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Ankara Universitesi Hukek Fakiiiresi’m 1993°te bitirdt. 1993°re, Camhuri-
ye£'te gazerecilie bagladh. Kadm harcket, siyasi wtukdu ve hitkiimiider, Gii-
neydogu sorunu lizerine gabgt. Biitiin Kadinlarin Kafas Kurygtktwr (Netisim)
adl kitabi 1996 da vayimlands. Aym yil Alman hitkiimet tarafindan yilin gaze-
Lecist secitdi ve Almanya’da kacin hareketi Gzerine bir argtuma yapt. 1997 pi-
imda Qe Kizim Devletin — Evlsyden Sokakinra Tutukly Anneleri (Mets)
adh aragtirma kitaby vayimlands. Crumburiver Dergi igin vazcig “Bekdrer Testi
Suctur” adl aragtirmastyia Tabipier Odast Yibn Aragorma Yazwt Gcdiiking aldi.
Siir-metin tirdndeki I Kizabr (2002} ve Koy Kitale (2002), Evesest Yayinla-
m'ndan yaynstande Ditnya Sosyal Forum siirecini izlemek i¢in 20037 Breail-
va'va, 2004 re Hindistan’a gitti. Arjaniin’de ckonomik kdzden sonra olugan
halk hareketini inceledi. 2004 yinda Jreriden ve Dyarudon (2005) adl: gaze-
te yazilanndan olugan kirapiart Everest Yaynlan tarafindan yayunlarde. Saves
karsitr yaztlan sebebivle Qaguay Gazeteciler Derneginden Bang Kalemi Odu-
linil, Biz Burada Devrins Yapuoruz, Sinyerita! {Everest, 2006) adiz kitabiyla
Tiirk Tubibler Bidigi'nin Diigiince ve Demokrasi Odillinit, Ne Anlatayim
Bey Sunal (Everest, 2006} adl kitabiyh Diyarbakar Demokrasi Platformu’nun
Bang Dostlak Demokrasi Odulitnt ald. 2008’de Insan Haklan Dernegi'nin
Aysenur Zarakolu Disiineeye Ozgiirlik Odilii’ne layik goviilen Ece Temelku-
ran, avin vil Oxford Universitesi’nde kalarak Agre’nar Derindigi kitabun vazdy,
Verso Yaynbar tarafindan Londra ve New York'ra 2010 Mart’ta yayimlanacak
olan Agruan Devinligfnin yarsira yazarm Kipye Ketaln da ABD de Boa Edi-
gopsg’dan 2010un Haziran avinda basihacak. Millivet gazetesinde “Kindan”
adlt kogesinde yazidanna devam eden Temelkuran, zamamm Beyrut, Istanbul

ve Londra arasinda bdlivor.
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Hakikat, tozdaydi; govdiim...

Pencereyi agtim. Evin icine yigdan riizgir, 20006 sonbahan-
nin sonsuz sayida ellerydi.

Siromin ardinda muitereddit bir kug siiriisii:

Duvarlara hiy bogluk birakmadan vapisurdigam, lizerlerine
birer ¢akil tagt koyup veri kapladigim defter vapraklan havalan-
di. Taslar yuvarlandikea sanki bir hikdye, biitlin volculanyla bir-
likte zlabora oluyordu.

Ev, arnk hikdveden baska bir sey degil.

Ne bu eski, sant kazak oluvor {izerimic, ne de bu sivah pan-
tolon... Busbiitlin bagkasino hikdyesini givinmigim {izernme.
Ben de artik ruzgdrla alabora olan gakil raglanndan birivim.
Simdi bir hikdye anlatabilirim,

Toza... donebilirim.
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Haziran giinesi Mem Dagi’ndan gorinip I¢ Savag’in en kan-
It glinlerinde aglavarak sehre sirum doéndagi, kisacik stiren ateg-
kes donemlerinde ise gliliimsedigine namlan Harisa Tepe-
si'ndeki dev, beyaz Meryem Ana heykelinin ellerinden kurtulup
vitkseldikge Beyrat’un gozleri kamasiyordu. Diinyanin baska sc-
hirleri bagka filmlere benzemeye baslarken, 70’lerin belgeselle-
rindeki ¢apakli-sarn 1sikta takiln kalmug schrin Geer beger uykusu
boliintivor, biraz daha pazar sabaht uvusuklugu icin yalvaran
Bevrutlular, balkonlanun dis cephesindeki perdeleri ¢ekiyor, tikir
ukir kepenkler kapatiyordu. Apartmanlann tepelerindeki fincan
scklindeki yedek depolanin igindeki sular hig ses gkarmadan sin-
maya bashiyor, aym sessizligi, bir parca sabah seriniigi arzusuyla
kendilerini balkonlara atan, o vil, yani 2006°da menapoza girmis
kadilar ve asksiz sevismelerin sabahindan korkup erkenden so-
kaklara ¢itkan cumartesi gecesi yalmizlan paylagiyvordu. Biitiin sa-
vaglardan sag ¢iknus bir saka olarak schrin ortasinda viiksclen
dev, metal Sleep Comfort yarak reklamm ¢ogalan sabah isigivla,
sanki bu sehir huzurlu bir uyku uyoyabilirmis gibi belirginlesir-
ken, Beyrut’ta hendiz kimsenin tanumadigy bid, heniz higbir hi-
kdyesini bilmedigi bu schrin dogusundaki Asrafivva Mahalle-
st'nin kenanndan inen Jetawt Yokusu'nun basmdaki tuhaf insan-
lar ve hikavelerle dolu apartmanm boglugunda tek basina duru-
yordu. Her sey, bir kapinn sert¢e kapanmasiyla bagladr...
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“Yalla! Bugiin Gzgiirsiin!”

Kapt sirtinda kapandi. Zeynab Hanmin ciimlesi kapiya si-
kist1. Son sozciigi, Beyrut'un dogusundaki Asrafiyya Mahalle-
si’nde bulunan Jetawi Hastancsi’nin yanindan inen dik yokusun
basindaki apartmanin bogluguna diistii:

“Yallal”

Kapi sesinin aparrmamn sabah sessizliginde dalga dalga yok
olusunu dinledi. Nefesini duyana kadar...

Gert, evin igine, yer silmeye, mutfagr temizlemeye, tuvaleti
ovmaya, yemck hazirlamaya, Hidi Bey’e su, Zeynab Hamim’a
visne Likora godiirmeye, balkondaki gece aglamalanna, bir aydir
hi¢ durmadan yapug:, yildig: ne varsa, onlara dénmek istedi.
Yapacak isi olmadigi zaman cansizmus gibi oturdugu mutfak
masasina donmek, televizyondan gelen, anlamadig Arapca ses-
leri dinlemek, yine masanin mavi musambasina bombos bak-
mak, adi s6ylenene kadar canlanmayan bir yarauk gibi evin igin-
de olmak istedi. Emirlerden ibaret olan ev, simdi 6zgiirliikkten
daha ilikn.

Kalbinin scsi girtlaginda sigerek biiviidi. Her adimda ayakla-
rint betondan tek tek soke soke merdivenleri indi. Hentiz bu se-
hirde onun dilinde konugan kimseyi tanumiyordu.

Sakin,” dedi kendine, ‘korkma.” Bir hafta énceydi, anlanug-
t1. Insan ¢ok yalmizken, bir tane daha kendinden doguruyordu
icinde, ‘Korkma,” desin diye:

‘Manila’dan buraya kadar gelebildigine gore, bir pazar gi-
niinit de yalmz gegirmeyi becerebilirsin... Becerebilirsin.’

Ayak seslerine bir kapi agilir diye korkusundan hig ses ¢ikar-
madan mndi dort kat. Apartmann éntne park edilmig kalistir
yesil Mercedes taksinin arkasinda, yarim kalmig bir hevkel gibi
dikildi. Sokakta onu izleyecek kimse yoktu. ‘Accle ctme,” dedi
kendine, ‘Bir sey yapmana gerek yok. Burada boyle durabilirsin
simdi.’



Omzundaki beyaz plastik ¢antayr stkti. Cantanin iginden ge-
len kigt husirusint duydu. Iyi ki yalnizken biitiin sesler oldu-
gundan daha viiksek ¢ikiyordu. Cantasim daha gok sikt. Avcu
terledi. Bir damla ter incecik bijeginden yerc akt. ‘Eger kimse
gegmezse, belki de yeterince bekledikten sonra geri, eve...”

Sonra bir damla daha, sonra bir damla daha...

“Ohoogoohh!”

Kiikremeye benzer bir oksiriik, merdivenicrde yankilanarak
ocnisledi, biiviiyiip beton bostugu doldurdu. Oksiiritkler ayak
scslerivie birlikte indi merdivenlen. Ayak sesieni kapidaki golge-
yi goriince tekledi:

“Ohooog!.. Taksi mi lazimd habilti?”

Kendi i¢ sesinden ve dilinden Ingilizceye donecekken, sikig-
mis bir kapagin a¢ilmasina benzer bir ses sizd1 agzindan. G-
liimsemeye benzer bir sey yaparken yiizi, agz tastannms gibi ki-
rildi. Cok susmus insanlann ilk sézciklerinden 6nce yutkan-
duklart o agril, ihk yumru girdagindan ge¢memisti ki

“Tamam yahu! Sen Zeynab Hanimlarda ¢alisan Filipinli kiz-
sim. Adin neydi senin?”

Nistr, her Ortadogulu gibi yabanalarla tane tane konusursa
ve el kol harcketleri yaparsa daha iyi ‘anlagtlacagum diistindiigii
i¢in kaslann: kaldira kaldira devam erd. Cizgilen giinegle daha
derine kazinmis orta yash yiiza, abarul mimiklerini neseyle he-
celedi. Koseli, bogumlu, Filistinli Ingilizcesi, anlagilmak igin iyi-
ce yavaglady:

“Nisir ben. Alr komsu. Taksici Nasir. Senin-senin-adin-adin
ne babibte”

“Filfpina,” dedi, bir fisin buharlast agzinda.

“Filipina m1? Ne bicim istm o yahu! Filipin’den Filipina! Ha
ha ha!..”

Nisirin gefkadi gevezeligi Filipina’min betonunu catlat, Gii-
limsedi bile biraz.

“Soyle bakalim nereye gideccksin Filipinli Filipina?”

9



Filipina’nin aln: buragty, kaglan bizistd, agz yamuldu. Bir
aglama oncesinde takil kaldi yiizd. Niasiwm clinden, bo ylzi
girmezden gelmekten bagka bir sey gelmedi:

“Dur dur dur! Tabit ki Hamra Caddesi'ne! Sizinkiler orada-
ki Saint Francis Kilisesi’ne giderler. Viyir viyir Filipinli kiz dolar
orast pazarlars. Dogru mu? Hamra me™

Filipina, basin 6niine egdi. Bir tannva inanmadigin soyle-
menin hig sirasy degildi.

Nasir, kendi paldir kiildiirinden vtandi. Utandikga ivice be-
ceriksizicsti. Cok konusursa kizin yiiziini damla damla ycere d6-
ken keder gurtiltiide dagilirmmy gibi geldi:

“Ee, atla 0 zaman bakalim. Sansin varmis ben de oraya gidi-
yorum. Yalniz énce Burj Hamud’dan mazort alacagiz. Burj Ha-
mud’a gitmemissindir. Ermeni mahallesi yani. Haram yahu! Ci-
kartmuyorlar sizi di mi evden?” -Filipina’nin omzuna kiigiictik
bir dokunus, onu dn koltuga dogru yoneltt. Aymi el arabanin
kapwsint agn.- “Ah ulan bu insanlar! Kag dolar aliyorsun sen ay-
da: 200 mi2 Onun da ¢ogu seni buraya getiren herifgiogullar-
na olan borcuna gidiyor rabii. Bir de kendilerine ‘yabana isgi
ajans’” demezler mi? Hepsi koéle raciri orospu ¢ocuklan! Eskiden
Musirhilan getirirlerdi. $imdi sira sizde.” -Filipina’nin beyaz cte-
gini arabanin kapisindan ¢ekmesini bekledi. Kapryr kapadi.-
“Tih, Allah belalanini versin. Habibti siz de Ortadogu’nun ké-
lesisiniz be! Bahtsizin bahtsizi yani! Sea yine sanshisin. Zeynab
Hamm... Eh, nerden baksan vine insafli kadmdie.”

Sotor koltugunu agirhgiyla eze eze bindi arabaya. Penceresi-
ni ago. Sigarasu ¢ikard:. Agzinz bir dal taka, Filipina'ya tutou.
Filipina sadece kaglanm kaldirabildi.

“Sen minnack da bir seymigsin yahu! Kag vagindasin sen?
Kusura bakma da, sizin yasmiz da belli olmuyor ki! Bak ben sa-
na bir ey soyleyevim, sen yine dua ct. 81 Lankahlar sizden az
abyor. Etyopyalilar kanin tokluguna ¢alisivor neredeyse.”
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El frenini indirdi, radyoya uzandi. Sozleri bitmek Gzerevdi
ve Filipina hi¢ konusacak gibi degildi:

“Hartta simdi Nepalli kizlan getiriyorlar, biliyor musun? Dur
bakayun, va onlar nercye gidiyor ki? Budist olduklanina gére...
Ulan acaba bu sehirde Budist tapinag da mu var? Her bok var-
dir bu sehirde. Bu schirde...”

Filipina, orta vasl siki govdesi gomleginin igine glichbela e1g1-
san bu adamm, sessizligi dagiemaya ¢alisan giiriiftiistine birakn
kendini. Aglamak iizere olan gocuklar renkl, glrtiltili seylere
bakinca nasil unutursa aglayacaguu oyle unutta korkusunu.
Arabanmin konsolundak: onlarca pusulaya, pusulalanin titreyip
duran ibrelerine bakiyordu.

Nisir, radyoda haberleri buldugu anda kan kokusu alnus bir
hayvan gibi kaldirch burnunu yukar, goézlerini kst

®... 12 saatlik galismanin karsiiginda 30 dolar alan diger ¢o-
cukiara gore daha ¢ok kazanan Filistinli Anwar, 14 yasinda oldu-
Junu sdyliiyor. Gazze'nin Misir'a agllan kagakgilik tinellerinde ca-
lisan ylzlerce gocuktan biri olan Anwar, iki arkadasinin Misir yone-
timinin kagakgllara karsi tinellere gaz pompalamasi sonucu nasi
gldigunt anlatirken.,..”

Haber ilerledik¢e Nasirin kilik degistirir gibi giyinmig oldu-
o sakact yiiza syrildh, alondan baska bir adam goriindii. Oldiir-
mek dizere olan bir adam, dlmek Gzere gibi. Gozleri bagka bir ye-
e bakt, pusuda gibi, pusuya dismis gibi. Kim oldugunu haar-
fayan ama bunu hi¢ kimseye séylemeyecek bir eski savasgiun kal-
binde namluya mermi verildi. Goz-gez-arpacik... Bos yere nisan
aldr Ofkesi. Dikiz aynasimda yliziindl gortince, gen geldi. Dontip,
konsoldaki onlarca pusulaya dalmus Filipina’ya bakn:

“Begendin miz”

“Ne ¢ok pusulaz” dedi Filipina, ne diyecegini bilemedig)
f(‘ill.
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Nasirm yiizii itk kez yagina dondi. Gevezelik sesini yurtu.
Bir hakiki sesi vard: diigkiin, alacakaranlik; onunia konugtu. “An-
latinm Refika,” dedi. Sesi Gazze tiinclicrinden gelir gibiydi:

“Onu da anlatnum. Yola ¢tkahm da.”

Nasir radyoyu darbukaly, tefli bir mizige ayarlad: “Hadi ba-
kalim,” dedi, “Beyrut’a hos geldin Refika Filipina!™

“Ben,” dedi Filipina, genzini yuta yuta:

“Kiliseye degil...”

ilk kez Nisir'm yliziine bakt. Bulup bulugturdugu en karar-
li sesiyle konustu:

“Benim Satila Kampr’na gitmem lazim.”

Nisir 6yle bir dondii ki Filipina'ya, arabamn konsolundaki,
hepsi farkl: yénleri gosteren onlarca pusulanin ibresi daha mo-
tor galismadan hep birlikte hizla dsnmeye bagladi.
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“Tak! Tak! Tak! Beyefendiler! Aksam yemegi servisi basla-
mustir.”

Kihya, biiyiik asayr zemine iig kere vurdugunda siyah ctippe-
i adamlar ve kadmnlar birbirlerine 6ncelik tamdik¢a daha ¢ok
oyalanarak dev ahsap masaya yaklastilar. Herkes masadaki isim
kartlarina bakip bu scgkin, akademik “yiiksek masa” yemegi bo-
yunca yanina oturacak kisinin ilgi alanina gore bir “konusma
konulan listesi” hazirlamaya baglad: kafasinda. Avrupa Caligma-
lart Merkezi Bagkam Philip Smithson’in yanina oturacak olanlar,
Avrupa Birligi genigleme ¢alismalanyla ilgili okudugu son maka-
leyl download ediyordu hafizasindan. Ortadogu Cahismalarn
Merkezi’ne konuk hoca olarak gelen Musirli Islamer akademis-
venin yanina disen, derhal Misliiman Kardegler’le ilgili olabile-
cek en karmagik ve cevabinr en iyi bildigi soruyu hazirliyordu
kafasinda. En zor durumda olanlar, o giink “Avrupa’da Islam
Algilan” baghkl seminerde sunus yapanlann yamna diisenlerdi.
Hangi sunumu kimin yaptgini hatirlamak igin kisa dénemli bel-
leklerine tam gaz yiiklendikleri her hallerinden belliydi. Seckin
akademik konuklann hepsi bu “sikict Oxford yemekleriyle™ iigi-
li, en az onlarca kez yapip sinadiklan iyi esprilerini yan yana di-
siyorlardi akitlarinda. O akgamki mentyii, sadece kariyerleri ba-
kinundan hi¢bir islerine yaramayacak kisilerin yamna disenler
merak ediyordu.

13



Dekanm eliyle yapmast gereken “Buyrun” isarcti geciktikee,
acele etmenin ve giderek her diirldl heyecanin uygunsuz sayildi-
g1 yemekre, sandalyclerinin basginda beklevenler eften piiften
sohbetlerini uzatmakta zorlanwvordu. Nihaver komut verildi,
icabet edildi. Siislenerck ne kadar lezzetsiz oldugu unutturul-
maya cahglan Ingiliz murfaginm ilk trajedisi, girls yemegi ola-
rak servis edilivordu. Tatlan bu akademik azamete big vakisma-
yan saraplara, her biri {i¢ doktora yapmis gibi gériinen, Kolej’in
orta vash garsonlan tarafindan dondirilerek, van yatinlhip, san-
ki bagka bir scgenek varnug gibi markast gosterilip tatunlarak
Fransiz havas: verilivordun.

Kimisenin davet edilmeden gelemeyece§i ve itk kez boyle bir
vemege davet edilenlerin, daha sonra zorlama bir alayla ama
muhakkak oldugundan daha gorkemli anlatacagy yemekte, her-
kes her scyl aynr hizda yiyor, sarabi ayni biyiiklikreki yudum-
larla igmeye gayret ediyordu. Beyaz masalann {izerine ana ye-
mcge vanlincava kadar higbir sey damlamuyor, yliksek tavandaki
avizelerle ¢ogalan 191k, meniniin zavalligant gizlemek i¢in bol
bol ¢ikaninug glimis ¢atal-bigak rakimlarin oldugundan daha
kalabalik gosteriyordu.

Deniz, kiiciikken Arapga dualart nasil hi¢ anlamadan ezber-
lediyse, boyie gecelerde ne vapidmast gerektigini de oyle belle-
migti. Ciinkii insanlarin kendilerinden hi¢ bahsetmeden, esas
olarak higbir seyden gercek anlamda bahsetmeden, beraber bu
kadar uzun bir yemcek yivip bunca sarabr yan yana i¢ebilmelert
son derece mithim bir Oxford terbiyesivdi. Onlar gibi ofabilmek
icin her volu denemis, villar iginde kalbi bu volda can ¢ekisirlken
tek ¢oziimiin i gdzlerini ravanda bir yere yerlestirip biitiin olup
bitenleri uzaktan bir verden izlerken, aym anda eksiltilmis bir
haliyle olaym iginde ver almak oldugunu anlanusu, Zaten kim-
s¢ onun bijtiiniiyle orada olmasint bekicmiyordu.
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Kimse kimseden bir hakikat, gergek bir hikdye beklemiyordu,

Biitiin bu insanlar, en iyi ihtimalle, insanligin bas edemeye-
cegi kadar biyiimis bilgi yumagima ancak bir ciimle daha ekle-
vebileceklering ve biyiik bir ihtimalle bunu bile beceremeden
oliip gideceklerini biliyorlardt, Deniz’in, Oxford’dakilerin haki-
ki hikdyelerini laf doner dolagir bu trajediye sira gelir dive anlat-
madiklarim diisiindiigit bir zaman olmustu. Ama bir stiredir ar-
uk boyle seyler bile diisiinmiiyordu. Cikanp tavana koydugu
gozlerint bile yitirmek lizereydi.

Tam da bu yiizden, bir yandan sol yaninda oturan Islam Ca-
hsmalart Merkezi'nin basindaki Henry Stevenson’la Oxford’da
rarnigmalara yol agan cami ingaatt hakkinda konusurken, sohbe-
tn devamu gelebilsin diye konuyla ilgili okudugu haberlert ha-
trlamaya cabisivor, ayni anda daha Ingilizce bilmedigi yaslarda
Michael Jackson sarkilarinmn sizierini nasil vydurdugunu hatur-
hyordu. Bu sagma diigiincenin nedent, yan tarafinda oturan Yu-
nan asilly akademisyendl ve adamin dediklerini anlamadigy igin
onlan da Billy Jeant Ingilizce bilmeden nasil dinliyorsa dyle
dinlivordu:

“Iand oven! I and oven!?”

Uydurup bozarak ezberlediggi sarks siizlerini, Ingilizce 6§-
rendikten sonra bir tiirli gergek haliyle duyamadigini, bilginin
sadece gocukluk ezberleri karsisinda venildigini diisiiniiyordu,
“Ben ve firtn” ezberi Oxtord Ingilizcesine bile galebe cahyordu.

Miislidman sakalina, havaalanlannda “rastgele”™ bavul incele-
mesine marnz kalmadan gegecek bir bigim vermis Stevenson™n
agir Brooklyn aksant anlatuiklarina o kadar uymuvordu ki, De-
niz bir tiirlit bir Masliman’m Islami meselelerle ilgili konustu-
gunu hissedemiyordu,

—
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“... yani oyle samyorum ki caminin New College’in kulesin-
den daha yiiksek olmamasiyla ilgili bir tarusma da olmus. Pey-
gamber Muhammed -salallahu aleyhi ve sellem- bu konuda iigi-
nizi ¢ekecegini ditstindiigiim bir hadisinde séyle der...”

Stevenson hadisi aktarirken, peygamberin adinin ardindan
inananiann tekrariadi@ ‘sallahu..’yu séylerken, ‘Kendi inana
iginde Amerikalr bir turist gibi,” diye diisiind{t Deniz. Bir giin,
bu Bauli Mislimanlann Islam’in igindeki bu turist hallerini,
Mevlana’yi ckuyup Islam’ Budizm gibi bir uysallik olarak anlat-
mualariny, Baulimm [slam’in esmerligini nasi! siyinp beyaziatug-
n1, ‘Islam inancimn ¢eviride kaybolan kauhigmy® bir yerlere, mu-
hakkak akademik bir makaleyle, ama nasi, yazmas gerektigine
takildh kafas. .

“Benim {ilkemde de...” dedi, cilalt bir Ingiliz aksamiyla. Son-
ra doénlip, ciimlesine kiiglik bir akademik ¢evre diizenlemesi ya-
pip yeniden bagladi konugmaya:

“Haklisuz...”

Her akli basinda Oxfordlu gibi kutsal uzlagma isaretini ver-
dikten sonra yeniden kurdu climlesini:

“Benim {itkemde de camilerin minarcleriyle devietin diktigi
sckitler amtlarin boylannin birbirini ge¢memesine azami ézen
gosterilir. Hatta bu yiizden Istanbul’da sirf ytizlerce yillik cami-
lerin minarelerini golgeleyebilsin hirsiyla gorilmemis ¢irkinlikre
Atatiirk anitlan inga edildi son yillarda.”

Stevenson, ancak ana yemek geldikten sonra atidmast caiz
olan kiicik, kesik bir kahkaha ato. Kahkahasinin arasinda sordu:

“Tlirktiintiz degil mi?”

“Tiirk demeyelim de,” gliltimsemeli bir es verdi Deniy,
“Tiirkiyell diyelim.”

Stevenson, camlagan gézlerinin ardinda Tirkiye bashg: altin-
daki veritabanm tanyordu. “Ha evet,” dedi, “samirim Tiirki-
ye’de de Almanya’dakine benzer bir milli kimlik gerilimi vardi,
Yamhyor muyunm?”
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Deniz, daha once kerelerce yabanalara anlatildig igin tama-
mcen evrensellegip basitlegmis, kiiciik bir metne déniigimiis ezbe-
rini, “Tiirkiye entelejansiyasinin milliyetgilikle ilgili problemati-
#1” baghg altindan ¢ikanp, tek nefeste masaya birakn:

“Hakhsintz. Tiirkiye’de entelektiietler {ilkenin kurulugunda-
ki millivetct 6gelerin reddi kabilinden ve tilkedeki farklt etnik
pruplara yonelik imha politikalarina bir tepki olarak kendilerine
Tiirk degil, Tirkiyeli demeyi tercth ederler.”

Stevenson ¢ok kullanitlan akademik bir jesti basanyla tekrar
ctmek tizere dirseklerini masaya dayad, ellerini yiiziiniin éniin-
de kavusturdu, kaslanm kaldinp ilgiyle Deniz’e baku ve agzinda-
ki fokmayr gignerken, bagint ‘Evet, anliyorum, ilging” anlaminda
uzun uzun salladi. Tabii ki ilging bulmamst ve tabii ki kendisi
de simdi ayni nezaketli jestle kargilanacak bir sey soyleyecekd:

“Boyle durumlarda Islam’in oynayabilecegi birlestirici rol
konusunda ne digiiniiyorsunuz? Clinki bugiinkii ilging sunu-
munuzdan anladigim kadanyla Islami hareketin Ortadogu’da
yoksullukla iligkisini kurmaya ¢alistyorsunuz. Islam’m yiikselme-
sini yoksuilukla ilintilendiriyorsunuz. Ilging tabii.”

Oxford da ¢ tir “ilging” vardi. Birincisi, “Hig de ilging de-
gil ama su anda konusmak zorunda oldugumuza goérc birbirimi-
ze iyi davransak iyi ederiz,” demekd. [kincisi, “Higbir sey anla-
macdim,” demeye gelirdi ki bunu ancak sarhos olup doktora tez
konusunu Qxford barmenlerine anlatacak duruma diisenler du-
yabilirdi, Ugtinciist isc, “Tamamen sagmaliyorsunuz ama aka-
demik adaba sahip olmadigimi digiindiirecek kadar delirme-
dim,” anlamina gelirdi. Stevenson’inki kesinlikle Gglincli grap-
tand:. Deniz, “ilging” kelimesinin ti¢ buguk yihk Oxtord haya-
tunda ger¢ek anlanuyla kullamidigun hi¢ duymamugti.

“Heniiz tezi yazma agamasindayim elbette. Ama ‘Istami te-
ror’ kavranunin bu roplumsal hareketin iginden yoksulluk fakto-
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rinidi tamamen gikarcngu diisiindiyorum. Ustelik ABD de siya-
sal amaglarla iiretilen bu soylemin Avrupa akademiasim da ele
gecirdigi kanaatindeyim. Islami harcketin neo-fiberal sisteme
karst Ureeebilecegl ya da tireomeye calisugi tavin gérmezden
gelindigi gibt bir gozlemim var. Hatta thimb Islam kavrammn
bu direniy kitletirind nowralize ctmek igin politik bir arag olarak
trctildigini...”

Stevenson yemegine donmis, ama belli araliklarla basini sal-
layarak Deniz'e bakip dinledigini gdsteriyor, bir yandan da taba-
gindaki kupkuru rostoya karst kaglanm kaldirarak duyduklarim
onaylamadigrm rath tath belli ediyordu. Deniz cllerini hareket
cttirmeye baglamngt. Ellerini yakaladiginda cok gegti, kendisin-
den hig boyle bir gey beklenmemesine ragmen gercekten konusg-
maya baglamugti. Masada ondan bagka aym halde olan tek kiyi,
Avrupa Cabgmalan Merkezi'nin, kocasindan yeni ayribms, son
bir ayda vedi kilo alimig, sarabr fazla kagirdigr i¢in burada bulun-
masin tek nedeninin bir misatirin gelemeyisi oldugunu unutup
Filistinli doktora 6grencisine erkeklerle ilgili aforizmalarim agik-
layan Francesca idi. Deniz cllerini yavasca kucagima koyup repli-
gint hig degilse yemegin adabma uygun bidrebilmeyi bagardu;

“Siz ne distintyorsunuz bu konuda?”

Stevenson bir akademisyenden ¢ok, bir din adam agirhgiyla
catalini, bigagun birakt, akademik ciippesinin yakalarim diizelt-
ti, Deniz’e dondii:

“Inancl biri misiniz Deniz?”

Soru, raze krema ve gilek servisinin masada varatugl hareke-
te, ardindan da Dekan’in herkesin gevsemest igin beklettigi, bol
miktarda dl¢tili espriyle stislenmis “tegekkiir™ konugmasina
denk geldi. Deniz Oxford adabimn diginda olan soru ile o ka-
dar sagirmustt ki, dekanm konugmast bovunca yapabildigi tek
sey, herkesin gildiigii yerlerde simmmak oldu. Stevenson da “po-
litik nezakete™ aykin sorusunun bir dedikodu agina takalip Uni-
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versite Erik Kurulu’nda bagina bela olmasindan gekinimis olacak
ki, dekamn konugmas: bitdginde hdld cevap bekledigini hisset-
tirecek highir sey yapmadt.

Deniz kremayr kangtrdr, cataliyvla sekillendirdi, ¢ileklert taba-
ginin o tarafindan bu tarafina akrardr. Biiylikanncanne’sinin ona
verdigi tubaf din egitimini, cocuklugunun sakally, tombul, eg-
lenceli tannsuu hanrlarken, igine i¢inde bulundugu durumla hig
ilgist olmayan 1lik bir aglama hissi akn. Bir nefes abip, aruk onu
dinlemeyen Stevenson’a dondii:

“Rir tanriya inanmayi ¢ok isterdim Bay Stevenson. Insan ba-
zen aftedilmeyr ¢ok istiyor.™

Stevenson, dirseklerini masaya dayadi, cllerint kavusturdu.
“Uging” demeye hazirlamrken bagim sallamaya baglamust bile.
Deniz ctimlesinin gensim vutabilecek kadar akl basinda kalabil-
digi icin kendiyle ac aa gurur duydu.

‘Cilinkii Bay Stevenson, énccki giin hi¢ istemedigim halde
bir bebek aldirdim.”
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7 Temmuz, 1952, Satila Kamp, Beyrut

Filipina, benim guzel kizim,

Bu mektubu seni Filipinler'e, anneannenin yanina génderme-
ve karar verdigim giin yazmaya basladim. O ytizden simdi hemen
masamn yamndaki besikte uyuyor olsan bile uzaklara, cok sonra-
va yaziyorum.

Simdi o kadar komik ve kictik bir kéfteye benziyorsun ki
kamptaki herkes seni “kibbe” diye seviyor. Ama ben bilivorum,
giizel ve sefkatli bir kadin olacaksm. Annene benziyorsun ¢linkii,
Ama gézlerin Filistin. Bir giin kendin bile gézlerine sasacaksin.

Etimden et kopariyorum seni génderirken. Yalniz seni degil,
bu savasin ortasinda sidindigumn titm hatiralart da génderiyorum
denizlerin Stesine. Ciinkii burada insanlar bir yanhglik gibi Sliive-
rivor. Sen bir yanhishk olamayacak kadar gtizelsin.

Sana bir hikdveden baska verebilecek hichir seyim yok. Eger bir
gtin diinyaya nive geldigine lanet edersen, eger ben o giin orada ol-
mazsam, bil ki senin bir hikdyen var. O kadar ¢ok gtizel insanin
olumiind gérdiim ki, sgrendim. Ne yaparsan yap sadece bir hikdye
kaliyor gerive. Anlatilinca yalan gibi, hic olmamis gibi gelen.

Filipinam, benim gtizel kitbbem.,

Annen bu ilkeye geldiginde 1979 kisiydi. Niye geldigini, Ma-
nila’dan neden. nast! ayrildigini sana anlatacak onlarca insan
olacaktir. Dogrusu ben de tam anlamuyla bilmiyarum onun ge¢-
migini. O kadar @siktik ve kendi hikdyemiz 6yle hizlt akiyordu ki
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diin icin hi¢ vaktimiz otmadi. Bu yiizden ben sana onun, senden
ve benden baska kimsenin bilemeyecegi bizim hikdyemizi anlata-
cagum. '

Giizel kokulu kizim,

Annen buraya bircoklari gibi calismak igin geldi. Hiristiyan bir
ailenin yanimnda hizmet¢iydi saninnm. Bir keresinde bana, “Bu iil-
keden geri gétirecedim tek seyin para oldugunu samyordum.
Herkes gibi hir hayat kurmayt haval etmistim,” demisti. Oysa an-
nen herkes gibi biri degildi. Ya da kim bilir, belki de tipki hepimi-
ze yaptidi gibi, bu sehir onu da bir roman kahramanina déniistiir-
milstil. Herkes bu sehri o yiizden sever Filipinam. Herkesi oldu-
gundan daha kahraman yapar Beyrut.

O geldiginde sehir ¢coktan ikiye boliinmugtii. Batt ve Dogu Bey-
rut olarak. Dogu Beyrut’ta Hiristivaniar ve onlarin camdan diinya-
s1, Bat: Beyrut'ta, bizim topraklarimizda ise savag vardi. Bir giin bii-
vudugtnde eger bir diinya haritast ve onun tzerinde, Akdeniz kiyt-
sinda kiigticitk bir nokta olarak Beyrut’u goriirsen bu kiigiictik top-
radin nastl ikiye boliindidiinii anlamayabilirsin. Onemli degil, bil ki
zaten kimse tam olarak anlamad: olup bitenleri.

Sehir ikiye hdliiniirken bize de bir sey oldu Filipina. Act. insan-
lari gbudelerinin digina kaginir. Acimin géudelerinden gecmesini
beklemek igin etierinden giderler insanlar. Bazilari, bir daha hig
geri donmez. Tuhaf olan su ki, bu topraklarin tarihi bastan sona
bununla ilgili olmasina ragmen kimse cocuklara bunun bir giin
onlara da olacaginm 6gretmez. Qysa ruh, boyle yas tutar. Gouvde-
den giderek. Ruh bir gtin acist gegtigi igin degil, gidecek baska ve-
ri elmadidr icin geri déner. Satila'dakilerin kendi etlerinden bas-
ka bir evi, Ufkest yokiur.



Burada hepimiz, hep birlikte, derimizin etrafindan, iizerinden
gecip gidenlere bakiyoruz. Sabah kalkisimiza, labnevi ekmegi sti-
rusiimize, zeytinyadinn labnenin lizerinde sari. aydinhk bir leke
olarak yayilisina, ekmegi cigneyisimize, nefesimize bakworuz.
Sonra bir giiriltt bashyor. Siginaklara gidisimize baktyoruz, hay-
ret ederek kendimizi izliyoruz. Bazen riiyalarimizt bile uzaktan iz-
liyoruz. Gévdesini avutacak son cumlelerini de tiketmis insanlar
olarak bagira ¢cagira sessiziz biz.

Amia bir gtin annen gikageldi. ..

Annen Satila Kampi'na getirildiginde, tlizerinde kana bulan-
mis pembe bir hizmetci iiniformast vardi. Onunla ilgili hatirladi-
Gim ilk sey, dagintk saclarimin arasindan dehgetle parlayan gézlie-
rini kadinlara dikip givecek bir seyler istemesiydi. Uniformadan
nefret etmisti ve saninnm Satila'yi, bu sefkatli ve merhametsiz
kampi, 6ncelikle kendisini o Uniformadan kurtardig: icin sevmis-
ti. Onu getiren adamlarin kalagnikoflarindan sadece birazcik da-
ha uzundu boyu, ama &fkesi butiin Satila halkina yetebilirdi. Fi-
listinlilerin azth dugmari Falanjist aileyi Ulusal Miize'nin oradaki
Barbir Kontrol Noktasi’'nda kursuna dizmiglerdi ve annen -bizim-
kilerden biri. “Ezifen halklar kardestir,” deyip onu ayirmig- paket
edilip kampa getirilmisti,

Zenginlerin béyle tuhaf bir yant vardir Filipina. Yoksullugun
lizerini Uniformalarla Srterler. Saninim birinin kendilerine kélelik
etmesi fikri rahatsiz ediyor onlart. O ytizden bir insandan baska
bir seye benzetmeye cahsiyorlar hizmetkariar. Uniformalar bu ise
varar, saktn unutma bunu ve asla bir tiniforma giyme.

Hincim var bu savasa, bu sehre. Sana bunlart simdi béyle, her
sevi hep birden séylemek zorunda biraktyor beni.

o
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B3en ruhumu cok uzaklara génderdim. Bu kampiaki insantarm
Liittin yaralarn tedavi edebilmek icin. doktorluk yapabilmek icin
horkesinkinden daha uzaga gitmek zorunda kaldi benim ruburm.
fseiki sana bu mekiubu yazarken, kendimi geri cagirivorum.

Insanlar biitiin bu savasin ortasinda nast! olup da kiinige kapa-
nip, bir seyler yazip durduguma hayret ediyor. Sanirim sana mek-
fup yazmak ruhuma gévdemden bagka bir eu kurmaya yariyor. Te-
sl ve yarasiz bir ey, Ciinkil artik hicbir seyin parcast olmak iste-
mivorum. Ne bir savasm ne de umudun. Ne bir halkin ne de bir
inrithin. Ne elimizde tuttugumuz eski llkedeki evlerimizin anah-
turfarimin ne de bu sensuz “taktaka”nin. Benim icin savas bitti Fi-
lipina. Sana bunun nastl oldugunu anlatacagim.

Filipinam.,

Simdi bu sliimle dolu hikdye icin ¢ok ktictikstin. Ama bil ki
siiim o kadar korkung bir sey degil ashinda. Hatta 6nemsizlesiyor
veterince gordiiginde. Kendi éliimiin bile dnemsizlesiyor. ‘Eger o
kadar insan yapabildiyse ben de yopabilirim,” diyorsun. Bunu an-
nenden &grendim ben. Annen. sen sancilarla onun kastklarim it-
meye basladiinda, “Biitiin bu insanlart birileri dogurduguna gére
ben de dogurabilirim demek ki,” demisti. Insanlara baka baka giig
alrmist:, dogururken de, dliirken de. Hakliydi, insanlara bakmay
unutmazsan ashinda, hi¢ korkmazsin.

Filipinam, tatli kibbem, benim ve annenin, sonra da senin
hikaven Satile Kampi'nda basladi. Duvarlar etten, sokaklan ince
enseli cocuklardan. evleri eusizlikten kurulu bu miilteci kamp se-
nin ilk evindi.



Beyrut’ta yasayan, yaz aylarinda neredeyse schrin markala-
rindan biri haline gelecek kadar ¢ogalan milyonlarca benzeri,
yasadiklart binalarin beton ve demir i¢ organlarnint nasil ezbere
biliyorsa, o da A§raﬁyya Mahallesi’nin kenanndan inen Jetawi
Yokusu'nun bagindaki apartmanin ¢atlaklan konusunda oyle en-
gin bir tecriibeye sahipti. Dolayisiyla bir delikten Gtekine geger-
kenki bekleyisleri yol konusundaki tereddiitiinden degildi.

Birinin onu takip etmediginden emin olana kadar sagina so-
luna anten kesildi. Ancak kimsenin pesinde olmadigina kanaat
getirdiginde, geg kaldigy gizli yeralt toplantisina dogru yeniden
seyirtti. Girecegi deligin ontine vardiginda aniden durdu. Kiint
govdesini hoplatarak duraklatan bir endiseyle yeniden sagmna so-
luna bakindi. Kendini giigbela teskin edip korkusunu savdi. De-
rin bir nefes uzunjugunda bekled: ve kendini kivrana kivrana so-
kusturdugu gatlakta kayboldu.

Mubhalkkak ki bu yaz yapacaklan biyiik harekaun plani igin
diizenlenen karar roplantisinda, geceden beri aklinda gevirip
durdugu, siyasi ¢atigmalarin bir numarali konusu, memleketin
bagina bela olan Ulusal Savienna Stratejisini dinleyecek birile-
ri gikacaku. Katasina koymugtu; cger kimse onu dinlemezsc ce-

24

o



sametini ve yaginin avantajint kultanarak kendini ortaya koyacak-
t1. Ne olursa olsun, hi¢ degilse bu vaz, uynersiz tespihbocckle-
rinin gevsekligine ve rubsuz kanncalarm vurdulu kardilr hirsina
bir dur denmeliydi. Herkesin kendi klamni diisiindiigu, bir tir-
lii islemeyen bu sisteme artik bir ¢ekidiizen verilmeliydi. Bunu
bir hamamboceginden duymalannin zamam ¢oktan gelmisti!

“Herkes paymna diiseni alacak!” divecekd. “Ama hep birlikte
ortaya ¢tkarsak gegen yazki gibi bir toplu imhaya kurban gitme-
yecegimizi iginizden kim garanti ediyor!”™

Bu soruya bakalim hangisi cevap verebilecckti! Tam da o ses-
sizlikre biitiin boceklerin kalbine hitap edecek su sozil soyleme-
vi planhyordu:

“Yeterince kan akmadi mi! Soruyorum size: Hepimiz yete-
rince kurban vermedik miz”

Ya giirdled etmeye devam cderlerse? Bunu diisiinmek bile
sinirden antenlerini titretivordu. Bu kez kesinkes sesini yiiksel-
tecektl:

“Farkliliklarimizin ve iktidar hirsiun kurbani olamayiz ar-
tik!”

Yeni giic dengelerini anlanug olsalar iyi ederlerdi. Lancer ola-
st kedi daireye geleli ben, fareler de ortadan kaybolduguna go-
re, etraftaki en kidemli, en s6z sahibi gahsiyet kendisiydi. Bunun
da farkinda degillerse bu sefil bocckler igin yapabilecegi higbir
sey kalmamus demckti. Oyleyse agirhgim soyle koymahydi:

“Anlasaniza! Marwan’in kapia dairesinde hepimize yetecek
yer var!”

% & K

Nasir'in I¢ Savag hanrasi Mercedes’inin veremli Oksiiriigii
once apartmanin éniinde, sonra Jetawi Yokusu’nda giimbtirde-
diginde Marwan yataktan heniiz kalkmamus, izleyip durdugu
hamambéceginin antenlerine takidan karanhk hayallerini tavan-
da gezdiriyordu. Rutubetin yesil yosun danteli, goziinii yeterin-

2
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ce kisuginda, Bekaa Vadisi’nin ¢ocuklugundaki tepelerine ben-
zeyebiliyordu. Sokak sessizlestiginde uykunun suyuna dalip da-
lsp cikan zkli, boceklerin hayali toplantst ile yatmadan énce
okudugu siyasi haberler arasinda gidip gidip geliyordu. Uyku-
nun her seyi miimkiin kifan bulamkliginda ikisint birbirine ka-
risunyordu. Evin duvarlannin igindeki envai gesit biscek kalaba-
lig1 Beyrut’taki siyast gruplara dolagiyordu. Kendi kendine giil-
meye baslaymnca aklinun igindeki bu tuhaf bulankliga daha dik-
kadli bakn.

Tabii camim, kidemi ve kudreti geregi, hamambocegi Hirds-
tiyanlart temsilen General Aun olmahydi. Fasizan yéntemleri
goz 6niine alinirsa kanncalarn Samir Jaja’nin takipgilerini tem-
sil etmesi uygundu. Ve tabii ki -ivice yayildi uyuyan giiliimse-
mesi- dokundugunda igine kagan tombul tespihbécekleri Hari-
rilere ve partilerine ¢ok denk diigserdi. Beyrut’ta gesitliligi hage-
rattan daha zengin olan etnik ve siyast gruplarn hepsine temsi-
li bir bocek bulacak kadar ugrasacak degildi. Ama bu durumda,
tamamen mantiksiz bir muhasebe sonucu Marwan’m Iran kedi-
st Hizbullah’tan baskast olamazdi. Hizbuilah, bocekleri her
gordiigiinde oynuyor ama hep oldiirmeden birakiyordu.

‘Bunlara bir {sraif bombardimant gerek!” diye diisiindi riiya-
suun iginde Marwan. Uyamkhga dogru egilirken uykusu, ‘Bu
sefer yaz iyice basturmadan ilaglama sirketini cagirmaly,” diye cid-
dilesti rityast. Agzinda giiliimseme yayildn: ‘Bocekler de boylece
Beyrut halks gibi benim salak kedinin baglanna gelebilecek en iy
sey oldugunu anfar belki.’

On villik Suriye isgali bittkten sonra Beyrut'ta hemen her-
kesin hep birlikte kahramanca ve vatansever luslerle nefret etti-
g1 Suriyelilerden biri olarak bu riyamin i¢inde kendine de tath
bir rol ayarladi derhal.

‘Ben de bu durnmda Liibnan™da ctkisini hild siirdiiren Suri-
ye oluyorum.”
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Gogsiinden ve bacaklanindan dokiilen tiylerle grilesmis, s1-
kimtih bir uykuyla yatagin ortasinda toplanmus bevaz garsafa es-
mer, ince bacaklarint dolarken, kendini Ortadogu’nun en ke-
tum, en inatg1 devled gibi hissedip keyifle ve diplomatik bir
ciddivet i¢cinde gerindi. Bagi, yasugm iginde, saltananim birkag
dakika daha sturdiirebilecegi giizel bir rityamn ucunu arniyordu
hild. Riya vagonlan iki yéne dogru géziiniin éniinden gegi-
yor, bir tiirlii dogru zamanlamaylfa dogru riiyaya atlayip, kapict
dairesine girmeye baglayan gin 1sigindan sivigmayl beceremi-
yordu.

Tam niyetlenip i¢inde gocukluguyla ilgili seylerin oldugu
bir riiya vagonuna ziplanustu ki kedi yatagin igine hoplads.
Gézlerini biitiin kediler gibi devasa bir bombosglukia Mar-
wan’m yizine diktiginde korkup, “Allah’in belast $u!™ diye
bagirdi Marwan. “Manyak terérist! Deli fedai! Ne var yine sa-
bahin koriinde?!”

Sakinlesip kediye bakinca keder mi nese mi olduguna uyur
uyanik tam emin olamadigr bir bulamklhk dolugtu kafasina. Eli-
nin aluinda kedi, gozlerini kapar kapamaz gece onu uykuya elle-
riyle birakan ciimleyi buldu gozkapaginun iginde:

‘Keske bana da boyle baksal”

Diin sabahki gortinti goz karahgmda giderek netlesiyordu.
Deli gibi miyavlayarak apartmanun iist katlanna ormanan kediyi
almak i¢in merdivenleri ¢ikiyvor, bir yandan da, “Manyak kedi!
Asura toreninde bagulanim déven Siiler gibi. Sanki canini ali-
yorlar namussuzun!” diye soyleniyordu, Sonra giartsindan
Zeynab Hamimlarin agilan kapisinin sesini tamyor ve aniden du-
raklayip bu kez hi¢bir ses kinntisi ¢tkarmadan devam ediyordu
merdivenleri gikmaya. Kendi kalbini duyuyordu. Iki haftadir bu
am bekliyordu.

* kK
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Kend: kendine bile inanmayan, dilcklerinden vazgegmig dua-
lar gibi yukseliyordu terastaki yaseminlerin filizlen iki hafta 6n-
ce. Belki de Tanr: vardi! Yoksa Marwan sokakra tam o anda du-
rup niye baksin ki yukanlara, Zeynab Hamm’in terasna? Bak-
must iste ve yasemin golgeleri arasinda yaseminlerden ince bir
golge olarak gérmiigtii onu ilk. Agladig énce almina, sonra te-
rastan A§mﬁyyn’mn en dik yokusuna, karanhga dokiiliip sona
eren saglanndan anlagthyordu. Marwan, Filipinlivi ilk o gece
gormiistil.

Kuzun yizi, karanlikta vanst cevapsiz kalmus bir bulmaca gi-
bi bolitk porgiikeii. Ertesi gece kafasinda, sézctiklerle ciimlesini
kurmadigy bir kararla apartmanin tam kargisindaki ingaata gik-
mug, dordinci sigarasim kiz terasa ¢ikar ¢ikmaz, ¢ocuklugun-
dan kalma bir savas bilgisivle sondiirmisti.

Kiz yine agladi, Aglamas: bitince yaseminin kurumus yaprak-
larin ayikladi. Kag gece yaseminin yapraklarum ayikladh kiz, ag-
lamast her bittiginde. Kizin yiizii her gece bagka tarafi gikan ama
hig biitlint ¢oziilemeyen, sokak siklariyla her gece baska tiirli
goriinen bir bilmece. Takt kafasina Marwan. Elleri incecik ¢iin-
kii, bilekleri daha fena. Beyaz tenli, orast kesin. Bembeyaz givi-
niyor bir de.

Marwan ¢ok csmer ve cirkince. Ellert kollarina buyik, gog-
siniin ne genis oldugu miimkin degil anlasilmuyor givdiklerin-
den. Aklmda anlatacak ok seyi var ama saglart dyle yagh ki, im-
kin yok, 1thtimal vermez kimse. Kadindan, kadim avutmakran
anlar ama inanmaz buna biraz sarkik, ¢atlanug altdudagina ga-
zii takilan hi¢ kimse. Bir tek gozleri var. Gézlerinden bagka hig-
bir geyi yok Marwan’in.

Takti kafasina Marwan:

‘Kizin gorlen ¢ok mu ¢ekik acaba?’

Nihayet dolunaya denk getirip bir gece, nihayet sondiirdii si-
garasini yine, Kiz o gece aglamadi hig. Bir sigara yaku sadece.
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‘Sigara igmesini de bilmiyor demek ki. Haram!® diye gegti kal-
binden, ‘Yazik!”

Kiz, sigarayt yarim sondiirdii, kiyt boyunca uzanan Kornig
Caddesi’nin denizde qrpinan isiklarina bakti ve nihayet doniip
karsidaki karanlik ingaata... Aynaya bakar gibi bos. Saglarini top-
layip, biikiip, sardinp kendi kendine, ensesinde topladi. Marwan
ayna gibi durdu, bombos. Kizin kolrukaltlan goriindi, beyaz
beyaz. O gece bosaldi Marwan rityasinda:

‘Gozleri gekik degilmis!

* kK

Marwan, merdivenlerden o kadar sessiz ¢ikiyordu ki, durup
izlemeye bagladiginda Filipina’nin onu fark etmesine imkin
yoktu, Kapimn oniinde baginp duran kediye egildi Filipina.
Oturup kediye bakri. Oyle bakts ki, kedi bir derde diigmiis, der-
dini demeden anlarmig gibi. Onu ivilestirecckmis, dermani on-
daymis gibi. Kedinin igine bakar gibi bakn.

Sanki onun in her seyi yaparmug, ne yapar eder, koynuna
abr, sarar sarmalar, onu her seyden korurmus gibi. Sanki ates-
lenmigsin de annen biitin gece bagmda bekleyecekmis, sirkeli
havlular uykunun cchennem karanhgmda serin serin ayak bilek-
lerinde hissedecekmissin, annent oradan bilecekmissin, daha gef-
katli bir rdyaya alnim tuta tuta senli elleriyle birakacakmug, sabah
onu orada dylece gorecegine siiphe birakmayacak fisitilar akita-
cakmus kulagma... Oyle bakiyor ki, sabaha iyi olacaksin muhak-
kak. Ovyle ki terleye terleye kiigiilmiig, hafiflemis uyanacaksin,
aginca goziini, annenin sevinmis, sana egilmis yizini gorecek-
sin, “Iyi ki hasta oldum,” diyeceksin, dertsiz tasastz, hafif bir uy-
kuya dalacaksin tekrar,

Orada, o merdiven boslugunda Marwan, icinden bakir tel-
den bir climlenin gegtigini bildi sadece:

‘Keske bana da boyle baksa...
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Bu sabah, o climleden sonraki ik sabahti. Marwan, I¢ Sa-
vag’taki siginaktan bozma kaptar dairesinin bécek ¢rurulanna
uyanmamak i¢in taze un kokan bir rityaya kendini bulamaya ga-
ligirken, yukanlardan tarazlanarak yuvarlamip inen Zeynab Ha-
nim’in sesi ¢oktan kapisina dayannugtn:

“Marwaaaan! Ekmek Agacui!”



B

Deniz, artik evinin icindeyd:.

Bu sabah da her seyi aym sirayla yapmugti. Tung kapidan ¢1-
kar gikmaz, valmz kaldigina emin oldugunda kalkmust yatakean.
Uzerini degismesine gerek yoktu. Bir haftadir ayni cgofimanta
yatip kalkiyor, giysilerin karmagik diinyasindan kartulmus olma-
nin bozulmus muhallebi tadindaki uyusuklugu, batan bir gemi-
nin safralanm atmast gibi onu hafifletiyordu. Uyurken bilegine
rakti@ sag lastigiyle saglanni tek bir harekette yukar topladi. Bir
giin oncesinin kahve fincanimi wasanin zerinden aldi. Yarim
kalmug kahvenin gece boyunca fincamn igine agur agir ¢izdigi ve
hayann daha karanlk yarnisina dogru derinlesen ¢izgilere bakti.
Oncceki giinlerden kalan gizgiler, katman katman dibe gidiyor-
du. Fincam sudan gegirip biitiin ¢izgileri kapatacak kadar kah-
veyle doldurdu. Universite lojmaninin, yesilin en hastane to-
nundaki kanepesinin iki biyiik minderini abp mutfaga getirdi,
bir kenan duvara dayalt olan masamn iki yamna dayadh. Cizgisiz
beyaz kigitlarny, yesil miirekkepli kalemini aldi. Her seyi masa-
nin altina’ koyup dizlerinin ve ellerinin Gizerine ¢okti. Kiigtk
masainmn aluna kurdugu kiigitk kuliibesine girmek igin kesik ke-
sik hareker ederek, emekleyerck, doéncerck, kivrilip siirtinerek kii-
¢iildii. Aruk evinin igindeydi. Yazmaya baglads...
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Sevgili Sila,

Her iliskinin gizli biv mezaviup varder, Egev ihi hisiden bive
bu mezaviyjn yalnis ziyaret etneye baslamassa pek yakinda o me-
zarbk, thiskinin de ebeds istirahatgibe olacak demektiv.

Insan, evlenmck iizere olan kiz kardesine boyle bir mektup
yazmamaliydr. Ama bir hatta 6nce bagladig, kenanina kogesine
¢ocukluk fotograflan vapistirarak tabhaf bir eviilik hediyesine do-
nistarmeve ¢alistigl mektup uzuyor, dolanmiyor ve kendi kendi-
ne, kendi havaona yazdigy, kahve fincammn icindceki cizgilerle
birlikte derinlesen bir yas kavdina donisiyordu. Mcektup, villar-
dir akademik mconlerie terbiye etrigi aklinmn iflas belgesi olarak
uzadik¢a vzuyordu.

Sakin 0 mesaviug yalnuz zivaret etine. Ne olurvsa olsun yonin-
dake adawme da siiviikle. Yoksa...

Yoksa ne? Resimli belleginin iginde kabaraiklar gibi belirip
belirip yok oldu Tung’la yaptiklan, ikisinin sesinin de garesizlik
ve bikkinhkia siliklesmesiyle sona cren, kavga olmawt bile bece-
remeyen tarusmalar. Tung’un her seferinde yiriyis yapip, ge-
lip bambagka seylerden s6z ederck ortak kayitlarindan silmeye
¢alistigi o konusmalann ardindan evde kalanmin hep kendisi ol-
dugunu fark ett.

Yoksa biv giin 0 mezavikta yalniz kalivsin.

Ev, her tartismanin tek tek oldiirdiigii ortak planlarin, ortak
tanthe kaydedilmis, tereddiit anlarinda ikisine de baurladik¢a
gliven veren, giderek daha sik doéniip bakulan “en giizel giinler-
en giizel geceler” haznesinin gérinmez taglanyla dolu bir me-
zarhigy andirdigy igin kendine mutfak masasin alundaki bu “ig
evi” kuruyordu. Bunu Sia’ya anlatacak degildi.
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Hatwvliyor musun Sula? Sana kuvdugum evieri? Annemin ve
babawan yiiksek siyasi idealleri pesinde yok oluslnrs sebebiyle apo-
litik anneanne-babaanne chseninde kovumaya almuns gocuklor
vlarak thimiz, ne colk v kurmustuk, Tanvon! Hayatimizin
“Yiiksek Yogunlukly Homvise Dinemi” olavak ansyorum o yil-
lare ve genis kalealavimln ne zoman biv vitvin carnda karsilos-
sam Tivkiye Solu’na laner edivorum. Dijsiinsene, Bevlin Duvars
wekeldy, SSCB yikidlde wna bisim siyasi iceviki harbonlidrat ipti-
lamiz sapasagiom avakta!

Tkimiz ds kalcalarimizi anneanne ve baboonnenin annesiz e
babasiz bityiiyen ihi cocuk karsiandn duyduklnr: cavesislige, o en-
resizlikle durmadan pisivilen kekleve-biveklere, dolayl olarak dn
1980 Askeri Davbesi'ne boveluynz. Ve biz o evleri seninle hey thi-
sinden de kovunmalk igin kurmagtuk.

Stmdi batwhyoruwm da ne kovkung bir telasim vavds. Hislica
biv ey kuvmalydin sona. Senden bisviik oldugum icin b isi ca-
bueak balletwmels, hayatimize cveilik oyunlaryln temize cohmeliy-
dins. Sanavim o evievin yorguniluguy yiiziinden geveek biv ev kuro-
madim. Zoten avannzda geveek biv ev kurabilecek olan sendin,
Bagindan bevi. Cok iy batwlyorum, big birbivine kavistirmas-
dun, “bae bymugs su do suymans” diye eveilik esyalavina donidistiir-
diigiimii= seylerin hayali vollevini. Eve givebilmel igin hev seyimi-
i, kollayimazy, dislevimizi, sesleriniisi biike bitke eveilik oyunn il-
ceqinde bijgiilttigiamiizde zaten ne kadar kiigiktiik ashnda,

Sakin biv cve sujisacagom dive bitkme kendini.

Son ciimleyt yanisinda yakalayip karaladi. Bu mektubu daha
fazla kendi korkulanyla bulandirmasina gerek yoktu.

Senin biyiidiyyiin ginii batrlyyorum, bilivor musun? Annean-
nemin vevdigs gikolatalare biviktivip, kasngin icinde, annemin
-babawinki miydi yoksa?- agik giriisiine gitiivd ijisinde, erimis ¢i-
kolatalore agik giviise sokmay: basardygin giin biiysimiistiin sen:
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Bak anne! Polisler benim distiimnidi aramady ki!

Styascten viistinii ispatindyiin giin, o gindiir sevgili karvde-
sim!

Ben de “levici Cocuklar Orgiitii®nii kurnp besinei kattaki
Albay Fasist Niyazi'nin tokading marus kaldiyjondn iskenceden
Jeemis ve giztilmemiy sayilabilivim hevbolde. Aktif sivasi hayats-
mezy thimizin de o giinlerde noktalnmnsing kimse elestivemez ba-
na soravian!

Bir aydwr avamasam do son giinlevde annemi daha sik diisii-
nityorum.

Deniz kigida aniden, neredeyse kendi kendini yazan climleyi
bitirip durdu. Karmindan yukan képiirerek ¢ogalan aglama hissi-
ni yutkundu. Bir aydir bir tck annesine sdylemek isteyip, bir tek
annesine séylemedigi her sev bir sa¢ yumag gibi bogazina takil-
ds. Epeydir igmedigi sigara jlk kez aklina disti. Eliyle, yliziiniin
éniindeki sigara dumamn dagtr gibi siipiirdi bulantsini.

O kadvun anlotacakiar: bic bitmeyecek, shimiz de bilivoruz
bunu. Oxle degil mi? Eminim bugiinlerde onunla konusmak isti-
yorsundur ve o da sana kesinlikle sensnkilevden cok daba heyecan-
It ve cok miihim hikdyelevle havsilek veriyorduy. Altmis yasina gel-
di ve hild telefonda bir sey anlatacak oldugumda, “Once sonunu
soyle,” diyor. Gazetecilik hastaliklarindan kuvtulamads.

Diisiindiigiin sey su:

Acaba onun gibi bikdyelevin miiptelast ve meczubn olmamak
win mi akademisyen olmaya kavar vevdim? Hikdyclev: bizden
hep daha gok sevdi bana soraysan. Bizi onlay igin y da onlay vii-
ziinden tevk etti hep. Acaba buna kizdypm igin mi kimsenin
hikdyelevi wmursamadyy, “akademi” dencn bu zindana kapar-
tevin kendimi? Yo da, “Benden akademisyen olmaz” adly avgiima-
nima boyle psikanalitik icatlavip mesru biv gevekee olusturmaya
palissyornm. O da miimbkiin.
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Tam bunlarve diisiintivken babam avady gecenlerde. Sosyalist.
huvdase babawmsz Stlacygim, hippi olmaya kavar verdigi giinden
bevi -samsrim [idevlik bastalign tedavi edilemiyor- kendini Dalai
Lama zannediyor! Duvinadan ayn ying-yang tivkiisiing gifere-
vor. “Yasam kaynagfome” kurutuyormugum, “akmalvymasim.” En
son Ortadoge’daks Islami yiikselisi “kaynaktan kopus” olarak de-
werlendivip, “Afganistan’in cneryisi kitid,” deyince bundan kitdi-
vii olamaz, diye diisiinmiistiim ki soyle dedi:

“Gegcmas yasam tevapisine gidiyorum.”

Babam Siln, diinya solunun problemlerinin biyle coziilebilece-
dine inanwyor: Geemis Yasam Terapisiyle!

Santrum bizim ailenin patologisi bu Sila. Senn disinda bepi-
iy kendimizi fozla dnemsiyornz. Evienmekle cok iys yapiyorsun.
Hig degilse kendine ait, bivinei el biv patologi kuvabilivsin! Saka!

ginin acisinin mektuba digirdiigii, giderek arsiziagan alay-
aligin Sila’min cammy sikacagim diistintip ¢oktan yirmi sayfayr
geeen mektubun bu bolimiinii atmayr ditsiintiyordu ki telefon
galdt. Filistinli arkadagi Rima, telefonu agar agmaz bagirmaya
bagladi:

“Develeri gordiin mi? Allahin belast develer Oxford’un tam
ortasinda!”

Deniz telefona uzandig sirada yerinden kimildayan minder-
lerin ikisi birden yikildi. Hava kararmaya bashiyordu.
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15 Temmuz, 1982, Satila Kampi

Filipinam, tath kibbem,

Bir insan bir insanda baska bir hayatui kapisint gériince dsik
ofur. Ne mutluluktur 6te yandaki, ne de tadiyla meraklandiran bir
act. Ask diye buna denir: Bir insan bir insanda tekinsiz bir ev go-
riir. Ben annende éyle bir kapi, éyle bir ev gordiim.

Ben, Hamza. Satila Kampt'nda bilinen ismiyle Doktor Hamza.
fsmime aldanma, her zaman ufak tefek bir adamdim. Kuru bir
iman tahtasi! Annen ise sanki tam biiviivecekken annesinin kar-
nindan erkenden atimus bir kiz cocudu. Insan, varasi yarasina
denk geleni seviyor demek ki.

Onu getiren komandolar ilk bana sordular:
“Doktor Hamza. ne yapalim bu kizi?”
Hirliyordu,

Bir erkek bir kadindan ne zaman uzak duracagdin: bilmeli. Ben
bilirim. Bir kadina, ancak bir kadimin dokunabilecedi zamanlar
vardrr, égrendim. Bu yuzden kadmlar ¢cagirdim, onlar da baska
kadinlar:. Minitilardan bir ag érdiiler etrafina annenin. Birinden
digerine, otekinden berikine, elleriyle onu yavas yavas yiriitip,
kaydirip, vuvarfayip, ugurup gétiirdiler.

Once onu yikadilar. Kanla tutam tudam vaprans saclarmt gbz-
diler, Zeytinyagt sabunilanyla képavttilor ollering, elleriyle géu-
desinden képiikleri siyira siyira wikadilon . cocullarnna yaptiklan
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gibi temizlediler onu. Sulardan alip sulara akittilar. Anlamadigi
bir dilde acidilar ona, sevdiler, giildiirdiiler. Baska bir havatin ka-
pisindan tizerinden sular doke déke gecirdiler. Hep birlikte tek
bir kocaman, etli butlu kadina déniiserek anneni geri, hayata ¢a-
Girdilar. :

Cakil tagi gibiydi ¢linkl annen; kamptaki kimsenin daha énce
gormedigi tiirden bir cakil tast. Durmugtu. Kani bile durmustu.
Kadmnlar bu iglerden anlarlar, kami elleriyle isita 1sita yeniden aki-
tirlar. Ogrenmezler, kadinlar avuglarinin icinde bu bilgiyle dogar-
lar. Kiictik kiz cocuklart bu yiizden hep tedavi edecekleri bir sey
ararlar.

Sonra saglarint taradilar. Sanirim kadinlar birbirlerini sagiarin-
dan ivilestiriyorlar Filipina. Tel tel, u¢ uca bir sifa cemberi kuru-
vorlar. Onlari izledim. Annenin uzun, siyah sa¢larini, aklinin icin-
dekileri siyinip alir gibi ¢éze ¢oze, tuta tuta taradilar. Belki de bu
viizden kadinlart yok etmek isteyen kadinlar tarih boyunca énce
onlarin saclarim kesivor. Sagsiz bir kadinin tutulacak yeri kalma-
yacadini, artik iflah olmayacagint biliyoriar,

Ona yeni 6lmiis bir genc kizin, sabun kokan siyah paniolonuy-
la sart kazagim verdiler. Kalgalari pantolonu doldurmad: ve kaza-
gin bir tarafi uzun, éteki taraft kisaydr. Ama islakken taramp sa-
bunla aydinlanan yiiziiniun iki tarafindan uzayan saclaryla bir ka-
dindan daha épiilesi bir sey yokmus, o gin gérditm. Klinik deme-
ve bin sahit klinigimde izleyip durdudum savastan ne kadar yor-
gun oldugumu da o giin bildim ilk.

Savast hastanede anlarsin Filipina. Savagsan degdil, kaybetmis
erkeklerin cephesidir bu. Erkeklerin degil, erkek kelintilarinin
cephesi. Artik kimse savagmadigi icin acikhdwr gériintit. Yaralar-
dan degil, kandan da degil. Caresizlikten ve agri kesicisiz dikilen
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kesiklerden de degil. Savasmay birakrmis erkekler, savasanlardan
daha Urkuticiidiir. Ciplakhliklan, avakkabisizivklar: ve kapalt goz-
lerinin ardinda akip duran korkung riiyalar, squasin en korkunc
cephesi yapar hastaneleri. Postallarint givebilseler ve ayaklarinda
postallariyla Glebilseler cak daha muzaffer olacaklar gibi gelir hep
bana. Actmin yasanmasma izin verildigi bu cephe, en kanli cephe-
sidir savasin. Gérmek istemezsin.

Herkesin iyilegtirilmeve ¢ahgildigi bu cephede herkesin birbiri-
ni didiirmeye calistidi cepheden daha cok bagirir erkekler. Ben bu
cephenin komutamydim: Komutan Doktor Hamza! Emrimdekile-
rin ya bacag yoktu, ya elleri kopuktu.

Annen ertesi sabah bu acayip cephenin dar kapisinda durup,
“Giinaydin,” dediginde pek giilesim gelmisti. Ciinkii annen tipki
Filistinliler gibi Ingilizce konusuyordu Filipina. O da bizim gibi
derdini anlatmak icin Ingilizce igrenmis ve derdini hi¢c anlatama-
mug bir halkin cocuguydu. Bu ylizden hep biraz &fkeli gibi gorii-
niirdii Ingilizce konusurken. Bana ertesi sabah klinigin kapisinda
durup, “Giinaydin,” dediginde pek sevimsiz géritnmesinin nedeni
buydu:

“Bana bir is ver!”

Biz dertli halklar, fngilfzcenin incelikli, 6zenli, kibar sézceiikle-
rini bilmeyiz. Bu yuizden séylemeyi bilmedigimiz sézciikierin kaba
gbriinen, okstiz bogluklarint doldurmast icin halimizden anlaya-
cak, en az bizim kadar dertli bir halktan gelen birini sevmeliviz.

Ona gazli bezleri sarma igini verdim. Biitiin bir giin boyunca
sadece bir kez basini kaldirtp bana bakti. Onun da bende baska bir
hayatin kapisim gérdidiini, basint indirip gazlt bezlere giiliimse-
mesinden anladim,



Arinen gazh bezlere giildii ve ben giizel bir sey buldugu anda
onu kaubedecedi giini digiinmeye baslayan her Ortadogulu gibi
korktum. Biz Filipina, ¢ok guldugimiizde daha giilerken yakinda
aglayacadrmizi distiniip suratint asan insanlariz. Sen éyle olmaya-
caksin ciinkii annen benim gibi degildi. Ama iste o da benim gibi
bir adam: sevmisti. Ben. Hamza Abu $Saar, Satila Kampt’nda bili-
nen ismiyvle Doktor Hamza. Kuru bir iman tahtasi!



Her giinkil elcktrik kesintisi baglamadan once ve sabah serin-
ligi sona crmek tizereyken, uykasunun arasinda kalkip hava-
landirmayt ¢ahgtrrabilen, tam rityaya dalacakken jenaratiriinde
mazot bulundugunu hatrlavip rahatlayan sansh Beyrutlulann
disinda kalan pek ¢ok kisi, su anda evilerinde cerevan yapacak iki
camu agiyor, Jetawi Yokusu'ndaki bu pencerelerden birinden,
vokusun bagindaki apartmaiun cn iist katindan, van Ingilizce,
vart Arapga bir sarknun sdzler: sarkayvordu. ..

“LPunk Arvaplort”

Tuhat giysili geng kadinlar ve adamlar, daha da tuhaf viiz ifa-
deleniyle ekranda donup kaldiklaninda sozcikler birkag kez yan-
kiland:

“Punk... Punk... Avabiz biz... Avapl.”

Kamuflaj pantolonly, vaglanmus ¢iplak gogiisleriyle geng
adamlar, kamuflaj sutvenlerinden figkurarak giineste parlayan,
yaglannus memeleriyle geng kadnlar, bir havan topunun etra-
finda dans edivor ve sarkinm icinden bagmyorlarch:

“Biz tevivist degiliz! Hivalr punk Araplayiz biz!”

El bombalarnun clden cle dolasngy, kalagnikoflann agizlar-
dan bacak aralanina siirtiinerck indirilip kaldinldigs, durmadan
havan topunun tepesinden atlanan gériintiler birbirinin tizeri-
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ne bindikee, Hidi Bey’in aklt ivice kangivordu. Kingiklarla kat
Lat agirlagip dismiis gézkapaklarnim bir gayrer aralayip anlama-
va galisiyordu. Savagin veniden basgladigim sanmyor, sonra ekran-
Jdaki memeleri goriinee igt rahathyor, ne didgiindiging unutu-
vor, veniden bir kalasnikot gordigiinde simdiki zamam hanirla-
mak igin ellerine bakiyor, savagin bittigini hatirlayip tuttugu ih-
nvar netesing bikkin verivor, klipten gelen kalasnikof seslerivle
kalbi yeniden atmaya baghyordu. Zeynab Hamm’in oyalansin
diye agug popiiler muzik kanal, gortntip kaybolan, konup kal-
han bir kdbus kusu gibi Hadi Bey'in gégsiine ugrayip ugrayp
segivordu. Kalbi hizlump yavashyor, televizyonun nasil kapaual-
digie unurtugunu bile haorlamiyordu. Korkuyor ve sonra onu
Jda unumyordu,

“Savas istemivorus. .. Seks ve dans... Istedifiniz bu iste. .. Sch-
st Araplariz biz!”

Klip, Beyrut sokaklanm gosterdik¢e yizune bir giiliimseme
olarak varamadan iginde geker gibi erivip giden hayretini, kipir-
ust tam yvok olurken fark edivor, hissin tadi bir rivamn kagiri-
lan ucu gibi kayip gidivordu elinden. Klip, Hidi Bey’in unut-
ma hizindan bile daha ¢abuk vok cdiyordu gosterdikierini.
Beyrut muydu gordagii? Yoksa bir sey mi hatrlanugu ginler
sonra ik kes?

“Gelin buraya ve goriin... Nasil ¢glensy kislar, cillmn gqibi. .
Ve bichirimiz sovmayis kimiypnizi... Ciinkii bis punk, punk,
punk... Hovale Avaplayis biz?

Klibin ig¢inden aniden, bir cipe binmig, ketiyeli, siyah beyaz.
geng adamlar gegti. Bol paga, dar kumas pantolonlari, kahn ke-
merleri, genis vakah dar gomlekleri, biviklan ve gozleri, zafer
isarctleriyle beyaz disleni ok eskidendi. Tekrar dans ctmeye bas-
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ladiginda turuncu renkli, agin bronzlastinlmg “punk Araplar,”
Hidi Bey, ‘Peki bu esmer Amerikallar savagin ortasinda niye
dans ediyorlar?” sorusunun aklindan bir kusun hayaleti gibi
ugup gidisine bakiyordu.

Hidi Bey’c bir karanliktan ¢tkip bagka bir karanhga dogru
51k ¢izgisi gibi vok olan unutugtan degil, o unutuslardan sonra
gelen, Insam ¢ocuklagurp utandiran hanrlama dn1 dokunuyor-
du. Unuutmak 1hk, agnh bir logluktu. Hatirlamak ise golgeli uy-
kuyu kesik kesik yanmaya baslayan ¢ig beyaz floresan is181yla bo-
len berbat bir mola yeri. Hadi Bey o 1s131n séniip gitmesini bek-
liyordu. Kizlar renkli kefivelen sutyenlerinin tizerinden sarnusg,
aynali bir disko topunun altunda dans ediyordu. Hadi Bey ken-
disine yaklastik¢a biiytiven disko topunun kirtk kink panlularm-
da gozlerini kaybedecekken ekranda aniden beliren yaziyla goz-
lerinin odagina kavusuyordu:

“Bu klipte rol alan herkes Arapur!”

Sonra Ingilizee yazilar ve logolar gortindi. Hidi Bey, Filis-
tin Kurtulug Orgiitii’niin Libnan’dan génderildikten sonra
‘demek ki’ Amerika’ya yerlestinldigini diisiindii. Arafar’in Bey-
rut Limani’ndan gemiye binisini hatrlarken, Arafac’m kim ol-
dugunu unutru. Sakalll bir giiligiin kenari, bir kefiyenin ucu ve
haki bir geyler gelirken aklina, hep birlikte gittiler. Bir bomba
patladi sandi. Yeni bir klip basladl.

Koltugundan, savagin siirip stirmedigini Zeynab Hanm’a
sormak igin kalktr, ama kalktigi anda sorusunun ucunu kagird,
Kim kazanmusti, bint kazanmig miydi?

Aynamn yamndan kendini gormeden gegti.

Kapinin agik kaldigin gordi. Kapr agik oldugu icin kapiya yii-
ridii. Askidaki ceketini gordigi igin -ccket-digansi-denmek ki ce-
ket-diigme-ayakkabi-giinkii-digartsi-bageik -agir agir-tkinei ayak-
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kabi- giyindi. Merdivenleri gérdiigii igin asagiya inmeye bagladi.
Alr kaun kapisinin agilip kapandigim duydugu igin daha da asa-
gya. Bina girisine geldigi icin sokaga ¢ikn, sokaga ¢iktig: icin ya-
riimeye basladi.

Cipe binip gegen, bevaz dighi, kefiyeli oglan cocuklarmbiraz
dnce burada degil miydiz Oteller Savagndan™ sonra muyds aca-
ba o gocuklarin gegisi, yoksa Kamplar Savasyndan™ " énce miy-
di? Ama bu kecz vanhs hatiehyor olamazd, her sey az dnce ol-
mugtu. Oglunun yasadigim sdyleyebilecck birileri olmahivds,
Ciinkii gormiistl, az 6nce olmugtu her sey. Ya her geyi hanrla-
yan bir tek kendisiyse... Ama duvarlarda kursun delikleri vardy,
demek ki her sey az énce olmustu. Herkesin cam sikkind: iste
sokakta, ever evet. Demck ki savag siiriiyordu. Yesil Hara™"*
gitmeliydi. Eger Dogu Beyrut tarafina gegebilirse... Yoksa zaten
Dogu’da muydi? O zaman savas bitmis olmaliydr. Yoksa Hristi-
yanlar kendisi gibi bir Sii’nin Dogu Beyrut’ta vagamasinia nasil
izin verirdi ki? Ama belki de... Ever evet, Beyrut’u ikiye bolen
Yesil Hatt iziemeliydi. Bir cizgiyi takip ederck giderse, geriye
dogru, az énceye dogru, o zaman gergege varabilirdi. Ciinkit
her sey az once olmustu. Bir ¢izgive ihtiyac: vardi. Simdi ile 6n-
ceyt bolen, bura ile orayy, eski ile yeniyi, hangisinin nerede bas-
fayrip nerede bittigini gosteren bir ¢izgl. Hatirlamak ve unutmak
i¢in bir hata ihtiyact vardi. Cig beyaz utanc, log ilikhiktan ayi-
ran bir smur. Eger ¢izginin iizerinde ytiriiyebilirse, memeler ve
kalagnikoflar, kefiye ve disko topu birbirinden aynlabilir, her sey
yeniden ait oldugu yere doncbilirdi.

*

1975te bastayan Ig Savag’in Beyrut'ta ilk aglan “cephelerinden” bir. Fi-

fstini savasgularla Hirdstiyan milister arasindaki ¢atsgmada “cepheler” Bey-

rut’un birkag biyik oteliydi.

** 1985 ve 1986 yillannda, Sii AMAL milislerinin Filistin miilteci kamplar-
n kugatma alunda tuttuklan dénem.

*** e Savag boyunea Beyrut'u, Dogu ve Ban olarak ikiye ayiran hat.
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Az mi ¢ok mu ylirddigini bilemedi. Hep aym gey oluyor-
du. Tam kalbi duracak gibi oldugunda vanvordu gidecegi vere.
Zamam hatirlamamanim en kotd vant buydu, Gévde vaksi unu-
tuyor, thtiyarhgn yavashgim haurlamadigr icin hanrlayabildigi
zamanlarm hiziyla, eskidenki bacaklanyla yiiriiyordu. Eskidenki
ayaklart onu hep yeniden eski bir yere getiriyordu. Yesil Hat’in
izerindek: Ulusal Miize’nin éniinde durdu.,

Zaman neredeydi: Ellerine bako. “Simdi™ buradayd, king
kirts. Ama zaman nerede?

“Ama duvarlar...” Yegil Hat'in {izerindeki miizenin duvarla-
rim vuran silah sesleri kulagindayds. Ama kursun delikleri nere-
de? Bunu yanhis hanrhiyor olamazdr. Mizenin delik degik duvar-
lart nerede? Yine bir seyi unutmustu. Herkesin unutcagu bir se-
yi mi hatirhyordu? Yoksa herkesin hatirfadigr bir seyi mi unut-
mugsta? Kimse bu tag hafiza bmasinin delik degik oldugunu ha-
trlamiyor mu?

“Ama kursun delikleri nerede? Nereye saklachlar onlam?”

Bu ihtiyar ses ondan my ¢tkn? Ehne bakti. Ever, bu onun
simdiki sesi. “Simdi,” burada, elinin tstiinde duruyor, gizgilen
derinlegen, agiwr agir agilan avcunun i¢inde.

Merdivenleri gordiigii igin ¢ikti. Kapiyr gordiigi icin iger
girdi. Kimse durdurmadigy igin yuridi. Unutmus ve susmug
adamlarin géritnmezligiyle 1¢ kapidan gegti.

“Bunlar kimin? Bu taglar, mezarlar, heykeller... Kimin bun-
lar?”

Bu scs onun mu? Ellerine baku. Evet, onun. ‘Hidi Bey, bu
cller senin. $imdi hild burada ve merdivenleri gordiigiin igin
miizenin ikinci katma nrmamyorsun. Kimse senin burada oldu-
gunu biliyor mu?’ Bir baturlama thtimali camdan bir kugun kirk
kanadt gibi gecti gogstinden. Kug eridi.
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Tas turabzanlar ne serin, ne kaygan. Nasit yumusak bir kiv-
rmla doniip yukan ¢kiyor. Durup -galiba- uzun uzun bunu
ditsiindd, urabzanlar oksads, Elini nrabzanin tizerinde goriince
hacaklan yeniden hanrladr merdivenleri nrmanmay:. Ikinci kata
vardi. Ne Fenikelilerden kalan, incecik koltan bile kusursuz bir
bicimde koranmus savasct biblolanina bakt, ne dzerindek: dam-
valann tek tek secildigh glimiis sikkelere, ne alnn baltalara, ne de
sortlartyla muzenin eski zamanmmn bozan turistlere. Hayaletlerin
kaygan bilinciyle akti cam kutuya. Cam kutusuna. Ellerini cam
kutunun iki vamna davadi.

Koémiirlesmis tanriga heykelcigl... Ie Savagin yasandyir...

Tarith oncesinden kalip sonra erimis cam gise... 1979-71992
vellave avasindn. ..

Sisip portlemis, stintip ezilmis cam, metal, toprak kansinu bi-
Jimsiz nesne... depomuzn isabet eden bombalavin varattuy yik-
sl 15t sonucu b nesneley savay goymiistiir...

Yanagun cama dayads. Giderek kollarm doladr. Sanldr... Et-
rafindaki, ¢embert bir stkinnyla daralan bu fistliyr taniyordu, bu
ayak seslerini, kendisine dogru gelen bu lacivert pantolon paga-
larint...

“HAdi Ameca... Haydi ama... Haydi bakahm, buginlik bu
kadar yeter. Birak bakalim. Birak bayz...”

Miizenin geng givenlik gorevlisi, her seferinde daha sefkathi
baktugina gore, belki de aruk daha ¢ok... Utanmali nuyci? Ki-
racak muydt yoksa: Kiziyordu igte simdi:

“Peki ama kursun delikleri nerede?”

Miizenin guvenlik gorevlisi bikkinhkla hep aym soruya cevap
veriyor, Hadi Bey avug iclerini asagiya dogru serin tag grabzan-
dan kaydirirken, ses kulagindan uzaklagarak ugusuyordu:
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“Hadi Amca, gegen giin de soyledim ya. Tamir ettiler mii-
zeyi. Kursun deliklen yok aruk.”

Giivenlik gorevlisinin kolunda miizenin kapisina yaklastik¢a
Marwan’in kapida bekicyen karanhik silueti wiktan kurtulup be-
lirginlesiyor, iki kolu iki vana aqildik¢a gévdesi genigleyen, scf-
katli bir logluga doniistiyordu.

Marwan evi kastettigini sandh, oysa Hidi Bey ona dogru yak-
lasirken sadece, “Beni geri gotiir,” demisti.
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“Herkes topraginin kaderini sirtuzda mu tagir? Yoksa bu sade-
ce bizim lanetimiz mi:”

Deniz, “Develer!.. Kos gel!” diye bagiran telefonu kapatip
caginldig: yere vardiginda, Rima, Corn Marker Sokagr ile Bro-
ad Caddesi’nin kesistigi késede durmustu. Oxford’un tam orta-
st sayilabilecck bu nokrada dikilen iki bikkin deveye bakarken
komiklik derecesinde bos bir yiizle konustu. Rima’nin yiiziine
normal glinlerde bile bityiik gelen yesil gézlert buglin iirkitiici
derecede kocamandi.

Sadece, “Sikma canini,” diyebildi Deniz. Rima’mn kiigliciik
viicudunun iki yanindan sarktik¢a yerinden ¢ikacaknug gibi gi-
riinen omuzlarina bakt. Annesinin ve babasinin memleket Fi-
listin’i omriinde sadece bir kez, o da gegen yil gittigi bir hafra-
lik tatilde gdrmiistii. Oysa bugiin, [srailli dgrencilerin ilkeleri-
nin kurulus yildénimi kudamalar igin hi¢bir masrafran ve
muhtemelen aylar siirmiig biirokratik islemlerden kaginmayarak
Oxford’a getirdikleri iki deve karsisunda biitiin o topraklarg sir-
unda tasiyor gibiydi. Ulkesini, tilkesiz kalmig annesinden ve ba-
basindan bilen her gocuk gibi memleketini kalbinde, yerini bil-
medigi bir delik gibi rasiyordu.

“Inanabiliyor musun? Israil’in kurulugunu humus ve danséz
kivafeti giymis kizlarla kuttuyorlar. Humus bizim! Herkes bilir
bunu! Humus bizim!”

47



Elini g6égsiine vura vura, gozlerini aga aga, topraklanm savu-
nur gibi uyduruk Beyrut vemekleri yapan Liibnan lokantasin-
dan getirilmiy humus igin nasid bagurdi@inin favkina vannea giil-
meye bagladu:

“Allahim her scy ¢ok sagmal”

“Hakikaten oyle,” dedi Deniz. Bagiyla, onlara yaklagan Tirk
ve Arap ogrenct grubunu gosterdi. Ellerinde, geceden hazirla-
diklan pankardan tagiyorlards:

“Oxtord’da develer! Ya Filistin’de Filistinlifer?”

[kisi de yaklasanlara bakip derin bir i¢ ¢ekerek cllerini ceple-
rine soktu.

“Hic degilse eylemin hedeft belli oldu,” dedi Deniz, “hain
Sivonist develer!™

Rima kaglarini ¢anp galimsemesini fazla vayilmadan dudak-
laniyla ezdi. Grupla Arapga, Tirkge, Ingilizce sclamlastukran ve
develere karsi ortak netiet iizerinde bogs veren, vazgegen, sonra
yvine otkelenen “Khafas! Tiyyib! Bas!™ sozciiklerinin bolea geg-
tigi birkag ciimlevle uzlagddiktan sonra sloganlar basladi:

“Filistin! Filistin! Isgal sugtur!™

Deniz yllardir slogan atmanug sesine alismaya galisivordu.
Evlem siiriivor ve o sesiyle oynuvordu. Algak sesle bagirmaya
calisngmda kendi sesinl daha ok duydugunu, ancak digerleri
kadar baginrsa sesinin diger sesler arasinda kayboldugunu fark
cdivordu. Eylemin ses matematigi buydu demek.

Ancak bas bas bagirmea sest insant rahatsiz ctmivor, sesi an-
cak scsler 1ginde erirse kutaga tatl gelivordu. Bir siire sonra ne
soylediginin, baginp durdugu Arapea, Ingilizee sloganlann ne-
ye tekabil ettiginin de bir énemi yokuu. [nsaiim karnunm igin-
den bir sey bosalivor, yiizd agilan agzvle par¢alandikga kendi
kendini izlemekten vazgegivordu. Hahflediping, digerlerinin
arasia karsarak vok olduguna, gorinme zlestiging hissertd, hu-
zur veren bir akiga tanmy biraknugty bi kendie

YR
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Rima koluna dokununca fark ettt Deniz ne kadar kendinden
geetiging.

“Ne var ki? Ben de Ortadogulu degil mivim?”

“Allah Allah! Bak sen su ise! Demek hammefendi bugtin Or-
tadogulu olmaya karar verdi. Ivi o zaman, al bakalum bu bildiri-
leri, dagizmaya bagla.”

Pembe, mavi, vesil kigitlara yazilmg ve “yeni baglayanlar
icin” diizeyinde, Israil’in Filistin topraklarn: nasil caldigint an-
latan bitdirileri Deniz’in cline rutusturdu. Israilli §grenciler bii-
tiin Broad Caddesi’ni kapatims, bagiran Filistinlilerin arasindan
gegip caddeye girmeye cesaret edenlere caddenin iki kolu tizeri-
ne kurduklan standarda tagl brogiirlerinden regele, styasi kitap-
lardan nargileve, stivekli bir geyler saayor, veriyor, gosteriyorkar-
dr. Ortak ve dev bir suni gilimsemeyle kurduklan portatf pa-
nayir, caddenin baginda baginp duran protestocular yitziinden
siderck gerginlesivordu. tki karsit grup arasinda her nasilsa ya-
pilivermis pazarlik geregi Israil’den gelen miizik ckibi sarkilan-
m soylerken Filistinliler sloganlanm kesiyor, Filisunliler slogan
atarken de grup sadece aletlerini akort ctmekle yetiniyordu.

Deniz, daha dnce bu igi yapmamis her insan gibi, bildir al-
mayanlardan énce utamyor, giderek onlara kiziyor ve nihayet
yanm saatin sonunda bildiri veremedigi herkese biiyiik bir gii-
nah islediklerini ima eden bakislar firlanyordu. Bir siire sonra,
kendi ulkesi i¢in higbir gosteriye katulmamuy olmasina ragmen,
Filistin davasina verdigi bu gayretkes destegin tuhatfhgs fikei de
aklindan ugup gitmis, ytizG bildiri dagitan diger kizgin Arapla-
ra ve Ttrklere benzemisti.

“Ne yapivorsun sen burada?”

Ehndeki pembe, mavi, yesil bildiriler bagka bir diinvadan ge-
lir gibi tinlayan sesin yaractigy irkilmeyle yere sagildi. Tung, sas-
kinlikla alayalik arasinda tereddiit eden giilliimsemesiyle kollart-
nt 1k vana agnmg, ona bakiyerdu.

“Yardim ctsene,” dedi Deniz, bildirileri toplamaya ¢alisirken.
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“Yine takdnmugsin Araba-coraba bakiyorum,” diye fisildads
Tung. Yardim etmek igin vyere egilirken dosyasindaki kdgitlar
bildirilerin tizerine dokiildi.

“... sidder yanlst agin Islami hareketler...”

Kagitlardan koyu renk harflerle yazilmg sézciklerden birka-
g gdrmiistli Deniz. “Islamin birlestirici rold”, “Bati’ya agik
Miisliimanlar™ gibi kavramlar, mewmin iginde ideolojik trafik isa-
retleri olarak gz aliyordu.

“Ne 0? Yine ilimh Islam promosyonuna mu bagladi think-
tank’iniz?”

“Burada da baslama Deniz. Hi¢ yeri degil,” derken etrafina
bakindi Tung. Rima’ya gilimsedi, ¢l sallad,

Ikisi de kendi kigitlanm hizla toparlayip ayaga kalkuiklarinda
gergin ve bikkin bir meydan okuyusla birbirlerinin yiiziine bak-
tlar. Tung mirldamyordu:

“Onlan sana gerirdim. Paris’te yapilacak bir toplantinin ¢ag-
r1 yazist... Belki ilgini...”

Tun¢ kendinden yvorulup ciimiesini yarim birakti. Aymi bik-
kinhkla egilip 6pecekken, elini Deniz’in beline gottirtiyordu...

“Tutma belimden!”

“Hayrola?”

“Kendimi sigman hissediyorum... Sigmanlacdim yani... Senin-
le ilgisi yok.”

“Iyi ya iste, sevecek yerlerin cogahyor,” dedi Tung, eskiden-
ki bir gitlimsemeyi hatirlamak ve Deniz’in yitziine eskidenki bir
giiltimsemeyi ¢agirabilmek tmidiyle. Olmadu.

“Ben eve gidiyorum o zaman. Evde bakarsin.”

“Tamam,” dedi Deniz. Birbirlerint degdi degmedi optip ay-
rildhlar. Bildiriler Deniz’in clinde mesnersiz bir kigir tomarma
dontstii. Flerkes ona bakiyormus gibi bir sikint ¢okei igine.

“Deniiiz! Buraya gel! Kos!”

Rima yine gozleni yiizinden tagsarak bagimyordu. Deniz bil-
dirileri toparlamakla ugrasirken bir grap Filistinli, muhtemelen
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Oxford’un bir kenar mahallesinden gelmis, ¢oluk-¢ocuk, bay-
rak-flama dolustuklart arabalardan ¢oktan fiskinp, “Israil’e
olum!” sloganlarmi atmaya ba“sla'rm;slardl. Eylemin ve gerginli-
gin Oxford nezaket, yerini hakiki Ortadogulu bir gerginlige bi-
rakmak tizereydi. Olay yerine bir hickirtk kadar izl gelen Ingi-
liz polisi, Broad Caddesi’nin éniinde, Filistinliler ile Israilliler
arasmda ve Filistinli grubun arkasini da ¢evreleyecek sekilde si-

r”

ralannustt bile. Rima parmagyla [srail taratinn gosrerdi. O, dis-
lerinin arasindan kdfiirler tislarken, Deniz, “Aman Tannm, bu
gergek olamaz,” dedi li¢ kere,

Oxford’daki Israilli 6grenciler polisin arkasinda kendi giiven-
lik kordonunu olugturuyordu. Hepsinde Istail ordusunun terci-
hi, aynali giines gézlikleri ve kulaklarinda 6zel korumalarin tak-
ng: cinsten ten rengi, kablolu kalakliklar vardi. Ellerini gogiis-
lerinde kavasturmug, aldiklan askerl cgiuimin hakkini vercrek
tek bir noktaya bakip tag gibi dikilivorlardh.

Rima sesindeki hayretle karigtk 6tkeyt saldayamiyordu:

“Bunlarin hepsinin igine MOSSAD kagng kardegim!”

Deniz, elleri cebinde:

“Demeck ki scvgili kardesim, herkesin igine kaderi kagiyor-
mug!”

Deniz sagina soluna bakti. Biitiin bir caddede Israilliler, cad-
denin baginda da, énleri Israilliler, arkalan polis kordonuyla sa-
nilmug, kiigiictik bir alana stkismug Filistinliler vardi. Basiyla Ri-
ma’ya igaret etd gordigl resmi. “Evet,” dedi Rima. “Ox-
ford un ortasinda lanet olasi bir Gazze!”

“Ve develer,” dedi Deniz, “lanet olas: develert unurma!”

Ikisi de gilemedi. Rima gordiiklerinden yetcrince sikilinca,
sloganlarin girdltiisii ortasinda Deniz’in kulagina egilip giilerck
sordu:

“Ne oldu? Nereye gémecegine karar verdin mi?”
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27 Temmuz, 1982, Satila
Filipinam, tath kibbem,

Sana, annenin geldiginde buldugu Satila’'yt anlatmaliyim.
Ciinkt belki sen buvidiidlinde buray:, bizim yasadikiarimizt kim-
se hatirlamayacak. Savas bu hizla giderse saririm hatirlayacak
kimse de kalmayacak,

Bu toprakiar béyledir benim gtizel Filipinam. Hatiralari, unut-
mak Uzerinedir. Herkes kendi giinahini unutur, ama kimse alacag
intikarm unutmaez. Ve Ortadogu -tanrilarin hep bu topraklarda icat
edilmesi bir tesadiif degil- giinahlardan kuruludur. Kag silah varsa
o kadar tarih vardir burada. Anlamaya kalktiginda da bltin bu
hikdayelerin icinde kaybolursun. Bu, Ortadogu’nun lanetidir: Diga-
rida olant anlamamaklia lanetler, icine gireni de diinyada baska
dnemli hicbir seyin olmadigr serabiyla.

Diinya haritasi tizerinde bir bask: yanhsi kadar kiigtik gériinen
bu sevgili iilke hakkinda bilmen gereken tek bir sey var Filipinam:
Herkes herkesi ldlirdii. Santnim herkesin iizerinde anlasabilecedi
tek tarihimiz bu bizim.

Ama bu topraklarin dehseti icinden bakinca gériinmez gtizel
kizzm. Bu ptizden ben sana benim gordtguim Satila’yi anlataca-
gim. Benim Beyrutumu.

Benim kiiciik kibbemn,

Burada, yan yana durmus, omuz omuza debke oynarken ayak-
lar: birbirine dolasmis insanlara benzeyen binalar vardir, éliileri-
nin ardindan aglayan insanlar gibi birbirine tutunmus evler.
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Bir hirginhkla yapilir binalar. FHarct hingla, hizla, hurlaya hirla-
va karthr. Zifti harla, siwwast hirsla kangir. Bati'daki o sakin, yiizi
gelecede dogru tasasiz bakan, yumusak basli binalar gibi degiller-
dir. Bu binalar kendi kendilerine bakarlar, olmamigliklaring, ne
vapsalar glilmeyecek bahtlarina. Buradaki evler daha yapilirken,
cok déuiilmus bu insanlarin, kendilerini sakat cocuklarini sever gi-
bi seveceklerini bilirler. Hayal kirikligt ve kederle.

Bu binalarin ici, kaptlarin énti ¢cok kisa zamanda ayakkabiar-
la dolar. Toziu, arkalarina basilms, aceleyle ¢tkartimis ayakkabi-
lar. Ayakkabilar cogaldikca yoksullagir apartman ve insan kokma-
va baslar. Ayakkabtlarin ardinda kapilar kapanr, konusurken bir-
birinin {izerine binen sesler bir duyulur, bir kesilir. Aralandiginda
kapilar, ardinda biriken sesleri binalarin bogluguna akitir. Ne za-
man o sesler yikilsa bir felaketle bir ¢ift avakkabt digerlerinin ara-
sindan yok olur. Dider ayakkabilar 6fkeyle ezifip avaklar altinda,
intikam voluna disecektir. Sonra sessizce geri gelir ayakkabilar,
van yatms, birbirinin altinda ve {stlinde kalrus, bitkin, yeniden
dizilirler. Icericleki sahiplerinin hayatlarini disaridaki yoksul ayak-
kabtlardan izleyebilirsin aslinda.

Sen yoksul dogdun Filipinam. Dedim ya. sadece bir hikdyen
var. Ama sakin unutma, yoksulluk da savag gibidir. Ancak disart-
dan bakilinca gérintir insana verdigi hasar. Bu yiizden sakin yok-
sullardan ayrilma. Ben savasla béyle basa gikiyorum ciinkii. Igin-
den cikmayarak. Delirmemek icin icinde kafltyorum bu savagin.

Ogrendim ki en ¢abuk cocuklar unuturlar savag ve yoksullugu
Filipinam. Satila'da iste. o cocuklann dadandiklan kiigtictik arsa-
lar var. Adi konmamus kiigitk bosluklardir bunlar. Degme Auvrupa
sehrinde géremezsin bu arsalart. Ortadogu 'nun tamaminda boyle-
dir bu, éyle manasiz arsalar vardir étede beride. Ve mutlaka bir en-
kaz bulunur o arsalarda. Biittin boslugu adiandiran bir isarete do-
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niistir o enkaz. Etrafina toplachgr kvl kavtl cocuklarla batmig gemi
kahntisina benzer. Cevresinde bir hayat olusturur cocuklar ve ba-
ttk gemiler denizin altinda nasi! bir havat baslatirsa bu enkazlar da
cocuklarfa yasamaya basfar. Cocuklarin baliklar gibi yuva yaptidr,
oyunlar ve tirlii icatlar yumurtladikian bir siginak haline gelir org-
lar. Giderek glizellesir ve o bozuk, kirik bicimi zaten bastan beri éy-
le tasarlanmuggasina dogru, olmast gerektigi gibi gelir iginde yasa-
van insantn gézline. Ortadodgu nun gcocuklan Filipinam, kink iilke-
lerini o enkazlar: sever gibi severler. Sevmeyi o enkazlarda 6grenir-
ler. Bu yuzden, onlar bliylidiiklerinde sadece kirik kalpli insanlan
sevebilirier.

Camurda adami, boncukta cenneti goren cocuklar, bu dar so-
kaklari giderek daha da sikigtiran binalarin arasinda kogarak, du-
varlart birbirine yapismaktan korurlar. Binalarin arasindaki dara-
ctk sokakiar kendi bagina kahnca kapamr, ancak cocuklar ¢iplak
et sesi veren adimlariyla kosmaya baslayinca acilirlar.

Filistin gdzlii kizim benim, ne savas, ne de enkazlar o kadar
kétidiir. Anlatacagim sana bunu. Anneni ve savasi anlatacadgim,
Onun niye burada kaldigini. Ama sunu bil: Beyrut'ta yasayan her-
kes eninde sonunda Beyrut’a benzer. Unutmaya calistigi tek bir
sey vardir ve bir tek onu ¢tkaramaz akiindan.



O pazar sabahi, Beyrut’ta kendine séyle giizel bir kahvalo 1s-
marlamayr planlayacak kadar uvanmis olantar, kiinefenin sadece
yemek sonrast bir tath olarak yendigi iilkelerde garip kagacak sc-
kilde, iki irmik kan arasinda hellimle hazirlanan bu sekerli ma-
mulii hamburger ekmegi iginde hayal ediyorlardi. Ama Jetawi
Yokusu'ndaki apartmamn birinci kat penceresinden egilmekte
olan Jan’in agzi, ¢okran sigara camuru ohmug, giizel, bir kahval-
tt hayal edemeyecek kadar keyfi kagimusts.

Hayalet gibi viiriiyen Hidi Bey’in apartmandan ¢ikigin
Zevnab Hanim’a haber verceck halde degildi. Uzerinde Cal-
vin Klein donu, camdan sarknus, ikinci sigarasim birincisinin
hemen ardindan yakuginda kafasi daha ziyade vataginda ¢ip-
lak vatan kadinin adimt hatirlamaya ¢aligmakla mesguldi. Ya-
bancr gazetecilerin Beyrut’ta yeni baglatuklan Hizbullah ta-
rizminin bir pargas: olarak buraya gelen Amerikalr gazeteciler-
den biri oldugunu, Prag Caté’de sief onun I Savas’raki Kata-
6" amlarint dinlemek igin kendisiyle flort ettigini ve durma-
dan bayila bayila vigneli arak é;.ibi bir sagmaligy igtigini de ha-

* Ig Savag boyunca sol gruplara ve Filistinlilere kars savagnus saga Falanjist-

lere Bevrot'ta verilen isin.

55



urhyordu ama ismi yoktu kayrdlarda. Burnundan bir nefes ve-
rip tatsiz gildi.

“Sunt bithillnk??

Biitiin gece I¢ Savas anlatugindan olmali, varaktaki kiza ba-
karken savas bovunca onlarca kez duvdugu bu soru gelip gegti
akimdan. 80%lerde Dogu Beyrut'tun Batn Bevrut’a gecerken
kontrol noktalarinda askerlerin asagidan yukan siizdiikleri kiz
arkadaglanyta hicbir iliskisi yokeu ashinda. Ama askerler vaulacak
kadin m degil mi anlamak icin kiztarla ilgili hep ayn soruyu so-
rarlardr:

“Kuzla 1liskin ne?”

‘Sadece kadinlarla yarmaya gayrer cdiyorum, erkekleri di-
stinmemek igin. Kbalas! Dogruvu sovlemek igin ¢ok geg!.)

Bugiin bile boyle diyemezdi, Dogruyu séylemcek igin hald ¢ok
gecti! “Havyar Solcusu™ tarzinda désenmis evindeki tasanim ob-
jelennin arasinda, yoneticisi oldugu Jimeyzi’nin en havalr ¢agdas
sanat galerisinde, Prag Café’de bife dogruyu sdyleyemezdi. Sava-
$in bittigini kim soyliiyor ki? HAli “pozisyonunu™ korumak zo-
rundavdi. Tipki on bes yasgindayken onu clinde bir silahla diktik-
lert, kum torbalanyla ¢evrill kontrol noktasm korumak zorunda
oldugu gibi, Daglarda yapuklan Karail antremanlanmn gergek
hayata donfistiigi, kum rorbalanmn arkasinda silahivla beklemes-
ye basladigi o giinden sonra gercek havar hep devam ermisti ve
ger¢ek hayatta “pozisyonunu korumak™ gerekiyordu.

Bu saf Amcrikal viiziinden sabah sabah I¢ Savas hatlarina
dondiigiine sinirlendi. Sinirlendiginde hep yapugi gibi kaglanim
dizeleti. Burnuna o giinlerin kokusu geldi. Cop ve korku, me-
tal ve rutubet... Kokunun, schrin kuzeyindeki Karantina ¢oplii-
giinden geldigini fark edip rahatladi. Demek kendini o kadar da
kaptirmanmugti. Ust kattan geng seveililerin sevigme giriltiler
duyunlmaya baslayinca dagidi kafas:

‘Azgin Ermeni Setanik yine diziisiivor,” dive baglayan bir
kiiftir gegirdi iginden. Bu Amenikali kiz bir an once uyamp git-
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se iyiydi. Ama kadintar konusmak isterdi. Muhakkak konusmak
isteyecekti. Hikdyeler i¢in buraya gelen ve sonra da hikayelerin
ne kadar karmagtk oldugunu goriince kendini Beyrut gece ha-
varna birakan yabancilarin topundan nefret ediyordn. Ne de-
mistd kiz:

“Ben bir siirgiiniim. Bir modern zaman cvsizi. Beyrut benim
i¢in kurulmus sankit Burada herkes biraz evsiz degil mi zaten?”

“Tabii habibti, bu Allah’in belasi gehir seni ayiklayip, yolup
serseme ¢evirdiginde bakalim ne diigiineceksin,’ yerine, “Hepi-
miz senin gibiyiz babibts,” demcyi tercih ettgini haurladi. Yata-
gin basindaki duvan kaplayan aynada kadin iki kez ¢ogahyor,
midesi iki kez daha bulamyordu. Hald kizin ismi yoktu aklmda.

‘Nerde kald bu adam? Kiz uyanmadan ortaya ¢iksa da...” di-
ye geirdigl icin aklindan, kaglarim diizelrti veniden. Nasir, Zey-
nab Hamm’in Filipinlisini taksisine anp gotiirdiglinden ve
Hadi Bey her zamanki gibi kaybolmak tizere apartmandan gik-
ngindan beri sokakta yaprak kimuldamanmusti. Kadini uyamr
uyanmaz gondermelivdi.

Marwan, elinde naylon torbalarla apartimanm oniine ¢tk
Sanki sadece yiirliyerek portakal agaciin altindaki havayr dalga-
landirdigy icin portakal gigegi kokusu yitkseldi Jan’in burnuna.
Yukar yikselen kokunun iginde Marwan’min teninin kokusunu
birazcik bile olsa butabilmek igin burnuyla aranda.

“Sabak al-bayr Jan!”

On bes yagimdaymug, kontrol noktasinda bekliyormus, kum
torbalarinin aralik kaldigr bir yerden, tam sirindan bir kursun
vemis gibi dikildi camda. Kiz uyanmust. Evin i¢i, sanki Show
Comedy kanali agtk kalmuy gibi, korkung radyofonik Amerikan
aksantyla doldu. Arapg¢a konugmak gibi bir sevimlilige simdiden
bagladigina gore bu sabah uzun sirecekti. Kaglanm diizeltt,
buz gibi Ingilizceyle:

“Gitnaydin!”

“Debral”



“Syun?’

Kadin, en sevimli, en tahammlli haliyle Jan’in soylemesi
gercken repligin arasmna ismini sikistinverdi:

“Sabah-n-nur Debra\”

Jan, higbir sey sovlemeden geri, cama, Marwan’a dondi.
Sessizlikte kizin ne yapacagim kararlagtiran, sonra sevimlilik
oyununda wsrar etmeye karar veren, bunun ise yarayip yarama-
yacaginun sikinustyla tereddiit eden sessizligini duydu. Cargatla-
ra dolanyordu muhakkak. Tipk: Fransiz filmlerindeki gibi yap-
mas) gerektigini mi dagiiniiyordu acaba? Muhakkak, her kadin
gibi bir filmi tekrar ediyordu katasinda. Caresiz her erkek gibi.

“Aaa? Ne yapiyor o adam? Suz yani?”

Sirandan uzanip, tstelik elindeki sigarayr almaya da cesaret
edip, pencercden sarknuyu bile kiz. Yanr Debra. Jan kaglanim
diizeltip pencereden uzaklastr, bu sest duyan Marwanin yukan
baktginda kendisini gérmesini istemiyordu:

“Ekmek Agaci yapiyor.”

“Yani?”

Kizi bogabilecegini diisiindii. Yabancilar Beyrutla ilgili In-
gilizce yazilmus kitaplardan ogrendikleri ve Beyrut’ta hayatta
kalmalanna kesinlikle yetecegine aym kitaplar viiziinden inan-
diklan sézctikleri czberlediklerinde, kendilerini ne kadar siradi-
s1 hissediyorlardr. Yane, kbalas, insaaliah, babibi...

“Baksana Amber...”

Kizin yiizinde aniden oliveren kiigiik bir kiz olustu. Tama-
men uluslararas bir kiz ¢ocugu, aksansiz, Jan, bir zaman vaku-
muyla ¢ekilip yillar éncesine atldi.

Us kisiler. Ug arkadas. On alu yasindatar. Edward, Sadi ve
Jan, Ug oglan. Savas siddetlenince aileleri dagiara gog etmis bir
siireligine. Kur’a koéylindeler, ta yukaniarda. Katail, Beyrut Li-

*  Nef Nevar?



mant’ne elinde tutuyor. Limanda her sey sauliyor, “Kesin gitar
da vardir. Kesin!” Kaaid'deki abilerden biri mutlaka bulur on-
lara bir gitar! Bir sabah bestc yola ¢itkmaya karar veriyorlar. Sa-
vagin en berer zamani. 1975 olmali. Kesinlikle 1975. Belki de
1976. Kesinlikle bir miizik grubu kuracaklar. Fena halde Sadi’ye
isik, bu viizden de fena halde bir kizla flort etmeye gayree edi-
yor. Neydi kizin ade?

Sabah beste Edward geliyor ama Sadi yok. Grubun ad: “No
Name” olacak oysa. Ama Sadi yok iste. Oysa Jan, City Palace’da
gosterilen Melzza filminin arasina aulan pargalarda mastiirbas-
yon vaparken gordigi giinden beri Sadi’ye dgik.

“Bos ver habibi! Zaten Filisunliler, Kataife vuruvormus li-
manda. Bizi almazlar. Vazge¢um ben. Gitmiyorum,” derken
Edward™, kendi viizii de boyle olmasta muhakkak.

“Baksana Amber...”

“Amber degil. Debra...” Kadinn sesi, kindmus termometre
cvast gibl dagiiverdi. Kigiik ses parcalan kagisip mobilvalarn
alunda kayboldu.

“Sorry! Debra, benim ige gitmem lazim. Miimkiinse..,”

Cimlesi devam ederken kiz sutyenini ve donunu, arnk bir
erkege nasi gorindigine aldimayan bir kadinm harcketleriyle

3

giymisti bile. Kararsiz ve sinirli bir sesle, “... ama diin gece...”
diye bir seyler nunidanmaya baglarken, Jan kontrol noktasin-
dan, kum torbalart arasindan, kirmzt 1gtkta durmus bir arabaya
nisan almug keskin niganct gibi rahat vurdu bu cimleyi:

“Beyrut’a hos geldin Debra! Burada gece irakngin higbir
seyl sabaha ayni bulamazsin!”

Kiz kapys garpip gikniginda cama egilip bir sigara daha yak-
t. Bu liizumsuz zalimligi niye yapugina sikaldi,

Sadi’nin 8ldigi giin geldi akhina. On aln vasinda beyninde
bir kursunla, Kazaib Evi'ndceki gehit toreninde, masanin tizerin-
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de kalasnikofuyla yanyordu ve Jan rahatlamigu. Asik oldugu
adamn oldiigii i¢in -“Kahrolsun Libnan’t elimizden almak iste-
yen Filistinliler ve onlanin hain destekeileri!”- i¢i rahatlanigt.
Giinaht, sugu, agkuun karanlhk kuyusu savagla ortiilmiisti. Za-
limligi on alu yagindan beri i¢inde demlcniyor, irini govdesine
donistivordu.

Amber ya da Debra giiriiltiili adunlarla agagiya indiginde
Marwan elinde naylon torbalarla, bastan agagt, sonra asagidan
yukan stizdii kiz1 clbette. Asaglik herif! Koz ona -Hamraya?
Yani... Nasil? Taksi yani?- Asrafiyya’dan nasil kurtalacagn sor-
nmus olmal: ki Marwan parmagyyla énce caddeyi, sonra grdecegi
youii gosterirken hili kizan tomografisini ¢ekivordu. Kiz etek-
lerini saga ve sola sallayarak yokustan inerken yukan bako Mar-
wan. Jan pencereden uzaklasamadan yakalandigy icin kararsiz ve
zavalli bir el isared yapt, ayviu zavallilikta bir gitliimseme yanlis-
Ligivla. “Sabak al-bay” kualip kinlip yok oldu agzinin iginde.
Marwan sadece olabilecek en pis bakisiyla karsihk verdi. O dé-
niip torbalarin agizlanim tek tek baglarken, Jan yukanda, cam-
dan uzaklasnus, kaslanim diizeluyordu.

“Unuatmadi pis Suriveli! O giind bir tiirlit unutmady,” dedi

kendi i¢ine tikirir gibi. Teybe bir Suad Massi CD’si koydu.
Hig olmamug gibi yapacakt, her zamanki gibi.
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E‘i’?

‘Geri zekil Peter’a soylemenin ne dlemi vardi?’

Kendine o kadar sinirlenmisti ki ig organlan yerlerinde titre-
yip birbirine ¢arpu. Utangla kangik ofke, rizgdrin lnzh giden bir
metosiklerginin yliziint dalgalandirmas: gibt etini sarsiyordu.

“Oh! Selam Deniz! Nereye boyle?”

Mesela “Kiitiiphaneye,” diyebilirdi. “Kolej’e,” diyebilirdi.
Gergefi tiikiirivermesinin nedeni, ne bos bulunmasi, ne de siki-
1 derecede iyl yetistirilmis ¢ocuklann am yalanlar uyduramanma
beceriksizligiydi. Sorulara bemen cevap vermekeense séylenmesi
gereken uygun ciimleyi tasarlanak igin kiigiik bir ¢s vermeyi de
Ogrenmis olduguna gore... Manasiz bir sugiisti endigesiydi bu,

Ofkeyle yalpalayan akl, kendini sarsan diger ofkeleri hatrla-
yip cagirmaya baglanugti. Biittin sinir bozucu seyler bir arada ak-
Ima Ustismclivdi ¢linkil! Clinkit bu, “Dogulu akd”di. En azin-
dan her seyi bilen tez damsman: Bayan Trablousi’nin -bu isim
akhndan gegince bir kere daha i¢ organlan ¢arpisti- duruma
koydugu teshis buydu:

“Evet Denizeigin, her seyi hep birlikte bir yumak haline ge-
tirip sonra da ¢tkis yolu aramak Dogulu bir ditsiinme bigtmidir.
Banl akil, sorunun parcalanm ayngtirmak egilimdedir. Dogulu-
lar ¢ézim igin ditsinmez. Bauhlar ¢6ziim igin disiniir. Dogu-
tular i¢in hayat ¢6ziilecek degil, daha ziyade seyrine bakilacak
bir seydir.”
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Yiirimeye devam ederken gézlerini kapatip katasimui iki yana
hizla sallayarak goziniin igindeki kibus kaleydeskobundaki ib-
lislerin yerlesimini degistirdi. Gozind agip yiiriimeye baglads-
ginda Peter ve Bayan Trabloust’ye bu kez diin geceki perfor-
mansiyla Tung eklenmisti.

“Deniz, operasyon yiziinden boyleysen hild, konusabiliriz.”

“Operasyon” sozcliginiin sorunn nasil “Bauli pargalara”
bolduginii fark et bir anda. Onun gévdesi, olasi bir bebek,
iligkileri... Biitiin bu “par¢alar” iginde Tung, “operasyon” adli
bir sorun pargasini ¢ekip ¢itkarmayi se¢migti. Konugma kotii bir
radyo sinyali gibi duyulup duyvulup kayboluyorda akhnn icinde:

“Deniz mesele operasyonsa...”

“Agip durma o konuyu. Ben unurmak istyorum.”

“Ama unutmaik...”

“Unutmak ne! Sen de unut ve asla haturlama.”

Allah’in belast Peter’a séyvlemenin ne dlemi vardr! Cebindeki
gazh beze saril, kurumug gébek bagini hemen oracikea, Little
Clarendon Sokagi’nda herhangi bir ¢op tenekesine atmak iste-
di. Fakar kerelerce yapugy gibi, annesinin aylar 6nce, havaala-
nimda cebine tikigtirdigy ve hangi komgunun hangi kizinm han-
gi kiz ya da oglan bebegine ait oldugunu hatirlamadigy gobek
baguu atmaktan vazgegip gommek tzere Avrupa Cahgmalan
Merkezi'ne yirlimeye devain ettl. Bityiiytince ivi okullarda oku-
sun, buyik adam olsun diye Oxford’a gomiilecck gobek bage
icin belli bir kolej, belli bir brang belirlenmedigi igin bu miihim
karart vermek ona digmiistii. Anne ve babast ¢ocugun Ortado-
gu bokundan kurtulup temiz temiz Avrupai bir hayar stirmesini
istediklerine gore, Avrupa Cahsmalart Merkezi’nden daha uy-
gun bir yer olamazdi. Ustelik istanbuol’dakiler i¢in “Oxford” ke-
limesi yeterliydi. Aylardir sakayla kangik telefonda sorulan, “De-
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niz gobegi gommiis mit” sorular bovlece bitecek, bir Ortado-
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gulu ¢ocugun daha hayatt kurmulmug olacake! Ve fakatr Peter’a
biitiin bunlan séylemenin ne lizumu vardi!

Bayan Trablousi’nin bir dahaki doktora égrencileri ¢ay top-
lanusinda bu sagma, komik meselenin, éniine hangi ciddi refe-
ranslara sarilmig, hangi tarthsel altmetinlerle zenginlestirilmis
halde gelebilecegini ditsiindtkee aniden bastiran bir yilgnlikla
yolun ortasina oturmak istiyordu. Peter kesinlikle bu gébek ba-
&1 sagmaligin “aragtiracakt”:

‘Oyleyse govdenin bir bellegi olduguna inamyor olmaliar.
Pagan bir miras. Muhakkak 8yle. Ciinki arastirmalarima gore Is-
famiyet’te boyle bir gey yok, Gobek baginin insani geri ¢agiraca-
guu rm disstintiyorlar dersin Deniz? Yoksa bagka bir nedeni mi...”

Hep birlikte ellerinde bekletecekleri gaylan, sikilmadan taba-
gm kenarma konmus ¢ay posetlerinden siiziilerek biriken ¢aymn
fincanlann alundan damlamasi, ortast yenmis tiggen sandvigler-
den geri kalan ekmek pargalari, vauli okullan haurlatan siit ko-
kusu, hig yeterince temizlenmedigint diisiindiigii kahve fincan-
lani ve bitiin sttt durumun arkasinda Peter’in arastirmact yii-
zi... Peter, sokagin ortasinda durup bir eli gencsinde, bir eli be-
linde, “Bu konuda yazilmis bir sey var mr acaba?” diye sordu-
gunda Deniz’in aklindan gtk huzinda bunlar gegmist.

Becerebilmig olmayr diledi. Oxford camias: igin Dogu’dan
gelmis dev bir folklorik enteresanliklar, muazzam bir egzotik sc-
vimlilikler yumag olup dyle yagayabilmeyi, bu beklentiden tik-
sinti duymamay1 becerebilseydi. ..

“Peki Perer,” dedi Deniz. “Haydi sana iyi giinler.”

Peter’in gobek bagy ile ilgili sorulanm ortasinda kesen bu
replik, kendisinde bir stiredir sahne sahne izledigi Oxtord neza-
ketinin kaybolusu siirecinin son perdesiydi. Bundan iirkiip bagi-
it salladiginda, Tung yeniden goziiniin igindeydi.
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“Unutmaktansa seni tam olarak neyin rahatsiz ettigini...”

“Herkes her geyi durmadan haurfamakla mesgul bu schirde.
Bu Aliah’in belasi memlekette hig kimsenin higbir sevi unutma-
stna izin yok. Bu ne ciiret! Sana soruyorum Tung Bey!”

“Neyi soruyorsun, anlamadim ki. Biz neyi konuguyoruz sim-
di?”

“Tuglalan konusuyoruz.™

“Ne tuglas1?”

“Biitlin tuglalari. Ozellikle de kiremit tuglalar. Hepsi tek
tek konulmus. Ust aste. Yizyillar boyunca, Sinir bozucu bir
sabirla. Yerlerinden hi¢ oynamayacaklarina kesinkes bir inang-
la. Yoksa neden sabredilsin ki! Nereden biliyorlar? Hig kimse-
nin, higbir geyin onlar yerinden oynatamayacagina inanmaya
nasil cliret ediyorlar? Ben bunu anlamak istiyorum Tung Eten-
di!”

“Senin camuut stkan ne?.. Neden simdi bunlardan bahsedi-
yorsun?”

“Bosg ver!”

“Bence sen bu Paris isinl diisiin”

Kendi ofkesinden bitkin, kiremit tuglalarin yliziinin yanin-
dan yiirtyiis hizinda akip gidisini izledi goziiniin kenanyla.

Herkesin nefret etogi kapah havastna dsik oldugu, onu yillar-
dir diinyanin geri kalamindan, binalan, kitaplart ve meraki kut-
sehrin her

b

savan insanlartyla saklayan bu “sorular baskentine,”
seyine kizyordu.

Higbir yemek yapilamayan kaba saba sebzelerine, ayakkabi-
lart avaklarma hep biviik gelen geng kadinlanna, agildikga an-
lamsizlagan etlerivle biitiin kadinlara, bir kadina bakarken yaka-
lanmamak i¢in kendini hadim ctmis erkeklerine, sokak bagla-
rnnda “Yine de iyt gunler,” diyerek almadigin Biyg Issue dergisi
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iin seni affeden, sunif dfkesinden eser barmdirmayan kibar ev-
stzlere, pazarlart Harry Potter’in gekildigi Tarih Okufu’nun bi-
nasint ellerinde haritalaryla arayan Japon turistlere, giair giar
pahal avakkabilart ve son model cep telefonlanyla gruplar ha-
linde dolasan crkek Arap 6grencilere, tatsiz tuzsuz giyinen bii-
tin akademisvenlere, hep bir hata vapmuis g@ibi yirlyen
tUizakdogulu kiz 6grencilere, tez damgmam Bayan Trablou-
si'nin her goriismede ¢imdikler gibi sokusturdugu laflara, kim-
senin eglenmedigi ama herkesin sarhos oldugu partitere, ken-
disi durmadan herkesin ismini anuturken kimsenin birbirinin
adint unutmayisina, dipnotlara, yalandan nzaulms bibliyograt-
valara, istisnasiz olarak tamam Ingiliz “humons™vla” siislenmis
ilanlara, Bayan Trablousi'nin Clrist Church binasina bile tag
vikarran ézglivenine, ¢ocuklanim kisin dogru diirtst giydirme-
ven Ingiliz kadinlara ve onlara dzenip ¢ocuklanm hasta eden
Ortadogulu kadinlara, kemirip durdugn mozarella ve kurutul-
mug domatesli sandviclere, Bayan Trablousi’nin her konugma-
da dudagini biikerek, “Demek dyle,” deyisine, oziir dilerim-te-
sekkiir ederim laflannin sehrin sokaklarm: dolduruguna, Ame-
rikan saglik dergilerinden firlamus gibi goriinen kiirek takum
ogrencilerine, yayik aksanlari Ingilrere’ye geldikler igin di-
sclumeye ¢alisgan Amerikali 6grencilere, hastalikly bir rinzlikle
bhitviitiilen ve tlizerine basitmayan kolej ¢imlerine ve politik ne-
saket geregi biitiin bunlan hi¢ diigiinmiiyormus gibi yapan
hierkese... Peki o zaman niye hild buradaydii Bunca ofkeve
ragmen...

Oxford’da kalmak sadcece zoruntulukla agiklanabilecek bir
sey degildi. Kurallardan ibaret bu gehir, disandaki sonsuzlukran
daha ilikn.

Durdu. Gordugii, vzun siiredir goziinlin unuttugu bir sey-
di. Daha aklindan gegmeden agzindan ¢kt climlest:
LY Epn DR
Ne giizel!
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Sonsuz bir Bolero’nun sonsuz porteleri gibi ilerleyen kiremit
duvarlar bir noktada kesiimisti. Sol yaminda bir yikinti, sehrin
govdesinde giizel bir yara izi gibi belirmisti.

Projenin adu: Radcliffe Observatory Quarter... Insaan yapt-
ran: Oxford Schir Meclisi... Proje sorumlusu... Proje sorumlu-
sunun telefon numarast... Onu bulamazsaniz bagvuracaguuz ki-
sinin telefon numarasi... Onu da bulamazsarmz e-mail atacaguuz
adres... Oxford’lular bu yara izinden panige kapilip sehrin tepe-
lerine yikilacagni sanmasin diye ingaatin girisine, biitiin aynnti-
lar yazdimus, saplanull merak sahibi lasilerin sikintisiin gideril-
mesi i¢in lizumundan fazla bilgi ile en az G¢ telefon numarasi
verilmist,

Yikihp kinldikea bigimsizlesen duvarlar, uzakraki bir gezege-
nin tanitim brogiiriinden kesilip Woodstock Caddesi’ne yapisti-
rilmus gibi duruyordu. Giigli ve kusursuz gériinen biitiin bina-
lar her giin insanlara onlarsiz da avakea kalacaklarint séylerken,
bu yikinti gsefkar bekler gibiydi. Yikint, Oxtord’un hayranhga
doymus binalarimin ortasinda sakat bir ocuk gibi sevilmek igin
insanin i¢inden, gézinden bir sey eklemesini, bir hikiyeyle ki-
rik, yamuk, bozuk halini glizellestirmesini bekliyordu. Sehir, yi-
kintyt utanp kapatmaya calistign bir yanlishk, bir kabalik, bir
sapkinlik olarak gordigi icin etrafini ¢evrelemis, tertemiz por-
tatif bariyerler yerlestirmis ve ingaatin girisine iki portatif nébet-
¢i kuliibesi ile bir duyuru konmustu:

“Yayalar ve araglar! Gegerken littfen gegis kartlarimzi goste-
riniz.”

Deniz iki kuliibeyt de kontrol ctti. Bekgiler Hgle arast vermis
olmallardr, Ayaklannin ¢ok eskiden hatirladigr engebeli zemin-
de, tam olarak haurlamadig, geriye sadece bie duygu tild ola-
rak kalmug neseli seriiven ihtimalinin pesinden gider gibi viirii-
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dii. Elleri ¢ok eskiden, gocukken yapugi hareketleri hanrladi,
dizlerinde aqlip agihip kapanan yaralarin yerleri tath tath kagind
ve tozlu topragy eselerken tirnaklannin igine yillar sonra ilk kez
toz toprak doldu. Birdenbire sehrin disindaydi, kendi icinde,
i¢ine ait bir yerdeydi, aniden.

Gabek bagim yikinolann arasia gomdi ve iginden, sézciik-
lerini bir daha tekrar edemeyecegi bir karmagikhikta, sirasiz bir
dua gegirdi. Yikinolarla, insanm kendisi gibi olmasivla, kader ve
unutmakla lgili bir dua. Kinnalar halinde, yikintilar halinde bir
duaydi bu.

Kahramanca ve orijinal bir sey yapms olmamn hakli guru-
ruvla ayaga kalkt: ve ellerinin tozunu ¢urpistirarak giines 1s1$1n-
da on binlerce kez cogaltt:.

Toz, bu schirde bagka bir gezegenden kopup gelmis yaban-
<t bir madde gibi durnyordu. Toz Gezegeni’nden yanhishikla
ditnyanin bu tarafina, bu oteki gezegene digmils bir kimyasal
madde. Insanin akhim karistiran, yiizleri tanminmaz yapan, ka-
patan, isimler1 birbirine karistiran ve her sevi uzakea, ok uzak-
ta oluyormus gibi gosteren toz, Deniz’e ait oldugu gezegen-
den gonderilen bir mektuptu... Her sevi berraklastiran bir bu-
laniklik.

Ellerini, tozlannt cebine sokup gidecekken durdu. Ay nok-
tava dondii. Cebinden, kiigtik, kare bir kigit ¢ikacdi. Baku. Boy-
nu, 6ne dogru, disartdan ancak ok dikkatli bakinca goriilebile-
cek kadar dar bir agiyla kinldi. Kagudi burusturdu ve gdbek ba-
Gt gomdigi deligl tekrar agp onu da ayu vere koydu. Topra-

1

<

g tekrar kapatnginda clinde siyah nokraciklar olarak, karnmn
karanligy i¢inden ¢ekilmig fotografin miirekkep izleri vardr. Ul-
trason kdgrdinun aveunda birakugy izleri, ¢ocuklugundan da eski
bir bilgiyle, hig diisiinmeden hzlica ellerini toza bulayarak te-
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mizledi. Toz, parmaklarimun ucuna, avcunun igine yapigtirdigi
biitiin noktaciklan siyinp, disleyip alana kadar sdrttii avuglanm
birbirine. Toz, miirekkebi styirdi. Toz, temizledi.

Eve dondiuginde Sila’va yazdif: mektubun sonuna sovle
yazdu:

Kadmda zaman gecmes. Sakin giiniin bivinde iyilesmek icin
ZOAMANGE JJHVERDIE.

Gaobek bagivla yazilan kaderi degistirmek igin insanun bagina
bir scy gelmeliydi. Acayip bir sey. Giigli bir sey. Bagka bir haya-
ta gengel atip, kendint iki hayat arasinda bir halatta kaydirip 6te-
ki tarafa gegebilmek igin... Bu sehirde insamn bagina hic acayip
bir sey gelemeyecegini, bu ylizden de yaralarin bu sehirde unu-
rulamayacagim diigtiniirken... Kapi ¢ahindi.
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3 Agustos, 1982, Satila

Filipinam, tath kibbem,

Beyrut'un anneni kendine benzettigi gtint anlatmahyim sana.
O giin bacaklar: olmayan, on iki yasinda bir cocuk, elleriyle kosa-
rak kendini kursuniarin ortasina atrust. Biri daha Beyrut'un yaz-
dig: kaderini tekmelemisti.

Savasin en sefkatli yani budur. Kendini kaptp koyvermek iste-
yenlere kucagim acar. Uyku gibi yumusak, kan kadar 1lik bir gii-
riltd kucadt savas. Eriyip gitmek isteyenlerden hesap sormayan
boz bulanik bir toz yatagi.

Babann isi Filipina, insanlari inatla hayatta tutmak. Ama bu-
radan cekip gidecek tek yeri 6ltim olanlan, bir giin bu ik yolcu-
luga ¢tkmaya karar verdiklerinde sessiz bir hiirmetle izlemek ge-
rektigine inantyorum. Giden bir cocuk olsa bile.

Hepimiz onu kurtarmak icin yapmarmiz gereken geylerin “ha-
reketlerini” yaptik Filipina. Aptal seyircilere aptal oyuncularin oy-
nadigi aptal bir oyun gibiydik. Kadinlar aglayyp saclarint ¢ekistir-
di, erkekler kollarim ve seslerini biiyiik biiyitk hareket ettirdi ve
ben ellerimle bir sey yvapmaya calsan bir doktoru taklit ettim.
Kursun ensesinde derin bir siyrik agmusti. Incecik bir ense. Tipki
diger cocuklarinki gibi tam ortasindan yukar: dogru, cok bakarsan
kirtlganligyla insant kahirdan aglatacak, yumusgak bir oyuk, kuru-
mus bir dere yatadina benzeyen bir oluk vardi. Cocukta baska bir
sey gorinmiyordu. Sadece yorgun ve tikenmig bir askerin uyku-
su igin palvariyordu boynu. Durmadan diigtiyordu.
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Cocugu seve seve Glime brrakiik Filipina. Biz, bu topraklarda
vasayanlar, hicbir seyi sessiz yapmayt beceremeyiz. Dolayisivla bi-
raz giiriiltiili oldu. Ama sonunda &ldii ve ben rahatladim.

Cocugun adi bir tlirlii akhma gelmiyordu Filipina. Ama kim ol-
dugunu hattrhiyordum. Doktor oldugum icin, olmavan bacaklar:-
min hikayesini hatrrlamam gerekirdi belki, ama ben géuvdesinin fist
tarafiyla ilgili olarm biliyordum. Bir amcast vardi bu ¢ocugun. Ta-
bii ki onun da adini hatirlamiyorum. Ama samnm 1948'de Filis-
tin't ilk terk edenlerden biriydi. Denizciydi bu adam. Sadece bir
kez gelmisti Satila’ya ve bu cocuda Ispanya’dan bir oyuncak getir-
misti. Ip atlayan, sari plastikten bir ayi. Pilli seylerden.

Bundan nefret ederim Filipina, haberin olsun. Sakin bana
uzaklardan pahali oyuncaklar géndermeye kalkma! Ciinkii uzak,
zengin Ulkelerden génderilen hediyeler cok acikhdir. Yoksul evie-
rin iyiden iyiye kolunu kanadint kirar béyle hediyeler. Evdeki her
seyden, hatta bazen herkesten daha kiymetli gbriindiiklerit icin ev-
dekilerin savkint séndiriip kendi baslarina bir isik varatirlar. Evin
geri kalant artik daha karaniik olur. Ustelik cocuk ne zaman oyun-
cadt eline alsa -acaba sadece bu topraklarda rm 8yle bu?- biri mut-
laka ¢ocuga kizar:

“Dikkat et! Dikkat et!”

Millet birbirini 6ldartirken, Allah’in belasi oyuncak her seyden
daha kiymetli gibi gortinir. Bu ylzden sevmem kiymetli oyuncak-
lar.. Cocuklari kiymetsizlestirmekle kalmaz, btitiin aileye de -san-
ki bagka dertleri yokmus gibi- kadersizliklerini hatirlatan bir
bildiri okur bu oyuncaklar. Cok mu actkit oldu? Ama bana sorar-
san, cocugu bu ayt éldirdii.

Bu plastik ayinin -bir keresinde klinigin éniindeki tas zemine
oturup gostermisti bana- ayaklar: kisacikti. Yok gibi. Tipki cocu-
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gunki gibi. Annesinin oyuncady eyden cikarmastna kizacagin: bil-
digi icin acele ediyordu. Belki . de ancak Dr. Hamza'va gdsterirse
bu zirva oyuncadi, evden Gfkql.‘rdrgi icin mesru bir gerekcest ola-
cakir. Ay, metal bir ipi basintn (izerinden sonra da avaklarinin
altindan geciriyor, metal ip altgtan gecerken ayi havaya kalkiyor-
du. Cocuk gdmleginin iginde t-qgiyordu ayiy ve elleriyle yiiridii-
g icin plastik seyi ellemeden. snce avuglarini istiine siliyordu.
Ayt yiizGndeki sirtmayla ¢alt smaya basladiginda, ¢ocuk yarim
g6udesini yana yatinp, yanadi. n; eline dayayip izlemeye basladi.
Ben de yanina yattim, bacaklainm utang verici uzunluktaydi. Co-

cuk, epey sonra, korkung bir r-jya gérmiis gibi. belerterek gozle-
rini, baktu:

“Pilleri bitince?..”

Filipinam, tath kibbem, ¢oc:uga o anda bacaklart yerine bir ku-
tu pil verseler... alirdL.

Samirim bacaklarini kaybettyiginde icine kagan bir yetiskin, ona
pil meselesini “halledebilecekherini” ssyledi ve cocuk yeniden do-
vadt yanagint avcuna. Ayt hdl& athyordu. Fakat yarnimin yarst ¢o-

cuk, gbzlerimin ontinde ihtiyan-liyordu. Sonra dedi ki “Ben...” Dii-
zeltti:

“Biz hi¢ gidemeyecegiz dedil mi Hispanya'va?”

Biiytiklere yalan sdyleyebil'irim, ama cocuklara... Bilmem, gii-
nah gibi gefiyor. Tanr'va degil qma cocuklara inaniyorum Filipina.

Ne kadar keskin oldugunu bilmeyen bir bigak gibi bakti bana.
Sonra ayya. Binemeyecedi bin ycagin bileti gibi siritip duruyordu
ayi. Ayt bir kader kuyusu; i¢ime cekti onu, gérdiim. Boguldu, gér-
diim. Déver gibi plastik seyi, lucindaki diigmeyi ‘off'a getirdi. Igi-
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ne kacmis yetiskin ona hichir zaman “Hispanya”ya gidemeyecegdi-
ni net bir dille anlatt:.

“Bi’ Lucky Strike versene Dr. Hamza,” dedi. Yemin edivorum
verecektim, ¢iinkii 6yle efkdrliydik Uclimiiz. Ayi, trapezden palya-
coluda diismiis Burt Lancaster gibiydi. Biz, ikimiz... Fifistinliydik.

Ayiyt gémleginin igine soktu ve sagint diizeltti uzun uzun. Ar-
ttk yapacak hicbir seyi kalmarnus ihtivarlarin saclarini uzun uzun
taramast gibi, Sonra ustiinti basini diizeltip gézlerini de -ben kal-
kamadim, bacaklarim utan¢tan buziisiip uyusmustu- gidecedini
belli etti sessizce. Sonra her seferinde bir omzu, kemigi. deriyi de-
lip gegecek kadar sivrilerek, ellerinin lizerinde viirtimeve baslad:.
Auvt gdmledinin icinden, dilencilerin para istemek icin gésterdikle-
ri urlar gibi sarkiyordu,

Benim tath kibbem, her adimda tenine deden metal ipiyle {ir-
perterek ona hicbir yere gidemeyecedini séyleyen ayt yiiziinden o
cocuk &ldil. Cocuk, o yarum daire metal iple dlimiin ik kucagina
bir ¢cengel atti ve kendini o uykuva dodru kaydird:,

“Naci,” dedi annen, “cocugun adi Naci'vdi.” Benim hatirlama-
digumt anlamisti. Kim bilir ne saskin gériindiim géztine. Elinde
sargt bezleriyle -cuinkit bir tek onlan kullanmaw bilivordu heniiz-
hepimiz gibi, bir seyler yapormus gibi vapiyordu. Cocuk Sliince
onu kucaklach. Kendi dogurmug gibi tuttu ve bu yarim géuvdeyi go-
tiriip lavaboda yikadi. Cocuk dist kirtk ipekbdeekleri gibi kivrilip
kurudu sanki. Bir keresinde boyle bir ipekbécedi gérmiistiim. Dut
vapraklarin: yiyemedidi igin, diderleri semirip beyazlarken, biizii-
serel bir kara kuru solucana donitigtip 6lmiisti.

Annen Naci'nin saclarint diizeltti, Naci nasi! diizeltirse aynen
ovle. Kurumus kan lekelerini tirnaklanyla, hic acttmadan kazidi.
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Alnindan éptil ve sargl bezlerivle temiz pak sard: qocudu. Yerde
oturan annesinin kucagma verdi. Bembevaz, &lit bir paket oldu
cocuk.

Sonraydi, annen aglamaya baslad:. Yikilarak. Sanki omurgasi-
nt balitk kemigi gibi icinden cekmiglerdi.

Dilini bilmedigi bir yerde aglamak fenadir. Ciinki seni, senin
dilinde susturacak kimse yoktur. Béyle aglavinca da kendisinin-
kinden baska bir dilde susturulamaz insan. Annen susmadh.

Geee Naci'nin babast geldi klinige. Basivla selam verip bana,
anneni tutup kaldird: kolundan, tiiy gibi. Evlerine gittik. Annen
hep adladi. Catwa ctkardt bizi. Dag gibi bir adamdi Abu Naci.

Catida durduk, ben kampwn isiklarina baktim. Bir kadin tanr,
merhamet edip diiglin gecesi etegini bizim tarafa dodru savurmug
ve gelin simleri bitlin kampa dékiilmusti. Durduk. Abu Naci ka-
ranlilk zeminden bir parca gélge kaldirdr. Gélge giklara dogru
kalktikca bir kalasnikofa déniistii. Annene uzatti, “Sik,” dedi, “iyi
gelecek. ™ Annen hickiniklaring birer-ikiser yutarak tifedi ald. Gaz-
I bezlerin bile agir geldigini diisiindiidim bilekleri dineldi, Abu
Nact ona nasil sikacagim gésterdi, namluyu dodrulttu:

“Saydir simdi havaya. Benim i¢in de saydir!”
Ve annen taka taka taka taka taka!.

Yizl, korku ve sehvetle ikive yaniliyor, gézlerinin icine Sati-
la'min simieri doluyordu. Taka taka taka taka. ..

Gliriiltii havaya adarken, yerden baska bir ses geliyordu, ince-
cik, thtk ihtk... Annen o gece hem bir kalagnikofla kiifretti Tanri'ya

73



ve 8ldurdii onu, hem de isedi uzun uzun. Ben baktim, Abu Naci
de baktr.

Ah! Odlunun élisii ismine asitlt kalacak bir adam daha!

Merdivenlerden inerken annenin ayakkabisinin icinden sididi-
nin sesi geliyordu, wvictk vicik. Elimi tuttu, birakmadim.

Pesimden geldi, yikand:, yamima yatti. Q gece Tanrt’vt bir ka-
lagnikofla hepimiz i¢cin gebertmis bir kadina ik kez dokundum.

Annen ilk kez ertesi sabah konusmaya basladr ve dogruyu séy-
lemek gerekirse pek de susmadt. Digi kirtk bir ipekbdceginden bir
kelebede déntisti. Yikintilar arasinda bir hi¢ kimseydi artik. Ka-
derini bir kalagnikofla Sidurmiistii.

Hi¢ kimse olmaya cesaret et Filipina. Hikdyeler orada baglar.
Dislerinin kirildigr verde...
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Her ne kadar etnik, siyasi veya dini olarak ait ohmadig ma-
hallelerde yasayan Beyrutlulanin bagina, psikolojik hatta fiziksel
siddet iceren olaylar gelme ihtimali yiiksek olsa da, o pazar sa-
baly Ermeni Setanik ile Stnni, Filistinll Wissam”in Hiristivan
Agrafiyya Mahallesi'nin herhangi bir verinde degil, Jetawi Yo-
kasu'ndaki aparemanda beraber uyuyabilmelednin nedeni, bu
kisacik caddenin bolgedeki tek kozmopolit yer olmasiydi. Yine
de dikkat etmeleri gerektiginden, yam bu kismi gerginlik yi-
ziinden...

Zeynab Hamm’in Marwan’a bagirdigou duyar duymaz go-
zini belerterck agt yataginda Setanik. Telasla tekrar erd:

“Hay Allah! Ekmek Agaci!™

Yataktan firlayip mutfaga kostu. Naylon torbayr hazirlavip,
aym hizla, ¢ilgiplak kapiva. Apartman boslugunu dinledi, he-
niiz kimse yoktu. Kapryt aralayip naylonu kapinm éniine birak-
. Kapiyn huzla kapayacakt: ki st kattan bir hayalet sessizliginde
inen Hidi Bey’in jilet gibi titiilic pantolon pagalarin gordi. Te-
reddiit ettt. Zeynab Hanun’a haber vermeli miydy?

“Nastlsa bulurlar. Dolagsin adam biraz,” diye gegirdi iginden.
Kapryr kapatip parmak uglarinda yataga geri kogtu. Kogarken ay-
nada giplak kalgalarin yakalayabildi sadece, hosland: biyiik kal-
¢alanndan.
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Govdesi, yvatagin iginde, gece boyunca Wissam’mn sirtina sa-
rihmis yatarken kalcasinin kazdigg ¢ukuru aradi. Ileri geri hareket
ederken bir yumru hissetd. Cikarip bakti. Gosterilerde son za-
manlarda kullandigy, kirmizi, plastk palyago burnu, yine her na-
silsa yatagmn igine girmisti. Burnu alp, ¢ok yavas hareketlerle
Wissam’in burnuna takip, sessiz sessiz gtldi. Wissam’in salyva
akitan agzi, uyurken ¢atihp Gyle kalmmus kaglart, kirmizi burun-
dan habersiz, ciddiyetle uyuyordu. Setanik kollarim basinin al-
tinda kavusturup, ayagnu digerinin tzerine atp, keyifle sallan-
maya basladr yatakta.

Adanu seviyordu iste. Hem de nasil! Yiiziinii onun yiizlintin
karsisina koydu. Kirmuzi, plastik burnu koydugu gibi incecik ha-
reketlerle geri aldr ve Wissam’a baka baka, onu ilk kez sevdigi,
yaklagik bir yd énceki o giintt hatrlad...

* Kk

“Siz delirdiniz mil”

Biitiin bir tivatro grabu sanki bdyle bir mizanseni daha 6n-
ce ¢abgmuglar gibi ayni yadirgamayla baktilar Setanik’e.

“Delirdiniz herhalde: Nasil gelmezsiniz!”

Grubun diglayan baksglan o kadar agurlasu ki, sesinin baglan-
gigtaki kararlihgin korumakta giiglik ¢ekti Setanik:

“Yani kamplardaki, Dahye’deki” gocuklara gosteri yapma-
ya varsiniz ania o insanlarin hayatina dahil olmaya yoksunuz.
Oyle mi2 O zaman onlar igin tiyatro yapmanin ne anlam var
k™

“Setanik, sakin ol,” dedi birt, oteki, “Orada yapabilecegimiz
bir sey yok Setanik,” diye devam etti. Birbirlerinin ciimlelerini,
daha ses yere diismeden devralivor ve Setanik’ tek bir agizdan,
Israil Giney Libnan’dan ¢ekilirken Libnanh mahkGmlarn tu-
taldugu, o giin bosaltlacak Khiam Cezaevi’ne gitmemeye ikna
etineye cahsiyorlard.

* Bevrut'un gitnevinde, Hizbullah'in kontrolindeki mahaile.
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“Kizim tehlikeli, anlamiyor musun? Israil tek degil ki! Yerle-
rini terk ederken igbirlikei Giiney Libnan ordusu da manyak isg-
ler yaptyor. Daha diin gece Sur’u bombaladilar. Ayrica seninki-
lerin ne yapacagi da belli olmaz. Nasrallah, ‘Giiney Litbnan Or-
dusu'nun hain olmadigina birer Israilli sldiiriirlerse inaniniz,’
dermnis. Ling tilan olacak orada.”

Seranik’in 6tkeden genzi ukamyor, sozcikler bogazi acita
aaita gkiyordu:

“Cosctte’in de o cezaevinde oldugunu bilmiyor musunuz?
Hani arkadagimizdi. Kizcagiz dokuz aydir orada. Orada olmal-
yiz diyorum size. N¢ yani? Biz eglencesine mi yapiyoruz bu is-
leri?!”

Iglerinden biri, bikkin bir sesle cevaplad: biitiin bu éfke sa-
Sanaginu:

“Televizyon var. Olup bitenlen izleyebilirsin.”

“Televizyon mu!” diye bagirch Setanik iki elini yanlara aga-
rak. “Televizyon mu dedin sen?!”

Delirmis gibi bakiyordu gruba. Birlikte “Eurdike’nin Elleri-
ni” oynadiklan, hepsine teker teker agik olup, hepsini teker te-
ker kardesi saydigr biitiin bir tiyatro grubu iginde kendisiyle bir-
likte, Cosette’in diger Direnigei mahkéimlarla birlikte salverili-
sine gelecek kimse yok muydu?

“Ne relevizyonu? Diinyann 6teld ucunda miyiz! Orast Bey-
rut’un Giliney Yarumkiiresi mi!”

On kigilik grup sikinuiyla birbirine baku, Setanik fark ecti ki,
dokuz tanesi kollarim gégsiinde kavusturdu. Kaybedilmis bir
savaga girdigini kollarin bir sessizlik yemini gibi diigiimlenigiyle
anladi.

“Setanik, bak..” dedi biri yumugatmaya ¢alisugy sesiyle,
“Sen bu isleri abartiyorsun. Qok kapunyorsun kendini, Yani so-
nugta biz...”

Artik yiizlerini birbirinden ayirt edemiyordu Setanik:

“Inanamiyorum size!”
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“Ehhh uzatma!™ deyince biri, Setanik tutamayip li¢ giindiir
beklettigi vast bosaltu:

“Inanamiyorum. ‘Direnis’” bu ilke icin ilk gercek zaferini
kazamvor ve siz...”

Gruptan gozvaslarina aldirmayan bir ses ¢ike:

“Ulke i¢in degil, Gliney i¢in!”
O andan sonra kendini yaptiklarin yaparken izledi sadece:

Seranik, Hanna'un saglarint yoluyor, bir yandan da Han-
na’nin izerinden onu sokmeye ¢alismalanm izliyordu. “Bu ka-
dar lizli miidahale cettiklerine gore benden bunu bekliyorlarmig
demek,” diye gegirdi iginden ellert hald Hanna'nin saglarinday-
ken. Baginyordu:

“Algak herif! Senin Litbnan’in Hiristiyan mahallesinden iba-
retse, ne diye duyarliymes gibi yapiyorsun! Ne bu? Beyrut'un
Kuzey Yarumkiresi nuyiz biz? Biz bu memlekenn Saint Germa-
in’inde miyiz ulaazan!”

Onu Hanna’nin saglanndan soktiklerinde yerde bagdas ku-
rup tekrar aglamaya basladi.

“Neyse yaaa! Ben gotdirtirim Sctanik’i,” dedi biri. Sanki sa-
dece gidilecek film konusunda anlagilamamig gibi bir siradanhik
vardt Wissam’in sesinde:

“Bu deliyi ben idave ederim. Nasilsa ben gidecegim. Anne-
mi gotiirecegim. On bes yildir Giiney’deki kiz kardeging gdrmii-
vor. Aynca ben de Cosctte gikarken... Neyse iste. Ben gotiird-
riim onu. Hey Setanik! Herhalde Israil pilotlan senin Erment
oldugunu bilivorlardir, di mi? Bende Filistinli tipi yok pek ama
o pislikler bizi kokumuzdan bile taniyabilirter.”

Yerde stimiiklcnen Seranik basbiitiin yalmz olmadiging, tam
olarak delirmedigini bovlece anladu:

Tarafarlarnim, Tsrail’e kargt savagan Hizbullah ve destekgilert igin kullands-
& ad.
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“Olmadi alinz elimize Hizib™ bayraklarmi, dalanz aralan-
na. Sen de bi’ zahmet bir basortiisi takarsin artik. Di mi Seta-
nik? Hooop! Sana soyliyorum. Kendine gel kizim... Siz de gi-
din arnk.”

O gin yizlerce insanla birlikte Khiam™ gittiler. Liibnan
Universitesi gazetecilik bolimiinden tamdiklan Cosette’in ce-
zaevinden ¢ilagini izlediler. Onun hicresinde, okudugu iki kitap
vardi, Sefiller ve Hizbullah’un bagucu kitabs, Sevyid Mubammed
Hiiseyin Fadlallab’in Ogretileri, Setanik o giirtlei iginde
hiicrede birakilan bu iki kitabin yan yana durmasimi kaydetmis-
t kafasina. Cocuklann kalabaligin i¢inde dolagip yetiskinlerin
sevincine dahil olmak icin cupimslanm izlemisti. Ne ¢ok ihtiyag-
lar1 vardi onlann da sevinmeye, Wissam’la ¢ocuklar icin bir pal-
yago kumpanyas: kurmaya o giin karar vermislerdi.

* ok k

Wissam™in bagt uyanikligin kapisint arar gibi iki yana doner-
ken Setanik’: gériinee durup nunldandu:

“We zaman uyandin sen?”

Kirpiklerint uykulu merakla kupisturirken Wissam, bir aceley-
le deha ¢ok ve hemen uyanmasim istedi Serantk. Kendiliginden
askla dolmus gézlerinde seher yildizlan bakarken, Wissam giil-
mecye bagladr:

“Kizim, yine Nasrallal’la seni birlikte gordim rityamda.
Nedir benim bu rityamdaki Hizbullal olayt ya? Kag giindiir ay-
ni sey.”

Setaruk kirmuzi plastik burnu kendine takip gozlerini sas
yaptu:

“Sevgilim beni Nasrallah’tan kiskamyor!”

Wissam gdzlerini agmadan giilimseyip kollannt sarch Seta-
nik’c:

*  Hizbulluh'in sokak dilindekd kisa ada.
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“Gel bakabm tombul terdrist!”

“Tombul deme yal”

“Tervrist diveyim vani! Hizibcl yoldaglarina aypen ilcayo-
rum bunu.”

Etli butlu scvistiler ve sevisirken gok giildiler. Setanik, sevig-
tigl adama mu, voksa beraber igine atladikian ve ikisinin de ka-
derinde vazili olmavan havatlarnina nu dsik oldugunu bilmiyor-
du. Kapr yvumraklanmaya bagladigida heniiz netes nefescydiler:

“Eyvah!”

“Geg kaldik!”
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10

BN

“‘Oxford Sahinler” mi?™

“Evet bavan.”

Deniz clinde tuttugu polis bildirisine bakarak giilitmsemeyc
baslayinca, anasimn babasmin dinyann lanetli topraklarindan
geldigi her halinden belli olan, geng, esmer polisin de gozlerin-
de kahverengi bir gevseme dolasti. Ingiliz polisi ciddiyctine ge-
ri donmesi gerektigini gozlerine koyu siyah kaslan hanrlatn.

“Genis ¢aplt bir uyusturucu operasyonu yapiyoruz bayan.
Eger siz de siiphelt birini goriirseniz lutten duyurunun alanda-
ki welefondan bize ulagin.”

Deniz, geng polisin fosforlu turuncu velegine, yanaklarina
zorla tutunmus ciddiyetini iyice komiklestiren bisiklet kaskina
ve bir clivle dengede tutmaya ¢alisng bisikletine bakn:

“Operasyon ha? Genis caph demek!”

Dudaginin veuna takodr mistchzi giliimseme, polisin yii-
ziine, ikisinin de geldigi topraklann buralann kitabina gore ya-
pilan igterini ciddiye alamayan, Avrupa’yt hep biraz ¢ocuksu bu-
lan alayahgm ¢agiryordu. Polis, iimiformayla diklegririlmig
omurgasim biraz gevsek biraksa kapip koyuverecegi digli dighi
Dogulu gitliisiinii koyu Ingiliz aksamyla savdi:

“Evet operasyon! Liitfen bizi araymn!”

Burali bir erkegin asla aldirmayacad alaya giilimseme, belli
ki onu kizdirnugts. Esmer erkekligi, Ingiliz aksaninin koyu kre-
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ma kivamundaki kalkanuun alunda bile, avn: esmerlikteki bir ka-
dimn alayahgima dayamkh degildi. Bisikletini sert bir harcketle
gert, yola ¢evirdi. Deniz kapida durup sugtan suga kosan “Ox-
ford Sahini”ne biraz daha bakmak istedi.

Geng polis, Walton Caddesi’nden Little Clarendon’a doner-
ken sag elini -her seyi kitabina gore yapmak zorunda oldugu bu
tilkenin kurallanna sirtinda alaver bir kadinim géozlert oldugu igin
daha da sinirlenerek- yana ag¢t. Yalpaladi. Ve derhal geriye bak-
ti. Evet, kadin izliyordu. Deniz el sallads. Polis, tekrar yola bak-
maya basladiginda, geldigy ropraklardaki diger ¢ocuklar gibi
kitfrederek giiliimsiiyordu.

Teleton ¢almasa durup “Oxford Sahinleri™nin mahallede
toplam on bes dakika boyunca estirdikleri, “¢ok mahim bir sey
oluyor” havasmun tadin: ¢ikanp, kapilannin éniinde ellerinde
polis duyurusuyla birbirerine bakip, kimden stiphelenmeleri ge-
rektigini ditglinen komgulariun her birine son derece siiphel
birlymis gibi bakarak eglenebilirdi.

“Alo!”

“Deniz?”

“Hp”

“Orada mu bulusuruz? Gelir misin kendin?”

Tung¢’un telefondaki sesine bakiluwsa, “Ben bu gece gelme-
sem,” demck igin ¢ok gegti. Ama yine de ruhunun digmelerini
Tung™un patronunun evinde is arkadaslaryla yenecek yemege
kadar iliklemek, hallerin kingiklan tamamen yok oluncaya kadar
{tiilemek icin zamana ihtiyact varde:

“Orada bulusuruz. Kendim gelirim ben.”

“Himm... Sey giyinme...”

“Ney giyiuneyeyim?”

“Ya da ne bileyim, ne istersen giy iste.”

“Tesekkiir ederim!”



Tung, Deniz’in giinlerdir giydigi csofmandan veya tarama-
dan tepeden tutturdugu inatgt kiviraigs saglanindan daha ziyade,
ne giilen ne aglayan bir aralikta ¢akalt kalmyg yiiziini kastediyor-
du. S6z konusu, ilikli ve {tiilli yemeklerde givilmek iizere,
Tung'un isi sansa birakmamak icin hediye etigi dar, mor ¢lbi-
seyi givdi ve saglanm taramadan tepeden tutturdu, Tung onu
patronun evinin kapisinda bir én kontrol igin beklerken kargilag-
uklannda, parmaklannin alona tutturdugu ¢orabinm kagik ugla-
ri ayagunn dzerine kadar ¢ilknust.

“Corabm kagnus!™

“Ana... Yolda olmus demel ki!”

Kisa ve sert bakismada o ¢orabin bastan beri kagik oldugu
anlasidr ve Deniz sinirle kararnus viiziinii ¢oziip, aksam yeme-
Zinin, icinde ondan bagka herkesin kendini rahat hissettigi res-
mi ve kibar gerginligine adimpu atn.

Hava durumundan Irak’taki son patlamaya, Ashmolean Mii-
zesi'nin oniindeki bitmek bilmeyen ingaattan Stngapur Borsa-
si'nin son durumima kadar her seye esit mesatede bir sohbet sii-
riyor, konular, bir scssizlik olursa yemek atmosterinde bir delik
olusur telagiyla birbiri ardina diziliyordu. ABD™nin ve Ingilte-
re’nin iyi tiniversitelerindeki akademik kariverlerini birakip daha
¢ok para kazanmak igin dilglince kuruluglaninda galigmaya bagla-
van Tung’un is arkadaglan teker teker o gtinlerde caligtklan ko-
nulan anlatirken, patron Bay Robbins’in kanisi Papirofog Fran,
mangalda yapilacak et ve lahana salatasint masaya getirmeyi ni-
hayet basards.

“Bunu yeni aldik Deniz.”

Belli ki, gecenin herkesi kendinden almas: gereken sahane
stirprizi, Fran’in clindeyken Singapur Borsasi veva Trak’taki pat-
lamayla aym agirhkeaymug gibi duran, masamn tizerinde ¢aligti-
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rilabilen 1zgarayde. Aluna jel seklinde bir yakit konuyor -“Bak
Deniz, bu yakittan ¢ok fazla aldik. Bitan bir yaz yapabiliriz.
Biitiin bir yaz!”- ve 1zgara kuzarken herkes kendi etini -“Cok ke-
vitli degil mi Deniz!”- pisiniyordu.

“QOh! Inamimaz! Gok giizel bir sey bu!”

Deniz repligini bagsanyla savdi. Herkes bu icada yeterince sa-
sirdiktan sonra, toplam tiger parga etten olusan yemek -“Siz ge-
liyorsunuz diye domuz almadik Deniz”- yenmeye -“Biz domuz
yiyoruz ama zarafetiniz i¢in yine de tesekkiirler”- baslandi. Ha
ha hi hi... Herkes birbirinin etinc degmekten, cti pisirememek-
ten, fazla pisirmekten, étekilerin tizerine vag sigratmaktan ve ni-
hayet 1zgarayr devirmekten korkarak... egleniyordu.

“Peki Deniz, tez nasil gidiyor?”

Papirolog Fran, herkesin hep birlikte giildiga bu gerilim fil-
mi sahnesint daha da beter yapabilecck tek soruyu sormustu.
Decniz bagint zgaradan kaldirmadan konustu:

“Ece... Sey... Hay Allah! Su biftedi ¢evirmeyi becerebilsem...
Ha ha... Ece gey... Tezin son bdlime yaklagtim ama...”

“Bitecek. Bu yaz sonuna bitecek. Degil mi sevgilim?”

Deniz, Tune’un, ¢ocuklanni bagkalarinin yaninda dudaklar-
n1 gergin bir gliliimsemeyle blzerek terbiye eden annelerinkine
benzeyen yiiziinit 1zgaraya bastirmak istedi.

“Aaa... Ever... Sey... Ha ha... Tabii ashinda...”

Deniz’in ¢atalinin ucundaki ct, 1zgaranmn tizerinde utang ve-
rici bir gezintive ¢ikmugu. Herkes 1zgaraya dogru o kadar kibar
glilimsiiyor, ara sira baglarim kaldinp Deniz’in yiiziine ovle gef-
katle bakiyordu ki Tung ¢okran yerin dibine ge¢misd. Patron
Bay Robbins, “Belki soyle yapsan...” diyerek Deniz’e yardima
ohnaya basladiginda arnk gok gegti, bu hadisenin en akiler -
ziimi igin, sagma sapan bir “sincrji” ahskanhgiyla biitin masa
catalina sanfmust.
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Etlerin huzursuz muziltusiun etrafina dizilmis insanlan ilk
kez bagka titrlii gordii Deniz. Ofke ve tiksintiyle degil, neredey-
se merhametle. Herkes biriydi ve herkes daha ¢ok biri olmak
1¢in ugrastyordu. Bir isim cdketi olarak hayata yerlestirmeye ¢a-
hsiyorlard: kendilerini. Once haval, sonra miumkiinse trkiitici
bir yaka karuna déniismeye ¢abaliyorlard var giigleriyle. Kula-
g ruhlarma dayasa pisen etlerinin cizirnsim duyacak gibiydi.
Kariverlerinin agir atesinde Oyle pisecekierdi, bir giin o kadar
onemli olacakiard: ki, sonunda soylan boyunca kendilerine ya-
primus vatirumun onlarla son bulmus olmasina degecekn.

Insanmin bo kadar kiymetli olmasinda, 6yle sayimasinda bir
yanlghk vard:. Insami ezen bir siddet. Hi¢ kimse olmama kon-
toru yoktu. Herkes birbirinde ya da hayat iginde eriyemeyecck
kadar kat1 haldeydi. O ylizden simdi Deniz’in etini 1zgaranin
iizerinde yakalama yarising, hep birlikte yapabildikleri i¢in bu ka-
dar uzanyorlardi. Kendilerini unutmus olmaktan keyif aldiklar-
nin, gt bu yiizden abartuklanimn farkinda degillerdi. Aanacak
haldelerdi.

“Oh! Haywr! Dikkat! Oh! Fayir!”

Fran’in qigliklan eshginde, gayrctkes alt ¢atala direnemeyen
1i7gara devrldi. Jel yakit masamn (izerine yayildi ve masa yanma-
va bagladi. Fran kosup yangin sondiirme tiipiina getirdi ve bi-
tiin masayt alevie orannsiz buytklitkkte bir képiik yigim haline
ectirene kadar stk Alevler ve sondiirme ¢ahigmass stirerken De-
niz, elinde gatall havaya kalknug, izlemeye devam ediyordu.
Viizlerinde kial bir gitliimseme vardi. O dm birakmak istemi-
vorlardi. Qocuklarm can gekisen bir sinekle uzun uzun ve seh-
vetle ugragmast gibi ugrasivoriard: zaren biraksan sénccek ates-
le. Arege tutunuyorlardi sanki. Ates sondiginde “ne korkung”
oldugunu séylemek igin herkes birbiriyle yangn ama hepsi biraz
hayal kunkhgina ngranug gibiydi. Bu dnin biraz daha siirmesini
raemislerdi. Bir an igin kim olduklarim ve kim olmalan gerckti-
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gini upurteklan icin bovle kil gtlimsedikierini muhtemelen
bilmeyeceklerdi.

“Oh! Naomi, tathm, seni uvandirdik m”

Bay Robbins, tist kat merdivenlerinden clinde dev kurbaga-
styla inen sekiz vasindaki kizi Naomi'vi boylece misafirlerle tamg-
arnug oluyor, ne ki, Naomi uykulu adimlarla basamaklardan yu-
varlamyvordu. Deniz, kizi verden kaldirmak igin yerinden firladh.
Fran gergin bir nezakete kolunu tutarak onu yerine oturttu:

“Naomi, tatlumn, iyl mising”

Kiz kafasini ¢carpmigu. Yiiziinde bir aglama birikiyordu ama:

“Bir seyin yok rathm. Hadi kalk bakalim.”

Deniz, Fran’in yizince yliziyle yalvanyor, kalkip kiigiik kizin
bagina bakmak i¢in gozleriyle izin istiyor ama Fran onu yedi bin
sckiz yiiz altnug O¢tincit giliimsemesiyle sakinlestiriyordu.

“Deniz ¢ocuklar konusunda ¢ok Ortadogulu! Buraya itk gel-
digimizde kisin qocuklarina ¢orap giydirmeyen anneleri azarla-
maya kalkmisti harea!™

Tung, boylece masay: yeni ve ortak bir glilimsemeye gagr-
mist. Masa icabet ettiginde Deniz’c dontip clini sirtina koyarak
devam etti:

“Cocuklar diser sevgilim. Kalkmayr da égrenmcleri gerek.”

Tung gullimsedikge bir bagkasina doniisiiyordu. “Scvgilim™
sozcligli, insanlarm oldiikten sonra uzayan tirnaklan gibi ¢iki-
vordu agzindan.

Naomi yliziinde biriken aglamadan atanarak yukan kostu.
Bir stire sonra masadakiler tam olarak ne oldugu belli ohnayan
tathlarinin kremasini tabaklarnindan siyinyorlardi. Flerkes onu
veterince unuttugunda, Deniz aveunun iginde bir dilim ckmek
-“Tuvaletr yukandaydi, degil mi?”- abp yukan ¢ko. Endigesinin
adimlanim: lizlandirmasina izin vermeden merdivenlert arman-
dr. Naomi yataguun ortasinda kafasim ovugturuyor ve kucagina
acng kitabt okuyordu.
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“Qoovo... Demek Alice Harikalar Divarinda!”

Deniz ¢ocugun saskin ve mesafeli bakuslaniny sefkatle savip
vatagin kenarma oturdu:

“Alice de diistivordu, degil mi? Dur bakiim bagina. Himm...
[ elikten gok asagiya... Burasin mu ¢arpun? Tavsann arkasindan
Fosup degil mi? Sismiy birazak ama... Alice’l sevivor musun
Naomi?.. Yok vok, sismemis ¢ok.”

Sakladigt ekmegi agzina att. Naomi “ama Alice’in distiik-
ren sonra hicbir yerinin acimadigin, ama hi¢ acimadigim™ anla-
rrken, Deniz bunu neden yapugina, nasi olup da bu hamurlu
stlanin aklinda kaldigina sastyordu.

(Cocukken annesinin, babaannesinin, anneannesinin ilik ti-
Liritkleriyle hamur edilip basimn vurdugu yerlerine yapistirilan
ckmegin kokusu geldi burnuna. Bir ¢ocugu iyilestirmek fikri,
uzun siredir ona iyl gelen ilk seydi. Belki de ¢ocuklann bagla-
rdaki sisleri indiren ekmek degil, kadinlann titkriklenyle sal-
siladiklan bu ivilestirme kimyasiydr. Yeryiiziiniin en mucizevi
simyast hamuru, kadinlanin gefkat salgisiyla birlestiren bir bi-
vitydil bu. Et gibi gergek bir bityli, bugday gibi. Sevdigi biitiin
kadinlann titkiiriikleriyle hamur edilmis, gévdesinden daha bii-
yik bir ekmek topunun igine kivnlip yatmak hissi bir an igini
voklayip gecti. Ekmegi agzindan ¢ikanrken:

“Bagin cok aady, degil mis Bak simdi bunu sisin izerine ya-
vgtirmea...”

Naomi, ¢ignenmis ckmegin bagina yaklastigim gonir gor-
mez:

“Aaanncece!”

Hve doniis yolunda Tung sadece bir kez konugtu:

“Belki de Paris’e gitmen ikimiz i¢in de 1y1 olacak Deniz.”

Deniz, vpuzun karanbk kirlarda, saatine ‘bakan bir tavsan
gordiigtini sandi. Kafas yarisa bile umurunda degildi. Diigmek
istedi. Bagka bir diinyaya diigebilmek istedi.
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7 Agustos, 1982, Satila

Tatl kibbem,

Bu gece bitince ne yapacadiz, bilmiyorum. Hep birlikte bekle-
digimiz o sabah gelip de bu savas bitince... Hepimiz, sadece “il-
ke” adli bir gemi batip “savas™ adl bir adaya diigiince ise yarayan
adamlariz. Eger bir giin “kurtarihrsak” bu felaket adasindan, hig-
bir karsiidimiz kalmavacak.

Bu gece bittiginde erkeklerin yatacak yeri olmayacak. Kendile-
rinde saklanacak, hakli ¢ikacak bir yerleri, olmayacak. Silahlari ve
tehlikeleri elinden alindiginda, sevistikleri kadinlan sabah goériin-
ce kagmak isteyen oglan ¢ocuklarina benzeyecek bu sehir.

Savas bizi daha yakisikh gésteriyor Filipina. Eger bir giin biter-
se, erkekler sGkilmiis lunapark oyuncaklarina déniisecek, ¢iri-
miis plastigimiz ortaya ¢tkacak. Plastik oldugumuz ortaya ¢ika-
cak. Kadinlar her sabah kalkip baska bir hayata baslayabilirler,
ama erkekler... Bu topraklarda erkekler 6yle bir yerinden yaralt ki
Filipina, ne kadar sevsen gecmez.

Annen o ilk sabah uyanmadan énce, gézinl acmasini bekler-
ken, varguciimlie oradan kacip hicbir sey olmarms gibi yapmak is-
terken diistindim bunlari. Eger sauvag varsa gidebilirsin ¢linku, Ol-
manus gibi yapabilirsin. Yol olabilirsin ve yalan séyleyebilirsin.

Herkes savastan oliim yliziinden nefret ettigini séyliiyor. Ben,
beni béyle bir adam yaptig igin, béyle bir adam olmama izin ver-
digi icin nefret edivorum. Ciinkii savus tam erkeklere gére, tam
tembellere ve soysuzlara gore bir yer. Ne derlerse desinler, Biitin
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erkekler bu viizden seviyor savasi. Kadiniarm kalbini kirmak icin
kutsal nedenler veriyor bize. Ortadogdulu erkeklerin ivilesmez ya-
ralarina bir tek barut iyi geliyor. Kadinlardan o kadar korkuyorlar
ve onlart o kadar ¢ok istivorlar ki... Savas, korkak bir erkegin en
ivi saklanacag sistir Filipina.

Kadinlar hep yeniden baslayabilirler Filipina. Ama erkekler...
Onlar. savas olmazsa kabugunu sitritkleyen bir salyangoza benzer-
ler. Kabuklarimizi alirlarsa bizden gerive, gezdigi yerlerde siimii-
gunii birakan bécekler kalir. Belki de, tipki cocuklarin salyangoz-
lara yaptigr gibi hepimizin lizerine tuz dékip oldiirmeliler. Bana
sorarsan tatlt kibbem, savast gérmiis insanlari barista sag brak-
mamalt. Clinké onlar, savasi koyunilarinda uyuturlar. Bir giin ve-
niden vakisikli olma hayali o kadar giizeldir ki bangta onlara git-
venemezsin.

Biliyorum, onlar, savas bitse bile kadinlart savastr gibi sevecek-

ler. Ganimetleri gibi. Ele gegirildikten sonra ancak yagmalayabil-
dikleri.

Bu toprakta kadinlar bu viizden mutsuz. Ctinkii her giin yag-
malaniyorlar ve kendilerini korumak icin her giin sertlesivoriar.
Onlarda lanet olasi ¢ok kiymetli bir sey var ve ele gegirildikten
sonra anlamsiz oldukiarini bildikleri icin kendilerini kapatwyorlar.
Bu karsihikl bir anlagma Filipina. Iki taraf da birbirinin varasini bi-
livor. iki tarafta da birbirinin yarasmna iyi gelecek bir sey vok. Her-
kes durmadan birbirinin yarasim azdinyor. Ama aci. bize en tani-
dik sey oldugu igin bunu sevmek saniyoruz. Birbirimizin kabukla-
rint kaldwa kaldira, kanata kanata tanmsivoruz, sevisiyoruz, sonra
biisbtitiin merhemsiz kalip birbirimizi déviiyoruz.

Kadinlan ¢ogu zaman anlamiyorum Filipina. Onlara éyle sey-
ler yapiyoruz ki, nive hala bizi sevdiklerine, koyunlarina aldiklar-
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na her glin sastyorum. Sanirim her seferinde yaralt bir képek gibi
bakmayt bagarabildigimiz icin. Ciunki kadmnlar sefkat géstermez-
lerse gliirler. Samnim bu ylizden bizi her seferinde geri altyorlar.
Eger bizi sevmeleri bizimle ilgili bir sey olsayd:, coktan topluca
g6¢ etmis olurlard: bu topraklardan.

Bizim derdimiz ne biliyor musun Filipina? Annelerimizin inti-
kamint almak icin biiviiyoruz biz. Lanet olast savagin, tozun top-
ragin icinde her gece kirtk oglan ¢ocuklari biiyiiyor. Annelerinin
babalar: yiiziinden nasil aglachgint izleyen oglan ¢ocuklart. Anne-
leri onlara ¢ kadar dgtk ki, yavas yavas bliyiytip babalarina benze-
diklerini gérmiyorlar. Her gln biraz daha annelerinin kocast ola-
rak ihtivarfiyoriar kiiclikken, Bir gtin bir kadin gelecegini sanarak
biiytivoriar. Biitiin bu sagma denklemi degistirecek bir kadin.
Ama gelse alacak verimiz yok. Ciinkt annelerimiz gibi aglamayan
kadinlari nasil sevecegimizi bilemiyoruz biz.

Onlan aglathgimiz icin kendimizden nefret ediyoruz, ama ag-
lamadikiart zaman da annelerimiz kadar iyi yirekli olmadiklarini
Samyoruz.

Ovysa bizim. bize giilecek kadinlara ihtiyacimiz var. Bize gtiliip
pesimizden siriiklemekten yoruldugumuz salyangoz kabuklarimi-
zi catlatacak kadinlara. Ama en cok da kadinlarin bize giilmesin-
den korkuyoruz. Giilen kadiniardan édiimiiz pathyor bizim Filipi-
na. Bu yiizden soyle ferah feza sevmeyi de sevilmeyi de beceremi-
yoruz. Kadinlarin bizi gésterigli kabuklarimiz yliziinden sevdigini
saniyoruz. O kabuga katlanmak icin her gece nasil agladiklarin
gormiiyoruz.

Oralarda o kadar karmasik sevler var ki Filipina, savas bize bu
viizden iyi gelivor. Giiriiitii ve itis kakis. 6nemli konusmalar ve ka-
rariar, toz ve kursun... Hicbir sey konusmak zorunda degiliz. (lin-
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it Filipina, savaglarda kadinlar erkekleri dlmek dizere oldugu igin
wvivor. Olmek tizere oldugumuz igin yakisiklt duruyoruz.

Annen uyand: Filipina ve gtilimsedi. Ben kacmaya niyetlen-
Jim. Ama sonra bir sey oldu. Annen odalar arasinda dolasirken,
kuhveyi koyarken, sacint diizeltirken, bilmedigim bir dilde sark:
siiylerken, bagka hichbir seyi olmadigi icin agustos sicaginda bile
izerinden ¢ikarmadidi sart kazadr, aynaya bakarken, agzinda to-
hast, déniip, bana bakip gliliimserken... Bir sey oldu. Evin i¢inde
stk oldu. Anneni degil, o wstdr birakamazdim.

Ovle de uysaliz biz iste, bir kadin gelsin ve evlerimize kiiciik bir
15tk diissiin, hemen eriyoruz, Yatakta durdum, onu izledim. Ama
iwimde bir sey avaklamyordu. Hircin bir oglan cocugu icimde tepi-
niyor, hic rahat vermivordu. Bir seye kizip gitmeliydim, tadim ka-
cirmalydim. Durmadan dirtiikleniyordum. Aglayasim geldi. Boy-
le: olmayan her gegmis sabah icin mi, bu sabah bir daha ofmaz di-
yer mi, bir sitmiikiiibéecek olarak kalmaktan odim koptudu igin
mi... Kederle basa ¢ikabilirim Filipina, bu topraklarda olup olacak
hichir kétitliik beni adlatamaz. Ama giizellik... Bizim cefigimize
ona gére su verilmemis, kiriliyoruz orta yerimizden,

Nive o giin kimse kimseyi 6ldlirmedi, niye kimse kimsenin g&-
2tin{i oyup birbirini kursunlamadi, bilmiyorum. Klinige gitmedim
ve kimse de beni ¢adirmadr. Sanirim gizli gizli burun annenle il-
aili ivi bir isaret olduguna inandim. Fakat bu durumu benden bag
ka bir sevin daha cnaylamasi gerekivordu. Biz erkekler bu bakim-
dan da biraz salak saythniz Filipina. Ovle samyorum ki sadece
diinyanin bu tarafindakiler degil, her yerindeki erkeklerde biyle
hir salakhk var. O sézint ettigimiz devrimleri kim yapacak, bilmi-
vorum Filipina. Ciinkii biz erkekler, yagadrg’rlmlz sey mesru olun-
ca, kabul edilince geredinden fazla seviniyoruz. Dostlarimiz kadi-
mmizi sevince, annemizie kadinirmuz iyi geginince, babamiz bize,
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“Aferin,” deyince... Bana sorarsan, eger bir devrim filan yaptla-
caksa onu kadinlar yapmali. Bize kesinlikle gliven oimaz. Bunu o
guinin gecesinde anladim ilic kez.

Gece bizi “biz” olarak, yani ikimizi. bir eve yemege davet et-
tiklerinde annenle oyle rahat, sevimli bir ¢ift olarak durmaktan
abartih bir keyif aldim. Salak salak giildim. Salak salak neselen-
dim. Kampin onu ve beni beraber kabul etmesinden apactk mut-
lu oldum. Annen eliyle yemek yemege calisirken, pirinci dékme-
den ekmege stkistirmaya ugrasirken, herkes annenle birlikte do-
kiilen pirinclere gtilerken... Bir yemek masas: hic konusmadan,
sadece bizimle birlikte gulerek evlendirdi bizi. Kartm oldu yani
annen o gece. QOylece oluverdi. Bundan ne kadar keyif aldigim,
annen bu halimi gorip, yine bastm Sne egip giiliince gérdiim,
Annen gillince kendimi gordim. Giliinecek bir kendimdi bu.
Arak ictim, giildiim. Igtikce daha ¢ok giildiim, giildiikce daha
gok ictim ve gecenin en acayip yerinde, birden yiiksek sesle séy-
le dedim:

“Bu kadin cok giizel kahve vapiyor!”

Niye boyle bir sey dedim ve annenin yanakiarint kizarttim bil-
miyorum ama o gece onunla karumpus gibi sevistim. Icim rahat.
Ayip, biliyorum ama bugiin senden bagka bunu anlatacak kimsem
yok. Karim gibi sardim anneni ve uyuduk.

Sonraki giinler hep birbirinin aymydt Filipina. Ve bu, o kadar
gtizeldi ki. Savasta bir gatlak olustu. Baska bir adam oldum. Icim-
de baska bir adam varrms meger, yiirtirken gerisinde biraktigt yal-
dizh siimiik izlerine bakip gitlen bir adam. Annenin parmaklarty-
fa, icimden bulup ctkarttigi bu adami ¢ok sevdim. Hepimizin igin-
deki daha iyi adamlari...
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Nasil ayakta kaldidimuz diigtiniiyorum Filipina. Belki zeytinya-
dinda bir sey vardir, yesil zevtinde, humusta ya da Jabnede, tahin-
de. Hepsi bir araya gelince, nesiller boyu biz yurtsuzlar ayakta tu-
tan bir simya yaratiyor olmalilar. Ciinkii biittin bu olup bitenleri,
bu kampta, Beyrut'ta gérdiiklerimi insanin direnme glictyle agrk-
layarmyorum. Kim bilir, belki de ellerimizle yedidimiz icindir. Bi-
tin bir havatt. dokunduklarimizin tamaminy, birbirimizin dokun-
duklarint da yivoruz ekmedimizle beraber. Belki ¢ocuklar béylece
astlanyorlar bu hayata. Savasi, biivitklerin ellerinden yemeye bas-
lyorlar. Kalasnikoflart, kum torbalarint, hashast ve korkunun te-
rini. Ellerden ekmeklere, ekmekierden gocuklara, cocuklardan
komandolara dogru akip duruyor bir asi. Yoksa disiintivorum,

nastl? Durmadan asilivoruz birbirimizi, bévle dayaniyoruz biz bu
saVasa.

Annen de bizimle o gece, ellerimizi yedi, bizi ve kampin tama-
mum. Yanaklart kizararak ben her gtildiigimde. Biz béyle evlen-
dik yani Filipina, eder bir giin sana biri bunu soracak olursa.
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Hormonlan deniz kiyisindaki korkuluklardan takla atarak
kendini agirup sekiz mertre agagidaki kavahklann arasindaki kii-
¢itk bosluklardan suya atlayacak kadar ayaklannus, yoksul Beyrut
genclerini saymazsak, o pazar sabahi da hi¢ kimse pis denize gir-
meyecek, vine de birazdan bazilan, kivilardaki havuzlara gidip
aksama kadar kararhilikla bronzlagmak i¢in Jerawi Yokusu’ndan
gececeklerdi. Ama yokusun bagindaki apartmamin tiginet katn-
da oturmakta olan Ayse, muhtemelen onlan duymayacaken,

Ayse ckran karsisinda dyle bir sinirle donmustu ki, Nisir'in
kapiyt gekip ¢ikmasiyla taksiyi ¢alistirmast arasinda nive bu kadar
zaman gegtiginl bile merak etmedi. Kendi kendine bagirdigimn
da farkinda degildi:

“Sersem kiz! Nereye gideceksin? Kabil’e mi!”

Ihtiyarhk gillerinin tzerini doldurdugu ellerinin bilgisavar
ekranina tokat atmak Gzere havaya kalkngini goriince Facebo-
ok’u kapatip YouTubeu agti. Sinirini gegirebilecek tek seyi ara-
di. Miizik daha baglamadan ayaktaydi ve dans ediyordu:

“You are only seventeen... You are the dancing queen... You
can dance, you can five,.”

Bir stire eski dostlanin fotogratlanma bakar gibi ekranda do-
nen ABBA gorintiilerini izledikeen sonra gardrobu agip kapak-
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taki boy aynasiun karsisia gega. Sika tigortiinan ginde tombul
memelerinin sutyensiz sallanmasimi izledi. Penye tizerindeki ya-
zinun simlen memelerte birlikte parlayip parlayip séniyvordu:

“I know you ave bot for me!”

Bagirarak soyledi:

“You arc only seventeececen!”

Yana dondii, dar kot pantolonunun belinden gobeginin sar-
kanint icine ¢cekmeye alisu. Nefesini ne kadar tutarsa ratsun kuk
altt vagindaki gébeginin ancak bir lasmint igine alabiliyordu. Ya-
naklarinm i¢ini diglerinin arasina kisardi, dudaklarin ileri uzata.
Boynuniun sarkikbigim parmaklanyla kalding baka, birakt.

‘Bagortiisii yiiziinden,” diye disiindit. Belks de artk tirban
scklinde ensesinde degil, ¢enesinin alundan baglamali. Hangis
daha geng gostenr? Dahye’ye gidip su kolun igine takilan ve el-
lerin dizerine danteli diisen kol agizlanindan almah. Fransiz ma-
mkiirt daha 1yi, Ndsir kirmuzi seviyor ama tirnaklar bovle daha
lemiiz goérindyor, uglan beyaz beyaz, Kol agizlarnun danteli eli-
nin tzerine diigince daba da iyi duracak.

Goévdesinin her yerini inceledikten sonra gozlerine sira gelin-
ceaynada yine sinitlendi:

‘Geri zekih raze! El Kaide ha! Gostersinfer sana savag!’

Kardesinin kizi Rana’mn Facebook mesajmda sifreli olarak
vazdig El Kaide’ye kanlma karanna, sadece bunun sagma bir fi-
kir olmast yiiztinden kizniyordu. Yarnm akilli Rana gegen yil da
tango ogrenmeye karar vermistl ve “gerd zekdl kiz” bu tkist ara-
sinda cok da fark olmadigi sanmiyordu.

Sarks biter bitmez merdiven boglugunda bir kacin sesinin In-
eilizee kifrertiging duydu. Merdivenleri yalpalayarak inen, dtke-
li adumlan dinledi, aynaya giiliumsedi:

‘Ibne Jan! Bir kadinin daha canma okudu.’

Aksam gelince Nigr'a anlatmahydi. Birlikte Ummii Giilsiim
dinleyip arak igerterken her hatta en az bir kez yapuklan gibi, “pis
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Falanjistin” ibneligi iizerine konusacaklardr. Uramii Gitlsiim In-
ta Omre’yt sOylerken, efkarfanan sesleri karsiikh aruklan kahka-
halara donerken, gece, ihayarlayan iki gobegin schvetle birbirine
gomiilmesivle son bulacakt. Bacaklarmin arasi kamasn. Akhm
dagiemak igin bir kez daha bastt YouTube un “oynat™ tusuna:

“You ave the dancing queen...”

Daha ne kadar vapacak bunu? Avnada, bu dansa artk uyma-
yan kalcasiny, kollarim yakaladiginda, Kendinden utamp durdu.
Ak dolap kapisindan, san, kirmizi, vesil, hepsi birbirinden da-
ha ¢ok bagiran baskilt dar bluzlar, basorriileri, dar kotlar, her bi-
ri fissidayarak sanki, Beyrut’ta birbirini izleverek bogan kadinlar
gibi, onunla ilgili kitd dedikodular yapmaya bastadilar. Giysile-
rinc bagiracak gibivdi:

“Peki kim soracak o villany hesabinge?”

Tamsuklariida Nisi’a boyle sormustu. Tuhatf bir 6n scvig-
mevdi onlaninki. Guldd haturdayinca. Eski bir militan olarak,
AMALI™ 1986 Sarila Kusatmasyny agklamast gerektl onee,
kendini ne kadar suclu hissettigini. Sonra Nisir'in Filisunlilerin
nastt bagkalanmin parall askerlerine donustigini kabul ettigini
dinlemesi gerckad. [ki eski militan olarak béylece sevisebildiler an-
cak. Ve o gece terk ettiler eski zamanm sozctiklering, artk zaten
kimsenin kullanmadigs. Hesap kapand: ve o giin kirk yasinda
olan viicudu var giiciivle geng kalmaya ¢alist ondan sonra. Savag
sarhoglugunda gegen zamandan aytlarak ve geri sayarak zamani,
daba da dar kodar, memclerini daba da yiiksek sesle baguan
bluzlar giydi her giin. Bagum ortmesi, tesettiire girmesi ise... O
karan verdigi gline kiifiic mii etse, giilse mi hep kararsiz kalyor-
chr. Ciinki nedenini diigiiniince... Kimse inanmayacag igin kim-

* 1975%e Sii Imam Musa Sadr tarafindan kurulan Mazlumlar Haceketi'nin
devamrdir. Bugiin de Litbnan siyasetinde temsit edilmektedir.
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seye anlatdamayan o kiigiik, derin sir aklina geldikge .. O kiigiik,
derin sir 1yt ki vardi. Boylece “birt” oldugunu, benzerleri arasin-
da farkli oldugunu biliyordu. Nisir alay etse bile bovle iviydi.

Evet, Rana, o isley vle deil. Mesele gitmek degil, onun bir de
sere dindisii var. Ve mubakkak doniilitv hanimefendi! Sovasta
hevkese yer vavdar, ama savag bittiginde... Bivi ofmnok sorundasn.

“Zavalh ¢ocuklar,” dedi, sctkatle dénda sesi kendi igine:
“Gidecek bir savas anyorlar kendilerine. Ask arar gibi ari-
vorlar.”

Al kdigtikhoanum! Senin sugun degil bivie obnak. Bu diinva
hevkese ayne sevi yapwor. Sujsnacak biv tavaf kalinad: artik. Bili-
voruny, senin kamndo vor. Heponizen kanine kavistr bt savags.

Veaeak yer bulnmavinca, iste bivie mainla savas aiivorus. Foakat
Ly balili, o semanlor gecte.

Bu konuyu Nisira da anlatmali, Belki kizla o konugur. Ni-
i1 iginden gegirinee birden bugtin ne vapacagint haurladh, Ma-
arher” i¢in portakal ¢igegi toplamast gerekivordu. Nisir'in gém-
fek vakalarma siirmek, bir de kendisine *beyaz kabve” *” yapmak
win, Dahye’de portakal gigegl bulamayacagima gére, buglinliik
Kana’yla konusma isini brrakabilirdi. Meseley portakal gicegine
baglayip bu delt kizla hig vapmak istemedigi konugmayr belirsiz
bir stire igin ereeledi. Eger karar verdiyse onu kim durdurabilir-
Jdi? Belki de zaten herkesi kendi akigina birakmak gerekiyordu.
“Bana ne, kim nereye gidecekse gitsin!”

Bluzuyla uyumlu bir basérrisi scgmeye ¢alisti. Ama cant s1-
kilmugtt bir kere, akli bagka yerdeydi.

Y Portakal gigedi suvu.

** Porrakal cigedi suyuyla haziranan sicak igecek,
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Peki Rana, sivie diisiinelin: Diyelim ki gittin, ne olacagin
sangyorsun? Sonundn sen de benim gibi olacnksin, Iste apagik
sovbigyornm. Neyim ben simdi? Kabraman militan Ayse simdi
ne yapiyor? Bir evkek bulobildigion icin —siikiivler olsun- sansii-
yem. Efey Ndswr gibi biv manyoijo denk gelmeseydine ne olncak-
11? Kazim, bizim burvalavda kadnlor bivinin kv, bivinin ki-
zt degilse éyle politika wmolitika yapamaziar. Bivie benim gibi
oturnp evinde mazaber yaparan iste! B zaten boyle olacaksa so-
nunda, bastan kendini ne yoruyorsun? Sen bu bavatin inanncok
bir sey olmadan siymeyeceqing mi sanyorsun? Ab sapsalim be-
nim! Hewm de nasil siiver. Sen kendine macern m aviyorsun? Al
iste bepimizin nnlatacak yiizlerce macerast var bu memickette.
Ne oldu? Kimse kimseye anlatiyor mn? Haywr! Neden? Sor ba-
kalvm anana bobanas, neden hig konusmuyoriar? Sor bakalim
1986°da nevedeleymis? Hanvmefendi, biz bosuna mi béyle of-
Auk? Bovle...

Aynaya baku aniden. Bastan sona parmaklanyla dort kez
taradigy rattaki bagoreiilent birbirinden kayarak hep birlikte ye-
re dokiilldi. Hepsini bir sinirle alip yatagin iizerine firlatn,
Oturdu, tek tek katlamaya bagladr hepsini. Kendi kendine sef
kat gostermek istediginde yapardh bunu. Bir seyleri katlardr.
Bazen i¢ ¢amasularun gtkanp veniden dizerdi ¢ckimeceye, ba-
zen kigit pegeteleri katlardu rek tek. Katlamak iyiydi. Her sey
kiiguliiyor, diizenleniyor, dizilivor ve akluun i¢i sakinlegivordu
boylece.

Rana’mn on alu yasindaks sesi geldi kulagina:

“Pcki 0 zaman sen ne demeye ortiindiin teyze? Onu agikla o
zaman!”

Muttak masasinda oturup elint havaya kaldirarak ¢enesini
one gkara ¢ikara sorusunu kendinin on altr yagindaki haline
benzetmis, gézleri dolmustu. Elbette ona sirnim anlatacak de-
gildi. Ama bilmesi gercken kadanim séylemigti:
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“Giinki Rana Harmum, hi¢ kimse olimak istivorum ben. Eski-
den bunun 1¢in savas vardi. Ama simdi... Hig kimse olmak ist-
yorum da ondan. Kbalas! Nasil anlarsan anlal™

Ewver evet, bu kizla derhal konusmak gerekirdi. Bagumadan
ani, kizmadan, Yumusak yumusak.

YouTube ekramnda oynat diigmesine ukladiginda yeni bir
ABBA sarkis baglamust:

“Take oo chance on me... Baby P still fiee
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Ustit ciplak adamlar, kendilerini bellerinden agacm olabile-
cek en dist dallarma baglamislardi. Deniz’in agacina. Lincoln
College™n bahgesindeki dev ¢inar agact budamyordu ve tam da
tez hocast Bayan Trablousi’yle goriismeden énce bu durum hi¢
de 1yrye 1saret degildi. Deniz, bir clinde sabahtan beri oyaladi-
g1, Little Clarendon’daki dondurmacidan aldigy kahvesi, éteki
clinde hocaya énceden gonderdigi boliimiin gikiglar, agzi agik,
bahgede donup kaldi. Adamlar, bir ayin gibi déncrek etrafinda,
inerek hizla agagiya ve kaydirp ¢ekerek kendilerind yukari, bir
dalindan otekine atlayarak, ellerinde testereleri, eksiltiyorlard:
agacl,

Deniz, kelunda, bacaganda hisserti kesikleri. Oxtord’a ilk
geldigt giin, kendini bu bahcede bulmug, agacan alunda, sanki
bu okulun ona hos geldin hedivest gibi bos duran iki kistlik banp-
ka otarmug ve bu agaca bakarak bir dilek dilemigti. Aga¢ onun
i¢in yeterince ihtivar bir tanriych ve tann olmak igin yetcrince
buyiikeit. Dileginin kabul edildigini gostermesi igin agagtan bir
isaret istemis, agag, upki biraz dnce yapug gibi riizgirda pek
¢ok kez higirdams, Deniz bunu gefkatdi bir cevap olarak kabul
ctmisti. O giinden beri, tam iki yitdir hocasiyla her goriigmeye
geldiginde ve bazen herkes Kolej'i rerk ctrikten sonra akgamlarn
aglamak, dilek tutmalk, tezin yazamadify boliimiine baglayabil-
mek, regl olmak veya repl oldugu igin tegekkiir eemek istedigin-
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de agacina gelirdi. Ama buglin, tannsinmn kirpilip kele gevrildi-
gini goriince... Bu, birazdan yapacag) gdriismenin tiim zaman-
lann en kotdsi olacagimun ilaht gostergesiydi.

“Evet Bayan Oztiirk, sasiran beni.”

Bayan Trablousi, yitzliind kapatan Al-Akbbar gazetesini in-
dirmedi bile.

Sessizlik derinlesiyordu, Deniz, bu kez kizarnug bozarmug
cevaplarindan birini vermemeye yeminliydi. Sessizlik yeterinden
fazla nzadiginda, Bayan Trabloust gazetesini indirdi. Gézlerini
Deniz’inkilerden ayirmadan sigara paketind aldi. Esmer, incecik
yiizil, acumasiz bir alay ve zarafed iyl demlenmis bir asagilama
seansina hazirlanir gibiydi. Paketl filtreler asagiva gelecck gekil-
de dikine tutup iig kere masaya vardu. Agir agir siywrdh jelacini,
bir tane sigara takt a@izhifina, agir agir. Yizinio rengi, ceviz
masaya kangivor, dev gibi masanin arkasinda Bayan Trablousi,
kiicukligu, zayifligivla giderek daha trkiitiicti oluyordu. Sigara
dumanyla sararnus parmaklan Deniz’in génderdigi boliimiin
¢ikaslant dzerinde sabirlt engerekler gibi hareket edivordu. Her
seferinde bir yenisini rakug: kocaman yiiziiklerinden biri vards
yinc ortaparmaginda. Firuze iizerinde glimisle “Allah bir” ya-
zihydi. O engereklere kimse bir scy yapamazdi. Sonra durdular
parmaldar:

“Sigara?”

Onlarca kez ayn soruyu sormug ve aym cevabr almig olmasi-
na ragmen Deniz’ing, “Brrakum,” deyisini gdrmek, onu Ox-
ford’a bu kadar uyum sagladigu igin scssizce yabanclasurmak
hosuna gidivordu. Boyle, sayisiz kiigitk numarast vardi Bayan
Trablousi’nin ve Deniz artik geceleri bu numaralara nasil neza-
ketli ve fakat sert karsihklar verecegini diigtinerek yazdigs milvon
tane senaryodan yilmg, kadinmn kargisinda caresizligi bitkinlikle
kabul ctmisti. Hele bugiin, biitiin bu karmakangik kafayla hig
hali yokta Bayan Trablousi’nin ¢ol oyunlanyla ugragmaya.
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Filistin igl, meme ¢atahm hep ayn oranda agikta birakan is-
lemeli sile bezi gomlegi, aymsindan onlarcasma sahip oldugu
dar, dizde biten etegi, bacaklaruun bakir derisi, ince topuklu sti-
lettolan, utak refekliginin rahath@ivla iyiden iyive derin kesiml:
yirtmacl... Deniz i oturunca kat kat olup daha beter biiyiik go-
riinen, kisalimsg, yesil bogazh kazagindan tasan gdbegi, onu ol-
dugundan daba kisa gosteren kot pantolonu, siyal babet ayak-
kabilarinn sabah igine givinek zorunda kaldigy kirmuz ¢orapla-
r1, “toplasan toplanmaz, biraksan diizgiin durmaz™ uzunlukra-
ki saglari, hazir agda bantlanyla boliik porgiik alindik¢a dudagr-
nin Gzerinde kalia bir golge yaratan biyiklan... Bir hammefen-
divle beslemesi olarak oturuyorlardr karpihikli. Akhindaki, gévde-
sindeki bitiin eziklik, biitiin yanhghk, biitin sucluluk ve kangk-
lik, ayakkabilarun boyasiz oldugunu fark edince ¢oktii De-
niz’mn iizerine. Kaybedecek bir geyl kalmamg insanlara aniden
gelen kahramanlhik hissiyle kalkip ayaga, sanki bir arkadaginin pa-
ketinden alir gibi bir sigara ald: Bayan Trablousi’den.

*000... Demek yeniden basladiniz! Tebrikler!”

Deniz, diglerinin arasinda bir nezaketle cevapladn:

“Sag olun.”

Kendine gagsarken genesini havaya kaldinp avak ayak Gstiine
attr ve dumam tavana dogru, dudaklanm bize bize Gtledi.
Trablousi, dirsegini masaya dayayip basin sallayarak gilimsedi:

“Yo hayir, bu iviye isaret. Demek ki teziniz iyi gidiyor. De-
mek ki ger¢ekten bir seyler yazmaya basladimiz, Yani nihayet!”

DPeniz’in dudaklar:, ukala gevsedi. Bayan Trablousi'nin y1-
lankavi gitliisiiniin ardindan gdgsinlin ortasina nihai bir bigak
darbesi gelecegi artik kesin gibiydi. Ama girdigi yoldan da do-
nemezdi aruk, kolunu sandalyenin arkasina atu, bir kamikaze
hissi iginde burnunu biraz daha kaldirarak, “Ah, demek ovle,”
dedi, soyledigi seyin manasizhiginmin tamamen farkinda olarak.
Trabloust bu kiiglik avin pesini birakacak degildi. Kivrildy, sigra-
di ve 6liim g yapu:
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“Ama herhalde o yazdiklanmz bunlar degil.”

Bayan Trablousi’nin elleri, saldindan sonra kurbanimun 6li-
miinit izlemek iizere yere incn engerekler gibi biraktilar kendi-
ferini Deniz’in tezinin tglinedi boliimiinin Gzerine. Diglerinin
arasinda kalan et pargasing yalar gibi bitirdi ctimlesini:

“QOnlar, yvani eger varlarsa tabii, ne zaman gorebilecegiz?”

Deniz, nasil olsa dlecegini anlanus biitiin hayvanlar gibi ken-
Jind birakt, kadlinin digleri arasina huzurla teslim olmava karar
verdi bu kez:

“Bavan Trablousi...” derken sesini bogan bir lokma nefesi
Vit

“Ben -eger siz de kabul cderseniz- yeni bir damgmanla gabs-
marmn daha dogru olacagim disiiniiyorum.”

Ama Bayan Trablousi, Dentz’in bu tarthi agiklamas sirasin-
da clini ¢enesine dayamus, kiigclikparmagimin urnagn disleriyle
crerek camdan disan bakiyordu:

“Bayan Oztiirk, su adamlan gordiintiz mii?”

Deniz’in, agzina sigmavacak kadar siskin oldugunu sandig
ciimlesi, ucarak sénen, sdnerken komik bir ses ¢ikaran bir balon
ibi kagip odanm kisesine dismiis, kaybolmustu. Bavan Trab-
lousi topuk seslerini biitiin bir Lincoln Kolep’nin duyacag se-
Lilde, agir agir pencercye yiriidii. Tek ayaguun tizerinde durdu,
stilettosunun serbest kalan topuguyla yeri ezdi iyice:

“Gelin gelin, yamima gelip bakin.”

Deniz, dilini ¢igneyerek, aglamasim girtlaginin gerisine it-
meve ¢alisirken, Bavan Trabloust ylziine soluk Oxford 1181 vur-
mus pencereden digan bakiyorda:

“Siz Bayan Oztiirk, bu adamlara benziyorsunuz. Dev bir bil-
viagacnin etrafinda pervane oluyorsunuz. Durmadan bir bilgi
agacim budayip duruyorsunuz. Iginizde var olan bilgiyi kullan-
mivorsunuz. Bilgiye tapuursaniz onun size ait olacagini santyor-
sunuz. $iz aym agaca tapan bir hoca igin mikemmel bir 6gren-
cisimz. Ama benim igin...”
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IIk kez Trablousi’nin gozlerinin ta igine bakt Deniz. Kendi-
sinin de diglen olan bir hayvan oldugunu ilk kez fark ederck.
Soziiniin, gdziiniin bir giich oldugunu ilk kez hissederek:

“Bayan Trablousi, hakikaten bu konugmaya gerek var mu
sizce?”

Swtini pervaza dayand: Bayan Trablousi:

“Iki yildir size soylemck istedigim bir sev var Bayan Oztiirk.
Nasilsa beni terk edeceginize gore...”

Diglerinin act verdigini anlaymea sasinp aniden, avini birakan
vavru bir aslan gibi geri ¢ckildi Deniz:

“Yani rerk ctmek degil de...”

“Yo hayr, dinleyin beni. iki yildir size baktyorum ve sunu
goriiyorum. Siz, akarken ¢arpacag: taslardan korkan bir su gibi-
siiz. Ortadogu ¢alisivorsunuz ama Orradogu’yva gitmiyorsu-
nuz. Islami harcketler caligtyorsunuz ama katamz karssmuyor.
Yoksulluk ¢alisiyorsunuz ama éfkelenmiyorsunuz. Siz niye bu
kadar Bauhynus gibi yapivorsunuz Bayan Oztiick? Yabanciymis
eibi? Esas sunu soyleyin bana, siz bu tezi niye yapiyorsunuz?”

Trablousi’nin yamna, pervaza oturdu Deniz. Yiruet bir anne-
nin memesini cmen yirtna bir yavru gibi sokuldu Trablousi’ve:

“Bayan Oztirk... Size ‘“Deniz’ divecegim. Deniz, siz melez-
siniz. Dogu ile Bat’min tam ortasindan gelen bir melez. Melez-
lik bir imkian gibi gorintyor wna bir engeldir ashnda. Biri ol-
mamanin konforu insani ok ¢abuk soysuzlasunr. Siz, diinyanin
o rarafindan gelmiy olmayr unutmava ¢abgiyorsunuz sanki. An-
Iyor musunuz beni”

Deniz basuu sallads sadece. Astan ona penge darbeleri vuru-
yor ama bu darbeler Deniz’l sadece memeye yaklasanyordu:

“Sarmyorsunuz ki, belli bir stire igin belli bir mikrarda ¢ile
¢ekriginizde bu iy bitecek. Belki de dogrudur. Dedigim gibi,
bagka hocalar i¢in belki. Ama beni siz sectiniz Deniz. Bagiiza
geleceklert biliyordunuz. Yani... Yani, bu metin sizin basa ¢ika-
mayacaginz bir hale gelmedikge bitmeycecek, Benim igin bitme-
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yecek. Basa glkamadiginiz bir gey olmalt Deniz. Uzgiinim. Ama
ben boyleyim. Ustelik siz de 6ylesiniz. Oyleydiniz. Sonra... Bu-
nun olusunu izledim Deniz. Siz bir giin olmas: gerckigi gibi bi-
ri olmaya karar verdiniz. Niye!”

Gozleri gozvaglanivla biytirken, Deniz gilebildi sadece, du-
daklamn igine alarak agzinmin. Sadece bakabildi. Trablousi de-
vam etti, yaratng: hasan biraz olsun hafiflermeye karar vermis
bir gitlimseme kivrimi vardi agzinda:

“Qysa baslangigra yeterince ylydiniz.”

Bavan Trablousi, pencere pervazinda duran kiiltablasin alip
Deniz’in elinde unuttugu sigaranm uzavan kiliine degdivip al-
i kiihi:

“Bir de... Tarkiye vi bilirim Deniz, Arap irkgthgn miithis de-
rindir. Acaba bu ¢aligmada sizi engelleyen seylerden biri, iginiz-
deki gizli ikgihk olabilir mi2™

“Yub! Yok artik! Allah Allnb!™

Deniz ilk kez kendini tutamayip sévledigi ciimleye kendi de
sagirarak gozlerint acti. Bavan L'rablousi glilmeye baslade:

“Nihayet Deniz! Nihayet sizden Ortadoguly bir tepki alabil-
dik! Iki yil siirdii ama icinizdeki Ortadoguluyu gikarabildik.”

Bayan ‘Lrablousi, agizh@in az dislent arasina sikagrirdh, gozi
istedigind alnug yaramaz ¢ocuklar gibi parladi. Deniz’e 1k kez
boyle bakivordu, kiz kardey gibi, arkadag gibi, annc gibi, en gok
da oyun arkaday gibi. ..

Yiiztint Deniz'in vitziine yvaklastiedn:

“Biliyor musunuz, benee ne yapmahsiuz? Orvaya giomelisiniz.”

Gililmevle sarsilinca vanaklan, aka yaglan ve Dentz karm
hoplavarak kahkahalar atarken stimiiklering kol agavla sildi.

“Benee Ortadogu’da biraz vakit gegirmelisiniz. Beyruta g1-
din Deniy, Beyvrot sizin igin en ivisi,”

Beyrut sozeiigi cok eski ve silik, sivali-bevaz, kalagnikotlu,
oglan ¢ocuklu forograflardan ¢ilap geldi Deniz'in godzinin
ontine:
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b al

“Bevrut mu

Trablousi negeyle bir sigara vakt:

“Evet, Beyrut. Clinkid Deniz, o schir Ortadogu’nun bilingal-
udir. Ortadogu’da neler oldugunu her yerden gorebilirsiniz,
ama neden oldugu... Tste o, ancak Beyrut’tan goriiniir. Deniz?”

“Efendimz”

“Haddimi asuginun farkindayim ama... Bence sizin Deniz,
nec olup ne olmadiginizi gérmeye thtivacuuz var, Bana giivenin
ve gidin. Goreceksiniz, kendinizi de sastrracaksiniz.”

Belicrinden iplerle agaca bagh adamiann bir adimda agacin
bir dalina, bir adimda oteki dalina uguglaning izledi Deniz. Ne
kadar becerikli gorintiyorlardi. Ugup ugup, her seferinde bir
dala yapssiyorlardi. Onlar ugup kondukea agac kellesiyor, agag
kellegtikge adamlar agaa yiyen kigik bocckler gibi goriinmeye
baghyordu Deniz’in gozane. Aruk alnnda durabileceg; bir agag
kalmuyor ve dilekleri baglandiklar dallarla birlikre bir bir ¢imle-
rin Uzerine diigliyordu. Olmasi gerektigi gibilerin hepsi kintlip
kirilip verlere dagiliyordu. Giderck agacin yerinde bir yoksunluk
kaltyordu. Bir bosu bosunalik, yanhshk...

“Biliyor musunuz Bayan Trabloust, belki de gitmeliyim. Ben
belki de buradan hemen gitmeliyim.”
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" 17 Agustos, 1982, Satila

Filipina,

Kamptaki érgiitlerin arabalar: giines dogmadan ekmek dagit-
maya ¢iktiginda. annenin uyantsina bakardim. Fhzla kalkip sanki
dodgdugundan beri yapiyormus gibi bunu, ekmegi almaya ¢ikisina.
Suyu bizim gibi kullanmayr édrenisini izlerdim. Elini yikar, sonra
lcgende biriken suyu tuvalete dékerdi. Sebzeleri ytkadidt suyu,
nithakkak yerleri silerken kullanmrd:.

Sokaklar ezberleyisini izledim, kampin dar labirentlerinde her
kaybolusunda daha ¢ok karar veriyordu burada kalmaya. Goévdesi
hizim gibi hareket etmeyi ddreniyordu darda, Arapca édrenmesi-
ni izlerdim. Adziyla sessiz sessiz tekrar ede ede her sézctgu. Goz-
lerini daha cok acinca daha cok emebilecegini sanarak sesleri. Or-
aiitlerin, liderlerin adlarini ezberleyisine baktim, aklinda tutmaya
calisarak her duydugunu... Insan nive kendini en yaralayacak ye-
re gider, niye kalir orada, annenin yiiztine baka baka anladim.

Annene bakarak kendimi anladim, Fliristivan Filistinlilere ve-
rifen Liibnan kimligini neden reddettigimi, famra'daki evden
Kamp’a niye tasindidim, niye yaramn tam ortasina oturdugumu,
gidebilecekken, her seferinde niye gitmedigimi... Herkes “halk:
mt” tedavi etmek icin geri geldigimi saniyor. Halbuki fipkt annen
qibi ben de tedavi olmaya geldim. Kimilerimiz béyie, yaranmn tam
ortasinda tedavi olabiliyor.

Yara ¢iinkii Filipina, en canl yeridir gévdenin. Hareket orada-
dir. Can, tam varadadir. Biz, vani kimilerimiz, kan gibiyiz. Yara-
ritn oldugu yere dodru akiyoruz. Bagka tirli akmayr bilmiyoruz.
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Bizim i¢in hayat orada. Diinyanin cam neresinden yaniyorsa bas-
kent orasi.

Sana bu kampla ifgili hichir ayrintiyi anlatmamaya yemin et-
tim bu mektubu yazmaya bagladigunda. Ciinkii bilivorum, verin
lizerinden gecen dar su borularini, hastanenin altinda kamptaki-
lerle birlikte yaptigimiz ameliyat odasinm, tekerlekli jeneratérimii-
zii, “Ogrenci Miifrezesi’nin lideri, sevgili yigit dostum Ali'vi, AK-
47leri, M-16’lar, RPG’leri, Satila’'min “Biraz cekilir misin, ates
edecegim de!” dedirten darhgini ve kalabahidini, yaralilara uygula-
digim, Giiney Liibnan’da, ftalyan doktor, sahane insan Gianno-
u’'dan Sgrendigim “penisilin, anti-tetanoz ve analjezik” sirasini
kampta yetistirdigim hemgirelere nasi ezberlettigimi, komando-
lar ile Falanjistier arasinda ne zaman bir ¢catisma olsa iki tarafin
da sugladigr “bilinmeyen iiciincti taraf” meselesini, kardeglerinin
AK-47’sine fazladan bir sarjor daha takmawy égretirken ellerini
kaybeden Reem’i... Biitiin bunlardan bahsedebilmek icin sana
upuzun, karmakarigik hikéveler anlatmam gerek. Oysa o hikéye-
lerin yillar sonra anlatilacak tarihte bir yeri olmayacak.

Sanmrim insanlar willar sonra, yine tipki bugtinkii gibi anlata-
caklar her seyi. Liderlerin isimleri ve Birlesmis Milletler karariart,
ucak ve bomba modelleriyle Kahire ve Baddat Paktlan, liderlerin
bulusmalar ve peslerinden gidenlier birbirlerini bodazlarken her
bulusmada giiliismeleri... Insanlar, baslarindan gegenleri anlatma-
mak i¢in kendi baslarindan gegmemis bir siirti seyi anlatacaklar.
Hikayeleri actk yaralar gibi karincalanarak tarihin iginde yagiyor
olacak. Tarih, o hikdyeleri tedavi etmeye calisacak durmadan. Iyi-
fesmeyen hikéyeler, tarih adli gévdenin yine en canli yeri olarak
kalacak. Kan oraya akacak.

Insanlar Filipina, zannedivorlar ki tarihi halklar ayakta tutu-
vor. Ezberledikieri tarihier ve ulmaya yemin edip kusaktan kusa-
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ga gecirdikleri intikam yeminleri... Oysa halklart ve insanfan, go-
rip, bilip, belki de hi¢ kimseye anlatmadikiari o kiigiik hikaveler
ayakta tutar.

Filipina, bunu bilmiyorlar. Savasin basindan beri, yani tam al-
tt yildir, Beyrut’tan gitmeye caligan insaniari gériyorum. Bazilar
buradan gitmekten boska bir sey disiinemez hale geldi zaman
icinde. Codu da gitti. Bazen ne geliyor aklima biliyor musun? Sa-
vasa bakarak diigtintiyorum bunu:

Dayanamayanlar, zarif ruhlar gittigine gore geride kalanlar,
bizler yani, kaba ruhlar myiz acaba? Diinya tarihi hep boyleydiy-
se benim tatlt kibbem, belki de biz titriimiiziin en kétii 6rnekleri-
yiz. Yani en zarif olanlar evrim siirecinde yok olup gittiyse, belki
de biz, simdi vasamakta olanlar, Hirtimiiziin en vahsi, en kaba
temsilcileriviz. Ama biz. kaba vahsiler, bir seyi biliyoruz Filipina:
O gidenler, kalaniardan daha ¢ok aci ¢ekecekler. Kalplerinde bir
Beyrut kalacak ve hep kanayacak. Ctinkii yarim kalmus bir hikdye-
den daha cok kanayan hichir sey yoktur.

Gidenler bizim gibi ofmayacak. Filipina. Belki sonunda hikéye-
lerimizi onlar anlatacak, kim bilir? Ciinkti hep éyle olur. Yasayan-
lar anlatmaz, gidenler daha dilli olur. Yasamak ¢inki bize en ¢ok
susmayt Sgretir. Birlikte yasamak, birlikte susmayi &gretir. Susup,
sonra act bir saka yapmayt. Ve biz burada tarihi béyle anariz. Sa-
ka yaparak...

Ve annen dedi ki “Balik tutalim istivorum.” Sagt bagi dagintk
vataktan kalktt ve béyle dedi:

“Balik tutmahyiz!”
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Biz de Filipina, savasin tam ortasindan, biitiin bu tarihin icin-
den, *Fakhani hitkiimetimiz”in (liderlerimizin Satila disinda, Ta-
rik El-Cedidi Caddesi'nde kurduklarr merkeze béyle deriz biz)
kontrol noktalarindan, oltalarimizla komandolara selam verip
gectik.

Hamra'ya kadar viriidiik, sonra Kornis'e indik, denize. Al-
Manara'min, vani deniz fenerinin éniinden gectik. Annen séyle
demisti;

*Karaya vurmus bir katil balinaya benziyor... Dikine duran bir
balina!”

Sonra Variller’e geldik., Her sey cok normaldi Filipina. élebilir-
dik. “Giivenlik durumunu” bile sormadim o giin ki biz, hava ve yol
durumu gibi her giin “gtivenlik durumunu” almahyiz. Kamptaki,
sehirdeki dedikodulart iyice dinleyip, aralarindan en giivenilirleri-
ni harmanlayip, tamamen zamanla edinilen i¢giidiise! bir filtreyle
olabilecekleri hesaplamaliyiz. Ama biz oltalanrmzia o kadar ko-
miktik ki ve o kadar normal; yiiriidiik ve gittik. Kim bilir. belki de
dstk olanlari keruyan bir sey var veryiiziinde. Denizin igine verles-
tirilip ici betonla doldurulmus iki varilden birinin tizerine ben, bi-
rine o ¢ikh. Blitiin bir glin orada Sylece durduk. Annen iki bahk
tuttu, ben bir. Biitiin bir giin annen yiiziime bile bakmad:. Sade-
ce denize bakt, hic kipirdamadan. Ve sonra oltalarimiz: alip kam-
pa geri déndiik. Bu kadar, bagka bir sev olmad.

Ama kadinlar béyle, kafalarinn iginde en tehlikeli planlar: ne
zaman yaptiklaring bilemiyorsun. Yataga yathdimizda, tipki sabah

nasd, “Bahk tutmaliyiz, " dediyse, aym gézierie sdviedi:

“Coculk yapmalyiz!”
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Ovlece karar verdik sana ve sanirim o gece basardim seni an-
nenin karnina koymayt Filipina. Yani basard:k divelim. Oyle oldu-
dunu saniyerum, ¢linkd o geceden sonra anner daha da beter kaor-
kusuz biri olup ¢kt

Galiba hamilelik baska bir diinva Filipina. Hamile kadinlar ya
da belki bazilari, kendilerine bir sey olmayacagun diisiiniiyoriar,
Annen sadece geceleri uzaktan silah sesleri duydugunda karmmm
tutmamt istivordu. Korkmuyordu ama senin kulaklarint kapama-
va gahisir gibiydi.

Sadece bir gece, varalifan getirdiklerinde hastaneye aglamaya
baslad). On bes yasinda bir cocuktu ve her zamanki gibi yaralivi
getirirken acele ettikleri ve dogru tagimadiklart igin cecugun boy-
nundaki diskler yaniis duruyordu. Annen aglamaya baslad. Sarg
bezlerini distirdd. O gece ona, “Uikene git,” dedim ilk kez, "bura-
st daha da k6ti olacak. Bu savas bitmeyecek. Git.”

“Benim evim sensin.” dedi. Daha ¢ok aglad.

Ogreniyordu. Bizim gibi sabahlart ekmek icin kalkmayr. suyu
iki kez kullanmayi, AK-47'lere ekstra donanim takilirken elde
patlayabilecegini ve buradaki insanlann tek evinin diger insanlar
oldugunu. Sawvas 6yle bir yer Filipina, insanlarin tek evi diger in-
sanlar. Birini kaybedince bu yizden sadece birini kaybetmezsin,
cvin de gider.

Bu savastan gfderﬂer Filipina, evlerini kaybettiler. Bu yiizden
gitmedim ben. Annen de bu ylzden kaldi. Birlikte vasanan

hikdyeler, insanlarn birbirinin evi yapar.

aee
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Bazlan evlerin saklandiklan yerinde bir gitn onlara ihuyag
duyulmavacagindan hig emin olunmadan ama hep bu umutla
unuatulsalar da, Beyvrut’taki hemen her evde bulunan silahlar, o
pazar giindi temizlenecek, vaglanacak ve calyip ¢alismadiklan
kontrol edilecekti. Fakat Jetawl Yokusu'ndaki apartmanin cn
iist katinda yasavan Zevnab Hanum, silah gerektirecek giinleri
diigiinmek igin pek ihtivar, havaona veni giren, sitahtan zivade
vicdant hesaplasmalar gerektiren baz sorun ve geliskiler igin ise
pek acemivdt.

“Tabil camm, Arapga ogrenmek onun da hakke.”

Zeynab Flanim, Manvan’a “Ekimek Agaa” igin bagirmakran
bitkin, her pazar Muallim Naci’nin erkenden eve birakugy ¢ig
cigerin yanmda vemick icin ¢ig kuyruk vagmt hazrlayip, nane
yapraklarini teker teker, agir agie yikarken kendi kendini ikna et
mistt: Filipina istiyorsa Arapga dgrenebilirdi.

“Haftada bir ders. Pazarlan rabii. Zaren ben evde de onun-

,_.
¥

... Yani konugmuyor muyuz biz hi¢? Konusuyoruz camm!®
Giin bovunca evin icinde ne kadar uzon siircler boyunca ko-
nusmadigin fark ctel sonra. Evi ihtiyarlann cvine benzemisti is-

te. Tek tek katlanp ¢ekimeceye verlestivilmis navlon torbalar,

112



bayadamasina ragmen atilmayan kaef’ler, *kavanozlann dibinde
labnelerden kalan ve atilmayan zeytinyaglan, kiifit her seferinde
iistiinden siyrihp yenmeye devam editen incir regeli, artik eskisi
kadar yenmedigi igin yapisip taslasan toz zahter... Lokmalar ag-
zindan asagiva dogru nasil agwr ve seyrek gegiyorsa sozler de ar-
nk girtlagimdan yukan dogru o kadar nadir ve yavag qikivordu.

Speed Queen’i bir an once... Bver evet, ba hafra Nasi’a sdy-
lemeh de tamirciye biraksm. Bu sefer gekemem tamircinin, “Bu
arabamin markast neydi Zeynab Hanum?” afra tafrasim... Evet
cver, en lyist Nasir gétiicsiin.

Koltuguna gomildagiinde, sadece kafasindan bir sinirle fig-
kunmg gibt duran, dipleri beyaz, uglan simsiyah saclarimn go-
riindigi antika arabasinin markast niye bu kadar merak edili-
vordu yane ‘Arkasinda Speed Queen yazyor ya iste!” Bunu her
sovlediginde bitin tamirct giraklanmn gilismesini hatirlads.
Nevdi insanlarin derdi bu arabayla! Zaten kullandigy da yokru.
Durup dusiindi. Speed Queen’i Agrafiyya’dan en son ne zaman
ctkarnusti?.. Nanelere karsy, taze, yesil gliliimsedi.

‘Modka Café direnisi!’

Saglarimin siniri yamugadi. Hamra’daki agilist protesto eden

neyvdi Modka’mun yerine agilan ¢okuluslu ¢aput zincirinin ads?

Varo... Vora... Vero Moda!- geng ¢ocuklar ne kadar sagirmig-
lardr. “Ne var yani! Ben gelemez miyime? Cekil bakayum babibs!
sen dogmadan evvel biz Modka Café’de eylem Orgiitlityor-
Juk.™

Sanki Litbnan topragim savunur gibi Vero Moda nuntikast-
i koruyan polisler her sevden ¢ok ona ve bir tiirlii ilerlemeyip
tratigi wkavan Speed Queen’c sinir olmuslard:. Giildi icinden.
Rir kahraman gibi konusmustu ¢ocuklarla, parmag: havada:

* Sokakra sanlan, igine peyniv ve zahter siritterek venen, susaml bir hanw-
risl.
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“Arnik diinvayl degistirmek icin kiigitk seyler yapabiliyorsak
bunun tek nedeni dinyann kiicilmily olmasidir Aafibi! Bizim
degil!”

Speed Queen’l, Fedayin™ Beyrut’a nasd aslanlar gibi girdivse
ovle sokmustu Hamra’va. Isliklar ve baging ¢agins! Kiifiirler
arastnda Dbir sigara yakip kolu camun disinda, eliyle “Suw hali-
b7 1sarcti yaparak en havahisindan, tekrar A§raﬁ_\,'yu’y& dénmiis-
td. Sessizlige... Hadi Bey'in Modka Caté’yi de, Fedovin'i de,
kendini de, Bevrut’u da hatirlamayan sessizligine...

‘Bu tembel Marwan kapilardan torbalan topluyor mu aca-
bat.. Acaba Filipina’ya... Yok camim. Marwan namuslu ¢ocuk-
tur. Ayrica zaten ne yapsin Allah’in gariban Filipinlisivle., Zaten
kizcagiz minnacik bir... Neyse camum, kiz akilli da bir seye ben-
ziyor. O ne vapsin ¢ulsuz Sunveli Marwan’la? Suriye isgali var-
ken neyse de simdi aruk biitiin apoleten sokildi Marwan
Efendi’nin...

DisiindGgi seyden urarp veni bir nane turamumn yaprakla-
rint tek tek ayiklamaya bastads.

‘Pazarlart ne yapugs beni ilgilendirmez zaten. Yok canum, is-
tiyorsa d@rensin Arapca. Zaten daha ta marbuta’ya”" gelmeden
yilar, birakur.’

Katasinda kiigiik bir hesap vapti. Bitin apartmandan aldig
ciizi kiralan toplady, iginden Filipina’ya verecegi 200 dolan ¢t-
kardi. Geriye kalandan kendince Arapga dersinin tutmast gere-
ken miktan qkarmaya galisivordu ki...

*Neyse canum, verecegiz arttk neyse parast. Kbalns?

Nanelere sinirlenmiy gibivdi:

*  Filistin Kurtelus Oreiitii gevillalanna verilen Arapga isim.

** Arapcada, disil isimlerin sonuna konan, “a” veya “e” sesi verdiren, kulla-

mm yerleri ve kuallare Arap afabesindeki en zor haf.
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‘Ne alakast var bunlarin naneyle! Kokmuvorlar bile. Bekaa’da-
kiler olsa...”

Sadece kasacik bir an i¢in ¢ecukluk giinlerinin Bekaa Vadi-
si'ndeki nane bahgesinin kokusuna takilip sonra babastmn igtigl
haghash nargilenin kokasuna, oradan da annesinin ellerinin zey-
tinyagl kokusuna dolastp geri geldi. Nanelere sinirlenmenigt.
Sinirlendifi sevi kendi kendine bile séylemedi, sadece bir pazar
omce, Hmeyzi'deki o dna gert dondi.

% ok k

»

“Bonjour babibi!

Beyrut'a geldikieri i¢in “bonjonr”layvan Korfez Arabi aile Pa-
ul Café’ye vayilarak, giirtiltiiyle ve o kaba aksanlanyla oturdular.
Sigman, geng baba, zenginlenn sabirsizh@iyla garsonlara sesle-
nip duruyordu:

“Habiln, bownjour?

Yan masadalardt ve Zeynab Hanmm'in, onu Jetawi*den Ji-
meyzi’ve yiriyerek getiren Filipina’dan bagka aklindakini soyle-
yecek kimsest yoktu:

“Bu garsonlann asabi, onlara givdirdiklen bu sapsal beyaz
takkeler yiiziinden bozuk. O yizden ¢alismak istemiyorlar, Bey-
rat erkegine beyaz takke! Ne bu? Kolonyalizmin sorunu bu Fi-
lipina babibes, gituklerinde bile geride beyaz takkelerini biraks-
vorlar!”

Esprisine giilinmeyince, ncgesi yizinde sikantyla sondii.
RKahvesine geri donecekti ki van masaya takildi. Gece mavisi,
Jduracik elbiseli annenin karsisindaki azman oglan ¢ocugunun
vanuidaki sandalyede, karaya ¢alan derisiyle incecik bir kadin
vardi. Sri Lankalr hizmetgi. Sandalyeye kiigiik gelen, oturup
sustukga daha da kiigtilen bir leke gibi. Zeynab Hanim kahve-
sine doniip onlara bakmamak istedi ama durmadan gozit Sri
Iankaliya takiliyordu. Ona hi¢ sormadan smarladiklarn, éniin-
de neredevse kendi boyundaymig gibi dikilen frape’den kork-
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mus gibiydi. Ne yapmast gerektigini anlamak igin, saclanyla
oynayip duran, oglana frape’yl hopirdetraemesini bagira ¢agi-
ra sdyleyen anneye bakiyordu Sri Lankalt kadin. Hepsinden da-
ha kiciikeii. O kadar zayifin ki biittin aile sanki-onu yiycrek se-
mirmisti.

Zeynab Hanim Filipina’ya bakt... Kendini sandalyede biraz
asagiva ¢ektl. Garsona seslendi:

“Habibi, bakar nusin!.. Bir scy vesceydin Filipina... Habibi,
bize mentiyl getirl”

Sri Lankalt masada degil gibiydi, baska bir diinyada oturu-
yordu, baska bir dinyaya bakiyordu. Sanki diigmesine bastlip
durduruimusg bir oyuncak gibiydi, su anda ¢aligmiyordu. St-
kinndaydi. Calismadif icin yersiz gibivdi, gerekgesiz. Tipki
Al-Manara’da gordiigt Filipinli, Etiyopyal, Sri Lankah kadin-
lar gibiydi. Anneler nargilelerini igerken ¢ocuklan oyun bah-
cesinde oynatan hizmergt kadinlart hatirladi. Cocuklar ellerin-
den kagip oyuncaklara gittiginde iki kollart anlamsiz iki yana
duger, kollannm kavugturup onlerinde, gerekgesiz kaldiklan
i¢in sanki bombos bir dlemin i¢indelermis gibi korkarlardr. Et-
ratlarma bakar, ne yapacaklavun bilemezlerdi. Zeynab Hanim
bunlan hatrladigina sasirdr. Filipina’yla daha ¢ok konugmak
istedi.

“Filipina babibti, yemek istemiyorsan dondurma ye. Yok, ye
ve sen! Bi’ dondurma ye canum! Bakar nusin babrbz, sen buraya
sovle havalisindan, meyvall filan bir kup getir. Bana da bir Tiirk
kahvesi, vasat. Yalla\”

Yan masadaki aile Beyrut’taki Paul Café’de bir forograf ¢ek-
tirmeleri gerektigine karar verdi. Oglamn cep telefonunu Sri
Lankaliya verdiler. Sri Lankah ayaga kalku. Café’de ayakta ol-
maktan rahatsiz, sanki herkes ona bakacakmus gibi korkarak...

“Eee... Filipina babibti, sen neden Arapga dgrenmek istiyor-
sun, anlat bakalim.”
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Filipina murilular halinde bir seyler sdylerken, Zeynab Ha-
nom hi¢ bakmamak istemesine ragmen kendini yan masadan ala-
nuyordu. Batin aile genis genis giiltimsedi, kadin sigirilmig -
nevdi onun ade? Batox!- dudaklarina zarif bir bi¢im vermek igin
uzun uzun dudaklanm teretti. Ve nthayert bitiin aile yeterince
rahat, dogal, neseli goriindiiklerinde, “ Yalla” dedi baba, “Cek
bakalim!” O kadar ¢ok giilimsediler ki, Sri Lankalr da gilim-
<emeye bagladi onlara bakarken. Cekti. Bagiyla ¢ektigini igarct
cinginde biitiin ailenin ylzleri, sanki kaslan bosahms gibi, eski,
akintih ve sikiyetrgi hallerine dénmits ama Sri Lankaluun viizi
salomser halde kalmisti. Tek gllimseyenin kendisi oldugunu
hemen anlayip, telefonu geng azmam oglana verip, digmesine
Insihp kapatlnug oyuncak otarusuna huzla geri déndi. Zeynab
I lium bu sahneyi izleyip Stkelenirken Filipina’nin soyledikleri-
mn bir kelimesini bile duymanmist.

“Neyse nc babibti, Arapga Ogrenmek istiyorsun, 6grenccck-
! Parasun da ben ddeyecegim! Kbnlas!”

Zeynab Hamm, sesinin fazla gikogun Filipina’nw agitan goz-
lerinden anladi.

“ Halibi, bakar misin, sigara var nu sizde?”

CGarson sigara getirdi ve Zeynab Hamm saclan diken diken,
carsonun getirdigi Lucky Strike’in filtresini, upla eski filtresiz
1ucky Strike’lar gibi kinp, burusuk dudaklarin arasina kisurdn:

“Tazarlan da serbestsin! Gez dolag! Gengsin, keytini qikar!”

* kK

Lavaboya, yikadigindan daha fazla nane distirmistii aklin-
dan gegenler yiziinden.

*Canum, thtiyacim olmasa ben Filipinlt mi ahnm? Hem zaten
i para veriyorum, Hem ben zaten ona iyi...’

Televizyondan gelen acayip mizik sesinin arasmda kapinin
eacirsint duydu. Bagin kaldinp dolabin camindaki yarm yansi-

117



masina bakarak sesleri dinledi. Ayakkabilarin giviligini, askidan
ceketin ahmsiny... Camdaki yarum yliziine bakarak oylece durdu,
Hidi Bey kapidan ¢ikip gitmemis gibi yapu. Boyle yaptigin
kendisine bile sdylemedi. Naneden bir tutam daha alip, daha da
agir, daha da tane tane yikamaya devam etti. Yorgundu.
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“Sana ger¢egi soyleyeyim mi Tung?™

Magdalen Koprisi’niin altinda, melankolik bir schir planla-
nuasinin intihar etmeden énce schre birakag kiigtik bir not gi-
by duran, kurumug nehir yataginmn sonsuza uzanan ¢imenligine
bakan bankta, biitiin giin oturup hazirladigt konusmay: yapma-
vi giderek daha sagma buluyordu Deniz. Ne zaman sagma bir
wov soyleyecek olsa, sesi kendine uzaktan gelirdi. Ya da sesini
dilemeye bagladign 1¢in sagmalagirds soyleyecekleri. Tung, bagi-
nagir agir kaldirds biradan, gézkapaklarint sonradan, bir tem-
el alayla:

“Gergegi? Nihayet anlayacagiz bu sapsiz kizgin tava halini
demcek. Buyrun?”

Bears Pub’da, miisterilerin hep birlikte oynadign gusz oyu-
manun giirileist, insan nefesi ve bira bugusundan olusan, bat-
canive hisst veren bir stkisikhik vardy. Futbol oyuncularimin, eski
pop yldizlanmn Gnld sakolannin isimlerinin gelip gegtigi greez
wavesinde herkes birbiriyle konusabiliyor, higbir sey anlatrmadan
hunin gece stirecek bir toplu konusmanm sesteri, hep birlikre
subwelip algaliyordu. Blackberry telefonlanma sanhp sorulann
- ovaplarm internette arayanfar da dahil, herkes tath tath sosyal-
lavordi.
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“Bitiin bu hayat igin, bu giivenlik ve glivence igin neler
kurban ettigimizi digiiniivorum. Ikimizia... Benim kurban ct-
tiklerimi... Diis@niyorum... Biri olmak i¢in neler1 veriyoruz...
Bir hikéyemiz yok ve olmamast igin elimizden geleni yapiyoruz.
Yerimizden hi¢ kipirdamiyoruz & her sey olmast gerektigi gibi
olabilsin.”

Tung, sasirnct bir hizda, Deniz’in konusmasinmn agirhigim
hafifletecek gergin bir aceleyle konugmaya bagladi:

“Bak o zaman ben de sana bir sey séyleyevim Deniz Hamm...”

“Buyrun dinliyorum...”

“..7 Dinledigine inanmaz bakn Deniz’e.

“Yok hayir, hakikaten dinliyorum.”

“Bak Deniz, ¢n basindan beri istedigin buydu. Gelip bu Ox-
ford kulesinde yagamayi, ditnyaun geri kalanmina bulagmamayi,
diiginmeyi ve yazmayr, sadece bunlant yapmayr sen istedin.
Dogru muyum?”

“Dogrudur szt”

“Peki simdi nedir bu alaya vaziyetlert”

“Bu gece agtk konuguyoruz yani.”

“Mimbkiinse!”

“0) zaman soyleyeyim Tung. Ben aruk bu taratsizhk mesele-
sinden stkildim. Hayatta bir taraf turmamaktan sikildim. Herke-
sin birl olmasmdan... Senin Isvigre’de bilylimils gibi davranma-
dan... Boyle kibar kibar, akilli akillr... Yani... Genel olarak...”

“Sikildin yani. Genel!”

“O kadar basit degil.”

Sesi ¢apaklandi Deniz’in, birasuun belini eliyle sardr iyice:

“Biitiin bu insanlar gibi biz de bagimiza bir sey gelmesin di-
ye vagiyoruz. Onca ugak ama kimse gergekten bir vere gitmiyor.
Yani... Tung, biz hi¢bir yere gitmiyvoruz, anlammyor musun?”

“Ayrilahm mi divorsun yani?”

“Ben...” Yok ben ‘gitmek,” derken... Yani insanlar yerinden
kiptrdanuyor. Kimse gitmiyor. Uzakta bagka bir danya... Sanki
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hize... Bana daha ait bir diinya var da... Ger¢ek anlamda gioni-
vor yani kimse, hi¢bir yere. Her sey gitmeyelim diye kurgulannus
wanki. Facebook, Google Maps. Ne bileyim think-tank’ler...”

“Yine bagladik... Nedir senin benim isimle...”

“Senin isin meselest degil. Benim i¢im, kink dokiik seyler
osliyor.”

“Neyleri dedin?”

“Bos ver. Yani her gey ¢ok saglam, ¢ok giivenhi, ¢ok sabit...
I ler sey saglam, her sey sabit ve biz... Biz... Bir bebege bile ce-
et edemedik Tung. Sence de bunda bir yanhslik yok mu:?”

Birbirlerinin ytiziinde asth kaldilar.

“Cok ozir dileriz, konustugunuz dil... Tiirkge mi?”

Deniz’in ylizii dev bir ¢orap kagigina doénistirken, Tung ani
fur mimik manevrasiyla déniip cevap verdi yan masada oturan
hiyar cifte:

“Tcbrik ederim. Genellikle Ibranice zannederler.”

Deniz, Tung’un sesine, agzina, her an duruma uygun bir es-
(+rive hazirhkly gozlerine, nzaktan, giderek daha uzaklardan bak-
- Ihtiyar kadin lafa kangu:

“[braniler sessiz harfleri size gore daha baskm sayliiyorlar.
wivoseslilert fazla varguladignuz igin fark anlagilabiliyor. Bir de
tabi,..”

Kadin 6nitndeki pegeteyi uzattr, Pegetenin tizerinde dagitmig
murckkeple birkag kelime yaziliydi. Deniz Ingilizce transkripsi-
vonla yazilmug kelimelere bakn:

“sikildim... giivence... biri... bebege...”

Deniz, bir ¢ocugun bagladigr fazla digiimli bagak fiyonku
volu; Tung, net bir bicimde; kadin ve adam birbirlerinin tanu ta-
mua ayn, herkes giiliimsedi:

“Biz transkripsiyon hocastyiz ikimiz.”

Kar-kocalarn o firkiitici aynilagmasimin sonucu, ikisi de tek
vo urtak bir ylize evrilmigti. Ne kadin ne erkek, ne giizel ne gir-
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kin, ne iyi ne kotii, pembe-beyaz, ihdyar tek bir yviiz. Simdi o
yiiz, aym gsaskin nezaketle, hicbir sey sdylemeden Deniz ve
Tung’un islerine dair yapacaklar agiklamalart bekliyordu. Ox-
ford, biiyiik ve kesintisiz bir kokteyldi, herkes birbiriyle bu “uz-
manlik alant” degistokusunu yapmalydi. Tung anlatmaya bagla-
diginda, Deniz gozleri tehlikeli bir ifadesizhkle donmus,
Tung’u kendi kendine anlatiyordu:

... Temelde bir bok yapmuyor kendisi, evet evet! Dogrusu
son iki yildir boyle. Oxtford onu havaya nu soktu, yoksa zaten
boyle biriydi de ben mi kendimi kandirdim, bilmiyorum. Tan-
ri bilir hangi sermayedarlar tarafindan yonlendirilen scvgili
think-tank’ine raporlar yaziyor, siirekli olarak rapor yaziyor
kendisi. Ne raporu oldugunu bilemiyoruz ama her rapordan
sonra manasiz miktarlarda paramz oluyor. Ve kendimizi bir
Paris’te, bir Berlin’de, bir Petersburg’da buluyoruz. Dogrusa
Neva Nehri tizerinde feribotla gezerken havyann tadi giizel.
Ama yerken, Dogu Avrupa’daki renkli devrimlerden sonra kag
kisinin igsiz kaldigini ve kag eski sendikacimn, “Benim istedi-
gim bu degildi,” diverek bunalima girdigini diisinmeden ede-
miyorun.

Tung, kiigiik bir adam. Kiigiik adamlann bu giidiik sisteme
yaptigy kiigitk katkiyt yapiyor. Gunablan da kendi gibi kiigiik,
buyiik ginahlar arasinda gordnmiyor. Yani o da digerlen gibi,
“highir sucu yok.” Yani o da digerleri gibi: Karar vermiyor ama
daha kortii kararlar vermelerini engellemek igin crada!

Evet, Madrid’de yan boliem hayatinuzin tizerine iki kadeh
parlatmak hog oluyor ama, “Yoksulluk bir se¢imdir,” diyen nu-
sir gevredl herifleric oturup giiliigtigi aklima sevigirken gelirse
diye ¢dim kopuyor. Son zamanlarda da geliyor dstelik, Her
giin kendine ve bana, kéti olan higbir seyde payt olmadiging, sa-
dece rapor yazdigint soylityor. Tarafsie yani, sadece bilgi vert-
yor. Ama biliyorum, iginde bir sey onu rahatsiz cttikge kendini
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daha masum buluyor. Bir giin o kadar berbatlasacak ki masumi-
vet isrart, bévle bir huzursuzlukla dogdugunu zannedecek.

Biz hep volculuklara gikiyoruz ama higbir yere gitmiyoruz
ashinda. Cok ugaga bindik bugiine kadar ve hi¢ kipirdamadik ye-
rimizden. Tung bunu yapiyor iste: Yerinden kipirdamadan, hig-
bir yeri kirlenmeden diinyayt geziyor ve hig sugu olmadan cina-
vetler ighyor.

Hatta hi¢ unutmuyorum, bir keresinde bir konferans goriis-
me yapmuslardr. Bir ilkenin kaderivle ilgili ne sévleyeceklerine
ve giderck o Glkenin kaderine karar vereccklerdi. Bakanlardan
ik ismiyle bahsediyorlardi. “Oradaki adamumiz... Yani nasil bir
herif kiz” Tung dedi ki: “Ayn elemani!” Gildiler hep birlikte.
NSonra ne kadar para almali bu halk, onu konustular. Diinya
Bankasi’ndan ve IMF’den. Hangi bankaya ne kadar énerilmeli?
Bu halk, uluslararas1 finans kurumlanindan ne kadar yardim al-
mayt hak ediyor, pazarlik bagladi. Milyon dolarlar. Milyar dolar-
lur. Sonra i¢lerinden bird sikild: santrim, Ispanya’da énceki giin
vedigl kotil bir omletten bahsetmeye bagladi, bagka bidd, hafta
~onu Italya’ya gidip tuttugu baligin boyundan. Hep giildiiler.
“onra yeniden milyon dolarlara doéniildii ve yine giillindii.
thvun oynuvor gibiydiler, Tung dedi ki bittkten sonra: “Oyun
ohmasa, herkes bunu bir oyun gibi yagamasa, hep birlikte kafayr
verdik.” Yani bu kafayr yememis halleri. Saglikl hallert bu. Gii-
livortar ve omlietle balik arasinda halklarin kaderi hakkinda ve-
vilecek kararlanin ciimlesini kuruvorlar. Nagil yanyorum ben bu
adamla? Bir insan ditnyayr komodinin tizerine birakabilir mi sc-
visirken?

Oyle olmuyor. Insan nasi) yasiyorsa oyle sevisivor. Halklanin
Iaderlerine omletle balik arasinda karar verivorsan évle 6piisii-
vorsun, 6yle tutuyorsun digerini. Insan vicdansizlarla nasi sevi-
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wir, ok giizel bile olsa agzinin tadi? Her sey bir oyunsa tstelik,
ben de onun oyununda bir pargaysan...

Bizim oynadiginiz oyun su:

Bidikte kiigtik sabunlar biriktiriyoruz. Diinyanin gegitli yer-
lerinden kiigiik sabunlar ve hig kullamlmayan kiigtik otel sam-
puanlar. Onlarl banyomuza diziyoruz ki gelenler tuvalete gir-
diginde diinyanmin hangi otellerine gittigimizi gorebilsinler.
Tertemiz! Biz durmadan sabun biriktiriyoruz. Ikimizin sabun-
lart var. Hig yola cikilmadan bitiveren yolculuklann kigtik, ko-
piiklii isaretleri olarak banyomuzda iireyip duruyorlar. Sabun-
suz olan yerlere gitmiyoruz. Sanirtim sabunsuz yerlerle ilgili ra-
porlart Tung’tan daha énemli adamlar yaziyor. Biz bir giin tam
punduna getirilebildigi takdirde ¢ocuklar yaparsak, onlara bu
sabuncuklannizi gostermeyi distiniiyoruz. Tek bir hedefimiz
var: Basimuiza bir sey gelmeden yasamak! Biz, ikimiz, tarafsiz ve
temiz olarak...

“Ben mi? Ben Islam ve yoksulluk politikalart ¢aligtyorum.”

Masadaki g ¢ift g6z, Deniz’in en az Tung kadar etrafl bir
agiklama yapmasim bekleyerek durdu. Suskunluk karsilikls bag
sallayarak, “Ya, iste boyle” giillimsemestyle sonlandinldigin-
da iki thtiyar, Deniz ve Tung’a, masamn ortasina bakarak fi-
sildadular:

“Biz tuvalete gidivoruz. Cantalarinuza goz kulak olur musu-
nuz?”

Deniz ve Tung iki thtiyara ankamaz bakarken, hinzir giilim-
semeleri ve daba da tuhaflagan aynilagnug yiizleriyle tuvalete git-
tifer.

“Yok artik,” dedi Tung:

“Viagra diyecegim ama... Allahim yarabbim? Igreng kizim.
Tuvalette. Offif”
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iki ihtiyarin sevismesi, iistelik bunu bagtan séyleyip bar ruva-
letine gitmelen, ikisini daha tam olarak tiksindirmeden, bu tk-
sintinin altm esprilerle yeterince gizememisken, ¢ift geri geldi.
Ikisinin de yanaklart mutluluktan pembe pembe, oturdular.
Adam sanki ergen bir oglan gibi masanin alti gosterdi. Masa-
nin altinda bir sey tutuyor ve Deniz ile Tung¢’un agagiya bakma-
st istiyordu. Once Tung baku, sanki biraz énce tiksinmemis
gibi, bir yaramazhga kaalma giilimsemesiyle.

“Yapuk,” dedik ihtiyar adam.

Tung, Deniz’e, “Bak,” dedi. Ihtiyar, masanin alunda, elinde
tattugu kiicitk yagdanlig: salliyordu:

“Iki haftadir bunu yapmanun pesindeydik.”

Kadin, adamin omzunun dzerinden, kiz ¢ocugu gibi otur-
dugu yerde sessizce ziplaya ziplaya konugtu:

“Sonunda bu pub’in giairdayan kapisunt da vagladik. Boyle-
ce Oxford’da yaglamadigumiz pub kapist kalmads.”

Tung, sanki bagtan beri oyunun igindeymis gibi kahkaha at-
t1. Deniz giiliimsemeye galisirken, ihtiyar kadin $zellikle ona ba-
karak konustu negeyle:

“Nec yapalim? Diinyayr degistirmeye bir yverinden baslamak
lzim.”

Ha ha ha ho ho ho ho... Pub’daki birileri olmuglards. Kiigtik
bir kahkaha akintist olarak barin tamamim kaplayan gz kahka-
hast nehrine katulnuglardl. O kadar ¢ok giiltvorlard: ki, Tung
Deniz’in goziiniin arkasindan gegmekte olanlant géremeedi.

“Tung... Tung... Evet evet, ¢ok komik, halklisin... Baksana,
ben... Tung! Ben gidivorum.”

“Ha? Ya bu ihdyarlar ne manyakmig yal Nereye gidivorsun
viizelim? Paris’c mi2”

“Hm,” dedt Deniz, yiiziinde gergek olmayacak kadar piirtiz-
Wiz, bir glilme cizgisiyle, “Paris’e!”

Geceenin geri kalaninda o kadar ¢ok giildiler ki ihtyar giftle
beraber, Tung yine higbir sey olmamus gibi yapilacagun sandi.
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Oxtord’un biitiin pub’larinin, lokantalarimn kapilarinin gieirtst
tek tek konuguldu, tek tek giiliindii. Deniz yerinden kalkugin-
da, Tun¢ onun tuvalete gittigini zannetti, oysa o digariva giknus,
kapinin éniinde duran Arap ¢ocuklardan bir sigara istiyordu.
Verdiler, yaknlar. Yagmur bagladi. Sagak alunda sadece esmer
insanlardan olusan, hepsi Gsilyen kiigiik bir kalabalik vardi. La-
tn Amerikali birkag 6grenci, Deniz’'in Filistin gosterisinden
viizlerini tanich@i Arap 6grencilere Hizbullah ve Hamas’in son
durumunu soruyordu. Hepsinin sigara igerken, konusurken,
ciddivetle birbirlerini dinlerken geneleri aym siddette takirdiyor-
du. Buradan gok uzaktaki memlekederinin dertlerini antarmak
igin igerideki ik kamusal kahkahayr terk edip fisiiyen Dogulu
erkckler, Amerikall bir ogrenciyle konusurken sanki Beyaz
Saray’a gorts bildiriyormus ve halklarnin kaderi o anda soyle-
yeceklerine baghymms gibi dikkatli ve 6zenlilerdi.

Yagmur hizlaninca iglerinden biri dumani karanhikra ¢ogalta
cogalra iifleverek bagurdn:

“Ne big¢imn bahar but!”

Ortadogulu aksamm abartngy bir Ingilizeeyle, “Tuhaf bir
bahar,” dedi Deniz. Ya hepsi birden dudagimnin kenarma takil-
mis efkdr kiviimindan yapmaya ¢alistigt komikligi bulup gikar-
misti va da Deniz 6yle sandi. Sagagmn altinda kimse kimseye “ne
calistdim” sormadi. Amerikali olmayan herkes efkdrland.
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19 Agdustos, 1982, Satila

... Ve annen portakal agaclar dikmeye karar verdi Filipina.
Nedenini sorma, bilmiyorum. Filistinli Kadinlar Birligi lideri Re-
em’i nasil bu ise ikna ettidi konusunda da hicbir fikrim yok. Zaten
ne zaman ikisi bir araya gelse tuhaf sevier ofurdu. Uzakian izle-
venler ikisinin kavga ettigini samrdi, ikisi de birbirlerine buz gibi
bir seyler séylerier ve ayrildiklarinda bizim hayatimizda, bazen de
kampta bir sey degisirdi. Bir keresinde aniden ortalidi yasemin
basmigt. Nasil vaptiklarim bilmiyorum, hakikaten. Bir keresinde
de evi kiregle boyama karari alrmigh. Evimizin sadece tek cephesi-
nin boyall olmasinin nedeni budur. Kire¢ bulmuslardi, ama sani-
rim, su meselesine gelince Reem bile caresiz kalmish.

Tatlt kibbem,

Aylardan nisandr. Beyrut poriakal gigegi kokuyordu. Koku o
kadar guigliivdil ki kampa kadar gelivordu. Ve annen -hakikaten
o donemde aklini yitirmigti santrim- bana bile haber vermeden
kamptan c¢ikip tek basina bu portakal agaclarint gérmeye gitmis.
Ddndiiglinde ona ne kadar kizdidim da umurunda dedildi, onu
ne kadar merak ettigim de. Son derece kararli bir bigcimde séyle
séyledi:

“Portakal adaclari dikmemiz gerekiyor!”

“Nive gerekiyormug habibti?” diye bagirdim, “Burada insanlar
icin bile ver yok, ne agaci?!”

*Portakal agact dikmeliviz,” dedi, “Clinki{i bir ¢ocuk doguraca-
«im ve karrim blyiirken glizel bir seye bakmak istivorum.”
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Ellerini beline koymus. &yle sinirli konusuyordu ki kalbini kir-
mamak icin olay yerinden uzaklasmaya, klinide gitmeye karar ver-
dim. Ertesi guinlerde bu portakal adaci konusu hig agi/madi. San-
dim ki vazgegcildi, unutuldu. Meger annen sinsi plamint ylrirhige
koymus ve her zamanki yigit yoldasi Reem’le su sahane plan: yap-
muslar: Aksam bastirinca iki komandoyla vola cikilacak, onlar ko-
rumaltk yaparken geng portakal fideleri tespit edilip sGkiilecek,
kampa getirilecek. Bu plana komandolarin, iistelik bana hicbir sey
séylemeden dahil olmalarimin tek sebebi Reem’di tabii ki.

Bunu yaptilar Filipina, ellerinde ii¢ fideyle déndiiklerinde ben
annenin Abu Nacilerde oldugunu saniyordum. Ve sanirm ilk ve
son kez annene o gece bagirdim:

“Deli misin kadin! Kendini de, bebegi de éldiireceksin!”

Ve o da bana ilk ve son kez bagirdu

“Evet, delirdim. Beni burast delirtti! Ve buna katlanacaksin
Doktor Hamzal Yoksa khalas, cocuk benim karnimda. [kimiz de
gideriz. Simdi yerinden kalkacaksin ve bu fideleri beraber dike-
cegiz!”

Aglamak umurunda degildi, aghyordu yani. Ama o aglamor-
mus gibi yaptik ve fidelerden birini bizim evin éniine, Stekini Abu
Nacilerin evinin yamindaki bogluga, ticincisii de kampin girisine
diktik.

Eve dénerken elimi tuitu ve séyle dedi:

“Ben cocuklara Ingilizce 63retmeve karar verdim. Kampta, di-
sart ctkmadan yani. Haberin olsun!”
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Ama ne o gece, ne de sonrasinda, Ingilizce karsithgmda gocuk-
lardan silahlar: takip ¢ikarmay, tamir etmeyi, nisan almayt ve sa-
vasla ilgili diger seyleri Grenecegini séylemedi. Evet sevgili Filipi-
na, annen birka¢ hafta icinde kendini Leyla Halid zannetmeye
baslamusti! Yani eder etrafta bir ugak bulsayd: kagirabilirdi, Sade-
ce bir ay sonra, karnt biiytimeye bagladiginda AK-47yi ezbere bi-
liyordu. Bomba ve silah seslerini ayirt etmeyi ne zaman &grendi
bilmiyorum ama bir gece 6ylece séyleyiverdi:

“Bir Abu Abdo!”

Yani tath kizim, annen sadece bomba seslerini tanumyor, ar-
tik onlarin lakaplarint da bilivordu!.. Cocuklar da bu strada yihn
Ingilizce hit parcalanim séyleyebilivorlardi, Gérmeliydin Filipina.
derse silahlariyfa gelen cocuklar vard). Annen onlara ne selamias-
mayi. ne de saati sormayr éGretivordu. Sadece hikayelerini Ingiliz-
ce nast! anlatacaklarint belletivordu. Ve bir de yiiriiylis meselesi!

Séylemistim sana, bu kamp kiiciictik bir yer ve insanin bacak-
larmy kuctiltdyor. Her yer uzak gelmeye bashivor burada ypasama-
va baslayinca. Bu ylzden annen ¢ocuklart kampin bir ucundan
oteki ucuna durmadan yiratiivor ve sarky séyletivordu. Bilmiyo-
rum annen mi tamamen delirmisti. yoksa ¢cocuklar mi kendilerine
veni bir oyuncak bulduklar icin bu kadar negeliydiler. Bazen ca-
min dntinden gegerlerdi:

“Honey I'm still free / Take a chance on me / Gonna do my very
best / It ain’t no lie / If you put me to the test/If you let me try...”

‘Diinyayr degistirmek boyle bir gey.’ diye diisiinmtistiim o giin-
lerde. Her ne kadar “emperyalizmin sarkilarint” séyleme ve séy-
letme konusunda kamptaki fraksiyonlardan belirli rahatsizhk me-
sajlart aldipsam da, annene bakarak diinya nasil degistirilir, bunu
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sgrendim. Degistirirken degmeyi, kaybolmaw ve yok olmayr g&-
ze alacaksin Filipina, annenin égrendigim bu. Yardim ettigin in-
sanlarin sana yardim etmes jzin vereceksin. Esitleneceksin va-

ni. Tami tamina, sonuna ka:r esitleneceksin. O zaman dedisiyor
insanlar. Yeni bir bicim altyar.

Sen dogdugun giinlerdeyoni 1981°in Maws ayinda, bizim
evin oniindeki portakal agacicek actr, Ve annenin yatagina her
sabah portakal cicekleri kovim. Sen yani, doddugunda hep por-
takal cigegi kokuyordun. Ciortakal agacint bizden fsrail savag
ugaklan aidi sonra. Annen p-takal cigekleriyle birlikte gitti. Son-
ra anlatacagim. Simdi anlatam gereken baska bir sey var.



O, bu pazar burada degil.

O biri de degil ama sanki bizden biri. Bizimle yagivor, apart-
manthizda ama ashinda yok gibi. Hepimiz bir araya gelsek sGy-
leyemeyiz tam nerede oldugunu. Sanki sadece hepimizin topla-
nu gibi. Birbirimizle olan hesaplarmmuzin toplami. Kavganuzin
ve sonra bitirmeden uykuva yaturdiginiz kaveamizin hepsi. Ku-
yusuna glinahlarmmuz ve kahkahalarnimizi atbginuz biri gibi.
Adini pek sik anmaytz. Clinkid hepimiz bilivoruz neden bahsct-
tugimizi. Her seyin sebebi o ¢iinkii.

Kursun varalan vard: bagindan beri. Yagmur yagdiginda za-
mamn tozu akardr yarasindan, kurum gibi. Ama gozit alisinca
msamn, yaralan gormezsin. Biz gormezdik. Bizim géziimiiz
boyle ahigti, Zaten hepimiz biraz ona benzemiguk sonunda.
Acvan yerlerimizi birbirine dayayarak susturmayi ondan 0§-

renmigtik.

Birakip gitsen, gok seven bir kadin: terk etmek gibt bir gen-
tik birakir sende. Geri dénsen, “Ben seni hig ¢agirmadim ki,”
diyen bir erkek, zalim.



Cok “yani,” der. Yerli yersiz. Neden dersen, anlagilmayaca-
fm sansr, ondan. “Yani”leri kendi ciimlesin kazip sovledikleri-
nin iginden tam tanuna meselenin kalbini gikarmak igindir.
Hikéyest ¢ok kangik oldugu igin ve sea biitiin bunlar yaganirken
orada olmadigm icin, hep anlumadigint disiintr. Denc aniat-
may1 veniden o hikdyeleri, simlert dokiilir, beceremezsin.

Bir de durmadan, *“Unurttum,” der, “Bilmiyorum.” Her se-
vi haurhyor ashinda algak! Unuttugu cek bir sey yok. Sadece
kimsenin o kadar zamani yok, bunu biliyor. Bu yilizden demez
diyecegini. Her seyi hatnrliyor da, niye anlatsin? Neye yarayacak?
“Hem hikdye birmedi ki!” Boyle der.

Kokusu pek bahis konusu olur. Sadece insan gibi kokar oy-
sa. Insandan baska hicbir scy kokmaz. Ciinki hepimize ben-
zer. Ama hep bizden daha giizeldir. Bizden bagka kimsesi yok
ama hi¢birimizi sallamaz. Oyle on dokuz yasinda bir oglan
¢ocugu gibidir, omuz atar geger. Ama sorsan hepimizden ih-
uyar.

Onda giizel olan ne diye sorsan, kimse sovleyenmez. Ben soy-
leyeyim. Senden habersiz bir sey yaptigim sanirsin hep. Miipte-
last oldugu budur herkesin. O seni bulana kadar onu bulamaya-
cagimn igin, oturup ne yapiyor oldugunu diigtinirsiin. Merak
cdersin, étkelenirsin ve o sent buldugunda sasarsin kendine, na-
sil hig kizmamug gibi onu yeniden sevdigine. Onun yaninda za-
vifsin iste, bu halini seviyorsun. Agzma ciikirlisiini seviyorsun,
send boyle agtlayiging, kendine benzetmesini.

Bir giin dyledir, bir giin boyle. Kafasimn tast atnugsa, derhal
kendine bir siginak bulacaksin, yerin altina kag. Keyfi yerindey-
se ¢k beraber Korig'e, denize karst nargitesint sanki biraz on-
ce ortaligy kurgunlayan kendi degilmis gibi tiittiiriir. Ve pek hag-
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hashdwr, Bagka tiirlit kattananuyor kendine muhakkak. Uyuya-
muyor baska riirld.

Esmer, zayifca, sicak ve kivirctk, Baksan bir seye benzete-
mezsin. Ta ki sana bakacak. Goziintin igine. Seni ¢ok seviyor-
mus gibi, kimsenin sevmedigi gibi. Hep scni beklemis gibi, her
seyl anlatacakrmus gibi, her seyini verecckmis gibi, sonrast vok-
mus gibi, umrunda degilmis gibi, dertli derdi bakacak sana...
“I¢imde boyle bir ver mi varmis?” dersin, oralarina kadar deger.
Cozilmeni bekler. Gérmek i¢in nasit soyundugunu. Koltukalt-
larna kadar sevmek igin seni. Oralanna kadar sirabilmek igin.
Birakma kendini. O gozler bir daha oyle bakmaz ¢linkt. Kendi
bir daha isteyene kadar. O da sadece veniden soyunurken gor-
mek icin seni, o kadar. O zamana kadar senin isin, toplamak
kendini. Bayle iste. Cozill ve sar kendini, yeniden ¢ozil ve ye-
niden sar sonra. Insam éyle fena yapar. Hig bitmesin istersin.

Niye? Ciinkii insanda 6yle bir yer var. Insan kaybolmak ister
¢iinkii. Bakma sen soylediklerine, insan kendini feda etmck is-
ter. Bir acida, bir sevincte, bir kavgada, bir hikiyede erimek is-
rer. Bagka tiirlil katanamaz aslinda kendine. O yeri, bir tek o bi-
livor, o algak dmiir hirsizi!

Ashinda parampar¢a. Cam kingi dolu igi. Bazen kaleydeskop
gibt goriinmesi ondan. Bak bak, doyama. Ama o renkli resimle-
ri yaratan, birbirine ¢arpa ¢arpa, canlan yana yana béliinen cam
kirklar. Her kirilmada ¢ da kanar. Kanayan bir kaleydeskop as-
lina bakarsan. Cinki ne zaman cam pargalan ¢arpsa birbirine,
cant styrilic onun da.

Fakat nive bilinmez, her seferinde sanki higbir sey olmanug
gibi camdan diinyalar kurar kendine. Sanki hi¢ kinlmayacak gi-
bi veniden. Bagka tiirhit unutamuyor herhalde. Ve unutmak zo-
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runda hatirlayabilmek igin kendinin ne oldugunu. Sorufarmla
yorma onu, aklinda tuttuklarim: unutmava galisiyor.

Cok sigara igiyor. Birakamad: bir titrlii. Oliimle ilgili hi¢bir
seyl ciddiye almadigy igin, diyorlar, ama degil. Aslinda sadece el-
lerini nereye koyacagin: bilmiyor. Ellerini biraksa, dinlense bi-
raz, dursa yani, diiger. O viizden hareket edivor. Durmadan.
Dizlermi salliyor otururken, yiirlise karmakansik saglaryla oy-
nuyor, parmaklarina doluvor durmadan, kanstinyor. Ciinkii ¢6-
zlilsc, kopar.

Cok tamyam var, ama kimsesi yok, bakma. Fena halde oksiiz
0. Belki ¢ok iyi bin olabilirdi baska bir yerde olsaydi, bagka bir
zamanda. Oyle bir hayali vard sanki herkesin. Ama boyle oldu.
Sanki herkes biraz o ihtimalr seviyor. Bir giin durulacagr ihtima-
lini, bunun onu éldiirecegini bile bile... Herkes onda kendi ya-
sadigint sevivor., Sor, herkes soyleyecektlr, Hayatlanmin en
onemli dénemecini onunla aldiklari anlaarlar. Cilinkii herkes-
ten ve her seyden kopanr seni. Kendinle birakir. Ne istedigini
bir tek o zaman bilirsin, sana kendini itiraf ettirir.

Aranuzda bir yerde oturuyor. Bizimle yasiyor gibi ama...
Sorsan kimse gosteremez yenni. Efkirlt bir yerimiz var, Ne za-
man ansak onun adim, ne zaman “Beyrut,” desek, orannz s1zh-
yor. Simdi don basa yeniden oku onu. Cinkii o birl bile degil
ama aramzda en ¢ok o vagiyor.



Deniz, Londra treninde, gidilen yone sirtm vermisti.

Biitéin agaglar, karlar, Tung, tamdig insaniar, kitaplar, gi-
limsemelcer, Bayan Trabloust ve Oxtord’da gegirilmig biitiin za-
man, trenin cunlarmdan kayarak daralip, vagonun son pencere-
sindeki perspekat kuyusu tarafindan cmilerck yok oluyordu.
Goriindiler yuruldukea Deniz dirilivor, kiigitk bavulunda sade-
ce lastigi gevsemis toplam dort pamuklu don, gesitli otellerden
alnmug kiictik sampuoan siseleri ve tezinin yazilmug bohimlerin
tagtyor olmasim giderek daha manokl buluyordu.

Son istasyon Paddington’da indiginde, Paris trenine daha
saatler vard:. Saint James Parkt’na vardiginda, paninisini veme-
ve bagladiginda, tizerinde “Dogal hayat! Liitfen beslemeyiniz,”
yazan tellerle ¢evrili yapay goldeki bahk kalabahigina daldigin-
da ise zaman sonsuz gibiydi. Birden giimbirdedi gokytizii.
Bombalar atihyor, ugaklar gegivor ve makineli tiifek sesleri ta-
kirdivordu:

“Ingiliz FHava Kuvvetleri'nin rerdre karsi acilan savasta verdi-
& & 3
81 kahraman miicadele...”

Giiriiltiiyle kagisan baliklar, mikrofondaki erkek sesiyle bir-
likte durakladu:
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“Ihilip, dostum, daha kag kere sdyleyebilirim ki! Ugaklarin
scslerini biraz kis dostum! Siktigimin ugaklart deprem gibi...”

Dev bir portatif cadirda, tam Deniz’in sirimuin gerisinde, as-
keri bir tOrenin provalan yapiiyordu. Mikrotondaki adam girt-
lagin1 temizledik¢e park ¢inhyordu:

“Pilothatimuzan kahramanca verdikleri...”

Hoparlérler giiriiltii kusmaya bagladiginda, baliklar Deniz’i
de kendileriyle birlikte gélin 6teki vanina ¢agunr, gelmedigine
ofkelenir gibt baktlar. Paniniyi onlara vermedigi i¢in mi bu ka-
dar nefret ediyorlardt ondan, voksa kendileriyle birlikte goliin
iginde olmayigina mi? Qyle fenaydi bakiglari. Esmer, boz bula-
nik, sessiz bir ofke.

“Moronlar' [bne moronlaaar!”

Yan bankta oturan ihtiyar adam, asabi rukiiriik damlalarins
burnsuk dudaklanyla bir lusim toparlayip gocugunun igine si-
gindi. Ingiliz kirmuzist, bol kilcal damarli burnunu gocuguna
gomduigiinde, kendinden biiyiik gocuklara sinirlenmis bir oglan
gocugu gibi, ellerini ceplerine yerlestirdi. Deniz’in gilimseme
tereddiitii agzinda gerildi. Ihtiyann siniri térene mi, yoksa “te-
ronstlere” mi bellr olmadify icin, baliklara bakmaya devam etti.

“Philip! Hey sana séyliiyorum! Tam burada bomba scsi la-
zim bize. Ne dersin? Dramadk olur diyorum! Ever evet, tam
buraya. Ama biraz da mizik.”

Kisa bir takir tukurdan sonra, yeterl miktarda savas ugag se-
si, kafi derecede miizik ve kisildikga tath bir vagmurun nkirus-
na donilisen bomba giirtiltiistt ayarlandi ve mikrofonik climle
yeniden akmaya baslad:
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“___ve biz bugin burada Kraliver Hava Kuvvetleri’nin Af-

ganistan ve Irak’taki ¢okuluslu gii¢ icindeki miistesna bagarila-
rme..”

Her seferinde bitmek tizere oldugunu sandiklan gosteri,
eserlerini kusursuzlasurmaya kararh olan Philip ve mikrofonik
arkadag: tarafindan yeniden baglauliyor, ugaklar yeniden ucuyor,
bombalar yeniden auliyor, sesler yeniden al¢calip yeniden yiikse-
liyordu. Ihtivar, bakislartyla Deniz’den bir onay bekleyerck ye-
niden birkag kitfiir tisladi. Ofkesinin teroristlere degil, “moron-
lara™ oldugu boylece anlagildi. Deniz’in giliimsemesi netlest-
ginde, iki bank arasmzdaki belirsiz ve asabi politik dayvanigma za-
rifce kesinlestirildi.

Ses her yikseldiginde yapay golin igindeki bahiklar dagiiyor,
sesler kesildiginde, neredeyse evcil kopekler gibi, sudan ¢ikacak
kadar arsiz, gozlenni dikip Deniz’e bakiyorlardi. Taniniyvi gole
atacck mr? Atmavacaksa onlan orada bekletmeye nasil cliret
eder!

() kadar korkung ve kocamand: ki ag gozlert, sanki kisa bir
stirc oncesine kadoar insanlarnus ama bir lanetic bu yapay gole
kapanlmuglar gibi gorintyorlardi. Urkiitiicii bir bulaniklik igin-
de suyun yizeyine hizla yaklagip Deniz’in goziiniin ta i¢ine ba-
kiyor sonra gozleriyle geri donecekleri tehdidini savararak kivi-
np govdelerini doniiyorlardt suyun dibine. Hatra iglerinden bi-
ri, panini icin veterinden fazla sabrertgini diigiinmiis olacak,
kuyrugunu suyun digina gikarnp yiizeye ¢arptirarak bir kiifiir bi-
le savurdu. Yapay golden bir-iki damla su, Deniz’in pantolonu-
na sigrads, bir bakima kizgin baliklar ona tiikiirtiyordu. Ofkeli,
dev bir balgam gibiydi yesil su. Deniz o bahklardan binydi. D1-
sarda olmava, bu ihancte nasil cesaret ederdi? Nihayet elindeks
paniniyi cantasina soktu. Sadece bir paniniyle bu nefrer dolu ag-
gy doyuramazdi.
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“Kendi kendilerine askercilik oynuyor hiyarlar!” diye baguds
thtiyar. Puserteki bebekleriyle arkalarindan gegen ¢ift, ihtiyann
oturdugu bankin etrafindan genis bir yay cizdi. lhtivar i¢ cebin-
den sigara paketini ¢ikards, Deniz’e nzatt:

“Savag tiyatrosu yapmasi giizel oluyor tabii

Ihtiyarin yiizii konustuke¢a cosuyordu:

“Orospu ¢ocuklart, gene bayan, bunlar orospu ¢ocuklan!
Oziir dilerim ama su anda bunu birine séylemek zorundayim:
Savasta altiruza sigmadan énce bagirsaklarimizdan gelen ses bile

[’7

bu sagmaliktan dahza yiksek ¢ikar.”

Yan yana, ittifaklanumin mthriant basar gibs gekdler nefesleri
sigaralanndan:

“Zaten arttk kahramanhkla ne ilgisi var ki savagin! Her scyi
paralt askerlere yaptinyorlar. Lanet Amerikaliar! Lanet giiregle-
rine ¢evirdiler savagl. Patlamalar ¢atlamalar, ama gergek bir sey
olmuyor. Bizi de bu bokun igine soktular. Kahrolasi Ortadogu
bokunua igindeyiz aruk. Giiney, hamumefendi, Giiney ¢ok tch-
likeli.,”

Baliklar suyun ytiziine yaklastlar yinc. Ugursuz bakiglarim
Deniz’e dikuler. Adama hig bakmyorlards bile. Sanki adam za-
ten yabanciydi ama Deniz kendilerindendi de bir yolunu bulup
chsan ¢iknusti. Deniz'in ihtiyara nasil cevap verecegini duymak
ister gibi gézlenni kistilar.

“Bu ¢ok tehlikeli bir savas kiigtikhanim. Ciinkit bir tarafta
kaybedecck higbir seyt kalmanusg insanlar, diger tarafta da bizim
bu maskaralar var.”

Yarum bir nefes duraklayip devam etd:

“Siz nerclisimz sahi?”

“Oxfo... Yani... Istanbul.”

“Himm...”
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Ihtiyar, basin1 uzaklastirip, soyleyeceklerini kaldirabilir mi di-
ve Deniz’in yhzini-goziinii tartar gibi bako:

“Tam ortadasiniz yani. Tam ortasi! Berbat! Istanbul, kiigiik-
hamm, ¢ok Gzginim séylemek zorundayim, berbat bir yer.”

“Bence de,” dedi Deniz.

Ihtivar rahatlayip devam etti:

“QO zaman nc demek istedigimi anlayacaksimiz. Bu maymun-
lar ne yapnklanmn farkinda degiller. Hammefendi, tiim kalbim-
le inamiyorum bu soylediklerime, bu herifler ¢oluk ¢ocuk bura-
va gelecekler, bu parklara filan yerlesecckler. Diikkinlan yagma-
layacaklar, ckmeklerimizi ele gegirecekler. Ve size yemin ediyo-
rum, eger ben o giin buralarda olursam, beni 6ldiirmelerine izin
verecegim. Birincisi, zaten manasizca uzun yagadim, ikincisi bu
maskaralarin giinahlarindan ben de sorumluyam. Yakinda gore-
ceksiniz, bu olacak, bir duvar insa edecekler. Ha ha ha...”

Bir kesif heyecamyla Deniz’in yiiziine baku:

“Muhtemelen de Istanbul’dan gegecek bu duvar. Agliktan
delirmis, Aliah’la kafayr bozmug sakall, pis herifler bu tarafa ge-
cemesin diye. Ama yarart yok, gegecekler. Erkek olsaydimz an-
lardimz kiigiikharum. Kavganin tek bir kuralt varcir: Ofkesi da-
ha biiyiitk olan, eninde sonunda kazanir.”

Baliklar bir anda ¢ogaldilar layida. Sanki unutulduklan bu is-
s1z golde nihayet adlanm biri annus, nihayet bir kurtulug umu-
du dogmus ve boylece tizerlerindeki lanet kalkacakmg gibi
iististiiler Deniz’le adamin ayaklarinin dibinde. O kadar goktu-
lar ki nefes alanuyorlardi. Kendilerinden bogulur gibiydiler.
Agizlan suda halkaaklar olusturuyor, sanki aralanndan kimilert,
eclip gegenlere isaret vermeye galigtyordu. Agir agir uzaklagip,
tedirgin edici bir beraberlikle ve hizla yeniden suyun bittigi ye-
re geliyorlardi. Sanki birazdan yeterince 6tkelenccekler ve ayak-
lar bilyilyecekti govdelerinden, sudan qikip yiirtiyecekler, parki
istila edecekler, ckmekleri ele gegireceklerdi.
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“Kag yasindasimz kiiglikhanim? Kusura bakmayin, Demek
istedigim, samrun oglumla aymi yaglardasiuz.”

[lk kez bakular birbirlerine, bir an i¢in gozlerini birbirlerinin
gozlerinin i¢inde gordiiler.

“O simdi [rak’ta.”

Adanun vzt 6tkeli bir dinglikten darmadagin bir ihtiyarliga
devrildi:

“Insanlarn yavalarma pansuman yaparak teselli buluyor.”

*Yani tam olarak?”

Dirscgini bankin arkaligina, elini almna dayad: Deniz, Keder,
ihtiyar adamu biraz kadin, Deniz’t biraz kiz kardes yapnusa.

Sigarasini agzunn kenarma takn. Sanki kendi yapug bir res-
mi gosterir gibi gururla sivah gocugunun i¢ cebinden bir pola-
roid forograt ¢ikardr. Zamamn sari kanseri daha simdiden fo-
tografin kenarlann yemeye baglanugz.

Aniden yeniden baglady arkadaki prova. Savas, mikrofon yu-
varlamnea, ikisinin sirtnda bir garilti olarak veniden patlach.
Bomba diigmiig gibi irkildiler, forograftaki gene adam da titredi

bavlece.

“Hayir Philip, hayn! Sinevizyon gorintiisii térenin bagimdan
itibaren akacak. Neden anlamuiyorsun? Her seyin hep birlikte ol-
mast lazim. Miizik, konugma, sesler ve askerleri gésteren film!
Of, Tanrim!”

Adamin gliriiltiiyle bogalan yiizii fotografa egilince yine
hikayelerle doldu. Kalbinin bir lokmasun verir gibi Deniz’e
uzatt fotografi.

San, knviraik sagly, yirmilerinin sonunda bir ¢ocuk, sortunun
icinden bir qirp1 gibi uzayan bacaklanyla diinyanmin merkezinde
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duruyor gibi, bir cipin éntinde duruyor. Bir eli belinde, bir eli
vater isareti yapryor. Boynunda kirli bir kefiye var. Yanaklan ka-
buk kabuk Avrupali yamg olmus ve gitlmeye ¢alisiyor. Yiiziin-
de, daha ilk bakista, tistelik sadece silik bir polaroidden bile an-
fagthyor bu, hayatinda ilk kez gercegin ¢ekirdegini gormiis bir
jnsanin kirdnug yanaklan var. Carpilnus yizi. Yorgunluktan de-
¢il, baska bir sey olmus ona. Fotograttaki kendi siurmnr gérmiis
bir insanin yiizi.

“Ciok yakistkh,” dedi Deniz, “Ama samnm ¢ok yorgun,”
“Adi Maxim, Siur Tanumayan Doktorlar’la birlikte Bag-
dat’ra gimdi... Savasmadan savasi 6greniyor.”
¥ ¥ ¥ L=] o

thtivann i¢ gegirmesi arkadaki prova giiriiltiistiniin iginde
cridi. Mikrofondan arnk ucak giiriiltiilen degil, gittismeler du-
yuluyor, belli ki prova nihayet bitiyordu. Rocky filminin miizigi
Eve of the Tiger baslayinca, mikrotondaki adam ividen iviye bas-
tr kahkahays:

“Ha ha ha! Hadi Philip, birak dalgayr da bitirelim su i51!”

“Ibneler™ kiifrii kink dokik ¢iku ihtiyarin agzindan bu kez,
bagiramadh:

“Maxim enavisi de boyle seylere 6fkelenip gitti iste. Burada-
kilerin ibneligine... Ama biliyorsunuz, artik diinyamn bu tara-
finda erkckler, erkek gibi egitilmiyor. Bu maskaralan erkek ol-
mamak iizere yetigtirivorlar. Kadinlar bu yiizden mutsuz. Bu
soyledigimi ciddiye alin. Avrupa’daki kadinlar, etratta erkek ol-
madigt icin mutsuz.”

Deniz, bu tespitlere yorum yapmamay segip fotografa gen
dondii:

“Ben oglunuzun ¢ok onemli bir sey yapngmy distintyorum
bayim. Savagmaktansa...”
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“QOziir dilerim kii¢iikhamm ama anlamiyorsunuz. Bizim bu
sarigin oglanfar ibne gibi kursun yarast sararken, o sakall herif-
ler savasip erkek oluyorlar. Onlann kadinlan bu ylizden mutlu.
Soyliyorum size. Kara garsatlart var, muhtemelen ¢ol sicaginda
bok ¢ibi kokuyorlar ama mutlular. Kabul edin ne olursunug; ka-
dinlar avalaria birlikte olmak ister. Her neyse! Kabul cdin ya da
etmeyin bu boyledir. Higbir kadin bir ¢gttgive dsik olmaz. Ve bi-
zim 1bnelerin hepsi uysal giftcilere benziyor.”™

Prova tamamen bitti. Genl doniip baka ikist de. O giiriiltii-
niin icinden, muhtemelen bird Philip, digeri mikrotfonik arkada-
s olan tig kisi ¢tka:

“Sikrigimin Oz biyiiciileri,” dedi thryar, gerisini getirmedi.

Deniz, agizlanm suvun disina gikanp topraga dayayan balik-
lan ihtiyara gosterdi:

“Stkrigimin arsiz bahklary,” dedi thoyar:

“Yakmda onlardan korunmak igin silahlanmannz  gercke-
cek.”

Deniz, avaga kalkip, cantasindan ¢ikardi@ paniniyi hizla pae-
calayip suya attiginda ckmegt degil, birbirlerini yediler, miithis
bir arpima oldu golde. Iglerinden biri kipirdamadan durdu,
Achigindan daha bivik bir éfkesi var giblydi. Deniz geri dondp
bakuginda ihtivar yokru.

Bavuluna Saint James Park’'nda unuttugunu Paris trenine
binerken fark ctti. Kiz kardesine yazdigy mektubu istasyondaki
posta kurusuna atuginda aruk higbir seysiz, hig kimsesiz ve yo-
la ¢tkmaya hazirdh.
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21 Agustos. 1982, Satila

Filipinam, tatl kibbem,

Bir kadimin boynu, en uzun climlesidir. Sessiz, beyaz, uzayip
giden ama hep konugan bir climle. Annenin boynunun tarthini ya-
zabilirim. Elinde kalasnikofla agirliktan ve acidan titredigi o gece-
ki boynunu, ilk kez bana dogru uzadig: ani, bir sabah boynunun
bevazhigiyla bana bir séz verdidini, benden bir tek soz istedidini...
Annenin boynunun ginligini tutmahydim belki de.

Annen bir tek hayata aserivordu hamileligi ilerledikce. Ben de
onunla birlikte arsiziasiyordum, savasi ittire ittire distmiza atiyor-
duk her seferinde. Yasavarak saldiriyorduk éliime. Bu da bizim
intifadarz! iki kisilik bir intifada. Tabii seni de sayarsak tg. Sen
de kiictik bir intifada idin annenin karminmn iginde.

Annen denize gitmek istedi. “"Yok hayir, Kornis'e degil. Uza-
da.” Abu Naci'nin arabasin aldim. Bagaji el bombast yediginder
beri bir karanfil gibi agtk, parca pingik, vaprak yaprak. Aslindu
yarim bir araba ama her nastlsa gidiyor. Biz de gittik. Yola ¢ikar
ctkmaz sorular sormaya basladt annen. Benimle ilgili sorular. Co-
cuklugumila ilgili. Bir gey bilmek istiyor gibi degildi. Sarurim sa-
dece sesimi dinleyip yiiziime bakiyordu. Cok dsikti bana, vanak-
larima degivordu goézleri. Bu ylzden daha yakigikli oluyordum
anlattikca.

Kiigiikken nasid “firri” kuslarimin pesine diistiiglimii,
... Ne bileyim firrd'nin Ingilizcesini... Hem zaten o kadar ba-
siretsiz bir kustur ki Ingilizceye layik olmayabilir...
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Nasi! kurbaga “tuttugumu,”

... Turalur tabii, bilmivor musun? Oltamn ignesine ekmegi
vapistirirsin ve yapraklann tizerine birakirsin. Kurbaga ona at-
lar ve agz1 igneye takildiginda ziplar. Zipladiginda bir arkada-
s kosup onu digtiga verde yakalamasi, bogazint kesmesi
gerekir...

Okuldayken nastl dayak vedigimi ve nast! pusu kurulacagini,

... Orospu gocuklan! Nasil hep birlikte ¢ullandilar {stiime.
Gok sik bir dayake takat. Adam gibi yedim ve adam gibi ¢tkum,
eve geldim...

Mayis basiydi. Portakal cicekleri artik gegiyordu. Beyrut’tan ¢r-
kar ¢tkmaz o baygin koku ikimizi de esrar i¢mis gibi gtildiirmiisti.
Baska bir tilkede gibiydik. Liibnan’in kendini hayal ettigi halin-
deydik. Sadece giiliiyordu ve ben durmadan komik seyler aniatr-
yordum:

“Biliyor musun? Su adam... Cok merak ediyorum o adam?”

“Hangt adanu?”

Giitiip déndp baktim. Bir kadinin géziinden sevgi bu kadar dr-
san ugrayabilir ancak. Elini tuttum.

“Su tuhaf adami. Y1l kago, hanrlamuyoram. Galiba 1975. Sa-
vasin basladigt zaman. Orada burada bombalar pathyor, ¢atis-
malar filan. Neyse... Bu adam, durmadan Daily Star gazctesine
ilan venyordu. ‘“Hamra’da kopegimi kaybetom. Kurt kopegi.
Bulanlar, liitfen iste su telefon numarasmi arasinlar,” falan filan.
Yine patlamalar, ¢catdamalar. Birkag giin sonra tekrar: ‘“Hamra’da
képegimi kaybettim. Kurt kopegi. Adi Fahd ve aduaa cevap ve-
rebilir.” Savas yine siiriiyor, adam bu sefer soyle bir ilan verd::
‘Hamra’da képegimi kaybettim. Kurt kopegi. Adi Fahd ve adi-
na cevap verebilir. Bir kulagy sarkik, bir kalagr yukandadir.” Ni-
ye bilmiyorun, bu adam bent ¢ok gildiriyor her aklima geldi-

ginde.’
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“Cocuk gibisin anlatirken,” dedi annen, “Daha anlatmadan an-
latacagm seye havret ediyorsun. Gézlerin kacaman oluyor. ®

Elini siktim. O an o kadar gizeldi ki kaybetmemek icin her-
hangi bir anmug gibi yapip yola baktim. Annen bana bakiordu, ta-
dini ¢tkardim. Senra muz tarlalarindan gegerken komik bir sey
daha geldi aklima. Bildigim biitiin giize! seyler icimden disari ctkt-
yordu ¢linki:

“Biliyor musun, muzlar biiyiirken ses ¢ikarirlar.”

“Nasil? Ne sesi?”

“Ses iste. Muzlar bir elin birbirine yapigik parmaklan gibidir
dnce. Sonra o parmakiar biiyiviip birbirlerinden aynlirken ses
gikanrlar. Eger agustos avinda bir gece bir muz tarlasima girer-
sei, bagka bir glirdle yoksa eger o seslert duyarsin..,”

“Nasil bir sesi”

“Cuk guk quk...”

“Dalga gecivorsun benimle.”

“Niye dalga gegeyim habibti> Muz sesleri bir Litbnan gerge-
gidirt”

“Beni kandirmaya galisiyorsun.”

“Allah Allah! Niye inanmiyorsun vahu!”

“Ispatia 0 zaman!™

“Nasil ispatlayayim simdi? Agustosta olur o sesler.™

“O zaman bana gostereceksin.”

“Peki bakalum hammetendi. O zaman sana s6z. Bebek do-
gunca bir agustos akgam sent buraya getirece@im ve duyacak-
s, Tamam mu?”

Cocuklar gibi sézlestik, dudaklarimizi stki siki kapatip sézieri-
mizi mithlirleyerek. Sonraki giinlerde kampta birilerine sordugu-
riu duydum bu muz sesleri meselesini. Soruyu duyan, eglence cik-
figint anliyor derhal, dalgastni gegiyor:

1»

“Abu Abdo’ya benzer. Duramazsin sesten
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“Yok camim, bildigin AK-47 gibidir!”

“Yani: hem Abu Abdo gibidir, hem AK-47 gibi. Tant anla-
mak i¢in iyt dinlemen gerek!” '

Sanirim hormonlart da sebep oldu, takti kafasina muz sesle-
rini. Bu yiizden bana ii¢ kez sz verdirdi:

“Gidecegiz bak, agustosta!”

“Tamam habibt, gidecegiz. Soz!”

Zaman gecti ve sen dogdun. Seni ben dogurttum. Bunu bir tek
sey icin vaptim Filipina, O tek adzyagint gérebilmek icin. Kadinlar
dodurduklarinda, her sey ¢tktidinda iclerinden, bir tek gézyast do-
kerler. O gozyas: géziin icinde gitlerek cogahr. [yi bakmalistn, ka-
¢rrabilirsin yoksa, Ciinkii bir kez gozden kurtuldu mu hizla yana
kayar ve saclarin icinde kaybolur. O gézyagini oplp igmek iste-
dim. Mucizeui sevincin etten tasan suyunu icmek istedim. Ve yap-
ttm bunu. Elimde seni tutarken, bunu yaptim.

Sonra annenin boynu, anne kokmaya basladr. Sen gelir gel-
mez boynunun kokusu degisti annenin. Bir de ayakta durusu.
Tam anlatamam nasil bir sey oldugunu ama adrrlik merkezini bul-
mus gibi duruyordu. Iki ayagdiyla basiyordu diinyaya arttk. Kadin-
lar cocuk dogurunca béyle bir sey oluyor. Tamamlanmalk gibi de-
gil. Dengelerini buluyorlar ve yerlesivorlar diinyaya. Belki biraz
senin de annen oluyoriar artik. o yiizden béyle saglam gibi goru-
niyorlar erkeklerin gdziine.

Dudaklarin kipkirmiziydr. Dogar dogmaz daha. Cocuklarin en
cok ellerine hayret eder insanlar, Qysa senin dudaklarind: en aca-
vip yerin. Birgok “masallah” aldin, kundaklanip elden ele dolag-
tin. Abu Naci gatisindan saydirdi senin icin. Agladin. Onceleri se-
sin pek grkmiyordu ama sonra canimiza okumaya basladin. Adrr
annen koydu, memleketini ézledigi icin. Gézlerini ben koydum
viiziine: Toprak rengi, ¢uinkii Filistin!
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Annen cok yorulmustu, bunalmigti. Bir giin digar gtkmak iste-
i, Kizina dogru diriist bir giysi almaya karar vermisti. Ashinda
variimek istiyordu biraz. Kamptar ¢ikti, Tarik EI-Cedidi’ve gide-
cokti. “Fakhani Hikiimeti"nin oradan bebek giysileri bulacakt:.
Clitti.

Getirdiklerinde boynu pargalanmusti. fsrail ucaklarr 17 Tem-
muz 1981 gint anneni éldiirdit. En cok boynunu tutmak ister-
dim. Ama gdémiliip odlavabilecedim bir boynu bile kalmarmsgtr.
Annen boynundan vuruldudu i¢in bu kadar sessizdi.

Nasil bifiyor musun Filipina? Buyliviince glinege bak, anlayacak-
am, Isigin izi kalir gézde; kendi kadar, kendi biciminde. Bir kér le-
ke birakir neye baksan. Annen benim géziimde bir 1sik lekesi gibi-
dir. Gozlerimi kapatinca o leke zonkluyor gbz karanhdimda. Agin-
ca, her bir luptrtisinda géztimiin, oraya burayae, gordigium geylerin
tizerinde hercai, kara-mor bir damga olarak beliriyor. Gegmesin is-
tivorum. Baktigim her seyde kara-mor bir yara gibi aglsin istiyo-
rum. Yoksa o da bu savasta kaybettigimiz her sey gibi, hi¢ olmamis
gibi olacak. Annen bende bir 151k lekesidir tath kibbem, ¢itkmaz.

Filipina,

Ben annene, onca zaman sadece bir tek séz verdim. Sadece bir
tane. Onu agustosta muz tarlalarina gotirecektim. Muz seslerini
dinleyecekti. Cuk ¢uk ¢uk ¢uk... Nasil sevinecegini. hayret edece-
gini diigiindiikge... Seni bu yizden génderivorum Filipina. Clinkti
bu savas bir tek soz bile verdirtmiyor insana. Sana bir hayat bile
saz veremeyecedim icin gidivorsun. Degil ki muz sesleri. Belki bir
gtin.. Kim bilir... Agustosta bir gece, buyiidigtinde...

Bunu hi¢ unutma Filipina. Sen bir savasin ortasinda, Ltib-
nan'da dogdun. Senin Beyrutun portakal ¢i¢egi kokuyordu, bir
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duvart beyaz kiregle boyanmmsti, binalar debke yapar gibi ve insan-
{ar hi¢ yiktlmayacak binalar gibi birbirine tutunmustu. Senin Liib-
naninda sadece muz sesleri vard.

Hosca kal,

Baban Dr. Hamza
Satila Kampi, Beyrut
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2. KITAP

BIZ






2006’mn Haziran sonunda o sabah Beyrat'ta her sey rayin-
da gidiyordu. Hikimet, Sunyce’nin Liibnan sime iginde askeri
iisler kurdugunu, bunun savayg gerekgesi oldugunu iddia ediyor,
Herici Sosyalist Parti’nin ve aslinda Diirzilerin lideri Walid
Jumblat, Suriye Misliiman Kardesler temsilcilerini Mukbhta-
ra’da rezidansinda kabul edivor, 14 Mart koalisyonu Falanjist-
lerin Jideri Samir Jaja’iun evinde Hizbullah liderigindcki muha-
lefetle giiven tazeliyor, Nasrallah bir resepsiyonda Iran’in Liib-
nan i¢in sadece iyl geyler istedigini npks Hariri’nin Suudi Arabis-
tan igin sdyledigi gibi agikhiyor, Birlesmis Milletler, 1559 sayili
karanyla Hizbullah’in silahsizlandinlmas: baskasint stirdiiriiyor,
Bagkan Lahud’un Surive'yi destekledigi icin dénemi bitmeden
bagkanhk kolrugundan edilmesi igin siyasi ittifaklar yapihivor, Fi-
listin Kurtulug Orgiitii’niin 1982°de Israil’in Liibnan’t isgalin-
den sonra ilk deta Beyrut'ta agilan temsileiligini HAMAS pro-
testo edivor, kamu galisanlarimin sézlesmeli personele dontiytii-
rilmest yasast yuztinden gosteriler diizenleniyor, sonra yine
Hizbullahin silahsizlandinlmast tarugsmast ylizinden yillardir
iki yakast bir araya gedrilemeyen Ulnsal Givenlik Stratejisi ve
“demokratiklesme™ kavranunm, Ortadogu’da Amerika’nin ku-
cagina oturma anlamina gelmesinin bolgede yararugn demokra-
si kargithg tarugthyordu. Giney Litbnan’m Israil sumrindaki
gerginligini herkes izliyor, herkes her vamanki gibi savag bekli-
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yor ve herkes ayni anda o yaz, yani bu vaz, Beyrut’ta turizmin
patlayacagina kesin goziivle bakiyordu. O derece ki Ivana
Trump Suudilerle birlikte La Residence Madam Trump kulesi-
nin dikilecegi haberini veriyor, Hotel Phoenicia Korfez Arapla-
rinn rezervasyon talebine oda yetistiremiyordu. Ve lekelerden
olusan Beyrut, hi¢ vakd olmadig: igin adamalksll yikanmaya, her
zamanki gibi saplanul bir bigimde kigit mendiller kullamyordu.

Bu sirada korna ¢almazlarsa yok olacaklarina iman etmis,
korna ¢aldiklart taktirde, birinin hi¢ aklinda yokken taksiye bin-
mek istevebilecegi fikri sabitiyle yagayan taksiciler, kimisine ser-
viysen,” kimisine serpis” tarifesine gére aldiklan yolcularla
Hamra Caddes’nden gegiyordu.

Ay esnada, diinyamn bagka yerlerinde, muhakkak biitiin
bunlardan ¢ok daha mithim hadiscler oluyordu ve fakat taksici-
lerin dniinde durup, tanidik var mr diye bakuklar kahvelere ge-
len ithayarlar, ellerinde goktan okuduklari gazeteleriyle, politka
tarugacaklan arkadaglaniny, ahbaplarim beklerken, her zamanki
gibi sadece Beyrut’ta olanlant konuguyorlardi. Ortadegn’ nun la-
neti gevefi, disavidan gelen kimse b duvnmu anlayamasz, iceri-
dckiler de 0 anda orada olmakta olaninrdan daba mishim biv sey
olduguna inanamazlards. Herkesin sézii hazirdi ve konugma
oglen saatlerine kadar bitmeyecekd. Huzursuz ihtyarlar, birik-
mis sozleri sanki bagirsaklanni bozmug gibi, konugmak igin sa-
bahun ilk saaderinden beri kipirdanip duruyorlardi.

O sabah da Beyrut’ra kahvelerdeki herkes elleriyle konugu-
yordu. Konusmaya baglar baslamaz cller havaya kalkiyor, yaslan-
cikga tiiylenn bevazlanus ve kéoselelesmis, esmerligl iiklasmus el-

& } ¥ 3 $I1S, g SIS
ler, her bir sézciige havada bicim veriyordu. Parmaklar bitisiyor

’ g ¢ ¥ sIyor,

* Dolmuy. Dolmug lcreti anlanuna da gelir.

** Tki doimus licreri.
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ayrihyor, kivriliyor, soru sormak i¢in duruyor, kendi cevabini ve-
rirken ikna siirecine bir oksama hareketiyle eslik edivor ve niha-
yet climleye ara verildiginde yumugacik hareketlerle masaya ini-
yordu. Bir el inince, bu kez masanin karst tarafindaki el kipir-
danmava bashyor, bir siipheyle masadan kalkip avacu yukan dé-
niik, havada birkag daire ¢izerek sorusunu ortaya koyuyor, bas
ve isareparmaklan birleserek bir meseleyt agikhiga kavusturuyor,
en sonunda oteki ellerin lizerine konarak nihai bir ciimleyi ma-
saya birakiyordu. Iki ¢ift el karsilikh susarken, cilerden biri siga-
ra paketine yéneliyor, iki dal sigaranin tekini karsiya uzatp kar-
sidaki cli soze boylece, giizelce davet ediyordu. Eller, ancak ma-
saya tniformall geng kiz garsonlar yaklaginca meggulivetlerin-
den vazgegiyor, fincanlarin masaya konmasin bekliyor ve sonra
iclerinden biri, ihtyar ihgur kizin elinin dzenne yatirtyordu.
Garson kiz, artik vaglan yliziinden tehditkdr olmayan erkeklerin
csprili iltfatlarina kikirdarken, ihtiyar eller taze bir kadin clinin
birkag saniycligine radun ¢ikarryordu.

Her sabah Baabda’dan, Hiikiimet Sarayi’ndan ézel bir gé-
revii gelip gelismelere dair kahvelerin gorigiinii almadigy igin,
biitiin gazetelerdeki bitiin meseleler tiikendiginde, ihtiyar eller
masalann {izerinde kavuguyor, hep birlikte sessiz bir saygiyla
Hamra’dan gegen glizel kalgalan ve ¢tkmast muhtemel bir trafik
kavgasini kolluyorlardi. Her sabah, o giin de ¢itkmayan savagin
garantisi hep birlikte idrak edildikten sonra sikintiyla bulmaca-
lara dalimyordu.

Beyrur genel olarak boyle bir yerdi ve gerisini Beyrut’tan ol-
mayan bir okurun ram olarak anlamasma imkan olmadigy gibi,
hikdyenin takibi agisindan gerek de yoktu. Beyrut’ta yagayan
okur ise zaten genel olarak neden bahsedildigini biliyor.

Iste o pazar sabahi, bulmaca fashna gecildiginde Filipina
Hamra’daki Horse Nose Lokantasi’nin dntinden gegiyordu.
Higbir gazetede ve romanda, higbir televizyon dizisinde ve
belgeselde kendisinden bahsedilmeyen Filipina, sehirde ne ko-
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nusuldugunu, eger biri bir ihtimal t¢ haftadir Arapga dersle-
rinde 6grendigi kelimelerden birini sdylemezse anlayamazdi.
Fakat Beyrut’tan haberi olmayan ve Beyrut’un da kendisinden
habersiz oldugu Filipina’min bagina o sabah Agrafiyya Mahal-
lesi’nde Beyrut’un kaderiyle ilgili tarihi degistirecek su olay
gelmisti...

%k *

Heniiz hig ses olmadigs igin schirde kalp ¢arpintih bir giirdil-
tii gibi duyuluyordu iki givercinin kanat ¢urpmast. Bu, kiz
apartmana geldiginden beri boyleydi. Marwan giivercinlerin se-
visen scsini duyuyor, sevigmescler bile duyuyor, her sabah gii-
vercinler ne zaman uyamrsa o zaman uyamyordu. Sifalt bir sey-
mis gibi vakiyordu ilk sigarasim ve 1slak saglarinin verdigi taze-
lik hissini riizgirda ¢ogaltmak i¢in binamun oniine ¢ikiyordu.
Kendini 6zgiir bir adammug gibi hissediyordu. Sanki bu sehir-
den daha gitclaymiis gibi. Bu pazar sabahi da merdivenleri agir
agnr cikiyordu gimdi.

Ama mam simdi, Filipina’y1 gordii. Goriir gérmez aklindan
geetigine hayret ettigi bir climle gegti aklindan:

“Yiiziinden tercemiz sular akiyor gibi...”

Belki bagka bir zaman olsa durup dylece izlerdi, ama gimdi
giiclii bir adamdi.

“Hamemeh!”

Filipina d6niince:

“Arapg¢a ogreniyorsun degil mi? Adlan bu.”

“Sabab el-bayr'” dedi Filipina, yeni 6grendigi dili tereddiitde
kisilmig sesiyle konusan herkes gibi neredeyse fisiltiyla. Kelime-
leri kendi séylemeye basladiginda dilin sin ¢athyor, disaridan
duyulan miizigi dagiliyor, sesler aruk biiyiili bir muamma ol-
maktan ¢tlayor, kelimelere ve kurallara doniisiyordu Arapea.
Sasiyordu buna her seferinde Filipina.

“Sabah-n nur! Marwan ben, apartmana bakiyorum.”
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Sessizlik. Ama bu sabah Marwan gii¢lli bir adamdi, su gibi
akan, kaybedecek bir seyi olmayan, karninin bir yerinde her se-
yi dogru yaptigim hisseden, saglan 1sfak bir adam:

“Benim de vardh glivercinlerim. Kiigiikken.”

Filipina donip ger¢ekten dinlemeye bagladiginin, dikkatle
agilan gozlerinin bir adamt nc kadar muktedir hissettirdiginin
farkinda degildi:

“Geri, eve dénstinler dive kanattarimi kirarsin. Yani biraz-
ak.”

“Pcki niye biraktin kuslan?™

Sevingten yanaklan seyirdi Marwan’in:

“Cunkii kusbazlara kiz vermezler!.. Bekinm ben.”

Sessizlik. Durursa yuvarlanacagr bir yokusu hizla trmands
sesl Marwan’m:

“Bir de, dedigine inamlmaz kugbazlann.”

“Niye ki?”

Dizliage ¢iktt Marwar’in sesi, rahat nefes aldn:

“Kus igin yalan séyleyen her sey igin yalan séyler. Oyle der-
ler yani. Bizim oralarda... Surniyeliyim ben... Mahkemede sahit
diyc bile kabul edilmezdi kusbazlar.”

Filipina giildti, Marwan’in karminda bir gigek, gergeklesmis
ivi bir kehanet gibi agti. Nefes aldilar.

“Yan: simdi soyle, glivercinlerin varsa biitiin igin bagkalari-
nn giivercinlerini aldaup kendi giivercinlerine katmakur. Gii-
vercinlert génderirsin, onlar bagka ¢aulardan giivercinlert gagi-
rr, aldatip sana getirirler.”

“Nasil aldatyorlar ki?”

“Insanlar gibi.”

Bagka tiirlii bir sessizlik. Filipina, Marwan’m yiiziine o ylizlin
ardinda daha giizel bir seyler varmiy gibi baku. Boylece arvk,
Marwan’in yliziintin ardinda daha giizel bir gey vardi.
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Kimse bu hikdyeyl yazmak igin orada degildi. Yazmast gere-
ken ve bahsi gegen apartmanda yasayan salus, bagka bir gehirde
oldugu i¢in, Filipina Ortadogu’daki tim diger roman kahra-
manlart gibi hikdyesini tek basina, géze goriinmieden, sanki hig
var olmanus gibi yasamak zorundaydi. Bu hikiye Beyrut’ta,
Beyrut gibi her seferinde kendisine “Maales”™ ™ deyip, yikihp, ki-
nhp, dokilip, yeniden kurulan biitlin schirlerdeki bitiin
hikiveler gibi, kendi kendine oluvor, kimse tarafindan vazilmi-
yordu.

Boyle olmast son derece saghkh bir durumdu, zira eger o
anda A;&raﬁyya’dn, Filipina'nin daha sonra yine tarihi degistiren
bir sey yasayacagi, su anda geemckee oldugu Hamra Cadde-
si'nde, bir yazar ya da gazeteci, yani olup biteni anlatacak biri-
si olsaych, muhakkak ki bu hikiyeyi degl, Beyrut’un akillara zi-
yan binbir karmasasini, birbirinden enteresan ayrinulara bulan-
mug hayanm anlaur, sizin de bu hikdveyi bilme sansimzi tama-
men yok ederdi. Oysa, Filipina’mn ve Ag;raﬁyya Mahallesi’nde-
ki Jetawi Hastanesi’nin yanindan inen yokustaki binada yasa-
vanlarin bagina o yaz bazi pek mithim hadiseler geldi. Dedigi-
miz gibi, bu hadisevi hakkiyla yazabilecck ve yazmak isteyen tek
sahis, o sirada bambaska seyler yagiyor, kendince onun da haya-
tt bir roman kivamini abhyordu. Kendisi, ¢ok biiyiik olasilikla,
yagamay1 yazmaktan daha ¢ok sevdiginin heniiz farkinda olma-
yan bir yazardi.

*  Bos ver.
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“Iste bayle bir kitap yazmayr distintiyorum.”

Sigaralt sest giderek igine kagarken vatagin ortasinda bagdas
kurmus, urmagivla c¢arsafa ¢izdigi dairelerin kumag urnagmdan
kurtuldugu anda yok olusuna bakiyordu. Anlatugy sevden vili-
verip kaldirdt basini ve gozkapaklarina:

“Ya da buna benzer bir sey iste.”

Deniz, yatakta yizitkoyun uzanmug, ¢arsafta gizilen dairele-
rin kumagin iizerinde kalict kesikler, ipliklerin arasmnda delikler
olusturmasini izliyordu.

Paris’te birbirini 1sinp dylece kalmig, biri agzi agip birakar-
sa hep birlikte digleriyle birbirine rurunmaktan vazgegip bagska
verlere daglacak gibi duran binalara ve biraz da caddeye bakan,
yiiksek tavanl, ucuz habfleks ve ucuz oda esansi kokan, vakit
onun vaktiyken pavete ve taftaya ahsmus, ancak nicedir naylon
ve patiskaya diismiis bir otelin en kotii odasindaydilar. Bir yata-
gm ortasinda, kendi nzunlugunca siirmis bir sevismenin ardin-
dan ¢ok daba uzun siirmis bir konugmanin tam ortasindaki ses-
sizligin igindeydiler. Ikisi de tam ortalarinda duran kii¢iik tahta
kutuya bakiyordu. I¢inde kiigiik taglar. Kiigiik taglarm tzerinde
vesil miirekkeple Arapga yazilmug isimler...

Deniz, parmak uglanyla ikisinin arasinda duran kiiciik tahea
kutudaki raglarla oynamayva baslad:. Birini cline aldr ve ¢arsafta-
ki dairenin igine koyarken, eli yanaginda, sordu:
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“Bu kim?®”

“Q, Doktor Hamza’nin tagt.”

“Peki ona ne oluyor?”

“O mu?”

Esmer bir parmak, tagin ve Deniz’in parmagimmn tizerinde
durup sallanmaya basladi. Tas séyliiyormus, o tekrar ediyormusg
gibi konustu:

“Q, Hilipina’yr Manila’ya gonderdikten sonra olivor. Satila
Katliann’nda.”

“Yapma ya!”

Deniz’in masahn sonunun degismesini isteyen ¢ocuk yiizi
ikisini de giildirdii. Yanagina uzanan ik avug bir dokunusta
butiin endiscyi alacakmig gibiydi:

“Sagma degil mi?”

Deniz, gozlerini diinyada kot seyvlerin oldugunu hig bilme-
ven bir kiz ¢ocugu gibi agu:

“Ne sagmar”

“Yam boyle, Beyrut'tan buraya bir kutu tas tasamak. Hepsi-
i nzerinde yazilacak kiabin kahramanlanman isimlent olmast
Iban.. Ne bilevine Yani!™

[ugilizee climlelerin arasina, Ortadogu’dan dilaltinda sakla-
oip getiribimig tohumlar gibi disen, iki eli ki yana agilnug gibi
unlayan bu “yani”ye Demz vine iki eli iki yana agilarak onayla-
yan bir ‘yani’ ile cevap verdi:

((’nlnz‘!ﬂ

Guldiiler:

“Yaniii... Unutmamak icin yapryorum. Isimleri degil de...
Yans...”

“Yani’ bolluguna giiliip dindiler:

“Yanz, bilivorsun iste. Allah’m belast memleketimde taglar
insanlardan daha uzun sturtyer. O ylizden, ne bileyim en bagm-
dan beri bu taglan yanmundan aynrmadim. Ne  bileyim, oyle iste.
Unutmamanu saghyorlar. Yani nereden geldi gimi.”
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Deniz, raglan tek tek alip ¢arsafin {izerindeki hayali dairenin
icine doldurdu.

Marwan... Niasir... Ayse... Zevoab Hamm... Hiadi Bey...
Jan... Setanik... Wissam... Filipina...

“Allah bilir siz de oynuyordunur bu oyunu. Dokuz tag. Bi-
lir misin?™ diye sordu Deniz.

“Yok aruk!” dedi hayretine sevinmis ses, “Tabii ki biliyorum.”

Giderek siliklesen seslerle ¢ocuk oyunlanmin nasil olup da {il-
keleri asabildigini konustular, cocuklann gizli bir uluslararas: 6r-
giit oldugunu, Deniz taslan bir évle bir boyle yaragin Gizerine
dizerken sordu:

“Peki kitabin adi ne olacak?”

Sorunun cevabr olarak bir kahkaha patladi.

“Ne2!” diye sordu Deniz, dircten bir kiz ¢ocugu gibi bu kez.

“Nefret edeccksin!”

“Sovlesene!”

Kahkahasim dudakiarnda digamleyip durdurup soyledi so-
nunda:

“Muz Scslert!”

Deniz gilmeye basladiginda, kargisinda bu kahkahanin bit-
mesini giiliimseyerck bekleyen ve Deniz’in yliziiniin otesine,
orada duran ¢ok daha giizel bir sey varnug gibi bakan bir yliz
vardr.

“Soylemistim. Herkes komik buluyor.”

“Niye peki? Yans anladum da niye oldugunu, yan: mektup-
lardan dolayl. Ama yani hakikaten neden?”

“() daha da sagma.”

“Sovle igte.”

“Bunu sovlerken utamyorum. Ciinki ¢ok zavall bir sey.”

Deniz gozlerint agip, iki ik dizi tutup giilerek bagird:

“Soyleeee!” '

Bagt onc cgildi, alavaligiyla oranusiz bir keder yerlesti se-
sinc:
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“Clinkii Allahin belast Beyrut'ta sadece muz seslerinin du-
yuldugu bir giin istiyvorum. Birine siz verebilmek istdyorum.
Kendime soz verebilmek istiyorum. Ciinki... Iginde yavarlamp
gittigimiz bu glrilelt bitsin ve duralim istiyorum. Biraz dura-
hm. Anladin m?”

Deniz, eline dayalr yiiziin agag: yukar salladi sadece. Soru-
lanmin hepsini vuttugunda geriye sadece beceriksiz bir tanesi
kalmst:

“Niye Beyrut peki?”

“Glinkii Deniz Hanimagim, biz Ortadogululara kendimi-
zinkinden baska hikiycleri anlatmamiz icin izin vermiyorlar. Bir
Bauli gidip Allah™in siktir ettigi bir memleketi anlatabilir, bir
Amerikal gidip Beyrut’u yazabilir ama bir Afganistanhnin, {ran-
linin, ne bileyim igte, bizim gibi bahn bulanik insanlarn kendi-
lerinkinden bagka hikdye anlatmasina izin vermiyorlar.”

“Birak simdi onu. Hakikaten neden Beyrut gibi imkinsiz bir
yert yazmaya ¢alisiyorsun?”

“Ciinkii... Imkinsiz oldugu i¢in herhalde. Ya da nc bile-
yim... Beyrut, hep daha iyl bir sey olabileceginin hayalidir. Toz
gezegenin iginden bir Paris cikabilecegi hayali. Adam yerine ko-
nulacagimuzin hayali. Normal bir hayatumiz olabilecegi yamlg:-
s1, serabr hatta. Durmadan cam binalar yapuldann biliyor mu-
sun? Beyrut, imkinsiza her scferinde yeniden inanmaktir. Ve
ben bu apralliga inamyorum. Ciinkii bunu goze almazsan hiké-
yeler seni terk eder. Beyrut, her zaman aptal olmayr goze alir,
Yanil”

Sustular biraz. Ikisi de, i¢inde ¢ok uzun siire kalmak isteme-
dikleri, eger kalirtarsa kendilerini beceriksiz hissedecckleri tiir-
den bir sessizlikten geri donnick igin bir ciimle, bir saka aradi.
Deniz, Filipina’mn tagin segip sadece tasa bakarak konustu:

“Tam da Filipina’ya benziyor.”

“Biliyordum.”

“Sagmalama, ncresi benziyor?”
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“Sana ne! Benziyor iste...”

Giilddiler. Deniz beyaz carsaflarnin arasinda dogruldu. Go-
glislerini kapaup bagdas kurdu. Taslan kutuya koydu tck tek.
Elinde bir tek “Filipina™ kalmust.

“Peki ona ne olacak? Yani en sonunda?”

Baska bir sey sordugunu ikisi de biliyordu. [kisivle ilgili bir
$CY...
Toprak rengi kol, komodinin tizerine uzandi. 1ki tane Leucky
Strike aldy, ikisini de aynmi anda yakt:, Birini Deniz’e verdi. Goz-
lerinin lginde sanki gergek olan ve gergek olmayan hikivelerden,
soylenmemis gok glizel ve ¢ok aa sozlerden, yapilmamug ¢ok
komik sakalardan ve ¢ok can yakict alaylardan bir tekinsiz gk
dondi. Sigaradan uzun bir nefes ¢ekip, uzun uzun verip gii-
limseyerek dumamin arkasindan, “Herhalde,” dedi, “sevgili
Deniz Hanim, sana ne olacaksa, ona da aynist olacak.”

[kisi de ¢ok hinzir bir sir bilivormug gibi bakarak birbirleri-
ne, gliliimseyip sustular. “Yani?” diye sordu Deniz.

Bir giiliige yenilmemek igin, 6nce digeri baglasin kahkahaya
diye direnirken ikisi de, “Yani!” dedi dumanda ezilen ses. Ikisi
de basi glilimseycerek sallarken, “Yane!” dedi Deniz. Sevigme-
ve bagladiklarinda hald giiltyorlards,

Yantlerin onlan bu kadar gildiirmest, bu esmer adamin Pa-
ris’te bir otel odasinda, bir vatagin ortasinda, yazmaya basladhgy
“Muz Sesleri” adli kitabim iki sevigme arasinda anlatmast ve De-
niz’in “bagma ne gelecegini™ bu diinyada sadece ona sormak is-
tedigini fark etmesi igin énce birgok seym olmasy, otel komod:-
ninin tizerinde duran, simdi uyuyan bu belalt govdeye ait yaka
karundaki “B> harhnin agikliga kavugmasi gerckiyordu,



Yazannuzin o glinlerde Beyrut'ta olmamast gergeklegsmekte
olan hikdye agisindan son derece isabedi ofdugu gibi, kendisinin
de basmu bir siirii dertten kurtaracaku. Zira halletmesi gereken
birka¢ ¢ok ciddi sorunu olacakti. Ciinki schirde rayinda giden
sadece siyasi vaziyet degildi. Sokaktaki hayat da son derece sira-
dand:.

Sehrin temizliginin de 6zellestirilmesi sebebiyle, sirtinda
Sukleen yazal yesil tulumlar ve ensesi kapah kasketler giyen, ¢o-
gu Suriyeli olan is¢iler, ellerindeki dev acambizlarla sonsuz sayi-
daki izmariti bu sehrin asla temizlenemeyecegi kesin gergekligi
sebebiyle son derece bikkin toplarken, anorak esofmanlanyla
bagoreiilii kadinlar bir yandan tespih ¢ekerek hisir husir sahilde
yiiriirken, Al-Rawda Café’de ¢enesi bol dovmeli yash kadin, ahn
¢izgist falina bakiyordu. Kimse, hep birbirleriyle arkadaghik edi-
yormus gibi goriinen botokslu kadinlarin sonsuz bir hayret
dninda takil kalmug ydzlerinden eski kimsiklikdarinm yasin rut-
tuklarim bilemezdi. Albtimlerden kesilip ¢ikanldiklan iin agir
agr yirityen ihtivar hammetendiler “bonjour’lagicken™, Jiuney-
zi’de kirmuiz1 ayakkabilar giyen ve bir zamanlar Beyrut’un en gi-
zel kadint olan Colette, tombul purosunu digleriyle hild sikayor
ama artik iskambil falina bakamuyordu. “Boya! Boya!™ diye bag-
rarak her giin aynt sokaklan gezen, yeni teriemis biyiklannt he-
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niiz urag ctmedigi igin iyice ¢irkinlesen gocuk, turistlerin terlik
giymesine kiifrederken, biitiin diinyaya yetebilecek kadar ¢ok
insaat ghriltiisii iiretebilen Beyrat’ta, bu seslert Ortadogu’nun
miizigi olarak dinlemekten her nedense sitkilmayan turistlerden
biri, geng bir kiz, diikkinmn éninde Kuran yapraklarini yakan ve
kiilleri uemasin dive eliyle riizgira engel olmaya ¢alisan bir tez-
gihtar kadin goériiyordu. Turist kiz, “Ne yapiyor?™ diye sorun-
¢a, bu soruda en az iki gecelik temiz seks imkimm derhal goren
Prag Caté’nin garsonu olan cin gibi bir Siinni geng, “Sen Miis-
liimanlarin nasil kafa buldugunu saniyorsun?” diye lafa bashyor,
kizin koltukaltlanni agdalamadigini gorip, ka¢ zamandir kim-
seyle yatmadigum dissiiniiyor ve lafina soyle devam ediyordu:

“Kuran kiili ¢ekerck!™

Turist kiz, eger Kuran yapraklan zedelenmisse yakilmas: ge-
rektigini 6grendiginde eriyip giderken, sehre dsik olurken filan,
yaklasik 1 saat 45 dakika sonra, para vermedigi i¢in yiiziine tii-
kiiren dilencinin salyast agzina kaginca temizlenmek igin gise su-
yu almaya vakit bulamayacagint bilmiyordu. Chicklets satan or-
ta yasli, manikiirli pedikiitli kadin, Nasib il-Vatani” satan ¢o-
cuklar ve Hamra’da Akil Bros diikkininn tam kargisinda, hep
alcak bir taburede oturup clindeki tomarla parayla doéviz
aligverigi yapan, kellestik¢e kalan saglarim daha koyu siyaha bo-
yayan, beyaz ayakkabili adam, daha saug yapacaklan insanlar so-
kaga cikmadan koselerini tutuyordu. Sri Lankalt iki geng kiz
uzun saglarint kesmek isteyen “madam’larindan” sikdyet ederek
ve uzun saglanna bakan adamlardan gizlice hoglanarak yiiriiyor-
lardh. Gazetecilerin oniinde, yildizlarin adim wnutmusg astro-
nomlar gibi mangctleri okuyan adamlar, haberin gazetenin kat-
lanms diger yansinda kalan sonunu ¢ok iyt bilmelerine ragmen,
parmak uclarindaki gozleriyle ceplerinde binlik banknotlar arn-
yorlardr. Manus’lerin iizerine bikkin eller tarafindan zaheer sii-

*

Milhi Pivango.



riliivor, Abu Hassan Lokantasi’nin 6niine higbir zaman yete-
rince yikanmayacak marul, turp ve nane kasalarla indiriliyor,
manikiircti kizlar ojeleri yedi yiiz ellinci kez, bu kez agiktan ko-
yuya dogru dizivor, erkek berberleri plastik ¢igeklerin tozunu
almayan giraklarma kiziyordu.

Caté Younes’da oturan orta vash adamlar, herkesin oyuncak
sandigl ama oyuncak olmayan bir silaht birbirlerinin kafasina da-
yayarak sakalagiyor, liiks otellerde aksansiz Ingilizce ve Fransiz-
calartyla ¢alsacak olan gen¢ adamlar ve kadinlar dolmuslarda
trafige son derece Arapga kiifrediyordu. Insanlarla arabalar ara-
sinda onur, gurur, kadinlik, crkeklik, uzlagsma, otke ve el hare-
ketli bu dilden kurulu, durmali-gegmeli-frenli-gazli, sonsuz gii-
riiltiilit mazakere baghyordu. Gictin dmsali cipler, yapay goller-
de, kalabaliktan bogulmak Gzere olan dev alabaliklar gibi erafik-
te stkagtyor, fiskirmus memeler ve kil bileklerdeki altin kinycler
sofor mahallinde sinirle titriyordu. O anda, kendini ahgverts
merkezlerine giigbela atmug, ¢ocuklanyla muhakkak Ingilizce va
da Fransizca konusan anneler, Arapgay: sadece cimdikleyen, cir-
maklayan tehditli terbiyce anlan i¢in kullamyorlards.

Ustelik bununla da kalmuyor, schrin duvarlanna afisler asilip
afisler yirulirken, havai fisek provalar, bu sehre higbir patlama se-
si savast hatrlatamaznuy gibi gindizden baghyordu. Sonsuz sa-
yidaki diikkinin 6ntinde sonsuz sayidaki konugkan gen¢ adam,
plastik, kiigtik kahverengi bardaklaninda ki vudumluk kahveleriy-
le en az Ug sigara igmeyi basanyor, schirdeki her sey gibi temiz-
lik de ozellestirildigi icin, sirunda Sukleen yazili yesil tulumlar ve
ensesi kapali kasketler giyen, ¢ogu Suriyeli olan isciler, ellerinde-
ki dev cimbuzlarla, iste bu ve benzeri izmantleri topluyorlard:.

Elbette vukanda sozii gecenlerden ¢ogu hafta igi giinler icin
gecerlidir. Pazar giinleri, sehirde sadece sehrin miilkstizlerinin

166



ahigveris edecegi diikkinlar, sadece onlanin gidecegi verler ack
olacakn. Pazar giinleni, Sri Lankali hizmetcilere Sa Lanka’daki
baska kadinlarin yaptig taklit bijuten, Filipinli hizmetgilere Fi-
lipin imalat1 taklit penyeler ve Etiyopyali kadinlara Cin mah tak-
lit kot satlacaku. Biitdin bu kadinlar, vasamak i¢in daha ¢ok ¢a-
histiklan evlere donerken, kiigiictik paralanyla aldiklan kiigliciik
seyler i¢in buyiik bir sugluluk duyarak, aldiklan seyleri harumla-
nmn alisveriy ettigl Gueei, Lancime ve Versace magazalarinin
¢ok kullarmldigy i¢in yipranmis torbalarinda tasiyarak, gururla
Hamra’da yvlriiveceklerd: aksamiistleri. Suriyeli insaar iscileri de
vokst! kadinlann kurdugu bu Beyrut pazanni, plastik terlikler
ve alindi@ anda giyilmis, remiz, taklit penyeleriyle izleyecekler-
di. Pazar, Beyrut’ta sehrin oksiizlerinin giniiydii. Onfar, ancak
diger herkes evlerine ¢ekildiginde sehirde yiirtiyebiirdi.

Kafast bunun gibi binlerce gerekli gereksiz aynnuyla dolu
olan yazanimiz, Nisir’in arabasindaki onlarca pusulanin tarihini,
mucidi Zeynab Hanim olan Ekmek Agaci’min sirrn, Setanik’in
Burj el-Barajneh Kampi’nda bagina gelen miihim ve komik ola-
y1, Jan'in o gece yasayacagl asap bozucu durumu, Aysc’yle ilgi-
li o kadar da ¢nemli olmayan ama bir bi¢imde anlatilmas) gerek-
tigine herkesin ikna olmasim limit ettigimiz meseleyi, Nisirin
yeni tamstigl Filipina’yr tabii ki Satila Kampr'na gotiinmedigini,
ama biitiin bunlardan énemlisi, Filipina ve Marwan’in o pazar
yasayacaklarnu anlarmak zorunda kalmadigr i¢in son dercce
sansh biri sayilabilirdi. Ashna bakilirsa biitiin bunlan Bathilara
anlatmaya kafay: takmasaydi cam bu kadar sikimazds.

Ustelik daha fenasi, niye Filipina’yi ve Marwan’t ¢sas kiz ve
esas oglan olarak segtigint anlatma zorunluluguydu. Niyeysc Ba-
tihlann iginde paha bigilmez hazineler bulunduguna inandigy
kimlik meselesinden tksinen yazanmiz, tam da bu wksinme sebe-
biyle herkesin muhakkak etnik, dini, siyasi bir kimlik sahibi oldu-
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gu Beyrut'ra, en kimliksiz iki insanin hikiyesini anlatmak istiyor-
du. Lanert olast sehirde, hi¢bir seyt olimavanlann bile ve en ¢ok on-
lann, tepedekiler emrettiginde birbirlerinin goziini cikarmalarina
yarayan kimlikleri vard:! Allah’in belas) Beyrut’ta kimlikten bol bir
sey yoktu zaten. Biitiin diinyay, en azindan dinyamn bugiinkii
en ciddi sorunlanni bu iki kimliksiz insan iizerinden anlatabilirse,
bilhassa Ban’daki okura, ¢atsmalann, savaglann, velhasil toz ge-
zegenindeki karmasanin kimlikler yiiziinden degil, bagka bir me-
sele yliziinden cereyan ettigini nihayet belletebilecegine tiim kal-
biyle climasa bile, yine de inamyordu.

Yazanmuza gore mesele, yoksullarin haysiyeti meselesivdi ve
insanoglunun peginden kostugu scy, ne iktidar ne de baska bir
diinya hayaliydi. Insanlar sadece bir hikiyenin icinde erimek is-
tiyorlardi. Insan, bize belletiimeye cabisilanin aksine, ancak ken-
dini feda edince mutlu oluyordu ve fakat gelgelelim bu Allah’in
belast konuyu, Allah’in belast karmagik Beyruc'ta nasil anlata-
cakt? Bu stkinusindan anlasilabilecedi tizere ¢ da hemen her
Ortadogulu yazar gibi mesclelerini Bat’ya anlatmak istiyordu.
Kendisi bagka bir schirde, bir otel odasinda, konusunu tam ola-
rak bilmedigi bir toplantiya katilmak igin hazirlamp bunlara ka-
fa patlatirken ve aruk disinmekten vazgeeme derecesinde
Umitsizlige kapumak Gzereyken, Filipina’mn basina Hamra
Caddesi’nde soyle bir olay geliyordu...

LA 2

“Sen Filipiso musun?”

Kiigiik k12 Hamra Caddesi’ndeki Horse Nose’dan disart ko-
$up dniine ¢ikiverince, oyle parmagin yliztine uzanp bagura ba-
gira sorunca, hig¢ cevap vermeyebilecekken, “Evet,” diye kekele-
di Filipina.

Kiz eliyle “27 igareti yapip Arap aksanl ingilizcesivle seving-
le bagrd::
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*Benim ikl tane Filipinom var!™

tilipina’min dizleri ttremeye bagladr:

*Tam 1ki tane!”

Annesi lokantadan disan ¢ikincaya kadar tekrar et sarki olarak:

“Benim... iki... tane... iki ... tane...”

Filipina beyaz clbisesiyle bitsbirtiin albino kesildiginde, an-
e, Dolee Gabbana goziikieri estetikle minnacik kalmus bur-
nundan kayarken kiigGk kizin ¢imdikleyerck derhal lokantadan
1Tt soku:

“Ne konugmustuk Nada? Hani kitapta ne diyordu? Onlarn
iilkclerinde ne varde? Fil, di mi? Filipinolora Ovle yapmayacak-

R

un ham?

“Sikngimin filler!”

Filipina kulagina egilen kiitiir fislusiyla geri dondi. Dudak-
lars bordo rujlu, gozieri renkli lensli, ncon mavisi kirpikleriyle
bir yliz, ona gilimsiivordu. Yz, sakiznu gignerken konugma-
ya, bir yandan da Filipina’y1 dirseginden hafif¢e iterck olay ye-
rinden uzaklastirmaya ¢alisirken devam etti:

“Takma o kanyt! Su kitap ¢ikugindan beri hep ayis sey! “Fils-
pinoloran neyi var? Filleri var!” Kadimn teki o kitabr yazdigindan
beti bovle. Benim “miadam” da alds gocuklara. Bizim kiltiirinmiz
sovieymiy boylemis, Filipinli hizmetgilere kot davranimamal: fa-
lan filan. Ayyy... Cok sinir oldum. Neyse... Ben Lyncette. Sen?”

“Filipina.”

Lynette, Filipina’yi Horse Nose'un biraz ilerisindeki Saint
Francis Kilisesi'ne dogru yonlendirdi. Horse Nose Lokanta-
stnin yamndaki fotogratgunin vitrinini dolduran, tropik fonlar
tizerine ¢ekilmis, giiliimseven Filipinli kadin portreleri aruk iki-
simn vazierine degil, Hamra Caddesi’ne bakivordu. Filipina’nm
camy, bir kiliseden zivade, gizli bir diinyaya girmek Gzere oldu-
gunu bilseydi bu kadar stkimazdi.
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“Demek gdsteri maymunu buymus:”

Frsilts Deniz’in kulaginin arkasina ve ensesine isabet ettigin-
de, bir buguk giindir Pans’te, Arap Enstitiisii’ndceki “Koékten-
dinci Siddere Kargt Dayamisma: Ihmbhk™ toplantisinda, ayni
sandalyede avm bi¢imde yigilmus kalmig omurgas, belkemigini
ier1, kalgasimi disar1 dogru kiviracak sekilde dogruldu. Ses, ses
hizinda ensesinden karnina indi, gobegi igeri ¢ekildi. Eli saglari-
na giderken gen dondigiinde esmer adam ¢okran sandalyesin-
de kaykdmus, alaya gliliimsemesini yiiziine taknus ve elleri ko-
tunun ceplerinde, ayaklarini 6niinde oturan Deniz’in yanina
dogru uzatnugt. Ditnyada onemli olan her seyi biliyor, gerisini
de asla dnemsemiyordu. Sanki onunla birlikte olsan hep giiler-
din ve ancak hakikaten ciddi olan seyler disinda her gey biiyiik
bir saka olurdu senin i¢in, hep giilerdin. Giiliimseyerek basin
salladi Deniz sadece. Geri, toplanuyr izlemeye doéndiigiinde
bagka bir kadind1, Bir kadindi. Yeniden. Corabinin kagigini ete-
giyle orttii.

Gozler ensesinde olmal simdi. Orada topuzundan kurtulup
ditgmiis bir bukle var nu, bagiru kipirdarnkea derisinde tékezle-
ve duraklaya hareket eden? Giizel mi ensesi? Ensesini elledi. En-
sest glizel. Olmalr.

“Mecrhaba, Ziad ben.”
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Ses, ensesinde oldugundan emin oldugu bukleyi kipirdatt.

“Bu kiz o mu, diye soracakum? Bahsettikleri su eski fhvan”
nulitan yani...”

“Yani,” dedi Deniz, “gosteri maymunu! Ever!”

Deniz, toplantnin bagindan beri cebinde tuttugu vaka karti-
ni, belli olmayacak hareketlerle yakasina takmaya ilk kez karar
verdiginde, Ziad arkada, ¢ikartng sesten hi¢ utanmadan kendi
vaka kartuyla oynamaya baglarmsu.

Kesinlikle ensesine bakiyordu. O, ensesine uzun uzun baka-
vak bir adam gibiydi. Ciinkii igeri girigini gormiigrit Deniz. Iki
kotundan muhtemelen daha temiz olanimn Gizerindeki kaykil-
g kazagt, “Umanm biitiin bu insanlann bana hayran olmasi
ivin on bes dakikadan fazla harcamam gerekmez” giiliimseme-
sivle uyum icindeydi. Gizli bir seyl vardi sanki, ona dokunursan
seni ona baglayacak bir sey, Oyle bir sakin giivenle yiiriimiigti.
[s1g1, ovle birisik arayaniarn goziinden kagacak gibt degildi.

“Sapkas: da pek glizelmis!”
Bunu Deniz'in ensesine o kadar yakindan soyledi ki... Kesin-
likle ensesine bakiyor. Deniz kizardig igin geri donmedi.

“.. Bazen bagimi agiyorum, bazen kapiyorum. Bunu nasi
yapacaguna arttk ben karar veriyorum. Bazen bagortiisit kullani-
yorum, bazen de béyle sapka takivorum.”

Geng kadin, etrafinda daire geklinde siralanmig, otuz kadar
iilkeden gelen yazar, akademisyen, aragnrmacy, gazeted, sivil
toplum orgiitii tyesinden olugan izleyicilerde gozierini gezdirir-
ken basindaki simli bereyi diizeleri. Kalabahigin eller, ya ¢encle-
rindc, ya yanaklarinda ya da dizlerinde birlegmigti. Ortalarina al-
diklart bu karmagik kimligi inceleven adamlar ve kadinlar, abar-
ol ve suni ciddiyetlerinin aloim ahsap bir sessizlikle gizivorlards.

* Misliman Kardegler drgiitlintin Arapga, kisa ismi.
Y ‘s hl
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Kod adi olarak kendine Fatima’y: secen, aslen Londra dogumlu
olan eski militan, bagka ve daha ilging bir diinyadan geliyor ol-
maktan, o diinyayr anlatarak yildizlasmaktan gururluydu. Han-
gisinin boynunu daha dik rutmasina neden oldugu belli degildi;
bir zaman, bagka bir diinyada bir hikdye yasamak mi, voksa ge-
ri, buraya anlatacak bir hikiye getirmis olmak me? Geng kadin,
Fransa merkezli bir sivil toplum érgiitii tarafindan, Kizitderili-
lerden alinan hazine parcalarinin Ispanya kraligesine sunulma-
sindan ¢ok da farkll olmayan bir bicimde tanitiimustt topluluga.
Iiml [slam’in desteklenmesinin diinya igin aruk tek care oldu-
gunda hemfikir topluluk igin de bu “vaka™ miithis énem arz
ediyor, kanhmailar arasindaki biitiin gazeteciler, “Thml Miisli-
manlar kendilerini radikaller karsisinda ¢ok yalniz hissediyor”
baghgiyla yazacaklan roportajlan simdiden goriyorlardi. Kod
adi Fauma, son derece hamumefendi hareketlerle eteklerini dii-
zeltiyor, gozierindeki bakist ayarliyor, burnunu yukan kaldirt-
yor, ciimlelerin arasinda dramatik esler veriyor ve kendisine su-
nulan tek segenek olan yildizhigin keyfini gikarmaya gayret edi-
yordu:

“fhvan iiyesiyken, boyle bir bireyset karar hakkim yokru. Or-
giitiin i¢inde birey yoktu zaten. ‘Ben’ yoktu, ‘biz’ vardi. Oysa Is-
lanvda zorlama yokrur. Islam hosgorii dinidir. Giinkii islam...”

Avusturyalt moderatér, Islam tebligine gegildigini fark cttigi
anda akist sorasuyla baldi:

“Peki Fatima, ne isuyorlar? Biz ne yapabiliriz? Miislimanla-
ri Avrupa’ya entegre etmek i¢in sence ne yaptlmal? Sonugta...”

Avusturyalt kadin, topluluga Fatima’yi diganda birakacak se-
kilde giilimseyince Fatima’nin sapkasindaki prridular da oyun-
dan anidr. Geng kadinmn yiiziinden, toplantiun basinda orada
olmayan bir yetimlik geet.

“Sonugta biz, sizin de¢ Avrupa’min pargast olmanizi istiyo-
ruz.”
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Karsisindaki kadinin giiliimsemesi uzadikea, Fauma’nin yii-
2t eski bir zamana déndi. Kizgin ve o kadar da hammetendi ol-
mayan bir zamana. Rahatsiz edici uzunlukta bir es verdi. Mode-
rator kadin tehlikeli bir kimyasal reaksiyon baglattigin fark etdi-
ginde her sey icin ¢ok gect. Fatima bagortitsiiyle birlikte rerk et-
tgi sesiyle, iist perdeden konustu:

“Size soruyorum!”

Moderator kadin, tophuluk i¢inde kisisel olarak isaret edilen
her Avrupahnn duyaca@ abartih rahatsizligin etrafindakilerin
gozlerinden medet uman giliimsemeyle ortmeye ¢alisarken,
Fatima devam etti:

“Yok yok, bagkalarina degil, size soruyorum. Diinyadaki ag-
ligi dnemsiyor musunuz? Esitsizlig? Adaletsizligiz Bunun igin
bir sey yapmak istemiyor musunuz: Ofkelenmiyor muosunuz?
Cok 6fkelenmiyor musunuz bazen? Evet. Ofkelenivorsunuz. {s-
te 0 zaman siz de potansiye! bir Islami orglit tiyesisiniz, Aslinda
hepiniz birer...”

“Peki Fatma, ¢ok ayrintiya girmeden... Yani ne yapmal sen-
cc buradaki insanlar?”

Aralarinda birbitlerinin 6tkesine meydan okuayan bir bakigma
gidip gelirken, salonda gergin sessizlik lizumundan fazla uzar-
ken, Ziad goktan kollarim Deniz’in sandalyesinin arkasina daya-
mus, gildigiinde verdigi nefesle Deniz’in boynundan agagiya
ik 1lik iniyordu:

“Ne demesini bekdiyorlar bu kizeagizin? “Hepsine bana ver-
diginiz sapkalardan verirseniz bu is1 ¢ozersiniz tath bayan!™

Deniz ancak kahkahasinm titktiraklerini rurabildi. Sesi tahta
zeminde ¢ogalirken, Ziad sandalyesinde kaykilnus, olayla hig il-
gist yokmus gibi, “cik ak cak”hyordu. “Cik ak”lar Deniz’in
karnuna anhmanus kahkahalann agrst olarak iniyor ve glicghela
yvamndan, arkasindan, dninden geetigl her sandalye i¢in giili-
siind bastirmaya ¢alisarak, aveunun iginde kimlik kartin sikarak,
kendini disan atiyordu:
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“Oziir dilerim... Ozir dilerim... Oziir dilerim... Pardon. ..
Oziir dilerim.” ‘

Ziad ise sanki salonun ortasinda bir yaya gecidi varmusy, ken-
disi de o gegitten yiiriiyen birlymis gibi ¢ilkiyordu kapidan.

“Ne var?! Dogruyu soyliyorum. O sapka Islami harekett ¢6-
zer! O sapkayr kime taksan ¢ozilir, iddia ediyorum!”

Deniz kahkahalarmin pesi sira merdivenlerden agagiya indi,
Ziad peginden, yine agir agir, agu agar giilerek.

“Senin ne isin var ki burada?”

Ziad, sanki Deniz’i tamrmis gibi sorunca bu soruyu, 1thk ama
tedirgin edici bir saskinlikla durdu Deniz. Toparlavip kendini,
omurgasmdan asagi inen suyla canlandr:

“Asil senin ne isin var?”

“Beyrut’ta g¢esitll sivil toplum oérgitleriyle calisiyorum ben.
Alakam vok yani bu toplantivla. Yorulmustum, Parisli arkadag-
tar boyle bir taal uygun gordiler bana. Tatilde sayilinm yend.”

“Ben de,” dedi Deniz, dedigine sasarak. Niye dedi ki bunu
simdi?

“Ag¢ musi?”

Dceniz derhal acikt.

“Soyle do fa mo la bir sey mi yesek diyoruin.”

“Yiyelim,” dedi Deniz.

Pont de Sully’yvi gegip etrafta cn berbat vemekleri yapan ca-
t&"yi bulup, yemegi ¢ok sevdiklerinde, Ziad Deniz’i sekiz, De-
niz Ziadt Oxford sagmaliklanyla bir kez gitldiirmiiseti. Masada
ikisinin de yaka kartdan duruyordu. Kahve sessizliginde sira on-
lara ancak gelmisti:

“Nefret ediyorum bu vaka kartr meselesinden. Herkes, ‘hor-
monsuzdur’ damgasivia saulan domatesler gibi gortintiyor bun-
larla,” dedi Ziad.

“Ben de hi¢ bilemem, takayim nu takmayayun mis”

“Ortadogulusun sen de, ondan. Tahammiil cdemiyoruz biz
oyle seve.”
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“Neye:”

“Hikivemizi anlatmadan birbirimizi tammaya.”

Deniz galiba dsik oldu.

“Peki Mosyo Ziad B. Abu $aar... Bu ‘B.” nedir?”

Ziad kaykildi, gocuklar gibi, ntamrmus gibi vapu, giildi,
camdan disan bakti. Deniz sonra bir¢ok kez yapacag: gibi wsrar
etmek zorunda kaldr:

“Soylesene...”

“Komik. Sacma yan:. Bos ver.”

“Nasil yan: camm? Soylesene iste.”

Ziad, sakalyla oynadi. Deniz’in gozlerine, bu kadinm biraz-
dan giiliince ne giizel olacagum diigiiniir gibi bakt:

“B., yani Beyrut.”

Deniz’in karnina kalp gibi up op atan bir tohumcuk diigti.
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Acikliga kavusturulmast gercken bazi meseleler var ki pekald
hikdyenin akist i¢inde esit pargalar halinde, diizenli bir bigimde
anlatilabilirdi. Ama gelin gértin ki higbiri ne esit par¢alar, ne de
diizenli bir bigimde cereyvan ctmisti. Her gey hep birlikee olu-
yordu. Her ne kadar dinyanm geri kalan:, Orradogu’nun hika-
ye anlatma bigiminin Bindir Gece Masallar: gibi bir sey oldugu-
nu sansa da asla dvie bir sey olmad:. Sokak, hayae, insanlar, bu
topraklarda hikdyclerini highir zaman dvle anlatmadilar. Oyle
anlatabilselerdi, o zaman herkes onlann baglanndan gegenlert
biliyor olurdu ki, kimse bitmivor. Maalesef actkhiga kavugtural-
mast gercken meseleler, sadece yasanabilecek kadar karmagiko. ..

Oncelikle Ayse, birkag giin boyunca Dahve’ye gitmevi diisii-
niip gitmedi. Birincisi, bu sicakta A@raﬁyya’dnn Dahye’ve gide-
cck bir raksici bulmak imkansizdr. Taksiciler agisindan olayin st
cakla degil, sehirdeki sivasi, etnik ve dini aynmlarla ilgisi vardu.
Hiristiyan ﬁ\ynlﬁ},fya’dnn Hizbullah’in hikim oldugu $ii Dah-
ye've gitmek isteyen birl éncelikle Stinni Hamra’va gitmek zo-
rundayd, Hamra’dan, Beyrut sayilmayan ama Hamra’va toplam
on dakikalik mesafede bulunan Dahve’ve gecmek ancak bu se-
kilde mimkiin olabilirdi. Yine de Ayse’nin Dahye’ye gideme-
mesinin nedeni sicakn. Ciinkd stcaklar bastinnca tesettiire gir-
mis olmaktan miithiy sikintt duyuyor, hic disan akmak istemi-
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vordu. Eger bagi agik binsi, “Bu sicakta nasi! davamyorsun bu
hasorttisiine?” diye sorsa, muhakkak her bagortili gibi o da,
“Allah sabrint veriyor,” diyeeckd ama esasinda Allah sabir ma-
Inr vermiyordu. Bildigin, yapis yapis terlivordu insan ve Aysc
rerleyinee sinirlenen bir kadindr. Asabi pistonlan buhar ¢tkarma-
yva bashvor, vagonlarmu oflaya puflaya siiriikleyen bir lokomoti-
[¢ benzivordu. Dolayisiyla, sinirlerini bozacak bir ziyaret igin,
Beyrut’un sicakla lyice kizisnus etnik, siyasi ve dind kimlik ger-
omliklerinden kurulu raylanna ¢ilap pistonlarim yormava meca-
it yoktu.

Bu sicaklarda sinirlendikge aklinda sadece bir tek sey oluyor-
du: Niye orriindagii... Karanmn gerekgesi, santtabileceginin ak-
sine, bir ciice ile ilgilivdi.

Ayse giizel kadin, kalgah. Ve Beyrut’ta herkes birbirine ba-
kar. Oyle kagamak degil, durup sdyle uzun uzun. “Réntgenini
alrcasina,” Avse’nin deyisiyle. Hep sinirlendi buna Ayse. On lg
vagimndan ber! hep tedirgin, Bakmasinlar istiyor, oyle bakmasin-
lar, baska tiirlii baksinlar, kendisi gormesin. Yiirdsiin sokaklarda
ve bakislar yolunu kesmesin. Kendine hep bir bigim vermeye
gayret etti, Oyle bakilmayacak bir sckil. Olmach, Herkes bakar
¢linkit Beyrut'ta birbirine. Ve bir giin Hamra’da viiriirken ace-
leyle, yerde bir sey gordii. Sey gibi bir seydi. Bir clice kadin, yer-
de boncuklar sattyordu. Bagi ortiilii bir clice kadm. Herkes ona
bakiyordu elbette, boncuklara kimse. Cunkii ciiceydi, bakiacak
bir sey. Bir clice kadin niye értiiniir kiz Allabh i¢in mi? Belki ama
daha ziyade bakilmakran sikildign i¢in olmah. Bir clice ortinse
ona bakmaktan vazgeger mi insanfar? Hayir elbette. Ama clice-
de bir tahafhik... Sanki aruk diyor ki, “Bana bakiyorsan bu sc-
ninle ilgili, ben kapaliyim, érttim Gsetimil.” Bir rahathk, bir 6z-
gliven. Boncuklan diziyor agzinda iplerin ucunu 1slata incelte.
Ustiinii 6remiis bir ciice, diinyaya kargt “eyvallahsizlik™ olarak.
Ayna gibi ortii, kim baksa bakistnn geri veriyor eline. Sanki ciice
degil kadin, bagortilii bir kadin, ylesine bir rahathk. O giindi
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iste, Ayse orriindi. Uscilni ortei. Gorlinmemek igin. Herkesin
gok tazla gorindigi bir ¢agda gorinmemey) sequgi i5in. Bu
kadar. Ve fakatr bu sagma sun anlatamayacagr icin kimse bunu
bilmedi. Nisir hari¢. O kahkahalarla gildii, arag doékilda dsti-
ne kansiun aslinda bir ciiceye 6zendigint duyunca.

Sicak bir gundi, Ayse’nin hi¢ Dahye’ve gitmek istemeyece-
gt bir glin.

En 6nemlisi, Nasir onun Dahye’ye gitmesini, orada duydu-
gu hikdyelerle karnint sigirmesini -Ayse’nin, i¢ine kanlmadig
hikdyeleri dinlevince karni giserdi-, Dahye’den eve otke tagima-
st istemiyordu. Ayse’nin o hikdyeler i¢inde kaybolacagindan
korkuyordu Nisir. Ciinki kaybolmamm ne demek oldugunu bi-
liyordu. Eskilikten taminmaz hale diigiis Mcercedes'inin konso-
lunda bu yiizden onlarca pusula vardi.

Filipina onun arabasina ilk kez binip, babasinin mektuplann-
da Doktor Hamza’min ismi diginda Latin harfleriyle yazmug tek
sey oldugu igin ismini bildigi Sarla Kampi’na girmek isteyip, sa-
dece sehirde bir turla yetinmek zorunda kaldiginda, Nisur’in yol-
lardaki siyasi ve askeri kontrol noktalarinda herkesten daha fazla
oyalanmasint Arap gevezeligi sanmugt. Oysa havatta kalmak i¢in
konusmayi, on sckiz yasinda savagmaya basladigi Filistin Kurtu-
lug Orgiiti’niin Giiney Libnan karargihlarinda 6grenmisti Ni-
str. $imdi, savagsiz kalmug her sehrin her erkegi gibi o da bunca
bilgivi kullanacak yer bulamiyvor, kontrol nokealarinda artik ken-
disine soru sormayan askerlerle konusmasim Kizumsuz uzatyyor-
du. Yirmi alu yagina geldiginde, sckiz yil savasuktan sonra emri-
ne bir miifreze verilmist. Israil’e “dort” kez girdigini, her sefe-
rinde her elinin ikiser parmaginn kullanp iki zafer isaretiyle dort
diyc gostererck anfaardr Aysc’ye. Israil’den dort kere canlt do-
nen bir “savag azizi” sayardr kendini. Fakat eger dordiincii scfe-
rinde bagim belaya sokmasaydi, belki bugiin Filistinli tuzu kuru,
politik bir vani-aziz olarak, eski zaman biytkiarim cekistirerck Av-
rupa gehirlerinden birinde yagiyor olabilirdi. Ama Israil’e yapug
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son seferinde yanls bir noktaya saldirmig, “siktigimin pusulast ky-
rldiga” i¢in hayatiun biitiin yonlen de tepetaklak olmustu.

Beyrut’a doner donmez “boktan bir mahkemede™ FKO ta-
rafindan bu yagamsal hatast igin 6liim cezasina ¢arptirdlnust.
simdi Satila Kampt’nda yasayan ve kend: vagitlan gibt camive
gitmeyl inatla reddeden Abu Ghassan ona yardim etmeseydi,
kapauldigy delikten kagip Ermenilerin yanina, Giney'deki Anjar
Koyiine ssgmamazdr. ki yil kendini unutturdukran sonra Bey-
rut’a, Ermeni mahallesi Burj Hamud’a gelmis ve sonra da “tra-
fik gerillast” olmustu. Sonra hig kaybolmad: Nésir. Ama kagarak
yasamak bilgisi bir kere yapistt m1 ete, izi ¢tkmaz. Nisir her kon-
trol noktasinda gerekli gereksiz yalan soylemek ihtiyaciyla dolu-
vordu. Pesinde kimse kalmamisti ama kagmak istivordu. Kimse
bunu bilmiyordu. Ayse bile.

Kagarak yagamamn ne oldugunu Nisir kadar Jan da bilirdi.
Beyrut Cagdag Sanat Galerisi’nin kapisindan girdiginde asabinin
o kadar bozulmasin nedeni bu yapiskan bilgivdi.

Galeri, Bagkan Hariri’nin dldirilmesinden sonra gekilmig
totograflardan, videolardan bir enstelasyon sergiliyordu. Sanat-
amiz, 2005%1n Mart avinda, destekeilerinin Surive’nin oldirdii-
giine kesin inandi@, suikaste kurban giden Hariri igin yapilan
gosterileri, Beyrut’ta olay sonras: yaganan siyasi gerginligi ve ay-
rismayt anlatmak i¢in kullanryordu. Higbir agiklama yoktu ama
sergiyl goren her Beyrutlu bilirdi ki olaydan sonra tlke kesin bir
bigimde ikiye boliinmiis, Bat yanlisy, liberal dist-orta ve orta si-
nif Liibnan bayraguu kendilerine simge vaparak, siirmekte olan
Suriye 1sgalinin bitmesini 14 Mart’ta yaptklan gosterilerle iste-
mis, Suriye’den destek alan Hizbullah ise 8 Mart’ta ayn: yerde,
yani Sehitler Meydani‘nda bir gosten diizenleyerek kars: bir si-
yasi kamp olusturmustu. 14 Martgilar Hizbullahin baglanm
durmadan Israil’le belaya soktugunu disiiniiyor, 8 Martgtlar ise
genel olarak zenginlerin iilkeyi [srail’e, Amerikan yanhst mukte-
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dirlere satabilecegine inaniyordu. Peki bu durumun Jan’la ne il-
gist vardr ki?

Simdi niye midesi bulanyor fotograflara bakarken? Niye ani-
den kusacak gibii.. Kogarak... “Tuvalet su taratta m?™ Agzina
dolan kusmugu klozete bosaltuktan sonra bilecegiz biz. O za-
ten biliyor. Haurliyor. O gecelerden birinde, gosteriler siirer-
ken, her iki taraf da destckgilerinin bir buguk milyon kisi oldu-
gunu soyleyip, diger tarafi relevizyon kameralanim seosm-in/z0-
om-ont vaprirarak ¢okmiug gibi gostermckle suglarken, geg bir
saatrte, Suriyelilere karst Firistivan mahalielerinde yitkselen tke
sadece bir gazete haberi olmakran ¢ikimisti. Hiristiyan Litbnan
Kuvvetleri grubundan motorla gelen G¢ geng, Jetawl Hastane-
si’ne varmadan onceki karanhk dénemegie Marwan™ doviiyor-
du. Jan arabasmin arka camina yapigtiedigy Litbnan bayragivla,
Suriye karsitt 14 Maregilann gosterisinden dontiyordu. Suriye
bu iitkeden arttk gitmeliydi ama Marnwan kalmalydi. Fakat sim-
di, burada bu gengleri durdurmak...

Marwan arabayi gordii. Yerde kafasim korumaya ¢ahigan dir-
sckleri arastndan Jan’m gozlenini buldu gozler. Sirtna tekmele-
ri yedikge sarsihvordu gériintii ama gozleri Jan'in gdzlerinden
aynlmiyordu. Dircksiyonda kaldr Jan. Korktu. Marwan’y degil,
bir Suriyeliyi kurtarmaktan korktu. Uzadik¢a uzad: korkusu.
Marwan artik ses ¢tkarmamaya basladiginda mitereddit oldu
tekmeler. Giderck birbirine bakmaya baglad: dévenler. Tek bir
kisivi birlikee ddvenler birbirine bakmaya bagladiginda kendile-
rine gelmeye baglarlar. Jan tereddati gordiaginde agn kapisin,
yavag. Marwan bu yavaghg gordii. Jan onun gordigind gorda.
Yavag vavas vitidit olay yerine. Dévenler giilerek vazgectiler
dovmekten, korkarak. Jan’in ayakkabilart Marwan'in yiiziiniin
ontinde durdugunda gitmislerdi. Egildi Jan, yizii Marwan’in
yliziiniin éninde. Gildd Marwan. Kot giildii. Jan’da bir giil-
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me reredditdi, agzi agildi. O zaman tam agzimn ortasima Mar-
wan, kan titkirda.

Iste Jan, o aksam sanatgumizin Beyrut toplumunda var olan
snufsal, etnik, dinsel, kimliksel ve siyasi temsilsel krizi anlatma-
va gahisug ¢ahsmasma bakarken bu yiizden kustu. Agzinda kan
tadt vard.

Agzinda meni tadi vardi. Marwan’inki... Cok sarhos olunan,
ok hashas i¢ilen bir gecede, iki erkek arasindaki sarilmanin ne-
rede bagka bir geye doniistiigling, iki erkek de diigtinmek iste-
mezse, ertest sabah iglerinden birinin hi¢ haurlamak istemeyece-
ai sevler olabilir. Ertesi sabah bir bagkast kendini ve askin ne ol-
dugunu anlayabilir. Tkisine olan buydu. Marwan kendine, Jan
siyasetine, simfina, Suriyc’ye olan nefretine ve havati boyunca
sirdiirdtgii yalanina ihanet etmist. Cok kustu. Dolayisiyla $6y-
le soyleyebiliriz: Marwan’la Jan arasinda olup bitenler, Bey-
rut’taki siyasi hadiselerle son derece iligkiliydi.

Olmast gerekuigi gibi olmayan sadece Jan degildi. Ermeni
palyaco Setanik de kimlik meselesi bakimindan “benim diyen”
akademisyenin iflahim kesebilirdi.

Hikiyenin bagladig sabah kapilarina vuran arkadaglan Wis-
sam’la ikisini kampa gotiirmeye gelmisti. Burj cl-Barajneh Miil-
teci Kampr’nda Filistinli ¢ocuklar i¢in yapuiklan gosteride bagla-
nna gelen su olay Setanik’in duramu agiklavabilirdi...

“ralyanlara anlatmaya ¢ahgman biiyiik hata tathim! Adamlar,
“Eyvah! Terdristlerin ortasina distiik,” diye oyle bir gozlerini
belerttiler ki diinya tizerindeki en iyi palyago makyaj: bile onla-
n bu kadar acayip gosteremezdi.” '

Elleri belinde, Wissam’in lafinin bitmesini bekleyen Setanik,
kafasindan dev yesil perugunu ¢ikanp sinirle karavanin igindeki
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kostiim yigimim fizenne firlatt. Kirmuzt puanl, sapsal yaka ceke-
tinin i¢ cebinden bir paket sigara ¢ikardi ve itk nefesi burnundan
vermeye kallonca kirmizi plastk burnunun igt dumanla dolup
gozlerin yagarto:

“Off! Bu burna o kadar ahstin ki sigara igerken ¢ikarmay
unutuyorum. Lanet olsun! Ayrica Wissam babifi, sen niye bu
kadar negelendin ki bu olaydan?”

Wissam’in katasindaki bir saks: dolusu plastik gi¢ek, giilerken
sallandr:

“Kizum, ben Filistinliyim. Anlagimama doktorasint dogustan
veriyotlar bizc. Ama senin gibi bir manyagin Hizbullah™in mes-
ruiyetini {talyanlara anlaurkenki trajedisini izlemek, benim icin
bile yent utuklar agu. Tebrik ederim!™

Palyago agzmmn kirmizi boyali yayvanhigi Wissam’y oldugun-
dan daha alayer; bir telagla lastigiyle birlikte tepesine kaldirdig
karmiz burnu Setanik’i oldugundan daha caresiz gosterivordu:

“Herif anlanuyor ki! Teror orgiitiiymis. Ye bakalim tepene
Israil bombalanni, gériirtim senin terér orgiitiini.”

“Sen dua et de, adam senin ismini ona buna Hizbullahe di-
ye verip bagint belaya sokmasin Avrupa’da.”

“Ha, Avrupa da bityiik palyago Setanik’in politik egilimleri-
ni merak ediyordu!”

Boguluyor gibi yakasiu ¢ekistirdi:

“Offl Bu memleketin en sicak yeri miilteci kamplan mudir,
nedir?”

Sctanik ceketinin yakalanni agn, palyago postallanm cikarip
ayagiyla kenara itti ve Wissam’in yamna, sicak karavanin iginde-
ki kostiim yiginin dzerine att kendini, surtiistil uzandi:

“Cigaralik var m?”

Wissam kafasindaki saksinun iginden bir cigaralik ¢ikards, yak-
t1 ve daha ilk nefeste yine kendi kendine giilda:

“Bilhassa baylldigim seyi soytiyorunm: ‘Siz hi¢ Flizih tanhiniz
m1?’ Bu ne demek simdi! Adam niye Hizbullah {iyesi tausin?”
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Sctanik yorgun giildii:

“Offt Ne¢ bileyim? Bu Avrupablan bir kere olsun Beyrut'a,
hayie hayir, Dahye’ye getirmek istiyorum. Sana soOyltiyorum.
lesmis Milletler soyle bir uygulama baslatmal: Insan Degi-
i Program! Cok konusanlan alacaksm, derhal savas alanina!
lraklilar, Bekaa’dakileri, Gazzelileri de gdndereceksin Lozan’a,
“tockholim’e.”

“Setanik sckerim, ben glicbela katliamlardan siyirmus Filistin-
hlerimin Stockholm cllerinde sikintidan dlmesine onay veremem.
Kusura bakma! Bizimkiler iki giinde stkintidan geberirler orada.”

Ot derhal etkisini gésterdi ve kostiimlerin arasinda saga sola
vuvarlanarak, karinlanm rutarak gilmeye bagladilar. {lk Setanik
durdu:

“Gercekren. Anlamalanm istiyoran. Yani Direnis’i, Filistinli
cocuklara gisteri yapmaya gelen palyagolar anlamayacak da kim
anlayacak? Anlamalan lazim. Biz anlarmayacagiz da kim anlata-
cak?™

Wissam yeni bir giilme sarsintisina kapilds:

“Evct giizelim, bu hursla ‘Hizbullab’m Direnigei Palyago Bir-
likler’’ bagkumandani olarak goriayorum seni.”

Aklinda olugan fotograflar ogaldik¢a netesi tutula tutula gii-
tiyordu Wissam:

“Evet ever! Nasrallah ve sen, sahnedesiniz. Dahye’deki...
Nevdi o futbol sabasinin adi? Ha evet, Maalab Arrai’nin tam or-
tasindasimz ve Nasrallah kalabalhigin i¢inden seni ¢aginyor: ‘Di-
renig’in muhterem dostu, kardesimiz Sctanik’in diinya palyago-
lar platformunda gosterdigi gayret...” Alkslar filan. Sen de kur-
muzi burnunla...”

Setanik, Wissam’m hayalinde ¢izdigi gortintilen gordii ve
giilme knizine tutuldu. Kahkahadan nefesi tutulurken kesik ke-
sik clumle kurmaya ¢alisiyordu:

“Yalniz... Yalmz bir sorun... Yalmz bir sorun var.”

“Bir tane mi!”
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Karsihikli kahkahalar arasinda gozleri yasararak kostiimlerin
tizerinde tki buklim gllerken konugtular:

“Bir sorun var, o da su: Siiler giilmeyi pek sevmiyor. Baksa-
na, belki gileni de, galdareni de sevmiyorlardir. Benimkisi, Aa-
bili, karsthksiz bir ask. Anlacin m:?”

Wissam, Seranik’i sozlit olarak durduramadigr icin omuzun-
dan tuttu ve kendt kahkahasina sanaill bir ara verip burnundan
kikreyerek konustu:

“Bunu hepimiz biliyoruz, Setanik sekerim. Evinin duvarmn-
dalki Nasraliah posterlerini baska tirlii nas agiklayabiliriz kit Of
Allahum, popstar postert asan kizlar gibi!™

Bu kez omuzdan tutmak suretiyle araya girme sirast Seta-
nik’teydi:

“Ve fakatr Hizbullah’in Litbnan’a uyum ¢abalar sirasinda be-
ni kullanabilecekler kesin, Negeli Hizbullah Kanade... Offf! Kar-
mm agridi ya! Nesell Hizbullah Ordusu’nun bir neferi olabili-
rim yani.”

Wissam yanaklarim tutuyor ve kendini durdurmaya gahigir-
ken gozleri dolu dolu konuguyordu:

“Ever evet. “Alternadf Asural” Artk kendilerint zincirle dov-
mediklerine gore biraz daha ileri gidip... Ah! Yanaklanm agnds,
konusamiyorum. Asura’yr “light”lagtirdiklanina gore ¢ocuklara
schitligin faziletlerini anlatoklan o acayiplikler yerine palyago
gosterileri dizenleyebilirsin. Bak iste sekerim, bu Hizbullah’in
imajim hakikaten degistirir!”

Kendilerinden gegmek tizerelerdi ki karavamun kapist telagh
bir palyago taratindan agildi:

“Hey Wissam! Bana bak! Hazirlanin. [ralyan herif sicaktan
mu, i¢tigi sudan m1 ne anlamadim, bayildi. Sahneye yeniden siz
¢tkacaksiuz.”

Wissam ve Setanik bir an gozlerini agip, birbirlerine bakip,
énii alimamayacak veni bir kahkaha krizinc girdiler. Wissam giil-
mekten ezilen, bogulan, kisilan sesiyle nuywrdads:
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“Setanik, yavrum, seni kesinlikle Nasrallab’a tavsiye etmeli-
yi2. Yarim saatlik konusmayla Italyan palyagoyu bayiltabildigine
«ore, Beyaz Saray’daki palyagolara bir nutuk ¢eksen Hizbullah™t
verarist listesinden ¢ikarurlar. Ne dersin tatdun?”

Sctanik’in durdurmaya ¢alistign kahkahast burnundan stimiik
olarak figkards:

“Tamam yeter, Wissam! Gidip adam: ayiltmalyiz. Sonra
I izbullah’in Gstiine kalir bu “palyago vahseti’! Ayrica...”

Wissam, artik neye gitldiigiini de unuumus, debenlenmeye
devam etti kostiimlerin dstiinde.

“Ayrica Aabibi, ben ciddiyim. Hizbullah tyesi olacagim.”

Wissam, kahkahasinin kalan yarisin aniden yuteu:

“Seranik! Gergekten miz!”

Hizbullah’a ancak Siilerin tiye olabileccgini bilen hi¢ kimse-
nin ciddiye almayacagt ve bir palyaco olmas itibanyla zaten pek
iler tutar yam olmayan bu geng Ermeni kadinin sozlerinden ¢ok
kalbinin ciddiye almmast gerekrigini ona taniyan herkes bilirdi.
Zeynab Hanun'in ve “Ekmek Agact”nin surrim bilen tek insan
olmasinin nedeni de buydu. Olay soyle ger¢eklesmisti...

Her sabah dallanna ekmek torbalan asitan portakal agacinin
adt zaman i¢inde “Ekmek Agaci”na déntsmiis, insanlar sokak-
taki bir evin ya da diikkdmn verini tarif ederken “Ekmek Aga-
c'nin yamnda” yva da “Ekmek Agac’min tam kargisinda™ gibi
ciimleler kurmaya aligmustardi, Zeynab Hanim, durgun evinin
icine vuran gtneste dumain kivnla kivnla gogalan sigarasiyla,
giin boyunca ara sira pencereden gizlice ekmeklerin durumunu
kontrol edecdi. Torbalarin kagi gitmis, kagr kalmis, sayard,
“Yoksullar kaplumbagalar gibi,” demisti bir kez, “hareket ettik-
lerini hi¢ gormezsin, Hep sen bakmazken ekmeklerini ahp orta-
dan yok olurlar.” Yoksullardan boyle tuhaf bir alayla bahsctme-
sine ragmen, pencereden endigeyle ckmckleri ve ekmekleri alan-
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lan izlemesine bir tiirlii anlam veremedigi igin, bir giin asabi bo-
zuk yiziine aldirmadan sormusgtu Setanik:

“Zeynab Hamim, niye ekmekleri insanlara dogrudan vermi-
yorsunuz?”

Saglan kadar korkung kaslarinin altindan bakip, “Onlara do-
kunmak istemivorum,” diye uslamistt takma diglerinin arasin-
dan. Setanik’in bir anda tiksindigi bu Zeynab Hamm, ayni gii-
niin gecesinde vakit geceyarnisin ¢oktan gegtikten sonra, Seta-
nik’in kapisinda, kendi yaptigy bir sise visne likoriiyle belirmis ve
“Konugmak zorundayiz,” demisti. Sadece kendisi konustugu
igin Zeynab Hanimn’m agzindan aynen aktarivoruz:

“... Batr’da yoksullar zenginlerden nefret edebilir. Ama Do-
gu’da yoksullar kendilerini zenginlerin kii¢iik kardesi zanneder-
ler. Otkelenscler bile sdylemezier. Yoksullar Bati’da soylcr, Do-
gu’da kendi kendilerine soylenirler,

“Ben, benden nefret hakki olmayanin minnetini istemiyo-
rum. Tiksiniyorum ¢iinkii. Herkesi onurlu bir yoksullukra esit-
leme hayalimizden geriye bu kaldi. Bu zavaliginmzdan tiksini-
vorum. Bu yiizden dokunmak istemiyorum onlara.

“Bir kez dokundum ve pismanim. Kendi evimle onlarunki
arasinda melez bir hayat kurmustum, 90’lardaydi. Sovyetler yi-
kilmistt ve diinyayr kurtaramayacagim igin Agrafiyya Mahalle-
si’nin yoksullarim kurtanyordum. Degistirmeyi bagaramachklan
diinyaya kiismeyi haklar sayan arkadaglarimi da érgiitlilyordum
bazen, Yeni yoksullari begenmiyorlardi. Eskisi gibi degildi yok-
sullar, onlara gore. Oysa eskisi gibi olmayan bizdik. Ihriyarlar-
ken kireglenmistik. Eskiden, onlan kurtarmaya ¢alisirken onla-
rin da bizi yoksullugun siiriyle beslediklerini unuttugumuz icin,
yeni voksullanin tipk: eskisi gibi oldugunu goremiyorduk. Onla-
ra bunlan anlatamayacagima gore sadece paralarim aliyordum,
Birinin ¢ocugu igin burs parasi, tekinin hastass icin doktor pa-
rasi, berikinin sakat kardesi igin tekerlekli sandalye parasi, daha
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crekinin kisin ismmast i¢in kémiir... Para ve mallarla bayiik bir
Iunpanyava doniigmistiim tek bagtma. Sonra bir giin, diinya
o ek ¢oziim olduguna inanmaya bagladigim bu iyilik makine-
e yoksul bir kadin ¢omak soktu.”

Zeynab Hanum, visne likoriiniin etkisiyle giderck bolik
porgitk anlatmaya basladigs, sonlara dogru ise kendi climlesinin
ortasinda uyuyakaldign, Sctanik’in bu viizden kismen bildigi,
likimek Agac bulusuna yol acan hadisc su sekilde cercyan ct-
LS

Sayigh ailesi, su anda adlari kendilerinin de hatnrlamadig
bir dizi insana riisvet vererek, Amerikan Universitesi’nin ya-
mndan inen merdivenlerin bittigi yerde, insaatlanin arasindaki,
heniiz sahibi tarabindan geri istenmemis kuglik bir arazide,
soktiikleri reklam panolantyla bir cv vapmuslardi. Coca-Cola sa-
¢ olsun, Bekaa Vadisi’nden gelen ailenin kipkirmizi tenekeden
bir evi olmustu Beyrut'ta. Ug kiigiiciik, minnacik gocuk, bitkin
bir hayalet gibi kendini oradan oraya atan kopekleriyle oynu-
yorlard: bah¢ede. Képek bu zavalll gocuklann tek negesi oldu-
gunu bilir gibi peygamber sabrn gosteriyor, minciklanmaya
karg hi¢ ses qkarmuyor, ¢ocuklann aci bilmeyen insafinin
oniinde neredeyse baygin yatnyordu. Tenekeler iginde bir as-
ma, bir de zeytin agact vardi. Betonun lzerinde insaatlardan
kazilip alinan, biriktirilen toprakta kisa zamanda bir muz aga-
c1 bityiitilmistii. Evin hanim, herkesin nicedir anlattigy, nice-
dir bekledigi Zeynab Hammefendi'nin geldigini goriip Co-
ca’nin A’sindan disan ¢rktiginda yiizii umuttan darmadaginds.
Hicbir geysiz insaniar, wmutlaninca agizlan burunlan bir rara-
fa kagar, kacdhnin yiizi de oyle, umur ve hayal kinkligr korku-
suyla giizellesti.

“Zeynab Hamm?™ diye sordu bagirarak. Zeynab Hamm da-
ha basuu “cvet,” demek icin sallar sallamaz, kosup geldi. Karsi
karstya durduklarinda tereddiite diigtii, sustu, bir anda oldu bii-
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tin bunlar ve alip Zeynab Hanm’m elini iki elinin arasina, ne
yapacagini bilemediginden oldu muhakkak, &ptii.

* KK

Zeymb Hamm uykolu hickinklan arasinda sadece, “Etim
kum olsun... Kiil... Kif olsun... Dékilsiin. Kopsun, koptugu
yerden bir sey biyimesin... Elimden tiksindim. Anladin m?”
diyebildigi igin Seranik olay1 ¢ok az bir yamlma payyla tahmin
cdebilmisti. Zeynab Hamm, yiizi giderek bir thtiyar erkege
benzemis uyurken Setanik ona bakmus, uyandiginda uyudugu-
nu unputmug ve ayunug olarak bagirarak soyle demisd:

“Onlann ckmekleri ¢éplerin yamnda. Cop yiyorlar ashnda.
Ama onlara bunu anlatamayacak kadar bitkinim. Yaglandim ar-
k. Hem sovle bana, thtivar olmayip geng olsam nc yapacagim?
Insanlann ¢opten topladigr ekmegi de elinden almak ister gibi-
yiz. Solculant 6yle gériiyorlar. Onlara diyoruz ki: ‘Koy o ekme-
gi geri. Biz sana daha onurlu, daha esit ckmek vaat ediyoruz.”
Niye inansin? Insanlik tarihinde bir kere bile esit dagiulmig mi
bu ekmek? Dagitany sag buraknuslar mu¢ Niye bu acayip hayal
igin yiyebildigi ckmegi biraksin?

Ne yapwyorlar simdi? Su Miisliimanlara dikkat et! Hig “esit-
lik,” demezler. Onlar “adalet” ister. Ne oldugunu Allah bilir,
adalet istiyorlar durmadan. Esitlik isteyemezler giinkd egitlik is-
terlerse ekmek meselesi qikar ortaya. Dikkat ct! Sadece adalet-
ten bahsederler. Niye? Nasil bir adalet? Kimsce séylemiyor bunu.
Ama kitaplar var! Allah kahretsin ki kitaplar var! Allah’n kita-
bi! Eskiden bizim de bir kitabimuz vard:! Gergek yudur Setanik:
Kitabt olan kazanur!”

Ve bir kahkaha attt Zeynab Hamm, manasiz:

“Ha ha ha... Hi¢ degilse bizim sakalli, onlarinkilerden daha
sevimliydi!”

Galiba Marx’tan ve mollalardan bahsediyordu...

188



Jetawil Hastanesi'nin vamndan inen yokustaki apartmanda
bir daha kimseye anlaulmayan, iki kisiden bagka kimsenin bil-
medigi tek sir bu degildi.

Nisir’in kendini Marwan’a borglhu hisscomesi aslinda epey si-
kintlt bir durumdu. Zira bir insam herkesin korkulu rizyast olan
surive gizli servisi Mubabavat'tan kurtarmus olmak, hi¢ degilse
iveal bittikten sonra pek de sdylenip oviiniilecck bir sey degildi.
Boyle konular ancak Marwan’in yeralu dairesinde konusulabilir-
di. Bu viizden Nasir gece geg saatte agzt sigaradan ¢amur gibi,
bundan bir yil kadar énce Marwan’m dairesine inmisti, son ¢a-
re olarak...

* ¥ ¥

“Bur] Hamud’da biri konugmus olmal. Anasim satayim, bi-
rakmadi pesimi bu mesele.”

“Hangi mesele mauallisn?”

“ Haji, bir kere voniinii kaybettin mi, oldir Allah izin vermi-
yorlar yolunu bulmana.”

Nisir o gece hikiyesini biraz siisleyerck, ama [srail’e caly-
madigina Marwan’1 tamamen ikna edecek gekilde anlatt. Ke-
sinlikle pusula kirlmist! Ne ki Burj Hamud'da kim kenugtuy-
sa Mubsbaratfa Nisir'in bir zamanlar Israil ajami oldugunu
soylemistd. Mahalleye gelip sorusturduklanm Ayse gérmiistii.
Giinlerce agladi Ayse. Herkes bilirdi ki Muhabaratin akhina
diisen, kisa siirede eline, sonra da bir bilinmeze diiserdi. Na-
sir’in 6liistindi bile bulamayacakt ve her gey sanki hicbir ey ol-
mamig gibi olup bitiverecekti. Nasir da her giin gazerclerde ¢1-
kan, “Israil ajanlan yakaland:,” haberlerinden biri oluverecek-
ti. Aysc bu sozleri tekrar ede ede bu kadar ¢ok aglamasa, bel-
ki Nisir, Marwan’a gitmez veyahut birkag gece daha sikinuy-
la beklerd.

“Ne yapacagiz baj?”
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“Muallim, sen o isi bana birak,” demigti Marwan, “baz ta-
nidiklar var.” Yine de Nisir't Mubabarara galismadigina ikna
ederck gondermisti. Ndsi’t bir daha hi¢ kimse sorusturmadi.
Ama o gece Nasir, Marwan’in Mubabarartan oldugunu, Mar-
wan, Nisir'm bir gin yolunu sasirdigin diigiinerek uyudu.

Iste biitiin bu sirlan, bu kitabin yazart dahil olmak iizere her-
kes billyor ama elbette kimse oturup bu mescleleri konusmu-
yordu.

Birbirimize sozler verip birbirimizden sozler almamizi en-
gelleyen bir kisi olarak Beyrut’ta tam bunlar olurken, upk: yil-
lardir oldugu gibi, Meclis’teki biitiin siyasi gruplar Ulusal G-
venlik Stratejisi’ni belirlemek tizere Ulusal Girigme bashigy al-
tmda toplanmaya gabgiyordu. Toplantyorlar ama hi¢bir karar
alamadan ve sadece liderlerin birbirleri hakkinda “yanls” ko-
nugmamas: ilizerinde uzlagarak aynhyorlardi. Herkes herkesin
surint biliyor ama kimse bunlardan bahsermiyordu.

Filipina ise Hamra Caddesi’ndeki Saint Francis Kiliscsi’nin
bahgesine kendi sirlannt biriktirmeye baglamak igin ginyordu.
Bize kalirsa biitiin bu anlaalan sirlardan daha ilging ve heyecan-
l1 olan hikivesi baglamak tizereydi.
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“Dur bi dakka, su kuzi da alahm.”

Ziad, toplantuyt ckip ¢ikacaklan gizli maceralanna “godsteri
waymununu” aniden boyle ekleyince bir 6nceki giin Deniz’in
larina diisen negeli tohumun up tp atist durdu. Kégede bir
wandalyede numarasun beceremedigi icin cezalandirlmig cam-
baz cocuklar gibi iki bitkliom oturmus “kod adi Fatima™, 6glen
disanida yemek davetine sevinse bile, bunu gosteremeyecek ka-
dar kendi karanhgma gomiilmiistii. Bugiin baginda sapkas: de-
ail, muhtemelen eskiden orttiigi gibi siyah ortiisii vards. Zi-
ad’in yumusacik ve kisik sesli Arapga sorusunu, gantastu derhal
alip ayaga kalkarak cevapladi. Ugii boylece yola koyuldular.

“Ben diyorum ki biraz da ruristik faaliyet gerekiyor bize. Ya-
ni yemekten énce mesela... Miizeye gidelim.”

“Gidelim,” dedi ‘kod adh Fatima.” Deniz bir sey demedi, el-
lerini valmzhkean cebine soktu. Sadece peglerinden giden biri
gibivdi. Baska scgenegil yokmus gibi, takima sadece bir ¢ocuk
daha lazim oldugu icin alinan, “fasulyeden” gibi...

Kadin, bir adim gerisinde kald: Ziad in. Deniz tam onun ya-
mna ulaginca bagindaki ortiiyii agverdi. Saglannm topuzunu
sonra. Sallad: boynunu. Bi¢imsiz, taranmamnsg, neredeyse vahsi
saglart ¢iko ortaya. Deniz bakmalt me? Higbir sey olmanug gibi
mi yapmalr? Kadin Deniz’e bakt, saglarmn elleye clleye, “baka-
bilirsin,” demis oldu.

191



Saglart goriintinee kadinin, kiz kardes oldular aniden. Arala-
rnda duran, ¢ocukluklanindan kalma, konusmadan birbirine
uzun uzun bakma becerisini engelleyen drtii-cam-duvar kalkmis
oldu. Gézlerinin garpip gerl déndigi, kadinlar birbirlerine de-
gil, dontip kendilerine, kendi gibilere doéndiiren bir cam duvar...

Kendine de sagirarak Deniz, saclarina dokundu kadimn, k-
sacik, yine aniden. “Kod ad:r Fatima” daha énce goriinmemis
bir yziyle giltimsedi:

“Stkaldim!”

Iki elini iki vana agn. Ortiiden degil, ortistinin onu sakla-
maktan ziyade bu toplanu igin bir “gosteri maymununa” dé-
nistiirmesinden stkildigim soyliyordu. Bagka da bir sey konu-
sutmad.

“Ben diyorum ki, simdi Oyle aligveris merkezi gibi Louvre fi-
lan, camnuz sikihr. $éyle kiigiik bir geye gidelim. Orragag Mii-
zesi’ni diisiintivorum.”

Arkasin: dénmeden konugstu Ziad. Kararll bir kapran gibi
dtimeni ¢evirirken, kacinlarn arkada kalmalan gerekeigini, sir-
tindaki sessizlikee neseli, ivi, glizel bir seyter oldugunu hissede-
biliyordu. Sessizce yirtdiler ve Deniz, kod adi Fatima olan
ama eski ismine birkac metre van vana viirddikten sonra geri
danen Rola’min aynast oldu, saglanm dizelrti. “Surast kalknng,
bi” dakka... Yok surast... Hah, simdi oldu.” Parmaklan, kadin-
lan crkeklerden saklamakean ¢ok, kadinlarin kardesligini orta-
sindan ikiye bolen bagdreiistinin yapistirdhgr, kaldirdigy, tiliis
tiliis elekeriklendirdigi saglanna dokundukga Deniz, bagland
Rola’ya. Saglan kolonya gibi, temizlik ¢igegi gibi bir sey koku-
vordu. Riizgdr estikee saclarin saklandiklar: yerde birikmis ko-
kusu geliyordu burnuna. Ziad, sesleri duydu ve hig sesini gikar-
madi.

“Evet burast! Hanmimlar, samyorum Paris’te en qok gormeniz
gereken yer burasi. Ortagag Miizesi!”
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Ziad, ikisin: a¢ wee. w.ar huysuzlasan kiz cocuklarini tath tat-
fuidare eden, maharetli bir baba gibi Ortacag, vitraylarindan,
tahta ve tag hevkellerden, hayret spotlanyla aydinlanlmig, cam
Diularda béyle sergilendiklerint gorseler Ortagag kadinlanmn
wok giilecegi kapkacaktan gegirerek yukanya tkard,

“Iste burast: ‘Hammefendi ve Boynuzlu Ar”

Bir el Deniz’in kalcasina egim verdirecek kadar asagada, bir
<l Rola’min sirnnin kardeslik bolgesinde, ikisini de miizedeki bu
ozel bolmenin karanligina birakiverdi. Alugen bolmenin ytiksek
ve gends duvarlanm kaplavan alo dokuma, boylece iki kadint da
Lavraywverdi. Sessizlikte kitglik bir miuzik baslar gibi, her biri
avarnus kirmizt dokuma zemin Gzerine iimek iimek dritdmiis al-
0 rasvir gorindd. Bir kadinin alu duvusunu anlatan dokumalar
Lirbiri ardina...

“Simdi sovie, bu dokumalann kim tarafindan, ne zaman ya-
prldigr bilinmiyor.”

Ziad czberden, clleri cebinde, anlatmaya basladn:

“Donemlerine gore goriilmemis seyler. Yani var olmalan
mantikstz. Rilke’den George Sand’e kadar herkes haklannda bir
ey yazmug ama sireinn ¢ozen yok. Tat, koku, dokunma, duyma,
corme... Geng hizmetgisivie birlikte duran ‘Hammefend?” -ve
hakikaren biiyila bir ylizii var, akd almaz bir yiiz- hayvanlanyla
birlikre bu duyular temsil ediyor. Fakat...”

Deniz, Ziadin giiriiltiisiint duymaz oldu bir siire sonra.
Omurgasinin igine igleyen hayret, disklerini kaydirarak onu oda-
mn tam ortasindaki banka y1gdi, yiiziini ellerinin arasina alch.
“Hammetendi”vi ¢evreleyen hayvanlara bakn: aslan, maymun,
kuglar, tavsan, kopekler, sansarlar ve boynuzlu bir at. Bir erke-
gin bu dokumalar ona agiklamasina gerek yoktu. Bu “sey™, her
ne ise, kadinhgy anlatyordu. Rola, sessizee yanna ilisti. Ziad ha-
1A konusurken: '

“ .. mescle su ki, aluncsinin sirt bilinmiyor, Bakimz tepesin-
de ne yaztyor: Mon sozd desiv. Bu, ‘ruhumun tutkusu® mu de-
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mek, ‘tek tutkum’ mu demck, yoksa ‘tek istegim’ mi? Sanat Ta-
rihgileri emin olanuyor.”

Demiz ve Rola, birbirlerine higbir sey soylemeden parmakla-
nyla dokumalardaki aynntilant isarer ederck birbirlerine,
“tat”tan, “dokunma”dan, “duyma”dan, “gérme”den gegtiler.

“Dokunma”da, “Hammefendi” bir cliyle atin boynuzunu,
bir elivle bayragin: tutuvordu. Savasa gidecek gibivdi ve hayvan-
lan sessizee cmrini bekliyordu. Yizi kaybedecek va da kazana-
cak gibi gorinmiiyordu, gitmesi gereken bir savag vardr ve su
gibi duruydu dokuma teni.

“Tat”ta, biitiin hayvanlan elindeki izitmlien almak igin bekli-
yor ve ¢ bir sahini besliyordu agir agir. Besledigi icin anne 181
vards yiiziinde. Etrafindaki ¢i¢ekler daha ¢ok, daha ¢ok agrmgn.

“Kokuda, hizmetgisinin sundugu karanfillerden bir tag va-
pryordu, boynu kokunun zarafetiyle biikiilmiiy biraz. Boynuzlu
at, aslan, maymun, hepst onunla birlikte 6greniyor koklamayr o
sirada. Ama “Hamimefendi” sadece karanfillere bakiyor, oldugu
verde, bagka yerde degil,

“Gorme”de, oturmus, ¢linde bir ayna, boynuzlu ata aksini
gosterivor. Kederli ylizii. Gormek iyi degil ¢tinkii biliyor, atin
kosmas: bozulacak kendini gordiigiinde. Vahgi kediler, ravgan-
lar, dlkiler yine etratinda... Belki onlar da kendilerini gorstin is-
tiyor, belki de hi¢ istemiyor hayvanlarinmn yiiriiytislerini unut-
malarin. Biitiin bu tasvirler, agarnug kirmizi zeminin Gzerinde-
ki koyu yesil-koyu lacivert bir adada olup bitiyor. Otede. Yok-
yerde. Kadimin i¢inde. Bilmeyecek ne var? Anlagiimayacak ne
var? Hangi sir? Bir kadimin kalbi daha ne kadar agiklanabilir!

Rola da, Deniz de biidi. Bildiklerini birbirlerine gésterip agir
agur, baslariyla sessizce onaylayip birbirlerinin hayretini, Ziad in
vaninda durdugu, besinci dokumadan sonra gelen altna doku-
maya déndiiler kayarak. Ikisi de dogruldu yerinde yeni bir hay-
retle. Bir gadir, aslan bir ucundan, boynuzlu at bir ucundan tu-
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nyor, agnuslar cadinn perdesini. Hizmerci, “Hammefendi”nin
«miinde diz ¢okmiis, elinde bir sandik, i¢i micevher dolu. Ka-
Jin miicevherlerini gikarp igeri mi ginyor, yoksa disart m giki-
yor miicevherlerini takip? Hayvanlari; kopekler, tavsanlar, kuog-
Jar, maymunlar, kegiler hareketsiz, donup kalmglar, ne olacag:-
na bakiyorlar.

“Simdi buradaki mesele sa...”

Ziad"n sessizlige nymayan scsini koyu bir sesle kesti Deniz:

“I¢eri mi giriyor, disar1 mu gikiyor? Kiisiip kendine kapanma-
vt mi karar veriyor? Yoksa hayata devam mu ediyor?”

“... Himm, tabi o da sorulabilir ama...”

ikisi de dinlemediler Ziad’1, Deniz Rola’ya bakn cevap igin.
Bagka bir soru, ortiisiyvle, dreiinmekle ilgili bir soru sordugunn
anlatmak igin, son derece diizgiin duruyor olmalarna ragmen,
Rola’nin sirandaki bir tutam sagin yerini degistirerek. Rola ke-
derle ¢adanus bir glliimseme verdi Deniz’e, “Yapma,” der gibi.
Dreniz kendt kiigitk zalimliginden utanp susmustu ki neredeyse
bir 6gretmen sevimsizligiyle sordu Ziad:

“Evet ne diyorsun Rola?”

Bir kere daha bir “gosteri maymunu” gibi hissetmekten mi,
yoksa hakikaten cevabi bilmedigi igin mi, ne Deniz ne Ziad an-
ladt bunu, Rela’nin gozleri doldu.

“Sence Deniz?”

Bu kederli kuz kardesinin yanimda mu dursa, adim Ziad i se-
sinden duyunca karnmmn iginde kipirdayip kendini hatirlatan,
negeli tohuma mi yeniise?

“Bence disan gikiyor. Ustelik bu son dokuma degil, Bu ilki.
Orteki dokumalarda hep miicevherleri olduguna gore, tiim cev-
herlerin takip disan gikayor, dokunmak ve tatmak igin. Clinki...”

“Saat kag?”

Rola hangi ara yiiztine yerlestidini ne Ziad’m ne de Deniz’in
pordigl, buz gibi bir yabancilikla sordu.

Saati soyledi Ziad, daha ¢ok sorar gibi, “Neden?” diye.
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“Namaz vakn gelivor. Ben otele dontiyorum. Siz devam
edin. Sonra kargilasiniz nasilsa.”
Ne cevap bekledi, ne de ikisinden birinin yiiziine bakt. Oda-
min kapisindan ¢ikarken cli ganrasindan bagortiisiinii ¢ikartyor-
- du. Deniz’in aklindan kigie kesigi gibi bir scy geeti. Kardeglik-
lert bastangigra Allah’la bolinmiistiiyse simdi de 6liimli bir cr-
kek, hatta kendisinin olimlii zaafi ytiziinden dagilmisu.

Suglu sessizligini Ziad neredeyse neseli bir sesle bozdu:

“Boyle bir sahne yazmay diisuntyordum.”

“Efendim:”

“Bir kitap yaziyorum da... Yani benim bekiedigimden daha
enteresan oldugunu kabul...”

“Ne diyorsun sen?”

“Enteresan degil miydi sence?”

Deniz ¢antasim ve omurgasim toparlayp, iginde hild kipir-
danan tohumu kiifiirlerle azarlayarak disant qiko. Ziad pesin-
den...

Akallr bir adamdl, hig ses aikarmadan, nereye yiiritdigi hak-
kinda hi¢bir fikri olmayan Deniz’i takip etmeye basladi. Deniz,
pesindeki adamu yildirana kadar sessiz kalmaya, yiirimeye de-
vam edecekei. Oyle karar verdi. ‘

Bu kadar hizli yiiriyebildigine sagryordu. Ziad’m onu takip
etmekten vazgeememesine. Sinirli bir kadin olabilmesine. Cok
sinirlt ve bundan utanmayan bir kadin. Savaga gider gibi. Yiirii-
diik¢e gogiis kafest agildr, arkasinda bir adam oldugunu bilmek
onu daha da gii¢li vapryor gibi. Yiirtidi, yuradd, yiridikee of-
kesini sevdi, ayaklanndan, agilan gogits kafesinden fkesinin
perde perde kalkip tiif gibi havaya dagifmasing, yiiritytisiiniin an-
cak otkest dinerken yavaglamasini ve hig arkasina bakmamasin. ..
Yuriidiikge riizgdr ¢ogaldi, gerdam aqilds, oraya giizel seyler,
giiglii seyler doluyor gibiydi. I¢i hayvanlarla doluyor gibi, her-
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birinin sesini, kokusunu duyuyor, dokunuyor, goriiyor gibi.
Biiviiyor gibi gévdesi, oniine qikan seyleri devirecek sanki. Sag-
Jan ugustukga giizellesiyor, riizglr iginde dolaniyor gibi. ‘Diga-
n cikiyordu’ dive kendi kendine iig kere tekrar era, “Tabin ki..”
Yiriiditkge daha ¢ok ikna oldu 6lii derisinin soyulduguna ve ne-
tes aldigina gozencklerinin, Yiridiikge...

“Hassiktir!”

Dcniz, Ziad’in sesine dondagande yliziiniin arnk giiliiyor
oldugunun farkinda degildi. Ziad, televizyon satan bir dikkinin
oniinde, onlarca ekranda aym haberi gosteren televizyonlara ba-
kiyordu. Agir agir yamna yiiradi. Onceki an bitmigti, bu yeni
bir andi. Yan yana durup izlediler. Ziad ti¢ kere “Hassiktir!” de-
di ve nihayet anlatmaya baglad.
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Yazarimuz ancak voksullardan ve bahtsizlardan ¢alan, o ¢aldi-
g da gidip kumar masasinda garqur eden bir hirstzin anlayabi-
lecegy tiirden bir sugluluk duygusunu, ne istedigini heniiz bil-
meyen bir kadmin kammna, anlatug ¢ahinu hikdyelerle girmeye
calisarak unutmaya ¢alisadursun, Filipina’min bagma Hamra
Caddest lizerindeki Saint Francis Kilisesi’nde bazi ruhat olaylar
geliyordu.

* kK

“Burda olmaz! Yalla! Yalla?

Zorlama ganlmiy kaslanyla bekgel, kilisenin 6n bahgesindeki
tag banklann Gzerinde birbirlerine pedikiir yapan Filipinli kadin-
lart kovmava galistyordu.

Biitiin bir hafta mavi, siyah, yesil ¢op torbalarinm ve linifor-
malanmn aynilmaz bir pargast olarak sokaklarda dolagtirdiklan
yorgun ve astk yizlerine bir mola vermisti kilisenin bahgesini
dolduran Filipinli kadinlar. Mutlu insanlara benzeven biitin
viizlerini bu pazar giind igin biriktirmislerdi. Biitin kendi halle-
rini buraya, bu emniyetli kilise bahgesine, birbitlerine saklams-
lards. Bir arada olduklart i¢in giigliiydiiler ve o ylizden bekgi, iki
elini yana agarken bir pismanhkla vazgecivordu tazla ¢atmakean
kaglarnu:

“Ama babili, burada da yapiimaz ki bu ig!™

Sest insafla kinbyoerdu.
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Kilisenin kapisindan girerken Lynette, ucuz bordo rujunun
dudaklarinin kenannda birkardig: piitiir pitiir kalinulan par-
maklariyla siyinp alirken, Filipina’nin beyaz etegiyle bluztine
baku:

“El Saddai’den misin:”

“Efendim?”

Lynette Filipina’y1 sovle bir yeniden stizdu bastan asagiya:

“Sen yenl musin habibti:”

“Evet, dort hafta oldu geleli.”

Eliyle, “tamam o zaman” gibi bir harcket yapti Lynette:

“E kizm El Saddai’den degilsen nive boyle bembeyaz giyin-
din kir”

Filipina kendi beyaz etegiyle bluzuna bakarken, Saint Fran-
cis’in bahgesinden, glliisen, accleyle biriktirdikleni konugmalar:
birbirinin izerine boca eden kadinlann arasindan gegtiler. Kili-
se binasma girdiklerinde, agik arka kapidan vuran iagin cilah gi-
bi parlayan tag zeminc distiigii noktada konustu Filipina:

“Tegekkiir ederim... Beni kurtardigin igin. Yani fillerden!”

Giildii ikist de. Lynette, Filipina’nin sagint diizeltti:

“Munales babibti! Tikrami”

Lynette, Filipina’ya kendinin arnk unuttugunu sandigr bir
haline bakar gibi bakti; zamanin gegmekte oldugunu soyleyen
zalim bir aynaya bakar gibi.

“Bos ver bunlan babibtz. Bak!”

Kilisenin arkadaki gizli bahgesine agilan kapiyr gosterdi. Ka-
pin Otesinden kadin seslent damiamaya bagladi tag zemine. Yii-
ridiik¢e damlalar biytdid ve sonunda dev bir kug kafesinden
gelen seslere dontstiagiinde giiriiled, Filipina agzinn agik kaldi-
g bilmiyordu:

“Tfrddal!"" Al sana Beyrut’un bayraksiz, lidersiz, silahsiz
tek cemaati!”

*  Bos ver glizelim. Rica ederim.

** Buyrun!
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Bir bahge dolusu Filipinli kadin, ¢ogu otuzun alunda, yiiz-
lerceydiler, hep birlikte hareker ederek, durup birbirlerivle
konusup yeniden yiirtiyerck, biitiin alamn déndiigii hissini ya-
ranyorlardl. En gilizel giysilerini giymisler, ¢oZu biitiin bir
hafta yapmadan biriktirdigi makyaji bir giine sifistirmug ve
hepsi daha da, daha da neseli olmava ¢alisarak bahgeyt dahz da
¢ok, daba da gok dolduruyorlardi. Bah¢e duvarlaninm kenan-
na dizilmis tezgiahlarda Filipin’den getirilmis sebzeler ve mey-
valar, taklit Louis Vuitton’lara, Armani’lere; Versace'lerin val-
dizlar, pisirilip getirilmis Filipin yemeklerine, yemekler lastik
ayakkabilara, saulik ayakkabilar kiigiik adimlarla birbiriyle kar-
silagip duran kiigtik kadinlarin yiiriiven ayakkabilarina karisi-
yordu. On bahgedeki seyrck kalabaliktan kimsenin tahmin
edemeyecegi, Beyrut’ta zaten kimsenin tahmin etmeyc tenez-
ziil etmeyecegi gezegen, birbirine dokunan, tutan, dpiisen,
sarifan kadin gévdelerinin birlesmesiyle olusuyordu, olusarak
dénivordu.

“Ester habibits! Estecer!”

Lynette, hep birlikte hareket eden kalabalik ¢cemberine, “Es-
ter” adlr ucundan eklenirken, hig sormadan Filipina’nin da ko-
lundan ¢ekti. Simdi onlar da gezegenin icindeydi.

“Bak bu Filipina... Beyaz giydigine bakma, £l Saddai azizele-
rinden degil. Yeni burada. Ece, okudun mu kitaplari? Dedigim
kadar var mymg?”

Ester qantasindan beg tane kiigik kitap ¢rkards, dudaklarim
biikerek:

“Valla habibti, bunlann hepsi ayni, bilmiyor musun sanki?
Filipinlt hizmet¢i kiz ve patron, cn iyi thtimalle patronun yaki-
sikly, stmartk oglu.”

Filipina, ikisinin elleri arasinda gidip gelen, kapaklaninda hep
dalgalr sagli kadin ve yakistkh adam resimlerinin oldugu kiigiik

kitaplara baku.
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“Precions Hearts serisi babibtd Burada hayarra kalmak tsti-
vorsan bunlarn sevimek zorundasin. Yoksa dasiinmeye baglarsin
ve sonunda benim gibi olursun!”

Lvnette ve Ester gtlmeye bagladsdar, hafta i¢i aliskanhklary-
la agizlario kapatarak.

“Hadi al bakalun bir rane. Sen de okuma grubuna kani!”

Filipina, Gzerinde en romantik hartlerle, “ Precions Hearts su-
nar... Kristine Serisi... Cok satan kitap!!! 20 milyondan fazla sat-
t!!'” vazan kitabr alip nezaketen kanstirmava basladh. Yarn Ingi-
lizce yan Tagalog vazilnuy kitaby ¢anrasina koymak igin Ester ile
Lynetre’in konusmaya dalmalarnu bekledi.

“Eee Felly’nin yas gilinii nerede:”

“Nerede olabilir sence?”

“Off, yine mi Lamasta3”

“Nerest olacakn Lynette, Hotel Phoenicia’mn #ofunu mu
arzu etmistniz:”

Giildiiler.

“Bak Filipina, her hafta sonu mutlaka birinin yas giind oluar.
Yemek yenir, Lamasta’da -ayinden sonra gidecegiz, scn de ge-
lirsin- karaoke yapiir ve dans! Ne dersin? Tabii mimbkiinse, ge-
lecek pazar El-Saddai ekip bagsi gibi gelmezsen iyt olur.™

Tekrar giilduler.

“Aaa unuruyordum, El-Saddal mesclesi. Flimmmm... Bak,
bak! [ki tanest orada duruyor.”

Kilisenin arka bahgesine agulan kapida, konugan, giiliisen, sa-
kalagan, gliriiled eden kalabahga cevalandinloug ¢ocuklann oy-
nayan ¢ocuklar ayiplamast gibi bakan iki kadin gdsterdi Lyner-
te. Ikisi de npks Filipina gibi bembeyaz giyinmiglerdi.

“Gordin mii? Iste bu yuzden seni sey sandum...”

Filipina ki asik yliz arasmdan giltimseyen, iki kadin omuz-
larindan turarak iceri sokan, bembeyaz giysili ihtiyar kadinin yii-
ziini gordii. Beyrut'a geldiginden beri itk kez boyle ¢rku sesi,
heyecandan kisilarak:
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“Peld 0... O kim?”

“Ihtiyar mi2 Mary. Otuz yildir burada,”

“Otuz mu?!”

Filipina, bu sehirde ik kez boyle accle ederek, kogarak igeri
giderken, “Ayinde gorigtriz,” diye bagirdl Lynette’e. Lynette
de ona:

“Gecikme, klimaya yakin yer kapamazsak...”

Sonunu duymads Filipina. Kilisenin odalarindan birinde kay-
bolmakta olan beyaz cteklerin izini son anda yakaladi. [hiyar
kadin tam kapiy1 kapayacakn ki tutru kapiyi:

“Bu dakika!”

“Ah helwi,” grubun yeni Gyesi sensin demek? Giyinip hazir
gelmen iyl olmus. Boylece bugiin...”

Filiptna, clinin yapuguu sonradan fark etti. Kadinin koluna
yapismisti:

“Bir dakika!”

“Ne oldu befws? 1yi misin?”

“Siz... Maryt.. Ben Filipina...”

“Evet helws?”

Odamn igindeki beyaz giysili on kading vaglan otuzdan alt-
ms kiisura kadar degismekle birlikte aymi gozlerle bakular Fili-
pina’ya. Herkes onun ne diyecegini dinled:. Filipina kadm disa-
11 ¢ekti, kekeleyerek konustu:

“Benim annem... Annem benim... Sizin gibi yani, benim an-
nem de buraya otuz yil once gelmig...”

Bogazt ¢oziildd ve anlact:

“Siz savagta burada muydiniz? Annemin adr Michelle. Tanir
muydouz? Belki gérmigsiiniizdir. Adi Michelle annemin. Bana
benziyormus yiizii... Gozleri harig.”

Ihriyar kadin Filipina’y: iki kolundan tuttu. Yiiziinde ¢ok su-
ruplu oldugu igin i¢ bayiltan bir giilimsemc vardi. Gézleri cam
gibiydi. Higbir sey gdrmiyormus gibi:

* Tathm.
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“Evet, ben savagta buradaydim canim. Michelle mi dedin?
Dur bakiim. Cok zaman oldu tabii... Uzgiiniim hefwi ama...”

“Ama savast haarliyorsunuz, degil mi? Yani burada kag Fili-
pinli kadin vard: ki zaten o zaman?”

“Bilemem ki helwi.”

“Ama savagta buradaydimz? Savas...”

“Oft ¢ok kota glinlerdi.,.”

Filipina lafin gerisini kadinin agzimn igine girip almak istedi:

“O kadar kotiiydi ki, her giin saat 2 ile 5 arasinda ateskes ya-
pildigr igin kosturup benzincilerden, okullardan su almak zo-
runda kahrdik. Cok kotiydi.”

Ve bitti.

“Ama Tann o giinden beri bana yardim etti. Cok galigngum
igin, ok gtikretugim igin...”

{htivar kadin bagka bir diinvaya ge¢ti. Filipina’nmn yiizi an-
famsizlik ve hayal kirtkhigiyla bozustu.

“Bir dakika,” dedi yeniden, kadimm kolunu tuttuguna inana-
mivordu ama birakamazdi da:

“Yani siz savasta... Yani bagka bir scy gérmediniz mi2”

“O zamanki ‘madam’im behvi, evden ¢itkmammz istemezdi.
Su almak disginda rabii. Ivi de yapmug, bak buglin yagiyorum.
Helwi, adin... Filipina demistin degil mit El $addarye kaalmak
istemez misin?”

Elivle odanin igini gosterdi ona. Bir org biitlin bu konug-
ma boyunca oldugu gibi bikkin bir ritmi kendi kendine ¢ali-
vor, kadinlar getirdikleri yiyecckleri masalanin Gizerine yayiyor,
bir yandan Serabble igin bir tahta kuruluyor, bir yandan da
sanki disarda bir havat yokmug, hepsi kitgiik kiz ¢ocuklanynus
¢ibi, hic act ¢ekmivorlarnug gibi gitliigerek birbirlerine biraz-
dan séylevecekleri ilahilerin sézlerini ezberletiyorlardi. Temiz-
diler, tertemiz. Yasamiyor kadar temiz. Gildikleninde, tag bir
binanin igine kilitlenmis bir kiz ¢ocugunun kahkahast yankila-
myordu.
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Filipina, kabugunun igine ¢ekilen bir salyangoz gibi uzak-
lagt kapidan, kayarak siyrihp ¢iko. Bagina ne gelecegini bildi-
ginden degil, sadece karmndan bir ey bunun, bu beyaz giysi-
lerin, bu kadinlarin ne annesiyle ne de onunla ilgisi oldugunu
soyliiyordu, hi¢ soylemeden. Hayatta kalmakean, tertemiz kal-
makran hagka seyler istedigi bilgisi incecik bir filiz g_,xbl icinde
kipirdiyordu.

“Habibri, Kutsal Bakire've karst sakir sakir terleyecegiz senin
ylzunden. Hadi accle crsene!™

“Gidelim,” dedi Filipina, Lynette’e ve Ester’e hayretle du-
dak biiktiiriip kas kaldirtacak kararbilikla. Toéren bagladiginda
klima bozuktu ve lizerindeki kutsal giysinin yakalar kendisine

»”

¢ok bitytik geldigi igin yiiziiniin yanst goriinmeyen Filipinli bir
adam, elinde uzaktan kumandayla, ¢arnuha gerilmis algidan Yi-
ce Isa’yr bile bunaltacak sekilde, “diit diiit diiit” sesler ¢ikararak,
salondakilerden bagimsiz olarak, elektronik bir ibadeti eda et-
mek zorunda kaldr. Kadinlaru hepsi yelpazelerini ¢ikardilar. Sa-
dece Filipinli kacinlardan olugan cemaat, baslan bikkin, yanlara
egik, bazisinin inangla gozlert kapalt, bazisi sakiz ¢igner gibi, ila-
hileri séylemeye bagladilar. Arada kimileri cep telefonuyla mesaj
atiyor, muhtemelen bir erkekten mesaj gelince yanindakine gos-
terivordu. El yazisiyla yazilmug ilahinin sozleri tepegozle kili-
senin sol duvarina yansialmgu,

“Sartlava bagh degil / Kollariman ve sesimin giicii / Nasil
hussettigime bagl degil..”

El-$addai grubunun inanglh tiyeleri, cemaatin gittik¢e vayilan
seslerini toparlamaya, agka getirmeye ¢aligyor, ama yorgunluk
biitiin sesleri, Tanr’ninkini bile bastinyordu:

“Iman ettim, snd olacagim!™

Gozlerini kapatip daha ¢ok inanmayva ¢alisan kadinlardan bi-
rnin telefonu galdi:

“Ever madam. Tamam madam. Tamam madam. Evet ma-
dam.”
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[1ahi bagirdikga baginyordu:

“Sartlara bagl degil..”

Ve cep telefonunu kapatunca kadin, eve ne zaman gidecegi-
ne ya da Gtayii fisten ¢ekip ¢ckmedigine dair bir stkinuyla ilahi-
ve kanliyordu:

“Sad olacagom!” '

Filipina ilahiyi hig soylemedi. Toren boyunca El-Saddai tiye-
lerinin baslarinda naylon dautellerle ilahilert sanki zaten ¢lmiig-
ler de cennettelermis gibi soéylemelerine bakn. Bu kadinlardan
hichiri annesini tanyor olamazdi. Annest onlann arasinda degil-
di. Iyi ki de...

“Off!.. Hi¢ bitmeyecek sandim.”

Lynette’in gogsiint ¢igneyen sikintimn basinciyla kilisenin
kapisindan neredeyse fiskirarak, onlerine gelen bagus sepetine de
para atmayr utanmazca reddedip, kilisenin arka kapisuun kargi-
sindaki sokaga girdiler.

Girigte bekleyen, dar penyeler ve taglanmg kotlar giyms, ag,
koyulagan gozlerle kizlan izleyen adamlan goriince kerhaneye
diikkénin girisinde siralanan bilgisayarlar ve kulakhklanyla “chat”
yapan Filipinli kizlan gordiigiinde internet cafe’ye; kizarmug balik
kokusunu duyunca bir lokantaya; daha da igeriden gelen “karao-
ke” seslerini duyunca bir diskotege geldiklerini sandi Filipina. La-
masta adl ditkkn, hepsiydi.

Algak tavanlan, kirli beyaz floresanlan, plastik sandalyeleri ve
plastik ¢igekleriyle hepsinin toplamuydi. Iceride en sckst giysile-
ri, yapili saclariyla Filipinli kizlar sanki sarhogmus gibi giiltiyor,
oysa sadece Tasco hindistancevizi sularum igerek plastik bardak-
lanindan, dans ediyorlardi plastik ayakkabifariin dengesiz to-
puklan dzerinde.

“Ama ben ona soyledim. Ne yap yap pasaportunu almaya
bak dedim. Saf kiz! Nerede gimdi?”
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Lynette yiiziinde kizgmlikla kanisik bir acimayla sordugu so-
ruya Ester’in yiiziindeki daha derin bir acimayla kargiik aluea
kendisi cevaplad:

“Baabda’da di mi? Ah! Ama ben ona soyledim.”

Cighk ¢igliga bagiran ve salonun sonundaki dev ekrandan
sozlere baka baka sarki séyleyen kadin sesteri arasindan Filipina
ikisinin konusmasina uzaunca kafasmi, Lynette dontip elini tut-
tu Filipina’nmin:

“Pasaportun nerede? Madam’inda mi? Sakin bak! Sende ol-
sun. Sonra sey olursa...”

Ester, Lynettc’in elini tuttu bu kez:

“Korkutma kizt' Bos ver sen!”

“Baabda ne?” dive sordu Filipina. “Bos ver,” dedi Ester ka-
rackeyle ilgilenmeve ¢aligirken, Lynerte, Filipina’nin kulagina
cgildi:

“Hapishane. Filipinli kadinlar var. Berbat bir yer. Pasaportun
nerede?”

Filipina biisbiitiin saf goriinmemek i¢in, “Bende,” dedi ve
oniinde dans eden kizlan izlerken akhindan Zeynab Hamm’in

2

pasaportunu nereye kitlemis olabilecegini gecirdi hizla,

“Bak tathm, cger giysi miysi bir scye ihtyacn olursa Akil
Brosa filan gitme. Bakma herkes orava gider ama yine de en iyi
maliar Sally’dedir.”

Lynetre yukan kat gosteren onlarca okla siislenmis, “Sally
yukanda™ yazisint isaret ctti.

“Bir derdin olursa énce ben, sonra Sally, o da yoksa Mryan.
Beni tamdiguu soylersin.™

Dantel bir tayt givimig, gozlerinde menckse renkli lensler
olan az ilerideki bir geng kaduu gosrerdi:

“Mryan suradaki. Sally burada pazarlan tezgih agar, hafta igi
Haririlere ¢alistyor. Mryan da Hizbullah’tan bir bakamin evinde.
Canm sopay,” kuginta” ya da ne bileyim iste sapin-sapin” filan

*  Filipin'in yerel tathlan.
p ¥

206



isterse sokagin ilerisinde Natasha’min dikkint var. Manila Pro-
duct. Oradan al.”

Filipina aklim pasaport, dolap ve anahtardan alip izl hizh
kaydetmeye ¢ahisiyordu Lynctte’in verdigi isimleri.

“Suradakiler: gérityor musun:”

Cok dekolte, ¢ok dar giysili {i¢ geng kadim gosterdi:

“Herkes onlarin ‘gala-gala’ " vaptigim saniyor ama iyi kizlar-
dir. Ben olmazsam onlara takidirsin. Voleybol oynuyorsan iyi.
Pazarlan voleybol oyna. Buralarda oyalanmaktan iyidir. “Phal-
balP dive bir ligi var kizlanin. Mahallelere gore takimun buluar-
sun, Dolmuslan kilisenin arka bahgesinden kalkar. Gergi...”

Gilmeye bagladt kendi kendine:

“Bizim Gemma cvde kendi kendine hayali sma¢ ¢alisirken
giiriilti yapiyor diye isten auldr gegenlerde ya... Neyse... Bir de
bunlann sloganlan ¢ok matrak: ‘Dostluga ve birlige hizmet edi-
yorum.” Hizmet ctmeyi birakanuyorlar yani. Pazar giinleri bi-
Je... Ha ha ha... Bana bak!”

Filipina’min kalabalikra ytizleri, isimleri, olaylar: kayvdetmeye
calisan gozlerini kendine ¢evirmek igin omuzlarindan tuitu
Lynette ve ciddiyetinin abartih oldugunun son derece farkinda
olsa da devam etil:

“El-Saddai filan... Burada herkes aym durumdadir. Hepsi
eger sikilmiyorsa va da dovilmiyorsa ‘gok sansh’ olduklarin
diisiintrler. ‘Madam beni ok sevivor.” Sagmalik. Sakin unutma.
Sen g¢alistyorsun. Bazi madany’lar kendilenine ‘Anne’ dedirtirler.
Sakin! Sakin bak! Sen burada cabisiyorsun ve eve gideccksin.
Unumal.. Anladim mg?”

Durdu. Sézciikleri ¢ig eti disleriyle gekistirir gibi yirtiyor,
boynu gerilerek yana dogru uzuyordu:

“Bana bak kizin, biz bu memleketin ortak glinahiyiz. Ve bu-
vadn kimse giinahlarin batilomaz ama kiwse alacog intskams
unntmas. Clinka...”

*  Fahiselik.
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Lynctre, trenin son vagonu istasyondan ayrilirken bavullar-
nt yere atip omuzlan yigilnus gibi bakn Filipina'va.

“Lynette sen hangl okulda okudun?”

“Neden babibte™

“Cok akidhsin.”

“Bunlan bilmek i¢in okula gitmeye gerck vok habibei. Sen de
ogrencceksin, Ya da belki...”

Ikisi oylece, Lynette’in elleri Filipinamn omuzlarmda, kisa
bir an igin goz goze kaldiklarinda arkada kizlar giderck daha ¢ok
baginyorlardi:

LU survive! PH survive!”

Dar penveli adamlar, nargilelerinin uglann dudaklarinda
agir agir gezdirerck onlan izlivor, floresanlarn sinek dolu cam-
lant giderek daha ¢ok pisletivordu i, Filipina pasaportunun
nerede olabilecegini bilmiyordu.

“Hadi simdi biraz eglen bakahm!”

Lynctte onu grubun i¢inde bagwa bagira, terleye terleye
dans eden Ester ve kizlann ortasina att.

Bevaz elbiscleriyle giderek daha albino Filipina. Goziind ka-
patti. Mizigi dinlemeye ¢alist.

“Sartloye gl degil. Pl suvvive! Sad olacagom! Pl surpive!”

Hayir, Zeynab Flamm ivi biri. Ne yapsin ki pasaportu® Niye

3

verdim ki? “Kaybedersin filan, burada giivende olur?” Ama ne-
rede? '

“ Nasid hossettygime bagh degil... Ul survive!”

Goziinti agukea salyalart nargile uglannda uzavan adamlart
goriiyor, kendine baksa bevaz eteginin pasaportu veren safhgun-
dan nefret ediyor, Lynetre’in bordo reju bagkalarmun rujlarma
karigtyor, masalarn tizerindeki makarnalar uzadik¢a uzuyor.
Gozlerini kapasa annesinin 6lmeiniy olabilecegini divsiiniiyor,
baginda naylon bir dantelle onu ilahi sovlerken goriiyor, gore-
mivor, aglamaya bashiyor. Lynerte gozyvagtarm mu siliyor, voksa
cline bulagnus rujunu yanaklarna m siiriiyor? Géziini agsa k-
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sarmmg bahklar ve dinyalan yikaldigy igin giilismelerden yeni bir
Jiinya kurmaya gabisan, plastik sandalyelere, tabaklara, pabugla-
1na bata ¢tka eglenen biitiin o kadinlar géziiniin i¢ine dolusu-
vor. Goziinii kapasa bagt dondyor, anneannesinin oOlfirken,
“Beyrut’a gitme. Annen donemedi, sen de kaybolursun,” dedi-
o1 aklina geliyor. Goziina agsa... ‘

“Filipinal™

Omzunda asih beyaz cantayr stkt Filipina, Husir Ingir kigae
seslerini duyunea yanagindan stcak bir avug gegti, Marwan’in
cli, goziiniin icinden gegenleri bilir gibi uzandi. Bagirarak garks
sOvleyen kizlann arasindan gegti Filipina. Marwan énden gika.
Onun clleri cebinde, ikisinin de bagt éniindeydi. Marwan, bii-
tin bir pazar giinii onu Filipinlilerin gittigi verlerde aradigin
sovieyecek degildi.
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Ne yagmur yagnust, ne de Paris bombalaniyordu. Sadece bi-
raz evvel gordiikleri, az once olanlar, birbirlerinden haberdar ol-
duklan, ama kendi baglarina hareket edebilecekleri bir mesafede
durarak susmalanm gerektirdi. Kitapgiya sigindilar. Ciinkii...

“Hassikur!”

Decniz anlayamad:. Televizyon dikkininin vitrinindeki on-
larca ckranda aym gorintiiler ¢ogahyordu. Biiyiik bir kapiya be-
ton déken adamlar, sonra kederden ihtiyarlamis, beyaz biyikli,
yorgunlukla hareli bir adanmun yizii, ofkesi demini almis gozle-
i, sonra yine aymu biyiik kapy, kapiumn éniinde vine beton do-
ken adamlar...

“Ne bu? Ne oluyor?”

“Bagdat! Bagdar kalbine beron dokiyor.”

Sesini duymadigy goriintiileri anlamaya ¢alist Deniz.

Canun arkasindan su haber gegiyordu:

“... kapilar kapamyor. Bagdar’raki Irak Ulusal Arkeoloji Mii-
zest’nin kapilarina beton dokiliiyor. 2003’teki isgalden beri
cserleri vagmadan kurtarmak i¢in ¢abalayan Mize Miidiiri
Donny George, baska garesi kalmadigimu agikladr. George, kapi-
lar beronla kapatldiktan sonra ailesiyle birlikte Sam’a gidecek.
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Miizeye gelen yetkililerin sadece Islam eserleriyle ilgilendik-
lornni soyleyen George, yagma konusunda ditnyayl uyarmasmna
rignten buna engel olamadiging vurguluyor...”

Canun bu tarafinda Deniz’in akhna anlam veremedigi bir
soriintit stzmaya bagladi. Gol... Baliklar... Paris trenine binme-
Jden énee Saint James Parki’nda oturdugu bank... Ofkeli, ag ba-
lik gozleri... Ekranda, uzaktan gorinen insanlarin gozleri, o bu-
Lk goliin goriintistni akinivor aklina damla damla gimdi. Ka-
nnlan doysa da 6fkesi doymayacak insanlar. Bir bulamklik igin-
Jde sadece gozleri goriinen. Deniz’in gozleri kendilerinkine ben-
~odigl igin belki sadece ona gorinen. Ekramn iginde onlarla de-
pil, disinda oldugu i¢in sanki onu...

“Bu yiizden orrliniiyor iste Ortadogu. Ne petrol, ne para.
Betonla, pegevle haysivetin korumaya galisivor. Gocuk gibi...”

Ziad ckranlara degil, cama bakiyordu, gorintiiler hizla geg-
tik¢e parga parca goriinen, bir gorintip bir kaybolan yliziiniin
yansimasma, belki ona bile degil, higbir yerce bakarak konusuyor-
du. Sanki bir yerden duymakta oldugu sozleri tekrar eder gibi:

“Ve ona haysiyetini gerl vermeye soz verenlere gocuklann
veriyor, feda edilimeleri icin. Bir ¢ocuk gormiigtiim, Afganis-
tan’da, bombalanan evinin éniinde aghyordu. Anast-babasi 61-
miis ve elinde yanmig bir Kuran. Kuran®a aghyordu. Bagka bir
sev. Allahlarmt yagmahyorlar. Ama mescle Allah degil. Insanla-
rin kalplerini tarif edecek bagka bir s6zciigii kalmadi. Birakma-
dilar. Insanlanin kalplerini yagmahyorlar. Onlar da kalplerini ka-
patiyor. Hikdyclerimizi yagmaliyorlar. Kira doke Asur tabletle-
rini nasit kaginvorlarsa, hikayelerimizi de bizden ovle kira doke
abiyorlar. Sonra geri kalan dokiintiilert bize verivorlar. ‘Al siz
busunuz!..” New York Times Bestseller listelerine giriyor dokiin-
tiilerimiz. Dokintilerimizi, Kizilderililere renkli camlar verir gi-
bi bize geri veriyortar.”
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Deniz’c dondii. Hayatta bir kere bile gulmemis gibi baku:

“Iste bu ytizden yaziyorum. Belki... Bu sefer... Oldugu gibi,
okumak istedikleri gibi degil vani, oldugu gibi anlatabilirim di-
ve. Hikdyenin yagmalanms kisnu. Beni ilgilendiren bu. Onu
geri almak istiyorum tarihten. Renkli camlariu iade edip,
hikayelerimizi geri almak istivorum.”

Deniz’in ch Ziad’m omzuna dogru tereddiit crei. Silkelendi
Ziad, kurtuldu. Hig arkasina bakmadan yiiriyenin pesinden gie-
me sirast Deniz’deydi. Kitapgiya girdiler. Sustular, ayri tezgih-
larin dniinde,

Hig tutulacak gibi degildi Ziad, bagka biri gibiydi artik.

0 * kK

“Bunu soyliyoram iste.”

Deniz accle edip bu “bartgma™ dnim kagirmamak i¢in hizla
gittt Ziad in yanma:

“Bak, iste bu.”

Orradogulu ama yillardir iilkesinde yasamayan bir yazann til-
kesiyle ilgili Ingilizce yazdig kitabuu gosteriyorda Ziad:

“Bak bakalimi nasil bashyor?™

Deniz sorunun dogru cevabint ilk sayfada telagla ararken, Zi-
ad kardesce bir dtkeyle yincledi:

“Yok yok... Ilk sézciigii ne, bak bakalim.”

“Ben...”

“Evet, ‘benl’ Bak bakalim biitiin bu ¢ok satan Dogu roman-
lan nasil baghyor? Hig zahmet etme ben soyleyeyim: Ben! Hep-
si, birinin hikdyesini anlauyor. Neden?”

Ziad’in giderek tadanan, Deniz’c yliztiniin bu halinin ne gi-
zel, ne insan gibi, ne yakin oldugunu digindirten siniri cevap
beklemiyordu:

“Cinku babibei, hikiyelerini Banhlara anlatmamn tek yolu
bu. Neden?”
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Bu kiigtik soylev karsisinda giderek eriyordu Deniz’in igi:

“Ciinkli Aabibti, insanlar aruk bir hikiye dinlemek istemi-
vorlar. Insanlar artik bir sir 6grenmek istivorlar. Birinin gizli
sakh bir seyini 6grenmek istiyorlar. Gizlice ona bakmak istiyor-
lar. Sonunda ne olacak? Bu adamin sirn ne? Peki neden?™

Deniz her an 6pebilirdi Ziad’s ve aksi gibi ilk kez cevap bek-
livordu Ziad. Zorla toparlayip sesini Deniz, “Neden?” dedi:

“Neden olacak? Ciinkil arnk hikdyclerin iginde kaybolmak
istemivorlar. Ciinkii bu onlara ne kadar yoksul bir hayatlan ol-
dugunu hanrlanyor. Bu giivenlik iginde ne kadar zavalli olduk-
larini... Emniyetin onlan ne kadar korkak yapugini...”

Deniz’in rahmi sizladi.

Konusurken etrafindakileri gosterdigi igin, etraflanndakiler
Jde sikintryla bakniklan kitaplardan baglarun kaldinp, delirmig bir
Arap daha oldugunu distinerek, muhtemelen birkag saniyeligi-
ne avipladilar Ziad’s. Aldirmad:

“Ne Allah’a inamyorum, ne de Crtadogu’yu severim. Bir ap-
talliklar tarihi nihayetinde! Birbirinin géziint oyarak kérlesmis
roplumlar tarihi. Tanyt’nin Ovtadogn’da icat edilimis olmas: re-
veddif olawmaz. Ciinkii ovast giinahlaydan kuyily. Kimse giinghi-
ni hatirlamayor, kimse alacagt ntikams wnicomayor. Ortado-
auyu ‘ben’ diye anlatamazsin. Ama hayir! Hikayelerimizin,
Amerika’daki ev kadinlarimin stipermarketlerden alabilecegt ha-
lc getirilmesi gerekiyor. Yoksa ne? Yoksa hikdyen var olamaz. Si-
keyim boyle hikidyeyil”

‘Allahim ne kadar giizel kiitredivor,” diye dasiindi Deniz ve
kiifreden insanlan ne kadar 6zledigini haurlads, soyle icten, do-
ln dolu, hakkim vererek.

Ziad clindeki kitabs nercdeyse atarak koydu yerine:

“Gidelim,” dedi, kararl, miiteflikine tam giivenen bir ko-
mutan gibi.

Deniz, kendine gagn. Ziad’m anlatuklaria dair séyleyebile-
cegi onca ey varken higbir sey soylemeyisine, aruk pek konus-
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manasina sessizce hayret erri. Rahmindeki sizi gecivor, Ox-
ford’da islevsiz olan s6zsiz gdvdesini hatirliyordu. Ziad, kendi-
sinin de ait oldugu cografyadan biiyik, kovu bir anakaradan
kopmus bir toprak pargast gibiydi. Onun yaninda olmak anaka-
raya eklenmek gibivdi, Bu ylizden sessizdi. Oxford’daki masasi-
nin alundaki kadar sessizdi...

Ittifak i¢inde viiriidiiler, Birden degisip Ziad"in sesi:

“Sandvi¢ alp parkta oturalim nmu?”

“Oturalim.”

Liiksemburg Bahgesi’nde, gri-mavi sandalycleri ¢ekip, ha-
vuzda sopalartyla yelkenlilerini yiizdiiren, tekneleri karst kiviya
ulagmadiginda babalarnu haorlayan ¢ocuklara bakarak sandvig-
lerini yediler bir siire. Ofkeden neseve yol arkadashgini lokma
lokma vuttular.

“... yant ben diyorum ki... Yan:, cger bir kitap yazdacaksa
yani bu biitin dinyaya yazdmalt. Degil mi vz Cinki ya-
ni...” dive tokezleye wkezleye bitrmeye cahigirken ciimlesini
Ziad, ellerini iki vana agip giildii Deniz:

“Amma ¢ok yerd dedin be Ziad!”

“Toni...” dedi Ziad, saka olsun diye degil, ne diyecegini bi-
lemediginden. Bu “yans” ¢ukurundan ¢tkabilmek i¢in neseyle
ve hizla cahstirdr kafayn:

“Biz azgelismiy tGlke ¢ocuklant habibrs, anlasiimayacagumiz-
dan emin oldugumuz igin 6yle ¢ok ‘yans’li konusuruz.”

“Yane” Gzerine soylevinin girisini begendigi igin devam etti:

““Yantler babibtz, azgelisimig ulke ¢ocuklannt birlegtiren k-
¢iik kopriilerdir. Bagka bir dilde bulsalar bile insanlar birbirleri-
nt, o yanslerle birbirlerine cansimitleri ile ulagarak...”

O zaman gordi Deniz:

“Bu ne”

Ziad’mn kopriiciik kemiklerinin biraz agagisindaki, taylerin
¢kmadigy, kiigiik qukura parmagui koydu. Denemek igin doku-
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nugunun etkisini, sugu ispatlanamayacak kadar kisa ama Ziad
yiiziine tath bir yumusaklik yayacak kadar uzun tuttu parmagi-
n orada.

“Yara gibi bir sey. Yani tam degil de... Hi¢ heyecanh bir hi-
kiyesi yok.”

Hi¢ dondiirmeden yiiziini, Deniz’de biriken merakin keyfi-
ni ¢tkardi Ziad lokmalarint agir agir ¢ignerken:

“Sovylesenc iste.”

“Kursun yarasi babibti.”

“Hani heyecanh degildi.”

“Degil zaten. Kiigiikken her Beyrutlu oglan ¢ocugu gibi
kursun, silah, gii¢, kavga, dayak... Bunlarla bozdugum igin ka-
fay1, bir kursun takiyordum boynuma. I¢ Savag boyunca ne za-
man ¢angma baglasa bodrum kata inmeyt reddeden manyak an-
nemin psikolojimde yarattigi bir travma da olabilir sekerzm. Son-
ra igte, zamanla orada oyle bir ¢ukur oldu. Unuttum bile, gor-
miiyor arnk gdziim onu.”

Decniz o yarali yeri dpmek istedi, her kadin gibi, her erkegin
bir kadinda yaral yeri giintin birinde épmek istemest gibi.

“Beyrut gibiyim yani hakkaten.”

Gldii kendi kendine Ziad:

“Binalann tizerindeki kursun deliklerini zaten hep varlarmig
zannedersin bir siirc sonra. Dekorasyonun pargas gibt yane.”

Deniz’in goziinin oraya, kopriictik kemiklerinin arasina ta-
kildigint gorince terbiyesiz bir gilibmsemeyle, yayvan devam
ctti Ziad:

“Her kadin murlaka orayt dpmek ister eninde sonpunda. Sim-
diden soyleyeyim. Hissetmiyor, épme yani bosuna.”

[cinden tiikiriikla bir ‘FHassiktic’ gegirdi Deniz, diganya ise
sadece meydan okuyan, alavh bir “Hm” sesi ¢ikti. Havuza bak-
ular. Iki govdenin arasinda, kimin once ¢ozillecegini iki govde-
nin de istahla merak ettgl o ovun basladi boylece. O aksam ay-
rilirken kimse kimseyi opmedi.
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Yazarinuzin, burada, Beyrut’ta olmasuu hikiyenin kahra-
manlan iginde isteyebilecek tek kisi Marwan olabilirdi ancak.
Elleri ceplerinin iginde terlerken, Filipina’yi, biraz énce ¢ikuk-
lart Lamasta’dan Kornig’e, deniz kenarna nasil gétirccegini
bilmiyordu. Bir yvazar olsaydrt onlan yag gibi akinrdi Hamra’dan
Kornig’e.

Dogrudan, “Kornig’e inchm mi:” dive sorsa? Hadi kizcagiz
ikna oldu diyelim, peki o zaman yol boyunca ne konugulacak?
Kiza giizel bir sevler diyebilmeyi becerebilse ya da belki biraz,
once olup biten o minnacik anla ilgili $6yle gedigine oturan bir
ctimle edebilse... Ne giizel olurdu kim bilir!

Ama giizel olmadi. Zira yazarimuz, upki okunmus-vazmug her
insan gibi bir émiirde birgok hayau vanmg gibi vasarken, Mar-
wan tek bir hayat, ¢ok sansh glintinde bile tek bir sanst oldugu-
nu bilivordu. Bu ytlizden, avuglart ceplerinin winde sirnlsikfam,
bilebildigi tek eyt yapayor, sessizligin onun su anda en biiyuk
dismanr oldugunu derhal anladigr gin sadece bildigi seylerden
bahsediyordu.

“Bak gimdi bu ¢ok komik. Gegen yil mtydi, neydiz”

Marwan, Hamra Gzerinde, yerde sanlan Hirdstiyan dua bon-
cuklanyla dizilimig ama aralarma Nasrallah'in fotograflan konul-
mug bilekliklerden birini abip Filipina’ya gosterdi:
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“Su uyduruk bilcklik vtiziinden Beyrut ayaga kalku. Huristi-
yanlar ayaklandilar. Yok “Nasil bizim boncuklann arasma Nas-
rallab’in kafasim dizersiniz?’, yok ‘Nasil Hizbullah’in kalasniko-
funu koyarsiiz...” Yediler biardiler Siileri...”

Sesini vikaldigy verden kaldinp devam etti, ¢inki dedigimiz
gibi, baska ¢arcsi yoktu. Filipina, heniiz farkinda olmamakla bir-
likte, keder, korkusu bu karmakangik konugmayla dagihyordu,
dagilacakn:

“Bak su tratik igareti gibi levha var ya... Bir adam yiizi var,
gordiin miiz O, Wimpie Café’de, burada cskiden Wimpie Café
vard, Israilliler kahve igerken... Bilivorsun degil mi, 1982 de Is-
rail isgal ettt buray...”

“Biliyorum.”

‘Nereden biliyor?” diye gegirse de iginden, tokezlemeden
ciimlede ilerledi Marwan:

“Hah istc, bu Filistinli adam, Israilliler igerdeyken giriyor.
Askerler kahveyi [srail parasiyla ddemek istevinee, ‘Yok kardes,”
diyor, ‘Biz burada misafire para dédetmeyiz.” Taka taka taka...
Hepsini tanyor. Kendi de oliiyor tabii... Yaa, iste oyle.”

Devam Marwan, devam, durnmak yok:

“Sonra iste burada eskiden Café de Paris vardi. Onu da ka-
pattlar. $imdi Starbucks’a gidivor ihtiyarlar. Politika molitika
konusmaya. Suradan gidelim mi?”

Tabii oradan git, orada bir hikiye vardi, Hizli yiird sessizlik
wvice ¢okmeden:

“Bak bu Commodore Otel var ya, bu Ig Savas’ta ¢ok dnem-
liydi. Yani tabii yimdi eski halinde degil. Gazereciler filan hep
buraya gelirdi. Sonra, benimy duyduguma gore, Fednyin... Fedn-
yin'i biliyor musun, yani Filistin Kurtulug Orgiitii militanlari...
Yani onlar iyte Tunus’a gonderildiler 1981°de. O zaman, gider-
ken iste, silahlan brraknmglar. O silahlar, benim duyduguma g6-
re Amerikal bir gazereci kadin varmug, o bu otelin yanmdaki ar-
sava gommiis. Bilmiyorum dogru mu? Ama zaten simdi yveni bi-
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nayt o arsanin Gzerine yaptiklar icin... Yani belki ingaatrta ¢ik-
mustir ama kimse duymadi. Bak bunlar... Sunlar sunlar! Elimle
gosteremiyorunt, basimiz belaya girmesin, su gri konserve kutu-
su gibi kulibeler var ya, onlar kontrol noktasi. Hariri’nin evi var
biraz yukarida. Burast hep boyle. Biiyiik baslann tepesine boyle
konserve kutusu dikerler, ontine de askerler. $imdi bu Harin 61-
diriildi ya, bilivor musun?.. Ha, 2005°te oldirildii. Suriye 6l-
dirdd, diyorlar, ama kangik biraz. Benim Suriveli olduguma bi-
liyor musun? Ben Suriyeliyim aslen. Ama sey degil... Neyse... Bu
Hariri 6ldiiriildiikten sonra Beyrut ikive bolindi. 14 Martve 8
Mart olarak... Neyse, orasim bos ver, orasi kangik. Komik sey
var da o yizden scy yvapmistum. Simdi Hariri 6ldiriiliince bu
Suriyclilere bir nefrer bagladi. Dovilenler filan oldu...”

Diisiirme Marwan, devam et:

“Bilmezsin herhalde, Suriye isgalindeydi Liibnan o siraya ka-
dar. Iste bu 14 Marralar Haririciler, Hiristiyantar filan, yani sui-
kastren sonra Suriye gitsin diye ayaga kalkular. 8 Martgilar da,
Hizbullahgilar yani, Surive’yi destekledi. Biri 14 Mart’ta goste-
i yapu, biri 8 Mart’ta. Hatta bak, bu 14 Martqlardan bir ihti-
var kadin, yaninda Filipinlisi, gosteniye gelmig, Filipinlinin elin-
de, ‘Madam Suriye gitsin diyor,” yazan pankart! Ha ha ha...”

Ahmak Marwan! Senin ben tam agziun ortasina...

“Neysc 1ste, Suniyelilerden nefrec edince insanlar, 14 Martgt-
lar yani aslinda, bu kaek saticilan hep Suriyelidir, hani ‘Biz Liib-
nan’t seviyoruz’ gibisinden hep camckéinlanina Hariri fotograt
koydular, Liibnan bayrag) filan. Dayak yememck igin yani aslin-
da. Anladin m1? Bu Liibnan bayrag: da o zaman boyle popiiler
oldu. 14 Martgilar daha ¢ok kullanir Liibnan bayragin:. Zaten
onlar, gérdin mi bu yeni binlikleri... Hay Allah eskisini gdrme-
din ki zaten... Yenilerin Gizerinde iste Fenike geylert var. Hani
biz ‘Arap degiliz, ashmiz Fenikeli” gibisinden. Bayrag filan za-
ten burada degil de Dogu tarafinda goriirsiin daha ok, Hiristi-
yan tarafta. Downtown’da filan. Downtown, bilivorsun degil

218



mi? Schir merkezi. Orada gormitgsiindir gegerken belki, ‘Stop
Solidere’ yamyor? Solidere firmanin adi. Bunlar aldilar hep
Downtown’y, herkesi evlerinden zorla gikartnlar. Tehdit filan.
Sonra dyle yapular iste, mezarlik gibi. Kimse gitmez. Tertemiz.
Turistler filan gider. I¢ Savag’ta orasi diimdiiz olmusru. Orada
Otel Saint George vardy, eskinin en haval yeri. Simdi bos duru-
yor. Holiday Inn vardi, gokdelen gibi hani, delik desik. O oteli
simdi yeniden yapacaklar, ama savag ¢ikar nu, ¢tkmaz mu bileme-
dikleri i¢in yapmiyorlar. Eskiden orada Oteller Savagi olmustu.
I¢c Savag zamanm yani. Sonra orada Moor Binast vardir. Ashnda
Suriyelilerden nefret ediyorlar ama I¢ Savas’ta ilk orada ¢alisan
Suriyeli ig¢iler Olmigri.”

Susmasina ramak kalmisken Caracas’a geldiler, denize kg
vakindu:

“Filistnliler, isgat olunca, 1982 yani, insanlar kaginca, bura-
ya, buranin adi Caracas, niye bilmiyorum ¢yle demigler, neyse
iste Filistinliler gelip bu evlere yerlesiyorlar. Sonra ¢ikar gikara-
bilirsen. Yillarca kaldiklart igin de sahipleri geri alanuyor. Oyle
iste. Sen hi¢ Feyruz dinledin mi?”

“Hayir.”

“Belki temmuzda Baalbek Festvali'ne gelecek, bakalim. Ya-
ni tabii nerde bizde o para, ama disaridan izlenir. Ben bir kere
Beytdediin’de izlemigtim? Yani daglara qtkmistik da orada, diga-
ridan. Ama cok giizel olur dyle. [gerde izlemekten daha giizel
olur, Vallal O zaman Feyruz, seversin Feyruz’u, herkes sever,
Komiinist Marg’nt soéylemisti. Daglardaki herkes soylemisti.
Ben de tabii. Bak su variller var ya, yok yok, denizin icindckiler.
Orada canim, balik tutan adamlann tizerinde durdugu... Komik
vani, bu gehir hep yikiddi, bir tek o varillere hi¢bir yey olmad.
Bombardiman filan yani, variller saglam. Benim bir arkadagim
var surada. Ugrasak mu:”

Kaslanm kaldinp sanki sordugu soru hig 6nemii degilinis gi-
bi yapmaya cahsarak, cevabi kalbi kiit kiit atarak bekledi:
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“Gidelim,” dedt Filipina.

Hi¢ dnemsememis gibi yaparak cevabim aldh Marwan, nefe-
sini birakarak miimkiin oldugunca sessizee, sanki Filipina iste-
mig gibi gitmeyi, “Tayyib, gidelim o zaman,” dedi.

Ingaann iginden yukarilara ¢ikular. Marwan bir arkadasiyla
ii¢ kere Bpistii, son yanag art arda t¢ kere 6perck. h1§;1at 15¢i-
leri, son dercce efeadice, hi¢ bakmadan Filipina’ya... “Zaten gi-
decektik biz...” “Dolapta arak var habibi..” “Valla yiyecek bir
tek lokumla biskiivi kaldi, kusura bakma...”

[nsaatin pencere pervazlarina gerilmis, lekeli, kalin naylonlar
rizgarda pata para dalganmiyor, yirtik siinger yataklann pembe,
yesil, san renklert batan giinese karst sanki zavallr degillermis gi-
bi parhyor, {ist Gste konmus tuglalardan miitesekkil oturma ve
yemek takiminda Marwan™in ve Filipinanin dizlert birbirine ba-
layordu. Sonunda susmuste Marwan. Aruk bir yazara ihriyaa
yoktu.

* kK

Marwan kara ¢iziklerl ne kadar vikansa ¢gtkmayacak kalin bag-
parmakiann kaldinp indirerek, baurip ¢tkararak, scrgeparmagy
havada, biskivinin tizerine lokumu yayip dizelttl. Lokuma bas:
tirirken biskiviyi kirmamak igin diger parmaklannt sunaklara ¢i-
cek sunan kiz ¢ocuklan gibi aleta birlegtiriyordu, Uzerindeki
pudra sekeri tabakast ¢atladik¢a lokumun yumusak etleri yayili-
vor, yaytldikga el degmemis, parlak, agdali, nemli, yumusak kis-
mi ortaya ¢ikiyordu. Marwan hig acele ctmiyor, bisktivinin her-
yerini kaplayimncaya kadar yumugak yumusak eziyordu lokumu.
Parmaklan vapigkan lokumdan her kurtulup yukan kalktiginda
lokumun aldigy son hale bakiyor, bu tath gevsekligin neresine
dokunmas: gerekugine agzinda hayali tadim gezdire gezdire ka-
rar veriyordu. Agzinin sulanmasy, parmaklarimn arasinda eridik-
¢e vumusayan, kendi etivle tatlandircigy bu yoksul ¢ocuk sihrin
kendisinin yiyccegini hayal ermesinden degildi. Biskiivi pargala-
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ri agzimn iginde dagihrken Filipina’nin dilinin, dislerinin, diple-
rine kadar digetlerinin bu tatli yapisikliga batacak olmasim dii-
siniiyordu. Filipina’nin lokuma onun elinden gegen bir tat ol-
dugunu bir an icin disiinmesi, agzimn ict sekerle sivamrken
onun ellerini sevmesi thtimaliydi agzinin iginde titkriigiinii ¢o-
Saltan,

Filipina, Marwan’in giizel seyler yapmak isteyen, iyi bir adam
olmak isteyen ylzinid, gozlerini lokuma egdikge tath seyler ola-
cagr umuduyla kipirdayan kirpiklerini ilk kez sevdi. Gozlerinin
elieri olsaydi, onlar simdi Marwan’m vanagimndaydi. Boylece Fi-
lipina, umudu camdan ince Marwan’y, kalin parmaklanns ikt bis-
kiiviyi zarafetle si§istirmaya, biskiivileri kirmamaya galistigr icin
sevmeyi 6grendi. Ikisi de bunu bilmiyordu.

Lokum iyice yayilip parmak uglart pudra sekerinden bembe-
yaz olunca, Marwan tkinci biskiiviyi yerlestirdi iiste, Filipina’va
uzatn., Goz goze gelmenin saskinh@yla, ¢ocuklugundan beri
akhina, ellerine yerlesmis bir ahskanlikla yalayiverdi parmaklarini,
Hizla utandi. Oteki parmagint, agzimn iginde yuvarlanan geker-
le Filipina’min gozkapaklan asagiya ani, tath bir nyku gibi yuvar-
laniverince yalayiverdi. fkisi de gsekerden 1sindi. Dilleni agizlan-
nin i¢inde oradan oraya kagan sckerle basa ¢ikmak igin dolamr-
ken birbirlerine hayatta sadece iyi sevler varmig gibi baktilar.
Marwan iginden biskiivilere kinlmadiklan icin tesekkiir etti ve
Filipina Marwanm yiiztindeki muzaffer giiliimsemeyl konuk
bulmadt. Ciinkii komik olan higbir sey voktu. Sadece, bir an
igin her scy ¢ok giizeldi. Sessizce. ..

i *

“Arapga nasil gidivor! Minhai

Dudaklar biskiivi kirmulanni zaptetmek gin giiliimseyerek
stmsiki kapali, gozleri bu yiizden ¢ok agik, basi sallads Filipina.

* o lyi mi?
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“Neden o6greniyorsun ki bu Arapca’i sen? Zor yani.”

Belki de Filipina’min higbir sey soéylememesi, bir tach lokma
karsiiginda hayatmn sinnt bu saglan yagh adama emanet et-
memesi gerekirdi. Ama tam o anda Marwan, taglalanin Gizerine
yerlestirilmis suntayla ¢aulmug, gazete kigidiyla kaph masada
duran, bardak olarak kullanilan kiiglik kavanoza arak koymaya
baslamusti ve omzunun lizeninden giines bativordu. Filipina’mn
akhndan El-Saddai’deki kadinlar gecti... Deniz, yllardir kimse
ona dokunmadigr icin delirerek sevgi dilenen bir kadin gibi ur-
naklarin geciriyordu Beyrut sahilinc. Havalanan marnlann be-
vaz kanat i¢leri, glinese tutulup kalbin yangimim sevgiliye giste-
ren ayna pargalart gibi giin g yansiayerdu.

Marwan biitiin bunlan bilseydi lokum sessizt kadim giildiir-
mek icin beceriksizee bir komiklik aramakla bu kadar mesgul
olmaz, Filipina’min kavanozuna arak doldururken hig¢ konus-
mazd;

“Ogreteyim ben sana o zaman. Mesela... Mescla... Kedi!
Gato!”

Filipina da Marwan’mn bunlari sévierken aklindan onu kediy-
le goriip asik oldugunu gegirdigini bilseydi bu kadar tereddiit
etmezdi ¢antasuu agmakta. Elindeki pudra sekenni etegine siir-
dii. Mektuplan gikardi. ikisinin de eli mektuptayken, iginden bir
an igin bu adamun babasina benzeme ihtmali bir gorinip bir
yok olan sirriis bulutu gibi gegti.

Hayatta var olduguna dair en laymetli kamt olduguna hig
okumadan iman ettigi mcktuplan hi¢ fammadan iman ettigi
Manwvan’a boylece verdi. Artik ¢ok gegti; korkmadi. Sadece on-
lari bagkasimn elinde goriince, mektuplarin basinda Latin harf-
leriyle yazilu ismini her gordiigiinde yanagu igine alan, 1lik, bii-
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vitk aveu yitirmis gibiydi. Marwan’in da 6yle avuglan olmasi
dilediginin farkinda degildi.

“Ne bunlar?™

Filipina’mn yizii, bir hayal kinkhg ihtimalinin hizla yok
cdilmesini dilenmekten ¢ekinmedi. Marwanin zorlama nesest
viziinden ¢ekildi gitti, bir kadin kalbiyle baga qllkabilccck bir
adama doniigmesi gerektigini her nasisa bildi.

[lk ctimleyi okudugunda ¢oktan biyiklanim parmaklanyla ¢e-
kigtiriyor, disleriyle uglanm yakahyordu. Ikind, iigiinci ciimle-
de kigittan nasit tuomast gerektigini anhyor, vaprakian iki eliyle
biskiiviler gibi tutuyordu. Ilk mekrubun orralannda gozlerini
kaldirtp Filipina’ya ¢ocuklugundan beri dsik oldugu bir kadin
gibi bakiyor, mektubun sonuna geldiginde hizla akhndan, ‘De-
mek gozleri o yiizden boyle...” diye gecerken bir-iki ciimleyi ka-
ginyor, agkinn igine karigan kardeslik hissiyle Filipina’yy bir ka-
din gibi degil, kadin gibi seviyordu.

Mcktuplann tariblerini gorince hele... 17 Temmuz 1982,
Agustos 1982...

“0 zaman,” diye, aklinin bir dehsctle farkina vardiklarini dé-
kiayordu agzn:

“Baban... Yani son mektup...”

Ayn1 yana yanyor boyunlan, gozleri ortak bir kederle yaslan-
yor. Dr. Hamza’nin kiigiik kizina verdigi onu yagsatma soziini
tutabildiging, “tath kibbe”sini sapki olacaklan bilirmis gibi son
anda denizlerin dtesine gonderdigini, kendisine “kuru bir iman
tahtas:,” diyen bu adamu ancak sonra, yani Satila Katdiami’nda
olebildiging Filipina’dan baska bir de arttk Marwan biliyor.

Marwan mekruplan okumayr bitirdiginde, sustugunda, bak-
R - A - . [
nginda, gozleri doldugunda, Asrafiyya’da Jetawi Hastanesinin
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yanindan inen yokustaki apartmanm sokak kapisina beyaz, plas
tik bir sandalye ¢ekildi. Zeynab Hamm dizlerini tuta tuta bu
sandalyeye oturdugunda, yiiziinde en asabr bozuk ifadesi kireg-
lenirken saatine bakiyordu.

Bu da yetmezmis gibi, resimi izin stiresi aksam sekizi gegince
dolan Filipina, Marwan’la birlikte taksi beklerken énlerinde
Jan’m arabast daruyordu:

“Eve gidivorsaniz gotireyim.”

Filiptna Marwan’a bakiyor, Marwan taksilere bakmava de-
vam cdiyor.

“Marwan, bu kizin seninle birlikte oldugunu Zeynab Hanim
bilivor muz”

Ikisinin arasinda kanh tigakh bir baki gidip geliyor, Jan ga-
za basip devam edivordu.



Ziad: $u anda ne diginiiyorsun?

Deniz: Sahiden mi soruyorsun? Komik vani. Kardegimle oy-
nardik biz. “Su anda ne diisiniyorsun oyunu.”

Ziad: Ne distiniiyordun? "Fam sordugum anda ama.

Deniz: Valla, Humphrey Bogart’in Ingrid Bergman’ Casab-
Luea’dan neden gonderdigini distiniiyordum.

Ziad: Cok giizel.

Deniz: Sen ne disiintiyordun?

Ziad: Hiig.

Demiz: Bak simdi!

Giildiler. Cunki konugtuklarn ¢oktan seslere déniigmiigtii,
birbirinin etrafina sarmagiklanan ses dallanna. Tkist de bilivordu
artik sadece seslerini birbirine doladiklarini. Pont Sully’den ge-
sip Pére-Lachaise’e dogru yiiridiiler.

Ziad: Bak simdi aklima Dallas geldi. Arkadag, JR, siir gibi he-
rifti. Beyrut'ta herkes hastasiydh adamun. ¢ Savas zamani. Bir
stiri hikdye vardir [¢ Savagta Dallas’la ilgili. Anlatnm bir giin.

Deniz: Ha ha ha!.. Bizde de darbe sirasiydi. Evdeki biitiin ki-
raplan vakiyorlardi, Simdi anlivorum acayip oldugunu. Gocuk-
lar vagadiklar: her seyi normal samirlar ya...

Ziad: Ben de Bekaa Vadisi’nden gidisimizi normal samyor-
dum. Sanki biitiin diinyaya bombalar yagiyordu ve biitiin aile-
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ler stirekli olarak bombalardan kagip go¢ ediyordu. Anlatirim,
¢ok komik hikdyclert var o donemin.

Ziad babasinm annesini, annesinin babasi, sonra annesinin
kendisini nasil dévdigiinit ve bombardiman baglayinca biitiin
apartman bodrum kata mdiklerinde hepsinin nasit burunlarins
¢ekrigint kahkahalar ararak; Deniz babasi ona ilk kez vurduktan
sonra bir sise rak: icip nasil sarhos oldugunu daha ¢ok kahkaha-
lar atarak anlatti. “Bir giin anlannm™lar, gelecekte giinler birtk-
tirivordu. Kopiik kopiik, kabarcklar halinde giinler olusuyordu
gelecekte her ertelenen hikdyeyle. ..

Kahkahalar arasindaydi, viicudunu geri yaunrken elini karm-
na gotiriinee sarsinniyla Deniz, fark ett ki zayrflanug. Giilmenin
onu incelttigi geeti aklindan. Daha korkung hikdveler anlatip
birbirlerine, daha ¢ok guldiiler. Deniz vine de sordu:

“O zaman ne divorsun sen simdi Bogart meselesiner Niye
birakn yani kadine”

“Adamlar vapar oyle. Siklik olsun dive.

“Birak simdi. Niye birakivor ki kadine”

kbl

Pére-Lachaise’in kapist oninde durdu Ziad:

“Sen korkuyu bilmiyorsun, degil mi? Bilsen anlardin.”
Sessizlik.

“Gel su olileri gorelim.”

Sessizlik.

“Kaybolmaktan korkuyorum ben. Kaybolup gitmekren...” de-
di Deniz, bagt oniinde, nercdeyse duyulmasin diye. Bu acikh
cimiesinin damnda bir kahkahaya yol agacagim hi¢ diigitnmermisti:

“Nasil? Deli misin? Kaybolmaktan giizeli var mi? Gel kaybo-
lalim!™
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Boylece mezarlann arasinda dolagmaya basladilar. Kimse
yoktu mezarhkra., Dirseklerl, omuzlan, hatta bazen elleri birbi-
rinc degmeye bagladr, vanlshikla. -

“Ne bi¢im yer burasi be! Mahalle gibi. Beyrut'ta benim eve
DHL’le paket gdndersen gelmez ama burayva otuz dakikada gel-
mevince bedavaya aldigin pizzalardan sipans verebilirsin... Ver-
sek mi acaba?™

Giildiiler yine. Ziad daha ¢ok giildi, ¢linkii aruk Deniz
onun yiziini seyrediyordu,

“Su Bogart meselesi,” dedi Ziad, yiziinde bir bilimadamm
ciddivetiyle:

“Soranim size hammetendi, Bayvan Bergman madem o kadar
olip binyordw, niye aramanug adam onca yil? Yaaa... Madem
agskindan geberiyor, bu nigin séylenmivor sarisin kocaya? Tabii
su da var: Hadi divelim ki kadin bilemedi, vapamadi, sudur bu-
dur. Peki o anda nigin efendim denmiyor, ‘Ben gitmivorum ko-
cacun, kaliyorum, Hadi senin yolun agik...””

“Ziad, sanirim birazdan seni épecedim,”

Ziad’m inden baska bir adam, kolundan baska bir kol ¢ikar
gibi Deniz’in beline dolandi ve mezar taglarn arasinda. .. Kaybol-
dular.

[¢inde oldugunu bilmedigi bir sirk gadirindan hayvanlar, pal-
vagolar, cliceler ve tiim neseleri ile garabetler kosarak dort bir
vana kagisiyvorlardl. Gégis kafesinden digan ugravan sevlerden
biry, kakiilii kavmus, kosmayt simdi hatirlanug bir gésteri an ol-
maliyci, At burnunu gémdigih gogiiste haurlamaya ¢aligiyordu.
Bu, bir seylerin, kalabalik bir sevlerin kokusuydu.

Akrar gibi bir sey. Hep rarqinin galip geldigi bir kalabalik ko-
kular amban. Sar, kaba quvallann geniz yakan, titiinli kokusu
ve aym zamanda yorgunlugun ve aym zamanda igeri girip ¢ikan,

227



niyeyse baharatlarin vannda hep fisiluyla konusan kadinlann bi-
raktigr parfiim kokusu ve aym zamanda dertli bir koku ve aym
zamanda...

Fakat at doymuyor, burnu ikna olmuyor, huysuzlaniyor, ha-
tiralan arasinda kokunun adim bulup ¢ikarmak igin merakla ne-
tes aliyordu. Deniz aklinn iginde geziniyor ve bir kivnlma, dev-
rilme, sarsthma, tamu tamina bir kavugma, birbirine yerlesme ku-
caginda buluyordu kokunun admi,

Ziad, ¢ocuk kiittiphanesi kokuyor. Eski kitaplar gibi degil,
eski ¢ocuk kitaplan gibi kokuyor. Kiiguk, mavi ciltli bir kitap gi-
bi... Ziad tamm tamuna i¢inde bir targin par¢ast unutulmus Pal
Sokagis Cocuklar: kitabt gibi kokuyor. Kokunun adini bulunca
icinde bir yer serinliyor, at ugusup kayboluyor. Béylece Ziad,
burnundan, agzindan girip iginde kaliyor. Essiz bir koku olarak
kaydoluyor aklina. Bacaklanimn arasinda, orada oldugunu bil-
medigi bir yara, tath bir islakhk ve ovusmayla tedavi oluyor.

Boyun boyuna yigildiklarinda, nefesini dindirip giiliyor Zi-
ad; “dtrigi™ en giizel misketin renkleri déntiyor géziinde:

“We will always bave Pavis

Saka yapmuyor. Terli ve tertemiz giliiyorlar, nihayer kavug-

m*

mus gibi. Orada duruyorlar éyle.

Deniz’in gozlerd doluyor, Pére-Lachaise’t scl basiyor. Bag-
parmagint Ziad'm iki képriictikkemigi arasiun biraz alandaki
¢ukur-yaraya koyuyor. Parmaginin ucunu o gukura doldurarak,
inip kalkan, nemli ¢ukura bastirarak, bir ¢ukura bir Ziad’in yii-
ziine bakarak, goziine dolan sular scller gorilmemis bir kolay-

*  “Paris her zaman bizim olacak!™ Casablanca filminde Humphery Bogart’in
Ingrid Bergman’a son sahinede séyledigi repliklerden biri.
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fikla yanagindan akarken, dort bir yandan ¢ekistirilirmis gibi k-
rilan dudaklan giiliimserken konuguyor:
“Ben bir bebek aldirdim.”

Karmindan ¢ikip bacaklarnin arasindan biraz énce akan her
ne idivse plasentas: da ¢ikiyor boylece.

Ziad, varasina gémiilen, onu ittiren parmag tutuyor, keli-
melerinin nefesi Deniz’in parmak uglarinda unhyor:
“0O zaman ben de o yarayt 6pmem!”

Gialdiiler, sessiz.
“Pizza yiyelim,” dedi Deniz, “$6vle kocaman bir pizea viye-
lim. Cok acim ben, ¢ok!..”

Beraber oyuna yedsecek iki ¢ocuk gibi roparlandilar. Mezar
taslart ¢aprazladigy igin higbir verden goriinmeyen “Paris”lerini
birakmadan once Ziad, saquu diizeltti Deniz’in, kulagina egildi:

“Yiiriirken kalgalannt o kadar zarif hareker ettiriyorsun ki...”

Boylece Deniz’in kalgalar olugtu. Ikisi de Pont Sully’den ge-
ri yiriirlerken ne konusurlarsa konussunlar Deniz kalgalannt na-
sil harcket ettirdigine bakiyordu iginden... Dondiikge donen
etegine bakan, etegine baktik¢a donemeyen, ama kirmizi rugan
avakkabilarim her gordigiinde sevinen bir kiz ¢ocugu gibi ko-
mikti. En az o kiz ¢ocugu kadar kendine disardan bakmayr bil-
mivordu...

“Suna baksana!”

Oturduklars café’de Paris’in biitiin café’lerinde ayn1 olan kir-
mizi-sart sandalyelerinden birinin arkasim gosteriyordu Ziad:

229



“Bak, bak... Kim tarafindan vapildigy, vapilan yer, tarih, ister-
sen telefon numarast... Yani oturdun, begenmedin, derhal an-
vorsun. “Alo! Sandalyea bilmem kim bey mi? Kicim zatialinizin
sandalyesinden hig memnun kalmadr... Evet... Ever... Evet, tam
olarak. Efendim?..”

Demz, Ziad m sandalyecivle yapudy son derece ciddi hayali
konusmayi dinlerken 6yle cok giildii ki herkes onlara bakiyordu,
Ziad, dinfeyen herkes anlavabilsin diye Fransizca devam ctti;

“Nasil? Evet su andaki adresimi veriyorum, hitfen birint gon-
derip... Ever, lutfen... Tegekkiirler bayim! Yalmz sevgilimin de...”

Scvgilimin mir

“Bayim, onun da bir ricast olacak. Liitfen bundan béyle iki
. 2 <
telefon numaras: veriniz. Zira bir saattir anyoruz, hep mesgul.
Bekliyoruz bayim!”

Sevgilimin mi?!

Ziad telefonu kapatuginda pizzalar geldigi ve garsonun ko-
lu Ziadin yiiziint bolap durdugu igin “sevgilim”in ciddiyctini
anlayamamgn Deniz. Cotes du Rhéne kadehleri kalkuginda ar-
ik bir sey sormak’i¢in ¢ok gegti:

“Evet Bayan Bergman, daha once soyledigim gibi: We'll al-
winys have Paris!”

“Madem Casablanca repliklerinden gidiyoruz Bay Bogart,
ben de sunu sorayim o vakit: What about us?”

“What about us babibri? Ne istyorsan o!”

Hig diistinmeden cevap verdi Deniz, kendi sest ne séylediy-
se onu dinlemeye de o anda karar verdi:

* Ingrid Bergman’in Bogart™a son sahnede sordugu soru. “Ya biz ne olaca-

g1z?”
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“Kaybolmak!”

“Buyrun o zaman. Kaybolmaya!”

Ve sanki hi¢ bu konusulmanug gibi, bu konusulanlar hepten
siradannug gibi, normalmis gibi sandalyvelerden devam etti Ziad:

“Ortadogu babibti, budur iste: Plastik sandalyeler ve flore-
san 19181, Belki biraz da tozlanmus plastk gigek... Ben onlann si-
irini yazmak istiyorum. Ximsenin sallamadig o gint. Clinki ora-
da...”

Ovysa Deniz, Ortadogu soylevi arkada vath tad: viziddarken
ne Ziad’dan, ne de hayattan izin almadan planlar yapmaya bas-
famugts. Karnmdaki magma hareker ediyor ve ikisi igin Deniz’in
hemen bugin, tek bagina daglarim, denizlerini, agaglarion ve
sincaplarimi bile yerli yerine koyabilecegi bir diinya kuruluyor-
du. Bu dinya igin gerekli birkag malzeme i¢in sorulanm Ziad’in
soylevi arasina silastirveriyordu:

“... $imdi mesela bugiin Notr Dame’in orada gordugiimiz
Free Hugs™ meselesi... Diigiintiyorum acaba, biitiin diinya ola-
rak Bati’ya ¢ocuk olma haklkini mi devrediyoruz? ‘Savaglan bize
verin abiler! Siz takihin!” gibi yani. Ya da acaba tam tersi...”

“Sen Beyrut’a ne zaman gidiyorsun:?”

“Ug giin sonra... Tam tersivsc, onlar bize, ‘Alin bu oyuncak-
larn kendi aramizda dldiirtin birbirinizi,” deyip...”

“Ben Beyruta gelmeyi dilgiiniivorum. Onceden de diistini-
yordum zaten de...”

“Iyi olur... Ama yine de plastik sandalycler ve floresan. Or-
tadogu’da giir yer degistiriyor azizim. Bati’dan bakanlar ketiye-
de kaldilar ama olay artik sakalda ve sankta. Inannig insanlarin
yiizleri birbirine benzer zaten. O bakg kefivenin de, sangin da
alanda...”

“Seninle geleyim mi ben de2”

T Avusturalyal bir aktivistin baglathgy, biiciin diinvaya vayilan bir harcker.
Harcker, yoldan gegenlere “kargiiksiz” sanlmay regvik ediyor.
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“Olur... Yani ezilenin nasil direnecegine de mi czen karar ve-
recek? ‘Boyle direnemezsin, séyle diren!” Emredersiniz!”

“Yani zaten gelecckdm de... Biledm var vani ashinda. Yarin-
dan sonraya.”

“Benimki sonraki giine! Giizel iste, gider benim evde kalir-
stn, sonra da gelirim ben... Fransizlann dedigl gibi sekerim:
Kiidiiil!™ Hadi i¢elim! Kalgalarina, Paris’e, Beyrut’a! Nereye is-
tersen orayal” -

Her sey sanki higbir sey olmuyormus gibi oluyordu.

Deniz neden bu kadar kolay oldugunu sormadi. Eger sorsay-
di, Ziad ona bir karar aldigou, daha onu gérmeden birini sevime
karan aldigimi, eger birini sevmezse kaybolup gideceginden
korkmaya bagladigini, diinvada ancak birine tutunarak durabile-
cegini 6Frendigini soyleyecek degildi. Iyi scyler olacagina inan-
mazsa Beyrut ayakta kalamazdi. Kl olup giderdi kendi delili-
#inde, koti higbir scy olmayacagina inanmazsa Beyruc...

O gece Ziad i odasinda Deniz, tahta bir kutu gordii. Kutu
agildy, taglar dokiildd ve Deniz, Filipina'mn ve kendi sonunun
ne olacagini sordu. Uzun, upuzun bir geceydi.

*  Fransizlann Ingilizcedeki “cool™ sozciigini teiaffuz sekli.
D & b
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O vaz, yani bu vaz, Bevrut yeniden Ortadogu’nun Paris’i
olacakr. Olacak.: Ivana Trump, Suudilerle birlikee Beyvrut'a para
vatirip Ly Residdmer by Ivana Trimp i¢in Kollan sivadigina gore
ovle olmah. Her: an olabilir. Ustelik gazeteler soyle yazyor:

“Siyasi lidevler 9. Ulwsal Gériismelevi olwmmlu biy tondu to-
mamlayinca Lillmanblay vabatr biv nefes alde. Aydmlde ve sakin
hir vas, Beyrnt un movalini ve geliving yiikseltceek il goviiniivor.”

Her zamanki: konulan konusmak ic¢in toplanan ve o konula-
rn konugulmadig Ulusal Gortisme’nin tek olumlu yani, lider-
lerin birbirlert hakkinda olumsuz seyler soylememe kararn almis
olmastydi. Bu konunun aynnnlarnn 6grencceksiniz nasisa. Ama
giizel bir haberrolarak, Beyrut’ta kimsenin haben olmamasina
ragmen, Los Amgeles Beyrut’un kardes sehri oluyor ve 707erde
Napoleon Oteli ‘ndeki “The Father’s Moustache” bannda galan
“Bliss Street” grubu daha diin geri dondii. Grubun lideri
Grand, yaslanmas ve gismanlanug. “70°lerde Beyrut, Berklee gi-
bivdi,” devince :etkirlandik bazilanmuz.

Bu sirada Iszail, Gazze'vi vurmus, Irak’ta 22 Subatr 2006°da
Sit Samara’nin bombalanmasiyla baglavan stirecin sonunda ma-
halleler dint gruplara gore aynlmisu ve Filistin’in topraklarom
kemiren “duvarin” ingaast devam cdivor. ABD Zarkawi’yi ol-
diirmusrii, diimya ABD Disiglert Bakani Condaleezza Rice’m
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bacaklanmn giizelligini buz patenine bor¢lu oldugunu konu-
suyor. Diinya Kupast Almanya’da yapihyordu ve Ronaldinho
siir gibi oynuyot. Bayiliyoruz Ronaldinho’ya, bizden gibi. “Ar-
tstik” oynuyor bi kere. Nc¢ zaman giilsc apralligint seven bir
socuk. Insanlar tuttuklan tilkelerin bayraklanm 3 dolara aliyor.
Liibnan bayragindan ucuz. Ulusal kimligini kurma stirecinde-
ki bir dlkeye yapacak is mi bu? Ama Brezilya, Fransa karsisin-
da 1-0 yenilince Beyrut’ta ulusal yas havast esiyor. Niye oldu-
gunn kimscnin anlamadigy sekilde maglup Brezilya raraftarla-
niyla galip Fransa taraftarlarn degil, Almanya bayrag sallayanlar
dalga gecti gece. Bunun nedeni Almanya’nin Arjantin’i 4-2
yenmesi olabilirdi. Agaﬁyya*daki Rizk Hastanesi’nin vakininda
havaifisek patlatanlar da Almanya taraftarlan olmali. Zizou,
Italyan oyuncu Materazzi’nin gogsiine heniiz kafa atmadig
i¢in o konu konusulmuyor. Giiney Liibnan’da bir seyler oluyor
ama o da heniiz konusulmayacak. Deep Purple gelecckti Baal-
bek Festivali’ne, bunu konuganlar var. Bir de birtakim dertli
gengler Gazze'nin varulmasin protesto etmek igin bir sey yap-
mak gerektigini diisiinecek diin. Ne gibi mesela? Down-
town'da oturma cylemi! Bizee ivi fikir. $ik mezarhga biraz can
gelir bart.

Zeynab Hamm, Beyrut’un kenanada duruyor, tam ucunda.
Diismek {izere. Beyaz plastik sandalyesinde, kollarim simsiky bir
ofkeyle kavusturmus otururken, aslinda niye bu kadar kizgin ol-
dugunu heniiz bilebilecck durumda degil ve fakat sallamyor.
Apartmann girisinde oturmug, durmadan saatine bakiyor. Saat
sckizi, otkesinin birtkme mzindan daha yavas gegiyor.

“Hadi Efendi’yi beklivorum. Yinc kayip. Manwan da yok or-
tada.”

Zeynab Hamun kollann sinirle sikigurdigy kucagindan milim
ayirmadan bu yalan ciimleyi dért kere aynt sekilde tekrar ediyor.
Cuanki...
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1lk, Setanik geliyor apartmana:

“Gelir birazdan. Buralardadir. Tank El-Cedidi’den gelivo-
rum ben de... Gosteri ordayd: bugiin. Cok yoruldum. Hava da
ne sicakn! Biraz bari esse. Iralyan palyagolardan biri bayildi ge-
¢en giin, séylemis mivdim? Bu sicaga palvago dayanmiyor! Ama
dedikleri dogru: La ha Iralien! "

Zeynab Hamm’in giilmesi gerek. Cankii bu eski bir so6z.
“Basinuza nc geldiyse Iralyanlar yiiziinden” demek. [¢ Savas
baslamadan énce Diinya Kupast’m Italyanlann almy olmasi di-
sinda Italyanlarin kaderinin Beyrutlularin kaderiyle ortakligy ko-
nasunda higbir bilimsel veri yok. Bu yiizden komik zaten. Zey-
nab Hanim’in da bildigi gibi, eger Liibnan’da kota bir sey olu-
vorsa muhakkak bu disaridan birilerinin isidir ve bitin gatigma-
lart “bilinmeyen tglincti taraf” ¢ikanr. Bu yiizden giillmeliydi
Zeynab Hamm, ama giilmiyor, Ciinkii Marwan, Hadi Bey ve
esasinda Filipina gelene kadar yekpare bir kiide halinde turma-
ya calisng ofkesinin glindelik &te beriyle dagilmasina izin ver-
meyecek.

Sonra saglant giderck daha diken dikenmis gibi gortinerck
Zeynab Hamm, eve donen Ayse’ye tekrar erti climlesini ve kol-
lanmni:

“Cakarlar or”taya birazdan ikisi de... Amma sicako bugiin.
Dahye’ye gidecegim kag glindiir, bir tiirfii cesaret edemiyorum.,
Haa! Zeynab Hamm, finnalar vine grev vapacakmig diye duy-
dum. Sizin Filipino'yu gonderin yann finna da yedek ckmek...”

Zevnab Hamim'in saglan neredeyse Ayse’ye saldiracak:

“0) da yok ki orrada! Saat olmus sckiz!”

Oftkesini arnik ondan kimse alamaz. Plastik, beyaz sandalve-
den yuvarlanan Hidi Bey't merak etme ciimlesi Nasir'a da garp-
t1 bu yiizden:

“Bakayim nmu Hadi Bey’e? Miize de kapali ki pazar giinii.
Gelir ya o! Bugiin de ne sicak yapu! Bir ara geytan dedi ki, bi-
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rak arabayr Hamra’nin ortasinda... Gergi haftaya serinleyecek di-
yorlar.”

Nihayet Jan’a da séylendi Hidi Bey yalanu

“Marwan geliyor, asagida. Sizin kiz da... Sicak degil de, kli-
malar berbat ediyor bizi. Bi’ sicak, bi” soguk... Hattaya daha da
bastiracak sicaklar diyorlar.”

Savagun, havanm, firna grevinin ve benzin stokunun azal-
mast haberlerinin sehirdeki tek giivenilir haberlesme yola olan
dedikodularla, insanlar arasinda bu dedikodularn degistokug
edilmesiyle thtivarlamist: Zeynab Hamim. Su anda bunlarla ilgi-
lenemezdi.

Marwan, Jan'in arabasim gérdidl biraz énce. Jan’in Zeynab
Hamim’a onlan beraber gordiiglini sévleyecegini, kesin séyle-
yecegini diisiindp sinirlencceka. Ama Marwan ve Filipina, ma-
halleye girmeden, caddenin basinda aynlacak o sirada, bu konu-
ya daha sonra ofkelenceek, yataginda. Simdi Filipina’ya bir s6z
vermeli. Kadmlar sozlere inanir. Sozlere sadece kadinlar inanir,
en gok:

“Gelecek pazara kadar okurum ben mektuplart. Sonra ister-
sen benim Beyrut’a gidenz, Dahye’ye... Orast da simdik: Sau-
lal..”

Sanla Gzerine uzun bir nefes aldu:

“Sonra Dahye’de bir yerde oturup...”

Istemedigi kadar gevrek giildic Marwan, dilenci gibi. Para
alamayinca giilisiini aniden yanm kesen dilenci ¢cocuklar kadar
hizli topladi kendini:

“Sen git simdi. Ben arkadan geliim.”

Marwan, ¢ok uzun zamandir kigie tutmanus insanlar gibi
tuttu kdgitlan, nasd burugturulmayacagin: unurmug olarak. Fili-
pina gidivor, agwr agir gkiyor vokusu. Gelecek pazar gelir mi?
Bir sey olmadan gelecck pazar gelse...
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Zeynab Hanim, plastik sandalyesindeki oturugunu, gocukla-
- sugluluk duygusuyla egiten zalim anneler gibi diizenled:.
Filipina’nin saglari, sonra basi, beyaz bluzu ve nihayet ctegi
diinya yuvarlaginm Jerawi Yokusu kisnundan gérandi.

“Saat sekizi yirmi gegiyor,” dedi, kaglart ciimlesinin alunda
hingla gizilmis, derin bir ¢izgl olarak.

“Musa el-hayr” madam.”

*Ama cocugum biz seninle boyle konusmanustik, degil miz”
Gerdanh gerdanliyds Zeynab Hamm.

Filler, Lynette, “iki Filiprnom var”, El-Saddai, annesi, Kili-
se’deki Sad olacngom ve Lamasta’daki Il susvive, deniz, marti-
lar, Marwan ve en cok arak, karnimdan yukan yiikselip agzindan
su spzeiiklerle akti:

“Zeynab Hanim, benim pasaportum nercde?”

“N¢ pasaportu?” Plastik sandalyc sallantyor gimdi. Thtiyar bir
kadma bu yapilir ou!

“Benim pasaportum. Nereye koydunuz acaba?”

“Niyve lazim ki sana pasaport?”

Filipina yoruluverdi. Iyi planlanmanus bir saldirmun atlan ki-
rildt saglarina dolanip, hepsinin goziert devrilerck, askerlerden
daha korkung 6lip dustiiler yiiziine,

“Hem Hadr Bey kayip.”

“Hadi Bey dinden beri yok Zeynab Hanm. Farkinda degil
misiz?”

Kollan nihayet agildi Zeynab Hanim’in:

“Marwan yok kil”

Kollar iki vana yigiliverdiler, biisbiitiin Ophelia. Heniiz o
olay olmadi ama Materazzi’ye kata atmig Zizou gibi magrur ve
yenik, merdivenleri ¢ikiyor simdi Filipina. Zceynab Hamm ar-
kasindan, romatizmah Sango Pango. Filipina ardinda Arapga
soylenen Zceynab Hamim’a baka baka yukan dogru; yaralanip

= Ivi aksamlar.



turnaklan sékildiikten sonra arenaya salinmug geng bir bojga
Zeynab Hamim dort katt urmandikean sonra masalin sonunda
kt kot kralige:

“Arap¢a nast] gidiyor?”

“Iyi,” dedi Filipina, masalin sonundaki galip prenses.

Marwan’ut $ii kedisi vanlarindan gegti asagiva dogru, aksi
gibi:

“Sovie bakalim... Mesela ‘kedi” ne Arapga?” Masal bittikten
sonraki istihdam fazlast kralige Zeynab Hamim.

“Gure!” Filipina masaldan bikmis prenses.

Betonda yankidanan, merdiven boslugunda unlayan bir ses-
siz Ofkenin ardindan, en keskin kiliaoyla rahtina oturdu Zeynab
Hamm in kara saglan:

“Marwan nerede?! Soyle Marwan nerede?!”

Filipina bir sey soylemedi ¢abuk ¢abuk. Cabuk ¢abuk odasi-
na girdi. Cabuk cabuk uyndu. Zeynab Hamm’in delirdigini, pa-
saportunu derhal bulmasi gerckdgini, Marwan’t gormesi gerek-
tigini, acaba gece odasina girip kendisini bigakla... Bir kibusa

vuvarlamverdi.

Zeynab Hamim da yokus yukan kdbuslarmr urmandinyor ay-
n gecede.

Yattlar mm acaba? Kiz hamile kalirsa? Hamile kahrsa dogra
acentaya! Ugragamaz! Hilic ugrasamaz! Evet! Goziiniin énline
geliyor: Asagida Marwan’in orada mi? Yoksa burada mn?! Bura-
da olamaz, nasil olsun?

Yoksullarm sevigmesi goziiniin oniine gelivor, swvilar filan,
koltaklarm izerinde, Burada olamaz, nasi| olsun canim!

Zavalll Filipina, yan odada vyuyan kadinm su anda kendisin-
den ne kadar tiksindigini bilmiyor. Tipkr kediye ancak Suriveli-
lerin gato dedigini bilmedigi gibi. Dogru cevap pseyni olacakn.
Ama Filipina dogru cevaplart bilseydi, ertesi giin tekinsiz bir ne-
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Sl kendisine, “Guinaydin,” diyen ve sanki Hadi Bey kayip de-
A, diin akgamki olaylar hi¢ olmanus gibi bir huzurla bera-
Lol ctkmayr neren Zeynab Hanim'’in fena seylerin pesin-
A oldugunu da anlayabilirdi.

* Kk

Jetawi Hastanesi'nin vamndan inen yokusun, apartmanin
ooinden bagtayip Besir Cemayel’in Litbnan’tn amblemt olan se-
dir agacina karst Nazi selam ¢akungt anitin yanma gelinceye ka-
Jdar olan kismm ¢ok dik oldugu ve Zeynab Hamim ok yavasg yii-
ediigil igin bacaklannin én kastan tatuldu Filipina’nin. Hig ko-
nusmuyorlardi ve Zeynab Hamm’in yiziinde stipheli bir hal
Jan gtilimseme giderck genigliyordu. On yedi ya da on sekiz
wdimda bir dontip Filipina®ya tehlikeli bir sevgivle bakiyordu ve
en az g kere soyledi:

“Jimeyzi'ye kadar viiriiyelim dedim. Simdi taksi filan ugras-
mayalim diye. Nisir olsaydi olurdu da, onun da bugiin erken ¢t-
kacag...”

Beyrut'ta ihtiyartara bakan her geng Filipinli, Sri Lankah ve
Etyopyah kadin gibi bacaklan dtriyordu Filipina’nin, bacaklarn-
m eksilttigl, admmlarim kitcilttiiga igin. Zamanla kigiiliiyordu
adumlart hepsinin. Durmadan yanlis ¢ahstirtlan makineler gibi...

Filipina bu viizden etratina bakamazdi, Zeynab Hammin
ayaklarina bakwyordu. Hem diigmesin dive, hem de ofkelenerek,
pasaportu onda oldugu igin. Zeynab Hamm™t distiriirse pasa-
portunu hig alamayacagina dair garip bir inanca kapildigy igin de
hep ayaklara bakiyordu.

“Hah, geldik igte.”

Durdular ve Filipina ilk kez kaldirds bagini, éne cgilmekeen
agrivan bovnanu. Latin harfleriyle yazilnug rabelayt okudu:

“Bodikyan Uniformalart.”

Zeynab Hanun Filipina’yr tekrar tertemiz bir kiz yapacag
igin mutlu. Filipina’nin agz1 agik. Az agik ve tabelanm altinda-
ki tinitorma giydirilmis, drnek “Filipinoe”ya bakiyor. Uniforma-
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s1 var, onlagi var énande, firfithi. Ellerini karminm altnda ka
vusturmus duruyor. Boynu yok, bast onde. Yizii de yok. Ayak-
lan var, kocaman. Siyah ayakkabian ve soket coraplar, gocuk
gibi, tuhat. Saglart var, ortadan aynlmus, arkadan toplu. Dov-
miugler dovmiisler, sonra da resmini ¢izmisler gibi. Arnk adim
bilmiyor gibi. “iki Filipinom™dan biri, 6éyle duruyor ki tlkesin-
de filleri var muhakkak.

Sonra aniden i¢erdeler. Pembe, vesil, beyaz ve mavi tnifor-
malar. Cok Tuzit oldu. Zeynab Hamim Filipina’nin en ¢ok beva-
z1 sevdigini biliyor. Anneler bilmez mi? Anneler affeder, degil
mi? Yakist da. “Hem boyle hemsire gibi ofdan. Daha iyvl.” Hiz-
mctgive benzemiyor vani Filipina arok. “Ne giizel!” Zeynab
Hamm bile bilmiyor ama konuya dair her ‘madam’in sdyledigi
seyi sovliiyor birden, ¢tinki aklin volu bir:

“Elbisclerin kirlenmez boviece,”

Filipina da bilmiyor bunu. Bir siire sonra Filipine’lar fikir
kendilerine aitmis gibi tekrar ediyorlar aym climlewi, kilise ve
Lamasta arasinda tekrar ettikler dualar ve sarkilar gibi.

Diikkandan ¢ikinca, simdi Filipina’mn dizine torba ¢arpiyor,
¢ap ¢ap ¢ap... Burnuna kumagin taze tela kokusu geliyor. Pasa-
portu nerede?

“Paul’c oturahim, dinlenchim biraz,” demiy Zeynab Hamum.
Aniden Paul Cafée’deler o anda.

“Hallibi bir kahve, vasat!”

“Espresso var madam, Turhish coffee yok.”

“Iyi ivi, ondau getir. Filipina sen de bir frape i¢ bari.”

Frape, Filipina’mn éniinde basa ¢tkamayacagy kadar biiyii-
yor. Frapc’den ¢ikamayacak Filipina, yuta yura bogulacak simdi.
Zceynab Hamm her seyt temizledi, memnun. Memnun ya, saka
vapiyot:

“Bu garson ¢ocuklara bu takkeleri giyvdivyorlar ya, ondan
bunlar boyle asabr bozuk dolasiyor.”
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Bu ke sakast kendine de komik gelmiyor. Eve taksivle do-
niilecck. Her sey daha iyi olur. Olur camim!

Aksamiisti Filipina merdivenlerde, apartman girisinde, ya-
ninda ¢op torbast, lzerinde {niforma, oturmus aglayvamiyor.
Marwan nerede? Avse manavdan donerken goriivor onu. Anli-
vor, bir derdt var. Ama Felipine’larla nasil konusulur, hig bilmi-
vor. Ingilizceden degil, bilmiyor, konusulur mu onlarla? Eve gi-
kivor.

Seranik goriiyor sonra, yanina oturuyvor.

“Bak ben de bunu giyiyorum is vaparken,” diyor, kirmizi
burnunu takiyor. Filipina giilmeye ¢ahsiyor. Bir sigara yakip te-
levizyonda Nasrallah'la dalga gegen komedi sovundan sonra
olavlarm ¢gkugun anlaayor. 9. Ulusal Gortisme’de liderlerin sa-
dece bu konuyu gortistiiklerini séyleyvip giiliyor:

“Birbirimiz hakkinda kot bir gey soylemeyelim bundan
sonra.” Lafa bak! Cocuk gibiter. Aslinda su Stilerde birazak es-
pri anlayis: olsa...”

Can ona sikilins.

“ Hizih birazaik daha sey olsa, govle, ne bileyim biraz daha...
Agik. O zaman daha iy anlagilacaklar.”

Filipina, aym yerinden agzimn, gilmeye ¢algiyor.

Marwan gelmiyor, Hadi Bey’in pesinde. Daha dogrusu, her-
kes oyle bilmekle birlikte ashinda Jan’la konuguyor. Caddenin
biraz asagisindalar ikisi, ama dinyanin ve Jeawi Yokusu’nun
efimi sebebiyle goriinmiyor:

“Ne yaprvorsun o kizla?”

“Sana ne?”

“Ne demek sana ne!™

“Ben senin derdini bilivorun.™

(1] »

“Ibnelik ctme.”



“Ben ibneysem sen Mubabarar'q ibnesin. Hem Zeynab Ha-
num’a sdylevecegim bunu, hem de senin su Filipine’ya. Bakahm
o zaman ingaatlarda sikisebilecck misiniz?”

“Gebertirim ulan seni.”

“Niye? Asik musin yoksa kiza?”

“Gebertirim, dedim. Sus asaglik Falanjist!”

Eileri ceplerinde ikisinin de. Yanlanndan bir tank gegiyor, gi-
dip bir kontrol noktas: kuracaklar ileride. Marwan gidiyor, ge-
bertmemek igin “ibneyl.” Jan aghyor. Ama yokusun egimi...
Kimse gormiiyor.

Once ¢6p, sonra Filipina, eve ¢ikiyor. Pagalan yere stiriinii-
vor hniformanui. Kisalomali ma?

“Anaaaaaal Ooooooo!™

Zizou, Materazzi’nin gogsiine kafa anyor. Mahalle, kendisi
Italya’ya kafa atmug gibi ayaga kalkiyor. Filipina, merdivenleri Zi-
zou gibi akiyor. Kil olmus gibi. Ve Iralyanlar yeniyor. Dikkat!
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“Arapg¢a konug benimle...”

Otel odasinda dolamp diigiimlenmis, kansip burugmus ¢ar-
saflarla yekpare olmug zaman iginde bir yerde, Deniz boyle fisil-
dadh Ziad i gogsiine. Nefesini dinledigi erkegin anadilinin se-
sini duymak istedi. Sevismenin tam ortasinda bir hava kabaraig:
varatti bu ciimle ve o hava kabarag! bitytidiikce kopup girti De-
niz de. Birkag glindtr 6grendigi Arapea sozciikleri siraladi sevis-
me fsilosiyla:

“Habibi... Tayyib... Khalas...”

Bildigi sozciikler bitince kisa sustu. Ama konusmak da ist-
yordu bu vatagin anadilinde. Bu ytizden iste, giilerek iginden,
akhina gelen bu tuhat fikirle:

“Stibbancke allahiimme ve bibamdik ve tebara kesmiik ve ten-
in ceddiik....”

“Ne yapryorsun be?!”

Giilmeye basladi Deniz:

“Ne yapayim! Sen konugmayinca ben konugrum Arapea. Be-
nim Arapgam da bu!”

“Manyak musmn sen kadin!”

Giulerek dagildidar ara sokaklannda yatagin. Deniz netfeslere
déntisen kahkahalar arasinda sordu:

“Bayle bir glinah var mi2”

“Hi¢ sanmam habibti. Bu kadar manyakea bir ey, giinahla-
r yazanlarin akhna gelmemigtr.”
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Ziad carsaflan giilen karnimma boca edip banyoya giderken
seslendi Deniz:

“QGusiil abdestin miibarek olsun habibs!”

“Hakikaten hig bilmivorsun, degil mi? *Gusiil abdestin mi-
barek olsun’ nc demek? Ne demek:?!”

Démiip, kosup, biikiidmily dizlerini tutup Deniz’in sikistienr-
ken, ¢in ¢ ¢inlads Deniz:

“Ne denur ki2”

“Vallahi bir sey dendigini sanmuyorum babibrs. Misliman
kadin dedigin senin kadar ¢ok konusmaz bi” kere zaten.”

Ziad, basim kagivarak banvova yiiridi. Higbir siradsilik yok-
tu yiriayusiinde ve vine de beli kink bir sivah kuguya benziyor-
du surni. Igerden nemli nemli yankilanan su sesi arasinda sordus:

“Sahiden soylesene, Tirkiye’de hig mi din egitimi almiyor-
sunuz siz? Nasil oluyor da higbir bok bilmivorsun? Bilmedigin
gibi, bir de sifir saygu, sifir korku!”

Deniz’in yatakta sallanarak, saglanm parmaklanina dolayarak
murddanmava basladigr sarka, su giiriltiisiine akt... Yiiziine
bembeyaz bir giiliimsemeyi ¢agiran gok eski bir gecenin gériin-
tiistiydd:

“Stbhancke!™

“Sithancke!™”

“Allahtimme...”

“Alahiime...”

“Ve bihamdik...

“Ve bihamdi... Neydi?”

“Hamdik! Ham-dik!”

“Biylikanneanne benim uykum geldi. BrY de ayaklanm
lsiidii.”

“Sok bakitm ayaklarinr bacaklarimun arasina. Tamam mi? Ta-
mam. Oyyyy! Buz olmus buz. Hadi bitirelim duayi, bak sana ne
dgretecegim sonra.”
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“Blivikanneannc, Allah’in sakali var nm?”
“Sen duayt ezberledin mi?”

(13 »

“Yarm gece soracagim bak ama.”

“....)’

“Neyse! Hadi bakalum yeni ders.”

“Biiylikanncanne!”

“Efendim:”

“Burnum iisiivor benim.”

“Sok vorgann igine. Sokrun mu? Aferin. Simdi bak nc 6gre-
tecegim sana. Cingdz seni! Nasl da ayildr dua ftash bitince.”

Biiyiikanneanne, tam o an geldiginde, arkadan incecik oriil-
mius bembeyaz saqum yasngm tizerinden agirtirdt. Muhtemelen
gozleri daha da biiyiikei Deniz’in yiizii bu kadar biiylimeden
once. Muhtemelen gece derslerinin bu boliimiine gelindiginde
Biiytikanncanne de -adi, onu adiyla anabilecek herkes 6ldiikten
sonra unutulmustu- eskidenki gozlerini haarhiyordu. Nasilsa
gorevini tamamlamug, Deniz’e 6gretilmesi gereken ilk duay 6g-
retmigti. Gozleri simdi yine o acayip maviydi. Ailede hig¢ kimse-
de olmayan mavi gozler onda olduguna gore... Anlatn@s her sey
bu ylizden masaldi. Mavi gozleri yiiziinden, bilinmeyen bir top-
raktan, bilinmeyen bir zamandan gelmisti.

“Taniyor mu yesil koskiin lnmbas: yar / Hig bitmiyor by gon-
limiin kovgast yar... Soyle bakayim.”

“Yamyor mu vesil lambasi...”

“Yesil koskin lambasi!”

*Hig bitmiyor kavgast...”

“Bu gonlimiin kavgasi! Séyle simdi bagtan.”

Gozlerl kapanirdi Biiyiikanneanne’nin, sarkimin nagmeli yerd
geldiginde. Bu, onlann fisult gece sirriydi. Bu fistub sir yiiziin-
den iste ne Allah’tan korkmayr becerebilmis, ne de bir sevisme-
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yi bir sakayla bolmeyecek bir kadin ofabilmisti. Bunu bir giin
Ziad’a anlatacagin diisiiniip giiliimseda.

Bir giin anfaurdi belki. Giilmek igin, Uzakta biriktirdikler
giinlerin birinde...

Havaalanuna gitme saati gelene kadar Ziad’a sanlip, ona kim
oldugunu hatirlatan bu kokuyu uzun uzun soluyarak uyudu.
Nasisa “sonra”da her seyi, biitlin hikiycleri anlatacak kadar cok
zaman birikiyordu... Giize] bir riiva gordii; avucunda bir gicek
ismi tagiyordu rilyasinda..,

* %k %

“Simdi inince havaalaminda hemen gidip ¢ikustaki arabalara
binmiyersun. Onlar wiristler icin. Asagiya incceksin. Orada da
kaziklarlar simdi seni. De kit 20 dolar!” Daha fazla da verme.”

Duruyor Ziad, havaalanindalar. Kahveler 6nlerinde. De-
niz’inki igilmemis, sogumus beklemekten. Clinkdl Deniz biraz
once ilerdye dogru yiiriiylip konustugu, kapatug telefonuna ba-
kiyor. ,

“Taksiciye diyeceksin ki... Adres yok biliyorsun Beyrut’ta.
Dolavisiyla rarit’ edeceksin. Dur ben sana yazayun ne diyccegi-
ni...”

“Ziad...”

“Bulursun bulursun. Merak ctme. En kot ihtimal ne olur?
Gidersin bir otele. Zaten ben de yann aksama oradayim.”

“Ziad ben biraz once... Telefonda yani, Tung’u terk ettim.”

Boyle bir ciimlenin karsthigs olabilirmis gibi bir erkekte, De-
niz kucaga distip agilnug iki el gibi birakti viiziinii Ziadin yii-
zane.

“Benim yizimden...”

Ziadin korkuyla kurmaya kalkng ciimlesi kalabahk bir tra-
fikte aniden donils yapan bir araba; az kalsin insanlar 6lecek!
Deniz’de kornalar ¢aldr siirii sepet ve fakat nihayet, sakinlesti
biitiin direksiyonlar ikisinde de:
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“Mabruk habib!?”

Ziad aniden tepesine ¢oken biitin o kadin korkusuna rag-
men neresinden bulup ¢ikarttt o kadar Bogart’s; nasil béyle,
“Tebrikler camum,” diyerek hava att, kendi de sasti. Bu havals
salineyl daha stk bir hareketle taclandirmak istedi birden:

“Tan:... Nasil hissediyorsun kendini?”

“Valia... Hi¢bir sey hisscumiyorum.”

“Yuni... lyi mi? lyi yani. Yoksa yani...”

“Ziad, ¢ik! ‘Tandyc distiin yine. Cik ordan sevgilim!” dedi
Deniz ve kendine sasarak, umursamazh@ina, hi¢ canimn yanmz-
vor ohmasina, bu garip kudret hissine, aniden bagka bir adama
“scvgilim™ deyigine, gildii.

“Yok yani sonra aglayip zirlayacaksan...” diye alaya dondiir-
i ylzinid Ziad.

“Bana bak Ziad Efendi, o kadar da degil! Bir sey hissctmi-
voruz dediysck o kadar da degil. Hiirmet et, sevgilimizi terk et-
tik herhalde.”

Yeniden glildt Deniz. Zalim biri miydi artik o Bévle bird
miyde? Bog veriverdi sonra da. Bir hikdye, bir adam, bir sehir in-
sant baska biri vapmuyorsa, iginden, orada oldugunu kendinc
soylemeye cesaret edemedigi birini gikarmiyvorsa neydi ki za-
ten!..

Sustular biraz. Deniz etrafina bakindi. Ziad oteki etrafa. Ne
kadar korktugunu disaniirse daha ¢ok korkacag: i¢in bunu dii-

[RE

stinmedi. “Bak bak!” deyince Deniz, her neye bakilacaksa ona
tutunup bu mesclenin ¢ukurundan kendini hizla disan gikarmak
icin bakindi,

“Surayal”

Charles De Gaulle Havaalanr'nim tam ortasinda, duvarin ke-
narnnda insanlar birtkmeye basladi. Bagortili, ¢arsafly kadmlar
arkada, takkeli, fistanlr adamlar énde. Giderek ¢ogalditar. Cag-
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nlmglar gibi sessizce, kayarak toplandilar duvar boyunca. Sec-
cadeler yayildr yerfere. Yekpare bir hareket hep birlikee sanki el-
den ele gegirilerck akiyor, siiriivor, biitdinlenivor ve eller nama-
za baslamak i¢in gogislerin {izerinde bitistiginde kivamb bir
sessizlik kalabaligin dzerini gérinmez bir drtiivle kaplivordu.
Gelip gegenler gelip gegmez oluyor, koltuklardan oturup ba-
kanlar baglanm sessizce ¢evirivorlardr. Namaza duran yaklasik
vetmig kisilik kalabaliga bakanlar birbirine bakmamaya gayret
ediyor, bu “nezaketsizlikren™ kaginmak igin herkes bagi éniin-
deki bir sevlere, ¢antalara, kitaplara, sessizee katlanmaya ¢ahgilan
gazetelere gémiyordu.

“Baska bir is var bu iste Ziad. Dinin ¢tesinde bir sey. Gori-
nenin ¢ok étesinde bir sey. Insanla ilgili bir sey var. Ne 02”

Ziad, biraz énce kendisi icin bir adan terk ertiginden emin
oldugu bu kadmm siet bu yiizden sevebilecegini, korkmaya ge-
rek olmadigini, onu ¢ok sevebilecegim digiindii bir an igin.
Ovle de bakty, dertli bir sevgiyle. Sevmek bu degil miydi zaren?
Yan vana yiiriitken birbirine bir seylert gostermek? Anlatug
her hikiyeyi boyle dinleyecekse, hep ne divecegini merak ede-
cekse bu gozler...

“0O giliimseme yiiziinden,” dedi ve biraktt merak Deniz’in
winde hizla mayalanan ekmek gibi kabarsin ve devam istensin
hikayesinin dive:

“Gallimseme miz”

“Bunun ne oldugunu onlara sor. Cevap olarak bir giillumse-
me alirsin, Bir hosgorii gliliimsemesi. Bir soviunun alt stmftan
birinin miinasebetsizligine cevaben glilimsemesine benzer. Her
sevi sana, sanki sen aptalnussin gibit anlatmava basladiklarinda, o
giiliimsemeyle... Iste o zaman yeniden kurulur o kutsal kubbe.
Dik duruyorlar bovlece, O giliimseme... Biitin diinyanmn efen-
dileri tistlerine gelse de vazgegmeycecekleri sey Allah degil, o gii-
limseme. Bir kere insanmn agzina o giiliimsemenin radt degin-
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ce... Gulamsiiyorlar, ¢iinkd onlarm cevaplan var. Onlardan kan-
lartyla kazandiklar ve silahlanyla koruduklan o giliimsemecyi al-
maya ¢ahistyorlar. Karsithginda ne verecekler? Demokrasi? Sade-
ce sorulan verecekler karsiliginda. Onlar da bunu bilivor, o yiiz-
den brrakmuiyorlar cevaplannt. O giltiimseme... Bir stri insan o
glliimseme ugruna dliyor.”

Bazen, geveze olamyla degil, demli sesinden boyle seyler
soyleyince Ziad, Deniz agizsiz kahiyordu ve sadece goz. Yine 6y-
le simdi ve agk boyle boyle yogruluyor. Biraz ses, biraz koku,
sonra biraz daha ses, sonra biraz daha koku... Ekmek gibi lizla
mayalanip olusuyor insanmin i¢inde, Deniz’e gore.

Namaz bittl, Deniz’in ugag: igin siraya girmeye baglacdh in-
sanlar. Deniz sanki bir sey sovlemis gibi cevap verdi Ziad:

“Dedigim gibi... Zaten varin aksam ben de gelivorum.”

Gillmeye ¢alistilar karsiliklt, Ziad, kigida hizla yazds yol tari-
fini. Birkag ciliz giliigme girisimi oldu “Style bakayim,” devip
de Ziad, Deniz’e tekrar ettirince adresi, Deniz’in aksanint Arap-
gava yaklasurmak icin birkac kez daha tekrar ettirince, Deniz
soyleyemeyince...

“Sen git,” dedi Deniz. “Burada boyle garip oldu.”

“Havaalanlar boyle,” dedi Ziad, “insan nerede aynlacagu
bilemiyor. Otobiis, gemi olsa soyle ¢l filan sallarsin, Ama bovle
karsiikh durup el sallanmayacagina gore...”

“Ever,” dedi Deniz, daha da gariplesen durumu kisa kesmelk
icin. Ziad gittl. Tuhaf bir bigimde. Aniden. Gitmeyecegini sani-
vordu Deniz, ama gitti.

Karnuun i¢inden birkag giindiir vagayan her sey ¢ekip ¢ikanl-
mug gibi oldu, one cgildi viicudu, kamburlagt. Ozlemeyi boyle
hissetti, Ziad i yoklugunu. Ig organlanni kaybetmis gibi. Di-
nitp onlan gert almak istedi, dik durabilmek i¢in. Yirtivebilmek
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i¢in. Dergiler, gazeteler elinde, Gylece kaldi, cn anlamsiz sey
olarak. Karninin i¢ine bakmak istiyordu sadece. Oradaki boslu-
ga. Bigak ete girince, etin ilk kez et olarak gdriinmesi gibi insa-
na, Ziad havaalaninda birakinca karninin iginde bir hayat, bir
diinya oldugunu 6grendi.

Simdi ikisinin birlikee kurmaya bagladiklan bir hikiyenin igi-
ne dogru tek basina gidivordu, sogukeu bu.

Ziad otele dondii. Ne yapacagini bilemedi. Deniz’in gidisi
degil, Deniz gidince kendi sesini artik duymaz olusu sessizlikle
doldurdu her yeri. Bir dizi tecriibeden biliyordu ki, televizyon
esasinda bu durumiar icin icat edilmisti. Insan ruhu icin tehlike-
li olabilecck sessizlikleri emniyetli bir bi¢imde gliriiltiyle doi-
durmast igin. Televizyonu agti. Haberleri dinleyecek hali yoktu.
Sanki kalabalikra kaybolmus, sonra aniden annesini gérmiig bir
gocuk kadar sevindi o gece ne olacagim hatirlayinca,

Odasinda, “Aaaaa! Ooooo!” diye sesler ¢ikarmaya basladt-
ginda ayaga kalkmus, elindeki biray1 yere dékmiistii. O kadar se-
vinmist ki bagiriyordu:

“Yiirii be Arap! Aslapim benim!”

Zizou, Materazzi'nin gogsiine saglam bir kafa atnugt.
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Bu hikdye crresi pazara kadar dayanmaz. Dolayisiyla Marwan
ve Filipina boguna bekliyorlar pazan. Keske Beyrut’un hikiyele-
ri pazara kadar dayanabilse. Manav kasalanina konuldugunda,
daha caru ¢ikmadan sicakean bayilan taze zahterler gibi kisa siir-
mese her sey.

Diinya da sonunda boyle olacak. Bunu hig degilse biz biliyo-
ruz. Diinya biv giin Beyrut olacak. Yazar da belki biraz biliyor
dinvanin kaderinin Beyrur oldugunu; kendi hikdyesi anlatlds-
ginda orada olmayan...

Insanlar hep Beyrutlular gibi olacak, tannlarina béjindiikle-
rinde, sonra daha kictk tannianna. Yererince bélindiigiinde
tannlar, kursunlann tanrilara aie olmadigr unutuldugunda, geri-
ye sadece boliik porgiik hikiyeler kalacak. Insanlar hikdyelerin
meczuplan olacak.

Bir yok-yer Beyrur; diinya da 6yle olacak. Biz Beyrut'tan go-
rebiliyoruz olup bitenleri. Insanlar arasinda uyuyup uyanan bir
kavga ve bir araliksiz miizakere Beyrut; bir yer degil. Diinya da
bir giin oyic olacak. Herkes, upk bizim gibi dilleri karnstirarak
konusacak. Hangi dilin kendisine ait oldugunu unutacak.

Beyrut ikt savag arasindaki o mutlak sikinti; aynen boyle
olacak diinya. Iki bomba arasindaki bekleyis... Ciinkii bir kez
basladiginda savag, barig sadece bir sonraki savast bekletir.
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Herkesin hig kimse oldugu ve tannlann insanlann agizlarin
kan tikiirmek igin kallandigy, herkesin birbirinin kursununu
kolladig: bir yok-ver. Giiriiltiisit bitince sadece uykuya dalan
bir savag. Kendini hayal eden, daha hayalinin ucu kagarken
baska bir riiyaya atlayan bir kalabalik. Beyrut, birini, kendini
sevmcek karari; daha baslamadan kesik st gibi insanin eline ge-
len. Beyrut, biz béyle goriiyoruz bu kiyidan, bir giin diinyay:
ele gegirecek,

Ciinkd diinya Beyrut olmak istivor durmadan. Beyrut gibi,
mahallelen tannlardan, tannlar Gzerine uvdurulmug hikdycler-
den... Olacak. Insanlar da Beyrutlu olacak sonunda. Kendi
hikiyclert i¢inde kaybolan, kaybolmak i¢in kendine hikiye ara-
yan... Aroik hafizasina degil, hikdyelere inanan... Sorulardan ge-
riye sadece cevaplar kalacak. Genye sadece cevaplan olan insan-
lar kalacak. Kavganen kurale by, dfkess biiyitk olan kazanacak.

Biittin bunlan bilmesine ragmen pazart bekleyen Marwan,
Dr. Hamza’ya, mektuplara gomiildii gece boyunca biyiklariyla.
Sigara iizerine sigara. Baz Arapea sozciiklerin Ingilizee karsihik-
larim bulamayarak, sikdarak, sevinerck, akbna Dahye’de Filipi-
na’yla bagina gelebilecek komik geyleri hayal crokge, arada ctim-
leleri kagirarak. Hentiz Filipina’mn dniformasint gdérmedigi igin
tniforma meselesine dikkat etmesi gerckngini bilmeden, “Vay
be!” diverck, sevingten Sii kedisini arada bir havalara atarak, kiz-
dirarak. Sonra bir kadinin kalbini elinde turtuguna inanamaya-
rak, nasl bir hikdyeye rast geldigine hi¢ inanamayarak, vay be
diyerek, divecek kunse olmadan. Kars ingaata mu giksa? Dur bi
mekeup daha.

Farkinda degil, artk hikiyeyr daha ¢ok sevivor Filipina’dan.
Tipki yazanmuzin anlatag hikayelere inandig igin Paris’te bir
kadint sevmesi gibi. Fakat pek az rastlanir sey oldugu igin igin-
de kaybolacagimiz hikiyeler, bu hikdyedeki herkes bir ask ya-
sandifn diistiniiyor. Belki siz bile...
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Ama yine de en ¢ok Marwan. Kapunp yorgun disiyor
hikiyeden, ingaata ¢tkmuyor. Filipina terasta oysa. Uniformasty-
ta... Sigara bile igiyor, keder titkiiriivor ziftten. Kadinda saman
baska akar, zalim bir hizda. Gece boyunca terk edip terk edip
gert aldiklan adamlan sabah insanoglunun gergek zamanmnda
selamiamak igin i¢lerindeki hangi daglan agar sular, Marwan bu-
nu bilmivor.

Sansli herif! Sabah, elinde Ekmek Agaci’nimn torbalanyla Fili-
pina’vi gordiigiinde apartman kapisinda o tath “glinaydm™n
hangi iskencelerden sag ¢tkugindan habersiz. Filipina’mn Oteki
clindeki torbadan, kararlarindan, deliliginden... Higbir scyden
haberi vok. Ne gsanssiz herit su Marwan!

“Giinaydin da bu imforma da neyin nesi2”

Gultiyor Marwan. Filipina ekmek torbalarim yapistirds Mar-
wan’in gogsiine:

“Al sunlan, as Ekmek Agaci’'na mu, nereye astyorsun. Sonra
da...”

Ne kadar anuesine benziyor!

“Sonra da Dahye’ye mi nereye gotiireceksen gotiir beni. Bu-
giin gidelim. Bugtin!”

Simdi Dr. Hamza gibi olmamn zaman. Yani... Galiba,

Arkasina baka baka Marwan ekmickleri asiyor, Filipina sagina
soluna. Yakalanacaklar sanki. Ekmekler sagmalasiyor elinde, sag-
malasukga turunmuyorlar dallara,

“Acele et. Polisler gelecek simdi.”

“Ne polisi?”

“Hadi Bey. Zeynab Hamm sonunda arads polisi. Gelecekler.
Yalla! Gabuk ol!™

“Ne var o torbada”

Duymacdh bile Filipina. Yukar bakn. Jan yukanda. Takilinca
boyvnu orada 6yle, Marwan da gérdi Jant. Ekmeklen biraki-
verdi:
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“Hadi gidelim.”

Cunkii Jan gilityordu. Elinde sigarast ve arkada bir yerde bir
kadinin Fransizca konusmast:

“O nc oyle? Adam niye asiyor torbalar agaca®”

Jan ayirmadan goziini Marwan’dan, dayamis kollarni per-
vaza, pencereden giiliiyor, hi¢ iyiye isarct degil. Kadina sigarasi-
m uzanyor schvetle, daha da fena,

Filipina Arap¢a bilmedigi icin degil, iki crkegin gorleri ara-
sinda gegiveren sessiz kursunlama olaylan kadwulanin goziine na-
diren goriindiig icin kagird: cinai bakismayy. Cinkil hig ses ¢ik-
madi. Tipki tam da o esnada Giney Liibnan’da [srail’in bom-
baladigr kéyden gelen sesssizlik gibi... Ses ¢iksa ne otur ki Mar-
wan onemsiz biri, koyiin adint da Beyrutlular bilmez.

L

“Israil’e kafa tutuyorlar ama bu trafik isini beceremiyorlar,”
dedi Marwan yol aynmuinda dolmustan indiklerinde, giilerek:

“Ama Dahye’deki trafik Israil’e benzemez. Bu tamamen dii-
zensiz bir ordu! Baksana her yandan saldinyorlar.”

Filipina’min dirsegini gibi, elini gibi, sonra kolunu gibi, yeni-
den clini sanki, tutarak Marwan, karspidan kargiya gegerken, tam
dort yol agzinda, ginesin alninda manusisini yiven Hizbul-
lah’in trafik polisine seslendi. Giildii. Pazar giinleri, kendi yiiz-
lerivle Hamra’ya gkuklan igin giilen Filipinolar gibi giildii
Marwan, Dahye’ve iner inmez:

“Abbas! Flabibi, dikkar akiemadan ye!”

Abbas, bir yandan bol gelen kamuflaj pantolonunu gekistiri-
yor, bir yandan didiigline sahip gtkivor, bir yandan da kokusu
burnuna geldikge agzim sulandiran manug’yl yere digtirmeme-
ve ¢ahsiyvordu. Her durdurdugu araba geenick igin pazarliga
bagladign i¢in manus’ler soguyor, Abbas, Hizbullah’m &teki
tratik polisleri gibi vakarim koruyamiyordu. Arabalarin, soforle-
riyle birlikte agza yiizit oynuyor, éfkeleniyor, kaportalariyla séy-
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lentyorlardi. Abbas onlan dizginlemekte zorlandiginda, oldugu
yerde biraz kapirdiyor, pazarhik yapanlar, kendileri igin neyin
kaybedilmis oldugunu seken bacaktan anlayip hiirmetle kapor-
talannin ¢enelerini kapatiyorladi. Abbas’in bacagy Bekaa Vadi-
si’nde bir yerden, toprak alondan, Dahye’deki trafigi idare edi-
yordu.

“Sen esas devletin trafik polisleri varken gorecektin. Onlan
kimse dinlemiyordu... A¢ misin?”

“Ren galiba evden kagum Marwan. Yani...”

Ne kadar annesine benziyor! Simdi Dr. Hamza olsa kegke
Marwan, ona bir 1§ verebilirdi.

“Simdi $oyle yapalim o zaman. Once bir geyler yiyelim...”

Korkuyor Marwan, zaman kazanmah:

“Seni Bilitlin Libnan™in en iyi sanus’sini yemeve gotiiriiyo-
rum simdi.”

Bu kizi koyacak bir yer? Ama nas:? Diinya tersine doniver-
se simdi. Aniden. Her sey baska olsa. Filipina’da ¢oktan dénmiis
diinya oysa, aniden, tam tersine, durup dururken. “Saldir” em-
rinden once saflardan gknus adar kigniyor saglarinda. Marwan
isc zaman kazanmali:

“Bak su duvardaki resim var ya... Surda surda!”

Duvarlara yapisnnlmug beyaz kigitan gosteriyor Marwan,
Gzerlerinde hep aym arkasi dondk, kefiyeli bir ¢ocuk karikariirii.
Sag elinde bir kalagnikof, kolu kalkmis yukari.

“Neydi adamun adi yahu? Naji bi sey... ‘Handala’ o ¢ocugun
adh. Filistinli. Karkatiir ashnda. Ama eskiden, yani aslinda ¢ocu-
gun elinde kalagnikof yoktu. Olup bitenleri hep iki cli arkasinda
kavugmus izlerdi. Var oyle bir siiri karikatiir. Yapan adam o6ldi
sonra. Neydi yahu? Naji bir gey... Ama sonra, bak ne zaman ol-
du ben de bilmiyorum, aniden birileri Handala’mn eline kalag-
nikof ¢izmeye basladi. Anladin i yani?”
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Nasir, bir sigara daha yakt Abu Ghassan’in Satila’da, onca
savagtan sonra sadece gocuklara inandigy igin kurdugu ¢ocuk
merkezinin odasinda. Dapdaracik beton bahgede gocuklar, etiit
salonundan yiirtittiikleri rebesirlerle sek sek daireleri ciziyorlar,
ziplaya ziplaya ¢izgileri silivorlardi sonra.

“Yapma yahu? O kadar mu kétii oldu?”

Abu Ghassan, Niasir'in stkinnyla neredeyse gogsiine kadar
sarkan yiiztind vukart kaldirmak istedi. Nésir’mn gozleri kara ka-
lemle bastira bastira ¢izilmis, koyu yesili dalgin bir clin fir¢asin-
dan vanhshkla dolu dolu damlavip kalmist.

“Halbibi, yani khalos' Biz bunlara pabu¢ mu birakacagiz?
Sikma canint. Gelip gidiyorlar iste. ‘Cuma’ya geimenien iyi de-
gil’, “Niye Cuma’ya gelmiyorsun?’, nihayet iste diin de éyle ol-
du, dedigim gibi, ‘Cocuklan alinz eger sen de camiye gelimez-
sen’ diye. Habibi, ne yapacaksin? Artik silahlar onlarda. Para da.
Durum bu yani.”

Iki eski komiinist, Satila’daki dini ve siyasi gruplann isimle-
rini stralachlar, sonra tekrar straladitar kimde daha ¢ok para, da-
ha ¢ok silah ve daha ¢ok Gve olduguna gore. Dapdaracik Sati-
la’da 1... 2., 3... Barur ve kursunla ¢izilmis daireleri bir ilexi, bir
gerl zipladilar.

“Tabri,” dedi Naswr, “artik sadece giligli olmak istiyorlar. Ye-
terince beklediler, baktilar iilke miilke yok. Ellerinde Allah’tan
bagka bir gey birakmad: bu anastm sattigimm diinyast.”

“Fakat bakiyorum Nisir... Yani bu da acayip ama... Bizim gi-
biler biliyor musun? Eskisi gibi. Allah mallah meselesi degil,
inanmak nieselesi. Birbirine inanmak mesclesi. Kizlar filan. Ba-
sortald filanlar ama bizim refike’lara benzivorlar, oyle dik dik
konugmalan filan. Sanki...”

“Bizim birakugiuz yerden mi diyorsun yvani?™

“Ne bileyim, bazen dyle gegiyor icimden. Bir tek iste bagi-
na ‘Bismillahirrahmanirrahim’ koyuyorlar. Ya/lz! Silahlar vine
aym.”
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“Sonlan bizim gibi olacak ¢ zaman. Yani... Belki.”

Abu Miicahit, gri metal dolabin kapagindaki resmin diigmiis
kenarin kaldirdi, aveuyla basunp yeniden vapistirdi. Karikatiir-
de Handala, elleri arkasinda kavugmus, birbirinin kafasimi yiyen
Filistinlilere bakiyordu:

“Belki. Belki de degil. Ama Enternasyonel ise mescle, bun-
tar habibi, bizden daha enternasyonel! Neden korkuyorum bili-
vor musun saaliing”

Nisirin gozindeki dalgin yesil damla dagildi

“Hic¢ gilmayorlar Nasir. Beni o korkutuyor.”

Handala’mn aym ncu, aym sckilde dilsmek dzereydi:

“Kumandan Ali’vi diisiiniiyorum onlara bakuk¢a. Ogrenci
Miifrezesi’ni. Ne giizel ¢ocuklard: onlar be Nisir! Ne giiler-
dik!”

{kisinin icinde de, vararak gogiislerini, buzdan, ucu ¢atall
bir kilig eridi. Kahvelerine dogru, sadece gogisleriyte giildiiler,
kipirdamadilar fazla, kilig yaras: sarsilird.

“Fakat bu kacinlar bunlarin bagia bela olacak habiti! Bak
soyliyoram, demigti dersin! Allah mallah takmaz kadmnlar bir
yerden sonra. Adami hacamat ederler. Soru sorarlar ve cevapla-
ri da begenmezler. O zaman iste o silahlar filan, o g¢elik imanh
erkek havalan... Soyliyorum bak. Bu isi kadinlar ¢ozer.”

Galdiiler, buz erimisu, gobekleri sarsildi giilerken.

Handala’nun ucu aynldi yine gri metalden. Resim artik ora-
da durmak istemiyordu. Nisir “Belki,” dedi, giildi daha gok,
“kim bilir?..”

LR

“Bu Nasrallah aslinda matrak bir adam,” dedi Manwan, ya-
nakli, sakallt fotograflart gosterip, parmagu kaldirmus her yer-
de Dahye’ve bakan. Giirtiltll ve toz yliziinden daha ¢ok bagirt-
yordu konugurken, Filipina yuzinii yviiziine yaklasunyordu duy-
mak i¢m. Bu yiizden bazen daha az baginyordu, ¢iinkit egzoz
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dumarn ortasiada bile burnuna ¢ocuk teriyle sabun kangimi bir
kadin kokusu gelivordu:

“Gegende bir konugma yapiyor. Baglady Litbnan’dakt grup-
lan saymaya: Dirziler, Grek Ortodokslar, Ermeniler, Maruni-
ler... Durdu. Gilmeye bagladi. ‘Hepsinde de r var yahu!” dedi.
R’leri séyleyemiyor va Nasrallah! Herkes giilmekeen...”

“Marwan!”

Marwan’in ¢ene kemikleri kamast. [tk kez adin séylemisti
giinkd Filipina. Demek bunca zaman hig séylememis! Adun du-
vunca iginde br qocuk bir finldaga Gfledi.

“Suu babilti? Endi gitt sest.

“Ne yapacagiz biz? Yani ben...”

Biz? Simdi Dahye’nin ortasinda, giiriiltiiniin ve tozun iginde
korkudan ve heyecandan kinlip gidecek Marwan:

“Simdi diigiinme bunu. Ben bulacagim bir yolunu! Hem se-
nin mektuplarn okuyunca sana...”

Tipki Dr. Hamza gibi. Giizel oldu bu. Kahramanca oldu.
Plastik terliklerini birakip bugiin ayakkabilarin giymesi pek iyl
oldu. Tipk bir kahraman gibi. Adam gibi. Filipina elindeki tor-
bayr koltugunun aluna aldi, gitmeye hazir biri gibi.

“Bak sunlar yeni yapilan apartmanlar. {ran para génderdikce
¢at cat ¢at dikiyorlar binalani. Eee, Haririlerin Suudileri varsa bi-
zim dc [ranhlaninuz var. Yani ‘bizim® derken...”

L

Seranik taksinin kapisuw, “ Khalas yani kbalas!?” dive baginp
carpugina gore, taksici Dahye trafigi sikisinca taksi parasiyla bi-
le yetinmemis, 15 bin LL istemis olmaliydi. Tam da ingaatin ya-
ninda yapuklan agyz dalagi sicakta ok uzayinca Setanik adamin
fazladan istedigi 5 LL’yi qikanp taksicinin yiiziine ¢arparken sa-
dece ingaatn tozundan ve giriltiisiinden birazaik vzaklagmak
icin acele ediyordu. Nercye dogru viiriiyecegini anlamak igin
bakinirken ingaatt gevreleyen metal bariyelerin iizerindeki resim-
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lere takildh gozii. Gildi. Dahye’nin ortasinda, her haberde
“Hizbullah’in kalesi” diye gegen Dahye’de vani, ingaatin bitti-
gindcki halini gosteren dijital gizimlerin etrafina insanlar kon-
durulmustu. Her iki bariyerde bir, ayni sangin kadin, mini ete-
givle kigik kopegini gezdinyordu. Giar gicir bir caddede, el
ele kizlar ve oglanlar gezivordu, tamamen Avrupali. Giderek da-
ha ¢ok gildi Setanik ve nihayet gilerken gordii aradigy verin
sari-yesii tabelasine: “Hizbullah Basin Ofisi.”

Kararlt bir bigimde badanast dokilmis, merdivenleri yamru
yumra aparumanin ikinci katina gkn. Igeri girdiginde tamamen
Hizbullal’a has bir ciddivet ve siikunetle karsilandi kamuflaj
pantolonliu, pagalart abdest i¢in sivanmy iki adam tarafindan.
Plastik terlikleriyle, ama yiizlerinde son derece bilge bir ifade:

“Tfaddali?”

“Ben Dr. Abdallah’la goriigecektim. Randevum vardi.”

“Biraz iceride belklerseniz...”

Varakly, ¢icekli koltuklardan birinin igine gomiildit Sctanik.
Modast ¢oktan gegmis, manasiz bir liks vardt odada. Yerde
Nasrallah ile Humeyni’yi ayviu karede gosteren bir afis. Kakmah
oymal, 80’lerden kalma gibi gortinen schpanmin dizerinde de
Liibnan v¢ Hizbullah’in masatstii bayraklar.

“Buyrun. Dr. Abdallah sizi beklivor.”

Sanki kahkahasiu tutuyormus gibi gileg yiizld bir geng ka-
din, bastan agagiya sivablar iginde, Setanik’i alip igeri soktu. Stk
takim elbisesivle geng Dr. Abdallah, elini gogsiine gotiirerck se-
lamladi Setanik’. Setanik, tokalagmayan erkeklerle konugmaya
baslarken her seferinde kekelerdi. Sessizee kekeledi. El sikigma-
dan ramsmaya alisamadi daha. Ilk birkag dakika sagma, miite-
reddit bir scssizlik oluyordu her seferinde. Dr. Abdallah kalkt
makanundan, tam karsisindaki taklie der koltuga oturdu. Basi-
nin zerindeki afigre giiller iginden Nasrallah’in yiizii ¢ikiyordu.
[¢ine bolca scker doldurulmug gaylar geldiginde Setanik konu-
ya girdi:
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dumant ortasinda bile burnuna ¢ocuk teriyle sabun kansum bir
kadin kokusu geliyordu:

“Gegende bir konugma yapiyor. Baslads Liibnan’daki grup-
lart saymaya: Diwrziler, Grek Ortodokslar, Ermeniler, Maruni-
ler... Durdu. Giilmeye bagladh. “Hepsinde de r var yahu!” dedi.
R’leri séyleyemiyor ya Nasrallah! Herkes giilmekten...”

“Marwan!”

Marwan’in ¢ene kemikleri kamasti. 11k kez adint séylemisti
¢iinkii Filipina. Demek bunca zaman hig soylememis! Adint du-
yunca iginde bir ¢ocuk bir finldaga tifledi.

“Swa habibti? Erdi gitd scsi.

“Ne yapacagiz biz? Yan ben...”

Biz? $imdi Dahye’nin ortasinda, giiriiltiiniin ve tozun iginde
korkudan ve heyecandan kinlip gidecek Marwan:

“Simdi diistinme bunu. Ben bulacagim bir yolunu! Hem se-
nin mektuplan okuyunca sana...”

Tipkt Dr. Hamza gibi. Gizel oldn bu. Kahramanca oldu.
Plastik terliklerini birakip bugiin ayakkabilarin giymesi pek iyi
oldu. Tipki bir kahraman gibi. Adam gibi. Filipina elindeki tor-
bayr koltugunun altina aldi, gitmeye hazir biri gibi.

“Bak sunlar yeni yapilan apartmanlar. Iran para génderdikge
¢at cat gat dikiyorlar binalart. Ece, Havirilerin Suudileri varsa bi-
zim de Iranlilanmuz var, Yani ‘bizim’ derken...”

* kK

Setanik taksinin kapisuu, “Khains yani khalas? diye baginp
carpugina gore, taksici Dahye trafigi sitkiginca taksi parasiyla bi-
le yetinmemis, 15 bin LL istemis olmalydh. Tam da ingaatn ya-
ninda yaptiklan agiz dalasi sicakta ¢ok uzayinca Sctanik adanun
fazladan istedigi 5 LL'yi ¢ikanp taksicinin yiiziine ¢arparken sa-
dece insaaun tozundan ve giriltiisiinden birazak vuzaklagmak
icin acele ediyordu. Nereye dogru yiirliyecegini anlamak i¢in
bakinirken ingaau gevreleyen metal bariyelerin Gzerindeki resim-
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lere rakuldi gozi. Giildia. Dahye’nin ortasinda, her haberde
“Hizbullaliin kalesi” dive gegen Dahye’de vani, ingaatan bitti-
gindeki halini gosteren dijital ¢izimlerin etrafina insanlar kon-
durulmugtu. Her iki bariyerde bir, aymi sarigm kadin, mini ete-
givle kiglik kopegini gezdiriyordu. Gicir grar bir caddede, el
ele kizlar ve oglanlar geziyordu, ramamen Avrupalr. Giderek da-
ha ¢ok giildi Setanik ve nihayet giilerken gordi aradigy yerin
sari-yesil tabelasing: “Hizbullah Basin Ofisi.”

Kararl bir bi¢imde badanast dokiillmiig, merdivenleri yamru
yumra apartmanin ikinei kattna gkt Igeri girdiginde tamamen
Hizbullal’a has bir ciddiyet ve siikunctle kargiland: kamuflaj
pantolonlu, pagalar abdest i¢in sivannug iki adam rarafindan.
Plastik terlilderiyle, ama yiizlerinde son derece bilge bir ifade:

“Tfaddali?”

“Ben Dr. Abdallah’la goriisecektim. Randevum vard.”

“Biraz tgeride beklersemiz...”

Varakly, ¢igekli koltuklardan birinin ig¢ine gdomiildi Seranik.
Modas: ¢oktan gegmis, manasiz bir [iks vardi odada. Yerde
Nasrallah ile Humeyni’yt aym karede gosteren bir afis. Kakmali
oymali, 80’lerden kalma gibt goriinen schpanin {izerinde de
Libnan ve Hizbullah’in masadstii bayraklar.

“Buyrun. Dr. Abdallah sizi beklivor.”

Sanki kahkahasim tteyormus gibi giileg yizlii bir geng ka-
din, bastan agagiya siyahlar iginde, Scranik’s ahp i¢eri soktu. Sik
takim elbisesiyle geng Dr. Abdallah, elini gogsiine géciirerck se-
lamlad Seranil’i. Setanik, tokalagmayan erkeklerle konusmaya
baslarken her seferinde kekelerdi. Sessizee kekeledi. El sikisma-
dan tamgmaya ahgamadi daha. ilk birkag dakika sagma, miite-
reddit bir sessizlik oluyordu her seferinde. Dr. Abdallah kalkn
makamindan, tam karsisindaki taklit den koltuga oturdu. Bagi-
nun iizerindeki afiste giiller i¢inden Nasrallah’in yizi ¢ikiyordu.
Igine bolca seker doldurulmus gaylar geldiginde Setanik konu-
ya girdi:
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“... Dedigim gibi, biz uzun zamandir bu isi yapiyoruz. Sim-
di de eger Hizbullah igin uygunsa parti ile igbirligi icinde gos-
teri yapmak igin ne¢ yapabiliniz dive goriigmeye geldim. Hatta
aklimda bagska bir sey daha var ama...”

Dr. Abdallah, Setanik’in viiziinde tereddiitle uzayan giiliisii
olgiili bir giilimsemeyle kestirip atunca lafa devam ctmekten
baska ¢are kalmanust:

“Yani ashnda ben de partinin {yesi olabilir miyim, diye dii-
stnfivorun.”

Abdallah Bey, verinde kavkild:. Tespihine kaglarimi kaldira
kaldira bakty, uzun uzun ezici bir bigimde sustu:

“Sumdi bilivorsunuz Setanik Flanum, ancak Siiler...”

“Tabii biliyorum yani, ama acaba disandan birileri i¢in de...”

Dr. Abdallah, 6vle bir giiliimsedi ki butin kapilar kapandi.

“Peki palyago isine ne divorsunuz?”

Tespih bir tirli biemek bilmiyordu:

“Simdi o konuyu benim tabii gorlismem lazim. Biliyorsu-
nuz, bu tip konular...” '

Konusma tespihle birlikte sonsuza dogru ilerlerken, Seranik
binalann etrafindaki sansin, kopekli kadinlara ve “Direnis™in
nasil bir diinya hayal ettigine dalip gitti. Bu kadar cok Nasrallah
resmi, her yerde. Niye insanlar Ortadogu’da liderlerinin resim-
lerini bu kadar ¢ok seviyordu? Niye ciizdanlarinda bile tagivor-
lard:iz En mahrem yerterinde... Sevgililert gibi. Sansin kadinlar
hi¢ olmayacaksa kopekleriyle, Dahye’de gizecekleri resim nasil-
di? Liderlerinden bagka kimlerin resimleri olacaktt orada? Dr.
Abdallah™in tespihi biitiin bu sorulann cevaplariu bildiginden
cmin gibi sakin ve sonsuzdu,

* kK
“Gel bak sana bir sey gdsterecegim. Bak!”
Marwan, sadece kendisinin bildigi bir denizde vitzen biitin
baliklarmn isimlerini bir denizkizina anlatr gibiydi. Sadece Hiz-
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bullah hediyelikleri satan diikkin buyiikler i¢in ciddi bir oyun-
cak diikkint gibiydi. Elyaf tiiylerden yanardonerler, miizik ¢alan
saatler, ortasindan san-yesit kalagnikot gecen termometreler ve
envai gesit kolyeler, bileklikler, Nasrallahli seyler, seyler, seyler...
Kolunun altinda torbasy, Filipina bu seyler arasinda gidip kitap-
lara bakmak istedi. Dilini anlamadigy kitaplara tersinden bakn-
g her seferinde yeniden anhvor, resimlerinden ne anfactiklar-
n1 anlamava ¢alistyordu. Sonunda sadece resimli sevlere bakabi-
lecegini anladi@t igin ¢ocuk dergiterine kadar distii. Resimier-
den anlayabilivordu. On-on bir yaginda bir ¢ocugun babasi bir
bombalamada olditriliyor. Cocuk Hizbullah’tan abilere gidi-
vor. Cocuk Kuran okuyor. Cocuk cgitimde. Cocuk aniden ka-
mutlaj, haki kwvafeder giylyor. Cocugun elinde bomba. Cocuk
koguyor ve bomba patlivor. Filipina korkup birakiyor dergiyi
elinden. Marwan omzunun tzerinden, ensesine dogna:

“Asura igin gkardiklan dergi, ¢ocuklar igin!”

Filipina kizgindr aniden:

“Ama ¢ocuk oliyor!”

Cizgi hikdyeyi gosterdi Filipina Marwan’a. Marwan bryikla-
rina astdde. Nasil anlatmale?

“Cocuk eninde sonunda olecek zaten Filipina...”

Filipina daha ¢ok kizd:.

“Riliyorum, anfamiyorsun ama anlarsin. Bir giin anlarsin. Y1-
ne kizarsin belld ama anlarsin.”

I kK

Aysc, Dahyc’deki apartmandan incerken, sabahin kérande
ditkkén acilir agilmaz aldign kol agizlarmm ¢ekistirdi pardosiisii-
niin alandan. Sinirli ¢linkit. Terledikge sinirieniyor, sinirlendik -
¢e daha ¢ok terliyor. Glinkii El Kaide’ye katilacagim, diyen Ra-
na Hamum bugiin de birine dsik olmug. Evlenip ¢ocuk yapacak-
mus. Bilmiyor muydu sanki 0? Bosgtt bosuna geldi Dahye’ye, Al-
lah’m sicaginda hem de. Tek ganimeti olan kol iglerini ¢ekigtirt-
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yor yine, dantelleri tam parmaklarinin baglacdigy yere gelecek se-
kilde. Bu sicakra bu pardésiiye, basorriisiine ancak o kol igleri-
nin uglanndaki dantellerin ne giizel durdugunu disiinerck kat-
lanabiliyor. Usame’nin de posterini asmis manyak kiz!

“Indir su pislik herifin suratiu duvardan!”

“Ne var teyze? Yakigikl adam!”

“(Daha da kizdirmak igin yapryor namussuz!) Sen manyak
musin kizim? Ne yakisiklisi? Herif katil. Kirabik katif?”

“Amaan sen de! Niganhm da seviyor.”

“Ne zaman nisanlin oldu Rana Hamm?”

“Sen anlamazsin teyze.”

Bu laftan sonra artik orada oturacak degildi, bir kahve bile
igmeden ik, Neye daha ¢ok sintrlenecegine karar veremiyor-
du. Yanim akidl Rana’mn El Kaide'ye girmeye kalkigmast gibi,
bir glinde de evlenmeye karar vermesine mi, o abuk sabuk afise
mi, yoksa... Rana’mn El Kaide’ye girmemesine mi! Ellerinin
tizerindeki danteller kol agzindan i¢eni kagu. Aruk bagka bir
diinya i¢in olmuyordu insanlar, sadece dlmemek i¢in dliiyordu.
Arnk Ayye onlann ugruna 6ldigi diinyayr bilmiyordu. Ya da 6l-
mekten bir gitnde vazgegebildikleri bu diinvayi. Bunlarn do-
gurdngu cocuklar neye inanacaku peki! Kol iclerini gekti par-
maldarinin tam bagladig yere dogru.

* ok

“Bunlar kim?”

Anacaddelerdeki refriijlerde her on metrede bir direklerde
asilr geng erkek yiizlerini gisterivordu Filipina, tozun ve giiril-
tiinlin i¢inde solarak glinesin alunda, kendilerine bakanlara ba-
kayorlardr. Kimisinin fotograti ¢ok cskidendi, saglan ¢ok eski-
den, kimistnin saglan joleli. Kimisininki sevgiliye verilecek fo-
tograft, kimisininki okul kayre masasina. Belli ki higbiri bu di-
rekler icin ¢ektrmemist o fotogratlan...
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“Hizbullah™m schideri.”

Caddeler boyunca uzayvan, sokak aralanna girdikge artk o
kadar da cilali olimayan, sararan, tozlanan fotogratlara baku ¥i-
lipina. Bir sey anlads ama ne? Bir sey anladi iste.

“Niye hep oltilerin fotograflan? Niye bu kadar ¢ok olum var
burda?”

Yanlarindan, topuklu fusya ve kirmizi ayakkabili, hicaply, dar
kotlu iki kiz gecti. Ikisinin de pullu tisortlerinde, “I can take it
all”* ve “Give me some more” ™" yaziyordu.

“Unutmamak... Hay Allah! Hidi Bey degil mi o™

* Kk Kk

“Belki de Iran buralan isgal etti” sandi HAdi Bey, Iran bay-
raklanm gorince. Nasil Dogu Beyrut’ta [talya, Fransa, Alman-
ya v¢ Brezilya bayraklan varsa, Dahye de siyasi segimler dogrul-
tusunda Diinya Kupasi'nda Iran’ tutmus, yenilmis, bayraklar
inmemisd. Peki bu ¢ocuklar kim direklerin tepesinde? Ali mi:
Oteki mi Ali? Oradaki Ali mi? Alif Hepsi Ali. “Oglum!” diyerek
dircklerden birine yapisinca Hadi Bey, Hizbullah’in trafik polis-
leri tutup oturttular onu golgeye. Hadi Bey onlara anlatmaya
cahist, Indirmeleri gercktigini Ali'nin fotograflanni asagiya.
“Cocuklar ¢aginyor,” dedi. “Coculdarn kendilerine gaginyoriar
evladim!” Bagka bir dinyadan konuguyordu Hidi Bey, Ab-
bas’in bacagr Bekaa Vadisi'nde sizladi. “Cok gee demek,” ister-
di, “Dogmamuslar i¢in bile. Cagirilditar aruk.” Hadi Bey’i bir
arabaya bindirdiler, Beyrut polisine teslim Hadi Bey. Amerika-
filanin Beyrut polisine armagan ettigi korkung ciplerden birin-
de... Hadi Bey, “Savag bitti mi?” diye sordu ciptekilere... Teyp-
te Feyruz, Neden gittin yoldag sdylemiyor olsa ellerine bakarak
zamani tahumin edebilirdi.

*  Hepsini alabilirini.,
** Biraz daha ver.
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* kK

“Nevse, Hadi Bey'i eve gotiirivorlar... Biliyor musun, ara-
balardan anlayabilirsin kimin neci oldugunu. Mcrcedes ve Vol-
vo'yu Hizbullah kullanr, AMAL alar BMW’ye biner, Suriye
Mububarars Peugeot 5547 binerdi mesela. Litbnan gizli servi-
st 1s¢ muhakkak Renaalt’ya biner. Toyora ve Nissan’t Durziler
kullanir. Aman Dirzilere dikkat, durmayr bilmeeler ¢linkii. De-
li gibi gider hepsi.”

“Marwan!”

Marwan’mn i¢inde bir cocuk, bu ke tiyli ¢igeklere tledi
glinese dogru:

“Suu habibri

“Oturahm aruk. Mekruplar,.. Karnimm ag.”

“Geldik zaten.”

Kiigiiciik diikkindan, tertiklenini gecirip asagiva inivermis, ¢I-
lerinde anahtarlaruu sakirdatan basortiilii iki geng kiz ¢gllayordu:

“Muallim, bir saate gelclim mi almaya manakeyt?” Olur de-
gil mi o zamana?”

“Insaallah habibri?”

Ditkkinma sigmayacak kadar bityiik bir adam Abu Hiseyin.
Marwan™in cn sevdigi insan. Babasmm ¢n yalan dostu. Bu yliz
den Filipina'yt geuriyor ki... Hayir duast alacak mannsi ile bir-
likte. Teinden.

“Ooo Marwan!”

Filipina kenarda duruyor, kolunun alunda torba. Tuvaleti
soruyor hemen. Girivor. “Kim kizomz?” diye seruyor Abu Hii-
seyin. Filipina ¢ikiyor disary, elinde torba yok, tistinde sart bir
kazak ve sivah bir pantolon. Kalgalan doldurmanus igini. Kaza-
Sumn bir kenan yukarida, biri sarkoms asagiya. Marwan oyle go-
rince onu, bogazimn arkasinda hayretten bir hava boslugu:

* Manug'nin ogul formu,
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“Michelle! Hayie yani... Filipina! Biz belki...”

Abu Hiiseyin giiliivor Marwan'mn aptathgina, Marwan da
giiliyor; ama bagina gelen bu acayip Casablanca’ya. Marwan
Casablanca’vi bilmivor oysa. Gozleri dev gibi Manvan’n, diin-
yva i¢ine siar oyle bityik, Oturuyorlar ditkkindaki rek masaya.
Mecktuplan ¢ikanyor Marwan. Hamur kangtirma makinesi don-
meye bashyor Abu Hiscyin'in kollanmn arasinda.

Hamur kansurma makinesi her dontgiinde bir nokrada to-
kezleverck ama hi¢ durmadan dénavor. Abu Hiiseyin gidip ge-
lip hamurun kivamma bakip, gozityle pigsecek manmdlerin ta-
dunt tahmin ederek, va biraz su, ya biraz un ilave edivor tekne-
ye. Abu Hiiseyin'in clinde finna kimyasi var, kimse gérmeden
karigtiriveriyor parmagmin ucuyla hamura. Tezgihim bagina ge-
¢ivor sonra. Nereye yiirtise oraya gidiyvor hamur cileriyle birlik-
te. Kavamh bir sihir gibi bulagivor dilkkann her yerine. Berekert
ibi... $chit olan Hizbullah milisi oglunun tek totogratina do-
lamyor hamur, tam kenarina, azicak, vanagna dogru, totogra-
fin iizerinde. Takvime bulagiyor, yaythyor zamana vag,. Nasral-
lah ve sehit diigen oglunun fotogratlan var yvan yana, ikisi de
gitltivor, onlara bulagiyor hamur. Sonra 70%erden kalma virrin-
1i burzdolabina, sanayi tiipinin metal kokusu yayan saplanna,
kasamn kapagina... Boylece hamura bulaniyor tag, meral ve
oliim. ..

Ne oliim kalivor ne kan, hamurla stvanmyor her gey. Dahye’yi
o ¢evirivor. Olim degil, hamur dondiriyor garke. Ekmegin ka-
dim sitasr. Bunu bir tek Abu Hiiscyin biliyor, biiyiiklenmiyor,
kimseye de sovlemiyor. Dukkinm her yeri yara olsa acisim ala-
cak kadar hamur var Abu Hiiseyvin'in ellerinde. Biitin Dahve
yara olsa bile... Temiz, scrin hamur kokusu pesinden dolamyor
O nereye gitse.

=
=
T



Marwan tek rek mekruplan anlatiyor. Filipina aghyor. Tek
tek, en basindan, zaman strasina godre aghyor Filipina, annesine.
Stumiigiini kazagina sile sile, yanagmna ceke ¢eke yakalarim, el-
lerini bacaklariun tizerine, sivah bir pantolon olarak gegirdigi
annesinin bacaklarina siire siire,

Abu Hiscyin simdi Filipina’nm oniine, peyniri erimis, ilik,
vumusak manus’yt koyuyor. Elleri Filipina’mm karmna girecek
simdi hamurla, onun karnindan baglayarak Dahve’yi, Beyrut'u,
hatta Abbas in Bekka’da birakng bacagimn biiziismiis yoklugu-
nu saracak. Birazdan her scy iyilesecek. Filipina simdi iizerine
agladigr manusi’yi hickunk gibi kiigiik fokmalarla yiyecek. Son-
ra daha biiyiik lokmalarla. Sonra daha biyiik kararlar verecek,
bitytiyecek. Ciinkil ckmegi yerde goriince ¢piip yukart, kenara,
ayakaltindan bagka bir yerc kaldiran insanlann biiyiiciisii Abu
Hiiseyin. Kutsal olan: pigiriyor durmadan. Oliime karst hamur
kanyor, en bereketli simyayr veniden yeniden iiretiyor hi¢ dur-
madan. Filipina sawnusisint bitiriyor, i¢inde ik bir iyilik biriki-
yor, uyuyor iginde manust.

Marwan sigara yakiyor, Sonra bir sigara daha. Filipina, “Muz
ses ¢rkarir mr hakikaten?” deyinceye kadar korkuyor. Sonra...
Abu Hiiseyin sarilirken Marwan’a, “Aman ha,” diyor, “Bir dert
olursa filan -Filipina’ya kayiyor gozii- biz buradayiz.” Helialik
almig Marwan aruk, “Baddak shi?" diye soruyor, bir scy 1stemi-
yor Abu Hiiseyin.,

Gidiyorlar. Dolmusta eli elinde. Herkes gibi onlar da eve gi-
diyorlar. Bir eve. Ama herkesin yok, bir tek onlann cevaplan

var. Ellerinde.

3y

* o “Bir emrin var mi?
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Diinyamn akl baginda yerlerinde gegen aklt baginda hikdye-
lerde bir adam bir kadim 6pecekse once ona yaklayir, bir sehir
yikilacaksa once ¢anrdar ve bir silah patlayacaksa dnce gortiniir.
Ama bu 6yle bir sehir, oyle bir hikdye, oyle agk deil. Kegke ola-
bilse...

Opyle olsaydi Filipina ile Marwan, Jerawi Hastanesi’nin ya-
nindan ¢ikan Agrafiyya’nin en dik yokusunu nrmanirlarken,
aksam bastirirken, bu kadar yavag yurtyor olmazlardi. Ne ya-
pacaklarini biliyor olurlardi. Ama ncyse ki bu oyle bir sehir,
oyle bir hikdye, oyle bir agk degil. Kimsenin higbir sey bilme-
sine gerek yok. Akl baginda bir hikdye olsaydi aklt baginda bir
sehirde gegen, o zaman Filipina ile Marwan’in bilmeien gere-
kirdi nc yapacaklariny, birazdan Zeynab Hamm, yamnda Hadi
Bey ve biitiin apartman ahalisi oldugu halde, gérinmeyen bir
yerde yangm ¢ikmis gibi bir yizle, polislere kendilerini isaret
ctruginde...

“Ama madam, bizim isimiz o degil. Filspino’lara biz baknu-
yoruz. Siz eger sikayet ederseniz...”

Uzun botlarivla geng polisler Zeynab Hannn’in yiiziint go-
ziint sakinlestirmek igin, ne vapacagm agir agur, geng insanla-
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nu ihriyarlara her zaman yapug gibi cocuklara anlatircasina ra-
ne rane anlauvorlardr,

“Ne oluyor:?” divor Filipina.

Marwan kolunu rutuyor, arvk kaybedecek bir sey vok ¢tinki
belli ki:

“Sakin ol. Korkma!™

Boylece korkmuyor Filipina. San kazagr var tizerinde, vaz s1-
caginda, sivah pantolonunun ceplerinde arnk bildigi bir hikdye.

“Iste bakm! Bakin! Marwan’ da takmms kolunal!™

Apartmanin sakinleri bir Filipinhi kiza mu kurban edeceklerdi
Zevnab Hamm’m onca yulik... Nesini? Bunu diigiinmelerine bi-
le zaman yok, ¢inkit bagiryor Zeynab Hanim, hi¢ olmadig gi-
bi yiralivor sesi. Bu sesini bu sokak ilk kez duyuvor. Herkes uta-
miyor, kimse bakmyor Zeynab Hanim’a, bir tek Filipina...

“Arapga dersine bile géndermedim mi ben seni? Marwan’la
stirt diye mi?.. Stirt diye mi:”

Bagka bir ctimle bulamayisina sagarak, buldugu ciimleye, bu
sesin neresinden gkngina tiksindyle hayret ederck, ama arnk
rutturdugu bu korkung sesi birakirsa ne olacagindan korkarak
baginvordu Zeynab Hamm:

“Uniforman nerede? Nerede @niforman?”

Marwan scssiz simdi. Sessizce beklivor iki kadimn arasinda
gegecek sozle kursunlama olayini, béyle zamanlarda erkeklerin
vapacagr gibi. Lilipina bir adim anyor one, kolu kurruluyor
Marwan’dan. Ciliz bir gey yeryiizu tizerinde, san kazag var sa-
dece, terlemis ve sivah pantolonu:

“Pasaportum ncrede?!”

“Ne pasaportu gene?.. Kagacak, sovliyorum size. Yakalavin
onu!”

Herkes daha da utamyor simdi. Polisler bu ihuyar cadiyla da-
ha fazla ugrasamayacaklan igin Hidi Bey’i birakip gidecekler.
Gitsinler, boylece Zeynab Hamm sesiyle yalmz kalsin, Kahyor.
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Bu yiizden sesini kalesine, evine ragimak zorunda. Yukan gkma-
va baslivor, Apartman da arkasindan:

“Pasaporumug! Kagacak divorum! Paralarinm ¢aldi belki! Bel-
kit..”

Nisir ile Avse birbirine bakiyor, Zeynalb Hamm’mn kolunu
tutmak Nisir'a kalivor, Ayse sinirli, Para calmak nu? O kadar da
degill Polislere, “Yakalayni,” dive bagirmak filan... Nisir'in iki
omzu soru isaretiyle kalkims yukan: Biraksin mu yvani simdi ihti-
var kadun? Marwan’dan ozir diler gibi balup ¢ikariyor Zeynab
Hamm?™ yukan.

Saglan daha ¢ok bagiryvor Zeynab Hanim’in diken diken:

“Daha yeni geldi. Sabahlan geg katkiyor bir de. Evet! Geg
kalkiyor!”

Bir verlerden bir géz anyor gozi, sesine sahip ¢ikacak bir
yiiz. Yiizler egiliyor merdivenlere. Jan harig. Yukan guyorlar
hep birlikte. Filipina baginyor:

“Pasaportum nerede?”

“Senin Giniforman nerede, niforman? Kag para verdim ben
ona, biliyor musun send”

Sctanik’e bakiyor Zevnab Hamm, son bir umut:

“Beyaz almustim bir de. En gilizelinden. Hemgire gibi!”

Setanik dudagint sunyor, Wissam Sctanik’in kolunu tutuyor.
Herkes mi birlesti Zeynab Hamm'a kargt? Herkes mi nankér?
Zeypab Hanim’in sesi tahtaya siirtiinen nrnak hepsinin Kafata-
sinda:

“Insanlar dévityor Filipine'lanny, evlere kapauyorlar, saglan-
m kesiyorlar. Ben yaptim mu dyle bir sey? Yapum me> Herkes
burda iste, soyle!”

Filipina her merdivende bir kat daha vahgilegivor, bir kez da-
ha sormuyor bu yiizden pasaportunu, arok soyhiyor:

“Bana pasaportumu ver! Bana pasaportumu ver Zeynab Ha-
nunt”
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Marwan nereye gitmeli peki? Diyelim ki pasaporta aldilar,
Nereye gotirecek kizi? Burada durulmaz arok. Para var mi?
Var biraz. Ama nereye? Nisir’a bakiyor. Ndsir biitiin bunlarin
gegeceging, sabaha Ekmek Agaci’na ekmeklerin asilacagim sani-
yor.

Goz kirpivor, ‘Bog ver!” gibi. Marwan geri bakiyor, ‘Bos ve-
rilmeyecek seyler oluyor® gibi, ‘Evet ben de gidiyorum® gibi.
Nistr geri bakivor, *Durum o kadar nu ciddi>” Marwan bakiyor:
‘BEvet smundiim. Yardim edeceksin sen bana bu iste.” Nisir, ‘Pe-
ki* diye bakiyor, eli Zeynab Hamm’m kolundan ayrilmuvor ama
artik © kadar siki tutmuyor.

Hadi Bey, en arkadan hayalet gibi vitriivor. Bu bagiran kadin
kim, ona bakiyor. Hatrlamuyor degil, sadece tanimiyor. Onun
kolunda Jan var. Hadi Bey kendi kendine ¢ikiyor merdivenleri
ashinda. Jan sadece olayr soyle keyifle, tam kadraj izlemek istiyor,
herkesi gorebilecek kadar geriden.

Ayse, Filipinamn yiizindeki yizi bilivor. Kendi yiiziinden
geemiy bir vz bu, daha énce gorddgii bir yiz. O zaman bir ka-
dina déniisiyor Filipina, tamdigr bir kadina, kadmlara. Cok én-
celert gordagi, kaybedecek bir seyi kalmadigr igin sevdigi, kork-
tugu, voldas oldugu insanlara. Bagortistniin bagim gevsetiyor,

i¢t fena darahivor.

“Demek, ‘Bana pasaportumu ver,” Sem hapishaneye attiraca-
gim kizzm! Orada alirsm kiymetli pasaportunu. Marwan’la da

artik nerede yatarsin bilmem!”

Marwan agznm agacak ama tam arkasindan kagirilnug bir giil-
me sesi duyunca... Jan, Hadi Bey’in kolunda, yuziinii egimig aga-
giya, giliiyor. Marwan’m, ‘Oldiiriiriim seni ibne!” bakigt bir ba-
samakta kaliyor, Jan'm, ‘Daha dur bakalim sen neler olacak,’

gliltisti, bir sonraki basamakta.

270



bl

“Zeynab Hamm...” diyor Marwan, gerisi bosluk. Herkes
ona bakiyor. Kirinular halinde gikiyor sesi, keske Gyle olmasa:

“Ayip oluyor ama!”

“Sen hi¢ konusma Marwan... Bu orospuyu kandirirken dii-
siinecektin sen onu.”

Ipler kesiliyor. Kuklalarin iplerinin kesildigi gibi, gemilerin
ilk denize indiginde kesildigi gibi iplerinin, zeplinler havalanir-
ken oldugu gibi... Marwan bovlece ses gikarabiliyor, kesildigi
win ipleri:

“Agzim topla Zeynab Haum!™

“Oyle mi Marwan Efendi! Demek dyle!”

Niye urmamyorlar hep birlikte merdivenleri? Ciinkd Zeynab
Hamm Filipina’ya verecek pasaportunu. Nihayet Zeynab Ha-
mm o! Zavalli kiza bu kadar laf erokten sonra pasaportunu tu-
tacak hali vok ya! Yok camm, arok o kadar da degil! Merdiven-
lerden herkes bu ytizden ¢ulayor. Merdivenleri herkes bayle ¢1-
kivor.

“O pasaportu da benden zor alirsuuz! Hadi bakalim!”

Kapimin éniinde duruyorlar simdi. Hadi Bey, en iist katn ka-
pisindan, higbir sey olmuyormus gibi, bu deliligin igine hayalet-
fer dleminden gegicr bir gorevle gonderilmiy gibi gegiyor, salo-
na giriyor, televizyonu bile agryor, oturuyor hatta,

“Higbir yere de gidemezsiniz! Ikisinin de parasim ben ver-
miyor muyum! Hadi bakalim. Bir vere kipirdayamazsimz!”

Marwan 6ne ¢ayor, Filipina’yr kurtaracak. Kendinden daha
bityiik oluyor, éyle santyor. OO kadar ki, arttk bir daha kiigtle-
mez, ipler kopmus, denize agulacak, gidecek baska yeri yok.
Tam yelkenlerini agacak...

“Zevnab Hamm, sen hig merak etme,” deyiveriyor Jan, elle-
ri ceplerinde, tadun gikanyor yaratti sessizligi tam tamina dol-
duran ciimlesiniin:

“Kiz zaten bunun ibne oldugunu égrenince doner geriye!”
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Marwan"n direg kinlivor. Hig kimse oluyor. Sonra aruk bil-
miyor, bilmesine gerek vok. Jan'm lizerine mi atliyor, beraber
merdivenlerden yuvarlamyorlar mu, evet, iniyorlar nu, indiler,
ayaklart mu dagiyor agagiya, agagidalar simdi, ka¢ kat inilivor
boyle, en dibindeler apartmamn. Marwan’in kapisinin dniande
olduklarina gore... Marwan’in dairesine girdikletine gére paldir
kildiir... Marwan’in saglan Jan m ylziinde, tikirtgii agzinda.
Jan mutlu gibi. Dokunuldugu i¢in, dyle yva da boyle. Sevisir gi-
biler ona gore, bu kadar yakin olduklarma gére. Ed etine boyle
gegtigine gore... Yiiziinde korkulu bir schvet, sanki tam igine
girilmeden once... Tam o an gibi Marwan’ inip kalkan gogsii-
nii gomick yakasindan goriince... Marwan’in yatagindalar sim-
di, islaniyor 1¢1 yiizi vataga gomiiliince, ters gevrilinee, yiizii du-
vara dayannug Sylece... Direncmiyvor Marwana, birakiveriyor o
dokununca kendini. Marwan hirhivor ensesinde, bir metal degi-

yor Jan’m saglanmn dibine...

Yukanda, televizyonun kargisinda Hiadi Bey, “Usaklar,” di-
yor, “savag veaklary! Israil!”

Herkes duyuvor onu, herkes Hadi Bey’in scsi oldugu igin
duymuyor gerisini. Agagiyr dinliyorlar, bir garlltii gelecek mi
dive. Sonra televizyon ckranindan ¢ikap ugaklar, Ban’dan geh-
vorlar Asrafiyya’mn tepesine. Ekrandan ¢ikan her ugak, uzaktan
gelen Kor bir jilet sesivle Jetawi Hastanesi'nin (zerinden gegl-
vor. Ekrandan ¢ikip ¢ikip birikivorlar Beyrutun tizerinde, Nisir
gikivor terasa. Seranik koguyor Wissam’la, Ayvse’nin &rtiisti raki-
liyor teras kapisma, digimi ¢6ziilityor, Zeynab Hamny kogu-
yor digart, Hadi Bey’in gozi ckranda:

“Ugaklar,” diyor, “vine geldiler! Yine havaalamna!™

“Havaalan,” diyor Ndsir, “bombaliyorlar! Savag! Savag! Sa-
vag! Savag!”

Herkesin viiziine dogru soylityor bunu birer kere. Herkesin
yiiziinde birer kez bashvor savas. Ugaklardan birinden sessizce
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siiziiliyor bomba, havada donup kalabilirmis gibi kiigiik, ugup
oidermis gibi sessiz. Ve sonra... Cigerlerine kadar geliyor hepsi-
nin ses dalga dalga, bagirsaklanna kadar, hepsinin kasiklarna.
Ugaklardan birinden sessizce stiziihiyor bomba, havada donup
kalabilirmis gibi kiigiik, ugup gidebilirmis gibi sessiz.... Her sc-
ferinde Ovle kiigiik, her seferinde ovle sessiz, her seferinde oyle
bir incecik, kisactk bir umut insamin iginde. Ve sonra... Havaala-
mnda giiriiltisiz dumanlar bogum bogum.., Sonra yine, yine
sonra...

Tak! Apartmantn dibinden kesik bir scs...

Siiziiliivken bir bomba daha, donup kalabilirmis... Usup gi-
debilirmus...

Tak! Apartmann dibinden bir ses daha...

Her scferinde kisacik bir dua herkesin iginde...

Tki kere ensclerinden, ta asagitardan geliyor kuru ses. Doniip
bakmiyor kimse ensesine. Havaalamnda damantar kara bogum-
lar gibi ¢iinkd. Qunkn savag bir kez daha Beyrut’ta. Yoruluyor-
lar simdiden. Bir tek Filipina igin baghyor hikiye. O yiizden o
bakiyor kapiya, asagiva agitan. Bir tek Filipina gérivor kimsenin
doniip bakmadigr enselerinde biten iki el kursun sesine.

Sirenjer baslamadan daba, ensclerinden ayak seslert ¢ikivor
vukart. Enselerinde bitiyor sesler. Netes nefese sesleri. Kimse
bakmuyor kapida duran Marwan’a, Filipina ne gordiivse, ¢ok
sonra bir giin hatrlamak zere saklivor, vaganmvor o anda. O ses
kopuguncaya kadar kimse bilmek istemiyor o nefes nefesenin
seslerini:

“Nisir!”

Kandan bir sev vazivor Marwan’in gogsiinde. Karninda Mar-
wan'in uzun bir sey yazyor kisaca. Tak! Tak! Iki kuru sesin, 15-
lak, kizil izi var gomleginde, Bir kere daha “Nisu™ dediginde
Marwan, eski bir borcun ddenme zamam geldigini biliyor N
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“Nasir!”

Marwan Filipina’ya doéniiyor, iki kolunu tutuyor, gOgsinde
diyecekleri birikmis, higbirini degil, bir tancsini soyliyor, zaman
yok:

“Benimle gelecek misin®”

“Nereye?” diyecek Filipina, diyemiyor. Marwan aglayacak
¢linkii. Ciinki dedi dedi, demedi, bu onun hikiyesi olmaz artk.

Nisir, Zeynab Hamim’a déniiyor, iki kolunu tutuyor, g6g-
stinde diyecekleri birikmis, higbirini degil, bir tanesini soyltyor:

“Zeynab Hamim kizin pasaportu nerdes”

Zeymab Hanim aglayacak ama zaman yok. Arak hi¢ zaman
kalmamug diinyada. Savay basgladigina gore. Yine, yine, vine...
Bir dmiir kag savag ahr ki? Kag kere?

Marwan dedi dedi, diyemezse simdi, bu baskasinin hikaye-
Si...

“Muz seslerine!”

Kimse aglamiyor, vakit yok. Her sey dylece oluyor, basitmig
gibi, rasarlanmus gibi, kesik kesik, tuhaf tuhaf.

Zeynab Hamm ¢ékiiyor oldugu yere. Artik olsiin istiyor,
herkes 6lstn. Bitsin. Bir kere daha savas, bir kere daha... Artik
o bagka bir iilkede, savasin hi¢ ¢rkmadigs baska bir schirde. Hiz-
la gidiverdigi bir baska yerde Zeynab Hanm. Bomba sesleri Ni-
sir'w yiiziindi gdsteriyor sadece, sesini yutuyor:

“Zeynab Hanim ver kizin pasaportunu.”

Zeymab Hamm girtigi sehirden geri gelmedikee bagiryor
Nism:

“Siktigimin pasaportunu... ”

Ayse ¢okilyor Zeynab Hamm’in yanma, Zeynab Hamm’in
gittigi sehrin kenanna;

“Zeynab,” diyor, “savay baslach.”

Oliilerin beraber yikamg kadinlar nasii tutarsa birbirini tyle
tutuyor Zeynab Hamm'in elini. Uzak bir sehirde birbirlerine
bakiyorlar biraz. Duruyorlar orada, gelmek istemiyorlar ikisi de.
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Ama Beyrut burasi, bir bomba daha atiliyor ve Zeynab Hanmm
konsola bakiyor.

Filipina, suda kayan bir vaprak gibi simdi. Girtiltiiniin ara-
iklarindan salondaki konsola gidivor. Bunlan yapan o olamaz,
sart kazagr belki, muhtemelen siyah pantolonu hareket ediyor
tizerinde. Kilidi kintyor, suda yiizen bir yaprak gibi sessiz bom-
ba sesleri arasinda. Pasaportunu alivor. Niye ¢ekmecey: kaptyor
geri? Ciinkd suda kavan bir vaprak...

Nisir kalkayor yerinden. ‘Borglar boyle zamanda édenir’ di-
vor gozleri Marwan’a. Marwan, ‘Eyvallah,” diyvor, bakarak. Fili-
pina yapacagin yapmus, artik baska bir gey yapacak, gorecek ha-
li yok. Gormuyor bu olani. Gérecek veri kalmanus artik. Sade-
ce anahtarlanin stkarnsit duyuyor, havada kisacik sallantyor ye-
il Mercedes’in anahtarlar, bombalar arasinda. Marwan tutun-
ca arabanmin anahtarlanini, Nisiria elleri havada:

“Kimse gordi ma?”

<« ”

[t

“Marwan! Buraya ¢tktigini... Kimse gord mii?

“Bir...”

Ciimlesinin gerisini simdi Beyrut'un mahallelerinde veni
bombalarin adlarnm seslerinden ezberlemeve baslayan ¢ocukla-
rn sesleri yiyor. Ekrandan ¢ikip tepelerinde dolanan ugaklarin
modellenini konugan adamlann seslen, kendilerinin savag halle-
vini geri ¢agiran kadmlann yutkunma sesleri, savas ¢ikar gitkmaz
Suriye’ye ka¢maya karar vererek déndiiriilen kontak sesleri, bag-
larima bombalar yagarken dualar gdge agan Dahye’deki insan-
lann sesleri, bir bir agdan, agildikca daha ¢ok ungak, daha ¢ok
bomba cagiran relevizyon sesleri... Marwan’in ciimlest, bunlann
arasindaki bir ¢atlaktan kimse duymadan sizip gidiveriyor.
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Duvarlar sallantyor. Tam anahtart absap, mavi kapinm kilidi-
ne soktugunda, tam igeri girdiginde duvarlar sallaninca, “Her-
halde ¢ok vakinda anyorlar havaifisckleri. Amma da yakinda!™
divor.

Deniz, bovle divor iginden, biitin bir giin bulamadigl evi
sonunda buldugu igin gilerken. Giilityor ¢linkd biittin bir giin
Jetawi’yi diizgin telaffuz edemedigi igin becerip de gelemedi
buraya. Vazgegip bir ara schirde dolasn. Dolagtt durdu ve ka-
ranhk bagladiginda Ingilizce konusan bir sofore denk gelebil-
misti nihayet ve Jetawi'vi artik dizgiin telatfuz ediyordu. Niha-
yet.

“Amma vakinda atiyoriar havar...”

Tam kapiy kapaup kilitleyvecekken dontp geriye...

* KKk
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“Kim gordit Manwvane

Anahtarlar ikisinin de elinde. Ndsir vermeyeceginden degil
Mercedesin, sadece bilmek istivor kimin gdrdtgind.

“Bir kiz,” divor Marwan, “_\'ﬁb;mu.”

Birakiyor Ndsir anahtarlart Marwanm avucuna. Yabane
¢unkii... Birine sarthnalt Marwan, Nisir’a. Setanik, Zevnab Ha-
mm’1 totuyor yerde, gittigi schri bulmaya ¢aligivor gozlerinin
bulank haritasindan. Ayge, Filipina’mn kolunu tutuyor, bir £~
Izpine’nun kolunu tutar gibi degil. Bagindan ortisiinii ¢ikanyor,
gidene bir sey vermeli, bovie gidene asrclik, dlmeve gider gibi.
Ortiistini doluyor Filipina’nin omzuana.

Cikip gidiyorlar. Her bomba sesiyle herkesin biraz daha hig
kimise oldugu bir sehirde en ¢ok onlar hig kimse olmanin ne de-
mek oldugunu biliyor. Bir bomba daha diisiiyor Dahve’ye, va-
raya akan kan gibi kayiyorlar bir hikiyenin i¢ine. ..

* k Kk
Iki citt ayak sest kosuvor asagiva, simdi gordiiai sevin kor-
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kusuyla kapanverdigi kaprun arkasinda. Deniz duyuyor ve arnk
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havaifisek degi! duvarlan sarsan, onu da anbyor kalaklarmumn igi,
glrtlta dalgalarivla sallanan cigerleri. O kapiya varmadan daha,
asadiva dogru ertyor ikl ¢ift ayak sesi. Kapiyt aciyor. Duvarlar bir
kez daha utriyor. Agir agir citkivor merdivenleri, yukardaki ses-
lere dogru... Duvarlar titriyor yine.

Hig korkmuyor. Hayret cdivor korkusuzluguna. Bir evin igi-
ne, evin iginden insan seslerine dogru viiriivor. Terasta bird ihti-
var lig kadin ve ildé adam duruyvor. Beyrut arkalarninda uzuyvor.
i {i¢ korkmuyor. Niye korksun? $Simdi iste, bir hikdvenin iginde
duruvor... Olmast gerckugl gibi.. Tek bagma. Kimse ona bak-
miyor, kendist bile.

seyrut Harin Ulnslararast Havaatam bittiin uguglara kapan-
liyor. Paris’te kalmus biitin yazarlara... Kanlt gomlekli bir adam-
La, sart kazakly, sivah pantolonlu bir kadimn, hi¢ tahmin cemedik-
teri Dirinin yazacagn hikiayelerine... Cuk ¢uk ¢uk... Muz sesleri-
ne. Bir bomba daha diistivor, Beyrut kulaguu dayivor kalbine,
uzaklarda bir yerde, bagka bir sehirde, ekramin basinda... Cuk
cuk ¢uk... Bir hikdvenin penceresi acthyor, sonsuz sayida elleriy-
le riizgar doluvor igeriye. Hikdvenin yaprakiarn ¢irpuuyor... Quk
cuk quk... Tahta bir kutunun inde, tzerlerinde insantann ka-
derler vazily taglar yavarlantyor Beyrur’un elinde. Akh baginda
schirlerde, akl: baginda hikdyeler yazilivor simdi. Ama muz scs-
len, herkesi hi¢ kimse yapan o giiriltide duyuluyor yine de...
Cuk... quk... ¢uk... Tam yaramn icinde.
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