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TOZ





H ak ika t, tozdayd ı; gördü m...

Pencereyi açtım. Evin içine yığılan rüzgar, 2006 sonbaharı­
nın sonsuz sayıda elleriydi.

Sırtınım ardında mütereddit bir kuş sürüsü:
Duvarlara hiç boşluk bırakmadan yapıştırdığım, üzerlerine 

birer çakıl taşı koyup yeri kapladığım defter yaprakları havalan­
dı. Taşlar yuvarlandıkça sanki bir hikâye, bütün yolcularıyla bir­
likte alabora oluyordu.

Ev, artık hikâyeden başka bir şey değil.
Ne bu eski, sarı kazak oluyor üzerime, ne de bu siyah pan­

tolon... Büsbütün başkasının hikâyesini giyinmişim üzerime. 
Ben de artık rüzgârla alabora olan çakıl taşlarından biriyim. 
Şimdi bir hikâye anlatabilirim.

Toza... dönebilirim.





1. KİTAP





Haziran güneşi Metn Dağı’ndan görünüp İç Savaş’m en kan­
lı günlerinde ağlayarak şehre sırrını döndüğü, kısacık süren ateş­
kes dönemlerinde İse gülümsediğine inanılan Haris a Tepe­
si hıd eki dev, beyaz Meryem Ana heykelinin ellerinden kurtulup 
yükseldikçe Beyrut’un gözleri kamaşıyordu. Dünyanın başka şe­
hirleri başka filmlere benzemeye başlarken, 70 ’lerin belgeselle­
rindeki çapaklı-sarı ışıkta takılı kalmış şehrin üçer beşer uykusu 
bölünüyor, biraz daha pazar sabahı uyuşukluğu için yalvaran 
Beyrutlular, balkonların dış cephesindeki perdeleri çekiyor, tıkır 
tıkır kepenkleri kapatıyordu. Apartmanların tepelerindeki fincan 
şeklindeki yedek depoların içindeki sular hiç ses çıkarmadan ısın­
maya başlıyor, aynı sessizliği, bir parça sabah serinliği arzusuyla 
kendilerini balkonlara ataıı, o yıl, yani 2-006’da menapoza girmiş 
kadınlar ve aşksız sevişmelerin sabahından korkup erkenden so­
kaklara çıkan cumartesi gecesi yalnızlan paylaşıyordu. Bütün sa­
vaşlardan sağ çıkmış bir şaka olarak şehrin ortasında yükselen 
dev, metal Sleep Comfort yatak reklamı çoğalan sabah ışığıyla, 
sanki bu şehir huzurlu bir uyku uyuyabilirmiş gibi belirginleşir­
ken, Beyrut’ta henüz kimsenin tanımadığı biri, henüz hiçbir hi­
kayesini bilmediği bu şehrin doğusundaki Aşrafıyya Mahalle - 
si’nin kenarından inen Jetavvi Yokuşu’nuıı başındaki tuhaf insan­
lar ve hikayelerle dolu apartmanın boşluğunda tek basma duru­
yordu. Her şey, bir kapının sertçe kapanmasıyla başladı...



“Yalla! Bugün özgürsün!11
Kapı sırtında kapandı. Zeynab Hanındın cümlesi kapıya sı­

kıştı. Son sözcüğü, Beyrut’un doğusundaki Aşrafiyya Mahalle­
sinde bulunan Jetawi Hastanesinin yanından iııcn dik yokuşun 
başındaki apartmanın boşluğuna düştü:

“Y a lla r
Kapı sesinin apartmanın sabah sessizliğinde dalga dalga yok 

oluşunu dinledi. Nefesini duyana kadar...
Geri, evin içine, yer silmeye, mutfağı temizlemeye, tuvaleti 

ovmaya, yemek hazırlamaya, Hadi Bcy’e su, Zeynab Hanını1 a 
vişne likörü götürmeye, balkondaki gece ağlamalarına, bir aydır 
hiç durmadan yaptığı, yıldığı ne varsa, onlara dönmek istedi. 
Yapacak işi olmadığı zaman cansızmış gibi oturduğu mutfak 
masasına dönmek, televizyondan gelen, anlamadığı Arapça ses­
leri dinlemek, yine masanın mavi muşambasına bomboş bak­
mak, adı söylenene kadar canlanmayan bir yaratık gibi evin için­
de olmak istedi. Emirlerden ibaret olan ev, şimdi özgürlükten 
daha ılıktı.

Kalbinin sesi gırtlağında şişerek büyüdü. Her adımda ayakla­
rını betondan tek tek söke söke merdivenleri indi. Henüz bu şe­
hirde onun dilinde konuşan kimseyi tanımıyordu.

‘Sakın,1 dedi kendine, ‘korkma.7 Bir hafta önceydi, anlamış­
tı. İnsan çok yalnızken, bir tane daha kendinden doğuruyordu 
içinde, ‘Korkma,1 desin diye:

‘Manila’dan buraya kadar gelebildiğine göre, bir pazar gü­
nünü de yalnız geçirmeyi becerebilirsin... Becerebilirsin.’

Ayak seslerine bir kapı açılır diye korkusundan hiç ses çıkar­
madan indi dört katı. Apartmanın önüne park edilmiş külüstür 
yeşil Mercedes taksinin arkasında, yarım kalmış bir heykel gibi 
dikildi. Sokakta onu izleyecek kimse yoktu. ‘Acele etme,’ dedi 
kendine, ‘Bir şey yapmana gerek yok. Burada böyle durabilirsin 
şimdi.1



Omzundaki beyaz plastik çantayı sıktı. Çantanın içinden ge­
len kâğıt hışırtısını duydu. İyi ki yalnızken bütün sesler oldu­
ğundan daha yüksek çıkıyordu. Çantasını daha çok sıktı. Avcu 
terledi. Bir damla ter incecik bileğinden yere aktı. ‘Eğer kimse 
geçmezse, belki de yeterince bekledikten sonra geri, eve...1

Sonra bîr damla daha, sonra bir damla daha...
“Öhoogoohh!”
Kükremeye benzer bir öksürük, merdivenlerde yankılanarak 

genişledi, büyüyüp beton boşluğu doldurdu. Öksürükler ayak 
sesleriyle birlikte indi merdivenleri. Ayak sesleri kapıdaki gölge­
yi görünce tekledi:

“Öhoooğ!.. Taksi mi lazımdı ImhihtiV’
Kendi iç sesinden ve dilinden İngilizceye dönecekken, sıkış­

mış bir kapağın açılmasına benzer bir ses sızdı ağzından. Gü­
lümsemeye benzer bir şey yaparken yüzü, ağzı taşranmış gibi kı­
rıldı. Çok susmuş insanların İlk sözcüklerinden önce yutkun­
dukları o ağrılı, ılık yumru gırtlağından geçmemişti ki:

“■Tamam yahu! Sen Zeynab Hanımlarda çalışan Filipinli kız­
sın. Adın neydi senin?”

Nasır, her Ortadoğulu gibi yabancılarla tane tane konuşursa 
ve el kol hareketleri yaparsa daha iyi "anlaşılacağını düşündüğü 
için kaşlarını kaldıra kaldıra devam etü. Çizgileri güneşle daha 
derine kazınmış orta yaşlı yüzü, abartılı mimiklerini neşeyle he­
celedi. Köşeli, boğumlu, Filistinli İngilizcesi, anlaşılmak için iyi­
ce yavaşladı:

“Nasır ben. Alt komşu. Taksici Nasır. Senin-senin-adm-adm 
ne habibtiî”

“Filipina,” dedi, bir fısıltı buharlaştı ağzında.
“Filipina mır Ne biçim isim o yahu! Filipin’den Filipina! Ha 

ha ha!..11
Nâsır’ın şefkatli gevezeliği Filipina’nm betonunu çatlattı. Gü­

lümsedi bile biraz.
“Söyle bakalım nereye gideceksin Filipinli Filipina?”



Füipina’nııı alın buruşta, kaşları büzüştü, ağzı yamuldıı. Bir 
ağlama Öncesinde takılı kaldı yüzü. Nasır ün cimden, bu yüzü 
görmezden gelmekten başka bir şey gelmedi:

“Dur dur dur! Tabii ki Hamra Cad d es i’ııe! Sizinkiler orada­
ki Saint Francis Kiliscsi’ne giderler. Vıyır vıyır Filipinli kız dolar 
orası pazarları. Doğru mu? Hamra mı?”

Filipina, başını önüne eğdi. Bir tanrıya inanmadığım söyle­
menin hiç sırası değildi.

Nasır, kendi paldır kiildüründen utandı. Utandıkça iyice be- 
ceriksizlcşti. Çok konuşursa kızm yüzünü damla damla yere dö­
ken keder gürültüde dağılırmış gibi geldi:

“Be, ada o zaman bakalım. Şansın varmış ben de oraya gidi­
yorum. Yalnız önce Burj Hamud’dan mazot alacağız. Burj Ha­
mil d’a gitme m iş si ndir. Ermeni mahallesi yani. H aram  yahni Çı­
kartmıyorlar sizi di mi evden?” -Filipina’nın omzuna küçücük 
bir dokunuş, onu ön koltuğa doğru yöneltti. Aynı el arabanın 
kapısını açtı.- “Ah ulan bu insanlar! Kaç dolar alıyorsun sen ay­
da? 200 mü: Onun da çoğu seni buraya getiren herifçioğulları­
na olan borcuna gidiyor tabii. Bir de kendilerine ‘yabancı işçi 
ajansı’ demezler mi? Hepsi köle taciri orospu çocukları! Eskiden 
Mısırlıları getirirlerdi. Şimdi sıra sizde.” -Filipina’mn beyaz ete­
ğini arabanın kapısından çekmesini bekledi. Kapıyı kapadı.- 
“Tüh, Allah belalarını versin. H ahibti sız de Ortadoğu’nun kö- 
lesisinİz be! Bahtsızın bahtsızı yani! Sen yine şanslısın. Zeynab 
Hanım... Flh, nerden baksan yine insaflı kadındır.”

Şoför koltuğunu ağırlığıyla eze eze bindi arabaya. Penceresi­
ni açtı. Sigarasını çıkardı. Ağzına bir dal taktı, Fİlipina’ya tuttu. 
Filipina sadece kaşlarım kaldırabildi.

“Sen minnacık da bir şeymişsin yahu! Kaç yaşındasın sen? 
Kusura bakma da, sizin yaşınız da belli olmuyor ki! Bak ben sa­
na bir şey söyleyeyim, sen yine dua et. Sn Lankaiılar sizden az 
alıyor. EtiyopyalIlar karın tokluğuna çalışıyor neredeyse.”

lo



El frenini indirdi, radyoya uzandı. Sözleri bitmek üzereydi 
ve Filipina hiç konuşacak gibi değildi:

“Hatta şimdi Nepalli kızları getiriyorlar, biliyor musun? Dur 
bakayım, ya onlar nereye gidiyor ki? Budist olduklarına göre... 
Ulan acaba bu şehirde Budist tapmağı da mı var? Her bok var­
dır bu şehirde. Bu şehirde...”

Filipina, orta yaşlı sıkı gövdesi gömleğinin içine giiçbela sığı­
şan bu adamın, sessizliği dağıtmaya çalışan gürültüsüne bıraktı 
kendini. Ağlamak üzere olan çocuklar renkli, gürültülü şeylere 
bakınca nasıl unutursa ağlayacağım öyle unuttu korkusunu. 
Arabanın konsolundaki onlarca pusulaya, pusulaların titreyip 
duran ibrelerine bakıyordu.

Nasır, radyoda haberleri bulduğu anda kan kokusu almış bir 
hayvan gibi kaldırdı burnunu yukarı, gözlerini kıstı.

"... 12 saatlik çalışmanın karşılığında 30 dolar alan diğer ço­

cuklara göre daha çok kazanan Filistinli Anwar, 14 yaşında oldu­

ğunu söylüyor. Gazze'nin Mısır'a açılan kaçakçılık tünellerinde ça­

lışan yüzlerce çocuktan biri olan Anwar, iki arkadaşının Mısır yöne­

timinin kaçakçılara karşı tünellere gaz pompalaması sonucu nasıl 

öldüğünü anlatırken,,."

Haber ilerledikçe Naşirim kılık değiştirir gibi giyinmiş oldu ­
ğu şakacı yüzü sıyrıldı, altından başka bir adam göründü. Öldür­
mek üzere olan bir adam, ölmek üzere gibi. Gözleri başka bir ye­
re baktı, pusuda gibi, pusuya düşmüş gibi. Kim olduğunu ham­
layan ama bunu hiç kimseye söylemeyecek bir eski savaşçının kal­
binde namluya mermi verildi. Göz-gez-arpacık... Boş yere nişan 
aldı öfkesi. Dikiz aynasında yüzünü görünce, geri geldi. Dönüp, 
konsoldaki onlarca pusulaya dalmış Filipiııa’ya baktı:

“ Beğendin mi?”
“Ne çok pusula?” dedi Filipina, ne diyeceğini bilemediği 

u,m.



Nasır’ın yüzü ilk kez yaşına döndü. Gevezelik sesini yuttu. 
Bir hakiki sesi vardı düşkün, alacakaranlık; onunla konuştu. “An­
latırım R e f i k a dedi. Sesi Gazze tünellerinden gelir gibiydi: 

“Onu da anlatının. Yola çıkalım da.”
Nasır radyoyu darbukaiı, telli bir müziğe ayarladı “Hadi ba­

kalım,” dedi, “Beyrut’a hoş geldin R efika  Filipin a!”
“Ben,” dedi Filipina, genzini yu ta yuta:
“Kiliseye değil...”
İlk kez Nasidin yüzüne baktı. Bulup buluşturduğu en karar­

lı sesiyle konuştu:
“Benim Şatila Kampı’na gitmem lazım.”
Nasır öyle bir döndü ki Fılipina’ya, arabanın konsolundaki, 

hepsi laikli yönleri gösteren onlarca pusulanın İbresi daha mo­
tor çalışmadan hep birlikte hızla dönmeye başladı.



“Tak! Tak! Tak! Beyefendiler! Akşam yemeği semsi başla­
mıştır.”

Kâhya, büyük asayı zemine üç kere vurduğunda siyah cüppe­
li adamlar ve kadınlar birbirlerine öncelik tanıdıkça daha çok 
oyalanarak dev ahşap masaya yaklaştılar. Herkes masadaki isim 
kartlarına bakıp bu seçkin, akademik “yüksek masa” yemeği bo­
yunca yanına oturacak kişinin ilgi alanına göre bir “konuşma 
konuları listesi” hazırlamaya başladı kafasında. Avrupa Çalışma­
ları Merkezi Başkanı Philip Smithson’ın yanına oturacak olanlar, 
Avrupa Birliği genişleme çalışmalarıyla ilgili okuduğu son maka­
leyi download ediyordu hafızasından. Ortadoğu Çalışmalan 
Merkezi’nc konuk hoca olarak gelen Mısırlı İslamcı akademis­
yenin yanına düşen, derhal Müslüman Kardeşlerle ilgili olabile­
cek en karmaşık ve cevabını en iyi bildiği soruyu hazırlıyordu 
hatasında. En zor durumda olanlar, o günkü “AvrupaVia İslam 
Algıları” başlıklı seminerde sunuş yapanların yanma düşenlerdi. 
Hangi sunumu kimin yaptığını hatırlamak için kısa dönemli bel­
leklerine fam gaz yüklendikleri her hallerinden belliydi. Seçkin 
akademik konukların hepsi bu “sıkıcı Oxford yemekleriyle” ilgi­
li, en az onlarca kez yapıp sınadıkları iyi esprilerini yan yana di­
ziyorlardı akıllarında. O akşamki menüyü, sadece kariyerleri ba­
kımından hiçbir işlerine yaramayacak kişilerin yanına düşenler 
merak ediyordu.



Dekanın eliyle yapması gereken “Buyrun” işareti geciktikçe, 
acele etmenin ve giderek her türlü heyecanın uygunsuz sayıldı­
ğı yemekte, sandalyelerinin başında bekleyenler eften püflen 
sohbetlerini uzatmakta zorlanıyordu. Nihayet komut verildi, 
icabet edildi. Süslenerek ne kadar lezzetsiz olduğu unutturul­
maya çalışılan İngiliz mutfağının ilk trajedisi, giriş yemeği ola­
rak servis ediliyordu, Tatlan bu akademik azamete hiç yakışma­
yan şaraplara, her biri iiç doktora yapmış gibi görünen, Kolej’in 
orta yaşlı garsonları tarafından döndürülerek, yan yatırılıp, san­
ki başka bir seçenek varmış gibi markası gösterilip tattırılarak 
Fransız havası veriliyordu.

Kimsenin davet edilmeden gelemeyeceği ve ilk kez böyle bir 
yemeğe davet edilenlerin, daha sonra zorlama bir alayla ama 
muhakkak olduğundan daha görkemli anlatacağı yemekte, her­
kes her şeyi aynı hızda yiyor, şarabı aynı büyüklükteki yudum­
larla içmeye gayret ediyordu. Beyaz masaların üzerine ana ye­
meğe vanlmcaya kadar hiçbir şey damlamıyor, yüksek tavandaki 
avizelerle çoğalan ışık, menünün zavallığını gizlemek için bol 
bol çıkarılmış gümüş çatal-bıçak takımlarını olduğundan daha 
kalabalık gösteriyordu.

Deniz, küçükken Arapça duaları nasıl hiç anlamadan ezber- 
iedİyse, böyle gecelerde ne yapılması gerektiğini de öyle belle­
mişti. Çünkü insanların kendilerinden hiç bahsetmeden, esas 
olarak hiçbir şeyden gerçek anlamda bahsetmeden, beraber bu 
kadar uzun bir yemek yiyip bunca şarabı yan yana içebiimeleri 
son derece mühim bir Oxford terbiyesiydi. Onlar gibi olabilmek 
için her yolu denemiş, yıllar içinde kalbi bu yolda can çekişirken 
tek çözümün iç gözlerini tavanda bir yere yerleştirip bütün olup 
bitenleri uzaktan bir yerden izlerken, aynı anda eksiltilmiş bir 
haliyle olayın içinde yer almak olduğunu anlamısın Zaten kim­
se onun bütünüyle orada olmasını beklemiyordu.



Kimse kimseden bir hakikat, gerçek bir hikaye beklemiyordu.
Bütün bu İnsanlar, en iyi ihtimalle, insanlığın baş edemeye- 

eeği kadar büyümüş bilgi yumağına ancak bir cümle daha ekle­
yebileceklerini ve büyük bir ihtimalle bunu bile beceremedeıı 
ölüp gideceklerini biliyorlardı, Denizdin, O x for d1 d akıl eri n haki­
ki hikâyelerini laf döner dolaşır bu trajediye sıra gelir diye anlat­
madıklarını düşündüğü bir zaman olmuştu. Ama bir süredir ar­
lık böyle şeyler bile düşünmüyordu. Çıkarıp tavana koyduğu 
gözlerini bile yitirmek üzereydi.

Tam d a b ıı y ii zd en, bir y a n dan sol yanında otu ra n İslam Ça­
lışmaları Merkezihıin başındaki Heııry StevensonTa Oxford’da 
tartışmalara yol açan cami inşaatı hakkında konuşurken, sohbe­
tin devamı gelebilsin diye konuyla ilgili okuduğu haberleri ha­
tırlamaya çalışıyor, aynı anda daha İngilizce bilmediği yaşlarda 
Michad Jackson şarkılarının sözlerim nasıl uydurduğunu hatır­
lı yordu. Bu saçma düşüncenin nedeni, yan tarafında oturan Yu­
nan asıllı akademisyendi ve adamın dediklerini anlamadığı için 
onları da Billy Jea?i\ İngilizce bilmeden nasıl dinliyorsa öyle 
dinliyordu:

“i  and öven! I  and öven!”
Uydurup bozarak ezberlediği şarkı sözlerini, İngilizce Öğ­

rendikten sonra bir türlü gerçek haliyle duyamadığını, bilginin 
sadece çocukluk ezberleri karşısında yenildiğini düşünüyordu. 
“Ben ve fır ın ” ezberi Oxford İngilizcesine bile galebe çalıyordu.

Mü sİ ihn an sakalına, havaalanlarında “rastgele” bavul incele­
mesine martız kalmadan geçecek bir biçim vermiş Stcvenson’m 
ağır Brooklyn aksam anlattıklarına o kadar uymuyordu ki, De­
niz bir türlü bir Müslüman’ın İslami meselelerle ilgili konuştu­
ğunu hissed e m i y ord u.



"... yani öyle sanıyorum ki caminin Ne w College’m kulesin­
den daha yüksek olmamasıyla ilgili bir tartışma da olmuş. Pey­
gamber Muhanırned -salallahu aleyhi ve seliem- bu konuda ilgi­
nizi çekeceğini düşündüğüm bir hadisinde şöyle der...”

Stevenson hadisi aktarırken, peygamberin adının ardından 
inananların tekrarladığı 'sallahu...’yu söylerken, 'Kendi inancı 
içinde Amerikalı bir turist gibi,’ diye düşündü Deniz. Bir gün, 
bu Batılı Müslümanların İslaman içindeki bu turist hallerini, 
Meviana’yı okuyup İslam’ı Budizm gibi bir uysallık olarak anlat­
malarını, Batılının İslam’ın esmerliğini nasıl sıyırıp beyazlattığı­
nı, 'İslam inancının çeviride kaybolan katılığım’ bir yerlere, mu­
hakkak akademik bir makaleyle, ama nasıl, yazması gerektiğine 
takıldı kafası.

"Benim ülkemde de...” dedi, cilalı bir İngiliz aksanıyla. Son­
ra dönüp, cümlesine küçük bir akademik çevre düzenlemesi ya­
pıp yeniden başladı konuşmaya:

"Haklısınız...”
Her aklı başında Oxfordlu gibi kutsal uzlaşma işaretini ver­

dikten sonra yeniden kurdu cümlesini:
"Benim ülkemde de camilerin minareleriyle devletin diktiği 

sekliler anıtların boyiannm birbirini geçmemesine azami özen 
gösterilir. Hatta bu yüzden İstanbul’da sırf yüzlerce yıllık cami­
lerin minarelerini gölgeleyebilsin hırsıyla görülmemiş çirkinlikte 
Atatürk anıtları inşa edildi son yıllarda.”

Stevenson, ancak ana yemek geldikten sonra atılması caiz 
olan küçük, kesik bir kahkaha attı. Kahkahasının arasında sordu: 

“Türktiinüz değil mi?”
"Türk demeydim de,” gülü insem eli bir cs verdi Deniz, 

"Türkiyeli diyelim.”
Stevenson, camlaşan gözlerinin ardında Türkiye başlığı altın­

daki vcritabanını tarıyordu. “Ha evet,” dedi, “sanırım Türki­
ye’de de Almanya’dakine benzer bir milli kimlik gerilimi vardı, 
Yanılıyor muyum?”



Deniz, daha önce kerelerce yabancılara anlatıldığı için tama­
men evrenselleşip basitleşmiş, küçük bir metne dönüşmüş ezbe­
rini, “Türkiye entelejansiyasının milliyetçilikle ilgili problemati- 
ği” başlığı altından çıkarıp, tek nefeste masaya bıraktı:

“Haklısınız. Türkiye’de entelektüeller ülkenin kuruluşunda­
ki milliyetçi öğelerin reddi kabilinden ve ülkedeki farklı etnik 
gruplara yönelik imha politikalarına bir tepki olarak kendilerine 
Türk değil, Türkiyeli demeyi tercih ederler.”

Steveııson çok kullanılan akademik bir jesti başarıyla tekrar 
etmek üzere dirseklerini masaya dayadı, ellerini yüzünün önün­
de kavuşturdu, kaşlarını kaldırıp ilgiyle Deniz’e baktı ve ağzında­
ki lokmayı çiğnerken, başını ‘Evet, anlıyorum, ilginç’ anlamında 
uzun uzun salladı. Tabii ki İlginç bulmamıştı ve tabii ki kendisi 
de şimdi aynı nezaketli jestle karşılanacak bir şey söyleyecekti: 

“Böyle durumlarda İslam’ın oynayabileceği birleştirici rol 
konusunda ne düşünüyorsunuz: Çünkü bugünkü ilginç sunu­
munuzdan anladığım kadarıyla İslami hareketin Ortadoğu’da 
yoksullukla ilişkisini kurmaya çalışıyorsunuz. İslam’ın yükselme­
sini yoksullukla ili ünlendiriyorsunuz. İlginç tabii.”

Oxford’da üç tür “ilginç” vardı. Birincisi, “Hiç de ilginç de­
ğil ama şu anda konuşmak zorunda olduğumuza göre birbirimi­
ze İyi davran sak iyi ederiz,” demekti. İkincisi, “Hiçbir şey anla­
madım,” demeye gelirdi ki bunu ancak sarhoş olup doktora tez 
konusunu Oxford barmenlerine anlatacak duruma düşenler du­
yabilirdi. Üçüııcüsü ise, “Tamamen saçmalıyorsunuz ama aka­
demik adaba sahip olmadığımı düşündürecek kadar delirme­
dim,” anlamına gelirdi. Stcvenson’ınki kesinlikle üçüncü grup­
tandı. Deniz, “ilginç” kelimesinin üç buçuk yıllık Oxford haya­
tında gerçek anlamıyla kullanıldığım hiç duymamıştı.

“Henüz tezi yazma aşamasındayım elbette. Ama ‘İslami te­
rör’ kavramının bu toplumsal hareketin içinden yoksulluk faktö-



rünii tamamen çıkarttığını düşünüyorum. Üstelik ABD’de siya­
sal amaçlarla üretilen bu söylemin Avrupa akademi asını da de 
geçirdiği kanaatindeyim. İslamj hareketin neo-libcral sisteme 
karşı üretebileceği ya da üretmeye çalıştığı tavrın görmezden 
gelindiği gibi bir göızlcmim var. Hatta ılımlı İslam kavramının 
bu direniş kültürünü nötralize etmek için politik bir araç olarak 
üretildiğini...”

Stevcnson yemeğine dönmüş, ama belli aralıklarla başını sal­
layarak Deniz'e bakıp dinlediğini gösteriyor, bir yandan da taba­
ğındaki kupkuru rostoya karşı kaşlarını kaldırarak duyduklarını 
onaylamadığım tatlı tatlı belli ediyordu. Deniz ellerini hareket 
ettirmeye başlamıştı. Ellerini yakaladığında çok geçti, kendisin­
den hiç böyle bir şey beklenmemesine rağmen gerçekten konuş­
maya başlamıştı. Masada ondan başka aynı halde olan tek kişi, 
Avrupa Çalışmaları Merkezi1 nin, kocasından yeni ayrılmış, son 
bir ayda yedi kilo almış, şarabı fazla kaçırdığı için burada bulun­
masının tek nedeninin bir misafirin gelemeyişi olduğunu unutup 
Filistinli doktora öğrencisine erkeklerle ilgili aforizmalarını açık­
layan Erancesca idi. Deniz ellerini yavaşça kucağına koyup repli­
ğini hiç değilse yemeğin adabına uygun bitirebilmeyi başardı: 

“Siz ne düşünüyorsunuz bıı konuda?”
Stevenson bir akademisyenden çok, bir din adamı ağırlığıyla 

çatalını, bıçağını bıraktı, akademik cüppesinin yakalarını düzelt­
ti, Denizde döndü:

“İnançlı biri misiniz Deniz?”
Soru, taze krema ve çilek servisinin masada yarattığı hareke­

te, ardından da Dckanhn herkesin gevşemesi için beklettiği, bol 
miktarda ölçülü espriyle süslenmiş “teşekkür” konuşmasına 
denk geldi. Deniz Oxford adabının dışında olan soru ile o ka­
dar şaşırmıştı ki, dekanın konuşması boyunca yapabildiği tek 
şey, herkesin güldüğü yerlerde sırıtmak oldu. Stevenson da “po­
litik nezakete” aykırı sorusunun bir dedikodu ağma takılıp Ünİ-



versitc Etik Kurulıdnda başına bela olmasından çekinmiş olacak 
ki, dekanın konuşması bittiğinde hâlâ cevap beklediğini hisset­
tirecek hiçbir şey yapmadı.

Deniz kremayı karıştırdı, çatalıyla şekillendirdi, çilekleri taba­
ğının o tarafından bu tarafına aktardı. Büyiikanneanneksinin ona 
verdiği tuhaf din eğitimini, çocukluğunun sakallı, tombul, eğ­
lenceli tanrısını hatırlarken, İçine içinde bulunduğu durumla hiç 
ilgisi olmayan ılık bir ağlama hissi aktı. Bir nefes alıp, artık onu 
dinlemeyen Stevenson’a döndü:

“Bir tanrıya inanmayı çok isterdim Bay Stevenson. İnsan ba­
zen affedilmeyi çok istiyor/1

Stevenson, dirseklerini masaya dayadı, ellerini kavuşturdu. 
“İlginç” demeye hazırlanırken başını sallamaya başlamıştı bile. 
Deniz cümlesinin gerisini yutabilecek kadar aldı başında kalabil­
diği için kendiyle acı acı gurur duydu.

“'Çünkü Bay Stevenson, önceki gün hiç istemediğim halde 
bir bebek aldırdım.1



FiHpina, benim güzel kızım,

Bu m ektubu seni Filipinler’e, anneannenin yanma gönderm e­
ye karar uerdiğim gün yazmaya başladım. O yüzden şimdi hemen  
masamın yanındaki beşikte uyuyor olsan bile uzaklara, çok  sonra­
ya yazıyorum.

Şimdi o  kadar kom ik ve küçük bir kö fteye benziyorsun ki 
kam ptaki herkes seni “k ıb b e” diye seviyor. Ama ben biliyorum, 
güzel ve şefkatli bir kadın olacaksın. A nnene benziyorsun çünkü. 
Ama gözlerin f'ı'/fstm. Bir gün kendin bile gözlerine şaşacaksın.

Etimden et koparıyorum seni gönderirken. Yalnız seni değil, 
bu savaşın ortasında sığındığım tüm hatıraları da gönderiyorum  
denizlerin ötesine. Çünkü burada insanlar bir yanlışlık gibi ölüve- 
riyor. Sen bir yanlışlık olam ayacak kadar güzelsin.

Sana bir hikâyeden başka verebilecek hiçbir şeyim yok. Eğer bir 
gün dünyaya niye geldiğine lanet edersen, eğer ben o  gün orada o l­
mazsam, bil ki senin bir hikâyen var. O kadar çok güzel insanın 
ö/ümünü gördüm ki, öğrendim. Ne yaparsan yap sadece bir hikâye 
kalıyor geriye. Anlatılınca yalan gibi, hiç olmamış gibi gelen.

Filipinam, benim  güze! k ıbbem .

Annen bu ülkeye geldiğinde 1979  kışıydı. Niye geldiğini, Ma­
n ila ’dan neden, nasıl ayrıldığını sana an latacak onlarca insan 
olacaktır. Doğrusu ben d e  tam anlamıyla bilmiyorum onun geç­
mişini. O kadar âşıktık  ve kendi hikâyem iz öy le hızlı akıyordu ki



dün için hiç vaktimiz olm adı. Bu yüzden ben sana onun, senden  
ve benden başka kimsenin bilem eyeceği bizim hikâyem izi anlata­
cağım.

Güzel ko/cu/u /cızım.

Annen buraya birçoklan gibi çalışm ak için geldi. Hıristiyan bir 
ailenin yanında hizmetçiydi sanırım. Bir keresinde bana, “Bu ül­
keden  geri götüreceğim  tek şeyin para olduğunu sanıyordum. 
H erkes gibi bir hayat kurmayı hayal etm iştim ,” demişti. Oysa an­
nen herkes gibi biri değildi. Ya da kim bilir, belki d e  tıpkı hepim i­
ze yaptığı gibi, bu şehir onu da bir roman kahram anına dönüştür­
müştü. H erkes bu şehri o  yüzden sever Filipinam. H erkesi oldu­
ğundan daha kahraman yapar Beyrut.

O geldiğinde şehir çoktan ikiye bölünmüştü. Batı ve Doğu Bey­
rut olarak. Doğu Beyrut’ta Hıristiyanlar ve onların camdan dünya­
sı, Batı Beyrut’ta, bizim topraklarımızda ise savaş vardı. Bir gün bü­
yüdüğünde eğer bir dünya haritası ve onun üzerinde, Akdeniz kıyı­
sında küçücük bir nokta olarak Beyrut’u görürsen bu küçücük top­
rağın nasıl ikiye bölündüğünü anlamayabilirsin. Önemli değil, bil ki 
zaten kimse tam olarak anlamadı olup bitenleri.

Şehir ikiye bölünürken bize d e  bir şey oldu Filipina. Acı. insan­
ları gövdelerinin dışına kaçırır. Acının gövdelerinden geçmesini 
bek lem ek  için etlerinden giderler insanlar. Bazıları, bir daha hiç 
geri dönm ez. Tuhaf olan şu ki, bu toprakların tarihi baştan sona 
bununla ilgili olm asına rağmen kim se çocuklara bunun bir gün 
onlara da olacağın ı öğretmez. Oysa ruh, böyle yas tutar. Gövde­
den giderek. Ruh bir gün acısı geçtiği İçin değil, g idecek başka ye­
ri olmadığı için geri döner. Ş atila ’dakilerin kendi etlerinden baş­
ka bir evi, ülkesi yoktur.



Burada hepimiz, hep birlikte, derimizin etrafından, üzerinden 
geçip gidenlere bakıyoruz. Sabah kalkışımıza, labneyi ekm eği sü­
rüşümüze, zeyiinyağınm labnenin üzerinde sarı, aydınlık bir leke  
olarak  yayı/ışma, ekm eği çiğneyişimize, nefesim ize bakıyoruz. 
Sonra bir gürültü başlıyor. Sığm aklara gidişimize bakıyoruz, hay­
ret ed erek  kendimizi izliyoruz. Bazen rüyalarımızı bile uzaktan iz­
liyoruz. Göudesini avutacak son cümlelerini de tüketm iş insanlar 
olarak bağıra çağıra sessiziz biz.

Ama bir gün annen çıkageldi...

Annen Şatila K am pı’na getirildiğinde, üzerinde kana bulan­
mış pem be bir hizmetçi üniforması vardı. Onunla ilgili hatırladı­
ğım İlk şey, dağınık saçlarının arasından dehşetle parlayan gözle­
rini kadınlara dikip giyecek bir şeyler istemesiydi. Üniformadan  
nefret etmişti ve sanırım Şatila'yı, bu şefkatli ve m erham etsiz  
kam pı, öncelik le  kendisini o üniformadan kurtardığı için sevmiş­
ti. Onu getiren adamların kalaşnikoffarından sadece birazcık da­
ha uzundu boyu, am a öfkesi bütün Şatila halkına yetebilirdi. Fi­
listinlilerin azılı düşmanı Falanjist aileyi Ulusal M üze’nin oradaki 
Barbir Kontrol N oktası’nda kurşuna dizmişlerdi ve annen -bizim­
kilerden bir i, “Ezilen halklar kardeştir," deyip onu ayırmış- paket  
edilip kam pa getirilmişti.

Zenginlerin böyle tuhaf bir yanı vardır Fiiipina. Yoksulluğun 
üzerini üniformalarla örterler. Sanırım birinin kendilerine kölelik  
etm esi fikri rahatsız ediyor onları. O yüzden bir insandan başka 
bir şeye benzetm eye çalışıyorlar hizmetkârları. Üniformalar bu işe 
yarar, sakın unutma bunu ve asla bir üniforma giyme.

Hıncım var bu savaşa, bu şehre. Sana bunları şimdi böyle, her 
şeyi hep birden söy lem ek zorunda bırakıyor beni.



Ben ruhumu çok uzaklara gönderdim. Bu kam ptaki insanların 
■''imin yaralarım tedavi edebilm ek için, doktorluk yapabilm ek için 
h* 'vkesinkinden daha uzağa gitm ek zorunda kaldı benim ruhum.
/ >ı ‘İki sana bu mektubu yazarken, kendimi geri çağırıyorum.

İnsanlar bütün bu savaşın ortasında nasıl olup da kliniğe kapa­
nıp. bir şeyler yazıp durduğuma hayret ediyor. Sanırım sana m ek­
tup yazmak ruhuma gövdem den başka bir ev kurmaya yarıyor. Te­
miz ve yarasız bir ev. Çünkü artık hiçbir şeyin parçası olm ak iste­
miyorum. Ne bir savaşın ne de umudun. Ne bir halkın ne d e  bir 
tarihin. Ne elim izde tuttuğumuz eski ü lkedeki evlerimizin anah­
tarlarının ne de bu sonsuz “ tak taka” nm. Benim için savaş bitti Fi- 
lipina. Sana bunun nasıl olduğunu anlatacağım.

Filipinam,

Şimdi bu ölüm le dolu hikâye için çok  küçüksün. Ama bil ki 
ölüm o kadar korkunç bir şey değil aslında. Hatta önem  siz leşiyor 
yeterince gördüğünde. Kendi ölümün bile önemsizleşiyor. :Eğer o  
kadar insan yapabildiyse ben d e  yapabilirim/' diyorsun. Bunu an­
nenden öğrendim  ben. Annen, sen sancılarla onun kasıklarını it­
meye başladığında, “Bütün bu insanları birileri doğurduğuna göre 
ben de doğurabilirim dem ek  ki, ” demişti. İnsanlara baka baka güç 
almıştı, doğururken de, ölürken de. Haklıydı, insanlara bakmayı 
unutmazsan aslında, hiç korkmazsın.

Filipinam, tatlı kıbbem , benim ve annenin, sonra da senin 
hikâyen Şatila K am pı’nda başladı. Duvarları etten, sokakları ince 
enseli çocuklardan, evleri eusı’z/i/cten kurulu bu mülteci kampı se­
nin ilk evindi.



Beyrut’ta yaşayan, yaz aylarında neredeyse şehrin markala­
rından biri haline geieeek kadar çoğalan milyonlarca benzeri, 
yaşadıkları binaların beton ve demir iç organlarını nasıl ezbere 
biliyorsa, o da Âşrafiyya Mahallesi’nin kenarından inen Jetawi 
Yokuşu’nıın başındaki apartmanın çatlaklan konusunda öyle en­
gin bir tecrübeye sahipti. Dolayısıyla bir delikten ötekine geçer- 
kenld bekleyişleri yol konusundaki tereddiitünden değildi.

Birinin onu takip etmediğinden emin olana kadar sağma so­
luna anten kesildi. Ancak kimsenin peşinde olmadığına kanaat 
getirdiğinde, geç kaldığı gizli yeraltı toplantısına doğru yeniden 
seyirtti. Gireceği deliğin Önüne vardığında aniden durdu. Künt 
gövdesini hoplatarak duraklatan bir endişeyle yeniden sağına so­
luna bakındı. Kendini güçbela teskin edip korkusunu savdı. De­
rin bir nefes uzunluğunda bekledi ve kendini kıvrana kıvraııa so­
kuşturduğu çatlakta kayboldu.

Muhakkak ki bu yaz yapacakları büyük harekatın planı için 
düzenlenen karar toplantısında, geceden beri aklında çevirip 
durduğu, siyasi çatışmaların bir numaralı konusu, memleketin 
başına bela olan Ulusal Savumun Stratejisi'’m dinleyecek birile- 
ri çıkacaktı. Kalasına koymuştu; eğer kimse onu dinlemezse ce-

?A



sametini ve yaşının avantajını kullanarak kendini ortaya koyacak­
tı. Ne olursa olsun, hiç değilse bu yaz, tıynetsiz tcspihböceklc- 
riııin gevşekliğine ve ruhsuz karıncaların vurdıılu kırdık hırsına 
bir dur denmeliydi. Herkesin kendi klanını düşündüğü, bir tür­
lü işlemeyen bu sisteme artık bir çekidüzen verilmeliydi. Bunu 
bir hamamböceğindcn duymalarının zamanı çoktan gelmişti!

“Herkes payına düşeni alacak!” diyecekti. “Ama hep birlikte 
ortaya çıkarsak geçen yazki gibi bir toplu imhaya kurban gitme­
yeceğimizi içinizden kim garanti ediyor!”

Bu soruya bakalım hangisi cevap verebilecekti! Tam da o ses­
sizlikte bütün böceklerin kalbine hitap edecek şu sözü söyleme­
yi planlıyordu:

“Yeterince kan akmadı mı! Soruyorum size: Hepimiz yete­
rince kurban vermedik mi?”

Ya gürültü etmeye devam ederlerse? Bunu düşünmek bile 
sinirden antenlerini titretiyordu. Bu kez kesinkes sesini yüksel­
tecekti:

“Farklılıklarımızın ve iktidar hırsının kurbanı olamayız ar­
tık!”

Yeni güç dengelerini anlamış olsalar iyi ederlerdi. Lanet ola­
sı kedi daireye geleli beri, fareler dc ortadan kaybolduğuna gö­
re, etraftaki en kıdemli, en söz sahibi şahsiyet kendisiydi. Bunun 
da farkında değillerse bu sefil böcekler için yapabileceği hiçbir 
şey kalmamış demekti. Öyleyse ağırlığını şöyle koymalıydı:

“Anlasamza! Manvan’ın kapıcı dairesinde hepimize yetecek 
yer var!”

*  *  *

Nâsır’ın îç Savaş hatırası Merced es’inin veremli öksürüğü 
önce apartmanın önünde, sonra Jetawi Yokuşu’nda gümbürde­
diğinde Manvan yataktan henüz kalkmamış, İzleyip durduğu 
hamamböceğinin antenlerine takılan karanlık hayallerini tavan­
da gezdiriyordu. Rutubetin yeşil yosun danteli, gözünü ye terin-



ce kıstığında, Bckaa Vadisi’nin çocukluğundaki tepelerine ben­
zeyebiliyordu. Sokak sessizleştiğinde uykunun suyuna dalıp da­
lıp çıkan aklı, böceklerin hayali toplantısı ile yatmadan önce 
okuduğu siyasi haberler arasında gidip gidip geliyordu. Uyku­
nun her şeyi mümkün kılan bulanıklığında ikisini birbirine ka­
rıştırıyordu. Evin duvarlarının içindeki envai çeşit böcek kalaba­
lığı Beyrut’taki siyasi gruplara dolaşıyordu. Kendi kendine gül­
meye başlayınca aklının içindeki bu tuhaf bulanıklığa daha dik­
katli baktı.

Tabii canım, kıdemi ve kudreti gereği, hamamböceği Hıris- 
tiyanları temsilen General Aun olmalıydı. Faşizan yöntemleri 
göz önüne alınırsa karıncaların Samİr Jaja’nm takipçilerini tem­
sil etmesi uygundu. Ve tabii ki -iyice yayıldı uyuyan gülümse­
mesi- dokunduğunda içine kaçan tombul tespihböcekleri Hari- 
rilere ve partilerine çok denk düşerdi. Beyrut’ta çeşitliliği haşe- 
rattan daha zengin olan etnik vc siyasi grupların hepsine temsi­
li bir böcek bulacak kadar uğraşacak değildi. Ama bu durumda, 
tamamen mantıksız bir muhasebe sonucu Manvan’ııı İran kedi­
si Hizbullah’tan başkası olamazdı. Hizbullah, böcekleri her 
gördüğünde oynuyor ama hep öldürmeden bırakıyordu.

‘Bunlara bir İsrail bombardımanı gerek!’ diye düşündü rüya­
sının içinde Marvvan. Uyanıklığa doğru eğilirken uykusu, ‘Bu 
sefer yaz iyice bastırmadan ilaçlama şirketini çağırmak,’ diye cid­
dileşti rüyası. Ağzında gülümseme yayıldı: ‘Böcekler de böyleee 
Beyrut halkı gibi benim salak kedinin başlarına gelebilecek cn iyi 
şey olduğunu anlar belki.’

On yıllık Suriye işgali bittikten sonra Beyrut’ta hemen her­
kesin hep birlikte kahramanca ve vatansever hislerle nefret etti­
ği Suriyelilerden bgi olarak bu rüyanın içinde kendine de tatlı 
bir rol ayarladı derhal.

‘Ben de bu durumda Lübnan’da etkisini lıalâ sürdüren Suri­
ye oluyorum.’



Göğsünden ve bacaklarından dökülen tüylerle grileşmiş, sı­
kıntılı bir uykuyla yatağın ortasında toplanmış beyaz çarşafa es­
mer, ince bacaklarını dolarken, kendini Ortadoğu’nun en ke­
tum, en inatçı devleti gibi hissedip keyifle ve diplomatik bir 
ciddiyet içinde gerindi. Başı, yastığın içinde, saltanatını birkaç 
dakika daha sürdürebileceği güzel bir rüyanın ucunıı arıyordu 
hâlâ. Rüya vagonları iki yöne doğru gözünün önünden geçi­
yor, bir türlü doğru zamanlamayla doğru rüyaya atlayıp, kapıcı 
dairesine girmeye başlayan gün ışığından sıvışmayı be çere ini­
yordu.

Tam niyetlenip içinde çocukluğuyla ilgili şeylerin olduğu 
bir rüya vagonuna zıplamıştı ki kedi yatağın içine hopladı. 
Gözlerini bütün kediler gibi devasa bir bomboşlukla Mar- 
wan’ın yüzüne diktiğinde korkup, “Allah’ın belası Şii!” diye 
bağırdı Manvan. “Manyak terörist! Deli fedai! Ne var yine sa­
bahın köründe?!”

Sakinleşip kediye bakınca keder mi neşe mi olduğuna uyur 
uyanık tam emin olamadığı bir bulanıklık doluştu kafasına. Eli­
nin altında kedi, gözlerini kapar kapamaz gece onu uykuya elle­
riyle bırakan cümleyi buldu gözkapağının içinde;

‘Keşke bana da böyle baksa!’

Dün sabahki görüntü göz karalığında giderek netleşiyordu. 
Deli gibi miyavlayarak apartmanın üst katlarına tırmanan kediyi 
almak için merdivenleri çıkıyor, bir yandan da, “Manyak kedi! 
Aştı ra töreninde bağırlarını döven Şii ler gibi. Sanki canını alı­
yorlar namussuzun!” diye söyleniyordu. Sonra gıcırtısından 
Zeynab Hanımların açılan kapısının sesini tanıyor ve aniden du­
raklayıp bu kez hiçbir ses kırıntısı çıkarmadan devam ediyordu 
merdivenleri çıkmaya. Kendi kalbini duyuyordu. Ikİ haftadır bu 
anı bekliyordu.

* * *



Kendi kendine bile inanmayan, dileklerinden vazgeçmiş dua­
lar gibi yükseliyordu terastaki yaseminlerin filizleri iki hafta Ön­
ce. Belki de Tanrı vardı 1 Yoksa Marvvan sokakta tam o anda du­
rup niye baksın ki yukarılara, Zeynab Hanım’ın terasına? Bak­
mıştı işte ve yasemin gölgeleri arasında yaseminlerden ince bir 
gölge olarak görmüştü onu ilk. Ağladığı önce alnına, sonra te­
rastan Aşrafiyya’nm en dik yokuşuna, karanlığa dökülüp sona 
eren saçlarından anlaşılıyordu. Marvvan, Filipinliyi ilk o gece 
görmüştü.

Kızın yüzü, karanlıkta yarısı cevapsız kalmış bîr bulmaca gi­
bi bölük pörçüktü. F.rtesi gece kafasında, sözcüklerle cümlesini 
kurmadığı bir kararla apartmanın tam karşısındaki inşaata çık­
mış, dördüncü sigarasını kız terasa çıkar çıkmaz, çocukluğun­
dan kalma bir savaş bilgisiyle söndürmüştü.

Kız yine ağladı. Ağlaması bitince yaseminin kummuş yaprak­
larını ayıkladı. Kaç gece yaseminin yapraklarım ayıkladı kız, ağ­
laması her bittiğinde. Kızın yüzü her gece başka tarafı çıkan ama 
hiç bütünü çözülemeyen, sokak ışıklarıyla her gece başka türlü 
görünen bir bilmece. Taktı kafasına Marvvan. Elleri incecik çün­
kü, bilekleri daha fena. Beyaz tenli, orası kesin. Bembeyaz giyi­
niyor bir de.

Marvvan çok esmer ve çirkince. Elleri kollarına büyük, göğ­
sünün ne geniş olduğu mümkün değil anlaşılmıyor giydiklerin­
den. Akimda anlatacak çok şeyi var ama saçları öyle yağlı ki, im­
kân yok, ihtimal vermez kimse. Kadından, kaduı avutmaktan 
anlar ama inanmaz buna biraz sarkık, çatlamış altdudağına gö­
zü takılan hiç kimse. Bir tek gözleri var. Gözlerinden başka hiç­
bir şeyi yok Marvvan’ın.

Taktı kafasına Marvvan:
‘Kızın gözleri çok mu çekik acaba?’
Nihayet dolunaya denk getirip bir gece, nihayet söndürdü si­

garasını yine, Kız o gece ağlamadı hiç. Bir sigara yaktı sadece.



‘Sigara içmesini de bilmiyor demek ki. HaramV  diye geçti kal­
binden, ‘Yazık!7

Kız, sigarayı yarım söndürdü, kıyı boyunca uzanan Korniş 
Caddesi’nin denizde çırpınan ışıklarına baktı ve nihayet dönüp 
karşıdaki karanlık inşaata... Aynaya bakar gibi boş. Saçlarını top­
layıp, büküp, sardırıp kendi kendine, ensesinde topladı. Manvan 
ayna gibi durdu, bomboş. Kızın koltukaltları göründü, beyaz 
beyaz. O gece boşaldı Manvan rüyasında:

‘Gözleri çekik değilmiş!7

* * ★

Manvan, merdivenlerden o kadar sessiz çıkıyordu ki, durup 
izlemeye başladığında Filipina’nın onu fark etmesine İmkan 
yoktu. Kapının önünde bağırıp duran kediye eğildi Filipİna. 
Oturup kediye baktı. Öyle baktı ki, kedi bir derde düşmüş, der­
dini demeden anlarmış gibi. Onu iyileştirecekmiş, dermanı on- 
daymış gibi. Kedinin içine bakar gibi baktı.

Sanki onun için her şeyi yaparmış, ne yapar eder, koynuna 
alır, sarar sarmalar, onu her şeyden korurmuş gibi. Sanki ateş­
lenmişsin de annen bütün gece başında bekleyecekmiş, sirkeli 
havluları uykunun cehennem karanlığında serin serin ayak bilek­
lerinde hissedecekmişsin, anneni oradan bilecekmişsin, daha şef­
katli bir rüyaya alnını tuta tuta seni elleriyle bırakacakmış, sabah 
onu orada öylece göreceğine şüphe bırakmayacak fısıltılar akıta­
cakmış kulağına... Öyle bakıyor ki, sabaha İyi olacaksın muhak­
kak. Öyle ki terleye terieye küçülmüş, hafiflemiş uyanacaksın, 
açınca gözünü, annenin sevinmiş, sana eğilmiş yüzünü görecek­
sin, “İyi ki hasta oldum,” diyeceksin, dertsiz tasasız, hafif bir uy­
kuya dalacaksın tekrar,

Orada, o merdiven boşluğunda Manvan, içinden bakır tel­
den bir cümlenin geçtiğini bildi sadece:

‘Keşke bana da böyle baksa...7



Bu sabah, o cümleden sonraki ilk sabahtı. Marvvan, İç Sa­
vaş’tâki sığınaktan bozma kapıcı dairesinin böcek çıtırtılarına 
uyanmamak için taze un kokan bir rüyaya kendini bulamaya ça­
lışırken, yukarılardan tarazlanarak yuvarlanıp inen Zeynab Ha­
mımın sesi çoktan kapısına dayanmıştı:

“Marvvaaaan! Ekmek Ağacın!”



Deniz, artık evinin içindeydi.
Bu sabah da her şeyi ay m sırayla yapmıştı. Tunç kapıdan çı­

kar çıkmaz, yalnız kaldığına emin olduğunda kalkmıştı yataktan. 
Üzerini değişmesine gerek yoktu. Bir haftadır aynı eşofmanla 
yatıp kalkıyor, giysilerin karmaşık dünyasından kurtulmuş olma­
nın bozulmuş muhallebi tadındaki uyuşukluğu, batan bir gemi­
nin safralarım atması gibi onu hafifletiyordu. Uyurken bileğine 
taktığı saç lastiğiyle saçlarını tek bir harekette yukarı topladı. Bir 
gün öncesinin kahve fincanını masanın üzerinden aldı. Yarım 
kalmış kahvenin gece boyunca fincanın içine ağır ağır çizdiği ve 
hayatın daha karanlık yarısına doğru derinleşen çizgilere baktı. 
Önceki günlerden kalan çizgiler, katman katman dİ be gidiyorT 
du. Fincanı sudan geçirip bütün çizgileri kapatacak kadar kah­
veyle doldurdu. Üniversite lojmanının, yeşilin en hastane to­
nundaki kanepesinin iki büyük minderini alıp mutfağa getirdi, 
bir kenarı duvara dayalı olan masanın iki yanına dayadı. Çizgi siz 
beyaz kâğıtlarını, yeşil mürekkepli kalemini aldı. Her şeyi masa­
nın altına kovup dizlerinin ve ellerinin üzerine çöktü. Küçük 
masanın altına kurduğu küçük kulübesine girmek için kesik ke­
sik hareket ederek, emekleyerek, dönerek, kıvrılıp sürünerek kü­
çüldü. Artık evinin içindeydi. Yazmaya başladı...



Sevgili Sıla,
Her ilişkinin g iz li bir mezarlığı vardır. Eğer iki kişiden biri 

bit mezarlığı yalnız ziyaret etmeye başlamışsa pek yakında o me­
zarlık., ilişkinin de ebedi istirahatgahı olacak demektir.

İnsan, evlenmek üzere olan kız kardeşine böyle bir mektup 
yazmamahydı. Ama bir hafta önce başladığı, kenarına köşesine 
çocukluk fotoğrafları yapıştırarak tuhaf bir evlilik hediyesine dö­
nüştürmeye çalıştığı mektup uzuyor, dolanıyor ve kendi kendi­
ne, kendi hayatına yazdığı, kahve fincanının içindeki çizgilerle 
birlikte derinleşen bir yas kaydına dönüşüyordu. Mektup, yıllar­
dır akademik metinlerle terbiye ettiği akimın iflas belgesi olarak 
uzadıkça uzuyordu.

Sakın o mezarlığı yalnız ziyaret etme. Ne olursa olsun yanın­
dak i adam ı da sürükle. Toksa...

Yoksa ne? Resimli belleğinin içinde kabarcıklar gibi belirip 
belirip yok oldu Tunç’la yaptıkları, ikisinin sesinin de çaresizlik 
ve bıkkınlıkla silikleşmesiyle sona eren, kavga olmayı bile bece­
remeyen tartışmalar. Tunç’un her seferinde yürüyüş yapıp, ge­
lip bambaşka şeylerden söz ederek ortak kayıtlarından silmeye 
çalıştığı o konuşmaların ardından evde kalanın hep kendisi ol­
duğunu fark etti.

Toksa bir gün o m ezarlıkta yalnız kalırsın.

Ev, her tartışmanın tek tek öldürdüğü ortak planların, ortak 
tarihe kaydedilmiş, tereddüt anlarında ikisine de hatırladıkça 
güven veren, giderek daha sık dönüp bakılan “en güzel günier- 
en güzel geceler” haznesinin görünmez taşlarıyla dolu bir me­
zarlığı andırdığı için kendine mutfak masasının altındaki bu “iç 
evi” kuruyordu. Bunu Sıla’va anlatacak değildi.



Hatırlıyor musun Sıla? Sana kurduğum evleri? Annemin ve 
babam ın yüksek siyasi idealleri peşinde yok oluşları sebebiyle apo­
litik anne anne-baba anne ekseninde korumaya alınm ış çocuklar 
olarak ikim iz, ne çok ev kurmuştuk. Tanrım! H ayatımızın  
Ll Yüksek Yoğunluklu H am ur işi D önem i” olarak anıyorum o yıl­
ları ve geniş kalçalarım la ne zam an bir vitrin cam ında karşılaş- 
sam Türkiye SolıYna lanet ediyorum. Düşünsene, Berlin Duvarı 
yıkıldı, SSCB yıkıldı am a bizim siyasi içerikli karbonhidrat ipti- 
la m ız s a pa sağla m aya k ta !

ik im iz de kalçalarım ızı anneanne ve babaannenin annesiz ve 
babasız büyüyen iki çocuk karşısında duydukları çaresizliğe, o ça ­
resizlikle durm adan pişirilen keklcre-böreklerc, dolaylı olarak da  
1980 Askeri Darbesvne borçluyuz. Ve biz o evleri seninle her ik i­
sinden de korunmak için kurmuştuk.

Şimdi hatırlıyorum da ne korkunç bir telaşım vardı. H ızlıca 
bir ev kurmalıydım sana. Senden büyük olduğum için bu işi ç a ­
bucak halletm eli, hayatımızı evcilik oyunlarıyla temize çekmeliy­
dim. Sanırım o evlerin yorgunluğu yüzünden gerçek bir ev ku ra­
madım. Zaten aram ızda gerçek bir ev kurabilecek olan şendin. 
Başından ben. Çok iyi hatırlıyorum, hiç birbirine karıştırmaz- 
ılın, 'Im huymuş şu da şuymuş” diye evcilik eşyalarına dönüştür­
düğümüz şeylerin hayalı rollerini. Fa> e girebilm ek için her şeyimi­
zi, kollarımızı, dizlerimizi, seslerimizi büke büke evcilik oyunu öl­
çeğinde küçülttüğümüzde zaten ne kadar küçüktük aslında.

Sakın bir eve sığışacağım diye bükme kendini.

Son cümleyi yansında yakalayıp karaladı. Bu mektubu daha 
tazla kendi korku kırıyla bulandırmasına gerek yoktu.

Sen i n büyüdüğü n gü n ii ha ti rl vyo ru m, biliyo r m usu n ? A n n e a n - 
nemin verdiği çikolataları biriktirip, kazağının içinde, annemin 
-bnbammki miydi yoksa ?- acık görüşüne götürdüğünde, erimiş ç i­
kolataları açık görüşe sokmayı başardığın gün büyümüştün sen:



Bak anne! Polisler benim üstümü aram adı kil
Siyaseten rüştünü ispatladığın gün, o gündür sevgili karde­

şim i
Ben de “İlerici Çocuklar Örgütü”nü kurup beşinci kattaki 

Albay Faşist Niyazıbım tokadına maruz kaldığım da işkenceden 
geçm iş ve çözülmemiş sayılabilirim herhalde. A k tif siyasi hayatı­
mızı ikimizin de o günlerde noktalam asını kimse eleştiremez ba­
na sorarsan l

B ir aydır aram asam  da son günlerde annem i daha sık düşü­
nüyorum.

Deniz kâğıda aniden, neredeyse kendi kendini yazan cümleyi 
bitirip durdu. Karnından yukarı köpürerek çoğalan ağlama hissi­
ni yutkundu. Bir aydır bir tek annesine söylemek isteyip, bir tek 
annesine söylemediği her şey bir saç yumağı gibi boğazına takıl­
dı. Epeydir içmediği sigara ilk kez akima düştü. Eliyle, yüzünün 
Önündeki sigara dumanını dağıtır gibi süpürdü bulantısını.

O kadının an latacakları hiç bitmeyecek, ikim iz de biliyoruz 
bunu. Öyle değil m i? Eminim bugünlerde onunla konuşmak isti­
yorsun dur ve o da sana kesinlikle seninkilerden çok daha heyecan­
lı ve çok mühim hikâyelerle karşılık veriyor dur. Altmış yaşma g e l­
d i ve hâlâ telefonda bir şey anlatacak olduğumda, “Önce sonunu 
söyle,” diyor. Gazetecilik hastalıklarından kurtulam adı.

Düşündüğüm şey şu:
Acaba onun g ib i hikâyelerin müptelası ve meczubu olm am ak 

için m i akademisyen olmaya karar verdim ? Hikâyeleri bizden 
hep daha çok sevdi bana sorarsan. Bizi onlar -için ya da  onlar yü­
zünden terk etti hep. Acaba buna kızdığım için mi kimsenin 
hikâyeleri umursamadığı, aakadem i” denen bu zindana kapat­
tım kendim i? Ta da, xBenden akademisyen olm az” adlı argüm a­
nım a böyle psikanalitik icatlarla meşru bir gerekçe oluşturmaya 
çalışıyorum. O da mümkün.



Tam bunları düşünürken babanı aradı geçenlerde. Sosyalist, 
hurdası babam ız Sıla çığım, hippi olmaya karar verdiği günden  
beri -sanırım liderlik hastalığı tedavi edilemiyor- kendini D aim  
ham a zannediyor! D urm adan aynı ying-yang türküsiinü çığ ırı- 
sor. <CTaştım kaynağım ı” kurutuyormıışum, xakıntılıymışım.” En 
son OrtadoğıTdakı Is lam i yükselişi İCkaynaktan kopuş” olarak de­
ğerlendirip, “'Afganistan’ın enerjisi kötü ,” deyince bundan kötü­
sü olamaz, diye düşünmüştüm ki şöyle dedi:

Geçmiş yaşam terapisine gidiyorum .”
Babam  Sıla, dünya solunun problemlerinin böyle çözülebilece­

ğ in e inanıyor: Geçmiş Taşanı Terapisiyle!
Sanırım  bizim ailenin patolojisi bu Sıla. Senin dışında hepi­

miz kendimizi fa z la  önemsiyoruz. Evlenmekle çok iyi yapıyorsun. 
Hiç değilse kendine ait, birinci el bir patoloji kurabilirsin! Şaka!

İçinin acısının mektuba düşürdüğü, giderek arsızlaşan alay­
cılığın Sıla’nın canım sıkacağını düşünüp çoktan yirmi sayfayı 
geçen mektubun bu bölümünü atmayı düşünüyordu ki telefon 
çaldı. Filistinli arkadaşı Rİma, telefonu açar açmaz bağırmaya 
başladı:

“Develeri gördün mü? Allahın belası develer Oxford’un tam 
ortasında!”

Deniz telefona uzandığı sırada yerinden kımıldayan minder­
lerin ikisi birden yıkıldı. Hava kararmaya başlıyordu.



Filipinam, tatlı kıbbem.

Bir insan bir insanda başka bir hayatın kapısını görünce âşık 
olur. Ne mutluluktur ö te  yandaki, n e d e  tadıyla m eraklandıran bir 
acı. Aşk diye buna denir: Bir insan bir insanda tekinsiz bir ev gö­
rür. Ben annende öyle bir kapı, öyle bir ev gördüm.

Ben, Hamza. Şatila Kampı'nda bilinen ismiyle D oktor Hamza. 
İsmime aldanma, her zaman ufak tefek  bir adam dım . Kuru bir 
iman tahtası! Annen ise sanki tam büyüyecekken annesinin kar­
nından erkenden atılmış bir kız çocuğu. İnsan, yarası yarasına 
denk geleni seviyor d em ek  ki.

Onu getiren kom andolar ilk bana sordular:

“D oktor Hamza. ne yapalım bu kızı?"

Hırlıyordu.

Bir erkek  bir kadından ne zaman uzak duracağını bilmeli. Ben 
bilirim. Bir kadına, ancak bir kadının dokunabileceği zamanlar 
vardır, öğrendim. Bu yüzden kadınları çağırdım, onlar da başka  
kadınları. Mırı/tı/ardan bir ağ ördüler etrafına annenin. Birinden 
diğerine, ötekinden berikine, elleriyle onu yanaş yanaş yürütüp, 
kaydırıp, yuvarlayıp, uçurup götürdüler.

Önce onu yıkadılar. Kanla tutam tutam  ya pişmiş saçlarını çöz­
düler, Zeytinyağı sabunlarıyla köpürttüler ederin/. elleriyle göv­
desinden köpükleri sıyıra siyim ytknddm. <„< >mj/v/arma yaptıkları



gibi tem izlediler onu. Sulardan alıp sulara akıttılar. Anlamadığı 
bir dilde acıdılar ona, sevdiler, güldürdüler. Başka bir hayatın ka­
pısından üzerinden sular d ö k e  d ö k e  geçirdiler. H ep birlikte tek 
bir kocam an, etli butlu kadına dönüşerek anneni geri, bayata ça­
ğırdılar.

Çakıl taşı gibiydi çünkü annen; kam ptaki kimsenin daha önce 
görmediği türden bir çakıl taşn Durmuştu. Kanı bile durmuştu. 
Kadınlar bu işlerden anlarlar, kanı elleriyle ısıta ısıta yeniden ak ı­
tırlar. Öğrenmezler, kadınlar avuçlarının içinde bu bilgiyle doğar­
lar. Küçük kız çocukları bu yüzden hep tedavi edecekleri bir şey 
ararlar.

Sonra saçlarını taradılar. Sanırım kadınlar birbirlerini saçların­
dan iyileştiriyorlar Filipina. Tel tel. uç uca bir şifa çem beri kuru­
yorlar. Onları izledim. Annenin uzun, siyah saçlarını, aklının için­
dekileri sıyırıp alır gibi çöze çöze, tuta tuta taradılar. Belki de bu 
yüzden kadınları yok etm ek isteyen kadınlar tarih boyunca önce  
onların saçlarını kesiyor. Saçsız bir /cadının tutulacak yeri kalm a­
yacağını, artık iflah olmayacağını biliyorlar.

Ona yeni ölm üş bir genç kızın, sabun kokan siyah pantolonuy­
la sarı kazağını verdiler. Kalçaları pantolonu doldurmadı ve kaza­
ğın bir tarafı uzun, öteki tarafı kısaydı. Ama ıslakken taranıp sa­
bunla aydınlanan yüzünün iki tarafından uzayan saçlarıyla bir ka­
dından daha öpülesi bir şey yokmuş, o gün gördüm. Klinik dem e­
ye bin şahit kliniğimde izleyip durduğum savaştan ne kadar yor­
gun olduğumu da o  gün bildim ilk.

Savaşı hastanede anlarsın Filipina. Savaşan değil, kaybetmiş 
erkeklerin  cephesid ir bu. Erkeklerin değil, erkek  kalıntılarının 
cephesi. Artık /cimse sataşmadığı için acıfc/ıdîr görüntü. Yaralar­
dan değil. /candan da değil. Çaresizlikten ve ağn kesicisiz dikilen



kesiklerden  de değil. Savaşmayı bırakmış erkekler, savaşanlardan  
daha ürkütücüdür. Çıplaklıkları, ayakkabısızhkları ue kapalı göz­
lerinin ardında akıp duran korkunç rüyaları, savaşın en korkunç 
cephesi yapar hastaneleri. Postallarını giyebilseler ve ayaklarında 
postallarıyla ölebilseler çok  daha m uzaffer olacaklar gibi gelir hep  
bana. Acının yaşanmasına izin verildiği bu cephe, en kanlı cep h e­
sidir savaşın. G örm ek istemezsin.

Herkesin iyileştirilmeye çalışıldığı bu cephede herkesin birbiri­
ni öldürm eye çalıştığı cepheden  daha çok bağırır erkekler. Ben bu 
cephenin komutanıydım: Komutan D oktor Hamza! Em rim dekile- 
rin ya bacağı yoktu, ya elleri kopuktu.

Annen ertesi sabah bu acayip cephenin dar kapısında durup, 
‘‘Günaydın,’’ dediğinde p ek  gülesim gelmişti. Çünkü annen tıpkı 
Filistinliler gibi İngilizce konuşuyordu Filipina. O da bizim gibi 
derdini anlatm ak için İngilizce öğrenm iş ve derdini hiç anlatam a­
mış bir halkın çocuğuydu. Bu yüzden hep biraz ö fkeli gibi görü­
nürdü İngilizce konuşurken. Bana ertesi sabah kliniğin kapısında 
durup, ‘'Günaydın,” dediğinde p ek  sevimsiz görünmesinin nedeni 
buydu:

‘'Bana bir iş ver!”

Biz dertli halklar. İngilizcenin incelikli, özenli, kibar sözcükle­
rini bilmeyiz. Bu yüzden söylem eyi bilmediğimiz sözcüklerin kaba 
görünen, öksüz boşluklarını doldurması için halimizden anlaya­
cak, en az bizim kadar dertli bir halktan gelen birini sevmeliyiz.

Ona gazlı bezleri sarma işini verdim. Bütün bir gün boyunca 
sadece bir kez başını kaldırıp bana baktı. Onun da ben de başka bir 
hayatın kapısını gördüğünü, başını indirip gazlı bezlere gülümse­
mesinden anladım.



Annen gazlı bezlere güldü ve ben güzel bir şey bulduğu anda 
onu kaybedeceği günü düşünm eye başlayan her Ortadoğulu gibi 
korktum , Biz Filipina, çok  güldüğümüzde daha gülerken yakında 
ağlayacağımızı düşünüp suratını asan insanlarız. Sen öyle olm aya­
caksın çünkü annen benim gibi değildi. Ama işte o  da benim gibi 
bir adam ı sevmişti. Ben. Hamza Abu Şaar. Şatila K am pı’nda bili­
nen İsmiyle D oktor Hamza. Kuru bir iman tahtası!



Her günkü elektrik kesintisi başlamadan önce ve sabah serin­
liği soııa ermek üzereyken, uykusunun arasında kalkıp hava­
landırmayı çal işti ra bil en, tam rüyaya dalacakken jeneratöründe 
mazot bulunduğunu hatırlayıp rahatlayan şanslı Beyrutluların 
dışında kalan pek çok kişi, .şu anda evlerinde cereyan yapacak iki 
camı açıyor, Jctatvi Yok üştün d aki bu pencerelerden birinden, 
yokuşun başındaki apartmanın cn üst katından, yarı İngilizce, 
yarı Arapça bir şarkının sözleri sarkıyordu...

uPunk Arnplnr
Tuhaf giysili genç kadınlar ve adamlar, daha da tuhaf yüz İfa­

deleriyle ekranda donup kaldıklarında sözcükler birkaç kez yan­
kılandı:

“ Pıt n k... Pn nk... Ar abız biz... A rap !.P
Kamuflaj pantolonlu, yağlanmış çıplak göğüsleriyle genç 

adamlar, kamuflaj sutyenlerinden fışkırarak güneşte parlayan, 
yağlanmış memeleriyle genç kadınlar, bir havan topunun etra­
fında dans ediyor ve şarkının içinden bağırıyorlardı: 

uBiz terörist değiliz! H avalı punk Araplarız bizi ”
El bombalarının elden clc dolaştığı, kalaşnikoflann ağızlar­

dan bacak aralarına sürtünerek İndirilip kaldırıldığı, durmadan 
havan topunun tepesinden atlanan görüntüler birbirinin üzeri-



m- bindikçe, Hadi Bey’iıı aklı iyice karışıyordu. Kırışıklarla kat 
1- .u ağırlaşıp düşmüş gözkapaklarını bir gayret aralayıp anlama­
ya çalışıyordu. Savaşın yeniden başladığını sanıyor, sonra ekran­
daki memeleri görünce içi rahatlıyor, ne düşündüğünü unutu­
yor, yeniden bir kalaşnikof gördüğünde şimdiki zamanı hatırla­
mak için ellerine bakıyor, savaşın bittiğini hatırlayıp tuttuğu ih- 
ııvar nefesim bıkkın veriyor, küpten gelen kalaşnikof sesleriyle 
kalbi yeniden atmaya başlıyordu. Zcynab Hammün oyalansın 
diye açtığı popüler müzik kanalı, görünüp kaybolan, konup kal­
kan bir kâbııs kuşu gibi Hadi Bey Ün göğsüne uğrayıp uğrayıp 
geçiyordu. Kalbi hızlanıp yavaşlıyor, televizyonun nasıl kapatıl­
dığını unuttuğunu bile hatırlamıyordu. Korkuyor ve sonra onıı 
da unutuyordu,

“Savaş istemiyoruz... Seks ve dans... İstediğimiz bu işte... Sek- 
w A rap lavız bizV

Klip, Beyrut sokaklarım gösterdikçe yüzüne bir gülümseme 
olarak varamadan içinde şeker gibi eriyip giden hayretini, kıpır­
tısı tam yok olurken fark ediyor, hissin tadı bir rüyanın kaçırı­
lan ucu gibi kayıp gidiyordu elinden. Klip, Hadi Bey ün unut­
ma hızından bile daha çabuk yok ediyordu gösterdiklerim. 
Beyrut muydu gördüğü? Yoksa bir şey mi hatırlamıştı günler 
sonra ilk kez?

“ Gelin buraya ve görün... Nasıl eğlenir kızlar, çılgın g ib i... 
Ve hiçbirimiz sormayız kim liğinizi... Çünkü biz punk, pıttık} 
pıınk... H avalı A raplarız bizi"

Klibin içinden aniden, bir cipe binmiş, ketiydi, siyah beyaz 
genç adamlar geçti. Bol paça, dar kumaş pantolonları, kalın ke­
merleri, geniş yakalı dar gömlekleri, bıyıkları ve gözleri, zafer 
işaretleriyle beyaz dişleri çok eskidendi. Tekrar dans etmeye baş-



ladığmda turuncu renkli, aşın bronzlaştırılnuş “punk Arapkir,” 
Hadi Bey, ‘Peki bu esmer Amerikalılar savaşın ortasında niye 
dans ediyorlar?’ sorusunun aklından bir kuşun hayaleti gibi 
uçup gidişine bakıyordu,

Hadi Bey’c bir karanlıktan çıkıp başka bir karanlığa doğru 
ışık çizgisi gibi yok olan unutuşları değil, o unutuşlardan sonra 
gelen, insanı çocuklaştırıp utandıran hatırlama ânı dokunuyor­
du. Unutmak ılık, ağrılı bîr loşluktu. Hatırlamak ise gölgeli uy­
kuyu kesik kesik yanmaya başlayan çiğ beyaz floresan ışığıyla bö­
len berbat bir mola yeri. Hadi Bey o ışığın sönüp gitmesini bek­
liyordu. Kızlar renkli kefiyeleri sutyenlerinin üzerinden sarmış, 
aynalı bir disko topunun altında dans ediyordu. Hâdi Bey ken­
disine yaklaştıkça büyüyen disko topunun kırık kırık parıltıların­
da gözlerini kaybedecekken ekranda aniden beliren yazıyla göz­
lerinin odağına kavuşuyordu:

“Bu klipte rol alan herkes Araptır!”
Sonra İngilizce yazılar ve logolar göründü. Hadi Bey, Biliş­

tin Kurtuluş Örgütii’nün Lübnan’dan gönderildikten sonra 
‘demek ki’ Amerika’ya yerleştirildiğini düşündü. Arafat’ın Bey­
rut Limanı’ııdan gemiye binişini hatırlarken, Arafat’ın kim ol­
duğunu unuttu. Sakallı bir gülüşün kenarı, bir kefiyenin ucu ve 
haki bir şeyler gelirken aklına, hep birlikte gittiler. Bir bomba 
patladı sandı. Yeni bir küp başladı.

Koltuğundan, savaşın sürüp sürmediğini Zeynab Hanmı’a 
sormak için kalktı, ama kalktığı anda sorusunun ucunu kaçırdı. 
Kim kazanmıştı, biri kazanmış mıydı?

Aynanın yanından kendini görmeden geçti.

Kapının açık kaldığını gördü. Kapı açık olduğu için kapıya yü­
rüdü. Askıdaki ceketini gördüğü için -ceket dtşarısı-demek ki ce- 
ket-düğme-ayakkabı-çünkü-dışansı-bağak ağır ağır-ikinci ayak­



kabı- giyindi. Merdivenleri gördüğü için aşağıya inmeye başladı. 
Alt katın kapısının açılıp kapandığını duyduğu için daha da aşa­
ğıya. Bina girişine geldiği için sokağa çıktı, sokağa çıktığı için yü­
rümeye başladı.

Cipe binip geçen, beyaz dişli, kefıyeli oğlan çocukjarpbiraz 
önce burada değil miydi? O td kr Savaşı'nd^n* sonra mıydı aca­
ba o çocukların geçişi, yoksa K am plar Savaşı*ndan** önce miy­
di? Ama bu kez yanlış hatırlıyor olamazdı, her şey az önce ol­
muştu. Oğlunun yaşadığını söyleyebilecek birileri olmalıydı. 
Çünkü görmüştü, az önce olmuştu her şey. Ya her şeyh hatırla­
yan bir tek kendisiyse... Ama duvarlarda kurşun delikleri vardı, 
demek ki her şey az önce olmuştu. Herkesin canı sıkkındı işte 
sokakta, evet evet. Demek ki savaş sürüyordu. Yeşil Hat’a*** 
gitmeliydi. Eğer Doğu Beyrut taralına geçebilirse... Yoksa zaten 
Doğu’da mıydı? O zaman savaş bitmiş olmalıydı. Yoksa Hrİsti- 
yanlar kendisi gibi bir Şii’nin Doğu Beyrut’ta yaşamasına nasıl 
izin verirdi ki? Ama belki de... Evet evet, Beyrut’u ikiye bölen 
Yeşil Hat’ı izlemeliydi. Bir çizgiyi takip ederek giderse, geriye 
doğru, az önceye doğru, o zaman gerçeğe varabilirdi. Çünkü 
her şey az önce olmuştu. Bir çizgiye ihtiyacı vardı. Şimdi He ön­
ceyi bölen, bura İle orayı, eski ile yeniyi, hangisinin nerede baş­
layıp nerede bittiğini gösteren bir çizgi. Hatırlamak ve unutmak 
için bir hata ihtiyacı vardı. Çiğ beyazı utancı, loş ılıklıktan ayı­
ran bir sınır. Eğer çizginin üzerinde yürüyebilirse, memeler ve 
kalaşnikoflar, kefiye ve disko topu birbirinden ayrılabilir, her şey 
yeniden ait olduğu yere dönebilirdi.

* 197 5 ’te başlayın İç Savaş'ın Beyrut’ta ilk açılan “cepbelerinden” biri. Fi­
listinli savaşçılarla Hıristiyan milisler arasındaki çatışmada “cepheler” Bey­
rut’un birkaç büyük oteliydi.

**  1985 ve 1986 yıllarında, Şii AMAL milislerinin Filistin mülteci kampları­
nı kuşatma altında tuttukları dönem.

* * *  İç Savaş boyunca Beyrut’u, Doğu ve Batı olarak ikiye ayıran hat.



Az mı çok mu yürüdüğünü bilemedi. Hep aynı şey oluyor­
du. Tam kalbi duracak gibi olduğunda varıyordu gideceği vere. 
Zamanı hatırlamamanın en kötü yanı buydu. Gövde vakti unu­
tuyor, i lı ti yarlığın yavaşlığını hatırlamadığı için hatırlayabildiği 
zamanların hızıyla, cskıdenki bacaklarıyla yürüyordu. Eskidenki 
ayakları onu hep yeniden eski bir yere getiriyordu. Yeşil Hat’ın 
üzerindeki Ulusal Mtize’nin önünde durdu.

Zaman neredeydi? Ellerine baktı. “Şimdi” buradaydı, kırış 
kırış. Ama zaman nerede?

“Ama duvarlar...” Yeşil Hat’ııı üzerindeki müzenin duvarla­
rını vuran silah sesleri kulağındaydı. Ama kurşun delikleri nere­
de? Bunu yanlış hatırlıyor olamazdı. Müzenin delik deşik duvar­
lan nerede? Yine bir şeyi unutmuştu. Herkesin unuttuğu bir şe­
yi mi hatırlıyordu? Yoksa herkesin hatırladığı bir şeyi mi unut­
muştu? Kimse bu taş hafıza binasının delik deşik olduğunu ha­
tırlamıyor mu?

“Ama kurşun delikleri nerede? Nereye sakladılar onları?”
Bu ihtiyar ses ondan mı çıktı? Eline baktı. Evet, bu onun 

şimdiki sesi. “Şimdi,” burada, elinin üstünde duruyor, çizgileri 
derinleşen, ağır ağır açılan avcunun içinde.

Merdivenleri gördüğü için çıktı. Kapıyı gördüğü için içeri 
girdi. Kimse durdurmadığı İçin yürüdü. Unutmuş ve susmuş 
adamların görüıımezliğiyle iç kapıdan geçti.

“Bunlar kimin? Bu taşlar, mezarlar, heykeller... Kimin bun­
lar?”

Bu ses onun mu? Ellerine baktı. Evet, onun. ‘Hadi Bey, bu 
eller senin. Şimdi halâ burada vc merdivenleri gördüğün için 
müzenin ikinci katma tırmanıyorsun. Kimse senin burada oldu­
ğunu biliyor mu?1 Bir hatırlama İhtimali camdan bir kuşun kırık 
kanadı gibi geçti göğsünden. Kuş eridi.



Taş tırabzanlar ne serin, ne kaygan. Nasıl yumuşak bir kıv­
rımla dönüp yukarı çıkıyor. Durup -galiba- uzun uzun bunu 
düşündü, tırabzanları okşadı, Elini tırabzanın üzerinde görünce 
bacakları yeniden hatırladı merdivenleri tırmanmayı. İkinci kata 
vardı. Ne Fenikelilerden kalan, incecik kolları bile kusursuz bir 
biçimde korunmuş savaşçı biblolarına baktı, ne üzerindeki dam­
gaların tek tek seçildiği gümüş sikkelere, ne altın baltalara, ne de 
>< utlarıyla müzenin eski zamanım bozan turistlere. Hayaletlerin 
kaygan bilinciyle aktı cam kutuya. Cam kutusuna. Filerini cam 
kutunun iki yanma dayadı.

Kö m ti rleşmİş tanrıç a heykelci ği... İç Sav a f  m yaşandığı...
Tarih öncesinden kalıp sonra erimiş cam şişe... 1979-1992

yılları arasında...
Şişip pörtlemiş, süniip ezilmiş cam, metal, toprak karışımı bi­

çimsiz nesne... depomuza isabet eden bombaların yarattığı yük­
sek ısı sonucu bu nesneler zarar  görmüştür...

Yanağını cama dayadı. Giderek kollannı doladı. Sarıldı... E t­
rafındaki, çemberi bir sıkıntıyla daralan bu fısıltıyı tanıyordu, bu 
a vak seslerini, kendisine doğru gelen bu lacivert pantolon paça­
larını...

“Hadi Amca... Haydi ama... Haydi bakalım, bugünlük bu 
kadar yeter. Bırak bakalım. Bırak haji...”

Müzenin genç güvenlik görevlisi, her seferinde daha şefkatli 
baktığına göre, belki de artık daha çok... Utanmalı mıydı: Kı­
zacak mıydı yoksa: Kızıyordu işte şimdi:

“Peki ama kurşun delikleri nerede?”
Müzenin güvenlik görevlisi bıkkınlıkla hep aynı soruya cevap 

veriyor, Hadi Bey avuç içlerini aşağıya doğru serin taş tırabzan­
dan kaydırırken, ses kulağından uzaklaşarak uçuşuyordu:



“Hadi Amca, geçen gün de söyledim ya. Tamir ettiler mü­
zeyi. Kurşun delikleri yok artık.”

Güvenlik görevlisinin kolunda müzenin kapısına yaklaştıkça 
MarvvaıTın kapıda bekleyen karanlık silueti ışıktan kurtulup be­
lirginleşiyor, iki kolu iki yana açıldıkça gövdesi genişleyen, şef­
katli bir loşluğa dönüşüyordu.

Manvan evi kastettiğini sandı, oysa Hadi Bey ona doğru yak­
laşırken sadece, “Beni geri götür,” demişti.
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“Herkes toprağının kaderini sırtında mı taşır? Yoksa bu sade­
ce bizim lanetimiz mi?”

Deniz, “Develer!.. Koş gel!” diye bağıran telefonu kapatıp 
çağırıldığı yere vardığında, Rima, Corn Market Sokağı ile Bro- 
ad Caddesi’nin kesiştiği köşede durmuştu. Qxford’un tam orta­
sı sayılabilecek bu noktada dikilen iki bıkkın deveye bakarken 
komiklik derecesinde boş bir yüzle konuştu. Rima’mn yüzüne 
normal günlerde bile büyük gelen yeşil gözleri bugün ürkütücü 
derecede kocamandı.

Sadece, “Sıkma canını,” diyebildi Deniz. Rimamın küçücük 
vücudunun iki yanından sarktıkça yerinden çıkacakmış gibi gö­
rünen omuzlarına baktı. Annesinin ve babasının memleketi Fi­
listin’i ömründe sadece bir kez, o da geçen vıl gittiği bir hafta­
lık tatilde görmüştü. Oysa bugün, İsrailli öğrencilerin ülkeleri­
nin kuruluş yıldönümü kutlamaları için hiçbir masraftan ve 
muhtemelen aylar sürmüş bürokratik işlemlerden kaçınmayarak 
Oxford’a getirdikleri iki deve karşısında bütün o toprakları sır­
tında taşıyor gibiydi. Ülkesini, ülkesiz kalmış annesinden ve ba­
basından bilen her çocuk gibi memleketini kalbinde, yerini bil­
mediği bir delik gibi taşıyordu.

“İnanabiliyor musun? İsrail’in kuruluşunu humus ve dansöz 
kıyafeti giymiş kızlarla kutluyorlar. Humus bizim! Herkes bilir 
bunu! Humus bizim!”



Elini göğsüne vura vura, gözlerini aça aça, topraklarım savu­
nur gibi uyduruk Beyrut yemekleri yapan Lübnan lokantasın­
dan getirilmiş humus için nasıl bağırdığının farkına varınca gül­
meye başladı:

“Allahım her şey çok saçmak5
“Hakikaten öyle,” dedi Deniz. Başıyla, onlara yaklaşan Türk 

ve Arap öğrenci grubunu gösterdi. Ellerinde, geceden hazırla­
dıkları pankartları taşıyorlardı:

“OxfbrdMa develer! Ya Filistin’de Filistinliler?”
İlcisi de yaklaşanlara bakıp derin bir iç çekerek ellerini ceple­

rine soktu.
“Hiç değilse eylemin lıedeh belli oldu,” dedi Deniz, “hain 

.Siyonist develer!”
Rima kaşların: çatıp gülümsemesini fazla yayılmadan dudak­

larıyla ezdi. Grupla Arapça, Türkçe, İngilizce selâmlaştıktan ve 
develere karşı ortak nefret üzerinde boş veren, vazgeçen, sonra 
yine öfkelenen “ Khalas! Ttıyyib! Bas!" sözcüklerinin bolca geç­
tiği birkaç cümleyle uzlaşıldıktan sonra sloganlar başladı:

“Filistin! Filistin! İşgal suçtur!”
Deniz, yıllardır slogan atmamış sesine alışmaya çalışıyordu. 

Eylem sürüyor ve o sesiyle oynuyordu. Alçak sesle bağırmaya 
çalıştığında kendi sesini daha çok duyduğunu, ancak diğerleri 
kadar bağırırsa sesinin diğer sesler arasında kaybolduğunu lark 
ediyordu. Eylemin ses matematiği buydu demek.

Ancak bas bas bağırınca sesi insanı rahatsız etmiyor, sesi an­
cak sesler içinde erirse kulağa tatlı geliyordu. Bir süre sonra nc 
söylediğinin, bağırıp durduğu Arapça, İngilizce sloganların ne­
ye tekabül ettiğinin de bir önemi yoktu. İnsanın kanımın için­
den bir şey boşalıyor, yüzü açılan ağzıyla parçalandıkça kendi 
kendini izlemekten vazgeçiyordu. I [afi(]cdiğini, diğerlerinin 
arasına karışarak yok olduğunu, gönmııır/L/şngini hissetti, hu­
zur veren bir akışa tam bırakmıştı ki A ndım:

“Sana nc oluyor kızını?!”



Rima koluna dokununca fark etti Deniz ne kadar kendinden 
geçtiğini.

“Ne var kir Ben dc Ortadoğulu değil miyim?”
“Allah Allah! Bak sen şıı işe! Demek hanımefendi bugün Or­

tadoğulu olmaya karar verdi. İyi o zaman, al bakalım bu bildiri­
leri, dağıtmaya başla.”

Pembe, mavi, yeşil kâğıtlara yazılmış ve “yeni başlayanlar 
için” düzeyinde, İsrail’in Filistin topraklarını nasıl çaldığını an­
latan bildirileri Deniz’in dine tutuşturdu. İsrailli öğrenciler bü­
tün Broad Cadde si'ni kapatmış, bağıran Filistinlilerin arasından 
geçip caddeye girmeye cesaret edenlere caddenin iki kolu üzeri­
ne kurdukları stantlarda tatil broşürlerinden reçele, siyasi kitap­
lardan nargileye, sürekli bir şeyler satıyor, veriyor, gösteriyorlar­
dı. Ortak ve dev bir suni gülümsemeyle kurdukları portatif pa­
nayır, caddenin başında bağırıp duran protestocular yüzünden 
giderek gerginleşiyordu. İki karşıt grup arasında her nasılsa ya­
pılıvermiş pazarlık gereği İsrail’den gelen müzik ekibi şarkıları­
nı söylerken Filistinliler sloganlarım kesiyor, Filistinliler slogan 
atarken de grup sadece aletlerini akort etmekle yetiniyordu.

Deniz, daha önce bıı işi yapmamış her insan gibi, bildiri al­
mayanlardan önce utanıyor, giderek onlara kızıyor vc nihayet 
yarım saatin sonunda bildiri veremediği herkese büyük bir gü­
nah işlediklerini ima eden bakışlar fırlatıyordu. Bir süre sonra, 
kendi ülkesi için hiçbir gösteriye katılmamış olmasına rağmen, 
Filistin davasına verdiği bu gayretkeş desteğin tuhaflığı fikri de 
akimdan uçııp gitmiş, yüzü bildiri dağıtan diğer kızgın Arapla- 
ra ve Tiirklere benzemİşti.

“Ne yapıyorsun sen burada?”
Elindeki pembe, mavi, yeşil bildiriler başka bir dünyadan ge­

lir gibi tınlayan sesin yarattığı irkilmeyle yere saçıldı. Tunç, şaş­
kınlıkla alaycılık arasında tereddüt eden gülümsemesiyle kolları­
nı iki yana açmış, ona bakıyordu.

“Yardım etsene,” dedi Deniz, bildirileri toplamaya çalışırken.



“Yine takılmışsın Araba-çoraba bakıyorum,” diye fısıldadı 
Tunç. Yardım etmek için yere eğilirken dosyasındaki kâğıtlar 
bildirilerin üzerine döküldü.

şiddet yanlısı aşın İslami hareketler...”
Kâğıtlardan koyu renk harflerle yazılmış sözcüklerden birka­

çını görmüştü Deniz. “İslamın birleştirici rolü”, “Batı’ya açık 
Miislümanlar” gibi kavramlar, metnin içinde ideolojik trafik işa­
retleri olarak göz alıyordu.

“Ne o? Yine ılımlı İslam promosyonuna mı başladı think- 
frmFiniz?”

“Burada da başlama Deniz. Hiç yeri değil,” derken etrafına 
bakındı Tunç. Rima’ya gülümsedi, el salladı.

İkisi de kendi kâğıtlannı hızla toparlayıp ayağa kalktıklarında 
gergin ve bıkkın bir meydan okuyuşla birbirlerinin yüzüne bak­
tılar. Tunç mırıldanıyordu:

“Onları sana getirdim. Paris’te yapılacak bir toplantının çağ­
rı yazısı... Belki ilgini...”

Tunç kendinden yorulup cümlesini yarım bıraktı. Aynı bık­
kınlıkla eğilip öpecekken, elini Deniz’in beline götürüyordu...

“Tutma belimden!”
“Hayrola?”
“Kendimi şişman hissediyorum... Şişmanladım yani... Senin­

le ilgisi yok.”
“İyİ ya işte, sevecek yerlerin çoğalıyor,” dedi Tunç, eski de it­

ki bîr gülümsemeyi hatırlamak ve Deniz’in yüzüne eskidenki bir 
gülümsemeyi çağırabilmek ümidiyle. Olmadı.

“Ben eve gidiyorum o zaman. Evde bakarsın.”
“Tamam,” dedi Deniz. Birbirlerini değdi değmedi Öpüp ay­

rıldılar. Bildiriler Deniz’in cimde mesnetsiz bir kâğıt tomarına 
dönüştü. .Herkes ona bakıyormuş gibi bir sıkıntı çöktü içine.

“Deniiiz! Buraya gel! Koş!”
Rima yine gözleri yüzünden taşarak bağırıyordu. Deniz bil­

dirileri toparlamakla uğraşırken bir grup Filistinli, muhtemelen



Oxfordüm bir kenar mahallesinden gelmiş, çoluk-çocuk, bay­
rak-flama doluştukları arabalardan çoktan fışkırıp, “İsrail’e 
ölüm!” sloganlarını atmaya başlamışlardı. Eylemin ve gerginli­
ğin Oxford nezaketi, yerini hakiki Ortadoğulu bir gerginliğe bı­
rakmak üzereydi. Olay yerine bir hıçkırık kadar hızlı gelen İngi­
liz polisi, Broad Caddesi’nin önünde, Filistinliler ile İsrailliler 
arasında ve Filistinli grubun arkasını da çevreleyecek şekilde sı­
ralanmıştı bile. Rima parmağıyla İsrail tarafını gösterdi. O, diş­
lerinin arasından küfürler tıslarken, Deniz, “Aman Tanrım, bu 
gerçek olamaz,” dedi üç kere.

Oxford’daki İsrailli öğrenciler polisin arkasında kendi güven­
lik kordonunu oluşturuyordu. Hepsinde İsrail ordusunun terci­
hi, aynalı güneş gözlükleri ve kulaklarında özel korumaların tak­
tığı cinsten ten rengi, kablolu kulaklıklar vardı. Ellerini göğüs­
lerinde kavuşturmuş, aldıkları askeri eğitimin hakkını vererek 
tek bir noktaya bakıp taş gibi dikiliyorlardı.

Rima sesindeki hayretle karışık öfkeyi sa Dayamıyordu:
“Bunların hepsinin içine MOSSAD kaçmış kardeşim!”
Deniz, elleri cebinde:
“Demek kİ sevgili kardeşim, herkesin içine kaderi kaçıyor-

muş!”
Deniz sağına soluna baktı. Bütün bir caddede İsrailliler, cad­

denin başında da, önleri İsrailliler, arkalan polis kordonuyla sa­
rılmış, küçücük bir alana sıkışmış Filistinliler vardı. Başıyla Ri- 
ma’ya işaret etti gördüğü resmi. “Evet,” dedi Rima. “Ox- 
ford’un ortasında lanet olası bir Gazze!”

“Ve develer,” dedi Deniz, “lanet olası develeri unutma!”
İkisi de gülemedi. Rima gördüklerinden yeterince sıkılınca, 

sloganların gürültüsü ortasında Deniz’in kulağına eğilip gülerek 
sordu:

“Ne oldu? Nereye gömeceğine karar verdin mi?”



Filipinam, tatlı kıbbem ,

Sana, annenin geldiğinde bulduğu Şatila ’yı anlatmalıyım. 
Çünkü belki sen büyüdüğünde burayı, bizim yaşadıklarımızı kim­
se hatırlamayacak. Savaş bu hızla giderse sanırım hatırlayacak 
kim se de kalm ayacak.

Bu topraklar böyledir benim güzel Filipinam. Hatıraları, unut­
m ak üzerinedir. H erkes kendi günahım unutur, ama kim se alacağt 
intikamı unutmaz. Ve Ortadoğu -tanrıların hep bu topraklarda icat 
edilm esi bir tesadüf değil- günahlardan kuruludur. Kaç silah varsa 
o  kadar tarih vardır burada. Anlamaya kalktığında da bütün bu 
hikâyelerin içinde kaybolursun. Bu, Ortadoğu’nun lanetidir: Dışa­
rıda olanı anlam am akla lanetler, içine gireni de dünyada başka 
önem li hiçbir şeyin olmadığı serabıyla.

Dünya haritası üzerinde bir baskı yanlışı kadar küçük görünen 
bu sevgili ülke hakkında bilmen gereken  tek bir şey var Filipinam: 
H erkes herkesi öldürdü. Sanırım herkesin üzerinde anlaşabileceği 
tek tarihimiz bu bizim.

Ama bu toprakların dehşeti içinden bakınca görünmez güzel 
kızım. Bu yüzden ben sana benim gördüğüm Şatila ’yı anlataca­
ğım. Benim Beyrutumu.

Benim küçük kıbbem ,

Burada , yan yana durmuş, omuz omuza debice oynarken ayak­
ları birbirine dolaşm ış insanlara benzeyen binalar vardır, ölüleri­
nin ardından ağlayan insanlar gibi birbirine tutunmuş evler.



Bir htrçinlıkla yapılır binalar. Harcı hınçla, hızla, hırlaya hır la­
ya karılır. Zifti harla, sıvası hırsla karışır. B atı’daki o sakin, yüzü 
geleceğe doğru tasasız bakan, yumuşak başlı binalar gibi değiller­
dir. Bu binalar kendi kendilerine bakarlar, olm am ışlıklarm a, ne 
yapsalar gülm eyecek bahtlarına . Buradaki evler daha yapılırken, 
çok dövülmüş bu insanların, kendilerini sakat çocuklarını sever gi­
bi seveceklerini bilirler. Hayal kırıklığı ve kederle.

Bu binaların içi, kapıların önü çok  kısa zam anda ayakkabılar­
la dolar. Tozlu, arkalarına basılmış, aceley le çıkarılmış ayakkabı­
lar. A yakkabılar çoğaldıkça yoksullaşır apartm an ve insan kokm a­
ya başlar. Ayakkabıların  ardında kapılar kapanır, konuşurken bir­
birinin üzerine binen sesler bir duyulur, bir kesilir. Aralandığında 
kapılar, ardında biriken sesleri binaların boşluğuna akıtır. Ne za­
man o sesler yıkılsa bir fe lak etle  bir çift ayakkabı diğerlerinin ara­
sından yok olur. Diğer ayakkabılar ö fk ey le  ezilip ayaklar a/tmda, 
intikam yoluna düşecektir. Sonra sessizce geri gelir ayakkabılar, 
yan yatmış, birbirinin altında ve üstünde kalm ış, bitkin, yeniden 
dizilirler. İçerideki sahiplerinin hayatlarım dışarıdaki yoksul ayak­
kabılardan izleyebilirsin aslında.

Sen yoksul doğdun Filipinam. Dedim  ya, sadece bir hikâyen 
var. Ama sakın unutma, yoksulluk da saaaş gibidir. Ancak dışarı­
dan bakılınca görünür insana verdiği hasar. Bu yüzden sakın yok­
sullardan ayrılma. Ben savaşla böyle başa çıkıyorum çünkü, için­
den çıkm ayarak. D elirm em ek için içinde kalıyorum bu savaşın.

Öğrendim ki en çabuk çocuklar unuturlar savaşı ve yoksulluğu 
Filipinam. Ş atiia ’da işte, o  çocukların dadandıkları küçücük arsa­
lar var. Adı konm am ış küçük boşluklardır bunlar. Değme Avrupa 
şehrinde göremezsin bu arsaları. O rtadoğu’nun tamamında böySe­
dir bu, öyle manasız arsalar vardır ötede beride. Ve mutlaka bir en­
kaz bulunur o  arsalarda. Bütün boşluğu adlandıran bir işarete dö-



mişür o  enkaz. Etrafına topladığı kıvıl kıvıl çocuklarla batmış gemi 
kalıntısına benzer. Çevresinde bir hayat oluşturur çocuklar ve ba­
tık gem iler denizin altında nasıl bir hayat başlatırsa bu enkazlar da 
çocuklarla yaşamaya başlar. Çocukların balıklar gibi yuva yaptığı, 
oyunlar ve türlü icatlar yumurtladıkları bir sığmak haline gelir ora­
lar. G iderek güzelleşir ve o  bozuk, kırık biçimi zaten baştan beri öy­
le tasarınm ışçasına doğru, olması gerektiği gibi gelir içinde yaşa­
yan insanın gözüne. Ortadoğu'nun çocukları Filipinam, kırık ülke­
lerini o  enkazları sever gibi severler. Sevmeyi o enkazlarda öğrenir­
ler. Bu yüzden, onlar büyüdüklerinde sadece kırık kalpli insanları 
sevebilirler.

Çamurda adamı, boncukta cenneti gören çocuklar , bu dar so­
kakları giderek daha da sıkıştıran binaların arasında koşarak, du­
varları birbirine yapışm aktan korurlar. Binaların arasındaki dara­
cık sokaklar kendi başına kalınca kapanır, ancak çocuklar çıplak  
et sesi veren adımlarıyla koşm aya başlayınca açılırlar.

Filistin gözlü kızım benim, ne savaş, ne de enkazlar o  kadar  
kötüdür. Anlatacağım sana bunu. Anneni ve sauaşı anlatacağım. 
Onun niye burada kaldığını. Ama şunu bil: Beyrut’ta yaşayan her­
kes eninde sonunda Beyrut’a benzer. Unutmaya çalıştığı tek bir
şey vardır ve bir tek onu çıkaram az akim dan.



O pazar sabahı, Beyrut’ta kendine şöyle güzel bir kahvaltı ıs­
marlamayı planlayacak kadar uyanmış olanlar, künefenin sadece 
yemek sonrası bir tatlı olarak yendiği ülkelerde garip kaçacak şe­
kilde, iki irmik katı arasında hellimle hazırlanan bu şekerli ma­
mulü hamburger ekmeği içinde hayal ediyorlardı. Ama Jetavvi 
Yokuşu’ndaki apartmanın birinci kat penceresinden eğilmekte 
olan Jan’m ağzı, çoktan sigara çamuru olmuş, güzel, bir kahval­
tı hayal edemeyecek kadar keyfi kaçmıştı.

Hayalet gibi yürüyen Hâdİ Bey fin apartmandan çıkışım 
Zevnab Hanım’a haber verecek halde değildi. Üzerinde Cal­
vin Klein donu, camdan sarkmış, ikinci sigarasını birincisinin 
hemen ardından yaktığında kafası daha ziyade yatağında çıp­
lak yatan kadının adını hatırlamaya çalışmakla meşguldü. Ya­
bancı gazetecilerin Beyrut’ta yeni başlattıkları Hizbullah tu­
rizminin bir parçası olarak buraya gelen Amerikalı gazeteciler­
den biri olduğunu, Prag Cafe’dc sırf onun Iç Savaş’ta ki K a ta - 
ib* anılarım dinlemek için kendisiyle flört ettiğini ve durma­
dan bayıla bayıla vişneli arak gibi bir saçmalığı içtiğini de ha-

* Iy Savaş boyunca sol gruplara ve Filistinlilere karşı savaşmış sağcı Falanjist­
lere Beyrut’ta verilen isim.



tırlıyordu ama ismi yoktu kayıtlarda. Burnundan bir nefes ve­
rip tatsız güldü.

“ Şîtıt bitkillak?”

Bütün gece İç Savaş anlattığından olmalı, yataktaki kıza ba­
karken savaş boyunca onlarca kez duyduğu bu som gelip geçti 
aklından. SO’lerde Doğu Beyrut’tan Batı Beyrut’a geçerken 
kontrol noktalarında askerlerin aşağıdan yukarı süzdükleri kız 
arkadaşlarıyla hiçbir ilişkisi yoktu aslında. Ama askerler yatılacak 
kadın mı değil mi anlamak için kızlarla ilgili hep aynı sorııyıı so­
rarlardı:

“Kızla ilişkin ne?”
‘Sadece kadınlarla yatmaya gayret ediyorum, erkekleri dü­

şünmemek için. Kbalasl Doğruyu söylemek için çok geç!,.’
Bugün bile böyle diyemezdi. Doğruyu söylemek için halâ çok 

geçti! “Havyar Solcusu” tarzında döşenmiş etindeki tasarım ob­
jelerinin arasında, yöneticisi olduğu Jimeyzi’nin en havalı çağdaş 
sanat galerisinde, Prag Cafe’de bile doğruyu söyleyemezdi. Sava­
şın bittiğini kim söylüyor ki? Halâ “pozisyonunu” korumak zo­
rundaydı. Tıpkı on beş yaşındayken onu elinde bir silahla diktik­
leri, kum torbalarıyla çevrili kontrol noktasını korumak zorunda 
olduğu gibi. Dağlarda yaptıkları Katctib antremanlarmııı gerçek 
hayata dönüştüğü, kum torbalarının arkasında silahıyla bekleme­
ye başladığı o günden sonra gerçek hayat hep devam etmişti ve 
gerçek hayatta “pozisyonunu korumak” gerekiyordu.

Bu saf Amerikalı yüzünden sabah sabah İç Savaş hatlarına 
döndüğüne sinirlendi. Sinirlendiğinde hep yaptığı gibi kaşlarını 
düzeltti. Burnuna o günlerin kokusu geldi. Çöp ve korku, me­
tal ve rutubet... Kokunun, şehrin kuzeyindeki Karantina çöplü­
ğünden geldiğini fark edip rahatladı. Demek kendini o kadarda 
kaptırmamıştı. Üst kattan genç sevgililerin sevişme gürültüleri 
duyulmaya başlayınca dağıldı kafası:

‘Azgm Ermeni Setanik yine düzüşüyor,’ diye başlayan bir 
küfür geçirdi içinden. Bu Amerikalı kız bir an mıcc uyanıp git­



se iyiydi. Ama kadınlar konuşmak isterdi. Muhakkak konuşmak 
isteyecekti. Hikâyeler için buraya gelen ve sonra da hikâyelerin 
ne kadar karmaşık olduğunu görünce kendini Beyrut gece ha­
yatına bırakan yabancıların topundan nefret ediyordu. Ne de­
mişti kız:

“Ben bir sürgünüm. Bir modem zaman evsizi. Beyrut benim 
için kurulmuş sanki! Burada herkes biraz evsiz değil mi zaten?”

‘Tabii habibti, bu Allah’ın belası şehir seni ayıklayıp, yolup 
serseme çevirdiğinde bakalım ne düşüneceksin,’ yerine, “Hepi­
miz senin gibiyiz h a b i b t i demeyi tercih ettiğini hatırladı. Yata­
ğın başındaki duvarı kaplayan aynada kadın iki kez çoğalıyor, 
midesi iki kez daha bulanıyordu. Hâlâ kızın İsmi yoktu akimda.

‘Nerde kaldı bu adam? Kız uyanmadan ortaya çıksa da...’ di­
ye geçirdiği için aklından, kaşlarını düzeltti yeniden. Nasır, Zey- 
ırab Hanım’m Filipinlisini taksisine atıp götürdüğünden ve 
Hadi Bey her zamanki gibi kaybolmak üzere apartmandan çık­
tığından beri sokakta yaprak kımıldamamıştı. Kadım uyanır 
uyanmaz göndermeliydi.

Manvan, elinde naylon torbalarla apartmanın Önüne çıktı. 
Sanki sadece yürüyerek portakal ağacının altındaki havayı dalga­
landırdığı için portakal çiçeği kokusu yükseldi Jan’ın burnuna. 
Yukarı yükselen kokunun içinde Manvan’m teninin kokusunu 
birazcık bile olsa bulabilmek için burnuyla arandı.

“Sabah al-hayr Jan!”
On beş yaşındaymış, kontrol noktasında bekliyormuş, kum 

torbalarının aralık kaldığı bir yerden, tam sırtından bir kurşun 
yemiş gibi dikildi camda. Kız uyanmıştı. Evin içi, sanki Show 
Comedy kanalı açık kalmış gibi, korkunç radyofonik Amerikan 
aksamyla doldu. Arapça konuşmak gibi bir sevimliliğe şimdiden 
başladığına göre bu sabah uzun sürecekti. Kaşlarını düzeltti, 
buz gibi İngilizceyle:

“Günaydın!”
“Debra!”



“Ş u u r*
Kadın, cn sevimli, en tahammüllü haliyle Jan’ın söylemesi 

gereken repliğin arasına ismini sıkıştınverdi:
“ Sabah-yı-nur D ebm ! ”

Jan, hiçbir şey söylemeden geri, cama, Mamanı’a döndü. 
Sessizlikte kızın ne yapacağını kararlaştıran, sonra sevimlilik 
oyununda ısrar etmeye karar veren, bunun işe yarayıp yarama­
yacağının sıkıntısıyla tereddüt eden sessizliğini duydu. Çarşafla­
ra dolanıyordu muhakkak. Tıpkı Fransız filmlerindeki gibi yap­
ması gerektiğini mi düşünüyordu acaba? Muhakkak, her kadın 
gibi bir filmi tekrar ediyordu kafasında. Çaresiz her erkek gibi.

“Aaa? Ne yapıyor o adam? Şuu yan i r
Sırtından uzanıp, üstelik elindeki sigarayı almaya da cesaret 

edip, pencereden sarkmıştı bile kız. Yani Debra. Jan kaşlarını 
düzeltip pencereden uzaklaştı, bu sesi duyan Manvan’ın yukarı 
baktığında kendisini görmesini istemiyordu:

“Ekmek Ağacı yapıyor.”
“T a n ır
Kızı boğabileceğim düşündü. Yabancılar Beyrut’la ilgili İn ­

gilizce yazılmış kitaplardan öğrendikleri ve Beyrut’ta hayatta 
kalmalarına kesinlikle, yeteceğine aynı kitaplar yüzünden inan­
dıkları sözcükleri ezberlediklerinde, kendilerini ne kadar sıradı- 
şı hissediyorlardı. Yani, khıılns, inşaallah ,  hatibi...

“Baksana Amber...”
Kızın yüzünde aniden öliivcrcn küçük bir kız oluştu. Tama­

men uluslararası bir kız çocuğu, aksansız. Jan, bir zaman vaku­
muyla çekilip yıllar öncesine atıldı.

Üç kişiler. Üç arkadaş. On altı yaşındalar. Edvvard, Şadi ve 
Jan. Üç oğlan. Savaş şiddetlenince aileleri dağlara göç etmiş bir 
süreliğine. Kur’a köyündüler, ta yukarılarda. Kataib , Beyrut Li-

N'e? Ne var?



manı’nı dinde tutuyor. Limanda her şey satılıyor, ‘Kesin gitar 
da vardır. Kesin!1 K ata ib1deki ahilerden biri mutlaka bulur on­
lara bir gitar! Bir sabah beşte yola çıkmaya karar veriyorlar. Sa­
vaşın en beter zamanı. 1975 olmalı. Kesinlikle 1975. Belki de 
1976. Kesinlikle bir müzik grubu kuracaklar. Fena halde Şadi’ye 
aşık, bu yüzden de fena halde bir kızla flört etmeye gayret edi­
yor. Neydi kızın adı?

Sabah beşte Edvvard geliyor ama Şadi yok. Grııbnn adı “No 
Name"" olacak oysa. Ama Şadİ yok işte. Oysa Jan, City Palace’da 
gösterilen M dita  filminin arasına atılan parçalarda mastürbas­
yon yaparken gördüğü günden beri Şadi’ye âşık.

“Boş ver habibil Zaten Filistinliler, K ata ib 11 vuruyormuş li­
manda. Bizi almazlar. Vazgeçtim ben. Gitmiyorum,'” derken 
Ed\vard’a, kendi yüzü de böyle olmuştu muhakkak.

“Baksana Amber...”
“Amber değil. Debra.,.” Kadının sesi, kırılmış termometre 

cıvası gibi dağılıverdi. Küçük ses parçaları kaçışıp mobilyaların 
altında kayboldu.

“Sorryl Debra, benim işe gitmem lazım. Mümkünse..,”
Cümlesi devam ederken kız sutyenini ve donunu, artık bir 

erkeğe nasıl göründüğüne aldırmayan bir kadının hareketleriyle 
giymişti bile. Kararsız ve sinirli bir sesle, “... ama dün gece...” 
diye bir şeyler mırıldanmaya başlarken, Jan kontrol noktasın­
dan, kum torbalan arasından, kırmızı ışıkta durmuş bir arabaya 
nişan almış keskin nişancı gibi rahat vurdu bu cümleyi;

“Beyrut’a hoş geldin Debra! Burada gece bıraktığın hiçbir 
şeyi sabaha aynı bulamazsın!”

Kız kapıyı çarpıp çıktığında cama eğilip bir sigara daha yak­
tı. Bu lüzumsuz zalimliği niye yaptığına sıkıldı.

Şadrnin öldüğü gün geldi aklına. On altı yaşında beyninde 
bir kurşunla, K ataib  Evi’ndcki şehit töreninde, masanın üzerin­



de kalaşnikofuyla yatıyordu ve Jan rahatlamıştı. Âşık olduğu 
adam öldüğü için -“Kahrolsun Lübnan’ı elimizden almak iste­
yen Filistinliler ve onların hain destekçileri!”- içi rahatlamıştı. 
Günahı, suçu, aşkının karanlık kuyusu savaşla Örtülmüştü. Za­
limliği on ala yaşından beri içinde demleniyor, irini gövdesine 
dönüşüyordu.

Amber ya da Debra gürültülü adımlarla aşağıya indiğinde 
Marvvan elinde naylon torbalarla, baştan aşağı, sonra aşağıdan 
yukarı süzdü kızı elbette. Aşağılık herif! Kız ona -H am ra}ya? 
Yani... N asıl? Taksiyani?- Aşrafıyya’dan nasıl kurtulacağını sor­
muş olmalı ki Marvvan parmağıyla önce caddeyi, sonra gideceği 
yönü gösterirken hala kızın tomografisini çekiyordu. Kız etek­
lerini sağa ve sola sallayarak yokuştan inerken yukarı baktı Mar­
vvan. Jan pencereden uzaklaşamadan yakalandığı için kararsız ve 
zavallı bir el işareti yaptı, aynı zavallılıkta bir gülümseme yanlış­
lığıyla. “Sabah al-hayr” kırılıp kırılıp yok oldu ağzının içinde. 
Marvvan sadece olabilecek en pis bakışıyla karşılık verdi. O dö­
nüp torbaların ağızlarını tek tek bağlarken, Jan yukarıda, cam­
dan uzaklaşmış, kaşlarını düzeltiyordu.

“Unutmadı pis Suriyeli! O günü bir türlü unutmadı,” dedi 
kendi içine tükürür gibi. Teybe bir Su ad Massi CD’si koydu. 
Hiç olmamış gibi yapacaktı, her zamanki gibi.



‘Geri zekâlı Pcter’a söylemenin ne âlemi vardı:’
Kendine o kadar sinirlenmişti ki iç organları yerlerinde titre­

yip birbirine çarptı. Utançla karışık öfke, rüzgarın hızlı giden bir 
motosikletçinin yüzünü dalgalandırması gibi etini sarsıyordu.

“Oh! Selam Deniz! Nereye böyle?”
Mesela “Kütüphaneye,” diyebilirdi. “Kolej’e,” diyebilirdi, 

Gerçeği tükürüvermesinİn nedeni, ne boş bulunması, ne dc sıkı­
cı derecede iyi yetiştirilmiş çocukların ani yalanlar uyduramama 
beceriksizliğiydi. Sorulara hemen cevap vermektense söylenmesi 
gereken uygun cümleyi tasarlamak için küçük bir es vermeyi de 
öğrenmiş olduğuna göre... Manasız bir suçüstü endişesiydi bu.

Öfkeyle yalpalayan aldı, kendini sarsan diğer öfkeleri hatırla­
yıp çağırmaya başlamıştı. Bütün sinir bozucu şeyler bir arada ak­
ima üşüşmeliydi çünkü! Çünkü bu, “Doğulu akıl”dı. En azın­
dan her şeyi bilen tez danışmam Bayan Trablotısi’nin -bu i sİ m 
aklından geçince bir kere daha iç organları çarpıştı- duruma 
koyduğu teşhis buydu:

“Evet Denizciğim, her şeyi hep birlikte bir yumak haline ge­
tirip sonra da çıkış yolu aramak Doğulu bir düşünme biçimidir. 
Batılı akıl, sorunun parçalarını ayrıştırmak eğilimdedir. Doğulu­
lar çözüm İçin düşünmez. Batılılar çözüm için düşünür. Doğu­
lular için hayat çözülecek değil, daha ziyade seyrine bakılacak 
bir şeydir.”



Yürümeye devam ederken gözlerini kapatıp kafasını iki yana 
hızla sallayarak gözünün içindeki kâbus kaleydeskobundaki ib­
lislerin yerleşimini değiştirdi. Gözünü açıp yürümeye başladı­
ğında Petcr ve Bayan Trablousi’ye bu kez dün geceki perfor­
mansıyla Tunç eklenmişti.

‘‘Deniz, operasyon yüzünden böyleysen halâ, konuşabiliriz.” 
“Operasyon” sözcüğünün sorunu nasıl “Batılı parçalara” 

böldüğünü fark etti bir anda. Onun gövdesi, olası bir bebek, 
ilişkileri... Bütün bu “parçalar” içinde Tunç, “operasyon” adlı 
bir sorun parçasını çekip çıkarmayı seçmişti. Konuşma kötü bir 
radyo sinyali gibi duyulup duyulup kayboluyordu aklının içinde: 

“Deniz mesele operasyonsa...”
“Açıp durma o konuyu. Ben unutmak istiyorum.”
“Ama unutmak...”
“Unutmak ne! Sen de unut ve asla hatırlama.”

Allah’ın belası Peter’a söylemenin ne âlemi vardı! Cebindeki 
gazlı beze sarılı, kurumuş göbek bağını hemen oracıkta, Iittle 
Clarendon Sokağı’nda herhangi bir çöp tenekesine atmak iste­
di. Fakat kerelerce yaptığı gibi, annesinin aylar önce, havaala­
nında cebine tıkıştırdığı ve hangi komşunun hangi kızının han­
gi kız ya da oğlan bebeğine ait olduğunu hatırlamadığı göbek 
bağını atmaktan vazgeçip gömmek üzere Avrupa Çalışmaları 
Merkezi’ne yürümeye devam etti. Büyüyünce iyi okullarda oku­
sun, büyük adanı olsun diye Oxford’a gömülecek göbek bağı 
için belli bir kolej, belli bir branş belirlenmediği için bu mühim 
kararı vermek ona düşmüştü. Anne ve babası çocuğun Ortado­
ğu bokundan kurtulup temiz teiniz Avrupai bir hayat sürmesini 
İstediklerine göre, Avrupa Çalışmaları Merkczi’nden daha uy­
gun bir yer olamazdı. Üstelik İsianlıuiUakiler için “Oxford” ke­
limesi ye terliydi. Aylardır şakayla kan.şık telefonda sorulan, “De­
niz göbeği gömmüş ınii?” somlan bövlcec bitecek, bir Ortado-



ğıılıı çocuğun daha hayatı kurtulmuş olacaktı! Ve fakat Peter a 
bütün bunları söylemenin ne lüzumu vardı!

Bayan Trablousi’ııin bir dahaki doktora Öğrencileri çay top­
lantısında bu saçma, komik meselenin, önüne hangi ciddi refe­
ranslara sarılmış, hangi tarihsel altmctinlerle zenginleştirilmiş 
halde gelebileceğini düşündükçe aniden bastıran bir yılgınlıkla 
yolun ortasına oturmak istiyordu. Peter kesinlikle bu göbek ba­
ğı saçmalığını “araştıracaktı”:

‘Öyleyse gövdenin bir belleği olduğuna İnanıyor olmalılar. 
Pagan bir miras. Muhakkak öyle. Çünkü araştırmalarıma göre İs­
lamiyet’te böyle bir şey yok. Göbek bağının insanı geri çağıraca­
ğım mı düşünüyorlar dersin Deniz? Yoksa başka bir nedeni nıi...’

Hep birlikte ellerinde bekletecekleri çayları, sıkılmadan taba­
ğın kenarına konmuş çay poşetlerinden süzülerek biriken çayın 
fincanların altından damlaması, ortası yenmiş üçgen sandviçler­
den geri kalan ekmek parçaları, yatılı okulları hatırlatan süt ko­
kusu, hiç yeterince temizlenmediğini düşündüğü kahve fincan­
ları ve bütün sütlü durumun arkasında Peter’ın araştırmacı yü­
zü... Peter, sokağın ortasında durııp bir eli çenesinde, bir eli be­
linde, “Btı konuda yazılmış bir şey var mı acaba?” diye sordu­
ğunda Denizdin aklından ışık hızında bunlar geçmişti.

Becerebilmiş olmayı diledi. Oxford camiası İçin Doğu’dan 
gelmiş dev bir folklorik enteresanlıklar, muazzam bir egzotik se­
vimlilikler yumağı olup öyle yaşayabilmeyi, bu beklentiden tik­
sinti duymamayı bccerebilseydi...

“Peki Peter,” dedi Deniz. “Haydi sana iyi günler.”
Pcter’ın göbek bağı ile ilgili sorulanın ortasında kesen bu 

replik, kendisinde bir süredir sahne sahne izlediği Oxford neza­
ketinin kayboluşu sürecinin son perdesİydi. Bundan ürküp başı­
nı salladığında, Tunç yeniden gözünün içindeydi.



“Unutmaktansa seni tam olarak neyin rahatsız ettiğini...” 
“Herkes her şeyi durmadan hatırlamakla meşgul bu şehirde. 

Bu Allah’ın belası memlekette hiç kimsenin hiçbir şeyi unutma­
sına izin yok. Bu ne cüret! Sana soruyorum Tunç Bey!”

“Neyi soruyorsun, anlamadım ki. Biz neyi konuşuyoruz şim­
di?”

“Tuğlaları konuşuyoruz.”
“Ne tuğlası?”
“Bütün tuğlaları. Özellikle de kiremit tuğlaları. Hepsi tek 

tek konulmuş. Üst üste. Yüzyıllar boyunca. Sinir bozucu bir 
sabırla, Yerlerinden hiç oynamayacaklarına kesinkes bir inanç­
la. Yoksa neden sabredilsin ki! Nereden biliyorlar? Hiç kimse­
nin, hiçbir şeyin onları yerinden oynatamayacağma inanmaya 
nasıl cüret ediyorlar? Ben bunu anlamak istiyorum Tunç Efen­
di!”

“Senin canını sıkan ne?.. Neden şimdi bunlardan bahsedi­
yorsun?”

“Boş ver!”
“Bence sen bu Paris işini düşün.”

Kendi öfkesinden bitkin, kiremit tuğlaların yüzünün yanın­
dan yürüyüş hızında akıp gidişini izledi gözünün kenarıyla.

Herkesin nefret ettiği kapalı havasına aşık olduğu, onu yıllar­
dır dünyanın geri kalanından, binaları, kitapları ve merakı kut­
sayan insanlarıyla saklayan bu “sorular başkentine,” şehrin her 
şeyine kızıyordu.

Hiçbir yemek yapılamayan kaba saba sebzelerine, ayakkabı­
ları ayaklarına hep büyük gelen genç kadınlarına, açıldıkça an- 
lamsızlaşan etleriyle bütün kadınlara, bir kadına bakarken yaka­
lanmamak için kendini hadım etmiş erkeklerine, sokak başla­
rında “Yine de iyi günler,” diyerek almadığın Big Issue dergisi



için seni affeden, sınıf öfkesinden eser barındırmayan kibar ev­
sizlere, pazarlan Harry Potter’ın çekildiği Tarih Okulu’nun bi­
nasını ellerinde haritalarıyla arayan Japon turistlere, gıcır gıcır 
pahalı ayakkabıları ve son model cep telefonlarıyla gruplar ha­
linde dolaşan erkek Arap öğrencilere, tatsız tuzsuz giyinen bii- 
ıfın akademisyenlere, hep bîr hata yapmış gibi yürüyen 
Uzakdoğulu kız öğrencilere, tez danışmanı Bayan Trablou- 
sfnin her görüşmede çimdikler gibi sokuşturduğu laflara, kim­
senin eğlenmediği ama herkesin sarhoş olduğu partilere, ken­
disi durmadan herkesin ismini unuturken kimsenin birbirinin 
adını unutmayışına, dipnotlara, yalandan uzatılmış bibliyograf­
yalara, istisnasız olarak tamamı İngiliz “hnmour\!la” süslenmiş 
ilanlara, Bayan Trablousi’nin Chnst Church binasına bile taş 
çıkartan özgüvenine, çocuklarını kışın doğru dürüst giydirme­
yen İngiliz kadınlara ve onlara özenip çocuklarını hasta eden 
Ortadoğulu kadınlara, kemirip durduğu mozarclla ve kurutul­
muş domatesli sandviçlere, Bayan Trablousİ’nin her konuşma­
da dudağını bükerek, “Demek öyle,” deyişine, özür dilerim-te­
şekkür ederim laflarının şehrin sokaklarım dolduruşuna, Ame­
rikan sağlık dergilerinden fırlamış gibi görünen kürek takımı 
öğrencilerine, yayık aksaıılarını İngiltere’ye geldikleri için dü­
zeltmeye çalışan Amerikalı Öğrencilere, hastalıklı bir titizlikle 
büyütülen ve üzerine basılmayan kolej çimlerine ve politik ne­
zaket gereği bütün bunları hiç düşünülüyormuş gibi yapan 
herkese... Peki o zaman niye hâlâ buradaydı: Bunca öfkeye 
rağmen...

Oxford’da kalmak sadece zorunlulukla açıklanabilecek bir 
şey değildi. Kurallardan ibaret bu şehir, dışarıdaki sonsuzluktan 
daha ılıktı.

Durdu. Gördüğü, uzun süredir gözünün unuttuğu bir şey­
di. Daha aklından geçmeden ağzından çıktı cümlesi:

“Ne güzel!”



Sonsuz bir Bolero’nun sonsuz porteleri gibi ilerleyen kiremit 
duvarlar bir noktada kesilmişti. Sol yanında bir yıkıntı, şehrin 
gövdesinde güzel bir yara izi gibi belirmişti.

Projenin adı: R adcliffe Observatory Çhıarter... İnşaatı yaptı­
ran: Oxford Şehir Meclisi... Proje sorumlusu... Proje sorumlu­
sunun telefon numarası... Onu bulamazsanız başvuracağınız ki­
şinin telefon numarası... Onu da bulamazsanız e-mail atacağınız 
adres... OxforcPlular bu yara izinden paniğe kapılıp şehrin tepe­
lerine yıkılacağını sanmasın diye inşaatın girişine, bütün ayrıntı­
lar yazılmış, saplantılı merak sahibi kişilerin sıkıntısının gideril­
mesi için lüzumundan fazla bilgi ile en az üç telefon numarası 
verilmişti.

Yıkılıp kırıldıkça biçimsizleşen duvarlar, uzaktaki bir gezege­
nin tanıtım broşüründen kesilip VVoodstock Caddesi’ne yapıştı­
rılmış gibi duruyordu. Güçlü ve kusursuz görünen bütün bina­
lar her gün insanlara onlarsız da ayakta kalacaklarını söylerken, 
bu yıkıntı şefkat bekler gibiydi. Yıkıntı, Oxford’un hayranlığa 
doymuş binalarının ortasında sakat bir çocuk gibi sevilmek için 
insanın içinden, gözünden bir şey eklemesini, bir hikâyeyle kı­
rık, yamuk, bozuk halini güzelleştirmesini bekliyordu. Şehir, yı­
kıntıyı utanıp kapatmaya çalıştığı bir yanlışlık, bir kabalık, bir 
sapkınlık olarak gördüğü için etrafim çevrelemiş, tertemiz por­
tatif bariyerler yerleştirmiş vc inşaatın girişine iki portatif nöbet­
çi kulübesi ile bir duyuru konmuştu:

“Yayalar ve araçlar! Geçerken lütfen geçiş kartlarınızı göste­
riniz.”

Deniz iki kulübeyi de kontrol etti. Bekçiler öğle arası vermiş 
olmalılardı. Ayaklarının çok eskiden hatırladığı engebeli zemin­
de, tam olarak hatırlamadığı, geriye sadece bir duygu tülü ola­
rak kalmış neşeli serüven ihtimalinin peşinden gider gibi yürü­



dü. Elleri çok eskiden, çocukken yaptığı hareketleri hatırladı, 
dizlerinde açılıp açılıp kapanan yaraların yerleri tatlı tatlı kaşındı 
vc tozlu toprağı eşelerken tırnaklannın içine yıllar sonra ilk kez 
toz toprak doldu. Birdenbire şehrin dışındaydı, kendi içinde, 
İçine ait bir yerdeydi, aniden.

Göbek bağını yıkıntıların arasına gömdü ve içinden, sözcük­
lerini bir daha tekrar edemeyeceği bir karmaşıklıkta, sırasız bir 
dua geçirdi. Yıkıntılarla, insanın kendisi gibi olmasıyla, kader ve 
unutmakla ilgili bir dua. Kırıntılar halinde, yıkıntılar halinde bir 
duaydı bu.

Kahramanca ve orijinal bir şey yapmış olmanın haldi guru­
ruyla ayağa kalktı ve ellerinin tozunu çırpıştırarak güneş ışığın­
da on binlerce kez çoğalttı.

Toz, bu şehirde başka bir gezegenden kopup gelmiş yaban­
cı bir madde gibi duruyordu. Toz Gezegeninden yanlışlıkla 
dünyanın bu tarafına, bu öteki gezegene düşmüş bir kimyasal 
madde. İnsanın aklını karıştıran, yüzleri tanınmaz yapan, ka­
patan, isimleri birbirine karıştıran ve her şeyi uzakta, çok uzak­
ta oluyormuş gibi gösteren toz, D cniz’e ait olduğu gezegen­
den gönderilen bir mektuptu... Her şeyi berraklaştıran bir bu­
lanıklık.

Ellerini, tozlanın cebine sokup gidecekken durdu. Aynı nok­
taya döndü. Cebinden, küçük, kare bir kâğıt çıkardı. Baktı. Boy­
nu, öne doğru, dışarıdan ancak çok dikkatli bakınca görülebile­
cek kadar dar bir açıyla kırıldı. Kâğıdı buruşturdu ve göbek ba­
ğını gömdüğü deliği tekrar açıp onu da aynı yere koydu. Topra­
ğı tekrar kapattığında elinde siyah noktacıklar olarak, karnının 
karanlığı içinden çekilmiş fotoğrafın mürekkep izleri vardı. Ul- 
trason kâğıdının avcımda bıraktığı izleri, çocukluğundan da eski 
bir bilgiyle, hiç düşünmeden hızlıca ellerini toza bulayarak te­



mizledi. T üz, parmaklarının ucuna, avcunun içine yapıştırdığı 
bütün noktacıldan sıyınp, dişleyip alana kadar sürttü avuçlarını 
birbirine. Toz, mürekkebi sıyırdı. Toz, temizledi.

Eve döndüğünde Sıla’ya yazdığı mektubun sonuna şöyle 
yazdı:

K adın da zam an geçmez. Sakın günün birinde iyileşmek için 
zam ana güvenme.

Göbek bağıyla yazılan kaderi değiştirmek İçin insanın başına 
bir şey gelmeliydi. Acayip bir şey. Güçlü bir şey. Başka bir haya­
ta çengel atıp, kendini iki hayat arasında bir halatta kaydırıp öte­
ki tarafa geçebilmek için... Bu şehirde insanın başına hiç acayip 
bir şey gelemeyeceğini, bu yüzden de yaraların bu şehirde uıııı- 
tıılamayacağım düşünürken... Kapı çalındı.



Filipinam, tatlı kıbbem ,

Beyrut’un anneni kendine benzettiği günü anlatmalıyım sana. 
O gün bacakları olmayan, on iki yaşında bir çocuk, elleriyle koşa­
rak kendini kurşunların ortasına atmıştı. Biri daha Beyrut’un yaz­
dığı kaderini tekm elem işti.

Savaşın en şefkatli yanı budur. Kendini kapıp koyverm ek iste­
yenlere kucağını açar. Uyku gibi yumuşak, kan kadar ılık bir gü­
rültü kucağı savaş. Eriyip g itm ek isteyenlerden hesap sormayan 
boz bulanık bir toz yatağı.

Babanın  151' Filipina, insanları inatla hayatta tutmak. Ama bu­
radan çekip  g idecek tek yeri ölüm olanları, bir gün bu ılık yolcu­
luğa çıkmaya karar verdiklerinde sessiz bir hürm etle izlem ek ge­
rektiğine inanıyorum. Giden bir çocuk olsa bile.

Hepimiz onu kurtarmak için yapmamız gereken  şeylerin ha­
reketlerin i” yaptık Filipina. Aptal seyircilere aptal oyuncuların oy­
nadığı aptal bir oyun gibiydik. Kadınlar ağlayıp saçlarını çekiştir­
di, erkek ler  kollarını ve seslerini büyük büyük hareket ettirdi ve 
ben ellerim le bir şey yapmaya çalışan bir doktoru taklit ettim. 
Kurşun ensesinde derin bir sıyrık açmıştı. İncecik bir ense. Tıpkı 
diğer çocuklarm ki gibi tam ortasından  yukarı doğru, çok bakarsan  
kırılganlığıyla insanı kahırdan ağlatacak , yumuşak bir oyuk, kuru­
muş bir dere yatağına benzeyen bir oluk vardı. Çocukta başka bir 
şey görünmüyordu. Sadece yorgun ve tükenmiş bir askerin uyku­
su için ya/uarıyordu boynu. Durmadan düşüyordu.



Çocuğu seve seve ölüm e bıraktık Filipina. Biz, bu topraklarda 
yaşayanlar, hiçbir şeyi sessiz yapmayı becerem eyiz. Dolayısıyla bi­
raz gürültülü oldu. Ama sonunda öldü ve ben rahatladım.

Çocuğun adı bir türlü aklım a gelm iyordu Filipina. Ama kim ol­
duğunu hatırlıyordum. D oktor olduğum için, olmayan bacakları­
nın hikâyesini hatırlamam gerekirdi belki, am a ben gövdesinin üst 
tarafıyla ilgili olanı biliyordum. Bir amcası vardı bu çocuğun. Ta­
bii ki onun da adını hatırlamıyorum. Ama sanırım 1 9 4 8 ’d e  Filis­
tin'i ilk terk eden lerden  biriydi. Denizciydi bu adam. S adece bir 
kez gelmişti Ş atiîa ’ya ve bu çocuğa Ispanya'dan bir oyuncak getir­
mişti. İp atlayan, sarı plastikten bir ayı. Pilli şeylerden.

Bundan nefret ederim  Filipina, haberin olsun. Sakın bana 
uzaklardan pahalı oyuncaklar gönderm eye kalkm a! Çünkü uzak, 
zengin ülkelerden gönderilen hediyeler çok  acıklıdır. Yoksul evle­
rin iyiden iyiye kolunu kanadını kırar böyle hediyeler. Evdeki her 
şeyden, hatta bazen herkesten daha kıymetli göründükleri için ev- 
dekilerin şavkını söndürüp kendi başlarına bir ışık yaratırlar. Evin 
geri kalanı artık daha karanlık olur. Üstelik çocuk ne zaman oyun­
cağı eline alsa -acaba sadece bu topraklarda mı öyle bu?- biri mut­
laka çocuğa kızar:

“Dikkat et! D ikkat et!"

Millet birbirini öldürürken, A llah ’ın belası oyuncak her şeyden  
daha kıymetli gibi görünür. Bu yüzden sevm em  kıymetli oyuncak­
ları. Çocukları kıym etsizleştirm ekle kalmaz, bütün aileye de -san­
ki başka dertleri yokmuş gibi- kadersizliklerini hatırlatan bir 
bildiri okur bu oyuncaklar. Ç ok  mu acıklı oldu? Ama bana sorar­
san, çocuğu bu ay; öldürdü.

Bu plastik ayının -bir keresinde kliniğin Önündeki taş zem ine 
oturup  göstermişti bana- ayakları kısacıktı. Yok gibi. Tıpkı çocu-



ğurtki gibi. Annesinin oyuncağıi; evden çıkarm asına kızacağını bil­
diği için acele  ediyordu. Belki . de ancak Dr. H am za’ ya gösterirse 
bu zırva oyuncağı, evden ç ıkard ığ ı için meşru bir gerekçesi ola­
caktı. Ayı, m etal bir ipi başınım üzerinden sonra da ayaklarının  
altından geçiriyor, m etal ip altttarı geçerken  ayı havaya kalkıyor­
du. Ç ocuk gömleğinin içinde kaşıyordu  ayıyı ve elleriyle yürüdü­
ğü için plastik şeyi e llem ed en • ön ce avuçlarını üstüne siliyordu. 
Ayı yüzündeki sırıtmayla ça/î;.şrnaya baş/adığında, çocuk yarım 
gövdesini yana yatırıp, yanağı. m e Hne dayayıp izlem eye başladı. 
Ben d e  yanına yattım, bacak la [nnrt utanç verici uzunluktaydı. Ç o­
cuk, epey  sonra, korkunç bir r~üya görmüş gibi, b elerterek  gözle­
rini, baktı:

“Pilleri bitince?..”

Filipinam, tatlı k ıbbem , çocu ğ a  o anda bacakları yerine bir ku­
tu pil verseler... alırdı.

Sanırım bacaklarını kaybettiğ inde  İçine /çaçan bir yetişkin, ona 
pil m eselesini “hailedebilecekUe r ini” söyledi ve çocuk yeniden da­
yadı yanağını avcuna. Ayı hd/cts atlıyordu. Fakat yarımın yarısı ço­
cuk, gözlerimin önünde ihtiyatr jlvordu. Sonra dedi ki “B en ...” Dü­
zeltti:

“Biz hiç gidem eyeceğiz değfU m i H ispanya’ya?”

Büyüklere yalan söyleyebil'p-im, am a çocuklara... Bilmem, gü­
nah gibi geliyor. Tanrı’ya değil ama çocuklara inanıyorum Filipina.

Ne kadar keskin olduğunu bilmeyen bir bıçak gibi baktı bana. 
Sonra ayıya. Binem eyeceği birr uçağın bileti gibi sırıtıp duruyordu 
ayı. Ayı bir kader  kuyusu; içinie çekti onu, gördüm. Boğuldu, gör­
düm. Döver gibi p/astik şeyi, /kıçındaki düğmeyi ‘o f f a  getirdi. İçi­



ne kaçm ış yetişkin ona hiçbir zaman “H ispanya”ya gidem eyeceği­
ni net bir dille anlattı.

“B i’ Lucky Strike versene Dr. H a m z a d e d i .  Yemin ediyorum  
verecektim , çünkü öyle efkârlıydık üçümüz. Ayı, trapezden palya­
çoluğa düşmüş Burt Lancaster gibiydi. Biz, ikimiz... Filistinliydik.

Ayıyı gömleğinin içine soktu ve saçın i düzeltti uzun uzun. Ar­
tık yapacak hiçbir şeyi kalm am ış ihtiyarların saçlarını uzun uzun 
taraması gibi. Sonra üstünü başını düzeltip gözlerini d e  -ben kal­
kam adım , bacaklarım  utançtan büzüşüp uyuşmuştu- gideceğini 
belli etti sessizce. Sonra her seferinde bir omzu, kemiği, deriyi d e­
lip geçecek  kadar sivrilerek, ellerinin üzerinde yürümeye başladı. 
Ayı gömleğinin içinden, dilencilerin para istem ek için gösterdikle­
ri urlar gibi sarkıyordu.

Benim tatlı kıbbem , her adımda tenine değen m etal ipiyle ür­
perterek  ona hiçbir yere gidem eyeceğini söyleyen  ayı yüzünden o 
çocuk öldü. Çocuk, o yarım daire metal İple ölümün ılık kucağına 
bir çengel attı ve kendini o uykuya doğru kaydırdı.

‘'Naci,” dedi annen, “çocuğun adı Naci'ydi.” Benim hatırlam a­
dığımı anlamıştı. Kim bilir ne şaşkın göründüm gözüne. Elinde 
sargı bezleriyle -çünkü bir tek onları kullanmayı biliyordu henüz- 
hepirniz gibi, bir şeyler yapıyormuş gibi yapıyordu. Çocuk ölünce 
onu kucakladı. Kendi doğurmuş gibi tuttu ue bu yarım gövdeyi gö­
türüp lavaboda yıkadı. Çocuk dişi kırık İpekböcekleri gibi kıvrılıp 
kurudu sanki. Bir keresinde böyle bir ipekböceğ i görmüştüm. Dut 
yapraklarını yiyemediği için, diğerleri semirip beyazlarken, büzü­
şerek bir kara kuru solucana dönüşüp ölmüştü.

Annen Naci'nin saçlarını düzeltti. Naci nasıl düzeltirse aynen 
öyle. Kurumuş kan lekelerini tırnaklarıyla, hiç acıtm adan kazıdı.



Alnından öptü oe sargı bezleriyle temiz pak sardı çocuğu. Yerde 
oturan annesinin kucağına verdi. Bem beyaz, ölü bir paket oldu 
çocuk.

Sonraydı, annen ağlamaya başladı. Yıkılarak. Sanki omurgası­
nı balık kem iği gibi içinden çekm işlerdi.

Dilini bilmediği bir yerde ağlam ak fenadır. Çünkü seni, senin 
dilinde susturacak kim se yoktur. Böyle ağlayınca da kendisinin­
kinden başka bir dilde susturulamaz insan. Annen susmadı.

G ece  Naci'nin babası geldi kliniğe. Başıyla selam verip bana, 
anneni tutup kaldırdı kolundan, tüy gibi. Evlerine gittik. Annen 
hep ağladı. Çatıya çıkardı bizi. Dağ gibi bir ac/amdı Abu Naci.

Çatıda durduk, ben kampın ışıklarına baktım. Bir kadın tanrı, 
m erham et edip  düğün gecesi eteğini bizim tarafa doğru savurmuş 
ue gelin simleri bütün kampa dökülmüştü. Durduk. Abu Naci ka­
ranlık zem inden bir parça gölge kaldırdı. Gölge ışıklara doğru 
kalktıkça bir kalaşnikofa dönüştü. Annene uzattı. “S ık ,” dedi, “iyi 
g e le c ek .” Annen hıçkırıklarını birer-ikişer yutarak tüfeği aldı. Gaz­
lı bezlerin bile ağır geldiğini düşündüğüm bilekleri dineldi. Abu 
Naci ona nasıl sıkacağını gösterdi, namluyu doğrulttu:

“Saydır şimdi havaya. Benim için de  saydır/'1

Ve annen taka taka taka taka taka!..

Yüzü, korku ve şehvetle ikiye yarılıyor, gözlerinin içine Şati- 
la ’nın simleri doluyordu. Taka taka taka taka...

Gürültü havaya ağarken , yerden başka bir ses geliyordu, ince­
cik, ılık ılık... Annen o gece hem bir kalaşnikofla küfretti Tanrı'ya



ve öldürdü onu. hem d e işedi uzun uzun. Ben baktım , Abu Naci 
d e baktı.

Ah! Oğlunun Ölüsü ismine asılı kalacak bir adam  daha!

M erdivenlerden inerken annenin ayakkabısının içinden sidiği­
nin sesi geliyordu, vıcık vıcık. Elimi tuttu, bırakmadım.

Peşimden geldi, yıkandı, yanıma yattı. O gece Tanrı’yı bir ka- 
!aşnikofla hepimiz için gebertm iş bir kadına ilk kez dokundum .

Annen ilk kez ertesi sabah konuşmaya başladı ve doğruyu söy- 
lem ek gerekirse p ek  de susmadı. Dişi kırık bir ipekböceğinden bir 
kelebeğe dönüştü. Yıkıntılar arasında bir hiç kimseydi artık. Ka­
derini bir kalaşnikofla öldürmüştü.

Hiç kim se olm aya cesaret et Filipina. H ikâyeler orada başlar. 
Dişlerinin kırıldığı yerde...



Her ne kadar etnik, siyasi veya dini olarak ait olmadığı ma­
hallelerde yaşayan Beyrutluların başına, psikolojik hatta fiziksel 
şiddet içeren olaylar gelme ihtimali yüksek olsa da, o pazar sa­
bahı Ermeni Setanik ile Sünni, Eilistinli VVİssam’ın Hıristiyan 
Aşrafiyya Mahailesi’ııİn herhangi bir yerinde değil, Jctavvi Yo- 
kuşu’ııdaki apartmanda beraber uyuya bil mel e tinin nedeni, bu 
kısacık caddenin bölgedeki tek kozmopolit yer olmasıydı. Yine 
de dikkat etmeleri gerektiğinden, yani bu kısmi gerginlik yü­
zünden...

Zcynab Hanım’ın Mancan’a bağırdığını duyar duymaz gö­
zünü belerterek açtı yatağında Setanik. Telaşla tekrar etti:

“Hay Allah! Ekmek Ağacı!”
Yataktan fırlayıp mutfağa koştu. Naylon torbayı hazırlayıp, 

aynı hızla, çırılçıplak kapıya. Apartman boşluğunu dinledi, he­
nüz kimse yoktu. Kapıyı aralayıp naylonu kapının önüne bırak­
tı. Kapıyı hızla kapayacaktı ki üst kattan bir hayalet sessizliğinde 
inen Hadi Bey’in jilet gibi iitülü pantolon paçalarını gördü. Te­
reddüt etti. Zcynab Hanım’a haber vermeli miydi?

‘Nasılsa bulurlar. Dolaşsın adam biraz,1 diye geçirdi İçinden. 
Kapıyı kapatıp parmak uçlarında yatağa geri koştu. Koşarken ay­
nada çıplak kalçalarım yakalayabildi sadece, hoşlandı büyük kal­
çalarından.



Gövdesi, yatağın içinde, gece boyunca YVissam’m sırtına sa­
rılmış yatarken kalçasının kazdığı çukuru aradı. İleri geri hareket 
ederken bir yumru hissetti. Çıkarıp baktı. Gösterilerde son za­
manlarda kullandığı, kırmızı, plastik palyaço burnu, yine her na­
sılsa yatağın içine girmişti. Burnu alıp, çok yavaş hareketlerle 
VVissam’m burnuna takıp, sessiz sessiz güldü. Wissam’ın salya 
akıtan ağzı, uyurken çatılıp öyle kalmış kaşları, kırmızı burun­
dan habersiz, ciddiyetle uyuyordu. Setanik kollarını başının al­
tında kavuşturup, ayağını diğerinin üzerine atıp, keyifle sallan­
maya başladı yatakta.

Adamı seviyordu işte. Hem de nasıl! Yüzünü onun yüzünün 
karşısına koydu. Kırmızı, plastik burnu koyduğu gibi incecik ha­
reketlerle geri aldı ve YVissam’a baka baka, onu İlk kez sevdiği, 
yaklaşık bir yıl önceki o günü hatırladı...

İf İf İe

“Siz delirdiniz mi!”
Bütün bir tiyatro grubu sanki böyle bir mizanseni daha ön­

ce çalışmışlar gibi aynı yadırgamayla baktılar Setanik’e.
“Delirdiniz herhalde; Nasıl gelmezsiniz!”
Grubun dışlayan bakışları o kadar ağırlaştı ki, sesinin başlan­

gıçtaki kararlılığını korumakta güçlük çekti Setanik:
“Yani kamplardaki, Dahye’dcki* çocuklara gösteri yapma­

ya varsınız ama o insanların hayatına dahil olmaya yoksunuz. 
Öyle mi? O zaman onlar için tiyatro yapmanın ne anlamı var 
ki?”

“Setanik, sakin ol,” dedi biri, öteki, “Orada yapabileceğimiz 
bir şey yok Setanik,” diye devam etti. Birbirlerinin cümlelerini, 
daha ses yere düşmeden devralıyor vc Setanik’i tek bir ağızdan, 
İsrail Güney Lübnan’dan çekilirken Lübnanlı mahkûmların tu­
tukluğu, o gün boşaltılacak Khiam Cezaevi’ne gitmemeye ikna 
etmeye çalışıyorlardı.

Beyrut'un gtinevînde, Hizbullah’m kontrolüııdeld malulle.



“Kızım tehlikeli, anlamıyor musun? İsrail tek değil ki! Yerle­
rini terk ederken işbirlikçi Güney Lübnan ordusu da manyak iş­
ler yapıyor. Daha dün gece Sur’u bombaladılar. Ayrıca seninki- 
lerin ne yapacağı da belli olmaz. Nasrallah, ‘Güney Lübnan Or- 
dusu’ııun hain olmadığına birer İsrailli öldürürlerse inanırız,’ 
demiş. Linç filan olacak orada.”

Setanik’in öfkeden genzi tıkanıyor, sözcükler boğazını açıta 
açıta çıkıyordu:

“Cosctte’in de o cezaevinde olduğunu bilmiyor musunuz? 
Hani arkadaşmızdı. Kızcağız dokuz aydır orada. Orada olmalı­
yız diyorum size. Ne yani? Biz eğlencesine mi yapıyoruz bu iş­
leri?!”

İçlerinden biri, bıkkın bir sesle cevapladı bütün bu öfke sa­
ğanağını:

“Televizyon var. Olup bitenleri izleyebilirsin.”
“Televizyon mu!” diye bağırdı Setanik iki elini yanlara aça­

rak. “Televizyon mu dedin sen?!”
Delirmiş gibi bakıyordu gruba. Birlikte “Lurdikc’nin Elleri­

ni” oynadıkları, hepsine teker teker âşık olup, hepsini teker te­
ker kardeşi saydığı bütün bir tiyatro grubu içinde kendisiyle bir­
likte, Cosette’in diğer Direnişçi mahkûmlarla birlikte salıverdi - 
şine gelecek kimse yok muydu?

“Ne televizyonu? Dünyanın Öteki ucunda mıyız! Orası Bey­
rut’un Güney Yarımküresi mi!”

On kişilik grup sıkıntıyla birbirine baktı, Setanik fark etti ki, 
dokuz tanesi kollarını göğsünde kavuşturdu. Kaybedilmiş bir 
savaşa girdiğini kollann bir sessizlik yemini gibi düğümlenişiyle 
anladı.

“Setanik, bak...” dedi biri yumuşatmaya çalıştığı sesiyle, 
“Sen bu işleri abartıyorsun. Çok kaptırıyorsun kendini. Yani so­
nuçta biz...”

Artık yüzlerini birbirinden ayırt edemiyordu Setanik:
“İnanamıyorum size!”



“Ehhh uzatma!” deyince biri, Setanik tutamayıp üç gündür 
beklettiği yaşı boşalttı:

“İnanamıyorum. 'Direniş’ * bu ülke için ilk gerçek zaferini 
kazanıyor ve siz.,.”

Gruptan gözyaşlarına aldırmayan bir ses çıktı:
“ Ülke için değil, Güney için!”
O andan sonra kendini yaptıklarını yaparken izledi sadece:
“Alçak hcriiiiif!”
Setanik, Hanna’uın saçlarım yoluyor, bir yandan da Han- 

na’nın üzerinden onu sökmeye çalışmalarını izliyordu. “Bu ka­
dar hızlı müdahale ettiklerine göre benden bunu bekliyorlarmış 
demek,” diye geçirdi içinden elleri hâlâ Hanna’nm saçları uday­
ken. Bağırıyordu:

“Alçak herif! Senin Lübnan’ın Hıristiyan mahallesinden iba­
retse, ne diye duyarlıymış gibi yapıyorsun! Ne bu? Beyrut’un 
Kuzey Yarımküresi miyiz biz? Biz bu memleketin Saint Gcrma- 
in’İnde miyiz ulaaaan!”

Onu Hanna’nın saçlarından söktüklerinde yerde bağdaş ku­
rup tekrar ağlamaya başladı.

“Neyse yaaa! Ben götürürüm Sctanik’i,” dedi biri. Sanki sa­
dece gidilecek film konusunda anlaşılamamış gibi bir sıradanlık 
vardı Wis$am’ın sesinde:

“Bu deliyi ben idare ederim. Nasılsa ben gideceğim. Anne­
mi götüreceğim. On beş yıldır Güııey’deki kız kardeşini görmü­
yor. Ayrıca ben de Gosettc çıkarken... Neyse işte. Ben götürü­
rüm onu. Hey Setanik! Herhalde İsrail pilotları senin Ermeni 
olduğunu biliyorlardı!', dı mi? Bende Filistinli tipi yok pek ama 
o pislikler bizi kokumuzdan bile tanıyabilirler.”

Yerde sümükicneıı Setanik büsbütün yalnız olmadığım, tam 
olarak delirmediğini böylcce anladı:

* Tarafiarlannın, İsrail’e karşı savaşan Hizbullah vc destekçileri için kullandı­
ğı ad.



“Olmadı alırız elimize H izib*  bayraklarım, dalarız araları­
na. Sen de bi’ zahmet bir başörtüsü takarsın artık. Di mİ Seta­
nik? Hooopî Sana söylüyorum. Kendine gel kızım... Siz de gi­
din artık.”

O gün yüzlerce insanla birlikte Khiam’a gittiler. Lübnan 
Üniversitesi gazetecilik bölümünden tanıdıkları Cosette’in ce­
zaevinden çıkışını izlediler. Onun hücresinde, okuduğu iki kitap 
vardı, Sefiller ve Hizbullah’ın b aştı c u k i ta b ı, Scyyid Muha m m e d  
Hüseyin Fadlallahhn  Öğretileri. Setanik o gürültü içinde 
hücrede bırakılan bu iki kitabın yan yana durmasını kaydetmiş­
ti kafasına. Çocukların kalabalığın içinde dolaşıp yetişkinlerin 
sevincine dahil olmak için çırpınışlarını izlemişti. Ne çok ihtiyaç­
ları vardı onların da sevinmeye, VVissam’la çocuklar için bir pal­
yaço kumpanyası kurmaya o gtin karar vermişlerdi.

* *

YVissanrın başı uyanıklığın kapısını arar gibi iki yana döner­
ken SetanikÜ görünce durup mırıldandı:

“Ne zaman uyandın sen?”
Kirpiklerini uykulu merakla kırpıştırırken Wissam, bir aceley­

le daha çok ve hemen uyanmasını istedi Setanik, Kendiliğinden 
aşkla dolmuş gözlerinde seher yıldızları bakarken, Wissam gül­
meye başladı:

“Kızım, yine Nasrallah’la seni birlikte gördüm rüyamda. 
Nedir benim bu rüyamdaki Hizbullalı olayı ya? Kaç gündür ay­
nı şey.”

Setanik kırmızı plastik burnu kendine takıp gözlerini şaşı 
yaptı:

“Sevgilim beni Nasrallah’tan kıskanıyor!”
VVissam gözlerini açmadan gülümseyip kollarını sardı Seta- 

nik’e:

* Hızbulkılı’m sokak dilindeki kısa adı.



“Gel bakalım tombul terörist!”
“Tombul deme ya!”
“Terörist diyeyim yani! Hizibci yoldaşlarına aynen iletiyo­

rum bunu.”
Etli butlu seviştiler ve sevişirken çok güldüler. Setanık, seviş­

tiği adama mı, yoksa beraber içine atladıkları ve ikisinin de ka­
derinde yazılı olmayan hayatlarına mı aşık olduğunu bilmiyor­
du. Kapı yumruklanmaya başladığında henüz nefes ne fes evdiler: 

“Eyvah!”
“Geç kaldık!”



“cOxford Şahinleri’ mi'’”
“Ever bayan.”
Deniz elinde tuttuğa polis bildirisine bakarak gülümsemeye 

başlayınca, anasının babasının dünyanın lanetli topraklarından 
geldiği her halinden belli olan, genç, esmer polisin de gözlerin­
de kahverengi bir gevşeme dolaştı. İngiliz polisi ciddiyetine ge­
ri dönmesi gerektiğini gözlerine koyu siyah kaşları hatırlattı.

“Geniş çaplı bir uyuşturucu operasyonu yapıyoruz bayan. 
Eğer siz de şüpheli birini görürseniz lütfen duyurunun altında­
ki telefondan bize ulaşın.”

Deniz, genç polisin fosforlu turuncu yeleğine, yanaklarına 
zorla tutunmuş ciddiyetini iyice komikleştiren bisiklet kaskına 
ve bir eliyle dengede tutmaya çalıştığı bisikletine baktı:

“Operasyon ha? Geniş çaplı demek!”
Dudağının ucuna taktığı müstehzi gülümseme, polisin yü­

züne, ikisinin de geldiği toprakların buraların kitabına göre ya­
pılan işlerini ciddiye alamayan, Avrupa’yı hep biraz çocuksu bu­
lan alaycılığını çağırıyordu. Polis, üniformayla dikleştirilmiş 
omurgasını biraz gevşek hıraksa kapıp koyuvereceği dişli dişli 
Doğulu gülüşünü koyu İngiliz aksanıyla savdı:

“Evet operasyon! Lütfen bizi arayın!”
Buralı bir erkeğin asla aldırmayacağı alaycı gülümseme, belli 

ki onu kızdırmıştı. Esmer erkekliği, İngiliz akşamımı koyu kre­



ma kıvamındaki kalkanının altında bile, aynı esmerlikteki bir ka­
dının alaycılığına dayanıklı değildi. Bisikletini sert bir hareketle 
geri, yola çevirdi. Deniz kapıda durup suçtan suça koşan “Ox- 
ford Şahini”ne biraz daha bakmak istedi.

Genç polis, VValton Caddcsi’ndcn Little Clarendon’a döner­
ken sağ elini -her şeyi kitabına göre yapmak zorunda olduğu bu 
ülkenin kurallarına sırtında alaycı bir kadının gözleri olduğu için 
daha da sinirlenerek- yana açtı. Yalpaladı. Ve derhal geriye bak­
tı. Evet, kadın İzliyordu. Deniz el salladı. Polis, tekrar yola bak­
maya başladığında, geldiği topraklardaki diğer çocuklar gibi 
küfrederek gülümsüyordu.

Telefon çalmasa durup “Qxford Ş a hinleri ”n in mahallede 
toplam on beş dakika boyunca estirdikleri, “çok mühim bir şey 
oluyor” havasının tadını çıkarıp, kapılarının önünde ellerinde 
polis duyurusuyla birbirlerine bakıp, kimden şüphelenmeleri ge­
rektiğini düşünen komşularının her birine son derece şüpheli 
biriymiş gibi bakarak eğlenebilirdi.

“Alo!”
“Deniz?”
“Pil?”
“Orada mı buluşuruz? Gelir misin kendin?”

Ttınç’un telefondaki sesine bakılırsa, “Ben bu gece gelme­
sem,” demek için çok geçti. Ama yine de ruhunun düğmelerini 
Tunç"un patronunun evinde iş arkadaşlarıyla yenecek yemeğe 
kadar İliklemek, hallerin kırışıklan tamamen yok oluncaya kadar 
ütülemek için zamana ihtiyacı vardı:

“Orada buluşuruz. Kendim gelirim ben.”
“Hımm... Şey giyinme...”
“Ney giyinmeyeyim?”
“Ya da ne bileyim, ne istersen giy işte.”
“Teşekkür ederim!”



Tunç, D e niz’in günlerdir giydiği eşofmandan veya tarama- 
dan tepeden tutturduğu inatçı kıvırcığı saçlarından daha ziyade, 
ne gülen ne ağlayan bir aralıkta çakılı kalmış yüzünü kastediyor­
du. Söz konusu, ilikli ve ütıilü yemeklerde giyilmek üzere, 
Tunç’un işi şansa bırakmamak için hediye ettiği dar, mor elbi­
seyi giydi ve saçlarım taramadan tepeden tutturdu. Tunç onu 
patronun evinin kapısında bir ön kontrol için beklerken karşılaş­
tıklarında, parmaklarının altına tutturduğu çorabının kaçık uçla­
rı ayağının üzerine kadar çıkmıştı.

“Çorabın kaçmış!1’
“Aaa... Yolda olmuş demek ki!”
Kasa ve sert bakışmada o çorabın baştan beri kaçık olduğu 

anlaşıldı ve Deniz sinirle kararmış yüzünü çözüp, akşam yeme­
ğinin, içinde ondan başka herkesin kendini rahat hissettiği res­
mi ve kibar gerginliğine adımım attı.

Hava durumundan Irak’taki son patlamaya, Ashmolean Mü­
zesinin Önündeki bitmek bilmeyen inşaattan Singapur Borsa- 
sı’nın son durumuna kadar her şeye eşit mesafede bir sohbet sü­
rüyor, konular, bir sessizlik olursa yemek atmosferinde bir delik 
oluşur telaşıyla birbiri ardına diziliyordu. ABD’niıı ve Ingilte­
re’nin iyi üniversitelerindeki akademik kariyerlerini bırakıp daha 
çok para kazanmak için düşünce kuruluşlarında çalışmaya başla­
yan TunçTın iş arkadaşları teker teker o günlerde çalıştıkları ko­
nuları anlatırken, patron Bay Robbıns’m karısı Papirolog Fran, 
mangalda yapılacak eti ve lahana salatasını masaya getirmeyi ni­
hayet başardı.

“Bunu yeni aldık Deniz.”
Belli ki, gecenin herkesi kendinden alması gereken şahane 

sürprizi, Fraıı’in dindeyken Singapur Borsası veya Irak’taki pat­
lamayla aynı ağırlıktaymış gibi duran, masanın üzerinde çalıştı-



rılabilcn ızgaraydı. Altına jel şeklinde bir yakıt konuyor -“Bak 
Deniz, bu yakıttan çok fazla aldık. Bütün bir yaz yapabiliriz. 
Bütün bir yaz!”- ve ızgara kızarken herkes kendi etini -“Çok ke­
yifli değil mi Deniz!”- pişiriyordu.

“Oh! İnanılmaz! Çok güzel bir şey bu!”
Deniz repliğini başarıyla savdı. Herkes bu icada yeterince şa­

şırdıktan sonra, toplam üçer parça etten oluşan yemek -“Siz ge­
liyorsunuz diye domuz almadık Deniz”- yenmeye -“Biz domuz 
yiyoruz ama zarafetiniz için yine de teşekkürler”- başlandı. Ha 
ha hi hi... Herkes birbirinin etine değmekten, eti pişirememek- 
ten, fazla pişirmekten, ötekilerin üzerine yağ sıçratmaktan ve ni­
hayet ızgarayı devirmekten korkarak... eğleniyordu.

“Peki Deniz, tez nasıl gidiyor?”
Papİrolog Fraıı, herkesin hep birlikte güldüğü bu gerilim fil­

mi sahnesini daha da beter yapabilecek tek soruyu sormuştu. 
Deniz başını ızgaradan kaldırmadan konuştu:.

“Eee... Şey... Hay Allah! Şu bifteği çevirmeyi becerebilsem... 
Ha ha... Eee şey... Tezin son bölüme yaklaştım ama...” 

“Bitecek. Bu yaz sonuna bitecek. Değil mi sevgilim?”
Deniz, Tunç’uıı, çocuklarını başkalarının yanında dudakları­

nı gergin bir gülümsemeyle büzerek terbiye eden annelerinkine 
benzeyen yüzünü ızgaraya bastırmak istedi.

“Aaa... Evet... Şey... Ha ha... Tabii aslında...”
Denizdn çatalının ucundaki et, ızgaranın üzerinde utanç ve­

rici bir gezintiye çıkmıştı. Herkes ızgaraya doğru o kadar kibar 
gülümsüyor, ara sıra başlarını kaldırıp Denizdin yüzüne öyle şef­
katle bakıyordu ki Tunç çoktan yerin dibine geçmişti. Patron 
Bay Robbins, “Belki şöyle yapsan...” diyerek Deniz’e yardımcı 
olmaya başladığında artık çok geçti, bu hadisenin en akılcı çö­
zümü için, saçma sapan bir “sinerji” alışkanlığıyla bütün masa 
çatalına sarılmıştı.



Etlerin huzursuz mızıltısımıı etrafına dizilmiş insanları ilk 
kez başka türlü gördü Deniz. Öfke ve tiksintiyle değil, neredey­
se merhametle. Herkes biriydi ve herkes daha çok biri olmak 
için uğraşıyordu. Bir isim etiketi olarak hayata yerleştirmeye ça­
lışıyorlardı kendilerini. Önce havalı, sonra mümkünse ürkütücü 
bir yaka kartına dönüşmeye çabalıyorlardı var güçleriyle. Kula­
ğını ruhlarına dayasa pişen etlerinin cızırtısını duyacak gibiydi. 
Kariyerlerinin ağır ateşinde öyle pişeceklerdi, bir gün o kadar 
önemli olacaklardı ki, sonunda soyları boyunca kendilerine ya­
pılmış yatırımın onlarla son bulmuş olmasına değecekti.

İnsanın bu kadar kıymetli olmasında, öyle sayılmasında bir 
yanlışlık vardı. İnsanı ezen bîr şiddet. Hiç kimse olmama kon­
foru yoktu. Herkes birbirindc ya da hayat içinde eriyemeyecck 
kadar katı haldeydi. O yüzden şimdi Deniz’in etini ızgaranın 
üzerinde yakalama yarışını, hep birlikte yapabildikleri için bu ka­
dar uzatıyorlardı. Kendilerini unutmuş olmaktan keyif aldıkları­
nın, işi bu yüzden abarttıklarının farkında değillerdi. Acınacak 
kaidelerdi.

“Oh! Hayır! Dikkat! Oh! El ayır!”
E ran’in çığlıkları eşliğinde, gayretkeş altı çatala direnemeyen 

ızgara devrildi. Jel yakıt masanın üzerine yayıldı ve masa yanma­
ya başladı. Fran koşup yangın söndürme tüpünü getirdi ve bü­
tün masayı alevle orantısız büyüklükte bir köpük yığını haline 
getirene kadar sıktı. Alevler ve söndürme çalışması sürerken De­
niz, dinde çatalı havaya kalkmış, izlemeye devam ediyordu. 
V tizlerinde kızıl bir gülümseme vardı. O ânı bırakmak istemi­
yorlardı. Çocukların can çekişen bir sinekle uzun uzun ve şeh­
vetle uğraşması gibi uğraşıyorlardı zaten bıraksaıı sönecek ateş­
le. Ateşe tutunuyorlardı sanki. Ateş söndüğünde “ne korkunç” 
olduğunu söylemek için herkes birbiriylc yarışn ama hepsi biraz 
hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Bu ânın biraz daha sürmesini 
ra emişlerdi. Bir an için kim olduklarını ve kim olmaları gerekti -



ğini unuttukları için böyle kızıl gülümsediklerini muhtemelen 
bilmeyeceklerdi.

“Oh! Naomi, tatlım, seni uyandırdık mı?”
Bay Robbins, üst kat merdivenlerinden elinde dev kurbağa­

sıyla inen sekiz yaşındaki kızı Naomi’yi böylccc misafirlerle tanış­
tırmış oluyor, ne ki, Naomi uykulu adımlarla basamaklardan yu­
varlanıyordu. Deniz, kızı yerden kaldırmak için yerinden fırladı. 
Fran gergin bir nezaketle kolunu tutarak onu yerine oturttu:

“Naomi, tatlım, iyi misin:”
Kız kafasını çarpmıştı. Yüzünde bir ağlama birikiyordu ama:
“Bİr şeyin yok tatlım. Hadi kalk bakalım.”
Deniz, Franrin yüzüne yüzüyle yalvarıyor, kalkıp küçük kızın 

başına bakmak için gözleriyle izin istiyor ama Fran onu yedi bin 
sekiz yüz altmış üçüncü gülümsemesiyle sakinleştiriyordu.

“Deniz çocuklar konusunda çok Ortadoğulu! Buraya ilk gel­
diğimizde kışın çocuklarına çorap giydirmeyen anneleri azarla­
maya kalkmıştı hatta!”

Tunç, böylece masayı yeni ve ortak bir gülümsemeye çağır­
mıştı. Masa icabet ettiğinde Deniz'c dönüp elini sırtına koyarak
devam etti:

“Çocuklar düşer sevgilim. Kalkmayı da öğrenmeleri gerek.”
Tunç gülümsedikçe bir başkasına dönüşüyordu. “Sevgilim” 

sözcüğü, İnsanların öldükten sonra uzayan tırnakları gibi çıkı­
yordu ağzından.

Naomi yüzünde biriken ağlamadan utanarak yukarı koştu. 
Bir süre sonra masadakiler tam olarak ne olduğu belli olmayan 
tatlılarının kremasını tabaklarından sıyırıyorlardı. Herkes onu 
yeterince unuttuğunda, Deniz avcunun içinde bir dilim ekmek 
-“Tuvalet yukarıdaydı, değil mi?”- alıp yukarı çıktı. Endişesinin 
adımlarını hızlandırmasına izin vermeden merdivenleri tırman­
dı. Naomi yatağının ortasında kafasını ovuşturuyor ve kucağına 
açtığı kitabı okuyordu.



“Oooo... Demek Alice H anlı a  la r D tya rı ndcıA
Deniz çocuğun şaşkın ve mesafeli bakışlarım şefkatle savıp 

yalağın kenarına oturdu:
L‘Alice de düşüyordu, değil mir Dur bakiim başına. Hinim... 

I içlikten çok aşağıya... Burasını mı çarptın: Tavşanın arkasından 
İDşup değil mi? Şişmiş birazcık ama... Alice’i seviyor musun 
Naomi?.. Yok yok, şişmemiş çok.”

Sakladığı ekmeği ağzına attı. Naomi “ama Alice’in düştiik- 
icıı sonra hiçbir yerinin acımadığını, ama hiç acımadığını” anla­
mken, Deniz bunu neden yaptığına, nasıl olup da bu lıatnurlu 
şifanın aklında kaldığına şaşıyordu.

Çocukken annesinin, babaannesinin, anneannesinin ılık tü­
kürükleriyle hamur edilip başının vurduğu yerlerine yapıştırılan 
ekmeğin kokusu geldi burnuna. Bir çocuğu iyileştirmek fikri, 
uzun süredir ona iyi gclcıı ilk şeydi. Belki de çocuklann başla­
rındaki şişleri İndiren ekmek değil, kadınların tükrüklcriyle sal­
gıladıkları bu iyileştirme kimyasıydı. Yeryüzünün en mucizevi 
simyası hamımı, kadınların şefkat salgısıyla birleştiren bir bü­
yüydü bu. Et gibi gerçek bir büyü, buğday gibi. Sevdiği bütün 
kadınlann tükürükleriyle hamur edilmiş, gövdesinden daha bü­
yük bir ekmek topunun içine kıvrılıp yatmak hissi bir an içini 
yoklayıp geçti, Ekmeği ağzından çıkarırken:

“Başın çok acıdı, değil mi? Bak şimdi bunu şişin üzerine ya­
pıştın nca...”

Naomi, çiğnenmiş ekmeğin başına yaklaştığını görür gör­
mez:

“Aaannceee!”

Elve dönüş yolunda Tunç sadece bir kez konuştu:
“Belki de Paris’e gitmen ikimiz için dc iyi olacak Deniz.” 
Deniz, upuzun karanlık kırlarda, saatine bakan bir tavşan 

gördüğünü sandı. Kafası varılsa bile umurunda değildi. Düşmek 
istedi. Başka bir dünyaya düşebilmek istedi.



Tatlı kıbbem ,

Bu g ece  bitince ne yapacağız, bilmiyorum. Hep birlikte b ek le­
diğimiz o sabah gelip de bu savaş bitince... Hepimiz, sadece "ül­
k e ’' adlı bir gemi batıp “sauaş” adlı bir adaya düşünce işe yarayan 
adamlarız. Eğer bir gün “kurtarılırsak” bu fe la k e t  adasından, hiç­
bir karşılığımız kalm ayacak.

Bu gece bittiğinde erkeklerin  yatacak yeri olm ayacak. K endile­
rinde saklanacak, haklı çıkacak bir yerleri, olm ayacak. Silahları ve 
tehlikeleri elinden alındığında, seviştikleri kadınları sabah görün­
ce  kaçm ak isteyen oğlan çocuklarına benzeyecek bu şehir.

Savaş bizi daha yakışıklı gösteriyor Filipina. Eğer bir gün biter­
se, erkek ler sökülmüş lunapark oyuncaklarına dönüşecek, çürü­
müş plastiğimiz ortaya çıkacak. Plastik olduğumuz ortaya çıka­
cak. Kadınlar her sabah kalkıp başka bir hayata başlayabilirler, 
ama erkekler... Bu topraklarda erkek ler  öyle bir yerinden yaralı ki 
Filipina, ne kadar sevsen geçmez.

Annen o İlk sabah uyanmadan önce, gözünü açmasını bekler­
ken, vargücümle oradan  kaçıp hiçbir şey o/mamış gibi yapm ak is­
terken düşündüm bunları. Eğer savaş varsa gidebilirsin çün/cü. Ol­
mamış gibi yapabilirsin. Yok olabilirsin ve yalan söyleyebilirsin.

H erkes savaştan ölüm yüzünden nefret ettiğini söylüyor. Ben, 
beni böyle bir adam  yaptığı için, böyle bir adam  olm am a izin ver­
diği için nefret ediyorum. Çünkü sauaş tam erkek lere  göre, tam 
tem bellere ve soysuzlara göre bir yer. Ne derlerse desinler. Bütün



erkek ler bu yüzden seviyor savaşı. Kadınların kalbini kırm ak için 
kutsal neden ler veriyor bize. Ortadoğulu erkeklerin  iyileşmez ya­
ralarına bir tek barut iyi geliyor. Kadınlardan o kadar korkuyorlar 
ve onları o kadar çok  istiyorlar ki... Savaş, korkak bir erkeğin en 
iyi saklanacağı sistir Filipina.

Kadınlar hep yeniden başlayabilirler Filipina. Ama erkekler... 
Onlar, sauaş olm azsa kabuğunu sürükleyen bir salyangoza benzer­
ler. Kabuklarımızı alırlarsa bizden geriye, gezdiği yerlerde sümü­
ğünü bırakan böcekler kalır. Belki de, tıpkı çocukların salyangoz­
lara yaptığı gibi hepimizin üzerine tuz döküp öldürmeliler. Bana 
sorarsan tatlı k ıbbem , savaşı görm üş insanları barışta sağ bırak­
m am alı Çünkü onlar, sauaşı koyunlarında uyuturlar. Bir gün ye­
niden yakışıklı olm a hayali o  kadar güzeldir ki barışta onlara gü­
venemezsin.

Biliyorum, onlar, savaş bitse bile kadınları savaşır gibi sevecek­
ler. Ganimetleri gibi. Ele geçirildikten sonra ancak yağmalayabil­
dikleri.

Bu toprakta kadınlar bu yüzden mutsuz. Çünkü her gün yağ­
malanıyorlar ve kendilerini korum ak için her gün sertleşiyorlar. 
Onlarda lanet olası çok  kıymetli bir şey var ve e le  geçirildikten  
sonra anlam sız olduklarını bildikleri için kendilerini kapatıyorlar. 
Bu karşılıklı bir anlaşma Filipina. İki taraf da birbirinin yarasını bi­
liyor. İki tarafta da birbirinin yarasına iyi gelecek  bir şey yok. Her­
kes durmadan birbirinin yarasım azdırıyor. Ama acı. bize en tanı­
dık şey olduğu için bunu sevm ek sanıyoruz. Birbirimizin kabukla­
rını kaldıra kaldıra, kanata kanata tanışıyoruz, sevişiyoruz, sonra 
büsbütün m erhem siz kalıp birbirimizi dövüyoruz.

Kadınlan çoğu zaman anlamıyorum Filipina. Onlara öyle şey­
ler yapıyoruz ki, niye hâlâ bizi sevdiklerine, boyunlarına aîdıkları-



na her gün şaşıyorum. Sanırım her seferinde yaralı bir köp ek  gibi 
bakmayı başarabildiğimiz için. Çünkü kadm lar şefkat gösterm ez­
lerse ölürler. Sanırım bu yüzden bizi her seferinde geri alıyorlar. 
Eğer bizi sevm eleri bizimle İlgili bir şey olsaydı, çoktan topluca 
göç etm iş olurlardı bu topraklardan.

Bizim derdimiz ne biliyor musun Filipina? Annelerimizin İnti­
kamını alm ak için büyüyoruz biz. Lanet olası savaşın, tozun top­
rağın içinde her gece kırık oğlan çocukları büyüyor. Annelerinin 
babaları yüzünden nasıl ağladığını izleyen oğlan çocukları. Anne­
leri onlara o kadar âşık ki, yavaş yavaş büyüyüp babalarına benze­
diklerini görmüyorlar. H er gün biraz daha annelerinin kocası ola­
rak ihtiyarlıyorlar küçükken. Bir gün bir kadın geleceğini sanarak  
büyüyorlar. Bütün bu saçma denklem i değiştirecek bir kadın. 
Ama gelse alacak yerimiz yok. Çünkü annelerim iz gibi ağlamayan 
kadınları nasıl seveceğimizi bilemiyoruz biz.

Onları ağlattığımız için kendim izden nefret ediyoruz, am a ağ­
lamadıkları zaman da annelerim iz kadar iyi yürekli olm adıklarını 
sanıyoruz.

Oysa bizim, bize gü lecek kadınlara ihtiyacımız var. Bize gülüp 
peşim izden sürüklem ekten yorulduğumuz salyangoz kabuklarım ı­
zı çatlatacak kadınlara. Ama en çok  da kadınların bize gülmesin­
den korkuyoruz. Gülen kadınlardan ödümüz patlıyor bizim Filipi­
na. Bu yüzden şöyle ferah  feza  seumeyi d e  sevilmeyi d e  becerem i­
yoruz. Kadınların bizi gösteriş/; kabuklarımız yüzünden sevdiğini 
sanıyoruz. O kabuğa katlanm ak için her gece nasıl ağladıklarını 
görmüyoruz.

Oralarda o  kadar karm aşık şeyler var ki Filipina, savaş bize bu 
yüzden iyi geliyor. Gürültü ve itiş kakış, önem li konuşm alar ve ka­
rarlar, toz ve kurşun... Hiçbir şey konuşm ak zorunda değiliz. Çün-



hii Fiîipina. savaşlarda kadınlar erkekleri ö lm ek üzere olduğu için 
-.i-iliyor. Ö lm ek üzere olduğumuz için yakışıklı duruyoruz.

Annen uyandı Fiîipina ve gülümsedi. Ben kaçm aya niyetlen- 
, lim. Ama sonra bir şey oldu. Annen odalar arasında dolaşırken, 
kahveyi koyarken, saçmt düzeltirken, bilmediğim bir dilde şarkı 
ıkiylerken, başka hiçbir şeyi olmadığı için ağustos sıcağında bile 
üzerinden çıkarmadığı sarı kazağı, aynaya bakarken, ağzında to­
kası, dönüp, bana bakıp gülüm serken... Bir şey oldu. Evin içinde 
ışık oldu. Anneni değil, o  ışığı bırakamazdım.

Öyle de uysalız biz işte. bir kadın gelsin ve evlerimize küçük bir 
ışık düşsün, hem en eriyoruz. Yatakta durdum, onu izledim. Ama 
içimde bir şey ayaklanıyordu. Hırçın bir oğlan çocuğu içimde tepi­
niyor, hiç rahat vermiyordu. Bir şeye kızıp gitmeliydim, tadını ka- 
arm ahydım . Durmadan dürtükleniyordum. Ağlayasım geldi. Böy­
le olmayan her geçm iş sabah için mi, bu sabah bir daha olm az di- 
v<: mi, bir süm üklüböcek olarak kalm aktan ödüm koptuğu  için 
mi... K ederle  başa çıkabilirim Fi/ipina, bu topraklarda olup olacak  
hiçbir kötülük beni ağlatamaz. Ama güzellik... Bizim çeliğimize 
ona göre  su verilmemiş, kırılıyoruz orta yerimizden.

Niye o gün kim se kimseyi öldürmedi, niye kim se kimsenin gö­
zünü oyup birbirini kurşunlamadı, bilmiyorum. Kliniğe gitmedim  
ve kim se de beni çağırmadı. Sanırım gizli gizli bunun annenle il­
il ili iyi bir işaret olduğuna inandım. Fakat bu durumu benden baş­
ka bir şeyin daha onaylaması gerekiyordu. Biz erkek ler  bu bakım- 
ilan da biraz salak sayılırız Fiîipina. Öyle sanıyorum ki sadece  
dünyanın bu tarafındakiler değil, her yerindeki erkek lerde böyle 
bir salaklık  var. O sözünü ettiğimiz devrimler! kim yapacak, bilmi­
yorum Fiîipina. Çünkü biz erkekler, yaşadığımız şey meşru olun­
ca, kabul edilince gereğinden fazla seviniyoruz. Dostlarımız kadı­
nımızı sevince, annem izle kadınımız iyi geçinince, babamız bize,



“A ferin ,” deyince... Bana sorarsan, eğer bir devrim filan yapıla­
caksa onu kadınlar yapmalı. Bize kesinlikle güven olmaz. Bunu o 
günün gecesinde anladım ilk kez.

G ece bizi “biz” o la rak , yani ikim izi, bir eve yem eğe davet e t­
tiklerinde annenle öy le rahat, sevimli bir çift o larak durm aktan  
abartılı bir k ey if aldım. S alak salak güldüm. Salak salak neşelen ­
dim. Kampın onu ve beni beraber kabul etm esinden apaçık  mut­
lu oldum. Annen eliyle y em ek yem eğe çalışırken, pirinci d ö k m e­
den ekm eğ e sıkıştırm aya uğraşırken, h erkes annenle birlikte dö­
külen pirinçlere gü lerken ... Bir yem ek masası hiç konuşm adan, 
sad ece  bizim le birlikte gü lerek evlendirdi bizi. Karım oldu yani 
annen o gece. Ö ylece oluverdi. Bundan ne kadar key if aldığımı, 
annen bu halimi görüp, yine başını ön e  eğip gülünce gördüm. 
Annen gülünce kendimi gördüm. G ülünecek bir kendim di bu. 
Arak içtim , güldüm. İçtikçe daha çok  güldüm, güldükçe daha  
çok  içtim ve gecenin en acayip yerinde, birden yüksek sesle  şöy­
le dedim :

“Bu kadın çok  güzel kahve yapıyor!”

Niye böyle bir şey dedim  ve annenin yanaklarını kızarttım bil­
miyorum am a o gece onunla karımmış gibi seviştim. İçim rahat. 
Ayıp, biliyorum am a bugün senden başka  bunu anlatacak  /cimsem 
yok. Karım gibi sardım anneni ve uyuduk.

Sonraki günler hep  birbirinin aynıydı Filipina. Ve bu, o kadar 
güzeldi ki. Savaşta bir çatlak oluştu. Başka bir adam  oldum. İçim­
d e başka bir adam  varmış meğer, yürürken gerisinde bıraktığı yal­
dızlı sümük izlerine ba/cıp gülen bir adam. Annenin parm aklarıy­
la, içimden bulup çıkarttığı bu adam ı çok  sevdim. Hepimizin için­
deki daha iyi adam ları...



Nasıl ayakta kaldığımızı düşünüyorum Filipina. Belki zeytinya­
ğında bir şey vardır, yeşil zeytinde, humusta ya da labnede, tahin­
de. Hepsi bir araya gelince, nesiller boyu biz yurtsuzları ayakta tu- 
ian bir simya yaratıyor olmalılar. Çünkü bütün hu olup bitenleri, 
bu kam pta. Beyrut'ta gördüklerim i insantn direnme gücüyle açık­
layamıyorum. Kim bilir, belki de ellerim izle yediğimiz içindir. Bü­
tün bir hayatı, dokunduklarımızın tamamını, birbirimizin dokun­
duklarını da yiyoruz ekm eğim izle beraber. Belki çocuklar böylece  
aşılanıyorlar bu hayata. Savaşı, büyüklerin ellerinden yem eye  ba§- 
lıyorlar. Kalaşnikofları, kum torbalarını, haşhaşı ue korkunun te­
rini. Ellerden ekm eklere, ekm eklerden  çocuklara, çocuklardan  
kom andolara doğru akıp duruyor bir aşı. Yoksa düşünüyorum, 
nasıl? Durmadan aşılıyoruz birbirimizi, böyle dayanıyoruz biz bu 
savaşa.

Annen de bizimle o gece, ellerimizi yedi, bizi ve kam pın tama­
mını. Yanakları kızararak ben her güldüğümde. Biz böyle evlen­
dik yani Filipina, eğer bir gün sana biri bunu soracak olursa.



Hormonları deniz kıyısındaki korkuluklardan takla atarak 
kendini aşırtıp sekiz metre aşağıdaki kayalıkların arasındaki kü­
çük boşluklardan suya atlayacak kadar ayaklanmış, yoksul Beyrut 
gençlerini saymazsak, o pazar sabahı da hiç kimse pis denize gir­
meyecek, yine de birazdan bazıları, kıyılardaki havuzlara gidip 
akşama kadar kararlılıkla bronzlaşmak İçin Jeta\vi Yokuşu’ndan 
geçeceklerdi. Ama yokuşun başındaki apartmanın üçüncü katın­
da oturmakta olan Ayşe, muhtemelen onları duymayacaktı.

Ayşe ekran karşısında Öyle bir sinirle donmuştu ki, Nâsır’ın 
kapıyı çekip çıkmasıyla taksiyi çalıştırması arasında niye bu kadar 
zaman geçtiğini bile merak etmedi. Kendi kendine bağırdığının 
da farkında değildi:

“Sersem kız! Nereye gideceksin? Kabil’e mi!”
İhtiyarlık çillerinin üzerini doldurduğu ellerinin bilgisayar 

ekranına tokat atmak üzere havaya kalktığım görünce Faeebo- 
ok’u kapatıp YouTubc’u açtı. Sinirini geçirebilecek tek şeyi ara­
dı. Müzik daha başlamadan ayaktaydı ve dans ediyordu:

“ You ıırc only scventccn... You arc the dcıncinjy qıteen... You 
can dancc, you can jıvtu.Y

Bİr süre eski dostların fotoğraflarına bakar gibi ekranda dö­
nen ABBA görüntülerini izledikten sonra gardrobıı açıp kapak-



tilki boy aynasının karşısına geçti. Sıla tişörtünün içinde tombul 
memelerinin sutyensiz sallanmasını izledi. Penye üzerindeki ya­
zının simleri memelerle birlikte parlayıp parlayıp sönüyordu:

“ /  knoıv yon ar e hotfor m e T  
Bağırarak söyledi:
“Yon ar  e o n ly s e ı •’ c n teeee e e n !11
Yana döndü, dar kot pantolonunun belinden göbeğinin sar­

kanını içine çekmeye çalıştı. Nefesini ııc kadar tutarsa tutsun kırk 
altı yaşındaki göbeğinin ancak bir kısmını içine alabiliyordu. Ya­
naklarının içini dişlerinin arasına kıstırdı, dudaklarını ileri uzattı. 
Boynunun sarkıklığını parmaklarıyla kaldırıp baktı, bıraktı.

‘Başörtüsü yüzünden,’ diye düşündü. Belki de artık türban 
seklinde ensesinde değil, çenesinin altından bağlamak. Hangisi 
daha genç gösterir: Dahyc’yc gidip şu kolun içine takılan ve el­
lerin üzerine danteli düşen kol ağızlarından almalı. Fransız ma­
nikürü daha iyi, Nasır kırmızı seviyor ama tırnaklar böyle daha 
lenıiz görünüyor, uçları beyaz beyaz. Kol ağızlarının danteli eli­
nin üzerine düşünce daha da iyi duracak.

Gövdesinin her yerini inceledikten sonra gözlerine sıra gelin­
ce aynada yine sinirlendi:

‘Geri zekâlı taze' El Kaide ha! Göstersinler sana savaşı!’ 
Kardeşinin kızı Kana hım Facebook mesajında şifreli olarak 

yazdığı El Kaide’ye katılma kararına, sadece bunun saçma bir fi­
kir olması yüzünden kızmıyordu. Yarım akıllı Rana geçen yıl da 
tango öğrenmeye karar vermişti ve “geri zekalı kız” bu ikisi ara­
sında çok da fark olmadığım sanıyordu.

Şarkı biter bitmez merdiven boşluğunda bir kadın sesinin İn­
gilizce küfrettiğini duydu. Merdivenleri yalpalayarak inen, öfke­
li adımlan dinledi, aynaya gülümsedi:

‘ İbne Jaıı! Bir kadının daha canına okudu.’

Akşam gelince Nâsır’a anlatmalıydı. Birlikte Ümmü Gülsüm 
dinleyip arak içerlerken her hafta en az bir kez yaptıkları gibi, “pis



Falanjistin” ibneliği üzerine konuşacaklardı. Ümnıü Gülsüm In ­
tel Omr'Cyi söylerken, efkar)anan sesleri karşılıklı attıkları kahka­
halara dönerken, gece, ihtiyarlayan iki göbeğin şehvetle birbirine 
gömülmesiyle son bulacaktı. Bacaklarının arası kamaştı. Aklını 
dağıtmak için bir kez daha bastı YouTube’mı “oynat” tuşuna:

“ T  ou ar  e thc danciıuj queen...‘n

Daha ne kadar yapacak bunu? Aynada, bıı dansa artık uyma­
yan kalçasını, kollarını yakaladığında, kendinden utanıp durdu. 
Açık dolap kapısından, sarı, kırmızı, yeşil, hepsi birbirinden da­
ha çok bağıran baskılı dar bluzlar, başörtüleri, dar kotlar, her bi­
ri fısıldayarak sanki, Beyrut’ta birbirini izleyerek boğan kadınlar 
gibi, onunla ilgili kötü dedikodular yapmaya başladılar. Giysile­
rine bağıracak gibiydi:

“Peki kim soracak o yılların hesabını?”
Tanıştıklarında Nasır’a böyle sormuştu. Tuhaf bir ön seviş­

meydi onlarınki. Güldü hatırlayınca. Eski bir militan olarak, 
A M A IIm* 1986 Şatila Kuşatması’m açıklaması gerekti önce, 
kendini ne kadar suçlu hissettiğini. Sonra NâsııTn Filistinlilerin 
nasıl başkalarının paralı askerlerine dönüştüğünü kabul ettiğini 
dinlemesi gerekti. İki eski militan olarak bövlece sevişebildiler an­
cak. Ve o gece terk ettiler eski zamanın sözcüklerini, artık zaten 
kimsenin kullanmadığı. Hesap kapandı ve o gün kırk yaşında 
olan vücudu var gücüyle genç kalmaya çalıştı ondan sonra. Savaş 
sarhoşluğunda geçen zamandan ayılarak ve geri sayarak zamanı, 
daha da dar kodar, memelerini daha da yüksek sesle bağıran 
bluzlar giydi her gün. Başını örtmesi, tesettüre girmesi ise... O 
kararı verdiği güne küftir mü etse, gülse mi hep kararsız kalıyor­
du. Çünkü nedenini düşününce... Kimse inanmayacağı için kinı-

* 1975’re Şii İmam Musa Sadr tarafından kurulan Mazlumlar Hare keti’niıa
devamıdır. Bugün de Lübnan siyasetinde temsil edilmektedir.



şeye anlatılamayan o küçük, derin sır aklına geldikçe... O küçük, 
derin sır iyi ki vardı. Böylece “biri” olduğunu, benzerleri arasın­
da kırklı olduğunu biliyordu. Nasır alay etse bile böyle iyiydi.

Evet, K ana, o isler öyle değil. Mesele gitm ek değil, onun bir de 
geri dönüşü var. Ve m uhakkak dönülür hanım efendi! Savaşta 
herkese yer vardır, am a savaş bittiğinde... Biri olmak zorundasın.

“Zavallı çocuklar,” dedi, şefkatle döndü sesi kendi içine:
“Gidecek bir savaş arıyorlar kendilerine. Aşk arar gibi arı­

yorlar.”

Ah kiîfiikhanim i Senin suçun değil böyle olmak. Bu dünya 
herkese aynı şeyi yapıyor. Sığınacak bir ta r a f  kalm adı artık. B ili­
yorum, senin kanında var. Hepimizin kanına karıştı bu savaş. 
I.kacak yer bulamayınca, işte böyle mumla savaş arıyoruz. Eakat 

hayır habibti, o zam anlar geçti.

8 o konuyu Nâsır’a da anlatmalı. Belki kızla o konuşur. Na­
ci riı içinden geçirince birden bugün ne yapacağını hatırladı. Ma- 
■u-her* için portakal çiçeği toplaması gerekiyordu. Nasırın göm­

lek vakalarına sürmek, bir de kendisine “beyaz kahve” yapmak 
için. Dahyehle portakal çiçeği bulamayacağına göre, bugünlük 
Kana Ma konuşma işini bırakabilirdi. Meseleyi portakal çiçeğine 
bağlayıp bu deli kızla hiç yapmak istemediği konuşmayı belirsiz 
nir süre için erteledi. Eğer karar verdiyse, onu kim durdurabilir­
di!1 Belki de zaten herkesi kendi akışına bırakmak gerekiyordu. 
"Kana ııe, kim nereye gidecekse gitsin!”

Bluzuyla uyumlu bir başörtüsü seçmeye çalıştı. Ama canı sı­
kılmıştı bir kere, aklı başka yerdeydi.

Portak.ıl çiçeği suyu.
Portakal çiçeği suyuvla hazırlanan sıcak iyccek,



Peki K a n a , şöyle düşünelim: Diyelim ki g ittin ,, ne olacağım  
sanıyorsun? Sonunda sen de benim g ib i olacaksın. İşte apaçık  
söylüyorum. Neyim ben sim di? K ahram an  m ilitan Ayşe şim di 
ne yapıyor? B ir erkek bulabildiğim  için -şükürler olsun-şanslı­
yım. Eğer Nasır g ib i bir manyağa denk gelmeseydim ne olacak­
tı? K ızım , bizim buralarda kad ın lar birinin karısı, birinin k ı­
za değilse öyle politika m olitika yapam azlar . Böyle benim g ib i  
oturup evinde m azaher yaparsın işte! E zaten böyle olacaksa so­
nunda, baştan kendini ne yoruyorsun? Sen bu hayatın inanacak  
bir şey olm adan sürmeyeceğini mı sanıyorsun? Ah şapşalım be­
n im ! Hem de nasıl sürer. Sen kendine macera mı arıyorsun? Al, 
İşte hepimizin an latacak yüzlerce macerası var bu memlekette. 
Ne oldu? Kimse kimseye anlatıyor mu? Hayır! Neden? Sor ba­
kalım  an an a babana, neden hic konuşmuyorlar? Sor bakalım  
1986 d a  neredelermiş? H anım efendi, biz boşuna mı böyle ol­
duk? Böyle...

Aynaya baktı aniden. Baştan sona parmaklarıyla dört kez 
taradığı raftaki başörtüleri birbirinden kayarak hep birlikte ye­
re döküldü. Hepsini bir sinirle alıp yatağın üzerine fırlattı. 
Oturdu, tek tek katlamaya başladı hepsini. Kendi kendine şef­
kat göstermek istediğinde yapardı bunu. Bir şeyleri katlardı. 
Bazen iç çamaşırlarım çıkarıp yeniden dizerdi çekmeceye, ba­
zen kâğıt peçeteleri katlardı tek tek. Katlamak iyiydi. Her şey 
küçülüyor, düzenleniyor, diziliyor ve aklının içi sakinleşiyordu 
böylece.

Rana’nın on altı yaşındaki sesi geldi kulağına:
‘Teki o zaman sen nc demeye örtündün teyze? Onu açıkla o 

zaman!”
Mutfak masasında oturup elini havaya kaldırarak çenesini 

öne çıkara çıkara soruşunu kendinin on altı yaşındaki haline 
benzetmiş, gözleri dolmuştu. Elbette ona sırrını anlatacak de­
ğildi. Ama bilmesi gereken kadarım söylemişti:



“Çünkü Ran a Hanım, hiç kimse olmak istiyorum ben. Eski­
den bunun İçİıı savaş vardı. Ama şimdi... Hiç kimse olmak isti­
yorum da ondan. Khalas! Nasıl anlarsan anla!”

Evet evet, bu kızla derhal konuşmak gerekirdi. Bağırmadan 
ama, kızmadan. Yumuşak yumuşak.

YouTube ekranında oynat düğmesine tıkladığında yeni bir 
ABBA şarkısı başlamıştı:

“ Tak e a  chancc on nıc... Baby Vm stili fi-cc..."



Üstü çıplak adamlar, kendilerini bellerinden ağacın olabile­
cek en üst dallarına bağlamışlardı. Deııiz’in ağacına. Lincoln 
Collcgc’m bahçesindeki dev çınar ağacı budanıyordu ve ram da 
tez hocası Bayan Trablousi’ylc görüşmeden önce bu duruna hiç 
de iyiye işaret değildi. Deniz, bir elinde sabahtan beri oyaladı­
ğı, Little Ciarendoıı’daki dondurmacıdan aldığı kahvesi, öteki 
elinde hocaya önceden gönderdiği bölümün çıkışları, ağzı açık, 
bahçede donup kaldı. Adamlar, bir ayin gibi dönerek etrafında, 
inerek hızla aşağıya ve kaydırıp çekerek kendilerini yukarı, bir 
dalından ötekine atlayarak, ellerinde testereleri, eksiltiyorlardı 
ağacı.

Deniz, kolunda, bacağında hissetti kesikleri. Oxförd’a ilk 
geldiği gün, kendini bu bahçede bulmuş, ağacın altında, sanki 
bu okulun ona hoş geldin hediyesi gibi boş duran iki kişilik ban­
ka oturmuş ve bu ağaca bakarak bir dilek dilemişti. Ağaç onun 
için yeterince ihtiyar bir tanrıydı ve tanrı olmak için yeterince 
büyüktü. Dileğinin kabul edildiğini göstermesi için ağaçtan bir 
işaret istemiş, ağaç, tıpkı biraz önce yaptığı gibi rüzgarda pek 
çok kez hışırdamış, Deniz bunu şefkatli bir cevap olarak kabul 
etmişti. O günden beri, tam iki yıldır hocasıyla her görüşmeye 
geldiğinde ve bazen herkes Kolej’i terk ettikten sonra akşamları 
ağlamak, dilek tutmak, tezin yazamadığı bölümüne başlayabil­
mek, regl olmak veya regl olduğu için teşekkür etmek istediğin-



dc ağacına gelirdi. Ama bugün, tanrısının kırpılıp kele çevrildi­
ğini gürünce... Bu, birazdan yapacağı görüşmenin tüm zaman­
ların en kötüsü olacağının İlahi göstergesiydi.

“Evet Bayan Öztürk, şaşırtın beni.”
Bayan Trablousi, yüzünü kapatan Al-Akhbar gazetesini İn­

dirmedi bile.
Sessizlik derinleşiyordu, Deniz, bu kez kızarmış bozarmış 

cevaplarından birini vermemeye yeminliydi. Sessizlik yeterinden 
fazla uzadığında, Bayan Trablousi gazetesini indirdi. Gözlerini 
Deııiz’inkilerden ayırmadan sigara paketini aldı. Esmer, incecik 
yüzü, acımasız bir alay ve zarafeti iyi demlenmiş bir aşağılama 
seansına hazırlanır gibiydi. Paketi filtreler aşağıya gelecek şekil­
de dilcine tutup İiç kere masaya vurdu. Ağır ağır sıyırdı jelatini, 
bir tane sigara taktı ağızlığına, ağır ağır. Yüzünün rengi, ceviz 
masaya karışıyor, dev gibi masanın arkasında Bayan Trablousi, 
küçüklüğü, zayıflığıyla giderek daha ürkütücü oluyordu. Sigara 
dumanıyla sararmış parmakları Dcııiz’in gönderdiği bölümün 
çıkışları üzerinde sabırlı engerekler gibi hareket ediyordu. Eler 
seferinde bir yenisini taktığı kocaman yüzüklerinden biri vardı 
yine ortaparmağında. Firuze üzerinde gümüşle “Allah bir” ya­
zılıydı. O engereklere kimse bir şey yapamazdı. Sonra durdular 
parmaklar:

“Sigara?”
Onlarca kez aynı soruyu sormuş ve aynı cevabı almış olması­

na rağmen Denizdin, “Bıraktım,” deyişini görmek, onu Ox- 
ford’a bu kadar uyum sağladığı için sessizce yabancılaştırmak 
hoşuna gidiyordu. Böyle, sayısız küçük numarası vardı Bayan 
Trablousi’nin ve Deniz arrık geceleri bu numaralara nasıl neza­
ketli ve fakat sert karşılıklar vereceğini düşünerek yazdığı milyon 
tane senaryodan yılmış, kadının karşısında çaresizliği bitkinlikle 
kabul etmişti. Efele bugün, bütün bu karmakarışık kafayla hiç 
hali yoktu Bayan Trablousi’nin çöl oyunlarıyla uğraşmaya.



Filistin işi, meme çatalını hep aynı oranda açıkta bırakan iş­
lemeli şile bezi gömleği, aynısından onlarcasma sahip olduğu 
dar, dizde biten eteği, bacaklarının bakır derisi, ince topuklu sti- 
lettoları, ufak tefekliğinin rahatlığıyla iyiden iyiye derin kesimli 
yırtmacı,,, Denizdin oturunca kat kat olup daha beter büyük gö­
rünen, kısalmış, yeşil boğazlı kazağından taşan göbeği, onu ol­
duğundan dalıa kısa gösteren kot pantolonu, siyah babet ayak­
kabılarının sabah içine giymek zorunda kaldığı kırmızı çorapla­
rı, “toplaşan toplanmaz, bıraksan düzgün durmaz” uzunlukta­
ki saçları, hazır ağda bantlarıyla bölük pörçük alındıkça dudağı­
nın üzerinde kalıcı bir gölge yaratan bıyıkları... Bir hanımefen­
diyle beslemesi olarak oturuyorlardı karşılıklı. Akimdaki, gövde­
sindeki bütün eziklik, bütün yanlışlık, bütün suçluluk ve karışık­
lık, ayakkabılarının boyasız olduğunu fark edince çöktü De- 
ııiz’in üzerine. Kaybedecek bir şeyi kalmamış insanlara aniden 
gelen kahramanlık hissiyle kalkıp ayağa, sanki bir arkadaşının pa­
ketinden alır gibi bir sigara aldı Bayan Trablousi’dcn.

“Ooo... Demek yeniden başladınız! Tebrikler!”
Deniz, dişlerinin arasında bir nezaketle cevapladı:
“Sağ olun,”
Kendine şaşarken çenesini havaya kaldırıp ayak ayak üstüne 

attı ve dumanı tavana doğru, dudaklarını büze büze üfledi. 
Trablousi, dirseğini masaya dayayıp başını sallayarak gülümsedi: 

“Yo hayır, bu iyiye işaret. Demek kı teziniz iyi gidiyor. De­
mek kİ gerçekten bir şeyler yazmaya başladınız, Yani nihayet!” 

Deniz’iıı dudakları, ukala gevşedi. Bayan Trablousi’ııİıı yı­
lankavi gülüşünün ardından göğsünün ortasına nihai bir bıçak 
darbesi geleceği artık kesin gibiydi. Ama girdiği yoldan da dö­
nemezdi artık, kolunu sandalyenin arkasına attı, bir kamikaze 
hissi içinde burnunu biraz daha kaldırarak, “Ah, demek öyle,” 
dedi, söylediği şeyin manasızlığının tamamen farkında olarak. 
Trablousi bu küçük avın peşini bırakacak değildi. Kıvrıldı, sıçra­
dı ve ölüm ısırışım yaptı:



“Ama herhalde o yazdıklarınız bmılar değil.’’
Bayan Trablousi’nin elleri, saldırıdan sonra kurbanının ölü­

münü İzlemek üzere yere inen engerekler gibi bıraktılar kendi­
lerini Deniz’in tezinin üçüncü bölümünün üzerine. Dişlerinin 
arasında kalan et parçasını yalar gibi bitirdi cümlesini:

“Onları, yani eğer varlarsa tabii, ne zaman görebileceğiz?” 
Deniz, nasıl olsa öleceğini anlamış bütün hayvanlar gibi ken­

dini bıraktı, katilinin dişlen arasına huzurla teslim olmaya karar 
verdi bu kez:

“Bayan Trabloıısi...” derken sesini boğan bir lokma nefesi 
yuttu:

“Ben -eğer siz de kabul ederseniz- yeni bir danışmanla çalış­
mamın daha doğru olacağını düşünüyorum.”

Ama Bayan Trabloıısi, Deniz’in bu tarihi açıklaması sırasın­
da elini çenesine dayamış, kiiçükparmağmın tırnağını dişleriyle 
ezerek camdan dışarı bakıyordu:

“Bayan Öztürk, şu adamları gördünüz mü?”
Deniz’in, ağzına sığmayacak kadar şişkin olduğunu sandığı 

cümlesi, uçarak sönen, sönerken komik bir ses çıkaran bir balon 
gibi kaçıp odanın köşesine düşmüş, kaybolmuştu. Bayan Trab- 
lousi topuk seslerini bütün bir Lincoln Koleji’niıı duyacağı şe­
kilde, ağır ağır pencereye yürüdü. Tek ayağının üzerinde durdu, 
Milettosuııun serbest kalan topuğuyla yeri ezdi iyice:

“Gelin gelin, yanıma gelip bakın.”
Deniz, dilini çiğneyerek, ağlamasını gırtlağının gerisine İt­

meye çalışırken, Bayan Trabloıısi yüzüne soluk Oxford ışığı vur­
muş pencereden dışarı bakıyordu:

“Siz Bayan Öztürk, bu adamlara benziyorsunuz. Dev bir bil­
gi ağacının etrafında pervane oluyorsunuz. Durmadan bir bilgi 
ağacını budayıp duruyorsunuz, İçinizde var olan bilgiyi kullan­
mıyorsunuz. Bilgiye tapınırsanız onun size ait olacağını sanıyor­
sunuz. Siz aynı ağaca tapan bir hoca için mükemmel bir öğren­
cisiniz. Ama benim için...”



İlk kez Trablousi’ııin gözlerinin ta içine baktı Deniz. Kendi­
sinin de dişleri olan bir hayvan olduğunu ilk kez fark ederek.
Sözünün, gözünün bir gücü olduğunu ilk kez hissederek: 

“Bayan Trablousi, hakikaten bu konuşmaya gerek var mı 
sizce?”

Sırtını pervaza dayandı Bayan Trablousi:
“İki yıldır size söylemek istediğim bir şey var Bayan öztıirk. 

Nasılsa beni terk edeceğinize göre...”
Dişlerinin acı verdiğini anlayınca şaşırıp aniden, avını bırakan 

yavru bir aslan gibi geri çekildi Deniz:
“Yani terk etmek değil de...”
“Yo hayır, dinleyin beni. İki yaldır size bakıyorum ve şunu 

görüyorum. Siz, akarken çarpacağı taşlardan korkan bir su gibi­
siniz. Ortadoğu çalışıyorsunuz ama Ortadoğu’ya gitmiyorsu­
nuz. İslami hareketler çalışıyorsunuz ama katanız karışmıyor. 
Yoksulluk çalışıyorsunuz ama ölkelenmiyorsunuz. Siz niye bu 
kadar Batılıymış gibi yapıyorsunuz Bayan Öztiirk? Tabancıymış 
gibi? Ksas şunu söyleyin bana, siz bu tezi niye yapıyorsunuz?” 

Trablousrniıı yanına, pervaza oturdu Deniz. Yır net bir anne­
nin memesini emen yırtıcı bir yavru gibi sokuldu Trablousi\e: 

“Bayan Oztiirk... Size ‘Deniz’ diyeceğim. Deniz, siz melez­
siniz. Doğu ile Batı’nm tam ortasından gelen bir melez. Melez­
lik bir imkân gibi görünüyor ama bir engeldir aslında. Biri ol- 
manıanm kon fo r u insanı ç ok ç ab u k s o y s u zl aştı r ı r. Siz, dünyanın 
o tarafından gelmiş olmayı unutmaya çalışıyorsunuz sanki. An­
lıyor musunuz beni?”

Deniz başım salladı sadece. Aslan ona pençe darbeleri vuru­
yor ama bu darbeler Deniz’İ sadece memeye yaklaştırıyordu: 

“Sanıyorsunuz ki, belli bir süre için belli bir miktarda çile 
çektiğinizde bu iş bitecek. Belki de doğrudur. Dediğim gibi, 
başka hocalar için belki. Ama beni siz seçtiniz Deniz. Başınıza 
gelecekleri biliyordunuz. Yani... Yani, bu metin sizin başa çıka­
mayacağınız bir hale gelmedikçe bitmeyecek. Benim için bitme-



yecck. Basa çıkamadığınız bir şey olmalı Deniz. Üzgünüm. Ama 
ben beyleyim. Üstelik siz de öylesiniz. Öyleydiniz. Sonra... Bu­
nun. oluşunu İzledim Deniz. Siz bir gün olması gerektiği gibi bi ­
ri olmaya karar verdiniz. Niye?”

Gözleri gözyaşlanyla büyürken, Deniz gülebildi sadece, du­
daklarını içine alarak ağzının. Sadece bakabildi. Trablousi de­
vam etti, yarattığı hasarı biraz olsun hafifletmeye karar vermiş 
bir gülümseme kıvrımı vardı ağzında:

“Oysa başlangıçta yeterince iyiydiniz.’"
Bayan Trablousi, pencere pervazında duran kültablasım alıp 

Dcniz’in elinde unuttuğu sigaranın uzayan külüne değdirip al 
dı külü:

“Bir de... Türkiye’yi bilirim İdeniz, Arap ırkçılığı müthiş de­
rindir. Acaba bu çalışmada sizi engelleyen şeylerden biri, içiniz­
deki gizli ırkçılık olabilir mi?”

“ Tuh! Yok artık! Allah A llahT
Deniz ilk kez kendini tutamayıp söylediği cümleye kendi de 

şaşırarak gözlerini açtı. Bayan Trablousi gülmeye başladı:
“Nihayet Deniz! Nihayet sizden Ortadoğulu bir tepki alabil­

dik! İki yıl sürdü ama içinizdeki Ortadoğuluyu çıkarabildik,” 
Bayan Trablousi, ağızlığını azı dişleri arasına şıkışnrdı, gözü 

istediğini almış yaramaz çocuklar gibi parladı. Denizde ilk kez 
böyle bakıyordu, kız kardeş gibi, arkadaş gibi, anne gibi, en çok 
da oyun arkadaşı gibi...

Yüzünü Denizdin yüzüne yaklaştırdı:
“Biliyor musunuz, bence ne yapmalısınız? Oraya gitmelisiniz.” 
Gülmeyle sarsılınca yanaldan, aktı yaşlan ve Deniz karnı 

hoplayarak kahkahalar atarken sümüklerini kol ağzıyla sildi.
“Bence Ortadoğu’da biraz vakit geçirmelisiniz. Beyrut’a gi­

din Deniz, Beyrut sizin için en iyisi.”
Beyrut sözcüğü çok eski ve silik, siyah-beyaz, kalaşııikoflu, 

oğlan çocuklu fotoğraflardan çıkıp geldi Denizdin gözünün 
önüne:



“Beyrut mu:”
Trablousİ neşeyle bir sigara vakti:
“Evet, Beyrut. Çünkü Deııiz, o şehir Ortadoğu’n un bilinçal- 

tıdır. Ortadoğu’da neler olduğunu her yerden görebilirsiniz, 
ama neden olduğu... İşte o, ancak Beyrut’tan görünür. Deniz?”

“Efendim?”
“Haddimi aştığımın farkındayım ama... Bence sizin Deniz, 

ne olup ne olmadığınızı görmeye ihtiyacınız var. Bana güvenin 
ve gidin. Göreceksiniz, kendinizi dc şaşırtacaksınız.”

Bellerinden iplerle ağaca bağlı adamların bir adımda ağacın 
bir dalına, bir adımda Öteki dalına uçuşlarını izledi Deniz. Ne 
kadar becerikli görünüyorlardı. Uçup uçup, her seferinde bir 
dala yapışıyorlardı. Onlar uçup kondukça ağaç kelleşiyor, ağaç 
kelleştikçe adamlar ağacı yiyen küçük böcekler gibi görünmeye 
başlıyordu Deııiz’in gözüne. Artık altında durabileceği bir ağaç 
kalmıyor ve dilekleri bağlandıkları dallarla birlikte bir bir çimle­
rin üzerine düşüyordu. Olması gerektiği gibilerin hepsi kırılıp 
kırılıp yerlere dağılıyordu. Giderek ağacın yerinde bir yoksunluk 
kalıyordu. Bir boşu boşunalık, yanlışlık...

“Biliyor musunuz Bayan Trabloıısi, belki de gitmeliyim. Ben 
belki de buradan hemen gitmeliyim.”



Filipina,

Kam ptaki örgütlerin arabaları güneş doğm adan ekm ek  dağıt­
mağa çıktığında, annenin uyanışına bakardım . Hızla kalkıp sanki 
doğduğundan beri yapıyormuş gibi bunu, ekm eği almaya çıkışına. 
•Suyu bizim gibi kullanmayı öğrenişini izlerdim. Elini yıkar, sonra 
/eğende biriken suyu tuvalete dökerdi. Sebzeleri yı/tac/îğı suyu, 
muhakkak yerleri silerken kullanırdı.

Sokakları ezberleyişini izledim . kampın dar labirentlerinde her
kayboluşunda daha çok karar veriyordu burada kalmaya. Gövdesi 
bizim gibi hareket etm eyi öğreniyordu darda. Arapça öğrenm esi­
ni izlerdim. Ağzıyla sessiz sessiz tekrar ede ed e  her sözcüğü. Göz­
lerini daha çok açınca daha çok  em ebileceğini sanarak sesleri. Ör­
gütlerin, liderlerin adlarım ezberleyişine baktım, aklında tutmaya 
çalışarak her duyduğunu.,. İnsan niye kendini en yaralayacak ye­
re gider, niye kalır orada, annenin yüzüne baka baka arıladım.

Annene bakarak kendimi anladım. Hıristiyan Filistinlilere ve­
rilen Lübnan kimliğini neden reddettiğimi, H am ra’daki evden 
K am pd niye taşındığımı, niye yaranın tam ortasına oturduğumu, 
gidebilecekken , her seferinde niye gitmediğimi... H erkes  “halkı­
m ı” tedavi etm ek  için geri geldiğimi sanıyor. Halbuki tıpkı annen 
gibi ben d e  tedavi olm aya geldim. Kimilerimiz böyle, yaranın tam 
ortasında tedavi olabiliyor.

Yara çünkü Filipina. en canlı yeridir gövdenin. H areket orada­
dır. Can, tam yaradadır. Biz, yani kimilerimiz, kan gibiyiz. Yara­
rım olduğu yere doğru akıyoruz. Başka türlü akmayı bilmiyoruz.



Bizim için hayat orada. Dünyanın canı neresinden yanıyorsa baş­
kent orası.

Sana bu kam pla ilgili hiçbir ayrıntıyı anlatm am aya yemin et­
tim bu m ektubu yazmaya başladığımda. Çünkü biliyorum, yerin 
üzerinden geçen  dar su borularını, hastanenin altında kam ptaki- 
lerle birlikte yaptığımız am eliyat odasını, tekerlekli jeneratörüm ü­
zü, “Öğrenci Müfrezesi"nin lideri, sevgili yiğit dostum  A li’yi, AK- 
4 7 :leri, M -16’ları, HPG’leri, Ş atila ’nın “Biraz çekilir misin, ateş  
edeceğim  de!" dedirten darlığını ve kalabalığını, yaralılara uygula­
dığım, Güney Lübnan’da, Italyan doktor, şahane insan Gianno- 
u ’dan öğrendiğim penisilin, anti-tetanoz ve an aljez ik ’’ sırasını 
kam pta yetiştirdiğim hem şirelere nasıl ezberlettiğimi, kom ando­
lar İle Falanjistler arasında ne zaman bir çatışma olsa iki tarafın 
da suçladığı “bilinmeyen üçüncü taraf" m eselesin i, kardeşlerinin  
AK-47’sine fazladan bir şarjör daha takmayı öğretirken ellerini 
kaybeden R eem ’i... Bütün bunlardan bahsedebilm ek için sana 
upuzun, karm akarışık hikâyeler anlatm am  gerek. Oysa o hikâye­
lerin yıllar sonra anlatılacak tarihte bir yeri olm ayacak.

Sanırım insanlar yıllar sonra, yine tıpkı bugünkü gibi anlata­
caklar her şeyi. Liderlerin isimleri ve Birleşmiş Milletler kararları, 
uçak ve bom ba m odelleriyle Kahire ve Bağdat Paktları, liderlerin 
buluşmaları ve peşlerinden gidenler birbirlerini boğazlarken her 
buluşmada gülüşmeleri... insanlar, başlarından geçenleri anlatm a­
m ak için kendi başlarından geçm em iş bir sürü şeyi anlatacaklar. 
Hikâyeleri açık yaralar gibi karıncalanarak tarihin içinde yaşıyor 
olacak. Tarih, o  hikâyeleri tedavi etm eye çalışacak durmadan. İyi­
leşmeyen hikâyeler, tarih adlı gövdenin yine en canlı yeri olarak  
kalacak. Kan oraya akacak.

İnsanlar Filipina, zannediyorlar ki tarihi halklar ayakta tutu­
yor. Ezberledikleri tarihler ve alm aya yemin edip kuşaktan kuşa­



ğa geçirdikleri intikam yeminleri... Oysa halkları ve insan lan, gö­
rüp, bilip, belki d e  hiç kimseye anlatm adıkları o küçük hikâyeler 
ayakta tutar.

Filipina, bunu bilmiyorlar. Savaşın başından beri, yani tam al­
tı yıldır, Beyrut’tan gitm eye çalışan insanları görüyorum. Bazıları 
buradan gitm ekten başka bir şey düşünemez hale geldi zaman 
içinde. Çoğu da gitti. Bazen ne geliyor aklım a biliyor musun? Sa- 
uaşa bakarak düşünüyorum bunu:

Dayanamayanlar, zarif ruhlar gittiğine göre geride kalanlar, 
bizler yani, kaba ruhlar mıyız acaba? Dünya tarihi hep böyleydiy- 
se benim tatlı kıbbem , belki d e  biz türümüzün en kötü örnekleri­
yiz. Yani en zarif olanlar evrim sürecinde yok olup gittiyse, belki 
de biz, ş i m d i  y a ş a m a k t a  olanlar, türümüzün en vahşi, e n  kaba  
temsilcileriyiz. Ama biz, kaba vahşiler, bir şeyi biliyoruz Filipina: 
O gidenler, kalanlardan daha çok  acı çekecekler. Kalplerinde bir 
Beyrut kalacak ve hep kanayacak. Çünkü yarım k a t m ı ş  bir hikâye­
den daha çok kanayan hiçbir şey yoktur.

G idenler bizim gibi olm ayacak. Filipina. Belki sonunda hikâye­
lerimizi onlar anlatacak, kim bilir? Çünkü hep öyle olur. Yaşayan­
lar anlatmaz, gidenler daha dilli olur. Yaşam ak çünkü bize en çok  
susmayı öğretir. Birlikte yaşamak, birlikte susmayı öğretir. Susup, 
sonra acı bir şaka yapmayı. Ve biz burada tarihi böyle anarız. Şa­
ka yaparak...

Ve annen dedi ki "Balık tutalım istiyorum.” Saçı başı dağınık 
yataktan kalktı ve böyle dedi:

“Balık tutmalıyız!”



Biz de Filipina, savaşın tam ortasından, bütün bu tarihin için­
den, “Fakhani hüküm etim iz”in (liderlerimizin Şatila dışında, Ta­
n k El-Cedidi C addesi’nde kurdukları m erkeze böyle deriz biz) 
kontrol noktalarından, oltalarım ızla kom andolara selam  verip 
geçtik.

H am ra’ya kadar yürüdük, sonra Korniş'e indik, denize. Al- 
Manara'nın, yani deniz fenerinin önünden geçtik. Annen şöyle 
demişti;

“Karaya uurmuş bir katil balinaya benziyor... Dikine duran bir 
balina!'"

Sonra Variller’e geldik. Her şey çok normaldi Filipirıa. ölebilir- 
dik. “Güvenlik durumunu” bile sorm adım  o  gün ki biz, hava ve yol 
durumu gibi her gün “güvenlik durum unu” almalıyız. Kamptaki, 
şehirdeki dedikoduları iyice dinleyip, aralarından en güvenilirleri­
ni harmanlayıp, tam am en zamanla edinilen içgüdüsel bir filtreyle 
olabilecekleri hesaplamalıyız. Ama biz oltalarımızla o  kadar fco- 
m iktik ki ve o  kadar normal; yürüdük ve gittik. Kim bilir, belki de  
âşık olanları koruyan bir şey var yeryüzünde. Denizin içine yerleş­
tirilip içi betonla doldurulmuş iki varilden birinin üzerine ben, bi­
rine o  çıktı. Bütün bir gün orada öy lece durduk. Annen iki balık 
tuttu, ben bir. Bütün bir gün annen yüzüme bile bakm adı. Sade­
ce  denize baktı, hiç kıpırdamadan. Ve sonra oltalarımızı alıp kam ­
pa geri döndük. Bu kadar, başka bir şey olmadı.

Ama kadınlar böyle, kafalarının içinde en tehlikeli planları ne 
zaman yaptıklarını bilemiyorsun. Yatağa yattığımızda, tıpkı sabah 
nasıl, "Balık tu tm a lıy ızd ed iy se , aynı gözlerle söyledi:

“Çocuk yapmalıyız!"



Öylece karar verdik sana ve sanırım o gece başardım  seni an­
nenin karnına koymayı Filipina. Yani başardık diyelim. Öyle oldu­
ğuna sanıyorum, çünkü o geceden  sonra annen daha da beter kor­
kusuz biri olup çıktı.

Galiba ham ilelik başka bir dünya Filipina. H am ile kadınlar ya 
da belki bazıları, kendilerine bir şey olmayacağını düşünüyorlar. 
Annen sadece geceleri uzaktan silah sesleri duyduğunda karnını 
tutmamı istiyordu. Korkmuyordu am a senin kulaklarını kapam a­
ya çalışır gibiydi.

S adece bir gece, yaralıları getirdiklerinde hastaneye ağlamaya 
haşladı. On beş yaşında bir çocuktu ve her zam anki gibi yaralıyı 
getirirken acele  ettikleri ue doğru taşımadıkları için çocuğun boy­
nundaki diskler yanlış duruyordu. Annen ağlamaya başladı. Sargı 
bezlerini düşürdü. O gece  ona, “Ü lkene git, " dedim  ilk kez, “bura­
sı daha da kötü  olacak. Bu savaş bitm eyecek. Git.”

“Benim evim  serisin.’' dedi. Daha çok  ağladı.

Öğreniyordu. Bizim gibi sabahları ekm ek  için kalkm ayı. suyu 
iki kez kullanmayı, AK-47'lere ekstra donanım takılırken elde  
patlayabileceğini ve buradaki insanların tek evinin diğer insanlar 
olduğunu. Savaş öy le bir yer Filipina, insanların tek evi diğer in­
sanlar. Birini kaybedince bu yüzden sadece birini kaybetmezsin, 
evin de gider.

Bu savaştan gidenler Filipina, evlerini kaybettiler. Bu yüzden 
gitmedim ben. Annen de bu yüzden kaldı. Birlikte yaşanan 
hikâyeler, insanları birbirinin evi yapar.

m



Bazıları evlerin saklandıkları yerinde bir gün onlara ihtiyaç 
duyulmayacağından hiç emin olunmadan ama hep bu umuda 
unutuLsalar da, Beyrut'taki hemen lıer evde bulunan silahlar, o 
pazar günü temizlenecek, yağlanacak ve çalışıp çalışmadıkları 
kontrol edilecekti. Fakat lctavcı Yokuşu hıdakı apartmanın cıı 
üst katında yaşayan Zeynab Hanım, silah gerektirecek günleri 
düşünmek için pek ihtiyar, hayatına yeni giren, silahtan ziyade 
vicdani hesaplaşmalar gerektiren bazı sorun ve çelişkiler için ise 
pek acemiydi.

‘Tabii canım, Arapça öğrenmek onun da hakkı.’
Zeynab Hanım, Marvvaıı’a “Ekmek Ağacı11 için bağırmaktan 

bitkin, her pazar Muallim Naci’nin erkenden eve bıraktığı çiğ 
ciğerin yanında yemek için çiğ kuyruk yağını hazırlayıp, nane 
yapraklarını teker teker, ağır ağır yıkarken kendi kendini ikna et­
mişti: Filipiııa istiyorsa Arapça Öğrenebilirdi.

‘Haftada bir ders. Pazarlan tabii. Zaten ben evde de onun­
la... Yani konuşmuyor muyuz biz hiç? Konuşuyoruz canım!’ 

Gün bovıınca evin içinde ne kadar uzun süreler boyunca ko­
nuşmadığım fark etti sonra. Evi ihtiyarların e\'ine benzemişti iş­
te. 'Fek tek katlanıp çekmeceye yerleştirilmiş naylon torbalar.



bayatlamasına rağmen atılmayan kaek'lcı\ * kavanozların dibinde 
labneierden kalan vc atılmayan zeytinyağları, küftı her seferinde 
üstünden sıyrılıp yenmeye devanı edilen incir reçeli, artık eskisi 
kadar yenmediği için yapışıp taşlaşan toz zahter... Lokmalar ağ­
zından aşağıya doğru nasıl ağır ve seyrek geçiyorsa sözler de ar­
tık gırtlağından yukarı doğru o kadar nadir ve yavaş çıkıyordu.

L Specd Çhıecii’ı bir a n ö n ce... E ve t e ve t, bu h a fta N âs ı r’ a s ö y - 
Iemeli de tamirciye bıraksın. Bu sefer çekemem tamircinin, “Bu 
arabanın markası neydi Zeynab Hanım?” afra tafrasını... Evet 
evet, en iyisi Nasır götürsün.’

Koltuğuna gömüldüğünde, sadece kafasından bir sinirle fış­
kırmış gibi duran, dipleri beyaz., uçları simsiyah saçlarının gö­
ründüğü antika arabasının markası niye bu kadar merak edili­
yordu yani) ‘Arkasında Specd Çhıcen yazıyor ya işte!1 Bunıı her 
söylediğinde bütün tamirci çıraklarının gülüşmesini hatırladı. 
Neydi insanların derdi bu arabayla! Zaten kullandığı da yoktu. 
Durup düşündü. Specd Çhıcen \ Aşratiyya’dan en son ne zaman 
çıkarmıştı?.. Nanelere karşı, taze, yeşil gülümsedi.

‘Modka Cafc direnişi!’
Saçlarının siniri yumuşadı. Hamra’daki açılışı protesto eden 

neydi Modka’nın yerine açılan çokuluslu çaput zincirinin adı? 
Varo... Vora... Vero Moda!- genç çocuklar ne kadar şaşırmış­
lardı. “Ne var yani! Ben gelemez mıyım? Çekil bakayım habibi\ 
Sen doğmadan evvel biz Modka Cafe’de eylem örgü tliiy ör­
dük.”

Sanki Lübnan toprağım savunur gibi Vero Moda mıntıkası­
nı koruyan polisler her şeyden çok ona ve bir türlü ilerlemeyip 
ıı atiği tıkayan Specd Çhıeenh sinir olmuşlardı. Güldü içinden. 
Bir kahraman gibi konuşmuştu çocuklarla, parmağı havada:

Sokakta satılan, içine peynir vc zahter sürülerek yenen, susamlı bir hamın 
-'işi.



“Artık dünyayı değiştirmek için küçük şeyler yapabiliyorsak 
bunun tek nedeni dünyanın küçülmüş olmasıdır habibü Bizim 
değil!”

Speed Qtieen\ Fedayin* ** Beyrut’a nasıl aslanlar gibi girdiyse 
öyle sokmuştu Hamra’ya. Islıklar ve bağırış çağırış! Küfürler 
arasında bir sigara yakıp kolu camın dışında, eliyle “Şuu habi- 
biTy işareti yaparak en havalısından, tekrar Aşrafıyya’ya dönmüş­
tü. Sessizliğe... Hadi Bey’in Modka Cafe’yi de, Fedayin i de, 
kendini de, Beyrut’u da hatırlamayan sessizliğine...

‘Bu tembel Marvvan kapılardan torbaları topluyor mu aca­
ba?.. Acaba Filipina’ya... Yok canım. Marvvan namuslu çocuk­
tur. Ayrıca zaten ne yapsın Allah’ın gariban Filipinlisiyle. Zaten 
kız.cağız minnacık bir... Neyse canım, kız akıllı da bir şeye ben­
ziyor. O ne yapsın çulsuz Suriyeli Manvan’la? Suriye işgali var­
ken neyse de şimdi artık bütün apoletleri söküldü Marvvan 
Efendi’nin...’

Düşündüğü şeyden utanıp yeni bir nane tutamının yaprakla­
rını tek tek ayıklamaya başladı.

‘Pazarları ne yaptığı beni ilgilendirmez zaten. Yok canım, is­
tiyorsa öğrensin Arapça. Zaten daha ta marbuta'yn gelmeden 
yılar, bırakır.’

Kafasında küçük bir hesap yaptı. Bütün apartmandan aldığı 
cüzi kiraları topladı, içinden Filipina’ya vereceği 200 doları çı­
kardı. Geriye kalandan kendince Arapça dersinin tutması gere­
ken miktarı çıkarmaya çalışıyordu ki...

‘Neyse canım, vereceğiz artık neyse parası. KbalasF
Nanelere sinirlenmiş gibiydi:

* Filistin Kurtuluş Örgütü gerillalarına verilen Arapça isim.
* *  Arapçada. dişil isimlerin sonuna konan, “a” veya “e” sesi verdiren, kulla­

nım yerleri ve kuralları Arap alfabesindeki cn zor harf.



‘Ne alakası var bunların naneyle! Kokmuyorlar bile. Bekaa’da- 
kiler olsa...1

Sadece kısacık bir an için çocukluk günlerinin Bekaa Vadi­
si Sideki nane bahçesinin kokusuna takılıp sonra babasının içtiği 
haşhaşlı nargilenin kokusuna, oradan da annesinin ellerinin zey­
li uyağı kokusuna dolaşıp geri geldi. Nanelere sinirlenmemişti. 
Sinirlendiği şeyi kendi kendine bile söylemedi, sadece bir pazar 
tince, JimeyziMeki o âna geri döndü.

* * *

“Bonjour babibiF'
Beyrut’a geldikleri için “ botıjoıtHhyıin Körfez Arabi aile Pa­

ul Cafe’ye yayılarak, gürültüyle ve o kaba aksanlanyla oturdular. 
Şişman, genç baba, zenginlerin sabırsızlığıyla garsonlara sesle­
nip duruyordu:

“ H a bibi, ban jourP'
Yan masadalardı ve Zcyııab Hanındın, onu Jetaudden ji- 

nıeyzi’ye yürüyerek getiren Filİpina’dan başka aklindakini söyle­
yecek kimsesi yoktu:

“Bu garsonların asabı, onlara giydirdikleri bu şapşal beyaz 
ukkeler yüzünden bozuk. O yüzden çalışmak istemiyorlar. Bey­
rut erkeğine beyaz takke! Ne bu? Kolonvalizmin sorunu bu Fi- 
I ipi ıra babibti\ gittiklerinde bile geride beyaz takkelerini bırakı­
yorlar!”

Esprisine gülünmeyince, neşesi yüzünde sıkıntıyla söndü. 
Kahvesine geri dönecekti ki yan masaya takıldı. Gece mavisi, 
daracık elbiseli annenin karşısındaki azman oğlan çocuğunun 
yanındaki sandalyede, karaya çalan derisiyle incecik bir kadın 
vardı. Sri Lankalı hizmetçi. Sandalyeye küçük gelen, oturup 
sustukça daha da küçülen bir leke gibi. Zcyııab Hanım kahve­
sine dönüp onlara bakmamak istedi ama durmadan gözü Sri 
1 uııkalıya takılıyordu. Ona hiç sormadan ısmarladıkları, önün­
de neredeyse kendi boyundaymış gibi dikilen frapebdcıı kork­



muş gibiydi. Ne yapması gerektiğini anlamak İçin, saçlarıyla 
oynayıp duran, oğlana fr a p e ’yi höpürdetmemesini bağıra çağı­
ra söyleyen anneye bakıyordu Sri Lankalı kadın. Hepsinden da­
ha küçüktü. O kadar zayıftı ki bütün aile sanki onu yiyerek se- 
mirmişti.

Zeynab Hanım Filipina’ya baktı... Kendini.sandalyede biraz 
aşağıya çekti. Garsona seslendi:

“H abibi, bakar mısın!.. Bir şey yescydin Filipina... H abibi, 
bize menüyü getir!”

Sri Lankalı masada değil gibiydi, başka bir dünyada oturu­
yordu, başka bir dünyaya bakıyordu. Sanki düğmesine basılıp 
durdurulmuş bir oyuncak gibiydi, şu anda çalışmıyordu. Sı­
kıntıdaydı. Çalışmadığı için yersiz gibiydi, gerekçesiz. Tıpkı 
Al-Manara’da gördüğü Filipinli, EtiyopyalI, Sri Lankalı kadın­
lar gibiydi. Anneler nargilelerini içerken çocukları oyun bah­
çesinde oynatan hizmetçi kadınları hatırladı. Çocuklar ellerin­
den kaçıp oyuncaklara gittiğinde iki kollan anlamsız iki yana 
düşer, kollarını kavuşturup önlerinde, gerekçesiz kaldıkları 
için sanki bomboş bir âlemin içindelermiş gibi korkarlardı. E t­
raflarına bakar, ne yapacaklarını bilemezlerdi. Zeynab Hanım 
bunları hatırladığına şaşırdı. Filipina’yla daha çok konuşmak 
istedi.

“Filipina habibti, yemek istemiyorsan dondurma ye. Yok, ye 
ye sen! Bi1 dondurma ye canım! Bakar mısın habibi, sen buraya 
şöyle havalısından, mcyvalı filan bir kup getir. Bana da bir Türk 
kahvesi, vasat. TalinE ’

Yan masadaki aile Beyrut’taki Paul CafeMc bir fotoğraf çek­
tirmeleri gerektiğine karar verdi. Oğlanın cep telefonunu Sri 
Lankalıya verdiler. Sri Lankalı ayağa kalktı. Cafe’de ayakta ol­
maktan rahatsız, sanki herkes ona bakacakmış gibi korkarak...

“Eee... Filipina habibti, sen neden Arapça öğrenmek istiyor­
sun, anlat bakalım.”



Filipina mırıltılar halinde bir şeyler söylerken, Zeynab Ha­
mın hiç bakmamak istemesine rağmen kendini yan masadan ala­
mıyordu. Bütün aile geniş geniş gülümsedi, kadın şişirilmiş - 
neydi onun adı? Batox\- dudaklarına zarif bir biçim vermek için 
uzun uzun dudaklarını titretti. Ve nihayet bütün aile yeterince 
ıalıat, doğal, neşeli göründüklerinde, “ Yalla!” dedi baba, “Çek 
I‘.ikalını!” O kadar çok gülümsediler ki, Sri Laııkalı da gülü m - 
‘.rıneyc başladı onlara bakarken. Çekti. Başıyla çektiğini işaret 
' iliğinde bütün ailenin yüzleri, sanki kasları boşalmış gibi, eski, 
•akıntılı ve şikayetçi hallerine dönmüş ama Sri Lankalının yüzü 
gülümser halde kalmıştı. Tek gülümseyenin kendisi olduğunu 
Iirmen anlayıp, telefonu genç azmanı oğlana verip, düğmesine 
I'asılıp kapatılmış oyuncak oturuşuna hızla geri döndü. Zeynab 
I lanım bu sahneyi izleyip öfkelenirken Filipina’nın söyledikleri­
nin bir kelimesini bile duymamıştı.

“Neyse ne babibti, Arapça öğrenmek istiyorsun, öğrenecek­
sin! Parasını da ben ödeyeceğim! Kkalas!”

Zeynab Hanını, sesinin fazla çıktığını Filipina’nın açılan göz­
lerinden anladı.

“ H abibi, bakar mısın, sigara var mı sizde?”
Garson sigara getirdi ve Zeynab Hanım s açlan diken diken, 

musonun getirdiği Lucky Strike’ııı filtresini, tıpkı eski filtresiz 
1 ,ııcky Strıke’Iar gibi kırıp, buruşuk dudaklarının arasına kıstırdı:

“Pazarlan da serbestsin! Gez dolaş! Gençsin, keyfini çıkar!”

* * *

Lavaboya, yıkadığından daha fazla nane düşürmüştü aklın­
dan geçenler yüzünden.

‘Canını, ihtiyacım olmasa ben Filipinli mi alırım? Hem zaten 
iyi para veriyorum. Hem ben zaten ona iyi...’

Televizyondan gelen acayip müzik sesinin arasında kapının 
gıcırtısını duydu. Başını kaldırıp dolabın camındaki yarım yansı­



masına bakarak sesleri dinledi. Ayakkabıların giyilişini, askıdan 
ceketin alınışım... Camdaki, yarım yüzüne bakarak öylece durdu, 
Hadi Bey kapıdan çıkıp gitmemiş gibi yaptı, Böyle yaptığını 
kendisine bile söylemedi. Naneden bir tutam daha alıp, daha da 
ağır, daha da tane tane yıkamaya devam etti. Yorgundu.



îdi

“Sana gerçeği söyleyeyim mi Tunç?”
Magdalen Köprüsü'nün altında, melankolik bir şehir planla­

macısının intihar etmeden önce şehre bıraktığı küçük bir not gi­
bi duran, kurumuş nehir yatağının sonsuza uzanan çimenliğine 
bakan bankta, bütün gün oturup hazırladığı konuşmayı yapma­
yı giderek daha saçma buluyordu Deniz. Ne zaman saçma bir 
yy söyleyecek olsa, sesi kendine uzaktan gelirdi. Ya da sesini 
dinlemeye başladığı için saçmalaşırdı söyleyecekleri. Tunç, başı­
nı ağır ağır kaldırdı biradan, gözkapaklannt sonradan, bir tem­
bel alayla:

“Gerçeği? Nihayet anlayacağız bu sapsız kızgın tava halini 
demek. Buyrun?”

Bcars Pub’da, müşterilerin hep birlikte oynadığı quiz oyu­
nunun gürültüsü, insan nefesi ve bira buğusundan oluşan, bat- 
mı i ve hissi veren bir sıkışıklık vardı. Futbol oyuncularının, eski 
pnp yıldızlarının ünlü şarkılarının İsimlerinin gelip geçtiği quız 
‘..nesinde herkes birbiriyle konuşabiliyor, hiçbir şey anlatmadan 
İMiiıin gece sürecek bir toplu konuşmanın sesleri, hep birlikte 
\ ıh ı.elip alçalıyordu. B1 ackbcrry telefonlarına san 11p soruların 
■ • v.ıplanm internette arayanlar da dahil, herkes tatlı tatlı sosvai- 
l> uyordu.



“Bütün bu hayat için, bu güvenlik ve güvence için neleri 
kurban ettiğimizi düşünüyorum. İkimizin... Benim kurban et­
tiklerimi... Düşünüyorum... Biri olmak için neleri veriyoruz... 
Bir hikâyemiz yok ve olmaması için elimizden geleni yapıyoruz. 
Yerimizden hiç kıpırdamıyoruz İd her şey olması gerektiği gibi 
olabilsin.”

Tunç, şaşırtıcı bir hızda, Deniz’in konuşmasının ağırlığını 
hafifletecek gergin bir aceleyle konuşmaya başladı:

“Bak o zaman ben de sana bir şey söyleyeyim Deniz Hanım...” 
“B uyrun dinliyorum...”

Dinlediğine inanmaz baktı Dcniz’e.
“Yok hayır, hakikaten dinliyorum.”
“Bak Deniz, en başından beri istediğin buydu. Gelip bu Ox- 

ford kulesinde yaşamayı, dünyanın geri kalanına bulaşmamağı, 
düşünmeyi ve yazmayı, sadece bunları yapmayı sen istedin. 
Doğru muyum?”

“Doğrudur dr!”
“Peki şimdi nedir bu alaycı vaziyetler!”
“Bu gece açık konuşuyoruz yani.”
“Mümkünse!”
“O zaman söyleyeyim Tunç. Ben artık bu tarafsızlık mesele­

sinden sıkıldım. Hayatta bir taraf tutmamaktan sıkıldım. Herke­
sin biri olmasından... Senin İsviçre’de büyümüş gibi davranma­
dan... Böyle kibar kibar, akıllı akıllı... Yani... Genel olarak...” 

“Sıkıldın yani. Genel!”
“O kadar basit değil.”
Sesi çapaklandı Deniz’in, birasının belini eliyle sardı iyice: 
“Bütün bu insanlar gibi biz de başımıza bir şey gelmesin di­

ye yaşıyoruz. Onca uçak ama kimse gerçekten bir yere gitmiyor. 
Yani... 'Punç, biz hiçbir yere gitmiyoruz, anlamıyor musun?” 

“Ayrılalım mı diyorsun yani?”
“Ben...’ Yok ben ‘■gitmek,’ derken... Yani insanlar yerinden 

kıpırdamıyor. Kimse gitmiyor. Uzakta başka bir dünya... Sanki



bize... Bana daha ait bir dünya var da... Gerçek anlamda gıtnıi- 
vt >r yani kimse, hiçbir yere. Her şey gitmeyelim diye kurgulanmış 
■.anki. Faccbook, Googlc Maps, Ne bileyim tbink-tank’ler...” 

“Yine başladık... Nedir senin benim İşimle...”
“Senin işin meselesi değil. Benim içim, kırık dökük şeyleri 

ı »/.İtiyor.”
“Neyleri dedin?”
“ Boş ver. Yani her şey çok sağlam, çok güvenli, çok sabit...

I ler şey sağlam, her şey sabit ve biz... Biz... Bir bebeğe bile çe­
vire t edemedik Tunç. Sence de bunda bir yanlışlık yok mu?”

Birbirlerinin yüzünde asılı kaldılar.

“Çok özür dileriz, konuştuğunuz dil... Türkçe mi?” 
Denız’in yüzü dev bir çorap kaçığına dönüşürken, Tunç ani 

Mı mimik manevrasıyla dönüp cevap verdi yan masada oturan 
ılniyar çifte:

“Tebrik ederim. Genellikle İbramce zannederler.”
Deniz, Tunçsun sesine, ağzına, her an duruma uygun bir es­

pri ve hazırlıklı gözlerine, uzaktan, giderek daha uzaklardan bak-
II I lı ti yar kadın lafa karıştı:

“ İbraniler sessiz harfleri size göre daha baskrn söylüyorlar, 
‘.iz seslileri fazla vurguladığınız için fark anlaşılabiliyor. Bir de 
ubii...”

İcadın önündeki peçeteyi uzattı. Peçetenin üzerinde dağılmış 
mürekkeple birkaç kelime yazılıydı. Deniz İngilizce transkripsi- 
o'iıla yazılmış kelimelere baktı:

“sıkıldım... güvence... biri... bebeğe...”
I >eniz, bir çocuğun bağladığı fazla düğümlü bağcık fiyonku 

i’.ıbi; d unç, net bir biçimde; kadın ve adam birbirlerinin tamı ta­
mına aynı, herkes gülümsedi:

“ Biz transkripsiyon hocasıyız ikimiz.”
Kan-kocaların o ürkütücü aymlaşmasının sonucu, ikisi de tek 

ı * intak bir yüze evriimişti. Ne kadın ne erkek, ne güzel ne çir­



kin, ne iyi ne kötü, pembe-beyaz, ihtiyar tek bir yüz. Şimdi o 
yüz, aynı şaşkın nezaketle, hiçbir şey söylemeden Deniz ve 
Tunç’uıı işlerine dair yapacakları açıklamaları bekliyordu. Ox- 
ford, büyük ve kesintisiz bir kokteyldi, herkes birbiriylc bu “uz­
manlık alanı” değiştokuşunu yapmalıydı. Tunç anlatmaya başla­
dığında, Deniz gözleri tehlikeli bir ifadesizlikle donmuş, 
TunçTı kendi kendine anlatıyordu:

... Temelde bir bok yapmıyor kendisi, evet evet! Doğrusu 
son iki yıldır böyle. Oxford onu havaya mı soktu, yoksa zaten 
böyle biriydi de ben mİ kendimi kandırdım, bilmiyorum. Tan­
rı bilir hangi sermayedarlar tarafından yönlendirilen sevgili 
think-tank 'İne raporlar yazıyor, sürekli olarak rapor yazıyor 
kendisi. Ne raporu olduğunu bilemiyoruz ama her rapordan 
sonra manasız miktarlarda paramız oluyor. Vc kendimizi bir 
Paris’te, bir Berlin’de, bir Petersburg’da buluyoruz. Doğrusu 
Neva Nehri üzerinde feribotla gezerken havyarın tadı güzel. 
Ama yerken, Doğu Avrupa’daki renkli devrinılerden sonra kaç 
kişinin işsiz kaldığım ve kaç eski sendikacının, “Benim istedi­
ğim bu değildi,” diyerek bunalıma girdiğini düşünmeden ede­
miyorum.

Tunç, küçük bir adam. Küçük adamların bu güdük sisteme 
yaptığı küçük katkıyı yapıyor, Günahları da kendi gibi küçük, 
büyük günahlar arasında görünmüyor. Yani o da diğerleri gibi, 
“hiçbir suçu yok.” Yani o da diğerleri gibi: Karar vermiyor ama 
daha kötü kararlar vermelerini engellemek için orada!

Evet, Madrid’de yarı bohem hayatımızın üzerine iki kadeh 
parlatmak hoş oluyor ama, “Yoksulluk bir seçimdir,” diyen mı­
sır gevreği heriflerle oturup gülüştüğü aklıma sevişirken gelirse 
diye ödüm kopuyor. Son zamanlarda da geliyor üstelik. Her 
gün kendine ve bana, kötü olan hiçbir şeyde payı olmadığım, sa­
dece rapor yazdığını söylüyor. Tarafsız yani, sadece bilgi veri­
yor. Ama biliyorum, içinde bir şey onu rahatsız ettikçe kendini



daha masum buluyor. Bir gün o kadar berbatlaşacak ki masumi­
yet ısrarı, böyle bir huzursuzlukla doğduğunu zannedecek.

Biz hep yolculuklara çıkıyoruz ama hiçbir yere gitmiyoruz 
aslında. Çok uçağa bindik bugüne kadar ve hiç kıpırdamadık ye­
rimizden. Tunç bunu yapıyor işte: Yerinden kıpırdamadan, hiç­
bir yeri kirlenmeden dünyayı geziyor vc hiç suçu olmadan cina­
yetler işliyor.

Hatta hiç unutmuyorum, bir keresinde bir konferans görüş­
me yapmışlardı. Bir ülkenin kaderiyle ilgili ne söyleyeceklerine 
ve giderek o ülkenin kaderine karar vereceklerdi. Bakanlardan 
ilk ismiyle bahsediyorlardı. “Oradaki adamımız... Yani nasıl bir 
herif kiri' Tunç dedi kİ: “Ayın elemanı!” Güldüler hep birlikte. 
Sonra nc kadar para almalı bu halk, onu konuştular. Dünya 
Bankasından ve IM F’den. Hangi bankaya ne kadar önerilmeli? 
Bu halk, uluslararası finans kuramlarından ne kadar yardım al­
mayı hak ediyor, pazarlık başladı. Milyon dolarlar. Milyar dolar­
lar. Sonra içlerinden biri sıkıldı sanırım, Ispanya'da önceki gün 
yediği kötü bir omletten bahsetmeye başladı, başka biri, hafta 
-.onu İtalya’ya gidip tuttuğu balığın boyundan. Hep güldüler. 
Sonra yeniden milyon dolarlara dönüldü ve yine gülündü.
< Hım oynuyor gibiydiler. Tunç dedi ki bittikten sonra: “Oyun 
- 'Iınasa, herkes bunu bir oyun gibi yaşamışa, hep birlikte kafayı 
verdik.” Yani bu kafayı yememiş halleri. Sağlıklı halleri bu. Gü­
lüyorlar ve omletle balık arasında halkların kaderi hakkında ve- 
nlceek kararların cümlesini kuruyorlar. Nasıl yatıyorum ben bu 
.1. lamla? Bir insan dünyayı komodinin üzerine bırakabilir mi se- 
\ ışırken?

Öyle olmuyor. İnsan nasıl yaşıyorsa Öyle sevişiyor. Halkların 
I ıderlerine omletle balık arasında karar veriyorsan öyle öpüşii- 
\ misim, öyle tutuyorsun diğerini. İnsan vicdansızlarla nasıl sevi-
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yir, çok güzel bile olsa ağzının tadı? Her şey bir oyunsa üstelik, 
ben de onun oyununda bir parçaysam...

Bizim oynadığımız oyun şu:
Birlikte küçük sabunlar biriktiriyoruz. Dünyanın çeşidi yer­

lerinden küçük sabunlar ve hiç kullanılmayan küçük otel şam­
puanları. Onları banyomuza diziyoruz ki gelenler tuvalete gir­
diğinde dünyanın hangi otellerine gittiğimizi görebilsinler. 
Tertemiz! Biz durmadan sabun biriktiriyoruz. İkimizin sabun­
ları var. Hiç yola çıkılmadan bitiveren yolculukların küçük, kö­
püklü işaretleri olarak banyomuzda üreyip duruyorlar. Sabun­
suz olan yerlere gitmiyoruz. Sanırım sabunsuz yerlerle ilgili ra­
porları Tunç’tan daha önemli adamlar yazıyor. Biz bir gün tam 
punduna getirilebildiği takdirde çocuklar yaparsak, onlara bu 
sabuncuklarımızı göstermeyi düşünüyoruz. Tek bir hedefimiz 
var: Başımıza bir şey gelmeden yaşamak! Biz, ikimiz, tarafsız ve 
temiz olarak...

“Ben mi? Ben İslam ve yoksulluk politikaları çalışıyorum.”
Masadaki üç çift göz, Deniz’iıı en az Tunç kadar etraflı bir 

açıklama yapmasını bekleyerek durdu. Suskunluk karşılıklı baş 
sallayarak, “Ya, işte böyle” gülümsemesiyle son) andı aldığın­
da iki ihtiyar, Deniz ve Tuııç’a, masanın ortasına bakarak fı­
sıldadılar:

“Biz tuvalete gidiyoruz. Çantalarımıza göz kulak olur musu­
nuz?”

Deniz ve Tunç iki ihtiyara anlamaz bakarken, hınzır gülüm 
semcleri ve daha da tuhaflaşan aynılaşmış yüzleriyle tuvalete git­
tiler.

“Yok artık,” dedi Tunç:
“Viagra diyeceğim ama... Allahım yarabbim? İğrenç kızım. 

Tuvalette. Öffffi ”



İki ihtiyarın sevişmesi, üstelik bunu baştan söyleyip bar tuva­
letine gitmeleri, ikisini daha tam olarak tiksindirmeden, bu tik­
sintinin altını esprilerle yeterince çi zem emişken, çift geri geldi, 
ikisinin de yanakları mutluluktan pembe pembe, oturdular. 
Adam sanki ergen bir oğlan gibi masanın altını gösterdi. Masa­
nın altında bir şey tutuyor ve Deniz ile Tunç’un aşağıya bakma­
sını istiyordu. Önce Tunç baktı, sanki biraz önce tiksinmemiş 
gibi, bir yaramazlığa katılma gülümsemesiyle.

“Yaptık,” dedik İhtiyar adam.
Tunç, Deniz’e, “Bak,” dedi. İhtiyar, masanın altında, elinde 

tuttuğu küçük yağdanlığı sallıyordu:
“İki haftadır bunu yapmanın peşindeydik.”
Kadın, adamın omzunun üzerinden, kız çocuğu gibi otur­

duğu yerde sessizce zıplaya zıplaya konuştu:
“Sonunda bu pub’ın gıcırdayan kapısını da yağladık. Boyle­

re OxfortTda yağlamadığımız pub kapısı kalmadı.”
Tunç, sanki baştan beri oyunun içindeymiş gibi kahkaha at­

lı. Deniz gülümsemeye çalışırken, ihtiyar kadın özellikle ona ba­
karak konuştu neşeyle:

“Nc yapalım? Dünyayı değiştirmeye bir yerinden başlamak 
lazım.”

Ha ha ha ho ho ho ho... Pub’daki birileri olmuşlardı. Küçük 
bir kahkaha akıntısı olarak barın tamamını kaplayan quiz kahka­
hası nehrine katılmışlardı. O kadar çok gülüyorlardı ki, Tunç 
1 )enİz’in gözünün arkasından geçmekte olanları göremezdi.

“Tunç... Tunç... Evet evet, çok komik, haklısın... Baksana, 
ben... Tunç! Ben gidiyorum.”

“Ha? Ya bu İhtiyarlar ne manyakmış ya! Nereye gidiyorsun 
güzelim? Paris’e mi?”

“Hm,” dedi Deniz, yüzünde gerçek olmayacak kadar ptirüz- 
■aiz bir gülme çizgisiyle, “Paris’e!”

Gecenin geri kalanında o kadar çok güldüler ki ihtiyar çiftle 
beraber, Tunç yine hiçbir şey olmamış gibi yapılacağını sandı.



Oxtörd’un bütün pub’larımn, lokantalarının kapılarının gıcırtısı 
tek tek konuşuldu, tek tek gülündü. Deniz verinden kalktığın­
da, Tunç onun tuvalete gittiğini zannetti, oysa o dışarıya çıkmış, 
kapının önünde duran Arap çocuklardan bir sigara istiyordu. 
Verdiler, yaktılar. Yağmur başladı. Saçak altında sadece esmer 
insanlardan oluşan, hepsi üşüyen küçük bir kalabalık vardı. La­
tin Amerikalı birkaç Öğrenci, Dcniz'in Filistin gösterisinden 
yüzlerini tanıdığı Arap öğrencilere Hizbullah ve Ha m as’m son 
durumunu soruyordu. Hepsinin sigara içerken, konuşurken, 
ciddiyetle birbirlerini dinlerken çeneleri aynı şiddette takırdıyor­
du. Buradan çok uzaktaki memleketlerinin dertlerini anlatmak 
için içerideki ılık kamusal kahkahayı terk edip üşüyen Doğulu 
erkekler, Amerikalı bir öğrenciyle konuşurken sanki Beyaz 
Saray’a görüş bildiriyormuş ve halklarının kaderi o anda söyle­
yeceklerine bağlıymış gibi dikkatli ve özenlilerdi.

Yağmur hızlanınca içlerinden biri dumanı karanlıkta çoğal ta 
çoğalta üfleyerek bağırdı:

“Ne biçim bahar bu!”
Ortadoğulu aksanını abarttığı bir İngilizceyle, “Tuhaf bir 

bahar,” dedi Deniz. Ya hepsi birden dudağının kenarına takıl­
mış efkâr kıvrımından yapmaya çalıştığı komikliği bulup çıkar­
mıştı ya da Deniz öyle sandı. Saçağın altında kimse kimseye “ne 
çalıştığını” sormadı. Amerikalı olmayan herkes efkârlandı.



... Ve annen portakal ağaçları d ikm eye karar verdi Filipina. 
Nedenini sorm a, bilmiyorum. Filistinli Kadınlar Birliği lideri Re- 
e m ’i nasıl bu işe ikna ettiği konusunda da hiçbir fikrim  yok. Zaten 
ne zaman ikisi bir araya gelse tuhaf şeyler olurdu. Uzaktan izle­
yenler ikisinin kavga ettiğini sanırdı, ikisi de birbirlerine buz gibi 
bir şeyler söylerler ve ayrıldıklarında bizim hayatımızda, bazen de  
kam pta bir şey değişirdi. Bir keresin de aniden ortalığı yasemin 
basmıştı. Nasıl yaptıklarını bilmiyorum, hakikaten . Bir keresinde 
d e  evi kireçle boyam a kararı almıştı. Evimizin sadece tek cephesi­
nin boyalı olmasının nedeni budur. Kireç bulmuşlardı, am a sanı­
rım, su m eselesine gelince R eem  bile çaresiz kalmıştı.

Tatlı kıbbem ,

Aylardan  nisandı. Beyrut portakal çiçeği kokuyordu. Koku o 
kadar giiçlüydü ki kam pa kadar geliyordu. Ve annen -hakikaten  
o dön em de aklını yitirmişti sanırım- bana bile haber vermeden  
kam ptan çıkıp tek  başına bu portakal ağaçlarını görm eye gitmiş. 
D öndüğünde ona ne kadar kızdığım da umurunda değildi, onu 
ne kadar m erak ettiğim de. Son d erece  kararlı bir biçim de şöyle 
söyledi;

“Portakal ağaçları dikm em iz gerekiyor!”

“Niye gerekiyorm uş habibti?" diye bağırdım, “Burada insanlar 
için bile yer yok, ne ağacı?!"

'Portakal ağacı dikmeliyiz," dedi, “Çünkü bir çocuk doğuraca­
ğım ue karnım büyürken güzel bir şeye bakm ak istiyorum."



Ellerini beline koymuş, öyle sinir/İ konuşuyordu ki kalbini kır­
m am ak için olay yerinden uzaklaşmaya, kliniğe gitmeye karar ver­
dim. Ertesi günlerde bu portakal ağacı konusu hiç açılmadı. San­
dım ki vazgeçildi, unutuldu. Meğer annen sinsi planını yürürlüğe 
koymuş ve her zamanki yiğit yoldaşı R eem ’le şu şahane planı yap­
mışlar: Akşam bastrrınca iki kom andoyla yola çıkılacak, onlar ko­
rumalık yaparken genç portakal fideleri tespit edilip sökülecek, 
kam pa getirilecek. Bu plana komandoların, üstelik bana hiçbir şey 
söylem eden dahil olmalarının tek sebebi Reem’cfi tabii ki.

Bunu yaptılar Filipina, ellerinde üç fidey le döndüklerinde ben 
annenin Abu N acilerde olduğunu sanıyordum. Ve sanırım ilk ve
son kez annene o gece bağırdım:

“Deli misin kadın! Kendini de, bebeği de öldüreceksin!”

Ve o  da bana ilk ve son kez bağırdı;

“Evet, delirdim . Beni burası delirtti! Ve buna katlanacaksın  
D oktor H amza! Y oksa khalas, çocu k benim  karnım da. İkimiz de  
gideriz. Şimdi yerinden kalkacaksın  ve bu fid eleri beraber d ike­
ceğ iz!”

A ğlam ak umurunda değildi, ağlıyordu yani. Ama o ağlamıyor- 
muş gibi yaptık ve fidelerden  birini bizim evin önüne, Ötekini Abu 
Nacilerin evinin yanındaki boşluğa, üçüncüsü d e  kampın girişine 
diktik.

Eve dönerken  elimi tuttu ve şöyle dedi:

“Ben çocuklara İngilizce öğretm eye karar verdim. Kampta, dı­
şarı çıkm adan  yani. Haberin o/sun/”



Ama ne o gece, ne de sonrasında , İngilizce karşılığında çocuk­
lardan silahları takıp çıkarmağı, tamir etmeyi, nişan almayı ue sa­
vaşla ilgili diğer şeyleri öğreneceğini söylemedi. Evet sevgili Filipi- 
na, annen birkaç hafta içinde kendini Leyla Halid zannetm eye 
başlamıştı! Yani eğer etrafta bir uçak bulsaydı kaçırabilirdi. S ade­
ce bir ay sonra , karnı büyümeye başladığında AK-47’yi ezbere bi­
liyordu. Bom ba ue silah seslerini ayırt etm eyi ne zaman öğrendi 
bilmiyorum am a bir gece öylece söyleyiverdi:

"Bir Abu AbdoE'

Yani tatlı kızım, annen sadece bom ba seslerini tanımıyor, ar­
tık onların lakaplarını da biliyordu!.. Çocuklar da bu sırada yılın 
İngilizce hit parçalarını söyleyebiliyorlardı. Görmeliydin Filipİna, 
derse silahlarıyla gelen çocuklar uardı. Annen onlara ne selam laş­
mayı, ne de saati sormayı öğretiyordu. Sadece hikâyelerini İngiliz­
ce nasıl anlatacaklarını belletiyordu. Ve bir de  yürüyüş meselesi!

Söylemiştim  sana, bu kam p küçücük bir yer ve insanın bacak­
larını küçültüyor. Her yer uzak gelm eye başlıyor burada yaşam a­
ya başlayınca. Bu yüzden annen çocukları kampın bir ucundan 
ötek i ucuna durmadan yürütüyor ve şarkı söyletiyordu. Bilmiyo­
rum annen mi tamamen delirmişti, yoksa çocuklar mı kendilerine 
yeni bir oyuncak buldukları için bu kadar  neşe/iydi/er. Bazen ca­
mın önünden geçerlerdi:

“H oney Fm stili fr e e /T a k e  a chance on m e/G on n a  do my very 
b e s t /I t  a in ’t no l ie / I fy o u p u t  m e to the te s t /I fy o u  let m e try...”

'Dünyayı değiştirmek böyle bir şey .’ diye düşünmüştüm o gün­
lerde. H er ne kadar  “emperyalizmin şarkılarını” söylem e ve söy­
letm e konusunda kam ptaki fraksiyonlardan belirli rahatsızlık m e­
sajları aldıysam da, annene bakarak dünya nasıl değiştirilir, bunu



öğrendim. Değiştirirken decVeyi, kaybolmayı ve yok olmayı gö­
ze alacaksın Filipina, an n en e öğrendiğim bu. Yardım ettiğin in­
sanların sana yardım etmesi; izin vereceksin. Eşitleneceksin ya­
ni. Tamı tamına, sonuna ka:.r eşitleneceksin. O zaman değişiyor 
İnsanlar. Yeni bir biçim ahyjar.

Sen doğduğun günlerde yani 1 9 8 1 ’in Mayıs ayında, bizim 
evin önündeki portakal ağatçigek açtı. Ve annenin yatağına her 
sabah portakal çiçekleri kopım. Sen yani, doğduğunda hep por­
takal çiçeği kokuyordun. C-jortakal ağacını bizden İsrail savaş 
uçakları aldı sonra. Annen ptakal çiçekleriyle birlikte gitti. Son­
ra an/afacağım. Şimdi an lal am gereken  başka bir şey var.



O, bu pazar burada değil.

O biri dc değil ama sanki bizden biri. Bizimle yaşıyor, apart­
manımızda ama aslında yok gibi. Hepimiz bir araya gelsek söy­
leyemeyiz tam nerede olduğunu. Sanki sadece hepimizin topla­
mı gibi. Birbirimizle olan hesaplarımızın toplamı. Kavgamızın 
ve sonra bitirmeden uykuya yatırdığımız kavgamızın hepsi. Ku­
yusuna günahlarımızı ve kahkahalarımızı attığımız biri gibi. 
Adını pek sık anmayız. Çünkii hepimiz biliyoruz neden bahset­
tiğimizi. Her şeyin sebebi o çünkü.

Kurşun yaraları vardı başından beri. Yağmur yağdığında za­
manın tozu akardı yarasından, kurum gibi. Ama gözü alışınca 
insanın, yaralan görmezsin. Biz görmezdik. Bizim gözümüz 
böyle alıştı. Zaten hepimiz biraz ona benzemiştik sonunda. 
Acıyan yerlerimizi birbirine dayayarak susturmayı ondan öğ­
renmiştik.

Bırakıp gitsen, çok seven bir kadını terk etmek gibi bir çen­
tik bırakır sende. Geri dünsen, “Ben seni hiç çağırmadım ki,” 
diyen bir erkek, zalim.



Çok “yani,” der. Yerli yersiz. Neden dersen, anlaşılmayaca­
ğını sanır, ondan. “Yani’Mcri kendi cümlesini kazıp söyledikleri­
nin içinden tamı tamına meselenin kalbini çıkarmak içindir. 
Hikâyesi çok karışık olduğu için ve sen bütün bunlar yaşanırken 
orada olmadığın için, hep anlamadığını düşünür. Dene anlat­
mayı yeniden o hikayeleri, simleri dökülür, beceremezsin.

Bir de durmadan, “ Unuttum,” der, “Bilmiyorum.” Her şe­
yi hatırlıyor aslında alçak! Unuttuğu tek bir şey yok. Sadece 
kimsenin o kadar zamanı yok, bunu biliyor. Bu yüzden demez 
diyeceğini. Her şeyi hatırlıyor da, niye anlatsın: Neye yarayacak: 
“Hem hikâye bitmedi kİ!” Böyle der.

Kokusu pek bahis konusu olur. Sadece insan gibi kokar oy­
sa, İnsandan başka hiçbir şey kokmaz. Çünkü hepimize ben­
zer. Ama hep bizden daha güzeldir. Bizden başka kimsesi yok 
ama hiçbirimizi sallamaz. Öyle on dokuz yaşında bir oğlan 
çocuğu gibidir, omuz atar geçer. Ama sorsan hepimizden ih­
tiyar.

Onda güzel olan ne diye sorsan, kimse söyleyemez. Ben söy­
leyeyim. Senden habersiz bir şey yaptığını sanırsın hep. Müpte­
lası olduğu budur herkesin. O seni bulana kadar onu bulamaya­
cağın için, oturup ne yapıyor olduğunu düşünürsün. Merak 
edersin, öfkelenirsin ve o seni bulduğunda şaşarsın kendine, na­
sıl hiç kızmamış gibi onu yeniden sevdiğine. Onun yanında za­
yıfsın işte, bu halini seviyorsun. Ağzına tüküriişünü seviyorsun, 
seni böyle aşılayışmı, kendine benzetmesini.

Bir gün öyledir, bir gün böyle. Kafasının tası atmışsa, derhal 
kendine bir sığmak bulacaksın, yerin altına kaç. Keyfi yerindey­
se çık beraber Korniş1 e, denize karşı nargilesini sanki biraz ön­
ce ortalığı kurşunlayan kendi değilmiş gibi tüttürür. Ve pek haş-



başlıdır. Başka türlü katlanamıyor kendine muhakkak. Uyuya- 
mıyor başka türlü.

Esmer, zayıfça, sıcak vc kıvırcık. Baksan bir şeye ben yete­
mezsin. Ta ki sana bakacak. Gözünün içine. Seni çok seviyor' 
muş gibi, kimsenin sevmediği gibi. Hep seni beklemiş gibi, lıcr 
şeyi anlatacakmış gibi, her şeyini verecekmiş gibi, sonrası yok­
muş gibi, umrunda değilmiş gibi, dertli dertli bakacak sana.., 
“ İçimde böyle bir yer mi varmış?” dersin, oralarına kadar değer. 
Çözülmeni bekler. Görmek için nasıl soyunduğunu. Koltukalt- 
larma kadar sevmek için seni. Oralarına kadar ısırabilmek için. 
Bırakma kendini. O gözler bir daha öyle bakmaz çünkü. Kendi 
bir daha isteyene kadar. O da sadece yeniden soyunurken gör­
mek için seni, o kadar. O zamana kadar senin işin, toplamak 
kendini. Böyle işte. Çözül ve sar kendini, yeniden çözül ve ye­
niden sar sonra. İnsanı öyle fena yapar. Hiç bitmesin istersin.

Niye? Çünkü insanda öyle bir yer var. İnsan kaybolmak ister 
çünkü. Bakma sen söylediklerine, insan kendini feda etmek is­
ter, Bîr acıda, bir sevinçte, bir kavgada, bir hikâyede erimek is­
ter. Başka türlü katlanamaz aslında kendine. O yeri, bir tek o bi­
liyor, o alçak ömür hırsızı!

Aslında paramparça. Cam kırığı dolu içi. Bazen kaleydeskop 
gibi görünmesi ondan. Bak bak, doyama. Ama o renkli resimle­
ri yaratan, birbirine çarpa çarpa, canları yana yana bölünen cam 
kırıkları. Her kırılmada o da kanar. Kanayan bir kaleydeskop as­
lına bakarsan. Çünkü ne zaman cam parçalan çarpsa birbirine, 
canı sıyrılır onun da.

Fakat niye bilinmez, her seferinde sanki hiçbir şey olmamış 
gibi camdan dünyalar kurar kendine. Sanki hiç kırılmayacak gi­
bi yeniden. Başka türlü unutamıyor herhalde. Ve unutmak zo-
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runda hatırlayabilmek için kendinin ne olduğunu. Sorularınla 
yorma onu, aklında tuttuklarını unutmaya çalışıyor.

Çok sigara içiyor. Bırakamadı bir türlü. Ölümle ilgili hiçbir 
şeyi ciddiye almadığı için, diyorlar, ama değil. Aslında sadece el­
lerini nereye koyacağını bilmiyor. Ellerini bıraksa, dinlense bi­
raz, dursa yani, düşer. O yüzden hareket ediyor. Durmadan. 
Dizlerini sallıyor otururken, yürüse karmakarışık saçlarıyla oy­
nuyor, parmaklarına doluyor durmadan, karıştırıyor. Çünkü çö­
zülse, kopar.

Çok tanıyanı var, ama kimsesi yok, bakma. Fena halde öksüz 
o. Belki çok iyi biri olabilirdi başka bir yerde olsaydı, başka bir 
zamanda. Öyle bir hayali vardı sanki herkesin. Ama böyle oldu. 
Sanki herkes biraz o ihtimali seviyor. Bir gün durulacağı ihtima­
lini, bunun onu öldüreceğini bile bile... Herkes onda kendi ya­
şadığını seviyor. Sor, herkes söyleyecektir. Hayatlarının en 
önemli dönemecini onunla aldıklarım anlatırlar. Çünkü herkes­
ten ve her şeyden koparır seni. Kendinle bırakır. Ne istediğini 
bir tek o zaman bilirsin, sana kendini itiraf ettirir.

Aramızda bir yerde oturuyor. Bizimle yaşıyor gibi ama... 
Sorsan kimse gösteremez yerini. Efkârlı bir yerimiz var. Ne za­
man ansak onun adım, ne zaman “Beyrut,” desek, oramız sızlı­
yor. Şimdi dön başa yeniden oku onu. Çünkü o biri bile değil 
ama aramızda en çok o yaşıyor.
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Deniz, Londra treninde, gidilen yöne sırtını vermişti.
Bütün ağaçlar, kırlar, Tunç, tanıdığı insanlar, kitaplar, gü­

lümsemeler, Bayan Trablousi vc Oxford’da geçirilmiş bütün za­
man, trenin camlarından kayarak daralıp, vagonun son pencere­
sindeki perspektif kuyusu tarafından emilerek yok oluyordu. 
Görüntüler yutuldukça Deniz diriliyor, küçük bavulunda sade­
ce lastiği gevşemiş toplam dört pamuklu don, çeşitli otellerden 
alınmış küçük şampuan şişeleri vc tezinin yazılmış bölümlerini 
taşıyor olmasını giderek daha mantıklı buluyordu.

Soıa istasyon Paddıngtoırda indiğinde, Paris trenine daha 
saatler vardı. Saint James Parkı’na vardığında, paninisini yeme­
ye başladığında, üzerinde “Doğal hayat! Lütfen beslemeyiniz,” 
yazan tellerle çevrili yapay goldeki balık kalabalığına daldığın­
da ise zaman sonsuz gibiydi. Birden gümbürdedi gökyüzü. 
Bombalar atılıyor, uçaklar geçiyor ve makineli tüfek sesleri ta­
kırdıyordu:

“İngiliz Hava Kuvvetleri1 nin teröre karşı açılan savaşta verdi­
ği kahraman mücadele...”

Gürültüyle kaçışan balıklar, mikrofondaki erkek sesiyle bir­
likte durakladı:



“Philip, dostum, daha kaç kere söyleyebilirim ki! Uçakların 
seslerini biraz kıs dostum! Siktiğimin uçakları deprem gibi...”

Dev bir portatif çadırda, tam Deniz’in sırtının gerisinde, as­
keri bir törenin provaları yapılıyordu. Mikrofondaki adam gırt­
lağını temizledikçe park çınlıyordu:

“Pilotlarımızın kahramanca verdikleri...”

Hoparlörler gürültü kusmaya başladığında, balıklar Deniz’! 
de kendileriyle birlikte gölün öteki yanma çağırır, gelmediğine 
öfkelenir gibi baktılar. Paniniyi onlara vermediği için mi bu ka­
dar nefret ediyorlardı ondan, yoksa kendileriyle birlikte gölün 
içinde olmayışına mır Öyle fenaydı bakışları. Esmer, boz bula­
nık, sessiz bir Öfke.

“Moronlar! İbne moronlaaar!”

Yan bankta oturan İhtiyar adam, asabi tükürük damlalarını 
buruşuk dudaklarıyla bir hışım toparlayıp gocuğunun içine sı­
ğındı. İngiliz kırmızısı, bol kılcal damarlı burnunu gocuğuna 
gömdüğünde, kendinden büyük çocuklara sinirlenmiş bir oğlan 
çocuğu gibi, ellerini ceplerine yerleştirdi. Deniz’in gülümseme 
tereddütii ağzında gerildi. İhtiyarın siniri törene mi, yoksa “te­
röristlere” mİ belli olmadığı için, balıklara bakmaya devam etti.

“Philip! Hey sana söylüyorum! Tam burada bomba sesi la­
zım bize. Ne dersin? Dramatik olur diyorum! Evet evet, tam 
buraya. Ama biraz da müzik.”

Kısa bir takır tukurdan sonra, yeterli miktarda savaş uçağı se­
si, kâfi derecede müzik vc kısıldıkça tatlı bir yağmurun tıkırtısı­
na dönüşen bomba gürültüsü ayarlandı ve mikrofonik cümle 
yeniden akmaya başladı:



“... ve biz bugün burada Kraliyet Hava Kuvvetleri’nin Af­
ganistan ve Irak1 tâki çokuluslu güç içindeki müstesna haşanla-
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Her seferinde bitmek üzere olduğunu sandıkları gösteri, 
eserlerini kusursuzlaştırmaya kararlı olan Philip ve mikrofonik 
arkadaşı tarafından yeniden başlatılıyor, uçaklar yeniden uçuyor, 
bombalar yeniden atılıyor, sesler yeniden alçalıp yeniden yükse­
liyordu. İhtiyar, bakışlarıyla Deniz’den bir onay bekleyerek ye­
niden birkaç küfür tısladı. Öfkesinin teröristlere değil, “moton­
lara” olduğu boylece anlaşıldı. Dcniz’in gülümsemesi netleşti­
ğinde, iki bank arasındaki belirsiz ve asabi politik dayanışma za­
rifçe kesinleştirildi.

Ses her yükseldiğinde yapay gölün içindeki balıklar dağılıyor, 
sesler kesildiğinde, neredeyse evcil kopekler gibi, sudan çıkacak 
kadar arsız, gözlerini dikip Deııiz’e bakıyorlardı. Paniniyi göle 
atacak mı? Atmayacaksa onları orada bekletmeye nasıl cüret 
eder!

O kadar korkunç ve kocamandı kİ aç gözlen, sanki kısa bir 
şiire öncesine kadar insanlarmış ama bir İanede bu yapay göle 
kapatılmışlar gibi görünüyorlardı. Ürkütücü bir bulanıklık için­
de suyun yüzeyine hızla yaklaşıp Deniz’in gözünün ta içine ba­
kıyor sonra gözleriyle geri dönecekleri tehdidini savurarak kıvı­
rıp gövdelerini dönüyorlardı suyun dibine. Hatta içlerinden bi­
ri, paıtini için yeterinden fazla sabrettiğini düşünmüş olacak, 
kuyruğunu suyun dışına çıkartıp yüzeye çarptırarak bir küfür bi­
le savurdu. Yapay gölden bir-i ki damla su, Deniz’in pantolonu­
na sıçradı, bir bakıma kızgın balıklar ona tükürüyordu. Öfkeli, 
dev bir balgam gibiydi yeşil su. Deniz o balıklardan biriydi. Dı­
şarıda olmaya, bu ihanete nasıl cesaret ederdi? Nihayet elindeki 
paniniyi çantasına soktu. Sadece bîr paninİyle bu nefret dolu aç­
lığı doyuramazdı.



“Kendi kendilerine askercilik oynuyor hıyarlar!” diye bağırdı 
ihtiyar. Pusetteki bebekleriyle arkalarından geçen çift, ihtiyarın 
oturduğu bankın etrafından geniş bir yay çizdi. İhtiyar iç cebin­
den sigara paketini çıkardı, Deniz’e uzattı:

“Savaş tiyatrosu yapması güzel oluyor tabii!”
İhtiyarın yüzü konuştukça coşuyordu:
“Orospu çocukları, genç bayan, bunlar orospu çocuklan! 

Özür dilerim ama şu anda bunu birine söylemek zorundayım: 
Savaşta altınıza sıçmadan önce bağırsaklarınızdan gelen ses bile 
bu saçmalıktan daha yüksek çıkar.”

Yan yana, ittifaklarının mührünü basar gibi çektiler nefesleri 
sigaralarından:

“Zaten artık kahramanlıkla ne ilgisi var ki savaşın! Her şeyi 
paralı askerlere yaptırıyorlar. Lanet Amerikalılar! Lanet güreşle­
rine çevirdiler savaşı. Patlamalar çatlamalar, ama gerçek bir şey 
olmuyor. Bizi de bu bokun içine soktular. Kahrolası Ortadoğu 
bokunun içindeyiz artık. Güney, hanımefendi, Güney çok teh­
likeli.”

Balıklar suyun yüzüne yaklaştılar yine. Uğursuz bakışlarını 
Deniz’e diktiler. Adama hiç bakmıyorlardı bile. Sanki adam za­
ten yabancıydı ama Deniz kendilerindeııdi de bir yolunu bulup 
dışarı çıkmıştı. Deniz’iıı ihtiyara nasıl cevap vereceğini duymak 
ister gibi gözlerini kıstılar.

“Bu çok tehlikeli bir savaş kiiçükhamm. Çünkü bir tarafta 
kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış insanlar, diğer tarafta da bizim 
bu maskaralar var.”

Yarım bir nefes duraklayıp devam etti:
“Siz nerelisiniz sahi?”
“Oxfo... Yanı... İstanbul.”
“H in im ...”



İhtiyar, başım uzaklaştırıp, söyleyeceklerini kaldırabilir mi di­
ye Deniz’in yüzünü-göziinü tartar gibi baktı:

“Tam ortadasınız yani. Tam ortası! Berbat! İstanbul, küçük- 
hanım, çok üzgünüm söylemek zorundayım, berbat bir yer.” 

“Bence de,” dedi Deniz.
İhtiyar rahatlayıp devam etti:
“O zaman ne demek istediğimi anlayacaksınız. Bu maymun­

lar ne yaptıklarının farkında değiller. Hanımefendi, tüm kalbim­
le inanıyorum bu söylediklerime, bu herifler çoluk çocuk bura­
ya gelecekler, bu parklara filan yerleşecekler. Dükkânları yağma­
layacaklar, ekmeklerimizi ele geçirecekler. Ve size yemin ediyo­
rum, eğer ben o gün buralarda olursam, beni öldürmelerine izin 
vereceğim. Birincisi, zaten manasızca uzun yaşadım, İkincisi bu 
maskaraların günahlarından ben de sorumluyum. Yakında göre­
ceksiniz, bu olacak, bir duvar inşa edecekler. Ha ha ha...”

Bir keşif heyecanıyla Deniz’in yüzüne baktı:
“Muhtemelen de İstanbul’dan geçecek bu duvar. Açlıktan 

delirmiş, Allah’la kafayı bozmuş sakallı, pis herifler bu tarafa ge­
çenlesin diye. Ama yararı yok, geçecekler. Erkek olsaydınız an­
lardınız küçükhanım. Kavganın tek bir kuralı vardır: Öfkesi da­
ha büyük olan, eninde sonunda kazanır.”

Balıklar bir anda çoğaldılar kıyıda. Sanki unutuldukları bu ıs­
sız gölde nihayet adlarını biri anmış, nihayet bir kurtuluş umu­
du doğmuş ve böylece üzerlerindeki lanet kalkacakmış gibi 
üşüştüler Deniz’le adamın ayaklarının dibinde. O kadar çoktu­
lar ki nefes al anlıyorlardı. Kendilerinden boğulur gibiydiler. 
Ağızlan suda halkacıklar oluşturuyor, sanki aralarından kimileri, 
gelip geçenlere işaret vermeye çalışıyordu. Ağır ağır uzaklaşıp, 
tedirgin edici bir beraberlikle vc hızla yeniden suyun bittiği ye­
re geliyorlardı. Sanki birazdan yeterince öfkelenecekler ve ayak­
lar büyüyecekti gövdelerinden, sudan çıkıp yürüyecekler, parkı 
istila edecekler, ekmekleri ele geçireceklerdi.



“Kaç yaşındasmız küçiikhanım? Kusura bakmayın. Demek 
İstediğim, sanırım oğlumla aynı yaşlardasınız.”

İlk kez baktılar birbirlerine, bir an için gözlerini birbirlerinin 
gözlerinin içinde gördüler.

“O şimdi Irak’ta.”
Adamın yüzü Öfkeli bir dinçlikten darmadağın bir ihtiyarlığa 

devrildi:
“İnsanların yaralarına pansuman yaparak teselli buluyor.”
“Yani tam olarak?”
Dirseğini bankın arkalığına, elini alnına dayadı Deniz. Keder, 

ihtiyar adamı biraz kadın, Deniz’i biraz kız kardeş yapmıştı.

Sigarasını ağzının kenarına taktı. Sanki kendi yaptığı bir res­
mi gösterir gibi gururla siyah gocuğunun iç cebinden bir P o l a ­

roid fotoğraf çıkardı. Zamanın sarı kanseri daha şimdiden fo­
toğrafın kenarlarını yemeye başlamıştı.

Aniden yeniden başladı arkadaki prova. Savaş, mikrofon yu­
varlanınca, ikisinin sırtında bir gürültü olarak yeniden patladı. 
Bomba düşmüş gibi irkildiler, fotoğraftaki genç adam da titredi 
böyleee.

“Hayır Philip, hayır! Sinevizyon görüntüsü törenin başından 
itibaren akacak. Neden anlamıyorsun? Her şeyin hep birlikte ol­
ması lazım. Müzik, konuşma, sesler ve askerleri gösteren filmi 
Of, Tanrım!”

Adamın gürültüyle boşalan yüzü fotoğrafa eğilince yine 
hikâyelerle doldu. Kâtibinin bîr lokmasını verir gibi Denİz’e 
uzattı fotoğrafı.

Sarı, kıvırcık saçlı, yirmilerinin sonunda bir çocuk, şortunun 
içinden bir çırpı gibi uzayan bacaklarıyla dünyanın merkezinde



duruyor gibi, bir cipin önünde duruyor. Bir eli belinde, bir eli 
/.ater işareti yapıyor. Boynunda kirli bir kefiye var. Yanakları ka­
buk kabuk Avrupalı yanığı olmuş ve gülmeye çalışıyor. Yüzün­
de, daha ilk bakışta, üstelik sadece silik bir polaroidden bile an­
laşılıyor bu, hayatında ilk kez gerçeğin çekirdeğini görmüş bir 
insanın kırılmış yanakları var. Çarpılmış yüzü. Yorgunluktan de­
ğil, başka bir şey olmuş ona. Fotoğraftaki kendi sınırını görmüş 
bir insanın yüzü.

“Çok yakışıklı,’’ dedi Deniz, “Ama sanırım çok yorgun.'1
“Adı Maxİm. Sınır Tanımayan Doktorlarda birlikte Bağ­

dat’ta şimdi... Savaşmadan savaşı öğreniyor.”

İhtiyarın iç geçirmesi arkadaki prova gürültüsünün içinde 
eridi. Mikrofondan artık uçak gürültüleri değil, gülüşmeler du­
yuluyor, belli ki prova nihayet bitiyordu. Rocky filminin müziği 
Eve o f  the Tigcr başlayınca, mikrofondaki adam iyiden iyiye bas­
tı kahkahayı:

“Ha ha ha! Hadi Philip, bırak dalgayı da bitirelim şu işi!”

“İbneler” küfrü kırık dökük çıktı ihtiyarın ağzından bu kez, 
bağıramadı:

“Maxim enayisi de böyle şeylere öfkelenip gitti işte. Burada­
kilerin ibneliğine... Ama biliyorsunuz, artık dünyanın bu tara­
lında erkekler, erkek gibi eğitilmiyor. Bu maskaraları erkek ol­
mamak üzere yetiştiriyorlar. Kadınlar bu yüzden mutsuz. Bu 
söylediğimi ciddiye alın. Avrupa’daki kadınlar, etrafta erkek ol­
madığı İçİıı mutsuz.”

Deniz, bu tespitlere yorum yapmamayı seçip fotoğrafa geri 
döndü:

“Ben oğlunuzun çok önemli bir şey yaptığını düşünüyorum 
bayım. Savaşmaktansa...”



“Özür dilerim küçiikhanım ama anlamıyorsunuz. Bizim bu 
sarışın oğlanlar ibne gibi kurşun yarası sararken, o sakallı herif­
ler savaşıp erkek oluyorlar. Onların kadınları bu yüzden mutlu. 
Söylüyorum size. Kara çarşaflan var, muhtemelen çöl sıcağında 
bok gibi kokuyorlar ama mutlular. Kabul edin ne olursunuz; ka­
dınlar avcılarla birlikte olmak ister. Her neyse! Kabul edin ya da 
etmeyin bu böyledir. Hiçbir kadın bir çiftçiye âşık olmaz. Ve bi­
zim İbnelerin hepsi uysal çiftçilere benziyor.”

Prova tamamen bitti. Geri dönüp baktı İkisi de. O gürültü­
nün içinden, muhtemelen biri Philip, diğeri mikrofonik arkada­
şı olan üç kişi çıktı:

“Siktiğimin Oz büyücüleri,” dedi ihtiyar, gerisini getirmedi.
Deniz, ağızlarını suyun dışına çıkarıp toprağa dayayan balık­

ları ihtiyara gösterdi:
“Siktiğimin arsız balıkları,” dedi ihtiyar:
“Yakında onlardan korunmak için silahlanmamız gereke­

cek.”

Deniz, ayağa kalkıp, çantasından çıkardığı partini yi hızla par­
çalayıp suya attığında ekmeği değil, birbirlerini yediler, müthiş 
bir çırpınma oldu gölde. İçlerinden biri kıpırdamadan durdu. 
Açlığından daha büyük bir öfkesi var gibiydi. Deniz geri dönüp 
baktığında ihtiyar yoktu.

Bavulunu Saint James Parkada d a unuttuğunu Paris trenine 
binerken fark etti. Kız kardeşine yazdığı mektubu istasyondaki 
posta kutusuna attığında artık hiçbir şeysiz, hiç kimsesiz ve yo­
la çıkmaya hazırdı.



Filipinam, tatlı kıbbem,

Bir kadırun boynu, en uzun cümlesidir. Sessiz, beyaz, uzayıp 
giden am a hep konuşan bir cümle. Annenin boynunun tarihini ya­
zabilirim. E linde kalaşnikofla ağırlıktan ve acıdan titrediği o  g ece­
ki boynunu, ilk kez bana doğru uzadığı ânı, bir sabah boynunun 
beyazlığıyla bana bir söz verdiğini, benden bir tek söz istediğini... 
Annenin boynunun günlüğünü tutmalıydım belki de.

Annen bir tek  hayata aşeriyordu hamileliği ilerledikçe. Ben d e  
onunla birlikte arsızlaştyordum, savaşı ittire ittire dışımıza atıyor­
duk her seferinde. Yaşayarak saldırıyorduk ölüme. Bu da bizim 
intifadamız! İki kişilik bir intifada. Tabii seni de sayarsak üç. Sen 
de küçük bir intifada idin annenin karnının içinde.

Annen den ize gitm ek istedi. “Yok hayır, K orn iş’e değil. Uza­
ğ a . A b u  N aci’nin arabasını aldım. Bagajı e l bom bası yediğinden 
beri bir karanfil gibi açık, parça pinçik, yaprak yaprak. Aslında 
yarım bir araba  ama her nasılsa gidiyor. Biz de gittik. Yola çıkar 
çıkm az sorular sorm aya başladı annen. Benim le ilgili sorular. Ço­
cukluğum la ilgili. Bir şey bilm ek istiyor gibi değildi. Sanırım  sa­

dece sesimi dinleyip yüzüme bakıyordu. Çok âşıktı bana. yanak­
larıma değiyordu gözleri. Bu yüzden daha  yakışıklı oluyordum  
anlattıkça.

Küçükken nasıl “fırri” kuşlarının peşine düştüğümü,
... Ne bileyim_/im’nin İngilizcesini... Hem zaten o kadar ba­

siretsiz bir kuştur ki İngilizceye layık olmayabilir...



Nasıl kurbağa “tuttuğumu
... Tutulur tabii, bilmiyor musun? Oltanın iğnesine ekmeği 

yapıştırırsın ve yaprakların üzerine bırakırsın. Kurbağa ona at­
lar ve ağzı iğneye takıldığında zıplar. Zıpladığında bir arkada­
şının koşup onu düştüğü yerde yakalaması, boğazım kesmesi 
gerekir...

Okuldayken nasıl dayak yediğimi ve nasıl pusu kurulacağını,
... Orospu çocukları! Nasıl hep birlikte çullandılar üstüme. 

Çok şık bir dayaktı takat. Adam gibi yedim ve adam gibi çıktım, 
eve geldim...

Mayıs başıydı. Portakal çiçekleri artık geçiyordu. Beyrut’tan çı­
kar çıkm az o  baygın koku ikimizi d e  esrar içmiş gibi güldürmüştü. 
Başka bir ü lkede gibiydik. Lübnan’ın kendini hayal ettiği halin­
deydik. S adece gülüyordu ve ben durmadan kom ik şeyler anlatı­
yordum:

“■Biliyor musun? Şu adam... Çok merak ediyorum o adamı?”
“Hangi adamı?”
Gülüp dönüp baktım. Bir kadının gözünden sevgi bu kadar dı­

şarı uğrayabilir ancak. Elini tuttum.
“Şu tuhaf adamı. Yıl kaçtı, hatırlamıyorum. Galiba 1975. Sa­

vaşın başladığı zaman. Orada burada bombalar patlıyor, çatış­
malar filan. Neyse... Bu adam, durmadan Daily Star gazetesine 
ilan veriyordu. ‘Hamra’da köpeğimi kaybettim. Kurt köpeği. 
Bulanlar, lütfen işte şu telefon numarasını arasınlar,’ talan filan. 
Yine patlamalar, çatlamalar. Birkaç gün sonra tekrar: ‘Hamra’da 
köpeğimi kaybettim. Kurt köpeği. Adı Tahd ve adına cevap ve­
rebilir.’ Savaş yine sürüyor, adam bu sefer şöyle bir ilan verdi: 
‘Hamra’da köpeğimi kaybettim. Kurt köpeği. Adı Balad ve adı­
na cevap verebilir. Bir kulağı sarkık, bir kulağı yukarıdadır.’ Ni­
ye bilmiyorum, bu adanı beni çok güldürüyor her aklıma geldi­
ğinde.”



“Çocuk gibisin anlatırken, ” dedi annen, “Daha anlatm adan an- 
iatacağm  şeye hayret ediyorsun. Gözlerin kocam an oluyor. ’’

Elini sıktım. O an o kadar güzeldi ki kaybetm em ek için her­
hangi bir anmış gibi yapıp yola baktım. Annen bana bakıyordu, ta­
dını çıkardım. Sonra muz tarlalarından geçerken  kom ik bir şey 
daha geldi adıma, Bildiğim bütün güzel şeyler içimden dışarı çıkı­
yordu çünkü:

“Biliyor musun, muzlar büyürken ses çıkarırlar.'”
“Nasıl? Ne sesi?”
“Ses işte. Muzlar bir elin birbirine yapışık parmaklan gibidir 

önce. Sonra o parmaklar büyüyüp birbirlerinden ayrılırken ses 
çıkarırlar. Eğer ağustos ayında bir gece bir muz tarlasına girer­
sen, başka bir gürültü yoksa eğer o sesleri duyarsın...”

“Nasıl bir sesi”
“Çuk çuk çuk...”
“Dalga geçiyorsun benimle.”
“Niye dalga geçeyim habibti? Muz sesleri bir Lübnan gerçe­

ğidir!”
“Beni kandırmaya çalışıyorsun.”
“Allah Allah! Niye inanmıyorsun yahu!”
“İspatla o zaman!”
“Nasıl ispatlayayım şimdi? Ağustosta olur o sesler.”
“O zaman bana göstereceksin.”
“Peki bakalım hanımefendi. O zaman sana söz. Bebek do­

ğunca bir ağustos akşamı seni buraya getireceğim ve duyacak­
sın. Tamam mı?”

Çocuklar gibi sözleştik, dudaklarımızı sıkı sıkı kapatıp sözleri­
mizi m ühürleyerek. Sonraki günlerde kam pta binlerine sorduğu­
nu duydum bu muz sesleri meselesini. Soruyu duyan, eğ lence çık­
tığını anlıyor derhal, dalgasını geçiyor-.

“Abu Abdo’ya benzer. Duramazsın sesten!”



“Yok canım, bildiğin AK-47 gibidir!”
“Yani hem Abu Abdo gibidir, hem AK-47 gibi. Tam anla­

mak için iyi dinlemen gerek!”
Sanırım hormonları da sebep oldu, taktı kafasına muz sesle­

rini. Bu yüzden .bana üç kez söz verdirdi:
“Gideceğiz bak, ağustosta!”
“Tamam habibti, gideceğiz. Söz!”

Zaman geçti ve sen doğdun. Seni ben doğurttum. Bunu bir tek 
şey için yaptım Filipina. O tek gözyaşını görebilm ek için. Kadınlar 
doğurduklarında, her şey çıktığında içlerinden, bir tek gözyaşı dö­
kerler, O gözyaşı gözün içinde gülerek çoğalır. îyi bakmalısın, ka­
çırabilirsin yoksa. Çünkü bir kez gözden kurtuldu mu hızla yana 
kayar ve saçların içinde kaybolur. O gözyaşını öpüp içm ek iste­
dim. Mucizevi sevincin etten taşan suyunu içm ek istedim. Ve yap­
tım bunu. Elim de seni tutarken, bunu yaptım.

Sonra annenin boynu, anne kokm aya başladı. Sen gelir gel­
m ez boynunun kokusu değişti annenin. Bir de ayakta duruşu. 
Tam anlatam am  nasıl bir şey olduğunu am a ağırlık m erkezini bul­
muş gibi duruyordu. İki ayağıyla basıyordu dünyaya artık. Kadın­
lar çocuk doğurunca böyle bir şey oluyor. Tam am lanm ak gibi d e­
ğil. Dengelerini buluyorlar ve yerleşiyorlar dünyaya. Belki biraz 
senin de annen oluyorlar artık, o yüzden böyle sağlam gibi görü- 
nüyorlar erkeklerin  gözüne.

Dudakların kıpkırmızıydı. Doğar doğm az daha. Çocukların en 
çok  ellerine hayret eder insanlar. Oysa senin dudak/anndı en aca­
yip yerin. Birçok ‘‘maşallah'’ aldın, kundaklanıp elden  e le  dolaş­
tın. Abu Naci çatısından saydırdı senin için. Ağladın. Önceleri se­
sin p ek  çıkmıyordu am a sonra canımıza okum aya başladın. Adını 
annen koydu, m em leketini özlediği için. Gözlerini ben koydum  
yüzüne: Toprak rengi, çünkü Kr/istîn/



Annen çok  yorulmuştu, bunalmıştı. Bir gün dışarı çıkm ak iste­
di. Kızma doğru dürüst bir giysi alm aya karar vermişti. Aslında 
çürümek istiyordu biraz. Kamptan çıktı, Tank El-Cedidi’ye gide- 
ı ekti. “Fakhani FIükümetFnin oradan beb ek  giysileri bulacaktı. 
( iitti.

G etirdiklerinde boynu parçalanmıştı. İsrail uçakları 17 Tem­
muz 1981 günü anneni öldürdü. En çok  boynunu tutmak ister­
dim. Ama göm ülüp ağlayabileceğim  bir boynu bile kalmamıştı. 
Annen boynundan vurulduğu için bu kadar sessizdi.

Nasıl biliyor musun Filipina? Büyüyünce güneşe bak, anlayacak­
sın. Işığın izi kalır gözde; kendi kadar, kendi biçiminde. Bir kör le­
ke bırakır neye baksan. Annen benim gözüm de bir ışık lekesi gibi­
dir. Gözlerimi kapatınca o leke zonkluyor göz karanlığımda. Açın­
ca, her bir kıpırtısında gözümün, oraya buraya, gördüğüm şeylerin 
üzerinde hercai, kara-mor bir damga olarak beliriyor. Geçmesin is­
tiyorum. Baktığım her şeyde kara-mor bir yara gibi açılsın istiyo­
rum. Yoksa o da bu savaşta kaybettiğimiz her şey gibi, hiç olmamış 
gibi olacak. Annen bende bir ışık lekesidir tatlı kıbbem, çıkmaz.

Filipina,
Ben annene, onca zaman sadece bir tek söz verdim. Sadece bir 

tane. Onu ağustosta muz tarlalarına götürecektim . Muz seslerini 
dinleyecekti. Çuk çuk çuk çuk... Nasıl sevineceğini, hayret ed ece­
ğini düşündükçe... Seni bu yüzden gönderiyorum Filipina. Çünkü 
bu savaş bir tek söz bile verdirtmiyor insana. Sana bir hayat bile 
söz verem eyeceğim  için gidiyorsun. Değil ki muz sesleri. Belki bir 
gün.. Kim bilir... Ağustosta bir gece, büyüdüğünde...

Bunu biç unutma Filipina. Sen bir savaşın ortasında, Lüb­
n an ’da doğdun. Senin Beyrutun portakal çiçeği kokuyordu, bir



duuarı beyaz kireçle boyanmıştı, binalar d eb ke  yapar gibi ve insan­
lar hiç yıkılmayacak binalar gibi birbirine tutunmuştu. Senin Lüb- 
nanırtda sadece muz sesleri vardı.

Hoşça kal,

Baban Dr. Hamza 
Şatila Kampı, Beyrut



2. KİTAP

BİZ





20 0 6 ’nın Haziran sonunda o sabah Beyrut'ta her şey rayın­
da gidiyordu. Hükümet, Suriye’nin Lübnan sınırı içinde askeri 
üsler kurduğunu, bunun savaş gerekçesi olduğunu iddia ediyor, 
İleri d Sosyalist Parti’nin ve aslında Diirzilerin lideri VValid 
Jumblat, Suriye Müslüman Kardeşler temsilcilerini Mııkhta- 
ra’da rezidansıııda kabul ediyor, 14 Mart koalisyonu Falanjist­
lerin lideri S amir Jaja’mn evinde Hizbullah liderliğindeki muha­
lefetle güven tazeliyor, Nasrallah bir resepsiyonda İran’ın Lüb­
nan için sadece iyi şeyler istediğini tıpkı Hariri’nin Suudi Arabis­
tan için söylediği gibi açıklıyor, Birleşmiş Milletler, 1559 sayılı 
kararıyla Hizbullah’m silahsızlandırılması baskısını sürdürüyor, 
Başkan Lahud’un Suriye’yi desteklediği İçin dönemi bitmeden 
başkanlık koltuğundan edilmesi için siyasi ittifaklar yapılıyor, Fi­
listin Kurtuluş Örgütü’nün 1982’dc İsrail’in Lübnan’ı İşgalin­
den sonra ilk defa Bey m t’ta açılan temsilciliğini HAM AS pro­
testo ediyor, kamu çalışanlarının sözleşmeli personele dönüştü­
rülmesi yasası yüzünden gösteriler düzenleniyor, sonra yine 
Hizbullah’ın silahsızlandırılması tartışması yüzünden yıllardır 
iki yakası bir araya getirilemeyen Ulusal Güvenlik Stratejisi ve 
“demokratikleşme” kavramının, Ortadoğu’da Amerika’nın ku­
cağına oturma anlamına gelmesinin bölgede yarattığı demokra­
si karşıtlığı tartışılıyordu. Güney Lübnan’ın İsrail sınırındaki 
gerginliğini herkes izliyor, herkes her zamanki gibi savaş bekli -



yor ve herkes aynı anda o yaz, yani bu yaz, Beyrut’ta turizmin 
patlayacağına kesin gözüyle bakıyordu, O derece ki Ivana 
Trump Şimdilerle birlikte La Residenee Madam Trump kulesi­
nin dikileceği haberini veriyor, Hotel Phocnicia Körfez Arapla- 
rının rezervasyon ralebıne oda yetiş üremiyordu. Ve lekelerden 
oluşan Beyrut, hiç vakti olmadığı İçin adamakıllı yıkanmaya, her 
zamanki gibi saplantılı bir biçimde kâğıt mendiller kullanıyordu.

Bu sırada korna çalmazlarsa yok olacaklarına İman etmiş, 
koma çaldıkları taktirde, birinin hiç akimda yokken taksiye bin­
mek İsteyebileceği fikri sabitiyle yaşayan taksiciler, kimisine ser- 
viysen,*  kimisine servis** tarifesine göre aldıkları yolcularla 
Hamra Caddesi’ndcn geçiyordu.

Aynı esnada, dünyanın başka yerlerinde, muhakkak bütün 
bunlardan çok daha mühim hadiseler oluyordu ve fakat taksici­
lerin önünde durup, tanıdık var mı diye baktıkları kahvelere ge­
len ihtiyarlar, ellerinde çoktan okudukları gazeteleriyle, politika 
tartışacakları arkadaşlarını, ahbaplarını beklerken, her zamanki 
gibi sadece Beyrut’ta olanları konuşuyorlardı. Ortadoğu’nun la ­
yı eti gereği, dışarıdan gelen kimse bu durumu anlayam az , iceri- 
dckiler de o anda orada olm akta olanlardan daha mühim bir şey 
olduğuna inanam azlardı. Herkesin sözü hazırdı ve konuşma 
öğlen saatlerine kadar bitmeyecekti. Huzursuz ihtiyarlar, birik­
miş sözleri sanki bağırsaklanm bozmuş gibi, konuşmak için sa­
bahın ilk saatlerinden beri kıpırdanıp duruyorlardı.

O sabah da Beyrut’ta kahvelerdeki herkes elleriyle konuşu­
yordu. Konuşmaya başlar başlamaz eller havaya kalkıyor, yaşlan­
dıkça tüyleri beyazlamış ve köseleleşmiş, esmerliği ılıklaşmış el­
ler, her bir sözcüğe havada biçim veriyordu. Parmaklar bitişiyor,

* Dolmuş. Dolmuş ücreti anlamına da gelir.
* *  İki dolmuş ücreti.



aynhyor, kıvrılıyor, soru sormak için duruyor, kendi cevabını ve­
rirken ikna sürecine bir okşama hareketiyle eşlik ediyor ve niha­
yet cümleye ara verildiğinde yumuşacık hareketlerle masaya ini­
yordu. Bir el inince, bu kez masanın karşı taralındaki el kıpır­
danmaya başlıyor, bir şüpheyle masadan kalkıp avucu yukarı dö­
nük, havada birkaç daire çizerek sorusunu ortaya koyuyor, baş 
ve işaretparmakları birleşerek bir meseleyi açıklığa kavuşturuyor, 
en sonunda otelci ellerin üzerine konarak nihai bir cümleyi ma­
saya bırakıyordu. İki çift el karşılıklı susarken, ellerden biri siga­
ra paketine yöneliyor, iki dal sigaranın tekini karşıya uzatıp kar­
şıdaki eli söze böylece, güzelce davet ediyordu. Eller, ancak ma­
saya üniformalı genç kız garsonlar yaklaşınca meşguliyetlerin­
den vazgeçiyor, fincanların masaya konmasını bekliyor ve sonra 
içlerinden biri, ihtiyar ılığını kızın elinin üzerine yatırıyordu. 
Garson kız, artık yaşlan yüzünden tclıditkâr olmayan erkeklerin 
esprili iltifatlarına kıkırdarken, ihtiyar eller taze bir kadın elinin 
birkaç saniyeliğine tadım çıkarıyordu.

Her sabah BaabdcCdan, Hükümet Sarayı’ndan özel bir gö­
revli gelip gelişmelere dair kahvelerin görüşünü almadığı için, 
bütün gazetelerdeki bütün meseleler tükendiğinde, ihtiyar eller 
masaların üzerinde kavuşuyor, hep birlikte sessiz bir saygıyla 
Hamra’daıı geçen güzel kalçaları ve çıkması muhtemel bir trafik 
kavgasını kolluyorlardı. Her sabah, o gün de çıkmayan savaşın 
garantisi hep birlikte idrak edildikten sonra sıkıntıyla bulmaca­
lara dalmıyordu.

Beyrut genel olarak böyle bir yerdi ve gerisini Beyrut’tan ol­
mayan bir okurun tam olarak anlamasına imkân olmadığı gibi, 
hikâyenin takibi açısından gerek de yoktu. Beyrut’ta yaşayan 
okur ise zaten genel olarak neden bahsedildiğini biliyor.

İşte o pazar sabahı, bulmaca faslına geçildiğinde Filipina 
Hamra’daki Horse Nose Lokantası1 nın önünden geçiyordu. 
FI iç bir gazetede ve romanda, hiçbir televizyon dizisinde ve 
belgeselde kendisinden bahsedilmeyen Filipina, şehirde ne ko­



nuşulduğunu, eğer biri bir ihtimal üç haftadır Arapça dersle­
rinde öğrendiği kelimelerden birini söylemezse anlayamazdı. 
Fakat Beyrut’tan haberi olmayan ve Beyrut’un da kendisinden 
habersiz olduğu Filipina’nın başına o sabah Aşrafıyya Mahal­
lesinde Beyrut’un kaderiyle ilgili tarihi değiştirecek şu olay 
gelmişti...

*  *  *

Henüz hiç ses olmadığı için şehirde kalp çarpıntılı bir gürül­
tü gibi duyuluyordu iki güvercinin kanat çırpması. Bu, kız 
apartmana geldiğinden beri böyleydi. Manvan güvercinlerin se­
vişen sesini duyuyor, sevişmeseler bile duyuyor, her sabah gü­
vercinler ne zaman uyanırsa o zaman uyanıyordu. Şifalı bir şey­
miş gibi yakıyordu ilk sigarasını ve ıslak saçlarının verdiği taze­
lik hissini rüzgârda çoğaltmak için binanın Önüne çıkıyordu. 
Kendini özgür bir adammış gibi hissediyordu. Sanki bu şehir­
den daha güçlüymüş gibi. Bu pazar sabahı da merdivenleri ağır 
ağır çıkıyordu şimdi.

Ama tam şimdi, Filipina’yı gördü. Görür görmez aklından 
geçtiğine hayret ettiği bir cümle geçti aklından:

‘Yüzünden tertemiz sular akıyor gibi...’
Belki başka bir zaman olsa durup öylece izlerdi, ama şimdi 

güçlü bir adamdı.
“H m nm ıeh/”
Filipiııa dönünce:
“Arapça öğreniyorsun değil mir Adlan bu.”
“Sabah ü-hayr\” dedi Filipiııa, yeni öğrendiği dili tereddütle 

kısılmış sesiyle konuşan herkes gibi neredeyse fısıltıyla. Kelime­
leri kendi söylemeye başladığında dilin sırı çatlıyor, dışarıdan 
duyulan müziği dağılıyor, sesler artık büyülü bir muamma ol­
maktan çıkıyor, kelimelere ve kurallara dönüşüyordu Arapça. 
Şaşıyordu buna her seferinde Filipiııa.

xSabah-n nur] Manvan ben, apartmana bakıyorum.”



Sessizlik. Ama bu sabah Manvan güçlü bir adamdı, su gibi 
akan, kaybedecek bir şeyi olmayan, karnının bir yerinde her şe­
yi doğru yaptığını hisseden, saçları ıslak bir adam:

“Benim de vardı güvercinlerim. Küçükken.”
Filipina dönüp gerçekten dinlemeye başladığının, dikkatle 

açılan gözlerinin bir adamı nc kadar muktedir hissettirdiğinin 
farkında değildi:

“Geri, cvc dönsünler diye kanatlarım kırarsın. Tan i biraz­
cık.”

“Peki niye bıraktın kuşları?”
Sevinçten yanakları seyirdi Marvvan’ın:
“Çünkü kuşbazlara kız vermezler!.. Bekârım ben.”
Sessizlik. Durursa yuvarlanacağı bir yokuşu hızla tırmandı 

sesi ManvaıVın:
“Bir de, dediğine inanılmaz kuşbazların.”
“Niye ki?”
Düzlüğe çıktı Manvaıdın sesi, rahat nefes aldı:
“Kuş için yalan söyleyen her şey için yalan söyler. Öyle der­

ler yani. Bizim oralarda... Suriyeliyim ben... Mahkemede şahit 
diye bile kabul edilmezdi kuşbazlar.”

Filipina güldü, Manvan’ın karnında bir çiçek, gerçekleşmiş 
iyi bir kehanet gibi açtı. Nefes aldılar.

“ Yani şimdi şöyle, güvercinlerin varsa bütün işin başkaları­
nın güvercinlerini aldatıp kendi güvercinlerine katmaktır. Gü­
vercinleri gönderirsin, onlar başka çatılardan güvercinleri çağı­
rır, aldatıp sana getirirler.”

“Nasıl aldatıyorlar kİ?”
“İnsanlar gibi.”
Başka türlü bir sessizlik. Filipina, Manvan’ııı yüzüne o yüzün 

ardında daha güzel bir şeyler varmış gibi baktı. Böylece artık, 
Marwan’ın yüzünün ardında daha güzel bir şey vardı.

* * *



Kimse bu hikâyeyi yazmak için orada değildi. Yazması gere­
ken ve bahsi geçen apartmanda yaşayan şahıs, başka bir şehirde 
olduğu için, Filipina Ortadoğu’daki tüm diğer roman kahra­
manlan gibi hikâyesini tek başına, göze görünmeden, sanki hiç 
var olmamış gibi yaşamak zorundaydı. Bu hikâye Beyrut’ta, 
Beyrut gibi her seferinde kendisine uM a ak$ r  * deyip, yıkılıp, kı­
rılıp, dökülüp, yeniden kumlan bütün şehirlerdeki bütün 
hikâyeler gibi, kendi kendine oluyor, kimse tarafından yazılmı­
yordu.

Böyle olması son derece sağlıklı bir durumdu, zira eğer o 
anda Aş rafı yy a’da, Filİpina’nm daha sonra yine tarihi değiştiren 
bir şey yaşayacağı, şu anda geçmekte olduğu Hamra Cadde- 
si’nde, bir yazar ya da gazeteci, yani olup biteni anlatacak biri­
si olsaydı, muhakkak ki bu hikâyeyi değil, Beyrut’un akıllara zi­
yan bînbir karmaşasını, birbirinden enteresan ayrıntılara bulan­
mış hayatını anlatır, sizin de bu hikâyeyi bilme şansınızı tama­
men yok ederdi. Oysa, F’ilipina’nm ve Aşrafıyya Mahallesinde­
ki Jetavvi Hastanesinin yanından inen yokuştaki binada yaşa­
yanların başına o yaz bazı pek mühim hadiseler geldi. Dediği­
miz gibi, bu hadiseyi hakkıyla yazabilecek ve yazmak isteyen tek 
şahıs, o sırada bambaşka şeyler yaşıyor, kendince onun da haya­
tı bir roman kıvamını alıyordu. Kendisi, çok büyük olasılıkla, 
yaşamayı yazmaktan daha çok sevdiğinin henüz farkında olma­
yan bir yazardı.

* Boş ver.
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“İşte böyle bir kitap yazmayı düşünüyorum.”
Sigaralı sesi giderek içine kaçarken yatağın ortasında bağdaş 

kurmuş, tırnağıyla çarşafa çizdiği dairelerin kumaş tırnağından 
kurtulduğu anda yok oluşuna bakıyordu. Anlattığı şeyden yıh- 
verip kaldırdı başını ve gözkapaklarım:

“Ya da buna benzer bir şey işte.”
Deniz, yatakta yüzükoyun uzanmış, çarşafta çizilen dairele­

rin kumaşın üzerinde kalıcı kesikler, ipliklerin arasında delikler 
oluşturmasını izliyordu.

Paris’te birbirini ısırıp öylece kalmış, biri ağzını açıp bırakır­
sa hep birlikte dişleriyle birbirine tutunmaktan vazgeçip başka 
yerlere dağılacak gibi duran binalara ve biraz da caddeye bakan, 
yüksek tavanlı, ucuz halıfleks ve ucuz oda esansı kokan, vakit 
onun vaktiyken payete ve taftaya alışmış, ancak nicedir naylon 
ve patiskaya düşmüş bir otelin en kötü odasmdaydılaı*. Bir yata­
ğın ortasında, kendi uzunluğunca sürmüş bir sevişmenin ardın­
dan çok daha uzun sürmüş bir konuşmanın tam ortasındaki ses­
sizliğin içindeydiler. İkisi de tam ortalarında duran küçük tahta 
kutuya bakıyordu. İçinde küçük taşlar. Küçük taşların üzerinde 
yeşil mürekkeple Arapça yazılmış isimler...

Deniz, parmak uçlarıyla ikisinin arasında duran küçük tahta 
kutudaki taşlarla oynamaya başladı. Birini eline aldı ve çarşafta­
ki dairenin içine koyarken, eli yanağında, sordu:



“Bu kim?”
“O, Doktor Hamza’mıı taşı.”
“Peki ona ne oluyor?”
“O mu?”
Esmer bir parmak, taşın ve Deniz’in parmağının üzerinde 

durup sallanmaya başladı. Taş söylüyormuş, o tekrar ediyormuş 
gibi konuştu:

“O, Filipiııa’yı Manila’ya gönderdikten sonra ölüyor. Ş a ti la 
Katliamıüıda.”

“Yapma ya!”
Deniz’in masalın sonunun değişmesini isteyen çocuk yüzü 

ikisini de güldürdü. Yanağına uzanan ılık avuç bir dokunuşta 
bütün endişeyi alacakmış gibiydi:

“Saçma değil mi?”
Deniz, gözlerini dünyada kötü şeylerin olduğunu hiç bilme­

yen bir kız çocuğu gibi açtı:
“ Ne saçma?”
“Yani böyle, Beyrut'tan buraya bir kutu taş taşımak. Hepsi­

nin üzerinde yazılacak kitabın kahramanlarının isimleri olması 
lılan... Ne bileyim? Yani!”

İngilizce cümlelerin arasına, Ortadoğu’dan dilaltmda sakla­
nıp getirilmiş tohumlar gibi düşcıı, iki di iki yana açılmış gibi 
tınlayan bu “yani”ye Deniz yine iki eli iki yana açılarak onayla­
yan bir ‘yani’ ile cevap verdi:

«Yanıl»
Güldüler:
“ Y aniii... Unutmamak için yapıyorum. İsimleri değil de... 

Y ani...”
{Y an i} bolluğuna gülüp dindiler:
“Yani, biliyorsun işte. Allah’ın belası memleketimde taşlar 

insanlardan daha uzun sürüyor. O yüzden, ne bileyim eıı başın­
dan beri bu taşları yanımdan ayırmadım. Ne bileyim, öyle İşte. 
Unutmamamı sağlıyorlar. Yani nereden geldi ğimi.”



Deniz, taşlan tek tek alıp çarşafın üzerindeki hayali dairenin 
içine doldurdu.

Manvan... Nasır... Ayşe... Zevnab Hanım... Hadi Bey... 
Jan... Setanik... YVissam... Pilipina...

“Allah bilir siz de oynuyordunuz bu oyunu. Dokuz taş. Bi­
lir misin?” diye sordu Deniz.

“Yok artık!” dedi hayretine sevinmiş ses, “Tabii ki biliyorum.” 
Giderek silikleşen seslerle çocuk oyunlarının nasıl olup da ül­

keleri aşabildiğini konuştular, çocukların gizli bir uluslararası ör­
güt olduğunu, Deniz taşları bir öyle bir böyle yatağın üzerine 
dizerken sordu:

“Peki kitabın adı ne olacak?”
Sorunun cevabı olarak bir kahkaha patladı.
“Ne?!” diye sordu Deniz, direten bir kız çocuğu gibi bu kez. 
“Nefret edeceksin!”
“Söylesene!”
Kahkahasını dudaklarında düğümleyip durdurup söyledi so­

nunda:
“Muz Sesleri!”
Deniz gülmeye başladığında, karşısında bu kahkahanın bit­

mesini gülümseyerek bekleyen ve Denizdin yüzünün Ötesine, 
orada duran çok daha güzel bir şey varmış gibi bakan bir yüz 
vardı.

“Söylemiştim. Herkes komik buluyor.”
“Niye peki? Tanı anladım da niye olduğunu, yani mektup­

lardan dolayı. Ama yani hakikaten neden?”
“O daha da saçma.”
“Söyle işte.”
“Bunu söylerken utanıyorum. Çünkü çok zavallı bir şey.” 
Deniz gözlerini açıp, iki ılık dizi tutup gülerek bağırdı: 
“Söyleeee!”
Başı öne eğildi, alaycılığıyla orantısız bir keder yerleşti se­

sine:



“Çünkü Allah’ın belası Beyrut’ta sadece muz seslerinin du­
yulduğu bir gün istiyorum. Birine söz verebilmek istiyorum. 
Kendime söz verebilmek istiyorum. Çünkü... İçinde yuvarlanıp 
gittiğimiz bu gürültü bitsin ve duralım istiyorum. Biraz dura­
lım. Anladın mı?”

Deniz, eline dayalı yüzünü aşağı yukarı salladı sadece. Soru­
larının hepsini yuttuğunda geriye sadece beceriksiz bir tanesi 
kalmıştı:

“Niye Beyrut peki?”
“Çünkü Deniz Hanımcığım, biz Ortadoğululara kendimi- 

zinkinden başka hikayeleri anlatmamız için izin vermiyorlar. Bir 
Batılı gidip Allah’ın siktir ettiği bir memleketi anlatabilir, bir 
Amerikalı gidip Beyrut’u yazabilir ama bir AfganistanlInın, İran­
lInın, ne bileyim işte, bizim gibi bahtı bulanık insanların kendi- 
lerinkinden başka hikâye anlatmasına izin vermiyorlar.”

“Bırak şimdi onu. Hakikaten neden Beyrut gibi imkânsız bir 
yeri yazmaya çalışıyorsun?”

“Çünkü... İmkânsız olduğu için herhalde. Ya da ne bile­
yim... Beyrut, hep daha iyi bir şey olabileceğinin hayalidir. Toz 
gezegenin içinden bir Paris çıkabileceği hayali. Adam yerine ko­
nulacağımızın hayali. Normal bir hayatımız olabileceği yanılgı­
sı, serabı hatta. Durmadan cam binalar yaptıklarını biliyor mu­
sun? Beyrut, imkânsıza her seferinde yeniden inanmaktır. Ve 
ben bu aptallığa inanıyorum. Çünkü bunu göze almazsan hikâ­
yeler seni terk eder. Beyrut, her zaman aptal olmayı göze alır. 
Yanü”

Sustular biraz. İkisi de, içinde çok uzun süre kalmak isteme­
dikleri, eğer kalırlarsa kendilerini beceriksiz hissedecekleri tür­
den bir sessizlikten geri dönmek için bir cümle, bir şalca aradı. 
Deniz, Filipina’nın taşını seçip sadece taşa bakarak konuştu:

“Tam da Filipina’ya benziyor.”
“Biliyordum.”
“Saçmalama, neresi benziyor?”



“Sana ne! Benziyor işte...1'
Güldüler. Deniz beyaz çarşaflanıl arasında doğruldu. Gö­

ğüslerini kapatıp bağdaş kurdu. Taşları kutuya koydu tek tek. 
Elinde bir tek “Fİlipina” kalmıştı.

“Peki ona ne olacak? Yani en sonunda:”
Başka bir şey sorduğunu ikisi de biliyordu. İkisiyle ilgili bir 

şey...
Toprak rengi kol, komodinin üzerine uzandı. İki tane Lucky 

Szrifealdı, ikisini de aynı anda yaktı, Birini Deniz’e verdi. Göz­
lerinin içinde sanla gerçek olan ve gerçek olmayan hikayelerden, 
söylenmemiş çok güzel ve çok acı sözlerden, yapılmamış çok 
komik şakalardan ve çok can yakıcı alaylardan bir tekinsiz ışık 
döndü. Sigaradan uzun bir nefes çekip, uzun uzun verip gü­
lümseyerek dumanın arkasından, “Herhalde,” dedi, “sevgili 
Deniz Hanım, sana ne olacaksa, ona da aynısı olacak.”

İkisi dc çok hınzır bir sır biliyormuş gibi bakarak birbirleri­
ne, gülümseyip sustular. “Yani?” diye sordu Deniz.

Bir gülüşe yenilmemek için, önce diğeri başlasın kahkahaya 
diye direnirken ikisi de, “Y anıl” dedi dumanda ezilen ses. İkisi 
de başını gülümseyerek sallarken, “ Yani!” dedi Deniz. Sevişme­
ye başladıklarında hâlâ gülüyorlardı.

Hurilerin onları bu kadar güldürmesi, bu esmer adamın Pa­
ris’te bir otel odasında, bir yatağın ortasında, yazmaya başladığı 
“Muz Sesleri” adlı kitabını iki sevişme arasında anlatması ve De­
nizdin “başına 11e geleceğini” bu dünyada sadece 0 11a sormak is­
tediğini fark etmesi için önce birçok şeyin olması, otel komodi­
ninin üzerinde duran, şimdi uyuyan bu belalı gövdeye ait yaka 
kartındaki “B” harfinin açıklığa kavuşması gerekiyordu.



Yazarımızın o günlerde Beyrut’ta olmaması gerçekleşmekte 
olan hikaye açısından son derece isabetli olduğu gibi, kendisinin 
de başım bir sürü dertten kurtaracaktı. Zira halletmesi gereken 
birkaç çok ciddi sorunu olacaktı. Çünkü şehirde rayında giden 
sadece siyasi vaziyet değildi. Sokaktaki hayat da son derece sıra­
dandı .

Şehrin temizliğinin de özelleştirilmesi sebebiyle, sırtında 
Sukleen yazılı yeşil tulumlar ve ensesi kapalı kasketler giyen, ço ­
ğu Suriyeli olan işçiler, ellerindeki dev cımbızlarla sonsuz sayı­
daki izmariti bu şehrin asla temizlenemeycccği kesin gerçekliği 
sebebiyle son derece bıkkın toplarken, anorak eşofmanlarıyla 
başörtülü kadınlar bir yandan tespih çekerek hışır hışır sahilde 
yürürken, Al-Rawda Cafc’de çenesi bol dövmeli yaşlı kadın, alın 
çizgisi falına bakıyordu. Kimse, hep birbİrleriyle arkadaşlık edi ­
yormuş gibi görünen botokslu kadınların sonsuz bir hayret 
ânında takılı kalmış yüzlerinden eski kırışıklıklarının yasını tu t­
tuklarını bilemezdi. Albümlerden kesilip çıkarıldıkları için ağır 
ağır yürüyen ihtiyar hanımefendiler “bonjoıır’l aşırken”, Jimey- 
zi’de kırmızı ayakkabılar giyen ve bir zamanlar Beyrut’un en gü­
zel kadını olan Gölette, tombul purosunu dişleriyle hâlâ sıkıyor 
ama artık iskambil falına bakamıyordu. “Boya! Boya!'' diye bağı­
rarak her gün aynı sokakları gezen, yeni terlemiş bıyıklarım he-



nüz tıraş etmediği için iyice çirkinleşen çocuk, turistlerin terlik 
giymesine küfrederken, bütün dünyaya yetebilecek kadar çok 
inşaat gürültüsü üretebilen Beyrut'ta, bu sesleri Ortadoğu’nun 
müziği olarak dinlemekten her nedense sıkılmayan turistlerden 
biri, genç bir kız, dükkânın önünde Kuran yapraklarım yakan ve 
külleri uçmasın diye eliyle rüzgâra engel olmaya çalışan bir tez­
gâhtar kadın görüyordu. Turist kız, “Ne yapıyor?” diye sorun­
ca, bu soruda en az iki gecelik temiz seks imkânını derhal gören 
Prag Cafe’nin garsonu olan cin gibi bir Sünni genç, “Sen Müs­
lümanların nasıl kafa bulduğunu sanıyorsun?” diye lafa başlıyor, 
kızın kol tukal darını ağdalamadığım görüp, kaç zamandır kim­
seyle yatmadığını düşünüyor ve lafına şöyle devam ediyordu:

“Kuran külü çekerek!”
Turist kız, eğer Kuran yapraklan zedelenmişse yakılması ge­

rektiğini öğrendiğinde eriyip giderken, şehre âşık olurken filan, 
yaklaşık 1 saat 45 dakika soııra, para vermediği için yüzüne tü­
küren dilencinin salyası ağzına kaçınca temizlenmek için şişe su­
yu almaya vakit bulamayacağını bilmiyordu. Cin ekle t s satan or­
ta yaşlı, manikürlü pedikürlii kadın, Nasıb İl-Vatani* satan ço­
cuklar ve Hamra’da Akil Bros dükkânının tam karşısında, hep 
alçak bir taburede oturup elindeki tomarla parayla döviz 
alışverişi yapan, kelleştikçe kalan saçlarını daha koyu siyaha bo­
yayan, beyaz ayakkabılı adam, daha satış yapacakları insanlar so­
kağa çıkmadan köşelerini tutuyordu. Sri Lankalı iki genç kız 
uzun saçlarını kesmek isteyen “madamlarından” şikâyet ederek 
ve uzıın saçlarına bakan adamlardan gizlice hoşlanarak yürüyor­
lardı. Gazetecilerin önünde, yıldızların adını unutmuş astro­
nomlar gibi manşetleri okuyan adamlar, haberin gazetenin kat­
lanmış diğer yarısında kalan sonunu çok iyi bilmelerine rağmen, 
parmak uçlarındaki gözleriyle ceplerinde binlik banknotlar arı­
yorlardı. M anuşi’lerin üzerine bıkkın eller tarafından zahter sü-

* Milli Piyango.



riilüyor, Abu Hassan Lokantası’nın önüne hiçbir zaman yete- 
rince yıkanmayacak marul, turp ve nane kasalarla indiriliyor, 
manikürcü kızlar ojeleri yedi yüz ellinci kez, bu kez açıktan ko­
yuya doğru diziyor, erkek berberleri plastik çiçeklerin tozunu 
almayan çıraklarına kızıyordu.

Cafc Youncs’da oturan orta yaşlı adamlar, herkesin oyuncak 
sandığı ama oyuncak olmayan bir silahı birbirlerinin kafasına da­
yayarak şakalaşıyor, lüks otellerde aksansız İngilizce ve Fransız­
ca! arıyl a çalışacak olan genç adamlar ve kadınlar dolmuşlarda 
trafiğe son derece Arapça küfrediyordu. İnsanlarla arabalar ara­
sında onur, gurur, kadınlık, erkeklik, uzlaşma, öfke ve el hare­
ketli bu dilden kurulu, durmalı-geçmeli-frenli-gazlı, sonsuz gü­
rültülü müzakere başlıyordu. Gücün timsali cipler, yapay göller­
de, kalabalıktan boğulmak üzere olan dev alabalıklar gibi trafik­
te sıkışıyor, fışkırmış memeler ve kıllı bileklerdeki altın künyeler 
şoför mahallinde sinirle titriyordu. O anda, kendini alışveriş 
merkezlerine giiçbcia atmış, çocuklarıyla muhakkak İngilizce ya 
da Fransızca konuşan anneler, Arapçayı sadece çimdikleyen, çır- 
maklayan tehditli terbiye anları için kullanıyorlardı.

Üstelik bununla da kalmıyor, şehrin duvarlarına afişler asılıp 
afişler yırtılırkeıı, havai fişek provaları, bu şehre hiçbir patlama se­
si savaşı ha mi atamazmış gibi gündüzden başlıyordu. Sonsuz sa­
yıdaki dükkânın önünde sonsuz sayadaki konuşkan genç adam, 
plastik, küçük kahverengi bardaklarında iki yudumluk kahveleriy­
le en az üç sigara içmeyi başarıyor, şehirdeki her şey gibi temiz­
lik de özelleştirildiği için, sırtında Sukleen yazılı yeşil tulumlar ve 
ensesi kapalı kaskeder giyen, çoğu Suriyeli olan işçiler, ellerinde­
ki dev cımbızlarla, İşte bu ve benzeri izmaritleri topluyorlardı.

Elbette yukarıda sözü geçenlerden çoğu hafta içi günler için 
geçerlidir. Pazar günleri, şehirde sadece şehrin mülksüzlerinin



alışveriş edeceği dükkânlar, sadece onların gideceği yerler açık 
olacaktı. Pazar günleri, Sri Laııkalı hizmetçilere Sri LankaYiaki 
başka kadınların yaptığı taklit bijuteri, Filipinli hizmetçilere Fi­
lipin imalatı taklit penyeler ve EtiyopyalI kadınlara Çin malı tak­
lit kot satılacaktı. Bütün bu kadınlar, yaşamak için daha çok ça­
lıştıkları evlere dönerken, küçücük paralarıyla aldıkları küçücük 
şeyler İçin büyük bir suçluluk duyarak, aldıkları şeyleri hanımla­
rının alışveriş ettiği Gu cci, Lan anne ve Versace mağazalarının 
çok kullanıldığı İçin yıpranmış torbalarında taşıyarak, gururla 
Hamra’da yürüyeceklerdi akşamüstleri. Suriyeli inşaat işçileri de 
yoksul kadınların kurduğu bu Beyrut pazarını, plastik terlikleri 
ve alındığı anda giyilmiş, temiz, taklit penyeleriyle izleyecekler­
di. Pazar, Beyrut’ta şehrin öksüzlerinin günüydü. Onlar, ancak 
diğer herkes evlerine çekildiğinde şehirde yürüyebilirdi.

Kafası bunun gibi binlerce gerekli gereksiz ayrıntıyla dolu 
olan yazarımız, Nâsırhn arabasındaki onlarca pusulanın tarihini, 
mucidi Zeynab Flanım olan Ekmek Ağacı’mn sırrım, Setanik’iıı 
Burj el-Barajneh Kampı’nda başına gelen mühim ve komik ola­
yı, Jan’ın o gece yaşayacağı asap bozucu durumu, Ayşe’yle ilgi­
li o kadar da önemli olmayan ama bir biçimde anlatılması gerek­
tiğine herkesin ikna olmasını ümit ettiğimiz meseleyi, Nâsır’ın 
yeni tanıştığı Filipina’yı tabii ki Şatila Kampı’ııa götürmediğini, 
ama bütün bunlardan önemlisi, Filipina ve Marvvan’ın o pazar 
yaşayacaklarını anlatmak zorunda kalmadığı için son derece 
şanslı biri sayılabilirdi. Aslına bakılırsa bütün bunları Batıklara 
anlatmaya kafayı takmasaydı cam bu kadar sıkılmazdı.

Üstelik daha fenası, niye Filipina’yı ve Marvvan’t esas kız ve 
esas oğlan olarak seçtiğini anlatma zorunluluğuydu. Niycyse Sa­
tıhların içinde paha biçilmez hazineler bulunduğuna inandığı 
kimlik meselesinden tiksinen yazannuz, tam da bu tiksinme sebe­
biyle herkesin muhakkak etnik, dini, siyasi bir kimlik sahibi oldu­



ğu Beyrut’ta, en kimliksiz iki insanın hikâyesini anlatmak istiyor­
du. Lanet olası şehirde, hiçbir şeyi olmayanların bile ve en çok on­
ların, tepedekiler emrettiğinde birbirlerinin gözünü çıkarmalarına 
yarayan kimlikleri vardı! Allah’ın belası Beyrut’ta kimlikten bol bir 
şey yoktu zaten. Bütün dünyayı, en azından dünyanın bugünkü 
en ciddi sorunlarını bu iki kimliksiz insan üzerinden anlatabilirse, 
bilhassa Batı’daki okura, çatışmaların, savaşların, velhasıl toz ge­
zegenindeki karmaşanın kimlikler yüzünden değil, başka bir me­
sele yüzünden cereyan ettiğini nihayet belletcbilcceğine tüm kal­
biyle olmasa bile, yine de inanıyordu.

Yazarımıza göre mesele, yoksulların haysiyeti meselesiydi ve 
insanoğlunun peşinden koştuğu şey, ne iktidar ne de başka bir 
dünya hayaliydi. İnsanlar sadece bir hikâyenin içinde erimek is­
tiyorlardı. İnsan, bize belletil meye çalışılanın aksine, ancak ken­
dini feda edince mutlu oluyordu ve fakat gelgeldim bu Allah’ın 
belası konuyu, Allah’ın belası karmaşık Beyrut’ta nasıl anlata­
caktı? Bu sıkıntısından anlaşılabileceği üzere ö da hemen her 
Ortadoğulu yazar gibi meselelerini Batiya anlatmak istiyordu. 
Kendisi başka bir şehirde, bir otel odasında, konusunu tam ola­
rak bilmediği bir toplantıya katılmak için hazırlanıp bunlara ka­
fa patlatırken ve artık düşünmekten vazgeçme derecesinde 
ümitsizliğe kapılmak üzereyken, Filipina’nm başına Hanım 
Caddesi’ııde şöyle bir olay geliyordu...

★  * *

“Sen Filipin o musun?”
Küçük kız Ham ra Caddesindeki Horse Nose’dan dışarı ko­

şup önüne çıkı verince, öyle parmağını yüzüne uzatıp bağıra ba­
ğıra sorunca, hiç cevap vermeyebilecekken, “Evet,” diye kekele­
di Filipina.

Kız eliyle “2 ” işareti yapıp Arap aksanlı İngilizcesiyle sevinç­
le bağırdı:



" Benim iki tane Filipinom  var!”
F'ılipinadıın dizleri titremeye başladı:
" l’am iki tane!”
Annesi lokantadan dışarı çıkıncaya kadar tekrar etti şarkı olarak: 
“Benim.., iki... tane... iki ... tane...”
Bilip in a beyaz elbisesiyle büsbütün albino kesildiğinde, an­

ne, Dölce Gabbana gözlükleri estetikle minnacık kalmış bur­
nundan kayarken küçük kızını çimdikleyerek derhal lokantadan 
içeri soktu:

“Ne konuşmuştuk Nada? Hani kitapta ne diyordu' Onların 
ülkelerinde ne vardı? Fil, di mi? Filipinolam  Öyle yapmayacak­
tın hani?”

“Siktiğimin filleri!”
Filipina kulağına eğilen küfür fısıltısıyla geri döndü. Dudak­

ları bordo rujlu, gözleri renkli lensli, neon mavisi kirpikleriyle 
bir yüz, ona gülümsüyordu. Yüz, sakızını çiğnerken konuşma­
ya, bir yandan da Filipina’yı dirseğinden hafifçe iterek olay ve ­
rinden uzaklaştırmaya çalışırken devam etti:

“Takma o kanyı! Şu kitap çıktığından beri hep aym şey! L Fili- 
pinoİarın  neyi var? Filleri var!1 Kadının teki o kitabı yazdığından 
b c ri bö y 1 e. Beni m “ m a da m ” da al dı çoc ukl ar a. B i zim k ü 1 türü m ü z 
söylevmiş böylemiş, Filipinli hizmetçilere kötü davranılma malı fa­
lan filan. Ayyy... Çok sinir oldıım. Neyse... Ben Lynette. Sen?” 

“Filipina.”
Lynette, Fılipina’yı Horsc NoscTm biraz ilerisindeki Saint 

Francis Kilisesi’ne doğru yönlendirdi. Horse Nosc Lokanta­
sının yanındaki fotoğrafçının vitrinini dolduran, tropik fonlar 
üzerine çekilmiş, gülümseyen Filipinli kadın portreleri artık iki­
sinin yüzlerine değil, Hanını Caddesi1 ne bakıyordu. Filipina dun 
canı, bir kiliseden ziyade, gizli bir dünyaya girmek üzere oldu ­
ğunu bilseydi bu kadar sıkılmazdı.



“Demek gösteri maymunu buymuş?”
Fısıltı Deniz’in kulağının arkasına ve ensesine isabet ettiğin­

de, bir buçuk gündür Paris’te, Arap Enstitüsü’ndeki “Kökten­
di nci Şiddete Karşı Dayanışma: Ilımlılık” toplantısında, aynı 
sandalyede aynı biçimde yığılmış kalmış omurgası, belkemiğini 
içeri, kalçasını dışarı doğru kıvıracak şekilde doğruldu. Ses, ses 
hızında ensesinden karnına indi, göbeği içeri çekildi. Eli saçları­
na giderken geri döndüğünde esmer adam çoktan sandalyesin­
de kaykılmış, alaycı gülümsemesini yüzüne takmış ve elleri ko­
tunun ceplerinde, ayaklarını önünde oturan Dcniz’İn yanına 
doğru uzatmıştı. Dünyada önemli olan her şeyi biliyor, gerisini 
de asla önemsemiyordu. Sanki onunla birlikte olsan hep güler­
din ve ancak hakikaten ciddi olan şeyler dışında her şey büyük 
bir şaka olurdu senin için, hep gülerdin. Gülümseyerek başım 
salladı Deniz sadece. Geri, toplantıyı izlemeye döndüğünde 
başka bir kadındı, Bir kadındı. Yeniden. Çorabının kaçığını ete­
ğiyle örttü.

Gözler ensesinde olmalı şimdi. Orada topuzundan kurtulup 
düşmüş bir bukle var mı, başını kıpırdattıkça derisinde tökezle- 
ye duraklaya hareket eden? Güzel mi ensesi? Ensesini elledi. En­
sesi güzel. Olmalı.

“Merhaba, Ziad ben.”



Ses, ensesinde olduğundan emin olduğu bukleyi kıpırdattı.
“Bu kız o mu, diye soracaktım? Bahsettikleri şu eski İhvan* 

militanı yani...”
“ Y a n i" dedi Deniz, “gösteri maymunu! Evet!”
Deniz, toplantının başından beri cebinde tuttuğu yaka kartı­

nı, belli olmayacak hareketlerle yakasına takmaya ilk kez karar 
verdiğinde, Ziad arkada, çıkarttığı sesten hiç utanmadan kendi 
vaka kartıyla oynamaya başlamıştı.

Kesinlikle ensesine bakıyordu. O, ensesine uzun uzun baka­
cak bir adam gibiydi. Çünkü içeri girişini görmüştü Deniz. İki 
kotundan muhtemelen daha temiz olanının üzerindeki kaykıl­
mış kazağı, “Umarını bütün bu insanların bana hayran olması 
için on beş dakikadan fazla harcamam gerekmez” gülümseme­
siyle uyum içindeydi. Gizli bir şeyi vardı sanki, ona dokunursan 
seni ona bağlayacak bîr şey. Öyle bir sakin güvenle yürümüştü, 
(şığı, öyle bir ışık arayanların gözünden kaçacak gibi değildi.

“Şapkası da pek güzelmiş!”
Bunu Dcniz’in ensesine o kadar yakından söyledi ki.., Kesin­

likle ensesine bakıyor. Deniz kızardığı için geri dönmedi.

“ ... Bazen başımı açıyorum, bazen kapıyorum. Bunu nasıl 
yapacağıma artık ben karar veriyorum. Bazen başörtüsü kullanı­
yorum, bazen de böyle şapka takıyorum.”

Genç kadın, etrafında daire şeklinde sıralanmış, otuz kadar 
ülkeden gelen yazar, akademisyen, araştırmacı, gazeteci, sivil 
toplum örgütü üyesinden oluşan izleyicilerde gözlerini gezdirir­
ken başındaki simli bereyi düzeltti. Kalabalığın elleri, ya çenele­
rinde, ya yanaklarında ya da dizlerinde birleşmişti. Ortalarına al­
dıkları bu karmaşık kimliği inceleyen adamlar ve kadınlar, abar­
tılı ve suni ciddiyetlerinin altını ahşap bir sessizlikle çiziyorlardı.

* Müslüman Kardeşler örgülünün Arapça, kısa ismi.



Kod adı olarak kendine Fatima’yı seçen, aslen Londra doğumlu 
olan eski militan, başka ve daha ilginç bir dünyadan geliyor ol­
maktan, o dünyayı anlatarak yıldızlaşmaktan gururluydu. Han­
gisinin boynunu daha dik tutmasına neden olduğu belli değildi; 
bir zaman, başka bir dünyada bir hikâye yaşamak mı, yoksa ge­
ri, buraya anlatacak bir hikâye getirmiş olmak mı? Genç kadın, 
Fransa merkezli bir sivil toplum örgütü tarafından, Kızılderili­
lerden alman hazine parçalarının İspanya kraliçesine sunulma­
sından çok da farklı olmayan bir biçimde tanıtılmıştı topluluğa. 
Ilımlı İslam’ın desteklenmesinin dünya için artık tek çare oldu­
ğunda hemfikir topluluk için de bu “vaka” müthiş önem arz 
ediyor, katılımcılar arasındaki bütün gazeteciler, “Ilımlı Miislü- 
manlar kendilerini radikaller karşısında çok yalnız hissediyor” 
başlığıyla yazacakları röportajları şimdiden görüyorlardı. Kod 
adı Fatima, son derece hanımefendi hareketlerle eteklerini dü­
zeltiyor, gözlerindeki bakışı ayarlıyor, burnunu yukarı kaldırı­
yor, cümlelerin arasında dramatik esler veriyor ve kendisine su­
nulan tek seçenek olan yıldızlığın keyfini çıkarmaya gayret edi­
yordu:

“ihvan  üyesiyken, böyle bir bireysel karar hakkım yoktu. Ör­
gütün içinde birey yoktu zaten. ‘Ben’ yoktu, ‘biz’ vardı. Oysa İs­
lam’da zorlama yoktur. İslam hoşgörü dinidir. Çünkü İslam...”

AvusturyalI moderatör, İslam tebliğine geçildiğini fark ettiği 
anda akışı .sorusuyla böldü:

“Peki Fatima, ne istiyorlar? Biz ne yapabiliriz? Müslümanla­
rı Avrupa’ya entegre etmek için sence ne yapılmalı? Sonuçta...”

AvusturyalI kadın, topluluğa Fatîma’yı dışarıda bırakacak şe­
kilde gülümseyince Fatima’mn şapkasındaki pırıltılar da oyun­
dan atıldı. Genç kadının yüzünden, toplantının başında orada 
olmayan bir yetimlik geçti.

“Sonuçta biz, sizin de Avrupa’nın parçası olmanızı istiyo­
ruz.”



Karşısındaki kadının gülümsemesi uzadıkça, Fatima’nın yü­
zü eski bir zamana döndü. Kızgın ve o kadar da hanımefendi ol­
mayan bir zamana. Rahatsız edici uzunlukta bir es verdi. Mode- 
ratör kadın tehlikeli bir kimyasal reaksiyon başlattığını fark etti­
ğinde her şev için çok geçti, batima başörtüsüyle birlikte terk et­
tiği sesiyle, üst perdeden konuştu:

“Size soruyorum! ”
Moderatör kadın, topluluk içinde kişisel olarak işaret edilen 

her Avrupalının duyacağı abartılı rahatsızlığını etrafindakilcrin
gözlerinden medet uman gülümsemeyle örtmeye çalışarken, 
Fa ti m a devam etti:

“Yok yok, başkalarına değil, size soruyorum. Dünyadaki aç­
lığı önemsiyor musunuz? Eşitsizliği? Adaletsizliği? Bunun için 
bir şey yapmak istemiyor musonuz? Öfkelenmiyor musunuz? 
Çok öfkelenmiyor musunuz bazen? Evet. Öfkeleniyorsunuz. İş­
te o zaman siz de potansiyel bir İslâmî örgüt üyesisiniz. Aslında 
hepiniz birer.,.”

“Peki Fatima, çok ayrıntıya girmeden... Yani nc yapmalı sen­
ce buradaki insanlar?”

Aralarında birbirlerinin öfkesine meydan okuyan bir bakışma 
gidip gelirken, salonda gergin sessizlik lüzumundan fazla uzar­
ken, Ziad çoktan kollarını Dcniz’iıı sandalyesinin arkasına daya­
mış, güldüğünde verdiği nefesle Deniz’in boynundan aşağıya 
ılık ılık iniyordu:

“Ne demesini bekliyorlar bu kızcağızın? 'Hepsine bana ver­
diğiniz şapkalardan verirseniz bu işi çözersiniz tatlı bayan!’”

Deniz ancak kahkahasının tükürüklerini tutabildi. Sesi tahta 
zeminde çoğalırken, Ziad sandalyesinde kaykılmış, olayla hiç İl­
gisi yokmuş gibi, “cık cık cık”lıyordu. “Cık cık”lar Deniz’in 
karnına atılmamış kahkahaların ağrısı olarak iniyor ve güçbela 
yanından, arkasından, önünden geçtiği her sandalye için gülü­
şünü bastırmaya çalışarak, avcunıın içinde kimlik kartını sıkarak, 
kendini dışarı atıyordu:



“Özür dilerim... Özür dilerim... Özür dilerim... Pardon... 
Özür dilerim.”

Ziad ise sanki salonun ortasında bir yaya geçidi varmış, ken­
disi dc o geçitten yürüyen biriymiş gibi çıkıyordu kapıdan.

“Nc var?! Doğruyu söylüyorum. O şapka Islanıl hareketi çö- 
zer! O şapkayı kime taksan çözülür, iddia ediyorum!”

Deniz kahkahalarının peşi sıra merdivenlerden aşağıya indi, 
Ziad peşinden, yine ağır ağır, ağır ağır gülerek.

“Senin ne işin var kİ burada?”
Ziad, sanki Deniz’i tanırmış gibi sorunca bu soruyu, ılık ama 

tedirgin edici bir şaşkınlıkla durdu Deniz. Toparlayıp kendini, 
omurgasından aşağı inen suyla canlandı:

“Asıl senin ne İşin var?”
“Beyrut’ta çeşitli sivil toplum örgütleriyle çalışıyorum ben. 

Alakam yok yani bu toplantıyla. Yorulmuştum, Parisli arkadaş­
lar böyle bir tatil uygun gördüler bana. Tatilde sayılırım y a n i”

“Ben de,” dedi Deniz, dediğine şaşarak. Niye dedi ki bunu 
şimdi?

“Aç mısın?”
Deniz derhal acıktı.
“Şöyle dö la nıö la bir şey mi yesek diyorum.”
“Yiyelim,” dedi Deniz.
Pont de Sully’yi geçip etrafta en berbat yemekleri yapan ca- 

fe’yi bulup, yemeği çok sevdiklerinde, Ziad Deniz’i sekiz, De­
niz Ziad’ı Oxford saçmalıklarıyla bir kez güldürmüştii. Masada 
ikisinin de yaka kartlan duruyordu. Kahve sessizliğinde sıra on­
lara ancak gelmişti:

“Nefret ediyorum bu yaka kartı meselesinden. Herkes, 'hor­
monsuzdur’ damgasıyla satılan domatesler gibi görünüyor bun­
larla,” dedi Ziad.

“Ben de hiç bilemem, takayım mı takmayayım mı?”
“Ortadoğulusun sen de, ondan. Tahammül edemiyoruz biz 

öyle şeye.”



“Neye?”
“Hikâyemizi anlatmadan birbirimizi tanımaya.”
Deniz galiba âşık oldu.
“Peki Mösyö Ziad B. Abu Şaar... Bu lB .7 nedir?”
Ziad kaykıldı, çocuklar gibi, utanırmış gibi yaptı, güldü, 

camdan dışan baktı. Deniz sonra birçok kez yapacağı gibi ısrar 
etmek zorunda kaldı:

“Söylesene...”
“Komik. Saçma yani. Boş ver.”
“Nasıl yani canım? Söylesene işte.”
Ziad, sakalıyla oynadı. Deniz’in gözlerine, bu kadının biraz­

dan gülünce ne güzel olacağını düşünür gibi baktı:
“B., yani Beyrut.”
Deniz’in karnına kalp gibi tıp tıp atan bir tohumcuk düştü.



> ’j’

Açıklığa kavuşturulması gereken bazı meseleler var ki pekâlâ 
hikâyenin akışı içinde eşit parçalar halinde, düzenli bir biçimde 
anİatılabilirdi. Ama gelin görün ki hiçbiri ne eşit parçalar, ne de 
düzenli bir biçimde cereyan etmişti. Her şey hep birlikte olu­
yordu. Her ne kadar dünyanın geri kalanı, Ortadoğu’nun hikâ­
ye anlatma biçiminin Binbir Gece M asadan  gibi bir şey olduğu­
nu sansa da asla öyle bir şey olmadı. Sokak, hayat, insanlar, bu 
topraklarda hikayelerini hiçbir zaman Öyle anlatmadılar. Öyle 
anlatabilselerdi, o zaman herkes onların başlarından geçenlen 
biliyor olurdu ki, kimse bilmiyor. Maalesef açıklığa kavuşturul­
ması gereken meseleler, sadece yaşanabilecek kadar karmaşıktı...

Öncelikle Ayşe, birkaç gün boyunca Dahve’yc gitmeyi düşü­
nüp gitmedi. Birincisi, bu sıcakta Aşrafıyya’dan D aliye "ye gide­
cek bir taksici bulmak imkânsızdı. Taksiciler açısından olayın sı­
cakla değil, şehirdeki siyasi, etnik ve dini ayrımlarla ilgisi vardı. 
Hıristiyan Aşrafıyya’dan Hizbullah’m hâkim olduğu Şii Dah 
yc'ye gitmek isteyen biri öncelikle Sünni Hamra’ya gitmek zo­
rundaydı. HamraYian, Beyrut sayılmayan ama Hamra’ya toplam 
on dakikalık mesafede bulunan Dahve’ye geçmek ancak bu şe­
kilde mümkün olabilirdi. Yine de Ayşe’nin Dahyc’ye gideme- 
mesıııin nedeni sıcaktı. Çünkü sıcaklar bastırınca tesettüre gir­
miş olmaktan müthiş sıkıntı duyuyor, hiç dışarı çıkmak istcnıi-



yordu. Eğer başı açık birisi, “Bu sıcakta nasıl dayanıyorsun bu 
başörtüsüne?” diye sorsa, muhakkak her başörtülü gibi o da, 
“Allah sabrını veriyor,” diyecekti ama esasında Allah sabır ma­
hir vermiyordu. Bildiğin, yapış yapış terliyordu insan ve Ayşe 
ı rtievince sinirlenen bir kadındı. Asabi pistonları buhar çıkarma­
ya başlıyor, vagonlarım oflaya puflaya sürükleyen bir lokomoti­
fe benziyordu. Dolayısıyla, sinirlerini bozacak bir ziyaret için, 
Beyrut’un sıcakla iyice kızışmış etnik, siyasi ve dini kimlik ger­
ginliklerinden kurulu raylarına çıkıp pistonlarını yormaya meca­
li yoktu.

Bu sıcaklarda sinirlendikçe aklında sadece bir tek şey oluyor­
du: Niye örtündüğü... Kararının gerekçesi, sanılabileceğinİn ak­
sine, bir cüce ile ilgiliydi.

Ayşe güzel kadın, kalçalı. Ve Beyrut’ta herkes birbirine ba­
kar. Öyle kaçamak değil, durup şöyle uzun uzun. “Röntgenini 
al ucasına,” Ayşe’nin deyişiyle. Hep sinirlendi buna Ayşe. On üç 
yaşından beri hep tedirgin. Bakmasınlar istiyor, öyle bakmasın­
lar, başka türlü baksınlar, kendisi görmesin. Yürüsün sokaklarda 
ve bakışlar yolunu kesmesin. Kendine hep bir biçim vermeye 
gayret etti. Öyle bakılmayacak bir şekil. Olmadı. Herkes bakar 
çünkü Beyrut’ta birbirine. Ve bîr gün Hamra’da yürürken ace­
leyle, yerde bir şey gördü. Şey gibi bir şeydi. Bir cüce kadın, yer­
de boncuklar satıyordu. Başı örtülü bir cüce kadın. Eîerkes ona 
bakıyordu elbette, boncuklara kimse. Çünkü cüceydi, bakılacak 
bir şey. Bir cüce kadın niye örtünür ki? Allah için mi? Belki ama 
daha ziyade bakılmaktan sıkıldığı için olmalı. Bir ciicc örtünse 
ona bakmaktan vazgeçer mi insanlar? Hayır elbette. Ama cüce­
de bir tuhaflık... Sanki artık diyor ki, “Bana bakıyorsan bu se­
ninle ilgili, ben kapalıyım, örttüm üstümü.” Bir rahatlık, bir öz­
güven. Boncuklan diziyor ağzında iplerin ucunu ıslata incclte. 
Üstünü örtmüş bir cüce, dünyaya karşı “eyvallahsızlık” olarak. 
Ayna gibi örtü, kim baksa bakışını geri veriyor eline. Sanki cüce 
değil kadın, başörtülü bir kadın, öylesine bir rahatlık. O gündü



işte, Ayşe örtündü. Üstünü örttü. Görünmemek için. Herkesin 
çok fazla göründüğü bir çağda görünmemeyi seçdği için. Bu 
kadar. Ve fakat bu saçma sırrı anlatamayacağı için kimse bunu 
bilmedi. Nasır hariç. O kahkahalarla güldü, arağı döküldü üstü­
ne karısının aslında bir cüceye özendiğini duyunca.

Sıcak bir gündü, Ayşe’nin hiç Dahye’ye gitmek istemeyece­
ği bîr gün.

En önemlisi, Nasır onun Dahye’ye gitmesini, orada duydu­
ğu hikâyelerle karnım şişirmesini -Ayşe’nin, içine katılmadığı 
hikâyeleri dinleyince karnı şişerdi-, Dahyc’den eve ölke taşıma­
sını istemiyordu. Ayşe’nin o hikâyeler içinde kaybolacağından 
korkuyordu Nasır. Çünkü kaybolmanın ne demek olduğunu bi­
liyordu. Eskilikten tanınmaz hale düşmüş Mercedes’inin konso­
lunda bu yüzden onlarca pusula vardı.

Filipİna onun arabasına ilk kez binip, babasının mektupların­
da Doktor Hamza’nın ismi dışında Latin harfleriyle yazılmış tek 
şey olduğu için ismini bildiği Ş ati la Kampı’na gitmek isteyip, sa­
dece şehirde bir turla yetinmek zorunda kaldığında, Nâsır’m yol­
lardaki siyasi ve askeri kontrol noktalarında herkesten daha fazla 
oyalanmasını Arap gevezeliği sanmıştı. Oysa hayatta kalmak için 
konuşmayı, on sekiz yaşında savaşmaya başladığı Filistin Kurtu­
luş Örgütlünün Güney Lübnan karargâhlarında öğrenmişti Na­
sır. Şimdi, savaşsız kalmış her şehrin her erkeği gibi o da bunca 
bilgiyi kullanacak yer bulamıyor, kontrol noktalarında artık ken­
disine som sormayan askerlerle konuşmasını lüzumsuz uzatıyor­
du. Yirmi altı yaşma geldiğinde, sekiz yıl savaştıktan sonra emri­
ne bir müfreze verilmişti. İsrail’e “dört” kez girdiğini, her sefe­
rinde her dinin ikişer parmağını kullanıp iki zafer işaretiyle dört 
diye göstererek anlatırdı Ayşe’ye. İsrail’den dört kere canlı dö­
nen bir “savaş azizi” sayardı kendini. Fakat eğer dördüncü sefe­
rinde başım belaya sokmasaydı, belki bugün Filistinli tuzu kuru, 
politik biryarı-aziz olarak, eski zaman bıyıklarını çekiştirerek Av­
rupa şehirlerinden birinde yaşıyor olabilirdi. Ama İsrail’e yaptığı



son şeferindc yanlış bir noktaya saldırmış, “siktiğimin pusulası kı­
rıldığı” için hayatının bütün yönleri de tepetaklak olmuştu.

Beyrut’a döner dönmez “boktan bir mahkemede” FKÖ ta­
rafından bu yaşamsal hatası için ölüm cezasına çarptırılmıştı. 
Şimdi Şatila Kampı’nda yaşayan ve kendi yaşıtları gibi camiye 
gitmeyi inatla reddeden Abu Ghassaıı ona yardım etmeseydi, 
kapatıldığı delikten kaçıp Lrmcnilerin yanma, Güncy’dcki Anjar 
Köyü’ne sığı namazdı. İki yıl kendini unutturduktan sonra Bey­
rut’a, kirmeni mahallesi Burj Hamud’a gelmiş ve sonra da “tra­
fik gerillası” olmuştu. Sonra hiç kaybolmadı Nasır. Ama kaçarak 
yaşamak bilgisi bir kere yapıştı mı ete, izi çıkmaz. Nasır her kon- 
trol noktasında gerekli gereksiz yalan söylemek ihtiyacıyla dolu­
yordu. Peşinde kimse kalmamıştı ama kaçmak istiyordu. Kimse 
bunu bilmiyordu. Ayşe bile.

Kaçarak yaşamanın ne olduğunu Nasır kadar Jan da bilirdi. 
Beyrut Çağdaş Sanat Galerisi’nin kapısından girdiğinde asabının 
o kadar bozulmasının nedeni bu yapışkan bilgiydi.

Galeri, Başkan Harİri’nİn öldürülmesinden sonra çekilmiş 
fotoğraflardan, videolardan bir eııstelasyon sergiliyordu. Sanat­
çımız, 2 0 0 5 ’in Mart ayında, destekçilerinin Suriye’nin öldürdü­
ğüne kesin inandığı, suikaste kurban giden Hariri için yapılan 
gösterileri, Beyrut’ta olay sonrası yaşanan siyasi gerginliği ve ay­
rışmayı anlatmak için kullanıyordu. Hiçbir açıklama yoktu ama 
sergiyi gören her Beyrutlu bilirdi ki olaydan sonra ülke kesin bir 
biçimde İkiye bölünmüş, Batı yanlısı, liberal üst-orta ve orta sı­
nıf Lübnan bayrağını kendilerine simge yaparak, sürmekte olan 
Suriye işgalinin bitmesini 14 Mart’ta yaptıkları gösterilerle iste­
miş, Suriye’den destek alan Hizbullah ise 8 Mart’ta aynı yerde, 
yani Şehitler Meydam’nda bir gösteri düzenleyerek karşı bir si­
yasi kamp oluşturmuştu. 14 Martçılaı* Hizbullah’ın başlarını 
durmadan İsrail’le belaya soktuğunu düşünüyor, 8 Martçılar ise 
genel olarak zenginlerin ülkeyi İsrail’e, Amerikan yanlısı mukte­



dirlere satabileceğine inanıyordu. Peki bu durumun Jan’la ne il­
gisi vardı kİ?

Şimdi niye midesi bulanıyor fotoğraflara bakarken? Niye ani­
den kusacak gibi?.. Koşarak... “Tuvalet şu tarafta mı?” Ağzına 
dolan kusmuğu klozete boşalttıktan sonra bileceğiz biz. O za­
ten biliyor. Hatırlıyor. O gecelerden birinde, gösteriler sürer­
ken, her İki taraf da destekçilerinin bir buçuk milyon kişi oldu­
ğunu söyleyip, diğer tarafı televizyon kameralarını zoom -in/zo- 
om-out yaptırarak çokmuş gibi göstermekle suçlarken, geç bir 
saatte, Suriyelilere karşı Hıristiyan mahallelerinde yükselen öfke 
sadece bir gazete haberi olmaktan çıkmıştı. Hıristiyan Lübnan 
Kuvvetleri grubundan motorla gelen üç genç, Jetavvi Hastane­
sinle varmadan Önceki karanlık dönemeçte Manvanu dövüyor­
du. ]an arabasının arka canıma yapıştırdığı Lübnan bayrağıyla, 
Suriye karşıtı 14 Martçılarm gösterisinden dönüyordu. Suriye 
bu ülkeden artık gitmeliydi ama Manvan kalmalıydı. Fakat şim­
di, burada bu gençleri durdurmak...

Manvan arabayı gördü. Yerde kafasını korumaya çalışan dir­
sekleri arasından Jan’ın gözlerini buldu gözleri. Sırtına tekmele­
ri yedikçe sarsılıyordu görüntü ama gözleri Jan’m gözlerinden 
ayrılmıyordu. Direksiyonda kaldı Jan. Korktu. Manvan’ı değil, 
bir Suriyeliyi kurtarmaktan korktu. Uzadıkça ıızadı korkusu. 
Manvan artık ses çıkarmamaya başladığında mütereddit oldu 
tekmeler. Giderek birbirine bakmaya başladı dövenler. Tek bir 
kişiyi birlikte dövenler birbirine bakmaya başladığında kendile­
rine gelmeye başlarlar. Jan tereddütii gördüğünde açtı kapısını, 
yavaş. Manvan bu yavaşlığı gördü. Jan onıın gördüğünü gördü. 
Yavaş yavaş yürüdü olay yerine. Dövenler gülerek vazgeçtiler 
dövmekten, korkarak. Jan’ın ayakkabıları Manvan’ın yüzünün 
önünde durduğunda gitmişlerdi. Eğildi Jan, yüzü Manvan’m 
yüzünün önünde. Giildü Manvan. Kötü güldü. Jan’da bir gül-



ıııc tereddiitü, ağzı açıldı. O zaman tam ağzının ortasına ıVlar- 
\vaıı, kan tükürdü.

İşte jan, o akşam sanatçımızın Beyrut toplumıında var olan 
•anıtsal, etnik, dinsel, kimliksel ve siyasi temsilsel krizi anlatma­
ya çalıştığı çalışmasına bakarken bu yüzden kustu. Ağzında kan 
ı.ıdı vardı.

Ağzında meni tadı vardı. Marvvan’ınki... Çok sarhoş olunan, 
çok haşhaş içilen bir gecede, iki erkek arasındaki sarılmanın ne­
rede başka bir şeye dönüştüğünü, iki erkek de düşünmek iste­
mezse, ertesi sabah içlerinden birinin hiç hatırlamak istemeyece­
ği şeyler olabilir. Ertesi sabah bir başkası kendini ve aşkın ne ol­
duğunu anlayabilir. İkisine olan buydu. Manvan kendine, Jan 
siyasetine, sınıfına, Suriye’ye olan nefretine ve hayatı boyunca 
sürdürdüğü yalanma ihanet etmişti. Çok kustu. Dolayısıyla şöy­
le söyleyebiliriz: Manvaıı’la Jan arasında olup bitenler, Bey­
rut’taki siyasi hadiselerle son derece ilişkiliydi.

Olması gerektiği gibi olmayan sadece Jan değildi. Ermeni 
palyaço Setanik de kimlik meselesi bakımından “benim diyen” 
akademisyenin iflahını kesebilirdi.

Hikâyenin başladığı sabah kapılarına vuran arkadaşları Wis- 
s a m’ la ikisini kampa götürmeye gelmişti. Bur] cl-Barajııeh Mül­
teci Kampı’nda Filistinli çocuklar için yaptıkları gösteride başla­
tma gelen şu olay Setanİk’in durumu açıklayabilirdi...

“İtalyanlara anlatmaya çalışman büyük hata tatlım! Adamlar, 
"Eyvah! Teröristlerin ortasına düştük,’ diye öyle bir gözlerini 
belerttiler ki dünya üzerindeki en iyi palyaço makyajı bile onla­
rı bu kadar acayip gösteremezdi.”

Elleri belinde, Wissam’ın 1 afinin bitmesini bekleyen Setanik, 
kafasından dev yeşil peruğunu çıkarıp sinirle karavanın içindeki



kostüm yığının üzerine fırlattı. Kırmızı puanlı, şapşal yaka ceke­
tinin iç cebinden bir paket sigara çıkardı ve ilk nefesi burnundan 
vermeye kalkınca kırmızı plastik burnunun içi dumanla dolup 
gözlerini yaşarttı:

“Off! Bu burna o kadar alıştım ki sigara içerken çıkarmayı 
unutuyorum. Lanet olsun! Ayrıca Wissam hainin, sen niye bu 
kadar neşelendin ki bu olaydan?”

Wissanı’m kafasındaki bir saksı dolusu plastik çiçek, gülerken 
sallandı:

“Kızım, ben Filistinliyim. Anlaşılmama doktorasını doğuştan 
veriyorlar bize. Ama senin gibi bir manyağın Hizbullah’ın meş­
ruiyetini İtalyanlara anlatırkenki trajedisini izlemek, benim için 
bile yeni ufuklar açtı. Tebrik ederim!”

Palyaço ağzının kırmızı boyalı yayvanlığı VVissanTı olduğun­
dan daha alaycı; bir telaşla lastiğiyle birlikte tepesine kaldırdığı 
kırmızı burnu Setanik’i olduğundan daha çaresiz gösteriyordu: 

“Herif anlamıyor ki! Terör örgütüymüş. Ye bakalım tepene 
İsrail bombalarını, görürüm senin terör örgütünü.”

“Sen dua et de, adam senin ismini ona buna Hizbullahçı di­
ye verip başını belaya sokmasın Avrupa’da.”

“Ha, Avrupa da büyük palyaço Setanik’in politik eğilimleri­
ni merak ediyordu!”

Boğuluyor gibi yakasım çekiştirdi:
“Off! Bu memleketin en sıcak yeri mülteci kampları mıdır, 

nedir?”
Setani k ceketinin yakalarını açtı, palyaço postadan m çıkarıp 

ayağıyla kenara itti ve VVissam’ın yanına, sıcak karavanın içinde­
ki kostüm yığının üzerine attı kendini, sırtüstü uzandı: 

“Cigaralık var mı?”
Wissam kafasındaki saksının içinden bir cigaralık çıkardı, yak­

tı ve daha ilk nefeste yine kendi kendine güldü:
“Bilhassa bayıldığım şeyi söylüyorum: LSiz hiç Iliz ib  tamdınız 

nu?’ Bu ne demek şimdi! Adam niye Hizbullah üyesi tamsın?”



Setanik yorgun güldü:
“Ofifi Nc bileyim? Bu Avrupalıları bir kere olsun Beyrut’a, 

lı,ıvır hayır, Dahye’ye getirmek İstiyorum. Sana söylüyorum. 
Kirlenmiş Milletler şöyle bir uygulama başlatmalı: İnsan Deği- 
ym Programı! Çok konuşanları alacaksın, derhal savaş alanına! 
İraklıları, Bekaa’dakileri, Gazzeİileri de göndereceksin Lozan’a, 
Siockholm’e.”

“ S e tanık şekerim, ben giiçbela katliamlardan sıyırmış Filistin­
lilerimin Stockholm ellerinde sıkmadan Ölmesine onay veremem. 
Kusura bakma! Bizimkiler İki günde sıkıntıdan geberirler orada.”

Ot derhal etkisini gösterdi ve kostümlerin arasında sağa sola 
yuvarlanarak, karınlarım tutarak gülmeye başladılar. İlk Setanik 
durdu:

“Gerçekten. Anlamalarını istiyorum. Yani Direniş’i, Filistinli 
çocuklara gösteri yapmaya gelen palyaçolar anlamayacak da kim 
anlayacak? Anlamaları lazım. Biz anlatmayacağız da kim anlata­
cak?”

YVissam yeni bir gülme sarsıntısına kapıldı:
“Evet güzelim, bu hırsla ‘Hizbullah’m Direnişçi Palyaço Bir­

likleri’ başkumandanı olarak görüyorum seni.”
Aklında oluşan fotoğraflar çoğaldıkça nefesi tutula tutula gü- 

1 üyo rdu YVİ ss am:
“Evet evet! Nasraliah ve sen, sahnedesiniz. Dahye’deki... 

Neydi o futbol sahasının adı? Fİ a evet, Maalab Arrai’nin tam or- 
tasındasıııız ve Nasraliah kalabalığın içinden seni çağırıyor: ‘Di­
reniş’in muhterem dostu, kardeşimiz Setanik’iıı dünya palyaço­
lar platformunda gösterdiği gayret...’ Alkışlar filan. Sen de kır­
mızı burnunla...”

Setanik, YVissam’ın hayalinde çizdiği görüntüleri gördü ve 
gülme krizine tutuldu. Kahkahadan nefesi tutulurken kesik ke­
sik cümle kurmaya çalışıyordu:

“Yalnız... Yalnız bir sorun... Yalnız bir sorun var.”
“Bir tane mi!”



Karşılıklı kahkahalar arasında gözleri yaşararak kostümlerin 
üzerinde iki büklüm gülerken konuştular:

“Bir sorun var, o da şu: Şiiler gülmeyi pek sevmiyor. Baksa­
na, belki güleni de, güldüreni de sevmiyorlardır. Benimkisi, ha- 
bibi, karşılıksız bir aşk. Anladın mı?”

VVissam, Setanik’i sözlü olarak durduramadığı için omuzun­
dan tuttu ve kendi kahkahasına sancılı bir ara verip burnundan 
kükreyerek konuştu:

“Bunu hepimiz biliyoruz, Setanİk şekerim. Evinin duvarın­
daki Nasrallah posterlerini başka türlü nasıl açıklayabiliriz ki! Of 
Allahım, popstar posteri asan kızlar gibi!”

Bu kez omuzdan tutmak suretiyle araya girme sırası Seta- 
nik’teydi:

“Ve takat Hizbullah’ııı Lübnan’a uyum çabaları sırasında be­
ni kullanabilecekleri kesin. Neşeli Hizbullah Kanadı... OffB Kar­
nım ağrıdı ya! Neşeli Hizbullah Ordusu’nun bir neferi olabili­
rim yani.”

VVissam yanaklarım tutuyor ve kendini durdurmaya çalışır­
ken gözleri dolu dolu konuşuyordu:

“Evet evet. "Alternatif AşuraL Artık kendilerini zincirle döv­
mediklerine göre biraz daha ileri gidip... Ah! Yanaklarım ağrıdı, 
konuşamıyorum. Aşura’yı “liglıt”laştırdıklarına göre çocuklara 
şehitliğin faziletlerini anlattıkları o acayiplikler yerine palyaço 
gösterileri düzenleyebilirsin. Bak işte şekerim, bu Hizbullah’ın 
imajını hakikaten değiştirir!”

Kendilerinden geçmek üzerelerdi ki karavanın kapısı telaşlı 
bir palyaço tarafından açıldı:

“Hey VVissam! Bana bak! Hazırlanın. İtalyan herif sıcaktan 
mı, İçtiği sudan mı ne anlamadım, bayıldı. Sahneye yeniden siz 
çıkacaksınız.”

VVissam ve Setanik bir an gözlerini açıp, birbirlerine bakıp, 
önü alınamayacak yeni bir kahkaha krizine girdiler. VVissam gül­
mekten ezilen, boğulan, kısılan sesiyle mıyırdadı:



“Setanik, yavrum, seni kesinlikle Nasrallah’a tavsiye etmeli­
si/.. Yarım saatlik konuşmayla İtalyan palyaçoyu bayıltabildiğine 

-re, Beyaz Saray’daki palyaçolara bir nutuk çeksen Hizbullah’ı 
ııTorîst listesinden çıkarırlar. Nc dersin tatlım?”

Sctanik’in durdurmaya çalıştığı kahkahası burnundan sümük 
< >larak fışkırdı:

“Tamam yeter, Wissam! Gidip adamı ayıltmalıyız. Sonra 
I lizbullah’ın üstüne kalır bu ‘palyaço vahşeti’ ! Ayrıca...”

YVİssam, artık neye güldüğünü de unutmuş, debenlenmeye 
devam etti kostümlerin üstünde.

“Ayrıca habibi, ben ciddiyim. Hizbullah üyesi olacağım.” 
YVissam, kahkahasının kalan yarısını aniden yuttu:
“Setanik! Gerçekten mi?!”

Hizbullah’a ancak Şİilerin üye olabileceğini bilen hiç kimse­
nin ciddiye almayacağı ve bir palyaço olması itibarıyla zaten pek 
iler tutar yanı olmayan bu genç Ermeni kadının sözlerinden çok 
kalbinin ciddiye alınması gerektiğini onu tanıyan herkes bilirdi. 
Zeyııab Hanimin ve “Ekmek AğacE’nm sırrını bilen tek insan 
olmasının nedeni de buydu. Olay şöyle gerçekleşmişti...

Her sabah dallarına ekmek torbaları asılan portakal ağacının 
adı zaman içinde “Ekmek Ağacı’hıa dönüşmüş, insanlar sokak­
taki bir evin ya da dükkânın yerini tarif ederken “Ekmek Ağa- 
cfnın yanında” ya da “Ekmek Ağacı’mn tam karşısında” gibi 
cümleler kurmaya alışmışlardı. Zeynab Hanım, durgun evinin 
içine vuran güneşte dumanı kıvrıla kıvrıla çoğalan sigarasıyla, 
gün boyunca ara sıra pencereden gizlice ekmeklerin durumunu 
kontrol ederdi. Torbaların kaçı gitmiş, kaçı kalmış, sayardı. 
“Yoksullar kaplumbağalar gibi,” demişti bir kez, “hareket ettik­
lerini hiç görmezsin. Hep sen bakmazken ekmeklerini alıp orta­
dan yok olurlar.” Yoksullardan böyle tuhaf bir alayla bahsetme­
sine rağmen, pencereden endişeyle elemekleri ve ekmekleri alan-



lan izlemesine bir türlü anlam veremediği için, bir gün asabı bo­
zuk yüzüne aldırmadan sormuştu Setanik:

“Zcynab Hanım, niye ekmekleri İnsanlara doğrudan vermi­
yorsunuz?”

Saçları kadar korkunç kaşlarının altından bakıp, “Onlara do­
kunmak istemiyorum,” diye tıslamıştı takma dişlerinin arasın­
dan. Setaııik’in bir anda tiksindiği bu Zeyııab Hanım, aynı gü­
nün gecesinde vakit geceyarısım çoktan geçtikten sonra, Seta- 
nik’in kapısında, kendi yaptığı bir şişe vişne likörüyle belirmiş ve 
“Konuşmak zorundayız,” demişti. Sadece kendisi konuştuğu 
için Zeynab Hanındın ağzından aynen aktarıyoruz:

“... Batı’da yoksullar zenginlerden nefret edebilir. Ama D o­
ğruda yoksullar kendilerini zenginlerin küçük kardeşi zanneder­
ler. Öfkelenscİer bile söylemezler. Yoksullar Batı’da söyler, Do- 
ğu’da kendi kendilerine söylenirler.

“Ben, benden nefret hakkı olmayanın minnetini istemiyo­
rum. Tiksiniyorum çünkü. Herkesi onurlu bir yoksullukta eşit­
leme hayalimizden geriye bu kaldı. Bu zavallığımızdaıı tiksini­
yorum. Bu yüzden dokunmak istemiyorum onlara.

“Bir kez dokundum ve pişmanım. Kendi evimle onlarınki 
arasında melez bir hayat kurmuştum. 9 0 ’lardaydı. Sovyetler yı­
kılmıştı ve dünyayı kurtaramayacağını için Aşrafiyya Mahalle- 
si’nin yoksullarım kurtarıyordum. Değiştirmeyi başaramadıkları 
dünyaya küsmeyi haklan sayan arkadaşlarımı da örgiitlüyordum 
bazen, Yeni yoksullan beğenmiyorlardı. Eskisi gibi değildi yok­
sullar, onlara göre. Oysa eskisi gibi olmayan bizdik. İhtiyarlar­
ken kireçlenmiştik. Eskiden, onları kurtarmaya çalışırken onla­
rın da bizi yoksulluğun şiiriyle beslediklerini unuttuğumuz için, 
yeni yoksulların tıpkı eskisi gibi olduğunu göremiyorduk. Onla­
ra bunları anlatamayacağıma göre sadece paralarını alıyordum. 
Birinin çocuğu için burs parası, ötekinin hastası için doktor pa­
rası, berikinin sakat kardeşi için tekerlekli sandalye parası, daha



• ■il kinin kışın ısınması için kömür... Para ve mallarla büyük bir 
I ımpanyaya dönüşmüştüm tek başıma. Sonra bir gün, dünya 
i', m tek çözüm olduğuna inanmaya başladığım bu iyilik makine- 
■.me yoksul bir kadın çomak soktu.”

Zeynab Planım, vişne likörünün etkisiyle giderek bölük 
pörçük anlatmaya başladığı, sonlara doğru ise kendi cümlesinin 
ı 'itasında uyuyakaldığı, Setanik’in bu yüzden kısmen bildiği, 
Pkmek Ağacı buluşuna yol açan hadise şu ş eldi d e cereyan et­
mişti:

Sayigh ailesi, şu anda adlarını kendilerinin de hatırlamadığı 
bir dizi insana rüşvet vererek, Amerikan Üniversitesinin ya­
nından inen merdivenlerin bittiği yerde, inşaatların arasındaki, 
henüz sahibi tarafından geri istenmemiş küçük bir arazîde, 
söktükleri reklam panolarıyla bir ev yapmışlardı. Coca-Cola sa- 
ğ olsun, Bekaa Vadisinden gelen ailenin kıpkırmızı tenekeden 
bir evi olmuştu Beyrurita. Üç küçücük, minnacık çocuk, bitkin 
bir hayalet gibi kendini oradan oraya atan köpekleriyle oynu­
yorlardı bahçede, Köpek bu zavallı çocukların tek neşesi oldu­
ğunu bilir gibi peygamber sabrı gösteriyor, mıncıklanmaya 
karşı hiç ses çıkarmıyor, çocukların acı bilmeyen insafının 
önünde neredeyse baygın yatıyordu. Tenekeler içinde bir as­
ma, bir de zeytin ağacı vardı. Betonun üzerinde inşaatlardan 
kazılıp alınan, biriktirilen toprakta kısa zamanda bir muz ağa­
cı büyütülmüştü. Evin hanımı, herkesin nicedir anlattığı, nice­
dir beklediği Zeynab Hanımefendinin geldiğini görüp Co- 
ca’rnn A’sından dışarı çıktığında yüzü umuttan darmadağındı. 
Hiçbir şeysiz insanlar, umutlanınca ağızları burunları bir tara­
fa kaçar, kadının yüzü de öyle, umut ve hayal kırıklığı korku­
suyla güzelleşti.

“Zeynab Hanım?” diye sordu bağırarak. Zeynab Hanım da­
ha başını “evet,” demek için sallar sallamaz, koşup geldi. Karşı 
karşıya durduklarında tereddüte düştü, sustu, bir anda oklu bü­



tün bunlar vc alıp Zcynab Hanım’rn elini iki elinin arasına, ne 
yapacağını bilemediğinden oldu muhakkak, öptü.

* * *

Zeynab Hanım uykulu hıçkırıkları arasında sadece, ‘"Etim 
kum olsun... Kül... Küf olsun... Dökülsün. Kopsun, koptuğu 
yerden bir şey büyümesin... Elimden tiksindim. Anladın mı?” 
diye bildiği için S e tanık olayı çok az bir yanılma payıyla tahmin 
edebilmişti. Zeynab Hanım, yüzü giderek bir ihtiyar erkeğe 
benzemiş uyurken Setanik ona bakmış, uyandığında uyuduğu­
nu unutmuş ve ayılmış olarak bağırarak şöyle demişti;

“Onların ekmekleri çöplerin yanında. Çöp yiyorlar aslında. 
Ama onlara bunu anlatamayacak kadar bitkinim. Yaşlandım ar­
tık. Hem söyle bana, ihtiyat olmayıp genç olsam nc yapacağım? 
İnsanların çöpten topladığı ekmeği de elinden almak ister gibi­
yiz. Solcuları öyle görüyorlar. Onlara diyoruz ki: ‘Koy o ekme­
ği geri. Biz sana daha onurlu, daha eşit ekmek vaat ediyoruz.7 
Niye inansın? İnsanlık tarihinde bir kere bile eşit dağıtılmış mı 
bu ekmek? Dağıtanı sağ bırakmışlar mı? Niye bu acayip hayal 
için yiyebildiği ekmeği bıraksın?

Ne yapıyorlar şimdi? Şu Müslümanlara dikkat et! Hiç “eşit­
lik, ” demezler. Onlar “adalet7’ ister. Ne olduğunu Allah bilir, 
adalet istiyorlar durmadan. Eşitlik isteyemezler çünkü eşitlik is­
terlerse ekmek meselesi çıkar ortaya. Dikkat ct! Sadece adalet­
ten bahsederler. Niye? Nasıl bir adalet? Kimse söylemiyor bunu. 
Ama kitapları var! Allah kahretsin ki kitapları var! Allah’ın kita­
bı! Eskiden bizim de bir kitabımız vardı! Gerçek şudur Setanik: 
Kitabı olan kazanır!”

Ve bir kahkaha attı Zeynab Hanım, manasız:
“Ha ha ha... Hiç değilse bizim sakallı, onlarınkilerden daha 

sevimliydi!”
Galiba Marx’tan ve mollalardan bahsediyordu...



Jeta\vi Hastanesinin yanından İnen yokuştaki apartmanda 
i»u daha kimseye anlatılmayan, iki kişiden başka kimsenin bil­
mediği tek sır bu değildi.

Nasır’m kendini Marvvan’a borçlu hissetmesi aslında epey sı­
kıntılı bir durumdu. Zira bir insanı herkesin korkulu rüyası olan 
.Suriye gizli servisi M uhatara? tzn kurtarmış olmak, hiç değilse 
işgal bittikten sonra pek de söylenip övünülecek bir şey değildi. 
İlciyle konular ancak Manvan’m yeraltı dairesinde konuşulabilir­
di. Bu yüzden Nasır gece geç saatte ağzı sigaradan çamur gibi, 
bundan bir yıl kadar önce Marvvaıı’m dairesine inmişti, son ça­
re olarak...

*  *  *

“Burj Hamud’da biri konuşmuş olmalı. Anasını satayım, bı­
rakmadı peşimi bu mesele.”

“Hangi mesele m uallim )”
“H aji, bir kere yönünü kaybettin mi, öldür Allah izin vermi­

yorlar yolunu bulmana.”
Nasır o gece hikâyesini biraz süsleyerek, ama İsrail’e çalış­

madığına Marwan’ı tamamen ikna edecek şekilde anlattı. Ke­
sinlikle pusula kırılmıştı! Ne ki Burj Hamud'da kim konuştuy- 
sa M u hatara?a Nâsır’m bir zamanlar İsrail ajanı olduğunu 
söylemişti. Mahalleye gelip soruşturduklarını Ayşe görmüştü. 
Günlerce ağladı Ayşe. Herkes bilirdi ki M u habarafm  aklına 
düşen, kısa sürede eline, sonra da bir bilinmeze düşerdi. Nâ- 
sır’ın ölüsünü bile bulamayacaktı ve her şey sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi olup biti verecekti. Nasır da her gün gazetelerde çı­
kan, “İsrail ajanları yakalandı,” haberlerinden biri oluverecek- 
ti. Ayşe bu sözleri tekrar ede ede bu kadar çok ağlamasa, bel­
ki Nasır, Manvan’a gitmez veyahut birkaç gece daha sıkıntıy­
la beklerdi.

“Ne yapacağız haji)”



“M uallim , sen o işi bana bırak,” demişti Marwan, ‘"bazı ta­
nıdıklar var.” Yine de Nâsır’ı M uhabarafd. çalışmadığına ikna 
ederek göndermişti. Nasır’ı bir daha hiç kimse soruşturmadı. 
Ama o gece Nasır, Manvan’ın M u h abara ftan olduğunu, Mar- 
wan, Nâ sıran bir giin yolunu şaşırdığını düşünerek uyudu.

İşte bütün bu sırlan, bıı kitabın yazarı dahil olmak üzere her­
kes biliyor ama elbette kimse oturup bu meseleleri konuşmu­
yordu.

Birbirimize sözler verip birbirimizden sözler almamızı en­
gelleyen bir kişi olarak Beyrut’ta tam bunlar olurken, tıpkı yıl­
lardır olduğu gibi, Meclis’tcki bütün siyasi gruplar Ulusal Gü­
venlik Stratejisi’ııİ belirlemek üzere Ulusal Görüşme başlığı al­
tında toplanmaya çalışıyordu. Toplanıyorlar ama hiçbir karar 
alamadan ve sadece liderlerin birbirleri hakkında “yanlış” ko­
nuşmaması üzerinde uzlaşarak ayrılıyorlardı. Herkes herkesin 
sırrını biliyor ama kimse bunlardan bahsetmiyordu.

Filipina ise Hamra Caddesi’ndekİ Saint Franeis Kilisesinin 
bahçesine kendi sırlarım biriktirmeye başlamak için giriyordu. 
Bize kalırsa bütün bu anlatılan sırlardan daha ilginç ve heyecan­
lı olan hikâyesi başlamak üzereydi.



'■‘‘Dur bi dakka, şu kızı da alalım.”
Ziad, toplantıyı ekip çıkacakları gizli maceralarına ‘"gösteri 

maymununu” aniden böyle ekleyince bir önceki gün Deııiz’in 
Karnına düşen neşeli tohumun tıp tıp atışı durdu. Köşede bir 
sandalyede numarasını beceremediği için cezalandırılmış cam­
baz çocuklar gibi iki büklüm oturmuş “kod. adı batima”, Öğlen 
dışarıda yemek davetine sevinse bile, bunu gösteremeyecek ka­
dar kendi karanlığına gömülmüştü. Bugün başında şapkası de­
ğil, muhtemelen eskiden örttüğü gibi siyah örtüsü vardı. Zi- 
ad’m yumuşacık vc kısık sesli Arapça sorusunu, çantasını derhal 
alıp ayağa kalkarak cevapladı. Üçü böylece yola koyuldular.

“Ben diyorum ki biraz da turistik faaliyet gerekiyor bize. Ya­
ni yemekten önce mesela... Müzeye gidelim.”

“Gidelim,” dedi ‘kod adı Fatimad Deniz bir şey demedi, el­
lerini yalnızlıktan cebine soktu. Sadece peşlerinden giden biri 
gibiydi. Başka seçeneği yokmuş gibi, takıma sadece bir çocuk 
daha lazım olduğu için alman, “fasulyeden” gibi...

Kadın, bir adım gerisinde kaldı Ziadhn. Deniz tam onun ya­
nma ulaşınca başındaki örtüyü açıverdi. Saçlarının topuzunu 
sonra. Salladı boynunu. Biçimsiz, taranmamış, neredeyse vahşi 
saçları çıktı ortaya. Deniz bakmalı mı? Hiçbir şey olmamış gibi 
mi yapmalı? Kadın Denizde baktı, saçlarını elleyc elleye, “baka­
bilirsin,” demiş oldu.



Saçları görününce kadının, kız kardeş oldular aniden. Arala­
rında duran, çocukluklarından kalma, konuşmadan birbirine 
uzun uzun bakma becerisini engelleyen örtü-cam-duvar kalkmış 
oldu. Gözlerinin çarpıp geri, döndüğü, kadınları birbirlerine de­
ğil, dönüp kendilerine, kendi gibilere döndüren bir cam duvar...

Kendine de şaşırarak Deniz, saçlarına dokundu kadının, kı­
sacık, yine aniden. “Kod adı Patıma” daha önce görünmemiş 
bir yüzüyle gülümsedi:

“Sıkıldım!”
İki elini iki yana açtı. Örtüden değil, örtüsünün onu sakla­

maktan ziyade bu toplantı için bir “gösteri maymununa” dö­
nüştürmesinden sıkıldığım söylüyordu. Başka da bir şey konu­
şulmadı.

“Bcıı diyorum ki, şimdi öyle alışveriş merkezi gibi Louvre fi­
lan, canımız sıkılır. Şöyle küçük bir şeye gidelim. Ortaçağ Mü­
zesini düşünüyorum. ”

Arkasını dönmeden konuştu Zıad. Kararlı bir kaptan gibi 
dümeni çevirirken, kadınların arkada kalmaları gerektiğini, sır­
tındaki sessizlikte neşeli, iyi, güzel bir şeyler olduğunu hissede­
biliyordu. Sessizce yürüdüler ve Deniz, kod adı Fa ti m a olan 
ama eski ismine birkaç metre yan yana yürüdükten sonra geri 
dönen Rola’nm aynası oldu, saçlarını düzeltti. “Şurası kalkmış, 
bi’ dakka... Yok şurası... Hah, şimdi oldu.” Parmakları, kadın­
ları erkeklerden saklamaktan çok, kadınların kardeşliğim orta­
sından ikiye bölen başörtüsünün yapıştırdığı, kaldırdığı, tül üş 
tiilüş elektriklendirdiği saçlarına dokundukça Deniz, bağlandı 
Rota'ya. Saçları kolonya gibi, temizlik çiçeği gibi bir şey koku­
yordu. Rüzgar estikçe saçların saklandıkları yerde birikmiş ko­
kusu geliyordu burnuna. Zıad, sesleri duydu ve hiç sesini çıkar­
madı.

“Evet burası! Hanımlar, sanıyorum Paris’te en çok görmeniz 
gereken yer burası. Ortaçağ Müzesi!”



Ziad, ikisini uc ..,.,ar huysuzlaşan kız çocuklarım tatlı tat­
lı a İare eden, maharetli bir baba gibi Ortaçağ vitraylarından, 
ı.ılııa ve taş heykellerden, hayret spotlarıyla aydınlatılmış, cam 
I ulularda böyle sergilendiklerini görseler Ortaçağ kadınlarının 
v' >k güleceği kapkacaktan geçirerek yukarıya çıkardı.

“İşte burası: ‘Hanımefendi ve Boynuzlu At!’”
Bir eli Denİz’in kalçasına eğim verdirecek kadar aşağıda, bir 

<iı Kolamın sırtının kardeşlik bölgesinde, ikisini de müzedeki bu 
«>/.el bölmenin karanlığına bırakıverdi. Altıgen bölmenin yüksek 
\< geniş duvarlarını kaplayan altı dokuma, böylece iki kadını da 
kıvrayıverdi. Sessizlikte küçük bir müzik başlar gibi, her biri 
.1 garmış kırmızı dokuma zemin üzerine ilmek ilmek örülmüş al­
lı tasvir göründü. Bir kadının altı duyusunu anlatan dokumalar 
birbiri ardına...

“Şimdi şöyle, bu dokumaların kim tarafından, ııe zaman ya­
pıldığı bilinmiyor.”

Ziad ezberden, elleri cebinde, anlatmaya başladı: 
“Dönemlerine göre görülmemiş şeyler. Yani var olmaları 

mantıksız. Rilke’den Georgc Sand’e kadar herkes haklarında bir 
şey yazmış ama sırrını çözen yok. Tat, koku, dokunma, duyma, 
görme... Genç hizmetçisiyle birlikte duran ‘Hanımefendi’ -ve 
hakikaten büyülü bir yüzü var, akıl almaz bir yüz- hayvanlarıyla 
Dirlikte bu duyulan temsil ediyor. Fakat...”

Deniz, Ziadhıı gürültüsünü duymaz oldu bir süre sonra. 
Omurgasının içine işleyen hayret, disklerini kaydırarak onu oda­
nın tam ortasındaki banka yığdı, yüzünü ellerinin arasına aldı. 
“Hanımefendi”)-'i çevreleyen hayvanlara baktı: aslan, maymun, 
kuşlar, tavşan, köpekler, sansarlar ve boynuzlu bir at. Bir erke­
ğin bu dokumaları ona açıklamasına gerek yoktu. Bu “şey”, her 
ne ise, kadınlığı anlatıyordu. Rola, sessizce yanma ilişti. Ziad hâ­
lâ konuşurken:

mesele şu ki, akıncısının sırrı bilinmiyor. Bakınız tepesin­
de ne yazıyor: M  on soul desir. Bu, ‘ruhumun tutkusu’ mu de­



mek, ‘tek tutkum’ mu demek, yoksa ‘tek isteğim’ mi? Sanat Ta­
rihçileri emin olamıyor.”

Deniz ve Rola, birbirlerine hiçbir şey söylemeden parmakla­
rıyla dokumalardaki ayrıntıları işaret ederek birbirlerine, 
“tarikatı, “dokunma”dan, “duyma”dan, “görme”den geçtiler.

“Dokunma”da, “Hanımefendi” bir eliyle atın boynuzunu, 
bir eliyle bayrağım tutuyordu. Savaşa gidecek gibiydi ve hayvan­
ları sessizce emrini bekliyordu. Yüzü kaybedecek ya da kazana­
cak gibi görünmüyordu, gitmesi gereken bir savaş vardı ve su 
gibi duruydu dokuma teni.

“Tat”ta, bütün hayvanlan elindeki üzümleri almak için bekli­
yor ve o bir şahini besliyordu ağır ağır. Beslediği için anne ışığı 
vardı yüzünde. Etrafındaki çiçekler daha çok, daha çok açmıştı.

“ICoku”da, hizmetçisinin sunduğu karanfillerden bir taç ya­
pıyordu, boynu kokunun zarafetiyle bükülmüş biraz. Boynuzlu 
at, aslan, maymun, hepsi onunla birlikte öğreniyor koklamayı o 
sırada. Ama “Hanımefendi” sadece karanfillere bakıyor, olduğu 
yerde, başka yerde değil.

“Görme”dc, oturmuş, elinde bir ayna, boynuzlu ata aksini 
gösteriyor. Kederli yüzü. Görmek iyi değil çünkü biliyor, atın 
koşması bozulacak kendini gördüğünde. Vahşi kediler, tavşan­
lar, tilkiler yine etrafında... Belki onlar da kendilerini görsün is­
tiyor, belki de hiç istemiyor hayvanlarının yürüyüşlerini unut­
malarını. Bütün bu tasvirler, ağarmış kırmızı zeminin üzerinde­
ki koyıı yeşil-koyu lacivert bir adada olup bitiyor. Ötede. Yok- 
yerde. Kadının İçinde. Bilmeyecek ne var? Anlaşılmayacak ne 
var? Hangi sır? Bir kadının kalbi daha ne kadar açıklanabilir!

Rola da, Deniz dc bildi. Bildiklerini birbirlerine gösterip ağır 
ağır, başlarıyla sessizce onaylayıp birbirlerinin hayretini, Ziad’m 
yanında durduğu, beşinci dokumadan sonra gelen altıncı doku­
maya döndüler kayarak. İkisi de doğruldu yerinde yeni bir hay­
retle. Bir çadır, aslan bir ucundan, boynuzlu at bir ucundan tu-



iııyor, abmışlar çadırın perdesini. Hizmetçi, ‘‘Hanımefendinin 
muinde diz çökmüş, elinde bir sandık, içi mücevher dolu. Ka­
ilin mücevherlerini çıkarıp içeri mi giriyor, yoksa dışarı mı çıkı­
yor mücevherlerini takıp? Hayvanları; köpekler, tavşanlar, kuş­
lar, maymunlar, keçiler hareketsiz, donup kalmışlar, ne olacağı­
na bakıyorlar.

“Şimdi buradaki mesele şu...”
Ziad’ın sessizliğe uymayan sesini koyu bir sesle kesti Deniz:
“İçeri mi giriyor, dışarı mı çıkıyor? Küsüp kendine kapanma­

ya mı karar veriyor? Yoksa hayata devam mı ediyor?”
“... Hımm, tabii o da sorulabilir ama...”
İkisi de dinlemediler Ziad’ı, Deniz Rola’ya baktı cevap için. 

r>aşka bir soru, örtüsüyle, örtünmckle ilgili bir soru sorduğunu 
anlatmak için, son derece düzgün duruyor olmalarına rağmen, 
Kola’nın sırtındaki bir tutam saçın yerini değiştirerek. Rola ke­
derle çatlamış bir gülümseme verdi Deniz’c, ‘Yapma,1 der gibi. 
1 )eniz kendi küçük zalimliğinden utanıp susmuştu kİ neredeyse 
bir öğretmen sevimsizliğiyle sordu Ziad:

“Evet ne diyorsun Rola?”
Bir kere daha bir “gösteri maymunu” gibi hissetmekten mi, 

yoksa hakikaten cevabı bilmediği için mi, ne Deniz ne Ziad an­
ladı bunu, Rola’nm gözleri doldu.

“Sence Deniz?”
Bu kederli kız kardeşinin yanında mı dursa, adım Ziaddıı se­

sinden duyunca karnının içinde kıpırdayıp kendini hatırlatan, 
neşeli tohuma mı yenilse?

“Bence dışarı çıkıyor. Üstelik bu son dokuma değil. Bu ilki. 
Öteki dokumalarda hep mücevherleri olduğuna göre, tüm cev­
herlerini takıp dışarı çıkıyor, dokunmak vc tatmak için. Çünkü...”

“Saat kaç?”
Rola hangi ara yüzüne yerleştiğini ne ZiadYn ne cic Denizdin 

gördüğü, buz gibi bir yabancılıkla sordu.
Saati söyledi Ziad, daha çok sorar gibi, “Neden?” diye.



“Namaz vakti gdivor. Ben otele dönüyorum. Siz devam 
edin. Sonra karşılaşırız nasılsa.”

Ne cevap bekledi, ne de ikisinden birinin yüzüne baktı. Oda­
nın kapısından çıkarken eli çantasından başörtüsünü çıkarıyor­
du. Deniz’iıı aklından kâğıt kesiği gibi bir şey geçti. Kardeşlik­
leri başlangıçta Allah’la bölünmüştüyse şimdi de ölümlü bir er­
kek, hatta kendisinin ölümlü zaafı yüzünden dağılmıştı.

Suçlu sessizliğini Ziad neredeyse neşeli bir sesle bozdu: 
“Böyle bir sahne yazmayı düşünüyordum.”
“Efendim?”
“Bir kitap yazıyorum da... Yani benim beklediğimden da İra 

enteresan olduğunu kabul...”
“Ne diyorsun sen?”
“Enteresan değil miydi sence?”
Deniz çantasını ve omurgasını toparlayıp, içinde hâlâ kıpır­

danan tohumu küfürlerle azarlayarak dışarı çıktı. Ziad peşin­
den...

Akıllı bir adamdı, hiç ses çıkarmadan, nereye yürüdüğü hak­
kında hiçbir fikri olmayan Deniz’i takip etmeye başladı. Deniz, 
peşindeki adamı yıldırana kadar sessiz kalmaya, yürümeye de­
vam edecekti. Öyle karar verdi.

Bu kadar hızlı yürüyebildiğme şaşıyordu. Ziad’ın onu takip 
etmekten vazgeçmemesine. Sinirli bir kadın olabilmesine. Çok 
sinirli vc bundan utanmayan bir kadın. Savaşa gider gibi. Yürü­
dükçe göğüs kafesi açıldı, arkasında bir adam olduğunu bilmek 
onu daha da güçlü yapıyor gibi. Yürüdü, yürüdü, yürüdükçe öf­
kesini sevdi, ayaklarından, açılan göğüs kafesinden Öfkesinin 
perde perde kalkıp tiil gibi havaya dağılmasını, yürüyüşünün an­
cak öfkesi dinerken yavaşlamasını ve hiç arkasına bakmamasını.,. 
Yürüdükçe rüzgâr çoğaldı, gerdanı açıldı, oraya giizel şeyler, 
güçlü şeyler doluyor gibiydi. İçi hayvanlarla doluyor gibi, her-



birinin sesini, kokusunu duyuyor, dokunuyor, görüyor gibi. 
Büyüyor gibi gövdesi, önüne çıkan şeyleri devirecek sanki. Saç­
ları uçuştukça güzelleşiyor, rüzgâr içinde dolanıyor gibi. ‘Dışa­
rı çıkıyordu’ diye kendi kendine üç kere tekrar etti, ‘Tabii İd...’ 
Yürüdükçe daha çok ikna oldu ölü derisinin soyulduğuna ve ne­
fes aldığına gözeneklerinin. Yürüdükçe...

“Hassiktir!”
Deniz, Ziad’m sesine döndüğünde yüzünün arak gülüyor 

olduğunun farkında değildi. Ziad, televizyon satan bir dükkânın 
önünde, onlarca ekranda aynı haberi gösteren televizyonlara ba­
kıyordu. Ağır ağır yanma yürüdü. Önceki an bitmişti, bu yeni 
bir andı. Yan yana durup izlediler. Ziad üç kere “Hassiktir!” de­
di vc nihayet anlatmaya başladı.



Yazarımız ancak yoksullardan ve bahtsızlardan çalan, o çaldı­
ğını da gidip kumar masasında çarçur eden bir hırsızın anlayabi­
leceği türden bir suçluluk duygusunu, ne istediğini henüz bil­
meyen bir kadının kanma, anlattığı çalıntı hikâyelerle girmeye 
çalışarak unutmaya çalışadursun, Filipina’nm başına Hamra 
Caddesi üzerindeki Saint Francis Kilisesinde bazı tuhaf olaylar 
geliyordu.

•k * *

“Hurda olmaz! Yalla! Yalla!”
Zorlama çatılmış kaşlarıyla bekçi, kilisenin ön bahçesindeki 

taş bankların üzerinde birbirlerine pedikür yapan Filipinli kadın­
ları kovmaya çalışıyordu.

Bütün bir hafta mavi, siyah, yeşil çöp torbalarının ve ünifor­
malarının ayrılmaz bir parçası olarak sokaklarda dolaştırdıkları 
yorgun ve asık yüzlerine bir mola vermişti kilisenin bahçesini 
dolduran Filipinli kadınlar. Mutlu insanlara benzeyen bütün 
yüzlerini bu pazar günü için biriktirmişlerdi. Bütün kendi halle­
rini buraya, bu emniyetli kilise bahçesine, birbirlerine saklamış­
lardı. Bir arada oldukları için güçltiydüler ve o yüzden bekçi, iki 
dini yana açarken bir pişmanlıkla vazgeçiyordu fazla çatmaktan 
kaşlarını:

“Ama habiln, burada da yapılmaz ki bu işi"
Sesi insafla kınlıyordu.



Kilisenin kapısından girerken Lynette, ııcuz bordo rujunun 
dudaklarının kenarında biriktirdiği pütür pütür kalıntıları par­
maklarıyla sıyırıp alırken, Filipina’mn beyaz eteğiyle bluziiııe 
baktı:

“El ŞaddaiMen misini”
“Efendim:”
Lynette Eilipina’yı şöyle bir yeniden süzdü baştan aşağıya: 
“Sen yeni misin habibti: ' ’
“Evet, dört hafta oldu geleli.”
Eliyle, “tamam o zaman” gibi bir hareket yaptı Lynette:
“E kızım El Şaddai’den değilsen niye böyle bembeyaz giyin­

din ki?”
Fİlipina kendi beyaz eteğiyle bluzuna bakarken, Saint Fran- 

cis’in bahçesinden, gülüşen, aceleyle biriktirdikleri konuşmaları 
birbirinin üzerine boca eden kadınların arasından geçtiler. Kili­
se binasına girdiklerinde, açık arka kapıdan vuran ışığın cilalı gi­
bi parlayan taş zemine düştüğü noktada konuştu Fİlipina: 

“Teşekkür ederim... Beni kurtardığın için. Yani fillerden!” 
Güldü ikisi de. Lynette, Eilipina’nın saçını düzeltti:
“ M a aks  habibti! Tik ra m i/” *
Lynette, Eilipina’ya kendinin artık unuttuğunu sandığı bir 

haline bakar gibi baktı; zamanın geçmekte olduğunu söyleyen 
zalim bir aynaya bakar gibi.

“Boş ver bunları habibti. Bak!”
Kilisenin arkadaki gizli bahçesine açılan kapıyı gösterdi. Ka­

pının ötesinden kadın sesleri damlamaya başladı taş zemine. Yü­
rüdükçe damlalar büyüdü ve sonunda dev bir kuş kafesinden 
gelen seslere dönüştüğünde gürültü, Fİlipina ağzının açık kaldı­
ğını bilmiyordu:

“ T faddalû**  Al sana Beyrut’un bayraksız, lidersiz, silahsız 
tek cemaati!”

* Boş ver güzelim. Rica ederim.
**  Buyrun!



Bir bahçe dolusu Filipinli kadın, çoğu otuzun altında, yüz* 
lerceydiler, hep birlikte hareket ederek, durup birbirleriyle 
konuşup yeniden yürüyerek, bütün alanın döndüğü hissini ya­
ratıyorlardı. En güzel giysilerini giymişler, çoğu bütün bir 
hafta yapmadan biriktirdiği makyajı bir güne sığıştırmış ve 
hepsi daha da, daha da neşeli olmaya çalışarak bahçeyi daha da 
çok, daha da çok dolduruyorlardı. Bahçe duvarlarının kenarı­
na dizilmiş tezgâhlarda Filipin’den getirilmiş sebzeler ve mey- 
valar, taklit Lotus Vuitton’lara, Arman i dere; Vcrsacederin yal­
dızdan, pişirilip getirilmiş Filipin yemeklerine, yemekler lastik 
ayakkabılara, satılık ayakkabılar küçük adımlarla birbiriyle kar­
şılaşıp duran küçük kadınların yürüyen ayakkabılarına karışı­
yordu. Ön bahçedeki seyrek kalabalıktan kimsenin tahmin 
edemeyeceği, Beyrut’ta zaten kimsenin tahmin etmeye tenez­
zül etmeyeceği gezegen, birbirine dokunan, tutan, öpüşen, 
sarılan kadın gövdelerinin birleşmesiyle oluşuyordu, oluşarak 
dönüyordu.

uEster habibtil Estceer!”
Lynette, hep birlikte hareket eden kalabalık çemberine, “Es­

ter” adlı ucundan eklenirken, hiç sormadan Fil ipi nadim da ko­
lundan çekti. Şimdi onlar da gezegenin içindeydi.

“Bak bu Eilipina... Beyaz giydiğine bakma, El Şaddai azizele- 
rinden değil. Yeni burada. Ecc, okudun mu kitapları? Dediğim 
kadar var mıymış?”

Ester çantasından beş tane küçük kitap çıkardı, dudaklarını 
bükerek:

“ Vali a halribti-, bunların hepsi aynı, bilmiyor musun sanki? 
Filipinli hizmetçi kız ve patron, cıı iyi ihtimalle patronun yakı­
şıklı, şımarık oğlu.”

Filipina, ikisinin elleri arasında gidip gelen, kapaklarında hep 
dalgalı saçlı kadın ve yakışıklı adam resimlerinin olduğu küçük 
kitaplara baktı.



“ Prccious Hearts serisi habibtil Burada hayatta kalmak isti­
yorsan bunları sevmek zorundasın. Yoksa düşünmeye başlarsın 
ve sonunda benim gibi olursunl”

Lynette ve Ester gülmeye başladılar, hafta İçi alışkanlıklarıy­
la ağızlarını kapatarak.

“Hadi al bakalım bir tane. Sen de okuma grubuna katıl!” 
Filipina, üzerinde en romantik harflerle, “Prccious Hearts su­

nar... Kristine Serisi... Çok satan kitap!! 1 20 milyondan fazla sat­
tı!!!” yazan kitabı alıp ııezaketen karıştırmaya başladı. Yarı İngi­
lizce yarı Tagalog yazılmış kitabı çantasına koymak için Ester ile 
Lynette’in konuşmaya dalmalarını bekledi.

“Lee Fclly’nin yaş günü nerede?”
“Nerede olabilir sence?”
“Off, yine mi Lam asta?”
“Neresi olacaktı Ly nette, Hotel Phoenicia’nın roof unu mu 

arzu etmiştiniz?”
Güldüler.
“Bak Fil İpi na, her hafta sonu mutlaka birinin yaş günü olur. 

Yemek yenir, Lamasta’da ayinden sonra gideceğiz, sen de ge­
lirsin- karaoke yapılır ve dans! Ne dersin? Tabii mümkünse, ge­
lecek pazar El-Şaddai ekip başı gibi gelmezsen iyi olur.”

Tekrar güldüler.
“Aaa unutuyordum. FbŞaddai meselesi. Hımmınm... Bak, 

bak! İki tanesi orada duruyor.”
Kilisenin arka bahçesine açılan kapıda, konuşan, gülüşen, şa­

kalaşan, gürültü eden kalabalığa cezalandırılmış çocukların oy­
nayan çocukları ayıplaması gibi bakan iki kadını gösterdi Lyıaet- 
te. İkisi de tıpkı Filipina gibi bembeyaz giyinmişlerdi.

“Gördün mü? İşte bu yüzden seni şey sandım...”
Filipina iki asık yüz arasından gülümseyen, iki kadını omuz­

larından tutarak içeri sokan, bembeyaz giysili ihtiyar kadının yü­
zünü gördü. Beyrut’a geldiğinden beri ilk kez böyle çıktı sesi, 
heyecandan kısılarak:



“Peki o,.. O kim?”
“İhtiyar mı? Mary. Otuz yıldır burada.”
“Otuz mu?!”
Filipina, bu şehirde ilk kez böyle acele ederek, koşarak içeri 

giderken, “Ayinde görüşürüz,” diye bağırdı Lynette’e. Lynettc 
de ona:

“Gecikme, klimaya yakın yer kapamazsak...”
Sonunu duymadı Filipina. Kilisenin odalarından birinde kay­

bolmakta olan beyaz eteklerin izini son anda yakaladı. İhtiyar 
kadın tam kapıyı kapayacaktı ki tuttu kapıyı:

“Bir dakika!”
“Ah hehvi * grubun yeni üyesi semsin demek? Giyinip hazır 

gelmen iyi olmuş. Böylece bugün...”
Filipina, elinin yaptığını sonradan fark etti. Kadının koluna 

yapışmıştı:
“Bir dakika!”
“Ne oldu hehvi? İyi misin?”
“Siz... Mary?.. Ben Filipina...”
“Evet hchviV’
Odanın içindeki beyaz giysili on kadın'; yaşlan otuzdan alt­

mış küsura kadar değişmekle birlikte avm gözlerle baktılar Fili­
pina’y a. Herkes onun ne diyeceğini dinledi. Filipina kadını dışa­
rı çekti, kekeleyerek konuştu:

“Benim annem... Annem benim... Sizin gibi yani, benim an­
nem de buraya otuz yıl önce gelmiş...”

Boğazı çözüldü ve anlattı:
“Siz savaşta burada mıydınız? Annemin adı Michellc. Tanır 

mıydınız? Belki görmiişsünüzdür. Adı M i ch eli e annemin. Bana 
benziyormuş yüzü... Gözleri hariç.”

İhtiyar kadın Filipina’yı İki kolundan tuttu. Yüzünde çok şu­
rupla olduğu için iç bayıltan bir gülümseme vardı. Gözleri cam 
gibiydi. Hiçbir şey görmüyormuş gibi:

* Tatlım.



“Evet, ben savaşta buradaydım canım. Michelle mi dedin: 
D u r b akii m. Çok z a m a n ol d u ta bii... Ü z gü n ü m hehvi ama...” 

“Ama savaşı hatırlıyorsunuz, değil mir Yanı burada kaç Fili­
pinli kadın vardı ki zatcıı o zaman?”

“Bilemem İd heh v i”
“Ama savaşta buradaydınız? Savaş...”
“Offçok kötü günlerdi...’'’
Filipina lafın gerisini kadının ağzının içine girip almak istedi: 
“O kadar kötüydü ki, her gün saat 2 ile 5 arasında ateşkes ya­

pıldığı için koşturup benzincilerden, okullardan su almak zo­
runda kalırdık. Çok kötüydü.”

Ve bitti.
“Ama Tanrı o günden beri bana yardım etti. Çok çalıştığım 

için, çok şükrettiğim için...”
İhtiyar kadın başka bir dünyaya geçti. Filipina’nın yüzü an­

lamsızlık ve hayal kırıklığıyla bozuştu.
“Bİr dakika,” dedi yeniden, kadının kolunu tuttuğuna mana­

mı yordu ama bırakamazdı da:
“Yani siz savaşta... Yani başka bir şey görmediniz mi?”
“O zamanki '‘madandım hehvi, evden çıkmamızı istemezdi. 

Su almak dışında tabii. İyi dc yapmış, bak bugün yaşıyorum. 
Hehvi, adııı... Filipina demiştin değil mi? El Şaddarye katılmak 
istemez misin?”

Tüyle odanın içini gösterdi ona. Bir org bütün bu konuş­
ma boyunca olduğu gibi bıkkın bir ritmi kendi kendine çalı­
yor, kadınlar getirdikleri yiyecekleri masaların üzerine yayıyor, 
bir yandan Scrabble için bir tahta kuruluyor, bir yandan da 
sanki dışarıda bir hayat yokmuş, hepsi küçük kız çocuklarıymış 
gibi, hiç acı çekmiyorlarmış gibi gülüşerek birbirlerine biraz­
dan söyleyecekleri ilahilerin sözlerini ezberletiyorlardı. Temiz­
diler, tertemiz. Yaşamıyor kadar temiz. Güldüklerinde, taş bir 
binanın içine kilitlenmiş bir kız çocuğunun kahkahası yankıla­
nıyordu.



Filipina, kabuğunun içine çekilen bir salyangoz gibi uzak­
laşa kapıdan, kayarak sıyrılıp çıktı. Başına ne geleceğini bildi­
ğinden değil, sadece karnından bir şey bunun, bu beyaz giysi­
lerin, bu kadınların ne annesiyle ne de onunla ilgisi olduğunu
söylüyordu, hiç söylemeden. Hayatta kalmaktan, tertemiz kal­
maktan b.aşka şeyler istediği bilgisi incecik bir filiz gibi içinde 
kıpırdıyordu.

“H abibti, Kutsal Bakireye karşı şakır şakır terleyeceğiz senin 
yüzünden. Hadi acele etsene!”

“Gidelim,” dedi Filipina, Lynette’e ve Estere hayretle du­
dak büktürüp kaş kaldırtacak kararlılıkla. Tören başladığında 
klima bozuktu ve üzerindeki kutsal giysinin yakaları kendisine 
çok büyük geldiği için yüzünün yarısı görünmeyen Filipinli bir 
adam, elinde uzaktan kumandayla, çarmıha gerilmiş alçıdan Yü­
ce İsa’yı bile bunaltacak şekilde, “dıit diiit diiit” sesler çıkararak, 
salond akil erden bağımsız olarak, elektronik bir ibadeti eda et­
mek zorunda kaldı. Kadınların hepsi yelpazelerini çıkardılar. S a- 
dece Filipinli kadınlardan oluşan cemaat, başlan bıkkın, yanlara 
eğik, bazısının inançla gözleri kapalı, bazısı sakız çiğnet gibi, ila­
hileri söylemeye başladılar. Arada kimileri cep telefonuyla mesaj 
atıyor, muhtemelen bir erkekten mesaj gelince yanındaki ne gös­
teriyordu. El yazısıyla yazılmış ilahinin sözleri tepegözle kili­
senin sol duvarına yansıtılmıştı.

“Şartlara bağlı değil /  Kollarınım  ve sesimin gücü /  Nasıl 
hissettiğime bağlı değil...”

El-Şaddai grubunun inançlı üyeleri, cemaatin gittikçe yayılan 
seslerini toparlamaya, aşka getirmeye çalışıyor, ama yorgunluk 
bütün sesleri, Tann’nınkini bile bastırıyordu:

“îm an  ettim , şad olacağım !”
Gözlerini kapatıp daha çok inanmaya çalışan kadınlardan bi­

rinin telefonu çaldı:
“Evet madam, lam am  madam. Tamam madam. Evet ma­

dam.”



İlahi bağırdıkça bağırıyordu:
“Şartlara bağlı değil...”
Ve cep telefonunu kapatınca kadın, eve nc zaman gideceği­

ne ya da ütüyü fişten çekip çekmediğine dair bir sıkıntıyla ilahi­
ye katılıyordu:

''Şad olacağım T

Filipina ilahiyi hiç söylemedi. Tören boyunca El-Şaddai üye­
lerinin başlarında naylon dantellerle ilahileri sanki zaten ölmüş­
ler de cennettelermiş gibi söylemelerine baktı. Bıı kadınlardan 
hiçbiri annesini tanıyor olamazdı. Annesi onların arasında değil­
di. İyi ki de...

uOff!.. Hiç bitmeyecek sandım.”
Lynette’in göğsünü çiğneyen sıkıntının basıncıyla kilisenin 

kapısından neredeyse fışkırarak, önlerine gelen bağış sepetine de 
para atmayı utanmazca reddedip, kilisenin arka kapısının karşı­
sındaki sokağa girdiler.

Girişte bekleyen, dar penyeler ve taşlanmış kotlar giymiş, aç, 
koyulaşan gözlerle kızları izleyen adamları görünce kerhaneye; 
dükkânın girişinde sıralanan bilgisayarları ve kulaklıklarıyla “ehat” 
yapan Filipinli kızları gördüğünde internet cafç’ye; kızarmış balık 
kokusunu duyunca bir lokantaya; daha da içeriden gelen “karao- 
ke” seslerini duyunca bir diskoteğe geldiklerini sandı Filipina. La- 
masta adlı dükkân, hepsiydi.

Alçak tavanları, kirli beyaz floresaniarı, plastik sandalyeleri ve 
plastik çiçekleriyle hepsinin toplamıydı. İçeride en seksi giysile­
ri, yapılı saçlarıyla Filipinli kızlar sanki sarhoşmuş gibi gülüyor, 
oysa sadece Tasco hindistancevizi sularını içerek plastik bardak­
larından, dans ediyorlardı plastik ayakkabılarının dengesiz to­
puklan üzerinde.

“Ama ben ona söyledim. Ne yap yap pasaportunu almaya 
bak dedim. Saf kız! Nerede şimdi?”



Lynette yüzünde kızgınlıkla karışık bir acımayla sorduğu so­
ruya Ester’in yüzündeki daha derin bir acımayla karşılık alınca 
kendisi cevapladı:

“B a a b d a d a di mi? Ah! Ama ben ona söyledim.”
Çığlık çığlığa bağıran ve salonun sonundaki dev ekrandan 

sözlere baka baka şarkı söyleyen kadın sesleri arasından Filipina 
ikisinin konuşmasına uzatınca kafasını, Lynette dönüp elini tut­
tu Filipina’nm:

“Pasaportun nerede? Madam’ıııda mı? Salcın bak! Sende ol­
sun. Sonra şey olursa...”

Ester, Lynette'in elini tuttu bu kez:
“Korkutma kızı! Boş ver sen!”
“Baabda  ne?” diye sordu Filipina. “Boş ver,” dedi Ester ka- 

raokcyle ilgilenmeye çalışırken. Lynette, Filipina’nm kulağına 
eğildi:

“Hapishane. Filipinli kadınlar var. Berbat bir yer. Pasaportun 
nerede?”

Filipina büsbütün saf görünmemek için, “Bende,” dedi ve 
önünde dans eden kızları izlerken aklından Zeynab Hanım’ııı 
pasaportunu nereye kirlemiş olabileceğini geçirdi hızla.

“Bak tatlını, eğer giysi miysi bir şeye ihtiyacın olursa Akil 
Bros’a filan gitme. Bakma herkes oraya gider ama yine de en iyi 
mallar Sally’dcdir.”

Lynette yukarı katı gösteren onlarca okla süslenmiş, “Sally 
yukarıda” yazısını işaret etti.

“Bir derdin olursa önce ben, sonra Sally, o da yoksa Mryan. 
Beni tanıdığını söylersin.”

Dantel bir tayt giymiş, gözlerinde menekşe renkli lensler 
olan az ilerideki bir genç kadını gösterdi:

“Mryan şuradaki. Sally burada pazarları tezgâh açar, hafta içi 
Haririlere çalışıyor. Mryan da Hizbullah’tan bir bakanın evinde. 
Canın sopav* kupinta* ya da ne bileyim işte sapın-sapın" filan

* Filipin’in yerci tarhları.



isterse sokağın ilerisinde Natasha’mn dükkânı var. Manila Pro- 
duct. Oradan al.”

Filipin a aklını pasaport, dolap ve anahtardan alıp hızlı hızlı 
kaydetmeye çalışıyordu Lynette’in verdiği isimleri.

“Şuradakileri görüyor musun:”
Çok dekolte, çok dar giysili üç genç kadını gösterdi:
“Herkes onların 'g a la -g a la1 * yaptığını sanıyor ama iyi kızlar­

dır. Ben olmazsam onlara takılırsın. Voleybol oymuyorsan iyi. 
Pazarlan voleybol oyna. Buralarda oyalanmaktan iyidir. ‘‘Phil- 
baW diye bir ligi var kızların. Mahallelere göre takımım bulur­
sun. Dolmuşları kilisenin arka bahçesinden kalkar. Gerçi...”

Gülmeye başladı kendi kendine:
“Bizim Gemma evde kendi kendine hayali smaç çalışırken 

gürültü yapıyor diye işten atıldı geçenlerde ya... Neyse... Bir de 
bunların sloganları çok matrak: ‘Dostluğa ve birliğe hizmet edi­
yorum,’ Hizmet etmeyi bırakamıyorlar yani. Pazar günlen bi­
le.., Ha ha ha... Bana bak!”

Filİpina’mn kalabalıkta yüzleri, isimleri, olayları kaydetmeye 
çalışan gözlerini kendine çevirmek için omuzlarından tuttu 
Lynctte ve ciddiyetinin abartılı olduğunun son derece farkında
olsa da devam etti:

“Fl-Şaddai filan... Burada herkes aynı durumdadır. Hepsi 
eğer sikilmiyorsa ya da dövül m üy orsa ‘çok şanslı’ olduklarını 
düşünürler. ‘Madam beni çok seviyor.’ Saçmalık. Sakın unutma. 
Sen çalışıyorsun. Bazı madam’lar kendilerine ‘Anne’ dedirtirler. 
Sakın! Sakın bak! Sen burada çalışıyorsun ve eve gideceksin. 
Unutma!.. Anladın mı?”

Durdu. Sözcükleri çiğ eti dişleriyle çekiştirir gibi yırtıyor, 
boynu gerilerek yana doğru uzuyordu:

“Bana bak kızını, biz bu memleketin ortak günahıyız. Ve bu­
rada kimse günahlarım  hatırlam az am a kimse alacağı intikamı 
unutmaz. Çünkü...”

* Fahişelik.



Lynctte, trenin son vagonu istasyondan ayrılırken bavulları­
nı yere atıp omuzları yığılmış gibi baktı Filipina’ya.

“Lynette sen hangi okulda okudun?”
“Neden habibtiV'
“Çok akıllısın.”
“Bunları bilmek için okula gitmeye gerek yok habibti. Sen dc 

öğreneceksin. Ya da belki...”
İkisi Öylece, Ly nette’iıı elleri Fil ipin ahım omuzlarında, kısa 

bir an için göz göze kaldıklarında arkada kızlar giderek daha çok 
bağırıyorlardı:

“ Pil survivc! P il snrviveP'
Dar penyeli adamlar, nargilelerinin uçlarını dudaklarında 

ağır ağır gezdirerek onları izliyor, flöre s an lamı sinek dolıı cam­
ları giderek daha çok pisletiyordu ışığı. Filipin a pasaportunun 
nerede olabileceğini bilmiyordu.

“Hadi şimdi biraz eğlen bakalım!”
Lynctte onu grubun içinde bağıra bağıra, terleye terleye 

dans eden Ester ve kızların ortasına attı.
Beyaz elbiseleriyle giderek daha albiııo Filipina. Gözünü ka­

pattı. Müziği dinlemeye çalıştı.
“Şartlara bağlı değil.. - F il sur v iv e! Şad olacağım! PllsunHveP
Hayır, Zeyııab Fi anı m iyi biri. Ne yapsın ki pasaportu: Niye 

verdim ki? “Kaybedersin filan, burada güvende olur?” Ama ne­
rede?

“Nasıl hissettiğime bağlı değil... P il snrviveP
Gözünü açtıkça salyaları nargile uçlarında uzayan adamları 

görüyor, kendine baksa beyaz eteğinin pasaportu veren saflığın­
dan nefret ediyor, Lynctte’in bordo ruju başkalarının rujlarına 
karışıyor, masaların üzerindeki makarnalar uzadıkça uzuyor. 
Gözlerini kapasa annesinin ölmemiş olabileceğini düşünüyor, 
başında naylon bir dantelle onu ilahi sövlerken görüver, göre­
miyor, ağlamaya başlıyor. Lynette gözyaşlarını mı siliyor, yoksa 
dine bulaşmış rujunu yanaklarına mı sürüyor? Gözünü açsa kı-



/armış balıklar ve dünyaları yıkıldığı için gülüşmelerden yeni bir 
tliinya kurmaya çalışan, plastik sandalyelere, tabaklara, pabuçla­
rına bata çıka eğlenen bütün o kadınlar gözünün içine doluşu­
yor. Gözünü kapasa başı dönüyor, anneannesinin ölürken, 
tL Beyrut'a gitme. Annen dönemedi, sen de kaybolursun,” dedi­
ği aklına geliyor. Gözünü açsa...

“Filipina!”
Omzunda asılı beyaz çantayı sıktı Filipina. Hışır hışır kâğıt 

seslerini duyunca yanağından sıcak bir avuç geçti. Manvaıvm 
eli, gözünün içinden geçenleri bilir gibi uzandı. Bağırarak şarkı 
söyleyen kızların arasından geçti Filipina. Marvvan önden çıktı. 
Onun elleri cebinde, ikisinin de başı önündeydi. Manvan, bü­
tün bîr pazar günü onu Filipinlilerin gittiği yerlerde aradığını 
söyleyecek değildi.



Nc yağmur yağmıştı, ne de Paris bombalanıyordu. Sadece bi­
raz evvel gördükleri, az önce olanlar, birbirlerinden haberdar ol­
dukları, ama kendi başlarına hareket edebilecekleri bir mesafede 
durarak susmalarını gerektirdi. Kitapçıya sığındılar. Çünkü...

“Hassiktir!”
Deniz anlayamadı. Televizyon dükkanının vitrinindeki on­

larca ekranda aynı görüntüler çoğalıyordu. Büyük bir kapıya be­
ton döken adamlar, sonra kederden ihtiyarlamış, beyaz bıyıklı, 
yorgunlukla hareli bir adamın yüzü, öfkesi demini almış gözle­
ri, sonra yine aynı büyük kapı, kapının Önünde yine beton dö­
ken adamlar...

“Ne bu? Ne oluyor?”
“Bağdat! Bağdat kalbine beton döküyor.”
Sesini duymadığı görüntüleri anlamaya çalıştı Deniz.

Canım arkasından şu haber geçiyordu:
“... kapılar kapanıyor. Bağdat’taki Irak Ulusal Arkeoloji Mü­

zesi'’nin kapılanna beton dökülüyor. 20 0 3 ’teki işgalden beri 
eserleri yağmadan kurtarmak için çabalayan Müze Müdürü 
Donny Georgc, başka çaresi kalmadığım açıkladı. Georgc, kapı­
lar betonla kapatıldıktan sonra ailesiyle birlikte Şam’a gidecek.



Müzeye gelen yetkililerin sadece İslam eserleriyle ilgilendik- 
11 i mi söyleyen George, yağma konusunda dünyayı uyarmasına 
ı.ıgmen buna engel olamadığını vurguluyor...”

Ganim bu tarafında Deniz’in aklına anlam veremediği bir 
görüntü sızmaya başladı. Gol... Balıklar... Paris trenine binme­
den önce Saint James Parkı’nda oturduğu bank... Öfkeli, aç ba­
lık gözleri... Ekranda, uzaktan görünen insanların gözleri, o bu­
lanık gölün görüntüsünü akıtıyor aklına damla damla şimdi. Ka- 
nnları doysa da öfkesi doymayacak insanlar. Bir bulanıklık İçin­
de. sadeee gözleri görünen. Deniz’in gözleri kendilerinkine ben­
zediği için belki sadece ona görünen. Ekranın içinde onlarla de­
ğil, dışında olduğu için sanki onu...

“Bu yüzden örtünüyor işte Ortadoğu. Nc petrol, ne para. 
Betonla, peçeyle haysiyetini korumaya çalışıyor. Çocuk gibi...” 

Ziad ekranlara değil, cama bakıyordu, görüntüler hızla geç- 
rikçe parça parça görünen, bir görünüp bir kaybolan yüzünün 
yansımasına, belki ona bile değil, hiçbir yere bakarak konuşuyor­
du. Sanki bir yerden duymakta olduğu sözleri tekrar eder gibi: 

“Ve ona haysiyetini geri vermeye söz verenlere çocuklarım 
veriyor, feda edilmeleri için. Bir çocuk görmüştüm, Afganis­
tan'da, bombalanan evinin önünde ağlıyordu. Anası-babası öl­
müş ve dinde yanmış bir Kuran. Kuran’a ağlıyordu. Başka bir 
şev. Allahlarını yağmalıyorlar. Ama mesele Allah değil. İnsanla­
rın kalplerini tarif edecek başka bir sözcüğü kalmadı. Bırakma­
dılar. İnsanların kalplerini yağmalıyorlar. Onlar da kalplerini ka­
patıyor. Hikâyelerimizi yağmalıyorlar. Kıra döke Asur tabletle­
rini nasıl kaçırıyorlarsa, hikâyelerimizi de bizden öyle kıra döke 
alıyorlar. Sonra geri kalan döküntüleri bize veriyorlar. ‘Alın siz 
busunuz!..’ Ne w York Times Bestseller listelerine giriyor dökün­
tülerimiz. Döküntülerimizi, Kızılderililere renkli camlar verir gi­
bi bize geri veriyorlar.”



Deniz'1 e döndü. Hayatta bir kere bile gülmemiş gibi baktı:
“İşte bıı yüzden yazıyorum. Belki... Bu sefer.,, Olduğu gibi, 

okumak istedikleri gibi değil yani, olduğu gibi anlatabilirim di­
ye. Hikâyenin yağmalanmış kısmı. Beni ilgilendiren bu. Onu 
geri almak istiyorum tarihten. Renkli camlarım iade edip, 
hikâyelerimizi geri almak istiyorum.”

Denizdin eli Ziad’ııı omzuna doğru tereddüt etti. Silkelendi 
Ziad, kurtuldu. Hiç arkasına bakmadan yürüyenin peşinden git­
me sırası Deniz’deydi. Kitapçıya girdiler. Sustular, ayrı tezgâh­
ların önünde,

Hiç tutulacak gibi değildi Ziad, başka biri gibiydi artık.

■■ * * -k

“Bunu söylüyorum işte.”
Deniz acele edip bu “barışma” ânım kaçırmamak için hızla 

gitti Ziadhn yanına:
“Bak, İşte bu.”

Ortadoğulu ama yıllardır ülkesinde yaşamayan bir yazarın ül­
kesiyle ilgili İngilizce yazdığı kitabım gösteriyordu Ziad:

“Bak bakalım nasıl başlıyor?”
Deniz sorunun doğru cevabını ilk sayfada telaşla ararken, Zi­

ad kardeşçe bir öfkeyle yineledi:
“Yok yok... İlk sözcüğü ııc, bak bakalım.”
“Ben...”
“Evet, 1 ben P Bak bakalım bütün bu çok satan Doğu roman­

ları nasıl başlıyor? Hiç zahmet etme ben söyleyeyim: Ben! Hep­
si, birinin hikâyesini anlatıyor. Neden?”

Ziad’ın giderek tadan an, D eniz’e yüzünün bu halinin ne gü­
zel, ne insan gibi, ne yakın olduğunu düşündürtcıı siniri cevap 
beklemiyordu:

“Çünkü habibti, hikâyelerini Batıklara arılatmanın tek yolu 
bu. Neden?”



Bıı küçiik söylev karşısında giderek eriyordu Den iz1 in içi: 
“Çünkü habibti, insanlar artık bir hikâye dinlemek istemi­

yorlar. İnsanlar artık bir sır öğrenmek istiyorlar. Birinin gizli 
saklı bir şeyini öğrenmek istiyorlar. Gizlice ona bakmak istiyor­
lar. Sonunda ne olacak: Bu adamın sırrı ne? Peki neden?” 

Deniz her an öpebil irdi Ziad’ı ve aksi gibi ilk kez cevap bek­
liyordu Ziad. Zorla toparlayıp sesini Deniz, “Neden?” dedi: 

“Neden olacak? Çünkü artık hikâyelerin içinde kaybolmak 
istemiyorlar. Çünkü bu onlara ne kadar yoksul bir hayatları ol­
duğunu hatırlatıyor. Bu güvenlik içinde ne kadar zavallı olduk­
larını... Emniyetin onları ne kadar korkak yaptığını...”

Deniz’in rahmi sızladı.
Konuşurken etrafındakileri gösterdiği için, etraf!arındakiler 

de sıkıntıyla baktıkları kitaplardan başlarım kaldırıp, delirmiş bir 
Arap daha olduğunu düşünerek, muhtemelen birkaç saniyeliği­
ne ayıpladılar Ziad’ı. Aldırmadı:

“Ne Allah’a inanıyorum, ne de Ortadoğu’yu severim. Bİr ap­
tallıklar tarihi nihayetinde! Birbirinin gözünü oyarak körleşmiş 
toplumlar tarihi. Tanrıbun O rtadoğKda icat edilmiş olması te­
sad ü f olamaz. Çünkü orası günahlardan  kurulu. Kimse gü n ah ı­
nı hatırlamıyor, kimse alacağı intikam ı unutmuyor. Ortado­
ğu’yu ‘ben’ diye anlatamazsın. Ama hayır! Hikâyelerimizin, 
Amerika’daki ev kadınlarının süpermarketlerden alabileceği ha­
le getirilmesi gerekiyor. Yoksa ne? Yoksa hikâyen var olamaz. Si­
keyim böyle hikâyeyi!”

‘Allahım ne kadar güzel küfrediyor,’ diye düşündü Deniz ve 
küfreden insanları ne kadar özlediğini hatırladı, şöyle içten, do­
lu dolu, hakkını vererek.

Ziad elindeki kitabı neredeyse atarak koydu yerine: 
“Gidelim,” dedi, kararlı, mü tefrikine tam güvenen bir ko­

mutan gibi.
Deniz, kendine şaştı. Ziad’ın anlattıklarına dair söyleyebile­

ceği onca şey varken hiçbir şey söylemeyişinc, artık pek konuş­



mamasına sessizce hayret etti. Rahmindeki sızı geçiyor, Ox- 
ford’da işlevsiz olan sözsüz gövdesini hatırlıyordu. Ziad, kendi­
sinin de ait olduğu coğrafyadan büyük, koyu bir anakaradan 
kopmuş bir toprak parçası gibiydi. Onun yanında olmak anaka­
raya eklenmek gibiydi, Bu yüzden sessizdi. Oxford1daki masası­
nın altındaki kadar sessizdi...

İttifak içinde yürüdüler, Birden değişip Ziad’ın sesi: 
“Sandviç alıp parkta oturalım mı?”
“Oturalım.”
Lüksemburg Bahçesi’nde, gri-mavi sandalyeleri çekip, ha­

vuzda sopalarıyla yelkenlilerini yüzdüren, tekneleri karşı kıyıya 
ulaşmadığında babalarım hatırlayan çocuklara bakarak sandviç­
lerini yediler bir süre. Öfkeden neşeye yol arkadaşlığını lokma 
lokma yuttular.

“ ... yani ben diyorum ki... Tan?  eğer bir kitap yazılacaksa 
yani bu bütün dünyaya yazılmalı. Değil mi yanı: Çünkü ya­
n i...” diye tökezleyc tökezleye bitirmeye çalışırken cümlesini 
Ziad, ellerini iki yana açıp güldü Deniz:

“Amma çok yani dedin be Ziad!”
“T öw ...” dedi Ziad, şaka olsun diye değil, ne diyeceğini bi­

lemediğinden. Bu “yani” çukurundan çıkabilmek için neşeyle 
ve hızla çalıştırdı kafayı:

“Biz azgelişmiş ülke çocukları babibti, anlaşılmayacağımız­
dan emin olduğumuz için öyle çok ‘yan?li konuşuruz.”

Tatıİ” üzerine söylevinin girişini beğendiği için devam etti: 
“‘Thm’ler habi-bt? azgelişmiş ülke çocuklarını birleştiren kü­

çük köprülerdir. Başka bir dilde bulsalar bile insanlar birbirleri­
ni, o w«Blerlc birbirlerine cansimitleri ile ulaşarak...”

O zaman gördü Deniz:
“Bu ne?”
Ziad’ın köprücük kemiklerinin biraz aşağısındaki, tüylerin 

çıkmadığı, küçük çukura parmağını koydu. Denemek için doku-



ııuşunun etkisini, suçu ispatlanamayacak kadar kısa ama Ziad’ın 
yüzüne tadı bir yumuşaklık yayacak kadar uzun tuttu parmağı­
nı orada.

“Yara gibi bir şey. Yani tam değil de... Hiç heyecanlı bir hi­
kâyesi yok.”

Hiç döndürmeden yüzünü, Dcniz’de biriken merakın keyfi­
ni çıkardı Ziad lokmalarını ağır ağır çiğnerken:

“Söylesene işte.”
“Kurşun yarası babibti.”
“Hani heyecanlı değildi.”
“Değil zaten. Küçükken her Beyrutlu oğlan çocuğu gibi 

kurşun, silah, güç, kavga, dayak... Bunlarla bozduğum için ka­
fayı, bir kurşun takıyordum boynuma. İç Savaş boyunca ne za­
man çatışma başlasa bodrum kata inmeyi reddeden manyak an­
nemin psikolojimde yarattığı bir travma da olabilir sekerim. Son­
ra işte, zamanla orada öyle bir çukur oldu. Unuttum bile, gör­
müyor artık gözüm onu.”

Deniz o yaralı yeri öpmek istedi, her kadın gibi, her erkeğin 
bir kadında yaralı yeri günün birinde öpmek istemesi gibi.

“Beyrut gibiyim yani hakkaten.”
Güldü kendi kendine Ziad:
“Binaların üzerindeki kurşun deliklerini zaten hep varlarmış 

zannedersin bir süre sonra. Dekorasyonun parçası gibi yani."
Denizdin gözünün oraya, köprücük kemiklerinin arasına ta­

kıldığını görünce terbiyesiz bir gülümsemeyle, yayvanı devam 
etti Ziad:

“Her kadın mutlaka orayı cıpmck ister cninde sonunda. Şim­
diden söyleyeyim. Hissetmiyor, öpme yani boşuna.”

İçinden tükürüklii bir ‘Hassiktır geçirdi Deniz, dışarıya ise 
sadece meydan okuyan, alaydı bir “Hm” sesi çıktı. Havuza bak­
tılar. İki gövdenin arasında, kimin önce çözüleceğini iki gövde­
nin de iştahla merak ettiği o oyıuı başladı böylece. O akşam ay­
rılırken kimse kimseyi öpmedi.



Yazarımızın, burada, Beyrut’ta olmasını hikayenin kahra­
manları içinde isteyebilecek tek kişi Marwan olabilirdi ancak. 
Elleri ceplerinin içinde terlerken, Filİpiııa’yı, biraz önce çıktık­
ları Lamasta’dan Korniş’e, deniz kenarına nasıl götüreceğini 
bilmiyordu. Bir yazar olsaydı onları yağ gibi akıtırdı Hamra’dan 
Korniş’e.

Doğrudan, “Korniş’c inelim mir” diye sorsa? Hadi kızcağız 
ikna oldu diyelim, peki o zaman yol boyunca ne konuşulacak: 
Kıza güzel bir şeyler diyebilmeyi betere bilse ya da belki biraz 
önce olup biten o minnacık anla İlgili şöyle gediğine oturan bir 
cümle edebilse... Ne güzel olurdu kim bilir!

Ama güzel olmadı. Zira yazarımız, tıpkı oku muş-yazmış her 
insan gibi bir ömürde birçok hayatı varmış gibi yaşarken, Mar- 
nmı tek bir hayatı, çok şanslı gününde bile tek bir şansı olduğu­
nu biliyordu. Bu yüzden, avuçları ceplerinin içinde sırılsıklam, 
bilebildiği tek şeyi yapıyor, sessizliğin onun şu anda en büyük 
düşmanı olduğunu derhal anladığı için sadece bildiği şeylerden 
bahsediyordu.

“Bak şimdi bu çok komik. Geçen yıl mıydı, neydi?”
Mamam, Hamra üzerinde, yerde satılan Hıristiyan dua bon­

cuklarıyla dizilmiş ama aralarına Nasrallah’m fotoğrafları konul­
muş bilekliklerden birim alıp Filipin a’ya gösterdi:



“Şu uyduruk bileklik yüzünden Beyrut ayağa kalktı. Hıristi- 
yanlar ayaklandılar. Yok "Nasıl bizim boncukların arasına Nas- 
rallah’m kafasını d izersiniz:yok "Nasıl Hizbullah’m kalaşniko- 
funu koyarsınız...1 Yediler bitirdiler Şiileri...”

Sesini yıkıldığı yerden kaldırıp devam etti, çünkü dediğimiz 
gibi, başka çaresi yoktu. Filipina, henüz farkında olmamakla bir­
likte, kederi, korkusu bu karmakarışık konuşmayla dağılıyordu, 
dağılacaktı:

“Bak şu trafik işareti gibi levha var ya... Bir adam yüzü var, 
gördün mü: O, Wimpie C«/t:’de, burada eskiden Wimpic C-af'c 
vardı, İsrailliler kahve içerken... Biliyorsun değil mi, 1982’de İs­
rail işgal etti burayı...'”

“Biliyorum.11
"Nereden biliyor?1 diye geçirse de içinden, tökezlemeden 

cümlede ilerledi Marvvan:
“Hah işte, bu Filistinli adam, İsrailliler içerdeyken giriyor. 

Askerler kahveyi İsrail parasıyla ödemek isteyince, "Yok kardeş,’ 
diyor, ‘Biz burada misafire para ödetmeyiz.1 Taka taka taka... 
Hepsini tarıyor. Kendi de ölüyor tabii... Yaa, işte öyle.”

Devam Marvvan, devam, durmak yok:
“Sonra işte burada eskiden Cafe de Paris vardı. Onu da ka­

pattılar. Şimdi Starbucks’a gidiyor ihtiyarlar. Politika molitika 
konuşmaya. Şuradan gideiim mi?”

Tabii oradan git, orada bir hikâye vardı. Hızlı yürü sessizlik 
iyice çökmeden:

“Bak bu Commodore Otel var ya, bu İç Savaş’ta çok önem­
liydi. Yani tabii şimdi eski halinde değil. Gazeteciler filan hep 
buraya gelirdi. Sonra, benim duyduğuma göre, Fedayin... Feda - 
yin'i biliyor musun, yani Filistin Kurtuluş Örgütü militanlan... 
Yani onlar işte Tunus’a gönderildiler 1981’de. O zaman, gider­
ken işte, silahları bırakmışlar. O silahlan, benim duyduğuma gö­
re Amerikalı bir gazeteci kadın varmış, o bu otelin yanındaki ar­
saya gömmüş. Bilmiyorum doğru mu? Ama zaten şimdi yeni bi­



nayı o arsanın üzerine yaptıkları için... Yani belki inşaatta çık­
mıştır ama kimse duymadı. Bak bunlar... Şunlar şunlar! Elimle 
gösteremiyorum, başımız belaya girmesin, şu gri konserve kutu­
su gibi kulübeler var ya, onlar kontrol noktası. Hariri’nin evi var 
biraz yukarıda. Burası hep böyle. Büyük başların tepesine böyle 
konserve kutusu dikerler, önüne de askerler. Şimdi bu Hariri öl­
dürüldü ya, biliyor musun?.. Ha, 20 0 5 ’te öldürüldü. Suriye öl­
dürdü, diyorlar, ama karışık biraz. Benim Suriyeli olduğumu bi­
liyor musun? Ben Suriyeliyim aslen. Ama şey değil... Neyse... Bu 
Hariri öldürüldükten sonra Beyrut ikiye bölündü. 14 Mart ve 8 
Mart olarak... Neyse, orasını boş ver, orası karışık. Komik şey 
var da o yüzden şey yapmıştım. Şimdi Hariri öldürülünce bu 
Suriyelilere bir nefret başladı. Dövülenler filan oldu...'”

Düşürme Manvan, devam et:
“Bilmezsin herhalde, Suriye işgalindeydi Lübnan o sıraya ka­

dar. İşte bu 14 Martçılar Haririciler, Hıristiyanlar filan, yani sui- 
kastten sonra Suriye gitsin diye ayağa kalktılar. 8 Martçılar da, 
Hizbullahçılar yani, Suriye’yi destekledi. Bİrİ 14 Mart’ta göste­
ri yaptı, biri 8 Mart’ta. Hatta bak, bu 14 Martçılardan bir ihti­
yar kadın, yanında Filipinlisi, gösteriye gelmiş. Filipinlinin elin­
de, ‘Madam Suriye gitsin diyor,’ yazan pankart! Ha ha ha...”

Ahmak Manvan! Senin ben tam ağzının ortasına...
“Neyse işte, Suriyelilerden nefret edince insanlar, 14 Martçı- 

lar yanı aslında, bu kaek satıcıları hep Suriyelidir, hani ‘Biz Lüb­
nan’ı seviyoruz’ gibisinden hep camckânlarına Hariri fotoğrafı 
koydular, Lübnan bayrağı filan. Dayak yememek için yani aslın­
da. Anladın mı? Bu Lübnan bayrağı da o zaman böyle popüler 
oldu. 14 Martçılar daha çok kullanır Lübnan bayrağım. Zaten 
onlar, gördün mü bu yeni binlikleri... Hay Allah eskisini görme­
din ki zaten... Y'enilerin üzerinde işte Fenike şeyleri var. Hani 
biz ‘Arap değiliz, aslımız Fenikeli’ gibisinden. Bayrağı filan za­
ten burada değil de Doğu tarafında görürsün daha çok, Hıristi­
yan tarafta. Downtown’da filan. Downtown, biliyorsun değil



mi? Şehir merkezi. Orada görmüşsündür geçerken belki, 'Stop 
Solidere’ yazıyor? Solidere firmanın adı. Bunlar aldılar hep 
Downtown\, herkesi evlerinden zorla çıkarttılar. Tehdit filan. 
Sonra öyle yaptılar işte, mezarlık gibi. Kimse gitmez. Tertemiz. 
Turistler filan gider. İç Savaş’ta orası dümdüz olmuştu. Orada 
Otel Saint Georgc vardı, eskinin en havalı yeri. Şimdi boş duru­
yor. Holiday Inn vardı, gökdelen gibi hani, delik deşik. O oteli 
şimdi yeniden yapacaklar, ama savaş çıkar mı, çıkmaz nu bileme­
dikleri için yapmıyorlar. Eskiden orada Oteller Savaşı olmuştu. 
İç Savaş zamanı yani. Sonra orada Moor Binası vardır. Aslında 
Suriyelilerden nefret ediyorlar ama İç Savaş’ta ilk orada çalışan 
Suriyeli işçiler ölmüştü.”

Susmasına ramak kalmışken Caracas’a geldiler, denize çıkış 
yakındı:

“Filistinliler, işgal olunca, 1982 yani, insanlar kaçınca, bura­
ya, buranın adı Caracas, niye bilmiyorum öyle demişler, neyse 
işte Filistinliler gelip bu evlere yerleşiyorlar. Sonra çıkar çıkara­
bilirsen. Yıllarca kaldıkları için de sahipleri geri alamıyor. Öyle 
işte. Sen hiç Feyruz dinledin mİ?”

“Hayır.”
“Belki temmuzda Baalbek Festivali’ııe gelecek, bakalım. Ya­

ni tabii nerdc bizde o para, ama dışarıdan izlenir. Ben bir kere 
Beytdediin’dc izlemiştim? Yani dağlara çıkmıştık da orada, dışa­
rıdan. Ama çok güzel olur öyle, içerde izlemekten daha güzel 
olur. Valla! O zaman Feyruz, seversin FcyruzYı, herkes sever, 
Komünist Marşı’m söylemişti. Dağlardaki herkes söylemişti. 
Ben dc tabii. Bak şu variller var ya, yok yok, denizin içindekiler. 
Orada canım, balık tutan adamların üzerinde durduğu... Komik 
yani, bu şehir hep yıkıldı, bir tek o varillere hiçbir şey olmadı. 
Bombardıman filan yani, variller sağlam. Benim bir arkadaşım 
var şurada. Uğrasak mı?”

Kaşlarını kaldırıp sanki sorduğu som hiç önemli değilmiş gi­
bi yapmaya çalışarak, cevabı kalbi küt küt atarak bekledi:



“Gidelim,” dedi Filipina.
Hiç önemsememiş gibi yaparak cevabını aldı Manvan, nefe­

sini bırakarak mümkün olduğunca sessizce, sanki Filipina iste­
miş gibi gitmeyi, “Tayyib, gidelim o zaman,” dedi.

İnşaatın içinden yukarılara çıktılar. Manvan bir arkadaşıyla 
tiç kere öpüştü, son yanağı art arda üç kere Öperek. İnşaat işçi­
leri, son derece efendice, hiç bakmadan Filipina’ya... “Zaten gi­
decektik biz...” “Dolapta arak var h atib i...” “Yalla yiyecek bir 
tek lokumla bisküvi kaldı, kusura bakma...”

İnşaatın pencere pervazlarına gerilmiş, lekeli, kalın naylonlar 
rüzgârda pata pata dalganıyor, yırtık sünger yatakların pembe, 
yeşil, san renkleri batan güneşe karşı sanki zavallı değillermiş gi­
bi parlıyor, üst üste konmuş tuğlalardan müteşekkil oturma ve 
yemek takımında Manvan’m ve Fİlipina’mn dizleri birbirine ba­
kıyordu. Sonunda susmuştu Manvan. Artık bir yazara ihtiyacı 
yoktu.

* * *

Manvan kara çizikleri ne kadar yıkansa çıkmayacak kalın baş­
parmaklarını kaldırıp indirerek, batırıp çıkararak, serçeparmağı 
havada, bisküvinin üzerine lokumu yayıp düzeltti. Lokuma bas 
tırırkcn bisküviyi kırmamak için diğer parmaklarını sunaklara çi­
çek sunan kız çocukları gibi altta birleştiriyordu. Üzerindeki 
pudra şekeri tabakası çatladıkça lokumun yumuşak etleri yayılı­
yor, yayıldıkça d  değmemiş, parlak, ağdalı, nemli, yumuşak kıs­
mı ortaya çıkıyordu. Manvan hiç acele etmiyor, bisküvinin her- 
yerini kaplaymcaya kadar yumuşak yumuşak eziyordu lokumu. 
Parmaklan yapışkan lokumdan her kurtulup yukarı kalktığında 
lokumun aldığı son hale bakıyor, bu tatlı gevşekliğin neresine 
dokunması gerektiğine ağzında hayali tadım gezdire gezdire ka­
rar veriyordu. Ağzının sulanması, parmaklarının arasında eridik­
çe yumuşayan, kendi etiyle tatlandırdığı bu yoksul çocuk sihrini 
kendisinin yiyeceğini hayal etmesinden değildi. Bisküvi parçala-



ı ı ağzının içinde dağılırken Filipina’nın dilinin, dişlerinin, diple­
rine kadar dişetlerinin bu tatlı yapışıklığa batacak olmasını dü­
şünüyordu. Filipina’nm lokuma onun elinden geçen bir tat ol­
duğunu bir an için düşünmesi, ağzının içi şekerle sıvanırken 
oııım ellerini sevmesi ihtimaliydi ağzının içinde tiikrüğünü ço­
ğaltan.

Filipina, Marvvan’ın güzel şeyler yapmak isteyen, iyi bir adam 
olmak isteyen yüzünü, gözlerini lokuma eğdikçe tatlı şeyler ola­
cağı umuduyla kıpırdayan kirpiklerini ilk kez sevdi. Gözlerinin 
elleri olsaydı, onlar şimdi Marvvan’m yaltağındaydı. Böylece Fi­
lipina, umudu camdan ince Marvvan’ı, kaim parmaklarını iki bis­
küviyi zarafetle sığıştırmaya, bisküvileri kırmamaya çalıştığı için 
sevmeyi öğrendi. İkisi de bunu bilmiyordu.

Lokum iyice yayılıp parmak uçları pudra şekerinden bembe­
yaz olunca, Marwan ikinci bisküviyi yerleştirdi üste, Filipina’ya 
uzattı. Göz göze gelmenin şaşkınlığıyla, çocukluğundan beri 
aklına, ellerine yerleşmiş bir alışkanlıkla yalayıverdi parmaklarını. 
Hızla utandı. Öteki parmağını, ağzının içinde yuvarlanan şeker­
le Fİlipina’nın gözkapakları aşağıya ani, tatlı bir uyku gibi yuvar- 
lamverinee yalayıverdi. İkisi de şekerden ısındı. Dilleri ağızları­
nın içinde oradan oraya kaçan şekerle başa çıkmak için dolanır­
ken birbirlerine hayatta sadece İyi şeyler varmış gibi baktılar. 
Marvvan içinden bisküvilere kırılmadıkları için teşekkür etti ve 
Filipina Marvvan’m yüzündeki muzaffer gülümsemeyi komik 
bulmadı. Çünkü komik olan hiçbir şey yoktu. Sadece, bir an 
için her şey çok güzeldi. Sessizce...

“Arapça nasıl gidiyor: MinhaV'*

Dudakları bisküvi kırıntılarını zaptetmek İçin gülümseyerek 
sımsıkı kapalı, gözleri bu yüzden çok açık, başını salladı Filipina.

* İyi mi?



“Neden öğreniyorsun ki bu Arapça’yı sen!* Zor yani.”

Belki de Filipina’ııın hiçbir şey söylememesi, bir tadı lokma 
karşılığında hayatının sırrını bu saçları yağlı adama emanet et­
memesi gerekirdi. Ama tam o anda Manvan, tuğlaların üzerine 
yerleştirilmiş suntayla çatılmış, gazete kâğıdıyla kaplı masada 
duran, bardak olarak kullanılan küçük kavanoza arak koymaya 
başlamıştı ve omzunun üzerinden güneş batıyordu. Filipina’nm 
aklından El-Şaddai’deki kadınlar geçti... Deniz, yıllardır kimse 
ona dokunmadığı için delirerek sevgi dilenen bir kadın gibi tır­
naklarını geçiriyordu Beyrut sahiline. Havalanan martıların be­
yaz kanat içleri, güneşe tutulup kalbin yangınını sevgiliye göste­
ren ayna parçaları gibi gün ışığını yansıtıyordu.

Manvan bütün bunları bilseydi lokum sessizi kadını güldür­
mek için beceriksizce bir komiklik aramakla bu kadar meşgul 
olmaz, Filipina’nın kavanozuna arak doldururken hiç konuş­
mazdı:

“Öğreteyim ben sana o zaman. Mesela... Mesela... Kedi!
Getto!”

Filipina da Manvan’ın bunları söylerken akimdan onu kediy­
le görüp âşık olduğunu geçirdiğini bilseydi bu kadar tereddüt 
etmezdi çantasını açmakta. Elindeki pudra şekerini eteğine sür­
dü. Mektupları çıkardı. İkisinin de eli mektuptayken, içinden bir 
an için bu adamın babasına benzeme ihtimali bir görünüp bir 
yok olan sirrüs bulutu gibi geçti.

Hayatta var olduğuna dair en kıymedi kanıt olduğuna hiç 
okumadan iman ettiği mektupları hiç tanımadan iman ettiği 
Manvankı böylecc verdi. Artık çok geçti; korkmadı. Sadece on­
ları başkasının elinde görünce, mektupların başında Latin harf­
leriyle yazılı ismini her gördüğünde yanağını içine alan, ılık, bü-



vük avcıı yitirmiş gibiydi. Manvan’ın da öyle avuçları olmasını 
dilediğinin farkında değildi.

“Ne bunlar?”
Filipinadım yüzü, bir hayal kırıklığı ihtimalinin hızla yok 

edilmesini dilenmekten çekinmedi. Manvan’ın zorlama neşesi 
yüzünden çekildi gitti, bir kadın kalbiyle başa çıkabilecek bir 
adama dönüşmesi gerektiğini her nasılsa bildi.

ilk cümleyi okuduğunda çoktan bıyıklarım parmaklarıyla çe­
kiştiriyor, dişleriyle uçlarını yakalıyordu, ikinci, üçüncü cümle­
de kâğıtları nasıl tutması gerektiğini anlıyor, yapraklan iki eliyle 
bisküviler gibi tutuyordu. İlk mektubun ortaklımda gözlerini 
kaldırıp Filipina’ya çocukluğundan beri âşık olduğu bir kadın 
gibi bakıyor, mektubun sonuna geldiğinde hızla akimdan, ‘De­
mek gözleri o yüzden böyle...’ diye geçerken bir-İki cümleyi ka­
çırıyor, aşkının içine karışan kardeşlik hissiyle Filipina’yı bir ka­
dın gibi değil, kadını gibi seviyordu.

Mektupların tarihlerini görünce hele... 17 Temmuz 1982, 
Ağustos 1982...

“O zaman,” diye, aklının bir dehşetle farkına vardıklarını dö­
küyordu ağzı:

“Baban... Yani son mektup...”

Aynı yana yatıyor boyunları, gözleri ortak bir kederle yaşlanı­
yor. Dr. Hamza’nm küçük kızma verdiği onu yaşatma sözünü 
tutabildiğini, “tadı kıbbe”sini sanki olacakları bilirmiş gibi son 
anda denizlerin ötesine gönderdiğini, kendisine “kuru bir iman 
tahtası,” diyen bu adamın ancak sonra, yani Şatila Kadiamı’nda 
ölebildiğini Filipİna’daıı başka bir dc artık Marvvaıı biliyor.

Marvvan mektupları okumayı bitirdiğinde, sustuğunda, bak­
tığında, gözleri dolduğunda, Aşrafıyya’da J e tava Hastanesı’nin



yanından inen yokuştaki apartmanın sokak kapısına beyaz, plas 
tik bir sandalye çekildi. Zeynab Hanım dizlerini tuta tuta bu 
sandalyeye oturduğunda, yüzünde en asabı bozuk ifadesi kireç 
lenirken saatine bakıyordu.

Bu da yetmezmiş gibi, resmi izin süresi akşam sekizi geçince 
dolan Fil ipin a, Manyan’la birlikte taksi beklerken önlerinde 
Jan’m arabası duruyordu:

“Eve gidiyorsanız götüreyim.”
Filipina Manvaıı’a bakıyor, Manvan taksilere bakmaya de­

vam ediyor.
“Manvan, bu kızın seninle birlikte olduğunu Zeynab Hanım 

biliyor mıı?”
İkisinin arasında kanlı bıçaklı bir bakış gidip geliyor, Jan ga­

za basıp devam ediyordu.



Ziad: Şu anda ne düşünüyorsun?
D eni/.: Sahiden mi soruyorsun? Komik yani. Kardeşimle oy­

nardık biz. “Şu anda ne düşünüyorsun oyunu.”
Ziad: NTe düşünüyordun? Tam sorduğum anda ama.
Deniz: Valla, Hnmphrey BogarGın Ingrid Bergman’ı Casab- 

lanca’dan neden gönderdiğini düşünüyordum.
Ziad: Çok güzel.
Deniz: Sen ne düşünüyordun?
Ziad: Hiiç.
Deniz: Bak şimdi!

Güldüler. Çünkü konuştukları çoktan seslere dönüşmüştü, 
birbirinin etrafına Karmaşıklanan ses dallarına. İkisi de biliyordu 
artık sadece seslerini birbirine doladıklarını. Pont Suİly’dcn ge­
çip Pere-Lachaise’c doğru yürüdüler.

Ziad: Bak şimdi aklıma Dallas geldi. Arkadaş, JR, şiir gibi he­
rifti. Beyrut’ta herkes hastasıydı adamın. İç Savaş zamanı. Bir 
sürü hikâye vardır İç Savaş’ta Dallas’la ilgili. Anlatırını bir gün.

Deniz: Ha ha ha!.. Bizde de darbe sırasıydı. Evdeki bütün ki­
tapları yakıyorlardı. Şimdi anlıyorum acayip olduğunu. Çocuk­
lar yaşadıkları her şeyi normal sanırlar ya...

Ziad: Ben de Bekaa Vadisi’nden gidişimizi normal sanıyor­
dum. Sanki bütün dünyaya bombalar yağıyordu ve bütün aile-



İcr sürekli olarak bombalardan kaçıp göç ediyordu. Anlatırım, 
çok komik hikâyeleri var o dönemin.

Ziad babasının annesini, annesinin babasını, sonra annesinin 
kendisini nasıl dövdüğünü ve bombardıman başlayınca bütün 
apartman bodrum kata indiklerinde hepsinin nasıl burunlarını 
çektiğini kahkahalar atarak; Deniz babası ona İlk kez vurduktan 
sonra bir şişe rakı içip nasıl sarhoş olduğunu daha çok kahkaha­
lar atarak anlattı. “Bir gün anlatırım”iar, gelecekte günler birik­
tiriyordu. Köpük köpük, kabarcıklar halinde günler oluşuyordu 
gelecekte her ertelenen hikâyeyle...

Kahkahalar arasındaydı, vücudunu geri yatırırken elini karnı­
na götürünce sarsıntıyla Deniz, fark etti ki zayıflamış. Gülmenin 
onu incelttiği geçti akimdan. Daha korkunç hikâyeler anlatıp 
birbirlerine, daha çok güldüler. Deniz yine de sordu:

“O zaman ne diyorsun sen şimdi Bogart meselesine? Niye 
bıraktı yani kadım?”

“Adamlar yapar öyle. Şıklık olsun diye.”
“Bırak şimdi. Niye bırakıyor ki kadını?”

Pere-Lachaise’iıı kapısı önünde durdu Ziad:
“Sen korkuyu bilmiyorsun, değil mi? Bilscn anlardın.” 
Sessizlik.
“Gel şu ölüleri görelim.”
Sessizlik.

“Kaybolmaktan korkuyorum ben. Kaybolup gitmekten...” de­
di Deniz, başı önünde, neredeyse duyulmasın diye. Bu acıklı 
cümlesinin ânında bir kahkahaya yol açacağını hiç düşünmemişti: 

“Nasıl? Deli misin? Kaybolmaktan güzeli var mı? Gel kaybo­
lalım!”



Böylece mezarların arasında dolaşmaya başladılar. Kimse 
yoktu mezarlıkta. Dirsekleri, omuzları, hatta bazen elleri birbi­
rine değmeye başladı, yanlışlıkla.

“Ne biçim yer burası be! Mahalle gibi. Beyrut’ta benim eve 
DHL’Ie paket göndersen gelmez ama buraya otuz dakikada gel­
meyince bedavaya aldığın pizzalardan sipariş verebilirsin... Ver­
sek mi acaba?”

Güldüler yine. Ziad daha çok güldü, çünkü artık Deniz 
onun yüzünü seyrediyordu.

“Şu Bogart meselesi,” dedi Ziad, yüzünde bir bili mada mı 
ciddiyetiyle:

“Sorarına size hanımefendi, Bayan Bcrgman madem o kadar 
ölüp bitiyordu, niye aramamış adamı onca yıl? Yaaa... Madem 
aşkından geberiyor, bu niçin söylenmiyor sarışın kocaya? Tabii 
şu da var: Hadi diyelim ki kadın bilemedi, yapamadı, şudur bu- 
dur, Peki o anda niçin efendim denmiyor, "Ben gitmiyorum ko­
canın, kalıyorum, Hadi senin yolun açık...’”

“Ziad, sanırım birazdan seni öpeceğim.”
Ziad’ın içinden başka bir adam, kolundan başka bir kol çıkar 

gibi Deniz’in beline dolandı ve mezar taşlan arasında... Kaybol­
dular.

içinde olduğunu bilmediği bir sirk çadırından hayvanlar, pal­
yaçolar, cüceler ve tüm neşeleri ile garabetler koşarak dört bir 
yana kaçışıyorlardı. Göğüs kafesinden dışarı uğrayan şeylerden 
biri, kakülü kaymış, koşmayı şimdi hatırlamış bir gösteri atı ol­
malıydı. At burnunu gömdüğü göğüste hatırlamaya çalışıyordu. 
Bu, bir şevlerin, kalabalık bir şeylerin kokuşuydu.

Aktar gibi bir şey. Hep tarçının galip geldiği bir kalabalık ko­
kular ambarı. Sarı, kaba çuvalların geniz yakan, tütünlii kokusu 
ve aynı zamanda yorgunluğun ve aynı zamanda içeri girip çıkan,



niyeysc baharatların yanında hep fısıltıyla konuşan kadınların bı­
raktığı parfüm kokusu ve aynı zamanda dertli bir koku vc aynı 
zamanda...

Fakat at doymuyor, burnu ikna olmuyor, hııysuzlanıyor, ha­
tıraları. arasında kokunun adını bulup çıkarmak için merakla ne­
fes alıyordu. Deniz aklının içinde geziniyor ve bir kıvrılma, dev­
rilme, sarsılma, tamı tamına bir kavuşma, birbirine yerleşme ku­
cağında buluyordu kokunun adını.

Ziad, çocuk kütüphanesi kokuyor. Eski kitaplar gibi değil, 
eski çocuk kitapları gibi kokuyor. Küçük, mavi ciltli bir kitap gi­
bi... Ziad tamı tamına içinde bir tarçın parçası unutulmuş Pal 
Sokağı Çocukları kitabı gibi kokuyor. Kokunun adını bulunca 
içinde bir yer serinliyor, at uçuşup kayboluyor. Böylece Ziad, 
burnundan, ağzından girip içinde kalıyor. Eşsiz bir koku olarak 
kaydoluyor aklına. Bacaklarının arasında, orada olduğunu bil­
mediği bir yara, tatlı bir ıslaklık ve ovuşmayla tedavi oluyor.

Boyun boyuna yığıldıklarında, nefesini dindirip gülüyor Zi­
ad; “üttüğü” en güzel misketin renkleri dönüyor gözünde:

“ Wc will ahvays havc Paris!” *
Şaka yapmıyor. Terli ve tertemiz gülüyorlar, nihayet kavuş­

muş gibi. Orada duruyorlar öyle.

Denizdin gözleri doluyor, Pere-Lachaıseü sel basıyor. Baş­
parmağını Ziad’ın iki köprücükkemiği arasının biraz alandaki 
çukur-yaraya koyuyor. Parmağının ucunu o çukura doldurarak, 
inip kalkan, nemli çukura bastırarak, bir çukura bir Ziadün yü­
züne bakarak, gözüne dolan sular seller görülmemiş bir kolay-

* “Paris her zaman bizim olacak!” Casabianca filminde Hııınphery Bogart’ın 
Ingrid Bergman’a son sahnede söylediği repliklerden biri.



Sıkla yanağından akarken, dört bir yandan çckiştirilirmiş gibi kı­
nlan dudakları gülümserken konuşuyor:

“Ben bir bebek aldırdım.”

Karnından çıkıp bacaklarının arasından biraz önce akan her 
ne idiyse plasentası da çıkıyor böylece.

Ziad, yarasına gömülen, onu ittiren parmağı tutuyor, keli­
melerinin nefesi Denizdin parmak uçlarında tınlıyor:

“O zaman ben de o yarayı öpmem!”

Güldüler, sessiz.
“Pizza yiyelim,” dedi Deniz, “Şöyle kocaman bir pizza yiye­

lim. Çok açım ben, çok'..”

Beraber oyuna yetişecek iki çocuk gibi toparlandılar. Mezar 
taşlan çaprazladığı için hiçbir yerden görünmeyen “Paris’lerini 
bırakmadan önce Ziad, saçını düzeltti Deniz’in, kulağına eğildi:

“Yürürken kalçalarını o kadar zarif hareket ettiriyorsun ki.,,”

Böylece Deniz’in kalçaları oluştu. İkisi de Pont Sully’den ge­
ri yürürlerken ne konuşurlarsa konuşsunlar Deniz kalçalarını na­
sıl hareket ettirdiğine bakıyordu içinden... Döndükçe dönen 
eteğine bakan, eteğine baktıkça dönemeyen, ama kırmızı rugan 
ayakkabılarını her gördüğünde sevinen bir kız çocuğu gibi ko­
mikti. En az o kız çocuğu kadar kendine dışardan bakmayı bil­
miyordu...

“Şuna baksana!”
Oturdukları cafe’de Paris’in bütün cafe’I erinde aynı olan kır­

mızı-sarı sandalyelerinden birinin arkasını gösteriyordu Ziad:



“Bak, bak... Kİm tarafından yapıldığı, yapılan yer, tarih, ister­
sen telefon numarası... Yani oturdun, beğenmedin, derhal arı­
yorsun. ‘Alo' Sandalyeci bilmem kim bey mi? Kıçını zatıalinizin 
sandalyesinden hiç memnun kalmadı... Evet... Evet... Evet, tam 
olarak. Efendi m ?.. ”

Deniz, Ziad’ııı sandalyeciyle yaptığı son derece ciddi hayali 
konuşmayı dinlerken Öyle çok güldü kİ herkes onlara bakıyordu, 
Ziad, dinleyen herkes anlayabilsin diye Fransızca devam etti: 

“Nasıl? Evet şu andaki adresimi veriyorum, lütfen birini gön­
derip... Evet, lütfen... Teşekkürler bavım! Yalnız sevgilimin de...”

Sevgilimin mi?

“Bayım, onun da bir ricası olacak. Lütfen bundan böyle iki 
telefon numarası veriniz. Zira bir saattir arıyoruz, hep meşgul. 
Bekliyoruz bayım!”

Sevgilimin mİ?!

Ziad telefonu kapattığında pizzalar geldiği ve garsonun ko­
lu Ziad’m yüzünü bölüp durduğu için “scvgilim”in ciddiyetini 
anlayamamıştı Deniz. Cötes du Rhone kadehleri kalktığında ar­
tık bir şey sormak için çok geçti:

“Evet Bayan Bergman, daha önce söylediğim gibi: UY7/ al- 
ways bav e Paris r

“Madem Casablanca repliklerinden gidiyoruz Bay Bogart, 
ben de şunu sorayım o vakit: Whctt about us?” *

“ 1Vb a t about us habibti? Nc istiyorsan o!”
Hiç düşünmeden cevap verdi Deniz, kendi sesi ne söylediy­

se onu dinlemeye de o anda karar verdi:

* Lngrid Bergman’m Bogarr’a son sahnede sorduğu soru. “Ya biz ne olaca­
ğız?”



“Kaybolmak!”
“Buyrun o zaman. Kaybolmaya!”
Ve sanki hiç bu konuşulmamış gibi, bu konuşulanlar hepten 

sıradanmış gibi, normalmiş gibi sandalyelerden devam etti Ziad:
“Ortadoğu habibti, budıır işte: Plastik sandalyeler ve flöre - 

san ışığı. Belki biraz da tozlanmış plastik çiçek... Ben onların şi­
irini yazmak istiyorum. Kimsenin sallamadığı o şiiri. Çünkü ora­
da...”

Oysa Deniz, Ortadoğu söylevi arkada tatlı tadı vızıldarken 
ne Ziad’dan, ne de hayattan izin almadan planlar yapmaya baş­
lamıştı. Karnındaki magma hareket ediyor ve ikisi için Denizdin 
hemen bugün, tek başına dağlarını, denizlerini, ağaçlarını ve 
sincaplarını bile yerli yerine koyabileceği bir dünya kuruluyor­
du. Bu dünya için gerekli birkaç malzeme için sorularını Ziad’ın 
söylevi arasına sıkıştırıveriyordu:

Şimdi mesela bugün Nötr Dame’m orada gördüğümüz 
Free Httgs* meselesi... Düşünüyorum acaba, bütün dünya ola­
rak Batı’ya çocuk olma hakkım mı devrediyoruz? ‘Savaşları bize 
verin ahiler! Siz takılın!’ gibi yani. Ya da acaba tam tersi...”

“Sen Beyrut’a ne zaman gidiyorsun?”
“Üç gün sonra... Tam tersiyse, onlar bize, ‘Alın bu oyuncak­

ları kendi aranızda Öldürün birbirinizi,’ deyip...”
“Ben Beyrut’a gelmeyi düşünüyorum. Önceden de düşünü­

yordum zaten de...”
“İyi olıır... Ama yine de plastik sandalyeler ve floresan. Or­

tadoğu’da şiir yer değiştiriyor azizim. Batı’dan bakanlar kefiye­
de kaldılar ama olay artık sakalda ve sarıkta. İnanmış insanların 
yüzleri birbirine benzer zaten. O bakış kefiyenin de, sarığın da 
altında...”

“Seninle geleyim mi ben de?”

Avusturalyalı bir akrivistin başlattığı, bürün dtinvaya yayılan bir hareket.
Hareket, yoldan gedenlere “karşılıksız” sarılmayı teşvik ediyor.



“Olur... Yani ezilenin nasıl direneceğine de mi ezen karar ve­
recek? ‘Böyle direnemezsin, şöyle diren!1 Emredersiniz!”

“Yani zaten gelecektim de... Biletim var yani aslında. Yarın­
dan sonraya.”

“Benimki sonraki güne! Güzel işte, gider benim evde kalır­
sın, sonra da gelirim ben... Fransızların dediği gibi şekerim: 
Küüüll* Hadi içelim! Kalçalarına, Paris’e, Beyrut’a! Nereye is­
tersen oraya!”

Her şey sanki hiçbir şey olmuyormuş gibi oluyordu.
Deniz neden bu kadar kolay olduğunu sormadı. Eğer sorsay- 

dı, Ziad ona bir karar aldığını, daha onu görmeden birini sevme 
karan aldığını, eğer birini sevmezse kaybolup gideceğinden 
korkmaya başladığını, dünyada ancak birine tutunarak durabile­
ceğini öğrendiğini söyleyecek değildi. İyi şeyler olacağına inan­
mazsa Beyrut ayakta kalamazdı. Kül olup giderdi kendi delili­
ğinde, kötü hiçbir şey olmayacağına inanmazsa Beyrut...

O gece Ziad’ın odasında Deniz, tahta bir kutu gördü. Kutu 
açıldı, taşlar döküldü ve Deniz, Filipina’nın ve kendi sonunun 
ne olacağını sordu. Uzun, upuzun bir geceydi.

* Fransızların İngilizcedeki “coor’ sözcüğünü teîafliız şekli.



İL

O yaz, yaııi bıı yaz, Beyrut yeniden Ortadoğu’nun Paris’i 
olacaktı. Olacak.: Ivana Tnımp, Şimdilerle birlikte Beyrut’a para 
yatırıp La R eşidince by Ivana Trmnp için kollan sıvadığına göre 
öyle olmalı. Her: an olabilir. Üstelik gazeteler şöyle yazıyor: 

“Siyasi liderler 9. Ulusal Görüşmeleri olumlu bir tondu ta ­
mamlayınca Liilananlılar rahat bir nefes aldı. Aydınlık ve sakın 
bir yaz, Beyrut'u,n moralini ve gelirin i yükseltecek g ibi görün Uyar A 

Her zamanki: konuları konuşmak için toplanan ve o konula­
rın konuşul madiği Ulusal Görüşme’ııin tek olumlu yanı, lider­
lerin birbirleri h akkında olumsuz şeyler söylememe kararı alınış 
olmasıydı. Bu konunun ayrıntılarını öğreneceksiniz nasılsa. Ama 
gii/.el bir haberi olarak, Beyrut’ta kimsenin haberi olmamasına 
rağmen, Los Amgeles Beyrut’un kardeş şehri oluyor ve 70’lerde 
Napoleoıı Oteli indeki “The Father’s Moustache” barında çalan 
“Bliss Street” grubu daha dün geri döndü. Grubun lideri 
Grand, yaşlanmış ve şişmanlamış. “7 0 ’lerdc Beyrut, Berki e e gi­
biydi,” deyince -cikârlandık bazılarımız.

Bu sırada İsrail, Gazzc’vi vurmuş, Irak’ta 22 Şubat 20 0 6 ’da 
Şii Samara’nın bombalanmasıyla başlayan sürecin sonunda ma­
halleler dini gruplara göre ayrılmıştı ve Filistin’in topraklarını 
kemiren “duvarın” inşaası devam ediyor. ABD Zarkaıvi’yi öl­
dürmüştü, dünıya ABD Dışişleri Bakanı Condaleezza Ricc’m



bacaklarının güzelliğini bıız patenine borçlu olduğunu konin 
şuyor. Dünya Kupası Almanya’da yapılıyordu ve Ronaldiııho 
şiir gibi oynuyor. Bayılıyoruz Ronaldinho’ya, bizden gibi. “Ar­
tistik” oynuyor bi kere. Ne zaman giilsc aptallığını seven bir 
çocuk. İnsanlar tuttukları ülkelerin bayraklarını 3 dolara alıyor. 
Lübnan bayrağından ucuz. Ulusal kimliğini kurma sürecinde­
ki bir ülkeye yapılacak iş mi bur Ama Brezilya, Fransa karşısın­
da 1-0 yenilince Beyrut’ta ulusal yas havası esiyor. Niye oldu­
ğunu kimsenin anlamadığı şekilde mağlup Brezilya taraftarla­
rıyla galip Fransa taraftarları değil, Almanya bayrağı sallayanlar 
dalga geçti gece. Bunun nedeni Almanya’nın Arjantin’i 4-2 
yenmesi olabilirdi. Aşrafıvya’daki Rizk Hastanesinin yakınında 
havaıfişek patlatanlar da Almanya taraftarları olmalı. Zizou, 
Italyan oyuncu Alaterazzi’nin göğsüne henüz kafa atmadığı 
için o konu konuşulmuyor. Güney Lübnan’da bir şeyler oluyor 
ama o da henüz konuşulmayacak. Deep Purple gelecekti Baal- 
bek Festivaline, bunu konuşanlar var. Bir de birtakım dertli 
gençler Gazze’niıa vurulmasını protesto etmek için bir şey yap­
mak gerektiğini düşünecek dün. Ne gibi mesela? Down- 
totvn’da oturma eylemi! Bizce iyi fikir. Şık mezarlığa biraz can 
gelir bari.

Zeyııab Hanım, Beyrut’un kenarında duruyor, tam ucunda. 
Düşmek üzere. Beyaz plastik sandalyesinde, kollarım sımsıkı bir 
öfkeyle kavuşturmuş otururken, aslında niye bu kadar kızgın ol­
duğunu henüz bilebilecek durumda değil ve fakat sallanıyor. 
Apartmanın girişinde oturmuş, durmadan saatine bakıyor. Saat 
sekizi, öfkesinin birikme hızından daha yavaş geçiyor.

“Hadi Efendi Vi bekliyorum. Yine kayıp. Manvan da yok or­
tada.”

Zeynab Hanım kollarını sinirle sıkıştırdığı kucağından milim 
ayırmadan bu yalan cümleyi dört kere aynı şekilde tekrar ediyor. 
Çünkü...



İlk, Setanİk geliyor apartmana:
“Gelir birazdan. Buralardadır. Tarık El-Cedidi’den geliyo­

rum ben de... Gösteri ordaydı bugün. Çok yoruldum. Hava da 
nc sıcaktı! Biraz bari esse. İtalyan palyaçolardan biri bayıldı ge­
çen gün, söylemiş miydim? Bu sıcağa palyaço dayanmıyor! Ama 
dedikleri doğru: La ha JtalıenT

Zcynab Hanındın gülmesi gerek. Çünkü bu eski bir söz. 
“Başımıza nc geldiyse İtalyanlar yüzünden” demek. İç Savaş 
başlamadan önce Dünya Kupası’nı İtalyanların almış olması dı­
şında İtalyanların kaderinin Beyrutluların kaderiyle ortaklığı ko­
nusunda hiçbir bilimsel veri yok. Bu yüzden komik zaten. Zey- 
nab Hanındın da bildiği gibi, eğer Lübnan’da kötü bir şey olu­
yorsa muhakkak bu dışarıdan binlerinin işidir ve bütün çatışma­
ları “bilinmeyen üçüncü taraf’ çıkarır. Bu yüzden gülmeliydi 
Zcynab Hanım, ama gülmüyor. Çünkü Marvvan, Hâdi Bey ve 
esasında Filİpina gelene kadar yekpare bir kütle halinde tutma­
ya çalıştığı öfkesinin gündelik Öte beriyle dağılmasına izin ver­
meyecek.

Sonra saçları giderek daha diken dikenmiş gibi görünerek 
Zcynab Hanım, eve dönen Ayşe’ye tekrar etti cümlesini ve kol­
larım:

“Çıkarlar ortaya birazdan İkisi de... Amma sıcaktı bugün. 
Dahye’ye gideceğim kaç gündür, bir türlü cesaret edemiyorum, 
Haa! Zcynab Hanım, fırıncılar yine grev yapacakmış diye duy­
dum. Sizin Filipin o' yu gönderin yarın fırına da yedek ekmek...” 

Zcynab Hamımın saçları neredeyse Ayşe’ye saldıracak:
“O da yok ki ortada! Saat olmuş sekiz!”
Öfkesini artık ondan kimse alamaz. Plastik, beyaz sandalye­

den yuvarlanan Hâdi Bey’i merak etme cümlesi Nasıra da çarp­
tı bu yüzden:

“Bakayım mı Hâdi Bey’e? Müze de kapalı ki pazar günü. 
Gelir ya o! Bugün de ne sıcak yaptı! Bir ara şeytan dedi ki, bı-



rak arabayı Hamra’nın ortasında... Gerçi haftaya serinleyecek di­
yorlar.”

Nihayet jan ’a da söylendi Hadi Bey yakını:
“Manvan geliyor, aşağıda. Sizin kız da... Sıcak değil de, kli­

malar berbat ediyor bizi. Bi1 sıcak, bi’ soğuk... Haftaya daha da 
bastıracak sıcaklar diyorlar.”

Savaşın, havanın, fırıncı grevinin ve benzin stokunun azal­
ması haberlerinin şehirdeki tek güvenilir haberleşme yolu olan 
dedikodularla, insanlar arasında bu dedikoduların değiştokuş 
edilmesiyle ihtiyariamıştı Zevnab Hanım. Şu anda bunlarla ilgi- 
lenemezdi.

Manvan, Jatfın arabasını gördü biraz önce. Jan’m Zeynab 
Hanında onları beraber gördüğünü söyleyeceğini, kesin söyle­
yeceğini düşünüp sinirlenecekti. Ama Manvan ve kilipina, ma­
halleye girmeden, caddenin başında ayrılacak o sırada, bu konu­
ya daha sonra öfkelenecek, yatağında. Şimdi Hlipina’ya bir söz 
vermeli. Kadınlar sözlere inanır. Sözlere sadece kadınlar inanır, 
en çok:

“Gelecek pazara kadar okurum ben mektupları. Sonra ister­
sen benim Beyrut’a gideriz, Dahye’ye... Orası da şimdiki Şan­
la!..”

Ş a ti la üzerine uzıuı bir nefes aldı:
“Sonra Dahye’de bir yerde oturup...”
İstemediği kadar gevrek güldü Manvan, dilenci gibi. Para 

alamayınca gülüşünü aniden yarım kesen dilenci çocuklar kadar 
hızlı topladı kendini:

“Sen git şimdi. Ben arkadan gelirim.”
Manvan, çok uzun zamandır kağıt tutmamış insanlar gibi 

tuttu kâğıtları, nasıl buruşturulmayacağım unutmuş olarak. Fili- 
pina gidiyor, ağır ağır çıkıyor yokuşu. Gelecek pazar gelir mi? 
Bir şey olmadan gelecek pazar gelse...



Zeynab Hanım, plastik sandalyesindeki oturuşunu, çocukla­
rını suçluluk duygusuyla eğiten zalim anneler gibi düzenledi. 
Filipina’nm saçları, sonra başı, beyaz bluzu ve nihayet eteği 
dünya yuvarlağının J e ta w i Yokuşu kısmından göründü.

“Saat sekizi yirmi geçiyor/’ dedi, kaşları cümlesinin altında 
hınçla çizilmiş, derin bir çizgi olarak.

“Masa cl-hayr* madam.”
“Ama çocuğum biz seninle böyle konuşmamış tık, değil mir” 

Gerdanlı gerdanlıydı Zeynab Hanım.
Filler, Lyııctte, “iki Filipinom  var”, El-Şaddai, annesi, Kili­

se'deki Şad olacağım  ve La m as ta Yi akı F il survıvc, deniz, martı­
lar, Manvan ve en çok arak, kanımdan yukarı yükselip ağzından 
şu sözcüklerle çıktı:

“Zeynab Hanım, benim pasaportum nerede?”
“Ne pasaportu?” Plastik sandalye sallanıyor şimdi. İhtiyar bir 

kadına bu yapılır mı!
“Benim pasaportum. Nereye koydunuz acaba?”
“Niye lazım ki sana pasaport?”
Filipiııa yoruluverdi. İyi planlanmamış bir saldırının atları kı­

rıldı saçlarına dolanıp, hepsinin gözleri devrilerek, askerlerden 
daha korkunç ölüp düştüler yüzüne.

“Hem Hadi Bey kayıp.”
“Hadi Bey dünden beri yok Zeynab Hanını. Farkında değil 

misiniz?”
Kollan nihayet açıldı Zeynab Hanı m’m:
“Manvan yok ki!”
Kollar iki yana yığıhverdiler, büsbütün Ophelia, Henüz o 

olay olmadı ama MaterazzPye kata atmış Zizou gibi mağrur ve 
yenik, merdivenleri çıkıyor şimdi Filipiııa. Zeynab Hanım ar­
kasından, romatizmalı Sanço Panço. Filipiııa ardında Arapça 
söylenen Zeynab Hamm’a baka baka yukarı doğru; yaralanıp

İyi akşamlar.



tırnaklan söküldükten sonra arenaya salınmış genç bir boğa 
Zeyil ab Hanım dört katı tırmandıktan sonra masalın sonunda 
ki kötü kraliçe:

“Arapça nasıl gidiyor?”
“İyi,” dedi Filipina, masalın sonundaki galip prenses.
Marvvan’m Şii kedisi yanlarından geçti aşağıya doğru, aksi 

gibi:
“Söyle bakalım... Mesela ‘kedi’ ne Arapça?” Masal bittikten 

sonraki istihdam fazlası kraliçe Zeynab Hanım.
“Getto!” Filipina masaldan bıkmış prenses.
Betonda yankılanan, merdiven boşluğunda unlayan bir ses­

siz öfkenin ardından, en keskin kılıcıyla tahtına oturdu Zeynab 
Hanım an kara saçları:

“Marsvan nerede?! Söyle Manyan nerede?!”
Filipina bir şey söylemedi çabuk çabuk. Çabuk çabuk odası­

na girdi. Çabuk çabuk uyudu. Zeynab Hanındın delirdiğini, pa­
saportunu derhal bulması gerektiğini, Manvan’ı görmesi gerek­
tiğini, acaba gccc odasına girip kendisini bıçakla... Bir kâbusa 
yuvarlanıverdi.

Zeynab Hanım da yokuş yukarı kabuslarım tırmandırıyor av­
ın gecede.

Yattılar mı acaba? Kız hamile kalırsa? Hamile kalırsa doğru 
acentaya! Uğraşamaz! Hüiç uğraşamaz! Evet! Gözünün önüne 
geliyor: Aşağıda Manvan’ın orada nur Yoksa burada mı?! Bura­
da olamaz, nasıl olsun?

Yoksulların sevişmesi gözünün Önüne geliyor, sıvılar filan, 
koltukların üzerinde. Burada olamaz, nasıl olsun canım!

Zavallı Filipina, yan odada uyuyan kadının şu anda kendisin­
den ne kadar tiksindiğini bilmiyor. Tıpkı kediye ancak Suriyeli­
lerin /jato dediğini bilmediği gibi. Doğru cevap psevni olacaktı. 
Ama Filipina doğru cevapları bilseydi, ertesi gün tekinsiz b i r  ne-



■ 1. kendisine, “Günaydın,” diyen ve sanki Hadi Bey kayıp de­
lin sıv, dün akşamki olaylar hiç olmamış gibi bir huzurla bera-

i- i dışarı çıkmayı öneren Zeynab Hanındın fena şeylerin peşin­
li ■ >1 d u ğu ııu d a anlayabilirdi.

* **

fcia\vi Hastanesinin yanından inen yokuşun, apartmanın
■ >ı ııi ııdcn başlayıp Beşir CemayePin Lübnan’ın amblemi olan se- 
dn ağacına karşı Nazi selamı çaktığı anıtın yanuıa gelinceye ka­
ri. it olan kısmı çok dik olduğu ve Zeynab Hanım çok yavaş yii- 
11ıdüğü için bacaklarının ön kasları tutuldu Filipına’mn. Hiç ko­
nuşmuyorlardı ve Zeynab Hanındın yüzünde şüpheli bir hal 
alan gülümseme giderek genişliyordu. On yedi ya da on sekiz 
adımda bir dönüp filipiııa’ya tehlikeli bir sevgiyle bakıyordu ve 
cıı az üç kere söyledi:

“Jimeyzi’ye kadar yürüyelim dedim. Şimdi taksi filan uğraş­
mayalım diye. Nasır olsaydı olurdu da, onun da bugün erken çı­
kacağı...”

Beyrut’ta ihtiyarlara bakan her genç Filipinli, Sri Lankah ve 
Ftiyopyalı kadın gibi bacakları titriyordu Filipina’nm, bacakları­
nı eksilttiği, adımlarını küçülttüğü için. Zamanla kilçülüyordu 
adımları hepsinin. Durmadan yanlış çalıştırılan makineler gibi...

Filipina bu yüzden er rafına bakamazdı, Zeynab Hanım’m 
ayaklarına bakıyordu. Hem düşmesin diye, hem dc öfkelenerek, 
pasaportu onda olduğu için. Zeynab Hanım’ı düşürürse pasa­
portunu hiç alamayacağına dair garip bir inanca kapıldığı için dc 
hep ayaklara bakıyordu.

“Hah, geldik İşte.”
Durdular vc Filipina ilk kez kaldırdı başını, öne eğilmekten

ağrıyan boynunu. Latin harfleriyle yazılmış tabelayı okudu:
“ Bodikyan Üniformaları. ”
Zeynab Hanım Filipina’yı tekrar tertemiz bir krz yapacağı 

için mutlu. Filipina’tun ağzı açık. Ağzı açık ve tabelanın altında­
ki üniforma giydirilmiş, örnek “Filipina”ya bakıyor. Üniforma­



sı var, önlüğü var önünde, fırfırlı. Ellerini karnının altında ka­
vuşturmuş duruyor. Boynu yok, başı önde. Yüzü de yok. Ayak­
ları var, kocaman. Siyah ayakkabıları ve soket çorapları, çocuk 
gibi, tuhaf. Saçları var, ortadan ayrılmış, arkadan toplu. Döv­
müşler dövmüşler, sonra da resmini çizmişler gibi. Artık adını 
bilmiyor gibi. “İki FilipinonC 'dan biri, öyle duruyor ki ülkesin­
de filleri var muhakkak.

Sonra aniden içerdeler. Pembe, yeşil, beyaz ve mavi ünifor­
malar. Çok hızlı oldu. Zeynab Hanını Filipina’mn en çok beya­
zı sevdiğini biliyor. Anneler bilmez mir Anneler affeder, değil 
mir Yakıştı da. “Elem böyle hemşire gibi oldun. Daha iyi.” Hiz­
metçiye benzemiyor yani Filipina artık. “Ne güzel!'1 Zevnab 
Hanım bile bilmiyor ama konuya dair her ‘madandın söylediği 
şeyi söylüyor birden, çünkü aklın yolu bir:

“Fllbiselerin kirlenmez böylecc.”
Filipina da bilmiyor bunu. Bir süre sonra Filipino'lar fikir 

kendilerine aitmiş gibi tekrar ediyorlar aynı cümleyi, kilise ve 
Lamasta arasında tekrar ettikleri dualar ve şarkılar gibi.

Dükkândan çıkınca, şimdi Filipina hım dizine torba çarpıyor, 
çap çap çap... Burnuna kumaşın taze tela kokusu geliyor. Pasa­
portu nerede?

“Paııfe oturalım, dinlenelim biraz,” demiş Zeynab Hanım. 
Aniden Paul Cafe’deler o anda.

“Hainin bir kahve, vasat!”
“Espresso var madam, Turkish coffee yok.”
“İyi iyi, ondan getir. Filipina sen de bir frape iç bari.”
Frape, Filipin ahım önünde başa çıkamayacağı kadar büyü­

yor. Frapc’den çıkamayacak Filipina, yuta yu ta boğulacak şimdi. 
Zeynab Hanım her şeyi temizledi, memnun. Memnun ya, şaka 
yapıyor:

“Bu garson çocuklara bu takkeleri giydiriyorlar ya, ondan 
bunlar böyle asabı bozuk dolaşıyor.”



Hu kez şakası kendine de komik gelmiyor. Eve taksiyle dö­
nülecek. Her şey daha iyi olur. Olur canım!

Akşamüstü Eilipina merdivenlerde, apartman girişinde, ya­
nında çöp torbası, üzerinde üniforma, oturmuş ağlayamıyor. 
Manvan nerede; Ayşe manavdan dönerken görüyor onu. Anlı­
yor, bir derdi var. Ama Filipino'hrh  nasıl konuşulur, hiç bilmi­
yor. İngilizceden değil, bilmiyor, konuşulur mu onlarla; Eve çı­
kıyor.

Setanik görüyor sonra, yanına oturuyor.
“Bak ben de bunu giyiyorum iş yaparken,” diyor, kırmızı 

burnunu takıyor. Eilipina gülmeye çalışıyor. Bir sigara yakıp te­
levizyonda Nasrallah’la dalga geçen komedi şovundan sonra 
olayların çıktığım anlatıyor. 9. Ulusal Görüşme’dc liderlerin sa­
dece bu konuyu görüştüklerini söyleyip gülüyor:

‘“ Birbirimiz hakkında kötü bir şey söylemeyelim bundan 
sonra.’ Lafa bak! Çocuk gibiler. Aslında şu Şiilerde birazcık es­
pri anlayışı olsa...”

Canı ona sıkılmış.
“H izib birazcık daha şey olsa, şöyle, 11e bileyim biraz daha... 

Açık. O zaman daha iyi anlaşılacaklar.”
Eilipina, aynı yerinden ağzının, gülmeye çalışıyor.
Manvan gelmiyor, Hadi Bey’in peşinde. Daha doğrusu, her­

kes öyle bilmekle birlikte aslında Jaıı’la konuşuyor. Caddenin 
biraz aş ağı sı nd al ar ikisi, ama dünyanın ve ] etavvi Yokuşu’ nun 
eğimi sebebiyle görünmüyor:

“Neva pıy o rsıı n o kızla?”
“Sana ne?”
“Ne demek sana ne?”
“Ben senin derdini biliyorum.”

“İbnelik etme.”



“Ben ibneysem sen M uhabarat'çı ibnesin. Hem Zeynab Ha- 
nım’a söyleyeceğim bunu, hem de senin şu Filipino\i. Bakalım 
o zaman inşaatlarda sikişe bilecek misiniz?'”

“Gebertirim ulan sem.”
“Niye? Aşık mısın yoksa kıza?”
“Gebertirim, dedim. Sus aşağılık Falanjist!”

Elleri ceplerinde ikisinin de. Yanlamadan bir tank geçiyor, gi­
dip bir kontrol noktası kuracaklar ileride. Manvan gidiyor, ge­
bertmemek için “ibneyi.” Jan ağlıyor. Ama yokuşun eğimi... 
Kimse görmüyor.

Önce çöp, sonra Filipina, eve çıkıyor. Paçaları yere sürünü­
yor üniformanın. Kısaltmalı mı?

“Aaaaaaaa! Ooooooo!”
Zizou, Materazzi’nin göğsüne kafa atıyor. Mahalle, kendisi 

İtalya’ya kafa atmış gibi ayağa kalkıyor. Filipina, merdivenleri Zi­
zou gibi çıkıyor. Kül olmuş gibi. Ve İtalyaıılar yeniyor. Dikkat!



“Arapça konıış benimle...”
Otel odasında dolanıp düğümlenmiş, karışıp buruşmuş çar­

şaflarla yekpare olmuş zaman içinde bir yerde, Deniz böyle fısıl­
dadı Ziad’ın göğsüne. Nefesini dinlediği erkeğin anadilinin se­
sini duymak istedi. Sevişmenin tam ortasında bir hava kabarcığı 
yarattı bu cümle vc o hava kabarcığı büyüdükçe kopup gitti De­
niz de. Birkaç gündür öğrendiği Arapça sözcükleri sıraladı seviş­
me fısıltısıyla:

“H a bibi... Tayyib... Khalas...”
Bildiği sözcükler bitince kısa sustu. Ama konuşmak da isti­

yordu bu yatağın anadilinde. Bu yüzden işte, gülerek içinden, 
akima gelen bu tuhaf fikirle:

“Sübhancke allahüm me ve biham dik ve tehara kesmiik ve tea- 
la ceddük....”

“Ne yapıyorsun beri”
Gülmeye başladı Deniz:
“Ne yapayım! Sen konuşmayınca ben konuştum Arapça. Be­

nim Arapçanı da bu!”
“Manyak mısın sen kadın!”
Gülerek dağıldılar ara sokaklarında yatağın. Deniz nefeslere 

dönüşen kahkahaları arasında sordu:
“Böyle bir günah var miri’
“Hiç sanmam habibti. Bu kadar manyakça bir şey, günahla­

rı yazanların akima gelmemiştir.”



Ziad çarşafları gülen karnına boca edip banyoya giderken 
seslendi Deniz:

“Gıısiil abdestin mübarek olsun habibiV  
“Hakikaten hiç bilmiyorsun, değil mi? ‘Gıısiil abdestin mü­

barek olsun’ ne demek? Ne demek?!”
Dönüp, koşup, bükülmüş dizlerini tutup Deniz’in sıkıştırır­

ken, çın çın çınladı Deniz:
“Ne denir ki?”
“Vallahi bir şey dendiğini sanmıyorum habibti. Müslüman 

kadın dediğin senin kadar çok konuşmaz bi’ kere zaten.”
Ziad, başını kaşıyarak banyoya yürüdü. Hiçbir sıradışılık yok­

tu yürüyüşünde ve yine de beli kırık bir siyah kuğuya benziyor­
du sırtı. İçerden nemli nemli yankılanan su sesi arasında sordu: 

“Sahiden söylesene, Türkiye’de hiç mi din eğitimi almıyor­
sunuz siz? Nasıl oluyor da hiçbir bok bilmiyorsun? Bilmediğin 
gibi, bir de sıfır saygı, sıfır korku!”

Deniz’in yatakta sallanarak, saçlarını parmaklarına dolayarak 
mırıldanmaya başladığı şarkı, su gürültüsüne aktı... Yüzüne 
bembeyaz bir gülümsemeyi çağıran çok eski bir gecenin göriin- 
tiisüydü:

• k  j t  "k

“Sübhaneke!”
“Sühaneke!”
“Allahümme...”
“Alalı time...”
“Ve bibamdik...
“Ve bılıamdi... Neydi?”
“Haindik! Ham-dik!”
“Büyiikanneanne benim uykum geldi. Bi’ de ayaklarım 

üşüdü.”
“Sok bakiim ayaklarını bacaklarınım arasına. Tamam mı? Ta­

mam. Oyyvy! Buz olmuş buz. Hadi bitirdim duayı, bak sana ne 
öğreteceğim sonra.”



“Büyükanneanne, Allah’ın sakalı var mı?”
“Sen duayı ezberledin mi?”
it »

“Yarın gccc soracağım bak ama.”

“Nevsel Hadi bakalım yeni ders.”
“Büyükanneanne!”
“Efendim?”
“Burnum üşüyor benim.”
“Sok yorganın içine. Soktun mu? Aferin. Şimdi bak ne öğre­

teceğim sana. Cingöz seni! Nasıl da ayıldı dua faslı bitince.” 
Büyükanneanne, tam o an geldiğinde, arkadan incecik örül­

müş bembeyaz saçını yastığın üzerinden aşırtırdı. Muhtemelen 
gözleri daha da büyüktü Denizdin yüzü bu kadar büyümeden 
önce. Muhtemelen gece derslerinin bu bölümüne gelindiğinde 
Büyükanneanne de -adı, onu adıyla anabilecek herkes Öldükten 
sonra unutulmuştu- eskidenki gözlerini hatırlıyordu. Nasılsa 
görevini tamamlamış, Deniz’e öğretilmesi gereken ilk duayı öğ­
retmişti. Gözleri şimdi yine o acayip maviydi. Ailede hiç kimse­
de olmayan mavi gözler onda olduğuna göre... Anlattığı her şey 
bu y'iizden masaldı. Mavi gözleri yüzünden, bilinmeyen bir top­
raktan, bilinmeyen bîr zamandan gelmişti.

“Tanıyor mu yc-şil köşkün lambası yar /  H ic bitmiyor bujjön- 
lümün kavgası yar.,. Söyle bakayım.”

“Yanıyor mu yeşil lambası...”
“Yeşil köşkün lambası!”
“Hiç bi tmiyor kavgası...”
“Bu gönlümün kavgası! Söyle şimdi baştan.”

Gözleri kapanırdı Biiyükanneanne’nin, şarkının nağmeli yeri 
geldiğinde. Bu, onların fisıltılı gece sırrıydı. Bu fisıltılı sır yüzün­
den işte ne Allah’tan korkmayı becerebilmiş, ne de bir sevişme­



yi bir şakayla bölmeyecek bir kadın olabilmişti. Bunu bir gün 
Ziad’a anlatacağını düşünüp gülümsedi.

Bir gün anlatırdı belki. Gülmek için. Uzakta biriktirdikleri 
günlerin birinde...

Havaalanına gitme saati gelene kadar Ziad’a sarılıp, ona kim 
olduğunu hatırlatan bu kokuyu uzun uzun soluyarak uyudu. 
Nasılsa “sonra”da her şeyi, bütün hikayeleri anlatacak kadar çok 
zaman birikiyordu... Güzel bir rüya gördü; avucunda bir çiçek 
ismi taşıyordu rüyasında..,

★  ★  ★

“Şimdi inince havaalanında hemen gidip çıkıştaki arabalara 
binmiyorsun. Onlar turistler için. Aşağıya ineceksin. Orada da 
kazıklarlar şimdi seni. De ki: ‘20 dolar!’ Daha fazla da verme.”

Duruyor Ziad, havaalanındalar. Kahveler önlerinde. De- 
niz’iııki içilmemiş, soğumuş beklemekten. Çünkü Deniz biraz 
Önce ileriye doğru yürüyüp konuştuğu, kapattığı telefonuna ba­
kıyor.

“Taksiciye diyeceksin ki... Adres yok biliyorsun Beyrut’ta. 
Dolayısıyla tarif edeceksin. Dur ben sana yazayım ne diyeceği­
ni...”

“Ziad...”
“Bulursun bulursun. Merak etme. En kötü İhtimal ne olur? 

Gidersin bir otele. Zaten ben de varın akşama oradayım.”
“Ziad ben biraz önce... Telefonda yani, Tunç’u terk ettim.”
Böyle bir cümlenin karşılığı olabilirmiş gibi bir erkekte, De­

niz kucağa düşüp açılmış iki el gibi bıraktı yüzünü Ziad’ın yü­
züne.

“Benim y üzümden...”
Ziad’m korkuyla kurmaya kalktığı cümlesi kalabalık bir tra­

fikte aniden dönüş yapan bir araba; az kalsın insanlar ölecek! 
Deniz’de kornalar çaldı sürü sepet ve fakat nihayet, sakinleşti 
bütün direksiyonlar ikisinde de:



“Mabruk habibti/”
Ziad aniden tepesine çöken bütün o kadın korkusuna rağ­

men neresinden bulup çıkarttı o kadar Bogarti; nasıl böyle, 
"‘Tebrikler canım,” diyerek hava attı, kendi de şaştı. Bu havalı 
sahneyi daha şık bir hareketle taçlandırmak istedi birden:

“Teini... Nasıl hissediyorsun kendini?”
“Va 11 a... H i ç bi r şey his se tmiyor u m. ”
“ Yani... İyi mir İyi yanı. Yoksa yani...’’'
“Ziad, çık! ‘‘Yani'ye düştün yine. Çık ordan sevgilim!” dedi 

Deniz ve kendine şaşarak, umursamazlığına, hiç canının yanmı­
yor olmasına, bu garip kudret hissine, aniden başka bir adama 
“sevgilim” deyişine, güldü.

“Yok yani sonra ağlayıp zorlayacaksan...” diye alaya döndür­
dü yüzünü Ziad.

“Bana bak Ziad Efendi, o kadar da değil! Bir şey hissetmi­
yoruz dediysek o kadar da değil. Hürmet et, sevgilimizi terk et­
tik herhalde.”

Yeniden güldü Deniz. Zalim biri miydi artık or Böyle biri 
miydi? Boş veriverdi sonra da. Bir hikâye, bir adam, bir şehir İn­
sanı başka biri yapmıyorsa, içinden, orada olduğunu kendine 
söylemeye cesaret edemediği birini çıkarmıyorsa neydi ki za­
ten!..

Sustular biraz. Deniz etrafına bakındı. Ziad öteki etrafa. Ne 
kadar korktuğunu düşünürse daha çok korkacağı için bunu dü­
şünmedi. “Bak bak!” deyince Deniz, her neye bakılacaksa ona 
tutunup bıı meselenin çukurundan kendini hızla dışarı çıkarmak 
için bakındı.

“Şuraya!”

Charles De Gaullc Havaalanının tam ortasında, duvarın ke­
narında insanlar birikmeye başladı. Başörtülü, çarşaflı kadınlar 
arkada, takkeli, fistanlı adamlar önde. Giderek çoğaldılar. Çağı-



rıhmışlar gibi sessizce, kayarak toplandılar duvar boyunca. Sec­
cadeler yayıldı yerlere. Yekpare bîr hareket hep birlikte sanki el­
den ele geçirilerek akıyor, sürüyor, bütünleniyor vc eller nama­
za başlamak İçin göğüslerin üzerinde bitiştiğinde kıvamlı bir 
sessizlik kalabalığın üzerini görünmez bir örtüyle kaplıyordu. 
Gelip geçenler gelip geçmez oluyor, koltuklardan oturup ba­
kanlar başlarını sessizce çeviriyorlardı. Namaza duran yaklaşık 
yetmiş kişilik kalabalığa bakanlar birbirine bakmamaya gayret 
ediyor, bu “nezaketsizlikten’'' kaçınmak için herkes başını önün­
deki bir şeylere, çantalara, kitaplara, sessizce katlanmaya çalışılan 
gazetelere gö m ii y o rd u.

“Başka bir iş var bu işte Ziad. Dinin ötesinde bir şey. Görü­
nenin çok ötesinde bir şey. İnsanla ilgili bir şey var. Ne o?”

Ziad, biraz önce kendisi için bir adamı terk ettiğinden emin 
olduğu bu kadım sırf bu yüzden sevebileceğini, korkmaya ge­
rek olmadığını, onu çok sevebileceğini düşündü bir an için. 
Öyle de baktı, dertli bir sevgiyle. Sevmek bu değil miydi zııtcn: 
Yan yana yürürken birbirine bir şeyleri göstermek: Anlattığı 
her hikâyeyi böyle dinleyecekse, hep ne diyeceğini merak ede­
cekse bu gözler...

“O gülümseme yüzünden,” dedi ve bıraktı merak D eniz1 in 
içinde hızla mayalanan ekmek gibi kabarsın vc devamı istensin 
hikayesinin diye:

“Gülümseme mi?”
“Bunun ne olduğunu onlara sor. Cevap olarak bir gülümse­

me alırsın. Bir hoşgörü gülümsemesi. Bir soylunun alt sınıftan 
birinin münasebetsizliğine cevaben gülümsemesine benzer. Her 
şeyi sana, sanki sen aptalmışsın gibi anlatmaya başladıklarında, o 
gülümsemeyle... İşte o zaman yeniden kurulur o kutsal kubbe. 
Dik duruyorlar böylece. O gülümseme... Bütün dünyanın efen­
dileri üstlerine gelse de vazgeçmeyecekleri şey Allah değil, o gü­
lümseme. Bir kere insanın ağzına o gülümsemenin tadı değin­



ce... Gülümsüyorlar, çünkü onların cevapları var. Onlardan kan­
larıyla kazandıkları ve silahlarıyla korudu kİ an o gülümsemeyi al­
maya çalışıyorlar. Karşılığında ne verecekler? Demokrasi? Sade­
ce sorulan verecekler karşılığında. Onlar da bunu biliyor, o yüz­
den bırakmıyorlar cevaplarını. O gülümseme... Bir sürü insan o 
g ii 1 ü m se m e uğruna öl ü yor.”

Bazen, geveze olanıyla değil, demli sesinden böyle şeyler 
söyleyince Ziad, Deniz ağızsız kalıyordu ve sadece göz. Yine öy­
le şimdi ve aşk böyle böyle yoğruluyor. Biraz ses, biraz koku, 
sonra biraz daha ses, sonra biraz daha koku... Ekmek gibi hızla 
mayalanıp oluşuyor insanın içinde, Deniz’e göre.

Namaz bitti. Deniz’in uçağı için sıraya girmeye başladı in­
sanlar. Deniz sanki bir şey söylemiş gibi cevap verdi Ziad: 

“Dediğim gibi... Zaten yarın akşam ben de geliyorum.” 
Gülmeye çalıştılar karşılıklı. Ziad, kâğıda hızla yazdı yol tari­

fini, Birkaç cılız gülüşme girişimi oldu “Söyle bakayım,” deyip 
de Ziad, Deniz’e tekrar ettirince adresi, Deniz’in aksanmı Arap- 
çaya yaklaştırmak için birkaç kez daha tekrar ettirince. Deniz 
söyleyemcyince...

“Sen git,” dedi Deniz. “Burada böyle garip oîdıı.” 
“Havaalanları böyle,” dedi Ziad, “insan nerede ayrılacağını 

bilemiyor. Otobüs, gemi olsa şöyle el filan sallarsın. Ama böyle 
karşılıklı durup el sallanmayacağına göre...”

“Evet,” dedi Deniz, daha da garipleşen durumu kısa kesmek 
için. Ziad gitti. Tuhaf bir biçimde. Aniden. Gitmeyeceğini sanı­
yordu Deniz, ama gitti.

Karnının içinden birkaç gündür yaşayan her şey çekip çıkarıl­
mış gibi oldu, öııc eğildi vücudu, kamburlaştı. Özlemeyi böyle 
hissetti, Ziad’ın yolduğunu, iç organlarını kaybetmiş gibi. Dö­
nüp onları geri almak istedi, dik durabilmek için. Yürüyebilmek



için. Dergiler, gazeteler elinde, öylece kaldı, en anlamsız şey 
olarak. Karnının içine bakmak istiyordu sadece. Oradaki boşlu­
ğa. Bıçak ete girince, etin ilk kez et olarak görünmesi gibi insa­
na, Ziad’ı havaalanında bırakınca karnının içinde bir hayat, bir 
dünya olduğunu öğrendi.

Şimdi ikisinin birlikte kurmaya başladıkları bir hikâyenin içi­
ne doğru tek başına gidiyordu, soğuktu bu.

Ziad otele döndü. Ne yapacağını bilemedi. Deniz5İn gidişi 
değil, Deniz gidince kendi sesini artık duymaz oluşu sessizlikle 
doldurdu her yeri. Bir dizi tecrübeden biliyordu ki, televizyon 
esasında bu durumlar için icar edilmişti. İnsan ruhu için tehlike­
li olabilecek sessizlikleri emniyedi bir biçimde gürültüyle dol­
durması için. Televizyonu açtı. Haberleri dinleyecek hali yoktu. 
Sanki kalabalıkta kaybolmuş, sonra aniden annesini görmüş bir 
çocuk kadar sevindi o gece ne olacağını hatırlayınca.

Odasında, “Aaaaa! Ooooo!” diye sesler çıkarmaya başladı­
ğında ayağa kalkmış, elindeki birayı yere dökmüştü. O kadar se­
vinmişti ki bağırıyordu:

“Yürü be Arap! Aslanım benim!”
Zizou, Materazzi’nin göğsüne sağlam bir kafa atmıştı.



Bu hikâye ertesi pazara kadar dayanmaz. Dolayısıyla Manvan 
ve Filipina boşuna bekliyorlar pazan. Keşke Beyrut’un hikâyele­
ri pazara kadar dayanabİlse. Manav kasalarına konulduğunda, 
daha canı çıkmadan sıcaktan bayılan taze zahterler gibi kısa sür­
mese her şey.

Dünya da sonunda böyle olacak. Bunu hiç değilse biz biliyo­
ruz. Dünya bir gün Beyrut olacak. Yazar da belki biraz biliyor 
dünyanın kaderinin Beyrut olduğunu; kendi hikâyesi anlatıldı­
ğında orada olmayan...

İnsanlar hep Beyrutlular gibi olacak, tanrılarına bölündükle­
rinde, sonra daha küçük taunlarına. Yeterince bölündüğünde 
tanrılar, kurşunların tanrılara ait olmadığı unutulduğunda, geri­
ye sadece bölük pörçük hikâyeler kalacak. İnsanlar hikâyelerin 
meczuplan olacak.

Bir yok-yer Beyrut; dünya da Öyle olacak. Biz Beyrut’tan gö­
rebiliyoruz olup bitenleri. İnsanlar arasında uyuyup uyanan bir 
kavga ve bir aralıksız müzakere Beyrut; bir yer değil. Dünya da 
bir gün öyle olacak. Herkes, tıpkı bizim gibi dilleri karıştırarak 
konuşacak. Hangi dilin kendisine ait olduğunu unutacak.

Beyrut iki savaş arasındaki o mutlak sıkıntı; aynen böyle 
olacak dünya. İki bomba arasındaki bekleyiş... Çünkü bir kez 
başladığında savaş, barış sadece bir sonraki savaşı bekletir.



Herkesin hiç kimse olduğu ve tanrıların insanların ağızlarını 
kan tükürmek için kullandığı, herkesin birbirinin kurşununu 
kolladığı bir yok-yer. Gürültüsü bitince sadece uykuya dalan 
bir savaş. Kendini hayal eden, daha hayalinin ucu kaçarken 
başka bir rüyaya atlayan bir kalabalık. Beyrut, birini, kendini 
sevmek kararı; daha başlamadan kesik süt gibi insanın eline ge­
len. Beyrut, biz böyle görüyoruz bu kıyıdan, bir gün dünyayı 
ele geçirecek.

Çünkü dünya Beyrut olmak istiyor durmadan. Beyrut gibi, 
mahalleleri tanrılardan, tanrılar üzerine uydurulmuş hikâyeler­
den... Olacak. İnsanlar da Beyrutlu olacak sonunda. Kendi 
hikâyeleri içinde kaybolan, kaybolmak için kendine hikâye ara­
yan... Artık hafızasına değil, hikâyelere inanan... Sorulardan ge­
riye sadece cevaplar kalacak. Geriye sadece cevaplan olan insan­
lar kalacak. K avganın kuralı bu; öfkesi büyük olan kazanacak.

Bütün bunları bilmesine rağmen pazarı bekleyen Manvan, 
Dr. Hamza’ya, mektuplara gömüldü gece boyunca bıyıklarıyla. 
Sigara üzerine sigara. Bazı Arapça sözcüklerin İngilizce karşılık­
larını bulamayarak, sıkılarak, sevinerek, akima Dahve’de Fil i pi­
li ay  la başına gelebilecek komik şeyleri hayal ettikçe, arada cüm­
leleri kaçırarak. Henüz Bilipina’nın üniformasını görmediği için 
üniforma meselesine dikkat etmesi gerektiğini bilmeden, “Vay 
be!” diyerek, sevinçten Şii kedisini arada bir havalara atarak, kız­
dırarak. Sonra bir kadının kalbini elinde tuttuğuna manamaya- 
rak, nasıl bir hikayeye rast geldiğine hiç inanamayarak, vay be 
diyerek, diyecek kimse olmadan. Karşı inşaata mı çıksa? Dur bi1 
mektup daha.

Farkında değil, artık hikâyeyi daha çok seviyor Fil ipin aklan. 
Tıpkı yazarımızın anlattığı hikâyelere inandığı için Paris’te bir 
kadını sevmesi gibi. Fakat pek az rastlanır şey olduğu için için­
de kaybolacağımız hikâyeler, bu hikâyedeki herkes bir aşk ya­
şandığım düşünüyor. Belki siz bile...



Ama yine de en çok Maman. Kaptırıp yorgun düşüyor 
hikayeden, inşaata çıkmıyor. Filipina terasta oysa. Üniformasıy­
la... .Sigara bile içiyor, keder tükürüyor ziftten. K adın da zam an  
başka akat\ zalim bir hızda. Gece boyunca terk edip terk edip 
geri aldıkları adanılan sabah insanoğlunun gerçek zamanında 
selamlamak için içlerindeki hangi dağları aşar sular, Manvaıı bu­
nu bilmiyor.

Şanslı herif. Sabah, elinde Ekmek Ağacı’nın torbalarıyla Fili- 
pina’vı gördüğünde apartman kapısında o tatlı “günaydın"in 
hangi işkencelerden sağ çıktığından habersiz. Filipina’mn öteki 
elindeki torbadan, kararlarından, deliliğinden... Hiçbir şeyden 
haberi yok. Ne şanssız herif şu Manvaıı!

“Günaydın da bu üniforma da neyin nesi:”
Gülüyor Manvaıı. Filipina ekmek torbalarını yapıştırdı Mar­

uza n’ııı göğsüne:
“Al şunları, as Ekmek Ağacfna mı, nereye asıyorsun. Sonra 

da...”
Ne kadar annesine benziyor!
“Sonra da Dahye’ye mi nereye götüreceksen götür beni. Bu­

gün gidelim. Bugün!”
Şimdi Dr. Hamza gibi olmanın zamanı. Yani... Galiba.
Arkasına baka baka Manvaıı ekmekleri asıyor, Filipina sağına 

soluna. Yakalanacaklar sanki. Ekmekler saçmalaşıyor elinde, saç- 
malaştıkça tutunmuyorlar dallara.

“Acele et. Polisler gelecek şimdi.”
“Ne polisi?”
“Hadi Bey. Zeynab Hanım sonunda aradı polisi. Gelecekler. 

Yalla! Çabuk ol!”
“Ne var o torbada?”
Duymadı bile Filipina. Yukarı baktı, jan yukarıda. Takılınca 

boynu orada Öyle, Manvan da gördü Jan a. Ekmekleri bırakı­
verdi:



“Hadi gidelim.”
Çünkü Jan gülüyordu. Elinde sigarası ve arkada bir yerde bir 

kadının Fransızca konuşması:
“O ne öyle? Adam niye asıyor torbaları ağaca?”
Jan ayırmadan gözünü Manvan’dan, dayamış kollarını per­

vaza, pencereden gülüyor, hiç iyiye işaret değil. Kadına sigarası­
nı uzatıyor şehvetle, daha da fena.

Filipina Arapça bilmediği için değil, iki erkeğin gözleri ara­
sında geçiveren sessiz kurşunlama olayları kadınların gözüne na­
diren göründüğü için kaçırdı cinai bakışmayı. Çünkü hiç ses çık­
madı. Tıpkı tam da o esnada Güney Lübnan'da İsrail’in bom­
baladığı köyden gelen sesssizlİk gibi... Ses çıksa ne olur ki? Mar- 
wan Önemsiz biri, köyün adım da Beyrutlular bilmez.

* * *

“İsrail’e kafa tutuyorlar ama bu trafik işini beceremiyorlar,” 
dedi Manvan yed ayrımında dolmuştan indiklerinde, gülerek: 

“Ama Dahye’deki trafik İsrail’e benzemez. Bu tamamen dü­
zensiz bir ordu! Baksana her yandan saldırıyorlar.”

Filipin a’nın dirseğini gibi, elini gibi, sonra kolunu gibi, yeni­
den elini sanki, tutarak Manvan, karşıdan karşıya geçerken, tam 
dört yol ağzında, güneşin alnında manuşî'sıriı yiyen Hiz.bııl- 
lah’ın trafik polisine seslendi. Güldü. Pazar günleri, kendi yüz­
leriyle Hamra’ya çıktıkları için gülen Filipinö’lar gibi güldü 
Manvan, Dalıye’ye iner inmez:

“Abbas! H abibi, dikkat akıtmadan ye!”
Abbas, bir yandan bol gelen kamuflaj pantolonunu çekiştiri­

yor, bir yandan düdüğüne sahip çıkıyor, bir yandan da kokusu 
burnuna geldikçe ağzım sulandıran manusty'ı yere düşürmeme­
ye çalışıyordu. Her durdurduğu araba geçmek için pazarlığa 
başladığı için manuş?ler soğuyor, Abbas, Hizbullah’m öteki 
trafik polisleri gibi vakarını koruyamıyordu. Arabaların, şoförle­
riyle birlikte ağzı yüzü oynuyor, öfkeleniyor, kaportalarıyla soy-



İçiliyorlardı. Abbas onları dizginlemekte zorlandığında, olduğu 
yerde biraz kıpırdıyor, pazarlık yapanlar, kendileri için neyin 
kaybedilmiş olduğunu seken bacaktan anlayıp hürmetle kapor­
talarının çenelerini kapatıyorladı. Abbas’m bacağı Bekaa Vadi­
sinde bir yerden, toprak altından, Dahye’deki trafiği idare edi­
yordu.

“Sen esas devletin trafik polisleri varken görecektin. Onları 
kimse dinlemiyordu... Aç mısın?”

“Ben galiba evden kaçtım Manvan. Yani...”
Ne kadar annesine benziyor! Şimdi Dr. Hanıza olsa keşke 

Marvvaıı, ona bir iş verebilirdi.
“Şimdi şöyle yapalım o zaman. Önce bir şeyler yiyelim...”
Korkuyor Manvan, zaman kazanmalı:
“Seni Bütün Lübnan’ın en iyi manuşi'sini yemeye götürüyo­

rum şimdi.”
Bu kızı koyacak bir yer? Ama nasıl? Dünya tersine dönüver- 

se şimdi. Anîden. Her şey başka olsa. Filipina’da çoktan dönmüş 
dünya oysa, aniden, tam tersine, durup dururken. “Saldır” em­
rinden önce saflardan çıkmış adar kişniyor saçlarında. Manvan 
ise zaman kazanmalı:

“Bak şu duvardaki resim var ya... Şurda şurda!”
Duvarlara yapıştırılmış beyaz kâğıtları gösteriyor Manvan, 

üzerlerinde hep aynı arkası dönük, kefiyeli bir çocuk karikatürü. 
Sağ elinde bir kalaşııikof, kolu kalkmış yukarı.

“Neydi adamın adı yahu? Naji bi şey... ‘Handala’ o çocuğun 
adı. Filistinli. Karikatür aslında. Ama eskiden, yani aslında çocu­
ğun elinde kalaşnikof yoktu. Olup bitenleri Iıcp iki eli arkasında 
kavuşmuş izlerdi. Var öyle bir sürü karikatür. Yapan adam öldü 
sonra. Neydi yahu? Naji bir şey... Ama sonra, bak ne zaman ol­
du bcıı de bilmiyorum, aniden birileri Handala’mn eline kalaş­
nikof çizmeye başladı. Anladın mı yaııİ?”



Nasır, bir sigara daha yaktı Abu Ghassan’m Şatila’da, onca 
savaştan sonra sadece çocuklara inandığı için kurduğu çocuk 
merkezinin odasında. Dapdaracık beton bahçede çocuklar, etüt 
salonundan yürüttükleri tebeşirlerle sek sek daireleri çiziyorlar, 
zıplaya zıplaya çizgileri siliyorlardı sonra.

“Yapma yahu? O kadar mı kötü oldu?”
Abu Ghassan, Nasır’m sıkıntıyla neredeyse göğsüne kadar 

sarkan yüzünü yukarı kaldırmak istedi. Nâsır’ın gözleri kara ka­
lemle bastıra bastıra çizilmiş, koyu yeşili dalgın bir elin fırçasın­
dan yanlışlıkla dolu dolu damlayıp kalmıştı.

“H ahibi, yani kimlas. Biz bunlara pabuç mu bırakacağız? 
Sıkma canını. Gelip gidiyorlar işte. ‘Cuma’ya gelmemen iyi de­
ğil’, ‘Niye Cuma’ya gelmiyorsun?’, nihayet işte diin de öyle ol­
du, dediğim gibi, ‘Çocukları alırız eğer sen de camiye gelmez­
sen’ diye. H abibi, ne yapacaksın? Artık silahlar onlarda. Para da. 
Durum bu yani.”

İki eski komünist, Şatila’daki dini ve siyasi gruplanıl İsimle­
rini sıraladılar, sonra tekrar sıraladılar kimde daha çok para, da­
ha çok silah ve daha çok üye olduğuna göre. Dapdaracık Şati­
la’da 1... 2... 3... Barut ve kurşunla çizilmiş daireleri bir ileri, bir 
geri zıpladılar.

“Tabii,” dedi Nasır, “artık sadece güçlü olmak İstiyorlar. Ye­
terince beklediler, baktılar ülke mülke yok. Ellerinde Allah’tan 
başka bir şey bırakmadı bu anasını sattığımın dünyası.”

“Takat bakıyorum Nasır... Yani bu da acayip ama.., Bizim gi­
biler biliyor musun? Eskisi gibi. Allah mallah meselesi değil, 
inanmak meselesi. Birbirine inanmak meselesi. Kızlar filan. Ba­
şörtülü filanlar ama bizim refika ''lanı benziyorlar, öyle dik dik 
kon uşmaları fil an. Sanki...”

“Bizim bıraktığımız yerden mi diyorsun yani?”
“Ne bileyim, bazen öyle geçiyor içimden. Bir tek işte başı­

na ‘Bismillahirnıhmanirrahinı’ koyuyorlar. Yalla! Silahlar yine 
aynı.”



“Sonları bizim gibi olacak o zaman. Yani... Belki.”
Abu Mücahit, gri metal dolabın kapağındaki resmin düşmüş 

kenarını kaldırdı, avcuyia bastırıp yeniden yapıştırdı. Karikatür­
de Mandala, elleri arkasında kavuşmuş, birbirinin kafasını yiyen 
Filistinlilere bakıyordu:

“Belki. Belki de değil. Ama Enternasyonel ise mesele, bun­
lar habibi, bizden daha enternasyonel! Neden korkuyorum bili­
yor musun m u a llim i

Nasır’ın güzündeki dalgın yeşil damla dağıldı.
“Hiç gülmüyorlar Nasır. Beni o korkutuyor.”
Handala’mn aynı ucu, aynı şekilde düşmek üzereydi: 
“Kumandan Ali’yi düşünüyorum onlara baktıkça. Öğrenci 

Müfrezcsi’ni. Ne güzel çocuklardı onlar be Nasır! Ne güler­
dik!”

İkisinin içinde de, yararak göğüslerini, buzdan, ucu çatallı 
bir kılıç eridi. Kahvelerine doğru, sadece göğüsleriyle güldüler, 
kıpırdamadılar fazla, kılıç yarası sarsılırdı.

“Fakat bu kadınlar bunların başına bela olacak habibil Bak 
söylüyorum, demişti dersin! Allah mallah takmaz kadınlar bir 
yerden sonra. Adamı hacamat ederler. Soru sorarlar ve cevapla­
rı da beğenmezler. O zaman işte o silahlar filan, o çelik imanlı 
erkek havaları... Söylüyorum bak. Bu işi kadınlar çözer.” 

Güldüler, buz erimişti, göbekleri sarsıldı gülerken.
Mandala’nın ucu ayrıldı yine gri metalden. Resim artık ora­

da durmak istemiyordu. Nasır “Belki,” dedi, güldü daha çok, 
“kim bilir?..”

* * *

“Bu Nasrallah aslında matrak bir adam,” dedi Marcvan, ya­
naklı, sakallı fotoğrafları gösterip, parmağını kaldırmış her yer­
de Dahve’ye bakan. Gürültü ve toz yüzünden daha çok bağırı­
yordu konuşurken, Eilipina yüzünü yüzüne yaklaştırıyordu duy­
mak için. Bu yüzden bazen daha az bağırıyordu, çünkü egzoz



dumanı ortasında bile burnuna çocuk teriyle sabun karışımı bir 
kadın kokusu geliyordu:

“Geçende bir konuşma yapıyor. Başladı Lübnan’daki grup­
ları saymaya: Diirziler, Grek Ortodokslar, Ermeniler, Martini­
ler... Durdu. Gülmeye başladı. ‘Hepsinde de r var yahu!’ dedi. 
R ’leri söyleyemiyor ya Nasrallalı! Herkes gülmekten...”

“Manvan!”
Manvan’ın çene kemikleri kamaştı. İlk kez adını söylemişti 

çünkü Filipina. Demek bunca zaman hiç söylememiş! Adını du­
yunca içinde bir çocuk bir fırıldağa üfledi.

“Şuu habibti?” Eridi gitti sesi.
“Ne yapacağız biz? Yani ben...”
Biz? Şimdi Dahye’nin ortasında, gürültünün ve tozun içinde 

korkudan ve heyecandan kırılıp gidecek Manvan:
“Şimdi düşünme bunu. Ben bulacağım bir yolunu! Hem se­

nin mektupları okuyunca sana...”
Tıpkı Dr. Hamza gibi. Güzel oldu bu. Kahramanca oldu. 

Plastik terliklerini bırakıp bugün ayakkabılarını giymesi pek İyi 
oldu. Tıpkı bir kahraman gibi. Adam gibi. Filipina elindeki tor­
bayı koltuğunun altına aldı, gitmeye hazır biri gibi.

“Bak şunlar yeni yapılan apartmanlar. İran para gönderdikçe 
çat çat çat dikiyorlar binaları. Ece, Haririlerin Su udileri varsa bi­
zim de İranlIlarımız var. Yani ‘bizim’ derken...”

■k k  k

Setanik taksinin kapısını, “IOrnlas yani k halas T  diye bağırıp 
çarptığına göre, taksici Dahye trafiği sıkışınca taksi parasıyla bi­
le yetinmemiş, 15 bin LL istemiş olmalıydı. Tam da inşaatın ya­
nında yaptıkları ağız dalaşı sıcakta çok uzayınca Setanik adamın 
fazladan istediği 5 LL’vi çıkarıp taksicinin yüzüne çarparken sa­
dece inşaatın tozundan ve gürültüsünden birazcık uzaklaşmak 
için acele ediyordu. Nereye doğra yürüyeceğini anlamak için 
bakınırken inşaatı çevreleyen metal bariyelerin üzerindeki resim­



lere takıldı gözü. Güldü. Dahye’nin ortasında, her haberde 
“Hızbul lahdin kalesi” diye geçen Dahye’de yani, inşaatın bitti- 
ğindeki halini gösteren dijital çizimlerin etrafına insanlar kon- 
durıılmuştu. Her iki bariyerde bir, aynı sarışın kadın, mini ete­
ğiyle küçük köpeğini gezdiriyordu. Gıcır gıcır bir caddede, el 
de kızlar ve oğlanlar geziyordu, tamamen Avrupalı. Giderek da­
ha çok güldü Setanik ve nihayet gülerken gördü aradığı yerin 
sarı-yeşil tabelasını: “Hizbullah Basın Ofisi.”

Kararlı bir biçimde badanası dökülmüş, merdivenleri yamru 
yumru apartmanın ikinci katına çıktı. İçeri girdiğinde tamamen 
Hizbullah’a has bir ciddiyet ve sükunetle karşılandı kamuflaj 
pantolonlıı, paçaları abdest için sıvanmış iki adam tarafından. 
Plastik terlikleriyle, ama yüzlerinde son derece bilge bir ifade:

“TfcıddcıliV'
“Ben Dr. Abdallah’Ia görüşecektim. Randevum vardı.”
“Biraz içeride beklerseniz...”
Varaklı, çiçekli koltuklardan birinin içme gömüldü Setanik. 

Modası çoktan geçmiş, manasız bir lüks vardı odada. Yerde 
N as rai lalı İle Hnmeynfyı aynı karede gösteren bir afiş. Kakmalı 
oymalı, 80 ’lerdeıı kalma gibi görünen sehpanın üzerinde de 
Lübnan ve Hizbullah’ın masaüstü bayrakları.

“Buyrıın. Dr. Abdallalı sizi bekliyor.”
Sanki kahkahasını tutuyormuş gibi güleç yüzlü bir genç ka­

dın, baştan aşağıya siyahlar içinde, Setanik’i alıp içeri soktu. Şık 
takım elbisesiyle genç Dr. Abdallah, elini göğsüne götürerek se­
lamladı Setanikri. Setanik, tokalaşmayan erkeklerle konuşmaya 
başlarken her seferinde kekelerdi. Sessizce kekeledi. Kİ sıkışma­
dan tanışmaya alışamadı daha. İlk birkaç dakika saçma, müte­
reddit bir sessizlik oluyordu lıcr seferinde. Dr. Abdallah kalktı 
makamından, tam karşısındaki taklit deri koltuğa oturdu. Başı­
nın üzerindeki afişte güller içinden Nasral lahdin yüzü çıkıyordu. 
İçine bolca şeker doldurulmuş çaylar geldiğinde Setanik konu­
ya girdi:



dumanı ortasında bile burnuna çocuk teriyle sabun karışımı bir 
kadın kokusu geliyordu:

“Geçende bir konuşma yapıyor. Başladı Lübnan’daki grup­
ları saymaya: Diirziler, Grek Ortodokslar, Ermeniler, Maruni- 
ler... Durdu. Gülmeye başladı. ‘Hepsinde de r var yahu!1 dedi. 
R ’leri söyleyemiyor ya Nasrallah! Herkes gülmekten...”

“ıManvan!”
Manvan’m çene kemikleri kamaştı. İlk kez adını söylemişti 

çünkü Filipina. Demek bunca zaman hiç söylememiş! Adım du­
yunca içinde bir çocuk bir fırıldağa üfledi.

“Şuu habibtiT ’ Eridi gitti sesi.
“Ne yapacağız biz? Yani ben...”
Biz? Şimdi Dahye’nin ortasında, gürültünün ve tozun içinde 

korkudan ve heyecandan kmlıp gidecek ıVlarvvan:
“Şimdi düşünme bunu. Ben bulacağım bir yolunu! Hem se­

nin mektupları okuyunca sana...”
Tıpkı Dr, Hamza gibi. Güzel oldu bu. Kahramanca oldu. 

Plastik terliklerini bırakıp bugün ayakkabılarını giymesi pek iyi 
oldu. Tıpkı bir kahraman gibi. Adam gibi. Filipina elindeki tor­
bayı koltuğunun altına aldı, gitmeye hazır biri gibi.

“Bak şunlar yeni yapılan apartmanlar. İran para gönderdikçe 
çat çat çat dikiyorlar binaları. Ece, Harirİlcrİn Suudileri varsa bi­
zim de İranlIlarımız var. Yani ‘bizim’ derken...”

* * *

Setanik taksinin kapısını, “K halas yani kbalas/” diye bağırıp 
çarptığına göre, taksici Dahye trafiği sıkışınca taksi parasıyla bi­
le yetinmemiş, 15 bin LL istemiş olmalıydı. Tam da inşaatın ya­
nında yaptıkları ağız dalaşı sıcakta çok uzayınca Setanik adamın 
fazladan İstediği 5 LL’yi çıkanp taksicinin yüzüne çarparken sa­
dece inşaatın tozundan ve gürültüsünden birazcık uzaklaşmak 
için acele ediyordu. Nereye doğru yürüyeceğini anlamak İçin 
bakınırken inşaatı çevreleyen metal bariyclerin üzerindeki resim­



lere takıldı gözü. Güldü. Dahye’nin ortasında, her haberde 
“Hizbullah’ın kalesi” diye geçen Dahye’de yani, inşaatın bitti* 
ğindekİ halini gösteren dijital çizimlerin etrafına insanlar kon- 
durulmuşttı. Her iki bariyerde bir, aynı sarışın kadın, mini ete* 
ğiyle küçük köpeğini gezdiriyordu. Gıcır gıcır bir caddede, d 
de kızlar ve oğlanlar geziyordu, tamamen AvrupalI. Giderek da­
ha çok güldü Setanik ve nihayet gülerken gördü aradığı yerin 
sarı-ycşil tabelasını: “Hizbullah Basm Ofisi.”

Kararlı bir biçimde badanası dökülmüş, merdivenleri yamru 
yumru apartmanın ikinci katına çıktı. İçeri girdiğinde tamamen 
Hizbullah’a has bir ciddiyet ve sükunetle karşılandı kamuflaj 
pantoloıılıı, paçaları abdest için sıvanmış iki adam tarafından. 
Plastik terlikleriyle, ama yüzlerinde son derece bilge bir ifade:

“ Tfaddali'f*
“Ben Dr. Abdallah’la görüşecektim. Randevum vardı.”
“Biraz içeride beklerseniz...”
Varaklı, çiçekli koltuklardan birinin içine gömüldü vSetanik. 

Modası çoktan geçmiş, manasız bir lüks varcü odada. Yerde 
Nasrallah ile Humeynı’yi aynı karede gösteren bir afiş. Kakmalı 
oymalı, 80 ’lerdcn kalma gibi görünen sehpanın üzerinde de 
Lübnan ve Hizbuliah’m m as a üstü bayrakları.

“Buyrıın. Dr. Abdallah sizi bekliyor.”
Sanki kahkahasını tutuyormuş gibi güleç yüzlü bir genç ka­

dın, baştan aşağıya siyahlar içinde, Setanik’i alıp içeri soktu. Şık 
takım elbisesiyle genç Dr. Abdallah, dini göğsüne götürerek se­
lamladı Seranik’i. Setanik, tokalaşmayan erkeklerle konuşmaya 
başlarken her seferinde kekelerdi. Sessizce kekeledi. El sıkışma­
dan tanışmaya alışamadı daha. İlk birkaç dakika saçma, müte­
reddit bir sessizlik oluyordu her seferinde. Dr. Abdallah kalktı 
makamından, tam karşısındaki taklit deri koltuğa oturdu. Başı­
nın üzerindeki afişte güller içinden Nasrallah’m yüzü çıkıyordu. 
İçine bolca şeker doldurulmuş çaylar geldiğinde Setanik konu­
ya girdi:



Dediğim gibi, biz uzun zamandır bu işi yapıyoruz. Şim­
di de eğer Hızbullah için uygunsa parti ile işbirliği içinde gös­
teri yapmak için nc yapabiliriz diye görüşmeye geldim. Hatta 
aklımda başka bir şey daha var ama...”

Dr. Abdallalı, -Setanik’İn yüzünde tereddütle uzayan gülüşü 
ölçülü bir gülümsemeyle kestirip atınca lata devam etmekten 
başka çare kalmamıştı:

“Yani aslında ben de partinin üyesi olabilir miyim, diye dü­
şünüyorum.”

Abdallah Bey, yerinde kaykıldı. Tespihine kaşlarını kaldıra 
kaldı ra baktı, uzun uzun ezici bir biçimde sustu:

“Şimdi biliyorsunuz Setanik Hanım, ancak Şiiler...”
“Tabii biliyorum yani, ama acaba dışarıdan binleri için de...” 
Dr. Abdallah, öyle bir gülümsedi ki bütün kapılar kapandı. 
“Peki palyaço işine ne diyorsun uz?”
Tespih bir türlü bitmek bilmiyordu:
“Şimdi o konuyu benîm tabii görüşmem lazım. Biliyorsu­

nuz, bu tip konular...”
Konuşma tespihle birlikte sonsuza doğru ilerlerken, Setanik 

binaların etrafındaki sarışın, köpekli kadınlara ve “Direnişsin 
nasıl bir dünya hayal ettiğine dalıp gitti. Bu kadar çok Nasrallah 
resmi, her yerde. Niye insanlar Ortadoğu’da liderlerinin resim­
lerini bu kadar çok seviyordu? Niye cüzdanlarında bile taşıyor­
lardı? En mahrem yerlerinde... Sevgilileri gibi. Sarışın kadınlar 
hiç olmayacaksa köpekleriyle, Dahyc’de çizecekleri resim nasıl­
dı? Liderlerinden başka kimlerin resimleri olacaktı orada? Dr. 
Abdallah’m tespihi bütün bu soruların cevaplarım bildiğinden 
emin gibi sakin ve sonsuzdu.

* * ★

“Gel bak sana bir şey göstereceğim. Bak!”
Manvan, sadece kendisinin bildiği bir denizde yüzen bütün 

balıkların isimlerini bir deııizkızma anlatır gibiydi. Sadece Hiz-



bu İlah hediyelikleri satan dükkân büyükler için ciddi bîr oyun­
cak dükkânı gibiydi. Elyaf tüylerden yanardönerler, müzik çalan 
saatler, ortasından sarı-yeşil kalaşnikof geçen termometreler ve 
envai çeşit kolyeler, bileklikler, Nasrallahlı şeyler, şeyler, şeyler... 
Kolunun altında torbası, Filipina bu şeyler arasında gidip kitap­
lara bakmak istedi. Dilini anlamadığı kitaplara tersinden baktı­
ğını her seferinde yeniden anlıyor, resimlerinden ne anlattıkları­
nı anlamaya çalışıyordu. Sonunda sadece resimli şeylere bakabi­
leceğini anladığı için çocuk dergilerine kadar düştü. Resimler­
den anlayabiliyordu. On-on bir yaşında bir çocuğun babası bir 
bombalamada öldürülüyor. Çocuk Hizbullah’tan ahilere gidi­
yor. Çocuk Kuran okuyor. Çocuk eğitimde. Çocuk aniden ka­
muflaj, haki kıyafetler giyiyor. Çocuğun dinde bomba. Çocuk 
koşuyor ve bomba patlıyor. Filipina korkup bırakıyor dergiyi 
elinden. Manvan omzunun üzerinden, ensesine doğru:

“Aşıma için çıkardıkları dergi, çocuklar için E  
Filipina kızgındı aniden:
“Ama çocuk ölüyor!”
Çizgi hikâyeyi gösterdi Filipina Manvanüı. Manvaıı bıyıkla­

rına asıldı. Nasıl anlatmalı?
“Çocuk eninde sonunda ölecek zaten Filipina...”
Filipina daha çok kızdı.
“Biliyorum, anlamıyorsun ama anlarsın. Bir gün anlarsın. Yi­

ne kızarsın belki ama anlarsın.”

Ayşe, Dahyc’deki apartmandan inerken, sabahın köründe 
dükkân açılır açılmaz aldığı kol ağızlarını çekiştirdi pardösüsü- 
nüıı altından. Sinirli çünkü. Terledikçe sinirleniyor, sinirlendik 
çe daha çok terliyor. Çünkü El Kaide1 ye katılacağım, diyen Ra- 
ııa Hanım bugün de birine âşık olmuş. Evlenip çocuk yapacak­
mış. Bilmiyor muydu sanki o? Boşu boşuna geldi Dahvoye, Al 
lah’m sıcağında hem de. Tek ganimeti olan kol içlerini çekiştiri­



yor yine, dantelleri tam parmaklarının başladığı yere gelecek şe­
kilde. Bu sıcakta bu pardösüye, başörtüsüne ancak o kol içleri­
nin uçlarındaki dantellerin ne güzel durduğunu düşünerek kat­
lanabiliyor. Usame’nin de posterini asmış manyak kız!

“İndir şu pislik herifin suratını duvardan!”
“Ne var teyze: Yakışıklı adam!”
“(Daha da kızdırmak için yapıyor namussuz!) Sen manyak 

mısın kızım: Ne yakışıklısı? Herif katil. Kiralık katıl!”
“Amaan sen de! Nişanlım da seviyor.”
“Ne zaman nişanlın oldu Rana Hanım?”
“Sen anlamazsın teyze.”

Bu laftan sonra artık orada oturacak değildi, bir kahve bile 
içmeden çıktı. Neye daha çok sinirleneceğine karar veremiyor­
du. Yarım akıllı Rana’nın El Kaide'ye girmeye kalkışması gibi, 
bir günde de evlenmeye karar vermesine mi, o abuk sabuk afişe 
mi, yoksa... Rana’mn El Kaide’ye girmemesine mi! Ellerinin 
üzerindeki danteller kol ağzından içeri kaçtı. Artık başka bir 
dünya için ölmüyordu İnsanlar, sadece ölmemek için ölüyordu. 
Artık Ayşe onların uğruna öldüğü dünyayı bilmiyordu. Ya da öl­
mekten bir günde vazgeçebildikleri bu dünyayı. Bunların do­
ğurduğu çocuklar neye inanacaktı peki! Kol içlerini çekti par­
maklarının tam başladığı yere doğru.

* * *

“Bunlar kim?”
Anacaddelerdcki rcfrüjlerde her on metrede bir direklerde 

asılı genç erkek yüzlerini gösteriyordu Filipina, tozun ve gürül­
tünün içinde solarak güneşin altında, kendilerine bakanlara ba­
kıyorlardı. Kimisinin fotoğrafı çok eskidendi, saçları çok eski­
den, kimisinin saçları jöleli. Kimisinmki sevgiliye verilecek fo­
toğraftı, kimısininki okul kayıt masasına. Belli ki hiçbiri bu di­
rekler için çektirmemiştı o fotoğrafları...



“Hizbullah’m şehitleri.”
Caddeler boyunca uzayan, sokak aralarına girdikçe artık o 

kadar da cilalı olmayan, sararan, tozlanan fotoğraflara baktı Fi- 
lipina. Bir şey anladı ama ne? Bir şey anladı işte.

“Niye hep ölülerin fotoğrafları? Niye bu kadar çok ölüm var 
burda?”

Yanlarından, topuklu fuşya ve kırmızı ayakkabılı, hicaplı, dar 
kotlu iki kız geçti. İkisinin de pullu tişörtlerinde, “ / can take it 
a i r *  ** ve “ Givc m e some mor e” yazıyordu.

“Unutmamak... Hay Allalı! Hadi Bey değil mi o?”

* * *

“Belki de İran buraları işgal etti” sandı 'Hadi Bey, İran bay- 
raklannı görünce. Nasıl Doğu Beyrut’ta İtalya, Fransa, Alman­
ya ve Brezilya bayrakları varsa, Dahyc de siyasi seçimler doğrul­
tusunda Dünya Kupası Ada İran’ı tutmuş, yenilmiş, bayraklar 
inmemişti. Peki bu çocuklar kim direklerin tepesinde? Ali mi? 
Öteki mi Ali? Oradaki Ali mi? Ali! Hepsi Ali. “Oğlum!” diyerek 
direklerden birine yapışınca Hadi Bey, Hizbullah’m trafik polis­
leri tutup oturttular onu gölgeye. Hadi Bey onlara anlatmaya 
çalıştı. İndirmeleri gerektiğini Ali’nin fotoğraflarını aşağıya. 
“Çocukları çağırıyor,” dedi, “Çocukları kendilerine çağırıyorlar 
evladım!” Başka bir dünyadan konuşuyordu Hadi Bey, Ab- 
bas’ın bacağı Bckaa Vadisi’nde sızladı. “Çok geç demek,” ister­
di, “Doğmamışlar için bile. Çağırıldılar artık.” Hadi Bey’i bir 
arabaya bindirdiler, Beyrut polisine teslim Hadi Bey. Amerika­
lıların Beyrut polisine armağan ettiği korkunç ciplerden birin­
de... Hadi Bey, “Savaş bitti mi?” diye sordu ciptekilere... Teyp­
te Feyruz, Neden gittin  yolda?ı söylemiyor olsa ellerine bakarak 
zamanı tahmin edebilirdi.

* Hepsini alabilirim.
** Biraz daha ver.



“Neyse, Hadi Bcy’i eve götürüyorlar... Biliyor musun, ara­
balardan anlayabilirsin kimin neci olduğunu. Mercedes vc Vol- 
vo’vu Hizbullah kullanır, AMAL/cılar BMVV’ye biner. Suriye 
M u hatara? ı Peugeot SSd’e binerdi mesela. Lübnan gizli servi­
si ise muhakkak Renault’ya biner. Toyota ve Nissan’ı Dürziler 
kullanır. Anıan Dürzilere dikkat, durmayı bilmezler çünkü. De­
li gibi gider hepsi.”

“Manvan!”
Manvan’m içinde bir çocuk, bu kez tüylü çiçeklere ütlcdi 

güneşe doğru:
“Şuu hah İhtı?'
“Oturalım artık. Mektuplar.,. Karnım aç.”
“Geldik zaten.”

Küçücük dükkândan, terliklerini geçirip aşağıya inivermiş, el­
lerinde anahtarlarım şakırdatan başörtülü iki genç kız çıkıyordu:

“M uallim , bir saate gelelim mi almaya m an akef il * Olur de­
ğil mi o zamana?”

“ İnm allah habibtiF*
Dükkanına sığmayacak kadar büyük bir adam Abu Hüseyin. 

Manvan’m en sevdiği insan. Babasının en yakın dostu. Bu yiiz 
den Bilipina’yı getiriyor ki... Hayır duası alacak manusi ile bir­
likte. içinden.

“Ooo Manvan!”
Filipina kenarda duruyor, kolunun altında torba. Tuvaleti 

soruyor hemen. Giriyor. “Kim kızımız?” diye soruyor Abu Hü­
seyin. Filipina çıkıyor dışarı, elinde torba yok, üstünde san bir 
kazak ve siyah bir pantolon. Kalçaları doldurmamış içini. Kaza­
ğının bir kenarı yukarıda, biri sarkmış aşağıya. Manvan Öyle gö­
rünce onu, boğazının arkasında hayretten bir hava boşluğu:

* Manıtfi'ııir. çoğul formu.



Abu Hüseyin gülüyor Manvan’ın aptallığına, Manvan da 
gülüyor; ama başına gelen bu acayip Casablanca’ya. A4arwan
Casablanca’yı bilmiyor oysa. Gözlen dev gibi Manvan’m, dün­
ya içine sığar Öyle büyük. Oturuyorlar dükkândaki tek masaya. 
Mektupları çıkarıyor Manvan. Hamur karıştırma makinesi dön­
meye başlıyor Abu Hüseyin’in kollarının arasında.

Hamur karıştırma makinesi her dönüşünde bir noktada tö­
kezleyerek ama hiç durmadan dönüyor. Abu Hüseyin gidip ge­
lip hamurun kıvamına bakıp, gözüyle pişecek mtınufı lcrin ta­
dını tahmin ederek, ya biraz su, ya biraz ıııı ilave ediyor tekne­
ye. Abu Hüseyin’in elinde fırıncı kimyası var, kimse görmeden 
kanştmvcriyor parmağının ucuyla hamura. Tezgâhın başına ge­
çiyor sonra, Nereye yüriıse oraya gidiyor hamur elleriyle birlik­
te. Kıvamlı bir sihir gibi bulaşıyor dükkânın her yerine. Bereket 
gibi... Şehit olan Hizbullalı milisi oğlunun tek fotoğrafına do­
lanıyor hamur, tanı kenarına, azıcık, yanağına doğru, fotoğra­
fın üzerinde. Takvime bulaşıyor, yayılıyor zamana yağ. Nasral- 
iah ve şehit düşen oğlunun fotoğrafları var yan yana, ikisi de 
gülüyor, onlara bulaşıyor hamur. Sonra 70\lerden kalma vitrin- 
li buzdolabına, sanayi tüpünün metal kokusu yayan saplarına, 
kasanın kapağına... Böylece hamura bulanıyor taş, meral ve 
ölüm...

Ne ölüm kalıyor ne kan, hamurla sıvanıyor her şey. Dahye’yi 
o çeviriyor. Ölüm değil, hamur döndürüyor çarkı. Hkmcğin ka­
dim şitâsı. Bunu bir tek Abu Hüseyin biliyor, büyüklenmiyor, 
kimseye de söylemiyor. Dükkanın her yeri yara olsa acısını ala­
cak kadar hamur var Abu Hüseyin’in ellerinde. Bütün Dahye 
yara olsa bile... Temiz, serin hamur kokusu peşinden dolanıyor 
o nereye gitse.



Manvan tek tek mektupları anlatıyor. Filipina ağlıyor. Tek 
tek, en başından, /.aman sırasına göre ağlıyor Filipina, annesine. 
Sümüğünü kazağına sile sile, yanağına çeke çeke yakalarını, el­
lerini bacaklarının üzerine, siyah bir pantolon olarak geçirdiği 
annesinin bacaklarına şiire süre.

Abu Hüseyin şimdi Fiiipina’nm önüne, peyniri erimiş, ılık, 
yumuşak m anuşîyı koyuyor. Elleri Filipina’ııı n karnına girecek 
şimdi hamurla, onun karnından başlayarak Dahye’yi, Beyrut’u, 
hatta Abbas’ııı Bekka’da bıraktığı bacağının büzüşmüş yokluğu­
nu saracak. Birazdan her şey iyileşecek. Filipina şimdi üzerine 
ağladığı mcmuşi\i hıçkırık gibi küçük lokmalarla yiyecek. Son­
ra daha büyük lokmalarla. Sonra daha büyük kararlar verecek, 
büyüyecek. Çünkü ekmeği yerde görünce öpüp yukarı, kenara, 
ayakaltından başka bir yere kaldıran insanların büyücüsü Abu 
Hüseyin, Kutsal olanı pişiriyor durmadan. Ölüme karşı hamur 
karıyor, en bereketli simyayı yeniden yeniden üretiyor hiç dur­
madan. Filipina manuşİ’sini bitiriyor, içinde ılık bir iyilik biriki­
yor, uyuyor içinde m amı si.

Manvan sigara yakıyor. Sonra bir sigara daha. Filipina, “Muz 
ses çıkarır mı hakîkaten?” deyinceye kadar korkuyor. Sonra... 
Abu Hüseyin sarılırken Manvan’a, “Aman ha,” diyor, “Bir dert 
olursa filan -Filipiııa’ya kayıyor gözü- biz buradayız.” Hcllalik 
almış Manvan aıtık, “ Raddak sin T  * diye soruyor, bir şey istemi­
yor Abu Hüseyin.

Gidiyorlar. Dolmuşta eli elinde. Herkes gibi onlar da eve gi­
diyorlar. Bir eve. Ama herkesin yok, bir tek onların cevapları 
var. Ellerinde.

* “Bir emrin var nur”



SON

Dünyanın aklı başında yerlerinde geçen aklı başında hikâye­
lerde bir adam bir kadını öpecekse önce ona yaklaşır, bir şehir 
yıkılacaksa önce çatırdar ve bir silah patlayacaksa önce görünür. 
Ama bu öyle bir şehir, öyle bir hikâye, öyle aşk değil. Keşke ola­
bilse...

Öyle olsaydı Filipin a ile Marwaıı, Jctawi Hastanesinin ya­
nından çıkan Âşrafıyya’mn en dik yokuşunu tırmanırlarken, 
akşam bastırırken, bu kadar yavaş yürüyor olmazlardı. Ne ya­
pacaklarını biliyor olurlardı. Ama neyse ki bu öyle bir şelıir, 
öyle bir hikâye, öyle bir aşk değil. Kimsenin hiçbir şey bilme 
sine gerek yok. Aklı başında bir hikâye olsaydı aklı başında bir 
şehirde geçen, o zaman Fılipina ile Marvvan’ın bilmeleri gere­
kirdi ne yapacaklarını, birazdan Zeynab Hanım, yanında Hadi 
Bey ve bütün apartman ahalisi olduğu halde, görünmeyen bir 
yerde yangın çıkmış gibi bir yüzle, polislere kendilerini işaret 
ettiğinde...

“Ama madam, bizim işimiz o değil. Filipino*lara biz bakmı­
yoruz. Siz eğer şikâyet ederseniz...”

Uzun botlarıyla genç polisler Zeynab Hanı m’m yüzünü gö­
zünü sakinleştirmek için, ne yapacağını ağır ağır, genç insanla-



nn ihtiyarlara her zaman yaptığı gibi çocuklara an hurcasına ta­
ne tane anlatıyorlardı.

“Ne oluyor?” diyor Filİpma.
Mancan kolunu tutuyor, artık kaybedecek bir şey yok çünkü 

belli ki;
“Sakin ol. Korkma!”
Böylece korkmuyor Fılipina. Sarı kazağı var üzerinde, yaz sı­

cağında, siyah pantolonunun ceplerinde artık bildiği bir hikaye.
“İşte bakın! Bakın! Manvanh da takmış koluna!”
Apartmanın sakinleri bir Filipinli kıza mı kurban edeceklerdi 

Zeynab Hanimin onca yıllık... Nesini? Buıııı düşünmelerine bi­
le zaman yok, çünkü bağırıyor Zeyıtab Hanım, hiç olmadığı g i­
bi yırtılıyor sesi. Bu sesini bu sokak ilk kez duyuyor. Herkes uta­
nıyor, kimse bakmıyor Zeynab Hanım’a, bir tek Filipin a...

“Arapça dersine bile göndermedim mi ben seni? Mar\vaıvla 
sürt diye mi?.. Sürt diye mı?”

Başka bir cümle bulamayışına şaşarak, bulduğu cümleye, bu 
sesin neresinden çıktığına tiksintiyle hayret ederek, ama artık 
tutturduğu bu korkunç sesi bırakırsa ne olacağından korkarak 
bağırıyordu Zeynab Hanım:

“Üniforman nerede? Nerede üniforman?”
Manvan sessiz şimdi. Sessizce bekliyor iki kadının arasında 

geçecek sözle kurşunlama olayım, böyle zamanlarda erkeklerin 
yapacağı gibi. Filipina bir adına atıyor öne, kolu kurtuluyor 
Manvan’dan. Cılız bir şey yeryüzü üzerinde, san kazağı var sa­
dece, terlemiş ve siyah pantolonu:

“Pasaportum nerede:!”
“Ne pasaportu gene?.. Kaçacak, söylüyorum size. Yakalavın 

onu!”
Herkes daha da utanıyor şimdi. Polisler bu ihtiyar cadıyla da­

ha tazla uğraşamayacakları için Hadi Bev’i bırakıp gidecekler. 
Gitsinler, böylece Zeynab Hanım sesiyle yalnız kalsın. Kalıyor.



Bu yüzden sesini kalesine, evine taşımak zorunda. Yukarı çıkma­
ya başlıyor. Apartman da arkasından:

“Pasaportmuş! Kaçacak diyorum! Paralarımı çaldı belki! Bel­
ki!..7’

Nasır ile Ayşe birbirine bakıyor. Zcynab Hanındın kolunu 
tutmak Nasırdı kalıyor, Ayşe sinirli. Para çalmak nur O kadar da 
değil! Polislere, “Yakalayın,” diye bağırmak filan... Nasırın iki 
omzu som işaretiyle kalkmış yukarı: Bıraksın mı yani şimdi ihti­
yar kadını? Mancamdan özür diler gibi bakıp çıkarıyor Zcynab 
Hanının yukarı.

Saçları daha çok bağırıyor Zeyııab Hanım’uı diken diken: 
“Daha yeni geldi. Sabahlan geç kalkıyor bir de. E. ve t! Geç 

kalkıyor’7’
Bir yerlerden bir göz arıyor gözü, sesine sahip çıkacak bir 

yüz. Yüzler eğiliyor merdivenlere. Jan hariç. Yukarı çıkıyorlar 
hep birlikte. Pilipiııa bağırıyor:

“Pasaportum nerede?7’
“Senin üniforman nerede, üniforman? Kaç para verdim bcıı 

ona, biliyor musun sen?”
Sctanik’e bakıyor Zeynab Hanım, son bir umut:
“Beyaz almıştım bir de. En güzelinden. Hemşire gibi!” 
Setanik dudağını ısırıyor, Wissam Setanik’iıı kolunu tutuyor. 

Herkes mi birleşti Zeynab Hanında karşı? Herkes mi nankör? 
Zeynab Harımdın sesi tahtaya sürtünen tırnak hepsinin kafata­
sında:

“İnsanlar dövüyor HApbm lannı, evlere kapatıyorlar, saçları­
nı kesiyorlar, Ben yaptım mı öyle bir şey? Yaptım mı? Herkes 
burda işte, söyle!”

Pilipiııa her merdivende bir kat daha vahşileşiyor, bir kez da­
ha sormuyor bu yüzden pasaportunu, artık söylüyor:

“Bana pasaportumu ver! Bana pasaportumu ver Zeynab H a­
nım ! ”



Manvan nereye gitmeli peki? Diyelim ki pasaportu aldılar. 
Nereye götürecek kızı? Burada durulmaz artık. Para var mı? 
Var biraz. Ama nereye? Nasır’a bakıyor. Nasır bütün bunların 
geçeceğini, sabaha Ekmek AğacPııa ekmeklerin asılacağını sanı­
yor.

Göz kırpıyor, ‘Boş ver!’ gibi. Manvan geri bakıyor, ‘Boş ve­
rilmeyecek şeyler oluyor’ gibi, ‘Eivet ben de gidiyorum’ gibi. 
Nasır geri bakıyor, ‘Durum o kadar mı ciddi?’ Manvan bakıyor: 
'.Evet muallim. Yardım edeceksin sen bana bu işte.’ Nasır, ‘Pe­
ki’ diye bakıyor, eli Zcyııab Hanındın kolundan ayrılmıyor ama 
artık o kadar sıkı tutmuyor.

Hadi Bey, en arkadan hayalet gibi yürüyor. Bu bağıran kadın 
kim, ona bakıyor. Hatırlamıyor değil, sadece tanımıyor. Onun 
kolunda Jan var. Hadi Bev kendi kendine çıkıyor merdivenleri 
aslında. Jan sadece olayı şöyle keyifle, tanı kadraj izlemek istiyor, 
herkesi görebilecek kadar geriden.

Ayşe, Filipina’mn yüzündeki yüzü biliyor. Kendi yüzünden 
geçmiş bir yüz bu, daha Önce gördüğü bir yüz. O zaman bir ka­
dına dönüşüyor Eılipina, tanıdığı bir kadına, kadınlara. Çok ön­
celeri gördüğü, kaybedecek bir şeyi kalmadığı için sevdiği, kork­
tuğu, yoldaş olduğu insanlara. Başörtüsünün bağım gevşetiyor, 
içi fena daralıyor.

“Demek, ‘Bana pasaportumu ver.’ Seni hapishaneye attıraca­
ğım kızım! Orada alırsın kıymetli pasaportunu. Manvan’la da 
artık nerede yararsın bilmem!”

Manvan ağzını açacak ama tam arkasından kaçırılmış bir gül­
me sesi duyunca,,. Jan, Hadi Bcy’in kolunda, yüzünü eğmiş aşa­
ğıya, gülüyor. Manvan’ııı, ‘Öldürürüm seni ibne!’ bakışı bir ba­
samakta kalıyor, Jan’m, ‘Daha dur bakalım sen neler olacak,’ 
gülüşü, bir sonraki basamakta.



“Zeynab Hanım...” diyor Manvan, gerisi boşluk. Herkes 
ona bakıyor. Kırıntılar halinde çıkıyor sesi, keşke öyle olmasa:

“ Ay ı p ol uy o r a m a! ”
“Sen hiç konuşma Marwan... Bu orospuyu kandırırken dü­

şünecektin sen onu.”
İpler kesiliyor. Kuklaların iplerinin kesildiği gibi, gemilerin 

ilk denize İndiğinde kesildiği gibi iplerinin, zeplinler havalanır­
ken olduğu gibi... Manvan böylece ses çıkarabiliyor, kesildiği 
için ipleri:

“Ağzını topla Zeynab Hanimi”
“Öyle mi Manvan Efendi! Demek öyle!”
Niye tırmanıyorlar hep birlikte merdivenleri: Çünkü Zeynab 

Hanım Fİlipina’ya verecek pasaportunu. Nihayet Zeynab Ha­
nım o! Zavallı kıza bu kadar laf ettikten sonra pasaportunu tu­
tacak hali yok ya! Yok canım, artık o kadar da değil! Merdiven­
lerden herkes bu yüzden çıkıyor. Merdivenleri herkes böyle çı­
kıyor.

“O pasaportu da benden zor alırsınız! Hadi bakalım!”
Kapının önünde duruyorlar şimdi. Hadi Bey, en üst katın ka­

pısından, hiçbir şey olmuyormuş gibi, bu deliliğin içine hayalet­
ler âleminden geçici bir görevle gönderilmiş gibi geçiyor, salo­
na giriyor, televizyonu bile açıyor, oturuyor hatta.

“Hiçbir yere de gidemezsiniz! İkisinin de parasını ben ver­
miyor muyum! Hadi bakalım. Bir yere kıpırdayamazsınız!”

Manvan öııc çıkıyor, Filipin a’yı kurtaracak. Kendinden daha 
büyük oluyor, öyle sanıyor. O kadar ki, artık bir daha küçüle- 
mez, ipler kopmuş, denize açılacak, gidecek başka yeri yok. 
Tam yelkenlerini açacak...

“Zeynab Hanım, sen hiç merak etme,” deyiveriyor Jan, elle­
ri ceplerinde, tadını çıkarıyor yarattığı sessizliği tamı tamına dol­
duran cümlesinin:

“Kız zaten bunun ibne olduğunu öğrenince döner geriye!”



Manvan’uı direği kırılıyor. Hiç kimse oluyor. Sonra artık bil­
miyor, bilmesine gerek yok. Jaıı’m üzerine mi atlıyor, beraber 
merdivenlerden yuvarlanıyorlar mı, evet, iniyorlar mı, indiler, 
ayakları mı düşüyor aşağıya, aşağı dal ar şimdi, kaç kat inilivor 
böyle, en di bindeler apartmanın. Manvan’m kapısının önünde 
olduklarına göre... Manvaırm dairesine girdiklerine göre paldır 
küldür... Marvvan’ın saçları Janan yüzünde, tükürüğü ağzında, 
jan mutlu gibi. Dokunulduğa için, öyle va da böyle. Sevişir gi­
biler ona göre, bu kadar yakın olduklarına göre. Eti etine böyle 
geçtiğine göre... Yüzünde korkulu bir şehvet, sanki tam içine 
girilmeden önce... Tam o an gibi Marsvan’m inip kalkan göğsü­
nü gömlek yakasından görünce... Marvvan’m yatağındalar şim­
di, ıslanıyor içi yüzü yatağa gömülünce, ters çevrilince, yüzü du­
vara dayanmış öylece... Direnemiyor Manvan’a, bırakıveriyor o 
dokununca kendini. Manvaıı hırlıyor ensesinde, bir metal deği­
yor Jan’ın saçlarının dibine...

Yukarıda, televizyonun karşısında Hadi Bey, “Uçaklar,” di­
yor, “savaş uçakları! İsrail!”

Herkes duyuyor onu, herkes Hadi Bcy'in sesi olduğu için 
duymuyor gerisini. Aşağıyı dinliyorlar, bir gürültü gelecek mi 
diye. Sonra televizyon ekranından çıkıp uçaklar, Batıklan geli­
yorlar Aşrafiyyahım tepesine. Ekrandan çıkan her uçak, uzaktan 
gelen kör bir jilet sesiyle Jetasvi Hastanesi’nin üzerinden geçi­
yor. Ekrandan çıkıp çıkıp birikiyorlar Beyrut’un üzerinde. Nasır 
çıkıyor terasa. Selanik koşuyor VVissam’la, Ayşe’nin örtüsü takı­
lıyor teras kapısına, düğümü çözülüyor, Zeyııab Hanım koşu­
yor dışarı, Hadi Bey’in gözü ekranda:

“ Uçaklar,” diyor, “yine geldiler! Yİııe havaalanına!”
“Havaalanı,” diyor Nasır, “bombalıyorlar! Savaş! Savaş! Sa­

vaş! Savaş!”
Herkesin yüzüne doğru söylüyor bnmı birer kere. Herkesin 

yüzünde birer kez başlıyor savaş. Uçaklardan birinden sessizce



süzülüyor bomba, havada donup kalabilirmiş gibi küçük, uçup 
gidermiş gibi sessiz. Ve sonra... Ciğerlerine kadar geliyor hepsi­
nin ses dalga dalga, bağırsaklarına kadar, hepsinin kasıklarına. 
Uçaklardan birinden sessizce süzülüyor bomba, havada donup 
kalabilirmiş gibi küçük, uçup gidebilirmiş gibi sessiz.... Her se­
ferinde öyle küçük, her seferinde öyle sessiz, her seferinde öyle 
bir incecik, kısacık bir umut insanın içinde. Vc sonra... Havaala­
nında gürültüsüz dumanlar boğum boğum... Sonra yine, yine 
sonra...

Tak! Apartmanın dibinden kesik bir ses...
Süzülürken bîr bomba daha, donup kalabilirmiş... Uçup gi­

debilirmiş...
l  ak! Apartmanın dibinden bir ses daha...
Her seferinde kısacık bir dua herkesin içinde...
İki kere enselerinden, ra aşağılardan geliyor kuru ses. Dönüp 

bakmıyor kimse ensesine. Havaalanında dumanlar kara boğum­
lar gibi çünkü. Çünkü savaş bir kez daha Beyrut’ta. Yoruluyor­
lar şimdiden. Bir tek Filipina için başlıyor hikaye. O yüzden o 
bakıyor kapıya, aşağıya açılan. Bir tek Filipina görüyor kimsenin 
dönüp bakmadığı enselerinde biten iki el... kurşun sesine.

Sirenler başlamadan ilaha, enselerinden ayak sesleri çıkıyor 
yukarı. Enselerinde bitiyor sesler. Nefes nefese sesleri. Kimse 
bakmıyor kapıda duran Manvaıra, Filipina ne gördüyse, çok 
sonra bir gün hatırlamak üzere saklıyor, yaşamıyor o anda. O ses 
konuşuncaya kadar kimse bilmek istemiyor o nefes ııefesenin 
seslerini:

“■Nasır!”
Kandan bir şev yazıyor Manvan’ın göğsünde. Karnında Mar- 

\vaıvın uzun bir şey yazıyor kısaca. Tak! Tak! İki kum sesin, ıs­
lak, kızıl izi var gömleğinde. Bir kere daha “Nasır” dediğinde 
Maman, eski bir borcun ödenme zamanı geldiğini biliyor Na



“Nasır!”
Ma.rw<ın hilıpina ya dönüyor, iki kolunu tutuyor, göğsünde 

diyecekleri birikmiş, hiçbirini değil, bir tanesini söylüyor, zaman 
yok:

“Benimle gelecek misin?”
“Nereye?” diyecek Filipina, diyemiyor. Manvan ağlayacak 

çünkü. Çünkü dedi dedi, demedi, bu onun hikâyesi olmaz artık.
Nasır, Zcynab Hanında dönüyor, iki kolunu tutuyor, göğ­

sünde diyecekleri birikmiş, hiçbirini değil, bir tanesini söylüyor:
“Zeynab Hanım kızın pasaportu nerdc?”
Zcynab Hanım ağlayacak ama zaman yok. Artık hiç zaman 

kalmamış dünyada. Savaş başladığına göre. Yine, yine, yine... 
Bir ömür kaç savaş alır ki? Kaç kere?

Manvan dedi dedi, diyemezse şimdi, bu başkasının hikâye­
si...

“Muz seslerine!”
Kimse ağlamıyor, vakit yok. Her şey öylece oluyor, basitmiş 

gibi, tasarlanmış gibi, kesik kesik, tuhaf tuhaf.
Zeynab Hanım çöküyor olduğu yere. Artık ölsün istiyor, 

herkes ölsün. Bitsin. Bir kere daha savaş, bir kere daha... Artık 
o başka bir ülkede, savaşın hiç çıkmadığı başka bir şehirde. Hız­
la gidiverdiği bir başka yerde Zeynab Hanım. Bomba seslen Nâ­
mdın yüzünü gösteriyor sadece, sesini yutuyor:

“Zeynab Hanım ver kızın pasaportunu.”
Zeynab Hamın gittiği şehirden geri gelmedikçe bağırıyor 

Nasır:
“Siktiğimin pasaportunu... ”
Ayşe çöküyor Zeynab Hanındın yanma, Zcynab Hanındın 

gittiği şehrin kcnanııa:
“Zeynab,” diyor, “savaş başladı.”
Ölülerini beraber yıkamış kadınlar nasıl tutarsa birbirini öyle 

tutuyor Zeynab Hanım ııı elini. Uzak bir şehirde birbirlerine 
bakıyorlar biraz. Duruyorlar orada, gelmek istemiyorlar ikisi de.



Ama Beyrut burası, bir bomba daha atılıyor ve Zeynab Hanım 
konsola bakıyor.

Eİlipina, suda kayan bir yaprak gibi şimdi. Gürültünün ara­
lıklarından salondaki konsola gidiyor. Bunları yapan o olamaz, 
sarı kazağı belki, muhtemelen sıyalı pantolonu hareket ediyor 
üzerinde. Kilidi kırıyor, suda yüzen bir yaprak gibi sessiz bom­
ba sesleri arasında. Pasaportunu alıyor. Niye çekmeceyi kapıyor 
geri? Çünkü suda kayan bir yaprak...

Nasır kalkıyor yerinden. ‘Borçlar böyle zamanda ödenir9 di­
yor gözleri Manvan’a. Marwan, ‘Ey vali alı,’ diyor, bakarak. Fili- 
pina yapacağım yapmış, artık başka bir şey yapacak, görecek ha­
li yok. Görmüyor bu olanı. Görecek yeri kalmamış artık. Sade­
ce anahtarların şıkırtısını duyuyor, havada kısacık sallanıyor ye­
şil Mercedes’in anahtarları, bombalar arasında. Marvvan tutun­
ca arabanın anahtarlarım, Nâsır’la elleri havada:

“Kimse gördü mü?”
Ci

“Marvvan! Buraya çıktığım... Kimse gördü mü?”
“Bir...”
Cümlesinin gerisini şimdi Beyrut’un mahallelerinde yeni 

bombaların adlarım seslerinden ezberlemeye başlayan çocukla­
rın sesleri yiyor. Ekrandan çıkıp tepelerinde dolanan uçakların 
modellerini konuşan adamların sesleri, kendilerinin savaş halle­
rini geri çağıran kadınların yutkunma sesleri, savaş çıkar çıkmaz 
Suriye’ye kaçmaya karar vererek döndürülen kontak sesleri, baş­
larına bombalar yağarken duaları göğe ağan Dahye’deki insan­
ların sesleri, bir bir açılan, açıldıkça daha çok uçak, daha çok 
bomba çağıran televizyon sesleri... Marvvan’m cümlesi, bunların 
arasındaki bir çatlaktan kimse duymadan sızıp gidiveriyor.



Duvarlar sallanıyor. Tam anahtarı ahşap, mavi kapının kilidi­
ne soktuğunda, tam içeri girdiğinde duvarlar sallanınca, “Her­
halde çok yakında arıyorlar havaifişekleri. Amma da yakında!” 
diyor.

Deniz, böyle diyor içinden, bütün bir gün bulamadığı evi 
sonunda bulduğu için gülerken. Gülüyor çünkü bütün bir gün 
Jetau'i’yi düzgün Telaffuz edemediği için becerip de gelemedi 
buraya. Vazgeçip bir ara şehirde dolaştı. Dolaştı durdu ve ka­
ranlık başladığında İngilizce konuşan bir şoföre denk gelebil­
mişti nihayet ve )eta\vi’yi artık düzgün telaffuz ediyordu. Niha­
yet.

“Amma yakında atıyorlar havai...”
Tam kapıyı kapatıp kilitleyecekken dönüp geriye...

* * *

“Kim gördü Manvan? I”
Anahtarlar ikisinin de elinde. Nasır vermeyeceğinden değil 

Merccdes’mı, sadece bilmek istiyor kimin gördüğünü.
“Bİr kız,” diyor Manvan, “yabancı.”
Bırakıyor Nasır anahtarları Manvan’ın avucuna. Tabancı 

çünkii... Birine san!malı Manvan, Nasırdı. Setanİk, Zeynab Ha­
nındı tutuyor yerde, gittiği şehri bulmaya çalışıyor gözlerinin 
bulanık haritasından. Ayşe, Filipin ahun kolunu tutuyor, bir F i­
lipin ffnun kolunu tutar gibi değil. Başından örtüsünü çıkarıyor, 
gidene bir şey vermeli, böyle gidene üstelik, ölmeye gider gibi. 
Örtüsünü doluyor Filipina’mn omzuna.

Çıkıp gidiyorlar. Her bomba sesiyle herkesin biraz daha hiç 
kimse olduğu bir şehirde en çok onlar hiç kimse olmanın nc de­
rnek olduğunu biliyor. Bir bomba daha düşüyor Dahyc’ye, ya­
raya akan kan gibi kayıyorlar bir hikâyenin içine...

* * *

İki çift ayak sesi koşuyor aşağıya, şimdi gördüğü şeyin kor­
kusuyla kapatıverdıği kapının arkasında. Deniz duyuyor ve artık



havaifişek değil duvarları sarsan, ona da anlıyor kulaklarının İçi, 
gürültü dalgalarıyla sallanan ciğerleri. O kapıya varmadan daha, 
aşağıya doğru eriyor iki çift ayak sesi. Kapıya açıyor. Duvarlar bir 
kez daha titriyor. Ağır ağır çıkıyor merdivenleri, yukarıdaki ses­
lere doğru... Duvarlar titriyor yine.

Hİç korkmuyor. Hayret ediyor korkusuzluğuna. Bir evin İçi­
ne, evin içinden insan seslerine doğru vuruyor. Terasta biri ihti­
yar üç kadın ve iki adam duruyor. Beyrut arkalarında uzuyor, 
i Üç korkmuyor. Niye korksun? Şimdi işte, bir hikâyenin içinde 
duruyor... Olması gerektiği gibi... Tek başına. Kimse ona bak­
mıyor, kendisi bile.

Beyrut Harıri Uluslararası Havaalanı bütün uçuşlara kapatı­
lıyor. Paris’te kalmış bütün yazarlara... Kanlı gömlekli bir adam­
la, san kazaklı, siyahı pantolonla bir kadın, hiç tahmin etmedik­
leri birinin yazacağı hikâyelerine... Çuk çuk çuk... Muz sesleri­
ne. Bir bomba daha düşüyor, Beyrut kulağını dayıyor kalbine, 
uzaklarda bir yerde, başka bir şehirde, ekranın başında... Çuk 
çuk çuk... Bir hikâyenin penceresi açılıyor, sonsuz sayıda elleriy­
le rüzgâr doluyor içeriye. Hikâyenin yaprakları çırpmıyor... Çuk 
çuk çuk... Tahta bir kutunun içinde, üzerlerinde insanların ka­
derleri yazılı taşlar yuvarlanıyor Beyrut’un elinde. Aklı başında 
.şehirlerde, aklı başında hikâyeler yazılıyor şimdi. Ama muz ses­
leri, herkesi hiç kimse yapan o gürültüde duyuluyor yine de... 
Çuk... çıık... çuk... Tam yaranın içinde.




