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Nikos Kazancakis, 1883’te Girit'in Heraklion kentinde dog-
du. Atina Hukuk Fakiltesi'ni bitirdikten sonra hukuk dokto-
rosini veren Kazancakis, felsefi agidan tinlii dastnir Henri
Bergson’dan etkilendi. Lenin Barig Odiili'ne deger gorildi;
1957°de Nobel Edebiyat Odali’nii bir oy farkla kaybetti. Goet-
he ve Dante’nin yapitlarini Yunancaya gevirdi; Homeros’un
Odysseia destanina 33.333 dizelik bir devam yapiti yazdi.
Turkge'ye cevrilen yapitlari arasinda Kaptan Mihalis, El Gre-
co’ya Mektup, Kardes Kavgasy, Giinaha Son Cadn, Yeniden
Carmaha Gerilen Isa ve Zorba sayilabilir. Kazancakis, altmis-
larindayken II. Diinya Savag: yillarinda kaleme aldigi Zorba
romaniyla uluslar arasi tine kavugtu. 1957°de 6ldiigiinde, dog-
dugu kent Heraklion’daki kale burglarindan birinin altina go-
mildii. Mezar tagina, “Higbir sey beklemiyorum, hicbir gey-
den korkmuyorum, d6zgiriim” sézleri yazildi.

Tugrul Tanyol, 1953'te Istanbul'da dogdu. Bogazici Univer-
sitesi Idari Bilimler Fakiiltesi Sosyal Bilimler Bslimii'nii bi-
tirdikten sonra Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi sos-
yoloji Bolumii’'nde doktorasini tamamladi.Halen Marmara ve
Yeditepe Universitelerinde 6gretim iiyesi. Cesitli dergilerde
yayinlanan giirlerinin yam sira giirin ana sorunlari istiine ya-
zilariyla tanmindi. 1985’te yayinlanan Agustos Dehlizleri adli
yapitiyla Behcet Necatigil Siir Odilii’ne deger goriildii. Nikos
Kazancakis, Gabriel Garcia Marquez, Sacha Guitry, Vicente
Aleixandre gibi yazar ve gairlerin yapitlarini dilimize kazan-
dird:.



Bir Yabuda Aranvyor

Likovrissi (Kurt Cegmesi) Agasi, kdy meydaninda bakan
balkonuna oturmug gubugunu tiittiiriiyor ve rakisini yudumlu-
yordu. Ince, 1lik bir yagmur serpistiriyordu hafiften. Aganin ye-
ni siyaha boyanmg kalin biyiklarinda bir an takili kalan kiigii-
cik damlalar wgilular sagiyordu. Rakinin verdigi sicaklikla gev-
seyen Aga dudaklarini yaladi ve biyiklarindan siiziilen serinli-
gin tadini gikardi. Saginda, bir maymun kadar sinsi, sag1 bakigli
bir dogulu olan ugag ve muhafizi Hiiseyin, elinde borazaniyla
dikiliyordu. Solunda ise ayaklarim altina toplamug bir ¢ocuk,
kadife yastikta oturmug, Aga’nin ¢ubugunu séndiikge yakiyor
ve kadehi bogaldik¢a rakiyla dolduruyordu.

Aga aBirlagan gdzkapaklarinin arasindan, altinda uzanan bu
diinyay: tadini gikara gikara izliyordu. Tanr’’nin yaratmig oldu-
gu her gey ne denli kusursuz diye diisiindii: bu diinya gergek bir
bagari. A¢ misin? Iste ekmek ve et ya da targinli pilav. Susadin
m1? Iste o genglik suyu raki. Uykun mu geldi? Tanri uykuyu
yaratmug; uykusuzluk igin bigilmig kaftan... Kizginsan igte kur-
bag ve reayanin kigi demis. Uzgiinsen, iiziintiilerini gidermek
i¢in tiirkiiler yakmig. Ve son olarak, bu diinyanin tiim dertleri-
ni ve kugkularini unutasin diye Yusufaki’yi yaratmus.

"Olaganiistii bir sanatgt bu Tanr!" diye mirildand: duygu-
lanarak. "Evet gergekten isini bilen, olaganiistii ve hiinerli bir
sanatgl. Rakiyi ve Yusufaki’yi yaratma diigiincesini de nereden
bulmug?"



Aganin gdzleri yagarmugty; o kadar ¢ok rak: igmisti ki yiire-
gi sevgi ve sefkatle kabarmigti. Balkonundan agag: egilerek, ge-
nis kirmizi kugaklari, yeni yikanmug poturlari, uzun mavi toz-
luklari ile en iyi giysileri i¢inde meydanda dolagan yeni tirag ol-
mus reayalar izledi. Bazilar: fes, bazilari sarik, dtekilerse koyun
derisinden yapilmig kasketler gecirmiglerdi baglarina. En siisli-
leri de kulaklarinin ardina bir feslegen dali ya da bir sigara sikis-
tirmigtl.

Paskalya bayrami igindeydiler ve giinlerden saliydi. Ayin
biraz 6nce sona ermigti. Hava gok giizel ve ilikt. Ilk yaz giinesi
ve yagmur, limon cigeklerinin nefis kokusu, agaglarin tomur-
cuklanigy; ¢imenlerin yeniden canlanigi; topragin her pargasin-
dan Isa yiikseliyordu. Hiristiyanlar meydanda bir asag: bir yu-
kar1 geziniyorlar ve geleneksel kutlama sézleriyle kucaklagiyor-
lardi: "Isa dirildi!" "Gergekten dirildi!" Ardindan Kostandis’in
kahvesine ya da meydanin ortasindaki- ¢inar agacinin altina
oturmaya gidiyorlardi. Nargileyle kahve 1smarlayip zaman yi-
tirmeden o ince yagmur kadar sonsuz bir gevezelige daliyorlar-
d.

"Iste cennette de boyle olacak," dedi zangog¢ Haralambos,
"sonsuza degin 1lik bir giines, sessizce diigen yumugak bir yag-
mur, tomurcuklar i¢indeki limon agaglari, nargileler ve tadina
doyulmaz konugmalar."

Meydanin &biir ucunda, ¢inar agacinin ardinda, zarif ¢an
kulesi ile yeni beyaza boyanmig kéy kilisesi yiikseliyordu: ‘Car-
miha Gerilig.” Bugiin kilisenin girisi palmiye ve defne dalariyla
siislenmigti. Cevresi kiigiik ditkkanlar ve ahirlarla kugatilmgti.
‘Alg1 Yiyen’ diye gagrilan ve kaba saba bir insan olan sarag Pa-
nayotaros’un ditkkini da buradaydi. Bir zamanlar kéye Napol-
yon’un algidan yapilmus bir heykelini getirmiglerdi ve o, bunu
oturup bir giizel yemisti. Daha sonra bir tane daha; Kemal Pa-
sa'ninkini getirmiglerdi. Onu da &giitiivermisti. Sonunda Veni-
zelos’un heykelini de digerlerinin yanina géndermisti.

Bitisikte Andonis’in, tabelasinda ‘Andonis’ yazan berber
diikkani vardi. Kapinin iizerinde ise kalin, koyu Jsirmizt harfler-
le s8yle yazilmigt: "Dig de gekilir." .

Biraz dtede yash topal Dimitros’un kasap ditkkkan: yer ali-
yordu. "Taze dana baglari, IRODIAS." Her cumartesi bir dana
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keserdi. Ne var ki bu isi yapmadan &nce hayvanin boynuzlarin:
parlatir, alnini boyar, boynuna kirmizi kurdeleler takar ve to-
pallaya topallaya, hayvani, meziyetlerini sayarak koyiin iginde
gezdirirdi.

Son olarak, her zaman agir bir kahve, tiitiin ve kiglar1 ise
adagay1 kokusunun doldurdugu, ince uzun ve serin bir oda olan
taninmig Kostandis Kahvesi. Duvarlarinda parlak kigida basil,
kdyiin gururu olan iig etkileyici portre asiliydi. Bir yanda, tro-
pik bir ormanda yar1 giplak bir durumda Azize Yenovefa; 6te
yanda mavi gézleri ve iri siitnine gogiisleriyle Kralige Viktorya;
tam ortada ise, sert yiiz ¢izgileri, 6fkeyle bakan kiilrengi gézleri
ve uzun astragan kalpagiyla Kemal Pasa.

Iyi insanlardi bu kéyliler, iyi iggiler, iyi babalar ve rakiya,
misk ve nane gibi agir kokulara ve solunda, kadife yastigin iize-
rinde oturan giizel ¢ocuga olan diskiinlagiiyle Aga da iyi bir in-
sandi. Aga negelenmisti ve siiriisiinii gézleyen bir ¢oban gibi Hi-
ristiyanlara zevkle bakiyordu.

"Mitkemmel insanlar,” diye diisiindii; "bu y1l kilerimi yine
Paskalya armaganlaniyla, peynirlerle, susam ekmekleriyle, ha-
mur igleri ve kirmizi yumurtalarla doldurdular. Bir tanesi, Tan-
r1 onu korusun, Yusufaki’m i¢in ¢ignesin de kiigliciik agz1 mis
gibi koksun diye bir kutu sakiz getirmig bana..." Aga kendini
cok mutlu hissetti. "Kilerim," dedi kend: kendine, "bir siire gi-
zel seylerle agzina kadar dolu, yagmur ince ince disiiyor, ho-
rozlar &tiiyor ve hemen yani bagimda, ayaklarimin dibinde Yu-
sufaki’'m sakizii ¢igniyor ve dilini sapirdatiyor." Aga birden
sanki yiiregi kanatlanip ugacakmig gibi hissetti kendini. Bagini
kaldirdi ve bir tirkii sdylemeye hazirlanirken bdylesine bir
gayret harcamay: goziine kestiremedi; Hiiseyin’e dénerek re-
ayalar: susturmas: igin borazanini ¢almasini isaret etti. Sonra so-
luna dénerek:

"Séyle Yusufaki (dualarim seninle olsun), ‘Diinya da bir,
rilya da bir, aman, aman!’ tiirkiisiinii séyle bana! Séyle yoksa
gildiracagim!”

Giizel cocuk, acele etmeden, agzindaki sakizi g¢ikardi ve
¢iplak dizinin istiine yapigtirdi. Sag avucunu yanagina dayaya-
rak Aga’sinin en sevdigi tirkilyii sdylemeye bagladi: "Diinya da
bir, ritya da bir, aman aman!"



Icli sesi, bir kumrunun otiigii gibi yiikselip algahiyordu.
Aga bityiilenmig gibi kapatt1 gézlerini ve oglanin garkis: bitince-
ye degin ickisini unuttu. "Iyi giinlerinden biri," diye fisildads
Kostandis kahveleri verirken, "Allah su rakidan raz: olsun!"

"Allah Yusufaki’den razi olsun," dedi Yannakos, pis pis si-
ritarak. Kéyiin postacisi ve seyyar saticisiydi. Kirgilli giir bir sa-
kali ve gozlerinde yirtic1 bir kugun bakiglari vard.

"Onu aga, bizi reaya yapan bu kér talihe lanet olsun," diye
homurdandi papazin kardegi, kdy dgretmeni Hac1 Nikolis. Ko-
nugunca girtlagt bir agag1 bir yukar1 oynayan, gézliiklii ve zay:f
biriydi.

Atalarini diigiinerek ateglendi, igini gekti:

"Bir zamanlar halkimiz, Helenler bu topraklarin efendisiy-
di. Cark déndii, Bizanslilar geldi. Onlar da Helendi ve Hiristi-
yan. Gark bir kez daha déndii ve Hagar’in gocuklar: geldi... Ne
var ki dostlarim, Isa yeniden dogdu; iilkemiz de bir giin yeni-
den dogacak! Haydi Kostandis, bir daha doldur!"

Tiirkil sona ermis, giizel oglan sakizini agzina atmig ve uy-
kulu bir bigimde ¢ignemesini kaldig yerden siirdiirmeye bagla-
migti. Borazanin sest bir kez daha duyuldu: reayalar artik giile-
bilir ve rahatga bagirabilirlerdi.

Kéyiin yaglilar heyetinin beg iiyesinden biri olan Kaptan
Fortunas kahvenin kapisinda goriindii. Bir zamanlar gemi sahi-
bi olan Kaptan, Rus musir1 tagtyip ve aslinda kagakgiliktan bag-
ka bir sey yapmadan yillarca Karadeniz’i arginlamig, uzun boy-
lu, iri yapili eski bir gemiciydi. Cenesinde tek bir kil yoktu.
Zeytin yesili teni, derin kinigikliklar: ve pariltilar sagan kiigiik
kara gozleri vardi. Gemisi de kendisiyle birlikte yaglanmug ve
bir gece, Trabzon kiyilarinda bir kayaya carparak parcalanmug-
t1. Diigleri yikilan Kaptan Fortunas, miimkiin oldugunca ¢ok
raki tiiketmek ve giinii geldiginde yiiziinii duvara déniip 6lmek
amactyla kdyiine dénmiigtii. Gozleri ¢ok sey gérmiistii ve artik
yetmisti; hayir yeterince degil. Yorgundu ama bunu kabul et-
meye utaniyordu. s

Bugiin, kaptan gizmelerini, sar1 kemerini ve koyiin 6nde
gelenlerinden biri oldugunu simgeleyen gercek astragandan kal-
pagini giymigti. Elinde kdyiin yaglilarinca kullanilan uzun bir
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baston vards. Iki iig kéylii saygiyla ayaga kalkarak bir kadeh ra-
ki i¢in onu aralarina ¢agirdilar.

"Zamanim yok, ocuklarim, raki igin olsa bile," dedi. "Isa
dirildi! Papazin evine gidiyorum, yaghlar heyetinin toplantsi
var. Bir saatten kisa bir siire iginde, tiim ¢agrilanlarin orada ol-
malari gerekiyor. Cabuk, hag gikartin ve gelin. Biliyorsunuz
bugiin ¢ok igimiz var. Ah, birinizin gidip sara¢ Panayotaros’u o
seytan sakaliyla birlikte getirmesi gerek. Ona ¢ok gereksinme-
miz var."

Bir an sustu ve gdzlerini kirpigtirds, sonra muzip bir tavir-
la:

"Eger evde degilse, dulyn yanindadir," dedi. Herkes kahka-
halarla giilmeye baglad1.

Aski genglik giinlerinde 6grenmig olan ve bunun bedelini
oldukga agir 6demisti, yagh katirci Hristofis kizgin bir sesle di-
sar1 ikt

"Ne gilliip duruyorsunuz kaz kafalilar? Adam hakli. Key-
fin ne isterse onu yap Panayotaros ve bunlarin séylediklerine
aldirma! Yagam kisa, 6liim ise uzun. Devam et aslanim!"

Kasap sigko Dimitri kazinmag kafasini salladi:

“Tann dulu, Katerina’miz1 korusun! Kagimizi boynuzlan-
maktan kurtardigini ancak geytan bilir."

Kaptan Fortunas giildii:

"Hadi ¢ocuklar artik tartigmayin. Her kéyde béyle bir ka-
din olmalidir, béylece namuslu olanlar da tedirgin olmazlar.
Bu, yol kenarindaki bir gesmeye benzer, iste o kadar. Susayan-
lar orada durur ve bir yudum su igerler. Yoksa hepsi gelip kapi-
larimiz1 galarlard: bir bir ve kadinlar kendilerinden su istendi-
ginde..." Geriye déndil ve 6gretmeni fark etti.

"Hey sen daha hala burada musin ihtiyar? Sen de heyet iiye-
si degil misin? Kahveyi bile okula ¢evirdin. Dersler bitti, gel ha-
dit"

"Benim de gelmemi istemez misin?" diye sordu yash Hris-
tofis, dtekilere goz kirparak. "Ben de Yahuda olurdum."

Ne ki Kaptan Fortunas agirligini bastonuna vererek yoku-
su tirmanmaya baglamisti. Bugiin pek iyi gériinmiiyordu. Ro-
matizmasi iyice azmug, biitiin gece goziinii kirpmamugti. Tabii o
sabah ilag niyetine iki ii¢ kadeh rak: yuvarlamig ama geytan gé-
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tiirsiin, agrilar bir an bile kesilmemigti. Rak: bile bir ige yarama-
migt1.

"Utanmasam bagirmaya baglayacagim, bu belki sancim: bi-
raz dindirir. Ama kendime olan bu Allah’in cezasi saygim ve
negeli goriiniigiim yok mu? Bastonum elimden kaysa, hicbir afa-
canin yardim etmesine izin vermem. Illa, egilip ben alacagim...
Hadi Kaptan Fortunas sik diglerini, a¢ yelkenlerini, ¢evir diime-
nini dalgalarin igine, hadi aslanim! Kendini utanilacak bir duru-
ma sokma. Tanr1 agkina, yagam da bir firtinadir, geger gider."

Homurdand: ve kendi kendine kiifretti. Tepeye tirmanir-
ken bir duvardan &tekine yalpalayip duruyordu. Bir an durup
cevresine bakindi. Gériiniirde kimse yoktu. Giiriiltityle igini
gekti ve bu onu biraz olsun rahatlatti. Kéyiin yukar: ucuna dog-
ru kaldirdi gozlerini ve agaglarin arasindan beyaz bir leke gériir
gibi oldu. Bu, papazin mavi panjurlu eviydi.

"Bu yagh bunak, hangi akla hizmet edip de evini bu tepe-
nin {izerine kurmus," diye homurdandi. "Bagimin belasi." Ve
tirmanmay1 siirdiirdi.

Koyiin énde gelenlerinden ikisi gelmisti bile, divanin iize-
rinde bagdas kurup oturmuslar, yapilacak ikrami bekliyorlardi.
Papaz, emirlerini vermek igin tek kizi Mariori’nin kahve, soguk
su ve regel hazirladigi mutfaga gitmisti.

Pencerenin 8niine Likovrissi’nin en yagh kigisi kurulmusg-
tu. Cuhadan yapilmug bir galvar, altin sirmali bir cepken giymis,
igaretparmagina iri, altin bir yiiziik takmugti. Sigmand: ve olduk-
ca kibirli bir hali vardi. Yiiziigiiniin iizerine adinin bag harfleri
yaziliydr: Y. P.; Yeorgios Patriarheas. Elleri bir piskoposunkiler
kadar tombul ve yumusakti. Yagamu siiresince higbir is yapma-
migt1. Emrinde bir siirii hizmetkar ve serf vardi. $is gébegi, ko-
ca bir kigy, sarkik bir karni ve killi gdgsii iizerinde ii¢ kath bir
gerdani vardi. Onden iki iig digi eksikti; ki bu onun tek kusu-
raydu ve biraz kekelemesine ve peltek peltek konugmasina ne-
den oluyordu. Ne var ki bu kusuru bile onun istiinliigiine bir
seyler katiyordu. Ciinkii onunla konugan herkes ne séyledigini
duyabilmek igin ona dogru egilmek zorunda kaliyordu.

Sagindaki kosede zayf, kirli, kadavraya benzer bagi, gapak-
li gdzleri, iri nasirli elleri, basit ve kendini dnemsemez hali ile
ikinci dnde gelen kisi, kdyiin en zengini yagh Ladas oturuyor-
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du. Yetmisg y1l boyunca toprag: siirmiis, ekip bigmis, zeytin
agaclar1 ve asmalar dikmis ve bunlari ezip kanlarini igmisti.
Simdi ise bu nedenle iki biiklimdii. Cocuklugundan beri bir
kez olsun topraktan ayrilmamigti ve doymak bilmez bir bigim-
de bire bin vermesini istemigti. Yine de bir kez olsun, "Siikiirler
sana Tanrim," dememis, tersine siirekli bir hognutsuzlukla ho-
murdanip durmugtu. §imdi, bu yagh halinde bile toprak onun
icin hala yeterli degildi. Oliimii yaklagtikca ve yazgisinin sonu-
na geldigini hissettikge tiim koyi hirsla yiyip yutmak igin sabir-
sizlantyordu. Yiiksek faizle borg vermeye baglamugti. $ansi ya-
ver gitmeyen insanlar, evlerini ve asma bahgelerini rehine ko-
yarlar, 8deme zamani geldiginde ise ceplerinde tek kurug olma-
digindan, mallarinin mezatta sauldigini ve yagh Ladas’in top-
raklarini yiyip yuttugunu gériirlerdi. Ama o yine de hig durma-
dan sizlanir ve hi¢bir zaman yiyecek fazla bir geyi olmazdi. Ka-
rist Penelope ¢iplak ayakla dolagirdi. Biricik kizinin hastalan-
masina neden oldufunda doktora géndermektense &lmesini
yeglemigti.

"Diinyanin parasi,”" demigti. "Biiyiik kentler ¢ok uzakta,
nasil bir doktor getirebilirim? Ustelik baskalarinin bildiginden
fazlasini m1 biliyorlar? Tanri belalarini versin! Bizim papazimiz
var, eski ilaglar1 biliyor ve ben ona yalmzca kutsal yag igin para
verecegim. $6yle ya da boyle, nasilsa iyilegecek. Boylesi bana
daha ucuza gelecek."

Ne var ki papazin macunlari higbir ige yaramamg, kutsal
yaglarin higbir etkisi olmamigti ve geng kiz on yedi yaginda
liip babasindan kurtulmugtu. Babasi da diigiin harcamalarin-
dan kurtulmugtu tabii ki. Kizinin 8liimiinden kisa bir siire son-
ra bir giin bunun hesabini da yapmugti: geyiz su kadar; patiska-
lar, masalar, iskemleler su kadar. Sonra yemekleri silip siipiire-
cek biitiin o obur akrabalarin tiimiini diigiine ¢agirmak zorun-
da kalmayacak miydi? Oyleyse et, ekmek ve sarap da su kadar...
Biitiin bunlar toplandiginda olduk¢a énemli bir gériinim gik-
mugti ortaya: kizi neredeyse onu dilenmek zorunda birakacakti.
Hem ne énemi vard: ki. Giiniin birinde hepimiz 8liip gitmeye-
cek miyiz? Ustelik kizcagiz bu diinyanin tim dertlerinden, ko-
cadan, ¢ocuklardan, hastaliktan, ev iglerinden de kagip kurtul-
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mugtu... Dogrusu istenirse sansh oldugu bile sdylenebilirdi. Hu-
zur iginde yatsin!

Mariori tepsiyle iceri girdi, ekabirleri selamladi, gdzlerini
yere indirerek énce yargicin éniinde durdu. Soluk bir yiizi, iri
gozleri, diizgiin kaglari vardi. Kestane rengindeki saglar1 iki ka-
lin &rgiiyle baginin tizerinde bir tag gibi duruyordu. Yagl: yargi¢
vigne regelinden dolu bir kagik alarak geng kiza bakt: ve barda-
gin1 kaldird.

"Mutlulugunuza Mariori, oglum sabirsizlaniyor."

Papazin kizi, biricik oglu Mihelis ile niganliyd: ve papaz
boyle bir birlesmenin kendisine kisa bir siirede birgok torun ka-
zandiracagini sdyleyerek éviiniiyordu.

"O itin neden bu denli sabirsizlandigini anlamaya bagliyo-
rum. Artik daha fazla dayanamayacagini séyliiyor..." diye ekle-
di yagli adam giilerek ve geng kiza goz kirpti.

Kizcagiz saglarinin dibine kadar kizard, dili tutuldu.

"Hepimizin mutluluguna," dedi Papaz Grigoris, bir sige
misket garabini getirirken. "Isa ve Meryem bizi kutsasin."

Giderek sismanlayan, hila gelismemis bedeni ve bembeyaz
catalli sakaliyla yag ve buhur kokuyordu. Kizinin saskinligini
gorerek, konuyu degistirmek igin:

"Tanr’'nin izniyle evlathigin Lenio’yu ne zaman evlendir-
meyi diigiiniiyorsun?" diye sordu.

Lenio, yargicin hizmetgilerinin birinden peydahladig pig-
lerden biriydi. Onu, sadik gobani Manolios ile niganlamig ve ge-
yiz olarak da, oldukga cdmert davranarak, Manolios’un kéyiin
yakinlarindaki Meryem Tepesi’nde giittiigii siiriiyii vermigti.

"Tanr isterse yakinda," diye yanitladi. "Lenio ¢ok aceleci.
Sansh kiz gok acele ediyor! Sanirim gogisleri giderek sisiyor ve
bir erkek ¢cocuk emzirmesi gerek. Gegen giin ‘Iste mayis ay1 gel-
di,” dedi bana, ‘may:s ay1 geldi efendim. Artik tam zamani.”"

Yiirekten gelen bir kahkaha ile ti¢ katli gerdan: sarsilds.

"Mayista yalnizca egekler evlenirler," dedi. "Lenio hakl,
§1md1 tam zamant. Hizmetgi olsalar bile, ne de olsa onlar da i In-
san.'

"Manolios 1yi bir gocuk," dedi papaz. "Mutlu olacaklar. "

"Haklisin, onu kendi oglum gibi severim," dedi yargi.
"Aya Panteleimon Manastir’na gittigimde rastlamistim ona. O
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zamanlar on bes yaginda olmaliydi. Oturma odasinda bana
ayazma suyu getirmigti. Gergek bir melek, yalnizca kanatlar
eksikti. Igimi bir acima duygusu kaplad: ve kendi kendime: ‘ya-
zik,” dedim, ‘béylesine giizel bir ¢ocuk, bir haremagas: gibi bu
manastirda solup gidecek! Bagrahip Peder Manasi’nin hiicresine
gittim. Fel¢li oldugundan yillardir orada ya§1yordu ‘Peder,’ de-
dim ona, ‘sizden bir dilegim var, eZer yerine getirirseniz manas-
tira glimiig bir samdan armagan ederim.” ‘Manolios diginda ne
istersen iste yargig.” ‘Iste benim de istedigim o, Peder. Onu ken-
di hizmetime almak istiyorum.” Yagh kegis i¢ini ¢ekti. ‘Onu og-
lum gibi severim, gercekten de oglum gibidir. Higbir kusuru
yoktur. Zayif ve yapayalnizim. Ondan bagka kimsem yok. Her
aksam ona cilekeglerden ve azizlerden s6z ederim. Boylece o,
bir seyler 6grenir, ben de zaman gegiririm.” ‘Birak da diinyay:
tanisin Peder, gocuklar: olsun, yagasin. Bu yagamdan bikarsa,
segsin kegiglii.” Cok duygusal ve ince bir konugma sonunda ¢o-
cugu almayi bagardim. $imdi ona Lenio’yu veriyorum. Talihle-
ri agik olsun."

"Onlar da bir siirli torun verecekler," dedi yagl Ladas, pis
bir sintigla. Kagiginin ucuyla bir vigne aldi, sapirdatarak yedi,
bir yudum misket garabu igip 6ne egilerek:

"Emeklerimizin kargiligini alabilsek, Tanr bizi bagglasin
da agliktan 6lmeyelim. Baglar ve iiriin bu yil iyi durumda degil.
Sonumuz kétd."

"Tann her geyi verir," dedi papaz sert bir sesle. "Cesaret
dostum Ladas. Stk kemerini, 6ziir bulmaya bakma, ¢ok yemek
zararlidir. Gosterigten kagin; paran: sokaga, fakirlere atma."

Yargig 6yle yiiksek sesle giildii ki ev yerinden sarsild1.

"Merhamet Hiristiyanlar, bir sadaka verin! Peder Ladas a¢-
liktan &liiyor," dedi aglamakli bir sesle, iri elini uzatarak.

Agir bir ayak sesi duyuldu, basamaklar gicirdadi.

"Iste Kaptan Fortunas, yash deniz kurdumuz," dedi papaz.
Kapiy1 agmak igin ayaga kalkti. "Bekle Mariori, gitme, ona ige-
cek bir sey ikram etmemiz gerek... Gidip biiyiik bir bardak ve
raki getireyim. §araba burun kivirir."

Kaptan dinlenmek igin egikte bir an durdu. Giiliimseyerek
igeri girdi, ama alnindan ter damliyordu. Ardindan nefes nefese
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dgretmen gdriindil. §apk351yla kendini yelpazeliyordu. Aym
anda papaz rakiyla igeri girdi.

"Isa dirildi canlarim," dedi kaptan ii¢ yasl adama. Sonra,
diglerini gicirdatarak olabildigince hafif bir bigimde divana otur-
du ve geng kiza:

"Ben regel ve kahve istemem, kiigiik Mariori. Bunlar ha-
nimlar ve yaglilar i¢indir. Su sizin su bardag: dediginiz kiigitk
kadeh benim igimi goriir. Diigiiniiniize!" dedi, bir yudumda ka-
dehini bogaltarak.

"Bugiin bilyiik bir giin," dedi &gretmen, kiigiik kahve fin-
canindan bir yudum alirken. "Halkimiz ¢ok gegmeden gelir. Bir
karar almada acele etmeliyiz."

Mariori tepsiyle disart ¢ikui, papaz da kapiy: stirgiiledi. G-
nesten yanmug genig yiizii ansizin peygamberimsi bir soyluluk
ifadesine biiriinmiigti. Giir kaglarinin altindaki gézleri parildi-
yordu. Patlayincaya degin yiyen, yikilincaya degin igen, gerek-
tiginde kiifreden ve kizinca yumruklarini kullanan bir papazdi
o. Simdi bile, bu yagh halinde hila, bir kadina baktuginda kani
kaynardi. Kafasi, gogsii ve midesi insan tutkulariyla dopdoluy-
du. Ne var ki ayin bagladiginda ya da birini kutsamak veya la-
netlemek igin bagini kaldirdiginda, ¢oliin vahsi riizgarlar tzeri-
ne eser ve Papaz Grigoris, bu obur, bu sarhog, bu zampara
adam bir peygambere dénerdi.

"Koy heyetinin kardeg tiyeleri,”" diye ciddi bir sesle bagladi,
"bugiin kutsal bir giindiir, Tanr: bizi duyuyor ve gériiyor. Dik-
kat edin. O bu odada sdyleyecegimiz her seyi defterine yazacak-
tir! Isa dirilmigtir ama bedenimizde hala ¢armiha gerili duruyor.
Yashlar, ileri gelenler, kardeglerim, O’nun i¢imizde de dirilme-
sini saglayalim. Yargig, eski dostum, bir an igin diinya nimetle-
rini unut. Sen ve senin gibiler bu diinyanin talihli insanlarisiniz.
Hakkinizdan fazlasini yediniz, igtiniz, kucakladimz. Ruhunu
biitiin bu iyi seylerin {izerine yiikselt ve bir karar vermemizde
bize yardimet ol. Ve sen, yagh Ladas, bu kutsal giinde yaginy, sa-
rabini ve sandiklarinda istifledigin Tiirk altinlariiy, unut. Sana,
dgretmen kardegim, sdyleyecek higbir seyim yoks Senin ruhun
her zaman sofra zevklerinin, altinin ve kadinlarin iizerinde kal-
mug. Tanri’ya ve merhamete yénelmigtir. Sana gelince kaptan,
yash giinahkar, Karadeniz’i giinahlarinla doldurdun, artik Tan-
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r'’y1 dilgiin ve dogru bir karar almamiz igin bize elinden geldi-
gince yardim et.

Kaptan kargi koydu.

"Gegmigsi bir yana birak papaz efendi," diye bagirdi. "Onu
ancak Tann yargilar. Eger biz de konugmakta 6zgiir olsaydik,
sanirim bizim de senin kutsalliin hakkinda séyleyecek birkag
cift lafimiz olurdu.”

"Konug papaz efendi, ama soyleyeceklerine dikkat et.
Unutma ki 6nde gelen kigilerle konuguyorsun," dedi yargig kag-
larini gatarak.

"Birkag solucanla konuguyorum,” diye kiikred: papaz kiz-
ginlikla, "ve ben de bir solucanim. Bir daha séziimii kesmeyin.
Konuklarimiz her an gelebilir ve bizim bir karara varmig olma-
miz gerek. Onun igin dinleyin: her yedi yilda bir, Kutsal Hafta
geldiginde, kendi kisiliklerinde Isa’nin acilarini canlandiracak,
beg alt1 hemgerimizi segmek kdyiimiizde babadan ogla gegen es-
ki bir gelenektir. Alt1 yil gegti, yedinciye giriyoruz. Bugiin biz-
ler, kéyiin ileri gelenleri olarak iig biiyitk havariyi, Petrus, Ya-
kup ve Yahya’y1, Yahuda Iskariotu ve fahige Mari Magdalena’y:
canlandirmaya en fazla layik olanlari segmek zorundayiz. Ve
hepsinden &nemlisi, Tanr1 beni bagslasin, bitiin yil boyunca
yiiregini tertemiz tutmug kisi de garmiha gerilmig Isa’y1 temsil
edebilir.

Papaz soluk almak igin bir an durdu. Bu firsatt kagirmayan
dgretmenin girtlagy, bir agag1 bir yukar1 oynamaya baglad.

"Eskiler," dedi, "buna Gizli Ayin derlerdi. Paskalya’dan
énceki Pazar giinii kilisenin sundurmas: altinda baglar ve Kutsal
Cumartesi giinii gece yarist Isa’nin yeniden diriligiyle bahgeler-
de sona ererdi. Putperestlerin tiyatrolar: ve sirkleri vardi. Hiris-
tiyanlarin ise Gizli Ayinleri..."

Ne var ki Papaz Grigoris onun sozlerini kesti.

"Peki, peki, bunu herkes biliyor 6gretmen. Birak da bitire-
yim. Sozciikler can kazamir, gozlerimizle goriir, Isa’nin acisim
duyariz. Tiim gevre koylerden hacilar siiriiler halinde gelirler;
kilisenin ¢evresinde gadirlarint kurar, Kutsal Hafta siiresince in-
ler, doviiniirler. Ardindan “Isa dirildi’ gigliklanyla genlikler ve
danslar baglar... Animsayacaginiz gibi kardeg iyeler, bu giinler
siiresince bir¢ok mucizeler olur, bir siirii giinahkir gézyag do-

Yeniden Carmiha Gerilen Isa 17/2



ker ve pigmanlk duyar. Servetlerini edinirken isledikleri giinah-
lar1 sergileyip ruhlarini kurtarmak igin kiliseye bir asma bahgesi
ya da bir bag bagislayan nice zengin vardir. Beni duyuyor mu-
sun Ladas Baba?"

"Devam et, devam et, papaz efendi ve tag atp durmay: da
birak," diye patladi yagh Ladas sinirlenerek. "Bu tiir numaralar
bana iglemez, bunu kafana sok."

"Bugiin burada," diye siirdiirdii papaz, "bu kutsal gizi ema-
net edecegimiz kigileri, Tanr’nin da yardimiyla se¢mek iizere
toplanmig bulunuyoruz. Agik konugun, herkes kendi dugince-
sini ortaya koysun. Yargi¢ en yaghimiz sensin. Bu nedenle énce
sen konug, dinliyoruz."

"Yahuda! Onu bulduk," diye araya auldi kaptan. "Alg yi-
yici Panayotaros’tan daha iyisini bulamazsiniz. Hem sersem,
hem de o ¢igek bozugu surauyla gergek bir goril, Odesa’da gér-
diigiim gibi. Daha énemlisi o kizil sakali ve saglariyla tam roli-
ne uygun: sanki seytanin ta kendisi."

"Konugma siram bekle, kaptan," dedi papaz azarlayarak.
"Bu denli aceleci olma, daha senden énce konugacak olanlar
var. Evet yargig?"

"Ne soyleyeyim papaz efendi,” diye yanit verdi yargig.
"Tek dilegim, Isa’y1 canlandiracak kigi olarak oglum Mihelis’i
segmeniz.”

"Olanaksiz," diye séziinii kesti papaz. "Oglun geng bir yar-
gicur. Ustelik iri ve gigman, yiyip igip yagamin tadini gikariyor.
Oysa Isa yoksul ve zayifu. Bagigla ama hig de uygun degil. Hem
bakalim Mihelis béylesine zor bir rolii yapabilir mi? Kamgila-
nacak, dikenden yapilmg bir tag takacak, ¢armiha baglanacak...
Mihelis’in bu igi bagaracak giicii yok, hasta diigmesini mi isti-
yorsun?"

"Hepsinden onemlisi," diye auldi kaptan. "Isa sarigindi.
Opysa Mihelis’in saglari ve biyiklari ayakkab: boyas: kadar ka-
ra."

"Tam Mari Magdalena’ya uygun birisi var,! dedi Ladas ki-
kirdayarak. "Dul Katerina. Orospuda istenen sher sey var. Sari
sagh fahige... Onu bir giin bahgede saglarini tararken gormis-
tiim. Dizlerine dek iniyordu... Seytan gétiirsiin, bir bagpiskopo-
su bile bagtan gikartir 0."
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Kaptan tam bir gsaka yapmak i¢in agzini agmist1 ki papazin
bakiglarini gérdii ve dilini tuttu.

"Kétiileri bulmak kolaydir," ded: papaz. "Yahuda, Mari
Magdalena. Ya iyiler? Iste 8giitlerinizi burada bekliyorum. Ne-
reden bulacagiz. Tanri beni bagislasin, Isa’ya benzeyen birini
nereden bulacagiz? Gériinigii O’na ¢ok benzesin yeter. Ben...
Ben giinlerdir, haftalardir bu isi diigliniiyorum ve bu nedenle
gbzlerime uyku girmiyor. Ama inamiyorum ki Tanr1 bana aadi
adamimizi buldum."

"Kim?" dedi yash yargig, bir yerine igne batmisgasina, "ha-
di sdyle."

"Izninle yargig, hizmetinde olan, senin de ¢ok sevdigin bi-
ri; gobanin Manolios. Kuzu gibi uysaldir, okumasini da bilir,
manastirda da bulunmug. Mavi gézleri, bal sarisi sakaliyla tam
ikonlardaki Isa sanki. Ustelik dindar. Her pazar, ayini dinlemek
i¢cin dagdan gelir. Ne zaman giinahini ¢ikartsam onu kinayacak
en ufak bir kusurunu bile bulamam."

"Biraz gatlaktir," diye bagirdi yagh Ladas. "Hayaletler go-
riir."

"Bunun zarari yok," dedi papaz. "Ruhun saf olmas: yeter."
"Kirbaglara, dikenden taca ve garmihin agirligina dayanabi-
lir. Dahasi ¢coban, bu da bir bagka avantaj. Isa da insan siiriisii-
niin gobaniyds," dedi 6gretmen duyguyla.

"Onayliyorum," dedi yargi¢ uzun bir siire diigiinditkten
sonra. "Peki bu durumda oglum ne olacak?"

"O ¢ok iyt bir Yahya olur," dedi papaz hevesle. "Gerekli
olan her seye sahip: toplu bir beden, siyah saglar, badem gozler
ve iyi bir aileden geliyor. Ayni sevgili havarimiz gibi."

"Yakup igin," dedi 6gretmen, kardesi papaza iirkek bir bi-
¢imde bakarak, "bana kalirsa kahveyi isleten Kostandis’ten iyi-
sini bulamayiz. Zayif, sert bakigh, huysuz. Havari Yakup da
bdyle canlandinlir.”

"Ve onu yasamaktan bezdiren bir de karisi vardi." (Konu-
san yine kaptandi). "Havari de evli miydi? Eee? Sizin diigiince-
niz ne bilginler bilgini?”

"Kutsal konularla alay etmeyi birak kafir!” diye bagird: pa-
paz Sfkeyle. "Burada igren¢ adamlarina pis dykiiler anlattigin
geminde degilsin. Bir ayinden s6z ediyoruz."
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Ogretmen yeniden cesaretlendi.

"Satici Yannakos," dedi, "kabul edilebilir bir Petrus olabi-
lir: dar alin, kivircik kiilrengi saglar, kisa bir ¢ene. Bir anda ken-
disini yitirir ama gabuk durulur, bir ¢ira gibi kolayca tutugur ve
soner. Ne var ki iyi yiireklidir. Tim kéyde ondan daha iyi bir
Petrus géremtyorum.”

"Biraz daleveracidir," dedi yargig, koca kafasini sallayarak.
"Ama bir tiiccardan bagka ne bekleyebilirsiniz ki ? Fark etmez."

"Karisim $ldiirdiiglini sdyliiyorlar," diye hirildadi Ladas
Baba, "ona yiyecek bir sey vermis ve bu da kadini 6ldiirmiis."

"Yalan! Yalan!" diye bagird: papaz. "Bu masali anlatmayin
bana. Bir giin kars, salt a¢gdzliliigiinden, koca bir kise ¢ig no-
hut yedi. Bu onu o denli susatt1 ki zavalli kadin dayanamayarak
bir testi dolusu su igti. Catlad: ve 6ldii. Ruhunu giinaha sokma
Ladas Baba."

"Bunu hak etmig," dedi kaptan, "su igmenin sonu budur.
Raki igseydi bu bagina gelmezdi."

"Hala bir Pilato ve Kayafa’ya gereksinmemiz var," dedi 6g-
retmen. "Sanirim onlar1 bulmakta zorluk ¢ekecegiz."

"Zat- ililerinizden daha iyi bir Pilato asla bulamayiz sevgi-
li yargig," diye konugmaya ciiret etti papaz, bal gibi tath bir ses-
le. "Kaslarinizi catmayin, Pilato da biiyiik bir soyluydu. Magrur
davranuglari, gosterigi, iki kat gerdani, iyi giyimiyle ayni sizin
gibiydi. Iyi bir insand: da. Isa’y1 kurtarmak igin elinden geleni
yapmug ve hatta sonunda ‘Bu isten elimi ¢ekiyorum,’ bile demig-
ti. Boylece giinahtan kurtulmugtu. Kabul edin yargig. Ayine
gérkem katmamuzi saglayacaksiniz. Digiiniin kdyiimiz igin ne
biiyiik bir geref. Degerli yargi¢ Patriarheas’in Pontius Pilato’yu
canlandirdiginin duyulmasi ne denli biiyiik bir kalabalig geke-
cek."

Yargi¢ memnun olmug gibi giiliimsedi, gubugunu yaku ve
yanit vermedi.

Kaptan yeniden araya girerek, "Ladas Baba birinci sinif bir
Kayafa olur," dedi. "Daha iyisini bulamayiz. Diigiinceniz nedir
papaz efendi? Séylesenize... Ikonlar yapugintz igin bilirsiniz.
Kayafa’yi nasil canlandirirfar?” :

"Sey..." dedi papaz yutkunarak, "az ¢ok Ladas Baba gibi:
bir deri bir kemik, kirli, ¢ékiik avurtluy, sar, ince burunlu...”
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"Onun biyiklari da kepekli miydi?" diye sordu insan igne-
lemekten hoglanan kaptan. "O da koruyucu melegine bile bir
damla su vermekten kaginir miydi? O da tabanlari eskimesin di-
ye ayakkabilarini koltugunun altina alip yiiriimez miydi?"

"Ben gidiyorum!" diye bagirdi Ladas firlayarak. "Ya sen
kaptan, sen niye rol almiyorsun? Ne bekliyorsun? Bir késeye
gerek yok, degil mi?"

"Ben mi? Ben yedek oynuyorum," dedi kaptan bir kahkaha
atip eliyle biyiklarini buruyormug gibi yaparak. Belki bu yil
iginde —ne de olsa hepimiz insamz ve artik geng degiliz- biriniz
dliirsiiniiz, 6rnegin sen biyikll Ladas ya da siz Pilato hazretle-
ri... Eger bdyle olursa ben onun yerini alip ayini kurtaracagim."

"Bagka bir Kayafa bulun, benim tiim séyleyecegim bu!" di-
ye haykird: yash cimri. "Hem biraz sulama yapmam gerek. Ben
gidiyorum!" Ve kapiya dogru yiiradi.

Ne var ki papaz bir adimda ona yetisti, kollarini uzatarak:

"Nereye gidiyorsun? Cemaatimiz birazdan gelecek, gide-
mezsin. Bizi gilliing duruma mi diigirmek istiyorsun?"

Sonra onu déndiirerek:

"Digerleri gibi senin de fedakarlik yapman gerekiyor Bay
Ladas. Sonra cehennem ategini diigiin. Tanr’nin hosuna gidecek
bu iste bize yardim edersen giinahlarinin gogu silinecektir. Sen-
den daha iyi bir Kayafa asla bulamayiz. Bizi zor durumda birak-
ma. Tanr1 bunu da defterine yazacakur."

"Kayafa olmak istemiyorum!" diye bagird: yagh Ladas deh-
setle. "Bagka bir tane bulun! O deftere gelince..."

Ama konugmasini bitirecek zamani bulamadi. Kéyliiler ba-
samaklari ¢tkmaya baglamiglar ve papaz kapinin siirgiisiinii ¢ek-
migti bile.

"fsa dirildi, kéytimiiziin segkinleri!® Igeri, elleri gogiisleri-
nin, dudaklarinin ya da alinlarinin iizerinde yaklagik on kéyli
girdi. Duvarin dibine dizildiler.

"Gergekten dirildi!" diye yanitlar yaglilar heyeti, divanin
{izerine iyice yerlegerek. Yagli yargig tiitiin kesesini yanindakile-
re gegirdi.

"Cocuklarim, karar verildi," diye agikladi papaz, "tam za-
maninda geldiniz."

21



Ellerini girpt1 ve Mariori igeri girdi.

"Mariori, bu genclere icecek bir geyler ver ve her birine
Isa’nin diriliginin anisina kirmizi bir yumurta ikram et."

Igtiklerini igtiler, her biri bir kirmiz1 yumurta aldi ve bek-
lediler.

"Cocuklarim," diye bagladi papaz, ¢atal bigimindeki sakali-
m oksayarak, "diin ayinden sonra sizlerden neler bekledigimi
agiklamistim. Gelecek paskalyada kéyiimiizde biiyiik bir Gizli
Ayin diizenlenecek ve herkesin karinca kararinca yardim etme-
si gerekmektedir. Hepiniz, alt yil énce ne denli giizel bir Kut-
sal Hafta yasadifimizi animsarsiniz. Kilisenin sundurmasinda
ne gozyaglari akmig, ne igler pargalayici inlemeler duyulmugtu.
Sonra Yeniden Dirilige rastlayan pazar giintinde nasil cogulmug,
mumlar nasil yakilmig, kucaklar nasil agilmigti. Ne biiyiik bir
cogkuyla dans etmis, ‘Isa yeniden dogdu, 6limii 6limle yeni-
yor,” sarkisini sdylemis, hepimiz kardeg olmugtuk. Oniimiizde-
ki yil Isa’nin acisi en az bu denli, hatta daha giizel dile getirilme-
li. Bana katiliyor musunuz kardeglerim?"

"Katiliyoruz, Peder!" diye yamt verdiler tek bir agizdan.
"Sizin kutsamanizla!"

"Tanr’’mn kutsamas ile!" dedi papaz ayaga kalkarak. "Biz
yaghlar bu yil Isa’min Aaist’ni canlandiracak olanlar sectik. Ha-
varileri, Pilato’yu, Kayafa’y: ve Isa’yr. Tanri adina yaklag Kos-
tandis.

Kahvenin sahibi énliigiiniin ucunu tuttu, genig kirmiz: ku-
saginin igine tikigtirdi ve ilerledi.

"Sen Kostandis, Isa’nin en sadik havarisi olan Yakup’u can-
landirmak igin segildin. Agir bir yiik, kutsal bir yiik; yaragir bir
bigimde yap bu gorevi, duyuyor musun? Havariyi kiigitk diigiir-
‘me. Bugiinden boyle yeni bir insan olmalisin Kostandis. Iyisin,
ama daha iyi olmalisin. Daha diiriist, daha nazik. Kiliseye daha
sik gel. Kahveye daha az nohut koy. Lokum tanelerini ikiye ba-
liip yarim pargalar1 tam olarak satmay1 birak. Hepsinden 6nem-
list, karin1 dévmemeyi 6zen gdster, ¢linkii bugjinden sonra yal-
mizca Kostandis degil, daha da énemlisi Havari Yakup'sun. An-
liyor musun? Ha?"
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"Anliyorum," diye yanitladi Kostandis kipkirmizi bir yiiz-
le duvara dogru yiirirken. Tam, "Ben karimi dévmem, tersine
o beni dover," diyecekti ki, utancindan konugamad.

"Mihelis nerede?" diye sordu papaz. "Ona gereksinmemiz
var."

"Mutfakta, kizinizla konuguyor," diye yanit verdi Yanna-
kos.

"Birisi gidip onu getirsin. $imdi éne gikma sirast sizin Bay
Yannakos."

Satic1 dne dogru bir adim att1, papazin elini dptii.

"Sen Yannakos, zor bir gbrev segtin. Sen Havari Petrus ola-
caksin. Dikkat et! Eski kigiligini unut, bu bir vaftiz térenidir.
Yannakos, Tanri’nin adina seni vaftiz ediyorum, sen artik Ha-
vari Petrus’sun! Biraz okuma yazman vardir. Incil’i al, orada
Petrus’un nasil biri oldugunu goreceksin. Neler séylemis, neler
yapmig. Sen de katr kadar inatgi, ama iyi yiireklisindir. Gegmi-
st unut, yeni bir yol bul, Tanri’nin yolunda yiirii. Eksik tartma,
bir guguk kusunu bulbill diye satma, milletin sirlarini 6gren-
mek i¢in mektuplarini agma. Duyuyor musun? Duyuyorum ve
itaat edecegim de!"

"Duyuyorum ve itaat edecegim, Peder,” diye yanitladi
Yannakos, miimkiin oldugunca gabuk bir bi¢imde duvara yone-
lirken. Bu geytan papaz, tiim iigkagitlarini herkesin ortasinda
aciga vuracak korkusuyla tir tir titriyordu.

Ama papaz ona acimig, susmugtu. Bunun {izerine Yanna-
kos cesaret buldu:

"Peder, bir dilegim var. Sanirim Incil’de bir de esek vardir.
Paskalya’dan énceki pazar giinii Isa Kudiis’e bir egegin sirtinda
girmigti sanirim. Bu nedenle bizim de bir egege gereksinmemiz
olacak. Bunun kendi egegim olmasin isterdim."

"Isteginiz yerine getirilecek Petrus, eseginiz kabul edildi,"
diye yanitlad: papaz. Herkes kahkahadan kinhyordu.

Tam o sirada Mihelis iceri girdi. Gigli, ding, pembe beyaz
bir delikanliydi. Kulaginin arkasinda bir ¢igek, parmaginda ise
alun bir yiziik vardr. Ince keten ve satenden giysiler giymisti.
Biraz énce Mariori’nin eline dokundugundan yanaklar: alev
alevdi, hala her yeri yaniyordu.
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"Hos geldin Mihelis, sevgxh gocugum,” dedi papaz, miistak-
bel damadin: inceleyerek. "Seni oyb1rhg1yle Isa’nin sevgili ha-
varist Yahya'y: canlandirman igin segtik. Bu buyuk bir onur,
bityiik bir mutluluk Mihelis. O’nu rahatlatmak igin Isa’nin gog-
siine sen dayanacaksin. Oteki havariler dagildiginda O’nu, qar-
mtha gerilecegi son ana degin sen izleyeceksin. Isa’nin annesini
emanet edecegi kigi sen olacaksin."

"Sizin kutsamanizla, Peder," dedi Mihelis mutluluktan ki-
zararak. "Cocuklugumdan beri ikonlardaki bu havariye hayran-
lik duymusumdur. Her zaman geng, yakigikl, tatlilik doludur.
Onu gok severim. Sag olun. Peder. Bana vereceginiz bir égidii-
niiz var ms?"

"Yok Mihelis. Senin ruhun bir giivercin kadar temiz, yiire-
gin sevgiyle dolup tagtyor. Hayir, sen havariyi lekelemezsin. Se-
ni kutsuyorum!"

"$imdi bir Yahuda bulmamuz gerek," diye devam etti, kdy-
liilere yirtic1 bir kug gibi bir bir bakarak. Onun sert bakiglarin:
iizerlerinde hisseden koyliiler tirperdiler. "Bana yardim et Tan-
rim," diye mirildand: her biri. "Hayir istemiyorum. Hayir, Ya-
huda olmak istemiyorum."

Bakiglart sonunda kizil sakalli Algt Yiyen’in tizerinde dur-
du, sesi yiikseldi.

"Panayotaros, yaklag biraz. Senden bir hizmette bulunma-
nt istiyorum!"

Panayotaros boyundurugundan kurtulmaya caligan bir
okiiz gibi genig omuzlarini silkti. Bir an igin, "hayir istemiyo-
rum," diye bagirmak istedi, ama yaglilarin 6niinde boyle bir sey
yapma cesaretini bulamad:.

"Emrinizdeyim papaz," dedi, bir ayinin a§ir yiiriyigiiyle
yaklagarak.

"Senden ¢ok ac1 verici bir gérevi yapmani istiyoruz Pana-
yotaros, ama hatirimizi kirmak istemezsin sanirim. Biitiin o ka-
ba tavirlarina kargin aslinda yumugak bir kalbin var. Bir badem
gibi; tag kadar sert bir kabugun igine saklanmugs tath bir ba-
dem... Ne dedigimi duydun mu Panayotaros?",

"Duydum, sagir degilim," diye yanit verdi. Cigek bozugu
suratt mosmor olmugtu. Kendisinden ne istendigini tahmin edi-
yordu. Ne var ki o tath sdzler, dvgiiler midesini bulandirmugti.
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"Yahuda olmaksizin ¢armiha gerilis olmaz," diye siirdiirdii
papaz. "Carmiha gerilis olmazsa, yeniden dirilig de olamaz. Iste
bu nedenle igimizden birinin kendini feda etmesi ve Yahuda ro-
liinii oynamasi gerekiyor."

"Yahuda m1? Ben mi? Asla!" diye diisiincesini belirtti Alg
Yiyen kesin bir bigimde. Yumrugunu &yle sikmist1 ki kirmizi
yumurtas: kirildi, sarisi1 eline akti.

Yargig yerinden sigradi, cubugunu tehdit edercesine kaldir-
di.

"Demek diinyanin sonu geldi!" diye bagirdi. "Demek bun-
dan sonra emirleri siz vereceksiniz! Bu yaghlar meclisidir; Kos-
tandis’in kahvesi degil. Yaghlar karar verdiler. Iste o kadar. Hal-
kin uymasi gerek. Duyuyor musun Alg Yiyen?"

"Yaglilar heyetine saygim var," diye yanit verdi Panayota-
ros. "Ama benden Isa’ya ihanet etmemi istemeyin. Bunu asla
yapmam!"

Yargic homurdanip kopiirdii. Konugmay: isterdi ama dili
tutulmugtu. Kaptan bardagini yeniden doldurmak igin bu duru-
mu firsat bildi.

"Sen ¢arpik bir sopasin, her geyi ters gériltyorsun Panayota-
ros," diye araya girdi papaz, sesini yumugak tutmaya galisarak.
"Isa’ya ihanet edecek olan sen degilsin aptal. O’nu garmiha ge-
rip sonra yeniden diriltebilelim diye ona ihanet eden Yahuda
roliinii oynayacaksin. Beynin agir igliyor kugkusuz, ama dikkat
edersen anlarsin. Bak, diinyanin kurtulmas: i¢in Isa’nin ¢armiha
gerilmesi gerek. Isa’nin carmiha gerilmesi igin birisinin ona iha-
net etmesi gerek. Diinyanin kurtulmasi igin, gériiyorsun ki bir
Yahuda gerekiyor, hem de herhangi bir bagka havariden daha
cok. Bir bagka havari eksik olsa, dnemli degil. Ama Yahuda ol-
mazsa hicbir gey yapilamaz... Isa’dan sonra en gok ona gerek
var... Bunu kavrayabildin mi?"

"Ben, Yahuda? Asla!" diye yineledi Panayotaros, elindeki
kirik yumurtay: sikarak. "Siz benim Yahuda olmamu istiyorsu-
nuz, bense istemiyorum. Iste o kadar!"

"Hadi sevgili Panayotaros, sevindir bizi," dedi 6gretmen.
"Yahuda olmay1 kabul et, adin 6limsiizlegsin."

"Yagh Ladas da kabul etmen igin yalvariyor," dedi kaptan,
dudaklarin: yalayarak. "Ve ona borglu oldugun para igin seni
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fazla sikigtirmayacagini séyliiyor. Hatta, yine sdyledigine gére
faizden indirim bile yapabilirmig."

"Bagkalarinin igine karigma kaptan," diye haykirdi yagh
cimri kendisini tutamayarak. "Asla béyle bir gey sdylemedim.
Ne istiyorsan onu yap Panayotaros. Ben kimseye faizden indi-
rim yapmam."

Herkes susmug, Panayotaros’un hizl: soluk aliglari duyulur
olmugtu. Bir daga tirmaniyormuggasina soluk solugayd.

"Daha fazla iistelemeyelim," dedi kaptan. "Birakalim zaval-
I1 seytan iyice diigiinsiin. Yahuda olmanin tatl: bir yani yok. Bu
bir anlik, aldirmadan yapilacak bir sey degil. Derin derin dit-
siinmek ve rak: icmek gerek. Manolios nerede? Hadi onunla de-
vam edelim."

"Lenio’suna tatlh geyler séyliyordu. Onu higbir gey oradan
aytramaz," dedi Yannakos.

"Buradayim," dedi Manolios kizararak. Kimseye gériinme-
den igeri girmis, en uzak kégede duruyordu. "Hizmetinizdeyim
yargig, yaghlar."

"Yaklag Manolios," dedi papaz bal gibi tatl: bir sesle. "Yak-
lag ki seni kutsayayim."

Manolios 6ne gikt1 ve papazin elini 8ptil. Sarigin, ¢ekingen,
yoksul gériiniigli bir delikanliydi. Siit ve saman kokuyordu.
Temizligi mavi gézlerinden okunabilirdi.

"Sana en biiyiik piyango ¢arpti Manolios," dedi papaz ciddi
bir sesle. "Tanr1 seni hareketlerin, sesin, gdzyaglarinla Kutsal
Acr’y1 canlandirman igin segti... Dikenden taci sen takacaksin,
sen kirbaglanacak, kutsal hagt sen tagiyacak, ¢armiha sen gerile-
ceksin. Bugiinden baglayarak gelecek yilin Kutsal Hafta’sina de-
gin tek bir sey dilgiinmelisin Manolios, tek bir sey: hagin o kor-
kung agirhigini tagimaya nasil layik olabilirim?"

"Layik degilim," dedi Manolios, titreyerek.

"Hig kimse degil. Yine de Tanri seni segti." .

"Layik degilim," diye mirildandi Manoligs yeniden. "Ni-
sanliyim, bir kadina dokundum, giinah benim ruhumda var.
Birkag giin iginde evlenecegim... Isa’nin o korkung yiikiinii na-
sil kaldirabilirim?"
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"Tanri’nin istegine karst koyma," dedi papaz kizginlikla.
"Hayir, layik degilsin, ama Tanr: bagislar, affeder, seger. Sen de
onun se¢mig oldugu kisisin, kes sesini!"

Manolios sustu, ama yiiregi seving ve korkuyla catlayacak
gibi carpiyordu. Pencereden digar1 bakt. Ilerideki diizliik yine
yesil, 1slak, serindi. Ince ince yagan yagmur dinmigti. Gozlerini
kaldirirken, Manolios birden iirperiverdi. Zimriit, yakut ve al-
tindan koca bir gokkugagi gokyiiziinii yere bagliyordu.

"Istegi yerine getirilecek," dedi Manolios, elini gogsiine bas-
tirarak.

"$imdi havariler yaklagsin," dedi papaz. "Sen de gel Pana-
yotaros. Kaglarini ¢atma, kimse seni yemeyecek. Yaklag da seni
kutsayayim."

Dérdii de gelip Manolios’un sagina ve soluna gegtiler. Pa-
paz kollarini baglarinin iistiine uzatu.

"Tanri’nin kutsamasiyla,” dedi. "Tanri’nin ruhu {zerinize
essin. Baharda agaglar bitki ozleriyle, nasil dolup tagarlar, nasil
tomurcuklanirsa sizin 8li dallara benzeyen yiirekleriniz de dyle
cigeklensin. Sizleri Kutsal Hafta’da gérecek olan miiminlere,
‘Bu Yannakos, Kostandis, Mihelis mi? Hayir! Hayir! Bu Petrus,
Yakup, Yahya,” dedirtecek mucizeyi gergeklegtirsin, Manolios,
seni dikenli tacinla Golgota’ya tirmanirken gérenler dehgete ka-
pusinlar... Diinya bir kez daha sarsilsin, giineg kararsin, ruhla-
rindaki tapinak bastan agag ikiye bolinsin. Gozleri yaglarla
dolsun, temizlensinler ve birden hepimizin kardes oldugunu ye-
niden anlasinlar. Isa, yalnizca kilisenin basamaklarinda degil,
yiireklerimizde de yeniden dirilsin. Amin!"

Ug havariyle Manolios soguk terler dékiiyorlardi. Dizleri
tutmuyordu. Baglarinin iistiinii bir korku bulutu kaplamigti. El-
leri birbirini aradi ve birlegti. Bir cember olugturmuslard, tehli-
ke kargisinda bir araya gelmig gibi. Yalmzca Panayotaros yum-
rugunu stkmig ve dtekilere katulmamigu. Bir an 6nce gitmek is-
tegiyle sabirsizlanarak kapiya bakiyordu.

“Tanr’nin kutsamasiyla aruk gidin," dedi papaz. "Onii-
niizde yeni bir yol agiliyor. Hem de ¢ok zor bir yol. Kemerleri-
nizi sikin, yiireklerinizi temizleyin, Tanri size yardim etsin!"
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Teker teker papazin 8niinde egilip, yaghlart selamladiktan
sonra kapidan sessizce ¢ikip gittiler. Sonra yaglilar ayaga kalka-
rak gerindiler.

"Tanr’nin giicii sayesinde," dedi yargic, "her sey yolunda
gitti. Isleri ok iyi ayarladin papaz efendi. Kutsamanla!"

Yaghlar tam digari gikiyorlardy ki, Kaptan Fortunas bir
kahkaha patlaup eliyle kalgalarina vurdu.

"Hey, Mari Magdalena’y: segmeyi unuttuk."

"Uzitlme kaptan," dedi yagh yargg, titkiiriigiini yutarak,
"ben onu ¢agirip konugurum... Bagaracagimi saniyorum..." diye
ekledi giilimseyerek.

"Eger onunla bir giinah islemek zorundaysan," dedi papaz,
kaglarini gatarak, "bunu onunla konugmadan énce yap. Ciinki
biliyorsun, Magdalena olur olmaz bu biiyiik bir giinah olur."

"Bana bunu séyledigin iyi oldu papaz," dedi yargig, biiyitk
bir tehlikeden kurtulmusggasina solugunu tutarak.

®

Yalniz kalir kalmaz, "Hepinizi geytan alsin," diye mirildan-
di Kaptan Fortunas, bastonuna dayanarak yokusu inerken. "Bu
tiir igler igin tertemiz bir yiiregin olmali ihtiyar, oysa biz So-
dom ve Gomora’yiz. Ya bizim obur papaz? Bir eczane agti, ad:-
n1 da kilise koydu. Orada Tanrt’y: kiloyla satiyor. Her tiirlii
hastaligs iyi ettigini sdyliiyor, sarlatan. Derdin ne? ‘Yalan sdyle-
dim.” “Peki al ii¢ gram Isa, su kadar kurug.” ‘Hirsizlik yapum.’
‘Dért gram Isa, su kadar.” “Ya sen?” ‘Bir cinayet igledim.” ‘Vah
zavalli adam, sen ¢ok hastasin. Bu aksam yatmadan &nce on beg
gram Isa alacaksin. Yalniz bu biraz pahali.’ ‘Biraz indirim yok
mu Peder?” ‘Hayr, fiyat béyle. Ya édersin, ya da cehennemin
dibini boylarsin.” Ona diikkanindaki yabalar ve seytanlarla do-
lu cehennem tasvirlerini gosterir. Béylece de miigteri aptallagir
ve ceplerini bogaltir...

"Ya yagh Patriarheas? Iki bacakli bir domug, bastan agagiya
yalnizca koca bir gébek. Kafasi bile bagirsakla doludur. Bir ya-
nina tiim yagaminca yediklerini, éte yamina da alttan ve iistten
gikardiklarini yigsaniz, les kokulu iki koca dag olusurdu. Iste
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zaman geldiginde Tanr’nin 6niine de saginda ve solunda, iki
dagla ¢ikacak.

"Ya dgretmen Haci Nikolis? Ise yaramaz zavalhinin teki.
Korkak, eskimis, pis gézlikli, ¢irkin bir herif. Bir de kendini
Biiyitk Iskender saniyor. Kagittan bir migfer giyip tiim veletle-
rin kafalarina da o eski kagit migferlerden takiyor. Ogretmen
iste! Onlardan ne hayir gelir ki?

"Yagh Ladas Baba? Algak, igreng, cimri. Biraz olsun kendi-
ne saygist yok. Sarap figilarinin, yag tenekelerinin, un guvallar-
nin {izerine oturur ve aglktan nefesi kokar. Bir aksam konukla-
rin yaninda karisina géyle demigti: ‘Kadin, git de bir yumurta
pisir, yemege dort kisi var.” Her zaman ag, her an susuz, yalina-
yak, bagi kabak dolagir. Ne igin? Zengin bir adamin postu igin-
de 6lmek igin. Of! $eytan alsin onu.

“Ya ben? Bilmem ki, séylemek zorunda miyim? Bagibos,
serserinin biri belki. Elinizi kirletmeden bana dokunmaniz igin
bir maga kullanmaniz gerekir. Tiim yagamim yemek, i¢mek,
¢almak, sldiirmek ve adam boynuzlatmakla gegti. Hey Tanrim!
Bu kadar ¢ok pis ig i¢in bu kadar zamani nereden buldum? Elle-
rime, ayaklarima, a§zima, bacaklarima saglik. Dostlar, iyi bir ig
yaptiniz. Sizi kutsuyorum."

Kaptan Fortunas kendi kendine konugurken bir yandan da
bastonuyla sokak taglarina vuruyordu. $apkasini ¢ikarmus, yel-
pazeleniyordu. Ter iginde kalmigti. Giinege bakti, vakit 8gleyi
gecmisti. Adimlarint siklagtirdi. O sabah Aga onu 6gle yemegi-
ne cagirmugt1. Bir kez daha midelerini doldurup sarhog olacak-
lardi. "Acele edelim," diye homurdand,, "yagam giizel, yararla-
nabildigimiz kadar yararlanalim." Aga’nin evinin egigine geldi-
ginde, kirmiz1 boyali kapinin 6niinde bir an durup istiine ti-
kiirdii. Bu onu rahatlatmigti. Bu sanki tiim ilkenin dstiine tii-
kiirmek gibi bir seydi. Sanki kiigiik, kiigiiciik bir dzgtirliik 8lgi-
tii geligtirmig ve bir an igin dzgiir olmugtu.

Bir kez daha tiikiiriip rahatlayarak kapiy: caldt. Iyice yiyip
igecekti. Aga iy1 bir adamd, elisiki degildi. Catlamalarin: engel-
lemek igin pegetelerini bir kez daha baglarinin gevresine diigiim-
leyip, su bardaklarindan su kaulmamug rak: iceceklerdi.
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Avluda, kisa adimlarla kalin takunya sesleri duyuldu. Kapy
agildi. Aga’nin yagh kélesi, kambur Marta kaptani huysuzca
kargiladi.

"Kaptan, eger Isa’ya inaniyorsan yine sarhog olma. Yeter
artik. Evet gercekten yetigir."

Kaptan giildii. Yagh kadimin kamburunu oksayarak:

"Uziilme Kira Marta, sarhog olmayiz," dedi. "Sarhog olsak
bile kusmayiz. Eger kusarsak, eh o zaman da yerler kirlenmesin
diye tas: getirirsin. Yemin ederim." _

Bunlan séyledikten sonra soylu bir tavirla igeri girdi.
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I1
Insanlar Tarafindan Avlanan Insanlar

Aksama dogru, {i¢ havari ve Manolios biraz konugup yii-
reklerini aydinlatmak iizere, kdyden fazla uzak olmayan kiigiik
Voidomata Gélii'ne giden yolda yiiriiyorlardi. Dérdii de Ko-
miinyon’a' katilacaklarmig gibi gizemli bir heyecanla doluydu-
lar.

Yagmurun serpigtirmesi durmugtu. Agaglar ve taglar pinl
piril parliyor, topraktan huzur verici bir koku yiikseliyordu.
Bir guguk kusu negeli, alayci sesiyle étityordu. Her yanda saf
bir tatlilik, bir dinginlik vardi. Yagmur damlalar1 hal4 yaprakla-
rin uglarinda oynagiyor, diinya giilimsiiyor ve aksamin nemli
havasindan damla damla siziyordu.

Dért arkadag uzun bir siire konugmadan yiriidiler. Simdi
bahgeleri birbirinden ayiran ¢amurlu yollardan birindeydiler.
Limon agaglarimin gicekleri karanlk yapraklarin arasindan ig1l-
diyordu. Isa sanki heniiz dirilmemis gibi, ieklerle kapli diin-
ya, gozyay dokiiyordu. Insanin kanmini canlandiran sicak bir
riizgir esiyor; tiim bitkiler, en bodurlar: bile yeniden canlani-
yordu.

Ilk konugan Kostandis oldu:

"Papaz sirtumiza ¢ok agir bir yiik yiikledi," dedi algak bir
sesle."Tanr1 taggmamiza yardim etsin. Son kez, animsiyorsaniz
Isa’y1 varlikh bir insan olan Haralambis Efendi canlandirmugt.

" Komiinyon: Topluluga katilma. Genellikle ber toplumda, cocukluktan ¢k evgenlige ergmenin
gostergesidir. Komyinyon téreninden sonra geng birey o toplulugun gercek bir siyesi olur. (Cev.)
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Ama Isa’nin izinden yiiriimek igin o denli gahsti, biitiin yil bo-
yunca hagi tagimaya layik olabilmek igin o denli ugragt ki so-
nunda aklin: yitirdi. Paskalya giinii dikenden tacin: bagina takip
hagi omzuna yiiklenerek, her seyi birakip, Trabzon yoresindeki
Sumelall Aya Yorgi Manastiri’na gitti ve bir kesis oldu. Bu aile-
nin felaketini olusturdu. Karist bu nedenle 6ldi, cocuklar1 koy-
de dilenmeye bagladilar... Manolios, Haralambis Efendi’yi
animsiyor musun?"

Manolios higbir sey sdylemedi. Kostandis’in sézlerini duy-
maksizin dinlemigti. Derin diigiincelere dalmigti. Bogazi kuru-
mustu, konugamiyordu. Cocuklugundan beri onca istedigi seyi,
bagrahip Peder Manasi’nin dizlerinin dibine oturup o uzun ge-
celer boyunca alun efsaneyi dinleyip o denli arzuladif seyi,
Tann gimdi kendisine bagigliyordu. $ehitlerin ve azizlerin ayak
izlerinden gitmek, etinden yavas yavas siyrilmak, Isa’ya olan
inanci ugruna dlmek ve dikenden tag, hag ve beg ¢ivi gibi gehit-
ligin simgelerini tagiyarak cennete ulagmak...

"Bizim de kagiracagimizi mi samiyorsun," dedi Mihelis,
alayl bir giiliimsemeyle. Ama iginde belli belirsiz bir huzursuz-
luk duyuyordu. "Bizi havari olarak diigiinemiyor musun? Tanr1
bizi korusun!"

"Kim bilir?" dedi Yannakos, iri, giineg yanigt bagini sallaya-
rak. "Insan, kolayca yayindan ¢ikan narin bir makine gibi. Ya-
samin bozulmas igin bu yeterli ve...”

Voidamata’ya gelmiglerdi, durdular. Koyu yesil sular, sik
sazliklar, yabanordekleri. 1ki leylek havalanarak yavas, kayitsiz
bir ugugla baglarinin @izerinden gegtiler. Giineg neredeyse bat-
mak iizereydi.

Bu diinyadan uzakta, golgeler i¢inde kaybolan goéle baku-
lar. Ama higbiri géremedi. Garip kugkularin kovaladig ruhlari
sanki onlar: birakip gitmigti. Uzun siire konugmadilar. Sonunda
Yannakos sessizligi bozdu:

"Haklisin1 Kostandis, gérev zor, pek zor. Tanr: beni bagis-
lasin, kotii aligkanhiklarim var. Bunlardan nasil vazgegegim?
‘Eksik tartma,” dedi, ‘bagkalarinin mektuplarit: agma...” Papaz
Efendi bunun kolay oldugunu saniyor. Eger eksik tartmazsan
bir giin zengin ve dnemli biri olmay1 nasil bekleyebilirsin? Eger
bagkalarinin mektuplarini, yalmzca gérmiis olmak igin oku-
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mazsan, kendini eglendirmek igin bagka ne yapabilirsin? Bu alig-
kanhg1 son karim beni terk ettikten sonra edindim. Amacim za-
rar vermek degil. Tanr1 korusun. Ama sikiliyorum... Egegim di-
sinda —dualarim onunla olsun— bagka eglencem kalmad:. Tek
eglencem, posta seferinden déndiikten sonra, kulitbemin kapisi-
m siirgiilemek, biraz su 1siup buhaniyla mektuplari agmak...
Onlari okur, sunun bunun ne yapugini dgrenir, yeniden yapis-
urir ertesi sabah sahiplerine gotiiriirim. $imdi de papaz durup
dururken... Biliyor musunuz dostlarim, bir karganin giivercin
olmasi kolay degildir. Tanri beni bagiglasin.”

Mihelis ince siyah biyigini diizelterek giildii. Kendisinden
memnundu... Hile yapmamus, bagkalarinin mektuplarini oku-
mamugt1. Papaz Grigoris ayiplanacak hicbir geyini bulamamugti.
Bu nedenle gurur duyuyordu. Titiin kesesini ¢ikarip arkadagla-
rina tuttu. Dérdii de kalin, siki sigaralar sarip yaktilar. Dumani
iclerine gekip rahatladilar.

Mihelis duydugu gururu kendine saklayamadi:

"Papaz Efendi bana degistirecek herhangi bir huyum olma-
digini sdyledi. Bu halimle havariyi lekelemezmigim.”

Bu sézler agzindan ¢ikar gikmaz utangtan kipkirmizi oldu.
Ne var ki artik sdylediklerini geri almasi olanaksizdi.

Manolios ona dogru dénerek sert sert bakt. Once hicbir
sey sdylememeyi diisiindii. Ne de olsa Mihelis, efendisinin oglu
degil miydi? Ama artik yalnizca Manolios degil; daha derin, da-
ha bityiik bir gey oldugunu animsadi. Bu onu yiireklendirdi.

"Her seye kargin," dedi, "efendim, sizin de baz:i aligkanlik-
larimiz1 degistirmeniz gerekmedigini kim bilebilir? Daha az yi-
yip kdydeki diger a¢ insanlari diigiinmek, bu denli gésterigten
kacinmak; cuha salvar, iglemeli cepken, yepyeni tozluklar... Bir
de kigin, giyecek bir seyleri olmadigindan titreyen insanlari dii-
siniin... Zaman zaman kilerinizi, depolarimizi agip yoksullara
bir seyler vermek... Tanri’ya hamdolsun, size gerekenden fazla-
sina sahipsiniz."

"Ya ihtiyar benim sadaka dagitugimdan kugkulanirsa,” de-
di Mihelis dehsetle.

"Artik gocuk degilsin, yirmi bes yaginda olgun bir insan-
sin," diye yamit verdi Manolios. "Ayrica, babanin iistiinde Isa
var. Gergek olan odur, yalnizca o emir verir."
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Mihelis saskinlik iginde, hizmetkirina bakti. Onunla ilk
kez birisi bu denli cesurca konugmugtu. "Sanirim, bunu Isa yap-
tiklarindan beri boyle sisinmeye bagladi. Babama onu hizaya
sokmasini sdyleyeyim." Sinirle sigarasini firlatti ama higbir gey
sdylemedi.

"Bir Incil almaliyiz," dedi Kostandis, "beni diigiindiiren bu.
Izlememiz gereken yolu orada buluruz."

"Bizde kocaman bir Incil var. Biiyiitkbabamun," dedi Mihe-
lis. "T'ahta ve domuz derisiyle ciltlenmis. Kapaklar: kale kapisi
gibi. Bir de kocaman anahtarli bir kilidi var. A¢tiginizda sanki
biiyiik bir kente girdigini sanirsimiz. Bu ig kolay, her pazar biz-
de bulugup okuyabiliriz."

"Dagda, bir tane de bana gerek," dedi Manolios. "$imdiye
degin bir bagima ¢ok sikihyordum. Bir parga tahta alip kagiklar,
sopalar, enfiye kutulari, azizler, kegiler, aklima gelen her seyi
oyuyordum... Zamanim: boga harciyormusum. Ama gimdi..."

Sustu ve diigiincelere daldi.

"Egegimle dolagip biraz hava almak igin bir ¢inar agacinin
altina oturdugumda, benim de okumak igin kiigiik bir Incil’im
olsa fena olmazdi. Bana fazla bir sey anlamayacagim: séyleye-
ceksiniz ama ne dnemi var, her zaman &grenilecek bir geyler
vardir."

"Buna en fazla gerek duyan benim," diye patladi Kostandis.
"Karim bagirmaya, ben de sinirlenmeye basglayinca, hig olmazsa
okuyup sakinlegirim. Ve kendime $byle derim: ‘Biitiin bu gek-
tiklerim, acilarim, Isa’min acisinin yaninda nedir ki?* Yoksa...
Beni suglamamalisin Yannakos, kardegindir ama dayanilir kadin
degil. Bir kez iizerime aulip gatalla gdziimii oymaya kalkigti.
Daha evvelsi giin, favanin pistigi tencereyi kaptigi gibi pegime
diistii ve onunla kafama vurmaya caligti. Kendi kendime sdyle
dedim: “Ya o beni 6ldiirecek, ya ben onu.” §imdi oturup Incil
okurum, o da caninin gekugi kadar bagirir."

Yannakos giildi.

"Zavalh Kostandis," dedi aciyarak. "Senin i¢in hissettikleri-
mi Tanri biliyor. Ama sabirli ol. Her adamin kaderinde bir ka-
din vardir. Elinden geleni yap ve bir ey séyleme."
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"Isin kotiisii," diye siirdiirdii Kostandis, "okumam iyi de-
gildir, harfleri karigtiriyorum, sonunda da her geyi yiiziime gé-
ziime bulagtiriyorum."

"Bu dnemli degil," diye ona giiven verdi Manolios. "Boyle-
si daha iyi. Bir heceyi okur, tiim ciimleyi anlarsin. Ustelik hava-
riler de bizim gib1 egitilmemig basit insanlardi, ¢ogu da balikgiy-
d."

"Havari Petrus’un okumasi var miyd?" diye sordu Yanna-
kos kugkuyla.

"Bilmiyorum,"” diye yanit verdi Manolios, "bilmiyorum,
Yannakos. Papaza sorariz."

"Yakaladig baliklari satiyor muymus, yoksa yoksullara mu
dagiiyormug? Bunu da sorsan iyi edersin," diye murildandi
Yannakos. "Kugkusuz eksik tartmiyordu. Ama satig yapiyor
muydu? Onemli olan bu. Satryor muydu, yoksa bagighyor
muydu?"

"Azizlerin yasamlarini da okumaliyiz," diye énerdi Mihe-
lis.

"Hayir, hayir," diye kargi gikti Manolios, "biz basit insan-
lariz, her seyi birbirine karigtiriniz. Kegiglerle birlikteyken ¢ok
okurdum ve neredeyse aklimi kagiracaktim. Cbller, aslanlar,
korkung kitliklar, ciizam, kurtlarin kemirdigi ya da kaplumba-
ga kabuklarini andiran g¢ibanlarla 6rtillii bedenler... Bagka za-
manlarda ise giizel bir kadin kiligindaki geytanin insani giinaha
kigkirtmast... Hayir, hayir! Yalnizea Incil."

Golgelerin iginde yiten goliin gevresinde agir agir dolasti-
lar. Yagamlarinda ilk kez béylesine bambagka bir konugma ya-
piyorlardi. Papaz Grigoris’in garip sdzlerini kafalarinda evirip
geviriyorlardi: "Tanr’'min ruhu dstiiniize essin..." Esmek? Bu
ruh bir rizgdr miyd? Solugu dallari tomurcuklandiran ilik,
nemli aksam riizgar: gibi bitki 6ziini yiikselten bir riizgar, bu
ruh bdyle bir riizgir olabilir miydi?

Dért arkadag digiindiiler tagindilar ve anlamaya galistilar.
Ama higbiri yanindakine sormaya istekli degildi. Yine de b&yle-
sine bir kugku iginde olmaktan gizli ve garip bir zevk duyuyor-
lard1.

Boylece, uzun siire konugmadan, sessizce gecenin ¢ékiisii-
nil izlediler. Uzakta Aksamyildizi parildiyordu. Gél kiyisinda
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kurbagalar, sanki ¢ok gerekliymis gibi, bagirmaya baglamiglards.
Solda simdiden karanliga biiriinmiis, yemyesil, verimli Meryem
Tepesi yiitkseliyordu. Manolios’un kuliibesi ve efendisinin ko-
yunlari oradayd:. Sagda Sarakina ad: verilen vahgi dagin mor
rengi, gece yarisi mavisine ddniigiiyor; yamaglarini kaplayan
magaralar, dibi gériinmez kapkara ¢ukurlara benziyordu. Ama
tepede, iri kayalarla gevrili, yeni beyaza boyanmg Ilyas Pey-
gamber’in Kilisesi, beyaz, kiigiik bir yumurta gibi parliyordu...

Daha agagilarda, sazliklarin arasinda, yumugak topraklarda
bir ategbdcegi, oradan oraya uguguyor; sevgiyle, bekleyigle, sa-
bir ve dinginlikle 1g1ldiyordu.

"Gece oluyor," dedi Mihelis. "Eve gidelim."

Ama biraz 6nde yiirilyen Yannakos ansizin durdu, elini
kulagina koydu ve dinledi. Yiiriiyen bir kalabaligin homurtusu-
na, bir arinin vizilusina benzer uzak bir mirildanma gibi ayak
sesleri duyuluyordu. Zaman zaman derin ve giicli bir ses sanki
emirler veriyordu.

"Bakin, siz de bakin!" diye bagirdi Yannakos. "Diizliikten
gelen bu karinca siiriisii de ne? Bir gegit tdrenine benziyor."

Alacakaranlikta bir geyler gorebilmek i¢in gozlerini kistilar
ve kulaklarini kabartular.

Misirlarin arasindan, baglarin iginden, kadinli erkekli bir
kalabalik goze goriinmeye baglamigti. Sanki koguyor gibiydiler,
kugkusuz koyi gérmiig ve adimlarin siklagtirmuglardi.

"Dinleyin," dedi Mihelis, "bir ilahi séylemiyorlar m2"

"Daha ¢ok agliyor gibiler," dedi Manolios, "higkiriklar: du-
yabiliyorum."

"Hayur, hayir, bu bir ilahi. Solugumuzu tutarsak daha iyi
duyabiliriz." Kipirdamaksizin dinlediler. Sonra, aksamin din-
ginliginde, eski Bizans ilahisi agik ve tiim gorkemiyle duyuldu:
"Tannim, Tanrim, kullarim kurtar..."

"Bunlar bizim kardeglerimiz, Hiristiyanlar," diye bagird:
Manolios. "Haydi gidip onlar: kargilayalim."

Dérdii birden kogmaya bagladilar. Kalabaligin bagi koyiin
tlk evlerine erigmisti. Képekler deli gibi havlayarak yola saldiri-
yorlardi. Kapilar agiliyor, kadinlar egiklere ¢ikiyor, erkekler
agizlar1 dolu koguyordu. Likovrissi halkinin algak masalarda
bagdag kurup yemek yeme zamaniyd:. Ilahiyi, sizlamalar, ayak
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seslerini duyunca yerlerinden sigramiglardi. Ug havari ve Mano-
lios da kéye ulagmiglardi.

Giinegin son 1gitklar: evleri ve kdyiin yollarini hala aydinla-
tiyordu. Simdi olduk¢a yaklagmig olan kalabaligin baginda gii-
neg yamg yiizii, kalin kaglarinin altinda alev alev parildayan ka-
ra gozleri ve seyrek, sivri, kirlagmig sakaliyla zayif bir papaz
agikca secilebiliyordu. Kollarinin arasinda, cildi giimiig kabart-
mals bityitk bir Incil tagiyordu. Uzun bir ciippe giymisti. Sagin-
da, asag sarkik kara biyikli bir dev, iizerine uzun boylu bir
Aya Yorgi iglenmig eski kilise bayragini tagtyordu. Onlarin ar-
dinda beg alt1 zayif adam koskoca ikonlar: dimdik tutuyorlard:.
Bunlari, gocuklar ile birlikte bagiran, aglayan, kadinh erkekli
bir insan siiriisii izliyordu. Erkekler bohgalar ve araglar; kiirek-
ler, kazmalar, beller, oraklar; kadinlar ise besikler, iskemleler ve
figilar yiiklenmiglerdi.

"Kimsiniz ey Hiristiyanlar? Nereden geliyor, nereye gidi-
yorsunuz?" diye bagirdi Yannakos, papazin éniinde egilerek.
Kalabalik, kdy meydanina yayilmaya baglamigti.

"Papaz Grigoris nerede?" diye yanit verdi yagh adam kisik
bir sesle. "Yaslilar nerede?"

Saskinlik ve kugkuyla kosup gelen koyliilere dondii.

"Biz Hiristiyamz kardeslerim, korkmayin. Huristiyanlar,
ezilen Rumlaniz. Kéyiin onde gelenlerini ¢agirin. Onlarla ko-
nugmam gerek... Canlari ¢alin.”

Kadinlar bitkin bir halde yere ¢oktiiler, erkekler agir yiik-
lerini yere biraktlar, terlerini silip tek bir s6z sdylemeden pa-
pazlarina bakular.

"Tanri agkina, nereden geliyorsunuz, biyiikbaba?" diye
sordu Manolios, yillarin biktiigii sirtinda hala agir, ¢ok agir bir
yik tagtyan yagh bir adama.

"Sabirsiz olma oglum," diye yanit verdi yagh adam, "sabir-
siz olma. Papaz Fotis birazdan konugacak."

"Bu cuvalda ne tagiyorsun, bityiikbaba?"

"Higbir sey oglum, higbir sey. Bana ait egyalar..." dedi, ¢u-
val 6zenle yere birakirken.

Papaz Incil’i siki siki tutarak ayakta duruyordu. Geng bir
adam can kulesine kostu, ipi yak~I-di ve ¢ilgin gibi ¢an1 ¢alma-
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ya bagladi. Dehgete kapilan iki baykus, ¢inar agacindan havala-
nip karanhgn i¢inde kayboldular.

Aga, korkiitiik sarhog, balkona ¢ikti. Meydan kendi siirii-
siine ait olmayan insanlarla doluymus gibi geldi ona. Kulaklari
uguldamaya baglamigt1. Birileri bir yerlerde bagiriyor, agliyor
ya da garki syliiyor olmalilardi; ama ne oldugunu bir tiirlii an-
Jayamamugti. Su cehennem giiriiltiisiinii gikartan sey de —gergek-
ten 8yle miydi~ herhalde ¢and.

"Hey sen, acemi kaptan," dedi, yeniden igeri girerek. "Gel
de bu esrar1 aydinlat. Meydandaki bu siirii de ne? Bu giiriiltii?
Bu canlar? Diig mi goriiyorum?”

Kaptan Fortunas balkona kogtu. Catlayabilir korkusuyla
baginin gevresine bir pegete baglamisti. Aga’yla birlikte ne za-
man igse bdyle yapards; ¢linki raki, bagini patlatip, binlerce
parcaya bolecekmis gibi gelirdi ona. Zaman zaman pegeteyi ¢é-
zer, soguk suyla dolu tasa batirir ve yeniden ateg gibi yanan ba-
sina sarard.

Kaptan balkondan sarkip gozlerini kisti. Agagida, ¢inar aga-
cinin gevresinde erkekler, kadinlar, bir de bayrak gériir gibi ol-
du...

"Eee, neler oluyor acemi kaptan?" diye sordu Aga yeniden.
"Asagida neler olup bittigini anlayabiliyor musun?"

"Bunlar insan!" diye yanitladi kaptan. "Bunlar bana insan-
mig gibi geliyor. Ya sen, sen ne dersin?"

"Bana da insan gibi geliyorlar... Nereden ¢ikmig bunlar?
Ne istiyorlar? Ne yapmaliyim? Ugragmayayim mu, yoksa kova-
yim mi bunlari? Kirbacimi alip agagiya mi ineyim? Ne dersin?"

"Uziilme Aga. Bagirmak, bir kirbag alip asag1 inmek, kag
atip dfkelenmek ne ige yarar ki? Birak onlan da biraz eglene-
lim. Bir kadeh daha atalim m:?"

"Yusufaki," diye bagird1 Aga, "yastiklar buraya getir, hazi-
nem, bardaklarla damacanay: da. Gel de, sen de bir goz at tat-
lim... Bunlar Rum, gériiyor musun? Birazdan kavga etmeye
baglarlar.” ¥

"Papaz Grigoris nerede?" diye sordu Papaz Fotis, bir kez
daha. "Yaglilar nerede? Onlar1 gidip getirecek bir Hiristiyan
yok mu?"
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"Ben giderim!" diye yanitladi Manolios. "Biraz sabredin Pe-
der."

Sonra Mihelis’e dénerek:

"Mihelis, gidip babana haber verir misin? Ona, kendisin-
den korunma dileyen Hiristiyanlarin, ayaklarina kapanmaya
geldiklerini sdyle. O yargigur, bu onun goérevi. Ben de Papaz
Grigoris’in evine gidiyorum. Kostandis, sen de yagh Ladas’a
kos. Ona, bagka bir kéyden insanlarin geldigini ve agliktan &l-
diikleri i¢in bir parca ekmege tiim egyalarini satuklarini sdyle.
Ona bunlari sdylemelisin, yoksa gelmez. Ve sen Yannakos, kes-
tirmeden kaptanin evine git ve ona Karadeniz’de kazaya ugra-
mug insanlarin geldiklerini, kendisinden séz edildigini duydukla-
r1 igin buraya geldiklerini anlat. Giderken 6gretmene de ugra ve
yardima muhtag Yunanllarin geldigini séyle."

Bir velet auldu:

"Kaptan Aga'yla ilem yapiyor. Iste orada, balkonda... De-
memig miydim! Bagina da pegete baglamig. Anlagilan iyice kafa-
y1 bulmug.”

"Yargic horluyor," dedi arkalarindan alaya: bir ses. Top at-
saniz uyanmaz."

Arkalarina déndiiler. Konugan Katerina’ydi. Etli dudakl,
tombul, insani bagtan ¢ikaran giizel dul soluk soluga gelmisti.
Yesil iistiine iri kirmiz: giillerin oldugu yeni bir gal giymigti.
Yanaklars al al olmugtu. Ceviz yapraklanyla cilalanmig digleri
piril pirild.

"Uyuyor, mutluluk iginde horluyor," diye yineledi Kateri-
na, Manolios’a ¢apkin bir bakig firlatarak. "Ona haberci génde-
rerek zamanini boga harciyorsun Manolios," diye ekledi kahka-
hayla. Manolios ona bakt: ve korkuyla bagini egdi. "Tam bir
kaplan!" diye diigiindii, "insan yiyen bir kaplan... Cekil &niim-
den geytan!"

Dul, aptal aptal siritarak ona yaklagti. Sicagin iginde, ger-
¢ek bir yaban hayvani gibi misk kokuyordu. Ardinda boguk
bir homurtu duydu ve geriye déndii. Panayotaros kaglarini cat-
mug, kétil kétii ona bakiyordu. O da kogmug olmaliyd, ¢iinkii
soluk solugaydi ve yiizii kizarmigti.

"Hadi gidelim, hadi gidelim!" dedi Manolios sabirsizlana-
rak.
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Usii de kosarak yokusu tirmanmaya bagladilar ve karanhk
yollarda kayboldular. Panayotaros éfkeyle diglerini gicirdatarak
bir adim atty, sonra bir adim daha ve Katerina’nin yanina geldi. 1

Omzuna egilerek: "Yargicin, o yaglt horozun evinde ne ari-
yorsun siirtiik? Niye gittin oraya, ha? Seni orospu, seni ¢ig ¢ig
yerim!"

"Ben algidan yapilmig degilim," diye alay etti dul. Kalabali-
gin arasina kayd, bayrag tagiyan devin yanina sigind.

"Cesaret, ¢ocuklarim," diye bagiriyordu papaz, cemaatinin
arasinda gidip gelerek. "Cesaret, yaghlar birazdan burada ola-
caklar. Muhterem Peder Grigoris gelecek, acilarimiz son bula-
cak. Olimiin diglerinden Tanr’nin yardimiyla kagp kurtul-
duk, topraga yeni kokler salacagiz, irkimiz yok olmayacak! Ha-
yir, yok olmayacak ¢ocuklarim, o 8liimsiizdiir!"

Ar kovanini andiran bir mirilti yitkseldi, sonra herkes sus-
tu. Birkag kadin gémleklerinin diigmelerini agip gdgiislerini ¢i-
kardilar ve cocuklarini susturmak i¢in emzirmeye bagladilar.
Dev, bayrag: yere birakty; yiizyillik ihtiyar, nasirh elini giliim-
seyerek guvalinin iistiine koydu.

"Tanr’nin yardimiyla," diye muirildands, "yeniden kék sa-
lacagiz." Ve hag ¢ikard.

Biitiin bu siire boyunca kéy halk: soluk soluga geliyorlard.
Képekler, havlamaktan yorulmug, bu yabana insanlar koklu-
yorlardi. Ipe asilan delikanh hala cani caliyor, kdyii ayaga kaldi-
riyordu.

~ 1ki tig y1ldizin deldigi kadife gokyiizii, tizerlerinde sonsuza
dek uzaniyordu. Gégmenler gézlerini kaldirip uzun uzun bak-
tilar. Kaderleri konusunda karar verecek olan yaglilarin gelmesi-
ni sabirla bekliyorlardi. Hepsi suskundu. Bir an, cakil taglan
arasinda akan derenin garkisi duyuldu.

"Gel seytanin kaptani, gel de igkileri koy,"” dedi Aga suyun
akigin1 dinleyerek. "Bu bir diig, bu bizim deremiz, tath dere. $u
igkileri koy da ayilmayalim. Gézlerini de dért ag. Rumlar gider
gitmez bana haber ver de kirbacimi alip agag: ineyim."

"Merak etme Aga, tetikteyim. Sana haber veririm. Nobet
tutuyorum."

"Hiiseyin’i de ¢afir da borazanini alip gelsin. Ona gerek
duyabilirim. Yusufaki, gubugumu yak."
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Giizel ¢ocuk, kehribar ¢anakli uzun cubugu yaku. Aga
gozlerini kapadi, igmeye bagladi. Damacana ile Yusufaki’si ara-
sinda, yastigina kurulmug yavasca cennete giriyordu.

Manolios soluk soluga geldi, kollarini uzatip bagirdi: "Yol
verin, yol verin kardeglerim, papaz geliyor!"

Erkekler sigradilar, kadinlar baglarini kaldirip i¢ gektiler.
Bayrak dalgalandi ve Papaz Fortis’in yanindaki yerini aldi. Ikon-
lar1 tagtyan yagh adam ®ne gegti. Papazlari hag ¢ikard::

"Tann bizi kurtarsin," diye mirildand: ve hareket etmeden
bekledi.

Sonra Mihelis geldi. Manolios’a yaklagarak kulagina fisilda-
di:

"Uyuyor, hem de horul horul. Uyandirmak olanaksiz. Oy-
lesine ¢ok yiyip i¢mig ki. Sarsum, kimildamad: bile. Seslendim
duymadi. Ben de birakip geldim."

Ardindan Kostandis geldi.

"Bu Allahin belasi moruk tam bir tilks,” dedi, kendinden
gecercesine, "bir tuzak kokusu aldi. Bu nedenle isi oldugunu ve
gelemeyecegini soyliiyor. Eger kéyt 1sgal eden dilenciler igin
para toplaniyorsa, kendisinin verilecek bir kurusu olmadigim
belirtti. Gelip kapisini calmasinlarmyg, ¢iinki agmayacakmug.”

Bu arada Yannakos da geldi.

"Ogretmeni, kitaplarini okurken buldum, bitirince gele-
cek. Papaz Grigoris’in verecegi her karara kanldigim soyledi. Is-
te o kadar!"

"Kéyiin ileri gelenlerine bak!" diye mirildandi Manolios,
icini gekerek. "Biri horluyor, 6teki kafay: bulmug, bir bagkas
kitap okuyor, yash cimri ise altnlarinin tzerinde kuluckaya
yatmus. Ama Papaz Grigoris’e giivenim tam. O... O... Tanr’’min
sesidir. Konusacak olan o!"

Solgun renkli geng bir kadin igler parcalayiai bir qighk atu
ve bagi gdgsiiniin distiine diigti. Ug giindiir bir lokma bile yeme-
migti. Rahat bir yagama alisik oldugundan artik giiciiniin son
damlasin: titketmis, 8lityordu.

"Cesaret kiigitk Despinio, cesaret," dedi gevresindeki ka-
dinlar onu yelpazeleyerek. "Iste zengin bir yere geldik. Giici-
miizii yeniden kazanmamiz igin bize yemek getirmeye gittiler
bile. Biraz daha dayan.”
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Ama o bagini sallads, gozleri kayd: ve kapandi.

Ansizin ortahig1 seving gigliklari sards, kalabahik dalgaland:.

"Geliyor! Geliyor!"

"Hey tilysiiz, neler oluyor orada?" diye sordu Aga, agir
agir gdzkapaklarin aralayarak.

"Sana telag etmemeni sdyledim Aga... Sen cennettesin, ora-
dan gikma. Ben kapida tetikteyim. Sana haber veririm. Sanirim
Papaz Grigoris geliyor."

Aga kahkahayla giildii.

"Yabanci siiriisiiniin de papazi var mi?"

"Evet," dedi kaptan, kadehini yeniden doldurarak.

"Iyi, goreceksin cok eglenecegiz. Iki papaz sonunda kavga
edeceklerdir. Bu kutsal papazlar kadin gibidirler. Uzun saglan
vardir ve ne zaman iki tanesi bir araya gelse birbirlerinin sagla-
rin1 yolarlar, Hiiseyin nerede? Asagiya inip yiiksek sesle konus-
malarini sdylesin de ben de duyabileyim."

Bu arada dulu kovalamakla meggul olan Panayotaros bay-
ragin yanina yaklagmigti.

"Seni simdi pargalayacagim, pis yarauk!" diye homurdand:
yeniden, kulagina egilerek. "Biitiin bu erkeklerin arasinda ne
igin var? Cabuk evine git. Defol! Peginden gelecegim."

"Senin hig kalbin yok mu?" dedi dul kadin dfkeyle déner-
ken. "Hiristiyanligin acilarini géremiyor musun? Agliktan 8l-
mekte olan bu insanlara hi¢ aciman yok mu?"

Bir an sustu ve ona arkasini déndii. Ve birden kendisini ar-
uk tutamayacagini anladi, agir bir sozcitk solugunu ukiyordu.
Yeniden ona dogru dénerek bagird::

"Yahuda!"

Birden gdgmenlerin arasina karigip kagti.

Panayotaros, topragin ayagmnn altindan kaydigini hissetti.
Bag1 déniiyor, bir hanger yiiregini buruyor, buruyordu. Yere
diigmemek igin bayragin ucuna tutundu ve agzi agik bir halde
diinyanin yerine gelmesini bekledi.

"Iste orada! Papaz Grigoris! Iste orada!" diye bagrislar geld:
dort bir yandan.

Kalabalik goézlerini kaldird: ve onu gordu Genig siyah ke-
merinin sardif1 patlican rengi saten ciippesi, koca gébeginin iis-
tiinde duran afir giimiis hagt, uzun boyu, kibirli goriiniigii ile
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Papaz Grigoris, Tanri’min Likovrissi’deki elgisi, a¢ kalabahgin
éniinde durdu.

Kadin erkek herkes diz ¢okmiigtii. Siska papazlari kollarint
agt1 ve dinsel kurallara gére digerini kucaklamak i¢in Tanr1’mn
sigko elcisine dogru bir adim atti. Ama o, tombul elini kaldirip
kaglarini gatarak berikini durdurdu. Ofkeli bir bakigla pagavra-
lar igindeki bu insanlara, 6lmekte olan bu ag¢ insanlara bakti.
Onlardan hig hoglanmamigti. Sesi yiikseldi:

"Kimsiniz? Evlerinizi neden biraktiniz? Burada ne ariyor-
sunuz?”

Sesini duyan kadnlar titrediler, ¢cocuklar analarinin etekle-
rine sigindilar, kdpekler yeniden havlamaya bagladilar. Kaptan,
balkonda, koca kulagini kabartmug dinliyordu.

"Peder,” diye yanitladi gégmenlerin papazi, sakin ve kararli
bir sesle. "Peder, ben Papaz Fotis'im. Aya Yorgi kdyiiniin papa-
z1. Bunlar da Tanri’min bana emanet ettigi ruhlar. Kéyiimiiz ya-
kild, topraklarimizdan kovulduk, bir¢ogumuz &ldiiriildi. Biz-
ler kagtik ve ac1 dolu yiireklerimizle yollara koyulduk. Isa énii-
miizde yiiriiyor ve biz onu izliyoruz. Yerlegebilecegimiz yeni
topraklar aniyoruz. Orada.”

Bir an sustu, agz1 kurumugtu, arunk konusamiyordu.

"Biz de Hiristiyamz," diye toparladi, bir siire sonra. "Biz
Helenleriz, bityiik bir irkiz, yok olmamaliyiz!"

Uguldayan kafasiyla, balkonun kenarina yaslanmug kaptan,
kizgin papazin kuru ve gururlu sézlerini dinliyordu. Rakinin
dumani yavas yavag dagildikga diigiinceleri durulagiyordu.

"Seytanin 1rki, hepsi aym,” dedi, kendi kendine. "Amma
yapigkanhk! Bu cesareti nereden buluyorlar? Ahtapot gibiyiz!
Bir kolumuzu kesiyorlar, bir anda yerine yenileri cikiyor."

Bagindaki pegetey: ¢ozdit. O denli 1sinmisti ki iizerinden
buhar gikiyordu. Ulasabilecegi yerde duran su kabina batirarak
yeniden bagina bagladi ve kendini biraz rahatlamig hissetti.

Papaz Fotis haykiniyordu:

"Yok olmayacagiz! Binlerce yil canl kaldik, daha binlerce
yil yagayacagiz... Sizinle kargilaggimiz gu saat kutlu olsun, Pa-
paz Grigoris!"

"Gergek bir papaz kaptami bu,” diye digiindis Kaptan For-
tunas. "Hayvanda ne ateg, ne cesaret, ne canlilik var, pes dogru-
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su! Deniz agkina, sanirim hakli da. Biz Yunanlilar, éliimsiiz bir
irkiz. Bosuna kékiimiizii kurutmaya, yakmaya, girtlaklarimizi
kesmeye galigtyorlar. Bize bayragimizt asla indirtemezler. Ikon-
larimizi, figilarimizi, begiklerimizi, Incil’imizi alir hemen gide-
riz. Gideriz ve daha ileride ¢adirlarimizi yeniden kuranz."

Gézleri yasardi ve birden, balkondan asaf: sarkarak bagir-
du

"Bravo kaptan papaz, bravo eski dost."

Baglar balkona dogru dondii, ama sesi papazin sézlerinin
yaratu@ kargasa iginde yitmisti. Kadinlar evlerini animsayarak
tiz gigliklar auyorlardi. Agliklarini amimsayan ¢ocuklarsa agla-
maya baglamiglardi.

Sonra ansizin bagrigmalar kesildi. Papaz Grigoris gamzeli
elini kaldirmig, konugmaya baglamigti:

"Bu diinyada olan her gey Tanri’'nin istegiyle olur,” dedi
giglii bir sesle. "Diinyay1 yukaridan goriir ve bir teraziyle tar-
tar. Likovrissi’yl mutluluklara bogarken sizin kéyiiniizii acilar
igine atar. Tanr1 bilir ne giinahlar iglediginizi!"

Kalabaligin, az dnce séyledigi agir sdzciikleri anlayabilmesi
igin bir an sustu. Sonra elini yeniden kaldirip azarlayici bir sesle
bagird::

"Papaz Efendi, dogruyu sdyle! Tanri’nin géziinden boylesi-
ne diigmek igin neler yaptigimz: itiraf et."

"Papaz Grigoris," diye yamitladi Fotis, gégsiinde kabaran
ofkeyi bastirmaya galigarak, "Papaz Grigoris, ben de Tanri’'nin
bir el¢isiyim, ben de Kutsal Yazilar’i inceledim, ben de ellerim-
de Isa’nin Bedeni ve Kaniyla dolu Kadehi tutuyorum. Hogunu-
za gitsin ya da gitmesin, egitiz. Belki siz zengin, ben yoksulum.
Belki sizin, siiriiniizii yayacak verimli otlaklariniz var. Benimse
gordiigiiniiz gibi, bagimi sokacak en ufak bir yerim yok. Biitiin
bunlara kargin, Tanr’nin kargisinda esitiz. Belki ben Tanri’ya
daha bile yakinim, ¢iinkii agim. Sana yanit vermemi istiyorsan
sesinin tonunu biraz algalt." .

Papaz Grigoris saskinhga ugramigti. O da gdgsiinde kaba-
ran 6fkeyi duyuyor ama kendini tutuyordu. Yanhg davrandig-
n1 anlamigty, tiim kéyliiler orada, olaya tanik olmuslard: ve kus-
kusuz pagavralar i¢indeki bu ategli papaza hak veriyorlard.
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"Konug, konug papaz,” dedi sesini yumugatarak. "Tanri bi-
r1 dinliyor. Biz de Hiristiyaniz ve Rumuz. Boynunuza asil1 ruh-
ar1 kurtarmak igin elimizden geleni yapacagiz. Daha fazlasini
sile."

"Papaz Grigoris, adin taa uzaklarda, bizim kéyiimiizde bi-
inirdi. $imdi seni kargimizda gériiyor ve sézlerini dinliyoruz.
Bana, kdyiimiiziin izerine ¢dken talihsizligin nedenlerini sor-
Jun. $imdi sana yanit verecegim. Dinle Papaz Grigoris ve siz
yaghlar, gelip bizi gérmekten kagindiginiz halde dinleyin, Li-
zovrissi’nin Hiristiyanlar: hepiniz dinleyin."

Manolios’un yiiregi gogsiini delip firlayacakmg gibi garpi-
yordu. Arkadaglarina déndii:

"Yaklagalim," diye fisildadi, "yaklagahm da daha iyi goriip
isitebilelim."

"Manolios, Havari Yakup’u hep bdyle diglemigtim," dedi
Kostandis.

" Ben de Havari Petrus’u," dedi Yannakos.

Papaz animsamak ve yaralari yeniden agniak istcmiyor-
mugcasina sinirli ve hizli bir bi¢cimde konugmaya bagladi. Sézle-
ri anidan aniya athyordu, titreyerek.

"Bir giin kdyiimiiziin gatilari Gistinde §8yle bagiran sesler
duyduk: “Yunan Ordusu! Tepelerin iistiinde tiniformalar1 gorii-
niiyor!” Hemen emir verdim: ‘Paskalya ¢anlarini ¢alin! Herkes
toplansin, onlarla konugmak istiyorum!” Ama herkes mezarliga
kogmugtu. Mezar taglarina tirmaniyorlar ve babalarina, ‘Baba
geldiler! Baba geldiler!” diye bagiriyorlardi. Haglarin tizerindeki
kandilleri yakiyorlar ve ¢liileri diriltmek igin mezarlara garap
dokiiyorlardi. Oliileriyle iglerini bitirdikten sonra, halk kilisede
toplandi. Ben minbere ¢ikarak: ‘Kardeglerim, ¢ocuklarim, tiim
inananlar!” dedim. “Yunanllar geliyor, toprak ve gdkyiizi birle-
siyor; kadinlar ve erkekler silahlarimzi alin ve diigmani cehen-
nemin kapisina dek kovalayin!™”

"Bu denli bagirma papaz, bu denli bagirma... Tanr askina,”
diye fisildadi Yannakos papazin kulagina. "Bu denli yiiksek ses-
le konugma. Aga balkonunda, bizi dinliyor."

Tam o anda Aga yerinden sigradi. Uyku iyice bastrmigt
ama kulagina bazi ayaklanma sézciikleri gelmisti.
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"Hey sen acemi kaptan! Asagida hi¢ hoguma gitmeyen bir
seyler oluyor. Kulagima ¢alind:..."

"Sakin ol, diyorum sana Aga. Hadi uyumana bak, hadi...
Benim kulagim orada."

"Uyumak istiyorum, gercekten, kaptan... Ama papazlarin
kiifredip kavgaya bagladiklarini goriirsen, bana haberi ver ki
agagy inip, onlar1 kamgiyla diizene sokayim."”

Yusufaki'ye déndii:

"Buraya gel Yusufaki, ayaklarimi oksa ki uykuya dalayim,"
dedi, agir gézkapaklarini drterek.

Papaz Fotis sesini algaltrmgts:

"Odunlann arasindan silahlarimizi gikardik, ben figekligi-
mi kusandim, hagimi aldim ve kéyliileri meydanda topladim:
Cocuklarim, harekete gegmeden 6nce hep birlikte ‘ulusal marg-
miz1 sdyleyelim.” ‘Neydi o cogkunluk!” Isa nasil da dirilmigti ye-
niden. Toprak seslerimizden titriyordu. Hep birlikte mars sdy-
ledik..."

Ve Papaz Fotis kendini bir kez daha kaybederek yiiksek
sesle marg sdylemeye bagladi:

"Helenlerin kutsal kemiklerinden, dzgiirliik dogdu..."

"Bu denli yiiksek degil, Peder," diye yeniden fisildad: Yan-
nakos kulagina.

Ayni anda, bir yank: gibi, balkondan Yunan ulusal marg-
nin devamini sdyleyen kaptanin boguk sesi duyuldu.

"Her zamanki kadar yigit, selam, ey 6zgiirlik!"

Aga, sanki ar1 sokmug gibi bir an kimildadi, sonra yeniden
uykuya dald.

Asagida, meydanda, herkes yerinden sigradi. Baglarini kal-
dirp balkona baktilar, ama kaptan yeniden minderine oturmug
kadehine rak: dolduruyordu.

"Hadi serefine, kutsal Yunanistan," diye minildand: igini
cekerek, "sen diinyay1 yoneteceksin."

"Kaptan Fortunas sarhos," dedi Kostandis. "Her tarafi ya-
niyor, bayram gecelerindeki minareler gibi... Ingallah Aga’nin
tabancasini belinden alip da beynini dagitmaz.’Bu hepimizin so-
nu olur!" )

"Birak sonumuz olsun,” dedi Mihelis ategle. "Bu papaz ba-
na bir buzag gibi bogiirme istegi veriyor."
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"Susun kardeglerim susun, ne séyledigini dinleyelim," dedi
Manolios, gézlerini Papaz Fotis’in dudaklarindan ayirmadan.

Papaz Grigoris kizginhigindan ifleyip piifliiyordu. "Bu pe-
rigan kilikli papaz herkesin duygularini altiist etti,” diye diisiin-
dii. "Pis bir ig. Onu ayagimin alundan ¢ekmenin bir yolunu
bulmaliyim.”

"Konug, konug papaz," dedi korurcasina. "Neden sustu-
nuz? Dinliyoruz."

"Daha sonra neler oldugunu anlatmaya zorlamayin beni
Peder," dedi Papaz Fotis, igini gekerek. "Surada bir yiirek tag-
yorum, tag degil, kirilacak."

Sesi gatladi ve aglamaya bagladi.

Kaptan yeniden balkona yaslandi, gozlerini nemli pegete-
siyle kuruladi.

"Seytan gotiirsiin," diye murildandi. "Aruk iyice yaglanmi-
sim,"

"Bu Tanr’'nin istegi," dedi Papaz Grigoris, "yakinmak bii-
yiik bir giinah olur.”

"Ben yakinmiyorum," diye patladi Papaz Fotis, sesini de-
netlemeye ¢aligsarak. "Korkmuyorum, biz 8limsiiziiz. Bak, yi-
regim yeniden sakinlegti. Simdi konugacagim. Helen ordulan
yok oldu ve geri gekildi, bizse kaldik. Kaldik ve diigman geri
geldi. Geri geldiler. Bu soz her geyi agiklamiyor mu? Yakular,
yiktlar, 8ldirdiler, irza gegtiler. Canli kalan herkesi topladim.
Iste 6niimde diz ¢oken Hiristiyanlar onlar. Birkag erkek, birkag
kadin ve gerisi hep gocuk... Ikonlar, Incil’i ve Aya Yorgi’nin
bayragimi kurtarabildik, ne getirebildiysek getirdik. Ben one
gectim ve gd¢ bagladi... Takip, aglik, hastalik... Ug aydir yolda-
yi1z, gogumuz yol kenarlarinda kaldi. Onlari gomdiik ve yiirii-
yiigiimiizi siirdiirditk. Her aksam tiikenmig bir halde yere yi§1-
liyorduk. Ben yiiregimi avuglarimin igine ahp ayaga kalkar, on-
lara Incil okur, Tanrr’dan ve Yunanistan’dan s6z ederdim. Ye-
niden giig kazanir, sabah yeniden yola diigerdik... Otelerde, Sa-
rakina Dagr’nin yakinlarinda, iyi insanlarin yagadigi varlikhi bir
kdyiin oldugunu duyduk: Likovrissi. Kendi kendimize sdyle
dedik: ‘Onlar Hiristiyan, Rum... Kilerleri dolu, diinya kadar
topraklari var. Bizi 6lmeye birakmazlar.’ Iste geldik, buradayiz.
Tanrr’ya gitkiirler olsun!"
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Papaz Fotis kaglarinda biriken terleri sildi, hag gikard, In-
cil’e egildi ve 6ptil.

"Bundan bagka umudumuz, bundan bagka avunmamuz kal-
mady," dedi, agir Incil’i havaya kaldirarak.

Tiim gézler yaslarla dolmugtu, insanlar dehsetle iirperdiler.
Manolios diismemek igin Yannakos’un koluna yaslandi. Mihe-
lis ise gdzyaslarini tutarak sinirle biyigini bitkiiyordu. Panayo-
taros’un bile gézleri 1slanmigti. $imdi her seye sevecenlikle ba-
kiyorlardi... Dul da. Hiristiyanlik ve Yunanistan, cevresindeki
kadinlar ve erkekler ve kendisi igin agliyordu, giinah: ve utana
igin... Yukarida, balkonda, Kaptan Fortunas, Aga’y1 uyandir-
mamak icin koca elini agzina kapatmug hickiriklarini yutuyor-
du.

Yalnizca iki papaz aglamiyordu. Biri biitiin o kotil anlan
yagadif1 ve gdzyaslarini tiikettigi igin, dtekiyse bu ag siiriiden ve
insanlarin yiireklerini altiist eden ategli 6nderlerinden nasil kur-
tulacagini derin derin diigindiigi igin...

"Bazilarimiz," diye siirdiirdii Papaz Fotis, daha yumugak
bir sesie, "miczarliga kadar gidecek zamanlari oldu. Babalarinin
kemiklerini aldilar ve gimdi, yeni koylerinin temelini olugtur-
mas! igin bunlari yanlarinda getirdiler. Bak, yiiz yagindaki su
yaglt adam, ii¢ aydir onlar1 sirtinda ragiyor."

Ne var ki Papaz Grigoris kendini kaybetmek tizereydi:

"Bitiin bunlar ¢ok giizel, papaz," dedi. "Ama bizden istedi-
giniz nedir?"

"Toprak," diye yanitladi Papaz Fotis, "koklerimizi salacak
toprak! Sizin kullanmadiginiz bog topraklariniz oldugunu duy-
duk. Bize verin, paylagalim, igleyelim, bigelim, bu ag insanlari
doyurmak igin ekmek yapalim. Iste istedigimiz budur, Peder!"

Papaz Grigoris bir ¢oban képegi gibi hirladi. Ne? Bu dilen-
ciler agilini mi1 zorluyorlardi? Sakalin afir agir oksayarak dii-
siindii. Erkekler ve kadinlar bakiglarini onun dudaklarina dik-
migler, ortahga agir bir sessizlik ¢okmiigti.

Rahatsiz olan Aga yerinden sigrad::

"Neden sustular? Ben bagirmalarini emretmedim ma?"

"Sen uyumana bak Aga," dedi kaptan. "Heniiz kavga bagla-
mad.."

"Ne oldu, sesin neden titriyor? Sarhog musun?"
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"Evet, raki rakidir, su degil... Pis kdpek beni de carpts,” di-
ye murildand: kaptan, gozlerini silerek.

Manolios kendini daha fazla tutamayacakt. Kendisi gibi
bir usak, tiim kdyiin éniinde konugma yiirekliligini de nereden
bulacakts?

"Papaz Grigoris, Peder," diye bagird, "dinle onlari. Isa ag,
sadaka istiyor."

Papaz Grigoris kizginliktan kudurmug bir bigimde ona
déndii:

"Kes sesini!"

Ortalia daha da agir bir sessizlik ¢dkmiigtii. Kostandis ve
Yannakos, onu korumak istermiggesine Manolios’un yanina
gectiler. Mihelis de huzursuzca yaklagti.

"Git babani uyandir," dedi ona Manolios, "¢abuk git.
Onun kalbi yumusakur. Bu insanlara acir. Sen acimiyor musun
efendim?"

"Aciyorum... Aciyorum... Ama onu uyandirmaya korku-
yorum..."

"Asil Tanrr’dan korkmalisin Mihelis, Tanri’dan," dedi Ma-
nolios, "insanlardan degil."

Mihelis kizardi. Bu ugak kendisiyle bdyle konugmaya nasil
cesaret edebiliyordu? Kiminle konugtugunu saniyordu? Emir
vermek kimin isiydi? Kaglarini gatti ama gidip babasini uyandir-
mak i¢in en ufak bir hareket yapmad.

Bu arada Papaz Grigoris hilad konugmamugti. Ne sdyleyece-
gini, bu ag kurtlar1 agilindan nasil gikaracagini digiintip duru-
yordu. Cevresinde, tiim siiriisiiniin, kangklik i¢cinde oldugunu
ve elinden kagma noktasina geldigini hissediyordu... Ne yapma-
liydi? Aga’y1 mu gagirmaliydi? Savagtiklari igin onlari evlerinden
eden insanlardan birine, onlarla ilgili karar vermesini istese bii-
tiin kdéy halki ne derdi? Yaghlari mi ¢agirmaliyd? Guvendigi
tek insan Ladas’ti. Yargig, yash bunak, gézyaglarint hig tuta-
mazdi. Hemen olur derdi. Ya &teki, o algak kaptan da mutlaka
evet derdi. Ne kaybederdi ki? Ogretmen de onlar gibiydi. Bir
tutam saman iki esek arasinda pay edemeyen, kafasi biiyiik dii-
siincelerle dolu, gozliiklii hayalperest...

"Tanrr’nin seni aydinlatmasi ¢ok uzun siiriiyor, Peder," de-
di Papaz Fotis, sabrimi yitirmeye baglayarak.
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"Uzun siriiyor, haklisin," diye yanitladi Papaz Grigoris
kizginlikla. "Ciinkii, benim de boynuma asili birgok ruh var,
clinkii ben de Tanr1’ya hesap vermek zorundayim."

"Diinyadaki tiim rublar," diye s6zii aldi Papaz Fotis, "her
insanin boynuna asilidir. Bu nedenle ‘sizinkiler’ ve ‘bizimkiler’
arasinda ayrim yapmayin Peder."

Yalniz olsalard: Papaz Grigoris onun iizerine atilir ve girt-
lagini sikardi. Ama bu durumda ne yapabilirdi ki? Kendisini
tuttu. Artik ne olursa olsun susamazdi. Tiim gozler ona dikil-
migti. Agzini agti:

"Dinle papaz..."

"Dinliyorum," diye yanitladi Papaz Fotis, agir Incil’i onun
kafasina atmak istiyormuggasina ellerinde sikarak.

Papaz Grigoris daha ne sdyleyecegini diigiinmemigti, ama
tam gerektigi anda mucize gergeklesti. Korkung bir ¢ighk du-
yuldu ve zavalli Despinio yere diisiip bayildi. Arkadaglar1 ona
yardim etmek igin kogtular ama dehsetle duraksadilar; yiizii
yemyesildi, ayaklar: gigmig, karni digar1 firlayarak bir davul gibi
gertlmis, dudaklari morarmugti.

Papaz Grigoris kollarini havaya kaldirdi:

"Evlatlarim,” diye bagirdi, sevincini zorlukla bastirarak,
"bu korkung anda, Tanr1 kararim verdi. $u kadina bakin, yakla-
§in, iyice bakin, sismig karin ve ayaklar, yemyesil bir yiiz... ko-
lera!"

Herkes korkuyla geriledi.

"Kolera!" diye bagird: Papaz Grigoris bir kez daha. "Bu ya-
bancilar kéyiimiize korkung bir felaket getiriyorlar, mahvol-
duk! Cocuklarinizi, karinizi, koyiinizi digiiniin ve acimasiz
olun! Karari ben degil, Tanr1 verdi. Papaz bir yanit istemisti, ig-
te yanit!" Ve meydanin ortasinda yatan 6li kadini gésterdi.

Papaz Fotis Incil’i gdgsiine basurdi. Elleri titriyordu. Papaz
Grigoris’e dogru egildi ve konugmaya ¢aligti. Ama yapamad.
Boguluyordu.

Yukarida, balkonda, kaptan sendeleyerek dogruldu. Pegete-
sini suya batirdi. Kani beynine sigramugti. Pggeteyi yeniden bagi-
na bagladi. $imdi kendine gelmisti. Su sofgun yanaklarina, sa-
kalsiz ¢enesine ve denizin tuzuyla yanmig kilsiz gégsiine damli-
yordu.
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"Kegisakall: sig gdbek!" diye homurdand:. Sarhogluk keke-
lemesine neden oluyordu. "Gé¢menlerin zavalli papazini yendi.
Koleraymug... Paf! Yagh domuz! Ama bu ig burada bitmez, ha-
yiur! Simdi aga inecegim ve haykiracagim: “Yalanci, yalanc!
Ben de bu kdyiin énde gelen bir kigisiyim, ben de bu kdyiin yé-
netiminde sz sahibiyim, benim de séyleyecek bir seylerim var,
konugacagim.”"

Sendeleyerek dogruldu, yalpalaya yalpalaya kapiya erigti,
tekmeleyerek agti. Bir an ilk basamakta durakladi. Lamba, du-
vardaki silahlar, kivrilmig uyuyan Hiiseyin, yataganlar, kirmizi
fesler; hepsi, hepsi déniiyordu. Biitiin ev ¢dkiiyordu. Tirabzana
sarildi, bacagini uzatty, sanki kanatlan vardi. Basamaklar, dalga-
lar gibi yiikselip alcaliyorlardi. Ayagini bosluga uzatti ve bag
agag1 basamaklardan yuvarlandi. Aga sigrayarak uyand:.

"Hey kaptan," diye bagirdi. "Kimin boynu kirilde?"

Karanlikta ellerini uzatarak korlemesine balkonu arastirdi.
Kimse yoktu. Ayaga kalkmak i¢in ¢abalad: ve agzinda sakiziyla
uyuyakalmig Yusufaki’nin yanindaki yastigin iizerine diigtii.

"Yusufaki'm," dedi sevecenlikle, "uyuyor musun hazi-
nem..."

Bagini ¢ocugun geng godgsiine yaslads, her geyi unutup goz-
lerini yeniden kapadi.

Papaz Grigoris’in sesi simdi sakin ve yumugacikti:

"Kardegim, bize acilariniz1 anlattiniz, yiiregimiz pargaland:.
Gérdiiniiz, ne gézyaglari doktiik. Sizi kabul etmek i¢in kollari-
mizt agrmigtik ama tam o anda Tanri bize acidi ve korkung bir
uyar yolladi. Beraberinizde igren¢ 6limii tagiyorsunuz kardeg-
lerim. Tanr’nin yardimiyla gidin, kdyiimiiziin yikimina neden
olmayn."

Bu sozler iizerine gé¢menlerden iniltiler yiikseldi. Kadinlar
doviinitp ulumaya bagladilar. Erkekler bitkinlikle papazlarina
bakiyorlardi. Korku biitiin Likovrissi’yi sarmgtt. Sertlegmig ce-
sede dehgetle bakiyor ve burunlarini tikiyorlardi.

Her yandan sesler yiikseliyordu:

"Gitsinler! Gitsinler!"

"Kireg getirin, kolerali kadinin {izerine d&kiin, havanin
mikroplanmasini nleyin," diye anirdi yagh bir adam.
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"Korkmayin kardeglerim!" diye bagirdi Papaz Fotis. "Dog-
ru degil, onu dinlemeyin! Hastalik tasimiyoruz, agiz o kadar!
Bu kadin da agliktan 6ldii, yemin ederim!”

Papaz Grigoris’e déndi.

"Sig gobekli papaz,” diye kiikredi, “cifte gerdanh papaz, yu-
karida bizi dinleyen Tanr seni bafglasin, ben bagiglayamam!
Giinahinin agirhigt altinda ezilmeni dilerim."

"Gidin, Tanri agkina gidin," diye bagirdi yaglt Likovrissili.
"Cocuklarim, torunlarim var, yikimimiza neden olmayin."

Panik biitiin kdyil sarmug, yiirekler taglagmigti. Eller, "Gi-
din, gidin," der gibi sallaniyordu.

"Halkin sesi, Hak’kin sesi!" diye bagirdi Papaz Grigoris
kollarini kavusturarak. "Gidin! Tanr sizinle olsun!"

"Giinahi boynuna!" diye haykirdi Papaz Fotis, "gidiyoruz!
Cesaret! Kalkin ¢ocuklarim, bizi istemiyorlar, biz de onlari iste-
miyoruz. Diinya bog, daha 6telere gidelim!"

Kadinlar sallanarak ayaga kalktilar ve yiikleri aldilar. Er-
kekler torbalarini ve araglarini topladilar. Bayrag: tagiyan adam
en dndeki yerini aldi. Manolios agliyordu. Yiiz yagindaki yash
adamin kalkmasina yardim etmek igin egildi ve kemik guvalini
bir kez daha sirtina yerlegtirdi.

"Tanri’ya giiven, biiyiikkbaba," dedi, "umutsuzluga kapil-
ma. Gliven Tanrt’ya..."

Yasli adam hirsla déndii:

"Bagka kime giivenecegim ki? Insanlara m1? Ne yapuklarimi
gérmedin mi? Off!"

Tam gitmeye hazirlaniyorlard: ki Papaz Fotis ansizin dur-
du. Iskeletleri gitkmus, giigleri tilkenmis cemaatine bakti. Yiiregi
stkigt.

"Likovrissili kardegler," diye bagirdi, "eger yalmz olsay-
dim, eger yalnizca kendi ruhum i¢in Tanri’ya hesap verecek ol-
saydim, elimi bir dilenci gibi asla size uzatmazdim, agliktan &l-
meye yeglerdim. Ama kadinlara ve ¢ocuklara aciyorum, daha
fazla dayanamazlar. Agliktan yollarda 6liir kalirlar. Onlar igin
gururumu ve dzsaygimi unutuyor ve size elingi agryorum: sada-
ka verin Hiristiyanlar. Barttaniyelerimizi agacagiz. Gonliniiz-
den kopani atin. Bir parca ekmek, cocuklar igin bir gige siit, bir
avug zeytin... Agiz!"
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Iki erkek bir battaniye agtilar ve one gegtiler.

"Isa adina," dedi papaz hag gikararak, "yeniden yola diii-
yoruz. Ileri dostlarim, cesaret, basaracagiz. Tanr’’nin izniyle!
K&yde dolagacak, bir bir kapilari galacagiz... Yazik, bu hale de
mi diigecektik? ‘Merhamet, merhamet edin! Size fazla geleni,
kopeklere atacaklarinizi verin,” diye yalvaracagiz. Diginizi sikin
cocuklarim. Isa kazanacakur."

Sonra Papaz Grigoris’e seslenerek:

“Bir dahaki bulusmamiza, Papaz Grigoris! Karar Giinii ye-
niden bulugacagiz. Tanr’nin kargisina birlikte c¢ikacagiz ve O
hitkmiinii verecek!"

Dul Katerina &ne ilk atilan oldu. Yeni galini, hani iri kirmi-
z1 giilleri olan yesil salini ¢ézdii ve agtk duran battaniyenin iize-
rine atti. G&gsiinil aragtird, kiigiik bir aynayla bir sige koku
buldu ve onlar1 da battaniyenin fizerine firlatt,

"Bagka hicbir geyim yok kardeglerim,” dedi aglayarak.
"Bagka hicbir seyim yok, bagislayin beni..."

Kostandis bir an duraksadi, sonra havari olmanin agir yi-
kiinii tagidigini animsadi. One auldy, ditkkdnini agty, bir paket
seker, bir kutu kahve, bir sige konyak, birkag fincan, bir kalip
sabun ¢ikard: ve hepsini battaniyeye yerlegtirdi.

"Fazla degil," dedi, "ama tiim dostlugumla Tanr sizinle ol-
sun."

Bir bir tiim kapilar: galdilar. Bir gizli el gabucak battaniye-
ye yiyecek ve giysiler atu. Sonra kapi hizla kapandi. Kolera di-
sanda kalmugt1.

Yash Ladas’in evine vardilar, kapry: galdilar. Kap1 agilmad.
Pencereden goriilen ik sondii. Ug havariyi izleyen Yannakos
daha hizl galarak bagird:

"Ladas Baba, bunlar Hiristiyan? Aglar, herkes bir par¢a ek-
mek veriyor, sen de ver!"

Ama iceriden yagh Ladas’in kizgin sesi duyuldu:

"Bahgen kurakken, suyu digar1 dékme."

"Seninle bir giin hesaplasacagiz Isa diigmany," diye bagirdi
Yannakos yumruklarin: sikarak.

"Yargig Patriarheas’in evine gidelim dostlarim," diye bagr-
di Mihelis. Sonra ii¢ arkadagina dénerek: "Cabuk," dedi, "yash
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adamin uykuda olmasindan yararlanalim, kilere iner ve alabildi-
gimizi alinz."

"Eger ihtiyar kizarsa," diye alay etti Manolios.

"Biraz sirke iger, kizginlig1 da geger," diye yanit verdi Mi-
helis, "¢abuk olalim."

Bir dilgman kasabasini yagma etmeye gidiyorlarmiggasina
negeyle kogmaya bagladilar.

Bu sirada dul evine déniiyordu. Omuzlar titriyor, iisiiyor,
ama mutlulukla gilimsiiyordu.

"Onemli degil," diye diigiindii. "Bir bagka kadin sala sarina-
cak ve tigimeyecek..."

O anda ardindan kalin bir ses geldi. Boynunu sicak bir so-
luk oksadi, iki koca el bogazina sarildi.

"Orospu, ben o gali yiiregimin kaniyla getirdim ve sen, sen
onu bir bagkasina verdin. Seni bogacagim."

Yol bombostu ve dul iyice korkmugtu. Adamin sarap ko-
kan nefesi midesini déndiirmiigtii. Bir ¢ift yalvaran géz kendisi-
ninkilere dikilmigti.

"Panayotaros,” diye fisildadi, “sen yabani bir hayvansin
ama iyt yiireklisin, ac1 bana, bir daha yapmam."

“Niye bana Yahuda dedin, ha? Beni yiiregimden bigakla-
din. Sana acimamu istiyorsun, ya senin bana hi¢ aciman var mi?
Bu akgam seninle gelmeme izin verecek misin?"

Sessizlik. Sonra yalvararak:

"Birak geleyim. Senden bagka higbir avunmam yok Kateri-
na. n

Kadin erkegin ter ve gdzyaslariyla islanmug 1lik, ezici istegi-
nin kendisini de sardigin: duydu.

"Gel," dedi yavag bir sesle. Kalgalarini sallayarak éne gegti.

Solugu kesilen Panayotaros onu karanlkta, duvara tutuna-
rak izledi.

Gogmenler yargicin evine ulagmuglardi. Ellerinde agzina
dek dolu, koca birer sepetle dért adam onlari kapida bekliyor-
du.

"Kardegler,” diye bagirdi Yannakos, "Bunlar battaniyeye
sigmayacak. Dért giiglii arkadag yardim etsin™™

"Tanni yardimciniz olsun!” dedi Mihelis, "ve bizi bagsla-
yin. Yargic Patriarheas’s da bagiglayin!"
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"Bagislandiniz!" diye yanitladi negeli kadin ve erkek sesleri.
Sepetlerden birini bogaltmiglar, geneleri hizla ¢aligmaktayd.

"Olimii yenmek igin neye gereksinmemiz var gocuklar?”
dedi dev bayrak tagiyici. "Neye gereksinmemiz var? Biraz ek-
mek, iste o kadar!" dedi koca bir somun kaparak.

"Thtiyar hil horluyor,” dedi Mihelis avludan gikarak.

"Horluyor ve cennete girdigini diigliiyor," dedi Yannakos.
"Kargisinda, ona yolu gostermek igin dért melek, yani dort se-
pet ylriiyor."

Kahkahalarla giildiler, yiirekleri aydinlanmugti.

Kéytin gikigina ulagmiglardi. Gece, hafif, lacivert, hog ko-
kusuyla inmigti. Arkalarinda kdpekler hila havliyorlardi. Sonra
gorevlerini yapmig olmanin doyumuyla yuvalarina déndiiler.
Sarakina Dagy, birden, kovulan halkin kargisina vahgi, dik ugu-
rumlariyla gkt

"Hadi gidip papaza veda edelim," dedi Manolios arkadagla-
rina. "O bir papaz degil; ¢6lde halkina yol gésteren Musa."

Adimlarini gabuklasurdilar.

Manolios papazin elini tutarak dptii.

"Peder," dedi, "kdylimiiziin giinaha bulandigina inaniyo-
rum. Bagimiza gelecek belalarin kalkmasi igin Tanri’ya dua
edin."

Papazin kuru eli sevgiyle onun sar1 saglarini oksad::

"Adin ne senin gocugum?"

"Manolios."

"Kéyliilere kargi higbir kinim yok Manolios. Onlar basit, saf
insanlar. Onderleri var ve onlara boyun egiyorlar. Bu dogru bir
davranig. Ama, Tanr: beni bagiglasin, rahip kiligindaki bagénder-
lert, bir iblis."

Bir an disiindil.

"Biraz &nce sdyledigim gok agir bir sézdii," diye siirdiirdi.
"O iblis degil, insanhk digi. Belalar, felaketler onu da yumuga-
ur. Ya sen, delikanli... Sen kimsin?" diye sordu, &pmek igin eli-
ne sartlan Mihelis’e bakarak.

"Onun adi Mihelis, kdy yargicinin ogludur," diye yanitladi
Manolios.

"Babana soyle delikanli, Tanr: her kulu igin tuttugu kayit-
lara bu dort sepeti de gegirecek. Bir giin, dteki tarafta bunlan
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ona fazlasiyla 6deyecektir. Tanr1 borcunu béyle 6der, soyle
ona."

Yannakos’la Kostandis de yaklagtilar.

"Ben koyiin gezgin saticisi ve bilyitk bir giinahkir olan
Yannakos’um. O da kahvenin sahibi Kostandis. Hayir dualari-
niz1 bizden esirgemeyin Peder."

Papaz Fotis kemikli elini baglarinin iizerine koyarak onlari
da kutsad.

"Simdi evlerinize gidin ¢ocuklarim," dedi, "Tanr1 sizi koru-
sun!"

Déndii ve gevresine bakindi. Gece derin ve sakindi. Yaprak
bile kimildamiyordu. Gékyiiziinde, parildayan yildizlar ordu-
su... Sarakina Dag1 6nlerinde, tiim gérkemiyle yitkseliyordu.

"Orada birgok magara vardir Peder," dedi Yannakos. "Bu
magaralarda bir zamanlar ilk Hiristiyanlarin yagamig olduklari-
nt duymugtum. Bir tanesinde, kayanin izerine boyanmig du-
rumda Bakire Meryem ile Carmiha Gerilis’i hila segebilirsiniz.
Orasi sanirim kiliseleriydi.”

"Su da var," diye ekledi Kostandis. "Yaz kig, kayalardan
damlar durur, biraz tirmaninca miriltismi hemen duyarsiniz.
Keklik de var oralarda. Ve tam tepede de [lyas Peygamber."

"Bu geceyi magaralarda gegirebilirsiniz," dedi Manolios.
"Dagin her yani gali ve sebzeyle doludur. Ates yakip yemek ha-
zirlarsiniz. Idare edebilirsiniz. Ilyas Peygamber aci gekenleri se-
ver."

Papaz Fotis gozlerini daga kaldirdi. Uzun bir siire derin
diisiincelere daldi. Dért arkadag onu izleciler. Digiinceler, gileci
yiiziinden dalgalar halinde gecip gitti, gdzleri derin bogluga taki-
I kaldu.

Birden, bir karar almus bir hag ¢ikardi.

"Tanr senin agzindan konuguyor Manolios," dedi. "Insan-
lar bizi her yerden kovuyorlar. Bari bu magaralari vahgi hay-
vanlarla paylagalim. Tann yardimcimiz clsun!"

Incil’i kaldirip dag kutsadz:

"Tanrr’nin kizi," diye mirildandi, "siiy#k tag ve sen uyku
bilmeksizin kayadan kayaya atlayarak gzhinferin ve kirlangicla-
rin susuzlugunu gidermeye kosan su ve sen agacin iginde uyu-
yan, hizmetine kogabilmek igin insanoglunun seni uyandirmasi-
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bekleyen ateg, bulugma saatimiz kutlu olsun! Biz insanlar ta-
findan avlanan insanlar, yabani ve acili ruhlaniz. $ahinler, kir-
ngiglar bizi iyi kargilayin. Babalarimizin kemiklerini, emegi-
izin araglarini ve Insan’in tohumunu getiriyoruz. Tanr1 adina!
kimiz bu bakir, taglarin arasinda yeniden kok salsin!"

Karanlig1 yoklayarak bir yol buldu, sessizce kendini bekle-
n kalabaliga dénerek bagird::

"fzleyin beni!"

Sonra dért arkadaga seslenerek:

"Isa dirildi, gocuklarim. Saghk ve mutluluk dilerim!"

"Gergekten dirildi," diye yanitladilar ve birbirlerine yasla-
irak daga tirmanan gogmenleri izlediler. Onde papaz, bayrak
styicl, ikonlar: tutan yagh adam ve kemik torbasin: sirtlanmug
izyillik ihtiyar yiiriiyorlardi. Sonra, birbiri ardinca bebekleri-
‘kucaklarinda tagiyan kadinlar. Erkekler ise en sondaydilar.

Kisa bir siire sonra hepsi karanligin iginde yitip gittiler.



III
Azizler ve Hayduntlar

Biitiin bir hafta siiresince Isa’nin Acisi ve O’nun sanli diri-
lisi kdyliilerin evlerini, paskalya ¢érekleri ve kirmizi yumurta-
larla doldurarak aydinlatti; bahgelerini gigeklerle taglandirds;
bir siire igin bile olsa, o koca koylii kafalarini dolduran can siki-
c1 ditgiinceleri ve giindelik yagam kaygilarint kovdu. Bir hafta
boyunca yoksul yasamlar1 dizginlerinden kurtulmugtu. $imdi
ise giinliik gorevler i¢in, agir bagini ve kopiiklii burun delikleri-
ni sallayarak yeniden o boyundurugun altina girme zamani gel-
migti.

Béylece festival sona ermis, Yannakos da sabah erkenden,
en iyi dostu egegin uyudugu ve diig kurdugu karanlik ahira git-
migti. Ahirda daha 6nceki ¢aglarin giibre ve nem kokusu vardi.
Kugkusuz diinya da yaradiligin ilk giinlerinde béyle kokuyor-
du.

Sadik dostu uysallikla, uzun kirpikli iri gdzlerini agt1, dén-
dii ve Yannakos’u tanidi. Hos geldin dercesine kuyrugunu salla-
di ve tiim giiciiyle anirmaya bagladi.

Yannakos onun yanina gitti, siyah, parlak sagrisini, beyaz,
sarkik karnini, sicak boynunu oksadi. Sonra bir elini uzun ku-
laklarindan birine daldirdi, 6teki eliyle de sevgili. hayvaninin
burnunu tutarak onunla konugmaya baglad:: A

"Yusufaki’'m," (bu esegine gizlice takugi ve Aga’nin bilme-
digi addi), "Yusutaki’m, tatil birti. Isa dirildi! Iyi eglendik, yak:-
namazsin. Yemini iki katina gikardim, istahin agilsin diye sana
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taze ot bigtim, paskalya armagani olarak nazar boncuklarindan
yapilmug bir kolyeyi o giizelim boynuna taktim. Oyle giizelsin
ve insanlar dylesine kotii ki Yusufaki’m, sana kiskanglikla ba-
kip nazar degdirmesinler diye boynuna bir dizi sarmusak bile as-
tim. Ben sensiz ne yaparim? Unutma, ikimiz yapayalniziz.
Diinyada senden bagka kimsem yok. Cocuk sahibi olacak kadar
degerli degilmigim, karim fazla nohut yemekten 6ldii, bana ka-
lan, benim diyebilecegim tek sey sensin Yusufaki!

"Ve bugiin hoguna gidecek bir haber getirdim sana. Onii-
miizdeki paskalyada, kéyde Isa’nin Acisi canlandirilacak. Bun-
dan soz edildigini duymug olmalisin. Bir egege gereksinmeleri
var. Ben de yagllar heyetinden bir iyilik yapmalarini ve Kutsal
Aci tdrenlerinin egegi olarak senin segilmeni rica ettim Yusufa-
ki. Isa senin sirtinda Kudiis’e girecek. Bu senin igin biiyiik bir
onur. Havariler ve seninle birlikte oglum. Sen en 6nde yiiriiye-
cek ve Tanr1’y1 tagiyacaksin, sana mersin ve dut yapraklarindan
bir hali serecekler ve Tanr’min litfu sirtina, karnina inecek,
tiim derin ipek gibi parlayacak.

"Ve dldigiimde, eger Tanri benim gibi zavalli bir giinahka-
rin cennete girmesine izin verirse, kapida duracagim, kapiy:
bekleyen melegin elini &piip ona gbyle diyecegim: ‘Sizden bir
dilegim var Havari Petrus, o da, esegimin de benimle birlikte
cennete girmesi, yoksa ben de igeri girmiyorum! Ve havari,
kahkahalarla giilecek, sirtin1 oksayarak, “Tamam Yannakos, bu-
nu senin hatrin i¢in kabul ediyorum, Yusufaki’ye bin ve gir
igeri. Tanri egekleri sever,” diyecek.

"Ve sonra, ne mutluluk, ne seving Yusufaki’m! Sonsuz bir
mutluluk! Bu agir kiifelerin higbirini tagimadan yiiriiyeceksin;
ne yiik, ne semer... Boylar1 agzina dek gelen, su yiikseklikte
dliimsiiz yoncalarin bulundugu topraklarda dolagip yemek igin
durma geregini bile duymayacaksin. Cennette her sabah melek-
leri uyandirmak igin aniracaksin. Giilecekler. Safak kadar hafif,
sirtina binecekler ve sen mavi, kirmizi ve mor meleklerden olu-
san yikiinle ¢ayirlarin i¢inde sigrayip oynayacaksin... Bir za-
manlar Izmir’de, pazarda gérdiigiim bir egek gibi; mis gibi ko-
kan giil, zambak ve leylaklarla yiiklii olarak...

"O giin gelecek, gelecek Yusufaki, korkma. Bu arada og-
lum, ekmegimizi gtkarmak igin ¢aligmaliyiz. Onun igin gel de
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semerini vurayim, sirtina mal sepetlerimizi baglayayim. Yeni-
den kéyleri dolagmaya baglayacagiz. Makara, igne, kopga, tarak,
tittsii, azizlerin siislerini ve yagaméykiilerini satacagiz. Yardim
et Yusufaki, yardim et de isimizi iy1 yapalim. Biz arkadagiz de-
gil mi? Ortagiz, biliyorsun. Ne kazanirsak durustge payla§1yo—
ruz... Bana misir, sana saman. Dedigim gibi, igimiz iyi giderse
Panayotaros a senin igin, artik canini yakmayacak yeni bir se-
merle kirmizi piiskiillii yeni bir kogum takimi ismarlayacagim.

"Simdi gel. Sana ‘hag ¢ikar,” derdim, ama sen Hiristiyan de-
gilsin, sen bir eseksin. Gerin, uzat bacaklarini, rahatla da seni
yiikleyeyim. Giin baglad: bile, Tanri’nuin izniyle yola koyulma-
liy1z. Yusufaki!"

Yannakos egegini yiikledi. Oteberisini toplad: ve miigterile-
rini ¢agirmak icin kullandig kiigitk borazanim aldi, kapuyr agei,
hag ¢ikard ve ikisi de birbirlerinin pesi sira ding ve mutlu ola-
rak, paskalyadan sonraki ilk seferlerine koyuldular.

Giin 19181 insanin gdziinii aliyordu; gokyiiziinden sigraya-
rak stiziililyor, ovanin ve tiim koyiin tizerine yayiliyordu. Tas-
lar, kapilar, pencereler, kaldirim taglan giiliimsiiyor gibiydiler.
Yannakos’un igtahi kabarmusty; heybesinden koca bir parca ek-
mek, bir avug zeytin ve bir sofan ¢ikararak negeyle yemege bag-
ladi.

"Her seye kar§m diinya ne denli giizel'" diye disiindi.
"Tanrim, ne giizel, iyi bir ekmek gibi!"

Komsusu olan dulun kapisi agiku. Katerina, korsesi acik,
etekleri toplanmig, kova kova su atarak kapisinin 6niindeki ba-
samaklar1 yikiyordu. Big¢imli, diizgiin bacaklari dizlerine dek
ciplakt1 ve korsesinin i¢inde iki kiigiik canli hayvan —gogiisleri—
hazir, hoplayip duruyorlardi.

"Sabahin bu saatinde kétii bir kargilagma," diye diisiindii
Yannakos, bir an 6nce gecebilmek igin esegin sirtina vurarak.
Ama dul onu gérdi, dogruldu ve negeli bir yiizle kapiya yaslan-
di.

"Tyi igler Yannakos," diye bagirdi giilerek. "Biliyor musun
komsum, sana hayran oluyorum, bir gugukkusu gibi yalmiz da
yagasan her zaman yapacak bir geyler buluyorsun ve her zaman
negelisin. Bunu nasil basariyorsun? Ben yapamiyorum, zavalli
komgum, kétii diisler goriiyorum..."
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"Benden istedigin bir gey var mi Katerina?" diye sordu
Yannakos, konuyu degistirmek igin. "Bir cep aynasi? Bir sige la-
vanta? Ne istersin?"

Dulun koyunu meleyerek egikte goriindii. Boynuna kirmi-
z1 bir kurdele baglamist: ve memeleri siitle doluydu.

"Onu sagmamu istiyor;" diye igini gekti dul, "memeleri iyi-
ce doldu, onu rahatsiz ediyorlar. Eh ne de olsa o da bir kadin
zavalhcik..."

Egildi ve onu sevgiyle oksad.

"Bir dakikaya kadar geliyorum hazinem, sabret. Once giri-
si ytkamam ve gu pis ayak izlerinden kurtulmam gerek."

Koyunu hafifge igeri itti ve yeniden Yannakos’a déndii:

"Evet kot diigler gdriiyorum komgu," diye yineledi, igini
cekerek. "Diigiin, diin gece safak sdkerken Manolios’u gdrdiim.
Ay kiictik dilimlere boliyor ve sanki bir elmaymug gibi yemem
icin bana uzatiyordu... Sen, Yannakos, bir¢ok iilke gordiin, Iz-
mir’e gittigin bile séylenir, diigler iizerine de bir geyler biliyor-
sundur."

"Bu kadar: yeter Katerina; iyi bir insan ol, bagkalarina is-
kence etme," diye yanitlad: Yannakos. "Diin akgam seni Mano-
lios’a gbz ederken gormedim mi samyorsun? $imdi de o temiz
gocugu elde etmeye caligtyorsun degil mi siirtiik? Ona hig aci-
miyor musun? Zavalli gocuk niganh, tekerine ¢omak sokup
durma. Panayotaros nem kaparsa seni éldiriir, bilmiyor mu-
sun? Davraniglarini degistir Katerina, biraz dengeli ol. Yagh Pat-
riarheas sana higbir gey sdylemedi mi? Gelecek yilki Gizli
Ayin’de Magdalena’y: canlandirmak igin kéyiin yaglilarinin se-
ni segtiklerini bilmiyor musun?"

"Biliyorum Yannakos, daha gimdiden Magdalena oldum bi-
le," dedi dul kadin, agik kaldigini fark etmig oldugunu géster-
mek istercesine korsesini &rtmeye baglayarak. "Yargicin bana
haber vermesine gerek yok. Yagh giinahkir, hah! Seytan gétiir-
siin onu! Sar1 saglarim oldugu igin diyor..." "Sorun bu degil Ka-
terina,”" dedi Yannakos, "bu degil... Nasil agiklasam bilmem ki,
ben bile dogru diiriist anlamamigken. Bak gimdi, bundan bdyle
Panayotaros’la degil, Isa ile birlikte olacaksin. Yalmzca onun
pesinden gideceksin. O’nun ayaklarim kokularla yikayip sagla-
rinla kurulayacaksin... Tamam ms?"
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"Ama bu ayni gey aptal! Biitiin erkekler, hatta Panayotaros
bile bir an igin Tanri’dir. Hem de gergek bir Tanr, yalnizca laf-
ta degil. Sonra yeniden kendilerine gelip, Yannakos ya da Pana-
yotaros olurlar. Tamam mi?"

"Eger anliyorsam geytan beni alsin Katerina... Yagh Patriar-
heas’in dedigi gibi diinyanin sonu geldi."

Cani sikilan dul, kovasini aldi ve igindeki suyu basamakla-
ra bosaltarak Yannakos’un ayaklarini islatti. Yusufaki kulakla-
rin1 salladi. Onlar da 1slanmiglard.

"Hah! Sen yalmzca bir erkeksin," dedi Katerina alayla, "sen
yalnizca bir erkeksin, zavalli bir yaratuk. Nasil anlayabilirsin ki?
Hadi hogga kal, sana da iyi isler. En azindan bunu anlarsin."

Yannakos hafifce esegini diirttii. Hayvan titredi ve yirii-
meye bagladi, sahibi, duldan kurtulmug olmanin sevinci iginde
1shik galarak pegine diigti.

"Once papaza ugrayayim da herhangi bir istegi var mi diye
sorayim. Ise onunla baglamazsam ¢ok kizar. ‘Once benim
evim,” der, ‘sonra kdyiin 6nde gelenleri. Ben Likovrissi’de Tan-
ri’nin temsilcisiyim!” Bu nedenle kdyiin basindan baglayalim da
bagimiz derde girmesin."

Déndii ve hila etekleri belinde, yar: giplak, kapisinin 6nii-
nil yikamayi siirdiiren Katerina’y: gérdii.

"Orospu!" diye muirildandi. "Tanr1 ne bacaklar vermis, er-
kekleri bagtan ¢ikarsin diye, ne kalgalar, ne gégiisler..."

Yannakos kendi kendine konugarak yiirliyorken siyah ka-
dife kugagiyla baglanmig mor ciibbesinin i¢inde Papaz Grigoris
yalinayak bagi kabak bahgesinde dolagiyor, bir yandan piskopo-
sun armagani olan siyah kehribar tespihini ¢ekerken bir yandan
da bir demirci gibi soluyordu.

Mariori gekinerek yaklagti ve iginde papazin her sabah igta-
hi agilsin diye yedigi peksimetle peynirin bulundugu tepsiyi ka-
fesin golgeligine biraki. Bir saat sonra, rafadan pigmis giinlitk
iki yumurtasin yiyecek ve ‘gdzdesi’ —koca gébeginden boyle
s6z ederdi- igin ayirdig1 yillanmig sarabindan biiyiik bir bardak
icip sonsuz iyiligi ve adaleti igcin Tanri’ya tggekkiirlerini suna-
cakti. : .

Hizmetini yapan Mariori feslegenleri, sardunyalar: ve kadi-
fe gigeklerini sulamaya baglamigti. Bugiin hil4 solgun ve zayift,
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uykusuz bir gece gecirmisti. Kara badem gozlerinin cevresinde
iki mor halka vardi, dudaklariysa aciyordu. Annesi daha ¢ok
gengken veremden 8lmiigtii. Mariori de annesi gibiydi. Zaman
zaman babasi ona bakar ve i¢ cekerdi. "Bir evlense," diye diigii-
niirdii, "bir an 6nce evlense de bana bir torun verse. Sonra,
Tanr1 nasil isterse 8yle olsun. Mihelis saglam, oturakly, varlikh,
iyi bir cocuk. Tohumumu siirdiirecektir.”

Cigekleri sulamay: bitiren Mariori ¢itkmaya hazirlantyor-
du. Papaz son lokmasini ¢abucak yutarak:

"Burada kal," dedi sertge. "Nereye gidiyorsun? Seninle ko-
nugmak istiyorum."

Ofkesini denetleyemiyordu, patlamas: gerekti. Mariori ka-
prya yaslands, kollarimi kavusturdu ve bekledi. Babasinin kendi-
sine ne sdyleyecegini biliyordu. Bu nedenle titredi. Panayotaros
biraz dnce gitmisti. Kulagina hoguna gitmeyen birkag séz calin-
mugt1. Babasi Al Yiyen’e kapiy gosterirken séyle demigti: "Ba-
na sdylemekle iyi bir ig yaptin... Bu senin gérevindi!.. Ben onu
gerektigi gibi sarsalarim!"

"Emrinizdeyim babacigim," dedi Mariori gézlerini indire-
rek.

"Panayotaros’un bana sdylediklerini duydun mu?"

"Hayir, mutfakta kahve hazirlamakla megguldiim,”" diye
yanitladi Mariori.

"Senin gu yakigikli nisanlin Mihelis hakkindaydi!"

Papaz derin derin igini gekti. Sakaklarindaki damarlar gig-
misti. Konugmaya hazirlaniyordu ki kap ¢alindi. Mariori rahat-
layarak yiiriimeye bagladi. Tanr1 ona acimug, tiim tehlike bir an-
da gegip gitmisti. Kapiy: agmak igin kostu.

"Kim var orada?” diye sordu papaz kizginlikla, kahvesinin
geri kalanini bir yudumda igerek.

"Benim Yannakos, Peder. Isa dirildi! ige ctkmadan énce ha-
yir dualarinizi almaya geldim. Bir isteginiz ya da mektubunuz
varsa..."

"Igeri gir ve kapiy1 kapat," diye soziinii kesti papaz.

"Kafasi hala bozuk," diye diigiindii Yannakos. "Hangi sey-
tana uydum da geldim buraya?"

Papazin elini 6pmek igin egildi.
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"El 6pmeyi birak algak herif, énce konugalim. Simdi sana
birkag soru soracagim, sen de yanit vereceksin. Biitiin bu duy-
dukiarim nedir, ha? Zat-1 lileriniz de isin icindeymigsiniz. Hem
de elebaglari. Agzin bir karis agik orada ne duruyorsun? Higbir
seyden haberin olmadigin1 séylemeyeceksin sanirim, az &nce
burada olan birisi bana A’dan Z’ye kadar her seyi anlatti. Saygi-
siz sefiller, haydutlar!”

"Peder..."

"Peder’in sana yaran yok! Malimi galiyorsunuz, evimi yag-
maliyorsunuz ve biitiin bunlar1 yaptiktan sonra higbir sey ol-
mamig gibi gelip elimi 6pmeye kalkiyorsunuz. Tkiyiizli diizen-
baz! Yaziklar olsun sana. Bir de seni Havari Petrus olarak se¢-
migtim. Haydut! Bir havari olarak yagamina bdyle mi baglaya-
caktin?”

"Ben mi?.. Ben mi?.." diye mirildandi Yannakos, aptallaga-
rak.

"Sen, sen ve o harika kafadarlarin, arkadaglarin Kostandis
ve Manolios! Masum Mihelis’i, o Tanri’nin kuzusunu da ayart-
timz. Ne denli yufka yiirekli oldugunu biliyordunuz. Firsat
kolladiniz ve evini sepet sepet bogalttiniz... Hirsizlar! Hey Tan-
rim, sizleri havari yapmakla ne biiyiik bir giinah igledim..."

"Ama oras: sizin kileriniz degil ki Peder," diye onun sézii-
nii kesmeye cesaret etti Yannakos.

"Kimindi &yleyse? Senin mi? Esekoglu esekler! Tabii be-
nim, Mihelis’le Mariori evlenince iki ev birlegecek. Siz o pey-
nirleri; ekmekleri; yag, sarap, zeytin ve gekerleri sepet sepet be-
nim kilerimden aldintz! Ve kime dagitmak igin? Kolera tagiyci-
larina! Sizin gibi kug beyinli arkadaglariyla ¢cok gegmeden her
seyini yoksullara ve asilere dagitir bu adam; kizim: beg parasiz
birakacak!”

Dehset i¢inde kimildamadan duran kizina déndi. Kizcagiz
g6zlerini bile kaldirmaya cesaret edememigti.

"Duyuyor musun Mariori?" diye bagirdi, "evimize ¢dken
rezilligi gérityor musun? Sevgili niganlinin beyni bu kadar isli-
yorsa ne yapalim? Karar vermeden &nce iyige diigiinmeliyiz..."

Geng kizin gbzpmarlan alev gibi yanan yaglarla doldu ve
soluk yanaklarindan agagiya siiziildi. Ama agzini1 agmadi.

"Mariori, duyuyor musun?" diye sordu papaz yeniden.
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Geng kizin bagi, ‘Duyuyor ve boyun egiyorum,” dercesine
daha da asagiya egilmigti.

Kapinin tokmagina bagli duran egek anirmaya baglamisti.
Yannakos dogruldu.

"Oziir dilerim Peder, ama gitmem gerek. Eger zenginden
alip yoksula vermek yanligsa, Tanr1 hepimizi bagiglasin.”

"Tann benim agzimdan konugur, benim!" diye haykird:
papaz, kafasini geriye atarak. "Onunla dogrudan konugamazsin!
Yalnizca benim aracihigimla duyabilirsin sézlerini. Siz haydut-
sunuz, sana, Kostandis’e ve Manolios’a sdyliyorum. Yaghlar
heyetini toplantiya ¢agiracagim ve ne yapmamiz gerektigini
gozden gegirecegiz... Koleralilar koyiimiize séyle bir ugradilar
ama mikrobu da bulagurdilar.”

"Dualarinla, papaz,” dedi Yannakos kaprya dogru yiiriiye-
rek.

Kizginhktan moraran papaz yanit vermedi. Kizina déndii:

"Bana ayakkabilarimi, takkemi ve bastonumu getir. Yargici
ve yaglilar1 bulmaya gidecegim.”

Geri déniip eve girdi ve ¢abucak yumurtalarint yuttu. Ma-
riori ise egegini ¢ozmekte olan Yannakos’u yakalamak igin kos-
mugtu. Aceleyle fisildadi:

"Yannakos, bana yardim et, kentteki kadinlarin yanaklari-
ni kirmizilagtirmak igin siirdiikleri geyden al bana. Gizlice getir,
fiyatina gelince..."

"Merak etme Mariori," diye yanitladi Yannakos, "ne de-
mek istedigini anliyorum. Sana getiririm."

Papazin, dolu agizla bagirdig: duyuldu:

"Daha konugacagiz algak herif!"

"Seytanin papazi!" diye murildandi Yannakos, kapiy: car-
parken, "Tanr’nin temsilcisi oldugunu sdyliiyor. Peki 8yle ol-
sun. Ama Tanr1 onun gériiniimiinde olsaydi, yoksul halk icin
ok kétii olurdu bu. Bu adam hepimizi canhi canli yutar be!"

Kafasini kagiyp siritu:

"$imdiye degin yalnizca 6ldigiimiizde yutuyordu. Daha
kétiisii olabilirdi."

Esegini usulca diirttii ve:

"Gel Yusufaki, yiirii bakalim oglum," dedi. "Bu 6kiiz kafah
gecikmemize neden oldu. Hadi iziilme, bu bir gercek. En
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onemlisi senin iyi olman. Once kahveye ugrayip siparigleri ala-
lim sonra yola gikarniz. Hirsizlar dedi... Cehenneme dek yolun
var, aggdzlii moruk!"

Kahve agzina dek doluydu, bir ar: kovani gibi ugulduyor-
du. Tim koyliler orada toplanmug, diin goézleriyle gordiikleri
olaylar1 —gé¢menleri, elinde Incil’iyle atesli papazi, diigiip 6len
kadini, koleranin yayilmasini énlemek i¢in tstiine dékiilen ki-
reci ve kemik torbasi tagiyan yagl biiyitkbabayi— konusuyorlar-
di. Bazilar1 kendilerini salgindan kurtaran papaza dua ediyor,
bazilar1 agliktan kivranan kadin ve ¢ocuklara ¢ok acidiklarim
itiraf ediyor, bazilariysa gece yarisina dogru Sarakina’da alevler
gordiiklerini 6ne siiriiyorlard.

Panayotaros bir boga gibi gozleri yerde, cevresine séyle bir
bakarak igeri girdi sonra bir kogeye gecip oturdu. Kahveciyi ¢a-
girip ters bir sesle:

"Sade bir kahve," dedi.

"Cok bitkin gériiniiyorsun komsu," dedi Kostandis. "Yine
kotii bir gece gegirmigsin anlagilan.”

Sarag giir kaglarini gatarak:

"Sade bir kahve," diye yineledi, arkasini dénerek.

Yaglt Patriarheas, baginda gorkemli kalpag, elinde uzun
bastonuyla tam o sirada igeri girdi ve kendisine iyi giinler dile-
mek i¢in ayaga kalkan kdylileri koruyucu bir tavirla elini salla-
yarak selamladi. Daha tam olarak uyanamamigti. Sesi boguk,
gozleriyse gigti. Duyarligini yitirmis, diliyse tiim konugma iste-
gini yok etmistl.

Kostandis ona ¢ok sert, bol sekerli bir kahve, bir parca lo-
kum ve bir bardak soguk su getirdi.

"Hayirli sabahlar yargig," dedi.

Yargig yanit vermedi. Suyun i¢inde 1slatt1g1 lokumunu bi-
tiin olarak yuttu, suyunu igti, biiyiik bir mendil ¢ikararak bur-
nunu igine gdmdii ve 8yle yiiksek bir sesle siimkiirdi ki oda ¢in
c¢in ginladi. Kendisini daha iyi hisseder olmaliyd: ki derin derin
soluyarak kahvesini igmeye bagladi. Gézlefinin sisi indi, digin-
celeri agildi ve sesine yeniden kavugstu. Kendisine bir nargile ge-
tirdiler. Yargi¢ yavag yavag uyaniyordu.
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Arkasina déndiigiinde &gretmen Haca Nikolist gordii.
Dna igaret etti. Ogretmen elinde nargilesiyle yargicin masasina
eldi ve ona iyi sabahlar diledi.

"Ne haber?" diye sordu yaglt Patriarheas. "Diin gece ¢ok
fir uyumugum. Diisiimde ¢ok biiyiik bir giiriiltii duydum san-
il ama uyanamadim. Biraz énce, buraya gelirken, bazi garip in-
anlardan, ruhunu veren bir kadindan ve iki papazin kavgasin-
lan s6z edildigini duydum... Nedir biitiin bu olanlar? Diinya-
un sonu mu geldi? Biitiin olanlari bana dogru diirtist anlatir
nisin dostum?"

Ogretmen hognutlukla girtlagini temizledi. One dogru egil-
li ve bir siire olsun kendisini korkuya digiiren o irkiitiicii &y-
:iyli anlatmaktan zevk aliyormuggasina, ellerini kollarin: salla-
rarak algak bir sesle konugmaya bagladi. Kadiy: agz1 bir karig
¢tk kendisini dinlemek zorunda birakti.

Panayotaros sinirle biyigini 1sirarak onlari izliyordu. Dért
cilmug gozlerle yash Patriarheas’in kat kat gerdanli yiiziine ba-
iiyordu. Kendisini kaybedecegi ve kani beynine sigramug bir bi-
imde bastonunu kapip eve firlayacagi ani gérmek igin bekli-
rordu.

Ama seytan alsin, o soylu yiizde en ufak bir kizginlik belir-
nedi. "Bu korkak 8gretmen," diye homurdand: Algi Yiyen, ig-
ielerin {izerine oturmuggasina iskemlesinde kivranarak, "bu
;orkak &gretmen onu kizdirmamak igin her seyi anlatma cesa-
etini bulamadi. Ona her geyi ben anlatacagim, evet ben."

Kararli bir bigcimde ayaga kalkt1 ve onlara yaklasti.

"Izninizle yargig," dedi, "sanirim bu aydin kisi size her geyi
dylemedi. Buna cesaret edemedi. Oysa ben korkmuyorum, iki-
niz yalniz kaldigimizda ben size tim 8ykiiyii anlatacagim."

"Haci Nikolis," dedi yargig, "bizi biraz yalniz birak liitfen.
36relim bakalim sarag bana ne anlatmak istiyor."

Panayotaros’a donerek:

"$imdi konus. Ama palavra istemez, égretmen beni aptal
rerine koydu."

"Ben gereksiz konugmam," diye yanitlad: Panayotaros ali-
1arak. "Beni bilirsiniz. Iste olay kisaca goyle: Manolios oglunu-
u ayartti, kahveci Kostandis’le satici Yannakos’u da yanlarina
larak kilerinize gittiler ve dért biiyiik sepet doldurarak bunlan

67



kolera tagiyicilarina verdiler. Biitiin bu siire boyunca siz horul
horul uyuyordunuz. Iste biitiin anlatacagim bu kadar. Aruk gi-
diyorum.”

Bu kez kan gergekten yargicin agir bagina sigramutr. Géz-
leri yeniden sigmis, sesi boguklagmusti.

"Cehenneme git," diye bagirdi, "sabah zevkimin igine et-
tn."

Nargilesinin marpucunu firlatt: ve gevresine bakt. Kimseyi
secemiyordu, oda fir fir dénilyordu. Ayaga kalkti, bir «dim, bir
adim daha atu, kapiyr buldu digari gikti, omuzlan Gziintiiyle
¢6kmils, evine giden dik yola sapt1.

"Ne seytanlk pesindesin, onu bu denli gildirtacak ne séyle-
din kulagina, ha, Panayotaros?" diye bagirdi kdyliler vari alay,
yar1 kizginlikla. "Tanri’dan korkun yok mu senin? Adam hem
yagli, hem gisman. Ya yiiregine inerse?”

Ama Panayotaros kapidan gikip gdzden kaybolmugtu bile.

Yannakos’un borazaninin alayci, negeli sesi duyulcu.

"Hey koyliler!" diye bagirdi Yannakos, tiiylerini kabart-
mig bir horoz gibi meydanin ortasinda durarak. "Kasaba ve
kdylere dogru yola gitkmak iizereyim. Bana ismarlayacak bir
seyleri olanlar buraya gelsin. Cevre kdylerde yakinlan, gocukla-
r1, dostlar1 ya da isi olanlar yaklagsin. Siparigleri alip yola koyu-
lacagim ve Tanr isterse pazar giinii yamutlarla birlikte burada
olacagim."

Birkag koylii ayaga kalkip Yannakos’un yanina gitiler, ses-
lerini algaltarak sipariglerini verdiler. Yannakos egeginz dayana-
rak onlari sira ile bellegine yazdi.

En son Kostandis geldi ve kulagina fisildad::

"Bagini derde sokmak istemiyorsan yagli Patriarheas’a ugra-
ma. O Yahuda domuzu ona, kendini yitirtecek bir geyler anlat-
ti. Adam sopasini sallaya sallaya eve gitti. Anlagilan ogluna te-
miz bir kotek gekecek."

"Sepetler yiiziinden mi?" diye sordu Yannakos algak bir
sesle. )

"Tabii sepetler yiiziinden. Sanirim ig kotiiye varacak. Bag-
muz epeyce belaya girecek."
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"Ben her geyi biliyorum, bagim derde girdi bile. Papaz da
kudurmug durumda. Beni iyice hagladi... Ama aldirmiyorum,
sen de iiziilme, birak kudursunlar. Biz gérevimizi yapuk."

"Benim de bagim derde girdi, korkma. Kiz kardesin {izeri-
me atthp gozlerimi oymaya kalkuginda daha giin dogmamugti
bile. ‘Budala, missrif, haydut,” diye bagirdi. ‘Her seyi biliyorum.
Aramiza giren o kilise hirsizlar, hastahik tagiyicilari ugruna
diikkdnin topunu attirdin. Agiz, ¢ocuklarin giinden giine eriyip
gidiyorlar. Ve sen, sen ige yaramaz, sefil herif, gidip kahveyi, se-
keri ve sabunu ona buna dagitiyorsun!”

"Hangi seytan gidip séylemis ona?" dedi Yannakos saskin-
likla.

"Kirmizi geytan, baska kim olabilir ki? Animsarsan, tiim
gece bizi izleyip durdu. Sonra da ilk firsatta gidip herkese, papa-
za, karima, biraz énce de yash Patriarheas’a anlatti. Bizim hava-
ri, onunsa Yahuda olarak secilmesi onu ¢ildirter."

"Sabir, Kostandis, yagh dostum," dedi Yannakos. Kiz kar-
desinin kahveciye gektirdikleri onu ¢ok iiziiyordu. "Sabur, aptal
numarasi yap. Pazar giinii déndigimde her geyi yeniden konu-
suruz.”

Yannakos sopasinin ucuyla egegini diirttii ve yokugun so-
nunda gézden kayboldu.

"Sen ganshsin," diye mirildand: Kostandis, Yannakos’un ar-
dindan. "$ansli adamsin. Senin her isin yolunda gitti: gocuk
yok, kar1 élmiig, huzur i¢inde yagiyorsun..."

Yannakos yol arkadaginin parlayan terkisini oksadi.

"Ah Yusufaki, giizel bir yaganumiz var bizim," diye miril-
dandi. "Kardes gibi geginiyoruz. Seninle hi¢ kavgamiz oldu mu?
Tanrr’ya siikiir hig olmadi. Ciinkii ikimiz de iyi insaniz -ya da
iyl egegiz, aslinda ayn: kapiya ¢ikar- ve kimseye zararimiz
yok... Gel, saga dén: yolumuzu degistiriyoruz. Kostandis’in ne
dedigini duymadin m1? Bugiin yargica ugramak yok. Dogru
yagli Ladas’a. Seni ne zaman gorse agzinin suyu akar... Gel, ki-
milda biraz da su isi bitirelim. Sonra kéyden ¢ikariz. Allahin ce-
zas1 yaglilardan ve papazlardan kurtuluruz. Sonunda bas baga
kaliriz."

Saga dbnerek yash cimrinin evine ydneld:.
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"Gitmeden 6nce Manolios’u da bulup Katerina hakkinda
konugmaliyim," diye diigiindii. "Ona dikkatli olmasini ve bu ige
bulagmamasini séylemeliyim. Isa’y1 o canlandirmayacak mi? O
halde kendini kadinlardan sakinmali!"

Yagh Ladas bahgesinde, tag bir sira tizerinde, eski piiskii
giysileri, yalinayak, negeli bir havada oturuyordu. Yagh karisi
Penelope Ana, catlak bir fincanin iginde, nohut ve arpadan ya-
pilmig sabah kahvesini getirmisti. Ayrica siranin iizerine bir di-
lim arpa ekmegiyle bir tabak zeytin birakmisti. Yagh Ladas bir
yandan yliyip igiyor, bir yandan da kargisinda bir taburede ses-
siz ve kayitsizca oturan ve gorap éren kansiyla konuguyordu.
Kocas: gibi pagavralar iginde, yalinayak, kirli, bakimsiz bir ka-
dindi. Olaganiistii uzunluktaki burnuyla yagh, tiiyleri dékdl-
miig bir leylegt andiriyordu.

Evliligin ilk yillarinda, heniiz gencken, kocasina yanit ver-
mis, onunla bazi kavgalar1 bile olmugtu. Varlikly, soylu bir aile-
den geliyordu, zengindi ve rahati seviyordu. Ne var ki yavag ya-
vag sivri noktalar térpiilenmig, ruhu yorulmug, bedeni bitkin-
legmigti. Hig farkina varmadan, hi¢ yakinmadan kendini yip-
ranmaya birakmugti. Dinlenmig, zaman zaman karsi ¢ikrmg, igi-
ne atmig ama hi¢ konugsmamugti. Biricik kizi 8ldiikten sonra ise
Ladas Baba’nin bitmez tiikenmez konugmalarin: dinlemeyi, kiz-
may1 ve herhangi bir seye kargi koymayi da birakmust. O aruk
o6l bir kadindi. Evet, hald yiiriiyor, yemek yiyor, uyuyor ve
uyaniyordu, ama yagamiyordu. Onda bir 8liiniin kayitsizlig,
sonsuz dinginligi ve soylulugu vardi.

Iste Ladas Baba da oturmug arpa suyunu yudumluyordu.
Karisinin sessiz ve yilgin bir bigimde ¢orap ériigiind izliyordu.
Uykusuz kaldig gece boyunca tasarladig: biyiik plani ona an-
latmugti. Kasasini altin kiipeler, yiiziikler, kolyeler ve alun par-
galariyla dolduracaku.

"Her seyi kafamda iyice tasarladim, her sey hazir Penelope,
ama gizimi kime agacagim bilemiyorum. Kiigiik bir is degil, bir
kigiye daha gerek var. Giiniimiizde diinya képeklere kaldi sevgi-
lim, insanlar agg®zlii, hepsi seni alagagi etmeye galigan ayaktaki-
mi. Bu durumda kime giivenebilirim? Haa Nikolos kendisin-
den daha iyileri taklit eden bir ahmak. Zaten bir 6gretmenden
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daha fazla ne beklenebilir? Yine de, bir deli gibi insanlara tas fir-
latmadigina siikretmeli! Eger kardesi, Papaz Grigoris’i diigiinii-
yorsan, o da sarhogun teki; seytan kadar kurnaz ve bilgili ama
cebinden bagka bir sey diigiinmez. Anlayacagin o da igime yara-
maz, ¢iinkii ben biitiin pay: kendime ayirmak istiyorum... Bagi-
nt salladigina gore Penelope Ana, sanirim yagh Patriarheas’s
sdylemek istiyorsun. Naa! Cehenneme kadar yolu var! O bir
insan degil, koca bir gébek. Onlar aileden varlikli, yasami bo-
yunca higbir ig yapmadi. Ter? Bunun anlamini bile bilmez. Ge-
ce giindiiz boylu boyunca yatan koca karincalar oldugunu duy-
mugtum, bunlara kralige diyorlar. Buyruklarinda onlar1 doyu-
ran bir kdle ordusu var. Bu kéleler olmasa agliktan é&liirler... O
da boyle. Bir inme gelip de geberse, sisko beyaz karinca! O da
igime yaramaz. Oteki ihtiyara, Kaptan Fortunas’a gelince, o bir
insan degil, durmaksizin kaynayan bir raki kazani. Bu nedenle
bu 1§ igin bir bagka eg bulmaliyim. Ama kim? Aklina kimse gel-
miyor mu Penelope Ana..."

Ne var ki konustugu insan, huzur ve uyugukluk iginde yit-
mig, orgiisiini ériiyordu, hicbir sey duymamusti bile. Bir an igin
bakiglarini kaldirds, gézleri ne negeli ne de hiiziinlitydi. Yalniz-
ca anlamsizhik doluydu. Bakiglar1 yagh Ladas’s delip gegiyor;
onun ardinda evin duvarini, duvarin gerisinde yolu, kdyii, ova-
y1 ve daha 6&telere, Sarakina Dagr’na, Sarakina Dagi’nin da geri-
sine, uzaklara, ¢ok uzaklara, denize, denizin 6tesine, sonsuz,
durgun ve iirpertici karanhigiyla bogluga gegiyor, geciyor gibiy-
di. Sonra gozlerini yeniden éniindeki ¢oraba ¢evirdi ve zama-
ninda bitirebilmek igin hizla 6rmeye koyuldu.

Ansizin Yannakos’un borazani duyuldu. Yagh Ladas bir
sigrayigta ayaga kalku. Seytan bakigh kiigiik gdzleri parhyordu.

"Onu Tanri yollad!" diye haykirdi. "Iste aradigim adam.
Tam istedigim gibi! Ne dersin Penelope? Aranan her seye sahip:
satict ve haberci olarak kédyden kéye gidiyor; yar yalanci, yan
hirsiz; kiigiik hirsizliklarda iistiine yok, biiyik iglerdense anla-
maz; ucuz bir kdyli. O benim adamim. Birazini kendine ayira-
cak ve sonunda, bam! Her sey benim cebime!"

Ellerini ovugturdu, artuk sevincini saklayamiyordu. Egek
kapinin 6niinde durdu. Yagli Ladas agmak igin kostu.
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"Selamlar Yannakos!" diye bagirdi. "Hog geldin, seni Tann
gonderdi. Cabuk gel, egegini tokmaga bagla da gir igeri. Seninle
konugmak istiyorum."

"Yasl tilki yine ne oyunlar peginde?" diye diigiindii Yanna-
kos, "dikkatli olmali.”

Esegini baglad ve igeri girdi.

"Kapiy: iyice kapayip siirgiile, béylece bizi kimse duya-
maz... Sana agacagim biiyiik bir gizim var. Otur. Sende geytan
talihi var Yannakos. Zengin olacaksin. Aruk kimseye gereksin-
men kalmayacak. Bir dilenci gibi yollara diigmen, makaralarini
satmak i¢in dolagman gerekmeyecek... Seni altina bogacagim,
duyuyor musun dostum? Sana altin diyorum."

Aptallagan Yannakos haykirdi:

"Benim zavalli kafami patlatma Ladas Baba. Acikla, ne alti-
n?"

"Kulaklarini ag da dinle. Su insanlarin —yani buraya gelen o
hastalik tagiyicilarinin— ditgman gelmeden énce mutlaka mallar
miilkleri vard, simdi ise yiyecek bir lokmalar: bile yok. Iyi din-
le: yola giktiklarinda degerli taglarini, kiipelerini, bileziklerini,
nikah yiiziiklerini, altinlarini bir yerlere sakladilar kugkusuz...
Iste, oyunu anladin m1 Yannakos?"

"Tam degil... Heniiz anlamadim... Anlayisim yavagur. Bi-
raz daha agikla."

"Senin 6niine serdigim plan bilyiik bir yetenegin, Tanrisal
bir esinin iriintidiir Yannakos. Diin gece Sarakina’da ategler
gordiim. Oraya, magaralara yerlesmeye gitmigler. Sen egegini
alip dogruca daga gideceksin. Borazanim ¢alip kadin, erkek, ¢o-
luk ¢ocuk herkesi gevrene toplayacaksin. Onlarla konusup, on-
lara: ‘Kardeglerim,” diyeceksin, ‘agliktan 8lityorsunuz, gocukla-
riniza hi¢ acimaniz yok mu? Sizleri o denli ¢ok diigiindiim ki
diin gece hig uyuyamadim, sizleri kurtarmanin yollarini ara-
dim, kardeglerim. Tanr beni aydinlatti ve bir gikig yolu bul-
dum: kagirdigimz miicevherlerinizi getirin, ben de kargiliginda
size bir insanin yagayabilmek igin gereksindigi her seyi —musir,
arpa, yag, sarap— vereyim. Sizse bana bir insahm gereksinmedig;
seyleri, kugskusuz yanimizda bulunan o incik boncugun birazin:
vereceksiniz... Bundan gérecegim zarara aldirmiyorum. Siz
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Rumsunuz, Hiristiyansiniz, bu nedenle 6nemi yok!..” $Simdi ta-
mam mut, anladin m1 kalin kafali?"

"Bagliyorum... Baghyorum..." diye yanitlad: Yannakos, ka-
rarsizlikla, Bu plani Ladas’in kulagina fisildayanin Tanri mu
yoksa geytan mi1 oldugunu anlayamamugtt.

"Tanrisal bir esin diyorum sana! Ama sakin kimseye bir
sey sdyleme. Kimse bir gsey sezmemeli... Gel dostum, disiin,
varlikli ve mutlu olacaksin. Sen bile, sen zavalli seytan. Senin
gibi bir adamun yaz kig demeden yollar agindirigini gérmek igi-
mi pargaliyor... Gengligini harciyorsun... Kag yagindasin?"

"Elli," diye yanitladi Yannakos, yalnizca iki yil iskonto ya-
parak.

"Iste gordiin mii? Bir erkegin en giizel yillari. Yasaminmi bo-
sa harcama Yannakos! Sen de iyi bir ev kurabilir, kéyden istedi-
gin biriyle evlenir, ¢ocuk sahibi olursun. Bana kalirsa papazin
kizi tam sana gore... Sonra arkadaglarina yardim edebilirsin, ké-
yiin koruyucusu olursun ve sen gegtiginde herkes ayaga kalkip
seni selamlar... Yeni bir yagam Yannakos ve soylu bir yagam,
bir dilencininki degil! Daha bu diinyada kag yilimiz kaldi? Hig
olmazsa bu siireyi rahat iginde gecirelim. Dogru degil mi? Gel,
kararini ver. Senin iyiligin igin sdyliyorum. Ayagimizin altin-
daki otu bir bagkasinin bigmesine izin veremeyiz. Ben en ¢ok
papazdan korkuyorum!"

"Ben Tanri’dan,” dedi Yannakos kararsizlikla. "Tanri’dan
korkuyorum Ladas Baba. Yurtlarindan kovulmug kardeglerimi-
zi soymamiz dogru olur mu?"

"Onlar1 soymuyoruz, kaz kafali; onlari yeniden giydiriyo-
ruz, onlar1 8liimden kurtariyoruz... Zavallilarin bir geyler ye-
meleri, yagamalar: gerek; onlar bizim kardeglerimiz. Benim de
bir yiiregim var ve onlar igin iiziiliyorum... Yapugimiz bir de-
gis tokug, onlar1 soymuyoruz... Tabii ¢ikarimizi da olabildigin-
ce gozetecegiz. Is yapiyoruz, deli degiliz. Kigiik bir kir kétii
bir sey degildir ki... Iste, yaklag biraz, bir ekmek parcas: al, igte
biraz zeytin, hadi ye! Aruk ortak, dost olacagiz. Bu nedenle ay-
rim godzetmeden paylagmaliyiz. Biraz da kahve kalmigti, onu da
iQ!"

"Ag degilim," dedi Yannakos, "bagim ddniiyor. Yalnizca
biraz oturup bana sdylediklerinizi sindirecegim... Onitmde yeni
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bir yol agiyorsun Ladas Baba. Birak da kafam: toparlayip karar
vermeden i {izerinde biraz diigiineyim."

"Sorun fazla zamanimizin olmayiginda dostum. Cok ivedi
bir ig bu. Neden durup diigiinmek istiyorsun? Sarakina’ya git,
zaman yitirmeyelim. Papazdan ¢ekiniyorum. Dedim sana, ag-
gozlii papazdan korkuyorum!"

Yannakos siraya oturup bagini ellerinin arasina aldi ve
uzun bir siire dirsekleri dizlerinde konugmadan kaldi. Beyni bir
kavanoz gibi kaymiyor, sakaklari zonkluyordu. Kafasinin iginde
her sey birbirine karigmug, altiist olmugtu. Binlerce kulaktan kii-
peler, binlerce boyundan gerdanliklar geliyor; parmaklardan
yuziikler ¢ikiyor; altin paralar yuvarlaniyordu... Ve biitiin bun-
lar kuliibesinde duran ve 8lmiig karisinin eski giysileriyle dolu
olan sandigin igine yigiliyordu... Yavag yavas koskoca bir ev
yiikseldi goklere, bir ev degil hayir, bir sarayd: bu; bahgeler, av-
lular, balkonlar, yumusacik yataklar ve saglarini tarayan giizel
bir kadin... Bityiik kap1 agildy, bir pazar sabahiydi. Giineg parli-
yor, kilise ¢anlari ayini haber veriyor ve ¢uha salvar giymis, ba-
sinda ekabir kalpagiyla Yannakos, fildisi saph bir bastona yasla-
narak soylu adimlarla kiliseye yaklagiyor, onu géren koyliiler
ayaga kalkip egilerek onu selamliyorlard:... Sonra avluda oturan
bir Yannakos gérdi. Kostandis kargisinda saygili bir tavirla
bekliyordu. Saat cebinden altin paralarla dolu kiiciik bir kese ¢1-
kardi: "Hadi, iyi yiirekli Kostandis’im bu paray: al da yiiziin
giilimsesin. Benim girret kardegimden az ¢ekmedin, sen daha
iyisine layiksin." Sonra Manolios’u ¢agirdi: "Sen de yaklas Ma-
nolios, sana bir koyun siiriisii aldim. Artik o yagly, beceriksiz
Patriarheas’a kulluk etmeyeceksin..." Yannakos’un diigiinceleri
bir o yana bir bu yana gidiyordu. Daha sonra Likovrissi Kilise-
si’'nin ¢an kulesinde, bir zamanlar Izmir’de gérmiis olduguna
benzer koca bir saat gérdii. Yanlarinda altin harflerle gunlar ya-
zihydi: "Biiyiik koruyucumuz soylu Yannakos Papadopulos’un
armagani!" Diigiinceleri yeniden yon degistirdi ve saat yitip git-
ti. Yannakos’un beyninde simdi kadife kapls, altin pullarla siis-
lenmis yumusak bir semer parliyordu. Semeri‘kollarina alip ba-
girarak ahira girdi: "Yusufaki, sana séz vermi§ oldugum semeri
aldim. Bak higcbir kralda boylesi yoktur. Sikintilarinin sonuna
geldin! Her pazar ayinden sonra sirtinda yeni bir semerle dola-
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sacaksin. Sen eseklerin yargicisin. Herkes saygiyla sana yol vere-
cek ve seni sanki bir insanmigsin gibi selamlayacaklar.”

Yannakos bir kahkaha patlatti ve uykudan yeni uyaniyor-
muscasina kabak gibi sismis olan basini salladi. Hi¢ durmaksi-
zin Orgiisiinii 6ren ve hila o huzurlu havasina gémiilii olan yas-
li kadina bakti. Kendisine dikilmig gozleriyle bekleyen Ladas
Baba’y: gordii.

"Yari yariya," dedi. "Anlagtik mi Ladas Baba?"

Yasla Ladas iri pengesini uzatti:

"Ver elini Yannakos, anlagtik. Yari yariya. Dogal olan da
bu. Topladigin miicevherleri akgama bana getirirsin, ben de on-
larla yaptigin anlagmaya goére sana musir, yag ve garap veririm.
Alinacak olanlari aldiktan sonra hesap yapariz. Senin tiim yapa-
cagin sana verilenleri ve senden alinanlari bir deftere yazmak.
Boylece hesabini bilirsin ve seni dolandiracak kadar alcalacagi-
mu diisiinmezsin. Iste sana ne denli giivendigimi gérmen igin {ig
Tiirk altini veriyorum."

Cebinden saglam bir iple sikica baglanms bir kese gikards,
elini i¢ine daldirdi ve yavag yavas gikardi ii¢ altini teker teker
titreyerek saydi. Yannakos paralara hirsla saldirdy, altin gézleri-
ni kamagtirmist.

"Alindiy1 hazirlarim," dedi yagla Ladas. "Déniisiinde imza-
larsin. Bdylece uygun mu? $imdt bana giiveniyor musun? Se-
ninle hog sdzlerle degil, altinla konugtum. Hadi git, zaman yitir-
meyelim. Tanr1 yardimcin olsun!"

Yannakos’u itti, kapiy1 agti.

"Tanri seninle olsun! Git ve talihini dene!" diye bagird: ar-
dindan. Sonra hemen, ortagimin vazgegmesinden korkarak ace-
leyle kapiy: kapatti.

"Penelope,” dedi parmagin1 dudaklarina gétiirerek, "aman
agzin1 stk tut! Isi nasil ayarladigimi gérdiin mii? Ne denli akulli-
ca davrandim degil mi? Beynim bir bigak gibi diyorum sana. Pe-
nelope, onu altinla nasil da tavladim, ii¢ yitirdim ama bin kaza-
nacagim... Gel de benim igin bir sey yap. Su kasay: hazirla. Ca-
buk ol canim!"

Ne var ki, kadin iskemlesinden kimildamad:. Durmaksizin,
hi¢ durmaksizin 6rmeyi siirdiirdii. Gérmeyen gézlerle ignelerin
oraba giriglerini ¢ikiglarini, yeniden giriglerini yeniden gikigla-
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rint izliyor, yagh Ladas’in gorabi uzuyor uzuyordu. Corabin
iginde gordiigii yagh adamin ince bacag degil; kurtlar tarafindan
kemirilmis, uzun, kuru bir kemik pargasiydi.

Bu arada egek yolunda gidiyor, ardindan da diigler iginde
Yannakos geliyordu. Gégsiiniin sol yaninda yiiregine dayanan
buruk bir agirhtk duyuyordu, ama sag yaninda, yeleginin cebin-
de ¢ok tath bir bagka yiik vard:. Sarhog gibi sallaniyor, bazen
bir tagtan bir bagkasina sigriyor, bazen de ansizin durup diigiin-
meye bagliyordu. Kiigitk esek bagini gevirip sagkinlikla ona bak-
t1 ve durup gelmesini bekledi.

"Ah, kimseyi gérmesem, kimse de beni gérmese," diye mi-
rildandi Yannakos. "Hadi yiirii Yusufaki, neden durdun ki? Su-
radan sap. Yolumuzu degistirdik, bir gok giirlemesi canim!"

Esek sagkinlikla bagint salladi, higbir sey anlayamiyordu.
Bu yoldan nereye gidiyorlardi ki? Efendisine ne olmugtu? Su in-
sanlar da ne garip yaratiklardy, hicbir zaman da ne istediklerini
bilemiyorlard.

"Ah kimseyi gérmesem, Manolios’u bile... §imdi daha
dnemli iglerim var. Gidip Katerina’yla mercimegi firina verebi-
lir. Umurumda bile degil!.. Gel Yusufaki, kipirda biraz!"

Ama tam koyiin son evlerini gegip kirlara gelmisti ki iki
gocukla birlikte Kaptan Fortunas’i tagiyan Manolios’la yiiz yii-
ze geldi. Baglar1 6ne egik, kiigitk adimlarla yiriiyorlardi, énle-
rindeyse yatagan: ve kirmizi fesiyle Hiiseyin gidiyordu.

Yannakos esegini yana ¢ekip yol verdi. Sonra yanlarina gi-
derek kendinden gegmig olan talihsiz kaptani gérdi. Yarilmug
bagi kan i¢indeki bir pegeteyle sariliyd:.

"Kaptanimiza ne oldu arkadaglar? Séyle bana Manolios."

"Aga’nin evinde, merdivenlerden diigmiis zavallicik," diye
yanitladi Manolios. "Kafasini patlatmig... Mandalena Teyzemi
goriirsen soyle de gelip sargilarimi degistirsin... Bu isten anlar,
eskiden ebelik yapmigt1."

"Zavalli adam," diye muirildandi Yannakos, "kafay: iyice
cekmigti anlagilan."

Hiiseyin doniip bir kahkaha patlatt:

"Uziilme pis Rum, kafasim kirds ama yemden dizelir.
Rumlar saglam adamlardir, &zellikle kése olanlar:."

"Manolios," dedi Yannakos. "Seninle konugmaliyim."
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"Ben de," diye yanitladi Manolios. "Ama énce kaptani yau-
rahm. Bizi izle ve beni kapinin 6niinde bekle. Hemen gelece-
gim."

Kaptan, her sarsiligta act aci bagirdigindan yavagga yiiri-
yorlardi. Eve gelince kaptam igeri aldilar. Yannakos esegini bir
zeytin agacimin golgesine bagladi ve beklemeye koyuldu.

Tabakasin: ¢ikard, bir sigara sard, zeytin a§acinin gévdesi-
ne yaslandi ve zaman gegirmek igin sigara igmeye bagladi. Ma-
nolios’la konugtuguna gimdi pigman olmustu. Zaman yitirmek-
ten bagka bir sey olmadigini diigiiniiyordu. Oysa tizerine aldig
dnemli igte hiz gerekliydi. Cebini yoklad, paralar: elledi ve gii-
limsedi.

"Tanrt’ya giikiir, diig gérmiilyormusum,” diye murildand.
"Oysa diglerimde kag¢ kez kendimi ellerimde altinlarla gér-
diim... Sabahlariysa onlar deli gibi yastigimin altinda aradim.
Ama bu kez, Tanrt’ya siikiir, iste buradalar!"

Paralari yeniden elledi ve rahatladi.

Manolios kapinin esiginde goriinmisti. Alnini sildi, zeytin
agacinin altinda Yannakos’u gorerek ona dogru yuridi.

"Dostumuz ¢ok agirmug, dayak yemise dondiik."

"Acelem var," dedi Yannakos. "Sana iki sey sdyleyip he-
men gidecegim. Bugiin dyle ¢ok isim var ki... Dinle Manolios,
her seyden once bugiin efendinin evine ayak basma. Sepetleri
biliyor. Kizginliktan kudurmug ve bastonunu kapug gibi eve,
oglunu pataklamaya gitmis. Bu nedenle, dikkatli ol ve firtinanin
gecmesini bekle."

"Eger durum buysa benim de gidip payimi almam gerek.
Benim de sugum var."

"Benim de, ama gitmiyorum. Bana utanmam gerektigini
sdyleyeceksin, aldirmiyorum... Dur gitme, bekle, bir sey daha
var. Dul Katerina aglarini hazirhiyor ve senin de igine diigmeni
bekliyor. Seni diiglerinde gdriiyormus, sdyledi bana. Diin gece
de alanda, sana gdz edip durmugtu. Ama dogal olarak sen fark
etmedin bile. Kendini koru Manolios, o seytan Katerina bir pis-
koposu bile bagtan gikarir... Gelecek paskalyada Isa’y1 canlandi-
racagint unutma... Adini kirletme."
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Manolios kizararak bagini egdi. Onceki gece o da diislerin-
de dulu gérmiistii. Nasil oldugunu animsamiyordu, ama uyan-
diginda gdzlerinin gevresinde halkalar vard..

"Isa bana yardim eder," diye mirildandu.

"O zavallicik her yere kogamaz. Bunu kendi ¢abanla bagar-
malisin Manolios. Neyse, simdi acelem var. Evet, sira senin, sa-
nirim senin de bana sdyleyecek bir seyin vardi."

Manolios duraksadi. Arkadagini kirmamak i¢in nasil ko-
nugmasi gerektigini bilmiyordu.

"Soyleyecegim sey icin beni bagislamalisin," diye bagladi
sonunda, "ama artik dérdiimiiziin de ortak bir amaci, biiyiik ve
kutsal bir amaci var. Bundan boyle tek bir kisiyiz... Eger igi-
mizden biri yanlig bir adim atarsa 6tekilerin onu engellemesi ge-
rek. Eger birimiz yitersek, hepimiz yiter gideriz. Iste bu neden-
le agtk konusuyorum..."

"Konug Manolios, lafi a§zinda geveleyip durma,” dedi Yan-
nakos, egegini ¢ozmeye baglayarak. "Acelem var diyorum sana."

"Bugiin yeniden igine déniiyorsun,” diye siirdiirdii Manoli-
os yumugak bir sesle. Yannakos’un koluna girdi. "Bugiin gezile-
rine bagliyorsun... Unutma, sana Isa adina yalvariyorum, papa-
zin diin bize verdigi 6gidi unutma..."

"Papaz bana ne &giidii verdi?" diye bagirdi, birden kabala-
san bir sesle Yannakos.

"Yannakos, liitfen, hemen kétii yana gekme... Ornegin ek-
sik tartma..."

Yannakos kaninin beynine sigradigini duydu. Sert bir hare-
ketle esegini ¢ozdii ve dizginleri sinirle koluna dolad:.

"Peki, peki... Kutsal Peder bunun kolay oldugunu sani-
yor... Acaba papaz efendi, ona kemerini sikmasini, midesini t-
ka basa doldurmamasint ve artanini yoksullara vermesini 6giit-
leseydim ne derdi? Sonra macunu, unu, baharati karigtirip tim
hastaliklar1 iyl eden ilag diye ona buna satmasina ne demeli?
Sarlatan! Ayrica daha gegen yil, yaglt Mantidis’i, varisleri paray:
pesin versinler diye ii¢ giin, kokana dek gémdiirmeyip beklet-
medi mi? Bir bagka zaman, ayakkab: tamircist zavalli Yeroni-
mos’un asma bahgesini sirf kendisine ti¢ beg Rurug borcu var di-
ye sattirmamig miydi? Daha bu yil; evet Kiitsal Hafta’dan he-
men Snce fiyatlarini agiklayan o degil miydi? Vaftiz igin su ka-
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dar; cenaze igin su kadar; paray: vermezseniz ne vaftiz yaparim,
ne kimseyi evlendirir ne de gomerim dememis miydi? O koca
gbbegin bir de benim gibi beg parasiz birine 6giit vermeye ne
yiizii var..."

"Ona béyle kiifretme," diye soziinii kesti Manolios. "Her-
kes kendi ruhunun hesabini verir, sen kendininkine bak Yanna-
kos. Bu yil tertemiz ve lekesiz olmaliyiz. Sen Havari Petrus’sun
unutma... Insan Komiinyon téreninden 6nce ne yapar? Orug
tutar, et ve yag yemez, kiifretmez, 6tkelenmez... $imdi biz de
bu durumdayiz Yannakos..."

Ama Yannakos 1sinmigt1 bir kez. Manolios’un hakl: oldu-
gunu hissediyor, bu da onu biisbiitiin sinirlendiriyordu. Papazi
bir yana birakarak arkadagina dondii ve tiz bir sesle bagird::

"Manolios, sen de unutma ki bir havariyi degil, Isa’nin ta
kendisini canlandiracaksmn. Peki, o zaman bir kadina dokun-
man dogru olur mu? Hayir! Ustelik evlenmek iizeresin! Dogru
mu, degil mi? Ne diye homurdanip duruyorsun? Evet mi, hayir
m1? Oyleyse birlikte cehenneme gidelim. Iste benim diigiincem.
Kutsallik 8yle kolay ig degil..."

Manolios bagin: egip bir gey séylemedi.

"Evet mi, hayir mi?" diye yineledi Yannakos daha da éfke-
lenerek. "Lenio’yu gérdiigiinde agzinin suyu akiyor... Ve sey-
tan onu gdrmek istedigin gibi, cirilgiplak diglerine sokuyor.
Ben de bir zamanlar aptalin tekiydim ve geytanin tiim numara-
larini bilirim... Sen uyurken onu sana getirir, giinah iglersin ve
sabaha goézlerinin altinda halkalarla uyanirsin... Carmiha geril-
mig Isa’y1 canlandirmak igin kargimiza giktiginda yeni evlenmis
olacaksin. Seni ¢armihin {istiine koyacaklar ama senin igin bu-
nun anlami ¢ok biiyitk olacak. Sen bunun bir oyun oldugunu
ve ashnda ¢armiha gerilenin &teki oldugunu bileceksin. Ve car-
mihin tizerinde: ‘Ili, ili, lama sabahtani!” diye bagirirken, kendi
kendine birazdan evde olacagini, Lenio’yu seni beklerken bula-
cagini, yikanman igin sicak suyunu ve temiz ¢amagirlarini ha-
zirladigini diigiineceksin. Garmiha gerildikten sonra ikiniz, ya-
taga gireceksiniz... Onun igin fazla konugma Manolios ve bana
ders vermeyi birak! Higbir yaran yok, hayir! Higbir yaran
yok!"

Manolios yenik bir bigimde dinliyordu onu.
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"Hakli... Evet, hakli..." diye diigiindii. "Ben sahtekarin teki-
yim, evet, bir sahtekar!"

"Neden bir sey séylemiyorsun? Séylediklerim dogru degil
mi?" diye bagirdi Yannakos. Manolios’un titreyigini gérmek
onu kendinden gegirmisti.

"Ama daha diin Yannakos, sen..." diye baglad: Manolios.

Yannakos séziinii bitirmesine izin vermedi.

"Diin, Manolios," dedi, egegini harekete gecirmek igin ce-
kerek, "diin, igler degisikti. Bir bayramdi, anlamiyor musun?
Karnimiz toktu, esek ahirdaydi ve cikarlar uykuya yatmisti...
Bugiin, bak, egek yiiklii, karnimizsa ag, paskalya sona erdi, tica-
ret yeniden bagliyor... Ve ticaret, delikanly; bir sey yemek isti-
yorsan al, bir gseye sahip olmak istiyorsan cal, anlamina gelir.
Yoksa bir isadami olacagima, gidip Aynaroz Dai’nda kegis
olurdum, daha iyi. Anliyor musun?"

Bir an sustu. Simdi biraz rahatlamigt. Aklindan gecenleri
séyledigi icin mutlu, Manolios’a bakt ve egegini ¢ekti.

"lyi sanslar Manolios, séylediklerimi iyice diigiin. Tanr1 sa-
na yardim etsin."

Ama igindeki kizginhk heniiz yatismamigti. Bir kez daha
arkadagina déndii:

"Bir tiiccarin gorevi insanlari soymaktir, Manolios. Bir azi-
zin goreviyse soymamakuir. Iste, bunlar1 birbirine karigtirma-
mak gerek. Evliligin igin iyi sanslar Manolios! Hadi yolumuza,
Yusufaki!"

Manolios bir bagina kaldi. Giineg yiikselmisti bile. Insanlar,
okiizler, képekler ve egekler giinlik iglerin boyunduruguna ko-
sulmuglardi. Yagh Ladas gozliiklerini takmig, mutluluk iginde,
dikkatle ve acele etmeden ii¢ altinin alindisini hazirliyordu. Bu
arada, kizginlhiktan kudurmug bir durumda olan papaz, tam yas-
It Patriarheas’s aramaya koyulmugtu ki birisi gelip 6liim doge-
gindeki bir adamin giinahini gtkarmasini istemis, o da yolunu
degistirmigti. Kaptan Fortunas ise yataginda inliyor ve sargilari-
ni degistirip kirik kafasimi sarmaya ¢alisgan Mandalena Ana’ya
soviip sayryordu. v

Lenio elinde gergefi, sarki minildanarak ¢eyizinin son par-
calarini dokuyordu. Yiiregi ziplayip duruyordu. Bogazina dek
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gikiyor, midesine iniyor, bir gégsiinden tekine sigrayarak onu
gidikliyordu...

Yukarida efendisinin odasindan tartigma sesleri geliyor, ba-
ba bagiriyor, ogul yanit veriyor, kavga eder gibi gidip geliyorlar
ve tavan sarsthyordu. Ama Lenio gergefinin iizerine egilerek
kavgalarina aldirmadi. Efendisinin bagirmalarini duymak bile
onu kaygilandirmamigti. Onun egemenliginin zincirleri kirilhp
aulmak tizereydi ve o Manolios’uyla birlikte dagda, koyunlarin
arasinda yagamaya gidecekti. Kendisine 6z kiz1 gibi davranmasi-
na ve iy1 bir koca bulup cémert bir geyiz vermesine ragmen
yash Patriarheas’a dayanamaz olmustu. Ondan tiksiniyor ve
onu artik hi¢ gérmek istemiyordu.

O sirada yukaridaki kavga iki katuna gtkmisti. Yagh adamin
sesi daha belirgin geliyordu. Lenio kulak verdi.

"Ben yagadigim siirece,” diye bagiriyordu, "burada buyruk-
lar1 ben veririm, sen degil! Diinyanin sonu geldi!"

Sesi boguk cikiyor, kekeliyordu. Sézleri birbirine karigi-
yordu. Lenio gerisini anlayamadi. Ama bir siire sonra su sdzleri
agik bir bigimde duydu:

"Hayir! Manolios’la gereginden fazla iligkin olsun istemi-
yorum. Unutma ki o bir ugak, sense bir yargigsin. Bulundugun
yere uygun davran!"

"Pis moruk!" diye mirildandi Lenio, "yagli domuz! Beyaz
saglarindan bile utanmadan o Katerina orospusunu buraya geti-
rip, agzindan salyalar aka aka gevresinde dolaniyor. Ardindan
da degerli oglunun ahlakini bozmasin diye Manolios’u istemi-
yor... Of! Buradan gitmek, bir daha onu hi¢ gérmemek, sesini
hi¢ duymamak istiyorum, igren¢ moruk!"

Birden ayaga kalkts, odada daha fazla kalmaya dayanama-
yarak hava almak igin bahgeye ciku.

"Yagh hayvan!" diye mirildaniyordu hala. "Ah, bir yanina
inme inse ne olur!"

Avlunun ortasina gitti ve bagini icine daldirip serinlemek
igin kuyudan bir kova su gekti. Ufak tefek, baliketinde, dolgun
dudakli, canli ve gillimseyen bakiglar1 olan bir kizdi ve tpki
yash efendisininkini andiran kartal gagasina benzer bir burnu
vardi. Esmer ve cekiciydi. Aksamlar1 egikte durur, éniinden bir
erkek gectiginde, tirnaklarini igeri cekmis, sigramaya hazir bek-
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leyen, ama ansizin avina aciyarak gitmesine izin verip hirsla bir
bagkasini beklemeye koyulan bir kedi gibi, merakla boynunu
uzattr, istek ve sevecenlik karigim: bir duyguyla onu incelerdi...
Bu amansiz ve durgun av her akgam egikte siirer giderdi. Bir sii-
re sonra gece olur, Lenio miicadeleden vazgegerek bitkin bir bi-
¢imde igeri girerdi.

Tam kovayi ¢ekip yanan yiiziini igine daldiracakti ki avlu
kapis: agild: ve Manolios igeri girdi.

"Hog geldin Manolios!" diye bagirdi kiz, ilk hareketi ona
kogmak olacakti, ama duygularini bastirip ona istekle yanan bir
bakig firlatmakla yetindi. Sonra bakiglari bir simgek hiziyla deli-
kanlinin kollarinda, boynunda, gégsiinde, bacaklarinda ve dizle-
rinde dolagti. Sanki onunla gériigecekmig gibi giiciini ve daya-
nikhiligim tartt.

Manolios hicbir gey soéylemedi. Biyik adimlarla avluyu
gegti, sopasint bir kégeye yasladi ve efendisinin odasina gikan
tag merdivenlere dogru gitti. Bagirmalar1 daha yoldan duymusg-
tu, yargicin Ofkesini Mihelis’le paylagmak icin sabirsizlaniyor-
du.

Manolios tedirgin ve yorgun gériiniiyordu. Lenio’yu go-
riince duraksads, gu anda gormek istemedigi tek insandi o. Basa-
maklara erismek igin atildi. Ama Lenio duruma ayni agidan
bakmiyordu.

"Merhaba," diye bagirdi, "beni gérdiiniiz mi sultanim?”

"Giinaydin Lenio," dedi Manolios zayif bir sesle. "Oziir di-
lerim, acelem var. Efendimizi gérmem gerek."

“Birak onu, o pislikle ne igin var?" dedi Lenio fisildayarak.
"Biricik veliahtiyla kavga ediyor. Birak birbirlerinin goziinii ¢r-
karsinlar! Hadi, gel de bak..."

Eve sokmak igin delikanlinin elini tuttu. Onu koklad, cev-
resinde déndii, siirtiindii ve birden kizarak geri ¢ekildi.

"Ne zaman evlenecegiz Manolios? Thtiyar sabirsizlaniyor."

"Tanri ne zaman isterse!"dedi Manolios, kagmaya ¢aligarak.

"Tanr’'nin 8niinde saygiyla egilirim." Dedi Lenio birden
ciddileserek. "Tanri’nin éniinde egilirim ama O’na séyle de eli-
ni gabuk tutsun. Mayis geliyor ve mayista kimse evlenmez. Ha-
zirana kadar bekleyecek miyiz, yoksa temmuza dek mi? Zama-
n1 boga haraiyoruz."
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"Zaman kazaniyoruz Lenio. Sabirsiz olma. Yaglaniyoruz
diye korkmak yersiz. Once bitirmem gereken iglerim var. Daha
sonra, Tanri isterse..."

"Ne 15i?" dedi Lenio sagirarak. "Ne isi? Cobanliktan bagka
islerin de mi var?"

"Evet, var..." dedi Manolios, yavag yavag merdivenlere ya-
nagarak.

"Ne isi? Kiminle? Neden bana séylemiyorsun? Yakinda ka-
rin olacagim, benim de bilmem gerekir."

"Once efendimi gorecegim, sonra sana anlaturim... Once
onunla konugmaliyim Lenio... Birak gideyim."

"Manolios, yiiziime bak ve gézlerini kagirma. Sana ne olu-
yor? Bir giin icinde degisiverdin. Sana ne yapular?"

Kaygiyla ona bakti, sonra huzursuzca icini gekti:

"Birisinin nazari degdi!" diye bagirdi. "Teyzen Mandale-
na’y1 bulmamiz gerek. Paskalya dallari yakip bityili sozler sdy-
leyerek nazar1 bozsun. Manolios... Gel buraya, sana sdyleyece-
gim bir gey var sevgilim..."

Manolios kizin soluunu ensesinde duydu. Ter igindeki vii-
cudundan ac bir koku yiikseliyordu. Zaman zaman kizin dol-
gun, sert goglisleri eline siirtiiniiyordu. Neredeyse gatlayacak-
mug gibi atan damarlarinda kaninin cogtugunu duydu.

"Gidip Mandalena Ana’y: bulayim, yiiziinii béyle burus-
turmana dayanamam." "Sakin gitme!" dedi Lenio sertge. Igeri
girdi, en iyi elbisesini giydi, bir esarpla saglarini toplad: ve yash
Mandalena’ya gétiirmek iizere bir sepeti kirmizi yumurtalar,
biraz kahve, seker ve bir sige sarapla doldurdu. Déndiigiinde,
Manolios’un merdivenleri tirmanmig oldugunu ve efendisinin
kapisinda duraksadigini gérdii.

"Gitme, gitme!" diye bagirdi. "Geliyorum!"

Kavga sona ermisti. Mihelis odadan ¢ikmig olmaliydi. Ma-
nolios’un kapinin ardinda tiim duyabildigi mirildanarak dola-
san yagh adamin agir ayak sesleriydi.

Kapiy1 agip igeri girdi. Yagl adam onu gériir gérmez istii-
ne atildi.

"Senin hatan," diye kiikredi, vurmak i¢in elini kaldirarak.
"Oglumun bagini sen déndiirdiin, varhigimy, yiiregimin kanim
alip dagitmasi igin onu sen kigkirttin, serseri!”
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Sakaklarindaki, boyun ve ellerindeki damarlar simsiyah ke-
silmigti. Gomlegini agmisti ve yaslt gdgsii catlayacakmus gibi
inip kalkiyordu. Kégede duran sedire ¢8ktii, bagini ellerinin ara-
sina aldi, 8ksiirdii, bogazindan bir hirilt1 yiikseldi.

Manolios duvara yaslanmug, dili tutulan yagh adam pis-
manlik iginde izliyordu. "Ne vahsi bir hayvan gu insan yiiregi!"
diye diigiindii. "Ne vahsi bir hayvan!.. Ey Isa onu sen bile uslan-
diramazdin!"

Yaglt adam ansizin ayaga kalkti. Giiciinit yeniden bulmus-
tu. Manolios’u yakasindan tuttu.

"Senin hatan," diye bagirdi yeniden, Manolios’un yanakla-
rina ve boynuna tiikiiriikler sagarak. "Senin hatan! Seni kizim
gibi sevdigim Lenio ile evlenesin diye dagdan getirdim. Biitiin
bayram siiresince seni burada yatirdim kaldirdim, senin ugagim
oldugunu unuttum, paskalya giinii seni soframa aldim. Ve sen
bana nasil tegekkiir ediyorsun, hain! Oglumu ayarttun, ben
uyurken kilerime girdin ve beni soydun. Hirsiz! Hirsiz! Biitiin
bunlar yetmezmig gibi, Mihelis ilk kez bana kafa tuttu. ‘Ben ar-
tik biiyiidiim, aklima ne eserse onu yaparim,’ diyor. Bunu duy-
dun mu? Bu bir hakarettir yahu! Aklina eseni yapacakmug. Ben
de ona, ‘Babandan korkun yok mu senin!’ diye bagirdim. Bana
yanit verme cesaretini de gosterdi kiistah. ‘Ben Tanri’dan bagka
kimseden korkmam,” dedi. Bunlar hep senin oyunlarin, Manoli-
os. Tanrim neden paskalyay1 kutlamak igin dagdan indigin giin
bacagini kirmadin sen?.. Neden bir sey sdylemiyorsun? Neden
o koca gdézlerinle bana bakip duruyorsun? Bir seyler soyle, ko-
nug, simdi patlayacagim!”

"Efendim," dedi Manolios sakince. "Daga dénmek igin siz-
den izin almaya geldim."

Yagl adamin goézleri fal tagi gibi agildi, dudaklar: titredi ve
kekeled::

"Ne diyorsun sen? Daga geri ddnmek mi? Eger yiiziin var-
sa bir kez daha sdyle bakayim!" _

"Daga donmek igin sizden izin almaya geldim, efendim."

"Ya diigiin?" diye bagirdi yaglt adam. Boynu yeniden sigmis
ve gerilmigti. "Diigiinii ne zaman yapacagz, gilgin? Mayista mi?
Mayista yalnizca egekler evlenir. Onun igin nisanda olacak. Seni
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buraya getirmemin nedeni bu. Burada emirleri yalnizca ben ve-
ririm!"

"Bana biraz daha zaman taniyin efendim..."

"Ne igin? Ne istiyorsun? Ne oluyor sana?”

"Sey, heniiz hazir degilim efendim.”

"Daha hazir degil misin? Bunun anlami da ne?"

"Kendimi anlayamiyorum efendim... Bakin, nasil séyle-
sem? Heniiz hazir olmadigimi hissediyorum. Ruhum..."

“Ne ruhu? Sanirim delirdin sen... Suna bakin hele! Ruhum
diyor. Senin ruhun var mu be!"

"Size nasil anlatayim bilmem ki, efendim. Igimde bir ses..."

"Kes sesini!"

Yaglt adam, Manolios’un kapiy1 agmak igin uzattig1 elini
yakaladi.

"Nereye gidiyorsun? Burada kal!"

Odada bir agag1 bir yukari yeniden yiirimeye bagladi, ma-
say1 yumruklads, cani acidi, dudaklarini isirdi.

"Bugiin ikiniz beni oldiireceksiniz. Her geyin sonu geldi!
Oglum benden korkmadigini, yalnizca Tanri’dan korktugunu
sdylityor... Ve bu, bu pis ugak da bana ruhunu anlatyor..."

Ofkeyle gobana déndi:

"Defol, cehenneme git! Eger diigiin bu ay olmazsa, hizme-
timde senin gibi adama yer yok, ¢ik git evimden! Lenio’m igin
bir bagka koca, hem de daha iyisini bulurum. Cabuk ¢k digar,
yok ol!"

Manolios kapiy: agti. Basamaklar: ikiger ikiger indi, avluya
bir gdz att1. Lenio heniiz donmemigti. Sopasini aldi ve kogarak
daga giden yolu tuttu.

#

Kéyiin diginda Aziz Vasili Kuyusu’nun yakinlarinda soluk
almak igin durdu. Uzun kamuglarin gevreledigi, eski ve tinlii bir
kuyuydu. Kenarlarini gevreleyen cilali mermer, yiizlerce yildir,
kovalarini indirip gikaran ipler tarafindan agindinlmigti. Ak-
samlar1 geng kizlar soguk su cekmek icin gelirlerdi buraya. Su-
yun gifali oldugu ve mide, karaciger, bébrek hastaliklarini iyi-
legtirdigi sdylenirdi. Her yil, Noel’den sonraki on ikinci gece
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papaz gelip suyu kutsardi. Diinyadaki tiim cocuklar i¢in arma-
ganlar tagiyan Aziz Vasili’nin yeni yil gecesi bu kuyunun yanin-
dan gegctigi ve suyundan igtigi soylenirdi. Iste bu nedenle adi
Aziz Vasil Kuyusu’ydu ve suyu sifaliydi.

Gokyiiziiniin en tepe noktasina erigen giineg 1sinlar1 dur-
gun bir ¢aglayan gibi diklemesine diinyaya diisiiyorlardi. Cayir-
larda, sararan bagaklar ince baglarini kaldirmuglar, giinesin besle-
yici giicinii igiyorlardi. Zeytin agaglarinin her yapragindan 1g1k-
lar yayihyordu ¢evreye. Uzakta, Sarakina, ateg renkli, yar1 say-
dam bir értiiniin altinda duman dumanaydi. Magaralarin karan-
lik oyuklar1 ve tam tepede, gbz kamagtirici giines 1g13inda eri-
yen Azik Ilyas Kilisesi segilebiliyordu.

Manolios ipt kavradi ve bagini, ¢ektigi kovaya daldirarak su
icti. Gémlegini agip gogsiinde biriken teri sildi. Bakiglar1 Saraki-
na'ya takildi ve Papaz Fotis’in gileci, kizgin ve giineg gibi tutu-
san goriintiisii belirdi hayalinde. Manolios higbir gey diigiinme-
den, kendine higbir gey sormadan ve yanan giin 111 altindaki
Aziz Ilyas Kilisesi gibi eriyerek bu hayale baku.

Uzun bir siire boyle, kendinden gegmisgesine kaldi. Birden
ellerinin, ayaklarinin ve yiireginin korkung acilarla ¢ivilendigi-
nt hissetti. Giin 1giginin istiinde garmiha gerilmig gibiydi. Aylar
sonra, bir 8liim saatinde, kuyunun baginda kendinden gegtigi
bu an yeniden aklina geldi. Ve birden bu anin yagaminin en bi-
yiik sevinci oldugunu anladi. Hayir bir seving degildi; daha de-
rin, daha acimasiz, insan mutlulugunun ve acilarinin tesinde
bir duyguydu bu.

Kuliibesine dénmek igcin Meryem Tepesi’ne tirmanmaya
bagladiginda giineg bauyordu.

"Uyumug olmaliyim," diye mirildandi. "Aksam olmus..."

Gerindi, kemerini sikt1 ve yerden sopasini aldi. Yalmizhigim
paylagan dostlarina; koyunlarina, koglarina, képeklerine kavus-
mak igin sabirsizlaniyordu.

Tam gitmeye hazirlaniyordu ki birden ¢ahlarin higirdadigs-
m duydu. Arkasinda taze, bastan cikariciztyalvaran bir ses duy-
du: .

"Bizi birakip gidecek kadar korktun mu Manolios? Bekle,

seninle konugmak istiyorum.”
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Déndii. Dul Katerina omzunda bir testiyle ¢alilarin arasin-
lan ¢ikti. Manolios’un bakiglart hizla kadinin parildayan boy-
wnda, bigimli kollarinda ve giilimseyen kirmizi dudaklarinda
lolagta.

"Benden ne istiyorsun," dedi gdzlerini yere indirerek.

"Neden pegimden koguyorsun, Manolios," dedi dul, tutku
e act dolu bir sesle. Testiyt kuyunun kenarina birakip igini
ekti. "Her gece seni diiglerimde gériiyorum, senin yiiziinden
lyuyamiyorum. Daha bugiin sabaha kargi senin ay1 tutarak bir
Ima gibi pargalara béliip yemen igin bana uzatugim gérdiim...
\ramizda ne var, Manolios? Neden pesimden ayrilmiyorsun?
Diiglerimde seni gérmem, senin de beni diisiindiigiin anlamina
elir.”

Manolios gozlerini kaldirmadi. Dulun yakici solugunu gev-
esinde duyabiliyordu. $akaklar: deli gibi auyordu. Higbir sey
dylemedi.

"Kizariyorsun, kizariyorsun, Manolios," dedi dul. Ilik sesi
afifge boguklagmigti. "Hakliydim, beni gergekten diisiiniiyor-
un. Ve ben de seni... Ne zaman digiincelerime girsen, sanki
carginda ginlgiplakmigim gibi utaniyorum... Sanki ¢iplakmigim
e sen benim kardesimmigsin ve beni oyle gérmiigsiin gibi."
Ben de seni diigiiniiyorum," dedi Manolios, gozlerini kaldirma-
lan. "Seni disiiniiyor ve sana actyorum, tiim Kutsal Hafta bo-
runca hep aklimdaydin. Bagisla beni."

Dul, kuyunun kenarina oturdu. Iginde ansizin tath ama
argt koyulmaz bir yorgunluk duymustu. Bacaklan artik onu
agtyamiyordu. §imdi o da susmustu. Kuyunun sizerine egilerek
lipteki yesil siyah suda yiziini gérdi. Tiim yagami bir ¢irpida
dzlerinin éniinden geciverdi. Kiigiik bir ticaret kasabasinin pa-
azinin kizi, 6ksiiz bir gocuk; Mersinlerin Bakiresi festivalinde
anigmusts kocasiyla. Kendisinden ¢ok yashydi, saglari kirlagmig-
1 ama biraz mali vardi. Oysa kendisi yoksuldu. Onu karisi ola-
ak almigti. Aslinda satin almigti. Diigiindiin sonra ise onu Li-
covrissi’ye getirmigtl. Cocuklar istemis, ama sahip olamamugti.
onra dlmigtii. Yirmi yagindaki dul, yataginda uykusuz geceler
eciriyordu. Koyiin delikanllari da uyuyamiyorlardi. Gece ya-
ilar1 kapisinin ¢niinde dolaniyorlar, penceresinin altinda, bah-
esinde ona sarki séyleyip, buzagilar gibi iglerini ¢ekiyorlardi.



Evin iginde o da igini ¢ekiyordu. Bu kahramanlik iki yil siirdi.
Bir cumartesi gecesi artik bu duruma daha fazla dayanamayaca-
gin1 anladi. O giin saglarini yikad, defne yag siirdii. Viicuduna
bakip kendisine acidi. Kapisini agti ve orada bekleyen ilk deli-
kanli igeri girdi. Sabah, safak sdkerken, kdy uyanmadan gitti.
Dul biiyiik bir rahatlama duydu. Yagamin ¢ok kisa oldugunu ve
onu boga harcamanin giinah oldugunu digiindii. Daha sonraki
geceler, gece yarisinda kapisini agmayi siirdiirdii.

Ayaga kalkti. Yiizii yesil siyah suda yitip gitmigti.

"Neden bana aciyorsun Manolios?" diye sordu.

"Bilmiyorum Katerina, sorma. Ama gergek... Sana aciyo-
rum, sanki kardegimmigsin gib1."

"Benden utanmiyor musun?"

"Bilmiyorum, bana bunu sorma."

"Benden ne istiyorsun?"

"Higbir sey! Higbir sey istemiyorum!" diye bagirdi Manoli-
os korkuyla, kagmaya ¢aligarak.

"Gitme, gitme, Manolios," dedi bityiili bir sesle.

Ardina dénmeden, oldugu yerde durdu Manolios. Bir kez
daha sessizlik igindeydiler. Bir siire sonra dul yeniden konugtu.

"Bana bir bagmelek gibi goriiniiyorsun, Manolios. Ruhumu
almak isteyen bir melek!"

"Birak gideyim," dedi Manolios. "Senden alacak higbir ge-
yim yok. Gitmek istiyorum."

"Acelen var," dedi kirilarak. Sesi bir kez daha alayli bir bi-
¢im almigti. "Daga gitmek, siit igmek, et yemek ve toparlanmak
igin sabirsizlaniyorsun. Yakinda evleneceksin, Manolios, evle-
neceksin ve Lenio sagmaliklar1 kaldirmaz!"

"Evlenmeyecegim!" diye bagirdi Manolios. Séyledigi onu
korkutmugtu. Béyle bir geyi ilk kez digiiniiyordu. "Higbir za-
man evlenmeyecegim. Olmek istiyorum!"

Bunu sdylemek rahatlatmigti onu. Ddnerek, sanki ondan
artik korkmuyormuggasina dulun yiiziine bakti. Agir bir yiik-
ten kurtulmug gibiydi.

"Hosga kal," dedi, sakin bir sesle. "Gld,\yorum

Dul onun gidigini gdzleriyle izledi ve yiiregt sikigtu.

"Beni diigiinme, Manolios," diye bagirdi umutsuzca. "Artik
uykularimi kagirma. Ben kétii bir yoldayim, beni rahat birak!"
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"Sana aciyorum kardegim, sana aciyorum ve lanetlenmeni
stemiyorum,” diye diigindii Manolios. Ama dénmedi, yanit
ermedi. Daga giden yola sapmust1 bile.



IV
Kogla Déviig

Giineg yiikseldi, Aziz Ilyas Kilisesi’ni pembeye boyayarak
Sarakina’nin doruguna erigti. Yamaglarda keklikler 6tmeye bag-
lamigti. Tiim dag aydinlaniyor, sarp kayalarin arasina dagilmag
birkag bodur kegiboynuzu agaci, dikenli gdvdeleriyle yabanar-
mutlart ve rizgirla yipranmiz pirnal agaglart goze goriinmeye
bagliyorlard.

Gegmigte buralarda ins: nlar yagamig olmaliydi. Yikik bir
duvar, ¢anak ¢omlek pargalarini, insanlar gittikten sonra yeni-
den yabanilegen birkag meyve agacini hald gérebilirdiniz. Yol-
lar saldirgan otlarin ve galilarin arasinda yitip gitmig; evler yeni-
den ilk maddelerine, tiim afaglarsa dikenliklere dénmiig; insa-
nin ortaya gelmesiyle kagisan kurtlar, tilkiler ve tavsanlar ut-
kuyla geri gelmiglerdi. Ozgiirliiklerine yeniden kavusan toprak,
agaclar ve hayvanlar rahatga soluk almaya baglamiglardi. Bir an
igin ortaya gikarak, ilksiz ve sonsuz varliklarin yasasimi degisti-
rip, sonra yeniden yok olan o 6liimli, iki ayakli canavarin kor-
kutmasindan aruk kurtulmuglard:.

Ama igte orada, o saldirgan hayvan geri dénmiistii. Yabani
hayvanlar onu gézlemek icin kayalarin ardina saklandilar. Ka-
dinlar, erkekler ve ¢ocuklar magaralardan digar1 gikuklarinda
giineg hentiz dogmak iizereydi. Suyu, kayalafdan damladi: yer-
de buldular, iizerine egilip igtiler ve taglar1 duizenleyip ateg yak-
tilar... Parmaklarinin ucunda dogrulup uzaklara baktilar. Diiz-
ligiin &tesinde varlikli Likovrissi kdyil yatiyordu; gevresi zey-
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tin ve incir agaglari, asma bahgeleriyle ortiilii tepelerle kugatl-
migti. Daha &tedeyse sayisiz koyun ve kegi siiriilerinin otladig:
yemyestl Meryem Tepest yiitkseliyordu. Onlarin da ardinda giil-
kurusu ve mavi daglar gégiin kargisina dikiliyorlard.

Papaz Fotis hag qikard:.

"Cocuklarim," dedi, "Iste safak. Bugiin yapacak ¢ok isimiz
var. Gelin ¢evremde toplanin. Tanri’ya hep birlikte seslenelim
ki sesimizi duysun."

Yaglilar bir kayanin tizerinde duran Papaz Fotis’in gevre-
sinde bir daire olugturmak i¢in siiriinerek geldiler. Kadinlar, ¢o-
cuklariyla birlikte kosustular, onlari, baglari kayg: dolu disiin-
celerle egitilmig erkekler izlediler. Aglik ve bitkinlikten avurtla-
r1 ¢okmilg, bu ditgman kayalarin ve meyvesiz agaglarin ortasin-
da savunmasiz, pagavralar iginde, yalinayak bir siiriydiiler...
Aglamalari, yalvarmalari, gokyiiziine ellerini uzatip yakarmala-
r gerekirken, bu goégiislerden neseli ve cogkun bir sesle Rum
Ortodoks kilisesinin gérkemli ilahisi yiikseliyordu. Tiim dag
bu sesle ¢inladi:

"Halkini kurtar Tanrim, varislerini kutsa,

Bizi barbarlara karg1 utku baggla!..."

Papaz, kollarini uyumlu bir bigimde sallayarak ilahiyi y&-
netiyordu. Derin ve cogkun sesi diger sesleri bastirtyor, onlara
onderlik ediyordu.

Egik duran baglar diklegti, kadinlar gémleklerinin dstiini
agip bebeklerini emzirmeye bagladilar. Otekilerse egilip atese
kuru dallar attilar ve tencereleri iizerlerine yerlestirdiler.

"Cocuklarim," diye bagirdi Papaz Fotis, "iste Tanri’min da
yardimiyla koklerimizi buraya, bu sarp dagin tepesine salacagiz.
Ug aydir yollardayiz, cocuklar ve kadinlar tiikendiler, erkekler
dilenmekten utang igindeler. Erkek bir agag gibidir, topraga ge-
reksinmesi vardir. Iste burada kok salacagiz! Diin gece diigiimde
koruyucumuz Aya Yorgt'yi gérdiim. Tipk: bayragimizin iize-
rinde canlandinildigs gibiydi. Geng, sarigin, ilkyaz kadar giizel
bir adam. Ata binmisti ve terkisinde, gegsmenin canavarlarindan
kurtardig: giizel prenses vardi. Kiz ona i¢gmesi igin altin bir ib-
rik uzatiyordu... Kimdir bu giizel prenses, yavrularim? O Yuna-
nistan’in ruhudur, bizim ruhumuz! Aya Yorgi bizi auna alip
buraya, bulundugumuz yere, bu bog daga getirdi. Diin gece dii-
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simde kolunu bana uzatugini ve elime kilisesiyle, okuluyla,
bahgeleriyle bir kdyiin tohumunu birakt; kiigiik, kiigiiciik bir
kdy... Ve bana, ‘ek bu tohumu’ dedi."

Kalabaliktan bir murilt: yitkseldi, riizgarin sazhiklarda dola-
sirken gkardigs higirti gibi... Ve Papaz Fotis elini aguginda bir-
ka¢ kadin, avucunun iginde, giinegte kulugkaya yaurilmug bir
yumurta gibi kiigiik, kiigiiciik bir kéy gordiiler.

"Burada,” diye siirdiirdii Papaz Fotis, dagi kucaklamak is-
tercesine kollarini agarak, "Bu kayalarin ve magaralarin, bu en-
der suyun, bu ince yaban agaglarinin arasinda Sévalye Aya Yor-
gi’nin bana emanet ettigi tohumu ekecegiz. Cesaret ¢ocuklarim,
kalkin ve beni izleyin. Bugiin biiyiik bir giin, yeni koytimiizi
kurmaya baglayacagiz. Kalk Panagos Baba, kemik torbani sirtla
yeniden ve yiiri!"

Yiizyillik ihtiyar kurumug bagini kaldirds, kiigiik gdzlerin-
de gelik parilulari vard.

"Cocuklarim," dedi, "tam ii¢ kez kéylerin kuruldugunu ve
koklerinden sokildiginii gérdiim. Once bir salgin hastalik her
seyi silip gotiirdii, ikinci kez bir yer sarsintis1 ve iigiincii kez, bu
kez, diigmanlar. Ama {i¢ kez de, ya ayni yerde, ya daha &telerde
insanin tohum attiini gérdiim. Papaz hayir dualar etti, duvar-
cilar ise koyuldu, herkes kendini yere atip kogmaya bagladi, er-
kekler evlendiler ve bir y1l iginde, o ne mutluluktu ¢ocuklarim.
Misir bagaklari topraktan figkiriyor, bacalardan duman yiikseli-
yor, yeni dogmus ¢ocuklar agliyor, kdy biyiiyiip geligiyordu!
Cesaret ¢ocuklarim, yeniden bagaracagz!"

"Bravo Panagos Baba!" diye bagirdi erkekler, giiliimseye-
rek. "Sen Azrail’e bile kafa tuttun! Sen 6liimii yenen ejderhanin
ta kendisi degil misin?"

"Evet kugkusuz, o benim," diye yanitlad: yagli adam. "O ¢}
derha benim."

Bu sirada ciibbesini giyen Papaz Fotis, koku piiskiirtiiciisii-
nii eline almug, bir sukabagini suyla doldurmug, .ilahi okumasin
ve yamtlanm sdylemesini dgretmis oldugu be§4 alt1 ¢cocugu ¢ev
resine toplamgt1. ‘

Kalabalik ayaga kalkarak onderlerinin arkasmda siraya gir
diler; erkekler sagda, kadinlar solda dizildiler. Tepelerinde gii
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23, 0 yorulmak bilmeyen inat¢i atlet, bitmek tilkenmez seriive-
ini bir kez daha yagamak iizere gokyiziine irmaniyordu.

"fsa adina, ¢ocuklarim!" diye bagirdi Papaz Fotis, "sa ve
lkemiz adina! Kéyiimiiz topragindan kazinmigur, kdyimiz
eniden kurulacakur. Irkimizin kokii 6limstizdiir! Daha ne
)yleyeyim kardeglerim? Mutlu bir seyle kargilaginca bir insan
larak seviniyorum ama gii¢ anlar geldiginde inanin daha da
wtlu oluyorum Sonra kendime goyle diyorum: ‘Iste Papaz
otis, gergek bir insan mi yoksa korkak bir tavgan m1 oldugunu
5stermenin zamani geldi.”"

Kadin erkek, herkes kahkahaya boguldu. Béylesine ciddi
ir anda, iyi niyetle dolu bu canl: sdzler yiireklerini hafifletmig-
. Her birinin gogsiinde, uzak zamanlarin iginden gelen zorlu
ir savag¢t canlandy; taglara, verimsiz agaglara ve a¢ agizlara bak-
ve kollarini sivadi.

"Hepiniz beni izleyin ¢ocuklarim, k&yiin sinurlanini gizece-
im!" diye bagirdi Papaz Fotis, puskirtiiciisini kutsamig oldu-
1 suya daldirarak. "Isa adina, Yunanistan adina!"

Dev ciisseli adam, Aya Yorgi’nin bayragini diizeltti; erkek-
'r araglarini, kazmalariny, kiireklerini, tirpanlarini aldilar; yas-
lar ikonlarini yiiklendiler ve bityiikbaba kemik ¢uvalini sirtla-
arak &ne gecti. Onlara eslik eden iki i¢ képek negeyle havlaya-
1k peslerine digtitler. Oyle biiyiik bir giiriilti olugmugtu ki da-
in eteginde ¢alinan borazanin sesini kimse duymad:.

Papaz koku pisskiirtiictisiinii kutsal suya batirdi ve sanki
dyiin sinirlarini havaya Giziyormuggasina suyu taglarin, calila-
n, kegiboynuzu agaclarimin iizerine piiskiiretis. Ik kez bir koy
uruyordu ve dualar kabaran yiireginden cogarcasina geliyorlar-
L

"Tanrim, Tanrim kdyiimizin sinirlarini kutsal suyla ¢iz-
im! Diigmanlarimiz, hastalik bu sinirlardan igeri girmesin, yer-
wsintilar kdylimiizii yikmasin! Cevresine dort kapi yapacagiz,
ize dért koruyucu melek yolla Tanrim!"

Sustu, piskiirtiiciiyle biiytik bir tagin tizerine bir hag igareti
apt1 ve dostlarina donerek:

"Buraya, doguya dogru," dedi, "kapilardan birini, Isa kap:-
nt yapacagz!"

Kollarini gdkyuziine kaldird::
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“Bu senin kapin, ey Isa! Sesimizi duymak ve tehlike aninda
diinyaya inmek litfunu gésterdigin zaman bu kapidan girecek-
sin. Bizler insaniz, ruhumuz ve sesimizle seslenecegiz sana. Eger
gereksiz konusursak, kizma. Biz insaniz, ac1 ¢eken yaratiklanz,
birgok derdimiz var ve 8yle anlar gelir ki kigi daha fazlasini kal-
diramaz, kiifreder ve rahatlar. Yagam agir bir yitk Tanrim! Sen
olmasaydin hepimiz; kadin, erkek el ele tutugup bu ist bir an
énce bitirmek igin agag atardik kendimizi. Oysa sen varsin. Sen
ezilenlerin koruyucusu, seving ve teselli kaynagisin. Sen Tan-
r’muzsin! Isre kapin, gir igeri!"

Giineye dogru yiiriidiiler. Yeniden havaya sinirlar ¢izildi.
Papaz bir ilahi sdylemeye bagladi ve derin sesinin ¢evresinde ¢o-
cuklarin ince sesleri kirlangig civiltilar: gibi titresti.

Papaz, duru bir suyla dolu bir kaya oyugunun &niinde dur-
du:

"Iste buraya," dedi, "insan irkinin koruyucusu Bakire Mer-
yem’in kapisini kuracagiz! Isaretleyin!"

Kollarini uzatt:

"Bakire Ana," diye bagirdi, "ey solmayan giil! Yabanimege-
yi, Tanri’'mizi siki siki saran, gigekler igindeki alig! Bizler siir-
giin edilmig tyi insanlariz, sesimizi duy! Sen burada, diinyada,
bize yakinsin. Kucagin insanlarin sigindiklari yumugak bir yu-
va. Sen anasin, sen acilarin, aghgin ve 6limiin anlamini bilirsin.
Sen bir kadinsin. Sen sabrin ve sevginin anlamini bilirsin. Mer-
yem Ana; agagiya, kdyiimiize bak, kadinlarimiza sabir ve sevgi
agila. Giinlerin getirdigi zorluklara katlanabilsinler ve yakinma-
dan, babalari, kardegleri ve kocalariyla birlikte ¢ocuklarin ve ev-
lerinin acilarini yiiklensinler. Erkeklere dyle bir ¢aligma ve
umutsuzluga diismeme giicii ver ki 6liirken artlarinda ¢ocuklar
ve torunlarla dolu bir avlu biraksinlar. Meryem Ana, yaglilara
huzurlu ve Hiristiyanhiga yaragir bir son bagla! Kapimizin
anasy, igte senin kapin, gir igeri!"

Tam o anda, kalabaligin ardinda yiiklii- bir egek goriindii
ama kimse onu fark etmedi. Ansizin sasirarak durdu ve ne ya-
pacagim sorarcasina, iri kadife gozlerini arkadagina cevirdi.
Yannakos, soluk soluga, terden sirilsiklam, giinese ve kayalara
kiifrederek esegin arkasinda belirdi.
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O da Yusufaki gibi gagirarak durdu. Ilahiyi ve papazin séz-
lerini duymustu, afallayarak gevresine bakindi. "Iste kapi,” di-
yor... Iyi ama kap1 nerede? Ne koyii kuracaklar? Ne ile? Havay-
la mi? Havaya mi? Lanet olsun, acliktan geberiyorlar, bir de
kalkmig kéy kurmaktan séz ediyorlar. Ayaklarinin {izerinde
duracak halleri yok daha, savag ilahileri séyliiyorlar: ‘Barbarlara
kargi utku bagigla...” Tanrim ac1 onlara, deli bunlar!"

Esegini bodur bir megeye bagladi, sessizce ve kimseye go-
riinmeden kalabaliga karigti. Gézlerini dort agmus, kulaklarin
kabartmig, giilsiin mii, aglasin mi1 bir tiirlii karar veremiyordu.
Otekileri izledi ve papazin, insani gagirtan bir giivenle, piiskiir-
tilcliyil sallamasini ve sanki havada, gelecekteki sokaklar, evle-
11, kiliseyi gérilyormuggasina sinirlar: gizmesini gozledi.

Yagh adam tigiincii kez, Isa kapisinin tam kargisinda, batiya
dogru dénerek durdu ve simdi gigek agmig olan bir yabanarmu-
du agacinin ikiye béldiigi bityiik bir kayaya tirmand.

"Buraya" dedi, "Emekg¢i Aya Yorgi’nin kapisini kuracagiz.
O ki, biz insanlar gibi egitilmig, toprag: iglemistir. Kecileri ve
koyunlar1 otlamaya gotiirmilg, inek giitmilg, aga¢ budamis ve
agilamigtir. Ciinkit Aya Yorgi yalmzca soylu bir savasa degil,
ayni zamanda bir emekgidir. Kéyiimiizii sana emanet ediyoruz
ey Koruyucumuz. Kegilerimizi ve koyunlarimizi biyiit, verimli
kil ki gocuklarimiza siit versinler, ruhumuzu tagimasina yardim
etmek i¢in viicudumuza et versinler, kara ve soguga yenik diis-
meyelim diye bize giig versinler. Insani seven ve hizmet eden
tiim yaratiklary; inekleri, esekleri, kopekler, civeivleri, tavsanla-
r1 kutsa, Aya Yorgi. Topragin tizerine egilip onu da kutsa. To-
humu onun bagrina atacagiz ve sen gerektiginde tohumlarin bi-
yiimesi i¢in yagmur yagdiracaksin... Toprak, insanlar, azizler,
hep birlikte bir orduyuz. Ve Tanr1 dniimiizde bize yol gésteri-
yor! Aya Yorgi iste kéyiin, iste senin kapin. Atinin sirtinda gi-
rebilesin diye onu yiiksekte kuruyoruz. Gir igeri!"

Yannakos agz1 agik dinliyordu. Gézlerini ovusturup gevre-
sine bakindi. Taglardan, bégiirtlenlerden, kaurtirnaklarindan ve
kekikten bagka bir gey yoktu... Ke¢iboynuzu agacina tiinemis
iki karga korkarak havalandilar ve kanatlarini ¢irpip ¢irkin ses-
leriyle bagirarak uzaklastilar.
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"Bu yaratiklar nedir?" diye sordu kendi kendine korkuyla.
"Insan m? Yabani hayvan m1? Yoksa aziz mi?" Sarkik biyikh
erkeklere; drgiilii sagly, ir1 kalgali kadinlara bakti... "Bunlar bii-
tiiniiyle delirmig, Tanrim bana yardim et!"

Kuzeyde, Meryem kapisinin kargisinda, galilarin sardig bir
duvar kalintisinin dniinde, papaz bir kez daha durdu.

"Burada," dedi, titreyen bir sesle. "Burada son Bizans Kra-
I'miz, Konstantin Paleologos’un kapisini kuracaBiz kardegle-
rim. Panagos Baba yaklag, torbani Kral Paleologos’un kapisina
birak."

Sonra ellerinde araglariyla bekleyen adamlara seslendi:

"Kazin!"

Onlar da kazdilar, kazmalarini sallayarak, bir adamin igin-
de ayakta durabilecegi kadar derin bir gukur agtilar. Biyiikbaba
cukurun igine girdi. Torbasindan kafataslarini, kaburgalari, in-
cik kemiklerini birer birer gikararak bunlar saygiyla ve sessiz-
lik iginde bir yigin haline getirdi. Papaz Fotis kutsal suyun geri
kalanini kemiklerin iizerine serptikten sonra piiskiirtiiciiyii gu-
kura atarak bagird::

"Biraz daha sabredin ey atalannmiz! Toz olmayin, dayanin,
glizel giinlerin habercisi geliyor!"

Yannakos gézlerini sildi. Bogazinda bir diigiimlenme vard.

"Cik disar1 Panagos Baba," diye buyurdu papaz. "Cik diga-
r1, qukuru dolduracagiz.” ki delikanli onun ¢ikmasina yardim
etmek icin kostular.

"Birakin beni gocuklar," diye yalvard: yaglt adam. "Burada
iyiyim. Hicbir hakkim yokken hila neden ekmek yememi isti-
yorsunuz? Aruk ¢alisgamam, ¢ocuk sahibi olamam, higbir ise ya-
ramam, birakin beni!"

"Panagos Baba," dedi papaz kizginlikla, "daha zamanin gel

. medi, acele etme."

"Peder," diye yanitlad: biiyiikkbaba yalvarircasina, "beni bu:
rada, olmam gereken yerde birak. Eger bir kéyiin temellerinde
bir insan olmazsa, o kéyiin gok kisa bir siirede yikilacagini duy-
mustum. Daha iyi bir 6limii nerede bulabilirim? Gomiin beni!"

"Bu olanaksiz," diye kargt gikt1 papaz. "Tanri sana bir ya
sam verdi ve ancak Tanr1 bu yasamu geri alabilir. Bizim bunt
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yapmaya hakkimiz yok, Panagos Baba... Gikartin onu gocukla-
rim!"

Iki delikanlh egildiler ve onu digart almak igin ellerini uzat-
tilar. Ama yagli adam kemiklerin iizerine ylizikoyun uzanmug
haykiriyordu:

"Birakin beni ¢ocuklar, birakin beni. Olmam gereken yer-
deyim!"

Yannakos kendini daha fazla tutamadi. Cukura dogru egil-
di ve yash adami gordii. Sirtlistii ddnmiig, kipirdamadan yau-
yor, 151k yliziine vuruyordu. Mutlulukla giiliimsiiyordu.

"Burada iyiyim... Burada iylyim..." diye minildaniyordu.
Kollarini gégsiinde kavugturmugtu.

Yannakos’un bogazindaki diigim ¢oziildii ve bir hickink
duyuldu.

Papaz bagini ¢evirdi, Yannakos’u gérdii ve tanidi.

"Yer agin gocuklarim,"” diye bagirdi. "Iste Likovrissi’nin iyi
yurekll insanlarindan biri. Buraya bizi gormeye ve bu kéti
glinlerimizde bize cesaret vermeye gelmig. Selamlayin onu kar-
deslerim! Bize sepetleri veren dért yiice insandan biri 0."

Adinmi animsadi:

"Hos geldin Yannakos!" dedi duyguyla ellerini sikarak.
"Senin ve arkadaglarinin hatir1 igin Tanr1 Likovrissi’yi alevleriy-
le yutmayacak."

Yannakos kendini daha fazla tutamadi, higkiriklara bogul-
du.

"Neden agliyorsun kardesim?" dedi papaz onu kollarindan
kavrayarak.

"Giinah igledim Peder, giinah igledim!"

Onu kolundan tutarak biraz uzaga gétiirdii.

"Gel benimle."

"Neden agliyorsun? Ne oldu? Seni iizen geyin ne oldugunu
soyle bana oglum. Sen kdyiimiziin kurucularindan birisin," de-
di kollarini uzaup gelecekteki koyi gostererek.

Yannakos’un bacaklar1 artik onu kaldirmiyordu; bir tagin
tizerine ¢oktii. Papaz baginda duruyor ve endigeli gdzlerle onu
izliyordu.

“Istedigin bir sey mi var?" diye sordu. "Bir sey mi yapun?
Aglama aruk."
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"Giinah igledim Peder! Her seyi itiraf etmek istiyorum."

Ve ona soluk soluga, birbirine karigan sézciiklerle neden
Sarakina’ya tirmandigini, Ladas Baba’yla yaptig: anlagmay: ve
pesin olarak aldig1 ii¢ altini anlatmaya bagladi.

Papaz dikkatle, tek bir s6z sdylemeden dinledi. Yannakos
ona korkuyla bakt..

"Ne diigiiniiyorsun Peder?" dedi sonunda titreyen bir sesle.

"Insanin bir hayvan, vahsi bir hayvan oldugunu diisiiniiyo-
rum... Aglama. Tanr'’nin ne denli bilyiik oldugunu da digiini-
yorum."

"Hayvandan da beter..." diye mirildand: Yannakos. Kendi-
ni kétii hissetmig gibi tiikiirdi. "Pis bir solucan, iste insan bu.
Pis, degersiz bir solucan, igreng... Bana dokunmayin Peder, ben-
den tiksinmiyor musun?"

Papaz higbir sey soylemedi. Elini kaldirdi, bagini 6ne egdi
ve i¢ini gekti.

Yannakos oturdugu tagtan firladi, elini yeleginin cebine
daldirarak ii¢ altint ¢ikardi.

"Peder, senden bir dilegim var. Bu altinlar1 al ve kéye bir-
kag tane koyun, ¢ocuklaraysa gereksindikleri siitii al... Ve yapa-
bilirsen, elini bagima koyup beni bagigladigini séyle."

Papaz kimildamad.

"Eger bu altinlar1 almazsan ruhum higbir zaman rahat et-
meyecek."

Ve ardindan hemen ekledi:

"[nsamin vahgi bir hayvan oldugunu sdyledin. Oyleyse ev-
cillestir, terbiye et onu, Peder. Tek bir giizel séz bile yeter. Be-
nim kurtulusum su anda, senin dudaklarindan g¢ikacak tek bir
sbze bagl."

Papaz, Yannakos’un kollarina atildi. Simdi o aglamaya bag-
lamugt1.

"Benim i¢in mi," diye bagirdi Yannakos. "Benim igin mi
agliyorsun?"

"Senin i¢in, kendim igin, tim dinya i¢in aghyorum og-
lum," diye murildand: papaz, gézyaglarinu silerek.

Yannakos’u gozlerinden &ptii ve kirlagmus, daginik saglari-
1 okgad:.
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"Bagiglandin Yannakos! Petrus da Isa’y: ti¢ kez yadsimug, iig
kez gbzyaglariyla kurtulmustu. Gozyaglan biiyiik bir vaftiz
kurnasidir oglum... Bana verdigin bu giinah altinini aliyorum.
Sugun, achktan kurtulacak cocuklarimiz igin siite déniigecek.
Hayir duami aldin Yannakos!"

Yannakos papazin dniinde diz ¢oktil ve ayaklarini opmek
istedi. Ama papaz ona engel olup ayaga kaldirds.

"Hayir, hayir, bizi gérebilirler," dedi. "Iste geliyorlar."

"Peder, Peder," diye bagirtyordu korku dolu sesler.

"Ne oldu gocuklarim?" dedi Papaz Fotis endigeyle.

"Yagh Panagos ruhunu verdi Peder. Onu gukurdan gikar-
maya ¢aligtik ama 6lmiigtii."

"Papaz Fotis hag gikard1.

"Tanri giinahlarini bagslasin," dedi. "Mutlu 6ldi ve iste
orada, kdyiimiziin temellerine gomildii... Tann bize de boyle
bir son bagiglasin... Gelip son duasini yapayim." Sonra Yanna-
kos’a seslenerek:

"Gel oglum; higbir seyden korkma. Isa seninledir!"

Yannakos egildi, papazin elini dptii ve egegini bulmaya git-
ti.

Seving onu sanki kanatlandirmigti. Yirmi yaginda bir deli-
kanl: gibi bir tagtan &tekine sigriyordu. Sirti, sanki orada bir
gift kanat gikmug gibi titriyordu.

"Seytan alsin yash Ladas’s," diye mirildandi. "Altinlarini da
seytan alsin. Kendimi bir kug gibi hafif hissediyorum."

Kendisini mege aZacinin altinda sabirla bekleyen esegini ok-
sady, bagini ¢dzdii ve bir tiirkil tutturdu.

"Gidiyoruz Yusufaki," dedi. "Tanr’ya giikiir igimiz iy1 git-
u"

Arkasimi déndii, vahgi kayaliklara, i¢ kapayici magaralara
ve Kral Paleologos’un gelecekteki kapisinin altindaki mezarinda
yatan biiyiikbabanin gevresinde toplanarak cenaze térenini izle-
yen ve hag ¢ikaran ciliz adamlara bakti.

"Tanr1 kdyiiniize can versin," diye mirildandi. "Ben... ben
temellerine ii¢ altin attim."

Sarki séyleyerek yokug agag: inmeye bagladi.

"Sen sdyledin: Insan vahsi bir hayvandir," ‘dedi kendi ken-
dine. "Evet se¢im yapmakta dzgiirdiir. Bir yol seger ve o yolda
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yirir. Cennet ve cehennemin kapilar1 birbirine yakindir ve o
hangisini segecegine kendi karar verir... Seytan yalnizca cehen-
neme, melekse yalnizca cennete girebilir. Oysa Insan, kendi seg-
tiginel.."

Giildii ve Tann bilir, ne zamandir unutmug oldugu eski bir
sarkiy1 sdylemeye bagladi.

"Ben yildirimin oglu, gk giiriiltiisiiniin torunuyum,

Istersem yildirimlar gakurir, gokleri giimbiirdetir, kar yag-
diririm."”

Dagin etegine gelince durdu:

"Karnim acikti, gidip bir seyler yiyeyim. Yusufaki de acik-
mugtir. Ona da taze ot bulayim ki ben yerken kiskanmasin. Yan
yana, kardeg gibi birkag lokma atigtiririz."

Bir iki adim yiiriidii, biraz diken toplad:, bir ¢itin {izerin-
den atlayip birkag lahana yaprag: kopardi ve hepsini bir demet
yaparak arkadagina getirdi.

"Iste, hadi ye Yusufaki’m. Ben de gidip ayni isi yapacagim.
Afiyet olsun."

Heybesini agarak ekmek, zeytin ve bir de sogan ¢ikarip bir
tavsan gibi agir ve sakin bir bicimde yemeye koyuldu.

"Bu ekmek de harikaymis hani," diye mirildandi. "Sanki
ilk kez ekmek yiyorum. Ama bu ekmek degil sanki pasta, dog-
rusu insanin kemiklerine gidip onlara gii¢ veriyor.”

Heybeden bir sise de sarap gikardi. Uzerine iki bagh bir
kartal kabartmasi yapmigti. Sigeyi agzina diktiginde akan sara-
bin negeli gagiltsi duyuldu.

"Ik kez sarap ictigimi diigiinebilirsin,” dedi. "Nasil da aki-
yor capkin, dogruca yiirege gidiyor ve onu sevince boguyor.
Tanri asma bahgelerini ve baglari ne iyi etmig de yaratmis. Ve
ne mutlu o insana ki iiziimii ezip garap yapmay: akil etmis...
Hadi bir yudum daha.”

Siseyi yeniden dikip gdzlerini kapadi.

"Yarasin, Yannakos!" dedi taze bir ses.

Yannakos gdzlerini agt1 ve kargisinda, swtinda agir bir boh-
¢a tagiyan Katerina’y: gérdii. Ardindan, boxnunda kirmizi kur-
delesiyle koyunu geliyordu.

"Hey Katerina!" diye bagirdi. "Ne arlyorsun burada? Ko-
yununu nereye gdtiiriiyorsun, yoksa satacak misin?"
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"Evet," dedi dul, giilimseyerek.

"Gel, biraz otur da bir lokma bir gey ye, bir yudum sarap
ig. Papaz Fotis de, kiiciiklere siit saglamak icin bir koyun satin
almak istiyordu. Tanr1 yollad: seni.”

Dul yere oturdu. Siyah esarbiyla terini sildi. Gozleri se-
vingle parliyordu.

"Ne sicak," dedi. "Yaz geldi Yannakos."

"Bir geyler ye," dedi Yannakos, ona bir dilim ekmek kesip
zeytinleri uzatarak. "Sogan sever misin?"

"Hayir, sogan hi¢ yemem," diye yanitladi dul, ekmekle
zeytinleri alarak.

"Agzin kotii kokmasin diye mi, siirtiik?" diye giildii Yan-
nakos.

"Evet," diye yamt verdi dul. Sesi birden degismisti. "Anla-
yacagin komgu, her zaman giizel kokulu sabun ve lavanta kok-
mamz gerekiyor."

Ekmekle zeytinleri 1tti.

"Ag degilim," dedi. "Oziir dilerim."

Yannakos utanmusti, yutkunarak:

"Asil ben 6ziir dilerim Katerina,” diye mirildandi. "Ben bir
esegim.”

Dul bir parca ot kopart1 ve higbir ey séylemeden emme-
ye baglad:.

Bir siire konugmadilar. Yannakos da yeme istegini yitirmis-
t1. Heybesini kapatt1.

"Bohganda ne var Katerina?" diye sordu agirlasan sessizligi
bozmak igin.

"Cocuklar i¢in birkag parga gamagir, kumag arug."

"Onlara mu vereceksin?"

"Evet."

"Ya koyun?"

"Koyunu da, sitii i¢in.”

Yannakos utangla bagini egdi. Dul, sanki kendisini bagislat-
mak istercesine bir siire sonra ekledi:

"Biliyorsun komgu, benim hi¢ ¢ocugum olmadi. Bu yiiz-
den diinyadaki tiim gocuklar benimmig gibi seviyorum."

Yannakos bogazinin diigiimlendigini hissetti.
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"Katerina," dedi boguk bir sesle. "Kendimi yere atip ayak-
larini 6pmek isterdim."

"Patriarheas, o yagli zampara, evvelki giin beni gagirtmigti.
Yashlar heyetinin gelecek yil igin benim Mari Magdalena olma-
ma karar verdigini soyledi. Mari Magdalena’min kim oldugunu
duymugtum. Ne hale geldim gériiyor musun? Kéyiin Mari
Magdalena’si... Bana bunu séylediginde utanmigtim. Ama simdi
Yannakos, artik utanmiyorum. Eger Isa’ya rastlasaydim ve eger
bir gise lavantam olsayd, dékiip ayaklarini yikar, sonra da sag-
larimla kurulardim... Evet sanirim bdyle yapardim ve utang
duymadan Bakire Meryem’in yanina gegerdim. Ve sanirim o
da, beni yaninda gérmekten utanmazdi... Séylediklerimi biraz
olsun anliyor musun, Yannakos?"

"Anliyorum Katerina, anliyorum..." diye yanit verdi Yan-
nakos. Gézleri yagla dolmugtu. "Bu sabahtan beri anlamaya bag-
ladim."

Sonra ekledi:

"Ben senden ¢ok daha biiyiik bir giinahkirim, Katerina. Is-
te bu yiizden anliyorum. Eskiden biraz hirsiz, biraz yalanciy-
dim, fazla degil, adin1 etmeye bile degmez... Bu sabah biiyiik bir
sugluydum... Ama simdi..."

Sustu. Yiiregi kanatlanmigt. Sigeyi aldi:

"Sagligina Katerina," dedi. "Biraz 6nce seni izdim, bagsla
beni. Bir egek ancak esekge davranir.”

Igtikten sonra, sisenin agzin1 iyice sildi.

"Sen de i¢ Katerina, i¢ ki beni bagigladigindan emin ola-
yim."

"Sagligina " dedi dul, sigeyi bagina dikerek. Sonra agzini si-
lip ayaga kalkt1.

"Ben gidiyorum," dedi. "Koyun sabirsizlaniyor, mutsuz-
mug gibi meliyor. Zavallicigi sagmadim. Orada, onlarin yapma-
stni1 istiyorum.”

"Onu 6zlemeyecek misin, Katerina? Biliyorum, onu ¢ok
seversin."

"Eger sen onlara egegini verseydin, 6zler m1ydm>"

Yannakos titredi:

"Agzindan yel alsin komsu, yiiregim pargalaniyor.”

"Benim de, Yannakos. Hogca kal, iyi1 sanslar!”
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Bir an duraksad:

"Manolios’u gdrecek misin?" diye sorabildi sonunda.

"Koyleri dolagmaya gikiyorum. Doniiste sanirim gidip onu
gbrecegim... Sdylememi istedigin bir gey var ms?"

Dul bohgay: yeniden sirtlamig, kipirdamak istemeyen ko-
yununu ¢ekip duruyordu.

"Hayir," diye yanit verdi. "Higbir sey."

Ve déniip yiiriimeye bagladi.

#

Bu arada Manolios daga varmugti. Kopekler kokusunu ¢ok
uzaktan alarak, kuyruklarin: sallaya sallaya kosup geldiler. Pes-
lerindense, kiigiik bir afacan gibi tagtan taga sigrayarak kosan,
sivri kulakli, bronz tenli bir goban ¢ocugu olan Nikolio, onu
karsilamaya geliyordu. Daglarda kegiler ve koyunlarla birlikte
biiyimiigtii. Cok esmer, yabani bir yaraukt.. Cok az konugur
ama koyun ve kegilerle birlikte melerdi. Camsakiz: ve giibreden
yapig yapig olmug kivircik saglan biikiilerek baginin tepesinde
iki kii¢ik boynuz bigimini almiglardi. On beg yagindayd: ve ko-
yunlara bir kog gibi kaglarini gatarak bakard.

Agla vardiklarinda Nikolio bir siranin iizerine ekmek,.
peynir ve kizarmig et gikard.

"Ye," dedi.

"Ag degilim be Nikolio. Sen ye."

"Neden ag degilsin?"

"Degilim."

"Sana agagida bir sey mi yaptilar?"

"Evet."

"Neden gittin?"

Manolios yanit vermedi. Ot yataginin {izerine uzanip goz-
lerini kapadi. Dogruydu, neden gitmigti ki? O zamana dek kdye
yalmuzca pazar sabahlari inerdi. Ayini dinler, kutsal ekmegini
alir ve gabucak dagina dénerdi. Asagida, ovada boguluyordu.
Kadinlar: gériince vahgilesiyor, erkeklerin igki i¢ip, kagit oyna-
diklar1 kahvenin &niinden gegerken de, tiitiin ve nargile kokusu
onu rahatsiz ediyor, temiz havaya kavugabilmek igin oradan
olabildigince gabuk gegiyordu. Oysa gimdi...
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Lenio’yu animsads, alayci gozlerini, giillimseyigini, biiyiile-
yici sesini ve hepsinden ¢ok, pembe gémlegini pargalayacakmig
gibi geren gogiislerini... Dogrulup oturdu. Ates basmigti. Gém-
legin: qikardy, terden sinilsiklam olmugtu.

"Sabirli olmaliyim," dedi kendi kendine. "Temiz kalmali
ve hicbir kadina dokunmamaliyim. Hesap vermek zorundayim.
Bu beden artik benim degil, Isa’ya ait o."

Manastira geldigi giin, kilisedeki ikonlarda gormiig oldugu
haliyle Isa, gozlerinin éniinde belirdi. Uzun mavi bir giysi ve ¢i-
menleri ezmeyecek kadar ince, saydam ve agirliksiz. Ellerinden,
ayaklarindan ve ¢iplak gdgsiinden ince, giil pembesi bir kan aki-
vordu... Alun sanist saglant omuzlarina dokiilen geng bir kadin
(O’na dokunmak 1¢in iler1 atliyordu. Ama O sertge, onu dur-
durmak i¢in elini kaldirmigts. Agzindan bir sézciik demeti yay1-
liyordu. Manolios onlar1 okumug ama anlamlarini ¢tkaramamug-
t1. Bagrahip e, "Isa burada ne diyor, Peder?" diye sormugtu. O
da soyle vamit vermigti: "‘Kadin dokunma bana!” ‘Kadin kim,
Peder?” “‘Mari Magdalena.™

"Kadin dokunma bana!" Manolios gozlerini kapadi. Birden
dul Katerina’vi gordii. Bagini salliyor, siyah egarbini auyordu.
Sar1 saglari 2q1lmug, dizlerine dek dékiiliyor ve ¢iplakligini gizli-
vordu Sonra bir riizgir saglarini dagitti ve yuvarlak, diri gogiis-
leri ortaya ciku.

"Imdat!" diye bagirdi Manolios, yataginda sigrayarak.

Kiigiik ¢oban vemek yiyor ve achgini dizginleyemiyordu.
Agz1 dolu, heyecanlanmadan ona déndi:

"Diig miil goriityordun efendi? Biri mi kovaliyordu? Ben de
diiglerimde pesime takilmig bir siirti insan gériiyorum. Igte!
Diigler yalandir. Aptallik etme de uyu!"

"Atesi yak Nikolio, ligiyorum..."

"Ama bogucu bir sicak var!" diye karg1 ¢ikt kiigiik ¢oban.
Ekmekten ve etten ayrilmak istemiyordu.

"Usiiyorum," diye yineledi Manolios. Digleri birbirine vu-
ruyordu.

Cocuk yemesine ara vermeden ayaga ‘kalkt. Homurdana
homurdana gidip késeden odun aldi, ince dallar1 ortaya koya-
rak ateg yakt1. Sonra Manolios’a yaklagip dikkatle bakt1 ve bagi-
n1 salladi:
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"Sana nazar degdirmigler efendi," dedi ve déniip hirsla ye-
niden yemege koyuldu.

Manolios siiriinerek kulibenin kosesine gitti, bir battaniye
alarak sarindi. Atesin odunu yutmasini izledi. Lenio, Mari Mag-
dalena, Isa alevlerin iginde dans ediyor, bir araya gelip ayriliyor,
sonra yeniden ig ige gegiyorlardi... Ve birden kadinlar dumanin
i¢inde yiikselip kayboldular. Manolios simdi yalnizca, bir ale-
vin iizerinde, carmiha gerilmis Isa’y1 gorityordu. Solgun yiizii
gdgsiine diigmiis, ellerine giviler cakilmugti... Alevler dans etme-
yi siirdiirdii ve Isa dirildi. Kiillerin arasindan ¢iku. Kiigiildi, iki
biiklim oldu, diklesti, sonra dumanin iginde kayboldu.

Manolios’un bagi bitkinlikle dizlerinin iizerine diigtii. Uy-
ku onu yenmisti.

Agir, pis bir uykuydu. Manolios tiim gece boyunca oradan
kurtulmak igin savagti. Viicuduna yapisan yosunlarin ve suyi-
lanlarinin ortasinda kalmigt1 ve safakta sari saglardan olugan bir
caglayan iizerine dokiilerek onu kiskivrak bagladi. "Imdat!" di-
ye bagirdi bogularak. Hili uyuyordu, uyusukluktan kendini
bir tiirlit kurtaramiyordu. Simdiyse bir irmagin merhametine
kalmug, sirtiistii yiizilyor ve inliyordu.

Manolios’un yiirek pargalayici qighiklan kiigiik cobani iki
ii¢ kez uyandird:.

"Hala diig gériiyor, hila onun pegindeler, zavallicik," diye
murildandi ve dénerek yeniden uykuya daldi.

Safak sdkerken Manolios gozlerini agti ve pencere deligin-
den siit gibi beyaz bir gokyiizii gordii. Hag ¢ikardu:

"Tanri'ya giikiir," dedi algak sesle. "Gece sona erdi, kurtul-
dum."

Eklem yerleri agriyor, gozleri yaniyor ve o titriyordu. Ates
sdnmiigtii. Susamugti. Cani sicak siit istedi. Ama Nikolio ko-
yunlar: otlatmaya gitmisti bile ve cani ayaga kalkmak da istemi-
yordu. Sanki i§ araglarini ilk kez goriiyormugcasina gevresine
bakindt: kaplar, siit kovalari, duvarda asili tahta kagiklar. Kagik-
lar1 0 oymus ve siislemigti. Daha kiiciiciik bir ¢ocukken bile, ne
zaman bir aBag pargasi bulsa, cakisini gikarir ve elini serviler,
kuglar oymaya aligtirirdi. Sonralani kadin gekilleri oymaya bag-
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ladi. Daha sonra ata binmig erkekler... Son olarak da, manastira
girdikten sonra, azizler ve ¢garmiha gerilmig adamlar...

"Sen, oglum," demigti bir giin, agilin niinden gegen bir ke-
sis, "sen asla bir ¢oban degil, bir kegis olmaliymugsin. Sana odun
getirirdik, sen de bize ikonlar yapardin."

Giineg pencereden igeri giriyordu. Manolios biraz rahatla-
mak i¢in gidip giineg 1ginlarinin altina oturdu. Isindikga, geceki
diiglerini, alun sarisi saglardan olugan irma§i animsad: ve bagtan
agagi titredi.

"Isa efendimiz," diye murildandi. "Giinah iglememe izin
verme!"

Biraz sakinlegerek kalkt ategi yakti, kovadan biraz siit ald,
1sittr ve igti. Bu ona biraz giig verdi. Digar1 ¢ikti ve ¢itin yanin-
daki tag siraya oturdu. Giines gokyiziinde bir kol boyu yiiksel-
misti, diinya uyaniyordu. Tiim dag pinl piril parliyordu. Uzak-
ta koyunlar otlatan Nikolio’nun sesini duydu.

"Simdi iyiyim," diye mirildandi. "Insami giinaha kigkirtan
istekler gece geliyor. Tanrr’ya giikiir, glines dogdu."

Cevreye baktginda, kapinin yaninda gimgir agacindan ke-
silmig bir kiitik gordi. Yiregi sevingle hopladi. Egildi, kiitaga
aldi ve dizlerinin iizerine koyarak oksadi. Kalin ve bir bag gibi
yuvarlakti. Damarlari, insan baginin damarlar: gibi catalli ve
dalgaliyd.

Manolios parmak uglarinin karincalandigini duydu. Ansi-
zin ayaga kalku ve kuliibeye giderek kiigiik bir testere, keski ve
ege aldi. Cabucak hag ¢ikararak agag parcasini 6ptii ve iizerinde
caligmaya baglad.

Giineg tepeye vardiginda Manolios hili ¢aligiyordu. Tiim
gerginligini unutmugtu. Agik hava toprag: siiplirmis, gokyizi-
nil temizlemisti. Bedensel istekler, kigkirtmalar riizgirlara kari-
§Ip gitmigti.

Oydugu agaca dalmig bir halde Manolios gdzlerini kend:
igine ¢evirdi. Tiim ruhu, yiireginin derinliklerinde, sakin bir
yiiz, iyilik, hiiziin ve sessizlik diigiinen bir g8z olmugtu. Mano-
lios biitiin bunlari tipki gordigii gibi; ¢okitk avurtlar, aci geken
gozleri, iri kan damlalariyla 1slanmig genis alni aslina sadik kala-
rak yeniden yaratmaya galisti... Bir de yalnizca Manolios’un gé-
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rebildigi ve ikonlarda olmayan bir yara vardi kaslarinin arasin-
da.

Ter gakaklarindan damhyordu. Keskiyle parmaklarini kes-
mis, kanagac1 kirmiziya boyamigti. Ama Manolios durmadi. O
kutsal yiizi kaybolmadan yakalayip afaca gegirmek icin acele
ediyordu.

Manolios cogkuyla oymasint siirdiiriirken yolda iki kadin
belirdi. Kadinlardan geng olani énde yiiriiyor, bagini értmiis
olan yasgh bir kadinsa onun hemen ardindan geliyordu. Geng
olani Manolios’u gériince déndii ve parmagim dudaklarina go-
tiirdii. Her ikisi de Manolios’un ne yapugini merak ederek giz-
lice yaklagtilar. O sirada yagli kadin tdkezledi ve bir tagin yu-
varlanmasina neden oldu ama Manolios o denli dalmigt: ki hig-
bir ey duymadi.

Geng kadin, kendini daha fazla tutamayarak, adimlarini
siklagtirdi ve Manolios’un omzuna dokundu.

"Merhaba Manolios!" diye bagirdi.

Geng adam yerinden sigradi. Gozlerinin 6niindeki kutsal
resim yok olup gitti. Duvara yaslandi ve bagimi geriye atti. Ye-
nilmigti.

"Ne oldu Manolios? Bana neden hortlak gérmiig gibi béyle
bitkin bakiyorsun? Benim, Lenio, niganlin... Bu da teyzen Mag-
dalena. Nazardan kurtulman igin dua etmeye geldi."

"Seni bir seytan ya da buna benzer bagka bir sey biyiilemig
gocugum, bu kesin," dedi yagli kadin soluk soluga yaklagarak.

Manolios ona korkuyla bakt.

"Ne istiyorsun?” dedi sonunda oymakta oldugu agag parga-
sini tersine gevirerek.

Yagli kadin tam yanit verecekti ki Lenio onu itti.

"Bizi yalniz birak Magdalena Ana," dedi. "Git sana gereken
otlari topla. Onunla biraz konugmak istiyorum."

Yasli kadin homurdanarak ot aramaya gitti. Lenio tag sira-
nin {izerine, niganlisinin yanina oturdu.

"Manolios," dedi yumusak bir sesle, elini eline alarak, "dén
ve bak bana. Benden artik hoglanmiyor musun? Beni artik sev-
miyor musun?"”

"Seni seviyorum," dedi Manolios yavagca.

"Ne zaman evlenecegiz?"
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Manolios higbir sey sdylemedi. $u anda evlilik onun di-
siincelerinden ne denli uzakti. Ey Yiice Tanri!...

“Neden konugmuyorsun? Efendimiz bana her seyi anlatt1."

"Keske gelmeseydin," dedi Manolios, ayaga kalkarak.

"Belki de &nce senden izin almam gerekirdi, diye mi?" diye
bagirdi Lenio. Yanaklari alev alev yaniyordu. "Hentiz kocam
degilsin, dzglirim."

Ayaga kalkip kargisina gecti ve kollarini uzatarak:

"Gitme!" diye emretti.

Manolios duvara yaslanip bekledi. Lenio ona bakti. Iginde
sevgi ve nefret birbirleriyle miicadele ediyordu.

"Annem yalnizca bir hizmetgiydi," dedi sonunda kisik bir
sesle. "Annem yalnizca bir hizmetgiydi, ama babam bir soylu-
dur. Kimseyi beni almas: i¢in zorlamam. Ceyizim var, gencim,
senden daha iyisini bulurum.”

Manolios oyulmus aga¢ pargasini gégsiine o denli siddetle
bastird: ki cani yandi.

"Nasil istersen, Lenio," dedi sakin bir sesle, ama yiiregi cat-
layacakmug gibi atiyordu. Bu sézciikler agzindan ¢ikar ¢tkmaz
onlari sdyledigine pisman olmugtu. Cesaretini yitirdi.

"Lenio," diye baglad: yeniden, gdzlerini éniine indirerek,
"karar verebilmem icin beni birkag giin burada yalniz birak.
Eger beni seviyorsan, bunu benim igin yap."

"Bagka birini mi seviyorsun, ha? Kimi? Hadi séyle, ben de
gideyim."

"Hayir, hayir, yemin ederim ki bagka birisi yok!"

"Peki dyleyse, karar verdigin zaman bana bildir. Bekleyece-
gim... Ama bilmeni isterim ki seni ya tiim yagamim boyunca se-
vecegim, ya da senden nefret edecegim. Ve bu senin agzindan ¢i-
kacak tek bir sdze; evet ya da hayira bagli. Se¢imini yap!"

Sonra yagl: kadina dénerek:

"Hadi Magdalena Ana, gidiyoruz."

Ve yola koyuldular. Lenio 6fkeyle énden yiiriiyordu. Bir
kez bile olsun déniip ardina bakmadi. Babasmm soylu kani da-
marlarinda kayniyordu.

Manolios siraya ¢oktii. Elinde tuttugu agag parcasina bakti.
Artik iginde en kiigiikk bir oyma istegi kalmamigti. Ateg sén-
miis, igindeki o kutsal gorinti yitip gitmigti.
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Kuliibeye girdi, iin i¢in yansin diye kézii nasil kiille érter-
lerse, o da afag pargasini 8yle, agir agir bir bez pargasina sard.
Simdi yalniz kalmak istemiyordu. Bogulur gibi oluyordu. Deg-
negini aldi, Nikolio ile koyunlara katilmaya gitti.

®

Giineg daga dimdik vuruyordu. Yaprak kimildamiyordu.
Golgeler korkuyla agag diplerine toplanmuglardi. Kuglar, yuva-
larinda ses ¢ikarmadan yatiyor, korkunun ge¢mesini bekliyor-
lardi.

Nikolio ansizin iginde bir geylerin dolup tagtigini duydu.
Bu tagkin giicii harcayacag: bir kimse ya da bir gey ararcasina
gevresine bakindi. Higbir sey. Hi¢ kimse. Ne déviigecek bir
adam, ne de ¢imenlerin iizerine yatiracak bir kadin vardi. Sicak-
tan aptallagan koyunlar mege agaglarinin golgesine yatmglard.
Onlara saldirmak ¢ok ayip olurdu. Ama iste uzun sarmal boy-
nuzlari, kalin yagli postu ve boynunda énderlik ¢aniyla, reisleri
bityitk kog Dassos geliyordu. Donuk gbézlerle golgede uyukla-
yan koyunlar siizdii. Memnun bir tavirla meledi, sonra élgiilii
adimlarla ve bir kral gururuyla agir agir yiiriimeye bagladi. Pis
bir erkek kokusu yayilmigti ortaliga. Nikolio birden, aklini yi-
tirmiggesine onun iizerine atildi ve sopasiyla boynuzlarina, sirt-
na, karnina deli gibi vurmaya baglad.

Kog gururla arkasina dondi. Diigmani onun igin bir ¢ocuk-
tu. Ne boynuzlari, ne de kalin bir postu vardy; yalnizca yiirii-
mek igin iki bacak. Hafif bir tos bile onu yere uzatmaya yeter-
di. Onun igin koyunlarin arasindaki gezintisine devam etti.

Nikolio onu izledi, boynuzlarindan yakalayip sirtina atla-
di. Dassos bu kez kizmigti. Bagini sallayarak ¢obani yere atti.

"Domuz! Ben sana gdsteririm!" diye haykirdi Nikolio dog-
rularak. Dirsekleri kaniyordu.

Boynunu omuzlarinin arasina kisti, bagini egdi ve tos vur-
mak igin kogmaya bagladi. Dassos da kogmaya baglamigti. Car-
pisma Nikolio’yu sersemletti. O kendi ¢evresinde dénerken dag
da fir fir dénmeye basglamigti. Ama dengesini bulmayi basard,,
sopasini kapti, dfkeyle hayvana saldirds ve boynuzlarini kirmak
istercesine vurdu.
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Tam o anda Manolios geldi. Iki parmagini agzina koyup 1s-
lik galdi. Nikolio déndii, onu gérdii ama o denli kizmigt1 ki du-
ramadi ve koga bir kez daha saldirdi. Manolios yerden bir tag
alip ona att1.

"Hey Nikolio," diye bagirdi. "Kogla déviigiiyor musun?
Buraya gel!"

Nikolio ter iginde, kiifrederek geldi. Ikisi, arkalarin: bir ka-
yaya yasladilar. Ofkeden kuduran geng ¢oban bir kog gibi ko-
kuyordu. Arada bir 1shik ¢aliyor ve kizginhgini gizlemek igin
bir tas atiyordu. Ama yiireginin derinliklerinde 6fke hala kay-
niyordu. Dassos onu yenmis ve kiigiik diigirmistii.

Manolios’un godzleri belirsizlik iginde kaybolmustu. Eski
canliligini bulmaya ve tahtaya oydugu o kutsal gériintiiyii yeni-
den yiireginde canlandirmaya calistyordu. Bu sabahin biyisii!
Diinya goziinden silinip gitmis, bir agag pargasi ve o, toprakla
gbkyiiziiniin arasinda yalniz kalmiglardi. Sonra ansizin bir ka-
din sesi, iki dolgun dudak...

"Hey Nikolio, kavalini kugagindan ¢ikar da bir seyler ¢al...
Iyi degilim oglum. Ruhum belirsizlikler iginde. Biraz gal, o za-
man kendimi daha 1yi hissederim!”

Kiigiik ¢oban giildii.

"Ben de dyleyim Manolios," dedi. "Benim de ruhum sisler
iginde. Baz1 anlar patlayacak gibi oluyorum. Kavalimi galiyo-
rum ama higbir seye yaramiyor. Iste kogla bu yilizden déviis-
tiim.

"Ruhunu ne karigtirabilir ki? Daha sakalin bile bitmemig."

"Eger biliyorsam, geytan alsin beni. Burada yapayalnizken
Manolios, iste bir hiiziin ¢okilyor iizerime," diye yanit verdi go-
cuk canlanarak.

Kavalini gikard: ve bronz renkli parmaklarini deliklere yer-
lestirdi. "Aklinda bir hava var m1 Nikolio?"

"Benim mi? Hi¢bir zaman. Dogagtan ¢alarim.”

Galmaya baglad:.

Yamaglar, kegiler ve koyunlarla értiildi ve ganlarla ginladi.
Dag otlamaya gidiyordu. Kirlar hareketlenmis, 1rmaklar sakiya-
rak, tagtan taga atlamaya baglamisti. Yavag ydvag irmaklar, ko-
yun gingiraklari ve dag sessizlige gomiildii. Hayir susmamiglar-
di; taze, negeli ve kigkirtic1 bir giiliigle igin i¢in kayniyorlardi...
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Uyumlu, kulag: oksayici bir deniz uzaniyordu orada, deniz ka-
buklarinin dagildig bir kumsal... Ve orada giilimseyen kadinlar
yikaniyordu... Kollari ve bacaklari agik suya athyorlar, kendile-
rini deviren dalgalarla oynuyorlar, kiciik ¢igliklar atuyorlard:.
Ve tiim kiy1 gidiklaniyor ve onlara giiliyordu.

Yerde kivrilmig yatan Manolios, solugunu tutmus dinliyor-
du. Kadinlarin kahkahalari tiim kiy1 boyunca gilgin gibi yanki-
laniyor, yiikselip algaliyor, sonra geri donerek dalgalara karigi-
yordu. Sonunda her gey sessizlesti. Ve Katerina girilgiplak de-
nizden gikti.

"Dur, bu kadar: yeter!" diye bagirdi Manolios, sigrayarak.

Nikolio bagini déndiiriip ona bakti, ama galmay: siirdiirdii.
Ciinkii miizik onu da alip gétiirmistii. Kavali siki sikiya yerles-
tirmigti dudaklarinin arasina.

"Dur diyorum sana!" diye yineledi Manolios.

-"Tam en giizel yerinde kestin," dedi Nikolio, ¢almayi bira-
kip kavali dizlerinin iizerine koyarak.

Manolios’un gozleri dolmugtu.

"Ne oldu Manolios? Agliyor musun?" diye haykird: kiigiik
¢oban, sagirarak. "Hadi, hiiziinlenme, yalnizca bir kaval sesiydi.
Higbiri gercek degil, yalnizca riizgar."

Manolios birkag¢ adim atmak istedi ama bacaklar1 onu tagi-
madi.

"Kendimi iyi hissetmiyorum," diye mirildandi. "lyi degi-
lim.”

"Suyu duydun mu?" diye sordu kiigitk ¢oban giiliimseye-
rek.

"Ne suyu?"

"Calarken su diigiiniiyordum, bol su, ¢iinkii susamigtim..."
dedi ve bir sigrayigta su kabini asmig oldugu mege agacinin alti-
na ulagti. Bunu ona Manolios vermis ve {izerine de bir kegi res-
mi oymustu.

"Gidip yatayim," diye diisindii Manolios. "Urperiyo-
rum..."

"Koyunlardan gézlerini ayirma," diye seslendi Nikolio’ya.
"Ben déniip peynir yapacagim."
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"Atesl hazirladim," diye yanit verdi Nikolio, suyun dékiil
diigii gogsiini ve agzini silerek. "Sutii kaynat, ben de geliyo
rum."

Taglarin tizerinde sendeleyerek gidisini 1zlerken ona acidi.

"Tyi degilsen, birak peyniri," diye bagirdi. "Ben yaparim
sen yat!"

"Bunu neden séyledin?”

"Ciinkii ayaklarin dolagiyor efendi ve sararmigsin da."

"Zavallicik," diye mirildandi sevgiyle, megelerin ardind:
yalpalaya yalpalaya kaybolan Manolios’u izleyerek. "Uzaktan
Lenio’nun geligini gérdiim, lanet kadin! Senin iliklerini kuru
tuncaya kadar emecek zavalli dostum."

Yerden bir tas alip dfkeyle uzaga firlatti.

"Allahin belast kadinlar!" diye avazi ¢iktig: kadar bagird.

Dassos’un kigkirtici bir tavirla éniinden gegtigini gordi
Onu boynuzlarindan yakaladi, bagini 6ne egdi ve iizerine zipla

di.
*

Manolios kuliibeye varinca peynir yapmak igin ategi can-
landirdi, ama giicii kalmamugti. Yeniden i1sinmak igin giinegin al
tina, siraya oturdu. Titriyordu. Giines ufka dogru yol almak-
taydi. Birka¢ dakika sonra, yaklasan can sesleri ve hayvanlan
tag atarak ¢itin igine sokmaya calisan Nikolio’nun ¢igliklar: ve
isliklart duyuldu.

Manolios’un digiinceleri uzaklara, asagida uzanan kéye
dogru uctu; evlerin, kahvenin, meydanin éniinden kayarak geg
ti; o dik yokusu tirmandi, papazin evine girdi ve rolleri dagitan
yaglilar heyetini gordii: Kim Petrus’u canlandiracak, kim Yahu-
da’y1, kim Isa’yi... Sonra evlerinden sékiiliip atilan Papaz Fotis
ve Hiristiyanlar canlandi gézlerinde. Papazlar arasindaki aci ve-
tici kavga, ¢iglik atarak ruhunu veren o kadin... Yannakos’un
ac1 ve alayci sézlerini yeniden duyar gibi oldu: "Isa olacaksin ve
ayni zamanda evlenmeye hazirlanip kendini kirleteceksin...
Sahtekar!" Basamaklar: gikarak, odada yargic1 gdrdii ve agagida,
avluda kendisine sarilip memelerini gogsiine yaslayarak kandir-
c1, alayci sesiyle ona, "Manolios, ne zaman evlenecegiz? Ne za-
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man? Ne zaman?" diye soran Lenio’yu... Ve sonra... sonra, daga
gitmek igin yola koyulup, soluk almak i¢in bir an kuyunun ya-
ninda durdugunda...

Yiiregi eridi.

"Ona aciyorum,” diye murildandi. "Aciyorum ona, yanlis
yolu segti, yazik olacak..."

Kadin, siyah esarbi, beyaz boynu, ceviz yapragiyla temiz-
lenmis ince dudaklariyla anilarinin iginden ¢ikip geldi... Umut-
suzluk icindeki ¢agrisini bir kez daha duydu:

"Gitme, gitme Manolios!" Sanki kurtulugunu yalnizca on:
da gdrityordu.

Birden beyninde ¢akan bir simgek gibi kadinin diisiini
amimsadi ve bu diigiin anlamini kavradi. Evet, evet zavalli ka-
dincagiz hakliydi. Onu yalniz Manolios kurtarabilird:... Tanr
bizzat onu diiglinde uyarmisti. Manolios ay: ellerinde tutuvor,
bir elma gibi dilimliyor ve yemesi igin kadina uzauyordu... Bir-
den diigiin altindaki gizli anlami da kavradi ve titredi; ay saf
1sikt1, Tanri’nin geceyi aydinlatan séziiydii... Tanr’nin istegl,
Tanr’nin buyruguydu, Manolios bunu onunla paylagmalivdi.
Giinahkar Mari Magdalena’y: kurtaracak olan kendisiydi.

"Onu gérmeliyim," diye mirildandi. "Evet, hem de ¢abu-
cak. Gegen her dakika onu biraz daha giinaha itebilir... Gérme-
liyim, gérmeliyim... Bu benim gérevim."

Kadinin oturdugu dar sokagy, yesile boyali kemerli kapisini
ve demir kap: tokmagini gorebiliyordu... Temizlikten parlayan
tag basamaklar1 da... O kapidan igeri hi¢ girmemisti ama bir pa-
zar giinii kapinin agildigini ve igeriye kagamak bir bakig attigini
animsiyordu. Yeni yikanmug iri kaldirim taglariyla kapli kiigiik
avluyu, bunun gevresini saran al¢ak duvarin iizerindeki birkag
sakst feslegeni ve bir kuyunun yanindaki iki karanfil 6begini bir
an igin gérmistii...

Manolios’un diisiinceleri dag yolundan agagi kaydi, kéye
erigti, dar sokak boyunca gitti, kapinin egigini gegti. igeri girdi...

"Gérmeliyim onu, onu gérmeliyim..." dive yinelivordu.
"Bu benim gérevim."

Garip bir seving duydu. Kendisi degil de Tanr1 buyurdugu
i¢in onu gérmesi gerektigini anlayinca rahatlamigti. Simdi., ne-
den gece giindiiz onu gérmek istegiyle yarp tutustugunu bili-
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yordu... Kendisini geytanin zorladigini sanmus, utanmug ve kargi
koymugtu. Oysa simdi...

Ayaga firladi. Artik Ggiimiiyor, dizleri titremiyordu. Ategi
yakti, tencereyi iistiine koydu ve siitii kaynatt.

"Tanr insanin ruhunu aydinlatmak igin ne yollar segiyor!"
dedi kendi kendine. "Diisiin, bu kez istegi diige ddniistii ve du-
lun yastigina indi..."

Nikolio geliyordu. Agila giren koyunlarin melemeleri her
yeri kaplamigti. Giineg sakin ve doygun, batiyordu. Giin sona
ermis, anasinin evine yemege gidiyordu.

"Merhaba Nikolio!" diye bagirdi Manolios kapidan, duru
bir sesle. "Git de koyunlar1 sag, sonra da sofray: kur. Actktim!"

Biitiin bir giin hicbir sey yememis, daralmig bogazindan bir
lokma bile gegmemisti. Simdiyse gevsemis, istahi geri gelmisti.

Nikolio ona bakt1 ve bir kahkaha patlatt.

"Demek yagama déndiin, efendi. Iyi haberler mi var?"

"Aciktim, acele et! Dur da sana yardim edeyim."

Bakir kovalar: getirdiler, yan yana diz ¢okiip koyunlari bir
bir sagmaya bagladilar. Koyunlar hig ses ¢tkarmadilar. Yiiklerin-
den kurtulmanin mutlulugu icindeydiler. Becerikli parmaklar
onlara, memelerini emen sevgili dudaklar gibi geliyordu.

Iglerini bitirdikten sonra yikandilar. Nikolio sofray: digari-
daki siranin iizerine kurdu. Hag ¢ikardilar, sonra kitliktan ¢ik-
migcasina ekmegin, etin ve beyazpeynirin iistiine atildilar. Ni-
kolio hild huzursuzluk i¢inde, giiglit kogu ve Lenio’yu disiinii-
yordu. Her ikisi de kizgin diigiincelerinde ayrilmaz bir bicimde
birbirlerine baglanmuglardi: siiriiniin &nderi ve dolgun geng ka-
din. $imdi ikisi tek viicut olmuglardi. Ve bazen Lenio’yu kogun
iistiinde, binmig olarak, bazen de altta giillimserken goriiyor-
du...

"Lanet kadin... Lanet kadin..." diye homurdandi. Yerden
bir tag alip havaya firlatt.

"Eee Nikolio, ne geveleyip duruyorsun?" diye sordu Mano-
lios giiliimseyerek. "Kime atiyorsun taglari?”

"Seytan gevremde dolaniyor," diye yanit verdi kiigiik ¢o-
ban, giilimseyerek. "Taslari ona auyorum."  *

"Onu gérdiin mii Nikolio?"

"Evet, gérdiim, ama yalnizca diiglerimde."
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"Neye benziyordu?"

"Bu onun gizi," dedi kesik kesik ve hizli bir sesle, kirmiz
yiiziini su dolu kovaya daldirarak.

Yemegini bitiren Manolios hag gikard: ve kalkti.

"Nikolio," dedi. "Ben bu aksam kdye iniyorum. Iyi sans-
lar!"

"Yine mi?" diye bagirdi Nikolio kizginhkla. "Agagida ne
yapacaksin gimdi? Sanirim geytan senin de ¢evrende dolagiyor,
efendi."

"$eyran degil, sevgili Nikolio, Tanr: esirgesin, Tanr1 dolagi-
yor ¢evremde."

Cebinden kiigiik bir ayna gikards, saglarini islatti ve taradi.
Sonra en iyi giysilerini giydt.

Aynay, tarag1 ve mendilini kusaginin igine soktu. Neden?
Ne gereksinmesi vardi ki onlara? Biliyor muydu? Oylesine al-
mig ve kugaginin igine saklamugt1.

"Sana seytan diyorum,"” dedi ¢ocuk, kizginlikla, bir yandan
Manolios’un siislenisi izlerken.

"Tanri, Tanr," diye yineledi Manolios ve bir kez daha hag
cikarip gitti.

"Kugkusuz gidip Lenio’yu arayacak. Ikisini de seytan go-
tiirsiin!" diye mirildand: Nikolio ve hognutsuzlukla yere tiikiir-

di.
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Seytan ve Isa’min Maskesi

Gece oluyordu. A¢ ya da agik, gece kuglari ¢igliklar atiyor-
lardi. Gokte ilk yildizlar, en biiytikleri, parildamaya baglamgti.

"Hava daha da kararincaya dek beklemeli, kéyde beni kim-
se gormemell," dedi Manolios kendi kendine. Kivrilarak inen
yolda agir agir yiiriiyordu. Kafasinda, Tanri’nin sdzlerini dulun
yiiregine iletmek i¢in neler sdyleyecegini tasarliyordu. "Kapiy:
calinca," diye diigiindii. "Gelip agacak... Beni goriip sagiracak ve
beni igeri alarak ardimizdan kapiy: siirgiileyecek..." Karanfilli
avluyu, feslegenleri ve kuyuyu gérmiigtii; bundan ¢ekinmiyor-
du... Ama ya igerisi? Manolios’u korku aldi. Soluk almak igin
durdu. "Orada igerde bir yatak olacak..." dedi kendi kendine iir-
pererek.

Kafasinda her sey birbirine karigmuigti. Artik ne sdylemesi
gerektigini bilmiyordu. Bu saatte, bdyle gece yarisi, neden dag-
dan inip onun kapisini ¢almaya gittigi hakkinda bir diisiincesi
de kalmamigti. Kadin, onun kizardigini, kendine giivenini yitir-
digini gorecek ve giilecekti. "Eee Manolios," diyecekti ona, "iste
buradasin, ama neden geldigini bile bilmiyorsun. Sen de mi diig
gordiin? Uykunda, geytan seni aramaya mu geldi Manolios? Ya
da Meryem Ana? Yoksa ikisi birden mi? Bu da olabilir Manoli-
os. Demek bana Tanr’’y:1 ve cenneti anlatmaya’geldin. Ama
sonra ne olacak? Sonra yavag yavag, ne sen, ne de‘ben fark etme-
den Manolios, kendimizi yatakta birbirimize sikica sarilmig bu-
lacagiz... Sen bir erkeksin degil mi? Ben de bir kadinim. Tann
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bizi béyle yaratmis. Eger birbirimize yaklagtigimizda bagimiz
déniiyor ve kendimizi kaybedip, kollarimizi ve bacaklarimizi
agip tek bir viicut oluyorsak, bunun sugu bizde mi?"

Manolios kanin beynine sigradigini hissetti. Bu utang verici
sézler beyninde ginliyordu. Dulun giiliimseyip onu kendisine
cekerken bu sdzleri sdyleyigini tiim agikligiyla duymustu... Da-
ha gimdiden onun sakiz ve karanfil kokan solugunu i¢ine ¢eki-
yordu. Onii agik gémleginden bedeninin ilik kokusu yiikseli-
yordu. Ter ve hindistancevizi...

Ansizin yoruldugunu hissetti, dizleri ¢oziliiverdi ve bir ta-
sin istiine ¢oktii.

"Icimde konugan kimdi?" diye sordu kendi kendine, kor-
kuyla. "Kim giildii? Bana dokunan ve dizlerimin bafini ¢6zen o
diz kimindi?" O soézleri ve dulun kahkahasini gergekten duy-
mugtu ve burun delikleri onun kokusuyla doluydu.

"Tanrim, bana yardim et," diye bagird,, ellerini gékyiiziine
kaldirarak.

Ne var ki bu aksam gokyiizii ona ¢ok yiiksek, insandan
¢ok uzak gibi geldi. Sessiz, ilgisiz, ne dost, ne de bir diigman gi-
bi. Igini korku kapladi. Yildizlar onu gézliiyorlardi. Manoli-
os’un yiiregi buz tuttu. Bazi kig geceleri, agilin ¢evresinde, karla
ortiilil dallarin arasindan durgun, sari, kiskang kurt gézleri gor-
miigtii. [ste bu akgam yildizlar kurt gozleri gibi geliyordu ona.

Dulun anis1 kanina bal gibi yeniden akmaya baglamigti.
Diinyanin soguklugu ve diigmanligi kargisinda bu biiyiik bir te-
selliydi. Kadin artuk ne konuguyor, ne de giiliyordu. Yataginin
iizerine negeyle uzanmug iyilik bilir bir kumru gibi sakiyordu.

Manolios kulaklarini tikadi, beyni ugulduyordu. Boyun da-
marlari gigmigti. Alev almug kaninin beynine ¢iktigini duyuyor-
du. Sakaklar1 deli gibi atiyor; gézkapaklari agirlagiyor; sanki
binlerce karinca yanaklarini, genesini, alnini isiriyor, etini hirs-
la yiyip yutuyorlarmug gibi tiim yiizi seyiriyordu.

Tiim bedeninden soguk bir ter bogand, elini yiiziinde do-
lagtirdi ve dogruldu.

"Ah Tanrim," diye bagirmak istedi ama yapamadi. Elini
yeniden yanaklarinin, dudaklarinin, ¢enesinin iistiinde gezdirdi.
Sigmig gibiydiler. Dudaklar1 6ylesine gerilmisti ki, agzin1 agama-
du.
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"Bana neler oluyor? Neden her yanim gigti?" diye sordu
kendi kendine, boynuna dek tim yiiziinii eliyle umutsuzca
yoklayarak. Tim yiizii davul gibiydi ama higbir act duymadi.
Yalnizca gézleri yaniyor, yaglar yanaklarindan agag akiyordu.

"Gérmeliyim, gdormeliyim, bilmek istiyorum!" diye inledi.
Kugagindan aynayi ¢ikardi, egildi, bir dal pargasi tutusturup
kendine bakti... Dans eden 1gtkta gozii yiiziine iligti ve haykirdi.
Her yan: kabarmigti, gézleri iki kiigiik nokta gibiydi, burnu sis-
mis, yanaklarinin arasinda kaybolmug, agzi bir delik kadar kal-
migt1.

Bu bir insan yiizii degildi. Itici, tiksindirici, korkutucu bir
maskeydi. Hayir bu onun yiizii degildi. Yabanci bir yiiz onun-
kinin tistiine yerlegmisti.

Birden bir diigiince dolagt: beyninde: "Tanrim ciizam olabi-
lir mi?" Topraga ¢oktii.

Kiigiik aynay: yeniden eline alip kendisine bakti ve kor-
kuyla bagini gevirdi. Nedir bu? Bir insan mi? Hayir, seytan.
Dogruldu. "§imdi gidemem... Bana nast| bakabilir? Onunla na-
s1l konusabilirim? Korkung bir haldeyim. Eve gitmeli!"

Geriye dondii ve yolu kogarak, sanki izleniyormugcasina
tirmanmaya baglad:.

Agila vardiginda durdu, Nikolio uyanir da igik yakip ken-
disini gdriirse digiincesiyle titreyerek, bir hirsiz gibi sessizce
iceri girdi... "Yarin sabah, Tanrr’nin yardimiyla, belki daha iyi
olurum..." Bu diisiince onu biraz rahatlatt1.

Ot yataga oturdu, hag ¢ikard: ve Tanri’ya kendisine acima-
st igin yalvardi. "Ey Tanrim, istersen 6ldiir beni," dedi. "Ama
beni insanlarin kargisinda kiigiik diigiirme... Bu et parcasini ne-
den yapistirdin yiiziime? Geri al onu Tanrim, benden uzak bir
yere at. Yarin sabah yiiziimii eskisi gibi temiz ve insanca bir go-
rliniime sok!"

Tanrr’ya olan giiveni onu biraz rahatlatmus, teselli etmigti.
Gozlerini kapadi ve siyahlar giyinmig bir kadinin -bu Kutsal
Meryem olmaliydi~ iizerine egilip yavag ve yuthugak bir doku-
nusla yiiziinii oksadigint digledi. Birden kendim serinlemis, ha-
fiflemig hissetti. Kollarini uzatarak bu mucizevi eli tutup 6p-
mek istedi. Ama geng, alayci bir kahkaha duyuldu, siyah pege
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diigtii ve Manolios bir giglikla uyandi. Gérdigii Meryem degil,
duldu...

Kargt késede Nikolio ¢ighgi duyarak uyandi. Dogrulup
oturdu ve yiizii duvara donitk olan efendisini gordii. Huysuzca
giillmeye bagladi.

"Vay, dondiin ha, Manolios? Isini bu denli tez mi bitir-
din?"

Ama Manolios duvara déndii. Yiziini hissediyordu.
Umutsuzdu. $is hi¢ inmemisti ve parmaklar1 koyu yapigkan bir
siviyla islandigina gére yiiziinde yaralar agilmig olmaliyds.

"Isim bitti... bitti..." diye digiindii. "Ciizam olmal!”

Giin 1g1iyordu. Nikolio koyunlar: otlatmaya gétiirmek icin
cabucak kalkt. Yiiziinii déndiigiinde kiigiik ¢oban kapidan ¢ik-
mak tizereydi. Giiniin ilk igiklart pencereden igeri giriyordu.
Kuliibe timiiyle aydinlanmugti.

"Manolios," dedi. "Aksam goriigiiriiz."

Durumunu biitiinityle unutan Manolios yanit vermek i¢in
déndi. Nikolio onu gériince avluya sigrads.

"Kutsal Meryem!" diye bagirarak dondii.

Manolios’un yiiziindeki gatlaklardan irin akiyordu. Konug-
mak, kiigitk gobani yatigtirmak istedi ama agzindan tek bir séz
bile gtkmadi. Yalnizca ona giiven vermek igin elini sallad:.

Nikolio kagmaya hazir bir bigimde, bedeni kapinin digin-
da, yanagini pervaza dayadi. Gézlerini o yiizden ayirmadan ya-
vag yavag cesaretini buldu ve eski havasina girdi.

"Tanri adina bu sensin degil mi, Manolios?" dedi. "Hag ¢1-
kar da emin olayim."

Manolios hag gikardi. Nikolio yiireklendi, esikten igeri gir-
di ama yine de fazla yaklagmad.

"Ne oldu sana zavalli dostum?" diye sordu, sevecenlikle.
"Seytan iizerine atilip bu maskeyi takmig olmali. Tanr bizi ko-
rusun! Kugkusuz geytanin igi bu. Ayni sey dedemin bagina da
gelmigti."

Manolios bagini salladi ve arkadagini daha fazla korkutma-
mak i¢in yiiziinii yeniden duvara gevirdi. Eliyle gitmesini igaret
etti.

"Aksama goriigiriiz," dedi Nikolio iirkekge ve sanki biri
onu kovaliyormus gibi kogarak uvzaklasu.
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Yalniz kalan Manolios igini ¢ekerek ayaga kalkti. Kendisini
giigli hissediyordu. Agrisi da kalmamugti. Artik titremiyordu
ve igi agiklayamadig garip bir sevingle doluydu... Kiigiik ayna-
sin1 aldi, pencerenin yanina giderek kendisine bakti. Sigmis yi-
ziindeki gatlaklardan sarimsi koyu bir stv1, biyigina ve sakalina
akip pihtilagiyordu. Tiim yiizii bir et pargas: gibi kan kirmiziy-
du

Hag ¢ikard:.

"Eger bunu geytan yaptiysa," dedi iginden, "kurtar beni Isa.
Ama Tanr’nin igiyse, sevingle kabul ederim. O, bana kétiiliik
yapmaz. Bu talihsizligimin gizli bir anlam: olmali. O, elini yi-
ziime degdirinceye dek sabirla bekleyecegim."

Acilarini bu bigimde yorumladiktan sonra iginde bir rahat-
lik hissetti. Atesi yakti, iizerine kazani koydu ve énceki giin
sagdiklar: siitii igine bogaltti. Actktigini hissederek kepgeyi aldi
ama agzini bir tiirlil agamadi. Bir kamug alip siitiin igine daldird:
ve emerek hirsla igmeye koyuldu.

Sonra digar1 ¢ikip tag siranin iizerine oturdu.

Giines, kuglar1 uyandirmig ve kiigitk girtlaklarini ezgilerle
doldurmugtu.

Dagin doruguna tirmanarak yamaglara ve ovaya yayilmus,
koyiin kapilarini agarak igeri dalmugti. Dulu uykusuz bir gece-
den sonra hala yataginda yatarken buldu. Yiizii solgundu. Ses-
sizce saglarinin arasina daldi. Mariqri’yi ise avluda, cicekleri su-
larken yakalad: ve boynuna kollarini doladi. Kéyiin tiim kadin-
larin1 ayni bigimde aramaya gitti ve onlar: efendileriymig gibi
oksadi.

Sonunda agilin dniindeki tag siraya oturdu, Manolios onu
kargilamak igin kollarini uzatti.

"Duydugum bu sevincin anlami nedir?" diye diigiindii. "Bu
rahatlik... Anlayamiyorum."

Mendiliyle, giinegte akmaya baglayan sig yiiziini sildi.

"Anlamiyorum, anlayamiyorum," diye yineledi, mendilini
kurulamas: igin giinege yayarak.

Bir giin manastirdayken bagrahip ona cildindeki gatlaklar-
dan kurtlarin giktig1 bir dervigten séz etmigti.* Ne zaman yere
bir kurt diigse, egilip kurdu &zenle aliyor ve yeniden yaraya
yerlestiriyordu. "Ye etimi kardesim," diyordu, "ye ki ruhum
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aydinlansin." Manolios yillardir o kiigiik kurdu diiginmemisti.
Oysa bugiin onun igin bityik bir avuntu, dayaniklilik ve umut
dersi oluyordu.

Ayaga kalkarak kuliibeye dondii. Agag pargasin, igine sar-
mug oldugu bezden ¢ikardi, térpiisiinii ve keskisini aldi, digar:
cikarak giinege oturdu. Birden o kutsal gérintiiniin yeniden
canlandigini ve yiiregini doldurdugunu duydu. $imdi onu en
kiigitk ayrintisina dek gorebiliyordu. Bakiglar1 onun iizerine
egildi; sevgiyle, duyarak, onu aBacin iizerine yerlegtirebilmek
igin yeniden caligmaya baglad:.

Saatler birbirini kovaladi, giineg bir an en tepede durdu,
sonra yavag yavag alcalmaya bagladi... Yongalar topraga diisii-
yor, agag giderek hafifliyordu. Isa’nin sakin, acili, sabir ve iyilik
dolu yiizii ortaya gikiyordu. Uzun bir siire Manolios Isa’nin tit-
reyen agzini canlandirmaya galigti ama beceremedi. Agiz bazen
giiliimsiiyor, bazen yanlardaki cizgiler derinlesiyor ve aghyor,
bazen de dudaklar aciyla bagirmamak igin gii¢ harciyormusgasi-
na geriliyordu.

Akgama dogru Nikolio siiriiyii getirdiginde Manolios’u si-
ranin istiinde otururken buldu. Dizlerinde Isa’nin simsir kiiti-
giine oyulmug tiim yiizi duruyordu. Kendi yiiziine yerlegtire-
bilmesi igin geriye yalnizca, bu tahtanin i¢ini oymak kalmugt1.
Bu onun paskalya giinii takacag: maskeydi.

Nikolio durdu, efendisine ¢abucak bakip gézlerini gevirdi.
Onu taniyamamugti. Yanaklarindan akan irin gimdi yiiziinde ve
sakalinda pihtilagmig, bir kabuk olusturmugtu. Sanki siranin
{izerinde oturan bir geytand1 ve kucaginda Isa’nin maskesi var-
di.

"Gelmene gerek yok, siitii ben sagarim," diye haykird: kor-
kuyla.

Manolios bagini gevirdi ve gdzlerini kapadi. Yorulmug ama
rahatlamigti. Oyulmug aga¢ pargasini avuglarinin igine bastird:
ve yiireginde canlanan o yiizii oldugu gibi anlatmay: bagardig
icin kendini mutlu hissetti. Artik, havada titregen bir bigim gibi
yok olup gitmeyecekti. Ruhunu o agag parcasina gecirmisti.
Manolios kutsal yiizii yavagca ellerinin arasinda dengeledi ve
Isa’nin agzina hayranlikla bakt. Onden bakildiginda giilimsii-
yor, biraz saga gevirince agliyor, sola gevrildiginde ise gerginle-
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siyor, sabirh ve gururlu bir anlaum beliriyordu... Manolios,
gozleri kapali, Isa’'min yiizinii simdi parmak uglariyla, Mer-
yem’in kutsal gocugu oksadig: gibi oksuyordu.

Oyulmug tahtayi, kundaklanmig bir bebek gibi sonsuz bir
dzenle bez pargasina sardi ve kollarina ald:.

Bu arada Nikolio siit sagmay: bitirmigti. Manolios’a bak-
mamaya galigarak kuliibeye girdi, aksam yemegini hazirlamaya
bagladi. "Zavalli dostum," diye diigiindii gizli bir memnunlukla.
"Bu yiizle mi evlenecek? Lenio onu béyle gérseydi, korkup, ar-
kasina bakmadan kagardi!"

Kapinin 6niine gikt.

"Yemege geliyor musun Manolios? Yemek yemek igin ag-
zim agabilir misin?"

Manolios ayaga kalktr. Ogleizeri yemegi unuttugundan
karni iyice actkmugti. Genig bir kiseyi siitle doldurdu, kamugin
aldi, diz ¢okerek siitiinii igti. Sonra kiseyi bir kez daha doldur-
du.

Hava karardiginda gaz lambasini yakmadilar. Karanlikta
Nikolio onun sig yiiziinii géremiyordu, korkusu gegmisti. Ne-
denini bilmeksizin bir rahatlik duyuyordu iginde. Yemegini bi-
tirir bitirmez ategin yanina oturdu ve sopastyla atesi karigtirdi.

"Sana dedemin nasil, onca cinayet, hirsizlik ve bir siirii kir-
li isten sonra kesis olmasint anlatmig miydim?" diye bagladi ne-
seli bir sesle. "Sen geytanin da yaglandiginda kegis oldugunu
duymus muydun? Iste dedem —Tanr1 onu bagiglasin!- Aya Pan-
deleimon Manastirt yakinlarina gekibmisti. Sen de orada kesis-
tin. Ama yalnizca bir ay kalabildi... Ne var ki manastirin yakin-
larinda bir kdy, kéyde de kadinlar, anlarsin ya... O orospularin
hicbir yerde kithg: cekilmez," diye ekledi, kiiliin igine tikire-
rek.

"Dinliyor musun?" diye sordu. Alevin 1giginda Manoli-
os’un yiiziinii gdrmeye ¢aligiyordu. Manolios, "Dinliyorum,"
dercesine bagini salladi.

"Iste dedigim gibi, bir giin seytana uymus, ‘Bir kadin gerek
bana," diye tutturmug. ‘Koye gider bir tane bulurum. Biktim,
yeter artk! Evli ya da degil, geng, yasl, topal, kambur ne olur-
sa, aldirmiyorum. Tek kadin olsun!” Béylece, bir aksam kegisler
uykudayken bizimki manastirin duvarindan atlami, kagmus.
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Isini hemen bitirip dénmek istiyormug ki kimse bir sey anlama-
sin... Ciippesini beline dolayip yazin koyunlar: géren bir kog
gibi bagirarak kogmaya baglamis... Ama biiyiik Tanri onu gér-
miig, acimig ve tam kdye girecegi sirada ona korkung bir hasta-
ik géndermig: ciizam. Bu hastahigi duymugsundur. Bedenini
findik biyikliigiinde, ne diyorum, ceviz, hatta giiriik geftali bii-
yiikliigtinde gibanlar sarmus... Sonra bunlar patlayip iclerinden
irinler akmig. Cok da kétii kokuyormug. Zavallicik ylesine
korkmug ki... ‘Nereye giderim ben gimdi?’ demis kendi kendi-
ne, ‘hangi kadin dokunur bana? En iyisi geri déneyim...”"

Manolios dikkatle dinliyordu. Elini uzatp, "Devam et,"
dercesine Nikolio’nun dizine vurdu.

"Kocakar1 masallari!” dedi Nikolio giilerek. "Zavalli anaci-
gim bunlar1 anlatir dururdu bana, giiler gegerdi. Bizim capkini
diigiinebiliyor musun? Ya kegigleri? Anlayacagin manasura dé-
nilp duvardan athyor ve hiicresine saklaniyor... Ertesi sabah ke-
sisler onu yiizii §ig ve yaralarla dolu olarak bulmuglar."

Manolios kiigiik ¢obana, devam etmesi igin yeniden igaret
etti.

"Her sey nasil mi sona ermig demek istiyorsun? Nereden
bileyim? Cocuktum, anlatilanlar: dinlemezdim ki... Diinya de-
gistireli cok oldu, zavall ihtiyar... Artik hicbir kadin onu rahat-
s1z edemeyecek!" dedi ve kahkahalarla giildii. Sonra yeniden es-
nemeye bagladi.

"Uykum geldi," dedi. "Gidip avluda yatacagim. Sicaktan
bunaliyorum."

Aslinda hig de bunalmamigti ama kuliibede Manolios’la
birlikte kalmaktan korkuyordu. Ayaga kalku.

"Yatagim serdim. Git uyu, yarin daha iyi olursun.”

Battaniyesini aldi, avluya yaydy, {izerine yastik niyetine bir
tag koyarak gozlerini kapadi. Lenio’yu animsad, istekle yand:
ama ¢ok yorgundu: arkasini déniip uyudu.

Manolios atese bir kucak dolusu odun daha att1. Karanlikta
yalniz kalmaktan korkuyordu. Alevlerin oynagmasini izledi ve
islik galdi. Agik kapiya kulaklarini kabartarak gecenin iginden
gelen sesleri dinledi: Baykuglar inliyor, kii¢iik hayvanlar top-
rakta oyuk agiyor, fareler tepesinde ince qigliklarla gati kirigleri-
nin lizerinde koguguyorlardi... Ve iginde, yalnizca geceleri, orta-
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liga mutlak bir sessizlik egemen oldugunda duyulabilecek, ayak
direyen bir ses vardi ve o yalmzdi.

Kalkip kapiya giderek yildizlara bakti. Samanyolu sonsuz
bir durgunluk i¢inde akiyordu; Jiipiter alev alev yaniyor, pul-
larla siislii gokytizii uzaklardan yogun bir 151k sagtyordu. Birden
kiigiik ¢obanin sézleri geldi aklina ve yiiregi hizla garpmaya
baglad:.

"Isa Efendi mi?" diye diisiindii. "Bu bir mucize mi? O yash
kesis gibi kendimi ugurumdan agag1 atmak igin kostugumda eli-
ni uzatan sen degil miydin?"

Elini yiiziinde dolastirdi. Ama bu kez korkmadan, igren-
meden yapt1 bunu. Sigmis ayaklarini ve gatlamig etini minnetle
hissetti.

"Kim bilir?... Kim bilir?..." diye diigiindi, yaralarini oksa-
yarak. "Belki de kurtulugumu sana borgluyum..."

Rahatlayarak iceri girdi. Ocaktan giizel bir sicaklik geliyor-
du. Uyumak istedi. Bazen ruhu karanlikta savagirken bir diig
ona yol gosterirdi.

"Belki de," diye diigiindii, "Tanri bu aksam beni yeniden
aydinlatmak igin digiime girer."

Gozlerini kapadi ve aninda uykuya dald.

Ateg séndii, gece sona erdi. Manolios sabahin serinligiyle
titreyerek gozlerini agtiginda horozlar 6tmeye baglamuisu. Bir
diig goriip gérmedigini animsamiyordu. Ama yiiregi dingindi.
Hag ¢ikardi, dudaklarini oynatti. Sanki bir yara yeniden agili-
yormuggasina cani yandi. Ama yine de, "Tanrr’ya gikir!" de-
meyi bagardi.

Dogruldu ve siranin iizerine oturmak igin digan gikt1.

Giines ufuk ¢izgisinde kipkirmizi, yuvarlak ve negeyle do-
guyor; zengin topraklarina geri geliyordu. Her sey diin aksam
biraktifi gibtydi: bereketli ova, yemyesil Meryem Tepesi, Sara-
kina’nin kayalari, Voidomata Géli’niin yuvarlak bir ayna gibi
parildayan sular1 ve 6zellikle insan denen caligkan karincalarin
doldurdugu dar sokaklariyla sevgili Likovrissi-%dyi; Manoli-
os’un yiizi sicakta yeniden akmaya baglad.

Catlak yiziinii mendiliyle silerken, "Tanrr’ya siikiirler ol-
sun," diye mirildand: bir kez daha.
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Dagin tepesinde Manolios, bazen bigim vermek i¢in bir
tahta pargasiyla, bazen Tanri ya da seytanla, bazen de Lenio ya
da dulla gekisti durdu... Ayni siralarda Sarakina’da Papaz Fotis
igleri bir diizene sokmaya gahgiyordu. Herkese bir gérev ver-
migti. Bazilari kayalarin arasinda kalan kiigiik topraklan kazip
ekiyor, bazilar1 ev yapiyor, bazilari ise herkesi beslemek igin
ava gikip yabanitavsan ve keklik getiriyorlardi. Yannakos’un al-
tinlariyla dulun koyunundan bagka, ii¢ koyun daha almugti. Ar-
tik ¢ocuklarin yeterince siitii vardi. Aya Yorgi'nin eski ikonu-
nu alip cevre kdyleri ve manastirlar: dolagarak yardim istemeyi
tasarliyordu. "Bizler Rumuz," diye yineledi, "Hiristiyanlariz,
dlimsiiz bir irkiz. Yok olmayacagiz!"

Asagida Likovrissi’de, Kaptan Fortunas hild yataginda inli-
yordu. Kirik kafasinin iyilegmesi i¢in zamana gerek vardi. Du-
rumuna actyan Aga, ona seyisiyle durmadan taze macunlar ve
igki alemlerine yeniden baglayabilmeleri icin ¢abuk iyilesmesini
dileyen haberler génderiyordu. Yaglht Patriarheas da pek iyi de-
gildi. Oksiiriiyor, zorlukla soluk aliyor ve siirekli titriyordu.
Sonra yataginda dogruluyor, domuz gibi tikinip kusuyor ve ye-
niden atigtirmaya bagliyordu. Katerina’ya gelip kendisini ovma-
st igin durmadan haber yolluyor ama Katerina ona aldirmayip
asil kendisinin hasta ve ovulmaya gereksinimi oldugunu séyle-
yen yanitlar gdnderiyordu.

Papaz Grigoris’in de biricik kizi Mariori’yle ilgili ciddi
dertleri vardi. Giinden giine onun bir mum gibi eridigini gérii-
yordu. Kendisine olabildigince ¢abuk, bir torun verebilmesi
igin onu Mihelis’in kollarina atmak igin sabirsizlaniyordu. Bu
yagaminin en biiyiik arzusu olmugtu. Yash papaz bunun &limii
yenmenin tek yolu olduguna inaniyordu.

Panayotaros da karanhik bir bunalim kurbaniydi. Dul iig
gecedir ona kapisini agmamugti. Artik onu istemiyordu. Goziine
bir bagkasini kestirmisti kugkusuz. Bu Azize Mari Magdalena,
her an kiliseye kosup yeni mumlar yakiyordu. Panayotaros
unutmak i¢in igmeye baglamigti. Her gece eve kérkiitiik sarhog
gelip karisini ve kizini déviiyor, sonra avluya gikip siziyordu.
Avlu aninda horlamalarla sarsilmaya bagliyordu, kéyiin veletle-
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ri onu sarhog yakalayinca, pesine digiiyorlar ve "Yahuda! Yahu-
da!" diye baginiyorlardi. Onlar1 yakalamak igin koguyor, ama
dengesini yitirerek boylu boyunca sokaga uzaniyordu.

Her sabah yagh Ladas, karsisina oturmug ¢orap ren karnsi-
na sdylev gekiyordu. Higbir zaman yanit vermeyen, ne soyledi-
gini bile duymayan karisina...

"Isi uzatyor Penelope. $u Yannakos isi uzauyor; ciiritk ke-
reste! Alunlarin alindist da hild imzalanmadi. Daha bir kiipe bi-
le getirmedi... Ne diigiiniiyorsun, Penelope? Ne denli yoksul
olursa olsun tek bir miicevheri bile olmayan kadin var midir?
Hayir, hayir yoktur! Merhametli Tanri buna izin vermez. Gé-
receksin, Yannakos miicevherlerle dénecektir. Telaglanma kar-
cagim."

Yagh Ladas’in kulaklar1 ¢inliyor, her an kapi galimiyormug
gibi geliyordu. Bir esek sanki durmadan aniriyordu. Yalinayak
kapiy1 agmak i¢in koguyor, bir ugtan ébiir uca dek yolu gozlu-
yordu. Ama ortada Yannakos’un golgesi bile yoktu.

Yannakos ise kdyleri dolagip musir, yiin ve pilig alip tarak,
makara, cep aynasi ve azizlerin yagamlarini veriyordu. Yolculu-
gu sona ermek iizereydi. Isleri iyi gitmisti ama simdi kafasinda
degisik diigiinceler vardi. Oyle ki dalginliktan eksik tartmay: ve
dlgmeyi bile unutmugtu... Bir Miisliman hocaya bir keresinde,
"Bir insan ne zaman kurtulur?" diye sormuglar. Aziz, "Abhgverig
sirasinda, akli baginda degilken," diye yanitlamig. Aligveris ya-
parken Yannakos’un akli da bagka yerlerdeydi.

Zaman zaman Ladas Baba’y: ve déndiigiinde atacagi qiglik
ve yakinmalan diigiiniiyordu. Zavalli Kostandis’e iskence yapan
hirgin kiz kardesini de animsiyordu. Ya Manolios?.. Kugkusuz
daga gitmis, Lenio ile Isa’y1 ~tavsanla taziyi- uzlagtirmaya galigi-
yordu... Ama biitiin bunlar kafasindan sdyle bir gecip gitti.
Onun digiinceleri asil Papaz Fotis, kirag ve diigman dag, Azra-
il’in bile oradan ayiramadifs kayalara yapismig ruhlar tizerinde
yogunlagmugti.

Son koyiin kahvesinde Kunelos diye de bilinen ve kahve-
nin sahibi olan dostu Hirogiorgis’i gérdii. Yannakos’u sevingle
kargilamug, yiikleri indirmesine yardim etmis, egegini ahira go-
tiirmily ve arkadagiyla konugup dedikodu yapmak igin hemen
geri ddnmiigtii. Bu arada tiim kdy halki kdyden kéye gezip taze
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haberler getiren satic1 Yannakos’un ¢gevresini almigti. O, her so-
runun yanitini biliyordu. "Sorun ona dostlarim, sorun ona," di-
ye bagirdi kahveci. "Ciinkii yarin sabah yeniden yola ¢ikiyor.
Kahve 1smarlamay: da unutmayin."

Simsiki gevresini sarmiglar, ona diinyada olup bitenleri sor-
maya baglamuglard: bile: Biyik giigleri, Bolsevikleri, savagi, zel-
zeleleri... Seslerini algaltip tirperdiler. "Bay Yannakos yildirim
gibi gelip yine 6yle yitiveren Yunan birlikleri hakkinda bir sey
biliyor musunuz? Evzonlarimizin geldigi Rum bélgesinde neler
olup bitiyor? Ne yanginlar, ne katliamlar, ne felaketler? Likov-
rissi ve gevresindeki kdylerden oldukga uzakta kaliyoruz ve gok
ender olarak haber alabiliyoruz. Yakinmalari heniiz bize ulag-
madi. Ama sen Yannakos, gezip goriiyorsun. Soyle bize, bil-
mek istiyoruz, meraktan gatliyoruz."

Yannakos da iirperdi. Yanip yikilmig kdyii, oraya buraya
dagilmig halkiyla Papaz Fotis geldi aklina... Izmir’den Afyon’a,
hatta daha 6tesine degin yanan kdyleri digtindi. Rumlar kova-
laniyordu. Yunanistan tehlike igindeydi...

Ama Yannakos onlara acidi ve izmek istemedi.

"Korkmayin dostlarim," diye yanit verdi. "Yunanistan’in
binlerce yillik gegmisini diigiiniin! O, 8liimsiizdiir. Séylenenlere
gore bazi kdyler yikilmug, birkag kigi 6ldirilmilg ama Evzonlar
geri gelecekler, kéyleri yeniden kurup diinyaya yeni ¢ocuklar
getirecekler. Hadi bir seyler igelim, benden olsun."

Bir kosede oturmug, ¢enesini bastonuna dayayarak satici-
nin bir tek séziinii bile kagirmadan agzi agik dinleyen yaslh bir
adam, "Tanri senden razi olsun Yannakos!" diye bagirdi. "Tann
senden razi olsun! Eger kdyimiize ugramadan gegseydin ok
tiziilirdik. Seni her zaman sevingle karsiliyoruz, ¢iinkii bize
her zaman biiyiik diinyadan haberler getiriyorsun.”

Sulatzade Ali Aga kahveye geldiginde giiriiltii goktan yatig-
migti. Kéyiin en énemli kigisiydi ve kugaginda kiraya verdigi
tiim evlerin anahtarlarinin asilh oldugu biiyiik bir halka vardi.
Kunelos’un kahvesi de onundu. Unli gezginin geldigini duy-
mug, kirmizi terliklerini ayagina gegirmig, en uzun qubugunu
eline almig ve onunla konugmak igin kahveye gelmigti. Onemli
bir derdi vardi. Belki de bu Allah’in belasi Rum onu aydinlata-
bilirdi.
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Yannakos ayaga kalkip elini kalbine, dudaklarina ve alnina
gotiirerek onu gerektigi gibi kargiladi. En 1yi migterisiydi. Bi-
yitk bir haremi vard: ve karilar, kizlari, torunlar: baharata, sii-
se, kokulara ve tatlilara bayilirlardi. Bu nedenle ayaga kalku, se-
lam verdi ve ona bir kahve séyledi.

"Biiyiik bir derdim var sevgili tiiccar dostum."

"Séyle Aga, yapabilecegim bir gey varsa..."

"Su Isvigre dedikleri sey tam olarak nedir, kiigik Rum?"

Yannakos kafasint kagidi. Bunu o da duymugtu ama ¢ok az.

"Neden soruyorsun," dedi, diigiinmek i¢in zaman kazan-
maya caligarak.

"Ciinkii oglum Hiiseyin okuyup doktor olmak igin Isvig-
re’ye gitti. Ona bir teneke piring, 1spanak, nargilesini yakmasi
igin kémiir géndermek istiyorum. Ama ne Isvigre’nin nerede
oldugunu, ne de nasil génderecegimi biliyorum.”

Aga konugurken Yannakos’un beyninde bir simgek cakt
ve animsadi.

"Isvigre diinyanin &biir ucunda, siit ve saat yapan bir iilke-
dir."

"Doktor da m1 yapryor?" diye sordu Aga huzursuzca.

"Evet, doktor da yapar. Hem de diinyanin en iyilerini. Az-
rail onlar1 gériince —bilmem ki tiim kahveyi saskinliga ugratma-
dan nasil séylesem Aga— evet onlar1 gbriince donuna doldurur."

"Sag ol kiigitk Rum, ¢ok iyisin. Ya iki teneke?”

"Evet anlatacagim. Isvigre iilkeye komiir sokulmasina izin
vermiyor ama piring ve 1spanag bana verebilirsin. Ben bir yol
biliyorum..."

Yannakos planini yapmugt1 bile. Piring ve 1spanag Saraki-
na’ya, Hiiseyin’in saghfina yemeleri igin o ag insanlara gotiire-
cekti.

"Hemen gidip getireyim," dedi yagli adam kalkarak. Kah-
venin kapisinda duraksadi ve sonra yemden Yannakos’a dondi.

"Onlar1 Isvigre’ye géndermek igin kag para gerekir?"

"Bunu bana birak," dedi Yannakos ellm Kaldirarak. "Ali
Aga’ya bir hizmetim olsun.”

"Onlar: bir giizel yeriz," diye patlad: kahveci, Aga digari g1
kar ¢tkmaz.
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“Tann korusun," dedi karsi ¢ikti Yannakos. “Bu diiriist bir
ig dostum."

Sonra koyliilere dondii.

"Bagislayin dostlanim,” ded.. "Yolculuk beni gok yordu
Uyumak istiyorum. Sorularimzi bana yarin sorabilir, siparig ve
mektuplarinizi verebilirsiniz. Borazam duydugunuzda karilar-
niz1 ve kizlarimzi da gaginin ki gelip aligveris yapabilsinler. Iyi
geceler."

Duvara yaslanip bacaklarini uzatti ve uyudu.

®

Ogleiizeri olmaliydi. Koylerdeki iglerini bitirmig olan Yan-
nakos, Likovrissi’ye yaklagiyordu. Esek negeyle yiiriiyor, sicak
ahiriny, temiz suyla dolu yalagin: ve tepeleme samanla doldurul-
mug heybesinin kokusunu gimdiden duyarak mutlu oluyordu.
Yiiregi bir insan kalbi gibi atyor, daha iyl anirabilmek igin
kuyrugunu kaldiriyordu.

Ama sahibi kuyrugunu tutup agad: gekti.

"Bu denli acele etme Yusufaki, daga dogru dén. Once gidip
Manolios’u gérecegiz.”

Yannakos gecen giin ona kot davranmug, sert sézler soyle-
mis oldugu i¢in pigmandi. Simdi 6ziir dilemek igin sabirsizlan:-
yordu.

"Hakliydim," diye mirildandi. "Ama yine de... O denli
duygusal bir ¢ocuk ki su Manolios. Tiiyle bile yaralanacak tiir-
den. Bir egegim ben, ona sanki sopayla saldirdim."

Papaz Grigoris, yaglt Ladas, Mihelis ve dul sirasiyla aklin-
dan gectiler. Dijgiinceleri tiim kéyii dolagt1 ama yine Manolios’a
geldi.

"Iyi davranmadim," diye mirildand: yeniden. "Biitiin bir
yil boyunca dérdiimiiziin de bu igin iginde oldugunu unuttum.
Bizler ortagiz. Para yapmak igin dejil, cenneti yaratmak igin;
mal igin degil, iyilik igin!"

’ Kendi sakasina giildii, sonra diisiincelere daldi.
"Seytan gotirsiin," diye diigindii. "Mal ve iyilik ayni gey
fegiller demek ki. Peki dyleyse? Bu durumda Tanri ve geytan

la ayn1 sey olmuyorlar mi? Tanr1 beni bagiglasin!”
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Arkasinda bir egek anirmasi duyarak doéndii. Egeginin iize-
rinde kdyden gelen Hristofis’ti bu. Yagli, kaba, sakaci bir insan-
di. Ug kez evlenmis ve sayisin1 animsayamayacag) kadar ¢ok ¢o-
cuk sahibi olmugtu. Bazilar1 8lmilg, bazilari kaybolmusgtu. $im-
diyse dzgiirdii, orada burada dolagir, giiler, insanlarla alay eder-
di.

Yannakos durdu ve onu bekledi.

"Giinaydin, Hristofis Baba," dedi. "Bana bir iyilik, iyi bir
is yapmak ister misin?"

"S6yle de bilelim, disiiniiriiz. Iyilik yapmaktan biktim ar-
tik Yannakos."

"Sarakina’da biraz dur. Yolun nasilsa oradan gegiyor. Bu
tenekeyi Papaz Fotis’e ver. Sana, kimin gdnderdigini sorarsa
ona, ‘bir giinahkar’ dersin. Hepsi bu."

"I¢inde ne var Yannakos? Oldukga agtr," dedi yagh Hristo-
fis, eseginden agag inerek.

"Piring ve ispanak," dedi ve ona tiim dykiiyl anlatti. Yagh
Hristofis kahkahalarla giildi.

"Omiirsiin Yannakos!" dedi. "Tanr da senin yeteneklerine
sahip olsayd: diinyada ag ¢ocuk, umutsuz dul kalmazdi. Hemen
gidiyorum."

"Acele etme, acele etme. Giinlerdir burada degildim. Kéy-
de ne olup bitti? Yagh Ladas hila hayatta me?"

"O cimri 8liimden uzak duruyor. Anlayacagin ¢ok pahali
bir is. Cenaze ona higbir sey kazandirmaz. Ama o lanet Kaptan
Fortunas kétii durumda.”

"Raki ucuzlayacak," dedi Yannakos giilerek.

"Evet ama berberler iflas ederler;” dedi yagh Hristofis.

"Ya o sigko Papaz Grigoris?"

"Seytan alsin onu. Hayatta ve son derece saglikli... Kisir ka-
dinlar igin yeni bir ilag buldugu séylentyor. Sucuk gibi uzun-
mug ve arginla satiyormus. Ondan bir argin yiyen en siska ine-
gin bile bir buzagisi oluyormus."

Ikisi de katla katla giildiiler.

"Yiiz yagina dek yagayasin Hristofis Baba, Sen 6liirsen kah-
kahalar da seninle birlikte dliir. Hadi hogca kal. Gidip su sucuk-
tan yiliz argin alayim da kéyi delikanlilar ve geng kizlarla dol
durayim."
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"Hosca kal Yannakos, iyi igler!"

Aynldilar. Ama bir siire sonra yagh Hristofis’in sesi bir ¢an
vurugu gibi duyuldu:

"Dolandirici! Tanri o sucugu bin yil énce yaraup Adem’e
vermig!"

Yamag kahkahalariyla yankiland:.

#

Manolios ayaga kalkarak, esegini yularindan tutmug yama-
c1 urmanan Yannakos’u gérdii. Cesaretini toplayarak: "Manoli-
os," dedi, "sehitligin simdi baglhyor. Sonuna dek dayanacaksin."

Bir an kuliibeye girmeyi ve en karanlik kdgeye sinmeyi di-
sindii. Ciinki giin 1181inda gériinmekten utaniyordu. Bu sabah
yiiziinii aynada incelemisti yeniden. "Yalnizca bir geytan," diye
mirildandi. "Yalnizea bir geytan bu denli ¢irkin olabitir." Bir
tek agzinin gigi inmigti. Sonunda konugabiliyordu.

Yannakos bir sarki mirildanarak yokusu tirmanmay: siir-
diirdii. Manolios’u gérmek ve onunla barigmak istiyordu. Aul-
masi gereken bir yiiktii bu, rahatlayacaku...

Manolios onu ayakta bekliyordu. Yiiregi sona eren égle gii-
neginde pir pir ediyordu. Isa’nin acisini belli etmemek igin kisti-
g1 dudaklarini animsad: ve kendi dudaklarini olabildigince biiz-
dii. "Buna aligacagim," dedi kendi kendine. "Baglangi¢ta zor ola-
cak ama yavag yavas... Isa! Yardimima gel!"

Yannakos'un sarkisi giderek yaklagiyordu. Birden, negeli,
cogkulu sesi duyuldu. Yannakos dinlenmek icin bir kayanin
iizerine oturmug, arkadagina geldigini haber veriyordu.

"Birazdan onu gorebilecegim," diye diigindii Manolios. "O
da beni gorecek. Dayan yliregim!"

"Hey Manolios, Manolios," diye bagirdi negeli bir ses. Ne-
redesin?”

"Buradayim," diye yanit verdi Manolios elinden geldigince
giiclii olmaya ¢aligarak ve 6ne dogru ikt

Yannakos bagini kaldirip kollarini agti ama onu gériir gor-
mez sagkinlikla oldugu yerde cakild: kaldi. Gordiigiine inanami-
yordu. Gozlerini ovugturdu, yaklasgti, daha dikkatle bakt bir
q1ghk kopard:.
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"Manolios, Manolios ne oldu sana?"
Ona sarilacakmig gibi yapti ama korkuyla, titreyerek geri
cekildi.

"Yannakos," dedi Manolios, "dayanamayacaksan dén geri-

n

ye.

Yannakos’un yiiziinii gdrmemesi i¢in agila dogru yiiriidii.

Yannakos egegini bir mege agacina baglayip pesinden gitti.
Manolios arkadaginin yaklagtigini duydu.

"Yannakos," diye yineledi, "dayanamayacaksan dén geri-
ye'll

"Dayanabilirim, dayanabilirim..." diye yanit verdi Yanna-
kos. "Dayanabilirim, gitme."

Manolios esigi gecti, kulitbeye girdi, pencereyi kapatip ka-
ranlik bir kogeye ¢omeldi. "Dayandim," diye digiindii. "Tan-
ri’ya sikiir!" Yannakos igeri girdi ve kapimin 6niine ¢dmeldi.
Kasketini alip alnin sildi. Uzun bir sessizlik oldu.

"Ne oldu sana Manolios?" dedi Yannakos sonunda. Gézle-
rini topraga dikmigti.

"Higbir gey," diye yanit verdi Manolios.

"Ne demek hi¢bir sey?" diye bagirdi Yannakos. "Yiiziine
bir geytan gelip yerlesmig, Manolios. Bir seytan. Bu sen degil-
sin!"

"Evet, benim," diye karsilik verdi Manolios sakince. "Yasa-
mim siiresince hi¢ bu denli gergek olmamigtim."

Bir an sustu.

Mendiliyle yiiziindeki irini silerek, "Yagamim boyunca!
Yagamim boyunca!" diye yineledi.

"Yiiziine bir geytan yerlegmis diyorum!" diye bagirdi Yan-
nakos yeniden, korkusuyla savagarak. "Sana bakugimda, igimi
korku kapliyor... Kalk egege bin de kdye inelim."

"Neden? Burada iy1yim."

"Gidip Papaz Grigoris'i gormelisin. Igindeki geytan: gikar-
mak igin bir ayin diizenlensin."

"Hayir, hayir. Senden istedigim tek bir sey var Yannakos.
Kimseye bir s6z bile etme.’

"Yalnizca papaza soylerlm, Manohos Koye 1 mmeye utani-
yorsan o buraya gelip ayini yapar."
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"Hayir, hayir,” diye haykirdi Manolios, tkeyle sigrayarak.
"Bu hastaligy yiiziimde taggmam gerek, Yannakos. Buna zorun-
luyum..."

"Anlayamiyorum,"diye haykirdi Yannakos, o da sigraya-
rak. "Neden zorunlusun?"

"Kurtulugum i¢in Yannakos. Yoksa kurtulamam... Bana
dyle bakma, agiklayamam.”

"Bir giz m1?"

"Yalnizca Tanrr’nin bildigi bir giz," dedi Manolios. Sakin-
leserek yeniden kdgesine ¢émeldi. "Yalmizca Tanri’'nin ve be-
nim... Aramizda anlastik.”

"Ya seytansa?" diye atild1 Yannakos.

"Seytan, Yannakos iyi bildin. Uzerime ¢oken seytan. Tan-
ri’ya giikiir! O olmasaydi bitmigtim..."

"Anlayamiyorum, anlayamiyorum!" diye yineledi Yanna-
kos umutsuzlukla.

"Basta ben de anlamamigtim, Yannakos... Sonra, anladim.
Umutsuzdum, gimdi sakinlegtim. Yalnizca sakin de degilim, el-
lerimi kaldirip Tanrr’ya gitkrediyorum."

"Sen bir azizsin..." diye mirildand: Yannakos. Ansizin ona
sayg! duymaya baglamugti.

"Ben bir giinahkarim, bilyiik bir giinahkar,"diye karg1 koy-
du Manolios. "Ama Tanri merhamet doludur.”

Sustular. Uzaktan agildaki ¢ingiraklar duyuluyordu, ko-
pekler havliyordu. Giineg batiyor, biiyitk mavi gélgeler kuliibe-
yi sariyordu. Sahibini géremedigi icin huzursuz olan egek anir-
maya baglamigt1.

"Yemek yiyebiliyor musun?" diye sordu Yannakos.

"Yalnizca siit. Kamugla..."

"Herhangi bir yerin agriyor mu?"

"Hayir... Tanrt seni korusun, artik git Yannakos. Bu kadar
yeter. Ama kimseye bir sey sdylemeyecegine dair s6z ver bana.
Bu gerekli; anliyor musun? Burada kalmali ve tek bagina savas-
maliyim."

"Seytana kargt m?"

"Seytana karg."

"Ya o kazanirsa?”

"Kazanmayacak, korkma. Tanr1 benimle birlikte."
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"Sen bir azizsin..." diye mirildandi Yannakos yeniden.
"Kimseye gereksinmem yok. Gegmig olsun! Gelip seni gorii-
rim."

"Dayanabilecek misin Yannakos?"

"Dayanirim, dayanirim... Yakinda goriigiiriiz.”

Bir an Manolios’un elini tutup dpmek geldi iginden ama
kendini tuttu. Digar1 ¢ikti, egegini ¢dzdii ve ardina bakmadan
diigiinceli yola koyuldu.

"Diinya ne gizemli," diye mirildands, yokusu inerken, "ne
biyiik bir giz... Tanr’y1 seytandan ayiramiyorum. Tanri beni
bagislasin, birbirlerine benzedikleri o denli ¢ok an var ki!"

Ertesi giin gafak sékmeden, Manolios agilda sirtiistii uyu-
yan Nikolio’yu uyandirdi.

"Nikolio kalk! Benim icin bir gey yapmani istiyorum."

Geng ¢oban ufacik bagini kaldirdi, hili sersemdi. Gozka-
paklari agildi, gozlerinin aki alacakaranlikta cekingenlikle paril-
dad.

"Ne istiyorsun?" diye homurdandi esneyerek.

"Kalk, kalk! Uyandigin zaman sdyleyecegim... Hadi, firla!"

Gocuk sdylenerek kalkti. Gerinirken bronz gébegi ortaya
ctkti. Kollary, baldirlar, gégsii siyah parlak killarla kapliydi. Sa-
man ve kegi kokuyordu.

"Hag ¢ikart," dedi Manolios. "Higbir zaman yapmiyorsan
bile bugiin yapacaksin."

"Bog ver sunu efendi," dedi Nikolio, hili gerinerek. Eklem
yerlerini kiitiirdetti. "Ne ige yarar ki?"

Koglarla birlikte biiyidiigii daglarda ha¢ gikarma istegini
hi¢ duymamusti. Ne de kiliseye gitme geregini... Nikolio’nun
bunlara ne gereksinmesi vardi ki? Tim istedigi saglikli olmak,
zamani gelince evlenmek, ¢ocuk sahibi olmak, birkag koyun
edinmek ve bir mege gibi yipranmadan yasamakti. Hag ¢ikart-
malar, Kutsal Meryem’ler agagidaki insanlara goreydi.

Manolios egige oturmug Nikolio’nun yikanmasin: ve biitii-
nityle uyanmasini bekliyordu. Karanlikta korkung bir karar al-
mugts. Tim gece boyunca géziinii kirpmamigti. Tanr ve seytan
icinde savagmiglardi. Safakta Tanr1 kazanmis, Manolios da kal-
karak kiiciik ¢oban: tekmeleyip uyandirmaya gitmisti.
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"Iste geldim," dedi Nikolio elleriyle sagini diizelterek.
"Uyandim. $imdi ne istedigini séyle."

"Nikolio," dedi Manolios alcak bir sesle, "dikkatle dinle.
Eger korkuyorsan bana bakma, uzaklara bak. Ama séyleyecek-
lerimi iyi dinle."

"Dinliyorum," dedi Nikolio, 6te yana donerek.

"Agagiya, kdye, biiyik efendinin evine gideceksin. Aruk
giindiiz, kap1 agiktir, igeri gireceksin. Avluyu gegip saga done-
ceksin. Birinci katta niganlim Lenio’yu bulacaksin ."

"Lenio’yu mu?" diye sordu Nikolio gézleri parlayarak.

"Lenio’yu bulacak ve ona diyeceksin ki... Sézlerimi iyi din-
le Nikolio. Onlar1 aklina kazi. ‘Manolios selam yolladi, daga
gelmeni istiyor. Sana sdyleyecekleri varmig.” Hepsi bu. Bunu
soyleyip hemen doneceksin... Anladin mn?"

"Kolay, anladim. Gidiyorum."

Ko&ye gitmek igin sabirsizlanarak harekete gegmisti bile.

"Bekle yabanikegi!" dedi Manolios, kolundan tutarak. "Sa-
na nasil oldugumu sorarsa, iyi oldufumu sdyle. Hepsinden
dnemlisi hasta oldugumu agiklama. Yoksa senin igin kéti
olur!"

"Merak etme, efendi, merak etme. ‘Cok iyi,” derim ve he-
men dénerim.”

"Hadi kos bakalim!"

Nikolio firlayip gozden kayboldu.

#

Lenio ¢oktan uyanmugti. Efendisi, yagh Patriarheas’a gotiir-
mek {izere adacay1 yapmus, icine biraz rom koymustu. Diri, sag-
likly, saglari dalgalanarak ve bir bagtankara gibi civildayarak tag
merdivenleri tirmantyordu.

Yumusak bir siltenin tizerine oturmusg olan yagli adam pen-
cereden digariya, kdyiin altinda uzanan ¢atilara bakiyordu. Dii-
siinceleri koyliilerin iizerinde bir bir dolasti; kapilarini galds,
igeri girdi, goniil alict birkag sézden sonra yoluna devam etti.
Daga dogru yéneldi, koyunlarin iizerinden hizla gecti, Manoli-
os’un yanina gelince dfkelendi. "Hi¢ béyle bir sey duydunuz
mu? Bu pis ugak bana kars1 geliyor! Ruhum, diyor... Ruhu ha-
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zir degilmis... Peki zavalli oglum, nisan sonuna dek Lenio’yla_
evlenmezsen arabam gekip gidersin. Seni paketleyip bir harema-
gasi gibi ¢iktigin manastira postalarim. Sana verdigim ekmege
nankorliik ettin, kiigik domuz! Oglumu sen ayarttin, sen... Se-
ni dilenci... Yoksullara acirmis, onlar da insanmug, kardesleri-
mizmig! Biitiin bunlar kilisede séylendigi zaman giizel. Pazar
giinleri kirsiideki rahibin agzindan ¢iktigi zaman... Ama sen,
kutsanmig enayi, biitiin bunlari uygulamaya koymak icin ¢atlat-
mug olman gerek!"

Kapi agildi, Lenio adagayiyla igeri girdi. Yagli Patriarhe-
as’in diigiinceleri oglunu ve ¢obanini birakarak canli, bagtan ¢
karict geng kiz iizerinde toplandi. Gozlerini kisip kiistah gogiis-
lerine, ince beline, bigimli kalgalarina hayran bakarak yaklas-
masin izledi. "Ne yapacagim seninle ben Allahin cezasi oros-

u," diye diigindii, "kizim olduguna inandigima gore... Anan
da gencken senin gibi oynakti. Tanri ruhunu korusun! Ve bir
gece..." Yargig biyiklarini burup igini gekti.

"Bugiin kendini nasil hissediyorsun efendi?" diye sordu Le-
nio. "Neden ig gekiyorsun?"

"I¢imi ¢ekmemem igin neden var mi iyi yiirekli Lenio’m?
Oglum denen herifle Manolios beni soyup sogana cevirdiler.
Bana diin daga onu gdrmeye gittigini sdylediler. O budala ne
anlatu sana?”

"Bana ne sdylemesini bekliyorsun ki, efendi?" $imdi ig gek-
me sirasi1 ona gelmisti. Yatagin kenarina, yagh adamin ayakucu-
na oturdu. "Bilyiillenmig gibiydi... Anlamadigim sézler séyledi.
Uygun sézcitkleri bulamiyordu... Bir erkek gibi bana bakacag)-
na gozlerini kagirds; ya yere indirdi, ya da havalara bakt... Ne
diyeyim efendi? Onu Papaz Grigoris’e gétiirip okutamaz mu-
sin? Giilme, Manolios kendinde degil efendi!"

Yash seytan, Lenio’nun huzursuzlugunu ve kizarmasini iz-
ledi. Derin bir ig gegirdi.

"Onu seviyorsun ha?" diye sordu ve giiriiltiiyle ¢ayindan
bir yudum ald:.

"Bagka ne bekliyorsun ki efendi? Onu bana yerdin, o be-
nim erkegim. Eger bir bagkasini verseydin, erkegim o olurdu.
Biliyorsun benim igin, ha o erkek olmus, ha bir bagkas."

"Yaglilar da m1 Lenio?" diye sordu efendisi géz kirparak.
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"Yok canim!" dedi kiz acik bir bigimde. "Yalnizca geng-
ler."

"Kag yagina kadar?" diye iisteledi yagh adam.

"Cocuklar: olabildigi siirece,” diye yanit verdi Lenio durak-
samadan. Bu sorunlar1 uzun uzun digiindiigi ve bir karara var-
mig oldugu anlagiliyordu.

"Giizel, bir bigak kadar keskin bir zekin var, Lenio. Sana
soylediklerimi unutma. Ne istedigini biliyorsun. Cok ilerleye-
ceksin sen."

Kiz giildii ve ayaga kalkti. Bog fincan:i alarak kapiya gitti.
Ama yagli adam onu durdurdu.

"Bugiin nisanin kagi?" diye sordu.

Lenio parmaklariyla sayd:: Pazar, pazartesi, sali...

"Yirmi yedisi efendi.”

"Iyi. Manolios hazretlerinin bize yanit verme tenezziiliinde
bulunmas: igin ii¢ giin daha beklemeliyiz. Eger senin gibi bir
lokmay: geri cevirecek kadar budalaysa hig iiziilme Lenio; sana
daha iyisini, béyle davraniglar! ve sagmaliklari olmayan ve avlu-
nu ¢ocuklarla dolduracak gergek bir koca bulurum. Hadi git ar-
tik. Bugiin ayaga kalkip kiliseye gitmeyi, sonra da kéyil dolag-
may1 diigiiniiyorum... Bana temiz giysiler getir."

"Yagli namussuz," diye mirildand: Lenio gidiklanmig gibi
kikirdayarak merdivenlerden inerken. "Beni gdzleriyle yedi...
Yemin ederim babam olmasayd: onu ayartp evlenirdim. Cocu-
gu olmamas: da dnemsiz. Bu igi bagkalar1 da yapabilir. Ama gey-
tan her geyi altiist etmig. Neyse aldirma! Manolios da o denli
kétii bir parga degil!"

Tam o anda egikte Nikolio gériindii. Isinmig, terlemigti.
Avluyu ¢camur kokusu kaplamigti. Arka ayaklar: tizerinde kalk-
mug erkek bir kegi ya da dtkeli geng bir bagmelek gibiydi.

Lenio onu gériince korkuyla durdu.

"Kim 0?" diye mirildandi. "Ne kadar giizel kokuyor. Ne is-
tiyorsun?" diye bagirdi. "Sen misin Nikolio?"

"Benim, Nikolio," diye yankilandi geng ¢obanin sesi.

"Gézlerime inanamiyorum, gergek bir erkek olmugsun. Bi-
yik bile birakmaya baglamugsin! Seni buraya getiren nedir?"

"Sabah erkenden, sana haber vermem igin beni Manolios
gonderdi. Bu nedenle geldim."
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"Manolios mu?" dedi Lenio. Yiiregi kiit kiit atarak Niko-
lio’ya yaklasti. "Bagirma, dagda degilsin. Burada daha algak sesle
konug. Bana ne séylement istedi?"

"Iste s6yle dedi: Manolios’un selam1 var, zahmet edip daga
kadar gelsin, sana sdyleyecekleri varmug."

"Hepsi bu kadar m1? Peki, sdyle ona geliyorum... Dur, git-
me. O nasi[?"

"fyi, cok iyi," diye bagirdi Nikolio, ardindan keskin bir
koku birakip ayrilirken.

Bu sirada Mihelis avluya girdi. Gosterigli pazar giysileri
vardi iizerinde, dzenle tirag olup taranmug, ayini dinlemeye ve
Mariori’yi gérmeye gidiyordu. Avlunun ortasinda bir melek gi-
bi parildiyordu. Lenio hayranlikla izledi onu. "Babam da gengli-
ginde bdyleydi herhalde," diye diigindi. "Sanki Aya Yorgi!"

"Giinaydin Lenio," dedi Mihelis, elindeki kalpag: bagina ge-
cirerek. "Kiliseye gidiyorum."

"Tanr kabul etsin," diye kargilik verdi Lenio alayla. "Dog-
ru oraya git efendi, sakin yolundan sapma.”

"Asil sen yolundan sapacaksin. Dogru Manolios’a gidecek-
migsin gibi bir his var icimde," dedi Mihelis. Az dnce, giden ha-
berciyi gormiigtii. "Soylenip durmana gerek yok."

"SSylenmiyorum, séylendigim de nereden ¢ike?" diye ya-
nit verdi geng kiz aceleyle. "Biz hizmetgiler de insaniz, degil
mi? Tanri gikdyet etmemizi gerektirecek bir gey yapmuyor.
Eger Manolios da senin giysilerini kugansaydi, efendi, o da se-
nin gibi yakigikli bir yargi¢ olurdu."

"Haklisin Lenio," dedi Mihelis kapidan ¢ikarken. "Evet
haklisin. Bizi ayiran tek gey giysilerimiz."

Ganlar ayini haber veriyorlard:.

"Neyse, ben gidiyorum Lenio. Bize dagdan giizel haberler
getir."

Kilise mum ve tiitsit kokuyordu. Ikonlar, kendilerine ayril-
mug yerde tatli tath parliyorlardi. Duvarlar, iri taglarla dogeli ta-
bandan kubbeye kadar azizler ve meleklerin renk renk kanatla-
riyla aydinlanmigti. Bu eski Bizans kilisesine girmek, diigsel kug-
larla, insan boyundaki gigeklerle ve cicekten ¢igege ucup bal
toplayan dev arilari andiran meleklerle dolu bir cennete girmek
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gibiydi. Kemerin tepe noktasinda ve tenkit edici bakiglariyla
Tanry, insanhigin baglan iistiindeki tahtina oturmugtu.

Asagida taglarin iizerinde dindar insanlar, énde erkekler,
arkada kadinlar vizildagip duruyorlardi. Onlar da ariydilar. Ge-
lip ikonlarin éniinde egiliyorlar ve kendilerinden ge¢mis bir du-
rumda ilahiyi dinliyorlardi. Ustiinde tepsilerin ve mumlarin bu-
lundugu siranin gerisinde yaglilar heyetinin yerleri vardi. Kimse
yagli Patriarheas’in gelmesini beklemiyordu. Kaptan Fortunas’a
gelince, zavallicik su anda bityitk bir olasilikla inleyip duruyor-
du. Bugiin orada bulunanlar yalnizca, gozliikleri ve beyaz yaka-
styla 6gretmen, yaninda da asik suratiyla Ladas Baba’ydi. Evvel-
ki gece Yannakos ona katii haberler getirmigti. Ug aydir yollar-
da siiriinen bu pagavralar igindeki insanlarin tiim miicevherleri-
ni satmg olduklarini séylemigti. Ciplak parmaklarindan bagka
bir seyleri yoktu. Parmaklarin Ladas Baba’ya ne yarar: vardi ki?
Kiipesiz kulaklarin da &yle... Kaderine lanet okudu. "Hig tali-
him yok," diye homurdands, orada siranin ardinda dururken.
"Yikilan kdyiin Likovrissi’ye yakin bir yerde olmasi gerekti ki
zamaninda yetigebileyim... Yanmasinin bana ne faydas: oldu ki?
Seytan alsin onu."

Dindar insanlar gelmeyi siirdiiriiyor, tepsiye para birakip
bir mum aliyorlar, hag ¢ikarip ikonlara dogru yiriiyorlard.
Yagh Ladas’in akli ¢ok uzaklardaydi. "O aptal iyi ki ii¢ alunin
alindisini imzalad:. Ben olsaydim..."

Ama diigiincelerini siirdiirme olanagini bulamadi. Agir bir
beden tahtay: gicirdatarak gelip yanina oturdu. Huysuzca dén-
dii, solgun, sarkik yanaklari, cansiz gozleri, kitli, sar1 dudakla-
riyla yagh Patriarheas’s gérdi. "Bu sisko domuz hig 6lmeye-
cek," diye diigiindii. Ona dogru iyice dénerek selam verdi.

"Sagliklar dilerim yargig," diye fisildadi. Sonra yeniden
kendi dertlerine daldi.

Mihelis girdiginde kiliseyi aydinlativerdi. Kendisini bekle-
yen Mariori’ye ugradiindan geg kalmigti. Sagir ve sadik, yagh
dadiy1 saymazsan evde yalnizd.

"Geg kaldin," dedi Mariori, kapinin arkasindan.

O da en giizel giysisini kuganmigti. Boynunda anasinin bi-
rakug altin bir kolye parliyordu. Onceki giin Yannakos’un ge-
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tirdigi allikla yanaklarim hafifce kizartmgti. Ama gozleri agla-
mug gibi ¢okilktii ve cevresinde mor halkalar vard:.

"Neden gagirtun beni?" diye basladi Mihelis tedirginlikle.
"Neden boyle iizgiinsitn Mariori?"

Mariori gozlerini indirerek, "Babamun acelesi var," dedi.
"Acele ediyor, bir an 6nce evlenmemizi istiyor."

"Noel’de olmast i¢in anlagmamig miydik Mariori? Daha an-
nem Oleli bir y1] bile olmadi. Uygun olmaz."

"Acele ediyor," diye yineledi kiz daha algak bir sesle. "Her
gin bir olay gikariyor. Gece yarisi kalkip dolagmaya baghyor ve
uyuyamiyor."

"Neden? Bu denli acele etmesinin nedeni ne?"

"Bilmiyorum Mihelis, bilmiyorum..." diye mirildandi Ma-
riori titreyen bir sesle.

Yash adamun sabirsizliginin nedenini biliyordu ama itiraf
etmeye cesareti yoktu. Eriyen bedeninin derinliklerinde babasi-
nin hakli oldugunu ve acele etmeleri gerektigini anliyordu.

"Babam annemi hig sevmedi," dedi Mihelis. "Annem daha
yaglydr. Babami durmadan azarlardi... Babam bundan rahatsiz
olurdu. Bu nedenle annem &ldiigiinde hig iiziilmedi. Bununla
birlikte o bile geleneklere kargi gtkamaz ve daha bir yil dolma-
di. Ayrica kéyiin yargici; insanlara drnek olmasi gerek... Anl-
yor musun Marior1?"

"Anliyorum, anliyorum... Ama babam sabirsizlaniyor di-
yorum sana. Ve beni sugluyor... Aruk dayanamayacagim."

Okstirecegini hissetti, kendini tuttu ve mendilini agzina
koydu. Kiiglik eli Mihelis’in nemli avucunda titriyordu.

Mihelis birden ona korkuyla bakti. Kizcagiz giderek zayif-
lamigti. Yumugak derisinin altinda kemikleri sayiliyordu. Yizi
bir 6lim maskesini sergiliyordu sanki.

"Mariori..." diye mirildand, elini sikip onu gdgsiine basti-
tarak. "Marior;i..."

Sanki kiz kendisinden giderek uzaklagiyordu ve o buna en-
gel olamiyordu. Sanki bir avug kumdu ve parmaklarinin arasin-
dan siziyor, ona veda ediyordu. ;

"Mihelis’im," dedi geng kiz, bagirmamayd calisarak. "Mihe-
lis'im, simdi gitmen gerek. Kiliseye git. Ben de birazdan gelece-
gim... Geg kaldik. Git. Tanr bizi korusun!"
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Delikanlinin bagini tutarak gégiislerine basurdi. Bir siire
boyle kaldilar. Kizin biitiin bedeni titriyordu.

"Tanr bizi korusun!" diye mirildandi bir daha. Sonra ace-
leyle igeri girip, bayilacakmus gibi dadisinin kollarina atildi.

Mihelis yavagca kapiy1 agti ve genig adimlarla kiliseye yiiri-
dii. Yiiregi daralmug, bogazi diigiimlenmigti.

Babasinin yaninda durdu. Yagh adam déniip de takdirle
bakt: ona. "Tam boyleydim ben de," diye diigiindii. "Bir zaman-
lar ben de onun gibiydim... Aldatici yagam! Bir masal gibi gecip
gittin!”

Bu arada Lenio saglarini yapmug, saglarina ve gémleginin
i¢ine portakal kolonyas: siirmiig, bagina efendisinin paskalyada
verdigi kirmizi piiskiillii sar1 egarbi baglamig, sonra da kéyiin
dar sokaklarindan gegip Meryem Tepesi’ne giden yokusu ¢ik-
maya baglamigti.

Ayin sona ermig, koyliiler pazar giysileri ve pazar duygula-
r1 igcinde meydana dagilmiglar, bir agag1 bir yukar: yiiriiyorlardi.
Bazilar1 Kostandis’in kahvesinde oturmug igip giiliiyorlard:.

Aga balkonda nargilesini tiittiiriiyordu. Saginda borazaniy-
la Hiiseyin, solunda sakiz ¢igneyip igkisini koyan Yusufaki’si
vardi. Sulanmig gozlerini kisarak yagh Aga, agafida, meydanda-
ki koyliilere, koyunlarini izleyen bir ¢coban gibi, kurumla baki-
yordu. O bir insan, 6tekilerse koyundu. Kendisine yiin, siit ve
et versinler diye Aga onlarin huzur iginde otlamalarina izin ve-
riyordu.

Lenio negeyle tirmaniyordu tepeye. Manolios’un ne istedi-
gi konusunda kugkular: vardi. Bu hafta evlenebilirlerdi. Bekle-
yis sona erecek, gercek yasam baglayacakt. Giindiiz ev igleri,
gece sarilip koklagmalar ve dokuz ay sonra.. "Uyu yavrum
uyu... Artik hizmetgi olmayacagim. Bir eg, bir anne olacagim..."

Manolios’tan hoglaniyordu. Sari sakali, mavi gézleri, tath
hatlariyla sakin, galigkan ve yakigikli bir gencti. —Gergek bir
[sa— Yiiregi kanatlandi, daga ondan 6nce tirmandi, agila vardi,
cevresinde dolagt; kirmizi pengeli, tombul, evcil bir giivercin
gibi Manolios’un omzuna tiinedi ve sevgiyle ensesini, boynunu
gagaladi.
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"Su anda yolun sonundaki tagin {izerine oturmug beni bek-
liyor olmali. Sanirim onun yiiregi de benimki gibi kabarip tagi-
yordur," diye diigiindii.

Bu dogruydu. Manolios tagin {izerine oturmus, yeniden
acilmus yaralarindan akan irini siirekli olarak mendiliyle siliyor-
du.

"Ona aciyorum, zavallicik. Ona aciyorum," dedi kendi
kendine. "Ama bunu yapmam gerek... Kendimi tiim isteklerden
kurtarmaliyim. Ruhumun, bedenimin arinmasi gerek. Tanrr’ya
layik olmaliyim..."

Kulak kabartti, onun kiigiik adimlarini ve havada bir por-
takal kokusu, onun kokusunu duydu. Burun delikleri segirdi.

"Geliyor, geliyor," diye diigiindii. "Iste geldi!"

Sari esarp belirdi. Lenio bir an durup gozlerini kistr. Tagin
{izerinde, bag1 6niine egik, kendisint bekleyen niganlisimi gérdii.
Adimlarint yavaglatti.

"Iste geldi!" diye yineledi Manolios. Bagin1 kaldirdi, ayaga
kalkt: ama kimildamad:.

Lenio onu gérmezlikten geldi. Her zaman oldugu gibi Ma-
nolios’un kendisine kogmasini, tirmanmasina yardim etmek
igin —bdyle derdi- belinden tutmasini bekledi... Ama bugiin
Manolios orada duruyor, kipirdamiyordu bile.

"Manolios," diye bagird, daha fazla kendini tutamayarak.

Manolios yanit vermedi. Tagin iizerinde konugmadan, ki-
miltisiz bekledi.

Lenio kogmaya bagladi, yaklasti, basini kaldirip onu gérdi
ve bir gighk att:

"Kutsal Meryem!" Ve yere diigtii.

Manolios agag: inip onu kaldirdi. Kiz sol koluyla goézlerini
ortiip sag eliyle onu iterek:

"Git! Git!" diye bagirdy, tiz bir sesle. "Git yanimdan!"

. "Bana bir kez bak, Lenio," dedi Manolios yumusak bir ses-
le. "Bak bana. O zaman benden sonsuza dek nefret edecek ve
beni birakacaksin..."

"Hayir, hayir!" diye bagird: zavalli kiz. "Git yanimdan!"

Manolios geri ¢ekildi ve gidip yeniden tagin Ustiine oturdu.
Ikisi de uzun bir siire konugmadan kaldilar. Sessizligi bozan Le-
nio oldu.
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"Nedir bu?" diye bagirdi. "Tanr1 agkina séyle bana, nedir
bu?"

"Ciizam..." diye yanitlad: Manolios sakince.

Lenio titredi, bagini kdye dogru gevirdi.

"Gidiyorum," dedi. "Beni bunun igin mi ¢agirdin?"

"Evet, bunun i¢in," diye yanitladi Manolios, hil4 sakin bir
sesle. "Simdi benimle evlenebilir misin? Evlenemezsin. Clizamh
gocuklarin mu olsun istiyorsun? Hayir. Birak beni."

Yeniden sessizlige gdmiildiiler. Ve birden geng kiz higkirik-
larla sarsilmaya baglad:.

"Elveda, Lenio," dedi Manolios, agila gitmek {izere ona ar-
kasini donerek. "Elveda!"

Lenio yanit vermedi. Sari egarbiyla gézlerini sildi. Nereye
gidecegini bilmeden saskin sagkin ¢evresine bakindi. Manolios
kaybolmug, diinya amagsiz bir ¢ole doniigmiistii.

Giines yarim déniigiinii tamamlamigti. Mege agaglarinin
gdlgesinde yatmaya gelen koyunlarin ¢ingiraklarindan bagka bir
sey duyulmuyordu. Bir an yalmizligin iginden bir kaval sesi du-
yuldu, ama kisa bir siire, sonra o da sessizlige gomiildii.

"Ciizam... Ciizam..." Lenio korkuyla yineliyordu. Bunalt-
c1 6gle glinesinde o titriyordu.

Kayalarin arasinda, iki bitkliim ne kadar kaldigini o da bil-
miyordu... Yiizyillar gecmis gibiydi. Oysa yalnizca birkag daki-
ka olmaliydi. Ciinkit gitmek icin ayaga kalkuginda giineg hala
gdkyiiziiniin tepe noktasinda kimildamadan duruyordu.

Yalnizhiga dayanamayan bir bagka ruh gibi kavalin acikly,
negeli sesi yeniden duyuldu.

Lenio bilyiilenmig gibi ne yaptigini bilmeden kendisini ¢a-
giran kavala dogru yiiriidi. Sanki biri onun adini sesleniyordu.
Soluk soluga sendeleyerek yiiriidi. Kaval sesi giderek yaklag-
yor; daha oksayici, daha yalvaria oluyordu... Lenio daha fazla
karg: koyamadi.

Birden, dagin oyuklarindan birindeki gorkemli mese agaci-
nin altinda, koyunlarin biraz serinlemek icin boyunlarini yere
dayayarak yattiklarini gérdii. Yalnizca iki tanesi, birbirlerini
kovalayip toslamak istermisgesine ayakta duruyorlardi. Yanla-
rinda, kiigiik ¢oban, agzinda uzun kavaliyla, yari ¢iplak, onlarla
birlikte oynayip sigriyordu... Zaman zaman kavali agzindan ¢e-
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kip vahsi gigliklar atiyor, ellerini girpryor, meler gibi sesler ¢i-
kartiyor, sonra yeniden, daha yiksek sesle galmaya bagliyor-
du...

Lenio biiytilenmig gibi yaklagti. Cobanin arkast ona dé-
nitktit ve onu fark etmemigti. Lenio simdi biitiin sahneyi gore-
biliyordu. Kalin, siyah postlu, kivrik boynuzlu bir kog, beyaz
bir koyunu kovaliyor, iizerine ¢tkmaya caligtyordu. Disiyse ka-
gtyordu. Kog hiddetle dikeldi, n ayaklariyla koyunu yakalayip
tizerine atldi. Yalvarmaya benzer zayif inlemeler ¢ikariyordu...
Geng ¢oban agk kavgasini izliyordu. Sigriyor, dans ediyor ve
tath gigliklarla kogun yalvariglarina kauliyordu.

"Hadi Dassos... Tirman iizerine Dassos!" diye bagirip yeni-
den kavalini ¢almaya bagliyordu.

Solugunu iyiden iyiye yitiren Lenio, cobanin tam arkasina
gelmigti. Koyunlar gibi dili sarkmig, hizli hizli soluyor, gégiisle-
ri aciyordu.

Arzusunu daha fazla engelleyemeyecekmis gibi bitkin bir
halde kog ansizin durdu. Dili digart sarkmug diginin ensesini
emiyor, tsiriyordu. Tiyleri terden islanmug, hava erkek koku-
suyla dolmug, bogucu bir hal almigti.

Nikolio kavalini yere firlasti, giysilerinin kalanimi g¢ikarip
att1 ve girilgiplak, ter iginde, kog gibi sallanip dans etmeye bagla-
di

Lenio’nun boynundaki damnarlari gigmigti. Gézleri karari-
yordu. Birden dans eden Nikolio déndii ve onu gérdi. Uzerine
atilip onu kogla koyunun yanin, yere firlatt.
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VI
Kaptan Oliiyor

"Zavalli Kaptan Fortunas’in durumu hig iyi degil Aga. Ka-
fatas1 kemikleri yeniden kaynamuyor. Neler yapmadik onun
igin! Macunlar, merhemler...Papaz Grigoris bile dua etmek igin
bizzat geldi. Bir ¢ingene kart agip falina bakti. Sifa verici Aya
Pandeleimon Manastir’nda mum yakutilar. Kedi pargalan yedi-
rildi. Ciinki biliyorsun dokuz canli oldugu séylenir. Her gey
bosuna! Olii kaptanimizin iyilegmesini ne Tanri, ne de Seytan
istiyor."

‘Oli” sozciigi Mandalena Ana’nin agzindan nasilsa kag-
vermigti. Dilini 1sirdi.

"Seytan kulagina kurgun," diye mirildand: ve yeniden ne-
seyle konugmaya bagladi. "Bugiin yargicin oglu Mihelis’i cagirt-
ti. Ona son dileklerini yazdiracakmug. Ve simdi Aga, ben de, gii-
nahlarint gikarsin diye Papaz Grigoris’i ¢agirmaya gidiyorum.
Kaptanimiz demir ald, yolculuga ¢tkmaya hazirlantyor. Biraz
dnce beni gagirip gdyle dedi: ‘Mandalena Teyze, bana bir iyilik
yap, Aga’ya kadar gidip ona, acemi kaptan Fortunas’in selami
var, denize agilmaya hazirlaniyor.” Boyle dedi. ‘Ve gidiyor, el-
veda!” Ben de kalkip geldim, Aga. Benim, Mandalena Ana."

Uykulu, gozleri gi5, yanaklari sarkmug, yalinayak, saglar
daginik ve yikanmamig bir durumda olan Aga, sedirin tizerine
oturmug uyanabilmek igin kahve iciyordu. Mandalena Ana’y:
yagmurun sesini dinler gibi dinlemigti. Kadin konugmasini biti-
rince Aga tembel tembel agzin: agu:
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"Ya beyni?" diye sordu esnemesinin arasinda.

"Tikir tikir galigtyor Aga. Sagmaz bir saat gibi."

Aga yeniden susmugtu. Gevseyip bir kez daha esnedi.

"Korkuyor mu?" diye sordu. Agz1 hala agikt1.

"Zerre kadar korkusu yok sevgili kaptanin Aga. Zerre ka-
dar... Tanrr’dan séz ediyorsun giiliiyor, seytandan séz ediyor-
sun, yine giliiyor. Tanri beni bagiglasin; ne birine, ne de 6teki-
ne aldirtyor."

"Igiyor mu?"

"_igiyor, ama ¢ok degil.”

"Iyi. S8yle ona, uyandigimda gelip kendisine veda edece-
gim. Borazan ¢almasi i¢in yanimda muhafizim Hiiseyin’i de ge-
tirecegim. Soyle, Yusufaki’yi de... En sevdigi tiirkiiyti sdylemesi
igin. O hangisi oldugunu bilir. Kahvemi bitirdikten sonra gubu-
gumu ve rakim: igecegim. Yusufaki gelip ayaklarim: ovacak ki
uyanabileyim. Ondan sonra gelirim... dur, dinle, ben gelmeden
sakin &lmesin... bunu sdyle ona. Beni beklemesi gerek. Hadi git
artik!"

#

Derisinden kolayca segilebilen kemikleri, sararmig teni, ku-
rumug kanin sertlestirdigi genig kirmizi bir kugakla simsiki sa-
rilmig bagiyla Kaptan Fortunas sirtini duvara dénmus, sakin,
korkusuz ve hicbir pigmanlik duymadan yatafinda yatiyordu.
Bir zamanlar Odesa’da gérmiis oldugu maymununkiler gibi ha-
reketli olan kiigiik gozleri kurnazca parliyordu.

Yanindaki kiigiiksmasada gubuguyla rakis: duruyordu. Bir
de, bir zamanlar uzak bir limandan satin aldig: Kralige Viktor-
ya'nin algidan heykeli. "Sirret kari," demigti kendi kendine.
"Hog, tombul, iri gogiisli —onu begeniyorum~..." ve heykeli sa-
tin almigti. O glinden beri de yanindan ayirmamigti. "O benim
karim," derdi ve katila katila giilerdi. "Benden daha ¢ok biyig
var, ama ne fark eder? Ondan hoglaniyorum."

Gozleri yoksul odasini aragtirdi: kirli duvaglar, ériimcek
aglartyla 6rtiili kirigler, bog raflar, eski giysilerle dolu uzun bir
sandik, eski terlikler, fanila yelekler ve kullanilmig egyalar, du
vardaki girintide bir testi, kdgede bir raki damacanasi. Her egya
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a vedalagirmiggasina bakti. Gézleri yataginin kargisindaki du-
arda asili eski bir fotografta bir siire takili kaldi. Kig tarafinda
unan bayragi, pruvasinda ¢iplak gogiislii bir denizkizinin bu-
indugu batik gemisinin yelkenleri fora edilmis durumda bir
smiydi bu. O da oradayd, otuz yaginda bir kaptan, diimen tu-
iyordu. Diigiinde o gemiye bindi, sinek pislikleriyle lekelen-
i fotograftaki gemi demir aldi, denize agildi. Ama kalin bir
s ¢okmiigtii; Kaptan Fortunas adalari, kiyilari, dalgakirandaki
s giymig Tiirkleri, pruvadaki ¢iplak gogiislii kadina benzer ka-
artmalar1 ve limanda, sigara dumanlarinin, qubuklarin ve ki-
armug balik kokularinin iginde boguldugumuz tavernalari ¢ok
or gorebiliyordu...

Yagamindaki her sey, sevinglerle karigik acilar, 76 Sava-
'nda Yunanistan’a cephane ve erzak kagirmak igin gdniillii
larak gittiginde aldi1 yaralar, her gey kararmusti... Bir kez dgik
Imug ve neredeyse aklini yitirmigti. Bir Tiirk kiziydi. Ama
mdi ne adini, ne de nerede tanistiklarini animsayabiliyordu...
tanbul’da ms? Izmir’de, Ayvalik’ta ya da Iskenderun’da mi?
di Giilsiim milydii? Fatma mi? Emine mi? Animsayamadi. Ka-
n bir sis ¢okiiyordu altindaki bu diinyaya. Yasamindan yalniz-
1 tek bir olay bu yari saydam sisin i¢inden gikageldi, 1182 bo-
ildu. Nisanda, Aya Yorgi Giinii’nde, Batum’da, {ig arkadagiyla
rlikte, iri koyu kirmuzi gigeklerle kapli bir bahgeye gittikleri
giin. Taglarin iizerine oturmuglar; icmeye, yemeye ve sarki
yylemeye baglamuglardi. Baglarina piiskiillii tiirbanlar baglamus-
rdi. Giines yakici, deniz hog kokuluydu. Yanlarinda kadin
oktu. Sarigin, esmer, iig yakigikli delikanliydilar. I¢lerinden bi-
nin adi Yorgi’ydi ve bu onun giiniiydi. Yer, iger, sarki séyler-
en hafif, tath bir yagmur yagmaya, iri yapraklan temizlemeye
> bahgelerdeki taglarin tizerinde iz birakmaya baglamigt1. Top-
k da deniz gibi giizel kokuyordu. Mandolin, zurna ve tef ¢a-
n ii¢ Ermeni gelmisti o sirada. Koyu yapraklarin altina oturup
irkiiler séylemeye baglamiglard.

Ne denli tatl, ne denli hogtu! Yagam insanin avucundaki
igiik, sicak bir kug gibi titresiyordu... Kaptan Fortunas beyni-
| zorladi ama bagka bir gsey animsayamadi. Higbir sey. Tim
asamu dumanin iginde dalip gitmigti. Yalnizca o tath giin ve
atum’un ince yagmuru kalmgt1.



"Hepsi bu kadar m?" diye mirildandi. "Tim yagamim bu
kadar mi? Hafif, ince yagmur, ii¢ dost ve birkag kirmiz: ¢igek...
Tim dayanaklarimz: yitirmeniz igin yeterli; bagka bir sey yap-
mamigim demek! Ben ki tiim diinyay: yuttugumu sanirdim..."

Kiicitk masadan rak: bardagini almak igin elini uzatti. Ama
o anda kapi agildi ve Aga igeri girdi. Kirmizi galvar, giimiis ta-
bancalari, yeni tozluklariyla gosterigli iiniformasini giymigti.
Diigine gidiyormug gibi kolunun altinda ipek bir mendil salla-
niyordu. Arkasindan, 1yi bir ekmek kadar beyaz ve taze, yar
uykulu Yusufaki sakiz ¢igneyerek geliyordu. Catuk kagli, asik
suratli Hiiseyin ise elinde borazaniyla onu izliyordu.

"Sana durgun bir deniz ve uygun riizgirlar dilerim Kaptan
Fortunas," diye bagirdi Aga aceleyle. "Demir alip gitmeye ha-
zirlandigini sdylediler bana.”

"Yelkenler fora Aga, riizgar bir esmeye baglasin, elveda!"

"Nereye gidiyorsun acemi kaptan?" dedi Aga bir kahkaha
atip eski sandigin tizerine oturarak. "Bu diinyay1 birakip gitmek
de nereden ¢ikt1i? Biraz daha kal. Birkag giin énce nefis bir raki
getirdiler, dostum. Iginde karadutlar yiziiyor. Biitiin séyleyece-
gim bu kadar. Biraz daha kal da birlikte i¢elim. Ondan sonra gi-
debilirsin."

"Hosca kal diyorum sana Aga. Her sey bitti artik. Demir
alip diimene gegtim ve yelkenleri agiyorum. Sen yalmz ig."

"Peki nereye gidiyorsun zavalli dostum? Nereye gittigini
biliyor musun?"

"Onu yalniz geytan bilir. Ben riizgirin beni gétiirdiigii yere
gidiyorum. [ste o kadar!"

"Ya senin dinin? O ne diyor?"

"Ohoo!" diye yanitladi kaptan, elini sallayarak. "Dinime
inanacak olursam, dogru seytanin yanini boylarim."

Aga giildii.

"Ben de benimkine inanacak olsam, dogru cennete gitmem
gerek. Orasi pilav, kadinlar ve Yusufakiler’le dolu! Peki séyle
bana kaptan, ya ikimizin dini de bizi kandiriyorsa? Bu diinya
bir diis, yasamsa raky; icip icip sarhog oluyoruz. Beymlerlmxz
riizgira takilmis. yon degistinp duruyor: sen Runi roling, ben
Tiirk agasini oynuyorum... Bunu bir yana birak. Acemi kapran,
dogruyu sdylemek gerekirse, bu ig beni rahatsiz ediyor!"
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Giizel ¢ocuga déndii:

"Kalk Yusufaki, kdsede gdziime bir damacana iligti. Kalk
da bize i¢ki koy."

Yasli Mandalena igeri girdi, kaptanin {izerine egilerek kula-
gina fistldadr:

"Kaptan, papaz birazdan dua okumak igin burada olacak.
Raki igmeye baglama."

"Ne papazi, yaslt cadi? Kes sesini! Damacanay: al da bize
ikram et."

Yash kadin homurdand:. Titreyen elleriyle bardaklar1 dol-
durdu. Aga ayaga kalkti, yataga yaklagip kaptanla bardak tokus-
turdu.

"Iyi yolculuklar, acemi kaptan!"

"Sana da iyi yolculuklar Aga!"

Giildiiler. Ikisi de mutluydu.

"Kaptan," dedi Aga, biyigint silerek, "eger bizim Muham-
met’le sizin Isa, bizim gibi raki i¢ip kadeh tokustursalards, iki
iyi dost olur birbirlerinin goziinii gtkarmaya kalkmazlard... Ig-
ki igmedikleri i¢in diinyay: kana bulamugiar... diigiin, senle ben
nasil dost olduk kaptan, ha? Iyi zaman gecirmedik mi? Isleri ko-
laya almadik m:?"

"Son duam yapmak igin papaz geliyor Aga," dedi kaptan.
Basi dénmeye baglamigti, "Hogga kal!"

"Bekle dostum, bu denli acele etme. Giderken, en sevdigin
tirkiiyii séylemesi i¢in Yusufaki'yl getirdim sana. Tirkiisiiz
gitme, sevgili dostum... Gel Yusufaki, sdyle tiirkiinii kiigigiim!"

Yusufaki agzindan sakizini gikarip dizine yapigtirds, agir ve
isteksizce elini yanagina dayadi. Tam agzimi agmigti Aga elini
kaldird:.

"Bekle hazinem," dedi. "Once borazan ¢almal:."

Muhafizina dénerek:

"Kapiy1 ag," diye buyurdu. "Egikte dur ve borazan ¢al."

Hiiseyin kapiyr agti, borazani dudaklarina yerlestirdi ve
calmaya bagladi.

"Bu kadari yeter!" diye bagirdi Aga. "Sira senin Yusufaki,
simdi bize tiirkiimiizii sdyle!"
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Geng, duru, duygulu ses bir kez daha yiikseldi. Kaptan ku-
lagini vererek dinledi. Yiiregi keder, pigmanlik ve tathilikla dol-
mugtu. "Diinya da bir, riiya da bir... aman, aman!"

Kaptan diigle diinyanin bdylesine ayni oldugunu hig bu
denli derinden duymamugti... Kugkusuz o uyumugtu ve diigiinde
bir kaptan oldugunu, Akdeniz’'le Karadeniz limanlari arasinda
gidip geldigini, savaga kauldigini, Rum ve Hiristiyan oldugunu
gérmiigtil. Ve gimdi, anlagilan her sey sona eriyordu... Ama ha-
yir, dlmilyordu o, uyaniyordu, dig bitmisti, giin doguyordu.

Kaptan 8lgiilii bir bigimde elini uzattt.

"Sag ol, dostum Aga, acilarim: yalnizca sen anladin. Sana
da elveda Yusufaki, dilerim kiigiik agzin hi¢ kokmasin, bastigin
toprak altin olsun."

Aga duygulanmugti. Gozlerini sildi.

"Git sevgili kaptan. Eger sana bazen acemi kaptan dediy-
sem, bil ki sana olan sevgimden sdyledim. Bagisla beni. Hadi,
iyi yolculuklar!"

Egilip onu 8ptii. Ikisinin de gdzleri yaglarla dolmugtu.

"Senden bu denli hoglandigimi hi¢ bilmezdim sevgili Aga,”
dedi, 8lmek {izere olan adam iizgiin bir sesle. "Hogga kal!"

Ve ayrildilar. Aga muhafizini gevirerek:

"Kaptana cesaret vermek i¢in bir kez daha ¢al borazanini...
Onun cenazesinde herkesin gelmesi gerektigini biitiin kdyiin
dgrenmesini istiyorum. Koyiin temel direklerinden biri yikil-
yor."

Gokyiizi ince yaz bulutlariyla rtiilmiigti. Birkag yagmur
damlas: diigtii.

"Acele edelim ¢ocuklarim," diye bagirdi Aga. "Ustiimde
yeni giysilerim var."

Ugii birden kogmaya bagladilar.

Mihelis onlara rastladi. Elinde kagit ve miirekkep hokkast
vardi.

"Kaptanimiz nasil Aga?"

"lyi, geng adam. Biz yagayanlardan daha iyi. Dikkat et!"

Yasli Mandalena kapiyr agti. Giinah ¢ikarmaya gelecek
olan papazi beklerken igeri soluk soluga Mihelis girmigti.

“Acele etmene gerek yok oglum," diye fistldadi yagh kadin.
"Hal4 dayaniyor. Siki sikiya sariimig yagama, birakmiyor."
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Mihelis igeri girdi. Kadin ardindan kapiy: kapad.

Kaptan bitkin bir durumda gozlerini kapamigti. Kan yine
anaklarina ve yatak ortiilerine damlamaya baglamigti. Yash ka-
n yanagtp yanaklarini sildi ve kulagina fisildadu:

"Kaptan, Mihelis kalem ve miirekkeple geldi. Biraz gayret

Kaptan gatlak bagini kaldirip gozlerini agti. "Geng efendi-
iz hog geldiler," dedi.

Sonra godzlerini yeniden kapatip uyudu. Mihelis sandigin
tiine oturdu, kagitlar: yanina koyup bekledi.

"Zavallicik 1y1 bir insandy," dedi yash kadin algak sesle,
szlerini ve akan burnunu silerek. "Biitiin huysuzluguna kargin
1 bir insandi. Rahmetli kocam da..." ve kisik bir sesle yagami-
n talihsizliklerini anlatmaya bagladi. Onun da kendi dertleri
irdi ama kimseye agmiyordu... Yagh kadini dinlerken diisiin-
leri ¢ok uzaklardayd:...

Yakinlarda, bir képek kederle havladi. Yagli kadin kizgin-
kla ayaga kalkt:

"Lanet hayvan! Azrail gérmiig gibi havliyor!"

Kapiy1 agty, yerden bir tag alip firlatti ve geri geldi.

Kaptan gozlerini agt1.

"Mihelis," dedi, "neredesin? Yaklas. Artik yiiksek sesle ko-
1samiyorum. Bir parga kagit al da yaz!"

"Kendini yorma kaptan," dedi Mihelis. "Aceleye gerek
ok."

"Sana yaz diyorum. Tesellini de kendine sakla. Dokuz can-
in sekizi gitti. Kala kala biri kaldi. O da dudaklarimin ucunda,
tmeye hazirlaniyor. Acele et, icimde biraz can kalmigken yaz-
aya bagla."

Mihelis yastiga yaklasti, kagidini agt ve kalemini miirekke-
> batird:.

"Dinliyorum kaptan."

"Once aklimin baginda ve Ortodoks bir Hiristiyan oldugu-
u yaz. Babamin adi Teodor Kapandars idi. Ne gocugum, ne
genlerim, ne de kopegim var. Evli degilim, Tanri’ya siikiir
vkamu hi¢ kaptirmadim. Biraz param vardi, yedim. Hayir ye-
edim, i¢tim onlarla. Bir de gemim vards, surada, fotograftaki;
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Trabzon’da pargalamip denizin dibini boylad:. Iste bana kalanla-
rin hepsi burada," dedi gevresindeki dokiintiileri gostererek.

"Bunlari yoksullarla dostlarim arasinda paylagtirmak isti-
yorum. Belki b&ylece beni animsarlar. Mandalena Ana, otur ya-
nima ve bana burada bulunan egyalari tek tek séyle. Unuttu-
gum senin olsun. Hadi, yaz Mihelis, hazir misin?"

"Hazirim kaptan.”

"Kosedeki bir damacana rakiy:r Aga’ya birakiyorum: sagli-
gima igsin. Alun digim sokilsin de kiipe yapmasi igin dul Kate-
rina’ya verilsin. Kehribar sapli qubugumu Kostandis’in kahvesi-
ne veriyorum: dnemli bir yabana geldiginde, kdyiine olan &zle-
mini unutmak igin iger. Geriye kalan on kilo arpamu Yanna-
kos’un esegine birakiyorum: sirtinda Isa ile Kudiis’e girdigi ak-
sam yesin... Kesemde kalan iki ti¢ kurugu Papaz Grigoris’e ve-
rin. Yoksa o kegisakalli beni gémmez, ¢iiriir kalirim. Oradaki
sandikta birkag kilim, birka¢ mugamba, birkag eski kasket, be-
yaz giysiler, kaptan ¢gizmeleri, bir fener, bir pusula ve birkag de-
gersiz egya var. Onlar1 Sarakina magaralarinda yasayan zavalli-
lara verin. Kapkacagim, ocagim, ¢anak ¢omlegimi ve tizerim-
deki gxysxlenml de verin. Evet, kahveyi, sekeri, soganlari, yag si-
sesini, peyniri ve zeytin kupunu de verin onlara... Kader kis-
met: o zavalli insanlara aciyorum."

"Hepsini yazdin mi1 Mihelis?"

“Bekle de yetiseyim. Bu denli acele etme kaptan."

"Acelem var delikanl, zamaninda bitiremeyecegimden
korkuyorum... ¢abuk yaz. Bir de kitabim var, ‘Arap Geceler1.’
Pazar giinleri herkes kiliseye gittiginde zaman gecirmek igin
okurdum. Kahveci Kostandis gelip kitabi alsin ve pazar giinleri,
ayinden sonra, kdyliiler kahveye gelince iclerinden biri yiiksek
sesle okusun. Gézlerinizi agar, siz zavalli ruhlann... Incil’in ké-
tii oldugunu sdylemek istemiyorum, ama ‘Arap Geceleri’ iki In-
ril’e bedeldir. Bunu da yazdin mi Mihelis?"

"Yazdim kaptan. Devam et ama kendini yorma."

"Bak gevrene Mandalena Ana. Evi gozden gegir. Unuttu-
gum birkag degerli miicevher kaldi ms?" :

"Terliklerin, kaptan."

"Pof, altlari paramparga, ancak ¢oplige yara§1r onlar. Dur,
onlar1 yagl Ladas’a, o zavalli sefile birakacagim. Onu ne zaman
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gérmeye gitsem yalinayak goriirdiim. Terliklerimi de o yagh
cimri alsin. Kéyiimiiziin degerli varhiginin soguk alip dlmesini
istemeyiz! Bir daha bak Mandalena."

"Fotograf."

"Ah, onu yamimda gétiirecegim. Cergevesiyle birlikte me-
zarimin iistiine koyarsiniz. Kadehimi de alacagim. Bana o denli
uzun bir siire hizmet etti ki onu arkada birakamam. Ah, bir de
bu alg1 heykelcik var. Onu da Alg: Yiyen’e verin, &birlerinden
sonra Ingiltere Kraligesi’ni de yiyebilir."

"En 6énemli sey hali duruyor," dedi Mihelis. "Ev."

"Evi, burada bulunan yash kadina, Mandalena’ya birakiyo-
rum. Bana bir kiz kardeg gibi bakti. Zavall: kadincagiza ¢ok k&-
tii davrandim, kiifredip durdum. Sanirim birkag kez sopamla
vurdum da ona. Bana kizma Mandalena Ana... aglama... Mutlu-
luktan aglamiyorsan tabii."

Giilmeye caligti, ama yapamad:. Acilar i¢indeydi. Bag: yeni-
den kanamaya bagladi.

"Iste biitiin varligim bu," dedi. "Yazmay: bitir de altina im-
zami atayim.”

Mihelis kagid: getirdi, yasli kadin kaptanin dogrulmasina
yardim etti. Mihelis kaptanin elini tutarak yazdird:: "Teodor
oglu, Kaptan Yakumis Kapandais.”

Kulaklarina ilahiler geliyordu.

“Iste papaz giinah gikarmaya geliyor," dedi yagh kadin, ka-
pinin kanatlarini agmaya kosarken.

"Bu da bagka tiirlii sikinti..." diye mirildand: kaptan. "Ge-
lin de su isi bitirelim."”

Once, elinde yanan bir fenerle yash zangog girdi igeri;
onun ardindan ciippesini giymis, altin sirmals, kadife értitsiiniin
altindan yukari kaldirdigs agir kutsal kadeh ile Papaz Grigoris
geldi.

“Iste Tanr1 geldi!" dedi ciddi bir sesle, egikten igeri girer-
ken. "Bizi yalniz birakin."

Mihelis ve Mandalena Ana hag gikarip papazin elini &ptiik-
ten sonra odadan gitktilar. Zangog feneriyle digarida bekliyordu.

"Kaptan Fortunas," dedi papaz, 8lmek iizere olan adama
yaklagarak. "Tanr’nin kargisina gikacagin o korkung an geldi.
Giinahlarin itiraf et, ruhunu temizle, konug!"
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"Sana giinahlarimi nasil anlatayim, papaz efendi?" diye kar-
sthik verdi kaptan &fkeyle. "Onlari animsayabilecegimi mi sani-
yorsun? Nasilsa Tanri’nin bir defteri var ve her seyi oraya yazi-
yor. Akli varsa biitiin yapacag onlari silmek olur. O’na diinya-
dan armagan olarak gotiirmek istedigim bir gey var. Sanirim
cennette boylesi yoktur."

Papaz sikintiyla dinliyordu. Kaptanin ses tonu onu kizdir-
migt1.

"Tek bir gey," diye iisteledi kaptan. "Tanri’ya armagan ola-
rak gotiirmek istedigim tek bir gey var."

"Ne," diye sordu papaz kaglarini gatarak.

"Bir siinger."

"Utanmiyor musun? $u son anlarinda bile korkmuyor mu-
sun kafir?"

"Bizler karincayiz," diye siirdiirdii kaptan agirbaghlikla.
"Bir musir tanesini hepimiz birden yemek istedik. Hakkimizdan
fazlasini almaya galigtik. Neye yarar? Sil gitsin! Biz karincalan
suglamaktan utanmiyor musun? Seni gidi sigko fil."

"Kaptan," dedi papaz sert bir sesle, "Tanri’ya saygil ol.
Simdi O’nun kapisinin éniindesin, zavalli sefil. Birazdan kap
agilacak ve O’nu goreceksin. Hig mi dehget duymuyorsun?”

"Papaz Efendi," dedi kaptan kulaklarini tikayarak. "Yorgu-
num. Aga buradayd: biraz énce ve beni olduk¢a yordu. Mihe-
lis’e son isteklerimi yazdirdim... Ha, aklima gelmigken, kalan
tiim parami sana biraktim. Bdylece beni gomersin, Stekiler gibi
sokak ortasinda kokmaya birakmazsin... Ve gimdi de geytaninla
sen geldin... Hicbir sey yapamam, yorgunum diyorum sana.
Hosga kal..."

Duvara déniip gdzlerini kapadi. Aciyla soluk almaya bagla-
di. Birden boguk bir hiriluyla:

"Tyi geceler!" diyebildi.

Papaz Kutsal Kadehi bir kez daha kirmiz: kadifeyle orttii.

"Sana Isa’min Bedeni ve Kan iistiine yemin ettiremedim,"
dedi. "Tanr1 seni bagglasin!”

"fyi geceler!" diye yeniden mirildand: kaptan, son nefesin-
de. ) <

Bir iki kez giddetle sarsildi, boguluyormuggasina inled: ve
agzini agti: kan yastiga ve gargafa akt.
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Papaz, kaptanin iistiinde hag isareti yapti.

"Tanr seni bagglasin," diye mirildandi. "Benim hakkim
yok."

Kapiy1 agt1 ve 8liiyil hazirlamasi igin yagli Mandalena'yi ¢a-
girdi.

#®

Ertesi giin onu gémdiiklerinde tpki Batum’da arkadagla-
riyla birlikte, bahgedeki taglarin iizerinde eglendikleri Aya Yor-
gt Giini'nde oldugu gibi ince bir yagmur giseliyordu. Gékyi-
ziinde saydam bulutlar yiiziiyor, kilise canlar: kara haberi veri-
yor ve kiigiik mezarhktan tath bir papatya kokusu yiikseliyor-
du. Cenazeye tiim kéyliller gelmisti. Yagh Mandalena aglaya-
rak, saganui bagini yolarak en énde yiiriiyordu. Mihelis’ten, kap-
tanin esefine arpa biraktigini duyan Yannakos, térene Yusufa-
ki’yi de getirmek istemis ama Papaz Grigoris 6fkelenerek engel
olmustu.

"O da Tanr’nin yarauklarindan biri degil mi?" diye itiraz
etmisti Yannakos.

"O oliimsiiz ruha sahip degil," demisti Papaz Grigoris ha-
karete ugramggasina.

"Eger ben Tanri olsaydim,” diye mirildanmigt1 Yannakos,
"biitiin eseklerin cennete girmesine izin verirdim."

"Cennet bir ahir degildir, Tanr’nin evidir," diye bagirmigti
papaz, Yannakos'u iterek.

"Onlar1 da cennete alirdim," diye homurdandi Yannakos
inatla, téreni izlerken. "Yusufaki’mi igeri alirdim ama sigip cen-
neti kirletmemesi koguluyla."

Her sey sona erip, herkes mezara bir avug toprak attiktan
sonra, Yannakos Mihelis’le Kostandis’i bir kenara ¢ekti. Gizini
daha fazla saklayamayacakti.

"Size sdylemem gereken bir gey var kardeglerim, ama bu gi-
zi saklamaniz gerek. Heniiz kimse bilmiyor... Manolios’'un yii-
ziinde korkung bir hastalik olugmus. Bir ahtapot gibi, kanla 6r-
tiilii bir maske... Sanki geytan yiiziine yerlegmis... Ne séyleyece-
gimi bilmiyorum ¢ocuklar... Ya da Manolios bir aziz de, biz bu-
nu ancak gimdi mi anlayabiliyoruz? Ciinkii yalnizca azizlerin
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ve cileci derviglerin béyle hastaliklara tutulduklarini duymug-
tum."

"Aziz oldugu igin olmali..." dedi Kostandis. "O bir aziz,
evet, bir aziz ve biz bunu yillardir anlayamad:k."

"Hemen kendinden gegme Kostandis," dedi Mihelis. Ha-
berler onu rahatsiz etmisti. "Bekle. Once durumu anlayip bir
doktor bulmalyiz..."

"Bana kalirsa," diye onerdi Yannakos, "bu pazar, dgleden
sonra, {i¢limiiz onu ziyarete gidelim... Bundan bagka, ona veri-
lecek bir armaganim var."

Bunu sdyledikten sonra yelek cebinden kenarlari yaldizli
kiigiik bir kitap ¢ikard.

"Incil. Diin aksam Papaz Fotis gondermis bana. Dérdiimii-
ziin, sepetleri verenlerin, bunu okumasini sdylemis. Bize bir
dostluk anisi olarak gondermis. Ve Incil’le birlikte bize dualari-
nt da yollamig."

Atalarinin yattify, papatyalarla &rtiilii mezarlarin arasindan
yiriidiiler. Yagmurun yumugattig: toprak ¢ok giizel kokuyor-
du. Bir an durdular, nemli, ilik kokuyu iglerine gektiler. Ciger-
lerine 1slak papatyalar doldu sanki.

Mihelis i¢ gegirdi. Bir an aklina Mariori gelmisti. Soluk in-
ce yiizli, mor halkalarla gevrili iri gdzleri ve agzina bastirdig
kiigiik mendiliyle nisanlisi gelmisti gézlerinin dniine.

Daha kiigiiciik bir gocukken babasiyla birlikte nas:| bu me-
zarliga geldiklerini animsad:. Bir zamanlar evde gérmiis oldugu
mavi gozll, kivircik sagh, giilimseyen geng, giizel kizi mezar
dan ¢tkarmaya gelmiglerdi. Agilmig mezarin 6niinde, babasinin
yaninda durmugtu.

Mezar kazic1 toprag: kiirekle mezarin gevresine yigiyor,
geng kizin kalintilarini ariyordu. Kizin babasi elinde bu kalinu
lart: koyduklan tahta kutuyla ayakta duruyordu. Birden mezai
kazic1 ellerini topraga daldirip bir kafatas: gikardr. Kiigik Mihe
lis higkiriklarla kaulmigti. Kivircik sagl geng kizin giizel bag
bu muydu? Gézlerine ne olmugtu? Dudaklari, kirfiz yanakla
r1 neredeydi? ’ .

O giinden sonra, yirmi yildir, o giizel kiz1 ve kafatasun
animsamadan mezarliga girmeyi bagaramamugt1.
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"Neden ig¢ini ¢ekiyorsun Mihelis?" diye sordu Yannakos.
Mihelis yanit vermeden, iistinde demir bir hag¢ bulunan kapiy:
itti.

"Gidelim," dedi kederle.

Konugmadan kdye dogru yiridiler. Arkalarinda agir ayak
sesler! duyuldu. Doniip bakular.

"Panayotaros," dedi Kostandis. "Cenazeye ayi bile gelmis."

"Kaptanin kendisine de bir geyler biraktigini duymug olma-
I," dedi Yannakos. "Olii adamin evine yiriiyor aceleyle. Ingil-
tere Kraligesi’ni yemek igin..."

"Duralim da yanimiza alahm onu," diye dnerdi Mihelis.
"Biraz génliinii yapariz."

Durdular. Panayotaros onlari selamlamadi ve gecip gitmek
icin adimlarini siklagtirdi. Séylendigine gore, kizil sakaly ytiziin-
den kdéyiin yaglilarinca Yahuda olarak segildigi giinden beri, sa-
dik ve kutsal havariler olarak segilenleri gsrmeye dayanamiyor-
du.

"Onlarda da havari olmak igin ne surat var ya," diyordu
durmadan. "Kaba saba olmama kargin ben onlardan daha iyi-
yim. Ciinkii evimde, evimin diginda, kendi i¢cimde, ben onlar-
dan daha ¢ok aci ¢ektim. Ben yalmiz kalinca aglarim, onlarsa
herkesin gorebilecegi yerlerde aglarlar... Ben agkin ne oldugunu
bilirim, tim koéyt halime giildiren tiirden; oysa onlar dgik
olunca mutlu olur, gakalagirlar... Igrenc herifler. Tanri belalari-
nt versin! Birinin egegi var, birinin kahvesi, birinin de varlikh
babasi ve Mariori’si. Benimse higbir seyim yok. Oyle zamanlar
oluyor ki ditkkdnimi yakmak, karimi ve ¢ocuklarimi bogazla-
mak ve sevdigim kadim 6ldiirmek geliyor i¢imden. Peki, hangi-
miz Yahuda? Her seye sahip olanlar, mutlu olanlar mi, yoksa
ben mi?"

"Hey Panayotaros," diye bagirdi ona Yannakos. "Burnun
bizi goremeyecek kadar bitytidi ma?"

"Havarilere selamlar!" diye homurdand: Algt Yiyen. "Ya-
tanci Isa’miza ne oldu?”

"Ofken hali yatigmadi m?" dedi Kostandis. "Ama bu yal-
nizca bir oyun dostum, anlamadin m: daha?"

"Oyun ya da degil," diye yanit verdi sarag. "Yiiregime bir
hanger sapladiniz. Karim beni Yahuda diye ¢agiriyor, sokakta
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gocuklar bana nanik yapiyor, yoldan gegtigimi géren kadinlar
kapilarini siivgiiliiyorlar. Tanri belanizi versin, beni sonsuza
dek Yahuda’ya gevirdiniz!"

"Seni herkes seviyor," dedi Mihelis. "Darilmanin anlami
yok. Baksana kaptan bile 8liirken seni animsadi ve sana miras
birakts."

"Yemem igin algi, béylece Ingiltere Kraligesi’ni de yiyece-
gim, ha. Kemikleri sizlasin.”

"Ruhunu kirletme," diye kargi ¢ikti Mihelis. "Viicudu so-
gumad bile. Sézlerini geri al."

"Kemikleri s1zim sizim sizlasin!" diye bagirdi Panayotaros
yeniden. Cicek bozugu surati morarmigti. "Sizin de caniniz ce-
henneme!"

Homurdanarak yiiriiytp gitti.

"Dikenleri eline batmadan bir denizkestanesini nasil tutar-
sin?" dedi Yannakos. "Onunla konugmasaydik daha iyi olur-
du."

"Cabuk inciniyor," dedi Mihelis izlintiiyle.

"Bir de dul var," diye aciklad1 Kostandis. "Ve de gise. Simdi
karisini ve kizini dévmeye gidiyor. Onlar1 hep kap: disar1 at-
makla tehdit ediyor."

"Yahuda igine girmig bir kez," dedi Yannakos. "Bagimiz
derde girecek. Manolios i¢in korkuyorum, umarim yaniliyo-
rumdur."

"Manolios i¢in mi?" dedi Mihelis endigeyle.

"Dul ona, Manolios’'umuza, géz koydu sanirim," diye ya-
nit verdi Yannakos. "Gegen giin kuyunun baginda konusurlar-
ken goriilmiigler. Panayotaros da duyunca ¢ok étkelenmis. Sar-
hog olunca, ‘Onu o&ldiirecegim! O domuzu 8ldiirecegim!” diye
bagiriyormug ve bigagini taglarda biliyormusg.”

"Bu akgam Manolios’u gormeye gitsek mi?" diye onerdi
Mihelis. "Séylediklerin ok endige verici geyler Yannakos."

"Hemen gidelim," dedi Yannakos. "Panayotaros’un bizden
dnce gitmesinden korkuyorum. Dogruca Meryem Tepesi’ne
gittigine dair bir his var icimde."

"Bize de kogeyi doniip, hizla yola koyulmak kahyor," dedi
Kostandis. "Ne denli ¢abuk olursak, o denli iyi."
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Déndiiler ve tepeye tirmanmaya bagladilar. Sanki bir fela-
ti dnceden sezinlemiglercesine hizla ve konugmadan yiiriiyor-
rds.

Dagin eteginde Panayotaros’u bir tagin iistiinde oturmug,
511 ellerinin arasina almug, derin derin dilgiiniirken gordiiler.
ma o onlar1 gormedi, konugsmadan yanindan gegtiler.

Yagmur durmug, bulutlar parcalanmug, yer yer gokyizii-
in duru maviligi goriinmeye baglamusti. Giineg en tepede piril
ril parliyordu.

Cinguraklar caldi, uzaktan negeli, canli bir kaval sesi duyul-
1. Birkag koyunun yanindan gegtiler. Nikolio kavalint agzin-
in ¢ekip onlara bakti.

"Hey Nikolio," diye bagirdi Mihelis, "efendin agilda m2"

"Hayir degil, onu gérmedim. Gidip kendiniz bakin."

"Kendisi nasil Nikolio?"

"Korlarin igindeki bir yengeg gibi!" diye yanit verdi kiigitk
ban giilerek. "Pigerken sark: sdyliyor."

"Kiigiik gobanin negesi yerinde," dedi Yannakos. "Hadi gi-
lim."

Mihelis giilmeye baglad:.

"Benim de size sdyleyecek bir seyim var," dedi. "Diin ak-
m Lenio, babami gérmeye geldi. Manolios’un hastaligini duy-
ug olmali. “Manolios’u istemiyorum,” dedi bizim ihtiyara,
Jeden? Bagka birini mi buldun?’ ‘Evet.” ‘Kimi?’ ‘Nikolio, kii-
ik coban.” ‘Onu mu? Ama o daha ¢ok toy, biyiklar bile gik-
ads, ne igine yarar ki senin? Sana gocuk verebilir mi?” “Verebi-
-, verebilir,” dedi. ‘Benim istediim o, bana ¢ocuk verebilir,
n onu istiyorum!’ Ve ihtiyar1 épiip oksayip kandirmaya calis-
‘Pekala,’” dedi ihtiyar, ‘al onu, hayirh olsun!™

"Tanr: beni bagiglasin ama o kiz bir kegiyi bile kabullenir-
1" dedi Yannakos.

"Yannakos, ¢ok siikiir, ucuz atlatti!" dedi Kostandis kendi
risini amimsayarak.

Agila gelmiglerdi, igeri girdiler. Kimse yoktu. Cevresini do-
stilar, kayanin iistiine ¢ikip bagirdilar. Kimse yanit vermedi.

"Tanri korusun," diye mirildand1 Yannakos. "Kendini 6l-
irmiig olmasin?"

"Ne mirildanip duruyorsun?” dedi Mihelis endigeyle.



"Higbir sey."

Baglar1 énlerinde yeniden yola ¢ikular. Giines batiyor, dag
golgelerle értiinilyordu. Kayalarin iizerine yapilmig kiigiik bir
kilisenin &niinden gegmek i¢in yandaki yola saptilar. Kilise terk
edilmigti, yalnizca yilda bir kez, Aziz Mikael Giinii’nde kullani-
lirds.

Igeri girdiler, nemli toprak kokusu vardi. Bir mezar gibi...
Isa’nin neredeyse silinmis ikonunun &niinde biyiik bir mum
yaniyordu... Igeriyi dolagtilar, ama kimse yoktu.

"Kugkusuz buradaymus," dedi Yannakos. "Mumu o yakmug
olmali... Ama sonra, sonra... nereye gitmig olabilir?"

"Tanr1 yardimais: olsun,” diye murildandi Mihelis ve hag ¢-

kard:.
%

Manolios gergekten de kiliseye ugramisti. Mumu yakmug,
alacakaranlikta diz ¢okmiig, biitiin bir giin boyunca Isa’yr di-
sinmils ama O’nunla konugmaya cesaret edememisti. Séyleye-
ceklerini nasil anlatmasi gerektigini bilememigti... Isa da onu
korkutmamak i¢in konusmamug, izlemekle yetinmisti.

Isa ve o biitiin bir ginii birbirlerine bakarak, konugmadan
gecirdiler. Yiirekleri cogkuyla tagan ama dudaklarn heyecanla ge-
rilmig iki eski dost gibi...

Aksam olunca Manolios ayaga kalkmig ve Isa’nin elini 6p-
miistii. Birbirlerine iclerini dékmiigler ve anlatacak bagka bir
sey kalmamigti. Manolios kiigiik kapiy1 agarak kdye dogru yola
koyuldu.

"Séylemem gereken her seyi sdyledim," diye diigiindii ra-
hatlayarak. "Anlastik, beni kutsadi. Artik gidebilirim."

Agikta yalmzca gdzlerini birakarak, yizinia biyik bir
mendille sarmigti. Koye girdiginde gece oluyordu. En 1ss1z so-
kaklar: segerek hizl hizli yiiriidii. Kararli bir bigcimde elini uzat-
t1 ve Katerina’nin kapisini ¢ald:.

Dulun takunyalari avluda duyuldu. .

"Kim 0?" : .

"Ag," diye yanit verdi Manolios yiiregi carparak.

"Kim 0?" diye yineledi ses.
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"Benim, benim, Manolios."

Kap1 hemen agildy, dul ona kollarini uzatu.

"Sensin, Manolios," diye haykirdi negeyle. "Bu serefi neye
borgluyum? Gel iger1."

Manolios igeri girdi, kadin kapiy: arkasindan kapatti. Geng
adam korkmugtu.

Durdu, yar1 karanlikta, iki saksi karanfile ve avlunun be-
yaz taglarina bakti. Yiiregi hizla aniyordu.

"Neden yiiziinii érttin?" diye sordu dul. "Gériilmekten mi
korkuyorsun? Utaniyor musun? Gir igeri. Gel Manolios, kork-
ma yemem seni."

Manolios higbir gey séylemeden avlunun ortasinda kipirda-
madan duruyordu. Dulun yiiziini, beyaz kollarini, yar1 ¢iplak
gbgsiinii belli belirsiz gériiyordu.

"Gece giindiiz seni digiinilyorum Manolios," diyordu dul.
"Artik uyuyamiyorum. Uyudufum zamansa diglerimde seni
gorityorum... Gece giindiiz senin gelmen ig¢in bagiriyorum. Ve
sen buradasin, geldin! Hog geldin Manolios’um!"

"Benden sonsuza dek kurtulasin diye geldim, Katerina," de-
di Manolios, sakin bir sesle. "Beni hi¢bir zaman diiginmemen
ve ¢agirmaman igin geldim. Geldim, ¢iinkii benden belki igre-
nirsin diye diigiindiim, Katerina, kardegim."

"Ben mi senden igrenecegim?" diye bagirdi dul. "Ama sen
benim bu diinyadaki tek umudumsun. Bunu ne sen, ne de ben
istedik; senin belki haberin bile olmad:. Ama sen benim kurtu-
fugumsun... Korkma Manolios. Seninle viicudum degil, ruhum
konuguyor. Ciinkii benim de bir ruhum var Manolios."

"Lambay1 yakmugsin. Hadi igeri girelim, beni gérmen ge-
rek."

Dulun genig ve temiz yatag tiim oday: kapliyordu. Ustiin-
de, kiigiik bir lambanin aydinlattig1, Kutsal Meryem’in bir iko-
nu asiliydi. Sagda, kdsede bir gaz lambasi yaniyordu.

"Cesaret Katerina," dedi Manolios, lambanin 1g1g1nin altina
gecerek. "Yaklag ve bak bana."

Dedikten sonra yavagca mendili ¢ozmeye basladi.

Sismig dudaklar1 ortaya ¢ikmusti; sonra koyu, sar1 bir sivi-
mn akug yarilmig yanaklari ve bir et pargasi gibi kipkirmiz al-.
Nl...
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Dul, gozleri firlayacakmug gibi sagkinlikla bakiyordu ona.
Birden gozlerini kapad ve aglayarak Manolios’a kogtu.

"Manolios, Manolios, sevgilim," diye bagird.

Manolios onu hafifge itti.

"Ag gozlerini, bak bana!" diye zorladi onu. "Aglama, beni
kollarina alma. Yiiziime bak kardegim."

"Sevgilim, sevgilim!" diye bagird: dul, ondan ayrilmayarak.

"Benden igrenmiyor musun?"

"Senden nasil igrenebilir, sevgilim?"

"Igrenmelisin, igrenmelisin Katerina, kardesim. Béylece
benden kurtulabilirsin... béylece ben de kurtulabilirim."

"Senden kurtulmak istemiyorum. Senden ayrilirsam olii-
rim."

Manolios umutsuzca yatagin yanindaki tabureye ¢oktii.
"Bana yardim et Katerina," diye yalvardi. "Yardim et de
kendi kurtulusumu bulayim... Ben de seni diigiiniiyorum ve di-
siinmek istemiyorum. Yardim et ruhum kirlenmesin!"

Dul yavagga duvara yasland:. Manolios’a baku, sanki gocu-
gu tehlikedeymis ve gecenin iginden onu gagiriyormus gibi yi-
reginin sikigtigini duydu...

"Senin igin ne yapabilirim, sevgilim?" diye mirildand: so-
nunda. "Ne yapmamu istiyorsun?”

Manolios susuyordu.

"Kendimi 6ldiirmemi mi istiyorsun?" dedi dul. "Kurtul-
man igin benim kendimi 6ldiirmemi mi istiyorsun?"

"Hayir, hayir!" diye bagirdi Manolios, dehsetle. "O zaman
ruhun cehenneme gider ve ben bunu istemiyorum!"

Yeniden sustular. Bir siire sonra:

"Seni kurtarmak istiyorum," dedi Manolios. "Seni kurtarir
ken kendimi de kurtarmig olacagim, kardesim. Biliyorsun, ru
hunun sorumlulugunu tagtyorum.”

"Ruhumun sorumlulugunu mu tagiyorsun?" dedi dul titre
yerek. "Al, nereye istersen oraya gotiir, ruhum senindir. Isa’yi
diigiin. O da Mari Magdalena’nin ruhunun sorumlulugunu tag
yordu." -

"Ben de O’nu diisiinityorum," dedi Manolios, birden ken
dini daha rahat hissetmeye baglayarak. "Ben de gece giindiis
onu diigiintiyorum, kardegim."
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"Isa ile ayn1 yolu izle Manolios. Fahise Mari Magdalena’ys
nasil kurtarmisti O? Biliyor musun? Ben bilmiyorum. Bana is-
tedigini yapabilirsin."

Manolios ayaga kalkti.

"Gidiyorum. Beni &zgiir kilan s6zii sdyledin.”

"Sen de Manolios, sen de beni kurtaran sdzii séyledin. Ba-
na kardegim dedin..."

Manolios yiiziinii yeniden sardi. Yalnizca gozleri goriini-
yordu.

"Hogca kal kardesim," dedi. "Yine gelecegim."

Dul onu avludan gegirmek igin kolundan tuttu. Karanlikta
elini uzatt1 ve bir demet karanfil kopard.

"Al bunlari!” dedi. "Isa seninle olsun Manolios!"

Karantilleri ellerine koydu, karanlikta kapiyr agti, digan
bakti. Yolda kimse yoktu.

"Aruk kapimi kimseye agmayacagim," dedi dul. "Senin ye-
niden gelmeni bekleyecegim."

Manolios egikten gegti ve gecenin iginde kayboldu.
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VII
Tannr Bir Comlekcidir: Camurla Calisir

Mayisin biri. Yaz geliyor. Hald yemyesil olan ovada musir-
lar sararmaya baglamig bile. Zeytin agaclar1 budaklaniyor, bii-
yliyorlar, asmalar koruk salkimlariyla siisleniyor, yesil incirler-
den ¢ok gegmeden bal olacak aci bir siit akiyor. Likovrissi halki
saglikl kalmak i¢in sarimsak yiyor; biitiin kdy pis pis kokuyor.
Yagli Patriarheas negesini kazanmaya baglad:, gobegi bilyudi,
kani koyulagti. Gegen sabah berber Andonis onu bir krizden
kurtarmak igin viicuduna sige gekti. Yagli Ladas da farkinda bile
olmadan bir bag sarimsak ¢igniyor, diigiinceleri ise borg ve ala-
caklar: arasinda gidip geliyor: bu yil ne kadar yag, sarap, misir
elde edecek? Kim ona borglu, ne kadar? Ve bunu geriye nasil
alacak? Yannakos’un iig altin borcunu da diigiiniiyor. Mallarina
haciz koydurup egegine el koymayi tasarliyor.

Nisanlilarsa iiziintil igindeler. Mayista diigiin olmadi. Hazi-
randa tarlada galigmak gerekiyor, diigiinlere ayiracak zaman
yok. Ondan sonraki ay harman var, ondan sonra ise bagbozu-
mu. Iglerin azaldig1 eyliil ayindaki Kutsal Hag Giinii’ne dek
beklemeleri gerek. Sonra papaz gelecek, yiyecek ekmekleri,
yaglari, igecek saraplan ve uygunsuz diigiinceler: olan yen: cift-
leri kutsayacak. Bu onlara ana baba olma giicii verecek.

Papaz Grigoris’in bir¢ok derdi var. Magiori hala evlenmig
degil, Mihelis de kot ahigkanliklar edindi. Higbir zaman parlak
bir zekasi oldugu séylenemezdi ama ondaki son akil kirinulari-
nt da Manolios’la arkadaglar1 yok ettiler. Iyi bir maden buldu-
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lar. Mihelis, babasina haber vermeden yoksullara un ve yag da-
gitmayi siirdiiriiyor ve Yannakos’un lanetli egegi ~ingallah kor-
kung bir 8liimle geberip gider— zaman zaman Sarakina’daki
gdgmenlere yiyecek sepetleri tagiyor... "Bu beyinsizlikle," diye
homurdaniyordu Papaz Grigoris, "kisa zamanda tiim servetinin
dibine dar1 eker, budala. Peki sonra kizima ne olacak?"

Ama en kotiisii, Sarakina’min papazi, su kegisakalli her pa-
zar dagdaki magarada ayin yapip vaaz veriyor. Daha gsimdiden
bazi Likovrissi sakinleri onu, Papaz Grigoris’i birakip bu yan
deli, serseri papazi dinlemeye gidiyorlar... "Her k&y bir ar1 ko-
vanidir,” diyordu Papaz Grigoris, kendi kendine, "ve bir kovan-
da iki aribeyine yer yoktur. Gidip bagka yere yerlegsin. Saraki-
na benim kovanimdir!"

Mayis ayi1 Sarakina’ya da gelmisti ama bog bir mide ve pa-
cavralar iginde. Surada, burada, taglarin arasinda birkag yabani
cigek, yabangiilleri, aliglar agmug, sayisiz yegsil ve gri kertenkele
isinmak igin giinege ¢ikmuglardi... Burada ne zeytinlikler, ne
baglar, asmalar, ne de bahgeler vardi. Yalmzca diigman kayalik-
lar. Seyrek olarak, riizgirin egdigi bitktiigi, ac1 verdigi, igi ce-
kirdek dolu, zehir gibi meyveleri olan aga¢ —yabani bir zeytin
agaci, yabaniarmut ya da kegiboynuzu- dikenli ve insan nefre-
tiyle dopdolu...

Pazar. Yan silik duvar resimlerinin yer aldig: magara ay-
dinlatlmigti. Cileci dervigler uyanmuglardi. Bazilarinin gene ve
sakallar1 zamanin ve nemin etkisiyle aginmigti. Bazilarinin bag-
lart ya da ayaklar1 yoktu. Carmiha Gerilig’'ten geriye yalnmizca
Isa’min kiiflenmis yiizti, tstinden kan damlayan iki mor ayakla
bir hag pargas: kalmigtr.

Sabahtan 6gleye dek erkekler ve kadinlar magarada topla-
narak ilahiler sdylediler. Sonra digariya ¢ikip giinesin altina
oturdular ve Papaz Fotis de onlara kauldi. Her pazar ayinden
sonra cemaatiyle konugur, onlarin cesaretlerini yitirmemelerine
gahgirdi. Once onlari selamlar, her birine gonliinii alacak bir iki
s6z sdyler, sonra onlara Tanr’nin ve kendi sdzlerini agiklamaya
baglardi. Bagta sesi her zaman sakin olurdu ama yavag yavag 1si-
nir, sdzciikler insanlarin ruhlari Gstiine diigliyormusgasina, ¢ok
yitkseklerde bir yerden daliga gegerdi.
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"Hala yastyoruz, yenilmedik, selam ¢ocuklarim!" dedi bir
kez daha, o giin negeyle, onlar: rahatlatmak igin.

Bazen onlara oykiiler anlatir, bazen kendi yasamindan,
gorditklerinden ve gektigi acilardan soz eder, bazen de eline In-
cil’i alip rastgele agtif1 yerden bir iki ciimle okurdu. Cemaati-
nin bilyiilenmis gézlerinin éniinde yildizli gékler belirir, istle-
rindeki pagavralar kanata déniigiiverirdi. Bog mideleri bile aghig
unuturdu.

"Gergege efsane diyoruz," diye baglad: o giin Papaz Fotus.
"Size bir efsane anlatacagim. Yaklagin ¢ocuklarim. Hey siz, ag-
lagan kadinlar, sizin igin konuguyorum. Yaklagin!"

Kadinlar ¢ocuklariyla birlikte cevresinde toplanip yere ¢6-
meldiler. Arkalarinda erkekler ayakta duruyorlardi. Bastonlari-
na dayanmus yagllarsa dikkatle dinliyorlards.

"Bir zamanlar," diye bagladi Papaz Fotis, "iki kug avcisi
varmis. Daga ¢ikip aglarini yaymuglar. Ertesi giin geri geldikle-
rinde ne gdrmiigler istersiniz? Aglar: tahtali giivercinlerle doluy-
mus. Zavalli hayvanlar kagip kurtulmak i¢in umutsuzca girpini-
yorlarmig ama agin delikleri ¢ok kiigikmiis. Nasil gegsinler?
Sonra dehget iginde toplanip beklemigler. ‘Kahrolasi kuglar bir
deri bir kemik,” demis avcilardan biri. ‘Bunlari pazarda nasil sa-
tariz?’ ‘Birkag giin bekleyelim de biraz gigmanlasinlar,” demig
oteki. Bdylece onlara yem vermigler, su getirmigler, giivercinler
de olanca giicleriyle yiyip igmeye baglamuslar. Iglerinden yalniz-
ca biri higbir gey yememis. Giivercinler her gegen giin biraz da-
ha sigmanhyorlarmig. Yalnizca biri giderek zayifliyor ve inatla
agdan gikmak igin ugrasiyormug. Bu durum avcilarin onlari pa-
zara gotirdiikleri giine dek siirmiig. Hicbir sey yememig olan
giivercin o denli zayiflamig ki son bir ¢abayla agin araliklarin-
dan gegmeyi bagarmig ve ugup gitmis; artik 6zgiirmiis.

"Iste 6ykii bu kadar, ¢ocuklarim. Bunu size neden anlat-
tim? Anlamini kim bulacak? Siz yaghlar, ne dersiniz? Caligtirin
kafanizi biraz!"

Tiim yaglilar susuyorlardi. Ansizin dev baygak tagiyicr aya-
ga kalkti. .

"Bana &yle geliyor ki peder, aghgimizin 6zgiirliigii bulma-
miza yardimci olacagini séylemek istedin... Biz o higbir sey ye-
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meyen giivercin gibiyiz demek istedin... Ama, gerisini anlama-
dim... Kafam daha fazlasini almiyor Peder, éziir dilerim."

"Isin 6ziinii kavramigsin Lukas, dualarim seninle olsun,"
dedi papaz. "Gerisini size agtklayacagim. Kendi kéyiimiizde ¢iz-
meyi agmistik, yiyip igiyor, ruhlarimizi da yiyecekle dolduru-
yorduk. Huzur, giivenlik ve kolay bir yasam; ruhumuz beden-
sel isteklerimizin tutsag: olmustu. Kendi kendimize sdyle dedik:
‘Her sgey iy, adalet diinyay: yénetiyor, kimse ag, ¢iplak degil,
bundan daha iyi bir diinya olamaz.’

"Tanri bize acidi da iizerimize, bizi kovalayan, yollara dii-
siren dilsmanimizi yolladi. Oradan oraya siiriildiik ve diinya-
nin adaletsizliklerle dolu oldugunu &grendik. Bagkalar: yer, eg-
lenir, ocaklarinda ates yanarken biz ag¢ kaldik, soguktan don-
duk; onlarsa pagavralar iginde, agliktan dlmek iizere olan insan-
lara bakip giildiiler.

"Talihsizlik gdzlerimizi agti, anladik. Ag¢lik kanatlarimizi
agt1, haksizhgin ve kolay yasamin aglarindan kagip kurtulduk.
Burada 8zgiiriiz. Artik daha soylu, yeni bir yasama baglayabili-
riz. Tanr1’ya giikiirler!"

Kimseden ses ¢ikmiyordu. Yashlar baglarini salladilar, ka-
dinlar sessizce inlemeyi siirdiirdiiler. Yalnizca erkekler papazin
gbziiniin i¢ine bakiyorlar, iglerinde yigitlik ve sarsilmaz bir di-
reng duyuyorlard..

Yalnizca bayrak tagiyici sesini bir kez daha yiikseltti:

"Iyi konugtun Peder. Tanr1 bize acidi ve izerimize talihsiz-
lik yagdird:. Tipki solugu kesilen atini kirbaglayan bir binici gi-
bi. Talihsizlik bizi kirbaglads, yiiregimizi agt1 ve bizi dzgiir kil-
du.

"Ama simdi talihsizligi nasil yenecegiz? Iste bize bunu an-
latmalisin. Eger biz onu yenemezsek o bizi yenecek. Bizi yok
edecek Peder!" diye bagirdi. Gézleri yaslarla dolmustu. Yolda
dlen kiiciik oglu Yorgo gelmisti aklina.

"Higbir seyden korkma Lukas, talihsizligi yenecegiz!" diye
yamt verdi papaz. "Géreceksin... Emek, sabir, sevgi, iste bizim
sitahlarimiz bunlar. Inan bana. Gézlerimi kapattigimda cevrem-
de tag evler, ¢an kulesiyle bir kilise, iki katl bir okul ve ¢ocuk-
larla dolu bir avlu gériiyorum; kdyiin cevresinde bahgeler, bag-
lar, musir tarlalari... Daha simdiden bagladik bile. Taglarin ara-
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sinda bir par¢a toprak bulduk, tohum ektik. Asi suyu kanallarla
yakaladik, yabani agaglari agiladik. Ingaata bile bagladik... Gu-
rurlu Likovrissi kdyiinde bizi diigiinen birkag kigi var hala. Bir
giin biri gelir tim varlig1 olan ii¢ altini verir, bir bagka giin, bag-
ka biri bize yiyecek dolu sepetler génderir ya da giinahkar bir
kadin getirip koyununu bagglar... Evvelki giin 6len bir bagka
giinahkar da bize giysi sandigini birakmig. ~Tann giinahlarini
bagislasin!- K6k saliyoruz ¢ocuklarim, topraga bir kez daha sa-
rilip taptaze filizler veriyor, dallanip budaklaniyoruz, giivenini-
z1 yitirmeyin!"

"Yine ayni masallar, Peder," diye bagirdi geng bir adam ka-
baca. Beline bir pacavra dolamigti, yiizii yokluktan solmugtu.
"Hep ayni masal mu Peder? Her geyin yeniden mi baglamas: ge-
rek? Cok iyi animsarsin kit kéyiimiizde yalnizca varlikli kigiler
degil, yoksullar da vardi. Kéyiimiiziin yaga ve saraba boguldu-
gu, tim komgularimizin firinlarinda ekmeklerin pistigi dénem-
de anam agliktan 6ldi. Kokulari anami bayilurdi... Yani, yine
hep ayni masal mi, Peder? Yine varliklilarla yoksullar m:?"

Papaz Fotis bagin1 6ne egerek bir siire dilgiinceye dald:.

"Petros," dedi sonunda. "Agiksozlisiindir, lafi dolagtirip
durmazsin, seni severim. Bana sordugun seyi ben de gece giin-
diiz Tanr1’ya sorup duruyorum, beni aydinlatmas: igin yalvari-
yorum: ‘Yeni temeller Tanrim, kéyiimiiz i¢in yeni temeller isti-
yoruz. Artik haksizliklar bitsin; ya herkes ag ve ¢iplak olsun, ya
da herkesin yiyecegi, giyecegi bulunsun. Olamaz mu Tanrnim,
yeryiiziine adaleti getiremez miyiz?*"

"Ya Tanrr’nin yaniti neydi?" diye sordu geng adam kabaca.

“Benim zavalli beynim Kutsal Isigi yavag yavag aliyor. Ka-
bul etmeliyiz ki, talihsizligimiz, acilarimiz bizi hi¢ olmazsa egit
kildi. Hepimiz yoksuluz; simdi ne kimsenin ekmegini pigirecegi
ocag: var, ne de kimse ag olanlara yiyecek vermeyi reddetme gi-

.bi bir giinah igleyebilir. O giin igin gii¢ olan1 yenmenin zamam
geldi ¢ocuklarim. Ruhumuz dolu midelerden kurtuldu, artik

ugabilir."
Ellerini bastonunun iizerine kavugturmug,:dinleyen ve ba-
sin1 sallayan yagh bir adama déndi. .

"Harilaos Baba, ii¢ ay dnce sana baglarini ve zeytinliklerini
yoksullarla paylag deselerdi, mallarini onlara verir miydin?"
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"Asla! Tann beni bagislasin," diye yanit verdi yash adam.
{omgulariniza vermek igin kollarimizi, bacaklarinizi, cigerleri-
zi keser misiniz? Iste benim igin baglarim, zeytinlerim de ay-
ydi"

"Ya sen Pavlis Baba, zor durumda olanlara vermek icin al-
n dolu sandigini hig agmazdin."

Papazin kargisinda duran yash adam kaglarini gatt1 ve yanit
rmedi. Yalnizca sandigini animsayip igini gekti.

"Toprag! olan adam," diye bagird: Papaz Fotis birden par-
yarak, "topragi ve agaclar olan adamin kendisi de toprak ve
a¢ olur, ruhu kutsalligini yitirir. Altin sandig1 olan adamin
endisi de bir sandik olur. Sen bir sandiktan bagka bir sey degil-
n zavalli Pavlis, sense 6lmeden toprak olmugtun sefil Harilaos!
ma Tanr1’ya giikiir, kurtulduk! Sonunda, a¢ ve ¢iplak olmanin
e demek oldugunu siz varliklilar da 6grendiniz. Yoksul bir in-
nin acilarinin ne oldugunu gérdiiniiz!"

"Evet," diye igini gekti yagh Pavlis. "Ogrendim."

"$imdi biitiin bunlarin tizerine bir siinger cekecegiz," diye
irdiirdii Papaz Fotis. "Bundan sonra senin; benim olmayacak,
= citler, ne kilitler, ne de sandiklar. Hepimiz galisacak, hepi-
iz doyacagiz. Her birimiz yapabildigi isi olanca giiciiyle yapa-
k. Biri Voidomata’ya baliga giderken biri ava ¢ikacak, bir bas-
151 topra igleyecek, bir digeri ise Tanr’nin bize yolladig:
ayvanlari otlamaya gétiirecek. Hepimiz kardesiz, degil mi? Biz
k bir aileyiz, tek bir babamiz var; Tanr1.

"K8yiimiize, ruhumuza yeni temeller atalim," diye bagird:
apaz Fotis, kollarini onlara agarak. "Yeni temeller, bu giig bir
olacak, bana yardim edin kardeglerim! Emek, sabir ve sevgi...
e Tanrr’ya inanin!

"[lk Hiristiyanlar ne yapmglardi? Yeralt: mezarlarinda bu-
smuglar ve diinyaya yeni temeller atmiglardi. Diinyanin gébe-
ndeki bu magaralar da bizim yeraltt mezarlarimiz, bizim de
amimizda Isa’muz var. Haksizhigy tattik, simdi diizeni kuraca-
z! Korkma oglum Petros, ge¢misi unut. Hep birlikte yeni bir
inyanin kurulmasina yardimer olun!"

Herkes ayaga kalku el ele tutusarak papazin gevresini aldi-
r.



"Hep birlikte!" diye bagirdi papaz. "Hep birlikte! Iste bizi
kurtaracak olan yeni parolamiz!"

"Hep birlikte!" diye bagird: kadinlar, erkekler, yemin edi-
yormug gibi ellerini havaya kaldirarak.

Yagli Harilaos hag gikard.

"Yoksulluk yiregimi yufkalagtirds," dedi yasli goézlerle.
"Bana zenginlik verme ey Tanrim, yoksa yeniden kétii bir
adam olurum."

"Korkma Harilaos Baba," diye bagirdi Petros giilerek.
"Korkma, zengin olmana izin vermeyiz!"

Papaz atkisint gikard, katladi ve kilise kayyimi olan ufak
tefek yagl: bir kadina verdi.

"Cocuklarim," dedi. "Bugiin pazar, dinlenin. Yarin igler ye-
niden baglayacak. Birakin gengler top oynasin, erkekler topla-
nip tartigsinlar, kadinlar bir araya gelip laflasinlar, birbirlerini
avutsunlar. Ben kargiki daga, sepetleri getiren dostlarimizin be-
ni bekledikleri yere gitmeliyim. Aksama gériigiiriiz ¢ocuklarim.
Tanri1 bizimledir!"

Béyle dedikten sonra bastonunu aldi ve uzaklagti.

®

Manolios’un gevresini alan ii¢ havari; Petrus, Yakup ve
Yahya, Yannakos’un o sabah getirmig oldugu Incil’i agmiglar,
okumaya hazirlamyorlard.

Manolios’un sig yiiziine aligmuglardi. Ilk dehsetleri gegtik-
ten sonra korkmadan, igrenmeden, yiiziine dosdogru bakabili-
yorlardi. Manolios’'un haberi olmadan Yannakos, Papaz Fo-
tis'ten gelip arkadaginin rahatsizhiini incelemesini, onlara dii-
siincesini séylemesini istemigti. Papaz ¢ok gérmiis, ¢ok aci1 ¢ek-
mig biriydi; kugkusuz tiim bedensel ve ruhsal dertleri bilirdi.
Kimbilir, belki bir ¢ikar yol bulurdu... Belki de Manolios’a ge-
rekli olan macunlar ve ilaglar bir yerdeydi, belki de bu seytanin
bir igiydi ve papaz onun ruhunu temizleyebilirdi.

Béylece o giin, iigii de hasta arkadaglarini gérmgk tizere da-
ga gelmisler, birer armagan getirmiglerdi: Yannakgs kiigitk In-
cil, Kostandis bir kutu lokum, Mihelis ise Carmiha Gerilig’i
canlandiran ve ona annesinden kalmig olan ¢ok eski bir ikon.
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sevresinde sayisiz kirlangiclarin bulundugu carmiha gerili
;a’min ikonuydu bu. Bunlar melek degildi, hagin kollarina ve
:pesine tiinemis bir sark: sdyliyormugcasina gagalarini agmig
irlangiglardi... Hagin her yani gigeklenmigti. Bagtan agag1 kii-
iik pembe ¢igeklerle donanmig olan hag, yeni ¢igek agmug bir
adem agacina benziyordu. Cigeklerin ve kuslarin ortasinda,
armiha gerili Isa gilimsiiyordu. Hagin dibinde fahige Mari
fagdalena yalniz bagina, ¢dzillmiis saglariyla Isa’min ayagindan
kan kani siliyordu.

Manolios, agihn dniindeki tag siranin dstiinde oturmug on-
ir1 bekliyordu. Saglarini yikamug, pazar giysilerini kusanmugt.
linde agactan oydugu Isa maskesini tutuyor; aglayan gozlerlm,
aiyla gerilen agzini, hiiziinli giilimseyigini gdrebilmek igin
1askeye bir dnden bakiyor; sonra saga, sonra sola geviriyordu.

Manolios armaganlar: aldi, Incil’i dpti ve Garmiha Geri-
§’1 uzun uzun seyretti.

"Bu Carmiha Gerilig degil, ilkyaz," diye mirildand..

Carmihin dibindeki kadina, daginik sar1 saglarina bakt ve
:ini gekti.

Dudaklarini Isa’min ayaklarina koydu, ama birden dehsetle
eri gekildi. Sanki fahigenin sari saglarimi ve giplak boynunu
piiyormus gibi gelmisti ona.

Yannakos ikonu Manolios’un elinden ald:.

"Gel Manolios," dedi. "Incil’i ag da oku."

"Ne yapacagiz, Yannakos?"

"Rasgele ag! Anlamadigimiz bir gey olursa, anlayana dek
wrugiriz.”

Manolios Incil’i ald, 5pmek igin egildi ve agtu.

"Isa adina,” dedi ve heceleyerek okumaya baglad::

"Ve kalabalif goriince daga ¢ikt1 ve hazir olunca havarileri
eldiler. Ve o agzini agt1 ve ‘Ne mutlu ruhta yoksul olanlara ki
nlarin yeri cennettir,” diyerek onlari egitti."

"Bu kolay," dedi Yannakos, memnun bir tavirla. "Tanri’ya
ikiir ki anladim. Ya sen Kostandis?"

Kostandis kugkudaydi:

"Ruhta yoksul olmak nedir?" diye sordu.

"Bilgisiz, okumamig olanlar," diye agikladi Yannakos. "Be-
inlerini doldurmak igin o bilyiik okullara gitmeyenler."
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"Hayir, okumamig olanlar degil," diye onu diizeltti Mano-
lios. "Papaz Fotis gibi bilgili olup cennete gidebilirsin. Yagh La-
das gibi cahil olup gidemeyebilirsin de. Bunun bagka bir anlamu
var Yannakos. Sen ne dersin Mihelis?"

"I¢inde kétiilitk olmayanlar," diye énerdi Mihelis. "Diigiin-
celeri basit ve saf olan, kili kirk yarmayan, tersine masumluga
ve igtenlige inananlar... Benim anladifim bu. Papaz Fotis’e sora-
riz."

"Gegelim!" dedi Yannakos sabirsizca. "Bu kadan yeter, ge-
celim."

Manolios okumay siirdiirdii.
"Ne mutlu algakgéniillii olanlara ki diinya onlara kalacak-
tir."

"Neyse, bu apagik!” diye bagirdi Yannakos utkulu bir sesle.
"Algakgéniilliiler; yani iyi yiirekli, yumugsak, sakin olanlar. So-
nunda onlar kazanacak ve tiim diinyay: ele gegirecekler. Kah-
rolsun savag! Kahrolsun savag! Hepimiz kardegiz!"

"Ya ditgmanlarimiz!" diye sordu Kostandis. Bu diisiincey1
onaylama konusunda kararsizd..

"Diigmanlarimiz da," diye yanit verdi Yannakos heyecanla,
"Aga da, Yusufaki de, Hiiseyin de, hepsi hepsi!.."

"Ya Papaz Fotis’in kdyiinti yikanlar?" diye sordu Kostan-
dis inatla.

Yannakos bagin1 kagidr.

"Bak bunu bilemem," dedi. "En iyisi Papaz Fotis’e sora-
riz... Gegelim!"

"Ne mutlu diiristlige, dogruluga acikanlara ve susayanlara
ki doyurulacaklardir."

"Ah!" diye haykird: hepsi bir agizdan. "Tanri’nin istegiyle
dogruluga ve diiristliige doyacagiz."

Yannakos heyecanla ayaga kalku.

"Diiriistliige actkan ve susayanlar," diye bagirds, "ne mutlu
onlara! Bunlar biziz, Isa bizimle konusuyordu, ¢ocuklar. Dii-
riistliige susayanlar biz degil miyiz?.. Sanki yiiregim kanat tak
mug gibi kardeglerim. Sanki Isa yiiziinii bana gevirdt ve benimle
konustu... Cesaret, ¢cocuklar! Devam et Manolios!"+

"Ne mutlu merhametli olanlara ki merhamet bulacaklar

dir."
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"Dinle bunu Patriarheas Baba," diye bagirdi Yannakos ye-
niden ayaga firlayarak. "Merhamet edip yoksullara dort sepet
yiyecek verdik diye, bize sokakta selam vermeyen obur, dinle
bunu! Dinle bunu Papaz Grigoris, et dolu sofrasindan agliktan
dlmekte olanlart kovan aggdzlii adam! Gobegini o denli ¢ok
dolduruyorsun ki patlarsa tiim koy leg gibi kokacak! Kulak ver
Ladas Baba, koruyucu melegine bile bir bardak su vermeyen
yash cimri! Bravo Mihelis, sen babana hig benzemiyorsun. Sen
dort sepetle gireceksin cennete. Ciinkii yiyecekler bizim degil,
senindi!"

"Boyle konugmayi nerede 6grendin Yannakos?" diye sordu
Kostandis sagkinlikla. "Sende Hazreti Siileyman akl: var!"

"Ben bunlari aklimla degil, yiiregimle agikliyorum. Hazreti
Siileyman dedigin yiiregimdir! Devam et Manolios."

"Ne mutlu sizlere ki benim yiiziimden insanlar size sdver,
iftira eder, sizleri yurdunuzdan kovarlar. Sevinin, mutlu olun:
clinkii cennette 6diiliiniiz de biiyiik olacak, ¢iinkii sizden &nce-
ki peygamberler de boyle siiriilmiis, ac1 gekmiglerdi.”

"Bir kez daha oku Manolios," dedi Yannakos. "Ve bu denli
hizl: degil, litfen. Bu bana —Tanr1 beni bagislasin— biraz karigik
geldi."

Manolios béliimii bir kez daha okudu.

"Bana oldukea agik geldi," dedi. "K&yde, biitiin ekabirler,
varlikhlar, yalancilar ve ahlaksizlar bir giin dérdiimiiziin pesine
diisiip, dogruyu séyledik diye bizi kovacaklar. Bize karg: tanik-
lik yapmalar: igin tiim ¢anak yalayicilar: getirecekler. Bizi tagla-
yacak, belki de oldiirecekler. Aynisini peygamberlere de yap-
madilar mi? Ama mutlu olmaliyiz kardeglerim, ¢iinkii canlan-
miz: Isa’ya olan sevgimiz igin verecegiz. O da bizim igin camm
vermedi mi? Iste bu sozlerin anlami bu."

"Haklisin Manolios," dedi Yannakos gézlerinden igiklar sa-
carak. "Papaz Grigoris’in Kayafa gibi énden yiiriidiigiini, La-
das’in da ardindan soyle bagirdigini duyar gibi oluyorum: ‘Ol-
diiriin onlari! Oldiiriin onlar! Sandiklarimizi agip altinlarimizi
onlarla paylagtiracaklar.” Ve yasl Patriarheas’s da —bana giicen-
me Mihelis— Pilato roliinde gériiyorum, sdyle diyor: ‘Ben elleri-
mi yikayip kurtuldum, onlarla isim yok, 6ldirin!” Ama yiiregi-
nin derinliklerinde gok mutly, ¢iinkii onu aldattik. Adamin hu-
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zur iginde domuzcuklarimi tikinmasina, hizmetgilerini ellemesi-
ne, soguk aldig1 i¢cin dul Katerina’ya kendini ovdurmasina —ov-
durma diyor- izin vermedik ki... Hey, siz, Allah’siz kitapsizlar,
siz cimriler, siz zevk diiskiinleri; Tanri’nin adaleti geldi gelecek,
geliyor, geldi bile!"

Kendi sozleriyle sarhog olmugtu. Kéye dogru dénerek éne
uzatug kollariyla sanki tehditler savuruyordu. Ama geriye
déndiigiinde birden kargisinda Papaz Fotis’i gordii ve dilini yut-
tu.

"Oziir dilerim Peder," dedi, sagkinhkla. "Ama, Incil’i oku-
yorduk, yiiregim tutugtu."

Papaz Fotis, parmaklarinin ucunda yaklagmus, Incil’e dal-
mug olan dort kafadar onun geligini duymamuglard.

"Hepinize 1yi sanslar gocuklar,” dedi yaklagarak. "Tanr si-
zinle olsun."

Hepsi negeyle ayaga kalkarak siranin iistiinde ona yer act-
lar. Ama Manolios’u géren papaz bir ¢iglik atti:

"Ne oldu oglum? Ne oldu sana?"

"Tanr1 beni cezalandirdi Peder," diye yanit verdi Manolios,
boynunu bitkerek. "Bana bakma. Gézlerini Incil’e gevir ve onu
bize agikla. Kutsalliginla aydinlat bizi. Egitim gérmedik, nasil
anlayabiliriz ki?”

"Beynimiz," diye ekledi Kostandis, "kétii yontulmug bir
kalas gibi. Gel de diizelt onu Peder."

"Ben mi yardim edecegim size?" dedi Papaz Fotis. "Yeryi-
ziindeki tiim bilgeler buraya gelip sizi dinlemeliler ki o zavall-
lar hig olmazsa Isa’nin sézlerini anlayabilsinler. Haklisin Yan-
nakos, Incil insanin beyniyle okuyacag bir kitap degil, zavall:
beyin fazla bir gey anlamaz. Onu yiireginle okursun. Yiiregin
her geyi anlar. Bir pazar, Yannakos, bizim magaralardaki kilise
mize gel de bize Tanri’un sozlerini agikla. Giilme, ciddi syl
-yorum."

Ve Manolios’a dénerek:

"Biitiin dertlerin kaynagi ruhumuzdur, ¢ocugum, beden:
yoneten odur. Senin ruhun hasta Manolios, onun tedaviye ge
reksinmesi var. Beden istér istemez onu izleyecektir... Ama &n
ce konugalim. Beni neden gagirdiniz? Size nasil yardim edebili
rim. Anlatin bana... Sonra ikimiz yalniz konuguruz Manolios."
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"Peder,"diye yanit verdi Mihelis, "seni Manolios’un hastali-
g1 nedeniyle ¢agirdik. Kendi kendimize, ‘belki de onun yiiziine
bir gseytan yerlesmistir ve ancak senin kutsalligin onu oradan ¢i-
karmak igin bir yol bulabilir...” dedik."

"Dahasi, anlayamadigim bir siirii gey var Peder," diye ekle-
di Yannakos. "Her sey Tanr’dan gelmiyor mu? Oyleyse bu
dert neden drnegin Aga’yl, Papaz Grigoris’i ya da yagh Ladas1
degil de Manolios’u buldu? Bu ne bigim adalet? Anlamiyorum."”

Manolios’a déndii:

"Neden sen de isyan etmiyorsun? Neden sesini yiikseltip
Tanr’ya soru sormuyorsun? Neden burada kollarint kavugtu-
rup “Tanri beni cezalandird” demekle yetiniyorsun? Ne yaptin
ki sen? Tanr1 neden seni cezalandiriyor? Sor O’na, sen bir ko-
yun degilsin, insansin sen! Insan dedigin budur, kargilik veren,
sorular soran canli bir yarauk!"

Papaz Fotis dogruldu, elini uzatip Yannakos'un agzin ka-
pad.

"Cok soru soruyorsun,” dedi. "Sesini gok yiikseltiyorsun
Yannakos. Tanri’nin yeryiiziine inip sana hesap vermesini isti-
yorsun. Kimsin ki sen, Tanri’nin yeryiiziine inmesini isteyecek-
sin?"

"Be... ben anlamak istiyorum,” diye murildandi Yannakos
igtenlikle.

"Tanr1’y1 mi anlayacaksin Yannakos?" dedi papaz dehgetle.
"Insan, Tanrr’'min ayaklarinin dibinde kér bir solucandir. Olgii-
lemeyecek bir bityiikliikten ne anlayabilir ki? Ben de gengken
senin gibi kargt gikar ve sorular sorardim. Bir tiirli anlayamaz-
dim. Bir giin Athos Dagi'ndaki bagrahip bana bir masal anlatt.
Toprag: bol olsun, sdyleyeceklerini hep masallarla dile getirir-
di.n

"Bir zamanlar," dedi, "¢olde kaybolmug kiigiik bir kéy var-
mug. Kdyliilerin hepsi kérmiig. Bir giin biiyiik bir kral ordusuy-
la oradan gegmig. Kocaman bir file biniyormug. Korler onun se-
sini duymusglar. Filler hakkinda ¢ok sey isitmigler o giine dek ve
bu hayvana dokunarak bigimini anlamak i¢in i¢lerinde dayanil-
maz bir istek varmus. Iglerinden on kisi, 6nde gelenler diyelim,
krala giderek file dokunmalarina izin vermesi igin yalvarmiglar.
‘Dokunmaniza izin veriyorum,’ demig kral. Birisi hortumuna

175



dokunmusg, birisi ayaklarina, bir digeri bogriine; bir bagkasini fi-
lin kulagini elleyebilmesi igin havaya kaldirmglar, bagka biri ise
tistine oturtulup dolagtinlmig. Korler biiyiilenmig bir halde
kdylerine donmiigler. Diger tiim kérler onlarin gevresinde top-
lanip bu olaganiistii hayvanin, filin ne tiir bir yaratik oldugunu
merakla sormuslar. Birincisi, ‘gérkemli bir bigimde kendiligin-
den havaya kalkan, kivrilan biiyiik bir boru,” demis. ‘Sizi yaka-
larsa vay halinize!” Bir bagkasi, ‘tiiyli bir siitun,” demis. Bir di-
geri ise, ‘kale duvar gibi, ¢ok da tiiylii.” Bir bagkasi da, hani ku-
lagini elleyen, ‘hayir, bir duvar degil, kaba dokunmug, kalin bir
hali gibi ve dokundugunuzda yiirilyiip gidiyor,” demis. Sonun-
cusu ise bagirmig: ‘Ne sagmalayip duruyorsunuz? O yiiriiyen
koskoca bir dag.”"

Dért arkadag kahkahalarla giilmeye bagladilar.

"Biz de korler gibiyiz," dedi Yannakos, "haklisin Peder.
Beni bagisla. Biz Tanr’nin kiigitk ayak urnagini inceleyip “Tan-
r1 bir kaya gibi sert,” diyoruz. Neden? Ciinkii daha &tesini anla-
yamiyoruz."

"Soru sormaya hakkimiz yok," dedi Mihehs. "Tanrt’nin
Manolios’u cezalandirmasinin bir nedeni olmali. Ama kor oldu-
gumuz i¢in biz bunu géremiyoruz."

"Peder," dedi Manolios bagini kaldirarak. "Bu yil dérdi-
miiz kopmayacak bicimde baglandik birbirimize. Bu nedenle
sanirim, herkesin &niinde itiraflarda bulunmaliyim. Béoylece
Tanri'nin beni neden cezalandirdigini hep birlikte anlayabilir
ve belki bir gikar yol bulabiliriz... Bana, bu geytan yiiziimde
kaldig: siirece pigman olmamigim ve Tanri beni bagiglamamg
gibi geliyor..."

"Haklisin Manolios oglum," dedi papaz. "Iste ilk Huristi-
yanlar da boyle yaparlardi. Kardeglerinin &niinde giinahlarini
itiraf eder, hep birlikte bir gikar yol ararlard... Isa adina, seni
dinliyoruz Manolios. Unutma ki hepimiz giinahkiriz ve su an-
da Tanr yukarida ve bizi dinliyor."

Manolios uzun bir siire diigiincelere daldi. Biitiin yasamu
gozlerinin dniinden gegti —evdeki yoksulluk, sonra gksiiz kalig,
Mandalena Teyze’sinin homurdanarak onu biyiitiigii; daha son-
ra, manastirdaki o tatli huzur; derin ve yumugak bir sesle ona
Tebai’deki gileci derviglerin yasamlarim anlatan, Cenesaret Go6-
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li kiyisindaki havarilerden ve son olarak da ¢armiha gerilen
Isa’dan s6z eden bagrahip Manasi... O ne biiyitk sevingti, sanki
yeryiiziinde cennetti. Sonra bir sabah yargig Patriarheas eslikgi-
leriyle birlikte, tim avluyu katirlarla, kirmizi halilar ve sevingli
aigliklariyla doldurmugtu...—- Manolios bagini kaldirds.

"Nereden baglayacagimi bilmiyorum Peder," dedi. "Tim
yasamim gozlerimin dniinden gegti... Yardim et Peder, sorguya
cek beni. Kardeglerim sizler de sorun."

"Bir baslangig arama Manolios," diye yanit verdi Papaz Fo-
tis. "Ne baglangig, ne de son vardir! Ozgiirce, akhina ne geliyor-
sa sdyle. Kapat gozlerini Manolios, ne gériiyorsun? Diigiinme,
yalnizca yanit ver, ne goriiyorsun?"

"Papaz Grigoris'in evini. Kdyiin tiim &nde gelenleri bir ka-
rara varmak iizere toplanmuglar. Herkesin gelecek yil, Kutsal
Hafta’da istlenecegi gorevi belirlemigler... Kilisenin dniinde oy-
nanacak o korkung Gizli Ayin igin... Papaz Grigoris bana dog-
ru geliyor, elini bagima koyup beni kutsuyor: “Tanri’nin segtigi
sensin Manolios,” diyor bana. ‘Hagin agirlfini tagiman igin
Tanri seni segtil..” Yiiregim sanki bin parcaya ayriliyor."

Manolios gozlerini agti, gézkapaklar: titredi, digiinceleri
yeniden arkadaglarina gevrildi.

"Dogrudur, o anda yiiregim gercekten bin pargaya ayrildy,"
diye yeniden séze bagladi. "Fahige Mari Magdalena’nin elinde
tuttugu ve Isa’nin ayaklarinin dibinde kirdig1 o koku sisesi gi-
bi..."

"Kiigiikken birgok diigler kurardim, azizlerin yasamlarini
okuyup ateglenirdim. Ben de bir aziz olmak isterdim... Manasti-
ra girdigimde aklimda tek bir diigiince vard: gileci dervigler...
Ben de Tebai’ye gidip, higbir sey yemeyip i¢meyip mucizeler
yaratmak istiyordum... Gériiyorsunuz kardeglerim, daha ¢o-
cuklugumda lanetlemigtim kendimi, geytan ruhuma girmigti ve
ben yaniyordum. Ben de mucizeler yaratabilecegime inandim.
Tanrim, bagisla beni!

"Papaz Grigoris’in evinden gikugimda beynim ugulduyor-
du. Sanki kéy &ylesine kiigiilmiisgti ki igine ssgamiyordum. San-
ki ben yash Patriarheas’in yoksul ¢obani, cahil Manolios degil
de Tanri’min segtigi ve biiyiik gorevler verdigi bir insandim ve
gorevim de Isa’nin izinden gitmek. O’nun gibi olmakt1."
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"Korkung bir kiistahlik!" diye mirildand: Kostandis. "Sen
Manolios, yumugak, algakgéniillii olan sen..."

"Kostandis, oglum," dedi papaz. Manolios i¢ini dokiiyor.
Once bitirsin, sonra yargilarsin.”

"Bagislayin beni kardeglerim," diye muirildandi Manolios.
"Seytan ig¢ime girmigti... Bitiin bunlar beni utandiriyor ama
sdylemek zorundayim. Her geyi giin igigina ¢ikarmak gerek.
Tann bizi dinliyor."

"Konus, konug Manolios," dedi papaz. "Utanma. Insanin
yiiregi yilanlar, kurbagalar ve domuzlarla dolu bir ugurumdur.
Bosalt yiiregini, birak aydinlansin!"

Manolios cesaretini topladi.

"Bir hindi gibi kabarmis, kendi kendime gururla séyle de-
yip duruyordum: ‘Tanri seni secti Manolios, seni segti!” Ve bir
glin; dostum Yannakos sag olsun..."

Arkadaginin elini tuttu ve dpmek istedi, ama Yannakos eli-
ni dehsetle ger1 gekti.

"Ne oluyorsun Manolios? Benim, benim elimi mi épecek-
tin?"

"Evet, senin elini Yannakos," dedi Manolios. "Ciinkii gbz-
lerimi sen agun... Ve ben ikiyiizlii, yalanc oldugumu gordim.
Animsiyor musun Yannakos, beni kaptanin evinin dniinde gor-
dugtinde bana, Tanri senden razi olsun, ‘Yalanci! Yalanci! Isa
olmak istiyorsun ve evlenmeye hazirlaniyorsun. Sen haga geril-
dikten sonra Lenio sicak suyunu, temiz ¢amagirlarini getirecek
ve sen onunla ayni yataga gireceksin!’ diye bagirmigtin.”

"Bagisla beni Manolios" diye bagirdi Yannakos, kendini ar-
kadaginin kollarina atarak. "O giin benim ig¢imdeki geytandan
da haberin yok... Bir giin ben de itiraf ederim ve sen benim ne
denli igreng oldugumu goriirsiin... Papaz biliyor."

"Rahatlamas: igin her sey? agiklasin kardeglerim," dedi Pa-
“paz Fotis bir kez daha, Yannakos’u oturtarak. "Konug Manol:-
os, simdiden biraz rahatlamis olmalisin."

"Konustukca Peder, konugtukga rahathiyorum... Bu bir giz,
itiraf biiyiik bir giz! Simdi cesaret kazandigin®a gére her seyi,
her seyi aciklayacagim." - .

"Dinliyoruz oglum," dedi papaz, elini Manolios’un omzu-
na koyarak. Sanki ona gii¢ vermek istiyordu.
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"Yannakos’un yiiregimi biitiin ¢iplakligiyla ortaya serme-
sinden sonra geriledim. Ugurumu gériip durdum. ‘Utanmuyor
musun Manolios,” dedim kendi kendime. ‘Carmiha gerilisi bir
oyun olarak goriiyorsun. Tanr1’y1 ve insanlari aldatabilecegini
mi santyorsun? Lenio’yu seviyor ve onunla yatmak istiyorsun.
Ondan sonra da Isa olduguna inanmami m1 bekliyorsun? Utan
sahtekar! Kararini ver ikiyiizli! Iste o an kararimi verdim: ‘Ev-
lenmeyecegim! Higbir kadina dokunmayacagim! Temiz kalaca-
gim.”"

Yannakos bir kez daha auld:

"Demigtim Manolios, sen bir azizsin!" diye bagirdi.

"Bekle, bekle," dedi Manolios. "Géreceksin, sonuna geldi-
gimdé tiiylerin diken diken olacak. Giinahlarimin sonuna gel-
medim daha... Lenio’yla ilgili bir karara varmus, efendimle catis-
mug ve tutkulardan uzaklarda, yalniz kalabilmek igin daga dog-
ru yola gtktim. “Yukarida,” dedim kendi kendime, ‘havanin te-
miz oldugu o yerde, diisiincelerimi Isa’nin istiinde yogunlagti-
racagim...” Tam yola gikmak ve kurtulmak tizereydim ki kdyiin
hemen disinda Aya Vasili Kuyusu’nun yakinlarinda geytan beni
bekliyordu."

Manolios igini gekti. Yiiziindeki catlaklardan yeniden irin
akmaya baglamugti. Mendiliyle yiiziinii sildi. Uzun bir siire ko-
nugmadi. Ellerini sinirli sinirli oynatiyordu.

"Cesaret Manolios," dedi papaz. "Ben daha biyiik bir gii-
nahkiarim. Bir giin sana itiraf ederim, dehgetten titrersin. Ben,
karginda duran bu adam, ellerini bir bagkasinin kaniyla kirletti.
Bir giin geytan igime girdi. Gengtim, kanim kayniyordu. Co-
banlik yapiyordum. Paskalyay: kutlamak igin arkadaglarimla
kdye gitmigtim. Ategte gevirmek igin yanima bir de kuzu almg-
um. Ogleiizeriydi, agaglar ¢iceklenmis, toprak mis gibi koku-
yordu. Tiim koy halkiyla birlikte ¢imenlerin tizerine oturduk,
ateg yaktik ve paskalya kuzularini sige gecirdik. Meze yapmak
icin sakatatlarim gikarmig korlarin tizerine koymugtuk. Igki igi-
yor, yireklerimiz 1simyordu. Kuzu kizarinca alip ¢imenlerin
iistiine koyduk. Ben bilyiik bir bigak alip biledim ve hayvani
kesmeye hazirlandim. Tam o anda seytan, giilerek soyle bagir-
mama neden oldu: ‘Hey, eger simdi buralarda bir papaz olsayd:
onun girtlagini keserdim!” Bana bunu soyleten seytand. Ben ki
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bir papaz gocuguydum ve papazlara her zaman biiyiik saygim
olmustu. Laf olsun diye, séylemistim ashinda bunu. I¢iyorduk,
agzimdan kagivermigti. Ama yanimda, en az benim kadar sar-
hog bir kéylii sdylediklerimi duydu ve bana giilerek: ‘Arkanda
bir papaz var. Erkeksen soziinii tutarsin’ dedi. Déndiim, papazi
gordiim, iizerine atilip girtlagini kestim."

Papaz Fotis hag ¢ikarip sustu. Herkesin dehgetten dili tu-
tulmugtu. Her biri kendi derinligine dalip ruhunu gérdi ve ir-
perdi. Hepimizin iginde ne cinayetler, ne rezaletler, ne utang
verici igler kaymyor! Iyi kaliyoruz giinkii korkuyoruz. Tiim is-
teklerimiz, tutkularimiz yagamimiz boyunca bastinlmig, son-
menmig, canli kaliyor ve kanimizi zehirliyor. Ama kendimizi tu-
tuyoruz, komgularimizi kandirip serefli ve namuslu olarak 6li-
yoruz. Goriiniirde yagamimiz boyunca kétii olan higbir sey
yaprmuyoruz. Ama Tanr’y1 kandiramayiz.

"Ben," dedi Mihelis sonunda, boguk, taninmaz bir sesle,
"ben senden bile kétityiim Peder. Babam ne zaman hastalansa
seytani bir seving duyuyorum. Igimde bir geytan canlaniyor,
dans etmeye baghiyor. Ciinkii babamdan biktim artik, kargimda
bir engel gibi duruyor. Olmesi igin sabirsizlaniyorum. Beni
diinyaya getiren ve onca sevdigim insanin Slmesini istiyorum.
Bir suglunun ruhu nasildir bilemem ama diiriist insanin, iyi in-
sanin ruhu bir cehennemden farksiz. Oyle bir cehennem ki
icinde her tiirlii geytan var. Ve biz iclerinde seytanlar gizleyen,
onlarin digani gtkip kétiilik yapmasina, galmasina, ldiirmesine
izin vermeyen insanlara iyi, diriist Hiristiyanlar diyoruz...
Ama her birimiz, yiiregimizin derinliklerinde, Tanr: beni bags-
lasin, birer hirsiz, cani, sugluyuz!"

Yannakos higkirarak aglamaya bagladi. O da ruhunun de-
rinliklerine bakmug ve dehsete diigmiistii. Papaz ellerini uzatti:

"Cocuklarim," dedi. "Bizim de giinah gtkarma siramiz gele-
cek... Ama simdi sira Manolios’un. Birakin bitirsin... Konug
Manolios. Simdi gérityor, anliyor musun? Biz senden daha ko-
tityiiz. Ben papaz ve kéyiiniiziin gururu, iyi, yasdimsever Mihe
list" : .

Manolios gézlerini dolduran yaglar sildi, giiciinii yeniden
toplayip anlatmay: siirdiirdi:
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"Seytan kuyunun yanina oturmugtu kardeglerim ve bana
giilimsiiyordu: kdyiimiiziin fahigesi dul Katerina. Dudaklan
boyah, gdmlegi yari agikti. Gogiislerinin ucuna dek gérdiim,
kanim beynime sigradi ve bagim déndii. Benimle bagtan gikarici
bir tavirla konugtu. Tek bir istegim vardi, onun {izerine atil-
mak. Ama insanlardan korkuyordum, Tanri’dan korkuyor-
dum. Bu nedenle, kagtim oradan... Onu biraktim, ama aslinda
onu yamimda gbrmiigtim, digiincelerimde, kanimda. Ve artik
gece giindiiz yalnizca onu diigiiniiyordum. Isa’y: diigiiniiyor gi-
bi yaptim; yalan, yalan! Aslinda onu digiindim...

"Bir aksam artik dayanamadim. Yikandim, saglarimi tara-
dim ve dula gitmek igin yola gtktim. Kendi kendime, ‘Onun ru-
hunu kurtarmaya gidiyorum. Onunla konugup Tanri’nin yolu-
na ¢ekmeliyim,” dedim. Yalan, yalan! Onunla yatmak i¢in gidi-
yordum. Sonra..."

Manolios bir kez daha durdu. Zorlukla soluk aliyordu.
Hepsi doniip ona bakular. Manolios gozlerinin éniinde degisi-
yordu. Sigmig yliziinden gamursu bir sivt akiyor, damla damla
biy1ginda ve sakalinda birikiyor, pihtilagiyordu.

"Sonra kurtulug geldi..." diye bitirdi papaz, Manolios’un
elini alip oksayarak. "Anliyorum Manolios. Bu biiyiik bir mu-
cize kardeglerim! Kurtulugun ruhumuza erigmek igin segtigi ga-
rip ve beklenmeyen yollar1 kim énceden bilebilir?..."

"Sonra ansizin -birak bitireyim Manolios, sen yoruldun-
sonra ansizin, yiiziiniin gigtigini, igreng bir et pargasiyla értiil-
diigiing, tiksindirici bir yara halini aldigini hissettin... Yiiziine
yerlegen seytan degil Manolios. Yiiziine seni kurtarmak igin bu
maskeyi oturtan Tanri’dir. Tanri sana acimig, Manolios."
"Anlamiyorum," diye murildandi Kostandis. "Anlamiyo-
"Ben de... Ben de..." diye mirildandi diger iki arkadas. Yal-
mizca Manolios konugmadan i¢ini ¢ekiyordu.

Papaz Fotis, acisimi paylagmak istiyormuggasina Manoli-
os’un elini oksuyordu.

"Uguruma dogru gidiyordun Manolios. Tam diismek iize-
reydin ki Tanrt seni kurtarmak igin bu et pargasin: yiiziine gak-
t. Bir giinah iglemek, dulun yatagina girmek tizereydin. Ama

rum
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simdi, boyle bir yiizle ona nasil bakardin? O sana nasil bakards?
Utandin ve geri déndiin. Iste o anda kurtuldun."

Yuzii biiyitk mendilinin ardinda gizli, Manolios susuyor-
du. Gogsii higkiriklarla sarsildi. "Tanr1’ya giikiirler olsun," diye
murildandi. Sonra yeniden sessizlige gomildi.

_Ug arkadag dehgetten donmug bir halde baglarini egmigler-
di. Urpererek Tanrr’nin bir aslan gibi gevrelerini kugattigini his-
settiler. Bazen solugunu, kiikreyigini duyuyor; karanlikta parla-
yan gdzlerini gdériiyordunuz.

Papaz onlarin digiincelerini anlamug gibiydi.

"Gocuklarim," dedi, "igimizde bir gbz gece giindiiz bizi iz-
liyor. Yiiregimizde bir kulak bizi dinliyor: Bu Tanr1’dir."

Mihelis bagirdi:

"Tanr1 yagamamuiza nasil izin veriyor? Neden bizi &ldiiriip
yaradiligi aritmiyor?"

"Ciinkii Mihelis," diye yanit verdi papaz, "Tanr bir ¢dm-
lekgidir; camurla galigir.”

Ama Yannakos sabirsizlanarak atild:

"Soyledikleriniz ¢ok giizel geyler Peder, ama burada hasta
bir insan var. Elini ona uzaup onun i¢in dua edemez misin?
Hep birlikte ona acimasi igin Tanri’ya dua edemez miyiz?"

"Manolios’un duaya gereksinmesi yok," diye kargilik verdi
Papaz Fotis. "Bagkalarinin dualari onu daha iyi yapamaz. O
kendi iginde gece giindiiz, agir agir, hi¢ durmadan kurtuluga
dogru ilerliyor. Tirtshn kig gelince kapalt kozasina nasil girip
saklandigini hi¢ gérmediniz mi? Bagt degisir, vahgilesir ve hare-
ketsiz bekler. Yagamsal organlari, karanligin icinde yavag yavay
onun kurtulusu igin ¢aligir. Biitin o ¢irkinligin ardinda ince
tiiyler, kanatlar ve parlak gozlerle donanir. Giizel bir ilkyaz sa
bahi kozasini deler ve bir kelebek olarak digar: gikar. Iste kurtu
lug bizim igimizde de, karanlikta boyle galisir... Cesaret Manoli
os, yoluna devam et. Yiiziiniin ardinda kurtulug ortaya ¢itkmay.
hazirlaniyor. Cesaret!"

"Daha ne kadar bekleyecegim Peder?" diye sordu Manoli
os, yalvaran gdzlerini papaza dogru kaldirarak. *

"Acelen mi var Manolios?" *

"Hayr, hayir," diye yanit verdi Manolios ‘utangla. "Taui
istedigi zaman."
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"Tanr’nin hig acelesi yoktur," dedi papaz. "O sakin ve
durgundur. Gelecegi sanki simdiden gegmiggesine goriir. O son-
suzlukta ¢aligir. Yalnizca ¢ok kisa dmiirlii yaratikiar ilerde ne
olacagimi bilmediklerinden korku iginde acele ederler. Biraka-
lim Tanr sevdigi gibi sessizlik iginde ¢aligsin. Baginizi kaldirip
soru sormayin. Her soru bir giinahur."

Giines yolun yarisindayd:. Bir araya toplanmig beg bagin
{istline damla damla diigiiyordu. Sessiz bir sevgiyle birbirlerine
sokulmuglard.

Dagin kargt yamacinda ansizin Nikolio’nun kavalinin nege-
li, tiz, tutkulu sesi duyuldu.

"Nikolio..." dedi Mihelis giilimseyerek. "O da aci ¢ekiyor
ve sikintisint hafifletmeye ¢alhigiyor.”

Hepsi kulak kabartip dinlediler. Cobanin sarkisi yakici ha-
vada konustu, giildii, dans etti. Portakalrenginde benekleri olan
bir kelebek beg bagin istiinde bir an kanatlarini girpt1 ve gidip
Papaz Fotis’in saglarina yerlesti. Sonra yeniden havaland,, yiik-
seldi ve giineste yitip gitti.

Bir siire sonra Manolios’un sesi duyuldu:

"Peder, kardeslerim beni bagiglayin, Tann da sizi bagigla-
sin. Sanki yiiregimden agir bir yik kalkmiggasina rahatlamg
hissediyorum kendimi. Senin sayende Peder, simdi goriiyor, an-
liyor ve kabul ediyorum. $imdi derdim bana bir hag gibi geli-
yor, onu tagtyorum ve yiikseldigimi duyuyorum. Biliyorum ki
¢armiha geriligin izerinde kurtulug var. Hagimi tagimak igin gii-
ciimil toplayacagim. Bana yardim edin dostlarim, yardim edin
ki diigmeyeyim."

"Hep birlikte!" diye bagird: papaz, dogrularak. "Bu sabah
dagda cemaatime sesleniyorum. Ciinkii biz de agir hagimizi
yiiklenmig tirmaniyoruz; tékezliyor, yakimyor ve sabirsizca
davraniyoruz... Onlarla konugtum ve onlara §dyle bagirdim:
‘Hep birlikte, ancak boyle kurtulabiliriz!” "

"Ama o zaman," dedi Yannakos, "aci, hastalik, giinah..."

"Kelebege déniisecek bir siirii tirtil," dedi papaz.

Dért arkadagin biraz 6nce okuduklan sézleri animsadi.

"Ne mutlu onlara ki," dedi, "ac1 gekerler, ¢iinkii Tanri’nin
merhametinin ne denli bityiik oldugunu hissedeceklerdir. Ac
cekmeyenler o kutsal sevinci asla tatmayacaklardir. Ac1 gekme-
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nin ne kutsal bir nimet oldugunu gériin... Anliyor musun Ma-
nolios?”

Ama Manolios bitkin bir halde Mihelis’in omzuna yaslan-
mig, gozleri kapamig ve gevseyerek sakin bir uykuya dalmigti.

Arkadaglar1 onu yavagca kaldirip yatagina yatrdilar ve par-
mak uglarina basarak sessizce digar1 giktilar.

"Tanri’nin liitfu, uyku halinde Manolios’un stiine indi,"
dedi papaz. "Onu Tanri’ya emanet edip yalniz birakalim, ¢o-
cuklarim.”

Tek sira halinde yola koyulup sessizce yokugu inmeye bag-
ladilar. Onde, gri saglari omuzlarinin {izerinde dalgalanan, bag
agik papaz giriyordu.

Aksama dogru Manolios gdzlerini agtiginda, yataginin iis-
tiine oturmus, alacakaranlhkta kendisini izleyen Panayotaros’u
gordii. Kanli gdzleri kizginlikla iizerine dikilmigti. Agzindan
agir bir sarap kokusu geliyordu.

"Hos geldin Panayotaros kardes," dedi Manolios ona gii-
limseyerek.

Panayotaros yanit vermedi. Kizil saglt koca kafas: Manoli-
os’un iistiine egildi ve sabit bakiglarla ona bakti. Ustdudag: kiv-
rildy; iri, keskin, sar1 digleri goriildi.

"Benden istedigin bir ey mi var?" diye sordu Manolios, iir-
pererek. Panayotaros kétii bir diigiin oyuncagi olmug gibiydi.

Agzini giicliikle agti.

"Bir saattir burada iizerine egilmig seni izliyorum," diye ke-
keledi.

"Istedigin bir gey mi var kardesim?" diye sordu Manolios
yeniden. "Neden bana bsyle bakiyorsun?"

"Sana bagka bigimde bakamam," diye homurdand: Panayo-
taros éfkeyle. "Bakamam!"

Sonra hemen:

"Sen benim 8liimiime neden olacaksin Manolios!" dedi.

"Ben mi?" dedi Manolios yatagin istiine oturarak. "Ben
mi? Ben ne yaptum ki sana?"

"Lanet olsun, bir insanin yapabilecegi en kgt seyi yaptin!
Su diinyadaki tek seving kaynagimi séndiirdiin{ Zavall: ben! Sa-
na bir armagan getirdim. Vermek igin uyanmant bekliyordum.
Iste, al!"
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Elini gédmleginin i¢ine daldirip biiyiik bir bigak ¢ikardi ve
Manolios’un dizlerine koydu.

"Al," diye mirildandi, "al, lanet herif, al da 6ldiir beni. Bas-
ladigin isi bitir. Iyi bir ig yapmig olacaksin. Oldiir beni!”

"Panayotaros, kardegim," diye bagirdi Manolios. "Sana ne
yapum? Neden benimle boyle konusuyorsun? Ben... Seni 8l-
diirmek mi?"

Elini tutmaya ¢aligtiysa da Panayotaros Manolios’un kolu-
nu kizginlikla itti.

"Dokunma bana," diye kitkredi. "Tatli sézlerinin higbirini
istemiyorum. Midemi bulandiriyor. Oldiir beni. Bagladigin isi
bitir diyorum sana. Yagami ne yapayim artik? Hadi, 6ldiir be-
m!"

Manolios higkiriklara boguldu.

"Ne yaptim, ne yaptim Panayotaros, kardegim?" diye mi-
rildand: yeniden.

"Benim adamlarim var," diye yanit verdi Panayotaros. "Ka-
terina’y1 nereye gitse izlerler. Komsusu olan yaglh bir kadin var,
ona da para veririm. Gece giindiiz kapisinin ardina gizlenip onu
gozetler. Gegen gece seni, yiziind drterek onun evine girdigini
gbérmiig. Bir buguk saat kadar onunla kalmigsin. O geceden beri
Katerina kapisini agmiyor bana, beni gdrmek bile istemiyor.
Komsu kadinin séyledigine gére evinden ¢ikmiyor ve siirekli
agliyormus... Kimin icin aghiyor? Kimin ugruna agzina tek bir
lokma koymayip, eriyip gidiyor? Kimin hatir1 i¢in kapisini ba-
na agmiyor? Senin igin, senin insanin midesini bulandiracak ka-
dar bigimsizlegmig suratin i¢in! Bana halini anlattiklarinda ¢ok
mutlu oldum. Kendi kendime, ‘aziz rolii oynayan o hirsizdan
kurtuldum artik’ dedim. ‘Katerina onu goriince ondan igrene-
cek ve onu birakacak. Boylece ben de ondan kurtulacagim.’

"Ama yine de bu halinle ona gitmeye utanmadin ve orada
bir buguk saat kaldin. Ne biiyiisii yaptin ona, ha? Senden igre-
necegi yerde, seni unutamiyor. Doviiniip senin adini sayikhiyor,
pis ciizamli! Her giin karimy, kizlarimi dévmek de ige yarami-
yor, bir tiirlii rahatlayamiyorum. Ditkkani kapattim, igiyorum,
pesimden veletler kosup, yiiregimi bir bigak gibi desen sézler
sdyliiyorlar... Ne sdylediklerini biliyorsun... biliyorsun! O kegi-
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sakallt papazin beni kirli ditkkanina ¢agirdig: giine lanet olsun!
O giinden beri igim bitik.

"Isim bitti, artuk dayanamiyorum. Iste bu aksam sana bu
bigag: getirdim. Erkeksen kalk ayaga Manolios ve 6ldiir beni!
Elini 6piiyorum, 6ldiir beni de kurtulayim!"

Manolios bagini dizlerine egdi ve higkiriklarini tutamadi.

"Ne yapabilirim," diye sordu kendine. "Asktan gozi dén-
miig bu vahgi ruhu nasil kurtarabilirim?"

"Aglamay: birak, bebek misin?" diye bagirdi Panayotaros
dfkeden kudurarak. "Al gu bigag diyorum sana, korkma, 1yice
biledim, iste girtlagim, kes onu!"

Uzun boynunu Manolios’a dogru uzatti.

"Neden sen beni 8ldiirmiiyorsun?" diye sordu Manolios.

"Ne faydas: olur ki?" diye kargilik verdi Panayotaros umut-
suzluk icinde. "Kér talihim biisbiitiin tersine déner. Boylece
Katerina’y: sonsuza dek yitiririm. Ancak sen beni éldiiriirsen
kurtulabilirim. Ve seni de birlikte gotiiriiriim cehenneme.”

Bu sdzlerden sonra higkiriklara boguldu.

Boynunu hila ileriye uzatmig bir durumda, bir buzag: gibi
bégiirerek uzun uzun agladi.

Manolios gdzyastari i¢inde onu kollarina aldi ve onunla ko-
nugmaya baglad:.

"Bagigla beni kardegim Panayotaros, bagisla beni. Onu bir
daha gérmeyecegim. Bir daha evine gitmeyecegim. Asil ben ole-
cegim ve benden kurtulacaksin. Ben, ben, ben yemin ederim,
ben 6lecegim. Ne durumda oldugumu gérmiiyor musun? Ciiri-
diim. Olecek olan benim kardegim, aglama.”

Ama 6teki bogiirmeyi siirdiirdii. Bagtmi sert bir bigimde
Manolios’un kollarindan kurtard: ve ayaga kalkti. Sendeleyerek
kapiya dogru iki adim att1. Egigi gegmeye caligti ama tokezledi
ve boylu boyunca yere uzand..

Manolios onu kaldirmak igin kostu ama o kalkmugt: bile.
Zilzurna sarhos, bogiirerek yola koyuldu.

Tam o anda siiriiyle birlikte Nikolio gériindii. Panayotaros
sistlerine saldirip dehgetle kagisan koyunlara tag atmaya baglad:.

"Hey, hey!" diye bagirdi Nikolio hiddetle. "Koyunlarim
rahat birak!"
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Ama Panayotaros yerden tag kapip, kitfrederek atmay: siir-
diirda.

"Isirin onu, 1sirin onu!" diye bagirdi kiigiik ¢oban, dilleri
digarida kosan iki képegine.

Kb&pekler, sirtint bir kayaya vererek tag toplayan Panayota-
ros’un iizerine havlayarak saldirdilar. O da havlayarak onlara
dogru kogtu ama dizleri ¢dzialda ve yere yuvarlandi. Ayaga
kalkti ama yeniden diistii. Iyice hiddetlenen kopekler simdi
onun iizerine atilmiglardi. Biri baldirindan yakaladi ve birakma-
d1, éteki girtlagina saldirip genesini sirdu.

"Atlayin {izerine, atlayin iizerine!" diye bagird: Nikolio he-
yecanla.

Manolios bagrigmalari ve havlamalari duymug, yardima
kogmustu. Coban bakip giiliiyor ve bagiriyordu:

"Birak onlari efendi, birak yesinler onu!"

Manolios képekleri cagirds, bir sopa alarak onlara vurdu ve
Panayotaros’a yardim etmek igin déndii. Ama o ¢oktan kagmusg,
bagirarak yokusu inmeye basglamigt: bile.

Nikolio bir kayanin ustiine gikt, ellerini agzina gétiirerek
bagird::

"Yahuda! Yahuda!"

Biitiin dag yankiland.

"Kes sesini!" diye bagirdi Manolios. "Ona acimiyor mu-
sun?"

"Yahuda!" diye bagird: Nikolio yeniden, bir tag alip biitiin
giiciiyle firlatirken.

Gece oluyordu. Dagin eteklerini ¢oktan kaplamug, yiiksel-
meye baglamigti. Diinya karariyordu. Soluksuz kalan kopekler
Nikolio’nun ayaklarinin dibine uzanmg yaralarini yaliyorlardi.
Biiyitk kog¢ Dassos, bir baba gibi gobegini sallayarak agila git-
mek i¢in siiriiniin ardinda, toplanmasini bekliyordu.

Manolios kuliibeye dénmiigtii. Bilenmig bicag: yastiginin
altina gizledi, sonra Carmiha Gerilig ikonunu yataginin istiin-
deki duvara ast1.

"Ey Tanrim," diye mirildands, "elini onun yiiregine koy ve
iyilegmesini sagla! O da hasta, yiice Tanrim, acilarina son ver,
onu teselli et!"
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VIII
Koyde Cinayet

Manolios’un arkadaglarinin &niinde yiiregini agip rahatlad:-
g1 o Itiraf Pazar’nin —o giinii daha sonra béyle adlandirmuglar-
di- tizerinden birkag giin gegmisti.

Biitiin bu siire boyunca altta toprak, iistte giines, ekinleri
olgunlagtirmak igin durup dinlemeden uyum iginde galigmglar-
di. Bagaklar siitle dolup sertlesmig, ova gelinciklerle kizila bo-
yanmigti. Kuglar sarkilar sdylerek tily, saman, ¢amur toplayip
yuvalarint yapmuglardy; digi, kanatlarini gererek kuluckaya yat-
mist1 bile. Kargisinda ise bir dala tiinemis erkek, egini yiireklen-
dirmek igin &tilyordu. Zaman zaman, kendini dzleten yagmur-
lar kisa bir siire icin gériiniip biraz serinlik getiriyor ama ¢ok
gecmeden glineg yeniden belirip bulutlari kovuyor, insanlara ve
kuglara yardim etmek igin, diinya kadar eski olan iginin bagina
doniyordu.

Yagh Patriarheas yiyor, igiyor ve bazen ev igine bog verip
evlenme sabirsizligy iginde girpinarak zamanini dagda gegiren
Lenio’yla, bazen de yagh bir beyefendi ya da siradan bir kegig gi-
bi kendini okumaya veren ogluyla kavga ediyordu.

"Okumak," diye azarliyordu onu, “siradan insanlar ve &g-
retmenler i¢indir; bir yargicin oglu ise iyi bir yagam, eskimig ga-
rap ve bagkalarinin karilar: igin yaratlmigur. Sen ajlemizin yiiz-
karasisin Mihelis." .

Zaman zaman, onun nisanhst Mariori’yi gérmeye gittigini
ama giin gectikce daha iizgiin ve daha suskun bir halde geri gel-
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ligini gorilyordu. Yagh adam onu horlarcasina bagini salliyor-
lu. "Babam," diye diisiiniiyordu, "kisragina atlar, metreslerinin
rasadig1 koyleri bir bir dolagirdi. Kisragini kapinin tokmagina
>aglardi. Onu goren koca yolunu degistirip babam evden gika-
12 dek igeri girmezdi. Benim de metreslerim vards, geceleri bir
ursiz gibi gider eglenirdim. Bunun bir niganlisi var ve Tanri be-
11 bagslasin, parmaginin ucuna dokunmaktan ileri gitmiyor. O
avallictk kurumayip da ne yapsin, o gogsiindeki hastalik nasil
lerlemesin? Kadin hog kokulu bir feslegen gibidir: sulamazsan
olar gider... Patriarheas soyu katii bir yolda, isi bitik."

Yasla Ladas, Yannakos'un &niinii kesip duruyor ve ona
Syle diyordu:

"Yannakos, ii¢ altin1 ve biriken faizini getir, yoksa, bilesin
i sefil adam, seni egegini satmak zorunda birakirim. Ben zavall
ir insanim, beni batirmaya ¢aligma.”

Papaz Grigoris’in evinde de igler kétii gidiyordu. Aylardir
«dyde ne bir digiin, ne bir vaftiz olmugtu, ne de kdyliilerden
irinin Slmeye niyeti vardi. Mezar kazic elini géziine siper ya-
varak siirekli olarak kéye bakiyordu. Gériiniirde kimse yoktu.
ulak kabarup dinliyordu: herhangi bir ¢an sesi de gelmiyordu.

"Seytan da kararinf verip bir iki tanesini alsa," diye homur-
laniyordu. "Cocuklarim agliktan 8lecek."

Dul evine kapanmug, kilitleyip siirgiiledigi kapisini artik
cimseye agmiyordu. Panayotaros, kafay: bulup ortalikta dolagi-
ror, saga sola tehditler yagdiriyordu. Kizigmus isteklerle tutugan
lelikanlilar namuslu insanlarin evlerinin gevresinde dolanmaya
vaglamuglard.

"Dula lanet olsun!" diye homurdaniyordu giizel karisi
lanlar. "§imdi namuslu kadin rolii oynadigindan milleti evleri-
nizden uzak tutmanin yolu kalmadi. Pencerelerimizin altinda
erenatlardan bagka bir sey yok; kdyiin namusu tehlikede."

Her giin toprakla savasmaktan, su ¢ekmekten, sebze ve
neyve bahgelerini sulamaktan yorulan kéyliler Kostandis’in
cahvesinde buluguyorlards; nargilelerini fokurdatp, yorgun ar-
in bir iki gift laf edip derin bir sessizlige gdmiiliiyorlardi. Kér
alih, kéylerine bir deli bile vermemisti. En azindan ona biraz
skence edip eglenirlerdi. Zaman gegirmelerine yardimei olacak
1e bir ateg, ne de insan gibi 1slik galan bir ardigckusu vardi.



Arada bir Panayotaros kérkiitiik sarhos, yanlarindan geger-
di. Ama bu bile onlar: rahatlatmiyordu, ¢linki dyle ters ve asik
suratli oluyordu ki, kizdirdiginiz an yerden bir tag kapip iizeri-
nize firlatiyordu. Daha diin, sansina o sirada kahvede olan ve al-
nina tag yiyen 6gretmenin gozliiklerini kirmamisg miydi?

Zaman zaman, {izerine hiiziin basan Aga, onlar1 ginar aga-
cinin altinda toplatip dans ettiriyordu. Ama bu bile pek canli
olmuyordu. Kéyliiler cok gegmeden sikilip dans etmeyi biraki-
yor ve nargilelerinin bagina déniiyorlardi. Kahveyi nesesiz mi-
riltlar kapliyordu. Biri sarhog olup bacagini kirsa ya da sebze
bahgesinde bir hirsiz bulsa, bir an igin biiyitk bir yaygara kopu-
yor, ama sonra bu canhlik da séniip gidiyor ve kéy yeniden o
agir sessizlige gomiilityordu.

#

Ama iste, bir sabah korkung bir haber agizdan agza, kapi-
dan kapiya dolasti: Yusufaki gafakta, yataginda oldiiriilmiig ola-
rak bulunmugtu.

Aga’nin yagh kolest Marta, giin dogarken gizlice Aga’nin
evinden gikti ve korkudan titreyerek eski arkadagi Mandale-
na’y1 bulmaya gitti.

"Kéy mahvoldu!" diye bagirdi, kapiy: kitler kitlemez.
"Mahvoldu sevgili Mandalena! Yusufaki sldirildi."

"Onu kim &ldiirmiig olabilir Marta? Getirdigin bu haber
ates gibi, hepimizi yakacak. Kim olabilir?"

"Diin aksam evde kimse yoktu: Aga, Yusufaki, Hiseyin,
bir de ben, bagka hi¢ kimse! Kog Hiristiyanlara haber ver, dik-
katli olsunlar. Kagabilen kagsin. Kugkulandigim biri var ama
emin degilim. Onun igin aramizda kalsin."

Dedikten sonra iki bikliim, duvarlarin ardina gizlenerek
Aga’nin evine dodndii ve kapiy: siirgiiledi.

Yasl Mandalena siyah bagértiistinii kapti, gizli ve agiklana-
maz bir zevkle dehset tohumlarini sagarak kapidan kapiya kos-
tu. Erkekler iglerini birakarak ne olacagini gétmek igin kahvede
toplandilar. Aga’nin balkonuna kagamak bakiglar firlauyorlar-
di. Tiim kapuilar, pencereler kapatilmigti. Zaman zaman igerden
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bir silah sesi, vahsi qigliklar ya da kinilan bir geyin giiriiltiisti ge-
liyordu. Sonra her sey yeniden sessizlige biiriniyordu. .

Kd&yiin yaghlari ve dnde gelenleri korku i¢inde Papaz Gri-
goris’in evinde toplanmuglardi. Patriarheas Baba’nin yiiregi firla-
yacakmig gibi dehgetle auyordu.

"Eger katil bulunmazsa," diyordu durmadan, her zaman-
kinden daha ¢ok kekeleyerek, "eger katil bulunmazsa, isimiz bi-
tik. Hepimizi zindana atar. Bir de sarhogsa daragacini boylariz."

"Sugun cezasini hepimize &detecek," diye icini ¢ekti yagh
Ladas.

"Okulu ve kiliseyi kapatip irkimiza igkence yapacak," dedi
Ogretmen.

Papaz Grigoris avlusunda volta atp sinirle tespih gekiyor-
du. Tiim kéy onun boynuna asilmig gibiydi.

"Sorumluyum," diye diigindi. "Tanri bu kéyiin ruhlarim
bana emanet etti; ‘Koyunlarimi al,” diye buyurdu bana, ‘ve on-
lar1 koru.” Katili mutlaka bulmamiz gerek."

Kayliileri bir bir diigiindii. Kim 8ldiirmiis olabilirdi? Akl-
na kimse gelmedi. Bununla birlikte katil bir Hiristiyan olmaly-
di. Kdyde yalmizca iig Tiirk vardu: Aga, muhafizi ve Yusufaki.
Geri kalan herkes Hiristiyandi. "Eger katil bir Hiristiyansa yan-
dik, tim kdy yakip yikilacak!"

Kostandis soluk soluga geldi.

"Aga silahini gtkarmig 8niine ne gelirse ates ediyor, evdeki
her geyi kiniyor; sandalyeleri, damacanalari, kavanozlari... Son-
ra Yusufaki’nin cesedine kapanip aglamaya baghyor. Marta, o
kambur kocakar: dedi bana."

Kap: yeniden agild, gelen Yannakos’tu.

"Hiiseyin balkona ¢ikmug borazan ¢aliyor!"

Bir bagkas: belirdi:

"Tellal meydanda bir geyler soyliyor!"

"Ne diyor?"

"Tam olarak izleyemedim Peder. Bazi adlar duydum ama
hangileri oldugunu animsayamiyorum."

"Cehennem ol!" diye homurdand: yagh Patriarheas. Boy-
nundaki damarlar catlayacakmig gibi gigmigti.

"Biriniz gidip, ne oldugunu 6grensin," diye buyurdu Papaz
Grigoris. "Hadi sen git Yannakos."
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O sirada tellalin sesi daha yakindan duyulmaya baglamigti.
Kosup kapiy: agtilar. Tellal yol agzinda durdu. Tekdiize sesi
dalgalanarak yiikseldi ve cevredeki tiim kapilar araland:.

"Dinleyin kéyliler, dinleyin reayalar! Kulaklarinizi agip
dinleyin! Aga’mmn buyrugudur! Papaz Grigoris, kdyiin yaghlar:
Patriarheas, Ladas, 6gretmen Haci Nikolis, Al¢t Yiyen ve Ya-
huda adlariyla da bilinen sarag Panayotaros zaman gegirmeden
Aga’nin evine gideceklerdir! Geri kalan reayalar evlerine gitsin-
ler! Kahvede, sokaklarda, kirlarda kimse kalmasin. Herkes evi-
ne; hey durun! Dinleyin reayalar, dinleyin koyliiler, sdyleye-
ceklerimi sdyledim! Dikkatli olun!"

Kostandis bayilmak iizere olan yash Patriarheas’s tuttu, tag
siraya oturttu. Mariori onu yelpazelemek igin kogtu. Ladas Ba-
ba duvara yaslandi. Yizii limon gibi sararmug, agz1 agtk kalmig-
t1. Onun durumuna aciyan Yannakos yanina yaklasti:

"Cesaret Ladas Baba. Senin i¢in yapabilecegim bir gey var
m?"

"Sen misin Yannakos? Kim 0?" diye sordu yavagca.

"Benim, satict Yannakos. Bana bir emriniz var mi diye so-
ruyordum.”

Yaglhi Ladas’in gozleri parladt:

"Sefil," dedi. "Ug altinimi getir yoksa yakani birakmam."

Bu arada papaz igeri girmigti. Bir yaninda Carmiha Geri-
lig'in, 6teki yanindaysa Dirilig’in canlandirildigi giimiig hagin
boynuna asti. Giimiig sapli uzun asasini ald: ve Isa’nin ikonu-
nun 6niinde hag gikard:.

"Isa," diye minldandi, "bu zor anda bana ve Hiristiyanlara
yardim et! Elini koyiimiize uzat, kendimi algaltmama izin ver-
me."

fkonun éniinde ¢okiip Isa’nin sakin ve ince yiiziine baku.

Yeniden hag ¢ikararak avluya déndii.

"Gidelim kardeglerim," dedi sakin ve afirbash bir sesle.
"Once sen git Patriarheas Baba, yargi oldugunu unutma. Yar-
gig tehlikeli anlarda halkini korumasini bilen kigidir. Iste yargig
oldugunu goéstermenin zamant geldi. Onden yiwii. Sen, Ladas
Baba, cesaretli ol, kdyiimiiziin gerefini diigirmel Aga’nin éniin-
de sagmahik yapma, cesaretin yiiziinden belli olsun. Bizim sucu-
muz yok, ama koyi kurtarmak igin 6lmemiz gerekiyorsa sonu-
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muz onurlu olsun! Ben de diinyadaki yagami seviyorum ama
goklerdekini daha ¢ok. Tam esikteyiz. Arkamizda diinya, énii-
miizde cennet; Tanri’min istedigi gibi olsun. Sana gelince Haa
Nikolis, séyleyecek bir seyim yok. Uzun zamandir ¢ocuklara
&grettigin eski Yunan kahramanlarini ve Hiristiyan gehitlerini
anitasamanin ve uygulamaya koymanin gimdi tam sirasidir. Og-
rencilerinin, senin korktugunu gérmelerine izin verme. Oli-
miin kargisinda bir kahraman, bir gehit gibi dur! Hazir miyiz
kardeglerim?"

"Haziriz," diye yanit verdi yagh Patriarheas aciyla yerinden
dogrularak. "Sabirsiz olma Peder. Bedenimiz korkuyor ama ru-
humuz, hayir. Adimi lekelemeyecegim."

Papaz Grigoris dostlarini gdzden gegirdi:

"Ladas Baba’nin kemeri bagli degil, pantolonu diisecek.
Hey Yannakos, onun kemerini diizelt. Diizgiin tak ve sik iyice.
Bizi utandirmasina izin verme."

Yannakos yaklagip yagh Ladas’in kemerini daraltti. Yagh
Zdarn kollarini kaldirmig bir ¢ocuk gibi giydirilmeyi bekliyor-

u.

"$imdi de agzini sil Yannakos, salyasi akiyor," diye buyur-
du papaz yeniden. "Hogca kal Mariori!"

"Gelin," dedi Haci Nikolis. "Bizler kdyiin énde gelenleri-
yiz. Herkesin gozii iizerimizde. Isa’nin ve Bityiik Iskender’in
ading!"

Hepsi hag gikarip egikten cikip gittiler. Onde papaz, arkada
yaglilar, en arkada ise Kostandis ve Yannakos."

"Hey Kostandis, Aga o zavalli Panayotaros’u neden cagirt-
mug ki? Onun yaglilar heyetiyle ne isi var?"

"Diin gece yarist A§a’nin evinin gevresinde dolasirken, teh-
ditler savururken goriildiigii séyleniyor.”

"Ama Yusufaki ile ne igi var? O dulun peginden koguyor."

"Nereden bileyim Yannakos? Aga ¢ok kizgin, ne yapugim
bilmeyecek durumda. Kélesi Marta bana onun, kisragina binip
éniline gikan her gavurun kafasini kesmekle milleti tehdit ettigi-
ni sdyledi. Tanr bizi korusun.”

Kapilar sessizce agildi, kéy halki yaghlarin agir agir yirii-
yislerini izledi. Sanki 6nlerinden cenaze gegiyormusgasina hag
cikardilar.
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"Su yaghlarin yagamlari boyunca tiim yediklerini ve yap-
tiklarini bagisliyorum," dedi yasli bir adam. "$§imdi timiini bir
defada édiiyorlar. Evet, tiim borglarini ddiiyorlar.”

Veda ediyorlarmiggasina agir, acelesiz ve ciddi bir tavirla gi-
diyorlardi. Papaz Grigoris arada bir yari agik kapilara déniiyor,
gozlerini pencerelere dogru kaldiriyordu:

"Higbir seyden korkmayin, Hiristiyanlar," diyordu. "Tan-
ri’'miz bilyiktiir."

Zavalli Ladas Baba yagli Patriarheas’in koluna yapigmugti.

"Yargig," diye inledi. "Yanimdan ayrilma, destek ol bana."

"Korkmuyor musun?"

"Korkuyor musun?" diye sordu yagl yargi¢ ona aciyarak.

"Evet, korkuyorum," dedi Ladas Baba, zor duyulur bir ses-
le.

"Ben de korkuyorum," dedi yargig. "Ama belli etmemeye
cahigtyorum. Bu benim gorevim."

Yasli cimri bagini salladi, ama bagka bir gey séylemedi.

Simdi dulun evinin 6niinden gegiyorlardi. Katerina kapisi-
n1 agip onlara, "Cesaret efendilerim, cesaret!" diye bagirmak is-
tedi ama yapamadi.

Higcbiri bagimi gevirmedi. Hatta kétii kokulu bir sokaktan
gegiyormuglarcasina adimlarini siklagtirdilar. Neredeyse burun-
larin1 tikamuglard.

Yalnizca Yannakos’la Kostandis durdu.

"Giinaydin Katerina," dedi Kostandis. "Tellal: duydun mu?
Igeri gir."

"Panayotaros’u gérdiin mii?" diye sordu Yannakos algak
sesle. "Aga onu da ¢agirtmg.”

"Onu uzun zamandir gérmiiyorum komgu," diye yanit
verdi dul. "Ama ¢evrede olmal, ¢iinkii biraz énce baz: sesler
duydum. Kendisini tutmak isteyen Hiiseyin’le tartigiyordu."

"Igeri gir," diye yineledi Kostandis. "Kapiy: da kitle."

Yollarina devam ettiler. Meydana geldiklerinde, Mihelis
kosarak babasina yaklasti.

"Mihelis," dedi yagli adam, "elveda!"

"Cesaret baba!" dedi oglu ve elini 6ptii.

Papaz Grigoris ona dondi:

.
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"Mihelis," dedi. "Sen ve diger ikiniz, evlerinize gidin. Biz
un inine gidiyoruz. Ama Tanri da bizimle geliyor, hicbir
en korkmayin."

Aga’nin kapisi agikti.

"Isa adina," dedi papaz ve sag ayagini uzatarak egikten geg-
dtekiler onu izledi. Ladas Baba tokezledi ama yagh yargic
tuttu.

Kaldirim taglarinin arasinda otlar bitmig olan ana avlu bos-
solda, Aga’nin kisrag: bagini ahir kapisindan gikararak kis-
. Giibre yigininin iginde oynasan uzun tiyla bir képek
aunu uzatip havladi, ama yerinden kalkma konusunda ka-
reremedi.

Hiiseyin kapida belirdi. Yiizii sararmig, gozlert sagilagmusg,
si titriyordu. Siyaha boyamaya zaman bulamadig: biyikla-
a kalin beyaz gizgiler gbze carpiyordu. Bayrammuggasina ta-
elbiselerini giymis, yatagamm genis kirmizi kugagina sok-
tu.

Onlar: goriince kaglarini gatti.

"Ayakkabilarimizi g¢ikarin glvurlar,” diye homurdands.
1 bekliyor."

Birbirlerine dayanarak, dar ve ahsap bir merdivenden ¢ikti-
bir odanin éniinde durdular. Tiim pencereler simsiki 6rtii-
ii. Once higbir sey goremediler. Ama hepsi, derinlerde bir
e, yirticl bir hayvanin gozlerini zerlerine dikmig atlamaya
r kendilerini izledigini hissediyorlardi.

Yagh Ladas titreyerek yargicin kolunu sikti. Papaz Grigo-
Aga’nin gizlenmig olabilecegi yeri aragtirarak adim adim
:di. Oda raky, tiitiin ve ¢iiriimiig et kokuyordu.

Birden sagdaki kogenin derinliklerinden korkung bir kiik-
: duyuldu.

"Gavurlar!”

Hepsi déndii. Aga biiyiik bir minderin iistiinde oturuyor-
Juvara yaslanmug, biiyiik giimiis tabancalari kemerinde par-
‘du. Oniinde bityiik bir gige raki vard.

"Buyur Aga," diye yanit verdi papaz sakin bir sesle.
"Gavurlar!" diye kiikredi yeniden. "Hiseyin, buraya gel!"
Muhafiz kapinin dniinden ayrilarak Aga’'nin &niinde hazir
ectl.
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"Yataganini hazirla ve bekle!”

"Aga..." diye bagladi papaz yeniden.

Ama Aga konugmasina izin vermedi.

"Gévurlar, i¢inizden biri yiiregime bigagini sapladi. Yusufa-
ki'm..."

Ama sesi kesildi. Boguk bir higkirik bogazina takildi.
Ofkeyle gozlerini sildi, bardagina rak: doldurdu ve bir di-
kigte igti. Igini cekerek bardag: duvara firlatip pargalad.

"Kim 6ldiirdii onu ha?" diye bagirdi. “Burada yalnizca ga-
vurlar var. Bu nedenle onu mutlaka bir givur 6ldiirdi. Sen miy-
din Panayotaros, ayyas herif?"

Arkalarindaki kogeden boguk bir inilti geldi. Déndiiler ve
yari karanlikta, duvardaki bir halkaya baglanmig Panayotaros’u
gordiiler. Kafas: kirilmig olmahiyds, ¢iinkii dtekilerin gerisinde
duran 6gretmen, alnindan ve boynundan kan akugini gérmiis-
tii.

Aga yeniden yaghilar heyetine déndii:

"Sizi zindana atacafim," diye bagirdi, "ve sizi her sabah bi-
rer birer ginar agacina asacagim. Katil bulunana dek. Once sizi,
dnderleri asacagim, sonra sira Stekilere gelecek... Ondan sonra
kadinlari ve biitiin kéyt yok edecegim. Katil bulunana dek!
Duyuyor musun ak sakalli> Duyuyor musunuz reayalar? Yusu-
fak’m size ne yapmigti ha? Kimseyi {izdit mi?" Birinize ters bir
laf etti mi? Balkonda oturur, tiirkii syleyip sakiz ¢ignerdi hep.
Kimseye zarari dokunmug muydu givurlar? Neden kiydiniz
ona?"

"Aga," diye kargi ¢tkt1 papaz. "Tann {izerine yemin ederim
ki”."

"Kes sesini! Sakalinin tellerini tek tek yolacagim. Seni as-
mayacak, kaziga oturtacagim, seni koca gorba kisesi seni! Yusu-
faki’'m size ne yapt1 ha?"

Aglamaya bagladu.

"Aga," dedi yagl Patriarheas, papazi bu agir yiki tagimada
bir bagina birakmaya utanarak. "Aga, biliyorsun ki sana her za-
man bagh kalmlglmdlr

"Kes sesini domuz!" diye bagirdi Aga. "Sen, de ip igin gok
agirsin, koca gobek. Pash bicagimu alip seni b1r hafta boyunca
dograyacagim. Umarim bu isten zevk alirnm. Ben de biliyorum,
onu sen oldiirmedin. Ama Yusufaki’m yan odada 8lii yatarken
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nin sag kalman beni ¢ildirtiyor... Kalkip kéyi dért bir yan-
an tutugturacagim, hepinizi yakacagim, hepinize lanet olsun!"

Aga dfkeyle ayaga kalkt.

"O arkadaki kim? Ortaya ¢iksin!"

"Benim Aga," diye kekeledi Ladas Baba, dizleri ¢dziilerek.

"Ah! Ah!" diye bogiirdit Aga. "Yusufaki’'me krallara layik
r cenaze toreni yapacagim! Onun i¢in Izmir’den mumlar, dua
sinler diye Istanbul’dan imamlar getirtecegim, giizel koksun
ye tabutunu servi agacindan yaptiracagim... Bunun igin para-
3, cok paraya gerek var... Bunun i¢in altin sandiklarini agaca-
m, yagh altin madeni; bitiin altinlarint silip siipiirecegim...
unca yildir onlari kimin igin biriktirdigini saniyordun ha? Yu-
faki’m igin!"

Yaslt Ladas ¢oktii.

"Merhamet et, Aga," diye sizlandi. "Bu felaketi gormemem
in énce beni dldiir."

Ama Aga simdi Hac1 Nikolis’e sesleniyordu:

"Ve sen, Rum ¢ocuklarini toplayip onlarin gozlerini agan
sretmen, senin de dilini kesip kdpegime verecegim. Sizler ne-
en hild hayattasiniz ha, neden? Yusufaki’'m 6lmiisken. Yiire-
m buna dayanamaz. Beni 6ldiirecek bu! Hiiseyin bana kirbaci
tir!”

Muhafiz kosup kirbaci ¢engelinden indirerek Aga’ya getir-

"Pencereleri ag ki yiizlerini gorebileyim."

Aga kirbaci ofkeyle kaldirdi. Yiizii giin 1giginda kingik,
15lt ve hiddetten mosmor gériiniiyordu. Aci onu bir iki saat
inde ¢okertmisti. Biyiklari bembeyaz olmug, sarkmus, agzini
tityordu. Bir giglik atti.

Dért reayanin yiizlerine, ellerine, gogiislerine vurmaya bas-
di. Yaght Ladas hemen yere diigtii. Aa {izerine ¢ikti, bir agla-
p bir giilerek ve vahsi qigliklar atarak sagina soluna acimasizca
irdu.

Yagl yargicin gozlerinden yaglar bogandi ama dudaklarini
kt1 ve bagirmadi. Ogretmen duvara yaslanmig bagini dik tutu-
or, yanaklarindan ve genesinden kan akiyordu. Papaz kollarin
wvusturmug, ortada duruyor, darbelere dayanmaya caligarak
irildaniyordu:
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"Isa, Isa giig ver bana!"

Agz1 kdpiiren Aga iizerlerine aulmug, ¢ilgin gibi kirbag sal-
liyordu. Sonunda kolu yoruldu ve kirbaci bir yana birakti.

"Zindana!" diye bagirdi. "Idamlar yarin baslayacak." Pana-
yotaros’a yaklagip yiziine tikiirdii. "Once sen Algi Yiyen."

Hiiseyin’e déndii.

“Bana Yusufaki’'mi getir..." dedi boguk bir sesle.

Muhafiz kapiy1 agti ve kisa bir siire sonra ¢ocugun gafakta
kanlar i¢inde bulundugu kiigitk demir yatag: siiriikledigi duyul-
du.

Aga iizerine aulip inleyerek 6liiyli &pmeye bagladi.

Hiiseyin Panayotaros’u halkadan ¢6zdii, kirbaci yerden
alip saklatarak bagirdi:

"Zindana gavurlar!" ve hepsini iteleyerek merdivenlerden
agag: indirdi.

®

Kéyiin iizerini dehset bulutlari sarmigt1. Sokaklar bombos,
ditkkanlar kapaliydi. Reayalar birbirleriyle konugmadan evleri-
ne gitmiglerdi. Sessizligi dinliyor ve titriyorlardi. Zaman zaman
bir golge, kapidan kapiya kayarak haberleri yayiyordu: yaglilar
heyeti daha hila disar1 gtkmamuiglardi... Bir siire sonra bir bagka
haber ortalig: sardi: "Yaglilar heyeti hapse atilmugti... Hiiseyin
meydandaymuis, elinde ip ve bir kalip sabun varmig ve bunlari
¢inar agacinin altina birakmus..." Biraz sonra ise: "Aga, katil bu-
lunmazsa kéyil dért bir yandan tutugturma tehditleri savuru-
yormusg, hepimiz yanacagiz!"

"Mahvolduk! Mahvolduk!" diye bagiriyordu kadinlar, ¢o-
cuklarini gégiislerine bastirarak.

Erkekler, gilgina dénmiig, reaya olarak dogduklari giine la-
net ediyorlardi.

Yalnizca Penelope anaavlusundaki kafeste oturmus, sakin,
kayitsiz bir tavirla gorap &riiyordu. Kocasinin tutuklandigr,
Aga’min onu ginar agacina asacag ve koyi yrkacag soylentileri
ni duymugtu. Yavasca bagini sallamig ve duygusuzca digiinmiig
tii: "Iste bu da bitti..." Sonra bagini egip érmeyi siirdiirmiisti.

Yannakos ahirda oturmug esegiyle sdylesiyordu:
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"Ya sen, biitiin bu olanlara sen ne diyorsun Yusufaki? Oyle
bir belaya catuk ki igin sonu gok kétii olacakmig gibi geliyor
bana... Aga’nin tiim koyi, sen de iginde olmak iizere yakacag
sdyleniyor Yusufaki. Eee, ne diigliniiyorsun? Bu aksam ikimiz
birlikte kagalim mi? Elimize bakan yok, ne ¢ocuk, ne de kope-
gimiz; neden iiziilelim ki? Ama kéylileri bayle tehlike icindey-
ken birakmak dogru olmaz degil mi? Ne diyorsun Yusufaki?
Senden bagka konugacak kimsem yok. Sana diigiincelerimi séy-
ledim. Sen ne dersin?"

Esek bagini oldugu gibi yem torbasini daldirmigti. Disleri
hirsla galigiyor, efendisinin sézleri ona bir pinarin mirilus: gibi
geliyordu... Kendisine hala giizel sézler sdyledigini diigtinerek
negeyle kuyrugunu sallad:.

Aksama dogru kapilar gizli gizli agilmaya bagladi. Birkag
bag goriindii. Kapisini ilk agan Mihelis oldu. Niganlisini avut-
mak igin papazin evine gitti. Kostandis de kahveyi agmak icin
gikmigtr. Anahtari tam kilide sokacakt ki ¢inar agacinin alunda
bir tabure ve taburenin iizerinde de uzaktan ne oldugunu sege-
medigi bir seyler gordii. Yaklagti ve birden dehgetle anladi: bir
ip ve bir kalip sabun! Anahtart kugagina sokup duvarlara siirii-
ne siiriine eve dondii.

Giinbatiminin bu tath saatinde balkona ¢ikip bacaklarini
kavugturup oturmak Aga’nin adetiydi. Yusufaki yaninda igkisi-
ni doldurur, cubugunu yakardi. Ama bu akgam kapilar ve pen-
cereler kapali, balkon bombogtu. Aga inliyordu; ne denli act ve
yalandi sevdigi sarki: "Diinya da bir, riiya da bir..." Kiigiik, can-
siz viicudu kollarinda tutuyordu. "Bu bir diig degil," dedi kendi
kendine. "Hayir, diig degil..." Ve higkiriklara boguldu.

Hiiseyin de gozlerini silerek gidip geliyor ve sessizce sizla-
niyordu: "Yusufaki’m..." Ve efendisi duyacak diye korkuyla tit-
riyordu. Arada bir kizginlikla kirbaci kapip bodruma iniyor ve
dfkeyle savurmaya baghiyor, Aga’s: gibi bégiiriiyordu...

Sonra rahatlayarak yukar: ¢ikiyor ve kiicitk demir yatagin
cevresinde dolaniyordu. Bazen, Aga iiziintii ve sarhogluktan,
¢ocugun soguk viicudunun istiine kapanip uyuyakalinca egilip
Yusufaki’nin hala sakiz kokan soluk, dolgun dudaklarini istekle
opiiyor, hirsla isiriyor, sonra o da yerde kivranip yatuyordu...

Papaz Grigoris bodrumda dogrularak Panayotaros’u sarst1.
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"Allahin belas: Yahuda," dedi. "Yusufaki'yi 8ldiirdiin mii?
Itiraf et, seni takdis ederim, biitiin giinahlarin bagislanir."

"Hepiniz gidip asilin!" diye kignedi Algt Yiyen, kirtk bagin-
dan akan kant silerek. "Biitiin kdyiin cehenneme kadar yolu
var, herkesin, benim de... Bu kutlu bir rahatlama olurdu!"

"Onu sen 6ldiirdiin, lanet herif," diye mirildand: Patriarhe-
as soluk soluga, sirtini duvara vererek. "Sen, sen, Yahuda!"

"Domuz!" diye kitkredi sarag yeniden, "onunla ne isim var-
di ki?"

Yatgir gibi oldu ama &fkelenip yeniden bagird::

"Sizin hataniz, hepinize lanet olsun! Hepinizin: kegisakall:
papazin, siz yaglilarin ve 6gretmenin! Sizin ve beni evine alma-
yan o orospu dulun! Sizin, hepinizin!"

Bir siire sonra yeniden patladi:

"Yahuda olmamu siz istediniz, ben de Yahuda oldum!" diye
bogirdi.

"Onu éldirdiigiinii itiraf et, Isa da seni bagglasin Panayota-
ros," diye yineledi papaz, sesini yumugatarak. "Bu ana degin
kodydeki herkesin sorumlulugu benim iizerimdeydi. Simdi so-
rumluluk sende, kalk, kurtar onlari!"

Bu sdz tizerine Alg Yiyen deli gibi giilmeye baglad:.

"Harika! Aklima ¢ok giizel bir diigiince getirdin! Kahretsin!
Onu kegke ben 6ldiirseydim de sizleri de battigim ¢ukura bir-
likte suritkleseydim! Ama bagka biri yapmug; eline saghk! Bagka
biri benden &nce davranmig! Neyse bu da bir gey! Yargi¢lar, pa-
pazlar, gretmenler; hepsi, benimle birlikte cehenneme!..."

Sonra yasli Ladas kamgt darbelerinden kan iginde kalmug
olan bagini kaldirdi.

"Hadj, itiraf et Panayotaros,” diye sizlandi. "{tiraf edersen
sana iig altn veririm. Yannakos’un egegini sattiririm, bana bor-
cu var, onu sattirir parasini sana veririm... Duyuyor musun?"

Panayotaros beg parmagini agip ona nanik yapti.

"Iste," dedi, "yash cimri, ben sana beg tane veriyorum."

Bu sirada kap: agildi ve Aga goriindii: :

"Gavurlar," diye bagirdi. "Idamlar yarin bahyor. Ipi, sabu-
nu ve tabureyi ¢inar agacinin altinda hazirladim: Yarin ¢argam-
ba. Iginizde en degersiz olaninizla baglayacagim: énce Alg Yi-
yen Panayotaros’u asacagim. Pergembeye seni, seni pis cimri
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1oruk... Cumaya seni, bilginlerin bilgini &gretmen. Cumartesi
saletmeap Patriarheas ahma. Pazara, ayin saatinde seni, kegi-
ikal! Hepsi beg boyun eder, onun i¢in ¢inar agacina bes ilmik
azirladim. Bu ilk tur. Ondan sonra beg kigi daha alacagim.
)niime gelen ilk bes kisiyi. Sonra otekileri ve otekileri... Katil
ulunana dek. Ve Yusufaki’mi agacin altna koyacagim, onu
bmmeyecegim, gozlerini kapamayacagim. Bdylece sizi izleyip
sthu genlenir!"

Bunlari sdyledikten sonra kapiy: ardindan éfkeyle garpti.
hgarida kirbagla bekleyen Hiiseyin’i gordii.

"Hiiseyin," dedi, "sen de agliyorsun, zavalli dostum... Sil
6zlerini, givurlarin bizi aglarken gormeleri dogru degil. Git,
atict Yannakos’u bul. Bityik kdye gidip bana en pahalisindan
selbent, mum, siyah kadife ve kurabiye alsin ve bunlari yarin
bah ilk i olarak buraya getirsin... Ha, bir de bir kangal kalin
) alsin. Clinkii papaz, sakaliyla fazladan agirlik yapar ve o yash
atriarheas kegisi ondan da ayr... Hadi, git!"

Ama Yannakos ¢oktan yok olmugtu, Hiiseyin bog yere ka-
isint galdi durdu. Yannakos igeride yoktu. Manolios’a tutuk-
nmamak igin kdye gelmemesini sdylemek amaciyla dag yolu-
u tutmugtu.

Manolios koyunlari sagmus, siit kazanin ategin {istiine koy-
wstu. Yaninda Nikolio, iri bir tahta kagikla siitii karigtiriyor
e bir gark: mirildantyordu.

"Nasil hep béyle sark: sdyleyebiliyor ve sanki dag yeterin-
e bityitk degilmisgesine bir kegi gibi durmadan sigriyorsun?"
iye sorardi Manolios ona sik sik, yardimcisinin negesine ve ge-
ikligine sagarak.

"Manolios," diye yanitlardi onu kiigiik ¢oban, "on bes ya-
nda oldugumu unutuyorsun! Diinyanin bana dar gelmemesini
asi] bekleyebilirsin?"

Ama Lenio ona hig de ¢ok kiigitk gelmiyordu. Ne zaman
nunla gizlice bulugmak igin daga gelse Nikolio onun kollari-
tn arasina girer ve hi¢ gtkmamay: dilerdi.

Siit kaynamugt1 ve gimdi Manolios ategin bagina gegmisti.
levlerin aydinhginda kiigitk Incil’in sayfalarini geviriyor, ince-
yordu... Bagka bir zevki yoktu. Sik sik sézciiklerin anlamini
avrayamiyor, ama yiiregi ona her seyi agkliyordu. Biitiin an-



lamlar1 apacik ortaya seriliyor, i¢inde dallanip gelisiyor, kay-
naktan figkiran su gibi igini serinletiyordu.

Nasil bir etkiydi bu! Ruhunu nasil da genglegtirivermisti!
Sanki Isa’yla ilk kez kargilagiyor, O’nun sesini ilk kez duyuyor-
du. Ciinki ilk kez Isa’nin gozlerini kaldirarak kendisine bakti-
gin1 gorityor ve biyiilii bir sesle, "Izle beni," dedigini duyuyor-
du. O zamandan beri Manolios sessizce ve neseyle Isa’nin ayak
izlerinden yiiriimiigtii, bazen Galilee’nin taze otlar: iizerinden,
bazen Gennesareth’in kumluk kiyilarindan, bazen de Judea’nin
tagh yollarindan... Aksamlari bir zeytin agacinin altinda, Isa’nin
ayaklarinin dibine yatiyor ve giimiige boyanan yapraklarin ara-
sindan agaglarin salimigini izliyordu. O’nunla birlikteyken gék
ne denli mavi ve derin, hava saf bir ruh gibi, ne denli hafif ve
toprak ne denli giizel kokuyordu.

Bir giin kiigik bir koye, Kana'ya, bir diigiine gitmiglerdi
birlikte. Isa bir damat gibi girmigti eve ve igerdeki ruhlar O’nu
gériince sevinmigler, niganli kizlar gibi kizarmuglardi. Gelinle
damat ayaga kalkarak yemin etmisler, sonra konuklar minderle-
rin {izerine ¢dkerek yiyip igmeye baslamiglardi. Isa kadehini
kaldirmig, geng cifti kutlamig ve birkag s6z séylemisti. Basit
sozlerdi bunlar ama geng cift birden evliligin korkung bir giz,
kar1 ve kocanin ise diinyaya destek olup onun ¢ékmesini 6nle-
yen iki temel direk oldugunu anlamiglardi. Ziyafet tiim canlli-
giyla siriyordu, sarap bitmis, Isa’nin annesi ogluna dénerek
soyle demigti: "Oglum sarap kalmadi..." O ilk kez elini uzaup,
dogaya yolunu degigtirmesini buyurmugtu. Ilk ugusuna hazirla-
nan bir kartal yavrusu kanatlarini nasil korkuyla girparsa Isa da
dyle yavagca kalkmug, avluya gikmug, i¢i su dolu alu kiipiin tize-
rine egilmis ve yiizii suda yansimig, su garaba doniivermigti.
Sonra Isa, kendisini avluya dek izlemig olan Manolios’a done-
rek giilimsemisti...

Bir bagka kez, Manolios’un animsadig kadariyla hava ¢ok
sicakt1. Binlerce kisi goliin kiyilarinda toplanmugti. Isa bir kay:-
ga binmig, Manolios da O’nu izlemigti. Manohos O’nun giizel
sozlerini bugday toplar gibi koynunda topluyordu... Yiireginin
verimli bir toprak haline geldigini hissediyordu.

Yine bir bagka kez tarlalarin arasinda yiiriiyorlardi. Ogle-
tizeriydi, karinlari actkmugti. Isa elini uzatip bir bagak kopard..
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Havariler de birer bagak kopardilar, Manolios da... Bugday ta-
nelerini birer birer yemeye bagladilar. Siit dolu o yesil-bugday-
lar ne denli giizeldi, bedeni ve ruhu nasil da doyuruyordu! Te-
pelerinde, kirlangiclar bagrigtyor, onlar da havariler gibi Isa’y:
izliyorlardi ve ayaklarinin dibinde tarlamin en algakgoniilla ¢i-
cekleri, biitiin o gosterigliligi icindeki Sileyman’dan daha gor-
kemli bir bi¢cimde dizilmislerdi.

Bir Ferisi' onlari evine davet etmisti. Manolios kapida du-
rup gevreyi gdzlemisti. Ferisi ne denli kibirli, hor gériir bir ta-
virla agirliyordu evinde Isa’y1! Ayaklarini yikamamig, ellerine
kokular dskmemis, O’nu épmemisti... Ve iste, sessizce yemek-
lerini yerlerken hava birden giizel kokularla dolmug ve igeri go-
gisleri ¢iplak bir kadin girmisti. Saman sarisi saglar1 vard ve igi
lavanta dolu kaymak tagindan bir kutu tagiyordu. Manolios do-
nup kalmgti... Bu kadini gimdi animsayamadigt bir yerde gér-
miistii. Kadin Isa’nin éniinde diz ¢dkmig, kutuyu kirip lavanta-
y1 kutsal ayaklarina dékmiigtii. Sonra saglarini ¢éziip aglayarak
kurulamaya baglamigti... Isa éne egilip elini kadinin bagina koy-
mug, sesi bir sarki gibi yiikselmisti: "Giinahlarin bagislandi kar-
degim, ¢iinkii i¢in sevgiyle dolu."

Manolios kiigitk Incil’i kapadi, yiiregi dolup tagtyordu.
Cevresine bakindi. Ateg héla parlakt, kuliibe mavimsi golgeler-
le dolmugtu. Nikolio sarki mirildanarak gelip gidiyor, aksam
yemegini hazirliyordu.

Manolios’un yiireg sevgi, sevecenlik ve mutlulukla dol-
mustu, Tek bagina dayanamayacaku, bunu bagkalariyla paylas-
maliydi. Sabirsiz gdgstinde bu giizel sozleri taglara, koyunlara,
insanlara gdtiirmek igin giiglii bir istek belirdi.

"Hey Nikolio," diye bagirdi. "Odunlari birak da yanima
gelip otur. Sen de Tanri’nin sozlerini dinle, adam ol. $imdiye
dek vahginin tekiydin."

Coban déniip Manolios’a baku, giildii:

"Ama istemiyorum ki sevgili Manolios. Bana iligme. Ben
halimden memnunum... Negemi yitirmemi mi istiyorsun?”

"Sana Incil’den bir béliim okuyacagim, ne denli giizel oldu-
gunu anlayacaksin.”

" Eski Musevilerde dinsel bir tarikatran olan kimse. (Gev.)
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"Hasta oldugum zaman okursun. $imdi 1yiyim diyorum sa-
na... Sofray: hazirladim, otur da yiyelim."

"Ben ag degilim, sen ye."

Manolios kiigitk Incil’t yeniden agti, atese dogru egildi ve
okumaya baglad:

"O ki hagini almadan beni izler: Benim igin degerli degil-
dir.

"O ki yagamini bulmusgtur, buldugunu yitirecektir: ve o ki
benim igin, benim i¢in yagamini yitirmistir, yitirdigini bulacak-
tr.

"Ciinkil tiim diinyay: kazanmasina kargin, ruhunu yitire-
nin kazanc nedir ki? Ya da kigi ruhuna karsilik ne verebilir
ki?"

Manolios bunun anlamin: gok iyi kavriyordu. Incil’i kapat-
u, gézkapaklarini da.. Oliimden neden korkmali, diinyanin
giiclitleri kargisinda neden egilmeli? Diinya yasamini yitirmek
diigiincesinden neden korkuyla titremeli? Oliimsiiz bir ruhu-
muz olduguna gore korkacak ne var ki?

Yannakos uzun bir siiredir esikte durmus Manolios’u izli-
yordu. Onu kimse gérmemigti. Nikolio’nun arkasi kapiya do-
nitktii ve yemegine dalmigti. Giiglenmek igin hirsla yiyordu.
Kimbilir belki bu akgam Lenio gelirdi. Onunla baga gikabilmesi
igin ¢ok giiglii olmasi gerekiyordu. Manolios ise gbzlerini kapa-
mug, anlaulmaz bir mutluluga gémiilmistii.

"O simdi cennette olmaly," diye diigiindii Yannakos. "Eger
bir gey sdylemezsem oradan ¢ikacagi yok. Onunla konugaca-
gim."

"Hey Manolios," diye bagirdi, esikten gecerek. "Hey Ma-
nolios, seni gérmek ne giizel!"

Insan sesi duymak Manolios’u yerinden sigratti.

"Kim var orada?" diye sordu gézlerini kocaman agarak.

"Daha gimdiden sesimi unuttun mu Manolios? Ben Yanna-
kos’um."

"Bagisla Yannakos. Dalip gitmigim. Sen oldugunu anlaya-
madim. Bu saatte seni daga hangi riizgir att®"

"K&tii bir riizgdr Manolios. Sen cennettesin. Bense —bagisla
beni- cehennemden haberler getiriyorum."

"Koéyden mi?”
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"K&yden. Bu sabah Yusufaki 6ldiriilmiig olarak bulundu.
Aga 6fkeden kudurdu. Papaz Grigoris’i, yaghlar heyetini ve Pa-
nayotaros’u tutukladi. Onlan hapse atti, yarinsa idamlar bagh-
yor. Ipler simdiden ginar agacina baglandi. Yarin sabah ige Pa-
nayotaros’la baglamak niyetinde... Sonra digerlerini asacagimi
sdylilyor, sonra bagkalarini, onlar1 da bagkalari izleyecekmis.
Katil bulunana dek 6liim sacacak. Kéy umutsuzluk iginde. Ka-
pilar siirgiili. Mahvolduk! Ben de sana koye gitmemeni séyle-
meye geldim, tutuklanabilirsin. Oysa burada giivenlik iginde-
sin."

Manolios’un gozleri parladi. "Iste zamani geldi," dedi kendi
kendine. "Oliimsiiz bir ruha sahip oldugumu géstermenin za-
mant geldi!" Ama arkadagina sevincini fark ettirmemeye ¢alist1.
Onun soluk soluga anlattiklarini dinlerken kendine séyle diyor-
du: "Iste zamam geldi. Tam zamani. Bu firsat1 kagirirsan her gey
biter!"

"Yemek yedin mi Yannakos?" diye sordu.

"Hay1r, ag degilim."

"Ben de ag degilim, ama insanin igtahi yedikge agilir. Konu-
surken yemek yeriz. Bu gece burada kalirsin. Yarina Allah ke-
rim!"

Yannakos arkadagina sagkinlikla bakt.

"Nasil bu denli sakin olabiliyorsun Manolios? Anlamiyor
musun? Kéyiimiiz tehlikede."

"Katili biliyorum," diye yanit verdi Manolios. "Korkma
koy tehlikede degil."

"Katili biliyor musun,” dedi Yannakos afallayarak. "Onu
biliyorum, ne demek? Kim o? Kim?"

"Boyle aceleci olma," dedi Manolios giilimseyerek. "Ne-
den acele ediyorsun ki? Yarin her seyi 6greneceksin. Biraz sa-
birli ol. Simdi yemek yiyip konugacagiz ve uyuyacagiz. Tan-
n’ya giikiir, her gey yoluna girecek!"

"Hey Nikolio, bize yer ag, biz de agiz!"

Bagdag kurup oturdular, hag ¢ikarip yemeye bagladilar. Za-
man zaman Yannakos gozlerini kaldirip Manolios’a bakiyordu.
Yariklar igindeki yiiziinde huzuru ve mutlulukla parlayan géz-
lerini segebiliyordu.
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"Higbir sey anlamiyorum... Higbir sey anlamiyorum..." di-
ye diigiindd.

Daha fazla sessiz kalamayarak sordu:

"Boyle yapayalniz, zamanini nasil gegiriyorsun Manolios?"

"Yalniz degilim ki," diye kargihk verdi Manolios, Incil’i
gostererek. "Isa da benimle."

"Ya hastaligin?"

Manolios gaskinlikla iirperdi. Bunu biitiinityle unutmusgtu.

"Ne hastaligi? Ah, evet. Hili bir giinahkidrim Yannakos.
Kurtulamadim. Demek ki diisiincelerimde hild kétiilik var.
Tanri acisin bana!”

"Ben ¢ikiyorum," dedi Nikolio, agzini silerek. "Yeni ay
¢cikti, uyuyamiyorum. Biraz dolagacagim."

Degnegini aldy, 1slik galarak uzaklagt:.

"Yannakos," dedi Manolios, "hadi uyuyalim. Yarin erken
kalkmaliy1z. Gece 6giit verici, yol gostericidir. Bunu burada
yalniz bagimayken 6grendim. Tanri uyanik kalanlardan ¢ok,
uyuyanlarla konugur.”

Daha serin olan avluya biiyiik bir hali serip uzandilar. Ha-
vada saman kokusu vardi. Gecenin sest sessizligi koyulagtirarak
yiikseliyordu. Oldukga yeni olan aysa gokyiiziinde yiikseliyor-
du.

"Zavalli Panayotaros’u aklimdan gikaramiyorum,” dedi he-
niiz uykusu gelmeyen Yannakos.

"Ben de," dedi Manolios sicak bir sesle. "Herkesten ¢ok
onu diigiiniiyorum."

"Herkesten ¢cok onu. Ama neden?"

"Ciinkii onu gok fazla sevmek mahvetti Yannakos. Gurur-
lu ama lanetlenmig bir ruhu var. Tutkularinin onu ydnetmesine
izin veriyor ve her seyi birbirine karistiriyor. Bu da onu kizdi-
niyor. Diigiincesizce atiliyor, kagmaya cahigiyor. Kagukea biis-
biitiin batiyor, talihi yok... Kavga ediyor, igki igiyor, rahatla-
mak i¢in de kiifrediyor. Ama giderek daha derine batiyor. Daha
az sevseydt..."

"Hayir, daha az degil," diye diizeltti kendwi Manolios.
"Daha fazla sevseydi, belki kendini kurtarabilirdis"

"Yagamim iizerine bahse girerim ki Yusufaki’yi &ldiiren
odur," dedi konugmay: uzatmak isteyen Yannakos. "Soyle bana
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Manolios, liitfen, beni rahatlatmak igin séyle. Panayotaros
mu?"

"Hadi Yannakos, hadi uyu artik. Hayir, o degil."

“Tanrr’ya giikiirler," dedi Yannakos ve huzurla gozlerini
kapadi.

Yalniz kalmak i¢in sabirsizlanan Manolios da aynisini yap-
t. Su son giinlerde, giindiizleri bile gdzlerini kapali tutmay:
yegliyordu. Béylece ruhunu daha iyi gérebiliyordu sanki.

Bir siire Peder Manasi’nin bir sézii takildi aklina. Bir giin
bir dervig onu gdrmeye gelmig ve biitiin bir giinii onunla gegir-
migti. Bir an igin gdzlerini agip yeniden kapamugti. "A¢ gozleri-
ni Peder," demisti Manasi ona. "A¢ gozlerini de Tanri’nin ola-
ganiistil giizellikteki eserlerini gor." "Ben gdzlerimi gérmek igin
kapatiyorum," diye yanit vermisti dervis. "Ve bunlarin yaratici-
stnt goriiyorum.”

Manolios da Isa’y1 grmek, sesini duymak i¢in kapatiyordu
gozlerini. Incil’den bir ciimle okuyor, sonra gézkapaklarini in-
dirip dalip gidiyordu. Iste o zaman, serin karanlikta, havarileri-
nin oniinde yiiriiyen, beyazlara biriinmiig Isa’yt gériiyordu.
Gizlice onlarin arasina katiliyor, sessizce O’na eglik ediyordu.

"Yarin ¢ok igimiz var," diye murildand:, gézlerini kapar-
ken. "Zor bir is. Bize yardim et Isa!"

"Yardim et bize Isa," diye igini gekti yeniden, Isa’y1 gece-
nin iginden yanina ¢ekmek istercesine.

Isa geldi. Giin dogarken Manolios uyands, hag ¢ikardi, diig-
leri sabah yildiz1 gibi parliyordu aklinda. Kutsal mavilikte bir
goliin kiyisinda yiiriiyordu sanki. Sazlar: ve ségiit dallarini sa-
birsizca yararak cilgin gibi ileri atildi. Ilerledikge ¢alilar ve dal-
lar onu izleyen binlerce kadin ve erkek oldular. Bir riizgir esti
ve hepsi bagirmaya bagladi: "Oldiir onu! Oldiir onu!"

Kagmaya caligti. Omzuna bir el dokundu, bir ses, "Inani-
yor musun?" dedi. "Inanmiyorum Tanrnim!" diye kargilik verdi
Manolios. Birden riizgir dindi, erkekler ve kadinlar yeniden
sazlara ve dallara déniigtiiler. Gdzlerinin 8niinde, kirlangiglarin
sarkilariyla dolu bir ginar agaci yiikseldi. Dallarindan birinde
asilmig bir beden sallantyordu. Manolios sagirarak durdu ama
bir ses soyle bagirdi: "Durma, yari!"
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Manolios haykirarak uyandi. "Durma, yiirii! Bu Tanri’nin
sesi. Gidelim!"

Bir sigrayigta kalkti, yikandi, saglarini taradi, bayram giysi-
lerini kugands, Incil’i cebine koyarak Yannakos’u sarstu.

"Hey Yannakos," diye bagirdi ona negeyle, "uyan tembel!"

Yannakos gozlerini agti, arkadagina hayranlikla bakt.

"Damat gibi giyinmigsin Manolios," dedi. "Gozlerin piril
prril, giizel bir diig mii gordiin?"

"Gel," dedi Manolios, "zaman yitirmeyelim. Panayota-
ros’un korkusunu diisiin. Kéydeki dehseti diisiin. Cabuk, hadi
gidelim!"
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IX
Kurban

Agir bir karar verdikten sonra sabah kalkmanin mutlulu-
gu. Manolios dagdan agag1 bir melek gibi, hafifce indi. Ayaklari
yere degmiyordu. Melekler sanki ansizin kanatlarimi agmuglar,
onu kayadan kayaya uguruyorlardi. O bir bulut olmusg, hafif
bir rizgirla sirikleniyordu.

Yannakos oflaya puflaya arkasindan koguyordu. "Senin ka-
natlarin mi var diye soruyorum kendi kendime Manolios. Biraz
yavagla da sana yetigeyim!"

Ama Manolios’a ayaklar: kanatlanmig gibi geliyor, bekle-
yemiyordu. Kanatlara nasil, "durun, Yannakos’u bekleyelim,"
diyebilirdi?

"Isterdim ama yapamam, Yannakos," diye bagirdi. "Durma
sen de hizli yara!"

Kayalarin arasina ya da verimli topraklara iyi sézler ekmek
icin yaptiklar: yolculuklarda, gozleri kapal Isa’y: izlerken ona
destek olan yine bu kanatlardi. O’nu Genasereth’den Judea’ya
dek izlerken nasil da kanat qirpmisti! Negeli bir ugusla O ve sa-
dik dostlary, kiigiik sevimli kdylerin, Kapernaum, Kana, Magda-
la, Nasira’nin {izerinden gegmisler; Isa bir sigrayigta Samiriye’yi
agmig ve en sevdigi topraklara, Kudiis’iin gevresindeki Beytle-
hem, Bethesdra, Eriha, Emmaus bolgesine ulagmust. Iste Mano-
lios da bugiin, Isa’nin ayak izlerinden gidiyormus, birlikte Li
kovrissi’ye iniyorlarmig gibi uguyordu. Ve bedeni hafifledikge
yiziinde bir uyugma hissetti, yanaklarindan ve dudaklarindan
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kabuklar dékiilmeye baglad:. Sanki yiizii rahatliyor, bambu aga-
cinin igi gibt yumuguyordu.

Manolios gagkinlik i¢inde durdu, yiiregi deli gibi carpiyor-
du. Yiziinde sabah riizgir: kadar serin bir elin acele etmeden
dolagtigini, kendisini oksadigini gézleriyle gérdii...

Kugkusu yoktu, ama daha da emin olmak igin elini ytiziine
gdtiirmeye cesaret edemedi.

"Mucize! Mucize!" diye diigiindii titreyerek.

Yannakos soluk soluga yetisti ona. Gézlerini kaldirdi, Ma-
nolios’a bakt1 ve haykird::

"Manolios! Manolios!" ve kendini onun kollarina atti.

Irinle kapli olan yiizii balmumu gibi erimigti. Catlaklar, ya-
riklar kapanmig; iyilegmeye yiiz tutmustu.

"Tanr’ya sikiirler..." diye mirildandi Manolios, hag ¢ika-
rarak. "Tanrt’ya siikiirler olsun, giinahlarim bagigland:."

"Manolios’um," diye bagird: Yannakos, gézleri yaglarla do-
larak. "Elini 6peyim. Seytani yendin, ruhun arindi, yiiziin iyi-
legti."

Yannakos kaba elini uzatti ve uzun bir siire, konugmadan,
arkadaginin yiiziinii oksad:.

"Tleri!" dedi Manolios. "Zaman yitirmeyelim!"

Giineg yiikselmigti, asagida, ovada horozlarin &ttiigiini,
kéyiin képeklerinin havladigini duyabiliyorlardi. Ince bir sis
perdesinin ardindan kiigiik, varlikh kdy gériinmeye baglamigti.

Manolios arkadagina dénerek, "Yannakos," dedi. "Asagiya,
kdye indigimizde, simdi biitiin sdyleyeceklerimi, biitiin yapa-
caklarimi yakinmadan kabul etmelisin. Konuganin ben olmadi-
gimi, bana Isa’nin emir verdigini anlamahisin. Ben onun emirle-
rini yerine getiriyorum, daha fazlasini degil. Anliyor musun,
Yannakos?"

"Ne yapacaksin? Ne séyleyeceksin?" diye sordu Yannakos,
tedirginlegerek. Birden dostu kendisine veda ediyormug gibi gel-
migti ona.,

"[sa’nin emirleri, diyorum sana. Bagka bir sey degil. Ben bi-
le tam olarak bilmiyorum. Ama benim kugkumn yok. Senin de
olmamali Yannakos, ayrica Mihelis’le Kostandis’e soyle de ba-
girmaya baglamasinlar."
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"Ne yapacaksin? Ne sdyleyeceksin?" diye sordu Yannakos
yeniden ve korku i¢inde durdu.

"Durma, yiirli" diin gece uykuda Isa bana béyle bagird..
Durma, inan ve yiirii, Yannakos. Gérmedin mi, seytanin dam-
gast yok artik yiiziimde. Neden, biliyor musun? Ciinkii Isa’nin
cagrisini duydum ve safaktan beri yiiriiyorum. Ve bunu isteye-
rek yaptyorum. Sense bana siirekli ‘dur!” diyorsun. Nasil dura-
bilirim, Yannakos? Isa biiyitk adimlarla dniimde yiiriiyor."

Ama Yannakos bagini salladi.

"Sana giivenim var Manolios," dedi. "Mucizeye ellerimle
senin yiiziinde dokundum. Ama kendime giivenim yok. Insan
giicliniin 6tesinde bir ey yaparsan haykiriveririm, Manolios.
Ben bir insanim ve eger bagina bir gey gelecek olursa seni bira-
kamam, kargt koyarim!"

"Ama ya bu Tanri’nin buyruguysa?"

"Kargt koyarim," diye yineledi Yannakos. "Tanri beni ba-
Biglasin!"

"Utanmiyor musun? Korkmuyor musun?.. Sakin ol!" dedi
Manolios.

Aceleyle yiiriimeyi siirdiirdiiler. Kostandis onlari kogarak
kargiladiginda koye iyice yaklagmuglardi.

"Kardeglerim," diye bagird: onlar1 goriince. "Nereye gidi-
yorsunuz? Hemen geri déniin. Ben de kdye inmemenizi sdyle-
mek i¢in daga geliyordum.”

"Ya Panayotaros?" diye sordu Manolios.

"Cinar agacinda ilmigini hazirladilar. Muhafiz giin dogu-
munda borazanini galdi. Goriip ibret almalar: igin kadin erkek
herkesin meydanda, cinar agacinin cevresinde toplanmasini bu-
yurdu."

"Geri dénelim!" diye haykirdi Yannakos dehgetle ve daga
dogru déndii. "Sen de gel, Kostandis!"

"Benim karim ve ¢ocuklarim var, onlari birakamam. Ama
siz, [sa adina, kagip gidin!"

"Hayir," dedi Manolios, yiiriimesine devam ederek. "[sa
adina yolumuza devam etmeliyiz ve edecegiz. Gel Yannakos,
korkma. Oniimiizde bizi gagiran biri var. O’nu géremiyor mu-
sun? Isa o, hadi izleyelim onu."
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Kostandis birden Manolios’un temiz ve duru yiiziini fark
etti.

"Manolios," dedi, "bu mucize nasil oldu?"

"Mucizeler nasil olursa 8yle," diye yanitladi onu Manclios
gitliimseyerek. "Cok basit, neredeyse dogalmug gibi, hi¢ bekle-
medigim bir anda oluverdi. Ama hadi, sallanmayalim artik kar-
deslerim, gabuk gidelim!"

Kostandis’i kolundan tuttu, kdye dogru yiiriimeye bagladi-
lar. Yannakos homurdanarak onlari izledi.

"Kostandis," diyordu Manolios, "korkma. K6y mahvolma-
yacak, katili biliyorum. Iste bu nedenle acele ediyorum.”

"Kim? Kim?" diye bagirdi Kostandis, merakla durarak.
"Tanr1 onu sana diigiinde mi gosterdi? Kim o?"

"Soru sorma. Yiirii, durma!" dedi Manolios sert ama sevgi
dolu bir sesle.

Ugii birden hizlanip, turis giden athlar gibi gok gegmeden
koéye vardilar.

Hiiseyin’in borazaninin &fkely, 1srarh sesi duyuldu. Kapilar
agildi, kéyliiler, kadin erkek, disar1 giktilar. Hag gikarip kor-
kuyla meydana kostular.

"Cesaret kardeglerim,
"Tanri buyiktir."

"Seytan gotiirsiin seni aptal herif!" diye bagirdi, torununun
elinden tutarak kogan yagli bir adam. "Tanr: biiyiikse kendisini
gostermesinin tam zamani. Hadi, katili igaret etsin bakalim.”

Hristofis Baba bagirarak gegti:

"Yusufaki’yi mumlar, aselbent ve kurabiyelerle birlikte gi-
nar agacinin altina getiriyorlar. Dul Aga aklint yitirmig."

Hiristiyanlar gruplar halinde toplandilar.

Mihelis uzaktan arkadaglarini gérerek yanlarina geldi. Sol-
gun ve umutsuzdu. Ama Manolios’un yiiziini goriince sevingle
bagirp arkadagina sarild.

"Manolios, iyilegmissin, iyilesmigsin! Tanri’ya giikiir!"

"Ya Panayotaros?" diye sordu Manolios.

"Birazdan getirecekler. Zavalliy: simdi falakaya yikmiglar."

Meydana yaklastilar. -Giineg gokte bir kapis uzakliktaydi.
Ilik, tatlt bir yel esiyordu. Tazelik, dirilik dolu bir 1gikla k&y pi-
ril piril parliyordu. Yagh ¢inarin incecik yapraklari o hafif riiz-

diye seslendi Yannakos onlara.
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girda negeyle higirdiyorlardi. Yaghlar gozlerini kaldirip ona
korkuyla baktilar. Sabahlar: onun yanindan gegerken, bagkaldi-
rip dzgiirlik isteyen Hiristiyanlanin dallarindan nasil sallandik-
larint kag kez gérmemigler miydi?..

Muhafizin kaba sesi duyuldu:

"Yer agin, yer agin gavurlar!"

Dev adimlarla insanlarin arasindan yol agarak ilerliyordu.
Arkasinda iki kigi, 8ldiiriilen gocugun yatagini tagiyordu. Aga
onu giller ve yaseminlerle drtmigtii. Agikta bir tek kivircik
sagli kansiz bag1 ve siriklarla yarilmig dudaklari kalmigt. Gél-
geler diyarinda ¢ignemesi i¢in Aga, yanina bir avug sakiz koy-
mugtu.

Elleri ardina baglanmis, bagi yaralar i¢inde, teni kirbag dar-
belerinden mosmor olmug bir halde Panayotaros siiriinerek
onu izliyordu. Yalnizca gdzleri hila canhyd. Sagindaki ve so-
lundaki kéyliilere nefret dolu bakslar firlatiyordu.

"Hey, sen, kadinlara ve ¢ocuklara hi¢ mi acimiyorsun?" di-
ye bagird: birisi. "Itiraf et!"

Panayotaros dfkeyle durdu.

"Bana kim aciyor ki?" diye kikredi.

Cinar agacina vardiginda son giictini kullanarak yagh gov-
deye yaslandi, omzuyla alnindan damlayan teri silmeye calisti.

Bu arada tagtyicilar Yusufaki’yi ¢inar afacinin altindaki
golgelige birakmuglardi. Ayakucuna iki bityiitk mum yakular ve
yanan kémiirlerin igine bir avug aselbent attilar.

Manolios ve arkadaglar kalabaligin iginden kendilerine yol
acip 6nde, geng Sliniin yakininda yer aldilar. Panayotaros bir-
den déndii ve onlari gordii. Gozleri kan ¢anafina dénmiistii.
Baglarini koparmak istiyormusgasina ellerini silkti, onlara dog-
ru atildi ve birden bagirdi:

"Lanet olsun sana Manolios!" Sonra bitkin bir halde yeni-
den ¢inar agacina yasland.

"Cesaret kardesim!" diye karsilik verdi Manolios. "Tan-
ri’ya olan giivenini yitirme!"

Panayotaros tam yeniden agzini agacaku ki, korku dolu bir
¢iglik Aga’nin kapisindan baglayip agizdan agza dolagarak biiyii-
dii, havay: dehget dolu bir giiriiltiiyle titretti.

||Aga!"
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Giimiig iglemeli galvarimi giymis, genig kirmizi kugagini be-
line sarmug, giimis tabancalarini, siyah sapli yataganini takmug
olan Aga bag1 qiplak, gézleri aglamaktan gigmig bir halde, tékez-
leyip kendini giiliing duruma sokmamak i¢in adimlarini saya sa-
ya, yavag ve tek bagina ilerliyordu. Biittin Rumlarin bakiglan
onun iizerinde toplanmuigt1. Sarh0§ ya da yiirtiyemeyecek kadar
hasta oldugunu herkesin gormesine izin vermesi onun igin bi-
yiik bir utang olacakti. Biyiklarini ve kaglarint styaha boyamus-
t1. Zaman zaman sag eliyle biyigindan bir kil koparip firlatiyor-
du. Kanli gozleri ve gatik kaglariyla saldirmaya hazir bir boga
gibi gevresine bakiyordu. Saglarina ve koltuk altlarina misk siir-
miigtii. Yiiriiditkge ortaliga azmug, vahsi bir hayvanin kokusu
yayiliyordu.

Gozyaglarini tutamayacagindan korkarak déniip Yusufa
ki’ye bakmadi. Dogruca ¢inar agacinin altina gidip durdu. Mu-
hafiz ellerini Panayotaros’a uzatarak, onu kaba bir bicimde
Aga’nin ayaklarimin dibine firlatti ve ayafim istiine bastirarak
onu orada hareketsiz bir halde tuttu.

Aga elini kaldirdr ve boguk sesi duyuldu:

"Gavurlar! Her giin iginizden birini asacagim. Katili bana
agiklayincaya dek. Biitiin kdy ¢inar agacini boylayacak! Terazi-
nin bir kefesinde Yusufaki’'m, &teki kefesinde diinyanin geri ka-
lan kismu... Tiim diinyayi asacagim. Gavurlar!"

Konugtukga kiziyor, toprag bir at gibi ayagiyla egeliyordu.
Kadin ve erkeklere dikilmis bakiglarinda hepsini asmak i¢in da-
yanilmaz bir istek vardi. Agzindan, saglarindan, koltuk altlarin-
dan buhar yiikseliyordu. Durdu ve Panayotaros’u tekmeleme-
ye, ayaginin altina alip ¢ignemeye bagladi. Dudaklarindan sa-
rims1 kdpiikler sagiyordu.

"Pis givur," diye bagird: ona, "Yusufaki’'mi sen mi sldiir-
diin? Sen mi sldiirdiin? Itiraf ed!"

Ter iginde kalan Aga aruk kendini tutamayarak Hiiseyin’e
dondii:

"As onu!" diye bagird:.

"Durun! Durun! Ben katili biliyorum!" :

Muhafiz, Panayotaros’un boynunu birakti. Dalgalanan ka-
labaliktan seving gigliklari geliyordu. Aga arkasina dondi.

"Kim konugtu?" diye bagirdi. "Ciksin ortaya!”
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Manolios éne dogru birkag adim aup Aga’nin kargisinda
durdu. Muhafiz egilerek kulak kabartti. Cenesi titriyordu. Yi-
zii sar1 kara bir renge dénmiigtii.

"Katili bilen sen misin?" dedi Aga, Manolios’u kolundan
tutup hirsla sarsarak.

"Evet, katili biliyorum."

"Kim?"

"Benim."

Herkes de biiyiik bir rahatlama oldu, kadinlar hag gtkardi-
lar, yiizler gevsedi. Kéy yeniden soluk aldi: kurtulmugtu.

"Susun givurlar!" diye bagirdi Aga kirbacini savurarak.

Yannakos kollarimi sallayarak bagirdi: "Dogru degil!"
"Dogru degil!" diye bagird: Kostandis’le Mihelis de, bir yandan
da Aga’ya ulagmaya galigityorlardi. Ama kalabalik onlarin izeri-
ne atilip seslerini bogdu.

"Susun! Susun! O yapmus iste! Bir sey séylemeyin de kurtu-
lalim!"

Hiiseyin kahkahalarla sarsiliyordu. Manolios’u yakalayip
ilmegi boynuna gegirmek igin ileri auldi. Ama Aga onu geri it-
ti, Manolios’a yaklagip gozlerinin igine bakti.

"Sen mi gavur?" diye kiikredi.

"Ben."

"Onu sen mi 8ldiirdiin?"

"Ben &ldiirdiim diyorum Aga. Panayotaros’u serbest birak,
o sugsuzdur.”

Panayotaros Manolios’a sagkinlikla bakiyordu. Agzini agip
kapad, sesi ctkmadi. Kendisine ne oldugunu anlamiyordu. Ma-
nolios gercekten katil miydi? "Hayir! Hayir!" diye bagird: igin-
den bir ses. "Bu olanaksiz. Eger bunu, beni kurtarmak i¢in ya-
ptyorsa Tanri onun belasint versin! Kurtarilmak istemiyorum."
Bagurip, ziplamaya bagladi. Muhafiz kirbacini aldu.

"Bu kadar1 yeter gavur!" diye bagirdL.

Biitiinliyle ayilan Aga, anlamaya galisarak Manolios’a baki-
yordu.

"Ama neden? Sana ne yapmust: ki?"

"Hicbir sey Aga, seytan dirttii beni. Ben de onu &ldiir-
diim. Gece uykumda bir ses duydum: ‘Oldiir onu!? diyordu.
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Ben de gafak sokmeden koye geldim ve onu éldiirdiim. Bagka
bir sey sorma bana. As beni!"

Hiiseyin elinde iple atildi, Manolios’u kolundan yakalad:.
Tam o anda kadinlarin arasindan i¢ pargalayic bir haykirig du-
yuldu:

"O masumdur Aga, dinleme onu! O masumdur! Masum!
Masum!"

"Kes sesini orospu!" diye bagird: Katerina’nin gevresindeki-
ler. Kadinlar onu pargalamak igin iizerine atildilar.

"Bunu kéyiimizii kurtarmak igin yapiyor!" diye bagird:
dul. "Ona acimiyor musunuz?"

Ama kadnlar onu goktan ayaklarinin altina almiglard.

"Manolios! Manolios’um," diye bagird: dul, kendini kurtar-
maya cahgarak.

"O masumdur! Masum! Masum!" diye bagirdi, kendilerine
yol agmay: bagararak, Aga’nin kargisina gelen arkadaglar1.

"Aga," dedi Mihelis, "eger bu adam katilse kafami keserim.
O bizim ¢obanimizdir. Gergek bir azizdir, ona dokunma."

Aga umutsuz bir bigimde Manolios’a bakti, bagriglarim
dinledi, Yusufaki’ye bakti, igini 6fkenin yeniden kapladigini
hissetti, neredeyse kendini yitirecekti. Her seyi birbirine karis-
tirmigtt, bagi dénilyordu. Manolios’a bakarak, "O katill mi?" di-
ye sordu kendine. "Ya da deli mi? Yoksa bir aziz mi1? Allah kah-
retsin, karar veremiyorum!"

Biraz daha diigiindii, iyice sinirlenerek Hiiseyin’e dondii,
Manolios’u gésterdi:

"Zindana!" diye bagirdi. "Kararimi yarin verecegim."

Sonra kalabaliga dénerek:

"Defolun gavurlar! Géziim sizi gormesin!”

Halk korkarak ama biraz rahatlamig bir halde dagildi. Ka-
din erkek tiim komgsular, izlenimlerini birbirlerine anlatmak
igin kiigiik topluluklar olusturdular ve katil bulunmus oldugu
igin Tanrr’ya dua ettiler. .

"Manolios olduguna inaniyor musun?” diye, sordular bir-
birlerine. "Ama o gercek bir-aziz..." .

"Kiigiik geyleri biiyiitiip 6nemli konulara bog verme kom-
su. O ya da bir bagkast olmug, ne énemi var? Itiraf etti, bu da
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yeterli. O asilacak, biz de kurtulacafiz. Gerisi viz gelir. Tann
giinahlarini bagislasin.”

"Ama neden bdyle bir gey yapiyor? Anlayamiyorum. Ciin-
kii onun katil olmadig: kesin. Oyle oldugunu saylese bile..."

"Ah Manolios... Onu bilmez misin? Bazen hayaller gériir
zavalli. Bunu kdyii kurtarmak igin yapiyormus... Sen, bagkalari
igin kendini feda eder miydin?.. Bir damla beyni olsa bunu ya-
par miydi? Asla! Eh, istedigi buysa, birakin yapsin."

Ug arkadag Mihelis’in evinde bulugmuglardi. Yannakos ba-
i1 vurup duruyordu.

"Benim hatam, benim hatam! Ben aptalin tekiyim. Onun
dagdan inmesine izin vermemeliydim. Ona séylememeliydim.
Ama bdyle olacagin: nereden bilirdim?"

"O bir aziz," diye minldandi Mihelis. "K&yil kurtarmak
igin yagamuni feda ediyor."

"Onu kurtarmalyiz!” diye bagirdi Kostandis. "Kurtarmali-
yiz. Kurtarmaliy1z!”

"Eger Manolios’un yaptigini yapacak cesaretim olsaydi,
ben kurtanilmak istemezdim..." dedi Mihelis. "Gézlerinin nasil
parladigini gérdiiniiz mii? Yizd nasil 11l 151ldi. Daha o anda
cennete girmigti sanki. Onu neden yeniden yeryiiziine indire-
lim? Kegke biz de onunla birlikte gidebilseydik."

"Gidebiliriz!" diye haykirdi Yannakos cogkuyla. "Yapaca-
gimiz tek sey, hep birlikte hemen Aga’ya gidip, o gece, evine
gelerek Yusufaki’sini 6ldirdiigimiizii séylemek. Birakin hepi-
mizi ¢inar agacina assin. Gelin birbirimizin ardi sira cennete gi-
delim!"

Mihelis bagini sallads:

"Benim cesaretim yok Yannakos," diye itiraf etti. "Mari-
ori’yi nasil birakirim?"

"Ben de yapamam," dedi Kostandis. "Karim ve ¢ocuklarim
var."

"Ben de," diye diigiindii Yannakos. "Egegimi birakamam."

Ama higbir sey séylemed:.

Bu arada dért kisi zindanin duvarina yaslanmig bekliyordu.
Tikildiklari bodrumdan iistlerindeki kalabaligin bagriglarini ve
murildaniglarim duyamiyorlardi. Tepedeki yuvarlak delikten
igeriye zayif ve i¢ kapatici bir 1gik siiziiliiyordu.
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"Actkum..." diye igini gekti yagli Patriarheas.

"Hepimiz ag ve susuzuz," dedi Papaz Grigoris. "Ama bu si-
nava sabirla dayaniyoruz. Bu aslan ininde Tanr: bizimle birlik-
te."

"§u anda zavalli Panayotaros’u astyor olmallar," diye mt-
rildandi égretmen. "Yarin bizim siramiz. Achgy, susuzlugu ve
korkuyu yenip onlara erkek oldugumuzu gosterelim."

Sonra komgusuna déndii:

"Cesaret Ladas Baba," dedi. "§imdi, hakl: oldugumu anli-
yor musun? Sana kag kez anlattim, ‘Neden parani istif edip du-
ruyorsun Ladas Baba? Kefenin cebi yoktur, Iyi bir ig yap. An-
cak bu seninle birlikte Tanr’nin kargisina gelir ve senin igin
yalvarir,” dedim. Simdi anliyor musun? Higbir seyden pigman-
lik duymuyor musun?”

Ladas Baba igini gekti. Uzun, giplak bagini gevirerek nefret-
le 6gretmene bakti ama higbir gey séylemedi.

"Yarin senin siran Ladas Baba," dedi Papaz Grigoris. "Tan-
r’nin karsisina gikacaksin. Giinah ¢ikarman gerek. Diz ¢ok,
yaptugin kotilikleri animsa ve Tanrr’ya seni bagiglamas: igin
yalvar. Heniiz zamanin var."

"Kimseye kotiilik yapmadim," diye mirildand: yagli Ladas
isteksizce. "Kimseye iyilik de yapmadim. Kimseyi 6ldiirmedim
de. Ben masumum.”

"Kimseye kétiilik yapmadin mu Ladas Baba?" diye bagirdi
yagli Patriarheas. "Oliimiin esgiginde durdugun su anda sana bazi
gerceklerden s6z edecegim yash cimri. Daha fazla tutamam ken-
dimi. Demek kimseye kétiilik yapmadin, ha? Dul Anezina’nin
evini kim satt1i? Ya yagh Anesti’nin baglarini, onlart agik artir-
mada kim ig etti? Ya simdi dilencilik yapan yetimler, kim itti
onlar1 sokaga? Kendi 6z kizinin 8liimiine kim neden oldu, be
herif? Sen, sen, aggdzliiliigiinle sen yapun! Bugiin bunlarin hesa-
bmi git de Tanrt’ya ver bakalim."

Yaslt Ladas kendini kaybetti, birden canlanarak dogruldu.

"Tencere dibin kara!" diye homurdandi. "Bagkalarini sugla-
mak hazrete pek de yakigiyor! Ama ben senin kigdi ¢amagirlari-
ni1 ortaya dékmeye baglarsam, senin igin iyi olmaz! Bu diinyada
sen ne yaptin, soylu domuz? Eline ne gegerse tikindin, siinger
gibi i¢ip durdun, kadinlarin irzina gegtin, kdyiimiizii ve gevre
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kéyleri piglerinle doldurdun... Tiim yagamin boyunca ayaklar-
1 siiriiye siiriiye bir serseri gibi dolagun. Ekabirler, papazlar,
despotlar, hepiniz durmadan Osmanli’ya yag ¢ekip durdunuz.
Bir azize olan karin; onun 1gini bitiren de sen degil miydin? Ka-
dinlarin peginden kogmana daha fazla dayanamadi: o zavalliy:
dliime sen siiritkledin!"

Yasli Patriarheas onu bogmak igin firladi ama &tekiler ara-
ya girip onlar1 ayirdilar.

Ladas Baba kendinde degildi. Tiim yagaminca herkesin iste-
digini sdylemesine ses gitkarmamig, duymazliktan gelmisti. O da
boyun egmis, yalan sdylemus, giiglillerle arasini iy tutmaya ga-
ligmigti. Ama bugiin, 6limin kargismda aruk agzina geleni séy-
liiyordu. Igine atmig oldugu tiim zehrini kusmak, bu insanlarin
kendisinden daha iyi olduklarini sanmamalarini istiyordu. Bu
nedenle her seyi isteyerek, bilerek séyliiyordu. Artik onlara ne
gereksinmesi vardi ki?

Papaza saldird,, sesi 1shik gibi ¢ikiyordu:

"Ya sen, bize giinah ¢ikartan sahtekir, sen hangi yiizle
Tanrr’nin kargisina ¢ikacaksin? Kéyde bir horoz gibi kabara ka-
bara dolagirsin. Kutsal pederimiz midesini agzina dek doldurur.
Ve tikinmak igin masaya ¢oktiigiinde kapisini ne zaman bir
yoksul calsa, en tatli, en yumusak sesini takinir ve ona: “Tann
versin kardegim, ben de agim!” der. Ve biitiin bu siire i¢inde o
senin kegisakalindan yaglar damlar. Oliip de cenazelerini kaldir-
tacak paralar1 olmayan zavallilarin vay haline! Ciiriimeye bira-
kirsin onlari. Bir elin Isa’y1 rehine koymak igin her zaman agik
durur. Takdis icin gu kadar, vaftiz i¢in gu kadar, evlenmek igin
su kadar, giinah gikartmak i¢in su kadar... Cennete kabul edil-
mek i¢in 8denecek paray: gdsteren bir ilan bile astin, vampir!
‘Odeyin reayalar yoksa giremezsiniz!”

"Yagami boyunca a¢ kalmug, cani gektiginde bir bardak sa-
rap icememis, pacavralar i¢inde, gergek bir aziz gibi, a¢ karnina,
ciplak ayakla dolagmig bu kutsal adama, Ladas Baba’ya hangi
yiizle kalkip da giinah gikarmasimi séyliiyorsun?.. Asil ben se-
nin o gig gébeginin giinahlarin: gtkartmaliyim!”

Papaz Grigoris, uysal Hiristiyan roliinde, boynunu biik-
milg dinliyordu. Ama igin i¢in 6fkeden kuduruyordu. Bu siska
boynu sikmak geliyordu iginden. Bu leg yiyici, bu kadar ¢ok ki-
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ni nasil biriktirmigti? Demek bunca yil yagli dolandiricr biitiin
bunlari igine atmusti. $imdi zehrini kusuyor, herkesin éniinde
igindekileri bosaltiyordu.

"Devam et, devam et sevgili Ladas," dedi bitkin bir tavirla
icini gekerek. "Isa, ben giinahkirdan ¢ok daha fazla ac1 gekrti.
Alay edildi, iftiraya ugradi, kétiilendi, garmiha gerildi. Ama ag-
zini asla agmadi... Ne séyleyeyim sana? Devam et, devam et sev-
gili Ladas’im."

Yasli Ladas yeniden dobra dobra konugmaya hazirlaniyor-
du ki, 6gretmen araya girdi:

"Utanin kardeglerim," diye bagirdi. "Birkag saatlik 6mri-
niiz kaldi. Ruhumuzu Tanrr’ya yiikseltecegimize, diinyasal tut-
kularla ayagimizin altinda ¢igniyoruz... Sus artik Ladas Baba,
yeterince konustun, igini bogalttin. Siz de susun kardeglerim.
Insanin giinahlari sinirsizdir."

Yash Ladas dudak biiktii:

"Zavalli 6gretmen, sana ne diyeyim? Senin i¢in temizle kir-
li arasinda fark yok. Senin beynin yeterince biiyiik degil, bu ne-
denle de ¢ok az iyilik ve kétiiliik yapabildin. Cok daha fazla
iyilik ve kétiiliik yapmak isterdin, ama yapamadin benim zaval-
li dostum. Yalnizca sonugsuz kalan bazi énemsiz isler... Sende
kiigiik bir ditkkanci ruhu var. Karatahta, tebesir, silgi ve ucuz
defter satarsin... Alt iistii 8gretmen. Ayrica bilyitk sdzler de
sattin, peynir yerine tebegir yutturur gibi. Hepsi sende kalabi-
lir."

Her seyi soylemek ve rahatlamak icin acele ediyordu. Ote-
kilere dénerek:

"Neden bana surat ediyorsunuz?" diye saldirdi, 6fkeli ba-
kiglarla. "Tavuk kendi goziinii gikarana dek kaginir... Iste siz de
cok ileri gidip kendinizi incittiniz. Umarim bu ise yarar."

Papaz Grigoris elini kaldirip Patriarheas’a igaret etti:
"®nunla konugma!" Yasl: yargic 6fkesini yutup sessiz kald.

Ogretmen yaklagan ayak seslerini duyarak yerinden sigra-
di.

"Iste geliyorlar..." diye mirildandi. Kani damgrlarinda don-
mustu. : .

Papaz Grigoris, Ladas Baba’ya déniip onu kutsamak icin
elini uzatt.
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"Tanri seni bagislasin kardegim," dedi agirbaghilikla. "Biitiin
soylediklerini bagiglasin. Ruhunun tim glginliklarini dékiip
kurtuldun. Farkinda olmadan giinah ¢ikardin, talihsiz adam.
Tanri, yagamin boyunca yapugin tim kotilikleri bagiglasin.
Kalk Ladas Baba, siran geldi!"

Ama yagh Ladas qirpinuglarla sarsilarak yere yigildi. Kapy,
muhafizin omuzlamasiyla paldir kildiir agildi. Igeri firlaulan
Panayotaros’la Manolios duvara carpip yere diistiiler. Kap1 ka-
pandi.

"Manolios,” diye bagirdi Patriarheas. "Burada ne igin var?
Seni neden getirdiler?”

"Panayotaros," dedi 6gretmen, "demek 8lmedin? Demek
seni asmadilar? Tanri’ya siikiirler olsun!"

"Bu lanet olasi herif yiiziinden yagtyorum!" diye kiikredi
Panayotaros, kdseye dogru yiiriiyerek.

Ladas Baba bagini kaldirip sabit gézlerle Panayotaros’a bak-
t1 ve dokunmak igin elini uzatti.

"Gergekten de sagsin. Seni neden asmadilar? Aga yaptikla-
rina pigman mi oldu? Diisiincesini degigtirmis olabilir mi?"

Bu sorulan sorarken yiiregi firlayacakmig gibi atiyordu.
Kimse kargilik vermedi.

"Uzan yere Manolios," dedi Papaz Grigoris. "Dinlen bi-
raz."

"S&yle bize Manolios," dedi yargig. "Daha fazla bekleyeme-
yiz. Katili buldular mi?"

"Buldular," diye karsilik verdi Manolios.

"Kim? Kim? Kim?" diye bagirdi doérdii birden ona dogru
aularak.

"Ben," dedi Manolios.

"Sen mz?"

Agizlar1 agtk Manolios’a bakarak gerilediler. Uzun bir siire
higbiri konugmad.

"Bu olanaksiz!" diye bagirdi yagh yargic, Manolios’un tiim
yagamini uzun bir siire aklinda tarttuktan sonra. "Olanaksiz!
Hay:r, hayir, diinyanin sonu geldi!"

"Ben de kabul edemem," dedi 6gretmen. "Onu neden &ldi-
resin? Sen kimseyi 8ldiirebilir misin Manolios? Oldiiremezsin."
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Yalnizca Papaz Grigoris bir sey séylemeden Manolios’a ba-
kiyordu.

"Neden yanit vermiyorsun Manolios?" diye sordu Patriar-
heas.

"Ne igin, yargig?" dedi Manolios yiiziinden akan teri sile-
rek. "Katil benim, sdyleyecek bagka bir seyim yok. Yetmez
mi?"

"Evet!" diye bagirdt Ladas Baba. "Yeter oglum! Katili bul-
dular, kurtulduk, Tanr1 varmg!"

Manolios pencereden giren 151gin altna cekildi, cebinden
kiigitk Incil’t gikardi, rasgele agip okumaya bagladr. Cevresinde-
kileri unutmustu bile... Isa’yla birlikte tekneye bindi, havarileri-
nin arasina karigti. Nasina Gélii’nde yelken acip dolagtilar. Ak-
sama dogru siddetli bir riizgir bagladi... Biitiin giin insanlarla
konugmaktan yorgun disen Isa, kig taraftaki aglarin iizerine
yatmug uyuyordu... Ama kuzey riizgin sertlestikge sertlesiyor-
du. Gilead Daglari’ndan geliyor, gélii dalgalandiriyor ve dalga-
lar kiigiik balikgi teknesine 6fkeyle saldiriyorlardi. Havariler
korkudan bembeyaz olmuglard:.

"Mahvolduk!" diye mirildanip duruyorlardi. "Mahvolduk!
Efendimiz bir uyansaydi!"

Ama higbiri kutsal uykuyu bozmaya cesaret edemiyordu.
Petrus yaklagti, iizerine egildi ve bir simsegin 1giginda Isa’nin
giilimsedigini gordii.

"Uyandir onu! Uyandir onu!" diye bagird: havariler.

Petrus cesaretini toplady, elini uzatp hafifce Isa’nin omzu-
na dokundu.

"Efendimiz," dedi, "uyanin, yoksa mahvolacagz!"

Isa gozlerini agt1, korkuyla titregen havarilerine bakti. Bagi-
n1 salladi ve sert bir sesle mirildand:

"~ "Uzun zamandir birlikteyiz, ama goérilyorum ki hili bana
inanmiyorsunuz!"

I¢ini gekti, dogrulup ayaga kalkt: ve bagini gdgekaldirdr:

"Sakinleg!" diye buyurdu riizgira. )

Kolunu agagiya indirip ofkeli gole cevirdi:

"Durul!" dedi.
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Bir anda riizgir dindi, dalgalar duruldu, yildizlar yeniden
parlamaya bagladi ve diinya yeniden giilimseyen gériiniimiine
biriindi.

Manolios bagin salladi. Beg arkadagina bakti. Mavi gozleri
Nasira Goli’nlin mutlu ve durgun sular: gibi parliyordu.

Ladas Baba yeniden yagama donmiigtii. Ayaga kalkmug, el-
lerini ovugturarak dolagryordu.

"Katili buldular. Tanri’ya siikiir kurtulduk! Zavalli Manoli-
os, senin igin {iziillyorum, ama sonugta bu o denli kéti bir gey
degil. Yoksul, geng, zavalli bir ugaktm Yagamin giizelliklerinin
tadina bile varamamigtin. Olmek, senin i¢in 6nemli degll Tersi-
ne, senin itiraf etmig, benim de kurtulmug olmam ¢ok iyi oldu."

Durdu, yan gozle arkadaglarina bakti ve dudaklarini biiktii.

"Simdi igleri nasil diizeltecegim?" diye diigiindid. "Simdi
kurtulduguma gore su kegisakalli ve “soylu domuz’ dedigim gu
lanet olas: Patriarheas’la iligkilerimi nasil diizeltecegim? Ogret-
mene aldirmiyorum ama otekiler igin ¢ok acele ettim, kendi
ocagima ot tikum. Yine de kurtuldugum igin talihliyim!"

Yagh Patriarheas Incil’e dalmig olan Manolios’a bakiyordu.
Papaza dogru egilerek fisildadr:

"Peder, bir fikrim var."

Papaz Grigoris onun sdyleyeceklerini anladi ve 8ksiirdii.

"Soru sorup durma yargig," dedi. "Birak olacagina varsin.
Tanri nasil isterse dyle olsun..."

"Ama ya sugsuzsa? Ya bunu koyi kurtarmak igin yapiyor-
sa? Buna izin verebilir miyiz? Giinah olmaz mi? Sorumlulugu
aliyor musun?"

"Tanri merhametlidir," dedi papaz. "Beni bagislayacakur.”

"Belki seni Tanr1 bagislar ama ya insanlar?"

"Tanri beni hakh bulursa," dedi papaz gogsiinii sisirerek,
"insanlardan korkacak bir geyim olmaz."

"Oyleyse..."

Yanlarina yaklagip onlari dinleyen 6gretmen sdze karigti:

"Daha fazla uzatmayalim, Tanrt’ya birakalim... O ne yapti-
gin1 bilir... Ayrica unutmayin ki Manolios da ruhunu kurtar-
yor. Bu da bir geydir."

"Hem de muazzam bir sey," diye ona katild1 papaz. "Gegi-
ci yagamin yitiriyor ama sonsuz yagarmu kazaniyor... Bu bir ba-
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kir para verip kargihiginda bir milyon altin almak gibi bir gey...
Uziilme, Manolios ne yaptigini biliyor..."

"Gergekten de akulli, kiigitk bir maymun o," dedi égret-
men, gdzleri ve yiizii parlayan Manolios’a giiliimsemeyle baka-
rak.

Hiiseyin igeri girdi, Manolios’a dogru atildi ve onu yaka-
sindan kavrayarak:

"Bu yandan givur!" diye bagird: ona. "Aga seni gérmek is-
tiyor."

"Isa adina," diye mirildand: Manolios.

Aga odasinda, bagdag kurmug oturuyordu. Uzun gubugu-
nu igiyordu. Yusufaki yanindaydi. Ogleiizeriydi ve bunaluci bir
sicak vardi. Yusufaki kokmaya baglamigti. Yagli Marta sessizce
igeri girdi, kucagindaki taze gilleri, yaseminleri, hanimellerini
bir demet yaparak yar giiriimils cesedin dstiine koydu, sonra
kokuya dayanamayip digar: kagti.

Aga derdinden, hicbir koku duymuyordu. Cubugunu tiit-
tiiriip ac1 dijgiincelere daliyordu. Yorgun gériiniiyordu. "Biitiin
bunlar yaziliydi..." demigti o sabah kendi kendine. "Alin yazi-
siydi..." ve o andan itibaren biraz rahatlamigti. Insanlarin gi-
nahlarin1 Tanri’nin {izerine atip yatigiyordu. Tanrr’y1 kim sug-
layabilirdi ki? Bdyle istemis, bdyle yazmugti. Olan her seyde
onun parmagi vardi. Boynunu biik ve ses ¢ikarma... Likovrissi
Agasi’min Yusufaki’yi kimin 8ldiirecegini de O yazmamig muy-
di? Katilin bulunacagini yazan da O degil miydi?.. Her sey yazi-
liydu...

Igeriye giren Manolios’u goriince gubugunu oturmakta ol-
dupu siltenin iistiine birakip kollarini kavugturdu.

"Sana sdylemek istediklerimi iyi dinle Manolios," dedi sa-
kin bir sesle.

Muhafizina déndii.

"Sana gerek yok, kapinin diginda bekle."

Manolios’a bakt::

"Diigiimde Yusufaki’yi senin &éldiirmedigini gordiim... Kes
sesini gavur, birak konusayim! Bunu kéyi kurtarmak igin yapi-
yorsun. Sen ya deli, ya da bir aziz olmalisin; bu senin bilecegin
is... Uziilme her sey istediin gibi olacak, seni asacagim. Ama
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bilmek istedigim bir sey var Manolios. Yusufaki’yi gercekten
sen mi dldiirdiin?"

Manolios Aga’ya aciyordu. Hig boyle bityiik bir keder gor-
memigti. Artik kargisinda serbest birakilmig vahgi bir hayvan
yoktu, ac1 onu insan yapmugti. Bir an duraksadi ama hemen to-
parlanip bagini kaldird::

"Aga," dedi, "beni bu ige geytan itti, bdyle yazilmig... Onu
oldiiren benim."

Aga duvara yaslanip gozlerini kapadi. "Allah, Allah," diye
mirtldand, "diinya yalnizca bir dig..."

Gozlerini agip ellerini girpti. Hiiseyin igeri girdi.

"Gotiir onu!" dedi. "Giin batarken onu ¢inar agacina asa-
caksin."

®

Bu arada ii¢ arkadag; Mihelis, Kostandis ve Yannakos, kéyii
dolagiyor ve kapilani galip bir masumu 6lmeye birakmamalan
i¢in koyliilere yalvariyorlardi.

"Manolios masumdur, masum! Bunu k&yiimiizii kurtar-
mak igin yapiyor..."diye aghyordu Yannakos.

"Eee, ne yapalim istiyorsun?". diye sordu yagh bir adam.
"Gidip Manolios’un katil olmadigini Aga’ya anlatmamizi mi?
Peki sonra ne olacak? Aga yeniden idamlari birbiri ardinca bas-
latip kdyii yok edecek. Tek bir masumun yerine binlerce ma-
sum Olecek... Bu dogru olur mu? Bir ige yarar m1? Binlerce insa-
nin yerine bir kiginin 8imesi daha iyi degil m? Ayrica, bunu is-
teyen kendisi. Birakin bizi kurtarmak igin &lsiin, sonra onun
igin bir 1kon yapar, ona mumlar yakar, bir aziz oldugunu s&yle-
riz. $imdilik, birakin &lsiin."

Biiyitk bir ailenin babasi Mihelis’le konuguyordu. Ona sal-
dirgan bir tavirla sordu:

"Hig ¢ocugun yok degil mi, geng soylu?"

"Yok."

"Tyi, dyleyse soyleyecek soziin de yok. Bizi rahat birak."

Torununu dizlerinde hoplatan yagli bir kadin Yannakos’a
donerek:
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"Neden burada oturmus sizlaniyorsun Yannakos?" dedi.
“Buirak binlerce Manolios 6lsiin ama torunum yagasin."

"Bunlar vahgi hayvan, kurt, tilki," diye inledi Yannakos,
gdzlerini silerek.

"Onlar vahgi hayvan degil Yannakos," diye kargilik verdi
Mihelis, "yalnizca insan... Hadi bogsuna zamanimizi harcamaya-
lim. Birakalim Tanr diledigi gibi yapsin."

"Sen babani disiiniiyorsun," dedi Yannakos tiksintiyle.
"Béylece yagli adam da pagay: kurtarir."

Mihelis gozleri dolarak bakt: ona.

"Oziir dilerim Mihelis," diye bagirdi Yannakos. "Artik ne
s6yledigimi bilmiyorum."

Tam meydana yaklagmuglard: ki, en giizel giysilerini giy-
mig, saglarini yeni yikamis olan Katerina’y: gordiiler. Yelkenle-
ri fora etmig bir savag gemisi gibi Gizerlerine geliyordu.

"Nereye gidiyorsun Katerina?" dedi Yannakos.

"Korkaklar siiriisii, Manolios’un 8lmesine izin mi verecek-
siniz?" diye haykirds dul. Iri gozleri ya§larla dolmustu. "Ben
vermeyecegim. Aga’y1 gormeye gldlyorum

"Aci seni del1ye cevirmig Katerina," dedi Yannakos.

"Aga seni o kizginh i¢inde 8ldiriir zavalli kadin, geriye
dén," dedi Mihelis, ona aciyarak.

"Ben yagamt artik ne yapayim?" dedi dul, bagi dimdik,
Aga’nin avlusunda gézden kaybolurken.

Giillerin ve giiriiyen etin sicak ve bogucu kokusu... Aga,
bagint kiigiik demir karyolaya dayamus ve uykuya dalmigti.
Kuskusuz, diigiinde bu felaketin yalnizca bir diig oldugunu gé-
rityordu; uyandiginda kendisini yine balkonunda, Yusufaki’yi
de yaninda, bardagina raki doldururken bulacakt:.

Iki giivercin gagalagip otU§erek balkona konup yeniden ug-
tular. Agagida, avludan ¢egmenin sirilts: geliyordu. Képek, dili
~bir karig digarida, soluya soluya taglarin tizerinde yatiyordu. Iri,
sisman bir kara kedi gblgeye siginmusty; yesil gozleri rahatsiz
edici, biyiileyici bir bicimde parliyordu.

Katerina, muhafiza yakalanmaktan ya da kopegin havlama-
sindan korkarak avluyu hzla gecti. Ama Hiseyin gorinmedi,
kopekse havayi koklayip onu tanidiktan sonra kuyrugunu salla-
makla yetindi. Evin girdisini ¢ikusini gok iyi bilirdi. Marta,
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Aga’nin yalmz oldugu kag gece kapiy: gizlice agip onu igeri al-
mistr... Bu, Aga’nin Izmir’e gidip Yusufaki’yi bulmasindan én-
ceydi. O zamandan beri muhafizi ona bir iki kez dulu animsat-
muig ama Aga giilerek, "Eski dostum," demigti, "bir paganin ar-
kadaslarindan birinin kendisiyle raki igmeye ¢agirmasiyla ilgili
bir 6yk{i vardir. Meze olarak bir kavanoz zeytin, bir kavanoz
havyar ikram eder. Dostu yalnizca havyar yer. ‘Biraz da zeytin
al,” der pasa. ‘Ben yalnizca havyar severim,” diye kargilik verir
dostu. Anliyor musun Hiiseyin? Benim Yusufaki’m havyar-
dir..." Muhafiz dilini tutmug ve bir daha da duldan séz agma-
migt1.

Avluyu gecen Katerina eve girdi ve korkuyla irkildi; bi-
yiik ayna, sedirler, iskemleler, biiyiik bronz mangal ve bir kol-
tuk Aga’nin 6fkesine hedef olmuglardi. Igleri diglarina gikmug,
pargalanmuslardi. "Panayotaros da benim yiiziimden aynisini
yapardi..." dedi dul kendi kendine, tirpererek.

Ayak seslerini duyunca, darmadagin olmug bir minderin
ardina saklandi. Muhafiz egikte goriindi. Cékmiig yanaklar,
derine kagmug gdzleriyle tam bir hayalete dénmiigti. Agzindan
salya akiyordu. Bir an durdu, igini gekerek gevresine bakindi,
sonra sendeleyerek avluya dogru yiiriidii, kdpegin yanina uza-
nip aglamaya baglad:.

Dul hag gikard:. "Isa Efendimiz," diye mirildandi. "Kadin-
lari yalnizca sen anlar ve bagslarsin. Senin kargina ¢tkmaya ha-
zinm." Saglarini yikamug, temiz i¢ ¢amagirlari ve en yeni elbise-
sini giymis ve portakal cigegi kolonyasini siirmiisti... "Isa Efen-
dimiz," diye mirildand: yeniden, "hazirim."

"Katerina, dostum, burada ne igin var? Hemen evine don,
ne diigiinityorsun?”

Dul déndii ve bir kucak ¢igekle odaya girmeye hazirlanan
Marta’y: gordii. Beti benzi atmug, saglart dagilmugtt...

"Marta, Aga’y: gérmek istiyorum..." dedi dul.

"Daha Yusufaki’nin cesedi sogumadan, hangi cesaretle... Se-
ni kiyma gibi dograr, sefil yarauk!"

"Marta, Aga'y: gormek istiyorum..." diye yineledi dul.
"Ona anlatacak bir sirrim var. Katili biliyorum!"

Yaslh kole alayla burun biiktii:

"Manolios degil mi?" dedi.
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"Hayir, bagka biri... Goreceksin..."

Marta cigekleri basamaga birakti, dulun yanina gelerek par-
maklarinin ucunda yiikseldi.

"Kim?" diye fisildadi parlayan gézlerle. "Sen de onu mu
diigiindiin? Ben de! Ben de!"

"Kimi?" dedi dul hayretle.

Yasgli kadin dikkatle ona bakti, bagini salladi, durdu ve gi-
cekleri toplad.

"Kimseyi," dedi. "Higbir sey séylemedim... Bu gigekleri gi-
dip o lanet ¢ocugun iistiine koyayim. Seytan gotiiresi, kokmaya
bagladi."

Midesi bulanarak yere tiikiirdt. Birden igindeki biitiin ké-
tilliik digari tagu:

"Igin kurtlarla dolu, giizelim," dedi. "Ben de dyleyim. Iste-
digin kadar ¢alim sat, hepimiz ayniyiz."

Ama odadan giddetli bir darbe sesi geldi ve ofkeli bir ses
duyuldu:

"Kim var agagida? Kiminle konuguyorsun yagh cadi? Kes
sesini!"

Yagh kadin ayaga kalkti ama dul cesaretle merdivenlere
dogru yiiriidi.

"Benim Aga, Katerina."

"Orospu,” diye bagirdi Aga, "defol!"

Dul omuzlarini silkip yiiriimeye devam etti. Aga birden
onu kargisinda buldu.

"Aga, bagsla beni, bagisla beni!" diye bagirdi dul, ayaklari-
na kapanarak.

Aga dfkeyle tekmeledi onu ve merdivenlerden agag1 atmaya
galigti. Ama dul merdivenin kenarina tutunmug yauyor, bir
yandan da baginiyordu:

"Aga, dinle beni, bu sirri daha fazla saklayamam. Ayaklari-
..na kapanmaya geldim. Aga, onu éldiiren benim!"

"Sen, sen miydin orospu?" diye kiikredi Aga, duvarda yata-
ganini aragtirarak.

"Ben Aga, ben, onu agkim yiiziinden, kiskan¢hktan 6ldiir-
diim... Kiskamyordum. Evine ayagimi bastigi_giinden beri d&-
niip yiizime bakmadin. Beni ¢agirmasi igin Marta’y: gonderme-
din... Agladim, inledim... Gece giindiiz kapida bekledim... Hig-
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bir gey... Higbir sey... Yusufaki’yi bulmug, beni unutmugtun...
Her tiirli bilyticiiye gittim, bir gece kapma biiyti astum bekle-
dim... Ama Yusufaki vardi, beni unutmugtun... Seni ¢ok sevi-
yordum, kiskaniyordum. Deliye déndiim... Gegen gece, bir bi-
cak aldim..."

Aga’nmin ayaklarina aulip, éptii.

"Aga," diye yalvardi. "Aga, 6ldiir beni! Artik yasayip ne
yapacagim? Oldiir beni!"

Aga hala duvarda yataganini ariyordu. Ev fir fir déniiyor,
gozleri karariyordu. Dul goégsiinden bigag: ¢ekip gikard.

"Iste, bu bigakla 6ldiirdiim onu..." Dizlerinin iizerinde dog-
rulup bigagi Aga’ya uzatu... "Iste, bu bigak..." dedi boynunu
uzatarak.

Aga’nin gozleri kan ¢anagina dénmiistii. Bagin gevirdi, Yu-
sufaki’nin bog gdzlerine, agik agzina ve cansiz bedenine bakti.
Iri mavi ve siyah sinekler dudaklarindan ve burnundan girip ¢1-
kiyorlardi.

Sonra yeniden 4niine bakt ve dulu gérdii. Ustiine auldi,
kendisine uzattify bigag1 yakaladi, havaya kaldirdi ve tek bir vu-
rugla sapina dek yiiregine sapladi. Sonra da tek bir tekmeyle
onu merdivenlerin dibine yolladi.
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X

Yiikselen Yol

Dulun kani Aga’min fkesini yeniden tutugturmugtu. Géz-
lerini kan biiriimiigtd. Bigak hala elindeydi. Kolu dirsegine dek
kan i¢indeydi. Hiiseyin’i ¢agirdi:

"Bodruma in, Manolios’u alip ginar agacina gétiir. Boraza-
min: ¢al, tiim gavurlar gelip onu izlesinler. Cinarin altina Yusu-
faki’yi de getir, o da izleyebilsin... Katil ya da degil, as o sefili.
Bana kirbacimi getir, agagiya yalniz inecegim. Timiniin ke-
miklerini kiracagim. Bu beni rahatlatir. Herhalde onlari da sa-
baha asarim. Besini de, birbiri ardinca... Suglu olsunlar ya da ol-
masinlar! Hepsini asacagim, hepsini, hepsini! Yusufaki’m orada
uzanmig yatarken onlar niye yasasinlar ki? Hadi kog!"

Gozleri yeniden yaglarla doldu. Dénerek, kanli bigag: Yu-
sufaki’nin cesedinin iizerindeki giillerin arasina koydu.

"Al bunu Yusufaki’m," dedi.

Diz ¢oktii, kiigitk karyolaya yasland: ve cubugunu igmeye
basladi. Gézlerini kapadi. Aklindan tarlalar, daglar, koyler gegi-
yordu. Likovrissi’den Izmir’e gitmek igin yeniden yollara diig-
miistii. Bazen bir arabaya, bazen bir katirin sirtina, bazen de o
lanet olast Frenklerin getirdigi seytan icadina biniyordu: Bir sa-
bah, mucize! Saraylar, camiler, pazarlar, binlerce insan, miizik,
bahgeler, deniz! Sonra hepsi kayboldu. Yalnizca kiyida bir kah-
ve kalmugti. Kapilar agikti. Hava ¢ok sicakti. Giines batiyordu.
Ozenle ytkanmis, temiz giysileri iginde, siyaha boyali biyikla-
riyla agalar, cember halinde minderlerin tizerine oturmug nargi-
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le igiyorlardi. Likovrissi Aga’s: igeri girdiginde, ortada, yiiksek
bir taburenin istiinde bir de ne gérsiin? "Diinya da bir, riltya da
bir, aman aman!" diye sarki séyleyen Yusufaki’yi... Agalar,
nargileleri ve minderleriyle kahve de yok oldu. Koskoca Iz-
mir’den beriye bir o, bir de Yusufaki kalmigti. Biri diz ¢6kmiig
yalvariyor, &tekiyse alik alik siritip iirpererek sakiz gignerken...

Hiiseyin elinde kirbagla igeri girdi, efendisinin dizlerine bi-
rakti. Aga bagini egip kalin kaglarinin altindan gevresine bakin-
di. Nereye gitmeliydi? Neden bulundugu yeri, Yusufaki’siyle
birlikte oldugu yeri, deniz kiyisini birakmak zorundaydi? Goz-
lerini kapad: ve yeniden Izmir’e déndii.

Digarida muhafizin borazaninin sert sesi duyuldu. Giineg
coktan algalmig ama sicaklik dagilmamigti. Yaprak kimildami-
yordu. Hareketsiz, savunmasiz, giinegin igine gomiilmig kody
kavruluyordu.

Kapilar bir bir agildi. Borazani duyan koyliiler ¢inar agaci-
nin cevresinde toplanmaya bagladilar. Bazilari, asik yiizliler;
sessizdi. Otekiler, agir1 heyecanli olanlar; tarugarak gidip geli-
yorlardi. Katil Manolios muydu, degil miydi?

"Durgun suya asla giivenme," dedi iglerinden biri, bagint
sallayarak. "Manolios’tan her zaman kugkulanmigimdir. Once
dul, sonra Yusufaki... Off! Igreng! Seytan alsin onu!”

Yasli zangog soluk soluga geldi. Kotii haberleri hep o geti-
rirdi ve bu igten bilyiik bir zevk alirdi.

"Tam Aga’nin evinin éniinden gegiyordum, biraz yaklagip
baktim ki ne gdreyim? Aglayip doviinen yagh kambur Mar-
ta’yr... ‘Ne oldu ana?’ diye sordum ona. ‘Dulu &ldiirdiiler!
‘Kim onlar?’ ‘Aga! Koyun gibi girtlagini kesip merdivenlerden
agag attr.” Gidip zavallicig: gomelim. O da Hiristiyandi. Onun
da bir ruhu vard:."

"Gémmek mi? Daha neler zangog?" diye alay etti, sar1 su-
ratli yagl bir adam. "Birakin, gidip cehennemde yansin!"

Giineg batmak iizereydi. Geceyi gegirmek igin ¢inar agaci-
nin gevresinde ugugan kuglar gevrede toplanan kalabalig gérdii-
ler. Kalabaliktan yiikselen huzursuz murila onlari korkutmus-
tu. Yuvalarina geri dénebilmek igin bu insanlarin dagilmasimi
bekleyerek, kararsizca oraya buraya ugugup durdular.

231



Aga’nin agir kapisinin agildigi duyuldu. Biitiin baglar o ya-
na gevrildi. Elleri arkasinda bagli Manolios, sakin ve giilimseye-
rek esikte goriindii, yiiziinden ve kollarindan kan akiyordu.

Bir an egikte durdu ama muhafiz pesindeydi, kirbacini kal-
dirip 6fkeyle ona indirdi. Manolios bunu hissetmemiggesine ei-
g1 gecti. Arkasindan, icinde Yusufaki’nin gigekler arasinda yatti-
g1 yatagi tagryan adamlar geliyordu.

Manolios diizgiin adimlarla ilerledi. Bakislar1 son bir veda
i¢in gevresindeki yiizlerde; evlerin, agaglarin ve uzaklarda, ba-
tan giinegin son alevlerinde altin gibi parlayan bagaklarin, tarla-
larin tizerinde dolasti. "Tanr1’ya giikiirler," dedi kendi kendine.
"Bu yil iyi bir iiriin alacagiz, yoksullarin yiyecek ekmegi ola-
cak."

Birden agacin altinda onu izleyen ve aglayan ii¢ arkadagini
gbrdii. Manolios onlara giiliimsedi ve bagiyla selam verdi. Bir an
durdu, insanlara bakt: ve bagirdr:

"Elveda dostlar, gidiyorum.”

Bakiglarini bir kez daha ii¢ dostuna gevirdi:

"Kardeglerim," dedi, "Mihelis, Kostandis, Yannakos, ben
gidiyorum. Kendinize iy1 bakin."

"Masum! Masum! Masum!" diye bagird: ii¢ arkadag boguk
bir sesle.

"Kendinize hi¢ sayginiz yok mu?" diye bagirdi Yannakos,
tek bir séz séylemeden onlar izleyen kéyliilere. "Onun éniin-
de diz ¢6kmeyecek misiniz domuzlar? O sizin igin 8liyor, ko-
yii kurtarmak igin... Anlamiyor musunuz? Hepimizin giinahla-
rint Ustleniyor, Isa gibi. Kardeglerim..."

Bitirecek zamam olmadi. Muhafiz {izerine atilmis, kirbag
boynunda iki kere gaklamigti.

Aga esikten gegti. Birden herkes sustu. Kalabalik agilip ona
yol verdi. Aga, gozleri 6niinde, asik bir yiizle agir agir ilerledi.

Cinar agacina varinca durdu. Manolios’a déniip bakmadan
kolunu muhafizina dogru uzatarak:

"As onu!" diye buyurdu. .

Dev Hiiseyin Manolios’un iizerine atilip ogu bogazindan
yakaladi. Tam o anda tiz bir ses duyuldu:

"Agal Agal”
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Yash Marta kucaginda bir bohgayla soluk soluga kogarak
geldi. Hilseyin bembeyaz olmus, diigim attigi ip elinden dis-
miig, titreyerek ¢inar agacina yaslanmugti. Yagh kambur kadin
Aga’nmin ayaklarina kapandi:

"Aga,” diye haykirdi. "Bak! Bak!"

Bohg¢ay: Aga’nin ayaklarinin dibinde agti ve ustiinde kan
lekeleri olan bir ceketi, pantolonu, tozluklari ve bir ¢ift Tiirk
terligini yere yaydi. Aga egildi:

"Biitiin bunlar kimin?" diye bagirdi.

"Hiseyin’in!" diye yanit verdi yagh Marta. "Muhafizini-
zin.”

Aga doniip ginar agacinin dibine ¢dkmiig olan Hiiseyin’e
bakti. Kéyliler soluklarini tutmuglardi.

Aga bir sigrayista iistiine atilip onu sarsarak bagirdi:

"Hiiseyin Muhtar!"

Yerde top gibi biiziilmiis olan muhafiz yiiziini iri, killi el-
lerinin arkasina saklad.

"Merhamet," diye bogiirdi, bir buzag gibi.

Ug arkadag daha yakina geldiler. Yiirekleri firlayacakmig
gibi auyordu. Kalabalik, insanlardan olugmug bir akintu gibi
Aga’nin, muhafizin ve Marta’nin gevresini sarmugti. Yannakos
gizlice Manolios’a yaklagti, baglarini ¢6zdi, elini tutup 8pti.

Aga bagini kaldirip koyliilere bakt, onlarin sevingle aydin-
lanan yiizlerini gordii ve kirbacini gaklatti.

"Gévurlar," diye bagirdi. "Defolun! Kaybolun gdziimiin
éniinden, yoksa ¢ok kétii olur!”

Kalabaliga dalip kadin erkek herkese vurmaya bagladi. Ag-
zindan képiikler sagiyordu.

Goz agip kapayincaya dek meydan bosaldi. Herkes evine
kagigti. En cesurlari kégebagina gizlenip olacaklar: izlemeye ko-
yuldular. Ug arkadagit Manolios’u gotiirmiigti. Gidip kargiki
duvara yaslandilar.

"Demek sendin, 6yle mi? Sendin, degil mi?" diye kiikredi
Aga, muhafizin iistiinde ziplayip ona tiikiirerek. Yataganini ki-
nindan ¢ekip sonra yeniden soktu. Egilip yerden tag topladi ve
onlarla kafasina vurmaya bagladi. Kendini kaybetmigti, onu na-
sil 6ldiirecegine karar veremiyordu.

233



Yagli Marta gevik, sogukkanli hareketlerle saga sola gidip
bohgadan sagilan giysileri bir topluyor, bir dagitiyor, havaya
kaldirip salliyor, sonra yere yayip biiyiik kan lekelerini gésteri-
yordu.

Soluk soluga ayni sézleri bir nakarat gibi yineleyip duru-
yordu:

"Onun gece yarist merdivenleri ¢ikigizi duydum Aga... Ol-
diiriilen bir kugunki gibi zayif bir ¢1glik duydum Aga... Ama
agzimui nasil agabilirdim ki? Benim gibi zavallt bir kadin... Ama
gorityorsun, bunlart ve bu kan lekelerini buldum."

Yeniden bohgay1 agip giysileri yere yaymaya, kan lekeleri-
ni gostermeye baglad....

Cok gegmeden onun nakaratindan usanan Aga, bébrekleri-
nin iistiine bir tekme indirdi. Kiigiik yagh kadin bogazlanan bir
kedi gibi tiz bir ¢ighk att1 ve topallayarak efendisinin kapisina
dogru gitti. Bir baykus gibi esige tiinedi ve delici bakiglarim
Aga’'yla muhafizin {izerine dikti.

"$imdi birbirinizin géziinii oyun bakalim pis herifler!" di-
ye mirildandi. "Ben aradigimi buldum, geri kalani yerin dibine
batsin!"

Aga diz ¢Skmiistii, bir yumrukta muhafizi da kargisinda
diz ¢oktiirdii. Simdi kargi kargiyaydilar. Burunlari neredeyse
birbirine degecekti. Uzun bir siire bdyle hareketsiz kaldilar.
Giines batmug; kalabaligin dagildigini géren kuglar cesaretlen-
mis, yagh ¢inar agacindaki yuvalarina dénmiiglerd:.

Duvarin dibine ¢dmelmis olan dért arkadas, soluklarini
tutmug bekliyorlardi. Korkung bir geyin olacagini hissedebili-
yorlardi.

"Zavalli Hiiseyin’e actyorum," diye mirildandi Manolios.

"Sus, Tanr1 ona acimiyor," diye kargilik verdi Yannakos.

Aga ansizin ayaga kalkmugti. Bir aslan gibi kitkredi:

. "Ayaga kalk kopek!"

Mubhafiz ayaga sigradi. Aga yataganini kaldirip bir, iki, tg
kez indirdi. Muhafizin burnu ve kulaklar1 kendisinden oldukga
uzaga ugmuglardi. Dev adam kipirdamadi, bagirmadi. Budanan
bir aga¢ gibi dimdik duruyordu. Akan kani, éniinde bir ¢amur
goélii olugturmugtu.

Aga kirbacini saklarti.
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"Agacin gevresinde kos!" diye bagirdi.

Hiiseyin sendeleyerek ginar agacinin gevresinde kogmaya
bagladi.

"Dur!" diye kiikredi Aga yeniden.

Muhafiz durdu. Aga onun iizerine aulip pantolonunu in-
dirdi, cinsiyet organini yakaladi ve bir vurugta keserek Yusufa-
ki’nin cesedinin iistiine, yaseminlerin tam ortasina firlatt1.

Adam bunun iizerine, bir giglik atip yere yigildi. Aga onun
sirinin derisinden tutup kaldirdi, taburenin iistiine koydu, il-
migi boynuna gegirdi, tabureye bir tekme atti ve muhafizin
korkung bir bigimde dogranmus, kanlar i¢indeki viicudu havada
sallandi.

Aga kipkirmuzi eliyle alnindaki terleri sildi, biitiin yiizii ka-
na bulandi. Dizleri iizerine ¢oktii ve uzun bir siire soluk soluga
ve bir kang agik agziyla muhahizini izledi. Sonra, sanki ruhu ya-
ugt gibi ayaga kalkti, asih duran adama ve Yusufaki’ye bakma-
dan sarsak adimlarla evine déndi. Kapiy1 tekmeleyerek agu
ama ayag kayarak boylu boyunca taglarin iistiine yigildi.

®

"Yukarida ne olup bitiyor?" diye soruyordu yargi¢ Patriar-
heas tam o anda arkadaslarina. Yere oturup arkalarini duvara
yaslamug, baglarini algak kapiya cevirmig bekliyorlardi.

"Sdyleyeyim, yargi," diye yanit verdi, giigliilerle iligkileri-
ni yeniden diizeltme ¢abasina giren Ladas Baba. "Tanri ruhunu
kabul etsin, Manolios, simdi havada sallantyordur. Dogru ya da
yanlig, bu bizi ilgilendirmez. Onemli olan kurtulmug olmamiz.
Biraz sonra muhafiz gelip, ‘Hadi yallah givurlar, defolup evleri-
nize gidin!’ diyecek. Kicimiza bir tekme yiyip aydinhiga ve igle-
rimizin bagina dénecegiz. Birbirimize sdylediklerimize gelince,
yargig ve sen Papaz Grigoris, gegmisi gegmigte birakalim."

"Gézlerini oydurtacagim, seni pis domuz!" diye diisiindii
Papaz Grigoris, ama bir Hiristiyan ve bir papaz oldugunu
animsadiindan yiiziinii ve sesini yumugatarak:

"Tanr’'nin yardimiyla hepimiz kurtulup rahat bir soluk
alalim da hepsini unuturuz Ladas Baba," dedi. "Hepimiz insa-

235



niz, giig anlar gegirdik ve belki de gereksiz ve ¢ok laf ettik. Bak!
Ben unuttum bile."

"Ben bana ‘soylu domuz,” dedigini asla unutmayacagim,”
dedi yagl Patriarheas. Kendisine bir eldiven gibi uyan bu takma
ad yiiregine dek iglemisti.

"Ben boyle bir sey sdyledim mi yargig?" dedi Ladas Baba
sagkin bir tavirla. "Sdylemigsem de geri aliyorum. Korkudan ak-
limi yitirmigtim, kekeliyordum, ne soyleyecegimi bilmiyor-
dum. ‘Soylu efendi,” demek istemisimdir de agzimdan ‘soylu
domuz’ gtkmgtir.”

Panayotaros yarali bagini kaldirdi.

"Cehenneme dek yolunuz var, sizi korkaklar siiriisii!" diye
bagirdr. "Birbirinizden korkuyor ve igreniyorsunuz ama bunu
kabul edecek cesaretiniz yok. Yoksullar: soymak i¢in bir arada
kalmak istiyorsunuz, tembeller! Ama benim gibi bir algag: kor-
kutamazsiniz. Papazlar, piskoposlar, yargiglar, yaghlar, ogret-
menler; yiziiniize tikiiriyorum!"

Ogretmen ortalig1 yumugatmak igin tam agzini agiyordu ki
kapi agildi ve yash Marta igeri girdi. Kadinin alacakaranhig: de-
len parlak gdzlerini gordiiler.

"Ee, Marta, bize yukaridaki diinyadan ne haberler getir-
din?" diye bagird: yargig, dogrularak.

Yash kéle siritt1 ve elini uzatti.

"Eger avucumu altinla doldurursaniz," diye yamt verdi,
"geri ¢cevirmem."

"Pis cady," diye kignedi Ladas Baba. "Bize hig acimiyor mu-
sun? Bizler yoksuluz, kanimizi mi emeceksin?"

"Bize getirdigin haberler iyi mi, yoksa kéti mii?" diye sor-
du Papaz Grigoris. "Once bunu bilmeliyiz."

"Soyledigim gibi, sizi geri gevirmem, papaz efendi. Kyrie
Eleison’u baglatmadan 6nce kutsal pederimiz de avucunu boyle
agmaz m1? Neden sizden daha iyi olayim? Iyi dileklerime kargi-
lik olarak kesenin agzini agin beylerim!"

Kesesini ilk agan yargig Patriarheas oldu ve bir altn gikarip
uzatti. Sonra papaza doniip: 3

"Peder," dedi, "sana ‘soylu papaz’ diyorlar,+pazarlik etme.
Sen de kesenin agzini a¢ Ladas Baba. Sen ki bana ‘soylu domuz’
demigtin. Biraz yolunmak yararlidir, bir yanina inme inebilir,
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zavalli adam. Gel 6gretmen, sen de gikar. Sen zengin degilsin,
verebildigin kadar ver de bu ig bitsin. Yagli kadinin bize iyi ha-
berleri var. Gérmiiyor musunuz, gozleri nasil parliyor?”

Papaz ve 6gretmen ellerini ceplerine attilar. Ladas Baba igi-
ni geketi.

"Sana borglansam olmaz mi, benim iy1 yirekli Marta’'m?"
diye sordu yalvaran bir sesle. "Sana bir senet de yazarim."

"Yasaminin sefil bir altin pargast kadar degeri yok mu cim-
ri herif? Biraz yiireklen de kesenin agzini gevset..."

Panayotaros’a déndii:

"Zavalli Alg1 Yiyen," dedi alayh bir sesle. "Senden bir ku-
rug bile istemiyorum. Dul nasilsa varini yogunu silip siipiirmiig-
"

"Kapa geneni yagh egek!" diye bagirdi Panayotaros. "Bekle
de kamburunu 8lgiip, canini yakmayacak bir eger yapayim sa-
na, pis cadi!"

"Bu denli sinirlenme zavalli Alg1 Yiyen, senin i¢in de bir
iki haberim var: Kurtuldun! Kurtuldun, talihsiz 4g1k! Dul Kate-
rina topragn altini boyladi!"

Panayotaros’un goézleri yuvarlaklagti, konugmaya caligti
ama beceremedi, ulumaya baglad.

"Aga biraz once 6ldiirdii onu. Yiregine bir bigak sapladi ve
onu bir paket yapip seytana postaladi.”

Panayotaros yere yuvarlandi, kendint duvara garpti. Vahsi
bir hayvan gibi bagirip dulun adini gagiriyordu. Iki bikliim, ba-
samakta duran yagli kambur onu diirtti.

"Kim ona giizel ol dedi? Kim ona orospuluk yap dedi? Kim
ona git de Aga’y1 gor dedi? Oh oldu! Aga da yiiregine bir bigak
saplayip onu merdivenlerden agag: yuvarlad:."

Ama Panayotaros onu dinlemiyor, kivraniyor, yeri yum-
ruklayip dulu ¢agiriyordu.

Bu arada yagh Patriarheas paray1 toplamisti, yagli kambu-
run avucunu doldurdu. Kadinin dili bir anda ¢&ziildi ve tiim
oykilydl anlatmaya bagladi. Konustu, giildi, dans etti, A§a’nin
ve muhafizinin taklidini yapt, uludu, alay etti... Papaz Grigoris
hag ¢ikardi.
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"Gelin," dedi. "Tanrr’ya giikredelim! Buraya basit insanlar
olarak girmigtik, Isa igin iskence goren kahramanlar olarak giki-
yoruz!"

"Neyse," dedi yasli yargic. "Bu isten ucuz kurtulduk."

"Bu ig bana bir altina mal oldu," diye homurdand: Ladas
Baba. "Ama digar1 gikinca geri alacagim. Ilk ig olarak o Yanna-
kos kdpeginden baglayacagim... Esegini alacagim!"

Papaz Grigoris digar1 giktu.

"Yarin, kardeglerim," dedi, "gizlice bir ayin yapmaliyiz:
Kahramanlar ve Hiristiyanlar gibi davrandik. Bu korkung si-
navdan utkuyla ¢ikuk!"

"Ben," dedi 8gretmen, "¢ocuklara Yunan irkinin kahra-
manliklarini ve ¢ektigi acilarla ilgili bir yazi yazdiracagim."

Once, bagi1 yukarda, siiriisiiniin bagindaki bir teke gibi caka
satarak Papaz Grigoris gikti. Onu, kir pas iginde, agliktan bit-
kin diigmiis bir halde yash Patriarheas izledi. Sonra bu denli
kahramanlik gdstererek atalarim utandirmamanin zevkini gika-
ran 6gretmen geldi. Son olarak, askilari yeniden kopan pantolo-
nunu tuta tuta Ladas Baba ¢ike1.

"Hey, Algi Yiyen," diye bagirdi, elinde anahtarla kapinin
yaninda duran kambur kadin. "Sen de ¢ik! Dul kaldin, zavalli
Aga da dul kaldi. Git de ona arkadaglik et."

"Birak da &nce biiyiik egekler ¢iksin," diye homurdand: sa-
rag. "Ben yalniz gikarim."

Yumruklarini sikip ayaga kalkt.

"Papazlar, piskoposlar, yargiglar, 6gretmenler; yiiziiniize
tiikiiriiyorum!"

"Yahuda!" diye iizerine atildi artik kendini daha fazla tuta-
mayan papaz. Bunu sdyledikten sonra hizla uzaklagti.

Panayotaros onu sakalindan yakalamak igin peginden kos-
tu ama papaz firlayip kagmugti bile. Disari ¢ikmug, avluyu gegi-
yordu. Ug arkadagi onu aceleyle izlediler.

®

Aksam olmugtu. Yollar bombostu. Kéylﬁlg;r evlerine ka-
panmuglar, bu unutulmaz giinii kutlamak i¢in fazladan bir ka-
deh auyorlardi. Tiim evler Manolios, Hiiseyin, dul, Aga, yash
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Marta adlaniyla ginliyordu. Yagh Patriarheas iyi donatilmig ma-
sasinin bagina yerlesmis, yikanmis, giyinmis, siislenmisti. Narin
Lenio, efendisinin kendisine gelebilmesi igin bir tavuk haglamug
ve terbiyeli bir gorba yapmugti. Babasinin kargisinda oturan Mi-
helis, onun ag bir kurt gibi yemek yiyisini, kan ter iginde, yitir-
digi giiciinii yeniden kazanmak i¢in harcadigy ¢abay izliyordu.

Konugmasini, giilmesini, lokmalari ¢ignemesini dinliyor ve
hayretler i¢inde ona bakiyordu.

"Bu benim babam," diye diisiindii. "Bu benim babam."

"Ucuz atlattik," diyordu dolu agizla. "Azrail’le yiiz yiize
geldikten sonra artik yagamin anlamini biliyorum... Zamani yi-
tirmemell oglum; yemeli, icmeli, cok ge¢ olmadan eglentilere
gitmeli, dlem yapmal... Bir diisiin, eger digari ¢tkamasaydim bu
tavuk ziyan olacaku!"

Mihelis gozlerini ondan ayiramiyordu. Higbir sey séyleme-
di.

"Bu benim babam... Bu benim babam..." diye diisiiniyor-
du sagkinlikla.

Papaz Grigoris ise avlusunda, agir salkimlarla egilmig ¢arda-
gin altina oturmugtu. Durmadan yiyor ama aghigini bastirami-
yordu. Hafif bir yaz riizgir1 esiyordu. Feslegenler ve yaseminler
dinlendirici bir koku sagiyorlardi. Kedi bacaklarina siirtiiniiyor,
mirliyordu. Mariori ayakta, garap testisini tutuyor ve sevingten
gdzyaglar dékerek babasinin kadehini dolduruyordu.

Patlayacak hale gelen papaz igiyor, yiyor, tikiniyordu.

"Bir an olsun korkmadim. Bir énder gibi, Tanr1’nin Likov-
rissi’deki degerli temsilcisine yakigir bir bigimde davrandim.
Aga’yla giivenle konugtum, Hiristiyanhigi savundum. Hapiste,
dliimiin kargisinda dimdik durdum... Mariori babanla éviinebi-
lirsin..."

Yagla Ladas da avlusundaki siranin izerine yalinayak, ke-
mersiz pantolonuyla oturuyordu. Arpa ekmegini c¢igniyor,
dzenle agzina bir zeytin atiyor ve Penelope’siyle hizli hizli ko-
nuguyordu. O bunu yapmusti, onlar kendisine sunu yapmiglar-
di; o bunu séylemis, onlar kendisine sunu sdylemiglerdi; bu ig
kendisine su kadara patlamsti...

Igini gekti, dfkelendi, odasina déndii, sandigini agt, hesap
cetvellerini ¢ikardi, samdani kendisine dogru ¢ekti. Parmagin:
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islatip not defterlerinin sayfalarini gevirerek kimin kendisine ne
kadar borcu oldugunu, bor¢ vadelerinin ne zaman sona erdigi-
ni, ne kadar faiz elde edecegini anlamaya ¢alisti. Memnun kala-
rak giiliimsedi.

"Yarin sabah, sevgili Penelope’m, isimin bagina dnecegim.
Oliimiin pengesinden kurtulduguma gére aruk kimseye iyilik
yok. Benim sana borcum varsa, sen beni mahvedersin; senin ba-
na borcun varsa ben seni... Ve heniiz sagken bunu hizla yapariz.
Ne diigiiniiyorsun canim?"

Penelope Ana’nin bog bakiglar: siglerine dikilmig, érgiisiine
devam ediyordu. Sanki Azrail’i kargisinda gérmiistii de igini
hizla bitirmeye caligiyor gibiydi. Corabi tamamlamaliydi. Koca-
sinin ortadan kaybolmas: onu iizmemisti bile. Onu bir kez da-
ha aviuda dolagirken, pantolonunu ¢ekistirirken, kaginirken ve
araliksiz konugurken gérmek nasil sevindirmediyse.

O aksamki konugmalar uzun bir siire siirdii gitti, lambalar
gece yansina dek yandi. Sonra koy igiklarini bir bir séndiirdi,
gozlerini kapadi ve horlamaya baglad:.

S

Mihelis babasini gdrmek igin acele ettiginden, arkadaglarin-
dan erken ayrilmigti.

"Gidip bu akgam bizde birlikte yiyelim mi?" diye 6nerdi
Kostandis iki arkadagina. "Yeniden diriligi kutlardik Manolios!"

O akgam Bayan Kostandis iyi giinlerinden birindeydi. On-
lar1 goriince aligldigi gibi kaglarimi ¢atmadi. Atesi yaka ve ye-
megi hazirlamaya koyuldu. Sonra sofray1 kurdu, sarab: getirdi
ve sogumast igin su testisini kuyuya sallandird:.

"Senin kiz kardegin gibisi yoktur," diye fisildadi Kostandis
Yannakos’a. "Iyi giiniinde oldugu zaman ev iglerinde istiine
woktur. Kétil giiniinde oldugu zaman da onun gibisi yoktur
ya... Tanri’ya siikiir bu akgam talihliyiz. Hog geldiniz kardegle-
rim,"diye ekledi yiiksek sesle.

"Evinin, karinin, gocuklarimin sihhatine Kostandis!" diye
karsihk verdi konuklar ve her iigii de kitliktan gikmiggasina yi-
yip igmeye bagladilar. Evin hamimu arkalarinda durmug hizmet
ediyordu.
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Yannakos’la Kostandis, Manolios’la kadeh tokusturdular.

"Isa dirildi!" diye bagirdilar ona sevecenlikle bakarak. -

Manolios higbir sey sdylemedi, giillimsemedi. Ama kugku-
suz yine de kurtulmug olmaktan, dostlariyla yiyip igmekten
mutluydu... Terleyen alnim oksayan aksam riizgirimi hisset-
mekten mutluydu... ama o bu gece bir bagka yerde olmayi um-
mugtu. Diinyasal tiziintiilerin iistiinde bir tziintiiyle gdlgelendi
ylzi.

"Uziilme Manolios,"dedi Yannakos. "Cennet giizeldir ama
diinyanin da bazi giizel yanlar1 var... Cennette bir Yannakos,
bir Kostandis bulamayacakun,"diye ekledi giilerek. Ciinkii biz
ikimiz, Kostandis, gériinen o ki, bizim yerimiz cehennem.
Ama tam dibi degil, kenarinda bir yer!"

Ugii birden giilerek kadehlerini doldurdular.

"Uziildigiim biri varsa, o da dul, zavallicik," dedi Kostan-
dis, karisinin duymamast igin fisildayarak. "Yazik, boyle giizel
bir lokma!"

"Kimbilir," dedi Yannakos, "belki de su anda o cennette
Mari Magdalena’yla birliktedir. Ikisi kol kola &liimsiiz gimenle-
rin {izerinde dolagiyor, altlarindaki diinyaya bakip giiliiyorlar-
dir..."

"Belki de iglerini gekiyorlardir Yannakos dostum, ¢iinkii
ikisi de bu diinyay1 ¢ok severlerdi..." dedi Kostandis. "Sen ne
dersin Manolios?"

"Ben dulu kiskaniyorum," diye yanit verdi Manolios.
"Onu kiskaniyorum, ona acimryorum. Ona neden aciyayim ki?
O su anda kugkusuz cennette meleklerle birlikte yiiriiyordur.
Bu diinya onun igin kayboldu artik. Evet nasil ciizam benim
yuziimden yok olduysa..."

Kostandis’in karisi son sézlerini duymustu. O zaman ilk
kez Manolios’a bakti ve ciizamla 6reildiigi, sistigi sdylenen yii-
ziinlin, gimdi tertemiz ve 1giklar sagugini gdrdii. Ona tam bu
mucizenin nasil gerceklestigini soracakt ki, erkekler konugma-
ya devam ettiklerinden ve bu da onun en iyi giinlerinden biri
oldugundan lafa karigmak istemedi. Kulak kabartip dinlemekle
yetindi. $6z dula gelince yavagga homurdand,, saldirmaya hazir-
landi ama diglerini sikip kendini tuttu.
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"Ya zavalli Hiiseyin, onun igin ne diyorsun Manolios?" di-
ye sordu Kostandis. "Pis bir kdpekti ama yine de..."

"Eger bir Hiristiyan olsa ve pigmanlik duysayd," dedi Ma-
nolios, "kimbilir, Kostandis? Tanr1 belki de elini onun bagina
koyup ‘bagislandin, ¢linkii cok sevdin,” derdi."

"Ama Oyle olsaydy," diye bagirdi Yannakos, "eger soyledi-
gin gibi olsayd: giinahkdrlarin, hirsizlarin, katillerin, herkesin
cennete gitmesi gerekirdi..."

"Cennet giinahkarlar i¢indir," diye mirildandi Manolios.

"Oyleyse Hiiseyin’in sagligina igelim!" dedi kafay: bulmaya
baglayan Kostandis. "Aga’nin saghgina igelim, zavalli dul, giin-
kii o da gok sevmigti. Haksiz bir 6liime kurban giden Yusufaki
i¢in de igelim. Ne sugu vard: zavallinin? Sakiz ¢igner, tirki
sylerdi. Bagka ne yapu ki?"

"Bagka bir sey yaptiysa bile,"dedi Yannakos, kahkahadan
kirtlirken, "helal olsun!"

Kostandis eliyle bir isaret yapip goz kirparak, agik pencere-
den yildizlar1 seyrediyormug gibi yapan karisini gdsterdi. Yan-
nakos durumu anlad: ve sustu.

"Yalniz benden Ladas Baba’nin ya da Papaz Grigoris’in
sagligina igmemi istemeyin!" dedi Kostandis. "Iste bu olmaz!"

"Sarabin giizel Kostandis,"diye bagirdi, bagt dénmeye bagla-
yan Yannakos. "Ben onlarin saghigina bile icerim."

Bardagini yeniden doldurdu.

"Ladas Baba’nin sagligina. Seytan gétiirsiin onu!" Ve bir di-
kigte bogaltti bardagini. Yeniden doldurdu:

"Papaz Grigoris’in sagligina, seytan gétirsiin onu!" Ve bu-
nu da bagina dikti.

"Kutlanacak bagka giinahkér var m?"

Sarap bol, yiirekler tagkin, gogiisleri sevgiyle gevgemis, ka-
barmugti. .

"Isa garap gibi," diye diisiindii Manolios. "Insanin yiiregini
agiyor ve tiim diinya igeri giriyor. Isa da cennetin kapisini boyle
agar, tiim giinahkarlar igeri girebilsinler diye..." .

Arkadaglarina bakt, birbirlerinin kollarina jyigilmug, gili-
yorlard. ) .

“Ya Panayotaros!" dedi Yannakos. "Yahuda’y: unuttuk.
Onun sagligina Yakup!"
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"Onun sagligina Havari Petrus!" diye kargilik verdi Kostan-
dis ve bardaklarini bogalttilar.

Kostandis Ana déndii. Biitiin garabini i¢miglerdi: kizmaya
baghyordu.

"Cok igiyorsun Kostandis," dedi sert bir sesle.

Kostandis ufaliverdi.

"Tamam, tamam," dedi. "Kizma karicigim. Su testisini ge-
tir de serinleyelim.”

Kadin kuyuya gitti. Kostandis parmagin: dudaklarina gétii-
rerek:

"Dikkat et sersem,"” diye fisildad:. "Dikkat et, yoksa kafasi-
nin tasi atacak."

"Gidelim," dedi Yannakos. "Gidelim de bagim derde girme-
sin.”

"Hayir, hayir cocuklar, yalnizca biraz daha sessiz olalim.
Sularimiz1 onun saghgina kaldirirsak belki sakinlegir. Kadinlar
hakkinda hicbir gey bilmiyorsunuz."

Kostandis Ana su testisiyle geri geldi. Bardaklan aldy, ¢alka-
lad: ve soguk suyla doldurdu. Erkekler onun gerefine kaldird:-
lar.

"Sagligina kiigitk kardesim," dedi Yannakos. "Bu aksam bi-
zim boazimizi nasi! serinlettiysen, merhametli Tanr1 da senin
ruhunu &yle serinletsin. Senin kadar iyi bir kardes ya da eg bu-
lunamaz. Kostandis nereye gitse senden dvgiiyle séz eder."

"Saghgina karicigim," dedi Kostandis iirkekge. "Tek bagima
cennete gitmektense seninle cehenneme gitmeyi yeglerim!" Bu
sozleri sdylerken arkadaglarina bakip géz kirpmugti.

"Serefine ana," dedi Manolios. "Bizt bagisla, bugiin biiyik
bir giin, kéytimiiz kurtuldu. Sana verdigimiz eziyetin kargiig)-
n1 Tann bir giin 6der."

Igtiler, serinlediler, iclerindeki alev biraz yaugmigti, Kos-
tandis tiitiin kesesini ¢ikarip bir sigara sardiktan sonra bunu ar-
kadaglarina gegirdi. Kalkip avluya gikular ve tag siranin istiine
oturdular. Kadin homurdanarak masay: toplamaya bagladi.

Tarlalardan olgunlagmig basaklarin kokusu geliyordu. Av-
lunun ortasinda bir incir agaci vardi ve incirler geceye huzur ve-
rici bir koku sagiyorlard.
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Birisi kapimin éniinde durup tokmag: vurdu. Kostandis gas-
kinlikla ayaga kalkt.

"Benim Kostandis, a¢. Benim, Mihelis."

Kostandis negeyle kapiy: agti ve karanlikta Mihelis’in belli
belirsiz goriintiisii ortaya ¢tk

"Yagli adami biraktum," dedi. "Yedi, igti, uyuyakaldi. Ben
de buraya geldim."

Sessizce siranin istiine, yanlarina oturdu. Cevrelerinde do-
lagan ince sessizligi hissedebiliyor ve bozmak istemiyordu. Bu
nedenle konugmadi.

Manolios bagini duvara yaslamug, yildizlara bakiyor ve ru-
hu yildizli bir gokyiizii oluyordu. Gecenin iginden Manoli-
os’un yumusak sesi yiikseldi:

"Dilek insandan, takdir Tanri’dan,” dedi. "Bu gece 6liip siz-
leri terk etmeme izin vermedi, kardeglerim. Kim bilir? Kusku-
suz Tanrr’'nin bir nedeni vardy, diinyadaki siiremizi bitirmedik,
ruhumuzu kurtarmak igin siki galigmamiz gerek. Bu gece bir
karar verdim kardeslerim."

Boyle dedikten sonra, gézlerini Samanyolu’na kaldird:.

Yannakos ve Kostandis ayimaya bagliyorlardi. Baglarina
vuran garabin kokusu gimdi yavag yavag bedenlerine yayiliyor
ve 1yi bir digiince gibi onlar1 tazeliyordu. Mihelis "Ben seninle
beraberim!" demek istercesine Manolios’un dizine dokundu.

Karanhgin icinde biitiiniiyle yalnizdilar. Hafif bir riizgr
esiyor, yildizlar yiizlerini soluk bir igikla aydinlatiyordu. Gece-
nin iginde birbirlerini belli belirsiz segiyorlard:.

Manolios sessizligi bozmaya galigti:

"Manastirda bir ¢dmezken," dedi, "Patriarheas gelip beni
almadan ve bu diinyaya atmadan 6nce, bagrahip Peder Manasi
—yagtyorsa Tanr selamet versin, 6ldiiyse Tanr: rahmet eylesin—
bir giin bana, bir kegigin bir arkadaginin bagina gelen bir seriive-
ni anlatmigtr. Yillardir aklima gelmemisti, ama bu aksam, Tanrt
bilir neden, birden animsadim ve aklimdan ¢ikmuyor... ‘Uyu-
mak mu istiyorsunuz?’" dedi, ¢linki arkadaglarl seslerini gikar-
mamuglard: ve karanlikta yiizlerini iyice segemxyordu

"“Tanri bizi korusun!" diye bagirdi Kostandis, hakarete ug-
ramiggasina. "Neden béyle dedin Manolios?"
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"Hig bu denli uyanik olmamiguk Manolios," dedi Yanna-
kos. "Bizi béyle iizme ve devam et!"

"Neyse, bagrahibin dostu olan bu kegisin en biiyiik diisi,
merhametli Tanri’nin bir giin Kutsal Tiirbe’nin 8niinde secdeye
gelmesine izin vermesiymis. Kéyden koye dolagip dilenmig ve
yillar sonra, yagi da oldukga ilerlemigmig; yolculuk i¢in gereken
otuz aluni bir araya getirebilmig. Giinah gikarmug, bagrahibin
iznini almug ve yola koyulmus.

"Tam manastirdan digar1 gtkmug ki pagavralar iginde, sol-
gun yiizli, bitkin, yerden ot toplayan bir adama rastlamis. Hac
adayinin taglar tizerinde ¢inlayan degneginin sesini duyan adam
bagint kaldirmug.

"“Nereye gidiyorsun Peder?’ diye sormug ona.

"‘Kutsal Tiirbe’ye kardesim, Kudiis’e. Kutsal Tiirbe’nin
gevresini ii¢ kez dolagip secde edecegim.’

"‘Kag paran var?’

"Otuz altin.’

"Otuz altin1 bana ver. Karim ve ¢ocuklarim ag. Ver bana,
ti¢ kez gevremde dén, sonra dizlerinin iistiinde ¢dkiip secde et.
Sonra da manastirina geri dén.’

"Kesig otuz altini kesesinden cikarip yoksul adama vermis,
sonra sdylediklerini yapip manastirina ddnmiis."

Manolios bagini egip sustu. Ug arkadag: onun sesini hali ig-
lerinde duyuyorlardi. Konugmadilar, yiirekleri kabarmigti.

Manolios bagini yeniden kaldird1.

"Daha sonra," dedi, "Kutsal Tiirbe’yi ziyaret etmek igin
yola ¢ikan kesigin, bagrahibim Peder Manasi oldugunu &gren-
dim. Utandigi i¢in bana sdylemek istememisti. Bunca yildan
sonra bu aksam, manasur brrakug: giin rastladigs o yoksulun
kim oldugunu anhyorum."

Manolios sustu. Sesi titremeye baglamigti. Arkadaslar1 ona
yaklagtilar. "Kimdi?" diye sordular heyecanla.

Manolios bir an duraksadi. Sonunda olgun bir meyvenin
geceleyin bahgeye diisiisti gibi tek bir sdzcitk gkt agzindan:

"Isa'"

Ug arkadas yerlerinden sigradilar. Sanki ansizin, karanlik-
ta, aralarinda, izgiin, yoksul giyimli, insanlar tarafindan kovala-
nan, yirimekten ayaklar) kanayan bir kagak; Isa belirmisti.
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Dehgetle, mutlulukla, o gériinmez varligi tam ortalarinda
hissettiler. Uzun bir siire konugmadilar. Ne sdyleyebilirlerdi
ki? Kime dogru dénmeli, kimle konugmaliydilar? Hig kimseyi
goremediler. Ama yine de, 0 ana dek kimse, aralarindaki bu al-
cakgdniilld, insan kiligina birtinmils gériinmez varhk kadar
gercek ve dokunulabilir gelmemisti onlara.

Agzim ilk agan Yannakos oldu. Gézleri karanliga dikili ba-
girdi:

"Kim var orada?" Sanki biri kapiya vurmustu.

"Kim var orada?" diye yineledi, elini uzatarak.

Incir agacimin yapraklar: dalgalandi. Gece yeniden bugday,
hanimeli, olgun incir kokulariyla dolmustu. Bu giizel kokular:
soluyarak dérdii de bu goriinmez varligin baglarindan ayaklari-
na dek iglerine yayildigini hissettiler.

"Manolios," dedi arkadaglarina sarilmak isteyen ama kendi-
ni tutan Mihelis. "Manolios, bugiin, kéyiimiizii kurtarmak igin,
ellerin arkanda bagli, Aga’nin kapisindan giktigin ve sakin bir
halde asilmaya yiiriidiigiin andan beri, sende yeni bir hava, ga-
rip bir 1gilt1 hissettim; sanki boyun mu uzamugti, daha incelmig
miydin, yoksa bir alev mi olmugtun?... O anda bir karar ver-
dim: nereye gidersen git, seni izleyecegim. Beni nereye gotiiriir-
sen gotiir, gelecegim. Bana ne sdylersen yapacagim.”

Bir an sustu, duraksar gibiydi. Ama hemen, kararh bir ses-
le:

"$imdi artik babamin yiyip igmesini, uyumasini gérdiikten
sonra,” diye fisildadi, "sana ondan daha fazla bagli oldugumu
anladim Manolios. Artik ona degil sana itaat edecegim."

Yannakos’la Kostandis de konugmaya galigtilar. Ama ko-
nusamadilar ve aglamaya bagladilar.

Kostandis’in karis1 egikte gériindii. Aglamalarini duydu,
bagini salladi ve igeri girdi. Manolios Mihelis’in elini, ellerinin
.arasina alarak siki.

"Kardegim," dedi. "Sen benden daha iyi, daha saf ve Isa’ya
daha yakinsin. Seni rahatsiz eden seytani sesler yok. Yolunu da-
ha basit ama daha dogru olarak buluyorsun. Benim yillardir
erigmeye ¢aligugim ve erigemedigim yere sen Slgiilii adimlarla
ve solugunu titketmeden vardin. Senin fedakarligin daha deger-
li. Ciinkii senin degerli bir evin, yargi¢c baban, zenginligin ve bir
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adin var. Benim Tanr1’ya verecek higbir geyim yok ve yine de o
higbir seyi vermek bana aci1 veriyor.

"Higbir degeri olmayan benim de Peder Manasi gibi biiyiik
planlarim vardi. Agil bana ¢ok dar geliyordu; kéy de. Bir gemi-
ye binip diinyanin sonuna dek gitmek ve kurtulusumu bulmak
istiyordum. Merhametli Tanri’nin beni yerlestirdigi bu yerden
nefret ediyordum... $imdi anliyorum. Isa her yerde, kéyiimi-
ziin gevresinde dolagiyor, kapilari galiyor ve yiireklerimizin
kargisina dikilip sadaka topluyor. Aga, Ladas Baba ve Papaz
Grigoris gibi insanlarin yasayip zenginlestirdikleri bu kéyiin
oniinde Isa yoksul, ag ve evsiz. O yoksul, cocuklariysa ag. Dile-
niyor, kapilari ¢ahyor, yiireklere seslentyor ve o kapilardan ve
yiireklerden kovuluyor."

Manolios ayaga kalkti, karanlikta yiizii parliyordu.

"Kardeglerim," diye bagirdi, "O’nu buyur edecek, O’na ka-
pilarimizi ve yiireklerimizi agacagiz. Daha énce O’nu gdriiyor
ve duyuyorum. Gegen gece, Yannakos gelip beni yalnizligimda
buldugunda O’nun adimi ¢agirdigini agik secik duymugtum.
Bunun iizerine kdye indim. Olmemi istedigini sanmgtim. Ama
bunun i¢in ¢agirmamgt beni. §imdi neden ¢agirdigin biliyo-
rum. Bir karara vardim."

Gecenin iginden Kostandis’in sesi yiikseldi:

"Ne karari Manolios?"

"Ne karart m?" dedi Manolios ve bir an diigiincelere daldi.
"Sdzciiklerle nasil anlatmali? Anlatamam. Tanrr’nin izniyle yal-
nizca hareketlerimle agiklamaya ¢alisacagim. Kardeglerim, yasa-
mumi tiimiiyle degistirmeye, gegmisi reddetmeye, Isa’y1 yol ke-
narinda kargilamaya karar verdim. Onun koruyucusu gibi elim-
de borazanimla dniinden yiiriiyecegim ve bagiracagim. Ne diye-
cegimi bilmiyorum ama ne énemi var? Agzimi agugimda Isa na-
sil olsa dogru sézleri dudaklarima yerlestirir. Kardeglerim, iste
aldigim karar bu."

Sustu. Uzun bir siire avluda incir agacinin higirdayan yap-
raklarindan bagka bir ses duyulmadi. Ama sonra sesler ve soru-
lar yeniden yiikseldi.

"Ya ben, ben ve egegim, yasgamimi kazanmak igin yaptigim
ticaret?" diye sordu Yannakos.
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"Ya ben, karim, cocuklarim, kahvem?" diye israr etti Kos-
tandis.

"Benim soracak bir seyim yok," dedi Mihelis. "Ben karari-
mui verdim. Bu akgam buraya gelmeden... Babamin evini terk et-
meye karar verdim."

Manolios higbir sey sdylemedi. Yildizlarin aydinhginda
Yannakos ve Kostandis’in kendisine uzanan, soru soran, yantt
arayan yiizlerini segebiliyordu. Ne yanit verebilirdi ki? Onlarin
yerine nasil karar verebilir, yagamlarini nasil altiist edebilirdi?
Her biri kendi kurtulugunu segmeliydi. Herkes kendi durumu-
nu tartabilir, kurtuluga nasil ve ne zaman ulagacagina karar ve-
rebilirdi.

"Kardeglerim," dedi sonunda, "insanm verdigi her karar bir
meyve gibidir. Glinegin, yagmurun ve riizgirin sayesinde yavag
yavas, sabirla olgunlagir ve diiger. Sabirli olun kardeglerim, kim-
seden yanit aramayin. Sizin de o kutsal saatiniz gelecek ve artik
kimseye bir sey sormaniz gerekmeyecek. Sogukkanlilikla, kim-
seyl incitmeden, karinizi, gocuklarimzi, akrabalarinizi ve iginizi
terk edeceksiniz. Biitiin bu kiigiik incilerden kendinizi kurtara-
caksiniz ve o biiyiik inciyi, Isa’y: bulacaksiniz."

"Bize yol gosteren sensin Manolios," dedi Yannakos. "Ben
seninle gelmek istiyorum."

"Bu denli acele etme Yannakos," dedi Manolios, sabirsiz ar-
kadaginin elini tutarak. "Birak, baglamak i¢in yalniz bagima mi-
cadele edeyim, ac1 gekeyim."

"Gitmeyeceksin, degil mi?" dedi Kostandis, Manolios’u
durdurmak istercesine elini uzatarak. "Bizi birakmayacaksin!"

"Nereye gidebilirim ki Kostandis? Bagrahibin Kutsal Tir-
be’yi nerede buldugunu unuttun mu? Bir karig toprakta galis-
mig, ac1 ¢ekmis olan tiim diinyada galigmig, act gekmis demek-
tit. Her zaman sizlerle olacagim! Burada, Likovrissi’de, dagda,
topraklarinizin ustiinde. Merhametli Tanrt’nin beni yerlegtirdi-
gi, déviigmemi emrettig1 yer burasi. Her karig toprak bir Kutsal
Tirbe’dir." ) :'

Kostandis’in karist bir kez daha egikte belirerek bir seyler
mirildandi. Manolios ayaga kalkip yildizlara bakt:.
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"Kardeglerim," dedi. "Gece yarisi olmaly, artik daga dénme-
liyim. Isa sizinle olsun, ben gidiyorum."

"Biz de kalkiyoruz," dedi Yannakos. "Sanirim kiz karde-
sim yatmak istiyordur."

"Gece yarisini gegti," diye kargilik verdi kadin.

Ev sahibesine veda edip, kibar sozciiklerle génliinii yapma-
ya galigtilar. Onun pengelerinde savunmasiz bir halde biraktik-
lart Kostandis’e aciyorlardi.

"Goriigiiriiz gocuklar," dedi Kostandis, onlar1 gegirirken.

"Zavalli Kostandis! Onun yerinde olmak istemezdim," diye
mirildandi Yannakos, kapi arkalarindan kapanir kapanmaz.

Baharin yumusak ve sakin havasi. Kdy derin uykudayd:.
Uzaklarda bir kdpek havladi. Yildizlar ii¢ arkadagin tistiinde ki-
liglar gibi parhiyorlardi.

Biitiin yolu konugmadan yiiriidiiler. Sdyleyecek ne kalmig-
t1 ki? Her seyi konugmuglardi.

Sanki bir kez daha bir melegin kanatlariyla havalanmiggas:-
na Manolios yapayalniz, hizh, hafif adimlarla, yiikselen yolda
ilerledi.



XI
Ates Arabast

Tutkulariyla kérlegmis bazi insanlar, cehennemlerinde in-
ler, digerleriyse yaradiliglarini agmaya galigip, cennete dogru ko-
sarken bagaklar sakin ve uysal bir bigimde olgunlagiyor, tane
dolu baglarini topraga egerek oragi bekliyorlard:.

Giinesten korunmak i¢in baglarina bagladiklar1 beyaz ortii-
leriyle geng kizlar, oraklarini toplamiglar ve safak sékerken ova-
ya yayilmiglardi. Kéylerini sarsan tehlikeyi ¢oktan unutmuglar,
alcak sesle dedikodu yapip kahkahalar atiyorlard:. Bazen kizara-
rak dulu, bazen de ¢inar agacinda asili gérdiikleri yar1 qiplak ve
utang verict bir bigimde dogranmig Hiiseyin’i animsiyorlardi.
Riizgar estikge o korkung les gicirdayarak sallaniyor, agzindan
sarkan mor dilini 1siiyordu.

Ama Manolios’u diigiiniir diigiinmez yiizleri igryordu. Aga
tarafindan kovalanan analari o giin kogarak eve dénmiigler ve
Manolios’un gururly, ince ve sarigin bir melek gibi Aga’nin ka-
pisinda nasil belirdigini anlatp durmuglardi. "Bozguncular
onun yiiziiniin ciizamla bigimsizlegtigini sdylemiglerdi. Yalan
gocugum, hepsi yalan," demiglerdi. "Yiizii giines gibi piril piril-
du."

Geng kizlar tarlalara ulagip oraklarla ¢aligmaya bagladilar.
Bagaklar1 avuglariyla yakalayip, kestikleri kucak dolusu ekinler:
arkalarina yigiyorlardi. Kéyiin delikanlilari hakkinda konusma
y1, kurnaz gakalar yapmay: ve onlarin kusurlariyla eglenmey:
bir an bile olsun birakmiyorlardi; bunun kamburu vards, sunun
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bacaklari garpikti, &teki kekemeydi... Sonra kahkahalarla giili-
yorlard:.

Panayotaros’un karisi ve kizlar: Pelagiya ile Hrisula da ve-
rimsiz tarlalarinin @iriintini kaldirmaya gitmiglerdi. Zamanin-
dan &nce yaglanmus, buruguk yiizlii zavalli ana, bir dul gibi bag-
na siyah bir bagértii baglamisti. Asik suratla, 6nde, sessizce yii-
rityordu. Ne diye dogmustu sanki? Merhametli Tanr’ya ne ké-
tilliigi dokunmugtu ki onu béyle cezalandirtyordu? Ya kocasi,
bu denli ditigmek igin; bir ayyas, bir sefil, kéyiin maskarasi ol-
mak igin ne yapmusti? Eskiden az konugan, ¢aliskan, evinin
éniinden gecerken bagini kaldirip kendisine bakmaya bile cesa-
ret edemeyen bagarili bir delikanliydi. Kendisi varlikh bir aile-
nin tek kizi, o ise yoksul bir adam... Bir giin, §imdi élmiis olan
babasi onu ¢agirtmig, "Panayotaros," demisti ona, "seni begeni-
yorum, yoksul ama caligkan ve namuslusun. Kizimi sevdigini
biliyorum ve onu hayir dualarimla sana veriyorum." Ve evlen-
miglerdi. Dulun, kocasinin yoluna ¢kt o lanetli giine degin
her gey iyi gitmisti.

"Allah’in cezas: orospu! Her seyin nedeni o... Tanrim, na-
muslu bir kadinin dualarimi duyuyor musun? Eger duyuyorsan,
dinle beni; onu cehennemin dibine yolla, orada Yahuda’yla bir-
likte yansin!"

Ama bu ad agzindan ¢ikar gitkmaz iirperdi. Sanki Tanri’dan
herkesin Yahuda diye cagirdigy kocasini, cehennemde bile dul-
dan ayirmamasini istemigti. Oldugu yerde dehgetten donakald:.

Yanaklarinda ve dudaklarinin astiinde koyu ve sik tiiyler
bulunan esmer giizeli kizlar1 ardinda konugup giiliigiiyorlardi.

"Bizim ihtiyar yine dald: gitti, baksana nasil oldugu yerde
kalakaldi!" dedi Hrisula, kiigiik olani.

"Bahse girerim, dulu animsamigtr," dedi Pelagiya, kahka-
hayla.

Yalinayak, iki biikliim, Ladas Baba gecti yanlarindan, dii-
stinceler iginde, bir an geri dondi, onlar1 gdrdii. Oraklan elle-
rinde bereketsiz tarlalarina girmek iizereydiler.

"Tarlaniz bu mu? Bagka yok mu?" diye sordu yagl anaya.

Elimizdeki bir bu, Ladas Baba. Otekiler saulds, her gey bit-
11," dedi yagh kadin, i¢ini gekerek.
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Ladas Baba kiigitk topraga soyle bir bakt, gozleriyle dlgtii,
yilda ne kadar iiriin verebilecegini hesaplad:, kemikli bagini sal-
lad: ve higbir gey séylemeden yiiriidii gitti. Panayotaros’un ha-
reketleri bir engerek yilaninin tislamasi gibt kulaklarinda yanki-
lantyordu hila. Her giin sézlerini anmimsiyor ve elindeki son tar-
lasiyla bagini ondan alacagina yemin ediyordu. "Sana namusun
ne oldugunu, Ladas Baba’min kim oldugunu gésterecegim pis
képek!"

Her tarlanin baginda durup hesap yapa yapa yoluna devam
etti. Her yil hasat zamani béyle bir inceleme gezisi yapardi. Bir
de bagbozumunda ve zeytinler toplanirken dolagird:. Beyni di-
zenli bir hesap defteri gibiydi; oraya her kéyliintin rettigi eki-
nin, garabin ve yagin miktarini kaydeder, boylece o yil yeterin-
ce parasi olup olmayacagini, kendisinden borg isteyip istemeye-
cegini hesaplardi. Ladas Baba da borg verip vermeyecegini, han-
gi faizle ne kadar vermesi gerektigini diigiiniirdii.

Her yil bu is yinelenirdi. Bu kez Ladas Baba gezisine her
zamankinden ¢ok daha haris tutkular icinde baglamusti. Olii-
miin pengelerinden kil payr kurtuldugu o giinden beri, hila za-
man varken, olabildigi kadar ¢ok tarla, bag ve zeytinlik elde et-
mek ve kasalarini altinla doldurmak gibi bir ¢ilginliga kapilmug-
t1. Kemerini her zamankinden ¢ok daha fazla sikiyordu -bir ge-
ce dnce, aksamlari yeme aligkanhiginda oldugu zeytini de birak-
migti— arttk yalnizca yiice Tanri’nin kendisine bagigladigz suyu
igiyordu. "Zamanim kalmad: Penelope," diyordu ilgisiz egine,
"5lebilirim, acele etmeliyim. Ne diigiiniiyorsun sevgili Penelo-

Pe?ll
®

Yagmur hasat mevsiminde tarlalara yagarken Aga evine ka-
panmus, odasinda bir agag: bir yukar yiiriiyor, korkiititk sarhog
olup sik stk yere diigiiyor ya da hicbir sey yiyip igmeden, min-
derin iizerinde bagdas kurup oturuyordu. Cubugunu igiyor, bu
ditnyanin bog gosterisini diigiinilyor, ¢ubugundan kivrilarak
yiikselen ve havada kaybolan dumanlar: dalgin dalgin izliyordu.

Ama bir sabah ansizin ayaga kalku, giyindi ve kambur ka-
dini ¢agird::
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"Dinle dostum, kisragim egerle, heybeme biraz ekmekle et
koy, raki sigesini de unutma. Ben kasabaya gidiyorum, oradan
da Izmir’e gitmek igin o seytan arabasina binecegim. Eve iyi
bak, igeri kimseyi alma. Her seyden 6nemlisi gittigimi kimse
bilmemeli yoksa ddndiigiimde burnunu, kulaklarini ve kambu-
runu keserim, anladin m»?"

"Anhyorum Aga, hayirlisiyla git," dedi yagh Marta, ama
icinden, "Izmir’den bagtma bir baska Yusufaki getirmeye gidi-
yor, Allahin belasi!" diye séylendi.

Kimse tarafindan gériilmemek i¢in Aga geceleyin atina bin-
di ve sessizce kdyden ayrildi.

"Bunu neden bunca zamandir akil edemedim? Iste, ben bu-
na layigim!" diye mirildanarak yiiziine bir tokat atti.

®

Birkag giin sonra hasat bitiyordu. Kéyliiler harman yerin-
de y:iginlar olusgturmuglar, ekinleri savurarak tanelerini ayirma-
ya ve iiriinii ambara yerlestirmeye baglamiglardi. Panayotaros
kendi diriiniinii degirmene gotiirdii, gittiirdii, unu eve getirdi
ve karistyla kizlarina hamur yogurup ekmek yapmalarini em-
retti. Sonra da sakladif: yerden tabancasini gtkarip avlunun or-
tastna yerlesti ve havaya ates etmeye bagladi. Aga’nin gittigini
dgrendiginden higbir seyden korkmuyordu. Auglari arasinda
karisina ve ¢ocuklarina bagirryordu:

"Defolun gidin! Goziime gdriilnmeyin! Cehennem olun!
Yalniz kalmak istiyoruin!"

Karis1 ve kizlari aglarken komgu kadinlar araya girdiler,
ayaklarina aulip yalvardilar. Ama bu yalnizca biraz daha étke-
lenmesine neden oldu. "Defolun! Gidin!" diye yineledi kizgin-
liktan kudurarak. Kadinlar: saglarindan yakalayip digari atti, ka-
pty1 kilitleyip siirgiiledi, bodrumdan biraz sucuk ve peynirle
birlikte rak: damacanasini ¢ikardi, sicak ekmekleri etrafina diz-
di ve avlunun tam ortasindaki zeytin agacinin altina yatu.

Yiyip igiyor, zaman zaman tabancasmi gekip ateg ediyor,
sonra yart giplak sirtiistit uzamiyor ve gokyiiziine dogru dilini
gtkarip: "Al sana domuz!" diye bagirtyordu. "Al sana domuz!"
ve yeniden yiyip igmeye baghyordu.
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Komgular onun bégiiriip ateg etmesini giinlerce gecelerce
dinlediler; zaman zaman sarki sdylemeye baghyordu. Ama sesi
giderek boguklagti, ates seslert daha seyrek duyulmaya baglad:.
Bir giin komgular anahtar deliginden baktiklarinda kizil sakali-
nin kusmuk iginde, girilgiplak sirtiistii yattigini, kalin bir sesle
bagirarak Tanri’ya meydan okudugunu gérdiiler: "Al sana do-
muz! Al sana domuz!"

Ertesi sabah ise bir el atig, boguk iniltiler ve i¢ ¢ekigler di-
sinda hicbir sey duyulmadi. Sonra her sey derin bir sessizlige
gémiildii. Komgular kapida toplanip delikten igeri baktilar. Pa-
nayotaros yiyeceklerin ve kusmuklarinin ortasinda, hareketsiz,
yiizitkoyun yatiyordu.

"Kapiy: kiralim," diye 6nerdi berber Adonis. "Olmiigse ko-
kar, biitiin kdye hastalik sagilir.”

"Once Papaz Grigoris’e haber verelim" dedi zangog ve ko-
sarak uzaklagt.

"Kapiyi kirin, kugkusuz ruhunu teslim etmis, seytan da ge-
lip almigtir; gémiin onu, ben bu ige karigmam,” diye atild1 Pa-
paz Grigoris, Panayotaros’un o giin bodrumdayken kendisine
ettigi hakaretleri hald hazmedememigti.

Panayotaros’un karisiyla kizlari kapiyr kirdilar; onu kald:-
rip eve, sedirin iistiine tagidilar. Olii gibi bembeyazdi ve yar1 ya-
riya erimigti. Cam kiriklarinin {izerinde yuvarlanmig olmaliydi,
clinkii her yani kesikler igcindeydi. Ama yine de canliydi. Karisi
onu yikamaya ¢alisti. Kizlar1 kuyudan su ¢ekip, kova kova iize-
rine bogalttilar. Yavag yavag kendine gelip gézlerini agti ama ka-
risini ve Kizlarini gevresinde gériince yeniden éfkelendi:

"Defolun! Defolun!" diye bagird: ve iki biikliim tabancasi-
na dogru atildi. Ama giicii yoktu, oldugu yere y1gildi.

Berber Adonis siiliik yapistirmay: dnerdi, ama komsu ka-
dinlar onu dnlediler.

"Alinacak ne kani kalmig ki Adonis? Limon gibi sapsar:.
Mandalena Ana’yi ¢agiralim da viicudundaki geytani kovsun."

Bir afacan, yash iifiiriik¢liyil aramaya kogtu.

Bu arada bir komsu kadin ona sekersiz limgnata yapmays,
bir digeri karnina sicak tugla koymay: énerdi. Yagh bir kadinsa
her biri iistiine tiger kez tiikitriirlerse seytanin korkup kagacag)-
na dair giivence veriyordu.
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Mandalena Ana kocakar: ilaglaniyla kosa kosa geldiginde
daha heniiz kararlarini verememiglerdi. Yagh iifiiritk¢ii yaninda
iic torba getirmisti; beyaz olaninda tiirli kokularla bitkiler, si-
yah olaninda tozlar ve kiigiik siseler, mavi olan iiglinciisiiniin
igindeyse siyah fasulyeler, yesil ot parcalari, biraz katran, kutsal
Hag'in kiigiik bir pargasi, Kutsal Cuma Ayini’nden kalma bir-
kag ¢igek ve bir yarasa kemigi vardi. Panayotaros’un iizerine
egilip onu dikkatle inceledi, bagini salladi ve karisini bir kseye
cekti.

"Talihsiz bir kadinsin sen, Panayotaros Ana," dedi fisiltiy-
la. "Sana yiiregimin derinliklerinden aciyorum... Bu bir insan
degil kizim, bir ifrit; simdi bu durumdayken iyi ve sakin gorii-
niiyor, ama bekle bir ayaga kalksin, her sey yeniden baglayacak.
Merhum kocam da béyleydi. Ne var ki Tanrr’ya siikiir, seytan
onu gabucak aldi... Sana bir sey sdyleyecegim, ama énce bu sirri
saklayacagina yemin et. Bunu Tann bile duymamal.”

"Yemin ederim," dedi zavalli kadin, titremeye baglayarak.

"Bak suna," dedi yash kadin siyah torbay: gostererek. "Bu-
nun iginde mucizeler yaratan bir toz var. Bundan ona bir tutam
ver, birkag giin i¢inde sessiz sedasiz nallar1 diker. Ne diyorsun
buna? Bdylece ondan kurtulmug olursun zavalli dostum!"

"Tann agkina boyle seyler sdyleme!" diye bagird: talihsiz
kadin.

"Sen bilirsin," dedi yagh kadin, omuzlarini silkerek. "Ben
yalnizca sana yardima ¢aligiyorum ama sen bunu istemedigine
gore yapacak bir sey yok."

Sinirli bir hareketle siyah torbay: koynuna soktu, iginde
otlarin bulundugu beyaz torbay: ¢ikard: ve ilaglarini hazirlama-
ya bagladi. Otlar1 kaynatip hasta adamin bogazina akitti, Mer-
yem lambasindan yag aldi, biberle kanstirip adami ovdu, sonra
karnina sicak tugla koydu. Mavi torbadan biraz katran gikarip
critti ve egige bir hag cizdi. Bundan sonra odadakileri disar: ¢i-
kartip kapiy1 kapadi ve lmekte olan adama yaklagip istiine iig
kez titkiirdi.

"Seytan alsin seni Yahuda!" diye bagird: ii¢ kez ve hizla di-
yart ikt

"Onu rahatsiz etmeyin," dedi. "Seytani kovmak i¢in dua
ettim, {i¢ giin iginde iyilegir."
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Yorgunlugunun karpihg olarak avluya dagilmis ekmek
pargalarini toplad: ve zeytin agacinin bir dalinda asili duran su-
cugu kopardi. Sonra hag ¢ikarip yorgun bir halde uzaklagt.

"Erkekler vahgi hayvanlar, hepsine lanet olsun!" diye miril-
dand: yiiriirken. "Biraksalar, her birine bir bir bildigim tozlar-
dan verirdim, hepsi cehennemi boylardi!"

Evine girmek icin tam kapisinin kilidini agiyordu ki egegi-
nin yularindan tutmusg, astk bir yiizle oradan gegen Yannakos’u
gordi.

"Hey, dur bir dakika Yannakos, Allah’in belasi!" diye ba-
girdi. "Benim iyi yiirekli yegenime de ne oluyor? Ona hig aci-
miyor musunuz? Aklini geldiniz, o da gimdi kukumav kugu gibi
dagda yalmz basina, Incil okuyup duruyormus... Incil’mig;
hah!... Lenio’yla evlenip ¢ocuk yapacagina..."

"Koéyi kurtarmak icin dlmeye hazir olan bir insana béyle
mi tegekkiir ediyorsun?" diye yanit verdi Yannakos, &fkeyle.
"I¢inizden kimsenin onun ayaklarina kapanip 6pmeye hazir ol-
madigini diigiinilyorum da! Cehenneme kadar yolunuz var pis
kadinlar, pis erkekler, kdpekler siiriisi!"

Yasli kadin evine girmigti bile, bir atiligta yeniden digan
okt

"Hey, sen, bir giin sen de hasta ol da, goriisiiriiz," diye ba-
girdi ona. "O zaman pengelerim iizerinde olacak. Ben o zaman
gosteririm sana!"

Ve bir kahkaha atarak kapiy: yiiziine ¢arpti.

Ama Yannakos kavga arayacak bir havada degildi. Akl Sa-
rakina’da kalmigti. Az dnce oradan gelmisti ve yiiregi buruktu.
Gogmenler birkag kulilbe yapmiglardi ama iistlerini ortecek
tahtalar1 yoktu. Ince, bitkin gocuklar, magaralarin éniinde otu-
ruyorlar, canlari oyun oynamak bile istemiyordu; yaslt adamlar
gibi ciddi ve karanlik bakiglarla yerlerinden kimildamiyorlard.
Birkag kadin gevredeki bitkileri topluyor, bazilar: da ateg yaki
yorlardi. Ama ne yaglari, ne zeytinleri vardi. Olan'tek gey suda
kaynamug otlardi. Erkekler gevre kéylerde ig aranflaya gitmigler
di. Papaz Fotis ise Incil’ini ve heybesini alarak koyleri dolagip
halk: igin dilenmeye gitmigti.
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"Nasilsin amca?" diye sordu Yannakos, kayadaki bir oyuk-
tan su gekip, kiiciik bir toprak pargasina ektigi sebzeleri sulayan
yasli bir adama. "Yeni kéytuntizdeki yagaminiz nasil gidiyor?"

"Tanrr’ya giikiir," diye yanit verdi yaglh adam, "hila dayani-
yoruz."

"Cocuklari biraz hasta gibi gérdim. Bazilarinin bacaklan
sopaya dénmis."

"Giiglenirler, kaygilanma. Bazilar1 liir ama erkekler yeni-
lerini yaparlar. Bilirsin insanin tohumu 6liimsiizdiir. Cocugun
var mn?"

"Hayir."

"Hayir m1? Peki ne bekliyorsun? Git de yap o zaman. Tan-
ri’ya gitkiir kadin kithgina kiran girmedi. Sen de atege birkag
odun at."

Yannakos yoluna devam etti. Bazilar: onu taniyarak karg-
lamak i¢in kogstular. Kadinlar egeginin ¢evresini sarip, dolu se-
petlere istekle bakular... Kiigiik bir kiz elint uzatt, kirmizi bir
kurdele parcasi gikardi, uzun uzun bakip parmaklarinin ucuyla
okgayarak igini gekti... Karni §ig, esmer, geng bir kadin torba-
dan bir kemik tarak ¢ikararak gozlerini ayiramadan bakt; elin-
den birakamiyordu. Istekle parlayan gozleri taraktan Yanna-
kos’a kaydi. Bir an beyni bulands, tarak onundu sanki, kimseye
sezdirmeden oradan kagiverdi, simdi magarasinin éniinde otur-
mug, giinesin altinda mutluluk i¢inde saglarini tariyordu.

Yannakos erkeklerle ¢ene ¢aliyordu. Zaman zaman, esegi-
nin gevresini saran kadinlara bir gdz atiyordu; elleri aggdzliilitk-
le incik boncugun iizerinde dolagtyor, sonra bog ve yorgun bir
bigimde yanlarina digiiyordu. Yannakos ansizin sicrayiverdi,
pozleri parliyordu. Belinden borazanini ¢ikarip éttiirdii. Sonra
¢llerini agzina gotiirerek bagirdr:

"Taraklar, kurdeleler, aynalar, pamuklar, igneler, cengelli-
{kneler, kumaglar!.. Ne isterseniz alin, hanimlar! Para istemiyo-
#um, bana ébiir diinyada ddersiniz!"

"Kadinlar kulaklarina inanamiyorlardi. Ilk hareketleri se-
#rtlere dogru kogmak oldu. Sonra duraladilar. "§aka yapiyor,”
dediiglerinden biri, "aptal gibi davraniyoruz. Cekin ellerinizi!"
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"Saka ettigini sanmiyorum!" dedi hamile kadin ve gdgsiine
bastirdig: tarakla oradan uzaklagti.

Kiicitk kiz yeniden one gikarak kirmizi kurdeleyi kapti.

"Ben de gidiyorum!" diye bagirdi, geng bir kegi gibi tagtan
taga ziplayarak.

Yannakos onlara bakarak giildi. Bir kayaya sigrad:.

"Sepetleri yagmalayin, cesaret dostlarim; séylediklerim ger-
cektir. Sizden para istemiyorum, bana ote diinyada ddersiniz
borcunuzu. Size giiveniyorum!"

Bunun iizerine kadinlar sepetlerin iizerine Ggiigtiiler. Artik
segmiyorlar, ellerine ne gelirse kapiyor, gigliklar atip bacaklari-
nin onlar1 tagtyabildigi yere kadar kagip uzaklagiyorlardi. Goz
agip kapayincaya kadar her sey silinip siipiirilmiisti.

"Sen deli misin, yoksa bir aziz mi? Sen nesin Yannakos
kardes," diye bagirdi yagh bir adam.

"Tefeci," diye kargilik verdi Yannakos, giilerek. "Yiice
Tanr1 bunlar1 bana faiziyle 6deyecektir."

"Biiyiikkbabalarimizin borg para verdiklerinde, te diinyada
geri alabilmek igin bir kagit imzalattiklarini duymustum og-
lum. Ama onlarin inanci vard.."

"Benim de inancim var," dedi Yannakos ve egegini yularin-
dan gekerek, "Saglicakla kal," diye ekledi. Sonra nege iginde
uzaklagti,

L

Mandalena Ana’y: gérmeden hemen &nce, Sarakina’nin
eteklerinde, sirtinda bir koyunla Nikolio’ya rastlad:.

"Hey Nikolio," diye seslendi, "Manolios nasi?"

Nikolio giilerek déndii.

"Okuyor," diye yanitladi onu. "Zavallictk okuyor ve diisii-
niiyor... Efendime bir koyun gétiiriiyorum. Ben de yakinda ev-
leniyorum." Bir toz bulutu kaldirarak oldugu yerde déndi ve
koyunu boynunun gevresinden tutarak dans grmeye baglad.
Yiizii tung gibi igildiyor, digleri parliyordu. .

"Lenio’yla evleniyorum, ihtiyar! Lenio’nun adini duydun
mu hig?"
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Arzu dolu bir kahkaha atti ve kdye dogru kogmaya baglad:.
®

Gergekti: Manolios gece giindiiz Incil okuyor ve sonu gel-
mez diigiincelere daliyordu. Okumaya oturdugunda, kutsal ki-
tabin iizerinden bagim kaldirmiyordu. Onceleri sikint1 gekmis,
kan ter iginde kalmig, anlamimi kavramak igin her sézciigiin
{izerinde uzun uzun durmustu. Ne kadar da zordu! Her sézciik,
igindeki bademi alabilmek igin kirilmas: gereken sert bir kabuk
gibi geliyordu. Ama yavag yavag zamanin ve daha &nemlisi sev-
ginin yardimiyla sézciiklerin kabugu yumusadi, yakict solugu-
nun altnda agiliverdi. Birden her gey ona apagik gériinmiisti.
Isa insan bedenine biiriiniip, basit ruhlu kigiler icin yeryiiziine
inmisti ve bundan sonra Manolios fazla ¢aba harcamadan O’nu,
dogumundan baglayarak, tim yagam siiresince adim adim izle-
di. Beytlehem’de, besiginin baginda gobanlarla birlikte ‘Hosan-
na’ diye sark: sdyledi. Isa’nin ayak izlerini kanli garmiha, meza-
rindan kalkip yiiregine girdigi o gérkemli Dirilig giiniine degin
izledi.

Zaman zaman Isa’nin ylzini kazidigi agag pargasini gika-
riyor, kendi yiiziine uydurmak igin i¢tni oymaya koyuluyordu.
Bir giin yine bu igle ugragirken, heniiz bir papaz aday: oldugu
glinlerde paskalyay1 kutlamak i¢in manastira gelen bir din bi-
limciyi animsadi. Kutsal Cumartesi sabahi kolunun altinda ka-
Iin ciltlerle kiirsiiye gikmugti. Iki uzun saat boyunca yeniyetme
kesislere seckin bir dille Dirilig’in gizemini agiklamaya galigmis-
t1. O giine degin kegisler Isa’nin Dirilisi’nin ¢ok basit, ¢ok dogal
bir sey oldugunu digiinmiiglerdi. Kendilerine bunun nedenleri-
ni ve nasillarini hig sormamuglardi... Isa’nin Diriligi onlara giine-
sin her sabah dogmasi kadar basit bir gey gibi gelmigti. Oysa
simdi bu bilge din bilimci biitiin kitaplari ve bilimiyle ortaya ¢i-
kararak her sey: kanigtirmisti. Hiicrelerine déndiiklerinde yagh
Manast, Manolios’a gdyle demisti:

"Tanr1 beni bagislasin oglum, bu yil ilk kez Isa’nin dogugu-
nu hissetmedim."
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Manolios ikide bir oyulmug agag pargalarin: yiiziine yerles-
tirerek uyup uymadigina bakiyordu. Bir giin maske yiiziindey-
ken Nikolio onu gagirtti; kahkahalarla giilmeye baglad:.

"Ne diigiiniiyorum biliyor musun ihtiyar? Sen ikinei go-
cuklugunu yagtyorsun. Maskelerle, bebeklerle oynuyorsun.
Kugkusuz aklin baginda degil!"

Manolios giilimsemekle yetindi.

"Hayir bir oyun degil bu," diye yanit verdi, yumusgak bir
sesle. "Oyun oynamiyorum Nikolio..."

Birkag giindiir Nikolio Manolios’un gevresinde dolanip du-
ruyordu. Ona bir seyler séylemeye calisiyor ama sozciikler bo-
gazinda tikanip kaliyor, onu boguyordu. Bugiin kararini ver-
migti. Yaklasti, efendisinin yanina oturdu, egilip oyma isine
bakti, ama akli bagka yerdeydi. Sonunda Manolios’un dizini
kendisininkiyle sert bir bigimde diirtti.

"Manolios, Manolios diyorum,” diye bagirds, yiiksek sesle,
sanki ona karg1 dagdan seslentyormusggasina.

"Konug Nikolio, ama béyle bagirma. Yavas konus, sagir
degilim."

"Sana bir gey sdyleyecegim, ama kizmayacaksin, tamam
m?"

"Kizmayacagim Nikolio, konug. Dizime de dyle vurma, ca-
nim aciyor.”

"Lenio’yla evleniyorum!" diye bagirdi Nikolio, kocaman
sopastnt siki siki tutup, tizerine geldigi takdirde Manolios’a vur-
maya hazirlanarak.

Manolios giiliimsedi.

"Biliyorum," dedi.

Nikolio’nun gézleri fal tag1 gibi agildi.

"Biliyor musun?" dedi. "Biliyorsun ve bana higbir sey yap
miyorsun, dyle mi? Yedigim ekmek adina, ben olsam seni 6ldii
rrirdiim. "

"Evet, ikinize de saglik ve mutluluk dilerim. Dualarim si
zinledir. Uzun bir émiir siiriin, birlikte yaglanin ve biiyiiyiip
iyi insanlar olacak gocuklar diinyaya getirin." <

"Bu... bu benim ¢ok &temde," diye mimldandi Nikolio,
uzun bir siire diigiindiikten sonra. "Beni 8ldiirmek istemiyor
musun?"
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Manolios kollarint uzatarak kiigiik ¢obani kucaklads.

"Hey, beni 8ldiirmek istemiyor musun?" diye bagirds Ni-
kolio yeniden, kendisini rahatsiz hissederek.

"Hayir, hayir Nikolio, seni 6ldiirmek istemiyorum," dedi
giilerek.

Nikolio birden tedirginlikle ayaga firladi. Yeniden iginin
bagina, tahtay1 oymaya dénen Manolios’a son bir kez bakt1.

"Zavallicik, kendinde degil, ¢ildirmig. En iyisi ben gide-
yim,"dedi kendi kendine. Kayadan kayaya sigrayarak ellerini
agzina gotirdi, shk caldi. Kopekler kogtular, koyunlar da on-
lar1 izlediler. $imdi hayvanlarinin arasinda nasil da rahatu. Ciin-
kii o onlari, onlar da onu taniyorlardi.

Manolios’un aklindan bir an igin Lenio gegti, gamzeli, taze
ve gekici... Agag parcasini kucagina birakarak uzun bir siire di-
siincelere daldi. Sonunda:

"Dualarim onlarla olsun," diye mirildandi. "Merhametli
Tanri’nin insan igin bu diinyada ¢izdigi yolu segtiler. Ben bir
bagka yol igin savagiyorum, —kadinsiz, ¢ocuksuz ve sevingsiz—.
Diinyay: inkdr ediyorum, ayagimla tekmeleyip itiyorum...
Hakli miyim? Isa hakliydi, O Tanrt’ydi, evet Tanri; ama insan?
Insanin Tanrr’nin izinden gitmesi agir1 bir ataklik mi?"

Bir yanit bulamad:. Boyle ciddi anlarda kendisine soru sor-
~yor, giivenle ilerliyordu. Ellert ardinda bagli, éliime dogru
yiriidiigii o giinden beri ayni giiveni hi¢ duymamug, daha saf bir
mutluluk hissetmemisti. Ama ruhundaki ateg séniince kendisini
sorgulamug, her seyi ayr1 ayr1 tartmig ve kugkuya diigmiista.

Birkag giin dnce yardimini istemek igin, Sarakina’ya Papaz
lotis’e gitmigti. Belki bir zamanlar o da ayni sikintilardan geg-
migti ve kendisine yardim elini uzatabilirdi. Papaz orada degil-
i, cevre kdylere sadaka toplamaya gitmisti. Manolios da kendi
valnizigina dénmiig ve Incil’e sarilmugti. Belki o bir yanit vere-
bilirdi.

Cok sicak giinlerde insanlar denize bakan kapilarini nasil
ardina dek agarlarsa, o da kiigiik kitabi dyle agti. Kutsal yazila-
rin igine daldi ve serinled:, onu rahatsiz eden sorular1 unuttu.
Ruhu artik soru sormuyor, yiiregi yanitlarla dolup tagiyordu.
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Avyaga kalkti, Isa’nin maskesinde son diizeltmelerini yapui,
oyulmasi gereken yerleri oydu ve yiiziine yerlestirdi, tam tam-
na uymusgtu.

"Tanrr’ya giikiirler,” dedi. "Bitirdim." Maskeyi &ptiikten
sonra kuliibeye girerek onu duvara, iizerinde kirlangiclarin ol-
dugu eski Carmiha Gerilig ikonunun yanina asti.

%

O yil, atesli dul Katerina, Ilyas Peygamber Festivali’nde
bulunamayacakti. Genellikle o giin saglarini parlayana dek fir-
galar, bir gece dnceden defne yag siirer, ceviz yapraklariyla dis-
lerini parlaur, kem gozlere kargi boynuna nazar boncuklarin-
dan bir kolye takar, Ilyas Peygamber Tepesi’ne giden yolu ur-
manmaya baglardi. Yalniz bagina yiiriir —halk i¢inde kimse ya-
nina yaklagmazdi- ve ikonun 6niinde herkes gibi secdeye kapa-
nirdi. Korkung Ilyas éfkeyle ona bakar ama kendine tapanlarin
bogarcasina istiine yigdiklar: resimlerden ve giimiig heykelcik-
lerden kendini kurtaramazdi. Bunu bilen dul, boyali dudakla-
riyla, korkmadan ona dokunabilirdi.

Simdi ise topragin altinda yatiyordu ve ona ait her gey —ko-
kulu saglari, boyali dudaklar, al yanaklar, beyaz gerdami- yok
olup gitmigti. Yalnizca digleri hila bir irmagin kiyisindaki be-
yaz gakil taglari gibi parliyordu.

Panayotaros da bu yil festivale katilabilecek durumda degil-
di: hila yataginda kizginliktan kuduruyordu. Iki kiz sessizce ka-
piyt agip ¢itkmuglardi. Esmer, baliketinde, dudaklarinin isti ka-
ra tilylerle gélgeli, koltuk altlar: ter ve misk kokan kizlar gimd;
daga tirmanmiyorlardi. Agk mevsiminin ¢ildirttigy iki digi kurt gi-
biydiler. Bir erkek bulabilmek igin saga sola yalvaran bakiglar
firlatiyorlardi. Birer diive olsalar bogiirecekler, digi aslan olsalar
gece ormanda kikreyecek, kedi olsalar yerde sirtiistii yuvarla-
nip gatilarda miyavlayacaklardi. Ama kadindilar ve yanlarindan
bir delikanli gegtiginde bakiglarini sinsice yere indirip, sonra da
kikirdayip onunla alay ediyorlardi. ;

Berber Andonis de yola gkmigu. O kadar ¢ok migterist
vardi ki kendisi tirag olmaya zaman bulamamugti. Ilyas Peygam-
ber’e biiyiik bir sayg1 duyardi. Nasil duymasin ki? Kdyiin tiim
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erkekleri festivale gitmeden 6nce tirag olmaya gelirlerdi ve ¢ogu
dagda soguk aldiklarindan déniince sise ¢ektirmek i¢in ona ug-
rarlardi. Peygamber onun en giivenilir gelir kaynagiydi. Herke-
sin bildig1 gibi giizel dig de ¢ekerdi ama namussuzlarin badem
bile kirabilecek kadar saglam ve saglikli digleri vardi. Arada bir
iglerinden birinin digi sallanmaya bagladiginda ise -bu numaray:
hangi geytan dgretmigti onlara?- diglerine bir ip baglayip ¢eki-
yorlardi. Sonra da koca bir bardak raki yuvarlayip, bir saat igin-
de mezeleri igin badem kirmaya bagliyorlardi.

Ug arkadag; Mihelis, Kostandis ve Yannakos téren kuyru-
gunun en sonunda konuga konusa, agir agir yokugu tirmaniyor-
lardi. Baglangigta Mihelis ve Yannakos toplulugun &niinde
~Yannakos, Mariori’nin bindigi esegini géz oniinde bulundur-
mak, zaman zaman sevgi dolu seslenigiyle onu yiireklendirmek;
Mihelis ise Mariori’yle birlikte olmak, 6zlem dolu gézlerle ba-
kismak igin— Papaz Grigoris'le birlikte yiiriimiglerdi. Mihelis
niganlisinin beyaz tenine ve zarifligine; kiz da onun iyi ve yu-
musak ifadeli yiiziine, siyah, kivircik saglarina, gururlu davra-
niglarina hayrand:. Béylece, bu 6gle sonrasinin oksayia ve yii-
reklendirici aydinliginda, yokugu tirmanan kalabaliin ortasin-
da geng niganlilar, gelecekteki kucaklagmalarinin tadini sessizce
ctkariyorlard.

Mariori’nin agir ve baygin gozlerinde, daha gimdiden, ki-
ciik ¢ocuguna sarilmig ona meme veren bir bagka Mariori canla-
niyordu.

"Tlyas Peygamber," diye mirildands, dagin birden yiikselen
dorugunu goriince, "merhametine siginiyorum, bana da bir ¢o-
cuk bagigla!"

Kostandis ailesiyle birlikte onlarin biraz arkasindan geli-
yordu. Karis1 katirin {izerinde, onun éniinde gidiyordu. Iki co-
cugu da arkasina binmiglerdi. Sessizdiler; birbirlerine sdyleye-
cekleri ne vard: ki? Her seyi defalarca sdylemislerdi, bazen sev-
giyle, bazen kavgayla... Kadin hild zaman zaman giddetli sahne-
ler yaratiyordu. O ise uzun bir siiredir silahlarini birakmis ve
dedigine gore, cennete, sessizlige kavusmustu.

Ug arkadas farkina varmadan, kendilerini tekilerden ayril-
mig, kalabaligin en arkasini olugturur buldular.
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"Manolios nerede? Bizimle birlikte degil mi?" diye sordu
Kostandis. "Festivale gelmeyecek mi?"

"Din 6gleden sonra agilina dek gittim, ama onu bulama-
dim,"diye kargilik verdi Mihelis. "Nikolio’ya seslendim. Bana,
‘Bu sabah gafakta Ilyas Peygamber’e gitmek iizere bir testi su ve
bir kucak dolusu defneyle ayrildi,” dedi. ‘Daha dénmedi. Biraz
gariplesti, biliyor musun? Buraya yaziyorum, yakinda kegileri
kagiracak efendi... Daha gimdiden kagirdi ya. Ona, Lenio’yu el-
de ettigimi sdyledim, beni 6ldiirmedi. §imdilik okuyor ve garki
soyltiyor, yarin tag atmaya baglar!™"

Ug arkadag kahkahalarla giilmeye bagladilar.

"Dogru," dedi Yannakos. "Manolios eskisi gibi degil. Ina-
nin bana kardeglerim, belk: hayal goériiyorum... ama bir gece
onunla birlikteyken, o bagini duvara dayamig oturuyordu, bir-
den baginin gevresinde bir 1gilt1 gordiim. Ikonlardaki azizlerin
baglarin: gevreleyen bir igtktan tag gibi... Bana inaniyor musu-
nuz?"

"Evet inaniyorum," dedi Mihelis.

"Ben de," dedi Kostandis. Sonra sustular.

Yeni beyaza boyanmug kiiciik kilise, kayalarin arasinda si-
kigtig1 yerden artik goriiniiyordu. Korkung peygamber de ikon-
larda igte boyle, saginda ve solunda kanat gibi duran ki kayanin
arasinda tasvir ediliyordu.

Kilisenin yakinlarinda, ge¢miste burada inzivaya ¢ekilmig
bir gilecinin iginde yagamig oldugu kuliibe neredeyse yikilmaya
yiiz tutmugtu. Ustiinde oturdugu, kurtlar tarafindan kemirilmis
tabure hila oradaydi, ucunda siyah bir hag bulunan yag igindeki
tespihi kayanin fizerine gakih bir ¢iviye asihydi. Digarida, iis-
tiinde demirden bir hagla taginda silinmig bir ad bulunan mezan
vards.

Yash kilise gorevlisi ortaligi diizene sokmak icin gafakta
kalkmig, lambalar1 yakip kiliseyi defne dallariyla siislemigti. Al-
¢ak kapiy1 agtiginda sagkinlik iginde duraklayip bir qiglik atmus:
"Kyrie eleison! Kyrie eleison!" diye mirildanarak hag¢ ¢ikarmis-
t1. Kiigiik kilise tertemiz olmus, siipiiriilmiig, tozu,alinmig, sam-
danlar parlatilmig, lambalar.gazla doldurulmus, jkonlar defne
dallariyla siislenmisti. Ayrica ateg ve tiitsii yakilmug, ortaliga gii-
zel bir koku yayilmugt.
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Gérevli igeri girmeye cesaret edemeyerek alnini sildi. Mele-
gin hala orada, kiirsiiniin arkasinda sakh olmasindan korkuyor-
du. Bir kez, kdy kilisesini diizenlemeye gittigi bir sabah, aziz re-
simlerinin bulundugu yerin solunda yavasga kanatlarini agan
bagmelek Mikail’i gérmiig ve bayilmisgti. O giinden beri melek
gbérmek istemiyordu, mucizeler onu korkutuyordu.

Esige oturdu, zaman zaman bagini cevirerek igeriye baki-
yordu. Ama saatler gecip de melek ortalarda gériinmeyince yi-
reklendi. Actkmigti. Cikinini agip bir dilim ekmekle bir parca
peynir ¢ikardi. Ama bogazi daralmsti, tek bir lokma bile yuta-
miyordu. Kiigitk sarap testisini yakalayip dikti, birkag yudum
igince biraz kendine geldi. Bogazindaki daralma ge¢misti, yeni-
den yemege koyuldu. Yemek bitince yaglh kilise gérevlisi kendi-
sini daha yigit hissetti. Hag gikard: ve kiliseye girdi. Ilyas Pey-
gamber’in ayaklarina kapandi, korkuyla koronun durdugu ye-
rin perdesini agti, igeriye bakti, kimse yoktu.

"Tanr’ya sitkiirler," dedi. "Her geyi dizeltip gitmis. Ucuz
atlatam!”

Zaman 6ldiirmek icin ortahi§: siipiirmeye, toz almaya, sam-
danlar: parlatmaya ve kéyiin nde gelen kisilerinin oturacag si-
ranin {izerindeki ¢anaklari yeniden diizenlemeye koyuldu, yash
gorevli bu kiigitk kiliseye bayihirdi. Yagamina siki sikiya baghy-
di. Uzun bir siire dnce 8lmiig olan babasi, yeni dogan oglu sagh-
gina kavugtugu takdirde —ki o bugiin burada bulunan yash gé-
revliydi- Ilyas Peygamber’e kiliseyi tamir ettirecegine dair s6z
verdiginde burasi neredeyse bir yikintiya donmigtii. O iyileg-
mis, babasi da séziinii tutmugtu.

Yasli kilise gorevlist gegmisi amimsayarak igini gekti.

Olaganiisti belirtiler dogumuna eglik etmigti. Yetmig beg
yil 6nce, Kutsal Cuma giinii, 8gleiizeri, Isa’nin ¢armiha gerilist
saatinde dogmustu. Ebe ¢ocugun bir giin piskopos olacagini
séylemigti. Iyi bir Hiristiyan ve evcil bir insan olan babasi o
giinden sonra alinyazisinin gergeklegmesi igin oglunu egitmeyi
kendisine tek amag edinmigti. Her sey olabildigince iyi gitmisti.
Miistakbel piskopos iyi bir 6grenciydi, akills ve hirshydi. Liseyi
"pekiyi" dereceyle bitirmis, Istanbul’daki biiyiik seminere git-
meye hazirlaniyordu... Iste tam o aksam, bog bir yolda, seytan
kargisina ¢ikti: adi Kiriakula idi. Kisa, esmer, bluzundan tagan
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gbglsleri, burnunun ve dudaginin istiindeki beni ile bu on iki
yaginda bir kizdi. Miistakbel piskoposun akli bagindan gitti. Ki-
zin yolunu kesti. Hele o {ig ben onu bityiilemigti. Babas: bosuna
aglamig, Tanr’min onun igin ¢izdigi yoldan ayrilmamas: igin
ona yalvarmusti. Talihsiz ¢ocuk, bu diinyada yalnizca onu ken-
disine kart olarak alabilecegini belirtmig ve onunla evlenmezse
kendini 6ldiirecegini séylemigti... Onunla evlenmigti.

"Tanrr’ya giikiirler," derdi sik sik kendini teselli ederek.
"Tanr1’ya giikiirler, basit bir kilise gorevlisi oldum da Tanr’nin
yolundan ayriimadim."

Giineg batmaya baglamigti, yagh gérevli geri gelip egige
oturdu ve yokusu tirmanmaya baglayan hacilari zevkle izleme-
ye koyuldu. Bu sanki onun giintiymiig ve dostlari ona uzun bir
yagam dilemek igin evine geliyorlarmig gibi oldugu yerde kald:.

Daha gimdiden egeklerin anirmalarini agik segtk duyabili-
yordu. Ayaga kalkn, ipin ucunu tuttu ve kiigiik ¢an bir bayram
sarkisi galmaya bagladi.

Ilk gelen, katrimin iizerine kurulmus Papaz Grigoris’ti.
Yash gorevli onu kargilamak ve inmesine yardim etmek igin
kostu.

"Yerleri siipiiriip tozlari aldin mi, samdanlar1 parlattin
m1?" diye sordu papaz, daha ayagini yere basmadan.

"Her sey yolunda Peder," diye yanit verdi, piskopos olmasi
gereken, algakgoniilliliikle. Mucizeyi sdylemeye cesaret edeme-
di ¢iinkii tiim bagariy: kendine saklamak istiyordu.

"K®y ihtiyarlarinin sirasinin istiine ganaklari, sana sdyledi-
gim gibi koydun mu? Ug canak demistim: biri papaz igin, biri
aziz igin, ligiinciisii de mumlar igin..."

"Her sey diizenlend: Peder," diye yineleds, itaatkir bir ses-
le.

Bu sirada hacilar kiliseye varmuglardi. Igeri girdiler, birkag
bugday bagagini ve birkag salkim iziimi ihtiyarlarin sirasinin
iizerine yerlegtirdiler, sonra keselerini agip ganaklara bagiglarini
koydular ve mum saun alip korkung peygamberin 6niinde sec-
deye kapandilar. Peygamber bir ugurumun kenarynda; dért mor
atin gektigi atesten bir araba iginde tasvir edilmugti. Sirtindaki
giysi de mordu ve bagindan alevler gikiyordu. Dagin iizerinden
firlamig olan araba havada asili kalmugti. Kayalarin arasina sir-
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tiistil diigen bir dervig eliyle gozlerine siper yaparak dehgetle
ona bakiyordu.

"O bir glineg!" diye fisildadi geng bir kadin, peygambere
hayranlikla bakarak. "O bir giineg!" .
"Sagmalama, sevgili Mariori, o Aziz Ilyas," dedi bir bagkas:.
"Ayni sey," dedi iiglinciisii. "Hadi diz ¢okiip igimizi bitire-
lim."

#

Giineg batmug, yildizlar heniiz gckmamugt, giin 111 umut-
suzca dlim-kalim savag veriyordu. Tepelere yiikselen yolda
ilerliyor ama gece yeryiiziinden yiikselerek onu tagtan taga, ka-
yadan kayaya, son siginagi olan dagin en tepesindeki Ilyas Pey-
gamber’in kiigiik beyaz kilisesine dek izliyordu. Sonunda daha
fazla karst koyamayan giin 1181 gokyiiziine dogru sigradi ve
gbzden yitip gitti.

Bu sirada Sarakina’li gogmenler de festivale geliyorlard:.
Avurtlari ¢okiik, pagavralar iginde, acinacak durumdaydilar. En
énde, elinde demirden kisa kegig hagi tagiyan Papaz Fotis geli-
yordu. Kiliseye en son onlar girdiler. Canaklara koyacak bir
seyleri olmadigindan bos ellerle azize dogru yiiriidiiler ve ayak-
larina kapandilar.

"Bausla bizi, 6fkeli peygamber," diye mirildand: Papaz Fo-
tis, azize bakarak. "Sen de yoksuldun, bizim gibi sen de pagav-
ralar igindeydin. Yalnizca o biiyiik aleve sahiptin. Biz Sarakinali
gégmenler, igimizde o ategten hala bir kivilcim tagiyoruz. Seni
selamlamaktan mutluyuz yoldag!"

Yere kadar egildiler sonra disari gikular ve Likovrissi halki-
nin arkasindan, kayalarin arasina dagildilar.

"Koyliilerimizi bagigla,” dedi Mihelis utangla, "¢ikinlar do-
lu."

"Onlar1 Tanr:1 bagiglayacak," dedi 6fkeli Papaz Fotis, "Tan-
r1; ben degil."

Sustu ama gdzleri ateg sagiyordu. O sabah hig¢ sadaka topla-
yamadan dénmiigtii. Kayalklarin tepesinden, iiriiniin toplandi-
g1 ovaya kizginlikla bakarken gergekten de alevler igindeki Ilyas
Peygamber’i andirtyordu.
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"Diinya onlarin," dedi Papaz Fotis. "Birak tadini gikarsin-
lar. Tanri isterse cennet de bizim payimiza diiser." Sonra yine
sustu.

Hacilar rengirenk ortiilerini kiigiik kilisenin gevresine ya-
yarak, yiyecekle agzina dek dolu olan gikinlarini agular ve gene-
ler1 ¢caligmaya bagladi. Testiler baglara dikildi, sarap likir likir
bogazlarindan agagiya akt, peygamberin acimasiz yalnizhig
kahkahalarla ve karmakarigik bir ugultuyla doldu.

Iri kaya pargalarinin arasinda yakilan birkag gaz lambasi
kadinlarin kizarmig yiizlerini, kizlarin kiveimh boyunlarim ve
erkeklerin kalin bryiklarini aydinlatiyordu. Kilisenin duvarina
astli ti¢ kanath biiyiik bir fener 15181 yargi¢ Patriarheas’in sigman
yiiziine, ii¢ katli gerdanina diigilyordu; hemen yaninda beyaz,
catallt bir sakal igleyen genenin hareketlerine eglik ediyordu.
Koéyiin iki énderi, yargigla papaz yan yana oturmuglardi. Za-
man zaman bir 151k huzmesi, doymak bilmez iki ihtiyar igin et
kesip ikram eden Mariori’nin ince, hiinerli ellerine diigityordu.

Sonra lambalar bir bir séndii. Gélgeler kutsal kayalarin
gevresinde dolanip gabucak gériinmez oldular. Yalnizca gidikla-
nan kizlarin giiligmeleri duyulabiliyordu, bir siire sonra onlar
da duyulmaz oldu. Insanlar, kayalarin arasinda akrepler gibi
ciftler olugturarak ateg peygamberini kendi bildikleri gibi kutlu-
yorlardu.

Tann giinii gagrds, giines tipki peygamber gibi ategten ara-
basinin i¢inde goriindii. Insanlar ayaga kalktilar, esnediler, ge-
rindiler, 8ksiirdiiler, gdzlerini ovusturdular ve uyanmak igin
kahve igtiler. Kiigiik giimiigt ¢an yeniden negeyle ¢inladi. Zarif
sesl tastan taga sigrayarak yiikseldi ve canli bir ¢aglayan gibi d&-
kiilerek ovaya yayildi.

Manolios sopasina dayanarak, sakin bir giilimsemeyle ka-
yalarin arasinda belirdi. Cevresine bakindi, bir kayanin izerin-
de durmus, tedirgin gdzlerle daga bakarak onu arayan arkadas-
larini gérdii. Dostlarina kavugmak igin sevingle hacilarin istiin-
den atladi, kollarini agip onlari kucakladi. Arkadaglar: bir qiglik
attilar. .

"Biitiin gece seni bekledik," dedi Yannakos. "Neden gelme-
din? Bize demigstin ki..."

"Her sey hazir m?" diye sordu Manolios.
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Ug arkadag kulaklarina inanamadilar.

"Ne hazir olacaku ki?" dediler.

"Uyanacak olan ruhlar," diye yanit verdi Manolios giiliim-
seyerek. "Darbelere dayanacak sirtlar, haykiracak agizlar."

"Senin aklinda bir diigiince mi var?" diye sordu Yannakos,
dostunu kolundan yakalayarak. "Yasamda da, 6limde de senin-
le birlikteyim."

"Aklimda higbir sey yok," diye yanit verdi Manolios, "ama
belki merhametli Tanr’ninkinde vardir. Hazir olmak gerek!"

Sonra gevresine bakinarak:

"Bu tepeyi gok severim," dedi. "Alevlere binen, bir tek-
meyle yeryiiziinden yiikselip ucan bu peygamberi de severim...
Bugiin koy halkini bile seviyorum; hepsi tertemiz, gozleri piril
piril, en giizel giysilerini giymigler. Hazir gibiler, bazilar: atesi
yakalamak, bazilari ona vurmak igin. Biz de hazir miy1z22"

O sirada mabetten Papaz Grigoris’in gok giirtiltiisiinii andi-
ran sesi yiikseldi. Ayin bagliyordu, sustular.

Igerde yer bulabilenler kiigiik kiliseye girdiler. Daha gans-
siz olanlar digarida kayalarin tizerinde kaldilar. Ilahi kapidan,
bu sarkilar1 Tanri’lar: igin yaratan gegmisteki atalarin ruhlarina
dokunakli dualarin yankilar: ise gerideki kiigiik pencereden sii-
zildi.

Ayin bitince herkes digar1 gikt1. Ogretmen oldukca solgun
bir yiizle bir kayanin stiine gikti. Boguk bir sesle peygambere
dvgiiler siralamaya bagladi. Sonra higbir gegis yapmadan, olaga-
niistil bir sigrayigla Yunan irkina methiyeler dizmeye koyuldu.
Ilyas’t Apollo’ya benzetti ve sonunda sézit barbar karanhgin
yirtip atan Yunanlidar’in élimsiiz ruhuna getirdi. Sonra da ol-
dukga usta bir bigimde diiyman isgaline gegti. Bagta temkinliydi
ama birden dizginleri elden kagirdi, heyecanini denetleyemed:
ve agiktan agiga ulusal margi sdylemeye baglads.

Cevresindekiler dnce sagirdilar, sonra kanlarinin kaynama-
ya bagladigin: hissettiler ve hep birlikte duygulu ve kahramanca
bir uyumsuzlukla séylemeye bagladilar: "Ozgiirliik, seni kilic1-
nin korkung ucundan taniyorum.”

Manolios arkadaglarina dogru egilerek:

"Hazir misimiz?" diye sordu bir kez daha.

269



"Haziriz!" diye yanit verdiler, sanki tek bir kigiymiglercesi-
ne, "Isa’mn adina, ileri!"

Manolios’un ne demek istedigi, ne i¢in hazir olduklar: ko-
nusunda fazla bir fikirleri yoktu, ama iglerinde ruhlarinin hava-
landigin ve hazir olduklarin: hissettiler.

"Ogretmen sonunda sdylevini bitirmis, ali al, moru mor
kayadan agad iniyordu. Yaght Patriarheas’in gozleri yagarmus,
Papaz Grigoris siiriisiinii kutsamak igin elini kaldirmigti. $imdi
artik Tanri’ya kargi gorevlerini yapmug olduklarindan yemek
sofrasina oturabilirlerdi.

Iste tam o anda Manolios 6ne gikti, papazin 6niinde egildi,
elini 8ptii ve konugmak igin izin istedi.

O giiniin onuruna, pazar duygularini takinmg olan kéyli-
ler, Manolios’u gdriince, bu sarigin geng adamin halk: kurtar-
mak i¢in canini vermeye kalkugini animsayarak iglendiler. Onu
selamlamak igin tiim afizlardan tath bir minlt yiikseldi.

Papaz Grigoris kaglarini ¢atarak ona dogru egildi.

"Ne sdylemek istiyorsun?" diye sordu. "Sen konusabilir
misin? Ne hakkinda?"

"Isa hakkinda," diye yanit verdi Manolios.

"Isa m1?" dedi papaz afallayarak, "ama bu benim igim!"

"Isa konugmam buyurdu,” diye iisteledi Manolios.

"Ve tesadiifen sana ne séyleyecegini de agikladi mi?" ded:
Papaz Grigoris alayla.

"Hayir, ama ben konugmaya baglar baglamaz agiklayacak-
ur."

Mibhelis bir adim &ne ¢ikti.

"Peder," dedi. "Manolios kéyliilerle konugmak istiyor. He-
pimiz, izin vermeniz igin size yalvariyoruz. Tiim koy tehlike
icindeyken Manolios yagamini bizim igin feda etmeye hazirlan-
migt1. Bu nedenle konugmaya hakk: vardir.”

"Ona izin ver Peder," dedi yash Patriarheas da. "Iyi bir ¢o-
cuktur."

"Ama hig anlamadig konularda konugagak," diye kargi gik-
t1 papaz. :

"Bu énemli degil," diye araya girdi Yannakos. "Kutsal var-
liginizla siz onu aydinlaursimz."
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Koyliiler de yiireklenmiglerdi. Kasap Dimitri ayaga kalke,
berber Andonis’le Hiristofis Baba onu izlediler; hep birlikte el
girpip bagirmaya bagladilar: "Birak konugsun, birak konugsun!"

Papaz kizginlikla omuzlarim silkti.

"Pekala, pekald," dedi. "Su giiriiltilyi kesin bakahim!"

Soguk bir tavirla elini Manolios’un bagina koydu.

"Tann seni aydinlatsin,” dedi. "Konug!" Sonra kollarini ka-
vugturarak dinlemeye hazirland:.

Manolios 6ne dogru bir adim aup kalabaligin ortasinda
durdu. Yannakos’la Kostandis’in ayaklarinin dibine yuvarladik-
lar1 bir tagin izerine gikti. Kdyliiler, kadin erkek cevresini aldi-
lar. Papaz Fotis de cemaatiyle birlikte yaklagti. Kendini gér-
mezlikten gelen Papaz Grigoris’i, bagini hafif¢e dne egerek se-
lamlad.

Manolios doguya doénerek hag gikardi ve konugmaya bagla-
du

"Kardeglerim, sizlere Isa’dan s6z etmek istiyorum. Beni
simdiden bagiglayin giinkil egitim gdrmiig biri degilim ve giizel
sozler sdyleyemem. Ama gegen giin, giineg batarken agilimin
dniinde oturuyorken Isa bir komsu gibi sessizce yanima gelip
oturdu. Bog bir ¢uval tagiyordu ve bunu igini ¢ekerek yere bs-
rakti. Ayaklar: tozluydu. Civilerin agtig1 yara kaniyordu.

"‘Beni seviyor musun?’ dedi bana hiiziinlii bir sesle.

"Ah efendim,’" diye karsilik verdim. "‘Senin igin &lmemi
emret.’

"Giiliimseyerek bagint salladi, higbir sey séylemedi. Uzun
bir siire 8yle kaldik. Korkmugtum ve konugmaya cesaret edemi-
yordum. Ama yine de, bir siire sonra O’na:

"“Yorgun musun efendi? Ayaklarin toz ve kan iginde, nere-
den geliyorsun?’ dedim.

"‘Koyleri dolagtim,” diye yanitladi beni. ‘Likovrissi’den de
gectim. Cocuklarim ag. Sadaka toplamak i¢in bu ¢uvali yanima
aldim. Igte bak, geri geldim ve guvalim bombog. Yoruldum...”"

"Yeniden susmugtu. Birlikte giinesin batigimi izledik. Bir-
den ayiplama dolu sert sesi yiikseldi:

"Beni sevdigini sdyleyen sen, sen neden burada bdyle ses-
siz, sakin, kollarin1 kavusturmug oturuyorsun? Yiyorsun, igi-
yorsun séylemis oldugum sézleri keyfince okuyup ¢armiha ge-
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rilig dykiime agliyorsun, sonra da yatip uyuyorsun. Utanmiyor
musun? Beni bdyle mi seviyorsun? Buna sevgi mi diyorsun?
Ayaga kalk!”

"Ayaga kalktim ve aglayarak ayaklarina kapandim:

"“Tanrim, giinah igledim. Emret?’

"‘Degnegini al ve gidip insanlar1 bul, onlarla korkmadan
konug.’

"‘Onlara ne sdylemeliyim Tanrim? Egitimsiz, zavalli ve ge-
kingenim, kargimda toplanmig bir kalabahk gérdiagiimde kor-
kup kagarim. Ve gimdi sen bana gidip onlarla konugmam s&y-
liyorsun. Onlara ne séylemeliyim?’

"‘Git ve onlara a¢ oldugumu, kapilarini ¢aldigimi, avucu-
mu uzatarak: Bir sadaka verin Hiristiyanlar! diye yalvardigimu
soyle."

Papaz Grigoris sinirlenmeye baglamigti. Durumunu degis-
tirdi. Yagli Patriarheas esniyor ve oradan nasil kagacagini aragti-
riyordu. Karni acikmigti. Ladas Baba papaza yaklagti:

"Bu i§ kétitye varacak," diye mirildandi. "Ona susmasini
séyle."

Ama kdy halki, agizlari bir karig agtk Manolios’u dinliyor-
du. Duygulanmaya baglamiglardi, hatta yavag yavag garip bir
korku iglerini sanyordu. Isa’nin yalinayak dolagip kapilarini
caldiginy, sadaka istedigini; kendilerininse icerden O’na: "Defol,
Allah versin!" diye bagirdiklarini gergekten gdriiyor gibiydiler.
Gegen giin Papaz Fotis’i de sirtinda guvaliyla yalinayak geldi-
ginde boyle kovmamiglar miydi?

Manolios soluk aldi. Alni ter iginde kalmigti. Cevresine goz
gezdirdi, koyliilerin her birine uzun uzun bakti. Yiiziinde dyle
bir ayiplama, &yle bir acilik ve &ylesine soylu bir anlatim vardi
ki herkes aptallagmigt1. Yagli bir kadin hag ¢ikardi:

i "Tann acisin bize," diye mirildand: yanindakine. "Bu ger-
gekten yagh Patriarheas’in gobani, Mandalena Ana’nin yegeni
Manolios mu? O olamaz. Tanrim, bagisla giinahlarim, Isa gi-
nahlarimiz yiizinden yeniden yeryiizine mi indi? Sen ne dersin
komgu?" .
"Sus Persefon Ana, sus, bak yeniden konugmaya baghyor."
Manolios kollarini agt1.

272



"Kardeglerim," diye bagirdi. "Likovrissi’nin kadinlari ve er-
kekleri! Buraya kendim igin gelmedim. Buna nasi! cesaret edebi-
Jirim ki? Ben basit bir hizmetkir, yoksul bir insanim. Zengin
aile reislerine, seckin kigilere, biiyiiklerime nasil ders vermeye
kalkigabilirim ki? Kendim igin gelmedim, beni Isa yolladi! Ben
yalmizca O’nun size sdylememi buyurdugu sdézleri akrariyo-
rum. ‘A¢im! Sadaka verin Huristiyanlar!” diye sesleniyor. Yok-
sullara yardim eden Tanri’ya etmis sayilir. Gegen giin halkimiz-
dan biri Sarakina’daki kardeglerimizi gérmeye gitti. Aglar, giye-
cek giysileri, uyuyacak yerleri yok. Nesi var, nesi yoksa oraya
gotiirdil ve onlara gdyle bagirdi: “Gelin kardeglerim, varimu yo-
gumu alin, aranizda paylagin. Sizden para istemiyorum, ama si-
ze armagan da vermiyorum. Bunlar1 Tanri’ya, bana éte diinya-
da 6demesi igin &diing veriyorum.”"

Ladas Baba daha fazla dayanamayacaku, boguluyordu. Pa-
paz Grigoris’e, onu susturmas: i¢in boguna isaret edip durdu.
Sonra kendisi araya girdi.

"Yani," diye bagirdi havlarmig gibi, "zat-1 alileri, alnimizin
teriyle kazandigimiz her geyi dagimamizi ve kargiigini éteki
diinyada almamazi m: éneriyorlar? Ne akil! Yalnizca duvarlan
stvamaya yarar. Sana bir gey séyleyecegim oglum, ama kizma.
[sa’nin sana séylediklerini dogru anlayamamugsin. Eldeki bir
kug alihktaki iki kugtan iyidir. Iste ben béyle diigiiniiyorum."

"Birak da konugsun Ladas Baba," diye séziinii kesti Yanna-
kos. "Onu kimin génderdigini duydun, onun agzindan Isa ko-
nuguyor."

"Bagiran sen misin Yannakos?" diye patladi Ladas kizgin-
1kla. "Merak etme, bekle de hesabimizi kapatahim!"

Ortalig1 yaugtirmak igin 8gretmen de bir tutam tuz att.

"Séyledigin her gey iyi hog da Manolios, olanaksiz. Ispan-
ya'da satolar kuruyorsun zavalli dostum. Bizler Tanr1 degil in-
ianiz. Bizleri dlgmek igin insan 6l¢iileri kullanman gerek."

"Benim kullandigim 6l¢ii de o zaten," diye yanit verdi Ma-
1lios. "Ben o &lgiilerle konuguyorum. Bugiin festivale gelme
:ahmetine girenlerden kagimiz Huristiyan? Tiim Hiristiyanlar
steki diinyaya inanirlar. Obiir diinyaya inanmanin anlam: ne-
lir? Bu diinyadaki tiim eylemlerinizin, 6teki diinyada tarulaca-
ndir; iyilerin 8dilllendirilmesi; kétillerin cezalandirilmasidir.
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Bu gegici yagamuinda kardeglerine yardim edenler sonsuz yasam-
la sdiillendirileceklerdir. Oyleyse Ladas Baba, caliliktaki iki kug
eldeki bir kugtan daha degerlidir."

"Sen kusursuz bir aptalsin," diye mirildand: yasli akbaba.

"Oyleyse ne yapmaliy1z?" diye bagird birkag dindar kisi.
"Isa sana ne dedi? Acik konug da miimkiin olup olmadigini an-
layalim Manolios."

"Bana her seyi vermemi sdyleme!" dedi hild zinde ve sag-
likl1 olan bir ihtiyar. "Bu olanaksiz. Her seyi géze alabilirim."

"Ekin topland: kardeglerim," dedi Manolios. "Tanr:’ya sii-
kiirler iyi bir yil oldu. Birkag giin iginde bagbozumu baglaya-
cak; ok yakinda da zeytinleri toplayacagiz. Oyleyse, yiiregimi
paralayan Isa’nin sesini dinleyin: Likovrissi halki, buraya, top-
raklarimiza yurtlarindan siiriilmiig kardeglerimiz geldi; kig yak-
lagtyor, soguktan, agliktan ve iiziintiiden 8lecekler... Merhamet-
li Tanr1 defterini agiyor, Likovrissililere bakiyor; her birinin
adini, tarihi, ne kadar mali oldugunu ve ne kadarini yoksullara
verdigini yaziyor. Ornegin sdyle not diigityor: Mihael’in oglu
Anastassios Ladas; su tarihte su kadar mali vardi, su kadarini
verdi. Karar giinii kendisine su kadar faizle geri 6denecek.”

Ladas Baba yeniden alayla yan yan bakti:

"Yalnizca buna giiven, higbir gey yapma..." diye homur-
dand..

"Iste," diye siirdiirdii Manolios, "iste 6gretmen, istedigin
insani Olgii: her hasattan sonra, her toprak sahibi Isa’nin buyur-
dugu gibi iiriiniiniin onda birini Tanri’ya édiing vermeli. Dii-
zenlerini yeniden kurana dek, bir yil, iki y1l Sarakina’daki kar-
deglerimize yardim edelim. Bir de su var: Bazilannmizin toprak-
lar1 ekip bigmeye zamanimiz olmadig i¢in bog duruyor. Bu gii-
nah degil mi? Ekmeleri bigmeleri igin bu topraklari onlara vere-
lim ve kazancini paylagalim. Béylece hem kéy daha da zenginle-
-sir, hem de ag¢ olanlarin karni doyar. Sarakina’daki ¢ocuklar
diisiinmeden yiyip igen Likovrissililere yaziklar olsun. Toprak-
larimizin iistiinde aghktan 6len her insan boynumuza sarihidir
ve bizi cehenneme cekmektedir. Likovrissi'deskag kisiyiz? Iki
bin? Sarakina’da agliktan 8lenler iki bin cesede déniip bir ger-
danlik gibi boyunlarimiza asilacaklar. Iste biz bu ceset gerdanli-
giyla bir glin Tanr’nin kargisina gikacagz."
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Koyliler iirperdiler. Bazilarinin elleri farkinda olmadan
boyunlarina gitti. En heyecanhlar: boyunlarina tespih gibi on,
on beg, yirmi cesetle havada telag iginde Karar Giinii’'ne dogru
giden iki bin Likovrissiliyi gozleriyle gordiiler. Yanlarinda ugan
melekler kokudan burunlarimi uikamiglards.

Birkag asmasi ve kiigiiciik bir tarlasi olmasina ragmen ber-
ber Andonis haykird:

"Pekala! Sen de bir defter tut Manolios ve kaydet: ‘Ben An-
donis Yunnidis; Trassivolos’un oglu, Likovrissi’nin berberi, Sa-
rakina’daki kardeglerime iriiniimiin onda birini bafiglamaya
s0z vertyorum. Bunu, Tanrr’ya borg veriyorum.” Yaz Manoli-
os, merhametli Tanr1 da yaziyordur. O’na giiveniyorum!”

Birkag ses duyuldu, eller havaya kalku:

"Ben de! Ben de! Yaz Manolios!"

Gozler yaslarla dolmustu. Bazilarininki ise tedirginlikle...
Bazilariysa Manolios’a nefretle bakiyordu. Yagh Patriarheas si-
vigmay: basarmugti. $imdi kiigiik kilisenin arkasinda oturmus,
¢ikinini agmus ve bir gece dnceden kalan domuz kizartmasini hi-
mon yapraklarinin iistiine koyuyordu.

"$u zavalli Manolios’un durumu umutsuz," diye mirildan-
di, agzin1 gapirdatarak. "Cok ge¢meden onu giiritk domateslerle
kovarlar."

Bu sirada Papaz Grigoris kizginlikla elini kaldirdi, kaglan
sinirle bir agag1 bir yukan oynuyordu. Birisi ona parmaginin
ucuyla dokunsa kivilcimlar sagacaktu.

"Hey, Likovrissili evlatlarim," diye bagirdi, "dinleyin beni;
bu iickagitginin tath sézlerine kanmayin, dikkatli olun! Anim-
sayin, diinya dért direk iizerinde durur: Inang, iilke, onur, dér-
diincii direkse miilkiyettir. Ona el uzatmayin! Tanrn zenginligi
gizli yasalariyla dagitir. Tanri’nin adaleti bagka, insaninki bagka-
dir. Tanri zengini ve yoksulu yaratmigtir. Diizeni bozmaya kal-
kana yaziklar olsun, ¢linkii Tanri’min istegine kargi ¢ikiyor de-
mektir. Kiistah Manolios, sana konugma izni verdigim igin pig-
mamm. In oradan agag! Git de koyunlarina bak. Tanri’nin sana
lay1k gérdiigii yer orasi; daha yiikseklere ¢itkmaya galigma. Ekil-
medigin toprakta bilyiime. Tim soyledigin sagmaliklar Tan-
ri’nin istegine kargidir. Karari o verir, bu diinyada olan her sey
onun istegine baghdir."
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Kendinden ge¢meye baglamugty, biitiin bu siire boyunca ba-
sin1 éne egmis dinleyen Papaz Fotis’e dondii.

"Papaz Fotis," diye bagirdi. "Simdiye dek kéyiimiizde gok
rahattik, buralarda diizen ve uyum egemendi, sonra siz siirii-
niizle geldiniz ve o giinden sonra huzurumuz sona erdi. Artik
acilardan, rezaletlerden, hirsizliklardan bagka bir sey yok. Yok-
sullar yiireklenip bagkaldirmak istiyorlar, zenginler uyuyami-
yorlar. Ama meraklanmayin, Aga geri donecek, yaslilar heyet:
de sizin buradan kovulmaniz ve bizim yeniden huzura kavus-
mamiz igin onun ayaklarina kapanacaklar. Tanri’nin izniyle
bagka bir yere gidin ama bizden uzak olun. Séyleyeceklerim bu
kadar!"

Papaz Fotis bagini kaldird:.

"Peder," dedi sakin bir sesle, "haklisin. Bu diinyada olan
her sey Tanr'’nin istegine baghdir. Manolios Tanr istedigi icin
konustu, yiiregindeki sozleri dile getirdi. Bazi Likovrissililerin
yiirekleri sizladi acilarimiz: dinlerken, bazilarinin gozleri doldu,
bazi kilerlerin kapilari agild), ¢linkii bu Tanri’nin istegiydi. Ve
eger biz buraya, zat-1 ililerinizin deyimiyle, huzur igindeki ko-
yiiniize dert getirmek igin geldiysek, bu da Tanr1 1stedigi igin
oldu. Ciinkii ¢cok uzun siire durgun kalan su kirlenir. Tanr izin
verse de bizler firtinalar yaratan, sulari yeniden canlandiran
riizgir olsak; ruhlari yeniden yagatsak!"

Likovrissililere déndi:

"Kardeglerim, biz de bir zamanlar mal miilk sahibiydik,
simdi dilenci olduk. K&yleri dolagtim, kapilar: bir bir ¢aldim,
ama halkima bog ellerle déndiim. Kendim i¢in aldirdigim yok,
birakin 6leyim! Yaglilara da aldirmiyorum, onlar da siirelerini
doldurmuslar, her giin bir tanesi agliktan 6liiyor. Yagayanlarsa
ayaklarinin tizerinde zor duruyorlar. Eksikleri nedir? Bir lokma
ekmek, bir damla yag, giyecek bir pagavra. Kdpeklere ya da ¢&-
pe attiginiz bu 6nemsiz seylere sahip olsalar yasayacaklar. Iste
ben bu ¢ocuklar i¢in dileniyorum. Onlar igin ben de elimi uza-
tip yalvariyorum: ‘Merhamet gésterin leistiyan]’ar!"'

Papaz Fotis bagini yeniden egdi ve sustu. Yiizii balmumu
gibi sararmus, gozleri biiyiimiigtii; gogsiiniin istiinde kavugtur-
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dugu elleri piril piril, saydam derisinin altinda kemikleri belir-
gindi.

Bu kez dért bir yandan higkiriklar yiikseldi. Mariori sakla-
maya galigarak aglamaya baglamugti; evli bir geng kadin, alun
kolyesini sanki onu galmigmis gibi utanarak boynundan gikar-
di. Kasap Dimitros’un bagrinda sanki Tanri dile gelmisti:

"Yagli bir buzagim var," dedi, "gelecek pazara, koy igin
kesmeyi digiiniiyordum; simdi gidip onu Sarakina’dakilerle
paylagacagim. Haklisin Manolios, ébiir kardeglerimiz aglktan
liirken bizim yemek yiyigimizi gérmeleri beni utandiriyor."

Berber Andonis de ateglenmigti:

"Cumartesi aksami Sarakina’ya gidecegim ve bedava tirag
edip ciiriik diglerini bedava gekecegim!"

Kendinden gegen dgretmen de korkusunu yendi.

"Benim de cocuklar i¢in birkag alfabem, birkag tag tahtam,
kalem ve bir de bilyiik Yunanistan haritam var. Bunlari Saraki-
na halkinin emrine veriyorum."

"Seytan alsin sizi!" diye mirildandi Ladas Baba kizginlikla.

Papaz Grigoris kardesine korkung bir bakig firlatti, ama ag-
zin1 a¢gmad.

Manolios Papaz Fotis’e yaklagarak elini &ptii.

"Peder, gorityorsun ki umutsuzluga diismemelisin. Isa hala
hayatta, hili yeryiiziinde dolagtyor, yiirekler acilip onu kucak-
liyor, cesaret!"

Ug arkadag onlara yaklagular, peslerinden kasap Dimitros
ve berber Andonis ¢ekingenlikle geliyorlardi. Sonra &teki kéy-
liler de duraksayarak geldiler. Ve sonunda yari korkulu, yari
kararli 6gretmen yaklagti.

Papaz Fotis déniip onlara baku ve hag ¢ikardi:

"Gidelim ¢ocuklarim," dedi. "Magaralarin birinde, daha
énce de kilise gdrevini gdrmiig bir kiigiik kilisemiz var bizim
de. Hep birlikte gidip Tanr1’ya dua edelim. Bu biiyiik bir giin.
insan yiiregi sonunda titredi."

Artik dagilmaya ve agir ¢ikinlarini agmaya baglayan insan-
lara dondii:

"Tanri size saglik versin Likovrissililer, afiyet olsun! Duala-
rinla Papaz Grigoris!"
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"Lanetlerimle asiler!" diye kitkredi gigko papaz. "Senin gibi
bir caniyi izleyen herkese lanet olsun!"

"Koyunlari kegilerden ayiran Tanr: hakem olsun," diye
kargtlik verdi Papaz Fotis sakince. "Biz ona giiveniyoruz!"

Boyle diyerek ince, kemikli parmagtyla gékyiiziinii gdster-
di.
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XII

Papazin Laneti

Papaz Fotis ve dort arkadag simdi bir kilise olan magaranin
dniinde, eski zamanlarda putperestlerden kagarak bu magarala-
ra siginmig Hiristiyanlarin yonttugu tag siralarin iizerinde otu-
ruyorlardi.

Dag nane ve kekik kokuyordu; gece mavi ve yar: saydam
¢dkilyordu. Zaman zaman urul, fare ya da salyangoz avlayan
bir gece kugunun ¢igliklar1 duyuluyordu. O gece yildizlar &yle-
sine yaklagmiglard: ki gékyiiziiyle diinya arasinda asili kaldikla-
r1 yerde tek tek goriilebiliyorlardi.

Beg arkadag uzun bir siire konugmadilar; kendilerinden ge-
gerek geceyi izlediler. O gece garip bir duyguyla titriyorlards;
sanki her yerden kovulmug, buraya, bu magaranin 8niine sigin-
muglar, gizli igler tasarhyorlardi. Neydi bu gizli ig? Bunu onlar
da bilmiyordu. Bu beg basit ruh ne yapabilirdi, giigleri neyi de-
virmeye yetebilirdi ki? Ne tiir bir yeni diinya olugturabilirlerd:?
Ama yine de gevrelerindeki hava titregiyor, tutuguyordu. Hepsi
aralarindaki o goriinmez, yiice varlig: hissediyorlard.

"Giizel bir gece," dedi Yannakos heyecanini saklamaya ca-
ligarak.

Bir insan sest bir an hepsini titretmigti; ruhlar iginde yaga-
diklar1 gogiislere geri kogugtular, biiyii bozulmustu.

Yiireklenen Kostandis konustu:

"Peder, yaghlar heyeti bizi ¢agirip, Gizli Ayin’de oynayaca-
gimuz rolleri bize bildireli neredeyse dért ay oldu; bugiine dek
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giinlitk dertler bizi yolumuzdan alikoydu, amacimizi unuttuk.
Kendimizi toplamamizin zamam geldi. Ama ne yapmaliyiz ve
nasil? Zat-1 aliniz bunu bilmelisiniz, bize yardim edin!"

Papaz Fotis giilimsedi.

"Ne mi yapmalisiniz, Kostandis? Ne yapiyorsan aynim siir-
diir, o kadar. Siz Isa’min Tutkusuna ve Carmlha Gerilig'ine gi-
den yolda dosdogru yiiriiyorsunuz gocuklarim."

"Ama ne yapiyoruz ki? Higbir sey yapmiyoruz Peder..."
diye karg1 ¢ikt1 Manolios algakgéniilliliikle.

"Higbir sey, higbir gey, higbir sey!" diye igini ¢ekti Mihelis.

"Sepetleri unutuyorsun Mihelis," dedi papaz geng yargicin
elini sevgiyle oksayarak. "Yannakos, daha gegen giin mallarini
yagma etmeleri icin yoksullari negeyle ¢agirdigini unutuyor
musun? Ve sen Kostandis, diin kiigiik bir kahve sahibi olan ba-
sit insan; igini giiciind birakip adaletsizlige kargi koymak igin se-
sini yitkseltmedin mi?> Manolios herkesin giinahlarini yiiklene-
rek kéyi kurtarmak icin 8liime yiriimedi mi? Panayotaros bi-
le, zavalhcik; kendisini o korkung Yahuda roliine hazirlamak-
tan bagka ne yapiyor? Kendinizi hazirhyorsunuz ¢ocuklarim,
farkina varmadan hazirlaniyorsunuz; dogru olan da bu."

Sézlerini uzun bir sessizlik izledi. Manolios gokyiiziinde
giilimseyen ve dans eden bir yildiza bakarak igini ¢ekti. Coban
bu yildizi ¢ok iyi biliyordu, daha kigiicitk bir cocukken kag
kez ona giilmiig, o da bunun sabah yildiz1 olduguna inanarak
koyunlarini otlatmaya ¢ikarmugti.

Kostandis bagin1 egdi. Biyiitk bir hiiziin sarmust1 igini. Igle-
rinde bir gey yapmayan, hicbir sey yapmayan tek kisi kendisiy-
di. Sonda olmaktan aci1 gekiyordu. Yahuda bile onun éniinii al-
migtL.

Yannakos ise bunalarak bagini salladi. "Higbir gey yapma-
dim," dedi kendine. "Para vermenin, mal dagitmanin ne énemi
var? Yusufaki’mi vermek; bu biyiik bir fedakarhk olurdu! Iste
senden bunu bekliyorum Yannakos! Bunu yapabilir misin? Ge-
risi palavra!"

Bir kez daha Papaz Fotis’in diigiinceleri. uzaklara yoneld:.
Evine, tanidik yerlere gitti, sonra yine Sarakina denen 1ssiz daga
kadar ayn1 yoldan geri geldi. Geceydi ve yildizlarin soluk 151310
da kayalarin 8niindeki dért sevgili yiizii zar zor segebiliyordu.
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Papazin sevgi dolu, derin sesi yiikseldi:

"Cocuklarim, bazen insan ruhu bana ‘Peru Mucizesi’ de-
nen o ¢igek gibi geliyor. Biitiin bir giin boyunca kapali duran
bu ¢igek yalnizca gecenin golgesi altinda agilip yayilir. Iste bu
aksam karanlikta, sizleri gérmekten ¢ok tahmin ederek ruhu-
mun agildigini duyuyorum. Bir giin Manolios’un yagadigi dagda
sizlere yagamdykiimi anlatmaya séz vermigtim, amimstyor mu-
sunuz? Bu aksam, benim kim oldugumu ya da hangi eli &ptiigii-
niizii bilmeden egilip elimi 8pmeniz beni ¢ok utandird:."

"Bu aksam ruhlarimiz agildi Peder," dedi Manolios heye-
canlanarak, "seni dinliyoruz."

Papaz Fotis masalcilarin yapug: gibi agir agir anlatmaya
bagladi:

“Marmara Denizi yakinlarinda, Istanbul’un kargisinda, se-
vimli, kiy1 boyunca uzanan bahgeleriyle, sirin bir kdy vardir.
Adi Artaki’dir. Iste ben orada dogdum. Babam papazdy; sert, az
konugan, yiizii eski kilise duvarlarindaki derviglerin yiizlerine
benzeyen 6fkeli bir adamdi. Biiyiikkbabam da papazdi; her ikisi
benim de papaz olmamu istiyorlardi. Bense bu diigiinceden nef-
ret ediyordum; benim diglerimde yolculuk, ticaret, kasalarimi
altinla doldurmak, silah ve adam almak ve Artaki’yi diigmanlar-
dan kurtarmak yatiyordu. Ben bir asi olarak dogmustum anla-
yacaginiz, aklim bir karig havalardayd.

"Tim yagamim boyunca babamdan bagka kimseden kork-
madim. Ondan ddiim patlard: ve eger diizenli olarak okula git-
tiysem, parlak bir 8grenci olduysam, bu sevgiden degil, korku-
dandi. Okul bitince gimdi élmiig bulunan anam, o kutsal kadin,
sandigimu topladi. Igine gamagirlarimi, Isa’min vaftizini tasvir
eden ikonu, ceviz, iiziim ve incir doldurdu ve Istanbul’da Ilahi-
yat Fakiiltesi’ne génderildim.

"Ama bende, kendimi dine adayacak Tanr: sevgisi ve sabir
yoktu! Diizelmez bir asiydim! Istanbul’u bir zengin gibi dolas-
tim, giizelligi bityiilemisti beni. Kafamda tek bir diisiince vard;
bu topraklari, bu kutsal sular1 kurtarmak... Bir giin o lanet 97
Savag patladi. Ateg beynime sigramisti, bagirmaya bagladim:
‘Diigmani cehenneme géndermenin zamani geldit” Gizlice bir
gemiye binmeyi bagsardim; sirtimda asi giysileri, elimde tiifek,
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belimde figeklik ve ayagimda ¢ariklarimla Yunanistan kiyilarina
giktim ve savasa hazirlandim!"

Papaz Fotis igini gekti, sesi giderek aci ve alaya: bir tona
birinmigtii:

"Ahh! Bir imparatorlugu yikmaya ¢aligan yedi kegi hirsi-
ziydik! Lanet olsun gocuklarim, lanet olsun; irkimizin yikimina
neden oldular."

Bir an sustu, sonra ardindaki o ulusal utanct kovmak ister-
cesine eliyle bir hareket yaptiktan sonra devam etti:

"Benim seriivenlerime doénelim. Yunanistan &liimsiizdiir,
seriivenleri goze alabilir; 6niinde, yikimlari tamir edecek zama-
ni var. Ama ya ben? Oliimli biri igin bu miimkiin mii? Neyse
uzun sdziin kisasi, bir giin delinmis ¢ariklarim ve bombog mi-
demle, sénitk bir balon gibi zayif bir halde beni Artaki’yi geri
gotiirecek bir gemi bulmak igin Pire nhumlarinda dolagirken
bir kayiktan inen bazi Yahudi gogmenler gérdiim. Bir papaz
oglu ve torunu olan ben, ne zaman bir Yahudi gérsem, onlarin,
Isa’y1 garmiha gerdiklerini ammsiyordum ve kan beynime sigri-
yordu. Yine de o giin dalgakiranin tistiinde durup karga burun-
lu, seyrek kirmizi sakalli, merakli ve kizgin bakigli, eskilikten
yesile dénmiis giysileri igindeki bu Yahudilere eglenerek bak-
um. Hepsi birden bagrigiyor ve birinci olmak igin itigip kakigi-
yorlardi. Birden i¢ pargalayict bir ¢iglik duyuldu: geng bir Ya-
hudi kizin ayag: kaydi, denize diigtii ve bir kaya pargas: gibi su-
ya gémiildii. Kimse onu kurtarmak igin kipirdamadi bile. Daya-
namadim ve kend: kendime, ‘O da bir insan, Yahudi olmasina
ragmen onun da bir ruhu var,” dedim ve oldugum gibi suya atla-
dim, onu saglarindan yakalayip dalgakiranin istiine gikardim.
Kadinlar hemen yardima kostular ve kizcagizi ovarak kendine
getirmeye gahgtilar. Giinesin altinda kururken gézlerimi ona ce-
virdim. Kizil sagl, kanca burunlu ve ¢illi bir kizdi. Iri ma-
yi-yesi] gozlerini agti ve sanki biri ona, yagamini bana borglu ol-
dugunu soylemis gibi yiiziime baku. Gozlerini gériince igimi
bir korku kapladi, sanki mavi-yesil bir denizin igine diigmiig bo-
guluyordum."

Papazin sesi kesildi, bagini sallad:. .

"Diinya bir bilmece," dedi bir siire sonra. "Tanri’nin Iste-
g’nin goériintilleri insanoglunun kiigiiciik aklina karigik gelebi-

)

282



lir; kurtulug ya da yikim 6yle beklenmedik bigimlerde gelir ki
biz higbir zaman hangi yolun cennete, hangisinin cehenneme
gittigini bilemeyiz. Bana iyi bir ig yapmigim gibi gelmisti: bir
insan1 kurtarmistim; ama ondan sonra dogru cehenneme giden
yola saptim.

"O giine dek higbir kadinla iligkim olmamugti. Siz benden
gengsiniz, 6niiniizde bedenin giinahlarindan s6z etmeye utani-
yorum. Yalnizca gunu itiraf edecegim: o geng kizla giinah igle-
dim. Ondan sonra her seyin tadi degisti: su, garap, ekmek, giin,
gece benim igin yeni bir tat kazanmuglardi. Tanr1 kaybolmustu.
Tanrr’yla birlikte babam, anam, erdem ve umut da kaybolmus-
tu. Iginde bulundugum durumu goren bir kéylim gidip baba-
ma anlatmug. Yagl papaz kizginhginin igareti olarak bana, dért
kenari yakilmig bir mektup gonderdi: “Eger o Yahudi kiziyla
giinah iglersen lanetim iistiinde olsun ve gdziim asla seni gérme-
sin?’ Yahudi kizla birlikte mektubu okuduk ve kahkahalarla
giildiik.

"Bir giin ~bunu size anlatmigtim— paskalyay: kutlamak igin
arkadaglarimizin oldugu kiigiik bir kéye gitmigtik. Yahudi kiz
da yanimdaydi. Bahgelerin arasinda yiyip igiyorduk. Koyun
kesmek i¢in bigakla ayaga kalkugimda gaka olsun diye s6yle ba-
girdim: ‘Eger kargimda bir papaz olsayd: onun girtlagini keser-
dim!” ‘Arkanda bir tane var,” diye bagirdi gevreden birisi. Dén-
diim ve papaz: gordiim, iistiine atihip girtlagini kestim. Neden?
Ciinkit Yahudi kizi yanimdaydi ve onun éniinde yalana gik-
mak istemiyordum.

"Beni hapse atular. Yahudi kiz beni her giin gérmeye geli-
yor, gamagirlarimi yikiyor, bana yiyecek ve sigara getiriyordu.
Demirlerin arasindan aglayarak yiiziimii ve saglarimi oksuyor-
du. Gézlerimin éniinde mum gibi eriyip bitiyordu... Bir giin,
gelmedi, ne ertesi giin, ne de ondan sonraki... Sonra diigiimde
karalar giymig Kutsal Bakire’yi gérdiim. Sanki onu énce gok
uzakta, oldukea kiigitk gdrmiistiim; yaklastikca irilegmisti. Du-
daklari kipirdiyor, bir seyler murildaniyordu ama hili ¢ok
uzaklardaydi: onu duyamiyordum. Dikkatle dinledim. Sesi gi-
derek yiikseldi ve bakire bilyiiditkge biiyiidii. Sonunda, 6niime
gelmisti ve sozlerini agik segik duydum: ‘Olecek... Olecek...
Olecek... 8ldi!” Sigrayarak uyandim. Anlamigtim.
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"Gece yarisiyd:, yagmur yafiyordu. Gizlice hapishanenin
avlusuna giktim; ne yaptigimi bilmez durumdaydim. Insan gii-
cliniin simirlarim agmigtim; bir sigrayista hapishane duvarini ur-
manip kagacagimdan ve gériinmeden nébetginin 8niinden gege-
cegimden emindim; beni goriip ateg etse bile tutturamayacaku...
Sevgi ve act aklimi bagimdan almigti. Birkag giin &nce arazinin
konumunu inceleyerek ezberlemis, benim gibi bir delinin ya da
umutsuzluk igindeki birinin tirmanmay: deneyebilecegi bir yer
bulmugtum duvarda. Karanlikta o noktay: buldum, taglara tutu-
na tutuna, vahgi bir kedi gibi irmanmaya bagladim. Giin g1gin-
da dehgete diigebilirdim, ama yineliyorum, insan giiciiniin nere-
ye erigebilecegini unutmustum. Tirmanmay: bagardifimda dte-
ki yana atladim. Yagmur sanki kovayla bosaniyordu. Cevrede
beni gdrebilecek kimse yoktu; elimden geldigince hizli kogarak
uzaklagtim.

"Eve vardipimda gafak sékmek iizereydi. Kapiyr galdim,
ama 6yle bir tufanin ortasinda kim ne duyabilirdi ki? Duvardan
atladim, avluya gegtim, gizlice basamaklari tirmandim ve onun
odasinin kapisini agtim. Usulca adini ¢agirdim. Cit yoktu! Bir
kibrit yaktim. Yiizii soluk, agz1 garpilmug, gozleri agik ve aklar
gériiniir halde Yahudi kiz1 yataginda yauyordu... O gece kendi-
ni zehirlemigti, ayrihiga daha fazla dayanamayarak kendini &l-
diirmiigti..."

Papaz Fotis ayaga kalkti, kagmak istiyormusgasina gevresi-
ne bakindi. Sonra, sanki ¢ok uzaklardan, diinyanin 8biir ucun-
dan geliyormuggasina bitkin, yerine oturdu. Uzun bir siire ko-
nugmadan kald:.

"Ya sonra Peder?” diye sordu dért arkadag, soluklarin: tu-
tarak.

"Bitirdim," dedi papaz.

"Ya sana ne oldu?" diye sordu Manolios. "Tanrr’nin yoluna
nasil dondiin?”

“Insan ruhu bir bilmecedir! Beni sevgi Tanrr’dan ayirmugts;
stikiirler olsun ki ac1 beni O’na déndiirdii. Atos Dagt’na gittim.
Onceleri yalnizhk bana iyi geldi. Ruhum biraz durulmustu.
Ama yavag yavag yalmizlifimi yeniden Yahudi kizlar, seving ¢i1g-
liklar ve higkiriklar doldurmaya bagladi. Buna daha fazla daya-
namayarak bagrahibe gittim ve diigiincemi degistirdigimi, diin-
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yaya geri dénmek isteginde oldugumu sdyledim. Hayir duasini
aldim ve oradan ayrildim. Uzun bir siire yiiridiikten sonra kii-
¢iik bir kéye vardim. Igimden bir ses, ‘Burada kal!’ dedi ve ora-
da kaldim. Evlendim, papaz oldum. Unutmak i¢in bu diinyanin
acilarina atilmak istiyordum ve dyle yaptim. Hastalik geldi, ka-
rim ve ¢ocuklarim 8ldiiler; kendimi bir kez daha yalniz, yarali
ve Tanrr’yla kargi kargiya buldum. Sonra Yunanhlar geldi, son-
ra Tiirkler... Gerisini biliyorsunuz. Bana verdigi tiim iyilikler
ve katiiliikler i¢in Tanr’ya siikiirler olsun!"

Dort arkadag bu kutsal eli 8pmek icin egildiler.

"Yorgunum," diye mirildandi Papaz Fotis, igini gekerek.
"Yorgunum. Hayatimi yeniden yagadim. Diinyanin zevkleri ne
air bir ceza, ne diig kirkhg1, ne denli aci! Kendi kendime ba-
zen gdyle diyorum: ‘Ey Tanrim, o biiyitk umut, cennet umudu
olmasaydi, bu diinya nasil bir cehennem olurdu!’"

Higbiri bir bagka s6z etmedi. Papaz Fotis ayaga kalkt, do-
guya bakt1 ve hag gikardy; giin doguyordu.

®

O gece boyunca yagli Patriarheas, yataginda oturup, én ka-
prin agilmasini ve avluda oglunun ayak seslerinin duyulmasin
bekledi... Sokakta ayak sesleri yankilandiginda kalkip pencere-
den sarkiyordu. Hig kimse! Bir sigara yakiyor, sonra bir tane
daha ve tim agirhgiyla yataga devriliyordu. Safak sékerken uy-
ku iyice bastirdi: diigiinde bir gahinin avlusuna dalarak, en sev-
digi ve damizlik olarak sakladig: beyaz horozunu kaptigini gér-
dii. Sahin onu pengelerinin arasina sikigtirmig havalaniyor, ho-
rozsa sanki giin doguyormug gibi seving gigliklar: atiyordu...

Dehgetle yerinden sigradi, sirtindan bir iirperme gegti.

"Ingallah bu kétii kehanetin tersi olur!" diye mirildand,
hag ¢ikararak.

Ellerini qirpip Lenio’yu gagirdi. Kiz yari uykulu, yan giyi-
nik, saglari daginik bir halde geldi; gogiisleri beyaz i¢ gémlegin-
den firlayacakmig gibi sallaniyordu.

"Mihelis geldi mi Lenio? Tim gece neredeymig? Nerede
uyumus?"
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"Daha gelmedi efendim. Gegerken odasina bakum, kimseyi
goremedim. Yatag1 bozulmamugtr.”

Bir siire sonra bilmig bir kahkahayla ekledi:

"Dul &ldii; geceyi digarida gegiren delikanlilarin nereye git-
tiklerini Tanr1 bilir."

"Gelince sdyle, onu gormek istiyorum... Gitme! Diin festi-
val sirasinda nereye kayboldun? Seni géremedim."

Lenio kizardi, kikirdadi ama yanit vermedi.

"Seni utanmaz orospu! Kendini birkag giin daha tutamiyor
musun? Gelecek pazar evlenmene ve bu isi bitirmeye karar ver-
dik. Béylece huzura kavugursun, zavalli kizim; ama Nikolio o
huzuru artik hig elde edemeyecek... Sana ne sdyledigimi dinli-
yor musun? Gézlerin daldi. Aklin yine nerelerde dolagiyor ha,
deli gey?"

"Emrinizdeyim efendim," dedi Lenio, dagdan geri gelerek.
"Oziir dilerim, duymadim."

"Sekerli, koyu bir kahve getirmeni séyliyordum. Bagim
déniiyor, tyi degilim... Belki de actktim..."

Lenio digar1 gikmug, topuklarini takirdatarak merdivenler-
den inmeye baglamust1 bile.

Yash adam gozlerini kapayip digiinii animsadi. "§ahin; bu
ne anlama geliyor?" diye mirildandi. "Anlamiyorum. Tanri evi-
mi korusun!"

Giines goktan yiikselmig, kdyiin sokaklari insan ¢igliklar,
koyun melemeleri ve egek amirmalariyla ginlamaya baglamigti.
Insanlar ve hayvanlar iglerine gidiyorlar ve yeni giinii selaml-
yorlardi.

Lenio tath kahveyi getirdi. Yagh yargi¢ pencerenin yanina
oturdu, bu bilyiilii ickiyi tadini gikara gikara, yudum yudum i¢-
ti. Kafast galigmaya baglamigti. Gézleri 6n kapiya dikili, bir siga-
ra yakti, Durmadan biyigini burarak aciyla inliyordu. Diin ak-
sam Papaz Grigoris onu gérmeye gelmis, o domuzunu yemekle
ugragirken, Manolios’un kéyliileri nasil ayaklandirdigini anlat-
mugts. Manolios, Isa’mn herkesin gelirinin onda birini Sarakina
halkina vermesini buyurdugunu soyliiyormus; daha da kétiisii
bazi kafasizlar ona inanmiglardi. O tilki Papaz Fotis, o dervig
rolii oynayan bit guvali da devreye girmis, anlagmazligi yaymg
t1... "Bekle, bekle, daha da kétiisii var: oglun Mihelis, onlardan
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yana ¢ikip, kéyii tehdit eden ilk kisi oldu! Ve isti gimdi, o lanet
olast Manolios, o kii¢iik ikiyiizli, isyan bayragimi kaldiriyor,
beni igitiyor musun yargig? Tanri’nin bu sorunu ele almas: igin
dua et, yoksa igimiz bitik!"

"Dostum, bu sorunu ben bizzat ele almazsam," diye miril-
dandi Patriarheas, "merhametli Tanr: kendini tam olarak géste-
remez. Ustelik O’nun herkesi gozetecek zamani m1 var? Bura-
da, Likovrissi’de igleri yoluna koyan benim. Ve gimdi o benim
oglum olacak keratanin kulagini ¢cekmeye gidiyorum. Sonra si-
ra o aptal Manolios’a gelecek.”

Tam o anda dig kap1 agildi ve Mihelis igeri girdi.

Yash adam sigrad: ve pencereden sarkti.

"Giinaydin delikanly," diye bagirdi. "Zahmet edip yukariya
kadar gel de seni gorebileyim."

"Dikkatli ol Mihelis, dilini tut," dedi geng adam kendi ken-
dine. "O senin babandir, unutma.”

"Geliyorum baba," diye yanit verdi.

Tag basamaklar1 tirmand,, yiiziine bile bakmayan yagh ada-
ma hayirli sabahlar diledi. Patriarheas kizgin gérinmeye ¢aligi-
yordu. O 4na dek ogluna kiifredip durmustu, ama gimdi, onun
bdyle sessizce eve girmesini gdriince, kendisinin de o yaglarday-
ken sevgilileriyle bulugtuktan sonra yine bu eve, béyle sessizce
giriglerini animsamug, yiiregi yumugamugti. "Ben de bdyleydim,"
diye diigiindii. "Ama ben yapugim ¢ilginliklar nedeniyle geceyi
digarida gegirirdim, o ise kagik dostlariyla birlikte Tanri’nin
merhameti hakkinda nutuklar ¢ekmek igin eve gelmiyor... Tan-
rim, kimbilir belki bu da bir tiir ¢ilginliktir, heniiz geng, bu da
gecer..." Arkasini ofluna dénmiig diigiiniirken, bir yandan da
kizginhigini yitirmemeye ¢aligtyordu. Ama gazabinin canlanma-
digini gériince, bir tiirli kizamadigina sinirlenerek ansizin dén-
dii ve bagird:

"Bu duyduklarin da ne ha? Utanmiyor musun? Toplumsal
durumuna hi¢ mi saygin yok? Kimin oglu, kimin torunu oldu-
gunu unuttun mu?"

Konugtukga 1sindigint gérmek hoguna gitmisti; sesini biraz
daha yiikseltti:

"Bundan béyle Manolios’u gérmeni yasakliyorum!"
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Mihelis yamit vermekte ikircimli kaldi: "O senin baban,"
dedi kendi kendine, "sabirli ol; giiglii olan gabuk parlayan degil,
kendini denetleyendir. Denetle duygularim!"

"Neden yanit vermiyorsun? Bu saate kadar, tiim gece nere-
lerde siirtiiyordun? Sarakina’da mi? Su sizin sefil papazimizia
mi, yoksa vaaz verme diigkiinii ugak Manolios’la mu birliktey-
din? Harika bir ekip! Bu denli diisecek miydin zavalli oglum?"

"Baba," diye yanit verdi Mihelis sakin bir tavirla, "bizden
daha iyi olan insanlara hakaret etme..."

Bu kez yagh yargic yerinden hoplad: ve kendini gercekten
kaybetti:

"Ne séyliiyorsun sen? Buraya bak, aklini biitiiniiyle mi yi-
tirdin? Bizden daha mu iyi? Pagavralar icindeki papazla ugagimiz
m:?"

"O pagavralar iginde dedigin papaz bir azizdir. Biz Patriar-
heaslar’dan hicbirimiz, onun ayakkabisinin baglarini ¢ézmeye
bile lay:ik degiliz."

Yagh adam sigarasini att, kan beynine sigramigti.

"Manolios’a gelince," diye siirdiirdii Mihelis, sessizce ve aci-
masizca. "lyi biliyorsunuz ki, siz, kéyiin tim ileri gelenleri,
yargiclari, papazlar: ve 6gretmenleri, hapiste titrer ve koyi de-
gil de kendi postunuzu nasil kurtaracaginizdan bagka bir gey dii-
sinmezken, ugak Manolios halki kurtarmak igin 6ne auldi. Ké-
yiin gercek yargici oldugunu kim gésterdi? Siz yargi¢ Patriarhe-
as mr? Belki de Papaz Grigoris hazretleri? Hayur, siz degil! Ma-
nolios’du; o andan baglayarak da yargic olan odur, bizlerse
ugaklariz!"

Yagh adam kétiilegerek sirtiistii yatagina diigtii, boguluyor-
du.

Mihelis kendisine vermis oldugu dersleri unuttugu ve her
seye kargin babasina kargilik verdigi igin utanarak sustu. Yakla-
s1p yastiklarin: diizeltti.

"Istedigin bir sey var m1 baba?" diye sordu. "Lenio sana bir
limonata yapsin m1?"

"Tipki anan gibisin," diye mirildand: yaglh adam, ogluna
saskinlikla bakarak. "Tipk: anan gibisin. Tiim balin disarida,
icinse zehir dolu.”
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Mihelis goézlerini kirpigirdi. Babasiyla arasindaki hava yo-
gunlagmus ve birden éniinde soluk, {izgiin, soylu ve algakgdniil-
lii anas1 belirmisti. "Anne!" dlye murildandi Mihelis ansizin beli-
ren hayale bakarak. Bir esinti oldu, 11k titregti ve kutsal bigim
kayboldu.

"Ne diigiiniiyorsun?" diye sordu yasli adam.

"Annemi," diye yanit verdi ogul. "Annemi. Ona ¢ok kot
davrandin, baba."

"Ben bir erkegim," diye kargihk verdi yagli adam kizginlik-
la. "Kadinlara kaba davranirim. Onlarin istedigi de budur. Ama
sen nereden bileceksin? Daha agzin siit kokuyor, dudaklarinda
hala ananin siitd var."

"Ingallah o siit hep dudaklarimda kalir."

Anast, bu kez kizgin, yine aralarinda belirdi... Ogluna ba-
karak basini salladi, kutsamak istercesine elini ona uzatti. Bir
ses, anasinin sesi, Mihelis’in i¢inde yankilandi. "Kaldir baginmi
oglum, sen bir erkeksin, benim gibi korkma ondan. Ona séyle-
meye korktugum her seyi sdyle Mihelis, ananin intikamini al!"

Simdi kararli olan ogul dirsegini pencerenin pervazina da-
yayip bekledi.

Yasli adam igini gekerek ayaga kalkt1 ve pencereye yaklasti.

"Dinle," dedi.

"Dinliyorum,” diye yanit verdi oglu, babasinin gézlerine
bakarak.

"Ben kararim: verdim, sen de verebilirsin: ya ben ya Mano-
lios, birimizden birini se¢. Ya Manolios’u ve getesini terk eder-
sin, ya da evimi..."

"Senin evini terk ederim,” diye yanit verdi Mihelis.

Yagli adamin gézleri sagkinlikla agildi.

"Bir ugag1 babandan daha mu ¢ok seviyorsun?" diye bagird.

"Manolios’u daha ¢ok sevmiyorum, hayir; Manolios’un bu
isle ne ilgisi var? Ben Isa’y1 segiyorum. Farkinda olmadan bana
bunu sordun. Ve cevabimi aldin."

Yagh adam konugmadi, oday: bir ucundan bir ucuna adim-
ladi ve yine oglunun 6niinde durdu.

"Bana ne disgmanhgin var?" ded: sitem dolu bir sesle.

"Higbir sey, ama beni se¢cim yapmaya zorladin ve ben de
segtim. Yapabilecegim bir gey yok."
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Yagl adam tiim agirligiyla yataga ¢oktii yeniden ve bagini
ellerinin arasina bastirdi. Tiim i¢ organlar sanki pargalaniyor-
du.

"Git," dedi sonunda. "Git, bir daha géziim gérmesin seni!"

Ogul dondi, yagl adam: béyle yatarken gormek onu z-
miistil, ama iginden giiglii bir ses ona, "Git!" diye bagiriyordu.

Babasina yaklagti, dizlerinin iizerine ¢oktil.

"Baba," dedi. "Gidiyorum. Hakkin: helal eder misin?"

"Hayir," diye yanit verdi yagli adam. "Hayir, yapamam."

Mihelis ayaga kalkip kapiya dogru yiriidi. Babasi, "Og-
lum!" diye bagirmak istedi ardindan, ama kiigiik diigmemek i¢in
kendini tuttu.

Ogul kapiy1 agt1 ve bir kez daha déndii:

"Baba," dedi. "Elveda!" Sonra esigi asti.

#

Uzun bir siire sonra, tartigmalarin kesildigini duyan Lenio
sinsice yukar ¢ikip kulagini anahtar deligine dayadi. I¢ cekisle-
riyle béliinen derin bir horlama duydu. Yatak gicirdadi.

"Thtiyar uyumus, kabus gériiyor," diye fisildadi. "Kavga
bitmis. Ogleye dogru ag bir kurt gibi uyanir. Gidip bir tavuk
keseyim... Bu mideyi doyurmak miimkiin degil... Bir kuyu san-
ki!"

Agag indi ve kesecegi tavugu segmek i¢in kiimese gitti.

Kirmizi ibikli beyaz horoz kasilarak gegti; tavuklar gevresi-
ne toplanmuglar gidakhyorlardi. Lenio bir an durdu, bir tavu-
gun yere ¢okmesini, beyaz horozun da onun iizerine atlamasini
gormek istegiyle yand: tutugtu; yillar boyu zevkten titreyerek
seyretmigti bunu; sanki ¢gdmelen oydu ve iizerinde bir erkegin-
kini andiran o tath agirhg duyabiliyordu. Hangi erkek? Once-

.leri, daha gok gengken bu gériinmez erkegin yiizii yoktu, sonra
bu yeri Manolios’un, ondan sonra da Nikolio’nun yiizii almig
ve birkag aydir da hi¢ degismemigti.

Cevresine bakind,, ¢illi, gegkince bir tavuk secti; ama tam
onu yakalamak icin uzanmigt1 ki tavuk ¢oktii,. kanatlarini agty,
beyaz horoz onun istiini kapladi. Lenio tavuga aciyarak bir
bagkasini segti.
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Ogleye dogru masay1 hazirlady, ¢orbaya bir yumurta kirip
efendisinin onu ¢agirmasini bekledi; yagli adam gecikmigti. .

"Yash oburun hig acelesi yok," diye mirildand: Lenio. "Ya-
kinda éte diinyay: boylayacak."

Endigelenmeye baglad:.

"Bari pazar aksamina ya da daha iyisi pazartesi sabahina
dek dayansa. Yoksa nasil evlenebilirim? Daha fazla bekleye-
mem."

Yeniden yukar: ¢ikti, yavagca kapiyr agip igerisini gdzden
gecirdi. Yargic yataga uzanmug, hareketsiz yatiyordu. Agik olan
gozleri tavana dikilmigti. Artitk ne hareket ediyor, ne i¢ ¢eki-
yordu. Lenio dehsetle igeri girdi: 6lmiig olabilir miydi? Ama
yaslt adam gézlerini kirpigtirdi.

"Efendim," dedi Lenio rahatlayarak. "Corbanin terbiyesini
yaptim, agagiya gelmenin zamamdir."

"Ag degilim," diye homurdandi. "Kendimi iyi hissetmiyo-
rum Lenio. Papaz Grigoris’i ¢agir."

Yagh adam dogruldu; yiizii mavilegmig, tistinde morumsu
lekeler belirmigti. Lenio bir q1glik att1.

"Korkma, heniiz 6lmedim. Papazla yalnizca konugmak isti-
yorum. Mihelis agagida mp?"

"Hayir. Uzerini degismek igin odasina gitti, yeniden giin-
lik giysilerini giydi ve bir ¢ikinla birlikte digar1 ¢ike."

"Bir gey sdylemedi mi?"

"Higbir sey."

"Birini, o Tanr’’nin cezast Manolios’u ¢agirmas: igin daga
yolla. Giineg batmadan, olabildigince ¢abuk gelip beni gérmeli.
Duyuyor musun? Hadi, ¢ik disar!"

"Yemek yemeyecek misiniz?"

Yagh adam bir an digiindii:

"Ne hazirladin?"

"En sevdiginiz yemegi: haglanmig tavuk."

"Corbaya bol limon sik, agagi iniyorum."

Lenio sevingle merdivenleri indi. "Kugkusuz pazartesi saba-
hina dek dayanacak. Yiizii beni endigelendiriyor. Gidip, sise
cekmesi igin Andonis’i ¢agirayim. Zamanindan &nce dlmesine
1zin veremem."
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Bu arada Mihelis ¢ikini koltugunun altinda, daga varmigt..
Manolios’u agilda bulamayinca kapinin éniindeki siraya otur-
du. Gélgeler kiigiiliiyordu, 8gle yakindi. Kargiki dagda, Ilyas
Peygamber’in kiigiik kilisesi dikey 1ginlarin altinda eriyor gibiy-
di.

Mihelis gozlerini kapadi. Bitkindi, yiiregi aciyla kabarmig-
t1. "Bu her geyin sonu," diye mirildandi. "Ve her geyin baglangi-
ci. Isa, yolumu sen ¢izdin, sonuna ulagmama yardim et. Orada-
sin, biliyorum, yolun sonunda beni bekliyorsun."

Gikinini agt1 ve anasinin ona biraktigi Incil’i gikardi. Kalin
domuz derisiyle ciltlenmig, bir zincirle kilitlenmigti. Sayfalarin
birinde, igaret olarak kullanilmak i¢in defne yapragi vardi. Kut-
sal metne egilerek okudu:

"Eger biri bana gelip ve babasindan ve anasindan ve kari-
sindan ve ¢ocuklarindan ve kiz kardeglerinden ve kendi yasa-
mindan nefret etmezse, benim miiridim olamaz.

"Ve her kim ki kendi hagini tagimaz ve benim pegimden
gelir, o benim miiridim olamaz."

Isa’nin bu sézlerini gitnlerdir okuyup duruyor ve anlamaya
gah§1yordu Baglangicta bu sozler ona ¢ok sert ve insanlik digi
gelmigti. "Insan yureglyle daha uyumlu bir bagka yol yok mu?"
diye sormugtu kendine. "Insan, kurtulugunu mutlaka kanla m
ddemeli? Neden analar ve babalar boylesine bir engel olsun?
Hem onlari sevip hem Tanri’ya erigemez miyiz?"

Mihelis daha nice sorular sormug ama bir yanit bulamamig-
t1. Ama igte, yiireginin yavag yavag diinyanin agirhgindan kur-
tularak yiikselmeye bagladigini hissetti... Onceki geceden beri
diinyayla cennet arasinda asili kaldigini hissetmeye baglamisti

bile...
: Ogleden sonra Manolios otlaktan déndi. Arkadagini bu sa-
atte dagda gormek onu sagirtmigt1.

"Babamin evini terk ettim Manolios. Ihtlyar bir se¢im yap-
mamu istedi. Ben de Isa’nin yolunu segtim." ¢

"Zor bir yol bu, Mihelis," dedi Manolios, diigiinceli bir ta-
virla. "Ozellikle zenginler igin. Hog geldin!" Algak masada ye-
mek yediler. Mihelis olanlari anlatt: ve yapug: segimi bildirdi.
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"Daha fazla dayanamazdim Manolios, yasgamum ¢ok kolay-
dy, utamyordum.”

"Hog geldin," diye yineledi Manolios. "Bu yol tasli ve dik-
tir, baglangigta insanin ayag: acir, Mihelis. Ama yavag yavas ka-
natlarin gikar, melekler seni kollarindan kaldirirlar ve Tan-
ri’'min dik yokuglu dagina negeyle, sarki séyleyerek tirmanir-
sin."

Ayaga kalkti ve sopasini aldi.

"Baban hemen gidip kendisini gérmem igin haber yollat-
mug," dedi. "Ne istedigini tahmin edebiliyorum. Aksama gori-
siriiz."

"Tanri seninle olsun!"

®

Lenio, avluda diz ¢8kmiis, kollarini sivamig, kan ter i¢ginde,
yagli efendisinin cémertge kendisine geyiz olarak verdigi bakir
kaplari parlatiyordu. Bir yandan sark: séyliiyor, bir yandan da
olanca giiciiyle ovuyordu. Sesi daga yiikseliyor, orada, bir pir-
nal agacinin golgesinde duran Nikolio kulaklarini kabartip
uzun kavaliyla ona yanit veriyordu.

Manolios yolun kégesinde gériindii. Lenio’nun civildayigi-
n1 duyunca giiliimsedi.

"Vahsi bir kisrak, bu Lenio," diye diigiindi. "Gergek bir
kisrak; yalnizca kiigiik bir ¢ocuk onu egitebilir."

Lenio ategli yiiziinii kaldird: ve esikten gecen Manolios’u
gordii.

"Sana saglik ve mutluluk dilerim Lenio," dedi eski niganlisi-
na. "Bakiyorum hazirlaniyorsun. Iyi ganslar!"

"Sana da!" diye yamit verdi Lenio, alayla. "Dilerim giizel
bir kiz seni ayartmayi bagarir! Hadi, ¢abuk ol zavalli ¢ocuk,
efendi seni bekliyor."

Boyle dedikten sonra daha da biiyiik bir sevkle sarkisina
déndii; eski niganlisina, daha iyi birini buldugu igin ona aldir-
madigini géstermek ister gibiydi.

Yagh Patriarheas Manolios’u beklerken sigara iistiine sigara
sarip igiyor, yedigi tavugu hazmetmeye caligiyordu. Uzun yar-
gi¢ giysisini giymisti, ayaklar: ¢iplakt. Yaniyordu. Yizii path-
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can rengi olmus, boynundaki damarlar ortaya gtkmigti. Oday:
arginhiyor, étkeden kopiirerek, zaman zaman bitkin bir halde
kendini yataga atiyordu.

"Benim sugum... benim sugum..." diye yineliyordu kendi
kendine. "Ona aciyip, bir haremagas: gibi yasadi§1 manastirdan
¢tkarmam, onu gergek bir erkek yapmaya ¢aligmam, benim su-
gum. Cok iyi bir ig yapmigim! Cimri Ladas hakly; kag kez bana,
‘Kétiiliik yap ki, insanlar senden korksun ve seni saysinlar; iyi-
lik yaparsan bagina bela alirsin!” dediydi. Onunla alay ederdim.
Iste, hem de belain kuyruklusu bu!"

Sonunda Lenio’nun sarkisi sinirlerini bozmugtu.

"Seytan gotiirsiin su kizi. Tanr1 agkina, evlense de durulsa.
Yoksa kéyiin altini iistiine getirecek." Sesini kesmek i¢in cama
kostugu anda kap: agildi. Déndii, Manolios egikte belirmigti.
Sigrady, gdzleri éfkeden alev alev yaniyordu.

"Gir igeri..." diye bagirdi. "Gir igeri!" Manolios’un ardin-
dan kapiy1 garpip onu duvara dogru itti.

"Bana béyle mi tesekkiir ediyorsun, ha? Seni evime ahiyo-
rum, sen bana felaket getiriyorsun! Sen gelmeden énce evimiz-
de, kdyiimiizde huzur vard. Sen geldin, pis peygamber, diizeni
bozdun... Neden? Gegen giin kdyii kurtarmak igin hangi hakla
ortaya giktin? Bu benim igimdi. Seni ilgilendirmeyen iglere ne-
den burnunu sokuyorsun? Bunun nedenini séyleyeyim mi?
Ciinkii kendini bir aziz olarak gosterip budalalar1 kendine inan-
dirmak ve Ilyas Peygamber’in bayraminda ihtilal ilan etmek
gin."

"Thtilal mi?" dedi Manolios afallayarak.

"Gegen giin dagda yaptuigin o kiistah sagmaligin bagka ne
anlami olabilir? O bitlilere nasil yiizde on veririz; nasil hepimiz
kardes, hepimiz bitli olabiliriz? Bunlar kastetmedin mi? Onlara
tarlalarimiz1 da verecekmigiz, hem de yari yariya. Ne hakla?
Qnlar bizim atalarimizdan kalan malimiz, canimiz, kanimiz!
Bu durumda onlarla etimizi de paylagip, yarisini yemeleri igin
onlara mi verelim? Diinyanin sonu geldi!"

Manolios’u yakasindan tutup 6fkeyle sarstu..

"Buray: ikinci bir Rusya mi yapalim? Herkesm birbirini
yedigi, komgunun komguyu ¢ignedigi, efendilerle ugaklarin ara-
sinda bir fark kalmadigi, bitlerin ~Tann bize acisin— kaplum-
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bagalarin biiyiidiigi bir iilke mi? Ve o bitleri, kanimi emsinler
diye yatagima mu getireceksin?"

Bit diigiincesiyle telaga kapilarak dehgetle Manolios’a bakn

"Bir glin ~kimse sana bunu anlatmad: m1 beyinsiz?— mide
isyan bayragini kaldirip yonetimi ele almak i¢in baga tirman-
mig. Bdylece insanin pisligi agzindan, burnundan, gézlerinden
gelmig; o da bu yiizden 8lmis. Bu nedenle Tanri’nin diizenini
bozma. Birak mide yerinde, bag yerinde kalsin ve yonetsin. Bu-
rada bag benim!"

Kafese kapatilmig bir aslan gibi dolagiyor, sopasiyla duvar-
lara vuruyor, yere titkiiriyordu.

"Bundan béyle zengin olmamaliymug, diyor! Iyi ama zen-
gin olmazsa yoksullara kim sadaka verecek? Bunu diisiindiin
mii? Mandelena Teyzen kimin evinde galigmaya gidecek? Ve
zat-1 Alileriniz kime hizmet edecek?"

Patlad.

“Bitli algak," diye bagirdi. "Bir karis topragin bile yok. Bir
de kalkmig, ‘hepimiz kardesiz,” diye bagiriyorsun! Neden? Ciin-
kil olani kardes kardes paylagiriz, bdylece sen de varligimizin
yarisina konarsin degil mi? Kim soktu bu digiinceleri kafana,
ha, serseri?"

"Isa," diye yanit verdi Manolios.

"Seytan alsin! Hangi Isa, ha? Seninki, benimki degil. Kendi-
ne benzer, bitli, uslanmaz, asi bir Isa yaratmigsin; tam bir Bolge-
vik! Keyfinin gektigini O’nun agzina yerlegtirip sonra da Kilise
bayrag: gibi yiikseklere kaldirarak bagirtiyorsun: ‘Hepimizin
babasi ayni, onun icin kahrolsun miras, her geyi paylagalim.
Hepimiz kardegiz, onun igin getirin kizarmus etleri, yiyelim!’
Ama hayir, yiyemeyeceksin!"

Sigarasint camdan firlatip avluya tikiirdii, sonra geri gelip
Manolios’u yakasindan kavrad:: *

"Hizmetimden gtkiyorsun, hem de hemen!" diye bagird:.
"Hemen, bu aksam! Git istedigin dilenciyle birlikte yasa! Bitle-
rini, pirelerini, cennetini paylag!”

Bu sirada kap1 agildi ve bir piskopos kadar azametli, Papaz
Grigoris goriindii.

295



"Yargig," dedi, "kusura bakma, geciktim. Ama kizim, Ma-
riori pek iyi degil.”

Déniip Manolios’u gordii; kaglari ¢atildL.

"Cok muhterem Peder," dedi yash Patriarheas, "burada ar-
tik hicbir sey diizgiin degil, diinyanin alt1 iistiine geldi. Yargig
Manolios isyan bayragini agti, diinyay: yakmak istiyor. Ve be-
nim o kug beyinli oglum da bayrak kaldiriyor. Bu saban bana,
‘Evi ve seni terk ediyorum yagh Patriarheas, Isa’nin yolunu se-
giyorum,” dedi. Sanki benim yolum Isa’ya kargiymug gibi. Diin-
yanun sonu geldi! Iyi ki geldin Peder, igleri diizene koyma zama-
n1 geldi de gegiyor."

Papaz Grigoris kolunu uzatip Manolios’u igaret etti.

"Iste Isa’ya karg: olan o! Aramiza nifak tohumlarin: o sagt.
Milletin kafasina gapragik, bulanik disiinceleri sokan da o. Fes-
tivalde hepimizin 6niinde sdyledigin o sagmaliklar da neydi ha,
seni diizenbaz herif! Yemin ederim ki bu ayaklarin basa karg is-
yanidir!"

"Isa’nin sozleridir," diye yanit verdi Manolios. "Yoksullara
kargt merhametli olun, iki gémlegi olan birisin versin, hepimiz
kardesiz. Bagka bir sey degil."

Safrasi Papaz Grigoris’in gozlerine hiicum etmigti. Bir
ugakla tartigmay: kendine yediremediginden yagli yargica déne-
rek:

"Bu adam tehlikeli," dedi. "Onu kovmalisin, hatta bu koy-
den de atilmali, mikroplarini bize bulagtirmasini énlememiz ge-
rek! Oglunun bagini déndiiren o. Cevirdigi oyunlarla kendini
dnemli biri gibi gosteriyor, ¢ogumuzu kendi yanina gekecek.
Kovalim onu! Bu bir ¢oban, bu bir koyun degil, kurdun ta ken-
disi!"

"Hogca kalin, yargiclar ve papazlar, ben gidiyorum."

"Defol, Tanrr’nin lanetiyle," diye kiikredi papaz elini kaldi-
rarak.

"Ekabirlerin ve papazlarin lanetiyle," diye yanit verdi Ma-
nolios. "Isa’y1 ¢armiha siz, papazlar gerdiniz. Eger yeniden can-
lanip diinyaya gelseydi onu yeniden garmiha gererdiniz. Hogca
kalin."

296



Sakin bir tavirla kapiya yiiriidi, agti, arkasini dénerek yi-
neledi:

"Hogga kalin."

Kendini melekler tarafindan taginiyormusgasina hafif ve
negeli hissederek merdivenlerden indi.
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XIII
Moskof

Manolios daga dogru yola koyuldugunda karanlik ¢oktan
¢dkmiigti. Gdkyiiziinde bulutlar kiimelenmis, iik bir dogu
riizgir1 esmeye baglamigti. Ellerine, yiiziine, kavrulmug topraga
birka¢ yagmur damlas: diigtii. Toprak kadar susamig olan Ma-
nolios’un viicudu sevingle doldu.

"Bu diinya ne biiyiik bir mucize!" diye disiindii yokusu
urmanirken. "Gozlerimi agsim daglari, bulutlar ve yagan yag-
muru goriiyorum; gézlerimi kapasam daglari, bulutlar: ve ya-
gan yagmuru yaratan Tanr’y1... Her yerde, giin 1g1§inda ve ka-
ranhikta Tanri’nin giizellikleri gevremizi sariyor!"

Yargiglar1 ve papazlari ¢oktan unutmusg, bog tasalardan
kurtulmus, kiigiik sevingleri, kiigiik acilar1 agmigti. Tiim seving
ve iiziintiilerin iistiinde olan o biiyiik mutluluga ve aciya kavus-
mugtu; Tanri’siyla yiiz yiizeydi.

Onca zaman sadakatla hizmet ettigi efendisi tarafindan ko-
vulduguna gére yarin safakta, o denli sevdigi dagindan ayrilmak
zorunda kalacaku. Cikinini sirtlanip, sopasini eline ahp, hig
durmadan yiikselen o 1ss1z yolda bir bagina, korumasiz gidecek-
tl.

Yagmur siklagti, uzaklarda sikinuih gok giriilgiileri duyulu-
yordu. Manolios adimlarini-siklagtirdi. Riizgar arkasindan esi-
yor ve onu 6ne dogru itiyordu. Manolios’a, riizgirin sanki elle-
ri ve solugu varmug gibi geldi.
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Uzakta zayif bir 191k vardi. Coban kuliibesinin kiigiik pen-
cerelerini tanidi. Nikolio ¢oktan siit sagmay1 bitirmis, yemegini
yemis ve uyumugtur diye digiindi. Mihelis kendisini bekliyor
olmaltydt. Arkadagini diigiiniince yiiregi hizli hizli atmaya bas-
lads.

"Buna dayanamaz," diye mirildandi. "O giizel yiyeceklere,
yumugak yataklara, bir dam altinin koruyuculuguna ve sicakli-
gina aligmig; evine ddnse daha iyi olur. Sabirli olsun, onun da
zaman gelecek. Hoguna gitsin ya da gitmesin, zenginlik ruhu
agirlastiniyor, onun ozgiirce hareket etmesini engelliyor. Her
seye kargin onu bu diinyada tutacak bir Mariori var..."

Isa’nin acimasiz ve agik sdzlerini animsadi. "Bir devenin bir
igne deliginden gegmesi, bir zenginin cennete girmesinden daha
kolaydir."

Mihelis’i ocagin baginda, alevlere bakarken buldu.

"Dagin geng yargicina selam," dedi negeyle, saglarini ve 1s-
lak yiiziinu silerken. "Yarin sabah bu sevimli kuliibeye veda
edip gidiyorum, baban beni kovdu."

Yere, ategin kargisina oturdu ve durgun bir sesle, yash yar-
gic1 nasil 6fkeden kopiirmiig bir halde buldugunu; yargicin ken-
disiyle nasil sert bir bigimde konustugunu, kendisini nasil kov-
dugunu ve papazin da kendisini nasil lanetledigini anlatti.

"Her sey bekledigim, olmast gerektigi gibi oldu,” dedi.
"Hig pigsmanlhk duymuyorum. Baban beni kovmak, papazsa la-
netlemek zorundayds; ben de gitmek zorundayim."

"S$imdi nereye gideceksin?" dedi Mihelis, arkadasinin elini
endiseli bir sevecenlikle sikarak.

"Bunu gece gosterecek. Tanri sik sik biz uyurken yerytizii-
ne iner ve bize yolumuzu diiglerimizde gosterir. Ben heniiz bir
karara varmadim; karar1 O verecek. Gorecegiz, tasalanma.”

"Kostandis’in avlusundaki akgaml animsiyor musun?" dedi
Mihelis. "Sana, nereye gidersen git pe§1nden geleceglm Manolios
demigtim. Animsadin m1? Bu gece yine ayni geyi séyliyorum."

"Bu kadar aceleci olma Mihelis, bu kadar acele etme; yarin
gorecegiz."

Ikisi de yorulmug olduklarindan yattilar. Yagmur iyiden
lylye azmuis, sevingle yagiyordu. Dagin kurumus otlari tazeleni-
yor, dinleniyor; riizgir ta uzaklardan gamlarin regineli kokula-
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rim dalga dalga getiriyordu, toprak giizel kokularla soluk alip
veriyordu. Manolios’un beyni bir toprak pargas: gibi yagmuru
kargilad: ve onunla tazelendi.

Bu Tanrrmin yanitt miydi? Bu gece bereketli yagmur bigi-
minde mi iniyordu yeryiiziine? Manolios Tanr1’y1 buyur etti ve
bagtan agag: sevince gomiildi. Gece kuglari da, kayaliklarda ve
aga¢ kovuklarinda gizlendikleri yerlerde Tanri’nin 1slanmig ka-
natlarinin arasindan siiziiliip gegtigini hissettiler.

Mihelis de yagan yagmuru dinliyor, 1slak topragin kokusu-
nu igine gekiyor ve uyuyamiyordu. Mariori diigiinceleri arasin-
dan siyrilmug, yiiregi endigeyle titremeye, 1slak toprakla birlikte
akip gitmeye baglamigti. Onu son kez gérdigiinde boyasiz, sol-
gun ve bitkindi. Siirekli dksiiriiyor, mendilini agzina bastiriyor-
du. Ama bu kez mendil beyaz degildi, kandan kipkirmizi ol-
mugtu. "Mihelis," demisti ona. "Gidiyorum, babam kasabadaki
doktorlara gotiiriiyor beni, kendimi iy1 hissetmiyorum.”

Topragin kokusunu igine ¢ekerken Mihelis yiireginin iir-
perdigini hissetti. "Halad topraga bagliyim," diye murildand..
"Hala..."

Bu yagmurlu gecenin ortasinda uyku, Mihelis’le Manoli-
os’u usulca kugatti, sabah gozlerini agtiklarinda, yeni yikanmug
dag, giinesin ilk 1giklar altinda giilimstiyordu; bulutlar yiin yu-
maklar1 gibi gokyiiziine yiikseliyor, dallarda asili duran damla-
lar tirperiyorlard.

Manolios duvardan, Mihelis’in kendisine vermis oldugu
ikonu, kirlangigli Carmiha Gerilig'i indirdi. Sonra kendisinin
oymug oldugu Isa maskesini. Giysilerini de toplayip hepsini bir
cikin yapti ve tag siranin istiine koydu.

Mihelis tek bir s6z séylemeden onu izledi. Oturup, konug-
madan siit igtiler, sonra Manolios ayaga kalkti. Bakiglar: sessiz
"bir veda gibi kuliibede, sirada, gevredeki taglarda ve dagda dolas-
t1. Sopasini aldi. Mihelis de ayaga kalkmugti.

"Karar verildi mi Manolios? Gidiyor musuh? Nereye?"

"Hogca kal Mihels." e

"S3yle bana, nereye gidiyorsun?"

"Sarakina’ya. Onlarla agllgl paylagmaya gldlyorum

"Seninle gelmemi istemiyor musun?"
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"Daha degil. Sabirh ol. Bir baban, bir niganlin var. Benimse
kimsem yok. Benim i¢in daha kolay."

"Evet, ama gdyle yazili, biliyorsun: ‘Babasindan, karisindan
ve ¢ocuklarindan nefret etmeyen benim miiridim olamaz.”"

"Biliyorum Mihelis. Ama yiire§in onu topraga baglayan
tiim koéklerden, babadan, esten koptu mu? Daha degil. Bu ne-
denle, sabirli ol, senin de saatin gelecek, bu kadar acele etme.
Ses gikarmadan yiiriiyen bir keklik gibt gelecek."

"Babama dénmek istemiyorum.”

"Pekila, gitme. Burada, Sarakina’yla Likovrissi arasinda
kal, kekligi ve saatini bekle. Yakinda gériisiiriiz!"

Elini Mihelis’e uzatti, o da kendisine uzanan bu eli diisiin-
meden siktr.

"Manolios," dedi, "yemin ederim, gelip sana katilmam
uzun siirmeyecek. Yakinda goriigiiriiz!"

Manolios kiigiik ¢ikinini eline aldi, hag ¢ikard: ve yola ko-
yuldu. Melek kanatlar1 geri geldi ve Manolios tagtan taga ugarak
gitti. Ilyas Peygamber’in kiigiik kilisesi giderek yaklagiyor, da-
gin dorugunda, dik kayalarin arasinda parliyordu. Manolios
onu goriince, eski yuvasim taniyan bir gahin gibi vahsi bir ¢ig-
lik att1.

*®

Yagli Patriarheas biitiin giin oglunu bekledi. Bogu bosuna
iki, ii¢ giin daha gegti. Umutsuzluk icindeki yagh yargig, onunla
konugmalari i¢in aracilar génderdi, 6gretment yolladi, sonunda
Yannakos'u gagirdr:

"Bana bu iyiligi yap Yannakos, git oglumu gor. Bir de sen
konug onunla. Ayni takimdansiniz, belki seni dinler."

Yannakos basini sallads.

"Isler boyle giderse, bir siire sonra ben de daga gidecegimi
saniyorum yargig," dedi. "Bagkasini yolla."

Panayotaros onu gormeye geldi.

"Yargig, anlatilacak bazi ayrinular var. Manolios Saraki-
na’ya yerlegmig. Gogmenleri bir araya toplayip onlara nutuk ce-
kiyor, kafalarin1 dolduruyormug. A¢ olanlarin, yiyecegi olanlar
soymaya haklan oldugunu séyliyormus. A¢liktan gozleri don-
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diigi giin, kurtlar gibi kéye saldiracaklardir; o zaman sana bu
soylediklerimi animsa."

Bir an sustu, duraklar gibiydi, icini ¢ekti, gevresine bakind:
ve yagil adamun kulagina egilerek:

"Bir kuskum var yargig," diye fisildad: bir solukta.

"Konug Panayotaros, dinliyorum. Kimseyi sevmedigin igin
goriiglerin dogrudur. Konug!"

"Manolios bir Bolseviktir!"

"Bolsevik mi?" dedi yargi¢ bagini uzatarak. "Bu da ne de-
mek?"

"Bu su demek: Yemek yemek istiyorsan calarsin, herhangi
bir gey istiyorsan kapip alirsin! Bunlar bir siiredir diinyay: kasip
kavuran bir haydut getesi..."

"Ve sen saniyorsun ki..."

"Kesin olarak. Bu insanlarin her yerde, en kiigiik kéyde,
hatta diinyanin 6biir ucunda bile adamlari vardir. Céle gitsen
onlar1 bulursun; her ailenin iginde birisi bunlardandir; hangi ta-
s1 kaldirsan altindan bunlar gikar. Iste, Likovrissi’ye de Manoli-
os’u géndermigler."

"Bana bir siirii maval okuyorsun Panayotaros! Tiiylerimi
diken diken ettin. Agik konug!"

"Soylediklerim son kelimesine kadar dogru, insan: éldiire-
cek bir ig bu. Bu namussuzlar oyunlarini éyle ustaca oynuyor-
lar ki! Manolios’u gérmedin mi? Aziz rolii oynuyor. Sdyledigi-
ne gdre, ne et istiyor, ne yalan sdyliiyor, ne bir kadinin pegin-
den gidiyor, hatta son zamanlarda elinden Incil’i digiirmiiyor.
Ne zaman yanina yaklagan biri olsa kitab: agip okurmug gibi
yapiyor. Hepsi palavral Gegenlerde, asilmaya gittigi giin hak-
kinda bana ne anlattilar biliyor musun? Dinle bak bunu, tiiyle-
rin gimdi diken diken olacak. Hiiseyin’in kanli giysilerini bulan
yasli Marta ile 8nceden anlagmig. Bu nedenle o da en son anda
ortaya ¢itkmig. Neden? Béylece millet, Manolios’un kéy igin ca-
nin vermeye hazir olduguna inanacak, bdylece o da kendine
isim yapacak, herkesi yanina ¢ekecek ve sonra zamani geldigin-
de, Moskova’dan alacag: emirle, herkesi yargiglarip, soylularin
iistiine saldirtacak..." :

Yasli Patriarheas bir sandalyeye ¢oktii ve bagini ellerinin
arasina aldu.
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"Tanrim, ac1 bize," diye mirildandi. "Tanrim ac1 bize, diin-
yanin sonu geldi!"

Ansizin sigrads, patlak gézleri iyice agilmugti.

"Ama bu durumda oglum?.." diye kekeledi, agz1 ¢arpilarak.

"Manolios onu ayartt1 yargig, duygulariyla oynadi ve o da
farkina varmadan bir Bolgevik oldu. Gérmiiyor musun, evini
terk edip daga, onun yanina gitti? Yakinda Yannakos da gider,
goreceksin, ondan sonra da Kostandis, evini terk edip onlara ka-
tilacaktir... Bulagici bir hastalik gibi bu, yargic. Biri bir bagkasi-
na aktariyor. Berber Andonis de yakalanmisa benziyor. Sigko
kasap Dimitros da. Ve biliyor musun ne diigiiniiyorum? Hatta
dgretmen bile..."

"Ne sdyliiyorsun Panayotaros? Bu diinyanin sonu demek...
Hemen gidip Papaz Grigoris’i bulayim, isleri diizene koyariz..."

"Papaz Fotis’le gevresindeki o sefil kalabaliga gelince, belki
bilmek istersin, bunlar Moskova’nin dogrudan Likovrissi’ye
gonderdigi adamlar. Kendilerini diigmanin kovdugunu séyli-
yorlar... Kendilerini iilke igin feda etmiglermis... Hig béyle bir
sagmalik duydun mu? Bunlar Moskova’nin adamlar: diyorum
sana! Manolios onlara bir haber ugurup, ‘Burada, Likovrissi’de
ekmek sikintisi yok, her sey bol, gelin kéyi yagmalayalim!
Yargi¢ korkagin teki, kargt koyamaz,” demigtir. Sen de gérdiin,
igte bu nedenle Papaz Fotis’le Manolios, panayir hirsizlan gibi
hemen ortaya ¢iktlar. Géz agip kapayincaya kadar birbirlerini
tanidilar. Bu nedenle, gegen giin kovdugunda Manolios nereye
gitti saniyorsun? Dogru Sarakina’ya! Her sey apagik ortada yar-
gig!"

Yagh Patriarheas oday: bir bagtan bir baga arginlayip duru-
yordu. Kararin: vermig gibi ansizin ayaZa kalkti.

"Git Papaz Grigoris’e haber ver, kendisini hemen gdrmeli-
yim. Hemen bu gece!"

"Papaz Grigoris bu aksam kiziyla kasabaya gitti. Yarin dé-
necek. Kizin1 bir iki doktora gésterecekmis; 6ksiiriiyor, kan tii-
kiiriiyor, kiz gok hasta."

"Seytan alsin seni!" diye kiikredi yagli adam, hiddetle.
"Giin dogdugundan beri bana felaket haberleri vermekten bas-
ka bir gey yapmadin.”
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"Yargig, ben sana yalnizca bildiklerimi sdyliiyorum. Inan
ya da inanma, keyfin bilir. Senin olduk¢a zamanini aldim, kusu-
ra bakma, ben gidiyorum.”

"Cehenneme kadar yolun var, Yahuda!" diye sévdi yagh
adam i¢inden. Sonra yiiksek sesle:

"Simdilik giile giile Panayotaros. Bir geyler duyarsan..."

"Merak etme yargig, ben buralardayim."

Koca bir ayinin yiiriiyiigityle disart ¢ikty, yiiziinde kétii bir
gillimseme belirmisti.

Yagli Patriarheas boylu boyunca yataga yikildi, Panayota-
ros’un anlattiklarini hazmetmeye caligti. Ama yararsizdi, bir
tiirlit hazmedemiyordu.

"Allah kahretsin, bana dyle geliyor ki pis bir igin icine bat-
ttk! Tanri hepimizi kér etmis, yemin ederim, hicbirimiz, ne o
papaz denen yagh tilki, ne biitiin kitaplarina ragmen &gretmen,
ne de ben higbir sey fark etmemigiz... Demek hizmetimde bir
casus varmig! K&yii tutugturacak olan yangimi demek benim
evimden baglatacaklardy! Eee, ihtiyar, bir yargig olarak fazla
akilli sayilmazsin! Gelip o ayinin, o vahginin gézlerini agmasini
bekledim! Su Manolios domuzunu buradan hemen uzaklagtir-
mali, Sarakina’daki bitli geytanlar: da atmali, pis Bolgevikler;
gevreyl temizleyip kdyde adaleti ve onuru yeniden saglamali!
Yarin, papaz gelince bu igi hallederiz."

Bu diisiince onu biraz rahatlatt, gézlerini kapatip uyumay:
denedi. Ama uyku bir tiirlii gelmek bilmedi. Agagilarda bir yer-
de Lenio garki sdyliiyor, bir giivercin gibi civildiyordu. Yerinde
duramiyor, bir agag bir yukar1 dolagiyor, ¢eyizini gosterebil-
mek igin arkadaglarinin gelmesini bekliyordu. Oldugundan ¢ok
gdriinmesi igin biitiin pargalari uzun koridora ustaca yerlegtir-
mekle megguldii. Limon ¢igeklerinden yapilmig diigin celengi
de orada, bademgekerleriyle biiyiik, beyaz mumlarin arasinda
duruyordu. ‘

Bu aksam Nikolio, efendisinin digiin armagan olan yeni
elbisesini giymis, siyah saclarina da Lenio’nun oha verdigi kir-
mizi egarbir baglamig olarak dagdan gelecekti. Yarin, pazar gi-
nil, diigiin kutlanacak ve gelin, Bayan Nikolina, kirmiz: semerli
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bir beygirin iistiinde, bundan sonra yasayacag evine, daga ve
koyun agilina dogru yola gtkacaku.

Yagh adam, yatug1 yerden, Lenio’nun sarkilarini, onu gér-
meye gelen arkadaglarinin negeli haykiriglarini, geng kizlarin
kahkahalarini dinliyordu... Biitiin bunlar ona kendi diigiiniini,
yirmi iki yaginda, Aya Yorgi kadar ince ve yakigikl: bir delikan-
I1 oldugu giinleri, beyaz atinin stiinde niganlisini almaya gidigi-
ni animsatmigti. Onun, geleneklere uygun bir bigimde, yiizii
goriinmesin diye, beyaz pegesiyle babasinin evinin éniindeki
hali hala gézlerinin éniindeydi. O, damat, sabirsizca bagirmugti,
kizin anne ve babasina: "Bulutlari ¢ekin, birakin giineg parla-
sin!" Sonra, yagh anne, ayaklarimin ucunda yiiriiyerek, yash
gozlerle cekmigti kizinin yiiziinii érten pegeyi. Ansizin biitiin
toren —gelin, damat, ana, baba, dostlar, atlar, katirlar, rengirenk
sallar- sanki o anda giines dogmusgasina aydinlanmiglard:.

Sonra bir kanat vuruguyla, yagli Patriarheas’in diigiinceleri
bir bagka zamana uguverdi.

Yillar gegmis, giines kararmugti. Aya Yorgi kilo almig, hem
de oldukga gismanlamigti. Ama kani hala kayniyordu... Evinde,
Garufalia adinda giigli kuvvetli bir hizmetgi kiz vardi. Onun
iri, dik gégiislerini, diinyay1 kucaklayacakmug gibi duran kalca-
larini, kirmizi elmalari andiran topuklarini yeniden animsadi.
Bir gece yargig, zamanindan 8nce yaglanmig olan Bayan Patriar-

+ heas’in kendisini duymamasi igin, basamaklan bile gicirdatmak-
tan korkarak, sessizce agagiya inmis, Garufalia’nin uyumakta
oldugu odaya girmis, yanina yatmug ve Lenio diinyaya gelmisti.

Simdi Lenio evleniyordu.

Yagh yargig giilimsedi. Panayotaros’un kendine anlattigi
seyleri, oglunun evi terk ettigini unutmugtu. Olii yillar kafasin-
da canlanmug, gegmis zevkleri, kacamaklar, tavsanlarla, keklik-
lerle, kefallerle, piligler, domuzlar, pirzolalar, pilav, ciger ezme-
leri, etli dolmalar, borekler, pastalar, ¢érekler, serbetler, eskimig
saraplarla ve havyarla donatilmig ziyafet sofralarim, doymak
bilmeksizin tiikettigi onca yemegi canlandirivermisti...

"Tanrr’ya gikiirler olsun," diye minldandi. "Kugkusuz, gii-

b zel bir yagam siirdiim."
' Disiinceleri giderek karist1, gdzlerini kapad: ve uyudu.
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Bu arada gri katirinin iizerinde Papaz Grigoris ve Yanna-
kos’un egeginin iizerinde kiz1 Mariori, Mihelis’in ¢ekildigi daga
dogru gelmekteydiler. Kizcagiz bu iyiligi yapmas igin babasina
yalvarmigt1.

"Onu goérmeliyim baba, onu gérmeliyim. Gittigim yerden
doniip dénemeyecegimi bilmiyorum..."

"Boyle seyler soyleme cocugum," diye haykirmigt: babasi,
higkiriklarla kesilen bir sesle. "Tanr biiyiiktir, iyileseceksin.
Noel’de diigiinii kutluyor olacagiz. Hatta o giin seni memnun
etmek igin dans bile edecegim."

"Dag yolundan gidelim, bdylece onu bir kez daha gérebili-
rim," diye yalvarmigt1 geng kiz.

"Nasil istersen gocugum. Bugiine degin senin hicbir istegini
geri gevirdim mi?"

Boyle dedikten sonra katir1 daga dogru ydneltmigti.

Mihelis yalniz bagina siranin iistinde oturuyordu. Nikolio
diigiin igin giyinmig, tertemiz yikanmig kivircik saglarini kirmi-
z1 ipek egarpla baglamug, degnegini ensesiyle omuzlarinin arasi-
na oturtmug bir halde gériindii ve yola koyuldu.

"fyi aksamlar efendi," diye bagirdi, kendisine sessiz bir be-
geniyle bakan Mihelis’e. "lyi akgamlar, evlenmeye gidiyorum.
Baykuglara selamlarimi ilet!" Kahkahasi biitiin dags inletti.

Siiriiniin yakinlarindan gecip koyunlara bir veda 1shg: ¢al-
mak igin parmaklarini agzina soktu. Ama kendisini izlemek
igin dogrulan kog Dassos’u goriince, iginde onu boynuzlarindan
tutup yikmak igin dayanilmaz bir istek belirdi.

"Hey, yash boynuz," diye bagirds, istegini giderdikten son-
ra. "Git de koyunlarina bak. Ben de Lenio’yu aramaya gidiyo-
Tum! Pazartesi sabah: goriigiiriiz. Hayir dualarini benden eksik
etme, dost Dassos!"

Sonra sigrayarak yokustan agagiya inmeye ba§lad1

Yaklasan sesleri duyan Mihelis ayaga kalktr. Kayalarin ara-
sindan Papaz Grigoris’i ve onun ardinda sevdigi kizi, Mariori’yi
gordi. Yiiregi tedirginlikle carpmaya bagladi.
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"Nereye gidiyorlar? Neden buraya geliyorlar? Kétii bir
seyler olmus olmali!" diye mirildandi, onlar1 kargitamak igin
kogarken.

"Sevgili Mihelis," dedi papaz. "Seni yalnizliginin iginde bul-
maktan mutluyuz. Kasabaya gidiyoruz, Mariori sana veda etme-
den gitmek istemedi. Kendisi pek iyi degil, ne derdi oldugunu
anlamak igin gidiyoruz."

"Hosca kal Mihelis," dedi geng kiz yavagca. Delikanliya ba-
kinca kipkirmizi kesilmigti.

Mihelis inmelerine yardim etti, hep birlikte tag siranin is-
tiine oturdular. Giineg hil tepedeydi ama uzaklarda bir sis per-
desi, 0 4na dek 1giklar i¢inde olan ovayi sarmaya baglamigti. Te-
pelerinden iki karga bagrigarak gegtiler. Onlara bakan papaz
kaglarini gatt1 ama bir sey sdylemedi. Tki geng dikkat bile etme-
miglerdi. Mihelis niganhsinin ince parmaklarini avuglarina alds.

"Sarayini biraz dolagayim," dedi papaz ve niganlilar yalniz
birakmak igin kuliibeye girdi.

"Kiigik Mariori’'m, iyi degil misin?" diye sordu Mihelis.
"Tanr biyiktir sevgilim, giiven O’na. Iyileseceksin, bu hicbir
sey degil, yiirekli ol. Aylar cabucak gegiyor, Noel yaklast1.”

"Evet," dedi Mariori yumugak bir sesle. "Noel yaklagt:."

Bir siire sonra:

"Babanla kavga m ettin?"

"Babam1 unut, ¢ok ac1 bir konu bu, bundan s6z etmeyelim
Mariori. Seni seviyorum. Seni yitirmek istemiyorum. Beni bu
diinyaya baglayan yalnizca sensin, bagka biri degil. Yalmzca
sen, anliyor musun?"

"Ya artik ben olmazsam, ne yaparsin?"

Mihelis eliyle onun agzini kapatti.

"Sus," dedi.

Mariori bu kisacik anda Mihelis’in eline bir &piiciik kondu-
racak zamani bulmugtu.

"Agkim," diye mirildand: geng kiz. Giizel, umutsuz goézle-
rinden yaglar boganiyordu.

Papaz Grigoris yeniden egikte belirdi.

"Mariori," dedi, "daha fazla oyalanmamaliyiz. Gel, Tann
yardimcimizdir!”

Ve Mihelis’e dénerek:
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"Seninle konugmak istiyorum, Mihelis, ama bu déniigiimii-
ze kalacak. Babanin evine ne zaman déniiyorsun?"

"Tanri ne zaman isterse Peder," diye yanit verdi Mihelis,
elini 5pmek i¢in egilerek.

"Tanr1 bazen insan yiireginin O’na bir igaret vermesini
bekler Mihelis," dedi papaz, sert sert bakarak.

Daha, ¢cok sey séylemek isterdi ama kendini tuttu.

"Giile giile!" diye bagird: Mihelis. "Tann sizinle birlikte ol-
sun!"

Mariori’nin narin elini bir an avucunda tuttu.

"Mariori," diye fisildads, "yalnizca sen! Unutma.”

Gézyaglarini gérmemesi igin bagini 6teye cevirdi, dik bir
kayaya irmandi ve onlarin agagiya iniglerini izledi. "Evet," diye
murildandi, "yiiregim hili diinyaya bagli..."

Bir siire dagda dolastiktan sonra agagiya, ovaya bakti. Bag-
bozumu baglamisti, {iziim kokusundan sarhog olan kadin hasat-
gilarin garkilar: agik segik duyulabiliyordu. Olgun salkimlar: se-
cip sepetlere auyorlardi. Ellerinden iiziimiin kani damliyordu.
Sepetleri tagiyan delikanllara bakarlarken bir kismu i¢ ¢ekiyor,
digerleri canlaniyor, hepsi sarki sdyleyerek rahathyorlard:.

Mihelis durdu, yiiregi dayanilmaz bir kederle agirlagmigti.
Hayir, bunlar onun igin bagbozumu sarkilar: degil, cenaze hay-
kiriglariyd.

Hi¢ kimildamadan, orada éylece dururken, yagamin mer-
hametsizce, durmaksizin déndiigiinii, déndiigiini hissetti. Diin-
yanin ¢arkiydi donen, simdi bagbozumuna erigmisti... Yakinda
zeytin toplama zaman gelecekti, sonra da Isa’nin dogumu... Ba-
dem agaglar1 yeniden ¢igek agacak, yeniden misir ekilecek, son-
ra hasat zamani yeniden gelecekti... Her sey béylece siirtip gide-
cekti, sanki Mihelis o garka bagliymig; giinegte ve yagmurda
onunla birlikte yiikselip alcalacakmus gibi... Kendisiyle birlikte
o.garka bagli olan giindiiz ve gece de yiikselip algalacakti. Bebek
Isa da onlarla birlikte biiyiiyecek, bir adam olacak, Tanr’nin
sozlerini yaymak igin kararli bir bigimde ilerleyecek, carmiha
gerilecek, yeniden dogacak, ertesi yil gokyiiziinden yere inecek
ve yeniden ¢armiha gerilecekti.

Sakaklart zonklayan Mihelis baginin déndiigiinii hissetti.
Cark: durdurmak, dénmesini engellemek istercesine bir kayaya
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tutundu. Topraga dogru kayd: ve ansizin, belirli bir neden ol-
madig halde higkirarak aglamaya baglad:.

%

Ertesi giin, pazar giini, yagh Patriarheas yataktan kalkma-
di. Biitiin gece gbziinii kirpmamugtt. Bir an uykuya dalsa kara-
basanlar gevresini kugatiyor, kan beynine sigriyor, bogulacak-
mug gibi oluyordu. Ogluna, Lenio’nun diigiiniine gelmesi igin
haber géndermig ama oglu, "Bir liim igin olsayd: gelirdim ama
bir diigiin i¢in hayir,"” diye yanit vermigti. Bu yanit yagh ada-
muin yiiregini bir hanger gibi desmisti.

"Ne yaptim ben ona, ne yapum?" diye mirildandi, yagh
gozlerle. "Bu diinyada sevdigim tek varlik o, neden gelmeyi red-
dediyor? Ona ne yapmg olabilirim ki?"

Tiim yasamini yeni bagtan diisiindii; yaghihiginda, bir 6fke
aninda, agzini bir daha agmamaya yemin eden babasini animsa-
di. O andan sonra diglerini bile agmamugti. Elinde kirbaciyla do-
lagir, erkek ve kadin hizmetgileri déver ya da yerden topladig
taglar1, gesmeden su almaya giden geng kizlara atarak testilerini
kirard:. Bir dev gibi yer, bir balik gibi igerdi, higbir hastahga da
yakalanmazdi. Giizel bir giin bir ugurumdan digerek dlmiistii.
Su anda bile bunu animsamak yagl Patriarheas’s dehgete diisiir-
miigtii. "Baban kendini 6ldiirdii," diye haber getirdiklerinde si-
nirli bir giilme krizine tutulmug, tim kéy onun bir evlada ya-
kigmaz kalpsizligi kargisinda donakalmigti. Ama giilmek onu ra-
hatlatmigti. Sanki o giine dek agir bir kaya pargasinin altinda
ezilmekteydi ve o kaya ansizin yuvarlanip gitmigti. Ogul simdi
dzgiirce soluk alabilirdi. Bu ne giizel bir geydi! Sevincini sakla-
yamuyordu...

O kahkahay: animsayan yagh yargig iirperdi.

"Mihelis de soluk almasini engelleyen bir kayanin altinda
ezildigini hissediyordur belki de. Her geyin karsiliginin yine bu
diinyada &dendigi dogru mu? Mihelis de kendi siras: geldiginde
gilmeye baglayacak m1?"

Gézleri dehgetle agildi.

"Ama yine de ben babamui severdim, severdim... Mihelis de
beni seviyor, kugkum yok... Peki o zaman, anlamiyorum. Tim
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ogullarin eninde sonunda, onlar1 diinyaya getiren insandan ig-
renmeleri, nefret etmeleri bir alinyazisi mi? Neden? Neden?
Anlamiyorum."

Yagh Patriarheas biitiin bunlari diigiinerek igini gekti ve dé-
semeyi sarsarak bir o yana bir bu yana déndii durdu. Aksama
dogru kapilar davetlileri kargilamak i¢in agildi. Papaz Grigoris
geldi ve diigiin toreni bagladi. Yargig iste ancak o zaman ayaga
kalkabildi, bir 8kiiz gibi &fleyerek ve bir siirii zahmete katlana-
rak yikand, giyindi ve siislendi. Biyiklarini ve kaglarini boyadi,
saglarina kolonya déktii ve kizinin diigiiniinde bulunmak iizere
agagiya indi.

Nisanl ¢ift tertemiz, gosterisli giysileri iginde piril piril
parliyorlards. Tkisi de ter iginde kalmisti, denizden yeni gikmug
atlar gibi kokuyorlardi. Bu iki viicudun, yeryiiziinde bir baglari-
na kalsalar bile, cok gegmeden yeni bir insan nesli tiretecekleri-
ni hissedebilirdiniz.

Yash yargic onlarin yanindaki yerini aldi. Kizini vermesi
ve baglarina tag takmas: gerekiyordu. Papaz ¢oktan ilahi séyle-
meye baglamgt: bile, kilise gorevlisi zaman zaman buhurdanhgs
salhiyor, konuklar, orada olmanin verdigi gururla odanin ¢evre-
sine dizilmig duruyorlardu. Iki kiigiik kiz, tatlilarla dolu tepsileri
ikram etmeye hazir, bekliyorlardi.

Papaz Grigoris o denli acele ediyordu ki bir ara diigecek gi-
bi oldu. Kafas: yerinde degildi; akl, bu sabah doktorlarin mu-
ayene ettikleri ve diigiinceli diigiinceli baglarini salladiklan ki-
zindayd:. Ilahiyi aceleye getirdi, cabucak bitirmek igin sozlerin
yarisini yuttu, Gelinle damat da yalmz kalabilmek i¢in sabirsiz-
laniyorlardi. Biitiin bunlarin onlara ne yarari vardi ki? Yagh
Patriarheas’a gelince, o da her geyin bir an énce bitmesini dili-
yordu, ¢iinkii bacaklari artik kendisini tagimaz olmuglard.
Ama gururu ona diglerini siktiriyor, giic veriyordu.

"Dostlarim," dedi téren sona erince, "bu aksam Lenio ve
Nikolio digiinlerini kutluyorlar, evime hog geldiniz! Yiyin,
igin, eglenin, bol bol koyun kestik ve Tanrr’ya siikiir, sarap dar-
ligt da yok. Bagbozumu bagladigina gére figilar; cok gecmeden
yeniden dolacak, onun igin diigmelerinizi agin ve doyasiya
i¢in."

Geng cifte dogru déndii.
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"Size uzun bir yagam dilerim ¢ocuklarim," dedi onlara.
"Bir yasukta kocayin, ¢ocuk sahibi olup diinyay: kalabaliklagti-
rin. Insan irkini gogalun, verimliliginizi asla yitirmeyin. Azra-
il’in kargisinda yenik diigmeyin. Biz ekeriz, o biger; kimin kaza-
nacagini goérecegiz. Duyuyor musun, ha, Nikolio? Barutu ategle
bakalim! Ekebildigin kadar ek!

"Beni bagiglayin dostlarim ama gidip yatmam gerek. Kendi-
mi pek iyi hissetmiyorum. Ama siz devam edin. Yiyin, i¢in, bu-
giin tatil, sabaha dek eglenin!

"Siz geng kizlar ve siz, daha ¢enesinde tily bitmemig deli-
kanlilar, dilerim sizin de siraniz yakinda gelir, diigiintiniizi yi-
ne hep birlikte kutlariz ve ben sizlere damacanalarla garap tag-
yabilmek igin bir kez daha geng bir Aya Yorgi olurum!"

Herkes giildii. Yargi¢ onlari selamlamak igin sag elini kal-
dirds, geng bir kiz ona kap1y1 agmak i¢in kostu, yagh adam egik-
te durdu ve sessizce ciippesini toplayan papaza dénerek:

"Peder," dedi, "bir iki lokma yedikten sonra yukari gel de
biraz konugalim.”

Papaz hemen ayaga kalkt.

"Seninle geliyorum yargig," dedi. "Tanr sizinle olsun dost-
larim!" Gelinle damada déndii: "Taglarinizi temiz ve verimli tu-
tun!"

Iki ihtiyar gidince topluluk rahat bir soluk aldi ve ziyafet
sofrasinin bagina usiigtii.

K&yiin iki kodaman: kendilerini odaya kilitlediler. Agagida
eglence en hizli noktasina ulagmig, et ve garap yerini sarkiya ve
dansa, kahkahalara ve istek dolu solumalara birakmsti. Yukari-
da, ciddi dertlerle canlari sikkin olan iki yagh adam higbir sey
duymuyorlard..

Yatagina uzanmig olan yagh Patriarheas durmaksizin bir
seyler anlatiyordu. Hayalinde, ivili nalinlarla kuzeyden akip
gelen, yari insan, yan hayvan olarak canlandirdigs Bolgevikler-
den s6z ediyordu. Onlar gegerken taglar kivileimlar piiskiirti-
yor, kéyler alev ahiyordu. Baglarinda, yar: canavar haline gelmig
olan Manolios gidiyordu. Agzindan alevler figkirtiyor ve uzarti-
g1 eliyle Likovrissi’yi gdsteriyordu.

"Fotis, o aforoz edilmig papaz da onunla birlik," dedi Gri-
goris. "Asil baglar1 o!"
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"Papaz Fotis de Peder, Sarakina’daki biitiin o dilenci gete-
siyle birlikte. Biitiin Sarakina koyiimizi silip siipiirmeye hazir-
laniyor. Sen, ‘Ayaklar basa kargi isyan ettiler,” derken hakliy-
din. Iste bu nedenle seni gérmek istedim, Peder. Isleri yoluna
koymak igin neler yapabilecegimizi birlikte diigiinelim."

Papaz Grigoris dinliyordu. Zaman zaman 6fkesi canlani-
yor ama hemen diigiinceleri Mariori’ye kayiyor, gdzleri yagari-
yor, kulaklar: uguldamaya baghyor ve ondan sonra artik higbir
sey duymuyordu.

Gece yarisina dek konustular. Sonunda yorgunluk galip
geldi, ikisi de usanmuglards, birbirlerine artik nefretle bakiyor-
lardi. "Dili kopsa da sussa artik," diye diigiindii Papaz Grigoris.
"Bu igten siyrilmaya caligtyor," dedi Patriarheas kendi kendine.
"Bu sisko domuz camimu stkiyor."

Papaz Grigoris yeniden, klinigin, dar bir avluya bakan kii-
ik bir odasinda yalniz bagina biraktigi Mariori’yi diigiindii.
Bogucu bir sicaklik vard: orada. "Bir siire burada, gézetim altn-
da kalmali," demisti doktorlar. "Biz size haber veririz." "Tehli-
ke var m?" diye sormugtu, korkudan titreyen zavalli baba.
"Tehlike var m?" "Hem tehlike, hem de umut var Peder. Bek-
lemeliyiz, su anda iki hayvan kizinizin kaninda birbirleriyle sa-
vagiyorlar. Kimin kazanacagini gorecegiz." "Bana tiim gergegi
séyleyin," diye yalvardi papaz. "Size soyledik, Peder. Bir ay
sonra gelin." "Tanri’ya dua edecegim," dedi papaz. "Siz de eli-
nizden geleni yapin. Hadi hos¢a kalin, Tanr1 yardimcimiz ol-
sun!" Bagka hastalari oldugundan doktorlar da ondan kurtul-
mak i¢in acele ediyorlardi.

Papaz ansizin ayaga kalkt: ve elini Patriarheas’a uzatti.

"Tyi geceler yargig," dedi igini gekerek. "Yarin her seyi yeni
bagtan konuguruz."

"Biraz daha kalamaz misin Peder? Neden bu kadar acele

" ediyorsun? Bagisla, Mariori’nin nasil oldugunu sormay: unut-
tum. Doktorlar ne dedi?"

"Agik bir gey yok. Ne de olsa bir kiz, bigaz zay:f diigmiis.
Onlara gére, bir an dnce evlenmesi gerekmig.”

Ve konuyu degistirmek igin:

"Ya Mibhelis, o nasil? Onun igin kaygilaniyorum yargig."
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"Kaygilanacak bir sey yok," diye yanit verdi yasgh adam
kizginlikla. "Ne de olsa gen¢. Kafasinda tiirlii diigiinceler var,
bu da geger. Asil Manolios’tan kurtulmamiz gerek, o zaman her
sey diizelir... Iyi geceler Peder!"

Bu sdzlerden sonra yiiziinii birden duvara gevirdi.

Papazin agir agir merdivenlerden inigini dinledi.

"Kegisakall)," diye homurdandi. "Kaygilaniyormus! Asil
ben Mariori’nin durumundan kaygilaniyorum, ihtiyar! Oglum
bir veremli ile evlenip soyumu hastalikl: hale getirecekse, kizi-
nin 8lmesi daha iyi, bdylece huzurumuz bozulmaz. Ona aciyo-
rum, zavalli kizcagiz, aciyorum, Tann gahidimdir. Ama élse da-
ha iyi olur!"

#*

Likovrissi’nin ekabirleri Manolios’tan kurtulma karari ver-
dikleri sirada, o, Papaz Fotis’le birlikte, Sarakina’dak: gdgmen-
lerin soguktan ve agliktar 8lmeden kisi gecirebilecekleri bir yol
bulmaya ¢aligiyordu.

"Ancak galigarak kurtulabiliriz," dedi Papaz Fotis. "Caliga-
rak ve severek."

Caligabilecek durumda olan erkek ve kadinlan topladilar,
onlari ayr1 takimlara ~kardes topluluklara- béldiiler ve her top-
lulugun bagina sorumlu bir nder, yagh bir agabey ya da ana
atadilar. Sonra onlar1 gevre kdylerde ig aramaya goénderdiler. Sa-
rakina’da yalnizca, g¢ocuklara bakmalari igin yaghlar1 birakarak
dort bir yana dagildilar.

"Tanr’nin litfu istiiniizde olsun gocuklarim," dedi Papaz
Fotis, onlar1 ugurlarken. "Caligin, biriktirebildiginiz kadarini
biriktirin: meyve, yag, sarap, giysiler; yeni evimiz her zaman
aklimzda olsun. Arilar kovanlarini kurup bal toplamak igin
daglara ve ovalara dagildiklarinda, balmumu hiicrelerini doldur-
mak ve arkalarinda biraktiklari yavrulan doyurmak igin geri
gelmezler mi? Siz de onlar gibi yapin ¢ocuklarim. Gidin, Tann
sizinledir!"

Manolios da sik sik onlarla gidiyordu. Yol boyunca onlar
yiireklendiriyor, ¢evredeki kdyleri igaret ediyor, kendilerine ne-
lerin gerekli olabilecegini anlatiyor ve hangt kapilari ¢almalan
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gerektigini gosteriyordu. Onlara is buluyor, sonra da Saraki-
na’ya déniiyordu. Papaz Fotis’le birlikte ¢ocuklar: topluyorlar
ve dgretmen Hact Nikolis’in kendilerine verdigi tag tahtalan
kullanarak onlara okumasint, yazmasini 6gretiyorlardi.

Geceleri kilisenin &niindeki tag siraya oturuyorlard:.

"En kiigiik ¢akil taginda," dedi Papaz Fotis, bir aksam, "en
basit hayvanda, en karanlik ruhta bile Tanrr’y1 biitiiniiyle gore-
bilirsin, Manolios. Kiigitk kdyiimiizii, kovanimizi kurmak igin
elimizden geleni yapalim; ¢aligkan, varlikli ve birlegmis bir top-
luluk olalim. Ciinkit sunu unutma: Iyi bir hareket, en uzak bir
¢olde bile yapilmig olsa, yankilar: tiim diinyay: sarar."

Manolios gézlerini kaldirip Papaz Fotis’e bakti. Karanlikta
sanki onun zayif, korkusuz yiiziinii gérebiliyordu. Gékyiiziine
dogru uzanan elleri alev gibi dalgaland.

"Evet, her insan," diye yanit verdi Manolios gevkle, "tek
basina tiim diinyay: kurtarabilir. Bunu ¢ok diigiindiim, Peder ve
bu diisiince beni korkutuyor. Ciinkii o zaman biiyiik bir so-
rumlulugumuz dogmuyor mu? O halde 6lmeden énce ne yap-
maliy1z? Hangi yolu izlemeliyiz?"

Sustu. Gece derindi, yagh kadinlar ateg yakmig yemek ha-
zirthyorlardi. Aglik igindeki gocuklar onlarin gevresinden ayril-
mryor, beklegiyorlardi.

Manolios elini Papaz Fotis’in dizine koydu. O ise derin dii-
siincelere dalmig, konugmuyordu.

"Tanrt’y1 nasil sevmeliyiz, Peder?" diye sordu fisildayarak.

"Insanlar1 severek, oglum."

"Peki, 6yleyse insanlart nasil sevmeliyiz?"

"Onlara dogru yolu gostererek.”

"Ya dogru yol hangisi?"

"Bu yiikselen yoldur."
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XIV
Onu Sen Oldiirdiin; Sen!

Ertesi giin, gleye dogru Aga Izmir’den déndii. Yalniz de-
gildi; kestanerengi bir tayin iizerinde, yeni bir oglan ¢ocugu ar-
dinda geliyordu; sinsi bakiglari, vahsi, geng bir erkek hayvanin
kaba davraniglari vardi. Sakiz ¢ignemiyordu; bu diinyanin bir
dii olduguna dair garkilar sdylemiyordu, ama bagiriyor, kiifre-
diyor, niffuzunu kullanarak gevreye buyruklar yagdiriyordu.
Zavalli 4131, Aga, onu gozleriyle igiyor ve bir dedigini iki etmi-
yordu. Adi Ibrahimaki’ydi. On bes yagindaydi, dolgun dudakla-
r1 giir titylerle golgelenmigti.

Aga onu, adi kotitye gtkmug, kapisinda kirmizi fener bulu-
nan evlerle dolu bir Izmir sokaginda bulmugtu. Kavrulmug ay-
cigegi, lastik kutular, kizarmig yenge¢ ve yasemin satiyordu,
hepsi ayni sepetin iginde karmakarigiktilar. Her akgam, alacaka-
ranlik ¢dkiince, sokak giiniin dertlerini unutmak ve kisa zevk-
ler bulmak umuduyla kentin dért bir yanindan gelen yagli, geng
erkeklerle; Yahudiler, Miislimanlar, Hiristiyanlarla doluyordu.
Korkung bir bigimde boyanmig dudaklarinda hayvanca bir gi-
limsemeyle yar1 ¢iplak kadinlar kapilarin éniinde bekliyorlar-
d.

Aga, Ibrahimaki’ye, onu goriir gérmez vurulmustu. Yak-
lagmug ve bir siire pazarlik etmigti. Sonunda anlagmiglardi. Ona
kestanerenginde kiigiik bir tay, yeni bir takim elbise, giimiig bir
saatle kostek, bir kavanoz misk ve bir torba dolusu karanfille
targin almgts. Sonra yikanmasi i¢in onu hamama gétiirmiig, su-
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yun yiizeyi bir yag tabakasiyla értiilmiigtii. Oradan bir berbere
gitmigler, cocugun saglarini kestirmigler ve lavanta déktiirmiig-
lerdi. En sonunda da, birkag oyun égretmesi igin, eski bir dostu
olan hocaya gltm1§lerd1

Béylece Aga temlz, mis kokulu ve yetenekli bir Ibrahimaki
almigti. Marta yeni gézdeyi homurdanarak kargilamigti, ama
onu uzun uzun inceledikten sonra alayci bir kahkaha atmigti.
"Orospu gocugunun teki bu," diye dilgiinmiigtii. "Sen buna la-
yiksin Aga!"

"Ne haber Marta?" diye sordu Aga, avlunun ortasinda atin-
dan inerken. "Olen var mi? Evlenen var m1? Hasat ve bagbozu-
mu iyi gitti mi? Patriarheas Baba’yla o kegisakalli Papaz Grigo-
ris hild bu diinyadalar m1? Rumlar birbirlerini yemeye baglama-
dilar ms? Birbirlerinin gézlerini olmadilar ms? Sanki yillardir
uzaklardayim."

Sonra Ibrahimaki’ye dénerek:

"Bu sadik kélemiz, Marta Ana," dedi. "lyi bir kadin, mi-
kemmel bir ev kadinidir, ¢ok konusmaz, diriisttiir... Biraz
kambur, kabul ediyorum, ama algirsin... Ona ne istersen yapa-
bilirsin. Ister d6v, ister 6ldiir, istersen yat, senindir o."

Ibrahimaki yiiziinii burugturdu, elini yash kadinin kambu-
runa koyarak giildi.

"Onu ne yapayim ben?" dedi. "Deve gibi bir sey, sende kal-
sin!" Sonra, evi zapt etmek {izere igeri girdi.

"Aldirma Marta," dedi Aga. "Terbiye edilmemis bir tay o;
saldirtyor, isiriyor, ama sen sesini ¢ikarma! Ben de ses etmeyece-
gim. Sabir, Marta, sabir, o da 63renecek."

Ibrahimaki avluya déndii.

"Senin bu delikte hig pili¢ yok mu?" dedi Aga’ya. "Bir giin
onlar1 dans ettir de, hepsini bir arada gdriip rahatga segebile-
yim."

“  Agasigrad::

"Beni iyi dinle, bdyle bir gey istemiyorum. Anlagildi ms?
Burada herkes Rum. Dert istemiyorum, sen kendi yumurtalari-
nin iistiinde kulugkaya yat."

"Yatma igini onlar yaparlar,” dedi utanmaz tay, yitksek ses-
le giilerek. "Hey, yagh kambur, sofray: kur da yemek yiyelim,
karnim acikti."
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Aga icini gekti, Yusufaki’yi animsamigti. Onun agzi var, di-
li yoktu. "Sark: sdyle," derdin, sdylerdi. "Cubugumu yak," der-
din, yakardi. "Hadi yatalim," derdin, gelirdi... Bu ise, insan kili-
ginda seytan, ama elden ne gelir? Hayvanin 8yle bir ¢ekiciligi
var ki!

"Peki Ibrahimaki," dedi. "Her seyin bir zamani var, sabirlt
ol! Hadi kog bakalim Marta, git de bir tavuk kes."

Bir saat sonra, bol bol yiyip icen Aga’yla tay: odalarina ki-
litlendiler. Orada neler oldugunu yalmzca Tanri bilir ama akga-
ma dogru, sis gozlerle, bitkin bir halde disan1 ¢ikan Aga, Mar-
ta’y1 gagirip:

"Git, Patriarheas’a buraya gelmesini sdyle, onunla konug-
mak istiyorum," dedi. "Ibrahimaki kadinlarin dans etmelerini
gérme konusunda diretiyor. Onu reddedebilir miBreuteuil? Ha-
di salin1 al da kog git!"

®

Marta Patriarheas’in evini altiist olmug buldu. Képekler av-
luda, sanki orasi kendi mallariymig gibi dolagiyorlardi. Iki-iig
hizmetgi ziyafetin artiklarini topluyor, masalart yikayip siliyor,
evi siipiirityorlardi. Lenio ve kocasi, Manolios’un agilina yerles-
mek igin yola gitkmuglard: bile. Bugiin evin yonetimi Mandelena
Ana’nin ellerindeydi; hizmetgileri kolluyor, buyruklar dagiu-
yordu. Elindeki guvala, bazen gizlice, bazen agiktan agiga ne bu-
lursa ukigtinyor, zaman zaman da efendinin nasil olduguna
bakmak i¢in iist kata gikiyordu.

Aslinda yagh yargi¢ hi¢ iyi degildi. Yari felgli bir halde
uyanmugti. Sag bacagiyla kolunu oynatamiyordu ve agz1 bir ya-
na garpilmugt.

"Onemli bir sey degil," diyordu ona Mandelena Ana, "He-
yecanlanma yargig. Seni bir giizel ovarim, geger. Biraz soguk al-
migsin."

Ama yargi¢ anlamsiz gézlerle yatagin kargisindaki pencere-
ye bakiyor, agzindan salyalar1 akiyordu.

Mandelena Ana, yagh Marta’nin iger: girdigini goriince,
onu durdurmak igin kogtu. §imdi yagli kamburu gérmeye daya-
namazdi.

317



"Ne istiyorsun Marta? K&yiin iizerine yeni bir felaket mi

(i? Aga geri mi geldi? Konus, simdi patlayacagim!"

"Selam, dur bir nefes alayim, bogacaksin beni yagh cadi!

gt mutlaka gérmeliyim.”

"Onu gdremezsin, hayir, géremezsin diyorum sana. Cok

i, felg oldu. Oglunu gagirtti. Inme indi. Zorlukla konusu-
kekeliyor. Onu goremezsin!”

"Birak da kendi gozlerimle géreyim, ¢ekil yolumdan! Beni

gonderd..”

"Seni birakamam!”

"Lvet, birakacaksin, ¢ek pengelerini!"

Sonunda yumruklagmaya baglayinca, hizmetgiler kogup
u1 ayirdilar. Kambur merdivenlere ulagmay: bagarip bir top

biiziilerek, bir ériimcek gibi hizla yukariya tirmanmaya
ad. Kapiyt agip igeri siiziildii. Yagh yargic gozlerini agip

gordi ama kipirdamadi.

"Yargig," dedi yash kadin. "Benim, Marta. Aga sana selam-
m gonderdi. Gidip kendisini gérmemi istiyor, seninle konu-
klarr varmg.”

Bu kez yagh adam yavagca basini gevirdi. Dudaklart kimil-
1 ama higbir ses gtkmadi. Mandelena Ana kendinden ge¢mis
halde igeri girdiginde, Marta yagl adama biraz daha sokulu-
‘du. Kamburu bir yana iterek yagli adamun iistiine egildi:

"Ne dediniz yargig?”

Yagli adam yeniden dudaklarini oynatty, bir geyler kekele-
Kambura dogru dénen Mandelena Ana:

"Cehenneme dek yolun var, iste sdyledigi bu," dedi.

"Aga’ya ne diyeyim, yargig?" diye isteledi kiigiik, yaglt ka

Yagh adamin dudaklari yeniden kipirdadi ve Mandalena
a bir kez daha onun yanina gitti:

"Onun da cehenneme dek yolu oldugunu séyliiyor."

Kuguk yash kadin bagint salladi, sonra yataga yakla§ar'|l(
rine egildi:

"Yargig," diye fisildadi. "Aga bir kotilik tasarllyor, duyu

- musun? Izmir’den bagtmiza gok dert agacak yeni bir iblis
irdi. Edepsiz, iglerinden birini segebilmek igin koyiin tiim



geng kizlarinin meydandaki ginar agacinin altinda dans etmele-
rini istiyor... Hastalanmak i¢in kétii bir zaman segtin yargc."

Yagh adamin gdzleri fal tag1 gibi agildi, kan yiiziine sigrad.
Biitiin giiciinii toplayarak haykird::

"Asla!" sonra bagt yastifin iizerine diigtii.

"Onu 6ldiireceksin, lanet olasi kambur, defol git buradan!"
diye bagird: Mandalena Ana. Marta’y1 kamburundan yakaladig;
gibi digar atu.

Sonra yataga yaklagarak yaslh adami yag ve kafurla ovmaya
bagladi. Bu onu biraz rahatlamig olacakt ki gézlerini agt1.

"Birini gdnderin, Papaz Grigoris’i ¢agirsin," diye kekeledi
zorlukla. Sonra yine gozlerini kapad.

O anda kapr agildi ve Mihelis igeri girdi.

"Sen digar1 ¢tk!" dedi yash kadina, yataga yaklagirken. Ka-
din ilaglarini toplayip yok oldu.

Mihelis, gozleri yagli, hareket etmeksizin babasina baku.
Yagli adamn yiizii sigmis, sararmugts. Ug kat gerdani zayiflamig,
sarkarak bogazini kaplamigti. Agzinin sag yan ¢arpilmusti.

Yagl adam gozlerini agti ve oglunu gériince giiliimsedi.

"Hos geldin!" diye mirildand, sol elini ona uzatarak.

Mihelis egilip elini 6ptii. Yagli adam veda edercesine derin,
umutsuz bir bakigla gozlerini ogluna dikti.

"Elveda, ben gidiyorum," diye mirildandi, elini yeniden
uzatarak.

Giiciinii toplad: ve elinden geldigince diizgiin konugmaya
caligtt:

"Oglum, benim igim bitik. Sofray: terk ediyorum; pegete-
mi kathyorum, her gey bitti... Eger sana simdiye dek kot bir
s6z sdylediysem, beni bagisla. Ben bir babayim ve seni seviyo-
rum. Sevgi ¢ogu kez ne sdyledigini bilmez. Senden istedigim tek
bir gey var..."

"Séyle baba."

"Mariori..."

Sustu. Ter damlalari birikmigti alninda. Oglu iizerine egildi
ve mendiliyle onun yiiziini sildi.

"Mariori —dinle- koti bir hastaliga yakalanmis. Onunla ev-
lenme. Kanimuz kirlenecek... Duyuyor musun?"

"Duyuyorum baba."
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"Séyledigimi yapacak misin?"

Mihelis yanit vermedi.

"Bu senden tek dilegim. Yapacak musin? Evet de de huzur
iginde 8leyim."

Birkag saniye gecti. Yagli adam ogluna korkuyla bakiyor-
du.

"Evet..."diye mirildandi sonunda Mihelis.

Yagli adam gozlerini kapadi.

"Hepsi bu," diye fisildads, "hepsi!"

Mihelis pencereye gidip disariya bakti. Aksam oluyordu;
koyliiler yorgun argin baglarindan doniiyorlard:. Tki geng kiz,
testileri omuzlarinda, konugarak yiirilytip gittiler. Yagh Ladas,
iki bikliim, yalinayak, elleri {izim suyundan yapig yap1s, yol-
dan gegti... O da iiziim toplamaktan geliyordu.

Yash adam hafifce kimildayip igini gekti. Mihelis déndi,
babasi ona igaret ediyordu.

"Gitme," dedi, "bekle."

"Gitmiyorum, sen uyumana bak baba..."

Uzaklardan, Aya Vasili Cegmesi’nin yakinlarindan bir ki-
zin sesi yitkseldi. Sarki: sdylityor, tekdiize bir agk kederini anla-
tiyordu. Sesi insanin igine igliyor, akildan ¢tkmiyordu. Sanki
higbir kadinla erkek o giine dek birlegmemis, kucaklagma zevki-
ni tatmamuglardi. Kiz avutulmaz bir sesle sdylityordu sarkisini.
Mihelis niganhisini disgiindii. O da, geng kizin aglayigiyla birlege-
cek bir ¢ighk atmak istedi.

Ansizin, agagida, avlunun giriginde Papaz Grigoris'in be-
yaz, catalli sakali géziine ¢arpti. Babasimi uyandirmamzk igin
parmak uglarinda yiiriiylip yavagca kapiy: agti ve iist basemakta
bekledi.

"Doktorlar ne dedi Peder?" diye sordu Mihelis kaygiyla,
agir ve heybetli yiirityiisityle, sonunda merdivenleri ¢ikan papa-
za.

"Onemli bir sey yokmug oglum, bir aya kalmadan eski sag-
ligina ve negesine kavugurmus.”

Agik kapidan igeri bakti. <

"Yargg iyi degil galiba;-beni ¢agirtmig."

"Kétii gériniiyor Peder. Igeri girin... Sessiz olalim da uyan-
masin."
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Yash yargi¢ uyumuyordu. Fisildagmalar duyunca gézlerini
agtl.

"Hos geldin Peder," diye mirildand.

"Ne oldu sana yargig? Bir sey degildir, cesaret!"

“Onemli degil Peder. Yalnizca 6lecegim. Otur sana soyle-
yeceklerim var. Sen de yaklag Mihelis."

Kekeleyerek, sozciikleri ezip bozarak Aga’nin kendisine
yolladig1 haberi anlatmaya bagladi. Anlagilan yeni Yusufaki, bir
segme yapabilmek igin kéyiin tiim geng kizlarinin 8niinde dans
etmelerini istiyordu.

"Asla!" diye bagirdi Papaz Grigoris, yerinden firlayarak.
"Hepsi 6lsiin, daha iyi!"

"Hepimiz élelim, daha iyi!" diye diizeltti Mihelis. Onun da
gururuna dokunmugtu.

"Gérevini yap," dedi 6lmek iizere olan adam. "Ben daha
fazla sizlerle birlikte olamayacagim; Mihelis benim yerimi ala-
cak."

Bitkin bir halde gézlerini kapadi, sonra Papaz Grigoris’in
elini tutarak:

"Bu gece gel de bana giinah ¢ikartur,” dedi.

Papaz Grigoris kapiya dogru yiiriidii, Mihelis onu izledi.

"Onu birakma Mihelis. Baban hig iyi degil, Tanr1 onu ko-
rusun.”

Bir an diisiindii, sonra:

"Aga... Onu hemen gidip géreyim, onunla konugayim.
Tann bize bdyle bir utang géstermesin."

Mihelis geri doniip babasinin yanina oturdu. Biitiin gece
boyunca bu zavalli yiize, ¢carpilmig dudaklara, sarkik yanaklara,
ter igindeki saglara bakti durdu.

"Bu benim babamds," diye mirildandi, "bu benim babam-
di... Bu gengliginde Aya Yorgi kadar ince ve yakigikli olan bii-
yitk yargic Patrierheas’ti. Ayaktayken bile atin izerindeymig
gibi goriiniirdii. En giizel etleri yemis, en iyi saraplari igmis, ha-
nimlar1 ve hizmetgileri, iki rahibeyi ve bagrahibeyi becermis,
bagka erkeklerin evlerini kendi ogullari ve kizlanyla doldur-
mugtu...”

Saatler gecti gitti; kdy uykudaydi. Papaz geri geldi, yash
adama giinah ¢ikarturds, giinahlarinin bagiglandigin bildirdi ve
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Mihelis bir kez daha bir zamanlar babasi olan bu agir ve hare-
ketsiz bedenle bag baga kaldi. $afakta, cevredeki bir képek hav-
lamaya bagladi. Mihelis ayaga kalkip pencereye gitti. Gékyiizi
pembeye boyanmaya baglamugt: bile; agaglar, kuglar ve insanlar
hala uykudaydi. Her sey derin bir suskunluk icindeydi; yalniz-
ca bir képek, élimiin geligini haber verircesine havlamigt.

Yaslt Patriarheas havlamay: duymus, gézlerini agmistr. Az-
rail kara kanatlariyla yatafinin lizerindeydi. Bir ¢iglik att ve ru-
hunu verdi.

Kapi agildr. Papaz Grigoris egikte goriindii. Yataga yaklagu,
elini yagli yargicin yiiregine koydu; artik atmiyordu. Ofkeyle
Mihelis’e déndii:

"Onu sen 8ldiirdiin," diye bagirdi boguk bir sesle, "sen!"

Mihelis dehgetle irkildi, papazin gézlerine bakti; konugmak
istedi, ama konugamad:.

#

Likovrissi’yi ayakta tutan direklerden biri, biraz énce ¢6k-
miigtii. Haber evden eve dolagtik¢a tiim k&y sarsildi: "Yagli yar-
gi¢ dlmiig!" Biraz dnce yataktan kalkmig ve yart kapali gézlerle
balkonda oturup, gece diisiinde gérdiiklerini animsamaya ¢ali-
san Aga, kendisine haber getiren Marta’ya sagkinlikla bakarak:

"Olmiig mi, bittiinityle mi? Koskoca kule ¢oktit ha! Biitiin
k&y sakat kaldi demek. Cok derin uyumug olmaliyim ki ¢kme
sesini duymadim."

"Kéyiin tim képekleri, diin gece havladi durdu Aga," dedi
kiigiik yagl kadin. "Birden ne oldugunu anladim. Azrail 6nemli
bir ruhu almak igin gelmis olmali dedim kendi kendime. Ké-
pekler onu goriip korktular."

"Tyi bir insandi!" dedi Aga, kahvesini icerken. "Iyi bir in-
~san, tam cennetlik. Iyi yasamasini, eglenmesini, zamparalik et-
mesini severdi... Ne yazik ki Miisliiman degildi; yoksa dogru,
pilavin, oglanlarin ve kadinlarin bol oldugu bizim cennetimize
giderdi. Senin yerin orasi olmaliydi, benim zavalli Patriarhe-
as’im; artik gok geg!"

Karmakarigik saglary, uykulu gézleri, 6ni agtk gomlegiyle
Ibrahimaki geldi. Boynunun kivriminda bir ben géze garpiyor-
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du. Aga elini hirsla uzatty, siyah bukleleri, 1lik boynu oksad; eli
benin iizerinden ayrilamady; sanki cennete girmig gibiydi.

"Kadinlar ne zaman dans edecek?" diye sordu vahsi ¢ocuk,
Aga’nin elini yakalayip ofkeyle kendisinden uzaga iterek.

"Bu kadar acele etme liitfen. Istedigini yapacagim ama tim
kéyi kiskirtmak istemiyorum... Diin akgam papazlari beni gor-
meye geldi. ‘Onurumuzu béyle lekeleme Aga,” dedi bana. ‘Bir
firuna baglatirsin. Biraz sabir, bir yol buluruz...’ Bu nedenle
sabret Ibrahimaki’m. Kugkusuz yakinda bir bayram filan olur,
kadinlar da zorlanmadan, kendi istekleriyle dans ederler. Sen de
gortrsan.”

Ama konustukga sinirleniyordu.

"Ustelik," diye bagirdi, "ben seni buraya evlendirmek icin
getirmedim!"

#

Bu arada Patriarheaslar’in evinin kapisi ardina dek agilmug-
tt. Yaglt adamin 6liisi avlunun ortasina yerlestirilmigti; tim
kdy halki ona son bir kez veda etmek i igin oniinden gegiyordu.
Kusurlarin: ¢oktan unutmus, yalmzca iyi yanlarini animsiyor-
lar ve rahmetlinin erdemlerini &ve &ve bitiremiyorlardi.

Panayotaros bile, ona son bir veda dpiiciigii vermeye geldi-
ginde gdzyaglarini tutamadi. "Bagisla beni, Tanri da seni bagigla-
sin," diye mirildandi, kaba dudaklarini liiniin soguk alnina do-
kundurarak.

Ladas Baba da gelip optii, sonra gézlerini yargicin evinde
gezdirdi. Baglari, bahgeleri, tarlalari, zeytinlikleri zengin bir ce-
naze toreni gibi gecti aklindan, igini gekti: "Yazik, biitiin bu
zenginlik! Mihelis biitin bunlari kisa siirede batirir, gézlerimi
agik tutmaliyim... En ¢ok papazdan korkuyorum!”

Mandalena Ana iiziintiisiinii gostermek igin aglayip ¢irpin-
mak istedi; esarbini g¢oktan ¢oziip atmug, saglarini dagitmists
ama Mihelis onu eliyle iterek, "Bagirmak ¢agirmak yok!" dedi.
"Kes sesini!"

Agik mezarin baginda dgretmen bir konugma yapti. Biiyiik
Iskender’e ve Isa’ya gelmeden 6nce eski Yunan’a, Miltiades’e,
Temistokles’e, Pers Savaglari’na gitti. Bizans Imparatorlugu’nu
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kisaca 6zetleyerek kan ter igin Istanbul’un Tiirkler tarafindan
alinigina geldi. Burada artik yakinmalarini denetleyemez olmus-
tu... Bir sigrayista agitk mezarin yanina geldi ve iginde yargig
Patriarheas’s gordii.

Bir an, soluk almak ve bugulanmg gézliiklerini silmek igin
durdu. Sonra giiciinii toplayarak 6lii adamin &vgiisiine baglads:

"Anist her zaman bizimle yagayacak olan Yorgo Patriarhe-
as, Eski Yunanlilarin soyundan gelen, biiyitk Bizans Imparator-
lugu’nun gergek torunu, Yunan kahramanlarinin oglu, bu bi-
yiik yargic, Helen irkinin yolundan, insanhigin 6zgirliik sava-
sindan hi¢ sapmamugtir!

"Tehlike aninda gogstin ilk agan, yasamini vermekten ge-
kinmeyen oydu. Bilyiik Iskender gibi. Yorgo Patriarheas da As-
ya'min yiiregindeki bu kéyde biling megalesini canl tuttu ve
barbarlarin Yunan 1gigin1 séndiirmelerine asla izin vermedi.

"Ardinda kendisine layik bir ogul, Mihelis’t birakmasayd
Yorgo Patriarheas’in éliimil onarilmaz ulusal bir yikim olurdu.
Oglu serefli babasinin kahramanlik gelenegini stirdiirecektir.”

O anda herkes Sgretmenin soziine inanmigti. Ilk kez ne
denli biiyiik bir kahramani yitirdiklerini anlamig ve aglamaya
baglamuglardi... Yannakos’la Kostandis, mezarin baginda kipir-
damadan, tabutun indiriligini seyreden Mihelis’i oradan uzaklag-
tirdilar. Mihelis’in aklinda tek bir gey vardi; papazin sozleri:
"Onu sen 6ldiirdiin, sen..." Sessizce mezarlktan uzaklastilar.

Simdi bombog olan biiyitk eve varip, arkalarindan kapiy:
kapadiktan sonra, Mihelis avlunun ortasina gitti, o sabah baba-
sinin cesedinin durdugu yere ¢oktii. Bagini egip topragi opti,
sonra birden ayaga sigradi. Iginde, derinlerde, varliginin en ka-
ranhk koselerinde, yanitlanmasi gii¢, insanlik digi bir seving
duydu. Kugkusuz 8lmiig babasini seven, onun igin iziilen bir

_insan yiiregi vardy; kugkusuz gozleri yaslarla dolmustu, ama yi-
“ne de ruhunun derinliklerinde insanlk digi bir sevinci yagiyor-
du.

Mandalena’y: ¢agirds.

"Bize kahve yap, biraz da sarap getir, beyaz horozu kesip
pisir, hadi cabuk!"

Arkadaglar: ona gaskinlikla baktilar. Mihelis’in gézler: yag-
larla doluydu ama sesi duru ve negeliydi. Sanki ilk kez goriiyor-
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muggasina evin dort bir yamni geziyor, kilerlere daliyor, kava-
nozlarin kapaklarini kaldiriyor, dolu olup olmadiklarini anla-
mak icin figilara vuruyor, sandiklar1 agiyordu... Sonra geldi ve
simdi hazirlanmig olan masaya oturdu, Yannakos’u sagina, Kos-
tandis’i soluna aldi, bardakiara garap doldurdu ve kendisininki-
ni kaldirarak:

"Ogretmenin mezarlikta, babam hakkinda anlatug her ey
tam bir sagmalikt1," dedi. "Babam bir kahraman degildi, tehlike
aninda gdgsiinti hicbir zaman agmad, erkekge karar vermedi. O
yalnizca yagami seven, dlimden nefret eden iyi bir insandi, o
kadar. Toprag: bol olsun!

"Ama o6gretmenin Yunan irki hakkinda anlattiklar dog-
ruydu. En basitine, en cahiline dek bu diinyadaki her Rum, far-
kinda olmadan, biiytik bir yargigtir. Agir bir sorumlulugu var-
dir. Yagami boyunca bir kez olsun kahramanca bir karar alma-
mig olan her Rum, irkina ihanet etmig demektir... O zavalli bil-
gi¢ konugurken, babamla ayni yola, en diiziine, en kolayina sap-
ma tehlikesiyle kargi kargiya oldugumu dehsetle fark ettim. Bir-
den utandim. Babamin mezarinin baginda, irkimin binlerce yil
dnce izlemig oldugu o soylu ve dik yola sapmaya yemin et-
tim..."

"Hangi yol?" diye sordu, arkadaginin sozlerini duygulana-
rak dinleyen Yannakos. "Hangi yol, Mihelis?"

"Yitkselen yol. Iste bu yiizden sizlerden bir dilegim var
yoldaglarim, dostlarim. Gece olunca Sarakina’ya, Manolios’u ve
Papaz Fotis’i aramaya gidecegiz. Diin geceyl babamn &liisiinii
1zleyerek gecirdim ve biraz 6nce mezarlikta bir karara vardim.
Bu akgam begimiz bir araya geldigimizde bu kararimi agiklaya-
cagim. Kardeglerim, yardiminiza gereksinmem var."

"Seninle &liime bile gideriz Mihelis," dedi iki arkadasi ve
onun saghgina icerek horozu yemeye bagladilar.

#®

Giin batarken Papaz Fotis’le Manolios magaralarinin 6nii-
ne oturmuyg tath bir konugmaya dalmiglardi. Dostlarinin ig bul-
malarina yardimc olmak igin gittikleri gevre kdylerden daha
yeni dénmiiglerdi. Biitiin giin yiiriimiis olduklarindan, sicak ve
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toz onlar1 bitirmigti. Dénerken, yolda yash Hristofis’e rastla-
muglar ve ondan yagh Patriarheas’in 8ldiigiini ve gémiildigiint
dgrenmiglerdi.

"O bok ve pig iireten makinenin artik ¢aligmamasi yazik!"
dedi, kiifiirbaz katirci. "Cevre kéylerde bir siirii dul birakt: ar-
dinda. Tanri bize uzun &miir versin!"

"Ne zaman? Nasil 8ldii?"

"Sey, séylediklerine gére bir gece énce kizinin diigiiniinde
iki domuz yemis. Anlagilan bir de hindi dolmasini halletmek is-
tiyormug, ama ansizin sag koluna fel¢ inmis, yatagina yaurmig-
lar. Sabah onu 6lii bulmuglar. Ogretmen bir sdylev gekip onun
hakkinda bir siirii sey séyledi, ama bir tek kelime anladiysam
arap olayim. Ama yine de digerleri gibi ben de agladim. Sonra
bir avug toprak alip gobeginin iistiine atum. Bu ukindif: son
domuzdu. Yiice Tanri igkembesini dinlendirsin!"

Bu sozlerden sonra yine yola koyuldu. Biraz ilerledikten
sonra aklina bir gey geldi, kahkahayla bagird::

"Cennetin kapilarinin ¢ok dar oldugunu duydum Papaz
Fotis. Anlagildigina gore sigmanlar igeri giremiyormus. Ama
kugkusuz, biz {igiimiiz rahatga gegeriz. Yagasin yoksulluk!"

"Hristofis Baba’nin olaylar: kaba bir bigimde anlatma alis-
kanhg: var," dedi Papaz Fotis. "Kaba ama dogru. Evet, zengin
bir insanin kurtulmas: ¢ok zordur. Bir siirii insanin ag¢ oldugu-
nu bildigi halde varligini onlarla paylagmayan kisinin yalnizca
iyi olmasi yeterli degildir... $imdi bakalim Mihelis ne yapacak?
Iste ben bunu merak ediyorum."

"Ona giivenim var," dedi Manolios.

"Tann seni igitsin, ama yagamim boyunca o denli ¢ok sey
gordiim ki..."

Ug arkadag magaraya geldiginde heniiz ciimlesini bitirme-

migti. Papazla Manolios ayaga kalkular.
- "Toprag: bol olsun, sana da uzun bir yasam dileriz Mihe-
lis," dediler.

Hep birlikte oturdular ve uzun bir siire konugmadilar. So-
nunda Mihelis sdze baglad. <

"Peder," dedi, "kardeglerim, yagli babam igin agladirn,
onun caninin bir pargasiyim, 8liimii beni gok tizdii. Ama aym
zamanda da —Tanr1 beni bagiglasin!- artik zgiir oldugumu his-
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settim. Sanki Gzerimden bilyiik bir yiik kalkti. Bundan sonra
davraniglarimdan yalnizca benim sorumlu oldugumu anhyo-
rum. Oniimde iki yol var: biri, babamin benim igin ¢izmis ol-
dugu, 6teki, daha giigli olaniysa, Isa’nin benim igin ¢izdigi
yol... Hangisini segmeliyim? Bu sabah mezarlikta, kararimi ver-
dim. Bu aksam da sizlere kararim: agiklamaya ve sizden Peder
ve siz dostlarimdan, bana yardimci olmanizi dilemeye geldim."

Sustu ve elini, "Bana yardim et!.." dercesine Papaz Fotis’in
dizine koydu.

Papaz Fotis, Mihelis’in elini aldi ve kemikli avuglarinin
iginde sikt1.

"Cocugum," dedi, "bu zor aninda seninle birlikteyiz. Ko-
nus, bize giivenebilirsin!"

"Babama babasindan, ona da atalarindan bir siirii toprak ve
birgok aga¢ kaldi. Onlar biitiin bu zenginligin tadim gikardilar,
zaman zaman yoksullara bir par¢a ekmek firlattilar ve gorevle-
rini yapmis olmanin mutlulugu iginde 8ldiler. Ya da béyle ol-
duguna inandilar. Buna ben de inaniyordum... Ta ki, Manolios
ve siz, Papaz Fotis, sizlerin aracihgiyla Tanr1 gozlerimi agana
dek. Birden her seyi anladim. Tanr benim yiregimi agu. Aldi-
gim karar su: sahibi oldugum her geyi yoksullara dagitacagim.
Atalarimin yoksullara attugy bir parca ekmegi bile istemiyorum.
Her sgeyi sizin cemaatinize, Sarakinalilara veriyorum. Kabul
edin Peder!"

Hepsi, baglarini egmis, dinliyorlardi. Mihelis sozlerini bitir-
diginde, higbiri bagini kaldirmadi. Gecenin iginde Papaz Fo-
tis’in boguk higkiriklarindan bagka bir gey duyulmuyordu.

Kendini daha fazla tutamayan Yannakos Mihelis’e kostu,
onu kollarina alip gégsiine bastirdi. Konugmaya ¢aligti ama séz-
ciikler de bogulmuglardi. Giilmeye ve ziplamaya bagladi.

Papaz Fotis kalkt1 ve ellerini Mihelis’in egik duran baginin
iistiine koydu.

"Oglum," dedi, "yagamim boyunca hep ac1 sular igmek zo-
runda kaldim. Sen bana biitiin bunlar1 unutturdun. Sana bu
diinyada da é6teki ditnyada da tegekkiir bor¢luyuz. Binlerce ru-
hu, bu gégmenleri ve bu ¢ocuklarini ve ¢ocuklarinin gocuklari-
n1 utang ve dliimden kurtardin. Tanr1 seni korusun!"
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Manolios, yiiziini gizlemig aghyordu. Hig boyle derin bir
seving duymamugti. Aga’nin kapisindan ¢ikip onu asacaklan ¢i-
nar agacimi gordiigii an bile... Ciinkii sonunda Isa’nin sézlerinin
diinyadaki tiim iyi geylerden daha gii¢li oldugunu anlamusti.
Bir insanin higbir geyi yoksa, bu higbir seyi Tanri i¢in feda et-
mek kolaydi; ama bir insanin her seyi varsa fedakirlik ¢ok giig
bir sey oluyordu. Mihelis her seyini feda ediyordu. Manolios
yenik diigmiistii, konugmak igin bagini kaldiramadi... Sonunda
ayaga kalkti, Mihelis’i kucaklad: ve aglamaya baglad:.

Kostandis yiiregi sikigarak onlari izliyor ve dinliyordu:
"Ben higbir gey vermedim," diye diigiindii. "Higbir sey yapma-
dim. Isa agkina higbir seyden vazgegmedim. Ne ¢ocukiarimdan,
ne karimdan; higbir geyden, hicbir seyden..."

Gece ¢ok giizeldi, ay gokyiiziinde yavas yavag yiikseliyor
ve sarhos edicl 11§11 Sarakina’nin tizerine dékilyordu.

Mihelis ayigginin dagi yumugatigini sessizce izledi. Onun
da yiiregi sikisiyordu: "Ben degersizim, higbir seye yaramam,"
diye diigiindii. "Yapugim her seyi iyilikten degil, korkudan ya-
pryorum. Babam: 8ldiirmily olmaktan korkuyorum, korkung
bir giinah yiiklenmig gibiyim. Rahatlamak, unutmak, uyuyabil-
mek, o korkung sézleri arttk duymamak igin veriyorum her ge-
yi: ‘Onu sen 6ldiirdiin, sen!™"

&

Ertesi giin haber kdyde bir bomba gibi patladi. Mihelis bii-
tiin servetini Sarakina’daki kiliksiz serserilere bagighyordu! Pa-
paz Grigoris kemersiz, sapkasiz, sagi bagi karmakanigik, terlikle-
riyle sokaga firladi. Babasinin evinde Mihelis’t gdrmeye gitti.

Kap: agikti. Hizla merdivenleri gikti ve Mihelis’i pencere-

*nin yaninda, yazi yazarken buldu. Mariori’ye yaziyordu; uzun
bir siiredir, hem onu ne denli ¢ok sevdigini, hem de onu terk et-
mesinin ne denli zorunlu oldugunu anlatabilecek ciimleyi bul-
maya galigtyordu. Birkag kez yazmaya baslamig ama her defa-
sinda kaleminden g¢ikan soézciikler ona ¢ok acimasiz gelmigti.
Hem sevgi, hem de ayriligin acilig1 ayni ciimlede anlatilamazd:
ki. "Her zaman," ve "asla" iki ayn sozciiktii ve Mihelis yiiregi-
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mizin bu iki korkun¢ ugurumunu da tam olarak igerecek tek
bir sézciik ariyordu.

Tam o anda Papaz Grigoris 6fkeyle odaya dald:.

"Duydugum bu yeni felaket de nedir Mihelis?" diye bagir-
di, solugu kesilerek. "Tiim servetini Sarakina’daki o kiliksizlara
verdigine dair bir séylenti var. Bu bir sugtur! Bir sug, duyuyor
musun? Bir utang!" )

Mihelis yazmakta oldugu mektubu yirtmigti. Ofkeden deli-
ye dénmiig olan papaza yanit vermeksizin bakti.

"Babanin anisina da mu saygin yok? Onu éldiirdiigiin yet-
mezmig gibi simdi de kiigiik kiigiik pargalara ayirip onu bu di-
lencilere, bu dinsizlere veriyorsun! Tanri’dan hi¢ korkun yok
mu senin?"

"Ama Peder, bunu Tanrr’dan korktugum igin yapiyorum.
fsa: “Tim emirlere uymak size ne kazandiracak? Bu yeterli de-
gildir. Eger cennete girmek istiyorsaniz mallarinizs satip yok-
sullara dagitin,” diyor. I§te ben de Isa’nin buyrugunu yerine ge-
tiriyorum Peder. Onun igin neden béyle sastrdifini anlamiyo-
rum."

Papaz Grigoris kendisinden geg¢mis bir halde terlikleriyle
oday1 arginliyor, dfkeyle yumruklarini isiriyordu.

"Neden yanit vermiyorsun Peder? Isa’nin buyrugunu yeri-
ne getirdim mi, yoksa getirmedim mi? Evet mi, hayir m1? Yanit
ver!"

"Biitiin bilebildigim su ki toplumun temellerini sarsiyor-
sun. Nisan bozuyorum, kizimin yiiziigiini geri veriyorum. is-
te yanium, bu evlilige izin veremem artik. Yakinda seni kdy so-
kaklarinda sirtinda cuvalinla siiriiniip dilenirken gérecegim!"

"Cennete ulagacagima gdre bunun ne énemi var?" diye ya-
nit verdi Mihelis sakin bir sesle. "Yagamin degeri nedir ki Pe-
der?"

"Sen delisin, artik ne sdyledigini bilmiyorsun!"

"Hayir, yalmzca bir Hiristiyanim Peder."

"Seni ve Manolios’u aforoz edecegim! Sizi hainler, evet ha-
inler, ikiniz de, hatta iigiiniiz de. O kegisakalli Papaz Fotis de
var. Evet, evet, gozlerini 8yle saskinlikla agmanin yaran yok,
sirrimizi biliyorum!"

"Sirrimiz m1?" dedi Mihelis aptallagarak. "Ne sirri?”
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"Bolsevikler! Diinyanin dort diregi olan din, ilke, aile ve
miilkiyeti devirmek i¢in Moskova’dan emir aliyorsunuz! O la-
net Manolios da énderiniz. Papaz Fotis de dunyanm obur ucun-
dan yeni bir Incil gibi Moskova’nin emirlerini getiriyor.”

"Bu Isa Bolsevik demek gibi bir gey!" diye kargt gtk Mihe-
lis.
~ "Ne Isa’s? Hayalinizde yaratuginiz Isa mi, haydutlar? O
Isa degil, Deccal’in ta kendisi!"

Kendisini daha fazla kontrol edemeyen Mihelis ayaga firla-
di.

"O’nu kendi goriigleriniz dogrultusunda degistiren asil siz-
siniz, siz papazlar, piskoposlar, ekabirler! Isa’y1 ikiyiizlii, d&-
nek, yalanci, korkak bir Ladas Baba; kasalar: Tiirk ve Ingiliz al-
unlariyla dolu bir tefeci yaptiniz... Sizin Isa’niz; onu, derisini ve
kesesini kurtarmak igin diinyadaki tiim prenslerin igbirlikgisi
haline getirdiniz!"

"Bize savag mu ilan ediyorsunuz Mihelis hazretleri?" diye
kitkredi papaz, agzindan salyalar sagarak.

"Savas degil, adalet ilan ediyorum. Ama dikkat edin, eger
bize saldirirsaniz kendimizi savunuruz. Gergek Isa bizim yans-
mizda, énderimiz O ve bir giin, géreceksiniz, sefil Sarakina si-
zin zengin Likovrissi’nizden daha iyi olacak."

Papaz sigradi. Sanki birden anlamiggasina siddetle alnina
vurdu:

“Demek bu nedenle tarlalarini, evlerini Sarakina halkina
verdin, boylece bir giin gelip Likovrissi’ye girsinler ve bizi ida-
releri altina alsinlar diye!.. Hayir, hayir! Asla kdyiimiize siza-
mayacaklar, asla. Bunu bagaramayacaklar. Eger gelirlerse piis-
kiirtiileceklerdir... Ve bu arada, senin zeytinliklerin, bahgelerin,
tarlalarin ne bellenecek, ne de sulanacak. Hepsi harabeye déniip
. mahvolacak. Elimi kaldirip yemin ediyorum, gelecek pazar gii-
" nit kiirsiiye gikip hepinizi aforoz edecegim, dinsizler."

Bu sézlerden sonra kapiyr carparak cikip gitti. Mihelis
onun terliklerini siiriiyerek avluyu gegl§1n1 izledi. Ugusgan ciib-
besi kapiya takildi. Daha sonra Mihelis’in tiim duyabildigi, pa-
pazi gdriince dehgete kapilan képeklerin havlamalari oldu.

Mihelis yeniden pencerenin yanina oturdu ve bir kez daha
Mariori’'ye yazmaya bagladi. Bu kez sézciikler irmak gibi aki-
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yordu. Ona babasinin biraz énce yanindan nasil ayrildiging,
kendisinin, Mihelis’in, Isa’min &gretisini izleyerek mallarin
yoksullar arasinda paylagtirdigini 6grenince nasil kizdigini ve
nigan1 bozdugunu anlatt1.

Onu ne denli sevdigini, gece giindiiz onun nasil digiincele-
rini ve yiiregini doldurdugunu ve onsuz bir yagamin zor ve iizii-
cii bir yol olacagini anlatarak siirdiirdii yazisini. Yazdikea sevgi-
si bilylidi ve yiiregini beklenmedik bir sicaklikla doldurdu.
Sanki, Mariori’yi avutmak i¢in yazdig1 sézcitklerden her biri,
dile getirilmeden &nce varolmamug bir duyguyu yaratmugtu... So-
nunda, Mariori’siz bir yagam ona dayanilmaz bir fedakirlik gibi
geldi... Ve higkirarak aglamaya baglad.

"Onu bu denli sevdigimi bilmiyordum," diye fisildad. "Bil-
miyordum..."

Bu arada Papaz Grigoris, kardesi dgretmeni, sonra Ladas
Baba’yi, sonra da kdyiin 6teki moruklarini bulmak igin yola
koyulmustu bile. Meseleyi onlara anlattktan sonra hepsi tehli-
kenin biyiikligi konusunda papaza hak verdiler. Tiim namus-
lu insanlar Deccal’in bagin1 ezmek igin birlesmeli ve kétilitk
yayilip biitiin kdye bulagmadan 8nce hizla hareket etmeliydiler.
Yalnizca dgretmen birkag ¢ekimser itirazda bulunmay: denedi
ama kardegi yle bir yaygara kopard ki gargabuk kabuguna ¢e-
kilmek zorunda kald:.

Sarakina halki Patriarheas’in mallarina el koymak igin gel-
diginde onlar1 kovmak igin kuvvet kullanilmasina ve pazar gii-
nii ayinden sonra Papaz Grigoris’in aforozu resmen bildirmesi-
ne karar verildi. Baglangig olarak dnderleri Manolios’un bagini
ezmek yeterli olacakti. Sonra, eger bu sefiller akillarini baglari-
na toplamazlarsa sira oteki igbirlikgilere; Mihelis’e, Yannakos’a
ve geri kalanina gelecekti. Zararh bitkilerin kéyden temizlen-
mesi gerek, yalnizca iyi tohumlar korunmali diye kitkredi Pa-
paz Grigoris. Hemen kizina mektup yazmaya ve ona hayalci ni-
sanlisinin soylu iglerini anlatmaya kostu ve ona, yapacag: en
akillica igin bu adamu yiireginden silip atmak oldugunu sdyledi.
Tanr’'nin izniyle lyilesip yeniden kéye déndiigiinde ona ¢ok
daha dengeli, i¢inde Tanr korkusu olan bir koca bulacagindan
emindi. Aslinda Mihelis, maskesini diigiinden 6nce ¢ikarip atti-
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g1 ve kotil kigiligini ortaya koydugu igin Tanri’ya siikretmeleri
gerekti. Sonra Panayotaros’u ¢agirttr:

"Gozlerini a¢ Panayotaros. Zaman zaman Sarakina’ya gi-
dip orada neler déndiigiine bir géz at. Ne yapuklarini, ne ko-
nugtuklarini grenmeye calig ve bize haber ver. Diismanlarimiz
ayny, sen de giigsiiz biri olmadigina gore sana yakinda gereksin-
memiz olabilir."

"Topunuzdan igreniyorum aslinda," dedi Panayotaros.
"Ama kendilerini Isa ve havarileri olarak yutturmaya galigan o
Manolios domuzuyla ¢omezlerinden daha gok igreniyorum. Is-
te bu nedenle sizin igin ¢aligiyorum. Ama bu yine de sizden i3-
renmemi engellemiyor."

Papaz dpmesi igin elini uzatti ama Panayotaros arkasini dé-
niip kapiya dogru yiridi.

"Bugiine dek asla kirli bir el ya da etek 6pmedim," ded: di-
sar1 gikarken.

#

Ertesi sabah, pazar giinii, kadin erkek tim koy, erkenden
kilisede toplanmugty; bazilar1 kaygili, bazilar1 negeliydi. Isa’yr in-
kir edenlerin baglarina nelerin gelebilecegini gdrmeleri ve hep
animsamalari i¢in hastalarla kiigiik cocuklar bile getirilmigti.

Kilise, igine bir esekarisinin girdigi bir balarist kovan: gibi
ugulduyordu. Yagli Ladas, yashlar heyetine ayrilmig sirada
ayakta duruyordu. Bu gérkemli giiniin hatirina biraz liikse ka-
¢ip, niganli oldugu giinlerde kasabadan satin almig oldugu ve
yalnizca yilda bir kez, o da paskalyada giydigi ayakkabilarini
ayagina gegirmisti. Simdi ayagina ¢ok dar geldikleri ve canini
yaktiklart igin bir karga gibi sekerek yiiriimesine neden oluyor-
lardi. Ayakkabilarini evden gikarken eline almig ve ancak kilise-
fiin 6niine geldiginde giymigti. Ayin bitince de onlar1 yeniden
gkarip, koltugunun altina sikigtiracak ve 8zenle eve gotiirecek-
t1.

Aylardir kiliseye adim atmayan Panayotaros bile geliyor-
du. Cigekbozugu yiizii prril piril parliyordu; aforozun agiklan-
masindan sonra mutlulugunu géstermek icin yakacag sigarasini
kulaginin arkasina sikigtirmugti.
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Mandalena Ana da, siyahlar giyinmig ve sinirli bir halde,
ailesine utang getirmig olan yegeni, sahte Mesih’in digiigiinde
hazir bulunmak igin gelmigti. Bu ige yaramaz sersemin kendisi-
ni mahvedecegini ¢ok dnceden sdylemigti ve simdi hakh ¢kug-
n1 gérmekten biiyiik bir zevk duyuyordu.

Mihelis bastan agag siyahlar iginde, solgun ve iziintiili bir
halde geldi. Tek bir gece bile goziinii kirpmiyor ve ancak giin
dogarken ne zaman uykuya dalacak olsa babasinin, kendisini la-
netlercesine baktigini ve bagimi salladigini gériiyordu. Yanna-
kos’la Kostandis de onunla ayni anda geldiler. Hemen artlarin-
da da berber Andonis’le kasap gisko Dimitros vard.

"Bir koyun kesip," diye sir verdi berbere, "bir koyun ke-
sip, aforozu kutlamak igin Sarakina’ya goétiirecegim. Sen de gel,
bir lokma ye.”

"Ben de Manolios’un sakalini diizeltmek ve iyi lavanta su-
yu siirmek igin oraya gitmeyi digliniiyordum," dedi berber.
"Usturayla sige cebimde bile."

Ogretmen yanitlar1 vermek igin birinci koro sirasina yakin
bir yerde durdu. Kétii giinlerinde yapug: gibi kaglarini gatiyor-
du. Bu insanlik dig1 tdrenden hi¢ hoglanmiyordu. O bunun bir
adaletsizlik, kigisel diigmanhga dayali bir ig, rezil bir gikarailik
oldugunu diisiiniiyor ama kargt koymaya cesaret edemiyordu.
CGocukluklarindan beri, o zamanlar kendisini acimasizca déven
agabeyi, Papaz Grigoris’ten korkardi. §imdi altmiginda bir be-
kir olmasina ragmen bu korkuyu yenememisti.

Papaz Grigoris gatalli peygamber sakaliyla, 6fkeli bir halde
goriindii. Ayini kurnazca ydnetti; acele ediyordu, zaten koylii-
lerin de acelesi vardi. Sonra kiirsiiye ¢ikt1 ve tiim koy halki bagi-
n1 kaldirarak korkuyla ona bakti. Can kara haberi ¢alds; bir ruh
yitirilmigti.

"Hiristiyan kardeglerim," diye giirledi, kilisenin gatisini
cinlatarak, "Hiristiyan kardeglerim, kilise, koyunlari inangl,
gobanlar1 ise Isa olan bir agildir. Papaz Isa’nin yeryiiziindeki
temsilcisidir. Bir koyun hastalandiginda, 6tekilerin de hastalan-
mamasi i¢in ¢oban bu koyunu agildan gkarir. Olabildigince
uzakta, kayalarin arasinda 8lmeye génderir. Bir ruhun kirlen-
mesini gérmek bir rahip i¢in ¢ok acidir ama teki saglikl ruhla-
r1 korumak igin gdrevini acimasizca yapmak zorundadir.
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"Hiristiyan agilimizda hasta bir koyun var. Hiristiyan kar-
deslerim, bu Manolios’dur. Isa’ya kargi ayaklandi, ona sert bir
darbe indirmek gérevimizdir. Ulkemize, ailemize ve miilkiyeti-
mize kargi ayaklandi. Isyan bayragini, hem de hepinizi kana
bogmak igin kizil bir bayrak cekti. Emirleri Moskova’dan ali-
yor. Inancimiz, iilkemiz ve namusumuz tehlikede. O bir Bolge-
viktir! Bizim gdrevimiz onu aforoz etmektir: yani onu saglikli
koyunlardan ayirip, diigmesi igin geytanin kayaliklarina génder-
mektir. Béylece biz de kurtulabiliriz. $imdi onu kovmak igin
kiirsiiden iniyorum!"

Agagiya indi, kilise gorevlisi ona kutsal suyu getirmek i¢in
kostu. Papaz buhurdanligi kaba daldird, havaya serpti ve gok
giirlemesini andiran bir sesle bagird::

"Defol buradan, defol buradan, aforoz edildin!”

Bir adim att1 ve yeniden havaya su serperek bagirdi: "De-
fol, defol, aforoz edildin!"

Sanki Manolios orada, havada duruyor ve gériinmiiyor,
Isa’nin temsilcisi ise onu kovmak igin iizerine yiiriiyordu. Ha-
vaya su serpe serpe kilise kapisina geldi. Lanetlenmis ruhun geri
cekilirken kendilerine degmesinden korkan kéyliiler dehget
i¢inde kenara kagigular.

Papaz, esikte, buhurdanlikla sert bir hamle daha yapip
kdylillere déndii:

"Ug kez bagirin Hiristiyan kardeglerim, hep birlikte: ‘Ma-
nolios aforoz edilmistir,” diye bagirin."

Biiyiik bir giiriileii yiikseldi, kilise sarsildi. Orada bulunan
herkes elini kaldinp ii¢ kez bagirdi: "Manolios aforoz edilmis-
tr!"

Papaz buhurdanligi son bir kez sallayip bir daha bagird::
"Defol buradan, defol buradan, aforoz edildin!" Sonra siddetle
kapiyi kapadi. Herkes, sanki seytan gitmig ve hava temizlenmig

-gibi derin derin soluk ald.

Papaz kilisenin ortasinda durdu.

"Hiristiyan kardeglerim, bundan boyle kimse ona yaklas-
masin, kimse elini ona uzatip bir par¢a ekmek ya da bir bardak
sarap vermesin! Kimse agzini agip onunla konugmasin! Onu go-
ren herkes yere ii¢ kez tikiiriip yanindan uzaklagsin. O Isa’yi
reddetti, Isa da onu reddediyor!
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"O dini, iilkeyi, aileyi, miilkiyeti reddetti. $imdi de onlar
onu reddediyorlar. Ebedi ateste yansin! Amin!"

"Amin!" diye bagirdi kalabalik nefret ve rahatlamayla.

"Amin!" diye giirledi Panayotaros’un sesi, dtekileri bastira-
rak.

Ama tam o anda sakin bir ses kilisenin ortasinda yankilan-
di:

"Peder, Manolios yalniz degil, ben de onunla birlikteyim.
Ben de aforoz edilmek istiyorum; Ben, Mihelis Patriarheas."

Hemen onun ardindan bir bagka ses, éfkeli bir ses yiiksel-
di: :

"Ve ben, Yannakos, satic1 ve postacy; ben de onunla birlik-
teyim!"

Bir karigiklik oldu. Kdyliiler kenara gekildiler, iig arkadag
kilisenin ortasinda bir baglarina kaldilar.

Papaz Grigoris hirladi:

"Sizin de siramz gelecek, seytanin casuslari, bekleyin!
Isa’nin sabir ve merhamet dolu kilisesi size pigman olmaniz igin
zaman birakiyor. Isa’nin yildirimlari insanlarin baglarinin tize-
rinde huzur iginde bekler. Sizi Tanr’nin merhametine biraki-
yorum."

"Tanr1 yargicimiz olacaktir Peder," dedi Yannakos. "Biz
O’na giiveniyoruz. Tanri’ya, sana degil!"

"Tanri sizi benim sesimle yargilad!" diye kitkredi papaz.
Gozleri kan ganagina dénmiistii. "Ben, Likovrissi’deki rahip...
Ben Tanr’nin agziyim."

"Yalnizca temiz bir yiirek Tanr’’min agz1 olabilir!" diye
karsilik verdi Mihelis. "Bizim yiireklerimiz tertemiz Peder."

Ve iki arkadagina déndii:

"Gidelim kardeglerim, Likovrissi’den ¢ekip gidelim. Hogca
kalin kéyliler!"

Kimse kargilik vermedi. Kadinlar dehset icinde hag ¢ikarip
gogislerine titkiirdiller ve mirildandilar: "Kyrie eleison! Kyrie
eleison!"

"Hosca kalin koyliiller!" diye yineledi Mihelis. "Bizim
Isa’miz yoksul ve siirilmiigtiir; kapilari caliyor ama kimse O’na
kapisini agmiyor. Sizin [sa’miz Aga’ya yag geken zengin bir eka-
bir. Rahatca yesin ve kimseye bir lokma vermesin diye kapisini
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siirgiiliiyor. Sizin Isa’niz sisko ve §oyle bagiriyor: ‘Bu diinya
adil, diiriist, yufka yiirekli, tam bana gére. Bu diizeni bozacak
bir harekette bulunan biri hemen aforoz edilsin!’ Bizim Isa’miz
ise agliktan 6lenlerin bedenlerine, korku iginde kivrananlarin
ruhlarina bakan bir dilenci ve géyle bagiriyor: ‘Bu diinya adalet-
siz, namussuz, acitmasiz; birakin batsin’

Papaz Grigoris ciippesini toplayip onlarin iizerine saldirdi:

"Bolsevikler!” diye kiikredi. "Tanr1’nin evinden defolun!"

Kalabalik hiddetle dalgalandi, Ladas Baba sirasindan atlads,
Panayotaros yumruklarini sikt, 6fkeli bagirmalar yiikseldi:

"Digar1! Digart! Digari!”

Yannakos saldirmaya hazir, ileri atildi ama Mihelis onun
kolunu tuttu.

"Gidelim," dedi. "Karar1 Tanr1 verecek."

Kiliseden digar1 gikti. Arkasindan Yannakos’la Kostandis
kalabaligin arasindan sessizce siyrildilar. Onlarin ardindan da
berber Andonis’le sisko kasap Dimitros koguyordu.

"Yani bizi birakiyor musun Kostandis?" diye bagrd: tiz bir
qighk arkalarindan. "Aforoz edilip karini ve ¢ocuklarini biraki-
yor musun?"

Kostandis déndii ve perigan bir halde kendisine dogru ko-
san karisini gérdi. Bir an durdu ama Yannakos onu zorla sii-
riikledi:

"Gel, arkana bakma!"
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XV
Ik Kavga

Papaz Grigoris, sanki biraz dnce elleriyle yildirimlar yag-
d1rm1§gasma bastan ayaBa dek ategler iginde, 6tkeden kudurarak
eve gitti. "Bir papazin sdzlerinin 8ldiiriicii giicii olmal," diye
diisiindii. "Birisine, ‘lanet olsun!’ dediginde, lanetledigi adam
aninda diisiip lmeliydi. Iste ancak o zaman diinya Tanri’nin
tiim diigmanlarindan temizlenebilir, barig ve adalet egemen
olurdu.”

Kafasindan, elinde olanag: bulunsayd, 8ldiirecegi insanlari
gecirdi: en bagta Manolios geliyordu. En tehlikelisi oydu, ¢iinkii
onda herhangi bir kusur bulmak olanaksizdi; igki igmezdi, hir-
sizhk yapmazdi, hig kiifrettigi ya da yalan sdyledigi duyulma-
mugt1, kadinlarin pesinden kogmazdu... Evet, en bagta 0. Ondan
hemen sonra, ya da ayn: anda su Papaz Fotis denen namussuz.
Ondan &ylesine nefret ediyordu ki gozlerini biyik bir zevkle
oyabilirdi. Onunla ilgili her sey sinirine dokunuyordu: bir der-
v1§1nk1n1 andiran yizi, alev alev yanan gozleri, derinden gelen
sesi. Ustelik, gok az yemek yiyor, asla sarhog olmuyordu.
Onun da hig¢ kusuru yoktu ve tim cemaati ona tapiyordu. Ah
onu bir gebertebilse, sakalin1 yolsa, burnunu kesseydi! Papaz
Grigoris onu disiindiikge 6fkesi artiyordu, &yle ki énce hangi-
sini —Papaz Fotis’i mi, yoksa Manolios’u mu— yok edecegini bi-
lemiyordu.

Sonra, Yannakos’la Kostandis’i oldiiriirdii. Bu ikisi kéti
yola sapmuglar, kotii 6rnek olmaya basglamiglardi; onlari bastir-
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mak iyi olurdu. Mihelis’e gelince! Bir an diigiindii. "Biraz daha
bekleyelim bakalim..." diye mirildandi. Ama Ladas Baba igin
hi¢ duraksamaz, onu hemen &ldiiriirdii. Cimri oldugu, bir siirii
yetimi sokaklara atug icin degil; hapiste kendisine kegisakalls
dedigi igin...

Bu begsi ilk takimdi, daha sonra, kendisine kargi koyan her-
kesi her giin birer birer yok ederdi. Kasabadaki piskoposun sa-
raytyla ~bazi ytiksek riitbeli papazlarla, bazi bagrahiplerle ve
piskoposun kendisiyle- gériilecek birkag hesab: vardi, bunlarin
timiinii yok ederdi... Ve 8grenciyken kendisine kétii oyunlar
oynayan birkag kiiciik alcagin da —eger hala yagiyorlarsa— 6teki-
ler gibi igini bitirirdi...

Papaz Grigoris igini gekti.

"Evet, bir rahibin bdyle bir giicii olmali, bunu yapabilme-
li..." dedi kendi kendine.

Kayliilerin bir kism: kéy meydanina, bir kismui da kilise av-
lusuna dagilmuglardy; dilleri durmaksizin ¢aligityordu. Olanlar-
dan heyecanli bir zevk duyuyorlardi. Yagamlari, sonunda bir
anlam kazanmaya baglamisti. Asilmalari, taninmug ihtiyarlarin
dlimlerini, geng bir Tiirk ¢ocugunun 8ldiriilmesini, bir dulun
girtlaginin kesiligini gérmiiglerdi ve bugiin de onlara bir aforoz
armagan edilmigti. Panayotaros ¢inar agacinin altina oturmusg,
sonsuz bir mutluluk iginde sigarasini tiittiiriiyordu. "Isler iyi gi-
diyor," diye diigiindii, "oyunum ¢ok bagarili oldu, hepsinin;
evet hepsinin; Isa ve havarilerinin ve geri kalaninin canna oku-
yacagim. Timiinii geytan gotiirsiin!" Sigarasindan hirsla son bir
nefes daha ¢ekti, dumani burun deliklerinden ¢ikardi, yere tii-
kiirdii ve Sarakina’da neler olup bittigini gérmek igin ayaga
kalktr.

Yalnizca kendisinin bildigi bir yoldan giderken ateg yak-
mak igin gali ¢irp1 toplayan Sarakinali bir adama rastladu.

"Hayrli sabahlar biiyilkbaba," dedi Panayotaros. "Igler na-
sil?"

"Fena degil, fena degil, oglum; bilmiyor musun? Birisi biz
zavallilarin agliktan 6lmesini 8nlemek igin biraz tarla ve bag ba-
gislamug. Tanri’ya giikiirler olsun! Yarin tiziimleri toplamak icin
Likovrissi’ye gidiyoruz."
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"Yani iginizden bazilarinin iiziim toplamaya gidecegini mi
soylemek istiyorsun biiyiikkbaba?"

"Evet, bizim de galigabilecek ogullarimiz ve kizlarimiz var;
yarin onlarin ¢aligmasina hayran olacaksiniz."

Panayotaros yoluna devam etti. "Bunu 6grendigim igin
sanshyim," dedi kendi kendine. "Gidip kegisakalliya anlata-
yim."

Gozetleme kulesi olarak kullandigi kayaya gelmigti. Ora-
dan magaralarda neler olup bittigini gorebiliyordu. Yiiziikoyun
uzanip dikkatle izlemeye baglad:.

Papaz Fotis ayini bitirmig olmaliyd, ¢iinkii yash erkekler,
yasht kadinlar ve gocuklar kilise olarak kullanilan magaranin
éniinde toplanmiglardi. Papaz Fotis ve Manolios onlarla konu-
suyorlardi. Panayotaros igitebilmek igin ¢aba harcadi. Zaman
zaman kendisine ulagan birkag kopuk sdzcitk pek agik degildi
ama bunlar1 bir araya getirince yaklagik séyle bir anlam ¢iki-
yordu: Manolios konuguyor ve "Beni aforoz eden Tanr: degil,
Papaz Grigoris’tir ve bunlarn ikisi de ayni ey degildir!" diyor-
du.

Biraz 6tede bir ateg yakilmigti ve sigko Dimitros dizlerinin
stiinde, siriga gegirilmig koyunu kizartirken elinde bigagiyla
yaninda duran Yannakos da zaman zaman etten bir parga kesip,
pigip pigmedigine bakiyordu. Sakalagip giiliigiiyorlardi. Onlarin
yaninda, Andonis, sabununu képiirtityor ve yagh bir adam: u-
rag ediyordu. Cocuklar da kogup gelmisler, saclarini kestirmek
igin sira bekliyorlar ve oyun oynuyorlardi. Kostandis’le iki-iig
yash kadin gidip gelip su tagtyorlardi.

"Bak hele, ne giizel egleniyorlar, hem de nasil," diye ho-
murdandi Panayotaros. "Kaygilanmiyorlar bile... $u ise bak Pa-
paz Grigoris, senin o yildirim dediZin sey nereye varmig. Ya ce-
hennem ategleri, onlar nerede? Seytan alsin!"

Daha iyi duyabilmek i¢in biraz daha yaklasti ve bagin1 ka-
yanin iizerinden sarkitti.

"Hey, peki ama Mihelis nerede?" diye diigiindd. "Onu gé-
remiyorum. Buralarda bir yerde, alinyazisina aglayip duruyor-
dur enayi. Her igi kétii gidiyor: babas: olacak o soylu domuzu
yitirdi, servetini ona buna dagitti; ¢ilgin herif, papaz da nigan
yliziigiinii suratina firlatti. Yetim, yoksul ve dul kaldi!"
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Bagrigmalar ve giiligmeler duyuldu. Gé¢menlerden biri bir
mandolin getirmig ¢almaya baglamigti. Yannakos’la iri Dimitros
koyunu ategin iizerinden alip taglarin iizerine koydular. Saraki-
na’nin ag insanlar kogarak gelip kizarmig etin gevresinde bir
halka olugturdular. Bazilari kap ve canaklar1 birbirine vurarak
dans etmeye bagladilar. Sonra Papaz Fotis yaklasti. Hag gikard,,
koyunu kutsadi ve kutsal ekmek gibi kiigiik pargalara ayirarak
paylagtirmaya bagladi. Herkes topraga oturdu, kahkahalar yiik-
seldi ve mandolin tath tath civildadi. Birden Manolios ayaga
kalkarak tedirginlikle cevresine bakind:.

"Mihelis!" diye bagirdi. "Hey, Mihelis!" Ama boguna: kim-
se yanit vermedi.

Papaz Fotis el kol hareketleri yaparak negeli bir halde, yiik-
sek sesle konuguyordu. $imdi Panayotaros daha agik bir bigim-
de duyabiliyordu.

"Cocuklarim,” diyordu, "bu kutsal bir giindiir. Isa’nin ha-
varileri i¢in énceden haber verdii her sey bugiin bir rahmet gi-
bi tizerimize yagiyor! Isa: ‘Ne sanslisiniz ki benim yiizimden
yanlis yere hakaretlere ugruyor, zuliim gériiyor, her tirlii koti
davraniga hedef oluyorsunuz. Sevinin ve mutlu olun, ¢iinkii
cennetteki ddiiliiniiz biiyiik olacaktir, ¢iinki sizden énceki pey-
gamberler de boyle zulim gérmiiglerdir,’ dedi. Iste gocuklarim,
bunlar Isa’nin sézleri. Gérityorsunuz, bugiin insanlar bize ha-
karet ediyorlar, séviiyorlar; eziyet ¢ektiriyorlar, ¢iinkii biz
Isa’y:1 seviyoruz. Yoldagimiz Manolios bu sabah figi gébekli pa-
paz tarafindan aforoz edildi. Tanrr’ya giikiirler olsun, dogru
yoldaytz. Isa 6niimiizde yiiriiyor, biz O’nu izliyoruz. Sevinin
ve cok mutlu olun ¢ocuklarim. Isa dirildi!"

Boyle dedikten sonra toprak bir kaba su doldurdu ve bir
dikigte igti.

"Gergekten bunlar insan degil, vahsi hayvan!" diye homur-
dandi Panayotaros. "Yas ¢anlari galdi, aforoz edildiler, kiliseden
siiriildiiler ve guraya bak, gilliip caka satyorlar... Nasil bu denli
negeli olabiliyorlar? Sanirim bunlarin igine geytan girmig. Bir
sey anladiysam arap olaysm!"

Daha iyi duyabilmek igin bagini biraz daha uzatti, ama bir-
den bir elin kerpeten gibi boynunu kavradigini hissetti. Ofkey-
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le kurtulmaya ¢alisti. Mihelis’ti, iizerine egilmis, giilimseyerek
kendisine bakiyordu.

"Burada neyi godzetliyorsun Panayotaros?" diye sordu na-
zik bir tavirla. "Neden agagiya gelip bizimle bir seyler yemiyor-
sun? Hadj, gel benimle..." ve onu kolundan tuttu.

Ama Panayotaros bir kirpi gibi biiziildi.

"Hayir, gelmeyecegim!" diye bagirdi. "Sizin ne mezelerini-
zi, ne de dostlugunuzu istiyorum, hain! Beni rahat birakin!"

"Utanmiyor musun Panayotaros? Senin gibi iyi bir insan,
agitk ve diiriist; o domuzlarla nasil bir olur? Seni buraya casus-
luk etmen igin onlar mi1 gonderdi?"

"Ben kimseyle birlik degilim, ben yalniz bagimayim Mihe-
lis. Bir kurt gibi, yagarken de, 6liirken de yapayalmzim. Bunu
anlamiyor musun? Herkesten nefret ediyorum, sizden de, 6te-
kilerden de. Konugma benimle, yoksa isiririm!"

"Ne oldu sana zavalli Panayotaros?" dedi Mihelis, onun ya-
nina oturarak. "Birkag aydir taninmaz bir insan oldun. Hep ka-
ba biriydin ama kotii degildin. Seni biri mi yaraladi Panayota-
ros? Kim? Ne oldu sana?"

"Bir siirii gey, seytan alsin beni, bir siirii gey, ¢ok iyi bili-
yorsun. Neden bana soruyorsun? Pekal4 biliyorsun!"

"Yahuda’y: oynamak iizere segildigin icin mi?" diye sordu
Mihelis, gekingenlikle. "Ama biliyorsun ki bir oyun bu, kutsal
bir oyun, ama yine de oyun, gergek degil ki... Sanki Manolios
bir kez Isa oldu diye hep boyle mi kalacak? Ben gergekten
O’nun sevgili havarisi Yahya miyim? Béyle bir diigiinceye nasil
kapilirsin? Bu bir giinah! Yoksa kizil bir sakalin oldugu igin
mi?.."

"Kesecegim!" diye bagirdi Panayotaros &fkeyle. "Kesece-
gim bu namussuz sakali!”

Mihelis katila katila giilmeye bagladi.

"Hadi gel, burada berberimiz de var... Gel, sakalin1 kessin
de sakinleg biraz."

"Onu kendi ellerimle yakip seytana postalayacagim!" dedi
Panayotaros sigrayarak, sanki birden kararimi vermiggesine.
"Hem de hemen yapacagim!"

341



"Bizimle gel," diye yalvardi Mihelis yeniden, yumugak bir
sesle. "Bizimle gel, goreceksin herkes seni kollarini agarak kargi-
layacak. Mutlulugumuzun tam olabilmesi icin bir sen eksiksin."

Ama Panayotaros ¢oktan oradan ayrilmug, yola koyulmug-
tu bile. Bir an doéndi, yukarida, kendisine tiziintiiyle bakan Mi-
helis’i gérdii.

"Hepiniz cehenneme gidin!" diye bagirdi. "Siz de, &tekiler
de!" ve iri eliyle bir Sarakina’y1, bir Likovrissi’yi gosterdi.

O gece Mihelis kétii bir diig gordii. Manolios’la ayni1 maga-
ray1 paylagiyorlardi. Evde yatak ve giyecek tiiriinden ne bulabil-
diyse getirmig, bunlari yatak ve giyecegi olmayanlara dagitmig,
kendisi iginse ¢ok az sey alikoymugtu. Sonra Papaz Fotis’e,

"Peder," demisti, "bugiin Likovrissi’yi terk edip catinizin
altina siziniyorum. Ben de ¢alisacagim. Kavga verecegim ve si-
zinle birlikte ya kazanacak, ya da yitirecegim. Ovanin havasi ar-
tik bana gére degil."

"Ordumuza hog geldi, oglum," diye kargilik vermigti pa-
paz. "Yokugu birlikte tirmanacagiz ve tepede Tanrr’y1 bulaca-
g1z. Sen rahat bir yagama aligmigsin ama kahraman bir ruhun ve
genis bir yliregin var. Kavgada hepimizden daha iyi déviisecek-
sin. Hog geldin!"

"Gel Mihelis," dedi Manolios. "Kilisenin yanindaki magara-
y1 birlikte paylagacagiz. Orada bana verdigin Carmiha Gerilig
ikonunu bulacaksin. Hani tizerinde kirlangiglar olan..”

Mihelis egyalarini ve giimiis kapakli biiyiik Incil’ini maga-
raya tagidi. O gece orada uyudu ve kendini dehgete diigiiren di-
sli gordii: Mariori’yi, kagmasini engelleyen iri, siyah képeklerin
bekledigi yiiksek bir kuleye kapatmiglardi. Mihelis kulenin di-
bindeydi. Mariori’nin, sesini duyup ¢tkmas icin sark: sdyliiyor-
du. Sonra kulenin demir kapilar1 agildi ve Mariori, etekleri yeri
stipiiren, deniz rengi bir giysiyle digar1 qikti. Giysinin istiinde
i giil vards; biri yiireginin iistiinde, biri belinde, 6teki ise dizle-
rinde. Siyah képekler, dilleri bir karig disarida ve sessizce oniin-
de ve iki yaninda koguyorlardi. Mariori elinde kiigiik beyaz
mendilini tutuyor ve agzinit siliyordu. Kulenin dibinde, bir ta
but gibi ince ve uzun bir kayik yiiziiyordu. Mariori kayiga bin
di ve agildi. Uzaklagirken déndii ve Mihelis’i gordii. Kirmizi le
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kelerle kapl kiigitk mendilini salladi ve ig pargalayici bir gighk
atti. Mihelis bu qiglikla sigrayarak uyandi.

"Ne oldu Mihelis?" diye sordu Manolios, birden uyanarak.

"Bir karabasan gérdiim Manolios. Siyah képekler ve bir
kayik gdrdiim ve Mariori uzaklagiyordu."

Manolios iirperdi ama bir sey sdylemedi, havada Bagmelek
Mihail’in kanat sesini duymustu.

Magaraya giren zayif bir 151k yiizlerini ve kayalarin arasin-
daki bir oyukta duran giimiig Incil’i hafifce oksad:.

"Bugiin bir siirii igimiz var," dedi Manolios yatagindan si¢-
rayarak. "Digarida galigan yirmi kadar delikanhya buraya dén-
meleri ve Tanr senden razi olsun, topluluga bagisladigin baglar-
daki tiziimleri toplamalari séylendi. Birgok ruh kurtardin Mihe-
lis."

"Benim olani vermenin bana higbir maliyeti olamadi. Bu
nedenle heniiz kendi ruhumu kurtulmug saymiyorum Manoli-
os. Yalnizca fedakarhigin bir degeri vardir, bense higbir fedakar-
lik yapmadim. Yannakos egegini vermekle ¢ok daha biytginii
yapt."

Manolios bir an arkadaginin sézlerini aklinda tartu1.

"Sanirim haklisin Mihelis," dedi bir siire sonra.

Kadin erkek, yaklagtk yirmi kigi gelmis, magaranin éniinde
neseyle konuguyorlardi. Mihelis’in ¢ikugini goriince, elini sik-
mak i¢in kogtular.

"Biz yoksullar1 yeniden miilk sahibi kildin," dediler. "Tan-
r1 babanin kemiklerini kutsasin!"

Bir an i¢in babasinin sicak, pembe yiizii gézlerinin &niine
geldi, yash goézlerle kinarcasina ona bakiyordu. Carpilmis agz
sanki konugacakmug, sanki ona bir seyler sdyleyecekmiggesine
kipirdiyordu: "Neden &ldiirdiin beni? Neden?" Ama haline aci-
di ve konugmadi.

"Bunu onun ruhu i¢in yaptum," diye mirildandi Mihelis,
bagini egerek. "Onun ruhu igin! Tanr onu huzura kavugtur-
sun..."

Bir an duraksadu:

"Dahasi, bu onun son dilegiydi," dedi sonunda. "Tiim var-
ligini yoksullara dagitmamu o istedi.”
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Manolios déndii, arkadagina bakti, yanina gitti ve elini tut-
tu. Mihelis bagini salladi ve gozyaglarimi saklamak i¢in arkasim
dondii.

Papaz Fotis gelmigti.

"Cocuklarim," dedi. "Hag ¢ikarin ve Tanri’min izniyle gi-
dip iizimlerimizi toplayin. Manolios size yolu gosterecek. Kék-
lerimizi salacak bir topraga sahibiz artik ¢ocuklarim. Bugiine
degin bir diig olan sey, sonunda gergeklesti. Aruk topragimiz ve
agaglarimiz var; birlikte galigip birlikte faydalanacagiz. Igimiz-
den kimse zengin ya da yoksul olmayacak. Birlegik bir aile olus-
turacafiz. Tanri’nin izniyle, insanlarin birlikte nasil yagamalar
gerektigini ve diinyada adaletin nasil kurulabilecegini gosterece-
giz. Onlarla git Manolios, onlara yolu géster, baglarin nerede
oldugunu biliyorsun. Biz Mihelis’le kasabaya gidip, toplulugu-
muzu yargi¢ Patriarheas’in mallarinin sahibi yapacak resmi k-
gitlar1 dolduracagyz."

Gidecek olanlar hag ¢ikardilar, Manolios kiigiik toplulugun
bagina gegti ve yola koyuldular. Negeyle, daha simdiden bagbo-
zumu garkilar1 séyleyerek ve onlari Likovrissi’de nelerin bekle-
diginden habersiz, yiiriiyiip gittiler.

#®

Bir akgam énce Sarakina’dan déner dénmez Panayotaros,
Papaz Grigoris’in evine kogmugtu.

"Yarin o insanlar bagbozumu igin kéye iniyorlar," diye ha-
ber verdi. "Bir geyler yap!"

Papaz Grigoris sofradayds; gatah elinden distii.

"Koye girmelerine izin vermeyecegim," diye bagirdi. "Bag-
bozumu falan yapmayacaklar, hayxr! Onlara izin vermeyece-
,glm, Aga’y: gdrmeye gidiyorum.”

Bayram giinleri giydigi ciippesini kugands, agir giimiig hag-
n1 boynuna asty, f:ld1§1 sapli uzun bastonunu eline ald: ve agr,
ciddi adimlarla Aga’nin evine dogru yola gikt1.

Aga yemegini yeni bitirmig, kahvesini 1§1yordu Ona arka-
sin1 dénmiig olan Ibrahimaki yanina oturmug sigara sartyordu.
Kugkusuz yine kavga etmiglerdi, ¢iinkii zavallh Aga kahvesini
icerken sanki zehir yutuyormus gibi yiiziinii eksitiyordu.
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Papaz Grigoris ezilip biiziilerek ve yerlere dek egilerek ka-
pida belirdi.

"Selamlar Aga!"

Aga bagini gevirme zahmetine bile katlanmadi.

"Sesinden sen oldugunu anladim papaz," dedi tatsiz bir ses-
le. "Bana ne gibi dertler getirdin yine? Kargima geg de seni gore-
bileyim. Bir tabure al ve otur."

Ellerini qirpty, yagh, kambur kadin gériindi.

"Papaz efendi igin bir kahve," diye buyurdu. Sonra papaza
doéndii: "Konug."

"Aga," diye baglad: 8teki, "zat-1 ililerinizin de pek iyi bildi-
gi gibi diinya bir pamuk ipligine bagl. Bu iplik koparsa, diinya
diiger ve binlerce parcaya dagilir."

"Bunu kambur Marta bile bilir," dedi Aga ters bir sesle.
"Devam et.” .

"Iste Aga, biri bu ipligi kesmeye galigiyor."

Aga elini yataganinin sapina koydu ve saldirmaya hazirla-
nircasina dogruldu.

"Kim 0?" diye bagirdi. "S8yle de bagini vurayim. Evet, Mu-
hammed agkina kim oldugunu sdyle papaz ve ne olacagin: gs-
riirsiin!”

"Moskoflar," diye karsilik verdi papaz.

Aga yataganini eski yerine birakti.

"Benim Likovrissi’yi, Ibrahimaki’yi, bu rahatim: birakip
karda kigta, bogazini kesmek igin Moskof aramaya gitmemi na-
s1l beklersin?"

Papaz kahvesini bir yudumda igip igini gekti.

"O algaklar ¢ok uzaklarda papaz efendi. Artik onlardan hig
s6z etmeyelim, ¢ok uzakta, benim o kadar uzaga gitmemi nasil
beklersin? Sen masum papaz roliinii oynamay: siirdiir, ben de
ayni geyi yapacagim, inan senin iyiligini istiyorum, olene dek
huzur i¢inde yagayalim, bizden sonra tufan!"

"Ama Likovrissi’den uzaga gitmene gerek yok ki Aga.
Moskoflar baz: adamlarini buraya génderdiler. Burada, Likov-
ussi’de ipligi koparmaya baglayacaklar. Ben bu sabah kilisede
uzerime diigen gérevi yaptim. $imdi sira sende!”

"Evet, kambur bu konuda bir seyler geveledi, ama ben hig-
tur sey anlamadim.”
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_ "Manolios’u, Patriarheas’in gobanini aforoz ettim. Onu
Isa’nin agilindan kovdum."

"Peki ama neden, papaz? lyi bir geng, zavalli gocuk, yalniz
biraz kagik¢a. Koyii kurtarmaya kalkmamig miydi? Bunu yap-
mak kolay degil, papaz efendi, kolay degil!"

"Hepsi ikiytizlilik Aga, hepsi yalan! Biliyorsun ki bunu
amagh yapty, halk: kandirmak igin.”

Aga bagini kagidy, sinirlenmeye baglamigti.

"Yeter, kes artik papaz!" diye bagirdi. "Siz Rumlar sinekle-
re bile nal takarsimiz! Akh baginda bir insanin seni anlamasini
nasi! beklersin? Davraniglarin bagka, sézlerin bagka, kafandaki-
lerse bambagka! Hadi papaz beni kizdirmadan ¢ek git. Bu sabah
zaten kendimde degilim. Ustelik bagimda bir de bu Ibrahimaki
seytan: var..." diye ekledi cocugu gostererek.

Ibrahimaki dumani tavana tfleyip bir kopeginki kadar be-
yaz ve sivri olan diglerini gostererek sigarasimi i¢mig ve konug-
mamigti. Ama adin duyunca 6fkeyle Aga’ya déndi:

"Papaza séyle, ne oldugunu biliyorsun; yoksa ben gidiyo-
rum, [zmir’e déniiyorum. Bu yer beni éldiirecek!"

Kalkacakmug gibi yapti ama Aga onu kolundan tuttu.

"Otur, geytan, sana sdylilyorum. Otur hele!" Sonra Papaz
Grigoris’e dondii:

"Papaz efendi, ne yapmamu istiyorsun? Séyle de pazarlik
yapalim. Ama agik segik konug ve kisa kes ki ne oldugunu anla-
yalim. Her geyi birbirine karistirma, tamam m:? Benim kafam
dyle kangik igleri almaz, basit ve diizdiir. Hadi, anlat. Dinliyo-
rum."

"Aga," diye 6zetledi Papaz Grigoris taburesini yaklagtira-
rak. "Patriarheas’in o budala oglu tiim servetini Sarakina’daki o
dilencilere verdi."

"Eh, buna tamamen hakk: var," diye onun séziinii kesti
Aga. "Mal onun, degil mi? Ne isterse onu yapar."

"Evet ama biitiin o algaklar Moskof ugagi, anlamalisin Aga,
buraya ipligi koparmaya génderildiler."

"Eee, sen ne diyorsun papaz? Agtk konug, hepsi mi?"

"Hepsi. Onderleri Papaz Fotis’le Manolios. Yarin iiziim
toplamak icin baglarina geleceklermis... Bunun ne anlama geldi
gini biliyor musun? Kéyiimiizde, bizim kéyiimiizde, ayak basa
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cak saglam bir yerleri olacak, saglam bir yerleri olacak sonra ya-
vag yavag hepimizi elde edecekler ve iplik kopacak!"

"Eee? Sen ne istiyorsun?”

"Yarin Moskoflar geldiginde kdyiin giriginde durup onlar1
kovmalisin."

"Ama neden benim onlari kovmami istiyorsun papaz? Bag-
lar onlarin degil mi?"

"Hayir!"

"Nasil ‘hayir?” Bagim ¢atlayacak, hissediyorum. Mihelis
baglari onlara vermedi mi? $imdi bunlar onlarin degil mi?"

"Sana hayir diyorum Aga! Biz Mihelis’in dengesiz oldugu-
nu agiklayacagiz..."

"Dengesiz mi? $imdi bu ne demek? Her seyi daha agik an-
lat diyorum sana!"

"Yani kendinde degil, ne yaptigini bilmiyor, bagis gegerli
degil."

"Ama gergekten deli mi? Bana akh bagindaymig gibi geli-

"Delilik ve akil birbirine baglidir Aga; birinin nerede bitti-
gini, 6tekinin nerede bagladigini kimse bilemez. Biz de Mihe-
lis’in deli oldugunu kanitlayacak bir yol bulacagiz."

Aga bagin elleri arasina ald1 ve birden katila katila giilmeye
baglad:.

"Anliyorum," dedi. "Anhyorum! Siz namussuz Rumlar,
maymun gibi akilsiniz. Bir giin diinyay: hap kadar kiigiiltiip
yutacaksiniz."

"Eee? Ne diyorsun Aga?"

"Dinle beni Papaz Grigoris, kartlari agtk oynayalim; verir-
in, alirsin. Senin istedigin gibi, gidip kdyiin giriginde dikilece-
im ve o zavalli seytanlan Sarakina’dan kovacagim. Ama sen de
endine diigeni... Verirsin, alirsin; ne demek istedigimi anliyor
usun?"

Onun ne demek istedigini anlayan papazin beti benzi at-
1§t

"Anladin m1? Istedigini yapacagim papaz, ama sen de be-
im istedigimi yapacaksin."



"Ne istiyorsan sdyle Aga," dedi papaz, yarim agizla. "Eger
glicim yeterse..."

"Cok basit bir sey, hemen kaygilanma béyle. Ibrahimaki
segimini yapabilmek icin kdyiin kizlarinin bir giin dans etmele-
rini istiyor."

"Bu ¢ok tehlikeli Aga."

"Tehlikeli ya da degil, yapacak bagka bir sey yok. Gérmi-
yor musun? On beginde iriyar: bir gocuk. Onu kim dizginleye-
bilir> Ben mi? Sen dene istersen! Ikimizi de bir lokmada yutar.
Onu ancak bir kadin uysallagtirabilir. Béyle bir kadin bulma-
miz gerek. Su anda vahsi bir tay gibi. Ustiine binmeyi dene, he-
men sirtindan atar seni. Ama ehlilegtirilince, binersin istiine,
kuyrugunu sallamaya baglar."

Bu sozleri duyan Ibrahimaki gidiklanmug gibi kikirdamaya
baglad:.

"Yazik ki dul 6ldii..." diye mirildand: papaz.

"Bir bagkasini bulalim, papaz efendi..."

Ama Ibrahimaki auld.

"Geng ve dolgun olmasimi istiyorum, kambur istemem!"
diye bagirdi. "Ekmek kadar beyaz olmal: ve bana kargi koymals
ki onunla bogusabileyim, ¢iglik atip aglarken, sagimi bagin1 yo-
larken onu yere yatirabileyim. Boylesi eglenceli olur... anladin
mu papaz?"

Papaz digiintiyordu.

"Bir rezaleti énlemek igin kdyde kimsesi olmayan, yetim
bir kiz bulmaly,” dedi papaz. "Ben rezaletten korkuyorum Aga,
rezaletten; bagka bir geyden degil... Bana zaman ver Aga..."

"Ne? Ne istiyor?" diye araya girdi Ibrahimaki, sabirsizca.

"Istedigin kadini bulabilmek igin birkag giinliik siire, seni
pi¢ kurusu! Yagli ciippenin hakk: var. Onlari kiimeste mi sakla-
digin1 saniyorsun? Sen istedin diye gidip bir tavuk yakalayip ge-
tirecek, ha? Bir gey daha var: artik surat asmak yok, anladin mz?
Yoksa Muhammed agkina seni hadim ettiririm! Béylece senden
kurtulup biraz rahat ederiz biz de! Ne dedigimi duydun mu?
Aruk kes sesini! Eger cok acelen varsa, Marta’yi al."

"Of" dedi Ibrahimaki, duvara titkiirerek. "Onu istemiyo-
rum!”
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"Pekald papaz, sen merak etme, sana birkag giin veriyo-
rum... Ne istedigini duydun: geng; etine butuna dolgun, beyaz
tenli ve masum."

Papaz igini gekti.

"Anlagtik Aga," diye teslim oldu ayaga kalkarak. "Ve yarin
Moskoflar gériiniir gériinmez..."

"Tamam anlastik. Sen de..."

"Bulmaya ¢aligacagim... Tanr1 beni bagiglasin..."

"Kaygilanma papaz, kugkusuz bagiglayacaktr; Tanri anla-
yighdir, yagamu bilir," dedi Aga giilerek.

#®

Papaz, Aga’nmin evinden endigeli bir halde ¢ikti. Bu ig hig
hoguna gitmemisti, ama yapilmas: gerekliydi. Kéyiin mahvolup
Papaz Fotis’in ellerine diigmesindense bu igi yapardi, daha iyi...
Din, iilke, onur ve 6zel miilkiyet tehlikedeydi...

Bu nedenle kdyiin ekabirlerini toplayip onlarla goyle ko-
nugtu:

"Yarin o bitliler, zavalli deli Mihelis’in baglarindan iziim
toplamaya gelecekler... Ama burada bulunan herkes, Mihelis’in
daha g¢ocuklugunda bile normal biri olmadigina dair taniklik
edebilir ~hatta gerekirse yemin bile edebilir- anlagildi m1? Ha-
valler gordiigii, deli oldugu, nasil anlatayim, dengesiz oldugu fi-
lan. Kurnaz biri —6rnegin Papaz Fotis~ onu rahatga kandirip is-
tedigini imzalatabilir... Bu nedenle bagis gegersizdir; ne baglar,
ne tarlalar, ne bahgeler, ne de evler Sarakina’daki serserilerin
mali degildir... Patriarheas’in bagka ¢ocufu olmadigina gére
tiim mallar1 kéyiin, yani bizim olur... Anlagtik mn?"

"Anlagtuk!" diye kargilik verdiler papazin kurnazhigina hay-
ran kalarak.

"Simdi Aga’nin evinden geliyorum, onunla bir anlagmaya
vardik. Biraz pazarhiktan sonra, kdyiin giriginde silahli ve ath
olarak kendini géstermeyi kabul ettirdim ona. O bitlilerin, Bol-
seviklerin, kdye girmelerine izin vermeyecek. Siz de Aga’ya ce-
saret vermek igin, hepiniz ugaklarinizla, képeklerinizle, sopala-
rimizla orada olun... Yalniz dikkat edin, kan istemiyorum, kim-
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senin burnu bile kanamayacak. Hiristiyan oldugumuzu ve diis-
manimizi bile sevmemiz gerektigini unutmayn."

Sonra Panayotaros’u gafirtti. Panayotaros aksama dogru
taninmayacak bir halde geldi. Sakalin: atege vermis, bu arada ya-
naklarint yakmug, tiim yiizii su toplamigti. Koyunlari kirpmak
igin kullanilan biiyiik bir makasla da saglarini kesmigti.

Biitiin dertlerine ragmen, papaz giilmekten kendini alama-
di.

"Hey, seni budala, kendini ne hale soktugunun farkinda
musin?"

"Bu benim sorunum!" diye homurdand: Panayotaros.
'Fazla soru sorma papaz, yoksa geker giderim, seni de ortada
birakirim. Bana gereksinmen oldugunu biliyorum."

"Kizma Panayotaros. Bu birinin sana kambur demesi gibi
bir gey degil! Dinle, yarin sana gerek olacak. Biiyiik sopani al ve
Manolios onlarla birlikte gelirse, tizerine saldir. Aforoz edilmig
oldugundan kimse sana bir sey demez, onu &ldiirebilirsin bile.
Hadi git, Tanr: seninle olsun."

"Tanrr’y: bu ige karigtirma. Sen Papaz Fotis’ten korkuyor-
sun, ben de Manolios’tan nefret ediyorum. Hepsi bu... Tanri-
lar’s, Kutsal Meryemler’i karigtirma, beni kandiramazsin. Ne
dedigimi anlayacak kadar zekisindir. Yarin gériigiiriz!"

Kapiya dogru yiiriidii, sonra bir an egikte durdu.

"Dogrusunu istersen, ikimiz de namussuzun tekiyiz!" dedi,

kaba kaba giilerek.
E

Sarakinalilar garkilar séyleyerek dagdan inerlerken Manoli-
os en énde, derin diigiinceler iginde yiiriiyordu. "Ingallah," di-
yordu durmadan kendi kendine, "ingallah kimse kargt koymaz,
kan dékiilmez."

Ama kéye yaklagtiklarinda Aya Vasili Cesmesi’'nin gevre-
sinde toplanmug insanlar gérdiiler. Bazilari yere oturmustu, di-
gerleri ellerinde uzun sopalarla dolagiyorlardi. Cigliklar: ve kii-
fiirleri agtkga duyuluyordu.

Manolios durdu, arkadaglarina déndi:
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"Dostlarim, sanirim bize kargi koyacaklar... Kadinlar bura-
da durup beklesinler; biz erkekler gidelim, Tanri yardimcimiz
olsun. Inancimz1 yitirmeyin, biz hakliyiz. Eger kavga istiyorlar-
sa, ne olursa olsun onlarla déviigmeyecegiz; her seye kargin, on-
lar bizim kardegimiz. Gidip Aga’y: buluruz, kdyiin yéneticisi
o, karari o versin. Kugkuya yer yok, baglar bizimdir, bizim ya-
mimuzi tutacakur... Ileri kardeglerim, Isa adina!"

Kadinlar taglarin arasinda bir halka yapip oturdular, erkek-
ler yollarina devam ettiler. Daha yiiz adim atmamuglard: ki, bir
tag Manolios’un bagini siyirip gecti. Bunu bir bagka tag izledi;
saldir1 baglamusti. Bir grup erkek cegsmenin bagindan ayrilarak
onlarin 6niine gikti. Baglarinda, sakali ve saglar1 yanmig Panayo-
taros bir ay1 yiiriiyiigiiyle ilerliyordu.

"$imdi ne yapryoruz?" diye bagirdi, dev bayrak tagiyicist
Lukas. "Kargilik vermeksizin onlarin bizi nigan tahtas: gibi kul-
lanmalarina izin veremeyiz! Tag toplayin dostlarim ve sigko go-
beklilere firlatin!"

Ama Manolios araya girdi:

"Durun, kan dokiilmesin kardeglerim!"

Aya Vasili Cegmesi’'nden kizgin haykiriglar geldi: "Defo-
lun! Defolun bitliler! Kimse buraya gelmesin! Defolun!"

Manolios konugmak istedigini gdstermek igin, elleri havada
ilerledi.

"Kardeglerim, kardeglerim, dinleyin beni!"

"Aforoz edilmig! Haydut! Katil! Bolgevik!"

Ofkeden kopiiren Likovrissililer iizerine saldirdilar. Pana-
yotaros iri kollarini agarak:

"Kimse dokunmasin ona! O benim, onu ben gebertece-
gim!" diye bégiirdii, Manolios’un iizerine atilarak.

Ama Sarakinalilar 6nderlerinin cevresini ¢oktan sarmuglar-
du

"Kim Manolios’a dokunursa," diye bagirdi Lukas, yerden
koca bir tag alarak, "kafasini kavun gibi ezerim!"

Papaz Grigoris’ten talimat almis olan kilise gdrevlisi ise sa-
ga sola kogup bagiriyordu:

"O aforoz edilmigtir, vur ona Panayotaros, elin kutsana-
caktir!"

Ogretmen soluk soluga kosup gelmisti:
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"fsa adina, burada neler oluyor dostlarim? Durun!"

"Kéyiimiize saldirip, isgal edecekler," diye bagird: kilise go-
revlisi.

"Biz baglarimizdan {iziim toplamaya geldik!" diye bagird:
Sarakinalilar. "Onlar bizim, Mihelis bize verdi."

"Mihelis deli ilan edildi, bags gegersizdir," diye haykird:
Ladas Baba tiz bir sesle, 6gretmenin ardina saklanarak.

"Bagig gegersizdir! Defolun, defolun Bolsevikler, haydutlar,
namussuzlar!"

Tam o anda Panayotaros, bagt 6ne egik, bir boga gibi Ma-
nolios’un iizerine saldirdi. Ama Lukas elindeki koca tagt tiim
giiciyle ona firlatti. Tag dizine geldi; dengesini yitirdi. Lukas
iizerine atilip onu yere yikt1 ve sirtina oturarak éfkeyle vurma-
ya bagladi. Panayotaros tiim giiciinii harcayip kurtuldu ve Lu-
kas’1 belinden yakaladi. Bégiirerek, yuvarlanarak, alt alta ist iis-
te giiregtiler...

Kilise gdrevlisi yerden bir tag alip Manolios’a niganlayarak,

"Aforoz edilmig!" diye bagird:, "Bolsevik!"

Tag havalandi ve Manolios’un alnina geldi. Figkiran kan
tiim ytiziini kapladi.

"Manolios’u &ldiirityorlar! Saldirin!" diye bagird:r dostlan
ve saldirdilar.

Sarakinalilar ve Likovrissililer yumruk yumruga girigtiler.
Ladas Baba oradan hemen kagmugti. Onlar: ayirmak isteyen 6g-
retmense her iki yandan yedigi darbelerle yaralanmigti.

Bir velet sevingle, avazi giktigi kadar bagirarak kéye kostu:

"Manolios éldiiriildi! Bolgevik Manolios oldiiriildi! Sevi-
nin!"

Bunu duyan Kostandis kahveden firlad, sopasini kapip
kogmaya bagladi.

"Nerede? Nerede?" diye bagirdi ¢ocuga, yanindan geger
ken.

"Aya Vasili Cesmesi’'nde."

Kostandis deli gibi uzaklagti. Yolda Yannakos’a rastladi
Konugmadan birlikte kogmaya basladilar.

Cesmenin gevresinde Sarakinalilar ile Likovrissililer, tagl
rin arasinda, kitkreyen, yuvarlanan karmakarigtk bir kitle ol
muglardi. Sarakinali kadinlar, kendilerini tutamayarak yardin.
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gelmiglerdi. Savasa ahgik, caligmaktan sertlegmis kollariyla er-
kekler gibi déviigiiyorlardi.

"Manolios! Manolios!" diye bagirdi actdan kisiimug ses.

Yarasini sarmak igin bir kayanin {izerine oturmug olan Ma-
nolios, sesleri tantyarak ¢evresine bakindi.

"Buradayim kardeglerim," diye bagirdi. "Kaygilanmayin!"

Bu sirada, bir kayanin iizerine tirmanmig olan Ladas Baba
sevingle haykirdy:

"Aga geliyor! Aga geliyor!"

Bir kisrak kigneyisi duyuldu, yoldaki taglardan kivileimlar
sigradi ve Aga giimilg tabancalari, uzun yatagani, biyik, kirmi-
z1 fesi ve alabildigince sarhog bir halde cesmenin &niinde belirdi.
Dizginleri o denli sert ¢ekti ki kisrak sahlandi. Eyerin istiinde,
hayvanin yelesine tutunarak durabiliyordu. Silahini ¢ekip hava-
ya ateg etti ve gdk giirlemesini andiran bir sesle bagirds:

"Gavurlar!"

Kalabalik bir anda ¢oziildi; giysileri parcalanmg, toz ve
kan iginde, Likovrissililer bir yanda, Sarakinalilar éte yanda
toplandilar. Ortada yalmzca koétit yaralanmig olan &gretmen
kalmigti. Aga’y: selamlamak igin ayaga kalkmak igin bosuna ga-
ba harciyordu.

"Gavurlar!" diye haykirdi Aga yeniden, Sarakinalilara kanl:
gozleriyle bakarak. "K8yiime neden geldiniz, ha? Defolun, de-
folun serseriler!"

Manolios bir adim atp konugtu:

"Aga, Likovrissi’de baglarimiz var, triinini kaldirmak
igin geldik, onlar bizimdir!"

"Kes sesini! Ne zamandir sizin, ha? Nereden buldunuz on-
lar, bitli siirst?”

Kayanin stiinden, Ladas Baba boynunu uzaup &fkeyle
baku.

"Mihelis onlari bize verdi!" diye kargilik verdi Manolios.

"Bu higbir anlama gelmez, zavalli deliler, imzasimin higbir
degeri yok, ¢linki o akil yagina erigmedi," dedi Aga.

"Onda eksik olan yag degil," diye diizeltti Ladas Baba tiine-
digii yerden. "Eksik olan akil!”

"Ayni sey yash cimri, kes sesini!"

Silahimi gekip Ladas Baba’ya dogrulttu.
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"Merhamet! Merhamet!" diye bagirdi yagh adam kayanin
arkasina ¢8kerek. "Haklisin Aga, yeterince yagl: degil daha!"

Aga kahkahayla giiliip tabancasint kugagina soktu, sonra
Sarakinalilara déniip:

"Hanginiz Manolios? Ortalik toz duman, iyi gdremiyo-
rum. Kimse, 6ne ¢iksin."

"Benim," dedi Manolios, Aga’nin kisragina yaklagarak.

"Hakkinda ne derlerse desinler, sen iyi bir gengsin Manoli-
os. Bana agikga sdyle simdi, Bolsevik ne demek? Kulagimin di-
binde durmadan bunu bagiriyorlar. Bu bir insan my, séyle bana,
yoksa hayvan m1 ya da kolera gibi bir salgin hastalik m? Ger-
cekten bilmiyorum... Sen biliyor musun?"

"Evet Aga," diye yanit verdi Manolios. "Biliyorum."

"Peki 0 zaman, Tanr1’'mzin ad: igin sdyle de ben de égrene-
yim!"

"Ilk Hiristiyanlar, Aga..."

"[ik Hiristiyanlari olduklar1 yerde birak gavur, aklimi ka-
nigtirma, raki bu isi yeterince yapiyor zaten! Itk Hiristiyanlarla
ne isim var benim?.. Ben sana ‘Bolgevik’ ne anlama geliyor diye
soruyorum."

"Ben agiklayayim Aga," dedi Ladas Baba’nin burundan ge-
len sesi. "Artik zengin ve yoksul olmasin istiyorlar; yalnizca re
aya olmali. Iste! Bundan bayle senin karin, benim karim olma
yacak; hepsi ortak."

"Agalar ve reayalar olmayacak mn?" diye kiikredi Aga.
"Bunlar Tanry’nin diizenini yikmak mu istiyorlar? Hey, su sura
tini gevir bakayim!"

Parmaklarini agip Manolios’a nanik yapt.

"Gozlerini ag da bak: tiim parmaklar birbirine egit mi? Bii
yiik olani var, kiigitk olan: var, Tanri boyle yaratmig. O insan
lar1 da béyle yapmus, bazilan kiigiik, bazilar1 biiyiik. Bazilan
efendi, bazilar1 kéle. Baliklar1 da béyle yaratmug, biiyiik olan
kiigiik olani yer. Tanri kurtlar1 da, yesinler diye, koyunlarin y.
nina koymug. Bu Tanri’'nin diizeni, simdi siz Bolsevikler gel
mis... Cehennem olun!" -

Bu sozlerden sonra yataganini gikarip, atini mahmuzlay
Sarakinalilar’a saldirdi.
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Kadinlar bagrisarak kagigtilar, erkekler aptallagarak geri ce-
kildiler. Yalnizca Manolios yerinden kipirdamadi.

"Sen givur," diye bagirdi ona Aga, "defol git, yoksa kelleni
ugururum. Korkmuyor musun?”

"Korkuyorum," dedi Manolios. "Ama yalmzca Tanri’dan,
insanlardan degil."

"Sen delisin!" dedi Aga, giilmekten katilarak. "Sen ¢ok ko-
mik bir adamsin, evime gel de eglendir beni. Bizim dinimizde
aptallar ve azizler arasinda fark yoktur. Sen hem deli, hem de
azizsin, sen kutsal bir gakasin. Hadi, gel benimle, sana yiyecek,
igecek veririm, seni giydirir, mutlu bir insan yaparim... Gelme-
yecek misin? Oyleyse defolup git, budala, git, yok ol. Diisiince-
mi degistirdim, seni dldiirmeyecegim.”

Savunmalarini iizerine alan Aga’y1 zevkle dinleyen Likov-
rissililere déndii:

"Siz givurlar, siz ne deli ne de azizsiniz, cehenneme kadar
yolunuz var! Koca gobekliler, tembeller, defolun, gdziim gor-
mesin sizi!"

Likovrissililer korkuyla kagigtilar. Yannakos’la Kostandis
ogretmeni kaldinp evine tagidilar. Zavalli adam aksiyor, cani
¢ok yaniyordu.

"Hak ettim bunu,"” diye itiraf etti. "Ben ne koyun, ne de
kurtum, ben bir higim; kurtlar beni 1siriyor, koyunlarsa tistiime
kusuyor. Neyin dogru oldugunu ¢ok iyi bildigim halde, dostla-
rim, geregini yapacak giiciim yok. Gergegin ne oldugunu bildi-
gim halde susuyorum. Korkuyorum... Likovrissililer de, Saraki-
nalilar da acimasizca vurdular bana. Bunu hak ettim!"

Yiirimesine yardim eden iki arkadaga bakti.

"Siz korkmuyor musunuz?" diye sordu hayranlkla.

"Biz de korkuyoruz," diye yanit verdi Yannakos. "Ama
yiirekli gériinmeye galigtyoruz. Benim kafam karmakarigikken
sana nasil anlatayim! Bak, dinle: Yirekli gériinmeye caligiyo-
rum, yiiregim deli gibi ¢arpryor. Ama yavag yavag -garip ama-—
yiirekli gdriinmeye ¢aligirken, gercekten yiireklenmis buluyo-
rum kendimi. Ne demek istedi§imi anhiyor musun ihtiyar? Ki-
taplarin bu konuda ne diyor? Gergegi sdylemek gerekirse, ben
de pek bir sey anlamiyorum! Ben bir egegim!"

Ogretmen acisina ragmen giiliimsedi.
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"Senin gibi olabilmek igin tiim bildiklerimi verirdim Yan-
nakos," dedi... "Ya sen Kostandis?"

"Ben mi? Yannakos’tan da beter, evet, ondan da beter.
Korkuyorum, irperiyorum, titriyorum, yiiregim gatlayacakmug
gibi carpiyor, ama ben utamyorum. Bir giin Isa’nin yolundan
gitmek i¢in her geyimi birakirsam, bu iyilikten, yiireklilikten
degil, kendime duydugum saygidan olacak. Titreyecegim, kor-
kacagim ama geri ¢ekilmeyecegim. Anliyor musun?”

"Manolios, hepimizden iyi," diye ekledi Yannakos. "Yi-
rekli griinmeye caligmiyor. Ciinkii gercekten yiirekli 6."
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XVI
Yalinayak Yolculuk

Ertesi sabah gafak sokerken Mihelis dfkeden kopiirerek
dagdan agag iniyordu. "Papazin evine gidip," dedi kendi kendi-
ne, "sakalini yolacagim, k&yiin ileri gelenlerine de ne mal ol-
duklarini sdyleyecegim, kilisenin ganlarini galip biitiin kéyi
toplayacagim ve kendimi dinlettirecegim."

Bir kizip bir durularak, kullanacagi en afir sézlert aradi.
Biitiin gece uyuyamamugti. Safak s6kerken —ki artik gozleri bi-
tiinityle agilmigti~ onu yeniden gérmiistii; 6lit adam ona bir kez
daha goriinmigtii. Yatainin yaninda durmug, sitem dolu goz-
lerle kendisine bakmug, bagini sallamisti... Dudaklari kimildamig
ve Mihelis onun 6te diinyadan gelen zayif, boguk sesini duy-
mugtu: "Neden? Neden? Neden?.." Bagka bir sey séylememisti.

Mihelis yerinden sigramig ve sopasini eline alip titreyerek
koye dogru yola koyulmugtu.

Dogruca papazin evine gitti, kapiyi itip igeri girdi. Aviuyu
gecti ve onu, pencerenin dniinde, bir mektubun iizerine egil-
mig, aglayarak okurken buldu.

Mihelis’i gériir gdrmez mektubu ciippesinin altina sakladi
ama Mihelis’e yaziy1 taniyacak kadar zaman kalmigti. Anlams-
t1; dfkesi birden gegiverdi. Havada éliim kokusu vardi, yiiregi
daraldi. Papaz kendini topladi, gézlerini kurulad: ve Mihelis’e
baku.

"Seni buraya getiren gey nedir, delikanli?" dedi alayla. "Sa-
rakina’dan gimdiden sikildin mi? Kegis yagami zordur. Bu ne-
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denle, koye, evine dén, zenginliginin tadim gikar, zavalli ¢o-
cuk... Ingallah hentiz herhangi bir kigit imzalamadin,” diye ek-
ledi kaygiyla.

"Aruk hicbir seyim yok, higbir seyim. Ozgiiriim."

"Kagitlari imzaladin m?" diye yineled: papaz telagla.

"Evet."

"Sen delisin! Deli, deli!" diye kiikredi papaz, pencere esigini
yumruklayarak. "Mahvoldun, seni zavalli budala. Artik o sahte-
kar papazin kolesi oldun. Biitiin o servete yazik!"

"Ozgiir demek istiyorsun herhalde," dedi Mihelis, iginde
yeniden 6fkenin kaynadigini hissederek. "Asil sen kolesin Pe-
der. Asil iizerindeki o kutsal giysiye yazik!"

"Bu kadar derde ben senin ve kizimin iyiligi i¢in girdim,"
dedi papaz, kinle dolu, bitkin bir sesle... "Artik her gey bitti!"

"Mektubunda ne yaziyor?"

"Iste, al da oku!" dedi mektubu gikararak.

Mihelis mektubu ald), iizeri gdzyaglariyla kapliydi. Babasi-
nin mrydi bunlar, yoksa kizinin mi? Nereden bilebilirdi ki? Ya-
vasga, zorlukla okudu; gozleri yaglarla dolmustu.

"... Iyi degilim baba, bagisla beni, hig iyi degilim... Her giin
biraz daha kétiilegiyor, eriyorum. Doktorlar artik yatagimin
yanindan duraksamadan gegiyorlar. Bana bakmiyorlar bile. Be-
ni simdiden defterden sildiler. Ve ben sanki tepemde gékyiizi
varmig gibi gdzlerimi tavana dikip dylece yatiyorum; bana ka-
lan tek gdkyiizii bu. Sen olmasan, dliirken sanki, belki de mutlu
olabilirdim. Ama ben gittikten sonra sen bir bagina kalacaksin;
sana bir bardak su bile getirecek kimse yok... Ben senin igin aci
cekiyorum, bir de bir zamanlar niganl oldugum adam igin. Bel-
ki o benim &liimiime {iziilmeyecek, ama ben onu diisiindiikge
kendimi tutamayip agliyorum... Neden? Neden? Ne yapum
ben? Ben yalnizca bir ev ve gocuk istedim... ve gimdi..."

Mihelis daha fazla okuyamadi. Mektubu pencerenin esigine
birakip kapiya yiiriidi.

"Pekals," dedi, "ben gidiyorum."

"Ne istiyordun? Neden geldin?"

"Higbir sey. Higbir sey istemiyorum. Senden ne isteyebili
rim? Saglicakla kal!"
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"Tanr1 ¢ok acimasiz, insanlara merhametsizce vuruyor...
Ben O’na ne yaptim?”

Mihelis egikte duruyordu. Sinirlenerek déndii:

"O’nun asi! sana vurmas: gerekirdi, tutkularinin kolesi
olan sana, papaz, kizina degil!"

"Bana neremden vuracagini biliyordu; dyle de yapui..." diye
murildand: papaz ve gdzleri yine yaglarla doldu.

Birden &fkelenerek yalinayak avluya firlad:.

"Bu senin sugun, hep sizin sugunuz," diye inledi. "Manoli-
os’un, Sarakina’daki kegisakallinin ve senin! Alcakliginiz ve ha-
inliginiz neden oldu biitiin bunlara! Daha 6nceleri hepimiz ra-
hattik, her sey Tanri’'nin istedigi gibi yiirtiyordu; kizim saghig-
na kavusacak, sen kotii davraniglarinia babanin éliimiine neden
olmayacak ve ben, bir yil iginde kollarimda torunumu tutuyor
olacaktim... Ne var ki o higbir ige yaramaz Manolios haini se-
nin kafana kéti diisiinceler soktu. Sonra o lanet olasi kegisakal,
o yagl: tilki geldi. Sonra baban acidan &ldii ve gimdi de sen ser-
vetini paramparga ettin, ben de nigan yiiziigiinii kafana firlat-
tim. Bunu duyunca kizimin saghig bisbiitiin bozuldu. $imdiyse
her sey bitti, sliiyor o... Oliimiinden sen de sorumlusun, sefil!
Onu da 6ldiirdiin, babani 8ldiirdiigiin gibi. Hastaliga kargi mii-
cadele edecek giicii vardi zavalhcigin, ama gimdi..."

Kiifrederek, igini cekerek avluda bir agag: bir yukar: yiiri-
dii. Yeni bir hiddet kasirgasi kapladi icini.

"Senin dengesiz ve deli oldugunu, imzanin higbir deger ta-
simadigini her yerde agiklamakta hakliydim. Senin olan her ge-
yi alip cemaate verecegim. O lanet Sarakinalilar tek bir tziim
tanesi bile yiyemeyecekler! Tek bir zeytin, tek bir bugday tane-
si bile... Hayir, hayir, igler senin istedigin gibi yiirimeyecek.
Yemin ediyorum, senin babana, senin kizima yaptigini, ben de
sana yapacagim... Géreceksin, goreceksin, bakalim sonunda
kim giilecek. Gidip piskoposu bulacak ve ona tiim hikédyeyi an-
latacagim. Ttim kdy tanigimdir, Aga bile benim yanimda. Mah-
vedecegim hepinizi!"

"Herkes senin yaninda," dedi Mihelis, papazin acist ve nef-
reti kargisinda yiregi pargalanarak. "Tanri’dan bagka herkes se-
nin yaninda. Sarakina’daki onca insanin agliktan 8lmesine yiire-
pin dayanacak m1? Senin Tanri’dan korkun yok mu?"
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"Mariori 6liirse vahgilegecegim, kimseye acimayacagim!
Ciippemi 1sirgan otlarina atip silahimi alacagim ve herkesi 61dii-
recegim. Neden Tanri Mariori’'mi 8ldiiriiyor? Ne yapti O’na?
Diinyada ondan iyi, ondan masum, ondan tatli bagka yaratik
var miyd? Ve 6nce Manolios’u 6ldiirecegim. O kdpek her ge-
yin sorumlusu. Aga onu asmadi, ben asacagim. Bizim 6niimiiz-
de aziz, kahraman numarasi yapiyor ama kendini Moskoflara
satmig. Hain, kifir, Bolgevik!"

Ofkeden kudurmug bir halde yumrugunu Mihelis’e dogru
sallayarak kikredi:

"Defol! Bir daha gbziim gérmesin seni!"

Agz1 agik avlunun taglarina yigildi.

Evde kimse yoktu. Mihelis egildi ve tiim giiciinii toplaya-
rak agir, yagl adami kaldirdi. Onu eve tagiyip divana yatirdi.
Mutfaga gidip bir bardak su doldurdu ve ona getirdi. Papaz bar-
dag: kapti, kiiglik yudumlarla igti, gozlerini agtu.

"Mihelis," diye mirildands, "ben yikilmig bir insanim. Tan-
r1 beni yiiregimin ortasindan vurdu, ama pigmanhk duyamam...
Kimseyi bagiglayamam, kimseyi! Git, artik seni gérmek istemi-
yorum!"

Canlard), ayaga kalkti, avluyu gecip kapiy: agtr:

"Defol ve bir daha asla evime ayak basma!"

Mihelis sanki bilmedigi bir yere diigmiis, sanki diigte yiirii-
yormug ve bu evleri, bu diikkinlar: ve ginar agacini ilk kez go-
riiyormug gibi kdyiin sokaklarindan gegti. Babaevinin 6niinde
durdu ve uzun bir siire bakt; sanki animsamak i¢in gii¢ harci-
yordu... Igeri girmek istedi ama avluda, topraktan koparilmug
otlarla 6rtiilii, girigini engellemek igin kollarini agmig uzun
boylu, élii bir adam gérmekten korkuyordu... Titredi ve adim-
tarini siklagtirtp oradan uzaklagti. Papazin lanetleyici, "onu sen
dldiirdiin, sen..." sdzleri sanki pesinde, onu kovalayan 6li in-
sanlar kalabalit olmugtu.

Ké&yiin bitiminde durdu. "Neden geldim ben?" diye sordu
kendine. "Evet, neden? Kizgindim, ama kizginligim gegti, 6y-
leyse neden?" Birden Mariori’nin hayali belirdi gézlerinin
oniinde: onu kargisinda, solgun, gdzleri ardina dek agik, kiigiik,
kirmiz1 bir mendili agzina bastirarak yerde uzanmig gordi...
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"Bu koy oliilerle dolu,” diye mirildandi. "Hortlaklarla dolu.
Gitmeliyim!"

Gokylizii bulutlarla 6rtiilmiss, glineg kararmigti. Ansizin
riizgir esmeye bagladi; agaglar tirperdi, birkag 6li yaprak yerde
sapsar! yamalar olusturarak sagildilar.

Yoldan gegen iki-iig koylii onu gormezlikten gelerek adim-
larini siklagtirdilar ve gozden kayboldular. Onu géren bir ¢o-
cuk aglamaya bagladi. Yagli bir kadin egikte belirdi, onu gdrdi,
hag gikardi ve hemen kapiy: kapadi. Yagh kemiklerini 1sitmak
igin avluda bir giines 1518101 arayan kocasinin yanina kogtu.

"Disarida," diye fisildadi ona, "yagh yargicimizin oglu Mi-
helis var. Onu bir gorsen! Acinacak durumda... Zayif, solgun,
gozlerinin feri kagmis..."

Yasli adam bagini salladi.

"Layigini buldu," dedi katiilitk dolu bir sesle. "Budala, tim
servetini bagigladi, simdi de sokaklarda geziyor... Yalinayak
miyd"

"Hayir, ayaginda hila eski pabuglari var... Zavallicik, aklim
yitirdi derken hakliymuglar.”

"Patriarheas soyunun sonu!" diye fisildad: yagl adam. "Her
seyi yediler, ictiler, kucakladilar. Ve bak simdi ne haldeler! Ne
dersen de, bence Tanri adil! Dinle hanim, bir giin gelip de kapi-
lar1 calmaya baglarsa, ona bir lokma ekmek ver, bdylece biz de
Patriarheaslar’a sadaka vermigtik diyebiliriz!"

Hag ¢ikard:

"Tanri’ya siikiirler!" diye mirildandi memnunlukla.

Uzaklarda gok giirledi. Riizgar sogumug ve yagmurun ko-
kusunu getirmisti. Mihelis silkindi.

"Gidip Yannakos’u bulayim," diye karar verdi birden. K&-
ye geri dondil.

Simdi yagmur iri damlalar halinde disiiyordu, sokaklar
bombogtu. Mihelis dulun evinin éniinden gegerken durdu, ka-
piy1 itip agtr. Avlu terk edilmig, kirmizi karanfiller solmugtu.
Igeri girdi. Yatak takimy, tabureler ve sandik ¢alinmigti. Yatagin
ahgap iskeleti parampar¢a olmus, panjurlar sékiilmisti. Yalniz-
ca bir tanesi, acinacak bir halde menteselerine asili, duvara gar-
ptyor ve riizgir estikge kasvetli bir sesle gicirdiyordu. Yoldan
gecenler igeriye dalmig, koselere ve duvarlara pislemiglerdi...
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"Zavalli Katerina," diye mirildandi Mihelis. "Ne biiyiik
zevkler alip verdin! Simdi }{lklk dokiik olan bu odada, kimbilir
neler gérdiin, neler isittin. Off! Sefil bir diinya bu!"

Bir farenin tikirtisi duyuldu. Sazlardan &riilii tavanda yuva-
lanmugti ve merhametli Tanr ona gece giindiiz durup dinlenme-
den dulun tavanini yiyip bitirme gdrevi vermig gibi ¢aligiyordu.

Kapiy: arkasindan kapadi ve Yannakos’un evine dogru yi-

"Tiim ¢lginliklarina ragmen Katerina’nin cennete girmesi
Papaz Grigoris’in tiim ciippeleriyle birlikte girmesinden daha
kesin," diye diigiindii yolda. "Belki de ¢oktan oraya varmug, Ma-
ri Magdalena’nin yaninda oturuyordur!"

Yiiregi biraz rahatlayarak Yannakos’un kapisina vurdu.

Yannakos safaktan beri ahirdaydi. Egegine veda ediyordu.
Onu Sarakinalilara vermeye sz vermigti, ama diin aksam Ladas
Baba’dan bir haber almigti: "Ya bana ii¢ altinimu geri verirsin,
ya da egegini alacagim. Hapse girmek istemiyorsan iyi digiin."

Kollarini sevgili arkadagimin giiglii ve sicak boynuna sar-
musti. Onunla konugurken higkiriyor ve ona séylenecek ne sev-
gi dolu sdzler buluyordu!

"Yusufaki’m, insanlar kétii, bizi kiskaniyorlar, ayirmak is-
tiyorlar... Bizi ayirmaya ¢aligan o yagh cimrinin ellerinde halin
ne olacak gimdi? Ya ben, bu diinyada bir bagima ne yapacagim?
Mahvolduk Yusufaki’m; kotiilere ve onlarin alun liralarina la-
net olsun, lanet olsun bizi yoksul yaratan adaletsiz kadere... El-
veda, elveda Yusufaki’'m..."

Egilip kadifemsi boynunu 8ptii; ince tiylii, beyaz karnini
usulca, sevgiyle oksadi, kuyrugunu cekti ve agladi...

Efendisinin oksayiglariyla mutlu olan Yusufaki, bagin: sal-
ladi, boynunu kaldirdi, kuyrugunu dikti ve hafifce anirmaya
baglad.

+. Kapi caliniyordu, Yannakos sigradi. Ama Mihelis’i gériince
korkusu gegti.

"Selim Mihelis," dedi giivenle. Gézleri kizarmgti.

"Ne oldu Yannakos, neden aghyorsun?"

Yannakos utanarak elinin tersiyle gézlerini sildi.

"Tkinci ¢ocukluk olmali," dedi. "Esegime veda ediyor-
dum... Ladas Baba iizerinde hak ileri siiriiyor, geytan gétiirsiin!"
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"Yiyecek bir geyin var mi?" diye sordu Mihelis. "Acim,
dagdan gafakta ayrildim ve neredeyse 6glen oldu. Sonra —dinle
Yannakos- dogru gidip Ladas Baba’y: bulacagim. Egek Saraki-
na’ya aittir, onu alamaz!"

Yannakos bagini salladi. Papazin Aga’yla anlagmig oldugu-
nu, Piskopos’a yazdigini ve Mihelis’in imzasinin gegerli olup ol-
madigina karar verilene dek mirasa el siirmesine izin verilmeye-
cegini duymugtu. Tiim kéy yalanc taniklik etmeye ve Patriar-
heas’in oglunun aklinin kit oldugunu séylemeye hazirdi.

"Onu benden alirsa," dedi birden, "yemin ederim, evini ya-
karim!"

Eve girdi, sicak suya yumurta kirdi, ekmek, peynir ve
iizim getirdi. Yagmur durmugtu; avluda, ahirin kargisina otu-
rup yediler; yanlarinda esek de mutlu bir halde yemini yiyordu.

"Burada iigiimiiz ne tyiyiz!" dlye igini gekti Yannakos. "Ve
o ya§ll hirsiz bizi ayirmak i istiyor...

"$imdi gidip onu gorecegim," dedi Mihelis, ayaga kalkip
agzini silerek. "Onu alamayacak!"

%

Ladas Baba’yla karis1 algak masanin éniinde bagdag kurmug
yemek yiyorlardi. Yagli Penelope 6rdigii corabi yanindaki ta-
bureye birakmgti. Kiigiiciik lokmalari, bunlari sanki bir delige
atiyormuggasina agzina tikiyor, tek bir séz séylemeden agir agir
ve duygusuzca ¢igniyordu. Yagli adamin negesi yerindeydi, ken-
di kendine konugup duruyordu:

"Tanrr’ya giikiir her gey iyi gidiyor hayaum. Papaz ger¢ek
bir geytan. Aga’y1 yanina ¢ekti, piskoposa mektup yazdi. Gore-
ceksin, ok gesmeden yagli Patriarheas’in mallari benim elime
gececek. Gilya cemaate kalacakmig! Poff! Inanma bunlara Pene-
lope Ana. Papazla her geyi ayarladim. Mallara haciz konacak;
papaz kendi payin: alacak, o domuz her seyi kendine ayirmak
istedi ama anlarsin, buna izin vermedim. Sonunda bir uzlagma-
ya vardik. Birkag giin iginde, aforoz edilen Yannakos’un esegi
de bizim olacak. Onu sana verecegim Penelope’m, sirtina binip
topraklarimizda dolagacaksin. Uysal, iyi egitilmig bir hayvan-
dir, eyerini gormiigsiindiir, i¢i kugtiiyii; onun tizerinde bir krali-

363



ce gibi duracaksin! Yapayalniziz Penelope’m -ne ¢ocuk, ne ké-
pek— hig masrafimiz yok, kral ve kralige gibiyiz biz. Ah, ah, bir
iki yilizy1l daha yasayabilseydim, tim Likovrissi avucumun igi-
ne diiserdi. Neden biliyor musun? Ciinki hepsi gosterigci buda-
la, hepsi yeni giysiler, yeni ayakkabilar aliyorlar, hepsinin ¢ocu-
gu var. Bunlarin hepsi para gétiiriir, para da yuvarlak oldugu
i¢in yuvarlanir gider... Oysa biz... Saghgina Penelope’m!”

Bardagini suyla doldurdu, igti ve zevkle dilini sapirdatti.

"Tanri’min verdigi suyla kargilagtirildiginda sarap nedir ki?"
diye ekledi.

Mihelis kapiy: vurmadan agip igeri girdi. Onu géren Ladas
Baba’nin kaglar: ¢atildi. "Kavga ariyor gibi," dedi kendi kendi-
ne. "Yiiziindeki ifadeyi begenmedim. Aptal rolii oynayayim."

"Hos geldin Mihelis hazretleri," dedi. "Geg otur. Umarim
yemek yemigsindir."

Penelope Ana kalkti, masay: temizledi, corabini alip kége-
ye oturdu ve érglisiine devam etti.

"Yagli obur," dedi Mihelis, "topladigin bu tarlalari, baglari,
zeytinlikleri, evleri, altin dolu kasalari ne yapacaksin? Mezara
mu gotiireceksin? Bir ayagin qukurda, hala doymadin mi? $imdi
de zavalli Yannakos’un egegine el koymak istiyormusgsun...
Tanri’dan korkun yok mu? Insanlardan utanmiyor musun?”

"Bu gergekten aklini yitirmig," dedi yagh adam kendi ken-
dine, kafasin: kagiyarak. "Hala benim iglerime Tanr1’y1 karigtiri-
yor! Onunla nazik bir bigimde konugmaliyim, yoksa bir nébet
gecirip bana saldirabilir..."

"Sevgili Mihelis," diye yanit verdi tiksinti verici bir tathlik-
la, "ne yapabilirim ki? Adalet adalettir. Bana ii¢ altin borglu, ne
yapabilirim? Benim de gereksinmelerim var."

"Ya ben bir kagit yazip borcu iizerime alsam ve imzala-
sam?"

L Yagli adam 6ksiirdii.

"Kotii dedikodulara bakilirsa, geng yargig, sana gdsterilen
tiim saygiya ragmen simdilik imzan... Isa adina, hemen kizma!
Ben tek bir kelimesine bile inanmadim ama ne de:olsa insaniz;
hassas makineleriz, bir vida oynasa..."

Mihelis yerinden firladi. Oturdugu tabureyi kapip yere at-
t1. "Boyle giderse,” dedi kendine, "bunlar beni gergekten delirte-
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cekler..." Yagli adama yaklagt1 ve alev alev yanan gozleriyle ona
bakt.

Ladas Baba bir késeye biiziilmiis, elini pencereye koymus,
avluya bakiyordu... "Tanr:’ya giikiir," dedi kendine, "sokak ka-
pist agik, eger is kotiiye varirsa, atlayip kacarim..."

"Bana ayni1 6deme yapabilseydin..." diye inledi.

"Eve gidip senin igin bir geyler bulayim, yagh diizenbaz!"
diye bagirdi Mihelis, yagli adama daha da yaklagarak. "Cimri!
Tefeci! Domuz!"

"Babanin evi bugiin Aga tarafindan miihiirlendi," dedi yagh
adam. Birden, dilini 1sirdr. "Pot kirdim, bunu sdylememeliy-
din... Kuduracak! Iste geliyor, isim bitti!"

Mihelis bagini tuttu; gatlayacak gibiydi.

"[sa adina," diye bagirdi. "Beni gildirtacaksiniz! Agik konug
Ladas Baba, beni babamin evinden mi kovuyorlar? Yemin ede-
rim, bir teneke benzin dokiip tiim kdyii yakacagim! Gitme cim-
ri, nereye gidiyorsun? Buraya gel, seni domuz!"

Onu yakalamak igin atildy, ama yagh adam bir sigrayigta
kapiya varmigti. Mihelis firlayip onu bogazindan tuttu. Yagh
adam dizlerinin iizerine ¢oktil ve airtlak crtlak bagirmaya bas-
lads.

"Kim yapti bunu? Papaz m1? Aga m1? Sen mi?"

"Hayir, ben degil, ben yapmadim Mihelis! Penelope
Ana’ya sor, ben evime kapanmigtim... Yalnizca duydum... Pe-
nelope Ana’ya sor... Aga bu sabah Papaz Grigoris’le gitmig ora-
ya... Bana kasabadan piskoposun doktorlarla birlikte gelecegini
soylediler."

"Doktorlar m?" diye bagirdi Mihelis, saglar1 diken diken
olarak, "doktorlar mz?"

"Birak beni Mihelis, boynumu &yle sikma... Sana her seyi
sdyleyecegim. Bogma beni!"

Mihelis onu ensesinden tutup ayaga kaldirdi.

"Konug yagh ahlaksiz, bana her geyi anlat, her geyi!"

"Penelope, bana bir tas su ver... Boguluyorum!"

Ama Penelope Ana érmeyi siirdiirdii, higbir gey duyma-
mgts; karigmadi. Orgiisiinii 6rityor, sakin, hareketsiz ve 6li,
giliimsityordu.
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"Birak kapiy: kapayayim da komgular bizi duymasinlar,”
ledi yagli adam ve bir sigrayigta sokaga atlayip tim giciiyle
wymaya ve bagirmaya bagladr:

"Imdat kéyliiler, yardim edin! Mihelis beni bogmak isti-
yor!"

Dehgete kapilan komgular kapilarini siirgiilediler. Ladas
kogmayr ve haykirmay: siirdiirdii. Papaz Grigoris’in evine gel-
1, papaz egikte goriindi.

"Yardim et Peder, nébet gegiriyor, Mihelis beni bogmak is-
tedi, birak igeri gireyim!”

Ama papaz kollariyla kapiyi érterek onu igeri sokmad.

"Kos," dedi, "bagr, tiim kdye haber ver! Hadi git Ladas Ba-
ha, herkes duysun, o zaman inanirlar... Hadi kog!"

Ve kapiy: yiiziine kapatt1.

Yagmur yeniden baglamigti. Papazin oyununu anlamug olan
I adas Baba tiim koéyii dolagt, her kosede durarak tiz qigliklar
s, Yerden aldigi bir ip pargasini herkese gosteriyordu.

"Mihelis beni bogmaya geldi, iste bu iple. Yardim edin kar-
deglerim! Biri kapisini agip beni igeri alsin! Mihelis geliyor, elin-
de bir teneke benzin var!"

Bir kap: aqilir agilmaz kogarak uzaklagiyor ve ¢ighklarini
daha da artinyordu.

"Her geyi yakmak igin bir teneke benzin almig! Yardim
cdin! Imdat!”

K6y kisa siirede birbirine girmigti. Bazilari eski silahlarin
ahip kapilarinin ardina saklanarak beklemeye baglamiglardi. Aga
balkona gikti.

"Tki giiglis adam gidip onu tutuklasinlar! Panayotaros nere-
de?"

Panayotaros gabucak geldi:

"Emrindeyim Aga!"

Aga ona bir ip att1.

"Hadi, git onu bagla ve bana getir! Hey, bekle: bugiinden
itibaren seni hizmetime aliyorum Panayotaros. Ategli, giiglii bi-
risin, bir képek gibi de hirliyorsun. Tam benim istedigim gibi.
Bekle de sana o lanet olasi eski muhafizimin fesini atayim. Ar-
uk onu giyeceksin. Hadi git, iyi sanslar!"

Dondii, fesi askidan alip agagiya firlatti.
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"Iste dostum, sana gans getirsin!"

Sonra arkasinda oturmug tembel tembel sigara igip burnun-
dan duman gikartan Ibrahimaki’ye déndu:

"Benim kiigiik Ibrahimaki’m, anlagilan zavalli ¢ocukcagiz:
iyice delirttiler!"

"Bana kadinlan ne zaman getiriyorlar?” dedi tay ateglene-
rek. "Muhammed agki igin ben de neredeyse delirecegim!"

Panayotaros fesi ve ipi alarak Ladas Baba’nin evine yollan-
du.

Ama Mihelis coktan gitmigti. Kéyliiler tarafindan gérilme-
mek igin en 1ss1z yollardan ge¢misti. O gegerken kapilar kapatil-
mig, kadinlar korkuyla bagirmiglardi.

Daga giden yola varinca yavaglamgts, soluk solugaydi. Ince
ve sik bir yagmur yagiyordu. Dag: ince bir sis tabakasi kapla-
mig, ovay! su basmugti. Mihelis bir kayanin altina girip yagmu-
run dinmesini bekledi. Agzi kurumugtu.

Yagmuru izleyip, kayadan kayaya dokiilerek akan suyun
murilusini dinledi. Yavag yavag diigiinceleri de suyla birlikte
akarak ovaya inmeye bagladi. Diisiinceleri de yuvarlandi, ¢ogal-
di, kabardi, dért bir yandan gelen kollarla zenginlesti, bir ¢agla-
yan oldu, kdyil basti. Mihelis’in yiiregi kabarmigti. Canlilar ve
dliller camur iginde topraktan ¢ikip, yagmurun alunda agir
adimlarla, ovay: terk edip kendisine dogru tirmandilar. En &n-
de, uzun boylu, sigman, bir testi gibi sig gébekli, yegilimsi mavi
tenli bir 6lii yiiriyordu: bu yargicti. Sanki kiyamet giiniiydii.
Melekler borazanlarini galmiglardi ve insanlar, kurtlar gibi ¢a-
murlarin iginden ¢ikiyorlard:...

Birkag giin 6nce Mihelis Vahiy’i okumustu ve diiinceleri
melekler, borazanlar, kiyilar: képiikler igindeki denizlerde yel-
ken agan orospular, kanda yiizen, siyah, yesil, kirmizi ve beyaz
atlara binmig atlilarla doluydu... Mihelis yagmuru izledi, gakak-
lar1 zonklayana dek suyun sesini dinledi; ona sanki diinya par-
calaniyormug gibi geldi. Hava kararmaya baglamisti, diinyay:
bogmaya, toprag yiyip bitirmeye kararli olan yagmur, hiziinli
ve diizenli yagigini siirdiirdi.

"Ey Tanrim, vyerinden kipirdatilamaz olan yalnizca
Sen’sin," diye murildandi. Mihelis, gbzleri yagla dolmugtu. "Eger
sen varolmasaydin, her sey yok olur, erir ve pargalanirken in-
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an neye sarilird? Sevdigi kadina mi? Onu bu diinyaya getiren
vabasina mr? Insanlara mi? Her sey soluyor, ¢okiiyor, pargala-
np dékiliyor. Yalnizca Sen, Ey Tanrim, orada kipirdamadan
luruyorsun. Birak sana ulagayim! Beni siki tut Tanrim, aklimi
anriyorum!”

#

Magarada Papaz Fotis’le Manolios, saatlerdir tedirginlik
;inde Mihelis’i bekliyorlardi.

"Bu kazanilmasi ¢ok zor bir miicadele olacak, Peder," dedi
Aanolios. "Bu diinyadaki yagam igin bu kadar zaman yitirmeye
leger mi?"

"Deger, deger Manolios!" diye yanit verdi Papaz Fotis, ka-
arlt bir sesle. "Ben de bir zamanlar, ‘bu diinyadaki yasam igin
riicadele etmeye deger mi? Bu diinyadan bana ne. Ben cennet-
en kovulmug bir siirgiiniim ve evime, iilkeme dénmeye ¢abali-
orum,” derdim. Ama sonra gergegi anladim. Bu diinyada utku-
1 olamayan kimse cennete giremez. Ategle, sabirla, durup din-
:nmeden miicadele etmeyen kimse de utku kazanamaz. Cenne-
¢ ugmak isteyen insanin baglangi¢ noktasi bu diinyadir. Biitiin
‘apaz Grigorisler, Ladaslar, Agalar, bilyiilk mal sahipleri savag-
samiz igin gdnderilmig, kétiilik gigleridir. Eger silahlarimizi
tarsak hem bu diinyada, hem de yukarida, gékyiiziinde mah-
olduk demektir."

"Mihelis ¢ok narindir, kolay bir yagama aligmistir, o baga-
amayacak..."

"Birlikte bagaririz. Bu akgam bize getirecegi haberleri bek-
syelim. Haberler kétiiyse, yarin piskoposu gérmeye gidecegim
e hakkimizi korumasini isteyecegim. Kig yaklagiyor, bizi ¢ip-
ik, ag ve barinaksiz yakalamamal:."

"Tehlike i¢indeki ruhlart kurtarmak igin canimi verebilsey-
im..." diye mirildand: Manolios.

"Hepsini bir kerede vermek, giinlitk miicadele i¢inde kan:-
1 damla damla akitmaktan daha kolaydir. Bana, cennete giden
ol hangisidir diye sorulsa, ‘en zor olant’ diye yanit verirdim.
dnun igin bu yolu se¢ Manolios, cesaret!"
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Manolios higbir sey séylemedi. Papazin hakli oldugunu
hissediyordu ama sabirsizdi. O giin, yagamim feda etmeye ha-
zirlandig1 anda duydugu insaniistii mutlulugu unutamiyordu. O
ates sdnmemisti, hala icinde, yitik bir cennet kadar uzaktaydi.
Giinliik miicadele ona yavag ve sikici geliyordu.

Birlikte sessizce yagmurun yafisini dinlediler. Bazen bir
itk karanhi@y yirtiyor, magaraya daliyor, iki soluk yiizii, bir
boynu, bir kolu aydinlatiyor, sonra her gey yeniden karanliga
boguluyordu.

Birden taglarin iizerinde aceleci ayak sesleri duydular.

"Mihelis bu!" diye bagirdi Manolios, sigrayarak.

Iki arkadas karanlikta kucaklagtilar ve magaraya girdiler.

"Hog geldin Mihelis," dedi Papaz Fotis. "Likovrissi’den bi-
ze ne haberler getiriyorsun?”

"Imzamin aruik beg para etmedigini, Aga’nin babamin evi-
ni miihiirledigini, deli oldugumu kanitlamak i¢in doktorlarin
gelecegini... Son olarak da, Mariori’nin 6lmek iizere oldugunu...
Iste, haberlerim bunlar! Yakinmaya hakkiniz yok!"

Yere uzanip sirtin:1 bir kayaya yasladi. Kisa bir sessizlikten
sonra, saka yapmaya galigarak yineledi:

"Yakinmaya hakkiniz yok, ellerim bog dénmedim."

"Yakinmiyoruz," diye yanit verdi Papaz Fotis, dogrularak.
"Insan olmak budur iste: aci gekmek, adaletsizlige ugramak ve
teslim olmaksizin miicadele etmek! Teslim olmayacagiz Mihe-
lis. Yarin kasabaya gidip miicadeleyi siirdiirecegim!"

Mihelis bagini sallad.

"Tanrr’nin sana sdyledigi gibi yap Peder. Ben yokum, daha
fazla giicim yok... Bir an igin, agagida kendimi kaybettim. La-
das Baba’y: bogmak, benzin dékiip kéyii yakmak istedim. Ama
sonra, biitiin bunlar1 yapmiggasina yorgun digtiim, cesaretimi
yitirdim. Korktum ve kagtim."

"Miicadeleyi biz siirdiiriiriiz Mihelis," dedi Manolios, ka-
ranlikta arkadaginin kolunu tutarak. Onun alev gibi yandigini
duydu.

Yagmur durmugtu, Papaz Fotis ayaga kalkti.

"Tyi geceler," dedi. "Gidip yarin igin hazirlanayim. Erken-
den yola gikacagiz Manolios."

Gecenin iginde kayboldu.
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"Yagam ne denli ac1," diye igini ¢ekti Mihelis. "Bana bir iyi-
lik yap Manolios. Yarin kasabaya inecefine gére, gidip Mari-
ori’yi gor ve ona selamlarimu ilet. Iste bu kadar."

Yatagina uzandi ve yeniden babasini gérmeyi umarak goz-
lerini kapad:.

&

Ertesi giin, biitiin yol boyunca Papaz Fotis’le Manolios ¢ok
az konugtular. Gékyiizii kapalydi ama artik yagmur yagmuyor-
du. Yine de diinkii tufandan sonra, yalinayak ¢amurun iginde
yiiriidiiler, art arda aci iginde ilerlediler.

Bazen genig bir ovaya dagilmig, bazen dalgalar halinde ya-
yilmig agaglar ve baglarla 6rtilii verimli topraklardan gegtiler.
Sonunda bulutlar dagildi, giines gériindii, piril piril mavi gok-
yiizii ortaya gikti. Bir tepede iki eski mermer stitun bembeyaz
parildiyordu.

"Biitiin bu topraklar bir zamanlar bizimdi..." diye igini
cekti Manolios.

Papaz Fotis bir an durdu, yikik siitunlara bakt ve sanki bir
kilise kalintisinin éniinden gegiyormug gibi hag ¢ikardi. Ruhu
alevlenmigti ama konugmadi.

Gantalar sirtlarinda, papaz pargalanmig ciippesinin, Mano-
lios kaba kumagtan yapilmig giysisinin iginde, sessizce yola de-
vam ettiler.

Ne zaman bir kdyden gegseler képekler havliyor, kapilar
agiliyor, baglar uzaniyor, gozler onlar izliyor, insanlar zaman
zaman onlara giizel bir s6z séyliiyor, bir "Hog geldiniz! Nereye
gidiyorsunuz? Iyi sanslar!" diyorlardi. Sonra kapilar hemen ka-
paniyor ve iki sefalet temsilcisi kendilerini yeniden 1ssiz yolda
byr baglarina buluyorlard..

Ogleiizeri, birseyler yemek ve giiglerini yeniden toplamak
igin bir kavak agacinin altinda durdular. tki tagin istiine otur-
dular. Diin yagan yagmurun doévdiigii kokulu bitkilerin —kekik,
nane, yarpuz, adagayi— giizel kokulari buram buram ortaligs sa-
riyordu. Hava agmug, gdkyiiziine koskoca bir gokkugag: asilmig-
t.
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Papaz Fotis yerin ve gdgiin yagmurdan sonraki gérkemini
izledi, solgun ve gururlu yiiziinii rahat bir giilimseyis kapladi.

"Bir giin," dedi, "Kutsal Dag’da, manastirindan ¢ok uzakta,
bir ugurumun tepesinde inzivaya ¢ekilmis olan Peder Sofroni-
os’a sormugtum: ‘Peder Sofronios, siz kurtulusa giden yolu na-
sil buldunuz?’ ‘Ben biliyor muyum, oglum,” diye yanit verdi,
‘ben farkina varmadan, dyle oluverd: iste... Bir sabah uyandim,
biitiin gece yagmur yagmusti; pencereden digari baktim. Hepsi
bu.” ‘Hepsi bu kadar mi, Peder Sofronios?” ‘Daha ne olsun isti-
yorsun oglum? Pencereden Tanrr’y: gérdiim...” O giinden beri,
ne zaman erken kalksam ve yagmurdan sonra topraga baksam,
yagl dervigi sevgiyle animsarim. Coktan ruhunu Tanrr’ya tes-
lim etmis, simdi cennette dolagiyor olmali. Belki de, hoguna git-
sin diye, Tanri geceleri cennette yagmur bile yagdiriyordur.”

Manolios iirperdi. Papaz Fotis’in bu sozleri 1slanmig topra-
ga elde edebilecegi en yiice anlami vermis, Manolios’un yiiregi
yeniden canlanmigti.

"Sag ol Peder!" dedi, birkag saniye siiren sessizlikten sonra.
"Ben Tanr1’y1 en zor anlarda ariyorum; sen O’nu bana her ge-
gen an gosteriyorsun. Ben onu vahgi 6liimlerde ariyorum; sen
benim O’nu basit giinlik miicadele ig¢inde gérmemi sagliyor-
sun. Kasabaya neden gittigimizi ve oraya vardigimizda kiminle
miicadele edecegimizi daha yeni anliyorum."

"Insan aradigini asla bulamaz oglum. Biz gittigimiz yerde
Tanri’y: bulacagiz. Ve biz O’nu hi¢ gormemis olanlarin anlatt-
g1 gibi; pamuk bulutlarin iizerinde negeyle oturan pembe ya-
nakly, yagh bir adam olarak degil, kendi i¢ varligimizdan savag
ilan eden bir ses olarak bulacagiz. Bu savag diin Papaz Grigo-
ris’e, Ladas Baba’ya kargiydi, bugiin Piskopos’a kargi, yarinsa,
gorecegiz... Her zaman savag, kutsal savag oglum."

Yeniden yiiriimeye bagladilar ve kasabaya alacakaranlikta
vardilar. Uzaktan kubbeleri, camileri ve gokyiiziine giigliiliik ve
zariflikle uzanan iki minareyi gordiiler. Surlarin arasindaki ka-
pidan gegerken miiezzinin buyurucu ve nazik bir sesle inananla-
r1 namaza ¢agiran sesini duydular.

Miisliman kasaba &nlerinde uzaniyordu; nargileler, min-
derlerin iistiinde bagdag kurup oturmug beyler, geng kizlarinki-
ni andiran ince sesleriyle tirkd séyleyip tambur galan tombul
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gocuklar, uzun pegeli kadinlar, bagirarak mallarini satan yalina-
yakli, sigman Tiirkler, yagda kizaran bérekler ve kavrulmug mi-
SIF...

Iki gezginimiz, zemin katinda egeklerin ve katirlarin barin-
dig1, ukhm tklim dolu bir Hiristiyan haninda konakladilar. Bi-
rinci katta, iki uzun sira halinde serilmig ot yataklarin doldur-
dugu uzun bir oda vardi. Papaz Fotis, giiriiltiicii ve seytan kadar
kurnaz olan hanci Yerasimos Baba’y: taniyordu; eski bir kap-
tandy; her yani karayla gevrili bu kasabaya demir atmug, geng
yasinda Kiigitk Asyali bir kizla evlenmis, ¢ocuklari olmug ve bu
hani agmigt1. Karis1 yemekleri pigiriyor, o da negeyle, surada bu-
rada dviinerek, sakalagarak hayvanlarla ve insanlarla ilgileniyor-
du. Keldi ve dedigine gére, kadin m1 yoksa erkek mi oldugunun
anlagilmasini ve egilmesini engelleyen koca bir gébegi vardi...

Papaz Fotis’i goriir gérmez tezgahi birakip onu kargilama-
ya kogtu.

"Hangi riizgar att seni?" diye baBirdi negeyle. "Tam arad-
gim adamsin papaz. Yine bityiik bir giinah igledim; gecen giin
satictmin biri, i¢i altin dolu kesesini burada unuttu, ben de kal-
kip adama geri verdim. Ve o giinden beri ruhum altiist oldu.
Zavalli ruhum giinah igledi, gimdi de acisindan &liayor!"

Ama Papaz Fotis sakalagacak halde degildi.

"Burada iki giin kalacagiz Yerasimos Baba. Bize yemek ver
ve yatacak iki temiz yatak goster... Paramiz yok, borcumuzu
bir yere yaz. Bir giin derim kaptan, kaygilanma."

"Kim paranin séziinii etti Peder?" dedi eski gemici kahka-
hayla. "Senin paran yoksa, bana gelen gigman tiiccarlarin vardir.
Onlardan iki misli aliim, béylece borcun 6denmis olur, hem
de fazlasiyla. Ustelik, kese filan bulursam geri vermem... Ikiniz
de hog geldiniz! Bu akgam birlikte yeriz. Siz benim miigterim
degil konugumsunuz... Hey Krustaleniya!"

. Iri gozlerinde mor halkalar bulunan giiglii kuvvetli, dogulu
bir kadin, elinde tavayla mutfaktan giku.

"Papazin elini &p," diye buyurdu Yerasimos Baba. "Bu ak-
sam onunla ve arkadagiyla yiyecegim. Bunun ne demek oldugu-
nu biliyorsun, degil mi, ha? Yani domuz pirzolasi!"

Hancinin karis: egildi, papazin elini 6ptii ve mutfaga dén-

di.
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"Nereye gidiyorsun hanim?" diye bagirdi negeli koca.
"Kimse yemez seni, biraz daha kal da sana gdyle bir bakalim!"

Papaz Fotis’e goz kirparak ekledi:

"Sdyle bize, bir torbaya kag armut sigar?”

"Bu yasinda utanmiyor musun?" dedi hancinin sevimli ka-
nis giilerek ve mutfaga girdi.

Yerasimos yiiksek sesle giildi.

"Su kadin denen sey, ne yaratik Peder, hepsi bir! Kutsal ya-
zilarin ne dedigini bilmiyorum ama ben tek bir seyden eminim:
Erkegi Tanri, kadini ise geytan yaratti. Neden diyorsan: herkese
bir torbaya ka¢ armudun sigacagini sordum, kimse bilemedi.
Karim, o kurnaz agifte bildi: ‘Iki,” diye yamitlad: beni, ‘iki¥
Duydun mu? eytanin kadini! Tam hedeften vurdu!”

®

Ertesi sabah Papaz Fotis, hag ¢ikardiktan sonra yalinayak,
piskoposun sarayina dogru yola gikti. Ona kapiy: geng, dolgun
bir kdyld kizi agty; papazin bos ellerine bakti ve burun kivird:.
"Cok erken geldiniz," dedi. "Efendim daha uyanmadi." Papaz
Fotis avludaki siraya oturup bekledi.

Yavag yavag oteki ziyaretgiler geldiler. Kadin, erkek; her
birinin eli armaganlarla doluydu; bir sepet yumurta, bir tavsan,
bir tas peynir, bir horoz... Geng kéylii kizi armaganlari giiliim-
seyerek aldi ve eve tagidi. Sonra onlara armaganin degerine gore
bir sandalye ya da tabure verdi.

"Bu onun yegeni..." diye fisildadi Papaz Fotis’in yaninda
oturan yaglt bir adam.

Bir saat sonra piskoposun uyandif sdylentisi dolasti, agiz-
dan agza. Biri onun 6ksiirdiigiinii, bir bagkasiysa sahab gargara-
sinin gurultusunu duymugtu.

Hepsi gozlerini gizlice, panjurlar: kapali pencereye ¢evirdi-
ler. Giriltilis bir dksiiritk duyuldu, sonra etkileyici yikanma
sesleri geldi, sonra agr iniltiler, en sonunda da bogalan suyun
sesi...

"$imdi, yikaniyor..." dedi yagl adam. Hepsi kutsal hayva-
nin yikamgin dinlemek igin susmuglards.
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Bir ceyrek saat sonra fincan, tabak, gatal, bigak ve gekilen
iskemlelerin giiriiltiis geldi.

"$imdi de kahvesini igiyor..."

Bir yarim saat daha gegti, sonra higkiriklarin egliginde ince
¢igliklar duyuldu.

"Simdi, yegenini cezalandiriyor..."

Biraz sonra merdivenin gicirtisi duyuldu, biri giriiltiili bir
sesle burnunu temizledi.

"Agagiya iniyor!" dedi yagli adam sonunda, ayaga kalkarak.
Hepsi dogrulup bakiglarini kapiya gevirdiler. Giigld, kalin bir
ses bagirdu:

"Anjelika, ilk geleni igeri al!"

Kap: agildi ve geng kéyli kizarmug gozleriyle goriindii.
One dogru gikmig olan Papaz Fotis’e igaret etti; igeri girdiler.
Kapi arkalarindan kapand.

Piskopos yuvarlak bir masada oturuyordu. Iriyari, 6zenle
kivridlmug, kisa, kir sakali ve burnundaki sigiliyle giigli bir
adamd:. Bir gergedani andiriyordu.

"Dinliyorum," dedi. "Kisa konug. Sanirim seni daha énce
gordiim; sen gbgmen degil misin? Konus."

Bir an Papaz Fotis’in iginden kapty1 vurup ¢ikmak geldi.
Isa’nin temsilcisi bu muydu? Insanlara adaleti ve sevgiyi bu ya-
ratik m1 dgretiyordu? Ondan haklarini gdzetmesini isteyebilir
miydi? Ama kendine hikim oldu, Sarakina’daki ag ¢ocuklari ve
yaklasan ki1 disgiindii ve konugmak igin agzint agti, ama pisko-
pos bir hareketle onu durdurdu.

"Bir daha piskoposluk sarayina gelirken ayakkabilarimi

giy."

"Ayakkabim yok," diye yanit verdi Papaz Fotis. "Eskiden
vardi ama gimdi yok, éziir dilerim. Isa da yalinayak yiiriimiis-
tiir efendimiz.”

Piskopos kaglarin: catti.

"Papaz Grigoris bana senden soz etti," diye homurdandy,
bagini tehdit edercesine sallayarak. "Séziimona Isa rolii oyna-
mak, bu diinyaya esitlik ve adalet getirmek istiyormugsun...
Utanmiyor musun? Artik zengin ve yoksul ve dogal olarak pis-
koposlar da olmayacakmus... Asi!"
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Papazin sakaklari zonklamaya bagladi, yumruklarini sikty,
ama bir kez daha ardinda bekleyenleri animsadi, sakin ve sessiz
kald:.

"Istanbul’daki semineri izledin mi?"

"Oyleyse konusmaya hakkin yok! Seninle tartigmayacagim
papaz... Benden bir sey istemeye geldin, nedir? Cabuk ol, bagka-
lar1 da bekliyor. Séylediklerine dikkat et."

"Sizden lyilikte bulunmanizi istemeye gelmedim, efendi-
miz. Adalet istemeye geldim."

"Yiiziinde saygisiz bir ifade var. Benimle konugurken goz-
lerini indir!"

Papaz Fotis, gevresine bakindi. Piskoposun arkasinda ¢ar-
muha gerili Isa’nin bir ikonunu, yaldizli ciltlerin doldurdugu bir
kitaplik gordii. Ikondan daha biiyiik bir resimde, baginda paril-
dayan tac, elinde yaldizli hagiyla altin iglemeli piskopos ciippe-
sinin iginde Efendimiz gériiniiyordu. Bu uzun sessizlik pisko-
posu sinirlendirmigti.

"Papaz," dedi, "ya konusursun, ya da gidersin. Boga harca-
yacak zamanim yok."

"Benim de 8yle, efendimiz; gidiyorum. Adalet istemeye
gelmigtim, ama simdi anliyorum ki O’na bagvurmaliymigim!"
dedi garmiha gerili Isa’y1 gostererek.

"Kime?" dedi piskopos dénerek.

"Carmiha gerili Isa’ya."

Bu kez piskopos iyice kizmigti. Masay: yumruklayarak:

"Papaz Grigoris hakli, sen bir Bolseviksin!"

"Evet, eger O da dyleyse!" diye yanit verdi papaz, carmiha
gerili Isa’y1 yeniden gostererek.

"Anjelika!" diye seslendi piskopos.

Yegeni goriindii.

"Bu papaz bir daha gelirse —ona iyi bak- igeri alma."

"Tanr1 bizi yargilayacaktir piskopos efendimiz, meraklan-
mayin. O giin ikimiz de O’nun éniine yalinayak cikacagiz," de-
di Papaz Fotis rahat bir sesle. Kapiy1 agt ve veda etmeden ¢ikt1.

Saatlerce sokaklarda dolast1, carsiya girdi, bir caminin avlu-
sunda dinlendi, bir képriiden gegti, bahgelerde yolunu sagirdi,
sonra yeniden sokaklara daldi.. Cevresine bakindi ama higbir
sey goremedi. Kizigan beyni goriigiinii engelleyen buharlar gika-
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riyordu. Piskoposu, Sarakina’daki ¢ocuklar: ve yaklagan kigi dii-
siindi.

Kendini Yerasimos Baba’nin haninin éniinde bulunca sagir-
du. Igeri girdi: Manolios orada degildi.

"Kug ugtu!" diye haber verdi hanci. "Erkenden dolagmaya
crken"

Papaz Fotis, diinyanin 6biir ucundan geliyormugcasina bit-
kin, oturdu. Sirtini duvara yaslayip gozlerini kapadi ve igini
cekti.

®

Séziine sadik kalan Mariori’yi gérmeye gitmigti. Geng kiza
bakti. Uyuyordu; hareket etmeden uyanmasini bekledi... Ona
baktik¢a yiiregi daraliyordu. Geng kizin yalnizca golgesi kal-
mugty; gozlerinin gevresinde derin halkalar olugmusg, derisi ke-
miklerine yapigmugt1. Olim onun gdziinii yalamaya baglamist:
bile.

Mariori igini ¢ekti, gozlerini agti. Manolios’u tanidi.

"Tyi giinler Manolios," dedi. "Seni o mu yollad:?"

"Evet Mariori, Mihelis yollad1."

"Ondan bir haber mi getirdin?"

"Evet Mariori, selamlarins.”

"Hepsi bu kadar m?"

"Hepsi bu."

Mariori aci ac1 giilimsedi.

"Artik ne bekleyebilirim?" dedi. "Selam: da yeter."

Gozyaglarini saklamak igin bagini gevirdi.

"Manolios, ben de ona bir haber génderecegim," dedi.

Yastiginin altindan bir makas ¢ikard:.

"Yardim et, dogrulayim."

~ Manolios onu kollarina alip kaldirdi, yastifi yerlestirdi,
sonra onu dikkatle yatirdi.

Mariori egarbini agti, kestanerengi sag 6rgiilerini tutan si-
yah kurdeleyi ¢6zdii ve drgiilerini kesmeye hazirlandi ama giicii
yetmedi, yapamiyordu.

"Yapamiyorum," dedi. "Yapamiyorum Manolios. Yardim

et
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"Onlar: kesmek mi istiyorsun?" dedi Munolios korkuyla.

"Kes onlari!" dedi zayif bir sesle.

Manolios titreyerek geng kizin ilik saglarini eline aldi.

"Kes onlar!" diye yineledi Mariori.

Manolios yasgayan bir bedeni oyuyormusgasina titreyerek
orgiilerden dnce birini, sonra da 8tekini kesti.

Mariori uzun érgiileri alip onlara uzun siire bakti. Ellerini
dolduruyorlardi. Bagin1 aciyla salladi. Kendini daha fazla tuta-
madi, higkiriklarla sarsildi. Onlarin iistiine egildi, gdzlerini on-
larla sildi, sonra sevgili ¢ocugunun cesedini kundaklarmis gibi
yavagga egarbini sardi, kogelerini diigiimledi ve Manolios’a ver-
di.

"Al bunlan," dedi. "Ona ver ve de ki: ‘Mariori selamlarini
gonderdi.” Hepsi bu kadar."
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XVII
Ama Beden

"Her sey lyi gidiyor, ¢ok iyi," dedi kendi kendine Papaz
Fotis, camurun iginde debelene debelene geri dénerken. "Her
sey mitkemmel gidiyor, Tanrr’ya giikiir!"

Cantasindaki iki sag 6rgiisiiniin agirhg: altinda iki biklim
olan Manolios arkasindan geliyordu; sanki sirtinda 6lii bir kadi-
ni tagtyordu.

Hava kararmigti, gok giiriiltiileri duyuluyordu, birden siki
bir saganak baglad:.

"Her gey harika, daha iyisi olamazdi!" diye mirildantyordu
hala Papaz Fotis, adimlarin: siklagtirarak.

Bu sézlerden sonra bir daha agzini agmad:. Yiiziinii kamg-
layan yagmurun altinda kosarcasina yiiriimeyi siirdiirdii. Bagla-
rinin istiinden bir turna siiriisii gegti, onlara bakmak i¢in bagini
bile kaldirmadi, kogmaya baslad:.

Ancak aksama dogru, Sarakina’nin sivri dorugu gériiniince
Manolios’a déndii.

"Miicadele edecegiz Manolios," dedi kararli bir sesle. "Bir
yanda tiim insanlar; piskoposlar, papazlar, kodamanlar, kor bir
kabile, dte yanda biz, iki tig dilenci ve énlerinde Isa var. Dayan
Manolios, kazanacagiz!"

Giilerek camurun iginde yiiriimesini siirdiirdii,

"Neden ayakkabi giymiyormugum! Bahse girerim Kayafas
da Isa’ya aym soruyu sormugtur.”

Sarakina’nin yamaglarini irmanmaya baglamiglard.
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Mihelis iki giindiir ac1 i¢inde kivranan bir ruh gibi dolagip
durmugtu. Gidip yatmaya cesaret edemiyordu. Uyku yalnizca,
babasinin girilgiplak, sitem dolu bakiglarla éniinde delirmesine
yariyordu.

"Burada birka¢ giin daha yalmz bagima kalirsam aklimi
tiimden yitirecegim," dedi kendi kendine, korkuyla.

Okuyarak o acimasiz goériintiiyli kovabilecegi umuduyla
biiyiik Incil’ini agti, ama harfler gézlerinin dniinde dans ediyor-
lard: ve o onlar1 durduramiyordu. Kitab: kapadi ve yine maga-
ray1 bir ugtan bir uca arginlamaya bagladi.

O akgam, alacakaranlikta, 6gretmen onu gérmeye gelmigti.
Séyledigine gore Mihelis’e arkadaglik etmek istemigti. Ona ba-
basindan, niganlisindan, yaklagan kistan, Sarakina’nin talihsiz
insanlarinin bu kotii mevsime nasil dayanacaklarindan séz et-
migti. Sonra yagamun, 8liimiin, insanin gérevinin ne oldugu gibi
daha derin konulara girmigti. Mihelis yeniden yalmiz kalabil-
mek igin sabirsizlanarak géniilsiizce, dalgin dalgin yanit vermis-
ti ona. Ofretmen gozlerinin igine bakiyordu. Birden Mihelis
anladi ve dfkeyle ayaga sigrad:.

"Ogretmen," dedi, "buraya benim deli oldugumu kanitla-
maya mu geldin?"

"Ne demek istiyorsun Mihelis?" diye karg1 ¢ikt1 8gretmen,
kizararak.

"Biliyorum, sen diiriist bir insansin ve vicdanin seni artik
rahat birakmiyor. Bu aksam buraya kardegin papazin yalanc
bir suglu olup olmadigini anlamaya geldin, degil mi? Ne sonuca
vardin Haar Nikolis, diiriist insan?”

Ogretmen susuyordu.

"Biitiin bu diiriistligiin i¢cinde korkak bir ruh," diye muril-
dandi Mihelis, 6gretmene acimayla bakarak. "Bitiin diristli-
giine rafmen yanit vermeye cesaretin yok, uysal ruh."

"Hayir, hayir,” dedi 6gretmen hafif bir sesle. "Cesaretim
yok..."

"Ustelerlerse, onlara gercegi sdyleyecek misin?"

"Evet, sanirim; ama bana bir ey sormazlar."

"Sana bir gey sormazlarsa sen gergegi haykirmak igin ken-
diliginden ayaga kalkmayacak misin?"

Ogretmen 6ksiirdii ama konugmadi.
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"Hayr," diye yanit verdi sonunda, utang iginde.

Mihelis ona actyordu ama h4la fkesinin etkisi altindaydi.

"Cocuklara sen bunlari m1 8gretiyorsun?" diye bagird: ona.
"Yeni kuga§ olugturmak igin bula bula seni mi buldular?"

Ogretmen ayaga kalkti, son derece yorgun goriiniiyordu.

"Ruh istekli," dedi, "ama beden..."

"Eger ruh gergekten istekli olsaydi, beden igin kaygilan-
mazdi. Ona her istedigini yaptirmiyor mu?"

Mihelis ruhunun derinliklerinde, bu denli 6fkelenmesinin
nedenini duyuyordu, ¢iinkii kendisi de &gretmen gibiydi. Kendi
ruhunu utandirmak, cezalandirmak ig¢in onunla bu denli sert
konuguyordu.

"Neden bu diinyada kétiiler daha giiglii?" diye siirdiirdii
Mihelis. "Iyiler neden bu denli zayif? Bunu bana agiklayabilir
misin bilgili adam?"

"Hayir agiklayamam."

Bir siire sonra ekledi:

"Beni utanca bogdun Mihelis ve buna hakkin da var. Ama
kardegim papaz, benden daha giigliidiir. Her zaman o daha giic-
lii oldu, kiigiikken beni hep ddverdi. $imdi bile ona kars1 koya-
cak giicim yok... O olmasayd: belki..."

Mihelis bir an duraksad:.

"Dinle," dedi ona sikintih bir sesle, "iginde hi¢ onu &ldiir-
mek igin giiglii bir istek duymaz musin, Hact Nikolis?"

Ogretmen dehgetle sigradi.

"Bazen... Bazen," diye fisildadi. "Pek sik degil, yalnizca
diiglerimde..."

Bu sozleri sdyler séylemez aci bir pismanlik duydu. Sirri-
nin artik bilinmesinden utanarak magaranin gikigina dogru yi-
riidii. Yagmur hala yagiyordu; digarida derin bir karanhik vard:.

. "Gidiyorum," dedi, "iyi akgamlar."

"Digarist zifiri karanlik, 6gretmen," dedi Mihelis alayla.
"Git, korkma, kimse kardegin papaza bilgi tagimak i 1g1n Saraki-
na’ya geldigini goremez. Saglicakla kal!"

Dagin etegine vardiginda 6gretmen, iki kiginin tepeye dog-
ru tirmandigim goriir gibi oldu. Hemen bir kayanin ardina sak-
land:. Onlar geger gecmez yeniden yola koyuldu.
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"Mihelis hakly," dedi, kendisine kizarak. "Evet, evet, karde-
sim bir sahtekir, ben de yalnizca kiigitk bir zavalliyim. Diiriist
mii, evet, ama korkak... Ama cesaretimi toplayacagim, hemen
bu aksam gidip papaz: bulacagim. Gergegi yiiziine haykiraca-
gim. Tanr1 yardimeim olsun!”

®

Mihelis magaranin éniinde Papaz Fotis’le Manolios’u sikin-
till ve kayg: icinde bekliyordu. Onlar: gériince yiiregi pekisti.
Aruk yalmz degildi, ditnya huzura kavugmug ve 6lii adam yok
olmugtu.

"Hos geldiniz," dedi, "yalnizlik ¢ok zor oldu."

"Yolculuk da zordu oglum," dedi Papaz Fotis. "Ama Tann
yanimizdaydi, bizi kanatlandirds."

Birkag sézciikle piskoposu ve aralarinda gegen konugmay1
anlatty.

"Oyleyse savag gikn," dedi Mihelis korkuyla. )

"Savag!" diye onu dogrulad: Papaz Fotis. "Kutsal savag. On-
ce diigmanlar ve agalarla, simdi kendi halkimizla, zenginler ve
kodamanlarla. Bunlar en kétiileri. Ama Isa, o yiice dilenci bi-
zimle birlikte."

Manolios’a déndii.

"Ciinkii Isa her zaman, inan bana, senin tahtaya oydugun
gibi iyi, baniggy, bir tokat yedigi zaman &teki yanagini uzatan bi-
ri degildir. O ayni1 zamanda, ardinda bu diinyanin tim yoksul-
lariyla yiirityen, kararh bir savaggidir. ‘Benim diinyaya barig ge-
tirmek i¢in geldigimi sanmayin: ben barg degil, kilig¢ dagitmak
icin geldim! Bunlar kimin sozleri? Isa’nin. Bundan sonra bizim
Isa’mizin ytizti budur Manolios!"

Papazin gdzleri magaranin derinliklerinde iki kizgin ké-
miir pargasi gibi yamyordu.

Bir siire sonra devam etti.

"Mutluyum, ¢ocuklarim, bdyle bir énderimiz oldugu igin
mutluyum. Koyun olmak iyidir, ama kurtlar tarafindan kugaul-
digimizda aslan olmak daha iyidir."

Magaranin giriginde biri seslendi; parlayan bir yiiz ve uzan-
mug iki el gordiiler.
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"Kim var orada?" diye bagirdi Mihelis korkuyla.

Yagmurun altinda, karanh@in i¢inden, Yannakos’un éfke
ve ac1 dolu sesi yiikseldi:

"Benim kardeglerim! O pis koyii terk ettim, daginiza sigin-
maya geldim."

"Hos geldin Yannakos!" diye bagirdilar, kollarin: agarak.

"Ne oldu sana Yannakos?" diye sordu Manolios. "Bu saat-
te, bu yagmurda seni buraya getiren nedir?"

Yannakos papazin elini tutup sevecenlikle &ptii.

"Son sézlerini duydum Peder ve sana katiliyorum! ‘Koyun
olmak iyidir ama kurtlar tarafindan kugatildiginizda aslan ol-
mak daha iyidir.”"

Islak saglarin: sikti, ¢ikinini yere koydu ve iistiine oturdu.
Hepsi susmuglard.

Sonunda Yannakos konugtu:

"Bu akgam yeni muhafiz, Panayotaros, Aga'nin miihriinii
tagtyan bir kagitla beni gérmeye geldi; o Ladas domuzuna olan
borcum nedeniyle egegimi gétiirdii..."

Kendini aglamaktan alamadi ama ¢abucak toparlanarak
ayaga kalkti.

"Bir gece gidip onun o lanetli evini yakacagim, evet Isa’nin
ad: igin, yakacagim!" diye bagirdi.

"Hayir, yalniz bagina degil, sabirli ol Yannakos," dedi pa-
paz. "Hep birlikte gidecegiz!"

"Zaman geldi mi?" diye sordu Yannakos sabirsizca.

"Uzakta degil, yaklagiyor. Bu nedenle, yarindan tezi yok,
kadinlarin ve gocuklarin sapan kullanmay: 6grenmelerini éneri-
yorum. Hazirlikh olmaliyiz."

Bunlari séyledikten sonra magaranin gikigina yéneldi.

"Bu akgam, bu kadar yeter ¢ocuklarim," dedi. "Bugiin in-
sanlar bize her tiirlii zehri igirdiler. Bu kadar: yeter. Yatip uyu-
ma zamam geldi; birakalim uyku yaralarimizi kapasin ve yarin
yeni yaralar almaya hazirlanalim... Gel Yannakos, benim yok-
sul hiicremi paylagalim; seni aramizda gérmekten mutluyum!"

Yannakos gikinini alip papazi izledi.

Iki arkadag yalmz kalmuglardi. Mihelis, Manolios’a déniip
elini tuttu:

"Eee?" diye sordu algak sesle.
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Manolios ¢antasindan geng kizin esarbini gikardi.

"Mariori’nin selamlariyla."

Mihelis Gziici armagana bakti, titreyen elleriyle dokundu.
Uzun sag orgiilerini ¢dzdi, yiiziini igine gdmdii ve yiiksek ses-
le aglamaya ve onlar1 pmeye baglad:.

Uzun bir siire béyle kaldy, sonra bagini kaldirarak:

"Oliiyor mu?" diye sordu.

Manolios yanit vermedi.

®

Arkadaglar Sarakina’da bdyle konugurlarken cesaretini top-
lamig olan 6gretmen, Papaz Grigoris’t bulmaya gitmisti. Mihe-
lis’in sézleri utancini gogaltug gibi cesaretini de artirmigtr. Ya-
saminda ilk kez kardegine kargi koymaya karar vermisti.

Papaz masadayds; iyi yemisti; yemekler giizel, sarapsa mii-
kemmeldi; bir sigara yakmis negeyle iciyordu. Onceki giin Aga
ona haber géndermig ve isteginin yerine getirildigini bildirmisti:
Sarakinalilar1 kovmug, Patriarheas’in evini miihiirletmigti. Kar-
sibginda, Ibrahimaki’nin arzusunun yerine getirilmesini iste-
mek hakkiydi. Birkag giindiir papaz bu durumu kafasinda evi-
rip geviriyordu: bir rezalete neden olmaksiniz Aga’ya dnerebile-
cegi bir geng kiz, bir tiirlii aklina gelmiyordu. Ama iste, bu ak-
sam sigarasini igerken ¢6ziimi buluvermisti.

"Bu ig cantada keklik," diye mirildandi, bardagina biraz ga-
rap koyarak. "Tanrisal bir esin bu! Yemin ederim kiz bu isi ba-
sarir, fazla bir gey sormaz, kimse laf etmez, Aga memnun olur
ve bizim tarafimizi tutar. Tanr1’ya giikiirler!"

O anda 6gretmen igeri girdi.

"Tyi aksamlar Nikolis," dedi papaz, ayaga kalkmadan. "Ne-
reden geliyorsun? Camur iginde kalmigsin."

"Sarakina’dan!" diye yanitladi onu 6gretmen korkusuzca.

Papaz sandalyesinde huzursuzca kipirdand.

"O korkung ar1 kovanina gitmek de nereden aklina geldi?
Sarakina ile Likovrissi’'nin kanli bigakli olduklarini bilmiyor
musun?"
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"Cesaret Ogretmen," dedi Hact Nikolis kendi kendine.
yimdi tam zaman. Biiyiik Iskender’e layik bir evlat oldugunu
astert”

"Mihelis’i gérmeye gittim," dedi goziinii karartarak. "Ger-
vkten deli olup olmadigini kendim gériip anlamak istedim."

"Yaa!" diye homurdandi papaz. "Demek kendin gériip an-
unak istedin! Peki ne oldu?"

"Onunla bir saat boyunca irili ufakls, gegitli konularda ko-
ugtuk...”

"Eee?"

"Akli tamamen baginda.”

Bu sdzler iizerine papaz yerinden sigrad:.

"Sen kendi igine bak 6égretmen," diye bagird. "Bagkalarinin
Jerine burnunu sokma! Sana oraya gitmeni sdyledim mi? Ne
ldu sana?"

"Vicdanim rahatsizd..." diye mirildandi &gretmen. "Kug-
uluydum, dogru degil bu..."

"Benim kugkum yok! Bana neyin dogru oldugunu sen mi
iryleyeceksin, budala! Mihelis deli, dogru olan bu!"

"Ama degil,” diye karsi koydu 8gretmen.

"Deli diyorum sana! Sen burnunun ucundan &tesini gore-
nezsin. Insanlarin diginda olan geylere bakamazsin. Oysa insan-
ar seni ilgilendirmez, ben yalmizca biitiine bakarim; ben bir
wlkin énderiyim. Anliyor musun ahmak?"

Ogretmen higbir gey sdylemedi.

"Bir insan adaletsizlige ugrarsa ve bu adaletsizlik biitiiniin
sine yariyorsa, o zaman bu adaletsizlik dogrudur! Ama senin
uiigitk beynin bunlari anlayamaz!"

Bag: egik kendisini dinleyen kardesinin &niinde durdu.

Eger sana sorulursa bdyle yanit vermelisin. Eger yapamaya-
-aksan, hi¢ konugma!"

"Konugmam," dedi égretmen, dogrularak. "Ama igimde..."

Papaz alayci bir kahkaha atti.

"I¢inde ne istersen dyle olsun, umurumda bile degil; iginde
liledigin gibi dzgilirstin. Ama diginda, kendine dikkat et!"

Daha yumusak bir sesle ekledi:
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"Sen benim kiigiik kardesimsin; biz kardesiz Nikolis: In-

sanlarin kargisinda aymi diigiincede, benim diigiincemde olma-
miz gerektigini unutma, duyuyor musun?"
’ Ogretmen, "Ne zamana dek? Benim de ruhum var, seninle
uyusamam, adaletsizligine boyun egemem, kéy meydanina gi-
dip avazim gikug kadar bagiracagim!" diye haykirmak istedi.
Ama bunun yerine, kapiya dogru yiiriiyiip, "lyi geceler!" dedi.

"Arsiz!" diye homurdandi papaz bardagini bogaltrken.
"Kendi diigiincesiymig, ahmak!"

Pegetesini katladi, hag gikardi ve insanlara bu denli bol yi-
yecek ve igecek verdigi icin Tanri’ya giikretti, sonra kendi ken-
dine, "Safakta Marta’y: ¢agirtayim!” diyerek yatmaya gitti.

B

Ertesi saban erkenden Marta, iki bitkliim, lanet okuya oku-
ya geldi.

"Bu kegisakalli, sabahin kériinde, tam o lanet olasi pigin
uyanip, cocuklu karilar gibi ne istedigini bilmeden, ‘sunu iste-
rim, bunu isterim,” diye bagirdig1 saatte beni neden gagirtmig
olabilir? Dikkatli ol kocakari, unutma ki o kegisakallanin sézii-
niin arkasinda geytanin parmag vardir. Tuzaga diigme!"

Igeri girdiginde, papaz divanin iistiinde bagdag kurup otur-
mus, kahvesini i¢iyordu. Gézleri hili uykudan gigti.

Marta yerlere kadar egilip papazin elini 8ptii ve bir kdseye
cekilerek kollarini kavugturdu.

Papaz ona sdyleyeceklerini aklinda evirip geviriyor, nere-
den baglayacagini bilemiyordu.

"Marta Ana," dedi sonunda, "sen bir giin bir mum gibi
dimdik cennete gireceksin. Aga’nin hizmetinde oldugun biitiin
o yillar boyunca Hiristiyanligi unutmadin ve biz Hiristiyanlar,
ne zaman biyiik bir giiglitkle kargilagsak senin yardimini ara-
dik. Bugiin seni bu nedenle ¢agirttim, benim iyi yiirekli Mar-
ta’m.”

"Seytan’in papazi,” dedi kambur kendi kendine, "igte tuza-
gin1 hazirhiyor. Peyniri koydu, yay: takti... A¢ gdzlerini zavalli
Marta’m, zokay: yutma!"
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"Peder,” dedi, "s6zlerin Tanr’’nin sézleridir, hizmetinde-

yim."
"Biliyorsun ki Ibrahimaki bir kadin istiyor. Kdyiin geng
kizlarinin bir tanesini segebilmek igin éniinde dans etmelerini
istiyor kopek' Bu bityiik bir utang, 6lim bile daha iyidir. Oyle
degil mi Marta?"

"Oliim bile daha iyi!" diye onu dogrulad: yasli kambur.

"Ama 6te yandan Aga’ yla ¢atigmamahiyiz," diye siirdiirdi
papaz. "Cemaatin gikarlari igin onu yanimiza ¢ekmeliyiz. Iste,
Aga agik agik belirtti: ‘Ibrahimaki’ye kadin bulmazsaniz, cema-
ate kargi savag agarim!” Anliyor musun Marta Ana? Mahvolaca-
g1z! Oyleyse ne yapmali? Ya Ibrahimaki’ye bir kadin bulacagz,
ya da cemaatin mahvolmasina neden olacagiz. Ne dersin Marta
Ana?"

"Cemaat mahvolsun!" diye yanit verdi yagh kadin, papazin
diigiincesinin de bdyle olduguna inanarak.

"Ne diyorsun Marta? Tanri hepimizi korusun! Cemaat
mahvolsun, 8éyle mi? Hiristiyanlik yok mu olsun? Tanrim ac
bize! Hayir, hayir Marta, hadi bir daha digiin!"

"Diisiindiim,” dedi Marta hemen. "Ona bir kadin bulun-
sun!"

"Aferin, ben de senden bunu bekliyordum ¢ocugum. Nasil
bir kadin istedigini biliyor musun? Dolgun, ekmek kadar beyaz
tenli ve masum..."

"Dolgun, beyaz tenli ve masum... Himm, ne séylememi
bekliyorsun Peder? Béyle birini tanimiyorum."

"Hadi, bana iyilik etmek istiyorsan diigiin biraz kizim..."

"Ne diyeyim Peder? Hepsini aklimdan bir bir gegirdim. Bir
tanesi gigman, masum ama beyaz tenli degil... Bir bagkasi beyaz
ve masum ama gigman degil..."

_ "Biliyor musun ben kimi diigiindiim? Pelagiya’y1, Panayo-
taros’un bilyiik kizini. Neden oldugunu séyleyeyim..."

"Ama o beyaz tenli dejil Peder. Bilmek istersen, ona ‘Kara
kiz’ derler..."

"Bu 6nemli degil, iyi yiirekli kadinim. Pekild olur. Sana
bir kutu pudra verecegim, sabah aksam yiiziini pudralarsa en
iyi ekmek kadar beyaz olur."

"Bu durumda Peder, bu i oldu sayilir."
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"Ama o, o ister mi dersin?"

"O mu? Onu hicbir sey durduramaz Peder! Tam bir digi
Ibrahimaki’dir o; Ibrahimaki erkek oldugu icin duygularini gés-
teriyor. Pelagiya ise bir kadin oldugu i¢in sakliyor... O ikisi bir-
likte yataga girdiklerinde neler olur bilemem. Evi bagima ¢oker-
tirler!"

Yagh kambur siritt1 ve akan burnunu kolunun tersiyle sil-
di.

"Oldu 0 zaman," dedi papaz ciddi bir sesle. "Hemen en ké-
tii seyi diigiinme. Tkimiz, bu isi nasil ayarlayacagimiz: diigiinsek
daha iyi olur. Panayotaros, Aga’nin muhafizi oldu. Bu nedenle
Pelagiya’nin, babasini gérmek bahanesiyle Aga’nin evine gitme-
sini kimse yadirgamaz. Sen bu igi halledersin Marta; sen bu is-
lerde uzmansindir. Geldiginde, dogal olarak, Ibrahimaki de onu
gérmeli. Ama o gdrmeden dnce kiza pudray: gétiirmilg olmali-
sin..."

Kalku, kiigiik bir dolabr agt1 ve pudra kutusunu ¢ikard.

"Iste!" dedi, kutuyu Marta’nin avucuna birakarak. "Idareli
olmas igin biraz unla kangtirabilecegini sdyle."

Yagh kadin bagini salladi. Papazin kendisini nasil bir ige sii-
ritkledigini anlayarak duraksadi.

Sonunda kararini verdi.

"Her sey ¢ok iyi de Peder, bir seyi unutuyorsun, hem de
en 6nemlisini..."

"Nedir Marta?"

"Ya Panayotaros ogrenirse? Once beni &ldiiriir, sonra Ibra-
himaki’yi. Sonra da seni. Igi bitirmek igin tiim koéyii yakar...
Bunu diigiinsen iyi olur."

Papaz bagini kagidi.

"Haklisin," dedi. "Beni de 8ldiirebilir... Ama ne yapabiliriz
ki? Ah, bir fikrim var! Aga’ya Panayotaros’u geziye génderme-
sini séyleyeyim."

"Ya gebe kalirsa?”

“Kim?“

"Kim olacak, Peder? Pelagiya..."

"O zaman tam olur! Sen hayirh bir gey séylemez misin, pis
cad!!" diye bagirdi papaz kizginhkla. "Kalmayacakur."

"Ne biliyorsun?"
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"Tanr biiyiiktiir," diye yanit verdi papaz. Ne diyecegini
bilmiyordu.

"Himm...." dedi yaglh kambur. "Tanri’nin béyle pis islerle
ugragtigini mi saniyorsun Peder?"

"Pekala git de Mandalena Ana’yla bir geyler ayarla. Bazi ot-
lar1 bilir o..."

"Defol arkamdan sgeytan!" diye mirildandi yagli kambur
kendi kendine. "Kutsal papaz Tanri’nin mi, yoksa geytanin mi
temsilcisi?" PO

“Ne diigiiniiyorsun gocugum?"

"Sen Tanr’’nin temsilcisisin Peder, biitiin séylemek istedi-
gim bu. Bildigin gibi yap."

"Ben Hiristiyanligin iyiligi i¢in ugragiyorum Marta Ana.
Tanr biliyor. Bize yardim edecektir... Gel, cesaret gocugum, si-
kintilarin kargiliksiz kalmayacaktir.”

Yagh kadin gozlerini agti: "Kegisakal," diye diigiindii. "On-
ce bunu sdyleseydin ya..."

"Pekala," dedi. "Yagamim pahasina da olsa elimden geleni
yapacagim. Sen de kendine diigeni yap. Biliyorsun ki ben yok-
sul, zavally, yalniz bir kadinim..."

"Merak etme ana, kaybetmeyeceksin... $imdi kos, iyt sans-
lar, yeniden konuguruz. Ben buradayim, giiven bana!"

Yash kadin egildi, papazin elini dptii.

"Benim igin dua et Peder," dedi. "Benden ne istedigini anla-
dim; sen de benim, benim ne istedigimi biliyorsun. Bugiin gidip
Pelagiya’y: gdrecegim. Sevingten ziplayacakur kaltak."

"Tanri seninle olsun, hadi kog, bana iyi haberler getir."

Korurcasina kadinin kolunu ve kamburunu oksad:.

"Tann isterse senin diigiiniinii de goériirtiz Marta," dedi.

*"Sana iyi birini bulacagim; ama hayirh bir ig i¢in, sonunda mut-
laka evlilik olacak, ha! Seni Aga’nin elinden kurtaracagim. Hadi
kog!"

"Elinden geleni yap Peder, bana kargi comert ol, bu diinya-
da yapayalmizim..." dedi yagh kadin duygulanarak. "Yap bu isi
Peder, Tanr: da seni &diillendirir!"

Bu sozleri sdyledikten sonra, yeniden akmaya baglayan
burnunu sile sile gitti.
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"Yagh deli," diye mirildandi papaz, digari g¢ikar g¢itkmaz.
"Séylediklerime inandi! $u kadin, ne anlagilmaz yaratik, Tann
bizi korusun!" -

Endige iginde bir giin iki giin bekledi. Ugiincii giin kaps
agildi, baginda yeni, kirmiz: fesiyle Panayotaros girdi. Onu gé-
ren papaz gagirdr.

"Ne oldu Panayotaros?" dedi dogrularak.

"Beni Aga gonderdi Peder.”

"Ne sdylemeni istedi bana?"

"Higbir gey anlamadim. Sana selam gonderdi ve Ibrahima-
ki’nin bir kuzudan daha uysal hale geldigini séylememi istedi."
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XVIII
Kurtlar Kendi Avlarin: Kendileri Avlarlar

Kis ansizin basurdi. Doga diigmanca bir havaya biiriindii.
Yagmur yagmaya, daglardan buz gibi bir riizgdr esmeye, yap-
raklar sararip yeri 6rtmeye bagladi. Topraktaki tohumlar suya
gbémiildiiler, gelistiler, suyla doldular ve baharda siirgiin verme-
ye hazirlandilar. Kertenkeleler deliklerine yerlestiler, arilar ko-
vanlarina kapandilar, yarasalar salkim salkim sagaklara asildilar.
Tiim yaratiklar bir bekleme dénemine ¢ekildiler.

Aruk Likovrissililer, ocagin baginda isinabilmek igin evleri-
ne erken doniiyorlardi. Kig siiresince bol bol yiyip icebilmek
igin daha &nceden iiretip kilerlerine depo ettikleri bugday:, yag:
ve sarabi gikardilar. Kadinlar yag lambalarinin 1gginda orgii .
drilyor, yiin egiriyor ve birbirlerine diinya kadar eski efsaneler
ya da ahlaksiz ykiiler anlatiyorlard.

Nikolio koyunlari agila sokmusg, simdi ategin kargisinda Le-
nio’yla diz dize oturuyordu. Lenio daha gimdiden bir siirii yiin
egirmis, bebek icin giysiler ve sapkalar érmeye baglamigti. Ni-
kolio ona, iyi tohumlanmug, iyi siiriilmiig tarlalara kéyliiler yag-
_murda nasil bakarlarsa dyle bakiyordu.
~ "Adin Yorgo koyariz," dedi Lenio. "Biiyitkbabas: yagli Pat-
riarheas gibi..." '

"Hayir, babamunkini, Haridimos adini koyacagiz," diye iis-
teledi Nikolio. )

"Hayir, Yorgo koyacagiz diyorum sana.”

"Ailede kocanin sézii geger, Haridimos olacak."

390



Bu konuda, yalnizca eglenmek igin kavga ediyorlar, ategin
yani bagindaki yataga yuvarlamiyorlar ve doyasiya kucaklagiyor-
lardi.

Hava ne zaman agsa Papaz Grigoris katirina atlayip kasaba-
ya, Mariori’yi gérmeye gidiyordu. Ve her defasinda daha sus-
kun, umudu daha kirilmig olarak déniiyordu. Yiizii giderek da-
ha asik, yiiregi tasgtan daha kau olmugtu. Bir giin dénerken, ga-
murun i¢inde yalinayak yiiriiyen Palegiya’ya rastladi. Tombul
yanaklari nisan giilleri gibi pespembeydi. Papaz Tanrr’y1 sugla-
di

"Neden bana karg: bu denli acimasizsin Tanrim?" diye hay-
kirdi. "Adaletin nerede? Mariori’yi bir mum gibi eritip yok edi-
yorsun, ahlaksiz kizlara ise pembe yanaklar veriyorsun."

Ibrahimaki de ategin yaninda isiniyordu; uysal bir bicimde
Aga’nmin qubugunu yakan, tek bir séz séylemeden kadehine raki
dolduran daha zayif, daha uslu bir Ibrahimaki olmustu... Aga
onu géz ucuyla izliyor ve kot kotil giilimsiiyordu.

"Buradaki yagamu nasil buluyorsun Ibrahimaki? Izmir’e
dénmek istiyor musun?"

"Likovrissi’de rahatim yerinde, higbir yere gitmem."

"Kadin senin canina okudu, zavalli geytan. Sana sdylemis-
tim, kadinlardan kendini sakin diye. Ama sen dinlemedin. ‘Ka-
din istiyorum, hemen istiyorum!” diye tutturdun. $u haline
bak, bunu hak ettin!"

Aggozluluginden bitiin bitin kuruyan Ladas Baba, giineg
dogar dogmaz, yalinayak baglarini gezmeye cikiyor, yash karsi
da onun 6niinde, Yannakos’un egeginin iistiinde gidiyordu.

"Goriiyorsun ya benim iyi Penelope’m," diyordu ona.
"Tanri adildir. O da benim gibi iyi bir tefecidir. Isten anliyor.
Korktugun gibi ii¢ alumimizi yitirmedik, iistelik gimdi bir de
esegimiz oldu; sen de diinyaya tepelerden bakabiliyorsun... Ah,
ah! Birkag yiizyil daha yagasaydim seni bir kralige yapardim
derken ne kadar hakliydim!"

Kostandis’in kahvesinde kéyliller adagay: ve nargile igiyor,
dama oynuyor, daha gengleri ise tavla attyorlardi. Hava ihlamur
ve tiitiin kokuyordu. Her cumartesi aksami 6gretmen gelirdi;
onu ortalarina alirlar, o da atalarina dair éykiiler anlatirdi. Ko-
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nugurken ateglenir, elini kolunu sallar, sesini yiikseltirdi. Nargi-
le igenleri bir yanina, tavla oynayanlar: 8te yanina oturturdu.

"Burada, sagda," diye bagirirdy, "Persler savag diizenine giri-
yorlar; solda ise Yunanlilar... Benim Miltiades oldugumu varsa-
yin. Kag tane Pers askeri var? Bir milyon. Biz Yunanllar kag
kigiyiz? On bin. Yiize kargi bir. Dikkat edin! Saldir1 baghyor."

Ogretmen sandalyenin iizerine saldirir, ortahigi dagiur, nar-
gileleri perigan ederdi. Savagin ortasinda Kostandis araya girer
ve devrilen egyalar: toplardi.

"Mahvettik onlar!" diye bagirirdi &gretmen, kan ter igin-
de. "Onlar1 Maraton’da denize déktiik. Yagasin Yunanistan!"

Oyun baglayinca koyliiler giiler, onunla alay ederlerdi; ama
yavag yavag onlar da havaya girip isinirlardi. Kimse sag yanda
Persler’le birlikte olmak istemez, hepsi Haci Nikolios un, Milti-
ades’in ardinda, yerlerini alirlard:.

"Yaga Miltiades!" diye bagirirlards, savag kazinilinca da ut-
kulu yigide sicak bir ithlamur sdylerlerdi.

#

Bir giin Yannakos dagdan inip kdye geldi. Kar sulusepken
yagiyordu, sokaklar bombogtu. Duman tiiten bacalara bakt,
kadinlarin pigirdigi yemegin kokusunu igine gekti ve her yeme-
g1 kokusundan tanid; burada kizarmug patates, burada kor ateg-
te sosis pigiriyorlardi, burada erimig tereyaginda pilav demleni-
yordu... "Bogazlarindan hi¢ kesmiyor domuzlar," diye miril-
dandi, "iskembelerini uka basa dolduruyorlar, tiimiinii geytan
gotiirsiin!" Daha ileride, firindan yeni ¢tkmig ekmegin kokusu
burnunu gidikladi. "Ekmek... Ekmek..." diye i¢ ¢ekti, agz: sula-
narak.

Adimlarini siklastirdi, Ladas Baba’nin evine geldi. Duvarla-
nn’ durumunu, pencereleri ve evin arkasindaki bahgeyi incele-
mek igin ¢evreyi bir iki kez dolagti. "Burada," diye mirildand,
"duvar oldukga algak, iyi..." Birden oldugu yerde hareketsiz kal-
di ve yiiregi firlayacakmig gibi ¢arpmaya bagladi: bahgeden Yu-
sufaki’nin anirmas: gelmigti; sevgili Yusufaki’si. Sanki efendisi-
nin kokusunu almigt1.
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Yannakos duvara yaslanip kulak kabartti ve kederle dinle-
di. Hig bu denli tath bir ses duymamuisti. Yusufaki bu denli tath
anirmamugti hig. Aklina, gengliginde sevdigi kizin; gimdi 8lmiis
olan karisinin penceresinin alunda sdyledigi serenatlar geldi.
Ama simdi duydugu ¢ok daha duygulu, ¢ok daha hiiziinlii bir
sesti.

"Uziilme Yusufaki’m,"diye fisildadi, gozleri yaglarla dol-
mugtu. "Uziilme Yusufaki’'m, seni kurtaracagim!"

Daga dondigiinde karanlik goktan ¢okmiistii. Usiimiis ve
actkmugt1. Kadinlarin toplandigy, 1sitmak i¢in g¢ocuklarini bagir-
larina bastiklar magaralar: dolagti... Yannakos igeri girip, bir-
kag giizel s6z; "Cesaret dostlarim, sikin diginizi, bu da gegecek!"
demek istedi. Erkekler ona bakmaksizin homurdandilar, kadin-
larsa baglarini sallayip, iglerint gektiler.

"Tanr1’ya giivenin hanimlar!"

"Ne zamana dek Yannakos?"

Ne sdyleyecegini bilmediginden onlardan aynhp yiiridi.

"Asagida Likovrissi’de ne yapiyorlar? Sen oradan gelmiyor
musun Yannakos?"

"Bacalar: tiitilyor, yemek yiyorlar, hepsine lanet olsun!
Baglarimiza el koydular, simdi sarabimiz: igiyorlar. Zeytinleri-
mizi topladilar, simdi yagimizla tikiniyorlar... Ama Tanr’nin
gozleri vardir ve goriir."

"Géozlerini ne zaman bir an olsun bu y&ne cevirip bizi de
gorecek Yannakos?"

Yannakos oradan da uzaklagti.

Ug adam bir magarada oturmug, karanlikta, 1sinmak igin
birbirlerine sokulmuglardi. Ortalarindaki dev bayrak tagiyicist
Lukas’t.

"Cocuklari gordiin mii?" dedi iglerinden biri. "Agliktan gig-
meye bagladilar. Benimki artik o ince bacaklarinin iizerinde du-
ramyor."

"Simdiye dek Tanrr’dan umudumuzu kesmedik, ama..."

"Tanrt yalmzca kendisine yardim edene yardim eder. Sen
kipirdamazsan, Tanri parmagini oynatmaz," dedi Lukas. "Aruk
kendimizden bir seyler beklemenin zamani geldi. Yalnizca, ké-
ye gidip alabildigimizi almaliyiz... Igeri giren de kim?"

"Benim, gocuklar," dedi Yannakos.
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"Selam kardes. Gel aramiza sokul da 1s1n biraz."

"Ben kayniyorum, yamyorum," dedi Yannakos. "Ustimi-
yorum, daha simdi Likovrissi’den geldim."

"Séyledigimizi ne zaman yapacagiz?"

"Belki de bu gece," dedi Yannakos. "Anlagtik m1 ¢ocuk-
lar?"

"Biz haziriz!" diye bagird: ii¢ii birden. "Demiri tavinda
dévmeli."

"Oldu, bu gece iyi. Hava bir firin kadar karanlik, buz gibi
bir yagmur yagiyor, herkes delikleri, ¢atlaklar1 ukayip evine ka-
panmugtir ve mideleri de dolu oldugundan kiilge gibi uyuyorlar-
dir. Sokaklarda tek bir canliyla kargilagmayiz..."

"Haziriz!" diye yinelediler. "Burada bekleyecegiz. Gel, bizi
al."

"Iyi. Sigeleri, ¢antalari hazirlayin; Lukas, sen de hirsiz fene-
rini hazirla."

"Hepsi burada Yannakos. Cabuk ol."

Yannakos digar1 gikti ve Manolios’un magarasina yéneldi.
Yolda, kollarinda bir gey tastyan ve yaktigi odun ateginin 1g181n-
da bu geyi inceleyen Mihelis’e rastlad:.

Yannakos parmak uglarinda yaklagti. Bu son giinlerde Mi-
helis suskunlagmug, derin diigiincelere dalmigti. Magaradan ma-
garaya dolagiyor ve hi¢ konugmadan bakiyordu.

Yannakos omzunun iizerinden uzand: ve onun iig yaglarin-
da bir ¢ocugu tagidigini gordii. Cocuk bir deri bir kemik kal-
migt1; karni sigmis, kollari ve bacaklari incelmisti. Cenesinde
uzun killar vardi.

"Mihelis..." dedi Yannakos hafifce, arkadagini korkutmak-
tan ¢ekinerek, "bakma."

Mihelis arkasina déndii.

"Bak Yannakos," diye mirildandi. "Sakallar1 ¢ikmug... Daha
{i¢ yaginda, ama agliktan sakali gtkmug! Onu yolda buldum.”

"Bakma," diye yineledi Yannakos.

"Onu yolda buldum," dedi Mihelis yeniden. "Artik daya-
namiyorum, artik dayanamiyorum Yannakos. Ya sen?"

"Gel," dedi Yannakos, onu kolundan tutarak.

"Bekle... Gérmiiyor musun? Oliiyor."
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Cocuk aglamak istedi ama giicii yoktu. Yalmizca kumsala
atilmug bir balik gibi agzini agip kapatiyordu. Kiigiiciik ellerini
hareket ettirdi ve birden Mihelis’in kollarinda kaskat: kesildi.

"Gel," dedi Yannakos. "Orada birak onu, yarin bir mezar
kazariz..."

"Artik dayanamiyorum Yannakos... Ya sen?”

Ama Yannakos onu kolundan kuvvetle tutmug siiriikli-
yordu.

Manolios’u magarasinda, boynu biikik, bir kdgede oturur-
ken buldular.

"Ne haber Manolios?" diye sordu Yannakos.

"Haberler kétii Yannakos. Cevrede ¢aligan arkadaglar biraz
ekmek getirdiler ama uzun siire yetmez. Likovrissi’ye adam
yolladik ama Ladas Baba, gebersinler demis. Papaz Grigoris’in
yanittysa gdyle olmug: ‘Papaz Fotis mucize yaratsin!” Kasap Di-
mitros biraz et génderdi. Kostandis ise zaten yoksul olan kileri-
ni biitiinilyle bogaltip vermis. Ama biitiin bunlardan ¢ocuk ba-
sina bir lokma bile diigmez."

"Papaz nerede?"

"Burada!"

Papaz Fotis igeri girdi ve sessizce oturdu. Az dnce, birbirle-
rinin kollarinda agliktan 6len iki kiigiik kardesi ggmmiistii. Ca-
magirlar1 olmadidi icin babalari onlari otlarla sarmig ve bir ko-
vaya koyup getirmigti. Papaz, onlar: birbirlerinden ayirmamaya
dzen gostererek almug, topraga yatirmug ve 6lim dualarini oku-
mugtu. Bu arada, birkag adim &tede, babalar: kiigiik bir mezar
kaziyordu.

Herkes suskundu. Ilk konugan papaz oldu.

"Tanrr’y1 yiireklerinin dl¢iisiiyle olgenlere yaziklar olsun,"
dedi. "Onlar yitirilmigtir. Bu, onlarin akillarini yitirmelerine,
Tanrt’y1 reddetmelerine, O’na kiifretmelerine neden olabilir..."

Bir kez daha sustu, hil4 dilinin ucunda duran sdzciiklerden
dehsete diigmiistii, ama yine de kendini tutamad.

"Bu ne bigim bir Tanr’dir ki ¢ocuklarin élmelerine géz
yumuyor?" diye haykirdi, ayaga kalkarak.

"Peder," dedi Yannakos, "ben Tanr1’y: degil insanlar olge-
rim, Likovrissililer’i 8lgtiim, onlar: yargiladim ve suglu buldum
ve bu aksam, vermeyi reddettikleri seyleri almaya gidiyorum."
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Papaz bir an dusindu. Birbirlerine sarili iki kig¢ik cesedi
animsadi.

"Sizleri kutsuyorum," diye mirildandi sonunda. "Gidin,
guinahi ben Ustleniyorum."

"Gunahi ben ustume aliyorum Peder,” diye karsi ¢ikti
Yannakos. "Bunu sana birakamam."

Ayaga kalkti.

"Cocuklar beni bekliyor," dedi. "Gidiyorum ."

"Tanri yardimciniz olsun! Cok ge¢cmeden, gin isiyinca biz
de hep birlikte asagiya gelecegiz."

"Ben de sizinle geliyorum!" dedi Mihelis, sonunda agzini
acarak.

"Gel Mihelis, pasin silinsin!"

Onu elinden tuttu; gece karanlikti; el yordamiyla yollarini
buldular. Yannakos'un nesesi yerine gelmisti.

"Bu iyi bir baslangi¢c Mihelis, pasimizi silmemiz gerek! $im-
diye dek, ‘Armut pis, agzima dis!” demekle yetiniyorduk. Ama
bu denli basit degil. Onun igin, elini uzatip yakalamalisin onla-
ri. Her seyi Tanri’dan beklememelisin. Merhametlidir, diyece-
gim bir sey yok, ama O’'nun da kendi dertleri var, her yere yeti-
semez ki! Bu nedenle rahatimizi biraz bozmamiz gerek. Kurda,
‘boynun neden kalin?' demisler. ‘Cinkld kendi avimi kendim
yakalarim, demis. iste, bu gece biz de kendi avimizi kendimiz
avlayacagiz... Hey cocuklar, gidiyoruz!"

Magarada, atesin basinda oturup bekleyen arkadaslari onu
goérmiuslerdi; ayaga kalktilar.

"isa adina ileri!" dedi Yannakos. "Papazin hayir duasini da
aldik. Hadi gelin! Ayakkabilarinizi ve g¢izmelerinizi giymeyin,
sira olup bizi izlerler belki."

Katila katila guldiler. Ayakkabilari nereden bulacaklardi
ki? Ayaklari pacavralarla sariliydi.

* "Feneri aldin mi Lukas?"

"Merak etme, burada!"

Yannakos ona bakip siritti.

"Kaptan Fortunas’in armaganiydi,” dedi. "Umarim cehen
nemden bizi izleyip guluyordun”

Yannakos’la Lukas dnden yidruyorlar, diger ikisi de onlari
izliyorlardi. Mihelis kendi basina gidiyordu.
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rak etmeyin, ben kéyin cevresini soyle bir dolasacagim."

iki adim o&nlerini gdremiyorlardi; yagmur siriyordu.
Damla damla biriken su kayalarin arasindan cagildayarak aki-
yordu. Zaman zaman dagin oyuklarindan bir gece kusunun ke-
derli sesi duyuluyordu. Birden ilyas Peygamber Tepesi’nden
uzun bir uluma yukseldi. Dort arkadas durdular.

"Bir kurt,"” dedi Yannakos. "O da ag."

"Belki de Aziz ilyas'tir," dedi Lukas. "Ve belki o da agtir."

"Aziz Kurt bize yardim etsin!" dedi Yannakos. "Gelin ¢o-
cuklar, koyunlar bizi bekliyor."

Ylirimeye devam ettiler. Lukas Yannakos'un kolundan
tuttu.

"Once nereyi soyacagimiza karar verdin mi?"

"Elbette! En zengin, en pis, en cimri olanini. Ladas Baba.
Cuvallarimizi ve siselerimizi agzina dek dolduracagiz. Boylece
zavall Sarakina bir seyler yiyip, ulumaya son verebilecek."

Bir sure sonra:

"Bir gece inip, biraz da benzin calalim,” diye ekledi.

"Ekmek ve benzin! Haklisin Yannakos. insanlarin bugiin-
lerde canli kalmak ve sirtini saglama almak igin gereksindikleri
seyler bunlar. Cinki yalnizca sag kalmak yeterli degil."

Kdyun girisinde Yannakos durdu ve arkadaslarina déne-
rek:

"Ben ©onden gidecedim," dedi onlara. "Burayi biliyorum.
Beni tek sira halinde izleyin. Once ben tirmanacagim.”

Bos sokaklara girdiler. Gece yarisina yakindi ve tim koy
uykudaydi.

"insallah Yusufaki yine kokumu alip anirmaya baslamaz..."
dedi Yannakos kendi kendine, Ladas Baba'nin evine yaklastikla-
rinda. "insallah uyuyordun.."

Duvara yaslanip dtekileri bekledi. Bir bir geldiler.

"Bahcenin arkasina dolanalim,” dedi Yannakos fisildaya-
rak. "O yanda duvar daha alcak. Bana feneri ver Lukas... Hadi
gelin, dikkatli olun!"

"Képek var mi?" diye sordu birisi.

"O yash cimrinin nasil kdpegi olabilir ki! Képekler yemek
yerler,” diye yanit verdi Yannakos.
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Sonra Lukas’a

"Sen disarida erketeye yatacaksin ve bize merdiven vazifesi
goreceksin. Senin omzuna tirmanip igeri atlayacagiz. Herhangi
bir tehlike goriursen baykus gibi 6t...Hazir misiniz ¢ocuklar?

"Haziriz!"

Uzun boylu dev duvara yaslandi. Yannakos’'u tutup sirtina
aldi.

"Aziz Kurt adina,” dedi, "atla!"

Yannakos duvara ¢ikip bahgeye atladi. Sirtlarinda guvallar
ve siselerle atlayan arkadaslarini bekledi.

"Beni izleyin, yolu biliyorum... Dikkat edin."

Bahgeyi gectiler, arka kapiyr agik bulup iceri girdiler. Ust
kattan ev sahibinin horultusu geliyordu.

"Uyuyor," dedi Yannakos. "Sanshyiz."

Feneri yakti, kiler kapisini buldu ve itip acti; iceri girdiler.

icerisi yag, sarap, kuru incir ve ayva kokuyordu. Fener sis
gobekli kavanozlarin, sarap ficilarinin durdugu kileri aydinlatti.

"Cabuk olun g¢ocuklar, hizli cahsin,” diye fisildadi Yanna-
kos. "Hadi gelin, doldurun!”

Biri bir figiyr devirip sarabi deri tulumuna aktariyor, bir
baskasi ¢uvalina bugday dokiyordu. Yannakos ya§ tenekesini
kaldirip bir siseye yag doldurdu, sonra da ikinci bir guvala bug-
day koydu.

Cevreye bakinip duvara dayali merdiveni gérdi: "Tanri'ya
sukurler," dedi, "merdiven de var. Yoksa batiun bunlari duvara
nasil cikaracaktik? Hirsizlarin Tanri’si bizimle birlikte, gelin
cocuklar, gidelim!"

Hirsizlar gibi yiklenmis bir halde bahceyi gectiler, merdi-
veni duvara dayadilar, agir ve degerli ganimetleriyle yukari tir-
mandilar. Lukas, cuvallari ve siseleri yakalamak icin kollarini
acti. Sonra her arkadas onun genis sirtina binip yere atladi. Yan-
nakos en geride, duvarda kalmisti. inmek istemiyordu.

"Bir dakika cocuklar, esegimi gidip bir géreyim, hemen dé-
nerim," dedi.

"Birak esegi Yannakos," diye karsi cikti Lukas. "Asagiya
gel. Kimse ne olacagini bilemez..."

"Gelemem,"” diye mirildandi Yannakos. "Gelemem; bir da-
kikacik, ¢cocuklar, hemen gelecegim."
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Bu sbzlerden sonra yeniden bahceye indi.

Arkadaslari somurttular ama bir sey soylemediler. Kulakla-
rint dikip yoldan gecen ya da kapisini acan biri var mi diye din-
lediler.

"Siz ikiniz gidin," dedi Lukas arkadaslarina. "Dagilsak iyi
olur. Ben bekleyecegim."

Onlarin guvallari yuklenmelerine yardim etti ve ikisi yola
koyuldular.

Yalniz kalan Lukas yagmurun altinda ¢omelip bekledi. Bir-
den Kiyamet Gunu’'nin borazani gibi neseli, utkulu bir anirma
duyuldu. "Seytan alsin esegini,"” diye homurdandi Lukas. "BU-
tun koylu ayaga kaldiracak."

"Penelope Ana, uyuyor musun? Hey, Penelope Ana, bu
aniran esek degil miydi?”

Ama kimse yanit vermedi. Anirma durdu ve bir kez daha
avluya disen yagmurun sesinden baska bir sey duyulmaz oldu.
Lukas basini kaldirdi ve duvarin Ustinde bir gdlge gordu.

Kalkti ve uzanip Yannakos'u ayagindan yakaladi.

"Gidelim Lukas, gidelim! Sanirim ihtiyar uyandi.”

Deri tulumlari sirtlanip kosmaya basladilar.

"istedigini yaptin," dedi Lukas, kéyden ciktiklarinda. "Ese-
gini gorddn."

"Evet," dedi Yannakos, i¢ini ¢ekerek. "Eger onu merdivene
cikarabilseydim, yemin ederim, onu da getirirdim... Ya Mihe-
lis?" diye ekledi bir siire sonra telasla.

"Cevreyi dolasip donmis olmali. Hadi biz de gidelim!"

Papaz Fotis'le Manolios yatmamis, onlari bekliyorlardi.
Gun dogmaya baslamisti. Gokyuzi doguda hafifce aydinlan-
mis, yagmur kesilmisti ama havada hala kara bulutlar vardi. Bir-
den ishiklar ve neseli sesler duyuldu.

"iste geldiler!" dedi Manolios kosarak.

Dort soyguncu, agir yukleriyle gorinddler. Yollarini bul-
mak icin yaktiklari fenerin isiginda yizlerinin piril piril parladi-
g1 gorialiyordu. Sirtinda sarap tulumuyla Yannakos onden yu-
riyordu.
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"Yash Ladas’in, o iyi insanin selami var! Fazla bir sey vere-
medim ama sevgimi de kabul edin, diyor. Size, sagligina icme-
niz icin bu sarabi génderdi!"

"Ve iste icinizi yaglamaniz icin yag," dedi Lukas, oteki tu-
lumu papazin ayaginin dibine birakarak. "Eger daha isterseniz,
tenekelerinin dolu oldugunu séyluyor."

"iste bu da, icini sizlatan zavalli cocuklarin ekmek yiyebil-
meleri i¢in gdnderdi§i bugday!" dedi oteki ikisi, dolu cuvallari
yere birakirlarken.

"Kendisine tesekkir ederiz," diye yanit verdi Papaz Fotis,
gulerek. "Tanri bunu ona faiziyle 6desin! Simdi gidip, gece evi-
ne dort meledin girdigini, degerli armaganlar aldiklarini ve bun-
lari kanatlarinin ustiine yukleyerek bize, Sarakina'ya getirdikle-
rini anlatan bir mektup yazacagim ona. Her sey usuliine uygun
olmali, 6teki yasamda gegerli olmak Uzere bir de bor¢ senedi
koyacagim icine."

"Peder,” dedi Yannakos gllerek, "meleklerden birinin, fici-
larini ve kavanozlarini kirip yagi ve saraplari dokmek istedigini,
ne var ki son anda, ona degil ama sarapla yaga acidigini dayaz."

"Manolios," dedi Papaz Fotis, "bir bardak getir de melekle-
re bir icki ikram edelim. iceri girip kanatlarinizi silkeleyin efen-
diler!"

"Ladas Baba’'nin, o iyi insanin saghgina!" dedi papaz, barda-
gini bosaltirken.

"Meleklerin sagligina,” dedi Manolios.

"Aziz Kurdun saghgina,” dedi Lukas. "Biliyor musunuz,
tam biz giderken Sarakina’'nin tepesinde ulumaya basladi ve bizi
yureklendirdi."

"YaMihelis?" dedi Yannakos. "Onu gdremedik."

"D6ndd," diye yanit verdi Manolios. "Camur i¢indeydi ve
hicbir sey sdylemedi. Simdi uyuyor.”

\

Ertesi sabah Ladas Baba bahcgeye inip de duvara dayali mer-
diveni gorince ¢ok huzursuz oldu. Ddnup, ¢coktan kalkmis ve
pencerenin kenarina oturmus, dinyay! bos bakislarla izleyen
karisina seslendi.
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"Hey, Penelope Ana, merdiveni duvara kim dayadi? Sen
mi?"

Ama Penelope Ana corabini ¢oktan eline alip 6rmeye bas-
lamisti. Onun bulundugu yana bakmiyordu bile.

Yash adam merdiveni sirtlanip kilere gitti. Her sey yerli
yerinde mi diye sdyle bir ¢evresine bakindi. Kavanozlar, ficilar,
kuru incirler, ayvalar.

"Tanri'ya sukur,” diye mirildandi. "Allahtan hirsiz girme-
mis. Zavalli kadin, artik ne yaptigini bilmiyor. Artik her seye
dikkat etmeliyim. Bir gun bu evi bile yakabilir."

Sonra ahira gitti. Esek de yerindeydi.

"Buraya bak, diin gece neyin vardi senin, anirip uyandirdin
beni?" dedi 6fkeyle, bir tekme savurarak.

Ama esek de doniip bakmadi ona. iri gozleri belirsizlik
icinde yitip gitmisti. Sanki diin gece dustunde, gercek sahibinin
usulca geldigini ve her zaman yaptigi gibi boynunu, karnini ve
terkisini oksadigini gérmustii. iste o zaman kuyrugunu neseyle
dikmis ve anirmisti. Efendisi de onu susturmak i¢cin burnunu
tutmus, kulaklarini ve boynunu é6pmusti. Sonra, kiguk, yuvar-
lak pencerenin i¢inden yitip gitmisti...

Esek basini egdi, gozlerini kapadi ve kendi Tanri'sina dua
etti; kocaman tiylu kuyrugu, iri, bembeyaz bir esek kafasi, yal-
dizh, kadifeden bir eyer ve giimus simlerle isli, yildizlar gibi pa-
rildayan kirmizi kosum takimlari olan bir Tanri'ydi bu.

"Tanrim, dun geceki dusumu gergek kil!" diye dua etti.

Sabah erkenden mucize haberi tim Sarakina'ya yayildi:
dort melek din gece, agliktan kirilan insanlara bugday, yagd ve
sarap getirmislerdi! Saf olanlari buna inanip hag cikardilar; daha
kurnaz olanlarsa Yannakos’'la Lukas’'a bakip gulumsediler. Ka-
dinlar bugdayin dstiine atilip hemen elemeye basladilar. Bir
yandan da sanki bir bebegi uyutuyorlarmis gibi sarki séyliyor-
lardi. Yere bir bugday tanesi mi disti? Hemen egilip yerden
topluyorlardi. O, topraga degip kirlenmemesi gereken, Tan-
ri'nin degerli bir parcasi degil miydi? G6z agip kapayincaya dek
epeyce bir miktarini taslarin Gzerinde ezmisler, hamur agcmislar
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ve daha lezzetli olsun diye ¢ok az ya§ katarak kor atesin tzerin-
de pisirmislerdi. Sonra bunu kutsanmis ekmek gibi pay edip
herkese birer lokma dagittilar. Ve bir anda, sanki o ekmek ger-
cekten isa’nin bedeniymis gibi kendi bedenlerinde bir rahatla-
ma hissettiler.

Sonra hepsi birer damla sarap ictiler. Kadinlar gézyaslarini
tutamiyorlardi.

"Ey Tanrim,"diye iclerini cektiler, "bir lokma ekmek, bir
yudum sarap, ruhun, kanatlandigim hissetmesi icin bu kadari
yeter!"

Ogleden sonra iki adam bugdayi sirtlayip degirmene tasidi-
lar. Kadinlar, bir daha geri gelmeyeceginden korkarak yolun bir
boélimunde degerli yike eslik ettiler.

"Ne zaman geri gelir?" diye bagirdilar tasiyicilara.

"Yarin sabah, kaygilanmayin hanimlar!" diye yanit verdiler
gulerek.

Yannakos Sarakina'nin dukkancist olmustu. Yiyecekleri
saklayan ve her sabah, o ginin yemegi icin gerekeni kadinlara
dagitan oydu.

"idare edin dostlar," diye bagiriyordu. "Kis bitene dek si-
kin kemerlerinizi. Meleklerin yapacak baska isleri var, bize her
glin yiyecek getiremezler..."

Bir parga ekmek, biraz yag sonme noktasina gelmis olan
alevi canlandirmaya yeterliydi. Cocuklarin yanaklarina renk
gelmeye baslamisti. Kadinlarin sitd geliyordu ve bebekler artik
geceleri aglamiyorlardi. Erkeklerin de nesesi gelmis, kollari ye-
niden gug¢lenmisti. Basladiklari kulUbeleri bitirmek icin ¢calisma-
ya koyulmuslardi. Zaman zaman bir kahkaha, bir saka duyulur
olmaya baslamis, gézden uzak yerlerde, opusip kucaklasacak
gucleri bulunan c¢iftlere rastlanir olmustu.

"Bitin bu bugday, bu yag, bu sarap kana dénusmeli ve bi-
ze-yeni bir sefere ¢ikacak guct vermeli," dedi Papaz Fotis o gin
Manolios’a. "Her zaman a¢ kalip hirsizlik yapamayiz. Zor kul-
lanmak gerekse bile, kdye inip bizim olan topraklara el koyma-
hyiz. Bu ¢iplak dagda bizi ancak onlar yasatabilir."

"Yakinda," dedi Manolids, "baglari budamak, tarlalari gib-
relemek gerekecek. Butin bunlara bos mu verecegiz? Bu du-
rumda bir yil yitiririz. Ne bekliyorsun Peder?"

402



"icimdeki isareti bekliyorum. Mlanolios. Bana emir verecek
sesi bekliyorum. Biliyorsun, bu sesi duymadan asla dnemli bir
karar vermem. Ve senin sézunu ettigin karar ¢ok ciddi, Manoli-
os. Kan dokulecek."

"Biliyorum Peder. Ama bdyle oinursuz ve adaletsiz bir din-
yada, kan dékilmeden bir sey yapilabilir mi? Onceleri kendi
kendime soyle diyordum: Likovriss ililer ¢cocuklarimizin duru-
munu, kemik kalmis bacaklarini g<érip aciyacaklar... Biliyor
musun onlari nasil karsilamislar? Bazlari sopalarini kapip kova-
lamis, digerleri sanki kopege verir gibi bir parca kuru ekmek at-
mislar 6nlerine... Yalnizca bir kisi acamis onlara. Onun kim ol-
dugun biliyor Peder? Aga! Onlari balkonundan, birka¢ bugday
tanesi, biraz patates ve limon kabugu bulmak igin yerleri eseler-
ken gérmus ve bagirmis: ‘Bunlar da rne? Kligciik maymunlar mi?
Yoksa insan yavrulari mi?’ Sonra asagiya inip kapisini agmis ve
onlari iceri alip Marta’ya, ‘Sofraylr kur Marta,” demis. ‘Bunlar
minicik maymunlar, yiyecek bir seyler getir de onlari insana ge-
virelim...'"

"Bilmiyordum. Bana anlatmamistin Manolios!" diye hay-
kirdi papaz, gézlerinden yaslar akarak.

"Senden sakladim Peder. Yuregini, insanlarin durmadan igi-
ne akittiklari zehirle doluydu. Bir de bunu eklemenin ne yarari
vardi?"

"Bana sdylemeliydin Manolios, yiuregim dolup tasmak!
Eger insanin yuregi sevgi ya da 6fkeyle dolup tasmazsa, bu din-
yada hicbir sey yapilamaz, bunu da benden 6gren!”

Sustu, birden yorularak, bir kayanin dstiine oturdu ve din-
liyormus gibi basini éntne eddi. Manolios karsisina gegip otur-
du ve ovaya bakti. Yagmur durmus, toprak suya gomuilmastd.
Hafif bir riizgar, zaman zaman gimus renkler sacan, zaman za-
man koyu bir yesile donen zeytin dallarini salliyordu. Baglar da
suya bogulmuslardi ve simsiyahtilar. Kir sahin Tlyas Peygamber
Tepesi'nden havalanip ovanin Ustinde stzalda.

Papaz Fotis ayaga kalkti.

"Yiregim dolup tasiyor," dedi. "Gidiyorum."

Manolios higbir sey demedi. Papaz Fotis’in bedeninin kiri-
lacak kadar gerildigini anlamisti. "Konusmamak daha iyi," dedi
kendi kendine. "Daha iyi..."
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Papaz Fotis dagin tepesine dogru uzanan yolda yirimeye
basladi. Aziz ilyas orada bembeyaz parildiyordu.

Papaz bir kili¢ gibi dimdik tirmanmasini strdidrdi. Bazen
kayalarin ardinda gdézden kayboluyor, sonra daha ileride yeni-
den ortaya cikiyordu. Kesis sapkasini ¢ikarmis, saclari riizgarda
dalgalaniyordu.

Cok gecmeden Manolios, ki¢uk Kilisenin beyaz duvarinin
onlnde, bir sahininkinden buyiuk olmayan gdlgesini gordu.
Sonra kapt hemen acildi, papaz iceri girdi ve kayboldu.

Manolios magarasina dondi, biyuk bir mese kutaga ahp
isa’nin yeni yliziinii oymaya basladi.
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XIX
Isa’nin Vahsi Yuzu

Hava kararmaya baslamis ama papaz hald donmemisti. Sert

rizgar c¢ikmis, gékyuzi tehdit edici bir gorinim almist.
Uzaklarda, gecenin icinden, bir kurt ulumasi duyuldu yeniden.

"Gidip ne olduguna bakalim, basina bir sey gelmis olabi-
lir..." dedi Mihelis.

Gunlerdin agzindan duyulan ilk sdzcuklerdi bunlar. Gide-
rek daha derin, daha aci disiincelere dalmisti. Bazen i¢ ¢ekiyor,
bazen gozlerini kiicik dag kilisesine kaldirip gulimsiyor ve hu-
zur buluyordu. Mariori'nin saglarini gégsinun Gzerinde, derisi-
ne bastirarak sakliyor ve her an, onlari yitirmekten korkarcasi-
na titreyerek siki sikiya sariliyordu. Gecelen bir ¢ighkla uyanip
si¢riyor ve bir daha uyuyamiyordu.

"Gidip ne olduguna bakalim, basina bir sey gelmis olabi-
lir..." dedi, magarada sessizce oturan Manolios’a. Belki de gece
yarisiydi.

"Ona hicbir sey olmaz,"diye yanit verdi Manolios. "Onun
ayaga kalkip daga cikisini gorseydin Mihelis, ona higbir sey ol-
mayacagini anlardin. Bir an 6limsiz oldugunu sandim."

"Uzun bir suredir orada... ¢cok oldu... Ne yapiyor ki?" diye
mirildandi, arkadasinin sézleriyle rahatlayamayan Mihelis.

"Gorusuyorlar, kutsal bir konusma yapiyorlar, Aziz il-
yas'la birlikte bir seyler tasarliyorlar Mihelis... Kimse aralarina
giremez. Karar veriyorlar."
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"Ama yaninda yiyecek bir sey var miydi? Nasil uyuyacak?
Hava buz gibi."

"Yemeyecek, uyumayacak ve Usiimeyecek. inan bana, su
anda icinde bulundugu durumda highir seye gereksinmesi yok.
Olu gibi o, belki de 6limsiz... Bilemiyorum... Ama higbir sey
gerekmez ona."

Tam o anda Yannakos goérundid. Yazd asik, homurdanip
lanet okuyordu.

"Yine kafan bozuk, ne oldu sana Yannakos?" diye sordu
Manolios. "Sarakina nin diukkéancisinin isleri nasil gidiyor?"

"Yiyecekler bitiyor, sorun bu. Yakinda dibini gdrecegiz...
Ne yapacagiz? Yine ¢ocuklari alip ovaya mi inecegiz? Bu kez si-
ra Papaz Grigoris'te."

"Sira Likovrissi'de. Biraz bekle!" dedi Manolios.

Yannakos Urperip sevingle ellerini ¢irpti.

"Zamani geldi mi?" diye haykirdi. "Papaz dyle mi dedi?"

"Hayir, hi¢bir sey sdylemedi, ama sanirim zamani geli-
yor... Yureginin dolup tastigini sdyledi."

Ve papazla olan konusmasini anlatmaya basladi.

"Ah, biraz daha bekleyebilse... Bana hazirlanacak zaman
biraksa,” diye mirildandi Yannakos. "Daha ben hazir degilim."

iki arkadasl ona déniip karanhkta ylzini secmeye galisti-
lar.

"Bir sey mi eksik Yannakos?" diye sordu Manolios.

"Evet, hem de nasil."

"Ne?"

"Benzin. Ladas Babanin evini yakacagima dair Tanri'ya
s6z verdim."

"Sen bir vahsisin..." dedi Mihelis, konusmaya karar vere-
rek.

"Ben hakliyim,"diye yanit verdi Yannakos. "Eger isa bu-
gln, boyle bir yerylzine inseydi, omuzlarinda ne tasirdi sani-
yorsun? Bir hac m1? Hayir, bir teneke benzin!"

Manolios sigradi ve dinlenmek i¢in magaranin duvarina
yaslandi.

"Sen ne dersin Manolios?" diye sordu Yannakos. "Sen bir
sey sOylemedin.”
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"Sen nereden biliyorsun Yannakos?" diye mirddandi Ma-
nolios titreyerek.

"Bilmiyorum, kimse 6gretmedi bana, kimse bana bir sey
sdylemedi, bundan eminim."

Sustu, sonra yeniden konustu:

"Birkag guine kadar ¢ocuklarimiz yemek artigi bulmak igin
yine ¢O6p tenekelerini karistirmaya baslayacaklar. O sisko do-
muzlarsa onlarin haline bakip gilecekler. iste, gocuklarimiz
duslerinde, isa’yi béyle goriyorlar. Ondan yeryiiziine béyle in-
mesini istiyorlar. Ama sabah uyaninca unutuyorlar. Ne de olsa
daha ¢ocuk onlar, degil mi? Ve gidip ¢opleri karistiriyorlar.”

Manolios tek bir séz séylemeden, solugu kesilerek dinledi.
Ama yire§i oynuyordu. O da diin gece disiinde isa’yr boyle
gérmis ama sOylemeye cesaret edememisti. O'nu Sarakina gibi
ciplak bir dagin tepesinden, bir benzinle inerken goérmiustd.
Sert, htuzunlu, 6fke dolu yizu Likovrissi'ye dénuktd.

Manolios Yannakos'a bakti.

"Haklisin," dedi. "Hag degil, benzin."

"Ben gidiyorum, yitirecek zaman yok."

Magaranin agzinda durup galdu.

"Papaz Grigoris’'in gaz lambasi var," dedi. "Onun icin de
kilerinde bir iki tenekesi vardir. Yanima Lukas’i alacagim, cok
iyi merdiven gdrevi yapiyor. Yarin goruasiruz."

$

Manolios, dagin tepesinden asagl inen Papaz Fotis’i gordi-
ginde glnes coktan yiukselmisti. Tastan tasa atlarken clppesi
iki siyah kanat gibi ucusuyor, saclari omuzlarinin tzerinde dal-
galaniyordu. Ozellikle doguda alisiimisindan daha parlak bir
kirmizilikla olan gégiin éniinde ilyas Peygamber’in ta kendisi-
ne benziyordu. Papaz sanki alevlerle ¢evrilmis olarak iniyordu
dagdan.

Kovalarina su doldurmaya giden birka¢ kadin onu gériince
dehsete kapilip haykirdilar:

"Merhamet, Tanrim! ilyas Peygamber dagdan kacmis, asa-
giya iniyor!"
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Erkekler, 6nde Manolios, onu karsilamaya kostular. Bir-
den hepsi, papazin onlara énemli haberler getirdigini hissetmis-
lerdi.

"Ellerinde ne var cocuklar?" dedi, bitiin bir gece uyuma-
mis oldugundan goézleri sizlayan Yannakos. Daha yikanmamisti
bile ve elleri gaz kokuyordu.

"Gercgekten, ne var elinde?" diye bagirdi 6nde duran Lukas.
O da fena halde gaz kokuyordu.

"Aziz lilyas’t almis bize getiriyor!" dedi Manolios kendi
kendine. "Bu iyi bir isaret!"

Simdi papazin ciddi ve asik yuzuni daha agik gérebiliyor-
lardi. Ruhu sanki peygamberin yakici yalnizhigini hala terk et-
memis gibi, onlari gérmuyor, isitmiyordu.

"Kenara cekilelim de gecebilsin arkadaslar," dedi Manolios.
"Kimse ona bir sey sdylemesin, halad Tanri'yla konusuyor."

Papaz acele iginde, iri taslari yuvarlayarak, blyik adimlar-
la iniyordu. Artik herkes, peygamberin onun kollarinda dimdik
duran harika ikonunu goérebiliyordu.

"Burnuma barut kokusu geliyor," dedi Yannakos, gece bir-
likte calisti§i arkadaslarina. "Yizine baksaniza!"

"Allahtan isimizi zamaninda bitirdik!" dedi Lukas. "Evle-
rin ¢cogu ahsap, iki teneke yetecek."

Kadinlar mucizelerden, azizlerden, duslerden konusa konu-
sa yokusu cikmis geliyorlardi. Baslarini uzatip, asagiya inmekte
olan papaza bakiyorlardi. Biri onun siyah kanatlarini oldugunu
ve uctugunu gordi, bir baskasini bunlarin kanat degil, cippesi
oldugunu soyledi ama sirtinda bir kuzgun tiinemisti ve gagasin-
da tuttugu yanan bir kdmur parcasini ona yediriyordu. Birden
hepsi sustu, papaz yanlarindan yuriyidp ge¢cmisti.

"Pesimden gelin!" diye buyurdu erkeklere, durmaksizin.

"Siz de kadinlar,” diye bagirdi, peygamberi kollarinda dim-
dik tutup iri adimlarla yururken.

Sanki aralarindan yirtici bir kus gegmis ve sert kanatlariyla
onlara surtinmus gibi gerilediler. Buyuk bir heyecan icinde 6n-
ce erkekler, arkada kadinlar onu sessizce izlediler.

Coktan yukselmis olup, simdi ince bulutlarin arasindan
parlayan gines kizgin, beyaz bir topu andiriyordu. Asagida ise
ova héld kalin bir sis tabakasiyla ortuliydi. Gec kalan birkag
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yash kadin magaralarindan cikmislar, elleriyle gozlerini siperle-
yerek saskinlik iginde asagiya inen kalabaliga bakiyorlardi.

Papaz Fotis magaralara gelince durdu. ikonu bir kayanin
Ustline biraktl ve kadin, erkek, ¢cocuk, herkes ¢evresinde bir hal-
ka olusturdular.

Papaz ellerini uzatip konusmaya basladi. Onceleri sesi ki-
sik, bogazi tikali gibiydi. Hep birlikte disari ¢citkmak isteyen séz-
cukler birbirine karisiyor ve higbir sey anlasiimiyordu. Ama
yavas yavas bogazi ¢odzuldu, sesi sertlesti, sdzclukler dizgin bir
sira halinde ¢ikmaya bagsladi.

"Erkekler," diye bagirdi, "dinleyin beni. Kadinlar, siz de
cocuklarinizi kucaginiza alin ki daha iyi isitsinler! Ates araba-
sindan indim. Beni gétirdagu yere godtirecegim sizi, bana anlat-
tiklarint agiklayacagim size! Yasam durgun bir su degildir; bo-
yun egmek, teslim olmak ne en erkekce erdemlerdir, ne de bun-
lar Tanri'nin ¢ok hosuna gider! lyi bir insan, ayaga kalkip Tan-
ri'dan bile hesap sormadan, ¢ocuklarin gbézlerinin 6ntinde aclik-
tan dustup dlmelerini kabul edemez!

"Kararimizin kotiluge karsi bir ¢ozim olabilmesi icin, o
tepeye, dagimizin koruyucusu azizle, konusmaya gittim. Cin-
ki cocuklarimiz onun da ¢ocugudur, onlara karsi sorumludur!"

Uzanmis kollariyla ikona seslendi:

"Onlardan sorumlusun ates peygamberi. Ac¢ik konusmak
gerekirse; iste bu nedenle ¢iktim senin barindigin o kartal yuva-
sina. Ve bir yarici, yilhik hesabi vermek icin efendisi toprak sa-
hibine giderken, baglarindan, bahcelerinden topladigi armagan-
lari nasil beraberinde géturirse; ben de halkimin acilarini ve ke-
derlerini getirip ayaklarinin dibine serdim.

"BUtln gece boyunca, ¢ocuklarim, peygamberin karsisinda
ayakta durup konustum. Ona kim oldugumuzu, nereden geldi-
gimizi, catisinin altina siinmak icin bu daga nasil ¢iktigimizi
anlattim. BuUtun bunlari zaten biliyordu -ona anlatmistim- ama
bir kez daha duymasi iyiydi. Dinledi ve higbir sey sdylemedi.

"Sonra ona asagidaki, Likovrissi’deki komsularimizdan s6z
ettim. Bize nasil davrandiklarini, papaziyla, ihtiyarlariyla, koy-
lileriyle bizi nasil kovduklarini, nasil asagiladiklarini, koruyu-
cumuz Mihelis’in bize bagisladifi topraklarda ¢alismamiza nasil
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izin vermediklerini anlattim... Ona her seyi sdyledim ve biraz
rahatladim. O ise hal4 dinliyor ama yanit vermiyordu.

"Sonra halkinin aglktan, souktan ve hastaliktan 6ldukle-
rini séyledim... ‘Zenginlerin kistahligi tim sinirlari asti efendi-
miz,” diye bagirdim ona. ‘Toklarin iskembeleri fazlasiyla sisti,
bicak kemige dayandi. Beni duyuyor musun atesin 6fkeli araba-
cis1? Kalk, atlarini kos ve in asagl” Ama beni halad dinliyor ama
konusmuyordu.

"Cok kizmistim, ona bakip kendi kendime, ‘ylredi ne za-
man yumusayacak?' dedim. ‘Bu kadar aciya nasil dayaniyor, bu
adaletsizlikleri nasil kabul ediyor, bu kistahliklari nasil hos g6-
riayor? ikonundan disari firlamayacak mi1? Alevleri arabaya ko-
sup, beni boynumdan yakalayarak yanma oturtmayacak ve bir-
likte Likovrissi'ye inmeyecek miyiz?’

"Ikon’a yapistim ve kulagina egilip, ‘ilyas, hey, llyas Kap-
tan,” diye bagirdim ona. ‘Bunu da iyi dinle: ¢gocuklarimiz artik
ayaklarinin tzerinde duramiyorlar, o denli aglar ki bazilari kol-
tuk degnekleriyle, bazilari sopalarla, kargalar gibi topallaya to-
pallaya dilenmek icin Likovrissi’ye indiler... Bunu biliyor muy-
dun? Duymus olmalisin. Seni gérdim, tependen egilip baktin,
sakallarin Likovrissi'nin damlarini sipirdi ve sen de, kapilarda
aglasan ¢ocuklarimizi gérdin...’

"Bakislarimin altinda peygamberin govdesinin isindigini,
canlandigini hissettim ve yeniden yureklenerek:

"‘Evet,’ diye bagirdim ona, ‘ates arabasindan egilip, Likov-
rissililerin onlari nasil karsiladijina bakmaya karar mi verdin?
Dinle, bazilari onlari sopalarla kovuyor kapilarindan, digerleri
—gordyor musun?- onlari acimadan dévayorlar!

"Bu son soOzleri sOylemistim ki dehset iginde geriledim.
Sanki ikon bana vurmustu, sanki atesten dort at canlanmis, san-
ki peygamberin dudaklari kimildamis ve sanki ben, ‘Birakin gi-
deyim! diye bagirdigini duymustum.

"iste 0 an ikon kollarimin arasina diisti."

Herkes kendinden gecmis, soluklari kesilmisti. Kadinlar,
bu mucizevi ikonun dnunde cighklar atarak diz ¢cékmdsler; pa-
pazin sozleriyle heyecanlanan erkekler, baslarini kaldirarak,
alevlerle cevrili peygamber’'in dagin zirvesinden indigini gor-
muslerdi.
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"Hos geldin ilyas Peygamber!" diye karsiladi kadinlar onu.

"isareti ver Peder," diye bagirdi Yannakos, "heniiz yiyecek
bir lokma ekmegimiz ve gicimuz varken, ver isareti. Yiyecek-
ler bitmek Uzere!"

Manolios yaklasip papazin elini 6ptd.

"Kaldir elini Peder. Zamani geldi mi? Biz haziriz.

"Ug¢ gin icinde," diye bagirdi, "¢ gin icinde, araliin
22'sinde, 1513In dogum guniinde, ilyas Peygamber’in dogdugu
ginde. O buyuk bir gin olacak! Hazirlanin arkadaslar, kadin,
erkek; asagiya inecegiz!"

Hepsi sira halinde ikonun éninden gectiler ve yerlere dek
egildiler. Onlarin géziinde peygamber canliydi. Kadinlar alnin-
dan akan ter damlalarini gorduler, dudaklarini ikona degdiren
cocuklarsa peygamberin kimildadigini hissettiler.

Bitkin disen Papaz Fotis, magarasina gidip uzandi. Belki
uyku bastirir, belki dusinde Tanri onunla konusmaya gelir di-
ye gozlerini kapadi. Manolios ates peygamberinin ikonunu ge-
tirdi ve magaranin dibinde, karanhkta, kirlangicli carmiha geri-
lis ikonunun yanma yerlestirdi.

O andan sonra Sarakina, bir savas alani gibi uguldamaya
basladi. Sopasi olmayanlar, dallarim kesebilecekleri mese agagla-
r aramak icin daga gittiler. Sapan kullanmasini bilenler bunu
kadinlara ve cocuklara da o6grettiler. Eldeki silahlari en yigit
olanlara dagitan Papaz Fotis oradan oraya kosup duruyor, tali-
mat veriyordu.

Aksama dogru kdéyden gelen Kostandis bu garultd, bu kar-
gasa karsisinda saskinliga ugradi. Erkekler kadinlara sapanla tas
atmay! ya da dallari kesip sopa yapmasini 6gretiyorlardi. Sanki
kadin erkek savasa hazirlaniyorlardi. Manolios'u acele icinde
Isa’nin yeni ylzund oyarken buldu. Bu onun silahiydi, her se-
yin hazir olmasi i¢cin onu hizla bitirmeye c¢alisiyordu.

Kostandis kayglyla yanina oturdu.

"Manolios," dedi, "eger zamanin varsa basini kaldir ve beni
dinle. Kotu haberler getirdim."
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"Hepsine hos geldin, Kostandis. Daglar kara alisiktir, on-
dan korkmazlar, konus."

"Mariori 6ldu."

Manolios oymakta oldugu tahtayi elinden dusirdia. Gozle-
ri korkuyla bayudu.

"Oldi mu?" dedi saskinlikla. Sanki ilk kez birinin éldaga-
ni duyuyordu.

"Haber din, 6gletzeri geldi. Yash babasinin ¢ighgr koyu
inletti. Hemen katirina atlayip aci icinde gitti. Kasabaya vardi-
ginda kizi gomulmiastd bile. Onun gozlerini bile kapatamadi.
Bir sabah geri geldi. Gorsen onu taniyamazdin. Acidan aklini
yitirmisti neredeyse. Kapilara vurdugunu gérdiim ve korktum.
Acidim da ona. Yalinayakti, uzun saclari rizgarda dalgalaniyor-
du. Kapilari bir bir calip herkesi kiliseye cagirdi. Onlarla konus-
mak istiyordu. Zangoca canlari caldirtti. Herkes isini birakip
gitti. Bizi kilisenin avlusuna topladi ve tas siranin dstine c¢ikti.
Cenesi titriyordu, konusamiyordu. Ama kan g¢anagina donmius
gozlerinden alevler sagiyordu. Sonunda gicunu topladi ve bo-
guk bir sesle:

"‘Cocuklarim, sizlere yalnizca bir iki s6zcuk sdyleyebilece-
gim. Daha fazla konusamam, yire§im parcalaniyor: Sarakina
hepimizi mahvedecek! Hepimizi mahvedecek!

"Durup soluk aldi. Uzun bir stre sonra yeniden basladi:
‘Dogrulun, silahlanin, ben éniintzde olacagim. Kalkin ¢ocukla-
rim, o alcaklari buradan sirmeliyiz! Zengin ve mutlu kéyimu-
ze nazar degdirdi. Buraya ayak bastiklari o ugursuz andan beri
talihsizlik ve 6lum durup dinlenmeden darbelerini Uzerimize
indirdi. En suclu olan o aforoz edilmis Manolios’'tur! Mihelis’in
aklina garip dusunceler sokup onu delirtti. Mariori yle nisanin
bozulmasina da o neden oldu. Kizimi élduren de odur!

"Daha konusmak istiyordu ama 6ninl géremiyordu, den-
gesini yitirdi ve olanca agirlhigiyla taslarin Gzerine dustd."

Kostandis sustu. Manolios bir sarik gibi basina bagladig
mendilin ucunun agzina soktu ve bagirmamak ic¢in isirdi. "Ma-
riori 6ldi, 6ldi.... Oldi..." diye yineledi kendi kendine, bu s6z-
cuklere bir anlam vermeye calisarak.

Kostandis'e déndu:

"Sonra?" diye sordu, akli karmakarisik. "Sonra?"
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"Dikkatli olman ic¢in sana anlatmaya geldim Manolios.
Koyluler papazin anlattiklariyla kendilerinden gectiler ve size
saldirmak icin hazirlaniyorlar. Simdiye dek bir neden ariyorlar-
di, simdi o nedeni buldular... Zenginler sizden korkuyorlar,
¢lnkd sizin Bolsevik oldugunuza inaniyorlar. Yoksullar sizden
nefret ediyorlar, ¢cinkd onlarin da go6zlerini zenginler kéreltti.
Bu nedenle, ilk firsatta saldiracaklar... Cok kalabaliklar ve silah-
lari var. Aga da onlarla birlik, dikkatli olun.”

"Kostandis, gidip zavalli Mihelis’i bul, ona haber ver. Ben
yapamam... Ona alistira alistira sdyle, ¢ctunki son ginlerde pek
kendinde degil. Konusmadan gelip gidiyor, sana bakiyor ama
aklh baska yerde; onunla konusuyorsun, seni yanitlamiyor...
Geceleri yataga gidip uyumaktan korkuyor. Ona bir gin,
‘Korktugun sey nedir Mihelis?’ diye sordum. Agzini zorlukla
acti: Oli adam... Ol adam...’ diye yanit verdi. Hadi, cesaret
Kostandis, git bul onu. Ben gidip papazla konusacagim."

Her sey bitti artik,” diye mirildandi Mihelis, okumakta
oldugu giimis kapakh incil'i kapatarak. "Artik hicbir seye ge-
reksinmem yok Kostandis. Tanri bir bicak alip yasamimi ikiye
boldi. Birinci pargayl ¢coktan topragin altina atmisti, simdi de
ikincisini firlatti. Artik bedenimin tamam topragin altinda.”

Mihelis in kdtli haberi boylesine sakin karsilayisi Kostan-
dis’i kaygilandirmisti. Mihelis’in durgun ytzinin ardinda din-
yanin ¢oktugind hissedebiliyordu.

"Her sey sona erdi,"dedi yeniden, bir zamanlar gen¢ bir
yargi¢c olan adam, ayaga kalkarak. Kayadaki oyuktan bir parcga
ip aldi ve sanki Isirmamasi i¢in vahsi bir hayvanin agzini bagl-
yormus gibi bununla incil’i siki siki sardi.

Kostandis’e bakti ve basini salladi.

"Hangi yone donmeliyim Kostandis? insanlara dogru mu?
Bu yén hem pis, hem de k6t kokuyor. Tanri'ya dogru mu? O
ki Ladas Babay1 varlik icinde yasatirken Mariori'yi élduruyor.
Kendime dogru mu? Gunesin altinda kivrilan ve tam kendi ken-
dime, ‘Cok rahatim, gunesin altinda ¢ok iyiyim, burasi sicak...’
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derken, bir ¢izmenin altinda ezilen bir solucanim ben! llnim
bunlari anmayabiliyor musun Kostandis?"

Ama Kostandis'in c¢ocuklari vardi, nasil anlayahihitd |
Ayaga kalkti.

"Gidip Yannakos'u gdreyim," dedi.

Kiler haline soktugu magarada Yannakos kalan y »»
hesapliyordu. Sarap gunler 6nce tikenmisti.

"iki giin daha," diye mirildandi. "Bilemedin ¢ T.nm |
na gelecek. Sonra savas. Daha sonra, gorecegiz! Yayini n 1
edilebilir bir hastalik. iste, sag oldugum siirece, kendi 1" inin.
yasiyorum, Yusufaki'm de yasiyor dedigim siurece <e-,......
var. Bir gin yeniden bir araya gelecegiz. Tedavi edileni,
tek sey olum."

"Selam Yannakos!" diye bagirdi bir ses arkasindan "II.
du sana eski dost? Artik kdye hi¢c mi inmiyorsun?”

Yannakos déndi ve Kostandis’i gorda.

"Selam Kostandis, dostum,"dedi neseyle. "Evet, o lam1 1
sI kéylntze hald iniyorum ama sen beni nereden gm... |
Benim oraya gittigim saatte her yer zifiri karanlik oltiyi n

Sonra ona nasll iki kez kdye indigini ve bir kin1 giln d.. >
den nasil hirsizlik yaptigini gilerek anlatti.

"Suraya bak," dedi sonunda, "asirdigimiz yiyeielibi 1
veda ediyorlar ama gazi gériyor musun? Ona kimse el ... 1
Mucize yaratacag! ani bekliyor!"

"Ne mucizesi?" diye sordu Kostandis heyecanla.

"Atese donusme mucizesi Kostandis. isi bu degal mi 1,
degilse, Tanri neden yaratti onu?"

Bir an dusundi ve alnina vurdu.

"Gelmen iyi oldu," dedi. "Seni Tanri gonderdi I'........
bir sey yapmak ister misin? Bugun pazar. Obiir gin , m. «d

glinU esedimi Ladas Baha'dan alabilir misin? Ona gn. | ...m,,
oldugunu sdylersin. Eger para verirsen o yash cinin 11
Bltin gun sende kalsin. Anladin mi1? Bir tek kili bile ... =

li. Senin evinde glvenlikte olur."

"Oyleyse Ladas Baha’'nin evini yakmayi tas.lllii...........
dedi Kostandis afallayarak.

"Bir saattir neden sz ettigimi saniyorsun? (bi-in ¢o®» 1
degil mi? Merhametli Tanri ne yaptigini biliyor."
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"lyi diisiin tasin, iyi él¢ Yannakos, bu basina dert acabilir."

"Defalarca dusundum, tekrar tekrar 6l¢ctim Kostandis. San-
I ismarlamisim gibi tam geliyor. Peygamberimiz llyas’a, papa-
mi iz dedigi gibi, Tlyas Kaptan’a da sordum. O da evet diyor."

Kostandis basini kasidi.

"Anlamiyorum,” dedi.

"Anlamiyorsun, ¢inkd bir kahven, karin ve c¢ocuklarin

I Fger acikirsan, idare edebiliyorsun... Nasil anlayabilirsin
lilAptal roli oynayip Aga’'nin, papazin ve otekilerin Kkirli elle-
nin épudyorsun! Ama hicbir seyi olmayan Kisi, kimsenin elini
"piiez Kostandis. iste biitiin sir burada... Somurtma eski dost,
Iriin de saatin gelecek goreceksin, sabirh ol.”

"Ben sizin yaninizdayim Yannakos, onun igin benimle alay
imir," dedi bir stre sonra, derin derin i¢ini ¢ekerek. "Sik sik
Aundonis ve kasap sisko Dimitros’la bunlardan s6z ediyoruz. Ne
I 1p.1biliriz ki?"

"Git de Papaz Fotis’e sor, sana sdyler. Benim istedigim tek
Jiv sali gind Yusufaki’'min senin evinde olmasi, o kadar! Ve
dikkat et, bu konuda tek bir s6z yok, tamam mi?"

Pazar gecti ve pazartesi geldi. Ogleye dogru, tipi baslad;
"*Il gegmeden dagin zirvesi bembeyaz olmustu. Illyas Peygam-
Ii beyazlara burinmiustii. A¢ kuzgunlar ovaya dogru ucguyor-
ludi. Gokyuzl bakirrengindeydi.

Manolios, sabahtan beri mese pargasinin Uzerine egilmis,
min dikkatini tahtayr oymada yogunlastirmisti. Ruhu bir oyma
110 olmus, kesiyor, isliyor, cukurlar aciyor, isa'nin tahtanin
icinde tutsak edilmis ytuzund 6zgir kilmak igin ugrasiyordu.
I uinsal yiz, 6nceki gece disinde gordigu gibi sert, hazunlg,
mlkeli, icinde yikseliyordu. Derin bir iz sag sakagindan cenesi-
ne dek yaralamisti onu; sarkik biyiklari ve kalin kaslari vardi.

Safaktan bu yana bu sert gérintuyd inancgla yaratmaya cali-
Jvurdu; acele etmeliydi. Aksama dogru Tanrisal yiz tahtanin
icinde belirdi. Manolios hayretle si¢radi.

Tam o anda Mihelis yorgun ve kederli bir halde igire girdi.
1u maya bakti ve geriledi.

"Bu nedir?" diye haykirdi. "Savas bu!"

"Hayir, isa,"diye yanit verdi Manolios, alnindaki terleri si-
lo ek.
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derken, bir cizmenin altinda ezilen bir solucanini ben! Ii......
bunlari anmayabiliyor musun Kostandis?"

Ama Kostandis'in ¢ocuklari vardi, nasil anlayabiln di |
Ayaga kalkti.

"Gidip Yannakos'u géreyim," dedi.

Kiler haline soktugu magarada Yannakos kalan yay vi nmi
hesapliyordu. Sarap glinler dnce tikenmisti.

"iki giin daha," diye mirildandi. "Bilemedin iic. Tami 1m
na gelecek. Sonra savas. Daha sonra, gdrecegiz! Y.yim mi 1
edilebilir bir hastalik. iste, sag oldugum surece, kendi imudu
yasiyorum, Yusufaki'm de yasiyor dedigim sirece <n -
var. Bir gin yeniden bir araya gelecegiz. Tedavi edilrnn  <mi
tek sey olum."

"Selam Yannakos!" diye bagirdi bir ses arkasindan "M> |
du sana eski dost? Artik kéye hi¢c mi inmiyorsun?"

Yannakos dondu ve Kostandis'i gordu.

"Selam Kostandis, dostum,"dedi neseyle. "Evet, ulu .........
sI kéylnuze hald iniyorum ama sen beni nereden pim .| =
Benim oraya gittigim saatte her yer zifiri karanlik oluym

Sonra ona nasll iki kez kéye indigini ve bir kini yil" 1
den nasil hirsizlik yaptigini gilerek anlatti.

"Suraya bak," dedi sonunda, "asirdigimiz yiyn eklil 1
veda ediyorlar ama gazi gériyor musun? Ona kimse el ... 1
Mucize yaratacagi ani bekliyor!"

"Ne mucizesi?" diye sordu Kostandis heyecanla

"Atese dénisme mucizesi Kostandis. isi bu degil mi' 11
degilse, Tanri neden yaratti onu?"

Bir an dusundi ve alnina vurdu.

"Gelmen iyi oldu,” dedi. "Seni Tanri gonderdi ...
bir sey yapmak ister misin? Bugiin pazar. Obir gin, ®im mi
glni esegimi Ladas Baba'dan alabilir misin? Ona yen I m,
oldugunu sdylersin. Eger para verirsen o yash cimi im
Butun gun sende kalsin. Anladin mi? Bir tek kil bile \ mm*Mi4
li. Senin evinde guvenlikte olur.”

"Oyleyse Ladas Baba'nin evini yakmayi tasarliyi ...
dedi Kostandis afallayarak.

"Bir saattir neden séz ettigimi saniyorsun? (di/in L......... 1
degil mi? Merhametli Tanri ne yaptigini biliyor."
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"lyi disiin tasin, iyi él¢ Yannakos, ini basina dert acabilir."

"Defalarca dusundim, tekrar tekrar 6l¢tim Kostandis. San-
it ismarlamisim gibi tam geliyor. Peygamberimiz ilyas’a, papa-
/imunz dedigi gibi, ilyas Kaptan'a da sordum. O da evet diyor."

Kostandis basini kasidi.

"Anlamiyorum,” dedi.

"Anlamiyorsun, c¢unkld bir kahven, karin ve cocuklarin

I Kger acikirsan, idare edebiliyorsun... Nasil anlayabilirsin
I i Aptal roli oynayip Aga’'nin, papazin ve otekilerin Kkirli elle-
nin épayorsun! Ama hicbir seyi olmayan kisi, kimsenin elini
M|nnez Kostandis. iste butiin sir burada... Somurtma eski dost,
inin de saatin gelecek gdreceksin, sabirl ol."

"Ben sizin yaninizdayim Yannakos, onun i¢in benimle alay
'ime," dedi bir stre sonra, derin derin icini ¢ekerek. "Sik sik
Audonis ve kasap sisko Dimitros’la bunlardan s6z ediyoruz. Ne
, ».»biliriz ki?"

"Git de Papaz Fotis’e sor, sana sdyler. Benim istedigim tek
ev sali gind Yusufaki’'min senin evinde olmasi, o kadar! Ve
ihkk.t et, bu konuda tek bir s6z yok, tamam mi?"

Pazar gecti ve pazartesi geldi. Ogleye dogru, tipi baslad;
11k gecmeden dagin zirvesi bembeyaz olmustu. ilyas Peygam-
Imi beyazlara biurinmiustii. A¢ kuzgunlar ovaya dogru ucguyor-
liuih. Gokyuziu bakirrengindeydi.

Manolios, sabahtan beri mese pargasinin Uzerine egilmis,
mm dikkatini tahtayl oymada yogunlastirmisti. Ruhu bir oyma
i.ni olmus, kesiyor, isliyor, gukurlar agiyor, isa’nin tahtanin
icimle tutsak edilmis ylzind 6zgir kilmak igin ugrasiyordu.
I miisal yliz, 6nceki gece disiinde gdrdagu gibi sert, hazunlg,
nikeli, icinde yukseliyordu. Derin bir iz sag sakagindan cenesi-

dek yaralamisti onu; sarkik biyiklari ve kalin kaslari vardi.

Safaktan bu yana bu sert gériintiiyd inancla yaratmaya ¢ali-
livnidu; acele etmeliydi. Aksama dogru Tanrisal yiz tahtanin
icinde belirdi. Manolios hayretle si¢radi.

Tam o anda Mihelis yorgun ve kederli bir halde igire girdi.
1> m.iya bakti ve geriledi.

"Bu nedir?" diye haykirdi. "Savas bu!"

"I layir, Isa,"diye yanit verdi Manolios, alnindaki terleri si-
iri ek.
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"Ama bu durumda O ’'nunla savas arasinda ne fark var?"

"Hicbir sey,"diye yanit verdi Manolios.

Hava kararmisti. Kar, sessizlik i¢inde, lapa lapa yagiyor,
her seyi ortiyordu. Asagida ova, gdzden yitip gitmisti.

Manolios gaz lambasini yakti, isa’nin oymus oldugu eski
yuzlinu ¢engelden indirdi ve yenisinin yanina koydu.

"Ne buyik bir fark!" diye mirildandi Mihelis korkuyla.
"ikisi de ayni mi?"

"Ayni. O zamanlar sabirli, uysal ve sakindi. Simdiyse kati-
lasti. Anlayabiliyor musun Mihelis?"

Mihelis susuyordu. Ama bir siire sonra:

"Eskiden olsaydi anlayamazdim," dedi. "Ama simdi anliyo-
rum..." Sonrayine sustu.

\

Sali guint, tim Sarakina ayaklandiginda gines hentiz dog-
mustu. Dagin zirvesi bembeyaz parlhiyordu. Peygamber kalin
bir bashgin altina saklanmisti. Ama ilk glines isinlari Gzerine
disiince canlandi ve pembe bir 1siltiyla uyandi.

Papaz Fotis halki topladi:

"Cocuklarim," dedi. "Kaderimiz bugin belli olacak. Uzun
siire sabrettik ve ucurumun yanina geldik. Biraz daha beklesey-
dik dusebilirdik. Once gocuklar, sonra erkekler ve kadinlar.
Oliim ve yasam kavgasi arasinda bir secim yapmaliydik. Biz
kavgay! sectik. Herkes katiliyor mu?"

"Katiliyoruz papaz, hepimiz!"

"Tepemizdeki gozcuye, llyas Kaptan’a sordum. O da katili-
yor. Sonra yldregime sordum. O da ayni distincede. Bugunki
islerimiz kdrcesine degil; ama agik gozlerle, agik distncelerle,
6zgur insanlar gibi yuklenildi. Hakkimizi istemeye gidiyoruz;
sadaka degil, adalet istiyoruz! Ovada baglarimiz, bahgelerimiz,
tarlalarimiz var, evlerimiz ve zeytin agaclarimiz var. Onlar bize
verilmeli! Baskalarinin topraklarina el uzatmiyoruz. Kendimi-
zin olanda ¢alismak ve yasamak istiyoruz. Biz bir siddet ordusu
degiliz. Biz adaletsizlikten bikan, adaletsizlige ugramis kurban-
larin ordusuyuz.
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"ilk saldiran biz olmayaca§iz. Ama bize saldirirlarsa, biz de
Tanri'nin bize verdigi ellerle karsilik verecegiz. Silahlanmis ol-
mazsa, adalet ne yapabilir, bu adaletsiz ve ahlaksiz dinyaya
kendini nasil kabul ettirebilir? Biz adaleti silahlandiracagiz. On-
larsa adaletsizligi silahlandirdilar! Buglin onlara erdemin de akli
oldugunu gésterecegdiz. isa yalnizca bir koyun degildir, ayni za-
manda bir aslandir O. Ve O bugun bir aslan olarak yer aliyor
yanimizda.

"Manolios O’nun yiiziinii oydu tahtaya. iste burada. iste,
énimizde yiriyecek, 6nderimiz olacak isa bu!"

Bu sozlerle birlikte vahsi yuzi havaya kaldirdi. Sabah se-
rinliginde, kalabahi§in Gzerinde isa’nin yuzi tehdit edercesine
sallandi. Manolios son anda sakaktan ¢eneye dek uzanan yarayl
kirmiziya boyamisti. Bu yiizden isa aci icindeki insanlara, savas-
larda yaralanmis ve yeniden savasmak i¢in saldirmaya hazirla-
nan buyuk bir savasci gibi gérinmustu.

"iste 6nderimiz!" diye bagirdi papaz. "Ellerinizi kaldirip se-
lamlayin O 'nu!”

Sonra bayrak tasiyici Lukas’a déndu:

"Lukas, bu kutsal yiizii bayradin tepesine yerlestir. Onii-
muzde yurusin ve yolumuzu aydinlatsin! Simdi herkes yerine,
Tanrrnin giini dogdu, ileri! Onde bayrag: tasiyan Lukas, sonra
silahlariyla erkekler ve en arkada sapanlariyla kadinlar ve ¢o-
cuklar yaruyecek!"

Ordu yerini aldi, herkes hac cikardi, Papaz Fotis ilyas Pey-
gamber’in ikonunu kollarinin arasina sikistirdi, Manolios adam-
lariyla 6ne gecti. Yannakos koltugunda gaz tenekesiyle onlarin
arkasinda yerini aldi. Mihelis bir kayanin tzerine ¢ikmis, onla-
rin hazirhiklarini izliyordu.

"Ben sizinle gelmeyecegim Peder,"” demisti Papaz Fotis'e.
"Kollarimi gériilyor musunuz? Hic¢ giiciim kalmadi. iyi sanslar!"

Onlarin gidisini izledi. Hepsinin pacavralari riizgarda ugu-
suyordu. Birgogu yalinayakti. Digerleri ayaklarina koyun deri-
leri, bezler sarmislardi. Yanaklari ¢ékmus, cenelerinde ve ya-
naklarindaki kemikleri disar1 firlamislardi. Gozleri iki karanlik
cukur gibiydi. Actilar, Gstyorlardi, 1Isinmak i¢cin kosmaya basla-
dilar.
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Yannakos gaz tenekesini bir an yere koyup donmus elleri-
ni ovusturdu.

"Sarki soylemeyecek miyiz ¢ocuklar?" diye bagirdi, "insan-
lar festivale a§izlari kapali mi giderler? Hadi, bir mars, bir tir-
kd, bir ilahi, ne isterseniz onu! Sarki sdyleyelim cocuklar, 1sini-
nz!"

Ve birden gégusler sisti, agizlar acildi, Papaz Fotis’'in isare-
tiyle hep birlikte, atalarinin gecmiste barbarlarla savasmaya gi-
derken soyledikleri eski bir savas sarkisini séylemeye basladilar:

"Tanrim halkini koru, kalitini kutsa,
Tanrim, barbarlari kovmamiza yardim et."
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XX
Kan Dokultyor

Likovrissi'nin uyanip gerinmeye basladigi saatti. Hava buz
kesiyordu. Cevredeki daglar bembeyazdi. Kéyiun erkekleri sica-
cik yataklarinda buzulmus tembellik ediyorlardi. Bir gece dnce
domuz kesmisler, derilerini tutsuleyip iclerini bosaltmislar, te-
mizleyip karilarina ve kizlarina gétirmuslerdi. Onlar da bugln
jole hazirlamakla, sucuk yapmak icin bagirsaklari doldurmakla,
ciger ezmesi, pastirma ve tuzlama yapmakla mesgulduler.

Bu nedenle o giin 6énce kadinlar kalkmislar, kollari sivayip
kazanlari atese koymuslar, sonra da ise baslayip sucuklar igin
karabiber, kimyon 6gutmus, jéle igin turung ve limon sikmis-
lardi. Sisman, pespembe, tiyleri yolunmus ve yikanmis domuz-
lar mutfaktaki ¢engellerde bas asagi asilmis bekliyorlardi.

O pis etin bir pargasini bile bu eve sokarsan yaziklar ol-
sun sana Marta Ana!" demisti Aga hizmetcisine bir gece 6nce.
Batun gun avlularda kesilen domuzlarin ¢ighklarini duymustu.
"Offl Gavurlar!" deyip duruyordu yiiksek sesle. "Kendinizi do-
muz etiyle kirletiyor, kizaran sucuklarinizla da havayi kirleti-
yorsunuz!"

Ama gizli gizli, Aga domuz sucugu icin ¢ildiriyordu. Raki-
ya eslik edecek bundan daha 1y1 bir meze yoktu. Sinsi kambur
her yil, sé6ziimona deve etinden yapilmis diye, domuz sucugu
ikram edip duruyordu. Aga bunun dogru olmadigini cok iyi
bildigi halde yutmus gibi gérintyordu. Bdylece sucuklari bir
guzel yiyor, parmaklarini yaliyor, 6te yandan da dininin kural-
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larini ¢cignememis oluyordu. Ruhunun derinliklerinden, bir uz-
man olarak tattigi bu lezzetli etin domuz oldugunu bilmezlik-
ten gelmeye kararliydi. Boylece her yil, domuzlarin kesildigi
glnde yash kamburu suclardi:

"O pis etin bir parcasini bile bu eve sokarsan yaziklar ol-
sun sana Marta Ana!"

Bunun anlami suydu: "Git de kendine aliyormus gibi yapip
bulabildigin kadar sucuk al bana. Ve bunlari bana getirip deve
etinden olduklarina dair yemin et."

"Merak etme AJa," diye yanit verdi yash kambur gilimse-
meye bile gerek gérmeden. "Bu yil da sana bir siri deve sucugu
bulurum, korkma. ibrahimaki icin de alirm."

Bu sirada pacavralar icindeki a¢ insanlar ikiserli siralar ha-
linde dagdan iniyorlardi. Bir ara Yannakos yanindakilere dénip
soyle dedi:

"Papaz kasabanin Gzerine ydrimek i¢in iyi bir gln segti
kardeslerim. Bugin domuzlar hazirlanip cengellere gecirilmis-
tir. Kadinlar ates yakmis, onlari bizim i¢in hazirliyorlardi. So-
nunda yoksullarin midelerinin biraz olsun ya§g gdérme zamani
geldi."

Ama kendilerini savas sarkisina kaptirmis olan arkadaslari
onu duymadilar.

Ordu dagin etegine varmis, ovaya dogru ilerliyordu. Kar-
larla 6rtult koy evleri dnlerinde uzaniyordu. Bltin bacalardan
duman tuttyordu. J6le yapilmak lzere kaynatilan domuzlarin
kokusu a¢ insanlarin burun deliklerini gidikladi. Kadinlar yiki-
lan evlerim dusunduler, yilin bu zamanlarinda, ayni ginler ne-
ler yaptiklarini animsayip iclerini cektiler.

Aya Vasili Cesmesi'ne geldiklerinde Papaz Fotis durdu ve
konusma yapacagini isaret etti.

"Cocuklarim," diye bagirdi, "dikkat edin! Once yash Patri-
arheas’'m evine gidip yerlesecegiz. Kapi kapaliysa kirip acacagiz.
Ev bizimdir, iceri girecegiz. Sonra dagilip bahcelerimize, bagla-
rimiza, tarlalarimiza gidip oralari isgal edecegiz. insallah gelip
bize saldirmazlar. Ama saldirirlarsa karsi koyacagiz. Bu bir sa-
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vastir. Biz hakkimizi istiyoruz, Tanri bizi baklasin! KOy ny.m
mis; uzakta, toplasan insanlar gériyorum, ¢an sesleri duyuyu
rum, dikkatli olun. isa adina ileri!"

Gercgekten de ¢an olanca gucuyle caliyordu. Koy karmaka-
risikti. Uykusu tutmayan Panayotaros, durumdan nem kapmis
ve giin dogarken Aga’'nin balkonuna ¢ikip daga dogru bakmisti.
Ve iste, sabahin alacakaranliginda Sarakina’nm asagiya yuriadi-
guna gdérmistd... Merdivenleri atlayarak inmis, meydana firla-
mis, kiliseye kosup c¢anin ipine sarilmis ve ¢ilginca ¢almaya bas-
lamisti.

Ayni anda, testisiyle Aya Vasili Cesmesi’ne gitmis olan yas-
Ii Mandalena, uzaktan kikreyerek gelen dilenci kalabaligini
gdérmisti. Tabanlari kaldirip bagirarak kdye geri donmusti:

"Bolsevikler geliyor! Bolsevikler! Silaha sarilin kdyluler!"

Henlz yataklarinda keyif catan koyluler ¢an sesleriyle yer-
lerinden firlamislardi. Kulaklarina Mandalena Ana’'nin cighklari
¢alinmistl. Yataklarindan firlayip kapilarim agmislar ve tzerle-
rinde yatak drtuleriyle kiliseye kosmuslardi. Kadinlarsa mutfak-
larini terk edip, kapi esiklerinden ya da pencerelerden, 6nlerin-
den karmakarisik gecen erkeklere bagiriyorlardi:

"Hey ne oluyor? Canlar neden ¢aliyor?"

Ama onlar yanit vermeden, soluk soluga kosuyorlardi.

Papaz Grigoris kiliseye ¢oktan gelmis, kapida duruyordu.

"Silahlarinizi alin dostlarim!" diye bagirdi. "iste Saraki-
na’'dan Bolsevikler geliyor. Kdye girmelerine izin vermeyin! Ev-
lerinize gidip silahlanin, sonra da hepiniz Aya Vasili Cesmesi'ne
gelin!"

Deli gibi canin ipini ¢eken Panayotaros’a dondu:

"Panayotaros, gidip Aga’'yl uyandir! Ona hemen Aya Vasili
Cesmesi'ne gelmesini, Bolseviklerin kéye girdiklerini sdyle!"

Ogretmen soluk soluda geldi. Gézluklerini takmay! unut-
mus, saga sola carpip duruyordu.

"Silahlanmayin kardeslerim," diye yalvardi. "Gidip onlarla
konusurum. Onlari kandirirbm! Hepimiz kardesiz, kéyu kana
bulamayin!"

"Sen kendi isine bak sersem!" diye kikredi papaz ofkeyle.
"Artik uzlasma yok! Onlari silip sipurmenin zamani geldi! Ha-
di cocuklar, silahlanin kardesler! Bitlilere dlim!"
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Beyinleri ates alan koyluler evlerine kosup sopalarla, taban-
calarla, tirpanlarla silahlandilar. Birgogu, bir gece dnce domuz
kestikleri bigaklar: aldilar. Hepsi dise kalka, bagira ¢agira Aya
Vasili Cesmesi’nin yolunu tuttu.

Panayotaros kosarak geldi ve papazin yaninda yerini aldi.
Tabancasini cekip havaya ates etti. "ileri arkadaslar, timini ce-
henneme yollayalim!"

AQa tabanca sesini uykusunda duymustu. Kirbaciyla dése-
meye vurdu; Marta gérindu.

"Hey, bu silah sesi de ne?"

"Bolsevikler geliyor Aga!"

"Ne Bolsevigi pis kambur? Konus! Rusya’'dakiler mi?"

"Hayir Aga, Sarakina’dakiler. Kisragina atla, Hiristiyanlar
kisragina binip onlara yardima gitmeni istiyorlar!"

Ada katila katila giilmeye basladi. Hala uykusu vardi. Obir
yaninda yatan ibrahimaki’y e dogru déndi.

"Beni Rusya’dakiler geldiginde uyandirirsin. Simdi cek ara-
bani!"

Likovrissililerin siddetli bir bicimde geldiklerini géren Pa-
paz Fotis cemaatini birakip 6ne ¢ikti. Silahsizdi, yalnizca kuca-
ginda ilyas Peygamber’in ikonu vardi.

"Kardeslerim," diye bagirdi. "Size sdyleyeceklerim var, du-
run! isa askina dinleyin beni, kan dékulmesin."

Bir an iki dusman ordu durup beklediler. Papaz Fotis bir-
ka¢ adim daha atti.

"Seninle konusmak istiyorum Papaz Grigoris, seninle ko-
nusmak istiyorum muhterem Peder,"diye bagirdi. "Yaklas."

"Ne istiyorsun benden kecisakalli?" diye yanit verdi papaz,
hizla ona dogru yiriyerek. "iste buradayim!"

Simdi papazlar iki ordunun ortasinda yuz yuzeydiler. Biri
uzun boylu, yapili, yagdan parlayan teniyle bir boga gibiydi.
Oteki, kemiklerine yapismis derisi, ¢okiik avurtlari, kan iginde-
ki ayaklariyla yarali bir ata benziyordu.

"Peder," dedi Papaz Fotis, herkesin duyabilmesi i¢cin yuk-
sek bir sesle. "Peder, kardesler arasinda savas korukleyiciligi
yapmak buyuk bir gunahtir. Dokllecek kan ikimizin basindan
asagl akacaktir... Sana soyleyecedim bir sey var Peder; dinle, siz
de, hepiniz iyi dinleyin kardeslerim! Silahlarinizi birakin, kavga
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etmeyin, bekleyin. Biz, iki 6nder, Papaz Grigoris ve ben, cema-
atlerimizin temsilcileri olarak sizin dnunulzde silahsiz dévisece-
§iz: eger Papaz Grigoris benim sirtimi yere degdirirse, garulta
¢itkarmadan, bos elle Sarakina’'ya geri dénecegiz; ama eger ben
Papaz Grigoris'i firlatip sirtini yere degdirirsem gidip Mihelis’in
bize verdigi mallara el koyacagiz. Yalnizca ikimiz dévisece§iz
ve yukarida Tanri, kararim verecek."

Papaz Fotis’in sdzlerini duyan Likovrissililer sevince bo-
guldular. Onun sinirden mosmor kesilmis yizine, siska bacak-
larina ve ellerine bakip kahkahayla gulduler.

"it onu Papaz Grigoris, it onu, sirtiistii yere diser!"

Sarakinalilar dehsete kapiimislardi.

"Hayir, hayir Peder," diye bagirdi Lukas. "En ydreklileri
gelip benimle glressin. Tabancalari ve kirmizi fesiyle caka satan
Panayotaros gelsin! Yurekliyse ¢iksin karsimal!”

Bayragi yanindakilere verip kollarini sivadi.

"Geliyorum namussuz! iste buradayim Bolsevik!" diye
kikredi Panayotaros, ileri atilarak. "Senin boynunu kiracagim
pis domuz!"

Belinden tabancasini ¢ikarip 6ne atildi, ama Papaz Grigoris
elini kaldirdr:

"Durun! Bizi yalniz birakin. Bu papazlarin, yalnizca ikimi-
zin isi, kararl biz verecegiz. Meydan okumani kabul ediyorum
bitli papaz. Tanri 6niinde yemin ederim ki beni yenersen o deli
Mihelis’in size armagan ettigi mallari almaniza karsi ¢ikmayaca-
gim. Ama ben kazanirsam hepiniz defolup bizi rahat birakacak-
siniz! Tanrr'yl ¢agiriyorum: gelip aramizda dursun ve O karar
versin!"

"isa adina,"dedi Papaz Fotis ha¢ cikararak.

Dondd, yash bir adami cagirdi ve peygamberin ikonunu
onun kollarina birakti. Sonra yipranmis cuppesini cikardi,
Ozenle katlayip bir tasin Gzerine birakti. Pacavra halini almis si-
yah gomlegiyle pantolonu ortaya ¢ikmisti; ince, uzun bacaklari
yara igindeydi.

Papaz Grigoris kollarini kavusturmus, bacaklarini acmis
bekliyordu. Kizgin bir at gibi ayadiyla yere vuruyordu. isin bir
an Once bitmesi icin sabirsizlaniyordu. Ama birden Papaz Fo-
tis'in pacavralar iginde, g6zleri derin bir kuyuyu andiran bir is-
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kelet gibi karsisina dikildigini gortnce Grperdi. Sanki karsisinda
6lim korkulugu duruyordu.

"Hac cikar Peder," dedi Papaz Fotis, sakin bir sesle. "Ben
hazirim."

Papaz Grigoris dusinmeksizin hag¢ cikardi ve kibirle oldu-
gu yerde durdu.

"Buraya gel pis ¢ekirge!" diye havladi. "Buraya gel de boy-
nunu Kirayim!"

"Sen kufretmeden konusamaz misin Peder? Bu dudaklarla
mi Tanri'ya dua ediyorsun sen? Kutsal kadehi bu ellerle mi kal-
diriyorsun?"

"Bu eller bir kecgisakallinin kemiklerini kiracak olan eller,"
diye haykirdi Papaz Grigoris ve bir boga gibi basini egerek dis-
manina saldirdi.

Yumrugunu kaldirip vurdu. Ama Papaz Fotis hafifce yana
cekildi ve yumruk bosa gitti. Hizin1 alamayan Papaz Grigoris
boylu boyunca yere serildi. Ofkeden kudurarak yeniden Papaz
Fotis'e saldirdi; sakalindan yakalayip bir tutam kopardi. Papaz
Fotis de tim gicunu toplayarak Papaz Grigoris’'in sisman gobe-
gine bir yumruk indirdi; yash adam aciyla haykirdi, gozleri ka-
rardi, benzi atti; ama hemen kendine geldi. Ofke giiciinii on kez
artirmisti; Papaz Fotis’'in Ustune atildi, boynunu, burnunu, ku-
laklarim 1sirmaya basladi. Papaz Grigoris'in avini pargalayan
vahsi bir hayvan gibi attigi ¢iglklardan baska bir sey duyulmu-
yordu.

Dehsete kapilan Sarakinalilar soluklarini tutmuslardi. Bas-
larini dne uzatmis, tehlike icindeki papazlarini izliyorlardi.

"Papazimizin isi bitik," diye mirildandi Yannakos umut-
suzlukla. "Bu hayvan onu bogacak."

"Korkma Yannakos," diye yanitladi onu Manolios. "Tan-
ri'yr géremiyor musun? Orada, tam baslarinin Gstinde. Glven
O’na."

Manolios sozlerini bitirmemisti ki, Papaz Grigoris’in saka-
lina demir bir penge gibi yapisan Papaz Fotis, onun c¢enesine
sert bir yumruk daha indirdi. Aciyla uluyan Papaz Grigoris kan
ve dis tukurerek iki buklim oldu. Kendisini toparlamaya firsat
bulamadan, Papaz Fotis onu yakasindan tutup, saga sola savur-
du, sonra tim agirhigiyla tstiine ¢okiip ona topragi yalatti.
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Diziyle Papaz Grigoris'i yerde tutmaya hazirl.unvnulu 11
buna zaman bulamadi: Panayotaros ustiine atilip deli plu ...
vurmaya basladi. Sonra Lukas ileri atildi, ardindan yamuk... I,
Manolios, iki ordu birbirine karisti, sapanlar i1slhik ¢almaya lu .
ladi. Uzun bir stire sopa ve tabanca seslerinden baska bir sey du
yulmadi. Bigaklar etlere saplandi. Once cigliklar ve kifirler
vardi ama yavas yavas bunlarin yerini solumalar ve boguk inilti-
ler aldi.

Kostandis, berber Andonis ve kasap sisko Dimitros ellerin-
de sopalarla kosup kavgaya karismiglardi. Arkadaslarini géren
Yannakos kalabaliktan siyrilarak Kostandis’e bagirdi:

"Hey Kostandis, senden istedigimi yaptin mi?"

Kostandis agzi bir karis agik ona bakti, animsayamamisti.

"Esegim..."

"Meraklanma Yannakos, evimde."

"Oyleyse atesleyin!" diye bagirdi Yannakos gaz tenekele-
rinden birini sirtlanarak.

"Cesaret cocuklar," diye girledi Lukas, sopasiyla saga sola
korlemesine darbeler indirerek. "Cesaret, bu domuzlari hakla-
dik."

Gergekten de Likovrissililer geri ¢ekilmekteydiler. Yavas
yavas kagarak kdye siginiyorlardi. Bircogu daha simdiden evle-
rine kapanmislardi. Bu arada Sarakinalilar Papaz Fotis’i kaldirip
¢esmenin yanma yatirmiglar, yaralarini yikiyorlardi. Basindan
kan akiyordu.

"Cesaret kardeslerim!" diye bagirdi Manolios 6ne atilarak.
Panayotaros'un tabancalarindan birini kapmis bir yandan hava-
ya ates ediyor, bir yandan da geri cekilen kdyluleri kovaliyor-
du.

Ogretmenin korku igindeki sesi bir kez daha duyuldu:

"Durun kardeslerim, birbirinizi éldirmeyin. Bir anlasmaya
varabiliriz, inanin bana. Biz hepimiz Heleniz, Hiristiyaniz kar-
deslerim!"

Ama bir anda iki ordunun ortasinda kaldi. Dostlari ve dis-
manlari onu yere yikmis, cilginca Ustiinde tepinmeye baslamis-
lardi. Biri ona koskoca bir tas firlatti ve zavalli baristirict ken-
dinden gecerek bir cukura yuvarlandi.
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Likovrissililerin timu, artik kéye dogru cekiliyorlardi. Lu-
kas ikinci gaz tenekesini kaparak kosmaya ve kapilara, pencere-
lere, duvarlara gaz dékmeye basladi.

"Hadi kadinlar, pesimden gelin, hepsini yakalim!" diye ba-
girdi ilerlerken.

Az sonra alevler evleri yalamaya baslamisti. Evlerine Kka-
panmis olan Likovrissilili kadinlar tiz ¢ighklar atmaya basladi-
lar.

Papaz Grigoris hala kendine gelememisti. Onu Mandelana
Ana’'nin hemen yakindaki evine tasiyip avlunun ortasina yatir-
mislardl. Yash kadin otlarini, merhemlerini getirmis, yaralarim
temizleyip sarmisti. Gururu kirilan zavalli papaz aciyla bagiri-
yordu.

Bu arada Manolios, pesinde adamlariyla ilerliyordu. Patri-
arheas’in gérkemli evine gelince, kapiy! kirip iceri girdiler.

"iste burada siper kuracagiz yiirekli dostlarim!" diye belirt-
ti Manolios. "ikiniz papazimizi buraya getirsin. Otekiler cabu-
cak iceri girsin, artik evimizdeyiz!"

Andonis’le Kostandis papazi getirmek icin gonulli oldular.
Koyluler su kovalariyla yangini séndurmeye c¢alisiyorlardi.
Tim koy uluyordu. Birden dehset icinde ¢ighklar duyuldu:

"Yasl Ladas’in evi yaniyor!"

"Kavanozlarini kirmislar, yaglar sokaklarda akiyor. Figila-
rint delmisler, sarap sel gibi dékulayor!"

Kavga sirasinda Panayotaros fesini yitirmisti. Aksayarak sa-
ga sola kosusuyor, kalan tek tabancasiyla havaya ates edip Ma-
nolios’a meydan okuyordu. Ama Manolios, eve getirilip yash
Patriarheas’in yatagina yatirilmis olan Papazin tzerine kaygiyla
egilmisti. Kadinlar yaralarini sarmislardi. Simdi g6zlerini agmis,
gulimseyerek arkadaslarina bakiyordu.

"Yeminlerini bozdular," diye mirildandi. "Tanri onlari ce-
zalandiracaktir! Papazlarini yendim, mutluyum.”

"Acin var mi Peder?"

"Tabii Manolios’um, yaralarim canimi yakiyor ama mutlu-
yum diyorum sana. Tanri kararini verdi, biz kazandik!"

Avludan sevingli ¢ighklar yukseldi. Evleri yakma isini biti-
ren Lukas ve arkadaslari iceri girip yeni kesilmis, temizlenmis
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U¢ domuz almigslar, bunlari zafer senlikleri icinde yargi¢ Patriar-
heas’in evine getirmislerdi.

"Buyuk bir ates yakin kadinlar,” diye bagirdilar. "Odunu-
muz bol. Kilerleri acin, un alip ekmek pisirin, domuzlari kizar-
tin. DévUs istahimizi kabartti, agiz!"

"Noel dncesi oldugunu unutmayin, orug¢ tutmaliyiz, yag
bile yasak!" diye karsi ¢ikti yash bir kadin. "Tanri’dan korku-
nuz yok mu sizin?"

"Papazimiza danisalim,"diye dnerdi Lukas.

"GUnahi Ustime aliyorum," dedi papaz. "Yiyin!"

Sakali kavrulmus, giysileri ya§ ve sarap icinde Yannakos
geldi.

"Dilegimi yerine getirdim kardeslerim!" diye bagirdi zafer-
le. "Ruhum yatisti, yash cimrinin evi alevler icinde. Tanri'ya
sukurler olsun!”

Kap1 ¢alindi, disaridan Kostandis'in sesi duyuldu.

"Acin, acin kardeslerim, égretmen éldaralda!”

Kapi acildi, Kostandis, berber ve kasap 6§retmenin cansiz
bedenini iceri tasidilar. Kafatasi parcalanmis, beyni disari akmis-
ti; ardina dek acik gdzleri cam gibiydi; ¢enesi sarkiyordu.

"Onu bir ¢ukurda bulduk,” dedi Kostandis. "iki taraf da
Uzerinden ge¢cmis.”

Kadin erkek, herkes sessizce Ustine egildi. Onu o&ptiler,
avludan kopardiklari birkag cihz gicegi ellerine koydular.

"Bizi baristirmak istedi, bizse onu déldurdik,"dedi Manoli-
0s, g6zyaslarini silerek.

Yumusak minderine uzanmis olan Aga, bir yandan c¢ubu-
gunu tittirip silah seslerini dinliyor, bir yandan da ibrahima-
ki'yi oksuyordu.

Ellerini ¢irpti, yash Marta gorindu.

"Disarida neler oluyor kocakari!"

"Birbirlerini bogazliyorlar Aga. iki papaz birbirlerinin sa-
kallarini yoldular, Panayotaros fesini yitirdi, dizini kirdi, yash
Ladas m evi yakildi, sokaklardan sel gibi yag ve sarap akiyor..."

Aga bir kahkaha atti.
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"Aferin gavurlara. Devam edin ¢ocuklar. Topunuzun cani
cehenneme! Bize biraz bal ve findik getir yasli Marta, cabuk ol!"
Kufredip sokaga ¢cikmak isteyen ibrahimaki'ye dondi.

"Deli olma diyorum sana, Rumlarin isine karisma! Bu lanet
olasi 1irk Allah’in gercek bir hatasidir. Bak, rahmetli biyukba-
bam bana ne derdi, dikkat et ve anlamaya ¢alis maskara! Al-
lah’in yarattigi her sey mikemmelmis; ama aklinin pek basinda
olmadi§i bir gun biraz ates ve pislik alip bunlardan Rum’u ya-
ratmis... Ama ne yaptigini gérir gérmez bundan pisman olmus.
Cunku lanet olasi yaratikta dyle bir géz varmis ki insanin igini
bir burgu gibi deliyormus. ‘Bir gaf yaptim,” diye mirildanmis
Allah, igini cekerek. ‘Bu isi nasil diizeltecegim simdi? Kollari si-
vaylp da Tark’'d yaratihm. O Rum’u éldurur, boylece her sey
diizene kavusur.” Bunun Uzerine biraz bal ve barut alip iyice yo-
gurmus ve Tark’d yaratmis. Tek bir dakika yitirmeksizin ikisi-
ni bir tabaga koymus; hemen kavga etmeye baslamislar. Sabah-
tan aksama dek doévusup durmuslar ve bir tarld biri 6tekini
yenmeyi basaramamis. Ama aksam olunca kurnaz Rum, 6teki-
ne celme takip distrmds. ‘Seytan alsin beni,” diye mirifldanmis
Allah 6fkeyle. ‘Basima bela actim! Bu Rumlar yarattigim din-
yay! bir lokmada yutacaklar. Ne yapmali?’ Zavallicik bitiun ge-
ce gozunu kirpmamis, ama ertesi sabah seving icinde yatagindan
firlamis. ‘Buldum, buldum! diye haykirmis. Ates ve pisligi bir
kez daha alip bir baska Rum yaratmis ve bu kez ikisini tabaga
koymus. Kavga hemen baslamis. Once biri ¢gelme takiyormus,
sonra Oteki; dnce biri bicakliyormus, sonra oteki... Gece gin-
diuz dévusmusler, dusmusler, kalmislar, yeniden yumruk yum-
ruga gelmisler, yeniden diusmusler, yeniden kalkmislar ve kavga
sliriip gitmis. Hala da suriip gidiyor! iste ibrahimaki’m diinya
da bdylece huzura kavusmus..."

Yash Marta bal ve findikla iceri girdi.

"Pencereyi ardina dek ag, Marta," diye buyurdu Aga. "Ci§-
liklarini, tabanca seslerini duyayim da yiregim yag baglasin. Si-
seye raki doldur! Ara sira disari bak ve herkes geberince gel ba-
na haber ver. Kisragima binip dizeni kurmaya giderim!"

Sonunda , aksama dogru silah sesleri kesildi. Kdyluler evle-
rine ¢ekilmis, yaralarim yikiyor, Ustlerine merhem suruyor,
sirtlarina sise cektirip kendilerine 1hlamur hazirlatiyorlardi.
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Gaz lambalarini yakip yaralarini incelediler: yirtilmis bir kulak,
birka¢ eksik dis, kopuk bir parmak, kirilmis iki G¢ kaburga ke-
migi. Koéyu de gézden gegirdiler: birka¢ panjur yanmis, bazi ka-
ptlar parcalanmis, kancalara asili duran ¢ domuz yok olmustu.
Yasli Ladas’in evi hala yaniyor, yag ve sarap hala sokaklardan
akiyordu, avluya sagilmis olan bugdaylar komir haline gelmis-
ti.

"Ya zavalll karisi, gercek bir azize olan Penelope Ana'ya ne
oldu?" diye sordu yash Mandalena.

Komsu kadinlar sa§ olsunlar, alevlerin arasina dalip kurtar-
dilar onu. Zavallicik, eli ayadr tutulmus bir halde taburesinde
oturmus, bagirlyormus. Kagip kurtulmaya ¢alismamis. Ordigu
corabi cilgin gibi gégsiine bastirmis, anlasilmaz bir seyler miril-
daniyormus.”

"O domuz kocas! igeri dalip onu kurtarmamis mi?"

"Daha neler? Yash cimri tabii ki dalmis alevlerin igine.
Ama karisini kurtarmak icin degil, oh hayir. Altin dolu kasasini
kurtarmak icin... Kasayl kucaklayip sokaga firlamis, yere koy-
mus, sonra da Ustiine oturup incelemeye baslamis... Biraz sonra
Penelope Ana’'yl da yanma getirmisler. Ve inanir misiniz? Ka-
din yere oturup kaldigi yerden érgisiine devam etmis. Haklisin
sevgili Mandalena, o zavalli kadin gercgek bir azize!"

Yash dfturukci tabanlari kaldirip aceleyle Papaz Grigoris’in
evine kostu. Papazi evine tasimislar, komsulari gelip gidiyorlar,
ona kahve, limonata, thlamur getiriyorlardi.

"Hicbir seyin yok Peder," diye fisildadi pacavralar icindeki
yash bir kadin. Kanca bi¢gimindeki burnundan papazin muhte-
rem sakalina simigiu damhiyordu.

"Senin higbir seyin yok, kaygilanma. Sabahtan beri hicbir
sey yemedin, agsin. iste hepsi bu, muhterem Peder..."

Bir stre sonra icini ¢ekerek:

"inan bana bu rahatsizhgin nedeni aclik," diye ekledi her
zaman ag¢ olan kicuk yash kadin. "Yemek yersen iyilesirsin."

Ona, orug¢ ayl olmasi nedeniyle perhiz yemegi getirdiler.
Papaz dogruldu, ohlayip poflayarak, aci icinde ¢ignemeye basla-
di. O lanet olasi Papaz Fotis dislerini kirmisti, o yuzden simdi
her lokmay1 yari ¢ignemis olarak yutmak zorundaydi. Yariimis
olan basindan kan akiyordu. Mandalena Anayla ilaglarini bek-
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liyordu. Agrisi sizisi biraz hafiflemisti ama yuregi 6fkeyle képi-
rayordu.

"Séyle bana kocakari," diye fisildadi, karga burunlu kom-
susuna. "Sdyle bana, bilmeliyim. O lanet papazin beni devirdi-
gini goren oldu mu? Biraz oteye git litfen, burnun akiyor.”

"Sen ne diyorsun Peder? Boéyle bir sey mumkin mua?
Onun gibi bir sivrisinek, senin gibi kutsal bir kisiyi devirebilir
mi? Tanri gostermesin! Boyle seyler séyleme! Hayir efendim,
kimse gérmedi, kimse... Yemin ederim!"

Komsulara isaret etti; yaklastilar.

"Ne yazik ki oruc¢ tutuyoruz,” diye icini ¢ekti. "Et yiye-
mem."

"Ama sen hastasin Peder,” diye Kkarsi ¢ikti yash kadin.
"Hasta olduguna gore yiyebilirsin."

"Ben papazim, Tanri’'mn temsilcisiyim. Bunu yapamam!"
diye belirtti papaz anlamli bir sesle. "Bana biraz daha ekmek,
zeytin ve yagsiz sebze getirin. Agim."

Ona tepeleme doldurulmus bir tepsi getirdiler, bardagina
sarap koydular.

Papaz hirsla yemeye koyuldu.

"Gucumu toplamak i¢in c¢ok yiyip cok i¢cmeliyim," dedi
kendi kendine. "Yarin erken kalkip Aga'yl gormeye gidecegim.
izmir Pasa’sina acele haber gonderip silahli birlikler istemeli.
Bolsevikler Likovrissi'yi isgal ettiler. Onlari buradan g¢abucak
atmak gerek. Yerylziuine yeniden baris ve adaleti getirmenin za-
mani geldi!"

Kap1 acilinca papaz basini ¢evirdi.

"Hos geldin Mandalena Ana," dedi canlanarak. "Yaklas,
kulagina bir sey soyleyecegim."

Yash kadin yaklasti ve papazin tstline egildi.

"Komsulari génder," diye fisildadi ona. "Ve bana bir tavuk
kes."
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XXI
Bosuna isa’m, Bosuna...

Ertesi sabah AJa erkenden kalkti. Kulak kabartip dinledi:
ne ciglik, ne silah sesi; her yer sakindi. Tedirgin oldu.

"Gavurlar," diye homurdandi. "Neden birbirlerini 6ldur-
meyi biraktilar?"

Marti'yr Gagirdi.

"Buraya bak pis Hiristiyan, artik dévismuayorlar mi? Bitti
mi?"

"Bitti AJa, artik dovismuyorlar. Ama Bolsevikler Patriar-
heas'in evini isgal ettiler. ‘Ev bizim, diyorlar. Zavalli 6gret-
mense oldaraldd.”

"Oldurildi mi?" diye haykirdi Ada, kendinden gegerek.
"Aferin, bak bunu duymak hosuma gitti. Bir kisi daha eksildi.
Y a papazlar?"

"Onlar hala sag Aga."

"ikisi de mi?"

"ikisi de. Bilirsin papazlar da kediler gibi dokuz canlidir.
Yalnizca suratlari yaralandi, sakallarinin yarisi yolundu. Ama
durumlari iyi, 6lecekleri yok."

"Yazik," diye mirildandi Aga. "Demek hala saglar. Ama sa-
bir, nasilsa yakinda bir kavga daha olur. Kisragimi eyerle."

Yasli kambur kapiya dogru yurirken, Aga onu yeniden ¢a-
girdi.

"ibrahimaki nerede? Safak sokmeden kalkmis."

"O Pelagiya orospusu safaktan 6nce gelmis olmali.”
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"Seytan alsin onu! Daha o kizdan bikmadi m1? Cani cehen-
neme ahlaksizin! Git de kisragimi eyerle, hadi!"

Papaz Fotis de erkenden kalkmisti. H&l4 cani yaniyordu.
Ama kigik dismemek icin dudaklarini isiriyor, ¢ighk atmiyor-
du. Manolios'u ¢agirdi.

"Sevgili Manolios," dedi. "Acele edelim, zaman yitirmeye-
lim. Halkimizi, kadin erkek herkesi, bahcelerimize, baglarimi-
za, zeytinliklerimize sahip ¢itkmaya goénder... Orada kuliibeler
kursunlar, bizi kovmaya kimsenin gelmemesi icin ndbet tutsun-
lar. Ben birkac dostla birlikte burada kalacagim. isa adina git."

"Hal4 acin var mi Peder?!

"Acimin olmasi ya da olmamasi neyi degistirir ki sevgili
Manolios? Toplulugumuz tehlikede, sen hala beni disinitp du-
ruyorsun. Git, adamlarimizi ¢agir, topraklarimiza dagilin. Aga
her an gelebilir."

Manolios avluya indi. Ogretmen halad avlunun ortasinda,
taglarin Gstinde yatiyordu. Gozkapaklari katilasmisti, artik
gOzlerini kapatmak olanaksizdi. Gokyuzune bakiyordu.

Kadinlar defne dallari kesip cesedi bunlarla drtmuslerdi.
Bir ana, aclhiktan 6lmus olan ¢ocuguna goétirsin diye ellerine
feslegen dallari yerlestirmisti. Son aylarda Likovrissi'deki okula
giden ¢ocugunu Haci Nikolios ¢ok severdi.

Manolios arkadaslarini ¢agirdi ve onlari ¢ gruba ayirdi.
Sopalarla silahlanip, kilerden yiyecek aldiktan sonra yola ko-
yuldular. Gruplardan biri yasl Patriarheas’in bahcelerine y6-
neldi, biri baglarina, G¢lincisi de zeytinliklere...

Koy hala uykudaydi. Issiz yollardan hizla gegctiler. Yash La-
das’in evinden hala dumanlar titiyordu. Ovadaki karlar erime-
ye baslamis, gokylizi acilmisti. Karla ortilu ilyas Peygamber
Tepesi 1siklara bogulmus, gulimsuyordu.

Kilise gorevlisi ayak sesleri duyup penceresini actiginda Sa-
rakinalilar't gordd ve hemen anladi. Aceleyle giyinip kotd ha-
berleri Papaz Grigoris'e bildirmeye kostu. Bu durumdan ¢ok
hoslanmisti.

"Kulaklarina biraz kar suyu kagirtayim,” diye mirildandi
siritarak. "Asil, benim papaz, onunsa Kilise gorevlisi olmasi ge-
rekirdi; kor talih!"
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Papazin evine giden yokusu kosarak tirmandi. Birka¢ kapi
usulca acildi, horozlar 6tmeye basladi. Papazin evine varinca
kapiy! itip iceri girdi. Yash adam yatagina oturmus, giinin do-
gusunu izliyordu. Bir gece 6nce iyi bir yemek yemisti. Tavuk
pek nefis oldugundan neredeyse igine dismustid. Yaslhi Mandale-
na yaralarini merhemleyip buyudk bir 6zenle sarmisti. Hi¢ sanci-
si kalmamisti. Yalnizca sakali seyrelmis, biyiginin yarisi ise ne-
redeyse bitinuyle yolunmustu. Semiz papaz kavgadan daha za-
rarh ¢itkmisti: dissiz, kiliksiz, dayak yemis bir kedi gibi...

Ama artik ne aci, ne de utan¢ duyuyordu. Kafasinda yal-
nizca tek bir disiince vardi, tek bir istek: Manolios'un isini bi-
tirmek... Onu lanetlemesi yeterli olmamisti. Simdi go6zlerini
oyup yemek istiyordu, i¢inde ilkel yamyamlik duygulari, vahsi,
insanlik dncesi icguduleri canlanmisti. Ah, Manolios'u yerlerde
yuvarlamak, Gstiinde tepinmek, girtlagini desmek ve kanini ig-
mek ne giizel olurdu! Bir kurt, caglarin derinliklerinden gelip
ruhunun kabugunu kirmisti; Manolios’a bakip uluyordu. Hiris-
tiyanlik sevgisi, Hiristiyan iyiligi, Tanri korkusu, cehennem,
cennet, butin bunlar Papaz Grigoris’in yiregini terk etmisti...
icinin insanlik disi boslugunda kurttan baska bir sey kalmamis-
ti.

Kilise gorevlisi, papazi acimasizca yaralayabilmek igin s6ze
nasil baslamasi gerektigi konusunda kararsiz, tukaragiunid yuta-
rak yaklasti.

"Peder," diye s6ze basladi belli belirsiz bir alcakgonulluluk-
le, "bagisla beni... Biyuk tekneler en sert firtinalarin hedefi
olurlar. Yildirim en yuksek tepelere duser. Sen buyik bir tek-
nesin Peder, yuksek bir zirvesin..."

"Konus yash tilki, aptal roli oynama!" diye bagirdi papaz
Ofkeyle. "Seni iyi tanirim, hadi! Hep papaz, piskopos olmak is-
tedin ama basaramadin, simdi dudaklarindan zehir damhyor...
Lafi agzinda geveleme de agik konus. Konu nedir?"

Kilise gorevlisi icin icin kayniyordu ama kendini kontrol
etti. Zehrini damla damla akitmaya koyuldu.

"Papaz Fotis,"dedi aglamakl bir sesle, "kavgadan sag salim
ciktr; yasiyor ve kazanan o..."

"Birak bu agizlari namussuz, sen baska bir yere varmak is-
tiyorsun, huysuzlugu birak!"
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"Sarakinaillar -onlari gozlerimle gérdim- sabah erkenden
yola cikip Patriarheas’in topraklarina dagildilar. Simdi oralara
el koymuslardir bile, isimiz bitik!"

"Allah belani versin namussuz! Bu kadari yeter artik!"

"Ne yazik ki dahasi var Peder, bagisla beni..."

"Konus!"

"BlUtin koy, Papaz Fotis’'in seni nasil yere yiktigini, muh-
terem gogsine dizini nasil bastirdigini konusup egleniyor..."

Papaz Grigoris 6fkesinden mosmor kesildi.

"Yanima gel pislik, yaklas!"

Ama oteki korkuya kapilmis, bir kdseye siginmisti.

"Daha da koétusu..." diye surdirdi.

"Daha da ko6tist miu? Konus, yilan dilli, bosalt zehrini. Be-
ni 6lddrmek mi istiyorsun?"

"Daha da kotisl, Peder... Hadi, cesaret, hepimiz dlumlu-
ylz, biliyorsun... zavalli 6lumlileriz... Hepimiz bir gun 6lece-
giz..."

Papaz celik enfiye kutusunu kapip onun kafasina firlatti,
ama Oteki zamaninda egildiginden kutu pencereye carparak ca-
mI parampargca etti.

"Konus yoksa ayaga kalkip seni esek sudan gelene kadar
ddvecegim mendebur! Daha da kotisi nedir?.."

"Ne? Bilmiyor musun Peder? Ah, ben sana nasil sdyleyece-
gim? Simdi bayilacagim... Kardesin..."

Papaz kendini daha fazla tutamadi, yatak ortulerini firlatip
yataktan sigradi ve adamin Ustine atildi. Ama Kkilise gorevlisi,
papazla arasina bir masa ve iki iskemle koyup bunlarin arkasina
siginmisti.

"Kardesin... éldaralda,"diye inledi.

"Kim 6ldirdd onu? Kim?" diye kikredi papaz. Alnindaki
sis damarlardan kan akmaya basladi. "Kim? Ne zaman? Nere-
de?"

"Bilmiyorum Peder, nereden bileyim? Zavalli adami, basl
ezilmis durumda bir cukurda bulmuslar... Su anda kaskati bir
halde Patriarheas’in avlusunda yatiyormus. Basinda da o hay-
dutlar varmis..."

"Kimseden kuskulanmiyor musun, lanet herif? Hadi disun
ve yanitla!"
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"Nasil yanit vereyim Peder? Kimseden kuskulanmiyorum.
Ama... Simdi dusiniyorum da... Kimbilir?.. Belki de olabilir..."

"Olabilir mi? lyi disin dostum... Acik konus, korkma...
Sen akilli bir adamsin, bilirsin... Eee?"

Masay! ve sandalyeleri itti, yashh adamin omzunu korurcasi-
na tuttu.

"Mutlaka biliyorsundur..." diye inledi. "Olabilir mi?.."

"Himm... Ben oradaydim... Bir an gdrdugumu sandim...
Ama emin olamam, gunah islemekten korkarim. Cehennemden
korkarim Peder..."

Korkma oglum, cehennemden korkma. Ben seni korurum,
rahat konus! Ben de hemen ayni kisiden kuskulandim... O lanet
olasi Bolsevik! Onu kendi gozlerinle gordin degil mi, sevgili
oglum?”

"Ne soyleyeyim Peder? Goérduagumi sandim... Ama kesin
olarak gérdim diyemem..."

Papaz kolunu gozdagi verircesine salladi. Oteki korkuyla
bazulda.

"Onu gordin, evet, gérdin onu,"diye bagirdi. "Neden in-
kar ediyorsun? Onunla, o Bolsevikle birlik misin? Sen de mi al-
cak?"

Kilise gorevlisi basini kaldirdi ve papazin basinin tzerinde
sallanan yumrugunu gorda.

"Peder,” diye yalvardi. "Bana duslincelerimi toplayacak,
animsayacak zaman birak..."

"Pekala, bekliyorum."

"GOrmistim dedim," diye dusindu kilise gorevlisi. "Ama
kimi? iste bunu sdylemeyecegdim. Soylemeyecedim!.. Boylece
glinah da islemeyecegim..."

Rahatlamisti.

"Onu gordim," diye bagirdi. "Onu gordim Peder? Simdi
animsiyorum. Sarakina'nin papazi seni yere serip dizini o muh-
terem gogsiine bastirdigi an onu gérdim..."

"Kes sesini! Yardim et de giyineyim. O isa dismanini gor-
mis olduguna sevindim... Bdylece taniklik yapabileceksin. Hi-
ristiyanhiga ne buyldk bir hizmet yaptigini bilemezsin dostum!"

Kilise gorevlisi, papazin giyinmesine yardim etti, sonra onu
kapiya dek goturdda.
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"Bana kolunu ver, daha gitme. Aga’'nin evine kadar yardim
et bana... Yavas, acele etme. Sonra cesedin kiliseye getirilmesini
sagla. Her seyden dnemlisi, onu gérddgini unutma!”

Aga kisragina binmeye hazirlaniyordu. Topallaya sendele-
ye gelen, basi sargilar i¢cindeki papazi gérince gulmeye basladi.

"Nasil bu duruma geldin papaz?" diye haykirdi. "Suratini
kim dagitt1?"

"Adalet, Aga!" diye bagdirdi papaz kollarini agarak. "Adalet,
intikam! Kim mi? Manolios! Sarakina'yl ayaklandiran o. Bolse-
vikleri kdylne getiren, evleri yakan, basimi yaran, kardesim 6g-
retmeni dlduren hep o. Taniklarim var. Sen Likovrissi'de huki-
metin temsilcisisin. Sana geliyor, kollarimi1 uzatiyorum. Adalet,
intikam, Aga! Manolios’u bana ver, onu yargilayayim. Bitin
kdy sana benim agzimdan sesleniyor!"

"Oyle bagirma, lanet olasi papaz, kulagimin zarini patlata-
caksin. Otur, Marta sana bir kahve yapsin da kendine gel.
Onemli degil, telaslanma. Siz Rumsunuz, sizde Rum kafasi var,
yumurta gibi birbirinize carpar kirilirsiniz, hepsi bu. Onun igin
bagirma!"

"Manolios’'u bana ver!" diye yineledi papaz, dismemek icin
duvara yaslanarak.

Marta kosup ona bir sandalye getirdi, oturmasina yardim
etti. Bu arada Aga agir agir yataganini takiyor, gimus tabancala-
rint genis, kirmizi kusagina sokuyor ve kirbacini koltugunun
altina sikistiriyordu.

Kap1 acildi ve ufak tefek, yash bir adam igeri girdi. Yalina-
yakti; iki buklim olmus, saclari ve sakallari hafifce yanmisti.
Yanaklarinda ve ellerinde genis yaniklar vardi. Seke seke avluyu
gecti. Aga'nin ayaklarina kapandi.

"Aga," diye bagirdi. "Merhamet."

"Aman Allahim, sen yash Ladas degil misin?" dedi Aga,
ayagiyla onu durterek. "Bu karnaval maskesi de nedir boyle?
Nereden buldun bunu?”

"Evimi yaktilar Aga. Kavanozlarimi, ficilarimi, kasalarimi,
ev esyami ve ylregimi parcaladilar.”

"Kim? Kim? Onlari gérdin mu?"

"Manolios! Manolios! O Bolsevik!"
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"Taniklarimiz var Aga," diye bagirdi Papaz Grigoris utku-
lu bir sesle. "Panayotaros gordi onu, kilisedeki go6revli de...
Onu ben de gérdum!"

"Yak onu AJa. Beni yaktigi gibi yak onu! Merhamet Aga!"
diye yalvardi yash cimri. "Meydana odun yi§ariz, Ustine zift
dokup onu yakariz!"

Aga basini kasidi, saskinlik iginde yere tikurdu.

"Dertler... Dertler..." diye homurdandi. "Seytan alsin hepi-
nizi, pis Rumlar!"

Sinirle avluyu arsinladi. Kirbacini savurdu. Kirbaciyla oy-
nadikca ofkesi artiyordu.

"Muhammed aski igin," diye kikredi. "Papaz, ekéabir, Bol-
sevik, timinizi yakalayip bir ¢inar agacina asacagim!"

Kapinin agildigini duyunca déndi. Panayotaros, fessiz, be-
linde tek tabancayla, seke seke iceri girdi. Giysileri yirtilmis,
kan ve ¢camur i¢inde kalmisti. Yuzu sismis, morarmisti.

Aga gulmekten kendini alamadi.

"Bu boynuzsuz ve kuyruksuz seytan da ne? Sana ne ad ve-
reyim, ha? Tuyleri yolunmus ayr mi, uyuz deve mi, yoksa Pa-
nayotaros mu?"

Panayotaros duvara yaslanip homurdandi ama hicbir sey
sdylemedi. Dizinin acisindan duramiyordu. Yavasca devrildi ve
avlunun taslarina yuvarlandi.

Aga ¢ ziyaretcisine bakti. iskemlesinde iki buklim oturan
papaz inliyor, elleri titriyordu. Elindeki kahvesi clippesine do-
kalmustd'. Ayaklarinin dibinde yatan yasl Ladas yavasca basini
salliyor, bitkin bir halde agzini agip kapatiyordu. Ve Panayota-
ros simdi yalnizca bir pagavra ve ¢camur yiginiydi.

"Su ise bak, bunlarin hepsi gemi enkazi!" diye bagirdi Aga
coskuyla. "Bayraklari yirtilmis, amiralleri donuna etmis! Butin
Hiristiyanlar avlumu kapladi! Gel yasli Marta, bir bez al da, su-
pur sunlari!"

Hakareti duyan papaz basini kaldirdi.

"Aga," dedi. "Unutma ki sen de degerli hiikiimetine hesap
vereceksin" Buraya, Likovissi'ye, bir Moskof ajani geldi. Gorevi
imparatorlugu yakip yikmak. Gulme, kendini eglendirme,
yumrugunu kaldir ve vur! Agilina kurt girince insan ne yapar?
Onu oldarar! Manolios’u bize ver... Bu ise karisma, pis isleri
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biz Hiristiyanlara birak... Bugin butin koéy kapina gelip adalet
isteyecek. Halkin sesi Hak'kin sesidir! Dinle, halk, ‘Sen kdyun
Aga’sisin, adaleti uygula!” diye bagiriyor."

Aga derin diustncelere daldi, basi déniyordu, onunla bir-
likte avlu ve kdy de donuyordu. Panayotaros basini kaldirdi:

"Neden duraksadin Aga?" diye sordu. "Karar ver. Ben Ma-
nolios’'un 6gretmenin kafasina koca bir tas indirdigini kendi
gbzlerimle gordim. Gérdim onu, Yannakos a gaz tenekesini
verdigim bu gézlerle gérdiim. ilk dnce Ada nin evim yak Yan-
nakos, o kopegi de yak, kdyimiiz onun boyundurugundan kur-
tulsun!’ dedigini duydum."

"Yemin eder misin, ha, yemin eder misin Panayotaros? di-
ye kiikredi Aga. Gozleri kan canagina donmusta.

"Yemin ederim Aga!"

"Manolios tehlikeli bir Bolseviktir Aga," diye stirdurdi Pa-
paz Grigoris sandalyesinden kalkmaya calisarak. "Onun tek bir
amaci var: Osmanl imparatorlugu’nu yikmak. Arkasinda da
Moskoflar var. Yasamasina izin verirsek, hepimizi mahvede-
cek!"

"Lafi donlp dolasip ayni yere getiriyorsun, lanet papaz,"
diye karsilik verdi Aga, basini kasiyarak. Hayir, bu dogru de-
gil..." diye mirildandi bir siire sonra. Ama yine de huzursuz ol-
mustu.

Papaz ayaga kalkti, glicini toplayip Aga'ya yaklasti.

"Dogru degil mi?" diye fisildadi. "Bdyle mi dusunuyorsun
Aga? Ama her sey gin 1s1§1 gibi ortada! Manolios’'un kéyimiz-
de ise nasil basladigini animsa bir. Basit bir ¢oban, Patriarhe-
as'in usagl, kendi adina bir tek koyunu, bir parca toprag: olma-
yan sefil, tembel bir adam... Birka¢ ay icmde, kendi tUckagitlari
ve Moskoflarm yardimiyla bak ne hale geldi: bir canavar! Kendi
bayragini kaldirdi, insanlari éldardd, aileleri boldi, dinyanin
Ote ucundan Papaz Fotis denen o serseriyi ve pacavralar icinde-
ki cetesini getirdi, Sarakina’'ya sahip oldu ve burnumuzun di-
binde Bolseviklerle birlikte o koyl kurmaya basladi! Evini yak-
maya, seni 6ldirmeye, kéyimuzi yagmalamaya ve gelip el
koymalari icin Moskoflari -cagirmaya yemin etti Ada... Ona
boynunu uzatiyorsun, dikkatli ol! Kurt agilma girdi, oldar
onu!"
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"Oldiir onu! Oldiur onu!" diye bagird: étekiler de, bir adiz-
dan. Aga yeniden basini kasidi. Simdiye dek isleri hafiften al-
misti. "Bu Rumlar manyak," demisti kendi kendine. "Birak
kendi islerini kendileri gérsinler, ben cubugumu tattarar, raki-
mi icerim, umurumda degil! Ama simdi ise Osmanli imparator-
lugu karismisti. Moskoflar da buradaydi; isler ¢igrindan ¢ikma-
ya baslamisti. Evet, evet, bu Manolios aptalinin yasamasina izin
verirsem, Osmanl imparatorluju’'nun gelecegi tehlikeye di-
ser... Kot bir ise saplandim kaldim. Bu kecisakalli hakl: kurt
agilima girdi; eger ben onu 6ldiirmezsem, o beni 6ldlrecek!"

Yorgun bir tavirla agzini agti:

"Uglintiz de defolun, beni yalniz birakin. Sorun g¢ok ciddi,
distinmek gerek... Cehenneme gidin!"

Kamcisini kaldirip kafalarina, sirtlarina vurmaya basladi.

Ucii de dehset icinde, baslarini omuzlarinin arasina kisa-
rak, itis kakis disari firladilar; arkalarindan kirbacin 1shgr geli-
yordu. AJa kapiy! tekmeleyip kapatti; artik yalnizdi.

"Raki1 sisesini getir," diye bagirdi Marta’ya. "Karar vermem
gerek!"

Papaz Grigoris ve Ladas Baba kdyu dolastilar. Kilise gérev-
lisine ¢anlari calmasi s6ylendi. Koyliler hemen alanda toplandi-
lar. Hepsi intikam diye bagiriyordu. Bu dilenciler tarafindan
dovilmis olmanin utancini kendilerine yediremiyorlardi. Pa-
paz ortalarinda durdu, giiciint toplamisti. Soyle bagirdr:

"Cocuklarim, utanca bogulduk, intikamimizi almalyiz.
Aga’yla konustum, onunla anlastik. Butin bu talihsizliklerimi-
zin nedeni kim? Yalnizca bir kisi, aforoz ettigimiz Manolios!
Ama artik onun da zamani geldi. Aga onu bize teslim edecek ve
biz de onu yargilayip suglayacagiz, onun kanini icecegiz! Onun
Uzerine atilin ¢ocuklarim. Hepiniz kalkip Aga’'nin evine gidin
ve kapasinda birikip ellerinizi kaldirin, ‘Manolios! Manolios!
Manolios'u bize ver! diye haykirin. Hepsi bu kadar. Gerisini
ben hallederim.”

Kiliseye gitti, kardesinin 6lisinun Gstine egildi, onu son
kez optii. Olum duasini ¢abucak okudu; akli Manolios’daydi.
Koyluler cesedi kaldirip mezarhga tasidilar. Papaz, mezara indi-
rilen kardesine bakarken aklina ¢ocukluk yillari geldi, gozleri
yasla doldu. Koyluler mezara birer avu¢ toprak attilar, kilise go-
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revlisi, 6lundn anisina icmeleri icin herkese birer bardak raki,
bir parca ekmek ve bir avug zeytin verdi. Sonra hepsi aceleyle
koéye donip Aga’'nin kapisinda yerlerini aldilar.

Ogleye dogru Aga iyice kafayl bulmustu. Kararini vermis-
ti; esigin disinda ¢dmelmis, dayak yemis bir kdpek gibi bekle-
yen Panayotaros’u ¢agirdi.

"Buraya gel lanet herif. Yuruyebiliyor musun, yoksa buti-
niyle topal mi oldun?”

"Manolios iginse yuridyebilirim."

"Kafani goriyorum da fesin nerede? Fesini ne yaptin ga-
vur?"

"Dun ¢esmenin orada dusirdim. Mandelana Ana’'nin bul-
dugunu sdylediler. Birini génderip aldiracagim.”

"Fesini giy, tek basina yapamayacaksan kdéyden yanina iki
guclii adam al ve bana Manolios’'u bul getir. Hadi defol, kos!"

"Canh mi, 6l ma?"

"Canlh!"

Sevincin kanatlandirdigi Panayotaros acisini unuttu, olanca
gucuyle kostu:

"Zamanin geldi, zamanin geldi Manolios!" diye mirildandi,
ellerini ovusturarak. "Aferin Yahuda Panayotaros, onun isini
gérdun!"

$

Manolios ve adamlari, kéyun disinda, Patriarheas’in Vo-
idomata Gdlu’'nun yakinlarindaki bahgesine bir kulibe dikmis-
lerdi. Manolios gece yarisina dogru Papaz Fotis’in ne yaptigim
gprmek ve ona danismak Uzere kdye indiginde nobet tutacak
olanlari segmisti. Canlari duymus, telaslanmisti.

Ogleden hemen sonra Kostandis haberlerle birlikte kosa-
rak gelmisti.

"Papaz Grigoris yine kdyu ayaklandiriyor, basi sargilar
icinde kdyde dolasip halki kiskirtiyor ve onlari, Aga'nin kapi-
sinda toplanip, ‘Manolios’u bize ver! Manolios’u bize ver! Ma-
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nolios’a 6lim!" diye bagirmaya zorluyor. Seni tutuklamak isti-
yorlar Manolios, herkesin sugunu sana yukleyip, seni bir hay-
dut, bir kundakgl, bir katil ve hepsinden dnemlisi, seni bir Bol-
sevik olarak sucluyorlar... Saklan, Sarakina ya ya da daha uzak-
lara kag. Yasamin tehlikede, hepsi senin pesinde!"

"Benim yerim burasi, tehlike icindeki kardeslerimin yani!"
diye karsilik verdi Manolios. "Kagmak, onlari terk etmek olur
sevgili Kostandis. Oteki arkadaslara ne oldu? Onlari gdérdiin
mu?"

"Yannakos esedini benim evimden alip bliyudk zeytinlige
sakladi. Adamlariyla orada barikat kurdu. Papaz Fotis daha iyi,
kalkip Aga'yl gérmeye gidecegini séyliyor. Aga icin, ‘kaba ama
temelde iyi bir insan,” diyor. ‘Hakkimizi verecektir; her sey di-
zelecek, isa bizimle! Yine de korkuyorum Manolios, hepsi kani-
niicmeye yemin etti."

"Tanri vere de tim suclari benim Ustime atsalar, canimi al-
salar Kostandis. O zaman belki kardeslerimizi rahat birakirlar.
Tum suclamalarina, ‘evet ben ¢aldim, ben dldirdum, yanginlari
ben c¢ikardim; evet, ben bir Bolsevigim,’ diye yanit verecedim.
Yeter ki dostlarimiz kurtulsun... Aga'ya kendi istegimle gidip
teslim olacagim, hem de hemen."

Kostandis'in gozleri hayretle agildi. Manolios’un yuzu par-
hiyordu. Sanki bedeni buyumustia. Bahgedeki adaglarin ortasin-
da 1siktan bir situn gibi duruyordu. Kostandis'in gézleri kamas-
misti.

"Sevgili Manolios," dedi. "Sana 6gut vermek bana dismez.
Benim ruhum ancak Kostandis'le kiguk ailesine ulasabilir. En
¢ok da birkac arkadasina... Daha 6teye gidemez. Senin ruhunsa
tum halki kucaklhiyor. Senin, karsilamak i¢in kostugun seyin ge-
lisine ben titreyerek bakiyorum. Sen isa’nin ayak izlerinden gi-
diyorsun. Tanri'nin istedigi gibi yap Manolios'um."

"Gel,"dedi Manolios, bahge kapisina giderek.

Kostandis basini egerek onu izledi.

Bahc¢eden ¢ikip goélun kiyisinda yuriaduler. O kis guninde
gbkylzi bulutsuz, hava berrakti. Koyu yesil gol, ginesin altin-
da parildiyordu. Cevresindeki galilar ve s6gitler suda kendileri-
ni izliyorlardi. Tek ayaginin Ustiinde duran bir leylek onlara il-
gisizce bakti. Bacaklarini karinlarinin altinda toplamis baska iki
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leylekse sessizce, suya bakarak uctular; karinlarinin altinda top-
lamis baska iki leylekse sessizce, suya bakarak uctular; karinlari
ac olmaliydi.

Manolios ¢evreye uzun uzun bakti. Gdle, artik iyice ¢ip-
laklasan agaglara, Sarakina’mn mor golgesine veda etti. Bakislari
ovaya cevrildi, zeytinleri asti. Musmula adaglari cigcek agcmisti,
limonlar koyu yapraklarin arasinda parliyorlardi, bir badem
agaci ilkyazi haber veriyordu, tomurcuklari neredeyse patlamak
tzereydi.

"Dunya ne denli guzel..."diye mirildandi Manolios fisiltiy-
la.

"Bazen insan ruhu daha da guzel..." diye dusindu Kostan-
dis ama higbir sey sdylemedi.

Kdye dogru yaraduler. Yas canlari hala caliyordu. Uzaktan
karmakarisik sesler ve havlamalar geliyordu. Bir horoz 6ttd.

"Hava degisecek,"dedi Manolios. "Horozun otustni din-
le..."

Kostandis dudaklarini sikti, aglamaktan korkuyordu. Basi
one egik, sessizlik icinde Manolios’u izledi.

Aya Vasili Cesmesi’'ne yaklasmislardi ki bir ¢alinin ardin-
dan Panayotaros’la iki adamin uzun sopalarla firladigini gérdi-
ler. Panayotaros fesini giymisti. Kostandis trkerek geriledi.

"Manolios’u yakalayacaklar,"dedi kendi kendine. ilk di-
siincesi ardina bakmadan kacmak oldu. Ama utandi, korkudan
donmus bir halde, dimdik kalakald.

Panayotaros iki arkadasinin dniinde, kararlh bir tavirla iler-
ledi.

"Nereye gidiyorsun lanet herif?" diye kikredi, Manolios’a
kolunu uzatarak.

"Aga'yl gérmeye, zavalli Panayotaros’um, heyecanlanma.
Beni aradigini duydum, teslim olmaya gidiyorum."

Panayotaros agzi bir karis acik, ona bakti.

"Korkmuyor musun? Aga’dan, Papaz Grigoris'ten, koylu-
lerden korkmuyor musun? Seytan misin nesin sen?"

"Oliimden korkmayan adam kimseden korkmaz Panayota-
ros, iste sirrim bu. Gidelim!"

"Onden yiri, elimden kagmani istemem."

Adamlarina déndu.
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"Siz ikiniz gidin. Bu serseriyi tek basima idare edebilerim.
Sen de yaylan Kostandis, pis Bolsevik!"

Kostandis duraksadi, Manolios'a bakti.

"Git Kostandis," dedi Manolios. "Evine git, ¢cocuklarina git,
beni yalniz birak."

Kostandis’e ikinci kez sdylenmesine gerek yoktu. Kosarak
uzaklasti.

Manolios’la Panayotaros yalniz kalmislardi. Uzun bir sire
konusmadan yurudduler.

"Panayotaros," dedi sonunda Manolios sakin bir sesle. "Be-
nim o6limumu isteyecek kadar ¢ok mu nefret ediyorsun ben-
den? Neden? Ne yaptim sana ben?"

"Benimle bu sesle konusma," diye homurdandi Panayota-
ros. "Ylredimi paramparca ettin, ¢cok iyi biliyorsun."

Taze gulusd, boyalh dudaklari, parlak disleri, bal sarisi sag-
lariyla dul gézlerinin dninde belirdi. Panayotaros icinin parca-
landigini hissetti.

"Seni oldirdukten sonra Manolios,"diye bégurdi, "kendi-
mi de oldirecegim. Yalnizca, seni dldirmek icin yasiyorum.
Bundan sonra yasami ne yapayim. Bir kursun, sonra dogru ce-
henneme..."

Koye giriyorlardi, can hala caliyordu, meydandan karma-
karisik bir garalti geliyordu. Batin koéy Aga'nin kapisinda
toplanmis uluyordu.

"Ne diye bagiriyorlar?" dedi Manolios, durup dinleyerek.

"Yakinda 6grenirsin lanet olasi! Hizli yara!"

Gurultd cogalmis, sozler anlasilir olmustu. Manolios parca
parca duyuyordu soéylenenleri, anlamlarini tahmin ediyordu.
Aci aci guldd, adimlarini siklastirdi. "Geliyorum... Geliyo-
rum..."diye mirildandi. "Bagirmayin, geliyorum..."

Manolios meydanda gérintr gérinmez kalabalik ¢ilgin gi-
bi Gstune saldirdi. Ama Panayotaros ileri ¢cikip kollarini agti.

"Ona kimse dokunmayacak!" diye kukredi. "O benim!"

"Hirsiz! Katil! Bolsevik!" diye bagirdi onu parcalamaya ha-
zirlanan kalabalik.

Onu uzaktan gdren Papaz Grigoris 0fkeyle Usttne atildi.

"Oldirun onu gocuklarim! Olim ona!"
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Ama Aga’'nin kapisi acildi ve Panayotaros bir tekmede Ma-
nolios’u iceri atti. Kap1 arkalarindan hemen kapandi.

Kadife bir yastigin dstiine bagdas kurup oturmus olan Aga
g6zlerini mangalda parildayan kdmdrlere dikmis, uyusuk bir
halde rakisini iciyordu. Oday tath bir sicaklik sarmisti; igerisi
raki ve domuz sucugu kokuyordu. Derin bir huzura gomilmus
olan Ada g6zlerini kirpistirdi. Asagida, kapisinin dniinde top-
lanmis, avazlari ¢ikti§i kadar bagiran kdyluleri dinledi: "Mano-
lios! Manolios! Manolios’'u bize ver!" Dinledi ve memnunlukla
gulimsedi.

"Seytan soyu bu Rumlar," diye dusundd. "Bunlar tilki,
bunlar alcak, seytan!.. Kurtlar birbirlerini yemezler. Ama bun-
lar yer. iste bak, simdi de olanca giicleriyle Manolios'u yemek
istiyorlar. Neden? Ne yapti ki onlara? Zavalli ¢ocuk masum,
belki biraz ka¢ik ama simdiye dek kimseye zarari dokunmadi.
Yine de, ‘Manolios’u bize ver, onu yemek istiyoruz! Aziz nu-
marasi yaparsin ha? Oyleyse basina gelecekleri ¢cek bakalim!’ di-
yorlar. Eger bu kadar istiyorlarsa yesinler, bana ne. Onu koru-
sam mi? Ne ise yarar? Daha cok dert ¢ikar. Beni rahat biraksin-
lar yeter. iste orada, alin, lanet olasi Rumlar afiyet olsun! Ben
bu ise karismam, rakimi icer, bu nefis deve sucuklarini yerim...
Ustelik ibrahimaki de var. Sonra kirbacim da... istedigim her
seye sahibim, Allah’a sukur!"

Koridorda ayak sesleri duyuldu, Aga basini kaldirdi. Kapi
acildi, Panayotaros igeri girdi. Kapiyl kapayip Aga'y! selamladi,
topallayarak ilerledi. YUzl neseyle parliyordu.

"Onu yakaladim Aga. Bastan asagi silahli yirmi adamiyla
bahceye siperlenmisti. Yanimdakiler onu gorince tuyduler.
‘Defolun korkaklar,” diye bagirdim onlara ve ben tek basima
yaklasip, ‘eller yukari domuz! Ben Panayotaros’um! diye bagir-
dim. Adimi duyar duymaz c¢il yavrusu gibi dagildilar. Manoli-
os'u bir basina biraktilar. Ama dogruyu sdylemek gerekirse
onun kil bile kipirdamadi. Ensesinden tutup buraya getirdim!"

"Aferin aslanim!" dedi Aga, yeni siyaha boyadigi biyiginin
altindan gilerek. "Bana biraz atiyorsun gibi geldi ama kimin
umrunda? Sen bir Rum’sun, bu da yalanci demektir. Hadi, Ma-
nolios’u getir, biraz eglenecegiz."
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Panayotaros disari ¢ikti, Manolios’u kolundan yakalayip,
yumruklayarak odanin icine kadar itti. Manolios kollarini ka-
vusturup sakin bir tavirla Aga'nin karsisinda durdu.

"Kapiyir kapa Panayotaros ve disarida kal!" diye buyurdu
Aga.

Bardagini doldurup bir dikiste igti, agzina biraz sucuk atip
agir agir, tadini gikara cikara ¢ignemeye basladi. Gézlerini hafif-
ce kapatip Manolios’'a bakti ve gulimsedi; mutluydu.

Zavalli Manolios," dedi sonunda. "ikinci defadir pengeme
dustyorsun. Ama bu kez kurtulman c¢ok zor. Sana agir suclar
yuklediler zavalli ¢ocuk. Senin hirsizlik yaptigini, adam oldir-
duguna, koya yaktigini soéyluyorlar... Dogru mu?"

"Dogru, Aga."

Aga kipkirmizi kesildi ve kendini kaybetti.

"Dinle," diye bagirdi. "Bu sa¢cmaliklarini git baskalarina an-
lat. Gecen defa yaptigin gibi davranma, bana aziz numaralari
sdkmez, duyuyor musun? Yoksa cehennemi boylarsin. Anladin
mi? Senin gibi masum bir insan ¢alsin, éldursin, yangin cikar-
sin, 6yle mi? Git bunu kilahima anlat. Beni kandiramazsin dos-
tum, anliyor musun? Bu ise seytan bile karismis olsa, sana inan-
mam!"

"Benim Aga, her seyi ben yaptim. Aziz numarasi yaptim,
masum rolt oynadim, hep yere baktim ¢inkd insanlarin gézle-
rine bakamiyorum. Hep c¢ekingen davrandim ama icimde sey-
tan var."

Meydanda bagirmalar iki katma ¢ikmisti.

"Manolios! Manolios! Manolios’a 6lum!"

"Duyuyor musun? Seni onlara vermemi istiyorlar. Onlarin
pengesinden canli kurtulamazsin. Kararini ver."

"Kararimi verdim Aga, beni onlara ver. Yalniz tek bir tek
dile§im var: baska kimseye dokunulmasin. Sarakinalilar da ken-
di acilarindan haklilar ama isler baris¢i yollardan ¢dzilemedi.
Bu nedenle ben zor kullanmak zorunda kaldim. Butun olanla-
rin sorumlusu benim, baska kimse degil! Sarakinalilar iyi insan-
lar A§a, dirist, barissever, caliskan..."

"Hadi, hadi! Onlar Bolsevik diyorum sana. Osmanlh impa-
ratorlugu’nu yikmak istiyorlar."
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"inanma bunlara Aga, hepsi yalan. Onlar gercekten baris
icinde yasamak, kék salmak isteyen zavalli insanlar, hepsi bu."

Aga basim ellerinin arasina aldi, oda donmeye baslamisti.

"Siz Rumlar benim aklimi kagirtacaksiniz! Birini dinliyo-
rum, bakiyorum hakli. Otekini dinliyorum, o da hakli. Artik
hicbir sey anlamiyorum. Allah askina bir gin hepinizi asip ra-
hata kavusacagim."

Asagidaki sesler giderek ¢ogaliyordu.

"Manolios’a 6lum! Manolios'a 8lim!"

"Ne yapacagim ben?" diye homurdandi Aga. "Senin gibi
bir masuma gergekten aciyorum. Sana daha O6nce de soylemis-
tim. Sen hem deli, hem de azizsin. Kulugkaya yatmis bir tavuk
gibi bu dunyanin tim kotuluklerini kanatlarinla drtmek isti-
yorsun. Senin ic¢in Gzdlidyorum ama ne yapabilirim ki? Eger is-
tediklerini yapmazsam basima bir stirii dert alirim.. Ustelik Bol-
sevik olup olmadigini da bilmiyorum. Kapimin éntnde halki
cilginlar gibi bagirtan o seytan papaz gidip izmir'deki pasaya
beni sikdyet edebilir de. Sonra olacaklari gér! Anliyor musun
simdi zavalli Manolios’'um? Gece giindiiz boynumda kilicin so-
guklugunu hissetmektense seni onlara vermem daha dogru degil
mi?"

"Haklisin Aga, teslim et beni."

"Allah kahretsin, benimle bdyle konusma, beni delirtecek-
sinl Hadi Bolsevik oldugunu kabul et de seni gonul rahathg:
icinde onlara teslim edeyim. Yoksa bir kuzuyu kurtlara vermis
gibi hissedecegim kendimi. Ne istedigimi anliyor musun? Hu-
zur istiyorum, o kadar. Bunun icin senden de, onlardan da kur-
tulmam gerek... Anliyor musun? Bolsevik oldugunu itiraf eder-
sen, isler yoluna girecek."

"Peki, ben bir Bolsevigim Aga,” dedi Manolios. "Simdi
memnun oldun mu? Ben Osmanli imparatorlugu icin tehlikeli-
jdm . Eger elimden gelse onu yerle bir ederdim!"

"Devam et, devam et. Batun bu suclari isledigini itiraf et.
Beni kizdirmak igin elinden geleni yap!"

"Bu diinya kotii ve adaletsiz Aga. iyi olanlar achk ve aci ge-
kerken en kotuleri yiyip i¢iyor, inanmadan, utanmadan, sevme-
den bu dinyay! ydnetiyorlar. Boyle bir dinya yok olsun daha
iyi! Sokaga firlayip damlara ¢ikacak ve haykiracagim: ‘Butiin ag-
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lar, ezilenler, gelin birleselim; bu diinya papazlardan, ekabirler-
den, agalardan arinsin diye her yeri yakalim!""

"Devam et, devam et lanet olasi; iste bdyie kizmaya basli-
yorum!"

"Tim dunyada ihtilal baslatmak isterdim Aga. Siyah, be-
yaz, sarl, tum renklerden insanlari ayaklandirmak; buyuk, gig-
10 bir ordu kurup o kokusmus, buyuk kentlere, utang bilmez
saraylara girmek ve hepsini atese.vermek isterdim!"

"Devam et, devam et, daha sert konus! Ha soyle!"

"Ama ben zavalli bir seytan, Anadolu’nun derinliklerinde-
ki bir koyde kaybolmus, gligsiiz bir usagim ve sesim Saraki-
na'dan, Likovrissi’den Otesine ulasamiyor. Bu nedenle Sarakina
ve Likovrissi'nin ortasinda durup haykiriyorum: ‘Kalkin ag
kardeslerim, ezilen dostlarim, daha ne kadar kéle olarak yasaya-
cagiz? Daha ne kadar, boyunlarimiz A§a’'nin yataganina uzata-
cagiz? Kalkin, vakit geldi, ya 6zgurlik, ya 6lim! Bize haklari-
mizi1 baris yoluyla vermeyecekler, savasarak kazanacagiz! Silah-
lanin horlanmis kardeslerim, zenginlik icinde yuzen kdye inin,
size karsi koyanlari éldarin, yash Ladas’in, o pis cimrinin, evi-
ni yakin. Patriarheas’in evi sizindir, girin igeri, yerlesin oraya.
Zenginleri ve ekabirleri yenince yeniden ayaklanin ve Aga'ya
saldirin. Onu topraklarimizdan kovun, cehenneme génderin!
Sonra da..."

Ama Manolios s6zlerini bitiremedi. Aga, agzindan képuik-
ler sacarak yerinden firlayip Manolios'u boynundan yakaladi,
Ofkeyle sarsti, yere atti, kapiyil acip bir tekmede onu bas asagi
merdivenlerden yuvarladi. Pesinden o da indi, Manolios’'u yeni-
den ensesinden yakalayip avluda strikledi ve ayagiyla giris ka-
pisini agti.

Kalabalik saskinlik icinde geriledi. Aga soluk soluga, agzin-
dan kopukler sacarak Manolios’u ensesinden tutmus sarsiyordu.
Panayotaros onun arkasinda belirmisti. Kan lekeleriyle dolu yu-
ziinde bir siritisla kdylilere yaklasmalarini isaret ediyordu. ilk
atilan Papaz Grigoris oldu, Manolios’u yakalamaya hazir, kolla-
rini acarak ilerledi.

Aga’'nin o6fkeden kisilmis sesi duyuldu:

"Alin, 6ldurin onu; paramparca edin. Seytan gétirsin he-
pinizi!"
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Bunlari séyledikten sonra kapiyi ¢arparak kapatti.

Papaz ileri atildi, buytk bir coskunluk i¢indeydi. Manoli-
os'u bir omzundan yakaladi, 6teki omzunu Panayotaros tuttu.
Kalabalik uluyarak uzerine saldirdi, vurdu yuzune tukarda.
Onu kiliseye dogru goturduler. Gece olmustu. Gokyuzinde
tek bir yildiz bile yoktu; yalnizca kara bulutlar ve uzaklarda,
batida, sessizce ¢cakan simsekler vardi.

Cinar agacinin onidnden gectiler. Kalabalik, Manolios’u
penceleyerek surikliyordu. Bagirmalar kesilmisti. Kilise gérev-
lisi kosarak geldi, belinden anahtari ¢ikarip kapiyi agti. Kalaba-
lik, papaz ve Manolios’un ardindan iceriye daldi. U¢ biyuk gi-
mis lamba yakilmisti. Biri isa’nin ikonunun éniinde, biri Baki-
re Meryem’in, liciinciisii ise incilci Yahya'nin. Diger tim aziz-
ler ve sehitler karanlikta kalmislardi. Yalnizca, koronun yer al-
digi bélmeye acilan kiicuk kapinin dstiinde, ruhlari alan Basme-
lek Mihail’in genis kanatlari fosfor gibi parildiyordu. Kilise tit-
st ve mum kokuyordu.

Papaz simdi Manolios'u iki eliyle boynundan yakalamisti.
Onu koronun durdugu bdlmeye kadar sirukledi, yere firlatti
ve 6lim meleginin 6niinde diz ¢éktirdu.

Manolios’un yasaminin kendi ellerinde olmasindan cok
mutluydu; intikami o denli kesin, tath ve yakindi ki agzini agip
konusamiyordu. Sézcikler bogazinda dugimlenmisti, yalnizca
boguk hiniltilar ¢cikiyordu.

Panayotaros, basi dimdik, sakin gozlerle basmelegin kirmi-
z1 seritli ¢cizmelerine bakan Manolios’a bir tekme atti. Yash La-
das kalabaligi yarip, soluk soluga yaklasip ylzine tikurda.
Kurbanin gevresini saran kalabalik, Papaz Grigoris’in isareti ve-
recegi ani arzudan titreyerek bekliyordu. Hepsi birden susamis
gibi dudaklarini yaladilar.

Papaz Grigoris altin islemeli atkisini boynuna sardi ve
isa’nin ikonunun éniinde durdu. Tepesindeki tig lamba ter igin-
de kalan yuzina aydinlatiyordu. Alnindaki yara yeniden agil-
mis, sakali kana bulanmisti.

Panayotaros onun isaretiyle, Manolios'u kollarindan tutup
papazin ayaklarinin dibine sirikledi. Kalabalik soluyarak bir
adim daha atti.
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"Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina,"diye girledi papazin sesi
ciddiyetle.

"Amin!" diye karsilik verdi kalabalik, hag c¢ikararak.

"Kardesler,"diye bagirdi Papaz Grigoris. "Diz ¢dkiin, Tan-
ri nin kilisemize inmesi ve adaleti yerine getirmesi i¢in dua ede-
lim. Tanrim, iste o aforoz edilmis ruh senin ayaklarinin dibin-
de, kilicinin boynuna inmesini isteyerek bekliyor! Hirsizlik
yapti, adam o6ldirdd, yangin ¢ikardi, kardesler arasina ikilik to-
humlari sacti, nisanlilari ayirdi, babayla ogul arasinda nefretin
atesini yakti. Serserileri ve kanun kacaklarini ayaklandirdi, on-
lari kéylimiize soktu, mallarimizi yagmaladi!

"Bu adam yasadik¢a Tanrim, din ve onur tehlikede olacak-
tir. Bu adam yasadik¢a Hiristiyanlik ve irkimiz, yerytzinun bu
iki biyuk umudu tehlikededir. Seytanin bu oglu Senin adini
Tanrim, yerylzunden silmek i¢cin Moskoflar tarafindan kiralan-
di. Bu aksam Kkilisende bu suc¢luyu, bu kéafiri yargilamak icin
toplandik. Kilisenin kemerinden in ve onu yargila Tanrim. Se-
nin yargini uygulayabilmemiz icin elimize yon ver!"

Ayagini Manolios'un sirtina koyup yeniden bagirmaya bas-
ladi:

"Kizim1 ve kardesimi yitirdim. Onlari bu 6ldurdi. Isa dus-
manlari; Moskoflar kéyiimuize girdiler. iste, su ayagimin altinda
gordagin adam acti onlara kapilari. Sarakina esekarisi yuvala-
riyla delik desik oldu ve iste o zehirli sirtiyld buraya bu adam
getirdi. Hiristiyan kardeslerim, halkin sesi, Hak’kin sesidir, yar-
gtlayin onu!"

Bu soOzler tzerine kalabalik 6fkeyle homurdanmaya bagsla-
di. Ug giimis lambanin 1siginda, kan ¢anagina dénmus gozler,
disler, eller ve carpilan agizlar parladi. Panayotaros yere ¢omel-
di ve elinden kagmasindan korkuyormusgasina Manolios'un
g6zlerine bakti. Manolios biraz sola kimildasa, o da sola gegi-
yordu. Her an girtlagina ¢okmeye hazir, bekliyordu. Kilisenin
tas désemesine ¢Omelmis olan Ladas Baba yanan evini, bosa
akan yaglarini, saraplarini animsadi ve aglamaya baslad1.

Papaz Grigoris, Manolios'un dstine egildi.

"Lanetli adam,"diye bagirdi, "ayaga kalk! K6yumuzin basi-
na getirdigin talihsizlikleri duydun mu? Ya suclarini?.. Kendini
savunmak icin sdyleyeceklerin var mi?"
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"Yok," diye yanit verdi Manolios sakin bir tavirla.
"Caldigini, yaktigini, éldardaguni itiraf ediyor musun?"
"Tam dertlerin nedeni oldugumu itiraf ediyorum."
"Bolsevik oldugunu da itiraf ediyor musun?"

"Ruhumda var olan seye Bolseviklik deniyorsa, evet, ben
bir Bolsevigim Peder. isa ve ben Bolsevigiz."

Tim kilise kalabalifin ulumalariyla ¢inladi. Ladas Baba
ayaga kalkip bagirmaya basladi:

"Oldirelim onu! Oldurelim onu! Baska tanija gerek yok,
itiraf etti. Oldirelim onu!"

Kalabalik cesaret kazanmisti, herkes yumrugunu kaldirdi.
"Olim! Oliim!" diye uludular.

Manolios kendini Panayotaros’'un kiskacindan kurtardi,
kalabalik yol agti. Bir adim ilerleyip kollarini acti. "Oldiiriin
beni..." dedi.

Kollari agik, savunmasiz, karsi koymaksizin, "Oldiiriin be-
ni..." diye yineledi. Saskin ve suskun kalabalijin ona actigi yol-
da ilerledi. Oylesine afallamislardi ki, Manolios o anda kapiy!
acip disar1 ¢iksaydi, onu kimse engelleyemezdi. Ama Manolios
kilisenin ortasinda kemerdeki Tanri resminin altinda durdu.
Yeniden kollarini agti. "Oldirin beni..."diye yalvardi dgunci
kez.

Papaz Grigoris ilerledi ve Panayotaros’a kendisini izlemesi-
ni isaret etti.

"Kapiyi sirgule!" diye buyurdu boguk bir sesle. "Kapiyi
surgule, elimizden kacacak!"

Kilise gorevlisi sturgtlemek i¢in kostu ve sirtini kapiya yas-
ladi.

Papazin sesi kalabalikta bir Grperme yaratmisti. Birden
hepsi avlarinin ellerinden kacacagi korkusuna kapilmislardi.
Dehset icinde onun ¢evresini sardilar; alev alev yanan soluklari
T anolios’un yuzunt yaladi.

Bir an Manolios’un cesareti kirildi; kapiya déndu, kapaliy-
di. Yanan U¢ lambayla onlarin altindaki ikonlara bakti: Kirmizi
yanaklari, dzenle taranmis saclariyla giilimseyen isa; gozlerinin
oninde olup bitenlerden habersiz, ¢cocugunun Ustiine egilmis
Bakire Meryem ve c¢olde vaaz veren incilci Yahya... Gozlerini
kilisenin kemerine kaldirdi ve insanhgin tGstiine acimasizca egil-
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mis Tanri’'nin yari aydinhk yizunu secti. Cevresindeki kalabali-
ga bakti; sanki karanlikta hangerlerin pariltisini gérmusti.. Yash
Ladas’in cirtlak sesi bir kez daha duyuldu.

"Oldurelim onu!"

O anda, kapi sert bir bicimde calindi. Hepsi susup girise
dogru dondiler. Disaridan 6fkeli sesler geliyordu:

"Agin! Agin!"

"Bu Papaz Fotis'in sesi!" diye bagirdi birisi.

"Yannakos’un sesi,"dedi bir baskasi. "Sarakinalilar onu biz-
den almaya gelmisler.”

Kap1 oylesine zorlaniyordu ki menteselerinden oynamaya
baslamisti. Disarida kadin ve erkeklerin ugultusu artmisti.

"Acin Kkatiller! Tanri’dan hi¢ korkunuz yok mu?" diyen
Papaz Fotis’in sesi acik bir bicimde duyuldu.

Papaz Grigoris ellerini kaldirdi.

"isa adina,"diye bagirdi. "Gunahi iizerime aliyorum. Oldur
onu Panayotaros."

Panayotaros hancerini ¢ikarip Papaz Grigoris’e déndu.

"Kutsuyor musun Peder?" diye sordu.

"Kutsuyorum, vur!"

Kalabalik Manolios'un Ustine saldirmisti bile. Fiskiran kan
yuzlerine sigradi; birkag 1lik ve tuzlu damla Papaz Grigoris’in
dudaklarina gelmisti.

"Kardeslerim..." Manolios’un zayif, yumusacik, can veren
sesi hafifce yikseldi; ama devam edemedi. Kilisenin taslarina yi-
gilip kaldi.

Kan kokusundan sarhos olan kalabalik, solugu kesilen be-
denin Ustlne saldirdi; Gzerinden kalkanlarin dudaklari kan igin-
deydi. Yash Ladas kirik disleriyle Manolios’un girtlagini isirip
bir parca et koparmaya calisti. Panayotaros hancerini onun
kumral saclarinda temizledi. Yirtici ¢enesini kana bulayip bagir-
di:

"Sen benim yiredimi parcaladin Manolios. Seni éldirdim;
artik ddestik!"

Papaz Grigoris egildi, avucunu kanla doldurup kalabaligin
ustiine serpti.

"Kani baslarimizdan asagi aksin!"

Kan damlalari Ustliine gelen kalabalik korkuyla titredi.
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"Acm katiller, agin!" diye gurledi yeniden disaridaki sesler.

Papaz Grigoris, sendeleyerek yaklasan kilise gorevlisine isa-
ret etti.

"Kap1y! ag,” diye buyurdu. "Sonra, hemen geri gelip taslari
yika. Unutma, bugiin gece yarisindan isa’nin dogumunu kutla-
yacagiz."

Sonra surisine donerek:

"Gidelim Hiristiyan kardeslerim,"dedi. "Gdrevimizi yap-
tik, Tanri bizimledir! Birakalim Papaz Fotis gelsin, arkadasini
gomsun!"

Kilise gorevlisi kapiyi acti; karanlikta kadinlarin ve erkek-
lerin tehdit edercesine parlayan yuzleri secilebiliyordu.

"Manolios nerede?" diye bagirdi Yannakos soluk soluga.

"Gidip bulun!" diye yanit verdi Papaz Grigoris. "Siz dteki-
ler, kenara cekilin."

"Eger onu 6ldidrdiyseniz,"diye kiikredi Papaz Fotis. "Kani
sizin ve ¢ocuklarinizin baslarinin dstinden aksin!"

"Gidip bulun!" diye yineledi Papaz Grigoris.

"Onu oldarmausler!” diye haykirdi Yannakos ve kosarak
kiliseye girdi.

Gece yarisina dogru canlar calmaya; Hiristiyanlari, isa’'nin
dogusunu izlemek icin kiliseye ¢agirmaya basladi. Kapilar bir
bir acildi, Hiristiyanlar soguktan titreyerek Kkilisenin yolunu
tuttular. Gece sakin, yildizsiz ve buz gibiydi. Yalnizca Patriar-
heaslar'in evinin kapilari kapaliydi ve iceriden erkeklerin miril-
tilariyla kadinlarin icler pargalayici ¢ighklari geliyordu.

Manolios Patriarheas’in buyik yatagina yatirilmis, yeni
dogmus bir bebek gibi, Mihelis'in annesinin ¢eyizinden ¢ikan-
la» ipek carsaflara sarilmisti. Cevresinde, solgun arkadaslari ses-
sizce ona bakiyorlardi. Yannakos basint Manolios’un dizlerine
kapamis, bir cocuk gibi aghyordu. Aglayip haykirmaktan, g6§-
sind yumruklamaktan yorgun dismus, basi arkadasinin dizle-
rinde, sessiz g6zyaslari dokuyordu simdi. Kostandis, Mihelis’i
aramak i¢in Sarakina'ya gitmisti. Ylzleri duvara dénuk, bir ko-
sede ¢omelmis iki G¢ kadin bagirip dévinuyorlardi.
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Arkadasinin Ustline e§ilen Papaz Fotis bir lambanin 1s1gin-
da Manolios'un sakin ve solgun ylzune bakti. Bir bicak darbesi
sag sakagindan c¢enesine kadar yaralamisti onu. Papaz zaman za-
man elini uzatip 610 arkadasinin saclarini dizeltiyor, sonra geri
cekilip yeniden dustincelere daliyordu. Yasl Marta biraz dnce,
Aga’'nm kasabaya bir haberci gdnderip, acil olarak bir piyade ve
slivari alay! istettigine dair uyarmisti onu. Bolseviklerin Likov-
rissi'ye girip kendisini 6ldurmeye kalktiklarini bildirmisti.

"Toplarla gelecekler,” diye dusindu Papaz Fotis, yumruk-
larini sikarak. "Onlara nasil karsi koyabiliriz ki? Fiepimizi silip
supururler. Bir kez daha yola koyulmaliyiz, hem de zaman yi-
tirmeden. Daha ne kadar, Tanrim? Sen iyi deg@il misin? Adil de-
gil misin? Anlamiyorum..."

Ellerini uzatip Manolios'un yuzini sevecenlikle oksadi.

"Sevgili Manolios, bosuna 6ldin,"diye mirildandi. "Gunah-
larimizi Gstune aldigin igin oldirduler seni. Bizi rahat biraksin-
lar, baris icinde bu topraklarda kék salalim diye, ‘Ben oldur-
dim, ben caldim, ben yaktim; ben, baska kimse degil"" diye
haykirdin... Bosuna Manolios, bosuna kurban ettin kendini..."

Papaz Fotis, Isa’'nin dunyay! kurtarmak i¢in yeryuzine in-
digini haber veren neseli can seslerini dinledi... Basini salladi,
icini cekti. "Bosuna isa’m, bosuna,"diye mirildandi. "iki bin yil
gecti ve insanlar Seni hala carmiha geriyorlar. Ne zaman doga-
caksin isa’m? Bir daha ¢armiha gerilmeden sonsuza dek aramiz-
da yasamak i¢in ne zaman dogacaksin?"

Gun dogarken, Papaz Fotis Manolios’'un yattigi yatagin
ayakucuna basini koydu ve bir an icin uykuya daldi. Bir dus
gordi: sik dalli bir agacin altinda, kiguk, sari bir kusu, bir ka-
naryay! kovaliyordu. Kusun pesine distigd zaman sanki kicguk
bir cocukmus gibi geldi ona. Yillar gecti. Buyudu, bir delikanli,
sonra da siyah sacl, biyikli, olgun bir adam oldu. Yillar ge¢cme-
ye devam etti, saglari dnce kirlasti, sonra bembeyaz oldu. Artik
yash bir adamdi ama hald bosu bosuna o sari kusu kovaliyordu.
Ona meydan okuyan kig¢ik kanarya cigekten gigcege, daldan da-
la ucuyor ve ¢ilgin gibi étiyordu...
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Papaz Fotis’'in uykusu g6z acip kapayacak kadar kisa sur-
mistd. Ama uyandiginda ona sanki binlerce, binlerce yil gecmis
gibi geldi. Sanki binlerce, binlerce yil yorulmadan, bikip usan-
madan, durmadan yenilenen bir gigle o kii¢giik kanaryay! kova-
lamis»... Gergekten bir kus muydu bu? Yidreginin derinliklerin-
de Papaz Fotis, sanki kendisiyle alay ediyormus gibi 1slik ¢alan,
sonra da basini gékyuzine kaldirip deliler gibi 6éten o sari ku-
sun gercekte bir kanarya olmadigini hissetti...

"Ne olursa olsun, dnemli degil, 6lene dek kovalayaca-
gim,"diye mirildandi.

Ayaga kalkti ve bagirdi. Kadin erkek, tim dostlarini gagir-
di. Onlar1 Patriarheas’in buyuk avlusuna topladi. Bahcgelere,
baglara ve zeytinliklere dagilmis olanlar gece dénmuslerdi.

"Cocuklarim,” diye bagirdi. "Yiareklerinizi ellerinize ahn!
Size sdyleyeceklerim gercekten ¢cok aci ama bugiine dek her se-
ye katlandik, buna da katlaniriz. Dun aksam, c¢ok sayida alti,
yaya ve toptan olusan bir ordunun Gzerimize dogru yuraduga-
nU haber verdiler. Kalkin ¢cocuklarim, cabuk, bir dakika bile yi-
tirmeyelim, elinize ne gecerse alin ve yola koyulalim! Likovris-
si'yi ve Sarakina'yl terk edelim. Artik yerylzunde bir avug
Rumdan baska bir sey degiliz; dislerimizi sikip ylriyelim. Ha-
yir, bizi yakalayamayacaklar, irkimiz yok olmamali!"

"Kaygilanma Peder,"diye bagirdi, Aya Yorgi'nin bayragini
yakalayip kapiyr agmaya giden Lukas. "Hayir, irkimiz yok ola-
maz Peder!"

Hep birlikte Patriarheas’m zengin kilerine daldilar. Yanna-
kos unu, yag! ve sarabi; Papaz Fotis de giysileri, carsaf ve batta-
niyeleri paylastirdi. Kaplyr menteselerinden sokip Manolios'u
Ustline yatirdilar; dort gucli delikanli onu omuzlarina aldilar.
Yaslilar ikonlari topladiktan sonra Papaz Fotis dne gecti ve hep
binlikte, hizli adimlarla Sarakina’ya dogru yuriimeye basladilar.

"Once Sarakina’ya gidece§iz,"diye bagirdi Papaz Fotis.
"Orada Manolios’u gomup atalarimizin kemiklerini gikaracagiz
ve bir kez daha yola koyulacagiz. Cesaret ¢ocuklarim, korkma-
yin, sikin dislerinizi, biz élumstzuz!"

Aya Vasili Cesmesi'ne varmislardi. Papaz Fotis bir an du-
rup cesmeye yaslandi:
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"Cocuklarim,"diye bagirdi. "Bugiin isa yeryiiziine indi;
O’'nu da yanimiza alalim. O’'na meme verecek annelerimiz var.
Mutlu Noeller ¢cocuklarim!"

Yannakos en arkadan geliyordu. Esegini iyice yuklemis,
onun yaninda sessizce yuruyordu. Zaman zaman dinya ona
kapkaranlik gorinuyordu. Yannakos gdzlerini sildi ve dinya
yeniden o soguk kis sabahinin solgun parlakhigina burindu.
Hafifce, sevecenlikle eseginin terkisine dokundu ve sevgili hay-
van sevingle kuyrugunu salladi, basini cevirip yoldasina bakti;
anlayamiyordu. Efendisine ne oluyordu? Neden konusmuyor-
du? Neden bugin karnini, boynunu ve uzun kulaklarini oksa-
mamisti?

Sarakina'ya giden dar yolu tirmanmaya basladilar. En dn-
de, kapinin Ustine yatirilmis Manolios gidiyordu, ardinda ka-
din erkek, tim dostlari konusmadan geliyorlardi. Gin billur-
dan yapilmis gibiydi. llyas Peygamber’in kiguk kilisesi glinesin
ilk 1siklar1 altinda parildiyordu. Onun da Ustinde, ¢ok uzaklar-
da, pembe ve soluk mavi renkte gériinen daglar vardi.

Kostandis magaralarin oninde onlari bekliyordu; Papaz
Fotis'in yanma geldi.

"Peder,"dedi. "Mihelis, llyas Peygamber Tepesi'nden asagi-
ya inmek istemiyor. Yanma bir cikin, gimis incil’ini ve Mari-
ori'n.in sa¢ drgulerini almis ve o dervis hicresine yerlesmis. ‘Bu-
rada iyiyim, dedi bana. ‘Artik insanlari gérmek istemiyorum,
ne iyi olanini, ne de koéti; hi¢birini! Burada yasayip, burada ole-
cegim!'"

Papaz Fotis dusiinceyle basim salladi.

"Belki de sevgili Kostandis'im,"dedi, "belki de hakhdir.
Onun huzurunu bozmayalim. Bu onun yolu, biz de kendi yo-
lumuza diselim.”

"Ya benim yolum hangisi Peder?" diye sordu Kostandis te-
dirginlikle.

"Manolios’'u gomer gémmez evine don Kostandis," diye
yanit verdi papaz, elini dostunun basina koyarak. "Karma ve
¢ocuklarina dén; senin yolun bu."

Kilise olarak kullandiklari magaranin 6niinde Manolios'»
yere indirdiler. Papaz atkisini takti ve 6lum duasini okumaya
basladi. Zaman zaman dostlarinin higkiriklari yikseliyor ya da
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Papaz Fotis’in sesi birden kisiliyor, o da hickiriklarini tutami-
yordu...

Hepsi onca sevdikleri 6linin Gzerine egildiler, uzun uzun
sarihp agladilar. Mezar kazilmisti, papaz yanina geldi ve Mano-
lios’a veda etmek icin birkag s6z sdylemeye calisti. Ama bogazi
duagamlenmisti, sdzcikler takilip kaldilar ve birden Papaz Fotis
hickirarak aglamaya basladi.

Sonra kucuk, yash bir kadin cesaret bularak beyaz saglarini
¢6zdu, icler pargalayici bir ¢iglik atarak Manolios’a veda etti:

"Buedelikanlinin adi karin dstine yazilmisti.

Glnes dogdu, kar eridi, sularda kaldi adi."

Biraz «on-p'~apaz Fotis elini kaldirdi ve yola ¢ikmak icin
isaret verdi: i\

"isa admad'diye,bagirdi, "yuriylis yeniden basliyor, cesaret
gocuklarm!" 1 / y

Ve doguya dogru, o bitmez tukenmez yirliyls yeniden

Wevol «irlt o



