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Nikos Kazancakis, 1883’te Girit’in Heraklion kentinde doğ­
du. Atina Hukuk Fhkültesi’ni bitirdikten sonra hukuk dokto- 
rosını veren Kazancakis, felsefî açıdan ünlü düşünür Henri 
Bergson’dan etkilendi. Lenin Barış Ödülü’ne değer görüldü; 
1957’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü bir oy farkla kaybetti. Goet- 
he ve Dante’nin yapıtlarını Yunancaya çevirdi; Homeros’un 
Odysseia destanına 33.333 dizelik bir devam yapıtı yazdı. 
Türkçe’ye çevrilen yapıtları arasında Kaptan Mihalis, El Gre- 
co’ya Mektup, Kardeş Kavgası, Günaha Son Çağn, Yeniden 
Çarmıha Gerilen îsa  ve Zorba sayılabilir. Kazancakis, altmış- 
lanndayken II. Dünya Savaşı yıllarında kaleme aldığı Zorba 
romanıyla uluslar arası üne kavuştu. 1957’de öldüğünde, doğ­
duğu kent Heraklion’daki kale burçlarından birinin altına gö­
müldü. Mezar taşma, “Hiçbir şey beklemiyorum, hiçbir şey­
den korkmuyorum, özgürüm” sözleri yazıldı.

Tuğrul Tanyol, 1953’te İstanbul’da doğdu. Boğaziçi Üniver­
sitesi İdari Büimler Fbkültesi Sosyal Bilimler Bölümü’nü bi­
tirdikten sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fhkültesi sos­
yoloji Bölümü’nde doktorasını tamamladı.Halen Marmara ve 
Yeditepe Üniversitelerinde öğretim üyesi. Çeşitli dergilerde 
yayınlanan şiirlerinin yanı sıra şiirin ana sorunları üstüne ya­
zılarıyla tamndı. 1985’te yayınlanan Ağustos Dehlizleri adlı 
yapıtıyla Behçet Necatigil Şiir Ödülü’ne değer görüldü. Nikos 
Kazancakis, Gabriel García Márquez, Sacha Guitry, Vicente 
Aleixandre gibi yazar ve şairlerin yapıtlarını dilimize kazan­
dırdı.



I

Bir Yahuda Aranıyor

Likovrissi (Kurt Çeşmesi) Ağası, köy meydanında bakan 
balkonuna oturmuş çubuğunu tüttürüyor ve rakısını yudumlu- 
yordu. İnce, ılık bir yağmur serpiştiriyordu hafiften. Ağanın ye­
ni siyaha boyanmış kalın bıyıklarında bir an takılı kalan küçü­
cük damlalar ışıltılar saçıyordu. Rakının verdiği sıcaklıkla gev­
şeyen Ağa dudaklarını yaladı ve bıyıklarından süzülen serinli­
ğin tadını çıkardı. Sağında, bir maymun kadar sinsi, şaşı bakışlı 
bir doğulu olan uşağı ve muhafızı Hüseyin, elinde borazanıyla 
dikiliyordu. Solunda ise ayaklarını altına toplamış bir çocuk, 
kadife yastıkta oturmuş, Ağa’nın çubuğunu söndükçe yakıyor 
ve kadehi boşaldıkça rakıyla dolduruyordu.

Ağa ağırlaşan gözkapaklarının arasından, altında uzanan bu 
dünyayı tadını çıkara çıkara izliyordu. Tanrı’nın yaratmış oldu­
ğu her şey ne denli kusursuz diye düşündü: bu dünya gerçek bir 
başarı. Aç mısın? İşte ekmek ve et ya da tarçınlı pilav. Susadın 
mı? İşte o gençlik suyu rakı. Uykun mu geldi? Tanrı uykuyu 
yaratmış; uykusuzluk için biçilmiş kaftan... Kızgınsan işte kır­
baç ve reayanın kıçı demiş. Üzgünsen, üzüntülerini gidermek 
için türküler yakmış. Ve son olarak, bu dünyanın tüm dertleri­
ni ve kuşkularını unutasın diye Yusufaki’yi yaratmış.

"Olağanüstü bir sanatçı bu Tanrı!" diye mırıldandı duygu­
lanarak. "Evet gerçekten işini bilen, olağanüstü ve hünerli bir 
sanatçı. Rakıyı ve Yusufaki’yi yaratma düşüncesini de nereden 
bulmuş?"
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Ağanın gözleri yaşarmıştı; o kadar çok rakı içmişti ki yüre­
ği sevgi ve şefkatle kabarmıştı. Balkonundan aşağı eğilerek, ge­
niş kırmızı kuşakları, yeni yıkanmış poturları, uzun mavi toz­
lukları ile en iyi giysileri içinde meydanda dolaşan yeni tıraş ol­
muş reayaları izledi. Bazıları fes, bazıları sarık, ötekilerse koyun 
derisinden yapılmış kasketler geçirmişlerdi başlarına. En süslü­
leri de kulaklarının ardına bir fesleğen dalı ya da bir sigara sıkış­
tırmıştı.

Paskalya bayramı içindeydiler ve günlerden salıydı. Ayin 
biraz önce sona ermişti. Hava çok güzel ve ılıktı. İlk yaz güneşi 
ve yağmur, limon çiçeklerinin nefis kokusu, ağaçların tomur- 
cuklanışı; çimenlerin yeniden canlanışı; toprağın her parçasın­
dan İsa yükseliyordu. Hıristiyanlar meydanda bir aşağı bir yu­
karı geziniyorlar ve geleneksel kutlama sözleriyle kucaklaşıyor­
lardı: Mİsa dirildi!’1 "Gerçekten dirildi!" Ardından Kostandis’ in 
kahvesine ya da meydanın ortasındaki- çınar ağacının altına 
oturmaya gidiyorlardı. Nargileyle kahve ısmarlayıp zaman yi­
tirmeden o ince yağmur kadar sonsuz bir gevezeliğe dalıyorlar­
dı.

"İşte cennette de böyle olacak," dedi zangoç Haralambos, 
"sonsuza değin ılık bir güneş, sessizce düşen yumuşak bir yağ­
mur, tomurcuklar içindeki limon ağaçları, nargileler ve tadına 
doyulmaz konuşmalar."

Meydanın öbür ucunda, çınar ağacının ardında, zarif çan 
kulesi ile yeni beyaza boyanmış köy kilisesi yükseliyordu: 'Çar­
mıha Geriliş.’ Bugün kilisenin girişi palmiye ve defne daHarıyla 
süslenmişti. Çevresi küçük dükkânlar ve ahırlarla kuşatılmıştı. 
‘Alçı Yiyen’ diye çağrılan ve kaba saba bir insan olan saraç Pa- 
nayotaros’un dükkânı da buradaydı. Bir zamanlar köye Napol- 
yon’un alçıdan yapılmış bir heykelini getirmişlerdi ve o, bunu 
oturup bir güzel yemişti. Daha sonra bir tane daha; Kemal Pa­
şa’ nınkini getirmişlerdi. Onu da öğütüvermişti. Sonunda Veni- 
zelos’un heykelini de diğerlerinin yanına göndermişti.

Bitişikte Andonis’ in, tabelasında ‘Andonis’ ' yazan berber 
dükkânı vardı. Kapının üzerinde ise kalın, koyu kırmızı harfler­
le şöyle yazılmıştı: "Diş de çekilir." *

Biraz ötede yaşlı topal Dimitros’un kasap dükkânı yer alı­
yordu. "Taze dana başları, IRO D IAS." Her cumartesi bir dana
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keserdi. Ne var ki bu işi yapmadan önce hayvanın boynuzlarını 
parlatır, alnını boyar, boynuna kırmızı kurdeleler takar ve to- 
pallaya topallaya, hayvanı, meziyetlerini sayarak köyün içinde 
gezdirirdi.

Son olarak, her zaman ağır bir kahve, tütün ve kışları ise 
adaçayı kokusunun doldurduğu, ince uzun ve serin bir oda olan 
tanınmış Kostandis Kahvesi. Duvarlarında parlak kâğıda basılı, 
köyün gururu olan üç etkileyici portre asılıydı. Bir yanda, tro­
pik bir ormanda yarı çıplak bir durumda Azize Yenovefa; öte 
yanda mavi gözleri ve iri sütnine göğüsleriyle Kraliçe Viktorya; 
tam ortada ise, sert yüz çizgileri, öfkeyle bakan külrengi gözleri 
ve uzun astragan kalpağıyla Kemal Paşa.

İyi insanlardı bu köylüler, iyi işçiler, iyi babalar ve rakıya, 
misk ve nane gibi ağır kokulara ve solunda, kadife yastığın üze­
rinde oturan güzel çocuğa olan düşkünlüğüyle Ağa da iyi bir in­
sandı. Ağa neşelenmişti ve sürüsünü gözleyen bir çoban gibi Hı- 
ristiyanlara zevkle bakıyordu.

"Mükemmel insanlar," diye düşündü; "bu yıl kilerimi yine 
Paskalya armağanlarıyla, peynirlerle, susam ekmekleriyle, ha­
mur işleri ve kırmızı yumurtalarla doldurdular. Bir tanesi, Tan­
rı onu korusun, Yusufaki’m için çiğnesin de küçücük ağzı mis 
gibi koksun diye bir kutu sakız getirmiş bana..." Ağa kendini 
çok mutlu hissetti. "Kilerim," dedi kendi kendine, "bir süre gü­
zel şeylerle ağzına kadar dolu, yağmur ince ince düşüyor, ho­
rozlar ötüyor ve hemen yanı başımda, ayaklarımın dibinde Yu- 
sufaki’m sakızını çiğniyor ve dilini şapırdatıyor." Ağa birden 
sanki yüreği kanatlanıp uçacakmış gibi hissetti kendini. Başını 
kaldırdı ve bir türkü söylemeye hazırlanırken böylesine bir 
gayret harcamayı gözüne kestiremedi; Hüseyin’e dönerek re­
ayaları susturması için borazanını çalmasını işaret etti. Sonra so­
luna dönerek:

"Söyle Yusufaki (dualarım seninle olsun), 'Dünya da bir, 
rüya da bir, aman, aman!’ türküsünü söyle bana! Söyle yoksa 
çıldıracağım!"

Güzel çocuk, acele etmeden, ağzındaki sakızı çıkardı ve 
çıplak dizinin üstüne yapıştırdı. Sağ avucunu yanağına dayaya­
rak Ağa’sının en sevdiği türküyü söylemeye başladı: "Dünya da 
bir, rüya da bir, aman aman!"
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İçli sesi, bir kumrunun ötüşü gibi yükselip alçalıyordu. 
Ağa büyülenmiş gibi kapattı gözlerini ve oğlanın şarkısı bitince­
ye değin içkisini unuttu. "İyi günlerinden biri," diye fısıldadı 
Kostandis kahveleri verirken, "Allah şu rakıdan razı olsun!"

"Allah Yusufaki’den razı olsun," dedi Yannakos, pis pis sı­
rıtarak. Köyün postacısı ve seyyar satıcısıydı. Kırçıllı gür bir sa­
kalı ve gözlerinde yırtıcı bir kuşun bakışları vardı.

"Onu ağa, bizi reaya yapan bu kör talihe lanet olsun," diye 
homurdandı papazın kardeşi, köy öğretmeni Hacı Nikolis. Ko­
nuşunca gırtlağı bir aşağı bir yukarı oynayan, gözlüklü ve zayıf 
biriydi.

Atalarını düşünerek ateşlendi, içini çekti:
"Bir zamanlar halkımız, Helenler bu toprakların efendisiy- 

di. Çark döndü, Bizanslılar geldi. Onlar da Helendi ve Hıristi­
yan. Çark bir kez daha döndü ve Hagar’ın çocukları geldi... Ne 
var ki dostlarım, Isa yeniden doğdu; ülkemiz de bir gün yeni­
den doğacak! Haydi Kostandis, bir daha doldur!"

Türkü sona ermiş, güzel oğlan sakızını ağzına atmış ve uy­
kulu bir biçimde çiğnemesini kaldığı yerden sürdürmeye başla­
mıştı. Borazanın sesi bir kez daha duyuldu: reayalar artık güle­
bilir ve rahatça bağırabilirlerdi.

Köyün yaşlılar heyetinin beş üyesinden biri olan Kaptan 
Fortunas kahvenin kapısında göründü. Bir zamanlar gemi sahi­
bi olan Kaptan, Rus mısırı taşıyıp ve aslında kaçakçılıktan baş­
ka bir şey yapmadan yıllarca Karadeniz’i arşınlamış, uzun boy­
lu, iri yapılı eski bir gemiciydi. Çenesinde tek bir kıl yoktu. 
Zeytin yeşili teni, derin kırışıklıkları ve parıltılar saçan küçük 
kara gözleri vardı. Gemisi de kendisiyle birlikte yaşlanmış ve 
bir gece, Trabzon kıyılarında bir kayaya çarparak parçalanmış­
tı. Düşleri yıkılan Kaptan Fortunas, mümkün olduğunca çok 
rakı tüketmek ve günü geldiğinde yüzünü duvara dönüp ölmek 
amacıyla köyüne dönmüştü. Gözleri çok şey görmüştü ve artık 
yetmişti; hayır yeterince değil. Yorgundu ama bunu kabul et­
meye utanıyordu. c

Bugün, kaptan çizmelerini, sarı kemerini vfc köyün önde 
gelenlerinden biri olduğunu simgeleyen gerçek astragandan kal­
pağını giymişti. Elinde köyün yaşlılarınca kullanılan uzun bir
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baston vardı. İki üç köylü saygıyla ayağa kalkarak bir kadeh ra­
kı için onu aralarına çağırdılar.

"Zamanım yok, çocuklarım, rakı için olsa bile," dedi. "İsa 
dirildi! Papazın evine gidiyorum, yaşlılar heyetinin toplantısı 
var. Bir saatten kısa bir süre içinde, tüm çağrılanların orada ol­
maları gerekiyor. Çabuk, haç çıkartın ve gelin. Biliyorsunuz 
bugün çok işimiz var. Ah, birinizin gidip saraç Panayotaros’u o 
şeytan sakalıyla birlikte getirmesi gerek. Ona çok gereksinme­
miz var."

Bir an sustu ve gözlerini kırpıştırdı, sonra muzip bir tavır­
la:

"Eğer evde değilse, dulıjn yanındadır," dedi. Herkes kahka­
halarla gülmeye başladı.

Aşkı gençlik günlerinde öğrenmiş olan ve bunun bedelini 
oldukça ağır ödemişti, yaşlı katırcı Hristofis kızgın bir sesle dı­
şarı çıktı:

"Ne gülüp duruyorsunuz kaz kafalılar? Adam haklı. Key­
fin ne isterse onu yap Panayotaros ve bunların söylediklerine 
aldırma! Yaşam kısa, ölüm ise uzun. Devam et aslanım!"

Kasap şişko Dimitri kazınmış kafasını salladı:
"Tanrı dulu, Katerina’mızı korusun! Kaçımızı boynuzlan­

maktan kurtardığını ancak şeytan bilir."
Kaptan Fortunas güldü:
"Hadi çocuklar artık tartışmayın. Her köyde böyle bir ka­

dın olmalıdır, böylece namuslu olanlar da tedirgin olmazlar. 
Bu, yol kenarındaki bir çeşmeye benzer, işte o kadar. Susayan­
lar orada durur ve bir yudum su içerler. Yoksa hepsi gelip kapı­
larımızı çalarlardı bir bir ve kadınlar kendilerinden su istendi­
ğinde..." Geriye döndü ve öğretmeni fark etti.

"Hey sen daha hâlâ burada mısın ihtiyar? Sen de heyet üye­
si değil misin? Kahveyi bile okula çevirdin. Dersler bitti, gel ha­
di!"

"Benim de gelmemi istemez misin?" diye sordu yaşlı Hris­
tofis, ötekilere göz kırparak. "Ben de Yahuda olurdum."

Ne ki Kaptan Fortunas ağırlığını bastonuna vererek yoku­
şu tırmanmaya başlamıştı. Bugün pek iyi görünmüyordu. Ro­
matizması iyice azmış, bütün gece gözünü kırpmamıştı. Tabii o 
sabah ilaç niyetine iki üç kadeh rakı yuvarlamış ama şeytan gö­
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türsün, ağrılar bir an bile kesilmemişti. Rakı bile bir işe yarama­
mıştı.

"Utanmasam bağırmaya başlayacağım, bu belki sancımı bi­
raz dindirir. Ama kendime olan bu Allah’ ın cezası saygım ve 
neşeli görünüşüm yok mu? Bastonum elimden kayşa, hiçbir afa­
canın yardım etmesine izin vermem, illa, eğilip ben alacağım... 
Hadi Kaptan Fortunas sık dişlerini, aç yelkenlerini, çevir düme­
nini dalgaların içine, hadi aslanım! Kendini utanılacak bir duru­
ma sokma. Tanrı aşkına, yaşam da bir fırtınadır, geçer gider."

Homurdandı ve kendi kendine küfretti. Tepeye tırmanır­
ken bir duvardan ötekine yalpalayıp duruyordu. Bir an durup 
çevresine bakındı. Görünürde kimse yoktu. Gürültüyle içini 
çekti ve bu onu biraz olsun rahatlattı. Köyün yukarı ucuna doğ­
ru kaldırdı gözlerini ve ağaçların arasından beyaz bir leke görür 
gibi oldu. Bu, papazın mavi panjurlu eviydi.

"Bu yaşlı bunak, hangi akla hizmet edip de evini bu tepe­
nin üzerine kurmuş," diye homurdandı. "Başımın belası." Ve 
tırmanmayı sürdürdü.

Köyün önde gelenlerinden ikisi gelmişti bile, divanın üze­
rinde bağdaş kurup oturmuşlar, yapılacak ikramı bekliyorlardı. 
Papaz, emirlerini vermek için tek kızı Mariori’nin kahve, soğuk 
su ve reçel hazırladığı mutfağa gitmişti.

Pencerenin önüne Likovrissi’nin en yaşlı kişisi kurulmuş­
tu. Çuhadan yapılmış bir şalvar, altın sırmalı bir cepken giymiş, 
işaretparmağına iri, altın bir yüzük takmıştı. Şişmandı ve olduk­
ça kibirli bir hali vardı. Yüzüğünün üzerine adının baş harfleri 
yazılıydı: Y. P.; Yeorgios Patriarheas. Elleri bir piskoposunkiler 
kadar tombul ve yumuşaktı. Yaşamı süresince hiçbir iş yapma­
mıştı. Emrinde bir sürü hizmetkâr ve serf vardı. Şiş göbeği, ko­
ca bir kıçı, sarkık bir karnı ve kıllı göğsü üzerinde üç katlı bir 
gerdanı vardı. Önden iki üç dişi eksikti; ki bu onun tek kusu­
ruydu ve biraz kekelemesine ve peltek peltek konuşmasına ne­
den oluyordu. Ne var ki bu kusuru bile onun üstünlüğüne bir 
şeyler katıyordu. Çünkü onunla konuşan herkes ne söylediğini 
duyabilmek için ona doğru eğilmek zorunda kalıyordu.

Sağındaki köşede zayıf, kirli, kadavraya benzer başı, çapak­
lı gözleri, iri nasırlı elleri, basit ve kendini önemsemez hali ile 
ikinci önde gelen kişi, köyün en zengini yaşlı Ladas oturuyor­
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du. Yetmiş yıl boyunca toprağı sürmüş, ekip biçmiş, zeytin 
ağaçları ve asmalar dikmiş ve bunları ezip kanlarını içmişti. 
Şimdi ise bu nedenle iki büklümdü. Çocukluğundan beri bir 
kez olsun topraktan ayrılmamıştı ve doymak bilmez bir biçim­
de bire bin vermesini istemişti. Yine de bir kez olsun, "Şükürler 
sana Tanrım," dememiş, tersine sürekli bir hoşnutsuzlukla ho­
murdanıp durmuştu. Şimdi, bu yaşlı halinde bile toprak onun 
için hâlâ yeterli değildi. Ölümü yaklaştıkça ve yazgısının sonu­
na geldiğini hissettikçe tüm köyü hırsla yiyip yutmak için sabır­
sızlanıyordu. Yüksek faizle borç vermeye başlamıştı. Şansı ya­
ver gitmeyen insanlar, evlerini ve asma bahçelerini rehine ko­
yarlar, ödeme zamanı geldiğinde ise ceplerinde tek kuruş olma­
dığından, mallarının mezatta satıldığını ve yaşlı Ladas’ın top­
raklarını yiyip yuttuğunu görürlerdi. Ama o yine de hiç durma­
dan sızlanır ve hiçbir zaman yiyecek fazla bir şeyi olmazdı. Ka­
rısı Penelope çıplak ayakla dolaşırdı. Biricik kızının hastalan­
masına neden olduğunda doktora göndermektense ölmesini 
yeğlemişti.

"Dünyanın parası," demişti. "Büyük kentler çok uzakta, 
nasıl bir doktor getirebilirim? Üstelik başkalarının bildiğinden 
fazlasını mı biliyorlar? Tanrı belalarını versin! Bizim papazımız 
var, eski ilaçları biliyor ve ben ona yalnızca kutsal yağ için para 
vereceğim. Şöyle ya da böyle, nasılsa iyileşecek. Böylesi bana 
daha ucuza gelecek."

Ne var ki papazın macunları hiçbir işe yaramamış, kutsal 
yağların hiçbir etkisi olmamıştı ve genç kız on yedi yaşında 
ölüp babasından kurtulmuştu. Babası da düğün harcamaların­
dan kurtulmuştu tabii ki. Kızının ölümünden kısa bir süre son­
ra bir gün bunun hesabını da yapmıştı: çeyiz şu kadar; patiska­
lar, masalar, iskemleler şu kadar. Sonra yemekleri silip süpüre­
cek bütün o obur akrabaların tümünü düğüne çağırmak zorun­
da kalmayacak mıydı? Öyleyse et, ekmek ve şarap da şu kadar... 
Bütün bunlar toplandığında oldukça önemli bir görünüm çık­
mıştı ortaya: kızı neredeyse onu dilenmek zorunda bırakacaktı. 
Hem ne önemi vardı ki. Günün birinde hepimiz ölüp gitmeye­
cek miyiz? Üstelik kızcağız bu dünyanın tüm dertlerinden, ko­
cadan, çocuklardan, hastalıktan, ev işlerinden de kaçıp kurtul­
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muştu... Doğrusu istenirse şanslı olduğu bile söylenebilirdi. Hu­
zur içinde yatsın!

Mariori tepsiyle içeri girdi, ekâbirleri selamladı, gözlerini 
yere indirerek önce yargıcın önünde durdu. Soluk bir yüzü, iri 
gözleri, düzgün kaşları vardı. Kestane rengindeki saçları iki ka­
lın örgüyle başının üzerinde bir taç gibi duruyordu. Yaşlı yargıç 
vişne reçelinden dolu bir kaşık alarak genç kıza baktı ve barda­
ğını kaldırdı.

’’Mutluluğunuza Mariori, oğlum sabırsızlanıyor."
Papazın kızı, biricik oğlu Mihelis ile nişanlıydı ve papaz 

böyle bir birleşmenin kendisine kısa bir sürede birçok torun ka­
zandıracağını söyleyerek övünüyordu.

"O itin neden bu denli sabırsızlandığını anlamaya başlıyo­
rum. Artık daha fazla dayanamayacağını söylüyor..." diye ekle­
di yaşlı adam gülerek ve genç kıza göz kırptı.

Kızcağız saçlarının dibine kadar kızardı, dili tutuldu.
"Hepimizin mutluluğuna," dedi Papaz Grigoris, bir şişe 

misket şarabını getirirken. "İsa ve Meryem bizi kutsasın."
Giderek şişmanlayan, hâlâ gelişmemiş bedeni ve bembeyaz 

çatallı sakalıyla yağ ve buhur kokuyordu. Kızının şaşkınlığını 
görerek, konuyu değiştirmek için:

"Tanrı’nın izniyle evlatlığın Lenio’yu ne zaman evlendir­
meyi düşünüyorsun?" diye sordu.

Lenio, yargıcın hizmetçilerinin birinden peydahladığı piç­
lerden biriydi. Onu, sadık çobanı Manolios ile nişanlamış ve çe­
yiz olarak da, oldukça cömert davranarak, Manolios’un köyün 
yakınlarındaki Meryem Tepesinde güttüğü sürüyü vermişti.

"Tanrı isterse yakında," diye yanıtladı. "Lenio çok aceleci. 
Şanslı kız çok acele ediyor! Sanırım göğüsleri giderek şişiyor ve 
bir erkek çocuk emzirmesi gerek. Geçen gün ‘İşte mayıs ayı gel­
di/ dedi bana, ‘mayıs ayı geldi efendim. Artık tam zamanı/"

Yürekten gelen bir kahkaha ile üç katlı gerdanı sarsıldı.
"Mayısta yalnızca eşekler evlenirler," dedi. "Lenio haklı,

şimdi tam zamanı. Hizmetçi olsalar bile, ne de olsa onlar da in- 
„ 11san. .

"Manolios îyi bir çocuk," dedi papaz. "Mutlu olacaklar."
"Haklısın, onu kendi oğlum gibi severim," dedi yargıç. 

"Aya Panteleimon Manastırına gittiğimde rastlamıştım ona. O
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zamanlar on beş yaşında olmalıydı. Oturma odasında bana 
ayazma suyu getirmişti. Gerçek bir melek, yalnızca kanatları 
eksikti. İçimi bir acıma duygusu kapladı ve kendi kendime: ‘ya­
zık/ dedim, ‘böylesine güzel bir çocuk, bir haremağası gibi bu 
manastırda solup gidecek! Başrahip Peder Manasi’nin hücresine 
gittim. Felçli olduğundan yıllardır orada yaşıyordu. ‘Peder/ de­
dim ona, ‘sizden bir dileğim var, eğer yerine getirirseniz manas­
tıra gümüş bir şamdan armağan ederim/ ‘Manolios dışında ne 
istersen iste yargıç/ ‘İşte benim de istediğim o, Peder. Onu ken­
di hizmetime almak istiyorum/ Yaşlı keşiş içini çekti. ‘Onu oğ­
lum gibi severim, gerçekten de oğlum gibidir. Hiçbir kusuru 
yoktur. Zayıf ve yapayalnızım. Ondan başka kimsem yok. Her 
akşam ona çilekeşlerden ve azizlerden söz ederim. Böylece o, 
bir şeyler öğrenir, ben de zaman geçiririm/ ‘Bırak da dünyayı 
tanısın Peder, çocukları olsun, yaşasın. Bu yaşamdan bıkarsa, 
seçsin keşişliği/ Çok duygusal ve ince bir konuşma sonunda ço­
cuğu almayı başardım. Şimdi ona Lenio’yıı veriyorum. Talihle­
ri açık olsun."

"Onlar da bir sürü torun verecekler," dedi yaşlı Ladas, pis 
bir sırıtışla. Kaşığının ucuyla bir vişne aldı, şapırdatarak yedi, 
bir yudum misket şarabı içip öne eğilerek:

"Emeklerimizin karşılığını alabilsek, Tanrı bizi bağışlasın 
da açlıktan ölmeyelim. Bağlar ve ürün bu yıl iyi durumda değil. 
Sonumuz kötü."

"Tanrı her şeyi verir," dedi papaz sert bir sesle. "Cesaret 
dostum Ladas. Sık kemerini, özür bulmaya bakma, çok yemek 
zararlıdır. Gösterişten kaçın; paranı sokağa, fakirlere atma."

Yargıç öyle yüksek sesle güldü ki ev yerinden sarsıldı.
"Merhamet Hıristiyanlar, bir sadaka verin! Peder Ladas aç­

lıktan ölüyor," dedi ağlamaklı bir sesle, iri elini uzatarak.
Ağır bir ayak sesi duyuldu, basamaklar gıcırdadı.
"İşte Kaptan Fortunas, yaşlı deniz kurdumuz," dedi papaz. 

Kapıyı açmak için ayağa kalktı. "Bekle Mariori, gitme, ona içe­
cek bir şey ikram etmemiz gerek... Gidip büyük bir bardak ve 
rakı getireyim. Şaraba burun kıvırır."

Kaptan dinlenmek için eşikte bir an durdu. Gülümseyerek 
içeri girdi, ama alnından ter damlıyordu. Ardından nefes nefese
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öğretmen göründü. Şapkasıyla kendini yelpazeliyordu. Aynı 
anda papaz rakıyla içeri girdi.

"İsa dirildi canlarım,1' dedi kaptan üç yaşlı adama. Sonra, 
dişlerini gıcırdatarak olabildiğince hafif bir biçimde divana otur­
du ve genç kıza:

"Ben reçel ve kahve istemem, küçük Mariori. Bunlar ha­
nımlar ve yaşlılar içindir. Şu sizin su bardağı dediğiniz küçük 
kadeh benim işimi görür. Düğününüze!" dedi, bir yudumda ka­
dehini boşaltarak.

"Bugün büyük bir gün," dedi öğretmen, küçük kahve fin­
canından bir yudum alırken. "Halkımız çok geçmeden gelir. Bir 
karar almada acele etmeliyiz."

Mariori tepsiyle dışarı çıktı, papaz da kapıyı sürgüledi. Gü­
neşten yanmış geniş yüzü ansızın peygamberimsi bir soyluluk 
ifadesine bürünmüştü. Gür kaşlarının altındaki gözleri parıldı­
yordu. Patlayıncaya değin yiyen, yıkılıncaya değin içen, gerek­
tiğinde küfreden ve kızınca yumruklarını kullanan bir papazdı 
o. Şimdi bile, bu yaşlı halinde hâlâ, bir kadına baktığında kanı 
kaynardı. Kafası, göğsü ve midesi insan tutkularıyla dopdoluy- 
du. Ne var ki ayin başladığında ya da birini kutsamak veya la­
netlemek için başını kaldırdığında, çölün vahşi rüzgârları üzeri­
ne eser ve Papaz Grigoris, bu obur, bu sarhoş, bu zampara 
adam bir peygambere dönerdi.

"Köy heyetinin kardeş üyeleri," diye ciddi bir sesle başladı, 
"bugün kutsal bir gündür, Tanrı bizi duyuyor ve görüyor. Dik­
kat edin. O bu odada söyleyeceğimiz her şeyi defterine yazacak­
tır! İsa dirilmiştir ama bedenimizde hâlâ çarmıha gerili duruyor. 
Yaşlılar, ileri gelenler, kardeşlerim, O ’nun içimizde de dirilme­
sini sağlayalım. Yargıç, eski dostum, bir an için dünya nimetle­
rini unut. Sen ve senin gibiler bu dünyanın talihli insanlarısınız. 
Hakkınızdan fazlasını yediniz, içtiniz, kucakladınız. Ruhunu 
bütün bu iyi şeylerin üzerine yükselt ve bir karar vermemizde 
bize yardımcı ol. Ve sen, yaşlı Ladas, bu kutsal günde yağını, şa­
rabını ve sandıklarında istiflediğin Türk altınlarıılt, unut. Sana, 
öğretmen kardeşim, söyleyecek hiçbir şeyim yokj Senin ruhun 
her zaman sofra zevklerinin, altının ve kadınlarım üzerinde kal­
mış. Tanrı’ya ve merhamete yönelmiştir. Sana gelince kaptan, 
yaşlı günahkâr, Karadeniz’ i günahlarınla doldurdun, artık Tan­
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rı’yı düşün ve doğru bir karar almamız için bize elinden geldi­
ğince yardım et.

Kaptan karşı koydu.
"Geçmişi bir yana bırak papaz efendi," diye bağırdı. "Onu 

ancak Tanrı yargılar. Eğer biz de konuşmakta özgür olsaydık, 
sanırım bizim de senin kutsallığın hakkında söyleyecek birkaç 
çift lafımız olurdu."

"Konuş papaz efendi, ama söyleyeceklerine dikkat et. 
Unutma ki önde gelen kişilerle konuşuyorsun,” dedi yargıç kaş­
larını çatarak.

"Birkaç solucanla konuşuyorum," diye kükredi papaz kız­
gınlıkla, "ve ben de bir solucanım. Bir daha sözümü kesmeyin. 
Konuklarımız her an gelebilir ve bizim bir karara varmış olma­
mız gerek. Onun için dinleyin: her yedi yılda bir, Kutsal Hafta 
geldiğinde, kendi kişiliklerinde İsa’nın acılarını canlandıracak, 
beş altı hemşerimizi seçmek köyümüzde babadan oğla geçen es­
ki bir gelenektir. Altı yıl geçti, yedinciye giriyoruz. Bugün biz- 
ler, köyün ileri gelenleri olarak üç büyük havariyi, Petrus, Ya- 
kup ve Yahya’yı, Yahuda İskariotu ve fahişe Mari Magdalena’yı 
canlandırmaya en fazla layık olanları seçmek zorundayız. Ve 
hepsinden önemlisi, Tanrı beni bağışlasın, bütün yıl boyunca 
yüreğini tertemiz tutmuş kişi de çarmıha gerilmiş İsa’yı temsil 
edebilir.

Papaz soluk almak için bir an durdu. Bu fırsatı kaçırmayan 
öğretmenin gırtlağı, bir aşağı bir yukarı oynamaya başladı.

"Eskiler," dedi, "buna Gizli Ayin derlerdi. Paskalya’dan 
önceki Pazar günü kilisenin sundurması altında başlar ve Kutsal 
Cumartesi günü gece yarısı İsa’nın yeniden dirilişiyle bahçeler­
de sona ererdi. Putperestlerin tiyatroları ve sirkleri vardı. Hıris­
tiyanların ise Gizli Ayinleri...”

N e var ki Papaz Grigoris onun sözlerini kesti.
"Peki, peki, bunu herkes biliyor öğretmen. Bırak da bitire­

yim. Sözcükler can kazanır, gözlerimizle görür, İsa’nın acısını 
duyarız. Tüm çevre köylerden hacılar sürüler halinde gelirler; 
kilisenin çevresinde çadırlarını kurar, Kutsal Hafta süresince in­
ler, dövünürler. Ardından ‘İsa dirildi’ çığlıklarıyla şenlikler ve 
danslar başlar... Anımsayacağınız gibi kardeş üyeler, bu günler 
süresince birçok mucizeler olur, bir sürü günahkâr gözyaşı dö-
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ker ve pişmanlık duyar. Servetlerini edinirken işledikleri günah­
ları sergileyip ruhlarını kurtarmak için kiliseye bir asma bahçesi 
ya da bir bağ bağışlayan nice zengin vardır. Beni duyuyor mu­
sun Ladas Baba?”

"Devam et, devam et, papaz efendi ve taş atıp durmayı da 
bırak,” diye patladı yaşlı Ladas sinirlenerek. "Bu tür numaralar 
bana işlemez, bunu kafana sok.”

"Bugün burada,” diye sürdürdü papaz, "bu kutsal gizi ema­
net edeceğimiz kişileri, Tanrı’nın da yardımıyla seçmek üzere 
toplanmış bulunuyoruz. Açık konuşun, herkes kendi düşünce­
sini ortaya koysun. Yargıç en yaşlımız sensin. Bu nedenle önce 
sen konuş, dinliyoruz."

"Yahuda! Onu bulduk," diye araya atıldı kaptan. "Alçı yi­
yici Panayotaros’tan daha iyisini bulamazsınız. Hem sersem, 
hem de o çiçek bozuğu suratıyla gerçek bir goril, Odesa’da gör­
düğüm gibi. Daha önemlisi o kızıl sakalı ve saçlarıyla tam rolü­
ne uygun: sanki şeytanın ta kendisi."

"Konuşma sıranı bekle, kaptan," dedi papaz azarlayarak. 
"Bu denli aceleci olma, daha senden önce konuşacak olanlar 
var. Evet yargıç?"

"Ne söyleyeyim papaz efendi," diye yanıt verdi yargıç. 
"Tek dileğim, İsa’yı canlandıracak kişi olarak oğlum Mihelis’i 
seçmeniz."

"Olanaksız," diye sözünü kesti papaz. "Oğlun genç bir yar­
gıçtır. Üstelik iri ve şişman, yiyip içip yaşamın tadını çıkarıyor. 
Oysa İsa yoksul ve zayıftı. Bağışla ama hiç de uygun değil. Hem 
bakalım Mihelis böylesine zor bir rolü yapabilir mi? Kamçıla­
nacak, dikenden yapılmış bir taç takacak, çarmıha bağlanacak... 
Mihelis’ in bu işi başaracak gücü yok, hasta düşmesini mi isti­
yorsun?"

"Hepsinden önemlisi," diye atıldı kaptan. "İsa sarışındı. 
Oysa Mihelis’ in saçları ve bıyıkları ayakkabı boyası kadar ka­
ra."

"Tam Mari Magdalena’ya uygun birisi var*,!' dedi Ladas kı­
kırdayarak. "Dul Katerina. Orospuda istenen <her şey var. Sarı 
saçlı fahişe... Onu bir gün bahçede saçlarını tararken görmüş­
tüm. Dizlerine dek iniyordu... Şeytan götürsün, bir başpiskopo­
su bile baştan çıkartır o."
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Kaptan tam bir şaka yapmak için ağzını açmıştı ki papazın 
bakışlarını gördü ve dilini tuttu.

"Kötüleri bulmak kolaydır," dedi papaz. "Yahuda, Mari 
Magdalena. Y a iyiler? İşte öğütlerinizi burada bekliyorum. N e­
reden bulacağız. Tanrı beni bağışlasın, İsa’ya benzeyen birini 
nereden bulacağız? Görünüşü O ’na çok benzesin yeter. Ben... 
Ben günlerdir, haftalardır bu işi düşünüyorum ve bu nedenle 
gözlerime uyku girmiyor. Ama inanıyorum ki Tanrı bana acıdı 
adamımızı buldum."

"Kim?" dedi yaşlı yargıç, bir yerine iğne batmışçasına, "ha­
di söyle."

"İzninle yargıç, hizmetinde olan, senin de çok sevdiğin bi­
ri; çobanın Manolios. Kuzu gibi uysaldır, okumasını da bilir, 
manastırda da bulunmuş. Mavi gözleri, bal sarısı sakalıyla tam 
ikonlardaki İsa sanki. Üstelik dindar. Her pazar, ayini dinlemek 
için dağdan gelir. N e zaman günahını çıkartsam onu kınayacak 
en ufak bir kusurunu bile bulamam."

"Biraz çatlaktır," diye bağırdı yaşlı Ladas. "Hayaletler gö­
rür."

"Bunun zararı yok," dedi papaz. "Ruhun saf olması yeter."
"Kırbaçlara, dikenden taca ve çarmıhın ağırlığına dayanabi­

lir. Dahası çoban, bu da bir başka avantaj. İsa da insan sürüsü­
nün çobanıydı," dedi öğretmen duyguyla.

"Onaylıyorum," dedi yargıç uzun bir süre düşündükten 
sonra. "Peki bu durumda oğlum ne olacak?"

"O çok iyi bir Yahya olur," dedi papaz hevesle. "Gerekli 
olan her şeye sahip: toplu bir beden, siyah saçlar, badem gözler 
ve iyi bir aileden geliyor. Aynı sevgili havarimiz gibi."

"Yakup için," dedi öğretmen, kardeşi papaza ürkek bir bi­
çimde bakarak, "bana kalırsa kahveyi işleten Kostandis’ten iyi­
sini bulamayız. Zayıf, sert bakışlı, huysuz. Havari Yakup da 
böyle canlandırılır."

"Ve onu yaşamaktan bezdiren bir de karısı vardı." (Konu­
şan yine kaptandı). "Havari de evli miydi? Eee? Sizin düşünce­
niz ne bilginler bilgini?"

"Kutsal konularla alay etmeyi bırak kâfir!" diye bağırdı pa­
paz öfkeyle. "Burada iğrenç adamlarına pis öyküler anlattığın 
geminde değilsin. Bir ayinden söz ediyoruz."
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Öğretmen yeniden cesaretlendi.
"Satıcı Yannakos," dedi, "kabul edilebilir bir Petrus olabi­

lir: dar alın, kıvırcık külrengi saçlar, kısa bir çene. Bir anda ken­
disini yitirir ama çabuk durulur, bir çıra gibi kolayca tutuşur ve 
söner. Ne var ki iyi yüreklidir. Tüm köyde ondan daha iyi bir 
Petrus göremiyorum."

"Biraz daleveracıdır," dedi yargıç, koca kafasını sallayarak. 
"Ama bir tüccardan başka ne bekleyebilirsiniz ki ? Fark etmez."

"Karısını öldürdüğünü söylüyorlar," diye hırıldadı Ladas 
Baba, "ona yiyecek bir şey vermiş ve bu da kadını öldürmüş."

"Yalan! Yalan!" diye bağırdı papaz. "Bu masalı anlatmayın 
bana. Bir gün karısı, salt açgözlülüğünden, koca bir kâse çiğ no­
hut yedi. Bu onu o denli susattı ki zavallı kadın dayanamayarak 
bir testi dolusu su içti. Çatladı ve öldü. Ruhunu günaha sokma 
Ladas Baba."

"Bunu hak etmiş," dedi kaptan, "su içmenin sonu budur. 
Rakı içseydi bu başına gelmezdi."

"Hâlâ bir Pilato ve Kayafa’ya gereksinmemiz var," dedi öğ­
retmen. "Sanırım onları bulmakta zorluk çekeceğiz."

"Zat-ı âlilerinizden daha iyi bir Pilato asla bulamayız sevgi­
li yargıç," diye konuşmaya cüret etti papaz, bal gibi tatlı bir ses­
le. "Kaşlarınızı çatmayın, Pilato da büyük bir soyluydu. Mağrur 
davranışları, gösterişi, iki kat gerdanı, iyi giyimiyle aynı sizin 
gibiydi. İyi bir insandı da. İsa’yı kurtarmak için elinden geleni 
yapmış ve hatta sonunda ‘Bu işten elimi çekiyorum,’ bile demiş­
ti. Böylece günahtan kurtulmuştu. Kabul edin yargıç. Ayine 
görkem katmamızı sağlayacaksınız. Düşünün köyümüz için ne 
büyük bir şeref. Değerli yargıç Patriarheas’ın Pontius Pilato’yu 
canlandırdığının duyulması ne denli büyük bir kalabalığı çeke­
cek."

Yargıç memnun olmuş gibi gülümsedi, çubuğunu yaktı ve 
yanıt vermedi.

Kaptan yeniden araya girerek, "Ladas Baba birinci sınıf bir 
Kayafa olur," dedi. "Daha iyisini bulamayız. Düşünceniz nedir 
papaz efendi? Söylesenize... ikonlar yaptığıma? için bilirsiniz. 
Kayafa’yı nasıl canlandırırlar?" *

"Şey..." dedi papaz yutkunarak, "az çok Ladas Baba gibi: 
bir deri bir kemik, kirli, çökük avurtlu, sarı, ince burunlu..."
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"Onun bıyıkları da kepekli miydi?” diye sordu insan iğne­
lemekten hoşlanan kaptan. "O  da koruyucu meleğine bile bir 
damla su vermekten kaçınır mıydı? O da tabanları eskimesin di­
ye ayakkabılarını koltuğunun altına alıp yürümez miydi?”

"Ben gidiyorum!" diye bağırdı Ladas fırlayarak. "Ya sen 
kaptan, sen niye rol almıyorsun? N e bekliyorsun? Bir köseye 
gerek yok, değil mi?"

"Ben mi? Ben yedek oynuyorum," dedi kaptan bir kahkaha 
atıp eliyle bıyıklarını buruyormuş gibi yaparak. Belki bu yıl 
içinde -ne de olsa hepimiz insanız ve artık genç değiliz- biriniz 
ölürsünüz, örneğin sen bıyıklı Ladas ya da siz Pilato hazretle­
ri... Eğer böyle olursa ben onun yerini alıp ayini kurtaracağım."

"Başka bir Kayafa bulun, benim tüm söyleyeceğim bu!" di­
ye haykırdı yaşlı cimri. "Hem biraz sulama yapmam gerek. Ben 
gidiyorum!" Ve kapıya doğru yürüdü.

Ne var ki papaz bir adımda ona yetişti, kollarını uzatarak:
"Nereye gidiyorsun? Cemaatimiz birazdan gelecek, gide­

mezsin. Bizi gülünç duruma mı düşürmek istiyorsun?"
Sonra onu döndürerek:
"Diğerleri gibi senin de fedakârlık yapman gerekiyor Bay 

Ladas. Sonra cehennem ateşini düşün. Tanrı’nın hoşuna gidecek 
bu işte bize yardım edersen günahlarının çoğu silinecektir. Sen­
den daha iyi bir Kayafa asla bulamayız. Bizi zor durumda bırak­
ma. Tanrı bunu da defterine yazacaktır."

"Kayafa olmak istemiyorum!" diye bağırdı yaşlı Ladas deh­
şetle. "Başka bir tane bulun! O deftere gelince..."

Ama konuşmasını bitirecek zamanı bulamadı. Köylüler ba­
samakları çıkmaya başlamışlar ve papaz kapının sürgüsünü çek­
mişti bile.

"İsa dirildi, köyümüzün seçkinleri!" İçeri, elleri göğüsleri­
nin, dudaklarının ya da alınlarının üzerinde yaklaşık on köylü 
girdi. Duvarın dibine dizildiler.

"Gerçekten dirildi!" diye yanıtlar yaşlılar heyeti, divanın 
üzerine iyice yerleşerek. Yaşlı yargıç tütün kesesini yanındakile­
re geçirdi.

"Çocuklarım, karar verildi," diye açıkladı papaz, "tam za­
manında geldiniz."
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Ellerini çırptı ve Mariori içeri girdi.
"Mariori, bu gençlere içecek bir şeyler ver ve her birine 

Isa’nın dirilişinin anısına kırmızı bir yumurta ikram et.M
içtiklerini içtiler, her biri bir kırmızı yumurta aldı ve bek­

lediler.
"Çocuklarım," diye başladı papaz, çatal biçimindeki sakalı­

nı okşayarak, "dün ayinden sonra sîzlerden neler beklediğimi 
açıklamıştım. Gelecek paskalyada köyümüzde büyük bir Gizli 
Ayin düzenlenecek ve herkesin karınca kararınca yardım etme­
si gerekmektedir. Hepiniz, altı yıl önce ne denli güzel bir Kut­
sal Hafta yaşadığımızı anımsarsınız. Kilisenin sundurmasında 
ne gözyaşları akmış, ne içler parçalayıcı inlemeler duyulmuştu. 
Sonra Yeniden Dirilişe rastlayan pazar gününde nasıl coşulmuş, 
mumlar nasıl yakılmış, kucaklar nasıl açılmıştı. Ne büyük bir 
coşkuyla dans etmiş, ‘İsa yeniden doğdu, ölümü ölümle yeni­
yor,’ şarkısını söylemiş, hepimiz kardeş olmuştuk. Önümüzde­
ki yıl İsa’nın acısı en az bu denli, hatta daha güzel dile getirilme­
li. Bana katılıyor musunuz kardeşlerim?"

"Katılıyoruz, Peder!" diye yanıt verdiler tek bir ağızdan. 
"Sizin kutsamanızla!"

"Tanrı’ nın kutsaması ile!" dedi papaz ayağa kalkarak. "Biz 
yaşlılar bu yıl İsa’nın Acısı’nı canlandıracak olanları seçtik. Ha­
varileri, Pilato’yu, Kayafa’yı ve İsa’yı. Tanrı adına yaklaş Kos- 
tandis.

Kahvenin sahibi önlüğünün ucunu tuttu, geniş kırmızı ku­
şağının içine tıkıştırdı ve ilerledi.

"Sen Kostandis, İsa’nın en sadık havarisi olan Yakup’u can­
landırmak için seçildin. Ağır bir yük, kutsal bir yük; yaraşır bir 
biçimde yap bu görevi, duyuyor musun? Havariyi küçük düşür­
me. Bugünden böyle yeni bir insan olmalısın Kostandis. İyisin, 
ama daha iyi olmalısın. Daha dürüst, daha nazik. Kiliseye daha 
sık gel. Kahveye daha az nohut koy. Lokum tanelerini ikiye bö­
lüp yarım parçaları tam olarak satmayı bırak. EJepsinden önem­
lisi, karını dövmemeyi özen göster, çünkü bugynden sonra yal­
nızca Kostandis değil, daha da önemlisi Havari Yakup'sun. An­
lıyor musun? Ha?"
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"Anlıyorum," diye yanıtladı Kostandis kıpkırmızı bir yüz­
le duvara doğru yürürken. Tam, "Ben karımı dövmem, tersine 
o beni döver," diyecekti ki, utancından konuşamadı.

"Mihelis nerede?" diye sordu papaz. "Ona gereksinmemiz
var."

"Mutfakta, kızınızla konuşuyor," diye yanıt verdi Yanna-
kos.

"Birisi gidip onu getirsin. Şimdi öne çıkma sırası sizin Bay 
Yannakos."

Satıcı öne doğru bir adım attı, papazın elini öptü.
"Sen Yannakos, zor bir görev seçtin. Sen Havari Petrus ola­

caksın. Dikkat et! Eski kişiliğini unut, bu bir vaftiz törenidir. 
Yannakos, Tanrı’mn adına seni vaftiz ediyorum, sen artık Ha­
vari Petrus’sun! Biraz okuma yazman vardır. İnciri al, orada 
Petrus’un nasıl biri olduğunu göreceksin. Neler söylemiş, neler 
yapmış. Sen de katır kadar inatçı, ama iyi yüreklisindir. Geçmi­
şi unut, yeni bir yol bul, Tanrı’mn yolunda yürü. Eksik tartma, 
bir guguk kuşunu bülbül diye satma, milletin sırlarını öğren­
mek için mektuplarım açma. Duyuyor musun? Duyuyorum ve 
itaat edeceğim de!"

"Duyuyorum ve itaat edeceğim, Peder," diye yanıtladı 
Yannakos, mümkün olduğunca çabuk bir biçimde duvara yöne­
lirken. Bu şeytan papaz, tüm üçkâğıtlarını herkesin ortasında 
açığa vuracak korkusuyla tir tir titriyordu.

Ama papaz ona acımış, susmuştu. Bunun üzerine Yanna­
kos cesaret buldu:

"Peder, bir dileğim var. Sanırım Incil’de bir de eşek vardır. 
Paskalya'dan önceki pazar günü İsa Kudüs’e bir eşeğin sırtında 
girmişti sanırım. Bu nedenle bizim de bir eşeğe gereksinmemiz 
olacak. Bunun kendi eşeğim olmasını isterdim."

"İsteğiniz yerine getirilecek Petrus, eşeğiniz kabul edildi," 
diye yanıtladı papaz. Herkes kahkahadan kırılıyordu.

Tam o sırada Mihelis içeri girdi. Güçlü, dinç, pembe beyaz 
bir delikanlıydı. Kulağının arkasında bir çiçek, parmağında ise 
altın bir yüzük vardı. İnce keten ve satenden giysiler giymişti. 
Biraz önce Mariori’nin eline dokunduğundan yanakları alev 
alevdi, hâlâ her yeri yanıyordu.
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"Hoş geldin Mihelis, sevgili çocuğum," dedi papaz, müstak­
bel damadını inceleyerek. "Seni oybirliğiyle, İsa’nın sevgili ha­
varisi Yahya’yı canlandırman için seçtik. Bu büyük bir onur, 
büyük bir mutluluk Mihelis. O ’nu rahatlatmak için İsa nın göğ­
süne sen dayanacaksın. Öteki havariler dağıldığında O ’nu, çar­
mıha gerileceği son ana değin sen izleyeceksin. İsa’nın annesini 
emanet edeceği kişi sen olacaksın."

"Sizin kutsamanızla, Peder," dedi Mihelis mutluluktan kı­
zararak. "Çocukluğumdan beri ikonlardaki bu havariye hayran­
lık duymuşumdur. Her zaman genç, yakışıklı, tatlılık doludur. 
Onu çok severim. Sağ olun. Peder. Bana vereceğiniz bir öğüdü­
nüz var mı?"

"Yok Mihelis. Senin ruhun bir güvercin kadar temiz, yüre­
ğin sevgiyle dolup taşıyor. Hayır, sen havariyi lekelemezsin. Se­
ni kutsuyorum!"

"Şimdi bir Yahuda bulmamız gerek," diye devam etti, köy­
lülere yırtıcı bir kuş gibi bir bir bakarak. Onun sert bakışlarını 
üzerlerinde hisseden köylüler ürperdiler. "Bana yardım et Tan­
rım," diye mırıldandı her biri. "Hayır istemiyorum. Hayır, Ya­
huda olmak istemiyorum."

Bakışları sonunda kızıl sakallı Alçı Y iyen ’in üzerinde dur­
du, sesi yükseldi.

"Panayotaros, yaklaş biraz. Senden bir hizmette bulunma­
nı istiyorum!"

Panayotaros boyunduruğundan kurtulmaya çalışan bir 
öküz gibi geniş omuzlarını silkti. Bir an için, "hayır istemiyo­
rum," diye bağırmak istedi, ama yaşlıların önünde böyle bir şey 
yapma cesaretini bulamadı.

"Emrinizdeyim papaz," dedi, bir ayının ağır yürüyüşüyle 
yaklaşarak.

"Senden çok acı verici bir görevi yapmanı istiyoruz Pana­
yotaros, ama hatırımızı kırmak istemezsin sanırım. Bütün o ka­
ba tavırlarına karşın aslında yumuşak bir kalbin var. Bir badem 
gibi; taş kadar sert bir kabuğun içine saklanmış tatlı bir ba­
dem... Ne dediğimi duydun mu Panayotaros?"«

"Duydum, sağır değilim," diye yanıt vecdi. Çiçek bozuğu 
suratı mosmor olmuştu. Kendisinden ne istendiğini tahmin edi­
yordu. Ne var ki o tatlı sözler, övgüler midesini bulandırmıştı.
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"Yahuda olmaksızın çarmıha geriliş olmaz,11 diye sürdürdü 
papaz. "Çarmıha geriliş olmazsa, yeniden diriliş de olamaz. İşte 
bu nedenle içimizden birinin kendini feda etmesi ve Yahuda ro­
lünü oynaması gerekiyor."

"Yahuda mı? Ben mi? Asla!" diye düşüncesini belirtti Alçı 
Yiyen kesin bir biçimde. Yumruğunu öyle sıkmıştı ki kırmızı 
yumurtası kırıldı, sarısı eline aktı.

Yargıç yerinden sıçradı, çubuğunu tehdit edercesine kaldır­
dı.

"Demek dünyanın sonu geldi!" diye bağırdı. "Demek bun­
dan sonra emirleri siz vereceksiniz! Bu yaşlılar meclisidir; Kos- 
tandis’ in kahvesi değil. Yaşlılar karar verdiler. İşte o kadar. Hal­
kın uyması gerek. Duyuyor musun Alçı Yiyen?"

"Yaşlılar heyetine saygım var," diye yanıt verdi Panayota- 
ros. "Ama benden İsa’ya ihanet etmemi istemeyin. Bunu asla 
yapmam!"

Yargıç homurdanıp köpürdü. Konuşmayı isterdi ama dili 
tutulmuştu. Kaptan bardağını yeniden doldurmak için bu duru­
mu fırsat bildi.

"Sen çarpık bir sopasın, her şeyi ters görüyorsun Panayota- 
ros," diye araya girdi papaz, sesini yumuşak tutmaya çalışarak. 
"İsa’ya ihanet edecek olan sen değilsin aptal. O ’nu çarmıha ge­
rip sonra yeniden diriltebilelim diye ona ihanet eden Yahuda 
rolünü oynayacaksın. Beynin ağır işliyor kuşkusuz, ama dikkat 
edersen anlarsın. Bak, dünyanın kurtulması için İsa’nın çarmıha 
gerilmesi gerek. İsa’nın çarmıha gerilmesi için birisinin ona iha­
net etmesi gerek. Dünyanın kurtulması için, görüyorsun ki bir 
Yahuda gerekiyor, hem de herhangi bir başka havariden daha 
çok. Bir başka havari eksik olsa, önemli değil. Ama Yahuda ol­
mazsa hiçbir şey yapılamaz... İsa’dan sonra en çok ona gerek 
var... Bunu kavrayabildin mi?"

"Ben, Yahuda? Asla!" diye yineledi Panayotaros, elindeki 
kırık yumurtayı sıkarak. "Siz benim Yahuda olmamı istiyorsu­
nuz, bense istemiyorum. İşte o kadar!"

"Hadi sevgili Panayotaros, sevindir bizi," dedi öğretmen. 
"Yahuda olmayı kabul et, adın ölümsüzleşsin."

"Yaşlı Ladas da kabul etmen için yalvarıyor," dedi kaptan, 
dudaklarını yalayarak. "Ve ona borçlu olduğun para için seni
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fazla sıkıştırmayacağını söylüyor. Hatta, yine söylediğine göre 
faizden indirim bile yapabilirmiş."

"Başkalarının işine karışma kaptan," diye haykırdı yaşlı 
cimri kendisini tutamayarak. "Asla böyle bir şey söylemedim. 
Ne istiyorsan onu yap Panayotaros. Ben kimseye faizden indi­
rim yapmam."

Herkes susmuş, Panayotaros’un hızlı soluk alışları duyulur 
olmuştu. Bir dağa tırmanıyormuşçasına soluk soluğaydı.

"Daha fazla üstelemeyelim," dedi kaptan. "Bırakalım zaval­
lı şeytan iyice düşünsün. Yahuda olmanın tatlı bir yanı yok. Bu 
bir anlık, aldırmadan yapılacak bir şey değil. Derin derin dü­
şünmek ve rakı içmek gerek. Manolios nerede? Hadi onunla de­
vam edelim."

"Lenio’suna tatlı şeyler söylüyordu. Onu hiçbir şey oradan 
ayıramaz," dedi Yannakos.

"Buradayım," dedi Manolios kızararak. Kimseye görünme­
den içeri girmiş, en uzak köşede duruyordu. "Hizmetinizdeyim 
yargiç, yaşlılar."

"Yaklaş Manolios," dedi papaz bal gibi tatlı bir sesle. "Yak­
laş ki seni kutsayayım."

Manolios öne çıktı ve papazın elini öptü. Sarışın, çekingen, 
yoksul görünüşlü bir delikanlıydı. Süt ve saman kokuyordu. 
Temizliği mavi gözlerinden okunabilirdi.

"Sana en büyük piyango çarptı Manolios," dedi papaz ciddi 
bir sesle. "Tanrı seni hareketlerin, sesin, gözyaşlarınla Kutsal 
Acı’yı canlandırman için seçti... Dikenden tacı sen takacaksın, 
sen kırbaçlanacak, kutsal haçı sen taşıyacak, çarmıha sen gerile­
ceksin. Bugünden başlayarak gelecek yılın Kutsal Haftasına de­
ğin tek bir şey düşünmelisin Manolios, tek bir şey: haçın o kor­
kunç ağırlığını taşımaya nasıl layık olabilirim?"

"Layık değilim," dedi Manolios, titreyerek.
"Hiç kimse değil. Yine de Tanrı seni seçti." *
"Layık değilim," diye mırıldandı Manolic^ yeniden. "N i­

şanlıyım, bir kadına dokundum, günah benim ruhumda var. 
Birkaç gün içinde evleneceğim... Isa’nın o korkunç yükünü na­
sıl kaldırabilirim?"
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"Tanrı'nın isteğine karşi koyma," dedi papaz kızgınlıkla. 
"Hayır, layık değilsin, ama Tanrı bağışlar, affeder, seçer. Sen de 
onun seçmiş olduğu kişisin, kes sesini!"

Manolios sustu, ama yüreği sevinç ve korkuyla çatlayacak 
gibi çarpıyordu. Pencereden dışarı baktı. İlerideki düzlük yine 
yeşil, ıslak, serindi. İnce ince yağan yağmur dinmişti. Gözlerini 
kaldırırken, Manolios birden ürperiverdi. Zümrüt, yakut ve al­
tından koca bir gökkuşağı gökyüzünü yere bağlıyordu.

"İsteği yerine getirilecek," dedi Manolios, elini göğsüne bas­
tırarak.

"Şimdi havariler yaklaşsın," dedi papaz. "Sen de gel Pana- 
yotaros. Kaşlarını çatma, kimse seni yemeyecek. Yaklaş da seni 
kutsayayım."

Dördü de gelip Manolios'un sağına ve soluna geçtiler. Pa­
paz kollarını başlarının üstüne uzattı.

"Tanrı'nın kutsamasıyla," dedi. "Tanrının ruhu üzerinize 
essin. Baharda ağaçlar bitki özleriyle, nasıl dolup taşarlar, nasıl 
tomurcuklanırsa sizin ölü dallara benzeyen yürekleriniz de öyle 
çiçeklensin. Sizleri Kutsal Hafta da görecek olan müminlere, 
‘Bu Yannakos, Kostandis, Mihelis mi? Hayır! Hayır! Bu Petrus, 
Yakup, Yahya,' dedirtecek mucizeyi gerçekleştirsin, Manolios, 
seni dikenli tacınla Golgota'ya tırmanırken görenler dehşete ka­
pılsınlar... Dünya bir kez daha sarsılsın, güneş kararsın, ruhla­
rındaki tapınak baştan aşağı ikiye bölünsün. Gözleri yaşlarla 
dolsun, temizlensinler ve birden hepimizin kardeş olduğunu ye­
niden anlasınlar. Isa, yalnızca kilisenin basamaklarında değil, 
yüreklerimizde de yeniden dirilsin. Amin!"

Uç havariyle Manolios soğuk terler döküyorlardı. Dizleri 
tutmuyordu. Başlarının üstünü bir korku bulutu kaplamıştı. El­
leri birbirini aradı ve birleşti. Bir çember oluşturmuşlardı, tehli­
ke karşısında bir araya gelmiş gibi. Yalnızca Panayotaros yum­
ruğunu sıkmış ve ötekilere katılmamıştı. Bir an önce gitmek is­
teğiyle sabırsızlanarak kapıya bakıyordu.

"Tanrı’nın kutsamasıyla artık gidin," dedi papaz. "Önü­
nüzde yeni bir yol açılıyor. Hem de çok zor bir yol. Kemerleri­
nizi sıkın, yüreklerinizi temizleyin, Tanrı size yardım etsin!"
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Teker teker papazın önünde eğilip, yaşlıları selamladıktan 
sonra kapıdan sessizce çıkıp gittiler. Sonra yaşlılar ayağa kalka­
rak gerindiler.

"Tanrı’nın gücü sayesinde," dedi yargıç, "her şey yolunda 
gitti. İşleri çok iyi ayarladın papaz efendi. Kutsamanla!"

Yaşlılar tam dışarı çıkıyorlardı ki, Kaptan Fortunas bir 
kahkaha patlatıp eliyle kalçalarına vurdu.

"Hey, Mari Magdalena’yı seçmeyi unuttuk."
"Üzülme kaptan," dedi yaşlı yargıç, tükürüğünü yutarak, 

"ben onu çağırıp konuşurum... Başaracağımı sanıyorum..." diye 
ekledi gülümseyerek.

"Eğer onunla bir günah işlemek zorundaysan," dedi papaz, 
kaşlarını çatarak, "bunu onunla konuşmadan önce yap. Çünkü 
biliyorsun, Magdalena olur olmaz bu büyük bir günah olur."

"Bana bunu söylediğin iyi oldu papaz," dedi yargıç, büyük 
bir tehlikeden kurtulmuşçasına soluğunu tutarak.

*

Yalnız kalır kalmaz, "Hepinizi şeytan alsın," diye mırıldan­
dı Kaptan Fortunas, bastonuna dayanarak yokuşu inerken. "Bu 
tür işler için tertemiz bir yüreğin olmalı ihtiyar, oysa biz So- 
dom ve Gomora’yız. Ya bizim obur papaz? Bir eczane açtı, adı­
nı da kilise koydu. Orada Tanrı’yı kiloyla satıyor. Her türlü 
hastalığı iyi ettiğini söylüyor, şarlatan. Derdin ne? ‘Yalan söyle­
dim/ ‘Peki al üç gram Isa, şu kadar kuruş/ ‘Hırsızlık yaptım/ 
‘Dört gram İsa, şu kadar/ ‘Ya sen?' ‘Bir cinayet işledim/ ‘Vah 
zavallı adam, sen çok hastasın. Bu akşam yatmadan önce on beş 
gram İsa alacaksın. Yalnız bu biraz pahalı/ ‘Biraz indirim yok 
mu Peder?" ‘Hayır, fiyatı böyle. Ya ödersin, ya da cehennemin 
dibini boylarsın/ Ona dükkânındaki yabalar ve şeytanlarla do­
lu cehennem tasvirlerini gösterir. Böylece de müşteri aptallaşır 
ve ceplerini boşaltır...

"Ya yaşlı Patriarheas? İki bacaklı bir domu$, baştan aşağıya 
yalnızca koca bir göbek. Kafası bile bağırsakla ¿doludur. Bir ya­
nına tüm yaşamınca yediklerini, öte yanına da alttan ve üstten 
çıkardıklarım yığsanız, leş kokulu iki koca dağ oluşurdu. İşte
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zamanı geldiğinde Tanrı’nın önüne de sağında ve solunda, iki 
dağla çıkacak.

"Ya öğretmen Hacı Nikolis? İşe yaramaz zavallının teki. 
Korkak, eskimiş, pis gözlüklü, çirkin bir herif. Bir de kendini 
Büyük İskender sanıyor. Kâğıttan bir miğfer giyip tüm veletle­
rin kafalarına da o eski kâğıt miğferlerden takıyor. Öğretmen 
işte! Onlardan ne hayır gelir ki?

"Yaşlı Ladas Baba? Alçak, iğrenç, cimri. Biraz olsun kendi­
ne saygısı yok. Şarap fıçılarının, yağ tenekelerinin, un çuvalları­
nın üzerine oturur ve açlıktan nefesi kokar. Bir akşam konukla­
rın yanında karısına şöyle demişti: ‘Kadın, git de bir yumurta 
pişir, yemeğe dört kişi var/ Her zaman aç, her an susuz, yalına­
yak, başı kabak dolaşır. Ne için? Zengin bir adamın postu için­
de ölmek için. Öf! Şeytan alsın onu.

"Ya ben? Bilmem ki, söylemek zorunda mıyım? Başıboş, 
serserinin biri belki. Elinizi kirletmeden bana dokunmanız için 
bir maşa kullanmanız gerekir. Tüm yaşamım yemek, içmek, 
çalmak, öldürmek ve adam boynuzlatmakla geçti. Hey Tanrım! 
Bu kadar çok pis iş için bu kadar zamanı nereden buldum? Elle­
rime, ayaklarıma, ağzıma, bacaklarıma sağlık. Dostlar, iyi bir iş 
yaptınız. Sizi kutsuyorum."

Kaptan Fortunas kendi kendine konuşurken bir yandan da 
bastonuyla sokak taşlarına vuruyordu. Şapkasını çıkarmış, yel­
pazeleniyordu. Ter içinde kalmıştı. Güneşe baktı, vakit öğleyi 
geçmişti. Adımlarını sıklaştırdı. O sabah Ağa onu öğle yemeği­
ne çağırmıştı. Bir kez daha midelerini doldurup sarhoş olacak­
lardı. "Acele edelim," diye homurdandı, "yaşam güzel, yararla­
nabildiğimiz kadar yararlanalım." Ağa’nın evinin eşiğine geldi­
ğinde, kırmızı boyalı kapının önünde bir an durup üstüne tü­
kürdü. Bu onu rahatlatmıştı. Bu sanki tüm ülkenin üstüne tü­
kürmek gibi bir şeydi. Sanki küçük, küçücük bir özgürlük ölçü­
tü geliştirmiş ve bir an için özgür olmuştu.

Bir kez daha tükürüp rahatlayarak kapıyı çaldı. İyice yiyip 
içecekti. Ağa iyi bir adamdı, elisıkı değildi. Çatlamalarını engel­
lemek için peçetelerini bir kez daha başlarının çevresine düğüm­
leyip, su bardaklarından su katılmamış rakı içeceklerdi.
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Avluda, kısa adımlarla kalın takunya sesleri duyuldu. Kapı 
açıldı. Ağa’nın yaşlı kölesi, kambur Marta kaptanı huysuzca 
karşıladı.

"Kaptan, eğer İsa’ya inanıyorsan yine sarhoş olma. Yeter 
artık. Evet gerçekten yetişir."

Kaptan güldü. Yaşlı kadının kamburunu okşayarak: 
"Üzülme Kira Marta, sarhoş olmayız," dedi. "Sarhoş olsak 

bile kusmayız. Eğer kusarsak, eh o zaman da yerler kirlenmesin 
diye tası getirirsin. Yemin ederim." ^

Bunları söyledikten sonra soylu bir tavırla içeri girdi.
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II

İnsanlar Tarafından Avlanan İnsanlar

Akşama doğru, üç havari ve Manolios biraz konuşup yü­
reklerini aydınlatmak üzere, köyden fazla uzak olmayan küçük 
Voidomata Gölü’ne giden yolda yürüyorlardı. Dördü de Ko- 
münyon’a1 katılacaklarmış gibi gizemli bir heyecanla doluydu­
lar.

Yağmurun serpiştirmesi durmuştu. Ağaçlar ve taşlar pırıl 
pırıl parlıyor, topraktan huzur verici bir koku yükseliyordu. 
Bir guguk kuşu neşeli, alaycı sesiyle ötüyordu. Her yanda saf 
bir tatlılık, bir dinginlik vardı. Yağmur damlaları hâlâ yaprakla­
rın uçlarında oynaşıyor, dünya gülümsüyor ve akşamın nemli 
havasından damla damla sızıyordu.

Dört arkadaş uzun bir süre konuşmadan yürüdüler. Şimdi 
bahçeleri birbirinden ayıran çamurlu yollardan birindeydiler. 
Limon ağaçlarının çiçekleri karanlık yaprakların arasından ışıl­
dıyordu. İsa sanki henüz dirilmemiş gibi, çiçeklerle kaplı dün­
ya, gözyaşı döküyordu. İnsanın kanını canlandıran sıcak bir 
rüzgâr esiyor; tüm bitkiler, en bodurları bile yeniden canlanı­
yordu.

İlk konuşan Kostandis oldu:
"Papaz sırtımıza çok ağır bir yük yükledi," dedi alçak bir 

sesle. "Tanrı taşımamıza yardım etsin. Son kez, anımsıyorsanız 
İsa’yı varlıklı bir insan olan Haralambis Efendi canlandırmıştı.

1 Komünyon: Topluluğa katılma. Genellikle her toplumda, çocukluktan çıkıp ergenliğe enemenin 

göstergesidir. Komünyon töreninden sonra genç birey o topluluğun gerçek bir üyesi olur. (Çev.)
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Ama İsa’nın izinden yürümek için o denli çalıştı, bütün yıl bo­
yunca haçı taşımaya layık olabilmek için o denli uğraştı ki so­
nunda aklını yitirdi. Paskalya günü dikenden tacını başına takıp 
haçı omzuna yüklenerek, her şeyi bırakıp, Trabzon yöresindeki 
Sumelalı Aya Yorgi Manastırına gitti ve bir keşiş oldu. Bu aile­
nin felaketini oluşturdu. Karısı bu nedenle öldü, çocukları köy­
de dilenmeye başladılar... Manolios, Haralambis Efendi’yi 
anımsıyor musun?"

Manolios hiçbir şey söylemedi. Kostandis’in sözlerini duy­
maksızın dinlemişti. Derin düşüncelere dalmıştı. Boğazı kuru­
muştu, konuşamıyordu. Çocukluğundan beri onca istediği şeyi, 
başrahip Peder Manasi’nin dizlerinin dibine oturup o uzun ge­
celer boyunca altın efsaneyi dinleyip o denli arzuladığı şeyi, 
Tanrı şimdi kendisine bağışlıyordu. Şehitlerin ve azizlerin ayak 
izlerinden gitmek, etinden yavaş yavaş sıyrılmak, Isa’ya olan 
inancı uğruna ölmek ve dikenden taç, haç ve beş çivi gibi şehit­
liğin simgelerini taşıyarak cennete ulaşmak...

"Bizim de kaçıracağımızı mı sanıyorsun," dedi Mihelis, 
alaylı bir gülümsemeyle. Ama içinde belli belirsiz bir huzursuz­
luk duyuyordu. "Bizi havari olarak düşünemiyor musun? Tanrı 
bizi korusun!"

"Kim bilir?" dedi Yannakos, iri, güneş yanığı başını sallaya­
rak. "İnsan, kolayca yayından çıkan narin bir makine gibi. Ya­
şamın bozulması için bu yeterli ve..."

Voidamata’ya gelmişlerdi, durdular. Koyu yeşil sular, sık 
sazlıklar, yabanördekleri. İki leylek havalanarak yavaş, kayıtsız 
bir uçuşla başlarının üzerinden geçtiler. Güneş neredeyse bat­
mak üzereydi.

Bu dünyadan uzakta, gölgeler içinde kaybolan göle baktı­
lar. Ama hiçbiri göremedi. Garip kuşkuların kovaladığı ruhları 
sanki onları bırakıp gitmişti. Uzun süre konuşmadılar. Sonunda 
Yannakos sessizliği bozdu:

"Haklısını Kostandis, görev zor, pek zor. Tanrı beni bağış­
lasın, kötü alışkanlıklarım var. Bunlardan nasıl vazgeçeğim? 
'Eksik tartma,’ dedi, ‘başkalarının mektuplanriı açma...’ Papaz 
Efendi bunun kolay olduğunu sanıyor. Eğer eksik tartmazsan 
bir gün zengin ve önemli biri olmayı nasıl bekleyebilirsin? Eğer 
başkalarının mektuplarını, yalnızca görmüş olmak için oku­
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mazsan, kendini eğlendirmek için başka ne yapabilirsin? Bu alış­
kanlığı son karım beni terk ettikten sonra edindim. Amacım za­
rar vermek değil. Tanrı korusun. Ama sıkılıyorum... Eşeğim dı­
şında -dualarım onunla olsun- başka eğlencem kalmadı. Tek 
eğlencem, posta seferinden döndükten sonra, kulübemin kapısı­
nı sürgülemek, biraz su ısıtıp buharıyla mektupları açmak... 
Onları okur, şunun bunun ne yaptığını öğrenir, yeniden yapış­
tırır ertesi sabah sahiplerine götürürüm. Şimdi de papaz durup 
dururken... Biliyor musunuz dostlarım, bir karganın güvercin 
olması kolay değildir. Tanrı beni bağışlasın.”

Mihelis ince siyah bıyığını düzelterek güldü. Kendisinden 
memnundu... Hile yapmamış, başkalarının mektuplarını oku­
mamıştı. Papaz Grigoris ayıplanacak hiçbir şeyini bulamamıştı. 
Bu nedenle gurur duyuyordu. Tütün kesesini çıkarıp arkadaşla­
rına tuttu. Dördü de kalın, sıkı sigaralar sarıp yaktılar. Dumanı 
içlerine çekip rahatladılar.

Mihelis duyduğu gururu kendine saklayamadı:
"Papaz Efendi bana değiştirecek herhangi bir huyum olma­

dığını söyledi. Bu halimle havariyi lekelemezmişim."
Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz utançtan kıpkırmızı oldu. 

Ne var ki artık söylediklerini geri alması olanaksızdı.
Manolios ona doğru dönerek sert sert baktı. Önce hiçbir 

şey söylememeyi düşündü. Ne de olsa Mihelis, efendisinin oğlu 
değil miydi? Ama artık yalnızca Manolios değil; daha derin, da­
ha büyük bir şey olduğunu anımsadı. Bu onu yüreklendirdi.

"Her şeye karşın," dedi, "efendim, sizin de bazı alışkanlık­
larınızı değiştirmeniz gerekmediğini kim bilebilir? Daha az yi­
yip köydeki diğer aç insanları düşünmek, bu denli gösterişten 
kaçınmak; çuha şalvar, işlemeli cepken, yepyeni tozluklar... Bir 
de kışın, giyecek bir şeyleri olmadığından titreyen insanları dü­
şünün... Zaman zaman kilerinizi, depolarınızı açıp yoksullara 
bir şeyler vermek... Tanrı’ya hamdolsun, size gerekenden fazla­
sına sahipsiniz."

"Ya ihtiyar benim sadaka dağıttığımdan kuşkulanırsa," de­
di Mihelis dehşetle.

"Artık çocuk değilsin, yirmi beş yaşında olgun bir insan­
sın," diye yanıt verdi Manolios. "Ayrıca, babanın üstünde İsa 
var. Gerçek olan odur, yalnızca o emir verir."
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Mihelis şaşkınlık içinde, hizmetkârına baktı. Onunla ilk 
kez birisi bu denli cesurca konuşmuştu. "Sanırım, bunu İsa yap­
tıklarından beri böyle şişinmeye başladı. Babama onu hizaya 
sokmasını söyleyeyim." Sinirle sigarasını fırlattı ama hiçbir şey 
söylemedi.

"Bir İncil almalıyız," dedi Kostandis, "beni düşündüren bu. 
İzlememiz gereken yolu orada buluruz."

"Bizde kocaman bir İncil var. Büyükbabamın," dedi Mihe­
lis. "Tahta ve domuz derisiyle ciltlenmiş. Kapakları kale kapısı 
gibi. Bir de kocaman anahtarlı bir kilidi var. Açtığınızda sanki 
büyük bir kente girdiğini sanırsınız. Bu iş kolay, her pazar biz­
de buluşup okuyabiliriz."

"Dağda, bir tane de bana gerek," dedi Manolios. "Şimdiye 
değin bir başıma çok sıkılıyordum. Bir parça tahta alıp kaşıklar, 
sopalar, enfiye kutuları, azizler, keçiler, aklıma gelen her şeyi 
oyuyordum... Zamanımı boşa harcıyormuşum. Ama şimdi..."

Sustu ve düşüncelere daldı.
"Eşeğimle dolaşıp biraz hava almak için bir çınar ağacının 

altına oturduğumda, benim de okumak için küçük bir Incil’ im 
olsa fena olmazdı. Bana fazla bir şey anlamayacağımı söyleye­
ceksiniz ama ne önemi var, her zaman öğrenilecek bir şeyler 
vardır."

"Buna en fazla gerek duyan benim," diye patladı Kostandis. 
"Karım bağırmaya, ben de sinirlenmeye başlayınca, hiç olmazsa 
okuyup sakinleşirim. Ve kendime şöyle derim: ‘Bütün bu çek­
tiklerim, acılarım, İsa’nın acısının yanında nedir ki?’ Yoksa... 
Beni suçlamamalısın Yannakos, kardeşindir ama dayanılır kadın 
değil. Bir kez üzerime atılıp çatalla gözümü oymaya kalkıştı. 
Daha evvelsi gün, favanın piştiği tencereyi kaptığı gibi peşime 
düştü ve onunla kafama vurmaya çalıştı. Kendi kendime şöyle 
dedim: ‘Ya o beni öldürecek, ya ben onu.’ Şimdi oturup İncil 
okurum, o da canının çektiği kadar bağırır."

Yannakos güldü.
"Zavallı Kostandis," dedi acıyarak. "Senin için hissettikleri­

mi Tanrı biliyor. Ama sabırlı ol. Her adamın kaderinde bir ka­
dın vardır. Elinden geleni yap ve bir şey söyleme."
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"İşin kötüsü," diye sürdürdü Kostandis, "okumam iyi de­
ğildir, harfleri karıştırıyorum, sonunda da her şeyi yüzüme gö­
züme bulaştırıyorum."

"Bu önemli değil," diye ona güven verdi Manolios. "Böyle- 
si daha iyi. Bir heceyi okur, tüm cümleyi anlarsın. Üstelik hava­
riler de bizim gibi eğitilmemiş basit insanlardı, çoğu da balıkçıy­
dı."

"Havari Petrus’un okuması var mıydı?" diye sordu Yanna- 
kos kuşkuyla.

"Bilmiyorum," diye yanıt verdi Manolios, "bilmiyorum, 
Yannakos. Papaza sorarız."

"Yakaladığı balıkları satıyor muymuş, yoksa yoksullara mı 
dağıtıyormuş? Bunu da sorsan iyi edersin," diye mırıldandı 
Yannakos. "Kuşkusuz eksik tartmıyordu. Ama satış yapıyor 
muydu? Önemli olan bu. Satıyor muydu, yoksa bağışlıyor 
muydu?"

"Azizlerin yaşamlarını da okumalıyız," diye önerdi Mihe-
lis.

"Hayır, hayır," diye karşı çıktı Manolios, "biz basit insan­
larız, her şeyi birbirine karıştırırız. Keşişlerle birlikteyken çok 
okurdum ve neredeyse aklımı kaçıracaktım. Çöller, aslanlar, 
korkunç kıtlıklar, cüzam, kurtların kemirdiği ya da kaplumba­
ğa kabuklarını andıran çıbanlarla örtülü bedenler... Başka za­
manlarda ise güzel bir kadın kılığındaki şeytanın insanı günaha 
kışkırtması... Hayır, hayır! Yalnızca İncil."

Gölgelerin içinde yiten gölün çevresinde ağır ağır dolaştı­
lar. Yaşamlarında ilk kez böylesine bambaşka bir konuşma ya­
pıyorlardı. Papaz Grigoris’ in garip sözlerini kafalarında evirip 
çeviriyorlardı: "Tanrı’nın ruhu üstünüze essin..." Esmek? Bu 
ruh bir rüzgâr mıydı? Soluğu dalları tomurcuklandıran ılık, 
nemli akşam rüzgârı gibi bitki özünü yükselten bir rüzgâr, bu 
ruh böyle bir rüzgâr olabilir miydi?

Dört arkadaş düşündüler taşındılar ve anlamaya çalıştılar. 
Ama hiçbiri yanındakine sormaya istekli değildi. Yine de böyle­
sine bir kuşku içinde olmaktan gizli ve garip bir zevk duyuyor­
lardı.

Böylece, uzun süre konuşmadan, sessizce gecenin çöküşü­
nü izlediler. Uzakta Akşamyıldızı parıldıyordu. Göl kıyısında
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kurbağalar, sanki çok gerekliymiş gibi, bağırmaya başlamışlardı. 
Solda şimdiden karanlığa bürünmüş, yemyeşil, verimli Meryem 
Tepesi yükseliyordu. Manolios’un kulübesi ve efendisinin ko- 
yunları oradaydı. Sağda Sarakina adı verilen vahşi dağın mor 
rengi, gece yarısı mavisine dönüşüyor; yamaçlarını kaplayan 
mağaralar, dibi görünmez kapkara çukurlara benziyordu. Ama 
tepede, iri kayalarla çevrili, yeni beyaza boyanmış Ilyas Pey­
gamberin Kilisesi, beyaz, küçük bir yumurta gibi parlıyordu...

Daha aşağılarda, sazlıkların arasında, yumuşak topraklarda 
bir ateşböceği, oradan oraya uçuşuyor; sevgiyle, bekleyişle, sa­
bır ve dinginlikle ışıldıyordu.

’’Gece oluyor," dedi Mihelis. "Eve gidelim."
Ama biraz önde yürüyen Yannakos ansızın durdu, elini 

kulağına koydu ve dinledi. Yürüyen bir kalabalığın homurtusu­
na, bir arının vızıltısına benzer uzak bir mırıldanma gibi ayak 
sesleri duyuluyordu. Zaman zaman derin ve güçlü bir ses sanki 
emirler veriyordu.

"Bakın, siz de bakın!" diye bağırdı Yannakos. "Düzlükten 
gelen bu karınca sürüsü de ne? Bir geçit törenine benziyor."

Alacakaranlıkta bir şeyler görebilmek için gözlerini kıstılar 
ve kulaklarını kabarttılar.

Mısırların arasından, bağların içinden, kadınlı erkekli bir 
kalabalık göze görünmeye başlamıştı. Sanki koşuyor gibiydiler, 
kuşkusuz köyü görmüş ve adımlarını sıklaştırmışlardı.

"Dinleyin," dedi Mihelis, "bir ilahi söylemiyorlar mı?"
"Daha çok ağlıyor gibiler," dedi Manolios, "hıçkırıkları du­

yabiliyorum."
"Hayır, hayır, bu bir ilahi. Soluğumuzu tutarsak daha iyi 

duyabiliriz." Kıpırdamaksızın dinlediler. Sonra, akşamın din­
ginliğinde, eski Bizans ilahisi açık ve tüm görkemiyle duyuldu: 
"Tanrım, Tanrım, kullarını kurtar..."

"Bunlar bizim kardeşlerimiz, Hıristiyanlar," diye bağırdı 
Manolios. "Haydi gidip onları karşılayalım."

Dördü birden koşmaya başladılar. Kalabalığın başı köyün 
ilk evlerine erişmişti. Köpekler deli gibi havlayarak yola saldırı­
yorlardı. Kapılar açılıyor, kadınlar eşiklere çıkıyor, erkekler 
ağızları dolu koşuyordu. Likovrissi halkının alçak masalarda 
bağdaş kurup yemek yeme zamanıydı. İlahiyi, sızlamaları, ayak
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seslerini duyunca yerlerinden sıçramışlardı. Üç havari ve Mano- 
lios da köye ulaşmışlardı.

Güneşin son ışıkları evleri ve köyün yollarını hâlâ aydınla­
tıyordu. Şimdi oldukça yaklaşmış olan kalabalığın başında gü­
neş yanığı yüzü, kalın kaşlarının altında alev alev parıldayan ka­
ra gözleri ve seyrek, sivri, kırlaşmış sakalıyla zayıf bir papaz 
açıkça seçilebiliyordu. Kollarının arasında, cildi gümüş kabart­
malı büyük bir İncil taşıyordu. Uzun bir cüppe giymişti. Sağın­
da, aşağı sarkık kara bıyıklı bir dev, üzerine uzun boylu bir 
Aya Yorgi işlenmiş eski kilise bayrağını taşıyordu. Onların ar­
dında beş altı zayıf adam koskoca ikonları dimdik tutuyorlardı. 
Bunları, çocukları ile birlikte bağıran, ağlayan, kadınlı erkekli 
bir insan sürüsü izliyordu. Erkekler bohçalar ve araçlar; kürek­
ler, kazmalar, beller, oraklar; kadınlar ise beşikler, iskemleler ve 
fıçılar yüklenmişlerdi.

"Kimsiniz ey Hıristiyanlar? Nereden geliyor, nereye gidi­
yorsunuz?" diye bağırdı Yannakos, papazın önünde eğilerek. 
Kalabalık, köy meydanına yayılmaya başlamıştı.

"Papaz Grigoris nerede?" diye yanıt verdi yaşlı adam kısık 
bir sesle. "Yaşlılar nerede?"

Şaşkınlık ve kuşkuyla koşup gelen köylülere döndü.
"Biz Hıristiyanız kardeşlerim, korkmayın. Hıristiyanlar, 

ezilen Rumlarız. Köyün önde gelenlerini çağırın. Onlarla ko­
nuşmam gerek... Çanları çalın."

Kadınlar bitkin bir halde yere çöktüler, erkekler ağır yük­
lerini yere bıraktılar, terlerini silip tek bir söz söylemeden pa­
pazlarına baktılar.

"Tanrı aşkına, nereden geliyorsunuz, büyükbaba?" diye 
sordu Manolios, yılların büktüğü sırtında hâlâ ağır, çok ağır bir 
yük taşıyan yaşlı bir adama.

"Sabırsız olma oğlum," diye yanıt verdi yaşlı adam, "sabır­
sız olma. Papaz Fotis birazdan konuşacak."

"Bu çuvalda ne taşıyorsun, büyükbaba?"
"Hiçbir şey oğlum, hiçbir şey. Bana ait eşyalar..." dedi, çu­

valı özenle yere bırakırken.
Papaz Incil’i sıkı sıkı tutarak ayakta duruyordu. Genç bir 

adam çan kulesine koştu, ipi y a k ^ d ı ve çılgın gibi çanı çalma­
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ya başladı. Dehşete kapılan iki baykuş, çınar ağacından havala­
nıp karanlığın içinde kayboldular.

Ağa, körkütük sarhoş, balkona çıktı. Meydan kendi sürü­
süne ait olmayan insanlarla doluymuş gibi geldi ona. Kulakları 
uğuldamaya başlamıştı. Birileri bir yerlerde bağırıyor, ağlıyor 
ya da şarkı söylüyor olmalılardı; ama ne olduğunu bir türlü an­
layamamıştı. Şu cehennem gürültüsünü çıkartan şey de -gerçek­
ten öyle m iydi- herhalde çandı.

"Hey sen, acemi kaptan," dedi, yeniden içeri girerek. "Gel 
de bu esrarı aydınlat. Meydandaki bu sürü de ne? Bu gürültü? 
Bu çanlar? Düş mü görüyorum?"

Kaptan Fortunas balkona koştu. Çatlayabilir korkusuyla 
başının çevresine bir peçete bağlamıştı. Ağa’yla birlikte ne za­
man içse böyle yapardı; çünkü rakı, başını patlatıp, binlerce 
parçaya bölecekmiş gibi gelirdi ona. Zaman zaman peçeteyi çö- 
zer, soğuk suyla dolu tasa batırır ve yeniden ateş gibi yanan ba­
şına sarardı.

Kaptan balkondan sarkıp gözlerini kıstı. Aşağıda, çınar ağa­
cının çevresinde erkekler, kadınlar, bir de bayrak görür gibi ol­
du...

"Eee, neler oluyor acemi kaptan?" diye sordu Ağa yeniden. 
"Aşağıda neler olup bittiğini anlayabiliyor musun?"

"Bunlar insan!" diye yanıtladı kaptan. "Bunlar bana insan- 
mış gibi geliyor. Ya sen, sen ne dersin?"

"Bana da insan gibi geliyorlar... Nereden çıkmış bunlar? 
Ne istiyorlar? Ne yapmalıyım? Uğraşmayayım mı, yoksa kova­
yım mı bunları? Kırbacımı alıp aşağıya mı ineyim? N e dersin?"

"Üzülme Ağa. Bağırmak, bir kırbaç alıp aşağı inmek, kaş 
çatıp öfkelenmek ne işe yarar ki? Bırak onları da biraz eğlene­
lim. Bir kadeh daha atalım mı?"

"Yusufaki," diye bağırdı Ağa, "yastıkları buraya getir, hâzi­
nem, bardaklarla damacanayı da. Gel de, sen, de bir göz at tat­
lım... Bunlar Rum, görüyor musun? Birazdan kavga etmeye 
başlarlar."

"Papaz Grigoris nerede?" diye sordu Papaz Fotis, bir kez 
daha. "Yaşlılar nerede? Onları gidip getirecek bir Hıristiyan 
yok mu?"
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"Ben giderim!" diye yanıtladı Manolios. "Biraz sabredin Pe­
der."

Sonra Mihelis’e dönerek:
"Mihelis, gidip babana haber verir misin? Ona, kendisin­

den korunma dileyen Hıristiyanların, ayaklarına kapanmaya 
geldiklerini söyle. O yargıçtır, bu onun görevi. Ben de Papaz 
Grigoris’ in evine gidiyorum. Kostandis, sen de yaşlı Ladas’a 
koş. Ona, başka bir köyden insanların geldiğini ve açlıktan öl­
dükleri için bir parça ekmeğe tüm eşyalarını sattıklarını söyle. 
Ona bunları söylemelisin, yoksa gelmez. Ve sen Yannakos, kes­
tirmeden kaptanın evine git ve ona Karadeniz’de kazaya uğra­
mış insanların geldiklerini, kendisinden söz edildiğini duydukla­
rı için buraya geldiklerini anlat. Giderken öğretmene de uğra ve 
yardıma muhtaç Yunanlıların geldiğini söyle."

Bir velet atıldı:
"Kaptan Ağa’yla âlem yapıyor. İşte orada, balkonda... De­

memiş miydim! Başına da peçete bağlamış. Anlaşılan iyice kafa­
yı bulmuş."

"Yargıç horluyor," dedi arkalarından alaycı bir ses. Top at­
sanız uyanmaz."

Arkalarına döndüler. Konuşan Katerina’ydı. Etli dudaklı, 
tombul, insanı baştan çıkaran güzel dul soluk soluğa gelmişti. 
Yeşil üstüne iri kırmızı güllerin olduğu yeni bir şal giymişti. 
Yanakları al al olmuştu. Ceviz yapraklarıyla cilalanmış dişleri 
pırıl pırıldı.

"Uyuyor, mutluluk içinde horluyor," diye yineledi Kateri­
na, Manolios’a çapkın bir bakış fırlatarak. "Ona haberci gönde­
rerek zamanını boşa harcıyorsun Manolios," diye ekledi kahka­
hayla. Manolios ona baktı ve korkuyla başını eğdi. "Tam bir 
kaplan!" diye düşündü, "insan yiyen bir kaplan... Çekil önüm­
den şeytan!"

Dul, aptal aptal sırıtarak ona yaklaştı. Sıcağın içinde, ger­
çek bir yaban hayvanı gibi misk kokuyordu. Ardında boğuk 
bir homurtu duydu ve geriye döndü. Panayotaros kaşlarını çat­
mış, kötü kötü ona bakıyordu. O da koşmuş olmalıydı, çünkü 
soluk soluğaydı ve yüzü kızarmıştı.

"Hadi gidelim, hadi gidelim!" dedi Manolios sabırsızlana­
rak.
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Üçü de koşarak yokuşu tırmanmaya başladılar ve karanlık 
yollarda kayboldular. Panayotaros öfkeyle dişlerini gıcırdatarak 
bir adım attı, sonra bir adım daha ve Katerina’nın yanına geldi. ı

Omzuna eğilerek: "Yargıcın, o yaşlı horozun evinde ne arı­
yorsun sürtük? N iye gittin oraya, ha? Seni orospu, seni çiğ çiğ 
yerim!"

"Ben alçıdan yapılmış değilim," diye alay etti dul. Kalabalı­
ğın arasına kaydı, bayrağı taşıyan devin yanına sığındı.

"Cesaret, çocuklarım," diye bağırıyordu papaz, cemaatinin 
arasında gidip gelerek. "Cesaret, yaşlılar birazdan burada ola­
caklar. Muhterem Peder Grigoris gelecek, acılarımız son bula­
cak. Ölümün dişlerinden Tanrı’nın yardımıyla kaçıp kurtul­
duk, toprağa yeni kökler salacağız, ırkımız yok olmayacak! Ha­
yır, yok olmayacak çocuklarım, o ölümsüzdür!"

Arı kovanını andıran bir mırıltı yükseldi, sonra herkes sus­
tu. Birkaç kadın gömleklerinin düğmelerini açıp göğüslerini çı­
kardılar ve çocuklarını susturmak için emzirmeye başladılar. 
Dev, bayrağı yere bıraktı; yüzyıllık ihtiyar, nasırlı elini gülüm­
seyerek çuvalının üstüne koydu.

"Tanrı’mn yardımıyla," diye mırıldandı, "yeniden kök sa­
lacağız." Ve haç çıkardı.

Bütün bu süre boyunca köy halkı soluk soluğa geliyorlardı. 
Köpekler, havlamaktan yorulmuş, bu yabancı insanları koklu- 
yorlardı. İpe asılan delikanlı hâlâ çanı çalıyor, köyü ayağa kaldı­
rıyordu.

İki üç yıldızın deldiği kadife gökyüzü, üzerlerinde sonsuza 
dek uzanıyordu. Göçmenler gözlerini kaldırıp uzun uzun bak­
tılar. Kaderleri konusunda karar verecek olan yaşlıların gelmesi­
ni sabırla bekliyorlardı. Hepsi suskundu. Bir an, çakıl taşları 
arasında akan derenin şarkısı duyuldu.

"Gel şeytanın kaptanı, gel de içkileri koy," dedi Ağa suyun 
akışını dinleyerek. "Bu bir düş, bu bizim deremiz, tatlı dere. Şu 
içkileri koy da ayılmayalım. Gözlerini de dört aç. Rumlar gider 
gitmez bana haber ver de kırbacımı alıp aşağı ineyim."

"Merak etme Ağa, tetikteyim. Sana haber veririm. Nöbet 
tutuyorum."

"Hüseyin’ i de çağır da borazanını alıp gelsin. Ona gerek 
duyabilirim. Yusufaki, çubuğumu yak."
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Güzel çocuk, kehribar çanaklı uzun çubuğu yaktı. Ağa 
gözlerini kapadı, içmeye başladı. Damacana ile Yusufaki’-si ara­
sında, yastığına kurulmuş yavaşça cennete giriyordu.

Manolios soluk soluğa geldi, kollarını uzatıp bağırdı: MYol 
verin, yol verin kardeşlerim, papaz geliyor!”

Erkekler sıçradılar, kadınlar başlarını kaldırıp iç çektiler. 
Bayrak dalgalandı ve Papaz Fotis’ in yanındaki yerini aldı. İkon­
ları taşıyan yaşlı adam öne geçti. Papazları haç çıkardı:

"Tanrı bizi kurtarsın," diye mırıldandı ve hareket etmeden 
bekledi.

Sonra Mihelis geldi. ManoliosJa yaklaşarak kulağına fısılda­
dı:

"Uyuyor, hem de horul horul. Uyandırmak olanaksız. Ö y­
lesine çok yiyip içmiş ki. Sarstım, kımıldamadı bile. Seslendim 
duymadı. Ben de bırakıp geldim."

Ardından Kostandis geldi.
"Bu Allahın belası moruk tam bir tilki," dedi, kendinden 

geçercesine, "bir tuzak kokusu aldı. Bu nedenle işi olduğunu ve 
gelemeyeceğini söylüyor. Eğer köyü işgal eden dilenciler için 
para toplanıyorsa, kendisinin verilecek bir kuruşu olmadığım 
belirtti. Gelip kapısını çalmasınlarmış, çünkü açmayacakmış."

Bu arada Yannakos da geldi.
"Öğretmeni, kitaplarını okurken buldum, bitirince gele­

cek. Papaz Grigoris’ in vereceği her karara katıldığım söyledi. İş­
te o kadar!"

"Köyün ileri gelenlerine bak!" diye mırıldandı Manolios, 
içini çekerek. "Biri horluyor, öteki kafayı bulmuş, bir başkası 
kitap okuyor, yaşlı cimri ise altınlarının üzerinde kuluçkaya 
yatmış. Ama Papaz Grigoris’e güvenim tam. O... O... Tanrı’nın 
sesidir. Konuşacak olan o!"

Solgun renkli genç bir kadın içler parçalayıcı bir çığlık attı 
ve başı göğsünün üstüne düştü. Üç gündür bir lokma bile yeme­
mişti. Rahat bir yaşama alışık olduğundan artık gücünün son 
damlasını tüketmiş, ölüyordu.

"Cesaret küçük Despinio, cesaret," dedi çevresindeki ka­
dınlar onu yelpazeleyerek. "İşte zengin bir yere geldik. Gücü­
müzü yeniden kazanmamız için bize yemek getirmeye gittiler 
bile. Biraz daha dayan."
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Ama o başını salladı, gözleri kaydı ve kapandı.
Ansızın ortalığı sevinç çığlıkları sardı, kalabalık dalgalandı.
"Geliyor! Geliyor!"
"Hey tüysüz, neler oluyor orada?" diye sordu Ağa, ağır 

ağır gözkapaklarını aralayarak.
"Sana telaş etmemeni söyledim Ağa... Sen cennettesin, ora­

dan çıkma. Ben kapıda tetikteyim. Sana haber veririm. Sanırım 
Papaz Grigoris geliyor."

Ağa kahkahayla güldü.
"Yabancı sürüsünün de papazı var mı?"
"Evet," dedi kaptan, kadehini yeniden doldurarak.
"İyi, göreceksin çok eğleneceğiz. İki papaz sonunda kavga 

edeceklerdir. Bu kutsal papazlar kadın gibidirler. Uzun saçları 
vardır ve ne zaman iki tanesi bir araya gelse birbirlerinin saçla­
rını yolarlar. Hüseyin nerede? Aşağıya inip yüksek sesle konuş­
malarını söylesin de ben de duyabileyim."

Bu arada dulu kovalamakla meşgul olan Panayotaros bay­
rağın yanına yaklaşmıştı.

"Seni şimdi parçalayacağım, pis yaratık!" diye homurdandı 
yeniden, kulağına eğilerek. "Bütün bu erkeklerin arasında ne 
işin var? Çabuk evine git. Defol! Peşinden geleceğim."

"Senin hiç kalbin yok mu?" dedi dul kadın öfkeyle döner­
ken. "Hıristiyanlığın acılarını göremiyor musun? Açlıktan öl­
mekte olan bu insanlara hiç acıman yok mu?"

Bir an sustu ve ona arkasını döndü. Ve birden kendisini ar­
tık tutamayacağını anladı, ağır bir sözcük soluğunu tıkıyordu. 
Yeniden ona doğru dönerek bağırdı:

"Yahuda!"
Birden göçmenlerin arasına karışıp kaçtı.
Panayotaros, toprağın ayağının altından kaydığını hissetti. 

Başı dönüyor, bir hançer yüreğini buruyor, buruyordu. Yere 
düşmemek için bayrağın ucuna tutundu ve ağzı açık bir halde 
dünyanın yerine gelmesini bekledi.

"İşte orada! Papaz Grigoris! İşte orada!".diye bağrışlar geldi 
dört bir yandan.

Kalabalık gözlerini kaldırdı ve onu gördü. Geniş siyah ke­
merinin sardığı patlıcan rengi saten cüppesi, koca göbeğinin üs­
tünde duran ağır gümüş haçı, uzun boyu, kibirli görünüşü ile
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Papaz Grigoris, Tanrının Likovrissi’deki elçisi, aç kalabalığın 
önünde durdu.

Kadın erkek herkes diz çökmüştü. Sıska papazları kollarını 
açtı ve dinsel kurallara göre diğerini kucaklamak için Tanrı’nın 
şişko elçisine doğru bir adım attı. Ama o, tombul elini kaldırıp 
kaşlarını çatarak berikini durdurdu. Öfkeli bir bakışla paçavra­
lar içindeki bu insanlara, ölmekte olan bu aç insanlara baktı. 
Onlardan hiç hoşlanmamıştı. Sesi yükseldi:

’’Kimsiniz? Evlerinizi neden bıraktınız? Burada ne arıyor­
sunuz?”

Sesini duyan kadınlar titrediler, çocuklar analarının etekle­
rine sığındılar, köpekler yeniden havlamaya başladılar. Kaptan, 
balkonda, koca kulağını kabartmış dinliyordu.

"Peder,” diye yanıtladı göçmenlerin papazı, sakin ve kararlı 
bir sesle. ’’Peder, ben Papaz Fotis’im. Aya Yorgi köyünün papa­
zı. Bunlar da Tanrı’nın bana emanet ettiği ruhlar. Köyümüz ya­
kıldı, topraklarımızdan kovulduk, birçoğumuz öldürüldü. Biz- 
ler kaçtık ve acı dolu yüreklerimizle yollara koyulduk. İsa önü­
müzde yürüyor ve biz onu izliyoruz. Yerleşebileceğimiz yeni 
topraklar arıyoruz. Orada."

Bir an sustu, ağzı kurumuştu, artık konuşamıyordu.
"Biz de Hıristiyanız,” diye toparladı, bir süre sonra. "Biz 

Helenleriz, büyük bir ırkız, yok olmamalıyız!"
Uğuldayan kafasıyla, balkonun kenarına yaslanmış kaptan, 

kızgın papazın kuru ve gururlu sözlerini dinliyordu. Rakının 
dumanı yavaş yavaş dağıldıkça düşünceleri durulaşıyordu.

"Şeytanın ırkı, hepsi aynı," dedi, kendi kendine. "Amma 
yapışkanlık! Bu cesareti nereden buluyorlar? Ahtapot gibiyiz! 
Bir kolumuzu kesiyorlar, bir anda yerine yenileri çıkıyor."

Başındaki peçeteyi çözdü. O denli ısınmıştı ki üzerinden 
buhar çıkıyordu. Ulaşabileceği yerde duran su kabına batırarak 
yeniden başına bağladı ve kendini biraz rahatlamış hissetti.

Papaz Fotis haykırıyordu:
"Yok olmayacağız! Binlerce yıl canlı kaldık, daha binlerce 

yıl yaşayacağız... Sizinle karşılaştığımız şu saat kutlu olsun, Pa­
paz Grigoris!"

"Gerçek bir papaz kaptanı bu," diye düşündü Kaptan For­
tunas. "Flayvanda ne ateş, ne cesaret, ne canlılık var, pes doğru­
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su! Deniz aşkına, sanırım haklı da. Biz Yunanlılar, ölümsüz bir 
ırkız. Boşuna kökümüzü kurutmaya, yakmaya, gırtlaklarımızı 
kesmeye çalışıyorlar. Bize bayrağımızı asla indirtemezler. îkon- 
larıtnızı, fıçılarımızı, beşiklerimizi, Incil’ imizi alır hemen gide­
riz. Gideriz ve daha ileride çadırlarımızı yeniden kurarız."

Gözleri yaşardı ve birden, balkondan aşağı sarkarak bağır­
dı:

"Bravo kaptan papaz, bravo eski dost."
Başlar balkona doğru döndü, ama sesi papazın sözlerinin 

yarattığı kargaşa içinde yitmişti. Kadınlar evlerini anımsayarak 
tiz çığlıklar atıyorlardı. Açlıklarını anımsayan çocuklarsa ağla­
maya başlamışlardı.

Sonra ansızın bağrışmalar kesildi. Papaz Grigoris gamzeli 
elini kaldırmış, konuşmaya başlamıştı:

"Bu dünyada olan her şey Tanrı’nın isteğiyle olur," dedi 
güçlü bir sesle. "Dünyayı yukarıdan görür ve bir teraziyle tar­
tar. Likovrissi’yi mutluluklara boğarken sizin köyünüzü acılar 
içine atar. Tanrı bilir ne günahlar işlediğinizi!"

Kalabalığın, az önce söylediği ağır sözcükleri anlayabilmesi 
için bir an sustu. Sonra elini yeniden kaldırıp azarlayıcı bir sesle 
bağırdı:.

"Papaz Efendi, doğruyu söyle! Tanrı’nın gözünden böylesi- 
ne düşmek için neler yaptığınızı itiraf et."

"Papaz Grigoris," diye yanıtladı Fotis, göğsünde kabaran 
öfkeyi bastırmaya çalışarak, "Papaz Grigoris, ben de Tann’nın 
bir elçisiyim, ben de Kutsal Yazılar’ı inceledim, ben de ellerim­
de İsa’nın Bedeni ve Kanıyla dolu Kadehi tutuyorum. Hoşunu­
za gitsin ya da gitmesin, eşitiz. Belki siz zengin, ben yoksulum. 
Belki sizin, sürünüzü yayacak verimli otlaklarınız var. Benimse 
gördüğünüz gibi, başımı sokacak en ufak bir yerim yok. Bütün 
bunlara karşın, Tanrı’nın karşısında eşitiz. Belki ben Tanrı’ya 
daha bile yakınım, çünkü açım. Sana yanıt vermemi istiyorsan 
sesinin tonunu biraz alçalt."

Papaz Grigoris şaşkınlığa uğramıştı. O da göğsünde kaba­
ran öfkeyi duyuyor ama kendini tutuyordu. Yanlış davrandığı­
nı anlamıştı, tüm köylüler orada, olaya tanık olmuşlardı ve kuş­
kusuz paçavralar içindeki bu ateşli papaza hak veriyorlardı.
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"Konuş, konuş papaz," dedi sesini yumuşatarak. "Tanrı bi- 
d dinliyor. Biz de Hıristiyanız ve Rumuz. Boynunuza asılı ruh- 
arı kurtarmak için elimizden geleni yapacağız. Daha fazlasını 
Dile."

"Papaz Grigoris, adın taa uzaklarda, bizim köyümüzde bi- 
inirdi. Şimdi seni karşımızda görüyor ve sözlerini dinliyoruz. 
Bana, köyümüzün üzerine çöken talihsizliğin nedenlerini sor­
dun. Şimdi sana yanıt vereceğim. Dinle Papaz Grigoris ve siz 
yaşlılar, gelip bizi görmekten kaçındığınız halde dinleyin, Li- 
kovrissi’nin Hıristiyanları hepiniz dinleyin."

Manolios’un yüreği göğsünü delip fırlayacakmış gibi çarpı­
yordu. Arkadaşlarına döndü:

"Yaklaşalım," diye fısıldadı, "yaklaşalım da daha iyi görüp 
işitebilelim."

"Manolios, Havari Yakup’u hep böyle düşlemiştim," dedi 
Kostandis.

" Ben de Havari Petrus’u," dedi Yannakos.
Papaz anımsamak ve yaralan yeniden açmak istcmiyor- 

muşçasına sinirli ve hızlı bir biçimde konuşmaya başladı. Sözle­
ri anıdan anıya atlıyordu, titreyerek.

"Bir gün köyümüzün çatıları üstünde şöyle bağıran sesler 
duyduk: ‘Yunan Ordusu! Tepelerin üstünde üniformaları görü­
nüyor!’ Hemen emir verdim: ‘Paskalya çanlarını çalın! Herkes 
coplansın, onlarla konuşmak istiyorum!’ Ama herkes mezarlığa 
koşmuştu. Mezar taşlarına tırmanıyorlar ve babalarına, ‘Baba 
geldiler! Baba geldiler!’ diye bağırıyorlardı. Haçların üzerindeki 
kandilleri yakıyorlar ve ölüleri diriltmek için mezarlara şarap 
döküyorlardı. Ölüleriyle işlerini bitirdikten sonra, halk kilisede 
toplandı. Ben minbere çıkarak: ‘Kardeşlerim, çocuklarım, tüm 
inananlar!’ dedim. ‘Yunanlılar geliyor, toprak ve gökyüzü birle­
miyor; kadınlar ve erkekler silahlarınızı alın ve düşmanı cehen­
nemin kapısına dek kovalayın!’ "

"Bu denli bağırma papaz, bu denli bağırma... Tanrı aşkına," 
diye fısıldadı Yannakos papazın kulağına. "Bu denli yüksek ses­
le konuşma. Ağa balkonunda, bizi dinliyor."

Tam o anda Ağa yerinden sıçradı. Uyku iyice bastırmıştı 
ama kulağına bazı ayaklanma sözcükleri gelmişti.

45



"Hey sen acemi kaptan! Aşağıda hiç hoşuma gitmeyen bir 
şeyler oluyor. Kulağıma çalındı..."

"Sakin ol, diyorum sana Ağa. Hadi uyumana bak, hadi... 
Benim kulağım orada."

"Uyumak istiyorum, gerçekten, kaptan... Ama papazların 
küfredip kavgaya başladıklarını görürsen, bana haberi ver ki 
aşağı inip, onları kamçıyla düzene sokayım."

Yusufaki’ye döndü:
"Buraya gel Yusufaki, ayaklarımı okşa ki uykuya dalayım," 

dedi, ağır gözkapaklarını örterek.
Papaz Fotis sesini alçaltmıştı:
"Odunların arasından silahlarımızı çıkardık, ben fişekliği­

mi kuşandım, haçımı aldım ve köylüleri meydanda topladım: 
Çocuklarım, harekete geçmeden önce hep birlikte ‘ulusal marşı­
mızı söyleyelim .1 ‘Neydi o coşkunluk!1 Isa nasıl da dirilmişti ye­
niden. Toprak seslerimizden titriyordu. Hep birlikte marş söy­
ledik..."

Ve Papaz Fotis kendini bir kez daha kaybederek yüksek 
sesle marş söylemeye başladı:

"Helenlerin kutsal kemiklerinden, özgürlük doğdu..."
"Bu denli yüksek değil, Peder," diye yeniden fısıldadı Yan- 

nakos kulağına.
Aynı anda, bir yankı gibi, balkondan Yunan ulusal marşı­

nın devamını söyleyen kaptanın boğuk sesi duyuldu.
"Her zamanki kadar yiğit, selam, ey özgürlük!"
Ağa, sanki arı sokmuş gibi bir an kımıldadı, sonra yeniden 

uykuya daldı.
Aşağıda, meydanda, herkes yerinden sıçradı. Başlarını kal­

dırıp balkona baktılar, ama kaptan yeniden minderine oturmuş 
kadehine rakı dolduruyordu.

"Hadi şerefine, kutsal Yunanistan," diye mırıldandı içini 
çekerek, "sen dünyayı yöneteceksin."

"Kaptan Fortunas sarhoş," dedi Kostandis. "Her tarafı ya­
nıyor, bayram gecelerindeki minareler gibi.,, inşallah Ağa'nın 
tabancasını belinden alıp da beynini dağıtmaz/Bu hepimizin so­
nu olur!"

"Bırak sonumuz olsun," dedi Mihelis ateşle. "Bu papaz ba­
na bir buzağı gibi böğürme isteği veriyor."
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"Susun kardeşlerim susun, ne söylediğini dinleyelim," dedi 
Manolios, gözlerini Papaz Fotis’ in dudaklarından ayırmadan.

Papaz Grigoris kızgınlığından üfleyip püflüyordu. "Bu pe­
rişan kılıklı papaz herkesin duygularını altüst etti," diye düşün­
dü. "Pis bir iş. Onu ayağımın altından çekmenin bir yolunu 
bulmalıyım."

"Konuş, konuş papaz," dedi korurcasına. "Neden sustu­
nuz? Dinliyoruz."

"Daha sonra neler olduğunu anlatmaya zorlamayın beni 
Peder," dedi Papaz Fotis, içini çekerek. "Şurada bir yürek taşı­
yorum, taş değil, kırılacak."

Sesi çatladı ve ağlamaya başladı.
Kaptan yeniden balkona yaslandı, gözlerini nemli peçete­

siyle kuruladı.
"Şeytan götürsün," diye mırıldandı. "Artık iyice yaşlanmı-

 IIşım.
"Bu Tanrı’nın isteği," dedi Papaz Grigoris, "yakınmak bü­

yük bir günah olur."
"Ben yakınmıyorum," diye patladı Papaz Fotis, sesini de­

netlemeye çalışarak. "Korkmuyorum, biz ölümsüzüz. Bak, yü­
reğim yeniden sakinleşti. Şimdi konuşacağım. Helen orduları 
yok oldu ve geri çekildi, bizse kaldık. Kaldık ve düşman geri 
geldi. Geri geldiler. Bu söz her şeyi açıklamıyor mu? Yaktılar, 
yıktılar, öldürdüler, ırza geçtiler. Canlı kalan herkesi topladım. 
İşte önümde diz çöken Hıristiyanlar onlar. Birkaç erkek, birkaç 
kadın ve gerisi hep çocuk... İkonları, İncil’ i ve Aya Yorgi’nin 
bayrağını kurtarabildik, ne getirebildiysek getirdik. Ben öne 
geçtim ve göç başladı... Takip, açlık, hastalık... Uç aydır yolda­
yız, çoğumuz yol kenarlarında kaldı. Onları gömdük ve yürü­
yüşümüzü sürdürdük. Her akşam tükenmiş bir halde yere yığı­
lıyorduk. Ben yüreğimi avuçlarımın içine alıp ayağa kalkar, on­
lara İncil okur, Tanrı’dan ve Yunanistan’dan söz ederdim. Ye­
niden güç kazanır, sabah yeniden yola düşerdik... Ötelerde, Sa- 
rakina Dağı’nın yakınlarında, iyi insanların yaşadığı varlıklı bir 
köyün olduğunu duyduk: Likovrissi. Kendi kendimize şöyle 
dedik: ‘Onlar Hıristiyan, Rum... Kilerleri dolu, dünya kadar 
toprakları var. Bizi ölmeye bırakmazlar.’ işte geldik, buradayız. 
Tanrı’ya şükürler olsun!"
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Papaz Fotis kaşlarında biriken terleri sildi, haç çıkardı, İn­
cire eğildi ve öptü.

"Bundan başka umudumuz, bundan başka avunmamız kal­
madı," dedi, ağır Incil’i havaya kaldırarak.

Tüm gözler yaşlarla dolmuştu, insanlar dehşetle ürperdiler. 
Manolios düşmemek için Yannakos’un koluna yaslandı. Mihe- 
lis ise gözyaşlarını tutarak sinirle bıyığını büküyordu. Panayo- 
taros’un bile gözleri ıslanmıştı. Şimdi her şeye sevecenlikle ba­
kıyorlardı... Dul da. Hıristiyanlık ve Yunanistan, çevresindeki 
kadınlar ve erkekler ve kendisi için ağlıyordu, günahı ve utancı 
için... Yukarıda, balkonda, Kaptan Fortunas, Ağa’yı uyandır­
mamak için koca elini ağzına kapatmış hıçkırıklarını yutuyor­
du.

Yalnızca iki papaz ağlamıyordu. Biri bütün o kötü anları 
yaşadığı ve gözyaşlarını tükettiği için, ötekiyse bu aç sürüden ve 
insanların yüreklerini altüst eden ateşli önderlerinden nasıl kur­
tulacağını derin derin düşündüğü için...

"Bazılarımız," diye sürdürdü Papaz Fotis, daha yumuşak 
bir sesle, "mezarlığa kadar gidecek zamanları oldu. Babalarının 
kemiklerini aldılar ve şimdi, yeni köylerinin temelini oluştur­
ması için bunları yanlarında getirdiler. Bak, yüz yaşındaki şu 
yaşlı adam, üç aydır onları sırtında taşıyor."

Ne var ki Papaz Grigoris kendini kaybetmek üzereydi:
"Bütün bunlar çok güzel, papaz," dedi. "Ama bizden istedi­

ğiniz nedir?"
"Toprak," diye yanıtladı Papaz Fotis, "köklerimizi salacak 

toprak! Sizin kullanmadığınız boş topraklarınız olduğunu duy­
duk. Bize verin, paylaşalım, işleyelim, biçelim, bu aç insanları 
doyurmak için ekmek yapalım. İşte istediğimiz budur, Peder!"

Papaz Grigoris bir çoban köpeği gibi hırladı. Ne? Bu dilen­
ciler ağılını mı zorluyorlardı? Sakalını ağır ağır okşayarak dü­
şündü. Erkekler ve kadınlar bakışlarını onun dudaklarına dik­
mişler, ortalığa ağır bir sessizlik çökmüştü.

Rahatsız olan Ağa yerinden sıçradı:
"Neden sustular? Ben bağırmalarını emretmedim mi?"
"Sen uyumana bak'Ağa," dedi kaptan. "Henüz kavga başla­

madı."
"Ne oldu, sesin neden titriyor? Sarhoş musun?"
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"Evet, rakı rakıdır, su değil... Pis köpek beni de çarptı," di­
ye mırıldandı kaptan, gözlerini silerek.

Manolios kendini daha fazla tutamayacaktı. Kendisi gibi 
bir uşak, tüm köyün önünde konuşma yürekliliğini de nereden 
bulacaktı?

"Papaz Grigoris, Peder," diye bağırdı, "dinle onları. İsa aç, 
sadaka istiyor."

Papaz Grigoris kızgınlıktan kudurmuş bir biçimde ona 
döndü:

"Kes sesini!"
Ortalığa daha da ağır bir sessizlik çökmüştü. Kostandis ve 

Yannakos, onu korumak istermişçesine Manolios’un yanına 
geçtiler. Mihelis de huzursuzca yaklaştı.

"Git babanı uyandır," dedi ona Manolios, "çabuk git. 
Onun kalbi yumuşaktır. Bu insanlara acır. Sen acımıyor musun 
efendim?"

"Acıyorum... Acıyorum... Ama onu uyandırmaya korku­
yorum..."

"Asıl Tanrı’dan korkmalısın Mihelis, Tanrı’dan," dedi Ma­
nolios, "insanlardan değil."

Mihelis kızardı. Bu uşak kendisiyle böyle konuşmaya nasıl 
cesaret edebiliyordu? Kiminle konuştuğunu sanıyordu? Emir 
vermek kimin işiydi? Kaşlarını çattı ama gidip babasını uyandır­
mak için en ufak bir hareket yapmadı.

Bu arada Papaz Grigoris hâlâ konuşmamıştı. Ne söyleyece­
ğini, bu aç kurtları ağılından nasıl çıkaracağını düşünüp duru­
yordu. Çevresinde, tüm sürüsünün, karışıklık içinde olduğunu 
ve elinden kaçma noktasına geldiğini hissediyordu... Ne yapma­
lıydı? Ağa'yı mı çağırmalıydı? Savaştıkları için onları evlerinden 
eden insanlardan birine, onlarla ilgili karar vermesini istese bü­
tün köy halkı ne derdi? Yaşlıları mı çağırmalıydı? Güvendiği 
tek insan Ladas’tı. Yargıç, yaşlı bunak, gözyaşlarını hiç tuta­
mazdı. Hemen olur derdi. Ya öteki, o alçak kaptan da mutlaka 
evet derdi. Ne kaybederdi ki? Öğretmen de onlar gibiydi. Bir 
tutam samanı iki eşek arasında pay edemeyen, kafası büyük dü­
şüncelerle dolu, gözlüklü hayalperest...

"Tanrı’ nın seni aydınlatması çok uzun sürüyor, Peder," de­
di Papaz Fotis, sabrını yitirmeye başlayarak.
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"Uzun sürüyor, haklısın," diye yanıtladı Papaz Grigoris 
kızgınlıkla. "Çünkü, benim de boynuma asılı birçok ruh var, 
çünkü ben de Tanrı’ya hesap vermek zorundayım."

"Dünyadaki tüm ruhlar," diye sözü aldı Papaz Fotis, "her 
insanın boynuna asılıdır. Bu nedenle ‘sizinkiler’ ve ‘bizimkiler’ 
arasında ayrım yapmayın Peder."

Yalnız olsalardı Papaz Grigoris onun üzerine atılır ve gırt­
lağını sıkardı. Ama bu durumda ne yapabilirdi ki? Kendisini 
tuttu. Artık ne olursa olsun susamazdı. Tüm gözler ona dikil­
mişti. Ağzını açtı:

"Dinle papaz..."
"Dinliyorum," diye yanıtladı Papaz Fotis, ağır Incil’ i onun 

kafasına atmak istiyormuşçasına ellerinde sıkarak.
Papaz Grigoris daha ne söyleyeceğini düşünmemişti, ama 

tam gerektiği anda mucize gerçekleşti. Korkunç bir çığlık du­
yuldu ve zavallı Despinio yere düşüp bayıldı. Arkadaşları ona 
yardım etmek için koştular ama dehşetle duraksadılar; yüzü 
yemyeşildi, ayakları şişmiş, karnı dışarı fırlayarak bir davul gibi 
gerilmiş, dudakları morarmıştı.

Papaz Grigoris kollarını havaya kaldırdı:
"Evlatlarım," diye bağırdı, sevincini zorlukla bastırarak, 

"bu korkunç anda, Tanrı kararını verdi. Şu kadına bakın, yakla­
şın, iyice bakın, şişmiş karın ve ayaklar, yemyeşil bir yüz... ko­
lera!"

Herkes korkuyla geriledi.
"Kolera!" diye bağırdı Papaz Grigoris bir kez daha. "Bu ya­

bancılar köyümüze korkunç bir felaket getiriyorlar, mahvol­
duk! Çocuklarınızı, karınızı, köyünüzü düşünün ve acımasız 
olun! Kararı ben değil, Tanrı verdi. Papaz bir yanıt istemişti, iş­
te yanıt!" Ve meydanın ortasında yatan ölü kadını gösterdi.

Papaz Fotis Incil’ i göğsüne bastırdı. Elleri titriyordu. Papaz 
Grigoris’e doğru eğildi ve konuşmaya çalıştı. Ama yapamadı. 
Boğuluyordu.

Yukarıda, balkonda, kaptan sendeleyerek doğruldu. Peçete­
sini suya batırdı. Kanı beynine sıçramıştı. Peçeteyi yeniden başı­
na bağladı. Şimdi kendine gelmişti. Su solgun yanaklarına, sa­
kalsız çenesine ve denizin tuzuyla yanmış kılsız göğsüne damlı­
yordu.
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"Keçisakallı şiş göbek!" diye homurdandı. Sarhoşluk keke­
lemesine neden oluyordu. "Göçmenlerin zavallı papazını yendi. 
Koleraymış... Pöf! Yaşlı domuz! Ama bu iş burada bitmez, ha­
yır! Şimdi aşağı ineceğim ve haykıracağım: ‘Yalancı, yalancı! 
Ben de bu köyün önde gelen bir kişisiyim, ben de bu köyün yö­
netiminde söz sahibiyim, benim de söyleyecek bir şeylerim var, 
konuşacağım.’ "

Sendeleyerek doğruldu, yalpalaya yalpalaya kapıya erişti, 
tekmeleyerek açtı. Bir an ilk basamakta durakladı. Lamba, du­
vardaki silahlar, kıvrılmış uyuyan Hüseyin, yatağanlar, kırmızı 
fesler; hepsi, hepsi dönüyordu. Bütün ev çöküyordu. Tırabzana 
sarıldı, bacağını uzattı, sanki kanatları vardı. Basamaklar, dalga­
lar gibi yükselip alçalıyorlardı. Ayağını boşluğa uzattı ve baş 
aşağı basamaklardan yuvarlandı. Ağa sıçrayarak uyandı.

"Hey kaptan," diye bağırdı. "Kimin boynu kırıldı?"
Karanlıkta ellerini uzatarak körlemesine balkonu araştırdı. 

Kimse yoktu. Ayağa kalkmak için çabaladı ve ağzında sakızıyla 
uyuyakalmış Yusufaki’nin yanındaki yastığın üzerine düştü.

"Yusufaki’m," dedi sevecenlikle, "uyuyor musun hâzi­
nem..."

Başım çocuğun genç göğsüne yasladı, her şeyi unutup göz­
lerini yeniden kapadı.

Papaz Grigoris’ in sesi şimdi sakin ve yumuşacıktı:
"Kardeşim, bize acılarınızı anlattınız, yüreğimiz parçalandı. 

Gördünüz, ne gözyaşları döktük. Sizi kabul etmek için kolları­
mızı açmıştık ama tam o anda Tanrı bize acıdı ve korkunç bir 
uyarı yolladı. Beraberinizde iğrenç ölümü taşıyorsunuz kardeş­
lerim. Tanrı’nın yardımıyla gidin, köyümüzün yıkımına neden 
olmayın."

Bu sözler üzerine göçmenlerden iniltiler yükseldi. Kadınlar 
dövünüp ulumaya başladılar. Erkekler bitkinlikle papazlarına 
bakıyorlardı. Korku bütün Likovrissi’yi sarmıştı. Sertleşmiş ce­
sede dehşetle bakıyor ve burunlarını tıkıyorlardı.

Her yandan sesler yükseliyordu:
"Gitsinler! Gitsinler!"
"Kireç getirin, koleralı kadının üzerine dökün, havanın 

mikroplanmasını önleyin," diye anırdı yaşlı bir adam.
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"Korkmayın kardeşlerim!" diye bağırdı Papaz Fotis. "Doğ­
ru değil, onu dinlemeyin! Hastalık taşımıyoruz, açız o kadar! 
Bu kadın da açlıktan öldü, yemin ederim!"

Papaz Grigoris’e döndü.
"Şiş göbekli papaz," diye kükredi, "çifte gerdanlı papaz, yu­

karıda bizi dinleyen Tanrı seni bağışlasın, ben bağışlayamam! 
Günahının ağırlığı altında ezilmeni dilerim."

"Gidin, Tanrı aşkına gidin," diye bağırdı yaşlı Likovrissili. 
"Çocuklarım, torunlarım var, yıkımımıza neden olmayın."

Panik bütün köyü sarmış, yürekler taşlaşmıştı. Eller, "G i­
din, gidin," der gibi sallanıyordu.

"Halkın sesi, Hak’kın sesi!" diye bağırdı Papaz Grigoris 
kollarını kavuşturarak. "Gidin! Tanrı sizinle olsun!"

"Günahı boynuna!" diye haykırdı Papaz Fotis, "gidiyoruz! 
Cesaret! Kalkın çocuklarım, bizi istemiyorlar, biz de onları iste­
miyoruz. Dünya boş, daha ötelere gidelim!"

Kadınlar sallanarak ayağa kalktılar ve yükleri aldılar. Er­
kekler torbalarını ve araçlarını topladılar. Bayrağı taşıyan adam 
en öndeki yerini aldı. Manolios ağlıyordu. Yüz yaşındaki yaşlı 
adamın kalkmasına yardım etmek için eğildi ve kemik çuvalını 
bir kez daha sırtına yerleştirdi.

"Tanrı’ya güven, büyükbaba," dedi, "umutsuzluğa kapıl­
ma. Güven Tanrı’ya..."

Yaşlı adam hırsla döndü:
"Başka kime güveneceğim ki? insanlara mı? Ne yaptıklarını 

görmedin mi? Off!"
Tam gitmeye hazırlanıyorlardı ki Papaz Fotis ansızın dur­

du. İskeletleri çıkmış, güçleri tükenmiş cemaatine baktı. Yüreği 
sıkıştı.

"Likovrissili kardeşler," diye bağırdı, "eğer yalnız olsay­
dım, eğer yalnızca kendi ruhum için Tanrı’ya hesap verecek ol­
saydım, elimi bir dilenci gibi asla size uzatmazdım, açlıktan öl­
meye yeğlerdim. Ama kadınlara ve çocuklara acıyorum, daha 
fazla dayanamazlar. Açlıktan yollarda ölür kalırlar. Onlar için 
gururumu ve özsaygımı unutuyor ve size elirçıÎ açıyorum: sada­
ka verin Hıristiyanlar. Battaniyelerimizi açacağız. Gönlünüz­
den kopanı atın. Bir parça ekmek, çocuklar için bir şişe süt, bir 
avuç zeytin... Açız!"
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İki erkek bir battaniye açtılar ve öne geçtiler.
"İsa adına," dedi papaz haç çıkararak, "yeniden yola düşü­

yoruz. İleri dostlarım, cesaret, başaracağız. Tanrı’nın izniyle! 
Köyde dolaşacak, bir bir kapıları çalacağız... Yazık, bu hale de 
mi düşecektik? ‘Merhamet, merhamet edin! Size fazla geleni, 
köpeklere atacaklarınızı verin,’ diye yalvaracağız. Dişinizi sıkın 
çocuklarım. İsa kazanacaktır."

Sonra Papaz Grigoris’e seslenerek:
"Bir dahaki buluşmamıza, Papaz Grigoris! Karar Günü ye­

niden buluşacağız. Tanrı5nın karşısına birlikte çıkacağız ve O 
hükmünü verecek!"

Dul Katerina öne ilk atılan oldu. Yeni şalını, hani iri kırmı­
zı gülleri olan yeşil şalını çözdü ve açık duran battaniyenin üze­
rine attı. Göğsünü araştırdı, küçük bir aynayla bir şişe koku 
buldu ve onları da battaniyenin üzerine fırlattı.

"Başka hiçbir şeyim yok kardeşlerim," dedi ağlayarak. 
"Başka hiçbir şeyim yok, bağışlayın beni..."

Kostandis bir an duraksadı, sonra havari olmanın ağır yü­
künü taşıdığını anımsadı. Öne atıldı, dükkânını açtı, bir paket 
şeker, bir kutu kahve, bir şişe konyak, birkaç fincan, bir kalıp 
sabun çıkardı ve hepsini battaniyeye yerleştirdi.

"Fazla değil," dedi, "ama tüm dostluğumla Tanrı sizinle ol­
sun."

Bir bir tüm kapıları çaldılar. Bir gizli el çabucak battaniye­
ye yiyecek ve giysiler attı. Sonra kapı hızla kapandı. Kolera dı­
şarıda kalmıştı.

Yaşlı Ladas’ ın evine vardılar, kapıyı çaldılar. Kapı açılmadı. 
Pencereden görülen ışık söndü. Uç havariyi izleyen Yannakos 
daha hızlı çalarak bağırdı:

"Ladas Baba, bunlar Hıristiyan? Açlar, herkes bir parça ek­
mek veriyor, sen de ver!"

Ama içeriden yaşlı Ladas’ın kızgın sesi duyuldu:
"Bahçen kurakken, suyu dışarı dökme."
"Seninle bir gün hesaplaşacağız Isa düşmanı," diye bağırdı 

Yannakos yumruklarını sıkarak.
"Yargıç Patriarheas’ın evine gidelim dostlarım," diye bağır­

dı Mihelis. Sonra üç arkadaşına dönerek: "Çabuk," dedi, "yaşlı
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adamın uykuda olmasından yararlanalım, kilere iner ve alabildi­
ğimizi alırız."

"Eğer ihtiyar kızarsa," diye alay etti Manolios.
"Biraz sirke içer, kızgınlığı da geçer," diye yanıt verdi Mi- 

helis, "çabuk olalım."
Bir düşman kasabasını yağma etmeye gidiyorlarmışçasına 

neşeyle koşmaya başladılar.
Bu sırada dul evine dönüyordu. Omuzları titriyor, üşüyor, 

ama mutlulukla gülümsüyordu.
"Önemli değil," diye düşündü. "Bir başka kadın şala sarına­

cak ve üşümeyecek..."
O anda ardından kalın bir ses geldi. Boynunu sıcak bir so­

luk okşadı, iki koca el boğazına sarıldı.
"Orospu, ben o şalı yüreğimin kanıyla getirdim ve sen, sen 

onu bir başkasına verdin. Seni boğacağım."
Yol bomboştu ve dul iyice korkmuştu. Adamın şarap ko­

kan nefesi midesini döndürmüştü. Bir çift yalvaran göz kendisi- 
ninkilere dikilmişti.

"Panayotaros," diye fısıldadı, "sen yabani bir hayvansın 
ama iyi yüreklisin, acı bana, bir daha yapmam."

"Niye bana Yahuda dedin, ha? Beni yüreğimden bıçakla­
dın. Sana acımamı istiyorsun, ya senin bana hiç acıman var mı? 
Bu akşam seninle gelmeme izin verecek misin?"

Sessizlik. Sonra yalvararak:
"Bırak geleyim. Senden başka hiçbir avunmam yok Kateri-

IIna.
Kadın erkeğin ter ve gözyaşlarıyla ıslanmış ılık, ezici isteği­

nin kendisini de sardığını duydu.
"Gel," dedi yavaş bir sesle. Kalçalarını sallayarak öne geçti.
Soluğu kesilen Panayotaros onu karanlıkta, duvara tutuna­

rak izledi.
Göçmenler yargıcın evine ulaşmışlardı. Ellerinde ağzına 

dek dolu, koca birer sepetle dört adam onları kapıda bekliyor­
du.

"Kardeşler," diye bağırdı Yannakos, "bunlar battaniyeye 
sığmayacak. Dört güçlü arkadaş yardım etsin!’"

"Tanrı yardımcınız olsun!" dedi Mihelis, "ve bizi bağışla­
yın. Yargıç Patriarheas’ı da bağışlayın!"
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’'Bağışlandınız!" diye yanıtladı neşeli kadın ve erkek sesleri. 
Sepetlerden birini boşaltmışlar, çeneleri hızla çalışmaktaydı.

"Ölümü yenmek için neye gereksinmemiz var çocuklar?" 
dedi dev bayrak taşıyıcı. "Neye gereksinmemiz var? Biraz ek­
mek, işte o kadar!" dedi koca bir somun kaparak.

"İhtiyar hâlâ horluyor," dedi Mihelis avludan çıkarak.
"Horluyor ve cennete girdiğini düşlüyor," dedi Yannakos. 

"Karşısında, ona yolu göstermek için dört melek, yani dört se­
pet yürüyor."

Kahkahalarla güldüler, yürekleri aydınlanmıştı.
Köyün çıkışına ulaşmışlardı. Gece, hafif, lacivert, hoş ko­

kusuyla inmişti. Arkalarında köpekler hâlâ havlıyorlardı. Sonra 
görevlerini yapmış olmanın doyumuyla yuvalarına döndüler. 
Sarakina Dağı, birden, kovulan halkın karşısına vahşi, dik uçu­
rumlarıyla çıktı.

"Hadi gidip papaza veda edelim," dedi Manolios arkadaşla­
rına. "O bir papaz değil; çölde halkına yol gösteren Musa."

Adımlarını çabuklaştırdılar.
Manolios papazın elini tutarak öptü.
"Peder," dedi, "köyümüzün günaha bulandığına inanıyo­

rum. Başımıza gelecek belaların kalkması için Tanrı’ya dua 
edin."

Papazın kuru eli sevgiyle onun sarı saçlarını okşadı:
"Adın ne senin çocuğum?"
"Manolios."
"Köylülere karşı hiçbir kinim yok Manolios. Onlar basit, saf 

insanlar. Önderleri var ve onlara boyun eğiyorlar. Bu doğru bir 
davranış. Ama, Tanrı beni bağışlasın, rahip kılığındaki başönder- 
leri, bir iblis."

Bir an düşündü.
"Biraz önce söylediğim çok ağır bir sözdü," diye sürdürdü. 

"O iblis değil, insanlık dışı. Belalar, felaketler onu da yumuşa­
tır. Ya sen, delikanlı... Sen kimsin?" diye sordu, öpmek için eli­
ne sarılan Mihelis’e bakarak.

"Onun adı Mihelis, köy yargıcının oğludur," diye yanıtladı 
Manolios.

"Babana söyle delikanlı, Tanrı her kulu için tuttuğu kayıt­
lara bu dört sepeti de geçirecek. Bir gün, öteki tarafta bunları
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ona fazlasıyla ödeyecektir. Tanrı borcunu böyle öder, söyle
  itona.

Yannakos’ la Kostandis de yaklaştılar.
"Ben köyün gezgin satıcısı ve büyük bir günahkâr olan 

Yannakos’um. O da kahvenin sahibi Kostandis. Hayır duaları­
nızı bizden esirgemeyin Peder."

Papaz Fotis kemikli elini başlarının üzerine koyarak onları 
da kutsadı.

"Şimdi evlerinize gidin çocuklarım," dedi, "Tanrı sizi koru­
sun!"

Döndü ve çevresine bakındı. Gece derin ve sakindi. Yaprak 
bile kımıldamıyordu. Gökyüzünde, parıldayan yıldızlar ordu­
su... Sarakina Dağı önlerinde, tüm görkemiyle yükseliyordu.

"Orada birçok mağara vardır Peder," dedi Yannakos. "Bu 
mağaralarda bir zamanlar ilk Hıristiyanların yaşamış oldukları­
nı duymuştum. Bir tanesinde, kayanın üzerine boyanmış du­
rumda Bakire Meryem ile Çarmıha Geriliş’ i hâlâ seçebilirsiniz. 
Orası sanırım kiliseleriydi."

"Su da var," diye ekledi Kostandis. "Yaz kış, kayalardan 
damlar durur, biraz tırmanınca mırıltısını hemen duyarsınız. 
Keklik de var oralarda. Ve tam tepede de Ilyas Peygamber."

"Bu geceyi mağaralarda geçirebilirsiniz," dedi Manolios. 
"Dağın her yanı çalı ve sebzeyle doludur. Ateş yakıp yemek ha­
zırlarsınız. idare edebilirsiniz. Ilyas Peygamber acı çekenleri se­
ver."

Papaz Fotis gözlerini dağa kaldırdı. Uzun bir süre derin 
düşüncelere daldı. Dört arkadaş onu izleciler. Düşünceler, çileci 
yüzünden dalgalar halinde geçip gitti, gÖ2İeri derin boşluğa takı­
lı kaldı.

Birden, bir karar almış bir haç çıkardı.
"Tanrı senin ağzından konuşuyor Manolios," dedi. "İnsan­

lar bizi her yerden kovuyorlar. Bari bu mağaraları vahşi hay­
vanlarla paylaşalım. Tanrı yardımcımız olsun!"

İncil’ i kaldırıp dağı kutsadı:
"Tanrı’nın kızı," diye mırıldandı, "DÜyifk taş ve sen uyku 

bilmeksizin kayadan kayaya atlayarak şahinfefin ve kırlangıçla­
rın susuzluğunu gidermeye koşan su ve sen ağacın içinde uyu­
yan, hizmetine koşabilmek için insanoğlunun seni uyandırması-

56



bekleyen ateş, buluşma saatimiz kutlu olsun! Biz insanlar ta- 
iından avlanan insanlar, yabani ve acılı ruhlarız. Şahinler, kır- 
ngıçlar bizi iyi karşılayın. Babalarımızın kemiklerini, emeği- 
izin araçlarını ve Insan’ın tohumunu getiriyoruz. Tanrı adına! 
kımız bu bakir, taşların arasında yeniden kök salsın!"

Karanlığı yoklayarak bir yol buldu, sessizce kendini bekle- 
m kalabalığa dönerek bağırdı:

"İzleyin beni!"
Sonra dört arkadaşa seslenerek:
"İsa dirildi, çocuklarım. Sağlık ve mutluluk dilerim!" 
"Gerçekten dirildi," diye yanıtladılar ve birbirlerine yasla- 

ırak dağa tırmanan göçmenleri izlediler. Önde papaz, bayrak 
şıyıcı, ikonları tutan yaşlı adam ve kemik torbasını sırtlanmış 
izyıllık ihtiyar yürüyorlardı. Sonra, birbiri ardınca bebekleri- 
kucaklarında taşıyan kadınlar. Erkekler ise en sondaydılar. 

Kısa bir süre sonra hepsi karanlığın içinde yitip gittiler.



III

Azizler ve Haydutlar

Bütün bir hafta süresince İsa’nın Acısı ve O ’nun şanlı diri­
lişi köylülerin evlerini, paskalya çörekleri ve kırmızı yumurta­
larla doldurarak aydınlattı; bahçelerini çiçeklerle taçlandırdı; 
bir süre için bile olsa, o koca köylü kafalarını dolduran can sıkı­
cı düşünceleri ve gündelik yaşam kaygılarını kovdu. Bir hafta 
boyunca yoksul yaşamları dizginlerinden kurtulmuştu. Şimdi 
ise günlük görevler için, ağır başını ve köpüklü burun delikleri­
ni sallayarak yeniden o boyunduruğun altına girme zamanı gel­
mişti.

Böylece festival sona ermiş, Yannakos da sabah erkenden, 
en iyi dostu eşeğin uyuduğu ve düş kurduğu karanlık ahıra git­
mişti. Ahırda daha önceki çağların gübre ve nem kokusu vardı. 
Kuşkusuz dünya da yaradılışın ilk günlerinde böyle kokuyor­
du.

Sadık dostu uysallıkla, uzun kirpikli iri gözlerini açtı, dön­
dü ve Yannakos’u tanıdı. Hoş geldin dercesine kuyruğunu salla­
dı ve tüm gücüyle anırmaya başladı.

Yannakos onun yanına gitti, siyah, parlak sağrısını, beyaz, 
sarkık karnını, sıcak boynunu okşadı. Sonra bir elini uzun ku­
laklarından birine daldırdı, öteki eliyle de sevgili- hayvanının 
burnunu tutarak onunla konuşmaya başladı: ',*■

"Yusufaki’m," (bu eşeğine gizlice taktığı ve Ağa nın bilme­
diği addı), ’'Yusufaki’m, tatil bitti. İsa dirildi! İyi eğlendik, yakı- 
namazsın. Yemini iki katına çıkardım, iştahın açılsın diye sana
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taze ot biçtim, paskalya armağanı olarak nazar boncuklarından 
yapılmış bir kolyeyi o güzelim boynuna taktım. Öyle güzelsin 
ve insanlar öylesine kötü ki Yusufaki’m, sana kıskançlıkla ba­
kıp nazar değdirmesinler diye boynuna bir dizi sarmısak bile as­
tım. Ben sensiz ne yaparım? Unutma, ikimiz yapayalnızız. 
Dünyada senden başka kimsem yok. Çocuk sahibi olacak kadar 
değerli değilmişim, karım fazla nohut yemekten öldü, bana ka­
lan, benim diyebileceğim tek şey sensin Yusufaki!

nVe bugün hoşuna gidecek bir haber getirdim sana. Önü­
müzdeki paskalyada, köyde İsa’nın Acısı canlandırılacak. Bun­
dan söz edildiğini duymuş olmalısın. Bir eşeğe gereksinmeleri 
var. Ben de yaşlılar heyetinden bir iyilik yapmalarını ve Kutsal 
Acı törenlerinin eşeği olarak senin seçilmeni rica ettim Yusufa­
ki. Isa senin sırtında Kudüs’e girecek. Bu senin için büyük bir 
onur. Havariler ve seninle birlikte oğlum. Sen en önde yürüye­
cek ve Tanrı’yı taşıyacaksın, sana mersin ve dut yapraklarından 
bir halı serecekler ve Tanrı’nın lütfü sırtına, karnına inecek, 
tüm derin ipek gibi parlayacak.

nVe öldüğümde, eğer Tanrı benim gibi zavallı bir günahkâ­
rın cennete girmesine izin verirse, kapıda duracağım, kapıyı 
bekleyen meleğin elini öpüp ona şöyle diyeceğim: ‘Sizden bir 
dileğim var Havari Petrus, o da, eşeğimin de benimle birlikte 
cennete girmesi, yoksa ben de içeri girmiyorum!’ Ve havari, 
kahkahalarla gülecek, sırtını okşayarak, ‘Tamam Yannakos, bu­
nu senin hatırın için kabul ediyorum, Yusufaki’ye bin ve gir 
içeri. Tanrı eşekleri sever,’ diyecek.

"Ve sonra, ne mutluluk, ne sevinç Yusufaki’m! Sonsuz bir 
mutluluk! Bu ağır küfelerin hiçbirini taşımadan yürüyeceksin; 
ne yük, ne semer... Boyları ağzına dek gelen, şu yükseklikte 
ölümsüz yoncaların bulunduğu topraklarda dolaşıp yemek için 
durma gereğini bile duymayacaksın. Cennette her sabah melek­
leri uyandırmak için anıracaksın. Gülecekler. Şafak kadar hafif, 
sırtına binecekler ve sen mavi, kırmızı ve mor meleklerden olu­
şan yükünle çayırların içinde sıçrayıp oynayacaksın... Bir za­
manlar İzmir’de, pazarda gördüğüm bir eşek gibi; mis gibi ko­
kan gül, zambak ve leylaklarla yüklü olarak...

"O gün gelecek, gelecek Yusufaki, korkma. Bu arada oğ­
lum, ekmeğimizi çıkarmak için çalışmalıyız. Onun için gel de
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semerini vurayım, sırtına mal sepetlerimizi bağlayayım. Yeni­
den köyleri dolaşmaya başlayacağız. Makara, iğne, kopça, tarak, 
tütsü, azizlerin süslerini ve yaşamöykülerini satacağız. Yardım 
et Yusufaki, yardım et de işimizi iyi yapalım. Biz arkadaşız de­
ğil mi? Ortağız, biliyorsun. N e kazanırsak dürüstçe paylaşıyo­
ruz... Bana mısır, sana saman. Dediğim gibi, işimiz iyi giderse 
Panayotaros’a senin için, artık canını yakmayacak yeni bir se­
merle kırmızı püsküllü yeni bir koşum takımı ısmarlayacağım.

"Şimdi gel. Sana ‘haç çıkar/ derdim, ama sen Hıristiyan de­
ğilsin, sen bir eşeksin. Gerin, uzat bacaklarını, rahatla da seni 
yükleyeyim. Gün başladı bile, Tanrı’nın izniyle yola koyulma­
lıyız. Yusufaki!"

Yannakos eşeğini yükledi. Öteberisini topladı ve müşterile­
rini çağırmak için kullandığı küçük borazanını aldı, kapıyı açtı, 
haç çıkardı ve ikisi de birbirlerinin peşi sıra dinç ve mutlu ola­
rak, paskalyadan sonraki ilk seferlerine koyuldular.

Gün ışığı insanın gözünü alıyordu; gökyüzünden sıçraya­
rak süzülüyor, ovanın ve tüm köyün üzerine yayılıyordu. Taş­
lar, kapılar, pencereler, kaldırım taşları gülümsüyor gibiydiler. 
Yannakos’un iştahı kabarmıştı; heybesinden koca bir parça ek­
mek, bir avuç zeytin ve bir soğan çıkararak neşeyle yemeğe baş­
ladı.

"Her şeye karşın dünya ne denli güzel!" diye düşündü. 
"Tanrım, ne güzel, iyi bir ekmek gibi!"

Komşusu olan dulun kapısı açıktı. Katerina, korsesi açık, 
etekleri toplanmış, kova kova su atarak kapısının önündeki ba­
samakları yıkıyordu. Biçimli, düzgün bacakları dizlerine dek 
çıplaktı ve korsesinin içinde iki küçük canlı hayvan -göğüsleri- 
hazır, hoplayıp duruyorlardı.

"Sabahın bu saatinde kötü bir karşılaşma," diye düşündü 
Yannakos, bir an önce geçebilmek için eşeğin sırtına vurarak. 
Ama dul onu gördü, doğruldu ve neşeli bir yüzle kapıya yaslan­
dı.

"İyi işler Yannakos," diye bağırdı gülerek. "Biliyor musun 
komşum, sana hayran oluyorum, bir gugukItuşu gibi yalnız da 
yaşasan her zaman yapacak bir şeyler buluyorsun ve her zaman 
neşelisin. Bunu nasıl başarıyorsun? Ben yapamıyorum, zavallı 
komşum, kötü düşler görüyorum..."
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"Benden istediğin bir şey var mı Katerina?" diye sordu 
Yannakos, konuyu değiştirmek için. "Bir cep aynası? Bir şişe la­
vanta? Ne istersin?"

Dulun koyunu meleyerek eşikte göründü. Boynuna kırmı­
zı bir kurdele bağlamıştı ve memeleri sütle doluydu.

"Onu sağmamı istiyor;" diye içini çekti dul, "memeleri iyi­
ce doldu, onu rahatsız ediyorlar. Eh ne de olsa o da bir kadın 
zavallıcık..."

Eğildi ve onu sevgiyle okşadı.
"Bir dakikaya kadar geliyorum hâzinem, sabret. Önce giri­

şi yıkamam ve şu pis ayak izlerinden kurtulmam gerek."
Koyunu hafifçe içeri itti ve yeniden Yannakos’a döndü:
"Evet kötü düşler görüyorum komşu," diye yineledi, içini 

çekerek. "Düşün, dün gece şafak sökerken Manolios’u gördüm. 
Ayı küçük dilimlere bölüyor ve sanki bir elmaymış gibi yemem 
için bana uzatıyordu... Sen, Yannakos, birçok ülke gördün, İz­
mir’e gittiğin bile söylenir, düşler üzerine de bir şeyler biliyor- 
sundur."

"Bu kadarı yeter Katerina; iyi bir insan ol, başkalarına iş­
kence etme," diye yanıtladı Yannakos. "Dün akşam seni Mano- 
lios’a göz ederken görmedim mi sanıyorsun? Şimdi de o temiz 
çocuğu elde etmeye çalışıyorsun değil mi sürtük? Ona hiç acı­
mıyor musun? Zavallı çocuk nişanlı, tekerine çomak sokup 
durma. Panayotaros nem kaparsa seni öldürür, bilmiyor mu­
sun? Davranışlarını değiştir Katerina, biraz dengeli ol. Yaşlı Pat- 
riarheas sana hiçbir şey söylemedi mi? Gelecek yılki Gizli 
Ayin ’de Magdalena’yı canlandırmak için köyün yaşlılarının se­
ni seçtiklerini bilmiyor musun?"

"Biliyorum Yannakos, daha şimdiden Magdalena oldum bi­
le," dedi dul kadın, açık kaldığını fark etmiş olduğunu göster­
mek istercesine korsesini örtmeye başlayarak. "Yargıcın bana 
haber vermesine gerek yok. Yaşlı günahkâr, hah! Şeytan götür­
sün onu! Sarı saçlarım olduğu için diyor..." "Sorun bu değil Ka­
terina," dedi Yannakos, "bu değil... Nasıl açıklasam bilmem ki, 
ben bile doğru dürüst anlamamışken. Bak şimdi, bundan böyle 
Panayotaros’ la değil, İsa ile birlikte olacaksın. Yalnızca onun 
peşinden gideceksin. O ’nun ayaklarını kokularla yıkayıp saçla­
rınla kurulayacaksın... Tamam mı?"

61



"Ama bu aynı şey aptal! Bütün erkekler, hatta Panayotaros 
bile bir an için Tanrı’dır. Hem de gerçek bir Tanrı, yalnızca laf­
ta değil. Sonra yeniden kendilerine gelip, Yannakos ya da Pana­
yotaros olurlar. Tamam mı?"

"Eğer anlıyorsam şeytan beni alsın Katerina... Yaşlı Patriar- 
heas’ın dediği gibi dünyanın sonu geldi."

Canı sıkılan dul, kovasını aldı ve içindeki suyu basamakla­
ra boşaltarak Yannakos’un ayaklarını ıslattı. Yusufaki kulakla­
rını salladı. Onlar da ıslanmışlardı.

"Hah! Sen yalnızca bir erkeksin," dedi Katerina alayla, "sen 
yalnızca bir erkeksin, zavallı bir yaratık. Nasıl anlayabilirsin ki? 
Hadi hoşça kal, sana da iyi işler. En azından bunu anlarsın."

Yannakos hafifçe eşeğini dürttü. Hayvan titredi ve yürü­
meye başladı, sahibi, duldan kurtulmuş olmanın sevinci içinde 
ıslık çalarak peşine düştü.

"Önce papaza uğrayayım da herhangi bir isteği var mı diye 
sorayım. İşe onunla başlamazsam çok kızar. ‘Önce benim 
evim/ der, 'sonra köyün önde gelenleri. Ben Likovrissi’de Tan­
rının  temsilcisiyim!’ Bu nedenle köyün başından başlayalım da 
başımız derde girmesin."

Döndü ve hâlâ etekleri belinde, yarı çıplak, kapısının önü­
nü yıkamayı sürdüren Katerina’yı gördü.

"Orospu!" diye mırıldandı. "Tanrı ne bacaklar vermiş, er­
kekleri baştan çıkarsın diye, ne kalçalar, ne göğüsler..."

Yannakos kendi kendine konuşarak yürüyorken siyah ka­
dife kuşağıyla bağlanmış mor cübbesinin içinde Papaz Grigoris 
yalınayak başı kabak bahçesinde dolaşıyor, bir yandan piskopo­
sun armağanı olan siyah kehribar tespihini çekerken bir yandan 
da bir demirci gibi soluyordu.

Mariori çekinerek yaklaştı ve içinde papazın her sabah işta­
hı açılsın diye yediği peksimetle peynirin bulunduğu tepsiyi ka­
fesin gölgeliğine bıraktı. Bir saat sonra, rafadan pişmiş günlük 
iki yumurtasını yiyecek ve ‘gözdesi’ -koca göbeğinden böyle 
söz ederdi- için ayırdığı yıllanmış şarabından büyük bir bardak 
içip sonsuz iyiliği ve adaleti için Tanrı’ya teşekkürlerini suna­
caktı.

Hizmetini yapan Mariori fesleğenleri, sardunyaları ve kadi­
fe çiçeklerini sulamaya başlamıştı. Bugün hâlâ solgun ve zayıftı,
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uykusuz bir gece geçirmişti. Kara badem gözlerinin çevresinde 
iki mor halka vardı, dudaklarıysa acıyordu. Annesi daha çok 
gençken veremden ölmüştü. Mariori de annesi gibiydi. Zaman 
zaman babası ona bakar ve iç çekerdi. "Bir evlense," diye düşü­
nürdü, "bir an önce evlense de bana bir torun verse. Sonra, 
Tanrı nasıl isterse öyle olsun. Mihelis sağlam, oturaklı, varlıklı, 
iyi bir çocuk. Tohumumu sürdürecektir."

Çiçekleri sulamayı bitiren Mariori çıkmaya hazırlanıyor­
du. Papaz son lokmasını çabucak yutarak:

"Burada kal," dedi sertçe. "Nereye gidiyorsun? Seninle ko­
nuşmak istiyorum."

Öfkesini denetleyemiyordu, patlaması gerekti. Mariori ka­
pıya yaslandı, kollarını kavuşturdu ve bekledi. Babasının kendi­
sine ne söyleyeceğini biliyordu. Bu nedenle titredi. Panayotaros 
biraz önce gitmişti. Kulağına hoşuna gitmeyen birkaç söz çalın­
mıştı. Babası Alçı Yiyen’e kapıyı gösterirken şöyle demişti: "Ba­
na söylemekle iyi bir iş yaptın... Bu senin görevindi!.. Ben onu 
gerektiği gibi sarsalarım!"

"Emrinizdeyim babacığım," dedi Mariori gözlerini indire­
rek.

"Panayotaros’un bana söylediklerini duydun mu?"
"Hayır, mutfakta kahve hazırlamakla meşguldüm," diye 

yanıtladı Mariori.
"Senin şu yakışıklı nişanlın Mihelis hakkındaydı!"
Papaz derin derin içini çekti. Şakaklarındaki damarlar şiş­

mişti. Konuşmaya hazırlanıyordu ki kapı çalındı. Mariori rahat­
layarak yürümeye başladı. Tanrı ona acımış, tüm tehlike bir an­
da geçip gitmişti. Kapıyı açmak için koştu.

"Kim var orada?" diye sordu papaz kızgınlıkla, kahvesinin 
geri kalanını bir yudumda içerek.

"Benim Yannakos, Peder. İsa dirildi! İşe çıkmadan önce ha­
yır dualarınızı almaya geldim. Bir isteğiniz ya da mektubunuz 
varsa..."

"İçeri gir ve kapıyı kapat," diye sözünü kesti papaz.
"Kafası hâlâ bozuk," diye düşündü Yannakos. "Hangi şey­

tana uydum da geldim buraya?"
Papazın elini öpmek için eğildi.
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"El öpmeyi bırak alçak herif, önce konuşalım. Şimdi sana 
birkaç soru soracağım, sen de yanıt vereceksin. Bütün bu duy­
duklarım nedir, ha? Zat-ı âlileriniz de işin içindeymişsiniz. Hem 
de elebaşları. Ağzın bir karış açık orada ne duruyorsun? Hiçbir 
şeyden haberin olmadığını söylemeyeceksin sanırım, az önce 
burada olan birisi bana A 5dan Z ’ye kadar her şeyi anlattı. Saygı­
sız sefiller, haydutlar!"

"Peder..."
"Peder’ in sana yararı yok! Malımı çalıyorsunuz, evimi yağ­

malıyorsunuz ve bütün bunları yaptıktan sonra hiçbir şey ol­
mamış gibi gelip elimi öpmeye kalkıyorsunuz, ikiyüzlü düzen­
baz! Yazıklar olsun sana. Bir de seni Havari Petrus olarak seç­
miştim. Haydut! Bir havari olarak yaşamına böyle mi başlaya­
caktın?"

"Ben mi?.. Ben mi?.." diye mırıldandı Yannakos, aptallaşa­
rak.

"Sen, sen ve o harika kafadarların, arkadaşların Kostandis 
ve Manolios! Masum Mihelis'i, o Tanrı’nın kuzusunu da ayart­
tınız. Ne denli yufka yürekli olduğunu biliyordunuz. Fırsat 
kolladınız ve evini sepet sepet boşalttınız... Hırsızlar! Hey Tan­
rım, sizleri havari yapmakla ne büyük bir günah işledim..."

"Ama orası sizin kileriniz değil ki Peder," diye onun sözü­
nü kesmeye cesaret etti Yannakos.

"Kimindi öyleyse? Senin mi? Eşekoğlu eşekler! Tabii be­
nim, Mihelis’ le Mariori evlenince iki ev birleşecek. Siz o pey­
nirleri; ekmekleri; yağ, şarap, zeytin ve şekerleri sepet sepet be­
nim kilerimden aldınız! Ve kime dağıtmak için? Kolera taşıyıcı­
larına! Sizin gibi kuş beyinli arkadaşlarıyla çok geçmeden her 
şeyini yoksullara ve asilere dağıtır bu adam; kızımı beş parasız 
bırakacak!"

Dehşet içinde kımıldamadan duran kızına döndü. Kızcağız 
gözlerini bile kaldırmaya cesaret edememişti.

"Duyuyor musun Mariori?" diye bağırdı, "evimize çöken 
rezilliği görüyor musun? Sevgili nişanlının beyni bu kadar işli­
yorsa ne yapalım? Karar vermeden önce iyise düşünmeliyiz..."

Genç kızın gözpmarları alev gibi yanan yaşlarla doldu ve 
soluk yanaklarından aşağıya süzüldü. Ama ağzını açmadı.

"Mariori, duyuyor musun?" diye sordu papaz yeniden.
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Genç kızın başı, ‘Duyuyor ve boyun eğiyorum,’ dercesine 
daha da aşağıya eğilmişti.

Kapının tokmağına bağlı duran eşek anırmaya başlamıştı. 
Yannakos doğruldu.

"Özür dilerim Peder, ama gitmem gerek. Eğer zenginden 
alıp yoksula vermek yanlışsa, Tanrı hepimizi bağışlasın."

"Tanrı benim ağzımdan konuşur, benim!" diye haykırdı 
papaz, kafasını geriye atarak. "Onunla doğrudan konuşamazsın! 
Yalnızca benim aracılığımla duyabilirsin sözlerini. Siz haydut­
sunuz, sana, Kostandis’e ve Manolios'a söylüyorum. Yaşlılar 
heyetini toplantıya çağıracağım ve ne yapmamız gerektiğini 
gözden geçireceğiz... Koleralılar köyümüze şöyle bir uğradılar 
ama mikrobu da bulaştırdılar."

"Dualarınla, papaz," dedi Yannakos kapıya doğru yürüye­
rek.

Kızgınlıktan moraran papaz yanıt vermedi. Kızına döndü:
"Bana ayakkabılarımı, takkemi ve bastonumu getir. Yargıcı 

ve yaşlıları bulmaya gideceğim."
Geri dönüp eve girdi ve çabucak yumurtalarını yuttu. Ma- 

riori ise eşeğini çözmekte olan Yannakos’u yakalamak için koş­
muştu. Aceleyle fısıldadı:

"Yannakos, bana yardım et, kentteki kadınların yanakları­
nı kırmızılaştırmak için sürdükleri şeyden al bana. Gizlice getir, 
fiyatına gelince..."

"Merak etme Mariori," diye yanıtladı Yannakos, "ne de­
mek istediğini anlıyorum. Sana getiririm."

Papazın, dolu ağızla bağırdığı duyuldu:
"Daha konuşacağız alçak herif!"
"Şeytanın papazı!" diye mırıldandı Yannakos, kapıyı çar­

parken, "Tanrı’nın temsilcisi olduğunu söylüyor. Peki öyle ol­
sun. Ama Tanrı onun görünümünde olsaydı, yoksul halk için 
çok kötü olurdu bu. Bu adam hepimizi canlı canlı yutar be!"

Kafasını kaşıyıp sırıttı:
"Şimdiye değin yalnızca öldüğümüzde yutuyordu. Daha 

kötüsü olabilirdi."
Eşeğini usulca dürttü ve:
"Gel Yusufaki, yürü bakalım oğlum," dedi. "Bu öküz kafalı 

gecikmemize neden oldu. Hadi üzülme, bu bir gerçek. En
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önemlisi senin iyi olman. Önce kahveye uğrayıp siparişleri ala­
lım sonra yola çıkarız. Hırsızlar dedi... Cehenneme dek yolun 
var, açgözlü moruk!“

Kahve ağzına dek doluydu, bir arı kovanı gibi uğulduyor- 
du. Tüm köylüler orada toplanmış, dün gözleriyle gördükleri 
olayları -göçmenleri, elinde Incil’ iyle ateşli papazı, düşüp ölen 
kadını, koleranın yayılmasını önlemek için üstüne dökülen ki­
reci ve kemik torbası taşıyan yaşlı büyükbabayı- konuşuyorlar­
dı. Bazıları kendilerini salgından kurtaran papaza dua ediyor, 
bazıları açlıktan kıvranan kadın ve çocuklara çok acıdıklarını 
itiraf ediyor, bazılarıysa gece yarısına doğru Sarakina’da alevler 
gördüklerini öne sürüyorlardı.

Panayotaros bir boğa gibi gözleri yerde, çevresine şöyle bir 
bakarak içeri girdi sonra bir köşeye geçip oturdu. Kahveciyi ça­
ğırıp ters bir sesle:

"Sade bir kahve," dedi.
"Çok bitkin görünüyorsun komşu," dedi Kostandis. "Yine 

kötü bir gece geçirmişsin anlaşılan."
Saraç gür kaşlarını çatarak:
"Sade bir kahve," diye yineledi, arkasını dönerek.
Yaşlı Patriarheas, başında görkemli kalpağı, elinde uzun 

bastonuyla tam o sırada içeri girdi ve kendisine iyi günler dile­
mek için ayağa kalkan köylüleri koruyucu bir tavırla elini salla­
yarak selamladı. Daha tam olarak uyanamamıştı. Sesi boğuk, 
gözleriyse şişti. Duyarlığını yitirmiş, diliyse tüm konuşma iste­
ğini yok etmişti.

Kostandis ona çok sert, bol şekerli bir kahve, bir parça lo­
kum ve bir bardak soğuk su getirdi.

"Hayırlı sabahlar yargıç," dedi.
Yargıç yanıt vermedi. Suyun içinde ıslattığı lokumunu bü­

tün olarak yuttu, suyunu içti, büyük bir mendil çıkararak bur­
nunu içine gömdü ve öyle yüksek bir sesle şümkürdü ki oda çın 
çın çınladı. Kendisini daha iyi hisseder olmalıydı ki derin derin 
soluyarak kahvesini içmeye başladı. Gözlerinin şişi indi, düşün­
celeri açıldı ve sesine yeniden kavuştu. Kendisine bir nargile ge­
tirdiler. Yargıç yavaş yavaş uyanıyordu.
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Arkasına döndüğünde öğretmen Hacı Nikolis’ i gördü. 
Dna işaret etti. Öğretmen elinde nargilesiyle yargıcın masasına 
;eldi ve ona iyi sabahlar diledi.

"Ne haber?" diye sordu yaşlı Patriarheas. "Dün gece çok 
.ğır uyumuşum. Düşümde çok büyük bir gürültü duydum san- 
d ama uyanamadım. Biraz önce, buraya gelirken, bazı garip in- 
anlardan, ruhunu veren bir kadından ve iki papazın kavgasın- 
lan söz edildiğini duydum... Nedir bütün bu olanlar? Dünya­
lın sonu mu geldi? Bütün olanları bana doğru dürüst anlatır 
nısın dostum?"

Öğretmen hoşnutlukla gırtlağını temizledi. Öne doğru eğil- 
li ve bir süre olsun kendisini korkuya düşüren o ürkütücü öy­
küyü anlatmaktan zevk alıyormuşçasına, ellerini kollarını salla­
narak alçak bir sesle konuşmaya başladı. Kadıyı ağzı bir karış 
çık kendisini dinlemek zorunda bıraktı.

Panayotaros sinirle bıyığını ısırarak onları izliyordu. Dört 
,çılmış gözlerle yaşlı Patriarheas’ın kat kat gerdanlı yüzüne ba­
kıyordu. Kendisini kaybedeceği ve kanı beynine sıçramış bir bi- 
:imde bastonunu kapıp eve fırlayacağı ânı görmek için bekli­
yordu.

Ama şeytan alsın, o soylu yüzde en ufak bir kızgınlık belir- 
nedi. "Bu korkak öğretmen," diye homurdandı Alçı Yiyen, iğ- 
ıelerin üzerine oturmuşçasına iskemlesinde kıvranarak, "bu 
:orkak öğretmen onu kızdırmamak için her şeyi anlatma cesa- 
etini bulamadı. Ona her şeyi ben anlatacağım, evet ben."

Kararlı bir biçimde ayağa kalktı ve onlara yaklaştı.
"izninizle yargıç," dedi, "sanırım bu aydın kişi size her şeyi 

öylemedi. Buna cesaret edemedi. Oysa ben korkmuyorum, iki­
niz yalnız kaldığımızda ben size tüm öyküyü anlatacağım."

"Hacı Nikolis," dedi yargıç, "bizi biraz yalnız bırak lütfen, 
jörelim bakalım saraç bana ne anlatmak istiyor."

Panayotaros’a dönerek:
"Şimdi konuş. Ama palavra istemez, öğretmen beni aptal 

''erine koydu."
"Ben gereksiz konuşmam," diye yanıtladı Panayotaros alı­

larak. "Beni bilirsiniz. İşte olay kısaca şöyle: Manolios oğlunu- 
;u ayarttı, kahveci Kostandis’le satıcı Yannakos’u da yanlarına 
iarak kilerinize gittiler ve dört büyük sepet doldurarak bunları
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kolera taşıyıcılarına verdiler. Bütün bu süre boyunca siz horul 
horul uyuyordunuz. İşte bütün anlatacağım bu kadar. Artık gi­
diyorum."

Bu kez kan gerçekten yargıcın ağır başına sıçramiîtı. Göz­
leri yeniden şişmiş, sesi boğuklaşmıştı.

"Cehenneme git," diye bağırdı, "sabah zevkimin içine et­
tin."

Nargilesinin marpucunu fırlattı ve çevresine baktı. Kimseyi 
seçemiyordu, oda fır fır dönüyordu. Ayağa kalktı, bir ¿dım, bir 
adım daha attı, kapıyı buldu dışarı çıktı, omuzlan üzüntüyle 
çökmüş, evine giden dik yola saptı.

"Ne şeytanlık peşindesin, onu bu denli çıldırtacak ne söyle­
din kulağına, ha, Panayotaros?" diye bağırdı köylüler yarı alay, 
yarı kızgınlıkla. "Tanrı’dan korkun yok mu senin? Adam hem 
yaşlı, hem şişman. Ya yüreğine inerse?"

Ama Panayotaros kapıdan çıkıp gözden kaybolmuştu bile.
Yannakos’un borazanının alaycı, neşeli sesi duyuldu.
"Hey köylüler!" diye bağırdı Yannakos, tüylerini kabart­

mış bir horoz gibi meydanın ortasında durarak. "Kasaba ve 
köylere doğru yola çıkmak üzereyim. Bana ısmarlanacak bir 
şeyleri olanlar buraya gelsin. Çevre köylerde yakınları, çocukla­
rı, dostları ya da işi olanlar yaklaşsın. Siparişleri alıp yola koyu­
lacağım ve Tanrı isterse pazar günü yanıtlarla birlikte burada 
olacağım."

Birkaç köylü ayağa kalkıp Yannakos’un yanına gittiler, ses­
lerini alçaltarak siparişlerini verdiler. Yannakos eşeğine dayana­
rak onları sıra ile belleğine yazdı.

En son Kostandis geldi ve kulağına fısıldadı:
"Başını derde sokmak istemiyorsan yaşlı Patriarheas’a uğra­

ma. O Yahuda domuzu ona, kendini yitirtecek bir şeyler anlat­
tı. Adam sopasını sallaya sallaya eve gitti. Anlaşılan oğluna te­
miz bir kötek çekecek."

"Sepetler yüzünden mi?" diye sordu Yannakos alçak bir 
sesle.

"Tabii sepetler yüzünden. Sanırım iş "kötüye varacak. Başı­
mız epeyce belaya girecek."
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"Ben her şeyi biliyorum, başım derde girdi bile. Papaz da 
kudurmuş durumda. Beni iyice haşladı... Ama aldırmiyorum, 
sen de üzülme, bırak kudursunlar. Biz görevimizi yaptık."

"Benim de başım derde girdi, korkma. Kız kardeşin üzeri­
me atılıp gözlerimi oymaya kalktığında daha gün doğmamıştı 
bile. ‘Budala, müsrif, haydut/ diye bağırdı. ‘Her şeyi biliyorum. 
Aramıza giren o kilise hırsızları, hastalık taşıyıcıları uğruna 
dükkânın topunu attırdın. Açız, çocukların günden güne eriyip 
gidiyorlar. Ve sen, sen işe yaramaz, sefil herif, gidip kahveyi, şe­
keri ve sabunu ona buna dağıtıyorsun!’ "

"Hangi şeytan gidip söylemiş ona?" dedi Yannakos şaşkın­
lıkla.

"Kırmızı şeytan, başka kim olabilir ki? Anımsarsan, tüm 
gece bizi izleyip durdu. Sonra da ilk fırsatta gidip herkese, papa­
za, karıma, biraz önce de yaşlı Patriarheas’a anlattı. Bizim hava­
ri, onunsa Yahuda olarak seçilmesi onu çıldırttı."

"Sabır, Kostandis, yaşlı dostum," dedi Yannakos. Kız kar­
deşinin kahveciye çektirdikleri onu çok üzüyordu. "Sabır, aptal 
numarası yap. Pazar günü döndüğümde her şeyi yeniden konu­
şuruz."

Yannakos sopasının ucuyla eşeğini dürttü ve yokuşun so­
nunda gözden kayboldu.

"Sen şanslısın," diye mırıldandı Kostandis, Yannakos’un ar­
dından. "Şanslı adamsın. Senin her işin yolunda gitti: çocuk 
yok, karı ölmüş, huzur içinde yaşıyorsun..."

Yannakos yol arkadaşının parlayan terkisini okşadı.
"Ah Yusufaki, güzel bir yaşantımız var bizim," diye mırıl­

dandı. "Kardeş gibi geçiniyoruz. Seninle hiç kavgamız oldu mu? 
Tanrı’ya şükür hiç olmadı. Çünkü ikimiz de iyi insanız -ya da 
iyi eşeğiz, aslında aynı kapıya çıkar- ve kimseye zararımız 
yok... Gel, sağa dön: yolumuzu değiştiriyoruz. Kostandis’in ne 
dediğini duymadın mı? Bugün yargıca uğramak yok. Doğru 
yaşlı Ladas’a. Seni ne zaman görse ağzının suyu akar... Gel, kı­
mılda biraz da şu işi bitirelim. Sonra köyden çıkarız. Allahın ce­
zası yaşlılardan ve papazlardan kurtuluruz. Sonunda baş başa 
kalırız."

Sağa dönerek yaşlı cimrinin evine yöneldi.
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"Gitmeden önce Manolios’u da bulup Katerina hakkında 
konuşmalıyım," diye düşündü. "Ona dikkatli olmasını ve bu işe 
bulaşmamasını söylemeliyim. Isa’yı o canlandırmayacak mı? O 
halde kendini kadınlardan sakınmalı!"

Yaşlı Ladas bahçesinde, taş bir sıra üzerinde, eski püskü 
giysileri, yalınayak, neşeli bir havada oturuyordu. Yaşlı karısı 
Penelope Ana, çatlak bir fincanın içinde, nohut ve arpadan ya­
pılmış sabah kahvesini getirmişti. Ayrıca sıranın üzerine bir di­
lim arpa ekmeğiyle bir tabak zeytin bırakmıştı. Yaşlı Ladas bir 
yandan yiyip içiyor, bir yandan da karşısında bir taburede ses­
siz ve kayıtsızca oturan ve çorap ören karısıyla konuşuyordu. 
Kocası gibi paçavralar içinde, yalınayak, kirli, bakımsız bir ka­
dındı. Olağanüstü uzunluktaki burnuyla yaşlı, tüyleri dökül­
müş bir leyleği andırıyordu.

Evliliğin ilk yıllarında, henüz gençken, kocasına yanıt ver­
miş, onunla bazı kavgaları bile olmuştu. Varlıklı, soylu bir aile­
den geliyordu, zengindi ve rahatı seviyordu. Ne var ki yavaş ya­
vaş sivri noktaları törpülenmiş, ruhu yorulmuş, bedeni bitkin­
leşmişti. Hiç farkına varmadan, hiç yakınmadan kendini yıp­
ranmaya bırakmıştı. Dinlenmiş, zaman zaman karşı çıkmış, içi­
ne atmış ama hiç konuşmamıştı. Biricik kızı öldükten sonra ise 
Ladas Baba’nın bitmez tükenmez konuşmalarını dinlemeyi, kız­
mayı ve herhangi bir şeye karşı koymayı da bırakmıştı. O artık 
ölü bir kadındı. Evet, hâlâ yürüyor, yemek yiyor, uyuyor ve 
uyanıyordu, ama yaşamıyordu. Onda bir ölünün kayıtsızlığı, 
sonsuz dinginliği ve soyluluğu vardı.

İşte Ladas Baba da oturmuş arpa suyunu yudumluyordu. 
Karısının sessiz ve yılgın bir biçimde çorap örüşünü izliyordu. 
Uykusuz kaldığı gece boyunca tasarladığı büyük planı ona an­
latmıştı. Kasasını altın küpeler, yüzükler, kolyeler ve altın par­
çalarıyla dolduracaktı.

"Her şeyi kafamda iyice tasarladım, her şey hazır Penelope, 
ama gizimi kime açacağımı bilemiyorum. Küçük bir iş değil, bir 
kişiye daha gerek var. Günümüzde dünya kopeklere kaldı sevgi­
lim, insanlar açgözlü, hepsi seni alaşağı etmeye çalışan ayaktakı­
mı. Bu durumda kime güvenebilirim? Hacı Nikolos kendisin­
den daha iyileri taklit eden bir ahmak. Zaten bir öğretmenden
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daha fazla ne beklenebilir? Yine de, bir deli gibi insanlara taş fır­
latmadığına şükretmeli! Eğer kardeşi, Papaz Grigoris’ i düşünü­
yorsan, o da sarhoşun teki; şeytan kadar kurnaz ve bilgili ama 
cebinden başka bir şey düşünmez. Anlayacağın o da işime yara­
maz, çünkü ben bütün payı kendime ayırmak istiyorum... Başı­
nı salladığına göre Penelope Ana, sanırım yaşlı Patriarheas’ı 
söylemek istiyorsun. Naa! Cehenneme kadar yolu var! O bir 
insan değil, koca bir göbek. Onlar aileden varlıklı, yaşamı bo­
yunca hiçbir iş yapmadı. Ter? Bunun anlamını bile bilmez. Ge­
ce gündüz boylu boyunca yatan koca karıncalar olduğunu duy­
muştum, bunlara kraliçe diyorlar. Buyruklarında onları doyu­
ran bir köle ordusu var. Bu köleler olmasa açlıktan ölürler... O 
da böyle. Bir inme gelip de geberse, şişko beyaz karınca! O da 
işime yaramaz. Öteki ihtiyara, Kaptan Fortunas’a gelince, o bir 
insan değil, durmaksızın kaynayan bir rakı kazanı. Bu nedenle 
bu iş için bir başka eş bulmalıyım. Ama kim? Aklına kimse gel­
miyor mu Penelope Ana...”

Ne var ki konuştuğu insan, huzur ve uyuşukluk içinde yit­
miş, örgüsünü örüyordu, hiçbir şey duymamıştı bile. Bir an için 
bakışlarını kaldırdı, gözleri ne neşeli ne de hüzünlüydü. Yalnız­
ca anlamsızlık doluydu. Bakışları yaşlı Ladas’ ı delip geçiyor; 
onun ardında evin duvarını, duvarın gerisinde yolu, köyü, ova­
yı ve daha ötelere, Sarakina Dağı'na, Sarakina Dağı’nın da geri­
sine, uzaklara, çok uzaklara, denize, denizin ötesine, sonsuz, 
durgun ve ürpertici karanlığıyla boşluğa geçiyor, geçiyor gibiy­
di. Sonra gözlerini yeniden önündeki çoraba çevirdi ve zama­
nında bitirebilmek için hızla örmeye koyuldu.

Ansızın Yannakos5un borazanı duyuldu. Yaşlı Ladas bir 
sıçrayışta ayağa kalktı. Şeytan bakışlı küçük gözleri parlıyordu.

"Onu Tanrı yolladı!" diye haykırdı, "işte aradığım adam. 
Tam istediğim gibi! Ne dersin Penelope? Aranan her şeye sahip: 
satıcı ve haberci olarak köyden köye gidiyor; yarı yalancı, yarı 
hırsız; küçük hırsızlıklarda üstüne yok, büyük işlerdense anla­
maz; ucuz bir köylü. O benim adamım. Birazını kendine ayıra­
cak ve sonunda, bam! Her şey benim cebime!"

Ellerini ovuşturdu, artık sevincini saklayamıyordu. Eşek 
kapının önünde durdu. Yaşlı Ladas açmak için koştu.
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"Selamlar Yannakos!" diye bağırdı. "Hoş geldin, seni Tanrı 
gönderdi. Çabuk gel, eşeğini tokmağa bağla da gir içeri. Seninle 
konuşmak istiyorum."

"Yaşlı tilki yine ne oyunlar peşinde?" diye düşündü Yanna- 
kos, "dikkatli olmalı."

Eşeğini bağladı ve içeri girdi.
"Kapıyı iyice kapayıp sürgüle, böylece bizi kimse duya­

maz... Sana açacağım büyük bir gizim var. Otur. Sende şeytan 
talihi var Yannakos. Zengin olacaksın. Artık kimseye gereksin­
men kalmayacak. Bir dilenci gibi yollara düşmen, makaralarını 
satmak için dolaşman gerekmeyecek... Seni altına boğacağım, 
duyuyor musun dostum? Sana altın diyorum."

Aptallaşan Yannakos haykırdı:
"Benim zavallı kafamı patlatma Ladas Baba. Açıkla, ne altı­

nı?"
"Kulaklarını aç da dinle. Şu insanların -yani buraya gelen o 

hastalık taşıyıcılarının- düşman gelmeden önce mutlaka malları 
mülkleri vardı, şimdi ise yiyecek bir lokmaları bile yok. İyi din­
le: yola çıktıklarında değerli taşlarını, küpelerini, bileziklerini, 
nikâh yüzüklerini, altınlarını bir yerlere sakladılar kuşkusuz... 
İşte, oyunu anladın mı Yannakos?"

"Tam değil... Henüz anlamadım... Anlayışım yavaştır. Bi­
raz daha açıkla."

"Senin önüne serdiğim plan büyük bir yeteneğin, Tanrısal 
bir esinin ürünüdür Yannakos. Dün gece Sarakina’da ateşler 
gördüm. Oraya, mağaralara yerleşmeye gitmişler. Sen eşeğini 
alıp doğruca dağa gideceksin. Borazanını çalıp kadın, erkek, ço­
luk çocuk herkesi çevrene toplayacaksın. Onlarla konuşup, on­
lara: ‘Kardeşlerim,’ diyeceksin, ‘açlıktan ölüyorsunuz, çocukla­
rınıza hiç acımanız yok mu? Sizleri o denli çok düşündüm ki 
dün gece hiç uyuyamadım, sizleri kurtarmanın yollarını ara­
dım, kardeşlerim. Tanrı beni aydınlattı ve bir çıkış yolu bul­
dum: kaçırdığınız mücevherlerinizi getirin, ben de karşılığında 
size bir insanın yaşayabilmek için gereksindiği her şeyi -mısır, 
arpa, yağ, şarap- vereyim. Sizse bana bir insanm gereksinmediği 
şeyleri, kuşkusuz yanınızda bulunan o incik boncuğun birazını 
vereceksiniz... Bundan göreceğim zarara aldırmıyorum. Siz
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Rumsunuz, Hıristiyansınız, bu nedenle önemi yok!..’ Şimdi ta­
mam mı, anladın mı kalın kafalı?"

"Başlıyorum... Başlıyorum..." diye yanıtladı Yannakos, ka­
rarsızlıkla. Bu planı Ladas’ın kulağına fısıldayanın Tanrı mı 
yoksa şeytan mı olduğunu anlayamamıştı.

"Tanrısal bir esin diyorum sana! Ama sakın kimseye bir 
şey söyleme. Kimse bir şey sezmemeli... Gel dostum, düşün, 
varlıklı ve mutlu olacaksın. Sen bile, sen zavallı şeytan. Senin 
gibi bir adamın yaz kış demeden yolları aşındırışını görmek içi­
mi parçalıyor... Gençliğini harcıyorsun... Kaç yaşındasın?"

"Elli," diye yanıtladı Yannakos, yalnızca iki yıl iskonto ya­
parak.

"İşte gördün mü? Bir erkeğin en güzel yılları. Yaşamım bo­
şa harcama Yannakos! Sen de iyi bir ev kurabilir, köyden istedi­
ğin biriyle evlenir, çocuk sahibi olursun. Bana kalırsa papazın 
kızı tam sana göre... Sonra arkadaşlarına yardım edebilirsin, kö­
yün koruyucusu olursun ve sen geçtiğinde herkes ayağa kalkıp 
seni selamlar... Yeni bir yaşam Yannakos ve soylu bir yaşam, 
bir dilencininki değil! Daha bu dünyada kaç yılımız kaldı? Hiç 
olmazsa bu süreyi rahat içinde geçirelim. Doğru değil mi? Gel, 
kararım ver. Senin iyiliğin için söylüyorum. Ayağımızın altın­
daki otu bir başkasının biçmesine izin veremeyiz. Ben en çok 
papazdan korkuyorum!"

"Ben Tanrı’dan," dedi Yannakos kararsızlıkla. "Tanrı’dan 
korkuyorum Ladas Baba. Yurtlarından kovulmuş kardeşlerimi­
zi soymamız doğru olur mu?"

"Onları soymuyoruz, kaz kafalı; onları yeniden giydiriyo­
ruz, onları ölümden kurtarıyoruz... Zavallıların bir şeyler ye­
meleri, yaşamaları gerek; onlar bizim kardeşlerimiz. Benim de 
bir yüreğim var ve onlar için üzülüyorum... Yaptığımız bir de­
ğiş tokuş, onları soymuyoruz... Tabii çıkarımızı da olabildiğin­
ce gözeteceğiz. İş yapıyoruz, deli değiliz. Küçük bir kâr kötü 
bir şey değildir ki... İşte, yaklaş biraz, bir ekmek parçası al, işte 
biraz zeytin, hadi ye! Artık ortak, dost olacağız. Bu nedenle ay­
rım gözetmeden paylaşmalıyız. Biraz da kahve kalmıştı, onu da

"Aç değilim," dedi Yannakos, "başım dönüyor. Yalnızca 
biraz oturup bana söylediklerinizi sindireceğim... Önümde yeni
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bir yol açıyorsun Ladas Baba. Bırak da kafamı toparlayıp karar 
vermeden iş üzerinde biraz düşüneyim."

"Sorun fazla zamanımızın olmayışında dostum. Çok ivedi 
bir iş bu. Neden durup düşünmek istiyorsun? Sarakina’ya git, 
zaman yitirmeyelim. Papazdan çekiniyorum. Dedim sana, aç­
gözlü papazdan korkuyorum!"

Yannakos sıraya oturup başını ellerinin arasına aldı ve 
uzun bir süre dirsekleri dizlerinde konuşmadan kaldı. Beyni bir 
kavanoz gibi kaynıyor, şakakları zonkluyordu. Kafasının içinde 
her şey birbirine karışmış, altüst olmuştu. Binlerce kulaktan kü­
peler, binlerce boyundan gerdanlıklar geliyor; parmaklardan 
yüzükler çıkıyor; altın paralar yuvarlanıyordu... Ve bütün bun­
lar kulübesinde duran ve ölmüş karısının eski giysileriyle dolu 
olan sandığın içine yığılıyordu... Yavaş yavaş koskoca bir ev 
yükseldi göklere, bir ev değil hayır, bir saraydı bu; bahçeler, av­
lular, balkonlar, yumuşacık yataklar ve saçlarını tarayan güzel 
bir kadın... Büyük kapı açıldı, bir pazar sabahıydı. Güneş parlı­
yor, kilise çanları ayini haber veriyor ve çuha şalvar giymiş, ba­
şında ekâbir kalpağıyla Yannakos, fildişi saplı bir bastona yasla­
narak soylu adımlarla kiliseye yaklaşıyor, onu gören köylüler 
ayağa kalkıp eğilerek onu selamlıyorlardı... Sonra avluda oturan 
bir Yannakos gördü. Kostandis karşısında saygılı bir tavırla 
bekliyordu. Saat cebinden altın paralarla dolu küçük bir kese çı­
kardı: "Hadi, iyi yürekli Kostandis’im bu parayı al da yüzün 
gülümsesin. Benim şirret kardeşimden az çekmedin, sen daha 
iyisine layıksın." Sonra Manolios’u çağırdı: "Sen de yaklaş Ma- 
nolios, sana bir koyun sürüsü aldım. Artık o yaşlı, beceriksiz 
Patriarheas’a kulluk etmeyeceksin..." Yannakos’un düşünceleri 
bir o yana bir bu yana gidiyordu. Daha sonra Likovrissi Kilise­
sinin çan kulesinde, bir zamanlar İzmir’de görmüş olduğuna 
benzer koca bir saat gördü. Yanlarında altın harflerle şunlar ya­
zılıydı: "Büyük koruyucumuz soylu Yannakos Papadopulos’un 
armağanı!" Düşünceleri yeniden yön değiştirdi ve saat yitip git­
ti. Yannakos’un beyninde şimdi kadife kaplı, altın pullarla süs­
lenmiş yumuşak bir semer parlıyordu. Semeri*kollarına alıp ba­
ğırarak ahıra girdi: "Yusufaki, sana söz vermiş olduğum semeri 
aldım. Bak hiçbir kralda böylesi yoktur. Sıkıntılarının sonuna 
geldin! Her pazar ayinden sonra sırtında yeni bir semerle dola­
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şacaksın. Sen eşeklerin yargıcısın. Herkes saygıyla sana yol vere­
cek ve seni sanki bir insanmışsın gibi selamlayacaklar.”

Yannakos bir kahkaha patlattı ve uykudan yeni uyanıyor- 
muşçasına kabak gibi §i§miş olan başını salladı. Hiç durmaksı­
zın örgüsünü ören ve hâlâ o huzurlu havasına gömülü olan yaş­
lı kadına baktı. Kendisine dikilmiş gözleriyle bekleyen Ladas 
Baba’yı gördü.

"Yarı yarıya,” dedi. "Anlaştık mı Ladas Baba?”
Yaşla Ladas iri pençesini uzattı:
"Ver elini Yannakos, anlaştık. Yarı yarıya. Doğal olan da 

bu. Topladığın mücevherleri akşama bana getirirsin, ben de on­
larla yaptığın anlaşmaya göre sana mısır, yağ ve şarap veririm. 
Alınacak olanları aldıktan sonra hesap yaparız. Senin tüm yapa­
cağın sana verilenleri ve senden alınanları bir deftere yazmak. 
Böylece hesabını bilirsin ve seni dolandıracak kadar alçalacağı­
mı düşünmezsin. İşte sana ne denli güvendiğimi görmen için üç 
Türk altını veriyorum."

Cebinden sağlam bir iple sıkıca bağlanmış bir kese çıkardı, 
elini içine daldırdı ve yavaş yavaş çıkardığı üç altını teker teker 
titreyerek saydı. Yannakos paralara hırsla saldırdı, altın gözleri­
ni kamaştırmıştı.

"Alındıyı hazırlarım," dedi yaşla Ladas. "Dönüşünde imza­
larsın. Böylece uygun mu? Şimdi bana güveniyor musun? Se­
ninle hoş sözlerle değil, altınla konuştum. Hadi git, zaman yitir­
meyelim. Tanrı yardımcın olsun!"

Yannakos’u itti, kapıyı açtı.
"Tanrı seninle olsun! Git ve talihini dene!" diye bağırdı ar­

dından. Sonra hemen, ortağının vazgeçmesinden korkarak ace­
leyle kapıyı kapattı.

"Penelope," dedi parmağını dudaklarına götürerek, "aman 
ağzını sıkı tut! İşi nasıl ayarladığımı gördün mü? Ne denli akıllı­
ca davrandım değil mi? Beynim bir bıçak gibi diyorum sana. Pe­
nelope, onu altınla nasıl da tavladım, üç yitirdim ama bin kaza­
nacağım... Gel de benim için bir şey yap. Şu kasayı hazırla. Ça­
buk ol canım!”

Ne var ki, kadın iskemlesinden kımıldamadı. Durmaksızın, 
hiç durmaksızın örmeyi sürdürdü. Görmeyen gözlerle iğnelerin 
çoraba girişlerini çıkışlarını, yeniden girişlerini yeniden çıkışla­
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rını izliyor, yaşlı Ladas’ın çorabı uzuyor uzuyordu. Çorabın 
içinde gördüğü yaşlı adamın ince bacağı değil; kurtlar tarafından 
kemırilmiş, uzun, kuru bir kemik parçasıydı.

Bu arada eşek yolunda gidiyor, ardından da düşler içinde 
Yannakos geliyordu. Göğsünün sol yanında yüreğine dayanan 
buruk bir ağırlık duyuyordu, ama sağ yanında, yeleğinin cebin­
de çok tatlı bir başka yük vardı. Sarhoş gibi sallanıyor, bazen 
bir taştan bir başkasına sıçrıyor, bazen de ansızın durup düşün­
meye başlıyordu. Küçük eşek başını çevirip şaşkınlıkla ona bak­
tı ve durup gelmesini bekledi.

"Ah, kimseyi görmesem, kimse de beni görmese," diye mı­
rıldandı Yannakos. "Hadi yürü Yusufaki, neden durdun ki? Şu­
radan sap. Yolumuzu değiştirdik, bir gök gürlemesi canım!"

Eşek şaşkınlıkla başını salladı, hiçbir şey anlayamıyordu. 
Bu yoldan nereye gidiyorlardı ki? Efendisine ne olmuştu? Şu in­
sanlar da ne garip yaratıklardı, hiçbir zaman da ne istediklerini 
bilemiyorlardı.

"Ah kimseyi görmesem, Manolios’u bile... Şimdi daha 
önemli işlerim var. Gidip Katerina’yla mercimeği fırına verebi­
lir. Umurumda bile değil!.. Gel Yusufaki, kıpırda biraz!"

Ama tam köyün son evlerini geçip kırlara gelmişti ki iki 
çocukla birlikte Kaptan Fortunas’ ı taşıyan Manolios’ la yüz yü­
ze geldi. Başları öne eğik, küçük adımlarla yürüyorlardı, önle­
rindeyse yatağanı ve kırmızı fesiyle Hüseyin gidiyordu.

Yannakos eşeğini yana çekip yol verdi. Sonra yanlarına gi­
derek kendinden geçmiş olan talihsiz kaptanı gördü. Yarılmış 
başı kan içindeki bir peçeteyle sarılıydı.

"Kaptanımıza ne oldu arkadaşlar? Söyle bana Manolios."
"Ağa’nın evinde, merdivenlerden düşmüş zavallıcık," diye 

yanıtladı Manolios. "Kafasını patlatmış... Mandalena Teyzemi 
görürsen söyle de gelip sargılarını değiştirsin... Bu işten anlar, 
eskiden ebelik yapmıştı."

"Zavallı adam," diye mırıldandı Yannakos, "kafayı iyice 
çekmişti anlaşılan." c

Hüseyin dönüp bir kahkaha patlattı: '
"Üzülme pis Rum, kafasını kırdı ama yeniden düzelir. 

Rumlar sağlam adamlardır, özellikle köse olanları."
"Manolios," dedi Yannakos. "Seninle konuşmalıyım."
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"Ben de," diye yanıtladı Manolios. "Ama önce kaptanı yatı­
ralım. Bizi izle ve beni kapının önünde bekle. Hemen gelece- 
ğim."

Kaptan, her sarsılışta acı acı bağırdığından yavaşça yürü­
yorlardı. Eve gelince kaptanı içeri aldılar. Yannakos eşeğini bir 
zeytin ağacının gölgesine bağladı ve beklemeye koyuldu.

Tabakasını çıkardı, bir sigara sardı, zeytin ağacının gövdesi­
ne yaslandı ve zaman geçirmek için sigara içmeye başladı. Ma- 
noliosMa konuştuğuna şimdi pişman olmuştu. Zaman yitirmek­
ten başka bir şey olmadığını düşünüyordu. Oysa üzerine aldığı 
önemli işte hız gerekliydi. Cebini yokladı, paralan elledi ve gü­
lümsedi.

"Tanrı’ya şükür, düş görmüyormuşum," diye mırıldandı. 
"Oysa düşlerimde kaç kez kendimi ellerimde altınlarla gör­
düm... Sabahlarıysa onları deli gibi yastığımın altında aradım. 
Ama bu kez, Tanrı’ya şükür, işte buradalar!"

Paralan yeniden elledi ve rahatladı.
Manolios kapının eşiğinde görünmüştü. Alnını sildi, zeytin 

ağacının altında Yannakos’u görerek ona doğru yürüdü.
"Dostumuz çok ağırmış, dayak yemişe döndük."
"Acelem var," dedi Yannakos. "Sana iki şey söyleyip he­

men gideceğim. Bugün öyle çok işim var ki... Dinle Manolios, 
her şeyden önce bugün efendinin evine ayak basma. Sepetleri 
biliyor. Kızgınlıktan kudurmuş ve bastonunu kaptığı gibi eve, 
oğlunu pataklamaya gitmiş. Bu nedenle, dikkatli ol ve fırtınanın 
geçmesini bekle."

"Eğer durum buysa benim de gidip payımı almam gerek. 
Benim de suçum var."

"Benim de, ama gitmiyorum. Bana utanmam gerektiğini 
söyleyeceksin, aldırmıyorum... Dur gitme, bekle, bir şey daha 
var. Dul Katerina ağlarını hazırlıyor ve senin de içine düşmeni 
bekliyor. Seni düşlerinde görüyormuş, söyledi bana. Dün gece 
de alanda, sana göz edip durmuştu. Ama doğal olarak sen fark 
etmedin bile. Kendini koru Manolios, o şeytan Katerina bir pis­
koposu bile baştan çıkarır... Gelecek paskalyada İsa'yı canlandı­
racağını unutma... Adını kirletme."
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Manolios kızararak başını eğdi. Önceki gece o da düşlerin­
de dulu görmüştü. Nasıl olduğunu anımsamıyordu, ama uyan­
dığında gözlerinin çevresinde halkalar vardı.

"Isa bana yardım eder,” diye mırıldandı.
"O zavallıcık her yere koşamaz. Bunu kendi çabanla başar­

malısın Manolios. Neyse, şimdi acelem var. Evet, sıra senin, sa­
nırım senin de bana söyleyecek bir şeyin vardı."

Manolios duraksadı. Arkadaşını kırmamak için nasıl ko­
nuşması gerektiğini bilmiyordu.

"Söyleyeceğim şey için beni bağışlamalısın,” diye başladı 
sonunda, "ama artık dördümüzün de ortak bir amacı, büyük ve 
kutsal bir amacı var. Bundan böyle tek bir kişiyiz... Eğer içi­
mizden biri yanlış bir adım atarsa ötekilerin onu engellemesi ge­
rek. Eğer birimiz yitersek, hepimiz yiter gideriz. İşte bu neden­
le açık konuşuyorum..."

"Konuş Manolios, lafı ağzında geveleyip durma," dedi Yan- 
nakos, eşeğini çözmeye başlayarak. "Acelem var diyorum sana."

"Bugün yeniden işine dönüyorsun," diye sürdürdü Manoli­
os yumuşak bir sesle. Yannakos’un koluna girdi. "Bugün gezile­
rine başlıyorsun... Unutma, sana İsa adına yalvarıyorum, papa­
zın dün bize verdiği öğüdü unutma..."

"Papaz bana ne öğüdü verdi?" diye bağırdı, birden kabala­
şan bir sesle Yannakos.

"Yannakos, lütfen, hemen kötü yana çekme... Örneğin ek­
sik tartma..."

Yannakos kanının beynine sıçradığını duydu. Sert bir hare­
ketle eşeğini çözdü ve dizginleri sinirle koluna doladı.

"Peki, peki... Kutsal Peder bunun kolay olduğunu sanı­
yor... Acaba papaz efendi, ona kemerini sıkmasını, midesini tı­
ka basa doldurmamasını ve artanını yoksullara vermesini öğüt- 
leseydim ne derdi? Sonra macunu, unu, baharatı karıştırıp tüm 
hastalıkları iyi eden ilaç diye ona buna satmasına ne demeli? 
Şarlatan! Ayrıca daha geçen yıl, yaşlı Mantidis’i, vârisleri parayı 
peşin versinler diye üç gün, kokana dek gömdürmeyip beklet­
medi mi? Bir başka zaman, ayakkabı tamircisi zavallı Yeroni- 
mos’un asma bahçesini sırf kendisine üç beş kuruş borcu var di­
ye sattırmamış mıydı? Daha bu yıl; evet Kııtsal Hafta’dan he­
men önce fiyatlarını açıklayan o değil miydi? Vaftiz için şu ka­
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dar; cenaze için şu kadar; parayı vermezseniz ne vaftiz yaparım, 
ne kimseyi evlendirir ne de gömerim dememiş miydi? O koca 
göbeğin bir de benim gibi beş parasız birine öğüt vermeye ne 
yüzü var...”

"Ona böyle küfretme," diye sözünü kesti Manolios. "Her­
kes kendi ruhunun hesabını verir, sen kendininkine bak Yanna- 
kos. Bu yıl tertemiz ve lekesiz olmalıyız. Sen Havari Petrus’sun 
unutma... İnsan Komünyon töreninden önce ne yapar? Oruç 
tutar, et ve yağ yemez, küfretmez, öfkelenmez... Şimdi biz de 
bu durumdayız Yannakos..."

Ama Yannakos ısınmıştı bir kez. Manolios’un haklı oldu­
ğunu hissediyor, bu da onu büsbütün sinirlendiriyordu. Papazı 
bir yana bırakarak arkadaşına döndü ve tiz bir sesle bağırdı:

"Manolios, sen de unutma ki bir havariyi değil, İsa’nın ta 
kendisini canlandıracaksın. Peki, o zaman bir kadına dokun­
man doğru olur mu? Hayır! Üstelik evlenmek üzeresin! Doğru 
mu, değil mi? Ne diye homurdanıp duruyorsun? Evet mi, hayır 
mı? Öyleyse birlikte cehenneme gidelim. İşte benim düşüncem. 
Kutsallık öyle kolay iş değil..."

Manolios başını eğip bir şey söylemedi.
"Evet mi, hayır mı?M diye yineledi Yannakos daha da öfke­

lenerek. "Lenio’yu gördüğünde ağzının suyu akıyor... Ve şey­
tan onu görmek istediğin gibi, çırılçıplak düşlerine sokuyor. 
Ben de bir zamanlar aptalın tekiydim ve şeytanın tüm numara­
larını bilirim... Sen uyurken onu sana getirir, günah işlersin ve 
sabaha gözlerinin altında halkalarla uyanırsın... Çarmıha geril­
miş İsa’yı canlandırmak için karşımıza çıktığında yeni evlenmiş 
olacaksın. Seni çarmıhın üstüne koyacaklar ama senin için bu­
nun anlamı çok büyük olacak. Sen bunun bir oyun olduğunu 
ve aslında çarmıha gerilenin öteki olduğunu bileceksin. Ve çar­
mıhın üzerinde: ‘İli, ili, lama sabahtani!’ diye bağırırken, kendi 
kendine birazdan evde olacağını, Lenio’yu seni beklerken bula­
cağını, yıkanman için sıcak suyunu ve temiz çamaşırlarını ha­
zırladığını düşüneceksin. Çarmıha gerildikten sonra ikiniz, ya­
tağa gireceksiniz... Onun için fazla konuşma Manolios ve bana 
ders vermeyi bırak! Hiçbir yararı yok, hayır! Hiçbir yararı 
yok!"

Manolios yenik bir biçimde dinliyordu onu.
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"Haklı... Evet, haklı..." diye düşündü. "Ben sahtekârın teki­
yim, evet, bir sahtekâr!"

"Neden bir şey söylemiyorsun? Söylediklerim doğru değil 
mi?" diye bağırdı Yannakos. Manolios’un titreyişini görmek 
onu kendinden geçirmişti.

"Ama daha dün Yannakos, sen..." diye başladı Manolios.
Yannakos sözünü bitirmesine izin vermedi.
"Dün, Manolios," dedi, eşeğini harekete geçirmek için çe­

kerek, "dün, işler değişikti. Bir bayramdı, anlamıyor musun? 
Karnımız toktu, eşek ahırdaydı ve çıkarlar uykuya yatmıştı... 
Bugün, bak, eşek yüklü, karnımızsa aç, paskalya sona erdi, tica­
ret yeniden başlıyor... Ve ticaret, delikanlı; bir şey yemek isti­
yorsan al, bir şeye sahip olmak istiyorsan çal, anlamına gelir. 
Yoksa bir işadamı olacağıma, gidip Aynaroz Dağı’nda keşiş 
olurdum, daha iyi. Anlıyor musun?"

Bir an sustu. Şimdi biraz rahatlamıştı. Aklından geçenleri 
söylediği için mutlu, Manolios'a baktı ve eşeğini çekti.

"İyi şanslar Manolios, söylediklerimi iyice düşün. Tanrı sa­
na yardım etsin."

Ama içindeki kızgınlık henüz yatışmamıştı. Bir kez daha 
arkadaşına döndü:

"Bir tüccarın görevi insanları soymaktır, Manolios. Bir azi­
zin göreviyse soymamaktır. İşte, bunları birbirine karıştırma­
mak gerek. Evliliğin için iyi şanslar Manolios! Hadi yolumuza, 
Yusuf aki!"

Manolios bir başına kaldı. Güneş yükselmişti bile. İnsanlar, 
öküzler, köpekler ve eşekler günlük işlerin boyunduruğuna ko­
şulmuşlardı. Yaşlı Ladas gözlüklerini takmış, mutluluk içinde, 
dikkatle ve acele etmeden üç altının alındısım hazırlıyordu. Bu 
arada, kızgınlıktan kudurmuş bir durumda olan papaz, tam yaş­
lı Patriarheas’ı aramaya koyulmuştu ki birisi gelip ölüm döşe­
ğindeki bir adamın günahını çıkarmasını istemiş, o da yolunu 
değiştirmişti. Kaptan Fortunas ise yatağında inliyor ve sargıları­
nı değiştirip kırık kafasını sarmaya çalışan Mandalena Ana’y a 
sövüp sayıyordu.

Lenio elinde gergefi, şarkı mırıldanarak çeyizinin son par­
çalarını dokuyordu. Yüreği zıplayıp duruyordu. Boğazına dek
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çıkıyor, midesine iniyor, bir göğsünden ötekine sıçrayarak onu 
gıdıklıyordu...

Yukarıda efendisinin odasından tartışma sesleri geliyor, ba­
ba bağırıyor, oğul yanıt veriyor, kavga eder gibi gidip geliyorlar 
ve tavan sarsılıyordu. Ama Lenio gergefinin üzerine eğilerek 
kavgalarına aldırmadı. Efendisinin bağırmalarını duymak bile 
onu kaygılandırmamıştı. Onun egemenliğinin zincirleri kırılıp 
atılmak üzereydi ve o Manolios’uyla birlikte dağda, koyunların 
arasında yaşamaya gidecekti. Kendisine öz kızı gibi davranması­
na ve iyi bir koca bulup cömert bir çeyiz vermesine rağmen 
yaşlı Patriarheas’a dayanamaz olmuştu. Ondan tiksiniyor ve 
onu artık hiç görmek istemiyordu.

O sırada yukarıdaki kavga iki katma çıkmıştı. Yaşlı adamın 
sesi daha belirgin geliyordu. Lenio kulak verdi.

"Ben yaşadığım sürece," diye bağırıyordu, "burada buyruk­
ları ben veririm, sen değil! Dünyanın sonu geldi!"

Sesi boğuk çıkıyor, kekeliyordu. Sözleri birbirine karışı­
yordu. Lenio gerisini anlayamadı. Ama bir süre sonra şu sözleri 
açık bir biçimde duydu:

"Hayır! Manolios’ la gereğinden fazla ilişkin olsun istemi­
yorum. Unutma ki o bir uşak, sense bir yargıçsın. Bulunduğun 
yere uygun davran!"

"Pis moruk!" diye mırıldandı Lenio, "yaşlı domuz! Beyaz 
saçlarından bile utanmadan o Katerina orospusunu buraya geti­
rip, ağzından salyalar aka aka çevresinde dolanıyor. Ardından 
da değerli oğlunun ahlakını bozmasın diye Manolios’u istemi­
yor... Öf! Buradan gitmek, bir daha onu hiç görmemek, sesini 
hiç duymamak istiyorum, iğrenç moruk!"

Birden ayağa kalktı, odada daha fazla kalmaya dayanama­
yarak hava almak için bahçeye çıktı.

"Yaşlı hayvan!" diye mırıldanıyordu hâlâ. "Ah, bir yanına 
inme inse ne olur!"

Avlunun ortasına gitti ve başını içine daldırıp serinlemek 
için kuyudan bir kova su çekti. Ufak tefek, balıketinde, dolgun 
dudaklı, canlı ve gülümseyen bakışları olan bir kızdı ve tıpkı 
yaşlı efendisininkini andıran kartal gagasına benzer bir burnu 
vardı. Esmer ve çekiciydi. Akşamları eşikte durur, önünden bir 
erkek geçtiğinde, tırnaklarını içeri çekmiş, sıçramaya hazır bek-
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leyen, ama ansızın avına acıyarak gitmesine izin verip hırsla bir 
başkasını beklemeye koyulan bir kedi gibi, merakla boynunu 
uzatır, istek ve sevecenlik karışımı bir duyguyla onu incelerdi... 
Bu amansız ve durgun av her akşam eşikte sürer giderdi. Bir sü­
re sonra gece olur, Lenio mücadeleden vazgeçerek bitkin bir bi­
çimde içeri girerdi.

Tam kovayı çekip yanan yüzünü içine daldıracaktı ki avlu 
kapısı açıldı ve Manolios içeri girdi.

"Hoş geldin Manolios!" diye bağırdı kız, ilk hareketi ona 
koşmak olacaktı, ama duygularını bastırıp ona istekle yanan bir 
bakış fırlatmakla yetindi. Sonra bakışları bir şimşek hızıyla deli­
kanlının kollarında, boynunda, göğsünde, bacaklarında ve dizle­
rinde dolaştı. Sanki onunla görüşecekmiş gibi gücünü ve daya­
nıklılığım tarttı.

Manolios hiçbir şey söylemedi. Büyük adımlarla avluyu 
geçti, sopasını bir köşeye yasladı ve efendisinin odasına çıkan 
taş merdivenlere doğru gitti. Bağırmaları daha yoldan duymuş­
tu, yargıcın öfkesini Mihelis’le paylaşmak için sabırsızlanıyor­
du.

Manolios tedirgin ve yorgun görünüyordu. Lenio’yu gö­
rünce duraksadı, şu anda görmek istemediği tek insandı o. Basa­
maklara erişmek için atıldı. Ama Lenio duruma aynı açıdan 
bakmıyordu.

"Merhaba," diye bağırdı, "beni gördünüz mü sultanım?"
"Günaydın Lenio," dedi Manolios zayıf bir sesle. "Özür di­

lerim, acelem var. Efendimizi görmem gerek."
"Bırak onu, o pislikle ne işin var?" dedi Lenio fısıldayarak. 

"Biricik veliahtıyla kavga ediyor. Bırak birbirlerinin gözünü çı­
karsınlar! Hadi, gel de bak..."

Eve sokmak için delikanlının elini tuttu. Onu kokladı, çev­
resinde döndü, sürtündü ve birden kızarak geri çekildi.

"Ne zaman evleneceğiz Manolios? İhtiyar sabırsızlanıyor."
"Tanrı ne zaman isterse!"dedi Manolios, kaçmaya çalışarak.
"TamTnın önünde saygıyla eğilirim." .Dedi Lenio birden 

ciddileşerek. "Tanrı’nın önünde eğilirim arrja O ’na söyle de eli­
ni çabuk tutsun. Mayıs geliyor ve mayısta İçimse evlenmez. Ha­
zirana kadar bekleyecek miyiz, yoksa temmuza dek mi? Zama­
nı boşa harcıyoruz."
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"Zaman kazanıyoruz Lenio. Sabırsız olma. Yaşlanıyoruz 
diye korkmak yersiz. Önce bitirmem gereken işlerim var. Daha 
sonra, Tanrı isterse..."

"Ne işi?" dedi Lenio şaşırarak. "Ne işi? Çobanlıktan başka 
işlerin de mi var?"

"Evet, var..." dedi Manolios, yavaş yavaş merdivenlere ya­
naşarak.

"Ne işi? Kiminle? Neden bana söylemiyorsun? Yakında ka­
rın olacağım, benim de bilmem gerekir."

"Önce efendimi göreceğim, sonra sana anlatırım... Önce 
onunla konuşmalıyım Lenio... Bırak gideyim."

"Manolios, yüzüme bak ve gözlerini kaçırma. Sana ne olu­
yor? Bir gün içinde değişiverdin. Sana ne yaptılar?"

Kaygıyla ona baktı, sonra huzursuzca içini çekti:
"Birisinin nazarı değdi!" diye bağırdı. "Teyzen Mandale- 

na’yı bulmamız gerek. Paskalya dallan yakıp büyülü sözler söy­
leyerek nazarı bozsun. Manolios... Gel buraya, sana söyleyece­
ğim bir şey var sevgilim..."

Manolios kızın soluğunu ensesinde duydu. Ter içindeki vü­
cudundan acı bir koku yükseliyordu. Zaman zaman kızın dol­
gun, sert göğüsleri eline sürtünüyordu. Neredeyse çatlayacak­
mış gibi atan damarlarında kanının coştuğunu duydu.

"Gidip Mandalena Ana’yı bulayım, yüzünü böyle buruş­
turmana dayanamam." "Sakın gitme!" dedi Lenio sertçe. İçeri 
girdi, en iyi elbisesini giydi, bir eşarpla saçlarını topladı ve yaşlı 
Mandalena’ya götürmek üzere bir sepeti kırmızı yumurtalar, 
biraz kahve, şeker ve bir şişe şarapla doldurdu. Döndüğünde, 
Manolios’un merdivenleri tırmanmış olduğunu ve efendisinin 
kapısında duraksadığını gördü.

"Gitme, gitme!" diye bağırdı. "Geliyorum!"
Kavga sona ermişti. Mihelis odadan çıkmış olmalıydı. Ma­

nolios un kapının ardında tüm duyabildiği mırıldanarak dola­
şan yaşlı adamın ağır ayak sesleriydi.

Kapıyı açıp içeri girdi. Yaşlı adam onu görür görmez üstü­
ne atıldı.

"Senin hatan," diye kükredi, vurmak için elini kaldırarak. 
"Oğlumun başını sen döndürdün, varlığımı, yüreğimin kanını 
alıp dağıtması için onu sen kışkırttın, serseri!"
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Şakaklarındaki, boyun ve ellerindeki damarlar simsiyah ke­
silmişti. Gömleğini açmıştı ve yaşlı göğsü çatlayacakmış gibi 
inip kalkıyordu. Köşede duran sedire çöktü, başını ellerinin ara­
sına aldı, öksürdü, boğazından bir hırıltı yükseldi.

Manolios duvara yaslanmış, dili tutulan yaşlı adamı piş­
manlık içinde izliyordu. "Ne vahşi bir hayvan şu insan yüreği!" 
diye düşündü. "Ne vahşi bir hayvan!.. Ey Isa onu sen bile uslan- 
dıramazdın!"

Yaşlı adam ansızın ayağa kalktı. Gücünü yeniden bulmuş­
tu. Manolios’u yakasından tuttu.

"Senin hatan," diye bağırdı yeniden, Manolios'un yanakla­
rına ve boynuna tükürükler saçarak. "Senin hatan! Seni kızım 
gibi sevdiğim Lenio ile evlenesin diye dağdan getirdim. Bütün 
bayram süresince seni burada yatırdım kaldırdım, senin uşağım 
olduğunu unuttum, paskalya günü seni soframa aldım. Ve sen 
bana nasıl teşekkür ediyorsun, hain! Oğlumu ayarttın, ben 
uyurken kilerime girdin ve beni soydun. Hırsız! Hırsız! Bütün 
bunlar yetmezmiş gibi, Mihelis ilk kez bana kafa tuttu. ‘Ben ar­
tık büyüdüm, aklıma ne eserse onu yaparım,5 diyor. Bunu duy­
dun mu? Bu bir hakarettir yahu! Aklına eseni yapacakmış. Ben 
de ona, ‘Babandan korkun yok mu senin!' diye bağırdım. Bana 
yanıt verme cesaretini de gösterdi küstah. ‘Ben Tanrı’dan başka 
kimseden korkmam/ dedi. Bunlar hep senin oyunların, Manoli­
os. Tanrım neden paskalyayı kutlamak için dağdan indiğin gün 
bacağını kırmadın sen?.. Neden bir şey söylemiyorsun? Neden 
o koca gözlerinle bana bakıp duruyorsun? Bir şeyler söyle, ko­
nuş, şimdi patlayacağım!"

"Efendim," dedi Manolios sakince. "Dağa dönmek için siz­
den izin almaya geldim."

Yaşlı adamın gözleri fal taşı gibi açıldı, dudakları titredi ve 
kekeledi:

"Ne diyorsun sen? Dağa geri dönmek mi? Eğer yüzün var­
sa bir kez daha söyle bakayım!"

"Dağa dönmek için sizden izin almaya,geldim, efendim."
"Ya düğün?" diye bağırdı yaşlı adam. Boynu yeniden şişmiş 

ve gerilmişti. "Düğünü ne zaman yapacağız, çılgın? Mayısta mı? 
Mayısta yalnızca eşekler evlenir. Onun için nisanda olacak. Seni
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buraya getirmemin nedeni bu. Burada emirleri yalnızca ben ve­
ririm!"

"Bana biraz daha zaman tanıyın efendim..."
"Ne için? Ne istiyorsun? Ne oluyor sana?"
"Şey, henüz hazır değilim efendim."
"Daha hazır değil misin? Bunun anlamı da ne?"
"Kendimi anlayamıyorum efendim... Bakın, nasıl söyle­

sem? Henüz hazır olmadığımı hissediyorum. Ruhum..."
"Ne ruhu? Sanırım delirdin sen... Şuna bakın hele! Ruhum 

diyor. Senin ruhun var mı be!"
"Size nasıl anlatayım bilmem ki, efendim, içimde bir ses..."
"Kes sesini!"
Yaşlı adam, Manolios’un kapıyı açmak için uzattığı elini 

yakaladı.
"Nereye gidiyorsun? Burada kal!"
Odada bir aşağı bir yukarı yeniden yürümeye başladı, ma­

sayı yumrukladı, canı acıdı, dudaklarını ısırdı.
"Bugün ikiniz beni öldüreceksiniz. Her şeyin sonu geldi! 

Oğlum benden korkmadığını, yalnızca Tanrı’dan korktuğunu 
söylüyor... Ve bu, bu pis uşak da bana ruhunu anlatıyor..."

Öfkeyle çobana döndü:
"Defol, cehenneme git! Eğer düğün bu ay olmazsa, hizme­

timde senin gibi adama yer yok, çık git evimden! Lenio’m için 
bir başka koca, hem de daha iyisini bulurum. Çabuk çık dışarı, 
yok ol!"

Manolios kapıyı açtı. Basamakları ikişer ikişer indi, avluya 
bir göz attı. Lenio henüz dönmemişti. Sopasını aldı ve koşarak 
dağa giden yolu tuttu.

*

Köyün dışında Aziz Vasili Kuyusu’nun yakınlarında soluk 
almak için durdu. Uzun kamışların çevrelediği, eski ve ünlü bir 
kuyuydu. Kenarlarını çevreleyen cilalı mermer, yüzlerce yıldır, 
kovalarını indirip çıkaran ipler tarafından aşındırılmıştı. A k­
şamları genç kızlar soğuk su çekmek için gelirlerdi buraya. Su­
yun şifalı olduğu ve mide, karaciğer, böbrek hastalıklarını iyi­
leştirdiği söylenirdi. Her yıl, NoeFden sonraki on ikinci gece
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papaz gelip suyu kutsardı. Dünyadaki tüm çocuklar için arma­
ğanlar taşıyan Aziz Vasili’nin yeni yıl gecesi bu kuyunun yanın­
dan geçtiği ve suyundan içtiği söylenirdi. İşte bu nedenle adı 
Aziz Vasil Kuyusu’ydu ve suyu şifalıydı.

Gökyüzünün en tepe noktasına erişen güneş ışınları dur­
gun bir çağlayan gibi diklemesine dünyaya düşüyorlardı. Çayır­
larda, sararan başaklar ince başlarını kaldırmışlar, güneşin besle­
yici gücünü içiyorlardı. Zeytin ağaçlarının her yaprağından ışık­
lar yayılıyordu çevreye. Uzakta, Sarakina, ateş renkli, yarı say­
dam bir örtünün altında duman dumanaydı. Mağaraların karan­
lık oyukları ve tam tepede, göz kamaştırıcı güneş ışığında eri­
yen Azik İlyas Kilisesi seçilebiliyordu.

Manolios ipi kavradı ve başını, çektiği kovaya daldırarak su 
içti. Gömleğini açıp göğsünde biriken teri sildi. Bakışları Saraki- 
naya takıldı ve Papaz Fotis’in çileci, kızgın ve güneş gibi tutu­
şan görüntüsü belirdi hayalinde. Manolios hiçbir şey düşünme­
den, kendine hiçbir şey sormadan ve yanan gün ışığı altındaki 
Aziz Ilyas Kilisesi gibi eriyerek bu hayale baktı.

Uzun bir süre böyle, kendinden geçmişçesine kaldı. Birden 
ellerinin, ayaklarının ve yüreğinin korkunç acılarla çivilendiği­
ni hissetti. Gün ışığının üstünde çarmıha gerilmiş gibiydi. Aylar 
sonra, bir ölüm saatinde, kuyunun başında kendinden geçtiği 
bu an yeniden aklına geldi. Ve birden bu anın yaşamının en bü­
yük sevinci olduğunu anladı. Hayır bir sevinç değildi; daha de­
rin, daha acımasız, insan mutluluğunun ve acılarının ötesinde 
bir duyguydu bu.

Kulübesine dönmek için Meryem Tepesi’ne tırmanmaya 
başladığında güneş batıyordu.

"Uyumuş olmalıyım," diye mırıldandı. "Akşam olmuş..."
Gerindi, kemerini sıktı ve yerden sopasını aldı. Yalnızlığını 

paylaşan dostlarına; koyunlarına, koçlarına, köpeklerine kavuş­
mak için sabırsızlanıyordu.

Tam gitmeye hazırlanıyordu ki birderi,çalıların hışırdadığı­
nı duydu. Arkasında taze, baştan çık arıcı^y al varan bir ses duy­
du: *

"Bizi bırakıp gidecek kadar korktun mu Manolios? Bekle, 
seninle konuşmak istiyorum."
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Döndü. Dul Katerina omzunda bir testiyle çalıların arasın- 
lan çıktı. Manolios’un bakışları hızla kadının parıldayan boy­
lunda, biçimli kollarında ve gülümseyen kırmızı dudaklarında 
lolaştı.

"Benden ne istiyorsun," dedi gözlerini yere indirerek.
"Neden peşimden koşuyorsun, Manolios," dedi dul, tutku 

'e acı dolu bir sesle. Testiyi kuyunun kenarına bırakıp içini 
:ekti. "Her gece seni düşlerimde görüyorum, senin yüzünden 
ıyuyamıyorum. Daha bugün sabaha karşı senin ayı tutarak bir 
:lma gibi parçalara bölüp yemen için bana uzattığını gördüm... 
İramızda ne var, Manolios? Neden peşimden ayrılmıyorsun? 
Düşlerimde seni görmem, senin de beni düşündüğün anlamına 
;elir."

Manolios gözlerini kaldırmadı. Dulun yakıcı soluğunu çev- 
esinde duyabiliyordu. Şakakları deli gibi atıyordu. Hiçbir şey 
öylemedi.

"Kızarıyorsun, kızarıyorsun, Manolios," dedi dul. Ilık sesi 
ıafifçe boğuklaşmıştı. "Haklıydım, beni gerçekten düşünüyor­
um Ve ben de seni... Ne zaman düşüncelerime girsen, sanki 
marşında çırılçıplakmışım gibi utanıyorum... Sanki çıplakmışım 
'e sen benim kardeşimmişsin ve beni öyle görmüşsün gibi." 
Ben de seni düşünüyorum," dedi Manolios, gözlerini kaldırma- 
ian. "Seni düşünüyor ve sana acıyorum, tüm Kutsal Hafta bo­
runca hep aklımdaydın. Bağışla beni."

Dul, kuyunun kenarına oturdu, içinde ansızın tatlı ama 
tarşı koyulmaz bir yorgunluk duymuştu. Bacakları artık onu 
aşıyamıyordu. Şimdi o da susmuştu. Kuyunun üzerine eğilerek 
lipteki yeşil siyah suda yüzünü gördü. Tüm yaşamı bir çırpıda 
gözlerinin önünden geçiverdi. Küçük bir ticaret kasabasının pa- 
jazının kızı, öksüz bir çocuk; Mersinlerin Bakiresi festivalinde 
anışmıştı kocasıyla. Kendisinden çok yaşlıydı, saçları kırlaşmış- 
ı ama biraz malı vardı. Oysa kendisi yoksuldu. Onu karısı ola- 
ak almıştı. Aslında satın almıştı. Düğündün sonra ise onu Li- 
covrissi’ye getirmişti. Çocuklar istemiş, ama sahip olamamıştı, 
ionra ölmüştü. Yirmi yaşındaki dul, yatağında uykusuz geceler 
;eçiriyordu. Köyün delikanlıları da uyuyamıyorlardı. Gece ya­
lları kapısının önünde dolanıyorlar, penceresinin altında, bah- 
:esinde ona şarkı söyleyip, buzağılar gibi içlerini çekiyorlardı.



Evin içinde o da içini çekiyordu. Bu kahramanlık iki yıl sürdü. 
Bir cumartesi gecesi artık bu duruma daha fazla dayanamayaca­
ğını anladı. O gün saçlarını yıkadı, defne yağı sürdü. Vücuduna 
bakıp kendisine acıdı. Kapısını açtı ve orada bekleyen ilk deli­
kanlı içeri girdi. Sabah, şafak sökerken, köy uyanmadan gitti. 
Dul büyük bir rahatlama duydu. Yaşamın çok kısa olduğunu ve 
onu boşa harcamanın günah olduğunu düşündü. Daha sonraki 
geceler, gece yarısında kapısını açmayı sürdürdü.

Ayağa kalktı. Yüzü yeşil siyah suda yitip gitmişti.
"Neden bana acıyorsun Manolios?" diye sordu.
"Bilmiyorum Katerina, sorma. Ama gerçek... Sana acıyo­

rum, sanki kardeşimmişsin gibi."
"Benden utanmıyor musun?"
"Bilmiyorum, bana bunu sorma."
"Benden ne istiyorsun?"
"Hiçbir şey! Hiçbir şey istemiyorum!" diye bağırdı Manoli­

os korkuyla, kaçmaya çalışarak.
"Gitme, gitme, Manolios," dedi büyülü bir sesle.
Ardına dönmeden, olduğu yerde durdu Manolios. Bir kez 

daha sessizlik içindeydiler. Bir süre sonra dul yeniden konuştu.
"Bana bir başmelek gibi görünüyorsun, Manolios. Ruhumu 

almak isteyen bir melek!"
"Bırak gideyim," dedi Manolios. "Senden alacak hiçbir şe­

yim yok. Gitmek istiyorum."
"Acelen var," dedi kırılarak. Sesi bir kez daha alaylı bir bi­

çim almıştı. "Dağa gitmek, süt içmek, et yemek ve toparlanmak 
için sabırsızlanıyorsun. Yakında evleneceksin, Manolios, evle­
neceksin ve Lenio saçmalıkları kaldırmaz!"

"Evlenmeyeceğim!" diye bağırdı Manolios. Söylediği onu 
korkutmuştu. Böyle bir şeyi ilk kez düşünüyordu. "Hiçbir za­
man evlenmeyeceğim. Ölmek istiyorum!"

Bunu söylemek rahatlatmıştı onu. Dönerek, sanki ondan 
artık korkmuyormuşçasına dulun yüzüne baktı. Ağır bir yük­
ten kurtulmuş gibiydi.

"Hoşça kal," dedi, sakin bir sesle. "Gidiyorum."
Dul onun gidişini gözleriyle izledi ve yüreği sıkıştı.
"Beni düşünme, Manolios," diye bağırdı umutsuzca. "Artık 

uykularımı kaçırma. Ben kötü bir yoldayım, beni rahat bırak!"
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"Sana acıyorum kardeşim, sana acıyorum ve lanetlenmeni 
stemiyorum," diye düşündü Manolios. Ama dönmedi,, yanıt 
rermedi. Dağa giden yola sapmıştı bile.



IV

Koçla Dövüı

Güneş yükseldi, Aziz Ilyas Kilisesi’ni pembeye boyayarak 
Sarakina’nın doruğuna erişti. Yamaçlarda keklikler ötmeye baş­
lamıştı. Tüm dağ aydınlanıyor, sarp kayaların arasına dağılmış 
birkaç bodur keçiboynuzu ağacı, dikenli gövdeleriyle yaban ar- 
mutları ve rüzgârla yıpranmış pırnal ağaçları göze görünmeye 
başlıyorlardı.

Geçmişte buralarda ins: ılar yaşamış olmalıydı. Yıkık bir 
duvarı, çanak çömlek parçalarını, insanlar gittikten sonra yeni­
den yabanileşen birkaç meyve ağacını hâlâ görebilirdiniz. Y o l­
lar saldırgan otların ve çalıların arasında yitip gitmiş; evler yeni­
den ilk maddelerine, tüm ağaçlarsa dikenliklere dönmüş; insa­
nın ortaya gelmesiyle kaçışan kurtlar, tilkiler ve tavşanlar ut­
kuyla geri gelmişlerdi. Özgürlüklerine yeniden kavuşan toprak, 
ağaçlar ve hayvanlar rahatça soluk almaya başlamışlardı. Bir an 
için ortaya çıkarak, ilksiz ve sonsuz varlıkların yasasını değişti­
rip, sonra yeniden yok olan o ölümlü, iki ayaklı canavarın kor­
kutmasından artık kurtulmuşlardı.

Ama işte orada, o saldırgan hayvan geri dönmüştü. Yabani 
hayvanlar onu gözlemek için kayaların ardına saklandılar. Ka­
dınlar, erkekler ve çocuklar mağaralardan dışarı çıktıklarında 
güneş henüz doğmak üzereydi. Suyu, kayalardan damladığı yer­
de buldular, üzerine eğilip içtiler ve taşları düzenleyip ateş yak­
tılar... Parmaklarının ucunda doğrulup uzaklara baktılar. Düz­
lüğün ötesinde varlıklı Likovrissi köyü yatıyordu; çevresi zey-
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tin ve incir ağaçları, asma bahçeleriyle örtülü tepelerle kuşatıl­
mıştı. Daha ötedeyse sayısız koyun ve keçi sürülerinin otladığı 
yemyeşil Meryem Tepesi yükseliyordu. Onların da ardında gül­
kurusu ve mavi dağlar göğün karşısına dikiliyorlardı.

Papaz Fotis haç çıkardı.
"Çocuklarım," dedi, "İşte şafak. Bugün yapacak çok işimiz 

var. Gelin çevremde toplanın. Tanrı’ya hep birlikte seslenelim 
ki sesimizi duysun."

Yaşlılar bir kayanın üzerinde duran Papaz Fotis’in çevre­
sinde bir daire oluşturmak için sürünerek geldiler. Kadınlar, ço­
cuklarıyla birlikte koşuştular, onları, başları kaygı dolu düşün­
celerle eğitilmiş erkekler izlediler. Açlık ve bitkinlikten avurtla­
rı çökmüş, bu düşman kayaların ve meyvesiz ağaçların ortasın­
da savunmasız, paçavralar içinde, yalınayak bir sürüydüler... 
Ağlamaları, yalvarmaları, gökyüzüne ellerini uzatıp yakarmala­
rı gerekirken, bu göğüslerden neşeli ve coşkun bir sesle Rum 
Ortodoks kilisesinin görkemli ilahisi yükseliyordu. Tüm dağ 
bu sesle çınladı:

"Halkını kurtar Tanrım, vârislerini kutsa,
Bizi barbarlara karşı utku bağışla!..."
Papaz, kollarını uyumlu bir biçimde sallayarak ilahiyi yö­

netiyordu. Derin ve coşkun sesi diğer sesleri bastırıyor, onlara 
önderlik ediyordu.

Eğik duran başlar dikleşti, kadınlar gömleklerinin üstünü 
açıp bebeklerini emzirmeye başladılar. Ötekilerse eğilip ateşe 
kuru dallar attılar ve tencereleri üzerlerine yerleştirdiler.

"Çocuklarım," diye bağırdı Papaz Fotis, "işte Tanrı’nın da 
yardımıyla köklerimizi buraya, bu sarp dağın tepesine salacağız. 
Uç aydır yollardayız, çocuklar ve kadınlar tükendiler, erkekler 
dilenmekten utanç içindeler. Erkek bir ağaç gibidir, toprağa ge­
reksinmesi vardır. İşte burada kök salacağız! Dün gece düşümde 
koruyucumuz Aya Yorgi’yi gördüm. Tıpkı bayrağımızın üze­
rinde canlandırıldığı gibiydi. Genç, sarışın, ilkyaz kadar güzel 
bir adam. Ata binmişti ve terkisinde, çeşmenin canavarlarından 
kurtardığı güzel prenses vardı. Kız ona içmesi için altın bir ib­
rik uzatıyordu... Kimdir bu güzel prenses, yavrularım? O Yuna­
nistan’ın ruhudur, bizim ruhumuz! Aya Yorgi bizi atına alıp 
buraya, bulunduğumuz yere, bu boş dağa getirdi. Dün gece dü­
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şümde kolunu bana uzattığını ve elime kilisesiyle, okuluyla, 
bahçeleriyle bir köyün tohumunu bıraktı; küçük, küçücük bir 
köy... Ve bana, ‘ek bu tohumu’ dedi."

Kalabalıktan bir mırıltı yükseldi, rüzgârın sazlıklarda dola­
şırken çıkardığı hışırtı gibi... Ve Papaz Fotis elini açtığında bir­
kaç kadın, avucunun içinde, güneşte kuluçkaya yatırılmış bir 
yumurta gibi küçük, küçücük bir köy gördüler.

"Burada," diye sürdürdü Papaz Fotis, dağı kucaklamak is­
tercesine kollarını açarak, "Bu kayaların ve mağaraların, bu en­
der suyun, bu ince yaban ağaçlarının arasında Şövalye Aya Yor- 
gi’nin bana emanet ettiği tohumu ekeceğiz. Cesaret çocuklarım, 
kalkın ve beni izleyin. Bugün büyük bir gün, yeni köyümüzü 
kurmaya başlayacağız. Kalk Panagos Baba, kemik torbanı sırtla 
yeniden ve yürü!"

Yüzyıllık ihtiyar kurumuş başını kaldırdı, küçük gözlerin­
de çelik parıltıları vardı.

"Çocuklarım," dedi, "tam üç kez köylerin kurulduğunu ve 
köklerinden söküldüğünü gördüm. Önce bir salgın hastalık her 
şeyi silip götürdü, ikinci kez bir yer sarsıntısı ve üçüncü kez, bu 
kez, düşmanlar. Ama üç kez de, ya aynı yerde, ya daha ötelerde 
insanın tohum attığını gördüm. Papaz hayır duaları etti, duvar­
cılar işe koyuldu, herkes kendini yere atıp koşmaya başladı, er­
kekler evlendiler ve bir yıl içinde, o ne mutluluktu çocuklarım. 
Mısır başakları topraktan fışkırıyor, bacalardan duman yükseli­
yor, yeni doğmuş çocuklar ağlıyor, köy büyüyüp gelişiyordu! 
Cesaret çocuklarım, yeniden başaracağız!"

"Bravo Panagos Baba!" diye bağırdı erkekler, gülümseye­
rek. "Sen Azrail’e bile kafa tuttun! Sen ölümü yenen ejderhanın 
ta kendisi değil misin?"

"Evet kuşkusuz, o benim," diye yanıtladı yaşlı adam. "O ej­
derha benim."

Bu sırada cübbesini giyen Papaz Fotis, koku püskürtücüsü­
nü eline almış, bir sukabağını suyla doldurmuş',,ilahi okumasını 
ve yanıtlarını söylemesini öğretmiş olduğu bef altı çocuğu çev 
resine toplamıştı. *

Kalabalık ayağa kalkarak önderlerinin arkasında sıraya gir 
diler; erkekler sağda, kadınlar solda dizildiler. Tepelerinde giı
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sş, o yorulmak bilmeyen inatçı atlet, bitmek tükenmez serüve- 
ini bir kez daha ya§amak üzere gökyüzüne tırmanıyordu.

"İsa adına, çocuklarım!" diye bağırdı Papaz Fotis, "İsa ve 
[kemiz adına! Köyümüz toprağından kazınmıştır, köyümüz 
miden kurulacaktır. Irkımızın kökü ölümsüzdür! Daha ne 
Eyleyeyim kardeşlerim? Mutlu bir şeyle karşılaşınca bir insan 
[arak seviniyorum ama güç anlar geldiğinde inanın daha da 
ıutlu oluyorum. Sonra kendime şöyle diyorum: ‘İşte Papaz 
otis, gerçek bir insan mı yoksa korkak bir tavşan mı olduğunu 
Dstermenin zamanı geldi/"

Kadın erkek, herkes kahkahaya boğuldu. Böylesine ciddi 
ir anda, iyi niyetle dolu bu canlı sözler yüreklerini hafifletmiş- 
. Her birinin göğsünde, uzak zamanların içinden gelen zorlu 
ir savaşçı canlandı; taşlara, verimsiz ağaçlara ve aç ağızlara bak- 
ve kollarını sıvadı.

"Hepiniz beni izleyin çocuklarım, köyün sınırlarını çizece- 
im!" diye bağırdı Papaz Fotis, püskürtücüsünü kutsamış oldu- 
ıı suya daldırarak. "Isa adına, Yunanistan adına!"

Dev cüsseli adam, Aya Yorgi’nin bayrağını düzeltti; erkek- 
:r araçlarını, kazmalarını, küreklerini, tırpanlarını aldılar; yaş­
lar ikonlarını yüklendiler ve büyükbaba kemik çuvalını sırtla- 
arak öne geçti. Onlara eşlik eden iki üç köpek neşeyle havlaya- 
ık peşlerine düştüler. Öyle büyük bir gürültü oluşmuştu ki da- 
m eteğinde çalınan borazanın sesini kimse duymadı.

Papaz koku püskürtücüsünü kutsal suya batırdı ve sanki 
öyün sınırlarını havaya çiziyormuşçasına suyu taşların, çalıla- 
n, keçiboynuzu ağaçlarının üzerine püskürttü. İlk kez bir köy 
uruyordu ve dualar kabaran yüreğinden coşarcasına geliyorlar- 
ı.

"Tanrım, Tanrım köyümüzün sınırlarını kutsal suyla çiz­
im! Düşmanlarımız, hastalık bu sınırlardan içeri girmesin, yer- 
ırsıntıları köyümüzü yıkmasın! Çevresine dört kapı yapacağız, 
ize dört koruyucu melek yolla Tanrım!"

Sustu, püskürtücüyle büyük bir taşın üzerine bir haç işareti 
aptı ve dostlarına dönerek:

"Buraya, doğuya doğru," dedi, "kapılardan birini, İsa kapı­
nı yapacağız!"

Kollarını gökyüzüne kaldırdı:
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“Bu senin kapın, ey İsa! Sesimizi duymak ve tehlike anında 
dünyaya inmek lütfunu gösterdiğin zaman bu kapıdan girecek­
sin. Bizler insanız, ruhumuz ve sesimizle sesleneceğiz sana. Eğer 
gereksiz konuşursak, kızma. Biz insanız, acı çeken yaratıklarız, 
birçok derdimiz var ve öyle anlar gelir ki kişi daha fazlasını kal­
dıramaz, küfreder ve rahatlar. Yaşam ağır bir yük Tanrım! Sen 
olmasaydın hepimiz; kadın, erkek el ele tutuşup bu işi bir an 
önce bitirmek için aşağı atardık kendimizi. Oysa sen varsın. Sen 
ezilenlerin koruyucusu, sevinç ve teselli kaynağısın. Sen Tan- 
rı’mızsın! İşte kapın, gir içeri!"

Güneye doğru yürüdüler. Yeniden havaya sınırlar çizildi. 
Papaz bir ilahi söylemeye başladı ve derin sesinin çevresinde ço­
cukların ince sesleri kırlangıç cıvıltıları gibi titreşti.

Papaz, duru bir suyla dolu bir kaya oyuğunun önünde dur­
du:

"İşte buraya," dedi, "insan ırkının koruyucusu Bakire Mer­
yem’ in kapısını kuracağız! İşaretleyin!"

Kollarını uzattı:
"Bakire Ana," diye bağırdı, "ey solmayan gül! Yabanimeşe- 

yi, Tanrı’mızı sıkı sıkı saran, çiçekler içindeki alıç! Bizler sür­
gün edilmiş iyi insanlarız, sesimizi duy! Sen burada, dünyada, 
bize yakınsın. Kucağın insanların sığındıkları yumuşak bir yu­
va. Sen anasın, sen acıların, açlığın ve ölümün anlamını bilirsin. 
Sen bir kadınsın. Sen sabrın ve sevginin anlamını bilirsin. Mer­
yem Ana; aşağıya, köyümüze bak, kadınlarımıza sabır ve sevgi 
aşıla. Günlerin getirdiği zorluklara katlanabilsinler ve yakınma­
dan, babaları, kardeşleri ve kocalarıyla birlikte çocukların ve ev­
lerinin acılarını yüklensinler. Erkeklere öyle bir çalışma ve 
umutsuzluğa düşmeme gücü ver ki ölürken artlarında çocuklar 
ve torunlarla dolu bir avlu bıraksınlar. Meryem Ana, yaşlılara 
huzurlu ve Hıristiyanlığa yaraşır bir son bağışla! Kapımızın 
anası, işte senin kapın, gir içeri!"

Tam o anda, kalabalığın ardında yüklü- bir eşek göründü 
ama kimse onu fark etmedi. Ansızın şaşırarak durdu ve ne ya­
pacağını sorarcasına, iri kadife gözlerini arkadaşına çevirdi. 
Yannakos, soluk soluğa, terden sırılsıklam, güneşe ve kayalara 
küfrederek eşeğin arkasında belirdi.
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O da Yusufaki gibi şaşırarak durdu. İlahiyi ve papazın söz­
lerini duymuştu, afallayarak çevresine bakındı, " ‘işte kapı/ di­
yor... İyi ama kapı nerede? Ne köyü kuracaklar? Ne ile? Havay­
la mı? Havaya mı? Lanet olsun, açlıktan geberiyorlar, bir de 
kalkmış köy kurmaktan söz ediyorlar. Ayaklarının üzerinde 
duracak halleri yok daha, savaş ilahileri söylüyorlar: ‘Barbarlara 
karşı utku bağışla../ Tanrım acı onlara, deli bunlar!"

Eşeğini bodur bir meşeye bağladı, sessizce ve kimseye gö­
rünmeden kalabalığa karıştı. Gözlerini dört açmış, kulaklarını 
kabartmış, gülsün mü, ağlasın mı bir türlü karar veremiyordu. 
Ötekileri izledi ve papazın, insanı şaşırtan bir güvenle, püskür­
tücüyü sallamasını ve sanki havada, gelecekteki sokakları, evle­
ri, kiliseyi görüyormuşçasına sınırları çizmesini gözledi.

Yaşlı adam üçüncü kez, Isa kapısının tam karşısında, batıya 
doğru dönerek durdu ve şimdi çiçek açmış olan bir yabanarmu- 
du ağacının ikiye böldüğü büyük bir kayaya tırmandı.

"Buraya" dedi, "Emekçi Aya Yorgi’nin kapısını kuracağız. 
O ki, biz insanlar gibi eğitilmiş, toprağı işlemiştir. Keçileri ve 
koyunları otlamaya götürmüş, inek gütmüş, ağaç budamış ve 
aşılamıştır. Çünkü Aya Yorgi yalnızca soylu bir savaşçı değil, 
aynı zamanda bir emekçidir. Köyümüzü sana emanet ediyoruz 
ey Koruyucumuz. Keçilerimizi ve koyunlarımızt büyüt, verimli 
kıl kı çocuklarımıza süt versinler, ruhumuzu taşımasına yardım 
etmek için vücudumuza et versinler, kara ve soğuğa yenik düş­
meyelim diye bize güç versinler. İnsanı seven ve hizmet eden 
tüm yaratıkları; inekleri, eşekleri, köpekleri, civcivleri, tavşanla­
rı kutsa, Aya Yorgi. Toprağın üzerine eğilip onu da kutsa. To­
humu onun bağrına atacağız ve sen gerektiğinde tohumların bü­
yümesi için yağmur yağdıracaksın... Toprak, insanlar, azizler, 
hep birlikte bir orduyuz. Ve Tanrı önümüzde bize yol gösteri­
yor! Aya Yorgi işte köyün, işte senin kapın. Atının sırtında gi- 
rebilesin diye onu yüksekte kuruyoruz. Gir içeri!"

Yannakos ağzı açık dinliyordu. Gözlerini ovuşturup çevre­
sine bakındı. Taşlardan, böğürtlenlerden, katırtırnaklarından ve 
kekikten başka bir şey yoktu... Keçiboynuzu ağacına tünemiş 
iki karga korkarak havalandılar ve kanatlarını çırpıp çirkin ses­
leriyle bağırarak uzaklaştılar.
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"Bu yaratıklar nedir?" diye sordu kendi kendine korkuyla. 
"İnsan mı? Yabani hayvan mı? Yoksa aziz mi?" Sarkık bıyıklı 
erkeklere; örgülü saçlı, iri kalçalı kadınlara baktı... "Bunlar bü­
tünüyle delirmiş, Tanrım bana yardım et!"

Kuzeyde, Meryem kapısının karşısında, çalıların sardığı bir 
duvar kalıntısının önünde, papaz bir kez daha durdu.

"Burada," dedi, titreyen bir sesle. "Burada son Bizans Kra- 
lı’mız, Konstantin Paleologos’un kapısını kuracağız kardeşle­
rim. Panagos Baba yaklaş, torbanı Kral Paleologos’un kapısına 
bırak."

Sonra ellerinde araçlarıyla bekleyen adamlara seslendi:
"Kazın!"
Onlar da kazdılar, kazmalarını sallayarak, bir adamın için­

de ayakta durabileceği kadar derin bir çukur açtılar. Büyükbaba 
çukurun içine girdi. Torbasından kafataslarını, kaburgaları, in­
cik kemiklerini birer birer çıkararak bunları saygıyla ve sessiz­
lik içinde bir yığın haline getirdi. Papaz Fotis kutsal suyun geri 
kalanını kemiklerin üzerine serptikten sonra püskürtücüyü çu­
kura atarak bağırdı:

"Biraz daha sabredin ey atalarımız! Toz olmayın, dayanın, 
güzel günlerin habercisi geliyor!"

Yannakos gözlerini sildi. Boğazında bir düğümlenme vardı.
"Çık dışarı Panagos Baba," diye buyurdu papaz. "Çık dışa­

rı, çukuru dolduracağız." İki delikanlı onun çıkmasına yardım 
etmek için koştular.

"Bırakın beni çocuklar," diye yalvardı yaşlı adam. "Burada 
iyiyim. Hiçbir hakkım yokken hâlâ neden ekmek yememi isti­
yorsunuz? Artık çalışamam, çocuk sahibi olamam, hiçbir işe ya­
ramam, bırakın beni!"

"Panagos Baba," dedi papaz kızgınlıkla, "daha zamanın gel­
medi, acele etme."

"Peder," diye yanıtladı büyükbaba yalvarırcasına, "beni bu­
rada, olmam gereken yerde bırak. Eğer bir köyün temellerindi 
bir insan olmazsa, o köyün çok kısa bir sürede Çıkılacağını duy­
muştum. Daha iyi bir ölümü nerede bulabilirim? Gömün beni!'

"Bu olanaksız," diye karşı çıktı papaz. "Tanrı sana bir ya 
şam verdi ve ancak Tanrı bu yaşamı geri alabilir. Bizim bunı
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yapmaya hakkımız yok, Panagos Baba... Çıkartın onu çocukla­
rım!"

İki delikanlı eğildiler ve onu dışarı almak için ellerini uzat­
tılar. Ama yaşlı adam kemiklerin üzerine yüzükoyun uzanmış 
haykırıyordu:

"Bırakın beni çocuklar, bırakın beni. Olmam gereken yer­
deyim!"

Yannakos kendini daha fazla tutamadı. Çukura doğru eğil­
di ve yaşlı adamı gördü. Sırtüstü dönmüş, kıpırdamadan yatı­
yor, ışık yüzüne vuruyordu. Mutlulukla gülümsüyordu.

"Burada iyiyim... Burada iyiyim..." diye mırıldanıyordu. 
Kollarını göğsünde kavuşturmuştu.

Yannakos’un boğazındaki düğüm çözüldü ve bir hıçkırık 
duyuldu.

Papaz başını çevirdi, Yannakos’u gördü ve tanıdı.
"Yer açın çocuklarım," diye bağırdı. "İşte Likovrissi’nin iyi 

yürekli insanlarından biri. Buraya bizi görmeye ve bu kötü 
günlerimizde bize cesaret vermeye gelmiş. Selamlayın onu kar­
deşlerim! Bize sepetleri veren dört yüce insandan biri o."

Adını anımsadı:
"Hoş geldin Yannakos!" dedi duyguyla ellerini sıkarak. 

"Senin ve arkadaşlarının hatırı için Tanrı Likovrissi’yi alevleriy­
le yutmayacak."

Yannakos kendini daha fazla tutamadı, hıçkırıklara boğul­
du.

"Neden ağlıyorsun kardeşim?" dedi papaz onu kollarından 
kavrayarak.

"Günah işledim Peder, günah işledim!"
Onu kolundan tutarak biraz uzağa götürdü.
"Gel benimle."
"Neden ağlıyorsun? Ne oldu? Seni üzen şeyin ne olduğunu 

söyle bana oğlum. Sen köyümüzün kurucularından birisin," de­
di kollarını uzatıp gelecekteki köyü göstererek.

Yannakos’un bacakları artık onu kaldırmıyordu; bir taşın 
üzerine çöktü. Papaz başında duruyor ve endişeli gözlerle onu 
izliyordu.

"istediğin bir şey mi var?" diye sordu. "Bir şey mi yaptın? 
Ağlama artık."
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"Günah işledim Peder! Her şeyi itiraf etmek istiyorum."
Ve ona soluk soluğa, birbirine karışan sözcüklerle neden 

Sarakina’ya tırmandığını, Ladas Baba’yla yaptığı anlaşmayı ve 
peşin olarak aldığı üç altını anlatmaya başladı.

Papaz dikkatle, tek bir söz söylemeden dinledi. Yannakos 
ona korkuyla baktı.

"Ne düşünüyorsun Peder?" dedi sonunda titreyen bir sesle.
"İnsanın bir hayvan, vahşi bir hayvan olduğunu düşünüyo­

rum... Ağlama. Tanrının ne denli büyük olduğunu da düşünü­
yorum.“

"Hayvandan da beter..." diye mırıldandı Yannakos. Kendi­
ni kötü hissetmiş gibi tükürdü. "Pis bir solucan, işte insan bu. 
Pis, değersiz bir solucan, iğrenç... Bana dokunmayın Peder, ben­
den tiksinmiyor musun?"

Papaz hiçbir şey söylemedi. Elini kaldırdı, başını öne eğdi 
ve içini çekti.

Yannakos oturduğu taştan fırladı, elini yeleğinin cebine 
daldırarak üç altını çıkardı.

"Peder, senden bir dileğim var. Bu altınları al ve köye bir­
kaç tane koyun, çocuklaraysa gereksindikleri sütü al... Ve yapa­
bilirsen, elini başıma koyup beni bağışladığını söyle."

Papaz kımıldamadı.
"Eğer bu altınları almazsan ruhum hiçbir zaman rahat et­

meyecek."
Ve ardından hemen ekledi:
"İnsanın vahşi bir hayvan olduğunu söyledin. Öyleyse ev­

cilleştir, terbiye et onu, Peder. Tek bir güzel söz bile yeter. Be­
nim kurtuluşum şu anda, senin dudaklarından çıkacak tek bir 
söze bağlı."

Papaz, Yannakos’un kollarına atıldı. Şimdi o ağlamaya baş­
lamıştı.

"Benim için mi," diye bağırdı Yannakos. "Benim için mi 
ağlıyorsun?"

"Senin için, kendim için, tüm dünya için ağlıyorum oğ­
lum," diye mırıldandı papaz, gözyaşlarını^silerek.

Yannakos’u gözlerinden öptü ve kırlaşmış, dağınık saçları­
nı okşadı.
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"Bağışlandın Yannakos! Petrus da İsa'yı üç kez yadsımış, üç 
kez gözyaşlarıyla kurtulmuştu. Gözyaşları büyük bir vaftiz 
kurnasıdır oğlum... Bana verdiğin bu günah altınım alıyorum. 
Suçun, açlıktan kurtulacak çocuklarımız için süte dönüşecek. 
Hayır duamı aldın Yannakos!"

Yannakos papazın önünde diz çöktü ve ayaklarını öpmek 
istedi. Ama papaz ona engel olup ayağa kaldırdı.

"Hayır, hayır, bizi görebilirler," dedi. "İşte geliyorlar."
"Peder, Peder," diye bağırıyordu korku dolu sesler.
"Ne oldu çocuklarım?" dedi Papaz Fotis endişeyle.
"Yaşlı Panagos ruhunu verdi Peder. Onu çukurdan çıkar­

maya çalıştık ama ölmüştü."
"Papaz Fotis haç çıkardı.
"Tanrı günahlarını bağışlasın," dedi. "Mutlu öldü ve işte 

orada, köyümüzün temellerine gömüldü... Tanrı bize de böyle 
bir son bağışlasın... Gelip son duasını yapayım." Sonra Yanna- 
kos’a seslenerek:

"Gel oğlum; hiçbir şeyden korkma. İsa seninledir!"
Yannakos eğildi, papazın elini öptü ve eşeğini bulmaya git­

ti.
Sevinç onu sanki kanatlandırmıştı. Yirmi yaşında bir deli­

kanlı gibi bir taştan ötekine sıçrıyordu. Sırtı, sanki orada bir 
çift kanat çıkmış gibi titriyordu.

"Şeytan alsın yaşlı Ladas’ ı," diye mırıldandı. "Altınlarını da 
şeytan alsın. Kendimi bir kuş gibi hafif hissediyorum."

Kendisini meşe ağacının altında sabırla bekleyen eşeğini ok­
şadı, bağını çözdü ve bir türkü tutturdu.

"Gidiyoruz Yusufaki," dedi. "Tanrı’ya şükür işimiz iyi git­
ti."

Arkasını döndü, vahşi kayalıklara, iç kapayıcı mağaralara 
ve Kral Paleologos'un gelecekteki kapısının altındaki mezarında 
yatan büyükbabanın çevresinde toplanarak cenaze törenini izle­
yen ve haç çıkaran cılız adamlara baktı.

"Tanrı köyünüze can versin," diye mırıldandı. "Ben... ben 
temellerine üç altın attım."

Şarkı söyleyerek yokuş aşağı inmeye başladı.
"Sen söyledin: İnsan vahşi bir hayvandır," ’dedi kendi ken­

dine. "Evet seçim yapmakta özgürdür. Bir yol seçer ve o yolda
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yürür. Cennet ve cehennemin kapıları birbirine yakındır ve o 
hangisini seçeceğine kendi karar verir... Şeytan yalnızca cehen­
neme, melekse yalnızca cennete girebilir. Oysa İnsan, kendi seç­
tiğine!.."

Güldü ve Tanrı bilir, ne zamandır unutmuş olduğu eski bir 
şarkıyı söylemeye başladı.

"Ben yıldırımın oğlu, gök gürültüsünün torunuyum,
istersem yıldırımlar çaktırır, gökleri gümbürdetir, kar yağ­

dırırım."
Dağın eteğine gelince durdu:
"Karnım acıktı, gidip bir şeyler yiyeyim. Yusufaki de acık­

mıştır. Ona da taze ot bulayım ki ben yerken kıskanmasın. Yan 
yana, kardeş gibi birkaç lokma atıştırırız."

Bir iki adım yürüdü, biraz diken topladı, bir çitin üzerin­
den atlayıp birkaç lahana yaprağı kopardı ve hepsini bir demet 
yaparak arkadaşına getirdi.

"İşte, hadi ye Yusufaki’m. Ben de gidip aynı işi yapacağım. 
Afiyet olsun."

Heybesini açarak ekmek, zeytin ve bir de soğan çıkarıp bir 
tavşan gibi ağır ve sakin bir biçimde yemeye koyuldu.

"Bu ekmek de harikaymış hani," diye mırıldandı. "Sanki 
ilk kez ekmek yiyorum. Ama bu ekmek değil sanki pasta, doğ­
rusu insanın kemiklerine gidip onlara güç veriyor."

Heybeden bir şişe de şarap çıkardı. Üzerine iki başlı bir 
kartal kabartması yapmıştı. Şişeyi ağzına diktiğinde akan şara­
bın neşeli çağıltısı duyuldu.

"ilk kez şarap içtiğimi düşünebilirsin,” dedi. "Nasıl da akı­
yor çapkın, doğruca yüreğe gidiyor ve onu sevince boğuyor. 
Tanrı asma bahçelerini ve bağları ne iyi etmiş de yaratmış. Ve 
ne mutlu o insana ki üzümü ezip şarap yapmayı akıl etmiş... 
Hadi bir yudum daha.”

Şişeyi yeniden dikip gözlerini kapadı.
"Yarasın, Yannakos!" dedi taze bir ses.
Yannakos gözlerini açtı ve karşısında, sırtında ağır bir boh­

ça taşıyan Katerina’yı gördü. Ardından, boynunda kırmızı kur­
delesiyle koyunu geliyordu. *

"Hey Katerina!" diye bağırdı. "Ne arıyorsun burada? Ko- 
yununu nereye götürüyorsun, yoksa satacak mısın?"
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"Evet/' dedi dul, gülümseyerek.
"Gel, biraz otur da bir lokma bir şey ye, bir yudum şarap 

iç. Papaz Fotis de, küçüklere süt sağlamak için bir koyun satın 
almak istiyordu. Tanrı yolladı seni."

Dul yere oturdu. Siyah eşarbıyla terini sildi. Gözleri se­
vinçle parlıyordu.

"Ne sıcak," dedi. "Yaz geldi Yannakos."
"Bir şeyler ye," dedi Yannakos, ona bir dilim ekmek kesip 

zeytinleri uzatarak. "Soğan sever misin?"
"Hayır, soğan hiç yemem," diye yanıtladı dul, ekmekle 

zeytinleri alarak.
"Ağzın kötü kokmasın diye mi, sürtük?" diye güldü Yan­

nakos.
"Evet," diye yanıt verdi dul. Sesi birden değişmişti. "Anla­

yacağın komşu, her zaman güzel kokulu sabun ve lavanta kok­
mamız gerekiyor."

Ekmekle zeytinleri itti.
"Aç değilim," dedi. "Özür dilerim."
Yannakos utanmıştı, yutkunarak:
"Asıl ben özür dilerim Katerina," diye mırıldandı. "Ben bir 

eşeğim."
Dul bir parça ot koparttı ve hiçbir şey söylemeden emme­

ye başladı.
Bir süre konuşmadılar. Yannakos da yeme isteğini yitirmiş­

ti. Heybesini kapattı.
"Bohçanda ne var Katerina?" diye sordu ağırlaşan sessizliği 

bozmak için.
"Çocuklar için birkaç parça çamaşır, kumaş artığı."
"Onlara mı vereceksin?"
"Evet."
"Ya koyun?"
"Koyunu da, sütü için."
Yannakos utançla başını eğdi. Dul, sanki kendisini bağışlat­

mak istercesine bir süre sonra ekledi:
"Biliyorsun komşu, benim hiç çocuğum olmadı. Bu yüz­

den dünyadaki tüm çocukları benimmiş gibi seviyorum."
Yannakos boğazının düğümlendiğini hissetti.
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"Katerina," dedi boğuk bir sesle. "Kendimi yere atıp ayak­
larını öpmek isterdim."

"Patriarheas, o yaşlı zampara, evvelki gün beni çağırtmıştı. 
Yaşlılar heyetinin gelecek yıl için benim Mari Magdalena olma­
ma karar verdiğini söyledi. Mari Magdalena’nın kim olduğunu 
duymuştum. Ne hale geldim görüyor musun? Köyün Mari 
Magdalena sı... Bana bunu söylediğinde utanmıştım. Ama şimdi 
Yannakos, artık utanmıyorum. Eğer Isa’ya rastlasaydım ve eğer 
bir şişe lavantam olsaydı, döküp ayaklarını yıkar, sonra da saç­
larımla kurulardım... Evet sanırım böyle yapardım ve utanç 
duymadan Bakire Meryem’in yanına geçerdim. Ve sanırım o 
da, beni yanında görmekten utanmazdı... Söylediklerimi biraz 
olsun anlıyor musun, Yannakos?"

"Anlıyorum Katerina, anlıyorum..." diye yanıt verdi Yan­
nakos. Gözleri yaşla dolmuştu. "Bu sabahtan beri anlamaya baş­
ladım."

Sonra ekledi:
"Ben senden çok daha büyük bir günahkârım, Katerina. İş­

te bu yüzden anlıyorum. Eskiden biraz hırsız, biraz yalancıy­
dım, fazla değil, adını etmeye bile değmez... Bu sabah büyük bir 
suçluydum... Ama şimdi..."

Sustu. Yüreği kanatlanmıştı. Şişeyi aldı:
"Sağlığına Katerina," dedi. "Biraz önce seni üzdüm, bağışla 

beni. Bir eşek ancak eşekçe davranır."
İçtikten sonra, şişenin ağzını iyice sildi.
"Sen de iç Katerina, iç ki beni bağışladığından emin ola­

yım."
"Sağlığın? " dedi dul, şişeyi başına dikerek. Sonra ağzını si­

lip ayağa kalktı.
"Ben gidiyorum," dedi. "Koyun sabırsızlanıyor, mutsuz­

muş gibi meliyor. Zavallıcığı sağmadım. Orada, onların yapma­
sını istiyorum."

"Onu özlemeyecek misin, Katerina? Biliyorum, onu çok 
seversin."

"Eğer sen onlara eşeğini verseydin, özlef İniydin?"
Yannakos titredi:
"Ağzından yel alsın komşu, yüreğim parçalanıyor."
"Benim de, Yannakos. Hoşça kal, iyi şanslar!"
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Bir an duraksadı:
"Manolios'u görecek misin?" diye sorabildi sonunda.
"Köyleri dolaşmaya çıkıyorum. Dönüşte sanırım gidip onu 

göreceğim... Söylememi istediğin bir şey var mı?"
Dul bohçayı yeniden sırtlamış, kıpırdamak istemeyen ko- 

yununu çekip duruyordu.
"Hayır," diye yanıt verdi. "Hiçbir şey."
Ve dönüp yürümeye başladı.

*

Bu arada Manolios dağa varmıştı. Köpekler kokusunu çok 
uzaktan alarak, kuyruklarını sallaya sallaya koşup geldiler. Peş- 
lerindense, küçük bir afacan gibi taştan taşa sıçrayarak koşan, 
sivri kulaklı, bronz tenli bir çoban çocuğu olan Nikolio, onu 
karşılamaya geliyordu. Dağlarda keçiler ve koyunlarla birlikte 
büyümüştü. Çok esmer, yabani bir yaratıktı. Çok az konuşur 
ama koyun ve keçilerle birlikte melerdi. Çamsakızı ve gübreden 
yapış yapış olmuş kıvırcık saçları bükülerek başının tepesinde 
iki küçük boynuz biçimini almışlardı. On beş yaşındaydı ve ko- 
yunlara bir koç gibi kaşlarını çatarak bakardı.

Ağıla vardıklarında Nikolio bir sıranın üzerine ekmek,, 
peynir ve kızarmış et çıkardı.

"Ye," dedi.
"Aç değilim be Nikolio. Sen ye."
"Neden aç değilsin?"
"Değilim."
"Sana aşağıda bir şey mi yaptılar?"
"Evet."
"Neden gittin?"
Manolios yanıt vermedi. Ot yatağının üzerine uzanıp göz­

lerini kapadı. Doğruydu, neden gitmişti ki? O zamana dek köye 
yalnızca pazar sabahları inerdi. Ayini dinler, kutsal ekmeğini 
alır ve çabucak dağına dönerdi. Aşağıda, ovada boğuluyordu. 
Kadınları görünce vahşileşiyor, erkeklerin içki içip, kâğıt oyna­
dıkları kahvenin önünden geçerken de, tütün ve nargile kokusu 
onu rahatsız ediyor, temiz havaya kavuşabilmek için oradan 
olabildiğince çabuk geçiyordu. Oysa şimdi...
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Lenio’yu anımsadı, alaycı gözlerini, gülümseyişini, büyüle­
yici sesini ve hepsinden çok, pembe gömleğini parçalayacakmış 
gibi geren göğüslerini... Doğrulup oturdu. Ateş basmıştı. Göm­
leğim çıkardı, terden sırılsıklam olmuştu.

"Sabırlı olmalıyım," dedi kendi kendine. "Temiz kalmalı 
ve hiçbir kadına dokunmamalıyım. Hesap vermek zorundayım. 
Bu beden artık benim değil, Isa’ya ait o."

Manastıra geldiği gün, kilisedeki ikonlarda görmüş olduğu 
haliyle İsa, gözlerinin önünde belirdi. Uzun mavi bir giysi ve çi­
menleri ezmeyecek kadar ince, saydam ve ağırlıksız. Ellerinden, 
ayaklarından ve çıplak göğsünden ince, gül pembesi bir kan akı­
yordu... Altın sarısı saçları omuzlarına dökülen genç bir kadın 
O ’na dokunmak için ileri atılıyordu. Ama O sertçe, onu dur­
durmak için elini kaldırmıştı. Ağzından bir sözcük demeti yayı­
lıyordu. Manolios onları okumuş ama anlamlarını çıkaramamış­
tı. Başrahip e, "İsa burada ne diyor, Peder?" diye sormuştu. O 
da şöyle yanıt vermişti: " ‘Kadın dokunma bana!’ ‘Kadın kim, 
Peder?1 ‘Mari Magdalena.”"

"Kadın dokunma bana!" Manolios gözlerini kapadı. Birden 
dul Katerina’vı gördü. Başını sallıyor, siyah eşarbını atıyordu. 
Sarı saçları açılmış, dizlerine dek dökülüyor ve çıplaklığını gizli­
yordu Sonra bir rüzgâr saçlarını dağıttı ve yuvarlak, diri göğüs­
leri ortaya çıktı.

"İmdat!" diye bağırdı Manolios, yatağında sıçrayarak.
Küçük çoban yemek yiyor ve açlığını dizginleyemiyordu. 

Ağzı dolu, heyecanlanmadan ona döndü:
"Düş mü görüyordun efendi? Biri mi kovalıyordu? Ben de 

düşlerimde peşime takılmış bir sürü insan görüyorum. İşte! 
Düşler yalandır. Aptallık etme de uyu!"

"Ateşi yak Nikolio, üşüyorum..."
"Ama boğucu bir sıcak var!" diye karşı çıktı küçük çoban. 

Ekmekten ve etten ayrılmak istemiyordu.
"Üşüyorum," diye yineledi Manolios. Dişleri birbirine vu­

ruyordu.
Çocuk yemesine ara vermeden ayağa 'kalktı. Homurdana 

homurdana gidip köşeden odun aldı, ince dalları ortaya koya­
rak ateş yaktı. Sonra Manolios’a yaklaşıp dikkatle baktı ve başı­
nı salladı:
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"Sana nazar değdirmişler efendi," dedi ve dönüp hırsla ye­
niden yemeğe koyuldu.

Manolios sürünerek kulübenin köşesine gitti, bir battaniye 
alarak sarındı. Ateşin odunu yutmasını izledi. Lenio, Mari Mag- 
dalena, İsa alevlerin içinde dans ediyor, bir araya gelip ayrılıyor, 
sonra yeniden iç içe geçiyorlardı... Ve birden kadınlar dumanın 
içinde yükselip kayboldular. Manolios şimdi yalnızca, bir ale­
vin üzerinde, çarmıha gerilmiş İsa’yı görüyordu. Solgun yüzü 
göğsüne düşmüş, ellerine çiviler çakılmıştı... Alevler dans etme­
yi sürdürdü ve İsa dirildi. Küllerin arasından çıktı. Küçüldü, iki 
büklüm oldu, dikleşti, sonra dumanın içinde kayboldu.

Manolios’un başı bitkinlikle dizlerinin üzerine düştü. U y­
ku onu yenmişti.

Ağır, pis bir uykuydu. Manolios tüm gece boyunca oradan 
kurtulmak için savaştı. Vücuduna yapışan yosunların ve suyı- 
lanlarının ortasında kalmıştı ve şafakta sarı saçlardan oluşan bir 
çağlayan üzerine dökülerek onu kıskıvrak bağladı, "imdat!" di­
ye bağırdı boğularak. Hâlâ uyuyordu, uyuşukluktan kendini 
bir türlü kurtaramıyordu. Şimdiyse bir ırmağın merhametine 
kalmış, sırtüstü yüzüyor ve inliyordu.

Manolios’un yürek parçalayıcı çığlıkları küçük çobanı iki 
üç kez uyandırdı.

"Hâlâ düş görüyor, hâlâ onun peşindeler, zavallıcık," diye 
mırıldandı ve dönerek yeniden uykuya daldı.

Şafak sökerken Manolios gözlerini açtı ve pencere deliğin­
den süt gibi beyaz bir gökyüzü gördü. Haç çıkardı:

"Tanrı'ya şükür," dedi alçak sesle. "Gece sona erdi, kurtul­
dum."

Eklem yerleri ağrıyor, gözleri yanıyor ve o titriyordu. Ateş 
sönmüştü. Susamıştı. Canı sıcak süt istedi. Ama Nikolio ko- 
yunları otlatmaya gitmişti bile ve canı ayağa kalkmak da istemi­
yordu. Sanki iş araçlarını ilk kez görüyormuşçasına çevresine 
bakındı: kaplar, süt kovaları, duvarda asılı tahta kaşıklar. Kaşık­
ları o oymuş ve süslemişti. Daha küçücük bir çocukken bile, ne 
zaman bir ağaç parçası bulsa, çakısını çıkarır ve elini serviler, 
kuşlar oymaya alıştırırdı. Sonraları kadın şekilleri oymaya baş­
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ladı. Daha sonra ata binmiş erkekler... Son olarak da, manastıra 
girdikten sonra, azizler ve çarmıha gerilmiş adamlar...

"Sen, oğlum,” demişti bir gün, ağılın önünden geçen bir ke­
şiş, ”sen asla bir çoban değil, bir keşiş olmalıymışsın. Sana odun 
getirirdik, sen de bize ikonlar yapardın."

Güneş pencereden içeri giriyordu. Manolios biraz rahatla­
mak için gidip güneş ışınlarının altına oturdu. Isındıkça, geceki 
düşlerini, altın sarısı saçlardan oluşan ırmağı anımsadı ve baştan 
aşağı titredi.

”Isa efendimiz," diye mırıldandı. "Günah işlememe izin 
verme!"

Biraz sakinleşerek kalktı ateşi yaktı, kovadan biraz süt aldı, 
ısıttı ve içti. Bu ona biraz güç verdi. Dışarı çıktı ve çitin yanın­
daki taş sıraya oturdu. Güneş gökyüzünde bir kol boyu yüksel­
mişti, dünya uyanıyordu. Tüm dağ pırıl pırıl parlıyordu. Uzak­
ta koyunları otlatan N ikolio’nun sesini duydu.

"Şimdi iyiyim," diye mırıldandı. "İnsanı günaha kışkırtan 
istekler gece geliyor. Tanrı’ya şükür, güneş doğdu."

Çevreye baktığında, kapının yanında şimşir ağacından ke­
silmiş bir kütük gördü. Yüreği sevinçle hopladı. Eğildi, kütüğü 
aldı ve dizlerinin üzerine koyarak okşadı. Kalın ve bir baş gibi 
yuvarlaktı. Damarları, insan başının damarları gibi çatallı ve 
dalgalıydı.

Manolios parmak uçlarının karıncalandığını duydu. Ansı­
zın ayağa kalktı ve kulübeye giderek küçük bir testere, keski ve 
eğe aldı. Çabucak haç çıkararak ağaç parçasını öptü ve üzerinde 
çalışmaya başladı.

Güneş tepeye vardığında Manolios hâlâ çalışıyordu. Tüm 
gerginliğini unutmuştu. Açık hava toprağı süpürmüş, gökyüzü­
nü temizlemişti. Bedensel istekler, kışkırtmalar rüzgârlara karı­
şıp gitmişti.

Oyduğu ağaca dalmış bir halde Manolios gözlerini kendi 
içine çevirdi. Tüm ruhu, yüreğinin derinliklerinde, sakin bir 
yüz, iyilik, hüzün ve sessizlik düşünen bir g£z olmuştu. Mano­
lios bütün bunları tıpkı gördüğü gibi; çökük avurtları, acı çeken 
gözleri, iri kan damlalarıyla ıslanmış geniş alnı aslına sadık kala­
rak yeniden yaratmaya çalıştı... Bir de yalnızca Manolios’un gö­
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rebildiği ve ikonlarda olmayan bir yara vardı kaşlarının arasın­
da.

Ter şakaklarından damlıyordu. Keskiyle parmaklarını kes­
miş, kanağacı kırmızıya boyamıştı. Ama Manolios durmadı. O 
kutsal yüzü kaybolmadan yakalayıp ağaca geçirmek için acele 
ediyordu.

Manolios coşkuyla oymasını sürdürürken yolda iki kadın 
belirdi. Kadınlardan genç olanı önde yürüyor, başını örtmüş 
olan yaşlı bir kadınsa onun hemen ardından geliyordu. Genç 
olanı Manolios’u görünce döndü ve parmağını dudaklarına gö­
türdü. Her ikisi de Manolios’un ne yaptığını merak ederek giz­
lice yaklaştılar. O sırada yaşlı kadın tökezledi ve bir taşın yu­
varlanmasına neden oldu ama Manolios o denli dalmıştı ki hiç­
bir şey duymadı.

Genç kadın, kendini daha fazla tutamayarak, adımlarını 
sıklaştırdı ve Manolios’un omzuna dokundu.

"Merhaba Manolios!" diye bağırdı.
Genç adam yerinden sıçradı. Gözlerinin önündeki kutsal 

resim yok olup gitti. Duvara yaslandı ve başını geriye attı. Ye­
nilmişti.

"Ne oldu Manolios? Bana neden hortlak görmüş gibi böyle 
bitkin bakıyorsun? Benim, Lenio, nişanlın... Bu da teyzen Mag­
dalena. Nazardan kurtulman için dua etmeye geldi."

"Seni bir şeytan ya da buna benzer başka bir şey büyülemiş 
çocuğum, bu kesin," dedi yaşlı kadın soluk soluğa yaklaşarak.

Manolios ona korkuyla baktı.
"Ne istiyorsun?" dedi sonunda oymakta olduğu ağaç parça­

sını tersine çevirerek.
Yaşlı kadın tam yanıt verecekti ki Lenio onu itti.
"Bizi yalnız bırak Magdalena Ana," dedi. "G it sana gereken 

otlan topla. Onunla biraz konuşmak istiyorum."
Yaşlı kadın homurdanarak ot aramaya gitti. Lenio taş sıra­

nın üzerine, nişanlısının yanına oturdu.
"Manolios," dedi yumuşak bir sesle, elini eline alarak, "dön 

ve bak bana. Benden artık hoşlanmıyor musun? Beni artık sev­
miyor musun?"

"Seni seviyorum," dedi Manolios yavaşça.
"Ne zaman evleneceğiz?"
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Manolios hiçbir şey söylemedi. Şu anda evlilik onun dü­
şüncelerinden ne denli uzaktı. Ey Yüce Tanrı!...

"Neden konuşmuyorsun? Efendimiz bana her şeyi anlattı."
"Keşke gelmeseydin," dedi Manolios, ayağa kalkarak.
"Belki de önce senden izin almam gerekirdi, diye mi?" diye 

bağırdı Lenio. Yanakları alev alev yanıyordu. "Henüz kocam 
değilsin, özgürüm."

Ayağa kalkıp karşısına geçti ve kollarını uzatarak:
"Gitme!" diye emretti.
Manolios duvara yaslanıp bekledi. Lenio ona baktı, içinde 

sevgi ve nefret birbirleriyle mücadele ediyordu.
"Annem yalnızca bir hizmetçiydi," dedi sonunda kısık bir 

sesle. "Annem yalnızca bir hizmetçiydi, ama babam bir soylu­
dur. Kimseyi beni alması için zorlamam. Çeyizim var, gencim, 
senden daha iyisini bulurum."

Manolios oyulmuş ağaç parçasını göğsüne o denli şiddetle 
bastırdı ki canı yandı.

"Nasıl istersen, Lenio," dedi sakin bir sesle, ama yüreği çat­
layacakmış gibi atıyordu. Bu sözcükler ağzından çıkar çıkmaz 
onları söylediğine pişman olmuştu. Cesaretini yitirdi.

"Lenio," diye başladı yeniden, gözlerini önüne indirerek, 
"karar verebilmem için beni birkaç gün burada yalnız bırak. 
Eğer beni seviyorsan, bunu benim için yap."

"Başka birini mı seviyorsun, ha? Kimi? Hadi söyle, ben de 
gideyim."

"Hayır, hayır, yemin ederim ki başka birisi yok!"
"Peki öyleyse, karar verdiğin zaman bana bildir. Bekleyece­

ğim... Ama bilmeni isterim ki seni ya tüm yaşamım boyunca se­
veceğim, ya da senden nefret edeceğim. Ve bu senin ağzından çı­
kacak tek bir söze; evet ya da hayıra bağlı. Seçimini yap!"

Sonra yaşlı kadına dönerek:
"Hadi Magdalena Ana, gidiyoruz."
Ve yola koyuldular. Lenio öfkeyle önden yürüyordu. Bir 

kez bile olsun dönüp ardına bakmadı. Babasımn soylu kanı da­
marlarında kaynıyordu.

Manolios sıraya çöktü. Elinde tuttuğu ağaç parçasına baktı. 
Artık içinde en küçük bir oyma isteği kalmamıştı. Ateş sön­
müş, içindeki o kutsal görüntü yitip gitmişti.
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Kulübeye girdi, için için yansın diye közü nasıl külle örter­
lerse, o da ağaç parçasını öyle, ağır ağır bir bez parçasına sardı. 
Şimdi yalnız kalmak istemiyordu. Boğulur gibi oluyordu. Değ­
neğini aldı, Nikolio ile koyunlara katılmaya gitti.

*

Güneş dağa dimdik vuruyordu. Yaprak kımıldamıyordu. 
Gölgeler korkuyla ağaç diplerine toplanmışlardı. Kuşlar, yuva­
larında ses çıkarmadan yatıyor, korkunun geçmesini bekliyor­
lardı.

Nikolio ansızın içinde bir şeylerin dolup taştığını duydu. 
Bu taşkın gücü harcayacağı bir kimse ya da bir şey ararcasına 
çevresine bakındı. Hiçbir şey. Hiç kimse. Ne dövüşecek bir 
adam, ne de çimenlerin üzerine yatıracak bir kadın vardı. Sıcak­
tan aptallaşan koyunlar meşe ağaçlarının gölgesine yatmışlardı. 
Onlara saldırmak çok ayıp olurdu. Ama işte uzun sarmal boy­
nuzları, kalın yağlı postu ve boynunda önderlik çanıyla, reisleri 
büyük koç Dassos geliyordu. Donuk gözlerle gölgede uyukla­
yan koyunları süzdü. Memnun bir tavırla meledi, sonra ölçülü 
adımlarla ve bir kral gururuyla ağır ağır yürümeye başladı. Pis 
bir erkek kokusu yayılmıştı ortalığa. Nikolio birden, aklını yi- 
tirmişçesine onun üzerine atıldı ve sopasıyla boynuzlarına, sırtı­
na, karnına deli gibi vurmaya başladı.

Koç gururla arkasına döndü. Düşmanı onun için bir çocuk­
tu. Ne boynuzları, ne de kalın bir postu vardı; yalnızca yürü­
mek için iki bacak. Hafif bir tos bile onu yere uzatmaya yeter­
di. Onun için koyunların arasındaki gezintisine devam etti.

Nikolio onu izledi, boynuzlarından yakalayıp sırtına atla­
dı. Dassos bu kez kızmıştı. Başını sallayarak çobanı yere attı.

"Domuz! Ben sana gösteririm!" diye haykırdı Nikolio doğ­
rularak. Dirsekleri kanıyordu.

Boynunu omuzlarının arasına kıstı, başını eğdi ve tos vur­
mak için koşmaya başladı. Dassos da koşmaya başlamıştı. Çar­
pışma Nikolio’yu sersemletti. O kendi çevresinde dönerken dağ 
da fır fır dönmeye başlamıştı. Ama dengesini bulmayı başardı, 
sopasını kaptı, öfkeyle hayvana saldırdı ve boynuzlarını kırmak 
istercesine vurdu.
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Tam o anda Manolios geldi. İki parmağını ağzına koyup ıs­
lık çaldı. Nikolio döndü, onu gördü ama o denli kızmıştı ki du­
ramadı ve koça bir kez daha saldırdı. Manolios yerden bir taş 
alıp ona attı.

MHey Nikolio," diye bağırdı. "Koçla dövüşüyor musun? 
Buraya gel!"

Nikolio ter içinde, küfrederek geldi. İkisi, arkalarını bir ka­
yaya yasladılar. Öfkeden kuduran genç çoban bir koç gibi ko­
kuyordu. Arada bir ıslık çalıyor ve kızgınlığını gizlemek için 
bir taş atıyordu. Ama yüreğinin derinliklerinde öfke hâlâ kay­
nıyordu. Dassos onu yenmiş ve küçük düşürmüştü.

Manolios’un gözleri belirsizlik içinde kaybolmuştu. Eski 
canlılığını bulmaya ve tahtaya oyduğu o kutsal görüntüyü yeni­
den yüreğinde canlandırmaya çalışıyordu. Bu sabahın büyüsü! 
Dünya gözünden silinip gitmiş, bir ağaç parçası ve o, toprakla 
gökyüzünün arasında yalnız kalmışlardı. Sonra ansızın bir ka­
dın sesi, iki dolgun dudak...

"Hey Nikolio, kavalını kuşağından çıkar da bir şeyler çal... 
İyi değilim oğlum. Ruhum belirsizlikler içinde. Biraz çal, o za­
man kendimi daha iyi hissederim!"

Küçük çoban güldü.
"Ben de öyleyim Manolios," dedi. "Benim de ruhum sisler 

içinde. Bazı anlar patlayacak gibi oluyorum. Kavalımı çalıyo­
rum ama hiçbir şeye yaramıyor. İşte koçla bu yüzden dövüş­
tüm.

"Ruhunu ne karıştırabilir ki? Daha sakalın bile bitmemiş."
"Eğer biliyorsam, şeytan alsın beni. Burada yapayalnızken 

Manolios, işte bir hüzün çöküyor üzerime," diye yanıt verdi ço­
cuk canlanarak.

Kavalını çıkardı ve bronz renkli parmaklarını deliklere yer­
leştirdi. "Aklında bir hava var mı Nikolio?"

"Benim mi? Hiçbir zaman. Doğaçtan çalarım."
Çalmaya başladı.
Yamaçlar, keçiler ve koyunlarla örtüldü ve çanlarla çınladı. 

Dağ otlamaya gidiyordu. Kırlar hareketlenmiş,'ırmaklar şakıya­
rak, taştan taşa atlamaya başlamıştı. Yavaş yivaş ırmaklar, ko­
yun çıngırakları ve dağ sessizliğe gömüldü. Hayır susmamışlar- 
dı; taze, neşeli ve kışkırtıcı bir gülüşle için için kaynıyorlardı...
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Uyumlu, kulağı okşayıcı bir deniz uzanıyordu orada, deniz ka­
buklarının dağıldığı bir kumsal... Ve orada gülümseyen kadınlar 
yıkanıyordu... Kolları ve bacakları açık suya atlıyorlar, kendile­
rini deviren dalgalarla oynuyorlar, küçük çığlıklar atıyorlardı. 
Ve tüm kıyı gıdıklanıyor ve onlara gülüyordu.

Yerde kıvrılmış yatan Manolios, soluğunu tutmuş dinliyor­
du. Kadınların kahkahaları tüm kıyı boyunca çılgın gibi yankı­
lanıyor, yükselip alçalıyor, sonra geri dönerek dalgalara karışı­
yordu. Sonunda her şey sessizleşti. Ve Katerina çırılçıplak de­
nizden çıktı.

"Dur, bu kadarı yeter!" diye bağırdı Manolios, sıçrayarak.
Nikolio başını döndürüp ona baktı, ama çalmayı sürdürdü. 

Çünkü müzik onu da alıp götürmüştü. Kavalı sıkı sıkıya yerleş­
tirmişti dudaklarının arasına.

"Dur diyorum sana!" diye yineledi Manolios.
"Tam en güzel yerinde kestin," dedi Nikolio, çalmayı bıra­

kıp kavalı dizlerinin üzerine koyarak.
Manolios’un gözleri dolmuştu.
"Ne oldu Manolios? Ağlıyor musun?" diye haykırdı küçük 

çoban, şaşırarak. "Hadi, hüzünlenme, yalnızca bir kaval sesiydi. 
Hiçbiri gerçek değil, yalnızca rüzgâr."

Manolios birkaç adım atmak istedi ama bacakları onu taşı­
madı.

"Kendimi iyi hissetmiyorum," diye mırıldandı. "İyi deği­
lim."

"Suyu duydun mu?" diye sordu küçük çoban gülümseye­
rek.

"Ne suyu?"
"Çalarken su düşünüyordum, bol su, çünkü susamıştım..." 

dedi ve bir sıçrayışta su kabını asmış olduğu meşe ağacının altı­
na ulaştı. Bunu ona Manolios vermiş ve üzerine de bir keçi res­
mi oymuştu.

"Gidip yatayım," diye düşündü Manolios. "Ürperiyo- 
rum..."

"Koyunlardan gözlerini ayırma," diye seslendi Nikolio’ya. 
"Ben dönüp peynir yapacağım."
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"Ateşi hazırladım," diye yanıt verdi Nikolio, suyun dökül 
düğü göğsünü ve ağzını silerek. "Sütü kaynat, ben de geliyo 
rum."

Taşların üzerinde sendeleyerek gidişini izlerken ona acıdı.
"İyi değilsen, bırak peyniri," diye bağırdı. "Ben yaparım 

sen yat!"
"Bunu neden söyledin?"
"Çünkü ayakların dolaşıyor efendi ve sararmışsın da."
"Zavallıcık," diye mırıldandı sevgiyle, meşelerin ardındi 

yalpalaya yalpalaya kaybolan Manolios'u izleyerek. "Uzaktan 
Lenio’nun gelişini gördüm, lanet kadın! Senin iliklerini kuru 
tuncaya kadar emecek zavallı dostum."

Yerden bir taş alıp öfkeyle uzağa fırlattı.
"Allahın belası kadınlar!" diye avazı çıktığı kadar bağırdı.
Dassos’un kışkırtıcı bir tavırla önünden geçtiğini gördü 

Onu boynuzlarından yakaladı, başını öne eğdi ve üzerine zıpla 
dı.

*

Manolios kulübeye varınca peynir yapmak için ateşi can­
landırdı, ama gücü kalmamıştı. Yeniden ısınmak için güneşin al­
tına, sıraya oturdu. Titriyordu. Güneş ufka doğru yol almak 
taydı. Birkaç dakika sonra, yaklaşan çan sesleri ve hayvanlan 
taş atarak çitin içine sokmaya çalışan N ikolio5nun çığlıkları v( 
ıslıkları duyuldu.

Manolios5un düşünceleri uzaklara, aşağıda uzanan köye 
doğru uçtu; evlerin, kahvenin, meydanın önünden kayarak geç­
ti; o dik yokuşu tırmandı, papazın evine girdi ve rolleri dağıtan 
yaşlılar heyetini gördü: Kim Petrus’u canlandıracak, kim Yahu- 
da5yı, kim İsa'yı... Sonra evlerinden sökülüp atılan Papaz Fotis 
ve Hıristiyanlar canlandı gözlerinde. Papazlar arasındaki acı ve­
rici kavga, çığlık atarak ruhunu veren o kadın... Yannakos’un 
acı ve alaycı sözlerini yeniden duyar gibi oldu: "İsa olacaksın ve 
aynı zamanda evlenmeye hazırlanıp kendini kirleteceksin... 
Sahtekâr!" Basamakları çıkarak, odada yargıcı gördü ve aşağıda, 
avluda kendisine sarılıp memelerini göğsüne yaslayarak kandırı­
cı, alaycı sesiyle ona, "Manolios, ne zaman evleneceğiz? Ne za­
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man? Ne zaman?" diye soran Lenio’yu... Ve sonra... sonra, dağa 
gitmek için yola koyulup, soluk almak için bir an kuyunun ya­
nında durduğunda...

Yüreği eridi.
"Ona acıyorum," diye mırıldandı. "Acıyorum ona, yanlış 

yolu seçti, yazık olacak..."
Kadın, siyah eşarbı, beyaz boynu, ceviz yaprağıyla temiz­

lenmiş ince dudaklarıyla anılarının içinden çıkıp geldi... Umut­
suzluk içindeki çağrısını bir kez daha duydu:

"Gitme, gitme Manolios!" Sanki kurtuluşunu yalnızca on: 
da görüyordu.

Birden beyninde çakan bir şimşek gibi kadının düşünü 
anımsadı ve bu düşün anlamını kavradı. Evet, evet zavallı ka­
dıncağız haklıydı. Onu yalnız Manolios kurtarabilirdi... Tanrı 
bizzat onu düşünde uyarmıştı. Manolios ayı ellerinde tutuyor, 
bir elma gibi dilimliyor ve yemesi için kadına uzatıyordu... Bir­
den düşün altındaki gizli anlamı da kavradı ve titredi; ay saf 
ışıktı, Tanrı’nın geceyi aydınlatan sözüydü... Tanrı’nın isteği, 
Tanrı’nın buyruğuydu, Manolios bunu onunla paylaşmalıydı. 
Günahkâr Mari Magdalena’y 1 kurtaracak olan kendisiydi.

"Onu görmeliyim," diye mırıldandı. "Evet, hem de çabu­
cak. Geçen her dakika onu biraz daha günaha itebilir... Görme­
liyim, görmeliyim... Bu benim görevim."

Kadının oturduğu dar sokağı, yeşile boyalı kemerli kapısını 
ve demir kapı tokmağını görebiliyordu... Temizlikten parlayan 
taş basamakları da... O kapıdan içeri hiç girmemişti ama bir pa­
zar günü kapının açıldığını ve içeriye kaçamak bir bakış attığını 
anımsıyordu. Yeni yıkanmış iri kaldırım taşlarıyla kaplı küçük 
avluyu, bunun çevresini saran alçak duvarın üzerindeki birkaç 
saksı fesleğeni ve bir kuyunun yanındaki iki karanfil öbeğini bir 
an için görmüştü...

Manolios’un düşünceleri dağ yolundan aşağı kaydı, köye 
erişti, dar sokak boyunca gitti, kapının eşiğini geçti, içeri girdi...

"Görmeliyim onu, onu görmeliyim..." diye yineliyordu. 
"Bu benim görevim."

Garip bir sevinç duydu. Kendisi değil de Tanrı buyurduğu 
için onu görmesi gerektiğini anlayınca rahatlamıştı. Şimdi, ne­
den gece gündüz onu görmek isteğiyle yanıp tutuştuğunu bılı-
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yordu... Kendisini şeytanın zorladığını sanmış, utanmış ve karşı 
koymuştu. Oysa şimdi...

Ayağa fırladı. Artık üşümüyor, dizleri titremiyordu. Ateşi 
yaktı, tencereyi üstüne koydu ve sütü kaynattı.

"Tanrı insanın ruhunu aydınlatmak için ne yollar seçiyor!" 
dedi kendi kendine. "Düşün, bu kez isteği düşe dönüştü ve du­
lun yastığına indi..."

Nikolio geliyordu. Ağıla giren koyunların melemeleri her 
yeri kaplamıştı. Güneş sakin ve doygun, batıyordu. Gün sona 
ermiş, anasının evine yemeğe gidiyordu.

"Merhaba Nikolio!" diye bağırdı Manolios kapıdan, duru 
bir sesle. "Git de koyunları sağ, sonra da sofrayı kur. Acıktım!"

Bütün bir gün hiçbir şey yememiş, daralmış boğazından bir 
lokma bile geçmemişti. Şimdiyse gevşemiş, iştahı geri gelmişti.

Nikolio ona baktı ve bir kahkaha patlattı.
"Demek yaşama döndün, efendi. İyi haberler mi var?"
"Acıktım, acele et! Dur da sana yardım edeyim."
Bakır kovaları getirdiler, yan yana diz çöküp koyunları bir 

bir sağmaya başladılar. Koyunlar hiç ses çıkarmadılar. Yüklerin­
den kurtulmanın mutluluğu içindeydiler. Becerikli parmaklar 
onlara, memelerini emen sevgili dudakları gibi geliyordu.

İşlerini bitirdikten sonra yıkandılar. Nikolio sofrayı dışarı­
daki sıranın üzerine kurdu. Haç çıkardılar, sonra kıtlıktan çık­
mışçasına ekmeğin, etin ve beyazpeynirin üstüne atıldılar. N i­
kolio hâlâ huzursuzluk içinde, güçlü koçu ve Lenio’yıı düşünü­
yordu. Her ikisi de kızgın düşüncelerinde ayrılmaz bir biçimde 
birbirlerine bağlanmışlardı: sürünün önderi ve dolgun genç ka­
dın. Şimdi ikisi tek vücut olmuşlardı. Ve bazen Lenio’yu koçun 
üstünde, binmiş olarak, bazen de altta gülümserken görüyor­
du...

"Lanet kadın... Lanet kadın..." diye homurdandı. Yerden 
bir taş alıp havaya fırlattı.

"Eee Nikolio, ne geveleyip duruyorsun?" diye sordu Mano­
lios gülümseyerek. "Kime atıyorsun taşları?"

"Şeytan çevremde dolanıyor," diye yanıt verdi küçük ço­
ban, gülümseyerek. "Taşları ona atıyorum."

"Onu gördün mü Nikolio?"
"Evet, gördüm, ama yalnızca düşlerimde."
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"Neye benziyordu?"
"Bu onun gizi," dedi kesik kesik ve hızlı bir sesle, kırmızı 

yüzünü su dolu kovaya daldırarak.
Yemeğini bitiren Manolios haç çıkardı ve kalktı.
"Nikolio," dedi. "Ben bu akşam köye iniyorum. İyi şans­

lar!"
"Yine mi?" diye bağırdı Nikolio kızgınlıkla. "Aşağıda ne 

yapacaksın şimdi? Sanırım şeytan senin de çevrende dolaşıyor, 
efendi."

"Şeytan değil, sevgili Nikolio, Tanrı esirgesin, Tanrı dolaşı­
yor çevremde."

Cebinden küçük bir ayna çıkardı, saçlarını ıslattı ve taradı. 
Sonra en iyi giysilerini giydi.

Aynayı, tarağı ve mendilini kuşağının içine soktu. Neden? 
Ne gereksinmesi vardı ki onlara? Biliyor muydu? Öylesine al­
mış ve kuşağının içine saklamıştı.

"Sana şeytan diyorum," dedi çocuk, kızgınlıkla, bir yandan 
Manolios’un süslenişi izlerken.

"Tanrı, Tanrı," diye yineledi Manolios ve bir kez daha haç 
çıkarıp gitti.

"Kuşkusuz gidip Lenio’yu arayacak, ikisini de şeytan gö­
türsün!" diye mırıldandı Nikolio ve hoşnutsuzlukla yere tükür­
dü.
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V

Şeytan ve İsa'nın Maskesi

Gece oluyordu. Aç ya da âşık, gece kuşları çığlıklar atıyor­
lardı. Gökte ilk yıldızlar, en büyükleri, parıldamaya başlamıştı.

"Hava daha da kararıncaya dek beklemeli, köyde beni kim­
se görmemeli," dedi Manolios kendi kendine. Kıvrılarak inen 
yolda ağır ağır yürüyordu. Kafasında, Tanrı’nın sözlerini dulun 
yüreğine iletmek için neler söyleyeceğini tasarlıyordu. "Kapıyı 
çalınca," diye düşündü. "Gelip açacak... Beni görüp şaşıracak ve 
beni içeri alarak ardımızdan kapıyı sürgüleyecek..." Karanfilli 
avluyu, fesleğenleri ve kuyuyu görmüştü; bundan çekinmiyor­
du... Ama ya içerisi? Manolios’u korku aldı. Soluk almak için 
durdu. "Orada içerde bir yatak olacak..." dedi kendi kendine ür- 
pererek.

Kafasında her şey birbirine karışmıştı. Artık ne söylemesi 
gerektiğini bilmiyordu. Bu saatte, böyle gece yarısı, neden dağ­
dan inip onun kapısını çalmaya gittiği hakkında bir düşüncesi 
de kalmamıştı. Kadın, onun kızardığını, kendine güvenini yitir­
diğini görecek ve gülecekti. "Eee Manolios," diyecekti ona, "işte 
buradasın, ama neden geldiğini bile bilmiyorsun. Sen de mi düş 
gördün? Uykunda, şeytan seni aramaya mı geldi Manolios? Ya 
da Meryem Ana? Yoksa ikisi birden mi? Bu da olabilir Manoli­
os. Demek bana Tanrı’yı ve cenneti anlatmaya'geldin. Ama 
sonra ne olacak? Sonra yavaş yavaş, ne sen, ne de^ben fark etme­
den Manolios, kendimizi yatakta birbirimize sıkıca sarılmış bu­
lacağız... Sen bir erkeksin değil mi? Ben de bir kadınım. Tanrı
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bizi böyle yaratmış. Eğer birbirimize yaklaştığımızda başımız 
dönüyor ve kendimizi kaybedip, kollarımızı ve bacaklarımızı 
açıp tek bir vücut oluyorsak, bunun suçu bizde mi?"

Manolios kanın beynine sıçradığını hissetti. Bu utanç verici 
sözler beyninde çınlıyordu. Dulun gülümseyip onu kendisine 
çekerken bu sözleri söyleyişini tüm açıklığıyla duymuştu... Da­
ha şimdiden onun sakız ve karanfil kokan soluğunu içine çeki­
yordu. Önü açık gömleğinden bedeninin ılık kokusu yükseli­
yordu. Ter ve hindistancevizi...

Ansızın yorulduğunu hissetti, dizleri çözülüverdi ve bir ta­
şın üstüne çöktü.

"içimde konuşan kimdi?" diye sordu kendi kendine, kor­
kuyla. "Kim güldü? Bana dokunan ve dizlerimin bağını çözen o 
diz kimindi?" O sözleri ve dulun kahkahasını gerçekten duy­
muştu ve burun delikleri onun kokusuyla doluydu.

"Tanrım, bana yardım et," diye bağırdı, ellerini gökyüzüne 
kaldırarak.

Ne var ki bu akşam gökyüzü ona çok yüksek, insandan 
çok uzak gibi geldi. Sessiz, ilgisiz, ne dost, ne de bir düşman gi­
bi. İçini korku kapladı. Yıldızlar onu gözlüyorlardı. Manoli- 
os’un yüreği buz tuttu. Bazı kış geceleri, ağılın çevresinde, karla 
örtülü dalların arasından durgun, sarı, kıskanç kurt gözleri gör­
müştü. İşte bu akşam yıldızlar kurt gözleri gibi geliyordu ona.

Dulun anısı kanına bal gibi yeniden akmaya başlamıştı. 
Dünyanın soğukluğu ve düşmanlığı karşısında bu büyük bir te­
selliydi. Kadın artık ne konuşuyor, ne de gülüyordu. Yatağının 
üzerine neşeyle uzanmış iyilik bilir bir kumru gibi şakıyordu.

Manolios kulaklarını tıkadı, beyni uğulduyordu. Boyun da­
marları şişmişti. Alev almış kanının beynine çıktığını duyuyor­
du. Şakakları deli gibi atıyor; gözkapakları ağırlaşıyor; sanki 
binlerce karınca yanaklarını, çenesini, alnını ısırıyor, etini hırs­
la yiyip yutuyorlarmış gibi tüm yüzü seyiriyordu.

Tüm bedeninden soğuk bir ter boşandı, elini yüzünde do­
laştırdı ve doğruldu.

"Ah Tanrım," diye bağırmak istedi ama yapamadı. Elini 
yeniden yanaklarının, dudaklarının, çenesinin üstünde gezdirdi. 
Şişmiş gibiydiler. Dudakları öylesine gerilmişti ki, ağzını açama­
dı.
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"Bana neler oluyor? Neden her yanım şişti?" diye sordu 
kendi kendine, boynuna dek tüm yüzünü eliyle umutsuzca 
yoklayarak. Tüm yüzü davul gibiydi ama hiçbir acı duymadı. 
Yalnızca gözleri yanıyor, yaşlar yanaklarından aşağı akıyordu.

"Görmeliyim, görmeliyim, bilmek istiyorum!" diye inledi. 
Kuşağından aynayı çıkardı, eğildi, bir dal parçası tutuşturup 
kendine baktı... Dans eden ışıkta gözü yüzüne ilişti ve haykırdı. 
Her yanı kabarmıştı, gözleri iki küçük nokta gibiydi, burnu şiş­
miş, yanaklarının arasında kaybolmuş, ağzı bir delik kadar kal­
mıştı.

Bu bir insan yüzü değildi, itici, tiksindirici, korkutucu bir 
maskeydi. Hayır bu onun yüzü değildi. Yabancı bir yüz onun­
kinin üstüne yerleşmişti.

Birden bir düşünce dolaştı beyninde: "Tanrım cüzam olabi­
lir mi?" Toprağa çöktü.

Küçük aynayı yeniden eline alıp kendisine baktı ve kor­
kuyla başını çevirdi. Nedir bu? Bir insan mı? Hayır, şeytan. 
Doğruldu. "Şimdi gidemem... Bana nasıl bakabilir? Onunla na­
sıl konuşabilirim? Korkunç bir haldeyim. Eve gitmeli!"

Geriye döndü ve yolu koşarak, sanki izleniyormuşçasına 
tırmanmaya başladı.

Ağıla vardığında durdu, Nikolio uyanır da ışık yakıp ken­
disini görürse düşüncesiyle titreyerek, bir hırsız gibi sessizce 
içeri girdi... "Yarın sabah, Tanrı’nın yardımıyla, belki daha iyi 
olurum..." Bu düşünce onu biraz rahatlattı.

Ot yatağa oturdu, haç çıkardı ve Tanrı’ya kendisine acıma­
sı için yalvardı. "Ey Tanrım, istersen öldür beni," dedi. "Ama 
beni insanların karşısında küçük düşürme... Bu et parçasını ne­
den yapıştırdın yüzüme? Geri al onu Tanrım, benden uzak bir 
yere at. Yarın sabah yüzümü eskisi gibi temiz ve insanca bir gö­
rünüme sok!"

Tanrı’ya olan güveni onu biraz rahatlatmış, teselli etmişti. 
Gözlerini kapadı ve siyahlar giyinmiş bir kadının -bu Kutsal 
Meryem olmalıydı- üzerine eğilip yavaş ve yutiıuşak bir doku­
nuşla yüzünü okşadığını düşledi. Birden kendirti serinlemiş, ha­
fiflemiş hissetti. Kollarını uzatarak bu mucizevi eli tutup öp­
mek istedi. Ama genç, alaycı bir kahkaha duyuldu, siyah peçe
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düştü ve Manolios bir çığlıkla uyandı. Gördüğü Meryem değil, 
duldu...

Karşı köşede Nikolio çığlığı duyarak uyandı. Doğrulup 
oturdu ve yüzü duvara dönük olan efendisini gördü. Huysuzca 
gülmeye başladı.

"Vay, döndün ha, Manolios? İşini bu denli tez mi bitir­
din?"

Ama Manolios duvara döndü. Yüzünü hissediyordu. 
Umutsuzdu. Şiş hiç inmemişti ve parmakları koyu yapışkan bir 
sıvıyla ıslandığına göre yüzünde yaralar açılmış olmalıydı.

"İşim bitti... bitti..." diye düşündü. "Cüzam olmalı!"
Gün ışıyordu. Nikolio koyunları otlatmaya götürmek için 

çabucak kalktı. Yüzünü döndüğünde küçük çoban kapıdan çık­
mak üzereydi. Günün ilk ışıkları pencereden içeri giriyordu. 
Kulübe tümüyle aydınlanmıştı.

"Manolios," dedi. "Akşam görüşürüz."
Durumunu bütünüyle unutan Manolios yanıt vermek için 

döndü. Nikolio onu görünce avluya sıçradı.
"Kutsal Meryem!" diye bağırarak döndü.
Manolios’un yüzündeki çatlaklardan irin akıyordu. Konuş­

mak, küçük çobanı yatıştırmak istedi ama ağzından tek bir söz 
bile çıkmadı. Yalnızca ona güven vermek için elini salladı.

Nikolio kaçmaya hazır bir biçimde, bedeni kapının dışın­
da, yanağını pervaza dayadı. Gözlerini o yüzden ayırmadan ya­
vaş yavaş cesaretini buldu ve eski havasına girdi.

"Tanrı adına bu sensin değil mi, Manolios?" dedi. "Haç çı­
kar da emin olayım."

Manolios haç çıkardı. Nikolio yüreklendi, eşikten içeri gir­
di ama yine de fazla yaklaşmadı.

"Ne oldu sana zavallı dostum?" diye sordu, sevecenlikle. 
"Şeytan üzerine atılıp bu maskeyi takmış olmalı. Tanrı bizi ko­
rusun! Kuşkusuz şeytanın işi bu. Aynı şey dedemin başına da 
gelmişti."

Manolios başını salladı ve arkadaşını daha fazla korkutma­
mak için yüzünü yeniden duvara çevirdi. Eliyle gitmesini işaret 
etti.

"Akşama görüşürüz," dedi Nikolio ürkekçe ve sanki biri 
onu kovalıyormuş gibi koşarak uzaklaştı.
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Yalnız kalan Manolios içini çekerek ayağa kalktı. Kendisini 
güçlü hissediyordu. Ağrısı da kalmamıştı. Artık titremiyordu 
ve içi açıklayamadığı garip bir sevinçle doluydu... Küçük ayna­
sını aldı, pencerenin yanına giderek kendisine baktı. Şişmiş yü­
zündeki çatlaklardan sarımsı koyu bir sıvı, bıyığına ve sakalına 
akıp pıhtılaşıyordu. Tüm yüzü bir et parçası gibi kan kırmızıy­
dı.

Haç çıkardı.
"Eğer bunu şeytan yaptıysa," dedi içinden, "kurtar beni İsa. 

Ama Tanrı’nın işiyse, sevinçle kabul ederim. O, bana kötülük 
yapmaz. Bu talihsizliğimin gizli bir anlamı olmalı. O, elini yü­
züme değdirinceye dek sabırla bekleyeceğim."

Acılarını bu biçimde yorumladıktan sonra içinde bir rahat­
lık hissetti. Ateşi yaktı, üzerine kazanı koydu ve önceki gün 
sağdıkları sütü içine boşalttı. Acıktığını hissederek kepçeyi aldı 
ama ağzını bir türlü açamadı. Bir kamış alıp sütün içine daldırdı 
ve emerek hırsla içmeye koyuldu.

Sonra dışarı çıkıp taş sıranın üzerine oturdu.
Güneş, kuşları uyandırmış ve küçük gırtlaklarını ezgilerle 

doldurmuştu.
Dağın doruğuna tırmanarak yamaçlara ve ovaya yayılmış, 

köyün kapılarını açarak içeri dalmıştı. Dulu uykusuz bir gece­
den sonra hâlâ yatağında yatarken buldu. Yüzü solgundu. Ses­
sizce saçlarının arasına daldı. Mariqri,yi ise avluda, çiçekleri su­
larken yakaladı ve boynuna kollarını doladı. Köyün tüm kadın­
larını aynı biçimde aramaya gitti ve onları efendileriymiş gibi 
okşadı.

Sonunda ağılın önündeki taş sıraya oturdu, Manolios onu 
karşılamak için kollarını uzattı.

"Duyduğum bu sevincin anlamı nedir?" diye düşündü. "Bu 
rahatlık... Anlayamıyorum."

Mendiliyle, güneşte akmaya başlayan şiş yüzünü sildi.
"Anlamıyorum, anlayamıyorum," diye yineledi, mendilini 

kurulaması için güneşe yayarak.
Bir gün manastırdayken başrahip ona cildindeki çatlaklar­

dan kurtların çıktığı bir dervişten söz etmişti*Ne zaman yere 
bir kurt düşse, eğilip kurdu özenle alıyor ve yeniden yaraya 
yerleştiriyordu. "Ye etimi kardeşim," diyordu, "ye ki ruhum
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aydınlansın." Manolios yıllardır o küçük kurdu düşünmemişti. 
Oysa bugün onun için büyük bir avuntu, dayanıklılık ve umut 
dersi oluyordu.

Ayağa kalkarak kulübeye döndü. Ağaç parçasını, içine sar­
mış olduğu bezden çıkardı, törpüsünü ve keskisini aldı, dışarı 
çıkarak güneşe oturdu. Birden o kutsal görüntünün yeniden 
canlandığını ve yüreğini doldurduğunu duydu. Şimdi onu en 
küçük ayrıntısına dek görebiliyordu. Bakışları onun üzerine 
eğildi; sevgiyle, duyarak, onu ağacın üzerine yerleştirebilmek 
için yeniden çalışmaya başladı.

Saatler birbirini kovaladı, güneş bir an en tepede durdu, 
sonra yavaş yavaş alçalmaya başladı... Yongalar toprağa düşü­
yor, ağaç giderek hafifliyordu. Isa’nın sakin, acılı, sabır ve iyilik 
dolu yüzü ortaya çıkıyordu. Uzun bir süre Manolios İsa’nın tit­
reyen ağzını canlandırmaya çalıştı ama beceremedi. Ağız bazen 
gülümsüyor, bazen yanlardaki çizgiler derinleşiyor ve ağlıyor, 
bazen de dudaklar acıyla bağırmamak için güç harcıyormuşçası- 
na geriliyordu.

Akşama doğru Nikolio sürüyü getirdiğinde Manolios’u sı­
ranın üstünde otururken buldu. Dizlerinde İsa’nın şimşir kütü­
ğüne oyulmuş tüm yüzü duruyordu. Kendi yüzüne yerleştire­
bilmesi için geriye yalnızca, bu tahtanın içini oymak kalmıştı. 
Bu onun paskalya günü takacağı maskeydi.

Nikolio durdu, efendisine çabucak bakıp gözlerini çevirdi. 
Onu tanıyamamıştı. Yanaklarından akan irin şimdi yüzünde ve 
sakalında pıhtılaşmış, bir kabuk oluşturmuştu. Sanki sıranın 
üzerinde oturan bir şeytandı ve kucağında İsa’nın maskesi var­
dı.

"Gelmene gerek yok, sütü ben sağarım," diye haykırdı kor­
kuyla.

Manolios başını çevirdi ve gözlerini kapadı. Yorulmuş ama 
rahatlamıştı. Oyulmuş ağaç parçasını avuçlarının içine bastırdı 
ve yüreğinde canlanan o yüzü olduğu gibi anlatmayı başardığı 
için kendini mutlu hissetti. Artık, havada titreşen bir biçim gibi 
yok olup gitmeyecekti. Ruhunu o ağaç parçasına geçirmişti. 
Manolios kutsal yüzü yavaşça ellerinin arasında dengeledi ve 
İsa’ nın ağzına hayranlıkla baktı. Önden bakıldığında gülümsü­
yor, biraz sağa çevirince ağlıyor, sola çevrildiğinde ise gerginle­
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şiyor, sabırlı ve gururlu bir anlatım beliriyordu... Manolios, 
gözleri kapalı, Isa’nın yüzünü şimdi parmak uçlarıyla, Mer­
yem’in kutsal çocuğu okşadığı gibi okşuyordu.

Oyulmuş tahtayı, kundaklanmış bir bebek gibi sonsuz bir 
özenle bez parçasına sardı ve kollarına aldı.

Bu arada Nikolio süt sağmayı bitirmişti. Manolios’a bak­
mamaya çalışarak kulübeye girdi, akşam yemeğini hazırlamaya 
başladı. "Zavallı dostum," diye düşündü gizli bir memnunlukla. 
"Bu yüzle mi evlenecek? Lenio onu böyle görseydi, korkup, ar­
kasına bakmadan kaçardı!"

Kapının önüne çıktı.
"Yemeğe geliyor musun Manolios? Yemek yemek için ağ­

zını açabilir misin?"
Manolios ayağa kalktı. Oğleüzeri yemeği unuttuğundan 

karnı iyice acıkmıştı. Geniş bir kâseyi sütle doldurdu, kamışını 
aldı, diz çökerek sütünü içti. Sonra kâseyi bir kez daha doldur­
du.

Hava karardığında gaz lambasını yakmadılar. Karanlıkta 
Nikolio onun şiş yüzünü göremiyordu, korkusu geçmişti. N e­
denini bilmeksizin bir rahatlık duyuyordu içinde. Yemeğini bi­
tirir bitirmez ateşin yanına oturdu ve sopasıyla ateşi karıştırdı.

"Sana dedemin nasıl, onca cinayet, hırsızlık ve bir sürü kir­
li işten sonra keşiş olmasını anlatmış mıydım?" diye başladı ne­
şeli bir sesle. "Sen şeytanın da yaşlandığında keşiş olduğunu 
duymuş muydun? İşte dedem -Tanrı onu bağışlasın!- Aya Pan- 
deleimon Manastırı yakınlarına çekilmişti. Sen de orada keşiş­
tin. Ama yalnızca bir ay kalabildi... Ne var ki manastırın yakın­
larında bir köy, köyde de kadınlar, anlarsın ya... O orospuların 
hiçbir yerde kıtlığı çekilmez," diye ekledi, külün içine tüküre­
rek.

"Dinliyor musun?" diye sordu. Alevin ışığında Manoli- 
os’un yüzünü görmeye çalışıyordu. Manolios, "Dinliyorum," 
dercesıne başını salladı.

"İşte dediğim gibi, bir gün şeytana uymuş, ‘Bir kadın gerek 
bana," diye tutturmuş. ‘Köye gider bir tane bulurum. Bıktım, 
yeter artık! Evli ya da değil, genç, yaşlı, topal, kambur ne olur­
sa, aldırmıyorum. Tek kadın olsun!’ Böylece, bir akşam keşişler 
uykudayken bizimki manastırın duvarından atlamış, kaçmış.
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işini hemen bitirip dönmek istiyormuş ki kimse bir şey anlama­
sın... Cüppesini beline dolayıp yazın koyunları gören bir koç 
gibi bağırarak koşmaya başlamış... Ama büyük Tanrı onu gör­
müş, acımış ve tam köye gireceği sırada ona korkunç bir hasta­
lık göndermiş: cüzam. Bu hastalığı duymuşsundur. Bedenini 
fındık büyüklüğünde, ne diyorum, ceviz, hatta çürük şeftali bü­
yüklüğünde çıbanlar sarmış... Sonra bunlar patlayıp içlerinden 
irinler akmış. Çok da kötü kokuyormuş. Zavallıcık öylesine 
korkmuş ki... ‘Nereye giderim ben şimdi?’ demiş kendi kendi­
ne, ‘hangi kadın dokunur bana? En iyisi geri döneyim...’ "

Manolios dikkatle dinliyordu. Elini uzatıp, "Devam et," 
dercesine N ikolio ’nun dizine vurdu.

"Kocakarı masalları!" dedi Nikolio gülerek. "Zavallı anacı­
ğım bunları anlatır dururdu bana, güler geçerdi. Bizim çapkını 
düşünebiliyor musun? Y a keşişleri? Anlayacağın manastıra dö­
nüp duvardan atlıyor ve hücresine saklanıyor... Ertesi sabah ke­
şişler onu yüzü şiş ve yaralarla dolu olarak bulmuşlar."

Manolios küçük çobana, devam etmesi için yeniden işaret
etti.

"Her şey nasıl mı sona ermiş demek istiyorsun? Nereden 
bileyim? Çocuktum, anlatılanları dinlemezdim ki... Dünya de­
ğiştireli çok oldu, zavallı ihtiyar... Artık hiçbir kadın onu rahat­
sız edemeyecek!" dedi ve kahkahalarla güldü. Sonra yeniden es­
nemeye başladı.

"Uykum geldi," dedi. "Gidip avluda yatacağım. Sıcaktan 
bunalıyorum."

Aslında hiç de bunalmamıştı ama kulübede Manolios’la 
birlikte kalmaktan korkuyordu. Ayağa kalktı.

"Yatağını serdim. Git uyu, yarın daha iyi olursun."
Battaniyesini aldı, avluya yaydı, üzerine yastık niyetine bir 

taş koyarak gözlerini kapadı. Lenio’yu anımsadı, istekle yandı 
ama çok yorgundu: arkasını dönüp uyudu.

Manolios ateşe bir kucak dolusu odun daha attı. Karanlıkta 
yalnız kalmaktan korkuyordu. Alevlerin oynaşmasını izledi ve 
ıslık çaldı. Açık kapıya kulaklarını kabartarak gecenin içinden 
gelen sesleri dinledi: Baykuşlar inliyor, küçük hayvanlar top­
rakta oyuk açıyor, fareler tepesinde ince çığlıklarla çatı kirişleri­
nin üzerinde koşuşuyorlardı... Ve içinde, yalnızca geceleri, orta­

123



lığa mutlak bir sessizlik egemen olduğunda duyulabilecek, ayak 
direyen bir ses vardı ve o yalnızdı.

Kalkıp kapıya giderek yıldızlara baktı. Samanyolu sonsuz 
bir durgunluk içinde akıyordu; Jüpiter alev alev yanıyor, pul­
larla süslü gökyüzü uzaklardan yoğun bir ışık saçıyordu. Birden 
küçük çobanın sözleri geldi aklına ve yüreği hızla çarpmaya 
başladı.

"Isa Efendi mi?" diye düşündü. "Bu bir mucize mi? O yaşlı 
keşiş gibi kendimi uçurumdan aşağı atmak için koştuğumda eli­
ni uzatan sen değil miydin?"

Elini yüzünde dolaştırdı. Ama bu kez korkmadan, iğren­
meden yaptı bunu. Şişmiş ayaklarını ve çatlamış etini minnetle 
hissetti.

"Kim bilir?... Kim bilir?..." diye düşündü, yaralarını okşa­
yarak. "Belki de kurtuluşumu sana borçluyum..."

Rahatlayarak içeri girdi. Ocaktan güzel bir sıcaklık geliyor­
du. Uyumak istedi. Bazen ruhu karanlıkta savaşırken bir düş 
ona yol gösterirdi.

"Belki de," diye düşündü, "Tanrı bu akşam beni yeniden 
aydınlatmak için düşüme girer."

Gözlerini kapadı ve anında uykuya daldı.
Ateş söndü, gece sona erdi. Manolios sabahın serinliğiyle 

titreyerek gözlerini açtığında horozlar ötmeye başlamıştı. Bir 
düş görüp görmediğini anımsamıyordu. Ama yüreği dingindi. 
Haç çıkardı, dudaklarını oynattı. Sanki bir yara yeniden açılı- 
yormuşçasına canı yandı. Ama yine de, "Tanrı’ya şükür!" de­
meyi başardı.

Doğruldu ve sıranın üzerine oturmak için dışarı çıktı.
Güneş ufuk çizgisinde kıpkırmızı, yuvarlak ve neşeyle do­

ğuyor; zengin topraklarına geri geliyordu. Her şey dün akşam 
bıraktığı gibiydi: bereketli ova, yemyeşil Meryem Tepesi, Sara- 
kina’nın kayaları, Voidomata Gölü’nün yuvarlak bir ayna gibi 
parıldayan suları ve özellikle insan denen çalışkan karıncaların 
doldurduğu dar sokaklarıyla sevgili Likovrissk4töyü; Manoli- 
os’un yüzü sıcakta yeniden akmaya başladı.

Çatlak yüzünü mendiliyle silerken, "Tanrı’ya şükürler ol­
sun," diye mırıldandı bir kez daha.
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Dağın tepesinde Manolios, bazen biçim vermek için bir 
tahta parçasıyla, bazen Tanrı ya da şeytanla, bazen de Lenio ya 
da dulla çekişti durdu... Aynı sıralarda Sarakina’da Papaz Fotis 
işleri bir düzene sokmaya çalışıyordu. Herkese bir görev ver­
mişti. Bazıları kayaların arasında kalan küçük topraklan kazıp 
ekiyor, bazıları ev yapıyor, bazıları ise herkesi beslemek için 
ava çıkıp yabanitavşan ve keklik getiriyorlardı. Yannakos’un al­
tınlarıyla dulun koyunundan başka, üç koyun daha almıştı. A r­
tık çocukların yeterince sütü vardı. Aya Yorgi’nin eski ikonu­
nu alıp çevre köyleri ve manastırları dolaşarak yardım istemeyi 
tasarlıyordu. "Bizler Rumuz,” diye yineledi, "Hıristiyanlarız, 
ölümsüz bir ırkız. Yok olmayacağız!”

Aşağıda Likovrissi’de, Kaptan Fortunas hâlâ yatağında inli­
yordu. Kırık kafasının iyileşmesi için zamana gerek vardı. Du­
rumuna acıyan Ağa, ona seyisiyle durmadan taze macunlar ve 
içki alemlerine yeniden başlayabilmeleri için çabuk iyileşmesini 
dileyen haberler gönderiyordu. Yaşlı Patriarheas da pek iyi de­
ğildi. Öksürüyor, zorlukla soluk alıyor ve sürekli titriyordu. 
Sonra yatağında doğruluyor, domuz gibi tıkınıp kusuyor ve ye­
niden atıştırmaya başlıyordu. Katerina’ya gelip kendisini ovma­
sı için durmadan haber yolluyor ama Katerina ona aldırmayıp 
asıl kendisinin hasta ve ovulmaya gereksinimi olduğunu söyle­
yen yanıtlar gönderiyordu.

Papaz Grigoris’ in de biricik kızı Mariori’yle ilgili ciddi 
dertleri vardı. Günden güne onun bir mum gibi eridiğini görü­
yordu. Kendisine olabildiğince çabuk, bir torun verebilmesi 
için onu Mihelis’ in kollarına atmak için sabırsızlanıyordu. Bu 
yaşamının en büyük arzusu olmuştu. Yaşlı papaz bunun ölümü 
yenmenin tek yolu olduğuna inanıyordu.

Panayotaros da karanlık bir bunalım kurbanıydı. Dul üç 
gecedir ona kapısını açmamıştı. Artık onu istemiyordu. Gözüne 
bir başkasını kestirmişti kuşkusuz. Bu Azize Mari Magdalena, 
her an kiliseye koşup yeni mumlar yakıyordu. Panayotaros 
unutmak için içmeye başlamıştı. Her gece eve körkütük sarhoş 
gelip karısını ve kızını dövüyor, sonra avluya çıkıp sızıyordu. 
Avlu anında horlamalarla sarsılmaya başlıyordu, köyün veletle­
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ri onu sarhoş yakalayınca, peşine düşüyorlar ve "Yahuda! Yahu- 
da!" diye bağırıyorlardı. Onları yakalamak için koşuyor, ama 
dengesini yitirerek boylu boyunca sokağa uzanıyordu.

Her sabah yaşlı Ladas, karşısına oturmuş çorap ören karısı­
na söylev çekiyordu. Hiçbir zaman yanıt vermeyen, ne söyledi­
ğini bile duymayan karısına...

"İşi uzatıyor Penelope. Şu Yannakos işi uzatıyor; çürük ke­
reste! Altınların alındısı da hâlâ imzalanmadı. Daha bir küpe bi­
le getirmedi... Ne düşünüyorsun, Penelope? Ne denli yoksul 
olursa olsun tek bir mücevheri bile olmayan kadın var mıdır? 
Hayır, hayır yoktur! Merhametli Tanrı buna izin vermez. Gö­
receksin, Yannakos mücevherlerle dönecektir. Telaşlanma karı­
cığım. "

Yaşlı Ladas’ ın kulakları çınlıyor, her an kapı çalımyormuş 
gibi geliyordu. Bir eşek sanki durmadan anırıyordu. Yalınayak 
kapıyı açmak için koşuyor, bir uçtan öbür uca dek yolu gözlü­
yordu. Ama ortada Yannakos’un gölgesi bile yoktu.

Yannakos ise köyleri dolaşıp mısır, yün ve piliç alıp tarak, 
makara, cep aynası ve azizlerin yaşamlarını veriyordu. Yolculu­
ğu sona ermek üzereydi. İşleri iyi gitmişti ama şimdi kafasında 
değişik düşünceler vardı. Öyle ki dalgınlıktan eksik tartmayı ve 
ölçmeyi bile unutmuştu... Bir Müslüman hocaya bir keresinde, 
"Bir insan ne zaman kurtulur?" diye sormuşlar. Aziz, "Alışveriş 
sırasında, aklı başında değilken," diye yanıtlamış. Alışveriş ya­
parken Yannakos’un aklı da başka yerlerdeydi.

Zaman zaman Ladas Baba’yı ve döndüğünde atacağı çığlık 
ve yakınmaları düşünüyordu. Zavallı Koştandis’e işkence yapan 
hırçın kız kardeşini de anımsıyordu. Ya Manolios?.. Kuşkusuz 
dağa gitmiş, Lenio ile Isa’yı -tavşanla tazıyı- uzlaştırmaya çalışı­
yordu... Ama bütün bunlar kafasından şöyle bir geçip gitti. 
Onun düşünceleri asıl Papaz Fotis, kıraç ve düşman dağ, Azra­
il’ in bile oradan ayıramadığı kayalara yapışmış ruhlar üzerinde 
yoğunlaşmıştı.

Son köyün kahvesinde Kunelos diye de bilinen ve kahve­
nin sahibi olan dostu Hirogiorgis’ i gördü. Yanrçıkos’u sevinçle 
karşılamış, yükleri indirmesine yardım etmiş, eşeğini ahıra gö­
türmüş ve arkadaşıyla konuşup dedikodu yapmak için hemen 
geri dönmüştü. Bu arada tüm köy halkı köyden köye gezip taze
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haberler getiren satıcı Yannakos’un çevresini almıştı. O, her so­
runun yanıtını biliyordu. "Sorun ona dostlarım, sorun ona," di­
ye bağırdı kahveci. "Çünkü yarın sabah yeniden yola çıkıyor. 
Kahve ısmarlamayı da unutmayın."

Sımsıkı çevresini sarmışlar, ona dünyada olup bitenleri sor­
maya başlamışlardı bile: Büyük güçleri, Bolşevikleri, savaşı, zel­
zeleleri... Seslerini alçaltıp ürperdiler. "Bay Yannakos yıldırım 
gibi gelip yine öyle yitiveren Yunan birlikleri hakkında bir şey 
biliyor musunuz? Evzonlarımızın geldiği Rum bölgesinde neler 
olup bitiyor? N e yangınlar, ne katliamlar, ne felaketler? Likov- 
rissi ve çevresindeki köylerden oldukça uzakta kalıyoruz ve çok 
ender olarak haber alabiliyoruz. Yakınmaları henüz bize ulaş­
madı. Ama sen Yannakos, gezip görüyorsun. Söyle bize, bil­
mek istiyoruz, meraktan çatlıyoruz."

Yannakos da ürperdi. Yanıp yıkılmış köyü, oraya buraya 
dağılmış halkıyla Papaz Fotis geldi aklına... İzmir’den Afyon ’a, 
hatta daha ötesine değin yanan köyleri düşündü. Rumlar kova­
lanıyordu. Yunanistan tehlike içindeydi...

Ama Yannakos onlara acıdı ve üzmek istemedi.
"Korkmayın dostlarım," diye yanıt verdi. "Yunanistan’ın 

binlerce yıllık geçmişini düşünün! O, ölümsüzdür. Söylenenlere 
göre bazı köyler yıkılmış, birkaç kişi öldürülmüş ama Evzonlar 
geri gelecekler, köyleri yeniden kurup dünyaya yeni çocuklar 
getirecekler. Hadi bir şeyler içelim, benden olsun."

Bir köşede oturmuş, çenesini bastonuna dayayarak satıcı­
nın bir tek sözünü bile kaçırmadan ağzı açık dinleyen yaşlı bir 
adam, "Tanrı senden razı olsun Yannakos!" diye bağırdı. "Tanrı 
senden razı olsun! Eğer köyümüze uğramadan geçseydin çok 
üzülürdük. Seni her zaman sevinçle karşılıyoruz, çünkü bize 
her zaman büyük dünyadan haberler getiriyorsun."

Sulatzade Ali Ağa kahveye geldiğinde gürültü çoktan yatış­
mıştı. Köyün en önemli kişisiydi ve kuşağında kiraya verdiği 
tüm evlerin anahtarlarının asılı olduğu büyük bir halka vardı. 
Kunelos’un kahvesi de onundu. Ünlü gezginin geldiğini duy­
muş, kırmızı terliklerini ayağına geçirmiş, en uzun çubuğunu 
eline almış ve onunla konuşmak için kahveye gelmişti. Önemli 
bir derdi vardı. Belki de bu Allah’ ın belası Rum onu aydınlata­
bilirdi.
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Yannakos ayağa kalkıp elini kalbine, dudaklarına ve alnına 
götürerek onu gerektiği gibi karşıladı. En iyi müşterisiydi. Bü­
yük bir haremi vardı ve karıları, kızları, torunları baharata, sü­
se, kokulara ve tatlılara bayılırlardı. Bu nedenle ayağa kalktı, se­
lam verdi ve ona bir kahve söyledi.

"Büyük bir derdim var sevgili tüccar dostum."
"Söyle Ağa, yapabileceğim bir şey varsa..."
"Şu İsviçre dedikleri şey tam olarak nedir, küçük Rum?"
Yannakos kafasını kaşıdı. Bunu o da duymuştu ama çok az.
"Neden soruyorsun," dedi, düşünmek için zaman kazan­

maya çalışarak.
"Çünkü oğlum Hüseyin okuyup doktor olmak için İsviç­

re’ye gitti. Ona bir teneke pirinç, ıspanak, nargilesini yakması 
için kömür göndermek istiyorum. Ama ne İsviçre’nin nerede 
olduğunu, ne de nasıl göndereceğimi biliyorum."

Ağa konuşurken Yannakos’un beyninde bir şimşek çaktı 
ve anımsadı.

"İsviçre dünyanın öbür ucunda, süt ve saat yapan bir ülke­
dir."

"Doktor da mı yapıyor?" diye sordu Ağa huzursuzca.
"Evet, doktor da yapar. Hem de dünyanın en iyilerini. Az­

rail onları görünce -bilmem ki tüm kahveyi şaşkınlığa uğratma­
dan nasıl söylesem A ğa- evet onları görünce donuna doldurur."

"Sağ ol küçük Rum, çok iyisin. Y a iki teneke?"
"Evet anlatacağım. İsviçre ülkeye kömür sokulmasına izin 

vermiyor ama pirinç ve ıspanağı bana verebilirsin. Ben bir yol 
biliyorum..."

Yannakos planını yapmıştı bile. Pirinç ve ıspanağı Saraki- 
na’ya, Hüseyin’ in sağlığına yemeleri için o aç insanlara götüre­
cekti.

"Hemen gidip getireyim," dedi yaşlı adam kalkarak. Kah­
venin kapısında duraksadı ve sonra yeniden Yannakos’a döndü.

"Onları İsviçre’ye göndermek için kaç para gerekir?"
"Bunu bana bırak," dedi Yannakos elini .kaldırarak. "Ali 

Ağa’ya bir hizmetim olsun." '
"Onları bir güzel yeriz," diye patladı kahveci, Ağa dışarı çı­

kar çıkmaz.
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"Tanrı korusun," dedi karşı çıktı Yannakos. "Bu dürüst bir 
iş dostum."

Sonra köylülere döndü.
"Bağışlayın dostlarım," dedi. "Yolculuk beni çok yordu. 

Uyumak istiyorum. Sorularınızı bana yarın sorabilir, sipariş ve 
mektuplarınızı verebilirsiniz. Borazanı duyduğunuzda karıları­
nızı ve kızlarınızı da çağırın ki gelip alışveriş yapabilsinler. İyi 
geceler."

Duvara yaslanıp bacaklarını uzattı ve uyudu.

*

Öğleüzeri olmalıydı. Köylerdeki işlerini bitirmiş olan Yan­
nakos, Likovrissi’ye yaklaşıyordu. Eşek neşeyle yürüyor, sıcak 
ahırını, temiz suyla dolu yalağını ve tepeleme samanla doldurul­
muş heybesinin kokusunu şimdiden duyarak mutlu oluyordu. 
Yüreği bir insan kalbi gibi atıyor, daha iyi anırabilmek için 
kuyruğunu kaldırıyordu.

Ama sahibi kuyruğunu tutup aşağı çekti.
"Bu denli acele etme Yusufaki, dağa doğru dön. Önce gidip 

Manolios’u göreceğiz."
Yannakos geçen gün ona kötü davranmış, sert sözler söyle­

miş olduğu için pişmandı. Şimdi özür dilemek için sabırsızlanı­
yordu.

"Haklıydım," diye mırıldandı. "Ama yine de... O denli 
duygusal bir çocuk ki şu Manolios. Tüyle bile yaralanacak tür­
den. Bir eşeğim ben, ona sanki sopayla saldırdım.”

Papaz Grigoris, yaşlı Ladas, Mihelis ve dul sırasıyla aklın­
dan geçtiler. Düşünceleri tüm köyü dolaştı ama yine Manolios’a 
geldi.

"İyi davranmadım," diye mırıldandı yeniden. "Bütün bir 
yıl boyunca dördümüzün de bu işin içinde olduğunu unuttum. 
Ilizler ortağız. Para yapmak için değil, cenneti yaratmak için; 
inal için değil, iyilik için!"

Kendi şakasına güldü, sonra düşüncelere daldı.
"Şeytan götürsün," diye düşündü. "Mal ve iyilik aynı şey 

jleğiller demek ki. Peki öyleyse? Bu durumda Tanrı ve şeytan 
ila aynı şey olmuyorlar mı? Tanrı beni bağışlasın!"
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Arkasında bir eşek anırması duyarak döndü. Eşeğinin üze­
rinde köyden gelen Hristofis’ ti bu. Yaşlı, kaba, şakacı bir insan­
dı. Uç kez evlenmiş ve sayısını anımsayamayacağı kadar çok ço­
cuk sahibi olmuştu. Bazıları ölmüş, bazıları kaybolmuştu. Şim­
diyse özgürdü, orada burada dolaşır, güler, insanlarla alay eder­
di.

Yannakos durdu ve onu bekledi.
"Günaydın, Hristofis Baba," dedi. "Bana bir iyilik, iyi bir 

iş yapmak ister misin?"
"Söyle de bilelim, düşünürüz, iyilik yapmaktan bıktım ar­

tık Yannakos."
"Sarakina’da biraz dur. Yolun nasılsa oradan geçiyor. Bu 

tenekeyi Papaz Fotis’e ver. Sana, kimin gönderdiğini sorarsa 
ona, 'bir günahkâr3 dersin. Hepsi bu."

"İçinde ne var Yannakos? Oldukça ağır," dedi yaşlı Hristo­
fis, eşeğinden aşağı inerek.

"Pirinç ve ıspanak," dedi ve ona tüm öyküyü anlattı. Yaşlı 
Hristofis kahkahalarla güldü.

"Ömürsün Yannakos!" dedi. "Tanrı da senin yeteneklerine 
sahip olsaydı dünyada aç çocuk, umutsuz dul kalmazdı. Hemen 
gidiyorum."

"Acele etme, acele etme. Günlerdir burada değildim. Köy­
de ne olup bitti? Yaşlı Ladas hâlâ hayatta mı?"

"O cimri ölümden uzak duruyor. Anlayacağın çok pahalı 
bir iş. Cenaze ona hiçbir şey kazandırmaz. Ama o lanet Kaptan 
Fortunas kötü durumda."

"Rakı ucuzlayacak," dedi Yannakos gülerek.
"Evet ama berberler iflas ederler,"" dedi yaşlı Hristofis.
"Ya o şişko Papaz Grigoris?"
"Şeytan alsın onu. Hayatta ve son derece sağlıklı... Kısır ka­

dınlar için yeni bir ilaç bulduğu söyleniyor. Sucuk gibi uzun­
muş ve arşınla satıyormuş. Ondan bir arşın yiyen en sıska ine­
ğin bile bir buzağısı oluyormuş."

İkisi de katıla katıla güldüler.
"Yüz yaşına dek yaşayasın Hristofis Bab^ı Sen ölürsen kah­

kahalar da seninle birlikte ölür. Hadi hoşça kal. Gidip şu sucuk 
tan yüz arşın alayım da köyü delikanlılar ve genç kızlarla dol 
durayım."
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"Hoşça kal Yannakos, iyi işler!"
Ayrıldılar. Ama bir süre sonra yaşlı Hristofis’ in sesi bir çan 

vuruşu gibi duyuldu:
"Dolandırıcı! Tanrı o sucuğu bin yıl önce yaratıp Âdem’e 

vermiş!"
Yamaç kahkahalarıyla yankılandı.

*

Manolios ayağa kalkarak, eşeğini yularından tutmuş yama­
cı tırmanan Yannakos’u gördü. Cesaretini toplayarak: "Manoli­
os," dedi, "şehitliğin simdi başlıyor. Sonuna dek dayanacaksın."

Bir an kulübeye girmeyi ve en karanlık köşeye sinmeyi dü­
şündü. Çünkü gün ışığında görünmekten utanıyordu. Bu sabah 
yüzünü aynada incelemişti yeniden. "Yalnızca bir şeytan," diye 
mırıldandı. "Yalnızca bir şeytan bu denli çirkin olabilir." Bir 
tek ağzının şişi inmişti. Sonunda konuşabiliyordu.

Yannakos bir şarkı mırıldanarak yokuşu tırmanmayı sür­
dürdü. Manolios’u görmek ve onunla barışmak istiyordu. Atıl­
ması gereken bir yüktü bu, rahatlayacaktı...

Manolios onu ayakta bekliyordu. Yüreği sona eren öğle gü­
neşinde pır pır ediyordu. İsa’nın acısını belli etmemek için kıstı­
ğı dudaklarını anımsadı ve kendi dudaklarını olabildiğince büz­
dü. "Buna alışacağım," dedi kendi kendine. "Başlangıçta zor ola­
cak ama yavaş yavaş... İsa! Yardımıma gel!"

Yannakos’un şarkısı giderek yaklaşıyordu. Birden, neşeli, 
coşkulu sesi duyuldu. Yannakos dinlenmek için bir kayanın 
üzerine oturmuş, arkadaşına geldiğini haber veriyordu.

"Birazdan onu görebileceğim," diye düşündü Manolios. "O 
da beni görecek. Dayan yüreğim!"

"Hey Manolios, Manolios," diye bağırdı neşeli bir ses. Ne­
redesin?"

"Buradayım," diye yanıt verdi Manolios elinden geldiğince 
güçlü olmaya çalışarak ve öne doğru çıktı.

Yannakos başını kaldırıp kollarını açtı ama onu görür gör­
mez şaşkınlıkla olduğu yerde çakıldı kaldı. Gördüğüne inanamı- 
yordu. Gözlerini ovuşturdu, yaklaştı, daha dikkatle baktı bir 
çığlık kopardı.
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"Manolios, Manolios ne oldu sana?”
Ona sarılacakmış gibi yaptı ama korkuyla, titreyerek geri 

çekildi.
"Yannakos," dedi Manolios, "dayanamayacaksan dön geri-

ye' M
Yannakos’un yüzünü görmemesi için ağıla doğru yürüdü. 
Yannakos eşeğini bir meşe ağacına bağlayıp peşinden gitti. 

Manolios arkadaşının yaklaştığını duydu.
"Yannakos," diye yineledi, "dayanamayacaksan dön geri-

ye-H
"Dayanabilirim, dayanabilirim..." diye yanıt verdi Yanna­

kos. "Dayanabilirim, gitme."
Manolios eşiği geçti, kulübeye girdi, pencereyi kapatıp ka­

ranlık bir köşeye çömeldi. "Dayandım," diye düşündü. "Tan- 
rı’ya şükür!" Yannakos içeri girdi ve kapının önüne çömeldi. 
Kasketini alıp alnını sildi. Uzun bir sessizlik oldu.

"Ne oldu sana Manolios?" dedi Yannakos sonunda. Gözle­
rini toprağa dikmişti.

"Hiçbir şey," diye yanıt verdi Manolios.
"Ne demek hiçbir şey?" diye bağırdı Yannakos. "Yüzüne 

bir şeytan gelip yerleşmiş, Manolios. Bir şeytan. Bu sen değil­
sin!"

"Evet, benim," diye karşılık verdi Manolios sakince. "Yaşa­
mım süresince hiç bu denli gerçek olmamıştım."

Bir an sustu.
Mendiliyle yüzündeki irini silerek, "Yaşamım boyunca! 

Yaşamım boyunca!" diye yineledi.
"Yüzüne bir şeytan yerleşmiş diyorum!" diye bağırdı Yan­

nakos yeniden, korkusuyla savaşarak. "Sana-baktığımda, içimi 
korku kaplıyor... Kalk eşeğe bin de köye inelim."

"Neden? Burada iyiyim."
"Gidip Papaz Grigoris’i görmelisin, içindeki şeytanı çıkar­

mak için bir ayin düzenlensin."
"Hayır, hayır. Senden istediğim tek bir şey \^r Yannakos. 

Kimseye bir söz bile etme." . t
"Yalnızca papaza söylerim, Manolios. Köye inmeye utanı­

yorsan o buraya gelip ayini yapar."
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"Hayır, hayır," diye haykırdı Manolios, öfkeyle sıçrayarak. 
"Bu hastalığı yüzümde taşımam gerek, Yannakos. Buna zorun­
luyum..."

"Anlayamıyorum,"diye haykırdı Yannakos, o da sıçraya­
rak. "Neden zorunlusun?"

"Kurtuluşum için Yannakos. Yoksa kurtulamam... Bana 
öyle bakma, açıklayamam."

"Bir giz mi?"
"Yalnızca Tanrı’nın bildiği bir giz," dedi Manolios. Sakin­

leşerek yeniden köşesine çömeldi. "Yalnızca Tanrı’nın ve be­
nim... Aramızda anlaştık."

"Ya şeytansa?" diye atıldı Yannakos.
"Şeytan, Yannakos iyi bildin. Üzerime çöken şeytan. Tan- 

rı’ya şükür! O olmasaydı bitmiştim..."
"Anlayamıyorum, anlayamıyorum!" diye yineledi Yanna­

kos umutsuzlukla.
"Başta ben de anlamamıştım, Yannakos... Sonra, anladım. 

Umutsuzdum, şimdi sakinleştim. Yalnızca sakin de değilim, el­
lerimi kaldırıp Tanrı’ya şükrediyorum."

"Sen bir azizsin..." diye mırıldandı Yannakos. Ansızın ona 
saygı duymaya başlamıştı.

"Ben bir günahkârım, büyük bir günahkâr,"diye karşı koy­
du Manolios. "Ama Tanrı merhamet doludur."

Sustular. Uzaktan ağıldaki çıngıraklar duyuluyordu, kö­
pekler havlıyordu. Güneş batıyor, büyük mavi gölgeler kulübe­
yi sarıyordu. Sahibini göremediği için huzursuz olan eşek anır­
maya başlamıştı.

"Yemek yiyebiliyor musun?" diye sordu Yannakos.
"Yalnızca süt. Kamışla..."
"Herhangi bir yerin ağrıyor mu?"
"Hayır... Tanrı seni korusun, artık git Yannakos. Bu kadar 

yeter. Ama kimseye bir şey söylemeyeceğine dair söz ver bana. 
Bu gerekli; anlıyor musun? Burada kalmalı ve tek başına savaş- 
malıyım."

"Şeytana karşı mı?"
"Şeytana karşı."
"Ya o kazanırsa?"
"Kazanmayacak, korkma. Tanrı benimle birlikte."
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"Sen bir azizsin..." diye mırıldandı Yannakos yeniden. 
"Kimseye gereksinmem yok. Geçmiş olsun! Gelip seni görü­
rüm."

"Dayanabilecek misin Yannakos?"
"Dayanırım, dayanırım... Yakında görüşürüz."
Bir an Manolios’un elini tutup öpmek geldi içinden ama 

kendini tuttu. Dışarı çıktı, eşeğini çözdü ve ardına bakmadan 
düşünceli yola koyuldu.

"Dünya ne gizemli," diye mırıldandı, yokuşu inerken, "ne 
büyük bir giz... Tanrı’yı şeytandan ayıramıyorum. Tanrı beni 
bağışlasın, birbirlerine benzedikleri o denli çok an var ki!"

Ertesi gün şafak sökmeden, Manolios ağılda sırtüstü uyu­
yan N ikolio’yıı uyandırdı.

"Nikolio kalk! Benim için bir şey yapmanı istiyorum."
Genç çoban ufacık başını kaldırdı, hâlâ sersemdi. Gözka- 

pakları açıldı, gözlerinin akı alacakaranlıkta çekingenlikle parıl­
dadı.

"Ne istiyorsun?" diye homurdandı esneyerek.
"Kalk, kalk! Uyandığın zaman söyleyeceğim... Hadi, fırla!"
Çocuk söylenerek kalktı. Gerinirken bronz göbeği ortaya 

çıktı. Kolları, baldırları, göğsü siyah parlak kıllarla kaplıydı. Sa­
man ve keçi kokuyordu.

"Haç çıkart," dedi Manolios. "Hiçbir zaman yapmıyorsan 
bile bugün yapacaksın."

"Boş ver şunu efendi," dedi Nikolio, hâlâ gerinerek. Eklem 
yerlerini kütürdetti. "Ne işe yarar ki?"

Koçlarla birlikte büyüdüğü dağlarda haç çıkarma isteğini 
hiç duymamıştı. Ne de kiliseye gitme gereğini... N ikolio’nun 
bunlara ne gereksinmesi vardı ki? Tüm istediği sağlıklı olmak, 
zamanı gelince evlenmek, çocuk sahibi olmak, birkaç koyun 
edinmek ve bir meşe gibi yıpranmadan yaşamaktı. Haç çıkart­
malar, Kutsal Meryem’ler aşağıdaki insanlara göreydi.

Manolios eşiğe oturmuş N ikolio’nun yıkanmasını ve bütü­
nüyle uyanmasını bekliyordu. Karanlıkta korkunç? bir karar al­
mıştı. Tüm gece boyunca gözünü kırpmamıştı. Tanrı ve şeytan 
içinde savaşmışlardı. Şafakta Tanrı kazanmış, Manolios da kal­
karak küçük çobanı tekmeleyip uyandırmaya gitmişti.
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"İşte geldim," dedi Nikolio elleriyle saçını düzelterek. 
"Uyandım. Şimdi ne istediğini söyle."

"Nikolio," dedi Manolios alçak bir sesle, "dikkatle dinle. 
Eğer korkuyorsan bana bakma, uzaklara bak. Ama söyleyecek­
lerimi iyi dinle."

"Dinliyorum," dedi Nikolio, öte yana dönerek.
"Aşağıya, köye, büyük efendinin evine gideceksin. Artık 

gündüz, kapı açıktır, içeri gireceksin. Avluyu geçip sağa döne­
ceksin. Birinci katta nişanlım Lenio’yu bulacaksın ."

"Lenio’yu nıu?" diye sordu Nikolio gözleri parlayarak.
"Lenio’yu bulacak ve ona diyeceksin ki... Sözlerimi iyi din­

le Nikolio. Onları aklına kazı. ‘Manolios selam yolladı, dağa 
gelmeni istiyor. Sana söyleyecekleri varmış.’ Hepsi bu. Bunu 
söyleyip hemen döneceksin... Anladın mı?"

"Kolay, anladım. Gidiyorum."
Köye gitmek için sabırsızlanarak harekete geçmişti bile.
"Bekle yabanikeçi!" dedi Manolios, kolundan tutarak. "Sa­

na nasıl olduğumu sorarsa, iyi olduğumu söyle. Hepsinden 
önemlisi hasta olduğumu açıklama. Yoksa senin için kötü 
olur!"

"Merak etme, efendi, merak etme. ‘Çok iyi,’ derim ve he­
men dönerim."

"Hadi koş bakalım!"
Nikolio fırlayıp gözden kayboldu.

*

Lenio çoktan uyanmıştı. Efendisi, yaşlı Patriarheas’a götür­
mek üzere adaçayı yapmış, içine biraz rom koymuştu. Diri, sağ­
lıklı, saçları dalgalanarak ve bir baştankara gibi cıvıldayarak taş 
merdivenleri tırmanıyordu.

Yumuşak bir şiltenin üzerine oturmuş olan yaşlı adam pen­
cereden dışarıya, köyün altında uzanan çatılara bakıyordu.. Dü­
şünceleri köylülerin üzerinde bir bir dolaştı; kapılarını çaldı, 
içeri girdi, gönül alıcı birkaç sözden sonra yoluna devam etti. 
Dağa doğru yöneldi, koyunların üzerinden hızla geçti, Manoli- 
os’un yanma gelince öfkelendi. "Hiç böyle bir şey duydunuz 
mu? Bu pis uşak bana karşı geliyor! Ruhum, diyor... Ruhu ha-
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zır değilmiş... Peki zavallı oğlum, nisan sonuna dek Lenio’yla  ̂
evlenmezsen arabanı çekip gidersin. Seni paketleyip bir harema- 
ğası gibi çıktığın manastıra postalarım. Sana verdiğim ekmeğe 
nankörlük ettin, küçük domuz! Oğlumu sen ayarttın, sen... Se­
ni dilenci... Yoksullara acırmış, onlar da insanmış, kardeşleri­
mizmiş! Bütün bunlar kilisede söylendiği zaman güzel. Pazar 
günleri kürsüdeki rahibin ağzından çıktığı zaman... Ama sen, 
kutsanmış enayi, bütün bunları uygulamaya koymak için çatlat­
mış olman gerek!"

Kapı açıldı, Lenio adaçayıyla içeri girdi. Yaşlı Patriarhe- 
as’ın düşünceleri oğlunu ve çobanını bırakarak canlı, baştan çı­
karıcı genç kız üzerinde toplandı. Gözlerini kısıp küstah göğüs­
lerine, ince beline, biçimli kalçalarına hayran bakarak yaklaş­
masını izledi. "Ne yapacağım seninle ben Allahın cezası oros­
pu," diye düşündü, "kızım olduğuna inandığıma göre... Anan 
da gençken senin gibi oynaktı. Tanrı ruhunu korusun! Ve bir 
gece..." Yargıç bıyıklarını burup içini çekti.

"Bugün kendini nasıl hissediyorsun efendi?" diye sordu Le­
nio. "Neden iç çekiyorsun?"

"İçimi çekmemem için neden var mı iyi yürekli Lenio'm? 
Oğlum denen herifle Manolios beni soyup soğana çevirdiler. 
Bana dün dağa onu görmeye gittiğini söylediler. O budala ne 
anlattı sana?"

"Bana ne söylemesini bekliyorsun ki, efendi?" Şimdi iç çek­
me sırası ona gelmişti. Yatağın kenarına, yaşlı adamın ayakucu- 
na oturdu. "Büyülenmiş gibiydi... Anlamadığım sözler söyledi. 
Uygun sözcükleri bulamıyordu... Bir erkek gibi bana bakacağı­
na gözlerini kaçırdı; ya yere indirdi, ya da havalara baktı... Ne 
diyeyim efendi? Onu Papaz Grigoris’e götürüp okutamaz mı­
sın? Gülme, Manolios kendinde değil efendi!"

Yaşlı şeytan, Lenio’nun huzursuzluğunu ve kızarmasını iz­
ledi. Derin bir iç geçirdi.

"Onu seviyorsun ha?" diye sordu ve gürültüyle çayından 
bir yudum aldı.

"Başka ne bekliyorsun ki efendi? Onu bana yardin, o be­
nim erkeğim. Eğer bir başkasını verseydin, erkeğim o olurdu. 
Biliyorsun benim için, ha o erkek olmuş, ha bir başkası."

"Yaşlılar da mı Lenio?" diye sordu efendisi göz kırparak.
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"Yok canım!" dedi kız açık bir biçimde. "Yalnızca genç­
ler."

"Kaç yaşına kadar?" diye üsteledi yaşlı adam.
"Çocukları olabildiği sürece,M diye yanıt verdi Lenio durak­

samadan. Bu sorunları uzun uzun düşündüğü ve bir karara var­
mış olduğu anlaşılıyordu.

"Güzel, bir bıçak kadar keskin bir zekân var, Lenio. Sana 
söylediklerimi unutma. Ne istediğini biliyorsun. Çok ilerleye­
ceksin sen."

Kız güldü ve ayağa kalktı. Boş fincanı alarak kapıya gitti. 
Ama yaşlı adam onu durdurdu.

"Bugün nisanın kaçı?" diye sordu.
Lenio parmaklarıyla saydı: Pazar, pazartesi, salı...
"Yirmi yedisi efendi."
"İyi. Manolios hazretlerinin bize yanıt verme tenezzülünde 

bulunması için üç gün daha beklemeliyiz. Eğer senin gibi bir 
lokmayı geri çevirecek kadar budalaysa hiç üzülme Lenio; sana 
daha iyisini, böyle davranışları ve saçmalıkları olmayan ve avlu­
nu çocuklarla dolduracak gerçek bir koca bulurum. Hadi git ar­
tık. Bugün ayağa kalkıp kiliseye gitmeyi, sonra da köyü dolaş­
mayı düşünüyorum... Bana temiz giysiler getir."

"Yaşlı namussuz," diye mırıldandı Lenio gıdıklanmış gibi 
kıkırdayarak merdivenlerden inerken. "Beni gözleriyle yedi... 
Yemin ederim babam olmasaydı onu ayartıp evlenirdim. Çocu­
ğu olmaması da önemsiz. Bu işi başkaları da yapabilir. Ama şey­
tan her şeyi altüst etmiş. Neyse aldırma! Manolios da o denli 
kötü bir parça değil!"

Tam o anda eşikte Nikolio göründü. Isınmış, terlemişti. 
Avluyu çamur kokusu kaplamıştı. Arka ayakları üzerinde kalk­
mış erkek bir keçi ya da öfkeli genç bir başmelek gibiydi.

Lenio onu görünce korkuyla durdu.
"Kim o?" diye mırıldandı. "Ne kadar güzel kokuyor. Ne is­

tiyorsun?" diye bağırdı. "Sen misin Nikolio?"
"Benim, Nikolio," diye yankılandı genç çobanın sesi.
"Gözlerime inanamıyorum, gerçek bir erkek olmuşsun. Bı­

yık bile bırakmaya başlamışsın! Seni buraya getiren nedir?"
"Sabah erkenden, sana haber vermem için beni Manolios 

gönderdi. Bu nedenle geldim."
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"Manolios mu?" dedi Lenio. Yüreği küt küt atarak Niko- 
lio’ya yaklaştı. "Bağırma, dağda değilsin. Burada daha alçak sesle 
konuş. Bana ne söylemeni istedi?"

"İşte şöyle dedi: Manolios’un selamı var, zahmet edip dağa 
kadar gelsin, sana söyleyecekleri varmış."

"Hepsi bu kadar mı? Peki, söyle ona geliyorum... Dur, git­
me. O nasıl?"

"İyi, çok iyi," diye bağırdı Nikolio, ardından keskin bir 
koku bırakıp ayrılırken.

Bu sırada Mihelis avluya girdi. Gösterişli pazar giysileri 
vardı üzerinde, özenle tıraş olup taranmış, ayini dinlemeye ve 
Mariori’yi görmeye gidiyordu. Avlunun ortasında bir melek gi­
bi parıldıyordu. Lenio hayranlıkla izledi onu. "Babam da gençli­
ğinde böyleydi herhalde," diye düşündü. "Sanki Aya Yorgi!"

"Günaydın Lenio," dedi Mihelis, elindeki kalpağı başına ge­
çirerek. "Kiliseye gidiyorum."

"Tanrı kabul etsin," diye karşılık verdi Lenio alayla. "Doğ­
ru oraya git efendi, sakın yolundan sapma."

"Asıl sen yolundan sapacaksın. Doğru Manolios’a gidecek­
mişsin gibi bir his var içimde," dedi Mihelis. Az önce, giden ha­
berciyi görmüştü. "Söylenip durmana gerek yok."

"Söylenmiyorum, söylendiğim de nereden çıktı?" diye ya­
nıt verdi genç kız aceleyle. "Biz hizmetçiler de insanız, değil 
mi? Tanrı şikâyet etmemizi gerektirecek bir şey yapmıyor. 
Eğer Manolios da senin giysilerini kuşansaydı, efendi, o da se­
nin gibi yakışıklı bir yargıç olurdu."

"Haklısın Lenio," dedi Mihelis kapıdan çıkarken. "Evet 
haklısın. Bizi ayıran tek şey giysilerimiz."

Çanlar ayini haber veriyorlardı.
"Neyse, ben gidiyorum Lenio. Bize dağdan güzel haberler 

getir."
Kilise mum ve tütsü kokuyordu, ikonlar, kendilerine ayrıl­

mış yerde tatlı tatlı parlıyorlardı. Duvarlar, iri taşlarla döşeli ta­
bandan kubbeye kadar azizler ve meleklerin renk, renk kanatla­
rıyla aydınlanmıştı. Bu eski Bizans kilisesine girmek, düşsel kuş­
larla, insan boyundaki çiçeklerle ve çiçekten çiçeğe uçup bal 
toplayan dev arıları andıran meleklerle dolu bir cennete girmek
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gibiydi. Kemerin tepe noktasında ve tenkit edici bakışlarıyla 
Tanrı, insanlığın başları üstündeki tahtına oturmuştu.

Aşağıda taşların üzerinde dindar insanlar, önde erkekler, 
arkada kadınlar vızıldaşıp duruyorlardı. Onlar da arıydılar. Ge­
lip ikonların önünde eğiliyorlar ve kendilerinden geçmiş bir du­
rumda ilahiyi dinliyorlardı. Üstünde tepsilerin ve mumların bu­
lunduğu sıranın gerisinde yaşlılar heyetinin yerleri vardı. Kimse 
yaşlı Patriarheas’ ın gelmesini beklemiyordu. Kaptan Fortunas’a 
gelince, zavallıcık şu anda büyük bir olasılıkla inleyip duruyor­
du. Bugün orada bulunanlar yalnızca, gözlükleri ve beyaz yaka­
sıyla öğretmen, yanında da asık suratıyla Ladas Baba’ydı. Evvel­
ki gece Yannakos ona kötü haberler getirmişti. Üç aydır yollar­
da sürünen bu paçavralar içindeki insanların tüm mücevherleri­
ni satmış olduklarını söylemişti. Çıplak parmaklarından başka 
bir şeyleri yoktu. Parmakların Ladas Baba’ya ne yararı vardı ki? 
Küpesiz kulakların da öyle... Kaderine lanet okudu. f,Hiç tali­
him yok," diye homurdandı, orada sıranın ardında dururken. 
"Yıkılan köyün Likovrissi’ye yakın bir yerde olması gerekti ki 
zamanında yetişebileyim... Yanmasının bana ne faydası oldu ki? 
Şeytan alsın onu."

Dindar insanlar gelmeyi sürdürüyor, tepsiye para bırakıp 
bir mum alıyorlar, haç çıkarıp ikonlara doğru yürüyorlardı. 
Yaşlı Ladas’ ın aklı çok uzaklardaydı. "O aptal iyi ki üç altının 
alındısını imzaladı. Ben olsaydım..."

Ama düşüncelerini sürdürme olanağını bulamadı. Ağır bir 
beden tahtayı gıcırdatarak gelip yanına oturdu. Huysuzca dön­
dü, solgun, sarkık yanakları, cansız gözleri, kirli, sarı dudakla­
rıyla yaşlı Patriarheas’ ı gördü. "Bu şişko domuz hiç ölmeye­
cek," diye düşündü. Ona doğru iyice dönerek selam verdi.

"Sağlıklar dilerim yargıç," diye fısıldadı. Sonra yeniden 
kendi dertlerine daldı.

Mihelis girdiğinde kiliseyi aydınlatıverdi. Kendisini bekle­
yen Mariori’ye uğradığından geç kalmıştı. Sağır ve sadık, yaşlı 
dadıyı saymazsan evde yalnızdı.

"Geç kaldın," dediMariori, kapının arkasından.
O da en güzel giysisini kuşanmıştı. Boynunda anasının bı­

raktığı altın bir kolye parlıyordu. Önceki gün Yannakos’un ge­
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tirdiği allıkla yanaklarını hafifçe kızartmıştı. Ama gözleri ağla­
mış gibi çöküktü ve çevresinde m or halkalar vardı.

"Neden çağırttın beni?" diye başladı Miheiis tedirginlikle. 
"Neden böyle üzgünsün Mariori?"

Mariori gözlerini indirerek, "Babamın acelesi var," dedi. 
"Acele ediyor, bir an önce evlenmemizi istiyor."

"Noel’de olması için anlaşmamış mıydık Mariori? Daha an­
nem öleli bir yıl bile olmadı. Uygun olmaz."

"Acele ediyor," diye yineledi k ız daha alçak bir sesle. "Her 
gün bir olay çıkarıyor. Gece yarısı kalkıp dolaşmaya başlıyor ve 
uyuyamıyor."

"Neden? Bu denli acele etmesinin nedeni ne?"
"Bilmiyorum Miheiis, bilm iyorum ..." diye mırıldandı Ma­

riori titreyen bir sesle.
Yaşlı adamın sabırsızlığının nedenini biliyordu ama itiraf 

etmeye cesareti yoktu. Eriyen bedeninin derinliklerinde babası­
nın haklı olduğunu ve acele etmeleri gerektiğini anlıyordu.

"Babam annemi hiç sevmedi," dedi Miheiis. "Annem daha 
yaşlıydı. Babamı durmadan azarlardı... Babam bundan rahatsız 
olurdu. Bu nedenle annem öldüğünde hiç üzülmedi. Bununla 
birlikte o bile geleneklere karşı çıkamaz ve daha bir yıl dolma­
dı. Ayrıca köyün yargıcı; insanlara örnek olması gerek... Anlı­
yor musun Mariori?"

"Anlıyorum, anlıyorum... A m a babam sabırsızlanıyor di­
yorum sana. Ve beni suçluyor... A rtık  dayanamayacağım."

Öksüreceğini hissetti, kendini tuttu ve mendilini ağzına 
koydu. Küçük eli Mihelis’ in nemli avucunda titriyordu.

Miheiis birden ona korkuyla baktı. Kızcağız giderek zayıf­
lamıştı. Yumuşak derisinin altında kemikleri sayılıyordu. Yüzü 
bir ölüm maskesini sergiliyordu sanki,

"M ariori...” diye mırıldandı, elini sıkıp onu göğsüne bastı­
rarak. "M ariori..."

Sanki kız kendisinden giderek uzaklaşıyordu ve o buna en­
gel olamıyordu. Sanki bir avuç kum du ve parmaklarının arasın­
dan sızıyor, ona veda ediyordu.

"Mihelis’ im," dedi genç kız, bağırmamaya" çalışarak. "Mihe- 
lis’ im, şimdi gitmen gerek. K iliseye git. Ben de birazdan gelece­
ğim... Geç kaldık. Git. Tanrı bizi korusun!"
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Delikanlının başını tutarak göğüslerine bastırdı. Bir süre 
böyle kaldılar. Kızın bütün bedeni titriyordu.

"Tanrı bizi korusun!" diye mırıldandı bir daha. Sonra ace­
leyle içeri girip, bayılacakmış gibi dadısının kollarına atıldı.

Mihelis yavaşça kapıyı açtı ve geniş adımlarla kiliseye yürü­
dü. Yüreği daralmış, boğazı düğümlenmişti.

Babasının yanında durdu. Yaşlı adam dönüp de takdirle 
baktı ona. "Tam böyleydim ben de," diye düşündü. "Bir zaman­
lar ben de onun gibiydim... Aldatıcı yaşam! Bir masal gibi geçip 
gittin!"

Bu arada Lenio saçlarını yapmış, saçlarına ve gömleğinin 
içine portakal kolonyası sürmüş, başına efendisinin paskalyada 
verdiği kırmızı püsküllü sarı eşarbı bağlamış, sonra da köyün 
dar sokaklarından geçip Meryem Tepesi’ne giden yokuşu çık­
maya başlamıştı.

Ayin sona ermiş, köylüler pazar giysileri ve pazar duygula­
rı içinde meydana dağılmışlar, bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı. 
Bazıları Kostandis’in kahvesinde oturmuş içip gülüyorlardı.

Ağa balkonda nargilesini tüttürüyordu. Sağında borazanıy­
la Hüseyin, solunda sakız çiğneyip içkisini koyan Yusufaki’si 
vardı. Sulanmış gözlerini kısarak yaşlı Ağa, aşağıda, meydanda­
ki köylülere, koyunlarını izleyen bir çoban gibi, kurumla bakı­
yordu. O bir insan, ötekilerse koyundu. Kendisine yün, süt ve 
et versinler diye Ağa onların huzur içinde otlamalarına izin ve­
riyordu.

Lenio neşeyle tırmanıyordu tepeye. Manolios’un ne istedi­
ği konusunda kuşkuları vardı. Bu hafta evlenebilirlerdi. Bekle­
yiş sona erecek, gerçek yaşam başlayacaktı. Gündüz ev işleri, 
gece sarılıp koklaşmalar ve dokuz ay sonra... "Uyu yavrum 
uyu... Artık hizmetçi olmayacağım. Bir eş, bir anne olacağım..."

Manolios’tan hoşlanıyordu. Sarı sakalı, mavi gözleri, tatlı 
hatlarıyla sakin, çalışkan ve yakışıklı bir gençti. -Gerçek bir 
İsa.- Yüreği kanatlandı, dağa ondan önce tırmandı, ağıla vardı, 
çevresinde dolaştı; kırmızı pençeli, tombul, evcil bir güvercin 
gibi Manolios’un omzuna tünedi ve sevgiyle ensesini, boynunu 
gagaladı.
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MŞu anda yolun sonundaki taşın üzerine oturmuş beni bek­
liyor olmalı. Sanırım onun yüreği de benimki gibi kabarıp taşı­
yordu^" diye düşündü.

Bu doğruydu. Manolios taşın üzerine oturmuş, yeniden 
açılmış yaralarından akan irini sürekli olarak mendiliyle siliyor­
du.

"Ona acıyorum, zavallıcık. Ona acıyorum," dedi kendi 
kendine. "Ama bunu yapmam gerek... Kendimi tüm isteklerden 
kurtarmalıyım. Ruhumun, bedenimin arınması gerek. Tanrı’ya 
layık olmalıyım..."

Kulak kabarttı, onun küçük adımlarım ve havada bir por­
takal kokusu, onun kokusunu duydu. Burun delikleri seğirdi.

"Geliyor, geliyor," diye düşündü. "İşte geldi!"
Sarı eşarp belirdi. Lenio bir an durup gözlerini kıstı. Taşın 

üzerinde, başı önüne eğik, kendisini bekleyen nişanlısını gördü. 
Adımlarım yavaşlattı.

"İşte geldi!" diye yineledi Manolios. Başını kaldırdı, ayağa 
kalktı ama kımıldamadı.

Lenio onu görmezlikten geldi. Her zaman olduğu gibi Ma- 
nolios’un kendisine koşmasını, tırmanmasına yardım etmek 
için -böyle derdi- belinden tutmasını bekledi... Ama bugün 
Manolios orada duruyor, kıpırdamıyordu bile.

"Manolios," diye bağırdı, daha fazla kendini tutamayarak.
Manolios yanıt vermedi. Taşın üzerinde konuşmadan, kı- 

mıltısız bekledi.
Lenio koşmaya başladı, yaklaştı, başını kaldırıp onu gördü 

ve bir çığlık attı:
"Kutsal Meryem!" Ve yere düştü.
Manolios aşağı inip onu kaldırdı. Kız sol koluyla gözlerini 

örtüp sağ eliyle onu iterek:
"Git! Git!" diye bağırdı, tiz bir sesle. "Git yanımdan!"
"Bana bir kez bak, Lenio," dedi Manolios yumuşak bir ses­

le. "Bak bana. O zaman benden sonsuza dek nefret edecek ve 
beni bırakacaksın..."

"Hayır, hayır!" diye bağırdı zavallı kız. "Git yanımdan!"
Manolios geri çekildi vç gidip yeniden taşın 'üstüne oturdu. 

İkisi de uzun bir süre konuşmadan kaldılar. Sessizliği bozan Le­
nio oldu.
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"Nedir bu?" diye bağırdı. "Tanrı aşkına söyle bana, nedir
bu?"

"Cüzam..." diye yanıtladı Manolios sakince.
Lenio titredi, başını köye doğru çevirdi.
"Gidiyorum," dedi. "Beni bunun için mi çağırdın?"
"Evet, bunun için," diye yanıtladı Manolios, hâlâ sakin bir 

sesle. "Şimdi benimle evlenebilir misin? Evlenemezsin. Cüzamlı 
çocukların mı olsun istiyorsun? Hayır. Bırak beni."

Yeniden sessizliğe gömüldüler. Ve birden genç kız hıçkırık­
larla sarsılmaya başladı.

"Elveda, Lenio," dedi Manolios, ağıla gitmek üzere ona ar­
kasını dönerek. "Elveda!"

Lenio yanıt vermedi. Sarı eşarbıyla gözlerini sildi. Nereye 
gideceğini bilmeden şaşkın şaşkın çevresine bakındı. Manolios 
kaybolmuş, dünya amaçsız bir çöle dönüşmüştü.

Güneş yarım dönüşünü tamamlamıştı. Meşe ağaçlarının 
gölgesinde yatmaya gelen koyunların çıngıraklarından başka bir 
şey duyulmuyordu. Bir an yalnızlığın içinden bir kaval sesi du­
yuldu, ama kısa bir süre, sonra o da sessizliğe gömüldü.

"Cüzam... Cüzam..." Lenio korkuyla yineliyordu. Bunaltı­
cı öğle güneşinde o titriyordu.

Kayaların arasında, iki büklüm ne kadar kaldığını o da bil­
miyordu... Yüzyıllar geçmiş gibiydi. Oysa yalnızca birkaç daki­
ka olmalıydı. Çünkü gitmek için ayağa kalktığında güneş hâlâ 
gökyüzünün tepe noktasında kımıldamadan duruyordu.

Yalnızlığa dayanamayan bir başka ruh gibi kavalın acıklı, 
neşeli sesi yeniden duyuldu.

Lenio büyülenmiş gibi ne yaptığını bilmeden kendisini ça­
ğıran kavala doğru yürüdü. Sanki biri onun adını sesleniyordu. 
Soluk soluğa sendeleyerek yürüdü. Kaval sesi giderek yaklaşı­
yor; daha okşayıcı, daha yalvarıcı oluyordu... Lenio daha fazla 
karşı koyamadı.

Birden, dağın oyuklarından birindeki görkemli meşe ağacı­
nın altında, koyunların biraz serinlemek için boyunlarını yere 
dayayarak yattıklarını gördü. Yalnızca iki tanesi, birbirlerini 
kovalayıp toslamak istermişçesine ayakta duruyorlardı. Yanla­
rında, küçük çoban, ağzında uzun kavalıyla, yarı çıplak, onlarla 
birlikte oynayıp sıçrıyordu... Zaman zaman kavalı ağzından çe­
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kip vah§i çığlıklar atıyor, ellerini çırpıyor, meler gibi sesler çı­
kartıyor, sonra yeniden, daha yüksek sesle çalmaya başlıyor­
du...

Lenio büyülenmiş gibi yaklaştı. Çobanın arkası ona dö­
nüktü ve onu fark etmemişti. Lenio şimdi bütün sahneyi göre­
biliyordu. Kalın, siyah postlu, kıvrık boynuzlu bir koç, beyaz 
bir koyunu kovalıyor, üzerine çıkmaya çalışıyordu. Dişiyse ka­
çıyordu. Koç hiddetle dikeldi, ön ayaklarıyla koyunu yakalayıp 
üzerine atıldı. Yalvarmaya benzer zayıf inlemeler çıkarıyordu... 
Genç çoban aşk kavgasını izliyordu. Sıçrıyor, dans ediyor ve 
tatlı çığlıklarla koçun yalvarışlarına katılıyordu.

"Hadi Dassos... Tırman üzerine Dassos!" diye bağırıp yeni­
den kavalını çalmaya başlıyordu,

Soluğunu iyiden iyiye yitiren Lenio, çobanın tam arkasına 
gelmişti. Koyunlar gibi dili sarkmış, hızlı hızlı soluyor, göğüsle­
ri acıyordu.

Arzusunu daha fazla engelleyemeyecekmiş gibi bitkin bir 
halde koç ansızın durdu. Dili dışarı sarkmış dişinin ensesini 
emiyor, ısırıyordu. Tüyleri terden ıslanmış, hava erkek koku­
suyla dolmuş, boğucu bir hal alınıştı.

Nikolio kavalını yere fırlattı, giysilerinin kalanını çıkarıp 
attı ve çırılçıplak, ter içinde, koç gibi sallanıp dans etmeye başla­
dı.

Lenio’nun boynundaki daınarları şişmişti. Gözleri kararı­
yordu. Birden dans eden Nikolio döndü ve onu gördü. Üzerine 
atılıp onu koçla koyunun yanına, yere fırlattı.
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VI

Kaptan Ölüyor

"Zavallı Kaptan Fortunasen durumu hiç iyi değil Ağa. Ka­
fatası kemikleri yeniden kaynamıyor. Neler yapmadık onun 
için! Macunlar, merhemler...Papaz Grigoris bile dua etmek için 
bizzat geldi. Bir çingene kart açıp falına baktı. Şifa verici A ya 
Pandeleimon Manastırında mum yaktılar. Kedi parçaları yedi- 
rildi. Çünkü biliyorsun dokuz canlı olduğu söylenir. Her şey 
boşuna! Ölü kaptanımızın iyileşmesini ne Tanrı, ne de Şeytan 
istiyor."

‘Ölü’ sözcüğü Mandalena Ana’nın ağzından nasılsa kaçı- 
vermişti. Dilini ısırdı.

"Şeytan kulağına kurşun," diye mırıldandı ve yeniden ne­
şeyle konuşmaya başladı. "Bugün yargıcın oğlu Mihelis’i çağırt­
tı. Ona son dileklerini yazdıracakmış. Ve şimdi Ağa, ben de, gü­
nahlarını çıkarsın diye Papaz Grigoris’ i çağırmaya gidiyorum. 
Kaptanımız demir aldı, yolculuğa çıkmaya hazırlanıyor. Biraz 
önce beni çağırıp şöyle dedi: 'Mandalena Teyze, bana bir iyilik 
yap, Ağa’ya kadar gidip ona, acemi kaptan Fortunasen selamı 
var, denize açılmaya hazırlanıyor.’ Böyle dedi. ‘Ve gidiyor, el­
veda!’ Ben de kalkıp geldim, Ağa. Benim, Mandalena Ana."

Uykulu, gözleri şiş, yanakları sarkmış, yalınayak, saçları 
dağınık ve yıkanmamış bir durumda olan Ağa, sedirin üzerine 
oturmuş uyanabilmek için kahve içiyordu. Mandalena Ana’yı 
yağmurun sesini dinler gibi dinlemişti. Kadın konuşmasını biti­
rince Ağa tembel tembel ağzını açtı:
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"Ya beyni?" diye sordu esnemesinin arasında.
"Tıkır tıkır çalışıyor Ağa. Şaşmaz bir saat gibi."
Ağa yeniden susmuştu. Gevşeyip bir kez daha esnedi.
"Korkuyor mu?" diye sordu. Ağzı hâlâ açıktı.
"Zerre kadar korkusu yok sevgili kaptanın Ağa. Zerre ka­

dar... Tann’dan söz ediyorsun gülüyor, şeytandan söz ediyor­
sun, yine gülüyor. Tanrı beni bağışlasın; ne birine, ne de öteki­
ne aldırıyor."

"içiyor mu?"
"İçiyor, ama çok değil."
"İyi. Söyle ona, uyandığımda gelip kendisine veda edece­

ğim. Borazan çalması için yanımda muhafızım Hüseyin’i de ge­
tireceğim. Söyle, Yusufaki’yi de... En sevdiği türküyü söylemesi 
için. O hangisi olduğunu bilir. Kahvemi bitirdikten sonra çubu­
ğumu ve rakımı içeceğim. Yusufaki gelip ayaklarımı ovacak ki 
uyanabileyim. Ondan sonra gelirim... dur, dinle, ben gelmeden 
sakın ölmesin... bunu söyle ona. Beni beklemesi gerek. Hadi git 
artık!"

$

Derisinden kolayca seçilebilen kemikleri, sararmış teni, ku­
rumuş kanın sertleştirdiği geniş kırmızı bir kuşakla sımsıkı sa­
rılmış başıyla Kaptan Fortunas sırtını duvara dönmüş, sakin, 
korkusuz ve hiçbir pişmanlık duymadan yatağında yatıyordu. 
Bir zamanlar Odesa’da görmüş olduğu maymununkiler gibi ha­
reketli olan küçük gözleri kurnazca parlıyordu.

Yanındaki küçük ̂ masada çubuğuyla rakısı duruyordu. Bir 
de, bir zamanlar uzak bir limandan satın aldığı Kraliçe Viktor- 
ya’nın alçıdan heykeli. "Şirret karı," demişti kendi kendine. 
"Hoş, tombul, iri göğüslü -onu beğeniyorum-..." ve heykeli sa­
tın almıştı. O günden beri de yanından ayırmamıştı. "O benim 
karım," derdi ve katıla katıla gülerdi. "Benden daha çok bıyığı 
var, ama ne fark eder? Ondan hoşlanıyorum."

Gözleri yoksul odasını araştırdı: kirli duvaklar, örümcek 
ağlarıyla örtülü kirişler, boş raflar, eski giysilerle tdolu uzun bir 
sandık, eski terlikler, fanila yelekler ve kullanılmış eşyalar, du 
vardaki girintide bir testi, köşede bir rakı damacanası. Her eşya
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a vedalaşırmışçasına baktı. Gözleri yatağının karşısındaki du- 
arda asılı eski bir fotoğrafta bir süre takılı kaldı. Kıç tarafında 
unan bayrağı, pruvasında çıplak göğüslü bir denizkızının bu- 
ınduğu batık gemisinin yelkenleri fora edilmiş durumda bir 
ismiydi bu. O da oradaydı, otuz yaşında bir kaptan, dümen tu- 
ıyordu. Düşünde o gemiye bindi, sinek pislikleriyle lekelen- 
ıiş fotoğraftaki gemi demir aldı, denize açıldı. Ama kalın bir 
s çökmüştü; Kaptan Fortunas adaları, kıyıları, dalgakırandaki 
:s giymiş Türkleri, pruvadaki çıplak göğüslü kadına benzer ka- 
artmaları ve limanda, sigara dumanlarının, çubukların ve kı- 
armış balık kokularının içinde boğulduğumuz tavernaları çok 
Dr görebiliyordu...

Yaşamındaki her şey, sevinçlerle karışık acılar, 76 Sava- 
’nda Yunanistan’a cephane ve erzak kaçırmak için gönüllü 
larak gittiğinde aldığı yaralar, her şey kararmıştı... Bir kez âşık 
Imuş ve neredeyse aklını yitirmişti. Bir Türk kızıydı. Ama 
mdi ne adını, ne de nerede tanıştıklarını anımsayabiliyordu... 
tanbul’da mı? İzmir’de, Ayvalık ’ta ya da İskenderun’da mı? 
.dı Gülsüm müydü? Fatma mı? Emine mi? Anımsayamadı. Ka- 
n bir sis çöküyordu altındaki bu dünyaya. Yaşamından yalnız- 
ı tek bir olay bu yarı saydam sisin içinden çıkageldi, ışığa bo- 
aldu. Nisanda, Aya Yorgi Günü’nde, Batum’da, üç arkadaşıyla 
irlikte, iri koyu kırmızı çiçeklerle kaplı bir bahçeye gittikleri 
gün. Taşların üzerine oturmuşlar; içmeye, yemeye ve şarkı 

Eylemeye başlamışlardı. Başlarına püsküllü türbanlar bağlamış- 
rdı. Güneş yakıcı, deniz hoş kokuluydu. Yanlarında kadın 
oktu. Sarışın, esmer, üç yakışıklı delikanlıydılar. İçlerinden bi­
nin adı Yorgi’ydi ve bu onun günüydü. Yer, içer, şarkı söyler- 
en hafif, tatlı bir yağmur yağmaya, iri yaprakları temizlemeye 
= bahçelerdeki taşların üzerinde iz bırakmaya başlamıştı. Top- 
ık da deniz gibi güzel kokuyordu. Mandolin, zurna ve tef ça- 
n üç Ermeni gelmişti o sırada. Koyu yaprakların altına oturup 
irküler söylemeye başlamışlardı.

Ne denli tatlı, ne denli hoştu! Yaşam insanın avucundaki 
üçük, sıcak bir kuş gibi titreşiyordu... Kaptan Fortunas beyni- 
i zorladı ama başka bir şey anımsayamadı. Hiçbir şey. Tüm 
aşamı dumanın içinde dalıp gitmişti. Yalnızca o tatlı gün ve 
atum’un ince yağmuru kalmıştı.



"Hepsi bu kadar mı?" diye mırıldandı. "Tüm yaşamım bu 
kadar mı? Hafif, ince yağmur, üç dost ve birkaç kırmızı çiçek... 
Tüm dayanaklarınızı yitirmeniz için yeterli; başka bir şey yap­
mamışım demek! Ben ki tüm dünyayı yuttuğumu sanırdım..."

Küçük masadan rakı bardağım almak için elini uzattı. Ama 
o anda kapı açıldı ve Ağa içeri girdi. Kırmızı şalvarı, gümüş ta­
bancaları, yeni tozluklarıyla gösterişli üniformasını giymişti. 
Düğüne gidiyormuş gibi kolunun altında ipek bir mendil salla­
nıyordu. Arkasından, iyi bir ekmek kadar beyaz ve taze, yarı 
uykulu Yusufaki sakız çiğneyerek geliyordu. Çatık kaşlı, asık 
suratlı Hüseyin ise elinde borazanıyla onu izliyordu.

"Sana durgun bir deniz ve uygun rüzgârlar dilerim Kaptan 
Fortunas," diye bağırdı Ağa aceleyle. "Demir alıp gitmeye ha­
zırlandığını söylediler bana."

"Yelkenler fora Ağa, rüzgâr bir esmeye başlasın, elveda!"
"Nereye gidiyorsun acemi kaptan?" dedi Ağa bir kahkaha 

atıp eski sandığın üzerine oturarak. "Bu dünyayı bırakıp gitmek 
de nereden çıktı? Biraz daha kal. Birkaç gün önce nefis bir rakı 
getirdiler, dostum, içinde karadutlar yüzüyor. Bütün söyleyece­
ğim bu kadar. Biraz daha kal da birlikte içelim. Ondan sonra gi­
debilirsin."

"Hoşça kal diyorum sana Ağa. Her şey bitti artık. Demir 
alıp dümene geçtim ve yelkenleri açıyorum. Sen yalnız iç."

"Peki nereye gidiyorsun zavallı dostum? Nereye gittiğini 
biliyor musun?"

"Onu yalnız şeytan bilir. Ben rüzgârın beni götürdüğü yere 
gidiyorum. İşte o kadar!"

"Ya senin dinin? O ne diyor?"
"Ohoo!" diye yanıtladı kaptan, elini sallayarak. "Dinime 

inanacak olursam, doğru şeytanın yanını boylarım."
Ağa güldü.
"Ben de benimkine inanacak olsam, doğru cennete gitmem 

gerek. Orası pilav, kadınlar ve Yusufakiler’ le dolu! Peki söyle 
bana kaptan, ya ikimizin dini de bizi kandırıyorsa? Bu dünya 
bir düş, yaşamsa rakı; içip içip sarhoş oluyoruz. Beyinlerimiz 
rüzgâra takılmış- yön değiştirip duruyor: sen Rum rolünü, ben 
Türk ağasını oynuyorum... Bunu bir yana bırak. Acemi kaptan, 
doğruyu söylemek gerekirse, bu iş beni rahatsız ediyor!"
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Güzel çocuğa döndü:
"Kalk Yusufaki, köşede gözüme bir damacana ilişti. Kalk 

da bize içki koy."
Yaşlı Mandalena içeri girdi, kaptanın üzerine eğilerek kula­

ğına fısıldadı:
"Kaptan, papaz birazdan dua okumak için burada olacak. 

Rakı içmeye başlama."
"Ne papazı, yaşlı cadı? Kes sesini! Damacanayı al da bize 

ikram et."
Yaşlı kadın homurdandı. Titreyen elleriyle bardakları dol­

durdu. Ağa ayağa kalktı, yatağa yaklaşıp kaptanla bardak tokuş­
turdu.

"İyi yolculuklar, acemi kaptan!"
"Sana da iyi yolculuklar Ağa!"
Güldüler. İkisi de mutluydu.
"Kaptan," dedi Ağa, bıyığını silerek, "eğer bizim Muham­

met’le sizin İsa, bizim gibi rakı içip kadeh tokuştursalardı, iki 
iyi dost olur birbirlerinin gözünü çıkarmaya kalkmazlardı... İç­
ki içmedikleri için dünyayı kana bulamışlar... düşün, şenle ben 
nasıl dost olduk kaptan, ha? İyi zaman geçirmedik mi? İşleri ko­
laya almadık mı?"

"Son duamı yapmak için papaz geliyor Ağa," dedi kaptan. 
Başı dönmeye başlamıştı, "Hoşça kal!"

"Bekle dostum, bu denli acele etme. Giderken, en sevdiğin 
türküyü söylemesi için Yusufaki’yi getirdim sana. Türküsüz 
gitme, sevgili dostum... Gel Yusufaki, söyle türkünü küçüğüm!"

Yusufaki ağzından sakızını çıkarıp dizine yapıştırdı, ağır ve 
isteksizce elini yanağına dayadı. Tam ağzını açmıştı Ağa elini 
kaldırdı.

"Bekle hâzinem," dedi. "Önce borazan çalmalı."
Muhafızına dönerek:
"Kapıyı aç," diye buyurdu. "Eşikte dur ve borazan çal."
Hüseyin kapıyı açtı, borazanı dudaklarına yerleştirdi ve 

çalmaya başladı.
"Bu kadarı yeter!" diye bağırdı Ağa. "Sıra senin Yusufaki, 

şimdi bize türkümüzü söyle!"
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Genç, duru, duygulu ses bir kez daha yükseldi. Kaptan ku­
lağını vererek dinledi. Yüreği keder, pişmanlık ve tatlılıkla dol­
muştu. "Dünya da bir, rüya da bir... aman, aman!"

Kaptan düşle dünyanın böylesine aynı olduğunu hiç bu 
denli derinden duymamıştı... Kuşkusuz o uyumuştu ve düşünde 
bir kaptan olduğunu, Akdeniz’le Karadeniz limanlan arasında 
gidip geldiğini, savaşa katıldığını, Rum ve Hıristiyan olduğunu 
görmüştü. Ve şimdi, anlaşılan her şey sona eriyordu... Ama ha­
yır, ölmüyordu o, uyanıyordu, düş bitmişti, gün doğuyordu.

Kaptan ölçülü bir biçimde elini uzattı.
"Sağ ol, dostum Ağa, acılarımı yalnızca sen anladın. Sana 

da elveda Yusufaki, dilerim küçük ağzın hiç kokmasın, bastığın 
toprak altın olsun."

Ağa duygulanmıştı. Gözlerini sildi.
"Git sevgili kaptan. Eğer sana bazen acemi kaptan dediy­

sem, bil ki sana olan sevgimden söyledim. Bağışla beni. Hadi, 
iyi yolculuklar!"

Eğilip onu öptü, ikisinin de gözleri yaşlarla dolmuştu.
"Senden bu denli hoşlandığımı hiç bilmezdim sevgili Ağa," 

dedi, ölmek üzere olan adam üzgün bir sesle. "Hoşça kal!"
Ve ayrıldılar. Ağa muhafızını çevirerek:
"Kaptana cesaret vermek için bir kez daha çal borazanını... 

Onun cenazesinde herkesin gelmesi gerektiğini bütün köyün 
öğrenmesini istiyorum. Köyün temel direklerinden biri yıkılı­
yor."

Gökyüzü ince yaz bulutlarıyla örtülmüştü. Birkaç yağmur 
damlası düştü.

"Acele edelim çocuklarım," diye bağırdı Ağa. "Üstümde 
yeni giysilerim var."

Üçü birden koşmaya başladılar.
Mihelıs onlara rastladı. Elinde kâğıt ve mürekkep hokkası 

vafidı.
"Kaptanımız nasıl Ağa?"
"İyi, genç adam. Biz yaşayanlardan daha iyi. Dikkat et!"
Yaşlı Mandalena kapıyı açtı. Günah çıkarmaya gelecek 

olan papazı beklerken içeri soluk soluğa Mihelis girmişti.
"Acele etmene gerek yok oğlum," diye fısıldadı yaşlı kadın. 

"Hâlâ dayanıyor. Sıkı sıkıya sarılmış yaşama, bırakmıyor."
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Mihelis içeri girdi. Kadın ardından kapıyı kapadı.
Kaptan bitkin bir durumda gözlerini kapamıştı. Kan yine 

inaklarına ve yatak örtülerine damlamaya başlamıştı. Yaşlı ka­
in yanaşıp yanaklarını sildi ve kulağına fısıldadı:

"Kaptan, Mihelis kalem ve mürekkeple geldi. Biraz gayret
M

Kaptan çatlak başını kaldırıp gözlerini açtı. "Genç efendi- 
liz hoş geldiler," dedi.

Sonra gözlerini yeniden kapatıp uyudu. Mihelis sandığın 
îtüne oturdu, kâğıtları yanına koyup bekledi.

"Zavallıcık iyi bir insandı," dedi yaşlı kadın alçak sesle, 
3zlerini ve akan burnunu silerek. "Bütün huysuzluğuna karşın 
ri bir insandı. Rahmetli kocam da..." ve kısık bir sesle yaşaml­
ın talihsizliklerini anlatmaya başladı. Onun da kendi dertleri 
irdi ama kimseye açmıyordu... Yaşlı kadını dinlerken düşün­
leri çok uzaklardaydı...

Yakınlarda, bir köpek kederle havladı. Yaşlı kadın kızgın- 
kla ayağa kalktı:

"Lanet hayvan! Azrail görmüş gibi havlıyor!"
Kapıyı açtı, yerden bir taş alıp fırlattı ve geri geldi.
Kaptan gözlerini açtı.
"Mihelis," dedi, "neredesin? Yaklaş. Artık yüksek sesle ko- 

aşamıyorum. Bir parça kâğıt al da yaz!"
"Kendini yorma kaptan," dedi Mihelis. "Aceleye gerek

3 k . "

"Sana yaz diyorum. Tesellini de kendine sakla. Dokuz can­
ın sekizi gitti. Kala kala biri kaldı. O da dudaklarımın ucunda, 
tmeye hazırlanıyor. Acele et, içimde biraz can kalmışken yaz- 
laya başla."

Mihelis yastığa yaklaştı, kâğıdını açtı ve kalemini mürekke- 
* batırdı.

"Dinliyorum kaptan."
"Önce aklımın başında ve Ortodoks bir Hıristiyan olduğu- 

iu yaz. Babamın adı Teodor Kapandars idi. Ne çocuğum, ne 
eğenlerim, ne de köpeğim var. Evli değilim, Tanrı’ya şükür 
ikamı hiç kaptırmadım. Biraz param vardı, yedim. Hayır ye- 
ledim, içtim onlarla. Bir de gemim vardı, şurada, fotoğraftaki;



Trabzon’da parçalanıp denizin dibini boyladı. İşte bana kalanla­
rın hepsi burada," dedi çevresindeki döküntüleri göstererek.

"Bunları yoksullarla dostlarım arasında paylaştırmak isti­
yorum. Belki böylece beni anımsarlar. Mandalena Ana, otur ya­
nıma ve bana burada bulunan eşyaları tek tek söyle. Unuttu­
ğum senin olsun. Hadi, yaz Mihelis, hazır mısın?"

"Hazırım kaptan."
"Köşedeki bir damacana rakıyı Ağa’ya bırakıyorum: sağlı­

ğıma içsin. Altın dişim sökülsün de küpe yapması için dul Kate- 
rina’ya verilsin. Kehribar saplı çubuğumu Kostandis’in kahvesi­
ne veriyorum: önemli bir yabancı geldiğinde, köyüne olan özle­
mini unutmak için içer. Geriye kalan on kilo arpamı Yanna- 
kos’un eşeğine bırakıyorum: sırtında İsa ile Kudüs’e girdiği ak­
şam yesin... Kesemde kalan iki üç kuruşu Papaz Grigoris’e ve­
rin. Yoksa o keçisakallı beni gömmez, çürür kalırım. Oradaki 
sandıkta birkaç kilim, birkaç muşamba, birkaç eski kasket, be­
yaz giysiler, kaptan çizmeleri, bir fener, bir pusula ve birkaç de­
ğersiz eşya var. Onları Sarakina mağaralarında yaşayan zavallı­
lara verin. Kapkacağımı, ocağımı, çanak çömleğimi ve üzerim­
deki giysilerimi de verin. Evet, kahveyi, şekeri, soğanları, yağ şi­
şesini, peyniri ve zeytin küpünü de verin onlara... Kader kıs­
met: o zavallı insanlara acıyorum."

"Hepsini yazdın mı Mihelis?"
"Bekle de yetişeyim. Bu denli acele etme kaptan."
"Acelem var delikanlı, zamanında bitiremeyeceğimden 

korkuyorum... çabuk yaz. Bir de kitabım var, ‘Arap Geceleri.’ 
Pazar günleri herkes kiliseye gittiğinde zaman geçirmek için 
okurdum. Kahveci Kostandis gelip kitabı alsın ve pazar günleri, 
ayinden sonra, köylüler kahveye gelince içlerinden biri yüksek 
sesle okusun. Gözlerinizi açar, siz zavallı ruhların... Incil’ in kö­
tü olduğunu söylemek istemiyorum, ama ‘Arap Geceleri’ iki İn- 
çil’e bedeldir. Bunu da yazdın mı Mihelis?"

"Yazdım kaptan. Devam et ama kendini yorma."
"Bak çevrene Mandalena Ana. Evi gözden geçir. Unuttu­

ğum birkaç değerli mücevher kaldı mı?" *
"Terliklerin, kaptan." - *
"Pöf, altlan paramparça, ancak çöplüğe yaraşır onlar. Dur, 

onları yaşlı Ladas’a, o zavallı sefile bırakacağım. Onu ne zaman
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görmeye gitsem yalınayak görürdüm. Terliklerimi de o yaşlı 
cimri alsın. Köyümüzün değerli varlığının soğuk alıp ölmesini 
istemeyiz! Bir daha bak Mandalena."

"Fotoğraf.”
"Ah, onu yanımda götüreceğim. Çerçevesiyle birlikte me­

zarımın üstüne koyarsınız. Kadehimi de alacağım. Bana o denli 
uzun bir süre hizmet etti ki onu arkada bırakamam. Ah, bir de 
bu alçı heykelcik var. Onu da Alçı Y iyen ’e verin, öbürlerinden 
sonra Ingiltere Kraliçesini de yiyebilir."

"En önemli şey hâlâ duruyor," dedi Mihelis. "Ev."
"Evi, burada bulunan yaşlı kadına, Mandalena’ya bırakıyo­

rum. Bana bir kız kardeş gibi baktı. Zavallı kadıncağıza çok kö­
tü davrandım, küfredip durdum. Sanırım birkaç kez sopamla 
vurdum da ona. Bana kızma Mandalena Ana... ağlama... Mutlu­
luktan ağlamıyorsan tabii."

Gülmeye çalıştı, ama yapamadı. Acılar içindeydi. Başı yeni­
den kanamaya başladı.

"işte bütün varlığım bu," dedi. "Yazmayı bitir de altına im­
zamı atayım."

Mihelis kâğıdı getirdi, yaşlı kadın kaptanın doğrulmasına 
yardım etti. Mihelis kaptanın elini tutarak yazdırdı: "Teodor 
oğlu, Kaptan Yakumis Kapandais."

Kulaklarına ilahiler geliyordu.
"İşte papaz günah çıkarmaya geliyor," dedi yaşlı kadın, ka­

pının kanatlarını açmaya koşarken.
"Bu da başka türlü sıkıntı..." diye mırıldandı kaptan. "Ge­

lin de şu işi bitirelim."
Önce, elinde yanan bir fenerle yaşlı zangoç girdi içeri; 

onun ardından cüppesini giymiş, altın sırmalı, kadife örtüsünün 
altından yukarı kaldırdığı ağır kutsal kadeh ile Papaz Grigoris 
geldi.

"İşte Tanrı geldi!" dedi ciddi bir sesle, eşikten içeri girer­
ken. "Bizi yalnız bırakın."

Mihelis ve Mandalena Ana haç çıkarıp papazın elini öptük­
ten sonra odadan çıktılar. Zangoç feneriyle dışarıda bekliyordu.

"Kaptan Fortunas," dedi papaz, ölmek üzere olan adama 
yaklaşarak. "Tann’nın karşısına çıkacağın o korkunç an geldi. 
Günahlarını itiraf et, ruhunu temizle, konuş!"
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"Sana günahlarımı nasıl anlatayım, papaz efendi?" diye kar­
şılık verdi kaptan öfkeyle. "Onları anımsayabileceğimi mi sanı­
yorsun? Nasılsa Tanrı’nın bir defteri var ve her şeyi oraya yazı­
yor. Aklı varsa bütün yapacağı onları silmek olur. O ’na dünya­
dan armağan olarak götürmek istediğim bir şey var. Sanırım 
cennette böylesi yoktur."

Papaz sıkıntıyla dinliyordu. Kaptanın ses tonu onu kızdır­
mıştı.

"Tek bir şey," diye üsteledi kaptan. "Tanrı’ya armağan ola­
rak götürmek istediğim tek bir şey var."

"Ne," diye sordu papaz kaşlarını çatarak.
"Bir sünger."
"Utanmıyor musun? Şu son anlarında bile korkmuyor mu­

sun kâfir?"
"Bizler karıncayız," diye sürdürdü kaptan ağırbaşlılıkla. 

"Bir mısır tanesini hepimiz birden yemek istedik. Hakkımızdan 
fazlasını almaya çalıştık. Neye yarar? Sil gitsin! Biz karıncaları 
suçlamaktan utanmıyor musun? Seni gidi şişko fil."

"Kaptan," dedi papaz sert bir sesle, "Tanrı’ya saygılı ol. 
Şimdi O ’nun kapısının önündesin, zavallı sefil. Birazdan kapı 
açılacak ve O ’nu göreceksin. Hiç mi dehşet duymuyorsun?"

"Papaz Efendi," dedi kaptan kulaklarını tıkayarak. "Yorgu­
num. Ağa buradaydı biraz önce ve beni oldukça yordu. Mihe- 
lis’e son isteklerimi yazdırdım... Ha, aklıma gelmişken, kalan 
tüm paramı sana bıraktım. Böylece beni gömersin, ötekiler gibi 
sokak ortasında kokmaya bırakmazsın... Ve şimdi de şeytanınla 
sen geldin... Hiçbir şey yapamam, yorgunum diyorum sana. 
Hoşça kal..."

Duvara dönüp gözlerini kapadı. Acıyla soluk almaya başla­
dı. Birden boğuk bir hırıltıyla:

"İyi geceler!" diyebildi.
Papaz Kutsal Kadehi bir kez daha kırmızı kadifeyle örttü.
"Sana İsa’nın Bedeni ve Kanı üstüne yemin ettiremedim," 

dedi. "Tanrı seni bağışlasın!"
"İyi geceler!" diye yeniden mırıldandı kaptan, son nefesin­

de. ' *
Bir iki kez şiddetle sarsıldı, boğuluyormuşçasına inledi ve 

ağzını açtı: kan yastığa ve çarşafa aktı.

154



Papaz, kaptanın üstünde haç işareti yaptı.
’’Tanrı seni bağışlasın," diye mırıldandı. "Benim hakkım 

yok."
Kapıyı açtı ve ölüyü hazırlaması için yaşlı Mandalena’yı ça­

ğırdı.

♦

Ertesi gün onu gömdüklerinde tıpkı Batum’da arkadaşla­
rıyla birlikte, bahçedeki taşların üzerinde eğlendikleri Aya Yor- 
gi Günü’nde olduğu gibi ince bir yağmur çiseliyordu. Gökyü­
zünde saydam bulutlar yüzüyor, kilise çanları kara haberi veri­
yor ve küçük mezarlıktan tatlı bir papatya kokusu yükseliyor­
du. Cenazeye tüm köylüler gelmişti. Yaşlı Mandalena ağlaya­
rak, saçanı başını yolarak en önde yürüyordu. Mihelis’ten, kap­
tanın eşeğine arpa bıraktığını duyan Yannakos, törene Yusufa- 
ki’yi de getirmek istemiş ama Papaz Grigoris öfkelenerek engel 
olmuştu.

"O da Tanrı’nın yaratıklarından biri değil mi?" diye itiraz 
etmişti Yannakos.

"O ölümsüz ruha sahip değil," demişti Papaz Grigoris ha­
karete uğramışçasına.

"Eğer ben Tanrı olsaydım," diye mırıldanmıştı Yannakos, 
"bütün eşeklerin cennete girmesine izin verirdim."

"Cennet bir ahır değildir, Tanrı’nın evidir," diye bağırmıştı 
papaz, Yannakos’u iterek.

"Onları da cennete alırdım," diye homurdandı Yannakos 
inatla, töreni izlerken. "Yusufaki’mi içeri alırdım ama sıçıp cen­
neti kirletmemesi koşuluyla."

Her şey sona erip, herkes mezara bir avuç toprak attıktan 
sonra, Yannakos Mihelis’ le Kostandis’ i bir kenara çekti. Gizini 
daha fazla saklayamayacaktı.

"Size söylemem gereken bir şey var kardeşlerim, ama bu gi­
zi saklamanız gerek. Henüz kimse bilmiyor... Manolios’un yü­
zünde korkunç bir hastalık oluşmuş. Bir ahtapot gibi, kanla ör­
tülü bir maske... Sanki şeytan yüzüne yerleşmiş... Ne söyleyece­
ğimi bilmiyorum çocuklar... Ya da Manolios bir aziz de, biz bu­
nu ancak şimdi mi anlayabiliyoruz? Çünkü yalnızca azizlerin
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ve çileci dervişlerin böyle hastalıklara tutulduklarını duymuş­
tum.’1

"Aziz olduğu için olmalı..." dedi Kostandis. "O bir aziz, 
evet, bir aziz ve biz bunu yıllardır anlayamadık."

"Hemen kendinden geçme Kostandis," dedi Mihelis. Ha­
berler onu rahatsız etmişti. "Bekle. Önce durumu anlayıp bir 
doktor bulmalıyız..."

"Bana kalırsa," diye önerdi Yannakos, "bu pazar, öğleden 
sonra, üçümüz onu ziyarete gidelim... Bundan başka, ona veri­
lecek bir armağanım var."

Bunu söyledikten sonra yelek cebinden kenarları yaldızlı 
küçük bir kitap çıkardı.

"İncil. Dün akşam Papaz Fotis göndermiş bana. Dördümü­
zün, sepetleri verenlerin, bunu okumasını söylemiş. Bize bir 
dostluk anısı olarak göndermiş. Ve Incil’le birlikte bize duaları­
nı da yollamış."

Atalarının yattığı, papatyalarla örtülü mezarların arasından 
yürüdüler. Yağmurun yumuşattığı toprak çok güzel kokuyor­
du. Bir an durdular, nemli, ılık kokuyu içlerine çektiler. Ciğer­
lerine ıslak papatyalar doldu sanki.

Mihelis iç geçirdi. Bir an aklına Mariori gelmişti. Soluk in­
ce yüzlü, mor halkalarla çevrili iri gözleri ve ağzına bastırdığı 
küçük mendiliyle nişanlısı gelmişti gözlerinin önüne.

Daha küçücük bir çocukken babasıyla birlikte nas;l bu me­
zarlığa geldiklerini anımsadı. Bir zamanlar evde görmüş olduğu 
mavi gözlü, kıvırcık saçlı, gülümseyen genç, güzel kızı mezar 
dan çıkarmaya gelmişlerdi. Açılmış mezarın önünde, babasının 
yanında durmuştu.

Mezar kazıcı toprağı kürekle mezarın çevresine yığıyor, 
genç kızın kalıntılarını arıyordu. Kızın babası elinde bu kalıntı 
lan. koydukları tahta kutuyla ayakta duruyordu. Birden mezaı 
kazıcı ellerini toprağa daldırıp bir kafatası çıkardı. Küçük Mihc 
lis hıçkırıklarla katılmıştı. Kıvırcık saçlı genç kızın güzel başı 
bu muydu? Gözlerine ne olmuştu? Dudakları, kırmızı yanakla 
rı neredeydi? ' *

O günden sonra, yirmi yıldır, o güzel kızı ve kafatasını 
anımsamadan mezarlığa girmeyi başaramamıştı.
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"Neden içini çekiyorsun Mihelis?" diye sordu Yannakos. 
Mihelis yanıt vermeden, üstünde demir bir haç bulunan kapıyı 
itti.

"Gidelim,,, dedi kederle.
Konuşmadan köye doğru yürüdüler. Arkalarında ağır ayak 

sesleri duyuldu. Dönüp baktılar.
"Panayotaros," dedi Kostandis. "Cenazeye ayı bile gelmiş."
"Kaptanın kendisine de bir şeyler bıraktığını duymuş olma­

lı," dedi Yannakos. "Ölü adamın evine yürüyor aceleyle. İngil­
tere Kraliçesi’ni yemek için..."

"Duralım da yanımıza alalım onu," diye önerdi Mihelis. 
"Biraz gönlünü yaparız."

Durdular. Panayotaros onları selamlamadı ve geçip gitmek 
için adımlarını sıklaştırdı. Söylendiğine göre, kızıl sakalı yüzün­
den köyün yaşlılarınca Yahuda olarak seçildiği günden beri, sa­
dık ve kutsal havariler olarak seçilenleri görmeye dayanamıyor­
du.

"Onlarda da havari olmak için ne surat var ya," diyordu 
durmadan. "Kaba saba olmama karşın ben onlardan daha iyi­
yim. Çünkü evimde, evimin dışında, kendi içimde, ben onlar­
dan daha çok acı çektim. Ben yalnız kalınca ağlarım, onlarsa 
herkesin görebileceği yerlerde ağlarlar... Ben aşkın ne olduğunu 
bilirim, tüm köyü halime güldüren türden; oysa onlar âşık 
olunca mutlu olur, şakalaşırlar... İğrenç herifler. Tanrı belaları­
nı versin! Birinin eşeği var, birinin kahvesi, birinin de varlıklı 
babası ve Mariori’si. Benimse hiçbir şeyim yok. Öyle zamanlar 
oluyor ki dükkânımı yakmak, karımı ve çocuklarımı boğazla­
mak ve sevdiğim kadını öldürmek geliyor içimden. Peki, hangi­
miz Yahuda? Her şeye sahip olanlar, mutlu olanlar mı, yoksa 
ben mi?"

"Hey Panayotaros," diye bağırdı ona Yannakos. "Burnun 
bizi göremeyecek kadar büyüdü mü?"

"Havarilere selamlar!" diye homurdandı Alçı Yiyen. "Ya­
lancı İsa’mıza ne oldu?"

"Öfken hâlâ yatışmadı mı?" dedi Kostandis. "Ama bu yal­
nızca bir oyun dostum, anlamadın mı daha?"

"Oyun ya da değil," diye yanıt verdi saraç. "Yüreğime bir 
hançer sapladınız. Karım beni Yahuda diye çağırıyor, sokakta
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çocuklar bana nanik yapıyor, yoldan geçtiğimi gören kadınlar 
kapılarını sürgülüyorlar. Tanrı belanızı versin, beni sonsuza 
dek Yahuda’ya çevirdiniz!"

"Seni herkes seviyor," dedi Mihelis. "Darılmanın anlamı 
yok. Baksana kaptan bile ölürken seni anımsadı ve sana miras 
bıraktı."

"Yemem için alçı, böylece Ingiltere Kraliçesini de yiyece­
ğim, ha. Kemikleri sızlasın."

"Ruhunu kirletme," diye karşı çıktı Mihelis. "Vücudu so­
ğumadı bile. Sözlerini geri al."

"Kemikleri sızım sızım sızlasın!" diye bağırdı Panayotaros 
yeniden. Çiçek bozuğu suratı morarmıştı. "Sizin de canınız ce­
henneme!"

Homurdanarak yürüyüp gitti.
"Dikenleri eline batmadan bir denizkestanesini nasıl tutar­

sın?" dedi Yannakos. "Onunla konuşmasaydık daha iyi olur­
du."

"Çabuk inciniyor," dedi Mihelis üzüntüyle.
"Bir de dul var," diye açıkladı Kostandis. "Ve de şişe. Şimdi 

karısını ve kızını dövmeye gidiyor. Onları hep kapı dışarı at­
makla tehdit ediyor."

"Yahuda içine girmiş bir kez," dedi Yannakos. "Başımız 
derde girecek. Manolios için korkuyorum, umarım yanılıyo- 
rumdur."

"Manolios için mi?" dedi Mihelis endişeyle.
"Dul ona, Manolios’umuza, göz koydu sanırım," diye ya­

nıt verdi Yannakos. "Geçen gün kuyunun başında konuşurlar­
ken görülmüşler. Panayotaros da duyunca çok öfkelenmiş. Sar­
hoş olunca, £Onu öldüreceğim! O domuzu öldüreceğim!* diye 
bağırıyormuş ve bıçağını taşlarda biliyormuş."

"Bu akşam Manolios*u görmeye gitsek mi?" diye önerdi 
Mihelis. "Söylediklerin çok endişe verici şeyler Yannakos."

"Hemen gidelim," dedi Yannakos. "Panayotarçs’un bizden 
önce gitmesinden korkuyorum. Doğruca Meryepı Tepesi’ne 
gittiğine dair bir his var içimde." '

"Bize de köşeyi dönüp, hızla yola koyulmak kalıyor," dedi 
Kostandis. "Ne denli çabuk olursak, o denli iyi."
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Döndüler ve tepeye tırmanmaya başladılar. Sanki bir fela- 
îti önceden sezinlemişlercesine hızla ve konuşmadan yürüyor- 
rdı.

Dağın eteğinde Panayotaros’u bir taşın üstünde oturmuş, 
ışını ellerinin arasına almış, derin derin düşünürken gördüler, 
ma o onları görmedi, konuşmadan yanından geçtiler.

Yağmur durmuş, bulutlar parçalanmış, yer yer gökyüzü- 
in duru maviliği görünmeye başlamıştı. Güneş en tepede pırıl 
rıl parlıyordu.

Çıngıraklar çaldı, uzaktan neşeli, canlı bir kaval sesi duyul- 
i. Birkaç koyunun yanından geçtiler. Nikolio kavalını ağzın­
ın çekip onlara baktı.

"Hey Nikolio," diye bağırdı Mihelis, "efendin ağılda mı?"
"Hayır değil, onu görmedim. Gidip kendiniz bakın."
"Kendisi nasıl Nikolio?"
"Korların içindeki bir yengeç gibi!" diye yanıt verdi küçük 

>ban gülerek. "Pişerken şarkı söylüyor."
"Küçük çobanın neşesi yerinde," dedi Yannakos. "Hadi gi­

dim."
Mihelis gülmeye başladı.
"Benim de size söyleyecek bir şeyim var," dedi. "Dün ak­

ın Lenio, babamı görmeye geldi. Manolios’un hastalığını duy- 
ıuş olmalı. ‘Manolios’u istemiyorum,’ dedi bizim ihtiyara, 
sfeden? Başka birini mi buldun?’ 'Evet.’ ‘Kimi?’ ‘Nikolio, kü- 
ik çoban/ ‘Onu mu? Ama o daha çok toy, bıyıkları bile çık- 
ıadı, ne işine yarar ki senin? Sana çocuk verebilir mi?’ ‘Verebi- 
:, verebilir,’ dedi. ‘Benim istediğim o, bana çocuk verebilir, 
m onu istiyorum!1 Ve ihtiyarı öpüp okşayıp kandırmaya çalış- 
. ‘Pekâlâ,’ dedi ihtiyar, ‘al onu, hayırlı olsun!1"

"Tanrı beni bağışlasın ama o kız bir keçiyi bile kabullenir- 
!" dedi Yannakos.

"Yannakos, çok şükür, ucuz atlattı!" dedi Kostandis kendi 
insini anımsayarak.

Ağıla gelmişlerdi, içeri girdiler. Kimse yoktu. Çevresini do- 
ştılar, kayanın üstüne çıkıp bağırdılar. Kimse yanıt vermedi.

"Tanrı korusun," diye mırıldandı Yannakos. "Kendini öl- 
irmüş olmasın?"

"Ne mırıldanıp duruyorsun?" dedi Mihelis endişeyle.



"Hiçbir şey.”
Başları önlerinde yeniden yola çıktılar. Güneş batıyor, dağ 

gölgelerle örtünüyordu. Kayaların üzerine yapılmış küçük bir 
kilisenin önünden geçmek için yandaki yola saptılar. Kilise terk 
edilmişti, yalnızca yılda bir kez, Aziz Mikael Günü’nde kullanı­
lırdı.

İçeri girdiler, nemli toprak kokusu vardı. Bir mezar gibi... 
İsa’nın neredeyse silinmiş ikonunun önünde büyük bir mum 
yanıyordu... İçeriyi dolaştılar, ama kimse yoktu.

"Kuşkusuz buradaymış," dedi Yannakos. "Mumu o yakmış 
olmalı... Ama sonra, sonra... nereye gitmiş olabilir?"

"Tanrı yardımcısı olsun," diye mırıldandı Mihelis ve haç çı­
kardı.

*

Manolios gerçekten de kiliseye uğramıştı. Mumu yakmış, 
alacakaranlıkta diz çökmüş, bütün bir gün boyunca İsa’yı dü­
şünmüş ama O ’nunla konuşmaya cesaret edememişti. Söyleye­
ceklerini nasıl anlatması gerektiğini bilememişti... İsa da onu 
korkutmamak için konuşmamış, izlemekle yetinmişti.

İsa ve o bütün bir günü birbirlerine bakarak, konuşmadan 
geçirdiler. Yürekleri coşkuyla taşan ama dudakları heyecanla ge­
rilmiş iki eski dost gibi...

Akşam olunca Manolios ayağa kalkmış ve İsa’nın elini öp­
müştü. Birbirlerine içlerini dökmüşler ve anlatacak başka bir 
şey kalmamıştı. Manolios küçük kapıyı açarak köye doğru yola 
koyuldu.

"Söylemem gereken her şeyi söyledim," diye düşündü ra­
hatlayarak. "Anlaştık, beni kutsadı. Artık gidebilirim."

Açıkta yalnızca gözlerini bırakarak, yüzünü büyük bir 
mendille sarmıştı. Köye girdiğinde gece oluyordu. En ıssız so­
kakları seçerek hızlı hızlı yürüdü. Kararlı bir biçimde elini uzat­
tı ve Katerina’nın kapısını çaldı.

Dulun takunyaları avluda duyuldu.
"Kim o?" ' . ’ f
"Aç," diye yanıt verdi Manolios yüreği çarparak.
"Kim o?" diye yineledi ses.
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"Benim, benim, Manolios."
Kapı hemen açıldı, dul ona kollarını uzattı.
"Şensin, Manolios," diye haykırdı neşeyle. "Bu şerefi neye 

borçluyum? Gel içeri."
Manolios içeri girdi, kadın kapıyı arkasından kapattı. Genç 

adam korkmuştu.
Durdu, yarı karanlıkta, iki saksı karanfile ve avlunun be­

yaz taşlarına baktı. Yüreği hızla atıyordu.
"Neden yüzünü örttün?" diye sordu dul. "Görülmekten mi 

korkuyorsun? Utanıyor musun? Gir içeri. Gel Manolios, kork­
ma yemem seni."

Manolios hiçbir şey söylemeden avlunun ortasında kıpırda­
madan duruyordu. Dulun yüzünü, beyaz kollarını, yarı çıplak 
göğsünü belli belirsiz görüyordu.

"Gece gündüz seni düşünüyorum Manolios," diyordu dul. 
"Artık uyuyamıyorum. Uyuduğum zamansa düşlerimde seni 
görüyorum... Gece gündüz senin gelmen için bağırıyorum. Ve 
sen buradasın, geldin! Hoş geldin Manolios’um!"

"Benden sonsuza dek kurtulasın diye geldim, Katerina," de­
di Manolios, sakin bir sesle. "Beni hiçbir zaman düşünmemen 
ve çağırmaman için geldim. Geldim, çünkü benden belki iğre­
nirsin diye düşündüm, Katerina, kardeşim."

"Ben mi senden iğreneceğim?" diye bağırdı dul. "Ama sen 
benim bu dünyadaki tek umudumsun. Bunu ne sen, ne de ben 
istedik; senin belki haberin bile olmadı. Ama sen benim kurtu- 
luşumsun... Korkma Manolios. Seninle vücudum değil, ruhum 
konuşuyor. Çünkü benim de bir ruhum var Manolios."

"Lambayı yakmışsın. Hadi içeri girelim, beni görmen ge-
rek."

Dulun geniş ve temiz yatağı tüm odayı kaplıyordu. Üstün­
de, küçük bir lambanın aydınlattığı, Kutsal Meryem’in bir iko­
nu asılıydı. Sağda, köşede bir gaz lambası yanıyordu.

"Cesaret Katerina," dedi Manolios, lambanın ışığının altına 
geçerek. "Yaklaş ve bak bana."

Dedikten sonra yavaşça mendili çözmeye başladı.
Şişmiş dudakları ortaya çıkmıştı; sonra koyu, sarı bir sıvı­

nın aktığı yarılmış yanakları ve bir et parçası gibi kıpkırmızı al-. 
ııı...
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Dul, gözleri fırlayacakmış gibi şaşkınlıkla bakıyordu ona. 
Birden gözlerini kapadı ve ağlayarak Manolios’a koştu.

"Manolios, Manolios, sevgilim," diye bağırdı.
Manolios onu hafifçe itti.
"Aç gözlerini, bak bana!" diye zorladı onu. "Ağlama, beni 

kollarına alma. Yüzüme bak kardeşim."
"Sevgilim, sevgilim!" diye bağırdı dul, ondan ayrılmayarak.
"Benden iğrenmiyor musun?"
"Senden nasıl iğrenebilir, sevgilim?"
"İğrenmelisin, iğrenmelisin Katerina, kardeşim. Böylece 

benden kurtulabilirsin... böylece ben de kurtulabilirim."
"Senden kurtulmak istemiyorum. Senden ayrılırsam ölü­

rüm."
Manolios umutsuzca yatağın yanındaki tabureye çöktü.
"Bana yardım et Katerina," diye yalvardı. "Yardım et de 

kendi kurtuluşumu bulayım... Ben de seni düşünüyorum ve dü­
şünmek istemiyorum. Yardım et ruhum kirlenmesin!"

Dul yavaşça duvara yaslandı. Manolios’a baktı, sanki çocu­
ğu tehlikedeymiş ve gecenin içinden onu çağırıyormuş gibi yü­
reğinin sıkıştığını duydu...

"Senin için ne yapabilirim, sevgilim?" diye mırıldandı so­
nunda. "Ne yapmamı istiyorsun?"

Manolios susuyordu.
"Kendimi öldürmemi mi istiyorsun?" dedi dul. "Kurtul­

man için benim kendimi öldürmemi mi istiyorsun?"
"Hayır, hayır!" diye bağırdı Manolios, dehşetle. "O zaman 

ruhun cehenneme gider ve ben bunu istemiyorum!"
Yeniden sustular. Bir süre sonra:
"Seni kurtarmak istiyorum," dedi Manolios. "Seni kurtarır 

ken kendimi de kurtarmış olacağım, kardeşim. Biliyorsun, ru 
hunun sorumluluğunu taşıyorum."

"Ruhumun sorumluluğunu mu taşıyorsun?" dedi dul titre 
yerek. "Al, nereye istersen oraya götür, ruhum şenindir. Isa’yı 
düşün. O da Mari Magdalena’nın ruhunun sorumluluğunu taşı 
yordu."

"Ben de O ’nu düşünüyorum," dedi Manolios, birden ken 
dini daha rahat hissetmeye başlayarak. "Ben de gece gündü/ 
onu düşünüyorum, kardeşim."
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"İsa ile aynı yolu izle Manolios. Fahişe Mari Magdalena'yı 
nasıl kurtarmıştı O? Biliyor musun? Ben bilmiyorum. Bana is­
tediğini yapabilirsin."

Manolios ayağa kalktı.
"Gidiyorum. Beni özgür kılan sözü söyledin."
"Sen de Manolios, sen de beni kurtaran sözü söyledin. Ba­

na kardeşim dedin..."
Manolios yüzünü yeniden sardı. Yalnızca gözleri görünü­

yordu.
"Hoşça kal kardeşim," dedi. "Yine geleceğim."
Dul onu avludan geçirmek için kolundan tuttu. Karanlıkta 

elini uzattı ve bir demet karanfil kopardı.
"Al bunları!" dedi. "İsa seninle olsun Manolios!"
Karanfilleri ellerine koydu, karanlıkta kapıyı açtı, dışarı 

baktı. Yolda kimse yoktu.
"Artık kapımı kimseye açmayacağım," dedi dul. "Senin ye­

niden gelmeni bekleyeceğim."
Manolios eşikten geçti ve gecenin içinde kayboldu.
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VII

Tanrı Bir Çömlekçidir: Çamurla Çalışır

Mayısın biri. Yaz geliyor. Hâlâ yemyeşil olan ovada mısır­
lar sararmaya başlamış bile. Zeytin ağaçları budaklanıyor, bü­
yüyorlar, asmalar koruk salkımlarıyla süsleniyor, yeşil incirler­
den çok geçmeden bal olacak acı bir süt akıyor. Likovrissi halkı 
sağlıklı kalmak için sarımsak yiyor; bütün köy pis pis kokuyor. 
Yaşlı Patriarheas neşesini kazanmaya başladı, göbeği büyüdü, 
kanı koyulaştı. Geçen sabah berber Andonis onu bir krizden 
kurtarmak için vücuduna şişe çekti. Yaşlı Ladas da farkında bile 
olmadan bir baş sarımsak çiğniyor, düşünceleri ise borç ve ala­
cakları arasında gidip geliyor: bu yıl ne kadar yağ, şarap, mısır 
elde edecek? Kim ona borçlu, ne kadar? Ve bunu geriye nasıl 
alacak? Yannakos’un üç altın borcunu da düşünüyor. Mallarına 
haciz koydurup eşeğine el koymayı tasarlıyor.

Nişanlılarsa üzüntü içindeler. Mayısta düğün olmadı. Hazi­
randa tarlada çalışmak gerekiyor, düğünlere ayıracak zaman 
yok. Ondan sonraki ay harman var, ondan sonra ise bağbozu­
mu. İşlerin azaldığı eylül ayındaki Kutsal Haç Günü’ne dek 
beklemeleri gerek. Sonra papaz gelecek, yiyecek ekmekleri, 
yağları, içecek şarapları ve uygunsuz düşünceleri olan yeni çift­
leri kutsayacak. Bu onlara ana baba olma gücü yerecek.

Papaz Grigoris’in birçok derdi var. Mafyori hâlâ evlenmiş 
değil, Mihelis de kötü alışkanlıklar edindi. Hiçbir zaman parlak 
bir zekâsı olduğu söylenemezdi ama ondaki son akıl kırıntıları­
nı da Manolios’la arkadaşları yok ettiler. İyi bir maden buldu-
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lar. Mihelis, babasına haber vermeden yoksullara un ve yağ da­
ğıtmayı sürdürüyor ve Yannakos’un lanetli eşeği -inşallah kor­
kunç bir ölümle geberip gider- zaman zaman Sarakina’daki 
göçmenlere yiyecek sepetleri taşıyor... "Bu beyinsizlikle," diye 
homurdanıyordu Papaz Grigoris, "kısa zamanda tüm servetinin 
dibine darı eker, budala. Peki sonra kızıma ne olacak?"

Ama en kötüsü, Sarakina’nın papazı, şu keçisakallı her pa­
zar dağdaki mağarada ayin yapıp vaaz veriyor. Daha şimdiden 
bazı Likovrissi sakinleri onu, Papaz Grigoris’ i bırakıp bu yarı 
deli, serseri papazı dinlemeye gidiyorlar... "Her köy bir arı ko­
vanıdır," diyordu Papaz Grigoris, kendi kendine, "ve bir kovan­
da iki arıbeyine yer yoktur. Gidip başka yere yerleşsin. Saraki- 
na benim kovanımdır!"

Mayıs ayı Sarakina’ya da gelmişti ama boş bir mide ve pa­
çavralar içinde. Şurada, burada, taşların arasında birkaç yabani 
çiçek, yabangülleri, alıçlar açmış, sayısız yeşil ve gri kertenkele 
ısınmak için güneşe çıkmışlardı... Burada ne zeytinlikler, ne 
bağlar, asmalar, ne de bahçeler vardı. Yalnızca düşman kayalık­
lar. Seyrek olarak, rüzgârın eğdiği büktüğü, acı verdiği, içi çe­
kirdek dolu, zehir gibi meyveleri olan ağaç -yabani bir zeytin 
ağacı, yabaniarmut ya da keçiboynuzu- dikenli ve insan nefre­
tiyle dopdolu...

Pazar. Yarı silik duvar resimlerinin yer aldığı mağara ay­
dınlatılmıştı. Çileci dervişler uyanmışlardı. Bazılarının çene ve 
sakalları zamanın ve nemin etkisiyle aşınmıştı. Bazılarının baş­
ları ya da ayakları yoktu. Çarmıha Geriliş’ten geriye yalnızca 
İsa’nın küflenmiş yüzü, üstünden kan damlayan iki mor ayakla 
bir haç parçası kalmıştı.

Sabahtan öğleye dek erkekler ve kadınlar mağarada topla­
narak ilahiler söylediler. Sonra dışarıya çıkıp güneşin altına 
oturdular ve Papaz Fotis de onlara katıldı. Her pazar ayinden 
sonra cemaatiyle konuşur, onların cesaretlerini yitirmemelerine 
çalışırdı. Önce onları selamlar, her birine gönlünü alacak bir iki 
söz söyler, sonra onlara Tanrı’nın ve kendi sözlerini açıklamaya 
başlardı. Başta sesi her zaman sakin olurdu ama yavaş yavaş ısı­
nır, sözcükler insanların ruhları üstüne düşüyormuşçasına, çok 
yükseklerde bir yerden dalışa geçerdi.
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"Hâlâ yaşıyoruz, yenilmedik, selam çocuklarım!" dedi bir 
kez daha, o gün neşeyle, onları rahatlatmak için.

Bazen onlara öyküler anlatır, bazen kendi yaşamından, 
gördüklerinden ve çektiği acılardan söz eder, bazen de eline In­
cil'i alıp rastgele açtığı yerden bir iki cümle okurdu. Cemaati­
nin büyülenmiş gözlerinin önünde yıldızlı gökler belirir, üstle­
rindeki paçavralar kanata dönüşüverirdi. Boş mideleri bile açlığı 
unuturdu.

"Gerçeğe efsane diyoruz," diye başladı o gün Papaz Fotis. 
"Size bir efsane anlatacağım. Yaklaşın çocuklarım. Hey siz, ağ­
laşan kadınlar, sizin için konuşuyorum. Yaklaşın!"

Kadınlar çocuklarıyla birlikte çevresinde toplanıp yere çö- 
meldiler. Arkalarında erkekler ayakta duruyorlardı. Bastonları­
na dayanmış yaşlılarsa dikkatle dinliyorlardı.

"Bir zamanlar," diye başladı Papaz Fotis, "iki kuş avcısı 
varmış. Dağa çıkıp ağlarını yaymışlar. Ertesi gün geri geldikle­
rinde ne görmüşler istersiniz? Ağları tahtalı güvercinlerle doluy­
muş. Zavallı hayvanlar kaçıp kurtulmak için umutsuzca çırpını- 
yorlarmış ama ağın delikleri çok küçükmüş. Nasıl geçsinler? 
Sonra dehşet içinde toplanıp beklemişler. ‘Kahrolası kuşlar bir 
deri bir kemik/ demiş avcılardan biri. ‘Bunları pazarda nasıl sa­
tarız?1 ‘Birkaç gün bekleyelim de biraz şişmanlasınlar,1 demiş 
öteki. Böylece onlara yem vermişler, su getirmişler, güvercinler 
de olanca güçleriyle yiyip içmeye başlamışlar. İçlerinden yalnız­
ca biri hiçbir şey yememiş. Güvercinler her geçen gün biraz da­
ha şişmanlıyorlarmış. Yalnızca biri giderek zayıflıyor ve inatla 
ağdan çıkmak için uğraşıyormuş. Bu durum avcıların onları pa­
zara götürdükleri güne dek sürmüş. Hiçbir şey yememiş olan 
güvercin o denli zayıflamış ki son bir çabayla ağın aralıkların­
dan geçmeyi başarmış ve uçup gitmiş; artık özgürmüş.

"İşte öykü bu kadar, çocuklarım. Bunu size neden anlat­
tım? Anlamını kim bulacak? Siz yaşlılar, ne dersiniz? Çalıştırın 
kafanızi biraz!"

Tüm yaşlılar susuyorlardı. Ansızın dev bayrak taşıyıcı aya­
ğa kalktı. *

"Bana öyle geliyor ki peder, açlığımızın özgürlüğü bulma­
mıza yardımcı olacağını söylemek istedin... Biz o hiçbir şey ye­
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meyen güvercin gibiyiz demek istedin... Ama, gerisini anlama­
dım... Kafam daha fazlasını almıyor Peder, özür dilerim."

"İşin özünü kavramışsın Lukas, dualarım seninle olsun," 
dedi papaz. "Gerisini size açıklayacağım. Kendi köyümüzde çiz­
meyi aşmıştık, yiyip içiyor, ruhlarımızı da yiyecekle dolduru­
yorduk. Huzur, güvenlik ve kolay bir yaşam; ruhumuz beden­
sel isteklerimizin tutsağı olmuştu. Kendi kendimize şöyle dedik: 
‘Her şey iyi, adalet dünyayı yönetiyor, kimse aç, çıplak değil, 
bundan daha iyi bir dünya olamaz/

"Tanrı bize acıdı da üzerimize, bizi kovalayan, yollara dü­
şüren düşmanımızı yolladı. Oradan oraya sürüldük ve dünya­
nın adaletsizliklerle dolu olduğunu öğrendik. Başkaları yer, eğ­
lenir, ocaklarında ateş yanarken biz aç kaldık, soğuktan don­
duk; onlarsa paçavralar içinde, açlıktan ölmek üzere olan insan­
lara bakıp güldüler.

"Talihsizlik gözlerimizi açtı, anladık. Açlık kanatlarımızı 
açtı, haksızlığın ve kolay yaşamın ağlarından kaçıp kurtulduk. 
Burada özgürüz. Artık daha soylu, yeni bir yaşama başlayabili­
riz. Tanrı’ya şükürler!"

Kimseden ses çıkmıyordu. Yaşlılar başlarını salladılar, ka­
dınlar sessizce inlemeyi sürdürdüler. Yalnızca erkekler papazın 
gözünün içine bakıyorlar, içlerinde yiğitlik ve sarsılmaz bir di­
renç duyuyorlardı.

Yalnızca bayrak taşıyıcı sesini bir kez daha yükseltti:
"İyi konuştun Peder. Tanrı bize acıdı ve üzerimize talihsiz­

lik yağdırdı. Tıpkı soluğu kesilen atını kırbaçlayan bir binici gi­
bi. Talihsizlik bizi kırbaçladı, yüreğimizi açtı ve bizi özgür kıl­
dı.

"Ama şimdi talihsizliği nasıl yeneceğiz? İşte bize bunu an­
latmalısın. Eğer biz onu yenemezsek o bizi yenecek. Bizi yok 
edecek Peder!" diye bağırdı. Gözleri yaşlarla dolmuştu. Yolda 
ölen küçük oğlu Yorgo gelmişti aklına.

"Hiçbir şeyden korkma Lukas, talihsizliği yeneceğiz!" diye 
yanıt verdi papaz. "Göreceksin... Emek, sabır, sevgi, işte bizim 
silahlarımız bunlar. İnan bana. Gözlerimi kapattığımda çevrem­
de taş evler, çan kulesiyle bir kilise, iki katlı bir okul ve çocuk­
larla dolu bir avlu görüyorum; köyün çevresinde bahçeler, bağ­
lar, mısır tarlaları... Daha şimdiden başladık bile. Taşların ara­
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sında bir parça toprak bulduk, tohum ektik. Asi suyu kanallarla 
yakaladık, yabani ağaçları aşıladık, inşaata bile başladık... Gu­
rurlu Likovrissi köyünde bizi düşünen birkaç kişi var hâlâ. Bir 
gün biri gelir tüm varlığı olan üç altını verir, bir başka gün, baş­
ka biri bize yiyecek dolu sepetler gönderir ya da günahkâr bir 
kadın getirip koyununu bağışlar... Evvelki gün ölen bir başka 
günahkâr da bize giysi sandığını bırakmış. -Tanrı günahlarını 
bağışlasın!- Kök salıyoruz çocuklarım, toprağa bir kez daha sa­
rılıp taptaze filizler veriyor, dallanıp budaklanıyoruz, güvenini­
zi yitirmeyin!"

"Yine aynı masallar, Peder," diye bağırdı genç bir adam ka­
baca. Beline bir paçavra dolamıştı, yüzü yokluktan solmuştu. 
"Hep aynı masal mı Peder? Her şeyin yeniden mi başlaması ge­
rek? Çok iyi anımsarsın ki köyümüzde yalnızca varlıklı kişiler 
değil, yoksullar da vardı. Köyümüzün yağa ve şaraba boğuldu­
ğu, tüm komşularımızın fırınlarında ekmeklerin piştiği dönem­
de anam açlıktan öldü. Kokuları anamı bayıltırdı... Yani, yine 
hep aynı masal mı, Peder? Yine varlıklılarla yoksullar mı?"

Papaz Fotis başını öne eğerek bir süre düşünceye daldı.
"Petros," dedi sonunda. "Açıksözlüsündür, lafı dolaştırıp 

durmazsın, seni severim. Bana sorduğun şeyi ben de gece gün­
düz Tanrı’ya sorup duruyorum, beni aydınlatması için yalvarı­
yorum: ‘Yeni temeller Tanrım, köyümüz için yeni temeller isti­
yoruz. Artık haksızlıklar bitsin; ya herkes aç ve çıplak olsun, ya 
da herkesin yiyeceği, giyeceği bulunsun. Olamaz mı Tanrım, 
yeryüzüne adaleti getiremez miyiz?'"

"Y aT an rı’nın yanıtı neydi?" diye sordu genç adam kabaca.
"Benim zavallı beynim Kutsal Işığı yavaş yavaş alıyor. Ka­

bul etmeliyiz ki, talihsizliğimiz, acılarımız bizi hiç olmazsa eşit 
kıldı. Hepimiz yoksuluz; şimdi ne kimsenin ekmeğini pişireceği 
ocağı var, ne de kimse aç olanlara yiyecek vermeyi reddetme gi- 

. bi bir günah işleyebilir. O gün için güç olanı yenmenin zamanı 
geldi çocuklarım. Ruhumuz dolu midelerden kurtuldu, artık 
uçabilir."

Ellerini bastonunun üzerine kavuşturmuş,^dinleyen ve ba­
şını sallayan yaşlı bir adama döndü. *

"Harilaos Baba, üç ay önce sana bağlarını ve zeytinliklerini 
yoksullarla paylaş deselerdi, mallarını onlara verir miydin?"
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"Asla! Tanrı beni bağışlasın," diye yanıt verdi yaşlı adam, 
komşularınıza vermek için kollarınızı, bacaklarınızı, ciğerleri- 
izi keser misiniz? İşte benim için bağlarım, zeytinlerim de ay­
ıydı."

"Ya sen Pavlis Baba, zor durumda olanlara vermek için al- 
n dolu sandığını hiç açmazdın."

Papazın karşısında duran yaşlı adam kaşlarını çattı ve yanıt 
ermedi. Yalnızca sandığını anımsayıp içini çekti.

"Toprağı olan adam," diye bağırdı Papaz Fotis birden par- 
yarak, "toprağı ve ağaçları olan adamın kendisi de toprak ve 
;aç olur, ruhu kutsallığını yitirir. Altın sandığı olan adamın 
sndisi de bir sandık olur. Sen bir sandıktan başka bir şey değil- 
n zavallı Pavlis, sense ölmeden toprak olmuştun sefil Harilaos! 
,ma Tanrı'ya şükür, kurtulduk! Sonunda, aç ve çıplak olmanın 
s demek olduğunu siz varlıklılar da öğrendiniz. Yoksul bir in- 
nın acılarının ne olduğunu gördünüz!"

"Evet," diye içini çekti yaşlı Pavlis. "Öğrendim."
"Şimdi bütün bunların üzerine bir sünger çekeceğiz," diye 

irdürdü Papaz Fotis. "Bundan sonra senin; benim olmayacak, 
£ çitler, ne kilitler, ne de sandıklar. Hepimiz çalışacak, hepi- 
liz doyacağız. Her birimiz yapabildiği işi olanca gücüyle yapa- 
ık. Biri Voidomata’ya balığa giderken biri ava çıkacak, bir baş- 
ısı toprağı işleyecek, bir diğeri ise Tanrı’nın bize yolladığı 
ayvanları otlamaya götürecek. Hepimiz kardeşiz, değil mi? Biz 
k bir aileyiz, tek bir babamız var; Tanrı.

"Köyümüze, ruhumuza yeni temeller atalım," diye bağırdı 
apaz Fotis, kollarını onlara açarak. "Yeni temeller, bu güç bir 
olacak, bana yardım edin kardeşlerim! Emek, sabır ve sevgi... 
e Tanrı’ya inanın!

"İlk Hıristiyanlar ne yapmışlardı? Yeraltı mezarlarında bu- 
ışmuşlar ve dünyaya yeni temeller atmışlardı. Dünyanın göbe- 
ndeki bu mağaralar da bizim yeraltı mezarlarımız, bizim de 
mımızda İsa’mız var. Haksızlığı tattık, şimdi düzeni kuraca- 
z! Korkma oğlum Petros, geçmişi unut. Hep birlikte yeni bir 
jnyanın kurulmasına yardımcı olun!"

Herkes ayağa kalktı el ele tutuşarak papazın çevresini aldı-



"Hep birlikte!" diye bağırdı papaz. "Hep birlikte! İşte bizi 
kurtaracak olan yeni parolamız!"

"Hep birlikte!" diye bağırdı kadınlar, erkekler, yemin edi­
yormuş gibi ellerini havaya kaldırarak.

Yaşlı Harilaos haç çıkardı.
"Yoksulluk yüreğimi yufkalaştırdı," dedi yaşlı gözlerle. 

"Bana zenginlik verme ey Tanrım, yoksa yeniden kötü bir 
adam olurum."

"Korkma Harilaos Baba," diye bağırdı Petros gülerek. 
"Korkma, zengin olmana izin vermeyiz!"

Papaz atkısını çıkardı, katladı ve kilise kayyımı olan ufak 
tefek yaşlı bir kadına verdi.

"Çocuklarım," dedi. "Bugün pazar, dinlenin. Yarın işler ye­
niden başlayacak. Bırakın gençler top oynasın, erkekler topla­
nıp tartışsınlar, kadınlar bir araya gelip laflasınlar, birbirlerini 
avutsunlar. Ben karşıki dağa, sepetleri getiren dostlarımızın be­
ni bekledikleri yere gitmeliyim. Akşama görüşürüz çocuklarım. 
Tanrı bizimledir!"

Böyle dedikten sonra bastonunu aldı ve uzaklaştı.

*

Manolios’un çevresini alan üç havari; Petrus, Yakup ve 
Yahya, Yannakos’un o sabah getirmiş olduğu Incil’ i açmışlar, 
okumaya hazırlanıyorlardı.

Manolios’un şiş yüzüne alışmışlardı. İlk dehşetleri geçtik­
ten sonra korkmadan, iğrenmeden, yüzüne dosdoğru bakabili­
yorlardı. Manolios’un haberi olmadan Yannakos, Papaz Fo- 
tis’ ten gelip arkadaşının rahatsızlığını incelemesini, onlara dü­
şüncesini söylemesini istemişti. Papaz çok görmüş, çok acı çek­
miş biriydi; kuşkusuz tüm bedensel ve ruhsal dertleri bilirdi. 
Kimbilir, belki bir çıkar yol bulurdu... Belki de Manolios’a ge­
rekli olan macunlar ve ilaçlar bir yerdeydi, belki de bu şeytanın 
bir işiydi ve papaz onun ruhunu temizleyebilirdi.

Böylece o gün, üçü de hasta arkadaşlarını görmek üzere da­
ğa gelmişler, birer armağan getirmişlerdi: Yannakcjs küçük İn­
cil, Kostandis bir kutu lokum, Mihelis ise Çarmıha Geriliş’ i 
canlandıran ve ona annesinden kalmış olan çok eski bir ikon.
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devresinde sayısız kırlangıçların bulunduğu çarmıha gerili 
»a’nın ikonuydu bu. Bunlar melek değildi, haçın kollarına ve 
îpesine tünemiş bir şarkı söylüyormuşçasına gagalarını açmış 
ırlangıçlardı... Haçın her yanı çiçeklenmişti. Baştan aşağı kü- 
ük pembe çiçeklerle donanmış olan haç, yeni çiçek açmış bir 
adem ağacına benziyordu. Çiçeklerin ve kuşların ortasında, 
armıha gerili İsa gülümsüyordu. Haçın dibinde fahişe Mari 
lagdalena yalnız başına, çözülmüş saçlarıyla İsa’nın ayağından 
kan kanı siliyordu.

Manolios, ağılın önündeki taş sıranın üstünde oturmuş on- 
ırı bekliyordu. Saçlarını yıkamış, pazar giysilerini kuşanmıştı. 
İlinde ağaçtan oyduğu İsa maskesini tutuyor; ağlayan gözlerini, 
cıyla gerilen ağzını, hüzünlü gülümseyişini görebilmek için 
ıaskeye bir önderi bakıyor; sonra sağa, sonra sola çeviriyordu.

Manolios armağanları aldı, Incil’ i öptü ve Çarmıha Geri- 
ş’i uzun uzun seyretti.

"Bu Çarmıha Geriliş değil, ilkyaz," diye mırıldandı.
Çarmıhın dibindeki kadına, dağınık sarı saçlarına baktı ve 

:ini çekti.
Dudaklarını İsa’nın ayaklarına koydu, ama birden dehşetle 

eri çekildi. Sanki fahişenin sarı saçlarını ve çıplak boynunu 
püyormuş gibi gelmişti ona.

Yannakos ikonu Manolios’un elinden aldı.
"Gel Manolios," dedi. "Incil’ i aç da oku."
"Ne yapacağız, Yannakos?"
"Rasgele aç! Anlamadığımız bir şey olursa, anlayana dek 

ırtışırız."
Manolios İncil’ i aldı, öpmek için eğildi ve açtı.
"İsa adına," dedi ve heceleyerek okumaya başladı:
"Ve kalabalığı görünce dağa çıktı ve hazır olunca havarileri 

eldiler. Ve o ağzını açtı ve ‘Ne mutlu ruhta yoksul olanlara ki 
nların yeri cennettir,’ diyerek onları eğitti."

"Bu kolay," dedi Yannakos, memnun bir tavırla. "Tanrı’ya 
ikür ki anladım. Y a sen Kostandis?"

Kostandis kuşkudaydı:
"Ruhta yoksul olmak nedir?" diye sordu.
"Bilgisiz, okumamış olanlar," diye açıkladı Yannakos. "Be- 

inlerini doldurmak için o büyük okullara gitmeyenler."
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"Hayır, okumamış olanlar değil," diye onu düzeltti Mano- 
lios. "Papaz Fotis gibi bilgili olup cennete gidebilirsin. Yaşlı La- 
das gibi cahil olup gidemeyebilirsin de. Bunun başka bir anlamı 
var Yannakos. Sen ne dersin Mihelis?"

"içinde kötülük olmayanlar," diye önerdi Mihelis. "Düşün­
celeri basit ve saf olan, kılı kırk yarmayan, tersine masumluğa 
ve içtenliğe inananlar... Benim anladığım bu. Papaz Fotis’e sora­
rız."

"Geçelim!" dedi Yannakos sabırsızca. "Bu kadarı yeter, ge­
çelim."

Manolios okumayı sürdürdü.
"Ne mutlu alçakgönüllü olanlara ki dünya onlara kalacak­

tır."
"Neyse, bu apaçık!" diye bağırdı Yannakos utkulu bir sesle. 

"Alçakgönüllüler; yani iyi yürekli, yumuşak, sakin olanlar. So­
nunda onlar kazanacak ve tüm dünyayı ele geçirecekler. Kah­
rolsun savaş! Kahrolsun savaş! Hepimiz kardeşiz!"

"Ya düşmanlarımız!" diye sordu Kostandis. Bu düşünceyi 
onaylama konusunda kararsızdı.

"Düşmanlarımız da," diye yanıt verdi Yannakos heyecanla, 
"Ağa da, Yusufaki de, Hüseyin de, hepsi hepsi!.."

"Ya Papaz Fotis'in köyünü yıkanlar?" diye sordu Kostan­
dis inatla.

Yannakos başını kaşıdı.
"Bak bunu bilemem," dedi. "En iyisi Papaz Fotis’e sora­

rız... Geçelim!"
"Ne mutlu dürüstlüğe, doğruluğa acıkanlara ve susayanlara 

ki doyurulacaklardır."
"Ah!" diye haykırdı hepsi bir ağızdan. "Tanrı’nın isteğiyle 

doğruluğa ve dürüstlüğe doyacağız."
Yannakos heyecanla ayağa kalktı.
"Dürüstlüğe acıkan ve susayanlar," diye bağırdı, "ne mutlu 

onlara! Bunlar biziz, Isa bizimle konuşuyordu, çocuklar. Dü­
rüstlüğe susayanlar biz değil miyiz?.. Sanki yüreğim kanat tak 
mış gibi kardeşlerim. Sanki Isa yüzünü bana çevircS ve benimle 
konuştu... Cesaret, çocuklar! Devam et Manolios!"*

"Ne mutlu merhametli olanlara ki merhamet bulacaklar
dır."
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"Dinle bunu Patriarheas Baba," diye bağırdı Yannakos ye­
niden ayağa fırlayarak. "Merhamet edip yoksullara dört sepet 
yiyecek verdik diye, bize sokakta selam vermeyen obur, dinle 
bunu! Dinle bunu Papaz Grigoris, et dolu sofrasından açlıktan 
ölmekte olanları kovan açgözlü adam! Göbeğini o denli çok 
dolduruyorsun ki patlarsa tüm köy leş gibi kokacak! Kulak ver 
Ladas Baba, koruyucu meleğine bile bir bardak su vermeyen 
yaşlı cimri! Bravo Mihelis, sen babana hiç benzemiyorsun. Sen 
dört sepetle gireceksin cennete. Çünkü yiyecekler bizim değil, 
şenindi!"

"Böyle konuşmayı nerede öğrendin Yannakos?" diye sordu 
Kostandis şaşkınlıkla. "Sende Hazreti Süleyman aklı var!"

"Ben bunları aklımla değil, yüreğimle açıklıyorum. Hazreti 
Süleyman dediğin yüreğimdir! Devam et Manolios."

"Ne mutlu sizlere ki benim yüzümden insanlar size söver, 
iftira eder, sîzleri yurdunuzdan kovarlar. Sevinin, mutlu olun: 
çünkü cennette ödülünüz de büyük olacak, çünkü sizden önce­
ki peygamberler de böyle sürülmüş, acı çekmişlerdi."

"Bir kez daha oku Manolios," dedi Yannakos. "Ve bu denli 
hızlı değil, lütfen. Bu bana-Tanrı beni bağışlasın- biraz karışık 
geldi."

Manolios bölümü bir kez daha okudu.
"Bana oldukça açık geldi," dedi. "Köyde, bütün ekâbirler, 

varlıklılar, yalancılar ve ahlaksızlar bir gün dördümüzün peşine 
düşüp, doğruyu söyledik diye bizi kovacaklar. Bize karşı tanık­
lık yapmaları için tüm çanak yalayıcıları getirecekler. Bizi taşla­
yacak, belki de öldürecekler. Aynısını peygamberlere de yap­
madılar mı? Ama mutlu olmalıyız kardeşlerim, çünkü canları­
mızı Isa’ya olan sevgimiz için vereceğiz. O da bizim için canını 
vermedi mi? İşte bu sözlerin anlamı bu."

"Haklısın Manolios," dedi Yannakos gözlerinden ışıklar sa­
çarak. "Papaz Grigoris’in Kayafa gibi önden yürüdüğünü, La- 
das’ ın da ardından şöyle bağırdığını duyar gibi oluyorum: ‘Öl­
dürün onları! Öldürün onları! Sandıklarımızı açıp altınlarımızı 
onlarla paylaştıracaklar.5 Ve yaşlı Patriarheas’ ı da -bana gücen­
me Mihelis- Pilato rolünde görüyorum, şöyle diyor: ‘Ben elleri­
mi yıkayıp kurtuldum, onlarla işim yok, öldürün!5 Ama yüreği­
nin derinliklerinde çok mutlu, çünkü onu aldattık. Adamın hu­



zur içinde domuzcuklarını tıkınmasına, hizmetçilerini ellemesi­
ne, soğuk aldığı için dul Katerina’ya kendini ovdurmasına -o v­
durma diyor- izin vermedik ki... Hey, siz, Allah’sız kitapsızlar, 
siz cimriler, siz zevk düşkünleri; Tanrı’nın adaleti geldi gelecek, 
geliyor, geldi bile!"

Kendi sözleriyle sarhoş olmuştu. Köye doğru dönerek öne 
uzattığı kollarıyla sanki tehditler savuruyordu. Ama geriye 
döndüğünde birden karşısında Papaz Fotis’i gördü ve dilini yut­
tu.

"Özür dilerim Peder," dedi, şaşkınlıkla. "Ama, İncil’ i oku­
yorduk, yüreğim tutuştu."

Papaz Fotis, parmaklarının ucunda yaklaşmış, Incil’ e dal­
mış olan dört kafadar onun gelişini duymamışlardı.

"Hepinize iyi şanslar çocuklar," dedi yaklaşarak. "Tanrı si­
zinle olsun."

Hepsi neşeyle ayağa kalkarak sıranın üstünde ona yer açtı­
lar. Ama Manolios’u gören papaz bir çığlık attı:

"Ne oldu oğlum? Ne oldu sana?"
"Tanrı beni cezalandırdı Peder," diye yanıt verdi Manolios, 

boynunu bükerek. "Bana bakma. Gözlerini Incil’e çevir ve onu 
bize açıkla. Kutsallığınla aydınlat bizi. Eğitim görmedik, nasıl 
anlayabiliriz ki?"

"Beynimiz," diye ekledi Kostandis, "kötü yontulmuş bir 
kalas gibi. Gel de düzelt onu Peder."

"Ben mi yardım edeceğim size?" dedi Papaz Fotis. "Yeryü- 
zündeki tüm bilgeler buraya gelip sizi dinlemeliler ki o zavallı­
lar hiç olmazsa Isa’nın sözlerini anlayabilsinler. Haklısın Yan- 
nakos, Incil insanın beyniyle okuyacağı bir kitap değil, zavallı 
beyin fazla bir şey anlamaz. Onu yüreğinle okursun. Yüreğin 
her şeyi anlar. Bir pazar, Yannakos, bizim mağaralardaki kilise 
mize gel de bize Tanrı’nın sözlerini açıkla. Gülme, ciddi söylü 
yorum."

Ve Manolios’a dönerek:
"Bütün dertlerin kaynağı ruhumuzdur, ço,cuğum, bedeni 

yöneten odur. Senin ruhun hasta Manolios, onun tedaviye gc 
reksinmesi var. Beden ister istemez onu izleyecektir... Ama ön 
ce konuşalım. Beni neden çağırdınız? Size nasıl yardım edebili 
rim. Anlatın bana... Sonra ikimiz yalnız konuşuruz Manolios."
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"Peder,"diye yanıt verdi Mihelis, "seni Manolios’un hastalı­
ğı nedeniyle çağırdık. Kendi kendimize, ‘belki de onun yüzüne 
bir şeytan yerleşmiştir ve ancak senin kutsallığın onu oradan çı­
karmak için bir yol bulabilir../ dedik."

"Dahası, anlayamadığım bir sürü şey var Peder," diye ekle­
di Yannakos. "Her şey Tanrı’dan gelmiyor mu? Öyleyse bu 
dert neden örneğin Ağa’yı, Papaz Grigoris’ i ya da yaşlı Ladas’ ı 
değil de Manolios’u buldu? Bu ne biçim adalet? Anlamıyorum."

Manolios’a döndü:
"Neden sen de isyan etmiyorsun? Neden sesini yükseltip 

Tanrı’ya soru sormuyorsun? Neden burada kollarını kavuştu­
rup ‘Tanrı beni cezalandırdı’ demekle yetiniyorsun? N e yaptın 
ki sen? Tanrı neden seni cezalandırıyor? Sor O ’na, sen bir ko­
yun değilsin, insansın sen! İnsan dediğin budur, karşılık veren, 
sorular soran canlı bir yaratık!"

Papaz Fotis doğruldu, elini uzatıp Yannakos'un ağzını ka­
padı.

"Çok soru soruyorsun," dedi. "Sesini çok yükseltiyorsun 
Yannakos. Tanrı’nın yeryüzüne inip sana hesap vermesini isti­
yorsun. Kimsin ki sen, Tanrı’nın yeryüzüne inmesini isteyecek­
sin?"

"Be... ben anlamak istiyorum," diye mırıldandı Yannakos 
içtenlikle.

"Tanrı’yı mı anlayacaksın Yannakos?" dedi papaz dehşetle. 
"İnsan, Tanrı’nın ayaklarının dibinde kör bir solucandır. Ölçü­
lemeyecek bir büyüklükten ne anlayabilir ki? Ben de gençken 
senin gibi karşı çıkar ve sorular sorardım. Bir türlü anlayamaz­
dım. Bir gün Athos Dağı’ndaki başrahip bana bir masal anlattı. 
Toprağı bol olsun, söyleyeceklerini hep masallarla dile getirir­
di."

"Bir zamanlar," dedi, "çölde kaybolmuş küçük bir köy var­
mış. Köylülerin hepsi körmüş. Bir gün büyük bir kral ordusuy­
la oradan geçmiş. Kocaman bir file biniyormuş. Körler onun se­
sini duymuşlar. Filler hakkında çok şey işitmişler o güne dek ve 
bu hayvana dokunarak biçimini anlamak için içlerinde dayanıl­
maz bir istek varmış. İçlerinden on kişi, önde gelenler diyelim, 
krala giderek file dokunmalarına izin vermesi için yalvarmışlar. 
‘Dokunmanıza izin veriyorum/ demiş kral. Birisi hortumuna
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dokunmuş, birisi ayaklarına, bir diğeri böğrüne; bir başkasını fi­
lin kulağını elleyebilmesi için havaya kaldırmışlar, başka biri ise 
üstüne oturtulup dolaştırılmış. Körler büyülenmiş bir halde 
köylerine dönmüşler. Diğer tüm körler onların çevresinde top­
lanıp bu olağanüstü hayvanın, filin ne tür bir yaratık olduğunu 
merakla sormuşlar. Birincisi, ‘görkemli bir biçimde kendiliğin­
den havaya kalkan, kıvrılan büyük bir boru, 1 demiş. ‘Sizi yaka­
larsa vay halinize!5 Bir başkası, ‘tüylü bir sütun,5 demiş. Bir di­
ğeri ise, ‘kale duvarı gibi, çok da tüylü.5 Bir başkası da, hani ku­
lağını elleyen, ‘hayır, bir duvar değil, kaba dokunmuş, kalın bir 
halı gibi ve dokunduğunuzda yürüyüp gidiyor,5 demiş. Sonun­
cusu ise bağırmış: ‘Ne saçmalayıp duruyorsunuz? O yürüyen 
koskoca bir dağ.51'

Dört arkadaş kahkahalarla gülmeye başladılar.
"Biz de körler gibiyiz," dedi Yannakos, "haklısın Peder. 

Beni bağışla. Biz Tanrı5nın küçük ayak tırnağını inceleyip ‘Tan­
rı bir kaya gibi sert,5 diyoruz. Neden? Çünkü daha ötesini anla­
yamıyoruz."

"Soru sormaya hakkımız yok," dedi Mihelis. "Tanrı5nın 
Manolios’u cezalandırmasının bir nedeni olmalı. Ama kör oldu­
ğumuz için biz bunu göremiyoruz."

"Peder," dedi Manolios başını kaldırarak. "Bu yıl dördü­
müz kopmayacak biçimde bağlandık birbirimize. Bu nedenle 
sanırım, herkesin önünde itiraflarda bulunmalıyım. Böylece 
Tanrı’nın beni neden cezalandırdığını hep birlikte anlayabilir 
ve belki bir çıkar yol bulabiliriz... Bana, bu şeytan yüzümde 
kaldığı sürece pişman olmamışım ve Tanrı beni bağışlamamış 
gibi geliyor..."

"Haklısın Manolios oğlum," dedi papaz. "İşte ilk Hıristi- 
yanlar da böyle yaparlardı. Kardeşlerinin önünde günahlarını 
itiraf eder, hep birlikte bir çıkar yol ararlardı... Isa adına, seni 
dinliyoruz Manolios. Unutma ki hepimiz günahkârız ve şu an­
da Tanrı yukarıda ve bizi dinliyor."

Manolios uzun bir süre düşüncelere daldı. Bütün yaşamı 
gözlerinin önünden geçti -evdeki yoksulluk, sonra çksüz kalışı, 
Mandalena Teyze5sinin homurdanarak onu büyütüşü; daha son­
ra, manastırdaki o tatlı huzur; derin ve yumuşak bir sesle ona 
Tebai5deki çileci dervişlerin yaşamlarını anlatan, Cenesaret Gö­
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lü kıyısındaki havarilerden ve son olarak da çarmıha gerilen 
İsa’dan söz eden başrahip Manasi... O ne büyük sevinçti, sanki 
yeryüzünde cennetti. Sonra bir sabah yargıç Patriarheas eşlikçi­
leriyle birlikte, tüm avluyu katırlarla, kırmızı halılar ve sevinçli 
çığlıklarıyla doldurmuştu...-Manolios başını kaldırdı.

’’Nereden başlayacağımı bilmiyorum Peder," dedi. "Tüm 
yaşamım gözlerimin önünden geçti... Yardım et Peder, sorguya 
çek beni. Kardeşlerim sizler de sorun."

"Bir başlangıç arama Manolios," diye yanıt verdi Papaz Fo- 
tis. "Ne başlangıç, ne de son vardır! Özgürce, aklına ne geliyor­
sa söyle. Kapat gözlerini Manolios, ne görüyorsun? Düşünme, 
yalnızca yanıt ver, ne görüyorsun?"

"Papaz Grigoris’in evini. Köyün tüm önde gelenleri bir ka­
rara varmak üzere toplanmışlar. Herkesin gelecek yıl, Kutsal 
Hafta’da üstleneceği görevi belirlemişler... Kilisenin önünde oy­
nanacak o korkunç Gizli Ayin için... Papaz Grigoris bana doğ­
ru geliyor, elini başıma koyup beni kutsuyor: ‘Tanrı’nın seçtiği 
sensin Manolios,’ diyor bana. ‘Haçın ağırlığını taşıman için 
Tanrı seni seçti!..’ Yüreğim sanki bin parçaya ayrılıyor."

Manolios gözlerini açtı, gözkapakları titredi, düşünceleri 
yeniden arkadaşlarına çevrildi.

"Doğrudur, o anda yüreğim gerçekten bin parçaya ayrıldı," 
diye yeniden söze başladı. "Fahişe Mari Magdalena’nın elinde 
tuttuğu ve Isa’nın ayaklarının dibinde kırdığı o koku şişesi gi­
bi..."

"Küçükken birçok düşler kurardım, azizlerin yaşamlarını 
okuyup ateşlenirdim. Ben de bir azız olmak isterdim... Manastı­
ra girdiğimde aklımda tek bir düşünce vardı: çileci dervişler... 
Ben de Tebai’ye gidip, hiçbir şey yemeyip içmeyip mucizeler 
yaratmak istiyordum... Görüyorsunuz kardeşlerim, daha ço­
cukluğumda lanetlemiştim kendimi, şeytan ruhuma girmişti ve 
ben yanıyordum. Ben de mucizeler yaratabileceğime inandım. 
Tanrım, bağışla beni!

"Papaz Grigoris’ in evinden çıktığımda beynim uğulduyor- 
du. Sanki köy öylesine küçülmüştü ki içine sığamıyordum. San­
ki ben yaşlı Patriarheas’ın yoksul çobanı, cahil Manolios değil 
de Tanrı’nın seçtiği ve büyük görevler verdiği bir insandım ve 
görevim de İsa’nın izinden gitmek. O ’nun gibi olmaktı."
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"Korkunç bir küstahlık!" diye mırıldandı Kostandis. "Sen 
Manolios, yumuşak, alçakgönüllü olan sen..."

"Kostandis, oğlum," dedi papaz. Manolios içini döküyor. 
Önce bitirsin, sonra yargılarsın."

"Bağışlayın beni kardeşlerim," diye mırıldandı Manolios. 
"Şeytan içime girmişti... Bütün bunlar beni utandırıyor ama 
söylemek zorundayım. Her şeyi gün ışığına çıkarmak gerek. 
Tanrı bizi dinliyor."

"Konuş, konuş Manolios," dedi papaz. "Utanma. İnsanın 
yüreği yılanlar, kurbağalar ve domuzlarla dolu bir uçurumdur. 
Boşalt yüreğini, bırak aydınlansın!"

Manolios cesaretini topladı.
"Bir hindi gibi kabarmış, kendi kendime gururla şöyle de­

yip duruyordum: ‘Tanrı seni seçti Manolios, seni seçti!' Ve bir 
gün; dostum Yannakos sağ olsun..."

Arkadaşının elini tuttu ve öpmek istedi, ama Yannakos eli­
ni dehşetle geri çekti.

"Ne oluyorsun Manolios? Benim, benim elimi mi öpecek­
tin?"

"Evet, senin elini Yannakos," dedi Manolios. "Çünkü göz­
lerimi sen açtın... Ve ben ikiyüzlü, yalancı olduğumu gördüm. 
Anımsıyor musun Yannakos, beni kaptanın evinin önünde gör­
düğünde bana, Tanrı senden razı olsun, ‘Yalancı! Yalancı! Isa 
olmak istiyorsun ve evlenmeye hazırlanıyorsun. Sen haça geril­
dikten sonra Lenio sıcak suyunu, temiz çamaşırlarını getirecek 
ve sen onunla aynı yatağa gireceksin!1 diye bağırmıştın."

"Bağışla beni Manolios" diye bağırdı Yannakos, kendini ar­
kadaşının kollarına atarak. "O gün benim içimdeki şeytandan 
da haberin yok... Bir gün ben de itiraf ederim ve sen benim ne 
denli iğrenç olduğumu görürsün... Papaz biliyor."

"Rahatlaması için her şeyi açıklasın kardeşlerim," dedi Pa­
paz Fotis bir kez daha, Yannakos'u oturtarak. "Konuş Manoli­
os, şimdiden biraz rahatlamış olmalısın."

"Konuştukça Peder, konuştukça rahatlıyorum... Bu bir giz, 
itiraf büyük bir giz! Şimdi cesaret kazandığınsa göre her şeyi, 
her şeyi açıklayacağım." ' *

"Dinliyoruz oğlum," dedi papaz, elini Manolios’un omzu­
na koyarak. Sanki ona güç vermek istiyordu.
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"Yannakos*un yüreğimi bütün çıplaklığıyla ortaya serme­
sinden sonra geriledim. Uçurumu görüp durdum. ‘Utanmıyor 
musun Manolios,’ dedim kendi kendime. ‘Çarmıha gerilişi bir 
oyun olarak görüyorsun. Tanrı’yı ve insanları aldatabileceğini 
mi sanıyorsun? Lenio’yu seviyor ve onunla yatmak istiyorsun. 
Ondan sonra da Isa olduğuna inanmamı mı bekliyorsun? Utan 
sahtekâr! Kararını ver ikiyüzlü!* İşte o an kararımı verdim: ‘Ev­
lenmeyeceğim! Hiçbir kadına dokunmayacağım! Temiz kalaca- 
gım.

Yannakos bir kez daha atıldı:
"Demiştim Manolios, sen bir azizsin!" diye bağırdı.
"Bekle, bekle," dedi Manolios. "Göreceksin, sonuna geldi­

ğimde tüylerin diken diken olacak. Günahlarımın sonuna gel­
medim daha... Lenio*yla ilgili bir karara varmış, efendimle çatış­
mış ve tutkulardan uzaklarda, yalnız kalabilmek için dağa doğ­
ru yola çıktım. ‘Yukarıda,* dedim kendi kendime, ‘havanın te­
miz olduğu o yerde, düşüncelerimi İsa’nın üstünde yoğunlaştı­
racağım...* Tam yola çıkmak ve kurtulmak üzereydim ki köyün 
hemen dışında Aya Vasili Kuyusu’nun yakınlarında şeytan beni 
bekliyordu."

Manolios içini çekti. Yüzündeki çatlaklardan yeniden irin 
akmaya başlamıştı. Mendiliyle yüzünü sildi. Uzun bir süre ko­
nuşmadı. Ellerini sinirli sinirli oynatıyordu.

"Cesaret Manolios," dedi papaz. "Ben daha büyük bir gü­
nahkârım. Bir gün sana itiraf ederim, dehşetten titrersin. Ben, 
karşında duran bu adam, ellerini bir başkasının kanıyla kirletti. 
Bir gün şeytan içime girdi. Gençtim, kanım kaynıyordu. Ço­
banlık yapıyordum. Paskalyayı kutlamak için arkadaşlarımla 
köye gitmiştim. Ateşte çevirmek için yanıma bir de kuzu almış­
tım. Oğleüzeriydi, ağaçlar çiçeklenmiş, toprak mis gibi koku­
yordu. Tüm köy halkıyla birlikte çimenlerin üzerine oturduk, 
ateş yaktık ve paskalya kuzularını şişe geçirdik. Meze yapmak 
için sakatatlarını çıkarmış korların üzerine koymuştuk. İçki içi­
yor, yüreklerimiz ısınıyordu. Kuzu kızarınca alıp çimenlerin 
üstüne koyduk. Ben büyük bir bıçak alıp biledim ve hayvanı 
kesmeye hazırlandım. Tam o anda şeytan, gülerek şöyle bağır­
mama neden oldu: ‘Hey, eğer şimdi buralarda bir papaz olsaydı 
onun gırtlağını keserdim!* Bana bunu söyleten şeytandı. Ben ki
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bir papaz çocuğuydum ve papazlara her zaman büyük saygım 
olmuştu. Laf olsun diye, söylemiştim aslında bunu. İçiyorduk, 
ağzımdan kaçıvermişti. Ama yanımda, en az benim kadar sar­
hoş bir köylü söylediklerimi duydu ve bana gülerek: ‘Arkanda 
bir papaz var. Erkeksen sözünü tutarsan’ dedi. Döndüm, papazı 
gördüm, üzerine atılıp gırtlağını kestim."

Papaz Fotis haç çıkarıp sustu. Herkesin dehşetten dili tu­
tulmuştu. Her biri kendi derinliğine dalıp ruhunu gördü ve ür- 
perdi. Hepimizin içinde ne cinayetler, ne rezaletler, ne utanç 
verici işler kaynıyor! İyi kalıyoruz çünkü korkuyoruz. Tüm is­
teklerimiz, tutkularımız yaşamımız boyunca bastırılmış, sön­
memiş, canlı kalıyor ve kanımızı zehirliyor. Ama kendimizi tu­
tuyoruz, komşularımızı kandırıp şerefli ve namuslu olarak ölü­
yoruz. Görünürde yaşamımız boyunca kötü olan hiçbir şey 
yapmıyoruz. Ama Tanrı’yı kandıramayız.

"Ben," dedi Mihelis sonunda, boğuk, tanınmaz bir sesle, 
"ben senden bile kötüyüm Peder. Babam ne zaman hastalansa 
şeytani bir sevinç duyuyorum. İçimde bir şeytan canlanıyor, 
dans etmeye başlıyor. Çünkü babamdan bıktım artık, karşımda 
bir engel gibi duruyor. Ölmesi için sabırsızlanıyorum. Beni 
dünyaya getiren ve onca sevdiğim insanın ölmesini istiyorum. 
Bir suçlunun ruhu nasıldır bilemem ama dürüst insanın, iyi in­
sanın ruhu bir cehennemden farksız. Öyle bir cehennem ki 
içinde her türlü şeytan var. Ve biz içlerinde şeytanlar gizleyen, 
onların dışarı çıkıp kötülük yapmasına, çalmasına, öldürmesine 
izin vermeyen insanlara iyi, dürüst Hıristiyanlar diyoruz... 
Ama her birimiz, yüreğimizin derinliklerinde, Tanrı beni bağış­
lasın, birer hırsız, cani, suçluyuz!"

Yannakos hıçkırarak ağlamaya başladı. O da ruhunun de­
rinliklerine bakmış ve dehşete düşmüştü. Papaz ellerini uzattı:

"Çocuklarım," dedi. "Bizim de günah çıkarma sıramız gele­
cek... Ama şimdi sıra Manolios’un. Bırakın bitirsin... Konuş 
Manolios. Şimdi görüyor, anlıyor musun? Biz se/ıden daha kö­
tüyüz. Ben papaz ve köyünüzün gururu, iyi, yardımsever Mihe 
lis!" 1

Manolios gözlerini dolduran yaşları sildi, gücünü yeniden 
toplayıp anlatmayı sürdürdü:
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"Şeytan kuyunun yanına oturmuştu kardeşlerim ve bana 
gülümsüyordu: köyümüzün fahişesi dul Katerina. Dudakları 
boyalı, gömleği yarı açıktı. Göğüslerinin ucuna dek gördüm, 
kanım beynime sıçradı ve başım döndü. Benimle baştan çıkarıcı 
bir tavırla konuştu. Tek bir isteğim vardı, onun üzerine atıl­
mak. Ama insanlardan korkuyordum, Tanrı’dan korkuyor­
dum. Bu nedenle, kaçtım oradan... Onu bıraktım, ama aslında 
onu yanımda görmüştüm, düşüncelerimde, kanımda. Ve artık 
gece gündüz yalnızca onu düşünüyordum. Isa’yı düşünüyor gi­
bi yaptım; yalan, yalan! Aslında onu düşündüm...

"Bir akşam artık dayanamadım. Yıkandım, saçlarımı tara­
dım ve dula gitmek için yola çıktım. Kendi kendime, ‘Onun ru­
hunu kurtarmaya gidiyorum. Onunla konuşup Tanrı’nın yolu­
na çekmeliyim,’ dedim. Yalan, yalan! Onunla yatmak için gidi­
yordum. Sonra..."

Manolios bir kez daha durdu. Zorlukla soluk alıyordu. 
Hepsi dönüp ona baktılar. Manolios gözlerinin önünde değişi­
yordu. Şişmiş yüzünden çamursu bir sıvı akıyor, damla damla 
bıyığında ve sakalında birikiyor, pıhtılaşıyordu.

"Sonra kurtuluş geldi..." diye bitirdi papaz, Manolios’un 
elini alıp okşayarak. "Anlıyorum Manolios. Bu büyük bir mu­
cize kardeşlerim! Kurtuluşun ruhumuza erişmek için seçtiği ga­
rip ve beklenmeyen yolları kim önceden bilebilir?..."

"Sonra ansızın -bırak bitireyim Manolios, sen yoruldun- 
sonra ansızın, yüzünün şiştiğini, iğrenç bir et parçasıyla örtül- 
düğünü, tiksindirici bir yara halini aldığını hissettin... Yüzüne 
yerleşen şeytan değil Manolios. Yüzüne seni kurtarmak için bu 
maskeyi oturtan Tanrı’dır. Tanrı sana acımış, Manolios."

"Anlamıyorum," diye mırıldandı Kostandis. "Anlamıyo­
rum."

"Ben de... Ben de..." diye mırıldandı diğer iki arkadaş. Yal­
nızca Manolios konuşmadan içini çekiyordu.

Papaz Fotis, acısını paylaşmak istiyormuşçasına Manoli­
os’un elini okşuyordu.

"Uçuruma doğru gidiyordun Manolios. Tam düşmek üze­
reydin ki Tanrı seni kurtarmak için bu et parçasını yüzüne çak­
tı. Bir günah işlemek, dulun yatağına girmek üzereydin. Ama
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şimdi, böyle bir yüzle ona nasıl bakardın? O sana nasıl bakardı? 
Utandın ve geri döndün. İşte o anda kurtuldun."

Yüzü büyük mendilinin ardında gizli, Manolios susuyor­
du. Göğsü hıçkırıklarla sarsıldı. "Tanrı’ya şükürler olsun," diye 
mırıldandı. Sonra yeniden sessizliğe gömüldü.

Uç arkadaş dehşetten donmuş bir halde başlarını eğmişler­
di. Ürpererek Tanrı’nın bir aslan gibi çevrelerini kuşattığını his­
settiler. Bazen soluğunu, kükreyişini duyuyor; karanlıkta parla­
yan gözlerini görüyordunuz.

Papaz onların düşüncelerini anlamış gibiydi.
"Çocuklarım," dedi, "içimizde bir göz gece gündüz bizi iz­

liyor. Yüreğimizde bir kulak bizi dinliyor: Bu Tanrı’dır."
Mihelis bağırdı:
"Tanrı yaşamamıza nasıl izin veriyor? Neden bizi öldürüp 

yaradılışı arıtmıyor?"
"Çünkü Mihelis," diye yanıt verdi papaz, "Tanrı bir çöm­

lekçidir; çamurla çalışır."
Ama Yannakos sabırsızlanarak atıldı:
"Söyledikleriniz çok güzel şeyler Peder, ama burada hasta 

bir insan var. Elini ona uzatıp onun için dua edemez misin? 
Hep birlikte ona acıması için Tanrı’ya dua edemez miyiz?"

"Manolios’un duaya gereksinmesi yok," diye karşılık verdi 
Papaz Fotis. "Başkalarının duaları onu daha iyi yapamaz. O 
kendi içinde gece gündüz, ağır ağır, hiç durmadan kurtuluşa 
doğru ilerliyor. Tırtılın kış gelince kapalı kozasına nasıl girip 
saklandığını hiç görmediniz mi? Başı değişir, vahşileşir ve hare­
ketsiz bekler. Yaşamsal organları, karanlığın içinde yavaş yavaş 
onun kurtuluşu için çalışır. Bütün o çirkinliğin ardında ince 
tüyler, kanatlar ve parlak gözlerle donanır. Güzel bir ilkyaz sa 
bahı kozasını deler ve bir kelebek olarak dışarı çıkar. İşte kurtıı 
luş bizim içimizde de, karanlıkta böyle çalışır... Cesaret Manoli 
os, yoluna devam et. Yüzünün ardında kurtuluş ortaya çıkmaya 
hazırlanıyor. Cesaret!"

"Daha ne kadar bekleyeceğim Peder?" diye sordu Manoli 
os, yalvaran gözlerini papaza doğru kaldırarak. _J

"Acelen mi var Manolios?"
"Hayır, hayır," diye yanıt verdi Manolios‘utançla. "Tamı 

istediği zaman."
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"Tanrı’nın hiç acelesi yoktur," dedi papaz. "O sakin ve 
durgundur. Geleceği sanki şimdiden geçmişçesine görür. O son­
suzlukta çalışır. Yalnızca çok kısa ömürlü yaratıklar ilerde ne 
olacağını bilmediklerinden korku içinde acele ederler. Bıraka­
lım Tanrı sevdiği gibi sessizlik içinde çalışsın. Başınızı kaldırıp 
soru sormayın. Her soru bir günahtır."

Güneş yolun yarısındaydı. Bir araya toplanmış beş başın 
üstüne damla damla düşüyordu. Sessiz bir sevgiyle birbirlerine 
sokulmuşlardı.

Dağın karşı yamacında ansızın Nikolio’nun kavalının neşe­
li, tiz, tutkulu sesi duyuldu.

"Nikolio..." dedi Mihelis gülümseyerek. "O da acı çekiyor 
ve sıkıntısını hafifletmeye çalışıyor."

Hepsi kulak kabartıp dinlediler. Çobanın şarkısı yakıcı ha­
vada konuştu, güldü, dans etti. Portakalrenginde benekleri olan 
bir kelebek beş başın üstünde bir an kanatlarını çırptı ve gidip 
Papaz Fotis’in saçlarına yerleşti. Sonra yeniden havalandı, yük­
seldi ve güneşte yitip gitti.

Bir süre sonra Manolios’un sesi duyuldu:
"Peder, kardeşlerim beni bağışlayın, Tanrı da sizi bağışla­

sın. Sanki yüreğimden ağır bir yük kalkmışçasına rahatlamış 
hissediyorum kendimi. Senin sayende Peder, şimdi görüyor, an­
lıyor ve kabul ediyorum. Şimdi derdim bana bir haç gibi geli­
yor, onu taşıyorum ve yükseldiğimi duyuyorum. Biliyorum ki 
çarmıha gerilişin üzerinde kurtuluş var. Haçımı taşımak için gü­
cümü toplayacağım. Bana yardım edin dostlarım, yardım edin 
ki düşmeyeyim."

"Hep birlikte!" diye bağırdı papaz, doğrularak. "Bu sabah 
dağda cemaatime sesleniyorum. Çünkü biz de ağır haçımızı 
yüklenmiş tırmanıyoruz; tökezliyor, yakınıyor ve sabırsızca 
davranıyoruz... Onlarla konuştum ve onlara şöyle bağırdım: 
‘Hep birlikte, ancak böyle kurtulabiliriz!’ "

"Ama o zaman," dedi Yannakos, "acı, hastalık, günah..."
"Kelebeğe dönüşecek bir sürü tırtıl," dedi papaz.
Dört arkadaşın biraz önce okudukları sözleri anımsadı.
"Ne mutlu onlara ki," dedi, "acı çekerler, çünkü Tanrı’nın 

merhametinin ne denli büyük olduğunu hissedeceklerdir. Acı 
çekmeyenler o kutsal sevinci asla tatmayacaklardır. Acı çekme­
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nin ne kutsal bir nimet olduğunu görün... Anlıyor musun Ma­
nolios?"

Ama Manolios bitkin bir halde Mihelis’in omzuna yaslan­
mış, gözleri kapamış ve gevşeyerek sakin bir uykuya dalmıştı.

Arkadaşları onu yavaşça kaldırıp yatağına yatırdılar ve par­
mak uçlarına basarak sessizce dışarı çıktılar.

"Tanrının lütfü, uyku halinde Manolios’un üstüne indi,” 
dedi papaz. "Onu Tanrı’ya emanet edip yalnız bırakalım, ço­
cuklarım."

Tek sıra halinde yola koyulup sessizce yokuşu inmeye baş­
ladılar. Önde, gri saçları omuzlarının üzerinde dalgalanan, başı 
açık papaz giriyordu.

Akşama doğru Manolios gözlerini açtığında, yatağının üs­
tüne oturmuş, alacakaranlıkta kendisini izleyen Panayotaros’u 
gördü. Kanlı gözleri kızgınlıkla üzerine dikilmişti. Ağzından 
ağır bir şarap kokusu geliyordu.

"Hoş geldin Panayotaros kardeş," dedi Manolios ona gü­
lümseyerek.

Panayotaros yanıt vermedi. Kızıl saçlı koca kafası Manoli­
os’un üstüne eğildi ve sabit bakışlarla ona baktı. Ustdudağı kıv­
rıldı; iri, keskin, sarı dişleri görüldü.

"Benden istediğin bir şey mi var?" diye sordu Manolios, ür- 
pererek. Panayotaros kötü bir düşün oyuncağı olmuş gibiydi.

Ağzını güçlükle açtı.
"Bir saattir burada üzerine eğilmiş seni izliyorum," diye ke­

keledi.
"İstediğin bir şey mi var kardeşim?" diye sordu Manolios 

yeniden. "Neden bana böyle bakıyorsun?"
"Sana başka biçimde bakamam," diye homurdandı Panayo­

taros öfkeyle. "Bakamam!"
Sonra hemen:
"Sen benim ölümüme neden olacaksın Manolios!" dedi.
"Ben mi?" dedi Manolios yatağın üstüne oturarak. "Ben 

mi? Ben ne yaptım ki sana?"
"Lanet olsun, bir insanın yapabileceği en I^ötü şeyi yaptın! 

Şu dünyadaki tek sevinç kaynağımı söndürdün! Zavallı ben! Sa­
na bir armağan getirdim. Vermek için uyanmanı bekliyordum. 
İşte, al!"

184



Elini gömleğinin içine daldırıp büyük bir bıçak çıkardı ve 
Manolios’un dizlerine koydu.

"Al," diye mırıldandı, "al, lanet herif, al da öldür beni. Baş­
ladığın işi bitir. İyi bir iş yapmış olacaksın. Öldür beni!"

"Panayotaros, kardeşim," diye bağırdı Manolios. "Sana ne 
yaptım? Neden benimle böyle konuşuyorsun? Ben... Seni öl­
dürmek mi?"

Elini tutmaya çalıştıysa da Panayotaros Manolios’un kolu­
nu kızgınlıkla itti.

"Dokunma bana," diye kükredi. "Tatlı sözlerinin hiçbirini 
istemiyorum. Midemi bulandırıyor. Öldür beni. Başladığın işi 
bitir diyorum sana. Yaşamı ne yapayım artık? Hadi, öldür be­
ni!"

Manolios hıçkırıklara boğuldu.
"Ne yaptım, ne yaptım Panayotaros, kardeşim?" diye mı­

rıldandı yeniden.
"Benim adamlarım var," diye yanıt verdi Panayotaros. "Ka- 

terina’yı nereye gitse izlerler. Komşusu olan yaşlı bir kadın var, 
ona da para veririm. Gece gündüz kapısının ardına gizlenip onu 
gözetler. Geçen gece seni, yüzünü örterek onun evine girdiğini 
görmüş. Bir buçuk saat kadar onunla kalmışsın. O geceden beri 
Katerina kapısını açmıyor bana, beni görmek bile istemiyor. 
Komşu kadının söylediğine göre evinden çıkmıyor ve sürekli 
ağlıyormuş... Kimin için ağlıyor? Kimin uğruna ağzına tek bir 
lokma koymayıp, eriyip gidiyor? Kimin hatırı için kapısını ba­
na açmıyor? Senin için, senin insanın midesini bulandıracak ka­
dar biçimsizleşmiş suratın için! Bana halini anlattıklarında çok 
mutlu oldum. Kendi kendime, ‘aziz rolü oynayan o hırsızdan 
kurtuldum artık1 dedim. ‘Katerina onu görünce ondan iğrene­
cek ve onu bırakacak. Böylece ben de ondan kurtulacağım.5

"Ama yine de bu halinle ona gitmeye utanmadın ve orada 
bir buçuk saat kaldın. Ne büyüsü yaptın ona, ha? Senden iğre­
neceği yerde, seni unutamıyor. Dövünüp senin adını sayıklıyor, 
pis cüzamlı! Her gün karımı, kızlarımı dövmek de işe yaramı­
yor, bir türlü rahatlayamıyorum. Dükkânı kapattım, içiyorum, 
peşimden veletler koşup, yüreğimi bir bıçak gibi deşen sözler 
söylüyorlar... Ne söylediklerini biliyorsun... biliyorsun! O keçi-
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sakallı papazın beni kirli dükkânına çağırdığı güne lanet olsun! 
O günden beri işim bitik.

"işim bitti, artık dayanamıyorum. İşte bu akşam sana bu 
bıçağı getirdim. Erkeksen kalk ayağa Manolios ve öldür beni! 
Elini öpüyorum, öldür beni de kurtulayım ! 11

Manolios başını dizlerine eğdi ve hıçkırıklarını tutamadı.
"Ne yapabilirim," diye sordu kendine. "Aşktan gözü dön­

müş bu vahşi ruhu nasıl kurtarabilirim?"
"Ağlamayı bırak, bebek misin?" diye bağırdı Panayotaros 

öfkeden kudurarak. "Al şu bıçağı diyorum sana, korkma, iyice 
biledim, işte gırtlağım, kes onu!"

Uzun boynunu Manolios’a doğru uzattı.
"Neden sen beni öldürmüyorsun?" diye sordu Manolios.
"Ne faydası olur ki?" diye karşılık verdi Panayotaros umut­

suzluk içinde. "Kör talihim büsbütün tersine döner. Böylece 
Katerina’yı sonsuza dek yitiririm. Ancak sen beni öldürürsen 
kurtulabilirim. Ve seni de birlikte götürürüm cehenneme."

Bu sözlerden sonra hıçkırıklara boğuldu.
Boynunu hâlâ ileriye uzatmış bir durumda, bir buzağı gibi 

böğürerek uzun uzun ağladı.
Manolios gözyaşları içinde onu kollarına aldı ve onunla ko­

nuşmaya başladı.
"Bağışla beni kardeşim Panayotaros, bağışla beni. Onu bir 

daha görmeyeceğim. Bir daha evine gitmeyeceğim. Asıl ben öle­
ceğim ve benden kurtulacaksın. Ben, ben, ben yemin ederim, 
ben öleceğim. Ne durumda olduğumu görmüyor musun? Çürü­
düm. Ölecek olan benim kardeşim, ağlama."

Ama öteki böğürmeyi sürdürdü. Başını sert bir biçimde 
Manolios’un kollarından kurtardı ve ayağa kalktı. Sendeleyerek 
kapıya doğru iki adım attı. Eşiği geçmeye çalıştı ama tökezledi 
ve boylu boyunca yere uzandı.

Manolios onu kaldırmak için koştu ama o kalkmıştı bile. 
Zilzurna sarhoş, böğürerek yola koyuldu.

Tam o anda sürüyle birlikte Nikolio göründü. Panayotaros 
üstlerine saldırıp dehşetle kaçışan koyunlara taş atmaya başladı.

"Hey, hey!" diye bağırdı Nikolio hiddetle. "Koyunlarımı 
rahat bırak!"
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Ama Panayotaros yerden taş kapıp, küfrederek atmayı sür­
dürdü.

"Isırın onu, ısırın onu!" diye bağırdı küçük çoban, dilleri 
dışarıda koşan iki köpeğine.

Köpekler, sırtını bir kayaya vererek taş toplayan Panayota- 
ros’un üzerine havlayarak saldırdılar. O da havlayarak onlara 
doğru koştu ama dizleri çözüldü ve yere yuvarlandı. Ayağa 
kalktı ama yeniden düştü. İyice hiddetlenen köpekler şimdi 
onun üzerine atılmışlardı. Biri baldırından yakaladı ve bırakma­
dı, öteki gırtlağına saldırıp çenesini ısırdı.

"Atlayın üzerine, atlayın üzerine!" diye bağırdı Nikolio he­
yecanla.

Manolios bağrışmaları ve havlamaları duymuş, yardıma 
koşmuştu. Çoban bakıp gülüyor ve bağırıyordu:

"Bırak onları efendi, bırak yesinler onu!"
Manolios köpekleri çağırdı, bir sopa alarak onlara vurdu ve 

Panayotaros’a yardım etmek için döndü. Ama o çoktan kaçmış, 
bağırarak yokuşu inmeye başlamıştı bile.

Nikolio bir kayanın üstüne çıktı, ellerini ağzına götürerek 
bağırdı:

"Yahuda! Yahuda!"
Bütün dağ yankılandı.
"Kes sesini!" diye bağırdı Manolios. "Ona acımıyor mu­

sun?"
"Yahuda!" diye bağırdı Nikolio yeniden, bir taş alıp bütün 

gücüyle fırlatırken.
Gece oluyordu. Dağın eteklerini çoktan kaplamış, yüksel­

meye başlamıştı. Dünya kararıyordu. Soluksuz kalan köpekler 
N ikolio’nun ayaklarının dibine uzanmış yaralarını yalıyorlardı. 
Büyük koç Dassos, bir baba gibi göbeğini sallayarak ağıla git­
mek için sürünün ardında, toplanmasını bekliyordu.

Manolios kulübeye dönmüştü. Bilenmiş bıçağı yastığının 
altına gizledi, sonra Çarmıha Geriliş ikonunu yatağının üstün­
deki duvara astı.

"Ey Tanrım," diye mırıldandı, "elini onun yüreğine koy ve 
iyileşmesini sağla! O da hasta, yüce Tanrım, acılarına son ver, 
onu teselli et!"
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VIII

Köyde Cinayet

Manolios’un arkadaşlarının önünde yüreğini açıp rahatladı­
ğı o İtiraf Pazarı’nın -o  günü daha sonra böyle adlandırmışlar­
dı- üzerinden birkaç gün geçmişti.

Bütün bu süre boyunca altta toprak, üstte güneş, ekinleri 
olgunlaştırmak için durup dinlemeden uyum içinde çalışmışlar­
dı. Başaklar sütle dolup sertleşmiş, ova gelinciklerle kızıla bo­
yanmıştı. Kuşlar şarkılar söylerek tüy, saman, çamur toplayıp 
yuvalarını yapmışlardı; dişi, kanatlarını gererek kuluçkaya yat­
mıştı bile. Karşısında ise bir dala tünemiş erkek, eşini yüreklen­
dirmek için ötüyordu. Zaman zaman, kendini özleten yağmur­
lar kısa bir süre için görünüp biraz serinlik getiriyor ama çok 
geçmeden güneş yeniden belirip bulutları kovuyor, insanlara ve 
kuşlara yardım etmek için, dünya kadar eski olan işinin başına 
dönüyordu.

Yaşlı Patriarheas yiyor, içiyor ve bazen ev işine boş verip 
evlenme sabırsızlığı içinde çırpınarak zamanını dağda geçiren 
Lenio’yla, bazen de yaşlı bir beyefendi ya da sıradan bir keşiş gi­
bi kendini okumaya veren oğluyla kavga ediyordu.

"Okumak," diye azarlıyordu onu, "sıradan insanlar ve öğ­
retmenler içindir; bir yargıcın oğlu ise iyi bir yaşam, eskimiş şa­
rap ve başkalarının karıları için yaratılmıştır. Sen ailemizin yüz­
karasısın Mihelis." *

Zaman zaman, onun nişanlısı Mariori’ yi görmeye gittiğini 
ama gün geçtikçe daha üzgün ve daha suskun bir halde geri gel­

188



diğini görüyordu. Yaşlı adam onu horlarcasına başını sallıyor­
du. "Babam," diye düşünüyordu, "kısrağına atlar, metreslerinin 
yaşadığı köyleri bir bir dolaşırdı. Kısrağını kapının tokmağına 
cağlardı. Onu gören koca yolunu değiştirip babam evden çıka- 
la dek içeri girmezdi. Benim de metreslerim vardı, geceleri bir 
ıırsız gibi gider eğlenirdim. Bunun bir nişanlısı var ve Tanrı be­
li bağışlasın, parmağının ucuna dokunmaktan ileri gitmiyor. O 
zavallıcık kurumayıp da ne yapsın, o göğsündeki hastalık nasıl 
lerlemesin? Kadın hoş kokulu bir fesleğen gibidir: sulamazsan 
;olar gider... Patriarheas soyu kötü bir yolda, işi bitik."

Yaşla Ladas, Yannakos’un önünü kesip duruyor ve ona 
¡öyle diyordu:

"Yannakos, üç altını ve biriken faizini getir, yoksa, bilesin 
d sefil adam, seni eşeğini satmak zorunda bırakırım. Ben zavallı 
)ir insanım, beni batırmaya çalışma."

Papaz Grigoris’in evinde de işler kötü gidiyordu. Aylardır 
töyde ne bir düğün, ne bir vaftiz olmuştu, ne de köylülerden 
ririnin ölmeye niyeti vardı. Mezar kazıcı elini gözüne siper ya­
karak sürekli olarak köye bakıyordu. Görünürde kimse yoktu, 
iulak kabartıp dinliyordu: herhangi bir çan sesi de gelmiyordu.

"Şeytan da kararıni verip bir iki tanesini alsa," diye homur­
danıyordu. "Çocuklarım açlıktan ölecek."

Dul evine kapanmış, kilitleyip sürgülediği kapısını artık 
cimseye açmıyordu. Panayotaros, kafayı bulup ortalıkta dolaşı­
yor, sağa sola tehditler yağdırıyordu. Kızışmış isteklerle tutuşan 
lelikanlılar namuslu insanların evlerinin çevresinde dolanmaya 
)aşlamışlardı.

"Dula lanet olsun!" diye homurdanıyordu güzel karısı 
ilanlar. "Şimdi namuslu kadın rolü oynadığından milleti evleri­
nizden uzak tutmanın yolu kalmadı. Pencerelerimizin altında 
erenatlardan başka bir şey yok; köyün namusu tehlikede."

Her gün toprakla savaşmaktan, su çekmekten, sebze ve 
neyve bahçelerini sulamaktan yorulan köylüler Kostandis’in 
tahvesinde buluşuyorlardı; nargilelerini fokurdatıp, yorgun ar- 
5ın bir iki çift laf edip derin bir sessizliğe gömülüyorlardı. Kör 
alih, köylerine bir deli bile vermemişti. En azından ona biraz 
şkence edip eğlenirlerdi. Zaman geçirmelerine yardımcı olacak 
ıe bir ateş, ne de insan gibi ıslık çalan bir ardıçkuşu vardı.



Arada bir Panayotaros körkütük sarhoş, yanlarından geçer­
di. Ama bu bile onları rahatlatmıyordu, çünkü öyle ters ve asık 
suratlı oluyordu ki, kızdırdığınız an yerden bir taş kapıp üzeri­
nize fırlatıyordu. Daha dün, şansına o sırada kahvede olan ve al­
nına taş yiyen öğretmenin gözlüklerini kırmamış mıydı?

Zaman zaman, üzerine hüzün basan Ağa, onları çınar ağa­
cının altında toplatıp dans ettiriyordu. Ama bu bile pek canlı 
olmuyordu. Köylüler çok geçmeden sıkılıp dans etmeyi bırakı­
yor ve nargilelerinin başına dönüyorlardı. Kahveyi neşesiz mı­
rıltılar kaplıyordu. Biri sarhoş olup bacağını kırsa ya da sebze 
bahçesinde bir hırsız bulsa, bir an için büyük bir yaygara kopu­
yor, ama sonra bu canlılık da sönüp gidiyor ve köy yeniden o 
ağır sessizliğe gömülüyordu.

*

Ama işte, bir sabah korkunç bir haber ağızdan ağza, kapı­
dan kapıya dolaştı: Yusufaki şafakta, yatağında öldürülmüş ola­
rak bulunmuştu.

Ağa’nın yaşlı kölesi Marta, gün doğarken gizlice Ağa’nm 
evinden çıktı ve korkudan titreyerek eski arkadaşı Mandale- 
na’yı bulmaya gitti.

MKöy mahvoldu! 11 diye bağırdı, kapıyı kitler kitlemez. 
"Mahvoldu sevgili Mandalena! Yusufaki öldürüldü."

"Onu kim öldürmüş olabilir Marta? Getirdiğin bu haber 
ateş gibi, hepimizi yakacak. Kim olabilir?"

"Dün akşam evde kimse yoktu: Ağa, Yusufaki, Hüseyin, 
bir de ben, başka hiç kimse! Koş Hıristiyanlara haber ver, dik­
katli olsunlar. Kaçabilen kaçsın. Kuşkulandığım biri var ama 
emin değilim. Onun için aramızda kalsın."

Dedikten sonra iki büklüm, duvarların ardına gizlenerek 
Ağa’nın evine döndü ve kapıyı sürgüledi.

Yaşlı Mandalena siyah başörtüsünü kaptı, gizli ve açıklana­
maz bir zevkle dehşet tohumlarını saçarak kapıdan kapıya koş­
tu. Erkekler işlerini bırakarak ne olacağını göhtıek için kahvede 
toplandılar. Ağa’nın balkonuna kaçamak bakışlar fırlatıyorlar­
dı. Tüm kapılar, pencereler kapatılmıştı. Zaman zaman içerden
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bir silah sesi, vahşi çığlıklar ya da kırılan bir şeyin gürültüsü ge­
liyordu. Sonra her şey yeniden sessizliğe bürünüyordu. .

Köyün yaşlıları ve önde gelenleri korku içinde Papaz Gri- 
goris’in evinde toplanmışlardı. Patriarheas Baba’nın yüreği fırla­
yacakmış gibi dehşetle atıyordu.

"Eğer katil bulunmazsa," diyordu durmadan, her zaman­
kinden daha çok kekeleyerek, "eğer katil bulunmazsa, işimiz bi­
tik. Hepimizi zindana atar. Bir de sarhoşsa darağacını boylarız."

"Suçun cezasını hepimize ödetecek," diye içini çekti yaşlı 
Ladas.

"Okulu ve kiliseyi kapatıp ırkımıza işkence yapacak," dedi 
öğretmen.

Papaz Grigoris avlusunda volta atıp sinirle tespih çekiyor­
du. Tüm köy onun boynuna asılmış gibiydi.

"Sorumluyum," diye düşündü. "Tanrı bu köyün ruhlarını 
bana emanet etti; ‘Koyunlarımı al/ diye buyurdu bana, Ve on­
ları koru/ Katili mutlaka bulmamız gerek."

Köylüleri bir bir düşündü. Kim öldürmüş olabilirdi? Aklı­
na kimse gelmedi. Bununla birlikte katil bir Hıristiyan olmalıy­
dı. Köyde yalnızca üç Türk vardı: Ağa, muhafızı ve Yusufaki. 
Geri kalan herkes Hıristiyandı. "Eğer katil bir Hıristiyansa yan­
dık, tüm köy yakıp yıkılacak!"

Kostandis soluk soluğa geldi.
"Ağa silahını çıkarmış önüne ne gelirse ateş ediyor, evdeki 

her şeyi kırıyor; sandalyeleri, damacanaları, kavanozları... Son­
ra Yusufaki’nin cesedine kapanıp ağlamaya başlıyor. Marta, o 
kambur kocakarı dedi bana."

Kapı yeniden açıldı, gelen Yannakos’tu.
"Hüseyin balkona çıkmış borazan çalıyor!"
Bir başkası belirdi:
"Tellal meydanda bir şeyler söylüyor!"
"Ne diyor?"
"Tam olarak izleyemedim Peder. Bazı adlar duydum ama 

hangileri olduğunu anımsayamıyorum."
"Cehennem ol!" diye homurdandı yaşlı Patriarheas. Boy­

nundaki damarlar çatlayacakmış gibi şişmişti.
"Biriniz gidip, ne olduğunu öğrensin," diye buyurdu Papaz 

Grigoris. "Hadi sen git Yannakos."
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O sırada tellalın sesi daha yakından duyulmaya başlamıştı. 
Koşup kapıyı açtılar. Tellal yol ağzında durdu. Tekdüze sesi 
dalgalanarak yükseldi ve çevredeki tüm kapılar aralandı.

"Dinleyin köylüler, dinleyin reayalar! Kulaklarınızı açıp 
dinleyin! Ağa’nın buyruğudur! Papaz Grigoris, köyün yaşlıları: 
Patriarheas, Ladas, öğretmen Hacı Nikolis, Alçı Yiyen ve Ya- 
huda adlarıyla da bilinen saraç Panayotaros zaman geçirmeden 
Ağa’nın evine gideceklerdir! Geri kalan reayalar evlerine gitsin­
ler! Kahvede, sokaklarda, kırlarda kimse kalmasın. Herkes evi­
ne; hey durun! Dinleyin reayalar, dinleyin köylüler, söyleye­
ceklerimi söyledim! Dikkatli olun!"

Kostandis bayılmak üzere olan yaşlı Patriarheas,ı tuttu, taş 
sıraya oturttu. Mariori onu yelpazelemek için koştu. Ladas Ba­
ba duvara yaslandı. Yüzü limon gibi sararmış, ağzı açık kalmış­
tı. Onun durumuna acıyan Yannakos yanına yaklaştı:

"Cesaret Ladas Baba. Senin için yapabileceğim bir şey var
mı:'

"Sen misin Yannakos? Kim o?" diye sordu yavaşça.
"Benim, satıcı Yannakos. Bana bir emriniz var mı diye so­

ruyordum."
Yaşlı Ladas’ ın gözleri parladı:
"Sefil," dedi. "Üç altınımı getir yoksa yakanı bırakmam."
Bu arada papaz içeri girmişti. Bir yanında Çarmıha Geri­

lişin, öteki yanındaysa D irilişin canlandırıldığı gümüş haçını 
boynuna astı. Gümüş saplı uzun asasını aldı ve Isa’nın ikonu­
nun önünde haç çıkardı.

"İsa," diye mırıldandı, "bu zor anda bana ve Hıristiyanlara 
yardım et! Elini köyümüze uzat, kendimi alçaltmama izin ver­
me."

İkonun önünde çöküp İsa’nın sakin ve ince yüzüne baktı.
Yeniden haç çıkararak avluya döndü.
"Gidelim kardeşlerim," dedi sakin ve ağırbaşlı bir sesle. 

"Önce sen git Patriarheas Baba, yargıç olduğunu unutma. Yar­
gıç tehlikeli anlarda halkını korumasını bilen kişidir. İşte yargıç 
olduğunu göstermenin zamanı geldi. Önden yü»ü. Sen, Ladas 
Baba, cesaretli ol, köyümüzün şerefini düşürme!*Ağa’nın önün­
de saçmalık yapma, cesaretin yüzünden belli olsun. Bizim suçu­
muz yok, ama köyü kurtarmak için ölmemiz gerekiyorsa sonu­
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mu>, onurlu olsun! Ben de dünyadaki yaşamı seviyorum ama 
gökler dekini daha çok. Tam eşikteyiz. Arkamızda dünya, önü­
müzde cennet; Tanrı’nm istediği gibi olsun. Sana gelince Hacı 
Nikolis, söyleyecek bir şeyim yok. Uzun zamandır çocuklara 
öğrettiğin eski Yunan kahramanlarını ve Hıristiyan şehitlerini 
anımsamanın ve uygulamaya koymanın şimdi tam sırasıdır. Öğ­
rencilerinin, senin korktuğunu görmelerine izin verme. Ölü­
mün karşısında bir kahraman, bir şehit gibi dur! Hazır mıyız 
kardeşlerim?"

"Hazırız," diye yanıt verdi yaşlı Patriarheas acıyla yerinden 
doğrularak. "Sabırsız olma Peder. Bedenimiz korkuyor ama ru- 
hurrıuz, hayır. Adımı lekelemeyeceğim."

Papaz Grigoris dostlarını gözden geçirdi:
"Ladas Baha’nın kemeri bağlı değil, pantolonu düşecek. 

Hey Yannakos, onun kemerini düzelt. Düzgün tak ve sık iyice. 
Bizi utandırmasına izin verme."

Yannakos yaklaşıp yaşlı Ladas’ın kemerini daralttı. Yaşlı 
adam kollarını kaldırmış bir çocuk gibi giydirilmeyi bekliyor­
du.

"Şimdi de ağzını sil Yannakos, salyası akıyor," diye buyur­
du papaz yeniden. "Hoşça kal Mariori!"

"Gelin," dedi Hacı Nikolis. "Bizler köyün önde gelenleri­
yiz. Herkesin gözü üzerimizde. İsa’nın ve Büyük İskender’in 
adına!"

Hepsi haç çıkarıp eşikten çıkıp gittiler. Önde papaz, arkada 
yaşlılar, en arkada ise Kostandis ve Yannakos."

"Hey Kostandis, Ağa o zavallı Panayotaros’u neden çağırt­
mış ki? Onun yaşlılar heyetiyle ne işi var?"

"Dün gece yarısı Ağa’nın evinin çevresinde dolaşırken, teh­
ditler savururken görüldüğü söyleniyor."

"Ama Yusufaki ile ne işi var? O dulun peşinden koşuyor."
"Nereden bileyim Yannakos? Ağa çok kızgın, ne yaptığını 

bilmeyecek durumda. Kölesi Marta bana onun, kısrağına binip 
önüne çıkan her gâvurun kafasını kesmekle milleti tehdit ettiği­
ni söyledi. Tanrı bizi korusun."

Kapılar sessizce açıldı, köy halkı yaşlıların ağır ağır yürü­
yüşlerini izledi. Sanki önlerinden cenaze geçiyormuşçasına haç 
çıkardılar.

Yeniden Çarmıha Gerilen İsa 1 9 3 / 1 3



"Şu yaşlıların yaşamları boyunca tüm yediklerini ve yap­
tıklarını bağışlıyorum," dedi yaşlı bir adam. "Şimdi tümünü bir 
defada ödüyorlar. Evet, tüm borçlarını ödüyorlar."

Veda ediyorlarmışçasına ağır, acelesiz ve ciddi bir tavırla gi­
diyorlardı. Papaz Grigoris arada bir yarı açık kapılara dönüyor, 
gözlerini pencerelere doğru kaldırıyordu:

"Hiçbir şeyden korkmayın, Hıristiyanlar," diyordu. "Tan­
rım ız büyüktür."

Zavallı Ladas Baba yaşlı Patriarheas’ın koluna yapışmıştı.
"Yargıç," diye inledi. "Yanımdan ayrılma, destek ol bana."
"Korkmuyor musun?"
"Korkuyor musun?" diye sordu yaşlı yargıç ona acıyarak.
"Evet, korkuyorum," dedi Ladas Baba, zor duyulur bir ses­

le.
"Ben de korkuyorum," dedi yargıç. "Ama belli etmemeye 

çalışıyorum. Bu benim görevim."
Yaşlı cimri başını salladı, ama başka bir şey söylemedi.
Şimdi dulun evinin önünden geçiyorlardı. Katerina kapısı­

nı açıp onlara, "Cesaret efendilerim, cesaret!" diye bağırmak is­
tedi ama yapamadı.

Hiçbiri başını çevirmedi. Hatta kötü kokulu bir sokaktan 
geçiyormuşlarcasına adımlarını sıklaştırdılar. Neredeyse burun­
larını tıkamışlardı.

Yalnızca Yannakos’la Kostandis durdu.
"Günaydın Katerina," dedi Kostandis. "Tellalı duydun mu? 

İçeri gir."
"Panayotaros’u gördün mü?" diye sordu Yannakos alçak 

sesle. "Ağa onu da çağırtmış."
"Onu uzun zamandır görmüyorum komşu," diye yanıt 

verdi dul. "Ama çevrede olmalı, çünkü biraz önce bazı sesler 
duydum. Kendisini tutmak isteyen Hüseyin’ le tartışıyordu."

"İçeri gir," diye yineledi Kostandis. "Kapıyı da kitle."
Yollarına devam ettiler. Meydana geldiklerinde, Mihelis 

koşarak babasına yaklaştı.
"Mihelis," dedi yaşlı adam, "elveda!"
"Cesaret baba!" dedi oğlu ve elini öptü.
Papaz Grigoris ona döndü:
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"Mihelis," dedi. "Sen ve diğer ikiniz, evlerinize gidin. Biz 
ıın inine gidiyoruz. Am a Tanrı da bizimle geliyor, hiçbir 
en korkmayın."
Ağa’nın kapısı açıktı.
"Isa adına," dedi papaz ve sağ ayağını uzatarak eşikten geç- 
)tekiler onu izledi. Ladas Baba tökezledi ama yaşlı yargıç 
tuttu.
Kaldırım taşlarının arasında otlar bitmiş olan ana avlu boş- 
iolda, Ağa’nın kısrağı başını ahır kapısından çıkararak kiş- 
. Gübre yığınının içinde oynaşan uzun tüylü bir köpek 
lunu uzatıp havladı, ama yerinden kalkma konusunda ka- 
reremedi.
Hüseyin kapıda belirdi. Yüzü sararmış, gözleri şaşılaşmış, 
si titriyordu. Siyaha boyamaya zaman bulamadığı bıyıkla- 
a kalın beyaz çizgiler göze çarpıyordu. Bayrammışçasına ta- 
elbiselerini giymiş, yatağanını geniş kırmızı kuşağına sok­

tu.
Onları görünce kaşlarını çattı.
"Ayakkabılarınızı çıkarın gâvurlar," diye homurdandı. 
ı bekliyor."
Birbirlerine dayanarak, dar ve ahşap bir merdivenden çıktı- 
bir odanın önünde durdular. Tüm pencereler sımsıkı örtü- 
ü. Önce hiçbir şey göremediler. Ama hepsi, derinlerde bir 
e, yırtıcı bir hayvanın gözlerini üzerlerine dikmiş atlamaya 
r kendilerini izlediğini hissediyorlardı.
Yaşlı Ladas titreyerek yargıcın kolunu sıktı. Papaz Grigo- 
Ağa’nın gizlenmiş olabileceği yeri araştırarak adım adım 
îdi. Oda rakı, tütün ve çürümüş et kokuyordu.
Birden sağdaki köşenin derinliklerinden korkunç bir kük- 
î duyuldu.
"Gâvurlar!"
Hepsi döndü. Ağa büyük bir minderin üstünde oturuyor- 
Duvara yaslanmış, büyük gümüş tabancaları kemerinde par- 
du. Önünde büyük bir şişe rakı vardı.
"Buyur Ağa," diye yanıt verdi papaz sakin bir sesle. 
"Gâvurlar!" diye kükredi yeniden. "Hüseyin, buraya gel!" 
Muhafız kapının önünden ayrılarak Ağa’nın önünde hazır 
;eçti.
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"Yatağanını hazırla ve bekle!"
"Ağa..." diye başladı papaz yeniden.
Ama Ağa konuşmasına izin vermedi.
"Gâvurlar, içinizden biri yüreğime bıçağını sapladı. Yusufa- 

ki’m..."
Ama sesi kesildi. Boğuk bir hıçkırık boğazına takıldı.
Öfkeyle gözlerini sildi, bardağına rakı doldurdu ve bir di­

kişte içti. İçini çekerek bardağı duvara fırlatıp parçaladı.
"Kim öldürdü onu ha?" diye bağırdı. "Burada yalnızca gâ­

vurlar var. Bu nedenle onu mutlaka bir gâvur öldürdü. Sen miy­
din Panayotaros, ayyaş herif?"

Arkalarındaki köşeden boğuk bir inilti geldi. Döndüler ve 
yarı karanlıkta, duvardaki bir halkaya bağlanmış Panayotaros’u 
gördüler. Kafası kırılmış olmalıydı, çünkü ötekilerin gerisinde 
duran öğretmen, alnından ve boynundan kan aktığını görmüş­
tü.

Ağa yeniden yaşlılar heyetine döndü:
"Sizi zindana atacağım," diye bağırdı, "ve sizi her sabah bi­

rer birer çınar ağacına asacağım. Katil bulunana dek. Önce sizi, 
önderleri asacağım, sonra sıra ötekilere gelecek... Ondan sonra 
kadınları ve bütün köyü yok edeceğim. Katil bulunana dek! 
Duyuyor musun ak sakallı? Duyuyor musunuz reayalar? Yusu- 
faki'm size ne yapmıştı ha? Kimseyi üzdü mü?" Birinize ters bir 
laf etti mi? Balkonda oturur, türkü söyleyip sakız çiğnerdi hep. 
Kimseye zararı dokunmuş muydu gâvurlar? Neden kıydınız 
ona?"

"Ağa," diye karşı çıktı papaz. "Tanrı üzerine yemin ederim
ki..."

"Kes sesini! Sakalının tellerini tek tek yolacağım. Seni as­
mayacak, kazığa oturtacağım, seni koca çorba kâsesi seni! Yusu- 
faki’m size ne yaptı ha?"

Ağlamaya başladı.
"Ağa," dedi yaşlı Patriarheas, papazı bu ağır yükü taşımada 

bir başına bırakmaya utanarak. "Ağa, biliyorsun ki sana her za­
man bağlı kalmışımdır."

"Kes sesini domuz!" diye bağırdı Ağa. "Sen de ip için çok 
ağırsın, koca göbek. Paslı bıçağımı alıp seni bir hafta boyunca 
doğrayacağım. Umarım bu işten zevk alırım. Ben de biliyorum, 
onu sen öldürmedin. Ama Yusufaki’m yan odada ölü yatarken
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;nin sağ kalman beni çıldırtıyor... Kalkıp köyü dört bir yan­
an tutuşturacağım, hepinizi yakacağım, hepinize lanet olsun!"

Ağa öfkeyle ayağa kalktı.
"O arkadaki kim? Ortaya çıksın!"
"Benim Ağa," diye kekeledi Ladas Baba, dizleri çözülerek.
"Ah! Ah!" diye böğürdü Ağa. "Yusufaki’me krallara layık 

ir cenaze töreni yapacağım! Onun için İzmir’den mumlar, dua 
:sinler diye İstanbul’dan imamlar getirteceğim, güzel koksun 
iye tabutunu servi ağacından yaptıracağım... Bunun için para- 
a, çok paraya gerek var... Bunun için altın sandıklarını açaca- 
m, yaşlı altın madeni; bütün altınlarını silip süpüreceğim... 
unca yıldır onları kimin için biriktirdiğini sanıyordun ha? Yu- 
ıfaki’m için!"

Yaşlı Ladas çöktü.
"Merhamet et, Ağa," diye sızlandı. "Bu felaketi görmemem 

in önce beni öldür."
Ama Ağa şimdi Hacı Nikolis’e sesleniyordu:
"Ve sen, Rum çocuklarını toplayıp onların gözlerini açan 

|retmen, senin de dilini kesip köpeğime vereceğim. Sizler ne- 
en hâlâ hayattasınız ha, neden? Yusufaki’m ölmüşken. Yöre­
ni buna dayanamaz. Beni öldürecek bu! Hüseyin bana kırbacı 
îtir!"

Muhafız koşup kırbacı çengelinden indirerek Ağa’ya getir-
i.

"Pencereleri aç ki yüzlerini görebileyim."
Ağa kırbacı öfkeyle kaldırdı. Yüzü gün ışığında kırışık, 

aşlı ve hiddetten mosmor görünüyordu. Acı onu bir iki saat 
inde çökertmişti. Bıyıkları bembeyaz olmuş, sarkmış, ağzını 
rtüyordu. Bir çığlık attı.

Dört reayanın yüzlerine, ellerine, göğüslerine vurmaya baş- 
dı. Yaşlı Ladas hemen yere düştü. Ağa üzerine çıktı, bir ağla- 
ıp bir gülerek ve vahşi çığlıklar atarak sağına soluna acımasızca 
jrdu.

Yaşlı yargıcın gözlerinden yaşlar boşandı ama dudaklarını 
ktı ve bağırmadı. Öğretmen duvara yaslanmış başını dik tutu- 
Dr, yanaklarından ve çenesinden kan akıyordu. Papaz kollarını 
mışturmuş, ortada duruyor, darbelere dayanmaya çalışarak 
ıırıldanıyordu:



"İsa, İsa güç ver bana!"
Ağzı köpüren Ağa üzerlerine atılmış, çılgın gibi kırbaç sal­

lıyordu. Sonunda kolu yoruldu ve kırbacı bir yana bıraktı.
"Zindana!" diye bağırdı. "İdamlar yarın başlayacak." Pana- 

yotaros’a yaklaşıp yüzüne tükürdü. "Önce sen Alçı Yiyen."
Hüseyin’e döndü.
"Bana Yusufaki’mi getir..." dedi boğuk bir sesle.
Muhafız kapıyı açtı ve kısa bir süre sonra çocuğun şafakta 

kanlar içinde bulunduğu küçük demir yatağı sürüklediği duyul­
du.

Ağa üzerine atılıp inleyerek ölüyü öpmeye başladı.
Hüseyin Panayotaros’u halkadan çözdü, kırbacı yerden 

alıp şaklatarak bağırdı:
"Zindana gâvurlar!" ve hepsini iteleyerek merdivenlerden 

aşağı indirdi.

*

Köyün üzerini dehşet bulutları sarmıştı. Sokaklar bomboş, 
dükkânlar kapalıydı. Reayalar birbirleriyle konuşmadan evleri­
ne gitmişlerdi. Sessizliği dinliyor ve titriyorlardı. Zaman zaman 
bir gölge, kapıdan kapıya kayarak haberleri yayıyordu: yaşlılar 
heyeti daha hâlâ dışarı çıkmamışlardı... Bir süre sonra bir başka 
haber ortalığı sardı: "Yaşlılar heyeti hapse atılmıştı... Hüseyin 
meydandaymış, elinde ip ve bir kalıp sabun varmış ve bunları 
çınar ağacının altına bırakmış..." Biraz sonra ise: "Ağa, katil bu­
lunmazsa köyü dört bir yandan tutuşturma tehditleri savuru- 
yormuş, hepimiz yanacağız!"

"Mahvolduk! Mahvolduk!" diye bağırıyordu kadınlar, ço­
cuklarını göğüslerine bastırarak.

Erkekler, çılgına dönmüş, reaya olarak doğdukları güne la­
net ediyorlardı.

Yalnızca Penelope anaavlusundaki kafeste oturmuş, sakin, 
kayıtsız bir tavırla çorap örüyordu. Kocasının tutuklandığı, 
Ağa’nın onu çınar ağacına asacağı ve köyü yıkacağı söylentileri 
ni duymuştu. Yavaşça başını sallamış ve duygusuzca düşünmüş 
tü: "İşte bu da bitti..." Sonra başını eğip örmeyi sürdürmüştü.

Yannakos ahırda oturmuş eşeğiyle söyleşiyordu:
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"Ya sen, bütün bu olanlara sen ne diyorsun Yusufaki? Öyle 
bir belaya çattık ki işin sonu çok kötü olacakmış gibi geliyor 
bana... Ağa'nın tüm köyü, sen de içinde olmak üzere yakacağı 
söyleniyor Yusufaki. Eee, ne düşünüyorsun? Bu akşam ikimiz 
birlikte kaçalım mı? Elimize bakan yok, ne çocuk, ne de köpe­
ğimiz; neden üzülelim ki? Ama köylüleri böyle tehlike içindey­
ken bırakmak doğru olmaz değil mi? Ne diyorsun Yusufaki? 
Senden başka konuşacak kimsem yok. Sana düşüncelerimi söy­
ledim. Sen ne dersin?"

Eşek başını olduğu gibi yem torbasını daldırmıştı. Dişleri 
hırsla çalışıyor, efendisinin sözleri ona bir pınarın mırıltısı gibi 
geliyordu... Kendisine hâlâ güzel sözler söylediğini düşünerek 
neşeyle kuyruğunu salladı.

Akşama doğru kapılar gizli gizli açılmaya başladı. Birkaç 
baş göründü. Kapısını ilk açan Miheiis oldu. Nişanlısını avut­
mak için papazın evine gitti. Kostandis de kahveyi açmak için 
çıkmıştı. Anahtarı tam kilide sokacaktı ki çınar ağacının altında 
bir tabure ve taburenin üzerinde de uzaktan ne olduğunu seçe- 
mediği bir şeyler gördü. Yaklaştı ve birden dehşetle anladı: bir 
ip ve bir kalıp sabun! Anahtarı kuşağına sokup duvarlara sürü­
ne sürüne eve döndü.

Günbatımının bu tatlı saatinde balkona çıkıp bacaklarını 
kavuşturup oturmak Ağa’nın âdetiydi. Yusufaki yanında içkisi­
ni doldurur, çubuğunu yakardı. Ama bu akşam kapılar ve pen­
cereler kapalı, balkon bomboştu. Ağa inliyordu; ne denli acı ve 
yalandı sevdiği şarkı: "Dünya da bir, rüya da bir..." Küçük, can­
sız vücudu kollarında tutuyordu. ”Bu bir düş değil," dedi kendi 
kendine. "Hayır, düş değil..." Ve hıçkırıklara boğuldu.

Hüseyin de gözlerini silerek gidip geliyor ve sessizce sızla­
nıyordu: "Yusufaki’m..." Ve efendisi duyacak diye korkuyla tit­
riyordu. Arada bir kızgınlıkla kırbacı kapıp bodruma iniyor ve 
öfkeyle savurmaya başlıyor, Ağa’sı gibi böğürüyordu...

Sonra rahatlayarak yukarı çıkıyor ve küçük demir yatağın 
çevresinde dolanıyordu. Bazen, Ağa üzüntü ve sarhoşluktan, 
çocuğun soğuk vücudunun üstüne kapanıp uyuyakalmca eğilip 
Yusufaki’nin hâlâ sakız kokan soluk, dolgun dudaklarını istekle 
öpüyor, hırsla ısırıyor, sonra o da yerde kıvranıp yatıyordu...

Papaz Grigoris bodrumda doğrularak Panayotaros’u sarstı.
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"Allahın belası Yahuda," dedi. "Yusufaki’yi öldürdün mü? 
İtiraf et, seni takdis ederim, bütün günahların bağışlanır."

"Hepiniz gidip asılın!" diye kişnedi Alçı Yiyen, kırık başın­
dan akan kanı silerek. "Bütün köyün cehenneme kadar yolu 
var, herkesin, benim de... Bu kutlu bir rahatlama olurdu!"

"Onu sen öldürdün, lanet herif," diye mırıldandı Patriarhe- 
as soluk soluğa, sırtını duvara vererek. "Sen, sen, Yahuda!"

"Domuz!" diye kükredi saraç yeniden, "onunla ne işim var­
dı ki?"

Yatışır gibi oldu ama öfkelenip yeniden bağırdı:
"Sizin hatanız, hepinize lanet olsun! Hepinizin: keçisakallı 

papazın, siz yaşlıların ve öğretmenin! Sizin ve beni evine alma­
yan o orospu dulun! Sizin, hepinizin!"

Bir süre sonra yeniden patladı:
"Yahuda olmamı siz istediniz, ben de Yahuda oldum!" diye 

böğürdü.
"Onu öldürdüğünü itiraf et, Isa da seni bağışlasın Panayota- 

ros," diye yineledi papaz, sesini yumuşatarak. "Bu ana değin 
köydeki herkesin sorumluluğu benim üzerimdeydi. Şimdi so­
rumluluk sende, kalk, kurtar onları!"

Bu söz üzerine Alçı Yiyen deli gibi gülmeye başladı.
"Harika! Aklıma çok güzel bir düşünce getirdin! Kahretsin! 

Onu keşke ben öldürseydim de sizleri de battığım çukura bir­
likte sürükleseydim! Ama başka biri yapmış; eline sağlık! Başka 
biri benden önce davranmış! Neyse bu da bir şey! Yargıçlar, pa­
pazlar, öğretmenler; hepsi, benimle birlikte cehenneme!..."

Sonra yaşlı Ladas kamçı darbelerinden kan içinde kalmış 
olan başını kaldırdı.

"Hadi, itiraf et Panayotaros," diye sızlandı. "İtiraf edersen 
sana üç altın veririm. Yannakos’un eşeğini sattırırım, bana bor­
cu var, onu sattırır parasını sana veririm... Duyuyor musun?"

Panayotaros beş parmağını açıp ona nanik yaptı.
"İşte," dedi, "yaşlı cimri, ben sana beş tane veriyorum."
Bu sırada kapı açıldı ve Ağa göründü:
"Gâvurlar," diye bağırdı. "İdamlar yarın başlıyor. İpi, sabu­

nu ve tabureyi çınar ağacının altında hazırladım; Yarın çarşam­
ba. İçinizde en değersiz olanınızla başlayacağım: önce Alçı Y i­
yen Panayotaros’u asacağım. Perşembeye seni, seni pis cimri
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loruk... Cumaya seni, bilginlerin bilgini öğretmen. Cumartesi 
saletmeap Patriarheas ahmağı. Pazara, ayin saatinde seni,- keçi- 
ıkal! Hepsi beş boyun eder, onun için çınar ağacına beş ilmik 
azırladım. Bu ilk tur. Ondan sonra beş kişi daha alacağım. 
)nüme gelen ilk beş kişiyi. Sonra ötekileri ve ötekileri... Katil 
ulunana dek. Ve Yusufaki’mi ağacın altına koyacağım, onu 
ömmeyeceğim, gözlerini kapamayacağım. Böylece sizi izleyip 
ahu şenlenir!"

Bunları söyledikten sonra kapıyı ardından öfkeyle çarptı. 
)ışarıda kırbaçla bekleyen Hüseyin’i gördü.

"Hüseyin," dedi, "sen de ağlıyorsun, zavallı dostum... Sil 
özlerini, gâvurların bizi ağlarken görmeleri doğru değil. Git, 
ıtıcı Yannakos’u bul. Büyük köye gidip bana en pahalısından 
selbent, mum, siyah kadife ve kurabiye alsın ve bunları yarın 
ıbah ilk iş olarak buraya getirsin... Ha, bir de bir kangal kalın 
) alsın. Çünkü papaz, sakalıyla fazladan ağırlık yapar ve o yaşlı 
âtriarheas keçisi ondan da ağır... Hadi, git!"

Ama Yannakos çoktan yok olmuştu, Hüseyin boş yere ka- 
ısını çaldı durdu. Yannakos içeride yoktu. Manolios’a tutuk- 
ınmamak için köye gelmemesini söylemek amacıyla dağ yolu- 
u tutmuştu.

Manolios koyunları sağmış, süt kazanını ateşin üstüne koy- 
ıuştu. Yanında Nikolio, iri bir tahta kaşıkla sütü karıştırıyor 
e bir şarkı mırıldanıyordu.

"Nasıl hep böyle şarkı söyleyebiliyor ve sanki dağ yeterin- 
s büyük değilmişçesine bir keçi gibi durmadan sıçrıyorsun?" 
iye sorardı Manolios ona sık sık, yardımcısının neşesine ve çe- 
ikliğine şaşarak.

"Manolios," diye yanıtlardı onu küçük çoban, "on beş ya­
nda olduğumu unutuyorsun! Dünyanın bana dar gelmemesini 
asıl bekleyebilirsin?"

Ama Lenio ona hiç de çok küçük gelmiyordu. Ne zaman 
nunla gizlice buluşmak için dağa gelse Nikolio onun kollan­
ın arasına girer ve hiç çıkmamayı dilerdi.

Süt kaynamıştı ve şimdi Manolios ateşin başına geçmişti, 
devlerin aydınlığında küçük Incil’ in sayfalarını çeviriyor, ince- 
yordu... Başka bir zevki yoktu. Sık sık sözcüklerin anlamını 
avrayamıyor, ama yüreği ona her şeyi açıklıyordu. Bütün an­



lamları apaçık ortaya seriliyor, içinde dallanıp gelişiyor, kay­
naktan fışkıran su gibi içini serinletiyordu.

Nasıl bir etkiydi bu! Ruhunu nasıl da gençleştirivermişti! 
Sanki Isa’yla ilk kez karşılaşıyor, O ’nun sesini ilk kez duyuyor­
du. Çünkü ilk kez Isa’nın gözlerini kaldırarak kendisine baktı­
ğını görüyor ve büyülü bir sesle, "İzle beni," dediğini duyuyor­
du. O zamandan beri Manolios sessizce ve neşeyle Isa’nın ayak 
izlerinden yürümüştü, bazen Galilee’nin taze otları üzerinden, 
bazen Gennesareth’in kumluk kıyılarından, bazen de Judea’nın 
taşlı yollarından... Akşamları bir zeytin ağacının altında, İsa’nın 
ayaklarının dibine yatıyor ve gümüşe boyanan yaprakların ara­
sından ağaçların salınışını izliyordu. O ’nunla birlikteyken gök 
ne denli mavi ve derin, hava saf bir ruh gibi, ne denli hafif ve 
toprak ne denli güzel kokuyordu.

Bir gün küçük bir köye, Kana’ya, bir düğüne gitmişlerdi 
birlikte. İsa bir damat gibi girmişti eve ve içerdeki ruhlar O ’nu 
görünce sevinmişler, nişanlı kızlar gibi kızarmışlardı. Gelinle 
damat ayağa kalkarak yemin etmişler, sonra konuklar minderle­
rin üzerine çökerek yiyip içmeye başlamışlardı. Isa kadehini 
kaldırmış, genç çifti kutlamış ve birkaç söz söylemişti. Basit 
sözlerdi bunlar ama genç çift birden evliliğin korkunç bir giz, 
karı ve kocanın ise dünyaya destek olup onun çökmesini önle­
yen iki temel direk olduğunu anlamışlardı. Ziyafet tüm canlılı­
ğıyla sürüyordu, şarap bitmiş, Isa’nın annesi oğluna dönerek 
şöyle demişti: "Oğlum şarap kalmadı..." O ilk kez elini uzatıp, 
doğaya yolunu değiştirmesini buyurmuştu. İlk uçuşuna hazırla­
nan bir kartal yavrusu kanatlarım nasıl korkuyla çırparsa İsa da 
öyle yavaşça kalkmış, avluya çıkmış, içi su dolu altı küpün üze­
rine eğilmiş ve yüzü suda yansımış, su şaraba dönüvermişti. 
Sonra İsa, kendisini avluya dek izlemiş olan Manolios’a döne­
rek gülümsemişti...

Bir başka kez, Manolios’un anımsadığı kadarıyla hava çok 
sıcaktı. Binlerce kişi gölün kıyılarında toplanmıştı. Isa bir kayı­
ğa binmiş, Manolios da O ’nu izlemişti. ManoKos O ’nun güzel 
sözlerini buğday toplar gibi koynunda topluyordu... Yüreğinin 
verimli bir toprak haline geldiğini hissediyordu.

Yine bir başka kez tarlaların arasında yürüyorlardı. Oğle- 
üzerıydi, karınları acıkmıştı. Isa elini uzatıp bir başak kopardı.
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Havariler de birer başak kopardılar, Manolios da... Buğday ta­
nelerini birer birer yemeye başladılar. Süt dolu o yeşil buğday­
lar ne denli güzeldi, bedeni ve ruhu nasıl da doyuruyordu! Te­
pelerinde, kırlangıçlar bağrışıyor, onlar da havariler gibi İsa’yı 
izliyorlardı ve ayaklarının dibinde tarlanın en alçakgönüllü çi­
çekleri, bütün o gösterişliliği içindeki Süleyman’dan daha gör­
kemli bir biçimde dizilmişlerdi.

Bir Ferisi1 onları evine davet etmişti. Manolios kapıda du­
rup çevreyi gözlemişti. Ferisi ne denli kibirli, hor görür bir ta­
vırla ağırlıyordu evinde İsa’yı! Ayaklarını yıkamamış, ellerine 
kokular dökmemiş, O ’nu öpmemişti... Ve işte, sessizce yemek­
lerini yerlerken hava birden güzel kokularla dolmuş ve içeri gö­
ğüsleri çıplak bir kadın girmişti. Saman sarısı saçları vardı ve içi 
lavanta dolu kaymak taşından bir kutu taşıyordu. Manolios do­
nup kalmıştı... Bu kadını şimdi anımsayamadığı bir yerde gör­
müştü. Kadın İsa’nın önünde diz çökmüş, kutuyu kırıp lavanta­
yı kutsal ayaklarına dökmüştü. Sonra saçlarını çözüp ağlayarak 
kurulamaya başlamıştı... İsa öne eğilip elini kadının başına koy­
muş, sesi bir şarkı gibi yükselmişti: "Günahların bağışlandı kar­
deşim, çünkü için sevgiyle dolu."

Manolios küçük İncil’ i kapadı, yüreği dolup taşıyordu. 
Çevresine bakındı. Ateş hâlâ parlaktı, kulübe mavimsi gölgeler­
le dolmuştu. Nikolio şarkı mırıldanarak gelip gidiyor, akşam 
yemeğini hazırlıyordu.

Manolios’un yüreği sevgi, sevecenlik ve mutlulukla dol­
muştu. Tek başına dayanamayacaktı, bunu başkalarıyla paylaş­
malıydı. Sabırsız göğsünde bu güzel sözleri taşlara, koyunlara, 
insanlara götürmek için güçlü bir istek belirdi.

"Hey Nikolio," diye bağırdı. "Odunları bırak da yanıma 
gelip otur. Sen de Tanrı’nın sözlerini dinle, adam ol. Şimdiye 
dek vahşinin tekiydin."

Çoban dönüp Manolios’a baktı, güldü:
"Ama istemiyorum ki sevgili Manolios. Bana ilişme. Ben 

halimden memnunum... Neşemi yitirmemi mi istiyorsun?"
"Sana İncil’den bir bölüm okuyacağım, ne denli güzel oldu­

ğunu anlayacaksın."

1 Eski Musevilerde dinsel bir tarikattan olan kimse. (Çev.)
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"Hasta olduğum zaman okursun. Şimdi iyiyim diyorum sa­
na... Sofrayı hazırladım, otur da yiyelim."

"Ben aç değilim, sen ye."
Manolios küçük Incil'i yeniden açtı, ateşe doğru eğildi ve 

okumaya başladı:
"O ki haçını almadan beni izler: Benim için değerli değil­

dir.
"O ki yaşamını bulmuştur, bulduğunu yitirecektir: ve o ki 

benim için, benim için yaşamını yitirmiştir, yitirdiğini bulacak­
tır.

"Çünkü tüm dünyayı kazanmasına karşın, ruhunu yitire­
nin kazancı nedir ki? Ya da kişi ruhuna karşılık ne verebilir 
ki?"

Manolios bunun anlamını çok iyi kavrıyordu. İnciri kapat­
tı, gözkapaklarını da... Ölümden neden korkmalı, dünyanın 
güçlüleri karşısında neden eğilmeli? Dünya yaşamını yitirmek 
düşüncesinden neden korkuyla titremeli? Ölümsüz bir ruhu­
muz olduğuna göre korkacak ne var ki?

Yannakos uzun bir süredir eşikte durmuş Manolios'u izli­
yordu. Onu kimse görmemişti. Nikolio’nun arkası kapıya dö­
nüktü ve yemeğine dalmıştı. Güçlenmek için hırsla yiyordu. 
Kimbilir belki bu akşam Lenio gelirdi. Onunla başa çıkabilmesi 
için çok güçlü olması gerekiyordu. Manolios ise gözlerini kapa­
mış, anlatılmaz bir mutluluğa gömülmüştü.

"O şimdi cennette olmalı," diye düşündü Yannakos. "Eğer 
bir şey söylemezsem oradan çıkacağı yok. Onunla konuşaca-

Sim-"
"Hey Manolios," diye bağırdı, eşikten geçerek. "Hey Ma­

nolios, seni görmek ne güzel!"
İnsan sesi duymak Manolios’u yerinden sıçrattı.
"Kim var orada?" diye sordu gözlerini kocaman açarak.
"Daha şimdiden sesimi unuttun mu Manolios? Ben Yanna- 

kos’um."
"Bağışla Yannakos. Dalıp gitmişim. Sen olduğunu anlaya­

madım. Bu saatte seni dağa hangi rüzgâr atti?"
"Kötü bir rüzgâr Manolios. Sen cennettesin. Bense -bağışla 

beni- cehennemden haberler getiriyorum."
"Köyden mi?"
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"Köyden. Bu sabah Yusufaki öldürülmüş olarak bulundu. 
Ağa öfkeden kudurdu. Papaz Grigoris'i, yaşlılar heyetini ve Pa- 
nayotaros’u tutukladı. Onları hapse attı, yarınsa idamlar başlı­
yor. İpler şimdiden çınar ağacına bağlandı. Yarın sabah işe Pa- 
nayotaros’la başlamak niyetinde... Sonra diğerlerini asacağını 
söylüyor, sonra başkalarını, onları da başkaları izleyecekmiş. 
Katil bulunana dek ölüm saçacak. Köy umutsuzluk içinde. Ka­
pılar sürgülü. Mahvolduk! Ben de sana köye gitmemeni söyle­
meye geldim, tutuklanabilirsin. Oysa burada güvenlik içinde­
sin."

Manolios'un gözleri parladı. "İşte zamanı geldi," dedi kendi 
kendine. "Ölümsüz bir ruha sahip olduğumu göstermenin za­
manı geldi!" Ama arkadaşına sevincini fark ettirmemeye çalıştı. 
Onun soluk soluğa anlattıklarını dinlerken kendine şöyle diyor­
du: "İşte zamanı geldi. Tam zamanı. Bu fırsatı kaçırırsan her şey 
biter!"

"Yemek yedin mi Yannakos?" diye sordu.
"Hayır, aç değilim."
"Ben de aç değilim, ama insanın iştahı yedikçe açılır. Konu­

şurken yemek yeriz. Bu gece burada kalırsın. Yarına Allah ke­
rim!"

Yannakos arkadaşına şaşkınlıkla baktı.
"Nasıl bu denli sakin olabiliyorsun Manolios? Anlamıyor 

musun? Köyümüz tehlikede."
"Katili biliyorum," diye yanıt verdi Manolios. "Korkma 

köy tehlikede değil."
"Katili biliyor musun," dedi Yannakos afallayarak. "Onu 

biliyorum, ne demek? Kim o? Kim?"
"Böyle aceleci olma," dedi Manolios gülümseyerek. "Ne­

den acele ediyorsun ki? Yarın her şeyi öğreneceksin. Biraz sa­
bırlı ol. Şimdi yemek yiyip konuşacağız ve uyuyacağız. Tan- 
rı’ya şükür, her şey yoluna girecek!"

"Hey Nikolio, bize yer aç, biz de açız!"
Bağdaş kurup oturdular, haç çıkarıp yemeye başladılar. Za­

man zaman Yannakos gözlerini kaldırıp Manolios’a bakıyordu. 
Yarıklar içindeki yüzünde huzuru ve mutlulukla parlayan göz­
lerini seçebiliyordu.
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MHiçbir şey anlamıyorum... Hiçbir şey anlamıyorum..." di­
ye düşündü.

Daha fazla sessiz kalamayarak sordu:
"Böyle yapayalnız, zamanını nasıl geçiriyorsun Manolios?"
"Yalnız değilim ki," diye karşılık verdi Manolios, İnciri 

göstererek. "İsa da benimle."
"Ya hastalığın?"
Manolios şaşkınlıkla ürperdi. Bunu bütünüyle unutmuştu.
"Ne hastalığı? Ah, evet. Hâlâ bir günahkârım Yannakos. 

Kurtulamadım. Demek ki düşüncelerimde hâlâ kötülük var. 
Tanrı acısın bana!"

"Ben çıkıyorum," dedi Nikolio, ağzını silerek. "Yeni ay 
çıktı, uyuyamıyorum. Biraz dolaşacağım."

Değneğini aldı, ıslık çalarak uzaklaştı.
"Yannakos," dedi Manolios, "hadi uyuyalım. Yarın erken 

kalkmalıyız. Gece öğüt verici, yol göstericidir. Bunu burada 
yalnız başımayken öğrendim. Tanrı uyanık kalanlardan çok, 
uyuyanlarla konuşur."

Daha serin olan avluya büyük bir halı serip uzandılar. Ha­
vada saman kokusu vardı. Gecenin sesi sessizliği koyulaştırarak 
yükseliyordu. Oldukça yeni olan aysa gökyüzünde yükseliyor­
du.

"Zavallı Panayotaros’u aklımdan çıkaramıyorum," dedi he­
nüz uykusu gelmeyen Yannakos.

"Ben de," dedi Manolios sıcak bir sesle. "Herkesten çok 
onu düşünüyorum."

"Herkesten çok onu. Ama neden?"
"Çünkü onu çok fazla sevmek mahvetti Yannakos. Gurur­

lu ama lanetlenmiş bir ruhu var. Tutkularının onu yönetmesine 
izin veriyor ve her şeyi birbirine karıştırıyor. Bu da onu kızdı­
rıyor. Düşüncesizce atılıyor, kaçmaya çalışıyor. Kaçtıkça büs­
bütün batıyor, talihi yok... Kavga ediyor, içki içiyor, rahatla­
mak için de küfrediyor. Ama giderek daha derine batıyor, Daha 
az sevseydi..."

"Hayır, daha az değil," diye düzeltti kendini Manolios. 
"Daha fazla sevseydi, belki kendini kurtarabilirdi?1’

"Yaşamım üzerine bafise girerim ki Yusufaki'yi öldüren 
odur," dedi konuşmayı uzatmak isteyen Yannakos. "Söyle bana
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Manolios, lütfen, beni rahatlatmak için söyle. Panayotaros 
mu?"

"Hadi Yannakos, hadi uyu artık. Hayır, o değil."
"Tanrı’ya şükürler," dedi Yannakos ve huzurla gözlerini 

kapadı.
Yalnız kalmak için sabırsızlanan Manolios da aynısını yap­

tı. Şu son günlerde, gündüzleri bile gözlerini kapalı tutmayı 
yeğliyordu. Böylece ruhunu daha iyi görebiliyordu sanki.

Bir süre Peder Manasi’nin bir sözü takıldı aklına. Bir gün 
bir derviş onu görmeye gelmiş ve bütün bir günü onunla geçir­
mişti. Bir an için gözlerini açıp yeniden kapamıştı. "Aç gözleri­
ni Peder," demişti Manasi ona. "Aç gözlerini de Tanrı’nın ola­
ğanüstü güzellikteki eserlerini gör." "Ben gözlerimi görmek için 
kapatıyorum," diye yanıt vermişti derviş. "Ve bunların yaratıcı­
sını görüyorum."

Manolios da Isa’yı görmek, sesini duymak için kapatıyordu 
gözlerini. Incil’den bir cümle okuyor, sonra gözkapaklarını in­
dirip dalıp gidiyordu. İşte o zaman, serin karanlıkta, havarileri­
nin önünde yürüyen, beyazlara bürünmüş İsa’yı görüyordu. 
Gizlice onların arasına katılıyor, sessizce O ’na eşlik ediyordu.

"Yarın çok işimiz var," diye mırıldandı, gözlerini kapar­
ken. "Zor bir iş. Bize yardım et İsa!"

"Yardım et bize İsa," diye içini çekti yeniden, İsa’yı gece­
nin içinden yanına çekmek istercesine.

İsa geldi. Gün doğarken Manolios uyandı, haç çıkardı, düş­
leri sabah yıldızı gibi parlıyordu aklında. Kutsal mavilikte bir 
gölün kıyısında yürüyordu sanki. Sazları ve söğüt dallarını sa­
bırsızca yararak çılgın gibi ileri atıldı. İlerledikçe çalılar ve dal­
lar onu izleyen binlerce kadın ve erkek oldular. Bir rüzgâr esti 
ve hepsi bağırmaya başladı: "Öldür onu! Öldür onu!"

Kaçmaya çalıştı. Omzuna bir el dokundu, bir ses, "İnanı­
yor musun?" dedi. "İnanıyorum Tanrım!" diye karşılık verdi 
Manolios. Birden rüzgâr dindi, erkekler ve kadınlar yeniden 
sazlara ve dallara dönüştüler. Gözlerinin önünde, kırlangıçların 
şarkılarıyla dolu bir çınar ağacı yükseldi. Dallarından birinde 
asılmış bir beden sallanıyordu. Manolios şaşırarak durdu ama 
bir ses şöyle bağırdı: "Durma, yürü!"
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Manolios haykırarak uyandı. "Durma, yürü! Bu Tanrı’nın 
sesi. Gidelim!"

Bir sıçrayışta kalktı, yıkandı, saçlarını taradı, bayram giysi­
lerini kuşandı, Incil’ i cebine koyarak Yannakos’u sarstı.

"Hey Yannakos," diye bağırdı ona neşeyle, "uyan tembel!"
Yannakos gözlerini açtı, arkadaşına hayranlıkla baktı.
"Damat gibi giyinmişsin Manolios," dedi. "Gözlerin pırıl 

pırıl, güzel bir düş mü gördün?"
"Gel," dedi Manolios, "zaman yitirmeyelim. Panayota- 

ros’un korkusunu düşün. Köydeki dehşeti düşün. Çabuk, hadi 
gidelim!"
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IX

Kurban

Ağır bir karar verdikten sonra sabah kalkmanın mutlulu­
ğu. Manolios dağdan aşağı bir melek gibi, hafifçe indi. Ayakları 
yere değmiyordu. Melekler sanki ansızın kanatlarını açmışlar, 
onu kayadan kayaya uçuruyorlardı. O bir bulut olmuş, hafif 
bir rüzgârla sürükleniyordu.

Yannakos oflaya puflaya arkasından koşuyordu. "Senin ka­
natların mı var diye soruyorum kendi kendime Manolios. Biraz 
yavaşla da sana yetişeyim!"

Ama Manolios’a ayakları kanatlanmış gibi geliyor, bekle- 
yemiyordu. Kanatlara nasıl, "durun, Yannakos’u bekleyelim," 
diyebilirdi?

"İsterdim ama yapamam, Yannakos," diye bağırdı. "Durma 
sen de hızlı yürü!"

Kayaların arasına ya da verimli topraklara iyi sözler ekmek 
için yaptıkları yolculuklarda, gözleri kapalı İsa’yı izlerken ona 
destek olan yine bu kanatlardı. O ’nu Genasereth’den Judea’ya 
dek izlerken nasıl da kanat çırpmıştı! Neşeli bir uçuşla O ve sa­
dık dostlan, küçük sevimli köylerin, Kapernaum, Kana, Magda- 
la, Nasıra’nın üzerinden geçmişler; İsa bir sıçrayışta Samiriye’yi 
aşmış ve en sevdiği topraklara, Kudüs’ün çevresindeki Beytle- 
hem, Bethesdra, Eriha, Emmaus bölgesine ulaşmıştı. İşte Mano* 
lios da bugün, İsa’nın ayak izlerinden gidiyormuş, birlikte Li 
kovrissi’ye iniyorlarmış gibi uçuyordu. Ve bedeni hafifledikçe 
yüzünde bir uyuşma hissetti, yanaklarından ve dudaklarından

Yeniden Çarmıha Gerilen İsa 209/14



kabuklar dökülmeye başladı. Sanki yüzü rahatlıyor, bambu ağa­
cının içi gibi yumuşuyordu.

Manolios şaşkınlık içinde durdu, yüreği deli gibi çarpıyor­
du. Yüzünde sabah rüzgârı kadar serin bir elin acele etmeden 
dolaştığını, kendisini okşadığını gözleriyle gördü...

Kuşkusu yoktu, ama daha da emin olmak için elini yüzüne 
götürmeye cesaret edemedi.

"Mucize! Mucize!" diye düşündü titreyerek.
Yannakos soluk soluğa yetişti ona. Gözlerini kaldırdı, Ma- 

nolios’a baktı ve haykırdı:
"Manolios! Manolios!" ve kendini onun kollarına attı.
irinle kaplı olan yüzü balmumu gibi erimişti. Çatlaklar, ya­

rıklar kapanmış; iyileşmeye yüz tutmuştu.
"Tanrı’ya şükürler..." diye mırıldandı Manolios, haç çıka­

rarak. "Tanrı’ya şükürler olsun, günahlarım bağışlandı."
"Manolios’um," diye bağırdı Yannakos, gözleri yaşlarla do­

larak. "Elini öpeyim. Şeytanı yendin, ruhun arındı, yüzün iyi­
leşti."

Yannakos kaba elini uzattı ve uzun bir süre, konuşmadan, 
arkadaşının yüzünü okşadı.

"İleri!" dedi Manolios. "Zaman yitirmeyelim!"
Güneş yükselmişti, aşağıda, ovada horozların öttüğünü, 

köyün köpeklerinin havladığını duyabiliyorlardı, ince bir sis 
perdesinin ardından küçük, varlıklı köy görünmeye başlamıştı.

Manolios arkadaşına dönerek, "Yannakos," dedi. "Aşağıya, 
köye indiğimizde, şimdi bütün söyleyeceklerimi, bütün yapa­
caklarımı yakınmadan kabul etmelisin. Konuşanın ben olmadı­
ğımı, bana İsa’nın emir verdiğini anlamalısın. Ben onun emirle­
rini yerine getiriyorum, daha fazlasını değil. Anlıyor musun, 
Yannakos?"

"Ne yapacaksın? Ne söyleyeceksin?" diye sordu Yannakos, 
tedirginleşerek. Birden dostu kendisine veda ediyormuş gibi gel­
mişti ona.

"İsa’nın emirleri, diyorum sana. Başka bir şey değil. Ben bi­
le tam olarak bilmiyorum. Ama benim kuşkufn yok. Senin de 
olmamalı Yannakos, ayrıca Mihelis’ le Kostandıs’e söyle de ba­
ğırmaya başlamasınlar."
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"Ne yapacaksın? Ne söyleyeceksin?" diye sordu Yannakos 
yeniden ve korku içinde durdu.

"Durm a, yürü!’ dün gece uykuda Isa bana böyle bağırdı. 
Durma, inan ve yürü, Yannakos. Görmedin mi, şeytanın dam­
gası yok artık yüzümde. Neden, biliyor musun? Çünkü Isa’nın 
çağrısını duydum ve şafaktan beri yürüyorum. Ve bunu isteye­
rek yapıyorum. Sense bana sürekli ‘dur!’ diyorsun. Nasıl dura­
bilirim, Yannakos? İsa büyük adımlarla önümde yürüyor."

Ama Yannakos başını salladı.
"Sana güvenim var Manolios," dedi. "Mucizeye ellerimle 

senin yüzünde dokundum. Ama kendime güvenim yok. İnsan 
gücünün ötesinde bir şey yaparsan haykırıveririm, Manolios. 
Ben bir insanım ve eğer başına bir şey gelecek olursa seni bıra­
kamam, karşı koyarım!"

"Ama ya bu Tanrı’nın buyruğuysa?"
"Karşı koyarım," diye yineledi Yannakos. "Tanrı beni ba­

ğışlasın!"
"Utanmıyor musun? Korkmuyor musun?.. Sakin ol!" dedi 

Manolios.
Aceleyle yürümeyi sürdürdüler. Kostandis onları koşarak 

karşıladığında köye iyice yaklaşmışlardı.
"Kardeşlerim," diye bağırdı onları görünce. "Nereye gidi­

yorsunuz? Hemen geri dönün. Ben de köye inmemenizi söyle­
mek için dağa geliyordum."

"Ya Panayotaros?" diye sordu Manolios.
"Çınar ağacında ilmiğini hazırladılar. Muhafız gün doğu­

munda borazanını çaldı. Görüp ibret almaları için kadın erkek 
herkesin meydanda, çınar ağacının çevresinde toplanmasını bu­
yurdu."

"Geri dönelim!" diye haykırdı Yannakos dehşetle ve dağa 
doğru döndü. "Sen de gel, Kostandis!"

"Benim karım ve çocuklarım var, onları bırakamam. Ama 
siz, Isa adına, kaçıp gidin!"

"Hayır," dedi Manolios, yürümesine devam ederek. "İsa 
adına yolumuza devam etmeliyiz ve edeceğiz. Gel Yannakos, 
korkma. Önümüzde bizi çağıran biri var. O ’nu göremiyor mu­
sun? İsa o, hadi izleyelim onu."
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etti.
"Manolios," dedi, "bu mucize nasıl oldu?"
"Mucizeler nasıl olursa öyle," diye yanıtladı onu Manclios 

gülümseyerek. "Çok basit, neredeyse doğalmış gibi, hiç bekle­
mediğim bir anda oluverdi. Ama hadi, sallanmayalım artık kar­
deşlerim, çabuk gidelim!"

Kostandis’ i kolundan tuttu, köye doğru yürümeye başladı­
lar. Yannakos homurdanarak onları izledi.

"Kostandis," diyordu Manolios, "korkma. Köy mahvolma­
yacak, katili biliyorum. İşte bu nedenle acele ediyorum."

"Kim? Kim?" diye bağırdı Kostandis, merakla durarak. 
"Tanrı onu sana düşünde mi gösterdi? Kim o?"

"Soru sorma. Yürü, durma!" dedi Manolios sert ama sevgi 
dolu bir sesle.

Üçü bîrden hızlanıp, tırıs giden atlılar gibi çok geçmeden 
köye vardılar.

Hüseyin’in borazanının öfkeli, ısrarlı sesi duyuldu. Kapılar 
açıldı, köylüler, kadın erkek, dışarı çıktılar. Haç çıkarıp kor­
kuyla meydana koştular.

"Cesaret kardeşlerim," diye seslendi Yannakos onlara. 
"Tanrı büyüktür."

"Şeytan götürsün seni aptal herif!" diye bağırdı, torununun 
elinden tutarak koşan yaşlı bir adam. "Tanrı büyükse kendisini 
göstermesinin tam zamanı. Hadi, katili işaret etsin bakalım."

Hristofis Baba bağırarak geçti:
"Yusufaki’yi mumlar, aselbent ve kurabiyelerle birlikte çı­

nar ağacının altına getiriyorlar. Dul Ağa aklım yitirmiş."
Hıristiyanlar gruplar halinde toplandılar.
Mihelis uzaktan arkadaşlarını görerek yanlarına geldi. Sol­

gun ve umutsuzdu. Ama Manolios’un yüzünü görünce sevinçle 
bağırıp arkadaşına sarıldı.

"Manolios, iyileşmişsin, iyileşmişsin! Tanrı’ya şükür!"
"Ya Panayotaros?" diye sordu Manolios.
"Birazdan getirecekler. Zavallıyı şimdi falakaya yıkmışlar."
Meydana yaklaştılar. -Güneş gökte bir kapş uzaklıktaydı. 

Ilık, tatlı bir yel esiyordu. Tazelik, dirilik dolu bir ışıkla koy pı­
rıl pırıl parlıyordu. Yaşlı çınarın incecik yaprakları o hafif rüz­

Kostandis birden M anolios’un tem iz ve duru yüzünü fark
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garda neşeyle hışırdıyorlardı. Yaşlılar gözlerini kaldırıp ona 
korkuyla baktılar. Sabahları onun yanından geçerken, başkaldı- 
rıp özgürlük isteyen Hıristiyanların dallarından nasıl sallandık­
larını kaç kez görmemişler miydi?..

Muhafızın kaba sesi duyuldu:
"Yer açın, yer açın gâvurlar!"
Dev adımlarla insanların arasından yol açarak ilerliyordu. 

Arkasında iki kişi, öldürülen çocuğun yatağını taşıyordu. Ağa 
onu güller ve yaseminlerle örtmüştü. Açıkta bir tek kıvırcık 
saçlı kansız başı ve ısırıklarla yarılmış dudakları kalmıştı. Göl­
geler diyarında çiğnemesi için Ağa, yanına bir avuç sakız koy­
muştu.

Elleri ardına bağlanmış, başı yaralar içinde, teni kırbaç dar­
belerinden mosmor olmuş bir halde Panayotaros sürünerek 
onu izliyordu. Yalnızca gözleri hâlâ canlıydı. Sağındaki ve so­
lundaki köylülere nefret dolu bakışlar fırlatıyordu.

"Hey, sen, kadınlara ve çocuklara hiç mi acımıyorsun?" di­
ye bağırdı birisi. "İtiraf et!"

Panayotaros öfkeyle durdu.
"Bana kim acıyor ki?" diye kükredi.
Çınar ağacına vardığında son gücünü kullanarak yaşlı göv­

deye yaslandı, omzuyla alnından damlayan teri silmeye çalıştı.
Bu arada taşıyıcılar Yusufaki’yi çınar ağacının altındaki 

gölgeliğe bırakmışlardı. Ayakucuna iki büyük mum yaktılar ve 
yanan kömürlerin içine bir avuç aselbent attılar.

Manolios ve arkadaşları kalabalığın içinden kendilerine yol 
açıp önde, genç ölünün yakınında yer aldılar. Panayotaros bir­
den döndü ve onları gördü. Gözleri kan çanağına dönmüştü. 
Bağlarını koparmak istiyormuşçasına ellerini silkti, onlara doğ­
ru atıldı ve birden bağırdı:

"Lanet olsun sana Manolios!" Sonra bitkin bir halde yeni­
den çınar ağacına yaslandı.

"Cesaret kardeşim!" diye karşılık verdi Manolios. "Tan­
r ıya  olan güvenini yitirme!"

Panayotaros tam yeniden ağzını açacaktı ki, korku dolu bir 
çığlık Ağa’nın kapısından başlayıp ağızdan ağza dolaşarak büyü­
dü, havayı dehşet dolu bir gürültüyle titretti.

"Ağa!"

21 3



Gümüş işlemeli şalvarını giymiş, geniş kırmızı kuşağını be­
line sarmış, gümüş tabancalarını, siyah saplı yatağanını takmış 
olan Ağa başı çıplak, gözleri ağlamaktan şişmiş bir halde, tökez­
leyip kendini gülünç duruma sokmamak için adımlarını saya sa­
ya, yavaş ve tek başına ilerliyordu. Bütün Rumların bakışları 
onun üzerinde toplanmıştı. Sarhoş ya da yürüyemeyecek kadar 
hasta olduğunu herkesin görmesine izin vermesi onun için bü­
yük bir utanç olacaktı. Bıyıklarını ve kaşlarını siyaha boyamış­
tı. Zaman zaman sağ eliyle bıyığından bir kıl koparıp fırlatıyor­
du. Kanlı gözleri ve çatık kaşlarıyla saldırmaya hazır bir boğa 
gibi çevresine bakıyordu. Saçlarına ve koltuk altlarına misk sür­
müştü. Yürüdükçe ortalığa azmış, vahşi bir hayvanın kokusu 
yayılıyordu.

Gözyaşlarını tutamayacağından korkarak dönüp Yusufa 
ki’ye bakmadı. Doğruca çınar ağacının altına gidip durdu. Mu­
hafız ellerini Panayotaros’a uzatarak, onu kaba bir biçimde 
Ağa’nın ayaklarının dibine fırlattı ve ayağını üstüne bastırarak 
onu orada hareketsiz bir halde tuttu.

Ağa elini kaldırdı ve boğuk sesi duyuldu:
"Gâvurlar! Her gün içinizden birini asacağım. Katili bana 

açıklayıncaya dek. Bütün köy çınar ağacını boylayacak! Terazi­
nin bir kefesinde Yusufaki’m, öteki kefesinde dünyanın geri ka­
lan kısmı... Tüm dünyayı asacağım. Gâvurlar!"

Konuştukça kızıyor, toprağı bir at gibi ayağıyla eşeliyordu. 
Kadın ve erkeklere dikilmiş bakışlarında hepsini asmak için da­
yanılmaz bir istek vardı. Ağzından, saçlarından, koltuk altların­
dan buhar yükseliyordu. Durdu ve Panayotaros’u tekmeleme­
ye, ayağının altına alıp çiğnemeye başladı. Dudaklarından sa­
rımsı köpükler saçıyordu.

"Pis gâvur," diye bağırdı ona, "Yusufaki’mi sen mi öldür­
dün? Sen mi öldürdün? İtiraf et!"

Ter içinde kalan Ağa artık kendini tutamayarak Hüseyin’e 
döndü:

"As onu!" diye bağırdı.
"Durun! Durun! Ben katili biliyorum!" . i
Muhafız, Panayotaros’un boynunu bıraktı. Dalgalanan ka­

labalıktan sevinç çığlıkları geliyordu. Ağa arkasına döndü.
"Kim konuştu?" diye bağırdı. "Çıksın ortaya!"
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Manolios öne doğru birkaç adım atıp Ağa’nın karşısında 
durdu. Muhafız eğilerek kulak kabarttı. Çenesi titriyordu. Y ü ­
zü sarı kara bir renge dönmüştü.

"Katili bilen sen misin?" dedi Ağa, Manolios’u kolundan 
tutup hırsla sarsarak.

"Evet, katili biliyorum."
"Kim?"
"Benim."
Herkes de büyük bir rahatlama oldu, kadınlar haç çıkardı­

lar, yüzler gevşedi. Köy yeniden soluk aldı: kurtulmuştu.
"Susun gâvurlar!" diye bağırdı Ağa kırbacını savurarak.
Yannakos kollarını sallayarak bağırdı: "Doğru değil!" 

"Doğru değil!" diye bağırdı Kostandis’le Mihelis de, bir yandan 
da Ağa’ya ulaşmaya çalışıyorlardı. Ama kalabalık onların üzeri­
ne atılıp seslerini boğdu.

"Susun! Susun! O yapmış işte! Bir şey söylemeyin de kurtu­
lalım!"

Hüseyin kahkahalarla sarsılıyordu. Manolios’u yakalayıp 
ilmeği boynuna geçirmek için ileri atıldı. Ama Ağa onu geri it­
ti, Manolios’a yaklaşıp gözlerinin içine baktı.

"Sen mi gâvur?" diye kükredi.
"Ben."
"Onu sen mi öldürdün?"
"Ben öldürdüm diyorum Ağa. Panayotaros’u serbest bırak, 

o suçsuzdur."
Panayotaros Manolios’a şaşkınlıkla bakıyordu. Ağzını açıp 

kapadı, sesi çıkmadı. Kendisine ne olduğunu anlamıyordu. Ma­
nolios gerçekten katil miydi? "Hayır! Hayır!" diye bağırdı için­
den bir ses. "Bu olanaksız. Eğer bunu, beni kurtarmak için ya­
pıyorsa Tanrı onun belasını versin! Kurtarılmak istemiyorum." 
Bağırıp, zıplamaya başladı. Muhafız kırbacını aldı.

"Bu kadarı yeter gâvur!" diye bağırdı.
Bütünüyle ayılan Ağa, anlamaya çalışarak Manolios’a bakı­

yordu.
"Ama neden? Sana ne yapmıştı ki?"
"Hiçbir şey Ağa, şeytan dürttü beni. Ben de onu öldür­

düm. Gece uykumda bir ses duydum: ‘Öldür onu!J diyordu.
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Ben de şafak sökmeden köye geldim ve onu öldürdüm. Başka 
bir şey sorma bana. As beni!"

Hüseyin elinde iple atıldı, Manolios’u kolundan yakaladı. 
Tam o anda kadınların arasından iç parçalayıcı bir haykırış du­
yuldu:

"O masumdur Ağa, dinleme onu! O masumdur! Masum! 
Masum!"

"Kes sesini orospu!" diye bağırdı Katerina’nın çevresindeki­
ler. Kadınlar onu parçalamak için üzerine atıldılar.

"Bunu köyümüzü kurtarmak için yapıyor!" diye bağırdı 
dul. "Ona acımıyor musunuz?"

Ama kadınlar onu çoktan ayaklarının altına almışlardı.
"Manolios! Manolios’um," diye bağırdı dul, kendini kurtar­

maya çalışarak.
"O masumdur! Masum! Masum!" diye bağırdı, kendilerine 

yol açmayı başararak, Ağa’nın karşısına gelen arkadaşları.
"Ağa," dedi Mihelis, "eğer bu adam katilse kafamı keserim. 

O bizim çobanımızdır. Gerçek bir azizdir, ona dokunma."
Ağa umutsuz bir biçimde Manolios’ a baktı, bağrışlarını 

dinledi, Yusufaki’ye baktı, içini öfkenin yeniden kapladığını 
hissetti, neredeyse kendini yitirecekti. Her şeyi birbirine karış­
tırmıştı, başı dönüyordu. Manolios’a bakarak, "O katil mi?" di­
ye sordu kendine. "Ya da deli mi? Yoksa bir aziz mi? Allah kah­
retsin, karar veremiyorum!"

Biraz daha düşündü, iyice sinirlenerek Hüseyin’e döndü, 
Manolios’u gösterdi:

"Zindana!" diye bağırdı. "Kararımı yarın vereceğim."
Sonra kalabalığa dönerek:
"Defolun gâvurlar! Gözüm sizi görmesin!"
Halk korkarak ama biraz rahatlamış bir halde dağıldı. Ka­

dın erkek tüm komşular, izlenimlerini birbirlerine anlatmak 
için küçük topluluklar oluşturdular ve katil bulunmuş olduğu 
için Tanrı’ya dua ettiler.

"Manolios olduğuna inanıyor musun?" diy^,sordular bir­
birlerine. "Ama o gerçek bir aziz..." *

"Küçük şeyleri büyütüp önemli konulara boş verme kom­
şu. O ya da bir başkası olmuş, ne önemi var? İtiraf etti, bu da
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yeterli. O asılacak, biz de kurtulacağız. Gerisi vız gelir. Tanrı 
günahlarını bağışlasın."

11 Ama neden böyle bir şey yapıyor? Anlayamıyorum. Çün­
kü onun katil olmadığı kesin. Öyle olduğunu söylese bile..."

"Ah Manolios... Onu bilmez misin? Bazen hayaller görür 
zavallı. Bunu köyü kurtarmak için yapıyormuş... Sen, başkaları 
için kendini feda eder miydin?.. Bir damla beyni olsa bunu ya­
par mıydı? Asla! Eh, istediği buysa, bırakın yapsın."

Uç arkadaş Mihelis’ in evinde buluşmuşlardı. Yannakos ba­
şını vurup duruyordu.

"Benim hatam, benim hatam! Ben aptalın tekiyim. Onun 
dağdan inmesine izin vermemeliydim. Ona söylememeliydim. 
Ama böyle olacağını nereden bilirdim?"

"O bir aziz," diye mırıldandı Mihelis. "Köyü kurtarmak 
için yaşamını feda ediyor."

"Onu kurtarmalıyız!" diye bağırdı Kostandis. "Kurtarmalı­
yız. Kurtarmalıyız!"

"Eğer Manolios’un yaptığını yapacak cesaretim olsaydı, 
ben kurtarılmak istemezdim..." dedi Mihelis. "Gözlerinin nasıl 
parladığını gördünüz mü? Yüzü nasıl ışıl ışıldı. Daha o anda 
cennete girmişti sanki. Onu neden yeniden yeryüzüne indire­
lim? Keşke biz de onunla birlikte gidebilseydik."

"Gidebiliriz!" diye haykırdı Yannakos coşkuyla. "Yapaca­
ğımız tek şey, hep birlikte hemen Ağa’ya gidip, o gece, evine 
gelerek Yusufaki’sini öldürdüğümüzü söylemek. Bırakın hepi­
mizi çınar ağacına assın. Gelin birbirimizin ardı sıra cennete gi­
delim!"

Mihelis başını salladı:
"Benim cesaretim yok Yannakos," diye itiraf etti. "Mari- 

ori’yi nasıl bırakırım?"
"Ben de yapamam," dedi Kostandis. "Karım ve çocuklarım

var."
"Ben de," diye düşündü Yannakos. "Eşeğimi bırakamam."
Ama hiçbir şey söylemedi.
Bu arada dört kişi zindanın duvarına yaslanmış bekliyordu. 

Tıkıldıkları bodrumdan üstlerindeki kalabalığın bağrışlarını ve 
mırıldanışlarını duyamıyorlardı. Tepedeki yuvarlak delikten 
içeriye zayıf ve iç kapatıcı bir ışık süzülüyordu.
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"Acıktım..." diye içini çekti yaşlı Patriarheas.
"Hepimiz aç ve susuzuz," dedi Papaz Grigoris. "Ama bu sı­

nava sabırla dayanıyoruz. Bu aslan ininde Tanrı bizimle birlik­
te."

"Şu anda zavallı Panayotaros’u asıyor olmalılar," diye mı­
rıldandı öğretmen. "Yarın bizim sıramız. Açlığı, susuzluğu ve 
korkuyu yenip onlara erkek olduğumuzu gösterelim."

Sonra komşusuna döndü:
"Cesaret Ladas Baba," dedi. "Şimdi, haklı olduğumu anlı­

yor musun? Sana kaç kez anlattım, 'Neden paranı istif edip du­
ruyorsun Ladas Baba? Kefenin cebi yoktur. İyi bir iş yap. An­
cak bu seninle birlikte Tanrı’nın karşısına gelir ve senin için 
yalvarır,5 dedim. Şimdi anlıyor musun? Hiçbir şeyden pişman­
lık duymuyor musun?"

Ladas Baba içini çekti. Uzun, çıplak başını çevirerek nefret­
le öğretmene baktı ama hiçbir şey söylemedi.

"Yarın senin sıran Ladas Baba," dedi Papaz Grigoris. "Tan- 
rı’nın karşısına çıkacaksın. Günah çıkarman gerek. Diz çök, 
yaptığın kötülükleri anımsa ve Tanrı5ya seni bağışlaması için 
yalvar. Henüz zamanın var."

"Kimseye kötülük yapmadım," diye mırıldandı yaşlı Ladas 
isteksizce. "Kimseye iyilik de yapmadım. Kimseyi öldürmedim 
de. Ben masumum."

"Kimseye kötülük yapmadın mı Ladas Baba?" diye bağırdı 
yaşlı Patriarheas. "Ölümün eşiğinde durduğun şu anda sana bazı 
gerçeklerden söz edeceğim yaşlı cimri. Daha fazla tutamam ken­
dimi. Demek kimseye kötülük yapmadın, ha? Dul Anezina'nın 
evini kim sattı? Ya yaşlı Anesti’nin bağlarını, onları açık artır­
mada kim iç etti? Ya şimdi dilencilik yapan yetimler, kim itti 
onları sokağa? Kendi öz kızının ölümüne kim neden oldu, be 
herif? Sen, sen, açgözlülüğünle sen yaptın! Bugün bunların hesa­
bını git de Tanrı'ya ver bakalım."

Yaşlı Ladas kendini kaybetti, birden canlanarak doğruldu.
"Tencere dibin kara!" diye homurdandı. "Başkalarını suçla­

mak hazrete pek de yakışıyor! Ama ben senin kiçii çamaşırları­
nı ortaya dökmeye başlarsam, senin için iyi olmaz! Bu dünyada 
sen ne yaptın, soylu domuz? Eline ne geçerse tıkındın, sünger 
gibi içip durdun, kadınların ırzına geçtin, köyümüzü ve çevre

218



köyleri piçlerinle doldurdun... Tüm yaşamın boyunca ayakları­
nı sürüye sürüye bir serseri gibi dolaştın. Ekâbirler, papazlar, 
despotlar, hepiniz durmadan O sm anlıya yağ çekip durdunuz. 
Bir azize olan karın; onun işini bitiren de sen değil miydin? Ka­
dınların peşinden koşmana daha fazla dayanamadı: o zavallıyı 
ölüme sen sürükledin! ’1

Yaşlı Patriarheas onu boğmak için fırladı ama ötekiler ara­
ya girip onları ayırdılar.

Ladas Baba kendinde değildi. Tüm yaşamınca herkesin iste­
diğini söylemesine ses çıkarmamış, duymazlıktan gelmişti. O da 
boyun eğmiş, yalan söylemiş, güçlülerle arasını iyi tutmaya ça­
lışmıştı. Ama bugün, ölümün karşısında artık ağzına geleni söy­
lüyordu. İçine atmış olduğu tüm zehrini kusmak, bu insanların 
kendisinden daha iyi olduklarını sanmamalarını istiyordu. Bu 
nedenle her şeyi isteyerek, bilerek söylüyordu. Artık onlara ne 
gereksinmesi vardı ki?

Papaza saldırdı, sesi ıslık gibi çıkıyordu:
"Ya sen, bize günah çıkartan sahtekâr, sen hangi yüzle 

Tanrı’nın karşısına çıkacaksın? Köyde bir horoz gibi kabara ka­
bara dolaşırsın. Kutsal pederimiz midesini ağzına dek doldurur. 
Ve tıkınmak için masaya çöktüğünde kapısını ne zaman bir 
yoksul çalsa, en tatlı, en yumuşak sesini takınır ve ona: ‘Tanrı 
versin kardeşim, ben de açım!1 der. Ve bütün bu süre içinde o 
senin keçisakalından yağlar damlar. Ölüp de cenazelerini kaldır- 
tacak paraları olmayan zavallıların vay haline! Çürümeye bıra­
kırsın onları. Bir elin Isa’yı rehine koymak için her zaman açık 
durur. Takdis için şu kadar, vaftiz için şu kadar, evlenmek için 
şu kadar, günah çıkartmak için şu kadar... Cennete kabul edil­
mek için ödenecek parayı gösteren bir ilan bile astın, vampir! 
‘Ödeyin reayalar yoksa giremezsiniz!’

"Yaşamı boyunca aç kalmış, canı çektiğinde bir bardak şa­
rap içememiş, paçavralar içinde, gerçek bir aziz gibi, aç karnına, 
çıplak ayakla dolaşmış bu kutsal adama, Ladas Baba’ya hangi 
yüzle kalkıp da günah çıkarmasını söylüyorsun?.. Asıl ben se­
nin o şiş göbeğinin günahlarını çıkartmalıyım!"

Papaz Grigoris, uysal Hıristiyan rolünde, boynunu bük­
müş dinliyordu. Ama için için öfkeden kuduruyordu. Bu sıska 
boynu sıkmak geliyordu içinden. Bu leş yiyici, bu kadar çok ki­
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ni nasıl biriktirmişti? Demek bunca yıl yaşlı dolandırıcı bütün 
bunları içine atmıştı. Şimdi zehrini kusuyor, herkesin önünde 
içindekileri boşaltıyordu.

"Devam et, devam et sevgili Ladas," dedi bitkin bir tavırla 
içini çekerek. "Isa, ben günahkârdan çok daha fazla acı çekti. 
A lay edildi, iftiraya uğradı, kötülendi, çarmıha gerildi, Ama ağ­
zını asla açmadı... Ne söyleyeyim sana? Devam et, devam et sev­
gili Ladas’ım."

Yaşlı Ladas yeniden dobra dobra konuşmaya hazırlanıyor­
du ki, öğretmen araya girdi:

"Utanın kardeşlerim," diye bağırdı. "Birkaç saatlik ömrü­
nüz kaldı. Ruhumuzu Tanrı’ya yükselteceğimize, dünyasal tut­
kularla ayağımızın altında çiğniyoruz... Sus artık Ladas Baba, 
yeterince konuştun, içini boşalttın. Siz de susun kardeşlerim. 
İnsanın günahları sınırsızdır."

Yaşlı Ladas dudak büktü:
"Zavallı öğretmen, sana ne diyeyim? Senin için temizle kir­

li arasında fark yok. Senin beynin yeterince büyük değil, bu ne­
denle de çok az iyilik ve kötülük yapabildin. Çok daha fazla 
iyilik ve kötülük yapmak isterdin, ama yapamadın benim zaval­
lı dostum. Yalnızca sonuçsuz kalan bazı önemsiz işler... Sende 
küçük bir dükkâncı ruhu var. Karatahta, tebeşir, silgi ve ucuz 
defter satarsın... Altı üstü öğretmen. Ayrıca büyük sözler de 
sattın, peynir yerine tebeşir yutturur gibi. Hepsi sende kalabi­
lir."

Her şeyi söylemek ve rahatlamak için acele ediyordu. Öte­
kilere dönerek:

"Neden bana surat ediyorsunuz?" diye saldırdı, öfkeli ba­
kışlarla. "Tavuk kendi gözünü çıkarana dek kaşınır... İşte siz de 
çok ileri gidip kendinizi incittiniz. Umarım bu işe yarar."

Papaz Grigoris elini kaldırıp Patriarheas’a işaret etti: 
"önunla konuşma!" Yaşlı yargıç öfkesini yutup sessiz kaldı.

Öğretmen yaklaşan ayak seslerini duyarak yerinden sıçra­
dı.

"İşte geliyorlar..." diye mırıldandı. Kanı danalarında don­
muştu. *

Papaz Grigoris, Ladas Baba’ya dönüp onu kutsamak için 
elini uzattı.
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"Tanrı seni bağışlasın kardeşim," dedi ağırbaşlılıkla. "Bütün 
söylediklerini bağışlasın. Ruhunun tüm çılgınlıklarını döküp 
kurtuldun. Farkında olmadan günah çıkardın, talihsiz adam. 
Tanrı, yaşamın boyunca yaptığın tüm kötülükleri bağışlasın. 
Kalk Ladas Baba, sıran geldi!"

Ama yaşlı Ladas çırpınışlarla sarsılarak yere yığıldı. Kapı, 
muhafızın omuzlamasıyla paldır küldür açildı. İçeri fırlatılan 
Panayotaros’la Manolios duvara çarpıp yere düştüler. Kapı ka­
pandı.

"Manolios," diye bağırdı Patriarheas. "Burada ne işin var? 
Seni neden getirdiler?"

"Panayotaros," dedi öğretmen, "demek ölmedin? Demek 
seni asmadılar? Tanrı’y a şükürler olsun!"

"Bu lanet olası herif yüzünden yaşıyorum!" diye kükredi 
Panayotaros, köşeye doğru yürüyerek.

Ladas Baba başını kaldırıp sabit gözlerle Panayotaros’a bak­
tı ve dokunmak için elini uzattı.

"Gerçekten de sağsın. Seni nedeı^ asmadılar? Ağa yaptıkla­
rına pişman mı oldu? Düşüncesini değiştirmiş olabilir mi?"

Bu soruları sorarken yüreği fırlayacakmış gibi atıyordu. 
Kimse karşılık vermedi.

"Uzan yere Manolios," dedi Papaz Grigoris. "Dinlen bi-
raz.

"Söyle bize Manolios," dedi yargıç. "Daha fazla bekleyeme­
yiz. Katili buldular mı?"

"Buldular," diye karşılık verdi Manolios.
"Kim? Kim? Kim?" diye bağırdı dördü birden ona doğru 

atılarak.
"Ben," dedi Manolios.
"Sen mi?"
Ağızları açık Manolios’a bakarak gerilediler. Uzun bir süre 

hiçbiri konuşmadı.
"Bu olanaksız!" diye bağırdı yaşlı yargıç, Manolios’un tüm 

yaşamını uzun bir süre aklında tarttıktan sonra. "Olanaksız! 
Hayır, hayır, dünyanın sonu geldi!"

"Ben de kabul edemem," dedi öğretmen. "Onu neden öldü­
resin? Sen kimseyi öldürebilir misin Manolios? Öldüremezsin."
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Yalnızca Papaz Grigoris bir şey söylemeden Manolios’a ba­
kıyordu.

"Neden yanıt vermiyorsun Manolios?" diye sordu Patriar-
heas.

"Ne için, yargıç?" dedi Manolios yüzünden akan teri sile­
rek. "Katil benim, söyleyecek başka bir şeyim yok. Yetmez 
mi?"

"Evet!" diye bağırdı Ladas Baba. "Yeter oğlum! Katili bul­
dular, kurtulduk, Tanrı varmış!"

Manolios pencereden giren ışığın altına çekildi, cebinden 
küçük Incil’i çıkardı, rasgele açıp okumaya başladı. Çevresinde­
kileri unutmuştu bile... İsa’yla birlikte tekneye bindi, havarileri­
nin arasına karıştı. Nasına Gölü’nde yelken açıp dolaştılar. A k­
şama doğru şiddetli bir rüzgâr başladı... Bütün gün insanlarla 
konuşmaktan yorgun düşen İsa, kıç taraftaki ağların üzerine 
yatmış uyuyordu... Ama kuzey rüzgârı sertleştikçe sertleşiyor­
du. Gilead Dağları’ndan geliyor, gölü dalgalandırıyor ve dalga­
lar küçük balıkçı teknesine öfkeyle saldırıyorlardı. Havariler 
korkudan bembeyaz olmuşlardı.

"Mahvolduk!" diye mırıldanıp duruyorlardı. "Mahvolduk! 
Efendimiz bir uyansaydı!"

Ama hiçbiri kutsal uykuyu bozmaya cesaret edemiyordu. 
Petrus yaklaştı, üzerine eğildi ve bir şimşeğin ışığında İsa’nın 
gülümsediğini gördü.

"Uyandır onu! Uyandır onu!" diye bağırdı havariler.
Petrus cesaretini topladı, elini uzatıp hafifçe İsa’nın omzu­

na dokundu.
"Efendimiz," dedi, "uyanın, yoksa mahvolacağız!"
İsa gözlerini açtı, korkuyla titreşen havarilerine baktı. Başı­

nı salladı ve sert bir sesle mırıldandı:
' "Uzun zamandır birlikteyiz, ama görüyorum ki hâlâ bana 

inanmıyorsunuz!"
İçini çekti, doğrulup ayağa kalktı ve başını göğe'kaldırdı:
"Sakinleş!" diye buyurdu rüzgâra.
Kolunu aşağıya indirip öfkeli göle çevirdi:
"Durul!" dedi.
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Bir anda rüzgâr dindi, dalgalar duruldu, yıldızlar yeniden 
parlamaya başladı ve dünya yeniden gülümseyen görünümüne 
büründü.

Manolios başını salladı. Beş arkadaşına baktı. Mavi gözleri 
Nasıra Gölü’nün mutlu ve durgun suları gibi parlıyordu.

Ladas Baba yeniden yaşama dönmüştü. Ayağa kalkmış, el­
lerini ovuşturarak dolaşıyordu.

"Katili buldular. Tanrı’ya şükür kurtulduk! Zavallı Manoli­
os, senin için üzülüyorum, ama sonuçta bu o denli kötü bir şey 
değil. Yoksul, genç, zavallı bir uşaktın. Yaşamın güzelliklerinin 
tadına bile varamamıştın. Ölmek, senin için önemli değil. Tersi­
ne, senin itiraf etmiş, benim de kurtulmuş olmam çok iyi oldu."

Durdu, yan gözle arkadaşlarına baktı ve dudaklarını büktü.
"Şimdi işleri nasıl düzelteceğim?" diye düşündü. "Şimdi 

kurtulduğuma göre şu keçisakallı ve ‘soylu domuz’ dediğim şu 
lanet olası Patriarheas’ la ilişkilerimi nasıl düzelteceğim? Öğret­
mene aldırmıyorum ama ötekiler için çok acele ettim, kendi 
ocağıma ot tıktım. Yine de kurtulduğum için talihliyim!"

Yaşlı Patriarheas Incil’e dalmış olan Manolios’a bakıyordu. 
Papaza doğru eğilerek fısıldadı:

"Peder, bir fikrim var."
Papaz Grigoris onun söyleyeceklerini anladı ve öksürdü.
"Soru sorup durma yargıç," dedi. "Bırak olacağına varsın. 

Tanrı nasıl isterse öyle olsun..."
"Ama ya suçsuzsa? Y a bunu köyü kurtarmak için yapıyor­

sa? Buna izin verebilir miyiz? Günah olmaz mı? Sorumluluğu 
alıyor musun?"

"Tanrı merhametlidir," dedi papaz. "Beni bağışlayacaktır."
"Belki seni Tanrı bağışlar ama ya insanlar?"
"Tanrı beni haklı bulursa," dedi papaz göğsünü şişirerek, 

"insanlardan korkacak bir şeyim olmaz."
"Öyleyse..."
Yanlarına yaklaşıp onları dinleyen öğretmen söze karıştı:
"Daha fazla uzatmayalım, Tanrı’ya bırakalım... O ne yaptı­

ğını bilir... Ayrıca unutmayın ki Manolios da ruhunu kurtarı­
yor. Bu da bir şeydir."

"Hem de muazzam bir şey," diye ona katıldı papaz. "Geçi­
ci yaşamını yitiriyor ama sonsuz yaşamı kazanıyor... Bu bir ba­

223



kır para verip karşılığında bir milyon altın almak gibi bir şey... 
Üzülme, Manolios ne yaptığını biliyor...”

"Gerçekten de akıllı, küçük bir maymun o,” dedi öğret­
men, gözleri ve yüzü parlayan Manolios’a gülümsemeyle baka­
rak.

Hüseyin içeri girdi, Manolios’a doğru atıldı ve onu yaka­
sından kavrayarak:

"Bu yandan gâvur!" diye bağırdı ona. "Ağa seni görmek is­
tiyor.”

"Isa adına,” diye mırıldandı Manolios.
Ağa odasında, bağdaş kurmuş oturuyordu. Uzun çubuğu­

nu içiyordu. Yusufaki yanındaydı. Oğleüzeriydi ve bunaltıcı bir 
sıcak vardı. Yusufaki kokmaya başlamıştı. Yaşlı Marta sessizce 
içeri girdi, kucağındaki taze gülleri, yaseminleri, hanımellerini 
bir demet yaparak yarı çürümüş cesedin üstüne koydu, sonra 
kokuya dayanamayıp dışarı kaçtı.

Ağa derdinden, hiçbir koku duymuyordu. Çubuğunu tüt­
türüp acı düşüncelere dalıyordu. Yorgun görünüyordu. "Bütün 
bunlar yazılıydı...” demişti o sabah kendi kendine. "Alın yazı­
sıydı...” ve o andan itibaren biraz rahatlamıştı. İnsanların gü­
nahlarını Tanrı’nın üzerine atıp yatışıyordu. Tanrı’yı kim suç­
layabilirdi ki? Böyle istemiş, böyle yazmıştı. Olan her şeyde 
onun parmağı vardı. Boynunu bük ve ses çıkarma... Likovrissi 
Ağası’nın Yusufaki’yi kimin öldüreceğini de O yazmamış mıy­
dı? Katilin bulunacağını yazan da O değil miydi?.. Her şey yazı­
lıydı...

içeriye giren Manolios’u görünce çubuğunu oturmakta ol­
duğu şiltenin üstüne bırakıp kollarını kavuşturdu.

"Sana söylemek istediklerimi iyi dinle Manolios,” dedi sa­
kin bir sesle.

Muhafızına döndü.
"Sana gerek yok, kapının dışında bekle."
Manolios’a baktı:
"Düşümde Yusufaki’yi senin öldürmediğini gördüm... Kes 

sesini gâvur, bırak konuşayım! Bunu köyü kurtarmak için yapı­
yorsun. Sen ya deli, ya da bir aziz olmalısın; bu senin bileceğin 
iş... Üzülme her şey istediğin gibi olacak, seni asacağım. Ama
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bilmek istediğim bir şey var Manolios. Yusufaki’yi gerçekten 
sen mi öldürdün?"

Manolios Ağa’ya acıyordu. Hiç böyle büyük bir keder gör­
memişti. Artık karşısında serbest bırakılmış vahşi bir hayvan 
yoktu, acı onu insan yapmıştı. Bir an duraksadı ama hemen to­
parlanıp başını kaldırdı:

"Ağa," dedi, "beni bu işe şeytan itti, böyle yazılmış... Onu 
öldüren benim."

Ağa duvara yaslanıp gözlerini kapadı. "Allah, Allah," diye 
mırıldandı, "dünya yalnızca bir düş..."

Gözlerini açıp ellerini çırptı. Hüseyin içeri girdi.
"Götür onu!" dedi. "Gün batarken onu çınar ağacına asa­

caksın."

*

Bu arada üç arkadaş; Mihelis, Kostandis ve Yannakos, köyü 
dolaşıyor ve kapıları çalıp bir masumu ölmeye bırakmamaları 
için köylülere yalvarıyorlardı.

"Manolios masumdur, masum! Bunu köyümüzü kurtar­
mak için yapıyor..."diye ağlıyordu Yannakos.

"Eee, ne yapalım istiyorsun?" diye sordu yaşlı bir adam. 
"Gidip Manolios’un katil olmadığını Ağa’ya anlatmamızı mı? 
Peki sonra ne olacak? Ağa yeniden idamları birbiri ardınca baş­
latıp köyü yok edecek. Tek bir masumun yerine binlerce ma­
sum ölecek... Bu doğru olur mu? Bir işe yarar mı? Binlerce insa­
nın yerine bir kişinin ölmesi daha iyi değil mi? Ayrıca, bunu is­
teyen kendisi. Bırakın bizi kurtarmak için ölsün, sonra onun 
için bir ikon yapar, ona mumlar yakar, bir aziz olduğunu söyle­
riz. Şimdilik, bırakın ölsün."

Büyük bir ailenin babası Mihelis’ le konuşuyordu. Ona sal­
dırgan bir tavırla sordu:

"Hiç çocuğun yok değil mi, genç soylu?"
"Yok."
"İyi, öyleyse söyleyecek sözün de yok. Bizi rahat bırak."
Torununu dizlerinde hoplatan yaşlı bir kadın Yannakos'a 

dönerek:
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"Neden burada oturmuş sızlanıyorsun Yannakos?" dedi. 
"Bırak binlerce Manolios ölsün ama torunum yaşasın."

"Bunlar vahşi hayvan, kurt, tilki," diye inledi Yannakos, 
gözlerini silerek.

"Onlar vahşi hayvan değil Yannakos," diye karşılık verdi 
Mihelis, "yalnızca insan... Hadi boşuna zamanımızı harcamaya­
lım. Bırakalım Tanrı dilediği gibi yapsın."

"Sen babanı düşünüyorsun," dedi Yannakos tiksintiyle. 
"Böylece yaşlı adam da paçayı kurtarır."

Mihelis gözleri dolarak baktı ona.
"Özür dilerim Mihelis," diye bağırdı Yannakos. "Artık ne 

söylediğimi bilmiyorum."
Tam meydana yaklaşmışlardı ki, en güzel giysilerini giy­

miş, saçlarını yeni yıkamış olan Katerina’yı gördüler. Yelkenle­
ri fora etmiş bir savaş gemisi gibi üzerlerine geliyordu.

"Nereye gidiyorsun Katerina?" dedi Yannakos.
"Korkaklar sürüsü, Manolios’un ölmesine izin mi verecek­

siniz?" diye haykırdı dul. İri gözleri yaşlarla dolmuştu. "Ben 
vermeyeceğim. Ağa’yı görmeye gidiyorum."

"Acı seni deliye çevirmiş Katerina," dedi Yannakos.
"Ağa seni o kızgınlığı içinde öldürür zavallı kadın, geriye 

dön," dedi Mihelis, ona acıyarak.
"Ben yaşamı artık ne yapayım?" dedi dul, başı dimdik, 

Ağa’nın avlusunda gözden kaybolurken.
Güllerin ve çürüyen etin sıcak ve boğucu kokusu... Ağa, 

başını küçük demir karyolaya dayamış ve uykuya dalmıştı. 
Kuşkusuz, düşünde bu felaketin yalnızca bir düş olduğunu gö­
rüyordu; uyandığında kendisini yine balkonunda, Yusufaki’yi 
de yanında, bardağına rakı doldururken bulacaktı.

İki güvercin gagalaşıp ötüşerek balkona konup yeniden uç­
tular. Aşağıda, avludan çeşmenin şırıltısı geliyordu. Köpek, dili 

.bir karış dışarıda, soluya soluya taşların üzerinde yatıyordu. İri, 
şişman bir kara kedi gölgeye sığınmıştı; yeşil gözleri rahatsız 
edici, büyüleyici bir biçimde parlıyordu.

Katerina, muhafıza yakalanmaktan ya da .köpeğin havlama­
sından korkarak avluyu hızla geçti. Ama Hüseyin görünmedi, 
köpekse havayı koklayıp onu tanıdıktan sonra kuyruğunu salla­
makla yetindi. Evin girdisini çıktısını çok iyi bilirdi. Marta,

226



Ağa’nın yalnız olduğu kaç gece kapıyı gizlice açıp onu içeri al­
mıştı... Bu, Ağa’nın İzmir’e gidip Yusufaki’yi bulmasından ön­
ceydi. O zamandan beri muhafızı ona bir iki kez dulu anımsat­
mış ama Ağa gülerek, MEski dostum," demişti, "bir paşanın ar­
kadaşlarından birinin kendisiyle rakı içmeye çağırmasıyla ilgili 
bir öykü vardır. Meze olarak bir kavanoz zeytin, bir kavanoz 
havyar ikram eder. Dostu yalnızca havyar yer. ‘Biraz da zeytin 
al,5 der paşa. ‘Ben yalnızca havyar severim,5 diye karşılık verir 
dostu. Anlıyor musun Hüseyin? Benim Yusufaki’m havyar­
dır..." Muhafız dilini tutmuş ve bir daha da duldan söz açma­
mıştı.

Avluyu geçen Katerina eve girdi ve korkuyla irkildi; bü­
yük ayna, sedirler, iskemleler, büyük bronz mangal ve bir kol­
tuk Ağa mn öfkesine hedef olmuşlardı. İçleri dışlarına çıkmış, 
parçalanmışlardı. "Panayotaros da benim yüzümden aynısını 
yapardı..." dedi dul kendi kendine, ürpererek.

Ayak seslerini duyunca, darmadağın olmuş bir minderin 
ardına saklandı. Muhafız eşikte göründü. Çökmüş yanakları, 
derine kaçmış gözleriyle tam bir hayalete dönmüştü. Ağzından 
salya akıyordu. Bir an durdu, içini çekerek çevresine bakındı, 
sonra sendeleyerek avluya doğru yürüdü, köpeğin yanına uza­
nıp ağlamaya başladı.

Dul haç çıkardı. "İsa Efendimiz," diye mırıldandı. "Kadın­
ları yalnızca sen anlar ve bağışlarsın. Senin karşına çıkmaya ha­
zırım." Saçlarını yıkamış, temiz iç çamaşırları ve en yeni elbise­
sini giymiş ve portakal çiçeği kolonyasını sürmüştü... "İsa Efen­
dimiz," diye mırıldandı yeniden, "hazırım."

"Katerina, dostum, burada ne işin var? Hemen evine dön, 
ne düşünüyorsun?"

Dul döndü ve bir kucak çiçekle odaya girmeye hazırlanan 
Marta’yı gördü. Beti benzi atmış, saçları dağılmıştı...

"Marta, Ağa’yı görmek istiyorum..." dedi dul.
"Daha Yusufaki’nin cesedi soğumadan, hangi cesaretle... Se­

ni kıyma gibi doğrar, sefil yaratık!"
"Marta, Ağa’yı görmek istiyorum..." diye yineledi dul. 

"Ona anlatacak bir sırrım var. Katili biliyorum!"
Yaşlı köle alayla burun büktü:
"Manolios değil mi?" dedi.
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"Hayır, başka biri... Göreceksin..."
Marta çiçekleri basamağa bıraktı, dulun yanına gelerek par­

maklarının ucunda yükseldi.
"Kim?" diye fısıldadı parlayan gözlerle. "Sen de onu mu 

düşündün? Ben de! Ben de!"
"Kimi?" dedi dul hayretle.
Yaşlı kadın dikkatle ona baktı, başını salladı, durdu ve çi­

çekleri topladı.
"Kimseyi," dedi. "Hiçbir şey söylemedim... Bu çiçekleri gi­

dip o lanet çocuğun üstüne koyayım. Şeytan götüresi, kokmaya 
başladı."

Midesi bulanarak yere tükürdü. Birden içindeki bütün kö­
tülük dışarı taştı:

"İçin kurtlarla dolu, güzelim," dedi. "Ben de öyleyim. İste­
diğin kacjar çalım sat, hepimiz aynıyız."

Ama odadan şiddetli bir darbe sesi geldi ve öfkeli bir ses 
duyuldu:

"Kim var aşağıda? Kiminle konuşuyorsun yaşlı cadı? Kes 
sesini!"

Yaşlı kadın ayağa kalktı ama dul cesaretle merdivenlere 
doğru yürüdü.

"Benim Ağa, Katerina."
"Orospu," diye bağırdı Ağa, "defol!"
Dul omuzlarını silkip yürümeye devam etti. Ağa birden 

onu karşısında buldu.
"Ağa, bağışla beni, bağışla beni!" diye bağırdı dul, ayakları­

na kapanarak.
Ağa öfkeyle tekmeledi onu ve merdivenlerden aşağı atmaya 

çalıştı. Ama dul merdivenin kenarına tutunmuş yatıyor, bir 
yandan da bağırıyordu:

"Ağa, dinle beni, bu sırrı daha fazla saklayamam. Ayaklan­
ana kapanmaya geldim. Ağa, onu öldüren benim!"

"Sen, sen miydin orospu?" diye kükredi Ağa, duvarda yata­
ğanını araştırarak.

"Ben Ağa, ben, onu aşkım yüzünden, kıskançlıktan öldür­
düm... Kıskanıyordum. Evine ayağını bastığı [günden beri dö­
nüp yüzüme bakmadın. Beni çağırması için Marta’yı gönderme­
din... Ağladım, inledim... Gece gündüz kapıda bekledim... Hiç­

228



bir şey... Hiçbir şey... Yusufaki’yi bulmuş, beni unutmuştun... 
Her türlü büyücüye gittim, bir gece kapma büyü astım, bekle­
dim... Ama Yusufaki vardı, beni unutmuştun... Seni çok sevi­
yordum, kıskanıyordum. Deliye döndüm... Geçen gece, bir bı­
çak aldım..."

Ağa’nın ayaklarına atılıp, öptü.
"Ağa,” diye yalvardı. "Ağa, öldür beni! Artık yaşayıp ne 

yapacağım? Öldür beni!"
Ağa hâlâ duvarda yatağanını arıyordu. Ev fır fır dönüyor, 

gözleri kararıyordu. Dul göğsünden bıçağı çekip çıkardı.
"İşte, bu bıçakla öldürdüm onu..." Dizlerinin üzerinde doğ­

rulup bıçağı Ağa’ya uzattı... "İşte, bu bıçak..." dedi boynunu 
uzatarak.

Ağa’nın gözleri kan çanağına dönmüştü. Başını çevirdi, Yu- 
sufaki’nin boş gözlerine, açık ağzına ve cansız bedenine baktı. 
İri mavi ve siyah sinekler dudaklarından ve burnundan girip çı­
kıyorlardı.

Sonra yeniden önüne baktı ve dulu gördü. Üstüne atıldı, 
kendisine uzattığı bıçağı yakaladı, havaya kaldırdı ve tek bir vu­
ruşla sapına dek yüreğine sapladı. Sonra da tek bir tekmeyle 
onu merdivenlerin dibine yolladı.
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X

Yükselen Yol

Dulun kanı Ağa’nın öfkesini yeniden tutuşturmuştu. Göz­
lerini kan bürümüştü. Bıçak hâlâ elindeydi. Kolu dirseğine dek 
kan içindeydi. Hüseyin’i çağırdı:

"Bodruma in, Manolios’u alıp çınar ağacına götür. Boraza­
nını çal, tüm gâvurlar gelip onu izlesinler. Çınarın altına Yusu- 
faki’yi de getir, o da izleyebilsin... Katil ya da değil, as o sefili. 
Bana kırbacımı getir, aşağıya yalnız ineceğim. Tümünün ke­
miklerini kıracağım. Bu beni rahatlatır. Herhalde onları da sa­
baha asarım. Beşini de, birbiri ardınca... Suçlu olsunlar ya da ol­
masınlar! Hepsini asacağım, hepsini, hepsini! Yusufaki’m orada 
uzanmış yatarken onlar niye yaşasınlar ki? Hadi koş!"

Gözleri yeniden yaşlarla doldu. Dönerek, kanlı bıçağı Yu- 
sufaki’nin cesedinin üzerindeki güllerin arasına koydu.

"Al bunu Yusufaki’m," dedi.
Diz çöktü, küçük karyolaya yaslandı ve çubuğunu içmeye 

başladı. Gözlerini kapadı. Aklından tarlalar, dağlar, köyler geçi­
yordu. Likovrissi’den İzmir’e gitmek için yeniden yollara düş­
müştü. Bazen bir arabaya, bazen bir katırın sırtına, bazen de o 
lanet olası Frenklerin getirdiği şeytan icadına biniyordu; Bir sa­
bah, mucize! Saraylar, camiler, pazarlar, binlerce jnsan, müzik, 
bahçeler, deniz! Sonra hepsi kayboldu. Yalnızca ¿ıyıda bir kah­
ve kalmıştı. Kapılar açıktı. Hava çok sıcaktı. Güneş batıyordu. 
Özenle yıkanmış, temiz giysileri içinde, siyaha boyalı bıyıkla­
rıyla ağalar, çember halinde minderlerin üzerine oturmuş nargi-
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le içiyorlardı. Likovrissi Ağa’sı içeri girdiğinde, ortada, yüksek 
bir taburenin üstünde bir de ne görsün? ’’Dünya da bir, rüya da 
bir, aman aman!" diye şarkı söyleyen Yusufaki’yi... Ağaları, 
nargileleri ve minderleriyle kahve de yok oldu. Koskoca İz­
mir’den beriye bir o, bir de Yusufaki kalmıştı. Biri diz çökmüş 
yalvarıyor, ötekiyse alık alık sırıtıp ürpererek sakız çiğnerken...

Hüseyin elinde kırbaçla içeri girdi, efendisinin dizlerine bı­
raktı. Ağa başını eğip kalın kaşlarının altından çevresine bakın­
dı. Nereye gitmeliydi? Neden bulunduğu yeri, Yusuf aki’siyle 
birlikte olduğu yeri, deniz kıyısını bırakmak zorundaydı? Göz­
lerini kapadı ve yeniden İzmir’e döndü.

Dışarıda muhafızın borazanının sert sesi duyuldu. Güneş 
çoktan alçalmış ama sıcaklık dağılmamıştı. Yaprak kımıldamı­
yordu. Hareketsiz, savunmasız, güneşin içine gömülmüş köy 
kavruluyordu.

Kapılar bir bir açıldı. Borazanı duyan köylüler çınar ağacı­
nın çevresinde toplanmaya başladılar. Bazıları, asık yüzlüler; 
sessizdi. Ötekiler, aşırı heyecanlı olanlar; tartışarak gidip geli­
yorlardı. Katil Manolios muydu, değil miydi?

"Durgun suya asla güvenme," dedi içlerinden biri, başını 
sallayarak. "Manolios’tan her zaman kuşkulanmışımdır. Önce 
dul, sonra Yusufaki... Öff! İğrenç! Şeytan alsın onu!"

Yaşlı zangoç soluk soluğa geldi. Kötü haberleri hep o geti­
rirdi ve bu işten büyük bir zevk alırdı.

"Tam Ağa’nın evinin önünden geçiyordum, biraz yaklaşıp 
baktım ki ne göreyim? Ağlayıp dövünen yaşlı kambur Mar- 
ta’yı... ‘Ne oldu ana?’ diye sordum ona. ‘Dulu öldürdüler!’ 
‘Kim onlar?’ ‘Ağa! Koyun gibi gırtlağını kesip merdivenlerden 
aşağı attı.’ Gidip zavallıcığı gömelim. O da Hıristiyandı. Onun 
da bir ruhu vardı."

"Gömmek mi? Daha neler zangoç?" diye alay etti, sarı su­
ratlı yaşlı bir adam. "Bırakın, gidip cehennemde yansın!"

Güneş batmak üzereydi. Geceyi geçirmek için çınar ağacı­
nın çevresinde uçuşan kuşlar çevrede toplanan kalabalığı gördü­
ler. Kalabalıktan yükselen huzursuz mırıltı onları korkutmuş­
tu. Yuvalarına geri dönebilmek için bu insanların dağılmasını 
bekleyerek, kararsızca oraya buraya uçuşup durdular.
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Ağa’nın ağır kapısının açıldığı duyuldu. Bütün başlar o ya­
na çevrildi. Elleri arkasında bağlı Manolios, sakin ve gülümseye­
rek eşikte göründü, yüzünden ve kollarından kan akıyordu.

Bir an eşikte durdu ama muhafız peşindeydi, kırbacını kal­
dırıp öfkeyle ona indirdi. Manolios bunu hissetmemişçesine eşi­
ği geçti. Arkasından, içinde Yusufaki’nin çiçekler arasında yattı­
ğı yatağı taşıyan adamlar geliyordu.

Manolios düzgün adımlarla ilerledi. Bakışları son bir veda 
için çevresindeki yüzlerde; evlerin, ağaçların ve uzaklarda, ba­
tan güneşin son alevlerinde altın gibi parlayan başakların, tarla­
ların üzerinde dolaştı. "Tanrı’ya şükürler," dedi kendi kendine. 
"Bu yıl iyi bir ürün alacağız, yoksulların yiyecek ekmeği ola­
cak."

Birden ağacın altında onu izleyen ve ağlayan üç arkadaşını 
gördü. Manolios onlara gülümsedi ve başıyla selam verdi. Bir an 
durdu, insanlara baktı ve bağırdı:

"Elveda dostlar, gidiyorum."
Bakışlarım bir kez daha üç dostuna çevirdi:
"Kardeşlerim," dedi, "Mihelis, Kostandis, Yannakos, ben 

gidiyorum. Kendinize iyi bakın."
"Masum! Masum! Masum!" diye bağırdı üç arkadaş boğuk 

bir sesle.
"Kendinize hiç saygınız yok mu?" diye bağırdı Yannakos, 

tek bir söz söylemeden onları izleyen köylülere. "Onun önün­
de diz çökmeyecek misiniz domuzlar? O sizin için ölüyor, kö­
yü kurtarmak için... Anlamıyor musunuz? Hepimizin günahla­
rını üstleniyor, Isa gibi. Kardeşlerim..."

Bitirecek zamanı olmadı. Muhafız üzerine atılmış, kırbaç 
boynunda iki kere şaklamıştı.

Ağa eşikten geçti. Birden herkes sustu. Kalabalık açılıp ona 
y;ol verdi. Ağa, gözleri önünde, asık bir yüzle ağır ağır ilerledi.

Çınar ağacına varınca durdu. Manolios’a dönüp bakmadan 
kolunu muhafızına doğru uzatarak:

"As onu!" diye buyurdu. 4r
Dev Hüseyin Manolios.’un üzerine atılıp oqu boğazından 

yakaladı. Tam o anda tiz bir ses duyuldu:
"Ağa! Ağa!"
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Yaşlı Marta kucağında bir bohçayla soluk soluğa koşarak 
geldi. Hüseyin bembeyaz olmuş, düğüm attığı ip elinden düş­
müş, titreyerek çınar ağacına yaslanmıştı. Yaşlı kambur kadın 
Ağa’nın ayaklarına kapandı:

"Ağa," diye haykırdı. "Bak! Bak!"
Bohçayı Ağa’nın ayaklarının dibinde açtı ve üstünde kan 

lekeleri olan bir ceketi, pantolonu, tozlukları ve bir çift Türk 
terliğini yere yaydı. Ağa eğildi:

"Bütün bunlar kimin?" diye bağırdı.
"Hüseyin’in!" diye yanıt verdi yaşlı Marta. "Muhafızını­

zın."
Ağa dönüp çınar ağacının dibine çökmüş olan Hüseyin’e 

baktı. Köylüler soluklarını tutmuşlardı.
Ağa bir sıçrayışta üstüne atılıp onu sarsarak bağırdı:
"Hüseyin Muhtar!"
Yerde top gibi büzülmüş olan muhafız yüzünü iri, kıllı el­

lerinin arkasına sakladı.
"Merhamet," diye böğürdü, bir buzağı gibi.
Uç arkadaş daha yakına geldiler. Yürekleri fırlayacakmış 

gibi atıyordu. Kalabalık, insanlardan oluşmuş bir akıntı gibi 
Ağa’nın, muhafızın ve Marta’nın çevresini sarmıştı. Yannakos 
gizlice Manolios’a yaklaştı, bağlarını çözdü, elini tutup öptü.

Ağa başını kaldırıp köylülere baktı, onların sevinçle aydın­
lanan yüzlerini gördü ve kırbacını şaklattı.

"Gâvurlar," diye bağırdı. "Defolun! Kaybolun gözümün 
önünden, yoksa çok kötü olur!"

Kalabalığa dalıp kadın erkek herkese vurmaya başladı. Ağ­
zından köpükler saçıyordu.

Göz açıp kapayıncaya dek meydan boşaldı. Herkes evine 
kaçıştı. En cesurları köşebaşına gizlenip olacakları izlemeye ko­
yuldular. Uç arkadaşı Manolios’u götürmüştü. Gidip karşıki 
duvara yaslandılar.

"Demek şendin, öyle mi? Şendin, değil mi?" diye kükredi 
Ağa, muhafızın üstünde zıplayıp ona tükürerek. Yatağanını kı­
nından çekip sonra yeniden soktu. Eğilip yerden taş topladı ve 
onlarla kafasına vurmaya başladı. Kendini kaybetmişti, onu na­
sıl öldüreceğine karar veremiyordu.
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Yaşlı Marta çevik, soğukkanlı hareketlerle sağa sola gidip 
bohçadan saçılan giysileri bir topluyor, bir dağıtıyor, havaya 
kaldırıp sallıyor, sonra yere yayıj) büyük kan lekelerini gösteri­
yordu.

Soluk soluğa aynı sözleri bir nakarat gibi yineleyip duru­
yordu:

"Onun gece yarısı merdivenleri çıkışını duydum Ağa... Öl­
dürülen bir kuşunki gibi zayıf bir çığlık duydum Ağa... Ama 
ağzımı nasıl açabilirdim ki? Benim gibi zavallı bir kadın... Ama 
görüyorsun, bunları ve bu kan lekelerini buldum."

Yeniden bohçayı açıp giysileri yere yaymaya, kan lekeleri­
ni göstermeye başladı...

Çok geçmeden onun nakaratından usanan Ağa, böbrekleri­
nin üstüne bir tekme indirdi. Küçük yaşlı kadın boğazlanan bir 
kedi gibi tiz bir çığlık attı ve topallayarak efendisinin kapısına 
doğru gitti. Bir baykuş gibi eşiğe tünedi ve delici bakışlarını 
Ağa’yla muhafızın üzerine dikti.

"Şimdi birbirinizin gözünü oyun bakalım pis herifler!" di­
ye mırıldandı. "Ben aradığımı buldum, geri kalanı yerin dibine 
batsın!"

Ağa diz çökmüştü, bir yumrukta muhafızı da karşısında 
diz çöktürdü. Şimdi karşı karşıyaydılar. Burunları neredeyse 
birbirine değecekti. Uzun bir süre böyle hareketsiz kaldılar. 
Güneş batmış; kalabalığın dağıldığını gören kuşlar cesaretlen­
miş, yaşlı çınar ağacındaki yuvalarına dönmüşlerdi.

Duvarın dibine çömelmiş olan dört arkadaş, soluklarını 
tutmuş bekliyorlardı. Korkunç bir şeyin olacağını hissedebili­
yorlardı.

"Zavallı Hüseyin’e acıyorum," diye mırıldandı Manolios.
"Sus, Tanrı ona acımıyor," diye karşılık verdi Yannakos.
Ağa ansızın ayağa kalkmıştı. Bir aslan gibi kükredi:

. "Ayağa kalk köpek!"
Muhafız ayağa sıçradı. Ağa yatağanını kaldırıp bir, iki, üç 

kez indirdi. Muhafızın burnu ve kulakları kendisinden oldukça 
uzağa uçmuşlardı. Dev adam kıpırdamadı, bağırmadı. Budanan 
bir ağaç gibi dimdik duruyordu. Akan kanı, önünde bir çamur 
gölü oluşturmuştu.

Ağa kırbacını şaklattı.
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"Ağacın çevresinde koş!" diye bağırdı.
Hüseyin sendeleyerek çınar ağacının çevresinde koşmaya 

başladı.
"Dur!" diye kükredi Ağa yeniden.
Muhafız durdu. Ağa onun üzerine atılıp pantolonunu in­

dirdi, cinsiyet organını yakaladı ve bir vuruşta keserek Yusufa- 
ki’nin cesedinin üstüne, yaseminlerin tam ortasına fırlattı.

Adam bunun üzerine, bir çığlık atıp yere yığıldı. Ağa onun 
sırtının derisinden tutup kaldırdı, taburenin üstüne koydu, il­
miği boynuna geçirdi, tabureye bir tekme attı ve muhafızın 
korkunç bir biçimde doğranmış, kanlar içindeki vücudu havada 
sallandı.

Ağa kıpkırmızı eliyle alnındaki terleri sildi, bütün yüzü ka­
na bulandı. Dizleri üzerine çöktü ve uzun bir süre soluk soluğa 
ve bir karış açık ağzıyla muhafızını izledi. Sonra, sanki ruhu ya­
tışı gibi ayağa kalktı, asılı duran adama ve Yusufaki'ye bakma­
dan sarsak adımlarla evine döndü. Kapıyı tekmeleyerek açtı 
ama ayağı kayarak boylu boyunca taşların üstüne yığıldı.

*

"Yukarıda ne olup bitiyor?" diye soruyordu yargıç Patriar- 
heas tam o anda arkadaşlarına. Yere oturup arkalarını duvara 
yaslamış, başlarını alçak kapıya çevirmiş bekliyorlardı.

"Söyleyeyim, yargıç," diye yanıt verdi, güçlülerle ilişkileri­
ni yeniden düzeltme çabasına giren Ladas Baba. "Tanrı ruhunu 
kabul etsin, Manolios, şimdi havada saflanıyordur. Doğru ya da 
yanlış, bu bizi ilgilendirmez. Önemli olan kurtulmuş olmamız. 
Biraz sonra muhafız gelip, ‘Hadi yallah gâvurlar, defolup evleri­
nize gidin!5 diyecek. Kıçımıza bir tekme yiyip aydınlığa ve işle­
rimizin başına döneceğiz. Birbirimize söylediklerimize gelince, 
yargıç ve sen Papaz Grigoris, geçmişi geçmişte bırakalım."

"Gözlerini oydurtacağım, seni pis domuz!" diye düşündü 
Papaz Grigoris, ama bir Hıristiyan ve bir papaz olduğunu 
anımsadığından yüzünü ve sesini yumuşatarak:

"Tanrı’nın yardımıyla hepimiz kurtulup rahat bir soluk 
alalım da hepsini unuturuz Ladas Baba," dedi. "Hepimiz insa­
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nız, güç anlar geçirdik ve belki de gereksiz ve çok laf ettik. Bak! 
Ben unuttum bile."

"Ben bana ‘soylu domuz,’ dediğini asla unutmayacağım," 
dedi yaşlı Patriarheas. Kendisine bir eldiven gibi uyan bu takma 
ad yüreğine dek işlemişti.

"Ben böyle bir şey söyledim mi yargıç?" dedi Ladas Baba 
şaşkın bir tavırla. "Söylemişsem de geri alıyorum. Korkudan ak­
lımı yitirmiştim, kekeliyordum, ne söyleyeceğimi bilmiyor­
dum. ‘Soylu efendi,’ demek istemişimdir de ağzımdan ‘soylu 
domuz’ çıkmıştır."

Panayotaros yaralı başını kaldırdı.
"Cehenneme dek yolunuz var, sizi korkaklar sürüsü!" diye 

bağırdı. "Birbirinizden korkuyor ve iğreniyorsunuz ama bunu 
kabul edecek cesaretiniz yok. Yoksulları soymak için bir arada 
kalmak istiyorsunuz, tembeller! Ama benim gibi bir alçağı kor­
kutamazsınız. Papazlar, piskoposlar, yargıçlar, yaşlılar, öğret­
menler; yüzünüze tükürüyorum!"

Öğretmen ortalığı yumuşatmak için tam ağzını açıyordu ki 
kapı açıldı ve yaşlı Marta içeri girdi. Kadının alacakaranlığı de­
len parlak gözlerini gördüler.

"Ee, Marta, bize yukarıdaki dünyadan ne haberler getir­
din?" diye bağırdı yargıç, doğrularak.

Yaşlı köle sırıttı ve elini uzattı.
"Eğer avucumu altınla doldurursanız," diye yanıt verdi, 

"geri çevirmem."
"Pis cadı," diye kişnedi Ladas Baba. "Bize hiç acımıyor mu­

sun? Bizler yoksuluz, kanımızı mı emeceksin?"
"Bize getirdiğin haberler iyi mi, yoksa kötü mü?" diye sor­

du Papaz Grigoris. "Önce bunu bilmeliyiz."
"Söylediğim gibi, sizi geri çevirmem, papaz efendi. Kyrie 

Eleison’u başlatmadan önce kutsal pederimiz de avucunu böyle 
açmaz mı? Neden sizden daha iyi olayım? İyi dileklerime karşı­
lık olarak kesenin ağzını açın beylerim!"

Kesesini ilk açan yargıç Patriarheas oldu ve bir altın çıkarıp 
uzattı. Sonra papaza dönüp: *■

"Peder," dedi, "sana ‘soylu papaz’ diyorlar,*pazarlık etme. 
Sen de kesenin ağzını aç Ladas Baba. Sen ki bana ‘soylu domuz’ 
demiştin. Biraz yolunmak yararlıdır, bir yanına inme inebilir,
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zavallı adam. Gel öğretmen, sen de çıkar. Sen zengin değilsin, 
verebildiğin kadar ver de bu iş bitsin. Yaşlı kadının bize iyi ha­
berleri var. Görmüyor musunuz, gözleri nasıl parlıyor?”

Papaz ve öğretmen ellerini ceplerine attılar. Ladas Baba içi­
ni çekti.

’’Sana borçlansam olmaz mı, benim iyi yürekli Marta’m?" 
diye sordu yalvaran bir sesle. ”Sana bir senet de yazarım."

"Yaşamının sefil bir altın parçası kadar değeri yok mu cim­
ri herif? Biraz yüreklen de kesenin ağzını gevşet..."

Panayotaros’a döndü:
"Zavallı Alçı Yiyen," dedi alaylı bir sesle. "Senden bir ku­

ruş bile istemiyorum. Dul nasılsa varını yoğunu silip süpürmüş­
tü."

"Kapa çeneni yaşlı eşek!" diye bağırdı Panayotaros. "Bekle 
de kamburunu ölçüp, canını yakmayacak bir eğer yapayım sa­
na, pis cadı!"

"Bu denli sinirlenme zavallı Alçı Yiyen, senin için de bir 
iki haberim var: Kurtuldun! Kurtuldun, talihsiz âşık! Dul Kate- 
rina toprağın altını boyladı!"

Panayotaros’un gözleri yuvarlaklaştı, konuşmaya çalıştı 
ama beceremedi, ulumaya başladı.

"Ağa biraz önce öldürdü onu. Yüreğine bir bıçak sapladı ve 
onu bir paket yapıp şeytana postaladı."

Panayotaros yere yuvarlandı, kendini duvara çarptı. Vahşi 
bir hayvan gibi bağırıp dulun adını çağırıyordu. İki büklüm, ba­
samakta duran yaşlı kambur onu dürttü.

"Kim ona güzel ol dedi? Kim ona orospuluk yap dedi? Kim 
ona git de Ağa'yı gör dedi? Oh oldu! Ağa da yüreğine bir bıçak 
saplayıp onu merdivenlerden aşağı yuvarladı."

Ama Panayotaros onu dinlemiyor, kıvranıyor, yeri yum­
ruklayıp dulu çağırıyordu.

Bu arada yaşlı Patriarheas parayı toplamıştı, yaşlı kambu­
run avucunu doldurdu. Kadının dili bir anda çözüldü ve tüm 
öyküyü anlatmaya başladı. Konuştu, güldü, dans etti, Ağa’nın 
ve muhafızının taklidini yaptı, uludu, alay etti... Papaz Grigoris 
haç çıkardı.
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"Gelin,” dedi. "Tanrı’ya şükredelim! Buraya basit insanlar 
olarak girmiştik, İsa için işkence gören kahramanlar olarak çıkı­
yoruz!"

"Neyse," dedi yaşlı yargıç. "Bu işten ucuz kurtulduk."
"Bu iş bana bir altına mal oldu," diye homurdandı Ladas 

Baba. "Ama dışarı çıkınca geri alacağım. İlk iş olarak o Yanna- 
kos köpeğinden başlayacağım... Eşeğini alacağım!"

Papaz Grigoris dışarı çıktı.
"Yarın, kardeşlerim," dedi, "gizlice bir ayin yapmalıyız: 

Kahramanlar ve Hıristiyanlar gibi davrandık. Bu korkunç sı­
navdan utkuyla çıktık!"

"Ben," dedi öğretmen, "çocuklara Yunan ırkının kahra­
manlıklarını ve çektiği acılarla ilgili bir yazı yazdıracağım."

Önce, başı yukarda, sürüsünün başındaki bir teke gibi caka 
satarak Papaz Grigoris çıktı. Onu, kir pas içinde, açlıktan bit­
kin düşmüş bir halde yaşlı Patriarheas izledi. Sonra bu denli 
kahramanlık göstererek atalarını utandırmamanın zevkini çıka­
ran öğretmen geldi. Son olarak, askıları yeniden kopan pantolo­
nunu tuta tuta Ladas Baba çıktı.

"Hey, Alçı Yiyen," diye bağırdı, elinde anahtarla kapının 
yanında duran kambur kadın. "Sen de çık! Dul kaldın, zavallı 
Ağa da dul kaldı. Git de ona arkadaşlık et."

"Bırak da önce büyük eşekler çıksın," diye homurdandı sa­
raç. "Ben yalnız çıkarım."

Yumruklarını sıkıp ayağa kalktı.
"Papazlar, piskoposlar, yargıçlar, öğretmenler; yüzünüze 

tükürüyorum!"
"Yahuda!" diye üzerine atıldı artık kendini daha fazla tuta­

mayan papaz. Bunu söyledikten sonra hızla uzaklaştı.
Panayotaros onu sakalından yakalamak için peşinden koş­

tu ama papaz fırlayıp kaçmıştı bile. Dışarı çıkmış, avluyu geçi- 
yprdu. Uç arkadaşı onu aceleyle izlediler.

*

Akşam olmuştu. Yollar bomboştu. Köylülçr evlerine ka­
panmışlar, bu unutulmaz günü kutlamak için fazladan bir ka­
deh atıyorlardı. Tüm evler Manolios, Hüseyin, dul, Ağa, yaşlı
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Marta adlarıyla çınlıyordu. Yaşlı Patriarheas iyi donatılmış ma­
sasının başına yerleşmiş, yıkanmış, giyinmiş, süslenmişti. Narin 
Lenio, efendisinin kendisine gelebilmesi için bir tavuk haşlamış 
ve terbiyeli bir çorba yapmıştı. Babasının karşısında oturan Mi- 
helis, onun aç bir kurt gibi yemek yiyişini, kan ter içinde, yitir­
diği gücünü yeniden kazanmak için harcadığı çabayı izliyordu.

Konuşmasını, gülmesini, lokmaları çiğnemesini dinliyor ve 
hayretler içinde ona bakıyordu.

"Bu benim babam," diye düşündü. "Bu benim babam."
"Ucuz atlattık," diyordu dolu ağızla. "Azrail’ le yüz yüze 

geldikten sonra artık yaşamın anlamını biliyorum... Zamanı yi­
tirmemek oğlum; yemeli, içmeli, çok geç olmadan eğlentilere 
gitmeli, âlem yapmalı... Bir düşün, eğer dışarı çıkamasaydım bu 
tavuk ziyan olacaktı!"

Mihelis gözlerini ondan ayıramıyordu. Hiçbir şey söyleme­
di.

"Bu benim babam... Bu benim babam..." diye düşünüyor­
du şaşkınlıkla.

Papaz Grigoris ise avlusunda, ağır salkımlarla eğilmiş çarda­
ğın altına oturmuştu. Durmadan yiyor ama açlığını bastıramı- 
yordu. Hafif bir yaz rüzgârı esiyordu. Fesleğenler ve yaseminler 
dinlendirici bir koku saçıyorlardı. Kedi bacaklarına sürtünüyor, 
mırlıyordu. Mariori ayakta, şarap testisini tutuyor ve sevinçten 
gözyaşları dökerek babasının kadehini dolduruyordu.

Patlayacak hale gelen papaz içiyor, yiyor, tıkmıyordu.
"Bir an olsun korkmadım. Bir önder gibi, Tanrı’nın Likov- 

rissi’deki değerli temsilcisine yakışır bir biçimde davrandım. 
Ağa’yla güvenle konuştum, Hıristiyanlığı savundum. Hapiste, 
ölümün karşısında dimdik durdum... Mariori babanla övünebi­
lirsin..."

Yaşla Ladas da avlusundaki sıranın üzerine yalınayak, ke­
mersiz pantolonuyla oturuyordu. Arpa ekmeğini çiğniyor, 
özenle ağzına bir zeytin atıyor ve Penelope’siyle hızlı hızlı ko­
nuşuyordu. O bunu yapmıştı, onlar kendisine şunu yapmışlar­
dı; o bunu söylemiş, onlar kendisine şunu söylemişlerdi; bu iş 
kendisine şu kadara patlamıştı...

İçini çekti, öfkelendi, odasına döndü, sandığını açtı, hesap 
cetvellerini çıkardı, şamdanı kendisine doğru çekti. Parmağını
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ıslatıp not defterlerinin sayfalarını çevirerek kimin kendisine ne 
kadar borcu olduğunu, borç vadelerinin ne zaman sona erdiği­
ni, ne kadar faiz elde edeceğini anlamaya çalıştı. Memnun kala­
rak gülümsedi.

"Yarın sabah, sevgili Penelope’m, işimin başına döneceğim. 
Ölümün pençesinden kurtulduğuma göre artık kimseye iyilik 
yok. Benim sana borcum varsa, sen beni mahvedersin; senin ba­
na borcun varsa ben seni... Ve henüz sağken bunu hızla yaparız. 
Ne düşünüyorsun canım?"

Penelope Ana’nın boş bakışları şişlerine dikilmiş, örgüsüne 
devam ediyordu. Sanki Azrail’ i karşısında görmüştü de işini 
hızla bitirmeye çalışıyor gibiydi. Çorabı tamamlamalıydı. Koca­
sının ortadan kaybolması onu üzmemişti bile. Onu bir kez da­
ha avluda dolaşırken, pantolonunu çekiştirirken, kaşınırken ve 
aralıksız konuşurken görmek nasıl sevindirmediyse.

O akşamki konuşmalar uzun bir süre sürdü gitti, lambaları 
gece yarısına dek yandı. Sonra köy ışıklarını bir bir söndürdü, 
gözlerini kapadı ve horlamaya başladı.

#

Mihelis babasını görmek için acele ettiğinden, arkadaşların­
dan erken ayrılmıştı.

"Gidip bu akşam bizde birlikte yiyelim mi?" diye önerdi 
Kostandis iki arkadaşına. "Yeniden dirilişi kutlardık Manolios!"

O akşam Bayan Kostandis iyi günlerinden birindeydi. On­
ları görünce alışıldığı gibi kaşlarını çatmadı. Ateşi yaktı ve ye­
meği hazırlamaya koyuldu. Sonra sofrayı kurdu, şarabı getirdi 
ve soğuması için su testisini kuyuya sallandırdı.

"Senin kız kardeşin gibisi yoktur," diye fısıldadı Kostandis 
Yannakos’a. "İyi gününde olduğu zaman ev işlerinde üstüne 
yoktur. Kötü gününde olduğu zaman da onun gibisi yoktur 
ya... Tann’ya şükür bu akşam talihliyiz. Hoş geldiniz kardeşle­
rim,"diye ekledi yüksek sesle.

"Evinin, karının, çocuklarının sıhhatine î^pstandis!" diye 
karşılık verdi konuklar ve her üçü de kıtlıktan çıkmışçasına yi­
yip içmeye başladılar. Evin hanımı arkalarında durmuş hizmet 
ediyordu.
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Yannakos’ la Kostandis, Manolios’la kadeh tokuşturdular.
"İsa dirildi!" diye bağırdılar ona sevecenlikle bakarak. •
Manolios hiçbir şey söylemedi, gülümsemedi. Ama kuşku­

suz yine de kurtulmuş olmaktan, dostlarıyla yiyip içmekten 
mutluydu... Terleyen alnını okşayan akşam rüzgârını hisset­
mekten mutluydu... ama o bu gece bir başka yerde olmayı um­
muştu. Dünyasal üzüntülerin üstünde bir üzüntüyle gölgelendi 
yüzü.

"Üzülme Manolios,"dedi Yannakos. "Cennet güzeldir ama 
dünyanın da bazı güzel yanları var... Cennette bir Yannakos, 
bir Kostandis bulamayacaktın,"diye ekledi gülerek. Çünkü biz 
ikimiz, Kostandis, görünen o ki, bizim yerimiz cehennem. 
Ama tam dibi değil, kenarında bir yer!"

Üçü birden gülerek kadehlerini doldurdular.
"Üzüldüğüm biri varsa, o da dul, zavallıcık," dedi Kostan­

dis, karısının duymaması için fısıldayarak. "Yazık, böyle güzel 
bir lokma!"

"Kimbilir," dedi Yannakos, "belki de şu anda o cennette 
Mari Magdalena’yla birliktedir. İkisi kol kola ölümsüz çimenle­
rin üzerinde dolaşıyor, altlarındaki dünyaya bakıp gülüyorlar- 
dır..."

"Belki de içlerini çekiyorlardır Yannakos dostum, çünkü 
ikisi de bu dünyayı çok severlerdi..." dedi Kostandis. "Sen ne 
dersin Manolios?"

"Ben dulu kıskanıyorum," diye yanıt verdi Manolios. 
"Onu kıskanıyorum, ona acımıyorum. Ona neden acıyayım ki? 
O şu anda kuşkusuz cennette meleklerle birlikte yürüyordur. 
Bu dünya onun için kayboldu artık. Evet nasıl cüzam benim 
yüzümden yok olduysa..."

Kostandis’ in karısı son sözlerini duymuştu. O zaman ilk 
kez Manolios’a baktı ve cüzamla örtüldüğü, şiştiği söylenen yü­
zünün, şimdi tertemiz ve ışıklar saçtığını gördü. Ona tam bu 
mucizenin nasıl gerçekleştiğini soracaktı ki, erkekler konuşma­
ya devam ettiklerinden ve bu da onun en iyi günlerinden biri 
olduğundan lafa karışmak istemedi. Kulak kabartıp dinlemekle 
yetindi. Söz dula gelince yavaşça homurdandı, saldırmaya hazır­
landı ama dişlerini sıkıp kendini tuttu.
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MY a zavallı Hüseyin, onun için ne diyorsun Manolios?" di­
ye sordu Kostandis. "Pis bir köpekti ama yine de..."

"Eğer bir Hıristiyan olsa ve pişmanlık duysaydı," dedi Ma­
nolios, "kimbilir, Kostandis? Tanrı belki de elini onun başına 
koyup ‘bağışlandın, çünkü çok sevdin,5 derdi."

"Ama öyle olsaydı," diye bağırdı Yannakos, "eğer söyledi­
ğin gibi olsaydı günahkârların, hırsızların, katillerin, herkesin 
cennete gitmesi gerekirdi..."

"Cennet günahkârlar içindir," diye mırıldandı Manolios.
"Öyleyse Hüseyin'in sağlığına içelim!" dedi kafayı bulmaya 

başlayan Kostandis. "Ağa'nın sağlığına içelim, zavallı dul, çün­
kü o da çok sevmişti. Haksız bir ölüme kurban giden Yusufaki 
için de içelim. Ne suçu vardı zavallının? Sakız çiğner, türkü 
söylerdi. Başka ne yaptı ki?"

"Başka bir şey yaptıysa bile,"dedi Yannakos, kahkahadan 
kırılırken, "helal olsun!"

Kostandis eliyle bir işaret yapıp göz kırparak, açık pencere­
den yıldızları seyrediyormuş gibi yapan karısını gösterdi. Yan­
nakos durumu anladı ve sustu.

"Yalnız benden Ladas Baba’nın ya da Papaz Grigoris'in 
sağlığına içmemi istemeyin!" dedi Kostandis. "İşte bu olmaz!"

"Şarabın güzel Kostandis,"diye bağırdı, başı dönmeye başla­
yan Yannakos. "Ben onların sağlığına bile içerim."

Bardağını yeniden doldurdu.
"Ladas Baba’nın sağlığına. Şeytan götürsün onu!" Ve bir di­

kişte boşalttı bardağını. Yeniden doldurdu:
"Papaz Grigoris'in sağlığına, şeytan götürsün onu!" Ve bu­

nu da başına dikti.
"Kutlanacak başka günahkâr var mı?"
Şarap bol, yürekler taşkın, göğüsleri sevgiyle gevşemiş, ka­

barmıştı.
"İsa şarap gibi," diye düşündü Manolios. "İnsanın yüreğini 

açıyor ve tüm dünya içeri giriyor. İsa da cennetin kapısını böyle 
açar, tüm günahkârlar içeri girebilsinler diye..." ,

Arkadaşlarına baktı, birbirlerinin kollarına .yığılmış, gülü­
yorlardı.

"Ya Panayotaros!" dedi Yannakos. "Yahuda’yı unuttuk. 
Onun sağlığına Yakup!"
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"Onun sağlığına Havari Petrus!" diye karşılık verdi Kostan- 
dis ve bardaklarını boşalttılar.

Kostandis Ana döndü. Bütün şarabını içmişlerdi: kızmaya 
başlıyordu.

"Çok içiyorsun Kostandis," dedi sert bir sesle.
Kostandis ufalıverdi.
"Tamam, tamam," dedi. "Kızma karıcığım. Su testisini ge­

tir de serinleyelim."
Kadın kuyuya gitti. Kostandis parmağını dudaklarına götü­

rerek:
"Dikkat et sersem," diye fısıldadı. "Dikkat et, yoksa kafası­

nın tası atacak."
"Gidelim," dedi Yannakos. "Gidelim de başım derde girme-

■ _  Msın.
"Hayır, hayır çocuklar, yalnızca biraz daha sessiz olalım. 

Sularımızı onun sağlığına kaldırırsak belki sakinleşir. Kadınlar 
hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz."

Kostandis Ana su testisiyle geri geldi. Bardakları aldı, çalka­
ladı ve soğuk suyla doldurdu. Erkekler onun şerefine kaldırdı­
lar.

"Sağlığına küçük kardeşim," dedi Yannakos. "Bu akşam bi­
zim boğazımızı nasıl serinlettiysen, merhametli Tanrı da senin 
ruhunu öyle serinletsin. Senin kadar iyi bir kardeş ya da eş bu­
lunamaz. Kostandis nereye gitse senden övgüyle söz eder."

"Sağlığına karıcığım," dedi Kostandis ürkekçe. "Tek başıma 
cennete gitmektense seninle cehenneme gitmeyi yeğlerim!" Bu 
sözleri söylerken arkadaşlarına bakıp göz kırpmıştı.

"Şerefine ana," dedi Manolios. "Bizi bağışla, bugün büyük 
bir gün, köyümüz kurtuldu. Sana verdiğimiz eziyetin karşılığı­
nı Tanrı bir gün öder."

içtiler, serinlediler, içlerindeki alev biraz yatışmıştı, Kos­
tandis tütün kesesini çıkarıp bir sigara sardıktan sonra bunu ar­
kadaşlarına geçirdi. Kalkıp avluya çıktılar ve taş sıranın üstüne 
oturdular. Kadın homurdanarak masayı toplamaya başladı.

Tarlalardan olgunlaşmış başakların kokusu geliyordu. A v­
lunun ortasında bir incir ağacı vardı ve incirler geceye huzur ve­
rici bir koku saçıyorlardı.
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Birisi kapının önünde durup tokmağı vurdu. Kostandis şaş­
kınlıkla ayağa kalktı.

"Benim Kostandis, aç. Benim, Mihelis."
Kostandis neşeyle kapıyı açtı ve karanlıkta Mihelis’in belli 

belirsiz görüntüsü ortaya çıktı.
"Yaşlı adamı bıraktım," dedi. "Yedi, içti, uyuyakaldı. Ben 

de buraya geldim."
Sessizce sıranın üstüne, yanlarına oturdu. Çevrelerinde do­

laşan ince sessizliği hissedebiliyor ve bozmak istemiyordu. Bu 
nedenle konuşmadı.

Manolios başını duvara yaslamış, yıldızlara bakıyor ve ru­
hu yıldızlı bir gökyüzü oluyordu. Gecenin içinden Manoli- 
os’un yumuşak sesi yükseldi:

"Dilek insandan, takdir Tanrı’dan," dedi. "Bu gece ölüp siz- 
leri terk etmeme izin vermedi, kardeşlerim. Kim bilir? Kuşku­
suz Tanrı’nın bir nedeni vardı, dünyadaki süremizi bitirmedik, 
ruhumuzu kurtarmak için sıkı çalışmamız gerek. Bu gece bir 
karar verdim kardeşlerim."

Böyle dedikten sonra, gözlerini Samanyolu’na kaldırdı.
Yannakos ve Kostandis ayılmaya başlıyorlardı. Başlarına 

vuran şarabın kokusu şimdi yavaş yavaş bedenlerine yayılıyor 
ve iyi bir düşünce gibi onları tazeliyordu. Mihelis "Ben seninle 
beraberim!" demek istercesine Manolios’un dizine dokundu.

Karanlığın içinde bütünüyle yalnızdılar. Hafif bir rüzgâr 
esiyor, yıldızlar yüzlerini soluk bir ışıkla aydınlatıyordu. Gece­
nin içinde birbirlerini belli belirsiz seçiyorlardı.

Manolios sessizliği bozmaya çalıştı:
"Manastırda bir çömezken," dedi, "Patriarheas gelip beni 

almadan ve bu dünyaya atmadan önce, başrahip Peder Manasi 
-yaşıyorsa Tanrı selamet versin, öldüyse Tanrı rahmet eylesin- 
bir gün bana, bir keşişin bir arkadaşının başına gelen bir serüve­
ni anlatmıştı. Yıllardır aklıma gelmemişti, ama bu akşam, Tanrı 
bilir neden, birden anımsadım ve aklımdan ^çıkmıyor... ‘Uyu­
mak mı istiyorsunuz?’ " dedi, çünkü arkadaşları seslerini çıkar­
mamışlardı ve karanlıkta yüzlerini iyice seçefrıiyordu.

"Tanrı bizi korusun!" diye bağırdı Kostandis, hakarete uğ­
ramışçasına. "Neden böyle dedin Manolios?"
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"Hiç bu denli uyanık olmamıştık Manolios," dedi Yanna- 
kos. "Bizi böyle üzme ve devam et!"

"Neyse, başrahibin dostu olan bu keşişin en büyük düşü, 
merhametli Tanrı’nın bir gün Kutsal Türbe’nin önünde secdeye 
gelmesine izin vermesiymiş. Köyden köye dolaşıp dilenmiş ve 
yıllar sonra, yaşı da oldukça ilerlemişmiş; yolculuk için gereken 
otuz altını bir araya getirebilmiş. Günah çıkarmış, başrahibin 
iznini almış ve yola koyulmuş.

"Tam manastırdan dışarı çıkmış ki paçavralar içinde, sol­
gun yüzlü, bitkin, yerden ot toplayan bir adama rastlamış. Hacı 
adayının taşlar üzerinde çınlayan değneğinin sesini duyan adam 
başını kaldırmış.

" ‘Nereye gidiyorsun Peder?’ diye sormuş ona.
" ‘Kutsal Türbe’ye kardeşim, Kudüs’e. Kutsal Türbe’nin 

çevresini üç kez dolaşıp secde edeceğim.’
"‘Kaç paran var?’
" ‘Otuz altın.’
" ‘Otuz altını bana ver. Karım ve çocuklarım aç. Ver bana, 

üç kez çevremde dön, sonra dizlerinin üstünde çöküp secde et. 
Sonra da manastırına geri dön.’

"Keşiş otuz altını kesesinden çıkarıp yoksul adama vermiş, 
sonra söylediklerini yapıp manastırına dönmüş."

Manolios başını eğip sustu. Uç arkadaşı onun sesini hâlâ iç­
lerinde duyuyorlardı. Konuşmadılar, yürekleri kabarmıştı.

Manolios başını yeniden kaldırdı.
"Daha sonra," dedi, "Kutsal Türbe’yi ziyaret etmek için 

yola çıkan keşişin, başrahibim Peder Manasi olduğunu öğren­
dim. Utandığı için bana söylemek istememişti. Bunca yıldan 
sonra bu akşam, manastırı bıraktığı gün rastladığı o yoksulun 
kim olduğunu anlıyorum."

Manolios sustu. Sesi titremeye başlamıştı. Arkadaşları ona 
yaklaştılar. "Kimdi?" diye sordular heyecanla.

Manolios bir an duraksadı. Sonunda olgun bir meyvenin 
geceleyin bahçeye düşüşü gibi tek bir sözcük çıktı ağzından:

"İsa."
Üç arkadaş yerlerinden sıçradılar. Sanki ansızın, karanlık­

ta, aralarında, üzgün, yoksul giyimli, insanlar tarafından kovala­
nan, yürümekten ayaklan kanayan bir kaçak; İsa belirmişti.
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Dehşetle, mutlulukla, o görünmez varlığı tam ortalarında 
hissettiler. Uzun bir süre konuşmadılar. Ne söyleyebilirlerdi 
ki? Kime doğru dönmeli, kimle konuşmalıydılar? Hiç kimseyi 
göremediler. Ama yine de, o ana dek kimse, aralarındaki bu al­
çakgönüllü, insan kılığına bürünmüş görünmez varlık kadar 
gerçek ve dokunulabilir gelmemişti onlara.

Ağzını ilk açan Yannakos oldu. Gözleri karanlığa dikili ba­
ğırdı:

"Kim var orada?" Sanki biri kapıya vurmuştu.
"Kim var orada?" diye yineledi, elini uzatarak.
incir ağacının yaprakları dalgalandı. Gece yeniden buğday, 

hanımeli, olgun incir kokularıyla dolmuştu. Bu güzel kokuları 
soluyarak dördü de bu görünmez varlığın başlarından ayakları­
na dek içlerine yayıldığını hissettiler.

"Manolios," dedi arkadaşlarına sarılmak isteyen ama kendi­
ni tutan Mihelis. "Manolios, bugün, köyümüzü kurtarmak için, 
ellerin arkanda bağlı, Ağa’nın kapısından çıktığın ve sakin bir 
halde asılmaya yürüdüğün andan beri, sende yeni bir hava, ga­
rip bir ışıltı hissettim; sanki boyun mu uzamıştı, daha incelmiş 
miydin, yoksa bir alev mi olmuştun?... O anda bir karar ver­
dim: nereye gidersen git, seni izleyeceğim. Beni nereye götürür­
sen götür, geleceğim. Bana ne söylersen yapacağım."

Bir an sustu, duraksar gibiydi. Ama hemen, kararlı bir ses­
le:

"Şimdi artık babamın yiyip içmesini, uyumasını gördükten 
sonra," diye fısıldadı, "sana ondan daha fazla bağlı olduğumu 
anladım Manolios. Artık ona değil sana itaat edeceğim."

Yannakos’ la Kostandis de konuşmaya çalıştılar. Ama ko­
nuşamadılar ve ağlamaya başladılar.

Kostandis’in karısı eşikte göründü. Ağlamalarını duydu, 
başını salladı ve içeri girdi. Manolios Mihelis’in elini, ellerinin 

arasına alarak sıktı.
"Kardeşim," dedi. "Sen benden daha iyi, daha saf ve Isa’ya 

daha yakınsın. Seni rahatsız eden şeytani sesler yok. Yolunu da­
ha basit ama daha doğru olarak buluyorsun.-Penim yıllardır 
erişmeye çalıştığım ve erişemediğim yere sen plçülü adımlarla 
ve soluğunu tüketmeden vardın. Senin fedakârlığın daha değer­
li. Çünkü senin değerli bir evin, yargıç baban, zenginliğin ve bir
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adın var. Benim Tanrı'ya verecek hiçbir şeyim yok ve yine de o 
hiçbir şeyi vermek bana acı veriyor.

"Hiçbir değeri olmayan benim de Peder Manasi gibi büyük 
planlarım vardı. Ağıl bana çok dar geliyordu; köy de. Bir gemi­
ye binip dünyanın sonuna dek gitmek ve kurtuluşumu bulmak 
istiyordum. Merhametli Tanrı’nın beni yerleştirdiği bu yerden 
nefret ediyordum... Şimdi anlıyorum. Isa her yerde, köyümü­
zün çevresinde dolaşıyor, kapıları çalıyor ve yüreklerimizin 
karşısına dikilip sadaka topluyor. Ağa, Ladas Baba ve Papaz 
Grigoris gibi insanların yaşayıp zenginleştirdikleri bu köyün 
önünde İsa yoksul, aç ve evsiz. O yoksul, çocuklarıysa aç. Dile­
niyor, kapıları çalıyor, yüreklere sesleniyor ve o kapılardan ve 
yüreklerden kovuluyor."

Manolios ayağa kalktı, karanlıkta yüzü parlıyordu.
"Kardeşlerim, '1 diye bağırdı, "O ’nu buyur edecek, O ’na ka­

pılarımızı ve yüreklerimizi açacağız. Daha önce O ’nu görüyor 
ve duyuyorum. Geçen gece, Yannakos gelip beni yalnızlığımda 
bulduğunda O ’nun adımı çağırdığını açık seçik duymuştum. 
Bunun üzerine köye indim. Ölmemi istediğini sanmıştım. Ama 
bunun için çağırmamıştı beni. Şimdi neden çağırdığını biliyo­
rum. Bir karara vardım."

Gecenin içinden Kostandis’ in sesi yükseldi:
"Ne kararı Manolios?"
"Ne kararı mı?" dedi Manolios ve bir an düşüncelere daldı. 

"Sözcüklerle nasıl anlatmalı? Anlatamam. Tanrı’nın izniyle yal­
nızca hareketlerimle açıklamaya çalışacağım. Kardeşlerim, yaşa­
mımı tümüyle değiştirmeye, geçmişi reddetmeye, İsa'yı yol ke­
narında karşılamaya karar verdim. Onun koruyucusu gibi elim­
de borazanımla önünden yürüyeceğim ve bağıracağım. Ne diye­
ceğimi bilmiyorum ama ne önemi var? Ağzımı açtığımda Isa na­
sıl olsa doğru sözleri dudaklarıma yerleştirir. Kardeşlerim, işte 
aldığım karar bu."

Sustu. Uzun bir süre avluda incir ağacının hışırdayan yap­
raklarından başka bir ses duyulmadı. Ama sonra sesler ve soru­
lar yeniden yükseldi.

"Ya ben, ben ve eşeğim, yaşamımı kazanmak için yaptığım 
ticaret?" diye sordu Yannakos.
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"Ya ben, karım, çocuklarım, kahvem?" diye ısrar etti Kos- 
tandis.

"Benim soracak bir şeyim yok," dedi Mihelis. "Ben kararı- 
mı verdim. Bu akşam buraya gelmeden... Babamın evini terk et­
meye karar verdim."

Manolios hiçbir şey söylemedi. Yıldızların aydınlığında 
Yannakos ve Kostandis’ in kendisine uzanan, soru soran, yanıt 
arayan yüzlerini seçebiliyordu. Ne yanıt verebilirdi ki? Onların 
yerine nasıl karar verebilir, yaşamlarını nasıl altüst edebilirdi? 
Her biri kendi kurtuluşunu seçmeliydi. Herkes kendi durumu­
nu tartabilir, kurtuluşa nasıl ve ne zaman ulaşacağına karar ve­
rebilirdi.

"Kardeşlerim," dedi sonunda, "insanın verdiği her karar bir 
meyve gibidir. Güneşin, yağmurun ve rüzgârın sayesinde yavaş 
yavaş, sabırla olgunlaşır ve düşer. Sabırlı olun kardeşlerim, kim­
seden yanıt aramayın. Sizin de o kutsal saatiniz gelecek ve artık 
kimseye bir şey sormanız gerekmeyecek. Soğukkanlılıkla, kim­
seyi incitmeden, karınızı, çocuklarınızı, akrabalarınızı ve işinizi 
terk edeceksiniz. Bütün bu küçük incilerden kendinizi kurtara­
caksınız ve o büyük inciyi, Isa’yı bulacaksınız."

"Bize yol gösteren sensin Manolios," dedi Yannakos. "Ben 
seninle gelmek istiyorum."

"Bu denli acele etme Yannakos," dedi Manolios, sabırsız ar­
kadaşının elini tutarak. "Bırak, başlamak için yalnız başıma mü­
cadele edeyim, acı çekeyim."

"Gitmeyeceksin, değil mi?" dedi Kostandis, Manolios’u 
durdurmak istercesine elini uzatarak. "Bizi bırakmayacaksın!"

"Nereye gidebilirim ki Kostandis? Başrahibin Kutsal Tür- 
be’yi nerede bulduğunu unuttun mu? Bir karış toprakta çalış­
mış, acı çekmiş olan tüm dünyada çalışmış, acı çekmiş demek­
tir. Her zaman sîzlerle olacağım! Burada, Likovrissi’de, dağda, 
topraklarınızın üstünde. Merhametli Tanrı’nın beni yerleştirdi­
ği, dövüşmemi emrettiği yer burası. Her karış toprak bir Kutsal 
Türbe’dir."

*

Kostandis’ in karısı bir kez daha eşikte belirerek bir şeyler 
mırıldandı. Manolios ayağa kalkıp yıldızlara baktı.
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"Kardeşlerim," dedi. "Gece yarısı olmalı, artık dağa dönme­
liyim. Isa sizinle olsun, ben gidiyorum."

"Biz de kalkıyoruz," dedi Yannakos. "Sanırım kız karde­
şim yatmak istiyordur."

"Gece yarısını geçti," diye karşılık verdi kadın.
Ev sahibesine veda edip, kibar sözcüklerle gönlünü yapma­

ya çalıştılar. Onun pençelerinde savunmasız bir halde bıraktık­
ları Kostandis’e acıyorlardı.

"Görüşürüz çocuklar," dedi Kostandis, onları geçirirken.
"Zavallı Kostandis! Onun yerinde olmak istemezdim," diye 

mırıldandı Yannakos, kapı arkalarından kapanır kapanmaz.
Baharın yumuşak ve sakin havası. Köy derin uykudaydı. 

Uzaklarda bir köpek havladı. Yıldızlar üç arkadaşın üstünde kı­
lıçlar gibi parlıyorlardı.

Bütün yolu konuşmadan yürüdüler. Söyleyecek ne kalmış­
tı ki? Her şeyi konuşmuşlardı.

Sanki bir kez daha bir meleğin kanatlarıyla havalanmışçası- 
na Manolios yapayalnız, hızlı, hafif adımlarla, yükselen yolda 
ilerledi.
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XI

Ateş Arabası

Tutkularıyla körleşmiş bazı insanlar, cehennemlerinde in­
ler, diğerleriyse yaradılışlarını aşmaya çalışıp, cennete doğru ko­
şarken başaklar sakin ve uysal bir biçimde olgunlaşıyor, tane 
dolu başlarını toprağa eğerek orağı bekliyorlardı.

Güneşten korunmak için başlarına bağladıkları beyaz örtü­
leriyle genç kızlar, oraklarını toplamışlar ve şafak sökerken ova­
ya yayılmışlardı. Köylerini sarsan tehlikeyi çoktan unutmuşlar, 
alçak sesle dedikodu yapıp kahkahalar atıyorlardı. Bazen kızara­
rak dulu, bazen de çınar ağacında asılı gördükleri yarı çıplak ve 
utanç verici bir biçimde doğranmış Hüseyin’ i anımsıyorlardı. 
Rüzgâr estikçe o korkunç leş gıcırdayarak sallanıyor, ağzından 
sarkan mor dilini ısırıyordu.

Ama Manolios’u düşünür düşünmez yüzleri ışıyordu. Ağa 
tarafından kovalanan anaları o gün koşarak eve dönmüşler ve 
Manolios’un gururlu, ince ve sarışın bir melek gibi Ağa’nın ka­
pısında nasıl belirdiğini anlatıp durmuşlardı. "Bozguncular 
onun yüzünün cüzamla biçimsizleştiğini söylemişlerdi. Yalan 
çocuğum, hepsi yalan," demişlerdi. "Yüzü güneş gibi pırıl pırıl- 
dı."

Genç kızlar tarlalara ulaşıp oraklarla çalışmaya başladılar. 
Başakları avuçlarıyla yakalayıp, kestikleri kucak^dolusu ekinleri 
arkalarına yığıyorlardı. Köyün delikanlıları hakkında konuşma 
yı, kurnaz şakalar yapmayı ve onların kusurlarıyla eğlenmeyi 
bir an bile olsun bırakmıyorlardı; bunun kamburu vardı, şunun
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bacakları çarpıktı, öteki kekemeydi... Sonra kahkahalarla gülü­
yorlardı.

Panayotaros’un karısı ve kızları Pelagiya ile Hrisula da ve­
rimsiz tarlalarının ürününü kaldırmaya gitmişlerdi. Zamanın­
dan önce yaşlanmış, buruşuk yüzlü zavallı ana, bir dul gibi başı­
na siyah bir başörtü bağlamıştı. Asık suratla, önde, sessizce yü­
rüyordu. Ne diye doğmuştu sanki? Merhametli Tanrı’ya ne kö­
tülüğü dokunmuştu ki onu böyle cezalandırıyordu? Y a kocası, 
bu denli düşmek için; bir ayyaş, bir sefil, köyün maskarası ol­
mak için ne yapmıştı? Eskiden az konuşan, çalışkan, evinin 
önünden geçerken başını kaldırıp kendisine bakmaya bile cesa­
ret edemeyen başarılı bir delikanlıydı. Kendisi varlıklı bir aile­
nin tek kızı, o ise yoksul bir adam... Bir gün, şimdi ölmüş olan 
babası onu çağırtmış, "Panayotaros," demişti ona, "seni beğeni­
yorum, yoksul ama çalışkan ve namuslusun. Kızımı sevdiğini 
biliyorum ve onu hayır dualarımla sana veriyorum." Ve evlen­
mişlerdi. Dulun, kocasının yoluna çıktığı o lanetli güne değin 
her şey iyi gitmişti.

"Allah’ ın cezası orospu! Her şeyin nedeni o... Tanrım, na­
muslu bir kadının dualarını duyuyor musun? Eğer duyuyorsan, 
dinle beni; onu cehennemin dibine yolla, orada Yahuda’yla bir­
likte yansın!"

Ama bu ad ağzından çıkar çıkmaz ürperdi. Sanki Tanrı’dan 
herkesin Yahuda diye çağırdığı kocasını, cehennemde bile dul­
dan ayırmamasını istemişti. Olduğu yerde dehşetten donakaldı.

Yanaklarında ve dudaklarının üstünde koyu ve sık tüyler 
bulunan esmer güzeli kızları ardında konuşup gülüşüyorlardı.

"Bizim ihtiyar yine daldı gitti, baksana nasıl olduğu yerde 
kalakaldı!" dedi Hrisula, küçük olanı.

"Bahse girerim, dulu anımsamıştır," dedi Pelagiya, kahka­
hayla.

Yalınayak, iki büklüm, Ladas Baba geçti yanlarından, dü­
şünceler içinde, bir an geri döndü, onları gördü. Orakları elle­
rinde bereketsiz tarlalarına girmek üzereydiler.

"Tarlanız bu mu? Başka yok mu?" diye sordu yaşlı anaya.
Elimizdeki bir bu, Ladas Baba. Ötekiler satıldı, her şey bit- 

ı i," dedi yaşlı kadın, içini çekerek.
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Ladas Baba küçük toprağa şöyle bir baktı, gözleriyle ölçtü, 
yılda ne kadar ürün verebileceğini hesapladı, kemikli başını sal­
ladı ve hiçbir şey söylemeden yürüdü gitti. Panayotaros’un ha­
reketleri bir engerek yılanının tıslaması gibi kulaklarında yankı­
lanıyordu hâlâ. Her gün sözlerini anımsıyor ve elindeki son tar­
lasıyla bağını ondan alacağına yemin ediyordu. "Sana namusun 
ne olduğunu, Ladas Baha’nın kim olduğunu göstereceğim pis 
köpek!"

Her tarlanın başında durup hesap yapa yapa yoluna devam 
etti. Her yıl hasat zamanı böyle bir inceleme gezisi yapardı. Bir 
de bağbozumunda ve zeytinler toplanırken dolaşırdı. Beyni dü­
zenli bir hesap defteri gibiydi; oraya her köylünün ürettiği eki­
nin, şarabın ve yağın miktarını kaydeder, böylece o yıl yeterin­
ce parası olup olmayacağını, kendisinden borç isteyip istemeye­
ceğini hesaplardı. Ladas Baba da borç verip vermeyeceğini, han­
gi faizle ne kadar vermesi gerektiğini düşünürdü.

Her yıl bu iş yinelenirdi. Bu kez Ladas Baba gezisine her 
zamankinden çok daha haris tutkular içinde başlamıştı. Ölü­
mün pençelerinden kıl payı kurtulduğu o günden beri, hâlâ za­
manı varken, olabildiği kadar çok tarla, bağ ve zeytinlik elde et­
mek ve kasalarını altınla doldurmak gibi bir çılgınlığa kapılmış­
tı. Kemerini her zamankinden çok daha fazla sıkıyordu -b ir ge­
ce önce, akşamları yeme alışkanlığında olduğu zeytini de bırak­
mıştı- artık yalnızca yüce Tanrı’ nın kendisine bağışladığı suyu 
içiyordu. "Zamanım kalmadı Penelope," diyordu ilgisiz eşine, 
"ölebilirim, acele etmeliyim. Ne düşünüyorsun sevgili Penelo- 
pe?"

❖

Yağmur hasat mevsiminde tarlalara yağarken Ağa evine ka­
panmış, odasında bir aşağı bir yukarı yürüyor, körkütük sarhoş 
olup sık sık yere düşüyor ya da hiçbir şey yiyip içmeden, min­
derin üzerinde bağdaş kurup oturuyordu. Çubuğunu içiyor, bu 
dünyanın boş gösterişini düşünüyor, çubuğundan kıvrılarak 
yükselen ve havada kaybolan dumanları dalgın dalgın izliyordu.

Ama bir sabah ansızın ayağa kalktı, giyindi ve kambur ka­
dını çağırdı:
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"Dinle dostum, kısrağımı eğerle, heybeme biraz ekmekle et 
koy, rakı şişesini de unutma. Ben kasabaya gidiyorum, oradan 
da İzmir'e gitmek için o şeytan arabasına bineceğim. Eve iyi 
bak, içeri kimseyi alma. Her şeyden önemlisi gittiğimi kimse 
bilmemeli yoksa döndüğümde burnunu, kulaklarını ve kambu­
runu keserim, anladın mı?"

"Anlıyorum Ağa, hayırlısıyla git," dedi yaşlı Marta, ama 
içinden, "İzmir'den başıma bir başka Yusufaki getirmeye gidi­
yor, Allahın belası!" diye söylendi.

Kimse tarafından görülmemek için Ağa geceleyin atına bin­
di ve sessizce köyden ayrıldı.

"Bunu neden bunca zamandır akıl edemedim? İşte, ben bu­
na layığım!" diye mırıldanarak yüzüne bir tokat attı.

*

Birkaç gün sonra hasat bitiyordu. Köylüler harman yerin­
de yığınlar oluşturmuşlar, ekinleri savurarak tanelerini ayırma­
ya ve ürünü ambara yerleştirmeye başlamışlardı. Panayotaros 
kendi ürününü değirmene götürdü, öğüttürdü, unu eve getirdi 
ve karısıyla kızlarına hamur yoğurup ekmek yapmalarını em­
retti. Sonra da sakladığı yerden tabancasını çıkarıp avlunun or­
tasına yerleşti ve havaya ateş etmeye başladı. Ağa’nın gittiğini 
öğrendiğinden hiçbir şeyden korkmuyordu. Atışları arasında 
karısına ve çocuklarına bağırıyordu:

"Defolun gidin! Gözüme görünmeyin! Cehennem olun! 
Yalnız kalmak istiyorum!"

Karısı ve kızları ağlarken komşu kadınlar araya girdiler, 
ayaklarına atılıp yalvardılar. Ama bu yalnızca biraz daha öfke­
lenmesine neden oldu. "Defolun! Gidin!" diye yineledi kızgın­
lıktan kudurarak. Kadınları saçlarından yakalayıp dışarı attı, ka­
pıyı kilitleyip sürgüledi, bodrumdan biraz sucuk ve peynirle 
birlikte rakı damacanasını çıkardı, sıcak ekmekleri etrafına diz­
ili ve avlunun tam ortasındaki zeytin ağacının altına yattı.

Yiyip içiyor, zaman zaman tabancasını çekip ateş ediyor, 
sonra yarı çıplak sırtüstü uzanıyor ve gökyüzüne doğru dilini 
çıkarıp: "Al sana domuz!" diye bağırıyordu. "Al sana domuz!" 
ve yeniden yiyip içmeye başlıyordu.

253



Komşular onun böğürüp ateş etmesini günlerce gecelerce 
dinlediler; zaman zaman şarkı söylemeye başlıyordu. Ama sesi 
giderek boğuklaştı, ateş sesleri daha seyrek duyulmaya başladı. 
Bir gün komşular anahtar deliğinden baktıklarında kızıl sakalı­
nın kusmuk içinde, çırılçıplak sırtüstü yattığını, kalın bir sesle 
bağırarak Tanrı’ya meydan okuduğunu gördüler: "Al sana do­
muz! Al sana domuz!"

Ertesi sabah ise bir el atış, boğuk iniltiler ve iç çekişler dı­
şında hiçbir şey duyulmadı. Sonra her şey derin bir sessizliğe 
gömüldü. Komşular kapıda toplanıp delikten içeri baktılar. Pa- 
nayotaros yiyeceklerin ve kusmuklarının ortasında, hareketsiz, 
yüzükoyun yatıyordu.

"Kapıyı kıralım," diye önerdi berber Adonis. "Ölmüşse ko­
kar, bütün köye hastalık saçılır."

"Önce Papaz Grigoris’e haber verelim" dedi zangoç ve ko­
şarak uzaklaştı.

"Kapıyı kırın, kuşkusuz ruhunu teslim etmiş, şeytan da ge­
lip almıştır; gömün onu, ben bu işe karışmam," diye atıldı Pa­
paz Grigoris, Panayotaros’un o gün bodrumdayken kendisine 
ettiği hakaretleri hâlâ hazmedememişti.

Panayotaros’un karısıyla kızları kapıyı kırdılar; onu kaldı­
rıp eve, sedirin üstüne taşıdılar. Ölü gibi bembeyazdı ve yarı ya­
rıya erimişti. Cam kırıklarının üzerinde yuvarlanmış olmalıydı, 
çünkü her yanı kesikler içindeydi. Ama yine de canlıydı. Karısı 
onu yıkamaya çalıştı. Kızları kuyudan su çekip, kova kova üze­
rine boşalttılar. Yavaş yavaş kendine gelip gözlerini açtı ama ka­
rısını ve kızlarını çevresinde görünce yeniden öfkelendi:

"Defolun! Defolun!" diye bağırdı ve iki büklüm tabancası­
na doğru atıldı. Ama gücü yoktu, olduğu yere yığıldı.

Berber Adonis sülük yapıştırmayı önerdi, ama komşu ka­
dınlar onu önlediler.

"Alınacak ne kanı kalmış ki Adonis? Limon gibi sapsarı. 
Mandalena Ana’yı çağıralım da vücudundaki şeytanı kovsun."

Bir afacan, yaşlı üfürükçüyü aramaya koştu. *
Bu arada bir komşu kadın ona şekersiz limonata yapmayı, 

bir diğeri karnına sıcak tuğla koymayı önerdi. Yaşlı bir kadınsa 
her biri üstüne üçer kez tükürürlerse şeytanın korkup kaçacağı­
na dair güvence veriyordu.
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Mandalena Ana kocakarı ilaçlarıyla koşa koşa geldiğinde 
daha henüz kararlarını verememişlerdi. Yaşlı üfürükçü yanında 
üç torba getirmişti; beyaz olanında türlü kokularla bitkiler, si­
yah olanında tozlar ve küçük şişeler, mavi olan üçüncüsünün 
içindeyse siyah fasulyeler, yeşil ot parçaları, biraz katran, kutsal 
Haç’ ın küçük bir parçası, Kutsal Cuma A yin i’nden kalma bir­
kaç çiçek ve bir yarasa kemiği vardı. Panayotaros’un üzerine 
eğilip onu dikkatle inceledi, başını salladı ve karısını bir köşeye 
çekti.

MTalihsiz bir kadınsın sen, Panayotaros Ana," dedi fısıltıy­
la. "Sana yüreğimin derinliklerinden acıyorum... Bu bir insan 
değil kızım, bir ifrit; şimdi bu durumdayken iyi ve sakin görü­
nüyor, ama bekle bir ayağa kalksın, her şey yeniden başlayacak. 
Merhum kocam da böyleydi. Ne var ki Tanrı’ya şükür, şeytan 
onu çabucak aldı... Sana bir şey söyleyeceğim, ama önce bu sırrı 
saklayacağına yemin et. Bunu Tanrı bile duymamalı."

"Yemin ederim," dedi zavallı kadın, titremeye başlayarak.
"Bak şuna," dedi yaşlı kadın siyah torbayı göstererek. "Bu­

nun içinde mucizeler yaratan bir toz var. Bundan ona bir tutam 
ver, birkaç gün içinde sessiz sedasız nalları diker. Ne diyorsun 
buna? Böylece ondan kurtulmuş olursun zavallı dostum!"

"Tanrı aşkına böyle şeyler söyleme!" diye bağırdı talihsiz 
kadın.

"Sen bilirsin," dedi yaşlı kadın, omuzlarını silkerek. "Ben 
yalnızca sana yardıma çalışıyorum ama sen bunu istemediğine 
göre yapacak bir şey yok."

Sinirli bir hareketle siyah torbayı koynuna soktu, içinde 
otların bulunduğu beyaz torbayı çıkardı ve ilaçlarını hazırlama­
ya başladı. Otları kaynatıp hasta adamın boğazına akıttı, Mer­
yem lambasından yağ aldı, biberle karıştırıp adamı ovdu, sonra 
karnına sıcak tuğla koydu. Mavi torbadan biraz katran çıkarıp 
eritti ve eşiğe bir haç çizdi. Bundan sonra odadakileri dışarı çı­
kartıp kapıyı kapadı ve ölmekte olan adama yaklaşıp üstüne üç 
kez tükürdü.

"Şeytan alsın seni Yahuda!" diye bağırdı üç kez ve hızla dı- 
Ij.ın çıktı.

"Onu rahatsız etmeyin," dedi. "Şeytanı kovmak için dua 
mim, üç gün içinde iyileşir."

255



Yorgunluğunun karşılığı olarak avluya dağılmış ekmek 
parçalarını topladı ve zeytin ağacının bir dalında asılı duran su­
cuğu kopardı. Sonra haç çıkarıp yorgun bir halde uzaklaştı.

"Erkekler vahşi hayvanlar, hepsine lanet olsun!" diye mırıl­
dandı yürürken. "Bıraksalar, her birine bir bir bildiğim tozlar­
dan verirdim, hepsi cehennemi boylardı!"

Evine girmek için tam kapısının kilidini açıyordu ki eşeği­
nin yularından tutmuş, asık bir yüzle oradan geçen Yannakos’u 
gördü.

"Hey, dur bir dakika Yannakos, Allah’ın belası!" diye ba­
ğırdı. "Benim iyi yürekli yeğenime de ne oluyor? Ona hiç acı­
mıyor musunuz? Aklını çeldiniz, o da şimdi kukumav kuşu gibi 
dağda yalnız başına, İncil okuyup duruyormuş... İnciPmiş; 
hah!... Lenio’yla evlenip çocuk yapacağına..."

"Köyü kurtarmak için ölmeye hazır olan bir insana böyle 
mi teşekkür ediyorsun?" diye yanıt verdi Yannakos, öfkeyle. 
"İçinizden kimsenin onun ayaklarına kapanıp öpmeye hazır ol­
madığını düşünüyorum da! Cehenneme kadar yolunuz var pis 
kadınlar, pis erkekler, köpekler sürüsü!"

Yaşlı kadın evine girmişti bile, bir atılışta yeniden dışarı 
çıktı.

"Hey, sen, bir gün sen de hasta ol da, görüşürüz," diye ba­
ğırdı ona. "O zaman pençelerim üzerinde olacak. Ben o zaman 
gösteririm sana!"

Ve bir kahkaha atarak kapıyı yüzüne çarptı.
Ama Yannakos kavga arayacak bir havada değildi. Aklı Sa- 

rakina’da kalmıştı. Az önce oradan gelmişti ve yüreği buruktu. 
Göçmenler birkaç kulübe yapmışlardı ama üstlerini örtecek 
tahtaları yoktu. İnce, bitkin çocuklar, mağaraların önünde otu­
ruyorlar, canları oyun oynamak bile istemiyordu; yaşlı adamlar 
gibi ciddi ve karanlık bakışlarla yerlerinden kımıldamıyorlardı. 
Birkaç kadın çevredeki bitkileri topluyor, bazıları da ateş yakı 
yorlardı. Ama ne yağlan, ne zeytinleri vardı. Olan'tek şey sudu 
kaynamış otlardı. Erkekler çevre köylerde iş aramaya gitmişler 
di. Papaz Fotis ise Incil’ini ve heybesini alarak köyleri dolaşıp 
halkı için dilenmeye gitmişti.
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"Nasılsın amca?" diye sordu Yannakos, kayadaki bir oyuk­
tan su çekip, küçük bir toprak parçasına ektiği sebzeleri sulayan 
yaşlı bir adama. "Yeni köyünüzdeki yaşamınız nasıl gidiyor?"

"Tanrı’ya şükür," diye yanıt verdi yaşlı adam, "hâlâ dayanı­
yoruz."

"Çocukları biraz hasta gibi gördüm. Bazılarının bacakları 
sopaya dönmüş."

"Güçlenirler, kaygılanma. Bazıları ölür ama erkekler yeni­
lerini yaparlar. Bilirsin insanın tohumu ölümsüzdür. Çocuğun 
var mı?"

"Hayır."
"Hayır mı? Peki ne bekliyorsun? Git de yap o zaman. Tan- 

rı’ya şükür kadın kıtlığına kıran girmedi. Sen de ateşe birkaç 
odun at."

Yannakos yoluna devam etti. Bazıları onu tanıyarak karşı­
lamak için koştular. Kadınlar eşeğinin çevresini sarıp, dolu se­
petlere istekle baktılar... Küçük bir kız elini uzattı, kırmızı bir 
kurdele parçası çıkardı, uzun uzun bakıp parmaklarının ucuyla 
okşayarak içini çekti... Karnı şiş, esmer, genç bir kadın torba­
dan bir kemik tarak çıkararak gözlerini ayıramadan baktı; elin­
den bırakamıyordu. İstekle parlayan gözleri taraktan Yanna- 
kos’a kaydı. Bir an beyni bulandı, tarak onundu sanki, kimseye 
sezdirmeden oradan kaçıverdi, şimdi mağarasının önünde otur­
muş, güneşin altında mutluluk içinde saçlarını tarıyordu.

Yannakos erkeklerle çene çalıyordu. Zaman zaman, eşeği­
nin çevresini saran kadınlara bir göz atıyordu; elleri açgözlülük­
le incik boncuğun üzerinde dolaşıyor, sonra boş ve yorgun bir 
biçimde yanlarına düşüyordu. Yannakos ansızın sıçrayıverdi, 
gözleri parlıyordu. Belinden borazanını çıkarıp öttürdü. Sonra 
ellerini ağzına götürerek bağırdı:

"Taraklar, kurdeleler, aynalar, pamuklar, iğneler, çengelli- 
ybıeler, kumaşlar!.. Ne isterseniz alın, hanımlar! Para istemiyo­
rum, bana öbür dünyada ödersiniz!"

"Kadınlar kulaklarına inanamıyorlardı. İlk hareketleri se­
mtlere doğru koşmak oldu. Sonra duraladılar. "Şaka yapıyor," 
«kili içlerinden biri, "aptal gibi davranıyoruz. Çekin ellerinizi!"
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"Şaka ettiğini sanmıyorum!” dedi hamile kadın ve göğsüne 
bastırdığı tarakla oradan uzaklaştı.

Küçük kız yeniden öne çıkarak kırmızı kurdeleyi kaptı.
"Ben de gidiyorum!" diye bağırdı, genç bir keçi gibi taştan 

taşa zıplayarak.
Yannakos onlara bakarak güldü. Bir kayaya sıçradı.
"Sepetleri yağmalayın, cesaret dostlarım; söylediklerim ger­

çektir. Sizden para istemiyorum, bana öte dünyada ödersiniz 
borcunuzu. Size güveniyorum!"

Bunun üzerine kadınlar sepetlerin üzerine üşüştüler. Artık 
seçmiyorlar, ellerine ne gelirse kapıyor, çığlıklar atıp bacakları­
nın onları taşıyabildiği yere kadar kaçıp uzaklaşıyorlardı. Göz 
açıp kapayıncaya kadar her şey silinip süpürülmüştü.

"Sen deli misin, yoksa bir aziz mi? Sen nesin Yannakos 
kardeş," diye bağırdı yaşlı bir adam.

"Tefeci," diye karşılık verdi Yannakos, gülerek. "Yüce 
Tanrı bunları bana faiziyle ödeyecektir."

"Büyükbabalarımızın borç para verdiklerinde, öte dünyada 
geri alabilmek için bir kâğıt imzalattıklarını duymuştum oğ­
lum. Ama onların inancı vardı."

"Benim de inancım var," dedi Yannakos ve eşeğini yuların­
dan çekerek, "Sağlıcakla kal," diye ekledi. Sonra neşe içinde 
uzaklaştı.

*

Mandalena Ana’yı görmeden hemen önce, Sarakina’nın 
eteklerinde, sırtında bir koyunla Nikolio’ya rastladı.

"Hey Nikolio," diye seslendi, "Manolios nasıl?"
Nikolio gülerek döndü.
"Okuyor," diye yanıtladı onu. "Zavallıcık okuyor ve düşü­

nüyor... Efendime bir koyun götürüyorum. Ben de yakında ev­
leniyorum." Bir toz bulutu kaldırarak olduğu yerde döndü ve 
koyunu boynunun çevresinden tutarak dans çtmeye başladı. 
Yüzü tunç gibi ışıldıyor, dişleri parlıyordu. *

"Lenio’yla evleniyorum, ihtiyar! Lenio’nun adını duydun 
mu hiç?"
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Arzu dolu bir kahkaha attı ve köye doğru koşmaya başladı.

*

Gerçekti: Manolios gece gündüz Incil okuyor ve sonu gel­
mez düşüncelere dalıyordu. Okumaya oturduğunda, kutsal ki­
tabın üzerinden başını kaldırmıyordu. Önceleri sıkıntı çekmiş, 
kan ter içinde kalmış, anlamını kavramak için her sözcüğün 
üzerinde uzun uzun durmuştu. Ne kadar da zordu! Her sözcük, 
içindeki bademi alabilmek için kırılması gereken sert bir kabuk 
gibi geliyordu. Ama yavaş yavaş zamanın ve daha önemlisi sev­
ginin yardımıyla sözcüklerin kabuğu yumuşadı, yakıcı soluğu­
nun altında açılıverdi. Birden her şey ona apaçık görünmüştü. 
İsa insan bedenine bürünüp, basit ruhlu kişiler için yeryüzüne 
inmişti ve bundan sonra Manolios fazla çaba harcamadan O ’nu, 
doğumundan başlayarak, tüm yaşamı süresince adım adım izle­
di. Beytlehem'de, beşiğinin başında çobanlarla birlikte 'Hosan­
na' diye şarkı söyledi. Isa'nın ayak izlerini kanlı çarmıha, meza­
rından kalkıp yüreğine girdiği o görkemli Diriliş gününe değin 
izledi.

Zaman zaman İsa'nın yüzünü kazıdığı ağaç parçasını çıka­
rıyor, kendi yüzüne uydurmak için içini oymaya koyuluyordu. 
Bir gün yine bu işle uğraşırken, henüz bir papaz adayı olduğu 
günlerde paskalyayı kutlamak için manastıra gelen bir din bi­
limciyi anımsadı. Kutsal Cumartesi sabahı kolunun altında ka­
lın ciltlerle kürsüye çıkmıştı. İki uzun saat boyunca yeniyetme 
keşişlere seçkin bir dille Diriliş'in gizemini açıklamaya çalışmış­
tı. O güne değin keşişler İsa'nın Dirilişi'nin çok basit, çok doğal 
bir şey olduğunu düşünmüşlerdi. Kendilerine bunun nedenleri­
ni ve nasıllarını hiç sormamışlardı... İsa'nın Dirilişi onlara güne­
şin her sabah doğması kadar basit bir şey gibi gelmişti. Oysa 
şimdi bu bilge din bilimci bütün kitapları ve bilimiyle ortaya çı­
kararak her şeyi karıştırmıştı. Hücrelerine döndüklerinde yaşlı 
Manasi, Manolios'a şöyle demişti:

"Tanrı beni bağışlasın oğlum, bu yıl ilk kez İsa’nın doğuşu­
nu hissetmedim."
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Manolios ikide bir oyulmuş ağaç parçalarını yüzüne yerleş­
tirerek uyup uymadığına bakıyordu. Bir gün maske yüzündey- 
ken Nikolio onu şaşırttı; kahkahalarla gülmeye başladı.

"Ne düşünüyorum biliyor musun ihtiyar? Sen ikinci ço­
cukluğunu yaşıyorsun. Maskelerle, bebeklerle oynuyorsun. 
Kuşkusuz aklın başında değil!"

Manolios gülümsemekle yetindi.
"Hayır bir oyun değil bu," diye yanıt verdi, yumuşak bir 

sesle. "Oyun oynamıyorum Nikolio..."
Birkaç gündür Nikolio Manolios’un çevresinde dolanıp du­

ruyordu. Ona bir şeyler söylemeye çalışıyor ama sözcükler bo­
ğazında tıkanıp kalıyor, onu boğuyordu. Bugün kararını ver­
mişti. Yaklaştı, efendisinin yanına oturdu, eğilip oyma işine 
baktı, ama aklı başka yerdeydi. Sonunda Manolios’un dizini 
kendisininkiyle sert bir biçimde dürttü.

"Manolios, Manolios diyorum," diye bağırdı, yüksek sesle, 
sanki ona karşı dağdan sesleniyormuşçasına.

"Konuş Nikolio, ama böyle bağırma. Yavaş konuş, sağır 
değilim."

"Sana bir şey söyleyeceğim, ama kızmayacaksın, tamam
mı?"

"Kızmayacağım Nikolio, konuş. Dizime de öyle vurma, ca­
nım acıyor."

"Lenio’yla evleniyorum!" diye bağırdı Nikolio, kocaman 
sopasını sıkı sıkı tutup, üzerine geldiği takdirde Manolios’a vur­
maya hazırlanarak.

Manolios gülümsedi.
"Biliyorum," dedi.
Nikolio’nun gözleri fal taşı gibi açıldı.
"Biliyor musun?" dedi. "Biliyorsun ve bana hiçbir şey yap 

mıyorsun, öyle mi? Yediğim ekmek adına, ben olsam seni öldü 
:rürdüm."

"Evet, ikinize de sağlık ve mutluluk dilerim. Dualarım si 
zinledir. Uzun bir ömür sürün, birlikte yaşlanın ve büyüyüp 
iyi insanlar olacak çocuklar dünyaya getirin." i

"Bu... bu benim çok ötemde," diye mırıldandı Nikolio, 
uzun bir süre düşündükten sonra. "Beni öldürmek istemiyoı 
musun?"
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Manolios kollarını uzatarak küçük çobanı kucakladı.
"Hey, beni öldürmek istemiyor musun?" diye bağırdı Ni- 

kolio yeniden, kendisini rahatsız hissederek.
"Hayır, hayır Nikolio, seni öldürmek istemiyorum," dedi 

gülerek.
Nikolio birden tedirginlikle ayağa fırladı. Yeniden işinin 

başına, tahtayı oymaya dönen Manolios’a son bir kez baktı.
"Zavallıcık, kendinde değil, çıldırmış. En iyisi ben gide­

yim,"dedi kendi kendine. Kayadan kayaya sıçrayarak ellerini 
ağzına götürdü, ıslık çaldı. Köpekler koştular, koyunlar da on­
ları izlediler. Şimdi hayvanlarının arasında nasıl da rahattı. Çün­
kü o onları, onlar da onu tanıyorlardı.

Manolios’un aklından bir an için Lenio geçti, gamzeli, taze 
ve çekici... Ağaç parçasını kucağına bırakarak uzun bir süre dü­
şüncelere daldı. Sonunda:

"Dualarım onlarla olsun," diye mırıldandı. "Merhametli 
Tanrı’nın insan için bu dünyada çizdiği yolu seçtiler. Ben bir 
başka yol için savaşıyorum, -kadınsız, çocuksuz ve sevinçsiz-. 
Dünyayı inkâr ediyorum, ayağımla tekmeleyip itiyorum... 
Haklı mıyım? İsa haklıydı, O Tanrı’ydı, evet Tanrı; ama insan? 
İnsanın Tanrının izinden gitmesi aşırı bir ataklık mı?"

Bir yanıt bulamadı. Böyle ciddi anlarda kendisine soru sor­
muyor, güvenle ilerliyordu. Elleri ardında bağlı, ölüme doğru 
yürüdüğü o günden beri aynı güveni hiç duymamış, daha saf bir 
mutluluk hissetmemişti. Ama ruhundaki ateş sönünce kendisini 
sorgulamış, her şeyi ayrı ayrı tartmış ve kuşkuya düşmüştü.

Birkaç gün önce yardımını istemek için, Sarakina’ya Papaz 
l'Otis’e gitmişti. Belki bir zamanlar o da aynı sıkıntılardan geç­
mişti ve kendisine yardım elini uzatabilirdi. Papaz orada değil­
di, çevre köylere sadaka toplamaya gitmişti. Manolios da kendi 
yalnızlığına dönmüş ve Incil’e sarılmıştı. Belki o bir yanıt vere­
bilirdi.

Çok sıcak günlerde insanlar denize bakan kapılarını nasıl 
.ırdma dek açarlarsa, o da küçük kitabı öyle açtı. Kutsal yazıla­
rın içine daldı ve serinledi, onu rahatsız eden soruları unuttu. 
Kııhu artık soru sormuyor, yüreği yanıtlarla dolup taşıyordu.
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Ayağa kalktı, İsa’nın maskesinde son düzeltmelerini yaptı, 
oyulması gereken yerleri oydu ve yüzüne yerleştirdi, tam tamı­
na uymuştu.

"Tanrı’ya şükürler," dedi. "Bitirdim." Maskeyi öptükten 
sonra kulübeye girerek onu duvara, üzerinde kırlangıçların ol­
duğu eski Çarmıha Geriliş ikonunun yanına astı.

*

O yıl, ateşli dul Katerina, İlyas Peygamber Festivalinde 
bulunamayacaktı. Genellikle o gün saçlarını parlayana dek fır­
çalar, bir gece önceden defne yağı sürer, ceviz yapraklarıyla diş­
lerini parlatır, kem gözlere karşı boynuna nazar boncukların­
dan bir kolye takar, İlyas Peygamber Tepesine giden yolu tır­
manmaya başlardı. Yalnız başına yürür -halk içinde kimse ya­
nına yaklaşmazdı- ve ikonun önünde herkes gibi secdeye kapa­
nırdı. Korkunç İlyas öfkeyle ona bakar ama kendine tapanların 
boğarcasına üstüne yığdıkları resimlerden ve gümüş heykelcik­
lerden kendini kurtaramazdı. Bunu bilen dul, boyalı dudakla­
rıyla, korkmadan ona dokunabilirdi.

Şimdi ise toprağın altında yatıyordu ve ona ait her şey -ko­
kulu saçları, boyalı dudakları, al yanakları, beyaz gerdanı- yok 
olup gitmişti. Yalnızca dişleri hâlâ bir ırmağın kıyısındaki be­
yaz çakıl taşları gibi parlıyordu.

Panayotaros da bu yıl festivale katılabilecek durumda değil­
di: hâlâ yatağında kızgınlıktan kuduruyordu. İki kız sessizce ka­
pıyı açıp çıkmışlardı. Esmer, balıketinde, dudaklarının üstü ka­
ra tüylerle gölgeli, koltuk altları ter ve misk kokan kızlar şimdi 
dağa tırmanıyorlardı. Aşk mevsiminin çıldırttığı iki dişi kurt gi­
biydiler. Bir erkek bulabilmek için sağa sola yalvaran bakışlar 
fırlatıyorlardı. Birer düve olsalar böğürecekler, dişi aslan olsalar 
gece ormanda kükreyecek, kedi olsalar yerde sırtüstü yuvarla­
nıp çatılarda miyavlayacaklardı. Ama kadındılar ve yanlarından 
bir delikanlı geçtiğinde bakışlarını sinsice yere indirip, sonra da 
kıkırdayıp onunla alay ediyorlardı. . c

Berber Andonis de yola çıkmıştı. O kadar çok müşterisi 
vardı ki kendisi tıraş olmaya zaman bulamamıştı. İlyas Peygam­
bere büyük bir saygı duyardı. Nasıl duymasın ki? Köyün tüm
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erkekleri festivale gitmeden önce tıraş olmaya gelirlerdi ve çoğu 
dağda soğuk aldıklarından dönünce şişe çektirmek için ona uğ­
rarlardı. Peygamber onun en güvenilir gelir kaynağıydı. Herke­
sin bildiği gibi güzel diş de çekerdi ama namussuzların badem 
bile kırabilecek kadar sağlam ve sağlıklı dişleri vardı. Arada bir 
içlerinden birinin dişi sallanmaya başladığında ise -bu numarayı 
hangi şeytan öğretmişti onlara?- dişlerine bir ip bağlayıp çeki­
yorlardı. Sonra da koca bir bardak rakı yuvarlayıp, bir saat için­
de mezeleri için badem kırmaya başlıyorlardı.

Üç arkadaş; Mihelis, Kostandis ve Yannakos tören kuyru­
ğunun en sonunda konuşa konuşa, ağır ağır yokuşu tırmanıyor­
lardı. Başlangıçta Mihelis ve Yannakos topluluğun önünde 
-Yannakos, Mariori’nin bindiği eşeğini göz önünde bulundur­
mak, zaman zaman sevgi dolu seslenişiyle onu yüreklendirmek; 
Mihelis ise Mariori’yle birlikte olmak, özlem dolu gözlerle ba­
kışmak için- Papaz Grigoris’le birlikte yürümüşlerdi. Mihelis 
nişanlısının beyaz tenine ve zarifliğine; kız da onun iyi ve yu­
muşak ifadeli yüzüne, siyah, kıvırcık saçlarına, gururlu davra­
nışlarına hayrandı. Böylece, bu öğle sonrasının okşayıcı ve yü­
reklendirici aydınlığında, yokuşu tırmanan kalabalığın ortasın­
da genç nişanlılar, gelecekteki kucaklaşmalarının tadını sessizce 
çıkarıyorlardı.

Mariori’nin ağır ve baygın gözlerinde, daha şimdiden, kü­
çük çocuğuna sarılmış ona meme veren bir başka Mariori canla­
nıyordu.

"Ilyas Peygamber," diye mırıldandı, dağın birden yükselen 
doruğunu görünce, "merhametine sığınıyorum, bana da bir ço­
cuk bağışla!"

Kostandis ailesiyle birlikte onların biraz arkasından geli­
yordu. Karısı katırın üzerinde, onun önünde gidiyordu. İki ço­
cuğu da arkasına binmişlerdi. Sessizdiler; birbirlerine söyleye­
cekleri ne vardı ki? Her şeyi defalarca söylemişlerdi, bazen sev­
giyle, bazen kavgayla... Kadın hâlâ zaman zaman şiddetli sahne­
ler yaratıyordu. O ise uzun bir süredir silahlarını bırakmış ve 
dediğine göre, cennete, sessizliğe kavuşmuştu.

Uç arkadaş farkına varmadan, kendilerini ötekilerden ayrıl­
mış, kalabalığın en arkasını oluşturur buldular.



"Manolios nerede? Bizimle birlikte değil mi?" diye sordu 
Kostandis. "Festivale gelmeyecek mi?"

"Dün öğleden sonra ağılıca dek gittim, ama onu bulama­
dım, "diye karşılık verdi Mihelis. "Nikolio’ya seslendim. Bana, 
‘Bu sabah şafakta Ilyas Peygamber’e gitmek üzere bir testi su ve 
bir kucak dolusu defneyle ayrıldı/ dedi. ‘Daha dönmedi. Biraz 
garipleşti, biliyor musun? Buraya yazıyorum, yakında keçileri 
kaçıracak efendi... Daha şimdiden kaçırdı ya. Ona, Lenio’yu el­
de ettiğimi söyledim, beni öldürmedi. Şimdilik okuyor ve şarkı 
söylüyor, yarın taş atmaya başlar!3"

Uç arkadaş kahkahalarla gülmeye başladılar.
"Doğru," dedi Yannakos. "Manolios eskisi gibi değil, ina­

nın bana kardeşlerim, belki hayal görüyorum... ama bir gece 
onunla birlikteyken, o başını duvara dayamış oturuyordu, bir­
den başının çevresinde bir ışıltı gördüm. İkonlardaki azizlerin 
başlarını çevreleyen bir ışıktan taç gibi... Bana inanıyor musu­
nuz?"

"Evet inanıyorum," dedi Mihelis.
"Ben de," dedi Kostandis. Sonra sustular.
Yeni beyaza boyanmış küçük kilise, kayaların arasında sı- 

kıştığı yerden artık görünüyordu. Korkunç peygamber de ikon­
larda işte böyle, sağında ve solunda kanat gibi duran iki kayanın 
arasında tasvir ediliyordu.

Kilisenin yakınlarında, geçmişte burada inzivaya çekilmiş 
bir çilecinin içinde yaşamış olduğu kulübe neredeyse yıkılmaya 
yüz tutmuştu. Üstünde oturduğu, kurtlar tarafından kemirilmiş 
tabure hâlâ oradaydı, ucunda siyah bir haç bulunan yağ içindeki 
tespihi kayanın üzerine çakılı bir çiviye asılıydı. Dışarıda, üs­
tünde demirden bir haçla taşında silinmiş bir ad bulunan mezarı 
vardı.

Yaşlı kilise görevlisi ortalığı düzene sokmak için şafakta 
kalkmış, lambaları yakıp kiliseyi defne dallarıyla süslemişti. A l­
çak kapıyı açtığında şaşkınlık içinde duraklayıp bir çığlık atmış: 
"Kyrie eleison! Kyrie eleison!" diye mırıldanarak haç çıkarmış­
tı. Küçük kilise tertemiz olmuş, süpürülmüş, tozu.alınmış, şam­
danlar parlatılmış, lambalar .gazla doldurulmuş, ^ikonlar defne 
dallarıyla süslenmişti. Ayrıca ateş ve tütsü yakılmış, ortalığa gü­
zel bir koku yayılmıştı.
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Görevli içeri girmeye cesaret edemeyerek alnını sildi. Mele­
ğin hâlâ orada, kürsünün arkasında saklı olmasından korkuyor­
du. Bir kez, köy kilisesini düzenlemeye gittiği bir sabah, aziz re­
simlerinin bulunduğu yerin solunda yavaşça kanatlarını açan 
başmelek Mikail’ i görmüş ve bayılmıştı. O günden beri melek 
görmek istemiyordu, mucizeler onu korkutuyordu.

Eşiğe oturdu, zaman zaman başını çevirerek içeriye bakı­
yordu. Ama saatler geçip de melek ortalarda görünmeyince yü­
reklendi. Acıkmıştı. Çıkınını açıp bir dilim ekmekle bir parça 
peynir çıkardı. Ama boğazı daralmıştı, tek bir lokma bile yuta- 
mıyordu. Küçük şarap testisini yakalayıp dikti, birkaç yudum 
içince biraz kendine geldi. Boğazındaki daralma geçmişti, yeni­
den yemeğe koyuldu. Yemek bitince yaşlı kilise görevlisi kendi­
sini daha yiğit hissetti. Haç çıkardı ve kiliseye girdi. Ilyas Pey­
gamberin ayaklarına kapandı, korkuyla koronun durduğu ye­
rin perdesini açtı, içeriye baktı, kimse yoktu.

"Tanrı’ya şükürler," dedi. "Her şeyi düzeltip gitmiş. Ucuz 
atlattım!"

Zaman öldürmek için ortalığı süpürmeye, toz almaya, şam­
danları parlatmaya ve köyün önde gelen kişilerinin oturacağı sı­
ranın üzerindeki çanakları yeniden düzenlemeye koyuldu, yaşlı 
görevli bu küçük kiliseye bayılırdı. Yaşamına sıkı sıkıya bağlıy­
dı. Uzun bir süre önce ölmüş olan babası, yeni doğan oğlu sağlı­
ğına kavuştuğu takdirde -k i o bugün burada bulunan yaşlı gö­
revliydi- Ilyas Peygamber’e kiliseyi tamir ettireceğine dair söz 
verdiğinde burası neredeyse bir yıkıntıya dönmüştü. O iyileş­
miş, babası da sözünü tutmuştu.

Yaşlı kilise görevlisi geçmişi anımsayarak içini çekti.
Olağanüstü belirtiler doğumuna eşlik etmişti. Yetmiş beş 

yıl önce, Kutsal Cuma günü, öğleüzeri, İsa’nın çarmıha gerilişi 
saatinde doğmuştu. Ebe çocuğun bir gün piskopos olacağını 
söylemişti. İyi bir Hıristiyan ve evcil bir insan olan babası o 
günden sonra alınyazısının gerçekleşmesi için oğlunu eğitmeyi 
kendisine tek amaç edinmişti. Her şey olabildiğince iyi gitmişti. 
Müstakbel piskopos iyi bir öğrenciydi, akıllı ve hırslıydı. Liseyi 
"pekiyi" dereceyle bitirmiş, İstanbul’daki büyük seminere git­
meye hazırlanıyordu... İşte tam o akşam, boş bir yolda, şeytan 
karşısına çıktı: adı Kiriakula idi. Kısa, esmer, bluzundan taşan
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göğüsleri, burnunun ve dudağının üstündeki beni ile bu on iki 
yaşında bir kızdı. Müstakbel piskoposun aklı başından gitti. Kı­
zın yolunu kesti. Hele o üç ben onu büyülemişti. Babası boşuna 
ağlamış, Tanrı’nın onun için çizdiği yoldan ayrılmaması için 
ona yalvarmıştı. Talihsiz çocuk, bu dünyada yalnızca onu ken­
disine karı olarak alabileceğini belirtmiş ve onunla evlenmezse 
kendini öldüreceğini söylemişti... Onunla evlenmişti.

"Tanrı’ya şükürler," derdi sık sık kendini teselli ederek. 
"Tanrı’ya, şükürler, basit bir kilise görevlisi oldum da Tanrı’nın 
yolundan ayrılmadım."

Güneş batmaya başlamıştı, yaşlı görevli geri gelip eşiğe 
oturdu ve yokuşu tırmanmaya başlayan hacıları zevkle izleme­
ye koyuldu. Bu sanki onun günüymüş ve dostlan ona uzun bir 
yaşam dilemek için evine geliyorlarmış gibi olduğu yerde kaldı.

Daha şimdiden eşeklerin anırmalarını açık seçik duyabili­
yordu. Ayağa kalktı, ipin ucunu tuttu ve küçük çan bir bayram 
şarkısı çalmaya başladı.

İlk gelen, katırının üzerine kurulmuş Papaz Grigoris'ti. 
Yaşlı görevli onu karşılamak ve inmesine yardım etmek için 
koştu.

"Yerleri süpürüp tozlan aldın mı, şamdanları parlattın 
mı?" diye sordu papaz, daha ayağını yere basmadan.

"Her şey yolunda Peder," diye yanıt verdi, piskopos olması 
gereken, alçakgönüllülükle. Mucizeyi söylemeye cesaret edeme­
di çünkü tüm başarıyı kendine saklamak istiyordu.

"Köy ihtiyarlarının sırasının üstüne çanakları, sana söyledi­
ğim gibi koydun mu? Uç çanak demiştim: biri papaz için, biri 
aziz için, üçüncüsü de mumlar için..."

"Her şey düzenlendi Peder," diye yineledi, itaatkâr bir ses­
le.

Bu sırada hacılar kiliseye varmışlardı, içeri girdiler, birkaç 
buğday başağını ve birkaç salkım üzümü ihtiyarların sırasının 
üzerine yerleştirdiler, sonra keselerini açıp çanaklara bağışlarını 
koydular ve mum satın alıp korkunç peygamberin önünde sec­
deye kapandılar. Peygamber bir uçurumun kenarında; dört mor 
atın çektiği ateşten bir araha içinde tasvir edilmişti. Sırtındaki 
giysi de mordu ve başından alevler çıkıyordu. Dağın üzerinden 
fırlamış olan araba havada asılı kalmıştı. Kayaların arasına sır­
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tüstü düşen bir derviş eliyle gözlerine siper yaparak dehşetle 
ona bakıyordu.

"O bir güneş!" diye fısıldadı genç bir kadın, peygambere 
hayranlıkla bakarak. "O bir güneş!"

"Saçmalama, sevgili Mariori, o Aziz İlyas," dedi bir başkası.
"Aynı şey," dedi üçüncüsü. "Hadi diz çöküp işimizi bitire­

lim."

*

Güneş batmış, yıldızlar henüz çıkmamıştı, gün ışığı umut­
suzca ölüm-kalım savaşı veriyordu. Tepelere yükselen yolda 
ilerliyor ama gece yeryüzünden yükselerek onu taştan taşa, ka­
yadan kayaya, son sığınağı olan dağın en tepesindeki İlyas Pey­
gamberin küçük beyaz kilisesine dek izliyordu. Sonunda daha 
fazla karşı koyamayan gün ışığı gökyüzüne doğru sıçradı ve 
gözden yitip gitti.

Bu sırada Sarakinaİı göçmenler de festivale geliyorlardı. 
Avurtları çökük, paçavralar içinde, acınacak durumdaydılar. En 
önde, elinde demirden kısa keşiş haçı taşıyan Papaz Fotis geli­
yordu. Kiliseye en son onlar girdiler. Çanaklara koyacak bir 
şeyleri olmadığından boş ellerle azize doğru yürüdüler ve ayak­
larına kapandılar.

"Bağışla bizi, öfkeli peygamber," diye mırıldandı Papaz Fo­
tis, azize bakarak. "Sen de yoksuldun, bizim gibi sen de paçav­
ralar içindeydin. Yalnızca o büyük aleve sahiptin. Biz Sarakinaİı 
göçmenler, içimizde o ateşten hâlâ bir kıvılcım taşıyoruz. Seni 
selamlamaktan mutluyuz yoldaş!"

Yere kadar eğildiler sonra dışarı çıktılar ve Likovrissi halkı­
nın arkasından, kayaların arasına dağıldılar.

"Köylülerimizi bağışla," dedi Mihelis utançla, "çıkınları do­
lu."

"Onları Tanrı bağışlayacak," dedi öfkeli Papaz Fotis, "Tan­
rı; ben değil."

Sustu ama gözleri ateş saçıyordu. O sabah hiç sadaka topla- 
yamadan dönmüştü. Kayalıkların tepesinden, ürünün toplandı­
ğı ovaya kızgınlıkla bakarken gerçekten de alevler içindeki İlyas 
Peygamber’ i andırıyordu.
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"Dünya onların," dedi Papaz Fotis. "Bırak tadını çıkarsın­
lar. Tanrı isterse cennet de bizim payımıza düşer." Sonra yine 
sustu.

Hacılar rengârenk örtülerini küçük kilisenin çevresine ya­
yarak, yiyecekle ağzına dek dolu olan çıkınlarını açtılar ve çene­
leri çalışmaya başladı. Testiler başlara dikildi, şarap lıkır lıkır 
boğazlarından aşağıya aktı, peygamberin acımasız yalnızlığı 
kahkahalarla ve karmakarışık bir uğultuyla doldu.

İri kaya parçalarının arasında yakılan birkaç gaz lambası 
kadınların kızarmış yüzlerini, kızların kıvrımlı boyunlarını ve 
erkeklerin kalın bıyıklarını aydınlatıyordu. Kilisenin duvarına 
asılı üç kanatlı büyük bir fener ışığı yargıç Patriarheas’ ın şişman 
yüzüne, üç katlı gerdanına düşüyordu; hemen yanında beyaz, 
çatallı bir sakal işleyen çenenin hareketlerine eşlik ediyordu. 
Köyün iki önderi, yargıçla papaz yan yana oturmuşlardı. Za­
man zaman bir ışık huzmesi, doymak bilmez iki ihtiyar için et 
kesip ikram eden Mariori’nin ince, hünerli ellerine düşüyordu.

Sonra lambalar bir bir söndü. Gölgeler kutsal kayaların 
çevresinde dolanıp çabucak görünmez oldular. Yalnızca gıdıkla­
nan kızların gülüşmeleri duyulabiliyordu, bir süre sonra onlar 
da duyulmaz oldu, insanlar, kayaların arasında akrepler gibi 
çiftler oluşturarak ateş peygamberini kendi bildikleri gibi kutlu­
yorlardı.

Tanrı günü çağırdı, güneş tıpkı peygamber gibi ateşten ara­
basının içinde göründü, insanlar ayağa kalktılar, esnediler, ge­
rindiler, öksürdüler, gözlerini ovuşturdular ve uyanmak için 
kahve içtiler. Küçük gümüşi çan yeniden neşeyle çınladı. Zarif 
sesi taştan taşa sıçrayarak yükseldi ve canlı bir çağlayan gibi dö­
külerek ovaya yayıldı.

Manolios sopasına dayanarak, sakin bir gülümsemeyle ka­
yaların arasında belirdi. Çevresine bakındı, bir kayanın üzerin­
de durmuş, tedirgin gözlerle dağa bakarak onu arayan arkadaş­
larını gördü. Dostlarına kavuşmak için sevinçle hacıların üstün­
den atladı, kollarını açıp onları kucakladı. Arkadaşları bir çığlık 
attılar. ...

"Bütün gece seni bekledik," dedi Yannakos. "Neden gelme­
din? Bize demiştin ki..."

"Her şey hazır mı?" diye sordu Manolios.
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Üç arkadaş kulaklarına inanamadılar.
"Ne hazır olacaktı ki?" dediler.
"Uyanacak olan ruhlar," diye yanıt verdi Manolios gülüm­

seyerek. "Darbelere dayanacak sırtlar, haykıracak ağızlar."
"Senin aklında bir düşünce mi var?" diye sordu Yannakos, 

dostunu kolundan yakalayarak. "Yaşamda da, ölümde de senin­
le birlikteyim."

"Aklımda hiçbir şey yok," diye yanıt verdi Manolios, "ama 
belki merhametli Tanrı’nınkinde vardır. Hazır olmak gerek!"

Sonra çevresine bakınarak:
"Bu tepeyi çok severim," dedi. "Alevlere binen, bir tek­

meyle yeryüzünden yükselip uçan bu peygamberi de severim... 
Bugün köy halkını bile seviyorum; hepsi tertemiz, gözleri pırıl 
pırıl, en güzel giysilerini giymişler. Hazır gibiler, bazıları ateşi 
yakalamak, bazıları ona vurmak için. Biz de hazır mıyız?"

O sırada mabetten Papaz Grigoris’in gök gürültüsünü andı­
ran sesi yükseldi. Ayin başlıyordu, sustular.

içerde yer bulabilenler küçük kiliseye girdiler. Daha şans­
sız olanlar dışarıda kayaların üzerinde kaldılar. İlahi kapıdan, 
bu şarkıları TanrHarı için yaratan geçmişteki ataların ruhlarına 
dokunaklı duaların yankıları ise gerideki küçük pencereden sü­
züldü.

Ayin bitince herkes dışarı çıktı. Öğretmen oldukça solgun 
bir yüzle bir kayanın üstüne çıktı. Boğuk bir sesle peygambere 
övgüler sıralamaya başladı. Sonra hiçbir geçiş yapmadan, olağa­
nüstü bir sıçrayışla Yunan ırkına methiyeler düzmeye koyuldu. 
İlyas’ı Apollo’ya benzetti ve sonunda sözü barbar karanlığını 
yırtıp atan Yunanlıların ölümsüz ruhuna getirdi. Sonra da ol­
dukça usta bir biçimde düşman işgaline geçti. Başta temkinliydi 
ama birden dizginleri elden kaçırdı, heyecanını denetleyemedi 
ve açıktan açığa ulusal marşı söylemeye başladı.

Çevresindekiler önce şaşırdılar, sonra kanlarının kaynama­
ya başladığını hissettiler ve hep birlikte duygulu ve kahramanca 
bir uyumsuzlukla söylemeye başladılar: "Özgürlük, seni kılıcı­
nın korkunç ucundan tanıyorum."

Manolios arkadaşlarına doğru eğilerek:
"Hazır mısınız?" diye sordu bir kez daha.
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"Hazırız!" diye yanıt verdiler, sanki tek bir kişiymişlercesi- 
ne, "İsa’nın adına, ileri!"

Manolios’un ne demek istediği, ne için hazır oldukları ko­
nusunda fazla bir fikirleri yoktu, ama içlerinde ruhlarının hava­
landığını ve hazır olduklarını hissettiler.

"Öğretmen sonunda söylevini bitirmiş, alı al, moru mor 
kayadan aşağı iniyordu. Yaşlı Patriarheas’ ın gözleri yaşarmış, 
Papaz Grigoris sürüsünü kutsamak için elini kaldırmıştı. Şimdi 
artık Tanrı’ya karşı görevlerini yapmış olduklarından yemek 
sofrasına oturabilirlerdi.

İşte tam o anda Manolios öne çıktı, papazın önünde eğildi, 
elini öptü ve konuşmak için izin istedi.

O günün onuruna, pazar duygularını takınmış olan köylü­
ler, Manolios’u görünce, bu sarışın genç adamın halkı kurtar­
mak için canını vermeye kalktığını anımsayarak içlendiler. Onu 
selamlamak için tüm ağızlardan tatlı bir mırıltı yükseldi.

Papaz Grigoris kaşlarını çatarak ona doğru eğildi.
"Ne söylemek istiyorsun?" diye sordu. "Sen konuşabilir 

misin? Ne hakkında?"
"İsa hakkında," diye yanıt verdi Manolios.
"İsa mı?" dedi papaz afallayarak, "ama bu benim işim!"
"İsa konuşmamı buyurdu," diye üsteledi Manolios.
"Ve tesadüfen sana ne söyleyeceğini de açıkladı mı?" dedi 

Papaz Grigoris alayla.
"Hayır, ama ben konuşmaya başlar başlamaz açıklayacak­

tır."
Mihelis bir adım öne çıktı.
"Peder," dedi. "Manolios köylülerle konuşmak istiyor. He­

pimiz, izin vermeniz için size yalvarıyoruz. Tüm köy tehlike 
içindeyken Manolios yaşamını bizim için feda etmeye hazırlan­
mıştı. Bu nedenle konuşmaya hakkı vardır."

"Ona izin ver Peder," dedi yaşlı Patriarheas da. "İyi bir ço­
cuktur."

"Ama hiç anlamadığı konularda konuşacak," diye karşı çık­
tı papaz. '

"Bu önemli değil," diye araya girdi Yannakos. "Kutsal var­
lığınızla siz onu aydınlatırsınız."
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Köylüler de yüreklenmişlerdi. Kasap Dimitri ayağa kalktı, 
berber Andonis’ le Hıristofis Baba onu izlediler; hep birlikte el 
çırpıp bağırmaya başladılar: "Bırak konuşsun, bırak konuşsun!"

Papaz kızgınlıkla omuzlarını silkti.
"Pekâlâ, pekâlâ," dedi. "Şu gürültüyü kesin bakalım!"
Soğuk bir tavırla elini Manolios’un başına koydu.
"Tanrı seni aydınlatsın," dedi. "Konuş!" Sonra kollarını ka­

vuşturarak dinlemeye hazırlandı.
Manolios öne doğru bir adım atıp kalabalığın ortasında 

durdu. Yannakos’ la Kostandis’in ayaklarının dibine yuvarladık­
ları bir taşın üzerine çıktı. Köylüler, kadın erkek çevresini aldı­
lar. Papaz Fotis de cemaatiyle birlikte yaklaştı. Kendini gör­
mezlikten gelen Papaz Grigoris’ i, başını hafifçe öne eğerek se­
lamladı.

Manolios doğuya dönerek haç çıkardı ve konuşmaya başla­
dı.

"Kardeşlerim, sizlere Isa’dan söz etmek istiyorum. Beni 
şimdiden bağışlayın çünkü eğitim görmüş biri değilim ve güzel 
sözler söyleyemem. Ama geçen gün, güneş batarken ağılımın 
önünde oturuyorken İsa bir komşu gibi sessizce yanıma gelip 
oturdu. Boş bir çuval taşıyordu ve bunu içini çekerek yere bı­
raktı. Ayakları tozluydu. Çivilerin açtığı yara kanıyordu.

"cBeni seviyor musun?’ dedi bana hüzünlü bir sesle.
" ‘Ah efendim,’ " diye karşılık verdim. " ‘Senin için ölmemi 

emret.’
"Gülümseyerek başını salladı, hiçbir şey söylemedi. Uzun 

bir süre öyle kaldık. Korkmuştum ve konuşmaya cesaret edemi­
yordum. Ama yine de, bir süre sonra O ’na:

"‘Yorgun musun efendi? Ayakların toz ve kan içinde, nere­
den geliyorsun?’ dedim.

"‘Köyleri dolaştım,’ diye yanıtladı beni. ‘Likovrissi’den de 
geçtim. Çocuklarım aç. Sadaka toplamak için bu çuvalı yanıma 
aldım, işte bak, geri geldim ve çuvalım bomboş. Yoruldum...’ "

"Yeniden susmuştu. Birlikte güneşin batışını izledik. Bir­
den ayıplama dolu sert sesi yükseldi:

" ‘Beni sevdiğini söyleyen sen, sen neden burada böyle ses­
siz, sakin, kollarını kavuşturmuş oturuyorsun? Yiyorsun, içi­
yorsun söylemiş olduğum sözleri keyfince okuyup çarmıha ge­
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riliş öyküme ağlıyorsun, sonra da yatıp uyuyorsun. Utanmıyor 
musun? Beni böyle mi seviyorsun? Buna sevgi mi diyorsun? 
Ayağa kalk!1

"Ayağa kalktım ve ağlayarak ayaklarına kapandım:
11‘Tanrım, günah işledim. Emret!5

"‘Değneğini al ve gidip insanları bul, onlarla korkmadan 
konuş.5

"‘Onlara ne söylemeliyim Tanrım? Eğitimsiz, zavallı ve çe­
kingenim, karşımda toplanmış bir kalabalık gördüğümde kor­
kup kaçarım. Ve şimdi sen bana gidip onlarla konuşmamı söy­
lüyorsun. Onlara ne söylemeliyim?5

" ‘Git ve onlara aç olduğumu, kapılarını çaldığımı, avucu­
mu uzatarak: Bir sadaka verin Hıristiyanlar! diye yalvardığımı 
söyle."

Papaz Grigoris sinirlenmeye başlamıştı. Durumunu değiş­
tirdi. Yaşlı Patriarheas esniyor ve oradan nasıl kaçacağını araştı­
rıyordu. Karnı acıkmıştı. Ladas Baba papaza yaklaştı:

"Bu iş kötüye varacak," diye mırıldandı. "Ona susmasını 
söyle."

Ama köy halkı, ağızları bir karış açık Manolios’u dinliyor­
du. Duygulanmaya başlamışlardı, hatta yavaş yavaş garip bir 
korku içlerini sarıyordu. Isa’nın yalınayak dolaşıp kapılarını 
çaldığını, sadaka istediğini; kendilerininse içerden O ’na: "Defol, 
Allah versin!" diye bağırdıklarını gerçekten görüyor gibiydiler. 
Geçen gün Papaz Fotis’ i de sırtında çuvalıyla yalınayak geldi­
ğinde böyle kovmamışlar mıydı?

Manolios soluk aldı. Alnı ter içinde kalmıştı. Çevresine göz 
gezdirdi, köylülerin her birine uzun uzun baktı. Yüzünde öyle 
bir ayıplama, öyle bir acılık ve öylesine soylu bir anlatım vardı 
ki herkes aptallaşmıştı. Yaşlı bir kadın haç çıkardı:

"Tanrı acısın bize," diye mırıldandı yanındakine. "Bu ger­
çekten yaşlı Patriarheas’ın çobanı, Mandalena Ana’nın yeğeni 
Manolios mu? O olamaz. Tanrım, bağışla günahlarımı, İsa gü­
nahlarımız yüzünden yeniden yeryüzüne mi injdı? Sen ne dersin 
komşu?" . '

"Sus Persefon Ana, sus, bak yeniden konuşmaya başlıyor."
Manolios kollarını açtı.
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"Kardeşlerim," diye bağırdı. "Likovrissi’nin kadınları ve er­
kekleri! Buraya kendim için gelmedim. Buna nasıl cesaret edebi­
lirim ki? Ben basit bir hizmetkâr, yoksul bir insanım. Zengin 
aile reislerine, seçkin kişilere, büyüklerime nasıl ders vermeye 
kalkışabilirim ki? Kendim için gelmedim, beni İsa yolladı! Ben 
yalnızca O ’nun size söylememi buyurduğu sözleri aktarıyo­
rum. ‘Açım! Sadaka verin Hıristiyanlar!* diye sesleniyor. Y ok­
sullara yardım eden Tann’ya etmiş sayılır. Geçen gün halkımız­
dan biri Sarakina’daki kardeşlerimizi görmeye gitti. Açlar, giye­
cek giysileri, uyuyacak yerleri yok. Nesi var, nesi yoksa oraya 
götürdü ve onlara şöyle bağırdı: ‘Gelin kardeşlerim, varımı yo­
ğumu alın, aranızda paylaşın. Sizden para istemiyorum, ama si­
ze armağan da vermiyorum. Bunları Tann’ya, bana öte dünya­
da ödemesi için ödünç veriyorum.’ "

Ladas Baba daha fazla dayanamayacaktı, boğuluyordu. Pa­
paz Grigoris’e, onu susturması için boşuna işaret edip durdu. 
Sonra kendisi araya girdi.

"Yani," diye bağırdı havlarmış gibi, "zat-ı âlileri, alnımızın 
teriyle kazandığımız her şeyi dağıtmamızı ve karşılığını öteki 
dünyada almamazı mı öneriyorlar? Ne akıl! Yalnızca duvarları 
sıvamaya yarar. Sana bir şey söyleyeceğim oğlum, ama kızma. 
İsa’nın sana söylediklerini doğru anlayamamışsın. Eldeki bir 
kuş çalılıktaki iki kuştan iyidir. İşte ben böyle düşünüyorum."

"Bırak da konuşsun Ladas Baba," diye sözünü kesti Yanna- 
kos. "Onu kimin gönderdiğini duydun, onun ağzından İsa ko­
nuşuyor."

"Bağıran sen misin Yannakos?" diye patladı Ladas kızgın­
lıkla. "Merak etme, bekle de hesabımızı kapatalım!"

Ortalığı yatıştırmak için öğretmen de bir tutam tuz attı.
"Söylediğin her şey iyi hoş da Manolios, olanaksız. İspan- 

pa’da şatolar kuruyorsun zavallı dostum. Bizler Tanrı değil in- 
¡anız. Bizleri ölçmek için insan ölçüleri kullanman gerek."

"Benim kullandığım ölçü de o zaten," diye yanıt verdi Ma- 
lolios. "Ben o ölçülerle konuşuyorum. Bugün festivale gelme 
rahmetine girenlerden kaçınız Hıristiyan? Tüm Hıristiyanlar 
)teki dünyaya inanırlar. Öbür dünyaya inanmanın anlamı ne- 
lir? Bu dünyadaki tüm eylemlerinizin, öteki dünyada tartılaca­
ğıdır; iyilerin ödüllendirilmesi; kötülerin cezalandırılmasıdır.
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Bu geçici yaşamında kardeşlerine yardım edenler sonsuz yaşam­
la ödüllendirileceklerdir. Öyleyse Ladas Baba, çalılıktaki iki kuş 
eldeki bir kuştan daha değerlidir.”

"Sen kusursuz bir aptalsın,” diye mırıldandı yaşlı akbaba.
"Öyleyse ne yapmalıyız?” diye bağırdı birkaç dindar kişi. 

"İsa sana ne dedi? Açık konuş da mümkün olup olmadığını an­
layalım Manolios."

"Bana her şeyi vermemi söyleme!" dedi hâlâ zinde ve sağ­
lıklı olan bir ihtiyar. "Bu olanaksız. Her şeyi göze alabilirim."

"Ekin toplandı kardeşlerim," dedi Manolios. "Tanrı’ya şü­
kürler iyi bir yıl oldu. Birkaç gün içinde bağbozumu başlaya­
cak; çok yakında da zeytinleri toplayacağız. Öyleyse, yüreğimi 
paralayan Isa’nın sesini dinleyin: Likovrissi halkı, buraya, top­
raklarımıza yurtlarından sürülmüş kardeşlerimiz geldi; kış yak­
laşıyor, soğuktan, açlıktan ve üzüntüden ölecekler... Merhamet­
li Tanrı defterini açıyor, Likovrissililere bakıyor; her birinin 
adını, tarihi, ne kadar malı olduğunu ve ne kadarını yoksullara 
verdiğini yazıyor. Örneğin şöyle not düşüyor: Mihael’ in oğlu 
Anastassios Ladas; şu tarihte şu kadar malı vardı, şu kadarını 
verdi. Karar günü kendisine şu kadar faizle geri ödenecek."

Ladas Baba yeniden alayla yan yan baktı:
"Yalnızca buna güven, hiçbir şey yapma..." diye homur­

dandı.
"İşte," diye sürdürdü Manolios, "işte öğretmen, istediğin 

insani ölçü: her hasattan sonra, her toprak sahibi Isa’nın buyur­
duğu gibi ürününün onda birini Tanrı’ya ödünç vermeli. Dü­
zenlerini yeniden kurana dek, bir yıl, iki yıl Sarakina’daki kar­
deşlerimize yardım edelim. Bir de şu var: Bazılarımızın toprak­
ları ekip biçmeye zamanımız olmadığı için boş duruyor. Bu gü­
nah değil mi? Ekmeleri biçmeleri için bu toprakları onlara vere­
lim ve kazancını paylaşalım. Böylece hem köy daha da zenginle­
şir, hem de aç olanların karnı doyar. Sarakina’daki çocukları 
düşünmeden yiyip içen Likovrissililere yazıklar olsun. Toprak­
larımızın üstünde açlıktan ölen her insan boynumuza sarılıdır 
ve bizi cehenneme çekmektedir. Likovrissi’dç^kaç kişiyiz? İki 
bin? Sarakina’da açlıktan ölenler iki bin cesede dönüp bir ger­
danlık gibi boyunlarımıza asılacaklar. İşte biz bu ceset gerdanlı­
ğıyla bir gün Tanrı’nın karşısına çıkacağız."
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Köylüler ürperdiler. Bazılarının elleri farkında olmadan 
boyunlarına gitti. En heyecanlıları boyunlarına tespih gibi on, 
on beş, yirmi cesetle havada telaş içinde Karar Günü’ne doğru 
giden iki bin Likovrissiliyi gözleriyle gördüler. Yanlarında uçan 
melekler kokudan burunlarını tıkamışlardı.

Birkaç asması ve küçücük bir tarlası olmasına rağmen ber­
ber Andonis haykırdı:

"Pekâlâ! Sen de bir defter tut Manolios ve kaydet: ‘Ben An­
donis Yunnidis; Trassivolos’un oğlu, Likovrissi’nin berberi, Sa- 
rakina’daki kardeşlerime ürünümün onda birini bağışlamaya 
söz veriyorum. Bunu, Tanrı’ya borç veriyorum/ Yaz Manoli­
os, merhametli Tanrı da yazıyordun O ’na güveniyorum!"

Birkaç ses duyuldu, eller havaya kalktı:
"Ben de! Ben de! Yaz Manolios!"
Gözler yaşlarla dolmuştu. Bazılarınınki ise tedirginlikle... 

Bazılarıysa Manolios’a nefretle bakıyordu. Yaşlı Patriarheas sı­
vışmayı başarmıştı. Şimdi küçük kilisenin arkasında oturmuş, 
çıkınını açmış ve bir gece önceden kalan domuz kızartmasını li­
mon yapraklarının üstüne koyuyordu.

"Şu zavallı Manolios’un durumu umutsuz," diye mırıldan­
dı, ağzını şapırdatarak. "Çok geçmeden onu çürük domateslerle 
kovarlar."

Bu sırada Papaz Grigoris kızgınlıkla elini kaldırdı, kaşları 
sinirle bir aşağı bir yukarı oynuyordu. Birisi ona parmağının 
ucuyla dokunsa kıvılcımlar saçacaktı.

"Hey, Likovrissili evlatlarım," diye bağırdı, "dinleyin beni; 
bu üçkâğıtçının tatlı sözlerine kanmayın, dikkatli olun! Anım­
sayın, dünya dört direk üzerinde durur: inanç, ülke, onur, dör­
düncü direkse mülkiyettir. Ona el uzatmayın! Tanrı zenginliği 
gizli yasalarıyla dağıtır. Tanrı’nın adaleti başka, insanınki başka­
dır. Tanrı zengini ve yoksulu yaratmıştır. Düzeni bozmaya kal­
kana yazıklar olsun, çünkü Tanrı’nın isteğine karşı çıkıyor de­
mektir. Küstah Manolios, sana konuşma izni verdiğim için piş­
manım. İn oradan aşağı! Git de koyunlarına bak. Tanrı’nın sana 
layık gördüğü yer orası; daha yükseklere çıkmaya çalışma. Ekil- 
mediğin toprakta büyüme. Tüm söylediğin saçmalıklar Tan- 
rı’nın isteğine karşıdır. Kararı o verir, bu dünyada olan her şey 
onun isteğine bağlıdır."
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Kendinden geçmeye başlamıştı, bütün bu süre boyunca ba­
şını öne eğmiş dinleyen Papaz Fotis’e döndü.

"Papaz Fotis," diye bağırdı. "Şimdiye dek köyümüzde çok 
rahattık, buralarda düzen ve uyum egemendi, sonra siz sürü­
nüzle geldiniz ve o günden sonra huzurumuz sona erdi. Artık 
acılardan, rezaletlerden, hırsızlıklardan başka bir şey yok. Y ok­
sullar yüreklenip başkaldırmak istiyorlar, zenginler uyuyamı- 
yorlar. Ama meraklanmayın, Ağa geri dönecek, yaşlılar heyeti 
de sizin buradan kovulmanız ve bizim yeniden huzura kavuş­
mamız için onun ayaklarına kapanacaklar. Tanrının izniyle 
başka bir yere gidin ama bizden uzak olun. Söyleyeceklerim bu 
kadar!"

Papaz Fotis başını kaldırdı.
"Peder," dedi sakin bir sesle, "haklısın. Bu dünyada olan 

her şey Tanrı’nın isteğine bağlıdır. Manolios Tanrı istediği için 
konuştu, yüreğindeki sözleri dile getirdi. Bazı Likovrissililerin 
yürekleri sızladı acılarımızı dinlerken, bazılarının gözleri doldu, 
bazı kilerlerin kapıları açıldı, çünkü bu Tanrı’nın isteğiydi. Ve 
eğer biz buraya, zat-ı âlilerinizin deyimiyle, huzur içindeki kö­
yünüze dert getirmek için geldiysek, bu da Tanrı istediği için 
oldu. Çünkü çok uzun süre durgun kalan su kirlenir. Tanrı izin 
verse de bizler fırtınalar yaratan, suları yeniden canlandıran 
rüzgâr olsak; ruhları yeniden yaşatsak!"

Likovrissililere döndü:
"Kardeşlerim, biz de bir zamanlar mal mülk sahibiydik, 

şimdi dilenci olduk. Köyleri dolaştım, kapıları bir bir çaldım, 
ama halkıma boş ellerle döndüm. Kendim için aldırdığım yok, 
bırakın öleyim! Yaşlılara da aldırmıyorum, onlar da sürelerini 
doldurmuşlar, her gün bir tanesi açlıktan ölüyor. Yaşayanlarsa 
ayaklarının üzerinde zor duruyorlar. Eksikleri nedir? Bir lokma 
ekmek, bir damla yağ, giyecek bir paçavra. Köpeklere ya da çö­
pe attığınız bu önemsiz şeylere sahip olsalar yaşayacaklar. İşte 
ben bu çocuklar için dileniyorum. Onlar için beçı de elimi uza­
tıp yalvarıyorum: ‘Merhamet gösterin Hıristiyanîar!,M

Papaz Fotis başını yeniden eğdi ve sustu. Yüzü balmumu 
gibi sararmış, gözleri büyümüştü; göğsünün üstünde kavuştur­
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duğu elleri pırıl pırıl, saydam derisinin altında kemikleri belir­
gindi.

Bu kez dört bir yandan hıçkırıklar yükseldi. Mariori sakla­
maya çalışarak ağlamaya başlamıştı; evli bir genç kadın, altın 
kolyesini sanki onu çalmışmış gibi utanarak boynundan çıkar­
dı. Kasap Dimitros’un bağrında sanki Tanrı dile gelmişti:

"Yağlı bir buzağım var," dedi, "gelecek pazara, köy için 
kesmeyi düşünüyordum; şimdi gidip onu Sarakina’dakilerle 
paylaşacağım. Haklısın Manolios, öbür kardeşlerimiz açlıktan 
ölürken bizim yemek yiyişimizi görmeleri beni utandırıyor."

Berber Andonis de ateşlenmişti:
"Cumartesi akşamı Sarakina’ya gideceğim ve bedava tıraş 

edip çürük dişlerini bedava çekeceğim!"
Kendinden geçen öğretmen de korkusunu yendi.
"Benim de çocuklar için birkaç alfabem, birkaç taş tahtam, 

kalem ve bir de büyük Yunanistan haritam var. Bunları Saraki- 
na halkının emrine veriyorum."

"Şeytan alsın sizi!" diye mırıldandı Ladas Baba kızgınlıkla.
Papaz Grigoris kardeşine korkunç bir bakış fırlattı, ama ağ­

zını açmadı.
Manolios Papaz Fotis’e yaklaşarak elini öptü.
"Peder, görüyorsun ki umutsuzluğa düşmemelisin. İsa hâlâ 

hayatta, hâlâ yeryüzünde dolaşıyor, yürekler açılıp onu kucak­
lıyor, cesaret!"

Uç arkadaş onlara yaklaştılar, peşlerinden kasap Dimitros 
ve berber Andonis çekingenlikle geliyorlardı. Sonra öteki köy­
lüler de duraksayarak geldiler. Ve sonunda yarı korkulu, yarı 
kararlı öğretmen yaklaştı.

Papaz Fotis dönüp onlara baktı ve haç çıkardı:
"Gidelim çocuklarım," dedi. "Mağaraların birinde, daha 

önce de kilise görevini görmüş bir küçük kilisemiz var bizim 
de. Hep birlikte gidip Tanrıya dua edelim. Bu büyük bir gün. 
İnsan yüreği sonunda titredi."

Artık dağılmaya ve ağır çıkınlarını açmaya başlayan insan­
lara döndü:

"Tanrı size sağlık versin Likovrissililer, afiyet olsun! Duala­
rınla Papaz Grigoris!"
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"Lanetlerimle asiler!" diye kükredi şişko papaz. "Senin gibi 
bir caniyi izleyen herkese lanet olsun!"

"Koyunları keçilerden ayıran Tanrı hakem olsun," diye 
karşılık verdi Papaz Fotis sakince. "Biz ona güveniyoruz!"

Böyle diyerek ince, kemikli parmağıyla gökyüzünü göster­
di.
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XII

Papazın Laneti

Papaz Fotis ve dört arkadaş şimdi bir kilise olan mağaranın 
önünde, eski zamanlarda putperestlerden kaçarak bu mağarala­
ra sığınmış Hıristiyanların yonttuğu taş sıraların üzerinde otu­
ruyorlardı.

Dağ nane ve kekik kokuyordu; gece mavi ve yarı saydam 
çöküyordu. Zaman zaman tırtıl, fare ya da salyangoz avlayan 
bir gece kuşunun çığlıkları duyuluyordu. O gece yıldızlar öyle­
sine yaklaşmışlardı ki gökyüzüyle dünya arasında asılı kaldıkla­
rı yerde tek tek görülebiliyorlardı.

Beş arkadaş uzun bir süre konuşmadılar; kendilerinden ge­
çerek geceyi izlediler. O gece garip bir duyguyla titriyorlardı; 
sanki her yerden kovulmuş, buraya, bu mağaranın önüne sığın­
mışlar, gizli işler tasarlıyorlardı. Neydi bu gizli iş? Bunu onlar 
da bilmiyordu. Bu beş basit ruh ne yapabilirdi, güçleri neyi de­
virmeye yetebilirdi ki? Ne tür bir yeni dünya oluşturabilirlerdi? 
Ama yine de çevrelerindeki hava titreşiyor, tutuşuyordu. Hepsi 
aralarındaki o görünmez, yüce varlığı hissediyorlardı.

MGüzel bir gece,M dedi Yannakos heyecanını saklamaya ça­
lışarak.

Bir insan sesi bir an hepsini titretmişti; ruhlar içinde yaşa­
dıkları göğüslere geri koşuştular, büyü bozulmuştu.

Yüreklenen Kostandis konuştu:
"Peder, yaşlılar heyeti bizi çağırıp, Gizli A yin ’de oynayaca­

ğımız rolleri bize bildireli neredeyse dört ay oldu; bugüne dek
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günlük dertler bizi yolumuzdan alıkoydu, amacımızı unuttuk. 
Kendimizi toplamamızın zamanı geldi. Ama ne yapmalıyız ve 
nasıl? Zat-ı âliniz bunu bilmelisiniz, bize yardım edin!"

Papaz Fotis gülümsedi.
"Ne mi yapmalısınız, Kostandis? Ne yapıyorsan aynını sür­

dür, o kadar. Siz Isa’nın Tutkusuna ve Çarmıha Gerilirine gi­
den yolda dosdoğru yürüyorsunuz çocuklarım."

"Ama ne yapıyoruz ki? Hiçbir şey yapmıyoruz Peder..." 
diye karşı çıktı Manolios alçakgönüllülükle.

"Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey!" diye içini çekti Mihelis.
"Sepetleri unutuyorsun Mihelis," dedi papaz genç yargıcın 

elini sevgiyle okşayarak. "Yannakos, daha geçen gün mallarını 
yağma etmeleri için yoksulları neşeyle çağırdığını unutuyor 
musun? Ve sen Kostandis, dün küçük bir kahve sahibi olan ba­
sit insan; işini gücünü bırakıp adaletsizliğe karşı koymak için se­
sini yükseltmedin mi? Manolios herkesin günahlarını yüklene­
rek köyü kurtarmak için ölüme yürümedi mi? Panayotaros bi­
le, zavallıcık; kendisini o korkunç Yahuda rolüne hazırlamak­
tan başka ne yapıyor? Kendinizi hazırlıyorsunuz çocuklarım, 
farkına varmadan hazırlanıyorsunuz; doğru olan da bu."

Sözlerini uzun bir sessizlik izledi. Manolios gökyüzünde 
gülümseyen ve dans eden bir yıldıza bakarak içini çekti. Çoban 
bu yıldızı çok iyi biliyordu, daha küçücük bir çocukken kaç 
kez ona gülmüş, o da bunun sabah yıldızı olduğuna inanarak 
koyunlarını otlatmaya çıkarmıştı.

Kostandis başını eğdi. Büyük bir hüzün sarmıştı içini. İçle­
rinde bir şey yapmayan, hiçbir şey yapmayan tek kişi kendisiy- 
di. Sonda olmaktan acı çekiyordu. Yahuda bile onun önünü al­
mıştı.

Yannakos ise bunalarak başını salladı. "Hiçbir şey yapma­
dım," dedi kendine. "Para vermenin, mal dağıtmanın ne önemi 
var? Yusufaki’mi vermek; bu büyük bir fedakârlık olurdu! İşte 
senden bunu bekliyorum Yannakos! Bunu yapabilir misin? Ge­
risi palavra!"

Bir kez daha Papaz Fotis’ in düşünceleri.uzaklara yöneldi. 
Evine, tanıdık yerlere gitti, sonra yine Sarakina denen ıssız dağa 
kadar aynı yoldan geri geldi. Geceydi ve yıldızların soluk ışığın­
da kayaların önündeki dört sevgili yüzü zar zor seçebiliyordu.
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Papazın sevgi dolu, derin sesi yükseldi:
"Çocuklarım, bazen insan ruhu bana ‘Peru Mucizesi’ de­

nen o çiçek gibi geliyor. Bütün bir gün boyunca kapalı duran 
bu çiçek yalnızca gecenin gölgesi altında açılıp yayılır. İşte bu 
akşam karanlıkta, sizleri görmekten çok tahmin ederek ruhu­
mun açıldığını duyuyorum. Bir gün Manolios’un yaşadığı dağda 
sizlere yaşamöykümü anlatmaya söz vermiştim, anımsıyor mu­
sunuz? Bu akşam, benim kim olduğumu ya da hangi eli öptüğü­
nüzü bilmeden eğilip elimi öpmeniz beni çok utandırdı."

"Bu akşam ruhlarımız açıldı Peder," dedi Manolios heye­
canlanarak, "seni dinliyoruz."

Papaz Fotis masalcıların yaptığı gibi ağır ağır anlatmaya 
başladı:

"Marmara Denizi yakınlarında, İstanbul’un karşısında, se­
vimli, kıyı boyunca uzanan bahçeleriyle, şirin bir köy vardır. 
Adı Artaki’dir. İşte ben orada doğdum. Babam papazdı; sert, az 
konuşan, yüzü eski kilise duvarlarındaki dervişlerin yüzlerine 
benzeyen öfkeli bir adamdı. Büyükbabam da papazdı; her ikisi 
benim de papaz olmamı istiyorlardı. Bense bu düşünceden nef­
ret ediyordum; benim düşlerimde yolculuk, ticaret, kasalarımı 
altınla doldurmak, silah ve adam almak ve Artaki’yi düşmanlar­
dan kurtarmak yatıyordu. Ben bir asi olarak doğmuştum anla­
yacağınız, aklım bir karış havalardaydı.

"Tüm yaşamım boyunca babamdan başka kimseden kork­
madım. Ondan ödüm patlardı ve eğer düzenli olarak okula git- 
tiysem, parlak bir öğrenci olduysam, bu sevgiden değil, korku­
dandı. Okul bitince şimdi ölmüş bulunan anam, o kutsal kadın, 
sandığımı topladı. İçine çamaşırlarımı, İsa’nın vaftizini tasvir 
eden ikonu, ceviz, üzüm ve incir doldurdu ve İstanbul’da İlahi­
yat Fakültesi’ne gönderildim.

"Ama bende, kendimi dine adayacak Tanrı sevgisi ve sabır 
yoktu! Düzelmez bir asiydim! İstanbul’u bir zengin gibi dolaş­
tım, güzelliği büyülemişti beni. Kafamda tek bir düşünce vardı; 
bu toprakları, bu kutsal suları kurtarmak... Bir gün o lanet 97 
Savaşı patladı. Ateş beynime sıçramıştı, bağırmaya başladım: 
‘Düşmanı cehenneme göndermenin zamanı geldi!’ Gizlice bir 
gemiye binmeyi başardım; sırtımda asi giysileri, elimde tüfek,
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belimde fişeklik ve ayağımda çarıklarımla Yunanistan kıyılarına 
çıktım ve savaşa hazırlandım!"

Papaz Fotis içini çekti, sesi giderek acı ve alaycı bir tona 
bürünmüştü:

"Ahh! Bir imparatorluğu yıkmaya çalışan yedi keçi hırsı­
zıydık! Lanet olsun çocuklarım, lanet olsun; ırkımızın yıkımına 
neden oldular."

Bir an sustu, sonra ardındaki o ulusal utancı kovmak ister­
cesine eliyle bir hareket yaptıktan sonra devam etti:

"Benim serüvenlerime dönelim. Yunanistan ölümsüzdür, 
serüvenleri göze alabilir; önünde, yıkımları tamir edecek zama­
nı var. Ama ya ben? Ölümlü biri için bu mümkün mü? Neyse 
uzun sözün kısası, bir gün delinmiş çarıklarım ve bomboş mi­
demle, sönük bir balon gibi zayıf bir halde beni Artaki'yi geri 
götürecek bir gemi bulmak için Pire rıhtımlarında dolaşırken 
bir kayıktan inen bazı Yahudi göçmenler gördüm. Bir papaz 
oğlu ve torunu olan ben, ne zaman bir Yahudi görsem, onların, 
Isa'yı çarmıha gerdiklerini anımsıyordum ve kan beynime sıçrı­
yordu. Yine de o gün dalgakıranın üstünde durup karga burun­
lu, seyrek kırmızı sakallı, meraklı ve kızgın bakışlı, eskilikten 
yeşile dönmüş giysileri içindeki bu Yahudilere eğlenerek bak­
tım. Hepsi birden bağrışıyor ve birinci olmak için itişip kakışı­
yorlardı. Birden iç parçalayıcı bir çığlık duyuldu: genç bir Ya­
hudi kızın ayağı kaydı, denize düştü ve bir kaya parçası gibi su­
ya gömüldü. Kimse onu kurtarmak için kıpırdamadı bile. Daya­
namadım ve kendi kendime, £0  da bir insan, Yahudi olmasına 
rağmen onun da bir ruhu var,' dedim ve olduğum gibi suya atla­
dım, onu saçlarından yakalayıp dalgakıranın üstüne çıkardım. 
Kadınlar hemen yardıma koştular ve kızcağızı ovarak kendine 
getirmeye çalıştılar. Güneşin altında kururken gözlerimi ona çe­
virdim. Kızıl saçlı, kanca burunlu ve çilli bir kızdı. İri ma- 
tfi-yeşil gözlerini açtı ve sanki biri ona, yaşamını bana borçlu ol­
duğunu söylemiş gibi yüzüme baktı. Gözlerini görünce içimi 
bir korku kapladı, sanki mavi-yeşil bir denizin içine düşmüş bo­
ğuluyordum." 4

Papazın sesi kesildi, başını salladı. '
"Dünya bir bilmece," dedi bir süre sonra. "Tanrı'nın Iste- 

ği'nin görüntüleri insanoğlunun küçücük aklına karışık gelebi­

282



lir; kurtuluş ya da yıkım öyle beklenmedik biçimlerde gelir ki 
biz hiçbir zaman hangi yolun cennete, hangisinin cehenneme 
gittiğini bilemeyiz. Bana iyi bir iş yapmışım gibi gelmişti: bir 
insanı kurtarmıştım; ama ondan sonra doğru cehenneme giden 
yola saptım.

"O güne dek hiçbir kadınla ilişkim olmamıştı. Siz benden 
gençsiniz, önünüzde bedenin günahlarından söz etmeye utanı­
yorum. Yalnızca şunu itiraf edeceğim: o genç kızla günah işle­
dim. Ondan sonra her şeyin tadı değişti: su, şarap, ekmek, gün, 
gece benim için yeni bir tat kazanmışlardı. Tanrı kaybolmuştu. 
Tanrı’yla birlikte babam, anam, erdem ve umut da kaybolmuş­
tu. içinde bulunduğum durumu gören bir köylüm gidip baba­
ma anlatmış. Yaşlı papaz kızgınlığının işareti olarak bana, dört 
kenarı yakılmış bir mektup gönderdi: ‘Eğer o Yahudi kızıyla 
günah işlersen lanetim üstünde olsun ve gözüm asla seni görme­
sin!’ Yahudi kızla birlikte mektubu okuduk ve kahkahalarla 
güldük.

"Bir gün -bunu size anlatmıştım- paskalyayı kutlamak için 
arkadaşlarımızın olduğu küçük bir köye gitmiştik. Yahudi kız 
da yanımdaydı. Bahçelerin arasında yiyip içiyorduk. Koyun 
kesmek için bıçakla ayağa kalktığımda şaka olsun diye şöyle ba­
ğırdım: ‘Eğer karşımda bir papaz olsaydı onun gırtlağını keser­
dim!* ‘Arkanda bir tane var,* diye bağırdı çevreden birisi. Dön­
düm ve papazı gördüm, üstüne atılıp gırtlağını kestim. Neden? 
Çünkü Yahudi kızı yanımdaydı ve onun önünde yalancı çık­
mak istemiyordum.

"Beni hapse attılar. Yahudi kız beni her gün görmeye geli­
yor, çamaşırlarımı yıkıyor, bana yiyecek ve sigara getiriyordu. 
Demirlerin arasından ağlayarak yüzümü ve saçlarımı okşuyor­
du. Gözlerimin önünde mum gibi eriyip bitiyordu... Bir gün, 
gelmedi, ne ertesi gün, ne de ondan sonraki... Sonra düşümde 
karalar giymiş Kutsal Bakire’yi gördüm. Sanki onu önce çok 
uzakta, oldukça küçük görmüştüm; yaklaştıkça irileşmişti. Du­
dakları kıpırdıyor, bir şeyler mırıldanıyordu ama hâlâ çok 
uzaklardaydı: onu duyamıyordum. Dikkatle dinledim. Sesi gi­
derek yükseldi ve bakire büyüdükçe büyüdü. Sonunda, önüme 
gelmişti ve sözlerini açık seçik duydum: ‘Ölecek... Ölecek... 
Ölecek... öldü!* Sıçrayarak uyandım. Anlamıştım.

283



"Gece yarısıydı, yağmur yağıyordu. Gizlice hapishanenin 
avlusuna çıktım; ne yaptığımı bilmez durumdaydım. İnsan gü­
cünün sınırlarım aşmıştım; bir sıçrayışta hapishane duvarını tır­
manıp kaçacağımdan ve görünmeden nöbetçinin önünden geçe­
ceğimden emindim; beni görüp ateş etse bile tutturamayacaktı... 
Sevgi ve acı aklımı başımdan almıştı. Birkaç gün önce arazinin 
konumunu inceleyerek ezberlemiş, benim gibi bir delinin ya da 
umutsuzluk içindeki birinin tırmanmayı deneyebileceği bir yer 
bulmuştum duvarda. Karanlıkta o noktayı buldum, taşlara tutu­
na tutuna, vahşi bir kedi gibi tırmanmaya başladım. Gün ışığın­
da dehşete düşebilirdim, ama yineliyorum, insan gücünün nere­
ye erişebileceğini unutmuştum. Tırmanmayı başardığımda öte­
ki yana atladım. Yağmur sanki kovayla boşanıyordu. Çevrede 
beni görebilecek kimse yoktu; elimden geldiğince hızlı koşarak 
uzaklaştım.

"Eve vardığımda şafak sökmek üzereydi. Kapıyı çaldım, 
ama öyle bir tufanın ortasında kim ne duyabilirdi ki? Duvardan 
atladım, avluya geçtim, gizlice basamakları tırmandım ve onun 
odasının kapısını açtım. Usulca adını çağırdım. Çıt yoktu! Bir 
kibrit yaktım. Yüzü soluk, ağzı çarpılmış, gözleri açık ve akları 
görünür halde Yahudi kızı yatağında yatıyordu... O gece kendi­
ni zehirlemişti, ayrılığa daha fazla dayanamayarak kendini öl­
dürmüştü..."

Papaz Fotis ayağa kalktı, kaçmak istiyormuşçasına çevresi­
ne bakındı. Sonra, sanki çok uzaklardan, dünyanın öbür ucun­
dan geliyormuşçasına bitkin, yerine oturdu. Uzun bir süre ko­
nuşmadan kaldı.

"Ya sonra Peder?" diye sordu dört arkadaş, soluklarını tu­
tarak.

"Bitirdim," dedi papaz.
"Ya sana ne oldu?" diye sordu Manolios. "Tanrı’nın yoluna 

nasıl döndün?"
"İnsan ruhu bir bilmecedir! Beni sevgi Tanrıdan ayırmıştı; 

şükürler olsun ki acı beni O ’na döndürdü. Atos Dağı’na gittim. 
Önceleri yalnızlık bana iyi geldi. Ruhum biraz durulmuştu. 
Ama yavaş yavaş yalnızlığımı yeniden Yahudi kvzlar, sevinç çığ­
lıkları ve hıçkırıklar doldurmaya başladı. Buna daha fazla daya­
namayarak başrahibe gittim ve düşüncemi değiştirdiğimi, dün­
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yaya geri dönmek isteğinde olduğumu söyledim. Hayır duasını 
aldım ve oradan ayrıldım. Uzun bir süre yürüdükten sonra kü­
çük bir köye vardım, içimden bir ses, ‘Burada kal!’ dedi ve ora­
da kaldım. Evlendim, papaz oldum. Unutmak için bu dünyanın 
acılarına atılmak istiyordum ve öyle yaptım. Hastalık geldi, ka­
rım ve çocuklarım öldüler; kendimi bir kez daha yalnız, yaralı 
ve Tanrı’yla karşı karşıya buldum. Sonra Yunanlılar geldi, son­
ra Türkler... Gerisini biliyorsunuz. Bana verdiği tüm iyilikler 
ve kötülükler için Tanrı’ya şükürler olsun!”

Dört arkadaş bu kutsal eli öpmek için eğildiler. 
"Yorgunum," diye mırıldandı Papaz Fotis, içini çekerek. 

"Yorgunum. Hayatımı yeniden yaşadım. Dünyanın zevkleri ne 
ağır bir ceza, ne düş kırıklığı, ne denli acı! Kendi kendime ba­
zen şöyle diyorum: ‘Ey Tanrım, o Büyük umut, cennet umudu 
olmasaydı, bu dünya nasıl bir cehennem olurdu! ’ 11

Hiçbiri bir başka söz etmedi. Papaz Fotis ayağa kalktı, do­
ğuya baktı ve haç çıkardı; gün doğuyordu.

$

O gece boyunca yaşlı Patriarheas, yatağında oturup, ön ka­
pının açılmasını ve avluda oğlunun ayak seslerinin duyulmasını 
bekledi... Sokakta ayak sesleri yankılandığında kalkıp pencere­
den sarkıyordu. Hiç kimse! Bir sigara yakıyor, sonra bir tane 
daha ve tüm ağırlığıyla yatağa devriliyordu. Şafak sökerken uy­
ku iyice bastırdı: düşünde bir şahinin avlusuna dalarak, en sev­
diği ve damızlık olarak sakladığı beyaz horozunu kaptığını gör­
dü. Şahin onu pençelerinin arasına sıkıştırmış havalanıyor, ho­
rozsa sanki gün doğuyormuş gibi sevinç çığlıkları atıyordu... 

Dehşetle yerinden sıçradı, sırtından bir ürperme geçti, 
"inşallah bu kötü kehanetin tersi olur!" diye mırıldandı, 

haç çıkararak.
Ellerini çırpıp Lenio'yu çağırdı. Kız yarı uykulu, yarı giyi­

nik, saçları dağınık bir halde geldi; göğüsleri beyaz iç gömleğin­
den fırlayacakmış gibi sallanıyordu.

"Mihelis geldi mi Lenio? Tüm gece neredeymiş? Nerede 
uyumuş?"
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"Daha gelmedi efendim. Geçerken odasına baktım, kimseyi 
göremedim. Yatağı bozulmamıştı."

Bir süre sonra bilmiş bir kahkahayla ekledi:
"Dul öldü; geceyi dışarıda geçiren delikanlıların nereye git­

tiklerini Tanrı bilir."
"Gelince söyle, onu görmek istiyorum... Gitme! Dün festi­

val sırasında nereye kayboldun? Seni göremedim."
Lenio kızardı, kıkırdadı ama yanıt vermedi.
"Seni utanmaz orospu! Kendini birkaç gün daha tutamıyor 

musun? Gelecek pazar evlenmene ve bu işi bitirmeye karar ver­
dik. Böylece huzura kavuşursun, zavallı kızım; ama Nikolio o 
huzuru artık hiç elde edemeyecek... Sana ne söylediğimi dinli­
yor musun? Gözlerin daldı. Aklın yine nerelerde dolaşıyor ha, 
deli şey?"

"Emrinizdeyim efendim," dedi Lenio, dağdan geri gelerek. 
"Özür dilerim, duymadım."

"Şekerli, koyu bir kahve getirmeni söylüyordum. Başım 
dönüyor, iyi değilim... Belki de acıktım..."

Lenio dışarı çıkmış, topuklarını takırdatarak merdivenler­
den inmeye başlamıştı bile.

Yaşlı adam gözlerini kapayıp düşünü anımsadı. "Şahin; bu 
ne anlama geliyor?" diye mırıldandı. "Anlamıyorum. Tanrı evi­
mi korusun!"

Güneş çoktan yükselmiş, köyün sokakları insan çığlıkları, 
koyun melemeleri ve eşek anırmalarıyla çınlamaya başlamıştı, 
insanlar ve hayvanlar işlerine gidiyorlar ve yeni günü selamlı­
yorlardı.

Lenio tatlı kahveyi getirdi. Yaşlı yargıç pencerenin yanına 
oturdu, bu büyülü içkiyi tadını çıkara çıkara, yudum yudum iç­
ti. Kafası çalışmaya başlamıştı. Gözleri ön kapıya dikili, bir siga­
ra yaktı. Durmadan bıyığını burarak acıyla inliyordu. Dün ak- 
§am Papaz Grigoris onu görmeye gelmiş, o domuzunu yemekle 
uğraşırken, Manolios’un köylüleri nasıl ayaklandırdığını anlat­
mıştı. Manolios, Isa’nın herkesin gelirinin onda birini Sarakina 
halkına vermesini buyurduğunu söylüyormuş; 4*ha da kötüsü 
bazı kafasızlar ona inanmışlardı. O tilki Papaz £otis, o derviş 
rolü oynayan bit çuvalı da devreye girmiş, anlaşmazlığı yaymış 
tı... "Bekle, bekle, daha da kötüsü var: oğlun Mihelis, onlardan
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yana çıkıp, köyü tehdit eden ilk kişi oldu! Ve işti şimdi, o lanet 
olası Manolios, o küçük ikiyüzlü, isyan bayrağını kaldırıyor, 
beni işitiyor musun yargıç? Tanrı’nın bu sorunu ele alması için 
dua et, yoksa işimiz bitik!"

"Dostum, bu sorunu ben bizzat ele almazsam," diye mırıl­
dandı Patriarheas, "merhametli Tanrı kendini tam olarak göste­
remez. Üstelik O ’nun herkesi gözetecek zamanı mı var? Bura­
da, Likovrissi'de işleri yoluna koyan benim. Ve şimdi o benim 
oğlum olacak keratanın kulağını çekmeye gidiyorum. Sonra sı­
ra o aptal Manolios’a gelecek."

Tam o anda dış kapı açıldı ve Mihelis içeri girdi.
Yaşlı adam sıçradı ve pencereden sarktı.
"Günaydın delikanlı," diye bağırdı. "Zahmet edip yukarıya 

kadar gel de seni görebileyim."
"Dikkatli ol Mihelis, dilini tut," dedi genç adam kendi ken­

dine. "O senin babandır, unutma."
"Geliyorum baba," diye yanıt verdi.
Taş basamakları tırmandı, yüzüne bile bakmayan yaşlı ada­

ma hayırlı sabahlar diledi. Patriarheas kızgın görünmeye çalışı­
yordu. O âna dek oğluna küfredip durmuştu, ama şimdi, onun 
böyle sessizce eve girmesini görünce, kendisinin de o yaşlarday­
ken sevgilileriyle buluştuktan sonra yine bu eve, böyle sessizce 
girişlerini anımsamış, yüreği yumuşamıştı. "Ben de böyleydim," 
diye düşündü. "Ama ben yaptığım çılgınlıklar nedeniyle geceyi 
dışarıda geçirirdim, o ise kaçık dostlarıyla birlikte Tanrının 
merhameti hakkında nutuklar çekmek için eve gelmiyor... Tan­
rım, kimbilir belki bu da bir tür çılgınlıktır, henüz genç, bu da 
geçer..." Arkasını oğluna dönmüş düşünürken, bir yandan da 
kızgınlığını yitirmemeye çalışıyordu. Ama gazabının canlanma­
dığını görünce, bir türlü kızamadığına sinirlenerek ansızın dön­
dü ve bağırdı:

"Bu duydukların da ne ha? Utanmıyor musun? Toplumsal 
durumuna hiç mi saygın yok? Kimin oğlu, kimin torunu oldu­
ğunu unuttun mu?"

Konuştukça ısındığını görmek hoşuna gitmişti; sesini biraz 
daha yükseltti:

"Bundan böyle Manolios’u görmeni yasaklıyorum!"
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Mihelis yanıt vermekte ikircimli kaldı: "O senin baban," 
dedi kendi kendine, "sabırlı ol; güçlü olan çabuk parlayan değil, 
kendini denetleyendir. Denetle duygularını!"

"Neden yanıt vermiyorsun? Bu saate kadar, tüm gece nere­
lerde sürtüyordun? Sarakina’da mı? Şu sizin sefil papazınızla 
mı, yoksa vaaz verme düşkünü uşak Manolios’ la mı birliktey­
din? Harika bir ekip! Bu denli düşecek miydin zavallı oğlum?"

"Baba," diye yanıt verdi Mihelis sakin bir tavırla, "bizden 
daha iyi olan insanlara hakaret etme..."

Bu kez yaşlı yargıç yerinden hopladı ve kendini gerçekten 
kaybetti:

"Ne söylüyorsun sen? Buraya bak, aklını bütünüyle mi yi­
tirdin? Bizden daha mı iyi? Paçavralar içindeki papazla uşağımız
m ıvımı:

"O paçavralar içinde dediğin papaz bir azizdir. Biz Patriar- 
heaslar'dan hiçbirimiz, onun ayakkabısının bağlarını çözmeye 
bile layık değiliz."

Yaşlı adam sigarasını attı, kan beynine sıçramıştı.
"Manolios’a gelince," diye sürdürdü Mihelis, sessizce ve acı­

masızca. "İyi biliyorsunuz ki, siz, köyün tüm ileri gelenleri, 
yargıçları, papazları ve öğretmenleri, hapiste titrer ve köyü de­
ğil de kendi postunuzu nasıl kurtaracağınızdan başka bir şey dü­
şünmezken, uşak Manolios halkı kurtarmak için öne atıldı. Kö­
yün gerçek yargıcı olduğunu kim gösterdi? Siz yargıç Patriarhe- 
as mı? Belki de Papaz Grigoris hazretleri? Hayır, siz değil! Ma- 
nolios’du; o andan başlayarak da yargıç olan odur, bizlerse 
uşaklarız!"

Yaşlı adam kötüleşerek sırtüstü yatağına düştü, boğuluyor­
du.

Mihelis kendisine vermiş olduğu dersleri unuttuğu ve her 
şeye karşın babasına karşılık verdiği için utanarak sustu. Yakla­
şıp yastıklarını düzeltti.

"İstediğin bir şey var mı baba?" diye sordu. "Lenio sana bir 
limonata yapsın mı?"

"Tıpkı anan gibisin," diye mırıldandı yaşlı adam, oğluna 
şaşkınlıkla bakarak. "Tıpkı anan gibisin. Tüm balın dışarıda, 
içinse zehir dolu."
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Mihelis gözlerini kırpıştırdı. Babasıyla arasındaki hava yo­
ğunlaşmış ve birden önünde soluk, üzgün, soylu ve alçakgönül­
lü anası belirmişti. "Anne!" diye mırıldandı Mihelis ansızın beli­
ren hayale bakarak. Bir esinti oldu, ışık titreşti ve kutsal biçim 
kayboldu.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu yaşlı adam.
"Annemi," diye yanıt verdi oğul. "Annemi. Ona çok kötü 

davrandın, baba."
"Ben bir erkeğim," diye karşıhk verdi yaşlı adam kızgınlık­

la. "Kadınlara kaba davranırım. Onların istediği de budur. Ama 
sen nereden bileceksin? Daha ağzın süt kokuyor, dudaklarında 
hâlâ ananın sütü var."

"İnşallah o süt hep dudaklarımda kalır."
Anası, bu kez kızgın, yine aralarında belirdi... Oğluna ba­

karak başını salladı, kutsamak istercesine elini ona uzattı. Bir 
ses, anasının sesi, Mihelis’in içinde yankılandı. "Kaldır başını 
oğlum, sen bir erkeksin, benim gibi korkma ondan. Ona söyle­
meye korktuğum her şeyi söyle Mihelis, ananın intikamını al!"

Şimdi kararlı olan oğul dirseğini pencerenin pervazına da­
yayıp bekledi.

Yaşlı adam içini çekerek ayağa kalktı ve pencereye yaklaştı.
"Dinle," dedi.
"Dinliyorum," diye yanıt verdi oğlu, babasının gözlerine 

bakarak.
"Ben kararımı verdim, sen de verebilirsin: ya ben ya Mano- 

lios, birimizden birini seç. Y a Manolios’u ve çetesini terk eder­
sin, ya da evimi..."

"Senin evini terk ederim," diye yanıt verdi Mihelis.
Yaşlı adamın gözleri şaşkınlıkla açıldı.
"Bir uşağı babandan daha mı çok seviyorsun?" diye bağırdı.
"Manolios’u daha çok sevmiyorum, hayır; Manolios’un bu 

işle ne ilgisi var? Ben Isa’yı seçiyorum. Farkında olmadan bana 
bunu sordun. Ve cevabımı aldın."

Yaşlı adam konuşmadı, odayı bir ucundan bir ucuna adım­
ladı ve yine oğlunun önünde durdu.

"Bana ne düşmanlığın var?" dedi sitem dolu bir sesle.
"Hiçbir şey, ama beni seçim yapmaya zorladın ve ben de 

seçtim. Yapabileceğim bir şey yok."
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Yaşlı adam tüm ağırlığıyla yatağa çöktü yeniden ve başını 
ellerinin arasına bastırdı. Tüm iç organları sanki parçalanıyor­
du.

"Git," dedi sonunda. "Git, bir daha gözüm görmesin seni!"
Oğul döndü, yaşlı adamı böyle yatarken görmek onu üz­

müştü, ama içinden güçlü bir ses ona, "Git!" diye bağırıyordu.
Babasına yaklaştı, dizlerinin üzerine çöktü.
"Baba," dedi. "Gidiyorum. Hakkını helal eder misin?"
"Hayır," diye yanıt verdi yaşlı adam. "Hayır, yapamam."
Mihelis ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. Babası, "Oğ­

lum!" diye bağırmak istedi ardından, ama küçük düşmemek için 
kendini tuttu.

Oğul kapıyı açtı ve bir kez daha döndü:
"Baba," dedi. "Elveda!" Sonra eşiği aştı.

*

Uzun bir süre sonra, tartışmaların kesildiğini duyan Lenio 
sinsice yukarı çıkıp kulağını anahtar deliğine dayadı. İç çekişle­
riyle bölünen derin bir horlama duydu. Yatak gıcırdadı.

"İhtiyar uyumuş, kâbus görüyor," diye fısıldadı. "Kavga 
bitmiş. Öğleye doğru aç bir kurt gibi uyanır. Gidip bir tavuk 
keseyim... Bu mideyi doyurmak mümkün değil... Bir kuyu san­
ki!"

Aşağı indi ve keseceği tavuğu seçmek için kümese gitti.
Kırmızı ibikli beyaz horoz kasılarak geçti; tavuklar çevresi­

ne toplanmışlar gıdaklıyorlardı. Lenio bir an durdu, bir tavu­
ğun yere çökmesini, beyaz horozun da onun üzerine atlamasını 
görmek isteğiyle yandı tutuştu; yıllar boyu zevkten titreyerek 
seyretmişti bunu; sanki çömelen oydu ve üzerinde bir erkeğin­
kini andıran o tatlı ağırlığı duyabiliyordu. Hangi erkek? Önce- 

Jeri, daha çok gençken bu görünmez erkeğin yüzü yoktu, sonra 
bu yeri Manolios’un, ondan sonra da Nikolio'nun yüzü almış 
ve birkaç aydır da hiç değişmemişti.

Çevresine bakındı, çilli, geçkince bir tavuk seçti; ama tam 
onu yakalamak için uzanmıştı ki tavuk çöktü,..kanatlarını açtı, 
beyaz horoz onun üstünü kapladı. Lenio tavuğa acıyarak bir 
başkasını seçti.
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Öğleye doğru masayı hazırladı, çorbaya bir yumurta kırıp 
efendisinin onu çağırmasını bekledi; yaşlı adam gecikmişti..

"Yaşlı oburun hiç acelesi yok," diye mırıldandı Lenio. "Ya­
kında öte dünyayı boylayacak."

Endişelenmeye başladı.
"Bari pazar akşamına ya da daha iyisi pazartesi sabahına 

dek dayansa. Yoksa nasıl evlenebilirim? Daha fazla bekleye- 
mem."

Yeniden yukarı çıktı, yavaşça kapıyı açıp içerisini gözden 
geçirdi. Yargıç yatağa uzanmış, hareketsiz yatıyordu. Açık olan 
gözleri tavana dikilmişti. Artık ne hareket ediyor, ne iç çeki­
yordu. Lenio dehşetle içeri girdi: ölmüş olabilir miydi? Ama 
yaşlı adam gözlerini kırpıştırdı.

"Efendim," dedi Lenio rahatlayarak. "Çorbanın terbiyesini 
yaptım, aşağıya gelmenin zamanıdır."

"Aç değilim," diye homurdandı. "Kendimi iyi hissetmiyo­
rum Lenio. Papaz Grigoris’i çağır."

Yaşlı adam doğruldu; yüzü mavileşmiş, üstünde morumsu 
lekeler belirmişti. Lenio bir çığlık attı.

"Korkma, henüz ölmedim. Papazla yalnızca konuşmak isti­
yorum. Mihelis aşağıda mı?"

"Hayır. Üzerini değişmek için odasına gitti, yeniden gün­
lük giysilerini giydi ve bir çıkınla birlikte dışarı çıktı."

"Bir şey söylemedi mi?"
"Hiçbir şey."
"Birini, o Tanrı’nın cezası Manolios’u çağırması için dağa 

yolla. Güneş batmadan, olabildiğince çabuk gelip beni görmeli. 
Duyuyor musun? Hadi, çık dışarı!"

"Yemek yemeyecek misiniz?"
Yaşlı adam bir an düşündü:
"Ne hazırladın?"
"En sevdiğiniz yemeği: haşlanmış tavuk."
"Çorbaya bol limon sık, aşağı iniyorum."
Lenio sevinçle merdivenleri indi. "Kuşkusuz pazartesi saba­

hına dek dayanacak. Yüzü beni endişelendiriyor. Gidip, şişe 
çekmesi için Andonis’ i çağırayım. Zamanından önce ölmesine 
izin veremem."
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*

Bu arada Mihelis çıkını koltuğunun altında, dağa varmıştı. 
Manolios’u ağılda bulamayınca kapının önündeki sıraya otur­
du. Gölgeler küçülüyordu, öğle yakındı. Karşıki dağda, İlyas 
Peygamber’in küçük kilisesi dikey ışınların altında eriyor gibiy­
di.

Mihelis gözlerini kapadı. Bitkindi, yüreği acıyla kabarmış­
tı. "Bu her şeyin sonu,” diye mırıldandı. "Ve her şeyin başlangı­
cı. İsa, yolumu sen çizdin, sonuna ulaşmama yardım et. Orada­
sın, biliyorum, yolun sonunda beni bekliyorsun."

Çıkınını açtı ve anasının ona bıraktığı İncil’ i çıkardı. Kalın 
domuz derisiyle ciltlenmiş, bir zincirle kilitlenmişti. Sayfaların 
birinde, işaret olarak kullanılmak için defne yaprağı vardı. Kut­
sal metne eğilerek okudu:

"Eğer biri bana gelip ve babasından ve anasından ve karı­
sından ve çocuklarından ve kız kardeşlerinden ve kendi yaşa­
mından nefret etmezse, benim müridim olamaz.

"Ve her kim ki kendi haçını taşımaz ve benim peşimden 
gelir, o benim müridim olamaz."

Isa’nın bu sözlerini günlerdir okuyup duruyor ve anlamaya 
çalışıyordu. Başlangıçta bu sözler ona çok sert ve insanlık dışı 
gelmişti. "İnsan yüreğiyle daha uyumlu bir başka yol yok mu?" 
diye sormuştu kendine. "İnsan, kurtuluşunu mutlaka kanla mı 
ödemeli? Neden analar ve babalar böylesine bir engel olsun? 
Hem onları sevip hem Tanrı’ya erişemez miyiz?"

Mihelis daha nice sorular sormuş ama bir yanıt bulamamış­
tı. Ama işte, yüreğinin yavaş yavaş dünyanın ağırlığından kur­
tularak yükselmeye başladığını hissetti... Önceki geceden beri 
dünyayla cennet arasında asılı kaldığını hissetmeye başlamıştı 
bile...

Öğleden sonra Manolios otlaktan döndü. Arkadaşını bu sa­
atte dağda görmek onu şaşırtmıştı.

"Babamın evini terk ettim Manolios. İhtiyar bir seçim yap­
mamı istedi. Ben de İsa’nın yolunu seçtim." ..

"Zor bir yol bu, Mihelis," dedi Manolios..düşünceli bir ta­
vırla. "Özellikle zenginler için. Hoş geldin!" Alçak masada ye­
mek yediler. Mihelis olanları anlattı ve yaptığı seçimi bildirdi.
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"Daha fazla dayanamazdım Manolios, yaşamım çok kolay­
dı, utanıyordum."

"Hoş geldin," diye yineledi Manolios. "Bu yol taşlı ve dik­
tir, başlangıçta insanın ayağı acır, Mihelis. Ama yavaş yavaş ka­
natların çıkar, melekler seni kollarından kaldırırlar ve Tan- 
rı’nın dik yokuşlu dağına neşeyle, şarkı söyleyerek tırmanır-
 IIsın.

Ayağa kalktı ve sopasını aldı.
"Baban hemen gidip kendisini görmem için haber yollat­

mış," dedi. "Ne istediğini tahmin edebiliyorum. Akşama görü­
şürüz."

"Tanrı seninle olsun!"

*

Lenio, avluda diz çökmüş, kollarını sıvamış, kan ter içinde, 
yaşlı efendisinin cömertçe kendisine çeyiz olarak verdiği bakır 
kapları parlatıyordu. Bir yandan şarkı söylüyor, bir yandan da 
olanca gücüyle ovuyordu. Sesi dağa yükseliyor, orada, bir pır­
nal ağacının gölgesinde duran Nikolio kulaklarını kabartıp 
uzun kavalıyla ona yanıt veriyordu.

Manolios yolun köşesinde göründü. Lenio’nun cıvıldayışı- 
nı duyunca gülümsedi.

"Vahşi bir kısrak, bu Lenio," diye düşündü. "Gerçek bir 
kısrak; yalnızca küçük bir çocuk onu eğitebilir."

Lenio ateşli yüzünü kaldırdı ve eşikten geçen Manolios’u 
gördü.

"Sana sağlık ve mutluluk dilerim Lenio," dedi eski nişanlısı­
na. "Bakıyorum hazırlanıyorsun. İyi şanslar!"

"Sana da!" diye yanıt verdi Lenio, alayla. "Dilerim güzel 
bir kız seni ayartmayı başarır! Hadi, çabuk ol zavallı çocuk, 
efendi seni bekliyor."

Böyle dedikten sonra daha da büyük bir şevkle şarkısına 
döndü; eski nişanlısına, daha iyi birini bulduğu için ona aldır­
madığını göstermek ister gibiydi.

Yaşlı Patriarheas Manolios’u beklerken sigara üstüne sigara 
sarıp içiyor, yediği tavuğu hazmetmeye çalışıyordu. Uzun yar- 
g!ç giysisini giymişti, ayakları çıplaktı. Yanıyordu. Yüzü patlı­
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can rengi olmuş, boynundaki damarlar ortaya çıkmıştı. Odayı 
arşınlıyor, öfkeden köpürerek, zaman zaman bitkin bir halde 
kendini yatağa atıyordu.

"Benim suçum... benim suçum..." diye yineliyordu kendi 
kendine. "Ona acıyıp, bir haremağası gibi yaşadığı manastırdan 
çıkarmam, onu gerçek bir erkek yapmaya çalışmam, benim su­
çum. Çok iyi bir iş yapmışım! Cimri Ladas haklı; kaç kez bana, 
‘Kötülük yap ki, insanlar senden korksun ve seni saysınlar; iyi­
lik yaparsan başına bela alırsın!’ dediydi. Onunla alay ederdim. 
İşte, hem de belanın kuyruklusu bu!"

Sonunda Lenio’nun şarkısı sinirlerini bozmuştu.
"Şeytan götürsün şu kızı. Tanrı aşkına, evlense de durulsa. 

Yoksa köyün altını üstüne getirecek." Sesini kesmek için cama 
koştuğu anda kapı açıldı. Döndü, Manolios eşikte belirmişti. 
Sıçradı, gözleri öfkeden alev alev yanıyordu.

"Gir içeri..." diye bağırdı. "G ir içeri!" Manolios’un ardın­
dan kapıyı çarpıp onu duvara doğru itti.

"Bana böyle mi teşekkür ediyorsun, ha? Seni evime alıyo­
rum, sen bana felaket getiriyorsun! Sen gelmeden önce evimiz­
de, köyümüzde huzur vardı. Sen geldin, pis peygamber, düzeni 
bozdun... Neden? Geçen gün köyü kurtarmak için hangi hakla 
ortaya çıktın? Bu benim işimdi. Seni ilgilendirmeyen işlere ne­
den burnunu sokuyorsun? Bunun nedenini söyleyeyim mi? 
Çünkü kendini bir aziz olarak gösterip budalaları kendine inan­
dırmak ve Îlyas Peygamber’in bayramında ihtilal ilan etmek 
için."

"İhtilal mi?" dedi Manolios afallayarak.
"Geçen gün dağda yaptığın o küstah saçmalığın başka ne 

anlamı olabilir? O bitlilere nasıl yüzde on veririz; nasıl hepimiz 
kardeş, hepimiz bitli olabiliriz? Bunları kastetmedin mi? Onlara 
tarlalarımızı da verecekmişiz, hem de yarı yarıya. Ne hakla? 
Onlar bizim atalarımızdan kalan malımız, canımız, kanımız! 
Bu durumda onlarla etimizi de paylaşıp, yarısını yemeleri için 
onlara mı verelim? Dünyanın sonu geldi!"

Manolios’u yakasından tutup öfkeyle sarstı.. *
"Burayı ikinci bir Rusya mı yapalım? Herkesin birbirini 

yediği, komşunun komşuyu çiğnediği, efendilerle uşakların ara­
sında bir fark kalmadığı, bitlerin -Tanrı bize acısın— kaplum­

294



bağaların büyüdüğü bir ülke mi? Ve o bitleri, kanımı emsinler 
diye yatağıma mı getireceksin?"

Bit düşüncesiyle telaşa kapılarak dehşetle Manolios’a baktı.
"Bir gün -kimse sana bunu anlatmadı mı beyinsiz?- mide 

isyan bayrağını kaldırıp yönetimi ele almak için başa tırman­
mış. Böylece insanın pisliği ağzından, burnundan, gözlerinden 
gelmiş; o da bu yüzden ölmüş. Bu nedenle Tanrı’nın düzenini 
bozma. Bırak mide yerinde, baş yerinde kalsın ve yönetsin. Bu­
rada baş benim!"

Kafese kapatılmış bir aslan gibi dolaşıyor, sopasıyla duvar­
lara vuruyor, yere tükürüyordu.

"Bundan böyle zengin olmamalıymış, diyor! İyi ama zen­
gin olmazsa yoksullara kim sadaka verecek? Bunu düşündün 
mü? Mandelena Teyzen kimin evinde çalışmaya gidecek? Ve 
zat-ı âlileriniz kime hizmet edecek?"

Patladı.
"Bitli alçak," diye bağırdı. "Bir karış toprağın bile yok. Bir 

de kalkmış, ‘hepimiz kardeşiz/ diye bağırıyorsun! Neden? Çün­
kü olanı kardeş kardeş paylaşırız, böylece sen de varlığımızın 
yarısına konarsın değil mi? Kim soktu bu düşünceleri kafana, 
ha, serseri?"

"İsa," diye yanıt verdi Manolios.
"Şeytan alsın! Hangi İsa, ha? Seninki, benimki değil. Kendi­

ne benzer, bitli, uslanmaz, asi bir İsa yaratmışsın; tam bir Bolşe­
vik! Keyfinin çektiğini O ’nun ağzına yerleştirip sonra da Kilise 
bayrağı gibi yükseklere kaldırarak bağırtıyorsun: ‘Hepimizin 
babası aynı, onun için kahrolsun miras, her şeyi paylaşalım. 
Hepimiz kardeşiz, onun için getirin kızarmış etleri, yiyelim!1 
Ama hayır, yiyemeyeceksin!"

Sigarasını camdan fırlatıp avluya tükürdü, sonra geri gelip 
Manolios’u yakasından kavradı:

"Hizmetimden çıkıyorsun, hem de hemen!" diye bağırdı. 
"Hemen, bu akşam! Git istediğin dilenciyle birlikte yaşa! Bitle­
rini, pirelerini, cennetini paylaş!"

Bu sırada kapı açıldı ve bir piskopos kadar azametli, Papaz 
Grigoris göründü.
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"Yargıç,” dedi, "kusura bakma, geciktim. Ama kızım, Ma- 
riori pek iyi değil."

Dönüp Manolios’u gördü; kaşları çatıldı.
"Çok muhterem Peder," dedi yaşlı Patriarheas, "burada ar­

tık hiçbir şey düzgün değil, dünyanın altı üstüne geldi. Yargıç 
Manolios isyan bayrağını açtı, dünyayı yakmak istiyor. Ve be­
nim o kuş beyinli oğlum da bayrak kaldırıyor. Bu saban bana, 
‘Evi ve seni terk ediyorum yaşlı Patriarheas, İsa’nın yolunu se­
çiyorum,’ dedi. Sanki benim yolum İsa’ya karşıymış gibi. Dün­
yanın sonu geldi! İyi ki geldin Peder, işleri düzene koyma zama­
nı geldi de geçiyor."

Papaz Grigoris kolunu uzatıp Manolios’u işaret etti.
"İşte İsa’ya karşı olan o! Aramıza nifak tohumlarını o saçtı. 

Milletin kafasına çapraşık, bulanık düşünceleri sokan da o. Fes­
tivalde hepimizin önünde söylediğin o saçmalıklar da neydi ha, 
seni düzenbaz herif! Yemin ederim ki bu ayakların başa karşı is­
yanıdır!"

"İsa’nın sözleridir," diye yanıt verdi Manolios. "Yoksullara 
karşı merhametli olun, iki gömleği olan birisin versin, hepimiz 
kardeşiz. Başka bir şey değil."

Safrası Papaz Grigoris’ in gözlerine hücum etmişti. Bir 
uşakla tartışmayı kendine yediremediğinden yaşlı yargıca döne­
rek:

"Bu adam tehlikeli," dedi. "Onu kovmaksın, hatta bu köy­
den de atılmalı, mikroplarını bize bulaştırmasını önlememiz ge­
rek! Oğlunun başını döndüren o. Çevirdiği oyunlarla kendini 
önemli biri gibi gösteriyor, çoğumuzu kendi yanına çekecek. 
Kovalım onu! Bu bir çoban, bu bir koyun değil, kurdun ta ken­
disi!"

"Hoşça kalın, yargıçlar ve papazlar, ben gidiyorum."
"Defol, Tanrı’nın lanetiyle," diye kükredi papaz elini kaldı­

rarak.
"Ekâbirlerin ve papazların lanetiyle," diye )£anıt verdi Ma­

nolios. "İsa’yı çarmıha siz, papazlar gerdiniz. Eğer yeniden can­
lanıp dünyaya gelseydi onu yeniden çarmıha gererdiniz. Hoşça 
kalın."
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Sakin bir tavırla kapıya yürüdü, açtı, arkasını dönerek yi­
neledi:

"Hoşça kalın."
Kendini melekler tarafından taşımyormuşçasına hafif ve 

neşeli hissederek merdivenlerden indi.
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XIII

Moskof

Manolios dağa doğru yola koyulduğunda karanlık çoktan 
çökmüştü. Gökyüzünde bulutlar kümelenmiş, ılık bir doğu 
rüzgârı esmeye başlamıştı. Ellerine, yüzüne, kavrulmuş toprağa 
birkaç yağmur damlası düştü. Toprak kadar susamış olan Ma- 
nolios’un vücudu sevinçle doldu.

"Bu dünya ne büyük bir mucize!" diye düşündü yokuşu 
tırmanırken. "Gözlerimi açsım dağları, bulutları ve yağan yağ­
muru görüyorum; gözlerimi kapasam dağları, bulutları ve ya­
ğan yağmuru yaratan Tanrı’yi-- Her yerde, gün ışığında ve ka­
ranlıkta Tanrının güzellikleri çevremizi sarıyor!"

Yargıçları ve papazları çoktan unutmuş, boş tasalardan 
kurtulmuş, küçük sevinçleri, küçük acıları aşmıştı. Tüm sevinç 
ve üzüntülerin üstünde olan o büyük mutluluğa ve acıya kavuş­
muştu; Tanrısıyla yüz yüzeydi.

Onca zaman sadakatla hizmet ettiği efendisi tarafından ko­
vulduğuna göre yarın şafakta, o denli sevdiği dağından ayrılmak 
zorunda kalacaktı. Çıkınını sırtlanıp, sopasını eline alıp, hiç 
durmadan yükselen o ıssız yolda bir başına, korumasız gidecek­
ti.

Yağmur sıklaştı, uzaklarda sıkıntılı gök gürültüleri duyulu­
yordu. Manolios adımlarını-sıklaştırdı. Rüzgâr arkasından esi­
yor ve onu öne doğru itiyordu. Manolios’a, rüzgârın sanki elle­
ri ve soluğu varmış gibi geldi.

298



Uzakta zayıf bir ışık vardı. Çoban kulübesinin küçük pen­
cerelerini tanıdı. Nikolio çoktan süt sağmayı bitirmiş, yemeğini 
yemiş ve uyumuştur diye düşündü. Mihelis kendisini bekliyor 
olmalıydı. Arkadaşını düşününce yüreği hızlı hızlı atmaya baş­
ladı.

"Buna dayanamaz," diye mırıldandı. "O güzel yiyeceklere, 
yumuşak yataklara, bir dam altının koruyuculuğuna ve sıcaklı­
ğına alışmış; evine dönse daha iyi olur. Sabırlı olsun, onun da 
zamanı gelecek. Hoşuna gitsin ya da gitmesin, zenginlik ruhu 
ağırlaştırıyor, onun özgürce hareket etmesini engelliyor. Her 
şeye karşın onu bu dünyada tutacak bir Mariori var..."

İsa’nın acımasız ve açık sözlerini anımsadı. "Bir devenin bir 
iğne deliğinden geçmesi, bir zenginin cennete girmesinden daha 
kolaydır."

Mihelis’ i ocağın başında, alevlere bakarken buldu.
"Dağın genç yargıcına selam," dedi neşeyle, saçlarını ve ıs­

lak yüzünü silerken. "Yarın sabah bu sevimli kulübeye veda 
edip gidiyorum, baban beni kovdu."

Yere, ateşin karşısına oturdu ve durgun bir sesle, yaşlı yar­
gıcı nasıl öfkeden köpürmüş bir halde bulduğunu; yargıcın ken­
disiyle nasıl sert bir biçimde konuştuğunu, kendisini nasıl kov­
duğunu ve papazın da kendisini nasıl lanetlediğini anlattı.

"Her şey beklediğim, olması gerektiği gibi oldu," dedi. 
"Hiç pişmanlık duymuyorum. Baban beni kovmak, papazsa la­
netlemek zorundaydı; ben de gitmek zorundayım."

"Şimdi nereye gideceksin?" dedi Mihelis, arkadaşının elini 
endişeli bir sevecenlikle sıkarak.

"Bunu gece gösterecek. Tanrı sık sık biz uyurken yeryüzü­
ne iner ve bize yolumuzu düşlerimizde gösterir. Ben henüz bir 
karara varmadım; kararı O verecek. Göreceğiz, tasalanma."

"Kostandis’in avlusundaki akşamı anımsıyor musun?" dedi 
Mihelis. "Sana, nereye gidersen git peşinden geleceğim Manolios 
demiştim. Anımsadın mı? Bu gece yine aynı şeyi söylüyorum."

"Bu kadar aceleci olma Mihelis, bu kadar acele etme; yarın 
göreceğiz."

İkisi de yorulmuş olduklarından yattılar. Yağmur iyiden 
iyiye azmış, sevinçle yağıyordu. Dağın kurumuş otları tazeleni­
yor, dinleniyor; rüzgâr ta uzaklardan çamların reçineli kokula­
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rını dalga dalga getiriyordu, toprak güzel kokularla soluk alıp 
veriyordu. Manolios’un beyni bir toprak parçası gibi yağmuru 
karşıladı ve onunla tazelendi.

Bu Tanrı’nm yanıtı mıydı? Bu gece bereketli yağmur biçi­
minde mi iniyordu yeryüzüne? Manolios Tanrı’yı buyur etti ve 
baştan aşağı sevince gömüldü. Gece kuşları da, kayalıklarda ve 
ağaç kovuklarında gizlendikleri yerlerde Tanrı’nın ıslanmış ka­
natlarının arasından süzülüp geçtiğini hissettiler.

Mihelis de yağan yağmuru dinliyor, ıslak toprağın kokusu­
nu içine çekiyor ve uyuyamıyordu. Mariori düşünceleri arasın­
dan sıyrılmış, yüreği endişeyle titremeye, ıslak toprakla birlikte 
akıp gitmeye başlamıştı. Onu son kez gördüğünde boyasız, sol­
gun ve bitkindi. Sürekli öksürüyor, mendilini ağzına bastırıyor­
du. Ama bu kez mendil beyaz değildi, kandan kıpkırmızı ol­
muştu. "Mihelis," demişti ona. "Gidiyorum, babam kasabadaki 
doktorlara götürüyor beni, kendimi iyi hissetmiyorum."

Toprağın kokusunu içine çekerken Mihelis yüreğinin ür­
perdiğini hissetti. "Hâlâ toprağa bağlıyım," diye mırıldandı. 
"Hâlâ..."

Bu yağmurlu gecenin ortasında uyku, Mihelis’le Manoli- 
os’u usulca kuşattı, sabah gözlerini açtıklarında, yeni yıkanmış 
dağ, güneşin ilk ışıkları altında gülümsüyordu; bulutlar yün yu­
makları gibi gökyüzüne yükseliyor, dallarda asılı duran damla­
lar ürperiyorlardı.

Manolios duvardan, Mihelis’in kendisine vermiş olduğu 
ikonu, kırlangıçlı Çarmıha Geriliş’i indirdi. Sonra kendisinin 
oymuş olduğu İsa maskesini. Giysilerini de toplayıp hepsini bir 
çıkın yaptı ve taş sıranın üstüne koydu.

Mihelis tek bir söz söylemeden onu izledi. Oturup, konuş­
madan süt içtiler, sonra Manolios ayağa kalktı. Bakışları sessiz 

' bir veda gibi kulübede, sırada, çevredeki taşlarda ve dağda dolaş­
tı. Sopasını aldı. Mihelis de ayağa kalkmıştı.

"Karar verildi mi Manolios? Gidiyor musuiı? Nereye?"
"Hoşça kal Mihelis." r
"Söyle bana, nereye gidiyorsun?"
"Sarakina’ya. Onlarla açlığı paylaşmaya gidiyorum."
"Seninle gelmemi istemiyor musun?"
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"Daha değil. Sabırlı ol. Bir baban, bir nişanlın var. Benimse 
kimsem yok. Benim için daha kolay."

"Evet, ama şöyle yazılı, biliyorsun: ‘Babasından, karısından 
ve çocuklarından nefret etmeyen benim müridim olamaz.’ "

"Biliyorum Mihelis. Ama yüreğin onu toprağa bağlayan 
tüm köklerden, babadan, eşten koptu mu? Daha değil. Bu ne­
denle, sabırlı ol, senin de saatin gelecek, bu kadar acele etme. 
Ses çıkarmadan yürüyen bir keklik gibi gelecek."

"Babama dönmek istemiyorum."
"Pekâlâ, gitme. Burada, Sarakina’yla Likovrissi arasında 

kal, kekliği ve saatini bekle. Yakında görüşürüz!"
Elini Mihelis’e uzattı, o da kendisine uzanan bu eli düşün­

meden sıktı.
"Manolios," dedi, "yemin ederim, gelip sana katılmam 

uzun sürmeyecek. Yakında görüşürüz!"
Manolios küçük çıkınını eline aldı, haç çıkardı ve yola ko­

yuldu. Melek kanatlan geri geldi ve Manolios taştan taşa uçarak 
gitti. Ilyas Peygamber’ in küçük kilisesi giderek yaklaşıyor, da­
ğın doruğunda, dik kayaların arasında parlıyordu. Manolios 
onu görünce, eski yuvasını tanıyan bir şahin gibi vahşi bir çığ­
lık attı.

#

Yaşlı Patriarheas bütün gün oğlunu bekledi. Boşu boşuna 
iki, üç gün daha geçti. Umutsuzluk içindeki yaşlı yargıç, onunla 
konuşmaları için aracılar gönderdi, öğretmeni yolladı, sonunda 
Yannakos’u çağırdı:

"Bana bu iyiliği yap Yannakos, git oğlumu gör. Bir de sen 
konuş onunla. Aynı takımdansınız, belki seni dinler."

Yannakos başını salladı.
"İşler böyle giderse, bir süre sonra ben de dağa gideceğimi 

sanıyorum yargıç," dedi. "Başkasını yolla."
Panayotaros onu görmeye geldi.
"Yargıç, anlatılacak bazı ayrıntılar var. Manolios Saraki- 

na’ya yerleşmiş. Göçmenleri bir araya toplayıp onlara nutuk çe­
kiyor, kafalarını dolduruyormuş. Aç olanların, yiyeceği olanları 
soymaya hakları olduğunu söylüyormuş. Açlıktan gözleri dön­
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düğü gün, kurtlar gibi köye saldıracaklardır; o zaman sana bu 
söylediklerimi anımsa."

Bir an sustu, duraklar gibiydi, içini çekti, çevresine bakındı 
ve yaşıl adamın kulağına eğilerek:

"Bir kuşkum var yargıç," diye fısıldadı bir solukta.
"Konuş Panayotaros, dinliyorum. Kimseyi sevmediğin için 

görüşlerin doğrudur. Konuş!"
"Manolios bir Bolşeviktir!"
"Bolşevik mi?" dedi yargıç başını uzatarak. "Bu da ne de­

mek?"
"Bu şu demek: Yemek yemek istiyorsan çalarsın, herhangi 

bir şey istiyorsan kapıp alırsın! Bunlar bir süredir dünyayı kasıp 
kavuran bir haydut çetesi..."

"Ve sen sanıyorsun ki..."
"Kesin olarak. Bu insanların her yerde, en küçük köyde, 

hatta dünyanın öbür ucunda bile adamları vardır. Çöle gitsen 
onları bulursun; her ailenin içinde birisi bunlardandır; hangi ta­
şı kaldırsan altından bunlar çıkar. İşte, Likovrissi’ye de Manoli- 
os’u göndermişler."

"Bana bir sürü maval okuyorsun Panayotaros! Tüylerimi 
diken diken ettin. Açık konuş!"

"Söylediklerim son kelimesine kadar doğru, insanı öldüre­
cek bir iş bu. Bu namussuzlar oyunlarını öyle ustaca oynuyor­
lar ki! Manolios’u görmedin mi? Aziz rolü oynuyor. Söylediği­
ne göre, ne et istiyor, ne yalan söylüyor, ne bir kadının peşin­
den gidiyor, hatta son zamanlarda elinden İncil’ i düşürmüyor. 
Ne zaman yanına yaklaşan biri olsa kitabı açıp okurmuş gibi 
yapıyor. Hepsi palavra! Geçenlerde, asılmaya gittiği gün hak­
kında bana ne anlattılar biliyor musun? Dinle bak bunu, tüyle­
rin şimdi diken diken olacak. Hüseyin’in kanlı giysilerini bulan 
yaşlı Marta ile önceden anlaşmış. Bu nedenle o da en son anda 
ortaya çıkmış. Neden? Böylece millet, Manolios’un köy için ca­
nını vermeye hazır olduğuna inanacak, böylece o da kendine 
isim yapacak, herkesi yanına çekecek ve sonra zamanı geldiğin­
de, Moskova’dan alacağı emirle, herkesi yargıçları#, soyluların 
üstüne saldırtacak..."

Yaşlı Patriarheas bir sandalyeye çöktü ve başını ellerinin 
arasına aldı.
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"Tanrım, acı bize," diye mırıldandı. "Tanrım acı bize, dün­
yanın sonu geldi!"

Ansızın sıçradı, patlak gözleri iyice açılmıştı.
"Ama bu durumda oğlum?.." diye kekeledi, ağzı çarpılarak.
"Manolios onu ayarttı yargıç, duygularıyla oynadı ve o da 

farkına varmadan bir Bolşevik oldu. Görmüyor musun, evini 
terk edip dağa, onun yanına gitti? Yakında Yannakos da gider, 
göreceksin, ondan sonra da Kostandis, evini terk edip onlara ka­
tılacaktır... Bulaşıcı bir hastalık gibi bu, yargıç. Biri bir başkası­
na aktarıyor. Berber Andonis de yakalanmışa benziyor. Şişko 
kasap Dimitros da. Ve biliyor musun ne düşünüyorum? Hatta 
öğretmen bile..."

"Ne söylüyorsun Panayotaros? Bu dünyanın sonu demek... 
Hemen gidip Papaz Grigoris’i bulayım, işleri düzene koyarız..."

"Papaz Fptis’ le çevresindeki o sefil kalabalığa gelince, belki 
bilmek istersin, bunlar Moskova’nın doğrudan Likovrissi’ye 
gönderdiği adamlar. Kendilerini düşmanın kovduğunu söylü­
yorlar... Kendilerini ülke için feda etmişlermiş... Hiç böyle bir 
saçmalık duydun mu? Bunlar Moskova’nın adamları diyorum 
sana! Manolios onlara bir haber uçurup, 'Burada, Likovrissi’de 
ekmek sıkıntısı yok, her şey bol, gelin köyü yağmalayalım! 
Yargıç korkağın teki, karşı koyamaz,’ demiştir. Sen de gördün, 
işte bu nedenle Papaz Fotis’le Manolios, panayır hırsızları gibi 
hemen ortaya çıktılar. Göz açıp kapayıncaya kadar birbirlerini 
tanıdılar. Bu nedenle, geçen gün kovduğunda Manolios nereye 
gitti sanıyorsun? Doğru Sarakina’ya! Her şey apaçık ortada yar-

Yaşlı Patriarheas odayı bir baştan bir başa arşınlayıp duru­
yordu. Kararını vermiş gibi ansızın ayağa kalktı.

"Git Papaz Grigoris’e haber ver, kendisini hemen görmeli­
yim. Hemen bu gece!"

"Papaz Grigoris bu akşam kızıyla kasabaya gitti. Yarın dö­
necek. Kızını bir iki doktora gösterecekmiş; öksürüyor, kan tü­
kürüyor, kız çok hasta."

"Şeytan alsın seni!" diye kükredi yaşlı adam, hiddetle. 
"Gün doğduğundan beri bana felaket haberleri vermekten baş­
ka bir şey yapmadın."
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"Yargıç, ben sana yalnızca bildiklerimi söylüyorum. İnan 
ya da inanma, keyfin bilir. Senin oldukça zamanını aldım, kusu­
ra bakma, ben gidiyorum."

"Cehenneme kadar yolun var, Yahuda!" diye sövdü yaşlı 
adam içinden. Sonra yüksek sesle:

"Şimdilik güle güle Panayotaros. Bir şeyler duyarsan..."
"Merak etme yargıç, ben buralardayım."
Koca bir ayının yürüyüşüyle dışarı çıktı, yüzünde kötü bir 

gülümseme belirmişti.
Yaşlı Patriarheas boylu boyunca yatağa yıkıldı, Panayota- 

ros’un anlattıklarını hazmetmeye çalıştı. Ama yararsızdı, bir 
türlü hazmedemiyordu.

"Allah kahretsin, bana öyle geliyor ki pis bir işin içine bat­
tık! Tanrı hepimizi kör etmiş, yemin ederim, hiçbirimiz, ne o 
papaz denen yaşlı tilki, ne bütün kitaplarına rağmen öğretmen, 
ne de ben hiçbir şey fark etmemişiz... Demek hizmetimde bir 
casus varmış! Köyü tutuşturacak olan yangını demek benim 
evimden başlatacaklardı! Eee, ihtiyar, bir yargıç olarak fazla 
akıllı sayılmazsın! Gelip o ayının, o vahşinin gözlerini açmasını 
bekledim! Şu Manolios domuzunu buradan hemen uzaklaştır­
malı, Sarakina’daki bitli şeytanları da atmalı, pis Bolşevikler; 
çevreyi temizleyip köyde adaleti ve onuru yeniden sağlamalı! 
Yarın, papaz gelince bu işi hallederiz."

Bu düşünce onu biraz rahatlattı, gözlerini kapatıp uyumayı 
denedi. Ama uyku bir türlü gelmek bilmedi. Aşağılarda bir yer­
de Lenio şarkı söylüyor, bir güvercin gibi cıvıldıyordu. Yerinde 
duramıyor, bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, çeyizini gösterebil­
mek için arkadaşlarının gelmesini bekliyordu. Olduğundan çok 
görünmesi için bütün parçaları uzun koridora ustaca yerleştir­
mekle meşguldü. Limon çiçeklerinden yapılmış düğün çelengi 
de' orada, bademşekerleriyle büyük, beyaz mumların arasında 
duruyordu.

Bu akşam Nikolio, efendisinin düğün armadanı olan yeni 
elbisesini giymiş, siyah saçlarına da Lenio’nun oha verdiği kır­
mızı eşarbı bağlamış olarak dağdan gelecekti. Yarın, pazar gü­
nü, düğün kutlanacak ve gelin, Bayan Nikolina, kırmızı semerli
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bir beygirin üstünde, bundan sonra yaşayacağı evine, dağa ve 
koyun ağılına doğru yola çıkacaktı.

Yaşlı adam, yattığı yerden, Lenio’nun şarkılarını, onu gör­
meye gelen arkadaşlarının neşeli haykırışlarını, genç kızların 
kahkahalarını dinliyordu... Bütün bunlar ona kendi düğününü, 
yirmi iki yaşında, A ya Yorgi kadar ince ve yakışıklı bir delikan­
lı olduğu günleri, beyaz atının üstünde nişanlısını almaya gidişi­
ni anımsatmıştı. Onun, geleneklere uygun bir biçimde, yüzü 
görünmesin diye, beyaz peçesiyle babasının evinin önündeki 
hali hâlâ gözlerinin önündeydi. O, damat, sabırsızca bağırmıştı, 
kızın anne ve babasına: "Bulutları çekin, bırakın güneş parla­
sın!" Sonra, yaşlı anne, ayaklarının ucunda yürüyerek, yaşlı 
gözlerle çekmişti kızının yüzünü örten peçeyi. Ansızın bütün 
tören -gelin, damat, ana, baba, dostlar, atlar, katırlar, rengârenk 
şallar- sanki o anda güneş doğmuşçasına aydınlanmışlardı.

Sonra bir kanat vuruşuyla, yaşlı Patriarheas’ ın düşünceleri 
bir başka zamana uçuverdi.

Yıllar geçmiş, güneş kararmıştı. A ya Yorgi kilo almış, hem 
de oldukça şişmanlamıştı. Ama kanı hâlâ kaynıyordu... Evinde, 
Garufalia adında güçlü kuvvetli bir hizmetçi kız vardı. Onun 
iri, dik göğüslerini, dünyayı kucaklayacakmış gibi duran kalça­
larını, kırmızı elmaları andıran topuklarını yeniden anımsadı. 
Bir gece yargıç, zamanından önce yaşlanmış olan Bayan Patriar- 
heas’ın kendisini duymaması için, basamakları bile gıcırdatmak­
tan korkarak, sessizce aşağıya inmiş, Garufalia’nın uyumakta 
olduğu odaya girmiş, yanına yatmış ve Lenio dünyaya gelmişti.

Şimdi Lenio evleniyordu.
Yaşlı yargıç gülümsedi. Panayotaros’un kendine anlattığı 

şeyleri, oğlunun evi terk ettiğini unutmuştu. Ölü yıllar kafasın­
da canlanmış, geçmiş zevkleri, kaçamakları, tavşanlarla, keklik­
lerle, kefallerle, piliçler, domuzlar, pirzolalar, pilav, ciğer ezme­
leri, etli dolmalar, börekler, pastalar, çörekler, şerbetler, eskimiş 
şaraplarla ve havyarla donatılmış ziyafet sofralarını, doymak 
bilmeksizin tükettiği onca yemeği canlandırıvermişti...

"Tanrı’ya şükürler olsun," diye mırıldandı. "Kuşkusuz, gü­
zel bir yaşam sürdüm."

Düşünceleri giderek karıştı, gözlerini kapadı ve uyudu.
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Bu arada gri katırının üzerinde Papaz Grigoris ve Yanna- 
kos’un eşeğinin üzerinde kızı Mariori, Mihelis’in çekildiği dağa 
doğru gelmekteydiler. Kızcağız bu iyiliği yapması için babasına 
yalvarmıştı.

"Onu görmeliyim baba, onu görmeliyim. Gittiğim yerden 
dönüp dönemeyeceğimi bilmiyorum..."

"Böyle şeyler söyleme çocuğum," diye haykırmıştı babası, 
hıçkırıklarla kesilen bir sesle. "Tanrı büyüktür, iyileşeceksin. 
Noel'de düğünü kutluyor olacağız. Hatta o gün seni memnun 
etmek için dans bile edeceğim."

"Dağ yolundan gidelim, böylece onu bir kez daha görebili­
rim," diye yalvarmıştı genç kız.

"Nasıl istersen çocuğum. Bugüne değin senin hiçbir isteğini 
geri çevirdim mi?"

Böyle dedikten sonra katırı dağa doğru yöneltmişti.
Mihelis yalnız başına sıranın üstünde oturuyordu. Nikolio 

düğün için giyinmiş, tertemiz yıkanmış kıvırcık saçlarını kırmı­
zı ipek eşarpla bağlamış, değneğini ensesiyle omuzlarının arası­
na oturtmuş bir halde göründü ve yola koyuldu.

"İyi akşamlar efendi," diye bağırdı, kendisine sessiz bir be­
ğeniyle bakan Mihelis'e. "İyi akşamlar, evlenmeye gidiyorum. 
Baykuşlara selamlarımı ilet!" Kahkahası bütün dağı inletti.

Sürünün yakınlarından geçip koyunlara bir veda ıslığı çal­
mak için parmaklarını ağzına soktu. Ama kendisini izlemek 
için doğrulan koç Dassos’u görünce, içinde onu boynuzlarından 
tutup yıkmak için dayanılmaz bir istek belirdi.

"Hey, yaşlı boynuz," diye bağırdı, isteğini giderdikten son­
ra. "Git de koy unlarına bak. Ben de Lenio’yu aramaya gidiyo­
rum! Pazartesi sabahı görüşürüz. Hayır dualarını benden eksik 
etme, dost Dassos!"

Sonra sıçrayarak yokuştan aşağıya inmeye başladı.
Yaklaşan sesleri duyan Mihelis ayağa kalkti. Kayaların ara­

sından Papaz Grigoris’i ve onun ardında sevdiği kızı, Mariori'yi 
gördü. Yüreği tedirginlikle çarpmaya başladı.
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"Nereye gidiyorlar? Neden buraya geliyorlar? Kötü bir 
şeyler olmuş olmalı!" diye mırıldandı, onları karşılamak için 
koşarken.

"Sevgili Mihelis," dedi papaz. "Seni yalnızlığının içinde bul­
maktan mutluyuz. Kasabaya gidiyoruz, Mariori sana veda etme­
den gitmek istemedi. Kendisi pek iyi değil, ne derdi olduğunu 
anlamak için gidiyoruz."

"Hoşça kal Mihelis," dedi genç kız yavaşça. Delikanlıya ba­
kınca kıpkırmızı kesilmişti.

Mihelis inmelerine yardım etti, hep birlikte taş sıranın üs­
tüne oturdular. Güneş hâlâ tepedeydi ama uzaklarda bir sis per­
desi, o âna dek ışıklar içinde olan ovayı sarmaya başlamıştı. Te­
pelerinden iki karga bağrışarak geçtiler. Onlara bakan papaz 
kaşlarını çattı ama bir şey söylemedi. İki genç dikkat bile etme­
mişlerdi. Mihelis nişanlısının ince parmaklarını avuçlarına aldı.

"Sarayını biraz dolaşayım," dedi papaz ve nişanlıları yalnız 
bırakmak için kulübeye girdi.

"Küçük Mariori’m, iyi değil misin?" diye sordu Mihelis. 
"Tanrı büyüktür sevgilim, güven O ’na. İyileşeceksin, bu hiçbir 
şey değil, yürekli ol. Aylar çabucak geçiyor, Noel yaklaştı."

"Evet," dedi Mariori yumuşak bir sesle. "Noel yaklaştı."
Bir süre sonra:
"Babanla kavga mı ettin?"
"Babamı unut, çok acı bir konu bu, bundan söz etmeyelim 

Mariori. Seni seviyorum. Seni yitirmek istemiyorum. Beni bu 
dünyaya bağlayan yalnızca sensin, başka biri değil. Yalnızca 
sen, anlıyor musun?"

"Ya artık ben olmazsam, ne yaparsın?"
Mihelis eliyle onun ağzını kapattı.
"Sus," dedi.
Mariori bu kısacık anda Mihelis’in eline bir öpücük kondu­

racak zamanı bulmuştu.
"Aşkım," diye mırıldandı genç kız. Güzel, umutsuz gözle­

rinden yaşlar boşanıyordu.
Papaz Grigoris yeniden eşikte belirdi.
"Mariori," dedi, "daha fazla oyalanmamalıyız. Gel, Tanrı 

yardımcımızdır!"
Ve Mihelis’e dönerek:
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"Seninle konuşmak istiyorum, Mihelis, ama bu dönüşümü­
ze kalacak. Babanın evine ne zaman dönüyorsun?”

"Tanrı ne zaman isterse Peder," diye yanıt verdi Mihelis, 
elini öpmek için eğilerek.

"Tanrı bazen insan yüreğinin O ’na bir işaret vermesini 
bekler Mihelis," dedi papaz, sert sert bakarak.

Daha, çok şey söylemek isterdi ama kendini tuttu.
"Güle güle!" diye bağırdı Mihelis. "Tanrı sizinle birlikte ol­

sun!"
Mariori’nin narin elini bir an avucunda tuttu.
"Mariori," diye fısıldadı, "yalnızca sen! Unutma."
Gözyaşlarını görmemesi için başını öteye çevirdi, dik bir 

kayaya tırmandı ve onların aşağıya inişlerini izledi. "Evet," diye 
mırıldandı, "yüreğim hâlâ dünyaya bağlı..."

Bir süre dağda dolaştıktan sonra aşağıya, ovaya baktı. Bağ­
bozumu başlamıştı, üzüm kokusundan sarhoş olan kadın hasat­
çıların şarkıları açık seçik duyulabiliyordu. Olgun salkımları se­
çip sepetlere atıyorlardı. Ellerinden üzümün kanı damlıyordu. 
Sepetleri taşıyan delikanlılara bakarlarken bir kısmı iç çekiyor, 
diğerleri canlanıyor, hepsi şarkı söyleyerek rahatlıyorlardı.

Mihelis durdu, yüreği dayanılmaz bir kederle ağırlaşmıştı. 
Hayır, bunlar onun için bağbozumu şarkıları değil, cenaze hay­
kırışlarıydı.

Hiç kımıldamadan, orada öylece dururken, yaşamın mer­
hametsizce, durmaksızın döndüğünü, döndüğünü hissetti. Dün­
yanın çarkıydı dönen, şimdi bağbozümuna erişmişti... Yakında 
zeytin toplama zamanı gelecekti, sonra da Isa’nın doğumu... Ba­
dem ağaçları yeniden çiçek açacak, yeniden mısır ekilecek, son­
ra hasat zamanı yeniden gelecekti... Her şey böylece sürüp gide­
cekti, sanki Mihelis o çarka bağlıymış; güneşte ve yağmurda 
onunla birlikte yükselip alçalacakmış gibi... Kendisiyle birlikte
o.çarka bağlı olan gündüz ve gece de yükselip alçalacaktı. Bebek 
İsa da onlarla birlikte büyüyecek, bir adam olacak, Tanrı’nın 
sözlerini yaymak için kararlı bir biçimde ilerleyecek,- çarmıha 
gerilecek, yeniden doğacak, ertesi yıl gökyüzünün yere inecek 
ve yeniden çarmıha gerilecekti.

Şakakları zonklayan Mihelis başının döndüğünü hissetti. 
Çarkı durdurmak, dönmesini engellemek istercesine bir kayaya
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tutundu. Toprağa doğru kaydı ve ansızın, belirli bir neden ol­
madığı halde hıçkırarak ağlamaya başladı.

$

Ertesi gün, pazar günü, yaşlı Patriarheas yataktan kalkma­
dı. Bütün gece gözünü kırpmamıştı. Bir an uykuya dalsa kara­
basanlar çevresini kuşatıyor, kan beynine sıçrıyor, boğulacak­
mış gibi oluyordu. Oğluna, Lenio’nun düğününe gelmesi için 
haber göndermiş ama oğlu, "Bir ölüm için olsaydı gelirdim ama 
bir düğün için hayır," diye yanıt vermişti. Bu yanıt yaşlı ada­
mın yüreğini bir hançer gibi deşmişti.

"Ne yaptım ben ona, ne yaptım?" diye mırıldandı, yaşlı 
gözlerle. "Bu dünyada sevdiğim tek varlık o, neden gelmeyi red­
dediyor? Ona ne yapmış olabilirim ki?"

Tüm yaşamını yeni baştan düşündü; yaşlılığında, bir öfke 
anında, ağzını bir daha açmamaya yemin eden babasını anımsa­
dı. O andan sonra dişlerini bile açmamıştı. Elinde kırbacıyla do­
laşır, erkek ve kadın hizmetçileri döver ya da yerden topladığı 
taşları, çeşmeden su almaya giden genç kızlara atarak testilerini 
kırardı. Bir dev gibi yer, bir balık gibi içerdi, hiçbir hastalığa da 
yakalanmazdı. Güzel bir gün bir uçurumdan düşerek ölmüştü. 
Şu anda bile bunu anımsamak yaşlı Patriarheash dehşete düşür­
müştü. "Baban kendini öldürdü," diye haber getirdiklerinde si­
nirli bir gülme krizine tutulmuş, tüm köy onun bir evlada ya­
kışmaz kalpsizliği karşısında donakalmıştı. Ama gülmek onu ra­
hatlatmıştı. Sanki o güne dek ağır bir kaya parçasının altında 
ezilmekteydi ve o kaya ansızın yuvarlanıp gitmişti. Oğul şimdi 
özgürce soluk alabilirdi. Bu ne güzel bir şeydi! Sevincini sakla- 
yamıyordu...

O kahkahayı anımsayan yaşlı yargıç ürperdi.
"Mihelis de soluk almasını engelleyen bir kayanın altında 

ezildiğini hissediyordur belki de. Her şeyin karşılığının yine bu 
dünyada ödendiği doğru mu? Mihelis de kendi sırası geldiğinde 
gülmeye başlayacak mı?"

Gözleri dehşetle açıldı.
"Ama yine de ben babamı severdim, severdim... Mihelis de 

beni seviyor, kuşkum yok... Peki o zaman, anlamıyorum. Tüm
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oğulların eninde sonunda, onları dünyaya getiren insandan iğ­
renmeleri, nefret etmeleri bir alınyazısı mı? Neden? Neden? 
Anlamıyorum.”

Yaşlı Patriarheas bütün bunları düşünerek içini çekti ve dö­
şemeyi sarsarak bir o yana bir bu yana döndü durdu. Akşama 
doğru kapılar davetlileri karşılamak için açıldı. Papaz Grigoris 
geldi ve düğün töreni başladı. Yargıç işte ancak o zaman ayağa 
kalkabildi, bir öküz gibi öfleyerek ve bir sürü zahmete katlana­
rak yıkandı, giyindi ve süslendi. Bıyıklarını ve kaşlarını boyadı, 
saçlarına kolonya döktü ve kızının düğününde bulunmak üzere 
aşağıya indi.

Nişanlı çift tertemiz, gösterişli giysileri içinde pırıl pırıl 
parlıyorlardı. İkisi de ter içinde kalmıştı, denizden yeni çıkmış 
atlar gibi kokuyorlardı. Bu iki vücudun, yeryüzünde bir başları­
na kalsalar bile, çok geçmeden yeni bir insan nesli türetecekleri­
ni hissedebilirdiniz.

Yaşlı yargıç onların yanındaki yerini aldı. Kızını vermesi 
ve başlarına taç takması gerekiyordu. Papaz çoktan ilahi söyle­
meye başlamıştı bile, kilise görevlisi zaman zaman buhurdanlığı 
sallıyor, konuklar, orada olmanın verdiği gururla odanın çevre­
sine dizilmiş duruyorlardı. İki küçük kız, tatlılarla dolu tepsileri 
ikram etmeye hazır, bekliyorlardı.

Papaz Grigoris o denli acele ediyordu ki bir ara düşecek gi­
bi oldu. Kafası yerinde değildi; aklı, bu sabah doktorların mu­
ayene ettikleri ve düşünceli düşünceli başlarını salladıkları kı­
zındaydı. İlahiyi aceleye getirdi, çabucak bitirmek için sözlerin 
yarısını yuttu. Gelinle damat da yalnız kalabilmek için sabırsız­
lanıyorlardı. Bütün bunların onlara ne yararı vardı ki? Yaşlı 
Patriarheas’a gelince, o da her şeyin bir an önce bitmesini dili­
yordu, çünkü bacakları artık kendisini taşımaz olmuşlardı. 
Ama gururu ona dişlerini sıktırıyor, güç veriyordu. 
x "Dostlarım," dedi tören sona erince, "bu akşam Lenio ve 
Nikolio düğünlerini kutluyorlar, evime hoş geldiniz! Yiyin, 
için, eğlenin, bol bol koyun kestik ve Tanrı’ya şükür, şarap dar­
lığı da yok. Bağbozumu başladığına göre fıçılar-.çok geçmeden 
yeniden dolacak, onun için düğmelerinizi açın ve doyasıya 
için.”

Genç çifte doğru döndü.
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"Size uzun bir yaşam dilerim çocuklarım,” dedi onlara. 
"Bir yastıkta kocayın, çocuk sahibi olup dünyayı kalabalıklaştı­
rın. İnsan ırkını çoğaltın, verimliliğinizi asla yitirmeyin. Azra­
il’ in karşısında yenik düşmeyin. Biz ekeriz, o biçer; kimin kaza­
nacağını göreceğiz. Duyuyor musun, ha, Nikolio? Barutu ateşle 
bakalım! Ekebildiğin kadar ek!

"Beni bağışlayın dostlarım ama gidip yatmam gerek. Kendi­
mi pek iyi hissetmiyorum. Ama siz devam edin. Yiyin, için, bu­
gün tatil, sabaha dek eğlenin!

"Siz genç kızlar ve siz, daha çenesinde tüy bitmemiş deli­
kanlılar, dilerim sizin de sıranız yakında gelir, düğününüzü yi­
ne hep birlikte kutlarız ve ben sizlere damacanalarla şarap taşı­
yabilmek için bir kez daha genç bir A ya Yorgi olurum!"

Herkes güldü. Yargıç onları selamlamak için sağ elini kal­
dırdı, genç bir kız ona kapıyı açmak için koştu, yaşlı adam eşik­
te durdu ve sessizce cüppesini toplayan papaza dönerek:

"Peder," dedi, "bir iki lokma yedikten sonra yukarı gel de 
biraz konuşalım."

Papaz hemen ayağa kalktı.
"Seninle geliyorum yargıç," dedi. "Tanrı sizinle olsun dost­

larım!" Gelinle damada döndü: "Taçlarınızı temiz ve verimli tu­
tun!"

İki ihtiyar gidince topluluk rahat bir soluk aldı ve ziyafet 
sofrasının başına üşüştü.

Köyün iki kodamanı kendilerini odaya kilitlediler. Aşağıda 
eğlence en hızlı noktasına ulaşmış, et ve şarap yerini şarkıya ve 
dansa, kahkahalara ve istek dolu solumalara bırakmıştı. Yukarı­
da, ciddi dertlerle canları sıkkın olan iki yaşlı adam hiçbir şey 
duymuyorlardı.

Yatağına uzanmış olan yaşlı Patriarheas durmaksızın bir 
şeyler anlatıyordu. Hayalinde, çivili nalınlarla kuzeyden akıp 
gelen, yarı insan, yarı hayvan olarak canlandırdığı Bolşevikler- 
den söz ediyordu. Onlar geçerken taşlar kıvılcımlar püskürtü­
yor, köyler alev alıyordu. Başlarında, yarı canavar haline gelmiş 
olan Manolios gidiyordu. Ağzından alevler fışkırtıyor ve uzattı­
ğı eliyle Likovrissi’yi gösteriyordu.

"Fotis, o aforoz edilmiş papaz da onunla birlik," dedi Gri- 
goris. "Asıl başları o!"
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"Papaz Fotis de Peder, Sarakina’daki bütün o dilenci çete­
siyle birlikte. Bütün Sarakina köyümüzü silip süpürmeye hazır­
lanıyor. Sen, 'Ayaklar başa karşı isyan ettiler,’ derken haklıy­
dın. İşte bu nedenle seni görmek istedim, Peder. İşleri yoluna 
koymak için neler yapabileceğimizi birlikte düşünelim."

Papaz Grigoris dinliyordu. Zaman zaman öfkesi canlanı­
yor ama hemen düşünceleri Mariori’ye kayıyor, gözleri yaşarı­
yor, kulakları uğuldamaya başlıyor ve ondan sonra artık hiçbir 
şey duymuyordu.

Gece yarısına dek konuştular. Sonunda yorgunluk galip 
geldi, ikisi de usanmışlardı, birbirlerine artık nefretle bakıyor­
lardı. "Dili kopsa da sussa artık," diye düşündü Papaz Grigoris. 
"Bu işten sıyrılmaya çalışıyor," dedi Patriarheas kendi kendine. 
"Bu şişko domuz canımı sıkıyor."

Papaz Grigoris yeniden, kliniğin, dar bir avluya bakan kü­
çük bir odasında yalnız başına bıraktığı Mariori’yi düşündü. 
Boğucu bir sıcaklık vardı orada. "Bir süre burada, gözetim altın­
da kalmalı," demişti doktorlar. "Biz size haber veririz." "Tehli­
ke var mı?" diye sormuştu, korkudan titreyen zavallı baba. 
"Tehlike var mı?" "Hem tehlike, hem de umut var Peder. Bek­
lemeliyiz, şu anda iki hayvan kızınızın kanında birbirleriyle sa­
vaşıyorlar. Kimin kazanacağını göreceğiz." "Bana tüm gerçeği 
söyleyin," diye yalvardı papaz. "Size söyledik, Peder. Bir ay 
sonra gelin." "Tanrı’ya dua edeceğim," dedi papaz. "Siz de eli­
nizden geleni yapın. Hadi hoşça kalın, Tanrı yardımcımız ol­
sun!" Başka hastalan olduğundan doktorlar da ondan kurtul­
mak için acele ediyorlardı.

Papaz ansızın ayağa kalktı ve elini Patriarheas’a uzattı.
"İyi geceler yargıç," dedi içini çekerek. "Yarın her şeyi yeni 

baştan konuşuruz."
"Biraz daha kalamaz mısın Peder? Neden bu kadar acele 

ediyorsun? Bağışla, Mariori’nin nasıl olduğunu sormayı unut­
tum. Doktorlar ne dedi?"

"Açık bir şey yok. Ne de olsa bir kız, bijaz zayıf düşmüş. 
Onlara göre, bir an önce evlenmesi gerekmiş."

Ve konuyu değiştirmek için:
"Ya Mihelis, o nasıl? Onun için kaygılanıyorum yargıç."
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"Kaygılanacak bir şey yok," diye yanıt verdi yaşlı adam 
kızgınlıkla. "Ne de olsa genç. Kafasında türlü düşünceler var, 
bu da geçer. Asıl Manolios’tan kurtulmamız gerek, o zaman her 
şey düzelir... İyi geceler Peder!"

Bu sözlerden sonra yüzünü birden duvara çevirdi.
Papazın ağır ağır merdivenlerden inişini dinledi.
"Keçisakallı," diye homurdandı. "Kaygılanıyormuş! Asıl 

ben Mariori’nin durumundan kaygılanıyorum, ihtiyar! Oğlum 
bir veremli ile evlenip soyumu hastalıklı hale getirecekse, kızı­
nın ölmesi daha iyi, böylece huzurumuz bozulmaz. Ona acıyo­
rum, zavallı kızcağız, acıyorum, Tanrı şahidimdir. Ama ölse da­
ha iyi olur!"

*

Likovrissi’nin ekâbirleri Manolios’tan kurtulma kararı ver­
dikleri sırada, o, Papaz Fotis’le birlikte, Sarakina’daki göçmen­
lerin soğuktan ve açlıktan ölmeden kışı geçirebilecekleri bir yol 
bulmaya çalışıyordu.

"Ancak çalışarak kurtulabiliriz," dedi Papaz Fotis. "Çalışa­
rak ve severek."

Çalışabilecek durumda olan erkek ve kadınları topladılar, 
onları ayrı takımlara -kardeş topluluklara- böldüler ve her top­
luluğun başına sorumlu bir önder, yaşlı bir ağabey ya da ana 
atadılar. Sonra onları çevre köylerde iş aramaya gönderdiler. Sa- 
rakina’da yalnızca, çocuklara bakmaları için yaşlıları bırakarak 
dört bir yana dağıldılar.

"Tanrı’mn lütfü üstünüzde olsun çocuklarım," dedi Papaz 
Fotis, onları uğurlarken. "Çalışın, biriktirebildiğiniz kadarını 
biriktirin: meyve, yağ, şarap, giysiler; yeni evimiz her zaman 
aklınızda olsun. Arılar kovanlarını kurup bal toplamak için 
dağlara ve ovalara dağıldıklarında, balmumu hücrelerini doldur­
mak ve arkalarında bıraktıkları yavruları doyurmak için geri 
gelmezler mi? Siz de onlar gibi yapın çocuklarım. Gidin, Tanrı 
sizinledir!"

Manolios da sık sık onlarla gidiyordu. Yol boyunca onları 
yüreklendiriyor, çevredeki köyleri işaret ediyor, kendilerine ne­
lerin gerekli olabileceğini anlatıyor ve hangi kapıları çalmaları
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gerektiğini gösteriyordu. Onlara iş buluyor, sonra da Saraki- 
na’ya dönüyordu. Papaz Fotis’ le birlikte çocukları topluyorlar 
ve öğretmen Hacı N ikolis’in kendilerine verdiği taş tahtaları 
kullanarak onlara okumasını, yazmasını öğretiyorlardı.

Geceleri kilisenin önündeki taş sıraya oturuyorlardı.
MEn küçük çakıl taşında,” dedi Papaz Fotis, bir akşam, "en 

basit hayvanda, en karanlık ruhta bile Tanrı'yı bütünüyle göre­
bilirsin, Manolios. Küçük köyümüzü, kovanımızı kurmak için 
elimizden geleni yapalım; çalışkan, varlıklı ve birleşmiş bir top­
luluk olalım. Çünkü şunu unutma: İyi bir hareket, en uzak bir 
çölde bile yapılmış olsa, yankıları tüm dünyayı sarar.”

Manolios gözlerini kaldırıp Papaz Fotis’e baktı. Karanlıkta 
sanki onun zayıf, korkusuz yüzünü görebiliyordu. Gökyüzüne 
doğru uzanan elleri alev gibi dalgalandı.

"Evet, her insan," diye yanıt verdi Manolios şevkle, "tek 
başına tüm dünyayı kurtarabilir. Bunu çok düşündüm, Peder ve 
bu düşünce beni korkutuyor. Çünkü o zaman büyük bir so­
rumluluğumuz doğmuyor mu? O halde ölmeden önce ne yap­
malıyız? Hangi yolu izlemeliyiz?"

Sustu. Gece derindi, yaşlı kadınlar ateş yakmış yemek ha­
zırlıyorlardı. Açlık içindeki çocuklar onların çevresinden ayrıl­
mıyor, bekleşiyorlardı.

Manolios elini Papaz Fotis’in dizine koydu. O ise derin dü­
şüncelere dalmış, konuşmuyordu.

"Tanrı’yı nasıl sevmeliyiz, Peder?" diye sordu fısıldayarak.
"İnsanları severek, oğlum."
"Peki, öyleyse insanları nasıl sevmeliyiz?"
"Onlara doğru yolu göstererek."
"Ya doğru yol hangisi?"
"Bu yükselen yoldur."

314



XIV

Onu Sen Öldürdün; Sen!

Ertesi gün, öğleye doğru Ağa İzmir’den döndü. Yalnız de­
ğildi; kestanerengi bir tayın üzerinde, yeni bir oğlan çocuğu ar­
dında geliyordu; sinsi bakışları, vahşi, genç bir erkek hayvanın 
kaba davranışları vardı. Sakız çiğnemiyordu; bu dünyanın bir 
düş olduğuna dair şarkılar söylemiyordu, ama bağırıyor, küfre­
diyor, nüfuzunu kullanarak çevreye buyruklar yağdırıyordu. 
Zavallı âşığı, Ağa, onu gözleriyle içiyor ve bir dediğini iki etmi­
yordu. Adı Ibrahimaki’ydi. On beş yaşındaydı, dolgun dudakla­
rı gür tüylerle gölgelenmişti.

Ağa onu, adı kötüye çıkmış, kapısında kırmızı fener bulu­
nan evlerle dolu bir İzmir sokağında bulmuştu. Kavrulmuş ay­
çiçeği, lastik kutular, kızarmış yengeç ve yasemin satıyordu, 
hepsi aynı sepetin içinde karmakarışıktılar. Her akşam, alacaka­
ranlık çökünce, sokak günün dertlerini unutmak ve kısa zevk­
ler bulmak umuduyla kentin dört bir yanından gelen yaşlı, genç 
erkeklerle; Yahudiler, Müslümanlar, Hıristiyanlarla doluyordu. 
Korkunç bir biçimde boyanmış dudaklarında hayvanca bir gü­
lümsemeyle yarı çıplak kadınlar kapıların önünde bekliyorlar­
dı.

Ağa, Ibrahimaki’ye, onu görür görmez vurulmuştu. Yak­
laşmış ve bir süre pazarlık etmişti. Sonunda anlaşmışlardı. Ona 
kestanerenginde küçük bir tay, yeni bir takım elbise, gümüş bir 
saatle köstek, bir kavanoz misk ve bir torba dolusu karanfille 
tarçın almıştı. Sonra yıkanması için onu hamama götürmüş, su­
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yun yüzeyi bir yağ tabakasıyla örtülmüştü. Oradan bir berbere 
gitmişler, çocuğun saçlarını kestirmişler ve lavanta döktürmüş- 
lerdi. En sonunda da, birkaç oyun öğretmesi için, eski bir dostu 
olan hocaya gitmişlerdi.

Böylece Ağa temiz, mis kokulu ve yetenekli bir ibrahimaki 
almıştı. Marta yeni gözdeyi homurdanarak karşılamıştı, ama 
onu uzun uzun inceledikten sonra alaycı bir kahkaha atmıştı. 
"Orospu çocuğunun teki bu," diye düşünmüştü. "Sen buna la­
yıksın Ağa!"

"Ne haber Marta?" diye sordu Ağa, avlunun ortasında atın­
dan inerken. "Ölen var mı? Evlenen var mı? Hasat ve bağbozu­
mu iyi gitti mi? Patriarheas Baba’yla o keçisakallı Papaz Grigo- 
ris hâlâ bu dünyadalar mı? Rumlar birbirlerini yemeye başlama­
dılar mı? Birbirlerinin gözlerini olmadılar mı? Sanki yıllardır 
uzaklardayım."

Sonra Ibrahimaki’ye dönerek:
"Bu sadık kölemiz, Mana Ana," dedi. "İyi bir kadın, mü­

kemmel bir ev kadınıdır, çok konuşmaz, dürüsttür... Biraz 
kambur, kabul ediyorum, ama alışırsın... Ona ne istersen yapa­
bilirsin. İster döv, ister öldür, istersen yat, şenindir o."

İbrahimaki yüzünü buruşturdu, elini yaşlı kadının kambu­
runa koyarak güldü.

"Onu ne yapayım ben?" dedi. "Deve gibi bir şey, sende kal­
sın!" Sonra, evi zapt etmek üzere içeri girdi.

"Aldırma Marta," dedi Ağa. "Terbiye edilmemiş bir tay o; 
saldırıyor, ısırıyor, ama sen sesini çıkarma! Ben de ses etmeyece­
ğim. Sabır, Marta, sabır, o da öğrenecek."

İbrahimaki avluya döndü.
"Senin bu delikte hiç piliç yok mu?" dedi Ağa’ya. "Bir gün 

onları dans ettir de, hepsini bir arada görüp rahatça seçebile­
yim."

Ağa sıçradı:
"Beni iyi dinle, böyle bir şey istemiyorum. Anlaşıldı mı? 

Burada herkes Rum. Dert istemiyorum, sen kendi yumurtaları­
nın üstünde kuluçkaya yat." . 4.

"Yatma işini onlar yaparlar," dedi utanmaz tay, yüksek ses­
le gülerek. "Hey, yaşlı kambur, sofrayı kur da yemek yiyelim, 
karnım acıktı."
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Ağa içini çekti, Yusufaki’yi anımsamıştı. Onun ağzı var, di­
li yoktu. "Şarkı söyle," derdin, söylerdi. "Çubuğumu yak," der­
din, yakardı. "Hadi yatalım," derdin, gelirdi... Bu ise, insan kılı­
ğında şeytan, ama elden ne gelir? Hayvanın öyle bir çekiciliği 
var ki!

"Peki İbrahimaki," dedi. "Her şeyin bir zamanı var, sabırlı 
ol! Hadi koş bakalım Marta, git de bir tavuk kes."

Bir saat sonra, bol bol yiyip içen Ağa’yla tayı odalarına ki­
litlendiler. Orada neler olduğunu yalnızca Tanrı bilir ama akşa­
ma doğru, şiş gözlerle, bitkin bir halde dışarı çıkan Ağa, Mar- 
ta'yı Çağırıp:

"Git, Patriarheas’a buraya gelmesini söyle, onunla konuş­
mak istiyorum," dedi, "ibrahimaki kadınların dans etmelerini 
görme konusunda diretiyor. Onu reddedebilir miBreuteuil? Ha­
di şalını al da koş git!"

•

Marta Patriarheas’ ın evini altüst olmuş buldu. Köpekler av­
luda, sanki orası kendi mallarıymış gibi dolaşıyorlardı. İki-üç 
hizmetçi ziyafetin artıklarını topluyor, masaları yıkayıp siliyor, 
evi süpürüyorlardı. Lenio ve kocası, Manolios’un ağılına yerleş­
mek için yola çıkmışlardı bile. Bugün evin yönetimi Mandelena 
Ana’nın ellerindeydi; hizmetçileri kolluyor, buyruklar dağıtı­
yordu. Elindeki çuvala, bazen gizlice, bazen açıktan açığa ne bu­
lursa tıkıştırıyor, zaman zaman da efendinin nasıl olduğuna 
bakmak için üst kata çıkıyordu.

Aslında yaşlı yargıç hiç iyi değildi. Yarı felçli bir halde 
uyanmıştı. Sağ bacağıyla kolunu oynatamıyordu ve ağzı bir ya­
na çarpılmıştı.

"Önemli bir şey değil," diyordu ona Mandelena Ana, "He­
yecanlanma yargıç. Seni bir güzel ovarım, geçer. Biraz soğuk al­
mışsın."

Ama yargıç anlamsız gözlerle yatağın karşısındaki pencere­
ye bakıyor, ağzından salyaları akıyordu.

Mandelena Ana, yaşlı Marta’nın içeri girdiğini görünce, 
onu durdurmak için koştu. Şimdi yaşlı kamburu görmeye daya­
namazdı.
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"Ne istiyorsun Marta? Köyün üzerine yeni bir felaket mi 
ii? Ağa geri mi geldi? Konuş, şimdi patlayacağım!"
"Selam, dur bir nefes alayım, boğacaksın beni yaşlı cadı! 
;ıcı mutlaka görmeliyim."
"Onu göremezsin, hayır, göremezsin diyorum sana. Çok 
ı> felç oldu. Oğlunu çağırttı. İnme indi. Zorlukla konuşu- 
kekeliyor. Onu göremezsin!"
"Bırak da kendi gözlerimle göreyim, çekil yolumdan! Beni 
gönderdi."
"Seni bırakamam!"
"Evet, bırakacaksın, çek pençelerini!"
Sonunda yumruklaşmaya başlayınca, hizmetçiler koşup 

m ayırdılar. Kambur merdivenlere ulaşmayı başarıp bir top 
büzülerek, bir örümcek gibi hızla yukarıya tırmanmaya 

adı. Kapıyı açıp içeri süzüldü. Yaşlı yargıç gözlerini açıp 
gördü ama kıpırdamadı.
"Yargıç," dedi yaşlı kadın. "Benim, Marta. Ağa sana selam­

ın gönderdi. Gidip kendisini görmemi istiyor, seninle konu- 
ıkları varmış."

Bu kez yaşlı adam yavaşça başını çevirdi. Dudakları kımıl- 
ıı ama hiçbir ses çıkmadı. Mandelena Ana kendinden geçmiş 
halde içeri girdiğinde, Marta yaşlı adama biraz daha sokulu­

mu. Kamburu bir yana iterek yaşlı adamın üstüne eğildi:
"Ne dediniz yargıç?"
Yaşlı adam yeniden dudaklarını oynattı, bir şeyler kekele- 

Kambura doğru dönen Mandelena Ana:
"Cehenneme dek yolun var, işte söylediği bu," dedi.
"Ağa’ya ne diyeyim, yargıç?" diye üsteledi küçük, yaşlı ka

I.
Yaşlı adamın dudakları yeniden kıpırdadı ve Mandalena 

a bir kez daha onun yanına gitti:
"Onun da cehenneme dek yolu olduğunu söylüyor."
Küçük yaşlı kadın başım salladı, sonra yatağa yaklaşarak 

.Tine eğildi: . *
"Yargıç," diye fısıldadı. "Ağa bir kötülük tasarlıyor, duyu 

" musun? İzmir’den başımıza çok dert açacak yeni bir iblis 
irdi. Edepsiz, içlerinden birini seçebilmek için köyün tıım



genç kızlarının meydandaki çınar ağacının altında dans etmele­
rini istiyor... Hastalanmak için kötü bir zaman seçtin yargıç.”

Yaşlı adamın gözleri fal taşı gibi açıldı, kan yüzüne sıçradı. 
Bütün gücünü toplayarak haykırdı:

"Asla!" sonra başı yastığın üzerine düştü.
"Onu öldüreceksin, lanet olası kambur, defol git buradan!" 

diye bağırdı Mandalena Ana. Marta'yı kamburundan yakaladığı 
gibi dışarı attı.

Sonra yatağa yaklaşarak yaşlı adamı yağ ve kâfurla ovmaya 
başladı. Bu onu biraz rahatlamış olacaktı ki gözlerini açtı.

"Birini gönderin, Papaz Grigoris'i çağırsın," diye kekeledi 
zorlukla. Sonra yine gözlerini kapadı.

O anda kapı açıldı ve Mihelis içeri girdi.
"Sen dışarı çık!" dedi yaşlı kadına, yatağa yaklaşırken. Ka­

dın ilaçlarını toplayıp yok oldu.
Mihelis, gözleri yaşlı, hareket etmeksizin babasına baktı. 

Yaşlı adamın yüzü şişmiş, sararmıştı. Uç kat gerdanı zayıflamış, 
sarkarak boğazını kaplamıştı. Ağzının sağ yanı çarpılmıştı.

Yaşlı adam gözlerini açtı ve oğlunu görünce gülümsedi.
"Hoş geldin!" diye mırıldandı, sol elini ona uzatarak.
Mihelis eğilip elini öptü. Yaşlı adam veda edercesine derin, 

umutsuz bir bakışla gözlerini oğluna dikti.
"Elveda, ben gidiyorum," diye mırıldandı, elini yeniden 

uzatarak.
Gücünü topladı ve elinden geldiğince düzgün konuşmaya 

çalıştı:
"Oğlum, benim işim bitik. Sofrayı terk ediyorum; peçete­

mi katlıyorum, her şey bitti... Eğer sana şimdiye dek kötü bir 
söz söylediysem, beni bağışla. Ben bir babayım ve seni seviyo­
rum. Sevgi çoğu kez ne söylediğini bilmez. Senden istediğim tek 
bir şey var..."

"Söyle baba."
"Mariori..."
Sustu. Ter damlaları birikmişti alnında. Oğlu üzerine eğildi 

ve mendiliyle onun yüzünü sildi.
"Mariori -dinle- kötü bir hastalığa yakalanmış. Onunla ev­

lenme. Kanımız kirlenecek... Duyuyor musun?"
"Duyuyorum baba."
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"Söylediğimi yapacak mısın?”
Mihelis yanıt vermedi.
”Bu senden tek dileğim. Yapacak mısın? Evet de de huzur 

içinde öleyim.”
Birkaç saniye geçti. Yaşlı adam oğluna korkuyla bakıyor­

du.
"Evet..."diye mırıldandı sonunda Mihelis.
Yaşlı adam gözlerini kapadı.
"Hepsi bu," diye fısıldadı, "hepsi!”
Mihelis pencereye gidip dışarıya baktı. Akşam oluyordu; 

köylüler yorgun argın bağlarından dönüyorlardı. İki genç kız, 
testileri omuzlarında, konuşarak yürüyüp gittiler. Yaşlı Ladas, 
iki büklüm, yalınayak, elleri üzüm suyundan yapış yapı§, yol­
dan geçti... O da üzüm toplamaktan geliyordu.

Yaşlı adam hafifçe kımıldayıp içini çekti. Mihelis döndü, 
babası ona işaret ediyordu.

"Gitme," dedi, "bekle."
"Gitmiyorum, sen uyumana bak baba..."
Uzaklardan, Aya Vasili Çeşmesinin yakınlarından bir kı­

zın sesi yükseldi. Şarkı söylüyor, tekdüze bir aşk kederini anla­
tıyordu. Sesi insanın içine işliyor, akıldan çıkmıyordu. Sanki 
hiçbir kadınla erkek o güne dek birleşmemiş, kucaklaşma zevki­
ni tatmamışlardı. Kız avutulmaz bir sesle söylüyordu şarkısını. 
Mihelis nişanlısını düşündü. O da, genç kızın ağlayışıyla birleşe­
cek bir çığlık atmak istedi.

Ansızın, aşağıda, avlunun girişinde Papaz Grigoris in be­
yaz, çatallı sakalı gözüne çarptı. Babasını uyandırmamak için 
parmak uçlarında yürüyüp yavaşça kapıyı açtı ve üst basamakta 
bekledi.

"Doktorlar ne dedi Peder?" diye sordu Mihelis kaygıyla, 
ağır ve heybetli yürüyüşüyle, sonunda merdivenleri çıkan papa­
za.

"Önemli bir şey yokmuş oğlum, bir aya kalmadan eski sağ­
lığına ve neşesine kavuşurmuş."

Açık kapıdan içeri baktı. . *
"Yargıç iyi değil galiba;-beni çağırtmış."
"Kötü görünüyor Peder. İçeri girin... Sessiz olalım da uyan­

masın."
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Yaşlı yargıç uyumuyordu. Fısıldaşmalar duyunca gözlerini
açtı.

"Hoş geldin Peder,” diye mırıldandı.
"Ne oldu sana yargıç? Bir şey değildir, cesaret!"
"Önemli değil Peder. Yalnızca öleceğim. Otur sana söyle­

yeceklerim var. Sen de yaklaş Mihelis."
Kekeleyerek, sözcükleri ezip bozarak Ağa’nın kendisine 

yolladığı haberi anlatmaya başladı. Anlaşılan yeni Yusufaki, bir 
seçme yapabilmek için köyün tüm genç kızlarının önünde dans 
etmelerini istiyordu.

"Asla!" diye bağırdı Papaz Grigoris, yerinden fırlayarak. 
"Hepsi ölsün, daha iyi!"

"Hepimiz ölelim, daha iyi!" diye düzeltti Mihelis. Onun da 
gururuna dokunmuştu.

"Görevini yap," dedi ölmek üzere olan adam. "Ben daha 
fazla sîzlerle birlikte olamayacağım; Mihelis benim yerimi ala­
cak."

Bitkin bir halde gözlerini kapadı, sonra Papaz Grigoris’in 
elini tutarak:

"Bu gece gel de bana günah çıkarttır," dedi.
Papaz Grigoris kapıya doğru yürüdü, Mihelis onu izledi.
"Onu bırakma Mihelis. Baban hiç iyi değil, Tanrı onu ko­

rusun."
Bir an düşündü, sonra:
"Ağa... Onu hemen gidip göreyim, onunla konuşayım. 

Tanrı bize böyle bir utanç göstermesin."
Mihelis geri dönüp babasının yanına oturdu. Bütün gece 

boyunca bu zavallı yüze, çarpılmış dudaklara, sarkık yanaklara, 
ter içindeki saçlara baktı durdu.

"Bu benim babamdı," diye mırıldandı, "bu benim babam­
dı... Bu gençliğinde Aya Yorgi kadar ince ve yakışıklı olan bü­
yük yargıç Patrierheas'tı. Ayaktayken bile atın üzerindeymiş 
gibi görünürdü. En güzel etleri yemiş, en iyi şarapları içmiş, ha­
nımları ve hizmetçileri, iki rahibeyi ve başrahibeyi becermiş, 
başka erkeklerin evlerini kendi oğulları ve kızlarıyla doldur­
muştu..."

Saatler geçti gitti; köy uykudaydı. Papaz geri geldi, yaşlı 
adama günah çıkarttırdı, günahlarının bağışlandığını bildirdi ve
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Mihelis bir kez daha bir zamanlar babası olan bu ağır ve hare­
ketsiz bedenle baş başa kaldı. Şafakta, çevredeki bir köpek hav­
lamaya başladı. Mihelis ayağa kalkıp pencereye gitti. Gökyüzü 
pembeye boyanmaya başlamıştı bile; ağaçlar, kuşlar ve insanlar 
hâlâ uykudaydı. Her şey derin bir suskunluk içindeydi; yalnız­
ca bir köpek, ölümün gelişini haber verircesine havlamıştı.

Yaşlı Patriarheas havlamayı duymuş, gözlerini açmıştı. Az­
rail kara kanatlarıyla yatağının üzerindeydi. Bir çığlık attı ve ru­
hunu verdi.

Kapı açıldı. Papaz Grigoris eşikte göründü. Yatağa yaklaştı, 
elini yaşlı yargıcın yüreğine koydu; artık atmıyordu. Öfkeyle 
Mihelis’e döndü:

"Onu sen öldürdün," diye bağırdı boğuk bir sesle, "sen!"
Mihelis dehşetle irkildi, papazın gözlerine baktı; konuşmak 

istedi, ama konuşamadı.

*

Likovrissi’yi ayakta tutan direklerden biri, biraz önce çök­
müştü. Haber evden eve dolaştıkça tüm köy sarsıldı: "Yaşlı yar­
gıç ölmüş!" Biraz önce yataktan kalkmış ve yarı kapalı gözlerle 
balkonda oturup, gece düşünde gördüklerini anımsamaya çalı­
şan Ağa, kendisine haber getiren Marta'ya şaşkınlıkla bakarak:

"Ölmüş mü, bütünüyle mi? Koskoca kule çöktü ha! Bütün 
köy sakat kaldı demek. Çok derin uyumuş olmalıyım ki çökme 
sesini duymadım."

"Köyün tüm köpekleri, dün gece havladı durdu Ağa," dedi 
küçük yaşlı kadın. "Birden ne olduğunu anladım. Azrail önemli 
bir ruhu almak için gelmiş olmalı dedim kendi kendime. Kö­
pekler onu görüp korktular."

"İyi bir insandı!" dedi Ağa, kahvesini içerken. "İyi bir in- 
‘•san, tam cennetlik. İyi yaşamasını, eğlenmesini, zamparalık et­
mesini severdi... Ne yazık ki Müslüman değildi; yoksa doğru, 
pilavın, oğlanların ve kadınların bol olduğu bizim cennetimize 
giderdi. Senin yerin orası olmalıydı, benim zavallı Patriarhe- 
as’ ım; artık çok geç!"

Karmakarışık saçları, uykulu gözleri, önü açık gömleğiyle 
İbrahimaki geldi. Boynunun kıvrımında bir ben göze çarpıyor
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du. Ağa elini hırsla uzattı, siyah bukleleri, ılık boynu okşadı; eli 
benin üzerinden ayrılamadı; sanki cennete girmiş gibiydi.

"Kadınlar ne zaman dans edecek?" diye sordu vahşi çocuk, 
Ağa’nın elini yakalayıp öfkeyle kendisinden uzağa iterek.

"Bu kadar acele etme lütfen. İstediğini yapacağım ama tüm 
köyü kışkırtmak istemiyorum... Dün akşam papazları beni gör­
meye geldi. 'Onurumuzu böyle lekeleme Ağa,’ dedi bana. 'Bir 
fırtına başlatırsın. Biraz sabır, bir yol buluruz../ Bu nedenle 
sabret İbrahimaki’m. Kuşkusuz yakında bir bayram filan olur, 
kadınlar da zorlanmadan, kendi istekleriyle dans ederler. Sen de 
görürsün."

Ama konuştukça sinirleniyordu.
"Üstelik," diye bağırdı, "ben seni buraya evlendirmek için 

getirmedim!"

*

Bu arada Patriarheaslar'ın evinin kapısı ardına dek açılmış­
tı. Yaşlı adamın ölüsü avlunun ortasına yerleştirilmişti; tüm 
köy halkı ona son bir kez veda etmek için önünden geçiyordu. 
Kusurlarını çoktan unutmuş, yalnızca iyi yanlarım anımsıyor­
lar ve rahmetlinin erdemlerini öve öve bitiremiyorlardı.

Panayotaros bile, ona son bir veda öpücüğü vermeye geldi­
ğinde gözyaşlarını tutamadı. "Bağışla beni, Tanrı da seni bağışla­
sın," diye mırıldandı, kaba dudaklarını ölünün soğuk alnına do­
kundurarak.

Ladas Baba da gelip öptü, sonra gözlerini yargıcın evinde 
gezdirdi. Bağları, bahçeleri, tarlaları, zeytinlikleri zengin bir ce­
naze töreni gibi geçti aklından, içini çekti: "Yazık, bütün bu 
zenginlik! Mihelis bütün bunları kısa sürede batırır, gözlerimi 
açık tutmalıyım... En çok papazdan korkuyorum!"

Mandalena Ana üzüntüsünü göstermek için ağlayıp çırpın­
mak istedi; eşarbını çoktan çözüp atmış, saçlarını dağıtmıştı 
ama Mihelis onu eliyle iterek, "Bağırmak çağırmak yok!" dedi. 
"Kes sesini!"

Açık mezarın başında öğretmen bir konuşma yaptı. Büyük 
İskender'e ve Isa'ya gelmeden önce eski Yunan’a, Miltiades'e, 
Temistokles'e, Pers Savaşları'na gitti. Bizans İmparatorluğu'nu

323



kısaca özetleyerek kan ter için İstanbul’un Türkler tarafından 
alınışına geldi. Burada artık yakınmalarını denetleyemez olmuş­
tu... Bir sıçrayışta açık mezarın yanına geldi ve içinde yargıç 
Patriarheas’ ı gördü.

Bir an, soluk almak ve buğulanmış gözlüklerini silmek için 
durdu. Sonra gücünü toplayarak ölü adamın övgüsüne başladı:

"Anısı her zaman bizimle yaşayacak olan Yorgo Patriarhe- 
as, Eski Yunanlıların soyundan gelen, büyük Bizans İmparator- 
luğu’nun gerçek torunu, Yunan kahramanlarının oğlu, bu bü­
yük yargıç, Helen ırkının yolundan, insanlığın özgürlük sava­
şından hiç sapmamıştır!

"Tehlike anında göğsünü ilk açan, yaşamını vermekten çe­
kinmeyen oydu. Büyük İskender gibi. Yorgo Patriarheas da As­
ya’nın yüreğindeki bu köyde bilinç meşalesini canlı tuttu ve 
barbarların Yunan ışığını söndürmelerine asla izin vermedi.

"Ardında kendisine layık bir oğul, Mihelis’ i bırakmasaydı 
Yorgo Patriarheas’ın ölümü onarılmaz ulusal bir yıkım olurdu. 
Oğlu şerefli babasının kahramanlık geleneğini sürdürecektir."

O anda herkes öğretmenin sözüne inanmıştı. İlk kez ne 
denli büyük bir kahramanı yitirdiklerini anlamış ve ağlamaya 
başlamışlardı... Yannakos’ la Kostandis, mezarın başında kıpır­
damadan, tabutun indirilişini seyreden Mihelis’i oradan uzaklaş­
tırdılar. Mihelis’in aklında tek bir şey vardı; papazın sözleri: 
"Onu sen öldürdün, sen..." Sessizce mezarlıktan uzaklaştılar.

Şimdi bomboş olan büyük eve varıp, arkalarından kapıyı 
kapadıktan sonra, Mihelis avlunun ortasına gitti, o sabah baba­
sının cesedinin durduğu yere çöktü. Başını eğip toprağı öptü, 
sonra birden ayağa sıçradı. İçinde, derinlerde, varlığının en ka­
ranlık köşelerinde, yanıtlanması güç, insanlık dışı bir sevinç 
duydu. Kuşkusuz ölmüş babasını seven, onun için üzülen bir 
insan yüreği vardı; kuşkusuz gözleri yaşlarla dolmuştu, ama yi- 

‘tte de ruhunun derinliklerinde insanlık dışı bir sevinci yaşıyor­
du.

Mandalena’yı çağırdı.
"Bize kahve yap, biraz da şarap getir, beyaz horozu kesip 

pişir, hadi çabuk!"
Arkadaşları ona şaşkınlıkla baktılar. Mihelis’ in gözleri yaş­

larla doluydu ama sesi duru ve neşeliydi. Sanki ilk kez görüyor­
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muşçasına evin dört bir yanını geziyor, kilerlere dalıyor, kava­
nozların kapaklarını kaldırıyor, dolu olup olmadıklarını anla­
mak için fıçılara vuruyor, sandıkları açıyordu... Sonra geldi ve 
şimdi hazırlanmış olan masaya oturdu, Yannakos’u sağına, Kos- 
tandis’i soluna aldı, bardaklara şarap doldurdu ve kendisininki- 
ni kaldırarak:

"Öğretmenin mezarlıkta, babam hakkında anlattığı her şey 
tam bir saçmalıktı," dedi. "Babam bir kahraman değildi, tehlike 
anında göğsünü hiçbir zaman açmadı, erkekçe karar vermedi. O 
yalnızca yaşamı seven, ölümden nefret eden iyi bir insandı, o 
kadar. Toprağı bol olsun!

"Ama öğretmenin Yunan ırkı hakkında anlattıkları doğ­
ruydu. En basitine, en cahiline dek bu dünyadaki her Rum, far­
kında olmadan, büyük bir yargıçtır. Ağır bir sorumluluğu var­
dır. Yaşamı boyunca bir kez olsun kahramanca bir karar alma­
mış olan her Rum, ırkına ihanet etmiş demektir... O zavallı bil­
giç konuşurken, babamla aynı yola, en düzüne, en kolayına sap­
ma tehlikesiyle karşı karşıya olduğumu dehşetle fark ettim. Bir­
den utandım. Babamın mezarının başında, ırkımın binlerce yıl 
önce izlemiş olduğu o soylu ve dik yola sapmaya yemin et­
tim..."

"Hangi yol?" diye sordu, arkadaşının sözlerini duygulana­
rak dinleyen Yannakos. "Hangi yol, Mihelis?"

"Yükselen yol. İşte bu yüzden sîzlerden bir dileğim var 
yoldaşlarım, dostlarım. Gece olunca Sarakina’ya, Manolios’u ve 
Papaz Fotis’ i aramaya gideceğiz. Dün geceyi babamın ölüşünü 
izleyerek geçirdim ve biraz önce mezarlıkta bir karara vardım. 
Bu akşam beşimiz bir araya geldiğimizde bu kararımı açıklaya­
cağım. Kardeşlerim, yardımınıza gereksinmem var."

"Seninle ölüme bile gideriz Mihelis," dedi iki arkadaşı ve 
onun sağlığına içerek horozu yemeye başladılar.

*

Gün batarken Papaz Fotis’le Manolios mağaralarının önü­
ne oturmuş tatlı bir konuşmaya dalmışlardı. Dostlarının iş bul­
malarına yardımcı olmak için gittikleri çevre köylerden daha 
yeni dönmüşlerdi. Bütün gün yürümüş olduklarından, sıcak ve
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toz onları bitirmişti. Dönerken, yolda yaşlı Hristofis’e rastla­
mışlar ve ondan yaşlı Patriarheas’ ın öldüğünü ve gömüldüğünü 
öğrenmişlerdi.

"O bok ve piç üreten makinenin artık çalışmaması yazık!” 
dedi, küfürbaz katırcı. "Çevre köylerde bir sürü dul bıraktı ar­
dında. Tanrı bize uzun ömür versin!”

"Ne zaman? Nasıl öldü?"
"Şey, söylediklerine göre bir gece önce kızının düğününde 

iki domuz yemiş. Anlaşılan bir de hindi dolmasını halletmek is­
tiyormuş, ama ansızın sağ koluna felç inmiş, yatağına yatırmış­
lar. Sabah onu ölü bulmuşlar. Öğretmen bir söylev çekip onun 
hakkında bir sürü şey söyledi, ama bir tek kelime anladıysam 
arap olayım. Ama yine de diğerleri gibi ben de ağladım. Sonra 
bir avuç toprak alıp göbeğinin üstüne attım. Bu tıkındığı son 
domuzdu. Yüce Tanrı işkembesini dinlendirsin!"

Bu sözlerden sonra yine yola koyuldu. Biraz ilerledikten 
sonra aklına bir şey geldi, kahkahayla bağırdı:

"Cennetin kapılarının çok dar olduğunu duydum Papaz 
Fotis. Anlaşıldığına göre şişmanlar içeri giremiyormuş. Ama 
kuşkusuz, biz üçümüz rahatça geçeriz. Yaşasın yoksulluk!"

"Hristofis Baba’nın olayları kaba bir biçimde anlatma alış­
kanlığı var," dedi Papaz Fotis. "Kaba ama doğru. Evet, zengin 
bir insanın kurtulması çok zordur. Bir sürü insanın aç olduğu­
nu bildiği halde varlığını onlarla paylaşmayan kişinin yalnızca 
iyi olması yeterli değildir... Şimdi bakalım Mihelis ne yapacak? 
İşte ben bunu merak ediyorum."

"Ona güvenim var," dedi Manolios.
"Tanrı seni işitsin, ama yaşamım boyunca o denli çok şey 

gördüm ki..."
Uç arkadaş mağaraya geldiğinde henüz cümlesini bitirme­

mişti. Papazla Manolios ayağa kalktılar.
"Toprağı bol olsun, sana da uzun bir yaşam dileriz Mihe­

lis," dediler.
Hep birlikte oturdular ve uzun bir süre konuşmadılar. So­

nunda Mihelis söze başladı.
"Peder," dedi, "kardeşlerim, yaşlı babam için ağladım, 

onun canının bir parçasıyım, ölümü beni çok üzdü. Ama aynı 
zamanda da -Tanrı beni bağışlasın!- artık özgür olduğumu his­
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settim. Sanki üzerimden büyük bir yük kalktı. Bundan sonra 
davranışlarımdan yalnızca benim sorumlu olduğumu anlıyo­
rum. Önümde iki yol var: biri, babamın benim için çizmiş ol­
duğu, öteki, daha güçlü olanıysa, İsa'nın benim için çizdiği 
yol... Hangisini seçmeliyim? Bu sabah mezarlıkta, kararımı ver­
dim. Bu akşam da sizlere kararımı açıklamaya ve sizden Peder 
ve siz dostlarımdan, bana yardımcı olmanızı dilemeye geldim."

Sustu ve elini, "Bana yardım et!.." dercesine Papaz Fotis’in 
dizine koydu.

Papaz Fotis, Mihelis’in elini aldı ve kemikli avuçlarının 
içinde sıktı.

"Çocuğum," dedi, "bu zor anında seninle birlikteyiz. Ko­
nuş, bize güvenebilirsin!"

"Babama babasından, ona da atalarından bir sürü toprak ve 
birçok ağaç kaldı. Onlar bütün bu zenginliğin tadını çıkardılar, 
zaman zaman yoksullara bir parça ekmek fırlattılar ve görevle­
rini yapmış olmanın mutluluğu içinde öldüler. Ya da böyle ol­
duğuna inandılar. Buna ben de inanıyordum... Ta ki, Manolios 
ve siz, Papaz Fotis, sîzlerin aracılığıyla Tanrı gözlerimi açana 
dek. Birden her şeyi anladım. Tanrı benim yüreğimi açtı. Aldı­
ğım karar şu: sahibi olduğum her şeyi yoksullara dağıtacağım. 
Atalarımın yoksullara attığı bir parça ekmeği bile istemiyorum. 
Her şeyi sizin cemaatinize, Sarakinalılara veriyorum. Kabul 
edin Peder!"

Hepsi, başlarını eğmiş, dinliyorlardı. Mihelis sözlerini bitir­
diğinde, hiçbiri başını kaldırmadı. Gecenin içinde Papaz Fo­
tis’in boğuk hıçkırıklarından başka bir şey duyulmuyordu.

Kendini daha fazla tutamayan Yannakos Mihelis’e koştu, 
onu kollarına alıp göğsüne bastırdı. Konuşmaya çalıştı ama söz­
cükler de boğulmuşlardı. Gülmeye ve zıplamaya başladı.

Papaz Fotis kalktı ve ellerini Mihelis’ in eğik duran başının 
üstüne koydu.

"Oğlum," dedi, "yaşamım boyunca hep acı sular içmek zo­
runda kaldım. Sen bana bütün bunları unutturdun. Sana bu 
dünyada da öteki dünyada da teşekkür borçluyuz. Binlerce ru­
hu, bu göçmenleri ve bu çocuklarını ve çocuklarının çocukları­
nı utanç ve ölümden kurtardın. Tanrı seni korusun!"
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Manolios, yüzünü gizlemiş ağlıyordu. Hiç böyle derin bir 
sevinç duymamıştı. Ağa’nın kapısından çıkıp onu asacakları çı­
nar ağacını gördüğü an bile... Çünkü sonunda İsa’nın sözlerinin 
dünyadaki tüm iyi şeylerden daha güçlü olduğunu anlamıştı. 
Bir insanın hiçbir şeyi yoksa, bu hiçbir şeyi Tanrı için feda et­
mek kolaydı; ama bir insanın her şeyi varsa fedakârlık çok güç 
bir şey oluyordu. Mihelis her şeyini feda ediyordu. Manolios 
yenik düşmüştü, konuşmak için başını kaldıramadı... Sonunda 
ayağa kalktı, Mihelis’ i kucakladı ve ağlamaya başladı.

Kostandis yüreği sıkışarak onları izliyor ve dinliyordu: 
"Ben hiçbir şey vermedim," diye düşündü. "Hiçbir şey yapma­
dım. İsa aşkına hiçbir şeyden vazgeçmedim. Ne çocuklarımdan, 
ne karımdan; hiçbir şeyden, hiçbir şeyden..."

Gece çok güzeldi, ay gökyüzünde yavaş yavaş yükseliyor 
ve sarhoş edici ışığını Sarakina’nın üzerine döküyordu.

Mihelis ayışığının dağı yumuşatışını sessizce izledi. Onun 
da yüreği sıkışıyordu: "Ben değersizim, hiçbir şeye yaramam," 
diye düşündü. "Yaptığım her şeyi iyilikten değil, korkudan ya­
pıyorum. Babamı öldürmüş olmaktan korkuyorum, korkunç 
bir günah yüklenmiş gibiyim. Rahatlamak, unutmak, uyuyabil­
mek, o korkunç sözleri artık duymamak için veriyorum her şe­
yi: ‘Onu sen öldürdün, sen!’ "

*

Ertesi gün haber köyde bir bomba gibi patladı. Mihelis bü­
tün servetini Sarakina’daki kılıksız serserilere bağışlıyordu! Pa­
paz Grigoris kemersiz, şapkasız, saçı başı karmakarışık, terlikle­
riyle sokağa fırladı. Babasının evinde Mihelis’i görmeye gitti.

Kapı açıktı. Hızla merdivenleri çıktı ve Mihelis’ i pencere­
l i n  yanında, yazı yazarken buldu. Mariori’ye yazıyordu; uzun 
bir süredir, hem onu ne denli çok sevdiğini, hem de onu terk et­
mesinin ne denli zorunlu olduğunu anlatabilecek cümleyi bul­
maya çalışıyordu. Birkaç kez yazmaya başlamış ama her defa­
sında kaleminden çıkan sözcükler ona çok acımasız gelmişti. 
Hem sevgi, hem de ayrılışın acılığı aynı cümlede anlatılamazdı 
ki. "Her zaman," ve "asla" iki ayrı sözcüktü ve Mihelis yüreği­
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mizin bu iki korkunç uçurumunu da tam olarak içerecek tek 
bir sözcük arıyordu.

Tam o anda Papaz Grigoris öfkeyle odaya daldı.
''Duyduğum bu yeni felaket de nedir Mihelis?" diye bağır­

dı, soluğu kesilerek. "Tüm servetini Sarakina’daki o kılıksızlara 
verdiğine dair bir söylenti var. Bu bir suçtur! Bir suç, duyuyor 
musun? Bir utanç!"

Mihelis yazmakta olduğu mektubu yırtmıştı. Öfkeden deli­
ye dönmüş olan papaza yanıt vermeksizin baktı.

"Babanın anısına da mı saygın yok? Onu öldürdüğün yet­
mezmiş gibi şimdi de küçük küçük parçalara ayırıp onu bu di­
lencilere, bu dinsizlere veriyorsun! Tanrı’dan hiç korkun yok 
mu senin?"

"Ama Peder, bunu Tanrı’dan korktuğum için yapıyorum. 
İsa: ‘Tüm emirlere uymak size ne kazandıracak? Bu yeterli de­
ğildir. Eğer cennete girmek istiyorsanız mallarınızı satıp yok­
sullara dağıtın/ diyor. İşte ben de İsa’nın buyruğunu yerine ge­
tiriyorum Peder. Onun için neden böyle şaşırdığını anlamıyo­
rum."

Papaz Grigoris kendisinden geçmiş bir halde terlikleriyle 
odayı arşınlıyor, öfkeyle yumruklarını ısırıyordu.

"Neden yanıt vermiyorsun Peder? İsa’nın buyruğunu yeri­
ne getirdim mi, yoksa getirmedim mi? Evet mi, hayır mı? Yanıt 
ver!"

"Bütün bilebildiğim şu ki toplumun temellerini sarsıyor­
sun. Nişanı bozuyorum, kızımın yüzüğünü geri veriyorum. İş­
te yanıtım, bu evliliğe izin veremem artık. Yakında seni köy so­
kaklarında sırtında çuvalınla sürünüp dilenirken göreceğim!"

"Cennete ulaşacağıma göre bunun ne önemi var?" diye ya­
nıt verdi Mihelis sakin bir sesle. "Yaşamın değeri nedir ki Pe­
der?"

"Sen delisin, artık ne söylediğini bilmiyorsun!"
"Hayır, yalnızca bir Hıristiyanım Peder."
"Seni ve Manolios’u aforoz edeceğim! Sizi hainler, evet ha­

inler, ikiniz de, hatta üçünüz de. O keçisakallı Papaz Fotis de 
var. Evet, evet, gözlerini öyle şaşkınlıkla açmanın yararı yok, 
sırrınızı biliyorum!"

"Sırrımız mı?" dedi Mihelis aptallaşarak. "Ne sırrı?"
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"Bolşevikler! Dünyanın dört direği olan din, ilke, aile ve 
mülkiyeti devirmek için Moskova’dan#emir alıyorsunuz! O la­
net Manolios da önderiniz. Papaz Fotis de dünyanın öbür ucun­
dan yeni bir İncil gibi Moskova’nın emirlerini getiriyor."

"Bu İsa Bolşevik demek gibi bir şey!" diye karşı çıktı Mihe-
lis.

"Ne İsa’sı? Hayalinizde yarattığınız İsa mı, haydutlar? O 
İsa değil, Deccal’ın ta kendisi!"

Kendisini daha fazla kontrol edemeyen Mihelis ayağa fırla­
dı.

"O ’nu kendi görüşleriniz doğrultusunda değiştiren asıl siz- 
siniz, siz papazlar, piskoposlar, ekâbirler! İsa’yı ikiyüzlü, dö­
nek, yalancı, korkak bir Ladas Baba; kasaları Türk ve İngiliz al­
tınlarıyla dolu bir tefeci yaptınız... Sizin İsa’nız; onu, derisini ve 
kesesini kurtarmak için dünyadaki tüm prenslerin işbirlikçisi 
haline getirdiniz!"

"Bize savaş mı ilan ediyorsunuz Mihelis hazretleri?" diye 
kükredi papaz, ağzından salyalar saçarak.

"Savaş değil, adalet ilan ediyorum. Ama dikkat edin, eğer 
bize saldırırsanız kendimizi savunuruz. Gerçek İsa bizim yanı­
mızda, önderimiz O ve bir gün, göreceksiniz, sefil Sarakina si­
zin zengin Likovrissi’nizden daha iyi olacak."

Papaz sıçradı. Sanki birden anlamışçasına şiddetle alnına 
vurdu:

"Demek bu nedenle tarlalarını, evlerini Sarakina halkına 
verdin, böylece bir gün gelip Likovrissi’ye girsinler ve bizi ida­
releri altına alsınlar diye!.. Hayır, hayır! Asla köyümüze sıza- 
mayacaklar, asla. Bunu başaramayacaklar. Eğer gelirlerse püs- 
kürtüleceklerdir... Ve bu arada, senin zeytinliklerin, bahçelerin, 
tarlaların ne bellenecek, ne de sulanacak. Hepsi harabeye dönüp 
mahvolacak. Elimi kaldırıp yemin ediyorum, gelecek pazar gü­
nü kürsüye çıkıp hepinizi aforoz edeceğim, dinsizler."

Bu sözlerden sonra kapıyı çarparak çıkıp gitti. Mihelis 
onun terliklerini sürüyerek avluyu geçişini izledi. Uçuşan cüb­
besi kapıya takıldı. Daha sonra Mihelis’ in tüm duyabildiği, pa­
pazı görünce dehşete kapılan köpeklerin havlamaları oldu.

Mihelis yeniden pencerenin yanına oturdu ve bir kez daha 
Mariori’ye yazmaya başladı. Bu kez sözcükler ırmak gibi akı­
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yordu. Ona babasının biraz önce yanından nasıl ayrıldığını, 
kendisinin, Mihelis’in, İsa’nın öğretisini izleyerek mallarını 
yoksullar arasında paylaştırdığını öğrenince nasıl kızdığını ve 
nişanı bozduğunu anlattı.

Onu ne denli sevdiğini, gece gündüz onun nasıl düşüncele­
rini ve yüreğini doldurduğunu ve onsuz bir yaşamın zor ve üzü­
cü bir yol olacağını anlatarak sürdürdü yazısını. Yazdıkça sevgi­
si büyüdü ve yüreğini beklenmedik bir sıcaklıkla doldurdu. 
Sanki, Mariori’yi avutmak için yazdığı sözcüklerden her biri, 
dile getirilmeden önce varolmamış bir duyguyu yaratmıştı... So­
nunda, Mariori’siz bir yaşam ona dayanılmaz bir fedakârlık gibi 
geldi... Ve hıçkırarak ağlamaya başladı.

"Onu bu denli sevdiğimi bilmiyordum," diye fısıldadı. "Bil­
miyordum..."

Bu arada Papaz Grigoris, kardeşi öğretmeni, sonra Ladas 
Baba’yı, sonra da köyün öteki moruklarını bulmak için yola 
koyulmuştu bile. Meseleyi onlara anlattıktan sonra hepsi tehli­
kenin büyüklüğü konusunda papaza hak verdiler. Tüm namus­
lu insanlar DeccaPın başını ezmek için birleşmeli ve kötülük 
yayılıp bütün köye bulaşmadan önce hızla hareket etmeliydiler. 
Yalnızca öğretmen birkaç çekimser itirazda bulunmayı denedi 
ama kardeşi öyle bir yaygara kopardı ki çarçabuk kabuğuna çe­
kilmek zorunda kaldı.

Sarakina halkı Patriarheas’ ın mallarına el koymak için gel­
diğinde onları kovmak için kuvvet kullanılmasına ve pazar gü­
nü ayinden sonra Papaz Grigoris’ in aforozu resmen bildirmesi­
ne karar verildi. Başlangıç olarak önderleri Manolios’un başını 
ezmek yeterli olacaktı. Sonra, eğer bu sefiller akıllarını başları­
na toplamazlarsa sıra öteki işbirlikçilere; Mihelis’e, Yannakos’a 
ve geri kalanına gelecekti. Zararlı bitkilerin köyden temizlen­
mesi gerek, yalnızca iyi tohumlar korunmalı diye kükredi Pa­
paz Grigoris. Hemen kızına mektup yazmaya ve ona hayalci ni­
şanlısının soylu işlerini anlatmaya koştu ve ona, yapacağı en 
akıllıca işin bu adamı yüreğinden silip atmak olduğunu söyledi. 
Tanrı’nın izniyle iyileşip yeniden köye döndüğünde ona çok 
daha dengeli, içinde Tanrı korkusu olan bir koca bulacağından 
emindi. Aslında Mihelis, maskesini düğünden önce çıkarıp attı­
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ğı ve kötü kişiliğini ortaya koyduğu için Tanrı'ya şükretmeleri 
gerekti. Sonra Panayotaros’u çağırttı:

"Gözlerini aç Panayotaros. Zaman zaman Sarakina’ya gi­
dip orada neler döndüğüne bir göz at. Ne yaptıklarını, ne ko­
nuştuklarını öğrenmeye çalış ve bize haber ver. Düşmanlarımız 
aynı, sen de güçsüz biri olmadığına göre sana yakında gereksin­
memiz olabilir."

"Topunuzdan iğreniyorum aslında," dedi Panayotaros. 
"Ama kendilerini Isa ve havarileri olarak yutturmaya çalışan o 
Manolios domuzuyla çömezlerinden daha çok iğreniyorum. İş­
te bu nedenle sizin için çalışıyorum. Ama bu yine de sizden iğ­
renmemi engellemiyor."

Papaz öpmesi için elini uzattı ama Panayotaros arkasını dö­
nüp kapıya doğru yürüdü.

"Bugüne dek asla kirli bir el ya da etek öpmedim," dedi dı­
şarı çıkarken.

*

Ertesi sabah, pazar günü, kadın erkek tüm köy, erkenden 
kilisede toplanmıştı; bazıları kaygılı, bazıları neşeliydi. İsa’yı in­
kâr edenlerin başlarına nelerin gelebileceğini görmeleri ve hep 
anımsamaları için hastalarla küçük çocuklar bile getirilmişti.

Kilise, içine bir eşekarısının girdiği bir balansı kovanı gibi 
uğulduyordu. Yaşlı Ladas, yaşlılar heyetine ayrılmış sırada 
ayakta duruyordu. Bu görkemli günün hatırına biraz lükse ka­
çıp, nişanlı olduğu günlerde kasabadan satın almış olduğu ve 
yalnızca yılda bir kez, o da paskalyada giydiği ayakkabılarını 
ayağına geçirmişti. Şimdi ayağına çok dar geldikleri ve canını 
yaktıkları için bir karga gibi sekerek yürümesine neden oluyor­
lardı. Ayakkabılarını evden çıkarken eline almış ve ancak kilise- 
ftin önüne geldiğinde giymişti. Ayin bitince de onları yeniden 
çıkarıp, koltuğunun altına sıkıştıracak ve özenle eve götürecek­
ti.

Aylardır kiliseye adım atmayan Panayotaros bile geliyor­
du. Çiçekbozuğu yüzü pırıl pırıl parlıyordu; aforozun açıklan­
masından sonra mutluluğunu göstermek için yakacağı sigarasını 
kulağının arkasına sıkıştırmıştı.
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Mandalena Ana da, siyahlar giyinmiş ve sinirli bir halde, 
ailesine utanç getirmiş olan yeğeni, sahte Mesih’in düşüşünde 
hazır bulunmak için gelmişti. Bu işe yaramaz sersemin kendisi­
ni mahvedeceğini çok önceden söylemişti ve şimdi haklı çıktığı­
nı görmekten büyük bir zevk duyuyordu.

Mihelis baştan aşağı siyahlar içinde, solgun ve üzüntülü bir 
halde geldi. Tek bir gece bile gözünü kırpmıyor ve ancak gün 
doğarken ne zaman uykuya dalacak olsa babasının, kendisini la- 
netlercesine baktığını ve başını salladığını görüyordu. Yanna- 
kos’ la Kostandis de onunla aynı anda geldiler. Hemen artların­
da da berber Andonis’le kasap şişko Dimitros vardı.

"Bir koyun kesip," diye sır verdi berbere, "bir koyun ke­
sip, aforozu kutlamak için Sarakina’ya götüreceğim. Sen de gel, 
bir lokma ye."

"Ben de Manolios’un sakalını düzeltmek ve iyi lavanta su­
yu sürmek için oraya gitmeyi düşünüyordum," dedi berber. 
"Usturayla şişe cebimde bile."

Öğretmen yanıtları vermek için birinci koro sırasına yakın 
bir yerde durdu. Kötü günlerinde yaptığı gibi kaşlarını çatıyor­
du. Bu insanlık dışı törenden hiç hoşlanmıyordu. O bunun bir 
adaletsizlik, kişisel düşmanlığa dayalı bir iş, rezil bir çıkarcılık 
olduğunu düşünüyor ama karşı koymaya cesaret edemiyordu. 
Çocukluklarından beri, o zamanlar kendisini acımasızca döven 
ağabeyi, Papaz Grigoris’ ten korkardı. Şimdi altmışında bir be­
kâr olmasına rağmen bu korkuyu yenememişti.

Papaz Grigoris çatallı peygamber sakalıyla, öfkeli bir halde 
göründü. Ayini kurnazca yönetti; acele ediyordu, zaten köylü­
lerin de acelesi vardı. Sonra kürsüye çıktı ve tüm köy halkı başı­
nı kaldırarak korkuyla ona baktı. Çan kara haberi çaldı; bir ruh 
yitirilmişti.

"Hıristiyan kardeşlerim," diye gürledi, kilisenin çatısını 
çınlatarak, "Hıristiyan kardeşlerim, kilise, koyunları inançlı, 
çobanları ise İsa olan bir ağıldır. Papaz İsa’nın yeryüzündeki 
temsilcisidir. Bir koyun hastalandığında, ötekilerin de hastalan­
maması için çoban bu koyunu ağıldan çıkarır. Olabildiğince 
uzakta, kayaların arasında ölmeye gönderir. Bir ruhun kirlen­
mesini görmek bir rahip için çok acıdır ama öteki sağlıklı ruhla­
rı korumak için görevini acımasızca yapmak zorundadır.
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’’Hıristiyan ağılımızda hasta bir koyun var. Hıristiyan kar­
deşlerim, bu Manolios'dur. İsa'ya karşı ayaklandı, ona sert bir 
darbe indirmek görevimizdir. Ülkemize, ailemize ve mülkiyeti­
mize karşı ayaklandı. İsyan bayrağını, hem de hepinizi kana 
boğmak için kızıl bir bayrak çekti. Emirleri Moskova'dan alı­
yor. İnancımız, ülkemiz ve namusumuz tehlikede. O bir Bolşe- 
viktir! Bizim görevimiz onu aforoz etmektir: yani onu sağlıklı 
koyunlardan ayırıp, düşmesi için şeytanın kayalıklarına gönder­
mektir. Böylece biz de kurtulabiliriz. Şimdi onu kovmak için 
kürsüden iniyorum!”

Aşağıya indi, kilise görevlisi ona kutsal suyu getirmek için 
koştu. Papaz buhurdanlığı kaba daldırdı, havaya serpti ve gök 
gürlemesini andıran bir sesle bağırdı:

’’Defol buradan, defol buradan, aforoz edildin!”
Bir adım attı ve yeniden havaya su serperek bağırdı: "De­

fol, defol, aforoz edildin!”
Sanki Manolios orada, havada duruyor ve görünmüyor, 

İsa'nın temsilcisi ise onu kovmak için üzerine yürüyordu. Ha­
vaya su serpe serpe kilise kapısına geldi. Lanetlenmiş ruhun geri 
çekilirken kendilerine değmesinden korkan köylüler dehşet 
içinde kenara kaçıştılar.

Papaz, eşikte, buhurdanlıkla sert bir hamle daha yapıp 
köylülere döndü:

”Üç kez bağırın Hıristiyan kardeşlerim, hep birlikte: ‘Ma­
nolios aforoz edilmiştir,' diye bağırın.”

Büyük bir gürültü yükseldi, kilise sarsıldı. Orada bulunan 
herkes elini kaldırıp üç kez bağırdı: "Manolios aforoz edilmiş­
tir!”

Papaz buhurdanlığı son bir kez sallayıp bir daha bağırdı: 
’’Defol buradan, defol buradan, aforoz edildin!” Sonra şiddetle 
kapıyı kapadı. Herkes, sanki şeytan gitmiş ve hava temizlenmiş 
gibi derin derin soluk aldı.

Papaz kilisenin ortasında durdu.
"Hıristiyan kardeşlerim, bundan böyle kimse ona yaklaş­

masın, kimse elini ona uzatıp bir parça ekmek ya  da bir bardak 
şarap vermesin! Kimse ağzını açıp onunla konuşmasın! Onu gö­
ren herkes yere üç kez tükürüp yanından uzaklaşsın. O Isa’yı 
reddetti, İsa da onu reddediyor!
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"O dini, ülkeyi, aileyi, mülkiyeti reddetti. Şimdi de onlar 
onu reddediyorlar. Ebedi ateşte yansın! Amin!"

"Amin!” diye bağırdı kalabalık nefret ve rahatlamayla.
"Amin!" diye gürledi Panayotaros’un sesi, ötekileri bastıra­

rak.
Ama tam o anda sakin bir ses kilisenin ortasında yankılan­

dı:
"Peder, Manolios yalnız değil, ben de onunla birlikteyim. 

Ben de aforoz edilmek istiyorum; Ben, Mihelis Patriarheas."
Hemen onun ardından bir başka ses, öfkeli bir ses yüksel­

di:
"Ve ben, Yannakos, satıcı ve postacı; ben de onunla birlik­

teyim!"
Bir karışıklık oldu. Köylüler kenara çekildiler, üç arkadaş 

kilisenin ortasında bir başlarına kaldılar.
Papaz Grigoris hırladı:
"Sizin de sıranız gelecek, şeytanın casusları, bekleyin! 

İsa’nın sabır ve merhamet dolu kilisesi size pişman olmanız için 
zaman bırakıyor. İsa’nın yıldırımları insanların başlarının üze­
rinde huzur içinde bekler. Sizi Tanrı’nın merhametine bırakı­
yorum."

"Tanrı yargıcımız olacaktır Peder," dedi Yannakos. "Biz 
O ’na güveniyoruz. Tanrı’ya, sana değil!"

"Tanrı sizi benim sesimle yargıladı!" diye kükredi papaz. 
Gözleri kan çanağına dönmüştü. "Ben, Likovrissi’deki rahip... 
Ben Tanrı’nın ağzıyım."

"Yalnızca temiz bir yürek Tanrı’nın ağzı olabilir!" diye 
karşılık verdi Mihelis. "Bizim yüreklerimiz tertemiz Peder."

Ve iki arkadaşına döndü:
"Gidelim kardeşlerim, Likovrissi’den çekip gidelim. Hoşça 

kalın köylüler!"
Kimse karşılık vermedi. Kadınlar dehşet içinde haç çıkarıp 

göğüslerine tükürdüler ve mırıldandılar: "Kyrie eleison! Kyrie 
eleison!"

"Hoşça kalın köylüler!" diye yineledi Mihelis. "Bizim 
İsa’mız yoksul ve sürülmüştür; kapıları çalıyor ama kimse O ’na 
kapısını açmıyor. Sizin İsa’nız Ağa’ya yağ çeken zengin bir ekâ- 
bir. Rahatça yesin ve kimseye bir lokma vermesin diye kapısını
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sürgülüyor. Sizin İsa’nız şişko ve şöyle bağırıyor: ‘Bu dünya 
adil, dürüst, yufka yürekli, tam bana göre. Bu düzeni bozacak 
bir harekette bulunan biri hemen aforoz edilsin!’ Bizim İsa’mız 
ise açlıktan ölenlerin bedenlerine, korku içinde kıvrananların 
ruhlarına bakan bir dilenci ve şöyle bağırıyor: ‘Bu dünya adalet­
siz, namussuz, acımasız; bırakın batsın” '

Papaz Grigoris cüppesini toplayıp onların üzerine saldırdı: 
"Bolşevikler!" diye kükredi. "Tanrı’nın evinden defolun!" 
Kalabalık hiddetle dalgalandı, Ladas Baba sırasından atladı, 

Panayotaros yumruklarını sıktı, öfkeli bağırmalar yükseldi: 
"Dışarı! Dışarı! Dışarı!"
Yannakos saldırmaya hazır, ileri atıldı ama Mihelis onun 

kolunu tuttu.
"Gidelim," dedi. "Kararı Tanrı verecek."
Kiliseden dışarı çıktı. Arkasından Yannakos’ la Kostandis 

kalabalığın arasından sessizce sıyrıldılar. Onların ardından da 
berber Andonis’le şişko kasap Dimitros koşuyordu.

"Yani bizi bırakıyor musun Kostandis?" diye bağırdı tiz bir 
çığlık arkalarından. "Aforoz edilip karını ve çocuklarını bırakı­
yor musun?"

Kostandis döndü ve perişan bir halde kendisine doğru ko­
şan karısını gördü. Bir an durdu ama Yannakos onu zorla sü­
rükledi:

"Gel, arkana bakma!"
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XV

İlk Kavga

Papaz Grigoris, sanki biraz önce elleriyle yıldırımlar yağ- 
dırmışçasına baştan ayağa dek ateşler içinde, öfkeden kudurarak 
eve gitti. "Bir papazın sözlerinin öldürücü gücü olmalı," diye 
düşündü. "Birisine, ‘lanet olsun!’ dediğinde, lanetlediği adam 
anında düşüp ölmeliydi. İşte ancak o zaman dünya Tanrı’mn 
tüm düşmanlarından temizlenebilir, barış ve adalet egemen 
olurdu."

Kafasından, elinde olanağı bulunsaydı, öldüreceği insanları 
geçirdi: en başta Manolios geliyordu. En tehlikelisi oydu, çünkü 
onda herhangi bir kusur bulmak olanaksızdı; içki içmezdi, hır­
sızlık yapmazdı, hiç küfrettiği ya da yalan söylediği duyulma­
mıştı, kadınların peşinden koşmazdı... Evet, en başta o. Ondan 
hemen sonra, ya da aynı anda şu Papaz Fotis denen namussuz. 
Ondan öylesine nefret ediyordu ki gözlerini büyük bir zevkle 
oyabilirdi. Onunla ilgili her şey sinirine dokunuyordu: bir der- 
vişinkini andıran yüzü, alev alev yanan gözleri, derinden gelen 
sesi. Üstelik, çok az yemek yiyor, asla sarhoş olmuyordu. 
Onun da hiç kusuru yoktu ve tüm cemaati ona tapıyordu. Ah 
onu bir gebertebilse, sakalını yolsa, burnunu kesseydi! Papaz 
Grigoris onu düşündükçe öfkesi artıyordu, öyle ki önce hangi­
sini -Papaz Fotis’ i mi, yoksa Manolios’u m u- yok edeceğini bi­
lemiyordu.

Sonra, Yannakos’la Kostandis’ i öldürürdü. Bu ikisi kötü 
yola sapmışlar, kötü örnek olmaya başlamışlardı; onları bastır-
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mak iyi olurdu. Mihelis’e gelince! Bir an düşündü. "Biraz daha 
bekleyelim bakalım..." diye mırıldandı. Ama Ladas Baba için 
hiç duraksamaz, onu hemen öldürürdü. Cimri olduğu, bir sürü 
yetimi sokaklara attığı için değil; hapiste kendisine keçisakallı 
dediği için...

Bu beşi ilk takımdı, daha sonra, kendisine karşı koyan her­
kesi her gün birer birer yok ederdi. Kasabadaki piskoposun sa­
rayıyla -bazı yüksek rütbeli papazlarla, bazı başrahiplerle ve 
piskoposun kendisiyle- görülecek birkaç hesabı vardı, bunların 
tümünü yok ederdi... Ve öğrenciyken kendisine kötü oyunlar 
oynayan birkaç küçük alçağın da -eğer hâlâ yaşıyorlarsa- öteki­
ler gibi işini bitirirdi...

Papaz Grigoris içini çekti.
"Evet, bir rahibin böyle bir gücü olmalı, bunu yapabilme­

li..." dedi kendi kendine.
Köylülerin bir kısmı köy meydanına, bir kısmı da kilise av­

lusuna dağılmışlardı; dilleri durmaksızın çalışıyordu. Olanlar­
dan heyecanlı bir zevk duyuyorlardı. Yaşamları, sonunda bir 
anlam kazanmaya başlamıştı. Asılmaları, tanınmış ihtiyarların 
ölümlerini, genç bir Türk çocuğunun öldürülmesini, bir dulun 
gırtlağının kesilişini görmüşlerdi ve bugün de onlara bir aforoz 
armağan edilmişti. Panayotaros çınar ağacının altına oturmuş, 
sonsuz bir mutluluk içinde sigarasını tüttürüyordu. "İşler iyi gi­
diyor," diye düşündü, "oyunum çok başarılı oldu, hepsinin; 
evet hepsinin; İsa ve havarilerinin ve geri kalanının canına oku­
yacağım. Tümünü şeytan götürsün!" Sigarasından hırsla son bir 
nefes daha çekti, dumanı burun deliklerinden çıkardı, yere tü­
kürdü ve Sarakina’da neler olup bittiğini görmek için ayağa 
kalktı.

Yalnızca kendisinin bildiği bir yoldan giderken ateş yak­
mak için çalı çırpı toplayan Sarakinalı bir adama rastladı.

"Hayırlı sabahlar büyükbaba," dedi Panayotaros. "İşler na­
sıl?"

"Fena değil, fena değil, oğlum; bilmiyor musun? Birisi biz 
zavallıların açlıktan ölmesini önlemek için biraz tarla ve bağ ba­
ğışlamış. Tanrı’ya şükürler olsun! Yarın üzümleri toplamak için 
Likovrissi'ye gidiyoruz."
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"Yani içinizden bazılarının üzüm toplamaya gideceğini mi 
söylemek istiyorsun büyükbaba?"

"Evet, bizim de çalışabilecek oğullarımız ve kızlarımız var; 
yarın onların çalışmasına hayran olacaksınız."

Panayotaros yoluna devam etti. "Bunu öğrendiğim için 
şanslıyım," dedi kendi kendine. "Gidip keçisakallıya anlata­
yım."

Gözetleme kulesi olarak kullandığı kayaya gelmişti. Ora­
dan mağaralarda neler olup bittiğini görebiliyordu. Yüzükoyun 
uzanıp dikkatle izlemeye başladı.

Papaz Fotis ayini bitirmiş olmalıydı, çünkü yaşlı erkekler, 
yaşlı kadınlar ve çocuklar kilise olarak kullanılan mağaranın 
önünde toplanmışlardı. Papaz Fotis ve Manolios onlarla konu­
şuyorlardı. Panayotaros işitebilmek için çaba harcadı. Zaman 
zaman kendisine ulaşan birkaç kopuk sözcük pek açık değildi 
ama bunları bir araya getirince yaklaşık şöyle bir anlam çıkı­
yordu: Manolios konuşuyor ve "Beni aforoz eden Tanrı değil, 
Papaz Grigoris’tir ve bunların ikisi de aynı şey değildir!" diyor­
du.

Biraz ötede bir ateş yakılmıştı ve şişko Dimitros dizlerinin 
üstünde, sırığa geçirilmiş koyunu kızartırken elinde bıçağıyla 
yanında duran Yannakos da zaman zaman etten bir parça kesip, 
pişip pişmediğine bakıyordu. Şakalaşıp gülüşüyorlardı. Onların 
yanında, Andonis, sabununu köpürtüyor ve yaşlı bir adamı tı­
raş ediyordu. Çocuklar da koşup gelmişler, saçlarını kestirmek 
için sıra bekliyorlar ve oyun oynuyorlardı. Kostandis’le iki-üç 
yaşlı kadın gidip gelip su taşıyorlardı.

"Bak hele, ne güzel eğleniyorlar, hem de nasıl," diye ho­
murdandı Panayotaros. "Kaygılanmıyorlar bile... Şu işe bak Pa­
paz Grigoris, senin o yıldırım dediğin şey nereye varmış. Ya ce­
hennem ateşleri, onlar nerede? Şeytan alsın!"

Daha iyi duyabilmek için biraz daha yaklaştı ve başını ka­
yanın üzerinden sarkıttı.

"Hey, peki ama Mihelis nerede?" diye düşündü. "Onu gö­
remiyorum. Buralarda bir yerde, alınyazısına ağlayıp duruyor- 
dur enayi. Her işi kötü gidiyor: babası olacak o soylu domuzu 
yitirdi, servetini ona buna dağıttı; çılgın herif, papaz da nişan 
yüzüğünü suratına fırlattı. Yetim, yoksul ve dul kaldı!"
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Bağrışmalar ve gülüşmeler duyuldu. Göçmenlerden biri bir 
mandolin getirmiş çalmaya başlamıştı. Yannakos’la iri Dimitros 
koyunu ateşin üzerinden alıp taşların üzerine koydular. Saraki- 
na’nın aç insanları koşarak gelip kızarmış etin çevresinde bir 
halka oluşturdular. Bazıları kap ve çanakları birbirine vurarak 
dans etmeye başladılar. Sonra Papaz Fotis yaklaştı. Haç çıkardı, 
koyunu kutsadı ve kutsal ekmek gibi küçük parçalara ayırarak 
paylaştırmaya başladı. Herkes toprağa oturdu, kahkahalar yük­
seldi ve mandolin tatlı tatlı cıvıldadı. Birden Manolios ayağa 
kalkarak tedirginlikle çevresine bakındı.

"Mihelis!" diye bağırdı. "Hey, Mihelis!" Ama boşuna: kim­
se yanıt vermedi.

Papaz Fotis el kol hareketleri yaparak neşeli bir halde, yük­
sek sesle konuşuyordu. Şimdi Panayotaros daha açık bir biçim­
de duyabiliyordu.

"Çocuklarım," diyordu, "bu kutsal bir gündür. İsa'nın ha­
varileri için önceden haber verdiği her şey bugün bir rahmet gi­
bi üzerimize yağıyor! İsa: ‘Ne şanslısınız ki benim yüzümden 
yanlış yere hakaretlere uğruyor, zulüm görüyor, her türlü kötü 
davranışa hedef oluyorsunuz. Sevinin ve mutlu olun, çünkü 
cennetteki ödülünüz büyük olacaktır, çünkü sizden önceki pey­
gamberler de böyle zulüm görmüşlerdir,’ dedi. İşte çocuklarım, 
bunlar İsa’nın sözleri. Görüyorsunuz, bugün insanlar bize ha­
karet ediyorlar, sövüyorlar; eziyet çektiriyorlar, çünkü biz 
İsa’yı seviyoruz. Yoldaşımız Manolios bu sabah fıçı göbekli pa­
paz tarafından aforoz edildi. Tanrı’ya şükürler olsun, doğru 
yoldayız. İsa önümüzde yürüyor, biz O ’nu izliyoruz. Sevinin 
ve çok mutlu olun çocuklarım. İsa dirildi!"

Böyle dedikten sonra toprak bir kaba su doldurdu ve bir 
dikişte içti.

"Gerçekten bunlar insan değil, vahşi hayvan!" diye homur­
dandı Panayotaros. "Yas çanları çaldı, aforoz edildiler, kiliseden 
sürüldüler ve şuraya bak, gülüp caka satıyorlar... Nasıl bu denli 
neşeli olabiliyorlar? Sanırım bunların içine şeytan girmiş. Bir 
şey anladıysam arap olayı-m!"

Daha iyi duyabilmek için başını biraz daha uzattı, ama bir­
den bir elin kerpeten gibi boynunu kavradığını hissetti. Öfkey­
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le kurtulmaya çalıştı. Mihelis’ti, üzerine eğilmiş, gülümseyerek 
kendisine bakıyordu.

’’Burada neyi gözetliyorsun Panayotaros?” diye sordu na­
zik bir tavırla. "Neden aşağıya gelip bizimle bir şeyler yemiyor­
sun? Hadi, gel benimle..." ve onu kolundan tuttu.

Ama Panayotaros bir kirpi gibi büzüldü.
"Hayır, gelmeyeceğim!" diye bağırdı. "Sizin ne mezelerini­

zi, ne de dostluğunuzu istiyorum, hain! Beni rahat bırakın!"
"Utanmıyor musun Panayotaros? Senin gibi iyi bir insan, 

açık ve dürüst; o domuzlarla nasıl bir olur? Seni buraya casus­
luk etmen için onlar mı gönderdi?"

"Ben kimseyle birlik değilim, ben yalnız başımayım Mihe- 
lis. Bir kurt gibi, yaşarken de, ölürken de yapayalnızım. Bunu 
anlamıyor musun? Herkesten nefret ediyorum, sizden de, öte­
kilerden de. Konuşma benimle, yoksa ısırırım!"

"Ne oldu sana zavallı Panayotaros?" dedi Mihelis, onun ya­
nına oturarak. "Birkaç aydır tanınmaz bir insan oldun. Hep ka­
ba biriydin ama kötü değildin. Seni biri mi yaraladı Panayota­
ros? Kim? N e oldu sana?"

"Bir sürü şey, şeytan alsın beni, bir sürü şey, çok iyi bili­
yorsun. Neden bana soruyorsun? Pekâlâ biliyorsun!"

"Yahuda’yı oynamak üzere seçildiğin için mi?" diye sordu 
Mihelis, çekingenlikle. "Ama biliyorsun ki bir oyun bu, kutsal 
bir oyun, ama yine de oyun, gerçek değil ki... Sanki Manolios 
bir kez İsa oldu diye hep böyle mi kalacak? Ben gerçekten 
O ’nun sevgili havarisi Yahya mıyım? Böyle bir düşünceye nasıl 
kapılırsın? Bu bir günah! Yoksa kızıl bir sakalın olduğu için 
mı:..

"Keseceğim!" diye bağırdı Panayotaros öfkeyle. "Kesece­
ğim bu namussuz sakalı!"

Mihelis katıla katıla gülmeye başladı.
"Hadi gel, burada berberimiz de var... Gel, sakalını kessin 

de sakinleş biraz."
"Onu kendi ellerimle yakıp şeytana postalayacağım!" dedi 

Panayotaros sıçrayarak, sanki birden kararını vermişçesine. 
"Hem de hemen yapacağım!"

341



"Bizimle gel," diye yalvardı Mihelis yeniden, yumuşak bir 
sesle. "Bizimle gel, göreceksin herkes seni kollarını açarak karşı­
layacak. Mutluluğumuzun tam olabilmesi için bir sen eksiksin."

Ama Panayotaros çoktan oradan ayrılmış, yola koyulmuş­
tu bile. Bir an döndü, yukarıda, kendisine üzüntüyle bakan Mi- 
helis’i gördü.

"Hepiniz cehenneme gidin!" diye bağırdı. "Siz de, ötekiler 
de!" ve iri eliyle bir Sarakina’yı, bir Likovrissi’yi gösterdi.

O gece Mihelis kötü bir düş gördü. Manolios’la aynı mağa­
rayı paylaşıyorlardı. Evde yatak ve giyecek türünden ne bulabil- 
diyse getirmiş, bunları yatak ve giyeceği olmayanlara dağıtmış, 
kendisi içinse çok az şey alıkoymuştu. Sonra Papaz Fotis’e,

"Peder," demişti, "bugün Likovrissi’yi terk edip çatınızın 
altına sığınıyorum. Ben de çalışacağım. Kavga vereceğim ve si­
zinle birlikte ya kazanacak, ya da yitireceğim. Ovanın havası ar­
tık bana göre değil."

"Ordumuza hoş geldi, oğlum," diye karşılık vermişti pa­
paz. "Yokuşu birlikte tırmanacağız ve tepede Tanrı’yı bulaca­
ğız. Sen rahat bir yaşama alışmışsın ama kahraman bir ruhun ve 
geniş bir yüreğin var. Kavgada hepimizden daha iyi dövüşecek­
sin. Hoş geldin!"

"Gel Mihelis," dedi Manolios. "Kilisenin yanındaki mağara­
yı birlikte paylaşacağız. Orada bana verdiğin Çarmıha Geriliş 
ikonunu bulacaksın. Hani üzerinde kırlangıçlar olanı."

Mihelis eşyalarını ve gümüş kapaklı büyük Incil’ ini mağa­
raya taşıdı. O gece orada uyudu ve kendini dehşete düşüren dü­
şü gördü: Mariori’yi, kaçmasını engelleyen iri, siyah köpeklerin 
beklediği yüksek bir kuleye kapatmışlardı. Mihelis kulenin di- 
bindeydi. Mariori’nin, sesini duyup çıkması için şarkı söylüyor­
du. Sonra kulenin demir kapıları açıldı ve Mariori, etekleri yeri 
süpüren, deniz rengi bir giysiyle dışarı çıktı. Giysinin üstünde 
üç gül vardı; biri yüreğinin üstünde, biri belinde, öteki ise dizle­
rinde. Siyah köpekler, dilleri bir karış dışarıda ve sessizce önün­
de ve iki yanında koşuyorlardı. Mariori elinde küçük beyaz 
mendilini tutuyor ve ağzını siliyordu. Kulenin dibinde, bir ta 
but gibi ince ve uzun bir kayık yüzüyordu. Mariori kayığa bin 
di ve açıldı. Uzaklaşırken döndü ve Mihelis’i gördü. Kırmızı le
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kelerle kaplı küçük mendilini salladı ve iç parçalayıcı bir çığlık 
attı. Mihelis bu çığlıkla sıçrayarak uyandı.

"Ne oldu Mihelis?" diye sordu Manolios, birden uyanarak.
"Bir karabasan gördüm Manolios. Siyah köpekler ve bir 

kayık gördüm ve Mariori uzaklaşıyordu."
Manolios ürperdi ama bir şey söylemedi, havada Başmelek 

Mihail’in kanat sesini duymuştu.
Mağaraya giren zayıf bir ışık yüzlerini ve kayaların arasın­

daki bir oyukta duran gümüş Incil’ i hafifçe okşadı.
"Bugün bir sürü işimiz var," dedi Manolios yatağından sıç­

rayarak. "Dışarıda çalışan yirmi kadar delikanlıya buraya dön­
meleri ve Tanrı senden razı olsun, topluluğa bağışladığın bağlar­
daki üzümleri toplamaları söylendi. Birçok ruh kurtardın Mihe­
lis."

"Benim olanı vermenin bana hiçbir maliyeti olamadı. Bu 
nedenle henüz kendi ruhumu kurtulmuş saymıyorum Manoli­
os. Yalnızca fedakârlığın bir değeri vardır, bense hiçbir fedakâr­
lık yapmadım. Yannakos eşeğini vermekle çok daha büyüğünü 
yaptı."

Manolios bir an arkadaşının sözlerini aklında tarttı.
"Sanırım haklısın Mihelis," dedi bir süre sonra.
Kadın erkek, yaklaşık yirmi kişi gelmiş, mağaranın önünde 

neşeyle konuşuyorlardı. Mihelis’in çıktığını görünce, elini sık­
mak için koştular.

"Biz yoksulları yeniden mülk sahibi kıldın," dediler. "Tan­
rı babanın kemiklerini kutsasın!"

Bir an için babasının sıcak, pembe yüzü gözlerinin önüne 
geldi, yaşlı gözlerle kınarcasına ona bakıyordu. Çarpılmış ağzı 
sanki konuşacakmış, sanki ona bir şeyler söyleyecekmişçesine 
kıpırdıyordu: "Neden öldürdün beni? Neden?" Ama haline acı­
dı ve konuşmadı.

"Bunu onun ruhu için yaptım," diye mırıldandı Mihelis, 
başını eğerek. "Onun ruhu için! Tanrı onu huzura kavuştur­
sun..."

Bir an duraksadı:
"Dahası, bu onun son dileğiydi," dedi sonunda. "Tüm var­

lığını yoksullara dağıtmamı o istedi."
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Manolios döndü, arkadaşına baktı, yanına gitti ve elini tut­
tu. Mihelis başını salladı ve gözyaşlarını saklamak için arkasını 
döndü.

Papaz Fotis gelmişti.
’’Çocuklarım," dedi. "Haç çıkarın ve Tanrı’nın izniyle gi­

dip üzümlerimizi toplayın. Manolios size yolu gösterecek. Kök­
lerimizi salacak bir toprağa sahibiz artık çocuklarım. Bugüne 
değin bir düş olan şey, sonunda gerçekleşti. Artık toprağımız ve 
ağaçlarımız var; birlikte çalışıp birlikte faydalanacağız. İçimiz­
den kimse zengin ya da yoksul olmayacak. Birleşik bir aile oluş­
turacağız. Tanrı’nın izniyle, insanların birlikte nasıl yaşamaları 
gerektiğini ve dünyada adaletin nasıl kurulabileceğini gösterece­
ğiz. Onlarla git Manolios, onlara yolu göster, bağların nerede 
olduğunu biliyorsun. Biz Mihelis’le kasabaya gidip, topluluğu­
muzu yargıç Patriarheas’ ın mallarının sahibi yapacak resmi kâ­
ğıtları dolduracağız."

Gidecek olanlar haç çıkardılar, Manolios küçük topluluğun 
başına geçti ve yola koyuldular. Neşeyle, daha şimdiden bağbo­
zumu şarkıları söyleyerek ve onları Likovrissi’de nelerin bekle­
diğinden habersiz, yürüyüp gittiler.

*

Bir akşam önce Sarakina’dan döner dönmez Panayotaros, 
Papaz Grigoris’in evine koşmuştu.

"Yarın o insanlar bağbozumu için köye iniyorlar," diye ha­
ber verdi. "Bir şeyler yap!"

Papaz Grigoris sofradaydı; çatalı elinden düştü.
"Köye girmelerine izin vermeyeceğim," diye bağırdı. "Bağ­

bozumu falan yapmayacaklar, hayır! Onlara izin vermeyece­
ğim; Ağa’yı görmeye gidiyorum."

Bayram günleri giydiği cüppesini kuşandı, ağır gümüş haçı­
nı boynuna astı, fildişi saplı uzun bastonunu eline aldı ve ağır, 
ciddi adımlarla Ağa’nın evine doğru yola çıktı.

Ağa yemeğini yeni bitirmiş, kahvesini içiyordu. Ona arka­
sını dönmüş olan İbrahimaki yanına oturmuş sigara sarıyordu. 
Kuşkusuz yine kavga etmişlerdi, çünkü zavallı Ağa kahvesini 
içerken sanki zehir yutuyormuş gibi yüzünü ekşitiyordu.
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Papaz Grigoris ezilip büzülerek ve yerlere dek eğilerek ka­
pıda belirdi.

"Selamlar Ağa!"
Ağa başım çevirme zahmetine bile katlanmadı.
"Sesinden sen olduğunu anladım papaz," dedi tatsız bir ses­

le. "Bana ne gibi dertler getirdin yine? Karşıma geç de seni göre­
bileyim. Bir tabure al ve otur."

Ellerini çırptı, yaşlı, kambur kadın göründü.
"Papaz efendi için bir kahve," diye buyurdu. Sonra papaza 

döndü: "Konuş."
"Ağa," diye başladı öteki, "zat-ı âlilerinizin de pek iyi bildi­

ği gibi dünya bir pamuk ipliğine bağlı. Bu iplik koparsa, dünya 
düşer ve binlerce parçaya dağılır."

"Bunu kambur Marta bile bilir," dedi Ağa ters bir sesle. 
"Devam et."

"İşte Ağa, biri bu ipliği kesmeye çalışıyor."
Ağa elini yatağanının sapına koydu ve saldırmaya hazırla- 

nırcasına doğruldu.
"Kim o?" diye bağırdı. "Söyle de başını vurayım. Evet, Mu- 

hammed aşkına kim olduğunu söyle papaz ve ne olacağını gö­
rürsün!"

"Moskoflar," diye karşılık verdi papaz.
Ağa yatağanını eski yerine bıraktı.
"Benim Likovrissi’yh Ibrahimaki’yi, bu rahatımı bırakıp 

karda kışta, boğazını kesmek için Moskof aramaya gitmemi na­
sıl beklersin?"

Papaz kahvesini bir yudumda içip içini çekti.
"O alçaklar çok uzaklarda papaz efendi. Artık onlardan hiç 

söz etmeyelim, çok uzakta, benim o kadar uzağa gitmemi nasıl 
beklersin? Sen masum papaz rolünü oynamayı sürdür, ben de 
aynı şeyi yapacağım, inan senin iyiliğini istiyorum, ölene dek 
huzur içinde yaşayalım, bizden sonra tufan!"

"Ama Likovrissi’den uzağa gitmene gerek yok ki Ağa. 
Moskoflar bazı adamlarını buraya gönderdiler. Burada, Likov- 
ııssi’de ipliği koparmaya başlayacaklar. Ben bu sabah kilisede 
üzerime düşen görevi yaptım. Şimdi sıra sende!"

"Evet, kambur bu konuda bir şeyler geveledi, ama ben hiç­
bir şey anlamadım."
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"Manolios’u, Patriarheas’ ın çobanını aforoz ettim. Onu 
İsa’nın ağılından kovdum.”

"Peki ama neden, papaz? İyi bir genç, zavallı çocuk, yalnız 
biraz kaçıkça. Köyü kurtarmaya kalkmamış mıydı? Bunu yap­
mak kolay değil, papaz efendi, kolay değil!”

"Hepsi ikiyüzlülük Ağa, hepsi yalan! Biliyorsun ki bunu 
amaçlı yaptı, halkı kandırmak için.”

Ağa başını kaşıdı, sinirlenmeye başlamıştı.
"Yeter, kes artık papaz!" diye bağırdı. "Siz Rumlar sinekle­

re bile nal takarsınız! Aklı başında bir insanın seni anlamasını 
nasıl beklersin? Davranışların başka, sözlerin başka, kafandaki- 
lerse bambaşka! Hadi papaz beni kızdırmadan çek git. Bu sabah 
zaten kendimde değilim. Üstelik başımda bir de bu Ibrahimaki 
şeytanı var..." diye ekledi çocuğu göstererek.

Ibrahimaki dumanı tavana üfleyip bir köpeğinki kadar be­
yaz ve sivri olan dişlerini göstererek sigarasını içmiş ve konuş- 
mamıştı. Ama adını duyunca öfkeyle Ağa’ya döndü:

"Papaza söyle, ne olduğunu biliyorsun; yoksa ben gidiyo­
rum, İzmir’e dönüyorum. Bu yer beni öldürecek!"

Kalkacakmış gibi yaptı ama Ağa onu kolundan tuttu.
"Otur, şeytan, sana söylüyorum. Otur hele!" Sonra Papaz 

Grigoris’e döndü:
"Papaz efendi, ne yapmamı istiyorsun? Söyle de pazarlık 

yapalım. Am a açık seçik konuş ve kısa kes ki ne olduğunu anla­
yalım. Her şeyi birbirine karıştırma, tamam mı? Benim kafam 
öyle karışık işleri almaz, basit ve düzdür. Hadi, anlat. Dinliyo­
rum."

"Ağa," diye özetledi Papaz Grigoris taburesini yaklaştıra­
rak. "Patriarheas’ ın o budala oğlu tüm servetini Sarakina’daki o 
dilencilere verdi."

"Eh, buna tamamen hakkı var," diye onun sözünü kesti 
Ağa. "Mal onun, değil mi? Ne isterse onu yapar."

"Evet ama bütün o alçaklar Moskof uşağı, anlamalısın Ağa, 
buraya ipliği koparmaya gönderildiler."

"Eee, sen ne diyorsun papaz? Açık konuş, hepsi mi?" 
"Hepsi. Önderleri Papaz Fotis’ le Manolios. Yarın üzüm 

toplamak için bağlarına geleceklermiş... Bunun ne anlama geldi 
ğini biliyor musun? Köyümüzde, bizim köyümüzde, ayak basa
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cak sağlam bir yerleri olacak, sağlam bir yerleri olacak sonra ya­
vaş yavaş hepimizi elde edecekler ve iplik kopacak!"

"Eee? Sen ne istiyorsun?"
"Yarın Moskoflar geldiğinde köyün girişinde durup onları 

kovmaksın."
"Ama neden benim onları kovmamı istiyorsun papaz? Bağ­

lar onların değil mi?"
"Hayır!"
"Nasıl ‘hayır?’ Başım çatlayacak, hissediyorum. Mihelis 

bağları onlara vermedi mi? Şimdi bunlar onların değil mi?"
"Sana hayır diyorum Ağa! Biz Mihelis’ in dengesiz olduğu­

nu açıklayacağız..."
"Dengesiz mi? Şimdi bu ne demek? Her şeyi daha açık an­

lat diyorum sana!"
"Yani kendinde değil, ne yaptığını bilmiyor, bağış geçerli 

değil."
"Ama gerçekten deli mi? Bana aklı başındaymış gibi geli­

yor."
"Delilik ve akıl birbirine bağlıdır Ağa; birinin nerede bitti­

ğini, ötekinin nerede başladığını kimse bilemez. Biz de Mihe­
lis’ in deli olduğunu kanıtlayacak bir yol bulacağız."

Ağa başını elleri arasına aldı ve birden katıla katıla gülmeye 
başladı.

"Anlıyorum," dedi. "Anlıyorum! Siz namussuz Rumlar, 
maymun gibi akıllısınız. Bir gün dünyayı hap kadar küçültüp 
yutacaksınız."

"Eee? Ne diyorsun Ağa?"
"Dinle beni Papaz Grigoris, kartları açık oynayalım; verir­

isin, alırsın. Senin istediğin gibi, gidip köyün girişinde dikilece­
ğim  ve o zavallı şeytanları Sarakina’dan kovacağım. Ama sen de 
Kendine düşeni... Verirsin, alırsın; ne demek istediğimi anlıyor 
musun?"
I  Onun ne demek istediğini anlayan papazın beti benzi at­
mıştı.
I  "Anladın mı? İstediğini yapacağım papaz, ama sen de be­
nim istediğimi yapacaksın."



"Ne istiyorsan söyle Ağa,” dedi papaz, yarım ağızla. MEğer 
gücüm yeterse...”

”Çok basit bir şey, hemen kaygılanma böyle. ibrahimaki 
seçimini yapabilmek için köyün kızlarının bir gün dans etmele­
rini istiyor.”

"Bu çok tehlikeli Ağa.”
"Tehlikeli ya da değil, yapacak başka bir şey yok. Görmü­

yor musun? On beşinde iriyarı bir çocuk. Onu kim dizginleye­
bilir? Ben mi? Sen dene istersen! ikimizi de bir lokmada yutar. 
Onu ancak bir kadın uysallaştırabilir. Böyle bir kadın bulma­
mız gerek. Şu anda vahşi bir tay gibi. Üstüne binmeyi dene, he­
men sırtından atar seni. Ama ehlileştirilince, binersin üstüne, 
kuyruğunu sallamaya başlar.”

Bu sözleri duyan İbrahimaki gıdıklanmış gibi kıkırdamaya 
başladı.

"Yazık ki dul öldü..." diye mırıldandı papaz.
"Bir başkasını bulalım, papaz efendi..."
Ama İbrahimaki atıldı.
"Genç ve dolgun olmasını istiyorum, kambur istemem!" 

diye bağırdı. "Ekmek kadar beyaz olmalı ve bana karşı koymalı 
ki onunla boğuşabileyim, çığlık atıp ağlarken, saçını başını yo­
larken onu yere yatırabileyim. Böylesi eğlenceli olur... anladın 
mı papaz?"

Papaz düşünüyordu.
"Bir rezaleti önlemek için köyde kimsesi olmayan, yetim 

bir kız bulmalı," dedi papaz. "Ben rezaletten korkuyorum Ağa, 
rezaletten; başka bir şeyden değil... Bana zaman ver Ağa..."

"Ne? Ne istiyor?" diye araya girdi İbrahimaki, sabırsızca.
"İstediğin kadını bulabilmek için birkaç günlük süre, seni 

piç kurusu! Yaşlı cüppenin hakkı var. Onları kümeste mi sakla- 
diğını sanıyorsun? Sen istedin diye gidip bir tavuk yakalayıp ge­
tirecek, ha? Bir şey daha var: artık surat asmak yok, anladın mı? 
Yoksa Muhammed aşkına seni hadım ettiririm! Böylece senden 
kurtulup biraz rahat ederiz biz de! Ne dediğimi duydun mu? 
Artık kes sesini! Eğer çok acelen varsa, Marta’yı al."

"Öf!" dedi ibrahimaki, duvara tükürerek. "Onu istemiyo­
rum!"
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"Pekâlâ papaz, sen merak etme, sana birkaç gün veriyo­
rum... Ne istediğini duydun: genç* etine butuna dolgun, beyaz 
tenli ve masum."

Papaz içini çekti.
"Anlaştık Ağa," diye teslim oldu ayağa kalkarak. "Ve yarın 

Moskoflar görünür görünmez..."
"Tamam anlaştık. Sen de..."
"Bulmaya çalışacağım... Tanrı beni bağışlasın..."
"Kaygılanma papaz, kuşkusuz bağışlayacaktır; Tanrı anla­

yışlıdır, yaşamı bilir," dedi Ağa gülerek.

*

Papaz, Ağa’nın evinden endişeli bir halde çıktı. Bu iş hiç 
hoşuna gitmemişti, ama yapılması gerekliydi. Köyün mahvolup 
Papaz Fotis’ in ellerine düşmesindense bu işi yapardı, daha iyi... 
Din, ülke, onur ve özel mülkiyet tehlikedeydi...

Bu nedenle köyün ekâbirlerini toplayıp onlarla şöyle ko­
nuştu:

"Yarın o bitliler, zavallı deli Mihelis'in bağlarından üzüm 
toplamaya gelecekler... Ama burada bulunan herkes, Mihelis’in 
daha çocukluğunda bile normal biri olmadığına dair tanıklık 
edebilir -hatta gerekirse yemin bile edebilir- anlaşıldı mı? Ha­
yaller gördüğü, deli olduğu, nasıl anlatayım, dengesiz olduğu fi­
lan. Kurnaz biri -örneğin Papaz Fotis- onu rahatça kandırıp is­
tediğini imzalatabilir... Bu nedenle bağış geçersizdir; ne bağlar, 
ne tarlalar, ne bahçeler, ne de evler Sarakina’daki serserilerin 
malı değildir... Patriarheas’ ın başka çocuğu olmadığına göre 
tüm malları köyün, yani bizim olur... Anlaştık mı?"

"Anlaştık!" diye karşılık verdiler papazın kurnazlığına hay­
ran kalarak.

"Şimdi Ağa’nın evinden geliyorum, onunla bir anlaşmaya 
vardık. Biraz pazarlıktan sonra, köyün girişinde silahlı ve atlı 
olarak kendini göstermeyi kabul ettirdim ona. O bitlilerin, Bol- 
şeviklerin, köye girmelerine izin vermeyecek. Siz de Ağa’ya ce­
saret vermek için, hepiniz uşaklarınızla, köpeklerinizle, sopala­
rınızla orada olun... Yalnız dikkat edin, kan istemiyorum, kim­
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senin burnu bile kanamayacak. Hıristiyan olduğumuzu ve düş­
manımızı bile sevmemiz gerektiğini unutmayın/'

Sonra Panayotaros’u çağırttı. Panayotaros akşama doğru 
tanınmayacak bir halde geldi. Sakalını ateşe vermiş, bu arada ya­
naklarını yakmış, tüm yüzü su toplamıştı. Koyunları kırpmak 
için kullanılan büyük bir makasla da saçlarını kesmişti.

Bütün dertlerine rağmen, papaz gülmekten kendini alama­
dı.

"Hey, seni budala, kendini ne hale soktuğunun farkında 
mısın?"

"Bu benim sorunum!" diye homurdandı Panayotaros. 
'Fazla soru sorma papaz, yoksa çeker giderim, seni de ortada 
bırakırım. Bana gereksinmen olduğunu biliyorum."

"Kızma Panayotaros. Bu birinin sana kambur demesi gibi 
bir şey değil! Dinle, yarın sana gerek olacak. Büyük sopanı al ve 
Manolios onlarla birlikte gelirse, üzerine saldır. Aforoz edilmiş 
olduğundan kimse sana bir şey demez, onu öldürebilirsin bile. 
Hadi git, Tanrı seninle olsun."

"Tanrı’yı bu işe karıştırma. Sen Papaz Fotis’ten korkuyor­
sun, ben de Manolios’tan nefret ediyorum. Hepsi bu... Tanrı­
ları, Kutsal Meryemler'i karıştırma, beni kandıramazsın. Ne 
dediğimi anlayacak kadar zekisindir. Yarın görüşürüz!"

Kapıya doğru yürüdü, sonra bir an eşikte durdu.
"Doğrusunu istersen, ikimiz de namussuzun tekiyiz!" dedi, 

kaba kaba gülerek.

*

Sarakinalılar şarkılar söyleyerek dağdan inerlerken Manoli­
os en önde, derin düşünceler içinde yürüyordu, "inşallah," di­
yordu durmadan kendi kendine, "inşallah kimse karşı koymaz, 
kan dökülmez."

Ama köye yaklaştıklarında A ya Vasili Çesmesi’nin çevre­
sinde toplanmış insanlar gördüler. Bazıları yere oturmuştu, di­
ğerleri ellerinde uzun sopalarla dolaşıyorlardı. Çığlıkları ve kü­
fürleri açıkça duyuluyordu.

Manolios durdu, arkadaşlarına döndü:
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"Dostlarım, sanırım bize karşı koyacaklar... Kadınlar bura­
da durup beklesinler; biz erkekler gidelim, Tanrı yardımcımız 
olsun, inancınızı yitirmeyin, biz haklıyız. Eğer kavga istiyorlar­
sa, ne olursa olsun onlarla dövüşmeyeceğiz; her şeye karşın, on­
lar bizim kardeşimiz. Gidip Ağa’yı buluruz, köyün yöneticisi 
o, kararı o versin. Kuşkuya yer yok, bağlar bizimdir, bizim ya­
nımızı tutacaktır... İleri kardeşlerim, İsa adına!"

Kadınlar taşların arasında bir halka yapıp oturdular, erkek­
ler yollarına devam ettiler. Daha yüz adım atmamışlardı ki, bir 
taş Manolios’un başını sıyırıp geçti. Bunu bir başka taş izledi; 
saldırı başlamıştı. Bir grup erkek çeşmenin başından ayrılarak 
onların önüne çıktı. Başlarında, sakalı ve saçları yanmış Panayo- 
taros bir ayı yürüyüşüyle ilerliyordu.

"Şimdi ne yapıyoruz?" diye bağırdı, dev bayrak taşıyıcısı 
Lukas. "Karşılık vermeksizin onların bizi nişan tahtası gibi kul­
lanmalarına izin veremeyiz! Taş toplayın dostlarım ve şişko gö­
beklilere fırlatın!"

Ama Manolios araya girdi:
"Durun, kan dökülmesin kardeşlerim!"
Aya Vasili Çeşmesinden kızgın haykırışlar geldi: "Defo­

lun! Defolun bitliler! Kimse buraya gelmesin! Defolun!"
Manolios konuşmak istediğini göstermek için, elleri havada 

ilerledi.
"Kardeşlerim, kardeşlerim, dinleyin beni!"
"Aforoz edilmiş! Haydut! Katil! Bolşevik!"
Öfkeden köpüren Likovrissililer üzerine saldırdılar. Pana- 

yotaros iri kollarını açarak:
"Kimse dokunmasın ona! O benim, onu ben gebertece­

ğim!" diye böğürdü, Manolios’un üzerine atılarak.
Ama Sarakinalılar önderlerinin çevresini çoktan sarmışlar­

dı.
"Kim Manolios’a dokunursa," diye bağırdı Lukas, yerden 

koca bir taş alarak, "kafasını kavun gibi ezerim!"
Papaz Grigoris’ten talimat almış olan kilise görevlisi ise sa­

ğa sola koşup bağırıyordu:
"O aforoz edilmiştir, vur ona Panayotaros, elin kutsana- 

caktır!"
Öğretmen soluk soluğa koşup gelmişti:
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"İsa adına, burada neler oluyor dostlarım? Durun!"
"Köyümüze saldırıp, işgal edecekler," diye bağırdı kilise gö­

revlisi.
"Biz bağlarımızdan üzüm toplamaya geldik!" diye bağırdı 

Sarakinalılar. "Onlar bizim, Mihelis bize verdi."
"Mihelis deli ilan edildi, bağış geçersizdir," diye haykırdı 

Ladas Baba tiz bir sesle, öğretmenin ardına saklanarak.
"Bağış geçersizdir! Defolun, defolun Bolşevikler, haydutlar, 

namussuzlar!"
Tam o anda Panayotaros, başı öne eğik, bir boğa gibi Ma- 

nolios'un üzerine saldırdı. Ama Lukas elindeki koca taşı tüm 
gücüyle ona fırlattı. Taş dizine geldi; dengesini yitirdi. Lukas 
üzerine atılıp onu yere yıktı ve sırtına oturarak öfkeyle vurma­
ya başladı. Panayotaros tüm gücünü harcayıp kurtuldu ve Lü- 
kas’ ı belinden yakaladı. Böğürerek, yuvarlanarak, alt alta üst üs­
te güreştiler...

Kilise görevlisi yerden bir taş alıp Manolios’a nişanlayarak,
"Aforoz edilmiş!" diye bağırdı, "Bolşevik!"
Taş havalandı ve Manolios’un alnına geldi. Fışkıran kan 

tüm yüzünü kapladı.
"Manolios’u öldürüyorlar! Saldırın!" diye bağırdı dostları 

ve saldırdılar.
Sarakinalılar ve Likovrissililer yumruk yumruğa giriştiler. 

Ladas Baba oradan hemen kaçmıştı. Onları ayırmak isteyen öğ­
retmense her iki yandan yediği darbelerle yaralanmıştı.

Bir velet sevinçle, avazı çıktığı kadar bağırarak köye koştu:
"Manolios öldürüldü! Bolşevik Manolios öldürüldü! Sevi­

nin!"
Bunu duyan Kostandis kahveden fırladı, sopasını kapıp 

koşmaya başladı.
"Nerede? Nerede?" diye bağırdı çocuğa, yanından geçer

•ken.
"Aya Vasili Çeşmesi’nde."
Kostandis deli gibi uzaklaştı. Yolda Yannakos’a rastladı 

Konuşmadan birlikte koşmaya başladılar.
Çeşmenin çevresinde Sarakinalılar ile Likovrissililer, taşl.ı 

rın arasında, kükreyen, yuvarlanan karmakarışık bir kitle ol 
muşlardı. Sarakinalı kadınlar, kendilerini tutamayarak yardınu
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gelmişlerdi. Savaşa alışık, çalışmaktan sertleşmiş kollarıyla er­
kekler gibi dövüşüyorlardı.

"Manolios! Manolios!" diye bağırdı acıdan kısılmış ses.
Yarasını sarmak için bir kayanın üzerine oturmuş olan Ma­

nolios, sesleri tanıyarak çevresine bakındı.
"Buradayım kardeşlerim," diye bağırdı. "Kaygılanmayın!"
Bu sırada, bir kayanın üzerine tırmanmış olan Ladas Baba 

sevinçle haykırdı:
"Ağa geliyor! Ağa geliyor!"
Bir kısrak kişneyişi duyuldu, yoldaki taşlardan kıvılcımlar 

sıçradı ve Ağa gümüş tabancaları, uzun yatağanı, büyük, kırmı­
zı fesi ve alabildiğince sarhoş bir halde çeşmenin önünde belirdi. 
Dizginleri o denli sert çekti ki kısrak şahlandı. Eyerin üstünde, 
hayvanın yelesine tutunarak durabiliyordu. Silahını çekip hava­
ya ateş etti ve gök gürlemesini andıran bir sesle bağırdı:

"Gâvurlar!"
Kalabalık bir anda çözüldü; giysileri parçalanmış, toz ve 

kan içinde, Likovrissililer bir yanda, Sarakinalılar öte yanda 
toplandılar. Ortada yalnızca kötü yaralanmış olan öğretmen 
kalmıştı. Ağa’yı selamlamak için ayağa kalkmak için boşuna ça­
ba harcıyordu.

"Gâvurlar!" diye haykırdı Ağa yeniden, Sarakinalılara kanlı 
gözleriyle bakarak. "Köyüme neden geldiniz, ha? Defolun, de­
folun serseriler!"

Manolios bir adım atıp konuştu:
"Ağa, Likovrissi’de bağlarımız var, ürününü kaldırmak 

için geldik, onlar bizimdir!"
"Kes sesini! Ne zamandır sizin, ha? Nereden buldunuz on­

ları, bitli sürüsü?"
Kayanın üstünden, Ladas Baba boynunu uzatıp öfkeyle 

baktı.
"Mihelis onları bize verdi!" diye karşılık verdi Manolios.
"Bu hiçbir anlama gelmez, zavallı deliler, imzasının hiçbir 

değeri yok, çünkü o akıl yaşına erişmedi," dedi Ağa.
"Onda eksik olan yaş değil," diye düzeltti Ladas Baba tüne­

diği yerden. "Eksik olan akıl!"
"Aynı şey yaşlı cimri, kes sesini!"
Silahını çekip Ladas Baba’ya doğrulttu.
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"Merhamet! Merhamet!" diye bağırdı yaşlı adam kayanın 
arkasına çökerek. "Haklısın Ağa, yeterince yaşlı değil daha!"

Ağa kahkahayla gülüp tabancasını kuşağına soktu, sonra 
Sarakinalılara dönüp:

"Hanginiz Manolios? Ortalık toz duman, iyi göremiyo­
rum. Kimse, öne çıksın."

"Benim," dedi Manolios, Ağa’nın kısrağına yaklaşarak.
"Hakkında ne derlerse desinler, sen iyi bir gençsin Manoli­

os. Bana açıkça söyle şimdi, Bolşevik ne demek? Kulağımın di­
binde durmadan bunu bağırıyorlar. Bu bir insan mı, söyle bana, 
yoksa hayvan mı ya da kolera gibi bir salgın hastalık mı? Ger­
çekten bilmiyorum... Sen biliyor musun?"

"Evet Ağa," diye yanıt verdi Manolios. "Biliyorum."
"Peki o zaman, Tanrınızın adı için söyle de ben de öğrene­

yim!"
"İlk Hıristiyanlar, Ağa..."
"İlk Hıristiyanları oldukları yerde bırak gâvur, aklımı ka­

rıştırma, rakı bu işi yeterince yapıyor zaten! İlk Hıristiyanlarla 
ne işim var benim?.. Ben sana ‘Bolşevik’ ne anlama geliyor diye 
soruyorum."

"Ben açıklayayım Ağa," dedi Ladas Baha’nın burundan ge­
len sesi. "Artık zengin ve yoksul olmasın istiyorlar; yalnızca re 
aya olmalı. İşte! Bundan böyle senin karın, benim karım olma 
yacak; hepsi ortak."

"Ağalar ve reayalar olmayacak mı?" diye kükredi Ağa. 
"Bunlar Tanrı’nın düzenini yıkmak mı istiyorlar? Hey, şu sura 
tını çevir bakayım!"

Parmaklarını açıp Manolios’a nanik yaptı.
"Gözlerini aç da bak: tüm parmaklar birbirine eşit mi? Bii 

yük olanı var, küçük olanı var, Tanrı böyle yaratmış. O insan 
lan da böyle yapmış, bazıları küçük, bazıları büyük. Bazılaıı 
efendi, bazıları köle. Balıkları da böyle yaratmış, büyük ol;uı 
küçük olanı yer. Tanrı kurtları da, yesinler diye, koyunların y.ı 
nına koymuş. Bu Tanrı’nın düzeni, şimdi siz Bolşevikler gel 
miş... Cehennem olun!" *

Bu sözlerden sonra yatağanını çıkarıp, atını mahmuzlayım 
Sarakinalılar’a saldırdı.

354



Kadınlar bağrışarak kaçıştılar, erkekler aptallaşarak geri çe­
kildiler. Yalnızca Manolios yerinden kıpırdamadı.

"Sen gâvur," diye bağırdı ona Ağa, "defol git, yoksa kelleni 
uçururum. Korkmuyor musun?"

"Korkuyorum," dedi Manolios. "Ama yalnızca Tanrı’dan, 
insanlardan değil."

"Sen delisin!" dedi Ağa, gülmekten katılarak. "Sen çok ko­
mik bir adamsın, evime gel de eğlendir beni. Bizim dinimizde 
aptallar ve azizler arasında fark yoktur. Sen hem deli, hem de 
azizsin, sen kutsal bir şakasın. Hadi, gel benimle, sana yiyecek, 
içecek veririm, seni giydirir, mutlu bir insan yaparım... Gelme­
yecek misin? Öyleyse defolup git, budala, git, yok ol. Düşünce­
mi değiştirdim, seni öldürmeyeceğim."

Savunmalarını üzerine alan Ağa’yı zevkle dinleyen Likov- 
rissililere döndü:

"Siz gâvurlar, siz ne deli ne de azizsiniz, cehenneme kadar 
yolunuz var! Koca göbekliler, tembeller, defolun, gözüm gör­
mesin sizi!"

Likovrissililer korkuyla kaçıştılar. Yannakos’ la Kostandis 
öğretmeni kaldırıp evine taşıdılar. Zavallı adam aksıyor, canı 
çok yanıyordu.

"Hak ettim bunu," diye itiraf etti. "Ben ne koyun, ne de 
kurtum, ben bir hiçim; kurtlar beni ısırıyor, koyunlarsa üstüme 
kusuyor. Neyin doğru olduğunu çok iyi bildiğim halde, dostla­
rım, gereğini yapacak gücüm yok. Gerçeğin ne olduğunu bildi­
ğim halde susuyorum. Korkuyorum... Likovrissililer de, Saraki- 
nalılar da acımasızca vurdular bana. Bunu hak ettim!"

Yürümesine yardım eden iki arkadaşa baktı.
"Siz korkmuyor musunuz?" diye sordu hayranlıkla.
"Biz de korkuyoruz," diye yanıt verdi Yannakos. "Ama 

yürekli görünmeye çalışıyoruz. Benim kafam karmakarışıkken 
sana nasıl anlatayım! Bak, dinle: Yürekli görünmeye çalışıyo­
rum, yüreğim deli gibi çarpıyor. Ama yavaş yavaş -garip ama- 
yürekli görünmeye çalışırken, gerçekten yüreklenmiş buluyo­
rum kendimi. N e demek istediğimi anlıyor musun ihtiyar? Ki­
tapların bu konuda ne diyor? Gerçeği söylemek gerekirse, ben 
de pek bir şey anlamıyorum! Ben bir eşeğim!"

Öğretmen acısına rağmen gülümsedi.
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"Senin gibi olabilmek için tüm bildiklerimi verirdim Yan- 
nakos," dedi... "Ya sen Kostandis?"

"Ben mi? Yannakos’tan da beter, evet, ondan da beter. 
Korkuyorum, ürperiyorum, titriyorum, yüreğim çatlayacakmış 
gibi çarpıyor, ama ben utanıyorum. Bir gün Isa’nın yolundan 
gitmek için her şeyimi bırakırsam, bu iyilikten, yüreklilikten 
değil, kendime duyduğum saygıdan olacak. Titreyeceğim, kor­
kacağım ama geri çekilmeyeceğim. Anlıyor musun?"

"Manolios, hepimizden iyi," diye ekledi Yannakos. "Yü­
rekli görünmeye çalışmıyor. Çünkü gerçekten yürekli ö."
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XVI

Yalınayak Yolculuk

Ertesi sabah şafak sökerken Mihelis öfkeden köpürerek 
dağdan aşağı iniyordu. "Papazın evine gidip," dedi kendi kendi­
ne, "sakalını yolacağım, köyün ileri gelenlerine de ne mal ol­
duklarını söyleyeceğim, kilisenin çanlarını çalıp bütün köyü 
toplayacağım ve kendimi dinlettireceğim."

Bir kızıp bir durularak, kullanacağı en ağır sözleri aradı. 
Bütün gece uyuyamamıştı. Şafak sökerken -ki artık gözleri bü­
tünüyle açılmıştı- onu yeniden görmüştü; ölü adam ona bir kez 
daha görünmüştü. Yatağının yanında durmuş, sitem dolu göz­
lerle kendisine bakmış, başını sallamıştı... Dudakları kımıldamış 
ve Mihelis onun öte dünyadan gelen zayıf, boğuk sesini duy­
muştu: "Neden? Neden? Neden?.." Başka bir şey söylememişti.

Mihelis yerinden sıçramış ve sopasını eline alıp titreyerek 
köye doğru yola koyulmuştu.

Doğruca papazın evine gitti, kapıyı itip içeri girdi. Avluyu 
geçti ve onu, pencerenin önünde, bir mektubun üzerine eğil­
miş, ağlayarak okurken buldu.

Mihelis'i görür görmez mektubu cüppesinin altına sakladı 
ama Mihelis’e yazıyı tanıyacak kadar zaman kalmıştı. Anlamış­
tı; öfkesi birden geçiverdi. Havada ölüm kokusu vardı, yüreği 
daraldı. Papaz kendini topladı, gözlerini kuruladı ve Mihelis'e 
baktı.

"Seni buraya getiren şey nedir, delikanlı?" dedi alayla. "Sa- 
rakina'dan şimdiden sıkıldın mı? Keşiş yaşamı zordur. Bu ne-
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denle, köye, evine dön, zenginliğinin tadını çıkar, zavallı ço­
cuk... inşallah henüz herhangi bir kâğıt imzalamadın," diye ek­
ledi kaygıyla.

"Artık hiçbir şeyim yok, hiçbir şeyim. Özgürüm."
"Kâğıtları imzaladın mı?" diye yineledi papaz telaşla.
"Evet."
"Sen delisin! Deli, deli!" diye kükredi papaz, pencere eşiğini 

yumruklayarak. "Mahvoldun, seni zavallı budala. Artık o sahte­
kâr papazın kölesi oldun. Bütün o servete yazık!"

"Özgür demek istiyorsun herhalde," dedi Mihelis, içinde 
yeniden öfkenin kaynadığını hissederek. "Asıl sen kölesin Pe­
der. Asıl üzerindeki o kutsal giysiye yazık!"

"Bu kadar derde ben senin ve kızımın iyiliği için girdim," 
dedi papaz, kinle dolu, bitkin bir sesle... "Artık her şey bitti!"

"Mektubunda ne yazıyor?"
"İşte, al da oku!" dedi mektubu çıkararak.
Mihelis mektubu aldı, üzeri gözyaşlarıyla kaplıydı. Babası­

nın mıydı bunlar, yoksa kızının mı? Nereden bilebilirdi ki? Ya­
vaşça, zorlukla okudu; gözleri yaşlarla dolmuştu.

"... İyi değilim baba, bağışla beni, hiç iyi değilim... Her gün 
biraz daha kötüleşiyor, eriyorum. Doktorlar artık yatağımın 
yanından duraksamadan geçiyorlar. Bana bakmıyorlar bile. Be­
ni şimdiden defterden sildiler. Ve ben sanki tepemde gökyüzü 
varmış gibi gözlerimi tavana dikip öylece yatıyorum; bana ka­
lan tek gökyüzü bu. Sen olmasan, ölürken sanki, belki de mutlu 
olabilirdim. Ama ben gittikten sonra sen bir başına kalacaksın; 
sana bir bardak su bile getirecek kimse yok... Ben senin için acı 
çekiyorum, bir de bir zamanlar nişanlı olduğum adam için. Bel­
ki o benim ölümüme üzülmeyecek, ama ben onu düşündükçe 
kendimi tutamayıp ağlıyorum... Neden? Neden? Ne yaptım 
ben? Ben yalnızca bir ev ve çocuk istedim... ve şimdi..."

Mihelis daha fazla okuyamadı. Mektubu pencerenin eşiğine 
bırakıp kapıya yürüdü.

"Pekâlâ," dedi, "ben gidiyorum."
"Ne istiyordun? Neden geldin?"
"Hiçbir şey. Hiçbir şey istemiyorum. Senden ne isteyebil! 

rim? Sağlıcakla kal!"
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"Tanrı çok acımasız, insanlara merhametsizce vuruyor... 
Ben O ’na ne yaptım?"

Mihelis eşikte duruyordu. Sinirlenerek döndü:
"O ’nun asıl sana vurması gerekirdi, tutkularının kölesi 

olan sana, papaz, kızına değil!"
"Bana neremden vuracağını biliyordu; öyle de yaptı..." diye 

mırıldandı papaz ve gözleri yine yaşlarla doldu.
Birden öfkelenerek yalınayak avluya fırladı.
"Bu senin suçun, hep sizin suçunuz," diye inledi. "Manoli- 

os’un, Sarakina’daki keçisakallının ve senin! Alçaklığınız ve ha­
inliğiniz neden oldu bütün bunlara! Daha önceleri hepimiz ra­
hattık, her şey Tanrının istediği gibi yürüyordu; kızım sağlığı­
na kavuşacak, sen kötü davranışlarınla babanın ölümüne neden 
olmayacak ve ben, bir yıl içinde kollarımda torunumu tutuyor 
olacaktım... N e var ki o hiçbir işe yaramaz Manolios haini se­
nin kafana kötü düşünceler soktu. Sonra o lanet olası keçisakal, 
o yaşlı tilki geldi. Sonra baban acıdan öldü ve şimdi de sen ser­
vetini paramparça ettin, ben de nişan yüzüğünü kafana fırlat­
tım. Bunu duyunca kızımın sağlığı büsbütün bozuldu. Şimdiyse 
her şey bitti, ölüyor o... Ölümünden sen de sorumlusun, sefil! 
Onu da öldürdün, babanı öldürdüğün gibi. Hastalığa karşı mü­
cadele edecek gücü vardı zavallıcığın, ama şimdi..."

Küfrederek, içini çekerek avluda bir aşağı bir yukarı yürü­
dü. Yeni bir hiddet kasırgası kapladı içini.

"Senin dengesiz ve deli olduğunu, imzanın hiçbir değer ta­
şımadığını her yerde açıklamakta haklıydım. Senin olan her şe­
yi alıp cemaate vereceğim. O lanet Sarakinalılar tek bir üzüm 
tanesi bile yiyemeyecekler! Tek bir zeytin, tek bir buğday tane­
si bile... Hayır, hayır, işler senin istediğin gibi yürümeyecek. 
Yemin ediyorum, senin babana, senin kızıma yaptığını, ben de 
sana yapacağım... Göreceksin, göreceksin, bakalım sonunda 
kim gülecek. Gidip piskoposu bulacak ve ona tüm hikâyeyi an­
latacağım. Tüm köy tanığımdır, Ağa bile benim yanımda. Mah­
vedeceğim hepinizi!"

"Herkes senin yanında," dedi Mihelis, papazın acısı ve nef­
reti karşısında yüreği parçalanarak. "Tanrı’dan başka herkes se­
nin yanında. Sarakina’daki onca insanın açlıktan ölmesine yüre­
ğin dayanacak mı? Senin Tanrı’ dan korkun yok mu?"
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MMariori ölürse vahşileşeceğim, kimseye acımayacağım! 
Cüppemi ısırgan otlarına atıp silahımı alacağım ve herkesi öldü- 
receğim. Neden Tanrı Mariori’mi öldürüyor? Ne yaptı O ’na? 
Dünyada ondan iyi, ondan masum, ondan tatlı başka yaratık 
var mıydı? Ve önce Manolios’u öldüreceğim. O köpek her şe­
yin sorumlusu. Ağa onu asmadı, ben asacağım. Bizim önümüz­
de aziz, kahraman numarası yapıyor ama kendini Moskoflara 
satmış. Hain, kâfir, Bolşevik!"

Öfkeden kudurmuş bir halde yumruğunu Mihelis’e doğru 
sallayarak kükredi:

"Defol! Bir daha gözüm görmesin seni!"
Ağzı açık avlunun taşlarına yığıldı.
Evde kimse yoktu. Mihelis eğildi ve tüm gücünü toplaya­

rak ağır, yaşlı adamı kaldırdı. Onu eve taşıyıp divana yatırdı. 
Mutfağa gidip bir bardak su doldurdu ve ona getirdi. Papaz bar­
dağı kaptı, küçük yudumlarla içti, gözlerini açtı.

"Mihelis," diye mırıldandı, "ben yıkılmış bir insanım. Tan­
rı beni yüreğimin ortasından vurdu, ama pişmanlık duyamam... 
Kimseyi bağışlayamam, kimseyi! Git, artık seni görmek istemi­
yorum!"

Canlardı, ayağa kalktı, avluyu geçip kapıyı açtı:
"Defol ve bir daha asla evime ayak basma!"
Mihelis sanki bilmediği bir yere düşmüş, sanki düşte yürü- 

yormuş ve bu evleri, bu dükkânları ve çınar ağacını ilk kez gö­
rüyormuş gibi köyün sokaklarından geçti. Babaevinin önünde 
durdu ve uzun bir süre baktı; sanki anımsamak için güç harcı­
yordu... İçeri girmek istedi ama avluda, topraktan koparılmış 
otlarla örtülü, girişini engellemek için kollarını açmış uzun 
boylu, ölü bir adam görmekten korkuyordu... Titredi ve adım­
larını sıklaştırıp oradan uzaklaştı. Papazın lanetleyici, "onu sen 
öldürdün, sen..." sözleri sanki peşinde, onu kovalayan ölü in­
sanlar kalabalığı olmuştu.

Köyün bitiminde durdu. "Neden geldim ben?" diye sordu 
kendine. "Evet, neden? Kızgındım, ama kızgınlığım geçti, öy­
leyse neden?" Birden Mariori’nin hayali belirdi gözlerinin 
önünde: onu karşısında, solgun, gözleri ardına dek açık, küçük, 
kırmızı bir mendili ağzına bastırarak yerde uzanmış gördü...
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"Bu köy ölülerle dolu," diye mırıldandı. "Hortlaklarla dolu. 
Gitmeliyim!"

Gökyüzü bulutlarla örtülmüş, güneş kararmıştı. Ansızın 
rüzgâr esmeye başladı; ağaçlar ürperdi, birkaç ölü yaprak yerde 
sapsarı yamalar oluşturarak saçıldılar.

Yoldan geçen iki-üç köylü onu görmezlikten gelerek adım­
larını sıklaştırdılar ve gözden kayboldular. Onu gören bir ço­
cuk ağlamaya başladı. Yaşlı bir kadın eşikte belirdi, onu gördü, 
haç çıkardı ve hemen kapıyı kapadı. Yaşlı kemiklerini ısıtmak 
için avluda bir güneş ışığını arayan kocasının yanına koştu.

"Dışarıda," diye fısıldadı ona, "yaşlı yargıcımızın oğlu Mi- 
helis var. Onu bir görsen! Acınacak durumda... Zayıf, solgun, 
gözlerinin feri kaçmış..."

Yaşlı adam başını salladı.
"Layığını buldu," dedi kötülük dolu bir sesle. "Budala, tüm 

servetini bağışladı, şimdi de sokaklarda geziyor... Yalınayak 
mıydı?"

"Hayır, ayağında hâlâ eski pabuçları var... Zavallıcık, aklını 
yitirdi derken haklıymışlar."

"Patriarheas soyunun sonu!" diye fısıldadı yaşlı adam. "Her 
şeyi yediler, içtiler, kucakladılar. Ve bak şimdi ne haldeler! Ne 
dersen de, bence Tanrı adil! Dinle hanım, bir gün gelip de kapı­
ları çalmaya başlarsa, ona bir lokma ekmek ver, böylece biz de 
Patriarheaslar’a sadaka vermiştik diyebiliriz!"

Haç çıkardı:
"Tanrı’ya şükürler!" diye mırıldandı memnunlukla.
Uzaklarda gök gürledi. Rüzgâr soğumuş ve yağmurun ko­

kusunu getirmişti. Mihelis silkindi.
"Gidip Yannakos’u bulayım," diye karar verdi birden. Kö­

ye geri döndü.
Şimdi yağmur iri damlalar halinde düşüyordu, sokaklar 

bomboştu. Mihelis dulun evinin önünden geçerken durdu, ka­
pıyı itip açtı. Avlu terk edilmiş, kırmızı karanfiller solmuştu, 
içeri girdi. Yatak takımı, tabureler ve sandık çalınmıştı. Yatağın 
ahşap iskeleti paramparça olmuş, panjurlar sökülmüştü. Yalnız­
ca bir tanesi, acınacak bir halde menteşelerine asılı, duvara çar­
pıyor ve rüzgâr estikçe kasvetli bir sesle gıcırdıyordu. Yoldan 
geçenler içeriye dalmış, köşelere ve duvarlara pislemişlerdi...
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"Zavallı Katerina," diye mırıldandı Mihelis. "Ne büyük 
zevkler alıp verdin! Şimdi yıkık dökük olan bu odada, kimbilir 
neler gördün, neler işittin. Öff! Sefil bir dünya bu!"

Bir farenin tıkırtısı duyuldu. Sazlardan örülü tavanda yuva­
lanmıştı ve merhametli Tanrı ona gece gündüz durup dinlenme­
den dulun tavanını yiyip bitirme görevi vermiş gibi çalışıyordu.

Kapıyı arkasından kapadı ve Yannakos’un evine doğru yü­
rüdü.

"Tüm çılgınlıklarına rağmen Katerina’nın cennete girmesi 
Papaz Grigoris’ in tüm cüppeleriyle birlikte girmesinden daha 
kesin," diye düşündü yolda. "Belki de çoktan oraya varmış, Ma- 
ri Magdalena’nın yanında oturuyordur!"

Yüreği biraz rahatlayarak Yannakos’un kapısına vurdu.
Yannakos şafaktan beri ahırdaydı. Eşeğine veda ediyordu. 

Onu Sarakinalılara vermeye söz vermişti, ama dün akşam Ladas 
Baha’dan bir haber almıştı: "Ya bana üç altınımı geri verirsin, 
ya da eşeğini alacağım. Hapse girmek istemiyorsan iyi düşün."

Kollarını sevgili arkadaşının güçlü ve sıcak boynuna sar­
mıştı. Onunla konuşurken hıçkırıyor ve ona söylenecek ne sev­
gi dolu sözler buluyordu!

"Yusufaki’m, insanlar kötü, bizi kıskanıyorlar, ayırmak is­
tiyorlar... Bizi ayırmaya çalışan o yaşlı cimrinin ellerinde halin 
ne olacak şimdi? Y a ben, bu dünyada bir başıma ne yapacağım? 
Mahvolduk Yusufaki’m; kötülere ve onların altın liralarına la­
net olsun, lanet olsun bizi yoksul yaratan adaletsiz kadere... El­
veda, elveda Yusufaki’m..."

Eğilip kadifemsi boynunu öptü; ince tüylü, beyaz karnını 
usulca, sevgiyle okşadı, kuyruğunu çekti ve ağladı...

Efendisinin okşayışlarıyla mutlu olan Yusufaki, başını sal­
ladı, boynunu kaldırdı, kuyruğunu dikti ve hafifçe anırmaya 
başladı.

Kapı çalınıyordu, Yannakos sıçradı. Ama Mihelis’ i görünce 
korkusu geçti.

"Selâm Mihelis," dedi güvenle. Gözleri kızarmıştı.
"Ne oldu Yannakos, neden ağlıyorsun?"
Yannakos utanarak elinin tersiyle gözlerini sildi.
"İkinci çocukluk olmalı," dedi. "Eşeğime veda ediyor­

dum... Ladas Baba üzerinde hak ileri sürüyor, şeytan götürsün!"
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"Yiyecek bir şeyin var mı?" diye sordu Mihelis. "Acım, 
dağdan şafakta ayrıldım ve neredeyse öğlen oldu. Sonra -dinle 
Yannakos- doğru gidip Ladas Baba’yı bulacağım. Eşek Saraki- 
na’ya  aittir, onu alamaz!"

Yannakos başını salladı. Papazın Ağa’yla anlaşmış olduğu­
nu, Piskopos’a yazdığını ve Mihelis’in imzasının geçerli olup ol­
madığına karar verilene dek mirasa el sürmesine izin verilmeye­
ceğini duymuştu. Tüm köy yalancı tanıklık etmeye ve Patriar- 
heas’ ın oğlunun aklının kıt olduğunu söylemeye hazırdı.

"Onu benden alırsa," dedi birden, "yemin ederim, evini ya­
karım!"

Eve girdi, sıcak suya yumurta kırdı, ekmek, peynir ve 
üzüm getirdi. Yağmur durmuştu; avluda, ahırın karşısına otu­
rup yediler; yanlarında eşek de mutlu bir halde yemini yiyordu.

"Burada üçümüz ne iyiyiz!" diye içini çekti Yannakos. "Ve 
o yaşlı hırsız bizi ayırmak istiyor..."

"Şimdi gidip onu göreceğim," dedi Mihelis, ayağa kalkıp 
ağzını silerek. "Onu alamayacak!"

*

Ladas Baba’yla karısı alçak masanın önünde bağdaş kurmuş 
yemek yiyorlardı. Yaşlı Penelope ördüğü çorabı yanındaki ta­
bureye bırakmıştı. Küçücük lokmaları, bunları sanki bir deliğe 
atıyormuşçasına ağzına tıkıyor, tek bir söz söylemeden ağır ağır 
ve duygusuzca çiğniyordu. Yaşlı adamın neşesi yerindeydi, ken­
di kendine konuşup duruyordu:

"Tanrı’ya şükür her şey iyi gidiyor hayatım. Papaz gerçek 
bir şeytan. Ağa’yı yanına çekti, piskoposa mektup yazdı. Göre­
ceksin, çok geçmeden yaşlı Patriarheas’ ın malları benim elime 
geçecek. Güya cemaate kalacakmış! Pöff! inanma bunlara Pene­
lope Ana. Papazla her şeyi ayarladım. Mallara haciz konacak; 
papaz kendi payını alacak, o domuz her şeyi kendine ayırmak 
istedi ama anlarsın, buna izin vermedim. Sonunda bir uzlaşma­
ya vardık. Birkaç gün içinde, aforoz edilen Yannakos’un eşeği 
de bizim olacak. Onu sana vereceğim Penelope’m, sırtına binip 
topraklarımızda dolaşacaksın. Uysal, iyi eğitilmiş bir hayvan­
dır, eyerini görmüşsündür, içi kuştüyü; onun üzerinde bir krali­
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çe gibi duracaksın! Yapayalnızız Penelope’m -ne çocuk, ne kö­
pek- hiç masrafımız yok, kral ve kraliçe gibiyiz biz. Ah, ah, bir 
iki yüzyıl daha yaşayabilseydim, tüm Likovrissi avucumun içi­
ne düşerdi. Neden biliyor musun? Çünkü hepsi gösterişçi buda­
la, hepsi yeni giysiler, yeni ayakkabılar alıyorlar, hepsinin çocu­
ğu var. Bunların hepsi para götürür, para da yuvarlak olduğu 
için yuvarlanır gider... Oysa biz... Sağlığına Penelope’m!"

Bardağını suyla doldurdu, içti ve zevkle dilini şapırdattı.
"Tanrı’nın verdiği suyla karşılaştırıldığında şarap nedir ki?" 

diye ekledi.
Mihelis kapıyı vurmadan açıp içeri girdi. Onu gören Ladas 

Baba’nın kaşları çatıldı. ’’Kavga arıyor gibi,” dedi kendi kendi­
ne. "Yüzündeki ifadeyi beğenmedim. Aptal rolü oynayayım."

"Hoş geldin Mihelis hazretleri," dedi. "Geç otur. Umarım 
yemek yemişsindir."

Penelope Ana kalktı, masayı temizledi, çorabını alıp köşe­
ye oturdu ve örgüsüne devam etti.

"Yaşlı obur," dedi Mihelis, "topladığın bu tarlaları, bağları, 
zeytinlikleri, evleri, altın dolu kasaları ne yapacaksın? Mezara 
mı götüreceksin? Bir ayağın çukurda, hâlâ doymadın mı? Şimdi 
de zavallı Yannakos’un eşeğine el koymak istiyormuşsun... 
Tanrı’dan korkun yok mu? insanlardan utanmıyor musun?"

"Bu gerçekten aklını yitirmiş," dedi yaşlı adam kendi ken­
dine, kafasını kaşıyarak. "Hâlâ benim işlerime Tanrı’yı karıştırı­
yor! Onunla nazik bir biçimde konuşmalıyım, yoksa bir nöbet 
geçirip bana saldırabilir..."

"Sevgili Mihelis," diye yanıt verdi tiksinti verici bir tatlılık­
la, "ne yapabilirim ki? Adalet adalettir. Bana üç altın borçlu, ne 
yapabilirim? Benim de gereksinmelerim var."

"Ya ben bir kâğıt yazıp borcu üzerime alsam ve imzala- 
sam?"

Yaşlı adam öksürdü.
"Kötü dedikodulara bakılırsa, genç yargıç, sana gösterilen 

tüm saygıya rağmen şimdilik imzan... Isa adına, hemen kızma! 
Ben tek bir kelimesine bile inanmadım ama ne de olsa insanız; 
hassas makineleriz, bir vida oynasa..."

Mihelis yerinden fırladı. Oturduğu tabureyi kapıp yere at­
tı. "Böyle giderse," dedi kendine, "bunlar beni gerçekten delirte-
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çekler...” Yaşlı adama yaklaştı ve alev alev yanan gözleriyle ona 
baktı.

Ladas Baba bir köşeye büzülmüş, elini pencereye koymuş, 
avluya bakıyordu... "Tanrı5ya şükür,” dedi kendine, ”sokak ka­
pısı açık, eğer iş kötüye varırsa, atlayıp kaçarım...”

"Bana aynı ödeme yapabilseydin..." diye inledi.
"Eve gidip senin için bir şeyler bulayım, yaşlı düzenbaz!" 

diye bağırdı Mihelis, yaşlı adama daha da yaklaşarak. "Cimri! 
Tefeci! Domuz!"

"Babanın evi bugün Ağa tarafından mühürlendi," dedi yaşlı 
adam. Birden, dilini ısırdı. "Pot kırdım, bunu söylememeliy- 
din... Kuduracak! İşte geliyor, işim bitti!"

Mihelis başını tuttu; çatlayacak gibiydi.
"İsa adına," diye bağırdı. "Beni çıldırtacaksınız! Açık konuş 

Ladas Baba, beni babamın evinden mi kovuyorlar? Yemin ede­
rim, bir teneke benzin döküp tüm köyü yakacağım! Gitme cim­
ri, nereye gidiyorsun? Buraya gel, seni domuz!"

Onu yakalamak için atıldı, ama yaşlı adam bir sıçrayışta 
kapıya varmıştı. Mihelis fırlayıp onu boğazından tuttu. Yaşlı 
adam dizlerinin üzerine çöktü ve cırtlak cırtlak bağırmaya baş­
ladı.

"Kim yaptı bunu? Papaz mı? Ağa mı? Sen mi?"
"Hayır, ben değil, ben yapmadım Mihelis! Penelope 

Ana’ya sor, ben evime kapanmıştım... Yalnızca duydum... Pe­
nelope Ana5ya sor... Ağa bu sabah Papaz Grigoris'le gitmiş ora­
ya... Bana kasabadan piskoposun doktorlarla birlikte geleceğini 
söylediler."

"Doktorlar mı?" diye bağırdı Mihelis, saçları diken diken 
olarak, "doktorlar mı?"

"Bırak beni Mihelis, boynumu öyle sıkma... Sana her şeyi 
söyleyeceğim. Boğma beni!"

Mihelis onu ensesinden tutup ayağa kaldırdı.
"Konuş yaşlı ahlaksız, bana her şeyi anlat, her şeyi!"
"Penelope, bana bir tas su ver... Boğuluyorum!"
Ama Penelope Ana örmeyi sürdürdü, hiçbir şey duyma­

mıştı; karışmadı. Örgüsünü örüyor, sakin, hareketsiz ve ölü, 
gülümsüyordu.
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"Bırak kapıyı kapayayım da komşular bizi duymasınlar," 
İnli yaşlı adam ve bir sıçrayışta sokağa atlayıp tüm gücüyle 
toşmaya ve bağırmaya başladı:

"İmdat köylüler, yardım edin! Mihelis beni boğmak isti­
yor!"

Dehşete kapılan komşular kapılarını sürgülediler. Ladas 
koşmayı ve haykırmayı sürdürdü. Papaz Grigoris’ in evine gel­
il, papaz eşikte göründü.

"Yardım et Peder, nöbet geçiriyor, Mihelis beni boğmak is- 
irdi, bırak içeri gireyim!"

Ama papaz kollarıyla kapıyı örterek onu içeri sokmadı.
"Koş," dedi, "bağır, tüm köye haber ver! Hadi git Ladas Ba­

kı, herkes duysun, o zaman inanırlar... Hadi koş!"
Ve kapıyı yüzüne kapattı.
Yağmur yeniden başlamıştı. Papazın oyununu anlamış olan 

I adas Baba tüm köyü dolaştı, her köşede durarak tiz çığlıklar 
,uıı. Yerden aldığı bir ip parçasını herkese gösteriyordu.

"Mihelis beni boğmaya geldi, işte bu iple. Yardım edin kar­
deşlerim! Biri kapısını açıp beni içeri alsın! Mihelis geliyor, elin­
de bir teneke benzin var!"

Bir kapı açılır açılmaz koşarak uzaklaşıyor ve çığlıklarını 
ilaha da artırıyordu.

"Her şeyi yakmak için bir teneke benzin almış! Yardım 
eılin! İmdat!"

Köy kısa sürede birbirine girmişti. Bazıları eski silahlarını 
alıp kapılarının ardına saklanarak beklemeye başlamışlardı. Ağa 
balkona çıktı.

"İki güçlü adam gidip onu tutuklasınlar! Panayotaros nere­
de?"

Panayotaros çabucak geldi:
"Emrindeyim Ağa!"
Ağa ona bir ip attı.
"Hadi, git onu bağla ve bana getir! Hey, bekle: bugünden 

itibaren seni hizmetime alıyorum Panayotaros. Ateşli, güçlü bi­
risin, bir köpek gibi de hırlıyorsun. Tam benim istediğim gibi. 
Bekle de sana o lanet olası eski muhafızımın fesini atayım. Ar­
tık onu giyeceksin. Hadi git, iyi şanslar!"

Döndü, fesi askıdan alıp aşağıya fırlattı.
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"İşte dostum, sana şans getirsin!"
Sonra arkasında oturmuş tembel tembel sigara içip burnun­

dan duman çıkartan İbrahimaki’ye döndü:
"Benim küçük Ibrahimaki’m, anlaşılan zavallı çocukcağızı 

iyice delirttiler!"
"Bana kadınları ne zaman getiriyorlar?" dedi tay ateşlene­

rek. "Muhammed aşkı için ben de neredeyse delireceğim!"
Panayotaros fesi ve ipi alarak Ladas Baba’nın evine yollan­

dı.
Ama Mihelis çoktan gitmişti. Köylüler tarafından görülme­

mek için en ıssız yollardan geçmişti. O geçerken kapılar kapatıl­
mış, kadınlar korkuyla bağırmışlardı.

Dağa giden yola varınca yavaşlamıştı, soluk soluğaydı. înce 
ve sık bir yağmur yağıyordu. Dağı ince bir sis tabakası kapla­
mış, ovayı su basmıştı. Mihelis bir kayanın altına girip yağmu­
run dinmesini bekledi. Ağzı kurumuştu.

Yağmuru izleyip, kayadan kayaya dökülerek akan suyun 
mırıltısını dinledi. Yavaş yavaş düşünceleri de suyla birlikte 
akarak ovaya inmeye başladı. Düşünceleri de yuvarlandı, çoğal­
dı, kabardı, dört bir yandan gelen kollarla zenginleşti, bir çağla­
yan oldu, köyü bastı. Mihelis’in yüreği kabarmıştı. Canlılar ve 
ölüler çamur içinde topraktan çıkıp, yağmurun altında ağır 
adımlarla, ovayı terk edip kendisine doğru tırmandılar. En ön­
de, uzun boylu, şişman, bir testi gibi şiş göbekli, yeşilimsi mavi 
tenli bir ölü yürüyordu: bu yargıçtı. Sanki kıyamet günüydü. 
Melekler borazanlarını çalmışlardı ve insanlar, kurtlar gibi ça­
murların içinden çıkıyorlardı...

Birkaç gün önce Mihelis Vahiy’i okumuştu ve düşünceleri 
melekler, borazanlar, kıyıları köpükler içindeki denizlerde yel­
ken açan orospular, kanda yüzen, siyah, yeşil, kırmızı ve beyaz 
atlara binmiş atlılarla doluydu... Mihelis yağmuru izledi, şakak­
ları zonklayana dek suyun sesini dinledi; ona sanki dünya par- 
çalanıyormuş gibi geldi. Hava kararmaya başlamıştı, dünyayı 
boğmaya, toprağı yiyip bitirmeye kararlı olan yağmur, hüzünlü 
ve düzenli yağışını sürdürdü.

"Ey Tanrım, yerinden kıpırdatılamaz olan yalnızca 
Sen’sin," diye mırıldandı. Mihelis, gözleri yaşla dolmuştu. "Eğer 
sen varolmasaydın, her şey yok olur, erir ve parçalanırken in-
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,im neye sarılırdı? Sevdiği kadına mı? Onu bu dünyaya getiren 
ulu.sına mı? İnsanlara mı? Her şey soluyor, çöküyor, parçala­
tıp dökülüyor. Yalnızca Sen, E y  Tanrım, orada kıpırdamadan 
Inruyorsun. Bırak sana ulaşayım! Beni sıkı tut Tanrım, aklımı 
it iriyorum!"

*

Mağarada Papaz Fotis’ le Manolios, saatlerdir tedirginlik 
¿inde Mihelis’i bekliyorlardı.

"Bu kazanılması çok zor bir mücadele olacak, Peder," dedi 
/lanolios. "Bu dünyadaki yaşam için bu kadar zaman yitirmeye 
Icğer mi?"

"Değer, değer Manolios!" diye yanıt verdi Papaz Fotis, ka- 
arlı bir sesle. "Ben de bir zamanlar, ‘bu dünyadaki yaşam için 
¡ıücadele etmeye değer mi? Bu dünyadan bana ne. Ben cennet­
im kovulmuş bir sürgünüm ve evime, ülkeme dönmeye çabalı- 
orum,’ derdim. Ama sonra gerçeği anladım. Bu dünyada utku- 
.1 olamayan kimse cennete giremez. Ateşle, sabırla, durup din- 
mmeden mücadele etmeyen kimse de utku kazanamaz. Cenne- 
i‘ uçmak isteyen insanın başlangıç noktası bu dünyadır. Bütün 
*apaz Grigorisler, Ladaslar, Ağalar, büyük mal sahipleri savaş­
mamız için gönderilmiş, kötülük güçleridir. Eğer silahlarımızı 
tarsak hem bu dünyada, hem de yukarıda, gökyüzünde mah- 
olduk demektir."

"Mihelis çok narindir, kolay bir yaşama alışmıştır, o başa­
rmayacak..."

"Birlikte başarırız. Bu akşam bize getireceği haberleri bek- 
-yelim. Haberler kötüyse, yarın piskoposu görmeye gideceğim 
e hakkımızı korumasını isteyeceğim. Kış yaklaşıyor, bizi çıp- 
ık, aç ve barınaksız yakalamamak."

"Tehlike içindeki ruhları kurtarmak için canımı verebilsey- 
im..." diye mırıldandı Manolios.

"Hepsini bir kerede vermek, günlük mücadele içinde kanı- 
ı damla damla akıtmaktan daha kolaydır. Bana, cennete giden 
ol hangisidir diye sorulsa, ‘en zor olanı’ diye yanıt verirdim. 
)nun için bu yolu seç Manolios, cesaret!"
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Manolios hiçbir şey söylemedi. Papazın haklı olduğunu 
hissediyordu ama sabırsızdı. O gün, yaşamını feda etmeye ha­
zırlandığı anda duyduğu insanüstü mutluluğu unutamıyordu. O 
ateş sönmemişti, hâlâ içinde, yitik bir cennet kadar uzaktaydı. 
Günlük mücadele ona yavaş ve sıkıcı geliyordu.

Birlikte sessizce yağmurun yağışını dinlediler. Bazen bir 
ışık karanlığı yırtıyor, mağaraya dalıyor,* iki soluk yüzü, bir 
boynu, bir kolu aydınlatıyor, sonra her şey yeniden karanlığa 
boğuluyordu.

Birden taşların üzerinde aceleci ayak sesleri duydular.
"Mihelis bu!” diye bağırdı Manolios, sıçrayarak.
iki arkadaş karanlıkta kucaklaştılar ve mağaraya girdiler.
"Hoş geldin Mihelis," dedi Papaz Fotis. "Likovrissi’den bi­

ze ne haberler getiriyorsun?”
"İmzamın artık beş para etmediğini, Ağa’nın babamın evi­

ni mühürlediğini, deli olduğumu kanıtlamak için doktorların 
geleceğini... Son olarak da, Mariori’nin ölmek üzere olduğunu... 
İşte, haberlerim bunlar! Yakınmaya hakkınız yok!"

Yere uzanıp sırtını bir kayaya yasladı. Kısa bir sessizlikten 
sonra, şaka yapmaya çalışarak yineledi:

"Yakınmaya hakkınız yok, ellerim boş dönmedim."
"Yakınmıyoruz," diye yanıt verdi Papaz Fotis, doğrularak. 

"İnsan olmak budur işte: acı çekmek, adaletsizliğe uğramak ve 
teslim olmaksızın mücadele etmek! Teslim olmayacağız Mihe- 
lîs. Yarın kasabaya gidip mücadeleyi sürdüreceğim!"

Mihelis başını salladı.
"Tanrı’nın sana söylediği gibi yap Peder. Ben yokum, daha 

fazla gücüm yok... Bir an için, aşağıda kendimi kaybettim. La- 
das Baba’yı boğmak, benzin döküp köyü yakmak istedim. Ama 
sonra, bütün bunları yapmışçasına yorgun düştüm, cesaretimi 
yitirdim. Korktum ve kaçtım."

"Mücadeleyi biz sürdürürüz Mihelis," dedi Manolios, ka­
ranlıkta arkadaşının kolunu tutarak. Onun alev gibi yandığını 
duydu.

Yağmur durmuştu, Papaz Fotis ayağa kalktı.
"İyi geceler," dedi. "Gidip yarın için hazırlanayım. Erken­

den yola çıkacağız Manolios."
Gecenin içinde kayboldu.
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"Yaşam ne denli acı," diye içini çekti Mihelis. "Bana bir iyi­
lik yap Manolios. Yarın kasabaya ineceğine göre, gidip Mari- 
ori’yi gör ve ona selamlarımı ilet. İşte bu kadar."

Yatağına uzandı ve yeniden babasını görmeyi umarak göz­
lerini kapadı.

*

Ertesi gün, bütün yol boyunca Papaz Fotis’ le Manolios çok 
az konuştular. Gökyüzü kapalıydı ama artık yağmur yağmıyor­
du. Yine de dünkü tufandan sonra, yalınayak çamurun içinde 
yürüdüler, art arda acı içinde ilerlediler.

Bazen geniş bir ovaya dağılmış, bazen dalgalar halinde ya­
yılmış ağaçlar ve bağlarla örtülü verimli topraklardan geçtiler. 
Sonunda bulutlar dağıldı, güneş göründü, pırıl pırıl mavi gök­
yüzü ortaya çıktı. Bir tepede iki eski mermer sütun bembeyaz 
parıldıyordu.

"Bütün bu topraklar bir zamanlar bizimdi..." diye içini 
çekti Manolios.

Papaz Fotis bir an durdu, yıkık sütunlara baktı ve sanki bir 
kilise kalıntısının önünden geçiyormuş gibi haç çıkardı. Ruhu 
alevlenmişti ama konuşmadı.

Çantaları sırtlarında, papaz parçalanmış cüppesinin, Mano­
lios kaba kumaştan yapılmış giysisinin içinde, sessizce yola de­
vam ettiler.

Ne zaman bir köyden geçseler köpekler havlıyor, kapılar 
açılıyor, başlar uzanıyor, gözler onları izliyor, insanlar zaman 
zaman onlara güzel bir söz söylüyor, bir "Hoş geldiniz! Nereye 
gidiyorsunuz? İyi şanslar!" diyorlardı. Sonra kapılar hemen ka­
panıyor ve iki sefalet temsilcisi kendilerini yeniden ıssız yolda 
bir başlarına buluyorlardı.

Oğleüzeri, birşeyler yemek ve güçlerini yeniden toplamak 
için bir kavak ağacının altında durdular. İki taşın üstüne otur­
dular. Dün yağan yağmurun dövdüğü kokulu bitkilerin -kekik, 
nane, yarpuz, adaçayı- güzel kokuları buram buram ortalığı sa­
rıyordu. Hava açmış, gökyüzüne koskoca bir gökkuşağı asılmış­
tı.
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Papaz Fotis yerin ve göğün yağmurdan sonraki görkemini 
izledi, solgun ve gururlu yüzünü rahat bir gülümseyiş kapladı.

MBir gün," dedi, "Kutsal Dağ’da, manastırından çok uzakta, 
bir uçurumun tepesinde inzivaya çekilmiş olan Peder Sofroni- 
os’a sormuştum: ‘Peder Sofronios, siz kurtuluşa giden yolu na­
sıl buldunuz?’ ‘Ben biliyor muyum, oğlum,’ diye yanıt verdi, 
‘ben farkına varmadan, öyle oluverdi işte... Bir sabah uyandım, 
bütün gece yağmur yağmıştı; pencereden dışarı baktım. Hepsi 
bu.’ ‘Hepsi bu kadar mı, Peder Sofronios?’ ‘Daha ne olsun isti­
yorsun oğlum? Pencereden Tanrı’yı gördüm...’ O günden beri, 
ne zaman erken kalksam ve yağmurdan sonra toprağa baksam, 
yaşlı dervişi sevgiyle anımsarım. Çoktan ruhunu Tanrı’ya tes­
lim etmiş, şimdi cennette dolaşıyor olmalı. Belki de, hoşuna git­
sin diye, Tanrı geceleri cennette yağmur bile yağdırıyordur."

Manolios ürperdi. Papaz Fotis’ in bu sözleri ıslanmış topra­
ğa elde edebileceği en yüce anlamı vermiş, Manolios’un yüreği 
yeniden canlanmıştı.

"Sağ ol Peder!" dedi, birkaç saniye süren sessizlikten sonra. 
"Ben Tanrı’yı en zor anlarda arıyorum; sen O ’nu bana her ge­
çen an gösteriyorsun. Ben onu vahşi ölümlerde arıyorum; sen 
benim O ’nu basit günlük mücadele içinde görmemi sağlıyor­
sun. Kasabaya neden gittiğimizi ve oraya vardığımızda kiminle 
mücadele edeceğimizi daha yeni anlıyorum."

"İnsan aradığını asla bulamaz oğlum. Biz gittiğimiz yerde 
Tanrı’yı bulacağız. Ve biz O ’nu hiç görmemiş olanların anlattı­
ğı gibi; pamuk bulutların üzerinde neşeyle oturan pembe ya­
naklı, yaşlı bir adam olarak değil, kendi iç varlığımızdan savaş 
ilan eden bir ses olarak bulacağız. Bu savaş dün Papaz Grigo- 
ris’e, Ladas Baba’ya karşıydı, bugün Piskopos’a karşı, yarınsa, 
göreceğiz... Her zaman savaş, kutsal savaş oğlum."

Yeniden yürümeye başladılar ve kasabaya alacakaranlıkta 
vardılar. Uzaktan kubbeleri, camileri ve gökyüzüne güçlülük ve 
zariflikle uzanan iki minareyi gördüler. Surların arasındaki ka­
pıdan geçerken müezzinin buyurucu ve nazik bir sesle inananla­
rı namaza çağıran sesini duydular.

Müslüman kasaba önlerinde uzanıyordu; nargileler, min­
derlerin üstünde bağdaş kurup oturmuş beyler, genç kızlarınki- 
ni andıran ince sesleriyle türkü söyleyip tambur çalan tombul
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çocuklar, uzun peçeli kadınlar, bağırarak mallarını satan yalına­
yaklı, şişman Türkler, yağda kızaran börekler ve kavrulmuş mı­
sır...

İki gezginimiz, zemin katında eşeklerin ve katırların barın­
dığı, tıklım tıklım dolu bir Hıristiyan hanında konakladılar. Bi­
rinci katta, iki uzun sıra halinde serilmiş ot yatakların doldur­
duğu uzun bir oda vardı. Papaz Fotis, gürültücü ve şeytan kadar 
kurnaz olan hancı Yerasimos Baba1 yı tanıyordu; eski bir kap­
tandı; her yanı karayla çevrili bu kasabaya demir atmış, genç 
yaşında Küçük Asyalı bir kızla evlenmiş, çocukları olmuş ve bu 
hanı açmıştı. Karısı yemekleri pişiriyor, o da neşeyle, şurada bu­
rada övünerek, şakalaşarak hayvanlarla ve insanlarla ilgileniyor­
du. Keldi ve dediğine göre, kadın mı yoksa erkek mi olduğunun 
anlaşılmasını ve eğilmesini engelleyen koca bir göbeği vardı...

Papaz Fotis’ i görür görmez tezgâhı bırakıp onu karşılama­
ya koştu.

"Hangi rüzgâr attı seni?" diye bağırdı neşeyle. "Tam aradı­
ğım adamsın papaz. Yine büyük bir günah işledim; geçen gün 
satıcının biri, içi altın dolu kesesini burada unuttu, ben de kal­
kıp adama geri verdim. Ve o günden beri ruhum altüst oldu. 
Zavallı ruhum günah işledi, şimdi de acısından ölüyor!"

Ama Papaz Fotis şakalaşacak halde değildi.
"Burada iki gün kalacağız Yerasimos Baba. Bize yemek ver 

ve yatacak iki temiz yatak göster... Paramız yok, borcumuzu 
bir yere yaz. Bir gün öderim kaptan, kaygılanma."

"Kİm paranın sözünü etti Peder?" dedi eski gemici kahka­
hayla. "Senin paran yoksa, bana gelen şişman tüccarların vardır. 
Onlardan iki misli alırım, böylece borcun ödenmiş olur, hem 
de fazlasıyla. Üstelik, kese filan bulursam geri vermem... İkiniz 
de hoş geldiniz! Bu akşam birlikte yeriz. Siz benim müşterim 
değil konuğumsunuz... Hey Krustaleniya!"

. İri gözlerinde mor halkalar bulunan güçlü kuvvetli, doğulu 
bir kadın, elinde tavayla mutfaktan çıktı.

"Papazın elini öp," diye buyurdu Yerasimos Baba. "Bu ak­
şam onunla ve arkadaşıyla yiyeceğim. Bunun ne demek olduğu­
nu biliyorsun, değil mi, ha? Yani domuz pirzolası!"

Hancının karısı eğildi, papazın elini öptü ve mutfağa dön­
dü.
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"Nereye gidiyorsun hanım?" diye bağırdı neşeli koca. 
"Kimse yemez seni, biraz daha kal da sana şöyle bir bakalım!"

Papaz Fotis’e göz kırparak ekledi:
"Söyle bize, bir torbaya kaç armut sığar?"
"Bu yaşında utanmıyor musun?" dedi hancının sevimli ka­

rısı gülerek ve mutfağa girdi.
Yerasimos yüksek sesle güldü.
"Şu kadın denen şey, ne yaratık Peder, hepsi bir! Kutsal ya­

zıların ne dediğini bilmiyorum ama ben tek bir şeyden eminim: 
Erkeği Tanrı, kadını ise şeytan yarattı. Neden diyorsan: herkese 
bir torbaya kaç armudun sığacağını sordum, kimse bilemedi. 
Karım, o kurnaz aşifte bildi: ‘İki/ diye yanıtladı beni, ‘İki!’ 
Duydun mu? Şeytanın kadını! Tam hedeften vurdu!"

*

Ertesi sabah Papaz Fotis, haç çıkardıktan sonra yalınayak, 
piskoposun sarayına doğru yola çıktı. Ona kapıyı genç, dolgun 
bir köylü kızı açtı; papazın boş ellerine baktı ve burun kıvırdı. 
"Çok erken geldiniz," dedi. "Efendim daha uyanmadı." Papaz 
Fotis avludaki sıraya oturup bekledi.

Yavaş yavaş öteki ziyaretçiler geldiler. Kadın, erkek; her 
birinin eli armağanlarla doluydu; bir sepet yumurta, bir tavşan, 
bir tas peynir, bir horoz... Genç köylü kızı armağanları gülüm­
seyerek aldı ve eve taşıdı. Sonra onlara armağanın değerine göre 
bir sandalye ya da tabure verdi.

"Bu onun yeğeni..." diye fısıldadı Papaz Fotis’ in yanında 
oturan yaşlı bir adam.

Bir saat sonra piskoposun uyandığı söylentisi dolaştı, ağız­
dan ağza. Biri onun öksürdüğünü, bir başkasıysa sahab gargara­
sının gurultusunu duymuştu.

Hepsi gözlerini gizlice, panjurları kapalı pencereye çevirdi­
ler. Gürültülü bir öksürük duyuldu, sonra etkileyici yıkanma 
sesleri geldi, sonra ağır iniltiler, en sonunda da boşalan suyun 
sesi...

"Şimdi, yıkanıyor..." dedi yaşlı adam. Hepsi kutsal hayva­
nın yıkanışını dinlemek için susmuşlardı.

373



Bir çeyrek saat sonra fincan, tabak, çatal, bıçak ve çekilen 
iskemlelerin gürültüsü geldi.

"Şimdi de kahvesini içiyor..."
Bir yarım saat daha geçti, sonra hıçkırıkların eşliğinde ince 

çığlıklar duyuldu.
"Şimdi, yeğenini cezalandırıyor..."
Biraz sonra merdivenin gıcırtısı duyuldu, biri gürültülü bir 

sesle burnunu temizledi.
"Aşağıya iniyor!" dedi yaşlı adam sonunda, ayağa kalkarak. 

Hepsi doğrulup bakışlarını kapıya çevirdiler. Güçlü, kalın bir 
ses bağırdı:

"Anjelika, ilk geleni içeri al!"
Kapı açıldı ve genç köylü kızarmış gözleriyle göründü. 

One doğru çıkmış olan Papaz Fotis’e işaret etti; içeri girdiler. 
Kapı arkalarından kapandı.

Piskopos yuvarlak bir masada oturuyordu. İriyarı, özenle 
kıvrılmış, kısa, kır sakalı ve burnundaki siğiliyle güçlü bir 
adamdı. Bir gergedanı andırıyordu.

"Dinliyorum," dedi. "Kısa konuş. Sanırım seni daha önce 
gördüm; sen göçmen değil misin? Konuş."

Bir an Papaz Fotis’ in içinden kapıyı vurup çıkmak geldi. 
İsa’nın temsilcisi bu muydu? İnsanlara adaleti ve sevgiyi bu ya­
ratık mı öğretiyordu? Ondan haklarını gözetmesini isteyebilir 
miydi? Ama kendine hâkim oldu, Sarakina’daki aç çocukları ve 
yaklaşan kışı düşündü ve konuşmak için ağzını açtı, ama pisko­
pos bir hareketle onu durdurdu.

"Bir daha piskoposluk sarayına gelirken ayakkabılarını

giy-11
"Ayakkabım yok," diye yanıt verdi Papaz Fotis. "Eskiden 

vardı ama şimdi yok, özür dilerim. İsa da yalınayak yürümüş­
tür efendimiz."

Piskopos kaşlarını çattı.
"Papaz Grigoris bana senden söz etti," diye homurdandı, 

başını tehdit edercesine sallayarak. "Sözümona -İsa rolü oyna­
mak, bu dünyaya eşitlik ve adalet getirmek istiyormuşsun... 
Utanmıyor musun? Artık zengin ve yoksul ve doğal olarak pis­
koposlar da olmayacakmış... Asi!"
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Papazın şakakları zonklamaya başladı, yumruklarını sıktı, 
ama bir kez daha ardında bekleyenleri anımsadı, sakin ve sessiz 
kaldı.

"İstanbul’daki semineri izledin mi?"
"Öyleyse konuşmaya hakkın yok! Seninle tartışmayacağım 

papaz... Benden bir şey istemeye geldin, nedir? Çabuk ol, başka­
ları da bekliyor. Söylediklerine dikkat et."

"Sizden iyilikte bulunmanızı istemeye gelmedim, efendi­
miz. Adalet istemeye geldim."

"Yüzünde saygısız bir ifade var. Benimle konuşurken göz­
lerini indir!"

Papaz Fotis, çevresine bakındı. Piskoposun arkasında çar­
mıha gerili Isa’nın bir ikonunu, yaldızlı ciltlerin doldurduğu bir 
kitaplık gördü, ikondan daha büyük bir resimde, başında parıl­
dayan tacı, elinde yaldızlı haçıyla altın işlemeli piskopos cüppe­
sinin içinde Efendimiz görünüyordu. Bu uzun sessizlik pisko­
posu sinirlendirmişti.

"Papaz," dedi, "ya konuşursun, ya da gidersin. Boşa harca­
yacak zamanım yok."

"Benim de öyle, efendimiz; gidiyorum. Adalet istemeye 
gelmiştim, ama şimdi anlıyorum ki O ’na başvurmalıymışım!" 
dedi çarmıha gerili İsa’yı göstererek.

"Kime?" dedi piskopos dönerek.
"Çarmıha gerili İsa’ya."
Bu kez piskopos iyice kızmıştı. Masayı yumruklayarak:
"Papaz Grigoris haklı, sen bir Bolşeviksin!"
"Evet, eğer O da öyleyse!" diye yanıt verdi papaz, çarmıha 

gerili İsa’yı yeniden göstererek.
"Anjelika!" diye seslendi piskopos.
Yeğeni göründü.
"Bu papaz bir daha gelirse -ona iyi bak- içeri alma."
"Tanrı bizi yargılayacaktır piskopos efendimiz, meraklan­

mayın. O gün ikimiz de O ’nun önüne yalınayak çıkacağız," de­
di Papaz Fotis rahat bir sesle. Kapıyı açtı ve veda etmeden çıktı.

Saatlerce sokaklarda dolaştı, çarşıya girdi, bir caminin avlu­
sunda dinlendi, bir köprüden geçti, bahçelerde yolunu şaşırdı, 
sonra yeniden sokaklara daldı. Çevresine bakındı ama hiçbir 
şey göremedi. Kızışan beyni görüşünü engelleyen buharlar çıka­
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rıyordu. Piskoposu, Sarakina’daki çocukları ve yaklaşan kışı dü­
şündü.

Kendini Yerasimos Baha’nın hanının önünde bulunca şaşır­
dı. içeri girdi: Manolios orada değildi.

"Kuş uçtu!" diye haber verdi hancı. "Erkenden dolaşmaya 
çıktı."

Papaz Fotis, dünyanın öbür ucundan geliyormuşçasına bit­
kin, oturdu. Sırtını duvara yaslayıp gözlerini kapadı ve içini 
çekti.

*

Sözüne sadık kalan Mariori’yi görmeye gitmişti. Genç kıza 
baktı. Uyuyordu; hareket etmeden uyanmasını bekledi... Ona 
baktıkça yüreği daralıyordu. Genç kızın yalnızca gölgesi kal­
mıştı; gözlerinin çevresinde derin halkalar oluşmuş, derisi ke­
miklerine yapışmıştı. Ölüm onun gözünü yalamaya başlamıştı 
bile.

Mariori içini çekti, gözlerini açtı. Manolios’u tanıdı.
"İyi günler Manolios," dedi. "Seni o mu yolladı?"
"Evet Mariori, Mihelis yolladı."
"Ondan bir haber mi getirdin?"
"Evet Mariori, selamlarını."
"Hepsi bu kadar mı?"
"Hepsi bu."
Mariori acı acı gülümsedi.
"Artık ne bekleyebilirim?" dedi. "Selamı da yeter."
Gözyaşlarını saklamak için başını çevirdi.
"Manolios, ben de ona bir haber göndereceğim," dedi.
Yastığının altından bir makas çıkardı.
"Yardım et, doğrulayım."
Manolios onu kollarına alıp kaldırdı, yastığı yerleştirdi, 

sonra onu dikkatle yatırdı.
Mariori eşarbını açtı, kestanerengi saç örgülerini tutan si­

yah kurdeleyi çözdü ve örgülerini kesmeye hazırlandı ama gücü 
yetmedi, yapamıyordu.

"Yapamıyorum," dedi. "Yapamıyorum Manolios. Yardım
et."
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"Onları kesmek mi istiyorsun?" dedi Manolios korkuyla.
"Kes onları!" dedi zayıf bir sesle.
Manolios titreyerek genç kızın ılık saçlarını eline aldı.
"Kes onları!" diye yineledi Mariori.
Manolios yaşayan bir bedeni oyuyormuşçasına titreyerek 

örgülerden önce birini, sonra da ötekini kesti.
Mariori uzun örgüleri alıp onlara uzun süre baktı. Ellerini 

dolduruyorlardı. Başını acıyla salladı. Kendini daha fazla tuta­
madı, hıçkırıklarla sarsıldı. Onların üstüne eğildi, gözlerini on­
larla sildi, sonra sevgili çocuğunun cesedini kundaklarmış gibi 
yavaşça eşarbını sardı, köşelerini düğümledi ve Manolios’a ver­
di.

"Al bunları," dedi. "Ona ver ve de ki: ‘Mariori selamlarını 
gönderdi/ Hepsi bu kadar."
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XVII

Ama Beden

"Her şey iyi gidiyor, çok iyi," dedi kendi kendine Papaz 
Fotis, çamurun içinde debelene debelene geri dönerken. "Her 
şey mükemmel gidiyor, Tanrı’ya şükür!"

Çantasındaki iki saç örgüsünün ağırlığı altında iki büklüm 
olan Manolios arkasından geliyordu; sanki sırtında ölü bir kadı­
nı taşıyordu.

Hava kararmıştı, gök gürültüleri duyuluyordu, birden sıkı 
bir sağanak başladı.

"Her şey harika, daha iyisi olamazdı!" diye mırıldanıyordu 
hâlâ Papaz Fotis, adımlarını sıklaştırarak.

Bu sözlerden sonra bir daha ağzını açmadı. Yüzünü kamçı­
layan yağmurun altında koşarcasına yürümeyi sürdürdü. Başla­
rının üstünden bir turna sürüsü geçti, onlara bakmak için başını 
bile kaldırmadı, koşmaya başladı.

Ancak akşama doğru, Sarakina’mn sivri doruğu görününce 
Manolios’a döndü.

"Mücadele edeceğiz Manolios," dedi kararlı bir sesle. "Bir 
yanda tüm insanlar; piskoposlar, papazlar, kodamanlar, kör bir 
kabile, öte yanda biz, iki üç dilenci ve önlerinde İsa var. Dayan 
Manolios, kazanacağız!"

Gülerek çamurun içinde yürümesini sürdürdü,
"Neden ayakkabı giymiyormuşum! Bahse girerim Kayafas 

da İsa’ya aynı soruyu sormuştur."
Sarakina’ nın yamaçlarını tırmanmaya başlamışlardı.
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Mihelis iki gündür acı içinde kıvranan bir ruh gibi dolaşıp 
durmuştu. Gidip yatmaya cesaret edemiyordu. Uyku yalnızca, 
babasının çırılçıplak, sitem dolu bakışlarla önünde delirmesine 
yarıyordu.

"Burada birkaç gün daha yalnız başıma kalırsam aklımı 
tümden yitireceğim," dedi kendi kendine, korkuyla.

Okuyarak o acımasız görüntüyü kovabileceği umuduyla 
büyük Incil'ini açtı, ama harfler gözlerinin önünde dans ediyor­
lardı ve o onları durduramıyordu. Kitabı kapadı ve yine mağa­
rayı bir uçtan bir uca arşınlamaya başladı.

O akşam, alacakaranlıkta, öğretmen onu görmeye gelmişti. 
Söylediğine göre Mihelis’e arkadaşlık etmek istemişti. Ona ba­
basından, nişanlısından, yaklaşan kıştan, Sarakina’nın talihsiz 
insanlarının bu kötü mevsime nasıl dayanacaklarından söz et­
mişti. Sonra yaşamın, ölümün, insanın görevinin ne olduğu gibi 
daha derin konulara girmişti. Mihelis yeniden yalnız kalabil­
mek için sabırsızlanarak gönülsüzce, dalgın dalgın yanıt vermiş­
ti ona. Öğretmen gözlerinin içine bakıyordu. Birden Mihelis 
anladı ve öfkeyle ayağa sıçradı.

"Öğretmen," dedi, "buraya benim deli olduğumu kanıtla­
maya mı geldin?"

"Ne demek istiyorsun Mihelis?" diye karşı çıktı öğretmen, 
kızararak.

"Biliyorum, sen dürüst bir insansın ve vicdanın seni artık 
rahat bırakmıyor. Bu akşam buraya kardeşin papazın yalancı 
bir suçlu olup olmadığını anlamaya geldin, değil mi? Ne sonuca 
vardın Hacı Nikolis, dürüst insan?"

Öğretmen susuyordu.
"Bütün bu dürüstlüğün içinde korkak bir ruh," diye mırıl­

dandı Mihelis, öğretmene acımayla bakarak. "Bütün dürüstlü­
ğüne rağmen yanıt vermeye cesaretin yok, uysal ruh."

"Hayır, hayır," dedi öğretmen hafif bir sesle. "Cesaretim 
yok..."

"Üstelerlerse, onlara gerçeği söyleyecek mısın?"
"Evet, sanırım; ama bana bir şey sormazlar."
"Sana bir şey sormazlarsa sen gerçeği haykırmak için ken­

diliğinden ayağa kalkmayacak misin?"
Öğretmen öksürdü ama konuşmadı.
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"Hayır," diye yanıt verdi sonunda, utanç içinde.
Mihelis ona acıyordu ama hâlâ öfkesinin etkisi altındaydı.
"Çocuklara sen bunları mı öğretiyorsun?" diye bağırdı ona. 

"Yeni kuşağı oluşturmak için bula bula seni mi buldular?"
Öğretmen ayağa kalktı, son derece yorgun görünüyordu.
"Ruh istekli," dedi, "ama beden..."
"Eğer ruh gerçekten istekli olsaydı, beden için kaygılan- 

mazdı. Ona her istediğini yaptırmıyor mu?"
Mihelis ruhunun derinliklerinde, bu denli öfkelenmesinin 

nedenini duyuyordu, çünkü kendisi de öğretmen gibiydi. Kendi 
ruhunu utandırmak, cezalandırmak için onunla bu denli sert 
konuşuyordu.

"Neden bu dünyada kötüler daha güçlü?" diye sürdürdü 
Mihelis. "İyiler neden bu denli zayıf? Bunu bana açıklayabilir 
misin bilgili adam?"

"Hayır açıklayamam."
Bir süre sonra ekledi:
"Beni utanca boğdun Mihelis ve buna hakkın da var. Ama 

kardeşim papaz, benden daha güçlüdür. Her zaman o daha güç­
lü oldu, küçükken beni hep döverdi. Şimdi bile ona karşı koya­
cak gücüm yok... O olmasaydı belki..."

Mihelis bir an duraksadı.
"Dinle," dedi ona sıkıntılı bir sesle, "içinde hiç onu öldür­

mek için güçlü bir istek duymaz mısın, Hacı Nikolis?"
Öğretmen dehşetle sıçradı.
"Bazen... Bazen," diye fısıldadı. "Pek sık değil, yalnızca 

düşlerimde..."
Bu sözleri söyler söylemez acı bir pişmanlık duydu. Sırrı­

nın artık bilinmesinden utanarak mağaranın çıkışına doğru yü­
rüdü. Yağmur hâlâ yağıyordu; dışarıda derin bir karanlık vardı.

^ "Gidiyorum," dedi, "iyi akşamlar."
"Dışarısı zifiri karanlık, öğretmen," dedi Mihelis alayla. 

"Git, korkma, kimse kardeşin papaza bilgi taşımak için Saraki- 
na’ya geldiğini göremez. Sağlıcakla kal!"

Dağın eteğine vardığında öğretmen, iki kişinin tepeye doğ­
ru tırmandığını görür gibi oldu. Hemen bir kayanın ardına sak­
landı. Onlar geçer geçmez yeniden yola koyuldu.
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"Mihelis haklı,” dedi, kendisine kızarak. "Evet, evet, karde­
şim bir sahtekâr, ben de yalnızca küçük bir zavallıyım. Dürüst 
mü, evet, ama korkak... Ama cesaretimi toplayacağım, hemen 
bu akşam gidip papazı bulacağım. Gerçeği yüzüne haykıraca­
ğım. Tanrı yardımcım olsun!"

Mihelis mağaranın önünde Papaz Fotis'le Manolios’u sıkın­
tılı ve kaygı içinde bekliyordu. Onları görünce yüreği pekişti. 
Artık yalnız değildi, dünya huzura kavuşmuş ve ölü adam yok 
olmuştu.

"Hoş geldiniz," dedi, "yalnızlık çok zor oldu."
"Yolculuk da zordu oğlum," dedi Papaz Fotis. "Ama Tanrı 

yanımızdaydı, bizi kanatlandırdı."
Birkaç sözcükle piskoposu ve aralarında geçen konuşmayı 

anlattı.
"Öyleyse savaş çıktı," dedi Mihelis korkuyla.
"Savaş!" diye onu doğruladı Papaz Fotis. "Kutsal savaş. Ön­

ce düşmanlar ve ağalarla, şimdi kendi halkımızla, zenginler ve 
kodamanlarla. Bunlar en kötüleri. Ama İsa, o yüce dilenci bi­
zimle birlikte."

Manolios'a döndü.
"Çünkü İsa her zaman, inan bana, senin tahtaya oyduğun 

gibi iyi, barışçı, bir tokat yediği zaman öteki yanağını uzatan bi­
ri değildir. O aynı zamanda, ardında bu dünyanın tüm yoksul­
larıyla yürüyen, kararlı bir savaşçıdır. ‘Benim dünyaya barış ge­
tirmek için geldiğimi sanmayın: ben barış değil, kılıç dağıtmak 
için geldim!' Bunlar kimin sözleri? İsa'nın. Bundan sonra bizim 
İsa'mızın yüzü budur Manolios!"

Papazın gözleri mağaranın derinliklerinde iki kızgın kö­
mür parçası gibi yanıyordu.

Bir süre sonra devam etti.
"Mutluyum, çocuklarım, böyle bir önderimiz olduğu için 

mutluyum. Koyun olmak iyidir, ama kurtlar tarafından kuşatıl­
dığımızda aslan olmak daha iyidir."

Mağaranın girişinde biri seslendi; parlayan bir yüz ve uzan­
mış iki el gördüler.
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"Kim var orada?" diye bağırdı Mihelis korkuyla.
Yağmurun altında, karanlığın içinden, Yannakos’un öfke 

ve acı dolu sesi yükseldi:
"Benim kardeşlerim! O pis köyü terk ettim, dağınıza sığın­

maya geldim."
"Hoş geldin Yannakos!" diye bağırdılar, kollarını açarak.
"Ne oldu sana Yannakos?" diye sordu Manolios. "Bu saat­

te, bu yağmurda seni buraya getiren nedir?"
Yannakos papazın elini tutup sevecenlikle öptü.
"Son sözlerini duydum Peder ve sana katılıyorum! 'Koyun 

olmak iyidir ama kurtlar tarafından kuşatıldığınızda aslan ol­
mak daha iyidir/"

Islak saçlarını sıktı, çıkınını yere koydu ve üstüne oturdu. 
Hepşi susmuşlardı.

Sonunda Yannakos konuştu:
"Bu akşam yeni muhafız, Panayotaros, Ağa’nın mührünü 

taşıyan bir kâğıtla beni görmeye geldi; o Ladas domuzuna olan 
borcum nedeniyle eşeğimi götürdü..."

Kendini ağlamaktan alamadı ama çabucak toparlanarak 
ayağa kalktı.

"Bir gece gidip onun o lanetli evini yakacağım, evet İsa’nın 
adı için, yakacağım!" diye bağırdı.

"Hayır, yalnız başına değil, sabırlı ol Yannakos," dedi pa­
paz. "Hep birlikte gideceğiz!"

"Zaman geldi mi?" diye sordu Yannakos sabırsızca.
"Uzakta değil, yaklaşıyor. Bu nedenle, yarından tezi yok, 

kadınların ve çocukların sapan kullanmayı öğrenmelerini öneri­
yorum. Hazırlıklı olmalıyız."

Bunları söyledikten sonra mağaranın çıkışına yöneldi.
"Bu akşam, bu kadar yeter çocuklarım," dedi. "Bugün in­

sanlar bize her türlü zehri içirdiler. Bu kadarı yeter. Yatıp uyu­
ma zamanı geldi; bırakalım uyku yaralarımızı kapasın ve yarın 
yeni yaralar almaya hazırlanalım... Gel Yannakos, benim yok­
sul hücremi paylaşalım; seni aramızda görmekten mutluyum!"

Yannakos çıkınını alıp papazı izledi.
İki arkadaş yalnız kalmışlardı. Mihelis, Manolios’a dönüp 

elini tuttu:
"Eee?" diye sordu alçak sesle.
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Manolios çantasından genç kızın eşarbını çıkardı.
"Mariori’nin selamlarıyla."
Mihelis üzücü armağana baktı, titreyen elleriyle dokundu. 

Uzun saç örgülerini çözdü, yüzünü içine gömdü ve yüksek ses­
le ağlamaya ve onları öpmeye başladı.

Uzun bir süre böyle kaldı, sonra başını kaldırarak:
"Ölüyor mu?" diye sordu.
Manolios yanıt vermedi.

*

Arkadaşlar Sarakina’da böyle konuşurlarken cesaretini top­
lamış olan öğretmen, Papaz Grigoris’i bulmaya gitmişti. Mihe- 
lis’in sözleri utancını çoğalttığı gibi cesaretini de artırmıştı. Ya­
şamında ilk kez kardeşine karşı koymaya karar vermişti.

Papaz masadaydı; iyi yemişti; yemekler güzel, şarapsa mü­
kemmeldi; bir sigara yakmış neşeyle içiyordu. Önceki gün Ağa 
ona haber göndermiş ve isteğinin yerine getirildiğini bildirmişti: 
Sarakinalıları kovmuş, Patriarheas’ın evini mühürletmişti. Kar­
şılığında, Ibrahimaki’nin arzusunun yerine getirilmesini iste­
mek hakkıydı. Birkaç gündür papaz bu durumu kafasında evi­
rip çeviriyordu: bir rezalete neden olmaksınız Ağa’ya önerebile­
ceği bir genç kız, bir türlü aklına gelmiyordu. Ama işte, bu ak­
şam sigarasını içerken çözümü buluvermişti.

"Bu iş çantada keklik," diye mırıldandı, bardağına biraz şa­
rap koyarak. "Tanrısal bir esin bu! Yemin ederim kız bu işi ba­
şarır, fazla bir şey sormaz, kimse laf etmez, Ağa memnun olur 
ve bizim tarafımızı tutar. Tanrı’ya şükürler!"

O anda öğretmen içeri girdi.
"İyi akşamlar Nikolis," dedi papaz, ayağa kalkmadan. "Ne­

reden geliyorsun? Çamur içinde kalmışsın."
"Sarakina’dan!" diye yanıtladı onu öğretmen korkusuzca.
Papaz sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı.
"O korkunç arı kovanına gitmek de nereden aklına geldi? 

Sarakina ile Likovrissi’nin kanlı bıçaklı olduklarını bilmiyor 
musun?"
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"Cesaret öğretmen," dedi Hacı Nikolis kendi kendine. 
)imdi tam zamanı. Büyük İskender’e layık bir evlat olduğunu 
as t er!"

"Mihelis’ i görmeye gittim," dedi gözünü karartarak. "Ger­
ekten deli olup olmadığını kendim görüp anlamak istedim."

"Yaa!" diye homurdandı papaz. "Demek kendin görüp an- 
ımak istedin! Peki ne oldu?"

"Onunla bir saat boyunca irili ufaklı, çeşitli konularda ko- 
uştuk..."

"Eee?"
"Aklı tamamen başında."
Bu sözler üzerine papaz yerinden sıçradı.
"Sen kendi işine bak öğretmen," diye bağırdı. "Başkalarının 

jlrrine burnunu sokma! Sana oraya gitmeni söyledim mi? Ne 
»Idu sana?"

"Vicdanım rahatsızdı..." diye mırıldandı öğretmen. "Kuş- 
uluydum, doğru değil bu..."

"Benim kuşkum yok! Bana neyin doğru olduğunu sen mi 
öyleyeceksin, budala! Mihelis deli, doğru olan bu!"

"Ama değil," diye karşı koydu öğretmen.
"Deli diyorum sana! Sen burnunun ucundan ötesini göre- 

nczsin. insanların dışında olan şeylere bakamazsın. Oysa insan- 
,ır seni ilgilendirmez, ben yalnızca bütüne bakarım; ben bir 
uılkın önderiyim. Anlıyor musun ahmak?"

Öğretmen hiçbir şey söylemedi.
"Bir insan adaletsizliğe uğrarsa ve bu adaletsizlik bütünün 

şine yarıyorsa, o zaman bu adaletsizlik doğrudur! Ama senin 
uıçük beynin bunları anlayamaz!"

Başı eğik kendisini dinleyen kardeşinin önünde durdu.
Eğer sana sorulursa böyle yanıt vermelisin. Eğer yapamaya- 

aksan, hiç konuşma!"
"Konuşmam," dedi öğretmen, doğrularak. "Ama içimde..."
Papaz alaycı bir kahkaha attı.
"İçinde ne istersen öyle olsun, umurumda bile değil; içinde 

lilediğin gibi özgürsün. Ama dışında, kendine dikkat et!"
Daha yumuşak bir sesle ekledi:
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"Sen benim küçük kardeşimsin; biz kardeşiz Nikolis: İn­
sanların karşısında aynı düşüncede, benim düşüncemde olma­
mız gerektiğini unutma, duyuyor musun?”

Öğretmen, "Ne zamana dek? Benim de ruhum var, seninle 
uyuşamam, adaletsizliğine boyun eğemem, köy meydanına gi­
dip avazım çıktığı kadar bağıracağım!” diye haykırmak istedi. 
Ama bunun yerine, kapıya doğru yürüyüp, "İyi geceler!” dedi.

"Arsız!” diye homurdandı papaz bardağını boşaltırken. 
"Kendi düşüncesiymiş, ahmak!"

Peçetesini katladı, haç çıkardı ve insanlara bu denli bol yi­
yecek ve içecek verdiği için Tanrı’ya şükretti, sonra kendi ken­
dine, "Şafakta Marta’yı çağırtayım!" diyerek yatmaya gitti.

*

Ertesi saban erkenden Marta, iki büklüm, lanet okuya oku- 
ya geldi.

"Bu keçisakallı, sabahın köründe, tam o lanet olası piçin 
uyanıp, çocuklu karılar gibi ne istediğini bilmeden, ‘şunu iste­
rim, bunu isterim/ diye bağırdığı saatte beni neden çağırtmış 
olabilir? Dikkatli ol kocakarı, unutma ki o keçisakallanın sözü­
nün arkasında şeytanın parmağı vardır. Tuzağa düşme!"

İçeri girdiğinde, papaz divanın üstünde bağdaş kurup otur­
muş, kahvesini içiyordu. Gözleri hâlâ uykudan şişti.

Marta yerlere kadar eğilip papazın elini öptü ve bir köşeye 
çekilerek kollarını kavuşturdu.

Papaz ona söyleyeceklerini aklında evirip çeviriyor, nere­
den başlayacağını bilemiyordu.

"Marta Ana," dedi sonunda, "sen bir gün bir mum gibi 
dimdik cennete gireceksin. Ağa’nın hizmetinde olduğun bütün 
o yıllar boyunca Hıristiyanlığı unutmadın ve biz Hıristiyanlar, 
ne zaman büyük bir güçlükle karşılaşsak senin yardımını ara­
dık. Bugün seni bu nedenle çağırttım, benim iyi yürekli Mar- 
ta m.

"Şeytan’ın papazı," dedi kambur kendi kendine, "işte tuza­
ğını hazırlıyor. Peyniri koydu, yayı taktı... Aç gözlerini zavallı 
Marta’m, zokayı yutma!"
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"Peder," dedi, "sözlerin Tanrı’nın sözleridir, hizmetinde­
yim."

"Biliyorsun ki İbrahimaki bir kadın istiyor. Köyün genç 
kızlarının bir tanesini seçebilmek için önünde dans etmelerini 
istiyor köpek! Bu büyük bir utanç, ölüm bile daha iyidir. Öyle 
değil mi Marta?"

"Ölüm bile daha iyi!" diye onu doğruladı yaşlı kambur.
"Ama öte yandan Ağa’yla çatışmamalıyız," diye sürdürdü 

papaz. "Cemaatin çıkarları için onu yanımıza çekmeliyiz. İşte, 
Ağa açık açık belirtti: ‘Ibrahimaki’ye kadın bulmazsanız, cema­
ate karşı savaş açarım!’ Anlıyor musun Marta Ana? Mahvolaca­
ğız! Öyleyse ne yapmalı? Y a İbrahimaki’ye bir kadın bulacağız, 
ya da cemaatin mahvolmasına neden olacağız. Ne dersin Marta 
Ana?"

"Cemaat mahvolsun!" diye yanıt verdi yaşlı kadın, papazın 
düşüncesinin de böyle olduğuna inanarak.

"Ne diyorsun Marta? Tanrı hepimizi korusun! Cemaat 
mahvolsun, öyle mi? Hıristiyanlık yok mu olsun? Tanrım acı 
bize! Hayır, hayır Marta, hadi bir daha düşün!"

"Düşündüm," dedi Marta hemen. "Ona bir kadın bulun­
sun!"

"Aferin, ben de senden bunu bekliyordum çocuğum. Nasıl 
bir kadın istediğini biliyor musun? Dolgun, ekmek kadar beyaz 
tenli ve masum..."

"Dolgun, beyaz tenli ve masum... Hımm, ne söylememi 
bekliyorsun Peder? Böyle birini tanımıyorum."

"Hadi, bana iyilik etmek istiyorsan düşün biraz kızım..."
"Ne diyeyim Peder? Hepsini aklımdan bir bir geçirdim. Bir 

tanesi şişman, masum ama beyaz tenli değil... Bir başkası beyaz 
ve masum ama şişman değil..."

"Biliyor musun ben kimi düşündüm? Pelagiya’yı, Panayo- 
târos’un büyük kızını. Neden olduğunu söyleyeyim..."

"Ama o beyaz tenli değil Peder. Bilmek istersen, ona ‘Kara 
kız’ derler..."

"Bu önemli değil, iyi yürekli kadınım. Pekâlâ olur. Sana 
bir kutu pudra vereceğim, sabah akşam yüzünü pudralarsa en 
iyi ekmek kadar beyaz olur."

"Bu durumda Peder, bu iş oldu sayılır."
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"Ama o, o ister mi dersin?"
"O mu? Onu hiçbir şey durduramaz Peder! Tam bir dişi 

Ibrahimaki’dir o; Ibrahimaki erkek olduğu için duygularını gös­
teriyor. Pelagiya ise bir kadın olduğu için saklıyor... O ikisi bir­
likte yatağa girdiklerinde neler olur bilemem. Evi başıma çöker­
tirler!"

Yaşlı kambur sırıttı ve akan burnunu kolunun tersiyle sil­
di.

"Oldu o zaman," dedi papaz ciddi bir sesle. "Hemen en kö­
tü şeyi düşünme, ikimiz, bu işi nasıl ayarlayacağımızı düşünsek 
daha iyi olur. Panayotaros, Ağa'nın muhafızı oldu. Bu nedenle 
Pelagiya'nın, babasını görmek bahanesiyle Ağa’nın evine gitme­
sini kimse yadırgamaz. Sen bu işi halledersin Marta; sen bu iş­
lerde uzmansındır. Geldiğinde, doğal olarak, Ibrahimaki de onu 
görmeli. Ama o görmeden önce kıza pudrayı götürmüş olmalı-

^  IIsın...
Kalktı, küçük bir dolabı açtı ve pudra kutusunu çıkardı.
"İşte!" dedi, kutuyu Marta’nın avucuna bırakarak. "İdareli 

olması için biraz unla karıştırabileceğini söyle."
Yaşlı kadın başını salladı. Papazın kendisini nasıl bir işe sü­

rüklediğini anlayarak duraksadı.
Sonunda kararını verdi.
"Her şey çok iyi de Peder, bir şeyi unutuyorsun, hem de 

en önemlisini..."
"Nedir Marta?"
"Ya Panayotaros öğrenirse? Önce beni öldürür, sonra Ibra- 

himaki’yk Sonra da seni. İşi bitirmek için tüm köyü yakar... 
Bunu düşünsen iyi olur."

Papaz başını kaşıdı.
"Haklısın," dedi. "Beni de öldürebilir... Ama ne yapabiliriz 

ki? Ah, bir fikrim var! Ağa’ya Panayotaros’u geziye gönderme­
sini söyleyeyim."

"Ya gebe kalırsa?"
"Kim?"
"Kim olacak, Peder? Pelagiya..."
"O zaman tam olur! Sen hayırlı bir şey söylemez misin, pis 

cadı!" diye bağırdı papaz kızgınlıkla. "Kalmayacaktır."
"Ne biliyorsun?"

387



"Tanrı büyüktür," diye yanıt verdi papaz. Ne diyeceğini 
bilmiyordu.

"Hımm...." dedi yaşlı kambur. "Tanrı’nın böyle pis işlerle 
uğraştığını mı sanıyorsun Peder?"

"Pekâlâ git de Mandalena Ana’yla bir şeyler ayarla. Bazı ot­
ları bilir o..."

"Defol arkamdan şeytan!" diye mırıldandı yaşlı kambur 
kendi kendine. "Kutsal papaz Tanrı’nın mı, yoksa şeytanın mı 
temsilcisi?"

"Ne düşünüyorsun çocuğum?"
"Sen Tanrı’nın temsilcisisin Peder, bütün söylemek istedi­

ğim bu. Bildiğin gibi yap."
"Ben Hıristiyanlığın iyiliği için uğraşıyorum Marta Ana. 

Tanrı biliyor. Bize yardım edecektir... Gel, cesaret çocuğum, sı­
kıntıların karşılıksız kalmayacaktır."

Yaşlı kadın gözlerini açtı: "Keçisakal," diye düşündü. "Ön­
ce bunu söyleseydin ya..."

"Pekâlâ," dedi. "Yaşamım pahasına da olsa elimden geleni 
yapacağım. Sen de kendine düşeni yap. Biliyorsun ki ben yok­
sul, zavallı, yalnız bir kadınım..."

"Merak etme ana, kaybetmeyeceksin... Şimdi koş, iyi şans­
lar, yeniden konuşuruz. Ben buradayım, güven bana!"

Yaşlı kadın eğildi, papazın elini öptü.
"Benim için dua et Peder," dedi. "Benden ne istediğini anla­

dım; sen de benim, benim ne istediğimi biliyorsun. Bugün gidip 
Pelagiya’yı göreceğim. Sevinçten zıplayacaktır kaltak."

"Tanrı seninle olsun, hadi koş, bana iyi haberler getir."
Korurcasına kadının kolunu ve kamburunu okşadı.
"Tanrı isterse senin düğününü de görürüz Marta," dedi.

'""Sana iyi birini bulacağım; ama hayırlı bir iş için, sonunda mut­
laka evlilik olacak, ha! Seni Ağa’nın elinden kurtaracağım. Hadi 
koş!"

"Elinden geleni yap Peder, bana karşı cömert ol, bu dünya­
da yapayalnızım..." dedi yaşlı kadın duygulanarak. "Yap bu işi 
Peder, Tanrı da seni ödüllendirir!"

Bu sözleri söyledikten sonra, yeniden akmaya başlayan 
burnunu sile sile gitti.
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"Yaşlı deli,” diye mırıldandı papaz, dışarı çıkar çıkmaz. 
’’Söylediklerime inandı! Şu kadın, ne anlaşılmaz yaratık, Tanrı 
bizi korusun!" *

Endişe içinde bir gün iki gün bekledi. Üçüncü gün kapı 
açıldı, başında yeni, kırmızı fesiyle Panayotaros girdi. Onu gö­
ren papaz şaşırdı.

"Ne oldu Panayotaros?" dedi doğrularak.
"Beni Ağa gönderdi Peder."
"Ne söylemeni istedi bana?"
"Hiçbir şey anlamadım. Sana selam gönderdi ve İbrahima- 

ki’nin bir kuzudan daha uysal hale geldiğini söylememi istedi."
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XVIII

Kurtlar Kendi Avlarım Kendileri Avlarlar

Kış ansızın bastırdı. Doğa düşmanca bir havaya büründü. 
Yağmur yağmaya, dağlardan buz gibi bir rüzgâr esmeye, yap­
raklar sararıp yeri örtmeye başladı. Topraktaki tohumlar suya 
gömüldüler, geliştiler, suyla doldular ve baharda sürgün verme­
ye hazırlandılar. Kertenkeleler deliklerine yerleştiler, arılar ko­
vanlarına kapandılar, yarasalar salkım salkım saçaklara asıldılar. 
Tüm yaratıklar bir bekleme dönemine çekildiler.

Artık Likovrissililer, ocağın başında ısınabilmek için evleri­
ne erken dönüyorlardı. Kış süresince bol bol yiyip içebilmek 
için daha önceden üretip kilerlerine depo ettikleri buğdayı, yağı 
ve şarabı çıkardılar. Kadınlar yağ lambalarının ışığında örgü 
örüyor, yün eğiriyor ve birbirlerine dünya kadar eski efsaneler 
ya da ahlaksız öyküler anlatıyorlardı.

Nikolio koyunları ağıla sokmuş, şimdi ateşin karşısında Le- 
n io ’y la  diz dize oturuyordu. Lenio daha şimdiden bir sürü yün 
eğirmiş, bebek için giysiler ve şapkalar örmeye başlamıştı. N i­
kolio ona, iyi tohumlanmış, iyi sürülmüş tarlalara köylüler yağ­
murda nasıl bakarlarsa öyle bakıyordu.

"Adın Yorgo koyarız," dedi Lenio. "Büyükbabası yaşlı Pat- 
riarheas gibi..."

"Hayır, babamınkini, Haridimos adını koyacağız," diye üs­
teledi Nikolio.

"Hayır, Yorgo koyacağız diyorum sana."
"Ailede kocanın sözü geçer, Haridimos olacak."
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Bu konuda, yalnızca eğlenmek için kavga ediyorlar, ateşin 
yanı başındaki yatağa yuvarlanıyorlar ve doyasıya kucaklaşıyor­
lardı.

Hava ne zaman açsa Papaz Grigoris katırına atlayıp kasaba­
ya, Mariori’yi görmeye gidiyordu. Ve her defasında daha sus­
kun, umudu daha kırılmış olarak dönüyordu. Yüzü giderek da­
ha asık, yüreği taştan daha katı olmuştu. Bir gün dönerken, ça­
murun içinde yalınayak yürüyen Palegiya’ya rastladı. Tombul 
yanakları nisan gülleri gibi pespembeydi. Papaz Tanrı’yı suçla­
dı.

"Neden bana karşı bu denli acımasızsın Tanrım?" diye hay­
kırdı. "Adaletin nerede? Mariori’yi bir mum gibi eritip yok edi­
yorsun, ahlaksız kızlara ise pembe yanaklar veriyorsun."

İbrahimaki de ateşin yanında ısınıyordu; uysal bir biçimde 
Ağa’nın çubuğunu yakan, tek bir söz söylemeden kadehine rakı 
dolduran daha zayıf, daha uslu bir ibrahimaki olmuştu... Ağa 
onu göz ucuyla izliyor ve kötü kötü gülümsüyordu.

"Buradaki yaşamı nasıl buluyorsun ibrahimaki? İzmir’e 
dönmek istiyor musun?"

"Likovrissi’de rahatım yerinde, hiçbir yere gitmem."
"Kadın senin canına okudu, zavallı şeytan. Sana söylemiş­

tim, kadınlardan kendini sakın diye. Ama sen dinlemedin. ‘Ka­
dın istiyorum, hemen istiyorum!’ diye tutturdun. Şu haline 
bak, bunu hak ettin!"

Açgözlülüğünden bütün bütün kuruyan Ladas Baba, güneş 
doğar doğmaz, yalınayak bağlarını gezmeye çıkıyor, yaşlı karısı 
da onun önünde, Yannakos’un eşeğinin üstünde gidiyordu.

"Görüyorsun ya benim iyi Penelope’m," diyordu ona. 
"Tanrı adildir. O da benim gibi iyi bir tefecidir. İşten anlıyor. 
Korktuğun gibi üç altınımızı yitirmedik, üstelik şimdi bir de 
eşeğimiz oldu; sen de dünyaya tepelerden bakabiliyorsun... Ah, 
ah! Birkaç yüzyıl daha yaşasaydım seni bir kraliçe yapardım 
derken ne kadar haklıydım!"

Kostandis’ in kahvesinde köylüler adaçayı ve nargile içiyor, 
dama oynuyor, daha gençleri ise tavla atıyorlardı. Hava ıhlamur 
ve tütün kokuyordu. Her cumartesi akşamı öğretmen gelirdi; 
onu ortalarına alırlar, o da atalarına dair öyküler anlatırdı. Ko­
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nuşurken ateşlenir, elini kolunu sallar, sesini yükseltirdi. Nargi­
le içenleri bir yanına, tavla oynayanları öte yanına oturturdu.

"Burada, sağda," diye bağırırdı, "Persler savaş düzenine giri­
yorlar; solda ise Yunanlılar... Benim Miltiades olduğumu varsa­
yın. Kaç tane Pers askeri var? Bir milyon. Biz Yunanlılar kaç 
kişiyiz? On bin. Yüze karşı bir. Dikkat edin! Saldırı başlıyor."

Öğretmen sandalyenin üzerine saldırır, ortalığı dağıtır, nar­
gileleri perişan ederdi. Savaşın ortasında Kostandis araya girer 
ve devrilen eşyaları toplardı.

"Mahvettik onları!" diye bağırırdı öğretmen, kan ter için­
de. "Onları Maraton’da denize döktük. Yaşasın Yunanistan!"

Oyun başlayınca köylüler güler, onunla alay ederlerdi; ama 
yavaş yavaş onlar da havaya girip ısınırlardı. Kimse sağ yanda 
Persler’ le birlikte olmak istemez, hepsi Hacı Nikolios’un, Milti- 
ades’in ardında, yerlerini alırlardı.

"Yaşa Miltiades!" diye bağırırlardı, savaş kazınılınca da ut­
kulu yiğide sıcak bir ıhlamur söylerlerdi.

#

Bir gün Yannakos dağdan inip köye geldi. Kar sulusepken 
yağıyordu, sokaklar bomboştu. Duman tüten bacalara baktı, 
kadınların pişirdiği yemeğin kokusunu içine çekti ye her yeme­
ği kokusundan tanıdı; burada kızarmış patates, burada kor ateş­
te sosis pişiriyorlardı, burada erimiş tereyağında pilav demleni­
yordu... "Boğazlarından hiç kesmiyor domuzlar," diye mırıl­
dandı, "işkembelerini tıka basa dolduruyorlar, tümünü şeytan 
götürsün!" Daha ileride, fırından yeni çıkmış ekmeğin kokusu 
burnunu gıdıkladı. "Ekmek... Ekmek..." diye iç çekti, ağzı sula­
narak.

Adımlarını sıklaştırdı, Ladas Baba’nın evine geldi. Duvarla­
rın’ durumunu, pencereleri ve evin arkasındaki bahçeyi incele­
mek için çevreyi bir iki kez dolaştı. "Burada," diye mırıldandı, 
"duvar oldukça alçak, iyi..." Birden olduğu yerde hareketsiz kal­
dı ve yüreği fırlayacakmış gibi çarpmaya başladı: bahçeden Yu- 
sufaki’nin anırması gelmişti; sevgili Yusufaki’si. Sanki efendisi­
nin kokusunu almıştı.

392



Yannakos duvara yaslanıp kulak kabarttı ve kederle dinle­
di. Hiç bu denli tatlı bir ses duymamıştı. Yusufaki bu denli tatlı 
anırmamıştı hiç. Aklına, gençliğinde sevdiği kızın; şimdi ölmüş 
olan karısının penceresinin altında söylediği serenatlar geldi. 
Ama şimdi duyduğu çok daha duygulu, çok daha hüzünlü bir 
sesti.

’’Üzülme Yusufaki’m/'diye fısıldadı, gözleri yaşlarla dol­
muştu. "Üzülme Yusufaki’m, seni kurtaracağım!"

Dağa döndüğünde karanlık çoktan çökmüştü. Üşümüş ve 
acıkmıştı. Kadınların toplandığı, ısıtmak için çocuklarını bağır­
larına bastıkları mağaraları dolaştı... Yannakos içeri girip, bir­
kaç güzel söz; "Cesaret dostlarım, sıkın dişinizi, bu da geçecek!” 
demek istedi. Erkekler ona bakmaksızın homurdandılar, kadın­
larsa başlarını sallayıp, içlerini çektiler.

"Tanrı’ya güvenin hanımlar!"
"Ne zamana dek Yannakos?"
Ne söyleyeceğini bilmediğinden onlardan ayrılıp yürüdü.
"Aşağıda Likovrissi’de ne yapıyorlar? Sen oradan gelmiyor 

musun Yannakos?"
"Bacaları tütüyor, yemek yiyorlar, hepsine lanet olsun! 

Bağlarımıza el koydular, şimdi şarabımızı içiyorlar. Zeytinleri­
mizi topladılar, şimdi yağımızla tıkınıyorlar... Ama Tanrı’nın 
gözleri vardır ve görür."

"Gözlerini ne zaman bir an olsun bu yöne çevirip bizi de 
görecek Yannakos?"

Yannakos oradan da uzaklaştı.
Üç adam bir mağarada oturmuş, karanlıkta, ısınmak için 

birbirlerine sokulmuşlardı. Ortalarındaki dev bayrak taşıyıcısı 
Lukas’tı.

"Çocukları gördün mü?" dedi içlerinden biri. "Açlıktan şiş­
meye başladılar. Benimki artık o ince bacaklarının üzerinde du­
ramıyor."

"Şimdiye dek Tanrı’dan umudumuzu kesmedik, ama..."
"Tanrı yalnızca kendisine yardım edene yardım eder. Sen 

kıpırdamazsan, Tanrı parmağını oynatmaz," dedi Lukas. "Artık 
kendimizden bir şeyler beklemenin zamanı geldi. Yalnızca, kö­
ye gidip alabildiğimizi almalıyız... İçeri giren de kim?"

"Benim, çocuklar," dedi Yannakos.
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"Selam kardeş. Gel aramıza sokul da ısın biraz."
"Ben kaynıyorum, yanıyorum," dedi Yannakos. "Üşümü­

yorum, daha şimdi Likovrissi’den geldim."
"Söylediğimizi ne zaman yapacağız?"
"Belki de bu gece," dedi Yannakos. "Anlaştık mı çocuk­

lar?"
"Biz hazırız!" diye bağırdı üçü birden. "Demiri tavında 

dövmeli."
"Oldu, bu gece iyi. Hava bir fırın kadar karanlık, buz gibi 

bir yağmur yağıyor, herkes delikleri, çatlakları tıkayıp evine ka­
panmıştır ve mideleri de dolu olduğundan külçe gibi uyuyorlar- 
dır. Sokaklarda tek bir canlıyla karşılaşmayız..."

"Hazırız!" diye yinelediler. "Burada bekleyeceğiz. Gel, bizi
al."

"İyi. Şişeleri, çantaları hazırlayın; Lukas, sen de hırsız fene­
rini hazırla."

"Hepsi burada Yannakos. Çabuk ol."
Yannakos dışarı çıktı ve Manolios’un mağarasına yöneldi. 

Yolda, kollarında bir şey taşıyan ve yaktığı odun ateşinin ışığın­
da bu şeyi inceleyen Mihelis’e rastladı.

Yannakos parmak uçlarında yaklaştı. Bu son günlerde Mi- 
helis suskunlaşmış, derin düşüncelere dalmıştı. Mağaradan ma­
ğaraya dolaşıyor ve hiç konuşmadan bakıyordu.

Yannakos omzunun üzerinden uzandı ve onun üç yaşların­
da bir çocuğu taşıdığını gördü. Çocuk bir deri bir kemik kal­
mıştı; karnı şişmiş, kolları ve bacakları incelmişti. Çenesinde 
uzun kıllar vardı.

"Mihelis..." dedi Yannakos hafifçe, arkadaşını korkutmak­
tan çekinerek, "bakma."

Mihelis arkasına döndü.
"Bak Yannakos," diye mırıldandı. "Sakallan çıkmış... Daha 

üç yaşında, ama açlıktan sakalı çıkmış! Onu yolda buldum."
"Bakma," diye yineledi Yannakos.
"Onu yolda buldum," dedi Mihelis yeniden. "Artık daya­

namıyorum, artık dayanamıyorum Yannakos. Ya sen?"
"Gel," dedi Yannakos, onu kolundan tutarak.
"Bekle... Görmüyor musun? Ölüyor."
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Çocuk ağlamak istedi ama gücü yoktu. Yalnızca kumsala 
atılmış bir balık gibi ağzını açıp kapatıyordu. Küçücük ellerini 
hareket ettirdi ve birden Mihelis’ in kollarında kaskatı kesildi.

"Gel," dedi Yannakos. "Orada bırak onu, yarın bir mezar 
kazarız..."

"Artık dayanamıyorum Yannakos... Ya sen?"
Ama Yannakos onu kolundan kuvvetle tutmuş sürüklü- 

yordu.
Manolios’u mağarasında, boynu bükük, bir köşede oturur­

ken buldular.
"Ne haber Manolios?" diye sordu Yannakos.
"Haberler kötü Yannakos. Çevrede çalışan arkadaşlar biraz 

ekmek getirdiler ama uzun süre yetmez. Likovrissi'ye adam 
yolladık ama Ladas Baba, gebersinler demiş. Papaz Grigoris’in 
yanıtıysa şöyle olmuş: ‘Papaz Fotis mucize yaratsın!5 Kasap Di- 
mitros biraz et gönderdi. Kostandis ise zaten yoksul olan kileri­
ni bütünüyle boşaltıp vermiş. Ama bütün bunlardan çocuk ba­
şına bir lokma bile düşmez."

"Papaz nerede?"
"Burada!"
Papaz Fotis içeri girdi ve sessizce oturdu. A z önce, birbirle­

rinin kollarında açlıktan ölen iki küçük kardeşi gömmüştü. Ça­
maşırları olmadığı için babaları onları otlarla sarmış ve bir ko­
vaya koyup getirmişti. Papaz, onları birbirlerinden ayırmamaya 
özen göstererek almış, toprağa yatırmış ve ölüm dualarını oku­
muştu. Bu arada, birkaç adım ötede, babaları küçük bir mezar 
kazıyordu.

Herkes suskundu. İlk konuşan papaz oldu.
"Tanrı’yı yüreklerinin ölçüsüyle ölçenlere yazıklar olsun," 

dedi. "Onlar yitirilmiştir. Bu, onların akıllarını yitirmelerine, 
Tanrı’yı reddetmelerine, O ’na küfretmelerine neden olabilir..."

Bir kez daha sustu, hâlâ dilinin ucunda duran sözcüklerden 
dehşete düşmüştü, ama yine de kendini tutamadı.

"Bu ne biçim bir Tanrı’dır ki çocukların ölmelerine göz 
yumuyor?" diye haykırdı, ayağa kalkarak.

"Peder," dedi Yannakos, "ben Tanrı’yı değil insanları ölçe­
rim, Likovrissililer’ i ölçtüm, onları yargıladım ve suçlu buldum 
ve bu akşam, vermeyi reddettikleri şeyleri almaya gidiyorum."
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Papaz bir an düşündü. Birbirlerine sarılı iki küçük cesedi 
anımsadı.

"Sizleri kutsuyorum ," diye mırıldandı sonunda. "Gidin, 
günahı ben üstleniyorum ."

"Günahı ben üstüme alıyorum Peder," diye karşı çıktı 
Yannakos. "Bunu sana bırakamam."

Ayağa kalktı.
"Çocuklar beni bekliyor," dedi. "G idiyorum ."
"Tanrı yardım cınız olsun! Ç ok geçmeden, gün ışıyınca biz 

de hep birlikte aşağıya geleceğiz."
"Ben de sizinle geliyorum!" dedi Mihelis, sonunda ağzını 

açarak.
"Gel M ihelis, pasın silinsin!"
Onu elinden tuttu; gece karanlıktı; el yordam ıyla yollarını 

buldular. Yannakos’un neşesi yerine gelmişti.
"Bu iyi bir başlangıç Mihelis, pasımızı silmemiz gerek! Şim­

diye dek, ‘Arm ut piş, ağzıma düş!’ demekle yetiniyorduk. Am a 
bu denli basit değil. Onun için, elini uzatıp yakalamalısın onla­
rı. H er şeyi Tanrı’dan beklememelisin. Merhametlidir, diyece­
ğim bir şey yok, ama O ’nun da kendi dertleri var, her yere yeti­
şemez ki! Bu nedenle rahatımızı biraz bozmamız gerek. Kurda, 
‘boynun neden kalın?’ demişler. ‘Çünkü kendi avımı kendim 
yakalarım ,’ demiş. İşte, bu gece biz de kendi avımızı kendimiz 
avlayacağız... H ey çocuklar, gidiyoruz!"

Mağarada, ateşin başında oturup bekleyen arkadaşları onu 
görmüşlerdi; ayağa kalktılar.

"İsa adına ileri!" dedi Yannakos. "Papazın hayır duasını da 
aldık. Hadi gelin! Ayakkabılarınızı ve çizmelerinizi giymeyin, 
sıra olup bizi izlerler belki."

Katıla katıla güldüler. Ayakkabıları nereden bulacaklardı 
ki? Ayakları paçavralarla sarılıydı.

• "Feneri aldın mı Lukas?"
"Merak etme, burada!"
Yannakos ona bakıp sırıttı.
"Kaptan Fortunas’ ın armağanıydı," dedi. "Um arım  cehen 

nemden bizi izleyip gülüyordun"
Yannakos’ la Lukas önden yürüyorlar, diğer ikisi de onları 

izliyorlardı. Mihelis kendi başına gidiyordu.
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"Siz kendi işinizi yapın çocuklar," dedi onlara. "Beni me­
rak etmeyin, ben köyün çevresini şöyle bir dolaşacağım."

İki adım önlerini görem iyorlardı; yağmur sürüyordu. 
Damla damla biriken su kayaların arasından çağıldayarak akı­
yordu. Zaman zaman dağın oyuklarından bir gece kuşunun ke­
derli sesi duyuluyordu. Birden İlyas Peygamber Tepesi’nden 
uzun bir uluma yükseldi. D ört arkadaş durdular.

"Bir kurt," dedi Yannakos. "O  da aç."
"Belki de A ziz İlyas’ tır," dedi Lukas. "Ve belki o da açtır."
"A ziz Kurt bize yardım etsin!" dedi Yannakos. "Gelin ço­

cuklar, koyunlar bizi bekliyor."
Yürüm eye devam ettiler. Lukas Yannakoş’un kolundan 

tuttu.
"Önce nereyi soyacağımıza karar verdin mi?"
"Elbette! En zengin, en pis, en cimri olanını. Ladas Baba. 

Çuvallarım ızı ve şişelerimizi ağzına dek dolduracağız. Böylece 
zavallı Sarakina bir şeyler yiyip , ulumaya son verebilecek."

Bir süre sonra:
"Bir gece inip, biraz da benzin çalalım," diye ekledi.
"Ekm ek ve benzin! Haklısın Yannakos. İnsanların bugün­

lerde canlı kalmak ve sırtını sağlama almak için gereksindikleri 
şeyler bunlar. Çünkü yalnızca sağ kalmak yeterli değil."

Köyün girişinde Yannakos durdu ve arkadaşlarına döne­
rek:

"Ben önden gideceğim," dedi onlara. "Burayı biliyorum . 
Beni tek sıra halinde izleyin. Önce ben tırmanacağım."

Boş sokaklara girdiler. Gece yarısına yakındı ve tüm köy 
uykudaydı.

"İnşallah Yusufaki yine kokum u alıp anırmaya başlamaz..." 
dedi Yannakos kendi kendine, Ladas Baba’nın evine yaklaştıkla­
rında. "İnşallah uyuyordun.."

Duvara yaslanıp ötekileri bekledi. Bir bir geldiler.
"Bahçenin arkasına dolanalım," dedi Yannakos fısıldaya­

rak. "O  yanda duvar daha alçak. Bana feneri ver Lukas... Hadi 
gelin, dikkatli olun!"

"Köpek var mı?" diye sordu birisi.
"O  yaşlı cimrinin nasıl köpeği olabilir ki! Köpekler yemek 

yerler," diye yanıt verdi Yannakos.
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Sonra Lukas’a:
"Sen dışarıda erketeye yatacaksın ve bize merdiven vazifesi 

göreceksin. Senin omzuna tırmanıp içeri atlayacağız. Herhangi 
bir tehlike görürsen baykuş gibi öt...H azır mısınız çocuklar?

"Hazırız!"
Uzun boylu dev duvara yaslandı. Yannakos’u tutup sırtına

aldı.
"A ziz Kurt adına," dedi, "atla!"
Yannakos duvara çıkıp bahçeye atladı. Sırtlarında çuvallar 

ve şişelerle atlayan arkadaşlarını bekledi.
"Beni izleyin, yolu biliyorum ... D ikkat edin."
Bahçeyi geçtiler, arka kapıyı açık bulup içeri girdiler. Ust 

kattan ev sahibinin horultusu geliyordu.
"U yu yo r," dedi Yannakos. "Şanslıyız."
Feneri yaktı, kiler kapısını buldu ve itip açtı; içeri girdiler.
İçerisi yağ, şarap, kuru incir ve ayva kokuyordu. Fener şiş 

göbekli kavanozların, şarap fıçılarının durduğu kileri aydınlattı.
"Çabuk olun çocuklar, hızlı çalışın," diye fısıldadı Yanna­

kos. "Hadi gelin, doldurun!"
Biri bir fıçıyı devirip şarabı deri tulumuna aktarıyor, bir 

başkası çuvalına buğday döküyordu. Yannakos yağ tenekesini 
kaldırıp bir şişeye yağ doldurdu, sonra da ikinci bir çuvala buğ­

day koydu.
Çevreye bakınıp duvara dayalı merdiveni gördü: "Tanrı’ya 

şükürler," dedi, "merdiven de var. Y oksa bütün bunları duvara 
nasıl çıkaracaktık? Hırsızların Tanrı’ sı bizimle birlikte, gelin
çocuklar, gidelim!"

Hırsızlar gibi yüklenmiş bir halde bahçeyi geçtiler, merdi­
veni duvara dayadılar, ağır ve değerli ganimetleriyle yukarı tır­
mandılar. Lukas, çuvalları ve şişeleri yakalamak için kollarını 
açtı. Sonra her arkadaş onun geniş sırtına binip yere atladı. Yan­
nakos en geride, duvarda kalmıştı. İnmek istemiyordu.

"Bir dakika çocuklar, eşeğimi gidip bir göreyim, hemen dö­

nerim," dedi.
"Bırak eşeği Yannakos," diye karşı çıktı Lukas. "Aşağıya 

gel. Kimse ne olacağını bilemez..."
"Gelemem," diye mırıldandı Yannakos. "Gelemem; bir da­

kikacık, çocuklar, hemen geleceğim."
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Bu sözlerden sonra yeniden bahçeye indi.
Arkadaşları somurttular ama bir şey söylemediler. Kulakla­

rını dikip yoldan geçen ya da kapısını açan biri var mı diye din­
lediler.

"Siz ikiniz gidin," dedi Lukas arkadaşlarına. "Dağılsak iyi 
olur. Ben bekleyeceğim."

Onların çuvalları yüklenmelerine yardım etti ve ikisi yola 
koyuldular.

Yalnız kalan Lukas yağmurun altında çömelip bekledi. Bir­
den Kıyam et G ünü’nün borazanı gibi neşeli, utkulu bir anırma 
duyuldu. "Şeytan alsın eşeğini," diye homurdandı Lukas. "Bü­
tün köyü ayağa kaldıracak."

"Penelope Ana, uyuyor musun? H ey, Penelope Ana, bu 
anıran eşek değil miydi?"

Am a kimse yanıt vermedi. Anırm a durdu ve bir kez daha 
avluya düşen yağmurun sesinden başka bir şey duyulmaz oldu. 
Lukas başını kaldırdı ve duvarın üstünde bir gölge gördü.

Kalktı ve uzanıp Yannakos’u ayağından yakaladı.
"Gidelim  Lukas, gidelim! Sanırım ihtiyar uyandı."
Deri tulumları sırtlanıp koşmaya başladılar.
"İstediğini yaptın," dedi Lukas, köyden çıktıklarında. "Eşe­

ğini gördün."
"Evet," dedi Yannakos, içini çekerek. "Eğer onu merdivene 

çıkarabilseydim, yemin ederim, onu da getirirdim... Y a  Mihe- 
lis?" diye ekledi bir süre sonra telaşla.

"Çevreyi dolaşıp dönmüş olmalı. Hadi biz de gidelim!"

Papaz Fotis’ le Manolios yatmamış, onları bekliyorlardı. 
Gün doğmaya başlamıştı. G ökyüzü doğuda hafifçe aydınlan­
mış, yağmur kesilmişti ama havada hâlâ kara bulutlar vardı. Bir­
den ıslıklar ve neşeli sesler duyuldu.

"İşte geldiler!" dedi Manolios koşarak.
D ört soyguncu, ağır yükleriyle göründüler. Yollarını bul­

mak için yaktıkları fenerin ışığında yüzlerinin pırıl pırıl parladı­
ğı görülüyordu. Sırtında şarap tulumuyla Yannakos önden yü­
rüyordu.
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"Yaşlı Ladas’ ın, o iyi insanın selamı var! Fazla bir şey vere­
medim ama sevgimi de kabul edin, diyor. Size, sağlığına içme­
niz için bu şarabı gönderdi!"

"Ve işte içinizi yağlamanız için yağ," dedi Lukas, öteki tu­
lumu papazın ayağının dibine bırakarak. "Eğer daha isterseniz, 
tenekelerinin dolu olduğunu söylüyor."

"İşte bu da, içini sızlatan zavallı çocukların ekmek yiyebil­
meleri için gönderdiği buğday!" dedi öteki ikisi, dolu çuvalları 
yere bırakırlarken.

"Kendisine teşekkür ederiz," diye yanıt verdi Papaz Fotis, 
gülerek. "Tanrı bunu ona faiziyle ödesin! Şimdi gidip, gece evi­
ne dört meleğin girdiğini, değerli armağanlar aldıklarını ve bun­
ları kanatlarının üstüne yükleyerek bize, Sarakina’ya getirdikle­
rini anlatan bir mektup yazacağım ona. Her şey usulüne uygun 
olmalı, öteki yaşamda geçerli olmak üzere bir de borç senedi 
koyacağım içine."

"Peder," dedi Yannakos gülerek, "meleklerden birinin, fıçı­
larını ve kavanozlarını kırıp yağı ve şarapları dökmek istediğini, 
ne var ki son anda, ona değil ama şarapla yağa acıdığını da yaz."

"M anolios," dedi Papaz Fotis, "bir bardak getir de melekle­
re bir içki ikram edelim. İçeri girip kanatlarınızı silkeleyin efen­
diler!"

"Ladas Baba’nın, o iyi insanın sağlığına!" dedi papaz, barda­
ğını boşaltırken.

"M eleklerin sağlığına," dedi Manolios.
"A ziz Kurdun sağlığına," dedi Lukas. "B iliyor musunuz, 

tam biz giderken Sarakina’ nın tepesinde ulumaya başladı ve bizi 
yüreklendirdi."

"YaM ihelis?" dedi Yannakos. "Onu göremedik."
"Döndü," diye yanıt verdi Manolios. "Çam ur içindeydi ve 

hiçbir şey söylemedi. Şimdi uyuyor."
V

Ertesi sabah Ladas Baba bahçeye inip de duvara dayalı mer­
diveni görünce çok huzursuz oldu. Dönüp, çoktan kalkmış ve 
pencerenin kenarına oturmuş, dünyayı boş bakışlarla izleyen 
karısına seslendi.
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"H ey, Penelope Ana, merdiveni duvara kim dayadı? Sen
mi?"

A m a Penelope A na çorabını çoktan eline alıp örm eye baş­
lamıştı. Onun bulunduğu yana bakm ıyordu bile.

Yaşlı adam merdiveni sırtlanıp kilere gitti. H er şey yerli 
yerinde mi diye şöyle bir çevresine bakındı. Kavanozlar, fıçılar, 
kuru incirler, ayvalar.

"Tanrı’ya şükür," diye mırıldandı. "Allahtan hırsız girme­
miş. Zavallı kadın, artık ne yaptığını bilm iyor. A rtık  her şeye 
dikkat etmeliyim. Bir gün bu evi bile yakabilir."

Sonra ahıra gitti. Eşek de yerindeydi.
"Buraya bak, dün gece neyin vardı senin, anırıp uyandırdın 

beni?" dedi öfkeyle, bir tekme savurarak.
A m a eşek de dönüp bakmadı ona. İri gözleri belirsizlik 

içinde yitip gitmişti. Sanki dün gece düşünde, gerçek sahibinin 
usulca geldiğini ve her zaman yaptığı gibi boynunu, karnını ve 
terkisini okşadığını görmüştü. İşte o zaman kuyruğunu neşeyle 
dikmiş ve anırmıştı. Efendisi de onu susturmak için burnunu 
tutmuş, kulaklarını ve boynunu öpmüştü. Sonra, küçük, yuvar­
lak pencerenin içinden yitip gitmişti...

Eşek başını eğdi, gözlerini kapadı ve kendi Tanrı’sına dua 
etti; kocaman tüylü kuyruğu, iri, bembeyaz bir eşek kafası, yal­
dızlı, kadifeden bir eyer ve gümüş simlerle işli, yıldızlar gibi pa­
rıldayan kırmızı koşum takımları olan bir Tanrı’ydı bu.

"Tanrım, dün geceki düşümü gerçek kıl!" diye dua etti.

Sabah erkenden mucize haberi tüm Sarakina’ya yayıldı: 
dört melek dün gece, açlıktan kırılan insanlara buğday, yağ ve 
şarap getirmişlerdi! Saf olanları buna inanıp haç çıkardılar; daha 
kurnaz olanlarsa Yannakos’ la Lukas’a bakıp gülümsediler. Ka­
dınlar buğdayın üstüne atılıp hemen elemeye başladılar. Bir 
yandan da sanki bir bebeği uyutuyorlarmış gibi şarkı söylüyor­
lardı. Yere bir buğday tanesi mi düştü? Hemen eğilip yerden 
topluyorlardı. O, toprağa değip kirlenmemesi gereken, Tan- 
r ı’nın değerli bir parçası değil miydi? G öz açıp kapayıncaya dek 
epeyce bir miktarını taşların üzerinde ezmişler, hamur açmışlar
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ve daha lezzetli olsun diye çok az yağ katarak kor ateşin üzerin­
de pişirmişlerdi. Sonra bunu kutsanmış ekmek gibi pay edip 
herkese birer lokm a dağıttılar. V e bir anda, sanki o ekmek ger­
çekten İsa’nın bedeniymiş gibi kendi bedenlerinde bir rahatla­
ma hissettiler.

Sonra hepsi birer damla şarap içtiler. Kadınlar gözyaşlarını 
tutamıyorlardı.

"E y  Tanrım ,"diye içlerini çektiler, "bir lokma ekmek, bir 
yudum şarap, ruhun, kanatlandığım hissetmesi için bu kadarı 
yeter!"

Öğleden sonra iki adam buğdayı sırtlayıp değirmene taşıdı­
lar. Kadınlar, bir daha geri gelmeyeceğinden korkarak yolun bir 
bölümünde değerli yüke eşlik ettiler.

"N e zaman geri gelir?" diye bağırdılar taşıyıcılara.
"Yarın sabah, kaygılanmayın hanımlar!" diye yanıt verdiler 

gülerek.
Yannakos Sarakina’nın dükkâncısı olmuştu. Yiyecekleri 

saklayan ve her sabah, o günün yemeği için gerekeni kadınlara 
dağıtan oydu.

"İdare edin dostlar," diye bağırıyordu. "Kış bitene dek sı­
kın kemerlerinizi. Meleklerin yapacak başka işleri var, bize her 
gün yiyecek getiremezler..."

Bir parça ekmek, biraz yağ sönme noktasına gelmiş olan 
alevi canlandırmaya yeterliydi. Çocukların yanaklarına renk 
gelmeye başlamıştı. Kadınların sütü geliyordu ve bebekler artık 
geceleri ağlamıyorlardı. Erkeklerin de neşesi gelmiş, kolları ye­
niden güçlenmişti. Başladıkları kulübeleri bitirmek için çalışma­
ya koyulmuşlardı. Zaman zaman bir kahkaha, bir şaka duyulur 
olmaya başlamış, gözden uzak yerlerde, öpüşüp kucaklaşacak 
güçleri bulunan çiftlere rastlanır olmuştu.

"Bütün bu buğday, bu yağ, bu şarap kana dönüşmeli ve bi- 
ze-yeni bir sefere çıkacak gücü vermeli," dedi Papaz Fotis o gün 
M anolios’a. "H er zaman aç kalıp hırsızlık yapamayız. Z or ku l­
lanmak gerekse bile, köye inip bizim olan topraklara el koym a­
lıyız. Bu çıplak dağda bizi ancak onlar yaşatabilir."

"Yakında," dedi Manoliös, "bağları budamak, tarlaları güb­
relemek gerekecek. Bütün bunlara boş mu vereceğiz? Bu du­
rumda bir yıl yitiririz. N e bekliyorsun Peder?"
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"İçimdeki işareti bekliyorum . Mlanolios. Bana emir verecek 
sesi bekliyorum . Biliyorsun, bu sesi duymadan asla önemli bir 
karar vermem. V e senin sözünü ettiğin karar çok ciddi, Manoli- 
os. Kan dökülecek."

"Biliyorum  Peder. A m a böyle oinursuz ve adaletsiz bir dün­
yada, kan dökülmeden bir şey yapılabilir mi? Önceleri kendi 
kendime şöyle diyordum: Likovriss ililer çocuklarımızın duru­
munu, kemik kalmış bacaklarını g<örüp acıyacaklar... Biliyor 
musun onları nasıl karşılamışlar? B a z la r ı sopalarını kapıp kova­
lamış, diğerleri sanki köpeğe verir gibi bir parça kuru ekmek at­
mışlar önlerine... Yalnızca bir kişi acamış onlara. Onun kim  ol­
duğun biliyor Peder? Ağa! Onları baJkonundan, birkaç buğday 
tanesi, biraz patates ve limon kabuğu bulmak için yerleri eşeler­
ken görmüş ve bağırmış: ‘Bunlar da rıe ? Küçük maymunlar mı? 
Yoksa insan yavruları mı?’ Sonra aşağıya inip kapısını açmış ve 
onları içeri alıp M arta’ya, ‘Sofrayı k u r M arta,’ demiş. ‘Bunlar 
minicik maymunlar, yiyecek bir şeyler getir de onları insana çe­
virelim ...’ "

"Bilm iyordum . Bana anlatmamıştın Manolios!" diye hay­
kırdı papaz, gözlerinden yaşlar akarak.

"Senden sakladım Peder. Yüreğini, insanların durmadan içi­
ne akıttıkları zehirle doluydu. Bir de bunu eklemenin ne yararı 
vardı?"

"Bana söylemeliydin Manolios, yüreğim dolup taşmak! 
Eğer insanın yüreği sevgi ya da öfkeyle dolup taşmazsa, bu dün­
yada hiçbir şey yapılamaz, bunu da benden öğren!"

Sustu, birden yorularak, bir kayanın üstüne oturdu ve din­
liyormuş gibi başını önüne eğdi. M anolios karşısına geçip otur­
du ve ovaya baktı. Yağm ur durmuş, toprak suya gömülmüştü. 
H afif bir rüzgâr, zaman zaman gümüş renkler saçan, zaman za­
man koyu bir yeşile dönen zeytin dallarını sallıyordu. Bağlar da 
suya boğulmuşlardı ve simsiyahtılar. K ir şahin Îlyas Peygamber 
Tepesi’nden havalanıp ovanın üstünde süzüldü.

Papaz Fotis ayağa kalktı.
"Yüreğim  dolup taşıyor," dedi. "G idiyorum ."
Manolios hiçbir şey demedi. Papaz Fotis’ in bedeninin kırı­

lacak kadar gerildiğini anlamıştı. "Konuşmamak daha iyi," dedi 
kendi kendine. "Daha iyi..."
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Papaz Fotis dağın tepesine doğru uzanan yolda yürümeye 
başladı. A ziz  İlyas orada bembeyaz parıldıyordu.

Papaz bir kılıç gibi dimdik tırmanmasını sürdürdü. Bazen 
kayaların ardında gözden kayboluyor, sonra daha ileride yeni­
den ortaya çıkıyordu. Keşiş şapkasını çıkarmış, saçları rüzgârda 
dalgalanıyordu.

Ç ok geçmeden Manolios, küçük kilisenin beyaz duvarının 
önünde, bir şahininkinden büyük olmayan gölgesini gördü. 
Sonra kapı hemen açıldı, papaz içeri girdi ve kayboldu.

Manolios mağarasına döndü, büyük bir meşe kütüğü alıp 
İsa’nın yeni yüzünü oym aya başladı.
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XIX

Isa’nın Vahşi Yüzü

Hava kararmaya başlamış ama papaz hâlâ dönmemişti. Sert
rüzgâr çıkmış, gökyüzü tehdit edici bir görünüm almıştı. 

Uzaklarda, gecenin içinden, bir kurt uluması duyuldu yeniden.
"Gidip ne olduğuna bakalım, başına bir şey gelmiş olabi­

lir..." dedi Mihelis.

Günlerdin ağzından duyulan ilk sözcüklerdi bunlar. Gide­
rek daha derin, daha acı düşüncelere dalmıştı. Bazen iç çekiyor, 
bazen gözlerini küçük dağ kilisesine kaldırıp gülümsüyor ve hu­
zur buluyordu. M ariori’nin saçlarını göğsünün üzerinde, derisi­
ne bastırarak saklıyor ve her an, onları yitirmekten korkarcası- 
na titreyerek sıkı sıkıya sarılıyordu. Gecelen bir çığlıkla uyanıp 
sıçrıyor ve bir daha uyuyam ıyordu.

"Gidip ne olduğuna bakalım, başına bir şey gelmiş olabi­
lir..." dedi, mağarada sessizce oturan M anolios’a. Belki de gece 
yarısıydı.

"Ona hiçbir şey olm az,"diye yanıt verdi Manolios. "Onun 
ayağa kalkıp dağa çıkışını görseydin Mihelis, ona hiçbir şey ol­
mayacağını anlardın. Bir an ölümsüz olduğunu sandım."

"Uzun bir süredir orada... çok oldu... N e yapıyor ki?" diye 
mırıldandı, arkadaşının sözleriyle rahatlayamayan Mihelis.

"Görüşüyorlar, kutsal bir konuşma yapıyorlar, A ziz İl- 
yas’la birlikte bir şeyler tasarlıyorlar Mihelis... Kimse aralarına 
giremez. Karar veriyorlar."
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"Am a yanında yiyecek bir şey var mıydı? N asıl uyuyacak? 
Hava buz gibi."

"Yem eyecek, uyum ayacak ve üşümeyecek. İnan bana, şu 
anda içinde bulunduğu durumda hiçbir şeye gereksinmesi yok. 
Ö lü gibi o, belki de ölümsüz... Bilem iyorum... Am a hiçbir şey 
gerekmez ona."

Tam  o anda Yannakos göründü. Yüzü asık, homurdanıp 
lanet okuyordu.

"Yine kafan bozuk, ne oldu sana Yannakos?" diye sordu 
Manolios. "Sarakina nın dükkâncısının işleri nasıl gidiyor?"

"Yiyecekler bitiyor, sorun bu. Yakında dibini göreceğiz... 
N e yapacağız? Y ine çocukları alıp ovaya mı ineceğiz? Bu kez sı­
ra Papaz Grigoris’ te."

"Sıra Likovrissi’de. Biraz bekle!" dedi Manolios.
Yannakos ürperip sevinçle ellerini çırptı.
"Zamanı geldi mi?" diye haykırdı. "Papaz öyle mi dedi?"
"H ayır, hiçbir şey söylemedi, ama sanırım zamanı geli­

yor... Yüreğinin dolup taştığını söyledi."
Ve papazla olan konuşmasını anlatmaya başladı.
"Ah, biraz daha bekleyebilse... Bana hazırlanacak zaman 

bıraksa," diye mırıldandı Yannakos. "Daha ben hazır değilim."
İki arkadaşı ona dönüp karanlıkta yüzünü seçmeye çalıştı­

lar.
"Bir şey mi eksik Yannakos?" diye sordu Manolios.
"Evet, hem de nasıl."
"Ne?"
"Benzin. Ladas Babanın  evini yakacağıma dair Tanrı’ya 

söz verdim."
"Sen bir vahşisin..." dedi Mihelis, konuşmaya karar vere­

rek.
"Ben haklıyım ,"diye yanıt verdi Yannakos. "Eğer İsa bu­

gün, böyle bir yeryüzüne inseydi, omuzlarında ne taşırdı sanı­
yorsun? Bir haç mı? H ayır, bir teneke benzin!"

Manolios sıçradı ve dinlenmek için mağaranın duvarına 
yaslandı.

"Sen ne dersin Manolios?" diye sordu Yannakos. "Sen bir 
şey söylemedin."
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"Sen nereden biliyorsun Yannakos?" diye mırddandı Ma- 
nolios titreyerek.

"Bilm iyorum , kimse öğretmedi bana, kimse bana bir şey 
söylemedi, bundan eminim."

Sustu, sonra yeniden konuştu:
"Birkaç güne kadar çocuklarımız yem ek artığı bulmak için 

yine çöp tenekelerini karıştırmaya başlayacaklar. O  şişko do­
muzlarsa onların haline bakıp gülecekler. İşte, çocuklarımız 
düşlerinde, İsa’y ı böyle görüyorlar. Ondan yeryüzüne böyle in­
mesini istiyorlar. A m a sabah uyanınca unutuyorlar. N e de olsa 
daha çocuk onlar, değil mi? Ve gidip çöpleri karıştırıyorlar."

Manolios tek bir söz söylemeden, soluğu kesilerek dinledi. 
Am a yüreği oynuyordu. O da dün gece düşünde İsa’yı böyle 
görmüş ama söylemeye cesaret edememişti. O ’nu Sarakina gibi 
çıplak bir dağın tepesinden, bir benzinle inerken görmüştü. 
Sert, hüzünlü, öfke dolu yüzü Likovrissi’ye dönüktü.

Manolios Yannakos’a baktı.
"Haklısın," dedi. "Haç değil, benzin."
"Ben gidiyorum , yitirecek zaman yok."
Mağaranın ağzında durup güldü.
"Papaz G rigoris’ in gaz İambası var," dedi. "Onun için de 

kilerinde bir iki tenekesi vardır. Yanım a Lukas’ ı alacağım, çok 
iyi merdiven görevi yapıyor. Yarın görüşürüz."

$

Manolios, dağın tepesinden aşağı inen Papaz Fotis’i gördü­
ğünde güneş çoktan yükselmişti. Taştan taşa atlarken cüppesi 
iki siyah kanat gibi uçuşuyor, saçları omuzlarının üzerinde dal­
galanıyordu. Özellikle doğuda alışılmışından daha parlak bir 
kırmızılıkla olan göğün önünde İlyas Peygam ber’in ta kendisi­
ne benziyordu. Papaz sanki alevlerle çevrilmiş olarak iniyordu 
dağdan.

Kovalarına su doldurmaya giden birkaç kadın onu görünce 
dehşete kapılıp haykırdılar:

"Merhamet, Tanrım! İlyas Peygamber dağdan kaçmış, aşa­
ğıya iniyor!"
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Erkekler, önde Manolios, onu karşılamaya koştular. Bir­
den hepsi, papazın onlara önemli haberler getirdiğini hissetmiş­
lerdi.

"Ellerinde ne var çocuklar?" dedi, bütün bir gece uyuma­
mış olduğundan gözleri sızlayan Yannakos. Daha yıkanmamıştı 
bile ve elleri gaz kokuyordu.

"Gerçekten, ne var elinde?" diye bağırdı önde duran Lukas. 
O da fena halde gaz kokuyordu.

"A ziz İlyas’ ı almış bize getiriyor!" dedi M anolios kendi 
kendine. "Bu iyi bir işaret!"

Şimdi papazın ciddi ve asık yüzünü daha açık görebiliyor­
lardı. Ruhu sanki peygamberin yakıcı yalnızlığını hâlâ terk et­
memiş gibi, onları görmüyor, işitmiyordu.

"Kenara çekilelim de geçebilsin arkadaşlar," dedi Manolios. 
"Kimse ona bir şey söylemesin, hâlâ Tanrı’y la  konuşuyor."

Papaz acele içinde, iri taşları yuvarlayarak, büyük adımlar­
la iniyordu. A rtık  herkes, peygamberin onun kollarında dimdik 
duran harika ikonunu görebiliyordu.

"Burnuma barut kokusu geliyor," dedi Yannakos, gece bir­
likte çalıştığı arkadaşlarına. "Yüzüne baksanıza!"

"Allahtan işimizi zamanında bitirdik!" dedi Lukas. "Evle­
rin çoğu ahşap, iki teneke yetecek."

Kadınlar mucizelerden, azizlerden, düşlerden konuşa konu­
şa yokuşu çıkmış geliyorlardı. Başlarını uzatıp, aşağıya inmekte 
olan papaza bakıyorlardı. Biri onun siyah kanatlarını olduğunu 
ve uçtuğunu gördü, bir başkasını bunların kanat değil, cüppesi 
olduğunu söyledi ama sırtında bir kuzgun tünemişti ve gagasın­
da tuttuğu yanan bir kömür parçasını ona yediriyordu. Birden 
hepsi sustu, papaz yanlarından yürüyüp geçmişti.

"Peşimden gelin!" diye buyurdu erkeklere, durmaksızın.
"Siz de kadınlar," diye bağırdı, peygamberi kollarında dim­

dik tutup iri adımlarla yürürken.
Sanki aralarından yırtıcı bir kuş geçmiş ve sert kanatlarıyla 

onlara sürtünmüş gibi gerilediler. Büyük bir heyecan içinde ön­
ce erkekler, arkada kadınlar onu sessizce izlediler.

Çoktan yükselmiş olup, şimdi ince bulutların arasından 
parlayan güneş kızgın, beyaz bir topu andırıyordu. Aşağıda ise 
ova hâlâ kalın bir sis tabakasıyla örtülüydü. Geç kalan birkaç
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yaşlı kadın mağaralarından çıkmışlar, elleriyle gözlerini siperle- 
yerek şaşkınlık içinde aşağıya inen kalabalığa bakıyorlardı.

Papaz Fotis mağaralara gelince durdu. İkonu bir kayanın 
üstüne bıraktı ve kadın, erkek, çocuk, herkes çevresinde bir hal­
ka oluşturdular.

Papaz ellerini uzatıp konuşm aya başladı. Önceleri sesi kı­
sık, boğazı tıkalı gibiydi. Hep birlikte dışarı çıkmak isteyen söz­
cükler birbirine karışıyor ve hiçbir şey anlaşılmıyordu. Am a 
yavaş yavaş boğazı çözüldü, sesi sertleşti, sözcükler düzgün bir 
sıra halinde çıkmaya başladı.

"Erkekler," diye bağırdı, "dinleyin beni. Kadınlar, siz de 
çocuklarınızı kucağınıza alın ki daha iyi işitsinler! Ateş araba­
sından indim. Beni götürdüğü yere götüreceğim sizi, bana anlat­
tıklarını açıklayacağım size! Yaşam  durgun bir su değildir; bo­
yun eğmek, teslim olmak ne en erkekçe erdemlerdir, ne de bun­
lar Tanrı’nın çok hoşuna gider! İy i bir insan, ayağa kalkıp Tan- 
rı’ dan bile hesap sormadan, çocukların gözlerinin önünde açlık­
tan düşüp ölmelerini kabul edemez!

"Kararımızın kötülüğe karşı bir çözüm olabilmesi için, o 
tepeye, dağımızın koruyucusu azizle, konuşmaya gittim. Çün­
kü çocuklarımız onun da çocuğudur, onlara karşı sorumludur!"

Uzanmış kollarıyla ikona seslendi:
"Onlardan sorumlusun ateş peygamberi. A çık  konuşmak 

gerekirse; işte bu nedenle çıktım senin barındığın o kartal yuva­
sına. Ve bir yarıcı, yıllık hesabı verm ek için efendisi toprak sa­
hibine giderken, bağlarından, bahçelerinden topladığı armağan­
ları nasıl beraberinde götürürse; ben de halkımın acılarını ve ke­
derlerini getirip ayaklarının dibine serdim.

"Bütün gece boyunca, çocuklarım, peygamberin karşısında 
ayakta durup konuştum. Ona kim olduğumuzu, nereden geldi­
ğimizi, çatısının altına sığınmak için bu dağa nasıl çıktığımızı 
anlattım. Bütün bunları zaten biliyordu -ona anlatmıştım- ama 
bir kez daha duyması iyiydi. Dinledi ve hiçbir şey söylemedi.

"Sonra ona aşağıdaki, Likovrissi’deki komşularımızdan söz 
ettim. Bize nasıl davrandıklarını, papazıyla, ihtiyarlarıyla, köy­
lüleriyle bizi nasıl kovduklarını, nasıl aşağıladıklarını, koruyu­
cumuz Mihelis’ in bize bağışladığı topraklarda çalışmamıza nasıl
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izin vermediklerini anlattım... Ona her şeyi söyledim ve biraz 
rahatladım. O  ise hâlâ dinliyor ama yanıt vermiyordu.

"Sonra halkının açlıktan, soğuktan ve hastalıktan öldükle­
rini söyledim... ‘Zenginlerin küstahlığı tüm sınırları aştı efendi­
m iz,’ diye bağırdım ona. ‘Tokların işkembeleri fazlasıyla şişti, 
bıçak kemiğe dayandı. Beni duyuyor musun ateşin öfkeli araba­
cısı? Kalk, atlarını koş ve in aşağı!’ A m a beni hâlâ dinliyor ama 
konuşmuyordu.

"Ç ok kızmıştım, ona bakıp kendi kendime, ‘yüreği ne za­
man yumuşayacak?’ dedim. ‘Bu kadar acıya nasıl dayanıyor, bu 
adaletsizlikleri nasıl kabul ediyor, bu küstahlıkları nasıl hoş gö­
rüyor? ikonundan dışarı fırlamayacak mı? Alevleri arabaya ko­
şup, beni boynumdan yakalayarak yanma oturtmayacak ve bir­
likte Likovrissi’ye inmeyecek m iyiz?’

"İkon ’a yapıştım ve kulağına eğilip, ‘İlyas, hey, Ilyas Kap­
tan,’ diye bağırdım ona. ‘Bunu da iyi dinle: çocuklarımız artık 
ayaklarının üzerinde duramıyorlar, o denli açlar ki bazıları kol­
tuk değnekleriyle, bazıları sopalarla, kargalar gibi topallaya to- 
pallaya dilenmek için Likovrissi’ye indiler... Bunu biliyor m uy­
dun? Duym uş olmalısın. Seni gördüm, tependen eğilip baktın, 
sakalların Likovrissi’nin damlarını süpürdü ve sen de, kapılarda 
ağlaşan çocuklarımızı gördün...’

"Bakışlarımın altında peygamberin gövdesinin ısındığını, 
canlandığını hissettim ve yeniden yüreklenerek:

" ‘Evet,’ diye bağırdım ona, ‘ ateş arabasından eğilip, Likov- 
rissililerin onları nasıl karşıladığına bakmaya karar mı verdin? 
Dinle, bazıları onları sopalarla kovuyor kapılarından, diğerleri 
—görüyor musun?- onları acımadan dövüyorlar!’

"Bu son sözleri söylemiştim ki dehşet içinde geriledim. 
Sanki ikon bana vurmuştu, sanki ateşten dört at canlanmış, san­
ki peygamberin dudakları kımıldamış ve sanki ben, ‘Bırakın gi­
deyim!’ diye bağırdığını duymuştum.

"İşte o an ikon kollarımın arasına düştü."
Herkes kendinden geçmiş, solukları kesilmişti. Kadınlar, 

bu mucizevi ikonun önünde çığlıklar atarak diz çökmüşler; pa­
pazın sözleriyle heyecanlanan erkekler, başlarını kaldırarak, 
alevlerle çevrili peygamber’ in dağın zirvesinden indiğini gör­
müşlerdi.
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"Hoş geldin İlyas Peygamber!" diye karşıladı kadınlar onu.
"İşareti ver Peder," diye bağırdı Yannakos, "henüz yiyecek 

bir lokm a ekmeğimiz ve gücümüz varken, ver işareti. Y iyecek­
ler bitmek üzere!"

Manolios yaklaşıp papazın elini öptü.
"Kaldır elini Peder. Zamanı geldi mi? Biz hazırız.
"U ç gün içinde," diye bağırdı, "üç gün içinde, aralığın 

22’sinde, ışığın doğum gününde, İlyas Peygam ber’ in doğduğu 
günde. O  büyük bir gün olacak! Hazırlanın arkadaşlar, kadın, 
erkek; aşağıya ineceğiz!"

Hepsi sıra halinde ikonun önünden geçtiler ve yerlere dek 
eğildiler. Onların gözünde peygamber canlıydı. Kadınlar alnın­
dan akan ter damlalarını gördüler, dudaklarını ikona değdiren 
çocuklarsa peygamberin kımıldadığını hissettiler.

Bitkin düşen Papaz Fotis, mağarasına gidip uzandı. Belki 
uyku bastırır, belki düşünde Tanrı onunla konuşm aya gelir di­
ye gözlerini kapadı. Manolios ateş peygamberinin ikonunu ge­
tirdi ve mağaranın dibinde, karanlıkta, kırlangıçlı çarmıha geri­
liş ikonunun yanm a yerleştirdi.

y+A-

O  andan sonra Sarakina, bir savaş alanı gibi uğuldamaya 
başladı. Sopası olmayanlar, dallarım kesebilecekleri meşe ağaçla­
rı aramak için dağa gittiler. Sapan kullanmasını bilenler bunu 
kadınlara ve çocuklara da öğrettiler. Eldeki silahları en yiğit 
olanlara dağıtan Papaz Fotis oradan oraya koşup duruyor, tali­
mat veriyordu.

Akşam a doğru köyden gelen Kostandis bu gürültü, bu kar­
gaşa karşısında şaşkınlığa uğradı. Erkekler kadınlara sapanla taş 
atmayı ya da dalları kesip sopa yapmasını öğretiyorlardı. Sanki 
kadın erkek savaşa hazırlanıyorlardı. M anolios’u acele içinde 
Isa’nın yeni yüzünü oyarken buldu. Bu onun silahıydı, her şe­
yin hazır olması için onu hızla bitirmeye çalışıyordu.

Kostandis kaygıyla yanına oturdu.
"M anolios," dedi, "eğer zamanın varsa başını kaldır ve beni 

dinle. Kötü haberler getirdim."

411



"Hepsine hoş geldin, Kostandis. Dağlar kara alışıktır, on­
dan korkm azlar, konuş."

"M ariori öldü."
M anolios oym akta olduğu tahtayı elinden düşürdü. Gözle­

ri korkuyla büyüdü.
"Öldü mü?" dedi şaşkınlıkla. Sanki ilk kez birinin öldüğü­

nü duyuyordu.
"Haber dün, öğleüzeri geldi. Yaşlı babasının çığlığı köyü 

inletti. Hemen katırına atlayıp acı içinde gitti. Kasabaya vardı­
ğında kızı gömülmüştü bile. Onun gözlerini bile kapatamadı. 
Bir sabah geri geldi. Görsen onu tanıyamazdın. Acıdan aklını 
yitirm işti neredeyse. Kapılara vurduğunu gördüm ve korktum. 
Acıdım  da ona. Yalınayaktı, uzun saçları rüzgârda dalgalanıyor­
du. Kapıları bir bir çalıp herkesi kiliseye çağırdı. Onlarla konuş­
mak istiyordu. Zangoça çanları çaldırttı. Herkes işini bırakıp 
gitti. Bizi kilisenin avlusuna topladı ve taş sıranın üstüne çıktı. 
Çenesi titriyordu, konuşamıyordu. A m a kan çanağına dönmüş 
gözlerinden alevler saçıyordu. Sonunda gücünü topladı ve bo­
ğuk bir sesle:

" ‘Çocuklarım , sizlere yalnızca bir iki sözcük söyleyebilece­
ğim. Daha fazla konuşamam, yüreğim  parçalanıyor: Sarakina 
hepimizi mahvedecek! Hepimizi mahvedecek!’

"Durup soluk aldı. Uzun bir süre sonra yeniden başladı: 
‘Doğrulun, silahlanın, ben önünüzde olacağım. Kalkın çocukla­
rım, o alçakları buradan sürmeliyiz! Zengin ve mutlu köyüm ü­
ze nazar değdirdi. Buraya ayak bastıkları o uğursuz andan beri 
talihsizlik ve ölüm durup dinlenmeden darbelerini üzerimize 
indirdi. En suçlu olan o aforoz edilmiş M anolios’tur! M ihelis’ in 
aklına garip düşünceler sokup onu delirtti. M ariori yle nişanın 
bozulmasına da o neden oldu. Kızım ı öldüren de odur!

"Daha konuşmak istiyordu ama önünü göremiyordu, den­
gesini yitirdi ve olanca ağırlığıyla taşların üzerine düştü."

Kostandis sustu. Manolios bir sarık gibi başına bağladığı 
mendilin ucunun ağzına soktu ve bağırmamak için ısırdı. "Ma­
riori öldü, öldü.... Öldü..." diye yineledi kendi kendine, bu söz­
cüklere bir anlam vermeye çalışarak.

Kostandis’ e döndü:
"Sonra?" diye sordu, aklı karmakarışık. "Sonra?"
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"D ikkatli olman için sana anlatmaya geldim M anolios. 
Köylüler papazın anlattıklarıyla kendilerinden geçtiler ve size 
saldırmak için hazırlanıyorlar. Şim diye dek bir neden arıyorlar­
dı, şimdi o nedeni buldular... Zenginler sizden korkuyorlar, 
çünkü sizin Bolşevik olduğunuza inanıyorlar. Yoksullar sizden 
nefret ediyorlar, çünkü onların da gözlerini zenginler köreltti. 
Bu nedenle, ilk fırsatta saldıracaklar... Ç ok kalabalıklar ve silah­
ları var. Ağa da onlarla birlik, dikkatli olun."

"Kostandis, gidip zavallı M ihelis’i bul, ona haber ver. Ben 
yapamam... Ona alıştıra alıştıra söyle, çünkü son günlerde pek 
kendinde değil. Konuşmadan gelip gidiyor, sana bakıyor ama 
aklı başka yerde; onunla konuşuyorsun, seni yanıtlam ıyor... 
Geceleri yatağa gidip uyumaktan korkuyor. Ona bir gün, 
‘Korktuğun şey nedir M ihelis?’ diye sordum. Ağzını zorlukla 
açtı: Ö lü adam... Ö lü adam...’ diye yanıt verdi. Hadi, cesaret 
Kostandis, git bul onu. Ben gidip papazla konuşacağım."

H er şey bitti artık," diye mırıldandı Mihelis, okumakta 
olduğu gümüş kapaklı İncil’ i kapatarak. "A rtık  hiçbir şeye ge­
reksinmem yok Kostandis. Tanrı bir bıçak alıp yaşamımı ikiye 
böldü. Birinci parçayı çoktan toprağın altına atmıştı, şimdi de 
İkincisini fırlattı. A rtık  bedenimin tamamı toprağın altında."

Mihelis in kötü haberi böylesine sakın karşılayışı Kostan- 
dis’ i kaygılandırmıştı. M ihelis’ in durgun yüzünün ardında dün­
yanın çöktüğünü hissedebiliyordu.

"H er şey sona erdi,"dedi yeniden, bir zamanlar genç bir 
yargıç olan adam, ayağa kalkarak. Kayadaki oyuktan bir parça 
ip aldı ve sanki ısırmaması için vahşi bir hayvanın ağzını bağlı- 
yormuş gibi bununla İncil’ i sıkı sıkı sardı.

Kostandis’e baktı ve başını salladı.
"Hangi yöne dönmeliyim Kostandis? İnsanlara doğru mu? 

Bu yön hem pis, hem de kötü kokuyor. Tanrı’ya doğru mu? O 
ki Ladas B ab ayı varlık içinde yaşatırken M ariori’yi öldürüyor. 
Kendime doğru mu? Güneşin altında kıvrılan ve tam kendi ken­
dime, ‘Ç ok rahatım, güneşin altında çok iyiyim , burası sıcak...’
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derken, bir çizmenin altında ezilen bir solucanım ben! Ilnım 
bunları anmayabiliyor musun Kostandis?"

Am a Kostandis’ in çocukları vardı, nasıl anlayahılıt dı l 
Ayağa kalktı.

"Gidip Yannakos’u göreyim ," dedi.
Kiler haline soktuğu mağarada Yannakos kalan y .»)• 

hesaplıyordu. Şarap günler önce tükenmişti.
"İki gün daha," diye mırıldandı. "Bilemedin üç T.nm ı 

na gelecek. Sonra savaş. D aha sonra, göreceğiz! Yayını n 1 
edilebilir bir hastalık. İşte, sağ olduğum sürece, kendi I ' inin.
yaşıyorum , Yusufaki’m de yaşıyor dediğim sürece < e-,.......
var. Bir gün yeniden bir araya geleceğiz. Tedavi edileni, 
tek şey ölüm."

"Selam Yannakos!" diye bağırdı bir ses arkasından "II. 
du sana eski dost? A rtık  köye hiç mi inmiyorsun?"

Yannakos döndü ve Kostandis’i gördü.
"Selam Kostandis, dostum,"dedi neşeyle. "Evet, o lam ı 1 

sı köyünüze hâlâ iniyorum  ama sen beni nereden g m ... I 
Benim oraya gittiğim saatte her yer zifiri karanlık oltıyı n

Sonra ona nasıl iki kez köye indiğini ve bir kın ı gıln d.. > 
den nasıl hırsızlık yaptığını gülerek anlattı.

"Şuraya bak," dedi sonunda, "aşırdığımız yiyeıelıb ı ı
veda ediyorlar ama gazı görüyor musun? Ona kimse el  ......   .1
Mucize yaratacağı anı bekliyor!"

"N e mucizesi?" diye sordu Kostandis heyecanla.
"Ateşe dönüşme mucizesi Kostandis. İşi bu deg.ıl mı 1 , 

değilse, Tanrı neden yarattı onu?"
Bir an düşündü ve alnına vurdu.
"Gelmen iyi oldu," dedi. "Seni Tanrı gönderdi I'........

bir şey yapm ak ister misin? Bugün pazar. Obiir gün , m. «d 
günü eşeğimi Ladas Baha’dan alabilir misin? Ona gn . I . . . m, ,  

olduğunu söylersin. Eğer para verirsen o yaşlı cinin 1 • 1 
Bütün gün sende kalsın. Anladın mı? Bir tek kılı bile .... ■
lı. Senin evinde güvenlikte olur."

"Ö yleyse Ladas Baha’nın evini yakmayı tas.11 l ı ı ...........
dedi Kostandis afallayarak.

"Bir saattir neden söz ettiğimi sanıyorsun? ( bı.-ın g> ■> • 1
değil mi? Merhametli Tanrı ne yaptığını biliyor."
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"İyi düşün taşın, iyi ölç Yannakos, bu başına dert açabilir."
"Defalarca düşündüm, tekrar tekrar ölçtüm Kostandis. San­

lı ı ısmarlamışım gibi tam geliyor. Peygamberimiz Ilyas’a, papa­
mı ııııız dediği gibi, Îlyas Kaptan’a da sordum. O  da evet diyor."

Kostandis başını kaşıdı.
"Anlam ıyorum ," dedi.
"Anlam ıyorsun, çünkü bir kahven, karın ve çocukların 

ıı Fğer acıkırsan, idare edebiliyorsun... N asıl anlayabilirsin 
I iı1 Aptal rolü oynayıp A ğa’nın, papazın ve ötekilerin kirli elle­
nin öpüyorsun! A m a hiçbir şeyi olmayan kişi, kimsenin elini 
"pıııez Kostandis. İşte bütün sır burada... Som urtm a eski dost, 
ırııiıı de saatin gelecek göreceksin, sabırlı ol."

"Ben sizin yanınızdayım Yannakos, onun için benimle alay 
ı mır," dedi bir süre sonra, derin derin içini çekerek. "Sık sık 
Aııdonis ve kasap şişko Dim itros’la bunlardan söz ediyoruz. N e 
ı ıp.ıbiliriz ki?"

"G it de Papaz Fotis’e sor, sana söyler. Benim istediğim tek 
)i v salı günü Yusufaki’min senin evinde olması, o kadar! Ve 
dikkat et, bu konuda tek bir söz yok, tamam mı?"

Pazar geçti ve pazartesi geldi. Öğleye doğru, tipi başladı;
' * ılı geçmeden dağın zirvesi bembeyaz olmuştu. Ilyas Peygam- 
I"'i beyazlara bürünmüştü. A ç  kuzgunlar ovaya doğru uçuyor- 
I udi. G ökyüzü bakırrengindeydi.

Manolios, sabahtan beri meşe parçasının üzerine eğilmiş, 
mııı dikkatini tahtayı oymada yoğunlaştırmıştı. Ruhu bir oyma 
ıı.ıo olmuş, kesiyor, işliyor, çukurlar açıyor, İsa’nın tahtanın 
içinde tutsak edilmiş yüzünü özgür kılm ak için uğraşıyordu.
I uınsal yüz, önceki gece düşünde gördüğü gibi sert, hüzünlü,
■ ilkeli, içinde yükseliyordu. Derin bir iz sağ şakağından çenesi­
ne dek yaralamıştı onu; sarkık bıyıkları ve kalın kaşları vardı.

Şafaktan bu yana bu sert görüntüyü inançla yaratm aya çalı- 
,ıvurdu; acele etmeliydi. Akşam a doğru Tanrısal yüz tahtanın 
içinde belirdi. Manolios hayretle sıçradı.

Tam o anda Mihelis yorgun ve kederli bir halde içire girdi.
1 u maya baktı ve geriledi.

"Bu nedir?" diye haykırdı. "Savaş bu!"
"H ayır, İsa,"diye yanıt verdi Manolios, alnındaki terleri si­

lo ek.
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derken, bir çizmenin altında ezilen bir solucanını ben! lü......
bunları anm ayabiliyor musun Kostandis?"

Am a Kostandis’in çocukları vardı, nasıl anlayabıln di I 
Ayağa kalktı.

"Gidip Yannakos’u göreyim ," dedi.
K iler haline soktuğu mağarada Yannakos kalan yay vı nmı 

hesaplıyordu. Şarap günler önce tükenmişti.
"İki gün daha," diye mırıldandı. "Bilemedin üç. Tamı ı m 

na gelecek. Sonra savaş. Daha sonra, göreceğiz! Y.ıyım mİ ı 
edilebilir bir hastalık. İşte, sağ olduğum sürece, keııdı İm udu 
yaşıyorum , Yusuf ak i’m de yaşıyor dediğim sürece < n - 
var. Bir gün yeniden bir araya geleceğiz. Tedavi edilrnn • ■1 
tek şey ölüm."

"Selam Yannakos!" diye bağırdı bir ses arkasından "M> ı 
du sana eski dost? A rtık  köye hiç mi inmiyorsun?"

Yannakos döndü ve Kostandis’ i gördü.
"Selam Kostandis, dostum,"dedi neşeyle. "Evet, u l u ..........

sı köyünüze hâlâ iniyorum  ama sen beni nereden p i m . I ■ 
Benim oraya gittiğim saatte her yer zifiri karanlık ol uy m

Sonra ona nasıl iki kez köye indiğini ve bir kını yıl" 11 
den nasıl hırsızlık yaptığını gülerek anlattı.

"Şuraya bak," dedi sonunda, "aşırdığımız y iyn  ekli 1 1
veda ediyorlar ama gazı görüyor musun? Ona kimse el  .....  1
Mucize yaratacağı anı bekliyor!"

"N e mucizesi?" diye sordu Kostandis heyecanla
"Ateşe dönüşme mucizesi Kostandis. İşi bu değil mı' 1 1 

değilse, Tanrı neden yarattı onu?"
Bir an düşündü ve alnına vurdu.
"Gelmen iyi oldu," dedi. "Seni Tanrı gönderdi  ......

bir şey yapmak ister misin? Bugün pazar. Öbür gün, •> im mİ 
günü eşeğimi Ladas Baba’dan alabilir misin? Ona yen I m,
olduğunu söylersin. Eğer para verirsen o yaşlı cim i İm
Bütün gün sende kalsın. Anladın mı? Bir tek kılı bile \ mm*Mi4 
lı. Senin evinde güvenlikte olur."

"Ö yleyse Ladas Baba’nın evini yakmayı ta sarlıy ı ......
dedi Kostandis afallayarak.

"Bir saattir neden söz ettiğimi sanıyorsun? ( üı/ın 1...........1
değil mi? Merhametli Tanrı ne yaptığını biliyor."
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I
"İyi düşün taşın, iyi ölç Yannakos, ini başına dert açabilir."
"Defalarca düşündüm, tekrar tekrar ölçtüm Kostandis. San­

lı t ısmarlamışım gibi tam geliyor. Peygam berim iz İlyas’a, papa- 
/ımıııız dediği gibi, İlyas Kaptan’a da sordum. O  da evet diyor."

Kostandis başını kaşıdı.
"Anlam ıyorum ," dedi.
"Anlam ıyorsun, çünkü bir kahven, karın ve çocukların 

ıı Kğer acıkırsan, idare edebiliyorsun... N asıl anlayabilirsin 
I n' Aptal rolü oynayıp A ğa’nın, papazın ve ötekilerin kirli elle­
nin öpüyorsun! A m a hiçbir şeyi olmayan kişi, kimsenin elini 
M|nnez Kostandis. İşte bütün sır burada... Somurtma eski dost, 
i nin de saatin gelecek göreceksin, sabırlı ol."

"Ben sizin yanınızdayım  Yannakos, onun için benimle alay 
'im e," dedi bir süre sonra, derin derin içini çekerek. "Sık sık 
Aııdonis ve kasap şişko D im itros’ la bunlardan söz ediyoruz. N e 
, 11».»biliriz ki?"

"G it de Papaz Fotis’e sor, sana söyler. Benim istediğim tek 
e v salı günü Yusufaki’min senin evinde olması, o kadar! Ve 
ı l ıkk.ıt et, bu konuda tek bir söz yok, tamam mı?"

Pazar geçti ve pazartesi geldi. Öğleye doğru, tipi başladı; 
ı,ı ık geçmeden dağın zirvesi bembeyaz olmuştu. İlyas Peygam- 
I m i beyazlara bürünmüştü. A ç kuzgunlar ovaya doğru uçuyor- 
I ıı ılı. G ökyüzü bakırrengindeydi.

Manolios, sabahtan beri meşe parçasının üzerine eğilmiş, 
mm dikkatini tahtayı oymada yoğunlaştırmıştı. Ruhu bir oym a 
ıı.ııi olmuş, kesiyor, işliyor, çukurlar açıyor, İsa’nın tahtanın 
içimle tutsak edilmiş yüzünü özgür kılm ak için uğraşıyordu.
I mı isal yüz, önceki gece düşünde gördüğü gibi sert, hüzünlü, 
nikeli, içinde yükseliyordu. Derin bir iz sağ şakağından çenesi- 

dek yaralamıştı onu; sarkık bıyıkları ve kalın kaşları vardı.
Şafaktan bu yana bu sert görüntüyü inançla yaratmaya çalı- 

ıivnıdu; acele etmeliydi. Akşam a doğru Tanrısal yüz tahtanın 
içinde belirdi. Manolios hayretle sıçradı.

Tam o anda Mihelis yorgun ve kederli bir halde içire girdi.
1 >ı m.ıya baktı ve geriledi.

"Bu nedir?" diye haykırdı. "Savaş bu!"
"I layır, Isa,"diye yanıt verdi M anolios, alnındaki terleri şi­

iri ek.
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"A m a bu durumda O ’nunla savaş arasında ne fark var?"
"H içbir şey,"d iye yanıt verdi Manolios.
H ava kararmıştı. Kar, sessizlik içinde, lapa lapa yağıyor, 

her şeyi örtüyordu. Aşağıda ova, gözden yitip gitmişti.
Manolios gaz lambasını yaktı, İsa’nın oymuş olduğu eski 

yüzünü çengelden indirdi ve yenisinin yanına koydu.
"N e büyük bir fark!" diye mırıldandı Mihelis korkuyla. 

"İkisi de aynı mı?"
"A ynı. O  zamanlar sabırlı, uysal ve sakindi. Şimdiyse katı­

laştı. A nlayabiliyor musun Mihelis?"
Mihelis susuyordu. A m a bir süre sonra:
"Eskiden olsaydı anlayamazdım," dedi. "Am a şimdi anlıyo­

rum..." Sonra yine sustu.
\

$

Salı günü, tüm Sarakina ayaklandığında güneş henüz doğ­
muştu. Dağın zirvesi bembeyaz parlıyordu. Peygamber kalın 
bir başlığın altına saklanmıştı. A m a ilk güneş ışınları üzerine 
düşünce canlandı ve pembe bir ışıltıyla uyandı.

Papaz Fotis halkı topladı:
"Çocuklarım ," dedi. "Kaderim iz bugün belli olacak. Uzun 

süre sabrettik ve uçurumun yanına geldik. Biraz daha beklesey- 
dik düşebilirdik. Önce çocuklar, sonra erkekler ve kadınlar. 
Ölüm  ve yaşam kavgası arasında bir seçim yapm alıydık. Biz 
kavgayı seçtik. Herkes katılıyor mu?"

"Katılıyoruz papaz, hepimiz!"
"Tepemizdeki gözcüye, Ilyas Kaptan’a sordum. O da katılı­

yor. Sonra yüreğim e sordum. O  da aynı düşüncede. Bugünkü 
işlerimiz körcesine değil; ama açık gözlerle, açık düşüncelerle, 
özgür insanlar gibi yüklenildi. H akkım ızı istemeye gidiyoruz; 
sadaka değil, adalet istiyoruz! Ovada bağlarımız, bahçelerimiz, 
tarlalarımız var, evlerimiz ve zeytin ağaçlarımız var. Onlar bize 
verilmeli! Başkalarının topraklarına el uzatmıyoruz. Kendimi­
zin olanda çalışmak ve yaşamak istiyoruz. Biz bir şiddet ordusu 
değiliz. Biz adaletsizlikten bıkan, adaletsizliğe uğramış kurban­
ların ordusuyuz.
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"ilk  saldıran biz olmayacağız. A m a bize saldırırlarsa, biz de 
Tanrı’nın bize verdiği ellerle karşılık vereceğiz. Silahlanmış ol­
mazsa, adalet ne yapabilir, bu adaletsiz ve ahlaksız dünyaya 
kendini nasıl kabul ettirebilir? Biz adaleti silahlandıracağız. On- 
larsa adaletsizliği silahlandırdılar! Bugün onlara erdemin de aklı 
olduğunu göstereceğiz. İsa yalnızca bir koyun değildir, aynı za­
manda bir aslandır O. Ve O  bugün bir aslan olarak yer alıyor 
yanımızda.

"Manolios O ’nun yüzünü oydu tahtaya. İşte burada. İşte, 
önümüzde yürüyecek, önderimiz olacak İsa bu!"

Bu sözlerle birlikte vahşi yüzü havaya kaldırdı. Sabah se­
rinliğinde, kalabalığın üzerinde İsa’nın yüzü tehdit edercesine 
sallandı. Manolios son anda şakaktan çeneye dek uzanan yarayı 
kırm ızıya boyamıştı. Bu yüzden İsa acı içindeki insanlara, savaş­
larda yaralanmış ve yeniden savaşmak için saldırmaya hazırla­
nan büyük bir savaşçı gibi görünmüştü.

"İşte önderimiz!" diye bağırdı papaz. "Ellerinizi kaldırıp se­
lamlayın O ’nu!"

Sonra bayrak taşıyıcı Lukas’a döndü:
"Lukas, bu kutsal yüzü bayrağın tepesine yerleştir. Ö nü­

müzde yürüsün ve yolumuzu aydınlatsın! Şimdi herkes yerine, 
Tanrı’nın günü doğdu, ileri! Önde bayrağı taşıyan Lukas, sonra 
silahlarıyla erkekler ve en arkada sapanlarıyla kadınlar ve ço­
cuklar yürüyecek!"

Ordu yerini aldı, herkes haç çıkardı, Papaz Fotis İlyas Pey- 
gamber’in ikonunu kollarının arasına sıkıştırdı, Manolios adam­
larıyla öne geçti. Yannakos koltuğunda gaz tenekesiyle onların 
arkasında yerini aldı. Mihelis bir kayanın üzerine çıkmış, onla­
rın hazırlıklarını izliyordu.

"Ben sizinle gelmeyeceğim Peder," demişti Papaz Fotis’e. 
"Kollarımı görüyor musunuz? Hiç gücüm kalmadı. İyi şanslar!"

Onların gidişini izledi. Hepsinin paçavraları rüzgârda uçu­
şuyordu. Birçoğu yalınayaktı. Diğerleri ayaklarına koyun deri­
leri, bezler sarmışlardı. Yanakları çökmüş, çenelerinde ve ya­
naklarındaki kemikleri dışarı fırlamışlardı. Gözleri iki karanlık 
çukur gibiydi. Açtılar, üşüyorlardı, ısınmak için koşmaya başla­
dılar.
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Yannakos gaz tenekesini bir an yere koyup donmuş elleri­

ni ovuşturdu.
"Şarkı söylemeyecek m iyiz çocuklar?" diye bağırdı, "insan­

lar festivale ağızları kapalı mı giderler? Hadi, bir marş, bir tür­
kü, bir ilahi, ne isterseniz onu! Şarkı söyleyelim çocuklar, ısını- 

nz!"
Ve birden göğüsler şişti, ağızlar açıldı, Papaz Fotis’ in işare­

tiyle hep birlikte, atalarının geçmişte barbarlarla savaşmaya gi­
derken söyledikleri eski bir savaş şarkısını söylemeye başladılar:

"Tanrım  halkını koru, kalıtını kutsa,
Tanrım, barbarları kovmamıza yardım et."
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XX

Kan Dökülüyor

Likovrissi’nin uyanıp gerinmeye başladığı saatti. H ava buz 
kesiyordu. Çevredeki dağlar bembeyazdı. Köyün erkekleri sıca­
cık yataklarında büzülmüş tembellik ediyorlardı. Bir gece önce 
domuz kesmişler, derilerini tütsüleyip içlerini boşaltmışlar, te­
mizleyip karılarına ve kızlarına götürmüşlerdi. Onlar da bugün 
jöle hazırlamakla, sucuk yapmak için bağırsakları doldurmakla, 
ciğer ezmesi, pastırma ve tuzlama yapm akla meşguldüler.

Bu nedenle o gün önce kadınlar kalkmışlar, kolları sıvayıp 
kazanları ateşe koymuşlar, sonra da işe başlayıp sucuklar için 
karabiber, kim yon öğütmüş, jöle için turunç ve limon sıkmış­
lardı. Şişman, pespembe, tüyleri yolunmuş ve yıkanmış domuz­
lar mutfaktaki çengellerde baş aşağı asılmış bekliyorlardı.

O  pis etin bir parçasını bile bu eve sokarsan yazıklar ol­
sun sana Marta Ana!" demişti Ağa hizmetçisine bir gece önce. 
Bütün gün avlularda kesilen domuzların çığlıklarını duymuştu. 
"Öff! Gâvurlar!" deyip duruyordu yüksek sesle. "Kendinizi do­
muz etiyle kirletiyor, kızaran sucuklarınızla da havayı kirleti­
yorsunuz!"

Am a gizli gizli, Ağa domuz sucuğu için çıldırıyordu. Rakı­
ya eşlik edecek bundan daha ıyı bir meze yoktu. Sinsi kambur 
her yıl, söziimona deve etinden yapılmış diye, domuz sucuğu 
ikram edip duruyordu. A ğa bunun doğru olmadığını çok iyi 
bildiği halde yutmuş gibi görünüyordu. Böylece sucukları bir 
güzel yiyor, parmaklarını yalıyor, öte yandan da dininin kural-
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larını çiğnememiş oluyordu. Ruhunun derinliklerinden, bir uz­
man olarak tattığı bu lezzetli etin domuz olduğunu bilmezlik­
ten gelmeye kararlıydı. Böylece her yıl, domuzların kesildiği 
günde yaşlı kamburu suçlardı:

"O  pis etin bir parçasını bile bu eve sokarsan yazıklar ol­
sun sana M arta Ana!"

Bunun anlamı şuydu: "G it de kendine alıyormuş gibi yapıp 
bulabildiğin kadar sucuk al bana. V e bunları bana getirip deve 
etinden olduklarına dair yem in et."

"M erak etme Ağa," diye yanıt verdi yaşlı kambur gülümse­
meye bile gerek görmeden. "Bu y ıl da sana bir sürü deve sucuğu 
bulurum, korkma. İbrahimaki için de alırım."

Bu sırada paçavralar içindeki aç insanlar ikişerli sıralar ha­
linde dağdan iniyorlardı. Bir ara Yannakos yanındakilere dönüp 
şöyle dedi:

"Papaz kasabanın üzerine yürüm ek için iyi bir gün seçti 
kardeşlerim. Bugün domuzlar hazırlanıp çengellere geçirilmiş­
tir. Kadınlar ateş yakmış, onları bizim için hazırlıyorlard ı. So­
nunda yoksulların midelerinin biraz olsun yağ görme zamanı 

geldi."
A m a kendilerini savaş şarkısına kaptırmış olan arkadaşları

onu duymadılar.
Ordu dağın eteğine varmış, ovaya doğru ilerliyordu. Kar­

larla örtülü köy evleri önlerinde uzanıyordu. Bütün bacalardan 
duman tütüyordu. Jö le yapılmak üzere kaynatılan domuzların 
kokusu aç insanların burun deliklerini gıdıkladı. Kadınlar yık ı­
lan evlerim düşündüler, yılın  bu zamanlarında, aynı günler ne­
ler yaptıklarını anımsayıp içlerini çektiler.

A ya  Vasili Çeşmesi’ne geldiklerinde Papaz Fotis durdu ve 
konuşma yapacağını işaret etti.

"Çocuklarım ," diye bağırdı, "dikkat edin! Once yaşlı Patrı- 
arheas’m evine gidip yerleşeceğiz. Kapı kapalıysa kırıp açacağız. 
E v  bizimdir, içeri gireceğiz. Sonra dağılıp bahçelerimize, bağla­
rımıza, tarlalarımıza gidip oraları işgal edeceğiz. İnşallah gelip 
bize saldırmazlar. Am a saldırırlarsa karşı koyacağız. Bu bir sa­
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vaştır. Biz hakkımızı istiyoruz, Tanrı bizi b a k la sın ! Köy ııy.m 
mış; uzakta, toplaşan insanlar görüyorum , çan sesleri duyuyu 
rum, dikkatli olun. İsa adına ileri!"

Gerçekten de çan olanca gücüyle çalıyordu. K öy karmaka­
rışıktı. Uykusu tutmayan Panayotaros, durumdan nem kapmış 
ve gün doğarken A ğa’nın balkonuna çıkıp dağa doğru bakmıştı. 
Ve işte, sabahın alacakaranlığında Sarakina’nm aşağıya yürüdü­
ğünü görmüştü... Merdivenleri atlayarak inmiş, meydana fırla­
mış, kiliseye koşup çanın ipine sarılmış ve çılgınca çalmaya baş­
lamıştı.

A yn ı anda, testisiyle A y a  Vasili Çesmesi’ne gitmiş olan yaş­
lı Mandalena, uzaktan kükreyerek gelen dilenci kalabalığını 
görmüştü. Tabanları kaldırıp bağırarak köye geri dönmüştü:

"Bolşevikler geliyor! Bolşevikler! Silaha sarılın köylüler!"
Henüz yataklarında keyif çatan köylüler çan sesleriyle yer­

lerinden fırlamışlardı. Kulaklarına Mandalena A n a’nın çığlıkları 
çalınmıştı. Yataklarından fırlayıp kapılarım açmışlar ve üzerle­
rinde yatak örtüleriyle kiliseye koşmuşlardı. Kadınlarsa mutfak­
larını terk edip, kapı eşiklerinden ya da pencerelerden, önlerin­
den karmakarışık geçen erkeklere bağırıyorlardı:

"H ey ne oluyor? Çanlar neden çalıyor?"
Am a onlar yanıt vermeden, soluk soluğa koşuyorlardı.
Papaz Grigoris kiliseye çoktan gelmiş, kapıda duruyordu.
"Silahlarınızı alın dostlarım!" diye bağırdı. "İşte Saraki- 

na’dan Bolşevikler geliyor. K öye girmelerine izin vermeyin! E v­
lerinize gidip silahlanın, sonra da hepiniz A ya  Vasili Çeşm esi’ne 
gelin!"

Deli gibi çanın ipini çeken Panayotaros’a döndü:
"Panayotaros, gidip A ğa’yı uyandır! Ona hemen A ya  Vasili 

Çeşmesi’ne gelmesini, Bolşeviklerin köye girdiklerini söyle!"
Öğretmen soluk soluğa geldi. Gözlüklerini takmayı unut­

muş, sağa sola çarpıp duruyordu.
"Silahlanmayın kardeşlerim," diye yalvardı. "G idip onlarla 

konuşurum. Onları kandırırım! Hepimiz kardeşiz, köyü kana 
bulamayın!"

"Sen kendi işine bak sersem!" diye kükredi papaz öfkeyle. 
"A rtık  uzlaşma yok! Onları silip süpürmenin zamanı geldi! Ha­
di çocuklar, silahlanın kardeşler! Bitlilere ölüm!"
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Beyinleri ateş alan köylüler evlerine koşup sopalarla, taban­
calarla, tırpanlarla silahlandılar. Birçoğu, bir gece önce domuz 
kestikleri bıçakları aldılar. Hepsi düşe kalka, bağıra çağıra A ya 
Vasili Çeşmesi’nin yolunu tuttu.

Panayotaros koşarak geldi ve papazın yanında yerini aldı. 
Tabancasını çekip havaya ateş etti. "İleri arkadaşlar, tümünü ce­
henneme yollayalım !"

Ağa tabanca sesini uykusunda duymuştu. Kırbacıyla döşe­
meye vurdu; Marta göründü.

"H ey, bu silah sesi de ne?"
"Bolşevikler geliyor Ağa!"
"N e Bolşeviği pis kambur? Konuş! Rusya’dakiler mi?"
"H ayır Ağa, Sarakina’ dakiler. Kısrağına atla, H ıristiyanlar 

kısrağına binip onlara yardım a gitmeni istiyorlar!"
Ağa katıla katıla gülmeye başladı. Hâlâ uykusu vardı. Öbür 

yanında yatan İbrahimaki’y e doğru döndü.
"Beni Rusya’dakiler geldiğinde uyandırırsın. Şimdi çek ara­

banı!"
Likovrissililerin şiddetli bir biçimde geldiklerini gören Pa­

paz Fotis cemaatini bırakıp öne çıktı. Silahsızdı, yalnızca kuca­
ğında İlyas Peygamber’ in ikonu vardı.

"Kardeşlerim," diye bağırdı. "Size söyleyeceklerim var, du­
run! İsa aşkına dinleyin beni, kan dökülmesin."

Bir an iki düşman ordu durup beklediler. Papaz Fotis bir­
kaç adım daha attı.

"Seninle konuşmak istiyorum  Papaz Grigoris, seninle ko­
nuşmak istiyorum muhterem Peder,"diye bağırdı. "Yaklaş."

"N e istiyorsun benden keçisakallı?" diye yanıt verdi papaz, 
hızla ona doğru yürüyerek. "İşte buradayım!"

Şimdi papazlar iki ordunun ortasında yüz yüzeydiler. Biri 
uzun boylu, yapılı, yağdan parlayan teniyle bir boğa gibiydi. 
Öteki, kemiklerine yapışmış derisi, çökük avurtları, kan içinde­
ki ayaklarıyla yaralı bir ata benziyordu.

"Peder," dedi Papaz Fotis, herkesin duyabilmesi için yük­
sek bir sesle. "Peder, kardeşler arasında savaş körükleyiciliği 
yapmak büyük bir günahtır. Dökülecek kan ikimizin başından 
aşağı akacaktır... Sana söyleyeceğim bir şey var Peder; dinle, siz 
de, hepiniz iyi dinleyin kardeşlerim! Silahlarınızı bırakın, kavga
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etmeyin, bekleyin. Biz, iki önder, Papaz Grigoris ve ben, cema­
atlerimizin temsilcileri olarak sizin önünüzde silahsız dövüşece­
ğiz: eğer Papaz Grigoris benim sırtımı yere değdirirse, gürültü 
çıkarmadan, boş elle Sarakina’ya geri döneceğiz; ama eğer ben 
Papaz G rigoris’ i fırlatıp sırtını yere değdirirsem gidip M ihelis’ in 
bize verdiği mallara el koyacağız. Yalnızca ikim iz dövüşeceğiz 
ve yukarıda Tanrı, kararım verecek."

Papaz Fotis’ in sözlerini duyan Likovrissililer sevince bo­
ğuldular. O nun sinirden mosmor kesilmiş yüzüne, sıska bacak­
larına ve ellerine bakıp kahkahayla güldüler.

"İt onu Papaz Grigoris, it onu, sırtüstü yere düşer!"
Sarakinalılar dehşete kapılmışlardı.
"H ayır, hayır Peder," diye bağırdı Lukas. "En yüreklileri 

gelip benimle güreşsin. Tabancaları ve kırm ızı fesiyle caka satan 
Panayotaros gelsin! Yürekliyse çıksın karşıma!"

Bayrağı yanındakilere verip kollarını sıvadı.
"G eliyorum  namussuz! işte buradayım Bolşevik!" diye 

kükredi Panayotaros, ileri atılarak. "Senin boynunu kıracağım 
pis domuz!"

Belinden tabancasını çıkarıp öne atıldı, ama Papaz Grigoris 
elini kaldırdı:

"Durun! Bizi yalnız bırakın. Bu papazların, yalnızca ikim i­
zin işi, kararı biz vereceğiz. Meydan okumanı kabul ediyorum 
bitli papaz. Tanrı önünde yemin ederim ki beni yenersen o deli 
Mihelis’ in size armağan ettiği malları almanıza karşı çıkmayaca­
ğım. A m a ben kazanırsam hepiniz defolup bizi rahat bırakacak­
sınız! Tanrı’y ı çağırıyorum: gelip aramızda dursun ve O karar 
versin!"

"İsa adına,"dedi Papaz Fotis haç çıkararak.
Döndü, yaşlı bir adamı çağırdı ve peygamberin ikonunu 

onun kollarına bıraktı. Sonra yıpranmış cüppesini çıkardı, 
özenle katlayıp bir taşın üzerine bıraktı. Paçavra halini almış si­
yah gömleğiyle pantolonu ortaya çıkmıştı; ince, uzun bacakları 
yara içindeydi.

Papaz Grigoris kollarını kavuşturmuş, bacaklarını açmış 
bekliyordu. Kızgın bir at gibi ayağıyla yere vuruyordu. İşin bir 
an önce bitmesi için sabırsızlanıyordu. A m a birden Papaz F o ­
tis’ in paçavralar içinde, gözleri derin bir kuyuyu andıran bir is­
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kelet gibi karşısına dikildiğini görünce ürperdi. Sanki karşısında 
ölüm korkuluğu duruyordu.

"H aç çıkar Peder," dedi Papaz Fotis, sakin bir sesle. "Ben 
hazırım."

Papaz Grigoris düşünmeksizin haç çıkardı ve kibirle oldu­
ğu yerde durdu.

"Buraya gel pis çekirge!" diye havladı. "Buraya gel de boy­
nunu kırayım !"

"Sen küfretmeden konuşamaz mısın Peder? Bu dudaklarla 
mı Tanrı’ya dua ediyorsun sen? Kutsal kadehi bu ellerle mi kal­
dırıyorsun?"

"Bu eller bir keçisakallının kemiklerini kıracak olan eller," 
diye haykırdı Papaz Grigoris ve bir boğa gibi başını eğerek düş­
manına saldırdı.

Yum ruğunu kaldırıp vurdu. A m a Papaz Fotis hafifçe yana 
çekildi ve yum ruk boşa gitti. H ızını alamayan Papaz Grigoris 
boylu boyunca yere serildi. Öfkeden kudurarak yeniden Papaz 
Fotis’e saldırdı; sakalından yakalayıp bir tutam kopardı. Papaz 
Fotis de tüm gücünü toplayarak Papaz G rigoris’ in şişman göbe­
ğine bir yum ruk indirdi; yaşlı adam acıyla haykırdı, gözleri ka- 

• rardı, benzi attı; ama hemen kendine geldi. Ö fke gücünü on kez 
artırmıştı; Papaz Fotis’ in üstüne atıldı, boynunu, burnunu, ku­
laklarım ısırmaya başladı. Papaz G rigoris’ in avını parçalayan 
vahşi bir hayvan gibi attığı çığlıklardan başka bir şey duyulmu­
yordu.

Dehşete kapılan Sarakinalılar soluklarını tutmuşlardı. Baş­
larını öne uzatmış, tehlike içindeki papazlarını izliyorlardı.

"Papazımızın işi bitik," diye mırıldandı Yannakos umut­
suzlukla. "Bu hayvan onu boğacak."

"Korkm a Yannakos," diye yanıtladı onu Manolios. "Tan- 
rı’y ı görem iyor musun? Orada, tam başlarının üstünde. Güven 

\  O ’na."
Manolios sözlerini bitirmemişti ki, Papaz G rigoris’ in saka­

lına demir bir pençe gibi yapışan Papaz Fotis, onun çenesine 
sert bir yum ruk daha indirdi. A cıyla uluyan Papaz Grigoris kan 
ve diş tükürerek iki büklüm oldu. Kendisini toparlamaya fırsat 
bulamadan, Papaz Fotis onu yakasından tutup, sağa sola savur­
du, sonra tüm ağırlığıyla üstüne çöküp ona toprağı yalattı.
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D iziyle Papaz G rigoris’ i yerde tutmaya hazırl.ııııvnulu I I
buna zaman bulamadı: Panayotaros üstüne atılıp deli p lu  ......
vurm aya başladı. Sonra Lukas ileri atıldı, ardından Y a m u k . . .  I , 
Manolios, iki ordu birbirine karıştı, sapanlar ıslık çalmaya lu . 
ladı. Uzun bir süre sopa ve tabanca seslerinden başka bir şey du 
yulmadı. Bıçaklar etlere saplandı. Önce çığlıklar ve küfürler 
vardı ama yavaş yavaş bunların yerini solumalar ve boğuk inilti­
ler aldı.

Kostandis, berber Andonis ve kasap şişko Dim itros ellerin­
de sopalarla koşup kavgaya karışmışlardı. Arkadaşlarını gören 
Yannakos kalabalıktan sıyrılarak Kostandis’ e bağırdı:

"H ey Kostandis, senden istediğimi yaptın mı?"
Kostandis ağzı bir karış açık ona baktı, anımsayamamıştı.
"Eşeğim..."
"Meraklanma Yannakos, evimde."
"Öyleyse ateşleyin!" diye bağırdı Yannakos gaz tenekele­

rinden birini sırtlanarak.
"Cesaret çocuklar," diye gürledi Lukas, sopasıyla sağa sola 

körlemesine darbeler indirerek. "Cesaret, bu domuzları hakla­
dık."

Gerçekten de Likovrissililer geri çekilmekteydiler. Yavaş 
yavaş kaçarak köye sığınıyorlardı. Birçoğu daha şimdiden evle­
rine kapanmışlardı. Bu arada Sarakinalılar Papaz Fotis’ i kaldırıp 
çeşmenin yanma yatırmışlar, yaralarını yıkıyorlardı. Başından 
kan akıyordu.

"Cesaret kardeşlerim!" diye bağırdı Manolios öne atılarak. 
Panayotaros’un tabancalarından birini kapmış bir yandan hava­
ya ateş ediyor, bir yandan da geri çekilen köylüleri kovalıyor­
du.

Öğretmenin korku içindeki sesi bir kez daha duyuldu:
"Durun kardeşlerim, birbirinizi öldürmeyin. Bir anlaşmaya 

varabiliriz, inanın bana. Biz hepimiz Heleniz, Hıristiyanız kar­
deşlerim!"

Am a bir anda iki ordunun ortasında kaldı. Dostları ve düş­
manları onu yere yıkm ış, çılgınca üstünde tepinmeye başlamış­
lardı. Biri ona koskoca bir taş fırlattı ve zavallı barıştırıcı ken­
dinden geçerek bir çukura yuvarlandı.
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Likovrissililerin tümü, artık köye doğru çekiliyorlardı. Lu- 
kas ikinci gaz tenekesini kaparak koşmaya ve kapılara, pencere­
lere, duvarlara gaz dökm eye başladı.

"Hadi kadınlar, peşimden gelin, hepsini yakalım !" diye ba­
ğırdı ilerlerken.

A z sonra alevler evleri yalamaya başlamıştı. Evlerine ka­
panmış olan Likovrissilili kadınlar tiz çığlıklar atmaya başladı­
lar.

Papaz Grigoris hâlâ kendine gelememişti. Onu Mandelana 
A n a’nın hemen yakındaki evine taşıyıp avlunun ortasına yatır­
mışlardı. Yaşlı kadın otlarını, merhemlerini getirmiş, yaralarım 
temizleyip sarmıştı. G ururu kırılan zavallı papaz acıyla bağırı­
yordu.

Bu arada M anolios, peşinde adamlarıyla ilerliyordu. Patri- 
arheas’ın görkemli evine gelince, kapıyı kırıp içeri girdiler.

"İşte burada siper kuracağız yürekli dostlarım!" diye belirt­
ti Manolios. "İkiniz papazımızı buraya getirsin. Ö tekiler çabu­
cak içeri girsin, artık evim izdeyiz!"

Andonis’le Kostandis papazı getirmek için gönüllü oldular. 
Köylüler su kovalarıyla yangını söndürmeye çalışıyorlardı. 
Tüm  köy uluyordu. Birden dehşet içinde çığlıklar duyuldu:

"Yaşlı Ladas’ ın evi yanıyor!"
"Kavanozlarını kırmışlar, yağlar sokaklarda akıyor. Fıçıla­

rını delmişler, şarap sel gibi dökülüyor!"
Kavga sırasında Panayotaros fesini yitirmişti. Aksayarak sa­

ğa sola koşuşuyor, kalan tek tabancasıyla havaya ateş edip Ma- 
nolios’a meydan okuyordu. A m a Manolios, eve getirilip yaşlı 
Patriarheas’ ın yatağına yatırılm ış olan Papazın üzerine kaygıyla 
eğilmişti. Kadınlar yaralarını sarmışlardı. Şimdi gözlerini açmış, 
gülümseyerek arkadaşlarına bakıyordu.

"Yem inlerini bozdular," diye mırıldandı. "Tanrı onları ce­
zalandıracaktır! Papazlarını yendim, mutluyum."

"Acın var mı Peder?"
"Tabii M anolios’um, yaralarım canımı yakıyor ama mutlu­

yum  diyorum sana. Tanrı kararını verdi, biz kazandık!"
Avludan sevinçli çığlıklar yükseldi. Evleri yakm a işini biti­

ren Lukas ve arkadaşları içeri girip yeni kesilmiş, temizlenmiş
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üç domuz almışlar, bunları zafer şenlikleri içinde yargıç Patriar- 
heas’ın evine getirmişlerdi.

"Büyük bir ateş yakın kadınlar," diye bağırdılar. "Odunu­
muz bol. Kilerleri açın, un alıp ekmek pişirin, domuzları kızar­
tın. Dövüş iştahımızı kabarttı, açız!"

"N oel öncesi olduğunu unutmayın, oruç tutmalıyız, yağ 
bile yasak!" diye karşı çıktı yaşlı bir kadın. "Tanrı’dan korku­
nuz yo k  mu sizin?"

"Papazımıza danışalım,"diye önerdi Lukas.
"Günahı üstüme alıyorum ," dedi papaz. "Y iyin !"
Sakalı kavrulmuş, giysileri yağ ve şarap içinde Yannakos 

geldi.
"Dileğimi yerine getirdim kardeşlerim!" diye bağırdı zafer­

le. "Ruhum  yatıştı, yaşlı cimrinin evi alevler içinde. Tanrı’ya 
şükürler olsun!"

Kapı çalındı, dışarıdan Kostandis’in sesi duyuldu.
"Açın, açın kardeşlerim, öğretmen öldürüldü!"
Kapı açıldı, Kostandis, berber ve kasap öğretmenin cansız 

bedenini içeri taşıdılar. Kafatası parçalanmış, beyni dışarı akmış­
tı; ardına dek açık gözleri cam gibiydi; çenesi sarkıyordu.

"Onu bir çukurda bulduk," dedi Kostandis. "İki taraf da 
üzerinden geçmiş."

Kadın erkek, herkes sessizce üstüne eğildi. Onu öptüler, 
avludan kopardıkları birkaç cılız çiçeği ellerine koydular.

"Bizi barıştırmak istedi, bizse onu öldürdük,"dedi Manoli- 
os, gözyaşlarını silerek.

Yum uşak minderine uzanmış olan Ağa, bir yandan çubu­
ğunu tüttürüp silah seslerini dinliyor, bir yandan da İbrahima- 
k i’yi okşuyordu.

Ellerini çırptı, yaşlı Marta göründü.
"Dışarıda neler oluyor kocakarı!"
"Birbirlerini boğazlıyorlar Ağa. İki papaz birbirlerinin sa­

kallarını yoldular, Panayotaros fesini yitirdi, dizini kırdı, yaşlı 
Ladas m evi yakıldı, sokaklardan sel gibi yağ ve şarap akıyor..."

Ağa bir kahkaha attı.
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"A ferin  gâvurlara. Devam edin çocuklar. Topunuzun canı 
cehenneme! Bize biraz bal ve fındık getir yaşlı Marta, çabuk ol!"

Küfredip sokağa çıkmak isteyen İbrahim aki’ye döndü.
"Deli olma diyorum sana, Rum ların işine karışma! Bu lanet 

olası ırk A llah ’ ın gerçek bir hatasıdır. Bak, rahmetli büyükba­
bam bana ne derdi, dikkat et ve anlamaya çalış maskara! A l­
lah’ ın yarattığı her şey mükemmelmiş; ama aklının pek başında 
olmadığı bir gün biraz ateş ve pislik alıp bunlardan Rum ’u ya­
ratmış... A m a ne yaptığını görür görmez bundan pişman olmuş. 
Çünkü lanet olası yaratıkta öyle bir göz varmış ki insanın içini 
bir burgu gibi deliyormuş. ‘Bir gaf yaptım ,’ diye mırıldanmış 
Allah, içini çekerek. ‘Bu işi nasıl düzelteceğim şimdi? Kolları sı­
vayıp da T ü rk ’ü yaratılım. O  Rum ’u öldürür, böylece her şey 
düzene kavuşur.’ Bunun üzerine biraz bal ve barut alıp iyice yo­
ğurmuş ve T ü rk ’ü yaratmış. T ek bir dakika yitirmeksizin ikisi­
ni bir tabağa koymuş; hemen kavga etmeye başlamışlar. Sabah­
tan akşama dek dövüşüp durmuşlar ve bir türlü biri ötekini 
yenm eyi başaramamış. A m a akşam olunca kurnaz Rum, öteki­
ne çelme takıp düşürmüş. ‘Şeytan alsın beni,’ diye mırıldanmış 
Allah öfkeyle. ‘Başıma bela açtım! Bu Rum lar yarattığım dün­
yayı bir lokmada yutacaklar. N e yapmalı?’ Zavallıcık bütün ge­
ce gözünü kırpmamış, ama ertesi sabah sevinç içinde yatağından 
fırlamış. ‘Buldum, buldum!’ diye haykırmış. Ateş ve pisliği bir 
kez daha alıp bir başka Rum yaratmış ve bu kez ikisini tabağa 
koymuş. Kavga hemen başlamış. Önce biri çelme takıyormuş, 
sonra öteki; önce biri bıçaklıyormuş, sonra öteki... Gece gün­
düz dövüşmüşler, düşmüşler, kalmışlar, yeniden yum ruk yum ­
ruğa gelmişler, yeniden düşmüşler, yeniden kalkmışlar ve kavga 
sürüp gitmiş. Hâlâ da sürüp gidiyor! İşte İbrahim aki’m dünya 
da böylece huzura kavuşmuş..."

Yaşlı Marta bal ve fındıkla içeri girdi.
"Pencereyi ardına dek aç, Marta," diye buyurdu Ağa. "Ç ığ­

lıklarını, tabanca seslerini duyayım  da yüreğim yağ bağlasın. Şi­
şeye rakı doldur! Ara sıra dışarı bak ve herkes geberince gel ba­
na haber ver. Kısrağıma binip düzeni kurm aya giderim!"

Sonunda , akşama doğru silâh sesleri kesildi. Köylüler evle­
rine çekilmiş, yaralarım yıkıyor, üstlerine merhem sürüyor, 
sırtlarına şişe çektirip kendilerine ıhlamur hazırlatıyorlardı.
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Gaz lambalarını yakıp yaralarını incelediler: yırtılm ış bir kulak, 
birkaç eksik diş, kopuk bir parmak, kırılmış iki üç kaburga ke­
miği. K öyü de gözden geçirdiler: birkaç panjur yanmış, bazı ka­
pılar parçalanmış, kancalara asılı duran üç domuz yok  olmuştu. 
Yaşlı Ladas’ ın evi hâlâ yanıyor, yağ ve şarap hâlâ sokaklardan 
akıyordu, avluya saçılmış olan buğdaylar köm ür haline gelmiş­
ti.

"Y a  zavallı karısı, gerçek bir azize olan Penelope A n a ’ya ne 
oldu?" diye sordu yaşlı Mandalena.

Komşu kadınlar sağ olsunlar, alevlerin arasına dalıp kurtar­
dılar onu. Zavallıcık, eli ayağı tutulmuş bir halde taburesinde 
oturmuş, bağırıyormuş. Kaçıp kurtulmaya çalışmamış. Ördüğü 
çorabı çılgın gibi göğsüne bastırmış, anlaşılmaz bir şeyler m ırıl­
danıyor muş."

"O  domuz kocası içeri dalıp onu kurtarmamış mı?"
"Daha neler? Yaşlı cimri tabii ki dalmış alevlerin içine. 

A m a karısını kurtarmak için değil, oh hayır. A ltın  dolu kasasını 
kurtarmak için... Kasayı kucaklayıp sokağa fırlamış, yere koy­
muş, sonra da üstüne oturup incelemeye başlamış... Biraz sonra 
Penelope A na’y ı da yanm a getirmişler. Ve inanır mısınız? Ka­
dın yere oturup kaldığı yerden örgüsüne devam etmiş. Haklısın 
sevgili Mandalena, o zavallı kadın gerçek bir azize!"

Yaşlı üfürükçü tabanları kaldırıp aceleyle Papaz G rigoris’ in 
evine koştu. Papazı evine taşımışlar, komşuları gelip gidiyorlar, 
ona kahve, limonata, ıhlamur getiriyorlardı.

"H içbir şeyin yok Peder," diye fısıldadı paçavralar içindeki 
yaşlı bir kadın. Kanca biçimindeki burnundan papazın muhte­
rem sakalına sümüğü damlıyordu.

"Senin hiçbir şeyin yok, kaygılanma. Sabahtan beri hiçbir 
şey yemedin, açsın. İşte hepsi bu, muhterem Peder..."

Bir süre sonra içini çekerek:
"İnan bana bu rahatsızlığın nedeni açlık," diye ekledi her 

zaman aç olan küçük yaşlı kadın. "Yem ek yersen iyileşirsin."
Ona, oruç ayı olması nedeniyle perhiz yemeği getirdiler. 

Papaz doğruldu, ohlayıp poflayarak, acı içinde çiğnemeye başla­
dı. O  lanet olası Papaz Fotis dişlerini kırmıştı, o yüzden şimdi 
her lokm ayı yarı çiğnemiş olarak yutm ak zorundaydı. Yarılm ış 
olan başından kan akıyordu. Mandalena A n a y la  ilaçlarını bek­
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liyordu. Ağrısı sızısı biraz hafiflemişti ama yüreği öfkeyle köpü­
rüyordu.

"Söyle bana kocakarı," diye fısıldadı, karga burunlu kom­
şusuna. "Söyle bana, bilm eliyim . O  lanet papazın beni devirdi­
ğini gören oldu mu? Biraz öteye git lütfen, burnun akıyor."

"Sen ne diyorsun Peder? Böyle bir şey mümkün mü? 
Onun gibi bir sivrisinek, senin gibi kutsal bir kişiyi devirebilir 
mi? Tanrı göstermesin! Böyle şeyler söyleme! H ayır efendim, 
kimse görmedi, kimse... Yem in  ederim!"

Komşulara işaret etti; yaklaştılar.
"N e yazık ki oruç tutuyoruz," diye içini çekti. "Et yiye- 

mem."
"Am a sen hastasın Peder," diye karşı çıktı yaşlı kadın. 

"Hasta olduğuna göre yiyebilirsin."
"Ben papazım, Tanrı’ mn temsilcisiyim. Bunu yapamam!" 

diye belirtti papaz anlamlı bir sesle. "Bana biraz daha ekmek, 
zeytin ve yağsız sebze getirin. Açım ."

Ona tepeleme doldurulmuş bir tepsi getirdiler, bardağına 
şarap koydular.

Papaz hırsla yem eye koyuldu.
"Gücüm ü toplamak için çok yiyip  çok içm eliyim ," dedi 

kendi kendine. "Yarın  erken kalkıp A ğa’y ı görmeye gideceğim. 
İzmir Paşa’sına acele haber gönderip silahlı birlikler istemeli. 
Bolşevikler Likovrissi’y i işgal ettiler. Onları buradan çabucak 
atmak gerek. Yeryüzüne yeniden barış ve adaleti getirmenin za­
manı geldi!"

Kapı açılınca papaz başını çevirdi.
"Hoş geldin Mandalena Ana," dedi canlanarak. "Yaklaş, 

kulağına bir şey söyleyeceğim."
Yaşlı kadın yaklaştı ve papazın üstüne eğildi.
"Komşuları gönder," diye fısıldadı ona. "Ve bana bir tavuk

kes."

430



XXI

Boşuna İsa’m, Boşuna...

Ertesi sabah Ağa erkenden kalktı. Kulak kabartıp dinledi: 
ne çığlık, ne silâh sesi; her yer sakindi. Tedirgin oldu.

"G âvurlar," diye homurdandı. "Neden birbirlerini öldür­
meyi bıraktılar?"

M artı’ y ı Çağırdı.
"Buraya bak pis Hıristiyan, artık dövüşm üyorlar mı? Bitti

mi?"
"Bitti Ağa, artık dövüşmüyorlar. A m a Bolşevikler Patriar- 

heas’ ın evini işgal ettiler. ‘E v  bizim ,’ diyorlar. Zavallı öğret­
mense öldürüldü."

"Öldürüldü mü?" diye haykırdı Ağa, kendinden geçerek. 
"Aferin, bak bunu duymak hoşuma gitti. B ir kişi daha eksildi. 
Y a  papazlar?"

"Onlar hâlâ sağ Ağa."
"İkisi de mi?"
"İkisi de. Bilirsin papazlar da kediler gibi dokuz canlıdır. 

Yalnızca suratları yaralandı, sakallarının yarısı yolundu. Am a 
durumları iyi, ölecekleri yok."

"Yazık," diye mırıldandı Ağa. "Dem ek hâlâ sağlar. Am a sa­
bır, nasılsa yakında bir kavga daha olur. Kısrağımı eyerle."

Yaşlı kambur kapıya doğru yürürken, A ğa onu yeniden ça­
ğırdı.

"İbrahimaki nerede? Şafak sökmeden kalkmış."
"O  Pelagiya orospusu şafaktan önce gelmiş olmalı."
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"Şeytan alsın onu! Daha o kızdan bıkmadı mı? Canı cehen­
neme ahlaksızın! G it de kısrağımı eyerle, hadi!"

Papaz Fotis de erkenden kalkmıştı. Hâlâ canı yanıyordu. 
Am a küçük düşmemek için dudaklarını ısırıyor, çığlık atmıyor­
du. M anolios’u çağırdı.

"Sevgili M anolios," dedi. "Acele edelim, zaman yitirm eye­
lim. H alkım ızı, kadın erkek herkesi, bahçelerimize, bağlarımı­
za, zeytinliklerim ize sahip çıkm aya gönder... Orada kulübeler 
kursunlar, bizi kovm aya kimsenin gelmemesi için nöbet tutsun­
lar. Ben birkaç dostla birlikte burada kalacağım. İsa adına git."

"H âlâ acın var mı Peder?1'
"Acım ın olması ya da olmaması neyi değiştirir ki sevgili 

Manolios? Topluluğum uz tehlikede, sen hâlâ beni düşünüp du­
ruyorsun. G it, adamlarımızı çağır, topraklarımıza dağılın. Ağa 
her an gelebilir."

M anolios avluya indi. Öğretmen hâlâ avlunun ortasında, 
taşların üstünde yatıyordu. Gözkapakları katılaşmıştı, artık 
gözlerini kapatmak olanaksızdı. G ökyüzüne bakıyordu.

Kadınlar defne dalları kesip cesedi bunlarla örtmüşlerdi. 
Bir ana, açlıktan ölmüş olan çocuğuna götürsün diye ellerine 
fesleğen dalları yerleştirmişti. Son aylarda Likovrissi’deki okula 
giden çocuğunu Hacı N ikolios çok severdi.

M anolios arkadaşlarını çağırdı ve onları üç gruba ayırdı. 
Sopalarla silahlanıp, kilerden yiyecek aldıktan sonra yola ko­
yuldular. Gruplardan biri yaşlı Patriarheas’ ın bahçelerine yö­
neldi, biri bağlarına, üçüncüsü de zeytinliklere...

K ö y  hâlâ uykudaydı. Issız yollardan hızla geçtiler. Yaşlı La- 
das’ ın evinden hâlâ dumanlar tütüyordu. Ovadaki karlar erime­
ye başlamış, gökyüzü açılmıştı. Karla örtülü İlyas Peygamber 
Tepesi ışıklara boğulmuş, gülümsüyordu.

Kilise görevlisi ayak sesleri duyup penceresini açtığında Sa- 
rakinalılar’ ı gördü ve hemen anladı. Aceleyle giyinip kötü ha­
berleri Papaz Grigoris’e bildirmeye koştu. Bu durumdan çok 
hoşlanmıştı.

"Kulaklarına biraz kar suyu kaçırtayım ," diye mırıldandı 
sırıtarak. "Asıl, benim papaz, onunsa kilise görevlisi olması ge­
rekirdi; kör talih!"
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Papazın evine giden yokuşu koşarak tırmandı. Birkaç kapı 
usulca açıldı, horozlar ötmeye başladı. Papazın evine varınca 
kapıyı itip içeri girdi. Yaşlı adam yatağına oturmuş, günün do­
ğuşunu izliyordu. B ir gece önce iyi bir yem ek yemişti. Tavuk 
pek nefis olduğundan neredeyse içine düşmüştü. Yaşlı Mandale- 
na yaralarını merhemleyip büyük bir özenle sarmıştı. H iç sancı­
sı kalmamıştı. Yalnızca sakalı seyrelmiş, bıyığının yarısı ise ne­
redeyse bütünüyle yolunmuştu. Semiz papaz kavgadan daha za­
rarlı çıkmıştı: dişsiz, kılıksız, dayak yemiş bir kedi gibi...

Am a artık ne acı, ne de utanç duyuyordu. Kafasında yal­
nızca tek bir düşünce vardı, tek bir istek: M anolios’un işini bi­
tirmek... Onu lanetlemesi yeterli olmamıştı. Şimdi gözlerini 
oyup yem ek istiyordu, içinde ilkel yam yam lık duyguları, vahşi, 
insanlık öncesi içgüdüleri canlanmıştı. A h, M anolios’u yerlerde 
yuvarlamak, üstünde tepinmek, gırtlağını deşmek ve kanını iç­
mek ne güzel olurdu! Bir kurt, çağların derinliklerinden gelip 
ruhunun kabuğunu kırmıştı; M anolios’a bakıp uluyordu. H ıris­
tiyanlık sevgisi, Hıristiyan iyiliği, Tanrı korkusu, cehennem, 
cennet, bütün bunlar Papaz G rigoris’ in yüreğini terk etmişti... 
içinin insanlık dışı boşluğunda kurttan başka bir şey kalmamış­
tı.

Kilise görevlisi, papazı acımasızca yaralayabilm ek için söze 
nasıl başlaması gerektiği konusunda kararsız, tükürüğünü yuta­
rak yaklaştı.

"Peder," diye söze başladı belli belirsiz bir alçakgönüllülük­
le, "bağışla beni... Büyük tekneler en sert fırtınaların hedefi 
olurlar. Y ıldırım  en yüksek tepelere düşer. Sen büyük bir tek­
nesin Peder, yüksek bir zirvesin..."

"Konuş yaşlı tilki, aptal rolü oynama!" diye bağırdı papaz 
öfkeyle. "Seni iyi tanırım, hadi! Hep papaz, piskopos olm ak is­
tedin ama başaramadın, şimdi dudaklarından zehir damlıyor... 
Lafı ağzında geveleme de açık konuş. Konu nedir?"

Kilise görevlisi için için kaynıyordu ama kendini kontrol 
etti. Zehrini damla damla akıtmaya koyuldu.

"Papaz Fotis,"dedi ağlamaklı bir sesle, "kavgadan sağ salim 
çıktı; yaşıyor ve kazanan o..."

"Bırak bu ağızları namussuz, sen başka bir yere varmak is­
tiyorsun, huysuzluğu bırak!"
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"Sarakinaiılar -onları gözlerimle gördüm - sabah erkenden 
yola çıkıp Patriarheas’ ın topraklarına dağıldılar. Şimdi oralara 
el koymuşlardır bile, işimiz bitik!"

"Allah belanı versin namussuz! Bu kadarı yeter artık!"
"N e yazık ki dahası var Peder, bağışla beni..."
"Konuş!"
"Bütün köy, Papaz Fotis’ in seni nasıl yere yıktığını, muh­

terem göğsüne dizini nasıl bastırdığını konuşup eğleniyor..."
Papaz Grigoris öfkesinden mosmor kesildi.
"Yanım a gel pislik, yaklaş!"
Am a öteki korkuya kapılmış, bir köşeye sığınmıştı.
"Daha da kötüsü..." diye sürdürdü.
"Daha da kötüsü mü? Konuş, yılan dilli, boşalt zehrini. Be­

ni öldürmek mi istiyorsun?"
"Daha da kötüsü, Peder... Hadi, cesaret, hepimiz ölümlü­

yüz, biliyorsun... zavallı ölümlüleriz... Hepimiz bir gün ölece­
ğiz..."

Papaz çelik enfiye kutusunu kapıp onun kafasına fırlattı, 
ama öteki zamanında eğildiğinden kutu pencereye çarparak ca­
mı paramparça etti.

"Konuş yoksa ayağa kalkıp seni eşek sudan gelene kadar 
döveceğim mendebur! Daha da kötüsü nedir?.."

"Ne? Bilm iyor musun Peder? A h, ben sana nasıl söyleyece­
ğim? Şimdi bayılacağım... Kardeşin..."

Papaz kendini daha fazla tutamadı, yatak örtülerini fırlatıp 
yataktan sıçradı ve adamın üstüne atıldı. A m a kilise görevlisi, 
papazla arasına bir masa ve iki iskemle koyup bunların arkasına 
sığınmıştı.

"Kardeşin... öldürüldü,"diye inledi.
"Kim  öldürdü onu? Kim ?" diye kükredi papaz. Alnındaki 

şiş damarlardan kan akmaya başladı. "Kim? N e zaman? N ere­
de?"

"Bilm iyorum  Peder, nereden bileyim? Zavallı adamı, başı 
ezilmiş durumda bir çukurda bulmuşlar... Şu anda kaskatı bir 
halde Patriarheas’ ın avlusunda yatıyormuş. Başında da o hay­
dutlar varmış..."

"Kimseden kuşkulanm ıyor musun, lanet herif? Hadi düşün 
ve yanıtla!"
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"Nasıl yanıt vereyim  Peder? Kimseden kuşkulanmıyorum. 
Am a... Şimdi düşünüyorum da... K im bilir?.. Belki de olabilir..."

"Olabilir mi? İyi düşün dostum... A çık  konuş, korkma... 
Sen akıllı bir adamsın, bilirsin... Eee?"

Masayı ve sandalyeleri itti, yaşlı adamın omzunu korurcası- 
na tuttu.

"Mutlaka biliyorsundur..." diye inledi. "O labilir mi?.."
"Hım m ... Ben oradaydım... B ir an gördüğümü sandım... 

Am a emin olamam, günah işlemekten korkarım . Cehennemden 
korkarım  Peder..."

Korkm a oğlum, cehennemden korkm a. Ben seni korurum, 
rahat konuş! Ben de hemen aynı kişiden kuşkulandım... O lanet 
olası Bolşevik! Onu kendi gözlerinle gördün değil mi, sevgili 
oğlum?"

"N e söyleyeyim  Peder? Gördüğüm ü sandım... A m a kesin 
olarak gördüm diyemem..."

Papaz kolunu gözdağı verircesine salladı. Öteki korkuyla 
büzüldü.

"Onu gördün, evet, gördün onu,"diye bağırdı. "Neden in­
kâr ediyorsun? Onunla, o Bolşevikle birlik misin? Sen de mi al­
çak?"

Kilise görevlisi başını kaldırdı ve papazın başının üzerinde 
sallanan yumruğunu gördü.

"Peder," diye yalvardı. "Bana düşüncelerimi toplayacak, 
anımsayacak zaman bırak..."

"Pekâlâ, bekliyorum ."
"Görm üştüm  dedim," diye düşündü kilise görevlisi. "Am a 

kimi? İşte bunu söylemeyeceğim. Söylemeyeceğim!.. Böylece 
günah da işlemeyeceğim..."

Rahatlamıştı.
"Onu gördüm," diye bağırdı. "Onu gördüm Peder? Şimdi 

anımsıyorum. Sarakina’nın papazı seni yere serip dizini o muh­
terem göğsüne bastırdığı an onu gördüm..."

"Kes sesini! Yardım  et de giyineyim . O  İsa düşmanını gör­
müş olduğuna sevindim... Böylece tanıklık yapabileceksin. H ı­
ristiyanlığa ne büyük bir hizmet yaptığını bilemezsin dostum!"

Kilise görevlisi, papazın giyinmesine yardım  etti, sonra onu 
kapıya dek götürdü.
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"Bana kolunu ver, daha gitme. A ğa’nın evine kadar yardım 
et bana... Yavaş, acele etme. Sonra cesedin kiliseye getirilmesini 
sağla. H er şeyden önemlisi, onu gördüğünü unutma!"

Ağa kısrağına binmeye hazırlanıyordu. Topallaya sendele- 
ye gelen, başı sargılar içindeki papazı görünce gülmeye başladı.

"Nasıl bu duruma geldin papaz?" diye haykırdı. "Suratını 
kim dağıttı?"

"Adalet, Ağa!" diye bağırdı papaz kollarını açarak. "Adalet, 
intikam! K im  mi? Manolios! Sarakina’y ı ayaklandıran o. Bolşe- 
vikleri köyüne getiren, evleri yakan, başımı yaran, kardeşim öğ­
retmeni öldüren hep o. Tanıklarım  var. Sen Likovrissi’de hükü­
metin temsilcisisin. Sana geliyor, kollarım ı uzatıyorum. Adalet, 
intikam, Ağa! M anolios’u bana ver, onu yargılayayım . Bütün 
kö y  sana benim ağzımdan sesleniyor!"

"Ö yle bağırma, lanet olası papaz, kulağımın zarını patlata­
caksın. Otur, Marta sana bir kahve yapsın da kendine gel. 
Önemli değil, telaşlanma. Siz Rumsunuz, sizde Rum  kafası var, 
yum urta gibi birbirinize çarpar kırılırsınız, hepsi bu. Onun için 
bağırma!"

"M anolios’u bana ver!" diye yineledi papaz, düşmemek için 
duvara yaslanarak.

Marta koşup ona bir sandalye getirdi, oturmasına yardım 
etti. Bu arada A ğa ağır ağır yatağanını takıyor, gümüş tabancala­
rını geniş, kırm ızı kuşağına sokuyor ve kırbacını koltuğunun 
altına sıkıştırıyordu.

Kapı açıldı ve ufak tefek, yaşlı bir adam içeri girdi. Yalına­
yaktı; iki büklüm  olmuş, saçları ve sakalları hafifçe yanmıştı. 
Yanaklarında ve ellerinde geniş yanıklar vardı. Seke seke avluyu 
geçti. A ğa’nın ayaklarına kapandı.

"Ağa," diye bağırdı. "Merhamet."
"Aman Allahım , sen yaşlı Ladas değil misin?" dedi Ağa, 

ayağıyla onu dürterek. "Bu karnaval maskesi de nedir böyle? 
Nereden buldun bunu?"

"Evim i yaktılar Ağa. Kavanozlarım ı, fıçılarımı, kasalarımı, 
ev eşyamı ve yüreğimi parçaladılar."

"Kim? Kim? Onları gördün mü?"
"Manolios! Manolios! O  Bolşevik!"
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"Tanıklarım ız var A ğa," diye bağırdı Papaz Grigoris utku­
lu bir sesle. "Panayotaros gördü onu, kilisedeki görevli de... 
Onu ben de gördüm!"

"Yak onu Ağa. Beni yaktığı gibi yak onu! Merhamet Ağa!" 
diye yalvardı yaşlı cimri. "M eydana odun yığarız, üstüne zift 
döküp onu yakarız!"

Ağa başını kaşıdı, şaşkınlık içinde yere tükürdü.
"Dertler... Dertler..." diye homurdandı. "Şeytan alsın hepi­

nizi, pis Rumlar!"
Sinirle avluyu arşınladı. Kırbacını savurdu. K ırbacıyla oy­

nadıkça öfkesi artıyordu.
"Muhammed aşkı için," diye kükredi. "Papaz, ekâbir, Bol­

şevik, tümünüzü yakalayıp bir çınar ağacına asacağım!"
Kapının açıldığını duyunca döndü. Panayotaros, fessiz, be­

linde tek tabancayla, seke seke içeri girdi. G iysileri yırtılm ış, 
kan ve çamur içinde kalmıştı. Yüzü şişmiş, morarmıştı.

Ağa gülmekten kendini alamadı.
"Bu boynuzsuz ve kuyruksuz şeytan da ne? Sana ne ad ve­

reyim, ha? Tüyleri yolunmuş ayı mı, uyuz deve mi, yoksa Pa­
nayotaros mu?"

Panayotaros duvara yaslanıp homurdandı ama hiçbir şey 
söylemedi. Dizinin acısından duramıyordu. Yavaşça devrildi ve 
avlunun taşlarına yuvarlandı.

Ağa üç ziyaretçisine baktı. İskemlesinde iki büklüm  oturan 
papaz inliyor, elleri titriyordu. Elindeki kahvesi cüppesine dö­
külmüştü'. Ayaklarının dibinde yatan yaşlı Ladas yavaşça başını 
sallıyor, bitkin bir halde ağzını açıp kapatıyordu. Ve Panayota­
ros şimdi yalnızca bir paçavra ve çamur yığınıydı.

"Şu işe bak, bunların hepsi gemi enkazı!" diye bağırdı Ağa 
coşkuyla. "Bayrakları yırtılm ış, amiralleri donuna etmiş! Bütün 
Hıristiyanlar avlumu kapladı! Gel yaşlı Marta, bir bez al da, sü­
pür şunları!"

Hakareti duyan papaz başını kaldırdı.
"Ağa," dedi. "Unutm a ki sen de değerli hükümetine hesap 

vereceksin" Buraya, Likovissi’ye, bir M oskof ajanı geldi. Görevi 
imparatorluğu yakıp yıkm ak. Gülme, kendini eğlendirme, 
yumruğunu kaldır ve vur! Ağılına kurt girince insan ne yapar? 
Onu öldürür! M anolios’u bize ver... Bu işe karışma, pis işleri
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biz Hıristiyanlara bırak... Bugün bütün köy kapına gelip adalet 
isteyecek. H alkın sesi H ak ’kın sesidir! Dinle, halk, ‘Sen köyün 
Ağa’ sısın, adaleti uygula!’ diye bağırıyor."

Ağa derin düşüncelere daldı, başı dönüyordu, onunla bir­
likte avlu ve köy de dönüyordu. Panayotaros başını kaldırdı:

"Neden duraksadın Ağa?" diye sordu. "Karar ver. Ben Ma- 
nolios’un öğretmenin kafasına koca bir taş indirdiğini kendi 
gözlerimle gördüm. Gördüm  onu, Yannakos a gaz tenekesini 
verdiğim bu gözlerle gördüm. İlk önce Ağa nın evim yak Yan­
nakos, o köpeği de yak, köyüm üz onun boyunduruğundan kur­
tulsun!’ dediğini duydum."

"Yem in eder misin, ha, yem in eder misin Panayotaros? di­
ye kükredi Ağa. Gözleri kan çanağına dönmüştü.

"Yem in ederim Ağa!"
"Manolios tehlikeli bir Bolşeviktir Ağa," diye sürdürdü Pa­

paz Grigoris sandalyesinden kalkm aya çalışarak. "O nun tek bir 
amacı var: Osmanlı İmparatorluğu’nu yıkm ak. Arkasında da 
Moskoflar var. Yaşamasına izin verirsek, hepimizi mahvede- 

cek!"
"Lafı dönüp dolaşıp aynı yere getiriyorsun, lanet papaz," 

diye karşılık verdi Ağa, başını kaşıyarak. H ayır, bu doğru de­
ğil..." diye mırıldandı bir süre sonra. Am a yine de huzursuz ol­

muştu.
Papaz ayağa kalktı, gücünü toplayıp A ğa’ya yaklaştı.
"Doğru değil mi?" diye fısıldadı. "Böyle mi düşünüyorsun 

Ağa? A m a her şey gün ışığı gibi ortada! M anolios’un köyüm üz­
de işe nasıl başladığını anımsa bir. Basit bir çoban, Patrıarhe- 
as’ ın uşağı, kendi adına bir tek koyunu, bir parça toprağı olma­
yan sefil, tembel bir adam... Birkaç ay ıçmde, kendi üçkâğıtları 
ve M oskoflarm yardım ıyla bak ne hale geldi: bir canavar! Kendi 
bayrağını kaldırdı, insanları öldürdü, aileleri böldü, dünyanın 
öte ucundan Papaz Fotis denen o serseriyi ve paçavralar içinde­
ki çetesini getirdi, Sarakina’ya sahip oldu ve burnumuzun di­
binde Bolşeviklerle birlikte o köyü kurmaya başladı! Evini yak­
maya, seni öldürmeye, köyüm üzü yağmalamaya ve gelip el 
koymaları için M oskofları -çağırmaya yemin etti Ağa... Ona 
boynunu uzatıyorsun, dikkatli ol! Kurt ağılma girdi, öldür 

onu!"
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"Ö ldür onu! Öldür onu!" diye bağırdı ötekiler de, bir ağız­
dan. A ğa yeniden başını kaşıdı. Şim diye dek işleri hafiften al­
mıştı. "Bu Rum lar manyak," demişti kendi kendine. "Bırak 
kendi işlerini kendileri görsünler, ben çubuğumu tüttürür, rakı­
mı içerim, umurumda değil! A m a şimdi işe Osmanlı İmparator­
luğu karışmıştı. M oskoflar da buradaydı; işler çığrından çıkma­
ya başlamıştı. Evet, evet, bu Manolios aptalının yaşamasına izin 
verirsem, Osmanlı İmparatorluğu’nun geleceği tehlikeye dü­
şer... Kötü bir işe saplandım kaldım. Bu keçisakallı haklı: kurt 
ağılıma girdi; eğer ben onu öldürmezsem, o beni öldürecek!"

Yorgun bir tavırla ağzını açtı:
"Üçünüz de defolun, beni yalnız bırakın. Sorun çok ciddi, 

düşünmek gerek... Cehenneme gidin!"
Kamçısını kaldırıp kafalarına, sırtlarına vurm aya başladı.
Üçü de dehşet içinde, başlarını omuzlarının arasına kısa­

rak, itiş kakış dışarı fırladılar; arkalarından kırbacın ıslığı geli­
yordu. A ğa kapıyı tekmeleyip kapattı; artık yalnızdı.

"Rakı şişesini getir," diye bağırdı M arta’ya. "Karar vermem 
gerek!"

Papaz Grigoris ve Ladas Baba köyü dolaştılar. Kilise görev­
lisine çanları çalması söylendi. K öylü ler hemen alanda toplandı­
lar. Hepsi intikam diye bağırıyordu. Bu dilenciler tarafından 
dövülmüş olmanın utancını kendilerine yedirem iyorlardı. Pa­
paz ortalarında durdu, gücünü toplamıştı. Şöyle bağırdı:

"Çocuklarım , utanca boğulduk, intikamımızı almalıyız. 
A ğa’yla konuştum, onunla anlaştık. Bütün bu talihsizliklerimi­
zin nedeni kim? Yalnızca bir kişi, aforoz ettiğimiz Manolios! 
Am a artık onun da zamanı geldi. Ağa onu bize teslim edecek ve 
biz de onu yargılayıp suçlayacağız, onun kanını içeceğiz! Onun 
üzerine atılın çocuklarım. Hepiniz kalkıp A ğa’nın evine gidin 
ve kapasında birikip ellerinizi kaldırın, ‘Manolios! Manolios! 
M anolios’u bize ver!’ diye haykırın. Hepsi bu kadar. Gerisini 
ben hallederim."

Kiliseye gitti, kardeşinin ölüsünün üstüne eğildi, onu son 
kez öptü. Ölüm duasını çabucak okudu; aklı M anolios’ daydı. 
Köylüler cesedi kaldırıp mezarlığa taşıdılar. Papaz, mezara indi­
rilen kardeşine bakarken aklına çocukluk yılları geldi, gözleri 
yaşla doldu. Köylüler mezara birer avuç toprak attılar, kilise gö­
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revlisi, ölünün anısına içmeleri için herkese birer bardak rakı, 
bir parça ekmek ve bir avuç zeytin verdi. Sonra hepsi aceleyle 
köye dönüp A ğa’nın kapısında yerlerini aldılar.

Öğleye doğru Ağa iyice kafayı bulmuştu. Kararını vermiş­
ti; eşiğin dışında çömelmiş, dayak yemiş bir köpek gibi bekle­
yen Panayotaros’u çağırdı.

"Buraya gel lanet herif. Y ürüyebiliyor musun, yoksa bütü­
nüyle topal mı oldun?"

"M anolios içinse yürüyebilirim ."
"Kafanı görüyorum  da fesin nerede? Fesini ne yaptın gâ­

vur?"
"D ün çeşmenin orada düşürdüm. Mandelana A na’ nın bul­

duğunu söylediler. Birini gönderip aldıracağım."
"Fesini giy, tek başına yapamayacaksan köyden yanına iki 

güçlü adam al ve bana M anolios’u bul getir. Hadi defol, koş!"
"Canlı mı, ölü mü?"
"Canlı!"
Sevincin kanatlandırdığı Panayotaros acısını unuttu, olanca 

gücüyle koştu:
"Zam anın geldi, zamanın geldi M anolios!" diye mırıldandı, 

ellerini ovuşturarak. "Aferin Yahuda Panayotaros, onun işini 
gördün!"

$

Manolios ve adamları, köyün dışında, Patriarheas’ ın Vo- 
idomata G ö lü ’nün yakınlarındaki bahçesine bir kulübe dikmiş­
lerdi. Manolios gece yarısına doğru Papaz Fotis’ in ne yaptığım 
gprmek ve ona danışmak üzere köye indiğinde nöbet tutacak 
olanları seçmişti. Çanları duymuş, telaşlanmıştı.

Öğleden hemen sonra Kostandis haberlerle birlikte koşa­
rak gelmişti.

"Papaz Grigoris yine köyü ayaklandırıyor, başı sargılar 
içinde köyde dolaşıp halkı kışkırtıyor ve onları, A ğa’nın kapı­
sında toplanıp, ‘M anolios’u bize ver! M anolios’u bize ver! Ma-
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nolios’a ölüm !’ diye bağırmaya zorluyor. Seni tutuklamak isti­
yorlar Manolios, herkesin suçunu sana yükleyip, seni bir hay­
dut, bir kundakçı, bir katil ve hepsinden önemlisi, seni bir Bol­
şevik olarak suçluyorlar... Saklan, Sarakina ya ya da daha uzak­
lara kaç. Yaşamın tehlikede, hepsi senin peşinde!"

"Benim yerim  burası, tehlike içindeki kardeşlerimin yanı!" 
diye karşılık verdi Manolios. "Kaçmak, onları terk etmek olur 
sevgili Kostandis. Öteki arkadaşlara ne oldu? Onları gördün 
mü?"

"Yannakos eşeğini benim evimden alıp büyük zeytinliğe 
sakladı. Adam larıyla orada barikat kurdu. Papaz Fotis daha iyi, 
kalkıp A ğa’yı görmeye gideceğini söylüyor. Ağa için, ‘kaba ama 
temelde iyi bir insan,’ diyor. ‘Hakkım ızı verecektir; her şey dü­
zelecek, İsa bizimle! Y ine de korkuyorum  M anolios, hepsi kanı­
nı içmeye yemin etti."

"Tanrı vere de tüm suçları benim üstüme atsalar, canımı al­
salar Kostandis. O zaman belki kardeşlerimizi rahat bırakırlar. 
Tüm  suçlamalarına, ‘evet ben çaldım, ben öldürdüm, yangınları 
ben çıkardım; evet, ben bir Bolşeviğim ,’ diye yanıt vereceğim. 
Yeter ki dostlarımız kurtulsun... A ğa’ya kendi isteğimle gidip 
teslim olacağım, hem de hemen."

Kostandis’ in gözleri hayretle açıldı. M anolios’un yüzü par­
lıyordu. Sanki bedeni büyümüştü. Bahçedeki ağaçların ortasın­
da ışıktan bir sütun gibi duruyordu. Kostandis’in gözleri kamaş- 
mıştı.

"Sevgili M anolios," dedi. "Sana öğüt vermek bana düşmez. 
Benim ruhum ancak Kostandis’ le küçük ailesine ulaşabilir. En 
çok da birkaç arkadaşına... Daha öteye gidemez. Senin ruhunsa 
tüm halkı kucaklıyor. Senin, karşılamak için koştuğun şeyin ge­
lişine ben titreyerek bakıyorum. Sen İsa’nın ayak izlerinden gi­
diyorsun. Tanrı’nın istediği gibi yap M anolios’um."

"Gel,"dedi Manolios, bahçe kapısına giderek.
Kostandis başını eğerek onu izledi.
Bahçeden çıkıp gölün kıyısında yürüdüler. O  kış gününde 

gökyüzü bulutsuz, hava berraktı. Koyu yeşil göl, güneşin altın­
da parıldıyordu. Çevresindeki çalılar ve söğütler suda kendileri­
ni izliyorlardı. Tek ayağının üstünde duran bir leylek onlara il­
gisizce baktı. Bacaklarını karınlarının altında toplamış başka iki
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leylekse sessizce, suya bakarak uçtular; karınlarının altında top­
lamış başka iki leylekse sessizce, suya bakarak uçtular; karınları 
aç olmalıydı.

Manolios çevreye uzun uzun baktı. Göle, artık iyice çıp­
laklaşan ağaçlara, Sarakina’mn mor gölgesine veda etti. Bakışları 
ovaya çevrildi, zeytinleri aştı. Muşmula ağaçları çiçek açmıştı, 
limonlar koyu yaprakların arasında parlıyorlardı, bir badem 
ağacı ilkyazı haber veriyordu, tomurcukları neredeyse patlamak 
üzereydi.

"D ünya ne denli güzel..."diye mırıldandı Manolios fısıltıy­
la.

"Bazen insan ruhu daha da güzel..." diye düşündü Kostan- 
dis ama hiçbir şey söylemedi.

Köye doğru yürüdüler. Yas çanları hâlâ çalıyordu. Uzaktan 
karmakarışık sesler ve havlamalar geliyordu. Bir horoz öttü.

"Hava değişecek,"dedi Manolios. "H orozun ötüşünü din­
le..."

Kostandis dudaklarını sıktı, ağlamaktan korkuyordu. Başı 
öne eğik, sessizlik içinde M anolios’u izledi.

A ya  Vasili Çeşmesi’ne yaklaşmışlardı ki bir çalının ardın­
dan Panayotaros’ la iki adamın uzun sopalarla fırladığını gördü­
ler. Panayotaros fesini giymişti. Kostandis ürkerek geriledi.

"M anolios’u yakalayacaklar,"dedi kendi kendine. İlk dü­
şüncesi ardına bakmadan kaçmak oldu. Am a utandı, korkudan 
donmuş bir halde, dimdik kalakaldı.

Panayotaros iki arkadaşının önünde, kararlı bir tavırla iler­
ledi.

"N ereye gidiyorsun lanet herif?" diye kükredi, M anolios’a 
kolunu uzatarak.

"A ğa’y ı görmeye, zavallı Panayotaros’um, heyecanlanma. 
Beni aradığını duydum, teslim olmaya gidiyorum."

Panayotaros ağzı bir karış açık, ona baktı.
"Korkm uyor musun? A ğa’ dan, Papaz G rigoris’ ten, köylü­

lerden korkm uyor musun? Şeytan mısın nesin sen?"
"Ölümden korkm ayan adam kimseden korkm az Panayota­

ros, işte sırrım bu. Gidelim!"
"Önden yürü, elimden kaçmanı istemem."
Adamlarına döndü.
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"Siz ikiniz gidin. Bu serseriyi tek başıma idare edebilerim. 
Sen de yaylan Kostandis, pis Bolşevik!"

Kostandis duraksadı, M anolios’a baktı.
"G it Kostandis," dedi Manolios. "Evine git, çocuklarına git, 

beni yalnız b ırak."
Kostandis’e ikinci kez söylenmesine gerek yoktu. Koşarak 

uzaklaştı.
M anolios’ la Panayotaros yalnız kalmışlardı. U zun bir süre 

konuşmadan yürüdüler.
"Panayotaros," dedi sonunda M anolios sakin bir sesle. "Be­

nim ölümümü isteyecek kadar çok mu nefret ediyorsun ben­
den? Neden? N e  yaptım sana ben?"

"Benimle bu sesle konuşma," diye homurdandı Panayota­
ros. "Yüreğim i paramparça ettin, çok iyi biliyorsun."

Taze gülüşü, boyalı dudakları, parlak dişleri, bal sarısı saç­
larıyla dul gözlerinin önünde belirdi. Panayotaros içinin parça­
landığını hissetti.

"Seni öldürdükten sonra M anolios,"diye böğürdü, "kendi­
mi de öldüreceğim. Yalnızca, seni öldürmek için yaşıyorum. 
Bundan sonra yaşamı ne yapayım . Bir kurşun, sonra doğru ce­
henneme..."

K öye giriyorlardı, çan hâlâ çalıyordu, meydandan karma­
karışık bir gürültü geliyordu. Bütün kö y  A ğa’nın kapısında 
toplanmış uluyordu.

"N e diye bağırıyorlar?" dedi M anolios, durup dinleyerek.
"Yakında öğrenirsin lanet olası! H ızlı yürü!"
Gürültü çoğalmış, sözler anlaşılır olmuştu. Manolios parça 

parça duyuyordu söylenenleri, anlamlarını tahmin ediyordu. 
Acı acı güldü, adımlarını sıklaştırdı. "Geliyorum ... G eliyo­
rum ..."diye mırıldandı. "Bağırmayın, geliyorum..."

Manolios meydanda görünür görünmez kalabalık çılgın gi­
bi üstüne saldırdı. Am a Panayotaros ileri çıkıp kollarını açtı.

"Ona kimse dokunmayacak!" diye kükredi. "O  benim!"
"Hırsız! Katil! Bolşevik!" diye bağırdı onu parçalamaya ha­

zırlanan kalabalık.
Onu uzaktan gören Papaz Grigoris öfkeyle üstüne atıldı.
"Öldürün onu çocuklarım! Ölüm ona!"
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A m a A ğa’nın kapısı açıldı ve Panayotaros bir tekmede Ma- 
nolios’u içeri attı. Kapı arkalarından hemen kapandı.

Kadife bir yastığın üstüne bağdaş kurup oturmuş olan Ağa 
gözlerini mangalda parıldayan kömürlere dikmiş, uyuşuk bir 
halde rakısını içiyordu. Odayı tatlı bir sıcaklık sarmıştı; içerisi 
rakı ve domuz sucuğu kokuyordu. Derin bir huzura gömülmüş 
olan A ğa gözlerini kırpıştırdı. Aşağıda, kapısının önünde top­
lanmış, avazları çıktığı kadar bağıran köylüleri dinledi: "Mano- 
lios! Manolios! M anolios’u bize ver!" Dinledi ve memnunlukla 
gülümsedi.

"Şeytan soyu bu Rum lar," diye düşündü. "Bunlar tilki, 
bunlar alçak, şeytan!.. Kurtlar birbirlerini yemezler. A m a bun­
lar yer. İşte bak, şimdi de olanca güçleriyle M anolios’u yemek 
istiyorlar. Neden? N e yaptı kı onlara? Zavallı çocuk masum, 
belki biraz kaçık ama şimdiye dek kimseye zararı dokunmadı. 
Y ine de, ‘M anolios’u bize ver, onu yem ek istiyoruz! A ziz nu­
marası yaparsın ha? Öyleyse başına gelecekleri çek bakalım!’ di­
yorlar. Eğer bu kadar istiyorlarsa yesinler, bana ne. Onu koru- 
sam mı? N e işe yarar? Daha çok dert çıkar. Beni rahat bıraksın­
lar yeter. İşte orada, alın, lanet olası Rumlar afiyet olsun! Ben 
bu işe karışmam, rakımı içer, bu nefis deve sucuklarını yerim... 
Üstelik İbrahimaki de var. Sonra kırbacım da... İstediğim her 
şeye sahibim, A llah ’ a şükür!"

Koridorda ayak sesleri duyuldu, Ağa başını kaldırdı. Kapı 
açıldı, Panayotaros içeri girdi. Kapıyı kapayıp A ğa’yı selamladı, 
topallayarak ilerledi. Yüzü neşeyle parlıyordu.

"Onu yakaladım Ağa. Baştan aşağı silahlı yirm i adamıyla 
bahçeye siperlenmişti. Yanım dakiler onu görünce tüydüler. 
‘Defolun korkaklar,’ diye bağırdım onlara ve ben tek başıma 
yaklaşıp, ‘eller yukarı domuz! Ben Panayotaros’um!’ diye bağır­
dım. Adım ı duyar duymaz çil yavrusu gibi dağıldılar. M anoli­
os’u bir başına bıraktılar. A m a doğruyu söylemek gerekirse 
onun kılı bile kıpırdamadı. Ensesinden tutup buraya getirdim!"

"Aferin aslanım!" dedi Ağa, yeni siyaha boyadığı bıyığının 
altından gülerek. "Bana biraz atıyorsun gibi geldi ama kimin 
umrunda? Sen bir Rum ’sun, bu da yalancı demektir. Hadi, Ma­
nolios’u getir, biraz eğleneceğiz."
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Panayotaros dışarı çıktı, M anolios’u kolundan yakalayıp, 
yum ruklayarak odanın içine kadar itti. Manolios kollarını ka­
vuşturup sakin bir tavırla A ğa’nın karşısında durdu.

"Kapıyı kapa Panayotaros ve dışarıda kal!" diye buyurdu
Ağa.

Bardağını doldurup bir dikişte içti, ağzına biraz sucuk atıp 
ağır ağır, tadını çıkara çıkara çiğnemeye başladı. Gözlerini hafif­
çe kapatıp M anolios’ a baktı ve gülümsedi; mutluydu.

Zavallı M anolios," dedi sonunda. "İkinci defadır pençeme 
düşüyorsun. A m a bu kez kurtulman çok zor. Sana ağır suçlar 
yüklediler zavallı çocuk. Senin hırsızlık yaptığını, adam öldür­
düğünü, köyü yaktığını söylüyorlar... Doğru mu?"

"Doğru, Ağa."
Ağa kıpkırm ızı kesildi ve kendini kaybetti.
"Dinle," diye bağırdı. "Bu saçmalıklarını git başkalarına an­

lat. Geçen defa yaptığın gibi davranma, bana aziz numaraları 
sökmez, duyuyor musun? Y oksa cehennemi boylarsın. Anladın 
mı? Senin gibi masum bir insan çalsın, öldürsün, yangın çıkar­
sın, öyle mi? G it bunu külahıma anlat. Beni kandıramazsın dos­
tum, anlıyor musun? Bu işe şeytan bile karışmış olsa, sana inan­
mam!"

"Benim Ağa, her şeyi ben yaptım. A ziz numarası yaptım, 
masum rolü oynadım, hep yere baktım çünkü insanların gözle­
rine bakamıyorum. Hep çekingen davrandım ama içimde şey­
tan var."

Meydanda bağırmalar iki katma çıkmıştı.
"Manolios! Manolios! M anolios’a ölüm!"
"D uyuyor musun? Seni onlara vermemi istiyorlar. Onların 

pençesinden canlı kurtulamazsın. Kararını ver."
"Kararımı verdim Ağa, beni onlara ver. Yaln ız tek bir tek 

dileğim var: başka kimseye dokunulmasın. Sarakinalılar da ken­
di açılarından haklılar ama işler barışçı yollardan çözülemedi. 
Bu nedenle ben zor kullanmak zorunda kaldım. Bütün olanla­
rın sorumlusu benim, başka kimse değil! Sarakinalılar iyi insan­
lar Ağa, dürüst, barışsever, çalışkan..."

"Hadi, hadi! Onlar Bolşevik diyorum sana. Osmanlı İmpa- 
ratorluğu’nu yıkm ak istiyorlar."
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"İnanma bunlara Ağa, hepsi yalan. O nlar gerçekten barış 
içinde yaşamak, kök salmak isteyen zavallı insanlar, hepsi bu."

Ağa başım ellerinin arasına aldı, oda dönmeye başlamıştı.
"Siz Rum lar benim aklımı kaçırtacaksınız! Birini dinliyo­

rum, bakıyorum  haklı. Ötekini dinliyorum, o da haklı. A rtık  
hiçbir şey anlamıyorum. Allah aşkına bir gün hepinizi asıp ra­
hata kavuşacağım."

Aşağıdaki sesler giderek çoğalıyordu.
"M anolios’a ölüm! M anolios’ a ölüm!"
"N e yapacağım ben?" diye homurdandı Ağa. "Senin gibi 

bir masuma gerçekten acıyorum. Sana daha önce de söylemiş­
tim. Sen hem deli, hem de azizsin. Kuluçkaya yatmış bir tavuk 
gibi bu dünyanın tüm kötülüklerini kanatlarınla örtmek isti­
yorsun. Senin için üzülüyorum  ama ne yapabilirim  ki? Eğer is­
tediklerini yapmazsam başıma bir sürü dert alırım.. Üstelik Bol­
şevik olup olmadığını da bilmiyorum. Kapımın önünde halkı 
çılgınlar gibi bağırtan o şeytan papaz gidip İzm ir’deki paşaya 
beni şikâyet edebilir de. Sonra olacakları gör! A n lıyor musun 
şimdi zavallı M anolios’um? Gece gündüz boynum da kılıcın so­
ğukluğunu hissetmektense seni onlara vermem daha doğru değil 
mi?"

"Haklısın Ağa, teslim et beni."
"Allah kahretsin, benimle böyle konuşma, beni delirtecek­

sin! Hadi Bolşevik olduğunu kabul et de seni gönül rahatlığı 
içinde onlara teslim edeyim. Y oksa bir kuzuyu kurtlara vermiş 
gibi hissedeceğim kendimi. N e  istediğimi anlıyor musun? Hu­
zur istiyorum, o kadar. Bunun için senden de, onlardan da kur­
tulmam gerek... A n lıyo r musun? Bolşevik olduğunu itiraf eder­
sen, işler yoluna girecek."

"Peki, ben bir Bolşeviğim Ağa," dedi Manolios. "Şimdi 
memnun oldun mu? Ben Osmanlı imparatorluğu için tehlikeli- 

jd m . Eğer elimden gelse onu yerle bir ederdim!"
"Devam et, devam et. Bütün bu suçları işlediğini itiraf et. 

Beni kızdırmak için elinden geleni yap!"
"Bu dünya kötü ve adaletsiz Ağa. İyi olanlar açlık ve acı çe­

kerken en kötüleri y iyip  içiyor, inanmadan, utanmadan, sevme­
den bu dünyayı yönetiyorlar. Böyle bir dünya yok  olsun daha 
iyi! Sokağa fırlayıp damlara çıkacak ve haykıracağım: ‘Bütün aç­
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lar, ezilenler, gelin birleşelim; bu dünya papazlardan, ekâbirler- 
den, ağalardan arınsın diye her yeri yakalım !’ "

"Devam  et, devam et lanet olası; işte böyie kızm aya başlı­
yorum !"

"Tüm  dünyada ihtilal başlatmak isterdim Ağa. Siyah, be­
yaz, sarı, tüm renklerden insanları ayaklandırmak; büyük, güç­
lü bir ordu kurup o kokuşmuş, büyük kentlere, utanç bilmez 
saraylara girmek ve hepsini ateşe.vermek isterdim!"

"Devam  et, devam et, daha sert konuş! H a şöyle!"
"A m a ben zavallı bir şeytan, Anadolu’nun derinliklerinde­

ki bir köyde kaybolmuş, güçsüz bir uşağım ve sesim Saraki- 
na’dan, Likovrissi’ den ötesine ulaşamıyor. Bu nedenle Sarakina 
ve Likovrissi’nin ortasında durup haykırıyorum : ‘Kalkın aç 
kardeşlerim, ezilen dostlarım, daha ne kadar köle olarak yaşaya­
cağız? Daha ne kadar, boyunlarım ız A ğa’nın yatağanına uzata­
cağız? Kalkın, vakit geldi, ya özgürlük, ya ölüm! Bize hakları­
mızı barış yoluyla vermeyecekler, savaşarak kazanacağız! Silah­
lanın horlanmış kardeşlerim, zenginlik içinde yüzen köye inin, 
size karşı koyanları öldürün, yaşlı Ladas’ ın, o pis cimrinin, evi­
ni yakın. Patriarheas’ ın evi sizindir, girin içeri, yerleşin oraya. 
Zenginleri ve ekâbirleri yenince yeniden ayaklanın ve A ğa’ya 
saldırın. Onu topraklarımızdan kovun, cehenneme gönderin! 
Sonra da..."

A m a Manolios sözlerini bitiremedi. Ağa, ağzından köpük­
ler saçarak yerinden fırlayıp M anolios’u boynundan yakaladı, 
öfkeyle sarstı, yere attı, kapıyı açıp bir tekmede onu baş aşağı 
merdivenlerden yuvarladı. Peşinden o da indi, M anolios’u yeni­
den ensesinden yakalayıp avluda sürükledi ve ayağıyla giriş ka­
pısını açtı.

Kalabalık şaşkınlık içinde geriledi. A ğa soluk soluğa, ağzın­
dan köpükler saçarak M anolios’u ensesinden tutmuş sarsıyordu. 
Panayotaros onun arkasında belirmişti. Kan lekeleriyle dolu yü­
zünde bir sırıtışla köylülere yaklaşmalarını işaret ediyordu. İlk 
atılan Papaz Grigoris oldu, M anolios’u yakalamaya hazır, kolla­
rını açarak ilerledi.

A ğa’nın öfkeden kısılmış sesi duyuldu:
"Alın, öldürün onu; paramparça edin. Şeytan götürsün he­

pinizi!"
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Bunları söyledikten sonra kapıyı çarparak kapattı.
Papaz ileri atıldı, büyük bir coşkunluk içindeydi. Manoli- 

os’u bir omzundan yakaladı, öteki omzunu Panayotaros tuttu. 
Kalabalık uluyarak üzerine saldırdı, vurdu yüzüne tükürdü. 
Onu kiliseye doğru götürdüler. Gece olmuştu. Gökyüzünde 
tek bir yıld ız bile yoktu; yalnızca kara bulutlar ve uzaklarda, 
batıda, sessizce çakan şimşekler vardı.

Ç ınar ağacının önünden geçtiler. Kalabalık, M anolios’u 
pençeleyerek sürüklüyordu. Bağırmalar kesilmişti. Kilise görev­
lisi koşarak geldi, belinden anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Kalaba­
lık, papaz ve M anolios’un ardından içeriye daldı. Ü ç büyük gü­
müş lamba yakılmıştı. Biri İsa’nın ikonunun önünde, biri Baki­
re M eryem ’in, üçüncüsü ise İncilci Y ah ya’nın. Diğer tüm aziz­
ler ve şehitler karanlıkta kalmışlardı. Yalnızca, koronun yer al­
dığı bölm eye açılan küçük kapının üstünde, ruhları alan Başme- 
lek M ihail’ in geniş kanatları fosfor gibi parıldıyordu. Kilise tüt­
sü ve mum kokuyordu.

Papaz şimdi M anolios’u iki eliyle boynundan yakalamıştı. 
Onu koronun durduğu bölm eye kadar sürükledi, yere fırlattı 
ve ölüm meleğinin önünde diz çöktürdü.

M anolios’un yaşamının kendi ellerinde olmasından çok 
mutluydu; intikamı o denli kesin, tatlı ve yakındı ki ağzını açıp 
konuşamıyordu. Sözcükler boğazında düğümlenmişti, yalnızca 
boğuk hırıltılar çıkıyordu.

Panayotaros, başı dimdik, sakin gözlerle başmeleğin kırm ı­
zı şeritli çizmelerine bakan M anolios’a bir tekme attı. Yaşlı La- 
das kalabalığı yarıp, soluk soluğa yaklaşıp yüzüne tükürdü. 
Kurbanın çevresini saran kalabalık, Papaz G rigoris’ in işareti ve­
receği ânı arzudan titreyerek bekliyordu. Hepsi birden susamış 
gibi dudaklarını yaladılar.

Papaz Grigoris altın işlemeli atkısını boynuna sardı ve 
İsa’nın ikonunun önünde durdu. Tepesindeki üç lamba ter için­
de kalan yüzünü aydınlatıyordu. Alnındaki yara yeniden açıl­
mış, sakalı kana bulanmıştı.

Panayotaros onun işaretiyle, M anolios’u kollarından tutup 
papazın ayaklarının dibine sürükledi. Kalabalık soluyarak bir 
adım daha attı.
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"Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına,"diye gürledi papazın sesi 
ciddiyetle.

"Am in!" diye karşılık verdi kalabalık, haç çıkararak.
"Kardeşler,"diye bağırdı Papaz Grigoris. "D iz çökün, Tan­

rı nın kilisemize inmesi ve adaleti yerine getirmesi için dua ede­
lim. Tanrım, işte o aforoz edilmiş ruh senin ayaklarının dibin­
de, kılıcının boynuna inmesini isteyerek bekliyor! H ırsızlık 
yaptı, adam öldürdü, yangın çıkardı, kardeşler arasına ikilik to­
humları saçtı, nişanlıları ayırdı, babayla oğul arasında nefretin 
ateşini yaktı. Serserileri ve kanun kaçaklarını ayaklandırdı, on­
ları köyümüze soktu, mallarımızı yağmaladı!

"Bu adam yaşadıkça Tanrım , din ve onur tehlikede olacak­
tır. Bu adam yaşadıkça Hıristiyanlık ve ırkımız, yeryüzünün bu 
iki büyük umudu tehlikededir. Şeytanın bu oğlu Senin adını 
Tanrım, yeryüzünden silmek için M oskoflar tarafından kiralan­
dı. Bu akşam kilisende bu suçluyu, bu kâfiri yargılamak için 
toplandık. Kilisenin kemerinden in ve onu yargıla Tanrım. Se­
nin yargını uygulayabilmemiz için elimize yön ver!"

Ayağını M anolios’un sırtına koyup yeniden bağırmaya baş­
ladı:

"Kızım ı ve kardeşimi yitirdim. Onları bu öldürdü. İsa düş­
manları; M oskoflar köyüm üze girdiler. İşte, şu ayağımın altında 
gördüğün adam açtı onlara kapıları. Sarakina eşekarısı yuvala­
rıyla delik deşik oldu ve işte o zehirli sürüyü buraya bu adam 
getirdi. Hıristiyan kardeşlerim, halkın sesi, H ak’kın sesidir, yar­
gılayın onu!"

Bu sözler üzerine kalabalık öfkeyle homurdanmaya başla- 
dı. U ç gümüş lambanın ışığında, kan çanağına dönmüş gözler, 
dişler, eller ve çarpılan ağızlar parladı. Panayotaros yere çömel- 
di ve elinden kaçmasından korkuyormuşçasına M anolios’un 
gözlerine baktı. Manolios biraz sola kımıldasa, o da sola geçi­
yordu. Her an gırtlağına çökmeye hazır, bekliyordu. Kilisenin 
taş döşemesine çömelmiş olan Ladas Baba yanan evini, boşa 
akan yağlarını, şaraplarını anımsadı ve ağlamaya başladı.

Papaz Grigoris, M anolios’un üstüne eğildi.
"Lanetli adam,"diye bağırdı, "ayağa kalk! Köyüm üzün başı­

na getirdiğin talihsizlikleri duydun mu? Y a  suçlarını?.. Kendini 
savunmak için söyleyeceklerin var mı?"
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"Y o k ," diye yanıt verdi Manolios sakin bir tavırla.
"Çaldığını, yaktığını, öldürdüğünü itiraf ediyor musun?"
"Tüm  dertlerin nedeni olduğumu itiraf ediyorum ."
"Bolşevik olduğunu da itiraf ediyor musun?"
"Ruhumda var olan şeye Bolşeviklik deniyorsa, evet, ben 

bir Bolşeviğim Peder. İsa ve ben Bolşeviğiz."
Tüm  kilise kalabalığın ulumalarıyla çınladı. Ladas Baba 

ayağa kalkıp bağırmaya başladı:
"Öldürelim onu! Öldürelim onu! Başka tanığa gerek yok, 

itiraf etti. Öldürelim onu!"
Kalabalık cesaret kazanmıştı, herkes yum ruğunu kaldırdı. 

"Ölüm! Ö lüm !" diye uludular.
Manolios kendini Panayotaros’un kıskacından kurtardı, 

kalabalık yol açtı. B ir adım ilerleyip kollarını açtı. "Öldürün 
beni..." dedi.

Kolları açık, savunmasız, karşı koym aksızın, "Öldürün be­
ni..." diye yineledi. Şaşkın ve suskun kalabalığın ona açtığı yol­
da ilerledi. Öylesine afallamışlardı ki, Manolios o anda kapıyı 
açıp dışarı çıksaydı, onu kimse engelleyemezdi. A m a Manolios 
kilisenin ortasında kemerdeki Tanrı resminin altında durdu. 
Yeniden kollarını açtı. "Öldürün beni..."diye yalvardı üçüncü 
kez.

Papaz Grigoris ilerledi ve Panayotaros’a kendisini izlemesi­
ni işaret etti.

"Kapıyı sürgüle!" diye buyurdu boğuk bir sesle. "Kapıyı 
sürgüle, elimizden kaçacak!"

Kilise görevlisi sürgülemek için koştu ve sırtını kapıya yas­
ladı.

Papazın sesi kalabalıkta bir ürperme yaratmıştı. Birden 
hepsi avlarının ellerinden kaçacağı korkusuna kapılmışlardı. 
Dehşet içinde onun çevresini sardılar; alev alev yanan solukları 
î^anolios’un yüzünü yaladı.

Bir an M anolios’un cesareti kırıldı; kapıya döndü, kapalıy­
dı. Yanan üç lambayla onların altındaki ikonlara baktı: Kırmızı 
yanakları, özenle taranmış saçlarıyla gülümseyen İsa; gözlerinin 
önünde olup bitenlerden habersiz, çocuğunun üstüne eğilmiş 
Bakire M eryem ve çölde vaaz veren İncilci Yahya... Gözlerini 
kilisenin kemerine kaldırdı ve insanlığın üstüne acımasızca eğil­
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miş T an rı’nın yarı aydınlık yüzünü seçti. Çevresindeki kalabalı­
ğa baktı; sanki karanlıkta hançerlerin parıltısını görmüştü.. Yaşlı 
Ladas’ ın cırtlak sesi bir kez daha duyuldu.

"Öldürelim  onu!"
O  anda, kapı sert bir biçimde çalındı. Hepsi susup girişe 

doğru döndüler. Dışarıdan öfkeli sesler geliyordu:
"Açın! Açın!"
"Bu Papaz Fotis’ in sesi!" diye bağırdı birisi.
"Yannakos’un sesi,"dedi bir başkası. "Sarakinalılar onu biz­

den almaya gelmişler."
Kapı öylesine zorlanıyordu ki menteşelerinden oynamaya 

başlamıştı. Dışarıda kadın ve erkeklerin uğultusu artmıştı.
"Açın katiller! Tanrı’dan hiç korkunuz yok  mu?" diyen 

Papaz Fotis’ in sesi açık bir biçimde duyuldu.
Papaz Grigoris ellerini kaldırdı.
"İsa adına,"diye bağırdı. "Günahı üzerime alıyorum. Öldür 

onu Panayotaros."
Panayotaros hançerini çıkarıp Papaz Grigoris’e döndü.
"Kutsuyor musun Peder?" diye sordu.
"Kutsuyorum , vur!"
Kalabalık M anolios’un üstüne saldırmıştı bile. Fışkıran kan 

yüzlerine sıçradı; birkaç ılık ve tuzlu damla Papaz G rigoris’ in 
dudaklarına gelmişti.

"Kardeşlerim..." M anolios’un zayıf, yumuşacık, can veren 
sesi hafifçe yükseldi; ama devam edemedi. Kilisenin taşlarına y ı­
ğılıp kaldı.

Kan kokusundan sarhoş olan kalabalık, soluğu kesilen be­
denin üstüne saldırdı; üzerinden kalkanların dudakları kan için­
deydi. Yaşlı Ladas kırık dişleriyle M anolios’un gırtlağını ısırıp 
bir parça et koparmaya çalıştı. Panayotaros hançerini onun 
kumral saçlarında temizledi. Y ırtıcı çenesini kana bulayıp bağır­
dı:

"Sen benim yüreğimi parçaladın Manolios. Seni öldürdüm; 
artık ödeştik!"

Papaz Grigoris eğildi, avucunu kanla doldurup kalabalığın 
üstüne serpti.

"Kanı başlarımızdan aşağı aksın!"
Kan damlaları üstüne gelen kalabalık korkuyla titredi.
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"Açm  katiller, açın!" diye gürledi yeniden dışarıdaki sesler.
Papaz Grigoris, sendeleyerek yaklaşan kilise görevlisine işa­

ret etti.
"Kapıyı aç," diye buyurdu. "Sonra, hemen geri gelip taşları 

yıka. Unutma, bugün gece yarısından İsa’ nın doğumunu kutla­
yacağız. "

Sonra sürüsüne dönerek:
"Gidelim  Hıristiyan kardeşlerim,"dedi. "Görevim izi yap­

tık, Tanrı bizimledir! Bırakalım  Papaz Fotis gelsin, arkadaşını 
gömsün!"

Kilise görevlisi kapıyı açtı; karanlıkta kadınların ve erkek­
lerin tehdit edercesine parlayan yüzleri seçilebiliyordu.

"Manolios nerede?" diye bağırdı Yannakos soluk soluğa.
"Gidip bulun!" diye yanıt verdi Papaz Grigoris. "Siz öteki­

ler, kenara çekilin."
"Eğer onu öldürdüyseniz,"diye kükredi Papaz Fotis. "Kanı 

sizin ve çocuklarınızın başlarının üstünden aksın!"
"Gidip bulun!" diye yineledi Papaz Grigoris.
"O nu öldürmüşler!" diye haykırdı Yannakos ve koşarak 

kiliseye girdi.

Gece yarısına doğru çanlar çalmaya; Hıristiyanları, İsa’ nın 
doğuşunu izlemek için kiliseye çağırmaya başladı. Kapılar bir 
bir açıldı, Hıristiyanlar soğuktan titreyerek kilisenin yolunu 
tuttular. Gece sakin, yıldızsız ve buz gibiydi. Yalnızca Patriar- 
heaslar’ ın evinin kapıları kapalıydı ve içeriden erkeklerin m ırıl­
tılarıyla kadınların içler parçalayıcı çığlıkları geliyordu.

Manolios Patriarheas’ın büyük yatağına yatırılmış, yeni 
doğmuş bir bebek gibi, M ihelis’ in annesinin çeyizinden çıkan­
la» ipek çarşaflara sarılmıştı. Çevresinde, solgun arkadaşları ses­
sizce ona bakıyorlardı. Yannakos başını M anolios’un dizlerine 
kapamış, bir çocuk gibi ağlıyordu. Ağlayıp haykırmaktan, göğ­
sünü yumruklamaktan yorgun düşmüş, başı arkadaşının dizle­
rinde, sessiz gözyaşları döküyordu şimdi. Kostandis, M ihelis’ i 
aramak için Sarakina’ya gitmişti. Yüzleri duvara dönük, bir kö­
şede çömelmiş iki üç kadın bağırıp dövünüyorlardı.
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Arkadaşının üstüne eğilen Papaz Fotis bir lambanın ışığın­
da M anolios’un sakin ve solgun yüzüne baktı. B ir bıçak darbesi 
sağ şakağından çenesine kadar yaralamıştı onu. Papaz zaman za­
man elini uzatıp ölü arkadaşının saçlarını düzeltiyor, sonra geri 
çekilip yeniden düşüncelere dalıyordu. Yaşlı M arta biraz önce, 
A ğa’nm kasabaya bir haberci gönderip, acil olarak bir piyade ve 
süvari alayı istettiğine dair uyarmıştı onu. Bolşeviklerin Likov- 
rissi’ye girip kendisini öldürmeye kalktıklarını bildirmişti.

"Toplarla gelecekler," diye düşündü Papaz Fotis, yum ruk­
larını sıkarak. "O nlara nasıl karşı koyabiliriz ki? Fiepimizi silip 
süpürürler. B ir kez daha yola koyulm alıyız, hem de zaman y i­
tirmeden. Daha ne kadar, Tanrım? Sen iyi değil misin? Adil de­
ğil misin? Anlam ıyorum ..."

Ellerini uzatıp M anolios’un yüzünü sevecenlikle okşadı.
"Sevgili M anolios, boşuna öldün,"diye mırıldandı. "Günah­

larımızı üstüne aldığın için öldürdüler seni. Bizi rahat bıraksın­
lar, barış içinde bu topraklarda kök salalım diye, ‘Ben öldür­
düm, ben çaldım, ben yaktım ; ben, başka kimse değil!’ diye 
haykırdın... Boşuna Manolios, boşuna kurban ettin kendini..."

Papaz Fotis, Isa’nın dünyayı kurtarmak için yeryüzüne in­
diğini haber veren neşeli çan seslerini dinledi... Başını salladı, 
içini çekti. "Boşuna İsa’m, boşuna,"diye mırıldandı. "İki bin yıl 
geçti ve insanlar Seni hâlâ çarmıha geriyorlar. N e  zaman doğa­
caksın İsa’m? Bir daha çarmıha gerilmeden sonsuza dek aramız­
da yaşamak için ne zaman doğacaksın?"

Gün doğarken, Papaz Fotis M anolios’un yattığı yatağın 
ayakucuna başını koydu ve bir an için uykuya daldı. B ir düş 
gördü: sık dallı bir ağacın altında, küçük, sarı bir kuşu, bir ka­
naryayı kovalıyordu. Kuşun peşine düştüğü zaman sanki küçük 
bir çocukmuş gibi geldi ona. Y ıllar geçti. Büyüdü, bir delikanlı, 
sonra da siyah saçlı, bıyıklı, olgun bir adam oldu. Y ıllar geçme­
ye devam etti, saçları önce kırlaştı, sonra bembeyaz oldu. A rtık  
yaşlı bir adamdı ama hâlâ boşu boşuna o sarı kuşu kovalıyordu. 
Ona meydan okuyan küçük kanarya çiçekten çiçeğe, daldan da­
la uçuyor ve çılgın gibi ötüyordu...
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Papaz Fotis’ in uykusu göz açıp kapayacak kadar kısa sür­
müştü. A m a uyandığında ona sanki binlerce, binlerce yıl geçmiş 
gibi geldi. Sanki binlerce, binlerce yıl yorulmadan, bıkıp usan­
madan, durmadan yenilenen bir güçle o küçük kanaryayı kova­
lamış»... Gerçekten bir kuş muydu bu? Yüreğinin derinliklerin­
de Papaz Fotis, sanki kendisiyle alay ediyormuş gibi ıslık çalan, 
sonra da başını gökyüzüne kaldırıp deliler gibi öten o sarı ku­
şun gerçekte bir kanarya olmadığını hissetti...

"N e olursa olsun, önemli değil, ölene dek kovalayaca­
ğım, "diye mırıldandı.

A yağa kalktı ve bağırdı. Kadın erkek, tüm dostlarını çağır­
dı. Onları Patriarheas’ ın büyük avlusuna topladı. Bahçelere, 
bağlara ve zeytinliklere dağılmış olanlar gece dönmüşlerdi.

"Çocuklarım ," diye bağırdı. "Yüreklerinizi ellerinize alın! 
Size söyleyeceklerim  gerçekten çok acı ama bugüne dek her şe­
ye katlandık, buna da katlanırız. Dün akşam, çok sayıda altı, 
yaya ve toptan oluşan bir ordunun üzerimize doğru yürüdüğü­
nü haber verdiler. Kalkın çocuklarım, çabuk, bir dakika bile y i­
tirmeyelim, elinize ne geçerse alın ve yola koyulalım! Likovris- 
si’y i ve Sarakina’y ı terk edelim. A rtık  yeryüzünde bir avuç 
Rumdan başka bir şey değiliz; dişlerimizi sıkıp yürüyelim . Ha­
yır, bizi yakalayamayacaklar, ırkım ız yo k  olmamalı!"

"Kaygılanm a Peder,"diye bağırdı, A ya  Y o rg i’nin bayrağını 
yakalayıp kapıyı açmaya giden Lukas. "H ayır, ırkım ız yok  ola­
maz Peder!"

Hep birlikte Patriarheas’m zengin kilerine daldılar. Yanna­
kos unu, yağı ve şarabı; Papaz Fotis de giysileri, çarşaf ve batta­
niyeleri paylaştırdı. Kapıyı menteşelerinden söküp M anolios’u 
üstüne yatırdılar; dört güçlü delikanlı onu omuzlarına aldılar. 
Yaşlılar ikonları topladıktan sonra Papaz Fotis öne geçti ve hep 
binlikte, hızlı adımlarla Sarakina’ya doğru yürüm eye başladılar.

"Önce Sarakina’ya gideceğiz,"diye bağırdı Papaz Fotis. 
"Orada M anolios’u gömüp atalarımızın kemiklerini çıkaracağız 
ve bir kez daha yola koyulacağız. Cesaret çocuklarım, korkma­
yın, sıkın dişlerinizi, biz ölümsüzüz!"

A ya Vasili Çeşm esi’ne varmışlardı. Papaz Fotis bir an du­
rup çeşmeye yaslandı:
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"Çocuklarım ,"diye bağırdı. "Bugün İsa yeryüzüne indi; 
O ’nu da yanımıza alalım. O ’na meme verecek annelerimiz var. 
Mutlu N oeller çocuklarım!"

Yannakos en arkadan geliyordu. Eşeğini iyice yüklem iş, 
onun yanında sessizce yürüyordu. Zaman zaman dünya ona 
kapkaranlık görünüyordu. Yannakos gözlerini sildi ve dünya 
yeniden o soğuk kış sabahının solgun parlaklığına büründü. 
Hafifçe, sevecenlikle eşeğinin terkisine dokundu ve sevgili hay­
van sevinçle kuyruğunu salladı, başını çevirip yoldaşına baktı; 
anlayamıyordu. Efendisine ne oluyordu? Neden konuşm uyor­
du? Neden bugün karnını, boynunu ve uzun kulaklarını okşa­
mamıştı?

Sarakina’ya giden dar yolu tırmanmaya başladılar. En ön­
de, kapının üstüne yatırılmış Manolios gidiyordu, ardında ka­
dın erkek, tüm dostları konuşmadan geliyorlardı. Gün billur­
dan yapılmış gibiydi. Ilyas Peygam ber’in küçük kilisesi güneşin 
ilk ışıkları altında parıldıyordu. Onun da üstünde, çok uzaklar­
da, pembe ve soluk mavi renkte görünen dağlar vardı.

Kostandis mağaraların önünde onları bekliyordu; Papaz 
Fotis’ in yanma geldi.

"Peder,"dedi. "Mihelis, Ilyas Peygamber Tepesi’nden aşağı­
ya inmek istemiyor. Yanm a bir çıkın, gümüş İncil’ ini ve Mari- 
ori’ n.in saç örgülerini almış ve o derviş hücresine yerleşmiş. ‘Bu­
rada iyiyim ,’ dedi bana. ‘A rtık  insanları görmek istemiyorum, 
ne iyi olanını, ne de kötü; hiçbirini! Burada yaşayıp, burada öle­
ceğim!’ "

Papaz Fotis düşünceyle başım salladı.
"Belki de sevgili Kostandis’ im,"dedi, "belki de haklıdır. 

Onun huzurunu bozmayalım. Bu onun yolu, biz de kendi yo­
lumuza düşelim."

"Y a benim yolum  hangisi Peder?" diye sordu Kostandis te­
dirginlikle.

"M anolios’u gömer gömmez evine dön Kostandis," diye 
yanıt verdi papaz, elini dostunun başına koyarak. "Karm a ve 
çocuklarına dön; senin yolun bu."

Kilise olarak kullandıkları mağaranın önünde M an olios '» 
yere indirdiler. Papaz atkısını taktı ve ölüm duasını okumaya 
başladı. Zaman zaman dostlarının hıçkırıkları yükseliyor ya da
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Papaz Fotis’ in sesi birden kısılıyor, o da hıçkırıklarını tutamı­
yordu...

Hepsi onca sevdikleri ölünün üzerine eğildiler, uzun uzun 
sarılıp ağladılar. Mezar kazılmıştı, papaz yanına geldi ve Mano- 
lios’a veda etmek için birkaç söz söylemeye çalıştı. A m a boğazı 
düğümlenmişti, sözcükler takılıp kaldılar ve birden Papaz Fotis 
hıçkırarak ağlamaya başladı.

Sonra küçük, yaşlı bir kadın cesaret bularak beyaz saçlarını 
çözdü, içler parçalayıcı bir çığlık atarak M anolios’a veda etti:

"Bu•delikanlının adı karın üstüne yazılmıştı.
Güneş doğdu, kar eridi, sularda kaldı adı."
Biraz «on-p'^âpaz Fotis elini kaldırdı ve yola çıkmak için 

işaret verdi: i \ '
"İsa admad'diye,bağırdı, "yürüyüş yeniden başlıyor, cesaret 

çocuklarım !" 1 /  y
Ve doğuya doğru, o bitmez tükenmez yürüyüş yeniden
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