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Bu kitap, gézimun iki nur'n Harisle Farah'a ve Afganistan'in kadinlarina adandi.

BIRINCi BOLUM

X

Meryem harami s6zcugunu ilk duydugunda, bes yasindaydi.

Gunlerden persembeydi. Bundan emindi, ¢lnki yerinde duramadidini, zihninin hani hani ¢alistigini ¢ok iyi
animsiyordu; bir tek persembeleri boyle olurdu; Celil'in onu gérmeye, kulibe'ye. geldigi glinler. Meryem vakit
gecirmek, sonunda onun, dizboyu odann arasindan gegip acikliga ¢iktigini ve el salladigini gérecegi ana
kadar oyalanmak igin, bir iskemleye ¢ikmig, annesinin Cin mali porselen ¢ay takimini indirmisti. Bu takim,
annesi Nana'nin elindeki tek aile yadigariydi, daha iki yasindayken kaybettigi annesinden kalmigsti Nana'ya.
Mavili-beyazl porselenlerin her bir pargasi, zarif,
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kivrimli agziyla demlik, elle boyanmig ispinozlarla kasimpati-lar, seker kasesindeki, seytani kovalayan
ejderha, hepsi de Nana i¢in aziz, paha bicilmez seylerdi.

iste, Meryem'in elinden kayan, kuliibe'nin zeminindeki tahta doésemelere carpip kirilan parga, bu
sonuncusuydu.

Nana sekerligi goérince kipkirmizi kesildi, Gst dudagdi titremeye basladi; gézleri, hem bozuk hem de saglam
olani, dimduz, kirpismasiz bir bakigla Meryem'e dikildi. Nana dyle kizgin gérinuyordu ki, Meryem ona yine
cin gireceginden korktu. Ama cin bu kez gelmedi. Onun yerine, Nana Meryem'i bileklerinden yakaladi,
yanina cekti, sikili dislerinin arasindan, "Seni kic¢lk, sakar harami seni," dedi. "Cektigim onca cilenin 6dulu
bu iste. Aile yadigarimi kiran, sakar bir harami."

O sirada, Meryem anlayamamisti. Harami -pi¢g- sb6zcigunin anlamini bilmiyordu. Buradaki haksizligi
aynmsayacak, asil suglunun, tek ginahi dogmak olan haramfyi dlinyaya getirenler oldugunu bilecek yasta
da degildi. Yine de, Na-na'nin sdzcigu soyleyis bicimi, Meryem'i kuskulandirdi; harami olmak girkin,
tiksindirici bir seydi galiba; bir bdcek, Na-na'nin slrekli lanet okudugu, kulibeden slpirip attigi, su telash
karafatmalar gibi bir sey.

Daha sonra, biraz buyudugunde, anladi. Meryem'in asil icine batan, Nana'nin kelimeyi sdyleme, daha
dogrusu, tikirme bigimiydi. Annesinin ne demek istedigini artik kavriyordu, haraminin istenmeyen bir sey
oldugunu yani; kendisi, yani Meryem, bagkalarinin sahip oldudu seylerde, sevgi, aile, yuva, topluma kabul
edilme gibi konularda higbir zaman hak iddia edemeyecek, gayri mesru bir varlikti.

Celil ona asla bu sekilde hitap etmezdi. Celil ona hep "klglk gicegim" derdi. Kizi kucagina oturtmaktan, ona
Oykuler anlatmaktan hoslanirdi; bir keresinde ona Herat'l, Meryem'in 1959 yilinda dogdugu kenti anlatti; bir
zamanlar Pers
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kaltarunOn besigi, yazarlarin, ressamlarin ve Sufilerin ocagi oldugunu.

"Orada ayagini uzatsan bir sairin kigina deger," diyerek guldu.

Celil ona Kralice Cevher Sah'in hikayesini, on beginci ylzyilda, Herat'a duydugu sevginin nisanesi olarak
diktigi tnlt minareleri anlatti. Herat'in yemyesil bugday tarlalanni, meyve bahcelerini, tombul Gzimlere gebe
asma bahgelerini, Usti kemerli, kalabalik ¢arsilarini uzun uzun tanimladi.

"Bir fistik agaci var," dedi bir giin, "onun altinda da, Meryem co, biylk ozan Cemi." Egildi, fisildadi: "Cemi,
bes yliz yil énce yasamis. Gergekten. Seni bir kere oraya gétirmustim, o agaca. Cok kiguktin.
Animsayamazsin."

Dogruydu. Meryem animsamiyordu. isin kétlsi, émriniin ilk on bes yilini Herat'a oldukga yafan, neredeyse
yiirime mesafesinde gegirecek olsa da, dykisiini dinledigi bu ajaca bir daha hi¢ gidemeyecekti. Unlii



minareleri yakindan géremeyecek, Herat'in meyve agaclarindan tek bir meyve koparamayacak, bugday
tarlalarinda dolagsamayacakti. Ama Celil ne zaman bdyle konussa, Meryem bulyllenmiscesine dinlerdi.
Celil'in duinyevi bilgisinin enginligine hayrandi. Bu tur seyleri bilen bir babasi oldugu i¢in gururla, huguyla
Urpe-riyordu.

"Amma buyuk palavralar!" derdi Nana, Celil gittikten sonra. "Eh, blyluk adama da bulylk palavra yarasir.
Seni higbir zaman alip da bir agaca filan gétirmedi. Seni meftun etmesine, gézinli boyamasina izin verme.
Bize ihanet etti; senin su biricik baban. Bizi sokagda atti. Onun i¢in beg paralik degerimiz yokmus ki, o biyuk,
cafcafli evinden ativerdi bizi. Evet, hem de blyUk bir keyifle."

Meryem bunlari uslu uslu dinlerdi. Nana'ya, Celil hakkinda bdyle konugsmasindan ne kadar nefret ettigini
sdylemeye
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cesaret edemezdi. isin asli, Cell'in yanindayken kendisini hic de bir harami gibi hissetmiyordu. Her
persembe, Celil tebessimlerle, armaganlarla ve sevgi sdzclkleriyle, bir-iki saatliine onu gbérmeye
geldiginde, Meryem yasamin sunabilecedi butiin gizellikleri, bolluklari hak ettigini hissediyordu. iste bu
yuzden de, Celil'i seviyordu.

Onu paylagsmak zorunda olsa bile.

Celil'in G¢ karisi, dokuz gocugu vardi; hepsi de Meryem'e yabanci olan, dokuz mesru ¢ocuk. Herat'in en
varsil adamlarindan biriydi. Meryem'in hi¢c gérmedigi bir sinemasi vardi; ama Celil kizin israrlari Gzerine, en
ince aynnusina kadar tarif etmisti, dolayisiyla 6n cephenin mavi ¢inilerle, ten rengi tuglalarla kapli oldugunu,
kafes isi bir tavani, balkonunda 6zel koltuklan bulundugunu biliyordu. Cift kanatli, iki tarafa da acilan giris
kapisi karo doseli bir lobiye agiliyor, lobideki camekanlar-da Hint filmlerinin afisleri sergileniyordu. Sahlan,
demisti Ce”. Ul bir guin, ¢cocuklara bifede bedava dondurma dagitiliyor.

Nana bunu duyunca anlamli anlamli gllimsedi. Erkegin kulibemden aynimasini bekledi, sonra alayla,
kigimsemeyle guldid: "Yabancilann ¢ocuklanna dondurma veriliyor. Sana ne veriliyor, Meryem?
Dondurmanin hikayesi."

Celil'in sinemadan bagka, Karoh'la Ferah'da birer arsasi, (¢ hall magazasi, bir giysi dikkani ve 1956 model,
siyah bir Roadmaster'i vardi. Herat'in sirti en saglam adamlanndan biriydi; belediye baskaniyla, eyalet
valisiyle dosttu. Evinde bir asgl, bir sofor, t¢ hizmetgi calisiyordu.

Bir zamanlar, Nana da hizmetgilerden biriydi. Ta ki karni sismeye baslayincaya kadar.

Bunun Uzerine, diye anlatmisti Nana, Celil'in ailesi solugunu hep birden, bir agizdan, dyle bir tuttu ki, Herat
hava-
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siz kaldi. Karilannin ana-babalan ant ictiler, bu isi kan temizler, dediler. Kanlan, Nana'yi evden atmasini
istedi. Nana'nin babasi, yakinlardaki Gul Daman kdylnde yasayan, yoksul sayilabilecek bir tas ustasi olan
adam, kizini evlatliktan reddetti. Sonra da kimselerin ylizine bakamadigmi, rezil oldugunu iddia ederek
esyalarini topladi, iran'a giden bir otobiise bindi; kendisinden bir daha da haber alinamadi.

"Bazen," dedi Nana bir sabah erkenden, disandaki tavuk-lan yemlerken, "keske babamda, bigaklanndan
birini bileyip yapmasi gereken onurlu seyi yapacak cesaret olsaydi, diyorum. Oylesi benim igin ¢ok daha
hayirli olurdu." Kimese bir avu¢ yem firlatti, durdu, Meryem'e bakti. "Belki senin icin de... Ne oldudunu
6grenme acisini tatmazdin hi¢c olmazsa. Ama korkadin tekiydi; babam yani. Bunu yapacak «Wi, yuregi
yoktu."

Onurlu seyi yapacak dil Celil'de de yoktu, diye ekledi. Ailesine, kanlanna ve kayinlanna karsi gelecek,
hatasinin  sorumlulugunu Ustlenecek ylrek. Onun yerine, kapali kapilann ardinda, alelacele, durumu
kurtaracak bir pazarlik yapilivermisti. Celil ertesi giin, Nana'ya hizmetkarlar bélimindeki odasinda bulunan
U¢ parca esyasim toplatmis, evden yollamisti.

"Kendini savunmak icin kanlanna ne dedigini biliyor musun? Basina zorla musallat oldugumu. Her seyin
benim sugum oldugunu. Didi? Anliyor musun? Bu dinyada kadin olmak demek, iste bu demek."

Nana elindeki yem tasini birakti. Bir parmagdiyla Meryem'in ¢enesini tuttu, kaldirdi.

"Bana bak, Meryem."

Meryem istemeyerek de olsa bakti.

"Bunu 6dren, kafana iyice sok, kizim," dedi Nana. "Pusulanin hep kuzeyi gdsteren ibresi gibi, bir erkegin
suglayan parmagi da daima, mudaka bir kadini gésterir. Her zaman. Bunu hi¢ unutma, Meryem."
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"CeliPle kanlan icin ben bir dikendim. Bir pelin otu. Sen de dyle. Oysa daha dogmamistin bile."

"Pelin otu nedir?"

"Zararli, yabani bir ot," dedi Nana. "Hemen kopanp attigin bir sey."

Meryem icinden kaslanni catti. Celil ona yabani otmus gibi davranmiyordu ki. Higbir zaman da
davranmamisti. Ama akillihk edip itirazini yiksek sesle dile getirmedi.

"Ancak, yabani otlann aksine, benim yeniden bir yere ekilmem, beslenip sulanmam gerekiyordu. Senin
hatinna. iste, Celil'in ailesiyle yapti§i sézlesme buydu."



Nana, Herat'ta yasamayi kabul etmemisti.
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"Ne diye kalacaktim orada? Su kincini kanlanni aksama kadar arabayla gezdirmesini seyretmek icin mi?"
Babasindan bosalan evde, Herat'in iki kilometre kuzeyindeki GUl Daman kdyunde de oturmayacaku. Uzak,
tarafsiz bir yerde yasamak istiyordu; komsulann goézlerini dikip karnina bakmayacagi, onu goésterip burun
bikmeyecegi, ya da daha kétusu, ictenlikten uzak, yapmacik bir sefkatle tebelles olmayacagi bir yerde.
"Zaten, inan bana, gdézinun éninde olmamam babana da rahat bir nefes aldirdi. Bu durum ¢ok isine geldi."
Bu klglk araziyi 6neren, Celil'in ilk kansi Hatice'den olma, en blylUk odlu Muhsin olmustu. Gul Daman'in
epeyce disindaydi. Buraya, Herat'la Gul Daman arasindaki anayoldan aynlan, delik desik, meyilli bir toprak
yolla ulasiliyordu. Patika, her iki yandan dizboyu otlarla, beyaz ve parlak san giceklerin benekledigi ¢ayirlarla
kusatilmisti. Yokus yukan, déne kivnla tirmaniyor, c¢esitli kavak cinslerinin boy attidi, yabani ¢ali ébeklerinin
blyldagu, duz bir araziye ulasiyordu. Bu yikseklikten bakildiginda, solda, Gil Daman'in yeldegir-menlerinin
pashl kanatlan secilebiliyordu; sag yandaysa Herat uzaniyordu. Patikanin dibinde, Gul Daman'i geviren
Safid-koh daglanndan dogup gelen, genis, alabalik dolu bir nehir akiyordu. Irmagin yukan kisirimda, daglara
dogru, iki yliz metre kadar ileride, salkimsdgiitlerden olusan, yuvarlak bir koru vardi. iste, sézii edilen agiklik,
bunun tam ortasinda, ségutlerin gélgesindeydi.

Celil gelip araziye bir bakmisti. Geri dénduguinde, dedi Nana, hapishanesinin temiz duvarlanyla, pinl pml
zeminiyle évinen bir gardiyan gibiydi.

"Bdylece, baban bize bu si¢an deligini yapn."
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Nana on besindeyken, evlenmesine ramak kalmis. Talibi, Sindandli bir delikanliymis; gen¢ bir
muhabbetkusu sancisi. Meryem 6yklyu bizzat Nana'dan dinlemisti; annesinin o kisma hi¢ deginmemesine
karsin, gozlerindeki hdlyali, 6zlem dolu i1giktan, onun igin ¢ok mutlu bir ddnem oldugunu arilayabiliyordu.
Dugun glndne dogru akip giden bu gunler, belki de Nana'nin hayatinda tek mutlu oldugu, gercek saadeti
tattigr donemdi.

Nana Oykuyu anlatirken, onun kucaginda oturan Meryem, annesinin gelinlik provasindaki halini gdézinde
canlandirmaya c¢alisti. Onu bir atin sirtinda hayal etti; yesil duvaginin gerisinde mahcup mahcup
gulimsuyor; avuglari kizil kinali; gimus tozuyla ortadan aynlan sacglanna, bir bitki sapina dizili boncuklar
iligtiriimis. Sennay zurnasi Ufleyen, dohol\z-nni déven calgicilan, gelin alayini bagns ¢agns kovalayan ¢o-
cuklan gorur gibiydi.

Sonra, dugune bir hafta kala, Nana'nin bedenine bir cin girmisti. Bunu Meryem'e uzun uzun anlatmasina
gerek yoktu. Ona kendi gdzleriyle defalarca tanik olmustu zaten. Nana ansizin yere devrilir, viicudu kasillir,
kaskati kesilir, gézleri kayar, kollari ve bacaklari, bir sey onu iceriden bo-guyormus gibi titremeye, sedirmeye
baslardi; agzinin iki yaninda beyaz, bazen de kan yuzinden pembe kdpukler. Sonra uyusukluk, o Grkutici
bilingsizlik, anlagiimaz sayiklamalar.

Haber Sindand'a ulasinca, muhabbetkusu saticisinin ailesi digunu iptal etti.

Nana'nin deyisiyle: "Korkuya kapildilar."

Gelinlik bir dolaba kaldinldi. Ondan sonra da, bagkaca bir talip gitkmadi.
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Celil'le ogullarindan ikisi, Ferhat ve Muhsin, korunun ortasindaki acgikliga klgUk bir kullibe yaptilar;
Meryem'in yasaminin ilk on bes yilini gecirecedi evcigi. Glneste kurutulmus tuglalar kullandilar, Gzerini
gamurla, avug avug samanla sivadilar. igine iki yer désegi, bir tahta masa, dik sirdi iki iskemle kondu; bir
pencere, bir de duvara civilenmig, Nana'nin toprak kaplanni, biricik porselen takimini dizdigi raflar. Ce-lil, kis
icin dékme demirden bir soba kurdu, kullbe'nin arka tarafina kestigi yakacak odunlanni dizdi. Diganya bir
ekmek tandir\yh etrafi telli bir kimes yapa. Birka¢ koyun getirdi, bir yem teknesi yapti. Ferhat'la Muhsin'e,
s6guderin olusturdugu dairenin yliz metre disina, derin bir ¢ukur kazdirdi, Ustline tahta bir kullbecik
kondurup bir helaya dénusturdd.

Usta tutup yaptirabilirdi, ama yapmadi, dedi Nana.

"Aklinca, ginahinin bedelini 6demis oldu."

Nana, Meryem'i dogurdugu ginu anlatirken, yardimina hi¢ kimsenin gelmedigini sOylerdi. Dedidine gobre,
onu 1959 bahannda, gri, yagmurlu bir ginde dodurmustu; Kral Zahir Sah'in genellikle olaysiz gecen, kirk
yillik saltanatinin yirmi altinci yilinda. Celil bir doktor, hatta bir ebe ¢agirma zahmetinde bulunmamisti; hem
de vucuduna cin girebilecedini, dogum sirasinda malum ndbetlerinden birini gecirebilecegini bile bile.
KulUbenin zemininde, tek basina yatmisti; yaninda bir bigakla, tere batmis bedeniyle.

"Sancilar arttiginda, yastigi isinyor, sesim kisilincaya kadar baginyordum. Yine de, bir Allah kulu gelip
yuzumu silmedi, bir bardak su vermedi. Sana gelince, Meryem co, hi¢ acele etmedin kizim! O soguk, tas gibi
zeminde tam iki glin yatirdin beni. Ne bir sey yedim, ne de uyudum; surekli ikiniyor, bir an énce gelmen igin
Tann'ya yakanyordum."
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"Ozlr dilerim, Nana."

"GoObek bagimizi kendim kestim. Bi¢cagi yanima onun i¢in koymustum."

"Ozur dilerim."

Tam burada, her seferinde, Nana'nin yizinde agir, dertli bir gilimseme belirirdi; bitmek bilmeyen bir
yakinmanin mi, yoksa zoraki bir bagislayiciligin mi ifadesiydi, Meryem bir turli ¢ikaramazdi. Kendi dogum
sekli yuzunden 6zur dilemenin haksizlidini, buradaki adaletsizligi degerlendirmek, gen¢ Meryem'in hi¢ aklina
gelmedi.

Geldigi zaman, yani on yasina bastigi siralarda da, zaten bu dogum &ykustne inanmaz olmustu. Celil'in
anlattigi sekline inaniyordu: O sirada kendisi uzaklarda olsa da, Nana'nin He-rat'taki bir hastaneye
gotardlmesi, dogumun bir doktor tarafindan yaptiriimasi igin gerekli ayarlamalari yapmisti. Nana'yi iyi
aydinlatilmis bir odada, temiz, dizgin bir yataga yatirmislardi. Meryem bigaktan s6z edince, Celil basini
esefle salladl.

Meryem, annesine tam iki glin boyunca aci ¢ektirdiginden de kuskuluydu artik.

"Bir saate kalmadan olup bittigini soylediler," dedi Celil. "Sen hep iyi bir evlat oldun, Meryem co. Daha
dogustan iyi bir evlatsin."

"Yanimda bile degildi ki!" diye tikirdl Nana. "Taht-1-Sefer'deydi; degerli arkadaslariyla at kosturuyordu."
Dedigine gore, yeni bir kizi oldugunu haber verdiklerinde Celil omuzlanni silkmis, atinin yelesini oksamayi
surdirmus ve Taht-1-Sefer'de iki hafta daha kalmisti.

"isin dogrusu, seni bir aylik oluncaya kadar kucagina bile almadi. O zaman da, egilip ylziine sdyle bir baki,
suratl biraz uzun gibi, dedi; sonra da bana geri verdi."

Meryem 6ykidnin bu kismina da inanmiyordu arak. Evet, Celil kendisinin de kabullendigi gibi, Taht-1-Sefer'de
binek
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avindaydi, ama haberi alinca omuz filan silkmemisti. Eyerine atladigi gibi Herat'a dénmustd. Kizini
kucaginda ziplatmig, bagparmagdiyla o kabuklu, pul pul kaslarini sivazlamis, kulagina bir ninni séylemisti.
Tamam, ylzinun azicik uzun oldugu dogruydu, ama babasinin bunu bdyle pat diye sdyledigine kesinlikle
ihtimal vermiyordu.

Nana, Meryem adini kendisinin segtigini sdyledi; annesinin adiydi ¢linki. Celil ise bu adi seg¢tigini, ¢lnki
sUmbdl teberin ¢ok guizel, nefis bir gigek oldugunu sdyledi.

"En sevdigin cicek mi?" diye sordu Meryem.

"Eh, onlardan biri," dedi adam, sonra gulimsedi.
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Meryem'in hatirlayabildidi ilk anilarindan biri, bir el arabasinin taslara surtiinen demir tekerleklerinin gicirtisi.
Ayda bir kez. Piring, un, ¢ay, seker, yemeklik yag, sabun, dis ma-cunuyla yuklenmis arabayi itenler
Meryem'in Gvey agdabeyleri, genellikle Muhsin'le Ramin, bazen de Ramin'le Ferhat. Toprak yoldan yukari,
kayalarin, ¢akil taslarinin Uzerinden, c¢ukurlarin, c¢alilarin etrafindan dolanarak, sirayla iterlerdi; irmaga
ulasincaya kadar. Orada, el arabasinin bosaltiimasi, mallarin karsi kiyiya elde tasinmasi gerekirdi. Sonra
oglanlar bos arabayi iIrmaktan gegirir, yeniden yuklerlerdi. Bu kez uzun, kesif odann arasindan, sik dikenlerin
cevresinden, iki yiz metrelik bir strts baslardi. Kurbagalar el arabasinin
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éniinden kagisird. iki kardes, terli yiizlerine konan sivrisinekleri kiskislardi.

"Hizmetkarlari var," dedi Meryem. "Onlardan birini yollayabilir."

"Kendini cezalandiriyor," dedi Nana.

Ana-kiz tekerleklerin gicirtisini duyunca, digariya c¢ikardi. Meryem, Nana'nin Erzak Gund'rideki halini her
zaman animsayacakti: kapinm esiginden disariya uzanmig, uzun boylu, kemikli, yalinayak bir kadin; bozuk
g6zl kisilmig, incecik bir yariga dénlismdis, kollar kistah ve alayci bir edayla kavusturuimus. Glneste
parlayan, kisa saglari értilmemis, taranmamis. Uzerinde, bogazina kadar ilikledigi, bol, gri bir gémlek.
Cepleri ceviz iriliginde taslarla dolu.

Oglanlar suyun kiyisina oturur, Meryem'le Nana'nin erzaklari kullbe'yt tagimasini beklerdi. Otuz metreden
fazla yaklasmamdan gerektigini ¢ok iyi bilirlerdi; her ne kadar Nana nisan almayi beceremese, taslann ¢ogu
hedefin epey uzadina disse de. Nana piring torbalanni igeriye tasirken oglanlara avaz avaz bagirr,
Meryem'in anlayamadigi s6zler sarf ederdi. Annelerine lanet okur, nefretle dolan yuzinu sekilden sekile
sokardi. Oglanlar hakaretlere asla karsilik vermezdi.

Meryem onlar adina Uzulirdl. O agir arabayi sirmekten, kollan, bacaklan kimbilir ne kadar yorulmustur,
diye acirdi. Keske onlara su ikram etmesine izin olsaydi. Ama hicbir sey sdyleyemez, el salladiklan zaman
karsilik veremezdi. Bir keresinde, Nana'ya yaranmak i¢in, o da Muhsin'e bagirdi, adzinin kertenkele kigina
benzedigini sdyledi - sonra da pismanliktan, utangtan ve Celil'e sdylerler korkusundan ici igini yedi. Ama



Nana buna, ¢iirlik 6n disini gostererek dyle ¢ok giildii ki, kiz onun su krizlerinden birini gecirecegini sandi. isi
bitince Meryem'e bakti, "Sen hayirli bir evlatsin," dedi.
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Araba bosalinca, oglanlar kulpuna yapistilar, itmeye koyuldular. Meryem durdu, uzun gayirlarin, cgigekli
otlarin arasinda gdzden yitmelerini seyretti.

"Geliyor musun?"

"Evet, Nana."

"Sana gullUyorlar. Evet, gullyorlar. Kahkahalarini duyabiliyorum."

"Geliyorum."

"Bana inanmiyor musun?"

"iste geldim."

"Ama benim seni sevdigimi biliyorsun, Meryem co.n

Sabahlan, uzaktan uzada gelen koyun melemeleriyle, surllerini ¢imenli yamacta otlatmaya gétiren Gul
Damanli ¢obanlarin kavallannin tiz sesiyle uyanirlardi. Sonra kegilerini sadar, tavuklarini besler, yumurtalari
toplarlardi. Birlikte ekmek yaparlardi. Nana ona hamurun nasil yogdruldugunu gdsterdi; tandir\n nasil
tutusturulacagini, elde yassililan hamurun, tandinn i¢ duvarlarina nasil yapistirilacagini. Dikis dikmesini,
pilav yapmasini, pilava katik edilen degdisik sebzeleri pisirmeyi ogretti: salgam glveci, 1spanakli sebze,
zencefilli karnabahar.

Nana konuklardan -daha dogrusu, insanlardan- hi¢ haz etmedigini gizlemezdi, ama ayricalik tanididi birka¢
segmece kisi vardi. Ornegin, Gil Daman'in muhtari, kdyiin erbab\ Habib Han; bu kiigik kafali, sakalll,
gObekli adam ayda bir kez, pesinde kahyasiyla cikip gelirdi; k&hyanin kucadinda Meryem igin bir tavuk,
bazen bir tencere kifiri pilavi ya da bir sepet boyanmis yumurta.

Sonra, Nana'nin Bibi co dedigi, toparlak, yash kadin; merhum kocasi tas ustasiydi ve Nana'nin babasinin
arkadaslydi. Bibi co'nun yaninda mudaka ala gelininden biriyle, torunla-

16

nndan bir-ikisi olurdu. Topallayarak, sOylenerek acikliga ulasir, Nana'nin ¢ikardigi iskemleye, kalgasini
abartili hareketlerle ovarak, aciyla inleyerek, agir agir ¢okerdi. O da eli bos gelmez, her seferinde Meryem'e
bir seyler getirirdi; bir kutu disleme sekeri, bir sepet ayva. Nana iginse, énce, giderek bozulan saghgina
iliskin yakinmalar, ardindan da Herat ve Gil Daman'dan derlenmis, uzun uzadiya, tadini ¢gikararak aktarilan
dedikodular. Buttn bunlar olup biterken, gelini terbiyeli bir sessizlikle onu dinlerdi.

Ama Meryem'in en sevdigi konuk -CeliPden sonra elbette- Molla Feyzullah idi; kdyln yash Kuran hocasi,
akhund'u. Hartada bir ya da iki kez, Gul Daman'dan kalkip gelir, Meryem'e ginde bes kez kilinan namaz
dualarini égretir, Ku-ran'i ezberletirdi; tipki kliglk bir kizken Nana'ya yaptigi gibi. Meryem'e okumayi 6greten
de Molla Feyzullah'di; kizin dudaklari sessizce kipirdar, isaretparmagi her sézcugun altinda oyalanirken,
omzunun ustiinden sabirla izlemisti onu; Meryem parmagdini éyle bir bastirirdi ki, tirnagi bembeyaz kesilirdi;
harfleri yeterince siktiyi takdirde, anlamlarini ¢ekip alabilecekmis gibi. Onun elini tutan, kalemi her elifin
kuyruguna, her ba'nm kivrimina, ilerin noktalarina dogru, tek tek yonlendiren de Molla Feyzullah oldu.
Yasliliktan beli blkllmus, zayif bir adamdi; digsiz bir gllimsemesi, gdbegine kadar inen, ak sakali vardi.
Genellikle kulibe'ye yalniz gelir, nadiren de, yaninda kizil sagh odlu Hamza'yi getirirdi; oglan Meryem'den
birkag yas buylUktli. Meryem hocasini kapida karsilayip elini éper (ince bir deri tabakasiyla kapli, bir deste
ince dall, sirglinu 6pmeye benzerdi), o da kizi alnindan &per, sonra iceriye girip derse baglarlardi. Dersten
sonra, birlikte kullibe,nm &6nidnde oturur, gam-ftsti§l yiyip yesil cay iger, agagtan agaca ugan bulbulleri
seyrederlerdi. Bazen, dokilmus bronz rengi yapraklarin, akga-
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agac c¢alilarinin arasinda yurayudse ¢ikar, irmagin kiyisinda, daglarin eteklerinde gezinirlerdi. Molla Feyzullah
yurUrken bir yandan da tespih ¢eker, o titrek sesiyle Meryem'e genglik hikayelerini, gérdigu bir sirt seyi
anlaiirdi; iran'da buldugu iki basli yilani, isfahan'in Otuz Ug Kemerli Képriisii'ni, bir keresinde Mezar'da,
Mavi Cami'nin éniinde bir karpuz yardidini ve sagirip kaldigini, bir yandaki ¢ekirdeklerin nasil Al-lah, Gteki
yandakilerinse Ekber s6zcukleri olusturdugunu.

Bir gun, Meryem'e Kuran'daki kelimelerin anlamini kavrayamadigini itiraf etti. Ama yine de, Arapca
sbzcuklerin makami, o buydleyici tinilari, dilde yuvarlanig bicimleri hosuna gidiyordu. Onu rahadatiklanni,
yuregini hafiflettiklerini sdyledi.

"Seni de rahatlatacaklar, Meryem co. ihtiyacin oldugunda onlari g¢agirirsin; seni higbir zaman hayal
kirikhdina ugratmazlar. Tann'nin sézleri seni asla yan yolda birakmaz, fazim."

Molla Feyzullah dyku anlatmayi sevdigi kadar, dinlemeyi de severdi. Meryem konusurken, kulak kesilirdi.
Basini yavasca sallar, minnet dolu bir ifadeyle gulimserdi; herkesin gipta ettidi bir ayricalik bahgedilmis gibi.
Nana'ya kesinlikle sdylenemeyecek seyleri Molla Feyzullah'a sdylemek kolaydi.

Bir gun yarurlerken, Meryem okula gitmeyi ¢ok istedigini sdyledi; keske izin verseler, dedi.

"Gergek okuldan bahsediyorum, akhund sahip. Derslerin siniflarda géruldiga... Babamin 6teki gocuklarinin
gittigi okullardan."



Molla Feyzullah durdu.

Bir hafta 6nce Bibi co, Celil'in fazlan Saide'yle Nahit'in, Herat'taki kiz okulu Mehri'ye bagladidi haberini
getirmisti. O andan beri, Meryem'in kafasinin icinde siniflarla, égretmenlerle ilgili fikirler ¢inhyor, cizgili
defterlerin, sayilann, koyu, kalin sekiller olusturan kalemlerin imgeleri ugusuyordu. Akrani fazlarla birlikte bir
sinifta oturdugunu hayal edi-
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yordu. Bir cetveli k&didin Uzerine bastirmak, son derece 6nemli gérinen cizgiler gizmek icin yanip
tutusuyordu.

"istedigin bu mu?" dedi Molla Feyzullah o sevecen, sulu gézlerini kiza dikerek; ellerini arkada, bikilmis
belinde kavusturmustu, sanginin gdlgesi dikenli digunciceklerinden olusan, kiicik ébege dusiyordu.

"Evet."

"Ve benden, izin vermesi i¢in annenle konugmami istiyorsun?"

Meryem gulimsedi. Celil sayllmazsa, diinyada hi¢ kimse onu yasl hocasi kadar iyi anlayamazdi.

"Bu durumda, elimden ne gelir ki? Ylce, bilge Tann hepimize bazi zaaflar vermis; benim pek ¢ok zaafimdan
biri, belki de birincisiyse, sana hayir diyememek, Meryem co," dedi, romatizmali parmagiyla kizin yanagina
dokunurken.

Ama sonra, konuyu Nana'ya aginca, kadin sogdan dogradigi bicagdi dusurtverdi. "Ne i¢in?"

"Kiz 6grenmek istiyorsa, birak égrensin, canim. izin ver de egitim alsin."

"Ogrenmek mi? Neyi dgrenecekmis, Molla sahip?" dedi Nana sertge. "Ogrenecek ne var fa?" Ates sacan
g6zlerini Meryem'e dikti.

Meryem 6nline, ellerine bakiyordu.

"Senin gibi bir fazi okula gondermenin manti§i ne? Tukurik hokkasini parlatmak gibi bir sey. Hem o
okullarda degerli higbir sey 6grenemezsin. Seninle benim gibi kadinlara hayatta yalnizca bir, tek bir marifet
gereklidir, o da zaten okulda 6gretilmez. Yuziume bak."

"Ona bdyle seyler sdylememelisin, canim," dedi Molla Feyzullah.

"Bana bak."

Meryem bakti.

19

"Sadece u.k bir htiner. O da: tahamml. Sabretmek. Katlanmak."

"Neye katlanmak, Nana?"

"Bak, bu konuda hi¢ endisen olmasin," dedi Nana. "Katlanilacak sey bulmakta hi¢ zorlanmayacaksin."
Sonra, basladi siralamaya: Celil'in karilarinin onu nasil basit bir tas iscisinin ¢irkin kizi diye asagiladigini.
Camasiri nasil disarida, buz gibi havada yikattiklarini; ylUzinin soduktan nasil uyustugunu, parmak
uclarinin yandigini.

"Bizim payimiza dusen iste bu, Meryem. Bizim gibi kadinlarin. Biz kadaninz. Tahammul ederiz. Sahip
oldugumuz tek sey, bu yetenegimizdir. Anliyor musun? Hem okulda sana gulerler. Alay ederler. Harami
derler. Hakkinda korkung seyler sdylerler. Buna g6z yumamam."

Meryem basiyla dogruladi.

"Okul konusu burada kapanmigtir. Sen sahip oldugum tek seysin. Seni de onlara kaptirmaya hi¢ niyetim yok.
Bak bana. Okuldan s6z etmek yok artik, tamam mi?"

"Mantikli ol. Hadi ama... madem kiz istiyor..." diye basladi Molla Feyzullah.

"Sana gelince, akhund sahip, saygisizlik etmek istemem, ama bu aptalca fikirleri desteklememen gerektigini
en iyi senin bilmen lazim. Onu gergekten dusltnuyor, iyiligini istiyorsan, kafasina buraya ait oldugunu, yerinin
annesinin yani oldugunu sokarsin. Oralarda ona goére, ona uygun higbir sey yok. Sadece aiay, diglanma ve
UzUntd. Bunu ¢ok iyi biliyorum, akhunu sahip, inan biliyorum."
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Meryem kulibece konuk gelmesine bayiliyordu. Kéy erbabi ve armaganlari, Bibi co ve sanciyan kalgasi,
bitmek bilmez dedikodulari ve tabii Molla Feyzullah. Ama kimse, hi¢ kimse Celil kadar burnunda titmez, dort
g6zle beklenmezdi.

Heyecan, endise sali aksamindan baglardi. Meryem dogru dirtst uyuyamaz, bir is meselesinin persembe
guna CeliPi alikoymasindan korkar, onu gérmek igin ya bir hafta daha beklemek zorunda kalirsam, diye 6du
kopardi. Carsambalari disarida, kulibe'vim etrafinda volta atar, kimese dalgin dalgin tavuk yemi serperdi.
Amagsiz yurtyuslere gikar, cigeklerin tagyapraklanni koparip koluna konan sivrisineklere vururdu. Sonunda,
persembe gelip ¢attiginda, sirtini bir duvara ve-
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rip oturmaktan, gdézleri irmaga mihlanmig, dylece beklemekten bagka higbir sey yapamazdi. Celil ge¢
kalmigsa, igine giderek blylyen, korkung bir dehget yayilirdi. Dizlerinin bagi ¢6zulur, bir yere kivrilip yatmasi
gerekirdi.

Sonra, Nana seslenirdi: "iste geliyor! Baban! Olanca hagmetiyle."



Meryem genis gulimsemeler, candan el sallamalarla, taslara basarak irmagdi gecen Celil'i segince, bir
sigrayista kalkardi. Nana'nin kendisini gézledigini, tepkisini él¢tuguna bilirdi; firlayip kosmamak, esikte durup
beklemek, agir agir yaklasan erkegi seyretmek hep bir ¢aba gerektirirdi. Kendini tutar, sabirla beklerdi;
cikarip tek omzuna attigi ceketiyle, rizgarda ugusan kirmizi kravatiyla, uzun odann arasindan gegisini.

Celil dizlGge girince, ceketini tandirin Gzerine firlatir, kollarini iki yana agardi. Meryem ona dogru yurimeye,
sonra kosmaya baslar, babasi da onu koltukallanndan yakalayip havaya firlatirdi. Meryem ciyak ciyak
bagirirdi.

Bir an havada kalan Meryem, asagiya bakinca Celil'in yukari déndk ydzind, genis, ¢arpik tebessumind,
ademelmasi-ni, gamzeli ¢enesini (tam sergeparmaginin ucuna goére, kusursuz bir cep), ¢lrtk dislerle dolu
bir kentteki en beyaz disleri gérirdi. Kirpilmis biyigina, hava nasil olursa olsun, gelirken mudaka takim
elbise giymesine (favori rengi olan koyu kahverengi, gégis cebindeyse bir mendilin beyaz lggeni), kol
digmelerine, gevsekce bagladigi, ¢cogunlugu kirmizi kra-vadanna bayilirdi. Meryem boéyle havadayken,
kendisini de gorebilirdi, Celil'in kahverengi gbzlerindeki yansisini: kabarmis saclarini, heyecandan isildayan
suratini, arkasindaki gokyuzina.

Nana onu bir giin dusurecedini sdylerdi; elinden kayan Meryem'in yere ¢arpacagini, bir yerini kiracagini.
Ama Meryem Celil'in onu dusurecegine hi¢ inanmadi. Her seferinde,

22

babasinin temiz, maniklrld ellerinin arasina guvenle konacagina inandi.

Disarida, godlgede otururlar, Nana onlara g¢ay getirirdi. CeliPle ikisi, tedirgin bir gilimseme, bir bas
hareketiyle se-lamlasirdi. Celil, Nana'nin oglanlara savurdugu taslara, kufurlerine hi¢ deginmezdi.
Arkasindan onca atip tutmasina karsin, Nana, erkedin yaninda sakin, terbiyeli davranirdi. Saglari mudaka
yikanmig olurdu. Dislerini fir¢calar, onun onuruna en iyi hicaphm baglardi. Celil'in karsisindaki bir iskemlede,
elleri kucaginda, sessizce otururdu. Erkege dogrudan bakmaz, kaba, cirkin sozler sarf etmezdi. Guldugu
zaman, ¢urlk digini saklamak icin eliyle agzini érterdi.

Ona iglerini sorardi. Kanlarini da.

"Bibi gordan, en klglk kann Nergis'in Gglincl ¢ocuguna gebe oldugunu duydum," deyince, Celil kibarca
gulimsedi, basiyla dogruladi.

"Eh. Mudusundur herhalde," dedi Nana. "Kag tane oldular simdi? On, degil mi? Masallah. On muydu?" Evet,
dedi Celil, on. "Meryem'i de sayarsan, on bir, elbette." Daha sonra, erkek gittikten sonra, Meryem'le Nana bu
yuzden kavga ettiler. Meryem Celil'i oyuna getirmekle sugladi annesini.

Nana'yla icilen gayin ardindan, baba-kiz balik tutmak i¢in irmaga inerdi. Celil ona kamigi nasil savuracagini,
alabaligi ¢cekerken misinayl makaraya nasil saracagini 6gretti. Bir baligi temizlemenin en dogru yéntemini,
kilgigi tek bir hareketle siyirip almayi gosterdi. Oltanin vurmasini beklerken kiza resimler cizer, kalemi
kadittan hi¢c kaldirmadan, tek seferde nasil fil gizilecegini gosterirdi. Ona siirler, sarkilar 6gretti. Birlikte
soylerlerdi:
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Lili lili kuf tasinda yundu,

Toprak yola kondu,

Mirnav tasin kenarina oturdu, igmeye koyuldu,

Ayagdli kayinca da suya dupip boguldu.

Celil, Herat'ta yayinlanan ittifak-1 islam gazetesinden kestigi kupirleri getirir, kiza okurdu. O, Meryem'in dig
dinyayla arasindaki bag, kulibe,mn, Gil Daman'in, hatta He-rat'in 6tesinde koskoca bir dinya uzandiginin
kanitiydi; disarida, telaffuzu olanaksiz isimleriyle devlet baskanlarinin, trenlerin, muzelerin, futbolun,
gezegenimizin gevresinde donen, sonra da aya konan flizelerin bulundugu bir diinya vardi ve Celil her
persembe onun bir pargasini kendisiyle birlikte kulibeye getiriyordu.

1973 yazinda, on doért yasindaki Meryem'e, baskent Kabil'den kirk yildir Glkeyi yéneten Zahir $Sah'in, kansiz
bir darbeyle devrildigini sdyleyen de o oldu.

"Kral italya'da tedavi gériirken, darbeyi kuzeni Davud Han yapti. Davud Han'i animsiyorsun, degil mi? Sana
onu anlatmistim. Sen dogdugunda, Kabil'de bagbakandi. Her neyse, Afganistan artik monarsiyle
yonetilmiyor, Meryem. O bir cumhuriyet artik, Davud Han da cumhurbaskani. Yénetime el koymasina,
Kabil'deki sosyalistlerin yardim ettigine dair sdylentiler var. Yo, kendisi sosyalist degil elbette, yalnizca onu
desteklemisler. Neyse, sadece sdylenti iste,"

Meryem sosyalistin ne oldugunu sordu, Celil de agiklamaya giristi, fakat kiz dogru dirust dinlemiyordu.
"Dinliyor musun?"

"Evet."

Meryem'in, yan cebindeki siskinlige baktigini aynmsadi. "Ah. Tabii ya. Pekala, o zaman. Devam etmeden
once..."
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Cebinden kiglk bir kutu ¢ikardi, kiza uzatti. Boyle, arada bir kiuguk hediyeler getirirdi. Bir keresinde akik
tokali bir bilezik, bir baska sefer, lacivert boncuklu bir tasma. O gin, Meryem kutuyu aginca zincirli, yaprak
biciminde bir kolye buldu; ucundan, Uzerine ay yildizlar oyulmus, minicik sikkeler sarkiyordu.

"Tak bakalim, Meryem co."

Meryem taka: "Nasil oldu?"

CeliPin yuzu 1s1yiverdi. "Bir kraliceye benzedin."

O gittikten sonra, Nana kizin boynundaki kolyeyi gordu.

"Goégebe takilari," dedi. "Bunlari yaparlarken gérdim. insanlarin firlatti§i bozukluktan toplayip eritiyorlar, taki
yapiyorlar. Degerli babacidin bir dahaki sefere sana altinini getirsin de gérelim bakalim. O guni bir gérelim."
Celil'in gitme vakti gelince, Meryem kapinin énidnde durur, bir sonraki ziyarede arasinda uzanan, devasa,
yerinden oynaolamaz bir nesne gibi duran o koskoca haftanin dislincesiyle, sénmus bir balon kadar 6lgun,
onun acikliktan ¢ikisini seyrederdi. Celil'in arkasindan bakarken, her seferinde solugunu tutardi. Solugunu
tutar, icinden saniyeleri sayardi. Nefes almadi§i her saniye icin, Tann'nin ona CeliPle bir gin daha
bahsedecegine inanirdi.

Geceleri yer déseginde yatar, babasinin Herat'taki evini distnirdu. Onunla birlikte, o evde yagsamanin, onu
her glin gérmenin nasil bir sey olacagini. O tiras olurken, kendisinin ona havlu tuttugunu hayal ederdi; bir
yerini kestiginde, kiza seslendigini. Meryem ona ¢ay demlerdi. Kopmus digmelerini dikerdi. Birlikte Herat'ta
yardr, Celil'in her aradidini bulursun dedigi, Ustl kemerli pazarda dolasirlardi. Onun arabasiyla gezerler,
insanlar onlari gésterip, "iste, Celil Han'la kiz," derdi. Meryem'e, altinda bir ozanin yattigi su Gnli agaci
gOsterirdi.
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Meryem kararini vermisti; bu yakinlarda, bunlari Cetil'e de anlatacakti. Bunlari duyunca, kizin onu ne kadar
6zledigini anlayinca, hi¢ kuskusuz, onu da yaninda goétirecekti. Birlikte Herat'a gidecekler, Meryem onunla
ayni evde yasayacakti; tipki éteki cocuklari gibi.
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"Ne istedigimi biliyorum," dedi Meryem Celil'e.

1974 bahariydi, Meryem'in on besine bastigi yil. Ugli birlikte digarida, sdgutlerin golgesine tiggen bigiminde
yerlestiriimis, katlanir iskemlelerde oturmaktaydilar.

"Dogum gundm igin... ne istedigimi biliyorum."

"Biliyorsun demek?" dedi Celil, yureklendirircesine gllimseyerek.

iki hafta énce, Meryem'in lafi oraya getirmesiyle, Celil sinemasinda bir Amerikan filminin oynadigini
s6ylemisti. Ozel bir film tiriydd; onun deyisiyle "gizgi" film. Bastan sona bir dizi gizimden olusuyor, dedi,
binlerce ¢izimden; onlan filme alip bir perdeye yansitiyorlar, seyirci de sekillerin hareket ettigi yanilsamasina
kapiliyordu. Film ¢ok yalnizlik ceken, deliler

27

gibi bir odul isteyen, yasli ve ¢ocuksuz bir oyuncakg¢inin éykisind anlatiyordu. Adam bir gliin tahtadan bir
kukla, bir odlan ¢ocudu yontar ve oyuncak mucizevi bir bicimde canlanir. Meryem biraz daha anlatmasini
isteyince, Celil yash adamla kuklanin bagsindan bir strii macera gectigini sdyledi; Eglence Adasi denen bir
yer vardi, sonra, esege donusen koétu cocuklar. Baslarina gelmeyen kalmiyordu, sonunda bir balina
tarafindan bile yutuluyorlardi; kuklayla babasi yani. Meryem daha sonra filmi Molla Feyzuliah'a ballandira
ballandira anlatmisti.

"Beni sinemana goétirmeni istiyorum," dedi Meryem simdi. "Cizgi filmi izlemek istiyorum. Kukla ¢ocugu
g6rmek istiyorum."

Ayni anda, havada bir degisim hissetti. Annesiyle babasi iskemlelerinde huzursuzca kipirdandilar. Meryem
onlarin bakistigini sezdi.

"Bu pek iyi bir fikir degil," dedi Nana. Sesi sakindi; Ce-lil'in yaninda kullandidi su kontrolll, kibar ses tonu,
fakat Meryem onun sert, suglayici bakiglarini hissedebiliyordu.

Celil bacak bacak Ustiine atti. Oksiirdl, genzini temizledi.

"Biliyor musun," diye basladi, "filmin kalitesi, gorintl pek iyi degdil. Sesi de dyle. Son zamanlarda makinede
bir bozukluk var. Bence annen hakli. Belki de baska bir armagan diustnmelisin, Meryem co.n

"Aneh," dedi Nana. "Gdérdin m? Baban benimle ayni fikirde."

Daha sonra®irmak kenarinda, "Beni de goétur," dedi Meryem.

"Bak ne diyecedim. Seni almasi, sinemaya goétlirmesi icin birini gdndereyim. Sana iyi bir yer ayirmalarini,
istedigin «kadar seker vermelerini saglarim."
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"Nay, beni oraya senin gétirmeni istiyorum."

"Meryem co~n

"Oteki kardeslerimi de ¢agirmani istiyorum. Onlarla tanigmak istiyorum. Hep birlikte gitmemizi istiyorum. iste
dilegim bu."

Celil icini ¢ekti. Bakislari uzaklardaydi; daglarda.



Meryem onun anlattiklarini ¢ok iyi animsiyordu; insan ylzinin perdede bir ev kadar buyuk goérindigind,
orada bir araba kaza yaptigi zaman, metallerin ezilisini, parcalanisini kemiklerinde hissettigini. Simdi de
kendisini, balkondaki 6zel koltuklarin birinde, kardeslerinin ve CeliPin yaninda otururken, dondurmasini
yalarken gérmek istiyordu. "Tek arzum bu," diye yineledi.

Celil yiziinde garesiz bir anlamla ona bakiyordu.

"Yarin," dedi Meryem. "Oglen. Tam burada bulusalim. Tamam mi? Yarin?"

"Gel buraya," dedi babasi. Comeldi, kizi kendine ¢ekti, uzun, ¢ok uzun bir stire, siki siki tuttu.

Nana 6nce, kultbe'nin etrafinda dénenip durdu; yumruklarini bir sikip bir agiyordu.

"Sahip olabilecegim onca kiz varken, Tanrn neden bana senin gibi bir nankdri verdi? Senin ugruna
katlandigim onca seyden sonra! Ne clretle? Beni bdyle terk etmeye nasil clret edersin, seni kiglik hain,
seni baramir

Sonra, alaya bagladi.

"Senin kadar sersemini de gérmedim! Seni umursadidini, evine kabul edecegini saniyorsun, ha? Seni kizi
gibi gorlyor... evine alacak, dyle mi? Bak sana ne diyeyim. Bir erkegdin kalbi fesat, habis bir seydir, Meryem.
Bir ananin rahmine hi¢ benzemez. Kanamaz, sana yer agmak igin genislemez. Seni
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tek seven, benim. Bu diinyada sahip oldugun tek insan, benim; ben dldikten sonra, hi¢ kimsen kalmayacak.
Higbir seyin olmayacak. Bir hip olacaksin!"

Sonra, duygu sémdurlisinid denedi.

"Gidersen, olurim. Cin gelir, ben de kriz gegiririm. Gorursin bak, dilimi yutup bodulurum. Beni birakma,
Meryem co. Lutfen gitme. Gidersen yasayamam."

Meryem hicbir sey demedi.

"Seni ne kadar sevdigimi biliyorsun, Meryem co.n

Meryem biraz dolasacagim soyledi.

Orada biraz daha kalirsa, agma seyler séylemekten korkuyordu: cin\n bir yalan oldugunu, isin aslini Celil'den
6grendigini, Nana'nin bir adi olan, ilaglarla iyilestirilebilecek bir hastaligi oldugunu. Nana'ya, neden Celil'in
s6zund dinleyip onun doktorlarina goérinmedigini, onun getirdigi haplari almadigini sorabilirdi. Dogru
sbzcukleri bulabilse, annesine, bir arag, bir silah olmaktan, yalanlarla doldurulmaktan, sucglanmaktan,
kullanilmaktan bikip usandigini séylerdi. Nana'nin gergekleri ¢arpitmasindan, onu, yani Meryem'i, diinyaya
karsi siraladigi sayisiz sikayetten, ¢ektigi bin bir ¢ileden bir tanesine, bu upuzun listedeki bir baska maddeye
dénusturmesinden nasil bezdigini.

Korkuyorsun, Nana, derdi ona. Hip taramadigin mutlulugu benim bulmamdan korkuyorsun. Benim mutlu
olmami istemiyorsun. lyi bir hayatimin olmasini istemiyorsun. Habis, fesat kalpli olan sensin.

Acikligin ucunda, Meryem'in ¢ok sevdigi bir seyir yeri vardi. Simdi de gidip oraya, kuru, ilik otlarin Uzerine
oturdu. Herat buradan rahatgca goérllebiliyordu; bir gocugun oyun tahtasi gibi agilmisti agsagiya: kentin
kuzeyinde Kadinlar Bah-

30

gesi, Car-suk Pazari; glineyde BlyUk iskender'den kalma, eski kalenin kalintilari. Uzaktan uzaga, devlerin
tozlu parmaklarini andiran minareleri, insanlarla, at arabalanyla, katirlarla kaynastigini disledigi sokaklari
secebiliyordu. Basini kaldirip bakinca, tepesinde dénlp duran, arada bir pike yapan kirlangiglari gérdu. Bu
kuslari dyle kiskaniyordu ki. Herat'a gitmislerdi. Kentin camilerinin, pazaryerlerinin Ustliinde u¢gmuslardi. Belki
de Celil'in evinin duvarlarina, sinemasinin 6n basamaklarina konmuglardi.

Yerden on tane ¢akil tagi aldi, diklemesine, ¢ stun halinde dizdi. Arada bir, gizlice oynadigi bir oyundu bu -
Nana'nin bakmadigi zamanlar. ilk situna doért tas koydu, Hatice'nin gocuklari; ikinciye Efsun'unkiler igin (g,
son, yani tgincl situna da Nergis'in gocuklari igin U¢ tane. Sonra, dordiinclt sutunu ekledi: tek bir tas; on
birinci.

Ertesi sabah, dizlerine kadar inen, krem rengi elbisesini, pamuklu pantolonunu giydi, basina da yesil bir
hicap ortti. Hicap konusu fena halde canini sikiyordu, ¢lnkl yesildi, elbisesine uymuyordu, ama baska
caresi yoktu - beyaz olani giveler yemisti.

Saate bakti. Bu kadrani nane yesili, rakamlari siyah, elle kurulan eski saat, Molla Feyzullah'in hediyesiydi.
Dokuz. Nana neredeydi acaba? Disan ¢ikip bakmayl diusindl, ama onunla kargilasmaktan, o incinmis,
ihanete ugramis bakisla-nndan 6du kopuyordu. Nana onu hainlikle suglardi. Yersiz, yanlis hevesleriyle dalga
gecerdi.

Meryem oturdu. Vakit gegirmek igin, Celil'den 6grendidi gibi, tek hamlede fil cizmeye koyuldu; tekrar tekrar.
Oturmaktan her tarafi tutulmustu, fakat yataga uzanamazdi, elbisesi burusurdu.
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Akreple yelkovan nihayet on bir bugugu goésterince, on bir gakil tasini cebine soktu, disariya ¢iktl. Irmaga
dogru inerken, Nana'nin gdlgeye, kubbeli bir salkimségudin altina ¢ektigi bir iskemlede oturdugunu gérda.
Nana'nin onu gorup gérmedidini anlayamadi.



Irmaga vannca, bir glin dnce sozlestikleri noktada beklemeye basladi. Gokyuzinde birkag gri, karnabahar
biciminde bulut saliniyordu. Celil ona, bulutlarin gri olmasinin nedenini acgiklamisti: bu bulutlar dyle kesif,
dyle yodundu ki, Ust taraflar giines 1sigini emiyor, alt tarafa, tabana kendi golgelerini distliyorlardi. iste,
goérdugun sey bu, Meryem co, demisti, karinlarinin altindaki karanlik bélge.

Aradan uzun bir slre gegcti.

Meryem kullbece déndl. Bu kez, acikligin batiya bakan cephesinden dolanmisti ki, Nana onu géremesin.
Saate bakti. Bire gelmek tzereydi.

O bir isadami, diye dusundu. Bir isi ¢cikmigtir.

Yeniden irmaga indi, biraz daha bekledi. Basinin Ustlinde birka¢ karatavuk dénlp duruyordu; odann arasina
bir yere daldilar. Henuiz olgunlasmamis bir devedikeninin dibinde milim milim ilerleyen tirtili seyretti.
Bacaklara uyusuncaya kadar bekledi. Bu kez, kulibece dénmedi. Pantolonunun pacgalarini dizlerine kadar
sivadi, iIrmagdi gecti ve hayatinda ilk kez, tepeyi inip Herat'a yollandi.

Nana, Herat hakkinda da yaniimigti. Kimse parmagiyla onu gostermedi. Kimse ona gulmedi. Meryem
glraltald, kalabalik, iki yani servili bulvarlarda yuridQ; bir yaya, bisiklet ve gari selinin, kesintisiz bir akisin
icinden gegti, kimse ona tas firlatmadi. Kimse harami demedi. Dogru durist bakan bile
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olmadi. Burada, bir anda, mucizevi bir bigcimde siradan, herhangi biri olup ¢ikmisti.

Bir sure, tasli patikalarin gaprazlamasina kestigi, kocaman bir parkin ortasindaki oval havuzun yaninda
oyalandi. Parmaklarini havuzun kenarinda duran, donuk gbézlerini suya dikmis mermer atlarda gezdirdi;
hayretle, hayranlikla. Kagit gemilerini ylzdiren oglan c¢ocuklarini, belli etmemeye calisarak seyretti. Her
yanda cicekler vardi; laleler, zambaklar petunyalar; tagyapraklan giinese batmisti. insanlar patikalarda
geziniyor, tahta siralara oturuyor, ¢caylarini yu-dumluyordu.

Meryem burada olduguna inanamiyordu. Yuredi heyecandan gimbir gimbirdi. Keske Molla Feyzullah su
an gorebilseydi onu. Ne kadar cesur bulurdu. Ne kadar g6zipek! Onu bu sehirde bekleyen yeni yagsamin,
babasiyla, kiz ve erkek kardesleriyle paylasacagi, insanlari c¢ekincesizce, kosulsuz, utanmaksizin
sevebilecedi, karsiliginda da sevilecegi bir hayatin hayaline dalip gitti.

Sonra canli, neseli adimlarla parkin yakinindaki genis gecide yoneldi. Cinarlarin goélgesinde oturan,
tezgahlanndaki kiraz piramitlerinin ya da GUzim tepeciklerinin arkasindan, bikkin gbzlerle ona bakan, kosele
yuzll, yash sancilarin 6ninden gegti. Cocuklar yalinayak, arabalann, otobuUslerin pesinden kosuyor,
ellerindeki ayva torbalarini salliyordu. Meryem bir kdése basinda durdu, yoldan gegenlere bakti;
cevrelerindeki batlin bu harika, olaganustu seylere nasil bdyle kayitsiz kalabildiklerini akli almiyordu.

Bir slire sonra cesaretini toplayip, tek adi garfsindc musteri bekleyen, yaslica adama gitti, sinemaci Celil'in
oturdugu yeri bilip bilmedigini sordu. Yasli adamin tombul yanaklari, rengérenk cizgili bir papan'x vardi. "Sen
Herath degilsin an-
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lagilan," dedi, canayakin bir tavirla. "Celil Han'in oturdugu yeri herkes bilir."

"Bana gosterebilir misin?"

Arabaci elindeki karamelanin yaldizli k&gidini agti, sordu: "Yalniz misin?"

"Evet."

"Hadi, ada. Seni gétireyim."

"Parasini 6deyemem. Hi¢ param yok."

Karamelay! kiza uzatti. iki saattir tek musteri gcikmadigini, zaten eve dénmeye hazirlandigini séyledi. Celil'in
evi yolunun Uzerindeydi.

Meryem garibe bindi. Yola dustller; yan yana, sessizce. Meryem yol boyunca baharatgilar, portakal, armut,
kitap, sal, hatta atmaca satilan, 6nl acik, tek gdz dikkanciklar gordi. Cocuklar topraga gizdikleri dairelerin
icinde bilye oynuyorlardi. Cayevlerinin 6ninde, Gzeri kilim kapli tahta sedirlerde erkekler cay iciyor, nargile
fokurdatiyorlardi.

Yasl arabaci genis bir sokaga sapti; yolun iki yanina kozalakl agaglar diziliydi. Ortalarda bir yerde, atini
durdurdu.

"iste. Sansin varmis, dohtar co. Su onun arabasl.”

Meryem yere atladi. Adam gulimsedi, atini dehledi.

Meryem bir arabaya daha 6nce hi¢ dokunmamisti. Parmaklarini Celil'in siyah otomobilinin kaygan motor
kapagdinda gezdirdi; isil 1sil jandardaki yassilmig, genislemis yansisina bakti. Koltuklar beyaz deridendi.
Direksiyonun arkasinda, iginde ibreler olari, yuvarlak, cam panolar vardi.

Bir an, kafasinin icinde Nana'nin sesini, Meryem'in umutlanani parlak, sabit alevini soguk bir dus gibi
sondurlveren, alayci tislamasini duyar gibi oldu. Titreyen bacaklariyla evin giris kapisina dogru ilerledi.
Ellerini duvara dayadi. Oyle yik-
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sek, oyle asik yUzliydl ki Celil'in duvarlari. Duvarin arkasindan bu tarafa tasan kavaklarin tepesini
gorebilmek icin basini geriye atmasi gerekti. Agaclarin uglari esintide iki yana sallaniyordu; Meryem onlarin



kendisini selamladigini, hos geldin dedigini hayal etti. iginde kabarip duran, gézinii korkutan dalgalan zapt
etmeye, kendini toplamaya calistl.

Kapliyi ¢iplak ayakli, geng bir kadin acti. Alt dudaginin hemen altinda dévme vardi.

"Celil Han'l gérmeye geldim. Ben Meryem. Kiziyim."

Kizin ylzinde saskin bir ifade belirdi. Sonra, bir kavrayis 1siltisi. Simdi dudaklarinda hafif bir gilimseme
vardi, halinde tavnndaysa bir heves, bir evecenlik. "Burada bekle," dedi ¢cabucak.

Kapiyi kapadi.

Birkac dakika gegcti. Bu kez kapiyi bir erkek acti. Uzun boylu, genis omuzluydu; mahmur goézleri, sakin,
dingin bir yazi vardi.

"Ben Celil Han'in sofértyim," dedi; hi¢ de kaba, ters olmayan bir sesle.

"Neyi?"

"Soférd. Celil Han evde degil."

"Arabasi burada ama," dedi Meryem.

"Acil bir isi ¢iktr."

"Ne zaman ddner?"

"Sdylemedi."

Meryem bekleyecegini sdyledi.

Adam kapiyi kapadi. Meryem yere oturdu, dizlerini gdgstine g¢ekti. Hava kararmaya baslamisti bile; karni
acikmisti. Gari srtcusunun verdigi karamelayi yedi. Az sonra, sof6r yeniden goértinda.

"Arak evine gitmelisin," dedi. "Bir saate kalmaz karanlik ¢oker."
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"Karanliga alisigim."

"Hem hava da sogur. Seni arabayla evine gotureyim mi? Ugradigim kendisine bildiririm."

Meryem sadece bakiyordu.

"Oyleyse seni bir otele gétiireyim. Orada rahat bir uyku gcekersin. Sabah olunca duruma bakariz."

"Beni eve alin."

"Alamam, talimat var. Bak, ne zaman dénecegini kimse bilmiyor. Gunler surebilir."

Meryem kollarini kavusturdu.

Adam icini gekti, sitemle, yumusak bir kinamayla ona bakai.

Sonraki yillarda Meryem'in, teklifini kabul etseydim ve onunla birlikte kulibeye ddnseydim, olaylar nasil
gelisirdi acaba, diye disinecek bolca vakti oldu. Ama kabul etmemisti.

Geceyi Celil'in evinin 6nidnde gegirdi. Gokyuzundn kararmasini, gélgelerin komsu evlerin 6nind kusatmasini
seyretti. Dévmeli kiz ona biraz ekmekle bir tabak pilav getirdi, Meryem istemedigini sdyledi. Kiz tepsiyi onun
yanina biraktl. Meryem'in kulagina ara ara, sokagin asagisindan gelen ayak sesleri, agilan kapilarin gicirtisi,
boguk selamlagsmalar garpiyordu. Lambalar yandi, donuk, sarimtirak i1siklar pencereleri aydinlatti. Képekler
havladi. Agliga daha fazla dayanamayinca, pilavla ekmegdi yedi. Sonra bahgelerde 6tisen circir-bdceklerini
dinledi. Yukarida, bulutlar soluk bir ayin éniinden akip gectiler.

Sabahleyin, sarsilarak uyandirildi. Gdzlerini aginca, gece birinin gelip Uzerine bir battaniye 6rtmis oldugunu
g6rdu. Omzunu sarsan, soférda.

"Hadi, ama. Yeterince olay yarattin. Bas. Yeter. Artik gitme vakti."

Meryem dogrulup oturdu, goézlerini ovusturdu. Sirti, boynu tutulmus, agnyordu. "Bekleyecegim."
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"Dinle beni," dedi adam. "Celil Han seni geri gétirmemi istedi. Hemen simdi. Anliyor musun? Bu, Celil
Han'in :*-limad."

Arabanin arka kapisini acti. "Bia. Hadi bakalim," dedi tathlikla.

"Onu gormek istiyorum," dedi Meryem, yaslar goézlerine dolarken.

Soféri¢ gegirdi. "Birak da seni evine gétureyim. Hadi, dohtar co.n

Meryem kalkti, ona dogru yurimeye basladi. Ama sonra, bir anda yon degistirdi ve kapiya dogdru kostu.
Omzunda, sofdrin tutmaya, kavramaya ¢alisan parmaklarini hissetti. Bir silkeleniste ondan kurtuldu, agik
kapidan igeriye daldl.

Birkac saniye sonra Celil'in bahgesindeydi. Meryem'in g6zine ilk, ici bitkilerle dolu, 1sil 151l, cam bir yapi
carpti; sonra, ahsap kafes islerine sarilmis Uzim asmalari, gri tas bloklardan yapilma bir balik havuzu,
meyve agdaclan ve dort bir yanda, parlak renkli ¢cicek dbekleri. Butin bunlan hizla tarayan goézleri, sonunda,
yuvarlak bir ylize kondu; bahgenin kargi tarafinda, Ust kattaki pencerelerin birindeydi. Yalnizca bir anlidina,
sOyle bir belirmigti, ama yeterli bir slireydi. Meryem'in gdzlerin irilestgini, agzin agildigini gérmesine yetmisti.
Sonra kayboldu. Bir el uzandi, bir ipi hizla ¢ekti. Perdeler indi.

Sonra bir ¢ift el onu koltuk altlanndan yakalayip havaya kaldirdi.

Meryem tekmeler savurdu. Cebindeki ¢akil taslan firladi, saga sola sagildi. Arabaya géturilip arka koltugun
soguk derisine birakilincaya kadar tekme atmayi, aglamayi strdirdd.

*%

«
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Sofér arabayi kullanirken algak sesle, avutucu sézler sdyledi. Meryem onu duymadi. Sarsilip durdugu arka
koltukta, yol boyunca agladi. Aci, 6fke, hisran yaslariydi bunlar. Ama temelinde derin, ¢ok derin bir utang
yatiyordu; Celil'e inanmakla ne buyuk aptallik ettigini, giyecedi kiyafeti, uyumsuz hicap\ nasil dert ettigini,
buralara kadar yudradugund, kapidan ayrilmamakta direndigini, bir sokak kdpedi gibi kaldinmda
sabahladigini distindlikge artan bir utang. Annesinin yarali gértintlistine, aglamaktan sismis gdézlerine bos
verdidi igin de utaniyordu. Onu uyaran, bastan beri hakli olan Na-na'yi hice saydigi igin.

Erkegin, o Ust kat penceresindeki yUzl, hi¢ aklindan g¢ikmiyordu. Meryem'in sokakta uyumasina géz
yummustu. Sokakta. Meryem uzandidi arka koltukta agladi. Dogrulup oturmak, gorilmek istemiyordu. Bu
sabah, kendini nasil kiiguk dusurdiginden bitin Herat haberdardi sanki. Molla Feyzullah'in su an yaninda
olmasini, kendini onun kucagina, goénul alici s6zlerine birakabilmeyi dyle ¢ok isterdi ki.

Bir sure sonra yol timsekli, engebeli bir hal aldi, arabanin burnu havaya kalktl. Herat'la Gul Daman
arasindaki yokusu tirmanmaktaydilar.

Meryem, simdi Nana'ya ne diyecegini dusuntyordu. Nasil 6zir dileyecekti? Onun ylGzine nasil bakacakti?
Araba durdu, sofér onun inmesine yardim etti. "Seni gegireyim," dedi.

Meryem onun 6ne dismesine izin verdi; adam karsiya gegti, patikay tirmanmaya basladi. Yolun kenarinda
hanimeli dbekleri boy atmisti; tlyll itboganlar da. Arilar yer yer parlayan kir gigeklerinin Ustlinde vizildayip
duruyordu. Adam onun elini tuttu, iIrmag1 gegcmesine yardim etti. Sonra birakti; Herat'in Gnll yUz yirmi ginlik
rizgannin yakinda baslayacagini sdyledi; 6glen bagslayip glinbatimina kadar durmak-
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sizin esecegini, tatarciklarin tam bir beslenme cinnetine girecegini... sonra birden, kizin tam 6ndnde, zink
diye duruver-di; yan dondu, eliyle onun goézlerini értmeye, geldikleri yone gerisin geri itmeye ¢alisti: "Geri
don! Hayir. Sakin bakma. Don arkani! Geri don!"

Ama yeterince hizli davranamamigti. Meryem gorda. Ani

bir esinti, salkimsdgudin yere sarkan dallarini bir perdeymis-

cesine aralayinca, Meryem de agacin altindaki seyi bir anligi-

» na gorebildi: yere devrilmig, yiksek sirtli iskemle. Yuksekteki

dallarin birinden sarkan ip. Ucunda sallanan Nana.
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Nana'yi Gul Daman mezarliginin bir kdsesine gémduler. Molla Feyzullah mezarin basinda dua okur,
erkekler Na-na'nm kefenli bedenini gukura indirirken, Meryem kadinlarin arasinda, Bibi cofaun yaninda
durdu.

Daha sonra Celil onunla birlikte kullbe'ye geldi, onlara eslik eden kdylllere, taziyecilere abartili bir
Meryem'e kol kanat germe gosterisi sundu. Kizin birkag parga esyasini toplayip bir bavula kéydu. Uzandigi
yatagin kenarina ilisti, yizinU yelpazeledi. Alnini oksadi, yaslara, kederlere batmis bir ylzle, bir seye
ihtiyaci olup olmadigini sordu; herhangi bir fey? diye tekrarladi, iki kez.

"Molla Feyzullah'l istiyorum," dedi Meryem.
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"Elbette. Kendisi digarida. Gidip ¢agirayim."

Molla Feyzullah'i, o bukuk belli karaltisini kulibemin kapisinda gérince, o gun ilk kez agladi Meryem.

"Ah, Meryem co."

Gelip kizin yanina oturdu, yizina ellerinin arasina aldi. "Durma, agla yavrum. Doyasiya agla. Utanilacak bir
sey yok bunda. Ama kizim, Kuran'in dediklerini de hi¢ unutma: 'Ne mutlu ki ona, Yaradanin ahretine gécene;
her seye gucul yeten, 6limU ve yasami yaratan, seni onlarla sinayan Rabbin yanina.' Kuran gergegi soyler,
kizim. Bize reva gérdugu her imtihanin, her Gzintinin gerisinde, mutlaka bir nedeni vardir Tanri'nin."

Ama Meryem Tanri'nin sézleriyle avunacak halde degildi. O gun degil. O sirada degil. Duyabildigi tek sey,
Nana'nin, gidersen 6lirim, gidersen yasayamam, diyen sesiydi. Elinden tek gelense, gbézyaslarini Molla
Feyzullah'in ellerinin benekli, kadit inceligindeki derisine akitmakti.

Sehre doénls yolunda Celil arka koltukta, Meryem'in yaninda oturdu, elini onun omzuna atti.

"Benimle kalabilirsin, Meryem co" dedi. "Sana bir oda hazirlamalarini tembihledim bile. Ust katta. Orayi
seveceksin. Manzarali; bahgeye bakiyor."

Meryem ilk kez, onu Nana'nin kulaklariyla duyuyordu. Hep var olan, altlarda, gerilerde gizlenen
yapmacikhdi, kof, sahte glvenceleri ilk kez apagik, olanca duruluguyla duyabiliyordu. Bir tarli basini kaldirip
onun yUzlne bakamadi.

Araba CeliPin evinin énidnde durunca, sofor inip kapilarini acti, Meryem'in bavulunu tasidi. Celil iki eliyle
omuzlarindan kavradigi kizi yonlendirdi, iki gin énce Meryem'in onu bekledigi, énundeki kaldirimda
sabahladigi ana kapidan ge-
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cgirdi. iki giin énce... Meryem'in diinyadaki tek arzusunun, Celil'le birlikte bu bahgeye girmek oldugu ginin
Ustinden bir émir gegmisti sanki. Hayatinin nasil bu kadar c¢abuk, bdyle bir anda altlst olabildigini



Meryem'in akli almiyordu. Gozlerini yerden, patikanin gri taslarini ¢igneyen ayaklarindan kaldirmadi.
Bahgede birileri oldugunun farkindaydi; fi-sildagsan, Celil'le ikisinin yaklastigini goriince kenara c¢ekilen
birileri. Ust kattaki camlardan ona dikilmis olan gézlerin agirhgini hissediyordu.

Evin icinde de yere bakmayi siUrdirdid. Kestane rengi bir halinin Gzerinde yurlUyorlardi, strekli yinelenen,
mavili-sanli, sekizgen bir deseni vardi; g6zinun ucuyla, mermer heykel kaidelerini, vazolarin alt kisimlarini,
duvarlardaki rengarenk halilarin puskullerini gérebiliyordu. Celil'le birlikte tirmanmaya koyulduklari merdiven
de, her basamaga civilenmis, benzer bir haliyla kapliydi. Sahanlikta, Celil onu sola déndirdi, uzun, hali
kapl bir koridordan gegcirdi. Bir kapinin 6ninde durdu, kizin gegmesi icin acti.

"Kiz kardeglerin Nillfer'le Atiye bazen burada oynarlar," dedi, "ama genellikle buray! konuk odasi olarak
kullaniyoruz. Bence burada rahat edeceksin. Gizel, degil mi?"

Odadaki yatagin Uzerinde, bal petedi 6rgusuyle, sik dokunmus, yesil bir 6rti vardi. Asagidaki bahgenin
gérinmesi igin agilmis olan perdeler, ortlyle birdrnekti. Yatagin basucunda ¢ ¢ekmeceli bir komodin,
Uzerinde de bir vazo. Duvarlardaki raflarda, Meryem'in tanimadidi birilerinin ¢ergeveli resimleri. Raflardan
birinde, birbirinin tipatip esi, giderek kigllen tahta bebeklerden olusan bir koleksiyon vardi; boy sirasina
gore dizilmislerdi.

Celil onun baktigini gériince, "Matruska bebekleri," dedi. "Moskova'dan almistim. istersen onlarla
oynayabilirsin. Mahzuru yok."
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Meryem yataga oturdu. "istedigin bir sey var mi?" diye sordu erkek. Meryem yataga uzandi. Goézlerini
kapadi. Biraz sonra, onun kapiyi yavasga ¢ektigini duydu.

Koridorun sonundaki banyoyu kullandi§i zamanlar harig, Meryem odasindan gikmadi. ilk geldiginde kapiyi
agan, dévmeli kiz yemegini tepsiyle getiriyordu: kuzu kebap, sebze, af gorbasi. Codu, oldugu gibi kaliyordu.
Celil her giin birkag kez ugruyor, yataga oturuyor, nasil oldugunu soruyordu.

"Yemegini agagida, bizimle birlikte yiyebilirsin," dedi, pek de inandirici olmayan bir sesle. Meryem odasinda,
tek basina yemeyi tercih ettigini sdyleyince de hig ikilemedi.

Meryem émrl boyunca merak ettigi, gérmek icin yanip tutustugu sahneyi, penceresinden kayitsizca,
duygusuzca seyrediyordu: Celil'in giinliik yasantisini, gelis gidislerini. On kapidan girip ¢ikan, saga sola
segirten hizmetkarlar. Sabahtan aksama kadar calilari kirpan, budayan, seradaki cigekleri sulayan bahgivan.
Kaldinmin kenarina yanasan uzun, parlak burunlu arabalar. iglerinden papan'li, astragan kalpakli erkekler,
hicap'h kadinlar, saclari tertemiz taranmis ¢ocuklar iniyordu. Celil bu yabancilarla el sikisiyordu; Meryem
onun avcunu gogsune bastirip basiyla kadinlari selamlayisini izlerken; Na-na'nin dogru sdyledigini
anliyordu. Buraya ait degildi o. iyi ama, ben nereye aidim? Simdi ne yapacagim? Bu diinyada sahip oldugun
tek sey benim, Meryem; ben gittikten sonra hip kimsen kalmayacak. Hipbir seyin. Sen bir

hipsinl

KulUbenin gevresindeki sdgutleri yalayan rlzgar gibi, tanimlanamaz bir kasvetin esintileri de Meryem'in
icinden gegcip duruyordu.
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'in evindeki ikinci giiniinde, odasina kiguk bir kiz geldi.

"Bir sey alacagim," dedi.

Meryem yatakta dogrulup oturdu, bagdas kurdu, értlyl kucagina c¢ekti.

Kiz aceleyle odanin karsi késesine segirtti, bir dolabi agti. Dort kdse, gri bir kutu ¢ikardi.

"Bunun ne oldugunu biliyor musun?" diye sordu. Kutunun kapagini aco. "Buna gramofon deniyor. Gramo-
fon. Plak caliyor. Bilirsin, muzik. Bir gramofon." "Sen NilUfer'sin. Sekiz yagindasin." Kigik kiz gulimsedi.
Ayni Celil'in gilumseyisi, ayni gamzeli ¢gene. "Nerden anladin?"

Meryem omuzlarini silkti. Bir zamanlar bir ¢akil tagsina onun adini verdigini sdylemedi. "Bir sarki dinlemek
ister misin?" Meryem yine omuz silkti.

Nilufer gramofonun fisini prize soktu. Kapagin altindaki cebi karistirdi, bir plak ¢ikardi. Yerlestirdi, pikabin
ignesini indirdi. Muzik baslad!.

Kagit yerine gul yapraklari kullanacagim,

Ve sana dunyanin en tath mektubunu yazacagim;

Sen kalbimin sultanisin,

kalbimin sultanisin.

"Biliyor musun bu sarkiyi?" "Hayir."

"Bir iran filminden. Babamin sinemasinda gérmustim. Hey, sana bir sey gdstereyim mi?"

Meryem'in cevap vermesine kalmadan, Niltfer egildi, avuglarini, alnini yere dayadi. Tabanlanyla yeri itti, bir
cirpida amuda kalkiverdi.
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"Yapabilir misin?" diye sordu, soluk soluga.

"Hayir."



Kiz bacaklarini indirdi, bluzunu ¢ekip duzeltti. "Sana 6gretebilirim," dedi, kizarmig alnina dékilen pergcemi
iterek. "Burada ne kadar kalacaksin?"

"Bilmiyorum."

"Annem senin gergek kardesim olmadigini séyltyor, yani

senin dedigin gibi..."

"Ben higbir zaman bdyle sdéylemedim," diye uydurdu

Meryem.

"Sdylemigsin. Ama umurumda degil. Demek istedigim, sGylemen ya da sdylememen umurumda degil.
Benim igin

fark etmez."

Meryem sirtlsti uzandi. "Cok yoruldum." "Annem, bir cin ylzinden annenin kendini astigini séyltyor."
"Sunu keser misin artik," dedi Meryem yatakta yan donerken. "Mizigi, yani."

O giin, Bibi co onu gérmeye geldi. Geldiginde, yagmur yagiyordu. iri gévdesini yatagin yanindaki iskemleye
gugllkle, oflaya puflaya birakti.

"Su yagmur, Meryem co, kemiklerimi mahvediyor. Kemiklerimin katili, inan. Keske... Ah, hadi ama, evladim.
Gel bakayim Bibi cofaa. Aglama. Gegti, bak. Seni zavalli ¢cocuk. Sigst. Zavallim benim."

O gece Meryem uzunca bir slire uyuyamadi. Yattidi yerde gokyluzine bakti, asagidan gelen tikirtilari,
duvarlarin bogdugu sesleri, konugsmalari, cami déven saganagi dinledi. Tam dalip gitmisti ki, haykirislarla
yerinden sigradi. Alt kattan geliyordu; tiz, 6fkeli bagirislar. Sézcukleri segemiyordu. Biri bir kapiyr ¢carparak
kapadi.
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Ertesi sabah, Molla Feyzullah ¢ikageldi. Meryem dostunu, ak sakalini ve o sevimli, dissiz tebessimuna
kapida gordigl an, goézlerinin yandigini, bir kez daha yaslarla doldugunu hissetti. Ayaklarini yatagin
kenarindan sarkitti, kapiya kostu. Her zamanki gibi hocasinin elini 6ptl, o da kizin alnini. Konuguna bir
iskemle gekti.

Molla Feyzullah yaninda getirdigi Kuran'i ¢ikardi. "Duzenimizi bozmamiza gerek yok, degil mi?"

"Artik derse ihtiyacim olmadidini biliyorsunuz, Molla sahip. Bana Kuran'daki bUtin sureleri, ayetleri yillar
once ogrettiniz zaten."

Adam guluimsedi, ellerini teslim olur gibi kaldirdi. "Tamam, itiraf ediyorum. Foyam meydana ¢iktl. Ama seni
ziyarete gelmek igin, bundan ¢ok daha kéti bahaneler bulabilirdim."

"Bahaneye ihtiyaciniz yok ki. Sizin yok."

"Kibarlik ediyorsun, Meryem co."

Kuran'l kiza uzatti. O da, onun 6grettigi gibi, G¢ kez 6plp basina goéturdu, sonra geri verdi.

"Nasilsin, kizim?"

"Hi¢ akhmdan..." diye basladi Meryem. Sonra, kocaman bir tagin bogazini tikadigini hissedince, susmak
zorunda kaldi. "Cekip gitmemden 6nce bana sdyledikleri hi¢ aklimdan' ¢cikmiyor. Dedi ki..."

"Ney, ney, ney." Molla Feyzullah elini onun dizine dayadi. "Annen, Allah onu affetsin, dertli, mutsuz bir
kadindi, Meryem. Kendine korkun¢ bir sey yapl. Kendine, sana, ayni zamanda da Allah'a. O
bagislayacaktir, ¢unkl her seyi bagislar, ama yine de, annenin yaptigi sey Allah'in gicine gitti. Cana
kiymayi, ister kendinin isterse baskasinin canini almayi, kesinlikle tasvip etmez. Hayatin kutsal oldugunu
séyler. Biliyor musun..." iskemlesini biraz daha yaklastirdi, kizin ellerini
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avuclarinin arasina aldi. "Anneni, sen dogmadan énce tanirr dim, ¢cocuklugunu bilirim; inan bana, o zaman
da mutsuzdu. Korkanm, yapogi seyin tohumlan yillar 6nce atiimisti. Demek istedigim, bu senin sugun degil.
Senin sucun degil, kizm." "Onu birakmamaliydim. Yaninda kalmaliydim..." "Kes sunu. Bunlar zararli
disunceler, Meryem co. Beni duydun mu, evladim? Zararli. Seni yiyip bitirirler. Hata sende degildi. Senin
sucun degildi. Hayirn!"

Meryem basini salladi, ama butln yurediyle, deliler gibi istese de, adama inanmayi basaramiyordu.  x

Bir hafta sonra, bir aksamustu kapisina vuruldu, igeriye uzun boylu bir kadin girdi. Acik tenliydi; kizil saglari,
uzun parmaklan vardi.

"Ben Efsun," dedi. "NilUfer'in annesi. Yikanip asagdiya gelsene, Meryem."

Meryem odasinda kalmay! yegledigini soyledi.

"Yo, ne fehmidi - anlamiyorsun. Asagiya inmen gerekiyor. Seninle konugacagimiz bir sey var. Onemli."
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Kargisina dizildiler. Celil'le kanlari; uzun, koyu kahverengi masada. Aralarinda, masanin ortasinda taze
kadife ¢i-gekleriyle dolu, kristal bir vazoyla bugulanmis bir su surahisi duruyordu. Nillfer'in annesi oldugunu
soyleyen kizil sagh kadin, Efsun, Celil'in saginda oturuyordu. Diger ikisi, Hatice'yle Nergis ise solunda.
Kadinlarin hepsinde hafif, siyah esarplar vardi, baglarina baglamamig, son anda akillarina gelmis gibi,
boyunlarina gevsekge dolamislardi. Na-na'nin hatirina siyahlara buriineceklerine hi¢ ihtimal vermeyen



Meryem, bu fikri iglerinden birinin ya da Celil'in, onu asagiya ¢agirmalarindan hemen 6nce ortaya attigini
tahmin

etti
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Efsun bir bardaga slrahiden su doldurdu, Meryem'in énline, kareli, kumas bir aldigin Uzerine koydu.
"Bahardayiz ama hava simdiden i1sindi bile," dedi. Eliyle yelpazelenir gibi yapu.

"Rahat edebildin mi?" diye sordu Nergis; kiiglik bir cenesi, siyah, kivircik saglari vardi. "ingallah rahatin
yerindedir. Basina gelen... buyuk bir felaket. Korkung."

Diger ikisi baglariyla onayladilar. Meryem onlann alinmis kaslarini, ciliz, lutufkar tebessimlerini stizda.
Kafasinin iginde sinir bozucu, tatsiz bir vizilti vardi. Bogazi yaniyordu. Biraz su icti.

Celil'in arkasindaki genis pencereden, cicege durmus elma agaglarini gérebiliyordu. Pencerenin yanindaki
duvara koyu renk, ahsap bir dolap dayaliydi. iginde bir saat, bir de gergeveli fotograf vardi: ellerinde tuttugu
baligi havaya kaldirmis olan Celil ve G¢ kuguk oglu. Guneste baligin pullan parliyor. Celil'le odullan genis
genis gulimsuyor.

"Evet," diye basladi Efsun. "Ben... yani biz seni ¢agdirdik, ¢cinkl sana vermek istedigimiz ¢ok guzel bir haber
var."

Meryem basini kaldinp bakti.

Kadinlarin, iskemlesinde gevsekge oturan, gérmeyen gdézlerle masadaki surahiye bakan CeliPi isaret
ederek, kendi ara-lannda, g¢abucak bakigtiklanni fark etti. Gozlerini Meryem'e diken, digerlerinden daha
buyuk gosteren Hatice oldu; bu goérevi kimin Ustlenecegi 6nceden tartisilip karara baglanmisti belli ki.

"Bir talibin var," dedi Hatice.

Meryem'in midesi kasiliverdi. "Neyim?" dedi, ansizin uyusan dudaklannin arasindan.

"Bir khastegar. Talip. Kismet. Adi Rasit." Hatice agiklamayi sdrddrdd. "Babanin bir is ahbabinin arkadasi.
Kendisi Pestun, aslen Kandeharh ama Kabil'de yasiyor; Deh-Mazang semtinde, iki katli bir evi var."
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Efsun sdylenenleri basiyla dogrulamaktaydi.

"Senin, bizim gibi Fars¢a konusuyor. Dolayisiyla Pestun dilini 6grenmek zorunda kalmayacaksin."
Meryem'in gégsu giderek daha cok sikisiyordu. Oda fini fini débnmeye, ayaginin altindaki zemin kaymaya
baslamisti.

"Ayakkabicl," diye araya girdi Hatice. "Ama 0Oyle siradan bir sokak mupfsi degil. Hayir. Kendi diikkani var,
Kabil'in en begenilen ayakkabi ustalarindan biri. Diplomadara, cumhurbaskaninin ailesine ayakkabi yapiyor -
ust sinifa, yani. Kisacasi, sana iyi bakacak, rahat ettirecektir."

Meryem gézlerini Celil'e dikti; yuregi gdégsinde taklalar atiyordu. "Dogru mu bu? Séyledikleri dogru mu?"
Fakat Celil ona bakamiyordu. Altdudaginm kdsesini digliyor, surahiye bakiyordu.

"Evet, senden azicik yasli," diye sakidi Efsun. "Ama tag gatlasin... kirkinda. Hadi bilemedin, kirk bes. Oyle
degil mi, Nergis?"

"Evet. Ama ondan yirmi yas blylk adamlara verilen dokuz yasinda kizlar gérdiim, Meryem. Hepimiz gorduk.
Sen kagsin simdi? On bes mi? Eh, bir kiz icin gayet uygun, ideal evlilik yagl." Bu sdzler hevesli, cogkulu bag
sallamalarla onaylandi. Onunla akran olan Uvey kardegleri Saide ile Nahit'ten hi¢ s6z edilmedigi, Meryem'in
dikkatinden kagmamisa; her ikisi de Herat'taki Mehri Okul'da 6grenciydi ve Kabil Uni-versitesi'ne girmeyi
tasarliyorlardi. On bes, onlar icin uygun, ideal bir evlilik yagi degildi anlagilan.

"Dahasl," diye sUrdurdi Nergis s6zinu, "o da sevdiklerini kaybetmenin acisini yagsamis. Duydugumuza gére,
kansi on yil dnce dogum yaparken 6lmuUs. Sonra, ¢ yil dnce de ogdlu gélde bodulmus."

"Cok Uzucu, gercekten. Son birkag yildir kendine bir es ariyormus, fakat uygun birini bulamamis.”
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"istemiyorum," dedi Meryem. Goézleri hala CeliPdeydi. "Evlenmek istemiyorum. Beni zorlamayin." Sesindeki
aglamakli, yalvaran tinidan nefret ediyor ama engel olamiyordu.

"Aa, Meryem, mantikli ol ama," dedi, kadinlardan biri.

Meryem neyi kimin sdyledigini izleyemez olmustu artik. Goézlerini Celil'e mihlamig, konusmasini, batin
bunlann yalan oldugunu sdylemesini bekliyordu.

"Omriinii burada gegiremezsin ki."

"Kendi ailen olmasini istemez misin?"

"Evet ya. Bir yuva kurmak, kendi cocuklanni dogurmak?"

"Hayatina devam etmelisin."

"Tamam, burali biriyle, bir Tacik'le evlenmen ¢ok daha iyi olurdu, ama Rasit varlikli bir adam, kalkmis sana
talip olmus. Bir evi, bir isi var. Onemli olan da bu zaten, dyle degil mi? Hem Kabil cok glizel, capcanli bir
sehir. Karsina bu kadar iyi kismet bir daha gikmayabilir."

Meryem gozlerini Celil'in karilanna gevirdi.

"Molla Feyzullah'in yaninda yasayabilirim," dedi. "Beni evine alir o. Alacagini biliyorum."



"Bu hi¢ yakisik almaz," dedi Hatice. "Oyle yasli ki, hem gok..." Dogru sézciigi arandi; Meryem onun aslinda
ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordu: ¢cok yakin. Onlann ne yapmaya calistigini anlamisgti. Bu kadar iyi bir
firsati bir daha bulamayabilirsin, Onlar da bulamazdi. Kizin dogumuyla kiglik dismus, rezil olmuslardi ve
simdi karsilarina kizdan butlnuyle kurtulma, kocalanmn yaptidi yiz kizartici hatanin son izini de silme sansi
cikmisti. Meryem uzaklara gonderiliyordu, ¢lnkl duyduklan utancin ete kemige burinmis haliydi o;
yarlyen, soluk alip veren bir ayip.

"Cok yasl ve gugslz," diye tamamladi Hatice sonunda. "O &ldikten sonra ne yapacaksin? Ailesinin bagina
dert olur-
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Tipki su an bize oldudun gibi. Meryem sdylenmemis sdzciklerin, Hatice'nin dudaklarindan dékullsini
gorebiliyordu neredeyse; soduk bir glinde agizdan ¢ikan buhar gibi.

Kabil'i distndi; Herat'in alo yiz elli kilometre dogusunda oldugunu CeliPden 6grendigi o biylk, yabanci,
kalabalik kenti. Alti yaz elli kilometre. Buglne kadar kulibemden en ¢ok uzaklastigi mesafe, buraya, CeliPin
evine yaptigi iki kilometrelik yUrtyasti. Kabil'deki halini gézinin onidne getirmeye calisti; bu tahayydul
edilemez mesafenin 6teki ucunda, bir yabancinin evinde, onun keyfine, dayattigi taleplere gére yasarken.
Rasit adindaki bu adam igin temizlik yapacak, yemek pisirecek, ¢camasir yikayacakti. Bagka gorevleri de
olacakti tabii - kocalarin kanlarina ne yaptigini Nana anlatmisti. iste, onu dehsete disiren, ter icinde
birakan da, 6zellikle isin bu mahrem yani, gézinde aci verici, sapkin eylemler olarak canlandirdidi kismiydi.

Yeniden Celil'e déndu. "Soyle onlara. Buna izin vermeyecegini sdyle."

"isin asli, baban Rasit'e cevabini verdi bile," diye atildi Efsun. "Rasit burada, Herat'ta; ta Kabil'den kalkip
geldi: Nik&h yarin sabah kiyilacak; 6dlen Kabil'e kalkan bir otobts var."

"Sdoylesene!" diye haykirdi Meryem.

Bunun Uzerine kadinlar sustular. Meryem onlarin da erkegi gozledigini sezdi. Bekliyorlardi. Odaya derin bir
sessizlik ¢oktu. Celil yuzinde ezik, caresiz bir anlam, parmagindaki alyansi gevirip duruyordu. Dolabin
icindeki saatin tik taklan hi¢ kesilmiyordu.

Sonunda, kadinlardan biri dayanamadi: "Celil coT

Celil gozlerini agir agir kaldirdi, Meryem'inkilere dikti; bir an sonra yeniden indirdi. Agzini aga, ama yalnizca
tek, acili bir inilti ¢ikti.

"Bir sey soyle," dedi Meryem.
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O zaman Celil boguk, 6lgun bir sesle konustu. "Allah kahretsin, Meryem; bana bunu yapma," dedi, bir seyler
yapilan kisi kendisiymis gibi.

Ayni anda Meryem, salondaki gerginligin dagiliverdigini hissetti.

Celil'in karilan yeni -ve ¢ok daha atesli- bir ikna turuna baglarken, Meryem goézlerini masadan ayirmadi.
Bakislari masanin kaygan, cilali ayaklarinda, kdselerdeki yilankavi kivamlarda, bir ayna kadar yansitici,
koyu kahve ylzeyinde gezindi. Solugunu her birakismda, ylzeyin bugulandigini, kendi yizinin babasinin
masasindan silinip gittigini aynmsadi.

Efsun ona yukanya, odasina kadar eglik etti. Sonra, kadin kapiy! ¢ekince, Meryem kilitte donen anahtann
sakirtisini duydu.
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8

Sabah, Meryem'e beyaz, pamuklu pantolonun Gzerine giymesi i¢in uzun kollu, koyu yesil bir elbise verdiler.
Efsun yesil bir hicapfa, ayni renk sandaletler getirdi.

Yine uzun, kahverengi masall odaya goéturildi, ama bu kez masanin ortasinda badem sekeriyle dolu bir
kase, bir Kuran, yesil bir duvak, bir de ayna duruyordu. Meryem'in daha 6nce hi¢ gérmedigi (ve nikah
sahitleri oldugunu tahmin ettigi) iki erkekle, tanimadigi bir molla masadaki yerlerini coktan almiglardi.

Celil oturmasi icin bir iskemle gekti. Agik kahverengi bir takim elbise giymis, kirmizi kravat takmisti, Saclari
yikanmisti. iskemleyi gekerken, cesaret verircesine gilimsemeye calig-
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ti. Hatice'yle Efsun buglin masanin bu tarafinda, Meryem'in yanindaydilar.

Molla duvagi gosterdi, Nergis de yerine oturmadan énce alip Meryem'in basina yerlestirdi. Meryem gdzlerini
onine, ellerine dikti.

"igeriye gagirabilirsiniz artik," dedi Celil birine.

Meryem onu gérmeden 6nce kokusunu aldi. Sigara kokusu, bir de agir, baygin bir oras losyonu; Celil'inki
gibi hafif degil. Rayihasi duvagin kenarindan girip Meryem'in burun deliklerine doldu. Duvagin gerisinden,
g6zunlin ucuyla, basini egmis kapidan gegmekte olan, uzun boylu bir erkek goérdi; koca gdébekli, genis
omuzluydu. Adamin iri cussesi, solugunu keser gibi oldu; yuregi deli gibi atmaya basladi, ¢gabucak goézlerini
indiriverdi. Adam kisacik bir an kapinin egiginde oyalandi. Sonra, yavas ama gugcli, gumbdr gimbdar
adimlarla oday! gecti. Adimlan, masadaki seker kasesini singirdat-G. Boguk bir hiriltiyla, kendini Meryem'in
yanindaki iskemleye biraktl. Sesli sesli soluk alip veriyordu.



Molla onlari selamladi. Bunun geleneksel bir nikdh olmayacagini séyledi.

"Anladigim kadariyla Rasit Aga'nin, yakinda hareket edecek olan Kabil otoblslne bileti varmis. Dolayisiyla,
vakit darlig1 nedeniyle, bazi ananevi usulleri adayacak, téreni hizlandiracagiz."

Bir-iki dua okudu, evliligin 6nemi hakkinda birkag kelime etti. CeliPe, bu birlesmeye bir itirazi olup olmadigini
sordu, Celil basini yok anlaminda salladi. Molla, Rasit'e dondu, Meryem'le nik&hlarunay! gergekten isteyip
istemedigini sordu. Rasit, "Evet," dedi. Sert, gicirtili sesi Meryem'e kuru guiz yapraklarinin ezilirken ¢ikardigi
sesi animsatmisti.

"Peki sen, Meryem can, bu erkegi kocaliga kabul ediyor musun?"
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Meryem sesini ¢cikarmadi. Genizler temizlendi.

"Ediyor," dedi, masanin ucundan bir kadin sesi.

"Aslinda," dedi molla, "soruyu kendisi yanidamah. Yanitlamadan énce de, benim ¢ kez sormami beklemeli.
Gunku teklifte bulunan kisi, erkek; kiz degil."

Soruyu iki kere daha yineledi. Meryem'den yanit gelmeyince, bir daha sordu; bu kez biraz daha bastirarak.
Meryem yaninda oturan CeliPin kipirdandidini, masanin altindaki bacaklarini Ust Uste atip sonra yine
indirdigini hissedebiliyordu. Birileri yine genzini temizledi. Kig¢lk, beyaz bir el uzandi, masadaki bir toz
zerresine bir fiske vurdu.

"Meryem," diye fisildadi Celil.

"Evet," dedi kiz, titrek bir sesle.

Duvagin altina bir ayna uzatildi. Meryem aynada 6nce kendi yUzinu gordu; kavissiz, bigimsiz kaglarini, diz
saglarini, nesesiz, yesil gbzlerini; gozleri birbirine dyle yakindi ki, insan onu sasi sanabilirdi. Cildi kalindi,
donuk, lekeli gérindyordu. Alnini gok genis, ¢enesini ¢gok dar, dudaklarini ¢ok ince buldu. Genel olarak, uzun
bir yiiz izlenimi birakiyordu; licgen bir surat, biraz tazimsi. Ote yandan, tuhafti ama, biitiin bu silik, albenisiz
pargalarin bir araya gelince glizel olmasa da, gézi hig mi hi¢ rahatsiz etmeyen bir ¢ehre olusturdugunu
g6rebiliyordu.

Aynada, Rasit'in yizinG de ilk kez gordi: iri, kdseli, saglikh ve pembe ylzi; kanca burnu; mahcup bir
sevinci disavu-ran, kizarmig yanaldan; sulu, kanli g6zleri; dndeki ikisi, sivri tepeli bir ¢ati gibi Ust Uste binmis
olan, sikisik disleri; gur kaslarin neredeyse iki parmak Ustlinden baslayan, inanilmayacak kadar algak sa¢
gizgisini; sik, sert, kir dismus saclari.

Gozleri aynada bir anligina bulustu, sonra gabucak sivisti. Bu kocamin yizU, diye disindd Meiyem.
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Rasit'in ceket cebinden c¢ikardidi ince, altin halkalari birbirlerinin parmaklarina taktilar. Erkegin tirnaklan
sarimsi kahveydi, ¢lrlyen bir elmanin ici gibi; bazilannin uglari uzamig, kivnimisti. Kiz alyansi onun
parmagina gegirirken, elleri titredi, Rasit yardim etmek zorunda kaldi. Kendi alyansiysa azicik dardi, ama
Rasit eklemlerden sertce iterek yliztugu gegirdi.

"iste," dedi.

"Cok glzel bir yizuk," diye atildi, Celil'in eslerinden biri. "Harika, Meryem."

"Geriye bir tek, nikah akdinin imzalanmasi kaldi," dedi molla.

Meryem adini yazdi - mim, ra, ya, sonra yine mim - butin gdézlerin eline dikildiginin farkindaydi. Meryem'in
imzalayacag! bir sonraki belgeye, yirmi yedi yil sonra, yine bir din adami taniklik edecekti.

"Artik kan kocasiniz," dedi molla. "-Tebrik ederim."

Rasit, rengarenk boyanmis otobiste bekledi. Meryem asagidan, durdugu yerden onu degil, sigarasinin agik
camdan di-sanya slUzllen dumanini gorebiliyordu - CeiiPle birlikte, arka tamponun yakinindaydilar.
Cevrelerinde insanlar tokalasiyor, vedalasiyordu. Kuranlar dpillyor, elden ele gegiriliyordu. Ciklet, sigara
tepsilerinin gerisinde yizleri gérinmeyen oglan gocuklan, yolcularin arasinda yalinayak kosturuyordu.

Celil habire Kabil'in ne olaganisti bir sehir oldugunu anlatmaktaydi; Mogol imparatoru Babir bile oraya
gbmiulmeyi vasiyet etmisti. Meryem onun aynlik vaktine kadar bdyle konusup duracagini, Kabil'in
bahcelerini, dikkanlanni, adagla-nni, havasini évecegini biliyordu; sonra bir bakacakti kendisi otobUste,
CeliPse asagida, ona neseyle el sallamakta: yarasiz beresiz, sapasaglam.
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Meryem buna izin veremezdi.

"Sana tapardim," dedi.

Celil lafinin ortasinda duru verdi. Kollarini gégsiinde kavusturdu, sonra ¢6zdi. Geng bir Hindu ¢ift, kucagi
bebekli bir kadinla, bir bavulu slrikleyen erkek, aralarindan gecti. Bu midahale CeliPin ¢ok isine gelmis
gibiydi. Cift 6zdr diledi, o da kibarca gulimsedi.

"Persembeleri saaderce oturup beklerdim seni. Gelmeyeceksin diye dlesiye kaygilanirdim."

"Yolunuz uzun. Bir seyler yemelisin." Sonra, ekmekle kegi peyniri alayim mi, diye sordu.

"Slrekli seni distnurdim. YUz yasina kadar yasaman igin dua ederdim. Bilmiyordum. Benden utandigini
bilmiyordum ki."

Celil bagim egdi, vaktinden 6nce gelismis bir oglan ¢ocugu gibi, ayakkabisinin burnuyla topragi eseledi.



"Benden utaniyordun.”

"Seni gdérmeye gelecegdim," diye mirildandi Celil. "Kabil'e gelip seni ziyaret edecegim. Birlikte..."

"Hayir. Hayir," dedi kiz. "Gelme. Seni gérmek istemiyorum. Sakin gelme. Senden haber almak istemiyorum.
Asla. Asla.n

Celil ona yarali gézlerle bakti.

"Seninle ben burada ayriliyoruz," dedi Meryem, "isimiz burada bitiyor. Hosca kal."

"Boyle gitme," dedi erkek ciliz bir sesle.

"Bana Molla Feyzullah'la vedalasacak zamani bile tanimadin; bu efendiligi bile gésteremedin."

Doéndu, otobistin yan tarafina dogru ilerledi. CeliPin pesinden geldigini duyabiliyordu. Hidrolik kapilara
varinca, hemen arkasindan gelen sesi duydu.

"Meryem co."
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Basamaklari ¢ikti, gézuntn ucuyla Celil'in onunla ayni hizadan yiridaguni gérebiliyor olsa da, camdan
disanya hi¢ bakmadi. Koridorda arkaya, Rasit'in bavulu bacaklarinin arasina almis, oturdugu koltuga dogru
ilerledi. Avuclarini cama bastiran, parmak bogumlanyla vuran, vuran Celil'e bir kez bile donip bakmadi.
Otobus hareket edince, yanlan sira kosturan adama bakmadi. Otobus hizlandidi zaman da, geriye dénup
giderek kugulen, sonra egzoz dumaninin, tozun arasinda gézden yiten adama bakmad..

Cam kenannda oturan Rasit iri, etli elini onunkinin Gzerine koydu.

"Hadi ama, kizim. Hadi bakalim. Hadi," dedi. Bunu soylerken gdzlerini kismig camdan disanya bakiyordu;
gbzline ¢ok daha ilging bir sey carpmis gibi.
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Rasit'in evine ertesi giin, aksama dogru vardilar.

"Deh-Mazang'dayiz," dedi adam. Digsarida, kaldirnmda duruyorlardi. Bir elinde kizin valizi vardi, 6tekiyle tahta
sokak kapisini agmaktaydi. "Kentin giineybati kesimi. Hayvanat bahgesi yakinda, Universite de dyle."
Meryem basini salladi. Daha simdiden 63renmisti: onu gayet iyi anlasa ,da, konusurken dikkat kesilmeliydi.
Adamin Farscasindaki Kabil aksanina alisik degildi; Kandehar dodumlu oldugu, icin, alttan alta hissedilen
Pestun vurgusuna da. Adaminsa kizin Herat Farscasiyla herhangi bir sorun yagamadigi belliydi.

Meryem, Rasit'in evinin bulundugu dar, asfaldanmamis sokagi ¢abucak inceledi. Yolun iki yanina siralanan
evler dip
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dibeydi, tek bir duvarla birbirlerinden ayriliyorlardi; dnlerindeki kiguk, duvarli bahgeler sokakla aralarinda
tampon gorevi gorlyordu. Evlerin gogu diz damliydi ve pismis tugladan yapilmisti, kimisi de, kenti ¢ceviren
daglarla ayni, pas rengindeki topraktan. Her iki yanda da, kaldirimin kenarini izleyen hendekte, gamurlu bir
su akiyordu. Meryem sokagin orasina burasina, kiguk tepecikler halinde yigilmis ¢op torbalan gordu.
Rasit'in evi iki katliydi. Renginin bir zamanlar mavi oldugu anlasiliyordu.

Rasit 6n kapiyi aginca, Meryem kendini kliglk, bakimsiz bir bahgede buldu; glighela boy atmaya ¢alisan san
odar, ciliz 6bekler. Sagda, yan avluda bir apteshane, solda da tulum-bali bir kuyuyla bir sira can ¢ekisen
fidan. Kuyunun yakininda bir alet-edevat kulubesi, duvara dayali bir bisiklet.

"Baban balik tutmaktan hoslandigini séyledi," dedi Rasit, bahgeyi gecip eve dogru giderlerken. Arka bahge
yoktu. "Kuzeyde vadiler var. Ve ici balik kaynayan irmaklar. Belki bir giin gideriz."

Sokak kapisini agu, kiza yol verdi.

Rasit'in evi CeliPinkinden epeyce kuguktld, ama Nana'yla Meryem'in kulibe'sine kiyasla bir malikaneydi. Alt
katta bir hol, bir oturma odasi, bir de mutfak yer aliyordu; kizi mutfaga goéturip tencereleri, tavalari, didukla
tencereyi, gazya-giyla calisan istop\i gosterdi. Oturma odasinda fistik yesili, deri bir kanepe vardi. Yan tarafi
yirtilmig, beceriksizce dikilmisti. Duvarlar ¢iplakti. Bir masa, iki bambu koltuk, iki katlanir iskemle, bir kdsede
de siyah, dbkme demir soba.

Meryem salonun ortasinda durdu, etrafina bakindi. Kulibemde, parmak uglarina kalktiinda tavana
degebiliyordu. Déseginde yatar, pencereden giren gin 1siginin agisina bakarak, saati kestirebilirdi. Kapisini,
mentegeleri gicirdatmadan nereye kadar acabilecegini bilirdi. Yerdeki otuz adet
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parkedeki her bir kiymidi, catlagi bilirdi. Simdi bildigi, tanididi her seyden kopmustu. Nana o6Imusty,
kendisiyse yabanci bir sehirde, alistigi yasamdan ¢ok uzaklardaydi; onunla arasinda vadiler, zirvesi karli
siradaglar, koskoca ¢oller uzaniyordu. Farkli odalari, her tarafina sinmis sigara kokusu, yabanci esyalarla
dolu yabanci dolaplari, kalin, koyu yesil perdeleri ve asla dokunamayacagi tavaniyla, bir yabancinin
evindeydi. Boslugu, Meryem'i boduyordu. Nana'ya, Molla Fey-zullah'a, eski yasamina duydugu 6zlemin
sancilan yuregini dagliyordu.

Sonra, aglamaya basladi.

"Bu da nereden cikti simdi?" dedi Rasit, ters ters. Pantolonunun cebinden c¢ikardidi mendili kizin avucuna
sokusturdu. Bir sigara yakti, sirtini duvara yasladi. Mendili gézlerine bastiran Meryem'i seyretti.

"Bitti mi?"



Meryem basini evet anlaminda salladi.

"Emin misin?"

"Evet."

Kizi dirseginden tuttu, oturma odasinin penceresine goéturdu.

"Bu pencere kuzeye bakar," dedi, isaretparmaginin kivnk tirnagiyla cama vurarak. "Tam karsimizda Asmai
Daglan var - gériyor musun? Soldakiyse Ali Abad Dagi. Universite onun eteginde. Sir Derveze Dagi
arkamiza, doguya dustyor; buradan gdéremezsin tabii. Her gin, 6glenleri oradan bir pare top atarlar. Kes
artik aglamayi. Ciddiyim."

Meryem gdzlerini kuruladi.

"En katlanamadigini seydir," dedi adam, kaslanni catarak. "Aglayan bir kadinin sesi. Kusura bakma.
Kesinlikle tahammul edemem."

"Eve gitmek istiyorum," dedi Meryem.
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Rasit sabn tasmisgasina i¢ gecirdi. Saliverdigi dumanh solugu Meryem'in yuzine g¢arpti. "Buna
alinmayacagim. Bu

seferlik."

Sonra yine dirsegini tuttu, kizi Ust kata ¢ikardi.

Yukanda dar, los bir koridorla iki yatak odasi vardi. Daha blylUk olan odanin kapisi aralikti. Meryem
araliktan, bu odanin da evin kalani gibi gok az esyayla désenmis oldugunu goérdi: kdsede bir yatak, tizerinde
kahverengi battaniyeyle tek bir yastik, bir dolap, bir de komodin. Kilg¢lk ayna sayllmazsa, duvarlar ¢iplakti.
Rasit kapiyi gekti.

"Bu benim odam."

Meryem konuk odasinda kalacakta. "Kusura bakmazsin umarim. Yalniz uyumaya alistim da."

Meryem, en azindan bu konuda ne kadar rahatladigini séylemedi.

Kalacagi oda, Celilin evindeki odasindan bir hayli kiiglikti. iginde bir yatak, eski, grimsi kahverengi bir
sifoniyer, klgUk bir dolap vardi. Penceresi bahgeye bakiyor, sokadi da gérlyordu. Rasit onun valizini bir
koseye biraktl.

Meryem yataga oturdu.

"Fark etmedin," dedi adam. Kapinin esiginde duruyordu, basini carpmamak icin hafif egilmisti. "Pervaza bak.
Ne cins oldugunu biliyor musun? Herat'a gitmeden 6nce koymustum."

Meryem pencere cikintisindaki sepeti ancak o zaman ay-nmsadi. Yanlanndan beyaz simbul teberler
tasiyordu.

"Begendin mi? Hosuna gitti mi?"

"Evet."

"Oyleyse tesekkiir edebilirsin."

"Tesekkiir ederim. Oz(r dilerim. Tefekkir"

"Titriyorsun. Yoksa seni korkutuyor muyum? Benden korkuyor musun?"
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Meryem ona bakmiyordu, ama bu sorularda hafif haylaz bir sakacilik sezdi; bir tir igneleme gibi. Basini
hemen hayir anlaminda salladi ve evliliklerinin ilk yalanini sdylemis oldu.

"Hayir mi? Guzel. Senin adina sevindim. Eh, senin yuvan burasi artik. Bak gor, burayl seveceksin.
Elektrigimizin oldugunu séylemis miydim? Cogu glnler ve her gece."

Cikmaya hazirlandi. Kapida durdu, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, dumana karsi gozlerini kist. Meryem
onun bir sey soyleyecegdini sandi. Ama sdylemedi. Kapiyi arkasindan kapadi, kizi valizi ve gicekleriyle yalniz
birakti.
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10

ilk birkag giin, Meryem odasindan neredeyse hi¢ gikmadi. Her' sabah, uzaktan uzada yankilanan ezan
sesiyle kalkiyor, namaz\m kildiktan sonra yeniden yataga slUzllUyordu. Ra-sit'in banyoya girdigini,
yikandigini duydugunda, adam diikkana gitmeden 6nce gelip ona bir g6z attiginda, o hala yatakta oluyordu.
Sonra camdan, bahgeye cikan erkedi seyrediyordu; sefertasini bisikletin arkasindaki sepete yerlestirisini,
bisikleti iterek bahgeyi gegisini, sokada ¢ikisini. Pedallara asilip uzaklasan, genis omuzlu karalti sokagin
sonundaki késeyi donip gézden kaybolana kadar bakiyordu.

Cogu gunler yataktan hi¢ cikmiyor, kendini yapayalniz, terk edilmis hissediyordu; akintiya kapiimig
surlkleniyordu
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sanki. Bazen asadiya, mutfaga iner, parmaklarini yagli, yapis yapis tezgahta, yanik yemek kokan,
musamba, cgicekli perdelerde gezdirirdi. Yerine oturmayan, kapanmayan ¢ekmecelere, uyumsuz kasiklarla
bicaklara, slizgece, ucu kopmus rahta kasiklara, yeni yasantisinin s6zde gereglerine bakiyor, baktii her



sey, hayatini altlst eden, kendini kdkslz, yersiz yurtsuz, bir bagkasinin hayatina zorla dalmig, davetsiz
misafir gibi hissettiren o blyUk sarsintiyi animsatiyordu.

Kullibeceyken normal, istahli bir kizdi. Burada, karni nadiren acikiyordu. Bazen, aksamdan kalma pilavi bir
tabaga koyup bir par¢a ekmekle oturma odasina gétiriyor, pencerenin éntinde yiyordu. Camdan, sokaktaki
tek katl evlerin damlarini gdrebiliyordu. Bahgelerin icini de; gamasir asan, ¢cocuklari kigkiglayan kadinlari,
topragdi eseleyen tavuklari, kovalan, bahg¢ivan bellerini, agaclara baglanmis inekleri.

Nana'yla birlikte kulibe'rim daminda gegirdikleri, GUl Daman'in Ustlinde parlayan mehtabi seyrettikleri yaz
geceleri burnunda tutlyordu; hava dyle sicak olurdu ki, gecelikleri gdéguslerine yapisirdi; cama yapigan islak
bir yaprak gibi. Kulibemde Molla Feyzullah'la kitap okuduklari kis ikindilerini 6zliyordu; agdaclardan catiya
damlayan buz sagaklarinin sipir-tisini, karla yiklu dallarda gaklayan kargalari.

Bu yalniz saatlerde, evin icinde durmadan geziniyordu; mutfaktan oturma odasina, yukariya, kendi odasina,
sonra yine asagiya. Gezintiyi odasinda tamamlar, namaz'im. kilip yataga otururdu; annesini ariyor, sila
6zleminden midesinin bulandidini hissediyordu.

Ama Meryem'in asil panidi, gines batiya dogru devrildigi zaman basliyordu. Geceyi, Rasit'in kocalarin
kanlarina yaptiklari seyi yapmaya nihayet karar verebilecedini dusunduikge, disleri takirdiyordu. Erkek alt
katta, tek basina karnini doyururken, o sinirleri harap bir halde, yataginda yatiyordu.

66

Rasit her aksam onun odasina ugrar, basini igeri uzatirdi. "Simdiden uyumus olamazsin. Saat daha yedi.
Uyanik misin? Cevap ver. Hadi, ama."

Karanlikta Meryem'in sesini duyana kadar bastirirdi. "Buradayim."

Comelir, kapinin esigine otururdu. Kiz yatagindan onun iriyari siluetini, uzun bacaklarini, gaga burnundan
kivnlarak ¢ikan dumani, sigarasinin bir alevlenip bir donuklasan amber ucunu gérebilirdi.

Meryem'e gunlinu anlatirdi. Disigleri Bakani'nin yardimcisi igin, 6zel olarak yaptigi mokasenleri - Rasit'in
dedigine goére, adam ayakkabilanni sadece ondan aliyordu. Polonyali bir diplomatla kansin dan gelen
sandalet siparigini. insanlann ayakkabi konusundaki batil inanglanndan séz ederdi: yataja ayakkablyla
girmenin aileye 6lim getirecegine, dnce sol teki giymeninse bir kavgaya neden olacagina inananlar vardi.
"Cumalan dalginlikla yapilmasi harig," dedi. "Ayrica, bir ¢iftin bagciklannin dagimlenip duvara asiimasinin,
ugursuzluk getirdigini biliyor muydun?"

Rasit'in kendisi bunlarin higbirine inanmiyordu elbette. Ona gére bu tir bos inanglar, daha ¢ok kadinlara
6zgl mesguliyetlerdi.

Sokaklarda kulagina galinanlan da aktanrdi; Amerikan Bagskani Richard Nixon'm bir skandal ylzinden istifa
etmek zorunda kaldidi, tiriinden haberler.

Ne Nixon'in adim ne de onu istifaya zorlayan rezaleti duymus olan Meryem, sesini ¢ikarmadan dinlerdi.
Endiseyle Rasit'in s6zUnu bitirmesini, sigarasini séndirip gitmesini beklerdi. Onun koridoru gegtigini,
kapisinin acilip kapandigini duyduktan sonradir ki, midesini sikan ¢elik kelepce gevserdi. Sonra, bir gece
erkek sigarasini sondlrdi ve iyi geceler demek yerine, sirtini kapinin pervazina dayadi.
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"Sunu hi¢ agmayacak misin?" dedi, basiyla kizin bavulunu goéstererek. Kollarini gégsinde kavusturdu.
"Biraz zamana ihtiyacin olacagini tahmin ediyordum. Ama bu kadari sagmalik. Bir hafta oldu... Eh, sey, yarin
sabahtan itibaren senden bir es gibi davranmani bekliyorum. Fehmidi? Anlasildi mi?"

Meryem'in digleri zangirdamaya bagladi.

"Cevap bekliyorum."

"Evet."

"Gulzel," dedi adam. "Ne saniyordun yani? Buranin otel oldugunu mu? Ben de otel sahibiyim, dyle mi? Eh,
Oyleyse... Ah. Ah. La ilahe ilallah. Aglama konusunda sana ne demistim ben? Meryem. Kadin ziriltisi
konusunda ne sdylemistim, ha?"

Ertesi sabah, Rasit ise gittikten sonra, Meryem bavulun-daki giysileri ¢ikardi, sifoniyere yerlestirdi. Kuyudan
bir kova su c¢ekti, bir bezle odasinin ve asagidaki salonun camlarini sildi. Yerleri supurdd, tavanin
kdselerinden sarkan érimcek aglarini temizledi. Butln pencereleri agip evi havalandirdi.

Bir tasa ¢ kdse mercimek isladi, bir bigak bulup biraz havugla birkag patates dogradi, onlari da suya birakti.
Una bakindi, dolaplarin birinde, bir dizi pis baharat kavanozunun arkasinda buldu, hamur yodurdu; Nana'nin
dgrettigi gibi, distan ice dogru katlaya yuvarlaya. Uzerine un serpti, nemli bir beze sardi, basina bir hicap
gegcirip mahalle firinina yollandi.

Rasit tandir'm yerini tarif etmisti, sokagin asagisinda, énce sola sonra hemen saga; ama Meryem'in yapmasi
gereken tek sey, ayni ydne akan kadin ve ¢ocuk kalabaligini iziemek oldu. Annelerinin pesinden kosan ya
da 6nden segirten gocuklarin sirtindaki yamali gémlekler, gbziinden kagmadi.
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pantolonlari ya ¢ok bol ya da ¢ok dardi, sandaletlerinin tir-tiklenmis bagciklari 6ne arkaya ugusuyordu.
Ellerindeki degneklerle eski, atilmis bisiklet lastiklerini itiyorlardi.



Anneleri Gger-dorder Kigilik gruplar halinde yurimekteydi; kimileri burkaniydi, kimileri degil. Meryem onlarin
yuksek, tiz seslerini, birbirine kansan kahkahalarini duyabiliyordu. Basi énde yUrurken, kulagina konugmalar,
neredeyse butlnlyle hasta cocuklann ya da tembel, nankér kocalann gevresinde doénen gevezelikler
caliniyordu bdlik pdrguk.

Temekler kendi kendine pigiyor sanki.

Vallah billah, bir an durup dinlenmek yok!

Bir de kalkmis bana diyor ki, yemin ederim, hip utanmadan diyor ki...

Bu bitmek bilmez sohbet, yakinmali ama ayni zamanda sen bir tinisi olan sesler, havada daireler gizerek
ugusup duruyordu. Hi¢ kesilmedi; sokagin sonuna kadar, kdseyi dondikten sonra, tandirdaki kuyrukta.
Kumar oynayan kocalar. Annelerine asin duskin olan, kanlanna tek rupiyi ¢ok géren kocalar. Meryem bu
kadar ¢ok kadinin nasil olup da ayni bahtsizliga dustiguni, hepsinin de nasil bdylesine berbat erkeklerle
evlenebildigim merak etti. Yoksa bu, evli kadinlara 6zgu, kendisinin bilmedigi bir oyun, piring 1slamak ya da
hamur yogurmak gibi, glindelik bir rittiel miydi?

Tandirt m oOndndeki kuyrukta, yan gdzle, caktirmadan ona baktiklanni hissetti, fisilalan duydu. Elleri
terlemeye basladi. Onun bir harami olarak dogdugunu, babasina ve onun ailesine bir utan¢ kaynagi
oldugunu biliyorlardi sanki. Hepsi de annesine sirt gevirdiginden, kendini rezil ettiginden haberdardi.
Hicap\mn ucuyla dudaginin dstindeki teri kuruladi, sakinlesmeye ¢alista.

Birkag dakika, her sey yolunda gitti.
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Sonra biri omzuna dokundu. Meryem arkasini dénunce, agik tenli, tombul, tipki kendisi gibi hicap\\ bir
kadinla karsilasti. Kisa, siyah saclari, guleg, neredeyse kusursuz yuvarlaklikta, toparlak bir yGz( vardi.
Dudaklari Meryem'inkilerden daha dolgundu, altdudagi hafif sarkikti - dudak gizgisinin hemen altindaki iri,
kara ben tarafindan asagiya gekilircesine. iri, yesilimsi gézleri Meryem'e cana yakin bir pariltiyla bakiyordu.
"Sen Rasit can\n yeni karisisin, degil mi?" dedi, genis genis gulimseyerek. "Herat'tan gelen. Ne kadar
gengsin! Meryem can, degil mi? Benim adim Fariba. Ayni sokakta oturuyoruz, soldan besinci ev, yesil kapili
olan. Bu, oglum Nur."

Yanindaki oglanin da tipki annesi gibi yuvarlak, mudu bir yUzu, dik, siyah saclari vardi. Sol kulaginin
memesinde de bir tutam kara kil. Gdzlerinde yaramaz, cin gibi bir parilti. Elini uzatti. "Selam, Hala can."

"Nur on yasinda. Bundan buyuk bir oglum daha var, Ahmet."

"0, on Ug," dedi Nur.

"Hemen de biylmek isterler." Fariba denen kadin guldd. "Kocamin adi Hakim. Burada, Deh-Mazang'da
6gretmen. Bir giin bana gelsene, bir fincan..."

Sonra, bir anda, diger kadinlar ondan cesaret almisgasina Fariba'yi itekleyip Meryem'in etrafina tgUstdler,
korkutucu bir surade ¢evresini kusattilar.

"Rasit can\n geng esisin demek..."

"Kabil'i begendin mi?"

"Ben Herat'a gittim. Orada bir kuzenim var."

"Once kiz mi istiyorsun oglan mi?"

"Ah, o minareler! O ne guzellik! Muhtesem bir sehir!"

"Erkek ¢ocuk daha iyidir, Meryem can, onlar soyun devamidir..."
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"Hadi canim! Oglan evlenir gider. Kizlar her zaman kalir, yaslandiginda sana bakar."

"Gelecegini duymustuk."

"En iyisi ikiz. Her birinden bir tane! Béylece herkesin génli olur."

Meryem geri geri ¢ekildi. Havasiz kalmisti. Kulaklari uguldamaya baslamis, carpintisi tutmustu; goézleri bir
yuzden 6tekine mekik dokuyordu. Bir adim daha ¢ekildi, ama arak gidebilecedi yer kalmamigti - halkanin
tam ortasindaydi. G6zlne Fariba ilisti; kizin rahatsizligini sezmis, yuzu asilimigti.

"Rahat birakin!" dedi kadinlara. "Yana ¢ekilin, rahat birakin kizi! Korkutuyorsunuz!"

Meryem hamuru gégsline bastirdi, cevresini kusatmis olan kalabaligi yarmaya, aralarindan gegmeye calisti.
"Nereye gidiyorsun, hem/ire?"

Meryem kendini iyi kotl acikliga atincaya kadar iteklemeyi strdirdi, sonra sokagin yukarisina dogru kostu.
Kavsaga vardiktan sonradir ki, yanlis yone kostugunu aynmsadi. Dondu, basi 6nde, oOteki tarafa dogru
kosmaya basladi; bir ara tékezleyip dustl, dizi siyrildi, kalkip yeniden kogsmaya basladi, kadinlarin yanindan
hizla gecti.

"Neyin var senin?"

"Dizin kaniyor, hempreF

Meryem bir kdseyi dondu, sonra bir baskasini. Dogru sokagi bulmustu, ama ansizin beyni bosalmisti,
Rasit'in evini animsayamiyordu. Sokagdi bir ugtan 6tekine, telagla kat etti; soluk soluga, gézyaslari bosandi
bosanacak, kapilan rasgele denemeye koyuldu. Bazilan kilidiydi, bazilari da hi¢ tanimadigi bahgelere,
havlayan kopeklere, Urken tavuklara agildi. Gézinin 6nlinde, eve doénen ve onu hald yolunu ararken,



kanayan diziyle, kendi sokaginda kaybolmus bir halde bulan Rasit canlandi. Bunun Uzerine adlamaya
basladi. Kapilan itiyor,
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yaslar yuzun( 1slatirken, panik halinde dualar mirildaniyordu - ta ki bir kapiyi itip de karsisinda apteshaneyi,
kuyuyu, alet kulibesini buluncaya kadar. Kapiyi arkasindan garparak kapadi, stirglyUu g¢ekti. Sonra duvarin
dibine, ellerinin, dizlerinin (izerine ¢oktl, 6glirmeye basladi. isi bitince emekleyerek ilerledi, sirtini duvara
verip oturdu; bacaklari iki yana aciimisti. Hayatinda kendini hi¢ bu kadar yalniz hissetmemisti.

O gece Rasit eve geldiginde, elinde kahverengi bir kesekagidi vardi. Temiz pencereleri, stpUrtlmus yerleri,
yok olan érumcek aglarini fark etmedigini géren Meryem'in cani sikildi. Ama oturma odasindaki temiz yer
sofracindan, yemegin ¢oktan hazir olmasindan hoglandigi belliydi.

uDaal yaptim," dedi Meryem.

"Gulzel. Acliktan 6liyorum."

Ellerini yikamasi icin erkege oftava'dan su doktl. O havluyla kurulanirken de, énune bir kdse dumani titen
daa?\a bir tabak, tane tane pismis piring pilavi koydu. Onun i¢in pisirdidi ilk yemekti; keske yaparken daha iyi
durumda olsaydim, diye disindi. Yemeg@i hazirlarken tandir'daki olayin sarsintisini Ustiinden hala
atamamisti, onun icin de batin giin daaFm kivamini, rengini dert edip durdu; Rasit zencefili fazla, zerdecali
yetersiz bulursa, diye endiselendi.

Adam kasigdini altin rengi daal'a daidird1.

Meryem hafif¢e sallandi. Ya umdugdunu bulamazsa, ya kizarsa? Tabagini hognutsuzlukla iterse?

"Dikkatli 61," dedi guglikle. "Sicak."

Rasit dudaklarini bizdd, Ufledi, sonra kasigi agzina gétirda.

"lyi olmus," dedi. "Azicik tuzsuz, ama iyi. Hatta iyiden de 6te."
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Rahat bir soluk alan Meryem karnini doyuran erkegi seyretti. igini sdyle bir yalayip gegen gurura en gok
kendisi sasti. lyi bir is ¢cikarmisti demek - hatta iyiden de &te. Bu kiiglik 6vgiden aldigi haz gergekten
sasirticiydi. GUn boyunca yasadigi tatsizliklarin acisi azalir gibi oldu.

"Yarin cuma," dedi Rasit. "Sana etrafi gezdireyim mi, ne

dersin?"

"Kabil'i mi?"

"Hayir, Kalklta'y1."

Meryem goézlerini kirpistirdi.

"Saka yaptim. Tabii ki Kabil'i. Bagka nereyi olacak?" Elini kesekagidina soktu. "Ama &énce, sdylemem
gereken bir sey

var."

Torbadan, gdk mavisi bir burka ¢ikardi. Kaldirinca bol pilili, metrelerce kumas, dizlerine dokuldu. Burkani
katladi, kiza bakti.

"Musterilerim var, Meryem, karilarini da dilkkana getiren, erkek musteriler. Ortiinmeyen, benimle dogrudan
konusan, hi¢ cekinmeden gézimin i¢ine bakan kadinlar bunlar. Makyaj yapiyor, dizleri goriinen etekler
giyiyorlar. Bazen ayaklarini kaldirip dlgi almam igin bana uzatiyorlar, kocalari da dylece seyrediyor. Buna
izin veriyorlar. Bir yabancinin kanlarinin ¢iplak ayagina dokunmasina aldirmiyorlarl Kendilerini modern
erkek, entelektiiel sayiyorlar; aldiklari editim yluzinden herhalde. Kendi nangvz namuslarini, onurlarini
kirlettiklerinin farkinda degiller."

Basini salladi.

"Cogu, Kabil'in zengin bolgelerinde yasiyor. Seni oralara géturtrim. Kendin goérirstiin. Ama burada, bizim
mahallemizde de var onlardan, bu yumusak heriflerden. Sokagin asagisinda oturan bir &gretmen var
mesela, adi Hakim; karisi Fariba'yl devamli sokaklarda basi agik, sadece bir esarpla do-
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lagirken géruyorum. Karisinin dizginlerini elinden kacirmis birini gérmek, agikgasi beni utandiriyor.
Ofkeyle parlayan gézlerini Meryem'e dikti.

"Ama ben farkli cins bir erkedim, Meryem. Benim geldigim yerde, bir yanlis bakis, bir uygunsuz séz, kan
dokulmesine yeter. Geldigim yerde, bir kadinin yizi sadece kocasini ilgilendirir. Bunu daima hatirlamani
istiyorum. Anliyor musun?"

Meryem bagsini evet anlaminda salladi. Erkegin uzattig torbay: aldi.

Yemek igin lUtfedilen iltifatin keyfi ugup gitmisti. Onun yerini bir bizllme, kiglime duygusu aldi. Bu erkegin
iradesi, arzusu Meryem'e, Gul Daman'in tepesine heyula gibi dikilen Safid-koh Daglan kadar heybedi,
yerinden oynanlamaz goériunlyordu.

Rasit torbayi verdikten sonra, "Oyleyse anlastik," dedi. "Simdi, bana su daldan biraz daha koy."

74

11



Daha énce hi¢ burka giymemisti. Rasit giymesine yardim etti. ici takviyeli baslik kismi, kafatasinda siki ve
agir bir sey tasidigi duygusu uyandinyordu; dinyayi kafesli bir perdenin gerisinden seyretmekse, garip bir
histd. Odasinda burka'yla. yarime alistirmalan yapti, ikide bir etedin ucuna basip tdkezledi. Cevresel goris
acisini yitirmek sinir bozucuydu, pili-li kumasin soluk almasini guglestirecek bibimde adzina yapisip
durmasindan da hi¢ hoglanmamisti.

"Alisirsin," dedi Rasit. "Hatta zamanla, her bahse vanm, hosuna bile gidecek."

Otobuse binip Rasitin Sar-e-Nev Park dedigi bir yere gittiler; ¢ocuklar salincakta birbirini salliyor, aga¢
gbvdelerine
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baglanmis, yirtik pirtik filelerin Ustiinden voleybol oynuyordu. Parkta dolastilar, ugurtma uguran gocuklari
seyrettiler; Rasitin yaninda yirilyen Meryem'in ayagi ara ara burkana. dolaniyor, sendeliyordu. Ogle
yemegine, Rasit onu Haci Ya-kup dedigi caminin yakinindaki, kii¢cik bir kebapgiya gétirdi. Zemin yagli,
icerisi dumanliydi. Duvarlardan belli belirsiz bir ¢ig et kokusu yayiliyordu; ¢alan muzigin (logari, demisti
Rasit) sesi ylksekti. Ascilar, bir elleriyle sisleri yelpazeleyen, otekiyle de sinekleri kovalayan, siska
delikanhlardi. Hayatinda ilk kez bir lokantaya ayak basan Meryem, bir surl yabanciyla dolu, kalabalik bir
salonda oturmayi, burka\im pegesini kaldirip lokmalari agzina sokmayi yadirgadi. Bir ara, tandir basinda
yasadigi panigin benzeri midesini yoklar gibi olsa da, Rasit'in varli§i az ¢ok rahadaticiydi; bir slire sonra
muzigi, dumani, hatta insanlari o kadar da dert etmez oldu. Ayrica c¢arsafin belli bir rahadik sagdladigini
aynmsayinca sasirdi. Salt disarlyi gosteren, tek tarafli bir pencere gibiydi. icindeyken, o bir gdzlemciydi;
yabancilarin arastiran, merakli gézlerinden guzelce korunuyordu. Artik insanlar bir bakista, ylz kizartici
sirlarla dolu mazisini anlayiverecek diye kaygilanmasina gerek kalmamigti.

Caddelerde, Rasit bazi binalarin adlarini yetddn bir sesle siraladi; bu Amerikan Elgilidi, dedi, su Disigleri
Bakanlgi. Arabalari gdsteriyor, markalarini, nerede yapildiklarini séyliyordu: Sovyet Volga'lan, Amerikan
Chevrolet'leri, Alman OpePleri.

"En ¢ok hangisini begendin?" diye sordu.

Meryem duraksadl, bir Volga'yl gosterdi, Rasit gildu.

Kabil, Meryem'in gorebildigi Herat'tan ¢ok daha kalabalikti. Daha az adag, daha az at garibi vardi, ama
otomobillerin, yiksek binalarin, trafik isiklarinin ve kaldirnmli yollarin sayisi ¢ok daha fazlaydi. Doért bir
yanda, kentin kendine 6z-
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gu lehgesini duyuyordu: érnegin, "sevgili" ye co degil can, "kiz kardes"e hempra degil hemsire diyorlardi.
Rasit ona bir sokak saticisindan dondurma aldi. Meryem ilk kez dondurma yiyordu; bir yiyecedin insan
damagina bodylesine oyunlar oynayabilecegi hi¢ aklina gelmezdi. Blitlin kaseyi istahla silip stpurdi; Uzerine
serpilmis samfistigi rendesini, dipteki minicik pirin¢ erigtelerini. Dondurmanin buyuleyici dokusuna, Ust Uste
binen farkli lezzederin tathligina hayran kaldi.

Kogeh-Morgha, Tavuk Sokagdi denen yere dogru ydraduler. Rasit'in, sehrin en zengin semtlerinden biri
dedigi mahallede yer alan, dar, tikhm tikis bir sokakti.

"Bu semtte oturanlar hep yabanci diplomadar, zengin isadamlari, kraliyet ailesinin Gyeleri - bu tir insanlar
yani. Senin benim gibiler degil."

"Hi¢ tavuk gérmuyorum," dedi Meryem.

Adam giildi: "iste, Tavuk Sokagi'nda bulamayacagin tek sey odur."

Sokagin iki yanina kuzu derisi sapkalar, gokkusagi renkli papan\ax satan dukkanlar, kiglk tezgahlar
siralanmisti. Rasit bir dikkanda durup gimuas kakmali bir hangere bakti, bir bagkasinda tuhaf gérinimld,
eski bir tifege; diikkan sahibi. bunun ilk ingiliz savagindan kalma bir yadigar olduguna yeminler ediyordu.
"Eh, ben de Mose Dayan'im," diye mirildandi Rasit. Ya-nm agiz gulimsedi; Meryem bu gilimsemenin salt
kendisine yonelik oldugu duygusuna kapildi: mahrem, evli bir tebessim.

Yavas yavas yuruduler, halicilarin, el sanatlari, hamur igleri satilan dukkanlarin, gicekgilerin, erkekler igin
takim elbise, kadinlar igin elbise satan magazalarin dninden gegtiler; i¢lerinde, dantel perdelerin gerisinde,
Meryem digme diken,
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goémlek Utuleyen geng «azlar goérdu. Arada bir, Ragit tanididi bir esnafi selamliyordu; bazen Farsga, bazen
de Pestun dilinde. Onlar tokalasir, yanaktan 6pustrken Meryem birka¢ adim geride bekliyordu. Rasit onu
yanina ¢agirmadi, tanistirmadi.

Kiza bir dokuma dikkaninin éninde beklemesini sdyledi. "Sahibini tanirim," dedi. "Bir dakikaligina girip
selam vereyim."

Meryem disarida, kalabalik kaldirrmda bekledi. Tavuk So-kagi'nda guglikle, seyyar satici ve yaya selini
yararak adim adim ilerleyen, yoldan ¢ekilmeyen cocuklara, eseklere korna galan arabalara baki. Minicik
dikkanlarinda oturmus sigarasini tuttlren ya da piring hokkalara tlkuren, sikintidan patliyormus gibi
gorunen tacirlere bakti; arada bir, ylzleri gdlgelerin arasindan c¢ikiyor, yoldan gegenlere kumaslan, kurk
yakali pustin paltolari begendirmeye ¢alisiyorlardi.



Ama Meryem'in asil ilgisini ¢cekenler, kadinlardi.

Kabil'in bu kesimindeki kadinlar, daha yoksul semtlerdeki, 6rnedin Rasitle oturduklari, kadinlarin
¢ogunlugunun tepeden tirnaga o6rtllt oldugu mahallelerdeki hemcinslerinden ¢ok farkliydi - baska bir cinsti
bunlar. Bunlar -Rasit'in kullandigi sézcik neydi?- "modem" kadinlardi. Evet, modern Afgan er-kekleriyle
evlenen modern Afgan kadinlari; kocalari onlarin makyajli yizleriyle, acik baslariyla yabancilann arasinda
dolagmasina kargl ¢ikmiyordu. Meryem onlarin sokagi serbestce, 6zgurce gegislerini seyretti; bazen bir
erkekle, bazen yalniz, bazen de pembe yanakli ¢ocuklarla birlikte; bu gocuklarin parlak ayakkabilari, deri
kayish saatleri, ylksek gidonlu, yaldiz jandi bisikletleri yardi - Deh-Mazang'daki, eski, patlak lastikleri
geviren, yanaldan tatarcik ¢ibanli gocuklara hi¢ benzemiyorlardi.

Bu kadinlarin hepsinin, 6ne arkaya sallanan c¢antalari, dalgalanan, hisirdayan etekleri vardi. Meryem'in
gb6zlne, direksiyonda oturmus sigara i¢en bir tanesi bile ¢arpl. Tirnaklan
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uzun, pembe ya da turuncu cilaliydi dudaklar laleler kadar kirmizi. Yiuksek okgeleriyle, her an acil bir igleri
varmiscasina, hizli hizli yartyorlardi. Koyu camli gines goézlikleri takmislardi; hizla gecip giderlerken,
parfUmlerinin hafif kokusu Meryem'in burnuna ¢arpiyordu. Meryem onlarin Universite mezunu oldugunu,
sirkederde, birolarda calistiklarini, giini kendilerine ait masalarda daktilo yazarak, sigara igerek, dnemli
kisilerle 6nemli telefon gorismeleri yaparak gecirdiklerini tahayyull etti. Bu kadinlar Meryem'i blyUlemisti.
Yalnizhgini, basit gérintustnd, amagsizligini ve pek ¢ok konudaki cahilligini yuzune c¢arpiyorlardi.

Sonra, Rasit omzuna dokundu, bir sey uzatti. "AlL"

Koyu kestane rengi, ipek bir gsaldi; kenarlari sirma isiyle cevrilmis, boncuklu sacaklarla suslenmisgti.
"Begendin mi?"

Meryem bagini kaldirip bakti. O zaman, Rasit dokunakli bir sey yapti. Gozlerini kirpistirdi, bakiglarini kagirdi.
Meryem CeliPi dusindu; kiza aldidi takilan sen sakrak, guzelce vurgulayarak, dnemseyerek veris bigimini;
insana uysal bir minnettarlik disinda bagkaca bir tepki sansi tanimayan, taskin nesesini. Nana, Celil'in
armaganlan konusunda da hakliydi. Onlar nedamet niyetine, yanm yurekle, Ustinkord verilen risvetierdi;
kizi mutlu etmekten ¢ok kendi vicdanini rahatlatmak icin yapilan, ictenliksiz, hesapgi jesder. Oysa Meryem
bu salin gergek bir hediye oldugunu goérebiliyordu. "Cok glizel," dedi.

O gece Rasit yine Meryem'in odasina geldi. Ama kapinin esiginde durup sigara icmek yerine, odayi gecti,
yataga ilisti. Yaylar gicirdadi, dések gukurlasti.
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Bir anlik bir duraklama oldu, sonra elini kizin boynuna doladi; kalin parmaklariyla Meryem'in ensesindeki
bogumlara hafifce bastirdi. Bagparmagi asagiya dogru kaydi, kdpri-clikkemiginin dstindeki cukuru,
ardindan da cevresini sivazlamaya basladi. Meryem zangir zangir titriyordu. Erkegin eli biraz asagiya indi,
sonra biraz daha asagiya; tirnaklan kizin pamuklu bluzuna takiliyordu.

"Yapamam," dedi Meryem, kuru, boguk bir sesle; ayisigi-nin aydinlattigi profile, kalin omuzlara, genis
g06gse, acik yakadan figskiran kirlasmis kil demetine bakarak.

Erkegdin eli simdi sag goégsindeydi, bluzun Uzerinden sert¢ce sikmaktaydi; kiz onun burnundan aldigi derin
solukla-n duyabiliyordu.

Battaniyenin altina, kizin yanma kaydi. Meryem onun 6nce kendi kemeriyle, sonra kizin pijamasinin
uckuruyla ugragan elini hissedebiliyordu. Kendi elleriyse ¢arsafi avuglamig, yumruk olmustu. Adam onun
Uzerine c¢ikti; o kivranip debelenerek yerlesirken, kizin agzindan hafif bir inilti dékuldi. Sonra gdzlerini
yumdu, diglerini sikt.

Aci ani, afallaticiydi. Gézleri ardina kadar aciliverdi. Havayi dislerinin arasindan igine ¢ekti, bagparmaginin
bogumunu 1sirdi. Bostaki kolunu Rasit'in sirtina atti, parmaklan erkegin gémlegine gémulda.

Rasit yuzund onun yastiina birakti, Meryem'in fal tasi gibi acgilmis gdzleri onun omzunun Ustiinden tavana
dikildi; tir-tir titriyor, dudaklanni sikiyordu; erkegin agzindan ¢ikan, kisa, kesik soluklar omzunu yakiyordu.
Aralarindaki hava tatun, sodan ve 6glen yedikleri kuzu sis kokuyordu. Zaman zaman, Rasit'in kulagi onun
yanagina surtinutyordu; hissettigi hafif tirtikli, kagindiran temastan, adamin kulagini aras ettigini anladi.

isi bitince, Rasit yana devrildi, soluk soluda yatti. Kolunu alnina atmisti. Karanlikta, Meryem onun saatinin
mavi akre-
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biyle yelkovanini gérebiliyordu. Bu sekilde bir slire yattilar; sirtlsti, birbirlerine bakmadan.

"Bunda utanilacak bir sey yok, Meryem," dedi, hafif pel-teklesmis bir dille. "Btin evli insanlann yaptidi bir
sey. Peygamberimiz de kanlanyla yapardi. Hi¢bir ayip tarafi yok."

Birkag dakika sonra tUzerindeki 6rtlyU atti, kalkip odadan ¢ikti; Meryem yastigin Gzerindeki ¢ukurla bas basa
kaldi; gbkyuzindeki donmus yildizlara, ayin ¢ehresini bir gelin duvagi gibi érten buluta bakti, alt kismindaki
sancinin gegmesini bekledi.
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Ramazan o yil, 1974'te, sonbahara denk geldi. Meryem vyeni bir hilalin, koskoca bir kenti nasil
dénusturebildigine, ritmini ve ruh halini nasil degistirebildigine hayatinda ilk kez tanik oluyordu. Kabil'e derin,
uyusuk bir sessizligin ¢oktiguni goérdlu. Trafik yavasladi, seyreldi, hatta sessizlesti. Dikkanlar bosaldi.
Lokantalar isiklarini séndirdu, kepenklerini indirdi. Meryem sokaklarda ne sigara tiryakileri gériyordu, ne de
pencere cikintilarina birakilmig, dumani titen cay fincanlari. iftar vakti, giines battigi ve Sir Dervaza
Dagi'ndaki top patladigi zaman, buttin kent gibi Meryem de ekmek ve hurmayla orucunu agiyor, on bes yillik
omrunde ilk kez ortak, toplumsal bir deneyimi paylasmanin zevkini tadiyordu.
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Rasit Ug-bes glin disinda, orug tutmadi. Tuttugu glnler de eve ters, hirgin bir tavirla geldi. Aglik onu huysuz,
cabuk sinirlenen, sabirsiz biri yapiyordu. Bir gece, Meryem aksam yemegini azicik geciktirmis, adam da
ekmekle turp yemeye baslamisti. Kizin getirip 6nline koydugu pilav, kuzu ve bamya kurma'sina elini bile
stirmedi. Hicbir sey demeden ekmek yemeyi sirdirdd; sakaldan oynuyordu, alnindaki damar o&fkeyle
kabarmisti. Gdzleri karsida, sessizce gigniyordu; bir sey sdyleyen Meryem'e gérmeyen gdzlerle bakti,
agzina bir ekmek pargasi daha soktu.

Ramazan bitince Meryem rahat bir soluk aldl.

Eskiden kulube'dc, ramazamn bitiminde kutlanan Gg¢ gunluk Eid-Gl-Fitr bayraminin ilk glndnde, Celil onlari
ziyarete gelirdi. Takim elbise, kravat, elinde bayram armaganlan. Bir yil, Meryem'e yin bir atki vermisti. Ugii
oturup cay icerler, sonra Celil izin isteyip kalkardi.

"Bayrami gergek ailesiyle kutlamaya gidiyor," derdi Nana, irmagi gegen, el sallayan erkegdin arkasindan.
Molla Feyzullah da gelirdi. Meryem'e yaldizli kagida sarili gikolata, bir sepet boyali yumurta, kurabiye
getirirdi. O gittikten sonra Meryem leziz armaganlanni alir, ségutlerden birine tirmanirdi. Yiksekge bir dala
tiner, Molla Feyzullah'in getirdigi cikolatalan yer, yaldizli k&ditlarini asadiya atardi, ta ki bitin agacin
gevresine gumus tomurcuklar gibi sagilinca-ya kadar. Cikolatalar bitince, kurabiyelere baslardi; sonra bir
kalemle yumurtalarin Uzerine kas- géz cizerdi. Ama bundan dyle buyuk bir keyif almazdi.

Eid, bayramlik giysilerine burinmus ailelerin birbirini ziyaret ettigi, konukseverligin ve térenselligin doruga
ciktigi bu stre¢ Meryem'i korkuturdu. Gézinin 6éninde Herat'ta-ki sen, iyimser atmosfer, birbirini sevgi
sbzcuklerine, hayir dualanna bogan, gozleri 1sil i1sil parlayan insanlar canlanirdi.

83

O zaman, bir sahipsizlik, kimsesizlik duygusu Uzerine bir kefen gibi ¢cdker, ancak bayram bittikten sonra
kalkardi.

Bu yil, cocuklugunda kurdugu Eid hayallerini, daha dogrusu sehirde kutlanan bayram fantezilerini ilk kez
kendi gozleriyle gordu.

Rasit'le birlikte sokaga ciktilar; Meryem bdyle bir canlihdin, cimblsin ortasina ilk kez daliyordu. Serin
havanin hi¢ mi hi¢ yildiram-'didi aileler, cogkulu akraba ziyaretleri icin sokaklara dokilmus, kenti kaplamisti.
Kendi sokaklarinda, Fariba'yla oglu Nur'u gérdi; oglan takim elbise giymisti. Beyaz bir esarp baglamis olan
Fariba, ince kemikli, utanga¢ gortnUsld, go6zlUkli bir erkedin yaninda ylriyordu. Bulylk oglu da
yanlarindaydi - Meryem tanistiklari giin, tandirda Fariba'nin séyledigi adi her nasilsa animsiyordu: Ahmet.
Biraz gukura kagmig, derin bakigli gozleri vardi; yizl, ¢ocuksulugunu hala koruyan kiuguk kardesininkinden
cok daha disunceli, saygili, ciddiydi; erken olgunlasmis bir yizdl bu. Boynundan ALLAH yazan, isiltili bir
madalyon sarkiyordu.

Fariba, burka'siyh Rasit'in yaninda yurtiyen Meryem'i tanimisti. Elini salladi, seslendi: "Eid mibarekV
Meryem pegenin gerisinden basini belli belirsiz salladi.

"Bu kadini taniyorsun demek, 6gretmenin karisini?" dedi Rasit.

Meryem tanimadidini sdyledi.

"Uzak dursan iyi edersin. Felaket dedikoducudur. Koca-siysa egitimli entelektlel filan havalardadir. Oysa
farenin teki. Baksana suna» Tipki bir fareye benzemiyor mu?"

Sar-e-Nev'e gittiler; gocuklar yeni gdmlekleri, boncuklu, parlak renkli yelekleriyle kosup oynuyor, aldiklar Eid
hediyelerini kiyaslyordu. Kadinlar tatl tabaklarini dolagtiriyordu. Meryem vitrinlere bayram fenerleri asiimis
oldugunu gord,
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hoparlérlerden yayilan mizigi duydu. Yabancilar, yanindan gegerken, "Eid mibarek,"" diyordu.

O aksam Saman'z gittiler, Rasit'in arkasinda duran Meryem gokyuzund aydinlatan havai fisekleri, yesil,
pembe, sari cakimlari seyretti. Molla Feyzullah'la kulibe\lin éninde oturup uzaklarda, Herat'in Ustinde
patlayan havai figekleri seyredislerini animsadi 6zlemle; hocasinin yumusak, kataraktll gézlerine yansiyan
ani renk patlamalarini. Ama en ¢ok, Na-na'yi 6zliyordu. Keske annesi hayatta olup bunlari gérseydi. Batin
bunlann ortasindaki Meryem'i. Hognutlugun, gizelligin asla ulasilamaz seyler olmadidini nihayet
gorebilseydi... ya da iste benzerlerinin, onlari andiran seylerin.

Eve bayram ziyaretine gelenler oldu. Hepsi de erkekti; Rasit'in arkadaglari. Kapi vurulunca, Meryem
yukariya, odasina ¢ikma vaktinin geldigini anliyor, kapisini kapatiyordu. Erkekler asagida Rasit'le ¢ay, sigara



icer, sohbet ederken, o odasinda bekliyordu. Rasit son konuk da gidinceye kadar asadiya inmemesini
tembihlemisti.

Meryem'in buna bir itirazi yoktu. Isin dogrusu, gururu oksanmisti. Aralarindaki bag, Rasit igin kutsaldi
demek. Kizin onuru, namusa, korunmaya deger bir seydi. Bu himayeci tavir, Meryem'in kendini degerli
hissetmesini sagliyordu. Degerli ve 6nemi'".

Eid'in Gglincu ve son gunu Rasit bazi dostlarini gérmeye gitti; butlin gece mide bulantisi geken Meryem de
biraz su kaynatip kendine bir fincan yesil ¢ay yapti, igine dévilmis kakule atti. Oturma odasina gitti, diin
geceki Eid konuklarindan kalan dagdinikhdi toparladi: ters ¢evrilmis fincanlar, minderlerin arasina sikismis
kabak cekirdegi kabuklari, din geceki yemegin yagh sivasigini tagiyan, kirli tabaklar. Aylak
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erkeklerin nasil bu kadar enerjik olabildigine sasarak, ortaligi temizledi.

Rasit'in odasina girmeye niyeti yoktu. Ama kendini temizli§e kaptirinca, salondan merdivenlere, oradan Ust
kattaki hole, erkegdin kapisina kadar gitti; sonra kendini onun odasinda, yataginda otururken buldu; buraya ilk
kez giriyordu; 6zel bir milke izinsiz dalmis gibiydi.

Kalin, yesil perdeleri, duvarin dibine dizgince dizilmig, cilali ayakkabilari, gri boyasi yer yer kalkmis, alttaki
ahsabin goriindigu dolabi slizdu. Yatagin bagsucundaki komodinde bir paket sigara duruyordu. Bir tane alip
dudaklarinin arasina yerlestirdi, duvardaki kiglk, oval aynanin kargisina gegti. Aynaya dogru hava ufledi,
kalu silkeliyormus gibi yapti. Sigarayi yerine koydu. Kabilli kadinlann, sigaralanni bir an aksama -yan bir
zarafetle tuttrme bicimini taklit etmesi mumkin degildi. Ayni devinimler Meryem'de glling, bayagi
durmustu.

Sugluluk duya duya, komodinin en Ust gekmecesini agti.

Once silahi gérdi. Siyahti, tahta bir kabzasi, kisa namlusu vardi. Meryem, uzanip almadan o&nce,
tabancanin durus yénunu aklina kaydetti. Avucunda evirip ¢evirdi. Gérinduginden ¢ok daha agirdi. Kabzasi
kaygan, plrtzsiz, namlu soguktu. Rasit'in bdyle, tek amaci birini 6ldirmek olan bir seye sahip olmasi,
rahatsiz ediciydi. Ama onu evde bulundurmasinin nedeni, glvenlikleri icindi elbette. Meryem'in guvenligi icin.
Tabancanin altinda, kdseleri kivnimis, bir deste dergi vardi. Meryem birini alip agti. Birden yuregi hop etti.
Agzi iradesi disinda aciliverdi.

Batin sayfalar kadinlarla doluydu; gdémleksiz, pantolonsuz, corapsiz, hatta kulotsuz, birbirinden glzel
kadinlar. Uzerlerinde higbir sey yoktu, yatakta, burusuk carsaflann arasinda yanyor, yan kapali gdzleriyle
Meryem'e bakiyorlardi.
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Resimlerin cogunda bacaklan aynko, Meryem bacaklann arasindaki karanlk bdlgeleri oldugu gibi, apacik
gorebiliyordu. Bazi resimlerde, kadinlar yizikoyun uzanmis ya da -benzetmeyi Tann affetsin ama- secde
eder gibi egilmislerdi. Bikkin bir kiigimsemeyle omuzlannin Ustinden geriye bakiyorlardi.

Meryem dergiyi ¢gabucak yerine koydu. Donmug kalmisti. Kimdi bu kadinlar? Bu gekilde fotograf ¢ektirmeye
nasil razi olabiliyorlardi? Meryem igrenmisti, midesi bulaniyordu. Ra-sit, onun odasina gelmedigi glnler,
bunlarla mi1 oyalaniyordu? Meryem bu konuda onu hayal kinkligina mi ugratmisti? Peki ya, bitin o ar
namus, yol yordam s@ylevleri, kadin musterilerini, sonugta ayakkabi denerken sadece ayaklanni gdsteren
kadinlan yerden yere vurmalan? Bir kadinin yuzu, demisti, yalnizca kocasini ilgilendirir. Bu sayfalardaki
kadinlann da kocalan vardi belki. En azindan, erkek kardesleri, agabeyleri vardi. Bu durumda, akl fikri
baska erkeklerin kanlannin, kiz kardeslerinin mahrem bdlgelerinde olan Rasit, onun értinmesi icin neden
baski yapiyordu?

Meryem utanmig, akli kansmis bir halde yataga c¢oOktl. Elleriyle ylUzUnU o6rttl, goézlerini kapadi.
Sakinlesinceye kadar derin soluklar aldi.

Yavas yavas, bir agiklama belirdi. Sonugta, o bir erkekti ve yillardir yalniz yagiyordu. ihtiyaglan kizinkilerden
farkliydi. Meryem icin, bunca aydan sonra bile, birlesmeleri hala bir vazife, bir 'aciya kadanma' deneyimiydi.
Oysa erkegdin vahsi bir istahi vardi, bazen siddetin kiyilannda gezinen bir azginhdi. Kizi yatada civileyisi,
gbguslerine sertce, hoyratca saldi -nsi, kalgalannin hiddetli devinimi. Bir erkekti o. Ve yillarca kadinsiz
kalmigti. Tann bdyle yarattidi icin, Meryem onu suclayabilir miydi?

Onunla bu konuyu asla konugsamayacagini biliyordu. Agza alinamazdi. Peki, bagislanamaz miydi?
Meryem'in yapma-

87

sI gereken tek sey, hayatindaki oteki erkegi dusinmekti. Ce-lil; GU¢ kadinin kocasi, dokuz g¢ocugun
babasiyken Nana'yla yasak iliskiye giren, zina yapan Celil* Hangisi daha kétlydU; Rasit'in dergileri mi yoksa
CelU'in yaptigi m1? Ayrica, yargilama yetkisini kim veriyordu ki Meryem'e; bu kdyll kizina, bu haramice}
Sonra, komodinin en alt cekmecesini acti.

iste, oglanin resmini orada buldu; Yunus'un. Siyah beyazdi. Dért-bes yaginda gdsteriyordu. Cizgili bir
gbmlegi, boynunda papyonu vardi. Glzel, kliglk bir oglan ¢ocugu; ince bir burun, kumral saglar, koyu renk,
hafif gdmuk gdézler. Akli baska yerde gibiydi; flag patlamadan hemen dnce bir sey dikkatini gekmisti sanki.



Onun altinda, bir fotograf daha buldu; o da siyah beyazdi, ama 6tekinden biraz daha kumlu, damarliydi.
Oturan bir kadinla onun arkasinda, ayakta duran, daha geng, daha zayif bir Rasit; siyah sacli. Kadin ¢ok
guzeldi. Dergideki kadinlar kadar degil belki, ama giizel. Kesinlikle Meryem'den daha giizel. ince, narin bir
cenesi, ortadan ayriimis, uzun, siyah saglari vardi. Cikik elmacikkemikleri, dizgln bir alin. Meryem kendi
yuzund, ince dudaklarini, uzun ¢enesini gdézunlin énlne getirdi, icini bir kiskanclik kivilcimi yaladi.

Fotografa uzun uzun bakti. Rasit'in kadinin tepesinde dikilis bigiminde, belli belirsiz de olsa, rahatsiz edici bir
yan vardi. Elleri kadinin omuzlarinda. YUzinde o kendine 6zgu, agzi simsiki kapali tebessimu. Kadinin
gulimsemeyen, asik yuzu, hafifce 6ne egilmis bedeni; silkinmek, erkegin ellerinden kurtulmak ister gibi.
Meryem her seyi eski yerine, buldugu gibi birakti.

Daha sonra, camasir yikarken, erkegin odasini karistirdigina pisman oldu. Ne demeye yapmisti ki bunu?
Onun hakkinda ise yarar ne 6grenmisti? Bir tabancasi oldugunu, her erkek
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gibi bazi ihtiyaclari oldugunu mu? Ayrica, karisiyla ikisinin fotografini da dyle uzun uzadiya incelememesi
gerekirdi. Boyle dakikalarca bakarak, zamanin tek bir &ninda yakalanmis, gelisiglizel bir durusa, bir poza bir
suru anlam yuklemisti.

Simdi, iyice agirlasan, esneyip duran ¢camasir ipinin gerisinde dikilirken, Meryem'in hissettigi tek sey, Rasit'e
duydugu acimaydi. Onun da c¢etin bir yasami olmustu; kayiplarin, talihsizliklerin belirledigi bir hayat.
Duslnceleri Yunus'a kaydi; bir zamanlar bu bah¢cede kardan adam yapan, su basamaklar kosarak ¢ikan
¢ocuga. Gol onu Rasit'ten koparip almisti; tipki Kuran'da, ayni adli peygamberi bir balinanin yutmasi gibi.
Rasit'i panik icinde, garesizce golun kiyisinda kostururken, oglunu geri vermesi, topraga tukidrmesi icin gole
yalvarirken hayal etmek, Meryem'in yiredini sizlatti - basbayadi Gzdu. Ve ilk kez, kocaslyla arasinda bir
yakinlik hissetti. Her seye karsin iyi bir ¢ift olacagiz, diye disindu.
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Doktordan eve ddénerken, otoblste, Meryem'in basina ¢ok ganp bir sey geldi. Nereye baksa canli, parlak
renkler gértyordu: i¢ karartici, beton apartmanlarda, teneke damli, 6nl agik dikkanlarda, hendekte akan
¢amurlu suda. Sanki bir gokkusagi erimis, g6z gukurlarina doimustu.

Rasit eldivenli eliyle dizinde tempo tutuyor, bir sarki mirildaniyordu. Otobls ne zaman bir gukura girip
ansizin, siddetle sarsilsa, elini hemen, korumak istercesine Meryem'in Karnina dayiyordu.

"Zalmay'a ne dersin?" dedi. "Sevilen bir Pestun adidir." "Ya kiz olursa?" dedi Meryem. "Bence oglan. Evet.
Bir erkek."
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Otobuste bir minlt dolasti. Bazi yolcular parmaklariyla bir sey gdsteriyor, kimileri de gérmek igin cama dogru
egiliyordu .

"Bak," dedi Rasit, parmaginin eklem yeriyle cama vurarak. Gulimsuyordu. "Surada. Gérdin ma?"

Meryem, sokaktaki insanlarin olduklari yerde kaldigini goérdli. Trafik isiklarinda bekleyen arabalarin
camlarindan uzanan yuzler yukariya, yumusacik dokilen tanelere gevrilmisti. Mevsimin ilk karinda bu kadar
blydlleyici olan nedir acaba, diye merak etti; neden bdylesine etkiler insani? Hendz kirlenmemis, el
degdmemis bir seyi gérme sansi mi1? Yeni bir mevsimin, gizel bir baglangicin ¢abucak ucup gidecek olan
zarafetini, ayaklar altinda ezilmeden, kirletimeden énce yakalama telasi mi?

"Eger kizsa," dedi Rasit, "ki degil, ama eger kizsa, istedigin adi secgebilirsin."

Meryem ertesi sabah testere, ¢ekic gurtltilerine uyandi. Sirtina bir sal aldi, karlar altindaki bahgeye ¢ikti. Bir
gece Onceki tipi durmustu. Simdi, yalnizca ara ara ugusan, hafif kar taneleri yanaklanm gidiklamaktaydi.
Hava rlzgarsizdi, yanan komur gibi kokuyordu. Kabil korkutucu bir sessizlie, bembeyaz bir ortlye
blarinmUstl; surada burada, gokyuzine dogru kivrilan, ince duman filizleri seciliyordu.

Rasit'i alet-edevat kullUbesinde buldu; kalin bir tahta pargasina civi ¢akiyordu. Kizi goérince, agzinin
kenarindaki civiyi ¢ikardi.

"SUrpriz olacaktl. Ogluma besik. Bitmeden gérmeni istemiyordum."

Meryem keske bunu yapmasa, butlin umutlarini bir erkek evlada baglamasa, diye dusiundu. Gebeliginden
alabildigine
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mudu olsa da, erkegin beklentisini sirtinda agir bir yik gibi hissediyordu. Din Rasit disariya ¢cikmis, eve
oglan gocuklarina uygun, i¢i yumusacik kuzu postuyla kapli, stiet bir gocukla donmustl; kol agizlan, kirmizi
ve san ipek ibrigimle, ince ince nakislanmisti.

Rasit dar, uzun tahtayi kaldirdi. Testereyle ortadan ikiye keserken, merdivenlerin onu kaygilandirdigini
soyledi. "Oglan tirmanacak kadar blytduginde, bir hal garesi bulmak gerekecek," dedi. Ocak ylzinden de
endiseliydi. Bigaklar, ¢atallar erisemeyecegi bir yere kaldiriimaliydi. "Ne kadar dikkat etsen de yetmez. Erkek
¢ocuklar gok yaramaz, hareketli oluyor."

Ansizin Urperen Meryem, salina biraz daha sarindi.



Ertesi sabah Rasit, dostlarina bir kudama yemegi vermek istedigini sdyledi. Meryem bitln sabahi mercimek
ayiklamakla, piring 1slamakla gegcirdi. Borani i¢in padican soydu, avsak yapmak igin pirasa hasladi, et kiydi.
Yerleri supurdd, perdeleri dévdl, yeniden baslayan kara ragmen evi havalandirdi. Minderleri, ddsekleri
salondaki duvarin dibine dizdi, sekerlemeyle, kavrulmug bademle dolu kaseleri sehpanin Uzerine yerlegtirdi.
Aksamin erken bir vakti, ilk erkek konuk geldiginde, Meryem odasindaydi. Asagidaki bagrismalar,
gulismeler, sakalar giderek vyuUkselirken, yataginda vyatti. Ellerinin ikide bir karnina gitmesini
engelleyemiyordu. Orada buyilyen seyi distndd, igini ani bir muduluk dalgasi yaladi; ardina kadar agik bir
kapidan eve dalan, gucli bir esinti gibi. Gézleri sulandi.

Rasit'le birlikte yaptig ala yiiz elli kilometrelik otobis yolculugunu disiindii; batidaki Herat'tan doguya, iran
sinirinin yakinindaki Kabil'e. Kasabalardan, blydk sehirlerden, birbirine ilmeklenen, kiicik kdy dbeklerinden
gecmislerdi.
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Daglara tirmanmisg, c¢iplak-yanik ¢olleri asmis, bir eyaletten 6tekine ge¢cmiglerdi. Sonunda, iste buradayd;
sarp kayaliklarin, kavrulmus tepelerin bu yaninda, kendi evinde, kendi kocasinin yanindaydi ve o son, aziz
eyalete dogru yol almaktaydi: annelige. Bu bebegi, kendi bebegini, onlarin bebegini disinmek ne blyuk bir
keyifti. Oha duydugu sevginin daha simdiden, hissettigi butin insani duygulan, her seyi cuceles-tirdigini
bilmek, artik cakil taglanyla oynamaya gerek kalmadidini anlamak, ne olaganustu bir duyguydu.

Asagida, biri kiguk bir orgu akort etmekteydi. Sonra, tablali ayarlayan bir ¢ekicin ¢ingirtisi duyuldu. Biri
genzini temizledi. Ve isliklar, el ¢cirpmalar, nidalar, sarkilar basladi.

Meryem yumusacik karnini oksadi. Bir tirnak kadar, demisti doktor.

Anne olacagim, diye disindu.

"Anne olacagim," dedi ylksek sesle. Sonra gllmeye basladi; sdzclkleri Ust Uste tekrarliyor, tadini doyasiya
¢cikanyordu. Meryem ne zaman bu bebedi dislinse, yiredi kabanyor-du. Kabanyor, genisliyordu, ta ki
devasa bir dalga gibi hayatinin batin kayiplarini, buttn acilanni, batan yalnizliklarini ve agagdilik duygulanni,
Ozelestirilerini alip gétirinceye kadar. Tanri onu ulkenin ta 6teki ucundan buraya bu amagla getirmisti. Bunu
artik biliyordu. Molla Feyzullah'dan édrendigi bir Kuran suresini animsadi: Ve Allah dogudadir ve batidadir,
onun ipin, ne yana dénersen dén, Allah'in iradesi karsindadir... Seccadesini gikanp yaydi, namaz kild1. isi
bitince, ellerini acti, butin bu nimederin elinden kayip gitmemesi i¢in Tann'ya yakard..

Hamam'™ gitme fikri, Rasit'ten ¢ikmisti. Meryem'in hayatinda hic hamama gitmedigini égrenince, sicaktan
cikip o
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serin havayi igine gekmekten, teninden ylkselen isiyl hissetmekten daha zevkli bir sey olamaz, dedi.

Simdi, kadinlar hamaminda, bedenler Meryem'in gevresinde, buharin iginde devinip duruyordu; surada bir
kalga, burada bir omuz. Geng kizlarin bagrismalari, yash kadinlarin homurtulari; sirtlar keselenir, saclar
sabunlanirken, damlayan suyun duvarlann arasindaki yankisi. Meryem en uzak kdseye cekildi, ponza
tasiyla topuklarini ovmaya koyuldu; bir buhar duvariyla éniinden gegen, gezinen karaltilardan yalitiimisti.
Sonra kani gordd, ¢idhk ¢ighga bagirmaya bagsladi.

Ayak sesleri duyuldu; 1slak taglara ¢carpan ayaklarin sapirtisi. Buharin icinden ona uzanan yuzler. Saklayan
diller.

O gece yatakta, fariba kocasina, ¢ighigi duyup da kosunca, Rasit'in kansini nasil bir kdseye buzilmus,
dizlerini karnina gekmis, bir kan goélcigundn ortasinda buldugunu anlatti.

"Zavalli kizin dislerinin takirtisini duyabiliyordun, Hakim. Zangir zangir titriyordu."

Meryem onu gorince, tiz, yalvaran bir sesle sormustu: Bu normal, degil mi? Degil mi? Normal, dyle dedil
mi?

Rasit'le bir baska otobls yolculugu. Yine kar yagmakta. Ama bu kez, lapa lapa. Kaldirimlara, ¢atilara 6bek
obek yigiliyor, seyrek agaclarin gévdesinde yamalar halinde birikiyor. Meryem dikkanlarinin éniindeki kan
kireyen tlccarlari seyretti. Birtakim oglanlar siyah bir képegi kovaliyordu. Otoblse neseyle el salladilar.
Meryem Rasit'i inceledi. Gdzleri kapaliydi. Sarki mirildanmiyordu. Meryem basini geriye yasladi, gozlerini
yumdu. Buz kesmis ¢oraplarindan, tenine batan, i1slak, ylin kazaktan bir an énce kurtulmak istiyordu. Bu
otobusten inmek istiyordu.
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Evde, kanepeye uzaninca Rasit onun Uzerine bir battaniye orttl, ama bu hareketinde bile kati, bastan
savma bir hava vardi; yalnizca bir formaliteyi yerine getirir gibi.

"Ne bigim yanitti o dyle?" dedi, bir kez daha. "Ancak bir mollanin séyleyebilecegi bir sey. insan diinyanin
parasini verdigi bir doktordan daha dogru dlrust bir cevap bekliyor. 'Allah bilirmis."

Meryem battaniyenin altinda dizlerini karnina gekti, dertop oldu, sen de dinlen biraz, dedi.

"Allah bilirmis," diye homurdandi adam. Sonra odasina gitti, bitin ginG sigara igerek gegirdi. Meryem elleri
dizlerinin arasinda, kanepede yatta, camin 6nlinde girdap gibi dénen, cevrilen tipiyi seyretti. Aklina Na-
na'nin bir keresinde sdyledidi sey geldi; her bir kar tanesinin, dinyanin bir yerinde haksizlida ugrayan bir
kadimn agzindan dokilen bir ah oldugunu. Butln bu i¢ gegirmeler gdkyuziine ylkseliyor, bulutlar halinde



toplaniyor, sonra minicik pargalara boélunlp sessizce asaglya, insanlarin Ustine yagiyordu. Bizim gibi
kadinlarin neler ¢ektiginin géstergesi, demisti. Basimiza gelen her f eye nasil sessizce katlandigimizin.
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Cektigi acl Meryem'i sasirtiyordu. Olanca siddetiyle saldirmasi i¢in, kulibedeki yarim kalmigs besigi ya da
Rasit'in dolabmdaki slet gocugu dislinmesi yetiyordu. O zaman bebek canlaniyor, Meryem onu
duyabiliyordu; aciktigini  belirten homurdanmalarini, gurultularini, anlasilmaz minltilarini.  Géguslerini
kokladigini hissediyordu. Aci Meryem'i bir dalga gibi kaplyor, tutup havaya kaldiriyor, tepe Ustl yere
firlatiyordu. YUzUina bile gérmedigi bir varligi bdyle Gzintiden katilip kalacak kadar 6zleyebilmesi, Meryem'i
hayreder iginde birakiyordu.

Neyse ki kederin Meryem'e o kadar da gaddar davranmadigi gunler oluyordu. Eski yasam akigina, eski
dlzenine don-
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menin o kadar da yipratici gérinmedigdi, yataktan ¢ikmanin, namaz kilmanin, gamasir yikayip Rasit'e yemek
pisirmenin insanUstl bir gaba gerektirmedigi gunler.

Meryem'in en nefret ettigi sey, disariya c¢ikmakti. Birdenbire komsu kadinlari, sahip olduklari ¢ocuk
bollugunu kiskanir olmustu. Kimisinin yedi-sekiz ¢ocugu vardi, ama ne kadar sansh olduklarinin,
rahimlerinde blyuUttUkleri bebekleri sag salim dodurup kucagina almanin, emzirmenin ne buyuk bir lUtuf
oldugunun farkinda bile degillerdi. Onlarin bebekleri sabunlu suyla, yabancilarin bedensel kirleriyle birlikte,
bir hamamin kanalizasyonuna akinlmamisti. Meryem haylaz oglanlardan, tembel kizlardan yakindiklarini
duydukea, nefret ediyordu bu kadinlardan.

Kafasinin igindeki bir ses, iyi niyedi ama aldatici tesellilerle onu avutmaya ¢aligiyordu.

Bagka pocuklarin olur. ingallah. Cok gengsin. Karsina daha bir siirii firsat ¢ikacaktir.

Oysa Meryem'in i1stirabinin bir kaynagi, belirgin bir hedefi vardi. O bu ¢gocugun yasini tutuyordu; onu belli bir
sure bdylesine mutlu eden, bu bebegin.

Bazi gunler, bebedin zaten hak etmedigi bir nimet olduguna, Nana'ya vyaptigi sey yuzinden
cezalandirildigina inaniyordu. O ilmegdi annesinin boynuna kendi elleriyle gecirmis sayllmaz miydi? Hain,
nankdr bir kiz evlat, anne olmayi hak etmezdi, cezasini da iste bdyle bulurdu. Kétii riyalarla bogusuyor,
Nana'nin «»inin geceleri gizlice odasina suzuldugu-nu, pencelerini onun rahmine gecirdigini, bebegini
¢aldigini gériyordu. Bu rilyalarda Nana keyifle, oh oldu dercesine kikirdiyordu.

Kimi gunler, muthis bir &éfkeye kapiliyordu. Bu distigin suglusu, Rasit'ti. Bebegdin cinsiyetine dair o
mantiksiz, delice inanci. Bebegdin adini simdiden koymasi. Tann'nin iradesini

97

elde bir saymasi. Evet, su¢ Rasit'teydi. Meryem'i hamama génderen de o degil miydi? Oradaki bir sey, belki
buhar, belki kirli su, ya da sabun, bir sey neden olmustu buna. Hayir. Rasit degil. Suglanmasi gereken,
kendisiydi. Yanlis pozisyonda yattigi, fazla baharatli yemekler yedigi, yeterince meyve yemedigi, ¢cok fazla
cay ictigi icin. Kendine kiziyor, yiklendik¢e yukleniyordu.

Hayir, Tann'nin suguydu; Meryem'le resmen alay etmisti iste. Bir sirl kadina bahsettigi seyi Meryem'den
esirgemisti. Oniinde sallamis, gosterip vermemisti; kiza diinyanin en blyik mutlulugunu getirecek olan seyi
uzatir gibi yapmis, sonra da ¢ekivermisti.

Ancak butln bu su¢ bigmeler, kafasinin iginde tepinip duran bitin bu ithamlar hi¢bir ise yaramadi. Bdyle
seyler disunmek kufiir'dd, gunahti. Allah kinci degildi, kin gitmezdi. Basit hesaplarla ugrasan bir Tanri
degildi o. Molla Feyzul-lah'in sdzleri beyninde uguldadi: O ki, her /eye kadir olan, her seyi yéneten ylce
Yaradandir; 6limu ve hayati yaratmi/tir ki, seni sinayabilsin.

Vicdan azabiyla kivranan Meryem diz ¢oker, bu dislinceler yizinden bagislanmak igin dua ederdi.

Bu arada, hamamdaki olaydan sonra Rasit'te de blyuk bir degisiklik oldu. Cogu aksam, eve gelince agzini
bicak agmiyordu. Karnini doyuruyor, sigara iciyor, gidip yatiyordu; bazi geceler, ge¢ vakit, kisa, son
zamanlarda oldukga sertlesen bir birlesme igin Meryem'in odasina geliyordu. YUzl ¢ok daha ¢abuk asilir
olmustu; yemeklere kusur buluyor, bahgedeki daginikliktan yakiniyor, evde temiz bulmadigi en ufak yeri
hemen gosteriyordu. Arada bir, cuma gunleri, eskiden oldugu gibi kizi gezmeye géturtyor, ama kaldinmda
hizlkadim-
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larla, ondan mutlaka birka¢ adim 6nde, hi¢ konugsmadan yuriyor, ona yetismek igin bazen kosmak zorunda
kalan Meryem'e hi¢ aldirmiyordu. Bu gezmelerde yuzi hi¢ gulmiyordu artik. Kiza tatli ya da armagan
almiyor, eskiden oldugu gibi durup bazi yerlerin adlarini séylemiyordu. Meryem'in so-rulanysa sinirini bozar
gibiydi.

Bir gece, oturma odasinda radyo dinliyorlardi. Kis sona ermek (zereydi. insanin ylzine kar yapistiran,
g6zleri sulandiran inatgi rizgarlar dinmisti. Uzun karaagaclarin dallarina tutunan, tiy hafifligindeki, gimusgsu
karlar erimeye ylUz tutmustu, birka¢ haftaya kadar yerlerini tiknaz, ucuk yesil tomurcuklar alacakti. Rasit



radyodan yayilan Hamahang sarkisindaki tabla ritmine uyarak, dalgin dalgin ayagini salliyordu; sigarasinin
dumanina karsi gozlerini kismigti.

"Bana kizgin misin?" diye sordu Meryem.

Rasit sesini ¢gikarmadi. Sarki bitti, haberler bagladi. Bir kadin sesi, Cumhurbagkani Davut Han'in, Sovyet
danismanlardan olusan bir ekibi daha, Kremlin'in olasi hosnutsuzlugunu dikkate almaksizin, Moskova'ya
geri gdnderdigini duyurdu.

"Bana kizgin oldugunu hissediyor, endiseleniyorum."

Rasit i¢ gecirdi.

"Kizgin misin?"

Gozleri Meryem'e cevrildi. "Neden kizgin olayim ki?"

"Bilmiyorum, ama bebegin..."

"Benim dyle erkeklerden oldugumu mu saniyorsun... senin igin yaptidim onca seyden sonra?"

"Hayir. Tabii ki degil."

"Oyleyse basimin erini yemeyi kes!"

"Ozur dilerim. Bebakis, Rasit. Affedersin."

Erkek sigarasini sondlrd, yenisini yaktl. Radyonun sesini agti.
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"Ama disuntyordum da..." dedi Meryem, muzigi bastirmak i¢in sesini biraz yikselterek.

Rasit bir kez daha, asabice igini ¢ekti, radyonun sesini kisti. Bezgin bezgin alnini ovusturdu. "Simdi ne var?"

"Dustntyordum da, belki dogru dizglin bir cenaze yapmaliyiz. Bebek icin, yani. Sadece biz, birka¢ dua,
hepsi o kadar."

Meryem bunu bir stredir distinmekteydi. Bu bebegdin unutulup gitmesini istemiyordu. Bu kaybin sdyle ya da
bdyle kalici bir hatirasi olmaliydi.

"Neye yarayacak ki? Aptalca bir fikir."

"Kendimi daha iyi hissetmemi saglar belki."

"Oyleyse sen yap," diye yapistirdi adam. "Ben zaten bir ogul gémdiim. Bir tane daha gémmeyecegdim. Simdi,
izin verirsen, radyo dinlemeye ¢aligsiyorum."

Sesi yeniden aci, basini geriye yasladi, gozlerini kapadi.

O hafta, glinesli bir sabah, Meryem bahgede bir yer saptadi, bir gukur kazdi.

"Allah adina ve Allah'la birlikte ve Allah'in elgisi adina, dualar ve Allah'in rahmeti Uzerine olsun," diye
mirildanarak, kiregi topraga daldirdi. Rasit'in bebek i¢in aldidi sliet paltoyu ¢ukura yerlestirdi, Gzerine toprak
atti.

"Gecenin gundize dénmesini, gunin geceye devrilmesini saglayan sensin, élimden dirim hasil eden,
canlidan 6lum g¢ikaran sensin; senin her seye gucln yeter; bagisladigin dayanma gucuyle kuluna destek
olan sensin."

Kiregin tersiyle topragi duzeltti. Kicik yiginin éntine diz ¢oktl, gbzlerini kapadi.

Dayanma, gucu ver, Allahim.

Bana sabir ver.
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15 NiSAN, 1978

17 Nisan 1978'de, Meryem'in on dokuzuna bastidi yil, Mir Ekber Hayber adinda bir adamin cesedi bulundu;
élduriimast. iki giin sonra, Kabil'de bliylk bir gésteri diizenlendi. Mahalledeki herkes sokaklara dékilmus,
bundan sb6z ediyordu. Mer/em pencereden bakinca, komgulannin bir araya toplastigini, kulaklarinda
transistorlu radyolar, hararetle konustuklarini gérdu. Fariba evinin duvarina yaslanmig, Deh-Mazang'a yeni
tasman bir kadinla sohbet etmekteydi. Fariba gllimsiyordu, avuglarini sis, gebe karnina bastirmisti. Oteki,
Meryem'in adini unuttugu kadin, Fariba'dan daha blyuUk goésteriyordu; saglannin tuhaf, hafif eflatunumsu bir
rengi vardi. Klguk bir oglanin elinden tutmustu. Meryem

101

cocugun adinin Tank oldugunu biliyordu, ¢inkl kadinin sokakta ¢cocuga seslendigini duymustu.

Meryem'le Rasit komsularina katilmadilar. Radyodan dinlediler; on bin kisilik bir kalabalhdin sokaklara
dokuldaguni, Kabil'in devlet dairelerinin bulundugu bélgesinde, bir asagdi bir yukari yuradiaguni. Rasit, Mir
Ekber Hayber'in taninmig, dnemli bir komunist oldugunu, yandaslarinin bu 6limden Cumhurbagkani Davut'u
sorumlu tuttugunu sdyledi. Bunlari sGylerken kiza hi¢ bakmadi. Son glnlerde hi¢ bakmiyordu zaten; Meryem
onun kendisiyle konustugundan bile emin olamiyordu.

"Komunist nedir?" diye sordu.

Rasit alayli bir horultu saldi, kaslarini kaldirdi. "Komiinistin ne oldugunu bilmiyor musun? Bu kadar basit bir
seyi. Herkes bilir. Dinya alemin bildigi bir sey. Ve senin haberin bile yok... Hih. Neden sasirdigimi da
anlamiyorum ya, neyse." Bacaklarim sehpanin Uzerine uzatti, ayak ayak Ustlne atti, agzinin iginde, "Kari
Marksist'e inanan kisi," diye geveledi.

"Kari Marksist kim?"



Rasit i¢ gecirdi.

Radyoda bir kadin sesi, Afgan komunist partisi PDPA'nin halk cephesi lideri Taraki'nin de meydanda
oldugunu, gostericilere atesli, kiskirtici konusmalar yaptigini séyledi.

"Demek istedigim, ne istiyorlar?" dedi Meryem. "Bu ko-mUnisder, neye inaniyorlar?"

Rasit kikirdadi, basini salladi, ama Meryem onun kollarini kavusturusunda, gézlerini bagka yone cevirisinde
bir tereddt hissetti. "Higbir seyden haberin yok, degil mi? Cocuk gibisin. Beynin bombos. iginde tek bir bilgi
yok."

"Soruyorum, ¢unkda..."

"Cup ko. Kapa ¢eneni."

Meryem kapadi.
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Rasit'in onunla bu sekilde konusmasina kadanmak kolay degildi; kligimseyen, hor géren, alay eden tavrina,
hakaretlerine, yalnizca bir ev kedisiymis gibi kizin yanindan gecip gitmelerine. Ama doért yillik evliligin
ardindan, Meryem korkan bir kadinin neleri sineye ¢ekebilecegdini ¢ok iyi goriyordu. Ve kendisi korkuyordu.
Erkegin degisken mizacindan, bir anda alevlenen d&fkesinden, gunlik, siradan konugmalari bile bir
tartismaya, bir er meydanina dénlstirme israrindan Urkerek yasiyordu; meseleyi bazen yumruklarla, tekme
tokatlarla c¢6zmeye kalkip sonra da bulanik o6zirlerle gecistirmesinden, bazen buna bile gerek
g6érmemesinden korkuyordu.

Hamamdaki kanamadan sonraki doért yilda, umutlan alti kez canlanmis, sonra da yerle bir olmustu; her
kayip, her ¢okusg, doktora yapilan her ziyaret, Meryem icin bir éncekinden de yikici oldu. Her hayal kiriklig
Rasit'i biraz daha uzaklastirdi, biraz daha acilagnrdi. Artik Meryem ne yapsa hosnut edemiyordu onu. Evi
temizliyor, elinin altinda bolca temiz gémlek bulunmasini sagliyor, en sevdigi yemekleri pisiriyor-du. Bir gin,
sonu fecaate varan bir sey yapip, makyaj malzemeleri satin aldi, erkek i¢in boyandi. Ama adam eve gelince,
ona soyle bir bakip suratini dyle bir tiksintiyle burusturdu ki, Meryem hemen banyoya kosup yUzinU yikadi;
utang gdzyaslari sabunlu suya, dudak boyasi rimele kansu.

Artik aksamlan erkedin eve dondsunl Urkdntlyle bekler olmustu. Anahtarin sakirtisi, kapinin gicirtisi -
ydregini gimbidr gumblr attirmaya yetiyordu. Yatagindan, Rasit'in dkgelerinin takirtisini, daha sonra da
corapli ayaklann c¢ikardigi boguk tipirtiyi dinliyordu. Kulaklanyla, erkegin harekederini izliyordu: zeminde
suruklenen iskemlenin gicirtisi, oturunca bambu koltugun saliverdigi sikayetgi inilti, tabagda carpikca ¢ingin
oten kasik, cevrilen gazete sayfalannin hisirtisi, igilen suyun sapirtisi. Kalbi deli gibi atarken, merak
ediyordu: Bu
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gece saldirmak igin nasil bir bahane bulacakti bakalim? Onemsiz de olsa, tepesini attiracak bir sey, daima,
mudaka ¢ikiyordu, ¢lnkd kiz onu memnun etmek igin ne yaparsa yapsin, isteklerini, taleplerini ne kadar
eksiksizce yerine getirirse getirsin, yetmiyordu. Oglunu ona geri veremiyordu. Adamin bu en énemli, en
temel ihtiyacini karsilayamamis, onu yedi kez husrana ugratmisa, dolayisiyla, Rasit icin bir yikten, bir
kilfetten bagka bir sey degildi artik. Bunu adamin ona bakis bi¢ciminden anlayabiliyordu; bakarsa tabii.
Meryem yalnizca bir bas belasiydi artik.

"Simdi ne olacak?" diye sordu adama.

Rasit ona ters ters bakii. i¢ gekmeyle inleme arasi bir ses ¢ikardi, bacaklarini masadan indirip radyoyu
kapadi. Radyoyu da alip yukariya, odasina ¢ikti. Kapisini kapadi.

Meryem sorusunun yanitini 27 Nisan'da aldi: ¢atirtilar, derin, ani kiikremelerle. Yalinayak asagiya, oturma
odasina kostu, Rasit'i fanilasi, karman ¢orman saglariyla pencerenin 6niinde buldu; ellerinin ayasini cama
bastirmisti. Meryem pencereye, onun yanina gitti. Gokylzinden yildinm hiziyla gegen, kuzeye ve doguya
ydnelmis askeri ucgaklari gorebiliyordu. Saldiklari sagir edici cayirti, kulaklarini acitti. Uzaklarda, gok
gurdltistind andiran garlemeler yankilaniyor, bir anda beliren duman sorguglari gége yukseliyordu.

"Ne oluyor, Rasit? Nedir batin bunlar?"

"Allah bilir," diye homurdandi adam. Radyoyu karistirdi, yalnizca parazit buldu.

"Ne yapacagiz?"

"Bekleyecegiz," dedi Rasit sabri tasmiscasina, sinirli.
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O gun, daha sonra, o héla radyoyu kurcaliyor, Meryem de mutfakta ispanak garnittirlt pilav hazirliyordu.
Rasit icin yemek pisirmekten zevk aldigi, hatta can attidi ginleri animsadi. Simdi yemek yapmak
kaygilandinci, hatta korkutucu bir islemdi. Kurma\zx her zaman, adamin agiz tadina gére ya ¢ok tuzlu ya da
cok yavandi. Pilav ya ¢ok yadl ya da ¢ok kuru olmakla elestiriliyor, ekmek bazen hamur gibi bazen de fazla
gevrek bulunuyordu. Rasit'in strekli kusur bulmasi, Meryem'in mutfakta elini ayagina dolagtiriyor, 6zguvenini
yerle bir ediyordu.

Tepsiyi géturdiginde, radyoda milli mars ¢galinmaktaydi.

"Sebze yaptim," dedi.

"Koy suraya, ¢eneni de kapa."



Muzik bitince, bir erkek sesi duyuldu. Kendini Hava Kuvvetlerinden Albay Abdul Kadir olarak tanittl. Ganin
erken saatlerinde, baskaldiran DOrdinci Zirhli Tumen'in havalimanini ve kentin kilit kavsaklarini ele
gecirdigini bildirdi. Kabil Radyosu, Ulastirma ve igisleri bakanliklari, Disigleri Bakanliyi binasi da zapt
edilmisti. Kabil artik halkin elinde, dedi gururla. isyancilarin denetimindeki MiG ugaklari, Cumhurbagkanhgi
Sarayi'na saldirmigti. Tanklar konutun arazisine girmisti, orada siddetli bir ¢catisma sirmekteydi. Davut'a
bagli guglerin tamaminin yenilgisi yakin, dedi Abdul Kadir, gliven veren bir ses tonuyla.

Gunler sonra, komunistler Davut Han rejimiyle baglantili olanlari alelacele, toplu halde infaza bagladiginda,
Pol-e-Carkhi hapishanesinde oyulan goézlerin, elektrik verilen cinsel organlarin sdylentileri Kabil'e
yaylldiginda, Cumhurbaskanhgl Sarayi'nda gergeklesen katliami Meryem de duydu. Davut Han
oldurdlmustt, ama komunist isyancilar dnce aileden, kadinlarla torunlar dahil, yaklasik yirmi Kisiyi
oldurmustd. Dedikodular muhtelifti; Davut Han'in kendi canina kiy-

digi, ¢atismanin doruga ciktigi an kursunlandigi, sona saklandigi, ailesinin katlini seyretmeye zorlandigi,
ondan sonra vuruldugu séyleniyordu.

Rasit radyonun sesini acti, 6ne dogru egildi.

"Silahl glglerden olusan bir devrim konseyi kuruldu; ra-to»imiz bundan bdéyle Afganistan Demokratik
Cumhuriyeti olarak bilinecektir," diyordu Abdul Kadir. "Aristokrasi, akraba kayirmaciligi ve esitsizlik dénemi
sona ermistir, sevgili hemvatan\znmiz. Yillardir siren istibdada son verdik. iktidar simdi kitlelerin ve
dzgurliik-asi1g1 insanlarin elinde. Ulkemizin tarihinde parlak, sanli bir dénem bagliyor. Yeni bir Afganistan
dogdu. Sizi temin ederiz ki, hicbir seyden korkmaniza gerek yoktur, degerli Afgan halki. Yeni rejim yasalara,
hem islami hem de demokratik ilkelere siki sikiya bagli kalacaktir. Simdi seving gdsterileri, kutlamalar
yapma zamanidir."

Rasit radyoyu kapadi.

"Simdi bu iyi mi, kéti mu?" diye sordu Meryem.

"Anladigim kadariyla zenginler igin kdtu," dedi Rasit. "Ama bizim i¢in o kadar da kétu olmayabilir."

Meryem'in aklina Celil geldi. Bu durumda, komdinistler onun pesine diser miydi acaba? Onu hapse atarlar
miydi? Ya ogullarini? isini, malini milkiina elinden alirlar miydi?

"Sicak mi?" dedi Rasit, gdzlerini pilava dikerek.

"Tencereden simdi aldim."

Erkek homurdandi, k&seyi uzatmasini sdyledi.

Sokagdin asagisinda, kirmizili sanli, ani 11k ¢gakimlari geceyi aydinlatirken, yorgunluktan bitkin haldeki Fariba
dirseklerinin Gzerinde dogruldu. Saglan terden sirilsiklamdi, Ustdu-daginin kenarinda ter damlalari
titresiyordu. Yatagin yaninda duran yaslica ebe, Vecma, bebegi elden ele gegiren Hakim'le
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ogullarini seyrediyordu. Bebegdin acik renk saglarina, pembe yanaklarina, bizilmus, tomurcuk dudaklarina,
sis kapaklarin gerisinde kipirdayip duran, incecik yariklardan gérinen yesim yesili gézlerine hayran hayran
bakmaktaydilar. Sesini ilk jcez duyunca, birbirlerine glilimsediler; bir kedi miyavlamasi gibi baglayan aglama
saglikli, girtlak dolusu bir ulumaya doéndstd. Nur, gézlerinin micevhere benzedigini sdyledi. Ailenin en
dindari olan Ahmet, yeni dogan kiz kardesinin kulagina ezan okudu, yizine ug¢ kez ufledi.

"Leyla, dyle mi?" diye sordu Hakim, kizini kucaginda hafif hafif ziplatirken.

Fariba yorgun yorgun gulimsedi: "Leyla, evet. Gece Glzeli. Tam uydu."

Rasit parmaklariyla pilavdan bir top yapti. Agzina atti, bir kez ¢ignedi, sonra bir daha; yizinu burusturdu,
sofraca, tu-kurda.

"Ne oldu?" dedi Meryem, sesindeki Urkek, af dileyen tinidan nefret ede ede. Nabiz atislarinin hizlandidini,
derisinin gekildigini hissetti.

"Ne oldu?" diye mizildandi adam, ona dykunerek. "Olan su ki, yine ayni seyi yapmigsin."

"Ama her zamankinden bes dakika fazla kaynattim."

"Yalanin daniskasi."

"Yemin ederim..."

Adam parmaklarindaki piringleri 6fkeyle silkeledi, sosu, pilavi sofra'yz doke saga, tabagini itti. Meryem
salondan bir hisim ¢ikan erkegin arkasindan bakti, sokak kapisinin gurultiyle kapandigini duydu.

Yere diz ¢oktl, piring tanelerini toplayip tabaga koymaya calisti, ama elleri ¢ok koétu titriyordu, durup
titremenin gec-
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mesini beklemek zorunda kaldi. Korku gégsune ¢okmus, ezdikge eziyordu. Birkag derin nefes almaya calisti.
Salonun karanlik caminda solgun, rengi atmis yansisini gérdd, bakiglarini hemen kagirdi.

Sonra 6n kapi agildi, Rasit oturma odasina déndd,

"Ayagda kalk," dedi. "Buraya gel. Kalk!"

Kizin elini yakaladi, aga, avucuna bir miktar ¢akil tasi koydu.

"Sok agzina."

"Ne?"



"Doldur. Agzina."

"Kes sunu, Rasit, ben..."

Glclu elleri kizin genesine yapisa. iki parmagini Meryem'in agzina soktti, dudaklarini zorla araladi, soguk,
sert taslan icine sokusturmaya basladi. Meryem direniyor, bir seyler sdylemeye cgalisiyordu, ama adam
Ustdudag tiksintiyle kivrilmis bir halde, ¢akil taglarini sokmayi strdirdu.

"Simdi ¢igne," dedi.

AgzI kumla, tasla dolan Meryem yalvarmayi denedi, bir seyler geveledi. Gdzlerinden yaslar yuvarlaniyordu.
"CIGNE!" diye kiikredi adam. Titiin kokulu solugu kizin yiiziine ¢arpa.

Meryem cignedi. AJzinin gerisinde, bir sey caardadi.

"Glzel," dedi Rasit. Yanaklari segiriyordu. "Pilavinin tadinin neye benzedidim simdi 6grendin iste. Bu
evlilikte bana ne verdigini biliyorsun artik. Berbat yemekler disinda hicgbir sey."

Sonra ¢ikip gitti; Meryem adzindakileri rtikirdu: taslar, kan ve kirilan iki azidiginin pargalan.
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Dokuz yasindaki Leyla yatagindan, her sabah oldugu gibi, dostu Tarik'i bir an dnce gérme agligiyla firladi.
Ama bu sabah Tarik'i géremeyecegini biliyordu.

"Ne kadar kalacaksin?" demisti, ailesiyle birlikte glineye, Gazne'deki amcasini ziyarete gidecegini syleyen
Tarik'a.

"On U¢ gun."

uOn ug w«?"

"O kadar da uzun sayllmaz canim. Su suratinin haline bak, Leyla."

"Suratimda bir sey yok."

"Aglamaya kalkmayacaksin, degil mi?"

"Aglamayacagdim! Senin ugruna, asla. Bin yil gec¢se de."

111

Oglanin bacagina bir tekme atti, ama takma olana degil, gercegine; o da kizin ensesine sakaci bir saplak
indirdi.

On Ug¢ gun. Neredeyse iki hafta. Daha besinci glin dolmadan, Leyla zaman hakkinda son derece énemli bir
gercedi 6grendi: Tarik'in babasinin arada bir eski Pestun sarkilan ¢aldigi akordeon gibi, zaman da Tarik'in
yokluguna ve varligina bagh olarak, uzuyor ve kisaliyordu.

Alt katta, annesiyle babasi kavga etmekteydi. Yine. Leyla sahneyi ¢ok iyi biliyordu: Anne, éfkeden gdzu
dénmus oday! arsinliyor, bir an pes etmeden bagirip ¢agdiriyor; Babi oturdugu yerde, sersemlemis ve saskin,
uysalca basini salliyor, firtinanin ge¢cmesini bekliyor. Leyla kapisini kapadi, giyindi. Ama annesini hala
duyabiliyordu. Sonunda, bir kapi sert¢ce c¢arpildi. Basamaklari déven ayak sesleri. Anne'nin somyasinin
yuksek gicirtisi. Gérlnuse bakilirsa, Babi bir giind daha sag salim adatmisu.

"Leylal" diye seslendi az sonra. "ise gecikiyorum!"

"Bir dakika!"

Leyla ayakkabilarini giydi, aynanin karsisina gegip omzuna gelen, sansin buklelerini gabucak taradi. Anne
Leyla'yva hep, saclarinin rengini (glr Kirpikli, turkuvaz yesili gdzlerini, gamzeli yanaklarini, ¢ikik
elmacikkemiklerini ve -kendisinde de bulunan- sarkik altdudagi) blyUk-buytukannesinden aldidini sdylerdi -
yani Anne'nin anneannesinden. O bir peri, soluk kesici bir glzeldi, derdi Anne. Guzellidi butin vadinin
dilindeydi. Bu dillere destan glzellik, ailenin kadinlarinda iki kusagdi atladi, ama senden kurtulamadi, Leyla.
Anne'nin s6zunU ettigi vadi, Farsga konusan Tacik yoéresinde, Kabil'in ylz kilometre kuzeydogusunda
bulunan Pensir'di. Birinci dereceden kuzen olan Anne'yle Babi Pensir'de dodup blyUmdislerdi; Kabil'e,
Babi'nin Kabil Universitesi'ne kabul ediimesi Gzerine, 1960'da umut dolu, 1sil 151l g6zli, gigegi burnunda bir
cift olarak gelmislerdi.
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Leyla merdiveni bir ¢irpida, Anne'nin odasindan ¢ikip yeni bir mag¢ baslatmamasi icin dualar ederek indi.
Babi'yi telli kapinin éntine ¢émelmis buldu.

"Bunu gérdin mda, Leyla?"

Sinek telindeki yirtik haftalardir oradaydi. Leyla babasinin yanina ¢éktd. "Yo. Yeni olmus galiba."

"Ben de Fariba'ya dyle dedim," diye minldandi Babi. Anne'nin onunla isi bittikten sonra hep oldugu gibi,
sarsiimig, ezilmis gérunlyordu. "Anlann igeri doldugunu séylayor."

Leyla'nin yiredi ona duydugu acimayla kabardi. Babi ufak tefek bir adamdi; dar omuzlu, neredeyse bir
kadininki-ler kadar ince, narin elli. Geceleri, Leyla ne zaman Babi'nin odasina gitse, onu bir kitaba
gébmulmus, g6zligd burnunun ucuna kaymis halde bulurdu. Bazen, kizin orada oldugunu bile fark etmezdi;
edince, sayfanin kdsesini kivinr, tath tadi gilimserdi. Babi, Rumi'nin ve Hafiz'in gazel\cnn\n ¢ogu-- nu
ezbere bilirdi. ingiltere ile Car Rusyasi arasindaki Afganistan miicadelesi hakkinda saaderce konusabilirdi.
Bir sarkitla dikit arasindaki farki da, dinyayla giuines arasindaki uzakligin, Kabil'den Gazne'ye bir buguk



milyon kez gitmeye esdeder oldugunu da bilirdi. Ama Leyla bir kavanozun kapagini actirmak istediginde,
babasina ihanet ediyormus duygusuna kapilsa bile, Anne'ye basvururdu. Siradan esyalar, aletler Babi'nin
kafasini kansunrdi. Ona kalsa, gicirdayan ka-pilann mentegeleri sonsuza kadar yaglanmazdi. Tavanlar, o
delikleri tikadiktan sonra da akmaya devam eder, kifler mutfak dolaplanna kistahga yayilirdi. Anne, onun
1980 yilinda Nur'la birlikte Sovyetler'e karsi cihat'% gittiginde, bu tdr isleri Ahmet'in buyulk bir sorumluluk ve
basanyla hallettigini sdylerdi.

"Ama derhal okunmasi gereken bir kitabin varsa," diye eklerdi, "o zaman dogruca Hakim'e gitmelisin."
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Yine de Leyla bir zamanlar, Ahmet'le Nur'un Sovyetler'le savagsmaya gitmesinden... Babi'nin onlarin savasa
gitmesine izin vermesinden 6nce, Anne'nin bundan, yani Babi'nin kitap duskinliginden hoslandigini gayet
iyi animsiyordu; bir zamanlar, kocasinin unutkanhgini, beceriksizligini ¢cok sevimli buldugunu da.

"E, bugiin kaginci giin?" diye sordu babasi, hinzirca gulimseyerek. "Besinci mi? Yoksa altinci mi?"

Leyla omuz silkti. "Umurumda mi sanki? Saymiyorum ki," diye uydurdu; hatirladigi igcin babasini bir kez daha
severek. Annesinin, Tarik'in gittiginden haberi bile yoktu.

"Eh, bir de bakmigsin el feneri ¢cakip duruyor," dedi Babi; Leyla'yla Tarik'in geceleri oynadigi isaredesme
oyununu kastediyordu. Bunu d6yle uzun zamandir yapiyorlardi ki, her yatma vakti yinelenen bir ritliele
dénusmustu; dis fircalama gibi.

Babi parmagiyla teldeki yirtiga dokundu. "ilk firsatta yamayacagim. Hadi, gidelim." Sesini yikseltti, omzunun
Ustinden seslendi, "Biz gidiyoruz, Fariba! Leyla'yi okula birakacadim. Cikista onu almayi unutma!"

Disarida, Babi'nin bisikletinin tasima sepetine tirmanirken, gézine sokagin az yukarisina park etmis bir
araba carpti; ayakkabici Rasit'le minzevi karnsinin oturdugu evin tam 6nindeydi. Benz markaydi; boylesi
arabalara bu mahallede hi¢ rasdanmazdi. Rengi maviydi, kalin, beyaz bir gerit motor kapagini, tavani ve
bagaiji ikiye boltyordu. Leyla icinde iki erkedin oturdugunu segti; biri direksiyonda, 6teki arka koltukta.

"Kim bunlar?" diye sordu.

"Bizi ilgilendirmez," dedi Babi. "Hadi atla, derse ge¢ kalacaksin."
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O gun sinifta Leyla dikkatini derse vermekte epeyce zorlandi; akli Tarik'in yokluguyla ana babasinin
kavgasindaydi. Romanya ve Kuba'nin bagkenlerini sormus olan égretmen, yanidamasi i¢in onun admi
soyleyince, hazirliksiz yakalandi.

Ogretmenin adi Sanzay'di, ama égrenciler ona, arkasindan Rengmaal Hala derdi; onlari tokatlama bigimine
atfen, Ressam Hala: énce avucuyla, sonra elinin tersiyle vurur, eli bir saga bir sola devinirdi; tipki firca
kullanan bir ressam gibi. Rengmaal Hala sivri yuzll, kalin kasl, gen¢ bir kadindi. Okulun ilk gin, sinifa
blylk bir gururla agikladigi gibi, Khost'lu, yoksul bir kéylinin kiziydi. Dik durur, simsiyah saclarini siki,
yuvarlak bir topuz yapardi; saglarini dyle bir gererdi ki, arkasini déndigid zaman, Leyla onun ensesindeki
kara kil diplerini gérebilirdi. Higc makyaj yapmaz, micevher takmazdi. Ortlinmez, kiz &égrencilerin
kapanmasini da yasaklardi. Kadinlarla erkeklerin her bakimdan esit oldugunu, erkekler értinmedigine gore,
kadinlann da értinmesine gerek olmadigini soylerdi.

Ona gore, Sovyeder Birligi, Afganistan'in yani sira, diinyanin en mikemmel devletiydi. iscilerine kargi
sevecendi, halkinin tamami esitti. Sovyetler Birligi'nde herkes mudu, gulerytzluydd, iligkiler dostaneydi:
islenen suclar yuzinden insanlarin evden ¢ikmaya korkar oldugu Amerika'nin aksine. Afganistan'da da
herkes mutlu olacak, derdi, tabii gelisme karsidan, tutucu yobazlar temizlendikten sonra.

"iste, Sovyet yoldaglanmiz 1979'da bunun igin geldiler buraya. Komsulanna yardim eli uzatmak igin.
Ulkemizi geriye gétirmek, ilkel bir topluma dénistirmek isteyen vahsileri yenmemize yardim etmek igin.
Buna sizler de kendi ¢apinizda destek vermelisiniz, ¢cocuklar. Bu*basibozuklarla ilintisi olan herkesi ihbar
etmelisiniz. Sizin gdreviniz bu. Kulakla-nnizi agip dinlemeli, sonra da yeuolilere bildirmelisiniz. Bu
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kisi ebeveyniniz, amcaniz ya da teyzeniz olsa bile. Clnki onlarin higbiri sizi Ulkeniz kadar sevemez. Once
vataniniz gelir, unutmayin! Sizinle gurur duyacagim, tlkeniz de dyle."

Rengmaal Hala'nin masasinin arkasindaki duvarda Sov-yeder Birligi'yle Afganistan'in haritalari ve son
kominist cumhurbagkani Necibullah'in gergeveli bir fotografi vardi; Babi, Necibullah'in bir zamanlar ¢ok
korkulan KHAD'In, Afgan gizli polisinin bagi oldugunu sdylemisti. Baska fotograflar da vardi; kdylilerle el
sikisan, elma fidanlar diken, ev insa eden, surekli gilimseyen, gen¢ Sovyet askerleri.

"Evet," diyordu Rengmaal Hala simdi, "seni daldigin hayallerden mi uyandirdim, inkilap Kizi?"

Devrim Kizi. Leyla'ya taktigi addi bu; 1978 Nisan'inda, darbe gecesi dogdugu icin - ama sinifta biri darbe
s6zcugund kullandiginda kadinin tepesi atardi. Israrla belirttigine goére, olanlar bir inkilap, bir devrimdi,
calisan insanlarin esitsizlige karsi ayaklanmasiydi. Bir bagka yasak s6zcuk de cihat idi. Ona kalirsa, tagrada
savas filan yoktu, sadece yabanci "provokatorler" dedigi kisilerin kiskirttigi bas belalariyla bir ¢atisma séz
konusuydu. Ve onun karsisinda hi¢ kimse, hi¢ kimse, giderek yayilan su séylentiye dedinmeye clret
edemezdi: sekiz yildir siiren savagl Sovyetlerin kaybetmeye bagladigina. Ozellikle de simdi, Amerikan



Bagkani Reagan'in, Sovyet helikopterlerini dislrmeleri igin Mucahitlere Stinger flzeleri géndermeye
basladigi, dinyanin her yanindaki Muslimanlarin mucadeleye katildidi bir ddnemde: Misirlilar, Pakistanlilar,
hatta varsil Suudiler, milyonluk servederini birakip cihat ugruna Afganistan'a geliyordu.

Leyla zar zor toparlayabildi: "Bukres. Havana."

"Peki, bu ulkeler bize dost mu degil mi?"

"Dostumuz, muallim sahip. Dost Ulkeler."

Rengmaal Hala basiyla sert¢e onayladi.
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Okul kapaninca, Anne'yi géremedi; onu almaya yine gelmemisti. iki sinif arkadasiyla, Citi ve Hasena'yla eve
dogru yuriimeye koyuldu.

Citi fazlasiyla asabi, ufak tefek, kemikli bir kizdi; saglarini iki adcuyrugu yapar, lastik banda tuttururdu.
Simdiden kas c¢atiyor, yuarurken kitaplarini goédsine bastiriyordu; bir kal-kanmisgasina. Hasena on
ikisindeydi, Leyla'yla Citi'den U¢ yas blyuk, ¢unkd Gg¢lnci sinifta bir kez, dérduncu sinifta iki kez kalmisti.
Derslerdeki basarisizligini, yetersizligini kurnazlikla ve Citi'nin "dikis makinesi gibi" dedidi cenesiyle
kapatirdi. Ressam Hala lakabini bulan, Hasena'ydi.

Bugunk( gevezeliginin konusu, cirkin, istenmeyen talipleri bastan savmanin yollanydi. "Kusursuz bir yontem,
kesin ise yariyor. S6zime glvenin."

"Batun bunlar sagmalik. Ben heniz ¢ok kigcugum, kismetim filan ¢ikmaz!" dedi Citi. "O kadar da kuguk
degilsin." "Eh, heniz kimse istemedi beni."" "Nedeni, sakalli olman, canim."

Citi'nin eli hemen ¢enesine gitti, dehset iginde Leyla'ya dondi. Leyla aciyan bir glilimsemeyle arkadasina
bakti (sakadan Citi kadar anlamayan birini gérmemisti), yatistinrcasi-na basini sallad..

"Her neyse, tavsiyeyi duymak istiyor musunuz, istemiyor musunuz, hanimlar?"

"Devam et," dedi Leyla.

"Kuru fasulye. Ama en az dort tabak. Dissiz kertenkelenin seni istemeye geldigi gin yenecek. Fakat
zamanlama, bayanlar, buradaki en énemli nokta, zamanlama. Kendinizi tutacak, bombardimani ona ¢ay
ikram edeceginiz 4na saklayacaksiniz."
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"Bunu unutmayacagim," dedi Leyla.

"Oglan da dyle."

Leyla s6zin burasinda, bu tur 6égutlere ihtiyaci olmadigini, ¢linkl Babi'nin onu Oyle gabucak kocaya
.vermeye hi¢ niyeti olmadigini sdyleyebilirdi. Her ne kadar Babi Silo'da, Kabil'in devasa ekmek fabrikasinda,
sicagin, uguldayan makinelerin ortasinda caligiyor, kocaman finnlann atesini beslemekle, tahil 6gutmekle
ugrasiyor olsa da, Universite okumus adamdi. Komunistler tarafindan kovulmadan énce, bir lisede
o6gretmendi - 1978 darbesinden hemen sonra, Sovyet isgalinden bir buguk yil dnce isten atiimisti. Babi, daha
kGcUkliginde Leyla'nin kafasina sokmustu: Hayatinda en o6nemsedigi sey, kizinin énce guvenligini
saglamak, sonra da okutmakti.

Daha pok kupuksin, biliyorum, ama bunu simdiden anlamani ve iyice 6grenmeni istiyorum, demisti. Evlilik
bekleyebilir, editim beklemez. Sen pok, pok zeki bir kizsin. Gerpekten dylesin, istedidin her sey olabilirsin,
Leyla. Seni taniyorum. Ayrica, bu sava/ bittikten sonra Afganistan'in erkekler kadar, belki daha da pok,
sizlere gereksinecegini biliyorum. ClnkU bir toplumun, kadinlan egitimsiz oldugu slrece basariya ulasma
sansi yoktur, Leyla. Hip yoktur.

Ama Leyla, Babi'nin bu sdzlerini Hasena'ya aktarimdi; onun gibi bir babasi oldujuna ne kadar sevindigini,
Leyla'ya iligkin gorislerinin, koltuklarini nasil kabarttiini, zaten kendisinin de, egitimini sonuna kadar, inatla
strdirmeye kararl oldugunu da. Leyla son iki yildir eval numre belgesini kazaniyordu; her yil sinifin en
basarili 6grencisine verilen takdirnameyi. Bunlardan Hasena'ya hi¢ s6z etmedi, zira onun babasi huysuz,
aksi bir taksi soforiydia ve kizini Ug yila kalmadan bas g6z edecegi kesindi. Hasena ¢ok nadir gérilen, ciddi
anlarindan birinde, Leyla'ya, ondan yirmi yas blyuk olan ve Lahor'da bir otomobil galerisi bulunan kuzeniyle
evlen-
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mesinin kararlastirildigini anlatmisti. Onu iki kezgdrdum, demisti. Her ikisinde de, agzini apa apa yemek
yedi.

"Evet, kizlar, kuru fasulye," diye yineledi Hasena. "Bunu aklinizda tutun. Tabii eder" -seytanca sirittl,
dirsegiyle Leyla'yl durttl- "kapiyi ¢alan kisi geng, yakisikli, tek bacakli prensiniz degilse. O zaman..."

Leyla onun dirsegini itti. Tank hakkinda bunlari sdyleyen bir baskasi olsaydi, ¢ok bozulurdu. Ama
Hasena'nin fesat, kotl niyetli olmadigini biliyordu. Sadece takilir, alay ederdi, Ustelik alaylarindan herkes
nasibini alirdi; en ¢cok da kendisi.

"O insanlar hakkinda bdyle konugsmamalisin!" dedi Citi.

"Hangi insanlarmig bunlar?"

"Savas ylzinden yaralanan insanlar," dedi Citi ictenlikle, Hasena'nin dalga gectiginden habersiz.



"Galiba Molla Citi'miz Tarik'a asik olmus. Anlamistim! Hah! Ama o s6zlU sayilir, kizim, bilmiyor muydun?
Oyle degil mi, Leyla?"

"Asik filan degilim. Hi¢c kimseye!"

Leyla'dan ayrildilar, hala tartisarakj koseyi déondler.

Leyla son Ug¢ sokagi tek basina gecti. Kendi sokaklarina girince, mavi Benz'in hala orada, Rasit'le Meryem'in
evinin 6nunde durdugunu goérdid. Kahverengi takim elbiseli, yaslica erkek simdi disarida, arabanin
onlndeydi, bastonuna dayanmis, eve bakiyordu.

Tam o sirada, arkasindan gelen bir ses, "Hey. San Sagli. Buraya bak," dedi.

Leyla arkasini déondu ve bir tabancanin namlusuyla burun buruna geldi.
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Tabanca kirmiziydi, horozu parlak yesil. Silahin gerisinde Kadim'in siritan yizi. Kadim on bir yagindaydi;
Tarik'la yasit. Kilolu, uzun boyluydu; géze batacak kadar ¢ikik, sivri bir genesi vardi. Babasi Deh-Mazang'da
kasapti; Kadim'in ara ara, yoldan gegenlere sakatat, bagirsak parcalan firlattigi bilinirdi. Bazen, Tarik
yakinlarda degilse, Leyla'yl okulun avlusunda bir kdseye kistirir, baygin baygin bakip inlemeyi andiran
sesler ¢ikanrdi. Bir keresinde kizin omzuna vurmus, Ne kadar da glzelsin, Sart Sapli. Seninle evlenmek
istiyorum, demisti.

Elindeki silahi salladi. "Merak etme," dedi. "Belli olmaz. Senin sa¢inda yani."
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"Sakin yapma! Seni uyariyorum." "Ne yaparsin yani?" dedi oglan. "Topalini Ustime mi salarsin? 'Ah, Tank
can. Ah, yanima gel de beni su bedmes\en

kurtar!""

Leyla geri geri cekildi, ama Kadim tetigi pompalamaya baglamisti bile. ince, 1lik su fiskiyeleri pes pese, kizin
saclarina, yuzinu korumak igin kaldirdigi avucuna figkirdi.

Ayni anda, 6teki oglanlar da saklandiklan yerden ciktilar; gllmekten yerlere yatiyorlardi. Sokakta duydugu
bir kuftr Leyla'nin dilinin ucuna geldi. Anlamini tam olarak bilmiyor, buradaki uygulamayi gézinin éniine
getiremiyordu, fakat s6ézcuklerde éyle ategli bir gli¢ vardi ki, savurmanin tam sira-

siydl.

"Anan ¢uk yiyor!"

"Hi¢ olmazsa seninki gibi ¢atlak degil," diye yapistirdi Kadim, sakince. "Babam da hanim eviladi degil! Bu
arada, neden ellerini koklamiyorsun?"

Oteki oglanlar bir agizdan ¢ignsti: "Koklal Kokla!"

Leyla kokladi, ama daha koklamadan anlamisti; odlanin, saglannda belli olmaz, derken ne kastettigini de.
Tiz, canhiras bir ¢iglik atti. Bunu duyan oglanlar daha da azittilar, yuhalamaya basladilar.

Leyla déndu, avaz avaz bagirarak eve kostu.

Kuyudan su ¢ekti, banyodaki legene doldurdu, giysilerini yirtarcasina c¢ikardi. Saglarini sabunladi;
parmaklanyla kafata-sini deli gibi ovuyor, tiksintiyle inliyordu. Bir tastan dékttigu suyla duruladi, sonra bir kez
daha sabunladi. Midesi kalkiyor, kusacak gibi oluyordu. Sabunlu el bezini ylizine defalarca, kazircasina
surterken inildiyor, titriyordu; yizlyle boynu kipkirmizi kesilinceye kadar silinmeyi strdurdd.
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Tarik yanimda olsaydi, bu basima gelmezdi, diye dusundi, temiz bir gémlekle pantolon giyerken. Kadim
asla ciret edemezdi. Ama tabii, Anne yapmasi gerekeni yapip onu okuldan alsaydi, béyle bir sey zaten
yasanmazdi. Bazen Leyla, Anne'nin neden zahmet edip onu dogurdugunu merak ediyordu. Artik suna
inaniyordu: BUtin sevgilerini, zaten sahip olduklari ¢ocuklara verip tliketen ana-babalarin, yeni gocuk
yapmalarina izin veriimemeliydi. Haksizlikti bu. iginde bir 6fke dalgasi kabardi. Odasina girdi, kendini yataga
atti.

Az biraz yatisir gibi olunca koridora ¢ikti, annesinin yatak odasina gidip kapiyi tiklatti. Kiiciikken, bu kapinin
ondnde saatlerce otururdu. Hafif hafif vurur, annesinin adini defalarca, Ust Uste fisildardi; bir buyuyu
bozacak, sihirli bir nakarat gibi: Annecim, Annecim, Annecim... Ama Anne kapiy! hic agmamisti. Simdi de
acmadi. Leyla tokmagi gevirdi, igeriye girdi.

Bazen, kirk yilda bir, Anne iyi giniinde olurdu. Yataktan parlayan gozlerle, sakaci bir tavirla firlayip kalkardi.
Sarkik altdudagi bir gilimsemeyle kivnlirdl. Yikanirdi. Temiz bir elbise giyer, kirpiklerini rimellerdi. Kizina
saglarini taratir (Leyla bayilirdi buna), kulaklarina kipe takardi. Birlikte alisverise, Manday Pazan'na
giderlerdi. Birlikte kizmabirader oynar, kocaman bir stitstiz gikolata kalibindan kestirdikleri yapraklar yerlerdi
- sayisl bir-ikiyi gecmeyen ortak zevklerinden biriydi. Anne'nin iyi gunlerinde, Leyla'nin en sevdidi kisim,
Babi'nin eve doéndugl andi; ana-kiz baslarini ¢ikolata késesinden kaldirir, kahverengi digleriyle ona
sintirlardi. Oday1 bir hosnutluk esintisi yalar, Leyla bir zamanlar, bu ev kalabalikken, gurulttli ve senken,
annesiyle babasini simsiki kenedeyen sevdanin, sevecenligin tadina bir anligina da olsa bakmis olurdu.
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Anne bazen, iyi gunlerinde, hamur igleri yapar, komsu kadinlari ¢caya c¢agirirdi. Leyla kek, kurabiye
hamurundan kalani yalar, k&seyi tertemiz ederken, Anne de fincanlar, peceteler ve iyi tabaklarla sofrayi
kurardi. Daha sonra, Leyla masada, badira ¢agira konusan, cay icen, Anne'nin hamur islerini éven
kadinlarin arasindaki yerini alir, lafa karismaya calisirdi. Konugsma firsati pek bulamasa da, aralarinda
olmaktan, dinlemekten hoslanirdi, ¢linkli bu toplantilarda nadiren tattigi bir zevki tadardi: Anne'yi, Babi
hakkinda sevgi dolu s6zler ederken dinlemek.

"Birinci sinif bir 6gretmendi,’ derdi Anne. "Ogrencileri ona bayilirdi. Nedeniyse salt onlara diger 6gretmenler
gibi cetvelle vurmamasi degildi. Ona saygi duyarlardi, anliyor musunuz; ¢inkid o da onlara saygi duyardi.
Olaganustu bir

hocayd."

Anne evlenme teklifini nasil aldigini anlatmaya da bayilirdi.

"Ben on altiydim, o on dokuz. Ailelerimiz Pensir'de kapi komsusuydu. Ah, evet, ona asiktim, hemsireleri
Evlerimizi ayiran duvara tirmanir, onlarin bahgesine gecerdim; babasinin meyve bahgesinde oynardik.
Yakalanacagiz, babamdan dayak yiyecek diye Hakim'in 6du kopardi. 'Baban beni bir glizel pataklayacak,'
derdi. Oyle sakingan, dyle ciddiydi ki; daha o zamandan. Sonra bir giin ona dedim ki, "Evet, kuzen, ne
yapiyoruz? Bana evlenme teklif edecek misin, yoksa benim sana khastegari gelmem mi gerekiyor?' Aynen
bdyle sdyledim. Yuzunl bir gérmeliydiniz!"

Kadinlarla Leyla kahkahalari koyuverirken, Anne avuglarini birbirine vururdu.

Anne'nin anlattigr bu tir éykulleri dinlerken, Leyla onun Babi'den hep bodyle, sevgiyle séz ettigi bir ddnem
oldugunu anlardi. Annesiyle babasinin ayri odalarda yatmadidi bir dénem. O ginleri kagirmamis olmayi
nasil da isterdi.
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Anne'nin evlilik dykusl s6zl, kaginilmaz olarak, ¢opcatanlik hikayelerine, cevrilen entrikalara getirirdi.
Afganistan Sovyet isgalinden kurtuldugu, delikanllar eve déndligl zaman, onlar bag géz etmek gerekecekti;
dolayisiyla, kadinlar kollan sivamig mahallenin kizlarini tek tek elden geciriyor, Ahmet'le Nur'a hangisinin
uyup hangisinin uymayacagini saptamaya calisiyorlardi. Sohbet ne zaman agabeylerine kaysa, Leyla
kendini diglanmig hissederdi; kadinlar bir tek onun gdérmedigi, harika bir filmden s6z ediyorlardi sanki.
Ahmet'le Nur Kabil'den ayrilip cihat\ Komutan Ahmet Sah Mesut'un guglerine katiimak Uzere kuzeye,
Pensir'e gittiklerinde, Leyla iki yagindaydi. Onlar hakkinda pek az sey animsiyordu. Ahmet'in boynundan
sarkan, parlak, ALLAH madalyonu. Nur'un bir kulagindan figkiran siyah kil demeti. Hepsi bu kadar.

"Azita'ya ne dersin?"

"Halicinin kizt m1?" dedi Anne, yapmacik bir kizginlikla yanagina vurarak. "O kizin biy1di Hakim'inkinden bile
kalin!"

"Anahita da var. Duydugumuza gore, Zarguna'da sinif birinciymis."

"O kizin diglerini hig gérdiin mi? Her biri bir mezar tasi. O dudaklarin gerisinde bir mezarlik yatiyor."

"Pek ya Vahidi kardesler?"

"O iki cice mi? Yo, hayir hayir. Ogullanma olmaz. Sul-tanlanma olmaz. Cok daha iyilerine layik benim
ogullanm."

Gevezelikler slrlp giderken Leyla'nin zihni kayar, surtklenir ve her zamanki gibi Tank'a konardi.

Anne sanmtirak perdeleri ¢ekmisti. Karanlikta, odanin bol katmanli bir kokusu vardi: uyku, yikanmamis
carsaf, ter, kirli gorap, parfim, din aksamki kurma. Leyla gézlerinin ka-
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ranliga alismasini bekledi, sonra ilerledi. Yine de ayaklan, yere saciimis giysi par¢alanna dolandi.

Gidip perdeleri acti. Yatagin ayakucunda madeni, kadanir bir iskemle duruyordu. iskemleye oturdu, hig
kipirdamayan 6rtd yidinina bakti; annesine.

Anne'nin odasinin duvarlan Ahmet'le Nur'un resimleriy-le kapliydi. Leyla nereye baksa, gulimseyen iki
yabanciyla karsilasiyordu. Surada, Ug tekerli bir bisiklete binmis Nur. Bu tarafta, namaz kilan ya da on iki
yasindayken Babi'yle birlikte yaptiklari glnes saatinin yaninda poz veren Ahmet. Sonra, iki kardes,
bahgedeki yasli armut agacinin dibinde, sirt sirta vermis oturuyor.

Anne'nin karyolasinin altindan, Ahmet'in ayakkabi kutusunun ucu goérindyordu. Anne arada bir gikanr,
icindeki eski, burusuk gazete kesiklerini, el ilanlanni gosterirdi Leyla'ya; Ahmet isyanci gruplardan ve
Pakistan'da Uslenmis olan direnis dérguderinden toplamisa bunlan. Leyla fotograflardan birini ¢ok iyi
animsiyordu; uzun, beyaz paltolu bir adam, bacaklari olmayan bir ¢ocugda lolipop uzatmaktaydi. Resmin
altinda sdyle yaziyordu: Sovyet kura mayinlarinin hedefi gocuklar. Makalede, Sovyeder'in padayicilan parlak
renkli oyun-caklann icine gizledikleri belirtiliyordu. Cocuk eline alinca, oyuncak patliyor, parmaklan hatta
elinin tamami kopuyordu. Bu durumda, ¢ocugun babasi cihafz kanlamiyordu; evde kalmasi, sakat ¢ocuga
bakmasi gerekiyordu. Ahmet'in kutusundaki bir baska makalede, geng¢ bir Mucahit, Sovyederin kdylne
insanlann derisini kavuran, gozlerini kér eden gaz bombalan attidini sdyliyordu. Annesiyle kiz kardesinin
can havliyle, kan tiklrerek dereye kostuklanni gérmusta.

"Anne."



Yigin belli belirsiz kipirdandi. Bir inilti sald1.

"Anne, kalk. Saat Ug¢ oldu."
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Bir inilti daha. Bir el kalka; denizaltinin suyun yiizeyini yaran periskopu gibi; sonra indi. Ortii yigini bu kez
biraz daha belirgin bir bicimde kimildadi. Sonra, birer birer siyrilan, kaldirilan, kat kat értilerin hisirtisi. Anne
yavasga, asama asama cisimlesti: 6nce karisik saglar, ardindan beyaz, burusturulmus, eksi yiz, 1sida karsi
aclyla kisilmisg gozler; sonra, karyolanin basucu tahtasini kavrayan bir el. O inleyerek, homurdanarak
dogrulurken yere kayan garsaflar. Anne basini kaldirip kiza bakmak icin kendini zorladi, i1sik yGzinden irkildi,
basi gdégsine dusta.

"Okul nasildi?" diye geveledi.

Boylece, gosteri baglamis oldu. Adet yerini bulsun diye sorulan sorular, bastan savma yanidar. Her iki taraf
da rol yapiyordu. Coktan bikilmis, eskimis bir dansin cogskusuz, sevksiz gifti.

"Okul iyiydi," dedi Leyla.

"Yeni bir sey 6grendin mi?"

"Her zamanki seyler."

"Yemek yedin mi?"

"Yedim."

"Gulzel."

Anne yine elini kaldirdi; bu kez pencereye dogru. Yuzl
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burustu, gézkapaklari ¢irpindi. Sagd yanagi kizarmig, o taraftaki saclari kafasina yapismisti. "Basim agriyor."
"Aspirin getireyim mi?"

Anne sakaklarini ovdu. "Belki daha sonra. Baban geldi mi?"

"Saat daha ug¢."

"Ah. Dogru. Soylemistin." Esnedi. "Rlya goériyordum," dedi, ¢arsafa surtiinen gecelidinin hisirtisini zar zor
bastiran bir sesle. "Az dnce, sen igeri girdiginde. Ama animsayamiyorum. Sana da oluyor mu?"
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"Herkese olur, Anne."

"Cok tuhaf."

"Sen rliya goérlrken, oglanin biri su tabancasiyla saglarima ¢is puskurtt(."

"Ne puskurttd? Ne dedin? Anlayamadim.”

"Cis. Sidik."

"Bu... bu korkung bir sey. Tanrim. Cok Uzuldum. Zavallicik. Sabah ilk is onunla konusurum. Ya da annesiyle.
Evet, bdylesi daha iyi olur."

"Kim oldugunu séylemedim ki daha."

"Sey, evet, kimdi?"

"Bos ver."

"Kizginsin."

"Hani beni almaya gelecektin?"

"Ya," dedi Anne kisik, g¢atlak bir sesle. Leyla bunun bir soru olup olmadidini anlayamamisti. Anne sagindan
birkag tel kopardi. Leyla'nin bir tirli ¢ézemedigi sirlardan biriydi bu; Anne bdyle saglanni yolup durdugu
halde, nasil oluyor da cascavlak kel kalmiyordu? "Seyden ne haber... su arkadasindan, hah Tarik'tan? Evet,
0 ne yapiyor?"

"Bir haftadir burada degil."

"Ah." Anne burnundan derin bir soluk aldi. "Yikandin mi1?"

"Evet."

"Temizlendin, yani?" Yorgun gozlerini pencereye cevirdi. "Sen temizsin, her sey yolunda."

Leyla dogruldu. "Gidip 6devlerimi yapayim."

"Elbette. Cikmadan su perdeleri kapasana, birtanem," dedi annesi, giderek hafifleyen bir sesle. Coktan
ortulerin altina gébmulmustu bile.

Leyla perdeye uzanirken, bir arabanin,, arkasinda bir toz bulutu birakarak uzaklastigini gérdi. Herat plakali,
mavi
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Benz'di; nihayet gidiyordu. Arka cami guneste panldayan arabayi, késeyi dénlp gbézden kaybolana kadar
izledi.

"Yarin unutmam," diyordu annesi, arkasindan. "S6z veriyorum."

"Dun de bdyle demigtin."

"Bilmiyorsun, Leyla."

"Neyi?" Kiz hizla dénd, annesinin kargisina gegcti. "Neyi bilmiyorum?"



Anne'nin eli gbégstiine kondu, orayl usulca dovdu. "Burayl. Buradakini." Sonra el gevsedi, durdu.
"Bilemezsin."
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Aradan bir hafta gegti, Tarik'tan ses ¢cikmadi. Sonra, bir hafta daha gecti.

Leyla vakit 6ldirmek icin, Babi'nin hala el atmadidi telli kapiyl onardi. Babi'nin kitaplarini indirdi, tozlarini
aldi, alfabe sirasina goére dizdi. Hasena, Citi ve Citi'nin annesi Ni-la'yla birlikte Tavuk Sokagdi'na gitti; Nila
kadin terzisiydi, bazen Anne'yle birlikte dikis dikerlerdi. O hafta Leyla, bir insanin ¢ekebilecegi butln cilelerin
arasinda, eli kolu bagli, dylece beklemekten daha agin olmadidi sonucuna vardi.

Bir hafta daha gegti.

Leyla kendini korkung dislincelerden olusan bir aga kiskivrak yakalanmis buldu.
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Tank asla geri dénmeyecekti. Ana babasi buradan temelli gégmustl; Gazne gezisi bir aldatmacaydi.
Yetiskinlerin, iki genci Uzicl bir vedalasmadan kurtarmak amaciyla diizenledigi bir komploydu.

Tank yine bir kara mayinina ¢carpmisti. Tipki 1981'de oldugu gibi: bes yasindayken, ailesi onu yine glineye,
Gazne'ye goéturdiginde. Leyla'nin dglncl yas gininden hemen sonraydi. Tarik'in sansi o sefer yaver
gitmis, yalnizca bir bacagini kaybetmisti; canini kurtarabildigi igin gercekten talihliydi.

Leyla'nin beyni bu tur distncelerle ¢inliyor, ¢inliyordu.

Sonra, bir gece yolun asagisinda yanip sénen, minicik bir isik gérdi. Dudaklarindan iniltiyle soluma arasi bir
ses dokuldu. Hemen egildi, yatadin altindan kendi el fenerini ¢ikardi, ama calismiyordu. Feneri avucuna
vurdu, bitmis pillere lanet okudu. Olsun, 6énemi yoktu. Tank dénmustid. Yataginin ucuna ilisti, duydugu
ferahlamadan sarhos bir halde, yanip sénen, kirpisan o giizelim san goézu seyretti.

Ertesi gun Tarik'in evine dogru giderken, sokagin kargisinda Kadim'le arkadaslanni gordu. Oglan yere
¢omelmis, elindeki degnekle topragda bir sey ciziyordu. Kizi gériince dednegi birakti, parmaklanni kipirdatti.
Bir sey soyledi, gruptan kikirtilar yukseldi. Leyla bagini 6ne eddi, hizla yuriyup gegti.

"Ne yaptin béyleV diye ¢igirdi, kapiyi agan Tank'a. Ayni anda da, amcasinin berber oldugunu animsadi.
Tarik elini yeni tiras edilmis kafatasindan gegirdi, beyaz, hafif ¢arpik dislerini gostererek gilimsedi.
"Begendin mi?"

"Askere gidiyor gibisin."

"Dokunmak ister misin?" Basini egdi.
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Minicik, sert killar kizin elinin ayasini tatli tath gidikladi. Tarik bazi oglanlar gibi degildi; hani su, sa¢lann sivri,
konik kafataslanni, ¢irkin yumrulan gizledigi odlanlardan. Onun kusursuz yuvarlaklikta, yumrusuz, topaksiz
bir kafasi

vardi.

Basini kaldinnca, Leyla yanaklarinin, alninin glinesten

yanmis oldugunu goérdu.

"Neden bu kadar geciktin?" diye sordu. "Amcam hastaydi. Hadi gel. igeri gir." Kizi koridordan gegirip oturma
odasina géturdu. Leyla bu evin her seyine bayiliyordu. Oturma odasindaki eski pus-ku haliya, kanepenin
Uzerindeki yama isi ortuye, Tark'in yasaminin bildik daginikhidina: annesinin kumas toplari, makaralara
saplanmis dikis igneleri, eski dergiler, catirdayarak acil: mayi bekleyen akordeon kutusu. "Kim o?"
Annesinin, mutfaktan gelen sesiydi. "Leylal" diye yanitladi oglan.

Kiza bir iskemle ¢ekti. Aydinlik bir odaydi; bahgeye acilan ¢ift kanatl bir penceresi vardi. Pervaza, Tarik'in
annesinin patlican tursulan kurdugu, havug regelleriyle doldurdugu bos kavanozlar dizilmisti.

"Yani <m*z'umuz, gelinimiz," diye dizeltti babasi odaya girerken. Marangozdu; altmis yaslannda, ince uzun,
ak sagli bir erkek. On diglerinin arasinda bosluklar, yagsaminin gogunu agik havada gegirenler gibi, kisik
g6zleri vardi. Kollanni agti, Leyla da gidip aralanna sokuldu, talas tozunun hos, tanidik kokusunu igine ¢ekti.
Yanaktan ug¢ kez dpustller.

"Ona boyle dersen buraya gelmeyi keser," dedi Tank'in annesi, yanlanndan gegerken, icinde genis bir kase,
bir servis kasigi ve daha klglk dort kase bulunan bir tepsi tasiyordu. Tepsiyi masaya birakti. "Sen ihtiyara
aldirma." Leyla'nin yU-
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zuna ellerinin arasina aldi. "Seni gérmek ne guzel, canim. Gel, otur. Size komposto getirdim."

Acik renk, islenmemis adactan yapilma, oldukga iri bir masaydi - Tarik'in babasi eliyle yapmisti, iskemleleri
de 6yle. Uzerinde kiiglik, morumsu hilaller ve yildizlar bulunan, yosun yesili, musamba bir értiisii vardi.
Oturma odasinin duvarinin buytk bir bdlimu, Tank'in farkll yaslarda cekilmis re-simleriyle kapliydi.
Bazilarinda, oglan iki bacakliydi.

"Kardesiniz hastalanmig," dedi Leyla, Tank'in babasina; kasigini kuru Gzdmld, samfistikh, kayisili hogaf
kasesine daldirirken.

Adam bir sigara yakti. "Evet, ama simdi iyi; adatti, Hida'ya sUkur.



"Kalp krizi. Ikinci," dedi Tank'in annesi, kocasina uyaran bir bakig firlatarak.

Tank'in babasi sigarasinin dumanini Ufledi, Leyla'ya géz kirpti. Kizin aklina bir kez daha, bilmeyen birinin,
Tank'i on-lann torunu sanabilecegi geldi. Annesi kirk kiisur yasinda dogurmustu onu.

"Baban nasil, canim?" diye sordu kadin, kasesinin Ustinden ona bakarak.

Tank'in annesi, Leyla onu tanidi taniyali, peruk takardi. Rengi yillar icinde, donuk bir eflatuna déntsmusta.
Perugu bugtn kaslarina dogru indirmisti; Leyla sakaklanndaki kir telleri gérebiliyordu. Bazi glnler alnindan
iyice geriye iterdi. Ama Leyla'ya gore, Tank'in annesi bu perukla hi¢ de guling, acinasi gérinmuyordu. Onun
gordigu sey, perugun altindaki dingin, kendinden emin ¢ehre, zeki gozler, zarif, acelesiz tavirlardi.

"Cok iyi," dedi Leyla. "Hala Silo'da, elbette. Gayet iyi."

"Peki ya annen?"

"Bazen iyi. Bazen kétu. Ayni yani."
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"Evet," dedi kadin duslnceli; kasidini ké&seye batirdi. "Bir anne i¢in ogullanndan ayn olmak c¢ok zor...
korkung."

Tank soze kangti: "Ogle yemegine kalacak misin?"

"Kalmalisin," dedi annesi de. "Sorva yapiyorum."

"Zahmet vermek istemem."

"Zahmet mi?" dedi kadin. "Birkag¢ haftaligina ayr kaldik diye yabanci mi olduk yoksa?"

Leyla kizardi, gllimsedi. "Peki, kalinm."

"Tamam, anlastik."

isin dogrusu, Leyla karnini kendi evinde doyurmaktan ne kadar haz etmiyorsa, Tank'lann evinde yiyip
icmeye de o kadar bayiliyordu. Burada, kimse tek bagina yemezdi, sofraya hep ailece oturulurdu.
Kullandiklan eflatun, plastik bardaklar, strahide mudaka yizen ¢eyrek limon, dyle hosuna gidiyordu ki. Her
6glne bir kase taze yogurda baslamalan, her seye, hatta yogurda bile turung sikmalan, kiglk, zararsiz
sakalarla birbirlerine takilmalan harikaydi.

Yemek sirasinda sohbet hi¢ kesilmezdi. Ailece Pestun ol-malanna karsin, Leyla'nin yaninda, onun haonna
surekli Farsga konusurlardi; her ne kadar kiz onlarin 6zgin dili olan Pestuncayl az ¢ok anliyor olsa da
(okulda 6grenmisti). Babi halklar arasinda gerginlik oldugunu soOylemisti - azinlik olan Tariklerle,
Afganistan'in en genis etnik grubunu olusturan Pegtunlar arasinda. Tacikler oldu bitti diglandiklarini, ku-
pumsendiklerini hissederler, demisti Babi. Bu Ulkeyi neredeyse iki yuz elli yil salt Pestun krallar yonetti;
Taciklerse topu topu dokuz ay; o da ta 1929'da.

Peki ya sen, diye sormustu Leyla, sen kiigimsendigini hissediyor musun?

Babi gémleginin ucuyla gézItiginin camlanni temizledi. Bence tam bir sagmalik -hem de pok tehlikeli bir
sagmalik- bitiin bu ben Tacigim, sen Peptunsun, su Hazara, bu Ozbek laf-
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lan. Hepimiz Afyaniz, énemli olan tek /ey de bu. Ama bir grup 6tekine bu kadar uzun slre tahakkim
ederse... Hor gérmeler, asagilamalar baslar. Rekabet. Husumet. Daima bdyle olmustur.

Dogruydu belki. Ama Leyla bu duyguya Tanklarin bu ko-nulann asla agilmadigi evinde, bir kez olsun
kapilmamisti. Bu aileyle gegirdigi zaman ona ,son derece dogal, zorlamasiz geliyordu; soy ya da dil
farkliliklannin, ya da kendi evindeki gibi kisisel garezlerin, hinglarin bozmadigi, karmasiklastirmadi-gi
saaderdi bunlar.

"Bir el iskambile ne dersin?" dedi Tank. "Evet, hadi yukan c¢ikin," dedi annesi, kocasinin savurdugu duman
bulutunu hosnutsuzlukla kiskiglarken. "Ben gidip sorvaya. bakayim."

Tarik'in odasinda yuzikoyun yere uzandilar, penpper oynamaya basladilar. Ayagini havada 6ne arkaya
sallayan Tank yolculugunu anlatti. Amcasiyla birlikte ektikleri seftali fidan-lan. Bahgede yakaladidi yilan.

Ev &devlerini bu odada yapar, iskambil kardanndan kuleler diker, birbirlerinin karikatUrlerini cizerlerdi.
Yagmur yagiyorsa pencerenin cikintisina yaslanir, ik portakalli Fanta'lan-ni yudumlarken cama vuran
tombul damlalan seyrederlerdi. "Pekala, sana bir bilmece," dedi Leyla kardan kanstinr-ken. "Dilnyayi
dolasan ama bir késede duran sey nedir?"

"Dur." Tank elleriyle yeri iterek yari dogruldu, takma bacagini éteki yana savurdu. Géz kirparak yan dondd,
dirsegine yaslandi. "Su yastigl uzatsana." Alip bacaginin altina yerlestirdi. "Hah. Simdi oldu."

Leyla kopuk bacagi, geride kalan koku ilk kez goérdugu gunu cok iyi animsiyordu. Alti yasindaydi. Bir
parmagiyla, oglanin sol dizinin hemen altindaki gergin, parlak deriyi dirtmuUstid. Orada parmagdina kiguk,
sert yumrular degmis,
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Tank bunlarin, bazen uzuv kesildikten sonra firlayan sivri kemik mahmuzlan oldugunu sdylemisti. Kesik yer
aclyor mu, diye sormus, oglan da ginin sonunda, bacak sistigi ve proteze tam oturmadigi, yani parmaga
gecen dikis yuksigu gibi yerlesmedigi zaman hassaslagigini, agndigini aciklamigti. Bazen de proteze
surtiiniyor. Ozellikle hava sicaksa. O zaman ki-zarip su topluyor, ama annemde bazi kremler var, faydasi
oluyor. O kadar da kétl degil.



Leyla hinglr hiinglr aglamaya baslamisti.

Neden agliyorsun ki? Takma bacagini yeniden yerlestirmis, kayislarini sikmigti. Gérmek isteyen sendin,
#»*'ciryanok, sulugdz! Boyle béglrecegini bilseydim, gbstermezdim.

"Pul," dedi Tank.

"Ne?"

"Bilmecenin cevabi. Yemekten sonra hayvanat bahc¢esine gidelim mi?"

"Biliyordun. Degil mi?"

"Kesinlikle hayir."

"Sahtekann tekisin."

"Sen de kiskangsin."

"Neyi kiskanacagim?"

"Erkeksi zekadm."

""Erkeksi zekan m1? Yok canim? Sdyle bakalim, satrancta hep kim kazaniyor?"

"Kazanmana g6z yumuyorum." Oglan guldi. Bunun dogru olmadigin’, ikisi de biliyordu.

"Matematikten kim kaldi, peki? Bir sinif blylk olmana kargin, matematik ddevlerine yardim etmem igin bana
gelme-din mi?"

"Matematik beni bu kadar sikmasaydi, iki sinif yukarida olurdum."

"Galiba cografya da sikiyor seni?"
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"Nerden anladin? Tamam, kes artik. Hayvanat bahgesine gidiyor muyuz gitmiyor muyuz?"

Leyla gulimsedi. "Gidiyoruz."

"Gulzel."

"Seni 6zledim."

Bir duraklama oldu. Sonra Tarik yizinde yari siritir yari dudak blker bir anlamla ona déndd. "Neyin var
senin?"

Hasena, Citi ve ben bu iki s6zcigl birbirimize kargi kim-bilir kag kez kullanmigizdir, diye disiindi Leyla. iki-
U¢ gun birbirimizi gérmesek, kolayca, hi¢ duraksamadan sdyleriz: Seni 6zledim, Hasena. Ah, ben de seni
pok O6zledim. Tarik'in suratindaki eksimeye bakilirsa, oglanlar bu acidan kizlardan farkliydi. Onlar
dostluklarini bir gésteriye donlstirmiyordu. Bu tlr s6zler etme dirtisd, ihtiyaci hissetmiyorlardi. Leyla
agabeylerinin de aynen boyle davrandigini tahmin etti. Oglanlarin, dostluklara da gtinese davrandiklari gibi
davrandigini anlamaya baslamisti: varligini tartisiimaz, mudak kabul etmek, parlakliginin tadini ¢ikarmak,
ama uzerinde kafa yormamak.

"Seni kizdirmaya caligiyordum," dedi kiz.

Tank ona yan yan bakti. "Eh, basardin."

Ama yuzi yumusamigstl. Yanaklanndaki bronzluk bir an igin koyulasir gibi mi olmustu ne?

Leyla'nin ona sdylemeye niyeti yoktu. isin ash, ona sdylemenin ¢ok kétii olacagina karar vermisti. Birinin
canli yanabilirdi, glinkl Tarik bdyle bir seye asla bos vermezdi. Ama daha sonra sokakta, otobls duragina
dogru yurlrlerken, bir duvara yaslanmis duran Kadim'i gérdu. Cevresi her zamanki gibi arkadaslariyla
sanliydi, bagparmaklarini kemerinin ilmeklerine sokmustu. Kiza meydan okurcasina sintti.
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Bunun Gzerine, Tank'a anlatti. Durdurmasina kalmadan, dykl agzindan dokaltverdi.

"Ne yapt1?"

Leyla bir kez daha soyledi.

Tank parmagiyla Kadim'i gésterdi. "Bu mu? Yapan bu muydu? Emin misin?"

"Eminim."

Tank diglerini sikti, Pestun dilinde bir seyler minldandi; Leyla sézciklerin anlamini ¢cikaramamistl. "Sen
burada bekle," dedi kiza, bu kez Farsga.

"Tank, hayir..."

Oglan sokagdin karsisina ge¢misti bile.

Onu ilk, Kadim fark etti. Sintigi silindi, duvardan uzaklasti. Parmaklanni ilmeklerden ¢ikardi, sirtini diklestirdi;
beceriksizce de olsa, gdézdagi verir bir hava takindi. Diderleri de onun baktidi ydone donduler.

Leyla s@yledigine bin pisman olmustu. Ya birlik olurlarsa? Toplam kag kisiydiler - on? on bir? on iki? Ya
Tank'a zarar verirlerse?

Tank, Kadim'le avanesine birkag adim kala durdu. Bir an, durumu tartar gibi oldu; belki de gézi yemedi, diye
disindu Leyla; oglanin egildigini gorince de, ayakkabisinin bagcidi ¢ézilmus gibi yapacagini, sonra da
dénlp yanina gelecegini varsaydi. Ama oglanin elleri harekete gegince, Leyla anladi.

Tank dogrulup tek bacaginin Gzerinde dimdik durunca, 6tekiler de anladilar. Sonra, topallayarak Kadim'e
dogru ilerledi; kayiglari ¢dzilmus olan takma bacagdini bir kili¢ gibi havaya kaldirmista.

Oglanlar hizla yana kagistilar. Kadim'le ikisinin arasinda yeterli bir bosluk biraktilar.

Sonra tozlar, tekmeler, yumruklar, naralar havada ugustu.



Kadim Leyla'yi bir daha hig rahatsiz etmedi.
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O aksam, cogu aksam gibi, Leyla sofray! iki kisilik kurdu. Anne a¢ olmadigini sylemisti. Bdyle gecelerde,
Babi'nin eve gelmesini bile beklemeden bir tabak hazirlar, gostererek, glizelce vurgulayarak odasina
cikarirdi. Leyla'yla Babi yemege oturdugunda, o -uyur ya da uyanik- ¢oktan yatagina ¢ekilmis olurdu.

Babi banyodan ¢ikti; eve geldiginde un serpilmis olan saclari simdi temizdi, geriye taranmisti.

"Ne yemek var, Leyla?"

"Dunden kalma «/¢orbasi."

"Gayet glzel," dedi adam, saglarini kuruladigi havluyu katlarken. "Bu gece ne c¢alisiyoruz? Ondalik kesirleri
mi?"

"Tam sayili bayagi kesirleri."

"Ah. Dogru."

Her gece, yemekten sonra Babi onun ev 6devlerine yardim eder, birkag 6dev de kendisi verirdi. Bunun
nedeni, Leyla'y siniftakilerden bir-iki adim éne gecirmekti, yoksa okulun verdigi ddevleri onaylamamasi degil
- her ne kadar egitimin yerini propaganda almis olsa da. igin asli, oldukga ironik-ti ama, Babi'ye gére
komuUnistlerin yaptigi (ya da en azindan amagladidi) tek dogru uygulama okullarda, onu kovduklari egitim
alanindaydi. Ozellikle de, kadinlarin egitimi konusunda yapilanlar alkigliyordu. Hiikimet her yastaki kadinlar
igin parasiz okuma-yazma siniflan agmista. Babi'nin dedigine gére, Kabil Universitesi'ndeki 6grencilerin
neredeyse Ucte ikisi artik kizdi; hukuk, tip, mihendislik okuyan kizlar.

Bp ulkede kadinlarin isi hep pok zor oldu, Leyla, ama artik, komunistler sayesinde daha 6zgurler, eskisinden
pok daha fazla haklara sahipler, demisti, sesini iyice algaltarak; An-ne'nin komunistler hakkinda ¢ok dolayli
da olsa olumlu sézlere hi¢ tahammli olmadigini biliyordu. Ama bu birgerpek,
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diye ekledi Babi, Afganistan'da kadin olmanin tam zamani. Bundan yararlanmalisin, Leyla. Ote yandan,
kadin 6zglrlGgu -basini esefle salladi- ne yazik ki, oradakilerin silaha sariimasinin da nedenlerinden biri.
"Oradakiler" derken, her zaman gorece liberal ve ilerici olan Kabil'i kastetmiyordu. Burada, bagkentte
kadinlar 6teden beri Universitede ders vermis, okullar yonetmis, hikimette yer almisti. Hayir, Babi asiret,
kabile topraklarini kastediyordu, 6zellikle de glineyde ya da dogudaki, Pakistan sinin yakinindaki Pestun
boélgelerini. Kadinlann sokakta ¢ok ender goéruldigu, o da ancak burka'yla ve erkek esliginde c¢ikabildigi
yoreleri. Kadim asiret yasalanna gére yasayan erkekler, komuUnistlere ve onlann kadin 6zglrliginden yana
olan, kizlann zorla evlendiriimesini yasaklayan, evlenme yasini on altiya ¢ikaran uygulamalanna karsi
ayaklanmisti. Bu erkekler, kizlannin evden ayrilip okula gidecedinin, erkeklerle yan yana g¢alisacaginin
hidkimet tarafindan -Ustelik Allahsiz bir hikimet tarafindan- sdylenmesini, hatta dayadlmasini, yizlerce
yillik geleneklerine bir hakaret sayiyor, demisti Babi.

Aman Allah korusun! diye ekledi alayla. Sonra igini ¢ekti, ekledi: Leyla, birtanem, bir Afgan'in yenemeyecegi
tek diisman, kendisidir.

Babi masadaki yerini aldi, ekmegini as k&sesine batirdi. Leyla, Tank'in Kadim'e yaptigini yemek sirasinda,
derse baglamadan anlatmaya karar vermisti. Ama firsat bulamadi. CUnkl tam o sirada kapiya vuruldu; gelen
bir yabanciydi, bir haber getirmisti.
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"Annenlerle konugsmam gerekiyor, dohtar can, " dedi adam, kapiyi agan Leyla'ya. Tiknaz bir adamdi; yuzi
agik havadan yipranmis, hasin. Uzerinde patates rengi bir palto, basinda kahverengi, yiin pakol. "Kim geldi
diyeyim?"

Ayni anda Babi'nin eli Leyla'nin omzuna kondu, kizi tatlilikla kapidan uzaklastirdi.

"Sen yukar ¢ik, Leyla. Hadi, kizm." Leyla merdivene dogru giderken, ziyaret¢inin, Pensir'den haber
getirdim, dedigini duydu. Simdi Anne de asagdida, oturma odasindaydi. Bir eliyle agzini értmastl, gbézlen Ba-
bi'yle pakoriu adam arasinda mekik dokuyordu.
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Leyla merdiven basinda durup asagiya bakti. Ugl simdi oturma odasindaydilar. Yabanci, Anne'yle Babi'ye
dogru egildi. Leyla'nin duyamadigi birka¢ kelime sdyledi. Babi'nin ylzi bembeyaz kesildi, giderek daha da
beyazlasti; ellerine bakiyordu, Anne'yse ¢iglik ¢igliga bagiriyor, bagiriyor, saglarini yoluyordu.

Ertesi sabah, fatiha gunl, mahallenin kadinlari eve dolustu, cenazeden sonra verilecek hatim yemegini
hazirlamaya koyuldu. Anne salondaki kanepeden butin gin kalkmadi; elindeki mendili didikliyordu, yuzi
sismisti. Burnunu ¢ekip duran iki kadin onunla ilgileniyor, sirayla Anne'nin elini ok-suyorlardi, usulca,
incitmekten korkarcasina; diinyanin en nadir bulunan, en kirilgan tagbebegiymis gibi. Anne onlarin farkinda
degil gibiydi.

Leyla annesinin 6ndne diz ¢oktu, ellerini tuttu. "Annecigim."

Anne goézlerini asagiya gevirdi. Sonra, kirpistirdi.



"Biz onunla ilgileniriz, Leyla can" dedi kadinlardan biri, kendini 6nemseyen bir edayla. Leyla daha énce de
cenazelere katilmig, aynen bunlar gibi kadinlar gérmusta; élume iliskin her seyin hakkini doyasiya veren,
kendi tayin ettikleri gérev sahasina hi¢ kimsenin dalmasina izin vermeyen, resmi avutucular.

"Her sey kontrol altinda. Hadi kizim, sen git bagka seyle mesgul ol. Anneni rahat birak."

Kigskiglanan Leyla, bir ise yaramadigini hissetti. Bir odadan digerine gecip durdu. Bir slire mutfakta oyalandi.
Ondan umulmayacak bir suskunluga gémulmus olan Hasena, annesiyle birlikte ¢ikageldi. Citi'yle annesi de
oyle. Citi Leyla'yi gérince, hemen yanina segirtti, o kemikli kollariyla sarildi,
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sasirtici bir giigle, uzun uzun kucakladi. Geri gekildiginde gézleri yas igindeydi. "Oyle Gzginim ki, Leyla,"
dedi. Leyla tesekkir etti. Ug kiz digarida, bahgede oturdular, ta ki kadinlardan biri gelip onlari ise kosuncaya
kadar - bardaklar yikanacak, tabaklar masaya Ust Uste yigjlacakti.

Babi de amagsizca eve girip gikiyor, gérindigu kadariyla, yapacak bir is ariyordu.

"Onu benden uzak tutun." Anne'nin bitlin sabah agzindan g¢ikan tek cimle bu olmustu.

Babi sonunda tek basina, holdeki katlanir bir iskemleye oturdu; bitmis, ufalmig gérintyordu. Sonra bir kadin,
ayakal-nnda oldugunu sdyledi. Adam 6zUr diledi, ¢galisma odasina kapandi.

O aksamustu, erkekler. Karteh-Seh'e, Babi'nin fatiha icin kiraladidi salona gittiler. Kadinlar evde toplandi.
Leyla annesinin yanindaki iskemleye yerlesti; yasli ailenin, oturma odasinin girisine yakin bir yerde oturmasi
adettendi. Bassaghgi dilemeye gelenler kapida ayakkabilarini ¢ikariyor, odayl gegerken tanidiklarini
baslariyla selamliyor, sonra da duvarlar boyunca dizilmis olan iskemlelere oturuyorlardi. Leyla Vecma'yi
g6érdu, onu dinyaya getiren yasli ebeyi. Tarik'in annesini de gordl; perugun Uzerine siyah bir esarp
baglamisti. Leyla'ya bakip basini salladi, kapali dudaklanyla hafif¢e, kederle gllimsedi.

Kasetgalardan, bir erkedin genizden gelen sesiyle okudugu Kuran ayetleri yayiliyordu. iki dua arasinda,
kadinlar i¢ gegciriyor, kipirdaniyor, burunlarini gekiyordu. Bastirilmis 6ksurdkler, miriltilar duyuluyordu; zaman
zaman, i¢lerinden biri teatral, ylirek pargalayan bir héykurtl saliyordu.

Rasit'in karisi Meryem girdi. Basina siyah bir hicap 6rtmuUsti. Altindan kurtulan birkag tutam sag¢i alnina
dokulmus-
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tl. Duvarin 6nline, Leyla'nin kargisina disen bir iskemleye oturdu.

Leyla'nin yaninda, Anne ugunuyor, déne arkaya sallaniyordu. Leyla onun elini tutup kucagina cekti,
avuclarinin arasina aldi, ama Anne farkina bile varmad..

"Su ister misin?" diye fisildadi annesinin kulagina. "Susamadin mi?"

Anne karsilik vermedi. One arkaya sallanmaktan, yiiziinde uzak, ruhsuz bir ifadeyle haliya bakmaktan bagka
hicbir sey yapmiyordu.

Onun yaninda oturur, salondaki bitik, elemli yuzlere bakarken, arada bir, ailenin basina gelen felaketin
boyutu Leyla'ya dank ediyordu. Silinen hayaller. Yerle bir olan umudar.

Ama bu duygu ¢ok uzun stirmuiyordu. Anne'nin kaybini hissetmek, gerpekten hissetmek gugti. Varliklarini
Leyla'nin zaten hi¢cbir zaman tam anlamiyla algilayamadigi insanlarin acisina gémulmek, élimlerine yanmak
zordu. Ahmet'le Nur yalnizca bir bilgiydi Leyla i¢in. Bir masaldaki kahramanlar gibi. Tarih kitabindaki krallar.
Var olan, etiyle kaniyla gergek olan, Tarik'ti. Ona Pestim dilinde kuflrler 6greten, tuzlu yonca yapraklarina
bayilan, ¢ignerken suratini burusturup inlemeyi andiran, algak bir ses ¢ikaran, sol kdprictkkemiginin hemen
altinda, ters mandolin bigiminde, uguk pembe bir dogum lekesi olan Tarik.

Annesinin yaninda oturdu, Ahmet'le Nur'un yasini usuliince, hirmetle tuttu, fakat yureginin derinliklerinde,
gercek agabeyinin sag ve saglikli oldugunu biliyordu.
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Bdylece, Anne'nin yakasini émrinin sonuna kadar birakmayacak olan hastaliklar baglamis oldu. Gégus
sancilan, bas agnlan, eklem sizilan, gece terlemeleri, kulaklardaki sagir edici zonklamalar, kimsenin eline
gelmeyen yumrular. Babi onu doktora gétirdd, kan ve idrar tesderi yapildi, réntgenler gekildi, ama fiziksel bir
hastalik bulunamad:.

Anne ¢ogu gunleri yatakta gegiriyordu. Sadece siyah giyiyordu. Sagindan tel kopanyor, dudaginin altindaki
beni digliyordu. Afine uyaniksa, Leyla onu evin iginde sendeleyerek dolasirken buluyordu. Bu gezintiler
mutlaka Leyla'nin odasinda son bulurdu; bir zamanlar uyuduklari, yellendikleri, yastik kavgasi yaptiktan bu
odaya gelmeyi surdurlrse, ogul-
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lanna er ge¢ rastlayacakti sanki. Oysa kargisina ¢ikan tek sey, bosluktu. Ve Leyla. Ki, Leyla'nin inancina
gore, bu ikisi Anne igin ayni seydi zaten.

Kadinin asla ihmal etmedigi tek gérev, giinde bes kez kildigi namaz'Gi. Her namaz\n sonunda, basini éne
eger, avuglanni yizine dogru kaldinr, Mlcahideri zafere ulastirmasi icin Tann'ya yakanrdi. Leyla ev iglerinin
neredeyse tamamini sirtlanmisu. O ilgilenmeseydi, ev blyuk bir olasilikla, dort bir yana sagiimis giysilerden,
ayakkabilardan, adzi acik piring torbalan, fasulye konserveleri, dag gibi yidilmis bulasiklardan gegilmezdi.



Anne'nin elbiselerini yikiyor, car-gaflanni degistiriyordu. Yikanmasi, karnini doyurmasi icin diller dokerek,
rica minnet yataktan ¢ikanyordu. Babi'nin gémleklerini Gtlleyen, pantolonlanni katlayan, oydu. Asciligi her
glin biraz daha Gsdenen de.

Bazen, evdeki islerini bitirince yataga, annesinin yanina sokulurdu. Kollanyla beline sanlir, parmaklanin
onunkilere gegcirir, yizinU onun sagina gémerdi. Anne Kipirdanir, bir seyler minldanirdi. Sonra, kaginiimaz
olarak, ogullanyla ilgili bir 6yku anlatmaya baslardi.

Bir glin, yine boyle yatarlarken, "Ahmet gergek bir dnder olacaktl," dedi. "Onda lider karizmasi vardi. Yasi
onun ¢ kati olanlar bile, saygiyla dinlerdi onu, Leyla. Gorulecek seydi. Ya Nur. Ah, Nur'um benim. Surekli
¢izim yapardi; binalar, kdpriler ¢izerdi. Mimar olacaktl, biliyor musun? Yaptigi tasanmlarla Kabil'i bambagka
bir yere donlstlrecekti. Simdi, ikisi de sehit dusti; ogullanm sehit oldu."

Leyla kipirdamadan yatar, dinlerdi; keske Anne onun, Leyla'nin sehit olmadigini, hala yasadigini, yaninda
oldugunu, umutlari, bir gelecedi oldugunu fark etseydi. Ama Leyla kendi geleceginin, agabeylerinin
gecmisiyle boy 6lglisemeye-cegini biliyordu. Yasarken kizi gdlgede birakmiglardi. Oliim-
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leriyle de yerylzinden tamamen silmiglerdi. Anne simdi onlarin hayat mizelerinin maduruydd, Leyla ise
yalnizca bir ziyaretgi. Onlara ait efsanelerin dolduruldudu bir kap. An-ne'nin murekkeple, onlann destanini
yazdigi bir parsémen.

"Haberi getiren, ogullarimi kampa geri getirdikleri zaman, Ahmet Sah Mesut'un cenaze tdrenine bizzat
katildigini soyledi. Mezarlarinin basinda durup dua okumus. iste, agabeylerin bdylesine cesur, yirekli
delikanlilardi, Leyla; cenazelerine Komutan Mesut, Pensir Aslani bile kalkip geldi; Allah ondan razi olsun."
Anne sirtlstl dondi. Leyla yerini degistirdi, basini onun gégstine dayadi.

"Bazi gunler," dedi kadin boduk bir sesle, "holdeki saatin tik taklarini dinliyorum. Ve beni bekleyen butin o
saniyeleri, dakikalari, saatleri, gunleri, haftalari, aylan, yillan distniyorum. Onlarsiz gegecek olan onca
zamani. O zaman, nefes alamiyorum; sanki biri kalbimin Uzerinde tepiniyor, Leyla. Elim ayagim tutmaz
olmuyor. Oyle bitap diistiyorum ki, bir yere yigilip kalmak istiyorum."

"Keske elimden bir sey gelseydi," dedi kiz; i¢tendi. Ama kulaga yavan, bastan savma gelmisti; kibar bir
yabancinin du-daklanndan usulen dékulen bir teselli gibi.

"Sen iyi, hayirli bir evlatsin," dedi Anne, derin bir ah ¢ektikten sonra. "Bense sana dogru dirlst analik
edemedim."

"Boyle sdyleme."

"Dogru ama. Bunu biliyorum ve bunun i¢in ¢gok tzgindm, agkim."

"Anne?"

"Him."

Leyla dogruldu, asadiya, annesine bakti. Anne'nin saclarinda artik yol yol aklar vardi. Oldu bitti kilolu, hatta
tombul olan kadinin ne kadar zayifladigini aynmsamak, Leyla'yi afal-
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latti. Yanaldan solgun, ¢okukti. Uzerindeki bluz omuzlann-dan distiyordu, boynuyla yaka arasinda bosluk
vardl. Leyla alyansin parmaklarindan kaydigini ka¢ kez gérmusta.

"Sana hep sormak istedigim bir sey var."

"Nedir?"

"Sen... yani, sakin ola..." diye basladi Leyla.

Bu konuyu Hasena'yla konujmustu. Hasena'nin énerisiyr le aspirin sisesini su hendegine bosaltmig, mutfak
bicaklarini, sivri kebap sislerini kanepenin altindaki halinin altina sokmuslardi. Hasena'nin bahg¢ede buldugu
ipi sakladilar. Babi tiras bigaklanni bulamayinca, Leyla ona korkulanni agmaya mecbur kaldi. Babi kendini
kanepenin ucuna birakmis, ellerini dizlerinin arasina sokmustu. Leyla ondan yatisiinci bir sézcuk, iyi kéta bir
glvence bekledi. Ama karsisinda yalnizca allak bullak bir yiz, bos bakigli gézler buldu.

"Yani sen... yapmazsin, degil mi? Anne, ¢ok endiseleniyorum..."

"Haberi aldigimiz gece bunu distindim," dedi annesi. "Sana yalan sdylemeyecedim, ondan sonra da
disindim. Ama hayir. Merak etme, Leyla. Ogullanmin hayalinin gerceklestigini goérmek istiyorum.
Sovyetler'in rezil olmus bir halde memleketlerine déndlklerini, Micahitlerin zaferle Kabil'e girdikleri glnu
gbrmek istiyorum. Bunlar olurken, Afganistan 6zguligine kavusurken, orada bulunmaliyim ki ogullarim da
gorebilsinler. Benim gozlerim araciligiyla seyredebilsinler."

Az sonra uyudu, Leyla'yi birbiriyle ¢atisan disincelerle bas basa birakti: Anne'nin yasamaya kararli olmasi
yuregini ferahlatmig, nedeninin kendisi olmamasi ise, yaralamisti. Anne'nin kalbine damgasini asla
agabeyleri gibi vuramayacakti, ¢linkl bu kalp soluk, sig bir kumsaldi; Leyla'nin ayak izlerinin, kabaran ve
sahile vuran, kabaran ve kinlan keder dalgalari tarafindan daima, sonsuzcasina silindigi bir kumsal.
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Taksi suriclsu Sovyet ciplerinden, zirhli araglarindan olusan bir baska, uzun konvoya yol vermek lizere,
arabasini kenara gekti. Tank 6n koltuga, soférin camina dogru egildi, haykirdi: "Pajalusta! Pajalustar



Bir cip korna caldi, Tank islikla karsilik verdi; guluyor, neseyle el salliyordu. "Harika silahlar!" diye bagirdi.
"Harika cipler! Mikemmel bir ordu! Sapan atan bir avug kdyliye yenilmeniz ne kéta!"

Konvoy gegip gitti. Taksi yeniden yola koyuldu.

"Ne kadar kaldi?" diye sordu Leyla.

"En ¢ok bir saat," dedi sofér. "Tabii baska konvoylara ya da kontrol noktalanna rastlamazsak."
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Gunubirlik bir geziye ¢cikmiglardi; Leyla, Babi ve Tank. Hasena da gelmek istemis, babasina yalvarmis ama
izin kopa-ramamisti. Yolculuk fikri Babi'den c¢ikmisti. Maasini bir hayli sarsacak olsa da, taksiyi butin
glnligune tutmustu. Nereye gittikleri hakkinda Leyla'ya higbir bilgi vermemis, yalnizca kizin egitimine
katkida bulundugunu belirtmisti.

Sabahin besinden beri yoldaydilar. Leyla'nin camindan goriinen manzara surekli degismisti: zirveleri karli
daglardan cdllere, vadilerden ginesin kavurdugu kaya olusumlarina. Yol boyunca saz damli, ¢amur
evlerden, bicilmis, destelenmis bugday balyalannin benekledidi tarlalardan gegtiler. Leyla'nin gbézine, Koogi
gbgerlerinin tozlu tarlalara kurdugu kara g¢adirlar garpti. Sik sik da, yanmis Sovyet tanklannin, dismus
helikopterlerin enkazlan. Bu, diye dusundld, Ahmet'le Nur'un Afganistan'i. Savas asil burada, bu kirsal
yorede surlyor. Kabil'de degil. Kabil genellikle sakin. Orada, zaman zaman acilan yaylim atesi, kaldinm
kenarlannda sigara igcen Sovyet askerleri, caddelerden hoplaya ziplaya gegen Sovyet cipleri olmasa,
savasin yalnizca bir séylenti olduguna inanabilirdiniz.

Sabahin ilerleyen saaderinde, iki kontrol noktasi daha gegtikten sonra, bir vadiye girdiler. Babi Leyla'ya
koltugun bl tarafina dogru egilmesini sdyledi, az uzaktaki, ¢ok eski zamanlardan kalmaymis gibi gérinen,
glneste kurumus, kirmizi renkli duvarlan gésterdi.

"Burasi Seh,-i-Zohak. Kirmizi Sehir. Eskiden bir hisar-mis. Dokuz ylz yil kadar 6nce, vadiyi istilacilardan
korumak amaciyla yapilmis. Cengiz Han'in torunu, on Ug¢lncl ylzyilda buraya saldirmis, ama oldurtimus.
Sonra Cengiz Han kaleyi yerle bir etmis."

"iste size (lkemizin hikayesi, gen¢ dostlanm, istilacilann biri gitmis 6teki gelmis," dedi sofdr, sigarasinin
kilinU camdan silkelerken. "Makedonyalilar. Sasaniler. Araplar. Mogol-
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lar. Simdi de Sovyetler. Ama biz su karsidaki surlar gibiyiz. Hirpalanmis, dévilmus, pek bakilacak hali
kalmamisg, fakat hala ayakta. Oyle degil mi, pederi" "Aynen 6yle," dedi Babi.

Yarim saat sonra, sofér arabayi kenara ¢ekti.

"Hadi bakalim, siz ikiniz," dedi Babi. "inip bir bakin."

Taksiden indiler. Babi parmagiyla gosterdi. "iste orada. Bakin."

Tank solugunu tutuverdi. Leyla da dyle. Ayni anda, ylz yasina kadar yasasa da bodylesine muhtesem bir
seyi bir daha asla géremeyecegini anladi.

Her iki Buda da devasaydi; tahmininden, gérdigu resimlerin zihninde olusturdudu tablodan ¢ok daha
buyuktuler, cok daha ylkseklere uzaniyorlardi. Glnegin agarttigi, sarp bir kayaliga oyulmus, keskiyle
bicimlendiriimis olan heykeller tepeden onlara bakiyordu; tipki Leyla'nin, iki bin yil dnce vadiden gegislerini
hayal ettigi ipek Yolu kervanlarina baktiklari gibi. iki yanlarindaki kayalara, ¢ikintili nisler boyunca, sayisiz
magara oyulmustu.

"Kendimi kiglcuk hissettim," dedi Tank.

Babi sordu: "Tirmanmak ister misiniz?"

"Heykellere mi?" diye sordu Leyla. "Bunu yapabilir miyiz?"

Babi gulimsedi, elini uzatti. "Hadi gelin."

Tirmanis Tank igin zor oldu; dar, dik, los merdiveni agir agir ¢ikarlarken, hem Leyla'ya hem de Babi'ye
tutunmak zorunda kaldi. Tirmanirken, karanlik kovuklan, kayaldi bal petedi gibi, her yanindan delen tinelleri
gérdiler.
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"Bastiginiz yere dikkat edin," dedi Babi. Sesi gumbur gimbur yankilandi. "Zemin ¢ok tehlikeli."

Bazi kisimlarda, merdivenin bir yani Buda'nin oyulmus, gukur kisimlarina aciliyordu.

"Asaglya bakmayin, ¢gocuklar. Gozleriniz hep, surekli ileride olsun."

Bir yandan da, Bamyan'in gegmisini anlatiyordu; bir zamanlar canli, refah bir Budizm merkezi oldugunu,
dokuzuncu ylzyilda Musliman Araplann eline gectigini. Kumtasi kayalar Budist rahiplerin yuvasiydi; hem
mesken niyetine, hem de yorgun 'disen gezgin hacilara siginak olarak magaralar, kovuklar oymuslardi.
"Kesigler," dedi Babi, "kovuklann du-varlanna, tavanlanna nefis freskler yapmiglar."

"Bir dénem," diye ekledi, "bu magaralarda, inzivaya ¢ekilmis bes bin kesis yasarmis."

Tepeye ulastiklannda Tank tikanmisti, nefes almakta bayagi zorlaniyordu. Babi de soluk solugaydi. Ama
g0zleri heyecanla parliyordu.

"Basinin Ustlinde duruyoruz," dedi, bir mendille alnini kurularken. "Surada bir girinti var, oradan manzaraya
bakabiliriz."

Adim adim, sarp c¢ikintiya dogru ilerlediler, yan yana durup (Babi ortadaydi) asagidaki vadiye baktilar.



"Suna bakin!" dedi Leyla.

Babi gllimsedi.

Asagidaki Bamyan Vadisi gimrah, yemyesil ekili arazilerle kapliydi. Babi bunlann, sonbaharda ekilip yazin
bigilen bugdayla kaba yonca oldugunu sdyledi; patates de vardi. Birbirinden kavak agaclariyla ayrilan
tarlalar dereler, sulama kanallari kesiyordu; bunlann kiyisina ¢dmelmis ¢camasir yikayan kadinlar kugucuk
karaltilardi. Babi meyilli yizeyleri, bayirlari kaplayan arpa, ¢eltik tarlalarini gésterdi. Sonbahardi,
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Leyla camur tuglali evlerin damlarina kurumasi igin tahil seren insanlarin parlak renkli gdmleklerini
segebiliyordu. Kasabadan gegen anayolun iki yani kavakliydi. Her iki tarafa da kiguk dikkanlar, gayevleri,
sokak berberleri siralanmisti. Kéyun ilerisinde, irmagin ve'derelerin 4tesinde, Leyla dag etekleri gorda,
ciplak, tozlu kahverengi; onlarin ilerisinde, sanki Afganistan'daki her seyin 6tesinde, zirveleri karli Hin-dukus.
Hepsini 6rten gokyuzlyse kusursuz, lekesiz bir mavilikteydi.

"Ne kadar sessiz," diye soludu Leyla. Minicik koyunlar, atlar gériyor ama melemelerini, kisnemelerini
duyamiyordu.

"Buradan en ¢ok aklimda kalan da bu," dedi Babi. "Bu sessizlik. Bu huzur. Bunu sizlerin de tatmanizi
istedim. Ama ayni zamanda da, Ulkenizin mirasini gérmenizi, zengin tarihini 6grenmenizi istedim, ¢ocuklar.
Bakin, bazi seyleri ben size 6gretebiliim. Bazilarini kitaplardan 6égrenirsiniz. Ama bazi seyler vardir ki,
mutlaka gérmeniz ve hissetmeniz gerekir."

"Bakin," dedi Tank.

Kdyun Ustlinde daireler ¢gizerek kayan sahini seyrettiler.

"Anne'yi buraya hi¢ getirdin mi?" diye sordu Leyla.

"Ah, pek ¢ok kez. Odlanlarin dogumundan énce. Sonra da. Annen o zamanlar gézipek, maceraci bir
kadindi, Oyle... canliydi ki. Tanidigim en hayat dolu, en mutlu insandi." Aniya gulimsedi. "Olaganusti bir
kahkahasi vardi. Yemin ederim, onunla evlenmemin nedeni oydu, Leyla, kahkahasi. insani alip gétirirdi.
Kargl koyman mumkin degildi."

Leyla'nin ici sevgiyle kabardi. Bundan bdyle, Babi'yi hep boyle hatirlayacakti: Anne'yi yad ederken, dirsekleri
kayaya dayanmis, elleri gcenesinde; rizgar saglanni dagitiyor, gézleri glines yuzinden kingsmis.

"Su magdaralara bir bakacagim," dedi Tank.
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"Dikkatli ol," dedi Babi.

Tank'in sesi yankilandi: "Olurum, Kaka can."

Leyla ta asagida, ¢ite bagh bir inegin yaninda durmus sohbet eden U¢ erkek secti. Cevrelerindeki agaglann
rengi dénmeye baslamisti; koyu san, turuncu, ates kirmizisi.

"Ogdlanlan ben de 6zliyorum, biliyorsun," dedi Babi. Gdézlerinde yaglar birikmisti. Cenesi titriyordu. "Ama
gOsteremem... Annen... sevinci de U0zUntisu de Oyle asindir ki. Hi¢ saklayamaz. Hicbir zaman da
saklayamadi. Ben, galiba farkliyim. Ben daha cok... Ama beni de yikti, ogullanmin 6limd. Burnumda
tathyorlar. Tek bir gin gecmiyor ki, ben... Cok zor, Leyla. Cok ¢cok zor." Bas ve isarer parmakla-nyla
g6zlerinin i¢ kdselerini siktl. Konusmaya calistiginda, sesi gidiverdi. Dudaklanni disledi, bekledi. Uzun, derin
bir nefes aldi, kiza bakti. "lyi ki sen varsin. Seni verdigi igin, her giin siikrediyorum Tann'ya. Her giin. Bazen,
annen gercekten kot gunlerinden birindeyse, bana diunyada sahip oldugum tek sey senmissin gibi geliyor,
Leyla."

Leyla ona sokuldu, yanagdini gédsiune bastirdi. Erkek biraz sasirmis gibiydi - Anne'nin aksine, sevgisini
fiziksel olarak ¢ok ender disavururdu. Kizin basinin tepesine candan, kisa bir 6picik kondurdu,
beceriksizce kucakladi. Bir stire béyle kaldilar, Bamyan Vadisi'ni seyrettiler.

"Bu Ulkeyi bu kadar ¢ok sevmeme karsin, bazen g¢ekip gitmeyi distiniyorum," dedi Babi.

"Nereye?"

"Unutmanin kolay olacadi bir yere. Once Pakistan'a saninin. Bir ya da iki yilligina. Belgelerimiz
tamamlanincaya kadar."

"Ya sonra?"

"Sonrasi, eh, dinya blyUk. Belki Amerika. Denize yakin bir yer. California, mesela."
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Babi, Amerikalilarin cdmert insanlar oldugunu sdyledi. Bir slre onlara para ve yiyecek yardimi yaparlardi;
kendi ayaklarinin Gzerinde durana kadar.

"Bir is bulurum, birkag yil sonra, yeterli parayi biriktirince kiigiik bir Afgan lokantasi agarim. Oyle gdsterisli bir
sey degil, mitevazi, kiglk bir yer; birkag masa, birka¢ kilim. Belki duvarlarda Kabil'in bir-iki resmi.
Amerikalilara Afgan yemeklerini tanitiriz. Eh, annenin asciligiyla, sokakta kuyruk olacaklari kesin.

"Sana gelince, sen de egitimine devam edeceksin elbette. Bu konudaki duygularimi biliyorsun. Bu bizim en
onemli amacimiz, birincil dnceligimiz olmali, sana iyi bir egitim vermek; lise, ardindan Universite. Ama bos
vakitlerinde, tabii istersen, lokantada yardim edersin, siparis almak, surahileri doldurmak gibi seyler."



Lokantada dogum ginu kudamalari, nisan térenleri, Yilbasi partileri yapacaklardi. Diger Afganlar icin de bir
bulusma yeri olacakti; onlar gibi savastan kaganlar icin. Sonra, gece ge¢ vakit, herkes gittikten, ortalik
temizlendikten sonra, bos masalarin ortasinda, oturup ¢ay igceceklerdi, UgU birlikte; yorgun ama talihlerine
mutesekkir.
Babi sozlerini bitirince, suskunlagtl. Leyla da dyle. An-ne'nin hicbir yere gitmeyecedini biliyorlardi. Ahmet'le
Nur yasarken, Afganistan'dan ayrilmak onun icin zaten dislndlemez bir seydi. Simdi, sehit olmalarindan
sonra, toplanip kagmak daha da korkung bir hakaret, bir ihanetti; ogullarinin yaptidi fedakarligin inkariydi.
Leyla onun sesini duyar gibi oldu. Béyle bir seyi nasil distinebilirsiniz? Olimlerinin senin ipin hipbir anlami
yok mu, kuzen? Beni avutan tek sey, onlarin kanini emen topraklarda ylruduguma bilmek. Hayir. Asla!
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Babi de onsuz asla ayrilmazdi buradan, Leyla biliyordu - her ne kadar Anne, Leyla'ya analik etmedigi gibi,
Babi'ye karilik etmeyi de kesmis olsa da. Babi karisinin hatirina, bu hayalini bir yana ativerecekti, tipki isten
déndiginde ceketinden silkeledigi unlar gibi. Ve burada kalacaklardi. Savasin bitmesini bekleyeceklerdi.
Savastan sonra baglarina gelecek seyi.
Leyla, Anne'nin bir keresinde Babi'ye, "inanglari, davasi olmayan bir erkekle evlenmisim," dedigini
duymustu. Anne anlamiyordu. Bir aynaya baksa, karsisinda erkegin asla sarsilmayan inancini, en
vazgegcilmez davasini gérecegini anlaya-miyordu.
Daha sonra, c¢agiltili bir derenin kenarina oturdular, ekmek, haslanmis yumurta ve patatesle karinlarini
doyurdular; Tank bir agacin altinda biraz kestirdi. Basini, katlayip yastik ettigi ceketine birakmis, ellerini
g6gsunde kavusturmustu. Taksi slrtcusl, badem almak igin kdye gitmisti. Babi, genis govdeli bir akasyanin
gllgesinde, kitap okuyordu. Leyla kitabi biliyordu; babasi bir keresinde ona da okumustu. Dev bir balik
yakalayan, Santiago adindaki yasli balikginin dykisty-di. Ama teknesini sag salim limana ulastirdiginda,
yakaladigi gorkemli baliktan geriye hicbir sey kalmamiga; kdpekbalikla-n parcalamisti.
Leyla derenin kiyisina oturdu, ayaklarini serin suya soktu. Tepesinde sivrisinekler vizildiyor, kavak
pamukguklan ugusuyordu. Yakinlarda bir yusuf¢uk pirladi. Leyla ince, uzun otla-nn birinden kalkip étekine
konan bdcegdin, giines vurdukga parlayan kanatlarini seyretti. Mor, sonra yesil, turuncu panl-tilar. Derenin
karsisinda, bir grup yerel Hazara gocuk, yerden 6bek ébek kurumus inek pisligi topluyor, sirtlarina baglan-
155
mis guvallara dolduruyordu. Bir yerlerde bir esek anirdi. Bir jeneratér hirildayarak galisti.
Leyla'nin aklina yine babasinin ki¢ik dusu geldi. Denize yakin bir yerde.
Buda'nin tepesinde, Babi'ye sOylemedidi bir sey vardi: bir bakima, énemli bir bakima, gidemeyeceklerine
seviniyordu. Citi'yi, o kavruk-yuzll ciddiyetini 6zleyecekti; kurnaz gullsleri, bitmek bilmez saklabanliklanyla
Hasena'yl da. Ve tabii, Tank. Onun Gazne'de oldugu o doért haftanin nasil bir tirli gegmek bilmedigini Leyla
gayet iyi animsiyordu. Onsuz zamanin nasil uzadik¢a uzadigini, nasil yolunu, dengesini yi-tirmiscesine
oradan oraya surtklendigini. Onsuz bir yagsamla nasil basa ¢ikardi?
Belki de bdyle, iki agabeyinin birden kursunlarla delik desik edildidi bir Glkede birine baglanmak, hep yaninda
olmay! istemek mantiksizlikti. Ama Leyla'nin tek yapmasi gereken, takma bacagiyla Kadim'e saldiran
Tarik'in goéruntisind gézinin 6nlne getirmekti; o zaman, dlinyada higbir sey bundan daha mantikl
gelmiyordu ona.
Alo ay sonra, 1988 Nisani'nda, Babi eve buyuk haberlerle geldi.
"Bir barisg antlasmasi imzalamislar!" dedi. "Cenevre'de. Resmi bir antlasma! Gidiyorlar. Dokuz ay iginde
Afganistan'da tek bir Sovyet kalmayacak!"
Anne yataginda oturuyordu. Omuzlarin silkti.
"Ama komunist rejim kaliyor," dedi. "Necibullah, Sov-yeder'in kukla baskani. Onun bir yere gittigi yok. Hayir,
savas surecek. Sonu gelmedi henlz."
"Necibullah fazla dayanamaz," dedi Babi.
"Gidiyorlar, Anne! Gergekten gidiyorlar!"
"Istiyorsaniz, siz ikiniz kutlayin. Fakat ben Micahiderin tam burada, Kabil'de bir zafer resmi gegidi yaptigini
gorunceye kadar huzur bulmayacagim."
Sonra, yeniden uzandi, értlyU Uzerine gekti.
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22 OCAK 1989
1989 yilinin soguk, kapali bir ocak guinl, on birinci yas ginine Gg¢ ay kala, Leyla ana babasi ve Hasena'yla
birlikte, son Sovyet konvoyunun da kentten ayrilisini izlemeye qitti. Seyirciler, Vezir Ekber Han yakinindaki
Orduevi'nin 6nline, caddenin iki yanma dizilmisti. Camurlu karin icinde durup, tek sira halinde gegen
tanklara, zirhli araglara, ciplere baku-lar; kar hafif hafif atistiriyor, aracglarin tepe lambalarinin pariltisinda
ugusuyordu. Yuhalamalar, alayl laf atmalar duyuluyordu. Halki caddeden uzak tutmaya g¢alisan Afgan
askerler, arada bir, havaya bir uyan atesi agmak zorunda kaliyordu.



Anne, Ahmet'le Nur'un fotografini havaya, basinin Ustine kaldirmisti. Armut adacinin altinda, sirt sirta
oturduklari
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resimdi. Onun gibi baska kadinlar da vardi, sehit kocalarinin, ogullarinin, erkek kardeslerinin resimlerini
tutan kadinlar.

Biri Leyla'yla Hasena'nin omuzlarina dokundu. Tarik'ti.

"O seyi de nerden buldun?" diye ¢igirdi Hasena.

"Duruma uygun giyineyim dedim." Basinda Rus isi, kocaman bir kalpak vardi; kulakhklarini indirmigti.
"Yakismis mi?"

Leyla guldu. "Komik olmus."

"Amag da bu zaten."

"Annenler bu kilikta sana eglik mi etti?"

"Yo, onlar evde," dedi oglan.

Gecen sonbahar, Tarik'in Gazne'deki amcasi kalp krizinden dlmas, birka¢ hafta sonra da babasi kalp krizi
gecirmisti; epeyce sarsilan, bitkin disen adam, bazen haftalarca stiren bunalimlara, moral ¢ékuntilerine
giriyordu. Tarik'i boyle, yine eskisi gibi gérmek Leyla'nin hoguna gitti. Babasinin rahatsizlidini izleyen
haftalarda, ytzinden disen bin parga, gamh gamli dolanip durmustu.

Anne'yle Babi durmus Sovyeder'i seyrederken, U¢ geng¢ sivisti. Tarik bir sokak saticisindan herkese bir
tabak, Uzerine bol kisnigli tursu eklenmis, haslanmis fasulye aldi. Kapali bir hali diikk&ninin tentesinin altinda
yediler, sonra Hasena ailesini bulmaya gitti.

Otobusle eve doénerlerken, Tank'la ikisi yan yana oturdu; Leyla'nin ebeveyni 6n koltuktaydi. Anne cam
kenarindaydi, di-sanya bakiyordu; fotografi gégstine bastirmisti. Onun yanindaki Babi sakin, kayitsizdi;
hararede konusan bir adami dinliyordu; adam Sovyetler'in gidiyor olabilecedini, ama Kabil'e, Ne-cibullah'a
silah géndermeyi surdireceklerini iddia ediyordu.

"Adam onlarin kuklasi. Savasa onun araciliiyla devam edecekler, emin olabilirsiniz."

Koridorun 6teki tarafinda oturan biri, ona katildigini belirtti.
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Anne fisll fisil dua okuyordu; miriltilari stirdikge sirdu, ta ki nefessiz kalincaya, son birkag s6zcigu ince, tiz
bir fisiltiyla, zar zor tamamlayincaya kadar.

Leyla'yla Tank ayni guin, daha sonra Cinema Park'a gittiler, dublajli bir Sovyet filmi izlediler; konugmalarin
Farsga olmasi istemeyerek de olsa guling bir etki yaratiyordu. Film bir ticaret gemisinde gegiyordu; ikinci
kaptan, kaptanin kizina asikti. Kizin adi Alyona'ydi. Sonra siddedi bir firtina patladi; yildinmlar, saganak,
gemiyi havaya kaldiran, azgin dalgalar. Cilgina dénmus bir denizci, bir sey haykirdi. Abslrd denecek kadar
sakin bir Afgan ses, "Sayin bayim, lltfen su halati uzatabilir misiniz?" dedi.

Bunun Uzerine Tank makaralari koyuverdi. Az sonra, ikisi birden dnlenemez bir gllme krizine girdiler. Tam
biri yorgun distiigiinde, éteki burnundan bir horultu saliyor ve yeni bir kahkaha tufani basliyordu. iki sira
onde oturan adam doéndd, onlari susturdu.

Sonlara dogru bir digun sahnesi vardi. Kaptan baba sonunda yumusamis, Alyona'nin ikinci kaptanla
evlenmesine razi olmustu. Yeni evliler birbirine gllimsemekteydi. Herkes votka igiyordu.

"Ben asla evlenmeyecedim," diye fisildadi Tank.

"Ben de," dedi Leyla, ama anlik, gergin bir duraksamanin ardindan. Sesinin, duydugu hayal kirikhgini ele
vermedigini umuyordu. Yurek atislar hizlanirken, daha gugli bir sesle ekledi: "Hi¢bir zaman."

"Duagunler aptalca."

"Bltdn o yaygara."

"Harcanan onca para."

"Hem de ne ugruna?"
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"Bir daha hi¢ giymeyecegin kiyafetlere."

"Hah!"

"Olur a, evlenirsem," dedi Tarik, "nikdhin kiyildigi sahnede Ug kisilik yer hazirlamalari gerekecek. Ben, gelin,
bir de basima tabanca dayayan adam igin."

Ondeki seyirci bir kez daha doénip uyaran bir bakis firlatti.

Perdede, Alyona'yla taze kocasinin dudaklari kenetlenmisti.

Opusen cifti seyrederken, Leyla birden, duyularinin garip bir bicimde keskinlestigini duyumsadi. Yireginin
gim gim attigini, kanin kulaklarinda zonkladigini, yanindaki bedenin gerildigini, sonra kipirtisiz kaldigini
inanilmaz bir yogunluk, keskinlikle hissediyordu. Oplsme sirilyordu. Ansizin, kipirdamamak ya da ses
ctkarmamak, Leyla i¢in buyuk bir Snem kazanmis, adeta bir zorunluluk olup ¢ikmisgti. Tarik'in onu gézledigini
sezdi -bir gézu perdede, oteki gézu kizdaydi-tipki kendisinin de onu gdézledigi gibi. Soluk alip verirken
Leyla'nin burnundan ¢ikan tislamay: dinliyor, belli belirsiz bir degisiklik, kizin aklindan gecenleri ele verecek
bir dizensizlik duymayi mi bekliyordu?



Peki, Tark'lt 6pmek, dudaginin Ustindeki seyrek tlylerin kendi dudaklarina strtindtugind, gidikladigini
hissetmek, nasil bir sey olurdu acaba?

Ayni anda Tank yerinde rahatsizca kipirdandi. Gergin, zorlama bir sesle, "Sibirya'da stimkirsen, yere yesil
bir buz pargasi olarak disecegini biliyor muydun?" dedi.

Gulustuler, ama bu kez kisaca, asabice. Film bitip de disariya c¢iktiklarinda, havanin kararmaya yuz
tuttugunu goéren Leyla rahat bir soluk aldi; Tarik'la giin i1siginda g6z géze gelmek zorunda kalmayacakti.
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23 NiSAN 1992

Aradan Gg¢ yil gecti.

Bu zaman suresince Tarik'in babasi birka¢ beyin kanamasi gegirdi. Bunlardan geriye, dogru duarust
tutmayan bir sol elle, hafif peltek bir konusma kaldi. Heyecanlandiginda, ki sik oluyordu, konugsmasi daha da
bozuluyordu.

Bacag bir kez daha Tarik'a klguk gelmeye baslamis, alti ay bekledikten sonra, Kizil Hag'in génderdigi yeni
proteze kavusmustu.

Hasena'nin korktugu basina geldi, ailesi onu su araba galerisi olan kuzenle evlendirmek Uzere Lahor'a
g6tirdl. Onu g6turdukleri sabah, Leyla'yla Citi vedalagmak igin Hasena'nin evine gittiler. Hasena'nin
dedigine goére kuzen, yani mustakbel koca, Almanya'ya go¢ etme hazirliklarina ¢oktan
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baslamisti; adamin erkek kardesleri de orada yasiyordu. Herhalde bir yila kalmaz Frankfurt'ta oluruz, dedi.
Birbirlerine sarildilar, aglastilar. Citi'yi avutmak olanaksizdi. Leyla Hase-na'yi son kez, babasinin yardimiyla,
tika basa dolu bir taksiye binerken gordu.

Sovyetler Birligi inanilmaz bir hizla dagildi. Leyla'ya dyle geliyordu ki, Babi neredeyse her hafta eve,
bagimsizligini ilan eden, yeni bir cumhuriyetin haberini getirmekte. Litvanya. Estonya. Ukrayna. Kremlin'in
Ustindeki Sovyet bayragi indirildi. Rusya Cumhuriyeti dogdu.

Kabil'de, Necibullah taktik degistirmis, kendini dindar bir MUsliman olarak sunmaya calisiyordu. "Anlamsiz,
degersiz bir girisim; ve tabii ¢cok ¢cok geg," dedi Babi. "Bir gin KHAD'In bagkaniyken ertesi giin camiye gidip
iskence ettigin, 6ldirdigin insanlarin akrabalariyla bir arada namaz kilamazsin." Kabil'in gevresindeki
ilmegin daraldigini hisseden Necibullah, Micahitlerle bir antlasma yapmayi denedi, ama Muicahider
yanasmadi.

Anne yatagindan seslendi: "Aferin onlara!" Micahider icin dua etmeyi strduriyor, gegit térenini bekliyordu.
Ogullarinin dismanlarinin devrilmesini bekliyordu.

Sonunda, devrildiler. 1992 Nisani'nda, Leyla'nin on dérdine bastidi yil.

Necibullah nihayet pes etti, kentin glineyinde, Darlilaman Sarayi'nin yakinindaki Birlesmis Milletler Usstne
sigindi.

Cihat bitmisti. Leyla'nin dogdugu geceden bu yana iktidara gelen, gesitli komunist rejimlerin tamami
yenilmigti. Anne'nin kahramanian, Ahmet'le Nur'un savas kardesleri kazanmisti. Ve simdi, on yili agkin bir
suredir bu ugurda her seylerini feda eden, ailelerini birakip daglarda yasamaya
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giden, Afganistan'in egemenligi icin savagsan Mucahitler Kabil'e geliyordu; kanlan, canlan ve savas-yorgunu
kemik-leriyle.

Anne onlann adJanni tek tek biliyordu.

Dostum, drnegin; calimh Ozbek komutan, taraf degistirmekle Gnli Ciinbig-i-Milli grubunun lideri. Sonra, Hizb-
i-islami cephesinin ciddi, asik yiizlii dnderi Giilbettin Hikmet-yar; Pestun kékenli adam mihendislik okumus,
bir zamanlar, Maocu bir égrenciyi éldirmisti. Monarsi déneminde Kabil Universitesi'nde islam dersi veren,
Cemiyet-i-islami fraksiyonunun Tacik lideri Rabbani. Pagmanli bir Pestun olan, Arap baglantili Sayyaf; bu
sert, tavizsiz Misliiman, ittihat-i-islami grubunun énderiydi. Sonra, Hizb-i-Vahdet hizbinin kurucusu, Hazara
yandaglan arasinda Baba Mezari olarak bilinen, iran'la glicli Sii baglan olan Abdiil el Mezari.

Ve elbette, Anne'nin gergek kahramani, Rabbani'nin muttefiki, her daim dalgin, dislnceli, karizmatik Tacik
kumandan Ahmet Sah Mesut - Pensir Aslani. Anne odasinin duvanna onun bir posterini asmisti. Mesut'un
yakisikl, matefekkir yuzu, kalkik kasi ve alametifarikasi olan, yan yatmis pakoFu kisa bir sure sonra Kabil'in
dort bir yanini saracakti. Anlamli, duygulu kara gézleri ilan tahtalanndan, duvarlardan, magaza vitrinlerinden,
taksilerin antenlerindeki kiiglik flamalardan bakacakti.

Anne igin bu, hasretle, buyuk bir 6zlemle beklenen gindi. Onca yillik bekleyisin ardindan murada ermekti.
Ogullan artik huzur iginde yatabilir, kendisi de dualara, okuyup Uflemelere nihayet son verebilirdi.
Necibullah'in teslim oldugu gunin ertesi sabahi, Anne yatagindan yepyeni bir kadin olarak kalkti. Bes yildir,
Ah-
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med'le Nur sehit distigunden beri, ilk kez siyah giymedi. Sirtina beyaz benekli, kobalt mavisi, keten
elbisesini gegirdi. Camlan sildi, yerleri supurdd, evi havalandirdi, uzun uzun yikandi. Sesi sevingten
cinliyordu.



"Bir parti.verecegiz," diye duyurdu.

Davet etmesi icin Leyla'yli komgulara génderdi. "Yarin 6glen blyUk bir ziyafet verecegimizi séyle!"

Mutfakta durdu, elleri kalgcalannda, etrafina bakindi, dert yanarcasina soéylendi: "Mutfagimi ne hale
getirmissin, Leyla? Viyy. Her seyin yeri degismis."

. Tavalan, tencereleri saga sola oynatmaya, abartili, gosteris¢i hareketlerle diizenlemeye basladi; arak geri
déndiguine goére, esyalanni yeniden sahipleniyor, arazisinin sinirlarini be-lirliyordu sanki. Leyla onun
ayadinin altindan cekildi. En iyisi buydu. Anne bdyle asin zindelik hallerine girdiginde, en az 6&fke
krizlerindeki kadar laf dinlemez, inatgl biri olup ¢ikardi. Dinmek bilmez bir enerjiyle, yemek pisirmeye
koyuldu: kuru fasulyeli, dereodu «/ ¢orbasi, kéfte, bol yogurdu, tizerine nane serpilmis, dumani titen manti.
"Kaslanni aliyorsun," dedi, mutfak tezgéhina koydugu kocaman, bez piring torbasini agarken.

"Azicik."

Torbadaki pirinci blyuk, siyah tenceredeki suya dokti. Kollarini sivadi, kanstirmaya basladi.

"Tank nasu?"

"Babasi ¢ok hastalandi," dedi Leyla.

"Simdi ka¢ yaginda o?"

"Bilmiyorum. Altmig kusur herhalde."

"Tank'l kastetmigtim."

"Ah. On altL."

"Tatli bir gocuk. Oyle degil mi?"

Leyla omuz silkti.
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"Aslinda, artik gocuk da sayllmaz tabii... On alti. Neredeyse erkek olmus. Oyle degil mi?"

"Lafl nereye getirmeye calisiyorsun, Anne?"

"Hicbir yere," dedi Anne masumca gulumseyerek. "Hicbir yere. Yalnizca sen... Ah, bos ver. Sdylemesem
daha iyi."

"Ama sdylemek 4stiyorsun," dedi, bu dolambagli, oyunbaz dokundurmalara sinirlenen Leyla.

"Pekald." Anne ellerini tencerenin kenarina dayadi. Leyla bu "pekald"nin sdylenis biciminde, ellerin
kavusturulusunda dogal olmayan, neredeyse prova edilmis bir eda sezdi. Arkasindan bir séylevin gelecegi
belliydi.

"Iki kiiglik gocukken diistip kalkmaniz baskaydi. Higbir zarari yoktu. Sevimliydi. Oysa simdi. Simdi. Sutyen
taktigini fark ettim, Leyla."

Leyla afalladi; hazirliksiz yakalanmisti.

"Bu arada, bana sutyenden bahsedebilirdin." Ustiinligi ele gegirdidini hisseden Anne, bastirdi. "Hi¢ haberim
olmadi. Séylememene Gzildim. Neyse, konumuz sutyen degil. Konu senle Tank. O bit delikanli, biliyorsun,
dolayisiyla itibarini disinmek zorunda degil. Ama sen? Bir kizin, 6zellikle de senin kadar guizel bir kizin
serefi, itibari gok hassas bir seydir, Leyla. Avuglarinda tuttugun bir sigircik gibi. Elini azicik gevsetsen, ugup
gider."

"lyi de, senin biitiin o duvar atlamalarindan, Babi'yle meyve bahgelerinde gizienmelerinden ne haber?" dedi
Leyla, kendini bdyle ¢gabucak toparlamaktan gayet hosnut.

"Biz kuzendik. Ve evlendik. Bu oglan sana evlenme teklif etti mi, peki?"

"O bir arkadas. Bir refik. Aramizda dyle bir sey yok." Kizin sesi, kendini savunur gibi ¢ikiyordu; pek inandirici
da degildi. "Benim igin bir agabey gibi," diye ekledi, son derece yanlis bir taktikle. Der demez de hata
yaptigini anladi; bunun
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icin Anne'nin yizinden gegen bulutu, kararan yiz hadanni bile gérmesine gerek kalmamisgti.

"Kesinlikle degil" dedi Anne, dimdiz bir sesle. "O tek bacakli marangoz g¢ocugunu agabeylerinle bir
tutamazsin. Agabeylerinle hip kimseyi kiyaslayamazsin."

"Oyle demedim... Amacim bu degildi."

Anne burnundan derin bir soluk aldi, diglerini sikti.

"Her neyse," diyerek konuya dondl, ama birkag dakika énceki cilveli nesesinden eser kalmamisti, "benim
sdylemeye calistigim sey, dikkatli olmazsan milletin agzina laf vermis olursun."

Leyla bir sey sOylemek Uzere agzini actl. Aslinda Anne haksiz degildi. Tarik'la birlikte sokaklarda masumca,
goéndllerince kosturma gunlerinin sona erdidini kendisi de biliyordu. Bir siredir, ikisi ortalida, insan igine
ciktiklarinda yeni, tuhaf bir duyguya kapiliyordu zaten. Bakildigini, incelendigini, fisildanildidini algilamak;
Leyla'nin daha dnce hi¢ hissetmedigi bu farkindalik, tedirgin ediciydi. Aslinda, simdi de hissetmezdi belki,
eger su 6nemli olgu olmasaydi: Leyla Tarik'a asik olmustu. Umutsuzca, gilginca. O yakinlardayken, ne
yapsa kafasma ususen rezilce dustincelere engel olamiyordu. Delikanlinin onunkine dolanmis ¢iplak, sinm
gibi bedeni, érnedin. Geceleri yataginda yatarken, gézinin énidnde onu gébeginden épen Tarik'in imgesi
beliriyordu; oglanin kalgalarinin yumusakligina, boynunda, gégsinde, sirtinda ve daha asagilarda gezinen
parmaklarinin uyandirdigi duygulara sasiyordu. Onu bu tarzda disuntnce, derin bir su¢luluk duyuyor, ama



ayni zamanda da garip, 1lik bir heyecanla doluyordu; karnindan baslayip yukariya yayilan, yGzindn
pespembe isildadidini hissedinceye kadar suren bir heyecanla.

Hayir. Anne hakliydi. Hem de tahmin edemeyecegi kadar. Leyla'nin kuskulan dogruysa, komsu kadinlardan
kimi-
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si, hatta belki de ¢ogu, Tarik'la ikisi hakkinda dedikoduya baglamigti bile. Biyik altindan gulimsemeler kizin
géziinden kagmamisti; mahallede onlarin bir "Gift" olduguna iligkin fisiltilar dolastigi da. Ornegin, gegen giin,
Tarik'la ikisi sokakta yurirken Rasitle, su ayakkabiciyla ve pesindeki burkani karisi Meryem'le
karsilasmislardl. Yanlarindan gecerken, Ra-sit sakaci bir tavirla, "Leyla'yla Mecnun degil mi bunlar?"
demisti, Nizami'nin on ikinci ylzyllda yazdi§i, bahtsiz isiklan anlatan, ¢ok taninmis destana génderme
yaparak - Babi, Romeo ile Jllyet\n Farsga bir ¢esidemesi, diye agiklamisti, ama Nazimi'nin bu kadersiz
sevgilileri, Shalcespeare'den dort yiz yil énce yazdidini da eklemisti.

Anne dogru bir noktaya parmak basmisti.

Leyla'nin sinirine dokunan, Anne'nin bunu yapma hakkini kazanmamis olmasiydi. Konuyu Babi agsaydi,
belki. Ama Anne? Bunca yillik inzivanin, odasina kapanmanin ardindan, Leyla'nin nereye gittigine, kiminle
gorustigine, ne dasundugine su kadarcik aldirmadan... haksizlikti bu. Leyla kendini su tencerelerden,
tavalardan daha Ustiin hissetmiyordu; bir késede unutabilecegin, sonra, canin istedigi an tzerinde hak iddia
edebilecegin bir esya miydi 0?

Ama bu, buyudk bir gindi, hepsi igin énemli bir giin. Bu konu yltzinden bdyle bir gindn tadini kagirmak
yazik olurdu. Ortamin hatirina, Leyla fazla uzatmadi.

"Ne demek istedigini anladim," dedi.

"Guzel!" dedi Anne. "Mesele halloldu, dyleyse. Simdi, Hakim nerede? Nerede, ah, benim kigulk, tadi kocam
nerelerde?" /'

Bulutsuz, g6z kamastirici bir giindl; parti icin mukemmel bir giin. Erkekler bahgedeki agihr-kapany, sarsak
iskem-
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lelere oturdular. Cay icip sigaralarini tuttlrtyor, bagira ¢agira Micahiderin tasarisini tartigiyorlardi. Leyla
planin genel hatlarini Babi'den 6grenmisti: Afganistan'in adi artik Afganistan islam Devleti idi. Pesaver'de,
farkli Micahit hizipler-ce olusturulan islami Cihat Konseyi, Sibgatullah Mucedidi bagkanhiginda iki ay sireyle
isleri idare edecekti. Bunu Rabbani baskanligindaki bir idari konsey izleyecek, onun yonetim suresi de dort
ay olacakti. Bu toplam alti aylik siregte bir loya jirga, olusturulacakta; liderler ve deneyimli devlet
blyulklerinden olusan bu ylce kurul, iki yil iktidarda kalacak, Ulkeyi demokratik bir segime gétirecek olan
gegcici hikimeti kuracakti.

Erkeklerden biri, portatif mangalda cizirdayan koyun sislerini yelliyordu. Babi, Tarik'in babasliyla yasl armut
agacinin altinda satran¢g oynamaktaydi. Par dikkat, kaglar ¢atik. Tank da satrang tahtasinin basindaydi,
bazen oyunu seyrediyor, bazen de bitisik masada surlip giden siyasi sohbete kulak veriyordu.

Kadinlar oturma odasinda, holde ve mutfakta toplasmisi. Kucaklayip bellerine dayadiklar bebekleri, evin
icinde kosusup duran ¢ocuklardan kalgalarinin hafif bir hareketiyle, uzmanca kagirarak, gevezelik
ediyorlardi. Kasetgalarda, Ustat Sarahang'in bir gazel\.

Leyla mutfaktaydi, Citi'yle birlikte sdrahiler dolusu dod yapmakla mesguldl. Citi artik ne eskisi kadar
utangagti ne de ciddi. iki kaginin arasindaki o dikey, derin gizgi aylardir ortada yoktu. Son giinlerde ¢ok daha
uluorta, ¢ok daha sik gulUyordu; Ustelik -Leyla'yl afallatan- bir cilveyle. O sikici adcuy-ruklarindan
vazgecgmis, saclanni uzatip aralara kizil réfle at-6rmisti. Leyia bu dedisimin itici gicinu sonunda 6grendi:
Citi'ye ilgi duyan, on sekiz yasinda bir delikanli. Adi Sabir'di, Citi'nin agabeyinin futbol takiminda kaleciydi.
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"Ah, nefis bir tebessimu var; saglari da dyle gur, dyle gur ki!" demisti Citi. Birbirlerinden hoglandiklarini hi¢
kimse bilmiyordu elbette. Citi onunla iki kez gizlice, kentin ta éteki ucunda, Taymani'deki kiglk bir gayevinde
bulusmustu; on beger dakikaligina.

"Gelip beni isteyecek, Leylal Hem de bu yaz. inanabiliyor musun? Aklimdan bir an bile gikmiyor, yemin
ederim."

"Peki, ya okul?" diye sordu Leyla. Citi basini yana yatirmig, cevabi her ikimiz de biliyoruz, diyen bir bakig
firlatmisti.

Yirmimize geldigimizde, derdi Hasena, Citi'yle ikimiz, adam bagi dérder-beser pocuk peydahlamis olacagiz.
Ama sen, Leyla, sen bu iki budalayi gururlandiracaksin. Sen 6énemli biri olacaksin. Bir giin elime bir gazete
alacagim ve 6n sayfada resmini goérecegim; ¢ok iyi biliyorum.

Simdi Citi yizinde hilyali, dahp gitmis bir anlam, Leyla'yla birlikte salatalik dogramaktayd.

Anne, sirtinda parlak renkli yazlik elbisesi, ebe Vecma ve Tarik'in annesiyle birlikte, haglanmis yumurtalari
soyuyordu.

"Komutan Mesut'a, Ahmet'le Nur'un bir resmini hediye edecedim," dedi Vecma'ya; beriki basini sallad, ilgili
ve candan gérinmeye calistl.



"Cenazeye bizzat katilmis. Mezarlarinin basinda dua okumus. Bu nezaketine karsilik bir tesekkir armagani
olacak." Kati yumurtalardan birini daha kirdi. "Duglnceli, asil biri oldugunu duydum; hosuna gidecektir."
Cevrelerinde, kadinlar mutfaga girip ¢ikiyor, kurma kaseleri, masteva tabaklan, ekmek somunlari tasiyor,
hepsini oturma odasinin zeminine serilmis olan sofra'yz yerlestiriyorlardi.

Arada bir, aylak aylak gezinen Tank goérintyordu. Sundan bir parca aliyor, bunun tadina bakiyordu.
"Erkekler giremez," dedi Citi.
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"Digari, digari, aigari, clyc uagnui v*n.a.

Tank kadinlarin onu bdyle tatlilikla kiskislamasina gulimsedi. Burada istenmiyor olmaktan, bu kadinsi
atmosferi yan sintkan, erkeksi bickinligiyla bozmaktan keyif alir gibiydi.

Leyla ona bakmamak icin elinden geleni yapiyordu; bu kadinlara daha fazla dedikodu malzemesi vermeye
hi¢ niyeti yoktu. Goézlerini yerden kaldirmadi, Tank'la higbir sey konugsmadi, ama birkag gece énce gordugu
riyay! animsadi; ikisinin yuzleri, bir aynada, yumusak, yesil bir duvagin altinda. Ve pirin¢ taneleri; erkegin
saglanndan dokulUyor, tipir tipir aynaya garpiyor.

Tank patatesli tas kebabinin tadina bakmak igin tencereye uzandi.

Citi onun eline vurdu. "Ho bapa!" Tank yine de bir parca asirdi, guldu.

Artik Leyla'dan neredeyse bir bas uzundu. Tiras oluyordu. YUzl daha zayif, daha kdseliydi. Omuzlan
geniglemisti. Pilili pantolon, siyah parlak mokasen ve son zamanlarda (bah¢ede her gun kaldirdidi bir gift,
eski, pasl halter sayesinde) iyice kaslanan kollanni gdsteren, kisa kollu gémlekler giyiyordu. Yine son
zamanlarda, yuzine sakaci bir kavgacilik, diklenmeye hazir bir ifade yerlesmisti. Konusurken, basini
sikilgan bir edayla hafifge yana egiyor, gulerken tek kasmi kal-dinyordu. Saglan uzamisa, alnina disen
percemleri sik sik, gereksizce geriye atmak gibi bir huy edinmisti. Bu bigkin, ya-n-siritis da yeniydi.

Tank mutfaktan son kez kovalanirken, oglanin annesi Leyla'yi ¢aktirmadan ona bakarken yakaladi. Kizin
yuregi hop etti, gbzleri suglu suglu kirpisn. Hemen o6nine egildi, dogranmis salataliklan slrahideki
sulandinimig, tuzlu yogurda katmaya koyuldu. Ama Tank'in annesinin onu izledigini hissedebiliyordu;
dudaklannda hafif, bilen, onaylayan bir tebessumle.
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Erkekler tabaklarini doldurdular, bahgeye géturdiler. Onlar alacagini aldiktan sonra, kadinlarla gocuklar yer
sof-r«Jsinin etrafina dizilip, karinlarini doyurdular.

Sofra kaldirildiktan, bulasiklar mutfakta Ust Uste yigildiktan, kimin yesil kimin siyah istedigini animsamaya
calisarak cay demleme curcunasi basladiktan sonra, Tank basiyla bir isaret yapti, kapidan disariya stzildu.
Leyla bes dakika bekledi, sonra onu izledi.

Delikanhy! G¢ ev ileride buldu; iki komsu evin arasindaki dar-agizli gecgidin basinda, duvara yaslanmisti.
Ustat Eval Mir'den, eski bir Pestun sarkisi mirildaniyordu:

Da ze ma ziba vatan, Da ze ma dada vatan. Bu bizim glzel vatanimiz, Bu bizim sevgili vatanimiz.

Sigara igiyordu; bu yeni aliskanhidl da Leyla'nin onu son glnlerde birlikte gérdigu oglanlardan kapmisti.
Leyla onlara katlanamiyordu; Tarik'in bu yeni arkadaglarina. Hepsi de birérnek giyiniyordu; pilili pantolonlar,
kollarini, géguslerini meydana g¢ikaran, dar tisértler. Hepsi ¢ok fazla tiras losyonu suriyor, hepsi sigara
iciyordu. Mahallede gruplar halinde, ¢calimh ¢alimli dolanir, sakalagsir, yiksek sesle guller, hatta bazen kizlara
laf atarlardi; suradannda hep o ayni, budala, kendinden hognut siritma. Bunlardan biri, Sylvester Stallone'yi
soyle bdyle, son derece uzaktan andirmasina dayanarak, kendisine israrla Rambo dedirtiyordu.

"Annen sigara ictigini bilse, oldurdr seni," dedi Leyla; gecgide girmeden énce sagdi solu glzelce kolagan
ederken.

"Ama bilmiyor," dedi oglan. Kiza yer agmak i¢in yana kaydi.
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"Her an 6grenebilir tabii."

"Kim sdyleyecek? Sen mi?"

Leyla ayagiyla hafif hafif yere vuruyordu. "Sirrini rizgéra fisildarsan, agaglara soyledigi igin su¢layamazsin."
Tank gulumsedi; tek kasi yine havalanmisti. "Kim demis bunu?" '

"Halil Cibran."

"Hava atmaya da bayilirsin."

"Bir sigara versene."

Delikanli basini hayir anlaminda salladi, kollarini kavusturdu. Bu durus, poz dagarcigina yeni girmisti: sirt
duvarda, kollar kavusturulmus, sigara agzinin bir kdsesinden sarkiyor, saglam bacagi umursamazca
kivriimis.

"Neden vermiyorsun?"

"Sana dokunur," dedi oglan.

"Ama sana dokunmaz?"

"Ben kizlar igin sigara igiyorum."

"Hangi kizlar?"



Yilisik yilisik sintti. "Seksi buluyorlar.”

"Degil ki."

"Ya?"

"Bana guven."

"Seksi degil, yani?"

"Kbila gérinuyorsun; geri zekalh gibi."

"Bak bu canimi acitti iste."

"Hangi kizlarmis bunlar?"

"Kiskandin."

"Sadece merak ettim, dylesine... kayitsizca yani."

"ikisi birden olamazsin." Sigarasindan bir nefes daha cekti, dumanin arasindan gézlerini kisti. "Su anda
bizden bahsettiklerine her bahse varim."
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Leyla'nin kafasinda, Anne'nin sézleri ¢inladi, Avucunda-ki sigircik gibi. Azicik gevsetsen upar gider.
Sugluluk duygusu dislerini kiza gegiriverdi. Sonra, Anne'nin sesini kapatti. Onun yerine, Tarik'in biz deyisinin
tadini ¢gikarmaya koyuldu. Onun agzindan dokildiginde kulaga nasil da heyecan verici, nasil da mahrem
geliyordu. Soyleyis bicimiyse -gelisigizel, dogallikla- dyle rahatlaticiydi ki. Biz. Aralarindaki bagi tasdik
ediyor, cisimlestiriyordu. "Ne diyorlar, peki?"

"Kireklere asilmis Giinah Irmagdi'nin sularinda ilerledigimizi," dedi Tank. "Bir dilim iffetsizlik Pastasi'ni
boélustugimaza."

Leyla ona ayak uydurdu: "GlUnahkarlik Faytonu'nda doludizgin yol aldigimizi."

"Zindikhk Kurtna'si pigirdigimizi." Kahkahalari koyuverdiler. Sonra Tank, saglarinin iyice uzadigina degindi.
"Cok hos," dedi.

Leyla kizardid1 i¢in kendine kizdi. "Konuyu degistiriyorsun."

"Konumuz neydi ki?" "Seni seksi bulan, bos kafali kizlar." "Biliyorsun." "Neyi biliyorum?"

"Gozlerimin sadece seni gordugund." Leyla bayilacak gibi oldu. Oglanin yuziuni okumaya ¢alisti, ama
cbzulemez bir ifadeyle karsilasti: o sen, budalaca sirtigla celisen, gdzlerdeki kisik, yan-gcaresiz anlam.
Zekice bir parilti; tam da alaycilikla ictenlik arasindaki sinira dismesi amaglanmis bir 1silti.

Tank saglam ayaginin topuguyla izmariti ezdi. "Ee, ne diyorsun bttin bunlara?" "Partiye mi?"
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"Geri zekalilik eden kim simdi? Mucahitleri kastediyorum, Leyla- Kabil'e gelislerini."

"Ah."

Tam Babi'den duydugu bir seyi, silahla egonun evliliginden hayir gelmez, tirinden bir s6zi aktariyordu ki,
evden gelen gurlltiyl duydu. Haykirniglar. Cigliklar.

Kosmaya basladi. Tank topallayarak onu izledi.

Bahgede bir meydan kavgasi vardi. Tam ortasinda da birbirine girmis, yerlerde yuvarlanan iki erkek,
aralannda bir bigak. Leyla bir tanesinin daha énce, masada politika konusan adam oldugunu gérdi. Oteki,
kebap sislerini yelleyen adamdi. Ug-bes kisi onlan ayirmaya calisiyordu. Babi aralannda degildi. O duvann
onlnde, itis-kakistan guvenli bir uzaklikta duruyordu; yaninda Tank'in babasi vardi, baginyordu.

Leyla havada ugusan heyecanli seslerden derledigi bolik porcik parcaciklan birlestirdi: Politika konusulan
masadaki adam, bir Pestun, Ahmet Sah Mesut'u 1980'lerde Sovyet-ler'le "bir antiagsma yaptidi" icin hainlikle
suclamisti. Mangalin basindaki, Tacik olansa buna bozulmusg, s6zinu geri almasini istemisti. Pestun ayak
diremisti. Tacik, "Mesut olmasaydi, kiz kardesin halad Sovyeder'e veriyor olurdu," demisti. Ve yumruklagsma
baslamisti. Sonra ikisinden biri, bicak ¢ekmisti; hangisinin ¢ektigi konusunda fikir aynhigi vardi.

Leyla dehsetle, Tank'in kendini ortaya attigini gérdu. Ba-nsi saglamaya caligsanlardan birkagi da simdi kendi
aralarinda yumruklasmaya baslamisti. Gézlne ikinci bir bigak garpar gibi oldu.

O aksam, daha sonra, kavganin nasil giderek tirmandigini dusindu; birbirinin Uzerine ¢ullanan adamlar,
haykinsglar, naralar, bagrismalar, savrulan yumruklar ve butlin bunlann ortasinda, ¢atik kaslari, diken diken
saclanyla Tarik; bacadi kayislanndan kurtulmus, emekleyerek uzaklagsmaya calisiyor.
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Her seyin bu kadar ¢abuk ¢oziimesi, bas déndirictydu.

Liderlik konseyi vaktinden 6nce kuruldu, Rabbani'yi cumhurbaskani segcti. Diger gruplar kayirmacilik
yapildigini haykirdilar. Mesut herkesi barisa, sabirli olmaya ¢agirdi.

Diglanan Hikmetyar kizdi, kistu. Cok uzun yillardir ezilen, horlanan Hazaralar padama noktasindaydi.
Hakaretler havada ugusuyordu. Yuklenmeler, suclamalar birbirini izliyordu. Toplantilar 6fkeyle terk ediliyor,
kapilar ¢carpiliyordu. Kent solugunu tutmus bekliyordu. Daglarda, Kalagnikoflara fisek surallyordu.

Tepeden tirnaga silahli olan ama ortak bir dismandan yoksun kalan Mucahider, dismani birbirlerinde
bulmustu.

Kabil'in hesaplasma glnu sonunda gelmisgti.



Ve rokeder Kabil'e yagmaya baslaymca, insanlar kagip saklandi. Anne de dyle; s6zcigun gergek anlamiyla.
Yeniden siyahlara burtindl, odasina kapandi, perdeleri kapatti, battaniyeyi tepesine cekti.
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"Su islik sesi," dedi Leyla Tarik'a, "kahrolasi vinlama; en ¢ok ondan nefret ediyorum."

Tank basini sallayarak ona katild1.

Aslinda 1shigin kendisi degil, diye disindl kiz daha sonra, basladigi anla ¢arptigi an arasindaki saniyeler.
Muallakta kaldigini hissettigin o kisa, bitmek bilmez sure¢. Bilememek. Beklemek. HUkm{ duymak Gzere
olan bir davali gibi.

Genellikle aksam yemeginde oluyordu; Babi'yle ikisi sofradayken. Baglayinca, baglarini kaldinyorlardi. Catal
havada, lokmalar agizda, dylece durup 1slik sesini dinliyorlardi. Leyla zifiri karanlik camdaki, yan aydinlk
yuzlerinin yansisina, duvarlardaki kipirtisiz golgelerine bakardi. Vinlama. Sonra pat-
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lama. Neyse ki bir bagka yerde. Birakilan soluklar; simdilik kurtulduklarini ama bir bagka yerde, ¢idliklarin ve
kesif duman bulutlarinin arasinda bir ¢irpinmanin sarlp gittigini, ¢iplak elle, deli gibi topragi kazan, enkazin
altindan bir kiz kardesten, bir agabeyden, bir torundan kalani ¢ekip ¢gikarmaya ¢abalayan birilerinin oldugunu
bilmek.

Canini kurtarmis olmanin bedeliyse, kimin kurtaramadigini merak etmenin istirabiydi. Leyla diisen her
roketten, her patlamadan sonra sokaga firliyor, dualar mirildanarak, enkazin, dumanin altinda bu kez, bu
sefer, kesinlikle Tarik'l bulacagindan emin, kosuyordu.

Geceleri yataginda yatarken, penceresine yansiyan ani, beyaz ¢akimlari seyrediyordu. Makineli tifeklerin
takirtisini dinliyor, ev sarsilir, tavandan siva parcalan dokulirken, tepeden vinlayarak gecen rokederi
saylyordu. Bazi geceler, roket atesi dylesine parlak olurdu ki, insan istese kitap okuyabilirdi; bdyle gecelerde
uyku bir turli gelmezdi. Gelse bile, Leyla'nin riyalarini hep yanginla, kopan uzuvlarla, yaralilarin iniltileriyle
doldururdu.

Sabahlar, hicbir ferahlama getirmiyordu. Ezan sesi yankilaninca, Mucahider silahlarini birakiyor, yizlerini
batiya cevirip namaz kiliyorlardi. Sonra seccadeler kadanip kaldiriliyor, tufekler dolduruluyor ve daglar
Kabil'e yaylim atesine basliyordu, Kabil de onlara atesle karsilik veriyordu - Leyla'yla bitin sehir eli kolu
bagli, caresizce bakarken; tipki kdpekbaliklari géz alici baligini pargalarken dylece seyreden yasl Santiago
gibi.

Leyla nereye gitse, Mesut'un adamlarini gériyordu: caddelerde dolasirken, birkag yliz metrede bir, bir araci
durdurup sorgulama yaparken. Tanklarin Gzerine oturuyor, sigara
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iciyorlardi; sirtlarinda asker giysileri, baglarinda olmazsa olmaz pakol\ss. Kavsaklara yiddiklari kum
torbalarinin ardindan, yoldan gegenleri gézediyorlardi.

Ote yandan, Leyla'nin disariya fazla ¢iktigi yoktu. Cikti§i zaman da, yaninda hep Tank oluyordu; oglan bu
sovalyece gorevden muthis keyif alir gibiydi.

"Bir tabanca satin aldim," dedi bir giin. Leyla'lann bahgesinde, armut agacinin altinda oturuyorlardi. Silahi
gosterdi. Yan-otomatik Beretta, dedi. Leyla i¢in yalnizca siyah, 6lumcul bir aletti.

"Hoslanmadim," dedi. "Silahlar beni trkuttyor."

Tank namluyu havaya kaldirdi, sarjort déndirda.

"Gegen hafta Karteh-Seh'de (¢ ceset bulmuslar," dedi. "Duymus muydun? Kiz kardesler. Ugline de tecaviiz
edilmis. Girtlaklan kesilmis. Yuzuklerini almak igin parmaklanni isinp koparmiglar. Dis izlerinden
anlagiimisg..."

"Bunlan duymak istemiyorum."

"Amacim seni Uzmek degil," dedi Tank. "Ben yalnizca... yanimda bu varken kendimi daha iyi hissediyorum."

Delikanli, kizin sokakla arasindaki hayat bagiydi artik. Ko-nusulanlan, haberleri tasiyordu ona. Ornegin,
daglarda mev-zilenen milislerin aticiliklanni gelistirmek icin agagdidaki sivillere, kadin, erkek, cocuk demeden,
rasgele ates ettiklerini, dahasi, s6z konusu nisanciliklan Uzerine bahse tutustuklarini. Arabalara flze
firlattiklanni, ama her nedense taksilere ilismediklerini - bdylece Leyla, insanlann son zamanlarda arabalanni
neden bir gayret sanya boyadidini anlamis oldu.

Tank ona Kabil icindeki guvenilmez, sikga degisen sinirlan da agikladi. Mesela bu yol, soldan ikinci akasya
agacina kadar, bir savas lorduna aitti; sonraki dort sokak, yikilan eczanenin bitisigindeki finna kadar, bir
baska savas lordunun bolgesiydi; eger yolun karsisina gegip batiya dogru bir kilo-
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metre ilerlerse, kendini baska bir savas lordunun arazisinde bulur, dolayisiyla bir keskin nigsancinin hakli
hedefi, olurdu. iste, Anne'nin kahramanlarinin yeni adi buydu: Savas Lord-lan. Leyla onlara tiifengder
dendigini de duymustu. Tufekgiler. Digerleri kendilerine hald Mucahit diyordu, ama so6zcigu duyanlarin
surati degisiyor, yuzlerine hor géren, eksi bir ifade yerlesiyordu; sdzclk, derin bir tiksinti ve kligimseme
kokuyordu buram buram.



Tank sarjoru yerine yerlestirdi.

"Bunu yapabilir misin?" dedi Leyla.

"Neyi?"

"Onu kullanabilir, onunla birini élddrebilir misin?"

Tank silahi kot pantolonunun kemerine soktu. Sonra, hem ¢ok glizel hem de ¢ok korkung bir sey sdyledi.
"Senin igin evet," dedi. "Senin ugruna éldirtrim, Leyla."

Kiza dogru kaydi, elleri birbirine surtiindl; bir kez, sonra bir kez daha. Tank'in parmaklan yoklarcasina
parmaklanna dolanirken, Leyla sesini ¢ikarmadi. Sonra oglan ansizin egildi, dudaklanni onunkilere bastirdi;
kiz yine ses ¢ikarmadi.

O anda, Anne'nin sanla serefle, sigircik kuslanyla ilgili bUtin soézleri Leyla'ya 6énemsiz gérindi. Hatta
sagma. BUtlin bu éldirmelerin, yagmalann, bunca cirkinligin ortasinda, bir agacin altinda oturup Tank'la
Oplsmek Oyle zararsiz, dyle naifti ki. Klglicik bir sey. Kolayca bagislanabilecek bir zaaf &m. Bdylece
erkedin onu Opmesine g6z yumdu; o geri gekilince de uzandi, gm gum atan yidredi agzinda, yuzu
karincalanir, gébek cukuru alev alev yanarken, kendisi onu 6ptQ.

O yilin, 1992'nin Hazirani'nda, Bati Kabil'de ¢ok siddetli carpismalar oldu. Savas lordu SayyaPin Pestun
gUgleriyle Vahdet fraksiyonundan Hazaralar arasinda. Bombalar elekt-
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rik direklerini devirdi, dikkanlarin, evlerin siralandidi koskoca mahalleleri yerle bir etti. Leyla, Pestun
milislerin Hazara kokenlilerin evlerine daldidini, kapilan kinp butln aileyi, infaz edercesine kursunladiklanni
duydu; Hazaralann da misilleme olarak Pestun sivilleri kacirdidi, Pestun kizlarin irzina gectigi, Pestun
mabhallelerini bombalayip insanlan aynm goézetmeksizin oldurdikleri sdyleniyordu. Gun ge¢miyordu Ki,
adaclara baglanmis ya da taninmayacak 6l¢gide yanmis cesetler bulunmasin. Cogunun da kafasina ates
edilmis, gbzleri oyulmus, dilleri kesilmis oluyordu.

Babi Kabil'den ayriimalan igin, bir kez daha Anne'yi razi etmeyi denedi.

"Bir yolu bulunacak," dedi Anne. "Bu kavga gegici. Oturup konusacak, bir hal ¢aresi bulacaklar."

"Fariba, bu insanlann tek bildigi, savasmak," dedi Babi. "Bir elde sit sisesi, 6tekinde silahla ylrimeyi
ogrendiler.”

"Bunu sdylemek sana mi disti?" diye yapistirdi Anne. "} Cihat™ katildin mi sen? Sahip oldugun her seyden
vazgegcip hayatini tehlikeye attin mi? Mulcahitler olmasaydi, biz hala Sovyetler'in ugsagdiydik, unutma. Simdi
de kalkmig, onlara ihanet etmemizi istiyorsun!"

"Onlara ihanet eden biz degiliz, Fariba."

"Sen git o zaman. Al kizini ka¢. Bana da bir kart atarsiniz. Bans yakinda gelecek ve ben, tek bagima da
kalsam onu bekleyecegim."

Sokaklar dyle guvenilmez bir hal almisti ki, Babi en akla gelmeyecek seyi yapti. Leyla'yl okuldan aldi.

Onu egitme gorevini kendisi Ustlendi. Leyla her giin, glines battiktan sonra onun g¢alisma odasina gitti;
Hikmetyar kentin guneydeki dis mahallelerinden Mesut'a bomba yagddi-nrken, baba-kiz oturup
Hafiz'in*az*/lerini, gok sevilen, aziz Afgan sair Ustat Halilullah Halili'nin eserlerini tartistilar.'Ba-
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bi ona ikinci derece denklemleri tiretmeyi dgretti, polinom-lann ¢arpanlarini bulmayi, parametrik egrileri
birlestirmeyi gdsterdi. Babi ders verirken déntstyor, bambaska biri oluyordu. Kendi ¢épliginde, kitaplarinin
arasindayken, boyu bile uzuyordu sanki. Sesi daha dingin, daha derin bir yerden yukseliyor, gbzleri eskisi
kadar kirpismiyordu. Leyla onun eski halini gézinde canlandirabiliyordu;'karatahtayr zarif devinimlerle
siligini, bir 6grencisine egilip, omzunun tstliinden bakisim; babaca ve dikkatle.

Ama kendini derse vermek kolay degildi. Leyla'nin dikkati sik sik dagiliyordu.

"Bir piramidin alani nedir?" diye sorardi Babi; oysa Leyla'nin aklindaki tek sey, Tarik'in dudaklarinin
dolgunlugu, kizin agzina degen solugunun sicakligi, ela gozlerindeki kendi yansisiydi. Agacin altindaki o
gunden sonra, iki kere daha épusmduslerdi; daha uzun, daha tutkulu ve kiza kalirsa, biraz daha beceriyle.
Her ikisinde de, gizlice, o los aralikta bulusmuslardi - Anne'nin ziyafet verdigi gin bulustuklar gegitte.
ikincisinde, oglanin gdguslerine dokunmasina izin vermisti. "Leyla?" "Evet, Babi."

"Piramit. Alam. Aklin nerelerde?"

"Affedersin, Babi. Him, sey... Piramit. Piramit. Tabanin Ugte biri carpi yUkseklik."

Babi basiyla dogruladi, yizu dustnceliydi, gézleri kizin yuzind tariyordu; Leyla ise Tarik'in ellerini, dpisme
sirasinda géguslerini sikan, sirtindan asagiya kayan parmaklarini disuntyordu. ,,

Yine haziran ayinda, bir gtin, Citi iki arkadasiyla okuldan eve dénmekteydi. Evine sadece U¢ sokak kala, bir
roket kiz-
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lara isabet etti. O korkung gunin ilerleyen saadetinde Leyla, Nila'nin (Citi'nin annesinin), kizinin éldagu
sokakta bir asag! bir yukari kostugunu, delirmisgesine haykirarak, tiz ¢igliklar atarak, kizinin pargalarini
topladigini, 6nligidne doldurdugunu duydu. Citi'nin glrlimeye baslamis, héla naylon ¢orapli ve mor lastik
ayakkabili sag ayag, iki hafta sonra bir ¢atinin Gzerinde bulundu.



Citi'nin, ertesi gun okunan fatihasinda, Leyla bir oda dolusu aglayan, higkiran kadinin arasinda, tas
kesilmisgesine oturdu. Tanidigi, yakin oldugu, sevdigi birini ilk kaybedisiydi. Citi'nin artik yasamadigi
gercedini bir tarll idrak edemiyordu. Sinifta gizli pusula alisverisinde bulundudu, tirnaklarini boyadigi,
cimbizla genesindeki killar aldigi Citi. Kaleci Sabir'la evienecek olan Citi. Citi dlmisti. Olmifti. Param.-
parca olmustu. Sonunda, Leyla dostu i¢in aglamaya basladi. Agabeylerinin cenazesinde dokemedidi bitin
yaslar, bir sel gibi gézlerinden bosandi.
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Leyla kipirdayamiyordu, sanki batiin eklemlerine beton doékilmus, her bir mafsali kilittenmisti. Bir konusma
yapiliyordu ve Leyla muhataplardan birinin kendisi oldugunu biliyordu, ama kendini éyle uzakta, disarida
hissediyordu ki, sanki sadece kulak misafiri olmaktaydi. Tank konusurken, Leyla yasaminin ¢irimas bir ip
oldugunu dislindu; kopan, sokulen, lif lif ayrilan, dékdlen bir sicim.

1992 Agustosu'nda sicak, rutubetli bir 6gle sonrasiydi, Leyla'larin oturma odasindaydilar. Anne'nin bitin
gun karni agrimis, Babi birkag dakika 6nce, Hikmetyar'in giineyden savurdugu flizelere karsin, onu doktora
g6tirmasta. Simdi Tarik'la ikisi yan yana, kanepede oturuyorlar, odlan dizlerinin arasindan yere bakiyordu.
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Ve gidecegini, terk edecegini sdyliyordu.

Mahalleyi degil. Kabil'i degil. Afganistan'i.

Gitmek.

Leyla beyninden vurulmustu adeta.

"Nereye? Nereye gideceksin?"

"Once Pakistan'a. Pegsaver'e. Sonrasini bilmiyorum. Belki Hindistan. Ya da iran."

"Ne kadar?"

"Bilmiyorum."

"Demek istedigim, karar vereli ne kadar oldu?"

"Birka¢ gun. Sana soyleyecektim, Leyla, yemin ederim, ama bir tirli beceremedim. Seni ne kadar lUzecegini
biliyordum."

"Ne zaman, peki?"

"Yann."

"Yarin mi?"

"Leyla, bak bana."

"Yann..."

"Nedeni, babam. Kalbi arak kaldiramiyor... bitin bu kavgayi, élimleri."

Leyla yuzinid avuglarina gémdu; bir dehset baloncugu gégsunu sikistiriyordu.

Bunu tahmin etmem gerekirdi, diye distundl. Neredeyse tanidigi herkes egyalanni toplamig, ¢ekip gitmisti.
Mahallede tek bir tanidik sima kalmamisti; Micahit hizipler arasinda savasin padamasindan yalnizca dort ay
sonra, Leyla sokaklarda tek bir tanidida rasdamaz olmustu. Hasena'nin ailesi mayista kagmigsti; Tahran'a.
Vecma, kalabalik ailesiyle birlikte, yine ayni ay islamabad'a gogtii. Citi'nin ana babasiyla kardesleri
haziranda, Citi'nin éliiminden kisa bir siire sonra gittiler. Leyla onlann nereye gittigini bilmiyordu - iran'daki
Mesat'a gittiklerine dair sdylentiler vardi. insanlar gidince, evleri li¢-
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bes guin bos kaliyor, sonra ya milisler ya da yabancilar gelip yerlesiyordu.

Herkes gidiyordu. Simdi de, Tank.

"Eh, annem de artik gen¢ sayillmaz," diyordu delikanli. "Her an korku icindeler. Yuzime bak, Leyla."

"Bana sdylemeliydin."

"Lutfen bak bana."

Leyla'nin agzindan bir inilti ¢ikti. Sonra bir feryat. Ve aglamaya basladi. Bagparmagiyla onun yanagindaki
yas! silmek isteyen oglanin elini itiverdi. Bencilce, mantiksizca davrandidini biliyor ama onu terk ettigi, boyle
birakip qittigi icin Tarik'a ates puskdrliyordu. Bedeninin bir uzantisi gibi olan, her anisina bir
gblgeymiscgesine eslik eden Tarik. Nasil birakirdi Leyla'y1? Oglana bir tokat atti. Sonra bir tane daha;
saclarini ¢ekti, Tank onu bileklerinden yakaladi, kizin anlayamadigi bir sey soyledi; makul, yatistinci bir
seyler; sonra, nasil olduysa kendilerini alin alina, burun buruna buldular; oglanin sicak nefesini bir kez daha
dudaklannda hissetti.

Sonra, ansizin, Tank Uzerine uzaninca, Leyla da sirtlistl uzandi.

ileriki glnlerde, haftalarda, Leyla, olanlan derlemek, bellegine kazimak igin deliler gibi arandi, pargalan
topladi. Yanan mlzeden kagan, kagarken de eline geceni kucaklayan, yanip kil olmaktan kurtarmak igin,
yakalayabildigi her seye yapisan bir,sanat asigi gibi - bir bakig, bir fisilti, bir inleme. Ama zaman, yanginlann
en acimasizidir; sonugta, hepsini kurtaramadi elbette. Yine de elinde bir seyler kaldi: asagilarda hissettigi o
ilk, ani, inanilmaz aci. Haliya vuran glines huzmesi. Leyla'nin, aceleyle sdkiilen, yanlannda yatan, soguk,
sert bacaga surtlinen topugu. Elleriyle odlanin dirsekle-
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rini kavrayisi. Tank'in képrucukkemiginin altindaki, ters ddnmus mandolin bigimindeki, kirmizi dogum lekesi.
Tepe-sil le, kendi yuzindn Ustinde devinen yuzid. Sallanan, kizin dudaklanni, ¢enesini gidiklayan, siyah
percemleri. Yakalanma korkusu. Kendi clretlerine, gdzu karaliklanna duyduklan inanmazlik. Aciyla i¢ ice
gecen o tuhaf, tanimlanamaz zevk. Ve anlamlar; Tank'in yluzinden gegen, sayisiz anlam: endise, sefkat,
Ozur, mahcubiyet, ama en ¢ok, en ¢ok, aglik.

Sonrasi tam bir kesmekesti. Telasla iliklenen digmeler, takilan kemerler, sivazlanan saclar. Sonra,
kanepede yan vyana, birbirlerinin kokusunu iclerine ¢ekerek oturdular; yilzler pespembe, az &nce
yasananlardan donup kalmis, dilleri tutulmus. YapUklanndan.

Leyla halida ¢ damla kan goérdu, kendi kani; gézinin 6ndnde, kizlannin tam da burada isledigi giinahtan
habersiz, kanepede oturan annesiyle babasi canlandi. Bunun (zerine, duydudu utanctan, sugluluktan
yanaklanna al basa; Ust kattaki saatin tik taklan, Leyla'nin kulaklarinda gim gim 6&tlyordu. Bir yargicin
kirsuye inen, tekrar tekrar inen, kizi la-nedeyen tokmag: gibi.

Sonra Tarik, "Benimle gel," dedi.

Bir an i¢in, bunun mimkin olabilecedine, neredeyse inandi. O, Tank ve onun ana-babasi, hep beraber yola
cikiyorlar. Cantalarini topluyor, bir otoblse biniyor, butin bu dehseti arkalarinda birakip mutlulugu ya da
sikintiyr bulmaya gidiyorlar - artik bahtlanna hangisi ¢ikarsa, onu hep birlikte, omuz omuza karsilayacaklar.
Leyla onlann arasinda olacak, kendisini bekleyen kasvetli 1ssizliga, o o6limcul yalnizliga katlanmasi
gerekmeyecek.

Gidebilirdi. Beraber olabilirlerdi.
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Bunun gibi bir sOrt ikindi yasayabilirlerdi. "Seninle evlenmek istiyorum, Leyla." Halinin {zerine
devrilmelerinden beri ilk kez, gdzlerini kaldirip erkedinkilere dikti. Cehresini arastirdi. Sakaciliktan eser
yoktu. Tarik'in yUzu kararli, riyasiz, sapina kadar igtendi. "Tank..."

"izin ver de seninle evleneyim, Leyla. Bugin. Bugiin evlenebiliriz."

Bagka seyler de séyledi; camiye gitmek, bir mollamla iki tanik bulmak, hemen nikah...

Fakat Leyla annesini diglnuyordu, en az Mucahider kadar dik kafall ve uzlasmaz olan, ¢cevresindeki havayi
kine, kasvete bodan Anne'yi; sonra Babi'yi dislndid; teslim bayragini uzun zaman énce ¢ekmis olan,
Anne'nin hiuzunlt, agmasi kargiti olan babasini.

Bazen... bana diinyada sahip oldugum tek sey senmissingibi geliyor, Leyla.

Bunlar Leyla'nin yagsaminin olgulari, kagilamaz gercekleriydi.

"Kaka Hakim'den seni isterim. Hayir duasini esirgemeyecektir bizden. Biliyorum."

Hakliydi. Babi karsi ¢cikmazdi. Ama bu olay onu yikar, paramparca ederdi.

Tank hala konusuyordu, baslarda kisik olan sesi giderek tizlesti; yalvariyor, ikna etmeye ¢alisiyordu; yizu
once umutlu, sonra yarall.

"Yapamam," dedi kiz. "Béyle séyleme. Seni seviyorum." "Uzginim..." "Seni seviyorum."

Bu sodzleri onun agzindan duymayl ne zamandir bekliyordu? Bu soézcuklerin fisildandidini kag¢ kez
diglemisti? iste sdy-
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lenmis, nihayet dillendirilmigti; buradaki ironi, acimasizlik kizin yuregini ezdi.

"Babami birakamam," dedi. "Elinde bir ben kaldim. Kalbi buna dayanamaz."

Bunu Tarik da biliyordu. Kiz yukumlultklerini bir kalemde silip atamazdi, tipki kendisinin de yapamayacag
gibi. Yine de slrdl gitti: onun yakarilari, kizin reddetme gerekgeleri, onun &nerileri, kizin 6zurleri, ikisinin
gOzyaslan.

Sonunda, Leyla onu géndermek zorunda kaldi.

Kapida, oglandan sbéz aldi: vedalasmadan gidecekti. Kapiyl ylzine kapadi. Sirtini, erkegin yumruklanyla
sarsilan kapilya dayadi; Tank kapinin arkasindan konusur, geri dénecegine, onu almaya gelecegine ant
icerken, Leyla bir kolunu beline dolamis, elini agzina bastirmis, éylece bekledi. Oglan yorgun dislnceye,
nihayet pes edinceye kadar bekledi, sonra disandan gelen dlzensiz, kararsiz ayak seslerini dinledi; ta ki
sesler hafifleyene, tepelerde gatirdayan top atesleri ve karninda, gdézlerinde, kemiklerinde gimbulrdeyen
yuregi sayllmazsa, sessizlik gokene kadar.
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Yilin, su ana kadar, en sicak gunlydu. Daglarin hapsettigi, kemik-kavuran sicak, kenti bir yangin
dumaniymigcgasina boguyordu. Elektrikler glnlerdir kesikti. Kabil'in her tarafinda elektrikli vantilatorler,
insanla alay edercesine, bos bos duruyordu.

Leyla salondaki divanda 6lu gibi yatmaktaydi; bluzu terden sirilsiklamdi. Verdigi her nefes, burnunun ucunu
yakiyordu. Ebeveyninin, Anne'nin odasinda konustuklarinin farkindaydi. iki gece énce oldugu gibi, diin gece
de uyanmisg, alt kattan gelen seslerini duymustu. Amk her gin, bas basa verip konusuyorlardi; o kursundan
beri, bahge kapisinda agilan o yeni delikten beri.
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Disarida, toplarin uzaklardan gelen gimburtliisi; sonra, daha yakindan, bir makineli tifegin kisa, kesik
takirtisi; ardindan bir bagkasi.

Leyla'nin icinde de bir savas slirmekteydi: bir yanda, utancin eglik ettigi sugluluk duygusu, 6te yanda Tarik'la
yaptiklari seyin hi¢ de ¢irkin, ahlaksizca olmadigi inanci. Birbirlerini belki de bir daha hi¢ géremeyecek
olmalarinin kigkirttigi, dogal, iyi, guizel, hatta kacinilmaz bir sey yasadiklarina inaniyordu.

Kanepede yan dondid, animsamak icin kendini zorladi: Bir ara, yerde yatarlarken Tarik alnini onunkine
dayamis, soluk soluga bir sey demisti: Canini acitiyor muyum? ya. da Canin aciyor mu ?

Leyla hangisi oldugunu bir ttrlt hatilayamiyordu.

Canini acitiyor muyum?

Canin aciyor mu?

Gideli yalnizca iki hafta olmasina karsin, iste baslamisti bile: Zaman o keskin hatli anilarin kenarlarini
kemirmeye koyulmustu. Leyla bellegini sikistirdi. Ne demisti? Hangisini? Bu sorunun yanitini bilmek
birdenbire canalici, yasamsal bir 6nem kazanmisti.

Gozlerini kapadi. Yogdunlasti.

Zaman gectikge, yavas yavas, bu islemden usanacakti. Zihinden bulup ¢ikarmak, tozunu almak, ¢oktan
6lmis ani yeniden diriltmeye ¢alismak giderek daha yorucu olacakti. Ve isin dogrusu, bir gin, yillar sonra bir
glin gelecek, Leyla artik onu kaybettigine ah vah etmeyecekti. En azindan, simdiki kadar sik, daha dogrusu,
bdyle kesintisizce degil. Gun gelecek, erkedin ylzinun ayrintilari bellegin pencesinden sivigacak, sokakta
oglu Tarik'a seslenen bir annenin sesini duymak, kizin bir anda butlin palamarlarini kesip onu rizgara, agik
denizlere savurmayacako. Tarik'l su anki kadar ¢ok 6z-
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lemeyecek, yoklugunun sancisi simdiki gibi Leyla'ya simsiki yapisip, ayrilmaz bir yoldasi olmayacakti - bir
uzvunu kaybedenlerin hissettigi su hayali aci gibi.

Ama tabii, Leyla yetiskin bir kadin oldugunda, zaman zaman, bir gémlek Gtller ya da ¢ocuklarini salincakta
sallarken, 6nemsiz, kugicuk bir sey, belki sicak bir glinde tabanina degen halinin 1hkligi ya da bir
yabancinin ¢ikik alni, malum ikindiye iligkin bir ayrintiy, bir aniyi fitilleyiverecekti. Ve her sey, butin anilar
doludizgin donecekti. Nasil ansizin kendiliginden olu verdigi. Akil almaz tedbirsizlikleri. Beceriksizlikleri.
Birlesmenin acisi, zevki, hiznl. Sarmas dolas bedenlerin yaydidi 1sl.

Anilar icini bir sel gibi kaplayacak, solugunu ¢alacakti.

Fakat sonra, gecip gidecekti. O an bitecekti. Geride, kendini sénmus bir balon gibi, havasi bogalmis gibi
hisseden, belli belirsiz bir huzursuzluk disinda higbir sey hissetmeyen Leyla'yi birakarak.

Canini acitiyor muyum? Evet, bdyle sdylemisti. Buydu. Leyla animsamasina sevindi.

Sonra, Babi sahanlida ¢ikti, merdivenin basindan ona seslendi, hemen yukari gelmesini istedi.

"Kabul etti!" dedi, dizginlenmis heyecanin titrettigi sesiyle. "Gidiyoruz, Leyla! Uglimiiz birlikte. Kabil'den
ayrilhyoruz."

Anne'nin odasinda, yataga oturdular. Disarida, Hikmet-yar'la Mesut'un glgleri savasiyor, savasiyor, roketler
g6kyuzunde vizildiyordu. Leyla su an, kentin bir yerinde, birinin 6ldugunu biliyordu; kapkara bir kefene
benzeyen dumanin, bir toz bulutu salarak ¢dken bir binanin tepesine heyula gibi ¢oktigind. Sabah,
cevresinden dolanilmasi gereken ceseler
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olacaka. Kimisi toplanacakti. Kimisi oldugu yerde birakilacaktl. Sonra Kabil'in, insan eti yemege alisan
kdpekleri kendilerine ziyafet cekecekti.

Yine de, Leyla kendini o sokaklara atmak, deli gibi kosmak istiyordu. Mutlulugunu zapt etmekte zorlaniyordu.
Oturmak, seving cigliklari atmamak c¢aba gerektiriyordu. Babi 6nce Pakistan'a gideceklerini ve vize
basvurusunda bulunacaklarini sdyledi. Pakistan, Tarik'in oldugu yer! igi kipir kipir, saydi: Tank gideli sadece
on yedi gun olmustu. Anne kararini on yedi giin énce vermis olsaydi, yola hep birlikte ¢ikabilirlerdi. Leyla da
su an Tarik'in yaninda olurdu! Ama bunun hig 6énemi yoktu simdi. Pesaver'e gidiyorlardi (ligu birlikte!); orada
Tarik'la ailesini nasilsa bulurlardi. Elbette bulurlardi. Evrak iglerini hep birlikte hallederlerdi. Sonra, kimbilir?
Kim bilebilir? Avrupa? Amerika? Belki de, Babi'nin hep dedidi gibi, denize yakin bir yer...

Anne karyolanin basucundaki tahtaya dayanmis, yan uzanir, yan oturur durumdaydi. Gozleri sisti.
Saclanndan tel ko-panyordu.

Ug giin 6nce, Leyla biraz hava almak igin disanya ¢ikmisti. On kapiya yaslanmis duruyordu ki, birden miithis
bir catirti duydu, bir sey sag kulaginin dibinden vinlayarak gecti; gézlerinin dninde sigrayan kiymiklar, tahta
parcaciklan ucgustu. Citi'nin éluminden sonra, Kabil'e yagan binlerce bombadan, sayisiz roketten sonra,
Anne'yi sarsarak uyandiran, gézind agan sey de iste kapidaki o delik, Leyla'nin basinin durdugu yerden tas
¢atlasin Ug¢ parmak ilerideki kursun deligi oldu. Bir savasin ona zaten iki gocuga mal oldugu, bu son savasin
da elinde kalan tek gocuga patlayabilecegi, kadinin kafasina dank etti.

Odanin duvarlanndan, Ahmet'le Nur glilimseyerek bakiyordu. Leyla, annesinin gozlerinin fotograflarda suglu
suglu
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gezindigini gérdu. Onaylarini almaya calisir gibi. Hayir dualarini. Bagislanmay: diler gibi.

"Burada bizim igin hicbir sey kalmadi," dedi Babi. "Ogullarimizi kaybettik, ama Leyla'miz var. Biz hala bir
aileyiz, Fa-riba. Yeni bir yagsam kurabiliriz."

Babi ona dogru egildi. Ellerini tutmak igin uzaninca, Anne karsi ¢ikmadi. YUzinde, bir teslimiyet ifadesi. Bir
boyun egis. El ele tutustular, hafifgce; sonra birbirlerine sanldlar, sessizce 6ne arkaya sallandilar. Anne
yuzun( erkegin boynuna gémdu. Bir eliyle gémlegini avugladi.

O gece heyecan Leyla'yl uykusundan etti. Yattigi yerden, usulca aydinlanan, turuncunun, sannin en cafcafli
tonlarina burtinen ufku seyretti. Bir ara, icerdeki cogkulu zindelige, di-sandaki bomba catirtilanna karsin,
yine de dalip gitti.

Ve rliya gordu.

ince, uzun bir kumsaldalar; bir értliniin (izerinde oturuyorlar. Serin, bulutlu bir giin, ama Tank'in yani,
omuzlanna kadar c¢ektikleri battaniyenin alti ilik. Boyasi yer yer kalkmis, beyaz, algak ¢itin gerisinde, rizgara
aclk, bir sira palmiyenin altinda duran arabalan gorebiliyor. Rizgar gdzlerini sulandi-nyor, ayakkabilanni
kuma gémuyor, kuru cali demetlerini bir kumulun kavisli sirtindan otekine savuruyor. Uzakta, hafif yan
yatmis, suzilen yelkenlileri seyrediyorlar. Etraflannda martilar bagnsiyor, rizgarda Urperiyorlar. O sirada,
tekdlize bir melodiyi andiran bir ses duyuluyor. Leyla Tank'a, Babi'den yillar 6nce 6drendigi, sarki sdyleyen
kumlarla ilgili bilgiyi aktanyor.

Erkek gozlerini ovusturuyor, kirpiklerindeki kum taneciklerini silkeliyor. Kizin gézine, onun parmagindaki
alyansin isliltisi garpiyor. Kendi alyansiyla ayni - bastan sona bir tir kafes deseniyle bezenmis, altin.

Ama dogru, diyor oglana. Kumlarin sdrtiinirken pikar-digi ses bu. Dinle. O da dinliyor. Kaslanni ¢atiyor.
Bekliyor-
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lar. Ve yine duyuyorlar. Ruzgar hafiflediginde, iniltili bir ses; siddedendiginde, agdlayan, tiz sesli bir bebekler
korosu.

Babi yanlanna sadece en gerekli seyleri alacaklarini sdyledi. Gerisini satacaklardi.

"Bu para, ben is bulana kadar bizi Pesaver'de idare eder."

Sonraki iki glin, satilacaklan topladilar. Koca koca denkler olustu.

Leyla odasinda eski bluzlan, eski ayakkabilan, kitaplan, oyuncaklan bir yana ayirdi. Yatagin altina bakinca,
Hase-na'nin besinci sinifta, teneffliste verdigi san camdan, kiguk inedi buldu. Ucunda minyatir bir futbol
topu sallanan anahtarlidi da - Citi'nin hediyesi. Tekerli, kli¢uk, tahta bir zebra. Tarik'la bir giin su hendeginde
bulduklan, seramik astronot. Kendisi altisindaydi, Tank sekizinde. Onu kimin bulduguna dair, ufak bir kavga
cikmistl aralannda; Leyla animsiyordu.

Anne de egyalarini topladi. Devinimlerinde bir tutukluk vardi, gézlerindeyse uyusuk, dalmis gitmis bir bakis.
lyi cins tabaklanni, pegetelerini, bitin takilanni -nikdh ylzigi disinda- giysilerinin gogunu gézden
ctkarmist.

"Bunu satmayacaksin, degil mi?" dedi Leyla, Anne'nin gelinligini kaldirarak. Giysi, bir gaglayan gibi kucagina
dokalda. Dantele, yakayi ceviren kurdeleye, kol adizlanna elle islenmis, kiiclk incilere dokundu.

Anne omuz silkti, gelinligi aldi. Giysi destesinin Uzerine kabaca firlatti. Bir yara bandini tek harekede ¢eker
gibi, diye distndl Leyla.

En Gzlcu gorev, Babi'ye dustu.

Leyla onu calisma odasinda buldu; yizinde acili bir ifade, ayakta, kitap raflanni inceliyordu. Kullaniimig
giysiler satan dikkandan aldigi tisortt giymisti; tisértiin gégstinde San

195

Francisco'nun kirmizi képrisinin resmi vardi. Beyaz kopUkli sulardan ylkselen kalin sis, koprinin
ayaklarini sarma-lamisti,

"Su malum Kkliseyi bilirsin," dedi. "Issiz bir adaya disi-yorsun. Yanina yalnizca bes kitap alabilirsin.
Hangilerini segerdin? Bir guin buna ciddi ciddi mecbur kalacagim hi¢ akhma gelmezdi."

"Sana yeni bastan bir kiitiiphane olustururuz, Babi."

"Him." Kederle gulimsedi. "Kabil'i terk ettiime inanamiyorum. Okula burada gittim, ilk isime burada
basladim, bu sehirde baba oldum. Yakinda bir baska kentte, bir bagka gdkylzinin alanda uyuyacagimi
distinmek oyle garip geliyor ki."

"Bana da oyle."

"Kabil hakkindaki su siir batin gin beynimde c¢inlayip durdu. Saib-i-Tebrizi, yaniimiyorsam on yedinci
yuzyilda yazmis. Tamamini ezbere bilirdim, ama su an yalnizca iki dizesini hatirlayabiliyorum:

Bu kentin ne panlarini 1gildatan aylari sayabilirsin, Ne de duvarlarinin gerisine gizlenen bin muhtesem
glnesi."

Leyla basini kaldirip bakinca, babasinin agladigini gérdi. Kolunu onun beline doladi. "Ah, Babi. Geri
dénecegiz. Savas biter bitmez. Kabil'e dénecegiz, insallah. Géreceksin."



Ucglincii giiniin sabahi, Leyla denkleri bahgeye tasimaya, 6n kapinin yanina yigmaya basladi. Sonra bir taksi
¢agiracak, hepsini rehineci dikkanina gotireceklerdi.

Evle bahcge arasinda mekik dokuyor, bir iceri bir disari, giysi torbalarini, tabak ¢anagi, Babi'nin kutular dolusu
kita-
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bini tasiyordu. Ogleye kalmaz yorgunluktan bitap diiserdi; kapidaki yigin simdiden beline geliyordu. Ama,
her gidis geliste, Tarik'a bir adim daha yaklastigini biliyor, bacaklari her seferinde biraz daha canlaniyor,
kollan biraz daha glgleniyordu.

"BlyUk bir taksi gerekecek."

Doénlp bakti. Anne'ydi, Ust kattaki yatak odasindan sesleniyordu. Camdan disari sarkmis, dirseklerini
pervaza dayamigti. Glnes, parlak ve Ilik, kirlagan saclarina vuruyor, bitkin, zayif yuzuni aydinlatiyordu.
Sirtinda, doért ay 6nceki davette giydigi kobalt mavisi elbise vardi; gen¢ bir kadina yarasan, i¢ agici bir
elbiseydi, oysa Anne su an Leyla'ya yagli bir kadin gibi gérinmekteydi. Etsiz, kavruk kollari, cokik sakaklari,
mor halkalarla gevrili, lgin gdzleri olan, o kumlu dugun resimlerindeki, 1siltil tebessimlu, tombul, degirmi
yuzlG kadinla higbir ilgisi olmayan, ihtiyar bir kadin.

"iki blylk taksi," dedi Leyla.

Babi'yi de goérebiliyordu; oturma odasinda, kitap dolu kutulari tst Gste yigmaktaydi.

"Onlar bitirince yukari gel," dedi Anne. "Ogle yemegine oturalim. Haslanmis yumurtayla diinden kalma
fasulyemiz var."

"En sevdigim."

Birden aklina ruyasi geldi. Tarik'la ikisi 6rtintn Gzerinde. Okyanus. Riuzgar. Kumullar.

Sesi nasildi, su sarki sdyleyen kumlarin ¢ikardigi ses?

Leyla durdu. Gri bir kertenkelenin topraktaki bir g¢atlaktan sdrinerek c¢iktigini gérmustli. Hayvan basini
telasla bir o yana, bir bu yana cevirdi. Gozlerini kirpistirdi. Hizla bir tasin altina segirtti.

Kumsal bir kez daha Leyla'nin gézindn 6nunde canlandi. Ama bu sefer, kumlarin sarkisi her yandaydi. Ve
yukseli-
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yordu. Her an biraz daha, biraz daha gugleniyor, tizlestikge tizlesiyordu. Bir sel gibi kulaklarina doldu. Baska
her seyi boddu, susturdu. Martilar simdi tlyli pantomimciydiler, gagalarini sessizce ac¢ip kapiyorlardi;
dalgalar kopuUklerle, serpintilerle kiyitya vuruyordu, ama hi¢ kikremeksizin. Kumlar sarkilarim surdurdu.
Sonra, bir ses... bir ¢cingirti?..

Yo, ¢ingirti degil. Hayir. Bir vinlama. Islik sesi.

Kitaplari yere, ayaginin dibine birakti. Bagini gokylzine cevirdi. Bir eliyle gozlerini perdeledi.

Sonra, muthis bir kikreme.

Leyla'nin arkasinda, bembeyaz bir parilti.

Ayaginin altindaki toprak silkelendi.

Sicak, glgla bir sey sirtina var glcuyle garpti. Kizi ayagindaki sandaletlerden koparip aldi. Havaya kaldirdi.
Leyla simdi uguyordu, havada taklalar atarak, fini fini dénerek; gokytzunt goérdu, sonra topragi, sonra yine
g64dd, yine topragi. Yanindan alev alev, iri bir tahta parcasi gegti. Ve binlerce cam pargasi; Leyla gevresinde
ugusan her parcayi, her bir cam ki-ngini tek tek gorebildigi duygusuna kapildi; yavascga, pes pese, glineste
Isildayarak, déne kivnla uguyorlardi.

Sonra Leyla duvara ¢arpti. Yere ¢akildi. Ylzine, kollanna bir toprak ve cakil tasi ve cam saganagdi indi.
Yakinina, topraga saplanmig bir sey gorir gibi oldu. irice, kanh bir parga. Uzerinde, kirmizi bir képrinin,
kesif pusu delen ayagdi. Leyla'nin animsadigi son sey, buydu.

Etrafta kipirdayan bicimler. Tavanda yanan bir floresan lamba. Bir kadin yuzu belirdi, onun ylzine dogru
egildi. Leyla yeniden karanliga gémaldu.
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Bir baska c¢ehre. Bu kez, bir erkeginki. YUz hatlari genigliyor, sarkiyor sanki. Dudaklan oynuyor, ama ses
ctkmiyor. Leyla'nin duydugu tek sey, ¢inlama.

Adam ona elini salliyor. Kaglanni ¢atiyor. Dudaklan kipirdiyor.

Cok acitiyor. Soluk almak canini acitiyor. Her yeri agn-yor.

Bir bardak su. Pembe bir hap.

Yeniden karanliga donds.

Yine ayni kadin. Uzun bir yuz, birbirine yakin gozler. Bir sey soylUyor. Leyla ¢inlamalardan baska bir sey
duyamiyor ki. Ama sdzcukleri gérebiliyor; kara, agdali bir surup gibi kadinin dudaklanndan dékuldigand.
Go6gsu agnyor. Kollan, bacaklan sizlyor.

Etrafinda sekiller deviniyor.

Tank nerede?

Neden burada degil?



Karanlik. Bir surQ yildiz.

Babi'yle ikisi yiksek bir yere tinemisler. Babi parmadiyla bir arpa tarlasini goésteriyor. Bir jenerator
calismaya basliyor.

Uzun suratli kadin tepesinde, egilmis ona bakiyor.

Soluk almak canini yakiyor.

Bir yerde, bir akordeon ¢aliyor.

Neyse ki, yine 0 pembe hap. Sonra derin bir sessizlik. Her seyin orten, derin bir sessizlik.
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UCUNCU BOLUM

27 MERYEM

"Kim oldugumu biliyor musun?" Kizin géz kapaklan titresti. "Olanlari hatirliyor musun?"

Kizin dudaklan titredi. Gozlerini yumdu. Yutkundu. Eli sol yanagina surtindi. Agzini oynatti. Meryem ona
biraz daha yaklasti. "Bu kulak," diye soludu kiz. "Duymuyor."

ilk haftanin neredeyse tamamini, Rasit'in hastaneden satin aldi§i pembe haplar sayesinde, uykuda gegirdi.
Uykusunda minldaniyordu. Bazen anlasiimaz, karmakangik seyler soy-
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[Gyor, haykirnyor, Meryem'in ¢ikaramadigi birilerine sesleniyordu. Uykusunda agladi, heyecanlandi, ortlleri
tekmeledi, Meryem onu tutmak, yataga bastirmak zorunda kaldi. Bazen éguriyor, 6guriyor, Meryem'in zorla
yedirdigi her seyi ¢ikariyordu.

Sakinken, battaniyenin altindan bakan bir ¢ift hlizinlli gézdi; Meryem'le Rasit'in sorularina kisik sesle, kisa
yanitlar veriyordu. Bazi glnler ¢ocuk gibiydi; Meryem, ardindan Ra-sit bir seyler yedirmeye calistidinda,
basini bir o yana bir bu yana geviriyordu. Meryem'in elindeki kasigi uzattigini gérince, kaskati kesiliyordu.
Ama ¢ok gabuk yoruluyor, sonunda kadinin israrci tavrina boyun egiyordu. Bu teslimiyeti uzun siren aglama
krizleri izliyordu.

Meryem, Rasit'in getirdigi antibiyotikli merhemi kizin yizindeki, boynundaki kesiklere, omuzlanndaki uzun,
derin dikis yerlerine, kollarina, bacaklarina slrdi. Yaralara sardigi gazli bezi sik sik degistiriyor, yikayip
yeniden sanyordu. Kiz 6gurmeye baslayinca saglanm yutzinden ¢ekiyor, geriye sivazliyordu.

"Ne kadar kalacak?" diye sordu Rasit'e.

"lyilesene kadar. Baksana suna. Gidecek durumda mi? Zavallicik."

Rasit, onu buldugunu, topradi kazip mélozlann altindan ¢ikardidini anlatti.

"Talihin varmis ki evdeydim," dedi. Meryem'in yataginda yatan kizin yaninda, portatif bir iskemlede
oturuyordu. "Gergekten sansliymissin. Demek istedigim, seni ellerimle ¢ikardim oradan. Su blyUklUkte bir
metal parcasi vardl..." Kiza gdstermek icin bagparmadiyla isaretparmagini iyice ayirdi; Meryem'e kalirsa,
verdigi 6lgl parganin gergek boyunun en
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az iki katiydi. "Bu kadar blyUktl iste. Ucu omzundan goértnliyordu. Oraya tam anlamiyla gdmulmausta.
Kerpeten kullanmayi bile disindim. Neyse, artik iyisin. Bir de bakmigsin, nev sopa, sapasaglam
olmugsun."

Hakim'in kitaplanndan ¢ok azini kurtarabilmisti.

"Cogu kil olmustu. Gerisi de yagmalandi, korkarim."

O ilk hafta, Meryem'e yardim etti, kiza birlikte baktilar. Bir glin isten yeni bir battaniye ve yastikla déndu. Bir
baska gln, bir ilag sisesiyle.

"Vitamin," dedi.

Leyla'ya, arkadasi Tank'in evine el kondugu haberini getiren de oydu.

"Bir armagan," dedi. "Sayyaf in komutanlarindan biri, G¢ adamina armagan olarak vermis. Hah!"

Ug adam aslinda, gencecik yiizleri glinesten yanmis oglanlardi. Meryem oradan gegerken gériiyordu onlan;
sirtla-nnda hi¢ ¢ikarmadiklan Uniformalar, Tank'in evinin énine ¢dmelip iskambil oynar, sigara tutturdr,
Kalagnikoflanni duvara yaslarlardi. En glglu, kasl gérinen, kendinden memnun, magrur bir havasi olan,
liderleriydi. En gencleri ayni zamanda en sessizleriydi; arkadaslannin tepeden bakan, Ustlnlik taslayan
tavirlanna ayak uyduramaz gibiydi. Onlerinden gegen Meryem'e giilimser, basiyla selam verir olmustu.
Bdyle anlarda, ylzeydeki kendini begenmislik az da olsa siliniyor, Meryem onun gen¢ ¢ehresinde heniz
yozlasmamig, algakgdnullu bir isilti yakaliyordu.

Sonra, bir sabah flzeler evi yerle bir etti. Sdylentilere gore, saldin Vahdet grubundaki Hazaralardan gelmisti.
Komsular bir stire sagda solda oglanlann pargalanni, kinntilanni buldular.

"Eh, bdyle olacadi belliydi," dedi Rasit.
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Meryem, roketin evi nasil duman tlten bir tas yidinina dénastirdiguni goérince, kizin bdyle ufak tefek,
gbrece O6nemsiz yaralarla kurtulmasinin ne buyldk bir sans oldugunu disundl. Zaten, giderek de



dizeliyordu. Daha ¢ok yemeye, saglarini taramaya baslamisti. Kendi basina yikanabiliyordu. Yemeklerini
asagida, Meryem ve Rasit'le yiyordu artik.

Ama sonra, durduk yerde bir ani canlaniyor, tas gibi suskunluklara ya da hir¢inlik nébetlerine yol agiyordu.
ice kapanmalar ve ¢okisler. Bitkin, kiil gibi yiizler. Karabasanlar, ani keder saldirilari. Kusmalar.

Ve bazen de, pismanliklar.

"Burada olmamaliydim," dedi bir gin.

Meryem carsaflan degistiriyordu. Kiz yere oturmus, dizlerini gégsiine ¢ekmis, onu seyrediyordu.

"Kutulari babam c¢ikarmak istemisti. Kitaplari. Benim icin fazla agir oldugunu sdylemisti. Ama birakmadim.
Oyle hevesliydim ki. Olay oldugunda, evin iginde bulunmasi gereken kisi bendim."

Meryem temiz carsafi silkeleyerek agti, yataga yaydi. Kiza bakti; sari buklelerine, ince, uzun boynuna, yesil
g6zlerine, cikik elmacikkemiklerine, dolgun dudaklarina. Onu kigukken sokakta gérdigunt animsiyordu;
tandir'z giden annesinin pesinden yalpalayarak kostururken, ya da agabeyinin -kulaginda kil demeti olanin-
omzunda giderken. Marangozun ogluyla bilye oynarken.

Meryem'den bilgece bir yorum, yiireklendirici bir séz duymayi bekler gibi bakiyordu. lyi ama, Meryem'de
sunabilecegi bir bilgelik var miydi? Asilayabilecedi cesaret? Nana'yi gdmdukleri gin, Molla Feyzullah'in
Kuran'dan yaptidi alintilarin, teselli acisindan ne kadar yetersiz kaldigini ¢ok iyi animsiyordu. Ne mutlu ona
ki, Taradantn ahretine gécene;
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her /eye gucu yeten, 6limU ve yasami yaratan, seni onlarla sinayan Rabbin yanma. Ya da, Meryem'in
duydugu vicdan azabi igin soyledikleri. Bunlar hip iyi disinceler degil, Meryem co. Seni mahvederler. Senin
hatan degildi. Senin supun degildi.

Simdi bu kiza, yukinu hafifletecek ne sdyleyebilirdi?

Sdylemesine de gerek kalmadi zaten. Kizin yizi burustu, carpildi; dizlerinin, ellerinin Uzerine ¢oktd, midem
bulani-yor, dedi.

"Dur! Bekle. Bir tas getireyim. Yere olmaz. Daha yeni temizledim... Ah. Ah. Hidaya. Tannm."

Bir gin, kizin annesiyle babasini oldiren patlamadan bir ay kadar sonra, kapi ¢alindi. Meryem acti.
Kapidaki adam gelis nedenini belirtti.

"Seni gérmek isteyen biri var," dedi Meryem.

Kiz basini yastiktan kaldirdi.

"Adi Abdil Serif mis."

"Abdul Serif diye birini tanimiyorum."

"Eh, gelmis serii soruyor. Asagdi inip onunla konugmalisin."
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Leyla, Abdul Serifin karsisina gecip oturdu; kuguk kafali, zayif bir adamdi; sodan bicimindeki, toparlak burnu
da tipki yanaklar gibi gicek bozuguydu. Kisa, kahverengi saclari kafatasinda ignedenlige batiriimis toplu
igneler gibi duruyordu.

"Beni bagisla, hemsire," dedi, gevsek yakasini duzeltir, alnini mendiliyle kurularken. "Halad tam
toparlanamadim da... Sunlardan bes glin daha alacagim, ne diyorlardi... hah, sllfa haplarindan.”

Leyla oturdugu yerde hafifge déndl, sagd kulagini, saglam olani adama dogru ¢evirdi. "Annemlerin arkadasi
miydiniz?"
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"Yo, hayir," dedi Abdul Serif ¢gabucak. "Affedersin." Bir parmagini kaldirdi, Meryem'in 6nine koydugu su
bardagindan uzun bir yudum aldi.

"En bastan baslamam gerekiyor... sanirm." Mendili dudaklarina, sonra yine alnina bastirdi. "Ben bir
isadamiyim. Giysi dikkanlarim var; daha ¢ok erkek kiyafederi. Capan, sapka, tumban, takim elbise, kravat -
ne istersen. Burada Kabil'de iki magazam vardi, biri Taymani'de 6teki Sar-e-Nev'de; kisa suire 6nce sattim.
iki tane de Pakistan'da, Pegsa-ver'de var. Toptan satis yerim de orada. Dolayisiyla, siirekli gidip geliyorum.
Buysa son glinlerde," -basini salladi, bezgin bezgin gilimsedi- "bir serlivenden farksiz, diyelim.
"Gecgenlerde Pesaver'deydim, is nedeniyle... siparisleri almak, envanter ¢ikarmak gibi seyler iste. Ayni
zamanda da ailemi gérmek igin. Ug kizimiz var, elnamddilillah. Micahitler birbirinin girtlagina sarilinca, ailemi
Pesaver'e tagidim. isimleri sehit listesine eklensin istemedim. Benimkinin de tabii, diiriist olmak gerekirse.
Cok yakinda onlara katilacagim, ingallah.

"Her neyse, evvelki garsamba gunu Kabil'de olmam gerekiyordu. Ama kader iste, hastalandim. Seni bunlarla
sikmak istemem, hemsire, yalnizca su kadarini sdyleyeyim; hacet gérmeye calistigimda, sey, kiglk olani,
sanki yoluna kirik cam parcalari désenmis gibi oluyordu. Hikmetyar'in bagina bile gelmesini istemem, anla
artik. Kanim Nadia can, Allah ondan razi olsun, doktora gérinmem ig¢in yalvardi. Ama ben sorunu aspirinle,
bol suyla alt edecegimden emindim. Nadia can bastirdi, ben ayak diredim, epeyce c¢ekistik. Su deyisi bilirsin:
Inatft katirin hakkindan inatgi katirci gelir. Bu kez, korkarim katir kazandi. O da ben oluyorum."

Suyunu igip bitirdi, bardagi Meryem'e uzatti. "Cok zahmet ol may acaksa..."
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Meryem bardagi aldi, doldurmaya gitti.

"isin dogrusu, kanmi dinlemeliydim elbette. O hep daha mantikli olmustur, Tanri émir versin. Kendimi
hastaneye attigimda, alev alev yaniyor, rizgardaki beid agaci gibi titriyordum. Ayakta guglikle
durabiliyordum. Doktor, kan zehirlenmesi, dedi. Birkag giin daha ge¢seydi karini dul birakirdin, dedi.

"Beni 6zel bir kogusa yatirdilar, agir hastalara ayriimis olan bdélime. Ah, tesekkir." Bardagi Meryem'den
aldi, ceketinin cebinden irice, beyaz bir hap ¢ikardi. "Sunlann da boyu yani."

Leyla onun ilaci yutusunu izledi. Soluklarinin hizlandidinin farkindaydi. Bacaklari agirlagsmisti; ucuna
kilgeler takiimig gibi. Kendi kendine animsatti: hentz lafini bitirmedi, henlz her seyi anlatmadi. Ama bir
saniye sonra sozunu surdirecegini biliyor, hemen kalkip gitme, odadan ¢ikma durtlslyle savasiyordu - bir
an Once, duymak istemedigi seyler sdylenmeden dnce.

Abdul Serif bardadi sehpanin Uizerine.birakti.

"iste, arkadasinla orada tanistim. Muhammet Tank Vali-zay'la."

Leyla'nin yiirek atiglan hizlaniverdi. Tank hastanede? Ozel bir kogusta? Adir hastalara aynlmis boélimde?
Kuru kuru yutkundu. Koltugunda kipirdandi. Derhal katilasmak, celiklesmek zorundaydi. Aksi halde
menteselerinden aynlacak, dagilacakti. Zihnini hastanelerden, 6zel koguslardan uzaklastirdi, Tank'in boyle
tam adini duymayali ne kadar oldugunu dusundu. Yillar énce, ikisi birlikte kiglik bir Farsga kursuna
yazilmiglardi. Ogretmen zilden sonra yoklama yapar, bu adi aynen bdyle séylerdi: Muhammet Tarik Va-
lizay. ismin tamaminin sdylenmesi, Leyla'ya giiliing bir isglizarlik gibi gelirdi.
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"Basina geleni, bir hemsireden 6grendim," diye sUrdlrdd Abdudl Serif, hapin gecisini kolaylastirmak
istercesine gogsune hafif hafif vurarak. "Pesaver'de onca zaman gecirdikten sonra, Urduca'yl epeyce
soOktim tabii. Her neyse, edindigim bilgiye gore, arkadasin siginmacilarla dolu bir kamyonday-mig, toplam
yirmi ¢ kisi; istikamet Pegaver. Sinira yakin bir yerde, capraz ateste kalmislar. Kamyona bir roket isabet
etmis. Muhtemelen serseri bomba, ama bilinmez tabii, bu insanlarla hi¢bir seyden emin olamazsin ki.
Sadece alti kisi kurtulmus, hepsi de ayni kogusa yatinimis. Ugli, yirmi dért saat icinde élmds. iki tanesi -
yaniimiyorsam, iki kiz kardes- duze-lip taburcu olmus. Dostun, Bay Valizay sonuncuydu. Ben geldigimde,
neredeyse Ug¢ haftadir oradaydi."

Kurtulmustu, dyleyse? Peki ama, yarasi ¢ok mu kétlyda? Leyla meraktan gildiracak haldeydi. Cok mu fena
yaralanmisti? Belli ki durumu, 6zel bir kogusa yatinlacak kadar kétlydd. Leyla terlemeye basladigini,
yuzunlin kizardigini hissetti. Bagka bir gey, keyifli bir sey disinmeye calisti; Tank ve Ba-bi'yle, Buda
heykellerini gérmek Uzere Bamyan'a gidiglerini, 6rnegin. Ama onun yerine, karsisina bir bagka imge dikildi:
Tank'in annesi kamyonda sikismig, bas asagi, dumanlann arasindan Tank'a sesleniyor, yardim istiyor,
kollan, gégsu alev alev yaniyor, eriyen perugu kafatasina yapisiyor...

Ust Uste, derin soluklar ald.

"Yanimdaki yatakta yatiyordu. Aramizda duvar yoktu, yalnizca bir perde. Dolayisiyla, onu rahatca
gorebiliyordum."

Abdul Serif birden alyansiyla oynama ihtiyaci hissetti. Simdi ¢ok daha yavas konusuyordu.

"Dostun... kétii, gok kot yaralanmisti. Her tarafindan lastik hortumlar gikiyordu. Once..." Genzini temizledi.
"Once, saldinda her iki bacagini da kaybettigini sandim, ama hastabakici hayir, yalniz sagi, dedi; sol bacagi
daha 6nce, bir
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baska kazada kopmus. Dahili yaralar da vardi. Ben gelmeden o6nce, U¢ kez ameliyat etmigler.
Bagirsaklarinin bir kismini almiglar; 6tekileri animsayamiyorum. Yanmisti da. Fena halde. Daha fazla
aynntiya girmeyecegim. Geceleri yeterince kabus goérlyorsundur, hemsire.. Bir de ben katkida
bulunmayayim.”

Tank artik bacaksizdi, demek? Dizden asagisi olmayan bir bedendi yalnizca. Bacaksiz. Leyla bir an
bayilacagini sandi. insanistii bir gabayla, zihninin filizlerini bu odadan, bu adamdan uzaklastirdi, camdan
disariya, sokaga, kentin Ustiine yolladi; diz damli evlerin, pazaryerlerinin, kumdan kalelere dénusmus,
labirent benzeri, dar sokaklarin tepesine.

"Genellikle uyusturuluyordu. Aci yizinden... bilirsin. Fakat ilaglarin etkisinin gegctigi, zihninin acildidi anlar da
vardil. Dayanilmaz acilar i¢inde, ama zihni acik, berrak. Yatagimdan onunla konugsurdum. Kim oldugumu,
nereli oldugumu sdyledim. Bir bemvatanfa yan yana yattigina memnundu, sanirim.

"Bazen, o da konusurdu. Séylediklerinin yansini anlaya-miyordum, ama hakkinda yeterince sey 6grendim.
Yasadigi vyeri tarif etti. Gazne'deki amcasindan s6z etti. Annesinin yemeklerinden, babasinm
marangozlugundan, akordeon ¢aldigindan.

"Ama daha cok, senden sb6z ederdi, hemsire. Senin... nasil demisti... hah, ilk anisi oldugunu sodyledi.
Boyleydi galiba, evet. ilk anim. Sana ¢ok deger verdigi belliydi. Balay, onu bdyle gérmek insanin yiregini
burkuyordu. Ama senin orada olmamana seviniyordu. Onu bdyle gérmeni istemezmis."



Leyla'nin ayaklan yeniden agirlasti, zemine demirledi; bltin kani ansizin oraya birikmisti sanki. Ama akli
uzaklardaydi, 6zglr ve c¢evik, son hizla yol alan bir flze gibi Kabil'den ¢ikiyor, kahverengi, sarp kayaliklann,
adacay! 6bekleriyle bezeli ¢dlin Ustinden, sivri uglu, kirmi 1 kayali vadilerden, zirvesi karli daglann Gstinden
geciyor...
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"Kabil'e doénecedimi soOyleyince, seni bulmami istedi. Seni dusundiguni sdylememi. Seni 6zledigini.
Yapacagima s6z verdim. Ondan c¢ok hoslanmaya baglamistim, anliyor musun? Duzgun, efendi bir
delikanlyd:."

Abdul Serif mendille alnini kuruladi.

"Bir gece uyandim," diye surdurdli s6zind; nikdh yliztgine duydugu ilgi canlanmisti. "Galiba geceydi, dyle
yerlerde zamani kestirmek gugtuar, bilirsin. Hi¢ pencere yoktu. Glines dogmus mu batmis mi, anlayamazsin.
Neyse, uyandim ve yan yatagin etrafinda bir telasg, bir kosusturma gérdiim. Bana da bir sirt ilag veriliyordu,
surekli gidip geliyordum, bazen neyin gergek neyin hayal oldugunu ¢ikaramiyordum. Tek animsadigim,
doktorlann yatagin etrafinda toplastigi, sunu bunu istedigi; 6ten alarmlar, yere sagiimis sinngalar...

» "Sabah, yatak bostu. Hemsireye sordum. Yigitce savastigini soyledi."

Leyla basini salladiginin farkinda degildi. Anlamigti. Tabii ki anlamisti. Bu adamin kargisina gecip oturdugu
an, neden burada oldugunu, hangi haberi getirdidini anlamisti.

"Baslarda, yani dnceleri senin var olduguna hi¢ inanmadim," diyordu adam simdi. "Konusanin morfin
oldugunu sandim. Belki de var olmadigini umdum; ko6t haber getirmekten hep 6dim kopmustur. Ama ona
s6z verdim. Aynca, dedigim gibi, onu sevmistim. Bdylece, birka¢ giin 6nce buraya geldim. Etrafta seni
sordum, bir-iki komsuyla konustum. Bu evi gosterdiler. Ebeveyninin basina geleni de anlattilar. Bunu
duyunca, sey, arkami doénlp gittim. Ve sana sOylememeye karar verdim. Bu kadanni kaldiramayacagini
distindim. Kimse kaldiramaz."

Abdll Serif sehpanin Ustiinden uzandi, elini kizin dizine koydu. "Fakat geri geldim. CUnku, son tahlilde,
senin bilmeni isterdi. Buna inaniyorum. Cok Gzginim. Kegke..."
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Leyla artik dinlemiyordu. Akli, Pensirli adamin, Ahmet'le Nur'un 6lim haberini getirdigi giindeydi. Yuzi
bembeyaz kesilen Babi'nin kanepeye yidilisini, duyunca eli agzina giden Anne'yi animsadi. Leyla annesinin
0 gun kahrolusunu izlemis, korkmustu, fakat gercek bir istirap hissetmemisti. Annesinin kaybinin
korkunglugunu algilayamamisti. Simdiyse bir baska yabanci bir bagka o6lim haberi getirmisti. Simdi
kanepede oturan, kendisiydi. Ona kesilen ceza bu muydu yoksa; 6z annesinin ¢ektigi aciya uzak kalmasinin
bedeli?

Anne'nin naslil yere yigildigini, nasil ¢iglik ¢ighda haykirdigini, saglarini yoldugunu animsadi. Oysa kendisi
bunu bile beceremiyordu. Dogru dirtst kipirdayamiyordu. Tek bir kasini bile oynatamiyordu.

Koltukta dylece oturuyordu; cansiz elleri kucaginda, gdzleri boslukta, zihnini 6zglrce ugmaya birakmis.
Aradig! yeri, o iyi ve glvenli noktayl bulana kadar u¢masina izin verdi; arpa tarlalarinin yemyesil, akan
suyun berrak, kavak tohumlarinin binlercesinin havada dans ettigi yeri; Babi'nin bir akasyanin goélgesinde
kitap okudugu, Tarik'in ellerini gégsinde birlestirip uyudugu, kendisininse ayagdini dereye soktugu, glineste
agarmis kaya-tannlann dikkadi bakiglari altinda, guzel hayaller kurdugu gimenligi.
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29 MERYEM

"Cok Uzuldim," dedi Rasit, Meryem'in uzattigi masteva ve koéfte tabagini, kadinin yizine bile bakmadan
alirken. "Biliyorum, ¢ok yakin... arkadastiniz. Hep beraberdiniz, ¢cocukluktan beri. Fagina gelen, korkung bir
sey. Boyle gencecik Afgan erkeklerini kaybedip duruyoruz."

Gozleri hala kizda, eliyle sabirsiz bir isaret yapti, Meryem hemen bir pegete uzatt.

Meryem yillardir onu yemek yerken seyretmigsti, sakakla-nndaki kaslarin galkalanisini, bir el pilavdan siki,
kiclk toplar yaparken, otekinin tersiyle akan yagin silinip adzin kenarlarindaki piring tanelerinin
toparlanigini. Yillarca, basini hi¢ kaldirmadan, hi¢ konugsmadan yiyip icmisti; sessizligi suclayi-
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clydi, sanki bir hikim verilmekteydi; sessizligi yalnizca hognutsuz bir homurtu, tenkitgi bir dil saklatma, tek
kelimelik ekmek ya da su buyruklari bozardi.

Simdi yemegini kasikla yiyordu. Pecete kullaniyordu. Su isterken latfen diyordu. Ve konusuyordu. Sevkle,
durmaksizin.

"Bana sorarsaniz, Amerikalilar yanhs adami silahlandirdilar. Hikmetyar'i yani. CIA'nin seksenli yillarda,
Sovyet-ler'e karsi kullanmasi igin verdigi tonla silahi kastediyorum. .Sovyetler gitti, ama silahlar hala onda, o
da masum insanlara geviriyor, annenle baban gibilere. Bir de buna cihat diyor. Ne komedi! Kadinlarla
cocuklari dldirmenin neresi ci-hat'mis? CIA, Komutan Mesut'u donatsaydi ¢ok daha iyi ederdi."

Meryem'in kaglari iradesi disinda kalkiverdi. Komutan Mesut mu? Rasit'in Mesut hakkindaki atip tutmalari,
hainlikle, komunistlikle suclamalari hala kulaklarindaydi. Sonra, an-layiverdi. Mesut, Tacik'ti elbette. Leyla
gibi.



"Eh, memlekette akli basinda biri kalmis anlasilan. Saygideger bir Afgan. Bariscil bir ¢ézimu gergekten,
ictenlikle arayan bir adam."

Omuzlarini silkti, i¢c gegirdi.

"Eh, Amerika'nin da umurundaydi yani. Pestunlann, Ha-zaralann, Taciklerin, Ozbeklerin birbirini éldiirmesini
kim takar ki? Aralarindaki farki kag Amerikal bilir? Onlardan yardim gelecegi yok, derim ben. Artik Sovyetler
¢oktiglne gbre, biz hicbir islerine yaramayiz.-Amagclarina hizmet ettik, bizi kullandilar ve igleri bitti.
Afganistan onlar icin bir kenarab, bir kenef. Kullandigim sdzcukler igin kusura bakma, ama dogru bu. Sen ne
diyorsun, Leyla canV

Leyla anlasiimaz bir seyler mirildandi, tabagindaki kofteyi oradan oraya itti.
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"lyi de, Rasitin... o siralar..." Vecma bekleyin dercesine bir parmagini kaldirdi, bagini salladi, abartili
harekederle ag-zindakini yuttu. "O zamanlar habire sarap i¢tigini, olay guinl, aglarken bile sarhos oldugunu
biliyor muydunuz? Dogru sdyliyorum. Sarhos sarhos agliyordu, dediler. Ustelik 6gle vakti. Yemekten sonra
bir sezlongda uyuyakalmis. Kulaginin dibinde top atsaniz duymayacak haldeymis."

Vecma'nin agzini kapatip gegirisi, diliyle, agzmda kalan lg¢-bes disin arasini yoklayisi bugin gibi gézinin
ondndeydi Leyla'nin.

"Gerisini tahrnin edebilirsiniz. Oglan kimseye fark ettirmeden suya girmis. Onu epey sonra goérmusler,
yuzUsth sUrtklenirken. Millet yardima kosmus; yansi oglani ayiltmaya c¢alisiyormus, 6teki yansi da babayi.
Biri oglanin Uzerine egilmis, su... hani agizdan adza seyi yapmis. Faydasizmis. Bunu herkes gdrebiliyormus.
Odglan c¢oktan gitmis."

Leyla, Vecma'nin havaya kalkan parma@im, acimayla titreyen sesini animsadi. "iste, Kutsal Kitabin }arap\
yasaklamasinin nedeni de bu: Sarhosun ginahinin bedelini hep ayik éder. Daima."

Rasit'e bebek haberini verdiginden beri, bu 6ykl Leyla'nin kafasinin iginde déntp duruyordu. Adam hemen
bisikletine atlamig, bir camiye gidip bebek icin dua etmisti.

O aksam, butin yemek boyunca, Leyla tabagindaki et pargasini oradan oraya itip duran Meryem'i izledi.
Rasit ylksek, duygusal bir sesle haberi Meryem'e verirken, kendisi de oradaydi - bdylesine sen sakrak bir
gaddarlida daha 6nce hi¢ tanik olmamisti. Duyunca, Meryem'in kirpikleri ¢irpindi. Yizine bir kizanklik
yayildi. Asik, perisan bir yizle, oturdu kald!.

Daha sonra, Rasit radyo dinlemek Uizere Ust kata ¢ikti, Leyla da Meryem'in sofrayi kaldirmasina yardim etti.
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"Simdi ne oldugunu hayal 1>:'? edemiyorum," dedi kadin, pirin¢ tanelerini, ekmek kirintilarini toplarken. "Yani
daha énce Benz olduguna gére..."

Leyla isi sakaya vurmayi denedi. "Tren mi? Belki de kocaman bir jumbo jet?"

Meryem dogruldu. "Bunu bahane edip isten kaytarmaz-sin umarim."

Leyla agzim acti, sonra kendini tuttu. Bu s6zlesmede masum olan tek tarafin Meryem oldugunu animsatt
kendine. Meryem'le bebek.

Daha sonra, yatakta gézyaslarina boguldu.

Neyin var? dedi Rasit, ¢cenesini tutup kaldirarak. Hasta miydi yoksa? Bebek mi... bebekte bir sorun mu
vardi? Hayir mi?

Meryem ona k6t ma davraniyordu?

"Sorun bu, degil mi?"

"Hayir."

"Vallab billah, asagi iner, dersini veririm onun. Kendini ne saniyor bu harami, sana ne hakla..."

"Hayir!"

Adam dogrulmus, yataktan inmeye hazirlaniyordu bile, kiz onu kolundan yakaladi, yataga ¢ekti. "Sakin!
Hayirl Bana karsi Oyle iyi ki. Bana bir dakika izin ver, hepsi bu. Simdi gecer."

Kizin yanina oturdu, mini mini bir seyler sdyleyerek ensesini oksadi. Eli yavasca sirtina indi, sonra yine
yukan cikti. Egildi, ¢arpik diglerini gdstererek siritti.

"Bir gorelim bakalim," diye mirladi kedi gibi; "moralini dizeltmeyi basarabilecek miyim?"

Once, agaclar (yakacak odun niyetine kesilmemis olanlar) benekli, san-bakinmsi yapraklanni doktiiler.
Sonra rlzgéarlar geldi; soguk ve taze, kenti bir uctan étekine yirtan. Hala tu-

234

tunabilen son yapraklan da kopanp aldilar, geride, daglann sessiz kahverengisine karsi hayaletimsi karaltilar
gibi dikilen, ¢iplak agdaglar kaldi. Mevsimin ilk kan hafifti, taneler konar konmaz eriyordu. Ardindan yollar
dondu, kar catilarda dbek 6bek birikti, buzlanan pencere camlarinin yansina kadar yigildi. Karla birlikte
ucurtmalar da sokin etti; Kabil'in kis goklerinin bu eski hakimleri, simdilerde, ugusan roketlerin, savas
ucaklannin el koydugdu, cirit attigi bir sahanin drkek sigin tilanydi.

Rasit eve savas haberlerini tagimayi sltrdlrtyordu; kurulan, bozulan ittifaklar, adam ne kadar agiklamaya
caligsa da, Leyla'nin aklini karistinyordu. Sayyaf Hazaralarla ¢arpisiyor, dedi. Hazaralar Mesut'la garpisiyor.



"O da, Pakistan'in destekledigi Hikmetyar'la savasiyor elbette. Olesiye diisman, bu ikisi. Mesut'la Hikmetyar.
Sayyaf, Mesut'un tarafini tutuyor. Hikmetyar ise simdilik Hazaralan destekliyor."

Ne yapacagi kestirilemeyen, Ozbek komutan Dostum'a gelince, "Onun nerede saf tutacagini kimse
bilmiyor," dedi Rasit. Dostum 1980'lerde Sovyetler'e kargi Mlcahitlerle omuz omuza savasmisti, ama daha
sonra onlardan aynimig, Sovyetler'in gidisinden sonra kurulan Necibullah'in komunist kukla rejimine
katiimisti. Hatta bir madalya bile kazanmis, madalyasi bizzat Necibullah tarafindan takiimisti; ardindan bir
kez daha yon degistirip Mucahitler'in yanina gegmisti. Dostum simdilik, dedi Rasit, Mesut'u destekliyor.
Kabil'de, 6zellikle de Kabil'in batisinda patlamalar oluyor, mantar bigimindeki dumanlar karli damlann tstine
yayiliyordu. Elgilikler kapanmisa. Okullar yikilmisti. Hastanelerin bekleme odalannda, yaralilar kan
kaybindan 6luyor, dedi Rasit. Ameliyathanelerde, kollar, bacaklar narkoz verilmeden kesiliyor.

235

"Ama endiselenme," diye ekledi. "Yanimda givendesin, ¢icedim, £0N\im benim. Senin kilina zarar vermeye,
yeltenenin cigerini sdker kendisine yediririm."

O kis, Leyla ne yana dénse, karsisina duvarlar dikildi. Cocuklugunun acik, engin gokleri burnunda tuttyordu;
Ba-bi'yle buzkapi kargilasmalarina gittigi, Anne'yle Manday'da aligverise ¢iktigi, sokaklarda &zgurce
kosturdugu, Citi ve Ha-sena'yla birlikte oglanlari ¢ekistirdigi glnleri 6zlemle aniyordu. Tank'la yan yana, bir
akarsuyun Kkiyisina, bir yonca siltesinin Uzerine oturup bulmaca ve sekerleme degistokusu yapaklari,
glnesin batisini seyrettikleri gtnleri.

Ama Tarik'i distnmek tehlikeliydi, ¢linku, kendini durdurmasina kalmadan, onu hastane yataginda yatarken
g6rayordu; evinden ¢ok uzaklarda, yanmis bedeni tlplerle delik desik. Tipki son glnlerde genzini yakip
duran balgam gibi, felc eden, elini kolunu baglayan bir aci gelip g6gdsune vyerlesiyordu. Bacaklari
peltelesiyordu. Mutlaka bir seye tutunmasi gerekiyordu.

Leyla 1992 kisini evi supurerek, Rasitle paylastigi yatak odasinin balkabagi rengindeki duvarlarini
kazircasina silerek, disarida, kocaman, bakir bir legen'dc ¢amagsir yikayarak gegcirdi. Bazen sanki
havalaniyor, kendine yukaridan bakiyordu: legen\n kenarina ¢émelmis, dirseklerini sivamig, pembe elleriyle
Rasit'in gémlegindeki sabunlu suyu sikiyor. O zaman kayboldugu, amagsizca, basibos siriklendigi
duygusuna kapiliyordu; batan bir gemiden kurtulmus, en kiglk bir kara pargasi géremeyen, doért yani suyla,
ugsuz bucaksiz denizle gevrili bir kazazede gibi.

Hava disariya ¢ikilamayacak kadar soguksa, evin iginde bos bos dolaniyordu. Bir tirnagini duvara surterek,
koridoru bir ugtan 6tekine kat ediyor, sonra geri déniyor, basamakla- * n gikiyor, sonra yine iniyordu; yuzi
yikanmamis, saglar ta-
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ranmamis- Meryem'le burun buruna gelinceye kadar ylrtyor, yirlyordu; kadin ona nesesiz gozlerle séyle
bir bakar, elindeki dolmalik biberi temizlemeye, etin tzerindeki yaglarn sinirleri siyirmaya dénerdi. Mutfaga
acitan, can yakan bir sessizlik ¢oker, Leyla Meryem'den yayilan sessiz, s6zcuksiz dismanligi neredeyse
gOzleriyle gorurdu; asfalttan yikselen, titresen i1si dalgalan gibi. Gerisin geri odasina déner, yatagina oturur,
yagan kari seyrederdi.

Bir giin Rasit onu isyerine, dikkana géturdu.

Sokakta kizla yan yana yurtyor, bir eliyle onun dirsedini tutuyordu. Leyla icin disariya, sokaga ¢ikmak, bir
sinava, yaralanmama, bir yerini incitmeme muisabakasina dénismustl. Gozleri hala, burkahm sundugu
kafesli, sinirli gorts alanina alismaya ¢alisiyor, ayaklan habire ¢arsafin ucuna dolaniyor, tékezliyordu. Her
adimim takilma, diilsme korkusuyla, bir gukura girip bilegini kirma dehsetiyle atiyordu. Ote yandan, burkucun
sagladidi belirsizlikte, kimliksizlikte belli bir huzur bulmuyor da degildi. Eski taniglanndan birine rastlasa, bu
kilikta kesinlikle taninmazdi. Gozlerindeki sagkinligi gérmek, bu kadar dibe vurusu karsisinda, o magrur
hayallerinin bdyle yerle bir olusu karsisinda verdikleri tepkiyi, acima ya da sevinci seyretmek zorunda
kalmayacakti.

Rasit'in dukkani Leyla'nin beklediginden daha bulylk, daha aydinlikti. Kizi Gzeri kalabalik, eski tabanlarla,
artik deri pargalanyla dolu is tezgédhinin gerisine oturttu. Cekiclerini, zimpara carkinin nasil calistigini
gOsterdi; sesi yuksek, gururluydu.

Kizin karnina dokundu, gémlegin Ustliinden degil, alandan; gergin tenine deden parmakuglan soguk,
patdrldydd. Leyla Tank'in gli¢li ama yumusak ellerini animsadi; bu elle-
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rin Uzerindeki, nedense hep ¢ekici, erkeksi buldugu, dolgun damarlari.

"Nasil da hizla sisiyor," dedi Rasit. "Kocaman bir odlan bu. Oglum bir pehlivan olacak! Babasi gibi."

Leyla gémlegini ¢ekip indirdi. Adamin bu tir sézleri, i¢ini korkuyla dolduruyordu.

"Meryem'le araniz nasil?"

Gayet iyi, dedi.

"Gulzel. Glzel."

ik gergek kavgalarini yaptiklarini sdylemedi.



Dun degil evvelsi gin olmustu. Leyla mutfaga girmis, Meryem'i bir hisim ¢ekmeceleri acar, sertce kaparken
bulmustu. Pilav karistirirken kullandigr uzun sapli, tahta kasidi any ordu.

"Nereye koydun?" diye sordu, topuklarinin tzerinde kiza dénup.

"Ben mi?" dedi Leyla. "Ben almadim. Buraya girmiyorum bile."

"Farkindayim."

"Bu bir su¢lama mi simdi? Sen bdyle istememis miydin? Yemekleri ben yapacagim, dedin. Ama degigselim
dersen..."

"Yani kasik ayaklandi, yartytp gitti, dyle mi? Tip tip tip ytradi? Béyle mi oldu, degeh?"

"Ben sadece..." diye bagladi Leyla, kendini tutmaya calisarak. Genellikle kendini zorlar, Meryem'in alaylarini,
igneli, suclayici laflarini sessizce yutardi. Ama bugin, ayak bilekleri sis, midesindeki eksime felaketti; bagi
catlayacakmig gibi agriyordu. "Belki baska yere koymussundur?"

"Baska yere mi?" Meryem bir cekmeceyi acti. icindeki kasiklar, bicaklar sangirdadi. "Ne zamandir
buradasin, birkag ay mi? Ben on dokuz yildir bu evde yasiyorum, dohtar co. Sen daha altina pislerken, ben
o kasigi bu cekmeceye koyuyordum."
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"Yine de," dedi Leyla, tepesi atmak Uzere, disler kenetlenmis, "baska bir yere kaldirmis, sonra da unutmus
olabilirsin."

"Tabii sen de bir yere saklamis olabilirsin; sirf beni sinirlendirmek igin."

"Sen zavalll, acinacak bir kadinsin," dedi Leyla.

Meryem afalladi, sonra toparlandi, dudaklarini blizdi. "Sen de fahisesin. Bir slrtik ve bir dozd. Hirsiz bir
fahise!"

Az sonra, avaz avaz bagrisiyorlardi. Tavalar kaldirildi ama firlatimadi. Birbirlerine hakareder ettiler, simdi,
animsadikga Leyla'nin yanaklarini kizartan sifadar yakistirdilar. O giinden beri konugsmuyorlardi. O gln nasil
cabucak, bir anda zivanadan ¢ikiverdigine Leyla hala inanamiyordu, ama dogruyu sdylemek gerekirse, bir
pargasi bundan hoslanmig, Meryem'e bagirip ¢agirmanin, biriken, fokurdayan onca 6fkeyi, aclyi bosaltacak
bir hedef bulmanin verdigi duygu hosuna gitmisti.

Garip bir dnseziyle, merak ediyordu: ayni sey Meryem icin de gecerli miydi?

Daha sonra Ust kata kosmus, kendini Rasitin yatagina atmisti. Asagida, Meryem héala bagirmaktaydi.
"Topraklara gi-resin! Mezarlara giresin!" Leyla ylzinU yastiga gdmdd, sesli sesli inledi; ansizin ana-babasini
siddetle, deliler gibi 6zledi; ici, saldiridan sonraki o korkung glinlerden beri, ilk kez bu kadar yogun, kahredici
bir hasrede dolmustu. Ah vah ederek, ¢arsafi avuglayip ¢ekistirerek dylece yatti, ta ki ani bir sanci solugunu
kesene kadar. Dogrulup oturdu; biri karnina Ust Uste ates ediyordu.

Bebek ilk kez tekmelemisti.
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33 MERYEM

O bahar, 1993 baharinin baslarinda Meryem oturma odasinin penceresinde durdu, Rasit'in kizi evden
cikangini seyretti. Kiz beli bikiik, One dogru yalpaliyordu; bir kolunu burkanindan bile belli olan gergin, sis
karnina dolamisti, ko-rurcasina. Endigeli, agiri ilgili Rasit onu dirseginden tutmus, bahgeden bir trafik polisi
gibi, 6zenle gegirmekteydi. Kiza burada bekle isareti yapti, 6n kapiya kostu, sonra gelmesi igin el etti; tek
ayagiyla kapiy! aralik tutuyordu. Yanina gelen kizi elinden tuttu, kapidan gegmesine yardim etti. Meryem
onu duyar gibiydi: ""Bastigin yere dikkat et, ¢icegim, gulim"

Ertesi glin, aksam olmadan dénddiler.
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Meryem bahgeye dnce Rasit'in girdigini gordi. Adam kapinin kanadini birakiverdi, az kaldi kizin yuzine
carpiyordu. Birka¢ adimda bahcgeyi gegti. YUzindeki goélge, aksam alacasinin Ortemedigj o karanlik,
Meryem'in g6ziinden kagmadi. Eve girince paltosunu ¢ikardi, divanin Gzerine firlatti. Meryem'in yanindan
gecgerken, ters, kaba bir sesle, "Acikim," dedi. "Yemegi hazirla."

Sokak kapisi agildi. O sirada hole ¢ikmis olan Meryem kizi gordi, sol kolunun kivriminda, bohgamsi bir
kundak vardi. Bir ayadi disarida, digeri esikteydi, kapinin kapanmasini engelliyordu. Egilmis, hirildayarak,
kaplyl agmak igin yere biraktigi torbalara uzanmaya ¢alisiyordu. Yuzl harcadidi ¢abadan burusmustu.
Basini kaldirdi, Meryem'i goérda.

Meryem arkasini déndu, Rasit'in yemegini isitmak Gzere mutfagda gitti.

"Sanki biri kulagima tornavida sokmus, habire ceviriyor," dedi Rasit, g6zlerini ovustururken. Meryem'in
kapisinda dikiliyordu; sis gozler, sirtinda yalnizca gevsekce dugimlenmis bir tumban. Ak saclari daginikti,
her bir teli baska yone bakiyordu. "Bu viyaklama! Dayanamiyorum artik."

Asagida, kiz bebedi tipigslayarak dolastiriyor, ninni sdylemeye ¢aligiyordu.

"iki aydir, bir gece olsun sdyle dogru diiriist uyuyamadim,” dedi Rasit. "Oda dersen, lagim gibi kokuyor. Her
tarafta boklu bezler. Daha din gece, bir tanesine bastim."

Meryem icinden pis pis siritti.

"Cikar sunu disari!" diye bégurdi Rasit omzunun Ustlinden. "Bu kadarini akil edemiyor musun?"



Ninni bir anligina kesildi. "Zaturree kapar!"

"Yaz ortasindayiz!"
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"Ne?"

Rasit dislerini sikti, sesini ylkseltti. "Hava ik, dedim!"

"Onu disari ¢cikarmayacagim!”

Ninni yeniden basladi.

"Bazen, yemin ederim, seytan diyor ki sunu bir kutuya koy, Kabil Irmagi'na birak. Bebek Musa gibi."

Meryem onun bebege bir kez bile kizin verdigi adla seslendigini duymamisti. Azize. Aziz tutulan. Hep ya
bebek diyordu ya da, gergekten cileden ¢ikmissa, /u.

Bazi geceler Meryem onlarin tartistigini duyuyordu. Par-makuglanna basarak kapilarina gider, adamin
bebekten -daima, hep bebekten- yakinmasini dinlerdi; stirekli aglamasi, kokular, ayagina takilan oyuncaklar,
bebegin bitmek bilmeyen, Leyla'ya el koyan, Rasit'ten uzaklastiran talepleri: emzirmek, gegirtmek, altini
degistirmek, gezdirmek, kucakta sallamak. Kiz da buna karslilik, odada sigara ictigi, bebegdi yataga almasina
izin vermedigi icin hasliyordu adami.

Daha kisik sesle surdirdlen tartismalar da vardi.

"Doktor alti hafta dedi."

"Daha degil, Rasit, olmaz. Hayir. Birak. Hadi ama, yapma."

"iki ay oldu."

"Sigst. iste. Bebegi uyandirdin." Sonra, daha sertge: "Hof fodi? Mutlu musun simdi?"

Meryem usulca odasina dénerdi.

"Yardim edemez misin?" diyordu Rasit simdi. "Yapabilecegdin bir seyler olmal."

"Ben bebeklerden ne anlarim ki?" dedi Meryem.

"Rasit! Biberonu getirebilir misin? Aimari'nm Uzerinde. Emmiyor. Bir de biberonu deneyeyim."

Bebegin ayaklamasi bir yikseliyor, bir algcahyordu; ete inen satir gibi.
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Rasit gozlerini kapadi. "Bu tam bir savag lordu. Hikmet-yar'in ta kendisi. inan bana, Leyla dogura dogura
Gulbeddin Hikmetyar'i dogurdu."

Kiz gunlerini emzirme, sallama, pispislama, gezdirme donguleriyle tiketirken, Meryem Oylece izledi. Bebek
uyudugu zaman bile, citilenmeyi, (kizin Rasit'e zorla aldirdigi) dezenfektanli suya batiriimayi bekleyen, kirli
alt bezleri vardi. Zimpara kagidiyla térpllenecek drnaklar, yikanip asilacak tulumlar, pijamalar.

Bu giysiler de, bebege iligkin pek ¢ok sey gibi, bir bagka ¢ekisme konusuydu.

"Nesi varmis kiyafetlerin?" dedi Rasit.

"Bunlar oglanlar igin. Bapa igin."

"Farki anlar mi sence? Onlara iyi para verdim ben. Bir sey daha; ses tonun hi¢ hosuma gitmedi. Bunu bir
uyan say."

Kiz her hafta, hi¢c aksatmadan, siyah, madeni bir maltizi i1sitiyor, igine bir tutam Uzerlik otu atiyor, kem gozleri
kovalamak igin, espandi dumanini bebege dogru yelliyordu.

Onun bu dinmez coskusunu, gayretkesligini seyretmek bile yorucuydu Meryem igin - ve gizlice, salt
kendisine itiraf ettigi gibi, biraz da hayranlik uyandirici. Kizin gézlerindeki tapinma dolu pariltiya hayretler
icinde kaliyordu; sabahlan, ylzu stzdlmuUs, butlin gece bebedi kucaginda gezdirip durmaktan balmumuna
dénmusken bile. Bebek gaz cikanrken, kiz glilmekten yerlere yatiyordu. Bebekteki en kiguk degdisimler bile
onu zevkten cildirtiyor, yaptigi her seyi seyredilmeye deger buluyordu.

"Bak! Cingiragi almaya g¢aligiyor. Ne kadar zeki."

"Gazeteleri arayip haber vereyim," dedi Rasit.
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Her gece bir baska gosteri sunuluyordu. Kiz bakmasi igin bastirinca, Rasit ¢enesini havaya diker, mavi
damarli, kanca burnunun Ustiinden sabri tasmis, ters bir bakis firlatirdi.

"Bak simdi, seyret. Parmaklarimi siklatinca nasil guluyor, bak. Gérdin mu? Gérdun, degil mi?"

Rasit homurdanir, tabagina doénerdi. Meryem eskiden kizin salt varligiyla bile onu nasil heyecanlandirdigini
animsadi. Kizin agzindan ¢ikan her sey adami memnun eder, ilgisini geker, bagini tabadindan kaldirmasina,
onaylayarak sallamasina neden olurdu.

Ancak ortada tuhaf bir durum vardi. Kizin gézden dismesine Meryem'in sevinmesi, oh olsun demesi
gerekirdi. Oysa durum bdyle degildi. Hem de hi¢c. Meryem kiza acidigini anlayinca, en ¢ok kendisi sasirdi.
Yine aksam yemeklerinde, kiz bin bir ¢esit kaygisini tek tek siralardi. Listenin baginda, her éksirugin
deprestirdigi zatlrree korkusu vardi. Sonra dizanteri geliyor, digkidaki en kuguk bir civiklik bu korkuyu
hortlatiyordu. Her isilik ya su-gicegiydi ya da kizamik.

"Bu kadar baglanmasan iyi edersin," dedi Rasit bir aksam.

"Ne demek istiyorsun?"



"Gegen gece radyo dinliyordum. Amerika'nin Sesi. ilging bir istatistik duydum. Afganistan'da dért cocuktan
biri, bes yasini bulamadan o6luyormus. Aynen bdyle soOylediler. Dolayisiyla... Dur... Ne var? Nereye
gidiyorsun? Buraya gel. Derhal buraya doén!"

Meryem'e saskin gdzlerle bakti. "Nesi var bunun?"

O gece, yeni bir tartisma basladiginda Meryem yatagin-daydi. Sicak, kuru bir yaz gecesiydi; Kabil'de
Saratan ayina 6zgu, tipik gecelerden. Meryem camlari agmig, esinti yerine sivrisineklerin geldigini goriince
de kapamisti. Disarida, top-

244

raktan yukselen sicagi hissedebiliyordu; bahgedeki kulibenin bugday esmeri, budakli tahtalarini yalayarak,
duvarlara tirmanarak, odasina siziyordu.

Genellikle munakasalar birka¢ dakika sonra hiz keser, tav-sardi, ama bu seferki yanm saattir sirdagu gibi,
giderek kizisiyordu da. Rasit artik bagiriyordu. Kizin sesi tiz ama sakingandi. Az sonra bebek de yaygaray
basti.

Meryem kapilarinin sertce acildigini duydu. Sabah, kapi tokmagdinin yuvarlak izini, koridorun duvarinda
bulacakti. Kendi kapisi bir hisim agilip Rasit igeri dalinca, dogrulup

oturdu.

Adamin Uzerinde beyaz kulotuyla fanilasi vardi; koltuk altlarinda sarimsi ter lekeleri. Ayagdinda terlikleri.
Elinde bir kemer vardi, kizla kiydigi nikah icin aldidi, kahverengi deri olani; delikli ucunu eline dolamaktaydi.
"Senin marifetin," diye hirladi, kadina dogru segirtirken. "Bal gibi farkindayim."

Meryem yataktan yere kaydi, geri geri ¢ekildi. Kollan i¢ggtdusel olarak gégstinde, adamin genellikle ilk hedef
aldigi yerde kavusmustu.

"Sen neden s6z ediyorsun?" diye kekeledi.

"Beni reddetmesi. Senden égreniyor bunlari."

Yillar icinde, Meryem onun hakaretlerine, agadilama ve alaylarina, azaninna karsi kendini kaulagtirmigQ.
Ama bu korkuyu bir tirli denedeyemiyordu. Bunca yildan sonra, adami ne zaman bu sekilde hirlarken, kanli
g6zleri 1sildar, kemeri yumruguna sararken goérse, zangir zangir titremeye basliyordu - hala. Kaplanin
kafesine saliverilen kecinin, kaplan bagsini pengelerinden kaldirip baktiginda, tislamaya bagsladijinda
kapildigi korkuydu bu.

Simdi kiz da odadaydi; gbzleri irilesmis, yuzu ¢arpiimisa.
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"Onu bozacagini tahmin etmeliydim," dedi Rasit tukurar gibi. Kemeri salladi, kendi baidinnda denedi. Tokasi
yuksek sesle ¢inladi. .

"Kes sunu, basr diye haykirdi kiz. "Rasit, bunu yapamazsin."

"Odaya don."

Meryem birka¢ adim daha gekildi.

"Hayir! Sakin yapma!"

"Odaya doén. Hemen!"

Rasit yeniden kemeri kaldirdi, Meryem'e dogru savurdu.

Ayni anda, sasirtici bir sey oldu. Kiz ona saldirdi. iki eliyle koluna yapisti, aga@! indirmeye calisti, ama tek
yapabildigi, daha da havaya kalkan kolla birlikte havalanmak, kolun ucundan sallanmak oldu. Yine de,
adamin hizini kesmis, Meryem'e ydnelik hamleyi yavaslatmisti.

"Birak!" diye bdgurdi Rasit.

"Tamam, kazandin! Sen kazandin. Yapma bunu. Lutfen, Rasit, dayak yok! Lutfen yapma."

Bir sure boyle bogustular; kiz ona asiliyor, yalvariyor, goézlerini saskinliktan donup kalan Meryem'e dikmis
olan Rasit, ondan kurtulmaya c¢alisiyor.

Sonunda, Meryem dayak yemeyecegini anladi; bu gece degil. Adam diyecegdini demisti. Birka¢ dakika daha
bu pozda kaldi; kolu havada, gégsu inip kalkiyor, alninda ince bir ter tabakasi. Sonra, yavas yavas kolunu
indirdi. Kizin ayaklari yere deddi, ama kolu yine de birakmadi, adama givenmez-mis gibi. Rasit kolunu
hizla, sertce cekip kizdan kurtardi.

"Goézim Ustiinde," dedi Meryem'e, kemeri omzuna atarken. "ikinizin de... Kendi evimde kimse beni ahmak
durumuna digliremez."

Meryem'e son, oldirlcl bir bakis firlatti, yanindan gegerken de Leyla'yi sirtindan itekledi.
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Meryem kapilarinin kapandidini duyunca yeniden yatagina ormandi, basini yastidin altina gémdu,
titremenin gegmesini bekledi.

O gece (i¢ kez uykusundan uyandi. ilkinde, batiya, Kar-teh-Car tarafina diisen roketlerin glimbirtiisiine.
ikincide, bebegin asadidan gelen adidina; kizin onu susturmaya galigtigini, siit sisesine garpan kasigin
¢inlamasini duydu. Sonuncuda onu yatagindan kaldiran, susuzluk oldu.



Asagida, camdan slzllen ayisidi huzmesi sayllmazsa, oturma odasi karanhkti. Meryem bir sinegin
vizildadigini duyabiliyor, kbsedeki demir sobanin dis ¢izgilerini, disari uzanan, sonra tavanin hemen altinda
sert bir agl yapan borusunu segebiliyordu.

Mutfaga girerken, az kaldi bir seye takilip distyordu. Ayaklarinin dibinde bir kime vardi. Gézleri karanlhda
alisinca, kizla bebegin yerde, bir battaniyenin Gzerinde yattigini gérda.

Kiz yan yatmis, horluyordu. Bebek uyaniktl. Meryem masanin Gzerindeki gaz lambasini yakti, ¢cdmeld;. Isikta
bebede ilk kez yakindan, dikkade bakti; yumusacik, siyah saclarina, gur kirpikli ela gozlerine, olgun nar
rengindeki dudaklarina.

Bebegin de onu inceledidi duygusuna kapildi. Sirtisti yatiyordu, basi bir yana egikti, ptr dikkat Meryem'e
bakiyordu - keyif, saskinlik ve kusku karisimi bir ifadeyle. Meryem yUzinin onu korkutup korkutmadigini
merak etti, ama ayni anda bebek sevingle, mutlulukla guruldadi ve Meryem, hakkinda olumlu bir yargiya
varildigini anladi.

"$#," diye fisildadi. "Anneni uyandiracaksin, zaten yan 6l vaziyette."

Bebek elini yumruk yapti. Yumruk kalkti, indi, birka¢ spastik titremenin ardindan adzi buldu. Kendi eliyle
doldur-
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dugu agzinin kenarlariyla Meryem'e gllimsedi; dudaklann-daki minik tlkdrik baloncuklari parladi.

"Su haline bak. Bu oglan giysileriyle pek de =zavalli goérinlyorsun. Bu sicakta amma da sanlip
sarmalanmig... Hala uyanik olmana hi¢ sasmamali."

Meryem bebedin Ustlindeki pikeyi ¢ekip de altinda bir tane daha bulunca dehsete kapildi, ¢ik ¢ikladi, onu da
cekip kaldirdi. Bebek hosnutlukla kibrdadi. Kollarini bir kus gibi ¢irpa.

"Daha iyi, ney?"

Tam geri ¢cekilmeye hazirlanirken, bebek onun sercepar-magina yapisti. Minik parmaklar kivrildi, sikica
kenedendi. Ilik, yumusaktilar; salyadan nemli.

"Gunub," dedi bebek.

"Pekala, bas, birak artik."

Bebek birakmadi, bacaklarini sallad..

Meryem parmagini ¢ekip kurtardi. Bebek gilimsedi, pes pese bir surl gurultu saldi. Parmak bogumlan
yeniden agza tikildi.

"Neden bu kadar mutlusun? Ha? Neye gulimslyorsun bdyle? Annenin sdyledigi kadar zeki degilsin. Baban
bir ayi, annen bir budala. Buseydin bu kadar ¢ok gulimsemezdin. Hayir, hem de hi¢. Hadi, uyu artik. Hadi
bakayim."

Meryem dogruldu, birka¢ adim atmisti ki bebekten su malum eh, eh, eh sesleri geldi; Meryem bunlann,
glclu bir agidin giris nagmeleri oldugunu biliyordu. Geri déndu.

"Ne var? Benden ne istiyorsun?"

Bebek dissiz agziyla sintl.

Meryem igini c¢ekti. Yere oturdu, tutmasi icin parmagini uzatti; civildayan, tombul bacaklanni esneterek
havayi tekmeleyen bebegi seyretti. Ta ki bebek kipirdanmay! kesip usul usul horlamaya baslayincaya kadar.
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Rasit basiyla dusinceli dustnceli onayladi, sanki kiz bugline kadar duydugu en zekice lan etmis gibi.
Meryem daha fazla bakamadi, bakislanni kagirdi.

"Babanla, Allah rahmet eylesin, babanla ikimiz bu tir sohbeder yapardik. Sen dogmadan 0Once, elbette.
Saatlerce politika konusurduk. Kitaplardan da. Oyle degil mi, Meryem? Sen hatirlarsin."

Meryem hemen bardagini aldi, suyunu yudumladi.

"Her neyse. Umanm butln bu siyasi konusmalarla seni sikmiyorumdur."

Daha sonra, Meryem mutfakta bulagiklan sabunlu suya balnrken, simsiki digidmlenmis bir ilmegin midesini
siktikga siktigini hissetti.

Onemli olan sdyledikleri degildi; o apagcik yalanlar, o diizmece duygudaslik, kizi tuglalann altindan, topragi
kazarak gikaran Meryem'e yardim etmek icin kilini bile kipirdatmamigs olmasi da degildi.

Bunlann sahneletti/ bigimiydi. Bir gdsteri gibi. Hem ¢ekingen hem de acinasi bir tavirla, kizi etkileme c¢abasi.
Cez-betme gayreti.

Sonra, birden, Meryem kuskulannda hakh oldudunu an-layiverdi. Gergek, kafasinin yan tarafina inen, kor
edici bir darbeden farksizdi: Gozlerinin dninde sahnelenen sey bir ayartma, kur yapma oyunuydu.

Sonunda, gerekli metaneti toplayabildiginde, erkegin odasina gitti.

Rasit bir sigara yakti, "Neden olmasin?" dedi.

Meryem hemen o anda, yenildigini anladi. Adamin her seyi yadsiyacagini, ima edilen seye sasirmis hatta
belki de éfkelenmis gibi yapacagini sanmis, daha dogrusu ummustu. O
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zaman, Ustlnligu ele gegirebilirdi. Onu utandirmayi basarabilirdi. Oysa bu sakin kabullenis, bu dogal,
heyecansiz tavir Meryem'in diklenme hakkini elinden alivermisti.



"Otur," dedi Rasit. Yatagina uzanmis, sirtini duvara dayamisti; kalin, uzun bacaklar silteye yayilmisa.
"Bayilip basini filan yarmadan, otur bir yere."

Meryem yatagin yanindaki iskemleye yigilircasina ¢oktu.

"Su kil tablasini verir misin," dedi adam.

Uysal uysal, verdi.

Rasit simdi altmiginda olmaliydi, belki biraz daha fazla -her ne kadar tam yasini kendisi de bilmese de.
Sacglari agarmisti, ama eskisi kadar gir, sertti. Goézkapaklannda bir sarkma vardi; boynunun derisi
burusmus, kinsmisti. Yanaklan da eskisi kadar gergin sayllmazdi. Sabahlan, belinde hafif bir blikilme géze
carpiyordu. Ama genis omuzlan, irikiyim bedeni, guclu elleri, odaya kendisinden énce giren, iri gébegi yerli
yerindeydi.

Genel olarak, Meryem onun yillara kendisinden ¢ok daha iyi direndigini gérebiliyordu.

"Bu durumu mesrulastirmamiz gerek," diyordu adam simdi, kil tablasini gébegine yerlestirirken. Dudaklan
haylaz bir buzilmeyle uzadi. "Yoksa laf ¢ikar. Geng, bekar bir kadinin bizimle yasamasi yakisik almiyor.
Adim lekelenebilir. Onunki de. Hatta, seninki de."

"On sekiz yil," dedi Meryem. "Bugtine kadar senden higbir sey istemedim. Hicbir sey. Simdi istiyorum."
Adam dumani igine ¢ekti, yavas yavas saldi. "Onerdigin sey buysa, burada boyle kalamaz. Onu beslemeyi,
giydirmeyi, ba-nndirmayi strdiremem. Ben Kizilhag degilim, Meryem."

"Ama bu?.."

"Ne varmis bunda? Ne? Cok mu geng buluyorsun? On dérdinde. Artik ¢ocuk sayllmaz. Sen on bestin,
unuttun mu?
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Annem beni dogurdugunda, on dért yasindaymis. Evlendiginde, on tg."

"Ben...ben... bunu istemiyorum," diye kekeledi Meryem, duydudu icerlemeden, c¢aresizlikten dili
tutulmuscasina.

"Karar sana ait degil. Onunla bana ait."

"Cok yaslhyim."

"O ¢ok geng, sen ¢ok yaslisin. Sagmaliyorsun.”

"'Cok yasliyim. Bu yastan sonra bana bunu yapamazsin," dedi Meryem; elbisesini avuglamig, dyle bir
sikiyordu ki, elleri titriyordu. "Beni bunca yildan sonra bir embag yapamazsin."

"Bu kadar dramatiklestirme. Gayet yaygin bir sey, sen de biliyorsun. Ug-dért kanli arkadaslanm var. Senin
baban da U¢ kanliydi. Aynca, benim su anda yaptigim seyi, pek ¢ok erkek vyillar énce yapardi. Dogru
soyledigimi sen de biliyorsun."

"izin vermeyecegim."

Bunun Gzerine, Rasit aci aci glilimsedi.

"Bir segenek daha var," dedi, bir topugunu, éteki ayaginin nasirli topuguyla kasirken. "Cekip gidebilir. Yoluna
dikilecek degilim. Ama fazla uzaklagabilecegini sanmam. A¢ susuz, cebinde tek rupi yok, kursunlar, roketler
havada ugusuyor. Ka¢ gin dayanabilir dersin... kaginlmadan, irzina gegilmeden, bogdazi kesilip bir hendege
atilmadan? Ya da ug¢U birden?"

Oksiirdu, arkasindaki yastigi dizeltti.

"Sokaklar ¢ok gaddar, Meryem, inan bana. Her kdseyi kan emiciler, haydutlar tutmus. Hicbir sansi olamaz,
hem de hi¢. Ama diyelim ki, bir mucize oldu ve Pesaver'e ulaso. Ya sonra? O milteci kamplan ne halde,
haberin var mi?"

Bir duman sutununun ardindan kadini stizdd.

"insanlar karton pargalannin altinda yasiyor. Verem, dizanteri, aghk, sug. Ustelik daha kis gelmedi. Hele bir
soguk, ayaz baglasin. Zaturree. Donan, buz kesen insanlar. O kamplar donmus mezarliklara dénisecek.
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"Ama tabii," elini firldak gibi, saga sola cevirdi, "su meshur Pesaver genelevlerinin birinde glzelce isinabilir.
Duyduguma gore, en parlak devirlerini yasiyorlarmis. Eh, onun kadar guizel bir kiz, insana servet kazandirir,
Oyle degil mi?"

Kdul tablasini basucu sehpasina birakti, bacaklarini yatagin kenarindan agirtti.

"Dinle," dedi, daha uzlagsmaci, génul alici bir sesle; zaferi kazanmis biri olarak, biraz alttan almasinda
sakinca yoktu sanki. "Bundan hoslanmayacadim biliyordum. Seni suglamiyorum, gercekten. Ama en iyi
¢6zum, bu. Goreceksin. $SOyle dusin, Meryem: sana ev iglerinde bir yardimci veriyorum, ona da bir barinak.
Bir yuva ve bir koca. Bugunlerde, su ortamda, her kadinin bir kocaya ihtiyaci var. Sokaklarda dévunup duran
onca dulu fark etmedin mi? Béyle bir firsat igin birbirlerini éldirirlerdi. Isin asli, bu... Her neyse, biiyik bir
iyilik yapagimi soyleyebilirim; gercek bir hayirseverlik."

Gulimsedi.

"Benim bakis agimdan, bir madalyay! bile hak ediyorum."

Daha sonra, karanlikta, Meryem kiza aktardi.

Uzun bir sire, kizin sesi ¢ikmadi.



"Sabaha bir yanit bekliyor," dedi Meryem.

"Sabahi beklemeye gerek yok," dedi kiz. "Cevabim evet."
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30 LEYLA

Ertesi giin, Leyla yaraktan ¢gikmadi. Rasit basini uzatip, berbere gidiyorum, dediginde, o értiiniin altindaydi.
Aksamustl eve donduginde, kiz halad yataktaydi; gelip yeni kestirdigi saclarini, yeni aldigi, krem rengi
cizgileri olan, lacivert, ikinci el takim elbisesini, kiza aldigi nik&h yuzugunu gdsterdi.

Yatagin ucuna iligti, abartili, gdsterigli hareketlerle kurdeleyi ¢dzdl, kutuyu agti, zarifge tuttugu yuzagu
cikardi. Meryem'in eski alyansiyla takas ettigini belirtti.

"Aldirmaz. inan bana. Fark etmez bile."

Leyla yatagin 6teki ucuna gekildi. Meryem'in alt katta Gth yaptigini, buharin tislayisini duyabiliyordu.
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"Zaten hi¢ takmadi ki," dedi Rasit.

"istemiyorum," dedi kiz, ciliz bir sesle. "Béylesini degil. Geri gétiirmelisin."

"Geri mi?" Adamin yliziinden bir sabirsizlik ifadesi gelip gegcti. Gllliimsedi. "Ustiine biraz da nakit vermem
gerekti -isin asli, epeyce. Bu ¢ok daha iyi bir yuzuk, yirmi iki ayar altin. Bak, ne kadar agir. Hadi, al. Hayir
mi?" Kutuyu kapadi. "Peki ya cicekler? Guzel olmaz mi? Cicekleri sever misin? En sevdigin hangisi?
Papatya? Lale? Leylak? istemiyor musun? Giizel! Ne ise yaradiklarini ben de anlayamiyorum zaten.
Yalnizca disinmustim ki... Neyse, burada, Deh-Mazang'da tanididim bir kadin terzisi var. Yarin gidip
dizgln bir elbise 1Ismarlariz sana."

Leyla basini hayir anlaminda salladi.

Rasit kaslarini kaldirdi.

"Bence bir an 6nce..." diye bagladi kiz.

Adam elini onun boynuna dayadi. Leyla elinde olmadan irkildi, geri ¢ekildi. Bu dokunusg, insanin tenini
dalayan, eski, yln bir kazagi, gémleksiz, dogrudan giymekten farksizdi.

"Evet?"

"Bir an dnce yapalim bitsin," dedi Leyla.

Rasit'in agzi acildi, sonra san, dislek bir siritisla yayildi. "Ne kadar da hevesliyiz," dedi.

Abdul Serifin ziyaretinden 6nce, Leyla Pakistan'a gitmeye karar vermisti. Abdil Serifin getirdigi haberden
sonra da, kararini degistirmemisti. Cekip gitmek. Buradan uzaklasmak. Her kdse basinin bir pusuya
donustugl, her dar gecidin, yayh bir kukla gibi kargisina firlayiveren bir hayaleti gizledigi bu sehirden
kacmak. Tehlikeyi gdze almali, ¢ekip gitmeliydi.

Ama birden, bu segenek ortadan kalkiverdi.
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Her gln yinelenen bulantilarla, kusmalarla, mimkin degildi.

Polgunlasan gégusleriyle.

Ve bltin bu kesmekesin ortasinda, her nasilsa aynmsadi-g, gibi, geciken aybasisiyla.

Kendini bir siginma kampmda tahayydl etti; ¢cadir kaziklarina baglanmis binlerce naylon &rtinin 1sirgan
ruzgarda c¢irpindidi, ¢iplak, buz gibi bir arsada. Bu gegici, uyduruk ¢adirlardan birinin alinda, bebegi gordu,
Tarik'in bebegini; sakaldan ¢okmus, bir deri bir kemik, teni lekeli, mavimsi gri. Minicik bedenin yabancilarca
yikandigini, pis bir pagavraya sanldigini, rizgara acgik, kaskati toprakta kazilan, kiglk gukura indirildigini
g6rdu - umdugunu bulamayan akbabalann hisran dolu bakiglanni.

Alip bagini nasil giderdi simdi?

Yasamina giren insanlann bir dékimuna g¢ikardi; i¢ karartici, kapkara bir liste. Ahmet ve Nur, 6lu. Hasena,
uzaklarda. Giti, 6l0. Anne, 6lu. Babi, 6lG. Simdi de Tarik...

Ama mucizevi bir bigimde, eski hayatindan bir parca kurtulmustu iste; bdyle yapayalniz, bir basina kalmadan
onceki haliyle, eski Leyla'yla arasindaki son bagdi o. Tank'in bir pargasi, kizin iginde hala sagdi; minicik
kollar slirglin vererek, saydam eller ¢ikararak yasiyordu. Tank'tan, eski yasamindan geriye kalan tek seyi
nasil tehlikeye atardi?

Karanni ¢abucak verdi. Tank'la sevistikleri ginin Ustiinden alti hafta gegmisti. Biraz daha gecerse, Rasit
suphelenmeye baglardi.

Bunun haysiyetsizlik oldugunu biliyordu. Rezilce, fesat, utanilasi bir sey. Ve Meryem'e karsi, akil almaz bir
haksizlik. Ote yandan, i¢cindeki bebek henlz bir duttan daha buyik olmasa da, bir annenin yapmasi gereken
fedakéarliklan simdiden
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anlamaya baglamisti Leyla. Ahlaklilik, gézden gikarilacaklar listesindeki maddelerden biriydi yalnizca. Elini
karnina bastirdi.Gozlerini yumdu.

Leyla sessiz toreni boluk porclk animsayacakti. Rasit'in takim elbisesindeki bej cizgiler. Sa¢ spreyinin
keskin kokusu. Ademelmasinin hemen Ustlindeki kicUk jilet kesigi. YUzugu kiza takarken, tatinden sararmis



parmaklarinin sert derisi. Dolmakalem. Yazmiyor. Yeni kalem arayisi. Nikah akti. imzalar; adaminki sabit,
kendininki titrek. Dualar. Aynada, Rasit'in kaslarini makasla kirpip duzelttigini ayrimsamak.

Ve odanin bir kdsesinde, seyreden Meryem. Hoshutsuz-luguyla dolan, boducu hava.

Leyla kendini ne kadar zorladiysa da, basini kaldirip daha buyuk olan kadinin gdzlerine bakamadi.

O gece, erkedin soguk c¢arsaflarinin arasinda yatarken, onun perdeleri kapatisini izledi. Kalin parmaklar
daha bluzunun dagmelerine uzanmadan, pijamasinin ugkurunu g¢ekistirmeden 6énce, Leyla zangir zangir
titremeye baslamisti bile. Adam heyecanliydi. Parmaklan, kendi gémleginin dugmele-riyle, deri kemeriyle
bogusup duruyordu. Leyla onun sarbk gdguslerini, firlak goébek deligini, tam ortasindaki mavi daman,
g6gsundeki sik, kirlasmig kil yumaklarini, omuzlanni, kollanni acgik secik gorebildi. Adamin goézlerinin de
kendi bedeninde gezindigini hissedebiliyordu.

"Tann yardimcim olsun, galiba sana asik oldum," dedi Rasit.

Kiz takirdayan dislerinin arasindan, 1s1§1 sondirmesini istedi.
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Daha sonra, onun uyudugundan emin olunca, usulca doésegin altina, énceden gizledigi bicada uzandi.
Bicadin ucunu isaretparmaginin etli kismina batirdi. Sonra o6rtiyd kaldirdi, parmagindaki kani carsafa,
birlikte yattiklan yere strdu.

225

31 MERYEM

Gunduzleri, kiz Ust katta gicirdayan somyadan, pitir pitir ayak seslerinden ibaretti. Banyoda sarildayan su,
yatak odasinda, bardaga degen kasigin singirGsiydi. Arada bir, sdyle bir gériindigi de oluyordu: Meryem'in
g6z ucuyla secebildigi, bulanik, dalgalanan bir elbise; kollarini kavusturmus, basamaklari bir cirpida
tirmanan bir leke; topuklara garptikga saplayan sandaletler.

Yuz ylze gelmeleri de kaginiimazdi elbette. Meryem merdivende, dar koridorda, mutfakta, bazen de
bahcgeden igeriye girerken rastliyordu ona. Béyle karsilastiklarinda, aralarindaki bosluga tedirgin, beceriksiz
bir gerginlik doluveriyordu. Kiz bir-iki 6ztr mirildanir, eteklerini toplar, aceleyle uzakla-
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sirdi. Meryem onu yandan, caktirmadan suzer, yanaklarinin kizardigini goérirdi. Bazen kizdan Rasit'in
kokusunu alirdi. Teninden erkegin teri, tatinu, cinsel istahi yayilirdi. Cinsellik, cok sukur ki, kendi hayatinda
kapanmis bir sayfaydi. Bi-teli epeyce olmustu, fakat simdi bile, Rasit'in altinda gecirdigi o yorucu, tatsiz
anlari disundikce, midesi kalkar gibi oluyordu.

Ancak, her iki tarafin da elbirliiyle sahneledigi bu kagcinma, uzak durma dansini aksamlan surdirmek
muimkun degildi. Rasgit bir aile olduklarini sdylemisti. Bunu israrla yinelemis, aileler hep birlikte yer, demisti.
"Bu da ne bdyle?" dedi, parmaklan kemikteki eti siyinr-ken - ¢atal-kasikli pantomim, nikahtan bir hafta sonra
terk edilmisti. "Bir ¢ift heykelle mi evlendim ben? Hadi, Meryem, gap bezan, konus onunla. Seni gérgul,
terbiyeli bilirdim."

Kemigin iligini emdikten sonra, kiza déndi: "Ama onu suglama. Oldu bitti sessizdir. Aslinda Tanri'nin bir
[GtfU, vallahi; kisinin sdyleyecek fazla s6zl yoksa, susmasi evladir. Biz sehirliyiz, seninle ben, ama o dehati.
Kdy kizi. Hatta kdylu bile degil. Hayir. Kdyin disinda, camurdan yapilma bir kulibemde blyUimus. Oraya
babasi yerlestirmis bunlan. Leyla'ya séyledin mi, Meryem, harami oldugunu? Evet, haram bir ¢ocuk. Fakat
her seye ragmen, meziyetleri olan biridir. Kendin de géreceksin, Leyla can. Oncelikle, saglam bunyeli, glicli
kuvvetlidir; siki calisir, hem de gik demeden. Sdyle sdyleyeyim: Bir araba olsaydi, Volga olurdu."

Meryem simdi otuz U¢ yasindaydi, ama su sbzcuk, harami, hala canini yakiyordu. Onu her duydudunda
kendini bir bocek, bir karafatma gibi hissediyordu. Nana'nin bileginden tutup ¢ektigi ginid animsadi. Seni
kipulk, sakar harami. Katlandigim onca seyin 6dilu bu, iste. Aile yadigarlarini kiran, sakar bir harami.
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"Sen," dedi Rasit kiza, "sense bir Benz olurdun. Yepyeni, birinci sinif, gicir gicir bir Benz. Vay vay. Ama.
Ama..." Yagli isaretparmagini kaldirdi. "insan bir Benz'e... baya@i 6zen gostermeli. Glzelligine ve isgiligine
duydugu saygidan, anliyor musun? GoOzU gibi bakmali. Ah, bu araba laflanna bakip deli oldugumu
dustnUyorsundur, divane oldugumu. Sizin otomobil oldugunuzu séylemiyorum, elbette. Yalnizca bir noktayi
vurguluyorum.”

Bir sonraki noktayi vurgulamak iginse, yaptigi piring topunu gerisin geri tabagina birakti. Ciddi, dusuinceli bir
yuzle énune bakarken, ellerini tabagin Ustine sarkitmigi.

"Birakin sehit\en, o6linin bile arkasindan konusulmaz, biliyorum. Simdi sdyleyecedim sey... amacim
kesinlikle hiurmetsizlik degil, bilmeni isterim, ama bazi ¢ekincelerim var. Yani ebeveyninin -Allah onlari
affetsin, mekanlari cennet olsun- sana olan tutumu... sana gdsterdikleri hosgdri konusunda. Kusura
bakma."

Kizin burada Rasit'e firlattigi buz gibi, nefret dolu bakis Meryem'in géziinden kagmadi, ama adam o6nline
bakiyordu, aynmsamamisti.

"Her neyse. Sdylemeye ¢alistigim su ki, ben artik koganim, salt senin degil, hepimizin onurunu korumak,
evet, nanjjvc namussuzumu kollamak benim gérevim. Bu sorumluluk, kocaya aittir. Onunla ben ilgilenirim,



sen dert etme. Lutfen. Sana gelince, sen bir kralice, bir melike'sin, bu ev de senin sarayin. Bir sey
istediginde Meryem'e sdylemen yeter, yerine getirecektir. Oyle degil mi, Meryem? Canin bir sey gektiginde
de, ben alir getiririm sana. iste, ben bdyle bir kocayim.

"Karsiliginda tek istedigimse, eh, gayet basit bir sey. Yaninda ben olmadan, bu evden disariya adim
atmamani istiyorum. Hepsi bu. Basit, degil mi? Ben yoksam, sen de acilen bir
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seye gereksiniyorsan, yani gerpekten ihtiya¢ duyuyorsan ve beni bekleyemeyeceksen, o zaman Meryem'i
g6nderip aldirirsin, anlasildi mi? Buradaki ¢eligkiyi fark ettin, eminim. Eh, insan Volga'yla Benz'i ayni sekilde
kullanmaz. Bu aptallik olur, dyle degdil mi? Ha, bir arzum daha var, o da benimle sokada ¢ikarken, burka
giymen. Senin iyiligin icin, elbette; korunman icin. En iyisi bu. Bu kenti gézi dénmus ahlaksizlar basta.
Oylesine rezil herifler ki, evli bir kadina bile satagmaktan gekinmezler. Evet. Hepsi bu kadar." Oksurd(i.
"Soyle diyeyim: ben yokken, Meryem g6zim kulagim olacak." Meryem'e anlik bir bakis firlatti; sakaga inen,
demir Okgeli bir tekme kadar sertti. "Guvenmedigim icin dedil. Tam tersine. A¢ik konusmak gerekirse, seni
yasindan katbe-kat olgun, akilli buluyorum. Ama yine de, geng bir kadinsin, Leyla can, dohtar e civan; geng
kadinlar bazen ¢ok talihsiz secimler yapabilir. Yanlis yola sevk edilebilirler. Her neyse, bundan Meryem
sorumlu olacak. Ve eger bir hata yapilirsa..."

Sirdikce surdu. Rasit'in buyruklari, talepleri Gzerlerine Kabil'i déven roketler gibi yagarken, Meryem g6z
ucuyla kizi izledi.

Bir glin, oturma odasinda Rasit'in bahgedeki camasgir ipinden topladigi gémleklerini katlamaktaydi. Kizin ne
zamandir orada dikildigini bilemiyordu, bir gémlegi alip arkasini dénince, kapinin esiginde durdugunu
gordu; ellerinin arasinda bir bardak ¢ay.

"Seni korkutmak istemedim," dedi kiz. "Ozr dilerim."

Meryem ona bakmakla yetindi.

Gunes kizin yuzune vuruyordu, iri, yesil gbzlerine, plrizsiz alnina, ¢ikik elmacikkemiklerine ve Meryem'in
ciliz, an-
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lamsiz kaglarinin yanindan bile gecemeyecegi, bigimli, gir kaslarina. Henlz taranmamis, sari saglari
ortadan ayriktl.

Meryem onun fincani simsiki tutusundan, kasilmis omuzlarindan, gergin oldugunu gérebiliyordu. Yatakta
uzunca bir slire oturup cesaret topladigini tahmin etti.

"Yapraklar saranyor," dedi' kiz dostane bir tavirla. "Fark ettin mi? Sonbahar en sevdigim mevsimdir. insanlar
bahcede yaprak yakarken ¢ikan kokuya bayilirrm. Annem en ¢ok bahari severdi. Annemi tanir miydin?"

"Pek sayilmaz."

Kiz bir elini kulaginin arkasina goéturdu. "Efendim?"

Meryem sesini yukseltti. "Hayir, dedim. Anneni iyi tanimazdim."

"Ya?"

"Bir sey mi istiyorsun?"

"Meryem can. Ben... yani ge¢cen aksam sdyledikleri..."

"Ben de bu konuda seninle konusmak istiyordum," diye

araya girdi Meryem.

"Evet, litfen," dedi kiz ictenlikle, adeta hevesle. One dogdru bir adim atti. Rahatlamis gériiniiyordu.

Disarida, bir san asma kusu sakiyordu. Biri bir el arabasi ¢ekiyordu; Meryem menteselerin gicirtisini, yere
carptikga hoplayan demir tekerlerin takirtisini duyabiliyordu. Cok da uzaktan gelmeyen bir silah sesi
duyuldu, énce tek bir atis, ardindan (g el daha, sonra sessizlik.

"Senin hizmetgin olmayacadim," dedi Meryem. "Olmayacadim." . Kiz irkildi. "Hayir. Tabii ki olmayacaksin!"
"Sen bir saray melike'si bense bir dehati olabilirim, ama senden emir almayacadim. Ona sikayet edebilirsin,
o da girtlagima yapisabilir; yine de yapmayacadim. Duyuyor musun? Hizmetgin olmayacagim."
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"Hayir! Boyle bir seyi zaten..."

"Ayrica, guzelligini kullanarak beni basindan atabilecedini saniyorsan yaniliyorsun. Buraya ilk ben geldim.
Kapi digari edilimeyecegdim. Beni sokada atmana izin vermeyecegdim."

"Bunu istemiyorum ki," dedi kiz, ciliz bir sesle.

"Hem, goérdugim kadariyla yaralarin iyilesti. Ev islerine yardim etmeye baslayabilirsin..."

Kiz basini hizli hizli salliyordu. Yere biraz ¢ay dokildl, ama o fark etmedi. "Evet, yanina gelmemin bir
nedeni de buydu, bana baktigin icin tegekkur etmek..."

"Eh, keske yapmasaymisim," diye yapistirdi Meryem. "Dénlp kocami calacagini bilseydim, seni elimle
beslemez, yikamaz, iyilestirmezdim."

"Calmak mi..."



"Yemegi yapar, bulasiklari yikarim. Sen de ¢amasirlari, silip siplrmeyi halledersin. Kalanini sirayla yapariz.
Bir sey daha. Arkadashgini istemiyorum. Eksik olsun! Tek istegim, yalniz kalmak. Beni kendi halime birak,
ben de seni. Ancak bdyle gecinip gidebiliriz. Kurallar bdyle."

Konugmasi bittiginde, yuredi deli gibi atiyordu, adzi kurumustu. Meryem daha 6nce hi¢ bu tarzda
konusmamis, arzusunu bdylesine glgli beyan etmemisti. Sergiledigi tavra sevinmesi gerekirdi, fakat kizin
g6zlerinin yasla doldugunu, suratinin distigind goérince, bu patlamanin verdigi doyumu pek yavan, hatta
nedense yanlis buldu.

Gomlekleri kiza uzatt.

"Bunian ainmriye koy, dolaba degil. Beyazlari en Ust gekmecede, gerisini ortada, ¢oraplarin yaninda ister."
Kiz fincani yere birakti, ellerini gémleklere uzam; avuglar yukari bakacak sekilde. "Butin bunlar igin ¢ok
Uzgunim," dedi, hiriltili bir sesle.

"lyi edersin," dedi Meryem. "Uziil zaten."
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32 LEYLA

Leyla bir toplantiyr animsadi; yillar dnce, kendi evlerinde, Anne'nin iyi glinlerinden birinde. Kadinlar bahgede
oturmus, Vecma'nin kendi bahgesinden toplayip getirdigi duda-n vyiyorlardi. Tombul dutlar beyaz ve
pembeydi; bazilanysa koyu mor, tipki Vecma'nin burnundaki minik, ¢atlak damarlar gibi.

"Oglunun nasil 6ldiginid duydunuz mu?" dedi kadin, bir avu¢ dolusu dutu ¢ékmis agzina istahla
tikistirirken.

"Bogulmustu, dyle degdil mi?" dedi Nila, Citi'nin annesi. "Gharga Nehri'ndeydi, galiba?"
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Disarida, bilbiller neseyle sakiyordu, arada bir, sarkicilar hep birlikte havalaninca, Meryem bulutlan delip
gecen ayi-siginin fosforlu mavisinde balkiyan kanadan goérebiliyordu. Susuzluktan bodazi kurumus olsa,
karincalanan ayaklarina igneler batsa da kipirdamadi; ¢ok sonra, epeyce sonra parmagini yavascga gekip
bebegin pengesinden kurtardi, ayaga kalkti.
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34 LEYLA

Batun dinyevi zevkler icinde, Leyla igin birincisi, Azi-ze'nin yanina yatmak, yuzind bebeginkine iyice, iri g6z
bebeklerinin genisleyip kiicUlisinu izleyecek kadar yaklastirmakti. Parmagini Azize'nin nefis, ipeksi teninde,
ellerinin gamzeli bogumlarinda, dirseklerindeki tombul kat yerlerinde gezdirmeye bayiliyordu. Bazen Azize'yi
g6gstne vyasliyor, yumusak kafatasina fisil fisil, Tank hakkinda, hi¢ taniyamaya-cagi, yuzinu hig
gbéremeyecegi babasi hakkinda bilgiler veriyordu. Tarik'in bulmaca ¢dézme yetenegini, hilekarligini ve
haylazligini, nasil kolayca guluverdigini fisildadi.

"Dunyanin en guzel kirpiklerine sahipti; seninkiler kadar sik. Saglam bir ¢ene, dizgln bir burun ve yuvarlak
bir alin.
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Ah, baban ¢ok yakisikliydi, Azize. Mukemmeldi. Tipki senin gibi, kusursuzdu."

Ama erkegin adini sdylememeye dikkat ediyordu. Bazen Rasit'i, yiziinde son derece tuhaf bir anlamla Azi-
ze'ye bakarken yakaliyordu. Bir gece Once yatak odasinda, yerde oturmus ayagindaki nasiri keserken
gelisiglzel bir tavirla, "Ee, ikinizin arasinda ne vardi bakalim?" demisti. Leyla ona sagkin saskin bakti;
anlamamigcasina. "Leyla ile Mecnun. Sen ve su yaklenga; topal. Aranizdaki neydi, ha?"

"Arkadasimdi," dedi Leyla, ses tonunu sabit tutmaya Ozen gostererek. Bitiin dikkatini, hazirlamakta oldugu
biberona vermisti. "Bunu sen de biliyorsun."

"Ben hicbir sey bilmedigimi biliyorum." Rasit, kestigi deri pargalarini pencerenin ¢ikintisina koydu, kendini
yataga atti. Yaylar tiz bir gicirtiyla isyan etti. Bacaklarini ayirdi, kasigini kasidi. "Peki siz... arkada/ olarak hi¢
sinin astiniz mi?" "Sinin m1?"

Adam neseyle gulimsedi, fakat Leyla onun dik bakislanni Uzerinde hissedebiliyordu; soguk, uyanik
g6zlerini. "Simdi, bir bakalim... Eh, seni hi¢ 6ptl mi? Ya da elini uygunsuz bir yere goétirmustar belki?"
Leyla, kizginhk yansittigini umdugu bir edayla yuziunG burusturdu. Bogazinin zonkladigini duyumsuyordu.
"Benim igin bir agabey gibiydi."

"lyi de, arkadas mi agabey mi? "ikisi de. O..." "Hangisiydi?" "ikisi birden."

"Ama kiz ve erkek kardesler tuhaf yaratiklardir. Evet. Bazen bir agabey pipisini kiz kardegine gdsterebilir,
mesela; kizda..."
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"Midemi bulandinyorsun," dedi Leyla. "Aranizda bir sey yoktu, yani?" "Bu konudan s6z etmek istemiyorum
artik." Rasit basini yan yatirdi, dudaklarini bizip basini salladi. "Millet konusup duruyordu, biliyorsun. Gayet
iyi animsiyorum. ikiniz hakkinda olmadik laflar ediyorlardi. Sense bir sey olmadigini séyliyorsun.”

Leyla kendini zorladi, onun goézlerinin igine bakti. Adam bu bakislari, gézunu bir kez olsun kirpmadan, 6y le
uzun bir slrre, dyle eziyet edercesine hapsetti ki, Leyla'nin biberonu kusatan eklemleri bembeyaz kesildi;
aclk vermemek icin olanca iradesini kullanmaktaydi.



Ondan para galdigini fark ederse adamin neler yapabilecegdini distnince, Urperdi. Azize'nin dogumundan
bu yana, her hafta, Rasit uyurken ya da bahgedeki kuliibede galisirken, Leyla onun clizdanini aglyor, iginden
tek bir banknot ¢ekiyordu. Bazi haftalar, ciizdan hafifte, aynmsar korkusuyla ya hi¢ dokunmuyor ya da
yalnizca bes Afgan lirasi aliyordu. Clzdani dolgun buldudunda, bir onluk ya da yirmilik yurGtiyordu; bir
keresinde her seyi goze alip iki tane yirmilik asirmisti. Parayi, kareli kiglik mantosunun astarina diktigi
kesede sakliyordu.

Leyla'nin gelecek baharda kagmayi tasarladigini bilse, ne yapardi acaba? Eyct, en ge¢ baharda. O vakte
kadar en az bin Afgan lirasi biriktirmeliydi; yansi, Kabil-Pesaver arasi otobus biletine gidecekti. Kagisa birkag
gln kala, nikdh ytuzugdunu rehine birakacakti; Rasit'in gecen yil, Leyla hala sarayin meli-dkrtiyken verdigi
diger takilan da.

"Her neyse," dedi adam sonunda, parmaklariyla gébedinde davul galarken. "Kusur islemedik ki. Ben bir
kocayim. Her koca merak eder bu tir seyleri. Ama sansi varmis ki 6lUp gitmis. CUnkl su an burada olsaydi,
onu elime gegirseydim..." Diglerinin arasindan havayi emdi, basini salladi.
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"Hani élllerin arkasindan konusulmazdi? "Galiba bazilari bir tirli tam anlamiyla geberip gidemiyor," dedi
Rasit.

iki glin sonra, Leyla sabah kalkinca, kapisinin éniinde diizgiince katlanmig bir deste bebek kiyafeti buldu.
Go6gus kismina minik, pembe baliklar dikilmis, klos bir elbise; mavi gicekli, yanld bir elbiseyle ona uygun
coraplar ve parmaksiz, torba eldivenler; havug rengi benekleri olan san bir pijama ve pacgalarina puanli firfir
gecirilmis, yesil, pamuklu bir pantolon.

"Ortada bir s@ylenti dolaniyor," dedi Rasit o aksam yemekte, dudaklarini sapirdatarak; ne Azize'nin
farkindaydi ne de Leyla'nin ona giydirdidi yeni pijamanin. "Dostum'un taraf degistirecedi ve Hikmetyar'a
katilacadi soOyleniyor, iste o zaman, Mesut'un hali harap; ikisiyle birden savasmasi gerekecek. Hem
Hazaralan da unutmayalim." Meryem'in yazin kurdugu patlican turgusundan bir parga aldi. "insallah yalnizca
bir sdylentidir. Aksi halde, su andaki savas," yagli ellerinden birini salladi, "Pagman'daki cuma piknikleri gibi
kalir."

Daha sonra, kizin Uzerine ¢iktl, tek kelime etmeden bosaldi; bileklerine indirdigi tumban sayilmazsa,
batlinuyle giyinikti. Siddetli, azgin sallantisi bitince yana devrildi, birka¢ dakika iginde de uyudu.

Leyla yataktan sessizce indi, odadan disari suzuktid; Meryem'i mutfakta bagdas kurmus, bir ¢ift alabalig
temizlerken buldu. Yanindaki tasa piring 1slanmigti. Mutfak kimyon, duman, pismis sodan ve balik
kokuyordu.

Leyla bir kdseye ¢oktl, etegiyle dizlerini ortta.

"Tesekklr ederim," dedi.

Meryem ona aldirmadi. ilk alabah@ temizlemisti, ikinciyi aldi. Testere-disli bir bigakla yiizgegleri kopardi,
balidi gevir-
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di, karnini, kuyrugundan solungaglara kadar ustaca yardi. Leyla onun basparmagini baligin agzina, alt
¢enenin hemen Ustlinden sokusunu, bastingini ve asagiya dogru, tek bir hamleyle solungaglari, i¢ organlari
cekip cikarigini izledi. "Giysiler harika."

"Benim isime yaramazlar," diye mirildandi Meryem. Baligi simuksu, gri suyla 1slanmis bir gazetenin Uzerine
koydu, basini kesti. "Kizin giymezse guveler yiyecek." "Balidi bdyle temizlemeyi nerede 6grendin?" "Kiguk
bir kizken, bir irmagdin kiyisinda yasardim. Kendi baligimi kendim tutardim."

"Ben hayatimda hi¢ balik tutmadim." "Zor bir sey degil. isin godu, beklemek." Leyla onun temizlenmis
baliklari Gge bdllsinu seyretti. "Giysileri kendin mi diktin?" Meryem basiyla dogruladi. "Ne zaman?"

Meryem balik parcalarini bir tas suda yikadi. "ilk gebeligimde. Yoksa ikincide miydi? On sekiz, on dokuz yil
once. Her neyse, uzun zaman dnce. Dedigim gibi, onlari hi¢ kullanmadim."

"Sen gergekten iyi bir khayarim. Belki bana da 6gretirsin?"

Meryem yikanmis baliklari temiz bir kdseye aldi. Parmak uglarindan su damlarken, basini kaldirdi, Leyla'ya
bakt. ilk kez, dogrudan yiiziine bakti.

"Gegen gece, hani o... Daha 6nce kimse yanimda yer almamis, beni savunmamisti,”" dedi.

Leyla onun sarkik yanaklarini, kat kat olmus gézkapakla-nni, agzini gevreleyen derin gizgileri inceledi - o da
bunlara ilk kez gergcekten bakar gibiydi. Ve ilk kez, karsisinda bir hasmin suratini degil, dile getiriimemis
acllarin, karsi ¢ikilmamis
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eziyetlerin, sessizce katlaniimig bir yazginin yizind gérdd. Burada kalirsa, yirmi yil sonra, kendi yuzu de
bdyle mi olacakti?

"izin veremezdim," dedi. "Benim biiylidigiim evde insanlar bdyle seyler yapmazd:."

"Senin evin burasi artik. Alismalisin."

"Hayir, buna olmaz. Buna alismam."



"Sira sana da gelecek, biliyorsun," dedi Meryem ellerini bir bezle kurularken. "Hem de yakinda. Ona bir kiz
verdin ¢clnkd. Goérdugin gibi, senin ginahin benimkinden bile biyik; daha da bagislanmaz."

Leyla ayada kalktli. "Digsarisi serin biliyorum, ama biz iki ginahkar bahceye c¢ikip birer pay icelim mi, ne
dersin?"

Meryem sasirmis gibiydi. "Yapamam. Daha isim bitmedi; fasulye ayiklayacagim."

"Sabah yardim ederim, beraber yapariz."

"Ortaligl da temizlemeliyim."

"Beraber yapariz. Yaniimiyorsam, diinden kalma helva olacakti. Cayla harika gider."

Meryem elbezini tezgaha birakti. Leyla onun sivanmig yenlerini indirisinde, hicap\m duzeltip bir bukleyi igeri
itisinde bir tedirginlik hissetti.

"Cinliler, bir giin gaysiz kalacagina U¢ gun ag kal, derler."

Meryem hafif¢ge gllimsedi. "Glzel bir deyis."

"Oyle."

"Ama uzun kalamam."

"Tamam, tek fincan."

Digaridaki katlanir iskemlelere oturdular, ortak bir kAseden parmaklariyla helva yediler. ikinci bardaklari
ictiler; Leyla, Gglncuyu ister misin, diye sordugunda, Meryem evet dedi. Daglarda makineli tufekler
takirdarken, ayin é6niinden kayan bulutlan, karanlikta parlak sari kemerler gizen, mevsimin
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son ates bdOceklerini seyrettiler. Azize uyanip aglamaya baslayinca, Rasit de gelip susturmasi igin Leyla'ya
baginnca, iki kadin bakistilar. Zirhsiz, anlayan, anlamli bir bakisma. Meryem'le arasindaki bu anlik, sessiz
iletisim, Leyla'ya artik digman olmadiklanni anlatt.
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35 MERYEM

O geceden sonra, Meryem'le Leyla ev islerini birlikte yaptilar. Mutfakta hamur yogurdular, yesil sodan
dogradilar, sa-nmsak doévdiler; yanlannda oturmus kagiklan masaya vuran, havuglarla oynayan Azize'nin
agzina salatalik pargalan verdiler. Bahgede, kat kat giydiriimis, boynuna kiglik bir atki dolanmis olan Azize'yi
hasir sepetine yatinyorlardi. Camasir yikar, birbirine degen elleriyle gémlekleri, pantolon ve alt bezlerini
cinlerken, bir yandan da, g6z ucuyla onu kollarlardi.

Meryem bu yakinlida, simdilik deneme kabilinden yapilan ama yine de zevk veren bu arkadaslida yavas
yavas alistl. Leyla'yla bahgede igtikleri, artik her aksam yinelenen bir ayine dénlsen, Ug¢ fincan pay\ hevesle
bekler oldu. Sabahlan, kah-
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valti igin asagiya inen Leyla'nin terliklerinin sipirtisini, Azi-ze'nin tiz, ¢ingirakli kahkahasini, sekiz minik
disinin goruntusinu, tenindeki sut kokusunu dort gbzle bekledigini ay-nmsadi. Ana-kiz uyuyup kalmissa,
Meryem igin vakit gegmek bilmiyordu. Yikanmasi gerekmeyen bulasiklari yikiyordu. Oturma odasindaki
minderleri dlzeltiyordu. Tertemiz pervazlarin tozunu aliyordu. Leyla'nin, kalgasina yerlestirdigi Azize'yle
birlikte mutfaga girdigini gériinceye kadar, kendine is yaratiyordu.

Azize sabahlan Meryem!'i ilk gérdiginde, her seferinde, gozlerini acar, sizlanmaya, annesinden kurtulmak
icin kivranmaya baslardi. Kollarini Meryem'e dogru uzatir, minik ellerini telagla acip kapatarak, onun
kucagina gitmek istedigini belirtirdi; yiztinde hem hayranlik hem de kipir kipir bir sabirsizlik.

"Bu ne telas bdyle," derdi Leyla onu Meryem'in kucagina verirken. "Her sabah ayni gdésteri! Sakin ol,
Meryem Hala 'nin bir yere gittigi yok. iste burada, bak, halan. Hadi bakalim."

Azize Meryem'in kollarinin arasina girer girmez, bagparmadini agzina sokar, yuzind onun boynuna
gOémerdi.

Meryem acemi, gergin bir tavirla onu kucaginda hoplatir-di; dudaklarinda yan-inanmaz, yan minnettar bir
gulimseme. Daha 6nce Meryem bdylesine siddede hi¢ istenmemisti. Hi¢ kimse ona sevgisini bdylesine
riyasiz, bdylesine kosulsuz beyan etmemisgti.

Azize Meryem'de hingur hingur aglama istegi uyandiriyordu.

"O minicik kalbini neden benim gibi yagl, cirkin bir kocakariya bagladin ki?" diye mirildanirdi bebegin
saglarina. "Ha? Ben bir higim, géremiyor musun? Bir dehati. Sana verecek neyim var ki benim?"
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Ama Azize blyuk bir hognutlukla guruldar, yizind biraz daha gémerdi. O bdyle yaptikga, Meryem zevkten
dort kdse olurdu. Gozleri yasanrdi. Yuredi kanatlanirdi. Ve bombos, tam takir gecen bunca yildan sonra,
sahte, kisir bagliliklarla dolu yasamindaki ilk gergek baghligi nasil olup da bu kiglcuk yaratikta bulabildigine
sasardl.

Ertesi yilin basinda, Ocak 1994'te, Dostum bir kez daha taraf degistirdi. Gllbettin Hikmetyar'a katildi ve Bala
Hi-sar'da, Koh-e-Sirdaveza daglarindan kenti gdzleyen bu eski kalede mevzilendi. ikisi birlikte, Mesut'la
Rabbani'nin Savunma Bakanligi ile Baskanlik Sarayi'ndaki guglerini atese tuttular. Kabil Irmagi'nin her iki
yakasindan, birbirlerine roket yagdiriyorlardi. Cesetler, cam kiriklari, ezilmis, yamul-mus madeni kitleler



sokaklara sacildi. Dért bir yanda yagmalamalar, cinayetler, hizla artan tecavizler; bu sonuncu, sivilleri
korkutup sindirmekte, milisleri 6dullendirmekte kullaniliyordu. Meryem, tecaviz korkusuyla kendini dldiren
kadinlar oldugunu duyuyordu; ya da, milislerin saldirisina ugrayan kanlarini, kizlanni onur kurtarma adina
olduren erkekler.

Azize havan toplarinin gimbdartisine ¢ighk ciglida bagiriyordu. Meryem onu oyalamak, dikkatini baska
tarafa gekmek icin, piring taneleriyle yerde bazi sekiller yapiyor, bir ev, bir horoz, bir yildiz olusturuyor, sonra
da dagitmasi, bozmasi icin Azize'ye birakiyordu. CeliPden 6gdrendidi gibi, tek hamlede, kalemi hic
kaldirmadan fil resimleri giziyordu.

Rasit her guin bir sdrl, dizinelerce masum insanin oldi gind soyledi. Hastaneler, ecza depolari
bombalaniyordu. Dedigine gére, acil gida malzemesi tasiyan araglann sehre girigleri engelleniyor, surtculeri
vurulup icleri talan ediliyordu.
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Meryem, Herat'ta da bdylesi ¢arpismalar olup olmadigini merak etti; oluyorsa, Molla Feyzullah ne yapiyordu
acaba * (tabii halad hayattaysa)? Ya da Bibi co, bitlin o ogullan, gelin-

leri ve torunlariyla? Ve tabii, Celil. Evine kapanmis, saklaniyor muydu; kendisinin yaptigi gibi? Yoksa
karilarini, gocuklarini alip dlkeden kagmis miydi? CelU'in bir yerlerde, glivende oldugunu, bu kan gdlinden
coktan uzaklagsmis oldugunu

I umuyordu.

i Bir hafta boyunca, ¢atismalar Rasit'i bile evde kalmaya

[ zorladi. Bahge kapisini surguledi, bubi tuzaklari kurdu, evin

kapisini kilitledi, arkasina kanepeyi dayayip barikat yapti. Evin iginde sigara igerek volta atiyor, gidip camdan
bakiyor, tabancasini temizleyip dolduruyor, bir daha dolduruyordu. iki kez, duvara tirmanmaya galisan birini
gorduguna ileri slrerek sokaga ates etti.

"Gen¢ cocuklari zorla askere aliyorlar," dedi. "Mucahitler, yani. Gundiz goézu, silah zoruyla. Delikanlilari
sokaklardan toplayip goéturiyorlar. Kargi taraf, hasimlar da bu g¢ocuklar ele gegirince, iskence yapiyor.
Elektrik verdiklerini, hayalarini kerpetenle burduklarini duydum. Oglanlari, evlerini gdstermeye
zorluyorlarmig. Sonra eve dalip babalarim dlduriyor, annelerinin, kiz kardeglerinin irzina gegiyorlarmis.”
Tabancasini havaya kaldirip salladi. "Benim evime girmeye hele bir kalkissinlar bakalim. Ben onlarin
hayalarini bur-| mazsam! Beyinlerini ugururum! Seytanhn kendisinden bile

! korkmayan bir erkeginiz oldugu igin ne kadar sansli oldugu-

nuzun farkinda misiniz?"

Yere baka, ayaklarinin dibindeki Azize'yi gordi. "Kalk ayagimin altindan!" diye hirladi, tabancasiyla ates
eder gibi yaparak. "Pesimde dolanip durmayi kes! Bileklerini éyle bukmeyi de! Seni kucagima almaya hi¢
niyetim yok. Hadi, yallah! Uzerine basmadan gekil suradan."
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Azize irkildi. Emekleyerek Meryem'e gitti; incinmis, sasirmis gértiniyordu. Meryem'in kucaginda, parmagini
keyifsizce emmeye, somurtkan, endiseli bir yizle Rasit'i sizmeye koyuldu. Arada bir, basini kaldirip
Meryem'e bakiyordu; givence beklercesine.

Ama is babalara gelince, Meryem'in verebilecegi higbir giivence yoktu.

Catismalar yeniden hafifleyince, Meryem rahat bir soluk aldi; en ¢ok da, Rasitle ayni eve kapanip
kalmaktan, evin havasini bozan o eksi, huysuz tavrindan kurtulduguna sevindi. Hele dolu tabancayi Azize'ye
dogru sallamasi, ylregini agzina getirmisti.

Bir guin, Leyla Meryem'in saglarini 6rmek istedi.

Meryem kipirdamadan durdu, aynadan Leyla'yi seyretti; ince, uzun parmaklariyla érguleri sikiliyor; kendini
yaptigi ise dyle bir kaptirmis ki, kaslari ¢atilmis. Azize yere kivrilmis, uyuyordu. Kolunun altinda, Meryem'in
diktigi bez bebek. Meryem bebegin icini kuru fasulyeyle doldurmus, ¢aya bati-np boyadidi bir elbise dikmis,
boynuna da, bir ipe dizdigi, bos, kiigik makaralardan yaptigi kolyeyi asmisti.

Azize uykusunda yellenince, Leyla glilmeye bagladi, Meryem de katildi. Bu sekilde, birbirlerinin aynadaki
yansilanna bakarak, gézleri sulanincaya kadar guldiler; éyle dogal, 6yle zorlamasiz bir andi ki, ansizin
Meryem CeliPi anlatmaya basladi; Nana'yi, cini. Leyla ellerini onun omuzlanna birakmig, goézleri Meryem'in
aynadaki gozlerine kilidenmisg, dinliyordu. Sozcukler pes pese dokuldu; kesilen bir damardan figkiran kan
gibi. Meryem ona Bibi co®*u, Molla Feyzullah'i, Ce-HPin evine yaptigi o kii¢ik disiUrici yolculugu, Nana'nin
intiharini anlatti. Celil'in kanlanni, Rasit'le alel acele kiyilan ni-
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kah\, Kabil'e gelisini, gebeliklerini, o bitmek bilmez umut ve hisran déngusuni, Rasit'in ondan ylz gevirigini.
Daha sonra, Leyla onun iskemlesinin dibine oturdu. Dalgin dalgin uzandi, Azize'nin sagina dolanmig bir iplik
pargasini aldi. Bir sessizlik ¢okta.

"Benim de sana anlatacaklarim var," dedi.

Meryem o gece hi¢ uyumadi. Yatakta oturdu, usulcacik

yagan kan seyretti.



Mevsimler gelip gegmisti; Kabil'de cumhurbaskanlari yemin etmis, 6ldUrtlmasta; bir imparatorluk ¢okmustd;
eski savaglar sona ermis, yenileri ¢ikmist. Ama Meryem dogru dirist aynmsamamis, neredeyse hig
umursamam isti. BUtin bu vyillan, zihninin tenha bir kdsesinde gegirmisti. Kuru, c¢orak bir arazide;
arzulamanin ve dévinmenin uzaginda, hayallerin ve hayal kinkliklanmn 6tesinde. Orada, gelecegin higbir
onemi yoktu. Gegmisse yalnizca tek bir dersi igeriyordu: Sevgi, insana zarar veren bir hatadir; isbirlikgisi,
yani umutsa tehlikeli bir yanilsama. Dolayisiyla, bu iki zehirli ¢cicek Meryem'in zihnindeki o kuru, kavruk
arazide ne zaman slrgin vermeye yeltense, Meryem onlan koparip atti. Cekip koparmis, topragda
tutunmalanna kalmadan, kékinden sokmustu. Ama her nasilsa, su son aylarda, Leyla ve Azize (tipki kendisi
gibi harami oldugunu 6grendigi Azize) onun bir pargasi olup ¢ikmisti; bunca zamandir tahammil ettigi
yasam Meryem'e simdi, ansizin, onlarsiz katlanilmaz, ¢ekilmez gériniyordu”

Bu bahar gidiyoruz; Azize'yle ikimiz. Bizimle gel, Meryem.

Yillar Meryem'e acimasiz davranmisti. Ama belki, diye

ilslndl, 6nimde daha musfik yillar vardir. Yeni bir yagsam;

Sana'nin, onun gibi bir harami'nxn asla géremeyecegini id-
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dia ettigi hayirlan, nimetleri getirecek bir hayat. Yasaminda hi¢ beklenmedik, iki yeni cigcek acivermisti;
Meryem lapa lapa yagan kan seyrederken, gézinin éniinde Molla Feyzuilah canlandi; tespihinin tanelerini
geviriyor, 6ne egilip o yumusak, titrek sesiyle fisildiyor: Ama o f ipekleri diken, yaratan da Allah, Meryem co.
Senden onlara bakmam, buyutmeni istiyor. Diledi bu, kizim.
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36 LEYLA

1994 yilinin baharinda bir sabah, gin 15131 karanlik gdkyUzUnu usulca, kararlilikla agartirken, Leyla emin
oldu: Rasit biliyordu. Kizi sagindan surlyerek yataktan indirmesi, beni bu kadar, er ge¢ anlamayacak kadar
har mi, esek mi sandin gercekten, diye badirmasi an meselesiydi. Ama sonra, ezan sesi duyuldu, sabah
glnesi diz damlara vurdu, horozlar 6tmeye basladi; sira digi higbir sey olmadi.

Adam banyodaydi, tiras bicagini lavabonun kenarina vuruyordu. Sonra Leyla onun asagida dolandigini,
¢aydanlhigi ocaga koydugunu duydu. Anahtarlar singirdadi. Simdi, bisikletiyle birlikte bahgeyi gegiyordu.
Leyla oturma odasinin perdesini azicik aralayip digariya
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baktl. Tedallara asilip uzaklasan Rasit'i seyretti; kigik bir bisikletteki iriyari bir adam, gidonda parlayan
sabah gunesi.

"Leyla?"

Meryem kapinin esigindeydi. Leyla onun da g6ziine uyku girmedigini anladi. O da tipki kendisi gibi, bittn
gece cosku, yerinde duramama noébetleriyle agzini-dilini kurutan korku krizleri arasinda gidip gelmis miydi?
"Yarim saat sonra yola ¢ikiyoruz," dedi Leyla.

Taksinin arka koltugunda, hi¢ konugmadilar. Azize Meryem'in kucagindaydi, bebegine yapismig, hayretten
fal tasi gibi agiimis g6zlerle, akip giden kenti seyrediyordu.

"OnaV diye bagirdi, ip atlayan birtakim kizlari gostererek. "Meyem! Ona."

Leyla nereye baksa, Rasit'i goriyordu. Camlan kédmur tozu rengindeki bir berberden ¢ikarken; keklik, stlin
gibi hayvanlarin satildigi tezgahlarin éntnde; yerden tavana eski lastiklerin yidildigi, 6nd agik bir dikkana
girerken.

Koltuga biraz daha gémuldu.

Yaninda, Meryem fisil fisil dua etmekteydi. Leyla onun yizinG goérebilmeyi isterdi, ama o da burkaniydi -
kendisi gibi. Tek gorebildigi, kafesli pegenin gerisindeki gbzlerin 1silti-siydi.

Bu, bir glin dnce rehineci dikkanina yaptigi kisa ziyaret sayilmazsa, Leyla'nin haftalardir evden ilk ¢ikisiydi;
orada alyansini cam tezgahin Uzerinden uzatmis, oradan, artik her seyin kesinlestigini, geri dénidlmez
noktaya ulastigini bilmenin heyecaniyla, Urpererek ¢ikmisti.

Simdi doért bir yaninda, seslerini, gumburtisini evden dinledigi son ¢arpismalarin sonuglarini gértyordu.
Catisiz, bir tas ve tugdla yiginina déntismus evler, devrilmis kirigleri
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deliklerden nskiran, delik desik binalar, kdmurlesmis, e araba iskeletleri, ters dénmius, bazen birbirinin
Uzerine binmis araglar, akla gelebilecek her kalibrede delikle dolu duvarlar, her yana sac¢ilmig cam kiriklari.
Bir camiye dogru, agir agir ilerleyen bir cenaze alayl gordu; gerilerdeki, siyahlara bariinmus bir kadin
saclarini yoluyordu. Taze kazilmis mezarlarla, rizgarda ugusan sehit bayraklariyla bezeli bir mezarligin
ondnden gegctiler.

Leyla bavulun Ustinden uzandi, parmaklarini kizinin yumusacik koluna doladi.

Dogu Kabil'de, Pol Muhammet Han yakinindaki otobis garinda, Lahore Kapisi'nda, bos otobusler kaldirrmin
kenarina dizilmisti. Bagslar tlrbanli erkekler hani hani esyalari, denkleri otobuslerin Uzerine yerlestiriyor,
bavullar sicimlerle bagliyorlardi. Garin iginde, bilet gisesinin 6éninde uzun bir erkek kuyrugu olusmustu.



Burka\\ kadinlar ki¢ik gruplar halinde duruyor, gevezelik ediyordu; egyalari ayaklarinin dibine yigiimisti.
Bebekler pigpislaniyor, cocuklara uzaklasmamalari tembihleniyordu.

Mdicahit milisler garda ve kaldinmda devriye geziyor, saga sola kisa, sert buyruklar yagdiriyordu. Hepsinde
de botlar, pakoftar, tozlu, yesil Gniformalar. Ellerinde Kalasnikoflar.

Leyla gozlendigini hissetti. Dogrudan kimsenin yuzine bakmiyor, buradaki herkes biliyormus, Meryem'le
ikisini kinayan bakiglarla siziyormus duygusundan kurtulamiyordu. "Goézine kestirdigin biri var mi?" diye
sordu. Meryem kucagindaki Azize'nin yerini degistirdi. "Ariyorum."

Leyla'nin da tahmin ettigi gibi, planin ilk riskli asamasi buydu: Onlarla berabermis, ayni ailedenmis gibi
yapacak,
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tadini ¢ikardigi 6zgurlukler, firsadar artik gecmiste kalmisti _ Leyla, Babi'nin o komdinist yillara iligkin
sOzlerini hald animsiyordu: Afganistan'da, kadin olmanin tam zamani, Leyla. Micahitlerin 1992'de idareyi
ele gecirmesiyle, once Afganistan'in adi degismis, Afganistan islam Devleti olmustu. Rabbani
baskanligindaki YUce Divan simdi kati, yobaz mollalarla doldurulmustu; bunlarin ilk isi de, komunist ddneme
6zgl, kadinlara 6zglrluk, esitlik, yetki taniyan kararlari kaldirip yerlerine seriat™ dayanan, sert, sofu islam
yasalarini gegirmek olmustu; bunlar, kadinlara értinmeyi emreden, yanlarinda bir erkek akraba olmaksizin
yolculuk etmeyi yasaklayan, zinayi tagslamayla cezalandiran hikidmlerdi. Fiilen uygulanmasi simdilik seyrek,
dlzensiz olsa bile. Eger birbirlerini... ve bizi éldirmekle bu kadar mesgul olmasalardi, demisti Leyla
Meryem'e, yasalar foktan tepemize pok-mufta.

Yolculugun ikinci tehlikeli asamasi, Pakistan'a ulagsmayi basardiklari zaman bagslayacakti. Neredeyse iki
milyon Afgan miulteciden zaten bunalmis olan Pakistan, bu yilin ocak ayinda sinirlarini Afganlara kapamisti.
Leyla sadece vizesi olanlarin kabul edildigini duymustu. Ama sinir gdézenekliydi -hep dyle olmustu- ve Leyla
hala binlerce Afgan'in Pakistan'a sizdigini biliyordu; ya risvet dagitarak ya da hayatinin tehlike de oldugunu
kanitlayarak. Ayrica, temasa gegilebilecek insan kagakgilari da mevcuttu. Oraya varinca bir yolunu buluruz,
demigsti Meryem'e.

"Suna ne dersin?" dedi Meryem, ¢enesiyle birini gostererek.

"Guvenilir birine benzemiyor."

"Peki ya su?"

"Fazla yasli. Hem yaninda iki erkek daha var."
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Sonunda, Leyla onu disarida, bir tahta sirada otururken buldu; yaninda peceli bir kadinla dizlerinde
hoplattigi, Azize yaslarinda, bag! takkeli bir oglan ¢ocudu vardi. Adam uzun boylu, zayif, sakalliydi; yakasi
acik bir gdmlekle gdsterissiz, gri, birkag digmesi eksik bir ceket giymisti.

Meryem'e, "Burada bekle," dedi Leyla. Uzaklasirken, Meryem'in yine mini miril duaya basladigini duydu.
Onun yaklastidini géren geng adam, basini kaldirip bakti, giinese karsi eliyle gézlerini gdlgeledi.

"Bagdisla, kardes, Pesaver'e mi gidiyorsunuz?"

"Evet," dedi adam, goézlerini kisarak.

"Bize yardim edebilir miydiniz acaba? Bir iyilikte bulunur muydunuz?"

Adam kucagindaki oglani karisina gegcirdi. Leyla'yla ikisi az uzaklastilar.

"Ne var, hemsire?"

Adamin yumusak gézleri, kibar yuzi, Leyla'y yireklendirdi.

Ona, Meryem'le kararlastirdiklari dyklyU anlata. Kendisi bir biva idi - dul. Kabil'de, annesiyle kizindan bagka
kimsesi kalmamigti. Pesaver'e, dayisinin yanina gitmek istiyorlardi. "Benim ailemle birlikte gelmek
istiyorsunuz," dedi geng

adam.

"Size zahmet olacak, biliyorum. Ama duzgin bir insana

benziyorsunuz, ben de..."

"Tamam, dert etme, hemsgire. Anliyorum. Sorun degil. Gidip biletinizi alayim."

"Tesekklr ederim, kardes. Sevap isliyorsun. Tanri bunu

unutmayacaktir."

Burkaninin altindan, cebindeki zarfi ¢ikardi, adama verdi. iginde bin yliz Afgan lirasi vardi; son bir yilda
biriktirdikle-
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riyle alyansin satisindan elde ettigi toplam meblagin yansi. Adam zarfi pantolonunun cebine soktu.

"Burada bekle."

Leyla gara giren adamin arkasindan bakti. Yanm saat sonra, adam dondu.

"En iyisi, biletleriniz bende dursun," dedi. "Otobis bir saat sonra, on birde kalkiyor. Hep birlikte bineriz.
Benim adim Vekil. Sorarlarsa -ki hic sanmam- kuzenim oldugunu sdyleyecegim."

Leyla ona isimlerini verdi, o da aklinda tutacagini sdyledi.



"Yakinlarda durun," diye ekledi.

VekiPlerin bitisigindeki tahta siraya oturdular. Gunesli, 1hk bir sabahti; gékyluzind yalnizca uzaklarda,
tepelerin Ustinde salinan birkag ince bulut giziyordu. Meryem toplanma telasl sirasinda ¢antasina atmayi
akil ettigi peksimetlerden Azize'ye verdi. Bir tane de Leyla'ya uzatti.

Leyla guldi. "Kusanm sonra. Oyle heyecanlyim ki."

"Ben de dyle."

"Sag ol, Meryem."

"Ne igin?"

"Bunun igin. Bizimle geldigin i¢in," dedi Leyla. "Bunu tek bagima yapamazdim... yapamam."

"Yapman gerekmeyecek."

"Her sey yolunda gidecek, degil mi, Meryem? Gittigimiz yerde?"

Meryem'in eli bankta kaydi, kizinkinin Uzerine kapandi. "Kuran der ki, Allah doguda ve batidadir; onun igin
de, nereye donersen don, Allah'in dedigi olur."

"Bovr diye ¢igird1 Azize, bir otoblsl gdstererek. "Me-yem, W!"

"Gordim, Azize co," dedi Meryem. "Evet, bov. Biraz sonra hep birlikte bov'z binecegiz. Ah, neler géreceksin
neler."
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Leyla gulimsedi. Bir slre, yolun karsisindaki dikka&ninda tahta yontan marangozu, havada ugugan
yongalari izledi. Hizla, paldir kuldir gegen arabalara bakti; camlar isli, kirli. Kaldirmin kenannda
homurdanarak bekleyen otobusleri, her iki yanina ¢izilmis tavus kuslarini, aslanlar, parlak ginegleri,
Isildayan kiliclari seyretti.

Sabah giinesinin ilikliginda, heyecandan kendini sarhos gibi hissediyordu; ayni zamanda da yirekli. igi, asiri
bir zindeligin kivilcimlanyla kipir kipirdi; sari goézlu bir sokak kdpegi topallayarak yaklasinca, Leyla uzandi,
sirtini oksadi.

On bire birka¢ dakika kala, megafonlu bir adam, Pesaver yolcularini otoblise binmeye c¢agirdi. Aracin
kapilan siddetli, hidrolik bir tislamayla acildi. Yolcular hep birlikte otoblse dogru segirttiler; birbirlerini
itekleyerek, aradan gegmeye calisarak.

Vekil oglunu kucaklarken, basiyla Leyla'ya bir isaret ¢akti.

"Gidiyoruz," dedi Leyla.

Vekil énden ilerliyordu. Otoblse yaklasinca, Leyla camlarda beliren yulzleri goérdl; camlara dayanan
burunlari, avuclari. Etraflarinda, veda haykirislari.

Geng bir milis otobUsln kapisinda durmus, biletleri denetliyordu.

"BovF diye bagirdi Azize.

Vekil biletleri askere uzatti, o da yarisini yirtip geri verdi. Vekil dnce karisini bindirdi. Onunla milis arasinda
gecen bakisma Leyla'nin gézinden kagmadi. Vekil ilk basamakta durdu, egilip askerin kulagina bir sey
sOyledi. Asker basini salladl.

Leyla'nin yuregi agirlasiverdi.

"Siz ikiniz, gocuklular, su yana gegcin," dedi asker.

Leyla duymazdan geldi. Basamaklari tirmanmaya yeltendi, ama adam onu omzundan yakaladi, sertge ¢ekip
siradan
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cikardi. "Sen de," diye seslendi Meryem'e. "Acele et! Milleti bekletiyorsun!"

"Sorun nedir, kardes?" diye sordu Leyla, uyusmus dudaklarinin arasindan. "Biletimiz var. Kuzenim vermedi
mi sana?"

Asker parmagiyla sus isareti yapti, bir bagka ndbetciyle fi-sildasti. Oteki, sag yanaginda bir yara izi olan,
toparlak delikanli bagiyla dogruladi.

Sonra Leyla'ya dondu: "Pesimden gelin."

"Ama bu otoblise binmemiz gerek," diye ¢igirdi Leyla; sesinin fena halde titrediginin farkindaydi. "Biletimiz
var. Neden yapiyorsunuz bunu?"

"Otobuse binmiyorsunuz. Bunu kabullenin artik. Beni takip edin. Yoksa kug¢Uk kizinin seni yaka pacga
suruklenirken gérmesini mi istiyorsun?"

Bir kamyona dogru géturulirlerken, Leyla omzunun Ustlinden bakti ve otoblsln arkalarinda Vekil'in oglunu
secti. Oglan da onu gord, sevingle el salladi.

Torabaz Han Kavsagi'ndaki karakolda, onlari ayirdilar, uzun, kalabalik bir koridorun iki ayn ucunda
oturttular; aralarindaki ¢calisma masasinda oturan adam sigaranin birini séndurtp étekini yakiyor, arada bir
de 6nundeki daktiloyu c¢atir-datiyordu. Bu sekilde, ¢ saat gecti. Azize Meryem'le Leyla arasinda badi badi
gidip geldi. Masadaki adamin verdigi atas-la oynadi. Peksimetleri bitirdi. Sonunda, Meryem'in kucaginda
uyuyakaldi.

Saat Uge dogdru, Leyla'yi bir sorgu odasina aldilar. Meryem Azize'yle birlikte koridorda bekleyecekti.



Sorgu odasindaki masanin gerisinde oturan, otuzlu yaslardaki adam sivil giysiliydi - siyah takim elbise,
kravat, siyah mokasen. Ozenle kirpilmis bir sakali, kisa saglari, birbirine bi-
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tisik kaglari vardi. Gozlerini Leyla'ya dikti; elindeki kalemin silgili ucunu masaya vuruyordu.

"Biliyoruz," diye basladi, genzini temizleyip yumruguyla agzini kibarca orterek, "bugln, zaten bir yalan
soyledigini biliyoruz, hemsire. Gardaki geng adam senin kuzenin filan degildi. Bunu kendisi séyledi. Simdi
soru, bugln bize bagka yalanlar da séyleyip sOylemeyecegdin. Bunu yapmamani tavsiye ederim."

"Dayimin yanina gidiyorduk," dedi Leyla. "Dogruyu séyliyorum."

Polis basini salladi. "Koridordaki hemsire, annen mi?"

"Evet."

"Herat aksani var. Sende yok."

"O Herat'ta blyUmus, ben burada, Kabil'de dogmusum."

"Elbette. Ve dul kaldin? Oyle demissin. Basin sag olsun. Peki su dayl, kaka, nerede yasiyor?"

"Pesaver'de."

"Evet, bunu soylemistin." Kaleminin ucunu yaladi, bos, beyaz bir sayfaya dayadi. "lyi de, Pesaverin
neresinde? Hangi mahallede? Sokak adi, bélge kodu, lutfen."

Leyla gégsiune dogru yikselen panik baloncugunu indirmeye, geri itmeye c¢alisti. Pesaver'de bildigi tek
caddenin adini verdi; Micahitlerin Kabil'e ilk girisinde, Anne'nin verdigi davette kulagina ¢alinmisti: "Camrud
Yolu."

"Ah, evet. Pearl Continental Oteli'nin bulundugu cadde. Dayin otelden bahsetmistir herhalde?"

Leyla firsati kagirmadi, dogruladi. "Ayni cadde, evet."

"lyi de, otel Hayber Yolu'nda."

Leyla, Azize'nin koridorda agladigini duyabiliyordu. "Kizim korktu. Gidip onu alabilir miyim, kardeg?"

"Bana 'Memur Bey' demeni yeglerim. Az sonra yanina gideceksin zaten. Su dayinin telefon numarasi var mi
sende?"
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"Evet. Vardi. Ben..." Aralarindaki burka bile, Leyla'yl adamin ige isleyen, delici bakislarindan kurtaramiyordu.
"Kafam 0yle karisikti ki, yanima almayi unutmugum."”

Memur burnundan derin bir soluk aldi. Dayinin adini, karisinin adini sordu. Ka¢ c¢ocuklari vardi? Adlan
neydi? Dayi nerede galisiyordu? Kag yasindaydi? Sorular Leyla'yl bocalatti.

Adam kalemi birakti, ellerini kavusturdu, kiglk ¢ocuguna 6git vermeye hazirlanan bir baba edasiyla 6ne
egildi. "Bir kadinin evden kagmasinin su¢ oldugunu biliyorsun, degdil mi, hemsire*. Tek basina seyahat
etmesinin, kocasinin 6ldugunu ileri sirmesinin? Yakalananlarin arasinda dogru séyleyenler ¢ikabiliyor tabii,
ama c¢ogunlukla hayir. Kagtigin igin hapse atilabilirsin. Bunun farkindasin, nef."

"Birak gidelim, Memur..." Adamin yaka kartindaki adi okudu. "Rahman Bey. Adinin hakkini ver ve bize
merhamet goster. iki zavalli kadini saliversen, ne cikar? Sana ne zarari olur? Biz bir sug islemedik ki."
"Yapamam."

"Sana yalvariyorum, litfen."

"Kanun bdyle, hemsire; burada yasalar s6z konusu," dedi Rahman, sesine vahim, kendini énemseyen bir
ton vererek. "Benim vazifemse dizeni saglamak."

icinde bulundugu berbat duruma karsin, Leyla az kaldi kahkahayi basiyordu. Miicahit fraksiyonlann yaptigi
bunca sey ortadayken, adamin bu sézcidu kullanabilmesi, akil alir gibi degildi - cinayetler, yagmalar,
tecavlzler, iskenceler, infazlar, bombalamalar; ¢apraz ateste 6len butin o masum insanlara su kadarcik
aldirmaksizin, birbirlerine yagdirdiklan on binlerce roket. Dizen”s. Ama kendini tuttu.

"Bizi geri génderirseniz," dedi onun yerine, yavasga, "bize ne yapacagini sdylememe gerek yok."

Adamin gdézlerini kagirmamak igin harcadigi gabayi gére-
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biliyordu. "Bir erkegin evinde ne yapip yapmadidi bir tek kendisini ilgilendirir."

"Peki, 0 zaman kanun ne olacak, Memur Rahman?" Ofke yaslan gézlerini yakiyordu. "Diizeni saglamak igin
orada olacak misin?"

"Prensip olarak, 6zel aile meselelerine karismiyoruz, hemsire?

"Karigmazsiniz tabii. Erkegin ¢ikan sdz konusuysa, kang-mazsiniz. Bu da, dediginiz gibi '6zel aile meselesi'
degil mi? Oyle degil mi?"

Adam iskemlesini geriye itip kalkti, ceketini dizeltti. "Bence bu goérisme sona erdi. Sunu belirtmeliyim ki,
hemsire, kendini hi¢ de iyi savunamadin. Hem de hi¢. Simdi, disa-nda beklemeni istiyorum, biraz da seyle
konusayim... senin... artik her neyinse."

Leyla direndi, karsi ¢iktl, sonra bagirmaya basladi; Rahman onu odasindan attirmak igin iki adamini
¢agirmak zorunda kald1.

Meryem'in sorgusu yalnizca birka¢ dakika surdd. Disari ¢iktiginda, sarsiimis gérindyordu.



"Oyle ¢ok soru sordu ki," dedi. "Oziir dilerim, Leyla co. Ben senin gibi zeki degilim. Sorular pes pese geldi,
cevap veremedim. Ozir dilerim."

"Senin sugun degil, Meryem," dedi Leyla ciliz bir sesle. "Su¢ bende. Hepsi benim sugum. Bltin hata
bende."

Polis arabasi evin 6nlnde durdugunda, saat altiyl gegmisti. Leyla'yla Meryem'i arabada, arka koltukta
beklettiler, baglarina da bir Micahit asker diktiler. Strlici arabadan indi, kapiya vurdu, Rasit'le konustu.
Sonra onlara dondp gelmelerini isaret etti.
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"Yuvaniza hos geldiniz," dedi, 6n koltukta oturan adam, bir sigara yakarken.

"Sen," dedi Meryem'e. "Burada bekle."

Meryem hi¢ sesini ¢gikarmadan kanepeye oturdu.

"Siz ikiniz, yukan!"

Leyla'nin dirsegini yakaladi, merdivene dogru surikledi. Ayaginda hala, ise giderken giydigi ayakkabilar
vardi, cikanp terliklerini giymemisti; saatini, hatta ceketini bile ¢cilkarmamisti. Leyla onun bir saat, hatta
dakikalar 6nceki halini gézintn 6nine getirebiliyordu; odadan odaya kosuyor, kapila-n garpiyor, 6fkeden
g6z0 dénmus, olanlara inanamaz, mini mini sévuyor.

Merdivenin basinda, Leyla ona dondi.

"Meryem istemedi," dedi. "Onu zorladim. Gitmek istemedi..."

Yumrugun gelisini géremedi. Bir an konusurken, bir an sonra yerde, dizlerinin, ellerinin Uzerindeydi; gbzleri
yuvala-nndan firlayacakmiggasina acilmis, yuzid kipkirmizi kesilmis, soluk almaya caligiyordu. Sanki bir
araba son slrat carpmisti ona; iman tahtasiyla gébek deligi arasindaki o hassas boélgeye. Kucagindaki
Azize'yi dusurdigunu, ¢ocugun avaz avaz agladigini aynmsadi. Yeniden soluk almaya calisti, agzindan
boguk bir hiriltili ¢ikti. Dudaginin kenanndan salya siziyordu.

Sonra, bir el sagina yapisti, siriklemeye basladi. Azize'nin kaldirildigini, sandaletlerinin distigind, minik
ayaklannin havayi tekmeledigini gérdi. Saclannin koékinden kopanldi gini, acidan goézlerinin yasardigini
hissetti. Meryem'in oda kapisinin bir tekmede agildigini, Azize'nin yataga dogru ugtugunu goérdi. Sonra
Rasit Leyla'nin sagini birakti, ayakkabisinin burnunu onun sol kalgasina gémdu. Leyla aciyla bégu-
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rurken, kapinin garpilarak kapandigini duydu. Kilitte dénen anahtar singirdadi.

Azize hala agliyordu. Leyla yerde iki buklim yatiyor, soluk almaya caligiyordu. Ellerinin Gzerinde dogruldu,
Azi-ze'nin yattigl yataga dogru surundd. Kizina uzandi.

Asagida, dayak basladi. Kulagina gelenler, bildik, yéntem-li bir uygulama sirasinda g¢ikan tekdize seslerdi.
Sovup sayma yok, ¢iglik yok, yalvarma yok, saskin, kesik iniltiler yok; yalnizca sistemli bir dovme ve
dévilme iglemi; ete defalarca inen, sert bir seyin tonk tonk\an; duvara guim diye ¢arpan bir sey, biri; yirtilan
kumas. Zaman zaman, Leyla kosan ayak sesleri, sessiz bir kovalamaca duyuyordu; devrilen esyalar, kirilan
cam, sonra yine o boguk fonHama.

Azize'yi kollarinin arasina aldi. Elbisesinin dn bsmina bir iliklik yayilinca, ¢cocugun mesanesinin bogaldigini
anladi.

Asagidaki kosma-kovalama nihayet kesilmisti. Simdi, tahta bir tokacin bir ete Ust Uste, defalarca inerken
cikardigi sesi andiran bir ses geliyordu.

Leyla, glrtlta kesilinceye kadar Azize'yi salladi; sonra, sokak kapisinin gicirdayarak agildigini, kinlircasina
kapandidini duyunca, kizi yere birakt, camdan disariya bakti. Rasit ensesinden yakaladidi Meryem'i
bahgede surlkliyordu. Meryem vyalinayakti, iki biklimdid. Adamin ellerinde kan vardi; Meryem'in de
yuzunde, saginda, boynunda ve sirtinda. Gémleginin 6n kismi boydan boya yirtilmisti.

"Cok Uzglnum, Meryem, 6zur dilerim," diye haykirdi Leyla cama.

Adamin Meryem'i alet kulUbesine itekledigini gordi. Kendisi de girdi, ¢iktiginda elinde bir ¢ekigle bir deste
ince uzun, tahta parcasi vardi. Kuliibenin iki kanadi kapisini ¢ekti, cebinden bir anahtar ¢ikardi, asma Kilidi
vurdu. Kapiyl denedi, sonra kullbenin arkasina dolandi, bir merdivenle geri dondu.
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Birka¢c dakika sonra, yuzu Leyla'nin penceresindeydi; agzinin bir kdsesinde, bir tutam civi. Saglarn
darmadaginik. Alninda, orak biciminde bir kan lekesi. Onu gériince Azize bir ¢iglik atti, yizind Leyla'nin
koltuk altina gémdu.

Rasit tahtalari pencereye gakmaya koyuldu.

Karanlik mudakti; zifiri, nifuz edilemez; katmansiz, doku-suz. Rasit tahtalarin arasindaki yariklari bir seyle
doldurmusg, kapinin 6nlne de genis, kalin bir sey koymustu ki, altindan isik sizmasin. Anahtar delidine bile
bir sey sokulmustu.

Leyla zamanin gegisini gézleriyle izleyemeyecegini anlayinca, kulaklarini, saglam kulagini kullandi. Ezan
sesi ve horoz 6tusleri, sabaha isaretti. Alt kattan, mutfaktan gelen ta-bak-gcanak sangirtisi, ¢alan radyo,
aksam demekti.



ilk gun, karanlikta siiriinerek, el yordamiyla birbirlerini buldular. Leyla Azize'nin agladigini, emekledigini
gbremiyordu.

"Mamma," diye mizildandi Azize. "JMamma.
"Yakinda." Leyla kizini 6ptl; alnini hedeflemis, onun yerine baginin tepesini bulmustu. "Yakinda sit
icecegiz. Azicik sabirl ol, yeter. Anneciginin hatirina uslu, sabirl bir kiz ol; o da sana mama bulsun."

Leyla ona birkag sarki sdyledi.

Ezan ikinci kez yankilandi, Rasit onlara yine yiyecek bir sey, daha da koétisu su vermedi. O gln tepelerine
kalin, boducu bir sicak ¢oktl. Oda bir didikli tencereye donlstl. Leyla kuru dilini dudaklarindan gegiriyor,
bahc¢edeki kuyuyu, soguk, taze suyu distnlyordu. Azize slrekli agliyordu; Leyla eliyle onun yanaklarini silip
de elinin 1slanmadigini ayrim-sayinca, panige kapildi. Azize'yi soydu, yelpazeleyecek bir sey arandi,
bulamayinca da Uflemeye bagladi; ta ki nefesi tikenip basi doninceye kadar.
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O gln, defalarca duvarlari yumrukladi, kalan enerjisini de, komsulardan biri duyar umuduyla, haykirarak,
imdat isteyerek harcadi. Ama kimse gelmedi, tiz ¢igliklari Azize'yi korkuttu; kiz ciliz, kurbaga viraklamasini
andiran bir sesle, yeniden aglamaya basladi. Leyla kendini yere biraktl. Blydk bir suglulukla Meryem'i
disindU; kan revan iginde, bu sicakta kigucuk kulibeye hapsolmus olan kadini.

Bir ara i¢i gegcti; viicudu sicaktan alev alev yaniyordu. Rlyasinda Azize'yle birlikte, Tarik'a rastladiklarini
go6rdu. Kalabalik bir caddede, yolun karsi tarafindaydi, bir terzinin tentesinin altinda. Yere oturmus, bir
sandiktan aldigi incirleri yiyordu. Bu senin baban, dedi Leyla. Suradaki adam, gértiyor musun? O senin ger
pek baban. Tarik'a seslendi, ama sokaktaki glrultl sesini boddu, Tank onu duymadi.

Evin Ustinde ugusan roketlerin isligina uyandi. Bir yerlerde, géremedidi gokylzUi patlamalarla, makineli
tufeklerin uzun, delicesine takirtisiyla deliniyordu. Leyla gozlerini kapadi. Sonra, Rasit'in koridoru déven,
guclli ayak seslerine uyandi. Surtinerek kapiya gitti, avuglariyla vurdu.

"Yalnizca tek bir bardak, Rasit. Benim icin degil. Kizim icin. Kani ellerine bulagsin istemezsin, degil mi?"
Adam yuruyup gegcti.

Leyla yalvarmaya basladi. Bagislanmak icin yakardi, sdzler verdi. Lanet okudu.

Rasit'in kapisi kapandi. Radyo acildl.

Muezzin G¢lncu kez ezan okudu. Sicak yeniden bastirdi. Azize daha da gugsuz, halsizdi simdi. Aglamayi
kesmisti, hi¢ kipirdamiyordu.

Leyla' kulagini onun agzina yapistirdi, soluklarinin hafif hisirtisini duyamama korkusuyla, 6du koparak
dinledi. Bu kadarcik bir hareket bile, basinin firil fini dénmesine yetmisti. Dalip gitti, animsayamadigi rtyalar
g6rdu. Uyaninca, Azi-
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ze'yi kontrol etti, catlamig dudaklarina, boynunda belli belirsiz atan nabza dokundu. Burada olip
gideceklerdi, Leyla arak bundan emindi, ama onu asil dehsete dusuren sey, kizindan, daha geng¢ ve daha
narin olan Azize'den sonraya kalma olasiligiydi. Azize daha ne kadar dayanabilirdi? Azize bu sicakta can
verecek, Leyla da onun katilasan, kigik bedeninin yaninda yatmak, kendi 6limini beklemek zorunda
kalacakti. Bir kez daha, dalip gitti. Uyandi. Uyudu. Uykuyla uyaniklik arasindaki ¢izgi bulandi.

Bu kez onu uyandiran ezan ya da horozlar degil, suriklenen agir bir seyin sesiydi. Bir ¢ingirti duydu. Ansizin
odaya 1gik doldu. Gozleri aci cidliklar atti. Leyla basini kaldirdi, ir-kildi, eliyle gbzlerini perdeledi.
Parmaklarinin arasindan, tg¢gen bir isikta duran iri, bulanik karaltiyr gérda. Siluet kipirdadi. Simdi, yanma
¢bmelen, ona dogru egilen bir kitle, kulagina fisildayan bir ses vardi.

"Bunu bir daha denemeye kalkarsan, seni bulurum. Peygamber (izerine yemin ederim ki, ne yapar eder seni
bulurum. Buldugum zaman da, bu kahrolasi Ulkede, beni yapacagim seyden sorumlu tutacak tek bir
mahkeme ¢ikmaz. Once Meryem'i, sonra onu, en son da seni... Sana izlettiririm. Beni anliyor musun? Once
seyrettiririm sanar

Dogruldu, odadan ¢ikti. Ama ¢ikmadan énce bdgrine, Leyla'ya gunlerce kan isetecek bir tekme yapistirmayi
ihmal etmedi.
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MERYEM

EYLUL 1996

iki buguk yil sonra, 27 Eyliil sabahi, Meryem biiyiik bir giriltiiye uyandi; bagirislar, isliklar, catapatlar ve
muzik. Oturma odasina kostu, Leyla'yi ¢oktan gelmis, omuzlarna aldigi Azize'yle birlikte pencereden
bakarken buldu. Kiz déndu, gulimsedi.

"Taliban burada," dedi.

Meryem Taliban'm adini ilk, iki yil dnce, 1994 Ekimi'nde duymustu: Rasit, Kandehar'daki savas lordlanni
alasagi ettikleri ve kenti aldiklari haberini getirdiginde. Ailelen Sovyet savasl sirasinda Pakistan'a kagan,
geng Pesrun erkeklerden olu-
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san bir gerilla gucu, demisti adam. Cogu Pakistan sinirindaki siginma kamplarinda yetismis (hatta kimileri
orada dogmus), Pakistan medreselerinde, mollalar tarafindan Seriat egitimi almisti. Liderleri, Molla Omer
adinda gizemli, okuma yazma bilmeyen, tek go6zli bir minzeviydi; Rasit'in hafif alayli ekledigine gore,
kendine Amir-Gl-Mimin dedirtiyordu - Miminlerin, inananlarin Onderi.

"Bu ¢ocuklarin rifa'si, kokleri olmadidi dogru," diye slrdirdl sézinu. Ne Meryem'e ne de Leyla'ya hitap
ediyordu. Basarisiz kagma girisiminden beri, iki buguk yildir, Meryem onun Leyla'yl da kendisiyle ayni kefeye
koydugunun farkindaydi: onun glvenini kesinlikle hak etmeyen, asagilanmaya, adamdan sayllmamaya layik
iki algak. Rasit konustugunda, Meryem onun kendi kendisiyle sohbet ettidi duygusuna kapiliyordu; ya da
odadaki gérinmeyen ama iki kadinin aksine, fikir beyan edilmeye degden birine seslendidi duygusuna.
"Gegmigleri olmayabilir," dedi Rasit, sigarasinin dumanini tavana dogru Uflerken. "Diinya hakkinda ya da bu
Ulkenin tarihi hakkinda higbir sey bilmiyor olabililer. Tamam. Onlarla kiyaslandiginda, bizim Meryem
Universite profesort sayilir. Hah! Dogru séyliyorum. Ama etrafiniza bir balan. Ne gortiyorsunuz? Yozlasmis,
acgozll, haris, tepeden tirnagda silahli, eroin zengini, birbirine cihat agcan ve aradaki herkesi, éniine geleni
olduren Mucahit komutanlar - aynen bunu, iste. Taliban hi¢ olmazsa saf, bozulmamis. En azindan, tertemiz
Musliman cocuklar. Gelir gelmez, burayi bir giizel temizleyecekler, vallah. Bang ve duzen getirecekler. Sut
almaya ¢ikan insanlar vurulup oldirtlmeyecek. Rokeder susacak! Bir dislinsenize."

Taliban iki yildir, adim adim Kabil'e yaklagiyor, sehirleri Micahitlerin elinden alyor, yerlestigi yerdeki hizip
savaslarina son veriyordu. Hazara komutan Abdul Ali Mezari'yi yakalayip
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kursuna dizmisti. Aylardir, Uslendikleri yerden, yani Kabil'in glneyindeki dis mahallelerinden kenti atese
tutuyor, Ahmet Sah Mesut'la birbirlerine roket yagdinyorlardi. 1996 EylGlU'-nin baslarinda, Celalabad ve
Sarobi kentlerini de zapt ettiler.

Taliban'da, Mucahitlerin asla sahip olamadigi bir sey var, dedi Rasit. Birlik.

"Hos geldiler, sefa geldiler," diye ekledi. "Bagkalarini bilmem, ama ben onlan gil yapraklanyla
karsilayacagim."

O gln disariya ciktilar, dérda birlikte; Rasit yeni dlnyalarini, yeni énderlerini selamlamalan igin onlan bir
otobusten indirip 6tekine bindirdi. Yerle bir olmus, harap mahallelerde, Meryem yikintlann altindan ¢ikip
sokaklara akan insanlar gordd. Dissiz, burusuk agziyla devamli gllimseyen, yaslh bir kadin yoldan
gecenlerin Gzerine avug avug piring serpiyordu. Salt iskeleti kalmig bir binanin yaninda kucaklasan iki erkek;
gOkyuzinde, oglan ¢ocuklann damlardan firlattigi fiseklerin, ¢atapatlann vinlamasi, Uslamasi, patirtisi.
Kasetgalarlardan yayilan ulusal mars, hi¢ susmayan araba kornalanyla yansiyor. "Bak, Meyem!" Azize,
Meyvand Caddesi'ne dogru kosan birtakim oglanlan gésteriyordu. Sikili yumruklanyla havayi déviyor, iplere
bagladiklar, pasl teneke kutulanni slrtklUyorlardi pesleri sira. Mesut'la Rabbani'nin Kabil'den c¢ekildigini
haykinyorlardi.

Dort bir yandan tekbirler yukselmekteydi: Allah-U-ekber! Meryem, Meyvand Caddesi'ndeki bir pencereden
sarkan girgafa bakti. Uzerine kocaman, siyah harflerle sdyle yazilmisa: ZENDA BAAD TALIBAN! Cok yasa
Taliban!

Sokaklarda yurlrlerken, Meryem'in gdzine, ayni dilegi tekrarlayan baska yazilar da carpti - camlara
boyanmisg, kapilara givilenmisti; araba antenlerinde ¢irpiniyordu.
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Meryem ilk Taliban'ini da ayni glnin ilerleyen saatlerinde gérdl; Rasit, Leyla ve Azize'yle birlikte girdikleri
Pestu-nistan Meydani'nda. Biiyik bir kalabalik toplanmisti alana. itigiyor, daha iyi gérebilmek igin boyunlanni
uzatiyorlardi; alanin ortasindaki mavi ¢cesmenin etrafini saranlar, kuru yatagina dolusanlar da vardi. Alanin
ucunu gérmeye calisiyorlardi, eski Hayber Lokantasi'nin bulundugu kismi.

Rasit cussesini kullanarak kalabaligi yardi, onlan birinin mikrofondan konustugu noktaya goétirdad.

Azize gorlince, bir ¢ciglk atip yizini Meryem'in hur-ka'smz gémdu.

Mikrofondaki ses, ince uzun, sakalli bir delikanliya aitti; basina siyah bir tiirban dolamisti. Seyyar, derme
¢atma bir yukseltinin Gzerindeydi. Bostaki elinde bir roketatar tutuyordu. Yaninda, trafik lambasina
baglanmis urganlann ucunda sallanan, iki kanli ceset vardi. Giysileri paramparca. Sismis yuzleri morumsu-
mavi.

"Onu taniyorum," dedi Meryem. "Soldakini." Meryem'in 6ninde duran gen¢ kadin déndi, Necibullah
oldugunu sdyledi. Oteki adamsa kardesiydi. Meryem Neci-bullah'in, Sovyet yillarinda ilan tahtalanndan, vitrin
camlarindan gulimseyen, tombul, biyikl ylzini animsadi.

Daha sonra, Taliban'in Necibullah'l sigindigi yerden, Da-rllaman Sarayi yakinindaki Birlesmis Milletler
karargdhindan yaka paga cikardigini 6grenecekti. Ona saatlerce iskence yap-tiklanni; ayaklarini bir
kamyona baglayip cansiz bedenini sokaklarda strtduklerini.

"Cok, pek ¢ok Miisliiman'i éldirdii!" diye haykinyordu geng Taliban elindeki mikrofona. Once, Pestun aksanli
Farsga konusuyordu, sonra Pestuncaya dondi. Soézclklerini vurgulamak istercesine, elindeki silahla
cesederi dirtmekteydi.



283

"isledigi suglan bilmeyen yok. Bir komiinist ve bir kafirdi. i«tc, islam'a karsi : j; isleyen dinsizlere béyle
yapariz!"

Rasit pis pis sifttjyordu.

Meryem'in kuc-igmdal:'. Azize aglamaya basladi.

Ertesi gin Kabil, kamyonlann istilasina ugradi. Hayir-ha-iie'de, Sar-c-Ncv'dc, Kzrt-h-Pcrvan, Vezir Ekber
Han ve Taymani'de, kirmizi Toyota pikaplar sokaklarda kol geziyordu. Kasalarinda silahl, .akalli, kara
tirbanh erkekler. Her kamyonetten, hoparlérler bangir bangir duyuru yapmaktaydi; énce Forsga, sonra
Pestin dilinde. Ayni mesajlar, minarelere takiimis ses yuUkselticilefd..1 ve artik Seriatin Sesi diye bilinen
ladyodan da yayinlaniyordu. Dahasi, brosurler, el ilanlari halinde sokaklara atiliyordu. Meryem bahgede bir
tane buldu.

Vatanimizin adi ivin 'an bdyle Afganistan islam Emirligindir. Bunlarda I/izim h.jdugumuz, sizin uyacaginiz
yasalar:

autun vatandasla}, gi nde bes vakit namaz kilacaktir. Namaz vakti baska lir is yakarken yakalanan,
kirbaplanacaktir.

Batin erkekler sakal i "*akacaktir. Megru Olpu, ¢enenin altinda, en az bir sikili yvmruk uzunlugundadir. Bu
emre uymayanlar, ktrbaglanacahtir.

Batun erkek pocukiar turban takacaktir. Birinciyle altinci sinif arasindakiler siyah, daha yukari siniftakiler
beyaz tiirban takacaktir. Biitiin erkek cocuklar islami kiliklar giyecektir. Gémlek yakalari dii/melenecektir.
Sarki sdylemek yasa.'fir.

Dans etmek yasaktir.

iskambil oynamak, satrang oynamak, kumarin her tiir(i ve ugurtma ugurmak yasaktir.

Kitap yazmak, film izlemek, resim yapmak yasaktir,
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Evinizde kus beslerseniz, kirbaglanacaksiniz. Kuslariniz éldurulecek.

Calarsaniz, eliniz bilekten kesilir. Bir daha galarsaniz, ayaginiz kesilir.

Musliman degilseniz, Mislimanlarin gérebilecedi bir yerde dua etmeyin. Bunu yapanlar kirbaglanacak ve
hapse atilacaktir. Bir Musliman'i kendi dinine dondirmeye calisan kisi, idam edilecektir.

Kadinlarin dikkatine:

Evinizden disariya ¢ikmayacaksiniz. Kadinlarin sokaklarda amagsizca dolasmasi, caiz degildir. Disariya
cikarsaniz, yaninizda mutlaka bir mahrem, erkek akrabaniz bulunacak. Sokakta tek bagina yakalanan kadin
doévulecek ve evine gdnderilecektir.

Her ne sart altinda olursa olsun, asla yuzinuzi goéstermeyeceksiniz. Disaridayken, burka'y» ortineceksiniz.
Aksi halde, siddetle kirbaglanacaksiniz.

Makyaj malzemeleri yasaktir.

Mdicevher yasaktir.

Cekici, gosterigli giysiler giymeyeceksiniz.

Sizinle konusulmadan, konugsmayacaksiniz.

Erkeklerle g6z gdze gelmeyeceksiniz.

Uluorta gllmeyeceksiniz. Gulenler, kirbaglanacaktir.

Tirnaklarinizi boyamayacaksintz. Soyarsaniz, bir parmaginiz kesilecektir.

Kizlarin okula gitmesi yasaklanmistir. Batun kiz okullari derhal kapatilacaktir.

Kadinlarin galismasi yasaklanmisgtir.

Zinadan suglu bulunursaniz, taglanarak éldartleceksiniz.

Dinleyin. lyi dinleyin. itaat edin. Allah-G-ekber.
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Rasit radyoyu kapadi. Oturma odasinda, yer sofrasinda yemek yiyorlardi; Necibullah'in ipte sallanan
cesedini goreli, bir hafta bile olmamisti.

"Nufusun yarisini evde, bos bos oturmaya zorlayamazlar. Bunu yapamazlar," dedi Leyla.

"Neden yapamasinlar?" dedi Rasit. ilk kez, Meryem ona katildi. Rasit ayni seyi kendisine ve Leyla'ya
yapmamis miydi; hem de blylk bir bagariyla? Leyla'nin bunu gérmemesi mimkuin maydu?

Leyla bastirdi: "Burasi kdy degil. Burasi, Kabil. Kadinlar burada yillardir avukadik, doktorluk yapiyor;
hidkimette yer aliyorlar..."

Rasit siritti. "Tam da Universite mezunu, siir okuyan bir adamin kibirli, kistah kizi gibi konuguyor. Ne kadar
kentli, ne kadar da Taciksin. Bunu, Taliban'in ortaya attigi yeni, radikal bir fikir mi saniyorsun? Kabil'deki
kiclk, degerli kabugunun disina ¢ikmay! hi¢ denedin mi, giiVxam. benim? Gerpek Afganistan'i, glneyi,
doduyu, Pakistan sinirindaki asiretleri gérme zahmetine kalkistin mi? Hayir mi? Ben gérdim. Ve sana su
kadanni soyleyebilirim ki, bu Glkede zaten hep bdyle ya da buna yakin yasayan bir sirl yer var. Ama senin
haberin yok tabii."



"Buna inanmayI reddediyorum," dedi Leyla. "Ciddi olamazlar."

"Taliban'in Necibuiiah'a yaptigi, bana bayadi ciddi gérindi," dedi Rasit. "Sence de dyle degil mi?"

"O bir komunistti! Gizli Polis'in basiydi."

Rasit glldu.

Meryem yaniti bu kahkahadan aldi: Taliban'in gdziinde, o korkung, Urkutict KHAD'In sefi ve bir komunist
olmak, Necibullah'l bir kadindan azicik daha asagilik yapiyordu, o kadar.
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38 LEYLA

Taliban ise koyulunca, Leyla Babi'nin sag olup da bunlari gérmedigine sevindi.

Kazmali, baltali adamlar, bakimsizliktan doékllen Kabil Mizesi'ne daldilar, Islam-6ncesi heykelleri
parcaladilar -Miicahitler tarafindan goktan yagmalanmamis olanlari, elbette. Universite kapatildi, grenciler
evlerine gonderildi. Resimler duvarlardan indirildi, kili¢larla pargalandi. Televizyon ekranlar tekmelendi.
Kitaplar, Kuran disinda, yiginlar halinde yakildi, kitap satan dikkanlar kapatildi. Halili'nin, Pejvak, Ensari,
Haci Dehkan, Esraki, Beytab, Hafiz, Nizami, Rumi, Hayyam, Beydel ve daha pek ¢oklarinin yapidan kil
oldu.
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Leyla, namaz vakti sokaklarda olan erkeklerin toplanip zorla camilere sokuldugunu duyuyordu. Tavuk
Sokagdi yakinindaki Marco Polo lokantasinin bir sorgulama merkezine dénustirulduginu 6grendi. Bazen,
siyaha boyall pencerelerinin arkasindan ¢igliklar geliyordu. Sakal Devriyesi kentin doért bir yaninda, Toyota
kamyonetieriyle sokaklari turluyor, kana susamisgasina, tirag edilmis surat any ordu.

Sinemalari da kapattilar. Sinema Park, Ariana, Aryub. Projeksiyon odalari talan edildi, film bobinleri atese
verildi. Tarik'la birlikte bu sinemalarda oturup film izledikleri gunler, Leyla'nin bugin gibi aklindaydi; Hint
melodramlari, kaderin trajik bir cilvesiyle ayri disen asiklar, biri uzak diyarlara siruklenirken &étekinin bir
baskasiyla evlendiriimes"i, gdzyaslari, kadife cicekleriyle dolu tarlalarda soylenen sarkilar, kavusma
hasretiyle yanan yurekler. Bu tir filmlerde agladigi zaman Tank guler, onunla dalga gegerdi.

"Babamin sinemasina ne yaptilar acaba?" dedi Meryem bir gin. "Tabii hald duruyorsa. Ya da hala
babaminsa."

Kerabat, Kabil'in kadim mizik mahallesi susturuldu. Mizisyenler dévuldu, hapse atildi, rubabizn, tamburdan,
armonikalan ayaklar altinda ¢ignendi. Taliban, Tarik'in en sevdigi sarkicinin, Ahmet Zahir'in mezarina
kursun yagdirdi.

"Oleli neredeyse yirmi yil oluyor,” dedi Leyla Meryem'e. "Olmek bile yetmiyor mu?"

Rasit Taliban'dan fazlaca rahatsiz olmadi. Yapmasi gereken tek sey, sakal birakmakti, birakti; bir de camiye
gitmekti, o da gitti. Taliban'l bagislayan, hatta eglenen bir sevecenlikle izliyordu; taskinliklara, rezaletlere
mevyilli, dengesiz bir kuzene gdsterilen hosgdriyle.
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Her garsamba gecesi, Seriat\n Sesi'nde yayinlanan duyuruyu dinliyordu; Taliban'in cezaya garptinlanlar
listesini. Sonra, cumalan, Gazi Stadyumu'na gidiyor, bir Pepsi alip infaz gésterisini izliyordu. Yatakta, kesilen
elleri, kirbaglamalari, idamlan, kafa kesmeleri sapik¢a bir coskuyla tanimlarken, Leyla'yva da zorla
dinlettiriyordu.

"Bugln bir adamin, erkek kardesinin katilinin bodazini kesigini seyrettim," dedi bir gece, havaya duman
halkalan Ufleyerek.

"Vahsi bunlar," dedi Leyla.

"Oyle mi? Neye kiyasla, peki? Sovyetler bir milyon insan éldiirdii. Miicahiderin su son dért yilda sirf Kabil'de
kac kisiyi 6ldurdugunu biliyor musun? Elli bin. Elli bin! Bununla kiyasladiginda, birka¢ hirsizin elini kesmek
¢ok mu hunharca yani? Géze goz, dise dis, o kadar. Kuran'da yaziyor. Aynca, sdyle bakalim: Biri Azize'yi
oldurse, sana intikamini bizzat alma firsati taninsin istemez miydin?"

Leyla ona tiksinen bir bakis firlatti.

"Yalnizca érnek veriyordum," dedi adam.

"Onlardan hig farkin yok."

"Gozlerinin rengi ilging, dyle degdil mi? Azize'nin yani. Rengini ne senden ne de benden almig."

Rasit onun yuzine bakmak icin yan dondd, isaretparma-ginin kivnk tirnagiyla kizin baldirini hafifce kagidi.
"Sdyle izah edeyim," dedi. "Eger canim isterse -istedidini sdylemiyorum, yalnizca isteyebilir, olabilir,
diyorum-Azize'yi bagimdan atabilir, birine verebilirim; buna hakkim var. Buna ne derdin, ha? Ya da kalkip
Taliban'a gidebilir, seninle ilgili kuskularim oldugunu sOyleyebilirim. Bu kadar basit iste. Kimin s6zine
inanirlar dersin? Sana ne yaparlar dersin?"

Leyla bacagini ¢ekip kurtardi.
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"Yapacagimdan degil," dedi adam. "Yapmam. Ney. Muhtemelen yapmam. Beni bilirsin."

"Cok agagdiliksin," dedi Leyla.



"Bu ne blyuk laf béyle. Bu huyundan oldu bitti hoglanmadim zaten, glictikken de, o topalla diuslp kalkarken
bile, bir havalardaydin; kendini ¢ok zeki sanirdin, batiin o kitaplarinla, siirlerinle filan. Onca zeka ne igine
yaradi, ha? Seni sokaklardan ben mi kurtardim, zekdn mi1? Asagiligim, demek? Bu sehirdeki kadinlarin
yansl, benim gibi bir koca igin cinayet isler. Cinayet."

Sirtustl déndd, sigarasindan derin bir nefes c¢ekti.

"Bliyiik laflardan hoslaniyorsun, dyle mi? iste sana bir tane: perspektif. Burada yaptigim da aynen bu, Leyla.
Perspektifini, gérus acini yitirmemeni saglamak."

Leyla'nin o gece, saatlerce midesinin bulanmasina neden olan da, Rasit'in sdyledigi her seyin, hepsinin
dogru olmasiydi.

Ama sabah ve ondan sonraki ¢ogu sabah, midesindeki bulanti surdi, giderek de koétulesti, ¢ok iyi bildigi,
tatsiz bir illete dénusta.

Soguk, bulutlu bir 6gleden sonra, Leyla yatak odasinin zeminine sirtisti uzandi. Meryem kendi odasincia,
Azize'yle birlikte 6gle uykusundaydi.

Leyla'nin elinde, sokagda terk edilmis bir bisikletin tekerleginden kerpetenle kestigi, madeni ¢ubuk vardi.
Bisikleti, Tarik'la yillar 6nce 6pUstigu gegitte bulmustu. Uzun bir slre yerde, dylece yatti; bacaklar ayrik,
havayi diglerinin arasindan emerek.

Varligindan ilk kuskulandigi an sevmisti Azize'yi. Bu guvensizligi, tedirginligi hi¢c yasamamisti. Bir annenin,
diye di-
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sundd, kendi ¢cocuguna sevgi duyamayacagindan korkmasi, korkung bir sey. Doga-digI bir sey. Ama iste,
burada bdyle yatar, terli elleriyle teker gubugunu yonlendirmeye hazirlanirken, gergekten de merak ediyordu:
Rasit'in cocugunu Ta-nk'inki kadar sevebilir miydi?

Sonunda, yapamadi.

Cubugu elinden birakmasinin nedeni, ne kan kaybindan élme korkusuydu, ne de bunun menfur, lanetlenesi
bir davranis oldugunu dasinmesi (ki dyle oldugundan emindi). Leyla demir gubugu birakmisti, ¢unku
Mdacahitlerin bir an bile duraksamadan kabullendidi disturu kendisine yakistira-mamisi: Savasta bazen
masumlann da 6lmesi gerekir. Onun savasi Rasit'e karsiydi. Bebegin hicbir sugu yoktu. Zaten haddinden
¢ok cinayet islenmisti. Leyla, iki dismanin gapraz atesinde kalip, pisi pisine élen yeterince masum canli
gbérmasta.
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39

MERYEM

EYLUL 1997

"Bu hastanede kadinlara bakiimiyor artik!" diye b6girdu nébetgi. Basamaklarin tepesinde duruyor, buz gibi
g6zlerle, Malalay Hastanesi'nin éntinde birikmis olan kalabaligi stiziyordu.

Kalabaliktan muthis bir ugultu yukseldi.

"Ama burasi kadin hastanesi!" diye bagdirdi bir kadin, Meryem'in arkasindan. Onaylayan haykirislar duyuldu.
Meryem Azize'yi bir kolundan 6tekine gegirdi. Serbest eliyle inleyen, bir kolunu Rasit'in boynuna atmis olan
Leyla'ya destek oluyordu.

"Artik degil," dedi Talib.

"Karim dogurmak tzere!" diye haykirdi irikiyim bir erkek. "Burada, sokakta mi dodursun, kardesim?"
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Meryem'in duyurudan o vyilin ocak ayinda haberi olmustu; bundan bdyle kadinlarla erkeklere ayri
hastanelerde bakilacagi, Kabil hastanelerindeki butin kadin personelin isten ¢ikarilacagi, tek bir merkezi
binada toplanip calistirilacagi aciklanmisti. Buna kimse inanmamisg, Taliban da zaten karan uygulamaya
koymamisti. Su &na kadar.

"Peki, ya Ali Abad Hastanesi?" diye seslendi bir baska adam.

Noébetci omuz-silkti.

"Vezir Ekber Han?"

"Sadece erkekler," dedi asker.

"Ne yapacagiz simdi?"

"Rabia Balkhi'ye gidin," dedi nébetgi.

Geng bir kadin 6ne ilerledi, oraya zaten gittigini sOyledi. Temiz sulan yok, dedi; ne oksijen, ne ilag, ne de
elektrik. "Orada higbir sey yok."

inlemeler, itirazlar yiikseldi, birkag tane de hakaret. Biri bir tag nrlatii.

Talib Kalagnikofunu kaldirdi, havaya iki el ates etti. Arkasinda duran bir baska Talib elindeki kirbaci saklatti.
Kalabalik ¢il yavrusu gibi dagild.

Rabia Balkhi'nin bekleme salonu burka\\ kadinlarla, ¢ocuklarla kayniyordu. Havada agdir bir ter, yilkanmamis
beden, ayak, sidik, sigara ve antiseptik kokusu. Calismayan tavan pervanesinin alanda, gocuklar birbirini
kovaliyor, uyuklayan babalann 6ne uzanmis ayaklannin Gstinden athyordu.



Meryem Leyla'yl, sivasi yer yer kalkmig, yabanci ulke ha-ritalanna benzer sekiller olusmus bir duvann dibine
oturttu. Leyla ellerini karnina basarmig, éne arkaya ugunuyordu.

"Sana bir doktor bulacagdim, Leyla co. Yemin ederim."
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"Acele et," dedi Rasit.

Kayit camekaninin éndne bir kadin kalabalidi yigiimis, itisip kakismaktaydi. Kimilerinin kucaginda bebekleri
vardi. Kimisi glruhtan ayrildi, tedavi odalarina acilan ¢ift kanatl kapiyr zorlamaya bagladi. Silahli bir Talib
karsilarina dikildi, onlari geri ptskarttd.

Meryem kalabaliga daldi. Topuklarindan glg¢ alarak ilerliyor, éninU kesen dirsekleri, kalgalan,
kirekkemiklcrini bir matkap gibi yariyordu. Biri kaburgalarina bir dirsek atti, o da yine bir dirsek darbesiyle
karsilik verdi. Bir el umutsuzca yuzine uzandi. Meryem elinin tersiyle uzaklastirdi. Yoluna ¢ikan her seyi,
enseleri, kol ve dirsekleri, saclari araladi, 6ne dogdru ilerledi; yakinindaki bir kadin ¢gemkirince, o da kadina
cemkirdi.

Bir annenin yaptigi fedakarliklari, nelerden vazgegtigini gérmeye baglamisti. Nezaket bunlardan biriydi. igi
sizlayarak Nana'yi, yaptigi 6zverileri digindi. Nana onu yetimhaneye verebilir ya da bir hendegde atip
kacabilirdi. Ama yapmamigti. Onun yerine, dinyaya bir harami getirmenin utancini sineye ¢ekmis, yasamini
Meryem'i buyltmek ve kendince, kendi usulliince sevmek gibi kiymeti bilinmeyen, tesekkirstiz bir géreve
adamistl. Ve sonunda, Meryem Celil'i secmis, Celil'i ona tercih etmisti. Edepsiz bir kararllikla ilerler,
kalabaligi yararken, keske Nana'ya daha iyi bir evlat olsaydim, dedi icinden. Keske annelik hakkinda simdi
o6grendigi seyleri, ta 0 zaman bilseydi.

Kendini bir hemsireyle burun buruna buluverdi; tepeden tirnaga kirli, gri bir burkana burinmusti. Hemsire,
bur-ifea®inin pece kismi kurumus kanla kapli, geng bir kadinla konugmaktaydi.

"Kizimin su kesesi padadi, ama bebek gérinmuyor," diye haykirdi Meryem.

294

"Benimle konuguyor, gérmiyor musun?" diye bagirdi geng kadin. "Sirani bekle!"

Kalabalik tek bir kide halinde saga sola sallaniyor, dalgalaniyordu, tipki bir esinti agikhd yaladidinda,
kulibe'mn etrafindaki uzun cayirlar gibi. Meryem'in arkasindaki bir kadin, avaz avaz, kizinin agactan dusup
bilegini kirdigini bildirdi. Bir bagkasi, diskisinda kan gérdugund haykirdi.

"Atesi var m1?" diye sordu hemsire. Kendisine hitap edildigini anlamak Meryem'in bir dakikasini ald.

"Hayir," dedi.

"Kanama?"

"Hayir."

"Nerede 0?"

Meryem kapali baslann Gstlinden, Leyla'yla Rasit'in oturdugu yeri gosterdi.

"Onunla ilgilenecegdiz," dedi hemsire.

"Ne zaman?" diye ¢idirdi Meryem. Biri omzuna yapismis, geriye dogru gekiyordu.

"Bilmiyorum," dedi hemsire. Yalnizca iki doktor var, onlar da su an ameliyatta, diye ekledi.

"Ama aci ¢ekiyor," dedi Meryem.

"Ben de!" diye haykirdi, kafasi kanli kadin. "Sirani beklesene!"

Meryem geriye dogru itekleniyordu. Hemsireyle arasina simdi omuzlar, enseler girmisti. Burnuna bir bebegin
sutlh gegirtisi doldu.

"Biraz yurQt onu," diye seslendi hemsire. "Ve bekle."

Bir hastabakici nihayet onlari iceriye ¢cagirdiginda, hava ¢oktan kararmisti. Dogumhanede sekiz yatak vardi,
hepsinde de inleyen, kivranan kadinlar; baslarinda, tamamen 6rtuli
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hemsireler. Kadinlardan ikisi dogurmak Uzereydi. Yataklann arasinda perde yoktu. Leyla'ya en ugtaki, siyaha
boyanmis pencerenin altindaki yatak verildi. Yakinlarda ¢adak, kuru bir lavabo vardi, Ustlindeki ipe lekeli
ameliyat eldivenleri asilmisti. Meryem, odanin ortasinda aliminyum bir masa durdugunu gérdi. Ust
cekmeceye is rengi bir battaniye yayilmisti, orta gekmece bostu.

Kadinlardan biri, Meryem'in nereye baktigini fark edince, "Canlilar Uste koyuyorlar," dedi.

Lacivert burka\\ doktor, ufak tefek, tez canl bir kadindi; bir kug gibi saga sola sekiyordu. Agzindan ¢ikan her
seyde sabirsiz, acil bir tini vardi.

"ilk bebek." Diimdiiz bir sesle sdylemisti, sorar gibi degil de belirtir gibi.

"ikinci," dedi Meryem.

Leyla bir ¢iglik atti, yan déndi. Parmaklan Meryem'inki-lere kenetlendi.

"ilk dogumda herhangi bir sorun yagandi mi?"

"Hayir."

"Annesi misin?"

"Evet," dedi Meryem.



Doktor burka'smm alt kismini kaldirdi, koni bi¢ciminde, madeni bir alet ¢ikardi. Leyla'nin ¢arsafini siyirdi,
aletin genis ucunu onun karnina, dar ucunu da kendi kulagina dayadi. Bir dakika kadar dinledi, aletin yerini
degistirdi, tekrar dinledi, bir daha degistirdi.

"Simdi bebegi ellemem gerekiyor, hemsire."

Lavabonun Ustiindeki ipe mandallanmis elUivenlerden birini alip eline gegirdi. Bir eliyle Leyla'nin karnina
bastinr-ken, digerini igine soktu. Leyla inledi. isi birince, doktor eldiveni bir hemsireye verdi, o da sudan
gegcirip yeniden ipe tutturdu.
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"Kizina sezaryen gerekiyor. Ne oldugunu biliyor musun? Rahmini acip bebegi ¢ikarmak zorundayiz, ¢lnki
ters gelmig"

"Anlamiyorum," dedi Meryem.

Doktor, bebegin durus bicimi yuzinden, digariya kendiliginden, dogdal yoldan ¢ikamayacagdini agikladi.
"Aynca, fazlasiyla vakit kaybedilmis zaten. Hemen ameliyathaneye almaliyiz."

YUzl aciyla kasiimis olan Leyla basini onaylarcasina salladi, sonra basi bir yana dusta.

"Size sdylemem gereken bir sey var," dedi doktor. Meryem'e yaklasti, edildi, daha algak, daha mahrem bir
sesle bir seyler soyledi. Sesinde simdi belli belirsiz bir utang vardi.

"Ne diyor?" diye inledi Leyla. "Bebekte bir sorun mu var?"

"lyi de, nasil dayanacak?" diye sordu Meryem.

Doktor bu sorudaki suglamayi duymus olmali ki, savunmaya gegcti.

"Ben bdyle olmasini ister miyim saniyorsun? Ne yapmami bekliyorsun, peki? ihtiyag duydugum seyleri
vermiyorlar. Bir rontgen cihazim bile yok; ne vantuz, ne oksijen, ne de en basit antibiyotikler. Sivil Toplum
Orgiitleri para yardimi éneriyor, Taliban geri geviriyor. Ya da parayi erkek asevlerine aktariyor."

Meryem sordu: "Ama Doktor sahip, ona verebileceginiz hi¢bir sey yok mu?"

"Neler oluyor?" diye inildedi Leyla. "ilaci kendiniz satin alabilirsiniz, ancak..." "Adini yazin," dedi Meryem.
"Siz yazin, ben bulurum." Doktor burkahnm altindan basini sert¢e salladi. "Vakit yok. Dahasi, yakinlardaki
eczanelerde bulamazsin. Bu trafikte oradan oraya kosturacaksin, hatta belki de kentin éteki ucuna; Ustelik
bulma ihtimalin de ¢ok dislk. Saat neredeyse
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sekiz buguk oldu; sokada ¢ikma yasagini d'eldigin igin tutuklanabilirsin de. ilaci bulsan bile, muhtemelen
paran yetmeyecektir. Ya da, senin kadar garesiz biriyle kapisman gerekecek. Vakit yok. Bu bebegin derhal
ctkarilmasi lazim."

"Neler oldugunu sdylesenize!" dedi Leyla. Dirseklerinin Gzerinde dogrulmustu.

Doktor derin bir soluk aldi, acikladi: Hastanede narkoz yoktu.

"Ama gecikirsek, bebegi kaybedebilirsin."

"Oyleyse kesin beni," dedi Leyla. Yataga geri devrildi, dizlerini karnina ¢ekti. "Kesin karnimi ve bebegimi
verin bana."

Eski, i¢c karartici ameliyathanede Leyla'yl bir yataga yatirdilar, doktor lavaboya gidip ellerini yikamaya
koyuldu. Leyla tir tir titriyordu. Hemsire onun karnini, sanmsi-kahverengi bir siviya batirdidi elbeziyle her
silisinde, sikili dislerinin arasindan havayi emdi. Bir bagska hemsire, kapida bekliyordu. Arada bir araliyor,
disariya g6z atiyordu.

Doktor simdi burkanini ¢cikarmisti; Meryem onun kabarik, kir saclarini, etli, dolgun gdzkapaklarini, agzinin iki
yanindaki ktguk yorgunluk keselerini gérda.

"Ameliyati burkanla, yapmamizi istiyorlar," diye acikladi kadin, basiyla kapidaki hemsireyi gdstererek.
"Noébet tutuyor. Geldiklerini, gérecek, ben de értinecegim."

Bunlari dogal, neredeyse kayitsiz bir ses tonuyla sdylemisti; Meryem 6fkeyi, hinci ¢oktan asmis bir kadinla
karsi karsiya oldugunu anladi. Bu kadin, diye diusindu, salt g¢alisabildigi icin bile kendini sansl sayiyor;
¢cunki elinden alabilecekleri bir sey, baska bir sey daha oldudunu biliyor.

Leyla'nin omuz hizasinda, iki yaninda iki dikey, madeni gubuk vardi. Onun karnini dezenfekte eden hemsire,
bir car-
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«afi mandallarla bu gubuklara tutturdu. Boylece, Leyla'yla doktor arasinda bir perde olustu.

Meryem Leyla'nin basinin arka tarafina gegti, ylzinu onunkine yaklastirdi; yanaklari dokunacak kadar.
Leyla'nin diglerinin takirdadigini duyabiliyordu. Elleri bulustu.

Perdenin arkasindan, doktorun gdlgesinin Leyla'nin soluna, hemsirenin de sagda kaydigini goérdd. Leyla'nin
dudaklari son raddeye kadar gerilmisti. Kenetlenmis dislerinin ylzeyinde tlkurik baloncuklari olusuyor,
sonra patliyordu. Agzindan tislamayi andiran kisa, kesik sesler dékultyordu.

Doktor, "YUrekli ol, kardesim," dedi.

Leyla'nin Uzerine egildi.

Kizin gézleri ardina kadar aciliverdi. Sonra, agzi acildi. Bu sekilde kala kaldi; titreyerek, Urpererek, boyun
damarlari gerilmig; yuzinden terler akiyor, parmaklan Meryem'in par-maklanni eziyor.



Meryem, ¢iglik atmasina kadar gegen sure icin, Leyla'ya hep hayranlik duyacakti.
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Cukur kazma fikri, Meryem'den ¢ikmigsti. Bir sabah, alet kulUbesinin arkasindaki toprak pargasim gdsterdi.
"Buraya goémebiliriz," dedi. "Burasi gayet uygun."

Bir bahgivan beliyle, sirayla kazdilar, ¢ikan topragi kirekle yana attilar. Blylk ya da derin bir gukur
tasarlamamislardi, dolayisiyla kazarken bu kadar zorlanmayi beklemiyorlardi.

1998'de baglayan, simdi ikinci yilini stren kuraklik, Ulkeyi harabeye ¢evirmisti. Gegen kis neredeyse hig kar
yagmamig, baharda da tek damla yagmur diismemisti. Ulkenin her yaninda, giftgiler kurumus tarlalarini
birakip, neleri var neleri yok satip yollara diismis, su pesinde, kdy kdy dolasiyorlardi. Pakistan ya da iran'a
gbgenler oldu. Kabil'e gelip yerle-
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senler de. Ama kentteki su seviyesi de dusuktl, si§ kuyular ¢oktan kurumustu. Derin kuyularin basindaki
kuyruklar éyle uzundu ki, Leyla'yla Meryem saatlerce sira bekliyordu. Eriyen kann her yil sadladigi bahar
taskinlarindan yoksun kalan Kabil Irmagi, tamamen kurumustu. insan atiklariyla, molozlarla dolu, umumi bir
helaydi artik.

Beli savurmayi, saplamayi sirdurdiler, fakat ginesten kavrulmus zemin, kaya kadar sertti; sikismis,
pekismis, adeta taslasmig toprak direniyordu.

Meryem simdi farkindaydi. Tepede topladidi saclarinda tek tik de olsa, kir tutamlar. Gézlerinin altinda
torbalar; kahverengi, yanmay biciminde. iki 6n disini kaybetmisti. Bir tanesi kendiliginden digmus, 6tekini de
Zalmay'l yanhsglikla dustrdigu zaman Rasit'ten yedigi yumruk halletmisti. Cildi kalinlasmis, disarida, yakici
glines altinda gecirilen saaderde iyice esmerlesmistd. iki kadin bahgede oturur, Azize'yle kovalamaca
oynayan Zalmay'l seyrederlerdi.

Cukur kazilinca, basinda durup icine baktilar.

"isimizi gérir," dedi Meryem.

Zalmay simdi iki yasindaydi. Kivircik sacli, toparlak bir oglandi. Tipki Rasit gibi kliclk, kahverengi gozleri,
mevsim ne olursa olsun, pembe yanaklari vardi. Kalin, gir saglarini, kaslarinin hemen Ustiinden baglayan,
hilal bicimindeki sa¢ ¢izgisini de babasindan almisti.

Leyla'yla ikisi bas basayken, tadi, iyi huylu, oyunbaz bir gocuktu. Leyla'nin omzuna tirmanmaya, bahgede
onunla ve Azize'yla saklamba¢ oynamaya bayilirdi. Bazen, sakin anlarinda, Leyla'nin kucagina oturur,
soyledigi sarkilan dinlerdi. En sevdigi sarki "Molla Muhammet Can"di. Annesi sarkiyl onun kivircik saglarina
sOylerken, tombul, minik ayaklarini
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sallar, nakarat kisminda, ¢ikarabildigi s6zclklere ¢atlak sesiyle eslik ederdi:

Hadi, Mezar'a gidelim, Molla Muhammet canim, Lale tarlalarini gérelim, ey can yoldasim.

Leyla, Zalmay'in yanaklarina kondurdugu islak &piclklere, gamzeli dirseklerine, gudik, sisko ayak
parmaklarina bayiliyordu. Onu gidiklamaya, aralarindan emeklemesi igin yastiklardan, minderlerden tiinel
yapmaya, kollarinda, bir eli mutlaka annesinin kulagina yapismis bir halde uyuyakalmasina bayiliyordu. Ne
zaman aklina o 6gle sonrasi, yere yatip bisiklet gubugunu bacaklarinin arasina yerlestirdigi giin gelse,
midesi kasliliveriyordu. Ramak kalmisti. Boyle bir disinceyi aklindan gecirmis olmasi bile, simdi ona
inaniimaz geliyordu. Oglu, Tann'nin bir l0tfuydu; korkularinin bosa ¢iktigini, Zalmay' da tipki Azize gibi, her
bir zerresiyle, iliklerine kadar sevdigini gérmekse, yuregdini ferahlatmigsti.

Ama Zalmay babasina tapiyordu; dolayisiyla, babasi eve gelip de her zamanki gibi onu simartmaya,
delicesine Ustliine dismeye baslar baslamaz, ¢ocuk degisiyordu. Bir anda, kistah gevezelikleri, arsiz
sintiglanyia bambaska bir Zalmay c¢ikiyordu ortaya. Babasinin yanindayken her seye kuser, alinirdi. Kin
glderdi. Leyla'nin azarlarini duymazdan gelir, haylazliklarini, Rasit yokken asla yapmadigi yaramazliklanni
surdururdu.

Rasit buttin bunlan onayliyordu. "Zeka belirtisi," diyordu. Ayni sey Zalmay'in pervasizlidi, her tirl hasanlig
icin de gecerliydi - yuttugu bilyeleri kakasiyla cikardidinda, kib-ride oynadidi ya da Rasit'in sigaralanni
cignediginde.

Zalmay dogunca, Rasit onu bir sire yatada, Leyla'yla arasina aldi. Sonra, yan panolanna aslanlar,
saldirmaya hazir le-
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oparlar resmedilmis, yeni bir besik aldi. Eve yeni giysiler, yeni ¢ingiraklar, yeni biberonlar, yeni alt bezleri
tasidi; her ne kadar butgeleri bu masrafi kaldirmasa, Azize'ninkiler hala is gorir durumda olsa da. Bir giin
eve, pille galisan bir tavan slsU getirdi, Zalmay'in besiginin Ustliine asti. Bir aygiceginden sarkan kiguk,
sanli-siyahli anlar dénuyor, siktiginizda hisirdayip ciyakliyordu. Aleti calistinnca, bir mizik pargasi ¢aliyordu.



"islerin kesat oldugunu séylemistin,” dedi Leyla. "Borg alabilecegim dostlanm var," diye kestirip atti adam.
"Nasil 6deyeceksin borcunu?"

"isler dlizelecektir. Her zaman diizelir. Bak, ne kadar sevdi. Gérdiin mi?"

Cogu gunler, Leyla oglundan mahrum kaliyordu. Rasit onu dikkana géturiyor, is tezgadhinin altinda
emeklemesine, eski, kauguk tabanlarla, deri parcalanyla oynamasina izin veriyordu. Fakat civileri, mihlan
ortadan kaldinr, zimpara ¢arkini kullanirken géziunlt oglundan ayirmazdi. Zalmay ayakkabilarin dizildigi
raflardan birine ¢arpip devirdiginde, Rasit tathlikla paylardi onu; sakin, hosgdrilu bir gilimsemeyle. Bir daha
yaparsa, elindeki gekici birakir, oglani tezgahin Gzerine oturtur, yumusak bir sesle nasihat ederdi.

Zalmay'a karsl sabn ¢ok derine inen, asla kurumayan bir kuyuydu.

Aksam olunca, birlikte eve donerlerdi; Zalmay'in basi babasinin omzunda, ikisi de buram buram zamk ve
deri kokarak. Bir sirn paylasanlar gibi, birbirlerine manidarca, kurnazca gulimserlerdi, sanki o los dikkanda
butiin gund ayakkabi yaparak degil de gizli planlar kurarak gecgirmiscesine. Zalmay aksam yemeklerinde
babasinin yanina oturmaktan hoslanirdi; Leyla, Meryem ve Azize sofraty kurarken, baba-ogul aralann-da,
Ozel oyunlar oynardi. Birbirlerini gidiklar, kikirdasir, bir-
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birlerine ekmek kirintilari atar, digerlerinin duyamayacagi bigcimde fisildasirlardi. Leyla onlara bir sey
soylediginde, Rasit'in suran asilir, bu davetsiz midahaleden eksirdi. Leyla Zalmay'l kucagina almak -ya da,
daha koétusl, Zalmay onun kucagina gelmek- istediginde, Rasit'in ates sacan gdzleriyle karsilasirdi. Leyla bir
yerine igne batirimig¢asina, uzaklagsirdi.

Sonra bir aksam, Zalmay'in ikinci yas gununden birka¢ hafta sonra, Rasit eve bir televizyon ve video
aygitiyla geldi. Gunduz 1k, nemli olan hava aksam serinlemisti, yerini soguk, yildizsiz bir geceye birakmaya
hazirlaniyordu.

Televizyonu oturma odasina yerlestirdi. Karaborsadan aldigini agikladi.

Leyla dayanamadi: "Yine borg parayla mi?"

"Bu bir Magnavox."

Azize iceriye girdi. Televizyonu gérince, ona dogru kostu.

"Dikkatli ol, Azize co," dedi Meryem. "Dokunma."

Azize'nin saclarinin rengi, annesininkiler kadar aciimigti.. Leyla kendi gamzelerini onun yanaklarinda da
goruyordu. Azize sakin, disunceli bir kiicik kiz olup ¢cikmisti; hali tavri, Leyla'nin alti yasindaki bir cocuktan
beklemeyecegdi kadar olgun, akh basindaydi. Leyla kizinin konusma bigimine, sesindeki ahenk ve ritme,
bilingli duraklamalanna ve vurgulanna hayrandi; hepsi de, sesin giktigi kiiglk, ¢elimsiz bedenle gelisen, dyle
yetiskin seylerdi ki.

Azize olay haline getirmeden, sen bir yetkeyle, Zalmay'in bakimini Ustlenivermisti; her sabah ¢ocugu
kaldinyor, giydiriyor, sacini tarayip kahvaltisini yediriyordu. Ogleden sonra-lan onu uykuya yatiran da oydu,
ne zaman ne yapacag! kestirilemeyen, fevri kardesinin her daim sakin, akli baginda arabulucusu rolinu
Ustlenen de. Oglanin yaramazliklanna kiz-
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gin, cokbilmis bir ciddiyetle kafa sallamak gibi, yasina yaragsmayan bir aliskanlik edinmisti.

Azize televizyonun POWER dugmesine basti. Rasit kas-lanni ¢atti, kizin bilegine yapisti, sertce g¢ekip
sehpanin Uzerine koydu.

"Bu televizyon Zalmay'in," dedi.

Azize Meryem'in yanina gitti, kucagina tirmandi. ikisi artik aynlmaz olmuslardi. Son zamanlarda, Leyla'nin
da onayiyla, Meryem ona Kuran'dan sureler 6gretmeye baslamisti. Azize daha simdiden, Mas suresini,
fatihami ezberden sdyleyebiliyor, sabah namazindaki dort rekat\ kilabiliyordu.

Ona verebilecegim tek sey bu, demisti Meryem Leyla'ya, bu bilgi, bu dualar. Sahip oldugum tek ger fek
hazine, bunlar.

Tam o sirada, Zalmay gérindi. Rasit beklenti dolu gézlerle (sokak sihirbazinin basit numaralanni bekleyen
seyirciler gibi) onu izlerken, oglan kablolari ¢gekti, digmelere basti, avuglanni bos ekrana yapistirdi. Ellerini
cekince, camda bugulu, minik el izleri belirdi, sonra da silindi. Ragit avu¢lanni ekrana bastiran, sonra geri
¢eken, bunu defalarca tekrarlayan Zalmay'i gururla izliyordu.

Taliban televizyonu yasaklamisti. Toplanan video kaseder halkin éndnde kinldi, gekilip ¢ikarilan geritler
citierin Ustlne firlatildi. Sékulen uydu antenleri, sokak lambalarindan sarkiyordu. Ama Rasit'in dedidi gibi, bir
seyin yasaklanmasi onun bulunamayacagi anlamina gelmiyordu.

"Yann birkag c¢izgi film bulurum," dedi. "Zor olmayacaktir. Pazarlarda el altindan satiimayan sey yok."

"O zaman bize yeni bir kuyu bul," dedi Leyla; karsiliginda da nefret dolu bakislara hedef oldu.

Daha sonra, yine sade pilavdan olusan yemek bitince (g¢aydan, susuzluk nedeniyle bu aksam da
vazgegilmisti), Rasit sigarasini tellendirdi, Leyla'ya karanndan bahsetti.
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"Olmaz," dedi Leyla.

Senden izin almiyorum ki, dedi adam.



"Alip almaman umurumda degil."

"B0tdn hikayeyi buseydin, umursardin," dedi Rasit.

Bildiklerinden ¢ok daha fazla borclandigini, dikk&ndan gelen paranin besine birden yetmez oldugunu
soyledi. "Endiselenmeyin diye-sizden saklamaya c¢alistim."

"Ayrica," diye ekledi, "ne kadar kazandiklarini bilsen, sasarsin."

Leyla yine hayir dedi. Oturma odasindaydilar. Meryem'le ¢ocuklar mutfaktaydi; Leyla tabak c¢anagin
singirtisini, Zal-may'in tiz kahkahalarini duyabiliyordu. Azize o ciddi, mantikh sesiyle Meryem'e bir seyler
soyllyordu.

"Etrafinda onun gibiler, hatta daha kigcUkleri de olacak," dedi Rasit. "Kabil'de herkes yapiyor bunu."

Leyla, bagkalarinin gocuklarina neler yaptirdigi beni ilgilendirmez, dedi.

"Ona gbz-kulak olurum," dedi Rasit, ¢ileden ¢ikmak Uzere oldugunu belirten bir tavirla. "Glvenli bir kdse.
Tam karsisinda da cami var."

Leyla kestirip ata: "Kizimi bir sokak dilencisi yapmana izin vermeyecegim!"

Tokadin gikardigi saklama epeyce ylksekti; adamin dolma parmakh eli Leyla'nin dolgun yanaginin tam
ortasina inmisti. Siddetiyle, kadinin basini yana savurdu. Mutfaktaki sesleri kesti. Bir an igin, eve mutlak bir
sessizlik ¢oktl. Sonra, koridorda telaslh ayak sesleri; hemen ardindan oturma odasina dalan Meryem'le
cocuklarin, Leyla'yla Rasit arasinda mekik dokuyan gdzleri.

Sonra, Leyla Rasit'e bir yumruk atti. Tarik'la birbirlerine sakaciktan indirdikleri yumruklar sayilmazsa,
hayatinda ilk kez birine vuruyordu. Ama onlar siki-
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h yumrukla degil, daha ¢ok elin ayasiyla indirilen, sakingan, dostca saplaklardi; hem akil karistirici hem de
heyecan verici arzularin bir bosalimi, disavurumuydu. Tarik'in gayet 6gret-mensi bir tavirla delta kasi dedigi
kasi hedef alirlardi.

Leyla sikili yumrugunun havay! yirtan kavisini izledi; parmak bodumlarinin hemen altinda, Rasit'in tiragi
uzamisg, puturld derisinin kirigtigini hissetti. Cikan ses, yere dugen bir piring ¢uvalindan ¢ikana benziyordu.
Cok sert vurmustu. Darbe, adami geriye dogru iki adim sendeletti.

Salonun o&teki yanindan, bir soluma, bir inilti, bir de c¢iglik geldi. Leyla hangi sesin kimden ¢iktidini
anlayamamisti. Su an bunu ne ayrimsayacak ne de umursayacak haldeydi; hayretten donakalmis, zihninin,
elinin yaptigi seye yetismesini, olani algilamasini bekliyordu. Algilayinca, tam emin olamasa da, galiba
gulimsedi. Rasit'in dondiginu, sakin sakin odadan ¢iktigini gériince,gerpekten gulimsedi.

Ansizin, Leyla yasamlarinin -kendisinin, Azize'nin, Meryem'in- ortak cilelerinin, ¢ektikleri batin sikintilarin
akip gittigi, Zalmay'm televizyon ekranindaki avug izleri gibi buharlastigi duygusuna kapildi. Sanki degmisti;
akil alir gibi degildi, ama sanki her seyi, onca seyi sineye ¢ekmek, katlanmak, sirf bu zafer anina, bunca
asagllanmanin acisina son veren bu meydan okumaya degmisti.

Rasit'in odaya geri donduguni fark etmedi. Ta ki, bir elin boynuna dolandigini hissedinceye kadar. Havaya
kaldirilip duvara yapistinlincaya kadar.

Bdyle yakindan bakinca, adamin tiksintiyle kasilmis yizl inanilimayacak kadar blyuk goértniyordu. Leyla
yasl ilerledikge bu suratin nasil daha da sistidini, ¢atlayan damarlarin burunda nasil yeni, minik patikalar
actigini aynmsadi. Rasit hicbir sey sdylemedi. Eh, ne sdyleyebilir, sézclklere ne gerek duyabilirdi ki,
tabancasinin namlusunu karisinin agzina sokmus bir adam?
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Bahgeyi kazmalarinin nedeni, ev baskinlariydi. Bazen aylik, bazen de haftalik baskinlar. Son zamanlarda,
neredeyse gunlik. Genellikle, Taliban mallara el koyuyor, birinin kigina bir tekme indiriyor, birka¢ enseyi
tokathyordu. Ama bazen de, meydan dayaklan, tabanlara ve avug i¢lerine uygulanan falakalar oluyordu.
"Yavas," dedi, gukurun kenarina diz ¢okmus olan Meryem. Televizyonu sardiklari musamba ortindn iki
ucuna yapistilar, agir agir gukura indirdiler.

"Bu ig de halloldu."

Deligi yeniden doldurup isleri bitince, ayaklariyla topragi ezdiler. Topradin birazini etrafa serptiler ki dogal
g6rinsin.

"Tamam," dedi Meryem, ellerini elbisesine silerken.

Ortalik yatisinca, Taliban bir ya da iki, ya da alta ay, belki daha da uzun bir slire sonra baskinlari kesince,
cukuru acip televizyonu c¢ikarmayi kararlastirmiglardi. *

Ruyasinda, Leyla Meryem'le birlikte yine bahgedeki kullibenin arkasini kaziyor. Ama bu kez, delige Azize'yi
indiriyorlar. Azize'nin soluklan, onu sardiklan naylon ortiyud bugu-landinyor. Leyla onun dehsete kapilmis
g0zlerini, ortlye vuran, iten avuglannin beyazlidini gorebiliyor. Azize yalvanyor. Leyla onun ¢igliklanni
duyamiyor. Yalnizca bir sureligine, diye bagmyor ¢ukura, yalnizca bir sire. Baskinlar yizinden, biliyorsun,
askim. Baskinlar sona erince, annenle Meryem Halan seni pikaracak oradan. S6z veriyorum, birtanem. O
zaman oyunlar oynariz. istedigin kadar oynariz. Kiiregi dolduruyor. iri taneli ilk toprak topaklan plastige
carptiginda, Leyla uyandi; soluk soluga, agzinda toprak tadi.
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41 MERYEM

I

2000 yazinda, kuraklik Gg¢lincl ve en berbat yilina ulasti.

Helmand'da, Zabul, Kandehar'da, kdyler surekli hareket halindeki, hayvanlan igin su ve otlak arayisindaki
gégebe topluluklara doniisti. ikisini de bulamayinca, kegileri, koyunla-n, inekleri éliince, Kabil'e geldiler.
Kareh-Ariana yamacina kondular, uyduruk gecekondular yapip tek géz kulUbelere on bes-yirmi Kisi
dolustular.

Bu ayni zamanda Titanic yaziydi; Meryem'le Azize'nin sarmas dolas olup kikir kikir gulerek yerlerde
yuvarlandigi, Azize'nin Jack olacagim diye tutturdugu yaz.

"Sessiz ol, Azize co.n

"Jack! Bana Jack de, Meryem Hala. Séyle. Jack!"
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"Uyandinrsan baban kizar."

"Ben Jack'im! Sen de Rose'sun."

Bogusmalar, Meryem'in sirtistu yatip teslim olmasi, Ro-se'lugu bir kez daha kabullenmesiyle son buluyordu.
"Tamam, Jack ol bakalim," diye guldi. "Gencecik yasinda 6lUp git, bense harika bir ihtiyarlik streyim."

"Evet, ama bir kahraman olarak 6liyorum," dedi Azize. "Halbuki sen, Rose Hanim, batin émrind, acinasi
hayatini beni 6zleyerek tlketiyorsun." Sonra, Meryem'in gégstine ata biner gibi oturdu, buyurdu: "Simdi
OplUsecegiz!" Meryem basini saga sola atarken, Azize butin bu kepazeliklerden son derece hosnut, zevkten
dort kdése, dudaklarini uzatmis, épucuik sesleri ¢ikariyordu.

Bazen Zalmay igeri girer, oyunu izlerdi.

Ben kim olacagim, diye sordu.

"Sen de buzdagi olabilirsin," dedi Azize.

O yaz, Titanic atesi butiin Kabil'i sardi. insanlar, filmin korsan kopyalarini gizlice Pakistan'dan getiriyordu -
bazen, donlarinin icinde. Sokada ¢ikma yasagi baslayinca, herkes kapilarini kilitliyor, 1siklari sénddruyor,
sesi kisiyor ve Jack icin, Rose igin, talihsiz geminin yolculari igin gézyasi doktyordu. Elektrik kesik degilse,
Meryem, Leyla ve gocuklar da izliyordu filmi. Belki on kez, gecenin bir vakti televizyonu topraktan ¢ikardilar,
isiklan kapatip pencerelere 6rti gerdiler.

Kabil Irmagi'nin kurumus yataginda seyyar saticilar geziniyordu. Kisa bir sire sonra, irmagin delik desik,
glnesten c¢atlamis Cukurlarinda, rulo yapilip el arabalarina yigilan Titanic kilimleri, Titanic kumaslari satilir
oldu. Ya da, Titanic deodorani, Titanic dis macunu, Titanic parfimi, Titanic pakora'si, hatta Titanic
burka\zx\. Fazlasiyla israrci, yapigkan bir dilenci kendine "Titanikli Dilenci" diyordu.
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Titanic Sehri dogmustu.

Sarkinin sayesinde, diyorlardi.

Hayir, denizin. Liks yagsamin. Geminin.

Seks yuzunden, diye fisildadilar.

Leo, dedi Azize, mahcup. Butun ilginin nedeni, Leo.

"Herkes Jack'i istiyor," dedi Leyla Meryem'e. "iste, mesele bu. Herkes Jack'in gelip onlan felaketten
kurtarmasini istiyor. Ama Jack'ten hayir yok. Jack geri dénmeyecek. Jack 6lda."

Sonra, yazin sonlarina dogru, bir kumas taciri elinde sigarayla uyuyakaldi. Kendisi kurtuldu, ama dukkani
kurtulamadi. Yangin bitisik kumasciya sigradi; sonra, kullaniimig giysiler satan dukkana, kuguk mobilya
magazasina, firma.

Rasit'e daha sonra dediklerine goére, rizgar batiya degil de doduya dogru esseydi, onunki, sokagin
sonundaki dikkan kurtulabilirdi.

Her seylerini sattilar.

Once, Meryem'in esyalar gitti, sonra Leyla'ninkiler. Azi-ze'nin bebeklik giysileri, Leyla'nin Rasit'e kavga
dévis aldirdigi, Ug-bes oyuncadi. Azize olup biteni sessizce, uysallikla seyretti. Rasit'in kol saati de satild;
eski, transistorlu radyosu, iki kravati, ayakkabilari, nikdh yUzigu. Kanepe, masa, hali, iskemleler de gitti.
Sira televizyona gelince, Zalmay ortalidi birbirine katti, ter ter tepindi.

Yangindan beri, Ragit neredeyse her gin evdeydi. Azize'yi tokatladi. Meryem'i tekmeledi. Eline geceni sada
sola firlatti. Surekli Leyla'y1 sugluyor, kokusunu, kiyafetlerini, sacini tarama bigimini, sararan dislerini
elestiriyordu.

I

"Ne hale geldin bdyle?" dedi. "Ben bir perimle evlendim, ama kendimi bir kocakariya zincirlenmis buldum.
Hizla Mer-yem'lesiyorsun."

Bir musteriyle dalastigi icin garsonluktan, Haci Yakup Meydani'ndaki kebapgidan kovuldu. Misteri, Rasit'in
ekmegi masaya kabaca firlattigindan yakindi. Hakaretler havada ugustu. Rasit musteriye, maymun suratli
Ozbek, dedi. Bir tabanca gekildi. Karsiliginda bir kebap sisi sallandi: Rasit'in dykisiinde, elinde sis olan kisi
kendisiydi. Meryem bundan kuskuluydu.



Taymani'deki lokantadan kovulma nedeniyse, beklemekten bunalan musterilerin sikayetleriydi. Ragit asciyi
eli agir oimakla, tembellikle sugladi.

"Muhtemelen arka tarafta uyukluyordun," dedi Leyla. "Damarina basma, Leyla co," dedi Meryem. "Seni
uyariyorum, kadin," dedi Rasit. "Ya da sigara tOttUrdyordun." "Bak, yemin ederim..." "Elinde degil; neysen
osun igte."

Bir an sonra, Leyla'nin Gzerindeydi; gédsind, basini, karnini yumrukluyor, saglarini yoluyor, kolundan tutup
tutup duvara galiyordu. Azize avaz avaz haykiriyor, adamin gémlegine yapismis, ¢ekiyordu; Zalmay da
bagiriyor, annesini onun elinden kurtarmaya calisiyordu. Rasit ¢ocuklari bir tarafa savurdu, Leyla'yi yere
yikti, tekmelemeye basladi. Meryem Leyla'nin Gzerine kapandi. Adam tekmelemeyi sUrdlrdd, simdi
tekmelerin hedefi Meryem'di; agzindan tukdrikler sagarak, gozlerinde 6limcul piriltilar, yorgun disene
kadar tekmeledi.

"Yemin ediyorum, bir glin seni 6ldirmek zorunda kalacagim, Leyla," diye hirildadi. Sonra evden firtina gibi
cikip gitti.
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Para tlkenince, aglik yasamlarina kapkara bir 6rtu gibi indi. Aghdin, bu kadar ¢abuk bir 6lim-kalim meselesi
haline gelivermesi, Meryem'i afallatmisu.

Etsiz, sossuz pilav, haslanmis, sade piring bile ender bulunan bir ziyafetti artik. Giderek artan, korkutan bir
siklikla 6gun atliyorlardi. Rasit bazen eve bir kutu sardalyeyle tadi talas tozuna benzeyen, gevrek, kupkuru
bir ekmek getiriyordu. Bazen de, hirsizlik suguyla elinin kesilmesini bile géze alarak, bir torba ¢alinti elma.
Bakkallardan, gézinl doért acarak asirdigi ravyoli konservelerini bese bdler, aslan payini Zalmay'a ayirirdi.
Ham salgamlara tuz serpip yiyorlardi. Aksam yemeginde porsumus marul yapraklan, kararmis muz.

Acliktan 6lmek, ansizin yakin bir olasilik olup ¢ikmisti. Kimileri oturup o ginu beklememeyi segiyordu.
Meryem komsulardan dul bir kadinin, kuru bir ekmegi ufalayip fare zeh-riyle karistirdigini ve yedi ¢ocuguna
yedirdigini duydu. En blyUk pargay! da kendisine ayirmisti.

Azize'nin kaburga kemikleri derisini germeye baglamig, avurtlari ¢cokmuUstu. Baldirlari inceldi, teni acik cay
rengine dondd. Meryem onu kucaklayip kaldirdiginda, gergin derisinden firlayan kalca kemigini
hissedebiliyordu. Zalmay donuk ve yan kapali gézleriyle ya buldugu yere kivnliyor ya da kendini bir guval
gibi halsiz, babasinin kucagina birakiyordu. Yeterli enerjiyi toplayabildiginde, aglaya aglaya uyuyakaliyor-du,
ama uykular da diizensiz, kesikti. Her ayaga kalkisinda, Meryem'in géziinin Onilinde beyaz benekler
ugusuyordu. Basi dontyor, kulaklan surekli ¢inliyordu. Molla Feyzul-lah'in ramazanda soyledigi bir seyi
animsadi: Yilanin soktugu adam bile uyuyabilir, ama ap adam, asla.

"Cocuklanm Oltp gidecek," dedi Leyla. "Gdzlerimin énlinde."
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"Hayir, Olmeyecekler," dedi Meryem. "Buna izin vermeyecegim. Her sey duzelecek, Leyla co. Ne
yapacagimi biliyorum."

insanin derisini kavuracak kadar sicak bir giin, Meryem (izerine burkalim gegcirdi, Rasit'le birlikte yirlyerek
Intercontinental Oteli'ne gitti. Otoblse binmek artik bltcelerinin karsilayamayacagi bir IUkstu; dik tepeyi
tirmandiklarinda Meryem'de de adim atacak hal kalmamisti. Yokusu c¢ikarken pek ¢ok kez basi donmus,
g6zu kararmis, iki kez durup gegmesini beklemek zorunda kalmisti.

Otelin girisinde, Rasit bordo giysili, kasketli kapicilardan biriyle selamlasip kucaklasti. Aralarinda dostc¢a
gorunen bir sohbet gecti. Rasit konusurken, elini kapicinin dirsedine dayamisti. Bir ara bagiyla Meryem!'i
gOsterdi, iki adam doénlp bir an ona baktilar. Meryem'in g6zl kapiciyi bir yerden isirir gibiydi.

Kapici igeriye girdi, Meryem'le Rasit durup beklediler. Bu ylkseklikten bakinca, Meryem Politeknik
Enstitlisi'nl, onun ilerisinde de eski Hayir-hane bdlgesini ve Mezar'a giden yolu goérebiliyordu. Gineyde,
ekmek fabrikasini secti. Uzun zaman 6nce terk edilen silonun soluk san cephesi, hedef oldugu onca
bombardimandan, delik desikti. Daha da gluneyde, Dartlaman Sarayi'nin yikintilari, Rasit'in onu yillar énce
piknige goéturdigl, simdi gukurlar igindeki bahge gérinliyordu. O ginlin anisi, artik bir baskasina aitmis gibi
gelen gegmisten, kutsal bir yadigardi.

Meryem dikkatini binalarda, géze ¢arpan yapilarda yogunlastirdi. Zihnini 6zgir biraktigi an, batin cesaretini
yitireceginden korkuyordu.

Birkag dakikada bir, otelin girisine bir cip ya da taksi yanasiyordu. Kapicilar kosuyor, hep®i de erkek, silahli,
sakalil,
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tirbanl olan, araglardan hep ayni kendinden emin, kibirli ve tehditkar havayla inen yolculari karsiliyordu.
Onlar yanindan hizla gegip otele dalarken, Meryem'in kulagina bolik poércik sdzcikler caliniyordu.
Cogunlukla Pestunca ve Farsga, ara ara da Urduca ve Arapga.

"iste gergek efendilerimiz," dedi Rasit algak bir fisiltiyla. "Pakistanli ve Arap islamcilar. Taliban yalnizca bir
kukla. AsI' blyUk oyuncular bunlare, Afganistan da oyun bahgeleri."



Kulagina calinanlar dogruysa, Taliban bunlara ulkenin he-yaninda gizli kamplar agma izni vermisti; buralarda
egitilel geng adamlar intihar komandolarina ve cihat neferlerine dé nasturtldyordu.

"Nerde kaldi bu?" diye sordu Meryem.

Rasit yere tukirdu, ayakkabisinin burnuyla takartgar. Gzerine toprak atti.

Bir saat sonra, kapicinin pesinden igeriye girdiler. Nefis serinlikteki lobiden gecerken, topuklari mermer
zeminde ta-kirdadi. Meryem deri koltuklarda karsilikli oturan iki adam gordu; tufeklerini aralarindaki sehpaya
birakmis, caylarini yu-dumluyor, bir tabaktaki celabrterdcn, (zerine pudra sekeri serpilmis halkalardan
atistiriyorlardi. Aklina celabi*ye bayilan Azize geldi, bakiglarini tabaktan kagirdi.

Kapici onlar disariya, bir terasa ¢ikardi. Cebinden kii¢lk, siyah, kablosuz bir telefonla tizerine bir telefon
numarasi yazilmis bir kagdit pargasi ¢ikardi. Sefimin uydu telefonu, dedi.

"Size bes dakika veriyorum," diye ekledi. "Hepsi o kadar."

"Tesekkur," dedi Rasgit. "Bu iyiligini unutmayacagdim."

Kapici bagini salladi, uzaklasti. Rasit numarayi gevirdi. Telefonu Meryem'e verdi.

Meryem cizirtili zil sesini dinlerken, zihni gezintiye ¢ikti. Celil'i son gérdidu gine, on Ug¢ yil geriye gitti; 1987
yilinin
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baharina. Meryem'in evinin éndnde, bastonuna dayanmis duruyordu; Herat plakali mavi Benz'in yaninda;
beyaz bir serit arabanin tavanini, motor kapagdini ve bagaji ikiye bdllyordu. Orada saatlerce dikilmis,
Meryem'i beklemisti, arada bir adini seslenerek; tipki kendisinin bir keresinde, onun evinin énlinde durup
ona seslendigi gibi. Meryem perdeyi yalnizca bir kez, azicik aralamis, erkegdi soyle bir gérmustd. Yalnizca bir
andi, ama saglarinin apak kesildigini, hafiften kamburunun ¢iktigini ayrimsamasina yetmisti. Gozluk takmis,
her zamanki gibi kirmizi bir kravat baglamisti; gégus cebindeyse beyaz mendilin bildik G¢geni. En garpicisi,
Meryem'in animsadigindan daha zayif, cok daha zayif olmasiydi; koyu kahve takim elbisesinin ceketi
omuzlarindan dékultuyordu, pantolon pacalari bileklerine yigiimisti.

Cell de onu gérmusti. Gozleri perdedeki ayriktan bulusmustu, tipki yillar énce, bir baska perdenin
araligindan bulustugu gibi. Sonra, Meryem ¢abucak ¢ekip kapadi perdeyi. Yataga oturdu, Celil'in gitmesini
bekledi.

CeliPin giderken kapiya biraktigi mektubu animsadi. Zarfi hi¢c agmadan, yillarca yastiginin altinda saklamis,
arada bir ¢cikarmis, elinde evirip ¢evirmisti. Sonunda da yirtip atmista.

Ve iste buradaydi; bunca yildan sonra onu ariyordu. Meryem sergiledigi o aptalca, toy gurura simdi
pismandi. Keske iceriye alsaydim, diyordu. Onu eve almanin, karsisina oturup dinlemenin, neden geldigini
6grenmenin ne zarari olurdu ki? Babasiydi, 0. Tamam, iyi bir baba olamamigti, ama hatalar simdi nasil da
siradan, bagislanabilir gérindyordu -Rasit'in kétuculliglyle, ya da Meryem'in bizzat tanik oldugu, insanin
insana reva gordigu batin o vahsiliklerle, gaddarliklarla karsilastirildiginda. Keske mektubu yok etmeseydi.
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Tam o sirada, kulagina derin bir erkek sesi doldu; Herat belediye bagkaninin birosu, dedi.

Meryem bogazini temizledi. "Selam, kardesim; ben He-rat'ta yasayan birini ariyorum. Ya da eskiden yasardi,
yillar 6nce. Adi Celil Han. Sar-e-Nev'de otururdu, bir sinemasi vardi. Su an nerede oldugu hakkinda bir bilgin
var mi?"

Adamin sinirlendidi sesinden rahadikla anlasiliyordu. "Belediye baskaninin birosunu bunun i¢in mi aradin?"
Meryem baska kimi arayacagini bilemedigini sdyledi. "Kusura bakma, kardesim. Cok daha énemli isleriniz
oldugunu biliyorum, ama bu bir hayat memat meselesi, yoksa aramazdim."

"Kendisini tanimiyorum. Sinema yillardir kapal."

"Belki orada onu taniyan biri vardir, hakkinda bir seyler bilen biri..."

"Burada kimse yok."

Meryem goézlerini yumdu. "Litfen, kardesim. Cocuklarin hayan s6z konusu. Kugtcuk ¢ocuklann.”

Uzun bir i¢ ¢ekis.

"Belki oradaki biri..."

"Binada bir bekgi var. Yaniimiyorsam burada dogup buyumus."

"Evet, ona sor, lutfen."

"Yarin tekrar ara."

Meryem yapamayacagini sdyledi. "Bu telefon sadece bes dakikaligina bende. Ben..."

Kargl ugta bir citirti oldu, Meryem adamin telefonu kapadigini sandi. Ama sonra, ayak sesleri duydu;
konusmalar, uzaktan uzaga bir araba kornasi, citirtilarla kesilen, mekanik
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bir homurtu; belki elektrikli bir vantilatdr. Telefonu 6teki kulagina gegirdi, gézlerini kapadi.

Go6zinun 6nlne gulimseyen, elini cebine atan Celil geleli.

Ah. Elbette. Pekala. Al bakalim. Daha fazla olay pikarma-

dan...

Yaprak biciminde bir kolye, ucundan, Gzerine aylar, yildizlar islenmis, minicik sikkeler sarkiyor.



Taksana, Meryem co.

Nasil buldun?

Bence kraligelere benzedin.

Birka¢ dakika gegcti. Sonra adim sesleri, bir strtinme sesi, bir ¢itirti. "Evet, taniyor."

"Oyle mi?"

"Oyle diyor."

"Neredeymis?" dedi Meryem. "Bu adam Celil Han'in nerede oldugunu biliyor mu?"

Bir duraklama oldu. "Yillar énce 6lduguni soyllyor,

1987'de."

Meryem'in midesi kasiliverdi. Bu olasiligi aklina getirmisti elbette. Celil yasasaydi, simdi yetmigli yaslarinin
sonunda olurdu, ama...

1987.

Oliiyordu, demek? Ta Herat'tan, onca yolu, vedalasmak

ipin gelmigti.

Balkonun kenarina gitti. Buradan, otelin bir zamanlar ¢ok Unli olan ylizme havuzunu gérebiliyordu; simdi
bos ve pisti, sagda solda kursun delikleri, cadamis, ¢lrimus fayanslar. Ve perisan haldeki tenis kortu; yirtik
pimk ag, kortun ortasinda gevsekge yatiyor; bir yilarim soyup attidi, 6li derisi gibi.

"Artik kapatmaliyim," dedi kars! uctaki ses.

"Sizi rahatsiz ettim, 6zur dilerim," dedi Meryem, sessizce higkinrken. Ona el sallayan Celil'i gértyordu;
tastan tasa
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sekerek iIrmagi gegiyor, cepleri getirdigi armaganlarla tika basa dolu. Meryem, Allah'tan onunla daha ¢ok
vakit gecirme izni koparmak igin, solugunu tutuyor, saniyeleri sayiyor. "Tesekkir ederim," diye basladi, fakat
adam telefonu ¢oktan kapamisti.

Rasit ona bakiyordu. Meryem basini olumsuz anlamda salladi.

"Ne haynni gordik ki zaten," diye homurdandi Rasit, telefonu onun elinden kaparken. "Kizina bak babasini
al."

Lobiden gegerlerken, Rasit hizli adimlarla artik bosalmis olan sehpaya segirtti, tabakta kalmis olan son
celabi halkasini cebine atti. Eve gidince de Zalmay'a verdi.
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42 LEYLA

Azize esyalari bir kesekagidina doldurdu: cigekli gémlegdi, bir cift ¢orabi, her teki farkli yin eldivenleri,
balkabagi rengi, kuyruklu yildizlarla suslU, eski bir battaniye, ¢atlak, plastik bir fincan, bir muz, bir ¢ift zar.
2001 yihnin serin bir nisan sabahiydi; Leyla'nin yirmi G¢lncl yas gunu yaklasiyordu. Gokyutzi saydam
griydi, ara ara siddetlenen, nemli, soguk bir rizgar telli kapiyi takirdatip duruyordu.

Leyla birkag gin 6nce, Ahmet Sah Mesut'un Fransa'ya gidip Avrupa Parlamentosu'nda konusma yaptigini
duymustu. Mesut simdi memleketine, Kuzey'e donmus ve Taliban'la hala savasan tek muhalif grubun, Kuzey
ittifaki'nin basina
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gecmisti. Mesut Avrupa'dayken, Batl'yi Afganistan'daki terdrist kamplara karsi uyarmis, Taliban'la
mucadelesine destek vermesi igin ABD'ye yalvarmisti.

"Baskan Bush bize yardim etmezse," demisti, "bu terdristler ¢ok yakinda Amerika ve Avrupa'ya da zarar
verecek."

Bundan bir ay 6énce, Leyla Taliban'in Bamyan'daki dev Buda'larin arasina, oyuklara patlayici madde
yerlestirdigini, "putperesdigin ve Kkafirligin simgeleri" dedidi heykelleri havaya ugurdugunu o6grenmisti.
Dunyanin dort yanindan, Amerika'dan Cin'e kadar her yerden itiraz ¢igliklari ylUkseldi. YeryUzindn her
yanindaki hakimetler, tarihgiler, arkeologlar mektuplar yolladi, Afganistan’in bu en gérkemli tarihi eserlerini
yok etmemesi icin Taliban'a yalvardi. Ama Taliban bildigini okudu ve iki bin yasindaki Buda'lan patlatti,
paramparcga etti. Her infilakta Allah-U-ekber diye bagiriyor, heykellerden kopan her pargaya, bir toz bulutu
halinde ufalanan her kola, her bacaga seving ¢igliklanyla tezahlrat yapiyorlardi. Leyla ta 1987'de, Babi ve
Tarik'la iki Buda'dan daha buytk olanin tepesinde durduklari giind animsadi; tath bir esinti glinesin vurdugu
yuzlerini yalarken, altlarindaki vadide daireler gizerek ugan atmacayi seyretmislerdi. Ama heykellerin havaya
ucuruldugunu 6grenince, Leyla tam anlamiyla kayitsiz kaldi. Arak ne dnemi vardi ki? Kendi hayati tepetakla
yuvarlanir, toz duman arasinda yikilirken, heykelleri nasil dert ederdi?

Rasit gitme vaktinin geldigini sdyleyinceye kadar, Leyla oturma odasinin bir kdsesinde, tek kelime etmeden,
tas gibi bir ylzle oturdu; saglari yoluk bukleler halinde yuzine dékuillyordu. Ne kadar derin soluklar alip
verse de, cigerlerini bir tlrlU yeterli havayla dolduramiyordu sanki.

*k%k
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Karteh-Seh yolunda, Zalmay babasinin kucaginda hoplaya ziplaya yol alirken, Azize yaninda hizli hizli
yuriyen Mer yem'in elini tutmustu. Rizgar kizin ¢enesinin altindan bagd lanmis, kirli esarbi uguruyor,
elbisesinin etegini dalgalandiriyordu. Azize'nin surati simdi enikonu asikti; kandinldigini, aldatildidini her
adimda biraz daha seziyordu sanki. Leyla ona gergedi sOyleyecek glcl bulamamisti. Kiza okula gittigini
soylemis, ancak bunun, ¢ocuklarin yiyip ictigi, uyudugu, dersten sonra eve dénmedigi, 6zel bir okul oldugunu
eklemisti. Azize su anda da annesini, ginlerdir yineledigi sorularla yaylim atesine tutmaktaydi. Ogrenciler
ayri odalarda mi uyuyordu yoksa tek, kocaman bir odada mi1? Arkadaslari olacak miydi? O, yani Leyla,
o6gretmenlerin tatli, sevecen davranacagindan emin miydi?

Birkag kez de: Orda ne kadar kalmam gerekiyor?

Baraka benzeri, algak binaya iki sokak kala durdular.

"Zalmay'la biz burada bekleriz," dedi Rasit. "Ah, unutmadan..."

Cebinden bir tane ¢iklet ¢ikardi, gergin bir tavirla ama buyuk bir IGtufta bulunuyormusgasina, veda armagani
olarak Azize'ye uzatti. Azize cikleti aldi, tesekklr ederim, diye mirildandi. Leyla kizinin zarafetine, bagislama
kapasitesinin genigligine bir kez daha hayran kaldi, gézleri doldu. YUregdi eziliyor, bugiin Azize'nin onunla
birlikte 6glen uykusuna yatmayacagini, gégsiuinde Azize'nin kolunun belli belirsiz agirhgini, kaburgalarina
bastiran basinin yuvarlakhigini, boynunu isitan solugunu, karnina degen topuklarini hissedemeyecegini
distndlkge Uzlntiden bayilacak gibi oluyordu.

Azize iki kadin tarafindan uzaklastirilinca, Zalmay yaygaray! basti: Zizal Zizal Babasinin kollarindan
kurtulmak igin kivraniyor, tekmeler savuruyordu; ablasina seslenmeyi sir-
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dirdd, ta ki gdzine, karsi kaldirrmdaki laternacinin maymunu ¢arpincaya kadar.

Son iki sokagd! yalniz gectiler; Meryem, Leyla ve Azize. Binaya yaklasinca, Leyla yol yol ¢catlamis cepheyi,
bel vermis catiyl, pencerelere cam yerine ¢akilmis tahta latalari, yikildi yikilacak duvarin arkasindaki
salincagin ust kismini gorebildi.

Kapida durdular, Leyla Azize'ye bir kez daha tekrarlatti: "Babani sorarlarsa ne diyeceksin?"

"Onu Mucahitler éldurdd,"

"Aferin, kizim. Nedenini anliyorsun, degil mi?"

"Cunkl burasi 6zel bir okul," dedi Azize. Artik gelip kapiya dayandiklari, okul bir gerceklige dénustigu igin,
bir hayli sarsilmis gérintyordu. Altdudag titriyordu, gézleri dolu doluydu; Leyla onun cesur gériinmek igin
nasil bir micadele verdiginin farkindaydi. "Eder dogruyu sdylersek," dedi Azize ciliz, tikandi tikanacak bir
sesle, "beni almazlar. Gunku bu 6zel bir okul. Eve gitmek istiyorum."

"Seni gdérmeye gelecegdim," diyebildi Leyla. "Sik sik. S6z veriyorum."

"Ben de," dedi Meryem. "Seni ziyarete gelecediz, Azize co, birlikte oyunlar oynayacagiz, tipki eskisi gibi.
Zaten bir sureligine buradasin; baban is buluncaya kadar."

"Burada yemek bol," dedi Leyla. Sesi titriyordu. Bur-kafa, nasil darmadagin oldugunu Azize'den gizleyen
carsafa minnet duydu. "Burada hi¢ aglik gekmeyeceksin. Pilavlari, ekmek ve sulan var; hatta belki meyveleri
de."

"Ama sen olmayacaksin. Meryem Hala da yanimda olmayacak."

"Gelip seni gorecegdim," dedi Leyla. "Surekli. Bak bana, Azize. Seni gérmeye gelecegim. Ben senin annenim.
Bu benim canima mal olsa bile, gelip seni gérecegim."
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Yetimhanenin mudurd beli bukilmeye baslamis, dar-go-gusli bir adamdi; yuzinde derin, sevimli gizgiler.
Saglan dékulmustU; gur, tiftik tiftik bir sakali, bezelyeye benzeyen, kigluk gozleri vardi. Adi Zaman'di. Bagina
takke takmisti. G6zlUgunin sol cami ¢atlakti.

Onlerine disiip calisma odasina gétiriirken, Leyla'yla Meryem'e adlarini sordu, sonra da Azize'nin adini ve
yasini. Los koridorlardan gegtiler; yalinayak gocuklar kenara gekilip yol veriyor, onlari stzlyordu. Kimisi
bakimsiz, darmadaginik saglyd, kimisinin kafasiysa sifira vurulmustu. Uzerlerinde kollan yipranmis, eprimis
kazaklar, dizleri erimis, tel tel olmus kot pantolonlar, koli bandiyla yamanmis ceketler. Leyla'nin burnuna
sabun ve talk pudrasi, amonyak ve sidik kokusu geldi; Azize'nin burnunu ¢eke geke aglamaya bagladigini
gérince de, endiseleri iyice arttl.

Bahgeyi bir anligina goérebilmisti: yabani ot burimus zemin, sarsak bir salincak, eski lastikler, sénmus bir
basketbol topu. Onlerinden gectikleri odalar ciplakti, pencerelere carsaf gerilmisti. Odalarin birinden bir
oglan firladi, Leyla'nin dirsegine yapisti, kucagina tirmanmaya calisti. Yerdeki, bir ¢is golctigline benzeyen
seyi temizlemekte olan hademe elindeki paspasi birakti, odlani kovaladi.

Zaman yetimlere kargi babacan, musfik gorinlyordu. Yanlarindan gegerken birkaginin basini oksadi,
dokunuslarindan memnun gibiydiler/YUzine hevesle, onayini alma umuduyla bakiyorlar, diye distndi
Leyla.



Zaman onlarl odasina soktu; butln esyasi, U¢ katlanir iskemleyle, Uzerine kagit desteleri yigiimis, daginik
bir yazi masasindan ibaretti.
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"Siz Herathsiniz," dedi adam Meryem'e. "Aksaninizdan anladim."

iskemlesinde geriye yasland, ellerini gébegdinde kavusturdu; kayinbiraderinin eskiden orada yasadigini
sOyledi. Leyla bu siradan, basit devinimlerde bile adamin zorlandidi, ¢aba harcadigi duygusuna kapildi.
Hafifce gllimsemesine karsin, bu adamda alttan alta acili, yaral bir sey seziliyordu; Uzerine bir kat
sevecenlik, guler yuzluluk cilasi vurulmus hayal kirikhidi ve yenilmiglik.

"Cam ustasiydi kendisi," dedi Zaman. "Su nefis, yesim yesili kugulari o yapti. Ginege tutunca, icleri 11l 151l
parliyor, sanki camm igi minicik elmaslarla doldurulmus gibi. Sonradan gittiniz mi hi¢?"

Meryem gitmedigini sdyledi.

"Ben Kandehar'llyim. Kandehar'a yolunuz dustd mu, hem/ire> Hayir mi? Cok guzeldir. Hele o bahgeler! O
Uztmler! Ah, o Gzimler. insanin akimi bagindan alirlar.”

Kapida l¢-bes gocuk birikmis, igeriyi gbzliyordu. Zaman onlari tadilikla kigkisladi; Pestun dilinde.

"Tabii Herat'i da ¢ok severim. Sanatgilarin, yazarlarin kenti; Siflilerin, mistiklerin. Su eski sakay! bilirsiniz,
hani He-rat'ta bacagini uzatsan bir sairin kigina deger, derler."

Leyla'nin hemen yanindaki Azize kikirdadi.

Zaman sakaciktan solugunu tuttu. "Ah, iste. Sonunda seni guldirdim, hem/ire. En zor kismini atlatmis
olduk. Bir sure bayadi kaygilandim ama. Tavuk giN gidaklamak, ya da esek gibi anirmak zorunda
kalacagimda. ,rktum. Ama iste, ylzin guliyor. Oyle de giizelsin ki."

Bir gorevli ¢cagirdi, birka¢ dakika Azize'yle ilgilenmesini istedi. Azize hemen Meryem'in kucagina sigradi,
simsiki tutundu.
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"Sadece konusacagiz, birtanem," dedi Leyla. "Hemen buradayim. Tamam mi? Buradayim."

Meryem araya girdi: "Hadi, biraz digari ¢ikalim, Azize co. Annenin Zaman Kakamla konusacaktan var.
Yalnizca bir dakika. Hadi, gel."

Bas basa kalinca, Zaman Azize'nin dogum tarihini, hastalik ge¢cmisini, alerjilerini sordu. Sira Azize'nin
babasina gelince, Leyla yalan sdylerken aslinda gercegi sdylemek gibi, garip bir deneyim yasadi. Zaman
sadece dinliyordu; yuzu higcbir sey ele vermiyordu, ne inanmazlik ne de kuskuculuk. Yetimhanemizde seref
s6zu gecerlidir, dedi. "Bir hem/ire kocasinin dldugund ve gocuklarina bakamadigini soyllyorsa, gerisini
kurcalamam."

Leyla aglamaya basladi.

Zaman kalemini birakti.

"Utaniyorum," diye higkirdi Leyla, avucunu agzina bastirirken.

"YlUzUme bak, hemgire."

"Hangi anne 6z ¢ocugunu terk eder?"

"Bak bana."

Leyla gézlerini ona kaldirdi.

"Senin hatan degil. Beni duyuyor musun? Su¢ o vahsiler-de; asil suglanmasi gereken, onlar. Bir Pestun
olarak utaniyorum onlardan. Halkimin adini lekelediler. Yalniz degilsin, hemsire. Buraya surekli senin gibi
anneler geliyor... devamli. Taliban sokagda cikip ¢alismalarina izin vermedidi icin, cocuklarini besleyemeyen,
karinlarini doyuramayan anneler. Dolayisiyla, sakin kendini su¢lama. Buradaki hi¢ kimse seni suclamiyor.
Seni anliyorum." One egildi. ""Hemsire. Anliyorum."

Leyla burka'smm kumasiyla gdézlerini kuruladi.

Zaman icini ¢cekti. "Buraya gelince," dedi, eliyle gostererek, "gordiigiin gibi, berbat halde. Odenek yetersizligi,
suradan buradan kirpmalar, dogaglama ¢ézimler. Taliban'dan
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pek az, neredeyse hi¢ yardim alamiyoruz. Ama idare ediyoruz. Senin gibi, biz de elimizden geleni yapiyoruz.
Allah'a sigindik, O iyidir, vericidir; Allah verdik¢ce ben de Azize'nin karni tok sirti pek olmasini saglayacagim.
Bana guiven. Bu kadarina s6z verebilirim."

Leyla basini salladi.

"Tamam mi?" Adam dostca gulimsedi. "Ama aglamak yok, hemsire. Seni aglarken gérmesin."

Leyla bir kez daha gdzlerini kuruladi. "Allah senden razi olsun," dedi, boguk bir sesle. "Allah razi olsun,
kardesim."

Ama vedalasma vakti gelince, Leyla'nin korktugu bagina geldi.

Azize panige kapildi.

Azize'nin tiz ¢idliklar yol boyunca, Meryem'e yaslanmig yurlyen Leyla'nin kulaklarindan gitmedi. Zihninde,
Za-man'in kalin, nasirh elleri Azize'nin kollarina yapisiyor, ¢cekiyordu; 6nce tadilikla, sonra sertce, sonunda
da Azize'yi ondan koparip alacak kadar glcli. Kizin Zaman'in kollarinda ¢irpindigini, tekmeler savurdugunu
gordl; adam koridorun kosesini hizla dénince, kizin yerylzinden silinip gidiyor-muscasina attigi canhiras



feryatlari duydu. Sonra Leyla kendisini koridorda kosarken goérdi; basi 6nde, bir uluma gelip girtlagina
tikanmis.

"Burnuma kokusu geliyor," dedi evde Meryem'e. Gérmeyen goézleri Meryem'in omzunun Ustinden kaydi,
ileriye, bahgenin 6tesine, bir tiryakinin takirigl kadar koyu kahverengi daglara dogru sizildi. "Uyurkenki
kokusunu aliyorum. Ya sen? Sen de aliyor musun?"

"Ah, Leyla co," dedi Meryem. "Yapma bdyle. Ne yaran var? Ne yaran?"
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Baslarda, Rasit Leyla'yl neselendirmeye ¢alisti, onlara (Leyla, Meryem ve Zalmay'a) yetimhaneye kadar -slik
etti; ancak yurlyus boyunca, zorlanmaktan sekilden selde giren suratini iyice gérmesini, katlandidi eziyetleri
saylp doken, sizlanmak sesini glzelce duymasini sagladi: bdyle yetimhaneye gidip gelmekten bacaklari,
sirtl, ayaklan perisan olmustu, acidan duramiyordu, vesaire. Bu yUrlyuUslerin canina nasil okudugunu,
Leyla'nin kafasina kakip durdu.

"Artik gen¢ degilim," dedi. "Senin de umurundaydi ya... Sana kalsa beni bir an dnce gémersin. Ama sana
kalmayacak, Leyla. Isler senin istedigin gibi ylrimeyecek."

Yetimhaneye iki sokak kala birbirlerinden ayriliyorlar, Rasit onlara asla on bes dakikadan fazla zaman
tanimiyordu. "Bir dakika gecikin," diyordu, "¢ekip giderim. Ciddiyim."

Leyla Azize'yle gegirdigi dakikalari azicik uzatabilmek i¢in yalvarip yakarmak, adamin basinin etini yemek
zorunda kaliyordu. Hem kendisi hem de Meryem adina yapiyordu bunu. Azize'nin hasretinden kahrolan
Meryem, her zamanki gibi, acisini igine gdmuyor, bir basina, sessizce g¢ekiyordu. Zalmay adina da; oglan
her glin ablasini soruyor, bazen de susturulamaz aglama krizleriyle son bulan éfke nébetlerine giriyordu.
Bazi gunler, yetimhane yolunda Rasit durur, bacaklarinin sancidigindan yakinirdi. Sonra dénlp eve dogru
ilerlemeye baslardi; uzun, saglam adimlarla, hi¢ de topallamaksizin. Ya da dilini siklatir, "Cigerlerim, Leyla...
Soluksuz kaldim. Belki yatin, kendimi daha iyi hissedersem... ya da ertesi gun. Bakariz," derdi, higirtili bir
sesle, gugliukle konusuyormus gibi yapma zahmetine bile girmeden. Arkasini donip eve yollanirken, bir de
sigara yakardi. Leyla da mecburen doner, ¢are-
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sizce, kos kds onu izlerdi; icerlemeden, acizligine duydugu &fkeden tirtir titreyerek.

Sonra bir giin, Rasit daha fazla kadanamayacagini bildirdi. "is arayacagim diye bitiin giin sokaklarda
dolasmaktan canim gikiyor zaten," diye soylendi.

"Oyleyse, ben kendim giderim," dedi Leyla. "Beni engelleyemezsin, Rasit. Duydun mu? istedigin kadar
doévebilirsin, ama oraya yine de gidecegim."

"Sen bilirsin. Fakat Taliban'i asman olanaksiz. Uyarmadi deme."

"Ben de seninle gelirim," dedi Meryem.

Leyla buna izin veremezdi. "Evde, Zalmay'la kalmalisin. Durdurulursak... oglanin buna tanik olmasini
istemiyorum."

Bdylece, Leyla'nin yasami ansizin bir 'Azize'yi gérme' savasimina donustl; simdi akh fikri, kiziyla
goérusmenin yollarini bulmaktaydi. Denemelerin yansinda, yetimhaneye ulasmayi basaramiyordu. Sokagin
karsisina gecgerken, Taliban tarafindan fark ediliyor, soru yagmuruna tutuluyordu -Adin ne? Nereye
gidiyorsun? Neden yalnizsin? Mahremi» nerede?-sonra da eve gonderiliyordu. Sansli glinindeyse, siki bir
azar, kalgasina inen bir tekme ya da sirtina yedidi, sert bir yumrukla kurtuluyordu. Degilse, farkl
malzemelerle hasir nesir oluyordu: tahta sopalar, taze kesilmis dallar, kisa kirbaglar; sa,-marlar, en ¢ok da
yumruklar.

Bir giin, geng bir Talib Leyla'yi bir radyo anteniyle dévdil. Isi bitince, ensesine son bir darbe indirdi, "Seni bir
daha goérirsem, dyle bir déverim ki, anandan emdigin sitl burnundan getiririm," dedi.

O gln, Leyla eve dondl. Kendini beyinsiz, acinasi bir hayvan gibi hissederek ylzistu yataga birakti;
Meryem getirdigi i1slak bezlerle onun kanli sirtina, baldirlarina kompres yapti. Ama ¢ogdunlukla, boyun
edmiyordu Leyla. Eve gidi-
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yormus gibi yapar, sonra yan sokaklara sapip farkli bir rota izlerdi. Arada bir yakalanir, sorgulanir,
azarlanirdi - kimile-yin, tek bir ginde iki, Gg, dort kez. Sonra kirbaglar saklar, antenler havay! yirtar, Leyla
kanlar icinde, ayaklarini surtyerek eve donerdi - Azize'yi bir dakikaligina bile géremeden. Bunun Uzerine,
Ixyla kat kat giyinmeye basladi; sicak havada bile, darbeleri hafifletsin diye, burka'smm altina iki-U¢ kazak
giyiyordu.

Ama Leyla icin 6dul, eder Taliban'i gegmeyi basarmissa, her seye degerdi. O zaman, kiziyla istedigi kadar
vakit gecirebilirdi - hatta, saatlerce. Avluda, salincagin yakininda, ¢ocuklarin, ziyarete gelmis annelerin
arasinda oturur, Azize'nin o hafta neler 6grendigini konusurlardi.

Azize, Zaman Kaka'mn onlara her giin mutlaka yeni bir sey ogrettigini sdyliyordu; okuma-yazmanm yani
sira, bazen cografya, bazen de tarih ya da bilim; bitkiler, hayvanlar hakkinda herhangi bir sey.



"Ama 6nce perdeleri kapatiyoruz ki, Taliban bizi géreme-sin," dedi. Zaman Kaka, masasmda dikis igneleri,
iplik makaralari bulunduruyordu; "Taliban teftise geldiginde hemen defterleri kitaplari kaldiriyor, dikis diker
gibi yapiyoruz."

Bir glin, yine Azize'yle sohbet ederken, Leyla'nin gézine orta yasli, burka'sinm pegesini kaldirmis bir kadin
carpti; U¢ oglanla bir kiz gocugunu ziyarete gelmisti. Bu keskin hath, sert yizl, kalin kaslari bir yerden
taniyordu, ancak sarkmis gizla kir saglar yabanciydi. Ayni anda, sallari, siyah etekleri, ters, aksi sesi
animsadi; saglann nasil simsiki toplandigini, ensedeki kisa, sert kil diplerini gdsterecek kadar gergin topuzu.
Bu kadinin bir zamanlar kiz égrencilerin értinmesini yasak-layisi, kadinlarla erkekler esittir, dolayisiyla
erkekler oértiin-mezken kadinlarin kapanmasina neden yoktur, deyisi Leyla'nin bugin gibi aklindaydi.
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Bir ara, Rengmaal Hala basini kaldirdi, g6z gbéze geldiler, ama Leyla eski 6gretmeninin gozlerinde bir
duraklama, bir tanima 1giltis| géremedi.

"Yerkabugunda kiriklar var," dedi Azize. "Bunlara fay deniyor."

Ihk bir 6dle sonrasiydi; 2001 Hazirani'nda bir cuma gunl. Doérdu birlikte, yetimhanenin arka avlusunda
oturuyorlardi; Leyla, Zalmay, Meryem ve Azize. Rasit bu kez -nasil olduysa- insafa gelmis, onlara eslik
etmisti. Yolun asagisinda, otobus duraginda beklemekteydi.

Yalinayak c¢ocuklar cevrelerinde oynuyor, kosusuyordu. Patlak bir futbol topu tekmeleniyor, durup
dinlenmeksizin kovalaniyordu.

"Ve faylarin her iki yaninda kaya tabakalar var ve bunlar yerytzinin kabugunu olusturuyor," diye surdirdu
Azize.

Biri Azize'nin saclarini geriye toplayip 6rmus, tokalarla, dizglince tepesine tutturmustu. Leyla kizinin
arkasina gecip saclarini ayiran, rahat durmasini tembihleyerek, yavas yavag oren Kigiye, bu artik her kimse,
fena halde gipta etti.

Azize gostermek igin ellerini, avuglari yukari bakacak sekilde agti, birbirine sirtti. Zalmay onu buiylk bir
ilgiyle izlemekteydi.

"Kektonik plaka mi deniyor?"

"Tektonik,1' diye dizeltti Leyla. Konusmak aci veriyordu. Cenesi halad aciyor, sirti, ensesi zonkluyordu.
Dudagi sismisti; diliyse ikide bir, Rasit'in iki glin 6nce doktugu, alt kesici disinden kalan bosluga kayiyordu.
Anne'yle Babi'yi kaybetmeden, hayan tersyliz olmadan 6nce, Leyla insan bedeninin bunca dévilmeyi, bdyle
siddetli ve duzenli bir dayagi kaldirabilecegine, dahasi, islevlerini sirdirebilecedine asla inanmazdi.
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"Aynen. Bunlar birbirinin yanindan kayip gegerken, sur-tinlyorlar ve kayiyorlar -anliyor musun, Annecigim?-
bdylece enerji aciga cikiyor, bu da yeryuzine dogru hareket ediyor ve sallanmasina neden oluyor...
depreme."

"Gittikgce daha da zeki oluyorsun," dedi Meryem. "Su budala halan'dan kat kat zekisin."

Azize'nin yiz( 1sidi, yayildi. "Sen budala degilsin, Meryem Hala. Ayrica, Zaman Kaka\nn dedigine gore,
bazen kayalarin yer degistirmesi derinlerde, ¢ok ¢ok derinlerde olurmus; asadida ¢ok gugll, korkutucu
seyler olup biterken biz burada, ylzeyde yalnizca hafif bir sarsinti hissedermisiz. Sadece belli belirsiz bir
titreme."

Bir dnceki ziyaretin konusu, gunesten mavi 1sIk yayan seyin, atmosferdeki oksijen atomlari olduguydu.
Yerylzinde atmosfer olmasaydi, demisti Azize soluk soluga, gékyuzu mavi olmaz, zifiri karanlik bir deniz
olurdu, glinepe karanliktaki kocaman, parlak bir yildiz.

"Bu sefer Azize bizle eve geliyor mu?" diye sordu Zal-may.

"Yakinda, askim," dedi Leyla. "Yakinda." Leyla uzaklasan oglanin arkasindan bakti; tipki babasi gibi
yurlyordu, beden éne egdik, ayak parmaklan i¢ce basiyor. Salincaga gitti, bos iskemleyi itti, sonunda yere,
betona ¢oktu, bir catlaktan fiskirmis yabani odan yolmaya basladi.

Leyla bir kez daha merak etti: Taliban Zaman Kaka'nm gizli derslerini 6grense, ne yapardi acaba?
Gorusmelerde, Azize sessizligin ¢Okmesine hi¢ firsat vermiyordu. Yuksek, c¢ingin sesiyle yaptig
konusmalarla, taskin gevezeliklerle butin bogluklan dolduruyordu. Konudan konuya atlar, elleriyle ¢ilgin,
hirgin jestler yapardi; oysa bu asabi uguculuk hi¢ de tarzi degildi. Yeni bir gllust vardi; Azize'nin. Tam bir
gulus de sayllmazdi, daha ¢ok, sézlerini nok-

332

talamak icin basvurdugu, gergin bir tik gibiydi; ya da, Leyla'nin kugkulandidi gibi, rahatlatma, glven verme
amaciyla yapilan bir vurgu.

Baska degisiklikler de vardi. Azize'nin tirnaklannin alandaki kir Leyla'nin gézinden kagmiyordu; kiz onun
fark ettigini aynmsar, ellerini baldirlannin altina saklardi. Ne zaman bir gocuk simuklerini akita akita aglasa,
ya da yanlanndan ki¢i acik, sagi kirden taraz taraz bir gocuk gegse, Azize'nin kirpikleri ugusur, hemen
aciklamaya girisirdi. Evinin pisligi, ¢o-cuklannin pasakliligi yuzinden konuklanna mahcup olmus bir ev
hanimi gibi.

Yetimhaneden memnun olup olmadigi sorulanni, sen ama muglak yanidarla gegistiriyordu.



Gayet iyiyim, Hala. lyiyim.

Cocuklar sana satasiyor mu?

Hayir, Anne. Herkes cok tatli.

lyi yiyor musun? Rahat uyuyor musun?

Yiyorum. Uyuyorum da. Evet. Dun aksam kuzu yedik. Yoksa gecen hafta miydi?

Kizi béyle konustugunda, Leyla onda Meryem'den irice bir parga goériyordu.

Azize simdi kekeliyordu da. ilk Meryem fark etmisti. Oldukga gizli, silikti, fakat fark edilebiliyordu; ézellikle t
harfiyle baglayan sdzclklerde belirgindi. Leyla bundan Zaman'a s6z etti. Adam kaslarini ¢atti, "Ben hep
bdyle oldugunu saniyordum," dedi.

O cuma ikindisi, yetimhaneden aynlirken biraz gezdirmek i¢in Azize'yi de yanlanna aldilar, otobls duraginda
beklemekte olan Rasit'le bulustular. Zalmay babasini gériince bir seving ¢ighdi atip debelendi, Leyla'nin
kollanndan kurtuldu. Azize'nin Rasit'i selamlayisi ciddi, gergindi, ama dismanca degil.
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Rasit acele etmelerini soyledi, iki saat sonra isbasi yapmasi gerekiyordu. IntercontinentaPde kapiciliga
baglayall bir hafta olmustu. Ogleden sekize, haftada alti giin, araba kapilarini agiyor, bavul tagiyor, yere bir
sey dokuldiginde siliyor-du. Bazen, glnin sonunda, acgik bife tarzi lokantanin asgisi, Rasit'in artiklardan
birazini (etrafa ¢gaktirmadan) alip eve gétirmesine géz yumuyordu - yeter ki etrafa ¢caktirmasin. Sogumus,
yagdr emmis kofteler; kizarmis tavuk kanatlan, kabudu kuruyup sertlesmis; artik lastik gibi olmus, soslu
makarna; kati, ¢akilli pilav. Rasit Leyla'ya s6z vermisti, eli biraz para tutar tutmaz, Azize'yi eve getirecekti.
Simdi de Uzerinde Uniformasi vardi; bordo rengi, polyester bir takim, beyaz gémlek, klipsli boyunbagi, ak
saglarini ezen, siperlikli kasket. Uniforma Rasit'i dénistiriiyordu. Sirtinda bu varken, incinebilir, neredeyse
zararsiz gorundyordu; yizinde zavall bir sagkinlik. Hayatin ona layik gérdugu rezillikleri itirazsiz kabullenen
biri gibi. Bu teslimiyetiyle hem acinasi hem de hayran olunasi biri.

Otobiisle Titanic Sehri'ne gittiler. ki taraftaki derme catma kuliibelerin, kuru sedere tutunmus
gecekondularin arasindan nehir yatagina dogru yuriduler. Képrinin yakininda, basamaklari inerlerken bir
vingten sarkan, ¢iplak ayakli bir erkek cesedi gorduler; kulaklari kesilmis, ipin ucundaki boynu bukilmusta.
Irmakta, etrafta dolasan kalabaligin arasina karistilar: alisverisgiler, para takasgilan, sivil toplum 6érgutlerinin
sikkin yuzIU Uyeleri, sigara saticilari, gelip gecene ellerindeki sahte antibiyotik regetelerini gosterip para
dilenen, carsafli kadinlar. Eli kirbagli, nesvar ¢igneyen Talipler Titanic Sehri'nde devriye geziyor, yakisiksiz
kahkahalar, pegesiz yuzler araniyordu.

Zalmay, koyun postundan yapilma gocuk satan bir saticiyla yapay cgigeklerle dolu bir tezgadhin arasindaki
oyuncakgidan, san ve mavi gizgili, kauguk bir basketbol topu aldi.
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"Bir sey se¢," dedi Rasit Azize'ye.

Kiz duraksadi; mahcubiyetten kasilip kalmisti.

"Acele et. Bir saat sonra iste olmaliyim."

Azize bir top-seker makinesi segti; madeni parayi delige atip bir seker aliyor, sonra alttaki kapagi kaldinp
parayi geri aliyordunuz.

Satici fiyatini sdyleyince Rasit'in kaslan kalkiverdi. Siki bir pazarlik bagladi, sonunda Rasit Azize'ye donip,
sanki oyuncak igin tutturan oymu? gibi, "Geri ver," diye homurdandi. "ikisini birden alamam."

Doénus yolunda, yetimhaneye yaklastikga Azize'nin sen sakrak 6n-cephesi her adimda biraz daha soldu,
bulandi. Eller ugusmayi kesti. YUzU karardi. Her seferinde yineleniyordu bu. Simdi konugsup durma, yerli
yersiz, asabice gulme, hizunll sessizligi soluksuz, amagsiz gevezeliklerle doldurma sirasi, Meryem'in de
destegiyle, Leyla'daydi.

Daha sonra, Rasit onlan yetimhaneye birakip otobusle ise yollandiginda, Leyla durdu, el sallayan, sonra
duvann dibinden ayaklanni surlye sirlye arka avluya gegen Azize gbzden yitinceye kadar bekledi.
Azize'nin kekelemesini, fay kinlma-lanyla ilgili séylediklerini disindi; derinlerde siddetli garpigsmalar
yasanirken, bizim ylzeyde nasil yalnizca hafif bir titreme hissettigimizi.

"Cek git, hey sen!" diye haykirdi Zalmay. "SQisst,”" dedi Meryem. "Kime baginyorsun boyle?" Odglan
parmagiyla gosterdi. "Suna. Su adama." Leyla parmagdin gosterdidi yéne bakti. Evin 6nlnde bir adam
duruyordu; kapiya yaslanmisti. Geldiklerini gériince onlara dogru déndu. Kollarini ¢ézdu. Topallayarak bir-iki
adim att.
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Leyla durdu.

Bogazindan bodgulur gibi bir hirilti ¢ikti. Dizleri gevsedi. Ansizin, Meryem'in koluna, omzuna, bilegine,
herhangi bir yerine, bir seye tutunma, yaslanma arzusu, gereksinimi hissetti. Ama yapmadi. Bunu géze
alamadi. Tek bir kasini bile kipirdatmaya cesaret edemedi. Nefes almaktan, hatta g6zind kirpmaktan bile
korkuyordu, ¢linkl bunun uzakta titresen bir serap olmasindan, en kiglk bir kipirtida kaybolacak, ugucu bir
yanilsama olmasindan korkuyordu. Bunun icin de, tam anlamiyla hareketsiz kaldi, Tarik'a baka; ta ki g6gsu
hava ihtiyaciyla ¢idliklar atana, gozleri kirpismak icin yanana kadar. Derin bir soluk aldiktan, gdzlerini



kapayip actiktan sonra, erkegin her nasilsa, mucizevi bir bicimde, hala orada durdugunu goérdu. Tank hala
oradaydi.

Leyla her seyi g6ze alip 6ne dogru bir adim ata. Ardindan, bir adim daha. Ve bir tane daha. Sonra, kosmaya
basladi.
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43 MERYEM

Ust katta, Meryem'in odasinda, Zalmay'in hirginhi@i Ustiindeydi, nereye saldiracagini bilemiyordu. Bir siire,
yeni basketbol topunu yerde, duvarlarda sektirerek dolasa. Meryem yapmamasini sdyledi, fakat oglanin
Uzerinde higbir otoritesi olmadigini biliyordu, o da zaten kadinin gdzlerinin igine kistahga bakarak topu
ziplaonay! surdurdu. Bir ara, Zalmay'in oyuncak arabasini aralarinda surduler; iki yaninda goz alici, kirmizi
yazilar bulunan cankurtarani odanin iki ucundan birbirlerine yolladilar.

Daha 6nce, Tarik'i kapida bulduklarinda, Zalmay topunu gégsiine basarmis, basparmagini agzina sokmustu
- artik yalnizca endiselendigi zaman basvurdugu bir aliskanhkd. Ta-"k'l kugkuyla stizmustQ.
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"Kim bu adam?" diye sordu Meryem'e. "Onu sevmedim."

Meryem agiklamaya, Leyla'nin gocukluk arkadasi oldugunu, birlikte blyuduklerini sdylemeye ¢alisti, ama
oglan onun s6zinl kesip cankurtarani ters, kendine dogru gevirmesini sdyledi, kadin sGyleneni yapinca da,
basketbol topumu isterim, diye tutturdu.

"Topum nerde? Baba can\n aldi§i top nerde? Nerde? Topumu istiyorum! istiyorum!" Sesi giderek yikseliyor,
her s6zclkte biraz daha sirretlesiyordu.

Meryem, "Simdi buradaydi," deyince, oglan haykirdi: "Hayir, kayboldu iste! Biliyorum, kayboldu! Nerede, ha?
Nerede?"

"iste," dedi Meryem, topu igine yuvarlandigi dolaptan gikararak. Ama Zalmay artik uluyor, yumruklanyla
havayi déviyordu; ayni top olmadigini, olamayacagini, ¢inkld onun kayboldugunu haykiriyordu avaz avaz;
bu sahtesiydi, gergek topu nereye gitmisti? Nereye? Nereye nereye nereye?

Cighk atmayi, Leyla yukariya ¢ikincaya kadar surdirdi; Leyla onu kucakladi, salladi, parmaklariyla siki,
siyah buklelerini sivazladi, i1slak yanaklarini kuruladi, diliyle kulagini gidikladi .

Meryem odanin diginda bekliyordu. Merdivenin basindan goérebildidi tek sey, Tarik'in oturma odasinin halisiz
zeminine uzattidi, haki pantolonlu, uzun bacaklariydi - hem saglam hem de takma olani. Ayni anda, Rasit'le
birlikte Ce-lil'e telefon etmek Uzere gittikleri Intercontinental Ote-li'ndeki kapiciyr hatirladi ve neden tanidik
geldigini anlayi-verdi. Daha o6nce c¢lkaramamasinin nedeni, adamin o gun kasketli, glnes gdzIUkll
olmasiydi. Ama Meryem artik ¢gok net animsiyordu; dokuz yil dnce, asadi salonda oturan, mendiliyle alnini
kurulayan ve su isteyen adami. Aklina bin tar-
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U soru Gsustl: Sdlfa haplar da oyunun bir parcasi miydi? Plani hangisi gelistirmis, inandirici ayrintilarla
cilalamisti? Rasit, Abdul Serife (tabii gergek adi buysa) buraya gelip Leyla'yl kahretmesi, Tarik'in 6lUim
haberiyle yikmasi igin ka¢ para 6demisti?

I
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44 LEYIA

Tank, ayni hdcreyi paylastigi adamlardan birinin, flamingo resmi yaptigi icin meydan dayagina ¢ekilen bir
kuzeni oldugunu soyledi. Adamin, yani kuzenin, flamingolara karsi iflah olmaz bir tutkusu vard..

"Koca koca resim defterleri," dedi. "Dlzinelerce yagliboya; golcliklerde, si§g sularda ylrtyen, batakliklarda
glineslenen flamingolar. Ginbatimina dogru ucanlar da, elbette." ~

"Flamingolar," diye yineledi Leyla. Sirtini duvara vermis oturan, saglam bacagini dizden kirmig olan Tarik'a
bakti. Ona yeniden dokunmak igin bastmlamaz bir dirtl hissediyordu; tipki sokak kapisinda, yanina kostugu
zaman yaptigi
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gibi. Kollarini erkegin boynuna nasil doladigini, gégsine yaslanip agladigini, islak, boduk bir sesle adini Ust
Uste, defalarca nasil yineledigini hatirladikla utangtan al basiyordu yizine. Yoksa ¢ok mu hevesli, cok mu
abartili davranmisti? Belki de. Ama kendine engel olamamisti. Simdiyse ona yeniden dokunmak, gergekten
burada oldugunu, bir dus, bir hayal olmadigini kendine kanidamak igin i¢i gidiyordu.

"Yaa," dedi Tank. "Flamingolar."

Taliban resimleri bulunca, diye surdirdd anlatmayi, kus-lann uzun, ¢iplak bacaklarina bozulmus. Kuzenin
ayaklanni baglayip falakaya yatirmig, kan revan iginde birakmis, sonra da bir segenek sunmuslar: Ya
resimleri yok edeceksin ya da flamingolan edepli bir hale getireceksin. Bunun Gzerine, kuzen eline firgasini
almis, kuslara, her birine, tek tek pantolon giydirmis.

"Al sana Musliman flamingo," dedi Tank.



Kahkahalar ylkseldi, fakat Leyla onlan bastirdi. Sararan dislerinden, kesici disinden kalma bogsluktan
utaniyordu. Bakimsiz halinden, sis dudagindan utaniyordu. Kegke onunla karsilasmadan yuzini yikayacak,
en azindan sagini tarayacak vakti olsaydi.

"Ama son gulen bizimki, yani kuzen olmus," dedi Tank. "Pantolonlan sulu boyayla yapmis. Taliban gidince
de, suya tutup akitivermis." Gulimsedi - onun da bir disi eksikti. Basini eddi, gozlerini ellerine dikti. "Yaa."
Basinda pakol vardi, ayaklannda yuruyus botlan; siyah, ylin kazagini haki rengi pantolonunun icine
sokmustu. Konusurken hafif¢ge gulimsiyor, basini usulca, dogruiarcasina salliyordu. Leyla onun bunu, yaa
Unlemini kullandigini hi¢ animsamiyordu; su distnceli durus,*parmaklann kucakta birlesip bir ¢cadir kurusu,
bu bas sallama da yeniydi. Ne kadar yetiskin bir sézciik, ne kadar yetiskin bir jest. lyi de, neden
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bu kadar sasirtici geliyordu ki? O artik yeti/kin bir erkekti. Yavas devinimli, yorgun tebessumld, yirmi bes
yasindaki Tank. Sakalli, dislerindeki Tank'tan daha zayif, ama guclu kuvvetli ellere, bir iscinin bogum
bogum, dolgun damarl ellerine sahip bir erkek. YUz hala etsiz, yakisikliydi fakat teni artik acik degildi; tipki
boynu gibi glnesten yanmis alninda da bir yipranmislik seziliyordu; uzun ve yipratici bir yolculugun
sonundaki bir gezginin alniydi bu. Pakol\mu geriye itmisti; Leyla saclannin dokilmeye basladigini ayrimsadi.
Gozlerinin elasi, animsadigindan daha donuk, daha soluktu, ama belki de odadaki 1sik ylzindendi.

Tank'in annesini disundl; o acelesiz tavirlanni, zeki tebesstimlerini, kasvetli, mor perugunu. Ve babasini;
g6zlerini kisip bakisi, igneleyici sakalan. Daha 6nce, kapida, gézyasla-nyla 1slanmis sesi, birbirine dolanan
kelimeleriyle, Abdul Seriften aldigi haberi aktarmis, Tarik da basini hayir anlaminda sallamisti. Leyla da
bunun Uzerine, onlan, ana-babasinin saghgini sordu. Fakat Tank basini egip, kederle, "Vefat ettiler,"
deyince, sorduguna pisman oldu. "Cok Uzuldim."

"Sey. Evet. Ben de." Sonra, cebinden kiiguk bir kesekagidi ¢ikardi, Leyla'ya uzatti. "Bu senin. Alyona'dan
sevgilerle." icinden, naylona sanli bir kalip peynir gikti.

"Alyona. Ne guzel isim." Leyla bir sonraki s6zcugu sesi titremeden sdyleyebilmek icin kendini zorladi. "Karin
mi?"

"Kecim." Beklenti dolu bir gilimsemeyle kiza bakiyordu; animsamasini bekler gibi.

Ayni anda, Leyla animsadi. Sovyet filmi. Alyona, kaptanin kiziydi, ikinci kaptana asik olan kiz. Tank ve
Hasena'yla, Sovyet tanklannin, ciplerinin Kabil'den aynligini seyrettikleri, Tank'in o komik Rus kalpagini
taktigi gtin, daha sonra izledikleri film.
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"Onu yere gaktigim bir kaziga bagliyorum," diyordu Tank. "Etrafina da bir ¢it érdim. Kurtlar ytzinden.
Yasadigim dag etedinin yakinlarinda, yanm kilometre kadar uzakta ormanlik bir alan var, ¢gogunlukla ¢am
agagclan, biraz kdknar, biraz da sedir. Genellikle ormandan aynimiyorlar, kurtlar yani, ama meleyen Ustelik
etrafta dolagsmaktan hoslanan bir keci, akillanni ¢elebilir. Citi bu yuzden yaptim. Kazigi da." Leyla hangi dag
etegdi oldugunu sordu. "Pir Penjal, Pakistan," dedi Tank. "Yasadigim yerin adi Miirree; islamabad'a bir saat
uzaklikta bir sayfiye yeri. Daglik, yemyesil bir yer; bol agagli, deniz seviyesinden epey yiksek. Onun igin de
yazlan serin oluyor. Turisder icin mikemmel." Britanyalilarin oray! Kralice Victoria déneminde, Raval-
pindi'deki askeri karargahlanna yakin oldugu igin sectiklerini, vatandaslarinin sicaktan kacabilecegi bir yayla
kurduklan-ni agikladi. S6murge déneminden kalma birka¢ hatiraya hala rasdaniyor, dedi; bir-iki ¢ayevi, kir
evi dedikleri, teneke-dam-li bungalovlar, filan. Kasabanin kendisiyse kuguk, sevimliydi. "Mail" dedikleri ana
caddeye postane, bir kapali ¢arsl, birkag lokanta, boyali camlan ve el dokumasi halilan turisdere fahis fiyatla
satan dikkanlar siralanmisti. Mall'da acayip bir trafik uygulamasi vardi; tek yonlu trafik bir hafta bir yone,
oteki hafta aksi yone akiyordu.

"Yerel halk, irlanda'da bazi yerlerde ulagimin aynen bdyle oldugunu soyliyor. Bilemem. Her neyse, hos bir
yer. Yalin bir yasam, fakat hosuma gidiyor. Orada yasamayi seviyorum." "Keginle birlikte. Alyona'yla."
Leyla'nin amaci saka yapmaktan ziyade, erkedin adzindan g¢aktirmadan, ustaca laf almaya calismakti;
yaninda, keciyi kurtlara kaptirmaktan korkan biri daha olup olmadidini 6grenmek, érnedin. Ama Tank basini
evet anlaminda sallamakla yetindi.
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"Ben de senin annenle babana Uzildim," dedi.

"Duydun mu?"

"Daha 6nce birka¢g komsuyla konustum," dedi erkek. Bir duraklama oldu, Leyla komsularin ona baska neler
anlattigini merak etti. "Hi¢ tanidik géremedim. Eski ginlerden, yani."

"Hepsi gitti. Tanididin hi¢ kimse kalmad.."

"Kabil'i tantyamiyorum."

"Ben de dyle."

"Annecigin yeni bir arkadas! var," dedi Zalmay, aksam yemeginden sonra; Tank gideli epeyce olmustu. "Bir
erkek." Rasit bagini kaldirip bakti. "Oyle mi?"

Tank sigara icmek igin izin istedi.



Bir slre, Pegsaver yakinlarindaki Nasir Bag siginma kampinda kaldik, dedi, sigarasinin kulini bir tablaya
silkerken. "Oraya vardigimizda, kampta zaten altmis bin Afgan yasa-,

maktaydi.

"Diger bazi kamplar, 6érnegin, Allah korusun Cahizay kadar kétl degildi. Soguk Savas sirasinda kurulan su
ornek kamplardan biriydi sanirrm; hani Bati'nin dinyaya g0stermek, Afganistan'a sadece silah
yigmadiklarini kanittamak igin

yaptiklarindan."

Ama bu, Sovyet savasl sirasindaydi, cihat gunlerinde; diinya ¢apinda bir ilginin uyandidi, para musluklarinin
acildigi, Margaret Thatcher'in kalkip ziyarete geldigi giinlerde.

"Gerisini biliyorsun, Leyla. Savastan sonra, Sovyeder dagildi, Bati da c¢ekip gitti. Afganistan'da artik
kaybetmekten korktuklari hicbir seyleri kalmamisti, dolayisiyla para da suyunu cekti. Nasir Bag artik
cadirlardan, tozdan ve acik lagim-
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lardan ibaret. Oraya gidince, bize bir sopayla bir par¢a da ¢adir bezi verdiler, kendi ¢adirimizi kurmamizi
soylediler."

Bir yil kaldiklari Nasir Bag'dan en ¢ok animsadigi seyin, kahverengilik oldugunu ekledi. "Kahverengi ¢adirlar.
Kahverengi insanlar. Kahverengi kdpekler. Kahverengi lapa.”

Her gin tirmandigi, yapraksiz bir agag¢ vardi; bir dala atar biner gibi oturur, glinese serilmis siginmacilari
seyrederdi; yaralari, kopuk uzuvlari gézler 6niinde. Bidonlarla su tasiyan, ates yakmak icin képek pisligi
toplayan, kor bigaklarla tahtadan oyuncak AK-47'ler yontan, kimsenin ekmek yapmayi beceremedigi, bayat
bugday unuyla dolu guvallari strlkleyen, kigticuk, bir deri bir kemik oglanlari seyrederdi. Milteci kampini
dip dibe dolduran cadirlar rizgarda cirpinirdi. Rizgéar yabani ot 6beklerini oradan oraya slrukler, gamur
mezbelelerin ¢atisina dismus ugurtmalari havalandinrdi.

"Bir slrt gocuk 6ldu. Dizanteri, verem, aglik - ne istersen. En ¢ok da, kahrolasi dizanteriden. Tannm, Leyla.
Ne ¢ok gocugun gémuldigina gérdim. Bir insanin tanik olabilecegi en kétl gorintd, inan."

Bacak bacak ustlne atd. Bir sure ikisi de konugmadi.

"Babam ilk kisi bile atlatamadi," diye strdirdl sézind. "Uykusunda 6ldu. Aci ¢ektigini sanmiyorum."

Ayni kis, annesi de zatlirreeye yakalanmisti, az kaldi 6lUyordu; steysin vagon arabasini seyyar bir klinige
dénlstirmis olan kamp doktoru olmasaydi, 6lirdi de. Kadin sabaha kadar atesler iginde kivraniyor,
Oksuruyor, kaim, pas rengi balgam tukdrlyordu. Doktorun énidndeki kuyruklar ¢ok uzundu, dedi Tank.
Siradaki herkes titriyor, inliyor, Oksurlyordu; alana kagiran, diskisi bacaklarindan akanlar da vardi,
bitkinlikten ya da acliktan tek kelime edecek mecali olmayanlar da.

"Ama ¢ok dlizgin adamdi, doktor. Annemi tedavi etti, "i¢ verdi ve o kis annemin hayatini kurtardi."
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Ayni kig, Tank bir gocugu koseye kistirdl. "On iki, bilemedin on U¢ yasindaydi," dedi, dUmduz bir sesle. "Bir
cam pargasini girtlagina dayadim, elindeki battaniyeyi aldim. Géturtip anneme verdim."

Annesinin hastaligindan sonra, kendine bir s6z vermig, kampta bir kis daha gecirmemeye yemin etmisti.
Calisacak, para biriktirecek, annesini Pesaver'de temiz suyu, sobasi olan bir daireye tasiyacakti. Bahar
gelince, is aramaya koyuldu. Arada bir, bir kamyon sabah erkenden kampa gelir, birkag dizine delikanliyi
toplayip calismaya goétururdu; yakinlardaki bir tarlaya tas ayiklamaya, bir bahcedeki elmalari toplamaya;
karsiliginda da Ug-bes kurus para, bir battaniye, bir ¢ift ayakkabi. Ama Tarik'i gagiran olmamisti.

"Bacagima soyle bir bakar, arkalarini doénuverirlerdi," dedi. Baska isler de vardi. Kazilacak kanallar,
yapilacak kullbeler, tasinacak su, helalardan kurenecek pislik. Ama bu igler icin surlyle geng¢ birbirini
yiyordu, Tank'a sans bir kez olsun gllmedi.

Sonra bir guin, 1993 guzinde bir dikkén sahibiyle tanisti. "Bir deri paltoyu Lahor'a gétirmem icin para teklif
etti. Cok degil, ama yeterli; tutmak istedigim dairenin bir-iki aylik kirasini karsilayacak kadar."

Dukkanci ona bir otobis biletiyle bir adres vermisti; Lahor Tren Gan'nin yakininda, bir kdse basinda, paltoyu
adamin bir arkadasina teslim edecekti.

"Anlamistim tabii," dedi Tarik. "Yakalanirsam, tek basi-naydim, beni tanimiyordu; annenin yasadigi yeri
biliyorum, unutma, dedi. Ama parasi, geri cevrilemeyecek kadar iyiydi. Ustelik kis bir kez daha bastirmak
Uzereydi." Leyla sordu: "Nereye kadar gidebildin?" Tarik glldl. "Fazla ilerleyemedim." Gulusli mahcuptu, af
diler gibi. "Otobuse bile binemedim. Oysa kendimi doku-
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nulmaz saniyordum, bilirsin, serbetli. Sanki yukarilarda bir yerde bir muhasebeci oturmus, kuladinin
arkasinda bir kalem, bu tlr seylerin getelesini tutuyor, asagiya bakip sdyle diyordu: 'Evet, tamam, bunu
alabilir, izin verecegdiz. Bedelini ¢goktan 6dedi, evet, 0.

Hashas astann igindeydi; polis bigagdi paltoya daldirdigi an sokagin ortasina, yerlere sacilivermisti.

Tank yeniden glldl, giderek tirmanan, titrek bir kahkahaydi; Leyla onun klglkken de aynen bdyle
guldiguni animsadi; utancini gizlemek, yaptigi delice ya da kepazece bir seyi hafife almak istercesine.
"Topalliyordu," dedi Zalmay.



"Yoksa bu tahmin ettigim kisi mi?"

"Yalnizca ziyarete geldi," dedi Meryem.

"Kapa c¢eneni sen," diye hirladi Rasit, bir parmagini kaldirarak. Yeniden Leyla'ya dondi. "Bak su ise.
Leyla'yla Mecnun kavusmus. Tipki eski gunlerdeki gibi." YUz taslasti. "Onu igeri aldin demek. Buraya.
Benim evime. Onu evime soktun. Buraya, oglumun yanina."

"Beni oyuna getirdin. Bana yalan sdyledin," dedi Leyla, dislerini gicirdatarak. "O adami getirip karsima
oturttun ve... Onun hayatta oldugunu bilseydim, ¢ekip gidecegimi biliyordun."

"AMA SEN BANA YALAN SOYLEMEDIN?" diye kik-redi Rasit. "Anlamadigimi mi sandin? Senin su
harami?p?. Sen beni aptal mi saniyorsun, kaltak?"

Tank konustukga, Leyla'nin susma anindan duydugu korku da artiyordu. Erkegin susmasini izleyecek olan,
anlatma
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sirasinin kendisine geldigini belirtecek olan sessizlikten 6du kopuyordu; iste o zaman, nedenleri, niginleri
aciklamasi, erkegin zaten bildiginden emin oldugu seyi resmilestirmesi gerekecekti. Tank ne zaman
duraklasa, Leyla midesinde hafif bir bulanti hissediyordu. Erkekle gdéz géze gelmemeye calisiyordu. Onun
ellerine, bu ellerin Gzerindeki, araya giren yillarda fiskirmis, kalin, siyah killara bakiyordu.

Tank, orada Urdu dilini 6grendigi disinda, hapishane yillarindan fazlaca s6z etmedi. Leyla sorunca da basini
sabirsizca salladl. Leyla bu jestte pasli demirleri, yikanmamis bedenleri, hir gikarmaya hazir erkekleri, tiklim
tikis koridorlari, kif baglamis, ¢irimeye yiz tutmus tavanlari gérdi. Bu ylzde, oranin ne kadar asagilayici,
onur kinci, i¢ karartici bir yer oldugunu okudu.

Tank, tutuklanmasindan sonra, annesinin onu gérmeye calistigini sdyledi.

"Ug kez geldi. Ama onunla bir tiirlii gériisemedim.”

Annesine bir mektup yazmis, daha sonra, eline gegeceginden kusku duysa da, birka¢ tane daha yollamisti.
"Sana da yazdim," dedi.

"Yazdin mi?"

"Ah, ciltlerce. Verimliligim, dostun Rumi'yi kiskancliktan cadatabilirdi." Bir kahkaha patlatti, sesi bu kez
gumbUr gimbirdu; kendi clretine sasirmis, yaptigi ifsaattan utanmis gjbi.

Ust katta, Zalmay kiyametleri kopanyordu.

"Aynen eski ginlerdeki gibi," diye yineledi Rasit. "ikiniz. Bas basa. Ona ylzini de géstermigsindir,
herhalde."

"Gosterdi," dedi Zalmay. Sonra, Leyla'ya: "Gdésterdin, Anne. Seni gérdim."
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"Oglun benden pek hoslanmadi," dedi Tarik, yeniden asagiya inen Leyla'ya.

"Ozir dilerim," dedi kiz. "Ondan degil. Sadece... Neyse, ona aldirma." Sonra hemen konuyu degistirdi,
¢lnkl Zal-may'a haksizlik ettigini hissetmis, sucluluk duymustu; o babasini ¢ok seven, kiglk bir gocuktu
yalnizca; bu yabanciya duydugu icgidusel antipati ise oldukga anlasilabilir, gegerli bir tepkiydi.

Sana da yazdim. Ciltlerce. Ciltler dolusu.

"Ne zamandir Murree'desin? "Bir yil olmadi," dedi Tank.

Hapishanede yaslica bir adamla dost oldugunu anlatti; Salim adindaki bu Pakistanli, eski bir ¢im hokeyi
oyuncusuydu, yillardir hapse girip ¢ikiyordu, o sirada da sivil bir polis memurunu bigaklamaktan on yillik
cezasini gekmekteydi. Her hapishanede bir Salim mudaka bulunur, dedi Tank. Uyanik, isini bilen, tanidiklan
olan, diger tutuklulann ihtiyaclanni karsilayan; gevresindeki hava hem firsatlarla hem de tehlikeyle titresen
biri. Tank'in annesi hakkinda bilgi edinen, onu karsisina oturtup yumusak, babacan bir sesle, annesinin
6ldigu haberini veren de Salim'di.

Tank, Pakistan'daki hapishanede yedi yil yatmisti. "Yine de ucuz kurtuldum," dedi. "Sansliymigim. Davama
bakan hakimin erkek kardesi bir Afgan kadinla evliymis. Belki de bu ylzden bana merhamet gdsterdi.
Bilemiyorum."

Tank'in cezasi dolunca, 2000 kisinin baglannda, Salim ona adabeyinin adresini, telefon numarasini verdi.
Adamin adi Sayid'di.
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"Sayid'in Mdurree'de kiguk bir oteli oldugunu soéyledi. Yirmi oda, bir de salon; gezginlerin karnini
doyurabilecedi, kli¢uk bir yer. Beni Salim gdénderdi dersin, diye tembihledi."

Tank otobusten indigi an sevmisti Mlrree'yi: karla yukli ¢amlar, soduk, gevrek hava, panjurlu, ahgap villalar,
bacalardan titen duman.

Sayid'in kapisini galarken, burasi, diye dusundu, bildigim, cektiim sefaletten dinyalarca uzak olmakla
kalmiyor, glcluk, cile gibi olgulari bile her nasilsa ayip, akla hayale sigmaz kavramlar gibi gdsteriyor.
"Kendime, iste bir erkegin uyum saglayabilecegi, yuvarlanip gidebilecegi bir yer, dedim."

Tarik ise alindi; kapici ve tamirci olarak. Sayid'in koydugu bir aylik, yarim maagli deneme surecinde basarili
oldu. O konusurken, Leyla'nin gbézinin o6ndnde Sayid belirdi; kisik gdzll, al yanakh bir erkek;



resepsiyondaki camin gerisinden, odun kesen, araba yolundaki kan kireyen Tank'i izliyor. Adami egilmis,
lavabonun altina yatmis, sizan bir boruyu tamir etmekte olan Tarik'l incelerken gordu. Muhasebe defterini
inceler, hesapta acik olup olmadigini kontrol ederken.

Tank'in tek odal kulGbesi, as¢cinin minik bungalovunun arkasindaydi. As¢i, Edibe adinda, anag, yash bir
duldu. Her iki kullbe de otelden az uzaktaydi; ana binayla arasinda daginik badem agaclan, bir tahta sira ve
yazlari suyu butin gun ¢agildayan, piramit biciminde bir gesme vardi. Leyla kulibe-sindeki Tank'i da gordu;
yataginda oturuyor, penceresinin dniindeki bol yaprakli dinyayi seyrediyor.

Tank'in minnetle kabullendigi bu slrenin sonunda, Sayid onun maasini artirdi, 6gle yemeklerinin bedava
oldugunu belirtti, yin bir palto verdi, bacagdini da yeniledi. Adamin iyiligi, comertligi karsisinda agladim, dedi
Tank.
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ilk ayligini cebine koyar koymaz kasabaya inmis, Alyo-na'yi satin almisti.

Gulumsedi: "Kurkd bembeyaz, lekesiz. Bazi sabahlar, eder gece kar yagmissa, camdan bakiyorsun ve
sadece iki gozuyle islak burnunu goértyorsun.”

Leyla basini sallad. Bir sessizlik oldu. Ust katta, Zalmay yeniden topunu duvarda ziplatmaya baglamisti.
"Oldigiini saniyordum,” dedi Leyla.

"Biliyorum. Séylemistin."

Leyla'nin sesi gidiverdi. Durup genzini temizlemeye, kendini toplamaya mecbur kaldi. "Haberi getiren adam
Oyle igtendi ki... Ona inandim, Tank. Keske yapmasaydim, ama inandim. Ve kendimi Oyle yalniz, dyle
caresiz hissettim ki... gok da korktum. Aksi halde, Rasit'le evlenmeyi asla kabul etmezdim. Asla..."
"Aciklamak zorunda degilsin," dedi erkek tatlilikla, g6zlerini kizinkilerden kagirarak. Bunu sdyleme bigiminde
Ustl ortlk bir sitem de yoktu, gizli bir hayiflanma da. Ne de en klgUk bir suglama.

"Evet, zorundayim. Cunku onunla evlenmemin ¢ok daha 6nemli bir nedeni vardi. Bilmedigin bir sey var,
Tank. Daha dogrusu, biri. Sana anlatmam gerekiyor."

Rasit Zalmay'a sordu: "Sen de sohbet ettin mi onunla?"

Zalmay bir sey demedi. Leyla onun gdzlerinde simdi kusku, tereddit gértyordu; verdigi haberin sandigindan
¢cok daha énemli oldugunu yeni yeni aynmsiyordu sanki.

"Sana bir soru sordum, evlat."

Zalmay yutkundu. Gézleri oradan oraya ugusuyordu. "Ben yukardaydim, Meryem'le oynuyordum."

"Peki ya annen?"
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Oglan hemen Leyla'ya bakti; sut dékmus kedi gibi; agladi aglayacak.

"Onemli degil, Zalmay," dedi annesi. "Dogruyu sdyle."

"O... 0 agsagidaydi, o adamla konusuyordu," dedi oglan ciliz bir sesle, neredeyse fisildar gibi.

"Anliyorum," dedi Rasit. "Tam bir ekip ¢alismas!."

Tarik giderken, "Onunla tanismak istiyorum," dedi. "Onu gérmek istiyorum."

"Ayarlarim," dedi Leyla.

"Azize. Azize." Tank gllimsedi, s6zcugun tadina bakti. Oysa Rasit ne zaman kizinin adini sdylese, Leyla bu
seste hep bozuk, sakat bir tini hissederdi; hatta terbiyesizce. "Azize. Harika bir isim."

"Kendisi de dyle. Géreceksin."

"Dakikalari sayacagim."

Birbirlerini gérmeyeli neredeyse on yil olmustu. Leyla'nin zihninde ge¢gmis, dar gegitte bulustuklari, gizlice
OpuUstikleri anlar ¢akip duruyordu. Erkegin onu simdi nasir gérdigunu merak etti. Leyla'yi hala gizel buluyor
muydu? Yoksa ona solmus, yipranmig, acinasi mi gorindyordu; Urkek, bezgin, yasli bir kadin gibi? On yil.
Ama orada, gines i1sidinda Tarik'la kargilikli dururken, Leyla bir an, bu yillarin hi¢ yasanmadigi, aradan
bunca zaman ge¢medigi duygusuna kapildi. Ana-babasinin dlimu, Rasit'le evlenmesi, dlumler, roketler,
Taliban, dayaklar, aclik, hatta gocuklari bile, hepsi bir riiyaydi sanki; ya da garip, esrarengiz bir mola, birlikte
olduklari o son aksamdustlyle su an arasindaki kisa bir perde arasi.

Sonra, Tarik'in yuzu degisti, ciddilesti. Leyla bu ifadeyi taniyordu. Yillar énce, ikisi de ¢ocukken, takma
bacagini ¢i-
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karip Kadim'e saldirdigi gin, yizinde yine bu anlam vardi. Elini uzatt, Leyla'nin altdudaginin kenarina
dokundu.

"Bunu sana o yapti," dedi buz gibi bir sesle.

Bu temas, Leyla'ya yeniden o ikindiyi, Azize'ye gebe kaldidi anlardaki cinneti animsatti. Tarik'in 1lik, ensesini
yakan solugu, kalcalarinin kasilan, esneyen kaslan, géguslerini ezen gégdsu, kenetlenen elleri.

"Keske seni yanimda géturseydim," dedi Tank fisildarca-sina.

Leyla basini egmek zorunda kaldi; aglamamak icin kendini tutuyordu.



"Su an evli bir kadin, bir anne oldugunu biliyorum. Bense ¢ikip geldim; onca yilin ardindan, bitin olanlardan
sonra gelip kapma dikildim. Muhtemelen yakisiksiz, belki de haksiz bir davranis, ama seni gdérmek
zorundaydim... Ah, Leyla, senden hi¢c aynimamaliydim."

Leyla boguk bir sesle inledi: "Yapma."

"Daha ¢ok ugrasmam, diretmem gerekirdi. Firsatim varken seninle evlenmeliydim. O zaman her sey c¢ok
farkl olurdu."

"Bdyle konusma. Lutfen. Canimi yakiyor."

Erkek basini salladi, ona dogru bir adim atti, sonra kendini durdurdu. "Hayallere kapilmak istemiyorum.
Bdyle pat diye cikip gelmekle, senin hayatini altust etmek de istemiyorum. Gitmemi istersen, Pakistan'a
dénmemi istersen séylemen yeterli, Leyla. Ciddiyim. Tek bir sézclik, déner giderim. Bir daha da rahatsiz
etmem seni. Ben..."

"Hayir!" Leyla'nin sesi amacladidindan daha siddedi c¢ikmigti. Elini uzatmis, erkegin koluna yapismis
oldugunu ay-nmsadi. Elini ¢ekti. "Hayir. Gitme, Tarik. Hayir. Litfen kal."

Erkek bagini olur anlaminda salladi.

"On iki sekiz arasi ¢alisiyor. Yarin 6gleden sonra gel. Seni Azize'ye goéturecegim."
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"O adamdan korkmuyorum, biliyorsun." "Biliyorum. Yarin 6gleden sonra bekliyorum." "Peki sonra?"

"Sonra... Bilmiyorum. Diisinmem lazim. Bu..." "Biliyorum," dedi Tarik. "Anliyorum. Ozir dilerim. Pek gok sey
igin 6zur dilerim."

"Dileme. Geri ddnecegine sdz verdin. Ve dondun." Tarik'in gdzleri sulandi. "Seni gérmek dyle guzel ki,
Leyla."

Durdugu yerde Urpererek, erkegin arkasindan bakti. Ciltler dolusu, diye dusindu, bir kez daha Urperdi; bir
akim, hdzinll ve Issiz, ama ayni zamanda da hevesli, pervasizcasina umutlu bir titreme butlin bedenini
yaladi.
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45 MERYEM

"Yukardaydim, Meryem'le oynuyorduk," dedi Zalmay.

"Peki ya annen?"

"O... 0 agagidaydi, o adamla konuguyordu."

"Anliyorum, dedi Rasit. "Ekip ¢alismasi desene."

Meryem onun yuzinin gevsedigini, rahatladidini gérdu. Alnindaki kinsiklann acilisini izledi. Kuskunun,
glvensizligin gdzleri terk edigini. Rasit sirtini diklestirdi; birka¢ dakikalidina dalip gitmis, derin disuncelere
gbmulmustlu sanki; gemide isyan ¢iktigini 6grenen ve bir an durup bir sonraki hamlesini tasarlayan bir
kaptan gibi.

Sonra, basini kaldirdi.

Meryem bir sey soyleyecek oldu, ama adam elini kaldirdi, onun yizline bile bakmadan, "Cok geg¢, Meryem,"
dedi.
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Zalmay'a dondd. "Sen yukari ¢ikiyorsun, evlat," dedi, buz tutmus bir sesle.

Meryem Zalmay'in ylzindeki telagl gordu. Cocuk asabi bir tavirla onlara, bir ona bir 6tekine bakiyordu. Bu
fitnecilik oyununun odada oldukga ciddi -yetigkin ciddisi bir seye yol agtiginin farkindaydi artik. Meryem'e,
sonra da annesine kederli, bin pisman bir bakis firlatti.

Rasit buyurgan bir sesle yineledi: "Derhal!"

Zalmay'l dirseginden yakaladi. Oglan onun kendisini ¢ce-kelemesine, yukari ¢ikarmasina kuzu kuzu boyun
egdi.

Donmuscasina kalakaldilar, Meryem'le Leyla; gézleri yerdeydi, gézleri bulusursa sanki Rasit'e hak vermis,
bakis agisini onaylamis olacaklardi: O, suratina bakmaya bile tenezzil etmeyen insanlara kapilan acar,
bavullar tasirken, arkasindan, kendi evinde, biricik oglunun gézlerinin éninde rezilce, ahlaksizca dolaplar
cevriliyordu. Tek kelime etmediler. Ust kattaki koridordan gelen ayak seslerini dinlediler: biri agir, tok ve
kararh, 6teki drkmus, kuguk bir hayvaninki gibi pitir pitir. Kulak kesilmig dinliyorlardi; kisik sesler, tiz bir yalL
varma, hagin bir azar, ¢ekilen kapi, kilitte ddnen anahtann gingirtisi. Geri donen bir ¢ift ayadin, simdi kulaga
daha da drkuttcu gelen gimbdartdsu.

Meryem basamaklari inleten ayaklari gérebiliyordu. Anahtarin cebe sokuldugunu, kemerin delikli ucunun
yumrug@a sikica dolandigini. Piring taklidi tokasi yerde surikleniyor, basamaklara ¢arptikga zipliyor.
Durdurmak icin 6ne atildi, ama Rasit onu itekledi, yanindan rizgar gibi gecti. Tek s6zcuk etmeden, kemeri
Leyla'ya savurdu. Oyle hizli hareket etmisti ki, kiz geri kagacak ya da basini egecek, hatta yiiziinii korumak
icin kolunu kaldiracak vakti bile bulamadi. Leyla sakagina dokundu, parmaklannda-
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ki kana bakti, sonra da hayretue Rasit'e. Bu inanmazhdin yerini nefretin almasi bir-iki dakika strdd. Rasit
kemeri bir daha savurdu.



Bu kez, Leyla bir koluyla kendini korurken, bir eliyle kemeri yakalamaya calisti. Iskaladi, Rasit kemeri indirdi.
Tam o sirada Leyla kemerin tokasini kisa bir sureligine tutabildi, ama adam c¢ekip kurtardi, bir kez daha
savurdu. Bir an sonra, Leyla odanin iginde dért déntyor, Meryem birbirine kansan, anlasiimaz sézcukler
haykinyor, Leyla'yl kovalayan, 6nlnu kesen, kemeri rasgele savuran Rasit'e yalvanyordu. Bir ara, Leyla
egildi, Rasit'in kulagina bir yumruk yapistirmayi becerdi, buysa adami daha da hirslandirdi. Kizi yakaladi,
var gucuyle duvara firlatti, kemerle bir daha, bir daha vurdu; tokasi Leyla'nin gégsune, omzuna, havaya
kaldirdigi kollan-na, parmaklanna indi, indigi yerden kan figkirtti.

Meryem artik hesabi sasirmigti; kemerin ka¢ kez sakladigini, Rasit'e ka¢g zamandir yakardigini, disler,
yumruklar ve kemerden olusan kérdigumin etrafinda kag kez déndiugini animsamiyordu; sonra, bir gift
pencenin Rasit'in yuzine yapistigini gordd; kirik Urnaklann adamin g¢enesine gémuldugunu, saclarini
cektigini, alnini tirmaladigini. Parmaklann kendisine ait oldugunu algilayincaya kadar, aradan ne kadar
zaman gegmisti?

Rasit Leyla'yi birakti, Meryem'e déndii. Once, gérmeden bakti, sonra gézleri kisildi, Meryem'i ilgiyle stizdii.
Gozlerindeki ifade degisti; saskinlik, sok, sonra hognutsuzluk; hatta, bir an belirip kaybolan hayal kinkligr.
Meryem bu gdzleri ilk gérdigl ani hatirladi; nikdh duvaginin altinda, aynada, Cell'in refakatinde; aynanin
yuzeyin-
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de kayan, bulusan goézleri; erkegin kayitsiz, kendisinin uysal, boyun egmis, neredeyse af dileyen bakislari.
Af dileyen.

Meryem simdi, ayni gbzlerde, ne biyulk bir aptal oldugunu gériyordu.

Bu adama iffetsiz, gézu disarida bir es mi olmustu? Sirf kendini diistinen bir es? Ahlaksiz? Guvenilmez?
Pespaye? Bu kétlculligl, ardi arkasi kesilmeyen hakaretleri, zevkini ¢ikara gikara yapugi eziyetleri mazur
gOsterecek ne kotllik yapmisti ki Rasit'e? Hastalandiginda ona bakmamis miydi? Onun, arkadaslarinin
karnini doyurmamis, pisligini gik ¢ikarmadan temizlememis miydi?

Bu adama gencligini vermemis miydi? Bu gaddarhidi hak edecek higbir sey yapmamisti o. Rasit ona dogru
hamle etmeden 6nce, kemeri birakti; toka gim diye yere carpti. Bazi isler, diyordu bujjim, ciplak elle
gorulmelidir.

Meryem tepesine g¢ullanan adamin arkasinda, Leyla'nin egilip yerden bir sey aldidini gérdi. Leyla'nin
ellerinin hava-lanisini, sonra, tim hiziyla adamin yizinan yan tarafina inigini izledi. Kinlan camin sangirtisi.
Bardagin yere sacilan, tirtikli, sivri u¢lu parcalan. Leyla'nin ellerinde kan vardi; Ra-sitin de boynunda,
gbémleginde. Adam arkasini dondu; dislerini géstererek hirliyor, gbzleri ates sagiyordu.

Yere yuvarlandilar, Rasit'ie Leyla; bir siire alt alta (st tiste bogustular. Sonunda adam Uste ¢ikti; elleri goktan
kizin bogazina kenetlenmisti bile.

Meryem onun Uzerine atildi. Gégsiine vurdu. itmeye, ellerini Leyla'nin bogazindan ayirmaya calisti.
Parmaklanni isirdi. Ama parmaklar kizin soluk borusuna mengene gibi yapismisti; Meryem onun bu isi
sonuna kadar géturecegini anladi.
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Leyla'yl bogmaya kararliydi; iki kadinin bunu engellemeye glicti yetmezdi.

Meryem geri cekildi, dogruldu, odadan gikti. Ust kattan gelen boguk giimbiirtiiniin, kilitli kapryr déven minik
avug-lann farkindaydi. Koridoru kosarak gegti. On kapidan firladi, bir solukta bahgeyi gegti.

Alet kulUbesinde, kiregi kapti.

Rasit onun odaya déndigunu fark etmemisti. Ardina kadar acilmis, deli gézleri, kizin boynuna kenetlenmis
elleriyle, hala Leyla'nin Uzerindeydi. Leyla'nin yuzi morarmaya baslamis, gdzaklan geriye devrilmigti.
Meryem onun debelenmeyi biraktigini goérdi. Onu 6ldirecek, diye disindid. Gergekten éldirecek. Ama
Meryem buna izin veremezdi, izin vermeyecekti. Yirmi yedi yillik evliligi boyunca Rasit 6yle ¢cok seyini almist
ki. Leyla'yl da almasina seyirci kalmayacakti.

Ayaklarini yere saglamca basti, kiregin sapini iki eliyle, sikica kavradi. Kaldirdi. Adama seslendi. Gérmesini
istiyordu.

"Rasit!"

Adam basini kaldirip bakti.

Meryem kiregi savurdu.

Tam sakagina isabet etti. Darbe onu Leyla'dan kopardi.

Rasit avucuyla sakagdina dokundu. Parmak uclarindaki kana, sonra Meryem'e bakti. Meryem bir an, bu
yuzin yumusadigini gorir gibi oldu. Aralannda bir duygu aligverisi oldugu duygusuna kapildi; bu darbeyle
adamin kafasina bir seyler sokmayi basarmisti belki de? Belki o da benim ylizimde bir sey goérda, diye
dislndl, goézdnun aciimasini saglayan bir sey. Belki de, bunca yildir Meryem'in onunla yasamasini
mdmkin kilan, araliksiz asagilamalarina, siddetine, elestirilerine, acimasizligina katlanmasini saglayan
bitln vazgegislerden, 6zverilerden, benligini yok sayislardan bir iz, bir zerre gérmusti. Rasit'in gdzlerindeki,
saygl miydi? Pismanlik?
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Ama sonra, ustdudag alayla, bildik tiksintiyle kivrildi ve Meryem basladidi isi bitirmemenin nasil bir hata,
hatta sorumsuzluk olacagini anladi. Simdi Rasit'in kalkip gitmesine izin verse, adamin cebindeki anahtari
cikarip Ust kata filamasi, Zalmay'l kilitledidi odaya dalip tabancasini kapmasi ne kadar slrerdi? Meryem,
onun salt kendisine ates etmekle yetineceginden, artik Leyla'ya dokunmayacagindan emin olsaydi, belki de
elindeki kiredi birakirdi. Ama Rasit'in goézlerinde her ikisi i¢in de 6lim gdéruyordu.

Bdylece, kuredi iyice, elinden geldigince ylksege kaldirdi; kiregin ucu, sirana degene kadar. Keskin kenari
dikey gelecek bigimde cevirdi ve ayni anda, hayatinda ilk kez, kendi yasaminin akisina kendisinin karar
verdigini aynmsadi.

Sonra, kiregdi indirdi. Bu kez, butin glcind kullanmisti.
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46 LEYLA

Leyla tepesindeki yuzin farkindaydi; dislerin, tltin kokusunun, olimcil gézlerin. Hayal meyal de olsa,
Meryem'in de farkindaydi; Uzerindeki kitleye saldirdiginin, yagdirdigi yumruklarin. Yukardaysa tavan vardi;
Leyla'nin odaklandidi sey de bu tavandi zaten; kumasa yayilan mirekkep gibi saga sola yayilmis, kufld,
koyu lekeler, sivadaki yariklar, odanin hangi ucundan baktiginiza bagl olarak, duygusuz bir tebessiime ya
da caulk kaslara benzeyen bir gatlak. Leyla, kimbilir ka¢ kez bir stiplirgenin ucuna bez dolayip bu tavandaki
orumcek agdlarini aldigini disindd. Onu, Meryem'le birlikte, U¢ kez beyaza boyadiklarini. Catlak amk bir
gulimseme degil, alayci bir sintisti. Ve giderek kigultiyordu. Tavan buzu-
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[Uyor, geriliyor, ondan uzaklasiyor, puslu, los bir higlige dogru gekiliyordu. Yikseldi, uzaklasti, ta ki bir posta
pulu kadar kigulinceye dek; beyaz ve parlak bir benek, gevresindeki her sey karanliga gémulmus.
Karanlikta, Rasit'in yuzu bir giines lekesini andiriyordu.

Simdi goézlerinin 6nitinde anlik, kér edici beyazlikta zerrecikler ugusmaktaydi; infilak eden gimus yildizlar
gibi. Isik acayip, geometrik sekiller olusturuyordu; solucanlar, yumur-ta-bigimli nesneler, asagi yukari, saga
sola deviniyor, birbirine karisip eriyor, ayriliyor, bir bagka imgeye doénlslyor, sonra soluyor, yerini zifiri
karanliga birakiyor.

Sesler boguk, uzak.

Gozkapaklarinin gerisinde, gocuklarinin yuzleri parliyor, kdpurlyor. Azize; dikkatli ve akli basinda, olgun,
suskun. Zalmay hayranlikla, Urpertili bir istekle babasina bakiyor.

Demek bdyle bitecek, diye dislindu Leyla. Ne zavalli bir son.

Ama sonra, karanlik dagiimaya basladi. Leyla bir gukurdan g¢ikanliyormus, havaya kaldinliyormus
duygusuna kapildi. Tavan yavas yavas geri dondu, genisledi; Leyla simdi ¢atlagi yeniden goérebiliyordu, yine
o eski, tatsiz gilimsemeydi.

Biri tutmus, sarsiyordu onu. lyi misin? Cevap ver, iyi misin? Kargisinda, Meryem'in yara bere iginde,
endiseden, korkudan kararmis yiza.

Leyla soluk almay! denedi. Bogazi yandi. Bir daha denedi. Bu kez daha da ¢ok yakti; sirf bogazini dedgil,
g6gsunl de. Sonra 6ksirmeye basladi; hinldamaya. Solumaya. Ama soluk alabiliyordu. Saglam kulaginda
bir ¢cinlama.

Dogrulup oturunca ilk gérdigii sey, Rasit oldu. Sirtistli yatmis, balik £ibi agiimis adzi, kirpismayan
g0zleriyle boglu-
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ga bakiyordu. Agzinin kenarindan sizan pembemsi, kopUkli salya yanadina akmigti. Pantolonunun 6nu
Islakti. Leyla onun alnini goérda.

Sonra da kiregi.

Agzindan bir inilti ¢iktl. "Ah," dedi titreyen, zar zor duyulan bir sesle. "Ah, Meryem."

Leyla ugunarak, ellerini ¢irparak odada donenirken, Meryem yerde, Rasit'in yaninda oturdu; elleri kucaginda,
sakin, kipirtisiz. Uzunca bir sure, hi¢cbir sey sdylemedi.

Leyla'nin bodazi kurumustu; bir seyler kekeliyor, zangir zangir titriyordu. Ragit'e bakmamak icin kendini
zorluyordu; kus gagasi-agzina, acik gozlerine, kdpriclikkemigin cukurunda pihtilasmis kana.

Disarida gin solmaya, golgeler koyulasmaya baslamisti. Meryem'in yizi bu isikta zayif, kigllmus
géruntyordu, ama heyecanlh ya da korkmus bir hali yoktu, daha ¢ok dalgin, distnceliydi; zihni dylesine
mesguldu ki, ¢cenesine konan sinegi fark etmedi bile. Orada dylece, derin duglncelere daldiginda yaptigi
gibi, altdudagini pértletmis, oturuyordu.

Sonunda, "Gel otur, Leyla co," dedi.

Leyla sdyleneni yapti, oturdu.

"Onu tagimamiz gerek. Zalmay bunu gérmemeli."

Rasit'i bir garsafa sarmadan 6nce, Meryem onun cebini karistirdi, yatak odasinin anahtarini buldu. Leyla onu
bacaklarindan, dizlerinin arkasindan tuttu, Meryem de koltuk altlarindan kavradi. Kaldirmay denediler, ama
cok agirdi, sonunda siiriiklemeye karar verdiler. On kapidan disariya, bahgeye dogru cekerlerken, Rasit'in
ayagi kapinin esigine takildi,
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bacagi yana kivrildi. Geri donlp bir daha denemek zorunda kaldilar, sonra yukarida bir sey yere dustu,
Leyla'nin dizleri bosaliverdi. Rasit'i dusurdld. Yere yigildi, aglamaya, zangir zangir titremeye basladi;
Meryem onun tepesine dikildi, elleri kalgalarinda, kendini toplamasini sdyledi. Olan oldu, dedi.

Bir slire sonra Leyla dog@ruldu, yuzinu sildi; bagkaca bir sorun ¢cikmadan, Rasit'i kulibeye tasidilar. Calisma
tezgahinin gerisine, yere yatirdilar; masanin Gzerinde testeresi, biraz c¢ivi, bir keski, bir ¢eki¢c ve yontmaya,
Zalmay'a bir oyuncak yapmaya niyedendigi ama bir tirli baslayamadigi, silindir bigimindeki tahta parcasi
duruyordu.

Sonra eve donduler. Meryem ellerini yikadi, saglarindan gegirdi, derin bir nefes aldi. "Dur su yaralarina bir
bakayim, Leyla co. Her tarafin kesik iginde."

Meryem bu gece oturup distinmesi gerektigini sdyledi. Akimi basina toplayacak, bir plan yapacakti.

"Bir yol var," dedi, "tek yapmam gereken, onu bulmak."

"Hemen gitmeliyiz! Burada kalamayiz," diye atildi Leyla' kirik, boguk bir sesle. Birden aklina, kuregin Rasit'in
basina carptigi an ¢gikarmis olabilecegi ses geldi, yumruk yemisgesi-ne sendeledi. Genzine safra doldu.
Meryem onun kendine gelmesini sabirla bekledi. Sonra Leyla'yi yatirdi, basini kucagina ¢ekti, bir yandan
saclarini oksarken, bir yandan da kaygilanmamasini, her seyin yoluna girecegini soyledi. Gidebiliriz, dedi -
o, Leyla, ¢ocuklar ve Tank. Bu evden, bu bagislama bilmez kentten ayrilabilirlerdi. Bu umudunu vyitirmis
Ulkeyi temelli terk edebiliriz, dedi, Leyla'nin saclarini sivazlarken; kimsenin onlari bulamayacadi,
mazilerinden soyunup siginabilecekleri, uzak, gtvenli bir yere gidebilirlerdi.
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"Agacli bir yere," dedi. "Evet. Bol agacli."

Adini hi¢ duymadiklari bir kasabanin kiyisinda, klgulk bir evde yasarlardi; ya da goézlerden irak, daracik,
toprak yolunun iki yani binbir gesit biriciyle, fundayla sarili bir kdyde. Belki orada bir patika olurdu, ¢ocuklarin
oynayabileceg@i bir cayirliga ulasan bir patika; ya da onlari alabaliklarin ylizdigl, kamislarin boy attigi,
masmavi bir géle goétiren, cakill bir yol. Koyun, tavuk yetistirir, birlikte ekmek yapar, gocuklara okuma
ogretirlerdi - huzurlu, sakin bir yasam. Orada, g¢ektikleri butlin sikintilarin agirhdini Gstlerinden atar, ¢oktan
hak ettikleri mutlulugun, yalin refahin tadini ¢ikarirlardi.

Leyla ona katildi, mini mini yureklendirdi. Yeni gugluklerle dolu bir yagam olacakti, biliyordu, ama bunlar
zevkli, doyurucu zorluklar olacakti; hi¢ yiksinmeyecekleri, Ustesinden geldikge gururlanacaklan guglikler:
degerli bir aile yadi-gan gibi deger verilen, sahip cikilan. Meryem'in yumusak, anag sesi slrup gitti, Leyla'yi
iyi k6tl rahatlatti. Bir yolu var, demisti; sabah olunca yapilmasi gerekeni sdyleyecek, onlar da hep birlikte
yapacaklardi; belki de yann, bi> saatte, yeni ya-samlanna, olasiliklarla, sevinglerle dolup tasan, glgliklere
bile kucak acan bir yasama dogru yol aliyor olacaklardi. Meryem'in bdyle dizginleri ele almasina, agik,
dupduru bir zihinle her ikisinin yerine disiunebilmesine Leyla minnettardi. Kendi zihni diken Ustlinde, bulanik,
karman ¢ormandi.

Meryem ayaga kalkti. "Simdi oglunla ilgilenmelisin." Bu, Leyla'nin bugine kadar bir insanda gérdigu en
aclli, en yaral yuzda.

Leyla onu karanlikta, siltenin Rasit'in yattigi tarafina blizilmis buldu. Ortiiniin altina, oglunun yanma kaydi,
battaniyeyi Gzerlerine gekti.
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"Uyuyor musun?"

Oglan arkasi dénik yanitladi: "Uyuyamadim. Baba can\a Babalu duasini yapmadik."

"Belki bu gece benimle yaparsin."

"Onun soyledigi gibi sdyleyemezsin ki."

Oglanin kiigik omzunu oksadi. Ensesini 6ptu. "Bir dene-im.

"Baba can nerde?"

"Baba can gitti," dedi Leyla, bogazi yeniden tikanirken.

iste sdylenmisti; o ilk, biylk, kahrolasi yalan. Ayni yalani daha kag kez tekrarlayacagiz? diye sordu kendi
kendine, yuredi burkularak. Zalmay'in daha kag¢ kez kandiriimasi gerekecek? Gozinlin éninde, Zalmay'in
eve donen babasini coskuyla, kosarak karsilayigi canlandi; Rasit onu dirseklerinden tutup kaldiriyor,
déndurtyor, déndurtyor, ta ki oglanin bacaklari dimdiz uzanincaya kadar; daha sonra Zalmay etrafta
sarhos gibi yalpalayinca, kikir kikir guliyorlar. Kuralsiz, paldir kdldir oyunlarini, yeri gogu inleten
kahkahalanni, gizli bakismalarini disunda.

icine bir utang, oglu adina duydugu bir keder dalgasi yayildi.

"Nereye gitti peki?"

"Bilmiyorum, agkim."

Ne zaman donecekti? Baba can dénlste ona hediye getirecek miydi?

Zalmay'la birlikte dua etti. Yirmi bir tane Bismillah-i-rahman-i-rahim; yedi parmagin her bir bogumu igin bir
tane. Oglunun ellerini birlestirip ylzine goéturisind, avuglarina Ufleyisini izledi; sonra Zalmay iki elinin tersini



alnina goéturdu, kovar, defeder gibi bir hareket yapti, fisildadi: Babalu, ¢ek git, Zalmay'a ilisme, onun seninle
bir if i yok, Babalu, git burdan. Duayi tamamlamak igin, U¢ kez tekbir getir-
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diler: Allah-G-ekber. Daha sonra, gecenin ilerleyen bir vaktinde, Leyla bir fisiltiyla irkildi: Baba can benim
yuzumden tni flitti? Seninle... alt kattaki adam ipin sdylediklerim ylizinden mi?

Oglunun Gzerine egildi, endigelerini gidermek, Seninle hicbir ilgisi yok, Zalmay. Hayir. Senin supun degil,
demek istedi. Ama gocuk uyumustu bile, kiigik gogsu kalkip iniyordu.

Leyla yattiginda zihni karisik, bulanikti; mantikh bir fikir Gretecek durumda degildi. Fakat sabah, miiezzinin
namaza gagiran sesine uyandiginda, pusun biylk bolimu dagiimisti.

Dogrulup oturdu, bir siire, yumrugu ¢enesinin altinda uyuyan Zalmay'i seyretti. Meryem'in gece yansi, onlar
uyurken usulca odaya girdigini, onlara bakarken kafasinda bir plan olusturdugunu hayal etti.

Yataktan indi. Dik durmak ¢aba gerektiriyordu. Her yani agnyordu. Boynu, omuzlan, sirti, kollan, baldirlan;
hepsi de Rasit'in kemer tokasinin actigi yaralarla bezeliydi. YUzunU aciyla burusturarak, sessizce odadan
ciktr.

Meryem'in odasinda, 1sik griden bir ton koyuydu; Leyla'nin hep 6ten horozlarla, ince uzun otlardan
yuvarlanan ¢iy damlalanyla bagdastirdigi bir renk. Meryem bir kdsede, seccadenin Uzerinde, yuzl
pencereye donlk oturuyordu. Leyla yere, onun karsisina ¢oktu.

"Bu sabah gidip Azize'yi gérmelisin," dedi Meryem.

"Ne tasarladidini biliyorum."

"Ylrime. Otoblise bin, kalabaliga kans. Taksiler kusku uyandinr. Tek basina taksiye binmis bir kadini kesin
durdururlar."

"Ama din gece s6z vermistin..."
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Leyla s6zUnu bitiremedi. Agaclar, gdl, isimsiz kdy. Hepsi bir kandirmacaydi. Onu yatistirmak i¢in sdylenmis,
glzelim bir yalan. Uzgiin bir gocugu avutur gibi.

"Hepsi dogruydu," dedi Meryem. "Hepsi senin igindi, Leyla co."

"Sensiz higbirini istemiyorum," diye inledi Leyla. Meryem bitkin bitkin guliumsedi.

"Aynen senin dedigin gibi olmasini istiyorum, Meryem, hep birlikte gitmemizi... sen, ben, ¢ocuklar... Tarik'in
Pakistan'da bildigi bir yer var. Bir sure orada saklanir, ortaligin yatismasini bekleriz..."

"Bu mumkin degil," dedi Meryem sabirla; iyi niyetli ama

yanlisa dismus bir gocuga seslenen bir ebeveynden farksizdi.

"Birbirimize bakar, g6z-kulak oluruz," dedi Leyla. Sesi

boguldu, gbzlerine yas hiicum etti. "Tipki anlattigin gibi.

Yo, dur. Bu sefer ben sana bakanm."

"Ah, Leyla co."

Leyla telagla, kekelercesine konusmay! surdirdl. Pazarlik etti. Sozler verdi. Butin temizlik bana ait, dedi,
mutfak isi de. "Sen higbir sey yapmayacaksin. Bir daha, asla. Dinlenecek, uyuyacak, bahge yetistireceksin.
Canin ne gekerse isteyeceksin, ben de getirecegim. Yapma bunu, Meryem. Beni birakma. Azize'nin kalbini
kirma."

"Ekmek calanin elini kesiyorlar," dedi Meryem. "Kocay! 6ldurlp evden kacan iki kariya ne yaparlar dersin?"
"Kimse 6grenemez," diye soludu Leyla. "Hem bizi bulamazlar ki."

"Bulurlar. Er ya da geg, mutlaka. Safkan av kdpekleri onlar." Meryem'in sesi algak, makul, uyariciydi; bu
sesin karsisinda Leyla'nin vaatleri kulaga gercekdisi, uyduruk, sersemce geliyordu.

"Meryem, lutfen..."
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"Bizi yakaladiklarinda, seni de benim kadar suglu bulacaklar. Tarik'l da. ikinizin édmur boyu kacarak
yasamanizi istemiyorum; iki kanun kacagi gibi. Hem yakalanirsak, ¢ocuklara ne olacak?"

Yaslar Leyla'nin gézlerini yakiyordu." O zaman onlara kim bakar?" dedi Meryem. "Taliban mi1? Bir anne gibi
disun, Leyla co. Bir anne gibi. Ben 6yle yapiyorum."

"Yapamam."

"Yapmak zorundasin."

"Ama bu haksizhk...hi¢ adil degil," diye inledi Leyla.

"Tam tersine. Buraya gel. Yat kucagima."

Leyla ona dogru emekledi, basini Meryem'in kucagina birakti. Birlikte gegirdikleri butlin o ikindileri animsadi;
birbirlerinin sagini érmeleri, onun gelisiglzel dusuncelerini, siradan oykulerini sabirla dinleyen Meryem;
yuzunde minnettar, herkeslerin gipta ettigi, benzersiz bir ayricalik badislanmis birinin ifadesi.

"Gayet adil," dedi Meryem. "Ben kocamizi 6ldirdim. Oglunu babasindan mahrum ettim. Kagmam dogru
olmaz. Yapamam. Bizi hi¢cbir zaman bulamasalar bile, kagamam..." Dudaklar titredi. "Oglunun acisindan
asla kagamam. YUzlne nasil bakarim? Zalmay'in ylzine bakacak cesareti nasil bulurum, Leyla cof
Leyla'nin bir tutam sagini déndirdd, inatgl bir bukleyi agti.



"Benim igin, buraya kadarmis. igimde kalan higbir sey yok. Kiigiik bir kizken diledigim her seyi sen bana
zaten verdin. Sen ve cocuklarin beni dyle mutlu ettiniz ki. Dogrusu bu, Leyla co. Béyle olmali. Uzilme."
Leyla onun sdylediklerine verilecek mantikli bir karsilik bulamiyordu. Ama yine de pes pese siraladi, tutarsiz,
cocukga; dikilmeyi bekleyen meyve agagclarindan, yetistiriimeyi
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bekleyen tavuklardan s6z etti. isimsiz kasabalardaki klc¢lk evlerden, alabalik dolu gdllere yapilacak
yurlyuslerden. Ve sonunda, kelimeler tikendiginde, gdzyaslari tikenmediginde, elinden gelen tek sey
boyun egmek ve bir yetigkinin ¢l-ritilemez mantigi altinda ezilen bir gocuk gibi hlinglr hingur aglamak
oldu. Yere ylUzuUstl yuvarlanmaktan ve yuzind Meryem'in rahatlatici, ilik kucagina son kez gémmekten
baska bir sey yapamadi.

O sabah, daha sonra, Meryem Zalmay icin ekmekle birkag incirden olusan bir 6gle yemegdi hazirladi. Azize
icin de yine incirle hayvan biciminde birka¢ kurabiye sardi. Hepsini bir kesekagidina koydu, Leyla'ya verdi.
"Azize'yi benim yerime 6p," dedi. "Ona, gézuimuin »wr\i, kalbimin sultani oldugunu sdyle. Yaparsin, dedgil
mi?"

Leyla, dudaklari simsiki kapali, basini olur anlaminda sallad..

"Dedigim gibi, otobuse bin. Dikkat cekmemeye calis."

"Seni ne zaman goérecedim, Meryem? ifade vermeden énce seni gdrmek istiyorum. Neler oldugunu
anlatacagim onlara. Senin sugun olmadigini agiklayacagim. Buna mecbur kaldidini. Anlayacaklardir, dyle
degil mi, Meryem'1 Mutlaka anlayacaklardir."

Meryem ona yumusacik bakti.

Gozlerini asagiya, Zalmay'in seviyesine indirdi. Oglanin Gzerinde kirmizi bir tisért, haki rengi, eski pantolonu,
Ra-sit'in Manday'dan aldigi kovboy cizmeleri vardi. Yeni basket topuna iki eliyle yapismisti. Meryem onu
yanaklanndan Opti.

"Uslu, gugld bir cocuk ol," dedi. "Annene iyi davran." Oglanin yizinu avugladi. Oglan geri ¢ekildi, ama
Meryem
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birakmadi. "OzUr dilerim, Zalmay co, ¢ok tizgiinim. inan bana, bitin acilarin, kederin igin gok tGizgiinim."
Leyla Zalmay'l elinden tuttu, yola koyuldu. Késeyi dénmeden 6nce, durup geriye bakti, Meryem kapida
duruyordu. Basinda beyaz esarbi, tzerinde 6nu diugmeli, lacivert bir kazak, beyaz, pamuklu pantolon. Bir
tutam kir sagl, alnina diismisti. Giines 1sinlan yol yol, yiiziine, omuzlanna vuruyordu. icten, sevimli, el
sallad.

Kdseyi dondller; Leyla bir daha Meryem'i hig gérmedi.
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47 MERYEM

Gorindigu kadariyla, bunca yildan sonra kendini ye», den bir kuliibe'de bulmustu.

Velayet kadin hapishanesi, Sar-e-Nev'de, Tavuk Soka-§i'nin yakinlarinda, i¢ karartici, dort kdse bir binaydi.
Erkek mahkdmlarin kaldidi daha buyuk yapinin ortasindaydi. Asma kilitli bir kapi Meryem'le diger kadinlari,
cevrelerini kusatan erkeklerden ayirmaktaydi. Meryem kullanilir durumda, bes hicre saydi. Pis, kabarmis
duvarlari, avluya bakan kuglik pencereleri olan, esyasiz odalardi bunlar. Pencereler demir parmakliydi, ama
hicrelerin kapisi kilitli degildi, kadinlar avluya girip ¢ikmakta ézgurdi. Pencereler camsizdi. Perde de yoktu;
bdylece avluda gezinen Talib gardiyanlar hicrelerin igini
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g6zleyebiliyordu. Kadinlardan bazisi, gardiyanlann disarida durup sigara tuttirtrken alev alev yanan gézler,
kurdumsu siritmalarla iceriyi dikizlediklerinden, acik sagik sakalar yaptiklarindan yakiniyordu. Bu ylzden,
kadinlarin gogu bur-/btlanni butln gin giyiyor, ancak giines battiktan, ana kapi kilitlenip gardiyanlar kislaya
déndukten sonra gikariyordu.

Geceleri, Meryem'in bes kadin, dort ¢ocukla paylastigi hlicre karanlikti. Kentte elektrik oldugu geceler,
Naime'yi, bu kisa boylu, diz goégusll, kara, kivircik sagl kizi tutup tavana kaldirirlardi. Orada, plastik
kaplamasi soyulmus bir kablo vardi. Naime cereyan yUkli kabloyu eliyle tutup ampuliin dibine sarar, devre
yaptirirdi.

Helalar kugucuktl; beton zeminde gadaklar. Yerde kuguk, dikdoértgen bir delik, dibindeyse hep bir pislik
Obegi. Delige vizildayarak girip ¢ikan sinekler.

Hapishanenin ortasinda Ustu acik, dort kése bir avlu, onun ortasinda da bir kuyu vardi. Kuyunun drenaji
yoktu, buysa avlunun sik sik batakliga donismesi, suyun tadininsa berbat olmasi anlamina geliyordu. Elde
yikanmis coraplarla, gocuk bezleriyle yUkli ¢amasir ipleri avluda birbirine ¢arpip dururdu. Tutuklularin
ziyaretgilerle goéristiga, ailelerinin getirdigi pirinci hasladiklari yer de burasiydi - hapishanede yiyecek
verilmiyordu. Avlu ayni zamanda ¢ocuklarin oyun alaniydi - Meryem'in 6grendigine gore, bu ¢ocuklarin gogu
Velayet'te dogmus, bu duvarlarin disindaki dinyayi hi¢c gérmemisti. Avluda kosusup durmalarin!, c¢iplak
ayaklarinin gamurda kaymasini seyrederdi. Bir dakika durmaz, canl, gurdltuli oyunlar uydururlardi;



Velayet'in her yanina sinmis bok ve sidik kokusuna da, iclerinden biri saman yapisonncaya ka dar, Talib
nobetcilere de kayitsiz.

Meryem'in hig ziyaretgisi yoktu. Buradaki gorevlilerde! ilk ve tek istegi bu olmustu: ziyaretgi yok.
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Meryem'in hlcresindeki kadinlarin higbiri, agir sugtan yatmiyordu - hepsi de, su en yaygin 'evden kagma'
sucundan buradaydi. Bunun sonucunda da, Meryem etrafta belli bir nam salmis, neredeyse sohredi biri
olmustu. Kadinlar ona saygili, hatta husu dolu bir ifadeyle bakiyordu. Ona battaniyelerini sunuyorlardi.
Yiyeceklerini onunla paylasmak i¢in yansiyorlardi.

Ona en diskin olansa, Naime'ydi; kollarini kavusturur, Meryem'i her gittigi yerde izlerdi. Naime ister
kendisinin isterse bagkalarinin basina gelen talihsizlikleri, bahtsizliklari ballandira ballandira aktarmaktan
zevk alan insanlardandi. Babasinin onu, kendisinden otuz yas buyuk bir terziye sézle-digihi sdyledi.

"Tipki goh gibi kokuyor; diglerinin sayisiysa parmaklarindan az," dedi, terzi igin.

Asik oldugu genc bir adamla, mahallenin mollasinin ogdluyla Gardez'e kagmaya calismisti. Kabil'den ¢ikmayi
bile basaramadilar. Yakalanip geri gonderilince, kirbaci yiyen delikanli hemen nedamet getirdi, sonra da
Naime'nin disiligini kullanarak onu bastan ¢ikardigini sdyledi. Bana buyu yapti, dedi. Kendini yeniden dine,
Kuran'in dgretilerine verecegine yemin etti. Mollanin oglu serbest birakildi. Naime bes yila mahkdm oldu.
Meryem onu dinlerken, kig yildizlarinin donuk isiltisini, Safid-koh Daglari'nin Gstinden kayan, tel tel, pembe
bulutlar, o ¢cok gerilerde kalmis sabahta Nana'nm sdylediklerini animsadi; Hep kuzeyi gdsteren bir pusula
ibresi gibi, bir erkegin suplayan parmagdi da mutlaka bir kadini isaret eder. Her zaman. Bunu aklindan
ptkarma, Meryem.
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Meryem'in mahkemesi bir hafta 6énce goériimustli. Ne avukat, ne halka acgik bir durusma, ne kanidarin
incelenmesi, ne de temyiz. Meryem taniklik etme hakkindan feragat etti. Butiin olay on bes dakikadan az
surdu.

Ortada oturan yargig, sagliksiz gorinusli Talib, mahkeme baskaniydi. Dikkat gcekecek kadar siskaydi, sari,
késelem-si bir teni, kivircik, kizil sakali vardi. Goézlerini fazlasiyla biylten, gbézaklannin sanhigini ortaya
clkaran bir g6zlik takmisti. Boynu, kafasindaki bol kivnmli, dolambagl tirbani tasiyamayacak kadar zayif
g6riantyordu.

"Sugunu kabul ediyor musun, hemsireV diye sordu bir kez daha, yorgun sesiyle.

"Ediyorum," dedi Meryem.

Adam basini pekéla anlaminda salladi. Belki de sallamamisti. Sdylemesi gugtl, ¢lnkl elleriyle basinda,
Meryem'e Molla Feyzullah'in titremesini animsatan, bariz bir sallanma vardi. Cayini yudumlamak
istediginde, fincana uzanmiyordu. Solunda duran genis omuzlu adama basliyla isaret veriyor, o da fincani
alip hirmetle onun dudaklanna géturiyordu. Yargic da sessiz ve zarif bir minnet ifadesiyle, gdézlerini
yavasca yumuyordu.

Meryem'e kalirsa, adamda glven veren, insani rahatlatan bir sey vardi. Konusurken, sesinde gonul gelen,
sevecen bir tini seziliyordu. Tebessimu sabirli, hogsgoriliydld. Meryem'e tepeden, klglimseyerek
bakmiyordu. Ona kinle ya da suglar-casina degil, yumusak, alttan alan bir tonla hitap ediyordu.
"Sdylediklerinin tam anlamiyla bilincinde misin?" diye sordu, yargicin saginda oturan, kemikli-ytzIu Talib -
cay iciren degil. Bu, U¢ yargicin en genciydi. Hizli hizli, vurgulu ve magrur bir 6zglvenle konusuyordu.
Meryem'in Pestun dilini konusamadigini 6grenince sinirlenmisti. Meryem Kkarsisinda, yetkesinin tadini
doyasiya c¢ikaran, baktigi her yerde kaba-
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hat, kusur géren, kavgaci bir delikanli gortyordu; yargilama yi, hikim vermeyi dodustan hakki sayan.
"Bilincindeyim," dedi Meryem.

"Kuskuluyum," dedi geng¢ Talib. "Allah bizi farkli yaratmis; siz kadinlarla biz erkekleri. Beyinlerimiz farkli.
Sizler bizim gibi disiinmeyi beceremezsiniz. Bunu Batili doktorlar bilimsel olarak kanitladi. iste, tek bir
erkegin tanikligina karsilik iki kadin tanik istememizin nedeni de bu."

"Yaptigim seyi kabul ediyorum, kardesim," dedi Meryem. "Bunu yapmasaydim, onu Oldlrecekti. Bodazina
sariimisg, boguyordu."

"Bu senin iddian, elbette. Ote yandan, kadinlarin her an her sey igin yemin ettigi de malum." "Dogruyu
soyliyorum." "Taniklarin var mi? Embagd\mn diginda, yani?" "Yok," dedi Meryem."

"Buyurun igte." Ellerini havaya kaldirdi, alayla guldi. S6z0, hasta gérinuslu yargig aldi.

"Pesaver'de bir doktorum var," dedi. "Geng, diizgin bir Pakistanli. Ona bir ay 6énce goériindiim, son olarak da
gecen hafta. Bana gergegi soyle, dostum, dedim. O da Ug¢ ay, tas ¢atlasin alti ay, Molla sahip, dedi; her sey
Allah'a bagli, elbette, diye de ekledi."

Solundaki genis omuzlu adama usulca isaret etti, uzatilan ¢aydan bir yudum daha aldi. Titreyen elinin
tersiyle agzini sildi. "Tek odlumun bes yil 6nce ayrildigi bu dinyayi terk etmek beni korkutmuyor; bize dert



Ustine dert veren, artik kaldiramayacagimiz kadar yuklenen bu yasami. Hayir, vakti geldiginde biyudk bir
keyifle gekip gidecedim, eminim.

"Beni korkutan sey, hemsire, Allah'in beni kargisina dikip, Neden s6zim( dinlemedin, Molla? Neden
buyruklarima uymadin? diye soracagi gindidr. Ona kendimi nasil anlatir, na-
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sil aciklarim, hemsire} Emirlerine itaatsizligimi nasil savunur, kendimi nasil aklarim? Dolayisiyla,
yapabilecegim... hepimizin yapabilecegi tek sey, bize taninan bu sirede, O'nun bize verdidi emirlere uymak,
boyun egmektir. Sonumu acgik secik gordiukge, hesaplasma glnime yaklastikga, O'nun séziine uyma,
yasalarini uygulama kararlligim da artiyor, glgleniyor - ne kadar aci verici olursa olsun."

Minderinde kipirdandi, ylizin( aciyla burusturdu.

"Kocanin aksi, huysuz biri oldugunu sdyluyorsun, ben de sana inaniyorum." Goézluklerinin ardindaki, hem
sert hem de sefkatli gdzlerini Meryem'e dikti. "Ama yine de, yaptigin eylemin vahsiligi beni rahatsiz ediyor;
sen bunu yaparken Ust katta, babasi igin aglayan gocuk beni rahatsiz ediyor.

"Yorgunum ve 6lmek Uzereyim, dolayisiyla merhametli davranmak istiyorum. Seni affetmek istiyorum. Ama
Allah beni ¢agirip, Affetmek sana dismezdi, Motta, dedidinde, ne cevap veririm?"

Yanindakiler baslariyla onayladilar, hayran hayran ona baktilar.

"igimde, senin kétl bir kadin olmadigina dair bir his var, hemsire. Ama gok kéti bir sey yaptin. Ve yaptigin
seyin bedelini ddemek zorundasin. Seriat bu konuda ¢ok agik, sarih. Seni, yalanda benim de gidecegim yere
yollamami emrediyor.
"Anliyor musun, hemsire}
Meryem onlne, ellerine bakiyordu. Anladigini sdyledi.

"Allah seni affetsin."

Disariya c¢ikarmadan once, Meryem'e bir belge uzattilar, ifadesinin ve molla'nin hikmuindn altini
imzalamasini soylediler. Ug Talib izlerken, Meryem adini yazdi (mim, ra, yeh, sonra yine mim) ve bir belgeyi
son imzalayisini animsadi: yirmi yedi yil énce, Celil'in masasinda, bir baska molla*nm dikkatli bakiglari
altinda.
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Meryem hapiste on glin kaldi. Hlicredeki pencerenin 6nlne oturdu, avludaki hapishane yasamini izledi. Yaz
yeli estiginde, delimsek, fini fini devinimlerle hava akimlanni izleyen, bir o yana bir bu yana, hapishane
duvarlannin bile Ustlne savrulan kagit pargalarini seyretti. Rizgann tozda, toprakta baglattigi isyani, siddetli
sarmallar halinde avlunun bir ucundan o6tekine savurusunu. Herkes -gardiyanlar, tutuklular, ¢ocuklar,
Meryem- yuzlerini dirseklerinin kivnmina gémiyor ama tozla basa ¢ikamiyordu. Kulaklara, burun deliklerine,
kirpiklere saldinyor, deri kivnmlannm, dislerin arasina doluyordu. Rizgéar bir tek glnbatiminda diniyordu.
Sonra, o gece esinti ¢iksa bile, dyle ¢gekingen, trkek davraniyordu ki, kardesinin gunduz yaptidi tagkinlktan,
bagislatmaya galistigini sanirdiniz.

Meryem'in Velayet'teki son giiniinde, Naime ona bir mandalina verdi. Meyvayi Meryem'in avucuna koydu,
par-maklanni kivinp etrafina kapadi. Sonra da gézyaslanna boguldu.

"Sen bugline kadar sahip oldugum en iyi dosttun," dedi.

Meryem glnun kalanini parmaklikl pencereden avludaki tutuklulan seyrederek gegirdi. Biri yemek
pigiriyordu, kimyon kokulu buhan, ilik havayla kansip camdan iceriye doldu. Meryem cocuklarin kérebe
oynadigini gérebiliyordu. Iki kiiglik kiz bir tekerleme soyliiyordu; Meryem hatirladi; bir kayanin {zerine
oturmus, balik tutarlarken Celil'in sGyledigi maniydi:

Lili lili kuf tasinda yundu,

Toprak yola kondu,

Mirnav tasin kenarina oturdu, igmeye koyuldu,

Ayagdi kayinca da suya dustp boguldu.
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O son gece, daginik, kopuk rlyalar gérdu. Cakil taslarini gérdd; on bir tane, yan yana, diklemesine dizilmis.
Cclil, yine geng, insanin i¢ini eriten guliumsemeleri, gamzeli yanaklari, ter lekeleriyle ¢ikagelmis; ceketini
ctkanp omzuna atmis, sonunda kizini alip siyah, pinl pinl Buick Roadmaster'iyla gezmeye géturecek. Molla
Feyzullah tespih gekerek, irmagin kiyisinda, Meryem'le birlikte yiruyor, ikiz gdlgeleri suda ve ye-sillikli kiyida
kayiyor; cayirlann arasinda gévermis, mavimsi-la-vanta rengi yabani slsenler riyada nedense sanmsak
kokuyor. Nana'yl kulibemin kapisinda dururken goérdl; boguk, uzak sesiyle, serin, karmasik otlarin arasinda
oynayan Meryem'i yemege c¢aginyor; yesilin her tonunu igeren cayirlikta karincalar geziniyor, anlar
ugusuyor, cekirgeler hopluyor. Tozlu bir patikayl c¢ikan el arabasinin gicirtisi. ineklerin boyunlanndaki
cingiraklar singirdiyor. Bir tepede meleyen koyunlar.

Gazi Stadyumu'na giderken, pikabin kasasinda oturan Meryem, arag¢ cukurlara girdikge, lastikler taslara
carptikca sarsiliyordu. Béyle hoplayip ziplamak, kuyrukkemidini acitiyordu. Karsisinda oturan geng, silahli
Talib'in kendisine baktiginin farkindaydi.



Meryem merak etti; bu muydu, derine gémuk, parlak gozll, hafif sivri yizIQ, kara-urnakh isaretparmagiyla
kamyonun kenannda tempo tutan bu sevimli, gen¢c adam mi?

"Karnin a¢ mi, anne?" dedi delikanl.

Meryem basini hayir anlaminda salladi.

"Yanimda kurabiye var. Tadi guzel. A¢gsan verebilirim. Sorun degil."

"istemem. Tefekkir, kardesim."

Delikanli basgini salladi, merhamede ona baka. "Korkuyor musun, anne?"
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Meryem'in bogazina bir yumru tikandi. Titreyen bir sesle, dogruyu sdyledi: "Evet. Cok korkuyorum."

"Bende babamin bir resmi var," dedi Talib. "Onu hatirlamiyorum. Bir zamanlar bisiklet tamircisiymis, tek
bildigim bu. Ama nasil yurirdd, nasil gulerdi... bilirsin iste, sesi nasildi, hic animsamiyorum." Bakislarini
kacirdi, sonra yine Meryem'e cevirdi. "Annem hep, tanididi en yurekli adam oldugunu sdylerdi. Aslan gibiydi,
derdi. Ama kominisderin onu almaya geldigi sabah, ¢cocuk gibi aglamis. Bunu anlattim ki, korkmanin normal
oldugunu bilesin. Utanilacak bir sey degil, anne."

O gln ilk kez, Meryem biraz agladi.

Binlerce goz dikilmisti tGzerine. Tika basa dolu tribinlerde, boyunlar daha iyi gérebilmek i¢in uzaohyordu.
Diller gaklatiliyordu. Meryem pikaptan indirilirken, stadyumda bir minlti dolasti. Hoparlérden sugu
aciklanirken, baglarin sallandigini tahmin etti. Ama kafalarin kinayarak mi aciyarak mi, esefle mi yoksa
merhamede mi sallandigini gérmek icin basini kaldirip bakmadi. Meryem kendini her seye kapamisti.
Sabahin erken saadetinde korkuya kapilmisti; kendini rezil etmekten, yalvarip yakaran bir zavallilik
sergilemekten. Son anda, hayvansi gldulere ya da bedensel zaaflara kapilip kendine ihanet etmekten. Ya
¢cighk atarsam, kusarsam, altimi islatirsam diye 6di kopmustu. Ama kamyondan indirilme vakti gelince,
Meryem'in dizleri bukilmedi. Kollan ¢irpin-madi. Zorla, surlklenerek géturilmesi gerekmedi. Ve ne zaman
tokezleyecegini hissetse, hemen Zalmay'l dustndu; hayatinin askini elinden aldidi, bundan sonraki gunleri
hep babasinin 6zlemiyle, ortadan yok olugunun acisiyla bigcimlenecek olan ¢ocugu disindi. Bunun Uzerine,
sirtini diklestirdi, direnmeden, karsi ¢cikmadan ytrumeyi basardi.
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Silahli bir adam yanina yaklasti, giineydeki kale diregine dogru ylrimesini sdyledi. Meryem kalabaligin
beklenti dolu bir heyecanla gerildigini sezebiliyordu. Basini kaldirip bakmadi. Gézleri yerde, kendi
gblgesinde, onu izleyen celladinin golgesindeydi.

Her ne kadar glizel anlar sunmus olsa da, yasamin ona ¢ogunlukla zalim davrandigini biliyordu. Ama son
yirmi adimi ydrurken, keske biraz daha uzasaydi, diye distnmekten kendini alamadi. Leyla'yi yeniden
gorebilmeyi, singimli kahkahasini duyabilmeyi, yildizli bir gégin altinda, bir kez daha, onunla bag baga pay
icip diinden kalma helvaci atistrabilme-yi nasil da isterdi. Azize'nin blyludigind, geng, gizel bir kadin olup
ctkagini géremeyecegdini, diguninde ellerine kina yakip nokul sekeri firlatamayacagdini disinmek, aci
vericiydi. Azize'nin gocuklariyla hic oynayamayacakti. Yaslanmayi ve Azize'nin gocuklariyla oynamayi dyle
¢ok isterdi ki.

Kale diregine yaklasinca, arkasindaki adam durmasini so@yledi. Meryem durdu. Burka'smm kafesli
pecgesinden, adamin goélgesinin, elindeki Kalagnikofun gdlgesini havaya kaldirdigini gorda.

Meryem bu son dakikalarinda neler hissedecegini cok merak etmisti. Ama gdzlerini kapatinca, icini dolduran
sey hayiflanma, yaziklanma degil, engin, genis bir huzur oldu. Bu dinyaya gelisini animsadi; yoksul bir
kéylindn haram ¢ocugu, istenmeyen bir sey, acikli, teessuf edilen bir kaza. Yabani bir ot. Simdi bu dinyayi
bir dost, bir yoldas, bir koruyucu olarak terk ediyordu. Bir anne olarak. Nihayet 6nem kazanmis bir birey
olarak. Hayir. O kadar da kétu sayllmaz, diye distindil. Bu sekilde 6lmek. O kadar da fena degil. Gayri
mesru baslamis bir hayat, mesru bir bigimde noktalaniyordu.

Meryem'in aklindan son gecgenler, Kuran'dan birkag sure oldu; solugunun alandan mirildandi:
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O goékyuzunin ve yerylzinin gerpek yaraticisidir; gecenin gindizi oértmesini ve giniin yeniden gecenin
yerini almasini saglayandir; giinese ve aya boyun egdirendir; hepsi, her /ey (ynun takdirine gore isler; O'nun
her seye glicu yeter; hip kusku yok ki O en kudretlidir, en Ttlce Bagislayicidir.

"Diz ¢ok," dedi Talib.

Tace Allahiml Beni bagisla, merhametini esirgeme, ptunkd sen merhametlilerin en ulususun.

"Suraya diz ¢k, hemsire. Basini da eg."

Son kez, Meryem ona sdyleneni yapti.
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DORDUNCU BOLUM
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Tank bag agrilari ¢ekiyor.



Bazi geceler, Leyla uyaniyor ve onu yatagin kenarina oturmus, fanilasini basina ¢ekmis, 6ne arkaya
sallanirken buluyor. Agnlann Nasir Bad'da basladidini, hapishanede daha da kétlledigini soyledi. Agrilar
kimileyin dyle siddetleniyor ki, kusmasina neden oluyor, tek gdzind kor ediyor. Dedigine gore, sanki bir
kasap bigagi bir sakagindan giriyor, yavasga, déne déne beyninden gegip 6teki sakagindan ¢ikiyor.
"Basladiginda, agzimda metalin tadini bile alabiliyorum."

Bazen, Leyla bir bezi islatip onun alnina koyuyor; bunun az biraz faydasi oluyor. Sayid'in doktorunun verdigi
klgUk, beyaz haplar da ise yanyor. Ama bazi geceler, Tank basini tutup inlemekten baska higbir sey
yapamiyor; g6zleri kan ¢a-
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nagi, burnu akiyor. Bdyle, agrinin pencgesine distugu gunler, Leyla onun yanina oturur, ensesini ovar;
ellerini ellerinin arasina alinca, avucunda nikah ytiztugunun soguk madenini hisseder.

Murree'ye vardiklari giin evlendiler. Tank evleneceklerini sdyleyince, Sayid rahatladi. Otelinde nikahsiz bir
cifti barindirmak gibi hassas bir konuyu Tarik'la konugsmasi gerekmedi. Sayid hi¢ de Leyla'nin hayalinde
canlandirdidi al yanakli, bezelye-g6zli adam degil. Sivri uglarini guzelce kivirip havaya diktigi, kir dismas
bir biyidi, alnindan geriye taradigi, uzunluguyla sasirtan, kir saglari var. Algak, yumusak bir sesle, s6zinu
tartarak konusan, yol yordam bilen, zarif devinim-li bir erkek.

Ayni gun kiyilan nikah igin mollayla bir dostunu ¢agiran, Tarik'l bir kenara ¢ekip para veren de Sayid. Tank
parayl almak istemedi, ama Sayid Israr etti. Bunun Uzerine Tank Mall'a gitti, bir ¢ift sade, ince alyansla
déndu. O gece, gocuklar yattiktan sonra evlendiler.

Mollanin baslanna o6rttigu yesil duvagin altinda, aynada, Leyla'yla Tank'in gézleri bulustu. Gbézyas! yoktu,
dugin-te-besstimleri yoktu, askin édmir boyu surecegine dair fisiltili yeminler yoktu. Sessizlikte, Leyla
yansilanna baka; vaktinden 6nce yaslanmis yuzlerine, bir zamanlann purizslz, taptaze ¢ehrelerine gelip
yerlesen torbalara, gizgilere, sarkmalara bakti. Tank adzini acti, bir sey sdylemeye hazirlandi, ama ayni
anda biri duvagi gekti, Leyla da onun sdylemeye niyetlendigi seyi 6grenemedi.

O gece,,cocuklar yere serili doseklerinde horlarken, yataga kan-koca olarak girdiler. Leyla, ikisi de gengken,
aralann-daki boslugu sézcliklerle nasil kolayca dolduruverdiklerini animsadi; abuk sabuk konusmalarla,
canli, kesintisiz gevezeliklerle, afi birbirlerinin agzindan kaparak, bir noktayi vurgu-
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lamak icin birbirlerinin yakasini cekistirerek; keyiflenmeye, kahkahalan koyuvermeye hazir. O ¢ocukluk
gunlerinden sonra ne ¢ok sey yasanmisti; sdylenecek ne ¢ok sey vardi. Ama bu ilk gecede, olup bitenlerin
korkunclugu, Leyla'nin agzini dilini bagliyordu. Bu gece, Tank'in yaninda olmak bile bagli basina bir |Gtuftu.
Onun burada oldugunu bilmek, bedeninden yayilan isiyl hissetmek, onun yaninda, baslan birbirine degerek,
sag eli onun sol eline kenedenmis yatmak bile bir nimetti.

Gece yansi, susayan Leyla uyaninca héla el ele olduklanni gérdl; parmaklan siki siki, eklem vyerleri
bembeyaz kesilince-ye kadar yapismisti birbirine; gocuklann balon iplerine sanli-sindaki hirsla.

Leyla Murree'nin serin, puslu sabahlanni, gdéz kamastinci glinbatimlanni, gece gégunun karanlik igiltisini
seviyor; cam-lann yesilini, glrblz ada¢ govdelerinde bir asagdi bir yukan, ok gibi segirten sincaplarin
yumusacik kahverengisini; Mall'daki aligveriscileri ¢il yavrusu gibi dagitan, tente aldan-na siginmaya
zorlayan, ani saganaklan. Hediyelik esya dukkanlarina, gezginleri agirlayan irili ufakl otellere bayiliyor; her
ne kadar yore halki bitmek bilmez ingaatlardan, Murree'nin dogal gizellidini kemiriyor, yiyip bitiriyor dedikleri
genislemeden yakiniyor olsa da. Leyla, insanlann bina yapiliyor diye hayiflanmalanna anlam veremiyor.
Kabil'de olsa, bayram ederlerdi.

Kendilerine ait bir banyolannin olmasiysa harika; disanda-ki bir hela degil, sifonlu bir tuvaleti, dusu, bileginin
tek hareketiyle ister sicak isterse soguk su akitabildigin, iki musluklu bir lavabosu olan, gergek bir banyo bu.
Sabahlan Alyo-na'nin meleyen sesine, mutfakta mucizeler yaratan, zararsiz
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nuysuzluguyla bagirip ¢agiran asgl Edibe'nin giriltistiine uyanmak hosuna gidiyor.

Bazen, c¢ocuklari uykularinda mirildanip, kipirdanirken, kendisi uyuyan Tarik'i seyrederken, kocaman bir
minnet yumrusu gelip bogazina tikaniyor, gozlerini yagartiyor.

Sabahlan, Tarik'in pesine takilip oda oda geziyor. Erkegin beline tutturdugu halkadaki anahtarlar singirdar,
kot pantolonunun kemer deliginden sarkan, spreyli cam temizleyici sallanir. Leyla temizlik kovasini tasir;
icinde toz bezleri, dezenfektan, bir tuvalet firgasi ve ¢ekmecelere puskurttigu cila var. Azize bir elinde
sagakli supurge, 6tekinde Meryem'in yaptigi fasulyeli bebek, peslerinden segirtmekte. Zalmay goénulsiz,
somurtuk, onlari izliyor; hep birkag adim geriden.

Leyla supurlyor, yatagi yapiyor, toz aliyor. Tank banyodaki lavaboyu, kiveti yikiyor, tuvaleti ovuyor, marley
zemini paspasliyor. Raflardaki eksikleri tamamliyor: temiz havlular, minik sampuan siseleri, badem kokulu
sabunlar. Azize camlara parlatici siviyl plskirtme, sonra da silme isine el koydu. Oyuncak bebegi hep elinin
altinda.

Leyla nikdh\im birka¢ guin sonra, Azize'ye Tank'l anlatti.



Cok tuhaf, diye dislnuyor, neredeyse rahatsiz edici; Azize'yle Tank'in arasindaki sey. Daha simdiden, kiz
onun cumlelerini, o da kizinkileri tamamliyor. Azize, o daha istemeden, babasina bir seyler uzatiyor. Yemek
masasinda, aralarinda manidar gulimsemeler gegiyor; sanki iki yabanci degil de, uzun bir aynligin ardindan
kavusgan iki eski dost gibiler.

Leyla gercedi acikladiginda, Azize dusunceli bir yuzle 6nine, ellerine bakti.

"Ondan hoslandim," dedi, uzun bir suskunlugun ardindan.
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"Seni ¢ok seviyor."

"Oyle mi dedi?"

"Sdylemesine gerek yok, Azize."

"Gerisini de anlat, Anne. Anlat ki bileyim."

Leyla da anlatti.

"Baban iyi bir insan. Tanidigim en iyi insan."

"Ya giderse?" dedi Azize.

"Asla gitmeyecek. Bak bana, Azize. Baban seni asla Uzmeyecek ve asla terk etmeyecek."

Azize'nin ylzindeki ferahlama, Leyla'nin yuregdini burkuyor.

Tank Zalmay'a tahta, sallanan bir at aldi, dort tekerli, oyuncak bir araba yapti. Bir hapishane arkadasindan
kagit hayvan yapmayi 6grenmisti; sayfalarca k&gidi katladi, kesti, kivirdi ve Zalmay ic¢in aslanlar, kangurular,
atlar, rengarenk tlyli kuslar yaptl. Ama butlin girisimleri Zalmay tarafindan kabaca, bazen de kinle
puskurtalda.

"Esegin tekisin!" diye baginyor oglan. "Senin oyuncakla-nni istemiyorum!"

Leyla yerin dibine gegiyor. "Zalmay!"

"Onemli degil," diyor Tank. "Leyla, dnemli degil. Rahat birak onu."

"Sen Baba can\m degilsin! Gergek Baba can\m seyahatte, doniince seni dévecek! Sen de kagamayacaksin,
¢lnki onun iki bacagi var, seninse bir tane!"

Geceleri, Leyla Zalmay'l gégstine basoényor, birlikte Ba-balu duasini ediyorlar. Sordugu zaman, ayni yalani
yineliyor; Baba can uzaklara gitti, ne zaman ddnecegini bilmiyorum. Bu kulfetten, bir gocugu bdyle kandirdig
icin kendinden igreniyor.
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Bu rezil yalanin tekrar tekrar sdylenmesi gerekecegini biliyor. Gerekecek, ¢inkl Zalmay soracak; bir
salincaktan indigi, bir 6gle uykusundan uyandigi zaman; daha sonra, kendi ayakkabilarini kendisi
bagdlayacak, yurlyerek okula gidecek kadar buyudigu zaman bile, yalan yeniden, defalarca tekrarlanacak.
Ama bir noktada, sorularin arkasi kesilecek, Leyla- biliyor. Yavas yavasg, Zalmay babasinin onu neden terk
ettigini merak etmeyi birakacak. Babasini trafik i1siklarinda beklerken, ayagini sirtyerek yolun kargisina
gecen yasli adamda, 6nl agik bir semaver evinde, ¢ayini yudumlayan ihtiyarda gérmez olacak. Ve bir gun,
kivrilarak akan bir irmagin kiyisinda yurar ya da el degmemis karla kapli bir araziye bakarken, dank edecek:
Babasinin yok olmasi artik acik, kanayan bir yara degil. O artik bambagka bir seye dénusmus; kenarlari
eskisi kadar keskin olmayan, daha mulayim, daha acisiz bir seye. Kutsal bir bilgiye, 6rnegin. Hirmet edilen,
tam da anlagilamayan, gizemli bir bilgiye.

Leyla burada, Murree'de mutlu. Ama kolay bir mutluluk degil bu. Bedelsiz, faturasiz bir mutluluk degil.

izin glnlerinde, Tank onlari Mail'a gétiiriiyor; oyuncaklar, biblolar satan diikkanlarin hemen yaninda, on
dokuzuncu yuzyilin ortalarinda yapilmis bir Anglikan kilisenin ylkseldigi caddede dolasiyorlar. Tank onlara
sokak saticilarindan baharadi pepli kebabi aliyor. Kalabalidin, kasabalilann, cep telefonlu, dijital kamerali
Avrupalilann, ovalann sicagindan kacip gelmis Pencaphlann arasinda geziniyorlar.

Arada bir, otobuse binip Kesmir Noktasi'na gidiyorlar. Orada, Tank Celum Irmagi vadisini, camla &rtll
yamaglan, gimrah, sik ormanlarla kapli tepeleri gésteriyor, bu orman-
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larda hala agagtan agaca atlayan maymunlann goérilebildigini séyliyor. Mirree'den otuz kilometre kadar
uzaktaki, silme akcaagac dolu Nathia Gali'ye de gidiyorlar; Vali Kona-gi'na uzanan, agaclarin gdlgeledigi
yolda yurlrken, Tank Leyla'nin elini tutuyor. Eski Britanya mezarliginda duruyor, bazen de bir taksiyle dagin
zirvesine ¢ikip manzaraya, asagidaki yemyesil, sise biriinmus vadiye bakiyorlar.

Bu gezilerde kimileyin, bir magazanin éninden gegerlerken, Leyla'nin gbézine vitrindeki yansilan ¢arpiyor.
Erkek, kansi, kizi, oglu. Yabancilara dinyanin en normal, en siradan ailesi gibi gortindiklerini biliyor;
sirlardan, yalanlardan, pismanliklardan uzak.

Azize, cidlik c¢ighda uyandigi kabuslar goéruyor. Leyla ddsede, onun yanina uzaniyor, yeniyle tazin
yanaklanni kuruluyor, yadstinp yeniden uyutuyor.

Leyla'nin da kendi riyalan var. Onlarda, kendini hep Kabil'deki eve dénmus goérlyor; koridoru gegiyor,
basamaklan tirmaniyor. Evde tek basina, ama kapilann ardinda bir Gtiinin buhar salarken tisladigini,
carsaflann acildigini, sonra katlandigini duyuyor. Bazen de, bir kadinin algak sesle minl-dandigi, eski bir
Herat sarkisini. Fakat igeriye girince, odanin bos oldugunu gériiyor. iceride kimse yok.



Ruyalar Leyla'yi silkeliyor, sarsiyor. Tere batmis bir halde uyaniyor; yaslar gozlerini yakiyor. Kahredici bir
sey bu. Her seferinde, kahrediyor.
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O eylll, bir pazar guni Leyla Gsutmus olan Zalmay'l uykuya yatirirken, Tank kullibeye daliyor.

"Duydun mu?" diyor, soluk soluga. "Oldiirmisler. Ahmet Sah Mesut'u. Olmis."

"Ne?"

Tank kap! egiginden, bildiklerini aktanyor.

"Belcikali oldugunu sdyleyen, aslinda Fas kdkenli iki gazeteciyle sdylesi yapiyormus. Konusurlarken, video
kameraya gizlenmis olan bomba patlamis. Mesut'la gazetecilerden biri 6lmus. Digerini de kagmaya
calisirken vurmuslar. Gazetecilerin blyuk bir olasilikla El Kaide'den oldugu séyleniyor."

Leyla'nin gézunlin 6nune, Ahmet Sah Mesut'un, An-ne'nin yatak odasinin duvarina astigi posteri geliyor.
Mesut
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hafif 6ne egilmis, tek kasl havada, yuzu dikkatten, ciddiyetten kinsmis, sanki birini blyuk bir saygiyla dinler
gibi. Anne, Mesut'un ogullarinin mezan baginda dua etmesinden nasil da kivan¢ duymus, herkese, dnune
gelene tekrarlayip durmustu. Onun grubuyla otekiler arasinda savas ¢iktigi zaman bile, Anne onu
suglamaya yanasmamisti. lyi bir adam o, derdi. Bartf istiyor. Afyanistan'i yeniden infa etmek istiyor. Ama
birakmiyorlar. Birakmiyorlar ki, yapsin. Anne igin, isin sonunda, her seyin fena halde ters gitmesinden,
Kabil'in yerle bir olmasindan sonra bile, Mesut hala Pensir Aslani'ydi.

Leyla onun kadar bagislayici degil. Tamam, Mesut'un aci sonuna sevinmiyor, ama o Oylece seyrederken,
komsu mabhallelerin nasil yerle bir oldudunu, cesetlerin enkazlardan g¢ekip c¢ikanldigini, ¢ocuklann el ve
ayaklannin, cenazelerin kalkmasindan glnler sonra, nasil damlardan, agac tepelerinden toplandigini da
gayet iyi hatirliyor. Roket digsmeden hemen 6nce, Anne'nin yizindeki anlam da, ne kadar unutmaya calissa
da, Babi'nin yerde yatan bassiz bedeni de, tisértiindeki kdprintn kaim sisi ve kani delen ayagdi da gézunin
ondnde.

"Cenaze toreni duzenlenecektir," diyor Tark. "Bundan eminim. Muhtemelen Ravalpindi'de. Gérkemli bir
téren olacak."

Uykuya dalmak tzere olan Zalmay simdi dogrulup oturmus, sikili elleriyle gbzlerini ovusturuyor.

iki glin sonra, -bir*oday! temizlerlerken bir ugultu duyuyorlar. Tank elindeki paspasi atiyor, disan kosuyor.
Leyla da pesinden.

Gurdlth otelin lobisinden geliyor. Resepsiyonun saginda, bir strl koltugun ve bej stiede kapli iki kanepenin
bulundugu bir oturma boélimu var. Sayid'le konuklardan bir kismi kdsedeki kanepelerde, televizyonun
karsisinda toplanmis.

Leyla'yla Tank onlara dogru ilerliyor.
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Televizyon BBC'ye ayarlanmis. Ekranda bir bina var, bir gdkdelen; Ust katlarindan kapkara bir duman
yukseliyor. Tank Sayid'e bir sey soyluyor, Sayid tam ona karsilik verirken, lafinin ortasinda, ekranin bir
késesinde bir ugak beliriyor. Bitisik kuleye carpiyor, Leyla'nin bugine kadar gérdigi butlin patlamalari
gélgede birakan bir ates topu halinde infilak ediyor. Lobide bulunanlardan ortak bir ¢iglik yiikseliyor. iki saate
kalmadan, iki kule de ¢dkiyor. Az sonra butin televizyon kanallari Afganistan'dan ve Ta-liban'dan ve Usame
Bin Ladin'den stz ediyor.

"Taliban'in ne dedigini duydun mu?" diye soruyor Tank. "Bin Ladin hakkinda?"

Azize yatakta, onun karsisinda oturuyor, satrang tahtasini inceliyor. Tank ona satrang oynamayi ogretti.
Azize kaslanni ¢atmis, altdudagdina dokunuyor; babasinin vucut diline, hamle yapmadan dnceki mimiklerine
oykUnayor.

Zalmay simdi biraz daha iyi, gribi hafifledi. Uyuyor, Ley-, \ la da onun gégsiine Vicks slrtyor.

"Duydum," diyor. (

Taliban, bin Ladin'i teslim etmeyecegini, ¢inkl onun bir mumum, Afganistan'a siginmis bir konuk oldugunu
acikladi; bir misafiri digsmana teslim etmekse Peftunveli geleneklerine, ahlak kurallanna tersti. Tank aci aci
glluyor; Leyla bu gulUste, onurlu bir Pestun geleneginin carpitilmasindan, bir halkin kokli ananelerinin bu
sekilde istismar edilmesinden duydugu tiksintiyi isitiyor.

ikiz kulelere saldmdan birka¢ gun sonra, Leyla'yla Tank yine otelin lobisindeler. Televizyon ekraninda,
George VV Bush konuguyor. Arkasinda kocaman bir Amerikan bayragi var. Bir ara sesi titriyor, Lt*a onun
aglayacagini saniyor.
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ingilizce bilen Sayid, Bush'un su an savas ilan ettigini agikliyor.

"Kime?" diyor Tar" "Oncelikle, senin llkene."

"O kadar da kot olmayabilir," diyor Tank.



Az dnce sevistiler. Yan yana yatiyorlar; erkegin basi kadinin gdégsiinde, kolunu onun beline atmis. ilk birkag
denemede, zorluk gektiler. Tank 6zurler diledi, Leyla onu yatistirdi. Hala da gUglukler var; artik fiziksel degil
de lojistik sorunlar. Gocuklarla paylastiklan kulibe kiguk. Cocuklar yanlannda, yer ddseklerinde yatiyor,
dolayisiyla mahremiyet yok gibi bir sey. Cogunlukla, hi¢ ses ¢ikarmadan sevisiyorlar, kontroll, sessiz bir
tutkuyla; cocuklarin baskinina kargi bir dnlem olarak értinun altinda, tepeden tirnaga giyimli. Cargaflarin
hisirdamamasi, yaylann gicirdamamasi icin her an tetikteler. Ama Leyla icin, Tarik'la beraber olmak, batun
bu sikintilan géguslemeye degder. Sevistikleri zaman, Leyla bir limana sigindidini, demir attigini hissediyor.
Kaygilan, birlikte strdirdikleri yasamin gegici bir ihsan oldugu, yakinda yine ¢ozillp tel tel dagilacagi
endisesi siliniyor. Aynlik korkulan yok oluyor.

"Ne demek istiyorsun?" diye soruyor.

"Memlekette olanlan kastediyorum. Sonuglan o kadar da kétl olmayabilir.”

Memleketlerine bombalar bir kez daha yagiyor; bu kez Amerikan bombalan - Leyla savag goruntulerini her
gln, carsaflan degistirir, haliy! supUrtrken, televizyonda izliyor. Amerikalilar savag lordlanni bir kez daha
silahlandirdi; Tali-ban'i kovmak ve bin Ladin'i bulmak igin Kuzey ittifaki'yla igbirligine girdi.
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Ama Tarik'in sdyledikleri Leyla'nin canini acitiyor. Gégstindeki bagi sertge itiyor.

"K6th degil mi? insanlarin élmesi? Kadinlarin, gocuklarin, yaghlarin? Evlerin yeniden yikimasi? O kadar da
kota degil, dyle mi?"

"Sisst. Cocuklar uyandiracaksin.”

"Bunu nasil s@ylersin, Tank?" diye g¢emkiriyor. "Ka-ram'daki s6zde 'hatadan' sonra? Yiz masum insan!
Cesetleri kendi gézlerinle gérdun!"

"Dur," diyor Tank, dirseginin Uzerinde dogrulurken; basini egiyor, Leyla'ya bakiyor. "Yanlis anladin. Benim
sbylemeye calistigim..."

"Asla bilemezsin," diyor Leyla. Sesinin giderek ylkseldiginin, kan-koca olarak ilk kavgalarini ettiklerinin
farkinda. "Mucahitler savasa basladiginda sen Ulkeden ayrildin, unuttun mu? Arkada, orada kalan bendim.
Ben! Dolayisiyla, savagl biliyorum. Ailemi savasa kurban verdim. Annemle babami, Tank! Senden bu
sOzleri, savasin kotl olmadidini duymak igin mi?"

"Ozir dilerim, Leyla. Uzgunim." iki eliyle Leyla'nin yiiziini avugluyor. "Haklisin. Ozir dilerim. Affet beni.
Demek istedigim, belki bu savasin 6teki ucunda bir umut 15131 olabilecedi... belki uzun zamandir ilk kez..."
"Daha fazla konusmak istemiyorum," diyor Leyla, Tank'a nasil bdyle saldirabildigine kendisi de sasarak. Ona
haksizlik ettigini biliyor - savas onun ana babasini da elinden almadi mi? iginde parlayan sey, artik her
neyse, sbnmeye ylz tuttu bile. Tank yumusak bir sesle konusmay surdirtiyor, sonra onu tutup kendine
cekince, Leyla direnmiyor. Kocasinin blylk bir olasilikla hakli oldugunu biliyor. O yorumu yaparken neyi
amacladigini da. Belki bu gerekli. Belki Bush'un bombalan kesilince, bir umut belirebilir. Ama Leyla bunu
yuksek
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sesle sdylemeyi kendine yediremiyor; Babi'yle Anne'ye olanlarin su an Afganistan'da baskalarina oldugunu,
az o6nce Ulkesinde masum bir kiz ya da oglan gocugunun bir roket tarafindan, tipki kendisi gibi Okstiz
birakildigini bile bile, bunu yapamaz. istese de dile getiremez bunu. Sevinmek, bayram etmek mimkiin
degil. ikiytzltlikmiis, ahlaksizlikmis gibi geliyor.

O gece, Zalmay bir 6kslrik nébetiyle uyaniyor. Daha Leyla'nin kipirdamasina kalmadan, Tank bacaklarini
yataktan asirtiyor. Takma bacagini bir ¢irpida takip Zalmay'in yanina segirtiyor, kaldinp kollarini aliyor. Leyla
yataktan, Tank'in karanlikta 6ne arkaya devinen karaltisini izliyor. Zalmay'in, onun omzuna biraktigi basinin
dis cizgilerini, Tank'in ensesine dolanmis ellerini, Tank'in baldirina ¢arptikga ziplayan, kuguk ayaklanni
seciyor.

Tank yataga doénlince, ikisi de hicbir sey sdylemiyor. Leyla uzaniyor, onun yizine dokunuyor. Tarik'in
yanaklan islak.
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Leyla icin Miirree'deki yasam son derece konforlu, dingin. Is yorucu degil, izin giinlerinde gezip tozuyorlar;
cocuklari alip teleferikle Patriata Tepesi'ne ¢ikiyor ya da Pinti Nok-tasi'na gidiyorlar; buradan, hava agiksa ta
Islamabad ve Ra-valpindi kent merkezi gérinuyor. Cimenlerin Uzerine bir ortl yayiyor, kéfteli sandvigle
salatalik yiyip buz gibi zencefilli gazoz iciyorlar.

Glizel bir hayat bu, diyor Leyla kendine; sikredilesi bir hayat. isin ash, Rasitle en karanlik ginlerinde
hayalini kurdugu yasamin ta kendisi. Leyla bunu kendine her gun hatirlatiyor.

Sonra, 2002 yilinin 1k bir temmuz gecesi, Tarik'la yatak -talar; alcak sesle, Ulkelerinde olup biteni
konusuyorlar. Oyle
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¢ok degisiklik oldu ki. Koalisyon gugleri Taliban'i bltin buyldk kentlerden puskarttl, Pakistan sinirina,
Afganistan'in giineyindeki ve dogusundaki daglara siirdii. Uluslararasi bans giicii ISAF, Kabil'e gdnderildi.
Ulkenin basinda simdi gegici bir devlet baskani var: Hamit Karzai.

Leyla, Tarik'a sGyleme vaktinin geldidine karar veriyor.

Bir yil 6nce, Kabil'den kurtulabilmek icin bir kolunu seve seve verirdi. Ama su son aylarda, ¢ocuklugunun
kentini deliler gibi 6zledigini fark etti. Sor Pazar'in curcunasi, Bablr Bahgeleri, omuzlarindaki siriktan kegi
derisi tulumlar sarkan, seyyar sucularin haykiriglari burnunda tatiyor. Tavuk Soka-gi'nda, giysi
dikkéanlanndaki pazarliklari, Karteh-Pervan'da-. ki kavun tezgéhlarini 6zltyor.

Fakat Leyla'nin son zamanlarda slrekli Kabil'i distinmesinin tek nedeni sila hasreti ya da ge¢gmise duydugu
6zlem degil. Sanki kanina bir virls girdi, yerinde duramaz oldu. Kabil'de okullarin yapildigini, yollarin
asfaltlandidini, kadinlarin ise déndudinu duydukga, buradaki yasami... ne kadar glzel, keyifli olsa da, Leyla
yatip kalkip sukretse de, goézune... yetersiz gibi gérinmeye bagladi. Amagsiz. Anlamsiz. Daha da kotusa,
bosa harcanan. Son ginlerde, kafasinin icinde habire Babi'nin sesini duyuyor. Ne istersen olabilirsin, Leyla,
diyor. Bunu biliyorum, punki seni taniyorum. Bu savaf bittikten sonra, Afganistan'in sana ihtiyap duyacagim
da biliyorum.

Leyla Anne'nin sesini de duyuyor. Babi Afganistan'dan ayrilmayi 6nerdiginde, annesinin verdigi yaniti ¢ok iyi
animsiyor: Ogullarimin hayalinin gerpekleftigini gérmek istiyorum. Bu oldugunda, Afganistan 6zgurligine
kavustugunda, burada olmallyim ki ogullarm da gérebilsinler. Benim gozlerimden gérebilsinler. liste,
Leyla'nin bir pargasi simdi An-ne'yle Babi icin, onlarin hatirna Kabil'e donmek istiyor; onun, Leyla'nin
g6zlerinden gorebilsinler diye.
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Sonra, Meryem var; Leyla i¢in en zorlayici unsur olan Meryem. Meryem bunun i¢in mi 6ldi? diye soruyor
kendine. Sirf o, yani Leyla yabanci bir Ulkede hizmetgi olsun diye mi feda etti kendini Meryem? Belki, Leyla
ve cocuklar mutlu, glivende oldugu surece Meryem icin fark etmez. Ama Leyla igin fark ediyor. Leyla i¢in
onemli. Ansizin, fena halde 6nem kazand..

"Geri dénmek istiyorum," diyor.

Tank yatakta dikeliyor, ona bakiyor.

Erkegin guzelligi, Leyla'yi bir kez daha ¢arpiyor; alninin mikemmel ¢ikikhdi, kollanndaki sinm gibi kaslar,
derin, dusunceli, zeki goézleri. Bir yil gecti, ama hala, bir an geliyor (tipki simdiki gibi), Leyla birbirlerini
yeniden bulduklanna, Tank'in burada, yaninda olduguna, kocasi olduguna inanamiyor.

"Geri mi? Kabil'e mi?" diye soruyor Tank.

"Tabii sen de istiyorsan."

"Burada mutlu" degdil misin? Oysa mudu goériniyorsun. Cocuklar da éyle."

Leyla dogrulup oturuyor. Tank yatakta yana kayiyor, ona yer agiyor.

"Cok mutluyum," diyor Leyla. "Elbette mutluyum. Fakat... buradan sonra nereye gidecegiz, Tank? Burada ne
kadar kalacagiz? Burasi yuvamiz degil. Kabil yuvamiz; ve orada dyle ¢ok sey yasaniyor ki, cogu da guzel
seyler. Butln bunlann bir pargasi olmak istiyorum. Bir seyler yapmak istiyorum. Katilmak, katkida bulunmak
istiyorum. Anliyor musun?"

Tank basini agir agir salliyor. "istedigin bu, éyle mi? Emin misin?"

"Evet, istiyorum, eminim. Ama hepsi bu kadar degil. Kendimi geri ddnmek zorunda hissediyorum. Burada
kalmak bana artik dogru gelmiyor."
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Tank ellerine bakiyor, sonra yine onun yuzine.

"Ama tek sartla - eger sen de dénmek istiyorsan," diyor Leyla.

Tank gulumsiyor. Alni agiliyor, cizgiler dagiliyor; bir anligina, yine eski Tank oluyor. Bas agnsi nedir
bilmeyen, bir keresinde, Sibirya'da simugin yere degmeden buza kestigini sdyleyen Tank. Belki hayal
glclnun oyunu, ama Leyla'ya son ginlerde bu eski Tank'l gok daha sik goériyormus gibi geliyor.

"Ben mi?" diyor erkek. "Ben seni dinyanin 6teki ucuna da gitsen izlerim, Leyla."

Tank'a sanliyor, kendine gekiyor, dudaklanndan 6plyor. Onu hi¢ su andaki kadar ¢ok sevmedi. "Tesekkur
ederim," diyor, alnini onunkine dayayarak.

"Hadi evimize dénelim."

"Ama 6nce, Herat'a gitmek istiyorum," diyor Leyla.

"Herat m1?"

Leyla acikhyor.

Cocuklann farkli ydntemlerle yatisonimasi, iclerinin rahatlatiimasi gerekiyor. Leyla kabuslar gbren, gegen
hafta, yakinlardaki bir diginde biri havaya ates ettiginde gbzyaslan-na bogulan, hald huzursuz Azize'yi
karsisina alip konuguyor. Azize'ye, Kabil'e ddéndiklerinde Taliban'in orada olmayacagini, kavganin artik
bittigini ve yetimhaneye geri génderilmeyecegini acgikliyor. "Hep birlikte yasayacagiz. Baban, ben, Zalmay.
Ve tabii sen, Azize. Benden bir daha asla, kesinlikle aynlmak zorunda kalmayacaksin. S6z veriyorum."



Gulumslyor. "Tabii senin aynimak isteyecedin zamana kadar. Geng¢ bir erkede asik oldugun, onunla
evlenmek isteyecegin gine kadar."
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Murree'den ayrildiklar giin, Zalmay'i avutmak miamkun degil. Kollarini Alyona'nin boynuna doluyor, bir tarll
birakmiyor.

"Onlari ayiramiyorum, Anne," diyor Azize.

"Zalmay. Keciyi yanimiza, otobise alamayiz," diyor Leyla bir kez daha.

Sonunda, Tank oglanin yanina diz ¢dkup Kabil'de tipatip Alyona'ya benzeyen bir kegi alacagina s6z verince,
Zalmay duraksayarak da olsa kollarini ¢ézlyor.

Sayid'le de gozu yasl bir vedalasma yasaniyor. Yolculugun hayirli olmasi igin, kapinin esiginde durup bir
Kuran tutuyor, Tarik'a, Leyla ve ¢ocuklara U¢ kez Optlrlyor, sonra da altindan gegmeleri icin havaya
kaldinyor. Tarik'la birlikte bavullari arabanin bagajina koyuyorlar. Sayid onlari gara géturtyor, kaldirim
kenarinda duruyor, sarsilarak hareket eden, uzaklasan otoblistin arkasindan el salliyor.

Leyla geriye dogru uzanip arka camda giderek klgllen Sayid'e bakarken, kafasinin iginde kuskunun
fisildayan sesini duyuyor. Guvenli, huzurlu Mirree'den ayrilmakla aptallik mi ediyorlar? Ana-babasinin,
agabeylerinin 6ldigu, bomba dumanlarinin yeni yeni dagdildidi ulkeye geri donmekle?

Sonra, belleginin karanlik kivrimlarindan bir siirin, Ba-bi'nin Kabil'e veda gazelinin iki dizesi yukseliyor:

Bu kentin ne patisini aydinlatan aylari sayabilirsin,

Ne de duvarlarinin gerisine gizlenen bin muhtesem ginesi.

Koltugunda geriye yaslaniyor, yaslan savusturmak igin gézlerini kirpistinyor. Kabil onlari bekliyor. Onlara
gereksiniyor. Bu yuvaya doénUs yolculugu, yapilacak tek dogru hareket.

Ama énce, onu son bir vedalasma bekliyor.
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Afganistan'daki savaglar Kabil, Herat ve Kandehar'i baglayan yollan mahvetmis. Simdi Herat'a ulasmanin en
kolay yolu, iran'daki Mesat'tan gegmek; orada yalnizca bir gece kalacaklar. Geceyi bir otelde gegiriyorlar,
ertesi sabah bagka bir otobuse biniyorlar.

Mesat kalabalik, capcanli bir gsehir. Leyla camdan, déninden kayan parklari, camileri, pelo kebap
lokantalarini seyrediyor. Otobiis sekizinci Sii imam imam Riza tlrbesinin 6éniinden gegerken, Leyla hepsi de
kusursuzca, sevgiyle korunmus 1sil 181l ¢inilerini, minarelerini, gérkemli, g6z alici altin kubbesini daha iyi
gorebilmek icin boynunu uzatiyor. Kendi Ulkesindeki Buda'lari dugtnidyor. Onlar simdi, rizgar estiginde
Bamyan Vadisi'nde saga sola ugusan bir toz yigini.

Otobusle iran-Afganistan sininna ulagmak, yaklasik on saat striiyor. Arazi Afganistan'a yaklastikga, giderek
Issizlagl-yor, ¢oraklasiyor. Sinin gegip Herat'a girmelerinin hemen ardindan, bir Afgan miulteci kampina
rastliyorlar. Leyla igin bu, san tozdan, kara ¢adirlardan ve oluklu demir levhadan yapilmis birka¢ binadan
olusan, boz bulanik bir leke. Yan koltuga uzaniyor, Tank'in elini tutuyor.

Herat'ta caddelerin ¢odu onanimis, kenanna kokulu ¢amlar dikilmis. Belediye parklan, ingaati yan yanya
tamamlanmis katlphaneler, ¢ekidlzen verilmis avlular, yeni boyanmis binalar var. Trafik 1siklan caligiyor;
Leyla'yl en cok sasirtansa, elektrigin sirekli olmasi. Herat'in feodal savas lordu ismail Han'in, Afgan-iran
sininnda topladidi, hatin sayilir gumruk gelirleriyle kentin yeniden yapilanmasina katki sagladigini duydu;
Kabil ise bu paranin ona degil, merkezi hikimete ait oldugunu ileri sirmekte. Onlan Muvaffak Otel'e géturen
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taksinin soférii, ismail Han'dan hem saygili hem de korkulu bir ses tonuyla bahsediyor.

Muvaffak'ta iki gece kalmak, birikmis paralarinin neredeyse beste birine mal oluyor, ama Mesat'tan buraya
uzun, yorucu bir yolculuk yaptilar, ¢cocuklar bitkin distl. Resepsiyondaki yaslica gérevli, anahtari verirken
Tarik'a, Muvaffak'in gazeteciler ve sivil toplum 6rgitu ¢alisanlariyla dolup tastigini séyluyor.

"Bin Ladin bir keresinde burada kalmisti," diye évinUyor.

Odada iki yatak var, bir de soguk suyu akan bir banyo. Yataklarin arasindaki duvarda, sair Haci Abdullah
Ensari'nin bir resmi aslli. Leyla pencereden bakinca asagidaki islek, kalabalik caddeyi ve yolun kargisindaki
parki goérebiliyor; soluk renkli, tugla doseli patikalar gur bitki 6rtistnd, cgicek dbeklerini yariyor. Televizyona
alismis olan ¢ocuklar, odada televizyon olmadigini gériince hayal kirikligina ugruyor. Ama az sonra uykuya
daliyorlar. Onlarin ardindan, Leyla'yla Tank da yataga seriliyor. Leyla erkegin kollarinda deliksiz bir uyku
¢ekiyor, yalnizca bir kez, gece yansi, animsayamadigi bir rliyadan uyaniyor.

Ertesi sabah, cayla taze ekmek, ayva marmeladi ve haslanmis yumurtadan olusan kahvaltidan sonra, Tank
ona bir taksi buluyor.

"Seninle gelmemi istemedidinden emin misin?" diye soruyor. Azize onun elinden tutmus. Zalmay tutmamis,
ama Tank'in yaninda duruyor, omzunu onun baldinna yaslamis.

"Eminim."

"Kaygilaniyorum."



"Merak etme," diyor Leyla. "Her sey yolunda gidecek. S6z veriyorum. Cocuklan pazara gétir. Onlara bir
seyler al."
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Taksi yola cikinca Zalmay aglamaya basliyor, Leyla dénlp bakinca onun Tank'in kucagina uzandigini
goérantyor. Ta-nk'l kabullenmeye baslamasi Leyla'nin yiregini hem hafifletiyor hem de burkuyor.

"Sen Heratl degilsin," diyor taksi strtcusu.

Siyah, omuzlanna kadar inen saglan (Leyla bunun, devrik Taliban'a karsi bir misilleme, bir 'nanik' oldugunu
dgrendi) ve biyiginin sol yanini kesen, yildiza benzeyen bir yara izi var. On cama, kendisinin oturdugu tarafa
bir fotograf sikistirmis. Pembe yanakli, kiiguk bir kiz; saglan ortadan aynlip iki 6rgu yapilimis.

Leyla ona bir yildir Pakistan'da oldugunu, Kabil'e yeni dondiguni séyllyor. "Deh-Mazang."

On camdan, ibriklere piring saplar kaynak eden bakircilar, ham deri pargalarini kurumasi igin giinese seren
semerciler géruyor.

"Burada uzun zamandir mi yasiyorsun, kardesim?" diye soruyor.

"Ah, batin édmrimce. Burada dogdum. Her seyi gérdim. Ayaklanmayi animsar misin?"

Leyla animsadigini sdyllyor, ama sofér yine de anlatiyor.

"1979 Marti'ndaydi, Sovyet isgalinden dokuz ay kadar énce. Bir grup 6fkeli Heradi, birkag Sovyet danigsmani
oldurdl, Sovyetler de tanklanni, helikopterlerini génderip burayr dogduguna pisman etti. Tam Ug¢ gun,
hemsire, kenti atese tuttular. Binalan yerle bir ettiler, minarelerden birini yiktilar, binlerce insan éldurduler.
Binlerce. O Ug¢ gunde, iki kiz kardesimi kaybettim. Biri on iki yasindaydi." Parmagiyla camdaki fotografa
vuruyor. "Bu, 0."
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"Uzuldim," diyor Leyla; bitin Afgan &ykilerinin nasil da hep odlimle, kayiplarla, akil almaz acilarla
bezendigine sasarak. Ama yine de, insanlarin ayakta kalmanin, hayata devam etmenin bir yolunu buldugunu
g6rayor. Kendi yagsamini, basina gelen onca seyi dusinuyor ve kendisinin de nasil sag salim adattigina, bu
takside oturup bu adamin hikayesini dinledigine sasip kaliyor.

Gul Daman, ¢amurla samandan yapilma, diz damh kulU-folerin arasinda segilen, tek tik duvarli evden
ibaret bir kdy. Kullbelerin 6niinde, Leyla yemek pisiren, ylizl, seyyar odun mangallanndaki kararmis
tencerelerden yukselen buhardan terlemis, yanik tenli kadinlar goéruyor. Katirlar yalaktaki yemi yiyor.
Tavuklan kovalayan c¢ocuklar, simdi de taksiyi kovalamaya basbyor. Leyla, tas yukli el arabalar iten
erkekler goérlyor. Durup otomobilin gegisine bakiyorlar. Sofér bir yere sapiyor, ortasinda agik havadan
yipranmisg, blyutkge bir tirbenin bulundugu bir mezarligin éniinden gegiyorlar. Sofdr tirbede kdylin énemli
Sufilerinden birisinin yattigini séyluyor.

Bir yeldegirmeni var. Duran, pasli kanatlarinin gdlgesine G¢ kiguk oglan ¢omelmis, camurla oynuyor. Sofor
arabayi durduruyor, camdan disari sarkiyor. Oglanlarin en bulylk goérineni, onu yanithyor. Yolun ust
tarafindaki bir evi gosteriyor. Sofdr ona tesekkir ediyor, yeniden arabayi calistiriyor.

Etrafi duvarli, tek katli evin éninde duruyorlar. Leyla duvarin gerisindeki incir agdaglarinin tepesini
gérebiliyor, dallarin bazisi bu tarafa sarkmis.

"Gecikmem," diyor taksi surlcuslne.
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Kaplyi acan orta yasl adam kisa boylu, zayif, koyu kizil sagl. Sakalinda paralel, yol yol ak cizgiler. Pirhan-
tumban\nm Uzerine bir papan giymis.

Birbirlerine selam-m aleykim diyorlar.

Leyla soruyor: "Burasi Molla Feyzullah'in evi mi?"

"Evet. Ben ogluyum. Hamza. Buyur, hemsire)"

"Buraya babanizm eski bir dostu igin geldim. Meryem."

Hamza gdzlerini kirpistiriyor. Yuzinde saskinlk. "Meryem..."

"Celil Han'in kiz1."

Yine g6z kirpryor. Sonra bir avucunu yanagina goéturiyor, .yuzu eksik, ¢urtk diglerini gézler 6niine seren bir
gllimsemeyle aydinlaniyor. "Ah!" diyor. Bu nida, birakilmig, uzun bir soluk gibi ¢ikiyor: Ahhhhh. "Ah,
Meryem! Onun kizi misin? Peki, o..." Basini saga sola oynatiyor, hevesle, arastirirca-sina Leyla'nin arkasina
bakiyor. "O da burada mi? Oyle uzun zaman oldu ki! Meryem burada mi?"

"Ne yazik ki vefat etti."

Hamza'nin yuzindeki tebessim siliniyor.

Bir an orada, kapinin girisinde dikilip kaliyorlar. Hamza yere bakiyor. Bir yerlerde bir esek aniriyor.

"igeri gel," diyor Hamza. Kaplyi ardina kadar aciyor. "Liitfen buyur."

Cok az egyayla désenmis odada yere oturuyorlar. Yerde bir Herat kilimi, Gzerinde de boncuklu minderler;
duvarda Mekke'nin cerceveli bir fotografl. Her iki yanindan dikddrtgen bir 1sik huzmesinin girdigi, acik
pencerenin dnune oturuyorlar. Leyla bir bagka odada fisildasan kadin sesleri duyuyor. Kuguk, yalinayak bir
ogdlan bir tepsi getirip 6nlerine koyuyor, icinde yesil cay ve samfistikli koz helvasi val.
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"Oglum," diyor Hamza.

Odglan sessizce odadan ¢ikiyor.

"Hadi, anlat," diyor Hamza izglin bir sesle.

Leyla anlatiyor. Her seyi. Tahmin ettiginden daha uzun siriyor. Sonlara dogru, kendine hakim olmak igin
¢aba harcamasi gerekiyor. Bir yil sonra bile, Meryem'den s6z etmek hala kolay degil.

S6z0 bitince, Hamza uzunca bir sire hicbir sey sGylemiyor. Tabagdin icindeki ¢cay fincanini geviriyor agir agir;
bir o yana, bir bu yana.

"Babam, Allah rahmet eylesin, ¢ok severdi onu," diyor sonunda. "Dogdugunda kulagina ezan\ babam
okumus. Her hafta gdérmeye giderdi Meryem'i, hi¢ sektirmeden. Bazen beni de yaninda goturirdd.
Hocaslydi, evet, ama ayni zamanda da dostuydu. lyi yirekli, hayirsever adamdi, babam. Celil Han kizi
verince, babam yikildi."

"Babanizin vefatina tizildim. Allah rahmet eylesin." Hamza bagiyla tesekkir ediyor. "Omri uzun oldu. Celil
Han'dan bile uzun. Onu kdy mezarligina gdmduk; Mer-, yem'in annesinin yattidi yere yakin. Babam c¢ok iyi,
¢cok aziz bir insandi; tam cennetlik." Leyla fincanini indiriyor. "Sizden bir sey isteyebilir miyim?" "Elbette."
"Bana gdsterebilir misiniz?" diyor. "Meryem'in yasadigi yeri. Beni oraya goétirebilir misiniz?"

Sofor bir stire daha beklemeyi kabul ediyor. Hamza'yla Leyla kéyden ¢ikiyor, GUl Daman'i Herat'a baglayan
mevyilli yolu iniyorlar. On bes dakika kadar sonra,
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Hamza yola her iki yandan saldiran sik, uzun otlarin arasindaki dar gegidi gdsteriyor.

"Buradan gidiliyor," diyor. "Bir patika var."

Biricileri, ¢alilar yaran patika bozuk, bol kivrimli ve los. Rizgar uzun otlan, Hamza'yla birlikte yokusu
tirmanmakta olan Leyla'nin baldirlarina carpiyor. iki yanlarinda, esintide dalgalanan yabani gigeklerin
olusturdugu bir kaleydoskop var; kimileri uzun sapli, kivrik tagyaprakli, kimileriyse guduik, yelpaze-yaprakli.
Surada burada, bodur calilarin arasindan bas vermis, uclan tirtikh dugingicekleri. Leyla tepelerinde
civildasan kirlangiglari, ayaklarinin altindaki gekirgelerin bicir bicir gevezeligini duyabiliyor.

Bu sekilde, yokus yukari, iki yiz metre kadar ilerliyorlar. Sonra egim azaliyor, patika kiglk bir dizlige
aciliyor. Durup soluklaniyorlar. Leyla bluzunun yeniyle alnini kuruluyor, yizinin tam 6nunde kaynasan
sivrisinek slrtsunU kiskisliyor. Buradan bakinca, ufka algaktan asilmis daglari goérebiliyor; lg-bes kavak,
biraz kayin, adini bilmedigi, ¢esidi yaban calilari.

"Eskiden burada bir irmak vardi," diyor Hamza, az biraz soluksuz. "Ama ¢oktan kurudu."

Onu burada bekleyecegini ekliyor. Leyla'ya, kuru irmak yatagini gecip daglara dogru yurimesini tembihliyor.
"Ben burada beklerim," diyor, bir kavagin altindaki tasa otururken. "Sen devam et."

"Cok siirmez..."

"Dert etme. Acelemiz yok. Hadi git, hem/ira."

Leyla tesekkir ediyor. Tastan tasa atlayarak irmak yatagini gecgiyor. Gozline taslarin arasindaki kirik gazoz
siseleri, pasli tenekeler, ¢inko kapagi topraga yan gdmulmus, yosun kapli, madeni bir kutu garpiyor.

Daglara dogdru, artik gorebildigi, alcaktaki dallari her esintide titreyen salkimsdgutlere dogru ilerliyor. Kalbi
g6gsun-

409

den filayacakmiscasina ¢arpiyor. Sdéguderin aynen Meryem'in sdyledigi gibi dizenlenmis oldugunu goéruyor;
bir acikligin gevresinde, halka olusturacak bigimde. lyice hizlaniyor, neredeyse kosuyor. Omzunun ustiinden
geriye bakinca, Hamza'nin klglcUk kaldigini goriyor; papan\, koyu aga¢ gdvdelerine karsi bir renk
cuimbusU. Ayagi bir tasa takiliyor, dismesine ramak kaliyor, ama hemen toparlaniyor. Pantolonunun
pacalarini tutup kaldiriyor, yolun kalanini hizla abyor. Ségutlere ulastiginda, nefes nefese.

Meryem'in kulibemi hala burada.

Yaklasinca, tek pencerenin camsiz oldugunu goértyor, kapi da gitmis. Meryem bir tavuk kimesinden séz
etmigti, bir tandtria. bir de tahta apteshaneden; fakat higbiri ortada yok. Kulibeyim girisinde durakliyor.
iceride vizildayan sinekleri duyabiliyor.

iceriye girmek icin blyk, titregen bir érimcek aginin yanindan gegmesi gerekiyor. igerisi log. Alismasi icin
g6zlerine birkac¢ dakikalik sure taniyor. Gozler karanliga alisinca, igerinin bekledidinden de kiguk oldugunu
gorayor. Zemin tahtalarindan yalnizca bir tanesi kalmis, o da ¢adamis, ¢lurimeye yUz tutmus. Gerisi,
yakacak odun olmak uzere sokulmus olmali. Toprak zemin simdi kuru-kenarh yapraklar-la,'kink siseler, ciklet
kagitiari, yabani mantarlar, eski, sararmis izmaritlerle kapli. Ama en ¢ok, yabani odarla; bazisi gudik,
bazisiysa arsizca biyimus, duvarlara tirmanmaya koyulmus.

On bes yil, diye distinlyor. Burada tam on bes yil.

Oturuyor, sirtini duvara veriyor. S6guderin arasindan suzulen rizgari dinliyor. Tavan da érimcek aglariyla
sanli. Biri, puskirtme boyayla duvara bir seyler yazmis, ama boyanin ¢odu soyulmus, Leyla s6zcukleri
cikaramiyor. Sonra, harflerin Rusga oldugunu aynmsiyor. Bir kdsede, bos bir kus yu-

410



vasi var; bir bagka késede, duvarin tavanla kesistigi noktaya bir yarasa tutunmus, bas asagi sarkiyor.

Leyla gozlerini kapiyor, bir sire bdyle oturuyor.

Pakistan'da bazen Meryem'in ylzinl animsamakta zorlanirdi. Bazi anlar, dilinin ucundaki bir sézclk gibi,
Meryem'in yiz(i ondan kacardi. Ama simdi, burada, Meryem'i gdzkapaklannm ardina ¢agirmak ¢ok kolay:
bakiglarindaki yumusak 1silti, uzun g¢enesi, boynunun kalinlagsmis derisi, simsiki kapali dudaklanndaki
gllimseme. Burada, Leyla yanadini Meryem'in yumusak kucagina yeniden gdmebilir, Ku-ran'dan sureler
soylerken, 6ne arkaya sallanan bedenini, bu bedeni titreserek kat eden sézclklerin dizlere indigini, sonra
kendi kulaklarina ulastigim hissedebilir.

Sonra, bir anda, yerdeki yabani odar kugulmeye, ¢ekilmeye bagliyorlar; sanki biri, bir sey yerin altindan
koklerine yapismis, onlari ¢ekiyor. Algaliyor, algalyorlar, ta ki kulibe'mn topradi son dikenli yaprak¢igi da
yutuncaya kadar. Orlimcek aglan, mucizevi bir bigimde agiliyor, dagiyor. Kus yuvasi kendi kendini
dagitiyor, incecik sudrglnler, ¢opler yuvadan teker teker, cat diye ayrilip u¢ uca kulibe'den disanya
ucuyorlar. Gérinmeyen bir silgi, duvardaki Rusga yaziyi siliyor.

Yer kaplamalan geri geldi. Leyla simdi bir ¢ift yer yatagi goruyor, bir tahta masa, iki iskemle, kdsede dokme
demirden bir soba, duvarlarda raflar, Uzerlerinde kaplar, tavala§, kararmis bir gaydanlik, fincanlar, kasiklar.
Disanda tavuklann gi-dakladigmi, bir irmagin uzaktan uzaga ¢agildadigini duyuyor.

Gencecik bir Meryem masada oturmus, yag lambasinin donuk kizartisinda bir bebek yapiyor. Bir sarki
minldaniyor. YUzU purizsiz, taptaze, sacglari yikanmis, geriye taranmig. Bitun disleri tamam.

Leyla, 6rgl yudnlerini tutam tutam alip bebeginin kafasina yapistiran Meryem'i seyrediyor. Birkag vyila
kalmadan, bu k-
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cuk kiz, hayattan ¢ok kiguk taleplerde bulunan, hi¢ kimseye ylUk olmayan, tGzuntdlerini, hayal kirikhklarini,
alaya alinan hayallerini hi¢ kimseye, asla yansitmayan bir kadin olacak. Bir irmak yatagindaki kaya gibi, hi¢
yakinmadan kadanan, zarafeti, vakan Gzerinden akip gecen calkantilar tarafindan bozulmayan, sekillenen
bir kadin. Leyla bu klglk kizin gdzlerinin gerisinde, 6ze, ¢ekirdege derinden gémulmis bir yerde, daha
simdiden, Rasit'in de Taliban'm da kirmayi basaramayacag! bir sey gortyor. Bir kiregtas kitlesi kadar sert,
dayanikli bir sey. Sonunda, onun kendi eliyle, bizzat bozacagi, Leyla'ya kurtulusu getirecek bir sey.

Kuicuk kiz basini kaldirip bakiyor. Bebegi birakiyor. Gllimsuyor.

Leyla co?

Leyla'nin gozleri aciliveriyor. Nefesi kesiliyor, oturduju yerde dikeliveriyor. Yarasayi korkuttu, hayvan
kulibe\an bir ucundan 6tekine hizla, kursun gibi uguyor, ¢irpinan kanatia-n bir kitabin hizla gevrilen sayfalan
gibi; sonunda, pencereden ugup gidiyor.

Leyla ayada kalkiyor, pantolonuna yapisan kuru yaprakla-n silkeliyor. Kulibe'den c¢ikiyor. Disanda, 1sik
hafiften degismis. Rizgar otlan dalgalandinyor, ségut dallarini hisirdatiyor.

Acikliktan aynimadan dnce, Leyla son bir kez dénip Meryem'in uyudugu, karnini doyurdugu, hayal kurdugu,
Celil'in ugruna nefesini tutup saniyeleri saydigi kulibece bakiyor. Ségutler, yipranmis duvarlara her esintide
yer degistiren, kivnmli desenler dusurlyor. Diz dama bir karga kon mus. Bir seyi gagaliyor, aci aci gakliyor,
ugup gidiyor.

"Hosca kal, Meryem."

Sonra donulyor, kosarak otlarin arasma daliyor; agladiginin farkinda degil.
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Hamza hala ayni tasin Gzerinde. Leyla'yl gérince, dogruluyor.

"Hadi, dénelim," diyor, Sonra, ekliyor: "Sana vermem gereken bir sey var."

Leyla onu disanda, bahge kapisinda bekliyor. Daha dnce onlara gay getiren oglan, kucaginda bir tavuk, incir
agacinin altinda durmus kayitsizca onu sltzlyor. Leyla'nin gézine iki surat ilisiyor; hicap% yasli bir kadinla
geng bir kiz bir pencereden sakin sakin onu seyretmekte.

Evin kapisi aciliyor, Hamza gérinuyor. Elinde bir kutu var.

Kutuyu Leyla'ya veriyor.

"Celil Han, 6lumunden bir ay kadar 6nce bunu babama verdi," diyor. "Gelip alincaya kadar, Meryem igin
saklamasini istedi. Babam kutuyu iki yil sakladi. Vefatindan hemen énce de bana verdi, Meryem adina
saklamami sdyledi. Ama o... biliyorsun, o hi¢ gelmedi."

Leyla oval bicimli, teneke kutuya bakiyor. Eski bir gikolata kutusuna benziyor. Zeytin yesili; solmus, yaldizl
bir sisleme, menteseli kapadi boydan boya kat ediyor. Yanlarda hafif pas lekeleri var, kapagin 6n ¢eperinde
de iki klicUk cukur. Leyla kutuyu agmaya caligiyor, ama Kilitli.

"Ne var igcinde?" diye soruyor.

Hamza onun avucuna bir anahtar koyuyor. "Babam hi¢ agmadi. Ben de dyle. Acmak sana nasip olacakmis;
Allah boyle istedi demek."

Otele déndiginde, Tank'la gocuklann henliz dénmedigini gériyor.
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Yataga oturuyor, kutuyu kucagina aliyor. Bir pargasi, hi¢ dokunmamak, CeliPin sir olarak kalmasini istedigi
sey her neyse, dylece birakmak istiyor. Ama sonunda merakina kargi koyamiyor. Anahtari kilide sokuyor.
Biraz kurcalamasi, sallamasi gerekiyor, fakat kutuyu agiyor.

icinden ti¢ sey cikiyor: bir zarf, bez bir kese ve bir video kaseti.

Leyla kaseti alip asagiya, resepsiyona iniyor. Din onlan karsilayan yasli gorevliden, otelde sadece bir tane
video oynaticisi oldugunu 6greniyor; en blyuk suitte. Stit su an bos, adam Leyla'yl oraya gétirmeyi kabul
ediyor. Resepsiyonu cep telefonuyla konusmakta olan, takim elbiseli, geng, biyikli birine devrediyor.

Yasli adam Leyla'yi ikinci kata ¢ikariyor, uzun koridorun sonundaki odaya géturiyor. Kapiyi agiyor, onu igeri
aliyor. Leyla'nin gozleri, kdsedeki televizyonu buluyor. Onun disinda, suitteki higbir seyi algilamiyorlar.
Televizyonu aglyor, video aygitim galistiriyor. Kaseti igine koyuyor, PLAY digmesine basiyor. Birkag dakika
boyunca ekran bos kaliyor; Leyla, Celil'in Meryem'e ne diye zahmet edip de bos bir kaset biraktigini merak
ediyor. Ama sonra, muzik basliyor, ekranda gérintuler beliriyor.

Leyla kaslarini ¢atiyor. Bir-iki dakika kadar seyrediyor. Sonra STOP'a basiyor, hizli ileri sariyor, yeniden
PLAY'e basiyor. Ayni filmin devami.

Resepsiyoncu dalga gecercesine ona bakiyor. Ekranda oynayan film, Walt Disney'in Pinokyo'su. Leyla
anlayamiyor.

Tarik'la gocuklar akiyl az gege doénlyorlar. Azize Leyla'ya kosuyor, Tarik'in aldigi kiipeleri gésteriyor; gimas,
Uzerin-
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de mineli kelebekler var. Zalmay, uzun burnu sikildiginda 6ten, sisme bir yunusu kucaklamis.

"Nasilsin?" eliyor Tank, kolunu Leyla'nin omzuna dolarken.

"lyiyim," diyor Leyla. "Sonra anlatirm,"

Karinlarini doyurmak icin, yakindaki kebapgiya gidiyorlar. Kiguk bir yer; yaglh, musamba masa ortileri,
duman, gurdltd. Ama kuzu eti yumusacik, sulu; ekmekler sicak. Daha sonra, bir sire sokaklarda yurtyorlar.
Tank yolun kenarindaki bir kulibeden gocuklara gilsuyu serpilmis dondurma aliyor. Bir tahta siraya oturup
dondurmalarini yiyorlar; arkalarindaki daglar, kizil aksam alacasinda karanlik siluetler. Hava 1lik, . sedir
agaglarinin rayihasiyla dolu.

Leyla videoyu seyrettikten sonra odasina déniince, zarfi agmiga. iginden bir mektup ¢ikti; sari, gizgili kagida,
mavi murekkeple yazilmis.

Soyle diyor:

13 Mayis 1987

Sevgili Meryem'im,

Dilerim bu mektup eline sag salim geger.

Bildigin gibi, gepen ay seninle konugsmak ipin Kabil'e geldim. Fakat sen benimle goérismedin. Hayal
ktrtkhdma ugradim, ama seni suplayamam. Terinde olsam, herhalde ben de ayni seyi yapardim. Senin
tarafindan sevilme, sayllma ayricaligini uzun zaman o6nce yitirdim; bunun ipin de sadece kendimi
suplayabilirim. Ama eger bu mektubu okuyorsan, gepen ay kapma biraktigim mektubu da okumussun
demektir. Onu okudun ve istegime uyup Molla Feyzullah'l gérmeye geldin, demek. Bunu yaptigin ipin sana
mutesekkirim, Meryem co. Bdylece bana birkap s6z sdyleme firsati verdigin ipin, minnettarim.
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Nereden baslasam?

Son gérismemizden bu yana, baban biyiik acilar pekti, Meryem co. Uvey annen Efsun, 1979
Ayaklanmasinin ilk glnu 6ldaruldd. Ayni gin, serseri bir kursun kardesin Niluferdin de canim aldi. Hala
g6zimin dénunde; konuklari etkilemek if in perendeler atan, amuda kalkan, kupuk Niluferim. Agabeyin
Ferhat, 1980'de cihada katildi. Sovyetler onu 1982'de, Helmand'in hemen disinda 6ldirdl. Cenazesini
gbéremedim. Cocuklarin olup olmadigini bilmiyorum, Meryem co, ama varsa, Allah'tan onlari esirgemesini,
benim tattigim acilari sana tattirmamasini niyaz ederim. Onlari hala riiyalanmda goériyorum. Olmis
pocuklarim hep riyalarimda.

Seni de goériyorum, Meryem co. Seni 6zliyorum. Sesini, kahkahani ézliyorum. Sana kitap okumayi, seninle
balik tutmayi 6zlGyorum. Birlikte ne pok balik tuttugumuzu hatirliyor musun? Sen iyi bir evlattin, Meryem co;
ve ben seni bir kez olsun, utanp duymadan, pismanlik duymadan anamiyorum. Pismanlik... Sen s6z konusu
oldugunda, Meryem co, bende pismanliktan bol bir sey yok. Herat'a geldigin gin seninle gérismedigim ipin
pismanim. Kapiyl apip seni iperi almadigima pismanim. Sana kizimmig gibi davranmadigima, yillarca o
kulibede yasamana g6z yumduguma pismanim. Ve ne ugruna? Etrafa rezil olma korkusundan mi? Su
s6zde temiz adimin lekelenmesinden mi? Simdi, bunca kayiptan sonra, bu lanetli savasta yasadigim o
korkunp seylerden sonra, bu tir kaygilar bana nasil da énemsiz goérintyor. Ama artik pokgep tabii. Belki de
yureksizlerin asil cezasi budur:gerpedi, is isten gep-tikten sonra, artik yapilabilecek hipbir sey kalmadiginda
gormek, anlamak. Simdi elimden gelen tek sey, senin pok iyi bir evlat oldugunu ve benim seni kesinlikle hak
etmedigimi tekrarlamak, Meryem co. Tek yapabildigim, senden af dilemek. Bagisla beni, Meryem co. Affet.
Affet beni. Affet.
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O bildigin varsil adam degilim artik. Komunistler topragimin poguna, butin dikkanlarima el koydu. Ama
yakinmak haksizlik olur, zira Tanr -anlayamadigim nedenlerle- beni yine de kolladi, bana podu insana
nazaran pok daha comert davrandi. Kabil'den dondikten sonra, elimde kalan arazileri satmayi basardim.
Mirastan payina disen, kesenin ipinde. Bir servet sayllmaz elbette, ama yine de bir seydir. Bir ise
yarayabilir. (Gérecegin gibi, paray! dolara pevirdim. Bence en dogrusu bu. Bizim isgal altindaki paramizin
istikbalini Tanri bilir.)

Umarim, affini parayla satin almaya palistigimi disinmezsin. Umarim hakkimt teslim edersin: seni,
bagislayicihdi-nm satilik olmadigini bilecek kadar tanidiimi yani. Asla da olmadi. Sana yalnizca, gep de
olsa, bastan beri hakkin olan bir seyi veriyorum. Tasarken sana iyi bir baba olamadim. Belki 6limde
olabilirim.

Ah, 6lim. Seni ayrintilarla sikmayacak, 6lumun artik goérus alanima girdigini sdylemekle yetinecegim, kizim.
Kalbin zayIf diyor doktorlar. Eh, zayif bir adama da béyle bir 6lim sekli yarasir.

Meryem co.

ipimde kupuk, kipicik bir umut var: Bunu okuduktan sonra, benim sana asla gésteremedigim merhameti
sen bana gdsterirsin belki. YUregini razi edip babani gérmeye gelirsin. Belki kapimi bir kez daha palar, bana
bu kez o kaplyl apma, seni evime buyur etme, kollarima alma sansini verirsin kizim - yillar 6nce yapmam
gerektigi gibi. Yuredim kadar zayif bir umut bu. Biliyorum. Ama yine de bekleyecegim. Kulagim, kapiya
vuran elinin sesinde olacak. Umut etmeyi surdirecegim.

Tanri sana uzun ve refah bir Smar versin, kizim. Tanri sa-,,a bir slrU, birbirinden glizel pocuklar bagislasin.
Sana vere-
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medigim mutlulugu, huzuru, himayeyi bahsetsin. Saglicakla kal. Seni Allah'in musfik ellerine teslim
ediyorum. Sevgini hak etmeyen baban,

Celil.

O gece otele dondikten sonra, ¢ocuklar biraz oynayip uykuya dalinca, Leyla mektubu Tarik'a anlatti. Bez
kesedeki parayi gosterdi. Aglamaya baslayinca, Tank onu kucakladi, ylzint 6pt.
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51 NiSAN 2003

Kuraklik sona erdi. Bu kig, nihayet, dizboyu kar yagdi; simdiyse, yagmur gunlerdir sirmekte. Kabil Irmagi
yine gurul gurdl akiyor. Bahar tagkinlari Titanik Sehri'ni silip stpuarda.

Caddeler, sokaklar gamur icinde. Ayakkabilar kayiyor. Arabalar balgiga saplaniyor. Elma yukli esekler agir
agir, zahmetle ilerlerken, toynaklar birikintilerden etrafa camurlu su sigratiyor. Ama ¢amurdan hi¢ kimse
sikayet etmiyor; Titanik Sehri'nin yasini tutan da yok. Kabil'in yeniden yesermesi lazim, diyor insanlar.

Dun, Leyla saganagin altinda oyun oynayan, arka bahgede, kursun-rengi géguin altinda gdlcuklere dalip
ctkan cocuklarini seyretti. Deh-Mazang'da kiraladiklari iki yatak odall,
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kiclk evin mutfak penceresinden. Bahg¢ede bir nar agaci ve Uzeri yaban gulleriyle dolu, sik ¢aliliklar var.
Tank duvarlar yamadi, ¢cocuklara bir kaydirakla salincak kurdu, kii¢ik bir bdlimd de Zalmay'in yeni kegisi
icin citle gevirdi. Leyla yagmurun Zalmay'in dazlak kafasindan kayisina bakiyor - odlan, kafasinin Tank gibi
tiras edilmesini istedi; artitk Babalu duala-nni da ikisi birlikte ediyor. Yagmur Azize'nin uzun saclanni
dizlestirmis, basini sada sola ¢evirdikge Zalmay'in yizlne su sigratan, sinlsiklam surgunlere dénasturmas.
Zalmay altisina basmak uUzere. Azize on yasinda. Dogum gunund gecen hafta kutladilar, kizi alip TitanirA
sonunda Kabil halkina sunan Park Sinemasi'na gétardaler.

"Hadi gocuklar, ge¢ kaliyoruz," diye sesleniyor Leyla, 6Jle, yemeklerini bir kesekagidina koyarken.

Saat sabahin sekizi. Leyla beste uyandi. Her zamanki gibi, onu sabah namaz'l i¢in uyandiran Azize oldu.
Dualar Azize icin, Meryem'le bagini sirdirmenin, Meryem'i hayatinda tutmanin bir yolu: henliz zaman, kendi
bildigini okuyup Meryem'i onun bellek bahgesinden zararli bir ot gibi s6kip almadan énce.

Namaz'dzn sonra Leyla yeniden yataga dondu; Tank evden ciktiginda, o hald uyuyordu. Kocasinin onu
yanagindan 6ptigind hayal meyal animsiyor. Tank, kara mayinlan kur-banlanna yardim eden, uzuvlanni
kaybedenlere protez saglayan bir Fransiz sivil toplum érgatinde is buldu.

Zalmay Azize'nin pesinden mutfaga daliyor.

"Defterleriniz yaninizda mi? ikinizin de? Kalemler? Kitaplar?"

"Burada," diyor Azize, sirt gantasini kaldirarak. Leyla, ki-, zin kekelemesinin ne kadar azaldigini bir kez daha
aynmsiyor.
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"Gidelim dyleyse."

Leyla ¢cocuklari evden cikariyor, kapiyi kilidiyor. Serin sabaha daliyorlar. Bugin yagmur yok. Gokylzu mavi;
Leyla ufukta bulut kimeleri gérmuyor. El ele tutusup, hep birlikte otobus duragina dogru ilerliyorlar. Caddeler
simdiden hareketli; cekgeklerle, taksilerle, Birlesmis Milleder minibisleri, otoblisler, ISAF* cipleriyle kayniyor.



Mahmur gézli esnaf, gece indirdikleri kepenkleri kaldinyor, dikkanlanni agiyor. Sokak saticilan, dag gibi
ciklet ve sigara paketleri y1dilmis tezgahlannin arkasinda. Dullar ¢oktan kdse baslanni tutmus, gecenlerden
sadaka dileniyor.

Leyla yeniden Kabil'de olmayi yadirgiyor. Kent degismis. Artik her gin, fidan diken, eski evlerini boyayan,
yenilerine tugla tasiyan insanlar goériyor. Su yollan, kuyular kaziyorlar. Pencere pervazlannda, Leyla'nin
g6zlne, Mucahitlerden kalma bog roket kovanlarina dikilmis gicekler carpiyor - roket cicegi, diyor Kabilliler
bunlara. Gegenlerde, Tank Leyla'yla ¢gocuklan yenilenmekte olan Babir Bahgeleri'ne géturda. Leyla yillardir
ilk kez, Kabil sokaklannda, kése baslannda muzik duydu; ribap ve kanun, dootar, armonika ve tambur, eski
Ahmet Zahir sarkilan.

Anne'yle Babi'nin sag olup bu degisiklikleri gorebilmesini ¢ok isterdi. Ama, tipki Celil Han'in mektubu gibi,
Kabil'in kefareti de ¢cok gecikti.

Leyla'yla ¢ocuklar otobls duragina, yolun karsisina gegmeye hazirlanirken, son slrat Uzerlerine gelen,
camlan siyaha boyanmis, kapkara bir Land Cruiser beliriyor. Direksiyon son anda kinliyor ve Leyla'yi bir kol
boyundan da az bir farkla 1skaliyor. Cocuklann énluklerine ¢ay rengi, camurlu su sigratiyor.

*  Internationa] Security Assistance Force: Uluslararasi Glvenlik Destek Gulcl; Nato'ya bagl c¢okuluslu
baris gucu. (¢.n.)
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Leyla ¢ocuklarini bir gekiste geriye, kaldirima gikariyor; yiregi agzinda taklalar atmakta.

Land Cruiser delice bir hizla yolun sonuna ulasiyor, iki kez korna ¢alip tam gaz sola dénuyor.

Leyla durup soluklarini dizene sokmaya calisiyor; parmaklan g¢ocuklarinin bileklerine mengene gibi
yapismis.

iste bu, Leyla'yl canevinden vuruyor. Savas lordlannin Kabil'e dénmesine izin verilmesi, Leyla'yi kahrediyor.
Ana-babasinin katillerinin bu dokunulmazhgi, duvarlarla gevrili, bahceli, IUks evlerde yagsamasi, bilmem ne
bakani, bilmem ne bakan yardimcisi olarak atanmasi, kursun gecirmez, gicir gicir ciplerde, elleriyle
mahvettikleri mahallelerde caka satmalari. Bu Leyla'yl kahrediyor.

Ama Leyla'nin kisup oturmaya hi¢ niyeti yok; duydugu igcerlemenin elini kolunu baglamasina izin
vermeyecek. Meryem de zaten bdyle yapmasini istemezdi. Ne yarari olacak? derdi, o hem saf hem de bilge
tebesstimiuyle. Bunun ne yarati var, Leyla co? Bdylece, Leyla harekete gegmeye, bir seyler yapmaya karar
verdi. Kendi iyiligi igin, Tarik'in, ¢ocuklarinin iyiligi icin. Ve tabii, rlyalarinda hala Leyla'yl ziyaret eden,
bilincinden asla bir, tas ¢atlasin iki adim uzaklasmayan Merye'm igin. Leyla hayata sarildi. Clinkli sonunda,
yapabilecegi tek seyin bu oldugunu anladi. Bir bu, bir de umut etmek.

Zaman serbest atis gizgisinde duruyor, dizlerini kirmig, basket topunu yerde ziplatiyor. Basket sahasinda
yarim halka olmus oturan, birérnek jarse formalar giymis, bir grup oglan ¢ocuguna talimat veriyor. Leyla'nin
baktigini fark edince, topu kolunun alana sikigtiriyor, el salliyor. Oglanlara bir sey soylUyor, onlar da el
sallayip ¢igrigiyorlar: "-Selam, muallim sahipr
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Leyla onlara kargllik veriyor.

Yetimhanenin oyun bahgesinde, doguya bakan duvanr dibinde simdi bir sira elma fidani var. Leyla, onarimi
tamam laninca, giney duvarinin énine de birka¢ tane ekmeyi tasarliyor. Yeni bir salincak takilmis, yeni
barfiksler, bir tane de atlama beygiri konmus.

Leyla kafesli kapidan gegip igceriye dénlyor.

Yetimhanenin disini da icini de yeni boyadilar. Tarik'la Zaman ¢atiyr aktardi, duvarlari yamadi, camlan
degistirdi, ¢ocuklann uyudugu ve oynadigi odalan haliyla kapladilar. Leyla yatakhaneye birkag yatak,
yastiklar, dogru dirust yin battaniyeler aldi. Kig i¢in demir sobalar koydurttu.

Kabil gazetelerinden biri, Enis, gegcen ay yetimhanenin yenilenmesine iligskin bir haber yayinladi. Bir de
fotograf; Zaman, Tank, Leyla ve hademelerden biri, ¢ocuklann arkasina, yan yana dizilmisler. Leyla
makaleyi goérince, ¢ocukluk arka-daslanni dustndd. Citi'yi, Yirmimize geldigimizde, Citi'yle ben doérder,
beser tane yavrulami} olacagiz. Ama sen, Leyla, sen bu iki budalayi gururlandiracaksin. Onemli biri
olacaksin. Cok iyi biliyorum, bir giin elime gazeteyi alacagim ve 6n sayfada senin resmini gérecegim, diyen
Hasena'yl. Fotograf bas sayfaya ¢ikamamisti, ama yine de oradaydi iste; tipki Ha-sena'nin 6ngérdigu gibi.
Leyla doéniyor, koridorun sonuna dogru ilerliyor; iki yil énce, Azize'yi Zaman'a teslim ettikten sonra
Meryem'le birlikte, igleri kan aglayarak gegtikleri koridor bu. Azize'nin parmaklanni bileginden nasil zo~la
ayirdigi, Leyla'nin bugln gibi aklinda. Bu koridordan kosusunu, ulumamak ic¢in kendi ni tutusunu cok iyi
animsiyor; arkasindan seslenen Meryem'i, Azize'nin dehget dolu ¢igliklarini.

Koridorun duvarlan simdi posterlerle kapli; dinozorlar, ¢izgi roman kahramanlan, Bamyan'daki Budalar ve
yetimle-
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rin yaptigi resimler. Resimlerin gogunda, kullUbeleri ezen tanklar, AK-47'leriri dogrultmus erkekler, multeci
cadirlari, cihat sahneleri betimlenmis.



Leyla bir bagka koridora sapiyor ve 6grencilerini goériyol sinifin énline toplasmis bekliyorlar. Bagortileri,
kazinmis kafalar, kiglk, zayif bedenler, glizelim pejmiurdeliklerin olusturdugu bir karmasa.

Cocuklar Leyla'yl goériince, ona dogru kosuyorlar. Tabana kuvvet. Leyla'nin g¢evresini sariyorlar. Bagirtil
selamlamalardan, tiz seslerden olusan bir yaygara, kucagina tirmanma telasiyla bir itis-kakisur baslyor.
Uzanmisg, ilgi isteyen, kugucuk eller. Kimileri ona Anne diyor. Leyla buna hi¢ itiraz etmiyor. Bu sabah
cocuklari sakinlestirmesi, dlizgiin bir sira halinde derslige sokmasi biraz vakit aliyor.

Bu sinifi Tarik'la Zaman, iki bitisik odanin arasindaki duvari yikip, elbirligiyle yaptilar. Zemin hala delik desik,
karolari eksik. Simdilik Gzerine katranli musamba 6rttiler, fakat Tank en kisa zamanda yeni karo désemeye,
Uzerine de hall kaplamaya s6z verdi.

Kapi girisinin Ustlinde, dikdértgen bir levha asili; Zaman tabelayl zimparaladi, isil 11l bir beyaza boyadi.
Uzerine fircayla, bes dizelik bir siir yazdi; Leyla bunun, Afganistan'a vaat edilen yardim parasinin bir tirli
gelmediginden, imar galismalarinin ¢ok yavas ilerlediginden, yolsuzluklardan yakinanlara, Taliban'in daha
simdiden, yeniden 6rgltlendiginden ve 6¢ almak Uzere doneceginden, dinyanin bir kez daha Afganistan'i
unutacagindan dem vuranlara bir yanit oldugunu biliyor. Dizeler, Zaman'in en sevdigi sairin, Hafiz'in bir
gazelinden:

Yusuf, Kenan iline dénecek, birakin matemi, Ahirlar gul bahf esine dénecek, birakin matemi.
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Bir tufan patlayip tim canlilari bogmaya kalkipa,

En gigli kasirgayi bile asacak

Nuh gibi bir kilavuzunuz var, birakin matemi.

Leyla levhanin altindan gecip sinifa giriyor. Cocuklar siralara yerlesiyor, civil civil konugsarak defterlerini
aclyor. Azize yan siradaki bir kizla sohbette. Bir kadgit ucak, yiksek bir kavis gizerek sinifin éteki ucuna
ucuyor. Biri ugagi geri firlatiyor.

"Cocuklar, Farsga kitaplarinizi agin," diyor Leyla, kendi kitaplarini masasina birakirken.

Sinifi bir sayfa higirtisidir kaplarken, Leyla perdesiz pencereye dogru ilerliyor. Camdan, oyun alanina tek
sira halinde dizilmis, serbest atis alistirmasi yapan oglanlari goérebiliyor. Tepelerinde, daglarin Ustlinde
sabah gunesi ylkselmekte. Isinlan, basket potasinin madeni ¢emberine, araba lastiginden yapiima
salincaklann zincirine, Zaman'in boynundan sarkan didige, yeni, gadaksiz gézlik camlanna vuruyor. Leyla
avuglanni ik cama bastinyor. Gézlerini yumuyor. Birakiyor glines 15131 yanaklanna, gdézkapaklanna, alnina
konsun.

Kabil'e déndiklerinde, Taliban'in Meryem'i nereye gdomdigini bilememek, Leyla'nin fena halde canini
sikiyordu. Meryem'in mezanni ziyaret etmek, bir slre yaninda oturmak, bir-iki ¢icek birakmak isterdi. Ama
Leyla artik bunun hicbir dnemi olmadidini biliyor. Meryem zaten hep yakininda. Burada, hep birlikte
boyadiklan bu duvarlann arasinda, diktikleri agaglarda, ¢ocuklann 6rtiindiga battaniyelerde, yastiklarda,
kitaplarda, kalemlerde. Meryem, gocuklann kah-kahalannda. Azize'nin ezberden séyledigi ayetlerde, yuzini
batiya déndp mirildandidi dualarda. Ama en c¢ok da, Leyla'nin kalbinde; bin glnesin g6z kamastinci
Isilisiyla aydinlandidi, pinl pinl parladidi yerde.

Leyla birinin ona seslendigini aynmsiyor. Arkasini dénu-
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yor, icgudusel bir harekede basini egip saglam kulagini azicik kaldiriyor. Seslenen, Azize.

"Annecigim? lyi misin?"

Odaya sessizlik ¢gokmus. Cocuklar onu seyrediyor.

Leyla tam yanidamaya hazirlanirken, ansizin solugu kesiliyor. Elleri agsagiya, bir dakika 6nce, Ilik bir
dalganin yaladigini hissettidi noktaya iniyor, Uzerine kapaniyor. Leyla bekliyor. Ama baskaca bir kipirti
olmuyor.

"Anne?"

Leyla gultimstyor. "Evet, agkim. lyiyim. Evet. Hem de gok iyiyim."

Ogrencilerin tam kargisindaki masasina ilerlerken, diin aksam yemekte bir kez daha oynadiklari ad bulma
oyununu dusunidyor. Tarik'la ¢ocuklara haberi verdidinden beri, her gece yinelenen bir ritlele donustu.
Sirayla séz aliyor, sectikleri isimleri savunuyorlar. Tank, Muhammet'i istiyor. Gecgenlerde, videoda
Superman\ izlemis olan Zalmay'in kafasi bir tarli almiyor; bir Afgan ¢ocuda neden Clark adi verilemesin ki?
Azize, Aman adi igin var giicliyle miicadele ediyor. Leyla, Omer'den hoslaniyor.

Ama oyun sadece erkek isimlerini kapsiyor. Cunku kiz olursa, Leyla hangi adi koyacagini biliyor.
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Neredeyse otuz yildir, Afgan miilteci krizi, yerytzindeki en siddetli zorunlu gé¢ krizlerinden biri. Savas,
aclik, anarsi ve zulim milyonlarca insani -bu dykldeki Tarik'la ailesi gibi-evlerini terk etmeye, Afganistan'dan
kagip komsu Pakistan ve iran'a siginmaya zorladi. Bu toplu Gtica hareketinin doruga ¢iktigi dénemde, tam
sekiz milyon Afgan ulkesinden uzakta, siginmaci olarak yasamaktaydi. Bugin Pakistan'da hala, iki milyonun
Uzerinde Afgan miilteci var.

Gegen yil, Birlesmis Milletler binyesindeki, dinyanin en énde gelen insani yardim kuruluslarindan olan
UNHCR'de*

* United Nations High Commissioner for Refugees: Birlesmis Milletler MULretiler Yiksek Komiserligi (¢.n.)

Amerikan delegesi olarak calisma ayricaligina eristim. Kurulusun amaci, siginmacilarin temel insani
haklarim korumak, acil yardim saglamak ve siginmacilarin givenli bir ortamda yasamlarini yeniden
kurmalarina destek olmak. UNHCR, salt Afganistan'da degil, diinyanin doért bir yaninda, yerinden edilmis,
Ulkesinden ayrilmak zorunda kalmig yirmi kiisur milyon kisiye yardim ulastirdi; Kolombiya, Burundi, Kongo,
Cat ve Sudan'in Darfur bélgesi gibi. UNHCR'de gdrev almak, miiltecilere yardimci olmak hayatimin en
anlamh ve doyurucu deneyimlerinden biri oldu.

Yardimci olmak ya da UNCHR'yi daha iyi tanimak, yapaklari hakkinda ya da genel anlamda, siginmacilarin
icinde bulundugu olumsuz sartlar hakkinda bilgi almak istiyorsaniz, lutfen www.UNrefugees.org sitesini
ziyaret ediniz.

Khaled Hosseini 31 Ocak 2007

Tesekkirlere gegmeden 6nce, bir-iki noktayl aydinlatmak istiyorum.

Gul Daman Koyul, kurgusal bir yer - bildigim kadariyla. Herat kentini bilenler, g¢evresindeki cografyayi
tanimlarken azicik da olsa 6zglr davrandigimi aynmsayacaklardir. Son olarak da, bu romanin adi, on
yedinci yuzyil Pers sairi Saib-i-Tebrizi'nin bir giirinden alindi. Siiri 6zgiin dilinden, Fars-¢asindan bilenler, hi¢
kusku yok ki, romana adini veren dizenin gevirisinin bire bir, s6zcugu s6zcugune olmadigini fark edecekler.
Ama bu, yani Dr. Josephine Davis'inki, genel olarak kabul gbéren ve benim de ¢ok sevdigim bir ceviri.
Kendisine mutegsekkirim.

Kayum Server, Hikmet Sedat, Elyse Hathaway, Rosemary Stasek, Lawrence Quill ve Halime Yasmin QuilPe
yardimlari, destekleri igin tesekkur ederim.

Baba'ya, kitabin musveddesini okudugu igin, sagladigi bilgi, malzeme ve elbette sonsuz sevgisiyle destegi
icin yurekten tesekkir. Ve anneme, o sevecen, digerkdm ruhu dykinin her satirina sizan anneme. Sen
benim varolus nede-nimsin, Anne co. Karimin ailesine, yice goénulltlUkleri, sinirsiz zarafetleri igin tesekklr
ediyorum. Sahip oldugum harika ailenin diger fertleri; hepinize, tek tek, sonsuzcasina minnettarim.

Bana her zaman, daima inanan, menajerim Elaine Kos-ter'a, Jody Hotchkiss'e (ileri!), David Grossman,
Helen Heller ve yorulmak bilmez Chandler Crawford'a binlerce tesekkir. Riverhead Books'taki herkese
mutesekkirim. Susan Petersen Kennedy ve Geoffrey Kloske'ye dykiime duyduklari inang igin ayrica tesekkdr
etmek isterim. En icten tesekkirlerim, Marilyn Ducksworth, Mih-ho Ca, Catharine Lynch, Craig D. Burke,
Leslie Schwartz, Honi Werner ve Wendy Pearl'e. Gézunden hicbir sey kagmayan, keskin gézlt duzeltmenim
Tony Davis'e ve yetenekli editorim Sarah McGrath'a sabri, 6ngdrusi ve rehberlidi icin, yurekten tesekkirler.
Son olarak: Tesekklr ederim, Roya. Bu dykuyu tekrar tekrar okudugun, bir an bile kuskuya kapilmadigin ve
girdigim kuguk (birkag tane de blyuk) ¢apli 6zglven krizlerini savusturmami sagladidin igin. Sensiz, bu kitap
var olmazdi. Seni seviyorum.



"Muhtesem" Joanna Trollope

Nereye giderseniz gidin, Ulkeniz pesinizden gelir. Artik

siz orada yasamasaniz da o iginizde yasar. Afganistan'in

Khaled Hosseini'de yasadigi gibi...

Bin Muhtesem Glnes, ilk romani Ugurtma Avcisi'yla tim dinyada inanilmaz bir basari yakalayan
Hosseini'nin

ikinci romani. Yazar bu romaninda da yine dogdugu

topraklan anlatiyor. Bu kez iki kadinin kesigen yasamlari

ve dostluklari Gzeri nden!'..

|  Klglk,yasta evlendirilgn kizlar, gocugu olmayan kadinjar, (J*.- * babaya ya da c¢ocukluk arkadasina
duyulan, gegmise gdmulmus agklar...

Khaled Hosseini, hasreti, dostlugu, agki ve insanhgi en iyi

anlatan yazarlardan. Basariyla kurdugu olay érgusuyle,

¢ikmaz yollarin nasil dizliklere agilabilecegini gosteren

yaratici bir kalem.

Bin Muhtesem Glines, kelimenin tam anlamiyla "beklenen" bir roman...





