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GUZUN SON DEMIERINDE sikic1 bir gece vakti, karanlik bir adam
elinde mesale gegti sokaktan kosarak. Sikici riiyasindan uyanan
kiigiik kiz evinin penceresinden gordii onu. Sonra saglam bir tii-
fek sesi ve kederli 4ciz bir ¢1glik duydu — galiba mesaleli adam
oldiirmiislerdi. Azsonrabir¢ok uzak silah sesi ve yakinlardaki ha-
pishaneden yiikselen ugultuisitildi... Kiigiik kiz uykuya daldi ve
ilerleyen giinler boyunca gordiiklerini unuttu gitti: Heniiz ¢ok ufak-
t1 ve miiteakip yasamu, viicudunun iginde ilk ¢ocuklugun hafiza-
sin1 ve aklini ebediyen ortmiistii. Yine deileri yaslarina degin yii-
reginde —hafizasinin solgun 151ginda— isimsiz bir adam, beklen-
medik bir anda, ansizin kederle ayaklamp kogmaya baglardi ve
gegmisin karanliginda, biiyiimiig cocugun yiireginde 6liip gider-
di tekrar. Aclik ve uykunun orta yerinde, agk yahut bagka bir geng-
lik hazzina kapilmigken 6liiniin kederli ¢1§11§1 uzaklardan, viicu-
dunun derininden ansizin yiikseliverir ve geng kadin yagsamasim
derhal degistirirdi: Dans ediyorsa dansina ara verir, i§ bagindaysa
daha bir yogun ve emin ¢aligir, yalnizsa yiiziinii elleriyle orterdi.
O yagmurlu giiz sonu gecesinde, o zamanlar Moskova Ivanovna
Cestnova'nin yagadigi sehirde Ekim Devrimi baglamigti.

Babas: tifodan 6lmiis ve yetim kalan a¢ kiz evinden ¢ikip bir
daba da geri donmemisti. Uykuyadalan ruhu ne insanlari, neme-
kanlar anmadan birkag y11 boslukta siiriiklenir gibi dolanmug, bir
sekilde karmini doyurmugtu yurdunda, ta ki kendini bir yetimha-
ne ve okulda bulana kadar. Moskova sehrinde pencere kenarin-
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daki bir sirada oturuyordu. Bulvardaki agaglarin biiyiimesi dur-
mustu, riizgirsiz havada yapraklan dokiiliiyor, uzun bir uykuya
hazirlanan susmusg topragi ortiiyordu; eyliil ayinin sonuydu, tiim
savaglarin bittigi ve tagitlarin telarar faaliyete gegmeye bagladiga
sene.

Kiigiik Moskova Cestnova iki yildir yesimhanedeydi, ona
buradabir ad, soyad: ve hatta baba ad1 verilmisti ¢iinki ismini ve
kiigiikliigiini ancak belli belirsiz animsayabiliyordu. Babasimin
kendisine Olya dedigini saniyordu ama bundan emin degildi ve
isimsiz biri gibi, o 6liip giden gece insam gibi suskundu. O za-
man ona Moskova'nin adini, gatigmalarda sehit diigmiis Ivan is-
minde Kizil Orduluherhangi bir Rus askerinin anisina baba adi-
n1 ve uzun siire mutsuzluk gekmesine ragmen heniiz onurunu yi-
tirmemis yiireginin diiriistliigii hatirina da soyadini* verdiler.

Moskova Cestnova'nin parlak ve yiikselen yagamu, artik ikin-
cismifa gittigi okulda, pencere kenarinda oturup bulvardaki yap-
raklarin 6liimiinii izledigi ve karsi binamn tabelasini ilgiyle oku-
dugu o giiz giinii baslamigti: "A. V. Koltsov Isci-Koylii Kiitiipha-
nesi-Okuma Salonu.” Son dersten once tiim ¢ocuklara omiirle-
rinde ilk kez birer beyaz somun ve kofteyle patates verilmis, kof-
tenin neden yapildig1 anlatilmigti: ineklerden. Ayn1 zamanda da
hepsine ertesi giine kadar birer kompozisyon yazmalari sdylen-
misti: inek gormiisler inek iizerine, digerleri gelecek yasamlan
iizerine. Akgsamleyin Moskova Cestnova somun ve lavaml kof-
teyle karnim doyurup diger arkadaslan uynr, kiigiik elektrik 15181
hafif¢e yanarken ortak masanin bagina gegip kompozisyonunu
yazmusti. "Anasiz babasiz kizin gelecek yasamiyla ilgili 6ykiisii:
Simdi bize akil veriyorlar, akil ise kafadadir, disinda bir sey yok-
tur. Insan dogru ve ¢aliskan olmali, ben gelecek yagami yagamak
istiyorum, biskiivi olsun, regel, seker olsun ve her zaman kirlar-
da, agaclann altinda gezilebilsin. Yoksa ben yagamam, dyle ol-

* Diiriist, onurlu anlamlanina gelen ¢estniy sifatindan tiiretilmig bir soyadi.
—.n.



mazsa camm g¢ekmez. Canim basbayagi mutlu yagsamak istiyor.
Eklenecek bir ey yok."

Moskova sonunda okuldan kagt1. Bir y1l sonra onu geri getir-
diler ve genel toplantida bir devrim kiz1 oldugu halde disiplinsiz
ve gayriahlaki davrandigin1 sdyleyerek ayipladilar.

"Ben kiz degilim, yetimim!" diye yanitladi onlari Moskova
ve tekrar ¢aligkan bir 6grenci gibi, bagka bir yerlere hi¢ ginnemis
gibi okumaya devam etti.

Tabiatta en gok riizgar ve giines hoguna gidiyordu. Otlann
igine bir yere uzanip riizgérin sik bitkiler i¢inde goriinmez, tasa-
11 bir insan gibi fisildayigina kulak vermeyi, tiim bilinmez iilke
ve halklann iizerinde uzak uzak siiziilen yaz bulutlarini izlemeyi
severdi; Moskova bulutlar ve boglugu seyresmekten gogsiinde,
bedeni havalara yiikselmis de orada yalmz birakilnug gibi bir
carpint: hissederdi. Sonra kirlarda, alelade kétii toprak iizerinde
dolagir, yagamaya yeni yeni aligarak, etraftaki her seyin kendine,
bedenine, kalbine ve 6zgiirlii§iine uymasina sevinerek gevresini
keskin, dikkatli bakiglarla siizerdi.

Dokuz yillik okulu bitiren Moskova, her geng insan gibi ge-
lecegine, mutlu insan kalabaligina giden yolu bilingsizce arama-
ya koyuldu; avuglan eylem hevesiyle yaniyor, duygu diinyas:
gurur ve kahramanhik anyor, aklindaysaheniiz giz dolu ama ulvi
bir kader simdiden zaferini siiriyordu. On yedi yagindaki Mos-
kova higbir kap1y1 kendiliginden agamazdi, genglik atesinin ve
icinde biiyiiyiip geligmis giiciiniin kiymetini bilirmis gibi davet
bekliyordu. Bu yiizden bir siire yalniz ve garip kald. Bir keresin-
de tesadiifi bir insan Moskova'yla tanist1 ve onu duygulanyla, ki-
barlig1yla yendi — o zaman Moskova bedenini ve gengligini ebe-
diyen ve bir girpida zedeleyerek onunla evlendi. Cesur iglere ya-
ragan kollar1 bir erkege sarlir, kahramanlik arayan kalbi onu do-
gal serveti gibi belleyen tek bir kurnaz insam sever oldu. Ne var
ki bir sabah Moskova, nedenini kendi de tam olarak bilemeden
yasamindan 6yle fena utandi ki uyuyan kocasimin alnina bir veda
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opiiciigii kondurup, yanina ikinci bir elbise dahi almadan odadan
ayrild1. Aksama kadar bulvarlarda, Moskova Nehri'nin kiytsinda
dolagts durdu, eyliile has limoni havanin riizgarnni hissederek,
bos ve yorgun biri gibi bir seycikler diisiinmeden.

Geceyi gegirmek igin avare ¢ocuklugunda yaptig1 gibi bir
kutunun i¢ine girmek, bos bir Mostrop* yemek kuliibesi ya da
bagka bir geyler bulmak istedi fakat ¢oktan biiyiimiis oldugunu,
sezdirmeden higbir yere sifigamayacagin fark etti. Geg vakit
bulvarin karanliginda bir siraya ilisti ve hirsizlann, evsiz hayta-
larin yakinlarda bir yerde siirtmelerine, nurildanmalarina kulak
vererek sizd1.

Geceyarisi ayni siraya sade bir insan oturdu; bu kadinin onu
kendiliginden, s1p diye sevebilecegine dair mahrem ve utangag
bir limit besliyordu, zira algakgoniilliiliigii agki 1srarla elde etme-
ye ¢alismasina engeldi; yiiz giizelligi, viicut letafeti degildi as-
linda aradig1 — her seye ve kendi adina en biiyiik fedakarhgara-
z1yds, yeter ki kargisindaki ona saglam bir duyguyla yanit versin.

"Ne var?" diye sordu uyanan Moskova.

"Hig!" diye yamitladi adam. "Qylesine."

"Uyumak istiyorum ama yerim yok," dedi Moskova.

Adam ona derhal bir odas1 oldugunu bildirdi ama niyetinden
‘siiphe edilmesi ihtimaline karg1, bir otel odasi tutup temiz bir ya-
takta yorgana sarinarak uyumasmnin daha iyi olacagim soyledi.
Moskova kabul etti ve gittiler. Yolda Moskova yoldasina kendi-
sini bir okula yerlestirmesini soyledi — yemekli ve yurtiu.

"En ¢ok sevdiginiz sey nedir peki?" diye sordu o.

"Havadaki riizgén ve birgok bagka seyleri seviyorum," diye
yanitlad: yorgun Moskova.

"Demek ki havacilik okuluna gideceksiniz, bagkas: size uy-
maz," diye karar verdi Moskova'ya eslik eden adam. "Elimden
geleni yaparim."

* Moskova Restoran ve Halk Gida Trostii'niin kisaltmas1, —¢.n.
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Moskova'ya Mininskoye Hanr'nda bir oda tuttu, ii¢ giinliik
iicretini pegin 6dedi ve yemek i¢in otuz ruble birakti, kendisi de
iginde avuntusunu da tagiyarak evinin yolunu tuttu.

Bes giin sonra Moskova Cestnova onun ¢abalariyla havaci-
lik okuluna girdi ve yurda tagindi.
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BASKENTIN MERKEZINDE bir yedinci katta Viktor Vasilyevi¢ Boj-
ko adinda otuz yaginda bir adam oturuyordu. Tek bir pencerenin
aydinlatt1g1 kiigiik bir odada kalmaktayds; yeni diinyanin ugultu-
su bu evin yiiksekligine senfonik bir eser gibi ulagtyor, zira algak
ve kusurlu seslerin yalan1 dordiincii kattan yukariya ulasgamadan
soniiveriyordu. Oda i¢ karartic1 yoksul esyalarla dogenmisti, se-
faletten degil de hayalbazhiktan: salgin hastalik koguslanndaki-
lere benzer bir demir karyolanin iizerinde yag kir i¢inde, insan
kokusu ta derinlerine iglemis bir yorgan, yogun bir konsantras-
yona miisait ¢iplak bir masa, seri imalat hurdasindan yapilma bir
sandalye, duvarda en iyi sosyalizm ve on dokuzuncu yiizyil ki-
taplarimin dizili durdugu el yapimi raflar, masanin iizerinde iig
portre: Lenin, Stalin ve Doktor Zamenhof — uluslararas1 Espe-
ranto dilinin mucidi. Ug portrenin altinda dort sira halinde isim-
siz insanlarin ufak fotograflan asiliyd: ki yalmzcabeyaz yiizler
degil, zenciler, Cinliler ve tiim iilkelerin vatandaglar1 vardi bu fo-
tograflarda.

Bu oda aksamin ilerleyen saatlerine kadar bos durur; yorul-
mus hazin sesler azar azar diner igeride, stkilanmadde bazen ¢at-
layiverir, giines 15181 pencerenin dortgenini yerlerde usul usul
gezdirir ve geceleyin duvarda yitip gider. Her sey sona erer, bir
tek nesneler kalir ve bunalir karanhikta.

Derken burada yasayan insan gelir ve elektrigin teknolojik
151811 yakar. Evin sakini ekseriyetle mutlu ve huzurludur giinkii
yasanu bosa gegmemektedir; bedeni giin boyunca yorulmus,
gozlerinin aki meydana gikmistir ama kalbi diizenli aimakta, dii-
siinceleri sabahki gibi 1511 11l parlamaktadir. O giin geometrici ve
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sehir planlamacisi Bojko yeni bir mahallenin incelikli planim bi-
tirmis, yesil alanlarin, ¢ocuk bahgelerinin ve semt stadyumunun
yerlerini belirlemistir. Yakin gelecegin tadim simdiden duyum-
suyor ve mutluluktan kalbi ¢arparak ¢alistyordur, kapitalizm do-
neminde dogmus biri olan kendisineyse kayitsizdir.

Bojko i adresine hemen her giin gelen bir deste gahsi mektu-
bu gikardi ve bog masanim bagma gegipdiisiincelerinionlarayogun-
lagmrdi. Melbourne'dan, Cape Town'dan, Hong Kong'dan, Sang-
hay'dan, Biiyiik Okyanus'un su ¢oliine sinmis kii¢iik adalarindan,
‘Yunan Olimposu'nun eteklerindeki Megaris kasabasindan, Misir’
dan ve Avrupa’nin bir¢ok noktasindan yaziyorlardi ona. Memur
ve ig¢iler, hantal somiiriiniin yere ¢aldig1 uzak insanlar Esperan-
to'yu 6grenmis ve halklar arasindaki suskunlugu yenmiglerdi; ¢a-
lismanin dermansiz kildigi, seyahatler igin fazlasiyla yoksul bu
insanlar birbirleriyle diisiince yoluyla haberlesiyorlardi.

Mektuplarin arasinda birkag havale de vardi: Kongolu bir
zenci 1 frank, Kudiis'ten bir Suriyeli 4 Amerikandolar1, Leh Stud-
zinski her li¢ ayda bir 10 zloti gonderiyordu. Yaglaninca yerlege-
cekleriig¢i memleketini simdiden kuruyorlardi ki ¢ocuklari da ni-
hayetinde oraya kagip kurtulusu dostluk ve sicakligin isittig1 so-
guk iilkede bulsun.

Bojko bu paralarla diizenli bir gekilde devlettahvili aliyor, se-
netleriyse goriinmez sahiplerine taahbhiitlii olarak génderiyordu.

Mektuplan inceleyen Bojko bir SSCB militam olmanin iis-
tiinliigiinii duyumsayarak tiimiinii yanitladi, Fakat gururlu degil
miitevazi ve anlayigh bir dille yazdi:

"Sevgili uzak dost. Mektubunuzualdim, bizimburadais-
ler iyiye gidiyor, emekgilerin ortak miilkii her gegen giin
¢ogaliyor, evrensel proletaryanin dev mirasisosyalizm bi-
rikiyor. Her giin taze bahgeler yetisiyor, insanlar yeni ev-
lere tagintyor ve icat edilen makineler hizla ¢aligtyor. Yesi-
sen insanlar da bir bagkalar, harikuladeler, sadece ben ay-
n1 kaliyorum ciinkii pek eskiden dogmusum ve kendim-
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den heniiz tam olarak vazgecemedim. Beg-alt1 yil sonra
ekmegimiz ve kiiltiirel olanaklarimiz adamakilli artacak
ve diinyanin geri kalan altida besindeki milyarlarca emek-
¢inin her biri ailesini de alip ebediyen yanimiza tasinabile-
cek; kapitalizmse --devrim gelmezse-- varsin bos kalsin.
Biiyiik Okyanus'a bak, kiyisinda yagiyorsun, kimi zaman
oradan Sovyet gemileri geger, o biziz. Selam olsun.”

Zenci Arratau kansinin 6ldiigiinii bildiriyordu; Bojko ona
acisim paylasan bir yamt verdi ama caresizlige kapilmamasini
tavsiye etti - kendisini gelecek igin korumaliyds, zira yeryiiziin-
de bizden bagka kimse kalmayacakti. En iyisi Arratau derhal
SSCB'ye gelsindi, burada yoldaslarinin arasinda ailesiyle olaca-
gindan daha mutlu yasayabilirdi.

Sabalin seherinde Bojko igse yaramamin tath yorgunlugu
icinde uykuya daldi; riiyasinda ¢ocuk oldugunu, annesinin yasa-
digini, diinyaya yaz mevsiminin, riizgarsizligin hakim oldugunu
ve dev korularin yetistigini gordii.

Bojko igyerinde ek ig¢ilerin en iyisi olarak nam salmigti.
Genel geometri ¢alismalarinin disinda duvar gazetesinin sekre-
terligini, Osoviahim* ve Mopr** 6rgiit kollanmn liderligini, bos-
tancilik igletmeleri baskanhigin yiiriitiiyor, devletin masraflarini
biraz olsun kisabilmek igin havacilik okulunda pek az tamdig:
bir kiz1 okutuyordu.

Bu kiz ayda bir Bojko'nun evine geliyordu. Bojko ona seker
ikram ediyor, yemek parasi ve hizl1 tiiketim iiriinleri magazasina
giris kartim veriyor, geng kiz yanindan utana sikila ayrihiyordu.
Heniiz on dokuzunu doldurmamsti, adi Moskova Ivanovna Cest-
nova'ydi; ona kederinin ¢1g gibi biiyiidiigi bir sira giiz bulvarin-
da rastlamis ve o zamandan beri unutamarmsti.

* Toplumsal Politik Savunma Kurumu'nun kisaltmasi (1927-1948). —.n.
*+ Ulusl Devrim Savaggilarina Yardim Orgiitii'niin kisaltmasi. Ko-
mintern tarafindan kurulmug, Kizil Hag'm muadili sayilabilecek Komiinist yar-
dim fonu. —¢.n.
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Kizin ziyaretinden sonra Bojko genellikle yiiziikoyun yatar
ve iiziintiiden bunalirdi, oysa yagamasinin amaci sadece ortak
sevingti. Can sikilinca oturur Hindistan'a, Madagaskar'a, Porte-
kiz'e mektuplar yazar; tiim insanlan sosyalizme katilmaya, aci-
larla dolu yeryiiziindeki emektarlan desteklemeye davet eder;
lambasi, hayal ve sabirla dolu kellesen kafasim aydinlatirds.

Bir keresinde Moskova Cestnova her zamanki gibi geldi ama
hemen kalkmadi. Bojko onu iki yildir taniyor ama en ufak bir
imit beslemediginden yiiziine yakindan bakmaya utaniyordu.

Moskova giiliiyordu; pilot okulunu bitirmis, kendi parasiyla
aldig:1 yiyecekler getirmisti. Bojko geng Moskova'yla yiyip ig-
meye koyuldu; kalbi dehset i¢inde garpiyordu ¢iinkii igine ¢ok
onceden diisen agki hisseanigti.

Gece geg vakit Bojko karanlik bosluga bakan pencereyi agti,
odaya kelebekler, sivrisinekler doldu, yine de ortalik 6yle sessiz-
di ki Bojko, Moskova Ivanovna'nin biiyiik gégsiiniin iginde atan
kalbini isitebiliyordu; 6yle diizenli, ahenkli ve saglam atiyordu
ki bu kalp, tiim diinyay: ona baglayiverseler olaylarin akigina
y6n verebilirdi — sinekler ve kelebekler bile Moskova'nin bluzu-
na konar konmaz kudretli ve sicak bedeninin i¢indeki yasam
ugultusundan korkarak ugup gidiyordu. Moskova'nin yanaklar
kalbinin baskisi altinda uzun siireligine, bir 6miirliikk bronz bir
renk almigti, gozleri mutlulugun aydinligiyla parliyordu, saglan
bagini saran ategten yannusgti ve igteki insanin neredeyse farkin-
da olmadan harekete gegtigi kadinlik arifesinde bedeni, ergenli-
gin son demlerine has bir yuvarlaklik kazanmigti.

Bojko yeni aydinlik sabah baglayana kadar yerinden kipirda-
madan seyretti odasinda epeydir uyuyan Moskova'y1 — mahmur,
mesut bir tazelik; saglik gibi, aksam ve ¢ocukluk gibi giriyordu
bu yorgun insanin igine.

Ertesi giin Moskova, Bojko'yu havaalanina davet etti — yeni
paragiitlerin ugusunu izlemesi igin.

Kiigiik bir ucak Moskova'yi da igine alip asirlik 1ss1z gogiin
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yiikseklerine havalaniverdi. Zirvede motorunu bir an igin durdu-
ran ugak one dogru yatt1 ve govdesinden kopuveren agik renk yu-
mak, solugu kesilerek bogluga yuvarlandi. Bu esnada yere yakin
u¢makta olan bir bagka ugak da ii¢ motorunun hizini kesmis in-
meyi arzuluyordu. Bu ii¢ motorlu siiziilen ugak epeyce algaldigin-
da, yukanidan giderek artan hiziyla korunmasiz bir sekilde diigen
yalniz bulutsu bedencik gigek agti, havayla doldu ve sallandi. Ug
motorlu ugak parasiitten uzaklagmak igin tiim makinelerini der-
hal ¢aligtirdi ama paragsiit fazlasiyla yakindi, pervanelerin arasi-
na, girdap akimlannn igine girebilirdi ve akilli pilot motorlar:
tekrar durdurarak parasiite 6zgiirce yoniinii tayin etme firsat: ta-
nidi. O zaman parasiit kanadin iizerine indi ve s6ndii, birkag sa-
niye sonra da yana yatan kanadin tizerinden yavag yavas, korku-
suzca kiigiik bir insan yiiriidii ve makinenin iginde kayboldu.

Bojko, bu havadan ugup gelenin Moskova oldugunu biliyor-
du; diin onun diizenli, ugultulu kalbini dinlemisti — simdiyse dur-
dugu yerde tiim cesur insanlik adina duydugu mutluluktan agl-
yor, Moskova Cestnova'ya iki y1l boyunca ayda yiiz yerine yiiz
elli ruble vermedigine yaniyordu.

Geceleyin Bojko her zamanki gibi tiim diinyaya mektuplar
yazd, 6liimciil yiiksek mesafeleri alt eden yeni insanin bedenini
ve yiiregini heyecanla tasvir etti.

Safakta, insanlik postasim hazir eden Bojko aglayiverdi;
Moskova'nin kalbinin havai tabiatta ugabildigine, oysa kendisini
sevemedigine iiziildii. Sonunda s1zd1 ve isi giicii unutup aksama
kadar suursuzca uyudu.

Aksam odasinin kapisini biri ¢alds; gelen Moskova'ydi, her
zamanki gibi mutlu goriiniiyor, kalbi yine kiit kiit ayordu. Boj-
ko duygulaninin agirligina dayanamayarak Moskova'ya utana si-
kila sarildi, o da karsiliginda Bojko'yu 6pmeye koyuldu. Bojko'
nun zayif bogazinda gizli, dayanilmaz bir gii¢ kopiirdii, insan s1-
cakliginin mutlulugunu tek bir kez ve bir 6miirliik tadarken ken-
dindcn gegmisti.
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HER SABAH UYANDIGINDA Moskova Ceswnova penceredeki giin
15181na uzun uzun bakiyor ve aklindan §oyle gegiriyordu: "Bu bag-
layan, gelecek zaman"; sonra muhtemelen bilingtcn ziyade yiirek
giicii ve saghktan kaynaklanan mutlu bir hesapsizlik iginde kal-
kiyordu yataktan. Ardindan yikamyordu Moskova, siradan kit
bir besini (dmriiboyunca yemedigi pislik kalmamigt: ki!) pembe
bir temizlige, viicudunun ¢igek agmig meydanlarina geviren tabi-
atin kimyasina sagarak. Moskova Cestnova kendi kendisiyken
bile viicuduna bir yabanciya bakar gibi bakabiliyor, yikadig
govdesini hayranlikla seyredebiliyordu. Elbette bunda kendisi-
nin bir marifeti olmadigim biliyordu, ne de olsa bedenini meyda-
na getiren, gegmis zamanlarin ve tabiatin tikar tikir galigmighgy-
d1; daha sonra kahvaltisim ¢ignerken dogayla ilgili bir seyler ha-
yal ediyordu — su olup akan, riizgar olup esen, adeta sayn bir sa-
yiklama iginde dev, sabirli maddesiyle habire doniip duran do-
gayla... Onun hakkint muhakkak vermek gerekirdi: Insan: yarat-
mak i¢in o kadar ¢ok gahgmugt: ki, ok dogurmusg ve simdi yor-
gunluktan yalpalayan yoksul bir kadmn gibiydi...

Havacilik okulunu bitiren Moskova'y1 aym okulda egitmen
yardimcihigina atadilar. Artik bir grup parasiitgiiye ugaktan se-
rinkanl bir edayla atlama yontemini ve ugultulu boglukta alga-
Iirken sakin bir tavir takinmayi 6gretiyordu.

Moskova'nin kendisi 6yle 6zel bir gerginlik ya da cesaret
duymaksizin uguyordu; sadece "suur"1, yani teknigin sonu ve
kazamn baglangicim gocukluktaki gibi kesin bir sekilde hesapl-
yor ve "sinir"a dayanmamaya gayret ediyordu. Ne var ki "simir"
diigiiniildiigiinden ¢ok daha uzakti ve Moskova devaml 6teli-
yordu onu,



Bir giin, atmosfer nemini sivayip atan cilasiyla yagmurda bi-
le ugmay1 miimkiin kilan yeni parasiitlerin testine katildi. Cest-
nova'nin viicuduna iki paragiit taktilar, yanina bir de yedek verdi-
ler. iki bin metreye gikardilar onu ve yagmurun ardindan basti-
ran aksam sisini delerek yeryiiziine atlamasim istediler.

Moskova ugagin kapisini agt1 ve adimini bosluga atti; asagi-
dan sert bir girdabin ¢arptigini hissetti kendisine, sanki yeryiizii,
havay: katilagana degin sikigtirip siitun gibi yiikselten kudretli
bir algak basing kompresoriiniin agziydi; Moskova kendisini,
riizgan bir ucundan digerine gegiren bir boru gibi hissediyor ve
icine saplanan vahgihavayidisar salabilmek igin agzim siirekli
acik tutuyordu. Cevresisisten bulanik, yer heniizuzakti. Pus yii-
ziinden kimsenin goremedigi Moskova yalmz ve 6zgiir sallan-
maya bagladi. Sonra bir sigarayla kibrit ¢ikardi ve ates yakmak
istedi ama kibrit sondii; 0 zaman Moskova gogsiiniin iizerinde
rahat, sessiz bir yer olusturmak i¢in biiziilerek kutudaki tiim kib-
ritleri tek seferde ¢akt1 — bu sirada girdabin yakalayiverdigi ates,
insamin agirhgim paragiite baglayan ipek askilara sinmis yanici
cilay1 bir ¢irpida tutugturdu; bu askilar kisacik bir an iginde, an-
cak kizigip kiile donmeye vakit bularak yaniverdi; paragiitiin ne-
reye kayboldugunuise goremedi Moskova, ziradiisiigiiniin gide-
rek artan sert hiz1 sonucunda riizgér yiiziiniin derisini yakmaya
baglamstt.

Yanaklar yanmus, al al olmug, hoyrat hava viicudunu parali-
yordu, sanki gok meydaninn riizgan degil de agur, 6lii bir mad-
deydi: Topragin daha sert ve acimasiz oldugunu tahayyiil etmek
giigtii. "Demek gercekte boylesin ha, diinya,” diye diigiindii bi-
lingsizce Moskova Cestnova, los sis iginde agagilaradogru yiter-
ken. "Sana dokunmadiklan siirece yumusaksin!" Yedek paragii-
tiin halkasin gekti, ikaz lambalarinin 1g11dad:g1 havaalan: zemi-
nini gordii ve ani bir actyla haykirdi: Agilan parasiit bedenini 6y-
le bir gerdirmisti ki kemiklerini her biri agriyan bir sira dig gibi
hissetti. iki dakika sonra tepesinde parasiit ¢cimenlerin iizerinde
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oturuyordu; riizgarin akittiga gozyaslanmu silerek emekleye emek-
leye ¢ikt1 oradan.

Moskova Cestnova'nin yanina ilkin, on yillik ¢alisma haya-
tinda tek bir kuyruk kancasi bile biikkmemis, sanssizlik veya kaza
nedir bilmeyen iinlii pilot Arkanov geldi.

Moskova parasiitiin altindan Birlik ¢apinda bir gohret olarak
¢ikmisti. Arkanov ve diger pilot kollarina girerek dinlenme oda-
sina gotiirdiiler onu, yol boyunca da takdirlerini sundular. Veda-
lagirlarken Arkanov Moskova'ya s6yle dedi: "Sizi kaybetmek bi-
zi lizecek ama sanirim kaybetmisiz bile... Havactliktan bihaber-
siniz, Moskova Ivanovna! Havacilik miitevazilik demektir, sizse
liikssiiniiz! Yolunuz agik olsun!"

iki giin sonra Moskova Gestnova'yi, atmosferin, paragiitle
havai fisek firlatmaya elverisli bir sirk olmadig1 gerekgesiyle iki
yil boyunca yaz ¢alismalarindan uzaklagtirdilar.

Bir siire gazete ve dergiler Moskova Cestnova'nin mutlu,
genglere has cesaretini yazds; hatta yurtdiginda bile yanan para-
siitle atlama ykiisiinii ve "havac1 Komsomol* kizinin" giizel bir
fotografim yayimladilar ama sonradan haberler kesildi, Mosko-
vaise neden iinlii oldugunu hi¢ anlamamigti.

Simdi yeni bir apartmanin besinci kawnda, iki kiigiik odada
oturuyordu. Bu apartmanda pilotlar, tasarimcilar, esitli miihen-
disler, filozoflar, ekonomi teorisyenleri ve diger meslek erbapla-
nt kaliyordu. Moskova Cestnova'nin penceresi civar Moskova
catilarinin iizerine agiliyordu; uzakta, ufkun silinip tiikkendigi si1-
nirda birtakim giir ormanlar ve gizemli kuleler goriiliiyordu;
giinbattminda orada meghul bir daire son 151§1m bulutlara ve go-
ge yansitarak parliyordu tek bagina — bu albenili iilke on-on beg
kilometre uzakliktayd: ama evden sokaga ¢ikacak olsa Moskova
Cestnova oranin yolunu bulamazd:... Hava Filosu'ndaki gore-

* Komiinist Genglik Birligi'nin kisaltmasi. SSCB'de politik genglik drgiitti.
—¢.n.



vinden alinan Moskova, aksamlarim yalmz bagina gegiriyor, ar-
tik Bojko'ya gitmiyor, kiz arkadaglarini da yanina ¢agirmiyordu.
Karnin pencere pervazina dayiyor, saglarini agag1 sarkitiyor ve
torensel bir enerji icindeki diinya kentinin giiriiltiisiinii, kogturan
makinelerin ugultulu kiitlesinden ara sira yiikselen tek tiik insan
seslerini dinliyordu; yukar1 baktigindaysa, bos, yoksul ayin s6n-
miig gokte yiikseligini goriiyor ve iginde hayatin 1sitan akigini
duyuyordu... Hayal giicii durmaksizin ¢alisiyor ve heniiz hig yo-
rulmuyordu: Cesitli olaylarin kaynagim biliyor ve diisiincelerin-
de istirak ediyordu bunlara; yalnizliginda tiim diinyay: dikkatiy-
le dolduruyor, yanmalari i¢in fenerlerin 1511, kaziklarin derine
saglam bir sekilde girmesi igin Moskova Nebhri iizerindeki bu-
harl1 kazik gakma makinelerinin akisli, muntazam vuruglarim ta-
kip ediyordu; karanlikta 11klar yansin, kitaplar okunsun, sabah
ekmeginin pigmesi i¢in motorlar ¢avdar 6giitsiin, dans salonlan-
nin sicak dus odalarindaki borulara su pompalansin, karanhkta
bas baga, yiiz yiize kalininca ili kawna ¢ikan birlesik mutlulugun
temiz duygusuna tutunan insanlarin sicak ve giiglii kucaklagma-
lannda en iyi yasamin tohumlar aulsin diye gece giindiiz giigle-
nini zorlayan makineleri diigiiniiyordu. Moskova Cestiiova bu
hayat: yasamaktan ¢ok temin etmek istiyordu — insanlar birbir-
lerine ulagtimnak igin bir lokomotifin fren kolu baginda yirmi
dort saat dikilmek, bir su borusunu tamir etmek, analitik terazide
hastalara ilag tartmak, lambaya doniisiip az evvel 151k olan sicak-
higr igine gekerek tam vaktinde, insanlar opiisiirken sénmek. Bu-
nunla birlikte kendi ¢ikarlarim da inkér ediyor degildi —o iri be-
deniigin bir seyler diisiinmeliydi elbet—ama daha uzak bir gele-
cege 6teliyordu bunu: Sabirliyd: ve bekleyebilirdi.

Moskova pencereden yalmzhik aksamlarina sarktiginda, so-
kaktan gegen insanlar agagidan ona sesleniyor, yazin ortak alaca-
karanhginda bir yerlere ¢agiriyorlardi onu; Kiiltiir ve Dinlenme
Parki'mun tiim eglencelerini gostereceklerine, ona gigek ve kay-
makl1 macun alacaklanna sz veriyorlardi. Moskova onlara gii-
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lilyor ama susuyor ve gitmiyordu. Sonralan Moskova yukandan,
eski evlerin komsu ¢atilarina insanlarin tagindigim gordii: Aile-
ler tavan arasindan demir damlara ¢ikiyor, yorgan serip agik ha-
vada uyuyor, cocuklar da anneyle babanin ortasina yatiriyorlar-
di; cat1 bogazlanna, yangin deligiyle boru arasina bir yere de og-
lanlarla kizlar ¢ekiliyor, yildizlarin altinda kalabaliktan yukari-
da, sabaha kadar gozlerini kirpnuyorlardi. Geceyarisindan sonra
neredeyse goriiniirdeki tiim pencerelerde 1giklar soniiyor, giindii-
ziin miihim igleri derin uykulara dalmay gerektiriyordu ve geg
vakte kalmig otomobiller fisilmyla, komna ¢alip rahatsizlik ver-
meden gegiyordu; sonen pencereler ancak arada bit kisa siireligi-
ne aydinlamyordu: Bunlar gece ndbetinden gelen, uyuyanlarn
uyandirmadan bir seyler atigtinp hemen yatan insanlard; bazila-
n da uykularini alnug, ige gitmek iizere kalkiyordu — tiirbin ve lo-
komotif makinistleri, radyo operatorleri, sabah seferlerinin ugus
teknisyenleri, bilim aragtirmacilan ve diger dinlenmigler.

Moskova Cestnova sik sik dairesinin kapisini agik unutuyor-
du. Bir defasinda yere serdigi paltosunun iistiine yatmig uyuyan
yabanct bir insan buldu igerde. Moskova yorgun konugunun uyan-
masim bekledi. Uyanan konuk burada bir kdsede yasayacagim,
bagska yerinin olmadigin sdyledi. Moskova bu adama bakti: Kirk
yaslarindaydi, yiiziinde ge¢mis savaslardan kalma yerlesik yara
izleri vardy, teni sik1 bir saghgin ve iyi bir kalbin emaresi olan
riizgar yamgi boz renge sahipti, kizilimsi biyiklanysa harap agzi-
nin iizerinde efendice biwnisti.

"Sormadan girmezdim evine, perigan sagh dilber,” dedi ya-
banci konuk, "ama insan viicuduna istirahat vermeli ve yerim
yok... Sana bir zararim dokunmaz, beni bir hig say, fazladan bir
masa. Ne sesimi ne kokumu duyarsin.”

Moskova ona kim oldugunu sordu, konuk dokiimanlarin1 da
ibraz ederek kimligini ayrintisiyla agikladi.

"Ne sandin!" dedi daireye yerlegen. "Ben siradan bir insa-
nim, her seyim yerli yerinde."
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Adamm bir odun deposunda kantarcilik yaptig1 ve Yeletsli
oldugu ortaya ¢ikt;; Moskova Cestnova'mn gonlii, konut yeter-
sizligi ve kendi ek alan hakki adina komiinizmi uzaga itmeye ra-
z1olmads: Sesini gikarmadan yeni sakine bir yastikla yorgan ver-
di. Sakin orada yagsamaya baglads; geceleri kalkiyor ve parmak
uclarinda Moskova'ya yaklagip yorganim rtiiyordu ¢iinkii uyku-
sunda donerken lizerini agiyor, iigliyordu Moskova; sabahlan da-
iredeki heldyi asla kullanmiyor, onu kendi pisligiyle doldurmay:
ve sular ag1p giiriiltii gikarmay istemiyor, bu nedenle avludaki
umumi tuvalete gidiyordu. Birkag giin sonra kantarci, Cestnova’
nin dairesinde onun ezik pabuglanmin topuklarim onarmaya, giz-
lice giizliik paltosuna yapigan toz toprag temizlemeye ve ev sa-
hibesinin uyamgim sevingle beklerken gay1 1sitmaya baglanmsti.
Moskova baglarda onu dalkavuklukla sugladi ama sonralan bu
koleligin kokiinii kazimak icin kantarciyla arasinda bir 6zyeter-
lik ekonomisi kurdu: onun goraplarim yamamaya ve hatta yii-
ziindeki killar jiletle tirag etmeye bagladi.

Bir siire sonra Komsomol orgiitii Cestnova'y1 Bolge Asker-
lik Subesi'ne atad:; gorevi kayitlardaki ihmalleri ortadan kaldir-
makt1.
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GUNLERDEN BiR GUN Askerlik Subesi'nin koridorunda zayif, sol-
gun bir yedek er elinde askerlik durum defteriyle dikiliyordu.
Bolge Askerlik Subesi, uzun siireli mahk(imiyet yerleri gibi ko-
kuyordu burnuna: uzagindaki yasama az da olsa meyledip de eli
koynunda kalmanin, garesizligin buhranindan kahrolmamak i¢in
bilingli bir sekilde miitevazi ve tasarruflu davranan ¢ilekes insan
bedeninin 6l giinliigiiniin kokusu. Ucuz devlet biitgesine gore iire-
tilmis esyalanin lakayt ideolojikligi ve memurlann silik yiizleri,
bu sahsa yoksul ya da acimasiz bir yiirekten gelen soguk bir mu-
amele vadediyordu. A

Yedek er pencere 6niinde, memurenin kitabindaki siiri oku-
yup bitirmesini bekliyordu; siirin tiim insanlar1 daha iyi kildigim
saniyordu — yagarmmin baharinda o da gece yanlarina kadar kitap
okur ve sonrasinda kendisini iizgiin ve kayitsiz hissederdi. Siiri-
nin sonuna gelen memure, adam kayitlara gegirmeye koyul-
mustu sagirarak — formlarina bakilirsa ne Beyaz ne Kizil Ordu'da
savagmig, genel askeri egitimden gegmemis, bir kere bile toplu
egitim noktalarina ugramamus, bolge birliklerine ve Osoviahim'
in seferlerine katilmamus ve kayit yenileme siiresini ii¢ y1l gecik-
tirmisti. Bu yedek erin eski tip askerlik belgesiyle, apartman yo-
netimlerinin uyamkhgindan hangi kuytuda ve ne sekilde saklan-
dig1 belli degildi.

Memur hanim adama bakt1. Karsisinda, kurumun siikéinetini
insanlardan ayiran parmakhigin ardinda, kasvetli bir 6mriin kir-
siklarinin, 4cizlik ve sabrin sikici izlerinin orttiigii ¢okiip gitmis
suratiyla bir ziyaret¢i dikibmekteydi; adamin giysisi yiiziiniin de-
risi kadar aginmust ve ancak kumasin kohneligine islemis uzun

23



omiirlii kir sayesinde 1siiyordu onu; memureye anlayis bekle-
meden, iirkek bir kurnazlikla bakiyor ve sik sik bakiglanni gevi-
rip hayat1 degil de karanlig1 gormek igin gozlerini hepten yumu-
yordu; bir an igin gokteki bulutlan getiriyordu goziiniin dniine -
kendisiyle bir alakalar1 olmadigindan ve yabancisi olduklar igin
seviyordu onlar.

Ezkaza askerlik dairesinin derinliklerine bir goz atan yedek
er irkildi: Dikkatli kaglarin orttiigii iki aydinlik g6z higbir tehdit
savurmadan bakiyordu kendisine. Bir yerlerde ¢ok kereler gor-
miistii boyle dikkatli, temiz gozleri ve bu bakiglar karsisinda hep
gozlerini kirpigurirds. "Gergek Kizil Ordu bu!" diye diigiindiitiziin-
tiilii bir mahcubiyetle. "Tanrim! Ne diye biitiin hayatimi sirf ken-
dimi gegindirmeyi diigiinerek bos yere gegirdim ki!.." Yedek er,
kurumlardan her daim dehset, periganlik ve bitimsiz birkasvet bek-
lerdi - oysaki burada, uzakta kendisini anlamaya ¢ahisarak kafa
yoranbir insan gérmiistii.

"Kiz1l Ordu" yerinden kalkt1 -bir kadin oldugu ortaya ¢ikti—
ve yedek erin yanina gitti. Adam bu yiiziin letafeti ve giiciinden
korktu ama durduk yere agktan hastalanabilecek kalbine laya-
mayarak suratin gevirdi. Yamna gelen Moskova Cestnova defte-
rini ald1 ve kayit yasasim ¢ignedigi icin elli ruble ceza kesti.

"Param yok," dedi yedek er. "Ben iyisi mi canl bir gekilde
odeyeyim cezam1."

"Nasil yani?" diye sordu Moskova.

"Bilmiyorum,” dedi yedek er sessizce. "Zor idare ediyorum
da."

Cestnova elini tuttu ve masasina gétiirdii onu.

"Neden zor idare ediyormugsunuz?” diye sordu. "Istediginiz
bir sey var mi?"

Yedek er yanit veremiyordu; bu Kizil Ordulu memur kadin
sabun ve ter kokuyordu, bir de adamin yiiregine yabanci gelen
bir tiir tath yasam - o yiirek ki yalmzhiginda, sonmeye yiiz tut-
mus sicakhiginda gizlenmeye ahgmigti. Basim egip acinasi duru-

24



mundan 6tiirii aglayiverince Moskova Cestnova saskinlik i¢inde
elini birakti. Yedek er bir siire dikildi, sonra kendisini alikkoyma-
diklarina sevinerek, mezara girene dek yasamim bir sekilde, ka-
yitlardan ve tehlikelerdenuzak siirdiirmek i¢in meghul evine ge-
kildi.

Ne var ki Cestnova onun adresini kayit yenileme formundan
buldu ve bir miiddet sonra adama misafirlige gitti.

Uzun bir siire Bauman semtinin ticra kogelerinde dolagtiktan
sonra yedek erin kaldi kiigiik jakt1* buldu. Ise yaramaz yoneti-
mi ve agik veren harcama dengesi nedeniyle duvarlan birkag yil-
dir taze boya yiizii gormemishi bu apacemanin; taslarin bile cocuk
oyunlarindan agindig1 insansiz bos avlusuysa ¢oktandir gerekli
ilgiyi talep etmekteydi.

Moskova, duvarlarin 6niinden ve jaktin bulanik aydinlatma-
I koridorlarindan, birileri kalbini kirmis ya da baskasinin 6zen-
siz ve mutsuz yagamnn suglusu kendisiymis gibi kederli keder-
li gecti. Evin uzun, araliksiz bir ¢ite bakan diger cephesine gegin-
ce, elektrik fenerinin aydinlattig1 demir sundurmali tag merdive-
ni gordii. Civar havadaki giiriiltiiye kulak verdi: Citin Gteki tara-
finda birileri yere padavra firlatiyor, topraga saplanan kiireklerin
sesi igitiliyordu; demir sundurmanin altinda basi agik kel bir
adam durmus kemaniyla mazurka ¢aliyordu yapayalmz. Tag bir
levhaniniizerinde, tiim bitmek bilmez ¢ileleri kemancimin bagin-
da atlatnusg sapkasi duruyordu miizisyenin — bir vakitler gengli-
gin giir saglanm orterdi bu sapka, simdiyse ihtiyarlig1 beslemek;
viran, ¢iplak kafanin igindeki zayif bilinci desteklemek icin para
topluyordu.

Cestnova bu sapkaya bir ruble birakt: ve miizisyenden kendi-
si icin Beethoven'den bir seyler ¢calmasini rica etti. Miizisyen tek
kelime etmeden mazurkay: bitirdi ve ancak ondan sonra Beet-

* Jakt - Jiligno arendnoe kooperativnoye tovarigestvo'nun bas harflerinden
olugan bir Kiralik konut tifi ortakligr. —.n.
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hoven'e baglad1. Moskova, kemancinin kargisinda tam bir hatun
gibi, bacaklarim aralams, kalbinin kiyisinda depresen kederden
yiizii garpilmug vaziyette dikiliyordu. Cevresindeki tekmil diinya
birdenbire keskin ve uzlagsmaz bir hal almigt1 ~ yalnizca sert, agir
nesnelerden olusuyordu; miizigin kaba, karanlik giicii 6yle bir
hingladeviniyorduki sonundakendisi de garesizlige kapihyor ve
suskunlugunun kiyisinda insansi, perigan bir sesle agliyordu. Ve
bu gii¢, demir mecrasindan telwrar firlayip ¢13lik iziyla, govdesi
olanca sonsuzlugu kaplamig soguk, resmi bir diismanini hakli-
yordu. Yinede her tiirmelodiyi yitirip gicirtil bir taarruz feryadi-
na doniigse de bu miizik siradan insan yiireginin ritmine sahipti
ve yoksul yagamun agir emegi gibi basitti.

Miizisyen, Moskova'ya, letafetine kapilmadan, aldingsiz ve
dikkatsiz bakiyordu — bir sanatgi olarak ruhunda daima iradeyi
siradan zevklerden koparip alabilecek daha iyi, daha cesur bir le-
tafet bulur ve onu tiim zahiri seylere yeglerdi. Sonadogru keman-
cinin gozlerinden yaglar geldi: Yagamaktan bezmis ve en 6nem-
lisi kendini miizige denk yagamamusti; sarsilmaz diigmamin kapi-
larinda erkenden 6liimiine kavugmak yerine canli ve yash bir fu-
kara olarak jaktin tenha avlusunda dikiliyordu; kahramanliklar
diinyasina ait son hayali de, tiikkenen aklinin diplerinde bir yerde
seriliydi. Karsisinda -¢itin 6teki tarafinda— uzun 6miirliiliik ve
oliimsiizliik arayislan igin bir tip enstitiisii kuruluyordu ama yasg-
11 miizisyen bu binanin Beethoven'in miizigini devam ettirdigini
anlayamazdi; Moskova Cestnova ise orada neyin inga edildigini
biliniyordu. Her tiir miizik, sayet yiice ve insaniyse, Moskova'ya
proletaryay1, devrim gecesi kogan mesaleli karanlik adanu ve ken-
disini animsatirdi; miizigi, bir 6nderin konusmas: ya da her za-
man kastetwgi ama asla yiiksek sesle séylemedigi kendi s6zleri
gibi dinlerdi.

Girig kapisina asilimig kontrplak tabelanin iizerinde "Jakt
Idaresi ve Apartman Yonetimi" yaziyordu. Cestnova yedek erin
daire numarasim 6grenmek niyetiyle igeri girdi; adam kay:t for-
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munda sadece apartman numarasini belirtmisti.

Ucunda jakt biirosunun bulundugu ahsap bir koridorun her
iki tarafindaki dairelerde belli ki ¢ok gocuklu aileler yagamaktay-
di - iglerinde aksam yemegini paylagirken birbirlerine giicenen
memnuniyetsiz ¢ocuklar bagrigiyordu. Ahsap koridorda apart-
man sakinleri dikilmis, yeryiiziindeki tiim meseleler iizerine soh-
bet ediyorlardi - yiyecekler, avlu helasinin onarimi, gelecek sa-
vaglar, swratosfer, oral1 sagir ve meczup bir camagirci kadinin 6lii-
mit. Koridorun duvarlarinda Mopr ve Tasarruf Sandig1 Idaresi
afigleri, anne siitiiyle beslenen bebeklere iligkin bakim kurallari,
iizerinde yol kazasimin bir bacak kisalttig1 5 harfi seklinde bir
adam olan bir poster ve yasama, refaha ve yikima dair bagka re-
simler asiliyd1. Birgok kisi buraya, apartman y6netiminin ahgap
koridoruna, akgam bes gibi, isten ¢ikar ¢ikmaz gelir, pek nadiren
bir rapor filan gerektiginden, daha ziyade bir seylere kafa yorup
sOyleserek ta geceyarisina kadar 6ylece dikilirdi. Moskova Cest-
nova'y sagirtmigt1 bu durum; insanlarin neden jakta, bir biiroya,
raporlara, ufak mutlulugun yerel ihtiyaglarina yapistigina, ivir z1-
vir iglerle canlarim tiikettigini anlayamiyordu, sehirde diinya ti-
yatrolar1 varken, yagsamin istiraplarina dair ezeli bilmeceler he-
niiz ¢oziilmemisken ve dahasi dis kapimin 6niinde kemanci kim-
senin dikkatini gekmeksizin sahane miizigini ¢alarken.

Insan giiriiltiisii iginde —duman ve gesitli sorular arasinda—
caligan yasl bagli apartman yoneticisi, Cestnova'ya yedek er hak-
kinda gayet net bilgiler verdi: Ikinci katin koridor sisteminde
4 numarali odada kaliyordu, iigiincii dereceden emekliydi, jaktin
sosyal aktivistleri birgok kez yanina giwmis, askerlik durumunu
vakuinde kaydettirmesi i¢in onu ikna etmeye ¢alismast; yedek er
birkag yildir bunu yapmaya s6z veriyor, giiya ertesi sabahtan iti-
baren tiim giiniinii formalitelere adamaya niyetleniyordu, oysa
bugiine degin soziinii anlamsiz bir nedenden otiirii tutmamugti;
yarim y1l kadar 6nce apartman yoneticisinin kendisi, onu bu mev-
zuu goriigmek iizere ziyaret etmis, ii¢ saat boyunca 6giitler ver-
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migs, efkér ve sikintisim bedensel kirlilikle kiyaslamugty; digini fir-
¢alamamak, yikanmamak gibi bir seydi bu. Neticede Sovyet in-
sanin kétiilemek amaciyla, kendi kendisini rezil ediyordu.

"Nasil adam edecegim bilmiyorum," dedi apartman yoneti-
cisi. "Biitiin jaktta bir tane."

"Neyle ugragiyor peki genel olarak?" diye sordu Moskova.

“Dedim ya sana: Ugiincii dereceden emekli, kirk bes ruble
aliyor. Ha, bir de polisle dayanigma iiyesi, gider tramvay dura-
ginda durur, millete ceza keser ve gerisin geri déner evine..."

Moskova bir insanin bu gekilde yasiyor olmasina iziilerek,
"Ne kotii biitiin bunlar!.." dedi.

Apartman yéneticisi ona aynen katildi: "lyi bir tarafy yok-
tur!.. Yazn sik sik Kiiltiir Parki'na giderdi ama o da bosuna. Ne
orkeswra dinler, ne temagalan gezer, geldigi gibi polis subesinin
oniine oturur ve tiim giinii 6ylece oturarak gegirir — ya biraz laf-
lar ya bir gérev verirler buna, o da gider halleder. idari igleri se-
ver, iyi bir dayanigma gérevlisi..."

"Evli midir?" diye sordu Moskova.

"Hayr, belirsizdir... Resmen bekéar ama her geceyi ¢aktirma-
dan kadinlarla gegirir, kag yildir boyle bu. O kadan kendi pren-
siplerine kalmug, jakt kanigmaz boyle islere... Ama su da var ki
yanina gelip giden kadinlar kiiltiirsiiz, renksiz tipler, sizin gibisi
ilk. Tavsiye etmem — sefil bir insandr..."

Moskova apartman idaresinden ayrildi. Miizisyen giriste es-
kisi gibi duruyor ama higbir sey calmiyor, sessizce bir seyler din-
liyordu geceden. Uzak aksam kizillig1 sehir merkezinin iizerinde
titriyordu kosusan bulutlarda ¢alkalanarak ve karanligin y181ldi-
g1 gokyiizii, tramvay tellerinde parlayiveren saniyelik keskin
151kla ansizin aydinlamyordu. Yerel ulagtirma isgilerinin gittigi
yakinlardaki bir kuliipte, gen¢ kadn iggiler korosu ilhamin gii-
ciiyle kendi yagamlarim gelecegin uzak diyarlarina siiriikleyerek
sark1 soyliiyordu. Cestnova o kuliibe gindi, sarki séyledi, dans et-
ti, taki genglerin istirahatin1 diigiinen tegrifatc1 15181 sondiiriince-
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ye kadar. O zaman Moskova sahne kulisinin arkasindaki kontrp-
lak dekorlarin iizerine yatip, kendisi gibi yorgun ve mutlu bir kiz
olan gegici arkadagina geng kizlik aligkanhigiyla sarilarak uyudu.

29



5

ZAMAN TASARRUFUNDAN SAVSAK ve ¢apagul biri olan Sambikin
dis diinyamaddesini derisini tahris eden bir sey gibi hissediyor-
du. Biitiin diinyada meydana gelen olaylar1 gece giindiiz takip
ediyor, zihni maddenin tiim o ¢1lgin kaderinden sorumlu olabile-
cegi korkusuyla yasiyordu.

Sambikin geceleri, simdi elektrigin aydinlattig1 Sovyet top-
raklarinda yapilan igleri tahayyiil etmekten uzun siire uyuyami-
yordu. Uyanik insanlann, riizgirh yiikseklere erisebilmek ve
diinyanin kiyisinda giinbatimmin bir kirintis1 gibi gezinen gece-
yi herkesle birlikte izleyebilmek i¢in uyku nedir bilmeden, taze
ormandan kesilmis geng tahtalan saglamilagtirdigy, tika basa pa-
davra dolu yapilar1 gériiyordu. Sambikin sabirsizlik ve sevingten
yumruklarim sikiyor, sonra yanm saat gozlerini kirpmay1 unuta-
rak diigiincelere dahveriyordu karanlkta. Ulke sathinin her ko-
sesinde nobetini devretmis binlerce miihendis delikanlimin da
simdi uyumadiklanm, yurtlarda ve yeni evlerde huzursuzca do-
niip durduklarini, bazilarinmsa daha dinlenmeye cekilir gekil-
mezingaatadonmek icin mirildanarak, yavas yavas iistlerini ye-
niden giyindiklerini giinkii giindiiz unuttuklari ve gece kazasina
sebebiyet verebilecek bir ayrintinin akillarim kurcaladigin bili-
yordu.

Sambikin karyoladan kalkiyor, 1s1$1 yakiyor ve endigeyle,
derhal birtakim iglere girismek arzusuyla dolaniyordu. Radyoyu
ag1p miizigin artik calmadigim ama boslugun yiiriiyiip gitme is-
tegi uyandiran insansiz bir yol gibi telas icinde uguldadigini du-
yuyordu. O zaman Sambikin enstitii klinigine telefon agiyor ve
yardim edebilecegi acil bir ameliyat olup olmadigim soruyordu.
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Ona oldugunu soyliiyorlard: Kafasindaki ur dakikalar i¢inde
biiyiiyen bir ¢ocuk getirmiglerdi ve oglanin bilinci karartyordu.

Sambikin, Moskova caddesine firliyordu; tramvaylar geg-
miyordu bu saatte, asfalt kaldirimlarda tiyatro ya dalaboratuvar-
lardan yahut da sevdikleri kisilerin yanindan donen kadinlarin
yiiksek topuklar1 tikirdiyordu. Sambikin uzun bacaklarim ¢alig-
trarak 6zel amagh deneysel tip laboratuvarinin inga edildigi Ba-
uman semtine koguyordu hizla. Enstitii heniiz tiim donamimlara
sahip degildi ve simdilik yalnizca iki baéliim ¢alistyordu iginde —
cerrahi ve travmatoloji. Enstitii avlusu borular, tahtalar, vagonet-
ler ve bilimsel arag gereg kutulariyla doluydu; ingaat: bir apart-
mandan ayiran, ¢ocuk boyu yiiksekligindeki ¢it egilmis ve hep-
ten boynunu biikmiigtii.

Bu avluda Sambikin, kalbine melodisinden ziyade yaganmig
ve unutmaya birakilmig bir geyin belli belirsiz hatirasiyla doku-
nan acikh bir miizik duyuverdi. Bir dakika kadar durup dinledi;
miizik yoksul ¢itin 6te tarafinda ¢aliyordu. Sambikin ¢ite ¢ikt1 ve
gecenin ikisinde tenhada durup keman galan ihtiyar1 gordii. Ke-
mancininoniinde dikilip ¢caldiga giris kapisinin iistiindeki tabela-
y1 okudu: "Jakt Idaresi ve Apartman Yonetimi." Sambikin bir
ruble ¢ikardi ve galigmasi kargihginda miizisyene vermek istedi
ama kemanci paray: geri ¢evirdi. Simdi kendisi icin ¢aldigim
ciinkii bunaldigin1 ve ancak safakta uyuyabildigini, onun da he-
niiz gok uzak oldugunu séyledi...

Kiigiik ameliyat salonunun 6niinde iki yamusak oksijen tiipii
asili duruyor, nébetgi baghemsire hazir bekliyordu. Koridorun
sonundaki bir ugtan digerine camla kaph ayn bir hiicre-odada
hasta gocugu ameliyata hazirhyorlardi - iki hemsire hizlica bagi-
m tirag etmekteydi. Oglanin sol kulaginin arkasinda baginin yan-
sin1 kaplayan, boz renk sicak irin ve kanla dolu bir baloncuk bii-
yiimiistii ve bu baloncuk ¢ocugun tiikenen yagamini emen ikinci
bir valisi kafaya benziyordu. Cocuk yatakta oturuyor ve uyumu-
yordu; yedi yagindaydi. Bogalmig, uykulu gozlerle bakiyor, kal-
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bi acidan sikistigindaazapiginde ve merhamet beklemeden kol-
larin1 hafifce havaya kaldiriyordu.

Sambikin bilincinde gocugun hastaligin: aynen hissetti; balon
seklindeki uru ararcasina kulaginin arkasim ovusturdu - 6liimciil
irinin yogunlagtig: ikinci akilsiz kafay1. Ameliyat i¢in hazirlan-
maya gitti.

Uzerini degistirir ve diisiiniirken sol kulaginda bir giiriiltii du-
yuyordu —¢ocugun beynini koruyan son kemik tabakasini da kim-
yasal etkilerle kemirip agindiran irindi bu; oglanim zihnini simdi
6liimiin pusu kaphyor, hayatsaheniiz kemiksi zarin korumasi al-
tinda tutunuyordu ama zarin kalinhig: bir milimetreden fazla de-
gildi veincelenkemik iriningerilimialtindatitresmekteydi.

"Bilincinde ne gériiyordur $imdi?" diye soruyordu kendisine
Sambikin hastay: diigiinerek. "Onu dehsetten esirgeyen riiyalar
goriiyordur... Kendisini kiivette yikayaniki anne goriiyordur ama
ashinda iki hemgire saglanm tirag ediyor. Ve tek bir seyden korku-
yordur: neden iki anne? .. Evinde, odasinda yagayan sevgili kedi-
sini goriiyordur ve bu kedi simdi kafasina yapigmas..."

Sambikin'in yardim edecegi yasli cerrah geldi. ihtiyarhazir-
d1ve asistanini gagirtyordu. Sambikin'in ameliyatlari kendi bagi-
na yiiriitmesine izin vermiyorlard: heniiz: Yirmi yedi yagindayd:
ve sadece iki yillik cerrahi staji vardi. Enstitiideki tiim sesler iti-
nayla bastirilmigt: ve iletisim renkli 1giklar aracihigiyla saglani-
yordu. Nobetgi doktorun odasinda farkli renklerde ii¢ lamba
yand1 ve pesi sira neredeyse hig ses ¢ikarmadan birkag is goriil-
dii: Koridorun mantar halisindan lastik tekerlekli algak bir sedye
gecti ve hastay1 ameliyat salonuna getirdi; elektrikgi, elektrik 1§1-
Bum enstitiiniin akiimiilator bataryasina bagladi ki 151k sehir se-
bekesinin rastlantilarina bagimh kalmasin, sonra ameliyathane-
ye ozonlanmis hava pompalayan aleti devreye soktu; ameliyat
salonunun kapist sessizce agildi ve gocugun yiiziine 6zel cihaz-
dan serin, hog kokulu bir yel vurdu - ¢ocuk bayild: ve acinin son
izlerinden de azat olarak giiliimsedi.
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"Anne, ¢ok hastalanmigim ¢ok, simdi kesecekler beni ama
hi¢ de camm acimiyor!" dedi ve 4ciz, kendi kendine yabanci kal-
di. Hayat iginden telarar kopup gitmis ve ¢ocuk riiyalarin rak,
mahzun seyrine odaklanmist1; nesneleri, izlenimlerinin toplami-
n1 goriiyor, bu nesneler 6niinden son hizla akip gegerken taniyor-
du onlarr: Iste ok eskiden elinde tuttugu ve unuttugu ¢ivi — sim-
di paslanmug, eskimisti; iste kiigiik kara kopek — bir zamanlar av-
luda oynamisgt1 onunla, simdiyse ¢oplerin iginde, kafasinda bir
camkavanoz kirigy, 6lii yatiyordu; iste algak ambarin demir gati-
s1 — yukardan bakmak igin iizerine ¢ikards simdiyse bostu ve
demir onu dzliiyordu, o ise goktandir yoktu; yazds, annesinin g6l-
gesi yere uzanmugti, polis gegit yapiyordu ama orkestrasimnin sesi
isitilmiyordu...

Ihtiyar cerrah, Sambikin'e ameliyat: yiiriitmesini 6nerdi, ken-
diside asistanligim yapacakti.

"Baglayalim!" dedi ihtiyar salonun aydinlik kuytulugunda.

Sambikin eline ald1g1 sert parlak aletin yardimryla her mese-
leninoziine,insanbedenine girdi. Keskin, ani bir ok oglanin goz-
lerinin ardindaki zihinden ¢ik1p bedenini dolast1 ~Sambikin ha-
yalinde onu takip ediyordu— ve kalbine saplandi: Oglan titredi,
tanig1 tiim nesneler onunigin agladi ve hamralarla dolu diisii yok
oldu. Hayat daha da agagilara indi, sabirlabeklerken sade, koyu
bir sicaklik olarak tiitiiyordu. Sambikin elleriyle ¢ocugun bede-
ninin giderek 1sind1gn1 hissediyor ve acele ediyordu. Irini kafa-
nin yanlmus zarlarindan akitiyor ve kemigin igine sokularak en-
feksiyonun primer odaklarini artyordu.

"Sakin, dahayavag!" dedi yagli cerrah. "Nabzisoyleyin!" de-
disonrabaghemsireye yonelerek.

"Ritim bozuk, doktor," dedi hemsire. "Bazen hi¢ duyulmu-
yor."

"Olsun, kalp aligkanlikla carpmayi siirdiiriir he p—diizelir."

"Kafasiu tutun!" dedi Sambikin hemsirelere. Gozeneklerin-
de irinin yuvalandig1 kemik bolgelerinin bosaltimina baglamigti.
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Alet soguk metal iglenirken oldugu gibi tinliyordu. Sambi-
kin el yordamiyla, bazen derinlere inip bazen de daha temkinli
davranarak, sanatin keskin duygusuyla ilerliyordu; iri gozleri
nemsizlikten camlagmigt1 —g6z kirpmaya vakti yoktu— solgun
yanaklar kalbinin derininden yardima kosan kanmn kuvvetiyle
esmerlegmigti. Sambikin ¢ikardig1 kemik pargaciklarim reflek-
tor 1gifina tutup bakiyor, kokluyor, daha iyi tammak i¢in sikiyor
ve baghekime naklediyordu; beriki aldirigsizca kaseye firlatiyor-
du onlar.

Beyin yaklagtyordu; Sambikin kafatasindan gikardig kemik
parcalanim simdi de mikroskopla inceliyor ve iglerinde hala
streptokok yuvalar1 buluyordu. Cocugun kafasinin kimi yerlerin-
de Sambikin beyni ¢evreleyen son kemik plakasina kadar ulag-
mug ve yiizeydeki 6liimciil gri zar1 almugt1. Elleri kendiliginden
diigiiniir gibi ig goriiyor, her hareketin makul simirin1 hesapliyor-
du. Streptokoklar temizlendikge azalyordu fakat Sambikin irin
yuvarlarinin hizla eksilse bile yine de biisbijtiin yok olmadigim
gosteren daha giiglii mikroskoplara gegiyordu. Sonsuz uzunluk-
taki bir gubuk iizerinde yayilan 1s1y1 ifade eden iinlii matematik
denklemini animsad: ve ameliyati sonlandirdi.

"Tamponlayip sarin!" dedi, zira streptokoklar1 tamamiyla
yok ewmek igin yalmzca hastanin kafasinin tiimiinii degil ayak
parmaklarmnakadar biitiin viicudunu da ufalamak gerekirdi.

Sambikin, hastanin desilmis, binlerce emici kan damar: ya-
nlmis atesli, caresiz bedeninin streptokoklar: her yerden, hava-
dan ve bilhassa adamakall: sterilize edilmesi olanaksiz aletlerden
aggozliice gek¥gini agikga goriiyordu. Coktan elektrikli cerrahi-
ye gegilmesi gerekirdi —viicudun ve kemiklerin igine temiz ve
saniyelik mavi aleviyle elektrik arki girmeliydi— o zaman 6liim
getiren her ey kendiliginden yok olur ve yaralara sizan yeni
streptokoklar igerde bir kiiltiir ortam: degil yakilmus bir ¢6l bu-
lurdu.

"Bismistir!" dedi Sambikin.
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Hemsireler hastanin kafasim sariyorlardi artik. Cocugun yii-
ziinii doktorlara gevirmislerdi.

Yasam sicakhigi kendineigerlerden yol agip ¢ocugun solgun
yiiziinde pembe ¢izgiler halinde geziniyor ve cabucak dagilip gi-
diyor, sonra tekrar beliriyor ve yeniden séniiyordu. Gdzleri nere-
deyse agikt1 ve 6ylesine kuruydu ki retina maddesi bir miktar bii-
ziigmiistii kuruluktan.

"Oldii!" dedi yagh doktor.

"Heniiz degil," diye yanitladi Sambikin ve ¢ocugu solmug
dudaklarindan optii. "Yasayacak. Ona biraz oksi jen verin. Saba-
hakadar da su i¢irmeyin."

Sambikin klinikten ¢ikarken titreyen ¢arpintih bir kadina
rastladi — gocugun annesiydi bu. Kurallar geregi geceyansindan
sonra bile igeri almiyorlardi onu. Sambikin kadini selamlad: ve
oglunun yanina gegirilmesini soyledi.

Sabah tutuguyordu. Sambikin ¢itin iizerinden komsu jakta
bakti, meydan bostu, kemanciuyumaya gitiisti. Kapidan, miite-
vaz1 goriiniimlii bir adam yaninda senelerin ve zorluklarin kirig-
tirip eskittigi bir kadinla ¢ikw. Yol arkadagi kadina etkileyici laf -
larlailaniagk ediyordu; Sambikin gayriihtiyari sesine kulak ver-
di—bagirdan yiikselen karanlik bir keder dokunakl bir tint veri-
yordu ona, halbuki adam ucuz, aptalcalaflar etmekteydi.

"Savag cikacak, birakacaksin beni," diye itiraz ediyordu ka-
din iirkekge.

"Ben mi? Hig de bile! Son kategorideyim ben, yedek erim,
neredeyse bir hi¢... Gel ambarin arkasina gidip yatalim, yine ru-
hum sanciyor.”

"Odada yeterince sevmedin miydi beni?" dedi kadin mutlu
bir sagkinlikla.

"Azicik daha," dedi yedek er olan &sik. "Kalbim agriyor ha-
1, sogumadi.”

"Pabucumun Hamlet'i!" dedi kadin giiliimseyerek. "Saghgi-
na da acidig: yok!"
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Erkeklerin hosuna gittigi, onlar cezbedebildigi igin gurur-
luydu simdi. Yedek er hasat1 gikmus yorgun paltosunun iginde sa-
bah serinliginden biiziigmiistii, anlagilan bir an evvel her seyi sa-
vusturmak arzusuyla kadimin koluna girip alelacele yiiriidii...

Sambikin Moskova sokaklarinda dolastyordu. Bos tramvay
duraklarim, beyaz cizelgelerin iizerindeki tenha, siyah istikamet
numaralarint gérmek hem tuhafna gidiyor, hem igine hiiziin sa-
hyordu - kaldirimlar ve meydandaki elektrikli saatle birlikte ka-
labaligx 6zliiyor olmahyd: tramvay direkleri.

Sambikin aligkanlik edindigi iizere maddenin yasami, yani
kendi kendisiyle ilgili diisiincelere dalds; kendisine bir kobay
hayvan, biitiinii ve belirsizi aragtirmak igin eline gegirdigi bir
numune, diinyadan bir par¢a muamelesi yapiyordu.

Hig ara vermeden devaml diisiiniiyor, akil yiiriitmeyi birak-
tiginda ruhu sanciyordu; o zaman kafas: tekrar, degistirebilmeyi
umdugu diinyay1 hayal emmeye koyuluyordu. Geceleyin riiyasin-
da kirik dokiik fikirlerini goriir, bunlarin giindiizki diizenini
ammsamak igin yatakta beyhude yere doner, sonra ac1 ¢ekerek
uyanir, sabah aydmligina ve geri donen zihin agikligina sevinir-
di. Uzun kuru bedeni —uysal ve biiyiik— haris bir adammus gibi
daima bangir bangir yasar ve nefes alir, durmadan yiyip igmek
isterdi; koca yiizii kederli bir hayvaminki gibi bakardi ama burnu
oOylesine biiyiik ve koca yiize bile 6ylesine yabanciyd: ki tiimka-
rakterine bir algakgoniilliiliik veriyordu.

Sambikin eve hava agardiginda, engin yaz sabahi yeryiizii-
niin iizerinde alev alev yanar ve ona is18in giimbiirdedigini dii-
siindiiriirken dondii. Enstitiiyii aradi, ona ameliyat edilen ¢ocu-
Bun giizel giizel uyudugunu, atesinin diistiigiinii, annesininse di-
gerkaryolada yeniden uykuya daldigim s6ylediler. Sambikin o
giinkiiameliyati ve ard1 sira gelen problemlerin tamamuni diigiin-
diikten sonra sizlayan bos yiiregini duydu — kafa yoracagi yeni
bir bilmece temin etmek ve ruhunun muglak, doyumsuz, insafli
feryadini dindirmek igin yeniden faaliyete gegmeliydi. Az uyur-

36



du ve genellikle biiyiik bir i bitirdikten sonra tath gelirdi uyku, o
zaman odiillendirilmis gibi riiyalar da diiserdi yakasindan. $im-
di kéfi derecede is gérmemisti ve zihni kafasimn i¢inde yorul-
muyor, bu yiizden de uykuyu reddederek g¢ahigmak istiyordu.
Sambikin bir miiddet odanin i¢inde bigare donendikten sonra
banyoya girdi, soyundu ve delikanl viicudunu sagkinlkla siizdii,
sonra bir seyler mirildand1 ve soguk suyun altina girdi. Su yati-
tirdi onu ama hemen sonra sunu fark etti: insan heniiz pek ev ya-
pimi, pek zayif donamml bir varhikt1 —bulanik bir ceninden, gok
daha gergek bir seyin tasannundan fazlas: sayilmazdi ve bu ce-
ninden, hayallerimize gomiilii o ugan, iistiin suretin ¢gikmast igin
kim bilir daha ne kadar ¢ok ¢caligmak gerekecekti...
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0 AKSAM KOMSOMOL'UN semt kuliibiinde geng biliminsanlari,
miihendisler, pilotlar, doktorlar, pedagoglar, artistler, miizisyen-
ler ve yeni fabrikalarin iscileri toplands. Aralarinda yirmi yedi
yaginm iizerinde kimse yoktu ama her biri tiim memlekette —yeni
diinyada— ¢oktan iin salmigt1 ve her biri yagamasma mani olan bu
erken gohretten bir parga utantyordu. Omiirlerini ve yetenekleri-
ni talihsiz burjuva doneminde harcams olan yagh kuliip cahsan-
lan i¢ fukarahklarindan 6tiirii gizli gizli i¢ gegirerek iki salonu
diizenlemiglerdi — birini toplant), digerini sohbet ve yemek igin.

ilk gelenlerden biri yirmi dért yagindaki miihendis Selin'di,
yaninda Komsomollu Kuzmina vard: - miizigi diiglemekten her
daim dalgn bir piyanist.

"Gel bir geyler liipletelim!" dedi ona Selin.

"Liipletelim," diye kabul etti Kuzmina.

Birlikte lokantaya gittiler; sikemperver pembe Selin orada
tam sekiz sucuklu sandvi¢ yedi, Kuzmina'ysa kendisine sadece
iki dilim pasta aldy, zira enstriiman ¢almak i¢in yagtyordu, sindi-
rim i¢in degil.

"Selin, neden bu kadar ¢ok yiyorsun?" diye sordu Kuzmina.
"Boyle yemek iyi midir k#tii miidiir bilmem ama insan sanabak-
maya utaniyor!"

Selininfial i¢inde yiyor, tarla siirer gibi ¢igniyordu — 1srarci
bir gayretle, saglam cenesinin her iki yanina abanarak.

Kisa siire sonra on kisi birden ¢ikageldi: gezgin Golovag,
makine uzmant Semyon Sartorius, ikisi de hidrolikg¢i olan iki kiz
arkadas, bestekir Levgenko, aswronom Sitsilin, havacilik servisi
meteorologu Veckin, jet ugagi miihendisi Muldbauer, elektrotek-
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nik¢i Gunkin ve egi. Onlarin pesinden yine insan sesleri duyuldu
ve birileri daha geldi. Herkes birbirini tamyordu—isten, kargilag-
malardan ve gesitli duyumlardan.

Toplant1 baglayana kadar her biri kendi keyfine daldi — kimi
arkadaghga, kimi yemege, kimi ¢oziilmemis problemlere, kimi
miizik ve dansa. Kuamina yeni bir kuyruklu piyanonun durdugu
kiiciik bir oda buhnus, keyifle Beethoven'in dokuzuncu senfoni-
sini galiyordu — tiim boliimlerini, pes pese, ezberden. Bumiizigin
temelindeki esin yiiklii fikirden ve derinhiirriyetten, aynca ken-
disi boyle bir sey besteleyemeyeceginden 6tiirii duydugu bencil-
ce kederden yiiregi sikisiyordu. Elektroteknik¢i Gunkin Kuzmi-
na'y1dinliyor ve elekwrigin evreni kursun misali delip gegen yiik-
sek frekansim, insan bilincini igine ¢eken yiiksek, korkung diin-
yanin boglugunu diiiiniiyordu... Mildbauer, miizikte havanin uzak
ve hafif diyarlarinin tasvirini goriiyordu - siyah bir gégiin orta
yerinde giines asiliyds, 6lgiin 15181yla, panltisiz; yine orada, yesi-
li solgun sicak yeryiiziinden uzaktasahici, ciddi uzay baghyordu:
aradabir yildizlarin sinyalleriyle, yolun ¢oktandir serbest ve agik
olduguna dair sinyallerle tutusan dilsiz bogluk... Bir an 6nce yer-
yiiziiniin agir gailesi son bulsun ve ihtiyar Stalin insanlik tarihi-
nin hiz ve itme giiciinii yergekiminin digina yoneltsindi — akhn,
kaderine goktan yazilmig bir eylemin cesaretiyle egitilip bilen-
mesi i¢in.

Bir siire sonra MoskovaCestnova da geldi; yoldaslarini gor-
menin ve yiice yazgisini gergeklestirmesi i¢in yagamima ilham
verenmiizigi duymanin sevinciyle sessizce giiliimsiiyordu.

Kuliibe son olarak cerrah Sambikin geldi; az once enstitii
klinigine ugrams, ameliyat ettigi oglanin pansumanini bizzat
yapmusti. Insan bedeninin kemikler arasinda yasam ve hareket-
ten ziyade aci ve 6liimii kistiran yapisina iligkin duydugu gam-
dan ezilmis vaziyetteydi. Bu kaygi ve sorumlulugun geriliminde
simdi kendisini iyi hissedebilmeyi ise garipsiyordu. Akh topye-
kindiisiincelerle doluydu, kalbi sakin ve emin atiyordu, daha iyi
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birmutluluga gereksinimi yoktu — bir yandan da bu gizli hazzin
bilinci utandirtyordu onu... Oliimle ilgili aragtirmasin: enstitiide
gece boyu siirdiirmek i¢in kuliipten ¢ikmaya hazirlaniyordu ki
oniinden gecen Moskova Cestnova'yr goriiverdi. Gizemli cazi-
besi sagirtmigti Sambikin'i; miitevazi ve hatta iirkek ifadesinin
ardindaki giicii ve 1s11tih heyecan1 gérmiistii. Zil sesi toplantinin
bagladigin: bildirdi. Herkes Sambikin'in bulundugu odadan ¢ik-
t1, bir tek gorabimu diizelten Cestnova geride kald. Isini bitirdi-
ginde, kendisine bakan yalmz Sambikin'i gordii. Cekine ¢ekine
ve aym diinyada yasayip ayn1 isi yaptiklar1 halde tamgmamus ol-
manin mahcubiyetiyle selamladi onu. Sambikin Moskova'ya
yaklast1 ve beraberce toplantiy1 dinlemeye gittiler.

Yan yana oturdular; konugmalar, san sohret ve selamlagma-
lar ortasinda Sambikin Moskova'nin gégsiiniin i¢inde atan kalbi-
ni agik secik duyabiliyordu.

Kulagna fisildayarak sordu:

"Kalbiniz neden 6yle amyor? Duyuyorum resmen!"

"Ugmak istiyor da ondan,” diye fisildadi Moskova Sambi-
kin'e giiliimseyerek. "Paragiit¢iiyiim ben!"

"Insan bedeni kayip bin yillarin 6tesinde bir yerde ugmus ol-
mal," diye diigiindii Sambikin. "G6giiskaf esi kapanmig kanatla-
n andinyor.”

Isman kafasina dokundu: Oradada bir sey, karanlik kimsesiz
darhktan siyrihip ugma arzusuyla girpinmaktayda.

Toplantinin ardindan toplu aksam yemegi ve eglence fash
bagladi. Geng konuklar ortak masaya oturmadan 6nce gesitli ko-
selere dagildilar.

Makine uzmam Sattorius Moskova Cestnova'yr dansa kal-
dirdy; geng kadin makine sanayi alaninda nam salmis bu muci-
din, diinyanin 6nemli hesap miihendislerinden birinin biiyiik yu-
varlak yiiziinii ilgiyle siizerek pistte daireler ¢cizmeye gitti. Sarto-
rius Moskova'y:r simsiki tutuyor, adimlarina zor ayak uyduruyor
ve duydugu ani ilgiyi ele vererek utangag utangag giiliimsiiyor-
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du. Moskova'ysa ona, 41k olmus gibi bakiyordu — duygularina
¢abuk kapilir, kadinlara has ilgisizlik politikasina bagvurmazdi.
Bu renksiz adamdan hoglaniyordu — boyu boyundan kisa, iyi ve
asik suratli, yiiregine yenik diigiip kendine gore ug bir cesaret
sergileyerek bir kadina yanagmig, onu dansa kaldirmis. Ne var ki
kisa siire sonra Sartorius'un cam sikilmugt1 besbelli; elleri Mos-
kova'nin ince elbise altinda yanan viicudunun sicakhigina alig-
mug, bir geyler mirildanmaya baglamigts. Bunu duyan Moskova
hemen alimiverdi:

"Bana sarilan da kendisi benimle dans eden de, ama bagka
seyler diigiiniiyor!" dedi.

"Onemli bir gey degil,” dedi Sartorius yanit olarak.

"S6yleyin hemen — neymis nemli olmayan?" dedi Moskova
kaglanni gatip ve dansi birakti.

Sambikin riizgir gibi 6nlerinden gegti — o da fevkalade ahm-
Ir bir Komsomolluyu almig dans etmekteydi. Moskova ona gii-
limsedi:

"Siz de dans ediyorsunuz ha? Amma da tuhafsimz!"

"Cok yonlii yagamak gerek!" diye yamitladi onu Sambikin
gecerken.

"Hosunuza gidiyor mu ki?" diye seslendi Moskova.

"Hayir, numara yapiyorum!" diye yanitladi Sambikin. "O
dedigim, igin teorisi!"

Komsomollu giicenmisti, Sambikin'i derhal terk etti, o ise
giildii.

"Konusun gabuk!" dedi Moskova yapmacik bir ciddiyetle
Sartorius'a yonelerek.

"Aptal mi1 ki acaba? Yazik!" diye diisiindii Sartorius. Bu sira-
da yanlarina meteorolog Vegkin, sonrada Sambikin geldi ve Sar-
torius Moskova'ya yamit vermeye vakit bulamadi. Ancak bir saat
sonra yeniden bir araya geldiler — toplu yemek masasinda.

Elli kisilik biiyiik bir masa hazirlanmisti. Giizelliklerinden
otiirii dalgin goriinen gigekler yarim metrede bir masay: kesiyor,
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o6liim sonrasi hog kokular yayiyordu. Egitmen esleri ve geng ka-
din miihendisler cumhuriyetin en iyi ipegini kusanmigw — hiikii-
met en iyi insanlarn siisliiyordu. Moskova Cestnova ancak iig-
dort gram geken gay rengi bir elbise giymisti; hem oOyle maharet-
le dikilmisti ki bu elbise kan damarlarinin atis1 bile ipegi iirperti-
yordu. Savsak Sambikin ve sag1 sakal birbirine kartgmig mahzun
Vegkin de dahil tiim erkekler, ince kumastan, sade ve kiymetli ta-
kim elbiselerle gelmislerdi; kétii ve pasakli giyinmek, orada bu-
lunanlara en seckin kiyafet ve yemeklerini sunan, kendi de bu
gengligin giicii ve baskisiyla, onunemegi ve yetenegiyle biiyii-
yeniilkeye yoksullugu i¢in sitem etmek anlamina gelirdi.

Kiigiik bir Komsomol orkestrasi balkonda, ag¢ik kapinin ar-
dinda kisacik pargalar ¢aliyordu. Gecenin engin havasi balkon
kapisindan salona doluyor, uzun masaniniizerindeki igekler ha-
vay1 soludukga daha bir keskin kokuyor, kendilerini kayip top-
raklarinda diri gibi duyuyorlardi. Kadim kent yeni bir bina gibi
uguldayipistyor, kimileyin yoldan gecen birinin giiliisii, sesi ora-
ya, kuliibe degin yiikseliyordu ve Cesinova Moskova disari ¢ikip
herkesi yemege ¢agirmak istiyordu — sosyalizm geliyordu ne de
olsa! Zaman zaman kendini 6yle iyi hissediyordu ki bedenini el-
bisenin iginde birakip bagka bir insan olmak istiyordu — Gunkin'
in hamimi, Sambikin, yedek er, Sartorius, Ukrayna'da kolhozlu bir
kadmn...

"Elektropribor™ fabrikasinin avizeleri insanlar1 ve zengin
dekoru solgun ve yumusak bir enerjiyle ortiiyordu; hafif baglan-
gi¢ mezeleri duruyordu masada, ana yemekse 6tede, mutfaktaki
ocaklarda isinmaktaydi.

Dogustan ya da heyecan ve siiregiden genglikten giizel kat1-
himcilarin, en cazip komsuyu arayarak ama nihayetinde herkesin
yakininda oturmay: dileyerek yerlerine yerlesmeleri uzun siirdii.

Boylece otuz kisi yerlerini aldiktan sonra birbirlerinin igin-

* Elektrikliaygit. ¢.n.
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deki hayati olanaklar harekete gegirip gogalttilar ve onlarin ara-
sinda dogdu yasam samimiyetinin, akh basinda dostluk ¢ergeve-
sinde keyifli bir rekabetin ortak dehasi. Zaferin muglak oyunlar-
la kazamlmadig zorlu teknoloji kiiltiiriiniin bir kazamimi olan
karsilikh iletigimin incelikli 6lgiisii. aptalliga, hissilige ya da
kendini begenmislige gegit vermiyordu. Orada bulunanlar, tabi-
atin i¢ karartic1 taraflarim, tarihin ilerleyisini, gelecegin uzun
siirdiigiinii ve kendi giiglerinin gergek boyutlarim biliyor ya da
seziyorlards; rasyonel ve pratik insanlar olarak bog hayallere pa-
bug birakmazlardi.

Herkesten daha sabirsiz ve ¢ilgin olan Moskova Cestnova'
ydi. Kimseyi beklemeden bir bardak sarap i¢gmis ve sevingten,
ickiye aligik olmadigindan kizarmigt:. Bunu fark eden Sartorius
ona koy yerine benzeyen egreti genis yiiziiyle giilimsedi. Baba-
sinin soyad: Sartorius degil Juyboroda* idi, kdylii anasiysa onu
igerlerinde, ¢ignenmis sicak cavdarekmeginin yam baginda tag:-
mgt1.

Sambikin de Cestnova'y1izliyor ve diisiiniiyordu: Sevse miy-
di onusevmese miydi? Genel olarak giizeldi ve kimsenin degildi
ama bu kadina baghligim sigdirabilmesi i¢in viicudundan ve yii-
reginden kag diisiince ve duyguyu kovalamas: gerekecekti? Hem
zaten MoskovaCestnova onasadik kalmaz ve hayatin olancagii-
riiltiistinii bir tek insamn fisiltisina asla degismezdi.

"Hayir, sevmeyecegim onu, elimden de gelmez!" diye karar
verdi Sambikin ebediyen. "Ustelik bir sekilde bedenini bozmak
gerekecek ki acirim, hele gece giindiiz nasil harikulade bir insan
oldugumun yalamni sdylemek... Istemem, zor ig!" Masadakileri
hafizasinda biisbiitiin yitirerek diigiincelerinin akigina kapilip
gitti. Onlarsa bereketli ve lezzetli bir masanin baginda oturmala-
rina ragmen az ve agir agir yiyor, kolhozlularin emegi ve sabriy-
la tabiat ve simf diigmanina kars1 verilen savagin yokluklarinda

* Juy: "cigne"; baroda: "sakal"; Juyboroda: "Cignesakal".
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elde edilmis kiymetli yiyeceklere kiyamiyorlardi. Bir tek Mos-
kova Cestnova kendinden gegmis, yirtict bir hayvan gibi yiyip
igiyordu. Sagmalayip duruyor, Sartorius'u kafaya alyor, kendi
yiiz kizartict durumunu iiziilerek kavrayan yalanci, bayag: aklimi
as1p kalbine sizan utanci duyuyordu. Kimse Cestnova'nin kalbi-
ni kirmadi, durdurmadh onu, taki giicii tikkenip kendiliginden su-
sana kadar. Sambikin biliyordu ki, aptalhk, amacin: ve tutkusu-
nu bulamamig avare duygunun tabii ifadesidir; Sartoriusise dav-
ramglarindan bagimsiz Moskova'nin tadim gikarmaktayds; canh
bir hakikat olarak sevmisti bile onu ve sevincinin arasindan ha-
yal meyal, ¢arpik goriiyordu bu kiz1.

insan giiriiltiisii ve ilerlemis aksamin ortasinda salonausulca
Viktor Vasilyevi¢ Bo jko girdi ve fark edilmemeyi dileyerek du-
varin dibindeki divana oturdu. Kizarmug neseli Moskova Cest-
nova'y: goriince korkup irkildi. Moskova'mn yanina bilgili bir
geng adam yanagmus, tepesinde sarki syliiyordu:

Saraptan mest olmus,
Sararmig solmugsun,
Oyle hog, ah ne hog
Sadik dost, sadik dost...

Bunu duyan Moskova yiiziinii elleriyle kapadi — agliyor muy-
dukendinden mi utanmust: belli degildi. Sartorius bu sirada Veg-
kin ve Muldbauer'le tartigiyor, sinif insanindan sonra yeryiiziin-
de, tiim diinyay1 uygulamada, ¢ahgarak duyumsayan zeki bir tek-
nik varhgin yagayacagini kamtlamaya gahgiyordu... Tarihi bagla-
tan eskiinsanlar da telanik varhklardy; Yunan sehirleri, limanlari,
labirentleri, hatta Olimpos Dag kikloplar, yani tek gozlii isciler
tarafindan yapilmigts; ansik aristokatlar onlarin diger goziinii oy-
mustu — iilkeler, tanr1 meskenleri ve deniz gemileri yapmaya
mahk@m edilmig proletarya olduklarinin ve tek gozliiler i¢in kur-
tulug bulunmadigimin igaretiydi bu. Ug ya da dort bin yil, yiizler-
ce nesil gelip gegmis ve kiklop soyu tarih labirentinin karanlign-
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dandoganinisiginagikmigty; yeryiiziiniin altidabiri ellerindeydi,
diinyarun kalaniysa ancak onlarin beklentisi i¢inde yagiyordu.
Tann Zeus bile muhtemelen bir kikloptu —Olimpos tepesinin y1-
gilmasinda galigmus, yukaridaki bir kuliibede yasayan son kik-
lop-ve antik aristokrat kabilenin hafizasinda yer etmisti. Kéhne
zamanlarin burjuvazisi aptal degildi, Slmiis biiyiik is¢ileri tanr-
lar katina gikariyordu; yaratimi zevkten bagimsiz tahayyiil ede-
mediginden, 6lenlerin sessiz sedasiz en iist iktidara —yani galig-
ma kabiliyetine ve emegin ruhu olan teknige— sahip olmalarina
da gizliden gizliye saginyordu.

Sartorius ayaga kalkt: ve sarap kadehini aldi. Bu kisa boylu
adam, yasamun 1sitt1g1, zihinsel faaliyetten biiyiimiis siradan yi-
ziiyle mutlu ve gekiciydi. CesmnovaMoskovaona gozlerini dikti
ve bir giin dpiigmeye karar verdi onunla. Susan yoldaglarinin
arasindadurarak soyle dedi Sartorius: "Gelin isimsiz kikloplarin
serefine igelim, nice eziyetler gekmig 6lii babalarimzin anisina
ve telnige — insanin gergek ruhuna!"

Herkes igkisini icti ve miizisyenler sozleri Yazikov'a ait eski
bir besteyi ¢aldilar:

Orada ardinda firtinalarin
Gokkubbenin kararmadig1
Mutlu bir diyar var
Sessizligin hi¢ bozulmadig1

Bo jko sesini gtkarmadan bir kdsede oturuyor, toplantininka-
tihmcilarindan fazla seviniyor, firtinalarin gegtigini, yildizlar ve
elektrigin aydinlattigi mutlu diyarin pencerenin hemen ardinda
oldugunu biliyordu. Oray: cimrice, suskunca seviyor ve varhigin-
dandiigen her bir kirintiy egilip aliyordu ki topyekiin sagkalsin.

Bereketli aksam yemegi geldi masaya. Ozenle tatmayako-
yuldularonuama Semyon Sartorius artik bir sey yiyipigecek du-
rumdadegildi. Cestnova Moskova'ya duydugu agkin eziyeti tiim
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viicudunu ve yiiregini kaplamigti, 6yle ki gogsiinde bir s1z1 duyar
gibiagzim aralamig ha gayret nefes aliyordu. Moskova ona uzak-
tan gizemli gizemli giiliimsiiyor, esrarengiz varhg Sartorius'a 1s1
ve endise seklinde ulasiyor, keskin gozleriyse dikkatsizce, alela-
de bir olguya bakar gibi bakiyordu. "Hey gidi kahpe fizik!" dedi
Sartorius kendi kendine; durumunu anliyordu. "Evet ya, aptallik
ve sahsi mutluluk diginda ne yapabilirim ki simdi!"

Sehir gecesi uzak arabalann da gerilimiyle 1sildiyordu disa-
rinin karanliginda; milyonlarca insanin 1sittig1 cogkun hava Sar-
torius'un kalbine keder olup si1ziyordu. Balkona ¢ikmus, yildizla-
ra bakmig ve kulaktan dolina belledigi eski bir sozii fisildamugty:
"Tanrim!" Sambikin masa baginda yemeklere dokunmadan otu-
ruyordu hala; yarin sabah: da asan diisiincelerle mesguldii, sisle
ortiilii birdenizinortasindaymus gibi hayal meyal segiyordu gele-
cek 6liimsiizliigii. Olmiis varliklarin cesetlerinden uzun yagama
giiciinii ya da, kim bilir, sonsuzlugu elde etmek istiyordu. Birkag
yil 6nce insanlarin 6lii bedenlerini kurcalarken kalp, beyin ve
cinsel salgi bezlerindenince dokular almist1. Bunlan mikroskop-
la incelemis ve dokularn iizerinde yabanci bir maddenin birta-
kim silik izlerini fark etmisti. Daha sonra, bu neredeyse sonmiig
izlerin kimyasal reaksiyonlarin, elektrik iletkenligini, 1518a tep-
kisini testederken,yabancimaddenin yakici bir yasam enerjisine
sahip oldugunu, ancak ona sadece oliilerde rastlandigini, oysa
canlilarda bumaddenin bulunmadigin kegfetmisti; bilakis canli-
larda vefatlarindan ok dnce 6liim lekeleri birikiyordu. Sambikin
o zaman uzun Yillar siiren bir kafakarisikhigina kapiimist: ve bu
karigiklik simdi de gegmis degildi: Demek ki ceset kisa bir siire
icin bile olsa en cogkun, en keskin hayatin deposuydu. Daha ya-
kindan inceleyip neredeyse hi¢ ara vermeden kafa yorduktan
sonra Sambikin, 6liim aninda insanin bedeninde bir tiir gizli sa-
vagin olustugunu ve oradan organizmaya 6liim irinini zehirle-
yen, bitkinlik tozunu silen, en biiyiik tehlike anina kadar bir 5miir
boyu itinayla korunan 6zel bir sivinin aktigini anlamaya basla-
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must1. Fakat karanligin iginde, insanin dar bogazlarinda bu son
yasam enerjisini cimrice ve sapasaglam koruyan savak neredey-
di? Bir tek viicudu dolagan 6liim o sikigmig yedek yasamin miih-
riinii sokebiliyor ve yagam insanin i¢inde basarisiz bir el silah se-
si gibi son kez yankilaniyor, 6lii kalbin iizerinde belirsiz izler bi-
rakiyordu... Taze cesedin her yerine gizli maddenin izleri siniyor
ve 6liiniin her pargasi hayatta kalanlar igin yagatici bir gii¢ barin-
dinyordu. Sambikin 6liileri, canlilarinuzun 6miirliiliigii ve sagh-
gim besleyecek bir giice ¢evirmeyi planliyordu. Son nefesinde
insaninigini yrtkayan bebeksi sivinin bakirligini ve kudretini kav-
ramisty; bu sivi canli ama iki biikliim olmug bir insana akitildigin-
da onu dik, saglam ve mutlu kilmaya muktedirdi...

Sartorius balkonda uzun bir siire dikildi; artik onun igin her
sey agik ve netama yabanciydi. Tammadigi insanlar sokaktan tram-
vayla gegiyordu; hareket ve konugma sesleri kulagina gok 6teler-
den gelir gibiydi; bunlar1 yalmz bir hasta gibi ilgisiz ve meraksiz
dinliyordu. Derhal eve ulasmak, yorganin altina girmek ve saba-
ha dogru, tekrar [ise ]* gitme vakw gelene degin dinsin diye apan-
s1z acisim isitmak istedi.

Arkasinda yagitlari, bagarilarinin bilincinin ve miistakbel tek-
nolojik diiglerinin tadim ¢ikariyordu. Muldbauer, elli ila yiiz kilo-
metre yiiksekte bulunan atmosfer tabakasindan sz etmekteydi;
orada, mor boslukta her canli organizmanin yorulmadan, 6lme-
den sonsuza dek var olabilecegi 151k, 1s1 ve elektromanyetik ko-
sullar bulunmaktaydi. Orasi eski insanlarin "Gokkubbe"si ve ge-
lecektekilerin mutlu iilkesiydi — yakimmizdaki kapah havanin
otesinde gergekten de bir saadet iilkesimevcuttu. Muldbauer stra-
tosferin tez vakitte fethedilecegini ve ardindan 6liimsiizliik iilke-
sinin bulundugu mavi yiicelere niifuz edilecegini soyliiyordu; o
zaman insan kanatlanacak, yeryiizii hayvanlara miras olarak bira-
lulacak ve yeniden, ebediyen kohne bakirliginin ormanlariyla 6r-

* Yazar metinde bu kelimenin iizerini ¢izmig.
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tiilecekti. " Ve hayvanlar bunu seziyor!" diyordu Muldbauer, inan-
mug. "Gozlerine baktigimda soyle diigiiniiyorlarmig gibi geliyor
bana: Ne zaman bitecek tiim bunlar, ne zaman birakacaksimz bizi!
Hayvanlar, insanlarin kendilerini kaderleriyle ne zaman bag baga
birakacagini merak ediyor!”

Sartorius keyifsizce giiliimsedi; o gimdi diinyanin en dibinde
olmayi, gerekirse bir bog mezara girmeyi ve 6lene degin Moskova
Cestnova'danayrilmadan yagayip gitmeyi isterdi. Ne varkicocuk-
lugundan beri kendisine bakan bu gece yildizlarim yanitsiz birak-
maya, emege, insanlann yakinlagmasi hissine dayananortak yaga-
ma kayitsizkalmaya gonlii raz1 olmuyordu; sokaklarda bagi 6niin-
de, konugmadan, kendine kilitlenmis yalmz ask diisiincesiyle do-
lagmaktan korkuyordu; ¢izgilere dokiilmiig fikirlerin orttiigii ma-
sasina, sayisiz kereler yattig1 demir karyolasina, karanlik ve sessiz
caligma gecelerinin sabirh sahidi masa lambasina kars1 kayitsiz ol-
may1 istemiyordu... Sartorius gémleginin altindan gogsiinii oksu-
yor ve soyle diyordu kendisine: "Git, beni tekrar yalniz birak, pis
bela! Ben siradan bir miihendis ve rasyonalistim, seni reddediyo-
rum, kadim ve agk1... Atom tozunun, elektronun oniinde egilirim
daha iyi!" Gelgelelim gozlerinin 6niinde 151k ve giiriiltii seklinde
uzanan diinya suskunlagiyor, yiireginin karanhk esigini agarak
uzaklagtyor ve ardinda o biricik, alemdeki en dokunakh varhg:
canli birakiyordu sadece. Atoma, bir toza, kiil zerresine tapinmak
icinmi vazgegecekti yani ondan?

Moskova Cestnova Sartorius'un yamna balkona gikt1. Giiliim-
seyerek, "Nedenboyle kederlisiniz?.. Seviyor musunuz beni, sev-
miyor musunuz?" dedi.

Giiliimseyen agzinin sicakligini soluyordu Sartorius'un yiizii-
ne, elbisesi higirdiyordu - kin ve ciiretkirlik daraltt: Sartorius'un
igini. "Hayir. Diger Moskova'mn tadin ¢ikariyorum — sehrin," di-
ye yanitladi onu.

"Tyi 0 zaman," dedi Moskova, durumu seve seve kabullene-
rek. "Gelin yemek yiyin. Yoldas Selin herkesten ¢ok yiyor... Sisti,
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kipkirmizi oldu, ama gozleri devaml: kederli. Nedendir biliyor
musunuz?”

"Hayir," diye yamtladi Sartorius kisik sesle. "Benkendim de
kederliyim."

Moskova karanlikta onun orantisiz yiiziine bakt, agik gozle-
rinden yaslar siiziiliiyordu.

"Aglamasamz dahaiyi," dedi Moskova. "Ben de sizi seviyo-
rum..."

"Yalan soyliiyorsunuz,” dedi Sartorius.

"Hayr, gergek—kesinlikle dogru!” diyebagird1 Cestnova. "Ca-
buk gidelim suradan...”

Kol kola bayram havasindaki arkadaglarimin arasindan ge-
cerlerken Sambikin onlara kirpmay: unuttugu goézleri, sahsi mut-
luluktan uzak bir yere diktigi soyut diisiinceleriyle bakti. Cikista
Moskova'mn gégsiiniin dibinde Bo jko belirdi ve saygiyla sabirl
bir ricada bulundu. Cestnova onu gordiigiine 6ylesine sevindi ki
masadan kaptig1 bir dilim pastay1 Bo jko'yaikram eti.

Viktor Vasilyevig simdi Tart1 ve Agirlik Trostii'nde galisiyor-
du ve akh fikri agirliklarla terazilerdeydi. Moskova ivanovna'
dan kendisini, dogru tartan basit tartilar icat edebilecek, bunlar-
dan diisiik fiyata tiim kolhoz ve sovhozlara, ayricatiim Sovyet ti-
caretine yetecek kadar iiretebilecek iinlii bir miihendisle tamgtir-
masini rica etti. Bojko Sartorius'un hiizniinii gérmeden oracikta,
ulusal ekonominin biiyiik ve goriinmez dertlerinden, sosyaliz-
minkolhozlarda kargilastig: ilave zorluklardan, isgiinii iicretleri-
nin diigiiriilmesinden, agirlik, terazi ve kantarlarin kusurlan yii-
ziinden bag gosteren kulak* politikalarindan, kooperatiflerde ve
dagitimda tiiketiciiscilerinistemeden ama kitlesel olarak kand-
nliyor olusundan s6z etti. Ve tiim bu sorunlar sadece 6lgiim ci-
hazlarinin harapligy, tartilarin eskimig yapis1 ve yeni tarti aletle-
rinin yapimu igin yeterince metal ve agacin bulunmayis1 nede-

* Zengin, yaninda irgat galigtiran Rus koyliisii. —¢ .z
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niyle ortaya ¢ikiyordu.

"Buraya istemeden geldigim igin beni bagislayin," dedi Boj-
ko. "Sikici oldugumun farkindayim. Az énce konusuluyordu,
duydum, insamin yakinda ugacagini ve mutlu olacagim soyledi-
ler. Bunlan duymak beni hep sevindirecek ama simdilik pek az
seyeihtiyacimiz var... Kolhozlarda tahih ve yarmayi dogru dii-
riist 6lgmemiz gerek."

Moskova ona degisken mesrebinin uysalligiyla giillimsedi,
"Miikemmel insanimiz bizim, Sovyet insanimiz!.. Sartorius, he-
men yarin bunlann tréstiine yollamn, en ucuz, en basittartiyi ¢i-
zin onlara —amadogru tartsin ha!"

Sartorius biraz diigiindi.

"Zor is," diye itiraf etti. "Lokomotif gelistirmek tart: geligtir-
mekten kolaydir. Tarti binlerce yildir is goriiyor... Su igin yeni
kova icat etmek gibi bir ey bu. Ama tréstiiniize gelecegim, elim-
den gelecek bir seyse yardimci olurum.”

Bojko kurumunun adresini verdi ve sevinerek kendisini
ciimle dlemle mektuplagmaktan ibaret olan giindelik isinin bek-
ledigi odasinin yolunu tuttu.
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SEHIRDISINA SON TRAMVAYLARDAN biriyle geldiler ve doneme-
diler. Gok uzaklardaki elektrik 15181n1n kizilhigin1 topraga yansi-
tiyor, ¢avdar tarlasina ulasabilen en ciliz 151k bagaklarin iizerinde
erken sokmiis tekinsiz safak gibi duruyordu. Oysa daha gecenin
geg vaktiydi.

Cestnova Moskova ayakkabilarini ¢ikardi ve tarlamin yumu-
sak karninda yalinayak yiiriimeye koyuldu. Sartorius onu korku
ve sevingle takip ediyordu; artik Moskova ne yaparsa yapsin, her
sey kalbine iirperti veriyor, iginde bag gosteren endiseli ve tehli-
keli yagamdan iirkiiyordu. Habire elinde olmadan geride kalaka-
la pesi sira ilerliyor ve onunla ilgili tekdiize ama dokunakl bir
seyler diisiiniiyordu, 5yle ki Moskova simdi ¢omelip isese Sarto-
rius aglard.

Cestnova tagimasi igin pabuglarim verdiginde belli etmeden
onlar kokladh, hatta onlara diliyle dokundu Sartorius; simdi Mos-
kova Cestnova ve onunla alakali her gey, hatta pis seyler bile en
ufak bir siksinti uyandirmiyordu iginde; bedeninden ¢ikan artik-
lara da biiyiik bir merakla bakabilirdi ¢iinkii onlar da kisa siire
once bu miikemmel insanin bir pargasini olusturuyordu.

"Yoldas Sartorius, ne yapacagiz simdi?" diye sordu Mosko-
va. "Baksaniza gece devam ediyor, birazdan da ¢iy diisecek...”

"Bilmem," diye yamitlad: Sartorius somurtarak. "Sanirim be-
nim sizi sevmem gerekecek."

"Kolhoz da vadide uyuyor,” diyerek 6teleri gosterdi Mosko-
va. "Tahil kokuyordur orasi simdi, kurusma ambarlarinda gocuk-
lar uyuyordur. Otlagin bir yerlerinde inekler yatiyordur, sabah
sisi ¢Okiiyordur iistlerine... Biitiin bunlar1 gormeyi ve yagamayi o
kadar seviyorum ki!"
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Oysaciimle inekler ve uykuda hirlayan bebeler Sartorius'un
hi¢ mi hig ilgisini gekmiyordu simdi. Hatta yeryiiziiniin bosal-
masini, Moskova'nin dikkatinin hi¢bir yere dagilmadan biitii-
niiyle kendisine odaklanmasin yeglerdi.

Sabaha kars1 Moskova ve Sartorius, ekili tarlalardan giftli-
gindeki kulak gibi saklanmig, sicak yabani otlarin sardig bir ka-
daswro gukurunun igine girip oturdular.

Sartorius Cestnova'min elini tuttu; tabiat —akildan diisiince
seliyle gegen, kalbi ilerilere siiriikleyen, insanin kargisina ¢ikive-
ren, her daim yabanci ve ilkel kalan her sey—boy vemnis otlary-
la, yasamin biricik giinleriyle, engin gogiiyle, insanlarin yakin
yiizleriyle iste o tabiat Sartorius i¢in tek bir bedene sikismus, el-
bisesinin simirinda, giplak ayaklarinin ucunda tiikenivermisti.

Sartorius tiim gengligini matematik ve fizik 6grenerek gegir-
misti; sonsuzlugu bir cisim gibi hesaplamakla ugragmis, ekono-
mik prensibini bulmayi denemisti. insan bilincinin akisinda do-
gayla uyum i¢inde ¢alisan ve bu yiizden de —etkin bir tesadiifiin
sayesinde bile olsa— onun tiim gergegini yansitan diisiinceyi kes-
fesnek istiyor ve bu diisiinceyi ebediyen bir formiile baglamay:
umuyordu. Oysa simdi herhangi bir diisiinceyi idrak edecek du-
rumda degildi, zira kalbi kafasina ugramis, gozlerinin iizerinde
atiyordu. Sartorius Moskova'nin elini, sikica bastirilmig cimri
birduygununhaznesi gibi saglam ve dolgun elini oksad1.

"Semyon, ne istiyorsunuz benden soylesenize?” diye sordu
Cestnova itaatkar, iyilige hazir.

"Sizinle evlenmek istiyorum," dedi Sartorius. "Bagka ne is-~
tenir bilmiyorum ki."

Moskova biraz diisiindii ve geng haris agziyla bir yabani ot
yedi.

"Insamin sevdiginde sahiden de isteyip isteyecegi tek sey bu.
Aptallik diyorlar buna oysa!"

"Desinler," diye fisiidadi dertli dertli Sartorius. "Ancakonu-
surlar, kendileri sevmezler de ondan... Sensiz kalinca ac1 geki-
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yorsam ne gelir ki elimden!”

"Sanl 0 zaman bana, ben de sana sarilayim."

Sartorius ona sarild.

"Ee, simdi hafifledi mi aci gekmen?"

"Hayir, ayn1," diye yanitladi Sartorius.

"O zaman evlenmemiz gerekecek," dedi Moskova kabulle-
nerek.

Her giinkii masum sabah dev sehrin kolhozlanim ve civar
aydinlattiginda, Cestnova ve Sartorius hila kadastro gukurunun
icindeydiler. Moskova'y, viicudunun sicakligini, sadakatini ve
mutlulugunu tiimiiyle 6grenen Sartorius saskinlik ve dehsetle,
asgkinin yorulacaginabiiyiidiigiinii, kendinin de aslinda higbir se-
ye ulasamadigim ve eskisi gibi mutsuz kaldigim hissetti. Demek
ki bir insam bu yolla elde etmek ve onunla yagam gergek anlam-
da paylasmak miimkiin degildi. Ne yapmaliydi o halde? Sartori-
us higbir sey bilmiyordu.

Moskova Cestnova sirtiistii yatiyordu; iizerindeki gok once
akigkandi, sonra mavileg#, taglast, ardindan da gigeklerle bezen-
mig gibi altinsy, 11lt1h bir hal ald1 — giines Ural'in ardindan dog-
mus, onlara dogru yaklagiyordu.

Moskova gukurun iginden ¢ikts, elbisesini gekistirdi, ayak-
kabilarimi giydi ve tek basina sehre dogru yola koyuldu. Sartori-
us'a sonunda kansi olacaginu s6yledi: Simdilik Bojko'nun gorev
yaptigi Tart1 ve Agirhk Trosti'nde gahgsindi, gerektiginde ken-
disi bulurdu onu.

Caresiz, bir hi¢ gibi Sartorius da gikti gukurdan pesi sira.
Giindogumunda, olgunlagmamug tarlalarin boslugundayalmzba-
sina, kirpasiginde ve iizgiin, son bulmug bir kavgadan sag ¢ikmg
bir savasei gibi dikiliyordu.

"Neden gidiyorsun Moskova? Ben seni eskisinden de ¢ok
seviyorum!"

Moskova ona dondii.

"Seni terk etmiyorum Semyon. Donecegim dedim ya... Ben
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de seviyorum seni."

"Neden gidiyorsun o zaman yanimdan? Gelsene yine bura-
ya, tekrar."

Cestnova on adim kadar 6tede sersemlemis halde duruyor-
du.

"Actyorum Semyon..."

"Neye aciyorsun?"

"Bir geylere aciyorum... Bunca zamandir yagiyorum, yasi-
yorum ama hayatim bir tiirliiistedigim sekilde gergeklesmiyor.”

Moskova kaglarim ¢atmug, uzun ¢avdarlarin siirinda kiis-
kiin kiiskiin duruyordu. Giines elbisesinin ipeginde parliyor, ya-
bani otlardan bulagan sabah neminin son damlalan saglarinda
kurayordu. Moskova Nehri kiyilarindan hafif bir yel esiyor, ¢av-
dar tarlasi sigkin bagaklariyla belli belirsiz bir seyler mirildani-
yordu; giines 15181 fikir ve tebessiim gibi doldurmustu y6reyi; bir
tek Moskova nesesizdi, aym 1s1ltih dogadan yapilma giizel elbi-
sesi ve bedeni kederli yiiziiyle uyumsuzdu. Sartorius Moskova'
usandigini anlayamiyordu.

“Git bagimdan!" dedi Moskova Sartorius'tan ansizin uzakla-
sarak. "Her seyi yaptim ben, havalarda ugtum, kocalarla yasadim
—sen ilk degilsin ki mahzunum, canim benim!"

Cestnova arkasim dondii ve yiiziinii topraga vererek yatt1.
Derisinin altinda sakli kanin isittig1 biiyiik anlagilinaz bedeninin
goriintiisti Sartorius'u Moskova'ya sarilmaya ve onunla birlikte
bir kez daha yasaminin bir par¢asim konusmadan, alelacele har-
camayaitti—yapabilecegi tek seydi bu, zavallica ve gereksiz olsa,
aslinda agk1 ¢6zmekten ziyade insani yorsa da. Sartorius'un ku-
caklamalari heniiz sonaermeden Moskovaonayiiziiniidondii ve
alayci alayci giiliimsedi— sevdigi insan1 kandinyordu bir konuda.

Sartorius higbir sey olmamig gibi ayaga kalkti. Kendisi de
akil erdiremiyordu — onu aglatan, 6niine katip siiriikleyen duy-
gusu en ufak bir teselli bulamamgti, kalbi Moskova 6lii ya da
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ulagilmazmus gibi nafile sizliyordu.

"Galiba sevmiyorsun sen beni!" dedi sim ¢6zer gibi.

"Hayr, seviyorum, hosuma gidiyorsun," dedi Moskova onu
ikna etmeye ¢alisarak. "Ben de zorlaniyorum hem."

Uzakta bir yerde kolhoza ait at arabalar1 gegmeye baglamist1
topragm iizerinden — sehre, ise gitine, kopma, birbirini terk etme
vaktiydi.

Moskova otlann iizerinde kiiskiin kiiskiin oturuyordu, Sarto-
rius'sa ona duydugu sevgiyi kabullenmisti; Moskova'yla evlilik
hayat: siirmek, onu hayran hayran izlemek, belki ¢ocuk dogur-
mak yetecekti sizisinin sonunda dinmesine, aklin sakin ve ve-
rimli isleyisi i¢in kalbin yipranip ebediyen susmasina.

"Gocuklugumda,” diye anlate Moskova, "gece vakti bir ada-
min atesli bir sopayla, bir mesaleyle kosarak sokaktan gegtigini
gormiistiim, Hapishanedeki insanlarin yanina kosuyordu, hapis-
haneyi yakmaya..."

"Cokoldudyle seyler," dedi Sartorius.

"Devaml ona aciyorum iste, 6ldiirdiiler onu sonra.”

"Ne olmus!" dedi Sartorius, sagirmus. "Toprakta bir siirii 6lii
yatiyor ve herhaldeaymandatiiméliilerianimsayiphepsineagla-
yacak birkalphi¢bir zaman bulunamayacaktir. Bunaliizum yok."

Moskova bir siire i¢in sessizlesti, her seye hasta gibi, s6niik
gozlerle bakiyordu.

"Semyon... Biliyor musun, en iyisi sen vazgeg beni sevmek-
ten... Ben nicelerini sevdim, sense ilk beni. Senkizsin, benkadin!"

Sartorius susuyordu. Moskova bir koluyla kucaklad: onu.

"Sahi soyliilyorum Semyon: sevme! Ne ¢ok sey diisiindiim,
ne ¢ok sey hissettim ben biliyor musun? Korkung! Higbir sey de
olmad1.”

"Ne olinad1?" diye sordu Sartorius.

"Hayat olmad. Hig¢bir zaman olmayacagindan korkuyorum
ve acelem var simdi... Bir keresinde bir kadin gérmiigtiim, yiizii-
nii duvara yaslamis aghyordu. Acidan agliyordu, otuz dért yagin-
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dayd ve gegirdigi giinlere 6yle bir yaniyordu ki, yiiz ruble ya da
dahafazlakaybetmis olmah diye diisiinmiigtiim."

"Hayir, ben seni seviyorum Moskova," dedi Sortorius surati-
masarak. "Seninle yagsamak iyi gelir bana!"

"Banaiyi gelinez ama!" diye kars1 ¢ikti Moskova. "Sana da
kotii gelir, niye iyi diyorsun, uydurma!.. Kag kere hayatim biriy-
le paylagmak istedim, simdi de istiyorum - zerre kadaracidigim
yok hayatima, asla da acimam! Insansiz neme gerek ki benim su
hayat, biitiin SSCB olmadan? Fakir bir kiz oldugum i¢in Komso-
mollu olmadim ben."

Cestnova ununu elemis elegini asmig deneyimli bir ihtiyar
gibi tizgiin ve ciddi konusuyordu; gogsiiniin iginde karanlik bir
mechule diismiig gibi sikigan yiireginin giigsiizliigiinden beti
benzi atmigt1.

"Banainanman igin seni opecegim!” dedi ve iiziintiiden ya-
banilesen Sartorius'u 6pti; kizin agikér giizelliginin nasil bir ¢ir-
pida yaglandiginiizliyordu o sadece korkuyla, ama sevgisini da-
ha da giiglendiriyordu bu.

"Insanlarin birbirleriyle neden geginemedigini buldum gim-
di. Askla bir araya gelinmez de ondan, ben kag kere geldim ol-
madi, anca zevke benzer bir sey... Mesela sen az 6nce benle bir-
likte oldun da ne oldu: Cok mu sagirtici, ok mu sahane? Yoksa
s0yleboyle mi..."

"S6yle boyle,” diye onayladi Semyon Sartorius.
"Benimtenim iigiir bunun pesinden hep," dedi Moskova.
"Askkomiinizmolamaz; diisiindiim diigiindiim ve olamayacagim
gordiim... Sevmek gerekiyor sanirim, sevecegim de, yemek ye-

mek gibi bir sey buamasadecezaruret, asilhayatdegil.”

Sartorius bir omiir biriktirdigi sevgisinin hemen ilk seferde
karsiliksiz kalip 6lmesine igerlemisti. Fakat Moskova'nin sancih
diigiincesini anhyordu—en iyi duygu bir bagka insan1 kavramak-
ta, ikinci, yabanci bir yagamin kiilfetini ve mutlulugunu paylag-
maktaydi, kucaklagmalardaki agksa gocuksu mesut bir sevingten
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oOtesini vermiyor, insanlarn birlikte yasamaya meyledisi proble-
mini ¢gozemiyordu.

"Peki simdi ne yapacagiz?" diye sordu Sartorius.

"Daha ¢ok seyler," dedi Moskova giiliimseyerek. "Sen beni
bekle, Bojko'yla birlikte tarti ve agirlik fabrikasinda galig, yine
gelecegim yanina... Ama simdi gidiyorum."

"Nereye? Biraz daha otur benimle," diye rica etti Sartorius.

"Hayr, gitmeliyim," dedi ve kalkt1 yerden Moskova...

Giines gokte kiigiilmiis, sabit kizgin bir1s1 veriyordu artik.
Yakinlardaki ingaatta ig lokomotifleri ugulduyor, kiigiik ugaklar
gokte test uguslan yapiyor, bes tonluk kamyonlar toprag: toza
cevirerek arazide tomruk tapiyordu— sicak ve emek erkenden ya-
yihyordu yeryiiziine.

Moskova Sartorius'la, bagini kollariyla sararak vedalagti. Yi-
ne mutluydu, belirsiz bir keyfin sezgisiyle yiiregini epeydir siz-
latan sayisiz yasama, i¢ ice ge¢mis insanlarin karanhgmna git-
mek, onlarin arasinda kendi varliginin gizini tiikketmek istiyordu.

Hosnut, doyumunu zapt etmeye ¢aligarak gitti; elbisesini ¢1-
karip atmak, giiney denizinin kiyisindaymig gibi uzaklara dogru
Oylece kosmak istiyordu.

Sartorius yalniz kalmist1. Cestnova'nin kendisine donmesini,
safica ve temelli karikoca olalarin istiyordu. Viicuduna kederin
ve yasama kars1 aldirmazhigin sizdigim duyuyordu - iginde bula-
nik, sancili giigler ayaklanmus, tiim zihnini, gelecekteki bir ama-
ca yonelik her tiir saglikli hareketi golgelemisti. Fakat Sartorius,
icinde peyda olan tiim sevecen, tuhaf ve insani seyleri Mosko-
va'nin kollarinda tiiketmeye raziyds, yeter ki boyle zorlandigim
hissetmesin, yeter ki yeniden diisiincenin aydinhk hareketine, sa-
birh yoldaglarinin safinda giinbegiin uzun ¢aligmalara verebilsin
kendini. Yasaminin mevcut ve gelecek her tiir sarsintisindan sa-
de, sevgili kanisiin araciiftyla siyrilmak istiyordu ve bu yiizden
Moskova'nin doniigiinii beklemeye karar verdi.
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KURUM LAGVIN ESIGINDEYDI. Sartorius lagvi beklenenin kimi
zaman yalmzca en saglam degil, ebedi varliga yazgil da olabile-
cegini ancak sonradan anlayacakti. Bu kurum Staro-Gostinniy'
n* bir zamanlar rutubetten sakinilan mallarin korundugu asma
katinda bulunuyordu. Kurumun merdiveni asagiya, eski ¢carsinin
tamamini gevreleyen tag galeriye iniyordu. Girig kapisinda de-
mirden bir tabela asiliydi: Cumhuriyet Tarti, Agirhk ve Cetvel
Trostii - "Emegin Olgiisii.”

Bu neredeyse unutulmus fakir agir sanayi kolunun idaresi,
yeralt1 kemeri seklinde oyulmus algak tavanh biiyiik log bir sa-
londa bulunuyordu; burada tavan kenarlara dogru dylesine alga-
liyordu ki, duvara yakin oturan memurlarin kafalarina degiyordu
neredeyse. Salonda birkag masa vardi, her birinin baginda bir ya
da iki kigi caligtyor, ya yazi1 yaziyor ya da ¢orkiilerle hesap yapi-
yorlardi. Memurlarin sayis1 otuz, bilemedin kirk kadardi ama ¢a-
hsirken ¢ikardiklan giiriiltiiyle, hareketleri, soru ve nidalanyla
son derece Snemlidev bir kurum izlenimi veriyorlardi.

Ayn1 giin tart: tasanim miihendisi olarak ise alinan Sartorius,
Viktor Vasilyevi¢ Bojko'nun karsisindaki diimdiizmasamn bagi-
na gegti.

Boylece yeni yasamimin giinleri baglams oldu. Birkag gece
i¢inde o zamana dek ¢ahistigi Deneysel Makine Miihendisligi
Enstitiisii'ne hazirladig1 son projeyi bitirdi ve diinyanin en eski
makinesine, tartiya yogunlasti. Son bes bin yillik tarihte hig¢bir
sey tartikadar az degismemisti. Kikloplar doneminde, antik Yu-
nan'da ve Kartaca'da, Makedonyal: Iskender'in darbeleriyle can

* Eski Konuk Avlusu. Moskova'da 15 yiizyildan kalma tarihi ¢args. -¢.n.
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veren biiyiik Pers imparatorlugu'nda — daima, tiim zamanlarda
ve her yerde en umumi ve gerekli makine tartiyds. Tarti silah ka-
dar eski ve belki onunla ayn1 seydi: Ortasi tasgin kaburgasina ko-
nulmus bir savag kiliciydi — ganimetingaliplerarasinda adil pay-
lagimu igin.

Kendisine verilen igin nesnesine zihninden ve kalbinden ge-
len bir sevgiyle baglanmadan ¢aligmay: bilmeyen Bojko, Sarto-
rius'a tartinin insanligin hayatindaki belirleyici onemini uzun
uzun anlatti.

"Rahmetli Dmitri ivanovi¢ Mendeleyev'in kendisi bile," di-
yordu, "her seyden ¢ok sevmisti teraziyi! Kendi periyodik ele-
mentler sistemini bile okadar sevmezdi! Ger¢i normal! Orada da
biitiin olay tartiya dayamyor: atomun agirlig1 iste, o kadar!"

Bojko aynca tart: cihazinin neden e n dikkat gekmez ve yok-
sul nesne oldugunu da biliyordu: Ciinkii insan ancak terazinin
iizerindeki seye, sucuga yahut ekmege alic1 goziiyle bakar, bun-
larin altinda ne oldugunuysa fark etmezdi; ekmekle sucugun al-
tinda terazi bulunurdu oysa — diiriistliigiin ve adaletin aleti, basit
fakir bir makine, sosyalizmin kutsal malin1 say1p koruyan, is¢i-
nin ve kolhozlunun yiyecegini onlarin yaratici emegine ve 6zye-
terlik ekonomisine gore hesaplayan.

Ve Sartorius tartilarin kusurundan 6tiirii bosa giden ekmek
kirmtilarina kiyamayarak gayretle caligmaya verdi kendini. iki
duygu, i¢inde herkesten gizli kargilagnug ve birlesmisti: Mosko-
va Cestnova'ya duydugu agk ve sosyalizm beklentisi. Bulanik
muhayyilesinde, yaz, uzun gavdarlar, yeryiiziinde ilk defa yok-
luk ve keder yiikii olmaksizin diizen tutturan milyonlarca insanin
sesi canlaniyor ve Moskova Cestnova uzaklardan kansi olmaya
geliyordu. Biitiin hayati gezmis dolagmus; sonsuz sayida insanla
yasamig; tahammiil ve duygu dolu yillan, tiikenen gengliginin
karanliginda biraknug; eskisi gibiydi onadondiigiinde ama iize-
rinde yoksul bir elbise vardi, ayaklan ¢iplakty, elleri ¢aligmaktan
biiyiimiistii, yine de eskisinden daha neseli ve aydinlikti, avare

59



yiiregini tatminetmeyi bagarmugts...

Avare yiirek! Uzun siirer yiiregin insanin iginde bir onseziyle
titreyip durmasi; kemikler ve giindelik yagamin derdi sikigtinronu
venihayet sicakhigini soguk serin yollarda yitirerek atilirileriye.

Sartorius masasinin baginda iki biikliim olmus, bir an evvel
tartilanin yapisini diizeltmenin ¢aresine bakiyordu. Trost yoneti-
cisi Sartorius'a kolhozlarda eskinin Tuz Isyanr'na* benzer terazi
isyanlar1 gikabilecegini bildirmig, giinkii terazinin hatah olmasi
demek, iggiinii sayisina gore gida alanlarin ekmeginin eksik tar-
tilmasi ya da bunlara fazladan ekmek verilmesi demekti, o za-
man da devlet kandirilmig oluyordu. Ayrica yanhs tartan plat-
form baskiiller kulak politikasi ve sinif miicadelesi sahasina do-
niisiiyordu. Agirhk problemi de korkung hadiselere gebeydi:
Birgok noktada resmi damgah agirhklar yerine tugla, dokme de-
mirkalip gibi feci sagmaliklar kullaniliyor ve hatta kimi hallerde
tarmya hamile kadinlar oturtuluyor, gévdelerinin kiralanmasi
karsihiginda da isgiinii iicreti 6deniyordu. Tiim bunlar kagiml-
maz olarak binlerce kental tahilin kaybina yol agacakti.

Cestnova'yl diigiiniip diigiiniip gamlanan ve odasinda yalmz
bagina yasamaktankorkan Sartorius bazen geceyi kurumda gegi-
riyordu. Bekgi aksamondaevvela giristeki sandalyenin iizerinde
uyuyakaliyor, sonra yoneticinin kontrplak odasina gegerek yu-
mugak koltuga yatiyordu. Biiyiik resmi saatin kadraminda zaman
ilerliyor, bog masalar memurlari 6zletiyor, kimileyin fareler mey-
dana gikiyor ve iirkek gozlerle Sartorius'a bakiyordu.

Bir zamanlar Argimet'in, daha sonra da Mendeleyev'in kafa
yordugu problemi ¢ozmeye ¢alisiyordu o tek bagina. Problemin

* 1648 Moskova Isyani ya da Tuz Isyan, halkin yiiksek vergilere tepkisi
sonucu baglayan koylii ve tiiccar ayaklanmas:. Vergilendirilen ve fiyati artan
maddelerden biri de o donemin kosullarinda biiyiik neme sahip olan tuzdu.
Baglica gida koruyucukimyasal madde olan tuzun fiyatinin artmas! yiyeceklerin
son tiiketim tarihinin kisalmasina, genel olarak yiyecek fiyatlarinin ar¥masina
vs. neden olmugtu.~ ¢.n.
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altindan kalkamiyordu, tartilar zaten iyiydi ama yapimlarina da-
ha az metal harcanmas igin baskalarina ve daha iyilerine ihtiyag
varda. Sartorius prizmalara, manivelalara, deformasyon gerilim-
lerine, malzeme maliyetine iligkin hesaplarla ve diger verilerle
sayfalar dolduruyordu. Birdenbire gozlerinden siziveren yaslar
yanaklarindan siiziiliince, saginyordu bu ige; bir sey viicudunun
derinliginde bagimsiz bir hayvan gibi yasiyor ve agirlik sanayiy-
leilgilenmeksizin sessizce agliyordu. Geceyarisindan sonra uzak
bitkilerin ve ferah arazilerin kokusu tiim gehrin iizerinden gege-
rek pencerenin agik vasistasindan bir dalga halinde ulaginca,
Sartorius zihninin netligini yitirerek bagin1 masaya koyuyordu.
Bir zamanlar Cestnova da yakininda boyle tabiat ve iyilik kokar-
di. Onu kiskanmiyordu simdi: Bol bol lezzetli seyler yesin, has-
talanmasin, sevinsin, gelip gegeni sevsin, sonra da bir yerlerde
sicak sicak, higbir mutsuzlugu aklina getirmeksizin uyusundu.

Gecede bir ya da iki kez ansizin telefon galiyor, Sartorius
aceleyle ahizeyi dinliyor ama kimse onu aramiyordu - yanlis nu-
mara. Kargidaki oziir diliyor ve sessizlikte ebediyen yok olup gi-
diyordu; ¢ok sayida arkadagindan higbiri Sartorius'un nereye
kayboldugunu bilmiyordu, teknolojinin anayolunu uzun siireli-
gineterk etmis ve diinyaya mal olabilecek makine uzmam liniinii
unutmugtu.

Bir defasinda Sainbikin evine misafirlige geldi. Cerrah, Sar-
torius'a insanin omuriliginin bir tiir rasyonel diigiinme kabiliyeti-
ne sahip oldugunu, yani diigiincenin yalmz kafadaki akla mahsus
olmadigim soyledi; Sambikin bunu yakinlarda, ikinci kez kafa
trepanasyonu yaptig1 bir ¢ocugun iizerinde denemis, ... almasi
gerekmisti.*

"Ne olmus yani!" dedi Sartorius hevessizce.

"Hayatin temel sim bu, bilhassa insan denilen varligin tim
sim,” dedi Sambikin dalgin dalgin. "Eskiden omuriligin yalniz

* Yazar ciimleyi tamamlamamug.
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kalp ve organik fonksiyonlar igin ¢aligtigini iddia ederlerdi, be-
yinse en iist koordinasyon merkeziydi... Ama dogru degilmis bu
~ omurilik diiiinebiliyor, beyinse en basit, i¢giidiisel siireclere
katihyor..."

Sambikin kegfinden 6tiirii mutluydu. Insanin gri ssradan ba-
kiglarinin, zamam ve mekani gorebilecegi zirveye bir ¢irpida ¢1-
kabilecegine inamyordu hala. Sartorius Sambikin'in safhiina b1-
yik altindan giildii: Onun hesaplarina gore tabiat bdyle ani bir za-
ferden daha getindi ve onu tek bir yasayla 6zetlemek imkansizd.

"Ee sonra?" diye sordu Sartorius.

Sambikin'in bagn biiyiik heyecanlarin giiriiltiisiinden fikir
fikirkaynadi.

"Sonras) §0yle... Daha binlerce deneye tabi tutinak gerek.
Fakat yasamin sum pek tabii insanin ¢ifte bilincinde sakh olabi-
lir. Her zaman ayni anda iki sey diisiiniiriiz, bir degil! Ayn1 mev-
zuya bakan iki organimiz vardir da ondan! Birbirlerinin yolunu
keserler, aym konuyu diisiinseler bile.. Anlasana, diinyada var
olmayan sahiden bilimsel, diyalektik psikolojinin temeli olabilir
bu. Insanin her konuyu iki defa diigiinebiliyor olugu onu yeryii-
ziindeki en iistiin hayvan kilmus..."

"Yadiger hayvanlar?” diye sordu Sartorius. "Onlarin da ka-
fas1 ve omurgasi var."

"Dogru. Ama buradaki ayrim ¢ok basit, gergi bu basit mesele
diinya tarihini belirlemis. Iki diisiinceyi koordine etmeye, tek bir
ictepide birlestirmeye aligmak gerekliydi—bunlarin biri ta topra-
8 icinden, kemiklerin bagrindan yiikseliyor, digeri kafatasinin
tepelerinden iniyor. Hep tek bir anda kargilagmalary, iki dalganin
carpigmasi, birbirinin sesine ses vermesi gerek... Hayvanlara ge-
lince, onlarin da her izleniminin karsisina iki diisiince gikiyor
ama ayn yonlere gidiyor ve tek bir darbede birlegmiyor bu ikili.
Iste insanin evriminin sim bunda, iste bu sayede tiim hayvanlan
geride birakmig! Neredeyse bir hi¢ sayesinde kazanmus: iki duy-
guya, iki karanhk akintiya karsilagmay: ve giiglerini yarigtirmayi
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ogreterek... Karsilagtiklarinda insan diisiincesine doniisiiyorlar.
Bu tabii higbir sekilde hissedilmiyor... Hayvanlarin da boyle hal-
leri olabilir ama nadiren ve tesadiifen. insaniise tesadiifler egit-
mis, ikili bir varhk olmus... Ve iste bazen, hastayken, mutsuzken,
asikken, feci bir kdbus gordiigiimiizde, genel olarak normdan
uzaklastigimiz durumlarda iki kisi oldugumuzu agik segik duya-
riz: Yani ben tek kigiyimdir ama i¢cimde biri daha vardir. Bu gi-
zemli "0" sik stk minildanir, bazen aglar, icinden ¢ikip uzak bir
yere gitmek ister, can1 sikilir, korkar... Goriiriiz ki iki kisiyiz ve
birbirimizden buamisiz. Bilincimiz gift degil tek oldugunda bir
hafiflik, 6zgiirliik duyariz, manasiz bir hayvan cennetine diismii-
siiz gibi. Bilincimizin ikiligini kaybettigimiz an bizi hayvanlar-
dan ayrran ¢izgi ¢ok incedir; sik sik arkaik zamanlarda yasariz,
anlamini kavramaksizin... Fakat sonra iki bilincimiz tekrar ke-
netlenir ve biz yeniden "iki manal" diigiincemizin kucaginda in-
san oluruz; yoksul bir teklik prensibine gore kurulmus tabiatsa
bizzat dogurmadigs, kendiliginden meydana gelmis iirkiitiicii
ikili yapilarin etkisinden kagmak igin diglerini gicirdatir, biizii-
liir... Simdi tek bagima kalmak tiiylerimi iirpertiyor! Kafami 1s1-
tan iki tutkunun o ezeli kaynagmasi yok mu..."

Belli ki epeydir uyumamig, yemek yememis olan Sambikin
bitap diistii ve garesizlik icinde oturdu.

Sartorius ona konserve ve votka ikram etti. Yavas yavas yor-
gunluga yenildiler ve soyunmadan, elektrigi yanik birakip yatti-
lar; kalpleri ve zihinleri, alelade duygulan ve evrensel sorunlar
zamaninda ¢6zmenin acelesiyle boguk boguk kipirdanmay siir-
diiriiyordu iglerinde.

Spasskaya Kulesi'nde geceyansinin ¢alindigi, Enternasyo-
nal margimin kesildigi cok olmustu; yakinda safak sokecekti ve
bunusezinleyen, misafirligi kisa en nazh kuslar ¢aliiglerinde ve
fidanhklarda kipirdanmaya koyuldu, sonra havalanmip yazin so-
gumaya bagladig iilkeden uzaklara ugtular.

Safak sokiip de lambalar sarardiginda uzun Sambikin ve
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ufak tefek Sartorius yine ayni divanda uyuyor ve viicutlar1 bog-
mus gibi giiriiltiiyle nefes aliyorlard:. Diinyanin nihai yapisina
kavusturulmasi kaygisi uyku tarafindan bastirilsa dahi vicdanla-
rin1 kemirmeye devam ediyor, zaman zaman i¢lerindeki tedirgin-
ligi kovalamak igin kelimeler mirildamyorlardi. Moskova Cest-
nova neredeydi simdi, nerede uyuyordu, dostlarim1 bekleyige
mahkéim etmis, giizbagindahangihayatyazim anyordu? Riiyas
sona ererken Sartorius giilimsedi; yumugsak karakterli bu adam
olii bedeninin topraga, derin sicakliga gomiildiigiinii, yukarida,
mezarin aydinhk yiizeyindeyse kendisi igin bir tek Moskova
Cestnova'nin gdzyasi doktiigiinii gormiistii. Bagka da kimse yok-
tu; isimsiz, biitiin hedeflerini filhakika gergeklestirmis bir insan
olarak 6lmiistii; Cumhuriyet liizumundan fazla teraziye kavus-
mus, kader tehlikelerden arinsin ve asla ¢aresizlikle cakismasin
diye gelecek zamann aritmetik hesabi yapilmigti.

Hosnut, besinlerin temel yasamsal 6ziinii insan bedenine do-
gadan otomatik olarak pompalayacak ciimle teknik malzemeyi
iiretme ve miikemmellestirme kararliigiyla uyandi. Fakat Mos-
kova'y1 amimsayinca gozleri erkenden donuklasti ve 1stirap kor-
kusuyla Sambikin'i uyandirdi.

"Sambikin!" dedi Sartorius. "Doktorsun sen, hayatin biitiin
nedenini bilirsin... Neden bu kadar uzun siiriiyor ve onu avutma-
nin ya da sonsuza dek senlendirmenin yolu ne?"

"Sartorius!" diye yamtlad1 Sambikin saka yollu. "Mekanik-
¢isin sen, vakumun ne demek oldugunu bilirsin..."

"Bilirim: bir seyi emip icine ¢eken bosluk..."

"Bosluk," dedi Sambikin. "Gel, sana yagamin biitiin nedeni-
ni gosterecegim.”

Cikip tramvaya bindiler. Pencereden disariy1 izleyen Sarto-
rius yaklagik yiiz bin kigiye rastladi ama higbir yerde Moskova
Cestnova'mn yiiziinii segemedi. Olmiis bile olabilirdi, zaman ge-
¢iyordu ne de olsa ve tesadiifler geliyordu basa.

Deneysel Tip Enstitiisii'niin cerrahi klinigine geldiler.
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"Bugiin dort ceset inceleyecegim," diye bildirdi Sambikin.
"Ugkisi ayn1 konu iizerine ¢aligtyoruz burada — izleri her taze ce-
sette bulunan gizemli bir maddeyi elde etmek i¢in. Yorgun canli
organizmalar diriltici giice sahip ¢ok kuvvetli bir madde bu. Ne-
yin nesi oldugu bilinmiyor! Ama biz anlamaya ¢alisacagiz...”

Sambikin her zamanki hazirhgini yapti ve Sartorius'u anato-
mik patoloji boliimiine gotiirdii. Dort 6lii insanun, gifte bolmeleri
arasinda buz bulunan kutular iginde yattig1 soguk bir salondu bu.

Sambikin'in iki yardimcisi kutularin birindeki geng kadin
bedenini gikarip cerrahin 6niine, miizisyenlerin nota sehpalari-
nin bilyiigiine benzer egimli bir masaya yatirdilar. Kadiin agik
gozleri aydinlikty; gozlerinin maddesi 6yle kayitsizdi ki giiriime-
se 6liimden sonra da parlayabilirdi. Sartorius kendisini kétii his-
setti ve biran evvel enstitiiden kagip trostiine gitmeye, yerel! sen-
dika komitesine ugrayip onu gaml kalbinin dehsetinden koruya-
cak bir yoldag yardim istemeye karar verdi.

"Giizel," dedi galigmaya hazir Sambikin ve Sartorius'a agik-
lamalarda bulundu: "Oliim aninda insan bedeninde heniiz kesfe-
demedigimiz bir son savak agiliyor. Organizmanin bu savagin
ardindaki karanlik bir bogazinda son yagam enerjisi korunuyor,
cimrice, sapasaglam. Oliim diginda higbir sey bu kaynagi, bu ha-
vuzu agamiyor — yitime dek simsik: miihiirlenmis halde bekli-
yor... Ama ben bu 6liimsiizliik samicini bulacagim...”

"Ara," dedi Sartorius.

Sambikin kadinin sol gogsiinii kesti, sonra gogiis kafesinin
parmakligini oldugu gibi ¢ikard: ve biiyiik bir ihtiyatlakalbe ulag-
t1. Yardimcilariyla birlikte kalbi gikardi ve incelemeyi siirdiirmek
i¢in alet yardimiyla camdan bir silindirin i¢ine koydu 6zenle; son-
rabu silindiri alip laboratuvara gétiirdiiler.

"Bu kalpte de sana s6ziinii ettigim o meghul salginin izleri
var,” diye bildirdi Sambikin arkadagina. "Oliim bedeni gezerken
bu yedek, kistirllmig yagsamin miihriinii sokiiveriyor ve yagam
hedefini bulamayan bir kurgun gibi son bir kez geziniyor insanin
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iginde, 6lii kalbin iizerinde silik izler birakiyor... Amabu madde
enerjisi itibariyle en biiyiik cevher. En canh seyin son nefeste or-
taya ¢ikmas ne garip... Tabiat igini garantiye almay: iyi biliyor!”

Daha sonra Sambikin olii kizy, Sartorius'a dolgunlugunu ve
erdenligini ibraz eder gibi evirip ¢evirmeye koyuldu.

"Giizelmis," dedi cerrah belli belirsiz; bu 6lii, birgok canli-
dandaha giizel, sadik ve yalniz kadinla evlenine ihtimalini gegir-
di aklindan ve tarumar gogsiinii bandajla 6zene bezene sard1.

"$§imdide yagsamin ortak nedenini gorecegiz...

Sambikinkarmin yagh zarim destive bigagimi baglrsaklar bo-
yunca gezdirerek igindekini gosterdi - heniiz islenmemis yiye-
ceklerin yekpare siitunuydu bu fakat bir siire sonrasonu geldi ve
bagirsaklar bogaldi. Sambikin agir agir bog kism gegti ve digka-
nin bagladig: yere varinca biisbiitiin durdu.

"Gordiin mii!" dedi Sambikin yiyecekle digk1 arasindaki bog
kism bir giizel aralayarak. "Bagirsaklardaki bu bogluk tiim in-
sanhig1 gekiyor igine, diinya tarihini yonlendiriyor. Ruhtur bu —
kokla!" .

Sartorius koklad.

"Pek 6zel bir gey degil,” dedi. "Biz de bu boslugu dolduru-
ruz, o zaman bagka bir gey ruh olur."

" "Nemesela?" dedi Sambikin giilimseyerek.

"Bilmiyorum ne," diye yanitlad: Sartorius acinast bir agag1-
lanmiglik hissi duyarak. "Once insanlar1 beslemek gerek ki ba-
girsagin bosluguna yuvarlanmasinlar.”

"Ruhu olmadan insan ne kimseyi besleyebilir ne de kendi
doyar," diye itiraz etti Sambikin sikilmig gibi. "Higbir sey yapa-
maz."

Sartorius cesedin iizerine, insanin bog ruhunun bulundugu
bagirsaga egildi. Parmaklariyla digki ve yiyecek kalintilarma do-
kundu, tiim bedenin dar, sefil yapisim itinayla inceledi ve sonra,
"En iyi, en olagan ruh budur ki zaten. Baska da yok higbir yer-
de," dedi.

66



Miihendis arkasim doniip ceset boliimiiniin ¢ikigina yoneldi.
Kamburunu gikard: ve ardinda Sambikin'in tebessiimiinii hisse-
derek aynldi oradan. Yasamin kederi ve yoksullugu yaralamust
onu; Sylesine caresizdi ki yasam, gergek durumunun bilincinden
hayaller yoluyla siyrilmaya mecbur kaliyordu devamli. Sambi-
kin bile diigiincelerinde ve kesiflerinde hayale yoneliyordu, o da
diinyamin karmagik ve yiice oziine kapilmigti muhayyilesinde.
Oysa Sartorius diinyanin daha ziyade, sevilmesi neredeyse im-
kéansiz olan ama anlagilinasi gereken diiskiin bir maddeden mey-
dana geldigini gorebiliyordu.

67



9

EVINE DONMEME VE SARTORIUS'U bir daha sevmeme karan aldi-
gindaMoskova Cestnova'nin gidebilecegi baska bir yer kalma-
must1. Uzun saatler boyunca yayan ve vasitalarla gezmisti sehri,
kimse dokunmamist ona, kimse bir ey sormamsti. Ortak ya-
sam etrafinda ¢er¢op gibi savrulurken Moskova insanlan bagla-
yan higbir sey olmadigim ve aralanndaki boslukta hayretin dur-
dugunu diistinniigtii,

Aksama dogru yedek erin kaldig: jaktin yolunu tuttu. Ke-
manci apartman idaresinin giriginde kemamm akort ediyordu;
citin diger yamndaki Tip Enstitiisii insaaknda bir yuvarlak teste-
re vizildryor, jakt sakinleri mutat sohbetler i¢in koridorda topla-
myordu.

Yedek er Komyagin kiigiik odasindaki demir karyolanin iize-
rinde yatmaktaydi. Beyhude yere iginde bir fikir, duygu yadaruh
hali anyor ve higbir ey bulamiyordu. Bir sey diigiinmeye kalkis-
sa, mevzuyadaha bastan ilgi duymadis i¢in arzusundan cayive-
riyordu. Sayet bilincinde kazara bir bilmece belirse illaki ¢6ziim-
siiz kaliyor ve Komyagin onu fiziksel yolla, dmegin bol bol ka-
dinlarla yatarak ya dauzun uykulardaimhaedene kadar beyninin
icinde zonklayip duruyordu. Sonra tekrar bosalmig ve dinginles-
mig vaziyette uyamyor, i¢indeki y1ikimi animsamiyordu. Kimile-
yin terk edilmis bir toprakta bitiveren yabanotlan gibi ac1 ya da
ofke bag gosteriyordu icinde ama Komyagin kendi énlemlerini
alarak hizlica kayitsizliga ceviriyordu onlari.

Fakat son yillarda kendiyle bagka bir adamla savagir gibi sa-
vagmaktan yorulmustu ve zaman zaman karanlikta, yiiziinii, iire-
tildigi giinden beri yrkanmarms yorganla 6rterek aghyordu.
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Komyagin'in siradis1 bir yasam siirdiigii zamanlar ¢ok geri-
de kalmigti. Hala dairesinin duvarlarinda yarum kalmis yaghbo-
ya Roma tasvirleri, peyzajlar, ¢esitli kuliibe ve ¢cavdarla kaph ko-
yak resimleri asihydi. Bir vakitler Komyagin resme baglamist1
zira, fakat iizerinden on y1l ya da daha fazla zaman geg¢mis olma-
sina ragmen bir telaini bile bitirmeye muvaffak olamamisti tablo-
larimin; bu yiizden kuliibecikler viran, ¢atisiz kalmis, cavdar ba-
sak baglayamams, Roma'ysa bir vilayete benzemisti. Yataginin
altinda bir yerde, cilki ¢ikmig esyalann icinde gengliginde bagla-
dig siirlerin yaziah bulundugu birdefter ve yine bitirilmemis, ke-
lime ortasinda birakilmis koca bir giinliik siiriiniiyordu, sanki bi-
risi Komyagin'e vurmus ve kalemi ebediyen diisiirmiistii elin-
den. Ug y1l 5nce Komyagin esya ve nesnelerinin bir dokiimiinii
olusturmaya karar vermis ama bu listeyi de bir tiirlii bitirememis,
ancak dort maddeyi not edebilmisti: kendi kendini, karyolays,
yorgan ve sandalyeyi. Digerleri gelecek giizel giinlerde kayitlara
gecmeyi bekliyordu.

Kisa siire nce Komyagin kose bucak bir diigme ararken ya-
rim siirlerinin oldugu defteri bulmugtu. K6y yasantisindan esin-
lenerek yazdig: siirlerinden biri s6yle baghyordu:

O gece, o gece ekinler, kdyler ince uykudayds,

Yollar onlara ¢agirir da giiya, ¢ikard yildizlara.

Ve bozkirinrehavetle nefes alird1 sessiz yiiregi,
teni ¢iplakti,

Bir koprii titreyerek kayar gibi ayaklaraltinda...

Siirin sonu yoktu. Odadaki yegine sandalye ayaklarinin iize-
rinde durmuyor, acil tamir istiyordu. Komyagin bu is i¢in bir za-
manlar ki ¢ivi bile getirmis ama onarmaya hala eli varmamsti.

Bazen Komyagin iginden soyle diisliniiyordu: Bir ya da iki
ay sonra yeni bir hayata baglarim, resimleri bitiririm, siirleri ta-
mamlarim, diinya goriigiimii bastan sona gozden gegiririm, do-
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kiimanlar hale yola koyarim, diizgiin bir ise girerim, omek is¢i
olurum, bir kadin-arkadas sever ve evlenirim... Bir-iki ay kadar
sonra zamann kendisinde de 6zel bir sey gergeklesecegini ve
duraklayip kendisini hareketinin igine alacagim1 umuyordu, oysa
yillar penceresinin 6niinden dur durak bilmeden, mutlu bir tesa-
diif denk gelmeksizin gegip gidiyordu. O zaman Komyagin yata-
gindan kalktyor ve polisle dayanigma gorevlisi sifatiyla millete
kalabalik mahallerde ceza kesmeye gidiyordu.:

Ve iste gecip giden yillardan birinin agustos ay1 gelip ¢atmg-
t1. Aksam, gokyiiziine irayan uzun ve kederli bir ses yayarak iler-
liyor, her aralik yiirege efkar ve pismanlik saliyordu. O aksam
Moskova Cestnova Komyagin'in kapisim ¢ald1. Yataktan kalk-
madan sol eliyle kapi gengelinikaldiran Komyaginmisafirini ige-
ri buyuretti. Uzerinde pahah elbisesiyle girdi igeri Moskova, ga-
rip ve tanidik; oday1 alistig1 eviymig gibi siizdii. Yedek er hemen
teslim olmaya karar verdi — dokiimanlar diizensizdi ve mazereti
yoktu. Oysa Cestnova ona sadece hayatinin nasil gittigini ve boy-
le yaliz ve faydasiz yasamaktan sikilip stkilmadigini sordu.

"[dare ediyorum," dedi Komyagin. "Yasadigim da s6ylene-
mez zaten, sadece karigmis oldum bir defa diinyaya, aldilar bu-
lagtirdilar beni bu ise... Ne geregi varsa!"

"Nasil ne geregi varsa?" diye sordu Moskova.

"Gonliim yok," dedi Komyagin. "Siirekli sisinmek gereki-
yor — ya diisiineceksin, ya konusacaksin, ya bir yere gideceksin,
ya bir faaliyet gostereceksin... Oysaki benim higbir seyde gon-
liim yok, yasadigim: da unutuyorum devamli, animsarsam da bir
iirperti..."

Moskova bu goktan baglanmig ve hala bitirilmemig insanin
yasam kosullarina hayret ederek yaminda kaldi. Komyagin ona
aksam yemegi i¢in lapa sitti, sonra Cestnova'nin bilmedigi za-
manlaraait en sevdigi resmini gosterdi. Komyaginbu resmi yata-
gin altindaki hirt1 pirt1 zulasinin iginden gikarmustr; resim tamam-
lanmus degildi ama ressamun fikri agik bir sekilde islenmisti.
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"Devletin itiraz1 olmasa ben de boyle yasardim," dedi Kom-
yagin.

Resimde bir kdylii yahut tiiccar goriiliiyordu, fakirdegil ama
pis ve yalinayakt1. Ahsap, kohne bir esikte dikilmis tepeden agag:
dogru isiyordu. Riizgar alttan gomlegini havalandinnaktayds, yer-
lesik kiiciik sakalina ger¢Op ve saman karigmisty; 1ss1z dlemin,
solgun giinesin yadogdugu ya battig1 bir yerlerine bos bos baki-
yordu. Koyliiniin arkasinda herhalde regel kavanozlarinin, bo-
reklerin saklandig: ve neredeyse ebedi bir uyku igin iiretilmis ah-
sap bir karyolanin durdugu gosterigsiz biiyiik bir ev vardi. Yalmz
kafas1 goriinen yagl bir hatun camekanh avluyapisinda oturuyor,
bir ahmagin ifadesiyle avludaki bos bir yere bakiyordu. Koylii
uykudanyeniayilmig, su dskmeye ve 6zel bir sey olup olmadigi-
u kontrol etineye ¢itkmugti, fakat her sey daimiydi, riizgar yolun-
mug sevimsiz tarlalardan esip geliyordu; adam az sonra tekrar is-
tirahata gekilecekti —uyumaya ve hayati hafizasiz yasayip bitir-
mek igin rityagérmemeye.

Az sonra Komyagin'in evine bosandig1 yash kansi geldi;
epeydir ¢6kmiis, sararip solmus bir kadindi. Komyagin'e nadiren
ugruyor ve belli ki eski baglihgin amisiyla hala kimi hisler uyan-
diryordu onda. Komyagin konuklarina ikramlarda butundu fa-
kat eski karisi gayin sessizce yudumlayip bir an evvel kalkmaya
davrands; kocasinin bu yeni, sigman kizla —Cestnova'yr boyle de-
gerlendimmigti— bag baga kalmasina mani olinak istemiyordu. Bu
kadinagore herkes sismandi ve bir tek onunla kimse ilgilenmi-
yordu. Ne varki Komyagin Cestnova'y: koridora ¢ikard ve biraz
dolagmasini, sonra gerek duyarsa ddnmesini rica etti.

"Kadinlarla olmazsam azap ¢ekiyorum da,” diye itiraf etti
Komyagin. "Elimden bir sey gelmez, ilgim de yok hem... Sizin
benimle, kusura bakmayin ama zaten isiniz olmaz."

"Hayur, olur,"” dedi Moskova; Komyagin'in derdi mahcup et-
misti onu. "Neyse, gidin siz yanina."

Fakat Komyagin biraz daha durdu onunla koridorda.
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"Giicenmeyin ne olur..."

"Giicenmiyorum, hem biraz hoguma da gidiyorsunuz," diye
yamitlad1 Moskova.

Komyagin yine de iiziildii ve bagim egdi.

"Karimd: o benim... Kotii kokardi, ¢ocuklar dogururdu ben-
den, 61dii hepsi... Pis pis uyurduk ikimiz. Erkek kardesim gibi ol-
mustu, simdi zayifhyor, girkinlesiyor, agkimiz artik daha iyi bir
seye doniistii, ortak yoksullugumuza, akrabaliga ve kucaklas-
mgsak —kedere..."

"Bunu anliyorum,” diye kabullendi Moskova sessizce. "Sen
toprak deliklerinde yasayan kiigiik siiriingenlerdensin. Ufakken,
tarlada yiizikkoyun yatarken goriirdiim onlan."

"Bu gayet acik,” dedi Komyagin seve seve kabullenerek.
"Ben bir higim."

Moskova kaglarim ¢atti: "Neden, neden yastyor ki bu adam?
Boyle bir tanesinin yiiziinden biitiin insanlar algakmus gibi gorii-
niiyor, 6niine gelen 6liimiine vuruyor insanlara rasgele!"

"Bir giin gelecegim yaniniza ve karimz olacagim," dediMos-
kova.

"Bekleyecegim sizi," dedi Komyagin kabul ederek.

Ama Moskova heniiz katilagmamig egreti bir varlk gibi ¢a-
bucak fikrini degistirdi:

"Hayir, beklemeyin, asla gelmeyecegim bu eve, sen acinasi
bir 6liisiin!”

Sinirlenmis, mutsuz olmustu, basim duvara dayadi.

Tasarruf adinakoridorunigiklar séndiiriildii. Komyagin oda-
sina gitti ve uzun siire oradan, gegici duvarinardindan perigan ask
sesleri ve insan tiikenikliginin nefesi duyuldu. Moskova Cestno-
va gogsiinii, yukari kattan inen soguk kanalizasyon borusuna da-
yads; utangtan ve korkudan sinmisti, kalbi duvarin berisindeki
Komyagin'inkinden daha feci atiyordu. Oysa kendisi aym seyi
yaptiginda yabanci birinin de, kim bilirneden, boyle kederlenebi-
lecegini bilmezdi.
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Hayir, yasamin otelere uzanan biiyiik yolu buradan ge¢mi-
yordu — ne bu yoksul agktan, ne bagirsaklardan ne de miispet de-
taylarin, Sartorius'un yaptig: gibi, gayretle kavranmasindan.

Disanya gikti, gece baglamigt artik. Yalmz kendi cihiz 151-
g1yla aydinlanan dev bulutlar neredeyse sehir ¢atilarinin yiizeyi-
ne degiyor ve tarlalarin karanligina, bos, zapt edilmez topragin
bigilmis arazilerine ¢ekiliyordu.

Cestnova yol boyu tiim konutlarin g1l 1511 aydinlik pencere-
lerinden igeri bakarak ve kimilerinin 6niinde duraklayarak mer-
keze dogru yiiriidii. Evlerdeki insanlar aileleri ya da misafirleriy-
le gay igiyor, biiyiileyici kizlar piyano galiyor, radyolardan opera
ve dans sesleri yiikseliyor, delikanhlar Kuzey Kutbu ve stratos-
fere iligkin konular tartipiyor, anneler gocuklarim yikiyor, iki-ii¢
kargidevrimci, komsular sézlerini duymasin diye pompali gaz
ocagini kapinin yanindaki sandalyenin iizerinde yanik birakarak
fisildagiyordu... Moskova yeryiiziinde olup bitenlere kars1 dyle
biiyiik bir merak i¢indeydi ki ayakkabilarinin ucuyla duvar ¢1-
kintilarma basip dairelerin iglerini gozetliyordu, ta ki yoldan ge-
¢enleronu alayaalincaya dek.

Birkag saati boylesi gozlemlerle gegirdi ve her yerde seving
ya da memnuniyete rastladi, ama kendi kederi giderek biiyiidii.
Tiim insanlar yalnizca dostlariyla kargihkli egoizmleriyle, sev-
dikleri fikirlerle, yeni dairelerin sicakhig1 ve kendi doyumlarinin
rahat duygusuyla mesguldii. Moskova mutlu ve alelade yagamak
icin neye baglanacagini, kimin kapisim ¢alacagim bilmiyordu.
Evlerde seving bulamazdi, ocaklarin sicakhiginda ve masa aba-
jurlarimin i1g1nda huzur géremiyordu. Ocaklardaki odun atesini
ve elektrigi seviyordu ama kendisini insan degil de ateg ve elekt-
rik, diinyaya ve yeryiizii saadetine hizmet eden giiciin heyecam
olarak diigiindiigiince.

Moskova'nin ¢oktan kami acikmist: ve bir gece restoranina
girdi. Hig paras: yoktu ama oturup yemek sdyledi. Orkestramer-
kezkag kuvvetiyle yiiklii ¢ilgin bir Avrupa miizigi ¢calip duruyor-
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du; bu miizikte edilen danslarin ardindan insanin cani sicakligin
igine kivrilip dar, yalmz bir tabutun igine girmek isterdi. Bunu
dikkate almayan Moskova salonun ortasindaki dansa katilds;
toplulugun igindeki neredeyse herkes kendinde yitirdigi bir seyi
onda bularak Moskova'y1 dansa kaldirtyordu. Kisa siire sonra sa-
rabin Slgiisiinii kagiran kimileri Moskova'nin elbisesine kapanip
aglar olmus, digerleriyse ince ayrintilaragirerek giinah ¢ikarma-
ya koyulmustu. Restoranin, miizikten ve insan ¢1gliklarindan sa-
girlagmug, sigara ve bastirilmig tutku dumanina feci sekilde bo-
Bulmus kiiresel salonu doniip durur gibiydi; igeride her ses iki
kez igitiliyor ve aci tekrarlaniyordu. Insan burada higbir gekilde
mutat alandan ~diisiincelerin goktan agilmug yollarda yuvarlan-
dig1 kafasinin yuvarlak kiiresinden, eski duygularin iglerine yeni
higbir seyi kabul etmeden ve alisildik olan1 birakmadan kapana
kistinlmig gibi ¢irpindig yiireginin kesesinden— kurtulamazdi
ve miizigin ya da kargilagilan bir kadma duyulan askin sagladig
kisa siireli teselli ya sinir bozuklugu ya da garesizlik gozyaglar1y-
la sonuglanirdi. Zaman ne kadar ilerlerse nese de bir o kadar ko-
yulagiyor, restoranin kiiresel salonu bir o kadar izl doniiyor,
¢ogu misafir kapinin yerini unutuyor ve ortada bir yerde dans et-
tigini varsayarak korku i¢inde doniiyordu. Uzun siire suskun kal-
mug, gozlerinde log bir 151k olan orta yagl bir adam, sadistge bir
keyifle Moskova'ya bir seyler ismarliyor, sanki leziz yemekleri
degil de kendi iyi yiiregini agihyordu ona. Gelgelelim Cestnova
kendi yagitlanyla gecirdigi bagka aksamlar animsiyordu; orada,
acik yaz pencerelerinin gerisinde sonsuz bosluga agilan sade bir
tarla gormiigtii; hem yoldaglarinin gogsiinde, bu habire tekrarla-
narak sonunda kendi yeisine varan kiiresel diigiince doniip dur-
mazd: — orada hareketin ve iimidin oku vardi, doniigsiiz eylem
adinaileriye, diiz ve sert bogluga dogru gerilmis.

Gece sabahadoniiyordu. Bir yerlerde Komyagin zay:f birka-
dinla uyuyor, Sartorius tiim problemlerin ¢6ziimiine kafa yoru-
yor, orkestra ayn1 tempoyu sanki ¢ikigsiz bos bir kiirenin ig yiize-
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yinde yuvarlayarak galp gesitlendiriyordu; Moskova'nin muha-
tabi agki ve hiizniiyle, yalmizlikla ilgili asirlik fikirlerimirildam-
yor ve dudaklarin1 Moskova'nin dirsegindeki temiz tene bastiri-
yordu. Susuyordu Cestnova. O zaman mola niyetine biraz sarap
icen tams1 ona tekrar baghligindan, Moskova'nin da kendisine
askla yamt vermesi halinde sahip olacaklar1 muhtemel saadetten
bahsediyordu.

"Yeteraym plag ¢alip durdugunuz,” diye yanitladionu Cest-
nova. "Gergekten sevdiyseniz, kesin..."

Moskova'nin ahbabi kabul esmedi:

"Bizler kadinlarin gogsiinde dogar ve 6liiriiz,” dedi hafifge
giilimseyerek, "yazgimizin hikdyesi bunu gerektiriyor, mutlulu-
gumuzun biitiin halkast..."

"Siz de diiz bir gizgide yasayn, hikdyesiz, halkasiz," diye
onerdi Moskova ve gogiislerine isaretparmagiyla hafif¢e dokun-
du. "Hem bakin, benim iizerimde 6lmeniz pek kolay olmaz, hig
de yumusak degilim..."

Cestnova'nin beklenmedik yoldasinin gozlerinin karanhgin-
da giigld, iyi bir 151k belirdi; kizin iki gogsiine dikkatle bakti ve
soyle dedi: "Haklisiniz, canim benim. Heniiz ok sertsiniz, anla-
silansizikiyasiya yogurmamaglar... Gogiis uglarimz bile iki mat-
kap ucu gibi ileri bakiyor... Ne garip, nasil ac1 benim i¢in bunlar:
gormek!"

Dertli dertli bagim gevirdi; belli ki Moskova'da fark ettigi
her yenilik, hatta ¢oraplarinin rengi bile ona olan agkim kuvvet-
lendiriyordu. Sartorius daaynen boyle seviyordu onu, muhteme-
len Sambikin de... Moskova ilgisiz gozlerle siizdii ahbabiny; kar-
silagtig1 yeni yiizlerde 6nceden terk ettigi kisilere rastlamak iste-
miyordu. Eger kargisinda Sartorius gibi bir insan oturuyorsa ilk
Sartorius'a donmek ve onu bir daha birakmamak en iyisiydi.

Giin agarmadan 6nce, sindirimi bile tetikleyebilen miithisha-
reketli bir fokstrot calmaya baglady. Moskova yeni arkadasiyla
dansa kalktr; uzawnal negenin bir felaket misali bosalttigi salo-
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nunortasinda neredeyse yalmz dansediyorlardi. Birgok ziyaretgi
kestiriyor, yemek ve sahte tutkulardan sigen bazilan dliiler gibi
bakiyordu.

Miizik, ¢ikis1 bulunmayan kemiksi, yuvarlak kafanin igine
hapsolmus keder gibi hizla doniiyordu. Fakat melodinin gizli
enerjisi Oylesine giigliiydii ki, bir an geldiginde yalmzligin han-
tal kemiklerini agindirmayi yahut hig degilse yas olup gozlerden
akmay1 vadediyordu. Cestnova ayaklan ve elleriyle yaptig1 sag-
maliklan goriiyordu gormesine ama birgogu, hatta en gereksiz-
leri bile hosuna gitunekteydi.

Kiiresel salonunun penceresinin ardinda safak sokmekteydi.
Disarida bir agag vards; tan 15181nda segiliyordu simdi. Agacin
dallar hig kivrihnadan, geriye dsnmeden dogruca yukar: ve yan-
lara dogru uzuyor, daha da yukarilara gidebilmesi igin giicii ve
imkdm yetmediginde aga¢ ansizin bitiveriyordu. Moskova bu
agaca bakiyor ve soyle diyordu iginden: "Buyum ben, ne giizel!
Simdi ebediyen gidecegim buradan.”

Kavalyesiyle vedalasti amao gidecegini duyunca dertlendi.

"Nereye boyle? Aceleye lizum yok... Buradan bir yerlere
daha gidelim. Ama bekleyin biraz, hesabi 6deyeyim..."

Moskova susuyordu. $6yle 6nerdi adam pesinden: "Tarlala-
ra agilinz buradan - yolumuzu higbir sey kesemez yeryiiziinde,
ancak karanlktan bir yel eser! Karanliksa hep iyidir..."

Uziintiisiinii gizlemeye galigir, ayrilik ncesi son saniyeleri
sayarken gergin gergin giiliimsiiyordu adam.

"Yo, yo!" dedi Moskova sen sakrak. "Suna bak, amma da bu-
dalaymigsimz... Hosgakahn, tegekkiir ederim."

"Nereden dpeyim sizi — yanagimzdan m1elinizden mi?..

"Oralardan olmaz," dedi Moskova giilerek. "Dudaklarimdan
o6pebilirsiniz. Durun ben sizi..."

Optii ve gitti. Adam hesabi 6demek iizere kaldi, sever gibi
tutkuyla 6piisen, oysa sonsuza dek vedalagan geng neslin kalp-
sizligine sagirarak.
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Cestnova safak vakti tek bagina geziniyordu bagkentte. Ku-
rula kurula ve alayci biredayla yiiriiyordu, dyle ki kapicilarpesi-
nen hortumlarint ¢ekiyor, tek damla olsun sigratmiyorlardi Mos-
kova'min elbisesine.

Onmrii uzundu daha, éniinde neredeyse sonsuzluk seriliydi.
Higbir sey kalbini iirkiitmiiyor, uzakta bir yerde, gengligini ve 6z-
giirliigiinii korumak i¢gin toplar pinekliyordu, kisin firtinanin bu-
lutlarda uyumasi gibi. Moskova gokyiiziine bakty; riizgénn yiik-
seklerde bir canh gibi yiiriiyiisiinii ve insanhgin gece boyu solu-
dugu bulanik sisi kipirdatigini izledi.

Kalangovskaya Meydani'nda, tiinelin tahta ¢itinin berisinde
metro kompresorleri tishyordu. Personel girigsinde "Komsomol-
lu geng, Komsomollu kiz! Metro tiineline gel!.." yazih bir afig
asthydi.

Moskova Cestnovainand: vekapidanigeri girdi; her seye is-
tirak etmek istiyordu ve hayatin o nihai ¢oziimii kadar mutlu be-
lirsizligiyle dopdoluydu.
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SARTORIUS KOLHOZLARIN tart1 sorununu ¢ézmiistii. Tahilin ku-
vars tagi lizerinde tartilmasi yontemiydi buldugu. Bu tag topu to-
pu birkag gramlik ufak bir seydi. Yiikiin sikigtirmasiyla kuvars
tas1 radyo lambalannin giiglendirdigi ciliz bir elekwrik yayiyor ve
kadranin agirlik 6lgen okunu gerektigi kadar oynatiyordu. Her
yerde radyolar vardy, talul teslim merkezlerinde, kolhoz konutla-
rinda, kuliiplerde; bu yiizden tartilar sadece ahsap platform, ku-
vars tag1 ve kadrandan oluguyor, bu da eski yiizliik tartilara gore
ii¢ misli ucuza mal oluyor ve demir gerektirmiyordu.

Simdi Sartorius cumhuriyetin tiim tartilanm elekwrik siste-
mine gegirmekle mesguldii. Pasif diinya degismezini —yergeki-
mini-- aktif bir degismeze -elektik alanin enerjisine— doniistiir-
mekti istedigi. Boylece agirlik mekanizmalar keskin bir hassa-
siyet kazanacak ve tart1 makineleri ucuzlayacaktu

Yaz bitmig yagmurlar baslamagti, aym ilk ¢ocuklugunun ka-
pitalizmindeki gibi durmak bilmez ve sikici. Sartorius eve nadi-
ren ugruyor, sevdigi kayip Moskova'nin 6zlemiyle bas basa kal-
maktan korkuyordu. Bu nedenle biitiin dikkatini verdigi ¢izimle-
riyleugrastyor, kalbi, tart1 cihazlarinin teknik agidan diizeltilme-
si sayesinde devletin ve kolhozlularin milyonlarca rublesinin bi-
rikmesindeki faydayi kavrayarak huzur buluyordu.

Yine burada, Staro-Gostinniy'daki gariban, yan unutulmus
sanayi kurumunda Sartorius emegi karsiliginda hiirmet gormek-
le kalmamus, kederine de insanca bir avuntu bulmustu.

Tart1 Trostii Yerel Komitesi'nin bagkani olan Viktor Vasilye-
vig Bojko, Sartorius'un sirmn1 6grendi. Yine bir giin Sartorius ak-
samin geg saatlerine kadar galigmugt1. Trostte bir tek muhasebeci
kalms, ii¢ ayhik mali tabloyu ¢ikariyor, bir de Bojko ileride du-
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var gazetesinin yeni sayisini yapistirtyordu. Sartorius pencere-
den disarty: izlemeye dalmisty; insanlar koca kalabaliklar halin-
de tramvaylara binmis, tiyatrolardan, misafirliklerden doniiyor-
du; birlikte olmaktan nese duyuyorlar, yagamlari saglam adim-
larla iyiye gidiyordu — yalmz araglar zorlaniyordu altlarinda; va-
gonlarin yaylan biikiiliiyor, motorlar yorgun argin ugulduyordu.

Bunu goren Sartorius daha dakaygilanarak isine sariliyordu.
Yalmzca tart1 sorununu degil, demiryolu araglar1 ve gemilerin
Kuzey Buz Denizi'nden gegis problemini de ¢6zmek, mutluluk,
1stirap ve Oliimiinkaynagi olan i¢ mekanik kanununu saptamay1
denemek gerekiyordu. Sambikin 6lii yurttagin ruhunu digkiyla
yeni besin maddesi arasindaki bagirsak boslugunda ararken ya-
niliyordu. Bagirsaklar beyne benziyordu, emici duygusu son de-
rece rasyonel ve tawmine miisaitti. Yagam tutkusu salt bagirsak
karanlhiginda yogunlagsayd: diinya tarihi boyle uzun ve neredey-
se kisir olmazd; ortak yasayis yalnizca midenin aklim bile temel
alsa ¢oktan miikemmele kavusurdu. Hayir, ge¢mis binyllar igin-
de tiim diinyay1 yoneten tek bagina bos bagirsak karanhg: degil,
daha sakli, daha kotii ve utanilasi bagka bir seydi, insam1 isyana
siiriikleyen mide bile bunun kargisinda bir ¢ocugun kahn gibi
dokunakh ve mazur goriiniirdii; bilince sizamayan ve bu neden-
le 6nceden hig anlagilamamus bir seydi bu: Bilince/akla,* ancak
ona benzer, diisiincenin kendisine benzer bir sey girebilirdi zira.
Ama simdi! Simdi her geyi anlamak gerekliydi giinkii sosyalizm
insanin igindeki son gizli barinaga kadar ulagmay: bilecek ve
orada yiizyillar boyu damla damla birikmis irini akitacakti; aksi
takdirde yeni bir sey gelemezdi meydana ve her bir kisi igindeki
korkung ruh barinagim itinayla 1sitarak ayr1 gayr1 yagamaya ge-
kilir,b6yleceinsanlar yine kdsniil bir ¢aresizlik i¢inde birbirleri-
ne yapiir ve yeryiiziinii son aglayan insaniyla birlikte yalmz bir
¢ole gevirirdi...

* Burada ve ileride yazann iki segenek yazdigi ama bir segim yapmadigt
yerler /" ile gosterilmistir. —¢.7.
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"Ne kadar ¢ok galismamz gerek!" dedi Sartorius yiiksek
sesle. "Gelme, Moskova, vaktim yok simdi..."

Geceyaris1 Bojko elektrikli 1s1ticida ¢ay kaynatti ve hiirmet-
le Sartorius'a ikram etmeye koyuldu. Havacilik, atomun boliin-
mesi ve yiiksek hizh ulagim alanlarindaki gamim bir kenara bira-
kip bu 6nemsiz, iinsiiz sanayi kolunda ¢aliymaya memnuniyetle
razi olan geng ¢aliskan miihendise derin bir saygt besliyordu.
Cay igiyor, agirlik kusurlarinin kokiiniin kazinmasy, tart: aletleri-
nin kontroliine iliskin yirmi birinci kural ve buna benzer seklen
sikici bagka konular iizerine sohbet ediyorlardi. Fakat Bo jko i¢in
tiim bunlarin ardinda yiirek dolusu tutku sakhyd: ¢iinkii kusur-
suz agirhklar kolhoz ailesinin refahina bir katki sagliyor, sosya-
lizmin geligsimine yardimci oluyor, en nihayetinde yeryuvarla-
gindaki tiim sefillerin ruhuna bir iimit saliyordu. Agirhk elbette
kiigiik bir seydi ama Bojko kendisini de biiyiik gormiiyor, bu
yiizden mutluluk i¢in malzemesi her daim yetigiyordu.

Bagkent uykuya daliyordu. Yalniz uzakta bir yerde, bir gece
ofisinde bir daktilonun tikirdad1g1, MOGES'in* bacalarimin ugul-
dadig; isitiliyordu, ama insanlarin gogu istirahata gekilmiy kucak
kucaga yatiyor ya da dairelerin karanhginda kapal: ruhlarmin
sirlartyla, egoizm ve diizmece bahtiyarhgin karanhk fikirleriyle
besleniyorlardi.

"Gegoldu,"” dedi Sartorius Bojko'yla epeyce ¢ay igtikten son-
ra. "Moskova'da herkes uyuyor, bir algaklar ayaktadir simdi her-
halde, sehvetin pengesinde ¢ile gekiyorlardir.”

"Kimmiski onlar, Semyon Alekseyevig?" diye sordu Bojko.

"Ruhu olanlar.”

Bojko nezaketen yanit vermeye hazirdi ama sustu giinkii ne
diyecegini bilmiyordu.

"Ve herkesin ruhu vardir,” dedi Sartorius somurtarak; bagim
yorgun argin masaya koydu, her seyden sikilmis, nefret etmisti,

* Moskova Devlet Elektrik lart Birligi'nin kisal —.n.

80



gece bedbaht gogiiste kalbin tekdiize atis1 gibi bezgin gegiyordu.

"Ruhun her yerde bulundugu kesin olarak kesfedildi mi ki?"
diye sordu Bo jko.

"Hayur, kesin degil,” diye agiklad:1 Sartorius. "Heniiz bilin-
miyor."

Sartorius sustu; zihni, durmadan Moskova Cestnova'y se-
ven, gileli, sikintih kalbine karg1 verdigi savastan otiirii gerilmis-
ti ve bunun digindaki diinyanin gesitliligine ancak bilincin cihz
15181 vuruyordu.

"Peki ya ruhun neyin nesi oldugu bir an evvel kesfedilemez
mi?" diye sordu Bojko merakla. "Oyle ya, biitiin dlemi degistire-
cegiz diyelim, iyi de olacak. Ama vahgetle gegen binlerce yil igin-
de de insanliga az pislik akmamustir, bir yerlere salmak lazim onu!
Bedenimiz bile olmasi gerektigi gibi temiz degil, rezillikle dolu
igi."

"Rezillikle," dedi Sartorius.

"Delikanhhgimda," diye anlatt: Bojko, "sik sik biitiin insan-
larin birden 6lmesini, sabahatek basima uyanmayi isterdim. Ama
diger her sey kalacaku: yiyecekler, tiim evler, tabii bir de yalniz,
giizel bir kiz, o da 6lmeyecekti ve biz ayrilmamak iizere kavusa-
caktik..."

Sartorius iiziilerek bakt1 ona — hepimiz nasilda benzeriz, ay-
m irin akiyor bedenlerimizin iginde!

"Ben de boyle diigiiniiyordum, bir kadim severken.”

"Kimdi o, Semyon Alekseyevi¢?"

"Cestnova Moskova," diye yanitlad: Sartorius.

"Ha, o mu!" dediBojko sessizce.

"Siz de mi tamdiniz onu?"

"Dolayholarak, Semyon Alekseyevig, uzaktan, benimle ala-
kas1 yoktu."

"Bogverin!" diyerek kendine geldi Sartorius. "Insann igine
s1zacagiz nasilsa, yoksul, korkung ruhunu bulacagiz onun."

"Zamamda gelnisti, Semyon Alekseyevig," dedi Bo jko. "B1-
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kiyoruz dogaya tabi eski insan tiplemesinden — sikint1 basiyor
kalbimizi. Sakatlamug bizi tarih ana!"

Kisa siire sonra Bo jko uyumaniyetiyle masanin iizerine yat-
ti, Sartorius'a ise yoneticinin koltugunda yatak agmisti. Bojko
simdi daha da hognuttu, zira en iyi miihendisler i¢ ruhun degisi-
mine goniil vermisti. Coktandir komiinizm igin gizlice endigele-
niyordu — dakika basi insan organizmasinin agagilanndan yiikse-
len azgin titreme/ecnebi ruh lekelemesindi onu! Ne de olsa ka-
dim, uzun kétiiliikk cismimizin derinlerine islemisti; bedenimizin
kendisi de herhalde yekpare, sabirh bir yara yahut tekmil diinya-
y1 alt etmek ve tek bagina yemek i¢in ondan 6zellikle kopmus bir
dalavereydi...

Bo jko sabahleyin uyandiginda, Sartorius'un hi¢ yatmadigim
anladh. Elektrikli tartilara iligkin bir tomar ¢izim semasi ve hesap
hazirlamists; 6te yandan da yiiziinde kurumug gozyas izleri ve
acili yiiregin sirnagik garesizligine kars: verdigi savasgin kirgik-
liklari segiliyordu.

Ayn giiniin aksaminda Bo jko yerel komitenin prezidyumu-
nu toplayip miihendis Sartorius'un 6zel derdini nazik bir sekilde
agt1 ve acisinin azaltilmast igin alinmasi gereken onlemlere isa-
retetti.

"Bizler sadece ortak ve genis seylere miidahale etmeye alig-
mus1z," dedi Bojko prezidyumda, "oysaki 6zel ve derin seylere
de deva olmayi denemek lazim. Bunu etraflica bir diigiiniin yol-
daglar, Sovyetge ve insanca — Stalin'in miihendis Fedoseyenko'
nun kiillerinin durdugu kab: nasil tagidigim ammsayin... Her ne
kadar yoldas Sartorius'un derdi duygulan itibariyle siradisi olsa
da onu siradan bir 6nlemle azaltinak gerekiyor, ¢linkii gorebildi-
gim kadariyla—kibelkide yanligtir— hayatta en giiglii sey siradan
bir seydir, yani ben 6yle samyorum."

Yerel komite iiyesi daktilocu Liza inanmaya hazir bir goniil-
liilliikle Sartorius'u seviverdi iginden, ama sonra utand1. Hassas
ve kararsizdi, insanlarla birlikteyken yasadiga vicdani gerilim-
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den 6tiirii yiizii hemen hemen her zaman pembeydi. Erken kilo
almayabaglayan bu bakirenin koyu renk saglari giderek daha da
giirlesiyor, ¢oklarinin ona dikkat edip saadetkaynagiolarak gor-
melerini saglayacak kadar gekici bir dig goriiniime kavuguyordu.
Bir tek Sartorius onu pek dolayl bir bigimde fark ediyor ve hak-
kinda higbir varsayimda bulunmuyordu.

iki giin sonra Bojko Sartorius'a Liza'ya bir bakmasin1 6giit-
ledi - ok tathi ve iyi ama utangaghktan 6tiirii mutsuzdu.

flerleyen zamanlarda Sartorius ortak girigimler sonucu Liza'
yla daha yakindan tanist1 ve sagkinhk i¢inde, ne diyecegini bile-
meyerek daktilo masacig1 iizerinde duran elini oksayiverdi. Liza
onun elini tutmadi ve suskun kalds; aksamdi, ay kurumun duvar-
lar1 ardindaki gokte zaman gibi hizla, anbean eriyen gengligi im-
lercesine yiikseliyordu.

Liza ve Sartorius toplumun burada iiredigini diigiindiirecek
denli sikigik bir insan kalabaliginm doldurdugu sokaga ¢iktilar.
Tramvayla sehir digina vardilar; orada simdi olgun giiz hissettiri-
yordu kendini; tiimsekli tarlalara soguk bir kuruluk ve bir za-
manlar dimdik duran, Moskova'nin gece 1giklanmn safagimsi ki-
zillig1yla aydinlanan, simdiyse bigilmis ve mekani 1ss1z birakmig
cavdar egemendi. Amlarindan korkan Sartorius gecenin kimse-
siz karanligin1 bir ugtan digerine siizerek Liza'ya sarildy; Liza da
karsiliginda ona sokuldu, isinarak, bilingli bir ev kadimn gibi elle-
riyle kazanarak onu.

O giinden sonra Sartorius kurumda ruhuna teselli buldu ve
Moskova Cestnova'nin biraktigi hazin sizi sanki 6lmiis birine
dair kederli bir aniya doniistii... Tas tart: sayesinde eline bol para
gecti, onunla Liza'y1 allayip pullad: ve bir siire kendini agka, ti-
yatro oyunlarina ve giinliik zevklere vererek rahat ve hatta nege-
li yasayip gitti. Liza ona sadik ve mutluydu, tek bir seyden kor-
kuyordu: Sartorius'un kendisini birakmasindan. Bu nedenle o
uyurken uzun uzun yiiziine bakiyor ve dis goriiniisiinii ac1 ver-
meden ve sezdirmeden bozmanin yolunu diigiiniiyordu — gergi
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pek yakigikh da sayilmazd, fakat bir ucubeye doniisiirse bagska
higbir kadin onu sevmez, 6lene kadar kendisiyle yasard1. Ne var
ki Liza'nin aklina higbir yontem gelmiyor, tiim diinyanin Sartori-
us'tan tiksinmesi i¢in ne yapabilecegini bilmiyordu — ve o uyku-
sunda meghul, hafif bir riiyaya giilimsediginde Liza'nin gozle-
rinde kiskanglik ve ug veren hiddetten yaslar birikiyordu.

Sartorius'un akli durutmusg, yine fidelik misali, istemsizce dii-
slince ve fantazi iiretmeye baglamusts; kesifler ve uzak tasavvur-
larla dolu halde uyamyor, géziiniin 6niine gariban Giiney Sovyet
Cini'ni ve tiim diinyanin ¢oktan unuttugu, buzda donan Isvegli
bilimadaimi Malmgren'i getiriyordu. Ve yasam sorumlulugunun
verdigi huzursuzlukla, hayasn hiz), havailigi ve asilsiz tatminle-
ri kargisinda duydugu korkuyla Sartorius giderek daha da ace-
leyle galisiyor, 5lmekten ya da tekrar Moskova Cestnova'y: se-
vip acilara gémiilmekten iirkiiyordu.

Kis geldi. Sartorius birgok geceyi kurumda sabahlayarak ge-
giriyor, bu esnada Liza da daktiloda bir seyler yaziyordu. Yildiz-
lan uzaktan, dogunun ufku iizerinde goriindiikleri an tartan elek-
trikli tartiyr tasarlams, agir sanayi halk komiseri yardimcisi bu
kesfi icin opmiistii onu; fakat Sartorius yavag yavag tartilara da
yildizlara da ilgisini kaybediyordu - i¢inde sen genglikle agikla-
namayacak muglak bir heyecan vard: ve insan yagsaminin simna
eremiyordu; ona gelene kadar insanlar hi¢ yasamamig da tiim
eziyetlerle kendisinin cebellesip her seye en bastan katlanmasi
gerekiyormus gibi hissediyordu, ancak bu sekilde her bir insan
bedeni igin heniiz var olmayan biiyiik yasam bulabilecekti. Si-
kint1 ve bikkinlik i¢inde, sirfbagka seylere dalip gitmek ve dii-
siincelerini degistirmek igin Liza'sin1 &piiyor, geng lwzsa Sartori-
us'un duygularim ciddiye ahiyordu. Oysa hemen ardindan posasi
¢1tkmis kalbiyle uzunuykulara dahyor ve garesizlik i¢cinde uyani-
yordu Sartorius. Moskova Cestnova askin komiinizm/gelecek ol-
madig1 ve tutkunun keder verdigi hususunda hakliydi.
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11

KISIN GUNDUZ/GECE IKIDE 18. Metro Madeni'nin asansorii kaza
alarmuyla harekete gegti, ndbetgi kiz yukanya gikarilds, acil yar-
dim arabasi ¢agrildi. Kizin sag bacaginin kalin iist bolgesi, dizi-
nin yukarisi ezilmigti.

"Cok caniniz yaniyor mu?" diye sordu yorgunluk ve korku-
dan grilesmis vaziyette iizerine egilen gef.

"E tabii ki, ama o kadar da degil!" diye serinkanhlikla yanit-
lad1 onu madenci kiz. "Belki kalkanm bile gimdi..."

Gergekten de sedyeden kalkti, birkag adim att1 ve kara diistii.
Kan akt1 iginden; projektoriin aydinlattig1 karda kan sam ve be-
denin iginde ¢ok 6ncedeniiriimiig gibi goriiniiyordu, ama diise-
nin yiizii 1g11tith gozlerle bakmaktayd: ve dudaklar: saghktan ya
da yiiksek 1s1dan otiirii kirmziydi.

"Nasil oldu bu?" diye sorgulamay: siirdiirdii sef, kizin doge-
ge yatmasina yardim ederken.

"Animsarmyorum,” diye yamtlad yarals, "vagonetler iizeri-
me firladi birden ve kor gegitte sikigtim... Ama uzaklagin simdi,
uyuyacagim, aci duyasim yok."

Sef, bu kizin tek parga kalmas: igin kendi bacagini koparma-
ya razi, uzaklagti. Otomobil geldi ve uyuyan madenciyi cerrahi
klinigine gotiirdii. Deney kliniginde gece ndbetine Sambikin kal-
musty; acil hasta getirilmedigiigin 6lii maddeyle bas basa oturu-
yor, gergeklesmemis uzun bir yasam ugruna iginde depolanmis o
az bilinir maddeyi gikarnaya ¢ahsiyordu.

Sambikin'in niindeki deney masasinda bir zamanlar ameli-
yatettigi cocuk yatmaktaydi. Uzun bir siire hastanede ac1 gekmis
ama diin 6lmiistii; 6lmeden once kisa bir siireligine aklin yitir-
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migti ¢iinkii ameliyatin yiiriitiildiigii kemik gediklerinde irin be-
lirmig ve tutusma hiziyla aninda bilincini zehirlemisti. Hemgire,
Sambikin'e kiigiik hastanin sakin, iyilikle dolu gozlerini bir daki-
kaligina yumdugunu ve agtiginda bu gézlerin delinmis gibi bog
ve bezgin baktigini anlatmusti.

Uzun bir yalmzhgin sarmaladigi Sambikin, 6lenin ¢iplak
viicudunu en kutsal sosyalizm miilkiinii oksar gibi oksamigti —
iginde 1ss1z, kimsenin ¢bzemeyecegi bir s1z1 1sin1yordu.

Geceyarisina dogru aletle kalbi 6liiniin gogsiinden sokmiis,
sonrabogaz bolgesindeki bezeyi ¢ikarmig ve bu organlan birta-
kim arag ve preparatlar yardimiyla inceleyerek tiikkenmemis ya-
sam enerjisinin saklandig1 yeri bulmaya ¢galigmigt1. Sambikin ya-
sam1n yalmzca ebedi 6lii maddenin ender 6zelliklerinden biri ol-
duguna inaniyordu ve bu 6zellik maddenin en saglam bilegimin-
de gizliydi, buyiizden 6lenlerin 6lmek igin ne kadar az seye ihti-
yaglan varsa canlanmak igin de o kadar az seye gereksinimleri
vardi. Dahasi 6liimiin kemirdigi kiginin yasam gerilimi 6ylesine
yiiksekti ki, hasta saglikli birinden daha giiglii, 6liiyse yasayan-
lardan daha hayat dolu olabiliyordu.

Sambikin oliileri oliilerle canlandirmaya karar vermisti ki
onu yaral canlinin yanina ¢agirdilar.

Madenci kiz1 sargi odasimn masasina yatinp yiiziine iki kat
tiilbent 6rtmiiglerdi — uyuyordu.

Sambikin lwzin bacagim muayene etti; tazyikli kan figkirdiga
yerde hafif ¢ekopiikleniyordu; kemik yarik hizasinda pargalan-
mug ve yaraya gesitli pislikler iglemigti. Fakat bunlari ¢evreleyen
viicut yumugak esmer bir renge ve masumiyetin son demlerinin
taze dolgun hatlarina sahipti, yle ki bu madenci 6liimsiizliigii
hak ediyordu; tenindenyayilanagirterkokusu bile ekmegi ve en-
gin ¢ayirlart animsatarak bir biiyii ve yasam cogkusu yayiyordu.

Sambikin sakatlanankizin ertesi giin i¢in ameliyata hazirlan-
masini soyledi.



Sabahleyin Sambikin ameliyat masasinda Moskova Cestno-
va'y1 gérdii; suuru yerindeydi ve kendisiyle selamlast: fakat ba-
cag1 kararmigti ve 6lii kan dolu damarlan sklerozlu bir ihtiyann-
kiler gibi sigmisti. Moskova yikanms, kasiklarindaki tiiyler tirag
edilmisti.

"Haydi bakalim, goriismek iizere!" dedi Sambikin biiyiik el-
lerini ovusturarak.

“Goriigiiriiz," diye yanitladi onu Moskova ve gozbebekleri
kaydi ¢iinkii hemsire uyutucu bir madde koklatmisti. Sizdi ve
atesli viicudunun susuzlugunda dudaklanm kipirdatti.

"Uyudu," dedi hemsire Moskova'y1 ginlgiplak soyarken.

Sambikin bacagm iizerinde uzun bir siire cahists, taki organiz-
may1 kangrenden kurtarmak icin biisbiitiin s6kene kadar. Mosko-
va sakin sakin yatiyordu; bilincinde miiphem, kederli bir riiya
yiizmekteydi: Hayvanlarin ve insanlarin yagadig1 bir sokakta ko-
suyordu, hayvanlar viicudunun pargalarini koparip yerken insan-
larda yapigmig alikoymaya galigiyorlardionu amao uzaga, asagi-
lara, birinin kendisi igin agladig1 bos denize kagiyordu; govdesi
anbean ufalmaktayd, kiyafetlerini goktaninsanlar siyirp almug-
t1, nihayetfirlayan kemiklerikalmigt1 geriye — o zaman bu kemik-
leri de yoluna ¢ikan gocuklar kirmaya baglads; kendisini zayif ve
gitgide daha da ufak hisseden Moskova sabirla uzaklara kagiyor-
du, yeter ki terk ettigi korkung yerlere asladonmesin, yeter ki sag
kalsin, birkag kuru kemikten ibaret degersiz bir varlik bile olsa...
Sert taslarin iizerine diistii ve kagis1 esnasinda kendisini yolup yi-
yenler agirlik olup iizerine abandi.

Moskova uyandi. Sambikin iizerine egilmis onu kucakliyor,
gogiislerini, boynunu ve kamnini kana buluyordu.

"Su!" dedi Moskova.

Ameliyathanede kimse yoktu, Sambikin yardimc: hemgire-
lerini goktan yollamigt1, uzak koselerin birinde bir gaz ibigi c1-
zirdiyordu.

“Topal kaldim," dedi Cestnova.
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"Evet," diye yanitladi Sambikin onu birakmadan. "Ama bu-
nun 6nemi yok. Ne diyecegimi bilemiyorum ki size..."

Onu agzindan 6ptii; agzin iginden bogucu kloroform kokusu
yiikseliyordu ama Sambikin simdi Moskova'min iginden her ne
yayilsa soluyabilirdi.

"Dursaniza, hastayim ben," diye rica etti Cestnova,

"Afedersiniz," dedi Sambikin gekilerek. "Her geyi yok eden
seyler vardur, siz onlardan birisiniz. Sizi gordiigiimde diigiinme-
yi unusmustum, dlecegimi sanmgtim..."

"Peki, tamam," dedi Moskova belli belirsiz giilimseyerek.
"Bacagimi gésterin bana.”

"Yok, evime yollamalarim s6yledim onu."

"Neden? Ben bacak degilimki..."

"Nesinizpeki?"

"Bacak degilimben, gogiis degilim, karin yada g6z degilim,
ne oldugumu kendim de bilmiyorum. Gétiiriin beni, uyuyacagim."

Ertesi giin Moskova'mn saghg: bozulur gibi oldu, atesi gikt1
ve idran kanl: geldi. Sambikin agktan ayilabilmek igin kafasim
yumrukluyor, kendi durumunu fizyolojik ve psikolojik agidan
analiz ediyor, zorla yiiziinii burusturup giiliiyor ama higbir sonug
elde edemiyordu. I yogunlugu ve gerilimi terk etmisti onu, uzak
caddelerde agkin sikici sabit diigiincesiyle mesgul, yapayalnizdo-
lagiyordu avare. Bazen gece bulvarinda dayanilmaz bir s1z1 duya-
rak bagini bir agaca yashyor, yanaklarindan siiziilen tek tiik goz-
yaglarim diliyle agzimin gevresinde toplayip yutuyordu utanarak.

Ikinci gece Sambikin len gocugun kalbini ve boyun bezesi-
ni alip esrarengiz bir siispansiyon hazirladi ve Cestnova'nin vii-
cuduna serpti. Neredeyse hi¢ uyuyamadigindan safak sokene ka-
dar sehri arginlady ve sabahleyin klinikte 6lii oglanin annesine
rastladi — cenaze i¢in evladim almaya gelmisti. Sambikin onunla
birlikte gitti, yapilmas: gereken iglere yardimci oldu, 6gleden
sonra da gogsii bog ¢ocugun tabutunu tagiyan arabanin ardi sira
bu zayif, titreyen kadinla birlikte yiiriidii. Bilinmez, tuhaf bir
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diinya aralanmugti 6niinde — acinin ve yiiregin, amlarin, teselli ve
baghlik ihtiyacinin diinyasi. Bu diinya, akil ve gayretli caligma-
larin diinyasi kadar yiice ama daha s6zsiizdii.

Moskova Cestnova'nin diizelmesi uzun siirdii; sararmus, el-
leri hareketsizlikten kurumustu. Yine de pencereden hastane av-
lusundaki bir agacin dallarim gériiyordu; dallar uzun martgece-
leri boyunca pencere camina siirtiiniiyor, sicaklann yaklagtigim
hissederek iisiiyor, dertleniyordu. Moskova nemli riizgirn ve
dallarin hareketini dinliyor, onlara yamt verir gibi parmagiyla
cam tikirdatiyor ve yeryiiziinde yoksul ve mutsuz bir gey olabi-
lecegine inanmiyordu — miimkiin degildi bu! "Yakinda gikip ya-
niniza gelecegim!" diye fisildiyordu agzim cama dayayarak.

Bir keresinde nisanda, klinigin uykuya cekildigi bir aksam
vakti Cestnova uzakta bir yerde keman gahndigini duydu. Kulak
verdi ve miizigi tanidi — Komyangin'in oturdugu o yakinlardaki
jaktin kemancistydi galan. Zaman, yagam ve hava degisiyor, ba-
har geliyor, kooperatif kemancis: daeskiye gore daha iyi ¢aliyor-
du —Moskova dinliyor ve gayirlarda gece koyaklariru, soguk ka-
ranhigx zaruretten yarip gegen kuslari canlandiriyordu goziinde.

Oglenleri Moskova'y: topragin altindaki eski isyerinden huz
arkadaglan ziyaret ediyordu sik sik; ameliyattan sonra iki kez
metro madeninin yonetim iigliisii ugramig ve sendika parasiyla
aldiklan pastalan getirmislerdi ona kutular iginde.

“lyileseyim Komyagin'le evlenecegim," diye diisiiniiyordu
Moskova geceleri, jakt kemancisinin miiziginin havalarda yayi-
hsmdinlerken, "artik topal birhatunum ben!"

Nisan sonunda taburcu edildi. Sambikin ona geriye kalan
omriiniin upuzun yolu igin yeni saglam koltuk degnekleri getir-
di. Ne var ki Moskova'nin gidecegi bir yer yoktu, hastaneden 6n-
ce kirk besinci metro ingaat1 yurdunda kaliyordu fakat o yurdun
simdi nereye tagindigim bilmiyordu.

Sambikin otomobilin kapistm agmus, gidecegi yerin adresini
sOylemesini bekliyor, Moskova yiiziinde bir tebessiim, susuyor-
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du. O zaman Sambikin onu kendievine gotiirdii.

Sambikin birkag giin sonra Moskova'yl, bacagindaki yara-
nin tam olarak iyilesmesini beklemeden Kafkasya'ya, Karadeniz
kiyisindaki bir dinlenme evine gotiirdii.

Her sabah kahvaltidan sonra Sambikin Moskova'y1 ¢agltii1
denizin kiyisina gétiiriiyor, saatlerce doniigsiiz bogluga bakiyor-
du Moskova. "Bir yerlere gidecegim, bir yerlere," diye fisildayip
duruyordu aym so6zleri. Sambikin onun yakininda bir yerde du-
rup susuyor, i¢i agir agr ¢iiriir gibi sanciyor, bosalan kafasinda
Moskova'nin yoksul diigmiis, bacaksiz bedenine karsi duydugu
agka iligkin aym sefil diigiince doniip duruyordu. Sambikin boy-
le zavallica yagamaktan utamyordu; 6lgiin 6gle sonralarinda dag-
daki koruya gidip bir seyler mirildaniyor, dal kiriyor, sarki s6y-
liiyor, tiim tabiata yakasin1 birakmasi ve kendisine nihayet huzur
ve calisma kabiliyeti bahgetimesi igin yalvariyor, topraga yatiyor
ve tiim bunlarin ne kadar sikic1 oldugunu hissediyordu.

Aksamleyin dondiigiinde Sambikin ¢ogu kez Cestnova'ya
ulasamiyordu bile - tatilde sismanlayan erkeklerin dikkati, ilgisi
ve simagikligiyla o derece kusatilmig oluyordu. Moskova'nin
ucubeligi simdi pek belli olmuyordu: Tuapse'den protez getiril-
misti ona ve degneksiz, iizerine Moskova'dan hoglanan herkesin
¢oktanisim ve tarih kazidig1, ¢ilgin tutkularin sembollerini isle-
digi bastonuyla geziyordu. Bastonunu inceleyen Moskova, re-
simler samimi olsa kendisini asmasi gerekecegini anliyordu, zi-
ra tamdig kisilerin gizdikleri ey esasinda hep ayniyd: — ondan
cocuk istedikleri.

Bir defasinda Moskova'nin cam iiziim gekti ama baharda
iiziim yetismez. Sambikin kolhozdolaylarin: hep gezdiama iiziim-~
ler ¢oktan saraba doniistiiriilmiistii her yerde. Moskova pek ke-
derlendi — bacagum kaybedisinin ve hastaliginin ardindan kiigii-
ciik bir sey igin sabirsizlanmak gibi gesitli huysuzluklari peyda
olmustu. Sozgelimi her giin bagim yikiyor ¢iinkii siirekli saglari-
nin kirlendigini hissediyor ve hatta kiri ¢tkaramadigs igin iiziin-

90



tiistinden aghyordu. Bir aksam yine Moskova bahgede birlegene
egilmis bagim yikarken ihtiyar bir dagh ¢ite yanast: ve sessizce
onu izlemeye koyuldu.

"Dede, bana iiziim getirsene!" dedi ona Moskovarica yollu.
"Yokmu iiziimiiniiz?"

"Yok," diye yanutladi dagh adam. "Ne gezer bu mevsimde!"”

"Madem 6yle bakma bana,” dedi Cestnova. "Bir tanecik ye-
misiniz de mi yok, goriiyorsun ya sakatim ben..."

Dagh yanit vermeden gitti ama sabahleyin Moskova onu
telrar gordii. Kizin kapinin 6niine gikmasini beklemisti ve yeni
bir sepet hediye etti ona — i¢inde taze yapraklarla ortiilii, 6zenle
secilmig, birpuddan® biraz fazlaiiziim vardi. Sepetten sonra dag-
11 Moskova'ya kiigiik bir sey daha, renkli bir bez pargas: verdi.
Moskova bezi agti ve bir bagparmak tirnag gordii. Anlam vere-
miyordu.

"Al bunu, Rus kizim," diye agikladi ona yagh koylii. "Altimg
yasindayim, ondan tirnagimi hediye ediyorum sana. Kirkimda
olsam parmagimi getirirdim, otuzumda olsam sende noksan olan
bacagim kopanverirdim ben de.”

Moskova sevincini kontrol altinda tutabilmek i¢in kaglarim
catty, sonra kagmak i¢in arkasim1 dondii ve bacaginin cansiz tah-
tas1 esige takilarak diigtii.

Dagli, insan hakkinda her seyi degil en iyi seyleri bilmek is-
tiyordu, ondandir ki hemenevine gitti ve bir daha da gelmedi.

Tatil ve tedavizamani gegti, Moskova tam olarak iyilesti ve
tahta bacagini canh gibi benimsedi. Sambikin eskisi gibi her giin
deniz kiyisina gotiiriip yalmz birakiyordu onu.

Suyun bogluktaki hareketi Moskova Cestnova'ya yasaminin
biiyiik yazgisini, diinyanin gergekten de sonsuz oldugunu ve ug-
lannin higbir yerde birlesmeyecegini ammsatiyordu — insan dé-
niigsiizdi.

* 1 pud=16,58 kg.—¢.n.
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Donme vaktine dogru Moskova'ya duydugu ask Sambikin
i¢in dyle getin bir diigiinsel bilmeceye doniigmiistii ki kendisini
onun ¢oziimiine adad ve yiiregindeki cefakar duyguyu unuttu.
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SARTORIUS BIRLiK GAPINDA miihendis iiniinii kaybetmis, gozler-
den rrak kurumun iglerine yogunlagmisti tiimiiyle; eski yoldagla-
r1ve namh enstitiiler yavas yavas izini yitirmislerdi. Eve giderek
daha seyrek ugruyor, geceleri de yine kurumda gegiriyordu, bu
nedenle giiniin birinde ikamet kurallar1 geregi apartman defte-
rinden sildiler onu, egyalarim da polis karakolunun emanetine
verdiler, Suskun yagsamina gomiilen Sartorius esyalarini emanet-
ten ald1 ve genellikle trost bekgisinin muhtemel bir miilk hirsiz-
hgina gegit vermemek igin uyukladig: koseye yigdi. O zaman-
dan itibaren kurum Sartorius'un tam anlamiyla yuvasi, siginag:
ve yeni diinyasi1 oldu - orada sadik kiz Liza'yla yagiyor, is arka-
daglariyla yérenlik ediyor ve Bojko'nun baginda bulundugu yerel
komite onu her tiir dert ve tasadan koruyordu.

Giindiizleri Sartorius neredeyse her zaman mutlu ve mevcut
islerinden meninundu, ama geceleri eski dosyalarin tizerinde sir-
tiistii yatarken igine bir kasvet ¢orekleniyor, gogiis kemiklerinin
altindan gikip agag gibi Staro-Gostinniy'in tavan kubbesine ka-
dar yiikseliyor ve orada siyah yapraklarim oynatiyordu. Nere-
deyse hi¢ hayal kuramadigindan bunlari ac1 ¢ekerek seyretmek
kaliyordu Sartorius'a bir tek.

Akl giderek yoksullagiyor, ¢aligmaktan sirt1 yoruluyor ama
o kendisine sabirla katlanmay: siirdiiriiyordu; ancak arada bir
kalbi sanciyordu — 1srarla ve uzun uzun, viicudunun uzak derin-
liklerinde, karanlik, insan1 isyan ettiren bir ses olup yankilana-
rak. O zaman Sartorius eski dosyalarin durdugu dolabin arkasma
cekiliyor ve demirbaglarin arasinda bir siire dikiliyordu, duygu-
nun bu sancili sikintis1 yalnizlik ve tekdiizelikte eriyene kadar.
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Geceleri Sartorius az uyuyordu. Daktilocu Liza'nin ailesine
misafirlige gidiyor, o ve ¢agdas edebiyattan, 6zellikle de giizel
sanatlarin gelisim yollarindan s6z ewmeyi seven ufak tefek ihti-
yar annesiyle gay igiyor ve garesizlikten mahcup mahcup giiliim-
siiyordu. Bazen yine buraya Viktor Vasilyevi¢ Bojko geliyordu -
bir vakitler, Sartorius'tan 6nce, Liza Bojko'ya yakigtirihyordu
ama kurum islerine, is arkadagslanyla gtinliik hayatin akigina ka-
pilan Bojko evlenip bir konuta ¢ekilmeye heniiz siddetli bir ihti-
ya¢ duymams ve hatta Liza'y: Sartorius'u avutmaya tegvik et-
migti. Ig arkadaginin saadeti ve onafaydali olmaistegi Bojko'nun
goziinde goniil tutkularim golgelemis, onun sahsi ruhunu isitan
yuvaysa Tart1 ve Agirlik Trostii olmustu. Simdi Viktor Vasilye-
vig, Sartorius ve Liza'ya hepsinin tanidigi ihtiyar kadinin yanin-
da rastladik¢a nisanlanmalari igin didinip duruyordu; genglerin
birbirlerini sevdikten sonra da aym kurum ve sendikada kalacak-
larim, agirlik sanayiinin kiigiik ama sicak sisteminden kopmaya-
caklanm diisiinmek cezbediyordu onu.

Eger Liza'y: ziyaret etmemigse Sartorius sehirde kilometre-
lerce yiiriiyor, kendi tasarim elektrikli tartilarda hububat ve seb-
zelerin tartiligini uzun uzadiya gézlemliyor ve igini daraltan ha-
zin, tekdiize varolus siirecinden 6tiirii i¢ gegiriyordu. Sonra, bog
gece tramvaylani aceleyle son seferlerine kostururken, Sartorius
uzun siire tek tiik yolcularin yabanci anlagilmaz yiizlerini inceli-
yordu. Bir yerlerde Moskova Cestnova'yr gérmeyi bekliyordu —
bagim pencere kenarina dayams, hareketin riizgarinda uyurken
acik tramvay penceresinden asag1 dokiilen camim saglarim onun.

Onu durmaksizin seviyordu, sesi her an yakinindabir yerde
¢mlamadayd: — Moskova'nin herhangi bir soziinii ammsamaya-
gorsiin, aninda tamdik agzi, ¢atik kagh giivenilir gozleri ve itaat-
kar dudaklarinin sicakligs canlaniyordu hafizasinda. Kimileyin
riiyasinda goriirdii onu, acinasi ya da 6lii halde, gémiilmeden 6n-
ceki son giin perperigan yatarken. Sartorius ac1 ve hirsla uyanir,
bu kederli ve yanbs diisiinceyi golgelemek i¢in hemen kuruma
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faydal: bir igle ugrasmaya koyulurdu. Genellikle riiya gérmezdi
ama Sartorius, bosa kaygilanma kabiliyetine sahip degildi zira.

Zaman uzun aylar boyu neredeyse aym sekilde, belki ancak
kiigiik degisikliklerle gecti. Kadinlar ¢oktan sicak tutan sapkalar
takmus, patinaj pistleri agilmig, bulvardaki agaglar bahara kadar
dallarim karla 6rterek uykuya gekilmis, elektrik istasyonlar: ar-
tan karanhg: aydmlatmak icin giderek daha gayretli gcalismaya
baglamigti - Moskova Cestnova'ysa higbir yerde yoktu: ne doga-
da, ne adres masasinin kayitlarinda.

Bir kis giiniiniin ortasinda Sartorius Doktor Sambilsin'i ziya-
ret etti. Beriki klinikteki gece nobetinden donmiistii ve aklini
mesgul eden yeni bilmecenin akisim izleyerek kipirtisiz oturu-
yordu.

Iki yoldagin ayriliksonrast ilk goriigmelerinin nesesiz gegme-
si garipti, oysa Sambikin Sartorius'un ziyaretini her zamanki gibi
manidar bir hadise olarak gormiistii. Hayrete kapilmigti hatta.

Sonra Sambikin'in Moskova'y1 beyhude yere sevdigi ve agk
problemini bir kogede toptan ¢6zmek igin ondan bilingli olarak
uzaklastig1 ortaya ¢ikt1 — giinkii bu fazlasiyla ciddi bir problemdi
ve miiphem bir ige g6ziinii karartip atiimak yanhgti. Sambikin an-
cak hissi sorununu aydinlattiktan sonraMoskova'yla goriismeyi ve
6liip yakilana kadarki zamanini onunla gegirmeyi diigiiniiyordu.

"Topal artik 0," dedi bir de Sambikin, "ve polisle dayanigma
goniilliisii yoldag Komyagin'in odasinda yagiyor. Soyadi da artik
Cestnova degil.”

"Onu neden topal ve yalmz biraktin?" diye sordu Sartorius.
"Seviyordun hani?”

Sambikin fevkalade sagirdi: "Diinyada milyarlarca kadin ve
iclerinde biiyiik ihtimalle daha sahane biri varken tek bir kadim
sevmem tuhaf olabilir. Once bunu kesin olarak grenmem gerek,
insan kalbinin bariz bir yanilgis1 s6z konusu, bagka da bir agikla-
mas! olamaz bu igin."

Moskova'nin adresini 6grenen Sartorius Sambikin'i yalniz
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birakti. Doktor, Sartorius'ukapiyakadar gegirmedi ve az 6nceki
gibiinsanligin en mithim meselelerine odaklanarak oturmayi siir-
diirdii, tekmil diinyay: aydinlatmayi, mutluluk ve acinin tiim veg-
helerinde biruzlasi saglamayi dileyerek.

Aksamleyin Semyon Sartorius, Komyagin'in kaldig1 Bau-
man jaktinin avlusuna girdi. Apartman gitinin ardindaki Deney-
sel Tip Enstitiisii ingaat1 bitirilmigti ve bina elektrigin temiz ate-
siyle aydinlamyordu. Apartman idaresinin girigsinde kel kafal
ihtiyar bir dilenci oturmaktayd, sapkasi boslugu yukan gelecek
sekilde yerde duruyor ve iizerinde enlemesine bir keman yay1
uzamyordu. Sartorius sapkanin igine biraz parakoydu ve fukara-
ya yayin anlamini sordu.

"Bu benim isaretim,” dedi ihtiyar adam. "Ben sadaka topla-
muyorum ki, emekli ayhig: topluyorum: Omriim boyunca sevkle
keman ¢aldim Moskova'da, bura niifusunun tiim nesilleri beni
keyifle igitmistir ~ bir gorba parasi verseler ne ¢ikar 6lme vakti
gelmeden!"

"Keman galsaydimiz y a— dilenmek niye!" diye énerdi Sarto-
rius.

"Yapamam," dedi ihtiyar reddederek. "Ellerim giigsiizliik te-
lagindan tiwiyor. Sanatta buna yer yoktur — ben bagtan savma is
yapamam. Ama dilenci olabilirim."

Eski apartmanin uzun koridoruna yillanmis iyodoform ve
agartict kalintilarinin kokusu sinmisti; herhaldeig savag sirasinda
Kizil Ordulularin yattig1 bir hastaneydi burasi, simdiyse apart-
man sakinleri oturuyordu.

Sartorius Komyagin'in kapisina yaklagty, kapimn ardindan
Moskova Cestnova'min algak sesi geliyordu; karyolaya uzanmis,
ev arkadag1 ya da kocasiylakonusuyor olmahydi.

"Hatirliyor musun, sana ¢ocuklugumda mesaleli karanlik bir
adam gordiigiimii anlatinigtim, gece sokakta kosuyordu, giiziin
karanlik zamaniyd: ve gokyiizii o kadar al¢almigt: ki nefes al-
mak..."
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"Hatirhyorum,” dedi erkek sesi. "A¢iklamasim da yapmig-
tim sana, diigmana dogrukoguyordum, bendim o."

"0 yaghyd," dedi Moskovaiiziintiiyle karisik bir kugkuyla.

"Yagh olsun. Insan kiigiik bir kiz olarak yagarken on alt1 ya-
sindaki biri de yagh bagh ihtiyar gibi goriiniir ona.”

"Bu dogru,”" dedi Moskova; 19. yiizyilda yasayan kirkinda
bir kadinmis da olay biiyiik bir dairede cereyan ediyormus gibi,
sesinde biraz sinsilik, birazkeder vardi. "Simdiyse iyice kavru-
lup karardn.”

"Gayet dogru, Musya," dedi Komyagin; kisaca hitap ediyor-
du ona. "Yok oluyorum ben, eskimis bir sarkiyin, istikametimin
sonuna geldim, yakinda kisisel 6liimiimiin gukuruna devrilece-
gim..."

Musya bir siire suskun kaldiktan sonra, "Ve senin sarkim
soyleyen kug ¢oktan sicak memleketlere ugmus,” dedi. "Zavalh
adamun birisin, igi bitmig adamlardan!”

"Kohnedim," diye yamtladi Komyagin onu. "Dogruya dog-
ru. Artik cumhuriyetimizin diizencegizinden bagka bir geyi sev-
miyorum."

Musya o kendisine has yumusgacik giiliisiiyle giildii.

"Ikinci kategori yedek erisin! Koca kalabaliklarin iginde ne-
redenrastladim ki ben sana?"

"Diinya o kadar biiyiik degil ki" diye agiklad1 Konyagin, "ile
kez bilhassa kafa yordum ben buna. Yerkiireye veya haritaya bir
baktin mu biiyiik gibi gelir, oysa o kadar da degil; hem her gey he-
saplanmig kayda ge¢ilmis, yarim saat i¢inde niifus ve toprak sici-
linin tamamina goz gezdirebilirsin - adiyla, baba adiyla, soya-
diyla, temel karakteristik verileriyle!"

Koridorda, gecenin maksimal saatinin gelmesi ve enerji yet-
kilisinin tasarruf denetimi yiiziinden g1k sondii. Sartorius bagini,
bir defasinda Moskova'nin sarildigisoguk kanalizasyon borusuna
yaslad: ve yukari katlarin pisliklerinin arahklarla aktigin1 duydu.

"Diinyaminkiigiikolduguda iyi aslinda— sakin salein yasana-
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biliyoriizerinde!" diyordu Komyagin.

Musya-Moskova susuyordu. Sonunda tahtabacagi tikirdads.
Sartorius onun oturdugunu tahmin etti.

"Komyagin, sen sahiden Bolsevik miydin?" diye sordu.

"Neilgisi var camim, hi¢ olmadim!"

"Peki 0 zaman neden on yedi yilinda, ben daha biiyiirken me-
saleyle kosuyordun?"

"Oyle gerekiyordu,” dedi Komyagin. "O zamanlar ne polis
vardi ne de tabii polisle dayanigma timi. Sehir sakinlerinin kendi
kendilerini tiim diigmanlardan korumast icap ediyordu."

"Bizim ve senin yasadigimiz yerde hep sefillerle aglar vardi
ama... Babamun biitiin mal varliginin bedeli ii¢ rubleden ibaretti
ki onu bile bedeninden koparmalari, kamindan s6kmeleri gerek-
ti — neyin bekgiligini yapiyordunuz ki aptallar? Neden kosuyor-
dun elinde mesale?"

"Halk koruma miifettisiydim, nobetgileri kontrol ediyor-
dum... Her seyin az oldugu yerde yoksulluk vardemektirve onu
daha da bir korumak gerekir, en kiymetli seydir ¢iinkii, tahta ka-
sik olur sana giimiig! Oyle iste!"

"Peki kim ateg etti de hapishaneden ¢ighik sesleri geldi?..
Uydurma ama bak!"

"Ne diye uyduracalanmisim! Gergek daha kétii. Yalmz/gizli
bir serseri ateg etmigti. Hapishanede miting vards; yemekleriyiy-
di orada, kimse digari cikmak istemiyordu - zorla defetmek ge-
rekiyordu milleti. Ben de gorbalarini icerdim tamdik bir gardiya-
nin yaninda."

Moskova yavag yavag soyunuyor, burnundan soluyor ve tah-
ta bacagim kipirdatiyordu — sabaha kadar siiriiyor olmahyds yer-
legmesi.

Sartorius korku iginde olaylarin sonunu bekliyordu. Arada
bir apartman sakinleri ortak helaya gitmek icin koridordan gegi-
yor ama birgok ve gesit cesit anlagilmaz hadiseye ahgkin olduk-
larindan yabanciya bakmiyorlard: karanhkta.
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"Isirgan otlarimn iginde bir korsiin sen," dedi kapinin ardin-
da Moskova. "Yatma benimle, pislik!"

"Gicirdiyorsun yine, tahta bacak!" dedi Komyagin sabirla.
"Ne anlarsin sen bizim istisnai yasantimizdan..."

"Anlamaz olur muyum? Oldiirmek lazimseni, yagamak diye
ben ona derim."

"Dur bakalim, tek bir igimi bile bititnedim ben daha, en
onemli diigiincelerimi tamamlamadim..."

"Ne zaman yapacaksin ki bunlari, yaglandiginin farkinda de-
gil misin?.. Neye giiveniyorsun?" .

Komyagin utana sikila ikrazla birkag bin ruble kazanmayi
umdugunu ve o zaman diisiincelerden siyrihip basladig tiim isle-
1i bitirecegini bildirdi.

"lyi de bu yakin zamanda olmaz ki!" dedi Moskova dertli
dertli.

"Olmeden bir saat dnce bile olsa yeter bana!" dedi Komya-
gin. "Kazanmasam bile, hayatim yoluna koyamasam bile dogal
6liimiimii sezer sezmez biitiin ilere el atmaya ve o zaman her se-
yi bitirip diigiincelerini yoluna koymaya karar verdim; soyle bir
giin i¢inde, daha fazlasina ihtiyacim yok. Birsaatiginde bile in-
san tiim yagamsal sorunlarn iistesinden gelebilir!.. Hayatta oyle
biiyiitecek bir gey yok ki, iyice diigiindiim ben bunu ve dogru an-
ladim. Insan yiiz y1l yagamasi gerek samyor, ancak o kadari tiim
sorunlarin ¢oziimiine yeter samyor! Hig de 6yle degil! insan kirk
yil haybeye yasayabilir ama mezara girmeden once bir el atarsa
her seyi giizelce diizene koyabilir, dogduguna da deger!.."

Dabha fazla konugmadilar. Seslere bakilirsa Komyagin yere
yatmisti; zaman gegip giderken islerinin yerinde durmasina ya-
narak i¢ gegirdiuzun birsiire. Sartorius birkarar veremeden bez-
gin bezgin dikiliyordu. Birinin dig giris kapisim kilitleyip son
uyanik kisi olarak odasina uyumaya gitsigini duydu. Fakat Sarto-
rius biitiin geceyi koridorun karanlhiginda gegirmekten korlamu-
yordu; Komyagin yakinda 6liirdii belki, boylece odaya kendisi
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girer ve Moskova'yla kalirdi. Beklenti halindeydi, uyumuyor,
karanlik sessizlikte olaylarla dolu gece vaktinin adim adim iler-
leyisini izliyordu. Kanalizasyon borusundan baglayarak sayild:-
ginda iigiincii kapinin ardinda yasal birlesme sesleri bagladi; bog
helamin duvar haznesi kah giiclii kih zayif bir sesle hava iifleye-
rek kudretli su tesisatinin calistigini haber veriyordu; uzakta, ko-
ridorun sonunda yalmz bir apartman sakini birkag kez riiyasinin
dehsetinden ¢i18hk awnaya yeltendi ama teselli edecek kimsesi
yoktu ve kendiliginden yatigt;; Komyagin'in kapisinin karsisin-
daki odada birisi kasten uyanip fisiltiyla Tann'ya yalvard: "Cen-
netinde beni de an, ne olur Tanrim, ben de seni aniyyorum bak; ba-
na soyle somut bir ey ver, liitfen, yalvannm!" Koridorun diger
dairelerinde de kendince olaylar yasaniyordu — kiigiik ama ke-
sintisiz ve gerekli, zira gece de giindiiz kadar yagam ve hareket
yiikliiydii. Sartorius kulak veriyor ve ne kadar yoksul oldugunu
anliyordu, zira her yam kapah tek bir govdeye sahipti. Moskova
ve Komyagin kapinin gerisinde uyuyor, uysal uysal atiyordu
kalpleri; koridora tiim insanlann barig¢il nefesi hakimdi, her bi-
rinin gogsiinde safi iyilik varms gibi.

Sartorius bunaliyordu. Birisi uyansin ve bir sey olsun diye
dikkatlice kapiyi ¢aldi. Hassas Moskova yataktadondii ve Kom-
yagin'e seslendi. Beriki sinirli sinirli cevap verdi — giindiiz bile
kendisinden hayir yokken gece neistiyordu ki?

"Tahvillerini kontrol et," dedi Moskova. "Is1g1 yak."

"Ne oldu ki?" dedi Komyagin, korkmustu.

"Kazanmus olabilirsin... Kazandiysan kurallara uygun yasa-
maya baglarsin, kaybettiysen yatar ve oliirsiin. Sovyetler Birli-
gi'nde teksin, nasil utanmiyorsun!”

Komyagin gevseyen diisiincelerini giigliikle topluyordu ka-
fasinda.

"Sovyetler Birligi, Sovyetler Birligi, bana ne Sovyetlerden!
Herkes dolamigdilineayni laf1, beniginde yagiyorum onun, sica-
cik koynuna girmisim..."
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"Yeter yagsadigin, kahraman gibi 61," diye iisteledi Moskova
igneli igneli.

Komyagin sahiden dlse de biiyiik bir kayip olmayacagim dii-
sliniiyordu, bin milyarlarca ruh 6liimii gogiislemis ve kimse si-
kayet etmek icin geri donmemigti. Fakat yagam belli ki kemikle-
riyle, bogum bogum etleri ve damardan aglariyla hapsediyordu
onu héla — kendi varhiginin mekanik dayamklihig fazlasiyla gii-
venilir ve yerlesikti. Dizlerinin lizerinde tamamlayamadig: ar-
sivlerini karigtirmaya ve tahvil sayfalarim ¢evirmeye koyuldu,
Moskova'ysa ona Halk Finans Komitesi mecmuasindan kazanan
serilerin listesini okuyordu. Yalmzca on ruble degerinde bir ka-
zang saptadilar, fakat Komyagin bu sansh tahvilin ancak ¢eyre-
gine sahipti ve eline gececek net gelir iki buguk ruble tutarinday-
di1—hayati belki pek azicik gii¢lenirdibununlaama yine de sonu-
nu zarara ugramadan getirmek olanaksizdi.

"Ee, simdi ne yapacaksin?" diye sordu Moskova.

"Olecegim," dedi Komyaginkabullenerek. "Yagama sansim
yok. Yarmn polis karakoluna ceza makbuz defterini gotiir, sana
bes ruble faiz verecekler, benden sonra onunla geginir gidersin."

Sonra bir seyin iizerine yatt1 ve sustu.

Birazdan Moskova fisildayarak bir soru daha sordu: "Evet,
Komyagin?" Yabancisiyms gibisoyadiyla sesleniyordu ona. "Yi-
ne uyuyorsun ve uyanacaksin degil mi?"

"Sanmam," diye yanitladi Komyagin. "$imdidiisiindiimde...
Polisle dayamigsmada on y1ldaha ¢aligsaydim halka disiplin asila-
may Oyle giizel 6grenirdim ki bir Cengiz Han bile ¢ikard1 ben-
den!"

"Kes konugmay1!" dedi Moskova, kizgin. "Ugkagitg1! Dev-
letten kendine zaman ¢aliyorsun!"

"Hayr," diye itiraz etti Komyagin ve usulca konustu: "Mus,
oksasanabeni, o zaman daha gabuk ¢okerim, sabahabir bakmig-
sin melege doniigmiisiim, 6lmiigiim."

"Bir oksarsam seni gimdi goriirsiin!" diye sert¢e yamtlad:
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onu Moskova. "Geberip gitmezsen tahta ayagimla ezecegim se-
ni!"

"Tamam, tamam, gegti! Derler ki insan 6liimden 6nce biitiin
hayatim amimsarmg, kizma bana, birak da acilen hatirlayayim.”

Komyagin'in aklindan varliginin uzun yillan sirasiyla geger-
ken sessizlik oldu.

"Hatirladin m1?" dedi Moskova az sonra acele ettirerek.

"Hatirlayacak bir sey de yok ki," dedi Komyagin. "Bir tek
mevsimleri hatirhyorum- sonbahar, ks, ilkbahar, yaz, sonra tek-
rar sonbahar, kig... On bir ve yirmi bir yillarimin yazlan sicakt,
kiglar1 ¢iplak, karsiz, on alt1senesindeaksine yagmurlar sel oldu,
on yedinin sonbahan uzundu, kuruydu, devrim i¢in miisaitti...
Diin gibi hatirlhyorum!"

"Ama bir siirii kadin sevmigsin Komyagin, herhalde senin
mutlulugun da bunda gizliydi."

"Benim gibi adamdamutluluk ne gezer be! Mutluluk degil,
anca gehvet fukaraligiyd: hepsi! Ask dedigin aci bir ihtiyagtan
bagka sey degil."

"Okadar da aptal degilsin aslinda Komyagin!"

"Ortalama," dedi Komyagin kabul ederek.

"Eh, yeter,"” dedi Moskova aydinlik bir sesle.

"Yeter," dedi Komyaginde.

Tekrar sustular, bu sefer uzun siireligine. Sartorius kapinm
arkasinda dikilmis, igeri girmek i¢in umursamazca Komyagin'in
o6lmesini bekliyordu. Karanlik ve siiregen yiirek sizisindan goz-
lerininagrimaya bagladigini hissediyordu.

Nihayet Komyagin Musya'dan bagim yorganla bir iyice 6rt-
mesini ve kaymamasi i¢in yorgani asagidan iple baglamasini ri-
ca etti. Moskova tahta bacagiyla karyoladan indi ve Komyagin'i
gerektigi gibi sarip sarmalady, sonra igini ¢eke geke geri yatti.

Gece akintisiz su gibi duruyordu. Yorgun diisen Sartorius
yere oturdu - koridorda heniiz uyanan yoktu, sabah Pasifik'in ay-
nast iizerinde bir yerdeydi hala. Tiim sesler kesilmis, olaylar bel-
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li ki uyuyanlarin viicutlarinin ortasina gomiilmiistii, buna kargin
duvar saatlerinin rakkaslar1 oda iglerinde uluorta ukirdiyor, san-
ki mithim mi mithim mallar iireten bir fabrika igliyordu. Aslinda
sahiden de rakkaslarin igi en mithimiydi — agir ve mutlu hisler in-
sanmn i¢inden duraksamadan ve onu biisbiitiin yikmadan ge¢ip
gitsin diye, biriken zamani savusturuyorlardi.

Komyagin'in odasinda rakkas tikirdamiyordu; oradan sade-
ce uyuyan Moskova'nin temiz, diizenli nefesi yiikseliyordu; bas-
ka bir nefes isitilmiyordu - Sartorius yakalayamiyordu en azin-
dan. Biraz daha bekleyip kapiy: ¢ald1.

"Kim 0?" diye sordu Moskova.

"Ben," dedi Sartorius.

Yerinden kalkmadan, saglam ayaginin parmagiyla kapigen-
gelini kaldirdi Cestnova.

Sartorius girdi. Odann i¢inde tahvil kontroliiniin ardindan
sondiiriilmemis 151k yanmadaydi. Yerde bir Ortiiniin iizerinde,
kafasina kadar kalin bir yorgana simsik1 sarilmig Komyagin ya-
tryordu; ince, gergin bir ip tutuyordu yorgam gogsiiniin etrafin-
da. Moskova karyolann iizerinde yalmzdi, iizeri ¢arsafla ortii-
lilydii; Sartorius'a giiliimsedi ve onunla soylesmeye koyuldu. Bi-
raz sonra Sartorius, "Nasil diistiin sen buraya, bu bagkasininoda-
sina ve neden?" diye sordu.

Moskova bagka gidecegi bir yer kalmadigim soyledi. Sam-
bikin baglarda seviyordu onu ama sonradan iizerinde bir problem
gibi diisiinmeye baglamist1 ve araliksiz susuyordu. Kendisi de
eski arkadaglarinin arasinda, hepsinin paylastig bu siislii sehirde
topal, zayifhaliyle ve bir ruh hastas: olarak yagamaktan utanmus-
t1; bu yiizden yoksul tanidiginin yanina siginip zamanin gegme-
sini ve tekrar neselenmeyi beklemeye karar vermisti.

Karyolada oturuyordu, Sartorius da yamndaydi. Az sonra sa-
raran yiiziinii egdi, koyurenk giir saglar1 yanaklarini orttii ve or-
giilerinin ormaninda aglad.. Sartorius onu kucaklayarak yatigtir-
maya ¢ahst1 ama Moskova'nin umurunda degildi; utaniyor, tahta
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bacagim eteginin derinlerine saklamaya gabaliyordu.

"Uyuyor mu?" diye sordu Sartorius Komyagin'i kastederek.

"Bilmiyorum," dedi Moskova. "Belki dlmiistiir, kendi de is-
tiyordu. Ayagina bir dokun.”

Sartorius Komyagin'in ayakuglarnini kontrol etti; corap kalin-
tilarini kravat gibi gecirmisti ayaklarna, sadece iistkisimlari sag-
lamd: goraplarn, tabanlar ve parmak kisimlan agiktaydi. Ayak
parmaklan ve topuklarn iliklerine kadar donmustu ve tiim bedeni
garesiz bir pozisyonda yatiyordu.

"Olmiig galiba,” dedi Sartorius.

"Vaktiydi," dedi Moskova sessizce.

Sartorius odada kendisinden ve mutluluguyla sohreti bir sii-
religine kesintiyeugradigi ve bu nedenle héla yolun baginda ol-
dugu igin ona daha da tath, daha da candan gelen eski sevgili
Moskova'dan bagka canli olmayisina sessizce sevindi ve Kom-
yagin'e kars1 higbir acima duymad1. Gece uzun zamandur ilerle-
mekteydi, ikisi de yorulmuslardi ve yan yana uzandilar yataga.

Komyaginuzak dosemede kipirtisizdi; Moskova ortiileri kir-
letmemek i¢in dahaaksamdan 1927 senesineaiteski izvestiya'la-
" sermisti yere ve simdi 151k, gegmis olaylarlailgilihaberleri ay-
dinlatiyordu. Sartorius Moskova'yasarildi ve iyilesiverdi.

iki saat sonra koridordan, goreve ve ise giden insanlar geg-
meye bagladi. Sartorius ayild1 ve dogrulup oturdu; Moskova ya-
ninda uyuyordu, yiizii uykusunda ekmek gibi uysal veiyiydi, her
zamankine pek benzemiyordu. Komyagin aym pozisyonda yati-
yordu, parlak elektrik 15181 her kogesi degistirilmeyi yahut bitiril-
meyi bekleyen seylerle dolu odayr aydinlatiyordu. Sartorius as-
kin, insanin daha iyi, daha yiiksek bir yazgiya ulagmasina imkan
tanimayan, heniiz kokii kazinmamig evrensel toplum yoksullu-
gundankaynaklandigini anladi. Isig1 séndiirdii ve yeni ruh halih-

* 1917 yilinda yayma baglayan ve halen yayimianan Sovyet-Rus gazetesi.
-~-n.
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densiyrilmak igin yatti. Ay 1511na benzer cilizigik, sabah gogiin-
den kopup pencereden sizarak kapinin iizerindeki duvarda yayil-
maya basladi ve tiim oday1 agarttiginda igerisi gecekinden de dar
ve kasvetli bir hal ald1.

Sartorius pencereye yanast;; camin arkasinda dumanh kig
sebri goriiliyordu; bir safak daha, ne riizgar ne firtina vadeden
kayitsiz bir bulutun sarkik karminda gezinmekteydi. Fakat cadde-
lerde milyonlarca insan iglerinde gesit gesit hayat tagiyarak kay-
nagmaya baglamusty; gri bir 151810 ortasinda, atolyelerde ¢aliyma-
ya, daire ve ¢izim biirolarinda diigiinmeye gidiyorlard: — ¢oktu-
lar, Sartorius ise tekti, kendisindenhig ayrilmazdi. Ruhu ve zihni,
tekomek bedeniyle birlikte, 6liime degin aym sekilde kalmaya
ayarlyd.

Olii Komyagin Sartorius'un yeniden murada eren agkina/
odada olup biten hadiselere sahit yatiyor ama kipirdamiyor ve
kiskanmiyordu; Moskova giizel yiiziinii duvara dénmiig, yabanci
gibi uyuyordu.

Sartorijus biitiindiinyadan payina, gogsiinde korudugukiigiik
bir sicak damlanin distiigiind, diger seyleriyse hissedemeyace-
gini ve yakinda Komyagin misali bir koseye yatip kalacagim dii-
siinerek korktu. Kalbi kararir gibi oldu ama her zamanki gibi onu
aklina gelen bir fikirle avuttu: kendini diger insanlara doniistiir-
mek suretiyle, siiregiden hayat: tiim kapsamiyla incelemek. Sar-
torius viicudunu yoklayip tabiat yasalarinin ve insanin kendine
aligmighginm izin vermedigi bagka bir sancih varolusa gegmeye
mahkim etti onu. O bir aragirmaciydi ve kendisini gizli mutlu-
luk i¢in saklayamazds, sahsiyetinin direnciniyse olay ve durum-
larla yok etmeyi umuyordu ki bagka insanlarin meghul duygulari
igine sirayla girebilsin. Madem bir defa yasamaya gelmisti bu fir-
sati kagiramazd, tiim yad ruhlara sizmaliyd, hem bagka ne yapa-
bilirdi ki? Kendi kendisiyle yasamak lizumsuzdu, boyle yagayan
insan topraga girmeden ¢ok evvel dliirdii/herhalde gozlerini iri
iri agip budalahktan uyusurdu.
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Sartorius yiiziinii pencere camina dayayip anbean gelecek
zamana dogru biiyiiyen, ¢calima heyecaniyla dolu, kendinden
vazgegmis, taninmaz, geng yiiziiyle ileri dogru agir agir yiiriiyen
sevgili sehrini izledi.

"Yalmz miymigim ?! Moskova sehri gibi olurum ben de.”

Komyagin yerde kipirdand: ve igini gekip yine kendi nefe-
siyle dolu havayi soludu.

"Musya!" diye seslendi miitereddit. "Dondum ben asagida,
yanina yatabilir miyim?"

Moskova tek gziinii agip, "Yat!" dedi.

Komyagin onu bogan yorgandan kurtulmak igin ¢irpindi,
Sartorius ise kap1y1 acip vedalagsmadan sehre gitti.
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SARTORIUS BiR SURE CANSIZ GiB! KALDI. Daktilocu Liza'nin evin-
den ayagim kesti giinkii kendisi Viktor Vasilyevi¢ Bojko'ylake-
sin bir gekilde evlenmis, Tart1 ve Agirlik Trostii'yse tasfiye edil-
mig, memurlardan temizlenmisti. Kurumun insansiz, sogumusg
binasinda bir tek kadin kurye yagiyordu — ¢ocugu olmustu ve es-
ki dosyalarinyumusak destesi iizerinde bak1p besliyordu onu.

Sartorius eski igyerini iki kez ziyaret etti, yuvarlak masanin
baginda oturdu, ¢ok hafif bir geyiii tartilmasi igin bir taslak kara-
lamayi denedi ve higbir his duymadi, ne keder ne keyif. Her sey
bitmigti - insanlara ruh veren is ailesi dagitilmugt1, ortak ¢aydan-
ik saat on ikiye dogru isitilimiyor, kiigiiciik ve solgun birtakim
kagit hagerelerinin yavag yavas yerlestigi bardaklar dolapta bog
duruyordu. Kuryenin g¢ocugu kah aglayip k&h avunuyor, duvar
saati tepesinde ilerliyor, annesi mutat analik sevgisiyle oksuyor-
du onu. Binaya yeni bir kurumun yerlesmesini korkuyla bekli-
yordu kadin giinkii kalacak yeri yoktu, fakat taginma arifesinde o
kurumda tasfiye edilmis ve alankonutfonunadahil ediimis, so-
nunda da ailelerin iskdnmaagilmests.

Sartorius giderek daha az goriir olinustu, gozleri koreliyor-
du. Sanciyan gozleriyle tekrar ufak ufak balanaya baglamadan
once odasinda bir ay kadar yatt1. Eski trostteki kurye kadin giina-
sin ona ugruyor, yemek getirip ortahiga gekidiizen veriyordu.

Sambikin g6z doktoruyla birlikte iki kere ziyaresine geldi;
g6z hastahiginin viicudun uzak koselerinden, belki de kalpten
kaynaklandigina dair tibbi teshisi koydular. Sambikin, Sartorius’
un biinyesinin belirsiz bir ¢6ziilme/doniisme siirecinde oldugu-
nu soyledi ve bu diisiinceye giinlerboyuncakafa yordu.
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Nihayet Sartorius evden ¢ikt1. Sokagin kalabalik olusu ses
vindirdi onu; son hiz giden arabalarin enerjisi yiiregine ilham sal-
dy, kesintisiz giines, gegen kadinlarin agik saglarina ve dogumla-
rinin neminde 1slanmig taze agag yapraklarina gik veriyordu.

Yine bahar geldi; zaman Sartorius'un hayatim giderek daha
da uzaklastirtyordu. Isigm korelttigi gozlerini sik sik kirpigtir-
yor ve insanlara garpryordu. Bu kadar ¢ok olmalarn iyi geliyordu
ona, demek ki kendisinin var olmas: sart degildi, tiim gerekli ve
onurlu seyleri onsuz da yapabilecek kisiler vardi.

Igine salt agir ve karanlik bir duygu egemendi. Olii bir agr-
hk gibi tagryordu bedenini — usandig), kederli bir yiik, yoksul so-
nuna gelip dayanmus. Sartorius yoluna gikan birgok yiize dikkat-
le bakiyordu; meghul bir ruha gizlenmis yabanci yasamlar sol-
gun bir haz gibiboguyordu onu. Otelere gekiliyor, dertleniyordu.

Yaklagik on bin kisi Kalangovskaya Meydaninda hareket
halindeydi. Sartorius giimriigiin 6niinde, boyle bir manzaray ilk
kez goriir gibi sagkinhk iginde durdu.

"Simdi gizlenirim, kaybolurum insanlarin i¢inde!" diye dii-
siindii belli belirsiz ve kaygisizca.

Yanina akilda tutimasi zor,muhakkak unutulacak muglak bir
adam yaklagt1.

"Yoldas, Dominikovski ara sokag1 nerede baghyor biliyor
musunuz? Olur ya bilirsiniz, ben de biliyordum ama kagirdim
ipin ucunu.”

"Biliyorum," dedi Sartorius, "iste surasi!" Ve bu tamdik sesi
hatirlamaya ¢aligarak ama boyle bir yiiz animisayamayarak soru-
lan yo6nii gosterdi.

"Peki, tabut iiretimi devam ediyor mu orada, biliyor musu-
nuz, yoksa ingaat ya da yeniden diizenleme nedeniyle bir yerlere
mi tasind1?” diye devam etti sormaya yoldan gegen.

"Bilinmez... Saninm bir geyler var, tabutlar, ¢elenkler,” diye
agikladi Sartorius.

"Arag var midir ki?"
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"Vardir herhalde."

"Yavas giden otomobiller olmal1.”

"Olabilir. Birinci viteste gidiyorlar, 6lii tagiyorlar.”

"Hmm, evet," diye onayladi adam, birinci vitesi anlayama-
yarak.

Sustular. Adam hareket halindeki tramvaylara takilan insan-
lara baktr tutkuyla, hatta onlara dogru muglak bir 6fke hareketi
yaptr.

"Sizi taniyorum," dedi Sartorius, "sesinizi hatirllyorum.”

"Gayetmiimkiindiir," dediadam kayitsizca. "Coklarina ceza
kesmisligim var kurallari ¢ignedikleri igin; bir de tabii bagirmak
gerekiyor."

"Belki amimsarim sizi, adimz nedir?"

"Ad higbir seydir," dedi yoldan gegen. "Onemli olan agik ad-
res ve soyadidir, o da yetrnez — dokiiman ibraz etiek gerekir."

Pasaportunu gikard: ve Sartorius icindeki soyadint okudu:
emekli Komyagin, bir de adres. Tammiyordu adanu.

"Tamgmiyoruz sizinle,” dedi Sartorius'un hayal kirnkligin
gorenKomyagin. "Size 6yle gelmis. insan hep miihim bir gey gor-
dii sanir ama bir sey ¢ikinaz altindan. Neyse siz burada durun, ben
tabut isini 6grenmeye gideyim."

"Karimz m161dii?" diye sordu Sartorius.

"Yagtyor. Kendi gitti. Tabutu kendim igin diisiiniiyorum."

"Neden ama?"

"Nasil neden? Gerekiyor. Olenin tiim istikametini 5grenmek
istiyorum —mezar kazilmast igin izin nereden alimir, hangi veri ve
dokiimanlar gerelsir, tabutnereye siparis edilir, sonra arag ve de-
fin durumlari nasildir, hayatin bilangosu son tahlilde nasil yapilir
- bir insanin vatandas kadrosundan nihai olarak ¢ikanlmasiyla
ilgili hangi formaliteler nerede yerine getirilir. Tiim bu istikame-
ti vaktinden 6nce izlemek istiyorum — yagamdan kati kayitsizli-
ga, her varligin iz birakilmadan tasfiyesine kadar. Bu istikametin
seklen zor oldugu sdyleniyor. Dogru da, kiymetli yoldas ~ 5lme-
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meli aslinda, vatandasa ihtiyag var... Fakat su meydanda olup bi-
tenleri goriiyor musunuz: Vatandaslar oradan oraya kosusuyor,
dogru diizgiin yiiriimeyi 6grenemiyorlar. Saghginda yoldas Lu-
nacarski kag kez kitlelerin ritmik hareketi vaazim verdi ama hala
cezakesmek gerekiyor. Ne tekdiize bir hayat! Yagasin cumhuri-
yetinkahraman polisi!"

Komyagin Dominikovski ara sokagina gitti. Sartorius digin-
da onudort yabanci ve bir avare ¢ocuk da dalipdinlemisti. On iki
yasindaki bu ¢ocuk hizli adimlarla Komyagin'in pesinden gitti
ve ona olgunlagms bir sesle, "Vatandas,” dedi, "nasilsa 6lmeye
gidiyormussun, ev esyalarin bana versene, yeni ayak yaparim
onlara.”

"Olur,” dedi Komyagin. "Gel benimle, edevatimi sana miras
birakacagim, kendi bahtim: yanima alacagim sadece. Elveda ha-
yatim, organizasyon sefasi i¢inde gegtin."

"Oldiigiin icin tegekkiirler," dediakli baginda gocuk igtenlik-
le. "Benim de kariyerim igin paraya ihtiyacim vardu...”

Sartorius'un ruhunu merak tutkusu sarmrsti. Kimsesiz insan
kalbinin kaginilmaz yoksullugunu kavrayarak dikiliyordu; muh-
telif insanlarin temasasina ¢oktandir sastyor, yabanci, kendine
ters bir hayat yagamak istiyordu.

Doénmesi sart degildi, ne de olsa evi bostu, trost tasfiye edil-
misti, akraba gibi oldugu is arkadaslar baska kurumlarda yerle-
sik iglere girmisti, Moskova Cestnova bu sehrin ve insanhigin or-
tasinda bir yerlerde kayipti — tiim bu hususlar Sartorius'u daha da
neselendiriyordu. Temel yagsam 6devini olusturan sahsi kaderiy-
le ilgilenme, duygulardan devaml isyana siiriikklenen bedenini
duyumsama gibi mecburiyetlerden azat olmustu. Kesintisiz, ay-
n1insan olmak onun igin imkansizd; hemen igi karariyordu.

Sartorius eliyle bir hareket yapt1 — evrensel diinya teorisine
gore en uzak yildiz1 bile etkileyen bir elektromanyetik dalga ya-
ratrusts. Koca aleme iligkin bu acikl1 ve yoksul tasavvur onu gii-
limsetti. Hayir, diinya sanilandan daha saglam ve gizemliydi ~
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ne bir elin hareketi, ne insan kalbinin atig1 yildizlan rahatsiz et-
miyordu, aksi takdirde tiiyiin tozun iirpermesiyle ¢oktan yikilir-
d1 her sey.

Sartorius meydanda yoluna ¢ikan insanlarin arasindan siyri-
lip gitti, endamiyla Moskova Cestnova'y: andiran ig¢i pantolon-
Iu bir metro ingaat1 ¢ahsani gordii ve agskin hatirasindan gozleri
agnds; sabit bir duyguyla yaganamazdi. Metro isgisini bir 6n ar-
kadaghga ikna etmeye caligh ama o giildii, kirli ve giizel, sonra
da aceleyle uzaklasti yanindan.

Sartorius korlesen gozlerini ovugturdu, sonra Moskova ve
tiim diger varliklar igin sanciyan kalbini kandirmaya gabaladi
ama akil yiiriitemedigini gordii. Gergi kendine saygisi kalmadi-
gindan acisi da basitlegmisti.

Sehirde gezinmeyi siirdiirdiigiinde sik sik mutlu, kederli ya
da esrarengiz yiizler fark ediyor ve kim olacagina karar vermeye
caligtyordu. Bagka bir ruhun tahayyiilii, yeni bir bedenin igine
girme merak: birakmiyordu yakasini. Yabanci bir kafanin igin-
deki fikirleri diigiiniiyor, bagkasimin adimlariyla yiiriiyor ve bos,
amade yiiregi deli gibi seviniyordu. Gévdenin gengligi Sartori-
us'ta zihnin tutkusuna doniisiiyordu; giiliimseyen miitevazi Sta-
lin, meydan ve caddelerde korpe, meghul sosyalist diinyanin tiim
agikyollarinin bekgiligini yapiyordu — doniilmez ufuklara uzani-
yordu hayat.

Sartorius gelecek yasantisi i¢in gerekenleri almak iizere Kres-
tovskiPazar'na gitti. Yeni hayatinin iizerine titriyordu.

Krestovski Pazari kuru tutkular ve ¢aresizligin géze aldirdig
riskler icinde elamek paras1 kazanmak igin ticaret yapan sefiller
ve gizli burjuvalarla doluydu. Dikildigi yerde mirildanan bu ka-
labalik insan toplulugunun iizerinde kirli bir hava asiliyds; igle-
rinden bazilari elleriyle gogiislerine bastirdiklar: pejmiirde mal-
lan teklifediyor, digerleri iiriinleri elleyerek, eseflenerek, dove-
cek gibi fiyat soruyor, omiirliik mallar edinmeyi istiyorlardi. Bu
pazarda, varolug nedenini yitirmig ama insanligin kati bir kalite
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hesabinin sembolleri sayarak ragbet ettigi esyalart satanlar da
vardi kalabaligin iginde: Onlarca y1l ihtiyatl: bir bedenin muha-
fazaettigi, epeyce toz yutmus eski on dokuzuncu yiizyil giysileri
satilyordu; sergilenen kiirkler devrim siiresince o kadar ¢ok el
degistirmisti ki insanlar arasinda aldiklar1 yolu 6lgmeye yeryu-
varlaginin bir meridyeni kisa gelirdi; birtakim olaganiistii kadin-
larn sabahliklari, papaz ciippeleri, gocuk vaftiz etmede kullani-
lan boyali ganaklar, vefat etmis beyefendilerin redingotlari, uzun
zincirlerin ucundaki takilar vesaire de bulunuyordu. Bunlarin ya-
misira yakinlarda 61miis insanlarin~6liim vardi zira~ giinliik giy-
sileri, gebe kalinan bebekler igin hazirlanmis ama sonradan gali-
ba dogurmaktan vazgegip kiirtaj olan annenin, evvelden aldig1
¢ingirakla birlikte yasini tutup elden gikardigi minik ¢amasirlari
da bol miktarda satiliyordu.

(zel bir sirada orijinal yagliboya portreler, sanatsal repro-
diiksiyonlar satiimaktaydi. Diinyadan ¢oktan go¢miis kiigiik bur-
juvalann, tagra sehirlerinde yasamig damat ve gelinlerin portrele-
riydi bunlar; yiizlerine bakilirsa her biri kendi kendinin tadini ¢1-
kariyor ve siirdiigii yasamdan ne denli memnun oldugunu belli
ediyordu. Bazen figiirlerin arkasinda, peyzaj/tabiat ortasinda bir
kilise goriiliiyor, mutlu, hep geride kalmis bir yazinmeseleri yiik-
seliyordu.

Sartorius bu eshi insanlarin portreleri kargisinda uzun uzun
dikildi. $imdi onlarin mezar taglariyla yeni sehirlerin kaldinmla-
11 dosenmisti ve ligiincii ya da dérdiincii kisa nesil, "Burada Za-
raysk kenti 2. ziimre tiiccan Pyotr Nikodimovi¢ Samofalov'un
bedeni gomiiliidiir, tami tamina... yasamistir... Tanrum, cennetin-
de yad et ruhunu”, "Burada geng kiz Anna Vasilyevna Strijeva’
nin naag1 yatmaktadir... Bize kalan aglayip yanmak, ona kalan
Tann'yabakmak..." yazilarim ¢igniyordu.

Tann'nm yerine bu sefer 6lenleri Sartorius yad etti ve arala-
rinda yasamanin dehgetiyle sarsildi — ormanlann heniiz kesilme-
digi, sefil kalbin yalniz bir duyguya ebediyen bagli kaldig, insa-

112



nin sadece akrabalariyla tamgiklik kurdugu, diinya goriisiiniin
biiyiilii ve sabirh oldugu, akhnsa sikildig1 ve aksamlar: gaz lam-
basi 1g181nda ya da aydinlik bir yaz 6glesi engin giiriiltiicii tabi-
atin ortasinda agladig; vefaly, sadik, zavall bir geng kizin aptal
ve sevimli bir edayla derdinden bir agaca sarildig1 ve sessizce
unutuldugu o zamanda. Moskova Ceswova degildi o kiz, Kseni-
ya Innokentyevna Smimova'ydy, artik yoktu ve olmayacakti.

Biraz ileride heykeller, kiseler, tabaklar, sacayaklar, catallar,
bir tirabzan pargasi, on iki pud geken bir terazi agirhg satilmak-
tayds; son 6zel hirdavatgilar yere ¢omelmislerdi; isten atilmug,
ahlaken ¢oziilmiis ¢ilingirler evlerindeki mengeneleri, odun bal-
talarim, gekiglerini, avug avug givilerini elden ¢ikariyorlards; bi-
raz dahaileride ayakiizeri i§ géren kunduracilar siralanmigti, bir
de rahmetli ihtiyar kocalarimin pamuklu ceketlerini orttiikleri
doleame demir tencerelerde soguk lwepleri sitan, et artiklan1 ve
bagirsak zanyla yaptiklar: borekleri, bugday lapasi lokinalarim
ve yutulabilir her tiir malzemeyi yemeye raz1 yerli ahalinin aghk
acisim dindiren yemekgi yaslh teyzeler.

Muhtag alicilarla saticilar arasinda ufak tefek hirsizhiklar ya-
pan kisiler dolagiyor, milletin elinden basmalarim, eski yiin ¢iz-
melerini, birlastik ayakkab: tekini kapip her kapkagtan bir ellilik
yahut bir ruble kazanmak amaciyla, gezeleyen bedenler ormani-
na kagiyorlardi. fgin ash bir amele iicretini zor gikariyor, oysa
ondan daha beter hirpalaniyorlardi.

Pazarin ortasinda birkag ahsap polis kuliibesi yiikseliyordu.
Polisler oradan agagi, emekgilerin ortadan kalktig1 ama yerini
emekleyenlerin aldig1 azgin, ufak ¢aph emperyalizmin bu kiigiik
denizine bakiyorlardi.

Ucuz yiyecekler insanlariniginde fark edilir bir sesle sindiri-
liyor, bu yiizden herkes kendisini karmagik bir miiessese gibi
agir hissediyor ve hatta kirli hava bile Donbass" iizerinden kal-

* Donetsk Kémiir Havzasi'min eskiadi. —¢.n.
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kan sis gibi yukarilara yiikseliyordu.

Pazarm derinliklerinden sik sik ¢aresizlik nidalar igitiliyor
fakat kimse kimsenin yardinuna kosmuyor ve bir felaketin yan1
bagindainsanlar aligverise devam ediyordu, zirakendi acilar: da
acilen avutulmaya muhtagti. Pogaga saticis1 kadm eski asker ka-
putu i¢indeki zayif bir adanu ayakyolunun yanindaki sidik biri-
kintisine sikigtirmus, yiiziine bezle vurmaktayds, saticinin yardi-
minaderhal gogebe bir serseri yetisti ve dermanstz kalan, hela gi-
tinindibine y1g1lmig adamin yiiziinii kan getirene kadar paraladi.
Cighk atmadi adam, sakaklarindan gelen kanin yikadig yiiziine
dokunmad: - ¢aldig1 kurupogagayi ¢iiriik disleriyle cebelleserek
alelacele yemekle mesguldii ve az sonra igini bitirdi. Serseri, ka-
fasina bir yamruk daha indirdi ve yarali yiyici, suskun algakgo-
niilliliigiine hi¢ uymayan giiciiniin enerjisiyle yerden firladig
gibi insan ormanmin iginde gavdar bagaklarina karigircasina
kayboldu. Kendine her yerde yemek bulacak, parasiz pulsuz ve
mutsuz ama ¢ogunlukla karm doyarak uzun bir 6miir siirecekti.

Tezkereci goriiniinilii yash bagh bir adam bir kdgede hare-
ketsiz, sadece yakinindaki telageden &tiirii sallanarak dikilmek-
teydi. Sartorius ikidir fark ediyordu onu ve yanmna gitti.

"Ekmek kameleri," dedi kipirtisiz adam, bir miiddet Sartori-
us'u ihtiyatla siizdiikten sonra.

"Kag para?" diye sordu Sartorius.

"ilk kategori yirmi beg ruble."

"Ver bakahm bir tane,” dedi Sartorius rica yollu.

Satic yan cebinden, iizerine daktiloyla "Mehanobr* Tam Prog-
rami1” yazili bir zarf ¢ikardi dikkatle. Programin igine bir taym
kart1 konulmugtu.

Aynisatici Sartorius'a ihtiyaci varsa pasaport verebilecegini
sOyledi ama Sartorius pasaportu sonra edindi — balik av1 igin so-

* Devlet Mekanik Mineral Igleme Bilimse! Aragtirma ve Proje Enstitiisii'
niin kisaltmast. —¢.n.
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lucan satan adamdan. Pasaportta, Noviy Oskol sehri dogumlu
fvan Stepanovig Grunyahin, 31 yasinda, tezgghtar, yedek miifre-
ze komutam yaziyordu, Sartorius bu dokiiman igin topu topu alt-
mus bes ruble ddedi, bir de yiimi yedi yasinda, yiiksek6grenim
gormiis, alamnin genis gevrelerinde taninmig bir sahsa ait olan
kendi pasaportunu verdi.

Grunyahin pazardan nereye gidecegini bilmiyordu. Biiyiik
meydana vardi ve trafik kontrol kuliibesine ¢ikan merdivenin de-
mirkirigine oturdu. Trafik isiklan renk degistiriyor, insanlar ara-
balarla oradan oraya gidiyor, kamyonlar degnek ve tomruk tagi-
yor, bir polis 1g1klar1denetliyor ve dikkatle izliyordu —birgok ya-
banciinsan vizir vizir ilerleyen trafigin iki yaminda duruyor ve
bagkalanninkini seyrederken kendi yalniz yasamlarimi unutu-
yorlardi. Grunyahin artik gozlerinin agrimadigim ve Moskova
Cestnova'nin kendisine asla gerekmeyecegini diisiindii, zira bir-
¢ok iyi kadinkarsidan karsiya gegiyordu ama gonlii kaymiyordu
higbirine.

Aksama dogru Sokolniki'de bir tiir yan ekipmaniireten 5nem-
sizbirfabrikamn ig¢i donatim ofisine” girdi; yeni isgiye yurtta bir
yer verdiler giinkii kiigiik giyinik bedeni ve iizerindeki yuvarlak,
goriiniise bakilirsa alik yiiziinden bagka bir geysi yoktu.

Birkag giin sonra Grunyahin is agkina tutulmugtu bile — 6gle
yemegi igin ekmek tedariki, kazana konulacak sebzenin miktari-
nin ayarlanmasi gibi iglere bakiyor ve herkese adil bir parga diig-
mesi igin et hesabim yiiriitiiyordu. Insanlar1 doyurmak hosuna
gidiyor, diiriistge, gayretle ¢cahsiyor, mutfak terazisi temizlik ve
dogruluktan dizel gibi 1s1ldiyordu.

Aksamlan yalmzlik ve dzgiirliikten bogulan Grunyahin son
tramvay seferinekadarbulvarlari arsinliyordu. Saat gece biri gos-
terip de vagonlar son siirat garajin yolunu tuttugunda fvan Grun-

* Igcilerin temel ihtiyaglarini kargilayan iilke gapinda yaygin ofisler (ORS).
..
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yahinissiz araglara binip merakla iglerini inceliyordu, giindiiz bu
koltuklara oturan binlerce insan nefeslerini ve en iyi duygularim
bos yerlere birakmig gibi. Kadin kondiiktor, bazen yagh, bazen
geng, tath ve uykulu, tek bagina oturuyorduigerde ve son sefer bir
an evvel bitsin diye insansiz duraklardahalat cekiyordu.

Kendi 6mriiniin ikinci kigisi olan Grunyahin kondiiktore yak-
lagiyor, ilgisiz, etraftaki goriiniir gergeklikle alakasi bulunmayan
seylerden bahsediyor, kargisindakine kendisindeki goriinmezi his-
settirmeyi bagartyordu. Bir keresinde rémork vagondan bir kon-
diiktor Grunyahin'in sozlerine inandi ve ayakiizeri sarildi ona,
sonra daha log goriinen arka sahanliga gegtiler ve ii¢ durak bo-
yunca, bulvardan biradam onlari fark edip de "Yasa!" diye bagi-
rincayakadar opiigerek gittiler.

O zamandan sonra gece kondiiktorleriyle muhabbetini ara
sira tehrarladi, bazen basarili, cogunlukla degil. Ama giderek, bu
hususi, iz birakmadan akan agktan daha ¢ok, kaderine kapildig:
megchul adam Grunyahin ilgilendiriyordu onu.

Ts¢i donatim ofisinde galigirken yavag yavas emegine ve gev-
resinekars bir heves beslemeye, hatta hayattan biiyiik keyif al-
maya bagladi. Kendisine bir dolap edinip igini kitaplarla doldur-
du ve diinya felsefesini incelemeye koyuldu; ortak diigiincenin
tadin1 gikanyordu, bir de iyinin diinyada kagmilmaz olusunun -
o6ylekikiginin ondan saklanmasi dahi miimkiin degildi. Mekani-
gin altin kurah ve altin kesit yasasi her yerde ve her an igliyordu.
Anlagilan, salt dogann faaliyetiyle kiigiik bir ig her zaman biiyiik
basarilar getirecek ve biiyiik kesitten herkese bir par¢a—en koca-
man ve doyurucu olan- diigecekti. Dolayisiyla sadece emek de-
gil, ayn1 zamanda kurnazlik ve beceri, aynca mutlulugu igine
¢ekmeye hazir ruh da insamin kaderini belirliyordu. Daha Arsi-
met ve iskenderiyeli Heroninsanaengin bahtiyarlik vadeden bi-
liminaltin kurallarim goriip bayram etiiglerdi: Cift tarafl: kald:-
rag yardimiyla bir gramla bir ton, hattakoca yeryuvar: kaldirila-
bilirdi Argimet'in hesabina gére. Lunagarski'yse mevcut giinegin
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yetersiz kalmasi ya dacansikici ve girkin gelmeye baglamas: du-
rumunda yeni bir giines yakmay tasarliyordu.

Okuyarak avunan ivan Grunyahin iiretimde iyi ¢ahgiyordu. Bir
ay iginde, is¢i donatim ofisi miidiiriiniin yonlendirmesiyle ye-
mekhanenin i¢ karartic1 dekoruna bagtan sona gosterisli ve ¢eki-
ci bir goriiniim kazandirdi. Bir yilligina yesil ingaat trostiiyle, ay-
rica Mosmebel* ve diger kurumlarla s6zlesme imzaladi. Degisti-
rilebilir gigek saksilarikoydu, hali yollar serdi; sonrahava sirkii-
lasyonunu artirdi ve kendi eliyle bozuk ikinci vantilatoriin elekt-
romotorunu tamir etti — elektroteknigi giicliikle hatirlamigti, ar-
tik ilgelenmiyordu bu konuyla. Yemekhanenin ve montaj atolye-
sinin duvarlarina tarih 6ncesi yagama ait olaylarin dev tablolari-
m ast: Truva'min diigiigii, Argonotlarin seferi, Makedonyal fs-
kender'in 6liimii — fabrika miidiirii zevkini 6vdii.

"Gizemli ve iyi geylere ihtiyacimz var, gergeklesmesi im-
kansizmng gibi gelmeli," dedi miidiir Grunyahin'e. "Tabii bizim
gergekligimizle kiyaslandiginda bu tablolar devede kulak! Yine
de dursun — tarih yoksuldu eskiden, ondan fazla bir sey bekle-
mek sagma.”

Ortamdaki genel gorgii ve refalin etkisiyle Grunyahin halin-
den utandi ve sahsi kullamimu igin i¢ gamagiri, bot, meyve alma-
ya, kendisini seven tek bir es hayali kurmaya baglad1. Bazen, he-
niiz Sartorius oldugu zamanlarda kalan eski fakir Tart: ve Agirlik
Trostii'nii animsiyordu — oras: kendi kalbinin vaziyetinden otiirii
kederli ve sicakty, es de sart degildi; ama simdi, bagka bir insan
olan Grunyahin hi¢ degilse suni bir aile ve eg sicakligina gerek-
sinim duyuyordu.

Yeni konstriiksiyonlar at6lyesinde Konstantin Arabov adin-
da otuz yaglarinda bir montaj amiri ¢alistyordu; Dinamo Spor

* Moskova Mobilya Fabrikast. .n.
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Kauliibii iiyesi, Pugkin'i ezbere bilen miikemmel bir adamdi bu.
Nobetgi mithendis Ivan Sergeyevig Grunyahin ona birkag kez
rastlamig ama dikkat etmemisti — yazgisi kalbinize isleyeninsan-
lar uzun siire yakimimizda boyle goriinmeden yasayip gider sik
stk... Arabov, génliinii Fransiz Komsomollu, eglenceli ve akli
baginda ekip sefi Katya Bessonné-Favaur'a kaptirmig ve biri on
bir, digeri sekiz yagindaki ogullariyla kansini birakip ebediyen
onunla agk yagamaya baglanugti. Arabov'un heniiz geng ama ke-
derli kansi bir siire fabrikamn is ¢ikiglarina, kalbinin herhalde
birden soguyamadig1 kocasina bakmaya gelmisti. Sonra kesmis-
tiayagini, agk duygusu perigan olmus ve sonmiigtii. Bir siire son-
ra Grunyahin, Katya Bessonné'den Arabov'un on bir yagindaki
oglunun apartman komgusunun silaluyla kendini vurdugunu ve
biiyiik insan gibi bir not biraktifim 6grendi. Gamh Katya goz-
yaslari i¢inde, o babasiyla mutlulugun doruklarindayken ¢ocu-
Bup bir yerlerdeki bir odada bunaldigini ve kendi istegiyle 6ldii-
giinii anlattr. Grunyahin bu 6liim kargisinda korku ve sagkinlik-
tan titredi, sanki genel suskunlugun ortasinda cihz bir haykirig
duymustu. Bu ¢ocugu dnceden tamimadigina, bu varligi gozden
kagirdigina iiziildii.

Bilincinin eziyetine katlanamayan Katya Bessonné, garesiz-
ligini, genellikle yapildig: gibi, onunla daha da tutkulu bir agkin
icinde dindirmeyi dileyen Arabov'u kendisinden uzaklagtirdi.
Ama yalmz da kalamazdi ve Grunyahin'le sinemaya gitti, oradan
da birlikte Arabov'un eskikansinin yanina yollandilar. Katya ¢o-
cugun cenazesinin o sabah kaldirildigim biliyor ve anneye en sa-
dik kiiciik insan1yla ebediyen vedalagirken yardimer olmak isti-
yordu.

Arabov'un kansi onlar1 kayitsizca kargiladi. Temiz ve giizel
giyinmisti, miitevazi bir kutlamaya hazirlannusg gibiydi, sakindi,
aglamyordu. Katya Bessonné'yi elbette taniyordu ama Grunya-
hin'i bir kerecik fabrikada gérmiistii ve neden geldigini anlami-
yordu.
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Katyailk kendisi sarildi ona, Arabov'un kanisiysa kollariki
yaninda, durdu ve higbir karsilik verinedi — bagina ne geldigiyle
ilgilenmiyordu artik. Mekanik hareketlerle pompal gaz ocagim
agh ve yabancisi olan konuklarigin ¢ay1 1sitt. Grunyahin, acina-
cak derecede ¢irkin ve anlamsiz surath bu kadini begendi; burnu
biiyiik ve ince, dudaklari gri, gozleri renksiz ve ev islerine bir ba-
sina kosturmaktan suskundu; fazla yas1 olmamasina ragmen vii-
cudu kurumustu, erkek bedenini andiriyordu, kiigiilen gogiisleri
igsiz giigsiiz kalmig gibi sarkmusti.

Caylanini igen konuklar ayaklandi. Goriigme teselli verme-
mis ve Katya Bessonné'nin igine, ¢ok fazla sey hisseden ama ey-
lemsiz kalan kalbinin giigsiizliigiinden 6tiirii bir tedirginlik ¢ok-
miigtii. Cikarlarken ev sahibesi ansizin odasinin bogluguna don-
dii. Grunyahin de oraya bakiverdi ve tiim nesneler sanki asina,
hepsinin tamdig: bir insanin, belki de kendisinin benzerleri, bo-
zuk suretleri gibi goriindii; igerdeki insanlara dikkat etmis ve
hepsine belirsiz yiiz ve tavirlarla sert sert giilmiiglerdi. Arabov'
uneski kansi da aymi seyi gorniig olacak ki sonsuz acisindan bir-
denbire aglayiverdi ve yabancilardan utamip arkasini1 dondii. Bag-
kalarindan bir yardim gelemeyecegini ve yalniz bagina saklan-
manin daha iyi oldugunu iggiidiisel olarak biliyordu.

Bu yasantiya iiziilen Grunyahin, Bessonné-Favaur'la sokaga
¢iktiklarinda ona soyle dedi: "Mekanigin bir altin kurali oldugu-
nu duymugsunuzdur. Bazilar1 bu kural yardimiyla tiim tabiati,
tiim hayatialdatmay: diisiinmiis. Kostya Arabov da sizinle, ya da
sizden, nasil desem, bir seyler, bir bedava altin almak istemis...
Biraz daolsa ald1 sayihr degil mi?.."

"Biraz, evet," dedi Bessonné kabullenerek.

"Ama ne ald1 ki sonugta — bir gramdan fazlasim degil! Tera-
zinin oteki ucunaysa denge i¢in koca bir ton mezar toprag: yiik-
lemesi gerekti, simdi gocugunu ezen topragi..."

Katya Bessonné hayret iginde kaglarini atti.

"Higbir zaman altin kurala gére yagamayin,” diye devam et-
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ti Grunyahin. "Bu cahilce bir sey ve insan1 mutsuz ediyor. Ben
miihendisim, doganin daha ciddi oldugunu bilirim, onda torpile
yer yok. Neyse, goriisiiriiz, otobiisiiniiz geliyor."

"Bekleyin," dedi Katya Bessonné.

"Hayir, vaktim yok," diye yamitlad: Grunyahin. "Insanlarin
kendilerinden mest olmalan sikic1 geliyor bana, sevmiyorum,
hem sonra nereye gideceklerini bilemiyorlar, benimle gezmeye
baghyorlar. Insan, yagarmina 6zen gostermeli.”

Bessonné-Favaur beklenmedik bir selilde giilmeye basladi.

"Peki, gidin, gidin," dedi. "Sanki kendimi ben yapmigim gi-
bi, ne bekliyorsunuz ki benden. Bilerek boyle olmadim ben, yan-
liglikla oldum. Ama bir daha yapmam, bagsslayin..."

Grunyahin Arabov'un kansinin odasina dondii. Ayni kayit-
s1zlikla kargiland1 ve esikten girer girmez kadina evlenme teklif
etti — bagka teklif edecek bir seyi yoktu zira. Kadinin, iginde he-
men o an bir hastalik birilamis gibi rengi ath ama yamit vermedi.
ivan Stepanovi¢ odada kalip gece geg saate, digarida trafik dura-
na kadar oturdu, sonra da istemeden uyuyakaldi; Arabov'un kar1-
s1ona kisa divanda yatak agt1 ve dogru diizgiin yatmasin: soyledi.

Sabahleyin Grunyahin her zamanki gibi igine gitti ama ak-
sam d6ndii. Matryona Filippovna Ceburkova (ihanesinden sonra,
kocasi Arabov'un soyadim tagimak istememisti) bu yeni insani
ne agirhyor ne kovuyordu. Adam ona para verdi, masanin iistiine
birakti, kadinsa ona otomatikolarakgay ve kendi yemegindenar-
tan bir seyleri 1s1tt1. Birkag giin sonra kapic1 geldi ve Matryona
Filippovna'dan yeni sakini kayit ettirmesini istedi — diledigini
yapsin, ister kovsun, ister evlensindi ama bu gekilde yagamasina
kimse géz yummazdi Kapici bir zamanlar miilkiine el konulan
kulaklardand: ve bu yiizen kanunlara harfiyen uyuyordu, ne de
olsa devlet giiciinii bizzat tecriibe etmis ve yagamigt1.

"Ceza alabilirsin, ona gore yurttag Ceburkova, hazine zarar-
danhoglanmaz."

"Hadi camim sen de... Eskiden cezalandiran eden yoktu, tabii
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kocasiz kalinca, giigsiizkalinca..."

"Sen de yaptiriver onun kaydin," dedi kapici Grunyahin'i
isaret ederek, "kocasiz kadin payin: kaybesme, yoksa konutunu
da kaginirsin, filmdeki Yag Tulumu® gibi kalirsin ortada, onun
siskast.”

"Yarm kaydederiz, acelesi yok," dedi Matryona Filippovna.
"Artik hatunlar daha uzun uzadiya diisiiniiyor.”

"Belli!" dedi kapici ve gitti. "Vaktiyle hig diigiinmezlerdi, ap-
talhk etmeden de yasarlardi akillart varmig gibi,” dedikapinn ar-
dindan.

Iki giin sonra Grunyahin gegici olarak daireye kaydini yap-
tird1 ama Ceburkova ona temelli kayda gegmesini buyurdu.

"Bir oda bir mutfak evde bir herifle hatunun ayr yasadigina
kim inanir!" dedi sinirli sinirli. "Diinkii kiz degilim ben, kadimm,
hemen yann benle evlendirme dairesine gelmezsen canim ¢ik-
sin! Isine gelmiyorsa da nereden ¢iktiysan oraya git!"

Her sey formalite icabi ve hizlica gergeklesiverdi ve Grun-
yahin'in yasamm yabanci odada duruldu. O ¢alistyor, Matryona
Filippovna ev islerine bakiyor, cesitli hognutsuzluklarim dile ge-
tiriyor ve oglunu nadiren, gogunlukla da gozyaslanim akittiktan
sonra hazza benzer o rahatlamay: duyabilmek i¢in ammsiyordu;
bagka bir mutluluk duyamiyordu ya da bir firsat ¢tkmuyordu kar-
s1sina. Kendi de bilmeden oglunun 6liimii onun igin zamanla te-
kin bir mutluluk nedenine doniigmiistii — kisa gozyaglarindan
sonra yavag ve ayrintili hatiralarla gelen mutluluk. ivan Stepano-
vi¢'i de bu yoksul fakat kendi matemiyle esrimenin 1sitan sicak-
Ligim ve ruhunun olanca sabrini kapsayan duyguyu paylagsmaya
cagimyordu. Boyle zamanlarda hep karakterinin gerektirdigin-
den daha iyi ve uysal oluyordu. Grunyahin, Matryona Filippov-
na'nin 6len ¢ocugu icin durup dururken aglayivermesini seviyor-

* Guy de Maupassant'n "Boule de Suif" (Yag Tulumu) adh dykiisiinden
uyarlanmig Rus filminin kahramant. —¢.n.
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dubile, zira 0 zaman Ivan Stepanovig'in payinada karisindan bir
sefkat ya da imtiyaz diisiiveriyordu.

Genel olarak Ceburkovakocasinin is diginda bir yere gitme-
sine izin vermiyor, gozii saatte, zamaninda d6niip donmedigini
takip ediyor, toplantilara inanmiyor, ikinci kocasinin da algagin
teki oldugunu ve kendisini aldattigini s6yleyerek aglayip sovme-
ye baghyordu. Kocasi bunaragmen geg kaldiysa Matryona Filip-
povnaonakapiy: agiyor ve eline ne gegtiyse —eski bir yiingizme,
iizerinde kiyafetler bulunan bir aski, bir zamanlarin semaverine
ait bir boru, ayagindaki pabug veya yam bagindaki bagka bir es-
ya— firlatmaya bashyordu, yeter ki kendi 6fke ve mutsuzlugunu
alt edebilsin. Boyle dakikalarda Ivan Stepanovig, Matryona Fi-
lippovna'ya saskinhik i¢inde bakiyor, o ise bir acis1 bagka biraci-
ya doniistiigii ama tam olarak yok olmadig1 i¢in hazin hazin agh-
yordu. Gormiig gegirmis Grunyahin bu davranislardan pek fazla
etkilenmiyordu.

Matryona Filippovna'nin ikinci oglu annesiyle yeni babasi-
ninkavgasinikayitsizca izliyordu, zira annesi her zaman hakkin-
dan geliyordu babasinin. Fakat bir defasinda ivan Stepanovig
bogazim tirnalayan karisinin bileklerini kavrayiverdiginde ¢o-
cuk uyardr:

"Yoldas Grunyahin, annemi dévme! Yoksakarmunaguvaldiz
batiririm,orospu gocugu!.. Senin evin degil buras, havalara gir-
mesen iyi olur!"

Grunyahin derhal toparland1 — istemeden, cam ¢ok yandig
igin kaybetmisti kendini. Matryona Filippovna ¢aresizlikten kan
ter icinde kalmig, yorgun, tiim kalbini zorlayarak ¢irpiniyordu
kargisinda — kocasi ahlaksizhiktan korumak, ailesine sadakatini
saglamakt1 istedigi. Ivan Stepanovig dinliyor, sabrediyor ve 63-
reniyordu.

Geceleri karisinin yaninda yatarken her seyin zaten tam da
boyle olmas: gerektigini, aksi takdirde aggozlii, hafif yiireginin
hizla kohneyecegini, gesitli kadin ve arkadaglara verimsizcebag-
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lanip yeryiizii nimetlerinin kucagina tehlikeli bir rizayla anlip
Slecegini diistiniiyordu.

Sabah Matryona Filippovna'min ikinci oglu—onun ad: da es-
kiden Grunyahin'in oldugu gibi Semyon'du— soyle demisti Ivan
Stepanovig'e: "Senniye annemle yatiyorsun? Size bakmak hogu-
ma mn gidiyor zannediyorsun? Gidiyor mu sence ha?"

Soru Grunyahin'i iirkiittii. Kans yoktu, yiyecek almak igin
pazara gitmisti. Insanlarin evcimen duygular ve ortak diisiince-
lerle yasadig, cocuklarini sinemaya gotiirdiigii tatil giinii bagh-
yordu. Ivan Stepanovig de Semyon'la birlikte bir Sovyet kome-
disi izlemeye gitti. Semyon memnun kaldi ama filmi biraz eles-
tirdi — onagoreislenen sorunlar kiigiiktii, kendisi gok daha fazla-
sim yasamugt1. Eve geldiklerinde Matryona Filippovna eski ko-
casinin portresi kargisinda oturmus agliyordu, fvan Stepanovig'i
gordiigiinde utand1 ve resme bakmay kesti; Grunyahin'e de bun-
dan fazla sevgi gerekmiyordu, Matryona Filippovna'nin utanma-
sim kendisine duyulan biiyiik sefkatin ve uysal giivenin isareti
olarak algilamisti. Bu kadindan gektigini ¢ileden saymiyordu,
ciinkii insan heniiz kesintisiz mutlu olma cesaretine tam olarak
erigmis degildi, 6greniyordu.

Gece,kans1 ve oglu uyudugunda Ivan Stepanovig, Matryona
Filippovna'nin bagucuna oturdu ve onun nasi! koruninasiz oldu-
Bunu, biitiin yiiziiniin kasvetli bir yorgunluk iginde nasil hazin
bir sekilde burustugunu gordii; gozlerinin iyilik doluymus gibi, o
bilingsizce yatarken i¢inde kadim bir melek gizlenirmis gibi du-
rusunu izledi. Biitiin insanlik uyur vaziyette yatiyor olsayd, yii-
ziine bakarak onun gergek karakterini 6grenmek miimkiin ol-
maz, yanilgiya diigiilebilirdi.
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