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GÜZÜN SON DEMLERİNDE sıkıcı bir gece vakti, karanlık bir adam 
elinde meşale geçti sokaktan koşarak. Sıkıcı rüyasından uyanan 
küçük kız evinin penceresinden gördü onu. Sonra sağlam bir tü­
fek sesi ve kederli aciz bir çığlık duydu - galiba meşaleli adamı 
öldürmüşlerdi. Az sonra birçok uzak silah sesi ve yakınlardaki ha­
pishaneden yükselen uğultu işitildi... Küçük kız uykuya daldı ve 
ilerleyen günler boyunca gördüklerini unuttu gitti: Henüz çok ufak­
tı ve müteakip yaşamı, vücudunun içinde ilk çocukluğun hafıza­
sını ve aklım ebediyen örtmüştü. Yine de ileri yaşlarına değin yü­
reğinde -hafızasının solgun ışığında- isimsiz bir adam, beklen­
medik bir anda, ansızın kederle ayaklanıp koşmaya başlardı ve 
geçmişin karanlığında, büyümüş çocuğun yüreğinde ölüp gider­
di tekrar. Açlık ve uykunun orta yerinde, aşk yahut başka bir genç­
lik hazzına kapılmışken ölünün kederli çığlığı uzaklardan, vücu­
dunun derininden ansızın yükseliverir ve genç kadın yaşamasını 
derhal değiştirirdi: Dans ediyorsa dansına ara verir, iş başındaysa 
daha bir yoğun ve emin çalışır, yalnızsa yüzünü elleriyle örterdi. 
O yağmurlu güz sonu gecesinde, o zamanlar Moskova İvanovna 
Çestnova'nın yaşadığı şehirde Ekim Devrimi başlamıştı. 

Babası tifodan ölmüş ve yetim kalan aç kız evinden çıkıp bir 
daba da geri dönmemişti. Uykuya dalan ruhu ne insanları, neme­
kanları anmadan birkaç yıl boşlukta sürüklenir gibi dolanmış, bir 
şekilde karnını doyurmuştu yurdunda, ta ki kendini bir yetimha­
ne ve okulda bulana kadar. Moskova şehrinde pencere kenarın-
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daki bir sırada oturuyordu. Bulvardaki ağaçların büyümesi dur­
muştu, rüzgfil"sız havada yapraklan dökülüyor, uzun bir uykuya 
hazırlanan susmuş toprağı örtüyordu; eylül ayının sonuydu, tüm 
savaşların bittiği ve taşıtların tekrar faaliyete geçmeye başladığı 
sene. 

Küçük Moskova Çestnova iki yıldır yetimhanedeydi, ona 
burada bir ad, soyadı ve hatta baba adı verilmişti çünkü ismini ve 
küçüklüğünü ancak belli belirsiz anımsayabiliyordu. Babasının 

kendisine Olya dediğini sanıyordu ama bundan emin değildi ve 

isimsiz biri gibi, o ölüp giden gece İnsanı gibi suskundu. O za­
man ona Moskova'nın adını, çatışmalarda şehit düşmüş İvan is­

minde Kızıl Ordulu herhangi bir Rus askerinin anısına baba adı­

nı ve uzun süre mutsuzluk çekmesine rağmen henüz onurunu yi­
tirmemiş yüreğinin dürüstlüğü hatırına da soyadım' verdiler. 

Moskova Çestnova'nın parlak ve yükselen yaşamı, artık ikin­
ci sınıfa gittiği okulda, pencere kenarında oturup bulvardaki yap­
rakların ölümünü izlediği ve karşı binanın tabelasını ilgiyle oku­
duğu o güz günü başlamıştı: "A. V. Koltsov İşçi-Köylü Kütüpha­
nesi-Okuma Salonu." Son dersten önce tilin çocuklara ömürle­
rinde ilk kez birer beyaz somun ve köfteyle patates verilmiş, köf­
tenin neden yapıldığı anlatılmıştı: ineklerden. Aynı zamanda da 
hepsine ertesi güne kadar birer kompozisyon yazmaları söylen­
mişti: inek görmüşler inek üzerine, diğerleri gelecek yaşamları 
üzerine. Akşamleyin Moskova Çestuova somun ve kıvamlı köf­
teyle karnım doyurup diğer arkadaşları uyıır, küçük elektrik ışığı 
hafifçe yanarken ortak masanın başına geçip kompozisyonunu 
yazmıştı. "A nasız babasız kızın gelecek yaşamıyla ilgili öyküsü: 
Şimdi bize akıl veriyorlar, akıl ise kafadadu, dışında bir şey yok­

tur. İnsan doğru ve çalışkan olmalı, ben gelecek yaşamı yaşamak 

istiyorum, bisküvi olsun, reçel, şeker olsun ve her zaman kırlar­

da, ağaçların altında gezilebilsin. Yoksa ben yaşamam, öyle ol-

*Dürüst, onurlu anlamlarına gelen çestnıy sıfatından türetilmiş bir soyadı. 
--ç.n. 



ınazsa canım çekmez. Canım basbayağı mutlu yaşamak istiyor. 

Eklenecek bir şey yok." 

Moskova sonunda okuldan kaçtı. Bir yıl sonra onu geri getir­

diler ve genel toplantıda bir devrim kızı olduğu halde disiplinsiz 

ve gayriahlaki davrandığını söyleyerek ayıpladılar. 

"Ben kız değilim, yetimim!" diye yanıtladı onları Moskova 

ve tekrar çalışkan bir öğrenci gibi, başka bir yerlere hiç gibnemiş 

gibi okumaya devam etti. 

Tabiatta en çok rüzg!r ve güneş hoşuna gidiyordu. Otlann 

içine bir yere uzanıp rüzg!rın sık bitkiler içinde görünmez, tasa­
lı bir insan gibi fısıldayışına kulak vermeyi, tüm bilinmez ülke 

ve halklann üzerinde uzak uzak süzülen yaz bulutlarını izlemeyi 

severdi; Moskova bulutları ve boşluğu seyretmekten göğsünde, 

bedeni havalara yükselmiş de orada yalnız bırakılnuş gibi bir 

çarpıntı hissederdi. Sonra kırlarda, alelade kötü toprak üzerinde 

dolaşır, yaşamaya yeni yeni alışarak, etraftaki her şeyin kendine, 

bedenine, kalbine ve özgürlüğüne uymasına sevinerek çevresini 

keskin, dikkatli bakışlarla süzerdi. 

Dokuz yıllık okulu bitiren Moskova, her genç insan gibi ge­

leceğine, mutlu insan kalabalığına giden yolu bilinçsizce arama­

ya koyuldu; avuçlan eylem hevesiyle yanıyor, duygu dünyası 

gurur ve kalıramanlık arıyor, aklındaysa henüz giz dolu ama ulvi 

bir kader şimdiden zaferini sürüyordu. On yedi yaşındaki Mos­

kova hiçbir kapıyı kendiliğinden açamazdı, gençlik ateşinin ve 

içinde büyüyüp gelişmiş gücünün kıymetini bilirmiş gibi davet 

bekliyordu. Bu yüzden bir süre yalnız ve garip kaldı. Bir keresin­

de tesadüfi bir insan Moskova'yla tanıştı ve onu duygularıyla, ki­

barlığıyla yendi - o zaman Moskova bedenini ve gençliğini ebe­

diyen ve bir çırpıda zedeleyerek onunla ev lendi. Cesur işlere ya­

raşan kolları bir erkeğe sarılır, kalıramanlık arayan kalbi onu do­

ğal serveti gibi belleyen tek bir kurnaz insanı sever oldu. Ne var 

ki bir sabah Moskova, nedenini kendi de tam olarak bilemeden 

yaşamından öyle fena utandı ki uyuyan kocasının alnına bir veda 
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öpücüğü kondurup, yanına ikinci bir elbise dahi almadan odadan 
ayrıldı. Akşama kadar bulvarlarda, Moskova Nehri'nin kıyısında 
dolaştı durdu, eylüle has limoni havanın rüzgfumı hissederek, 
boş ve yorgun biri gibi bir şeycikler düşünmeden. 

Geceyi geçirmek için avare çocukluğunda yaptığı gibi bir 
kutunun içine girmek, boş bir Mosırop• yemek kulübesi ya da 
başka bir şeyler bulmak istedi fakat çoktan büyümüş olduğunu, 
sezdirmeden hiçbir yere sığışamayacağını fark etti. Geç vakit 
bulvarın karanlığında bir sıraya ilişti ve hırsızların, evsiz hayta­
ların yakınlarda bir yerde sürımelerine, nurıldanmalanna kulak 
vererek sızdı. 

Geceyansı aynı sıraya sade bir insan oturdu; bu kadının onu 
kendiliğinden, şıp diye sevebileceğine dair mahrem ve utangaç 
bir ümit besliyordu, zira alçakgönüllülüğü aşkı ısrarla elde etme­
ye çalışmasına engeldi; yüz güzelliği, vücut letafeti değildi as­
lında aradığı - her şeye ve kendi adına en büyük fedakarlığa ra­
zıydı, yeter ki karşısındaki ona sağlam bir duyguyla yanıt versin. 

"Ne var?" diye sordu uyanan Moskova. 
"Hiç!" diye yanıtladı adam. "Öylesine." 
"Uyumak istiyorum ama yerim yok," dedi Moskova. 
Adam ona derhal bir odası olduğunu bildirdi ama niyetinden 

·şüphe edilmesi ihtimaline karşı, bir otel odası tutup temiz bir ya­
takta yorgana sarınarak uyumasının daha iyi olacağını söyledi. 
Moskova kabul etti ve gittiler. Yolda Moskova yoldaşına kendi­
sini bir okula yerleştirmesini söyledi - yemekli ve yurtlu. 

"En çok sevdiğiniz şey nedir peki?" diye sordu o. 
"Havadaki rüzgilrı ve birçok başka şeyleri seviyorum," diye 

yanıtladı yorgun Moskova. 
"Demek ki havacılık okuluna gideceksiniz, başkası size uy­

maz," diye karar verdi Moskova'ya eşlik eden adam. "Elimden 
geleni yaparım." 

* Moskova Restoran ve Halk Gıda Tröstü'nün kısaltması. -ç.n. 
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Moskova'ya Mininskoye Hanı'nda bir oda tuttu, üç günlük 

ücretini peşin ödedi ve yemek için otuz ruble bırnktı, kendisi de 

içinde avuntusunu da taşıyarak evinin yolunu tuttu. 

Beş gün sonra Moskova Çestnova onun çabalarıyla havacı­

lık okuluna girdi ve yurda taşındı. 
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BAŞKENTİN MERKEZİNDE bir yedinci katta Viktor Vasilyeviç Boj­
ko adında otuz yaşında bir adam oturuyordu. Tek bir pencerenin 
aydınlattığı küçük bir odada kalmaktaydı; yeni dünyanın uğultu­
su bu evin yüksekliğine senfonik bir eser gibi ulaşıyor, zira alçak 
ve kusurlu seslerin yalanı dördüncü kattan yukarıya ulaşamadan 
sönüveriyordu. Oda iç karartıcı yoksul eşyalarla döşenmişti, se­
faletten değil de hayalbazlıktan: salgın hastalık koğuşlanndaki­
lere benzer bir demir karyolanın üzerinde yağ kir içinde, insan 
kokusu ta derinlerine işlemiş bir yorgan, yoğun bir konsantras­
yona müsait çıplak bir masa, seri imalat hurdasından yapılma bir 
sandalye, duvarda en iyi sosyalizm ve on dokuzuncu yüzyıl ki­
taplarının dizili durduğu el yapımı raflar, masanın üzerinde üç 
portre: Lenin, Stalin ve Doktor Zamenhof - uluslararası Espe­
ranto dilinin mucidi. Üç portrenin altında dört sıra halinde isim­
siz insanların ufak fotoğraflan asılıydı ki yalnızca beyaz yüzler 
değil, zenciler, Çinliler ve tüm ülkelerin vatandaşlan vardı bu fo­
toğraflarda. 

Bu oda akşamın ilerleyen saatlerine kadar boş durur; yorul­
muş hazin sesler azar azar diner içeride, sıkılan madde bazen çat­
layıverir, güneş ışığı pencerenin dörtgenini yerlerde usul usul 
gezdirir ve geceleyin duvarda yitip gider. Her şey sona erer, bir 
tek nesneler kalır ve bunalır karanlıkta. 

Derken burada yaşayan insan gelir ve elektriğin teknolojik 
ışığını yakar. Evin sakini ekseriyetle mutlu ve huzurludur çünkü 
yaşanu boşa geçmemektedir; bedeni gün boyunca yorulmuş, 
gözlerinin akı meydana çıkmıştır ama kalbi düzenli attnakta, dü­
şünceleri sabahki gibi ışıl ışıl parlamaktadır. O gün geometrici ve 
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şehir planlamacısı Bojko yeni bir mahallenin incelikli planını bi­
tiımiş, yeşil alanların, çocuk bahçelerinin ve semt stadyumunun 
yerlerini belirlemiştir. Yakın geleceğin tadını şimdiden duyum­
suyor ve mutluluktan kalbi çarparak çalışıyordur, kapitalizm dö­
neminde doğmuş biri olan kendisineyse kayıtsızdır. 

Bojko iş adresine hemen her gün gelen bir deste şahsi mektu­
bu çıkardı ve boş masanın başına geçip düşüncelerini onlara yoğun­
laştırdı. Melbourne'dan, Cape Town'dan, Hong Kong'dan, Şang­
hay'dan, Büyük Okyanus'un su çölüne sinmiş küçük adalarından, 
Yunan Olimposu'nun eteklerindeki Megaris kasabasından, Mısır' 
dan ve Avrupa'nın birçok noktasından yazıyorlardı ona. Memur 
ve işçiler, hantal sömürünün yere çaldığı uzak insanlar Esperan­
to'yu öğrenmiş ve halklar arasındaki suskunluğu yenmişlerdi; ça­
lışmanın dermansız kıldığı, seyahatler için fazlasıyla yoksul bu 
insanlar birbirleriyle düşünce yoluyla haberleşiyorlardı. 

Mektupların arasında birkaç havale de vardı: Kongolu bir 
zenci 1 frank, Kudüs'ten bir Suriyeli 4Amerikan dolan,.Leh Stud­
zinski her üç ayda bir 10 zloti gönderiyordu. Yaşlanınca yerleşe­
cekleri işçi memleketini şimdiden kuruyorlardı ki çocukları da ni­
hayetinde oraya kaçıp kurtuluşu dostluk ve sıcaklığın ısıttığı so­
ğuk ülkede bulsun. 

Bojko bu paralarla düzenli bir şekilde devlettahvili alıyor, se­
netleriyse görünmez sahiplerine taahhütlü olarak gönderiyordu. 

Mektuplan inceleyen Bojko bir SSCB militanı olmanın üs­
tünlüğünü duyumsayarak tümünü yanıtladı. Fakat gururlu değil 
mütevazı ve anlayışlı bir dille yazdı: 

"Sevgili uzak dost. Mektubunuzu aldım, bizim burada iş­
ler iyiye gidiyor, emekçilerin ortak mülkü her geçen gün 
çoğalıyor, evrensel proletaryanın dev mirası sosyalizm bi­
rikiyor. Her gün taze bahçeler yetişiyor, insanlar yeni ev­
lere taşınıyor ve icat edilen makineler hızla çalışıyor. Yeti­
şen insanlar da bir başkalar, harikuladeler, sadece ben ay­
nı kalıyorum çünkü pek eskiden doğmuşum ve kendim-
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den henüz tam olarak vazgeçemedim. Beş-altı yıl sonra 
ekmeğimiz ve kültürel olanaklarımız adamakıllı artacak 
ve dünyanın geri kalan altıda beşindeki milyarlarca emek­
çinin her biri ailesini de alıp ebediyen yanımıza taşınabile­
cek; kapitalizmse --<levrim gelınezse-- varsın boş kalsın. 
Büyük Okyanus'a bak, kıyısında yaşıyorsun, kimi zaman 
oradan Sovyet gemileri geçer, o biziz. Selam olsun." 

Zenci Arratau karısının öldüğünü bildiriyordu; Bojko ona 
acısını paylaşan bir yanıt verdi ama çaresizliğe kapılmamasını 
tavsiye etti - kendisini gelecek için korumalıydı, zira yeryüzün­
de bizden başka kimse kalınayacaktı. En iyisi Arratau derhal 
SSCB'ye gelsindi, burada yoldaşlarının arasında ailesiyle olaca­
ğından daha mutlu yaşayabilirdi. 

Sabalun seherinde Bojko işe yaramanın tatlı yorgunluğu 
içinde uykuya daldı; rüyasında çocuk olduğunu, annesinin yaşa­
dığını, dünyaya yaz mevsiminin, rüzgiirsızlığın hakim olduğunu 
ve dev koruların yetiştiğini gördü. 

Bojko işyerinde örnek işçilerin en iyisi olarak nam salınışlı. 
Genel geometri çalışmalarının dışında duvar gazetesinin sekre­
terliğini, Osoviahim' ve Mopr" örgüt kollarının liderliğini, bos­
tancılık işletmeleri başkanlığını yürütüyor, devletin masraflarını 
biraz olsun kısabilmek için havacılık okulunda pek az tanıdığı 
bir kızı okutuyordu. 

Bu kız ayda bir Bojko'nun evine geliyordu. Bojko ona şeker 
ikram ediyor, yemek parası ve hızlı tüketim ürünleri mağazasına 
giriş kartını veriyor, genç kız yanından utana sıkıla ayrılıyordu. 
Henüz on dokuzunu doldurmamıştı, adı Moskova İvanovna Çest -
nova'ydı; ona kederinin çığ gibi büyüdüğü bir sıra güz bulvarın­
da rastlamış ve o zamandan beri unutanıarnıştı. 

* Toplumsal Politik Savunma Kurumu'nun kısaltması (I 927-1948)_ -ç .n. 
** lTiuslararası Devrim Savaşçılarına Yardım ÖTgütü'nün kısaltması. Ko-­

mintern tarafından kurulmuş, Kızd llaç'm muadili sayılabilecek Komünist yar­
dım fonu. --ç.n. 
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Kızın ziyaretinden sonra Bojko genellikle yüzükoyun yatar 
ve üzüntüden bunalırdı, oysa yaşamasının amacı sadece ortak 
sevinçti. Canı sıkılınca oturur Hindistan'a, Madagaskar'a, Porte­
kiz'e mektuplar yazar; tüm insanları sosyalizme katılmaya, acı­
larla dolu yeryüzündeki emektarları desteklemeye davet eder; 
lambası, hayal ve sabırla dolu kelleşen kafasını aydınlatırdı. 

Bir keresinde Moskova Çestnova her zamanki gibi geldi ama 
hemen kalkmadı. Bojko onu iki yıldır tanıyor ama en ufak bir 
ümit beslemediğinden yüzüne yakından bakmaya utanıyordu. 

Moskova gülüyordu; pilot okulunu bitirmiş, kendi parasıyla 
aldığı yiyecekler getirmişti. Bojko genç Moskova'yla yiyip iç­
meye koyuldu; kalbi dehşet içinde çarpıyordu çünkü içine çok 
önceden düşen aşkı hissetmişti. 

Gece geç vakit Bojko karanlık boşluğa bakan pencereyi açtı, 
odaya kelebekler, sivrisinekler doldu, yine de ortalık öyle sessiz­
di ki Bojko, Moskova İvanovna'nın büyük göğsünün içinde atan 
kalbini işitebiliyordu; öyle düzenli, ahenkli ve sağlam atıyordu 
ki bu kalp, tüm dünyayı ona bağlayıverseler olayların akışına 
yön verebilirdi - sinekler ve kelebekler bile Moskova'nın bluzu­
na konar konmaz kudretli ve sıcak bedeninin içindeki yaşam 
uğultusundan korkarak uçup gidiyordu. Moskova'mn yanakları 
kalbinin baskısı altında uzun süreliğine, bir ömürlük bronz bir 
renk almıştı, gözleri mutluluğun aydınlığıyla parlıyordu, saçları 
başını saran ateşten yammştı ve içteki insanın neredeyse farkın­
da olmadan harekete geçtiği kadınlık arifesinde bedeni, ergenli­
ğin son demlerine has bir yuvarlaklık kazanmıştı. 

Bojko yeni aydınlık sabah başlayana kadar yerinden kıpırda­
madan seyretti odasında epeydir uyuyan Moskova'yı - malırnur, 
mesut bir tazelik; sağlık gibi, akşam ve çocukluk gibi giriyordu 
bu yorgun insanın içine. 

Ertesi gün Moskova, Bojko'yu havaalanına davet etti - yeni 
paraşütlerin uçuşunu izlemesi için. 

Küçük bir uçak Moskova'yı da içine alıp asırlık ıssız göğün 
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yükseklerine havalanıverdi. Zirvede motorunu bir an için durdu­
ran uçak öne doğru yattı ve gövdesinden kopuveren açık renk yu­
mak, soluğu kesilerek boşluğa yuvarlandı. Bu esnada yere yakm 
uçmakta olan bir başka uçak da üç motorunun hızını kesmiş in­
meyi arzuluyordu. Bu üç motorlu süzülen uçak epeyce alçaldığın­
da, yukarıdan giderek artaıı hızıyla korunmasız bir şekilde düşen 
yalnız bulutsu bedencik çiçek açtı, havayla doldu ve sallandı. Üç 
motorlu uçak paraşütten uzaklaşmak için tüm makinelerini der­
hal çalıştırdı ama paraşüt fazlasıyla yakındı, pervanelerin arası­
na, girdap akımlarının içine girebilirdi ve akıllı pilot motorları 
tekrar durdurarak paraşüte özgürce yönünü tayin etme fırsatı ta­
nıdı. O zaman paraşüt kanadın üzerine indi ve söndü, birkaç sa­
niye sonra da yana yatan kanadın üzerinden yavaş yavaş, korku­
suzca küçük bir insan yürüdü ve makinenin içinde kayboldu. 

Bojko, bu havadan uçup gelenin Moskova olduğunu biliyor­
du; dün onun düzenli, uğultulu kalbini dinlemişti -şimdiyse dur­
duğu yerde tüm cesur insanlık adına duyduğu mutluluktan ağlı­
yor, Moskova Çestnova'ya iki yıl boyunca ayda yüz yerine yüz 
elli ruble vermediğine yanıyordu. 

Geceleyin Bojko her zamanki gibi tüm dünyaya mektuplar 
yazdı, ölümcül yüksek mesafeleri alt eden yeni insanın bedenini 
ve yüreğini heyecanla tasvir etti. 

Şafakta, insanlık postasını hazır eden Bojko ağlayıverdi; 
Moskova'nın kalbinin havai tabiatta uçabildiğine, oysa kendisini 
sevemediğine üzüldü. Sonunda sızdı ve işi gücü unutup akşama 
kadar şuursuzca uyudu. 

Akşam odasının kapısını biri çaldı; gelen Moskova'ydı, her 
zamanki gibi mutlu görünüyor, kalbi yine küt küt atıyordu. Boj­
ko duygularının ağırlığına dayanamayarak Moskova'ya utana sı­
kıla sarıldı, o da karşılığında Bojko'yu öpmeye koyuldu. Bojko' 
nun zayıf boğazında gizli, dayanılmaz bir güç köpürdü, insan sı­
caklığının mutluluğunu tek bir kez ve bir ömürlük tadarken ken­
dinden geçmişti. 
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HER SABAH UYANDIGINDA Moskova Çestnova penceredeki gün 
ışığına uzun uzun bakıyor ve aklından şöyle geçiriyordu: "Bu baş­
layan, gelecek zaman"; sonra muhtemelen bilinçten ziya de yürek 
gücü ve sağlıktan kaynaklanan mutlu bir hesapsızlık içinde kal­
kıyordu yataktan. Ardından yıkanıyordu Moskova, sıradan kıt 
bir besini (ömrü boyunca yemediği pislik kalmamıştı ki!) pembe 
bir temizliğe, vücudunun çiçek açmış meydanlarına çeviren tabi­
atın kimyasına şaşarak. Moskova Çestnova kendi kendisiyken 
bile vücuduna bir yabancıya bakar gibi bakabiliyor, yıkadığı 
gövdesini hayranlıkla seyredebiliyordu. Elbette bunda kendisi­
nin bir marifeti olmadığını biliyordu, ne de olsa bedenini meyda­
na getiren, geçmiş zamanların ve tabiatın tıkır tıkır çalışmışlığıy­
dı; daha sonra kahvaltısını çiğnerken doğayla ilgili bir şeyler ha­
yal ediyordu - su olup akan, rüzgar olup esen, adeta sayn bir sa­
yıklama içinde dev, sabırlı maddesiyle habire dönüp duran do­
ğayla ... Onun hakkını muhakkak vermek gerekirdi: İnsanı yarat­
mak için o kadar çok çalışmıştı ki, çok doğurmuş ve şimdi yor­
gunluktan yalpalayan yoksul bir kadın gibiydi... 

Havacılık okulunu bitiren Moskova'yı aynı okulda eğitmen 
yardımcılığına atadılar. Artık bir ı,'fup paraşütçüye uçaktan se­
rinkanlı bir edayla atlama yöntemini ve uğultulu boşlukta alça­
lırken sakin bir tavır takınmayı öğretiyordu. 

Moskova'nın kendisi öyle özel bir gerginlik ya da cesaret 
duymaksızın uçuyordu; sadece "sırur"ı, yani tekniğin sonu ve 
kazanın başlangıcını çocukluktaki gibi kesin bir şekilde hesaplı­
yor ve "sınır"a dayanmamaya gayret ediyordu. Ne var ki "sınır" 
düşünüldüğünden çok daha uzaktı ve Moskova devamlı öteli­
yordu onu. 

17 



Bir gün, atmosfer nemini sıvayıp atan cilasıyla yağmurda bi­
le uçmayı mümkün kılan yeni paraşütlerin testine katıldı. Çest­
nova'mn vücuduna iki paraşüt taktılar, yanına bir de yedek verdi­
ler. İki bin metreye çıkardılar onu ve yağmurun ardından bastı­
ran akşam sisini delerek yeryüzüne atlamasını istediler. 

Moskova uçağın kapısını açtı ve adımını boşluğa attı; aşağı­
dan sert bir girdabın çarptığını hissetti kendisine, sanki yeryüzü, 

havayı katılaşana değin sıkıştırıp sütun gibi yükselten kudretli 
bir alçak basınç kompresörünün ağzıydı; Moskova kendisini, 
rüzgiirı bir ucundan diğerine geçiren bir boru gibi hissediyor ve 
içine saplanan vahşi havayı dışarı salabilmek için ağzını sürekli 
açık tutuyordu. Çevresi sisten bulanık, yer henüz uzaktı. Pus yü­
zünden kimsenin göremediği Moskova yalnız ve özgür sallan­
maya başladı. Sonra bir sigarayla kibrit çıkardı ve ateş yakmak 
istedi ama kibrit söndü; o zaman Moskova göğsünün üzerinde 
rahat, sessiz bir yer oluşturmak için büzülerek kutudaki tüm kib­
ritleri tek seferde çaktı - bu sırada girdabın yakalayıverdiği ateş, 
insanın ağırlığım paraşüte bağlayan ipek askılara sinmiş yanıcı 
cilayı bir çırpıda tutuşturdu; bu askılar kısacık bir an içinde, an­
cak kızışıp küle dönmeye vakit bularak yanıverdi; paraşütün ne­
reye kaybolduğunu ise göremedi Moskova, zira düşüşünün gide­
rek artan sert hızı sonucunda rüzgar yüzünün derisini yakmaya 
başlamışu. 

Yanakları yanmış, al al olmuş, hoyrat hava vücudunu paralı­
yordu, sanki gök meydanınrn rüzgiirı değil de ağır, ölü bir mad­
deydi: Toprağın daha sert ve acımasız olduğunu tahayyül etmek 
güçtü. "Demek gerçekte böylesin ha, dünya." diye düşündü bi­
linçsizce Moskova Çestnova, loş sis içinde aşağılara doğru yiter­
ken. "Sana dokunmadıkları sürece yumuşaksın!" Yedek paraşü­
tün halkasını çekti, ikaz lambalarının ışıldadığı havaalanı zemi­
nini gördü ve ani bir acıyla haykırdı: Açılan paraşüt bedenini öy­
le bir gerdirmişti ki kemiklerini her biri ağrıyan bir srra diş gibi 
hissetti. İki dakika sonra tepesinde paraşüt çimenlerin üzerinde 
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oturuyordu; rüzgiirın akıttığı gözyaşlaruu silerek emekleye emek­
leye çıktı oradan. 

Moskova Çestnova'nın yanına ilkin, on yıllık çalışma haya­
tında tek bir kuyruk kancası bile bükmemiş, şanssızlık veya kaza 
nedir bilmeyen ünlü pilot Arkan ov geldi. 

Moskova paraşütün altından Birlik çapında bir şöhret olarak 
çıkmıştı. Arkanov ve diğer pilot kollarına girerek dinlenme oda­
sına götürdüler onu, yol boyunca da takdirlerini sundular. Veda­
laşırlarken Arkanov Moskova'ya şöyle dedi: "Sizi kaybetmek bi­
zi üzecek ama sanının kaybetmişiz bile ... Havacılıktan bihaber­
siniz, Moskova İvanovna! Havacılık mütevazılık demektir, sizse 
lükssünüz! Yolunnz açık olsun!" 

İki gün sonra Moskova Çestnova'yı, atmosferin, paraşütle 
havai fişek fırlatmaya elverişli bir sirk olmadığı gerekçesiyle iki 
yıl boyunca yaz çalı şmalanndan uzaklaştırdılar. 

Bir süre gazete ve dergiler Moskova Çestnova'nın mutlu, 
gençlere has cesaretini yazdı; hatta yurtdışında bile yanan para­
şütle atlama öyküsünü ve "havacı Komsomol' kızının" güzel bir 
fotoğrafını yayımladılar ama sonradan haberler kesildi, Mosko­
va ise neden ünlü olduğunu hiç anlamamıştı. 

Şimdi yeni bir apartmanın beşinci katında, iki küçük odada 
oturuyordu. Bu apartınanda pilotlar, tasarımcılar, çeşitli mühen­
disler, filozoflar, ekonomi teorisyenleri ve diğer meslek erbapla­
rı kalıyordu. Moskova Çestnova'nın penceresi civar Moskova 
çatılarının üzerine açılıyordu; uzakta, ufk:ıın silinip tükendiği sı­
nırda birtakım gür ormanlar ve gizemli kuleler görülüyordu; 
günbatımında orada meçhul bir daire son ışığını bulutlara ve gö­
ğe yansıtarak parlıyordu tek başına - bu albenili ülke on-on beş 
kilometre uzaklıktaydı ama evden sokağa çıkacak olsa Moskova 
Çestnova oranın yolunu bulamazdı. .. Hava Filosu'ndaki göre-

*Komünist Gençlik Birliği'nin kısaltması. SSCB'de politik gençlik örgütü. 
�ç.n. 
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vinden alınan Moskova, akşamlarını yalnız başına geçiriyor, ar­

tık Bojko'ya gitmiyor, kız arkadaşlarını da yanına çağırmıyordu. 

Karnını pencere pervazına dayıyor, saçlarını aşağı sarkıtıyor ve 

törensel bir enerji içindeki dünya kentinin gürültüsünü, koşturan 

makinelerin uğultulu kütlesinden ara sıra yükselen tek tük insan 

seslerini dinliyordu; yukarı baktığındaysa, boş, yoksul ayın sön­

müş gökte yükselişini görüyor ve içinde hayatın ısıtan akışını 

duyuyordu ... Hayal gücü durmaksızın çalışıyor ve henüz hiç yo­

rulmuyordu: Çeşitli olayların kaynağım biliyor ve düşüncelerin­

de iştirak ediyordu bunlara; yalnızlığında tüm dünyayı dikkatiy­

le dolduruyor, yanmaları için fenerlerin ışığını, kazıkların derine 

sağlam bir şekilde girmesi için Moskova Nehri üzerindeki bu­

harlı kazık çakına makinelerinin akisli, muntazam vuruşlarını ta­

kip ediyordu; karanlıkta ışıklar yansın, kitaplar okunsun, sabah 

ekmeğinin pişmesi için motorlar çavdar öğütsün, dans salonları­

nın sıcak duş odalarındaki borulara su pompalansın, karanlıkta 

baş başa, yüz yüze kalınınca ili katına çıkan birleşik mutluluğun 

temiz duygusuna tutunan insanların sıcak ve güçlü kucaklaşma­

larında en iyi yaşamın tohumlan atılsın diye gece gündüz güçle­

rini zorlayan makineleri düşünüyordu. Moskova Çestııova bu 

hayatı yaşamaktan çok temin etmek istiyordu - insanları birbir­

lerine ulaştırmak için bir lokomotifın fren kolu başında yirmi 

dört saat dikilmek, bir su borusunu tamir etmek, analitik terazide 

hastalara ilaç tartmak, lambaya dönüşüp az evvel ışık olan sıcak­

lığı içine çekerek tam vaktinde, insanlar öpüşürken sönmek. Bu­

nunla birlikte kendi çıkarlarını da inkar ediyor değildi --0 iri be­

deni için bir şeyler düşüruneliydi elbet- ama daha uzak bir gele­

ceğe öteliyordu bunu: Sabırlıydı ve bekleyebilirdi. 

Moskova pencereden yalnızlık akşamlarına sarktığında, so­

kaktan geçen insanlar aşağıdan ona sesleniyor, yazın ortak alaca­

karanlığında bir yerlere çağırıyorlardı onu; Kültür ve Dinlenme 

Parkı'nın tüm eğlencelerini göstereceklerine, ona çiçek ve kay­

maklı macun alacaklarına söz veriyorlardı. Moskova onlara gü-
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itiyor ama susuyor ve gitmiyordu. Sonralan Moskova yukarıdan, 

eski evlerin komşu çatılarına insanların taşındığını gördü: Aile­

ler tavan arasından demir damlara çıkıyor, yorgan serip açık ha­

vada uyuyor, çocukları da anneyle babanın ortasına yatırıyorlar­

dı; çatı boğazlarına, yangın deliğiyle boru arasına bir yere de oğ­

lanlarla kızlar çekiliyor, yıldızların altında kalabalıktan yukarı­

da, sabaha kadar gözlerini kırpnuyorlardı. Geceyansından sonra 

neredeyse görünürdeki tüın pencerelerde ışıklar sönüyor, gündü­

zün mühim işleri derin uykulara dalmayı gerektiriyordu ve geç 

vakte kalmış otomobiller fısılhyla, koma çalıp rahaL,ızlık ver­

meden geçiyordu; sönen pencereler ancak arada bit kısa süreliği­

ne aydınlanıyordu: Bunlar gece nöbetinden gelen, uyuyanları 

uyandırmadan bir şeyler atışbnp hemen yatan insanlardı; bazıla­

rı da uykularını alnuş, işe gitmek üzere kalkıyordu-türbin ve lo­

komotif makinistleri, radyo operatörleri, sabah seferlerinin uçuş 

teknisyenleri, bilim araşbrmacılan ve diğer dinlenmişler. 

Moskova Çestnova sık sık dairesinin kapısını açık unutuyor­

du. Bir defasında yere serdiği paltosıınıın üstüne yatmış uyuyan 

yabancı bir insan buldu içerde. Moskova yorgun konuğıınun uyan­

masını bekledi. Uyanan konuk burada bir köşede yaşayacağını, 

başka yerinin olmadığını söyledi. Moskova bu adama baktı: Kırk 

yaşlarındaydı, yüzünde geçmiş savaşlardan kalma yerleşik yara 

izleri vardı, teni sıkı bir sağlığın ve iyi bir kalbin emaresi olan 

rüzgar yanığı boz renge sahipti, kızılımsı bıyıklanysa harap ağzı­

nın üzerinde efendice bihnişti. 

"Sormadan girmezdim evine, perişan saçlı dilber," dedi ya­

bancı konuk, "ama insan vücuduna istirahat vermeli ve yerim 

yok. .. Sana bir zararım dokunmaz, beni bir hiç say, fazladan bir 

masa. Ne sesimi ne kokumu duyarsın." 

Moskova ona kim olduğunu sordu, konuk dokümanlarını da 

ibraz ederek kimliğini aynntısıyla açıkladı. 

"Ne sandın!" dedi daireye yerleşen. "Ben sıradan bir insa­

nım, her şeyim yerli yerinde." 
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Adamın bir odun deposunda kantarcılık yapuğı ve Yeletsli 

olduğu ortaya çıktı; Moskova Çesuıova'nın gönlü, konut yeter­

sizliği ve kendi ek alan hakkı adına komünizmi uzağa iUneye ra­

zı olmadı: Sesini çıkarmadan yeni sakine bir yastıkla yorgan ver­

di. Sakin orada yaşamaya başladı; geceleri kalkıyor ve parmak 

uçlarındaMoskova'ya yaklaşıp yorganını örtüyordu çünkü uyku­

sunda dönerken üzerini açıyor, üşüyordu Moskova; sabahlan da­

iredeki helayı asla kullanmıyor, onu kendi pisliğiyle doldurmayı 

ve suları açıp gürültü çıkarmayı istemiyor, bu nedenle avludaki 

umumi tuvalete gidiyordu. Birkaç gün sonra kantarcı, Çesuıova' 

nın dairesinde onun ezik pabuçlarının topuklarım onarmaya, giz­

lice güzlük paltosuna yapışan toz toprağı temizlemeye ve ev sa­

hibesinin uyanışını sevinçle beklerken çayı ısıtmaya başlamıştı. 

Moskova başlarda onu dalkavuklukla suçladı ama sonralan bu 

köleliğin kökünü kazımak için kantarcıyla arasında bir özyeter­

lik ekonomisi kurdu: onun çoraplarım yamamaya ve haua yü­

zündeki kıllan jiletle tıraş eUneye başladı. 

Bir süre sonra Komsomol örgütü Çestnova'yı Bölge Asker­

lik Şubesi'ne atadı; görevi kayıtlardaki ihmalleri ortadan kaldır­

maktı. 
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GÜNLERDEN BİR GÜN Askerlik Şubesi'nin koridorunda zayıf, sol­

gun bir yedek er elinde askerlik durum defteriyle dikiliyordu. 

Bölge Askerlik Şubesi, uzun süreli mahkumiyet yerleri gibi ko­

kuyordu burnuna: uzağındaki yaşama az da olsa meyledip de eli 

koynunda kalmanın, çaresizliğin buhranından kahrolmamak için 

bilinçli bir şekilde mütevazı ve tasarruflu davranan çilekeş insan 

bedeninin öl günlüğünün kokusu. Ucuz dev Jet bütçesine göre üre­

tilmiş eşyaların lakayt ideolojikliği ve memurlann silik yüzleri, 

bu şahsa yoksul ya da acımasız bir yürekten gelen soğuk bir mu-

amele vadediyordu. 
· 

Yedek er pencere önünde, memurenin kitabındaki şiiri oku­

yup bitirmesini bekliyordu; şiirin tüm insanları daha iyi kıldığını 

sanıyordu -yaşanımın baharında o da gece yanlarına kadar kitap 

okur ve sonrasında kendisini üzgün ve kayıtsız hissederdi. Şiiri­

nin sonuna gelen memure, adamı kayıtlara geçirmeye koyul­

muştu şaşırarak -formlarına bakılırsa ne Beyaz ne Kızıl Ordu'da 

savaşmış, genel askeri eğitimden geçmemiş, bir kere bile toplu 

eğitim noktalarına uğramamış, bölge birliklerine ve Osoviahim' 

in seferlerine katılmamış ve kayıt yenileme süresini üç yıl gecik­

tirmişti. Bu yedek erin eski tip askerlik belgesiyle, apartman yö­

netimlerinin uyanıklığından hangi kuytuda ve ne şekilde saklan­

dığı belli değildi. 

Memur hanım adama baktı. Karşısında, kurumun süktlnetini 

insanlardan ayıran parmaklığın ardında, kasvetli bir ömrün kın­

şıklanmn, acizlik ve sabnn sıkıcı izlerinin örttüğü çöküp gitmiş 

suratıyla bir ziyaretçi dikilmekteydi; adamın giysisi yüzünün de­

risi kadar aşınıruştı ve ancak kumaşın köhneliğine işlemiş uzun 
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ömürlü kir sayesinde ısıtıyordu onu; memureye anlayış bekle­
meden, ürkek bir kurnazlıkla bakıyor ve sık sık bakışlarını çevi­
rip hayatı değil de karanlığı görmek için gözlerini hepten yumu­
yordu; bir an için gökteki bulutlan getiriyordu gözünün önüne -
kendisiyle bir alakaları olmadığından ve yabancısı oldukları için 
seviyordu onları. 

Ezkaza askerlik dairesinin derinliklerine bir göz atan yedek 
er irkildi: Dikkatli kaşların örttüğü iki aydınlık göz hiçbir tehdit 
savurmadan bakıyordu kendisine. Bir yerlerde çok kereler gör­
müştü böyle dikkatli, temiz gözleri ve bu bakışlar karşısında hep 
gözlerini kırpıştırırdı. "Gerçek Kızıl Ordu bu!" diye düşündü üzün­
tülü bir mahcubiyetle. "Tanrım! Ne diye bütün hayatımı sırf ken­
dimi geçindirmeyi düşünerek boş yere geçirdim ki!.." Yedek er, 
kurumlardan her daim dehşet, perişanlık ve bitimsiz bir kasvet bek­
lerdi - oysaki burada, uzakta kendisini anlamaya çalışarak kafa 
yoran bir insan görmüştü. 

"Kızıl Ordu" yerinden kalktı -bir kadın olduğu ortaya çıktı­
ve yedek erin yanına gitti. Adam bu yüzün letafeti ve gücünden 
korktu ama durduk yere aşktan hastalanabilecek kalbine kıya­
mayarak suratını çevirdi. Yanına gelen Moskova Çestnova defte­
rini aldı ve kayıt yasasını çiğnediği için elli ruble ceza kesti. 

"Param yok," dedi yedek er. "Ben iyisi mi canlı bir şekilde 
ödeyeyim cezamı." 

"Nasıl yani?" diye sordu Moskova. 
"Bilmiyorum," dedi yedek er sessizce. "Zor idare ediyorum 

da." 
Çestnova elini tuttu ve masasına götürdü onu. 
"Neden zor idare ediyormuşsunuz?" diye sordu. "İstediğiniz 

bir şey var mı?" 
Yedek er yanıt veremiyordu; bu Kızıl Ordulu memur kadın 

sabun ve ter kokuyordu, bir de adamın yüreğine yabancı gelen 
bir tür tatlı yaşam - o yürek ki yalnızlığında, sönmeye yüz tut­
muş sıcaklığında gizlenmeye alışmıştı. Başını eğip acınası duru-
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mundan ötürü ağlayıverince Moskova Çestnova şaşkınlık içinde 
elini bıraktı. Yedek er bir süre dikildi, sonra kendisini alıkoyma­
dıklarına sevinerek, mezara girene dek yaşamını bir şekilde, ka­
yıtlardan ve tehlikelerden uzak sürdürmek için meçhul evine çe­

kildi. 
Ne var ki Çestnova onun adresini kayıt yenileme formundan 

buldu ve bir müddet sonra adama misafirliğe gitti. 
Uzun bir süre Bauman semtinin ücra köşelerinde dolaştıktan 

sonra yedek erin kaldığı küçük jaktı' buldu. İşe yaramaz yöneti­
mi ve açık veren harcama dengesi nedeniyle duvarları birkaç yıl­
dır taze boya yüzü görmemişti bu apartmanın; taşların bile çocuk 
oyunlarından aşındığı insansız boş avlusuysa çoktandır gerekli 
ilgiyi talep etmekteydi. 

Moskova, duvarların önünden ve jaktın bulanık aydınlatma­
lı koridorlarından, birileri kalbini kırmış ya da başkasının özen­
siz ve mutsuz yaşamının suçlusu kendisiymiş gibi kederli keder­
li geçti. Evin uzun, aralıksız bir çite bakan diğer cephesine geçin­
ce, elektrik fenerinin aydınlattığı demir sundurmalı taş merdive­
ni gördü. Civar havadaki gürültüye kulak verdi: Çitin öteki tara­
fında birileri yere padavra fırlatıyor, toprağa saplanan küreklerin 
sesi işitiliyordu; demir sundurmanın altında başı açık kel bir 
adam durmuş kemanıyla maznrka çalıyordu yapayalnız. Taş bir 
levhanın üzerinde, tüm bitmek bilmez çileleri kemancının başın­
da atlatnuş şapkası duruyordu müzisyenin - bir vakitler gençli­
ğin gür saçlarını örterdi bu şapka, şimdiyse ihtiyarlığı beslemek; 
viran, çıplak kafanın içindeki zayıf bilinci desteklemek için para 
topluyordu. 

Çestnova bu şapkaya bir ruble bıraktı ve müzisyenden kendi­
si için Beethoven'den bir şeyler çalmasını rica etti. Müzisyen tek 
kelime etmeden mazurkayı bitirdi ve ancak ondan sonra Beet-

* Jakt-Jilişno arendnoe kooperativnoye tovarişestvo'nun baş harflerinden 
oluşan bir kısaltma. Kiralık konut kooperatifi ortaklığı. -ç.n. 
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hoven'e başladı. Moskova, kemancının karşısında tam bir hatun 
gibi, bacaklarını aralamış, kalbinin kıyısında depreşen kederden 
yüzü çarpılmış vaziyette dikiliyordu. Çevresindeki tekmil dünya 
birdenbire keskin ve uzlaşmaz bir hal almıştı -yalnızca sert, ağır 
nesnelerden oluşuyordu; müziğin kaba, karanlık gücü öyle bir 
hınçla deviniyordu ki sonunda kendisi de çaresizliğe kapılıyor ve 
suskunluğwıun kıyısında insansı, perişan bir sesle ağlıyordu. Ve 
bu güç, demir mecrasından tekrar fırlayıp çığlık hızıyla, gövdesi 
olanca sonsuzluğu kaplamış soğuk, resmi bir düşmanını haklı­
yordu. Yine de her tür melodiyi yitirip gıcırtılı bir taarruz feryadı­
na dönüşse de bu müzik sıradan insan yüreğinin ritmine sahipti 
ve yoksul yaşanun ağır emeği gibi basitti. 

Müzisyen, Moskova'ya, letafetioe kapılmadan, aldırışsız ve 
dikkatsiz bakıyordu - bir sanatçı olarak ruhunda daima iradeyi 
sıradan zevklerden koparıp alabilecek daha iyi, daha cesur bir le­
tafet bulur ve onu tüm zahiri şeylere yeğlerdi. Sona doğru keman­
cının gözlerinden yaşlar geldi: Yaşamaktan bezmiş ve en önem­
lisi kendini müziğe denk yaşamamıştı; sarsılmaz düşmanın kapı­
larında erkenden ölümüne kavuşmak yerine canlı ve yaşlı bir fu­
kara olarak jaktın tenha avlusunda dikiliyordu; kahramanlıklar 
dünyasına ait son hayali de, tükenen aklının diplerinde bir yerde 
seriliydi. Karşısında -çitin öteki tarafında- uzun ömürlülük ve 
ölümsüzlük arayışları için bir tıp enstitüsü kuruluyordu ama yaş­
lı müzisyen bu binanın Beetlıoven'in müziğini devam ettirdiğini 
anlayamazdı; Moskova Çestnova ise orada neyin inşa edildiğini 
bilıniyordu. Her tür müzik, şayet yüce ve insaniyse, Moskova'ya 
proletaryayı, devrim gecesi koşan meşaleli karanlık adanu ve ken­
disini anımsatırdı; müziği, bir önderin konuşması ya da her za­
man kastettiği ama asla yüksek sesle söylemediği kendi sözleri 
gibi dinlerdi. 

Giriş kapısına asılınış kontrplak tabelanın üzerinde "Jakt 
İdaresi ve Apartman Yönetimi" yazıyordu. Çestnova yedek erin 
daire numarasını öğrenmek niyetiyle içeri girdi; adam kayıt for-
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munda sadece apaı1man numarasını belirtmişti. 

Ucunda jakt bürosunun bulunduğu ahşap bir koridorun her 

iki tarafındaki dairelerde belli ki çok çocuklu aileler yaşamaktay­

dı -içlerinde akşam yemeğini paylaşırken birbirlerine gücenen 

menınııniyetsiz çocuklar bağrışıyordu. Ahşap koridorda apart­

man sakinleri dikilmiş, yeryüzündeki tüm meseleler üzerine soh­

bet ediyorlardı -yiyecekler, avlu helasının onarımı, gelecek sa­

vaşlar, stratosfer, oralı sağır ve meczup bir çamaşırcı kadının ölü­

miJ. Koridorun duvarlarında Mopr ve Tasarruf Sandığı İdaresi 

afişleri, anne sütüyle beslenen bebeklere ilişkin bakım kuralları, 

üzerinde yol kazasının bir bacak kısalttığı 51 harfi şeklinde bir 

adam olan bir poster ve yaşama. refaha ve yıkıma dair başka re­

simler asılıydı. Birçok kişi buraya, apaı1man yönetiminin ahşap 

koridoruna, akşam beş gibi, işten çıkar çıkmaz gelir, pek nadiren 

bir rapor filan gerektiğinden, daha ziyade bir şeylere kafa yorup 

söyleşerek ta geceyarısına kadar öylece dikilirdi. Moskova Çest­

nova'yı şaşırtmıştı bu durum; insanların neden jakta, bir büroya, 

raporlara, ufak mutluluğun yerel ihtiyaçlarına yapıştığını, ıvır zı­

vır işlerle canlarını tükettiğini anlayamıyordu, şehirde dünya ti­

yatroları varken, yaşamın ıstıraplarına dair ezeli bilmeceler he­

nüz çözülmemişken ve dahası dış kapının önünde kemancı kim­

senin dikkatini çekmeksizin şahane müziğini çalarken. 
İnsan gürültüsü içinde -duman ve çeşitli sorular arasında­

çalışan yaşlı başlı apartman yöneticisi, Çestnova'ya yedek er hak­

kında gayet net bilgiler verdi: İkinci katın koridor sisteminde 

4 numaralı odada kalıyordu, üçüncü dereceden emekliydi, jaktın 

sosyal aktivistleri birçok kez yanına gitmiş, askerlik durumunu 

vaktinde kaydettirmesi için onu ikna etmeye çalışmıştı; yedek er 

birkaç yıldır bunu yapmaya söz veriyor, güya ertesi sabahtan iti­

baren tüm gününü formalitelere adamaya niyetleniyordu, oysa 

bugüne değin sözünü anlamsız bir nedenden ötürü tutmamıştı; 

yarım yıl kadar önce apaı1man yöneticisinin kendisi, onu bu mev­

zuu görüşmek üzere ziyaret etmiş, üç saat boyırnca öğütler ver-
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miş, efkar ve sıkıntısını bedensel kirlilikle kıyaslamıştı; dişini fır­
çalamamak, yıkanmamak gibi bir şeydi bu. Neticede Sovyet in­
sanını kötülemek amacıyla, kendi kendisini rezil ediyordu. 

"Nasıl adam edeceğim bilmiyorum," dedi apartman yöneti­
cisi. "Bütünjaktta bir tane." 

"Neyle uğraşıyor peki genel olarak?" diye sordu Moskova. 
"Dedim ya sana: Üçüncü dereceden emekli, kırk beş ruble 

alıyor. Ha, bir de polisle dayanışma üyesi, gider tramvay dura­
ğında durur, millete ceza keser ve gerisin geri döner evine ... " 

Moskova bir insanın bu şekilde yaşıyor olmasına üzülerek, 
"Ne kötü bütün bunlar!.." dedi. 

Apartman yöneticisi ona aynen katıldı: "İyi bir tarafı yok­
tur! .. Yazın sık sık Kültür Parkı'na giderdi ama o da boşuna. Ne 
orkestra dinler, ne temaşalan gezer, geldiği gibi polis şubesinin 
önüne oturur ve tüm günü öylece oturarak geçirir - ya biraz laf­
lar ya bir görev verirler buna, o da gider halleder. İdari işleri se­
ver, iyi bir dayanışma görev tisi..." 

"Evli midir?" diye sordu Moskova. 
"Hayır, belirsizdir ... Resmen bekar ama her geceyi çaktırma­

dan kadınlarla geçirir, kaç yıldır böyle bu. O kadarı kendi pren­
siplerine kalmış, jakt karışmaz böyle işlere ... Ama şu da var ki 
yanına gelip giden kadınlar kültürsüz, renksiz tipler, sizin gibisi 
ilk. Tavsiye etmem - sefil bir insandır ... " 

Moskova apartman idaresinden ayrıldı. Müzisyen girişte es­
kisi gibi duruyor ama hiçbir şey çalmıyor, sessizce bir şeyler din­
liyordu geceden. Uzak akşam kızıllığı şehir merkezinin üzerinde 
titriyordu koşuşan bulutlarda çalkalanarak ve karanlığın yığıldı­
ğı gökyüzü, tramvay tellerinde parlayıveren saniyelik keskin 
ışıkla ansızın aydınlanıyordu. Yerel ulaştırma işçilerinin gittiği 
yakınlardaki bir kulüpte, genç kadın işçiler korosu ilhamın gü­
cüyle kendi yaşanılanın geleceğin uzak diyarlarına sürükleyerek 
şarkı söylüyordu. Çestnova o kulübe ginli, şarkı söyledi, dans et­
ti, ta ki gençlerin istirahatıru düşünen teşrifatçı ışığı söndürünce-
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ye kadar. O zaman Moskova sahne kulisinin arkasındaki kontrp­

lak dekorların üzerine yatıp, kendisi gibi yorgun ve mutlu bir kız 

olan geçici arkadaşına genç kızlık alışkanlığıyla sarılarak uyudu. 
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ZAMAN TASARRUFUNDAN SAVSAK ve çapaçul biri olan Sambikin 
dış dünya maddesini derisini tahriş eden bir şey gibi hissediyor­
du. Bütün dünyada meydana gelen olayları gece gündüz takip 
ediyor, zihni maddenin tüm o çılgın kaderinden sorumlu olabile­
ceği korkusuyla yaşıyordu. 

Sambikin geceleri, şimdi elektriğin aydınlattığı Sovyet top­
raklarında yapılan işleri tahayyül etmekten uzun süre uyuyamı­
yordu. Uyanık insanların, rüzgarlı yükseklere erişebilmek ve 
dünyanın kiyısında günbatımının bir kırıntısı gibi gezinen gece­
yi herkesle birlikte izleyebilmek için uyku nedir bilıneden, taze 
ormandan kesilmiş genç tahtaları sağlanılaştırdığı, tıka basa pa­
davra dolu yapıları görüyordu. Sambikin sabırsızlık ve sevinçten 
yumruklarını sıkıyor, sonra yanın saat gözlerini kırpmayı unuta­
rak düşüncelere dalıveriyordu karanlıkta. Ülke sathının her kö­
şesinde nöbetini devretmiş binlerce mühendis delikaıılının da 
şimdi uyumadıklanm, yurtlarda ve yeni evlerde huzursuzca dö­
nüp durduklarını, bazılarınınsa daha dinlenmeye çekilir çekil­
mez inşaata dönmek için mırıldanarak, yavaş yavaş üstlerini ye­
niden giyindiklerini çünkü gündüz unuttukları ve gece kazasına 
sebebiyet verebilecek bir ayrıntının akıllarını kurcaladığını bili­
yordu. 

Sambikin karyoladan kalkıyor, ışığı yakıyor ve endişeyle, 
derhal birtakım işlere girişmek arzusuyla dolanıyordu. Radyoyu 
açıp müziğin artık çalmadığını ama boşluğun yürüyüp gitme is­
teği uyandıran insansız bir yol gibi telaş içinde uğuldadığını du­
yuyordu. O zaman Sambikin enstitü kliniğine telefon açıyor ve 
yardım edebileceği acil bir ameliyat olup olmadığını soruyordu. 
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Ona olduğunu söylüyorlardı: Kafasındaki ur dakikalar içinde 
büyüyen bir çocuk getirmişlerdi ve oğlanın bilinci karan yordu. 

Sambikin, Moskova caddesine fırlıyordu; tramvaylar geç­
miyordu bu saatte, asfalt kaldırımlarda tiyatro ya da laboratuvar­
lardan yahut da sevdikleri kişilerin yanından dönen kadınların 
yüksek topuklan tıkırdıyordu. Sambikin uzun bacaklarım çalış­
tırarak özel amaç,lı deneysel tıp laboratuvarının inşa edildiği Ba­
uman <emtine koşuyordu hızla. Enstitü henüz tüm donanımlara 
sahip değildi ve şimdilik yalnızca iki bölüm çalışıyordu içinde -
cerrahi ve travmatoloji. Enstitü avlusu borular, tahtalar, vagonet­
ler ve bilimsel araç gereç kutularıyla doluydu; inşaatı bir apart­
mandan ayıran, çocuk boyu yüksekliğindeki çit eğilmiş ve hep­
ten boynu'!u bükmüştü, 

Bu avluda Sambikin, kalbine melodisinden ziyade yaşanmış 
ve unutmaya bırakılmış bir şeyin belli belirsiz hatırasıyla doku­
nan acıklı bir müzik duyuverdi. Bir dakika kadar durup dinledi; 
müzik yoksul çitin öte tarafında çalıyordu. Sambikin çite çıktı ve 
gecenin ikisinde tenhada durup keman çalan ihtiyarı gördü. Ke­
mancının önünde dikilip çaldığı giriş kapısının üstündeki tabela­
yı okudu: "Jakt İdaresi ve Apartman Yönetimi." Sambikin bir 
ruble çıkardı ve çalışması karşılığında müzisyene vermek istedi 
ama kemancı parayı geri çevirdi. Şimdi kendisi için çaldığını 
çünkü bunaldığını ve ancak şafakta uyuyabildiğini, onun da he­
nüz çok uzak olduğunu söyledi ... 

Küçük ameliyat salonunun önünde iki yumuşak oksijen tüpü 
asılı duruyor, nöbetçi başhemşire hazır bekliyordu. Koridorun 
sonundaki bir uçtan diğerine camla kaplı ayrı bir hücre-odada 
hasta çocuğu ameliyata hazırlıyorlardı - iki hemşire hızlıca başı­
m tıraş etmekteydi. Oğlanın sol kulağının arkasında başının yan­
sını kaplayan, boz renk sıcak irin ve kanla dolu bir baloncuk bü­
yümüştü ve bu baloncuk çocuğun tükenen yaşamını emen ikinci 
bir valışi kafaya benziyordu. Çocuk yatakta oturuyor ve uyumu­
yordu; yedi yaşındaydı. Boşalmış, uykulu gözlerle bakıyor, kal-
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bi acıdan sıkıştığında azap içinde ve merhamet beklemeden kol­
larını hafifçe havaya kaldırıyordu. 

Sambikin bilincinde çocuğun hastalığını aynen hissetti; balon 
şeklindeki uru ararcasına kulağının arkasını ovuşturdu - ölümcül 
irinin yoğunlaştığı ikinci akılsız kafayı. Ameliyat için hazırlan­
maya gitti. 

Ü zerini değiştirir ve düşünürken sol kulağında bir gürültü du­
yuyordu -çocuğun beynini koruyan son kemik tabakasını da kim­
yasal etkilerle kemirip aşındıran irindi bu; oğlanın zihnini şimdi 
ölümün pusu kaplıyor, hayatsa henüz kemiksi zarın koruması al­
tında tutunuyordu ama zarın kalınlığı bir milimetreden fazla de­
ğildi ve incelen kemik irinin gerilimi altında titreşmekteydi. 

"Bilincinde ne görüyordur şimdi?" diye soruyordu kendisine 
Sambikin hastayı düşünerek. "Onu dehşetten esirgeyen rüyalar 
görüyordur ... Kendisini küvette yıkayan iki anne görüyordur ama 
aslında iki hemşire saçlarım tıraş ediyor. Ve tek bir şeyden korku­
yordur: neden iki anne? .. Evinde, odasında yaşayan sevgili kedi­
sini görüyordur ve bu kedi şimdi kafasına yapışmış ... " 

Sambikin'in yardım edeceği yaşlı cerrah geldi. İhtiyar hazır­
dı ve asistanını çağırıyordu. Sambikin'in ameliyatları kendi başı­
na yürütmesine izin vermiyorlardı henüz: Yirmi yedi yaşındaydı 
ve sadece iki yıllık cerrahi stajı vardı. Enstitüdeki tüm sesler iti­
nayla bastırılmıştı ve iletişim renkli ışıklar aracılığıyla sağlanı­
yordu. Nöbetçi doktorun odasında farklı renklerde üç lamba 
yandı ve peşi sıra neredeyse hiç ses çıkarmadan birkaç iş görül­
dü: Koridorun mantar halısından lastik tekerlekli alçak bir sedye 
geçti ve hastayı ameliyat salonuna getirdi; elektrikçi, elektrik ışı­
ğun enstitünün akümülatör bataryasına bağladı ki ışık şehir şe­
bekesinin rastlantılarına bağımlı kalmasın, sonra ameliyathane­
ye ozonlanmış hava pompalayan aleti devreye soktu; ameliyat 
salonunun kapısı sessizce açıldı ve çocuğun yüzüne özel cihaz­
dan serin, hoş kokulu bir yel vurdu - çocuk bayıldı ve acının son 
izlerinden de azat olarak gülümsedi. 
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"Anne, çok hastalanmışım çok, şimdi kesecekler beni ama 
hiç de canım acımıyor!"  dedi ve aciz, kendi kendine yabancı kal­
dı. Hayat içinden tekrar kopup gitmiş ve çocuk rüyaların ırak, 
mahzun seyrine odaklanrruştı; nesneleri, izlenimlerinin toplamı­
nı görüyor, bu nesneler önünden son hızla akıp geçerken taruyor­
du onları: İşte çok eskiden elinde tuttuğu ve unuttuğu çivi - şim­
di paslanmış, eskimişti; işte küçük kara köpek - bir zamanlar av­
luda oynamıştı onunla, şimdiyse çöplerin içinde, kafasında bir 
cam kavanoz kırığı, ölü yatıyordu; işte alçak ambarın demir çatı­
sı - yukarıdan bakmak için üzerine çıkardı, şimdiyse boştu ve 
demir onu özlüyordu, o ise çoktandır yoktu; yazdı, annesinin göl­
gesi yere uzanmıştı, polis geçit yapıyordu ama orkestrasının sesi 
işitilmiyordu ... 

İhtiyar cerrah, Sambikin'e ameliyatı yürütmesini önerdi, ken­
disi de asistanlığını yapacaktı. 

"Başlayalım!" dedi ihtiyar salonun aydınlık kuytuluğunda. 
Sambikin eline aldığı sert parlak aletin yardımıyla her mese­

lenin özüne, insan bedenine girdi. Keskin, ani bir ok oğlanın göz­
lerinin ardındaki zihinden çıkıp bedenini dolaştı -Sambikin ha­
yalinde onu takip ediyordu- ve kalbine saplandı: Oğlan titredi, 
tanışı tüm nesneler onun için ağladı ve hatıralarla dolu düşü yok 
oldu. Hayat daha da aşağılara indi, sabırla beklerken sade, koyu 
bir sıcaklık olarak tütüyordu. Sambikin elleriyle çocuğun bede­
ninin giderek ısındığını hissediyor ve acele ediyordu. İrini kafa­
nın yarılmış zarlarından akıtıyor ve kemiğin içine sokularak en­
feksiyonun primer odaklarını arıyordu. 

"Sakin, daha yavaş ! "  dedi yaşlı cerrah. "Nabzı söyleyin!" de­
di sonra başhemşireye yönelerek. 

"Ritim bozuk, doktor," dedi hemşire. "Bazen hiç duyulmu­
yor." 

"Olsun, kalp alışkanlıkla çarpmayı sürdürür hep- düzelir." 
"Kafasrru tutun!" dedi Sambikin hemşirelere. Gözeneklerin­

de irinin yuvalandığı kemik bölgelerinin boşaltımına başlamıştı. 
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Alet soğuk metal işlenirken olduğu gibi tınlıyordu. Sambi­

kin el yordamıyla, bazen derinlere inip bazen de daha temkinli 

davranarak, sanatın keskin duygusuyla ilerliyordu; iri gözleri 

nemsizlikten camlaşmıştı -göz kırpmaya vakti yoktu- solgun 

yanakları kalbinin derininden yardıma koşan kanın kuvvetiyle 

esmerleşmişti. Sambik:in çıkardığı kemik parçacıklarını reflek­

tör ışığına tutup bakıyor, kokluyor, daha iyi tanımak için sıkıyor 

ve başhekime naklediyordu; beriki aldırışsızca kaseye fırlatıyor­

du onları. 

Beyin yaklaşıyoıdu; Sambikin kafatasından çıkardığı kemik 

parçalarını şimdi de mikroskopla inceliyor ve içlerinde hfila 

streptokok yuvaları buluyordu. Çocuğun kafasının kimi yerlerin­

de Sambikin beyni çevreleyen son kemik plakasına kadar ulaş­

mış ve yüzeydeki ölümcül gri zarı almıştı. Elleri kendiliğinden 

düşünür gibi iş görüyor, her hareketin makul sınırını hesaplıyor­

du. Streptokoklar temizlendikçe azalıyordu fakat Sambikin irin 
yuvarlarının hızla eksilse bile yine de büsbQtün yok olmadığıru 

gösteren daha güçlü mikroskoplara geçiyordu. Sonsuz uzunluk­

taki bir çubuk üzerinde yayılan ısıyı ifade eden ünlü matematik 

denklemini anımsadı ve ameliyatı sonlandırdı. 

"Tamponlayıp sarın!" dedi, zira streptokokları tamamıyla 

yok etmek için yalnızca hastanın kafasının tümünü değil ayak 

parmaklarına kadar bütün vücudunu da ufalamak gerekirdi. 

Sambikin, hastanın deşilmiş, binlerce emici kan damarı ya­

rılmış ateşli, çaresiz bedeninin streptokokları her yerden, hava­

dan ve bilhassa adamakıllı sterilize edilmesi olanaksız aletlerden 

açgözlüce çektiğini açıkça görüyordu. Çoktan elektrikli cerrahi­

ye geçilmesi gerekirdi -vücudun ve kemiklerin içine temiz ve 

saniyelik mavi aleviyle elektrik arkı girmeliydi- o zaman ölüm 

getiren her şey kendiliğinden yok olur ve yaralara sızan yeni 

streptokoklar içerde bir kültür ortamı değil yakılmış bir çöl bu­

lurdu. 

"Bitmiştir!" dedi Sambikin. 
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Hemşireler hastanın kafasını sarıyorlardı artık. Çocuğun yü­
zünü doktorlara çevirmişlerdi. 

Yaşam sıcaklığı kendine içerlerden yol açıp çocuğun solgun 
yüzünde pembe çizgiler halinde geziniyor ve çabucak dağılıp gi­
diyor, sonra tekrar beliriyor ve yeniden sönüyordu. Gözleri nere­
deyse açıktı ve öylesine kuruydu ki retina maddesi bir rnikıar bü­
züşmüştü kuruluktan. 

"Öldü!" dedi yaşlı doktor. 
"Henüz değil," diye yanıtladı Sambikin ve çocuğu solmuş 

dudaklarından öptü. "Yaşayacak. Ona biraz oksijen verin. Saba­
ha kadar da su içirmeyin." 

Sambikin klinikten çıkarken titreyen çarpıntılı bir kadına 
rastladı - çocuğun annesiydi bu. Kurallar gereği geceyarısından 
sonra bile içeri almıyorlardı onu. Sambikin kadını selamladı ve 
oğlunun yanına geçirilmesini söyledi. 

Sabah tutuşuyordu. Sambikin çitin üzerinden komşu jakta 
baktı, meydan boştu, kemancı uyumaya gitınişti. Kapıdan, müte­
vazı görünümlü bir adam yanında senelerin ve zorlukların kırış­
tırıp eskittiği bir kadınla çıktı. Yol arkadaşı kadına etkileyici laf­
larla ilanıaşk ediyordu; Sambikin gayriihtiyari sesine kulak ver­
di - bağırdan yükselen karanlık bir keder dokunaklı bir tını veri­
yordu ona, halbuki adam ucuz, aptalca laflar etmekteydi. 

"Savaş çıkacak, bırakacaksın beni," diye itiraz ediyordu ka­
dın ürkekçe. 

"Ben mi? Hiç de bile! Son kategorideyim ben, yedek erim, 
neredeyse bir hiç ... Gel ambarın arkasına gidip yatalım, yine ru­
hum sancıyor. it 

"Odada yeterince sevmedin miydi beni?" dedi kadın mutlu 
bir şaşkınlıkla. 

"Azıcık daha," dedi yedek er olan !\şık. "Kalbim ağrıyor ha­
la, soğumadı." 

"Pabucumun Hamlet'i! "  dedi kadın gülümseyerek. "Sağlığı­
na da acıdığı yok!" 
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Erkeklerin hoşuna gittiği, onları cezbedebildiği için gurur­

luydu şimdi. Yedek er haşatı çıknuş yorgun paltosunun içinde sa­

bah serinliğinden büzüşmüştü, anlaşılan bir an evvel her şeyi sa­

vuşturmak arzusuyla kadının koluna girip alelacele yürüdü .. .  

Sambikin Moskova sokaklarında dolaşıyordu. Boş tramvay 

duraklarını, beyaz çizelgelerin üzerindeki tenha, siyah istikamet 

numaralarını görmek hem tuhafına gidiyor, hem içine hüzün sa­

lıyordu - kaldırımlar ve meydandaki elektrikli saatle birlikte ka­

labalığı özlüyor olmalıydı tramvay direkleri. 

Sambikin alışkanlık edindiği üzere maddenin yaşamı, yani 

kendi kendisiyle ilgili düşüncelere daldı; kendisine bir kobay 

hayvanı, bütünü ve belirsizi araştırmak için eline geçirdiği bir 

numune, dünyadan bir parça muamelesi yapıyordu. 

Hiç ara vermeden devamlı düşünüyor, akıl yürütmeyi bırak­

tığında ruhu sancıyordu; o zaman kafası tekrar, değiştirebilmeyi 

umduğu dünyayı hayal etmeye koyuluyordu. Geceleyin rüyasın­

da kırık dökük fikirlerini görür, bunların gündüzki düzenini 

anımsamak için yatakta beyhude yere döner, sonra acı çekerek 

uyanır, sabah aydınlığına ve geri dönen zihin açıklığına sevinir­

di. Uzun kuru bedeni -uysal ve büyük- haris bir adammış gibi 

daima bangır bangır yaşar ve nefes alır, durmadan yiyip içmek 

isterdi; koca yüzü kederli bir hayvanınki gibi bakardı ama bumu 

öylesine büyük ve koca yüze bile öylesine yabancıydı ki tüm ka­

rakterine bir alçakgönüllülük veriyordu. 

Saınbikin eve hava ağardığında, engin yaz sabahı yeryüzü­

nün üzerinde alev alev yanar ve ona ışığın gümbürdediğini dü­

şündürürken döndü. Enstitüyü aradı, ona ameliyat edilen çocu­

ğun güzel güzel uyuduğunu, ateşinin düştüğünü, annesininse di­

ğer karyolada yeniden uykuya daldığını söylediler. Sambikin o 

günkü ameliyatı ve ardı sıra gelen problemlerin tamamını düşün­

dükten sonra sızlayan boş yüreğini duydu - kafa yoracağı yeni 

bir bilmece temin etmek ve ruhunun muğlak, doyumsuz, insaflı 

feryadını dindirmek için yeniden faaliyete geçmeliydi. Az uyur-
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du ve genellikle büyük bir iş bitirdikten sonra tatlı gelirdi uyku, o 
zaman ödüllendirilmiş gibi rüyalar da düşerdi yakasından. Şim­
di kafi derecede iş görmemişti ve zihni kafasının içinde yorul­
muyor, bu yüzden de uykuyu reddederek çalışmak istiyordu. 
Sambikin bir müddet odanın içinde biçare dönendikten sonra 
banyoya girdi, soyundu ve delikanlı vücudunu şaşkınlıkla süzdü, 
sonra bir şeyler mırıldandı ve soğuk suyun altına girdi. Su yatış­

tırdı onu ama hemen sonra şunu fark etti: İnsan henüz pek ev ya­
pımı, pek zayıf donanımlı bir varlıktı -bulanık bir ceninden, çok 
daha gerçek bir şeyin tasannundan fazlası sayılmazdı ve bu ce­
ninden, hayallerimize gömülü o uçan, üstün suretin çıkması için 
kim bilir daha ne kadar çok çalışmak gerekecekti ... 
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o AKŞAM KOMSOMOL'UN semt kulübünde genç biliıninsanlan, 
mühendisler, pilotlar, doktorlar, pedagoglar, artistler, müzisyen­
ler ve yeni fabrikaların işçileri toplandı. Aralarında yirmi yedi 
yaşının üzerinde kimse yoktu ama her biri tüm memlekette -yeni 
dünyada- çoktan ün salmıştı ve her biri yaşamasına mani olan bu 
erken şöhretten bir parça utanıyordu. Ömürlerini ve yetenekleri­
ni talihsiz burjuva döneminde harcamış olan yaşlı kulüp çalışan­
ları iç fukaralıklarından ötürü gizli gizli iç geçirerek iki salonu 
düzenlemişlerdi - birini toplantı, diğerini sohbet ve yemek için. 

İlk gelenlerden biri yirmi dört yaşındaki mühendis Selin'di, 
yanında Komsomollu Kuzmina vardı -müziği düşlemekten her 
daim dalgın bir piyanist. 

"Gel bir şeyler Iüpletelirn!" dedi ona Selin. 
"Lüpletelim," diye kabul etti Kuzmina. 
Birlikte lokantaya gittiler; şikemperver pembe Selin orada 

tam sekiz sucuklu sandviç yedi, Kuzmina'ysa kendisine sadece 
iki dilim pasta aldı, zira enstrüman çalmak için yaşıyordu, sindi­
rim için değil. 

"Selin, neden bu kadar çok yiyorsun?" diye sordu Kuzmina. 
"Böyle yemek iyi midir kötü müdür bilmem ama insan sana bak­
maya utanıyor!" 

Selin infial içinde yiyor, tarla sürer gibi çiğniyordu - ısrarcı 
bir gayretle, sağlam çenesinin her iki yanına abanarak. 

Kısa süre sonra on kişi birden çıkageldi: gezgin Golovaç, 
makine uzmanı Semyon Sartorius, ikisi de hidrolikçi olan iki kız 
arkadaş, bestekar Levçenko, astronom Sitsılin, havacılık servisi 
meteoroloğu Veçkin, jet uçağı mühendisi Muldbauer, elektrotek-
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nikçi Gunkin ve eşi. Onların peşinden yine insan sesleri duyuldu 
ve birileri daha geldi. Herkes birbirini tanıyordu- işten, karşılaş­
malardan ve çeşitli duyumlardan. 

Toplantı başlayana kadar her biri kendi keyfine daldı - kimi 
arkadaşlığa, kimi yemeğe, kimi çözülmemiş problemlere, kimi 
müzik ve dansa. Kuzmina yeni bir kuyruklu piyanonun durduğu 
küçük bir oda buhnuş, keyifle Beethoven'in dokuzuncu senfoni­
sini çalıyordu - tüm bölümlerini, peş peşe, ezberden. Bu müziğin 
temelindeki esin yüklü fikirden ve derin hürriyetten, aynca ken­
disi böyle bir şey besteleyemeyeceğinden ötürü duyduğu bencil­
ce kederden yüreği sıkışıyordu. Elektroteknikçi Gunkin Kuzmi­
na'yı dinliyor ve elektriğin evreni kurşun misali delip geçen yük­
sek frekansım, insan bilincini içine çeken yüksek, korkunç dün­
yanın boşluğunu düşünüyordu ... Mildbauer, müzikte havanın uzak 
ve hafif diyarlarının tasvirini görüyordu - siyah bir göğün orta 
yerinde güneş asılıydı, ölgün ışığıyla, parıltısız; yine orada, yeşi­
li solgun sıcak yeryüzünden uzakta sahici, ciddi uzay başlıyordu: 
arada bir yıldızların sinyalleriyle, yolun çoktandır serbest ve açık 
olduğuna dair sinyallerle tutuşan dilsiz boşluk ... Bir an önce yer­
yüzünün ağır gailesi son bulsun ve ihtiyar Stalin insanlık tarihi­
nin hız ve itme gücünü yerçekiminin dışına yöneltsindi - aklın, 
kaderine çoktan yazılmış bir eylemin cesaretiyle eğitilip bilen­
mesi için. 

Bir süre sonra Moskova Çestnova da geldi; yoldaşlarını gör­
menin ve yüce yazgısını gerçekleştirmesi için yaşamına ilham 
veren müziği duymanın sevinciyle sessizce gülümsüyordu. 

Kulübe son olarak cerrah Sambikin geldi; az önce enstitü 
kliniğine uğramış, ameliyat ettiği oğlanın pansumanını bizzat 
yapmıştı. İnsan bedeninin kemikler arasında yaşam ve hareket­
ten ziyade acı ve ölümü kıstıran yapısına ilişkin duyduğu gam­
dan ezilmiş vaziyetteydi. Bu kaygı ve sorumluluğun geriliminde 
şimdi kendisini iyi hissedebilmeyi ise garipsiyordu. Aklı topye­
kun düşüncelerle doluydu, kalbi sakin ve emin atıyordu, daha iyi 
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bir mutluluğa gereksinimi yoktu - bir yandan da bu gizli hazzın 
bilinci utandırıyordu onu . . .  Ölümle ilgili araştırmasını enstitüde 
gece boyu sürdürmek için kulüpten çıkmaya hazırlanıyordu ki 
önünden geçen Moskova Çestnova'yı göıiiverdi. Gizemli cazi­
besi şaşırtmıştı Sambikin'i; mütevazı ve hatta ürkek ifadesinin 
ardındaki gücü ve ışıltılı heyecanı görmüştü. Zil sesi toplantının 
başladığını bildirdi. Herkes Sambikin'in bulunduğu odadan çık­
tı, bir tek çorabını düzelten Çestnova geride kaldı. İşini bitirdi­
ğinde, kendisine bakan yalnız Sambikin'i gördü. Çekine çekine 
ve aynı dünyada yaşayıp aynı işi yaptıkları halde tanışmamış ol­
manın mahcubiyetiyle selamladı onu. Sambikin Moskova'ya 
yaklaştı ve beraberce toplantıyı dinlemeye gittiler. 

Yan yana oturdular; konuşmalar, şan şöhret ve selamlaşma­
lar ortasında Sambikin Moskova'nın göğsünün içinde atan kalbi­
ni açık seçik duyabiliyordu. 

Kulağına fısıldayarak sordu: 
"Kalbiniz neden öyle atıyor? Duyuyorum resmen!" 
"Uçmak istiyor da ondan," diye fısıldadı Moskova Sambi­

kin'e gülümseyerek. "Paraşütçüyüm ben!" 
"İnsan bedeni kayıp bin yılların ötesinde bir yerde uçmuş ol­

malı," diye düşündü Sambikin. "Göğüs kafesi kapanmış kanatla­
n andın yor." 

Isınan kafasına dokundu: Orada da bir şey, karanlık kimsesiz 
darlıktan sıyrılıp uçma arzusuyla çırpınmaktaydı. 

Toplantının ardından toplu akşam yemeği ve eğlence faslı 
başladı. Genç konuklar ortak masaya oturmadan önce çeşitli kö­
şelere dağıldılar. 

Makine uzmanı Saıtorius Moskova Çestnova'yı dansa kal­
dırdı; genç kadın makine sanayi alanında nam salmış bu muci­
din, dünyanın önemli hesap mühendislerinden birinin büyük yu­
varlak yüzünü ilgiyle süzerek pistte daireler çizmeye gitti. Sarto­
rius Moskova'yı sımsıkı tutuyor, adımlarına zor ayak uyduruyor 
ve duyduğu ani ilgiyi ele vererek utangaç utangaç gülümsüyor-
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du. Moskova'ysa ona, aşık olmuş gibi bakıyordu - duygularına 
çabuk kapılır, kadınlara has ilgisizlik politikasına başvurmazdı. 
Bu renksiz adamdan hoşlanıyordu - boyu boyundan kısa, iyi ve 
asık suratlı, yüreğine yenik düşüp kendine göre uç bir cesaret 
sergileyerek bir kadına yanaşmış, onu dansa kaldırmış. Ne var ki 
kısa süre sonra Sartorius'un cam sıkılmıştı besbelli; elleri Mos­
kova'nın ince elbise altında yanan vücudunun sıcaklığına alış­
mış, bir şeyler mırıldanmaya başlamıştı. Bunu duyan Moskova 
hemen alınıverdi: 

"Bana sarılan da kendisi benimle dans eden de, ama başka 
şeyler düşünüyor!" dedi. 

"Önemli bir şey değil," dedi Sartorius yanıt olarak. 
"Söyleyin hemen - neymiş önemli olmayan?" dedi Moskova 

kaşlarını çatıp ve dansı bıraktı. 
Sambikin rüzgar gibi önlerinden geçti - o da fevkalade alım­

lı bir Komsomolluyu almış dans etmekteydi. Moskova ona gü­
lümsedi: 

"Siz de dans ediyorsunuz ha? Amma da tuhafsınız!" 
"Çok yönlü yaşamak gerek! "  diye yanıtladı onu Sambikin 

geçerken. 
"Hoşunuza gidiyor mu ki?" diye seslendi Moskova. 
"Hayır, numara yapıyorum! "  diye yanıtladı Sambikin. "O 

dediğim, işin teorisi ! "  
Komsomollu gücenmişti, Sambikin'i derhal terk etti, o ise 

güldü. 
"Konuşun çabuk!" dedi Moskova yapmacık bir ciddiyetle 

Sartorius'a yönelerek. 
"Aptal mı ki acaba? Yazık!"  diye düşündü Sartorius. Bu sıra­

da yanlarına meteorolog Veçkin, sonra da Sambikin geldi ve Sar­
torius Moskova'ya yanıt vermeye vakit bulamadı. Ancak bir saat 
sonra yeniden bir araya geldiler- toplu yemek masasında. 

Elli kişilik büyük bir masa hazırlanmıştı. Güzelliklerinden 
ötürü dalgın görünen çiçekler yarım metrede bir masayı kesiyor, 
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ölüm sonrası hoş kokular yayıyordu. Eğitmen eşleri ve genç ka­

dın mühendisler cumhuriyetin en iyi ipeğini kuşanmıştı - hükü­

met en iyi insanları süslüyordu. Moskova Çestnova ancak üç­

dört gram çeken çay rengi bir elbise giymişti; hem öyle maharet­

le dikilmişti ki bu elbise kan damarlarının atışı bile ipeği ürperti­

yordu. Savsak Sambikin ve saçı sakalı birbirine karışmış mahzun 

Veçkin de dahil tüm erkekler, ince kumaştan, sade ve kıymetli ta­

kım elbiselerle gelmişlerdi; kötü ve pasaklı giyinmek, orada bu­

lunanlara en seçkin kıyafet ve yemeklerini sunan, kendi de bu 

gençliğin gücü ve baskısıyla, onun emeği ve yeteneğiyle büyü­

yen ülkeye yoksulluğu için sitem etmek anlamına gelirdi. 

Küçilk bir Komsomol orkestrası balkonda, açık kapının ar­

dında kısacık parçalar çalıyordu. Gecenin engin havası balkon 

kapısından salona doluyor, uzun masanın üzerindeki çiçekler ha­

vayı soludukça daha bir keskin kokuyor, kendilerini kayıp top­

raklarında diri gibi duyuyorlardı. Kadim kent yeni bir bina gibi 

uğuldayıp ışıyor, kimileyin yoldan geçen birinin gülüşü, sesi ora­

ya, kulübe değin yükseliyordu ve Çestnova Moskova dışarı çıkıp 

herkesi yemeğe çağırmak istiyordu - sosyalizm geliyordu ne de 

olsa! Zaman zaman kendini öyle iyi hissediyordu ki bedenini el­

bisenin içinde bırakıp başka bir insan olmak istiyordu - Gunkin' 

in hanımı, Sambikin, yedek er, Sartorius, Ukrayna' da kolhozlu bir 

kadın .. .  

"Elektropribor"• fabrikasının avizeleri insanları ve zengin 

dekoru solgun ve yumuşak bir enerjiyle örtüyordu; hafif başlan­

gıç mezeleri duruyordu masada, ana yemekse ötede, mutfaktaki 

ocaklarda ısınmaktaydı. 

Doğuştan ya da heyecan ve süregiden gençlikten güzel katı­

lımcıların, en cazip komşuyu arayarak ama nihayetinde herkesin 

yakınında oturmayı dileyerek yerlerine yerleşmeleri uzun sürdü. 

Böylece otuz kişi yerlerini aldıktan sonra birbirlerinin için-

* Elektrikli aygıt. --ç.n. 
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deki hayati olanakları harekete geçirip çoğalttılar ve onların ara­
sında doğdu yaşam samimiyetinin, aklı başında dostluk çerçeve­
sinde keyifli bir rekabetin ortak dehası. Zaferin muğlak oyunlar­
la kazanılmadığı zorlu teknoloji kültürünün bir kazanımı olan 
karşılıklı iletişimin incelikli ölçüsü, aptallığa, hissiliğe ya da 
kendini beğenmişliğe geçit vermiyordu. Orada bulunanlar, tabi­
atın iç karartıcı taraflarım, tarihin ilerleyişini, geleceğin uzun 
sürdüğünü ve kendi güçlerinin gerçek boyutlarını biliyor ya da 
seziyorlardı; rasyonel ve pratik insanlar olarak boş hayallere pa­
buç bırakmazlardı. 

Herkesten daha sabırsız ve çılgın olan Moskova Çestnova' 
ydı. Kimseyi beklemeden bir bardak şarap içmiş ve sevinçten, 
içkiye alışık olmadığından kızarmıştı. Bunu fark eden Sartorius 
ona köy yerine benzeyen eğreti geniş yüzüyle gülümsedi. Baba­
sının soyadı Sartorius değil Juyboroda' idi, köylü anasıysa onu 
içeri erinde, çiğnenmiş sıcak çavdar ekmeğinin yanı başında taşı­
mıştı. 

Sambikin de Çestnova'yı izliyor ve düşünüyordu: Sevse miy­
di onu sevmese miydi? Genel_ olarak güzeldi ve kimsenin değildi 
ama bu kadına bağlılığını sığdırabilmesi için vücudundan ve yü­
reğinden kaç düşünce ve duyguyu kovalaması gerekecekti? Hem 
zaten Moskova Çestnova ona sadık kalmaz ve hayatın olanca gü­
rültüsünü bir tek insanın fısıltısına asla değişmezdi. 

"Hayır, sevmeyeceğim onu, elimden de gelmez! "  diye karar 
verdi Sambikin ebediyen. "Üstelik bir şekilde bedenini bozmak 
gerekecek ki acırım, hele gece gündüz nasıl harikulade bir irısan 
olduğumun yalanını söylemek ... İstemem, zor iş!" Masadakileri 
hafızasında büsbütün yitirerek düşüncelerinin akışına kapılıp 
gitti. Onlarsa bereketli ve lezzetli bir masanın başında oturmala­
rına rağmen az ve ağır ağır yiyor, kolhozluların emeği ve sabrıy­
la tabiat ve sınıf düşmanına karşı verilen savaşın yokluklarında 

* Juy: "çiğne"; baroda: "sakal"; Juyhoroda: "Çiğnesakal". 
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elde edilmiş kıymetli yiyeceklere kıyamıyorlardı. Bir tek Mos­
kova Çestnova kendinden geçmiş, yırtıcı bir hayvan gibi yiyip 
içiyordu. Saçmalayıp duruyor, Sartorius'u kafaya alıyor, kendi 
yüz kızartıcı durumunu üzülerek kavrayan yalancı, bayağı aklını 
aşıp kalbine sızan utancı duyuyordu. Kimse Çestnova'nın kalbi­
ni kırmadı, durdurmadı onu, ta ki gücü tükenip kendiliğinden su­
sana kadar. Sambikin biliyordu ki, aptallık, amacını ve tutkusu­
nu bulamamış avare duygunun tabii ifadesidir; Sartorius ise dav­
ranışlarından bağımsız Moskova'nın tadını çıkarmaktaydı; canlı 
bir hakikat olarak sevmişti bile onu ve sevincinin arasından ha­
yal meyal, çarpık görüyordu bu kızı. 

İnsan gürültüsü ve ilerlemiş akşamın ortasında salona usulca 
Viktor Vasilyeviç Bojko girdi ve fark edilmemeyi dileyerek du­
varın dibindeki divana oturdu. Kızarmış neşeli Moskova Çest­
nova'yı görünce korkup irkildi. Moskova'nın yanına bilgili bir 
genç adam yanaşmış, tepesinde şarkı söylüyordu: 

Şaraptan mest olmuş, 
Sararmış solmuşsun, 
Öyle hoş, ah ne hoş 
Sadık dost, sadık dost... 

Bunu duyan Moskova yüzünü elleriyle kapadı - ağlıyor muy­
du kendinden mi utanmıştı belli değildi. Sartorius bu sırada Veç­
kin ve Muldbauer'le tartışıyor, sınıf insanından sonra yeryüzün­
de, tüm dünyayı uygulamada, çalışarak duyumsayan zeki bir tek­
nik varlığın yaşayacağını kanıtlamaya çalışıyordu .. .  Tarihi başla­
tan eski insanlar da teknik varlıklardı; Yunan şehirleri, limanları, 
labirentleri, hatta Olimpos Dağı kikloplar, yani tek gözlü işçiler 
tarafından yapılmıştı; antik aristokatlar onların diğer gözünü oy­
muştu - ülkeler, tanrı meskenleri ve deniz gemileri yapmaya 
malıkfun edilmiş proletarya olduklarının ve tek gözlüler için kur­
tuluş bulunmadığının işaretiydi bu. Üç ya da dört bin yıl, yüzler­
ce nesil gelip geçmiş ve kiklop soyu tarih labirentinin karanlığın-
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dan doğanın ışığına çıkmıştı; yeryüzünün altıda biri ellerindeydi, 
dünyanın kalanıysa ancak onların beklentisi içinde yaşıyordu. 
Tanrı Zeus bile muhtemelen bir kikloptu -Olimpos tepesinin yı­
ğılmasında çalışmış, yukarıdaki bir kulübede yaşayan son kik­
lop- ve antik aristokrat kabilenin hafızasında yer etmişti. Köhne 
zamanların burjuvazisi aptal değildi, ölmüş büyük işçileri tanrı­
lar katına çıkarıyordu; yaratımı zevkten bağımsız tahayyül ede­
mediğinden, ölenlerin sessiz sedasız en üst iktidara -yani çalış­
ma kabiliyetine ve emeğin ruhu olan tekniğe- sahip olmalarına 
da gizliden gizliye şaşırıyordu. 

Sartorius ayağa kalktı ve şarap kadehini aldı. Bu kısa boylu 
adam, yaşamın ısıttığı, zihinsel faaliyetten büyümüş sıradan yü­
züyle mutlu ve çekiciydi. Çestnova Moskova ona gözlerini dikti 
ve bir gün öpüşmeye karar verdi onunla. Susan yoldaşlarının 
arasında durarak şöyle dedi Sartorius: "Gelin isimsiz kiklopların 
şerefine içelim, nice eziyetler çekmiş ölü babalarımızın anısına 
ve tekniğe - insanın gerçek ruhuna!" 

Herkes içkisini içti ve müzisyenler sözleri Yazıkov'a ait eski 
bir besteyi çaldılar: 

Orada ardında fırtınaların 
Gökkubbenin kararmadığı 
Mutlu bir diyar var 
Sessizliğin hiç bozulmadığı 

Bojko sesini çıkarmadan bir köşede oturuyor, toplantının ka­
tılımcılarından fazla seviniyor, fırtınaların geçtiğini, yıldızlar ve 
elektriğin aydınlattığı mutlu diyarın pencerenin hemen ardında 
olduğunu biliyordu. Orayı cinırice, suskunca seviyor ve varlığın­
dan düşen her bir kırıntıyı eğilip alıyordu ki topyekfuı sağ kalsın. 

Bereketli akşam yemeği geldi masaya. Özenle tatmaya ko­
yuldular onu ama Semyon Sartorius artık bir şey yiyip içecek du­
rumda değildi. Çestnova Moskova'ya duyduğu aşkın eziyeti tüm 
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vücudunu ve yüreğini kaplamıştı, öyle ki göğsünde bir sızı duyar 
gibi ağzını aralamış ha gayret nefes alıyordu. Moskova ona uzak­
tan gizemli gizemli gülümsüyor, esrarengiz varlığı Sartorius'a ısı 
ve endişe şeklinde ulaşıyor, keskin gözleriyse dikkatsizce, alela­
de bir olguya bakar gibi bakıyordu. "Hey gidi kahpe fizik!" dedi 
Sartorius kendi kendine; durumunu anlıyordu. "Evet ya, aptallık 
ve şahsi mutluluk dışında ne yapabilirim ki şimdi!" 

Şehir gecesi uzak arabaların da gerilimiyle ışıldıyordu dışa­
rının karanlığında; milyonlarca insanın ısıttığı coşkun hava Sar­
torius'un kalbine keder olup sızıyordu. Balkona çıkmış, yıldızla­
ra bakmış ve kulaktan do!ına bellediği eski bir sözü fısıldamıştı: 
"Tanrım!" Sambikin masa başında yemeklere dokunmadan otu­
ruyordu hfil3; yarın sabahı da aşan düşüncelerle meşguldü, sisle 
örtülü bir denizin ortasındaymış gibi hayal meyal seçiyordu gele­
cek ölümsüzlüğü. Ölmüş varlıkların cesetlerinden uzun yaşama 
gücünü ya da, kim bilir, sonsuzluğu elde etmek istiyordu. Birkaç 
yıl önce insanların ölü bedenlerini kurcalarken kalp, beyin ve 
cinsel salgı bezlerinden ince dokular almıştı. Bunları mikroskop­
la incelemiş ve dokuların üzerinde yabancı bir maddenin birta­
kım silik izlerini fark etmişti. Daha sonra, bu neredeyse sönmüş 
izlerin kimyasal reaksiyonlarını, elektrik iletkenliğini ,  ışığa tep­
kisini test ederken, yabancı maddenin yakıcı bir yaşam enerjisine 
sahip olduğunu, ancak ona sadece ölülerde rastlandığını, oysa 
canlılarda bu maddenin bulunmadığını keşfetmişti; bilakis canlı­
larda vefatlarından çok önce ölüm lekeleri birikiyordu. Sambikin 
o zaman uzun yıllar süren bir kafa karışıklığına kapılmıştı ve bu 
karışıklık şimdi de geçmiş değildi: Demek ki ceset kısa bir süre 
için bile olsa en coşkun, en keskin hayatın deposuydu. Daha ya­
kından inceleyip neredeyse hiç ara vermeden kafa yorduktan 
sonra Sambikin, ölüm anında insanın bedeninde bir tür gizli sa­
vağın oluştuğunu ve oradan organizmaya ölüm irinini zehirle­
yen, bitkinlik tozunu silen, en büyük tehlike anına kadar bir ömür 
boyu itinayla korunan özel bir sıvının aktığını anlamaya başla-
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mıştı. Fakat karanlığın içinde, insanın dar boğazlarında bu son 

yaşam enerjisini cimrice ve sapasağlam koruyan savak neredey­

di? Bir tek vücudu dolaşan ölüm o sıkışmış yedek yaşamın müh­

rünü sökebiliyor ve yaşam insanın içinde başarısız bir el silah se­

si gibi son kez yankılanıyor, ölü kalbin üzerinde belirsiz izler bı­

rakıyordu . . .  Taze cesedin her yerine gizli maddenin izleri siniyor 

ve ölünün her parçası hayatta kalanlar için yaşatıcı bir güç barın­

dırıyordu. Sambikin ölüleri, canlıların uzun ömürlülüğü ve sağlı­

ğını besleyecek bir güce çevirmeyi planlıyordu. Son nefesinde 

insanın içini yıkayan bebeksi sıvının bakirliğini ve kudretini kav­

ramıştı; bu sıvı canlı ama iki büklüm olmuş bir insana akıtıldığın­

da onu dik, sağlam ve mutlu kılmaya muktedirdi ... 

Sartorius balkonda uzun bir süre dikildi; artık onun için her 

şey açık ve net ama yabancıydı. Tanımadığı insanlar sokaktan tram­

vayla geçiyordu; hareket ve konuşma sesleri kulağına çok öteler­

den gelir gibiydi; bunları yalnız bir hasta gibi ilgisiz ve meraksız 

dinliyordu. Derhal eve ulaşmak, yorganın altına girmek ve saba­

ha doğru, tekrar [işe ı· gitme vakti gelene değin dinsin diye apan­

sız acısını ısıtmak istedi. 

Arkasında yaşıtları, başarılarının bilincinin ve müstakbel tek­

nolojik düşlerinin tadım çıkarıyordu. Muldbauer, elli ila yüz kilo­

metre yüksekte bulunan atmosfer tabakasından söz etmekteydi; 

orada, mor boşlukta her canlı organizmanın yorulmadan, ölme­

den sonsuza dek var olabileceği ışık, ısı ve elektromanyetik ko­

şullar bulunmaktaydı. Orası eski insanların "Gökkubbe"si ve ge­

lecektekilerin mutlu ülkesiydi - yakınımızdaki kapalı havanın 

ötesinde gerçekten de bir saadet ülkesi mevcuttu. Muldbauer stra­

tosferin tez vakitte fethedileceğini ve ardından ölümsüzlük ülke­

sinin bulunduğu mavi yücelere nüfuz edileceğini söylüyordu; o 

zaman insan kanatlanacak, yeryüzü hayvanlara miras olarak bıra­

kılacak ve yeniden, ebediyen köhne bakirliğinin ormanlarıyla ör-

* Yazar metinde bu kelimenin üzerini çizmiş. 
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tülecekti. "Ve hayvanlar bunu seziyor!" diyordu Muldbauer, inan­
mış. "Gözlerine baktığımda şöyle düşünüyorlarmış gibi geliyor 
bana: Ne zaman bitecek tüm bunlar, ne zaman bırakacaksınız bizi! 
Hayvanlar, insanların kendilerini kaderleriyle ne zaman baş başa 
bırakacağını merak ediyor! " 

Sartorius keyifsizce gülümsedi; o şimdi dünyanın en dibinde 
olmayı, gerekirse bir boş mezara girmeyi ve ölene değin Moskova 
Çestnova'dan ayrılmadan yaşayıp gitmeyi isterdi. Ne var ki çocuk­
luğundan beri kendisine bakan bu gece yıldızlarım yanıtsız bırak­
maya, emeğe, insanların yakınlaşması hissine dayanan ortak yaşa­
ma kayıtsız kalmaya gönlü razı olmuyordu; sokaklarda başı önün­
de, konuşmadan, kendine kilitlenmiş yalnız aşk düşüncesiyle do­
laşmaktan korkuyordu; çizgilere dökülmüş fikirlerin örttüğü ma­
sasına, sayısız kereler yattığı demir karyolasına, karanlık ve sessiz 
çalışma gecelerinin sabırlı şahidi masa lambasına karşı kayıtsız ol­
mayı istemiyordu ... Sartorius gömleğinin altından göğsünü okşu­
yor ve şöyle diyordu kendisine: "Git, beni tekrar yalnız bırak, pis 
bela! Ben sıradan bir mühendis ve rasyonalistim, seni reddediyo­
rum, kadım ve aşkı.. .  Atom tozunun, elektronun önünde eğilirim 
daha iyi!"  Gelgelelim gözlerinin önünde ışık ve gürültü şeklinde 
uzanan dünya suskunlaşıyor, yüreğinin karanlık eşiğini aşarak 
uzaklaşıyor ve ardında o biricik, filemdeki en dokunaklı varlığı 
canlı bırakıyordu sadece. Atoma, bir toza, kül zerresine tapınmak 
için mi vazgeçecekti yani ondan? 

Moskova Çestnova Sartorius'un yanına balkona çıktı. Gülüm­
seyerek, "Neden böyle kederlisiniz? .. Seviyor musunuz beni, sev­
miyor musunuz?" dedi. 

Gülümseyen ağzının sıcaklığını soluyordu Sartorius'un yüzü­
ne, elbisesi hışırdıyordu - kin ve cüreıkarlık daralttı Sartorius'un 
içini. "Hayır. Diğer Moskova'mn tadını çıkarıyorum - şehrin," di­
ye yanıtladı onu. 

"İyi o zaman," dedi Moskova, durumu seve seve kabullene­
rek. "Gelin yemek yiyin. Yoldaş Selin herkesten çok yiyor . . .  Şişti, 
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kıpkırmızı oldu, ama gözleri devamlı kederli. Nedendir biliyor 
musunuz?'' 

"Hayır," diye yanıtladı Sartorius kısık sesle. "Ben kendim de 
kederliyim." 

Moskova karanlıkta onun orantısız yüzüne baktı, açık gözle­
rinden yaşlar süzülüyordu. 

"Ağlamasanız daha iyi," dedi Moskova. "Ben de sizi seviyo­
rum .. .  " 

"Yalan söylüyorsunuz," dedi Sartorius. 
"Hayır, gerçek-kesinlikle doğru!" diye bağırdı Çestnova. "Ça­

buk gidelim şuradan ... " 

Kol kola bayram havasındaki arkadaşlarının arasından ge­
çerlerken Sambikin onlara kırpmayı unuttuğu gözleri, şahsi mut­
luluktan uzak bir yere diktiği soyut düşünceleriyle baktı. Çıkışta 
Moskova'mn göğsünün dibinde Bojko belirdi ve saygıyla sabırlı 
bir ricada bulundu. Çestnova onu gördüğüne öylesine sevindi ki 
masadan kaptığı bir dilim pastayı Bojko'ya ikram etti. 

Viktor Vasilyeviç şimdi Tartı ve Ağırlık Tröstü'nde çalışıyor­
du ve aklı fikri ağırlıklarla terazilerdeydi. Moskova İvanovna' 
dan kendisini, doğru tartan basit tartılar icat edebilecek, bunlar­
dan düşük fiyata tüm kolhoz ve sovhozlara, aynca tüm Sovyet ti­
caretine yetecek kadar üretebilecek ünlü bir mühendisle tanıştır­
masını rica etti. Bojko Sartorius'un hüznünü görmeden oracıkta, 
ulusal ekonominin büyük ve görünmez dertlerinden, sosyaliz­
min kolhozlarda karşılaştığı ilave zorluklardan, işgünü ücretleri­
nin düşürülmesinden, ağırlık, terazi ve kantarların kusurları yü­
zünden baş gösteren kulak' politikalarından, kooperatiflerde ve 
dağıtımda tüketici işçilerin istemeden ama kitlesel olarak kandı­
rılıyor oluşundan söz etti. Ve tüm bu sorunlar sadece ölçüm ci­
hazlarının haraplığı, tartıların eskimiş yapısı ve yeni tartı aletle­
rinin yapımı için yeterince metal ve ağacın bulunmayışı nede-

* Zengin, yanında ırgat çalıştıran Rus köylüsü. -ç.n. 
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niyle ortaya çıkıyordu. 

"Buraya istemeden geldiğim için beni bağışlayın." dedi Boj­

ko. "Sıkıcı olduğumun farkındayım. Az önce konuşuluyordu, 

duydum, insarun yakında uçacağını ve mutlu olacağını söyledi­
ler. Bunlan duymak beni hep sevindirecek ama şimdilik pek az 

şeye ihtiyacımız var ... Kolhozlarda tahılı ve yarmayı doğru dü­

rüst ölçmemiz gerek." 

Moskova ona değişken meşrebinin uysallığıyla gülümsedi, 

"Mükemmel insanımız bizim, Sovyet insanımız! .. Sartorius, he­

men yarın bunlann tröstüne yollanın, en ucuz, en basit tartıyı çi­

zin onlara - ama doğru tartsın ha!" 

Sartorius biraz düşündü. 

"Zor iş," diye itiraf etti. "Lokomotif geliştirmek tartı geliştir­

mekten kolaydır. Tartı binlerce yıldır iş görüyor ... Su için yeni 

kova icat ettnek gibi bir şey bu. Ama tröstünüze geleceğim, elim­

den gelecek bir şeyse yardımcı olurum." 

Bojko kurumunun adresini verdi ve sevinerek kendisini 

cümle iilemle mektuplaşmakıan ibaret olan gündelik işinin bek­
lediği odasının yolunu tuttu. 
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ŞEHİR DIŞINA SON TRAMVAYLARDAN biriyle geldiler ve döneme­

diler. Gök uzaklardaki elektrik ışığının kızıllığını toprağa yansı­

tıyor, çavdar tarlasına ulaşabilen en cılız ışık başakların üzerinde 

erken sökmüş tekinsiz şafak gibi duruyordu. Oysa daha gecenin 

geç vaktiydi. 

Çestnova Moskova ayakkabılarını çıkardı ve tarlanın yumu­

şak kamında yalınayak yürümeye koyuldu. Sartorius onu korku 

ve sevinçle takip ediyordu; artık Moskova ne yaparsa yapsın, her 

şey kalbine ürperti veriyor, içinde baş gösteren endişeli ve tehli­

keli yaşamdan ürküyordu. Habire elinde olmadan geride kala ka­

la peşi sıra ilerliyor ve onunla ilgili tekdüze ama dokunaklı bir 

şeyler düşünüyordu, öyle ki Moskova şimdi çömelip işese Sarto­

rius ağlardı. 

Çestnova taşıması için pabuçlarını verdiğinde belli etmeden 

onları kokladı, hafta onlara diliyle dokundu Sartorius; şimdi Mos­

kova Çestnova ve onunla alakalı her şey, hatta pis şeyler bile en 

ufak bir tiksinti uyandınnıyordu içinde; bedeninden çıkan artık­

lara da büyük bir merakla bakabilirdi çünkü onlar <la kısa süre 

önce bu mükemmel insanın bir parçasını oluşturuyordu. 

"Yoldaş Sartorius, ne yapacağız şimdi?" diye sordu Mosko­

va. "Baksanıza gece devam ediyor, birazdan da çiy düşecek .. .  " 

"Bilmem," diye yanıtladı Sartorius somurtarak. "Sanırım be­

nim sizi sevmem gerekecek." 

"Kolhoz da vadide uyuyor," diyerek öteleri gösterdi Mosko­

va. 'Tahıl kokuyordur orası şimdi, kurutma ambarlarında çocuk­

lar uyuyordur. Otlağın bir yerlerinde inekler yatıyordur, sabah 

sisi çöküyordur üstlerine ... Bütün bunları görmeyi ve yaşamayı o 

kadar seviyorum ki!" 
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Oysa cümle inekler ve uykuda hırlayan bebeler Sartorius'un 
hiç mi hiç ilgisini çekmiyordu şimdi. Hatta yeryüzünün boşal­
masını, Moskova'nın dikkatinin hiçbir yere dağılmadan bütü­
nüyle kendisine odaklanmasını yeğlerdi. 

Sabaha karşı Moskova ve Sartorius, ekili tarlalardan çiftli­
ğindeki kulak gibi saklanmış, sıcak yabani otların sardığı bir ka­
dastro çukurunun içine girip oturdular. 

Sartorius Çestnova'nın elini tuttu; tabiat -akıldan düşünce 
seliyle geçen, kalbi ilerilere sürükleyen, insanın karşısına çıkıve­
ren, her daim yabancı ve ilkel kalan her şey-boy vermiş otlarıy­
la, yaşamın biricik günleriyle, engin göğüyle, insanların yakın 
yüzleriyle işte o tabiat Sartorius için tek bir bedene sıkışmış, el­
bisesinin sınırında, çıplak ayaklarının ucunda tükenivermişti. 

Sartorius tüm gençliğini matematik ve fizik öğrenerek geçir­
mişti; sonsuzluğu bir cisim gibi hesaplamakla uğraşmış, ekono­
mik prensibini bulmayı denemişti. İnsan bilincinin akışında do­
ğayla uyum içinde çalışan ve bu yüzden de -etkin bir tesadüfün 
sayesinde bile olsa- onun tüm gerçeğini yansıtan düşünceyi keş­
fetmek istiyor ve bu düşünceyi ebediyen bir formüle bağlamayı 
umuyordu. Oysa şimdi herhangi bir düşünceyi idrak edecek du­
rumda değildi, zira kalbi kafasına uğramış, gözlerinin üzerinde 
atıyordu. Sartorius Moskova'nın elini, sıkıca bastırılmış cimri 
bir duygunun haznesi gibi sağlam ve dolgun elini okşadı. 

"Semyon, ne istiyorsunuz benden söylesenize?" diye sordu 
Çestnova itaatkar, iyiliğe hazır. 

"Sizinle evlenmek istiyorum,'' dedi Sartorius. "Başka ne is­
tenir bilmiyorum ki." 

Moskova biraz düşündü ve genç haris ağzıyla bir yabani ot 
yedi. 

"İnsanın sevdiğinde sahiden de isteyip isteyeceği tek şey bu. 
Aptallık diyorlar buna oysa!" 

"Desinler," diye fısıldadı dertli dertli Sartorius. "Anca konu­
şurlar, kendileri sevmezler de ondan ... Sensiz kalınca acı çeki-
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yorsam ne gelir ki elimden!" 

"Sani o zaman bana, ben de sana sarılayım." 

Sartorius ona sarıldı. 

"Ee, şimdi hafifledi mi acı çekmen?" 

"Hayır, aynı," diye yanıtladı Sartorius. 

"O zaman evlenmemiz gerekecek," dedi Moskova kabulle­

nerek. 

Her günkü masum sabah dev şehrin kolhozlannı ve civarı 

aydınlattığında, Çestnova ve Sartorius hfila kadastro çukurunun 

içindeydiler. Moskova'yı, vücudunun sıcaklığını, sadakatini ve 

mutluluğunu tümüyle öğrenen Sartorius şaşkınlık ve dehşetle, 

aşkının yorulacağına büyüdüğünü, kendinin de aslında hiçbir şe­

ye ulaşamadığım ve eskisi gibi mutsuz kaldığını hissetti. Demek 

ki bir insanı bu yoJla elde etmek ve onunla yaşamı gerçek anlam­

da paylaşmak mümkün değildi. Ne yapmalıydı o halde? Sartori­

us hiçbir şey bilmiyordu. 

Moskova Çestnova sırtüstü yatıyordu; üzerindeki gök önce 

akışkandı, sonra mavileşti, taşlaştı, ardından da çiçeklerle bezen­

miş gibi altınsı, ışıltılı bir hal aldı - güneş Ural'ın ardından doğ­

muş, onlara doğru yaklaşıyordu. 

Moskova çukurun içinden çıktı, elbisesini çekiştirdi, ayak­

kabılarını giydi ve tek başına şehre doğru yola koyuldu. Sartori­

us'a sonunda kansı olacağım söyledi: Şimdilik Bojko'nun görev 

yaptığı Tartı ve Ağırlık Tröstü'nde çalışsındı, gerektiğinde ken­

disi bulurdu onu. 

Çaresiz, bir hiç gibi Sartorius da çıktı çukurdan peşi sıra. 

Gündoğumunda, olgunlaşmamış tarlaların boşluğunda yalnız ba­

şına, kir pas içinde ve üzgün, son bulmuş bir kavgadan sağ çıkmış 

bir savaşçı gibi dikiliyordu. 

"Neden gidiyorsun Moskova? Ben seni eskisinden de çok 

seviyorum!" 

Moskova ona döndü. 

"Seni terk etmiyorum Semyon. Döneceğim dedim ya ... Ben 
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de seviyorum seni." 

"Neden gidiyorsun o zaman yanımdan? Gelsene yine bura­

ya, tekrar." 
Çestnova on adım kadar ötede sersemlemiş halde duruyor­

du. 

"Acıyorum Semyon ... " 

"Neye acıyorsun?" 

"Bir şeylere acıyorum ... Bunca zamandır yaşıyorum, yaşı­

yorum ama hayatım bir türlü istediğim şekilde gerçekleşmiyor." 

Moskova kaşlarım çatmış, uzun çavdarların sınırında küs­

kün küskün duruyordu. Güneş elbisesinin ipeğinde parlıyor, ya­

bani otlardan bulaşan sabah neminin son damlaları saçlannda 

kuruyordu. Moskova Nehri kıyılarından hafif bir yel esiyor, çav­

dar tarlası şişkin başaklarıyla belli belirsiz bir şeyler mırıldanı­

yordu; güneş ışığı fikir ve tebessüm gibi doldurmuştu yöreyi; bir 

tek Moskova neşesizdi, aynı ışıltılı doğadan yapılma güzel elbi­

sesi ve bedeni kederli yüzüyle uyumsuzdu. Sartorius Moskova' 

yı tekrar kuytu otların arasına getirdi, ikisinin de neden böyle 

usandığını anlayamıyordu. 

"Git başımdan!" dedi Moskova Sartorius'tan ansızın uzakla­

şarak. "Her şeyi yaptım ben, havalarda uçtum, kocalarla yaşadım 

- sen ilk değilsin ki mahzunum, canım benim!" 

Çestnova arkasını döndü ve yüzünü toprağa vererek yattı. 

Derisinin altında saklı kanın ısıttığı büyük anlaşılınaz bedeninin 

görüntüsü Sartorius'u Moskova'ya sarılmaya ve onunla birlikte 

bir kez daha yaşamının bir parçasıru konuşmadan, alelacele har­

camaya itti -yapabileceği tek şeydi bu, zavallıca ve gereksiz olsa, 

aslında aşkı çözmekten ziyade insanı yorsa da. Sartorius'un ku­

caklamaları henüz sona ermeden Moskova ona yüzünü döndü ve 

alaycı alaycı gülümsedi- sevdiği insanı kandırıyordu bir konuda. 

Sartorius hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalktı. Kendisi de 

akıl erdiremiyordu - onu ağlatan, önüne katıp sürükleyen duy­

gusu en ufak bir teselli bulamamıştı, kalbi Moskova ölü ya da 
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ulaşılmazmış gibi nafile sızlıyordu. 

"Galiba sevmiyorsun sen beni!" dedi sım çözer gibi. 

"Hayır, seviyorum, hoşuma gidiyorsun," dedi Moskova onu 

ikna etmeye çalışarak. "Ben de zorlanıyorum hem." 

Uzakta bir yerde kolhoza ait at arabaları geçmeye başlamıştı 

toprağın üzerinden - şehre, işe gitıne, kopma, birbirini terk etme 

vaktiydi. 

Moskova otlann üzerinde küskün küskün oturuyordu, Sarto­

rius'sa ona duyduğu sevgiyi kabullenmişti; Moskova'yla evlilik 

hayatı sürmek, onu hayran hayran izlemek, belki çocuk doğur­

mak yetecekti sızısının sonunda dinmesine, aklın sakin ve ve­

rimli işleyişi için kalbin yıpranıp ebediyen susmasına. 

"Çocukluğumda," diye anlattı Moskova, "gece vakti bir ada­

mın ateşli bir sopayla, bir meşaleyle koşarak sokaktan geçtiğini 

görmüştüm. Hapishanedeki insanların yanına koşuyordu, hapis­

haneyi yakmaya ... " 

"Çok oldu öyle şeyler," dedi Sartorius. 

"Devamlı ona acıyorum işte, öldürdüler onu sonra." 

"Ne olmuş!" dedi Sartorius, şaşınnış. "Toprakta bir süıii ölü 

yatıyor ve herhalde aynı anda tüm ölüleri arumsayıp hepsine ağla­

yacak bir kalp hiçbir zaman bulunamayacaktır. Buna lüzum yok." 

Moskova bir süre için sessizleşti, her şeye hasta gibi, sönük 

gözlerle bakıyordu. 

"Semyon ... Biliyor musun, en iyisi sen vazgeç beni sevmek­

ten ... Ben nicelerini sevdim, sense ilk beni. Sen kızsın, ben kadın!" 

Sartorius susuyordu. Moskova bir koluyla kucakladı onu. 

"Salıi söylüyorum Semyon: sevme! Ne çok şey düşündüm, 

ne çok şey hissettim ben biliyor musun? Korkunç! Hiçbir şey de 

olmadı." 

"Ne olınadı?" diye sordu Sartorius. 

"Hayat olmadı. Hiçbir zaman olınayacağından korkuyorum 

ve acelem var şimdi ... Bir keresinde bir kadın görmüştüm, yüzü­

nü duvara yaslamış ağlıyordu. Acıdan ağlıyordu, otuz dört yaşın-
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daydı ve geçirdiği günlere öyle bir yanıyordu ki, yilz ruble ya da 
daha fazla kaybetmiş olmalı diye düşünmüştiim." 

"Hayır, ben seni seviyorum Moskova," dedi Sortorius suratı­
nı asarak. "Seninle yaşamak iyi gelir bana!" 

"Bana iyi gelınez ama!" diye karşı çıktı Moskova "Sana da 
kötii gelir, niye iyi diyorsun, uydurma! .. Kaç kere hayaumı biriy­
le paylaşmak istedim, şimdi de istiyorum - zerre kadar acıdığım 
yok hayatıma, asla da acımam! İnsansız neme gerek ki benim şu 
hayat, biitiin SSCB olmadan? Fakir bir kız olduğum için Komso­
mollu olmadım ben." 

Çestnova ununu elemiş eleğini asmış deneyimli bir ihtiyar 
gibi ilzgiin ve ciddi konuşuyordu; göğsüniin içinde karanlık bir 
meçhule diişmüş gibi sıkışan yiireğinin güçsiizliiğiinden beti 
benzi atmıştı. 

"Bana inanman için seni öpeceğim!" dedi ve iizüntiiden ya­
banileşen Sartorius'u öptü; kızın aşilclr güzelliğinin nasıl bir çır­
pıda yaşlandığını izliyordu o sadece korkuyla, ama sevgisini da­
ha da güçlendiriyordu bu. 

"İnsanların birbirleriyle neden geçinemediğini buldum şim­
di. Aşkla bir araya gelinmez de ondan, ben kaç kere geldim ol­
madı, anca zevke benzer bir şey ... Mesela sen az önce benle bir­
likte oldun da ne oldu: Çok mu şaşırtıcı, çok mu şahane? Yoksa 
şöyle böyle mi ... " 

"Şöyle böyle," diye onayladı Semyon Sartorius. 
"Benim tenim üşür bunun peşinden hep," dedi Moskova. 

"Aşkkomiinizmolamaz; düşündüm diişiindüm ve olamayacağını 
gördüm ... Sevmek gerekiyor sanırım, seveceğim de, yemek ye­
mek gibi bir şey bu ama sadece zaruret, asıl hayat değil." 

Sartorius bir ömür biriktirdiği sevgisinin hemen ilk seferde 
karşılıksız kalıp ölmesine içerlemişti. Fakat Moskova'nın sancılı 
düşiincesini anlıyordu- en iyi duygu bir başka insanı kavramak­
ta, ikinci, yabancı bir yaşamın külfetini ve mutluluğunu paylaş­
maktaydı, kucaklaşmalardaki aşksa çocuksu mesut bir sevinçten 
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ötesini vermiyor, insanların birlikte yaşamaya meyledişi proble­

mini çözemiyordu. 

"Peki şimdi ne yapacağız?" diye sordu Sartorius. 

"Daha çok şeyler," dedi Moskova gülümseyerek. "Sen beni 

bekle, Bojko'yla birlikte tartı ve ağırlık fabrikasında çalış, yine 

geleceğim yanına ... Ama şimdi gidiyorum." 

"Nereye? Biraz daha otur benimle," diye rica etti Sartorius. 

"Hayır, gitmeliyim," dedi ve kalktı yerden Moskova ... 

Güneş gökte küçülmüş, sabit kızgın bir ısı veriyordu artık. 

Yakınlardaki inşaatta iş lokomotifleri uğulduyor, küçük uçaklar 

gökte test uçuşları yapıyor, beş tonluk kamyonlar toprağı toza 

çevirerek arazide tomruk taşıyordu- sıcak ve emek erkenden ya­

yılıyordu yeryüzüne. 

Moskova Sartorius'la, başını kollarıyla sararak vedalaştı. Yi­
ne mutluydu, belirsiz bir keyfın sezgisiyle yüreğini epeydir sız­

latan sayısız yaşama, iç içe geçmiş insanların karanlığına git­

mek, onların arasında kendi varlığının gizini tüketmek istiyordu. 

Hoşnut, doyumunu zapt etmeye çalışarak gitti; elbisesini çı­

karıp atmak, güney denizinin kıyısındaymış gibi uzaklara doğru 

öylece koşmak istiyordu. 

Sartorius yalnız kalmıştı. Çestnova'nın kendisine dönmesini, 

safça ve temelli kankoca olınalaruıı istiyordu. Vücuduna kederin 

ve yaşanın karşı aldırmazlığın sızdığını duyuyordu - içinde bula­

nık, sancılı güçler ayaklanmış, tüm zihnini, gelecekteki bir ama­

ca yönelik her tür sağlıklı hareketi gölgelemişti. Fakat Sartorius, 

içinde peyda olan tüm sevecen, tuhaf ve insani şeyleri Mosko­

va'nın kollarında tüketmeye razıydı, yeter ki böyle zorlandığını 

hissetmesin, yeter ki yeniden düşüncenin aydınlık hareketine, sa­

bırlı yoldaşlarının safında günbegün uzun çalışmalara verebilsin 

kendini. Yaşamının mevcut ve gelecek her tür sarsıntısından sa­

de, sevgili kansının aracılığıyla sıyrılmak istiyordu ve bu yüzden 

Moskova'nın dönüşünü beklemeye karar verdi. 
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KURUM LAGVIN EŞİGİNDEYDI. Sartorius lağvı beklenenin kimi 
zaman yalnızca en sağlam değil, ebedi varlığa yazgılı da olabile­
ceğini ancak somadan anlayacaktı. Bu kurum Staro-Gostinnıy' 
ın• bir zamanlar rutubetten sakınılan malların korunduğu asma 
katında bulunuyordu. Kurumun merdiveni aşağıya, eski çarşının 
tamamını çevreleyen taş galeriye iniyordu. Giriş kapısında de­
mirden bir tabela asılıydı: Cumhuriyet Tartı, Ağırlık ve Cetvel 
Tröstü - "Emeğin Ölçüsü." 

Bu neredeyse unutulmuş fakir ağır sanayi kolunun idaresi, 
yeraltı kemeri şeklinde oyulmuş alçak tavanlı büyük loş bir sa­
londa bulunuyordu; burada tavan kenarlara doğru öylesine alça­
lıyordu ki, duvara yakın oturan memurların kafalarına değiyordu 
neredeyse. Salonda birkaç masa vardı, her birinin başında bir ya 
da iki kişi çalışıyor, ya yazı yazıyor ya da çörkülerle hesap yapı­
yorlardı. Memurların sayısı otuz, bilemedin kırk kadardı ama ça­
lışırken çıkardıkları gürültüyle, hareketleri, soru ve nidalarıyla 
son derece önemli dev bir kurum izlenimi veriyorlardı. 

Aynı gün tartı tasanın mühendisi olarak işe alınan Sartorius, 
Viktor Vasilyeviç Bojko'nun karşısındaki dümdüz masanın başı­
na geçti. 

Böylece yeni yaşamının günleri başlamış oldu. Birkaç gece 
içinde o zamana dek çalıştığı Deneysel Makine Mühendisliği 
Enstitüsü'ne hazırladığı son projeyi bitirdi ve dünyanın en eski 
makinesine, tartıya yoğunlaştı. Son beş bin yıllık tarihte hiçbir 
şey tartı kadar az değişmemişti. Kikloplar döneminde, antik Yu­
nan'da ve Kartaca'da, Makedonyalı İskender'in darbeleriyle can 

* Eski Konuk Avlusu. Moskova'da 15 yüzyıldan kalma tarihi çarşı. -ç.n. 
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veren büyük Pers İmparatorluğu'nda - daima, tüm zamanlarda 
ve her yerde en umumi ve gerekli makine tartıydı. Tartı silah ka­
dar eski ve belki onunla aynı şeydi: Ortası taşın kaburgasına ko­
nulmuş bir savaş kılıcıydı -ganimetin galipler arasında adil pay­
laşımı için. 

Kendisine verilen işin nesnesine zihninden ve kalbinden ge­
len bir sevgiyle bağlanmadan çalışmayı bilmeyen Bojko, Sarto­
rius'a tartının insanlığın hayatındaki belirleyici önemini uzun 
uzun anlattı. 

"Rahmetli Dmitri İvanoviç Mendeleyev'in kendisi bile," di­
yordu, "her şeyden çok sevmişti teraziyi! Kendi periyodik ele­
mentler sistemini bile o kadar sevmezdi! Gerçi normal! Orada da 
bütün olay tartıya dayanıyor: atomun ağırlığı işte, o kadar!" 

Bojko aynca tartı cihazının neden en dikkat çekmez ve yok­
sul nesne olduğunu da biliyordu: Çünkü insan ancak terazinin 
üzerindeki şeye, sucuğa yahut ekmeğe alıcı gözüyle bakar, bun­
ların altında ne olduğunuysa fark etınezdi; ekmekle sucuğun al­
tında terazi bulunurdu oysa - dürüstlüğün ve adaletin aleti, basit 
fakir bir makine, sosyalizmin kutsal malını sayıp koruyan, işçi­
nin ve kolhozlunun yiyeceğini onların yaratıcı emeğine ve özye­
terlik ekonomisine göre hesaplayan. 

Ve Sartorius tartıların kusurundan ötürü boşa giden ekmek 
kırıntılarına kıyamayarak gayretle çalışmaya verdi kendini. İki 
duygu, içinde herkesten gizli karşılaşnuş ve birleşmişti: Mosko­
va Çestnova'ya duyduğu aşk ve sosyalizm beklentisi. Bulanık 
muhayyilesinde, yaz, uzun çavdarlar, yeryüzünde ilk defa yok­
luk ve keder yükü olmaksızın düzen tutturan milyonlarca insanın 
sesi canlanıyor ve Moskova Çestnova uzaklardan kansı olmaya 
geliyordu. Bütün hayatı gezmiş dolaşmış; sonsuz sayıda insanla 
yaşamış; tahammül ve duygu dolu yıllan, tükenen gençliğinin 
karanlığında bıraknuştı; eskisi gibiydi ona döndüğünde ama üze­
rinde yoksul bir elbise vardı, ayaklan çıplaktı, elleri çalışmaktan 
büyümüştü, yine de eskisinden daha neşeli ve aydınlıktı, avare 
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yüreğini tatmin etmeyi başarmıştı ... 
Avare yürek! Uzun sürer yüreğin insanın içinde bir önseziyle 

titreyip durması; kemikler ve gündelik yaşamın derdi sıkıştınronu 
ve nihayet sıcaklığını soğuk serin yollarda yitirerek atılır ileriye. 

Sartorius masasının başında iki büklüm olmuş, bir an evvel 
tartıların yapısını düzeltmenin çaresine bakıyordu. Tröst yöneti­
cisi Sartorius'a kolhozlarda eskinin Tuz İsyanı'na' benzer terazi 
isyanları çıkabileceğini bildirmişti, çünkü terazinin hatalı olması 
demek, işgünü sayısına göre gıda alanların ekmeğinin eksik tar­
tılması ya da hunlara fazladan ekmek verilmesi demekti, o za­
man da devlet kandırılmış oluyordu. Ayrıca yanlış tartan plat­
form basküller kulak politikası ve sınıf mücadelesi sahasına dö­
nüşüyordu. Ağırlık problemi de korkunç hadiselere gebeydi: 
Birçok noktada resmi damgalı ağırlıklar yerine tuğla, dökme de­
mir kalıp gibi feci saçmalıklar kullanılıyor ve hatta kimi hallerde 
tartıya hamile kadınlar oturtuluyor, gövdelerinin kiralanması 
karşılığında da işgünü ücreti ödeniyordu. Tüm bunlar kaçınıl­
maz olarak binlerce kental tahılın kaybına yol açacaktı. 

Çestnova'yı düşünüp düşünüp gamlanan ve odasında yalnız 
başına yaşamaktan korkan Sartorius bazen geceyi kurumda geçi­
riyordu. Bekçi akşam onda evvela girişteki sandalyenin üzerinde 
uyuyakalıyor, sonra yöneticinin kontrplak odasına geçerek yu­
muşak koltuğa yatıyordu. Büyük resmi saatin kadranında zaman 
ilerliyor, boş masalar memurları özle ti yor, kimileyin fareler mey­
dana çıkıyor ve ürkek gözlerle Sartorius'a bakıyordu. 

Bir zamanlar Arşimet'in, daha sonra da Mendeleyev'in kafa 
yorduğu problemi çözmeye çalışıyordu o tek başına. Problemin 

* 1648 Moskova İsyanı ya da Tuz İsyanı, halkın yüksek vergilere tepkisi 
sonucu başlayan köylü ve tüccar ayaklanması. Vergilendirilen ve fiyatı artan 
maddelerden biri de o dönemin koşul1arında büyük öneme sahip olan tozdu. 
Başlıca gıda koruyucu kimyasal madde olan tuzun fiyatının artması yiyeceklerin 
son tüketim tarihinin kısalmasına, genel olarak yiyecek fiyatlarının artmasına 
vs. neden olmuştu.-ç.n. 
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altından kalkamıyordu, tartılar zaten iyiydi ama yapımlarına da­

ha az metal harcanması için başkalarına ve daha iyilerine ihtiyaç 

vardı. Sartorius prizmalara, manivelalara, deformasyon gerilim­

lerine, malzeme maliyetine ilişkin hesaplarla ve diğer verilerle 

sayfalar dolduruyordu. Birdenbire gözlerinden sızıveren yaşlar 

yanaklarından süzülünce, şaşınyordu bu işe; bir şey vücudunun 

derinliğinde bağımsız bir hayvan gibi yaşıyor ve ağırlık sanayiy­

le ilgilenmeksizin sessizce ağlıyordu. Geceyarısından sonra uzak 

bitkilerin ve ferah arazilerin kokusu tüm şehrin üzerinden geçe­

rek pencerenin açık vasistasından bir dalga halinde ulaşınca, 

Sartorius zihninin netliğini yitirerek başını masaya koyuyordu. 

Bir zamanlar Çestnova da yakınında böyle tabiat ve iyilik kokar­

dı. Onu kıskarunıyordu şimdi: Bol bol lezzetli şeyler yesin, has­

talanmasın, sevinsin, gelip geçeni sevsin, sonra da bir yerlerde 

sıcak sıcak, hiçbir mutsuzluğu aklına getirmeksizin uyusundu. 

Gecede bir ya da iki kez ansızın telefon çalıyor, Sartorius 

aceleyle ahizeyi dinliyor ama kimse onu aramıyordu - yanlış nu­

mara. Karşıdaki özür diliyor ve sessizlikte ebediyen yok olup gi­

diyordu; çok sayıda arkadaşından hiçbiri Sartorius'un nereye 

kaybolduğunu bilmiyordu, teknolojinin anayolunu uzun süreli­

ğine terk etmiş ve dünyaya mal olabilecek makine uzmanı ününü 

unutmuştu. 

Bir defasında Saınbikin evine misafirliğe geldi. Cerrah, Sar­

torius'a insanın omuriliğinin bir tür rasyonel düşünme kabiliyeti­

ne sahip olduğunu, yani düşüncenin yalnız kafadaki akla mahsus 

olmadığını söyledi; Sambikin bunu yakınlarda, ikinci kez kafa 

trepanasyonu yaptığı bir çocuğun üzerinde denemiş, ... alması 

gerekmişti.' 

"Ne olmuş yani!" dedi Sartorius hevessizce. 

"Hayatın temel sım bu, bilhassa insan denilen varlığın tüm 

sım," dedi Saınbikin dalgın dalgın. "Eskiden omuriliğin yalnız 

� Yazar cümleyi tamamlamamış. 
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kalp ve organik fonksiyonlar için çalıştığını iddia ederlerdi, be­
yinse en üst koordinasyon merkeziydi ... Ama doğru değilmiş bu 
- omurilik düşünebiliyor, beyinse en basit, içgüdüsel süreçlere 
katılıyor ... " 

Sambikin keşfinden ötürü mutluydu. İnsanın gri sıradan ba­
kışlarının, zamanı ve mekanı görebileceği zirveye bir çırpıda çı­
kabileceğine inanıyordu hala. Sartorius Sambikin'in saflığına bı­
yık altından güldü: Onun hesaplarına göre tabiat böyle ani bir za­
ferden daha çetindi ve onu tek bir yas ay la özetlemek imkansızdı. 

"Ee sonra?" diye sordu Sartorius. 
Sambikin'in bağrı büyük heyecanların gürültüsünden fıkır 

fıkır kaynadı. 
"Sonrası şöyle ... Daha binlerce deneye tabi tutınak gerek. 

Fakat yaşamın sım pek tabii insanın çifte bilincinde saklı olabi­
lir. Her zaman aynı anda iki şey düşünürüz, bir değil! Aynı mev­
zuya bakan iki organımız vardır da ondan! Birbirlerinin yolunu 
keserler, aynı konuyu düşünseler bile ... Anlasana, dünyada var 
olmayan sahiden bilimsel, diyalektik psikolojinin temeli olabilir 
bu. İnsanın her konuyu iki defa düşünebiliyor oluşu onu yeryü­
zündeki en üstün hayvan kılmış .. .  " 

"Ya diğer hayvanlar?" diye sordu Sartorius. "Onların da ka­
fası ve omurgası var." 

"Doğru. Ama buradaki ayrım çok basit, gerçi bu basit mesele 
dünya tarihini belirlemiş. İki düşünceyi koordine etıneye, tek bir 
içtepide birleştirmeye alışmak gerekliydi-bunların biri ta topra­
ğın içinden, kemiklerin bağrından yükseliyor, diğeri kafatasının 
tepelerinden iniyor. Hep tek bir anda karşılaşmaları, iki dalganın 
çarpışması, birbirinin sesine ses vermesi gerek ... Hayvanlara ge­
lince, onların da her izleniminin karşısına iki düşünce çıkıyor 
ama ayn yönlere gidiyor ve tek bir darbede birleşmiyor bu ikili. 
İşte insanın evriminin sım bunda, işte bu sayede tüm hayvanları 
geride bırakmış! Neredeyse bir hiç sayesinde kazanmış: iki duy­
guya, iki karanlık akıntıya karşılaşmayı ve güçlerini yarıştırmayı 
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öğreterek ... Karşılaştıklarında insan düşüncesine dönüşüyorlar. 
Bu tabii hiçbir şekilde hissedilmiyor .. .  Hayvanların da böyle hal­
leri olabilir ama nadiren ve tesadüfen. İnsanı ise tesadüfler eğit­
miş, ikili bir varlık olmuş ... Ve işte bazen, hastayken, mutsuzken, 
ilşıkken, feci bir kabus gördüğümüzde, genel olarak normdan 
uzaklaştığımız durumlarda iki kişi olduğumuzu açık seçik duya­
rız: Yani ben tek kişiyimdir ama içimde biri daha vardır. Bu gi­
zemli "o" sık sık mırıldanır, bazen ağlar, içinden çıkıp uzak bir 
yere gitmek ister, canı sıkılır, korkar ... Görürüz ki iki kişiyiz ve 
birbirimizden bıkmışız. Bilincimiz çift değil tek olduğunda bir 
hafiflik, özgürlük duyarız, manasız bir hayvan cennetine düşmü­
şüz gibi. Bilincimizin ikiliğini kaybettiğimiz an bizi hayvanlar­
dan ayıran çizgi çok incedir; sık sık arkaik zamanlarda yaşarız, 
anlamını kavramaksızın ... Fakat sonra iki bilincimiz tekrar ke­
netlenir ve biz yeniden "iki manalı" düşüncemizin kucağında in­
san oluruz; yoksul bir teklik prensibine göre kurulmuş tabiatsa 
bizzat doğurmadığı, kendiliğinden meydana gelmiş ürkütücü 
ikili yapıların etkisinden kaçmak için dişlerini gıcırdatır, büzü­
lür ... Şimdi tek başıma kalmak tüylerimi ürpertiyor! Kafamı ısı­
tan iki tutkunun o ezeli kaynaşması yok mu ... " 

Belli ki epeydir uyumamış, yemek yememiş olan Sambikin 
bitap düştü ve çaresizlik içinde oturdu. 

Sartorius ona konserve ve votka ikram etti. Yavaş yavaş yor­
gunluğa yenildiler ve soyunmadan, elektriği yanık bırakıp yattı­
lar; kalpleri ve zihinleri, alelade duygulan ve evrensel sorunları 
zamanında çözmenin acelesiyle boğuk boğuk kıpırdanmayı sür­
dürüyordu içlerinde. 

Spasskaya Kulesi'nde geceyansının çalındığı, Enternasyo­
nal marşının kesildiği çok olmuştu; yakında şafak sökecekti ve 
bunu sezinleyen, misafırliği kısa en nazlı kuşlar çalı içlerinde ve 
fidanlıklarda kıpırdanmaya koyuldu, sonra havalanıp yazın so­
ğumaya başladığı ülkeden uzaklara uçtular. 

Şafak söküp de lambalar sarardığında uzun Sambikin ve 
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ufak tefek Sartorius yine aynı divanda uyuyor ve vücutları boş­
muş gibi gürültüyle nefes alıyorlardı. Dünyanın nihai yapısına 
kavuşturulması kaygısı uyku tarafından bastırılsa dahi vicdanla­
rını kemirmeye devam ediyor, zaman zaman içlerindeki tedirgin­
liği kovalamak için kelimeler mırıldanıyorlardı. Moskova Çest­
nova neredeydi şimdi, nerede uyuyordu, dostlarını bekleyişe 
mahkum etmiş, güz başında hangi hayat yazım arıyordu? Rüyası 
sona ererken Sartorius gülümsedi; yumuşak karakterli bu adam 
ölü bedeninin toprağa, derin sıcaklığa gömüldüğünü, yukarıda, 
mezarın aydınlık yüzeyindeyse kendisi için bir tek Moskova 
Çestnova'nın gözyaşı döktüğünü görmüştü. Başka da kimse yok­
tu; isimsiz, bütün hedeflerini filhakika gerçekleştirmiş bir insan 
olarak ölmüştü: Cumhuriyet lüzumundan fazla teraziye kavuş­
muş, kader tehlikelerden arınsın ve asla çaresizlikle çakışmasın 
diye gelecek zamanın aritmetik hesabı yapılmıştı. 

Hoşnut, besinlerin temel yaşamsal özünü insan bedenine do­
ğadan otomatik olarak pompalayacak cümle teknik malzemeyi 
üretme ve mükemmelleştirme kararlılığıyla uyandı. Fakat Mos­
kova'yı anımsayınca gözleri erkenden donuklaştı ve ıstırap kor­
kusuyla Sambikin'i uyandırdı. 

"Sambikin!" dedi Sartorius. "Doktorsun sen, hayatın bütün 
nedenini bilirsin ... Neden bu kadar uzun sürüyor ve onu avutma­
nın ya da sonsuza dek şenlendirmenin yolu ne?" 

"Sartorius!" diye yanıtladı Sambikin şaka yollu. "Mekanik-
çisin sen, vakumun ne demek olduğunu bilirsin ... " 

"Bilirim: bir şeyi emip içine çeken boşluk . . .  " 

"Boşluk," dedi Sambikin. "Gel, sana yaşamın bütün nedeni­
ni göstereceğim." 

Çıkıp tramvaya bindiler. Pencereden dışarıyı izleyen Sarto­
rius yaklaşık yüz bin kişiye rastladı ama hiçbir yerde Moskova 
Çestnova'nın yüzünü seçemedi. Ölmüş bile olabilirdi, zaman ge­
çiyordu ne de olsa ve tesadüfler geliyordu başa. 

Deneysel Tıp Enstitüsü'nün cerrahi kliniğine geldiler. 

64 



"Bugün dön ceset inceleyeceğim," diye bildirdi Sambikin. 
"Üç kişi aynı konu üzerine çalışıyoruz burada- izleri her taze ce­
sette bulunan gizemli bir maddeyi elde etmek için. Yorgun canlı 
organizmaları diriltici güce sahip çok kuvvetli bir madde bu. Ne­
yin nesi olduğu bilinmiyor! Ama biz anlamaya çalışacağız ... " 

Sambikin her zamanki hazırlığını yaptı ve Sanorius'u anato­
mik patoloji bölümüne götürdü. Dön ölü insanın, çifte bölmeleri 
arasında buz bulunan kutular içinde yattığı soğuk bir salondu bu. 

Sambikin'in iki yardımcısı kutuların birindeki genç kadın 
bedenini çıkarıp cerrahın önüne, müzisyenlerin nota sehpaları­
nın büyüğüne benzer eğimli bir masaya yatırdılar. Kadının açık 
gözleri aydınlıktı; gözlerinin maddesi öyle kayıtsızdı ki çürüme­
se ölümden sonra da parlayabilirdi. Sanorius kendisini kötü his­
setti ve bir an evvel enstitüden kaçıp tröstüne gitmeye, yerel sen­
dika komitesine uğrayıp onu gamlı kalbinin dehşetinden koruya­
cak bir yoldaş yardımı istemeye karar verdi. 

"Güzel," dedi çalışmaya hazır Sambikin ve Sanorius'a açık­
lamalarda bulundu: "Ölüm anında insan bedeninde henüz keşfe­
demediğimiz bir son savak açılıyor. Organizmanın bu savağın 
ardındaki karanlık bir boğazında son yaşam enerjisi korunuyor, 
cimrice, sapasağlam. Ölüm dışında hiçbir şey bu kaynağı, bu ha­
vuzu açamıyor - yitime dek sımsıkı mühürlenmiş halde bekli­
yor . .. Ama ben bu ölümsüzlük sarnıcını bulacağım ... " 

"Ara," dedi Sanorius. 
Sambikin kadının sol göğsünü kesti, sonra göğüs kafesinin 

parmaklığını olduğu gibi çıkardı ve büyük bir ihtiyatla kalbe ulaş­
tı. Yardımcılarıyla birlikte kalbi çıkardı ve incelemeyi sürdürmek 
için alet yardımıyla camdan bir silindirin içine koydu özenle; son­
ra bu silindiri alıp laboratuvara götürdüler. 

"Bu kalpte de sana sözünü ettiğim o meçhul salgının izleri 
var," diye bildirdi Sambikin arkadaşına. "Ölüm bedeni gezerken 
bu yedek, kıstırılmış yaşamın mührünü söküveriyor ve yaşam 
hedefini bulamayan bir kurşun gibi son bir kez geziniyor insanın 
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içinde, ölü kalbin üzerinde silik izler bırakıyor ... Ama bu madde 
enerjisi itibariyle en büyük cevher. En canlı şeyin son nefeste or­
taya çıkması ne garip . . .  Tabiat işini garantiye almayı iyi biliyor!" 

Daha soma Sambikin ölü kızı, Sartorius'a dolgunluğunu ve 
erdenliğini ibraz eder gibi evirip çevirmeye koyuldu. 

"Güzelmiş," dedi cerrah belli belirsiz; bu ölü, birçok canlı­
dan daha güzel, sadık ve yalnız kadınla evlenıne ihtimalini geçir­
di aklından ve tarumar göğsünü bandajla özene bezene sardı. 
"Şimdi de yaşamın ortak nedenini göreceğiz ... " 

Sambikin kamın yağlı zannı deşti ve bıçağını bağırsaklar bo­
yunca gezdirerek içindekini gösterdi - henüz işlenınemiş yiye­
ceklerin yekpare sütunuydu bu fakat bir süre sonra sonu geldi ve 
bağırsaklar boşaldı. Sambikin ağır ağır boş kısmı geçti ve dışkı­
nın başladığı yere varınca büsbütün durdu. 

"Gördün mü!" dedi Sambikin yiyecekle dışkı arasındaki boş 
kısmı bir güzel aralayarak. "Bağırsaklardaki bu boşluk tüm in­
sanlığı çekiyor içine, dünya tarihini yönlendiriyor. Ruhtur bu -
kokla!" 

Sartorius kokladı. 
"Pek özel bir şey değil," dedi. "Biz de bu boşluğu dolduru­

ruz, o zaman başka bir şey ruh olur." 
"Ne mesela?" dedi Sarnbikin gülümseyerek. 
"Bilmiyorum ne," diye yanıtladı Sartorius acınası bir aşağı­

lanmışlık hissi duyarak. "Önce insanları beslemek gerek ki ba­
ğırsağın boşluğuna yuvarlanmasınlar." 

"Ruhu olmadan insan ne kimseyi besleyebilir ne de kendi 
doyar," diye itiraz etti Sainbikin sıkılmış gibi. "Hiçbir şey yapa-
maz." 

Sartorius cesedin üzerine, insanın boş ruhunun bulunduğu 
bağırsağa eğildi. Parmaklarıyla dışkı ve yiyecek kalıntılarına do­
kundu, tüın bedenin dar, sefil yapısını itinayla inceledi ve soma, 
"En iyi, en olağan ruh budur ki zaten. Başka da yok hiçbir yer­
de," dedi. 
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Mühendis arkasını dönüp ceset bölümünün çıkışına yöneldi. 
Kamburunu çıkardı ve ardında Sambikin'in tebessümünü hisse­
derek ayrıldı oradan. Yaşamın kederi ve yoksulluğu yaralamıştı 
onu; öylesine çaresizdi ki yaşam, gerçek durumunun bilincinden 
hayaller yoluyla sıyrılmaya mecbur kalıyordu devamlı. Sambi­
kin bile düşüncelerinde ve keşiflerinde hayale yöneliyordu, o da 
dünyanın karmaşık ve yüce özüne kapılmıştı muhayyilesinde. 
Oysa Sartorius dünyanın daha ziyade, sevilmesi neredeyse im­
kfuısız olan ama anlaşılınası gereken düşkün bir maddeden mey­
dana geldiğini görebiliyordu. 
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9 

EVİNE DÖNMEME VE SARTORİUS'U bir daha sevmeme karan aldı­

ğında Moskova Çestnova'nın gidebileceği başka bir yer kalma­

mıştı. Uzun saatler boyunca yayan ve vasıtalarla gezmişti şehri, 

kimse dokunmamıştı ona, kimse bir şey sormamıştı. Ortak ya­

şam etrafında çerçöp gibi savrulurken Moskova insanlan bağla­

yan hiçbir şey olmadığını ve aralanndaki boşlukta hayretin dur­

duğunu düşünınüştü, 

Akşama doğru yedek erin kaldığı jaktın yolunu tuttu. Ke­

mancı apartman idaresinin girişinde kemanını akort ediyordu; 

çitin diğer yanındaki Tıp Enstitüsü inşaatında bir yuvarlak teste­

re vızıldıyor, jakt sakinleri mutat sohbetler için koridorda topla­

nıyordu. 

Yedek er Komyagin küçük odasındaki demir karyolanın üze­

rinde yatmaktaydı. Beyhude yere içinde bir fikir, duygu ya da ruh 

hali anyor ve hiçbir şey bulamıyordu. Bir şey düşünmeye kalkış­

sa, mevzuya daha baştan ilgi duymadığı için arzusundan cayıve­

riyordu. Şayet bilincinde kazara bir bilmece belirse illaki çözüm­

süz kalıyor ve Komyagin onu fiziksel yolla, örneğin bol bol ka­

dınlarla yatarak ya da uzun uykularda imha edene kadar beyninin 

içinde zonklayıp duruyordu. Sonra tekrar boşalmış ve dinginleş­

miş vaziyette uyanıyor, içindeki yıkımı anımsamıyordu. Kimile­

yin terk edilmiş bir toprakta bitiveren yaban otlan gibi acı ya da 

öfke baş gösteriyordu içinde ama Komyagin kendi önlemlerini 

alarak hızlıca kayıtsızlığa çeviriyordu onları. 

Fakat son yıllarda kendiyle başka bir adamla savaşır gibi sa­

vaşmaktan yorulmuştu ve zaman zaman karanlıkta, yüzünü, üre­

tildiği günden beri yıkanmamış yorganla örterek ağlıyordu. 
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Komyagin'in sıradışı bir yaşam sürdüğü zamanlar çok geri­
de kalmıştı. Hala dairesinin duvarlarında yarun kalmış yağlıbo­
ya Roma tasvirleri, peyzajlar, çeşitli kulübe ve çavdarla kaplı ko­
yak resimleri asılıydı. Bir vakitler Komyagin resme başlamıştı 
zira, fakat üzerinden on yıl ya da daha fazla zaman geçmiş olma­
sına rağmen bir tekini bile bitirmeye muvaffak olamamıştı tablo­
larının; bu yüzden kulübecikler viran, çatısız kalmış, çavdar ba­
şak bağlayamamış, Roma'ysa bir vilayete benzemişti. Yatağının 
altında bir yerde, cılkı çıkmış eşyaların içinde gençliğinde başla­
dığı şiirlerin yazılı bulunduğu bir defter ve yine bitirilmemiş, ke­
lime ortasında bırakılmış koca bir günlük sürünüyordu, sanki bi­
risi Komyagin'e vıırmuş ve kalemi ebediyen düşürmüştü elin­
den. Üç yıl önce Komyagin eşya ve nesnelerinin bir dökümünü 
oluşturmaya karar vermiş ama bu listeyi de bir türlü bitirememiş, 
ancak dört maddeyi not edebilmişti: kendi kendini, karyolayı, 
yorgan ve sandalyeyi. Diğerleri gelecek güzel günlerde kayıtlara 
geçmeyi bekliyordu. 

Kısa süre önce Komyagin köşe bucak bir düğme ararken ya­
rım şiirlerinin olduğu defteri bulmuştu. Köy yaşantısından esin­
lenerek yazdığı şiirlerinden biri şöyle başlıyordu: 

O gece, o gece ekinler, köyler ince uykudaydı, 
Yollar onlara çağırır da güya, çıkardı yıldızlara. 
Ve bozkırın rehavetle nefes alırdı sessiz yüreği, 

teni çıplaktı, 
Bir köprü titreyerek kayar gibi ayaklar altında ... 

Şiirin sonu yoktu. Odadaki yegane sandalye ayaklarının üze­
rinde durmuyor, acil tamir istiyordu. Komyagin bu iş için bir za­
manlar iki çivi bile getirmiş ama onarmaya MJa eli varmamıştı. 

Bazen Komyagin içinden şöyle düşünüyordu: Bir ya da iki 
ay sonra yeni bir hayata başlarım, resimleri bitiririm, şiirleri ta­
mamlarım, dünya görüşümü baştan sona gözden geçiririm, do-
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kümanları hale yola koyarım, düzgün bir işe girerim, örnek işçi 
olurum, bir kadın-arkadaş sever ve evlenirim ... Bir-iki ay kadar 
sonra zamanın kendisinde de özel bir şey gerçekleşeceğini ve 
duraklayıp kendisini hareketinin içine alacağını umuyordu, oysa 
yıllar penceresinin önünden dur durak bilmeden, mutlu bir tesa­
düf denk gelmeksizin geçip gidiyordu. O zaman Komyagin yata­
ğından kalkıyor ve polisle dayanışma görevlisi sıfatıyla millete 
kalabalık mahallerde ceza kesmeye gidiyordu., 

Ve işte geçip giden yıllardan birinin ağustos ayı gelip çatmış­
tı. Akşam, gökyüzüne ıra yan uzun ve kederli bir ses yayarak iler­
liyor, her aralık yüreğe efk§r ve pişmanlık salıyordu. O akşam 
Moskova Çestnova Komyagin'in kapısını çaldı. Yataktan kalk­
madan sol eliyle kapı çengelini kaldıran Komyaginmisafirini içe­
ri buyur etti. Üzerinde pahalı elbisesiyle girdi içeri Moskova, ga­
rip ve tanıdık; odayı alıştığı eviymiş gibi süzdü. Yedek er hemen 
teslim olmaya karar verdi -dokümanları düzensizdi ve mazereti 
yoktu. Oysa Çestnova ona sadece hayatının nasıl gittiğini ve böy­
le ya!ruz ve faydasız yaşamaktan sıkılıp sıkılmadığını sordu. 

"İdare ediyorum," dedi Komyagin. "Yaşadığım da söylene­
mez zaten, sadece karışmış oldum bir defa dünyaya, aldılar bu­
laştırdılar heni bu işe ... Ne gereği varsa!" 

"Nasıl ne gereği varsa?" diye sordu Moskova. 
"Gönlüm yok," dedi Koınyagin. "Sürekli şişinmek gereki­

yor - ya düşüneceksin, ya konuşacaksın, ya bir yere gideceksin, 
ya bir faaliyet göstereceksin ... Oysaki benim hiçbir şeyde gön­
lüm yok, yaşadığımı da unutuyorum devamlı, anımsarsam da bir 
ürperti ... " 

Moskova hu çoktan haşlanmış ve hala bitirilmemiş insanın 
yaşam koşullarına hayret ederek yanında kaldı. Komyagin ona 
akşam yemeği için lapa ısıttı, sonra Çestnova'nın bilmediği za­
manlara ait en sevdiği resmini gösterdi. Komyagin bu resmi yata­
ğın altındaki hırtı pırtı zulasının içinden çıkarmıştı; resim tamam­
lanmış değildi ama ressamın fikri açık bir şekilde işlenmişti. 
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"Devletin itirazı olmasa ben de böyle yaşardım," dedi Kom­

yagin. 

Resimde bir köylü yahut tüccar görülüyordu, fakir değil ama 

pis ve yalmayaktı. Ahşap, köhne bir eşikte dikilmiş tepeden aşağı 

doğru işiyordu. Rüzgar alttan gömleğini havalandınnaktaydı, yer­

leşik küçük sakalına çerçöp ve saman karışmıştı; ıssız alemin, 

solgun güneşin ya doğduğu ya battığı bir yerlerine boş boş bakı­

yordu. Köylünün arkasında herhalde reçel kavanozlarının, bö­

reklerin saklandığı ve neredeyse ebedi bir uyku için üretilmiş ah­

şap bir karyolanın durduğu gösterişsiz büyük bir ev vardı. Yalnız 

kafası görünen yaşlı bir hatun camekanlı avlu yapısında oturuyor, 

bir ahmağın ifadesiyle avludaki boş bir yere bakıyordu. Köylü 

uykudan yeni ayılmış, su dökmeye ve özel bir şey olup olmadığı­

nı kontrol etıneye çıkmıştı, fakat her şey daimiydi, rüzgar yolun­

muş sevimsiz tarlalardan esip geliyordu; adam az sonra tekrar is­

tirahata çekilecekti -uyumaya ve hayatı hafızasız yaşayıp bitir­

mek için rüya görmemeye. 

Az sonra Komyagin'in evine boşandığı yaşlı kansı geldi; 

epeydir çökmüş, sararıp solmuş bir kadındı. Komyagin'e nadiren 

uğruyor ve belli ki eski bağlılığın anısıyla hillll kimi hisler uyan­

dırıyordu onda. Komyagin konuklarına ikramlarda bulundu fa­

kat eski kansı çayını sessizce yudumlayıp bir an evvel kalkmaya 

davrandı; kocasının bu yeni, şişman kızla -Çestnova'yı böyle de­

ğerlendirmişti- baş başa kalmasına mani olınak istemiyordu. Bu 

kadına göre herkes şişmandı ve bir tek onunla kimse ilgilenmi­

yordu. Ne var ki Komyagin Çestnova'yı koridora çıkardı ve biraz 

dolaşmasını, sonra gerek duyarsa dönmesini rica etti. 

"Kadınlarla olmazsam azap çekiyorum da," diye itiraf etti 

Komyagin. "Elimden bir şey gelmez, ilgim de yok hem ... Sizin 

benimle, kusura bakmayın ama zaten işiniz olmaz." 

"Hayır, olur," dedi Moskova; Komyagin'in derdi mahcup et­

mişti onu. "Neyse, gidin siz yanına." 

Fakat Komyagin biraz daha durdu onunla koridorda. 
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"Gücenmeyin ne olur ... " 

"Gücenmiyorum, hem biraz hoşuma da gidiyorsunuz," diye 

yanıtladı Moskova. 

Komyagin yine de üzüldü ve başını eğdi. 

"Karımdı o benim ... Kötü kokardı, çocuklar doğururdu ben­

den, öldü hepsi... Pis pis uyurduk ikimiz. Erkek kardeşim gibi ol­

muştu, şimdi zayıflıyor, çirkinleşiyor, aşkımız artık daha iyi bir 

şeye dönüştü, ortak yoksulluğumuza, akrabalığa ve kucaklaş­

mışsak - kedere ... " 

"Bunu anlıyorum," diye kabullendi Moskova sessizce. "Sen 

toprak deliklerinde yaşayan küçük sürüngenlerdensin. Ufakken, 

tarlada yüzükoyun yatarken görürdüm onları." 

"Bu gayet açık," dedi Komyagin seve seve kabullenerek. 

"Ben bir hiçim." 

Moskova kaşlarını çattı: "Neden, neden yaşıyor ki bu adam? 

Böyle bir tanesinin yüzünden bütün insanlar alçaknuş gibi görü­

nüyor, önüne gelen ölümüne vuruyor insanlara rasgele ! " 

"Bir gün geleceğim yanınıza ve karınız olacağım," dedi Mos­

kova. 

"Bekleyeceğim sizi," dedi Komyagin kabul ederek. 

Ama Moskova henüz katılaşmamış eğreti bir varlık gibi ça­

bucak fıkriııi değiştirdi: 

"Hayır, beklemeyin, asla gelmeyeceğim bu eve, sen acınası 

bir ölüsün!" 

Sinirlenmiş, mutsuz olmuştu, başını duvara dayadı. 

Tasarruf adına koridorun ışıklan söndürüldü. Komyagin oda­

sına gitti ve uzun süre oradan, geçici duvarın ardından perişan aşk 

sesleri ve insan tükenikliğinin nefesi duyuldu. Moskova Çestno­

va göğsünü, yukarı kattan inen soğuk kanalizasyon borusuna da­

yadı; utançtan ve korkudan sinmişti, kalbi duvarın berisindeki 

Komyagin'inkinden daha feci atıyordu. Oysa kendisi aynı şeyi 

yaptığında yabancı birinin de, kim bilirneden, böyle kederlenebi­

leceğini bilmezdi. 
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Hayır, yaşamın ötelere uzanan büyük yolu buradan geçmi­

yordu - ne bu yoksul aşktan, ne bağırsaklardan ne de müspet de­

tayların, Sartorius'un yaptığı gibi, gayretle kavranmasından. 

Dışarıya çıktı, gece başlamıştı artık. Yalnız kendi cılız ışı­

ğıyla aydınlanan dev bulutlar neredeyse şehir çatılarının yüzeyi­

ne değiyor ve tarlaların karanlığına, boş, zapt edilmez toprağın 

biçilmiş arazilerine çekiliyordu. 

Çestnova yol boyu tüm konutların ışıl ışıl aydınlık pencere­

lerinden içeri bakarak ve kimilerinin önünde duraklayarak mer­

keze doğru yürüdü. Evlerdeki insanlar aileleri ya da misafirleriy­

le çay içiyor, büyüleyici kızlar piyano çalıyor, radyolardan opera 

ve dans sesleri yükseliyor, delikanlılar Kuzey Kutbu ve stratos­

fere ilişkin konular tartışıyor, anneler çocuklarım yıkıyor, iki-üç 

karşıdevrimci, komşular sözlerini duymasın diye pompalı gaz 

ocağını kapının yanındaki sandalyenin üzerinde yanık bırakarak 

fısıldaşıyordu .. .  Moskova yeryüzünde olup bitenlere karşı öyle 

büyük bir merak içindeydi ki ayakkabılarının ucuyla duvar çı­

kıntılarına basıp dairelerin içlerini gözetliyordu, ta ki yoldan ge­

çenler onu alaya alıncaya dek. 

Birkaç saati böylesi gözlemlerle geçirdi ve her yerde sevinç 

ya da memnuniyete rastladı, ama kendi kederi giderek büyüdü. 

Tüm insanlar yalnızca dostlarıyla karşılıklı egoizmleriyle, sev­

dikleri fikirlerle, yeni dairelerin sıcaklığı ve kendi doyumlarının 

rahat duygusuyla meşguldü. Moskova mutlu ve alelade yaşamak 

için neye bağlanacağını, kimin kapısını çalacağını bilıniyordu. 

Evlerde sevinç bulamazdı, ocakların sıcaklığında ve masa aba­

jurlarının ışığında huzur göremiyordu. Ocaklardaki odun ateşini 

ve elektriği seviyordu ama kendisini insan değil de ateş ve elekt­

rik, dünyaya ve yeryüzü saadetine hizmet eden gücün heyecanı 

olarak düşündüğünce. 

Moskova'nın çoktan kamı acıkmıştı ve bir gece restoranına 

girdi. Hiç parası yoktu ama oturup yemek söyledi. Orkestra mer­

kezkaç kuvvetiyle yüklü çılgın bir Avrupa müziği çalıp duruyor-
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du; bu müzikte edilen dansların ardından insanın canı sıcaklığın 
içine kıvrılıp dar, yalnız bir tabutun içine girmek isterdi. Bunu 
dikkate almayan Moskova salonun ortasındaki dansa katıldı; 
topluluğun içindeki neredeyse herkes kendinde yitirdiği bir şeyi 
onda bularak Moskova'yı dansa kaldırıyordu. Kısa süre sonra şa­
rabın ölçüsünü kaçıran kimileri Moskova'nın elbisesine kapanıp 
ağlar olmuş, diğerleriyse ince ayrıntılara girerek günah çıkarma­
ya koyulmuştu. Restoranın, müzikten ve insan çığlıklarından sa­
ğırlaşmış, sigara ve bastırılmış tutku dumanına feci şekilde bo­
ğulmuş küresel salonu dönüp durur gibiydi; içeride her ses iki 
kez işitiliyor ve acı tekrarlanıyordu. İnsan burada hiçbir şekilde 
mutat alandan -düşüncelerin çoktan açılmış yollarda yuvarlan­
dığı kafasının yuvarlak küresinden, eski duyguların içlerine yeni 
hiçbir şeyi kabul etmeden ve alışıldık olanı bırakmadan kapana 
kıstırılmış gibi çırpındığı yüreğinin kesesinden- kurtulamazdı 
ve müziğin ya da karşılaşılan bir kadına duyulan aşkın sağladığı 
kısa süreli teselli ya sinir bozukluğu ya da çaresizlik gözyaşlarıy­
la sonuçlanırdı. Zaman ne kadar ilerlerse neşe de bir o kadar ko­
yulaşıyor, restoranın küresel salonu bir o kadar hızlı dönüyor, 
çoğu misafir kapının yerini unutuyor ve ortada bir yerde dans et­
tiğini varsayarak korku içinde dönüyordu. Uzun süre suskun kal­
mış, gözlerinde loş bir ışık olan orta yaşlı bir adam, sadistçe bir 
keyifle Moskova'ya bir şeyler ısmarlıyor, sanki leziz yemekleri 
değil de kendi iyi yüreğini aşılıyordu ona. Gelgelelim Çestnova 
kendi yaşıtlarıyla geçirdiği başka akşarııları anımsıyordu; orada, 
açık yaz pencerelerinin gerisinde sonsuz boşluğa açılan sade bir 
tarla görmüştü; hem yoldaşlarının göğsünde, bu habire tekrarla­
narak sonunda kendi yeisine varan küresel düşünce dönüp dur­
mazdı - orada hareketin ve ümidin oku vardı, dönüşsüz eylem 
adına ileriye, düz ve sert boşluğa doğru gerilmiş. 

Gece sabaha dönüyordu. Bir yerlerde Komyagin zayıfbir ka­
dınla uyuyor, Sartorius .tüm problemlerin çözümüne kafa yoru­
yor, orkestra aynı tempoyu sanki çıkışsız boş bir kürenin iç yüze-
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yinde yuvarlayarak çalıp çeşitlendiriyordu; Moskova'nın muha­

tabı aşkı ve hüznüyle, yalnızlıkla ilgili asırlık fikirleri mırıldanı­

yor ve dudaklarını Moskova'nın dirseğindeki temiz tene bastırı­

yordu. Susuyordu Çestnova. O zaman mola niyetine biraz şarap 

içen tanışı ona tekrar bağlılığından, Moskova'nın da kendisine 

aşkla yanıt vermesi halinde sahip olacakları muhtemel saadetten 

bahsediyordu. 

"Yeter aynı plağı çalıp durduğunuz," diye yanıtladı onu Çest­

nova. "Gerçekten sevdiyseniz, kesin . . .  " 

Moskova'nın ahbabı kabul etmedi: 

"Bizler kadınların göğsünde doğar ve ölürüz," dedi hafifçe 

gülümseyerek, "yazgımızın hikayesi bunu gerektiriyor, mutlulu­

ğumuzun bütün halkası ... " 

"Siz de düz bir çizgide yaşayın, hikayesiz, halkasız," diye 

önerdi Moskova ve göğüslerine işaretparmağıyla hafifçe dokun­

du. "Hem bakın, benim üzerimde ölmeniz pek kolay olmaz, hiç 

de yumuşak değilim ... " 

Çestnova'nın beklenmedik yoldaşının gözlerinin karanlığın­

da güçlü, iyi bir ışık belirdi; kızın iki göğsüne dikkatle baktı ve 

şöyle dedi: "Haklısınız, canım benim. Henüz çok sertsiniz, anla­

şılan sizi kıyasıya yoğurmamışlar ... Göğüs uçlarınız bile iki mat­

kap ucu gibi ileri bakıyor ... Ne garip, nasıl acı benim için bunları 

görmek!" 

Dertli dertli başını çevirdi; belli ki Moskova'da fark ettiği 

her yenilik, hatta çoraplarının rengi bile ona olan aşkını kuvvet­

lendiriyordu. Sartorius da aynen böyle seviyordu onu, muhteme­

len Sambikin de . . .  Moskova ilgisiz gözlerle süzdü ahbabını; kar­

şılaştığı yeni yüzlerde önceden terk ettiği kişilere rastlamak iste­

miyordu. Eğer karşısında Sartorius gibi bir insan oturuyorsa ilk 

Sartorius'a dönmek ve onu bir daha bırakmamak en iyisiydi. 

Gün ağarmadan önce, sindirimi bile tetikleyebilen müthiş ha­

reketli bir fokstrot çalmaya başladı. Moskova yeni arkadaşıyla 

dansa kalktı; uzatmalı neşenin bir felaket misali boşalttığı salo-
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nun ortasında neredeyse yalnız dans ediyorlardı. Birçok ziyaretçi 
kestiriyor, yemek ve sahte tutkulardan şişen bazıları ölüler gibi 
bakıyordu. 

Müzik, çıkışı bulunmayan kemiksi, yuvarlak kafanın içine 
hapsolmuş keder gibi hızla dönüyordu. Fakat melodinin gizli 
enerjisi öylesine güçlüydü ki, bir an geldiğinde yalnızlığın han­
tal kemiklerini aşındırmayı yahut hiç değilse yaş olup gözlerden 
akmayı vadediyordu. Çestnova ayaklan ve elleriyle yaptığı saç­
ma!ıklan görüyordu görmesine ama birçoğu, hatta en gereksiz­
leri bile hoşuna gitınekteydi. 

Küresel salonunun penceresinin ardında şafak sökmekteydi. 
Dışarıda bir ağaç vardı; tan ışığında seçiliyordu şimdi. Ağacın 
dalları hiç kıvrı!ınadan, geriye dönmeden doğruca yukarı ve yan­
lara doğru uzuyor, daha da yukarılara gidebilmesi için gücü ve 
imkanı yetınediğinde ağaç ansızın bitiveriyordu. Moskova bu 
ağaca bakıyor ve şöyle diyordu içinden: "Buyum ben, ne güzel! 
Şimdi ebediyen gideceğim buradan." 

Kavalyesiyle vedalaştı ama o gideceğini duyunca dertlendi. 
"Nereye böyle? Aceleye lüzum yok ... Buradan bir yerlere 

daha gidelim. Ama bekleyin biraz, hesabı ödeyeyim ... " 
Moskova susuyordu. Şöyle önerdi adam peşinden: "Tarlala­

ra açılırız buradan - yolumuzu hiçbir şey kesemez yeryüzünde, 
ancak karanlıktan bir yel eser! Karanlıksa hep iyidir ... " 

Üzüntüsünü gizlemeye çalışır, ayrılık öncesi son saniyeleri 
sayarken gergin gergin gülümsüyordu adam. 

"Yo, yo!" dedi Moskova şen şakrak. "Şuna bak, amma da bu­
dalaymışsınız ... Hoşçakalın, teşekkür ederim." 

"Nereden öpeyim sizi - yanağınızdan mı elinizden mi? . .  " 
"Oralardan olmaz," dedi Moskova gülerek. "Dudaklarımdan 

öpebilirsiniz. Durun ben sizi ... " 

Öptü ve gitti. Adam hesabı ödemek üzere kaldı, sever gibi 
tutkuyla öpüşen, oysa sonsuza dek vedalaşan genç neslin kalp­
sizliğine şaşırarak. 
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Çestnova şafak vakti tek başına geziniyordu başkentte. Ku­

rula kurula ve alaycı bir edayla yürüyordu, öyle ki kapıcılar peşi­

nen hortumlarını çekiyor, tek damla olsun sıçratmıyorlardı Mos­

kova'nın elbisesine. 

Ömrü uzundu daha, önünde neredeyse sonsuzluk seriliydi. 

Hiçbir şey kalbini ürkütmüyor, uzakta bir yerde, gençliğini ve öz­

gürlüğünü korumak için toplar pinekliyordu, kışın fırtınanın bu­

lutlarda uyuması gibi. Moskova gökyüzüne baktı; rüzgfuın yük­

seklerde bir canlı gibi yürüyüşünü ve insanlığın gece boyu solu­

duğu bulanık sisi kıpırdatışım izledi. 

Kalançovskaya Meydanı'nda, tünelin tahta çitinin berisinde 

metro kompresörleri tıslıyordu. Personel girişinde "Komsomol­

lu genç, Komsomollu kız! Metro tüneline gel!.." yazılı bir afiş 

asılıydı. 

Moskova Çestnova inandı ve kapıdan içeri girdi; her şeye iş­

tirak etmek istiyordu ve hayatın o nihai çözümü kadar mutlu be­

lirsizliğiyle dopdoluydu. 
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1 0  

SARTORİUS KOLHOZLARIN tartı sorununu çözmüştü. Tahılın ku­

vars taşı üzerinde tartılması yöntemiydi bulduğu. Bu taş topu to­

pu birkaç gramlık ufak bir şeydi. Yükün sıkıştırmasıyla kuvars 

taşı radyo lambalarının güçlendirdiği cılız bir elektrik yayıyor ve 

kadranın ağırlık ölçen okunu gerektiği kadar oynatıyordu. Her 

yerde radyolar vardı, tahıl teslim merkezlerinde, kolhoz konutla­

rında, kulüplerde; bu yüzden tartılar sadece ahşap platform, ku­

vars taşı ve kadrandan oluşuyor, bu da eski yüzlük tartılara göre 

üç misli ucuza mal oluyor ve demir gerektinniyordu. 

Şimdi Sartorius cumhuriyetin tüm tartılaruu elektrik siste­

mine geçirmekle meşguldü. Pasif dünya değişmezini -yerçeki­

mini- aktif bir değişmeze -elektik alanın enerjisine- dönüştür­

mekti istediği. Böylece ağırlık mekanizmaları keskin bir hassa­

siyet kazanacak ve tartı makineleri ucuzlayacaktı. 

Yaz bitmiş yağmurlar başlamıştı, aynı ilk çocukluğunun ka­

pitalizmindeki gibi durmak bilmez ve sıkıcı. Sartorius eve nadi­

ren uğruyor, sevdiği kayıp Moskova'nın özlemiyle baş başa kal­

maktan korkuyordu. Bu nedenle bütün dikkatini verdiği çizimle­

riyle uğraşıyor, kalbi, tartı cihazlarının teknik açıdan düzeltilme­

si sayesinde devletin ve kolhozlulann milyonlarca rublesinin bi­

riknıesindeki faydayı kavrayarak huzur buluyordu. 

Yine burada, Staro-Gostinnıy'daki gariban, yan unutulmuş 

sanayi kurumunda Sartorius emeği karşılığında hürmet görmek­

le kalmamış, kederine de insanca bir avuntu bulmuştu. 

Tartı Tröstü Yerel Komitesi'nin başkanı olan Viktor Vasilye­

viç Bojko, Sartorius'un sımnı öğrendi. Yine bir gün Sartorius ak­

şamın geç saatlerine kadar çalışmıştı. Tröstte bir tek muhasebeci 

kalmış, üç aylık mali tabloyu çıkarıyor, bir de Bojko ileride du-
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var gazetesinin yeni sayısını yapıştırıyordu. Sartorius pencere­

den dışarıyı izlemeye dalmıştı; insanlar koca kalabalıklar halin­

de tramvaylara binmiş, tiyatrolardan, misafırliklerden dönüyor­

du; birlikte olmaktan neşe duyuyorlar, yaşamları sağlam adım­

larla iyiye gidiyordu - yalnız araçlar zorlanıyordu altlarında; va­

gonların yaylan bükülüyor, motorlar yorgun argın uğulduyordu. 

Bunu gören Sartorius daha da kaygılanarak işine sarılıyordu. 

Yalnızca tartı sorununu değil, demiryolu araçları ve gemilerin 

Kuzey Buz Denizi'nden geçiş problemini de çözmek, mutluluk, 

ıstırap ve ölümün kaynağı olan iç mekanik kanununu saptamayı 

denemek gerekiyordu. Sambikin ölü yurttaşın ruhunu dışkıyla 

yeni besin maddesi arasındaki bağırsak boşluğunda ararken ya­

nılıyordu. Bağırsaklar beyne benziyordu, emici duygusu son de­

rece rasyonel ve tatmine müsaitti. Y aşanı tutkusu salt bağırsak 

karanlığında yoğunlaşsaydı dünya tarihi böyle uzun ve neredey­

se kısır olmazdı; ortak yaşayış yalnızca midenin aklını bile temel 

alsa çoktan mükemmele kavuşurdu. Hayır, geçmiş binyıllar için­

de tüm dünyayı yöneten tek başına boş bağırsak karanlığı değil, 

daha saklı, daha kötü ve utanılası başka bir şeydi, insanı isyana 

sürükleyen mide bile bunun karşısında bir çocuğun kahrı gibi 

dokunaklı ve mazur görünürdü; bilince sızamayan ve bu neden­

le önceden hiç anlaşılamamış bir şeydi bu: Bilince/ akla,' ancak 

ona benzer, düşüncenin kendisine benzer bir şey girebilirdi zira. 

Ama şimdi! Şimdi her şeyi anlamak gerekliydi çünkü sosyalizm 

insanın içindeki son gizli barınağa kadar ulaşmayı bilecek ve 

orada yüzyıllar boyu danıla damla birikmiş irini akıtacaktı; aksi 

takdirde yeni bir şey gelemezdi meydana ve her bir kişi içindeki 

korkunç ruh barınağını itinayla ısıtarak ayrı gayrı yaşamaya çe­

kilir, böylece insanlar yine kösnül bir çaresizlik içinde birbirleri­

ne yapışır ve yeryüzünü son ağlayan insanıyla birlikte yalnız bir 

çöle çevirirdi... 

* Burada ve ileride yazann iki seçenek yazdığı ama bir seçim yapmadığı 
yerler "/" ile gösterilmiştir. -ç.n. 
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"Ne kadar çok çalışmamız gerek!" dedi Sartorius yüksek 

sesle. "Gelme, Moskova, vaktim yok şimdi ... " 

Geceyarısı Bojko elektrikli ısıtıcıda çay kaynattı ve hürmet­

le Sartorius'a ikram etmeye koyuldu. Havacılık, atomun bölün­

mesi ve yüksek hızlı ulaşım alanlarındaki şanını bir kenara bıra­

kıp bu önemsiz, ünsüz sanayi kolunda çalışmaya memnuniyetle 

razı olan genç çalışkan mühendise derin bir saygı besliyordu. 

Çay içiyor, ağırlık kusurlarının kökünün kazınması, tartı aletleri­

nin kontrolüne ilişkin yirmi birinci kural ve buna benzer şeklen 

sıkıcı başka konular üzerine sohbet ediyorlardı. Fakat Bojko için 

tüm bunların ardında yürek dolusu tutku saklıydı çünkü kusur­

suz ağırlıklar kolhoz ailesinin refahına bir katkı sağlıyor, sosya­

lizmin gelişimine yardımcı oluyor, en nihayetinde yeryuvarla­

ğındaki tüm sefillerin ruhuna bir ümiı salıyordu. Ağırlık elbette 

küçük bir şeydi ama Bojko kendisini de büyük görmüyor, bu 

yüzden mutluluk için malzemesi her daim yetişiyordu. 

Başkent uykuya dalıyordu. Yalnız uzakta bir yerde, bir gece 

ofisinde bir daktilonun tıkırdadığı, MOGES'in• bacalarının uğul­

dadığı işitiliyordu, ama insanların çoğu istirahata çekilmiş kucak 

kucağa yatıyor ya da dairelerin karanlığında kapalı ruhlarının 

sırlarıyla, egoizm ve düzmece bahtiyarlığın karanlık fikirleriyle 

besleniyorlardı. 

"Geç oldu," dedi Sartorius Bojko'yla epeyce çay içtikten son­

ra. "Moskova'da herkes uyuyor, bir alçaklar ayaktadır şimdi her­

halde, şehvetin pençesinde çile çekiyorlardır." 

"Kirnıniş ki onlar, SemyonAlekseyeviç?" diye sordu Bojko. 

"Ruhu olanlar." 

Bojko nezaketen yanıt vermeye hazırdı ama sustu çünkü ne 

diyeceğini bilmiyordu. 

"Ve herkesin ruhu vardır," dedi Sartorius somurtarak; başını 

yorgun argın masaya koydu, her şeyden sıkılmış, nefret etmişti, 

* Moskova Devlet Elektrik İstasyonları Birliği'nin kısalttnası. -ç.n. 
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gece bedbaht göğüste kalbin tekdüze atışı gibi bezgin geçiyordu. 

"Ruhun her yerde bulunduğu kesin olarak keşfedildi mi ki?" 

diye sordu Bojko. 

"Hayır, kesin değil," diye açıkladı Sartorius. "Henüz bilin­

miyor." 

Sartorius sustu; zihni, durmadan Moskova Çestnova'yı se­

ven, çileli, sıkıntılı kalbine karşı verdiği savaştan ötürü gerilmiş­

ti ve bunun dışındaki dünyanın çeşitliliğine ancak bilincin cılız 

ışığı vuruyordu. 

"Peki ya ruhun neyin nesi olduğu bir an evvel keşfedilemez 

mi?" diye sordu Bojko merakla. "Öyle ya, bütün filemi değiştire­

ceğiz diyelim, iyi de olacak. Ama vahşetle geçen binlerce yıl için­

de de insanlığa az pislik akmamıştır, bir yerlere salmak lazım onu! 

Bedenimiz bile olması gerektiği gibi temiz değil, rezillikle dolu 

içi." 

"Rezillikle," dedi Sartorius. 

"Delikanlılığımda," diye anlattı Bojko, "sık sık bütün insan­

ların birden ölmesini, sabaha tek başıma uyanmayı isterdim. Ama 

diğer her şey kalacaktı: yiyecekler, tüm evler, tabii bir de yalnız, 

güzel bir kız, o da ölmeyecekti ve biz ayrılmamak üzere kavuşa­

caktık ... " 

Sartorius üzülerek baktı ona - hepinıiz nasıl da benzeriz, ay-

nı irin akıyor bedenlerimizin içinde! 

"Ben de böyle düşünüyordum, bir kadını severken." 

"Kimdi o, Semyon Alekseyeviç?" 

"Çestnova Moskova," diye yanıtladı Sartorius. 

"Ha, o mu!" dedi Bojko sessizce. 

"Siz de mi tanıdıruz onu?" 

"Dolaylı olarak, SemyonAlekseyeviç, uzaktan, benimle ala­

kası yoktu." 

"Boşverin! "  diyerek kendine geldi Sartorius. "İnsanın içine 

sızacağız nasılsa, yoksul, korkunç ruhunu bulacağız onun." 

"Zaınanıdagelınişti, SemyonAlekseyeviç," dedi Bojko. "Bı-
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kıyoruz doğaya tabi eski insan tiplemesinden - sıkınh basıyor 

kalbimizi. Sakatlamış bizi tarih ana!" 

Kısa süre sonra Bojko uyuma niyetiyle masanın üzerine yat­

tı, Sartorius'a ise yöneticinin koltuğunda yatak açmıştı. Bojko 

şimdi daha da hoşnuttu, zira en iyi mühendisler iç ruhun değişi­

mine gönül vermişti. Çoktandır komünizm için gizlice endişele­

niyordu - dakika başı insan organizmasının aşağılarından yükse­

len azgın titreme/ecnebi ruh lekelemesindi onu! Ne de olsa ka­

dim, uzun kötülük cismimizin derinlerine işlemişti; bedenimizin 

kendisi de herhalde yekpare, sabırlı bir yara yahut tekmil dünya­

yı alt etınek ve tek başına yemek için ondan özellikle kopmuş bir 

dalavereydi ... 

Bojko sabahleyin uyandığında, Sartorius'un hiç yatmadığını 

anladı. Elektrikli tartılara ilişkin bir tomar çizim şeması ve hesap 

hazırlamıştı; öte yandan da yüzünde kurumuş gözyaşı izleri ve 

acılı yüreğin sırnaşık çaresizliğine karşı verdiği savaşın kırışık­

lıkları seçiliyordu. 

Aynı günün akşamında Bojko yerel komitenin prezidyumu­

nu toplayıp mühendis Sartorius'un özel derdini nazik bir şekilde 

açtı ve acısının azaltılması için alınması gereken önlemlere işa­

ret etti. 

"Bizler sadece ortak ve geniş şeylere müdahale etıneye alış­

mışız," dedi Bojko prezidyumda, "oysaki özel ve derin şeylere 

de deva olmayı denemek lazım. Bunu etraflıca bir düşünün yol­

daşlar, Sovyetçe ve insanca - Stalin'in mühendis Fedoseyenko' 

nun küllerinin durduğu kabı nasıl taşıdığını anımsayın ... Her ne 

kadar yoldaş Sartorjus'un derdi duygulan itibariyle sıradışı olsa 

da onu sıradan bir önlemle azaltınak gerekiyor, çünkü görebildi­

ğim kadarıyla-ki belki de yanlıştır- hayatta en güçlü şey sıradan 

bir şeydir, yani ben öyle sanıyorum." 

Yerel komite üyesi daktilocu Liza inanmaya hazır bir gönül­

lülükle Sartorius'u seviverdi içinden, ama sonra utandı. Hassas 

ve kararsızdı, insanlarla birlikteyken yaşadığı vicdani gerilim-
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den ötürü yüzü hemen hemen her zaman pembeydi. Erken kilo 
almaya başlayan bu bakirenin koyu renk saçları giderek daha da 
gürleşiyor, çoklarının ona dikkat edip saadet kaynağı olarak gör­
melerini sağlayacak kadar çekici bir dış görünüme kavuşuyordu. 
Bir tek Sartorius onu pek dolaylı bir biçimde fark ediyor ve hak­
kında hiçbir varsayımda bulunmuyordu. 

İki gün sonra Bojko Sartorius'a Liza'ya bir bakmasını öğüt­
ledi - çok tatlı ve iyi ama utangaçlıktan ötürü mutsuzdu. 

İlerleyen zamanlarda Sartorius ortak girişimler sonucu Liza' 
yla daha yakından tanıştı ve şaşkınlık içinde, ne diyeceğini bile­
meyerek daktilo masacığı üzerinde duran elini okşayıverdi. Liza 
onun elini tutınadı ve suskun kaldı; akşamdı, ay kurumun duvar­
ları ardındaki gökte zaman gibi hızla, anbean eriyen gençliği im­
lercesine yükseliyordu. 

Liza ve Sartorius toplumun burada ürediğini düşündürecek 
denli sıkışık bir insan kalabalığının doldurduğu sokağa çıktılar. 
Tramvayla şehir dışına vardılar; orada şimdi olgun güz hissettiri­
yordu kendini; tümsekli tarlalara soğuk bir kuruluk ve bir za­
manlar dimdik duran, Moskova'nın gece ışıklanrun şafağımsı kı­
zıllığıyla aydınlanan, şimdiyse biçilmiş ve mekfun ıssız bırakmış 
çavdar egemendi. Anılarından korkan Sartorius gecenin kimse­
siz karanlığını bir uçtan diğerine süzerek Liza'ya sarıldı; Liza da 
karşılığında ona sokuldu, ısınarak, bilinçli bir ev kadını gibi elle­
riyle kazanarak onu. 

O günden sonra Sartorius kurumda ruhuna teselli buldu ve 
Moskova Çestnova'nın bıraktığı hazin sızı sarıki ölmüş birine 
dair kederli bir anıya dönüştü .. .  Taş tartı sayesinde eline bol para 
geçti, onunla Liza'yı allayıp pulladı ve bir süre kendini aşka, ti­
yatro oyunlarına ve günlük zevklere vererek rahat ve hatta neşe­
li yaşayıp gitti. Liza ona sadık ve mutluydu, tek bir şeyden kor­
kuyordu: Sartorius'un kendisini bırakmasından. Bu nedenle o 
uyurken uzun uzun yüzüne bakıyor ve dış görünüşünü acı ver­
meden ve sezdirmeden bozmanın yolunu düşünüyordu - gerçi 
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pek yakışıklı da sayılmazdı, fakat bir ucubeye dönüşürse başka 
hiçbir kadın onu sevmez, ölene kadar kendisiyle yaşardı. Ne var 
ki Liza'nın aklına hiçbir yöntem gelmiyor, tüm dünyanın Sartori­
us'tan tiksinmesi için ne yapabileceğini bilmiyordu - ve o uyku­
sunda meçhul, hafif bir rüyaya gülümsediğinde Liza'nın gözle­
rinde kıskançlık ve uç veren hiddetten yaşlar birikiyordu. 

Sartorius'un aklı durulmuş, yine fidelik misali, istemsizce dü­
şünce ve fantazi üretmeye başlamıştı; keşifler ve uzak tasavvur­
larla dolu halde uyanıyor, gözünün önüne gariban Güney Sovyet 
Çini'ni ve tüm dünyanın çoktan unuttuğu, buzda donan İsveçli 
bilimadaını Malmgren'i getiriyordu. Ve yaşam sorumluluğunun 
verdiği huzursuzlukla, hayatın hızı, havailiği ve asılsız tatminle­
ri karşısında duyduğu korkuyla Sartorius giderek daha da ace­
leyle çalışıyor, ölmekten ya da tekrar Moskova Çestnova'yı se­
vip acılara gömülmekten ürküyordu. 

Kış geldi. Sartorius birçok geceyi kurumda sabahlayarak ge­
çiriyor, bu esnada Liza da daktiloda bir şeyler yazıyordu. Yıldız­
lan uzaktan, doğunun ufku üzerinde göründükleri an tartan elek­
trikli tartıyı tasarlamış, ağır sanayi halk komiseri yardımcısı bu 
keşfi için öpmüştü onu; fakat Sartorius yavaş yavaş tartılara da 
yıldızlara da ilgisini kaybediyordu - içinde şen gençlikle açıkla­
namayacak muğlak bir heyecan vardı ve insan yaşamının sımna 
eremiyordu; ona gelene kadar insanlar hiç yaşamamış da tüm 
eziyetlerle kendisinin cebelleşip her şeye en baştan katlanması 
gerekiyormuş gibi hissediyordu, ancak bu şekilde her bir insan 
bedeni için henüz var olmayan büyük yaşamı bulabilecekti. Sı­
kıntı ve bıkkınlık içinde, sırf başka şeylere dalıp gitmek ve dü­
şüncelerini değiştirmek için Liza'sını öpüyor, genç kızsa Sartori­
us'un duygularını ciddiye alıyordu. Oysa hemen ardından posası 
çıkmış kalbiyle uzun uykulara dalıyor ve çaresizlik içinde uyanı­
yordu Sartorius. Moskova Çestnova aşkın komünizm/ gelecek ol­
madığı ve tutkunun keder verdiği hususunda haklıydı. 
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1 1  

KIŞIN GÜNDÜZ/GECE İKİDE 18. Metro Ma?eni'nin asansörü kaza 
alannıyla harekete geçti, nöbetçi kız yukarıya çıkarıldı, acil yar­
dım arabası çağrıldı. Kızın sağ bacağının kalın üst bölgesi, dizi­
nin yukarısı ezilmişti. 

"Çok canınız yanıyor mu?" diye sordu yorgunluk ve korku­
dan grileşmiş vaziyette üzerine eğilen şef. 

"E tabii ki, ama o kadar da değil!" diye serinkanlılıkla yanıt­
ladı onu madenci kız. "Belki kalkanın bile şimdi ... " 

Gerçekten de sedyeden kalktı, birkaç adım attı ve kara düştü. 
Kan aktı içinden; projektörün aydınlattığı karda kan san ve be­
denin içinde çok önceden çürümüş gibi görünüyordu, ama düşe­
nin yüzü ışıltılı gözlerle bakmaktaydı ve dudakları sağlıktan ya 
da yüksek ısıdan ötürü kınruzıydı. 

"Nasıl oldu bu?" diye sorgulamayı sürdürdü şef, kızın döşe­
ğe yatmasına yardım ederken. 

"Anımsamıyorum," diye yanıtladı yaralı, "vagonetler üzeri­
me fırladı birden ve kör geçitte sıkıştım ... Ama uzaklaşın şimdi, 
uyuyacağım, acı duyasım yok." 

Şef, bu kızın tek parça kalması için kendi bacağını kopanna­
ya razı, uzaklaştı. Otomobil geldi ve uyuyan madenciyi cerrahi 
kliniğine götürdü. Deney kliniğinde gece nöbetine Sambikin kal­
mıştı; acil hasta getirilmediği için ölü maddeyle baş başa oturu­
yor, gerçekleşmemiş uzun bir yaşam uğruna içinde depolanmış o 
az bilinir maddeyi çıkannaya çalışıyordu. 

Sambikin'in önündeki deney masasında bir zamanlar ameli­
yat ettiği çocuk yatmaktaydı. Uzun bir süre hastanede acı çekmiş 
ama dün ölmüştü; ölmeden önce kısa bir süreliğine aklını yitir-
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mişti çünkü ameliyatın yürütüldüğü kemik gediklerinde irin be­

lirmiş ve tutuşma hızıyla anında bilincini zehirlemişti. Hemşire, 

Sambikin'e küçük hastanın sakin, iyilikle dolu gözlerini bir daki­

kalığına yumduğunu ve açtığında bu gözlerin delinmiş gibi boş 

ve bezgin baktığını anlatmıştı. 

Uzun bir yalnızlığın sarmaladığı Sambikin, ölenin çıplak 

vücudunu en kutsal sosyalizm mülkünü okşar gibi okşamıştı -

içinde ıssız, kimsenin çözemeyeceği bir sızı ısınıyordu. 

Geceyansına doğru aletle kalbi ölünün göğsünden sökmüş, 

sonra boğaz bölgesindeki bezeyi çıkarmış ve bu organlan birta­

kım arnç ve preparatlar yardımıyla inceleyerek tükenmemiş ya­

şam enerjisinin saklandığı yeri bulmaya çalışmıştı. Sambikin ya­

şamın yalnızca ebedi ölü maddenin ender özelliklerinden biri ol­

duğuna inanıyordu ve bu özellik maddenin en sağlam bileşimin­

de gizliydi, bu yüzden ölenlerin ölmek için ne kadar az şeye ihti­

yaçları varsa canlanmak için de o kadar az şeye gereksinimleri 

vardı. Dahası ölümün kemirdiği kişinin yaşam gerilimi öylesine 

yüksekti ki, hasta sağlıklı birinden daha güçlü, ölüyse yaşayan­

lardan daha hayat dolu olabiliyordu. 

Sambikin ölüleri ölülerle canlandırmaya karar vermişti ki 

onu yaralı canlının yanına çağırdılar. 

Madenci kızı sargı odasının masasına yatırıp yüzüne iki kat 

tülbent örtmüşlerdi - uyuyordu. 

Sambikin kızın bacağını muayene etti; tazyikli kan fışkırdığı 

yerde hafifçe köpükleniyordu; kemik yarık hizasında parçalan­

mış ve yaraya çeşitli pislikler işlemişti. Fakat bunları çevreleyen 

vücut yumuşak esmer bir renge ve masumiyetin son demlerinin 

taze dolgun hatlarına sahipti, öyle ki bu madenci ölümsüzlüğü 

hak ediyordu; teninden yayılan ağır ter kokusu bile ekmeği ve en­

gin çayırlan anımsatarak bir büyü ve yaşam coşkusu yayıyordu. 

Sambikin sakatlanan kızın ertesi gün için ameliyata hazırlan­

masını söyledi. 



Sabahleyin Sambikin ameliyat masasında Moskova Çestno­

va'yı gördü; şuuru yerindeydi ve kendisiyle selamlaştı fakat ba­

cağı kararmıştı ve ölü kan dolu damarlan sklerozlu bir ihtiyann­

kiler gibi şişmişti. Moskova yıkanmış, kasıklarındaki tüyler tıraş 

edilmişti. 

"Haydi bakalım, görüşmek üzere!" dedi Sambikin büyük el­

lerini ovuşturarak. 

"Görüşürüz," diye yanıtladı onu Moskova ve gözbebekleri 

kaydı çünkü hemşire uyutucu bir madde koklatmıştı. Sızdı ve 

ateşli vücudunun susuzluğunda dudaklarını kıpırdattı. 

"Uyudu," dedi hemşire Moskova'yı çırılçıplak soyarken. 

Sambikin bacağın üzerinde uzun bir süre çalıştı, taki organiz­

mayı kangrenden kurtarmak için büsbütün sökene kadar. Mosko­

va sakin sakin yatıyordu; bilincinde müphem, kederli bir rüya 

yüzmekteydi: Hayvanların ve insanların yaşadığı bir sokakta ko­

şuyordu, hayvanlar vücudunun parçalarını koparıp yerken insan­

lar da yapışmış alıkoymaya çalışıyorlardı onu ama o uzağa, aşağı­

lara, birinin kendisi için ağladığı boş denize kaçıyordu; gövdesi 

anbean ufalnıaktaydı, kıyafetlerini çoktan insanlar sıyınp almış­

tı, nihayet fırlayan kemikleri kalmıştı geri ye -o zaman bu kemik­

leri de yoluna çıkan çocuklar kırmaya başladı; kendisini zayıf ve 

gitgide daha da ufak hisseden Moskova sabırla uzaklara kaçıyor­

du, yeter ki terk ettiği korkunç yerlere asla dönmesin, yeter ki sağ 

kalsın, birkaç kuru kemikten ibaret değersiz bir varlık bile olsa ... 

Sert taşların üzerine düştü ve kaçışı esnasında kendisini yolup yi­

yenler ağırlık olup üzerine abandı. 

Moskova uyandı. Sambikin üzerine eğilmiş onu kucaklıyor, 

göğüslerini, boynunu ve karnını kana buluyordu. 

"Su!" dedi Moskova. 

Ameliyathanede kimse yoktu, Sambikin yardımcı hemşire­

lerini çoktan yollamıştı, uzak köşelerin birinde bir gaz ibiği cı­

zırdıyordu. 

"Topal kaldım," dedi Çestnova. 
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"Evet," diye yanıtladı Sambikin onu bırakmadan. "Ama bu­
nun önemi yok. Ne diyeceğimi bilemiyorum ki size ... " 

Onu ağzından öptü; ağzın içinden boğucu klorofonn kokusu 
yükseliyordu ama Sambikin şimdi Moskova'nın içinden her ne 
yayılsa soluyabilirdi. 

"Dursanıza, hastayım ben," diye rica etti Çestnova. 
"Af edersiniz," dedi Sambikin çekilerek. "Her şeyi yok eden 

şeyler vardır, siz onlardan birisiniz. Sizi gördüğümde düşünme­
yi unutmuştum, öleceğimi sanmıştım ... " 

"Peki, tamam," dedi Moskova belli belirsiz gülümseyerek. 
"Bacağımı gösterin bana." 

"Yok, evime yollamalarım söyledim onu." 
"Neden? Ben bacak değilim ki ... " 
"Nesiniz peki?" 
"Bacak değilim ben, göğüs değilim, karın ya da göz değilim, 

ne olduğumu kendim de bilmiyorum. Götürün beni, uyuyacağım." 
Ertesi gün Moskova'mn sağlığı bozulur gibi oldu, ateşi çıktı 

ve idrarı kanlı geldi. Sambikin aşktan ayılabilmek için kafasını 
ynmrukluyor, kendi durumunu fizyolojik ve psikolojik açıdan 
analiz ediyor, zorla yüzünü buruşturup gülüyor ama hiçbir sonuç 
elde edemiyordu. İş yoğunluğu ve gerilimi terk etmişti onu, uzak 
caddelerde aşkın sıkıcı sabit düşüncesiyle meşgul, yapayalnız do­
laşıyordu avare. Bazen gece bulvarında dayanılmaz bir sızı duya­
rak başını bir ağaca yaslıyor, yanaklarından süzülen tek tük göz­
yaşlarım diliyle ağzının çevresinde toplayıp yutuyordu utanarak. 

İkinci gece Sambikin ölen çocuğun kalbini ve boyun bezesi­
ni alıp esrarengiz bir süspansiyon hazırladı ve Çestnova'nın vü­
cuduna serpti. Neredeyse hiç uyuyamadığından şafak sökene ka­
dar şehri arşınladı ve sabahleyin klinikte ölü oğlanın annesine 
rastladı - cenaze için evladım almaya gelmişti. Sambikin onunla 
birlikte gitti, yapılması gereken işlere yardımcı oldu, öğleden 
sonra da göğsü boş çocuğun tabutunu taşıyan arabanın ardı sıra 
bu zayıf, titreyen kadınla birlikte yürüdü. Bilinmez, tuhaf bir 
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dünya aralanmıştı önünde - acının ve yüreğin, anıların, tesell i  ve 
bağlılık ihtiyacının dünyası. Bu dünya, akıl ve gayretli çalışma­
ların dünyası kadar yüce ama daha sözsüzdü. 

Moskova Çestnova'nın düzelmesi uzun sürdü; sararmış, el­
leri hareketsizlikten kurumuştu. Yine de pencereden hastane av­
lusundaki bir ağacın dallarını görüyordu; dallar uzun mart gece­
leri boyunca pencere camına sürtünüyor, sıcakların yaklaştığını 
hissederek üşüyor, dertleniyordu. Moskova nemli rüzg3ruı ve 
dalların hareketini dinliyor, onlara yamı verir gibi parmağıyla 
camı tıkırdatıyor ve yeryüzünde yoksul ve mutsuz bir şey olabi­
leceğine inanmıyordu - münıkün değildi bu! "Yakında çıkıp ya­
nınıza geleceğim!" diye fısıldıyordu ağzını cama dayayarak. 

Bir keresinde nisanda, kliniğin uykuya çekildiği bir akşam 
vakti Çestnova uzakta bir yerde keman çalındığını duydu. Kulak 
verdi ve müziği tanıdı - Komyangin'in oturduğu o yakuılardaki 
jaktın kemancısıydı çalan. Zaman, yaşam ve hava değişiyor, ba­
har geliyor, kooperatif kemancısı da eskiye göre daha iyi çalıyor­
du - Moskova dinliyor ve çayırlarda gece koyaklaruu, soğuk ka­
ranlığı zaruretten yarıp geçen kuşları canlandırıyordu gözünde. 

Öğlenleri Moskova'yı toprağın altındaki eski işyerinden kız 
arkadaşları ziyaret ediyordu sık sık; ameliyattan sonra iki kez 
metro madeninin yönetim üçlüsü uğramış ve sendika parasıyla 
aldıkları pastaları getirmişlerdi ona kutular içinde. 

"İyileşeyim Komyagin'le evleneceğim," diye düşünüyordu 
Moskova geceleri, jakt kemancısının müziğinin havalarda yayı­
lışını dinlerken, "artık topal bir hatunum ben!" 

Nisan sonunda taburcu edildi. Sambikin ona geriye kalan 
ömrünün upuzun yolu için yeni sağlam koltıık değnekleri getir­
di. Ne var ki Moskova'nın gideceği bir yer yoknı, hastaneden ön­
ce kırk beşinci metro inşaatı yurdunda kalıyordu fakat o yurdun 
şimdi nereye taşındığını bilmiyordu. 

Sambikin otomobilin kapısını açmış, gideceği yerin adresini 
söylemesini bekliyor, Moskova yüzünde bir tebessüm, susuyor-
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du. O zaman Sambikin onu kendi evine götürdü. 

Sambikin birkaç gün sonra Moskova'yı, bacağındaki yara­

nın tam olarak iyileşmesini beklemeden Kafkasya'ya, Karadeniz 

kıyısındaki bir dinlenme evine götürdü. 

Her sabah kahvaltıdan sonra Sambikin Moskova'yı çağıltılı 

denizin kıyısına götürüyor, saatlerce dönüşsüz boşluğa bakıyor­

du Moskova. "Bir yerlere gideceğim, bir yerlere," diye fısıldayıp 

duruyordu aynı sözleri. Sambikin onun yakınında bir yerde du­

rup susuyor, içi ağır ağır çürür gibi sancıyor, boşalan kafasında 

Moskova'nın yoksul düşmüş, bacaksız bedenine karşı duyduğu 

aşka ilişkin aynı sefil düşünce dönüp duruyordu. Sambikin böy­

le zavallıca yaşamaktan utanıyordu; ölgün öğle sonralarında dağ­

daki koruya gidip bir şeyler mırıldanıyor, dal kırıyor, şarkı söy­

lüyor, tüm tabiata yakasını bırakması ve kendisine nihayet huzur 

ve çalışma kabiliyeti bahşetınesi için yalvarıyor, toprağa yatıyor 

ve tüm bunların ne kadar sıkıcı olduğunu hissediyordu. 

Akşamleyin döndüğünde Sambikin çoğu kez Çestnova'ya 

ulaşamıyordu bile - tatilde şişmanlayan erkeklerin dikkati, ilgisi 

ve sırnaşıklığıyla o derece kuşatılmış oluyordu. Moskova'nın 

ucubeliği şimdi pek belli olmuyordu: Tuapse'den protez getiril­

mişti ona ve değneksiz, üzerine Moskova'dan hoşlanan herkesin 

çoktan isim ve tarih kazıdığı, çılgın tutkuların sembollerini işle­

diği bastonuyla geziyordu. Bastonunu inceleyen Moskova, re­

simler samimi olsa kendisini asması gerekeceğini anlıyordu, zi­

ra tanıdığı kişilerin çizdikleri şey esasında hep aynıydı - ondan 

çocuk istedikleri. 

Bir defasında Moskova'nın canı üzüm çekti ama baharda 

üzüm yetişmez. Sambikin kolhoz dolaylarıru hep gezdi ama üzüm­

ler çoktan şaraba dönüştürülmüştü her yerde. Moskova pek ke­

derlendi - bacağını kaybedişinin ve hastalığının ardından küçü­

cük bir şey için sabırsızlanmak gibi çeşitli huysuzlukları peyda 

olıniıştu. Sözgelirni her gün başını yıkıyor çünkü sürekli saçları­

nın kirlendiğini hissediyor ve hatta kiri çıkaramadığı için üzün-
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tüsünden ağlıyordu. Bir akşam yine Moskova bahçede bir leğene 

eğilmiş başını yıkarken ihtiyar bir dağlı çite yanaştı ve sessizce 

onu izlemeye koyuldu. 

"Dede, bana üzüm getirsene!" dedi ona Moskova rica yollu. 

"Yok mu üzümünüz?" 

"Yok," diye yanıtladı dağlı adam. "Ne gezer bu mevsimde! "  

"Madem öyle bakma bana," dedi Çestnova. "Bir tanecik ye­

mişiniz de mi yok, görüyorsun ya sakatım ben ... " 

Dağlı yanıt vermeden gitti ama sabahleyin Moskova onu 

tekrar gördü. Kızın kapının önüne çıkmasını beklemişti ve yeni 

bir sepet hediye etti ona - içinde taze yapraklarla örtülü, özenle 

seçilmiş, birpuddan* biraz fazla üzüm vardı. Sepetten sonra dağ­

lı Moskova'ya küçük bir şey daha, renkli bir bez parçası verdi. 

Moskova bezi açtı ve bir başparmak tırnağı gördü. Anlam vere­

miyordu. 

"Al bunu, Rus kıznn," diye açıkladı ona yaşlı köylü. "Altınış 

yaşındayım, ondan tırnağımı hediye ediyorum sana. Kırkımda 

olsam parmağımı getirirdim, otuzumda olsam sende noksan olan 

bacağııru kopan verirdim ben de." 

Moskova sevincini kontrol altında tutabilmek için kaşlarını 

çattı, sonra kaçmak için arkasını döndü ve bacağının cansız tah­

tası eşiğe takılarak düştü. 

Dağlı, insan hakkında her şeyi değil en iyi şeyleri bilmek is­

tiyordu, ondandır ki hemen evine gitti ve bir daha da gelmedi. 

Tatil ve tedavi zamanı geçti, Moskova tam olarak iyileşti ve 

tahta bacağını canlı gibi benimsedi. Sambikin eskisi gibi her gün 

deniz kıyısına götürüp yalnız bırakıyordu onu. 

Suyun boşluktaki hareketi Moskova Çestııova'ya yaşamının 

büyük yazgısını, dünyanın gerçekten de sonsuz olduğunu ve uç­

larının hiçbir yerde birleşmeyeceğini anımsatıyordu - insan dö­

nüşsüzdü. 

* 1 pud= 16,58 kg.--ç.n. 
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Dönme vaktine doğru Moskova'ya duyduğu aşk Sambikin 

için öyle çetin bir düşünsel bilmeceye dönüşmüştü ki kendisini 

onun çözümüne adadı ve yüreğindeki cefakar duyguyu unuttu. 
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1 2  

SARTORİUS BİRLİK ÇAPINDA mühendis ününü kaybetmiş, gözler­

den ırak kurumun işlerine yoğunlaşmıştı tümüyle; eski yoldaşla­

rı ve namlı enstitüler yavaş yavaş izini yitirmişlerdi. Eve giderek 

daha seyrek uğruyor, geceleri de yine kurumda geçiriyordu, bu 

nedenle günün birinde ikamet kuralları gereği apartman defte­

rinden sildiler onu, eşyalarını da polis karakolunun emanetine 

verdiler. Suskun yaşamına gömülen Sartorius eşyalarını emanet­

ten aldı ve genellikle tröst bekçisinin muhtemel bir mülk hırsız­

lığına geçit vermemek için uyukladığı köşeye yığdı. O zaman­

dan itibaren kurum Sartorius'un tam anlamıyla yuvası, sığınağı 

ve yeni dünyası oldu - orada sadık kız Liza'yla yaşıyor, iş arka­

daşlarıyla yarenlik ediyor ve Bojko'nun başında bulunduğu yerel 

komite onu her tür dert ve tasadan koruyordu. 

Gündüzleri Sartorius neredeyse her zaman mutlu ve mevcut 

işlerinden menınundu, ama geceleri eski dosyaların üzerinde sır­

tüstü yatarken içine bir kasvet çörekleniyor, göğüs kemiklerinin 

altından çıkıp ağaç gibi Staro-Gostinnıy'ın tavan kubbesine ka­

dar yükseliyor ve orada siyah yapraklarını oynatıyordu. Nere­

deyse hiç hayal kuramadığından bunları acı çekerek seyretmek 

kalıyordu Sartorius'a bir tek. 

Aklı giderek yoksullaşıyor, çalışmaktan sırtı yoruluyor ama 

o kendisine sabırla katlanmayı sürdürüyordu; ancak arada bir 

kalbi sancıyordu - ısrarla ve uzun uzun, vücudunun uzak derin­

liklerinde, karanlık, insanı isyan ettiren bir ses olup yankılana­

rak. O zaman Sartorius eski dosyaların durduğu dolabın arkasına 

çekiliyor ve demirbaşların arasında bir süre dikiliyordu, duygu­

nun bu sancılı sıkıntısı yalnızlık ve tekdüzelikte eriyene kadar. 
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Geceleri Sartorius az uyuyordu. Daktilocu Liza'nın ailesine 
misafirliğe gidiyor, o ve çağdaş edebiyattan, özellikle de güzel 
sanatların gelişim yollarından söz etmeyi seven ufak tefek ihti­
yar annesiyle çay içiyor ve çaresizlikten mahcup mahcup güliim­
siiyordu. Bazen yine buraya Viktor Vasilyeviç Bojko geliyordu -
bir vakitler, Sarıorius'tan önce, Liza Bojko'ya yakıştırılıyordu 
ama kurum işlerine, iş arkadaşlarıyla giinliik hayatın akışına ka­
pılan Bojko evlenip bir konuta çekilmeye heniiz şiddetli bir ihti­
yaç duymamış ve hatta Liza'yı Sartorius'u avutmaya teşvik et­
mişti. İş arkadaşının saadeti ve ona faydalı olma isteği Bojko'nun 
gözünde gönül tutkularını gölgelemiş, onun şahsi ruhunu ısıtan 
yuvaysa Tartı ve Ağırlık Tröstü olmuştu. Şimdi Viktor Vasilye­
viç, Sartorius ve Liza'ya hepsinin tanıdığı ihtiyar kadının yanın­
da rastladıkça nişanlanmaları için didinip duruyordu; gençlerin 
birbirlerini sevdikten sonra da aynı kurum ve sendikada kalacak­
larını, ağırlık sanayiinin küçük ama sıcak sisteminden kopmaya­
caklarını düşünmek cezbediyordu onu. 

Eğer Liza'yı ziyaret etmemişse Sartorius şehirde kilometre­
len:e yürüyor, kendi tasarımı elektrikli tartılarda hububat ve seb­
zelerin tartılışını uzun uzadıya gözlemliyor ve içini daraltan ha­
zin, tekdüze varoluş sürecinden ötürü iç geçiriyordu. Sonra, boş 
gece tramvayları aceleyle son seferlerine koştururken, Sartorius 
uzun süre tek tük yolcuların yabancı anlaşılmaz yüzlerini inceli­
yordu. Bir yerlerde Moskova Çestnova'yı görmeyi bekliyordu -
başını pencere kenarına dayamış, hareketin rüzgarında uyurken 
açık tramvay penceresinden aşağı dökülen canım saçlarını onun. 

Onu durmaksızın seviyordu, sesi her an yakınında bir yerde 
çınlamadaydı - Moskova'nın herhangi bir sözünü anımsamaya­
görsün, anında tanıdık ağzı, çatık kaşlı güvenilir gözleri ve itaat­
kar dudaklarının sıcaklığı canlanıyordu hafızasında. Kimileyin 
rüyasında görürdü onu, acınası ya da ölü halde, gömülmeden ön­
ceki son ı,,'Ün perperişan yatarken. Sartorius acı ve hırsla uyarur, 
bu kederli ve yanlış düşünceyi gölgelemek için hemen kuruma 
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faydalı bir işle uğraşmaya koyulurdu. Genellikle rüya görmezdi 
ama Sartorius, boşa kaygılanma kabiliyetine sahip değildi zira. 

Zaman uzun aylar boyu neredeyse aynı şekilde, belki ancak 
küçük değişikliklerle geçti. Kadınlar çoktan sıcak tutan şapkalar 
takmış, patinaj pistleri açılmış, bulvardaki ağaçlar bahara kadar 
dallarını karla örterek uykuya çekilmiş, elektrik istasyonları ar­
tan karanlığı ayduılatmak için giderek daha gayretli çalışmaya 
başlamıştı - Moskova Çestnova'ysa hiçbir yerde yoktu: ne doğa­
da, ne adres masasının kayıtlarında. 

Bir kış gününün ortasında Sartorius Doktor Sambik:in'i ziya­
ret etti. Beriki klinikteki gece nöbetinden dönmüştü ve aklını 
meşgul eden yeni bilmecenin akışım izleyerek kıpırtısız oturu­
yordu. 

İki yoldaşın ayrılık sonrası ilk görüşmelerinin neşesiz geçme­
si garipti, oysa Sambikin Sartorius'un ziyaretini her zamanki gibi 
manidar bir hadise olarak görmüştü. Hayrete kapılmıştı hatta. 

Sonra Sambikin'in Moskova'yı beyhude yere sevdiği ve aşk 
problemini bir köşede toptan çözmek için ondan bilinçli olarak 
uzaklaştığı ortaya çıktı - çünkü bu fazlasıyla ciddi bir problemdi 
ve müphem bir işe gözünü karartıp atılmak yanlıştı. Sambik:in an­
cak hissi sorununu aydınlattıktan sonraMoskova'yla görüşmeyi ve 
ölüp yakılana kadarki zamanını onunla geçirmeyi düşünüyordu. 

"Topal artık o," dedi bir de Sambikin, "ve polisle dayanışma 
gönüllüsü yoldaş Komyagin'in odasında yaşıyor. Soyadı da artık 
Çestnova değil." 

"Onu neden topal ve yalnız bıraktın?" diye sordu Sartorius. 
"Sevi yordun hani?" 

Sambik:in fevkalade şaşırdı: "Dünyada milyarlarca kadın ve 
içlerinde büyük ihtimalle daha şahane biri varken tek bir kadını 
sevmem tuhaf olabilir. Önce bunu kesin olarak öğrenmem gerek, 
insan kalbinin bariz bir yanılgısı söz konusu, başka da bir açıkla­
ması olamaz bu işin." 

Moskova'nın adresini öğrenen Sartorius Sambikin'i yalnız 
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bıraktı. Doktor, Sartorius'u kapıya kadar geçirmedi ve az önceki 
gibi insanlığın en mühim meselelerine odaklanarak oturmayı sür­
dürdü, tekmil dünyayı aydınlatmayı, mutluluk ve acının tüm veç­
helerinde biruzlaşı sağlamayı dileyerek. 

Akşamleyin Semyon Sartorius, Komyagin'in kaldığı Bau­
man jaktının avlusuna girdi. Apartman çitinin ardındaki Deney­
sel Tıp Enstitüsü inşaatı bitirilmişti ve bina elektriğin temiz ate­
şiyle aydınlanıyordu. Apartman idaresinin girişinde kel kafalı 
ihtiyar bir dilenci oturmaktaydı, şapkası boşluğu yukarı gelecek 
şekilde yerde duruyor ve üzerinde enlemesine bir keman yayı 
uzaruyordu. Sartorius şapkanın içine biraz para koydu ve fukara­
ya yayın anlamını sordu. 

"Bu benim işaretim," dedi ihtiyar adam. "Ben sadaka topla­
mıyorum ki, emekli aylığı topluyorum: Ömrüm boyunca şevkle 
keman çaldım Moskova'da, bura nüfusunun tüm nesilleri beni 
keyifle işitıniştir - bir çorba parası verseler ne çıkar ölme vakti 
gelmeden! "  

"Keman çalsaydınız y a  - dilenmek niye! "  diye önerdi Sarto­
rius. 

"Yapamam," dedi ihtiyar reddederek. "Ellerim güçsüzlük te­
laşından titriyor. Sanatta buna yer yoktur - ben baştan savma iş 
yapamam. Ama dilenci olabilirim." 

Eski apartmanın uzun koridoruna yıllanmış iyodoform ve 
ağartıcı kalıntılarının kokusu sinınişti; herhalde iç savaş sırasında 
Kızıl Orduluların yattığı bir hastaneydi burası, şimdiyse apart­
man sakinleri oturuyordu. 

Sartorius Komyagin'in kapısına yaklaştı; kapının ardından 
Moskova Çestnova'nın alçak sesi geliyordu; karyolaya uzanmış, 
ev arkadaşı ya da kocasıyla konuşuyor olmalıydı. 

"Hatırlıyor musun, sana çocukluğumda meşaleli karanlık bir 
adam gördüğümü anlatınıştım, gece sokakta koşuyordu, güzün 
karanlık zamanıydı ve gökyüzü o kadar alçalmıştı ki nefes al­
mak ... " 



"Hatırlıyorum," dedi erkek sesi. "Açıklamasını da yapmış­
tım sana, düşmana doğru koşuyordum, bendim o." 

"O yaşlıydı," dedi Moskova üzüntüyle karışık bir kuşkuyla. 
"Yaşlı olsun. İnsan küçük bir kız olarak yaşarken on altı ya­

şındaki biri de yaşlı başlı ihtiyar gibi görünür ona." 
"Bu doğru," dedi Moskova; 19. yüzyılda yaşayan kırkında 

bir kadınmış da olay büyük bir dairede cereyan ediyormuş gibi, 
sesinde biraz sinsilik, biraz keder vardı. "Şimdiyse iyice kavru­
lup karardın." 

"Gayet doğru, Musya," dedi Komyagin; kısaca hitap ediyor­
du ona. "Yok oluyorum ben, eskimiş bir şarkıynn, istikametimin 
sonuna geldim, yakında kişisel ölümümün çukuruna devrilece­
ğim ... " 

Musya bir süre suskun kaldıktan sonra. "Ve senin şarkını 
söyleyen kuş çoktan sıcak memleketlere uçmuş," dedi. "Zavallı 
adamın birisin, işi bitmiş adamlardan!" 

"Köhnedim," diye yanıtladı Komyagin onu. "Doğruya doğ­
ru. Artık cumhuriyetimizin düzenceğizinden başka bir şeyi sev­
miyorum." 

Musya o kendisine has yumuşacık gülüşüyle güldü. 
"İkinci kategori yedek erisin! Koca kalabalıkların içinde ne­

reden rastladnn ki ben sana?" 
"Dünya o kadar büyük değil ki" diye açıkladı Konyagin, "iki 

kez bilhassa kafa yordum ben buna. Yerküreye veya haritaya bir 
baktın mı büyük gibi gelir, oysa o kadar da değil; hem her şey he­
saplanmış kayda geçilmiş, yarım saat içinde nüfus ve toprak sici­
linin tamamına göz gezdirebilirsin - adıyla, baba adıyla, soya­
dıyla, temel karakteristik verileriyle!" 

Koridorda, gecenin maksimal saatinin gelmesi ve enerji yet­
kilisinin tasarruf denetimi yüzünden ışık söndü. Sartorius başını, 
bir defasında Moskova'nın sarıldığı soğuk kanalizasyon borusuna 
yasladı ve yukarı katların pisliklerinin aralıklarla aktığını duydu. 

"Dünyanın küçük olduğu da iyi aslında- sakin sakin yaşana-
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biliyor üzerinde! "  diyordu Komyagin. 
Musya-Moskova susuyordu. Sonunda tahta bacağı tıkırdadı. 

Sartorius onun oturduğunu tahmin etti. 
"Komyagin, sen sahiden Bolşevik miydin?" diye sordu. 
"Ne ilgisi var canım, hiç olmadım!" 
"Peki o zaman neden on yedi yılında, ben daha büyürken me­

şaleyle koşu yordun?" 
"Öyle gerekiyordu," dedi Komyagin. "O zamanlar ne polis 

vardı ne de tabii polisle dayanışma timi. Şehir sakinlerinin kendi 
kendilerini tüm düşmanlardan koruması icap ediyordu." 

"Bizim ve senin yaşadığımız yerde hep sefillerle açlar vardı 
ama ... Babamın bütün mal varlığının bedeli üç rubleden ibaretti 
ki onu bile bedeninden koparmaları, kamından sökmeleri gerek­
ti - neyin bekçiliğini yapıyordunuz ki aptallar? Neden koşuyor­
dun elinde meşale?" 

"Halk koruma müfettişiydim, nöbetçileri kontrol ediyor­
dum ... Her şeyin az olduğu yerde yoksulluk var demektir ve onu 
daha da bir korumak gerekir, en kıymetli şeydir çünkü, tahta ka­
şık olur sana gümüş! Öyle işte!" 

"Peki kim ateş etti de hapishaneden çığlık sesleri geldi? .. 
Uydurma ama bak!" 

"Ne diye uyduracakmışım! Gerçek daha kötü. Yalnız/gizli 
bir serseri ateş etmişti. Hapishanede miting vardı; yemekler iyiy­
di orada, kimse dışarı çıkmak istemiyordu - zorla defetmek ge­
rekiyordu milleti. Ben de çorbalarını içerdim tanıdık bir gardiya­
nın yanında." 

Moskova yavaş yavaş soyunuyor, burnundan soluyor ve tah­
ta bacağını kıpırdatıyordu - sabaha kadar sürüyor olmalıydı yer­
leşmesi. 

Sartorius korku içinde olayların sonunu bekliyordu. Arada 
bir apartman sakinleri ortak helaya gitmek için koridordan geçi­
yor ama birçok ve çeşit çeşit anlaşılmaz hadiseye alışkın olduk­
larından yabancıya bakmıyorlardı karanlıkta. 
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"Isırgan otlarının içinde bir körsün sen," dedi kapının ardın­
da Moskova. "Yatma benimle, pislik!" 

"Gıcırdı yorsun yine, tahta bacak!" dedi Komyagin sabırla. 
"Ne anlarsın sen bizim istisnai yaşantımızdan ... " 

"Anlamaz olur muyum? Öldürmek lazım seni, yaşamak diye 
ben ona derim." 

"Dur bakalım, tek bir işimi bile bitirmedim ben daha, en 
önemli düşüncelerimi tamamlamadım ... " 

"Ne zaman yapacaksın ki bunları, yaşlandığının farkında de­
ğil misin? .. Neye güveniyorsun?" 

Komyagin utana sıkıla ikrazla birkaç bin ruble kazanmayı 
umduğunu ve o zaman düşüncelerden sıyrılıp başladığı tüm işle­
ri bitireceğini bildirdi. 

"İyi de bu yakın zamanda olmaz ki!" dedi Moskova dertli 
dertli. 

"Ölmeden bir saat önce bile olsa yeter bana!" dedi Komya­
gin. "Kazanmasam bile, hayatımı yoluna koyamasam bile doğal 
ölümümü sezer sezmez bütün işlere el atmaya ve o zaman her şe­
yi bitirip düşüncelerini yoluna koymaya karar verdim; şöyle bir 
gün içinde, daha fazlasına ihtiyacım yok. Bir saat içinde bile in­
san tüm yaşamsal sorunların üstesinden gelebilir!.. Hayatta öyle 
büyütecek bir şey yok ki, iyice düşündüm ben bunu ve doğru an­
ladım. İnsao yüz yıl yaşaması gerek sanıyor, ancak o kadarı tüm 
sorunların çözümüne yeter sanıyor! Hiç de öyle değil! İnsan kırk 
yıl haybeye yaşayabilir ama mezara girmeden önce bir el atarsa 
her şeyi güzelce düzene koyabilir, doğduğuna da değer! .. " 

Daha fazla konuşmadılar. Seslere bakılırsa Komyagin yere 
yatmıştı; zamao geçip giderken işlerinin yerinde durmasına ya­
narak iç geçirdi uzun bir süre. Sartorius bir karar veremeden bez­
gin bezgin dikiliyordu. Birinin dış giriş kapısını kilitleyip son 
uyanık kişi olarak odasına uyumaya gittiğini duydu. Fakat Sarto­
rius bütün geceyi koridorun karanlığında geçirmekten korkmu­
yordu; Komyagin yakında ölürdü belki, böylece odaya kendisi 
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girer ve Moskova'yla kalırdı. Beklenti halindeydi, uyumuyor, 

karanlık sessizlikte olaylarla dolu gece vaktinin adım adım iler­

leyişini izliyordu. Kanalizasyon borusundan başlayarak sayıldı­

ğında üçüncü kapının ardında yasal birleşme sesleri başladı; boş 

helilnın duvar haznesi kfilı güçlü kfilı zayıf bir sesle hava üfleye­

rek kudretli su tesisatının çalıştığını haber veriyordu; uzakta, ko­

ridorun sonunda yalnız bir apartman sakini birkaç kez rüyasının 

dehşetinden çığlık atmaya yeltendi ama teselli edecek kimsesi 

yoktu ve kendiliğinden yatıştı; Komyagin'in kapısının karşısın­

daki odada birisi kasten uyanıp fısıltıyla Tann'ya yalvardı: "Cen­

netinde beni de an, ne olur Tanrım, ben de seni anıyorum bak; ba­

na şöyle somut bir şey ver, lütfen, yalvarırım!" Koridorun diğer 

dairelerinde de kendince olaylar yaşanıyordu - küçük ama ke­

sintisiz ve gerekli, zira gece de gündüz kadar yaşam ve hareket 

yüklüydü. Sartorius kulak veriyor ve ne kadar yoksul olduğunu 

anlıyordu, zira her yanı kapalı tek bir gövdeye sahipti. Moskova 

ve Komyagin kapının gerisinde uyuyor, uysal uysal atıyordu 

kalpleri; koridora tüm insanların barışçıl nefesi hakimdi, her bi­

rinin göğsünde safi iyilik varmış gibi. 

Sartorius bunalıyordu. Birisi uyansın ve bir şey olsun diye 

dikkatlice kapıyı çaldı. Hassas Moskova yatakta döndü ve Kom­

yagin'e seslendi. Beriki sinirli sinirli cevap verdi - gündüz bile 

kendisinden hayır yokken gece ne istiyordu ki? 

"Tahvillerini kontrol et," dedi Moskova. "Işığı yak.'' 

"Ne oldu ki?" dedi Komyagin, korkmuştu. 

"Kazanmış olabilirsin ... Kazandıysan kurallara uygun yaşa­

maya başlarsın, kaybettiysen yatar ve ölürsün. Sovyetler Birli­

ği'nde teksin, nasıl utanmıyorsun!" 

Komyagin gevşeyen düşüncelerini güçlükle topluyordu ka­

fasında. 

"Sovyetler Birliği, Sovyetler Birliği, bana ne Sovyetlerden! 

Herkes dolamış diline aynı lafı, ben içinde yaşıyorum onun, sıca­

cık koynuna girmişim ... " 
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"Yeter yaşadığın, kahraman gibi öl," diye üsteledi Moskova 
iğneli iğneli. 

Komyagin sahiden ölse de büyük bir kayıp olmayacağını dü­
şünüyordu, bin milyarlarca ruh ölümü göğüslemiş ve kimse şi­
kayet etmek için geri dönmemişti. Fakat yaşam belli ki kemikle­
riyle, boğnm boğum etleri ve damardan ağlarıyla hapsediyordu 
onu hfila - kendi varlığının mekanik dayanıklılığı fazlasıyla gü­
venilir ve yerleşikti. Dizlerinin üzerinde tamamlayamadığı ar­
şivlerini karıştırmaya ve tahvil sayfalarını çevirmeye koyuldu, 
Moskova'ysa ona Halk Finans Komitesi mecmuasından kazanan 
serilerin listesini okuyordu. Yalnızca on ruble değerinde bir ka­
zanç saptadılar, fakat Komyagin bu şanslı tahvilin ancak çeyre­
ğine sahipti ve eline geçecek net gelir iki buçuk ruble tutarınday­
dı -hayatı belki pek azıcık güçlenirdi bununla ama yine de sonu­
nu zarara uğramadan getirmek olanaksızdı. 

"Be, şimdi ne yapacaksın?" diye sordu Moskova. 
"Öleceğim," dedi Komyagin kabullenerek. "Yaşama şansım 

yok. Yarın polis karakoluna ceza makbuz defterini götür, sana 
beş ruble faiz verecekler, benden sonra onunla geçinir gidersin." 

Sonra bir şeyin üzerine yattı ve sustu. 
Birazdan Moskova fısıldayarak bir soru daha sordu: "Evet, 

Komyagin?" Yabancısıymış gibi soyadıyla sesleniyordu ona. "Yi­
ne uyuyorsun ve uyanacaksın değil mi?" 

"Sanmam," diyeyanıtladıKomyagin. "Şimdi düşündüm de .. .  
Polisle dayanışmada on yıl daha çalışsaydım halka disiplin aşıla­
mayı öyle güzel öğrenirdim ki bir Cengiz Han bile çıkardı ben­
den!" 

"Kes konuşmayı! "  dedi Moskova, kızgın. "Üçkağıtçı ! Dev­
letten kendine zaman çalıyorsun!" 

"Hayır," diye itiraz etti Komyagin ve usulca konuştu: "Mus, 
okşasana beni, o zaman daha çabuk çökerim, sabaha bir bakmış­
sın meleğe dönüşmüşüm, ölmüşüm." 

"Bir okşarsam seni şimdi görürsün!"  diye sertçe yanıtladı 
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onu Moskova. "Geberip gitmezsen tahta ayağımla ezeceğim se­

ni!" 

"Tamam, tamam, geçti! Derler ki insan ölümden önce bütün 

hayatını anımsarmış, kızma bana, bırak da acilen hatırlayayım." 

Komyagin'in aklından varlığının uzun yılları sırasıyla geçer­

ken sessizlik oldu. 

"Hatırladın nu?" dedi Moskova az sonra acele ettirerek. 

"Hatırlayacak bir şey de yok ki," dedi Komyagin. "Bir tek 

mevsimleri hatırlıyorum- sonbahar, kış, ilkbahar, yaz, sonra tek­

rar sonbahar, kış ... On bir ve yirmi bir yıllarının yazları sıcaktı, 

kışları çıplak, karsız, on altı senesinde aksine yağmurlar sel oldu, 

on yedinin sonbaharı uzundu, kuruydu, devrim için müsaitti . . .  

Dün gibi hatırlıyorum!" 

"Ama bir sürü kadın sevmişsin Komyagin, herhalde senin 

mutluluğun da bunda gizliydi." 

"Benim gibi adamda mutluluk ne gezer be! Mutluluk değil, 

anca şehvet fukaralığıydı hepsi! Aşk dediğin acı bir ihtiyaçtan 

başka şey değil ."  

"O kadar da aptal değilsin aslında Komyagin! "  

"Ortalama," dedi Komyagin kabul ederek. 

"Eh, yeter," dedi Moskova aydınlık bir sesle. 

"Yeter," dedi Komyagin de. 

Tekrar sustular, bu sefer uzun süreliğine. Sartorius kapının 

arkasında dikilmiş, içeri girmek için umursamazca Komyagin'in 

ölmesini bekliyordu. Karanlık ve süreğen yürek sızısından göz­

lerinin ağrımaya başladığını hissediyordu. 

Nihayet Komyagin Musya'dan başını yorganla bir iyice ört­

mesini ve kaymaması için yorganı aşağıdan iple bağlamasını ri­

ca etti. Moskova tahta bacağıyla karyoladan indi ve Komyagin'i 

gerektiği gibi sarıp sarmaladı, sonra içini çeke çeke geri yattı. 

Gece akıntısız su gibi duruyordu. Yorgun düşen Sartorius 

yere oturdu - koridorda henüz uyanan yoktu, sabah Pasif ık' in ay­

nası üzerinde bir yerdeydi ııaıa. Tüm sesler kesilmiş, olaylar bel-
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li ki uyuyanların vücutlarının ortasına gömülmüştü, buna karşın 

duvar saatlerinin rakkasları oda içlerinde uluorta tıkırdıyor, san­

ki mühim mi mühim mallar üreten bir fabrika işliyordu. Aslında 

sahiden de rakkasların işi en mühimiydi - ağır ve mutlu hisler in­

sanın içinden duraksamadan ve onu büsbütün yıkmadan geçip 

gitsin diye, biriken zamanı savuşturuyorlardı. 

Komyagin'in odasında rakkas tıkırdamıyordu; oradan sade­

ce uyuyan Moskova'nın temiz, düzenli nefesi yükseliyordu; baş­

ka bir nefes işitilmiyordu - Sartorius yakalayamıyordu en azın­

dan. Biraz daha bekleyip kapıyı çaldı. 

"Kim o?" diye sordu Moskova. 

"Ben," dedi Sartorius. 

Yerinden kalkmadan, sağlam ayağının parmağıyla kapı çen­

gelini kaldırdı Çestnova. 

Sartorius girdi. Odanın içinde tahvil kontrolünün ardından 

söndürülmemiş ışık yanmadaydı. Yerde bir örtünün üzerinde, 

kafasına kadar kalın bir yorgana sımsıkı sarılmış Komyagin ya­

tıyordu; ince, gergin bir ip tutuyordu yorganı göğsünün etrafın­

da. Moskova karyolanın üzerinde yalnızdı, üzeri çarşafla örtü­

lüydü; Sartorius'a gülümsedi ve onunla söyleşmeye koyuldu. Bi­

raz sonra Sartorius, "Nasıl düştün sen buraya, bu başkasının oda­

sına ve neden?" diye sordu. 

Moskova başka gideceği bir yer kalmadığını söyledi. Sam­

bikin başlarda seviyordu onu ama sonradan üzerinde bir problem 

gibi düşünmeye başlamıştı ve aralıksız susuyordu. Kendisi de 

eski arkadaşlarının arasında, hepsinin paylaştığı bu süslü şehirde 

topal, zayıfhaliyle ve bir ruh hastası olarak yaşamaktan utanmış­

tı; bu yüzden yoksul tanıdığının yanına sığınıp zamanın geçme­

sini ve tekrar neşelenmeyi beklemeye karar vermişti. 

Karyolada oturuyordu, Sartorius da yanındaydı. Az sonra sa­

raran yüzünü eğdi, koyu renk gür saçları yanaklarını örttü ve ör­

gülerinin ormanında ağladı. Sartorius onu kucaklayarak yatıştır­

maya çalıştı ama Moskova'nın umurunda değildi; utanıyor, tahta 
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bacağını eteğinin derinlerine saklamaya çabalıyordu. 
"Uyuyor mu?" diye sordu Sartorius Komyagin'i kastederek. 
"Bilmiyorum," dedi Moskova. "Belki ölmüştür, kendi de is­

tiyordu. Ayağına bir dokun." 
Sartorius Komyagin'in ayakuçlannı kontrol etti; çorap kalın­

tılarını kravat gibi geçirmişti ayaklarına, sadece üst kısımları sağ­
lamdı çorapların, tabanlar ve parmak kısımlan açıktaydı. Ayak 
parmaklan ve topuklan iliklerine kadar donmuştu ve tüm bedeni 
çaresiz bir pozisyonda yatıyordu. 

"Ölmüş galiba," dedi Sartorius. 
"Vaktiydi," dedi Moskova sessizce. 
Sartorius odada kendisinden ve mutluluğuyla şöhreti bir sü­

reliğine kesintiye uğradığı ve bu nedenle hfila yolun başında ol­
duğu için ona daha da tatlı, daha da candan gelen eski sevgili 
Moskova'dan başka canlı olmayışına sessizce sevindi ve Kom­
yagin'e karşı hiçbir acıma duymadı. Gece uzun zamandır ilerle­
mekteydi, ikisi de yorulmuşlardı ve yan yana uzandılar yatağa. 

Koınyagin uzak döşemede kıpırtısızdı; Moskova örtüleri kir­
letmemek için daha akşamdan 1927 senesine aiteskiİzvestiya'la­
n' sermişti yere ve şimdi ışık, geçmiş olaylarla ilgili haberleri ay­
dınlatıyordu. Sartorius Moskova'ya sarıldı ve iyileşiverdi. 

İki saat sonra koridordan, göreve ve işe giden insanlar geç­
meye başladı. Sartorius ayıldı ve doğrulup oturdu; Moskova ya­
nında uyuyordu, yüzü uykusunda ekmek gibi uysal ve iyiydi, her 
zamankine pek benzemiyordu. Komyagin aynı pozisyonda yatı­
yordu, parlak elektrik ışığı her köşesi değiştirilmeyi yahut bitiril­
meyi bekleyen şeylerle dolu odayı aydınlatıyordu. Sartorius aş­
kın, insanın daha iyi, daha yüksek bir yazgıya ulaşmasına imkan 
tanımayan, henüz kökü kazınmamış evrensel toplum yoksullu­
ğundan kaynaklandığını anladı. Işığı söndürdü ve yeni ruh halih-

* 1917 yılında yayma başlayan ve halen yayımlanan Sovyet�Rus gazetesi. 
--ç.n. 
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den sıyrılmak için yattı. Ay ışığına benzer cılız ışık, sabah göğün­

den kopup pencereden sızarak kapının üzerindeki duvarda yayıl­

maya başladı ve tüm odayı ağarttığında içerisi gecekinden de dar 

ve kasvetli bir hal aldı. 

Sartorius pencereye yanaştı; camın arkasında dumanlı kış 

şehri görülüyordu; bir şafak daha, ne rüzgar ne fırtına vadeden 

kayıtsız bir bulutun sarkık karnında gezinmekteydi. Fakat cadde­

lerde milyonlarca insan içlerinde çeşit çeşit hayat taşıyarak kay­

naşmaya başlamıştı; gri bir ışığın ortasında, atölyelerde çalışma­

ya, daire ve çizim bürolarında düşünmeye gidiyorlardı - çoktu­

lar, Sartorius ise tekti, kendisinden hiç ayrılmazdı. Ruhu ve zihni, 

tekörnek bedeniyle birlikte, ölüme değin aynı şekilde kalmaya 

ayarlıydı. 

Ölü Komyagin Sartorius'un yeniden murada eren aşkına/ 

odada olup biten hadiselere şahit yatıyor ama kıpırdamıyor ve 

kıskanmıyordu; Moskova güzel yüzünü duvara dönmüş, yabancı 

gibi uyuyordu. 

Sartorius bütün dünyadan payına, göğsünde koruduğu küçük 

bir sıcak damlanın düştüğünü, diğer şeyleriyse hissedemeyece­

ğini ve yakında Komyagin misali bir köşeye yatıp kalacağını dü­

şünerek korktu. Kalbi kararır gibi oldu ama her zamanki gibi onu 

aklına gelen bir fikirle avuttu: kendini diğer insanlara dönüştür­

mek suretiyle, süregiden hayatı tüm kapsamıyla incelemek. Sar­

torius vücudunu yoklayıp tabiat ya,alarının ve insanın kendine 

alışmışlığınm izin vermediği başka bir sancılı varoluşa geçmeye 

malıkfim etti onu. O bir araştırmacıydı ve kendisini gizli mutlu­

luk için saklayamazdı, şahsiyetinin direnciniyse olay ve durum­

larla yok etıneyi umuyordu ki başka insanların meçhul duyguları 

içine sırayla girebilsin. Madem bir defa yaşamaya gelmişti bu fır­

satı kaçıramazdı, tüm yad ruhlara sızmalıydı, hem başka ne yapa­

bilirdi ki? Kendi kendisiyle yaşamak lüzumsuzdu, böyle yaşayan 

insan toprağa girmeden çok evvel ölürdü /herhalde gözlerini iri 

iri açıp budalalıktan uyuşurdu. 
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Sartorius yüzünü pencere camına dayayıp anbean gelecek 
zamana doğru büyüyen, çalışma heyecanıyla dolu, kendinden 
vazgeçmiş, tanınmaz, genç yüzüyle ileri doğru ağır ağır yürüyen 
sevgili şehrini izledi. 

"Yalnız mıymışım?! Moskova şehri gibi olıırum ben de." 
Komyagin yerde kıpırdandı ve içini çekip yine kendi nefe­

siyle dolu havayı soludu. 
"Musya!" diye seslendi mütereddit. "Dondum ben aşağıda, 

yanına yatabilir miyim?" 
Moskova tek gözünü açıp, "Yat!" dedi. 
Komyagin onu boğan yorgandan kurtulmak için çırpındı, 

Sartorius ise kapıyı açıp vedalaşmadan şehre gitti. 
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1 3  

SARTORİUS BİR SÜRE CANSIZ GİBİ KALDI. Daktilocu Liza'nın evin­

den ayağını kesti çünkü kendisi Vıktor Vasilyeviç Bojko'yla ke­

sin bir şekilde evlenmiş, Tartı ve Ağırlık Tröstü'yse tasfiye edil­

miş, memurlardan temizlenmişti. Kurumun insansız, soğumuş 

binasında bir tek kadın kurye yaşıyordu - çocuğu olmuştu ve es­

ki dosyaların yumuşak destesi üzerinde bakıp besliyordu onu. 

Sartorius eski işyerini iki kez ziyaret etti, yuvarlak masanın 

başında oturdu, çok hafif bir şeyiiı tartılması için bir taslak kara­

lamayı denedi ve hiçbir his duymadı, ne keder ne keyif. Her şey 

bitmişti - insanlara ruh veren iş ailesi dağıtılmıştı, ortak çaydan­

lık saat on ikiye doğru ısıtılınıyor, küçücük ve solgun birtakım 

kağıt haşerelerinin yavaş yavaş yerleştiği bardaklar dolapta boş 

duruyordu. Kuryenin çocuğu killi ağlayıp killi avunuyor, duvar 

saati tepesinde ilerliyor, annesi mutat analık sevgisiyle okşuyor­

du onu. Binaya yeni bir kurumun yerleşmesini korkuyla bekli­

yordu kadın çünkü kalacak yeri yoktu, fakat taşınma arifesinde o 

kurum da tasfiye edilmiş ve alan konut fonuna dahil edilmiş, so­

nunda da ailelerin iskanına açılmıştı. 

Sartorius giderek daha az görür olınuştu, gözleri köreliyor­

du. Sancıyan gözleriyle tekrar ufak ufak bakmaya başlamadan 

önce odasında bir ay kadar yattı. Eski tröstteki kurye kadın güna­

şırı ona uğruyor, yemek getirip ortalığa çekidüzen veriyordu. 

Sambikin göz doktoruyla birlikte iki kere ziyaretine geldi; 

göz hastalığının vücudun uzak köşelerinden, belki de kalpten 

kaynaklandığına dair tıbbi teşhisi koydular. Sambikin, Sartorius' 

un bünyesinin belirsiz bir çözülme/dönüşme sürecinde olduğu­

nu söyledi ve bu düşünceye günler boyunca kafa yordu. 
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Nihayet Sartorius evden çıktı. Sokağın kalabalık oluşu se. 

vindirdi onu; son hız giden arabaların enerjisi yüreğine ilham sal­
dı, kesintisiz güneş, geçen kadınların açık saçlarına ve doğumla­
rının neminde ıslanmış taze ağaç yapraklarına ışık veriyordu. 

Yıne bahar geldi; zaman Sartorius'un hayatını giderek daha 
da uzaklaştırıyordu. Işığın körelttiği gözlerini sık sık kırpıştırı­
yor ve insanlara çarpıyordu. Bu kadar çok olmaları iyi geliyordu 
ona, demek ki kendisinin var olması şart değildi, tüm gerekli ve 
onurlu şeyleri onsuz da yapabilecek kişiler vardı. 

İçine salt ağır ve karanlık bir duygu egemendi. Ölü bir ağır­
lık gibi taşıyordu bedenini - usandığı, kederli bir yük, yoksul so­
nuna gelip dayanmış. Sartorius yoluna çıkan birçok yüze dikkat­
le bakıyordu; meçhul bir ruha gizlenıniş yabancı yaşamlar sol­
gun bir haz gibi boğuyordu onu. Ötelere çekiliyor, dertleniyordu. 

Yaklaşık on bin kişi Kalançovskaya Meydanı'nda hareket 
halindeydi. Sartorius gümrüğün önünde, böyle bir manzarayı ilk 
kez görür gibi şaşkınlık içinde durdu. 

"Şimdi gizlenirim, kaybolurum insanların içinde! "  diye dü­
şündü belli belirsiz ve kaygısızca. 

Yanına akılda tutınası zor, muhakkak unutulacak muğlak bir 
adam yaklaştı. 

"Yoldaş, Dorninikovski ara sokağı nerede başlıyor biliyor 
musunuz? Olur ya bilirsiniz, ben de biliyordum ama kaçırdım 
ipin ucunu." 

"Biliyorum," dedi Sartorius, "işte şurası! "  Ve bu tanıdık sesi 
hatırlamaya çalışarak ama böyle bir yüz anınısayamayarak soru­
lan yönü gösterdi. 

"Peki, tabut üretimi devam ediyor mu orada, biliyor musu­
nuz, yoksa inşaat ya da yeniden düzenleme nedeniyle bir yerlere 
mi taşındı?" diye devam etti sormaya yoldan geçen. 

"Bilinmez .. .  Sanırım bir şeyler var, tabutlar, çelenkler," diye 
açıkladı Sartorius. 

"Araç var mıdır ki?" 
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"Vardır herhalde." 
"Yavaş giden otomobiller olmalı." 
"Olabilir. Birinci viteste gidiyorlar, ölü taşıyorlar." 
"Hmnı, evet," diye onayladı adam, birinci vitesi anlayama­

yarak. 
Sustular. Adam hareket halindeki tramvaylara takılan insan­

lara baku tutkuyla, hatta onlara doğru muğlak bir öfke hareketi 
yapu. 

"Sizi tanıyorum," dedi Sartorius, "sesinizi hatırlıyorum." 
"Gayet mümkündür," dedi adam kayıtsızca. "Çoklarına ceza 

kesmişliğim var kuralları çiğnedikleri için; bir de tabii bağırmak 
gerekiyor." 

"Belki anımsarım sizi� adınız nedir?" 
"Ad hiçbir şeydir," dedi yoldan geçen. "Önemli olan açık ad­

res ve soyadıdır, o da yeunez -doküman ibraz eunek gerekir." 
Pasaportunu çıkardı ve Sartorius içindeki soyadım okudu: 

emekli Komyagin, bir de adres. Tanımıyordu adanu. 
"Tanışmıyoruz sizinle," dedi Sartorius'un hayal kınklığını 

görenKomyagin. "Size öyle gelmiş. İnsan hep mühim bir şey gör­
dü sanır ama bir şey çıkınaz altından. Neyse siz burada durun, ben 
tabut işini öğrenmeye gideyim." 

"Karınız mı öldü?" diye sordu Sartorius. 
"Yaşıyor. Kendi gitti. Tabutu kendim için düşünüyorum." 
"Neden ama?" 
"Nasıl neden? Gerekiyor. Ölenin tüm istikametini öğrenmek 

isti yorum -mezar kazılması için izin nereden alınır, hangi veri ve 
dokümanlar gerekir, tabut nereye sipariş edilir, sonra araç ve de­
fın durumları nasıldır, hayatın bilançosu son talılilde nasıl yapılır 
- bir insanın vatandaş kadrosundan nihai olarak çıkanlınasıyla 
ilgili hangi formaliteler nerede yerine getirilir. Tüm bu istikame­
ti vaktinden önce izlemek istiyorum - yaşamdan kati kayıtsızlı­
ğa, her varlığın iz bırakılmadan tasfiyesine kadar. Bu istikametin 
şeklen zor olduğu söyleniyor. Doğru da, kıymetli yoldaş - ölme-
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meli aslında, vatandaşa ihtiyaç var ... Fakat şu meydanda olup bi­
tenleri görüyor musunuz: Vatandaşlar oradan oraya koşuşuyor, 
doğru düzgün yürümeyi öğrenemiyorlar. Sağlığında yoldaş Lu­
naçarski kaç kez kitlelerin ritmik hareketi vaazını verdi ama hlilii 
ceza kesmek gerekiyor. Ne tekdüze bir hayat! Yaşasın cumhuri­
yetin kahraman polisi!" 

Komyagin Dominikovski ara sokağına gitti. Sartorius dışın­
da onu dört yabancı ve bir avare çocuk da dalıp dinlemişti. On iki 
yaşındaki bu çocuk hızlı adımlarla Komyagin'in peşinden gitti 
ve ona olgunlaşmış bir sesle, "Vatandaş," dedi, "nasılsa ölmeye 
gidiyormuşsun, ev eşyalarını bana versene, yeni ayak yaparım 
onlara." 

"Olur," dedi Komyagin. "Gel benimle, edevatımı sana miras 
bırakacağım, kendi bahtımı yanıma alacağım sadece. Elveda ha­
yatım, organizasyon sefası içinde geçtin." 

"Öldüğün için teşekkürler," dedi aklı başında çocuk içtenlik­
le. "Benim de kariyerim için paraya ihtiyacım vardı ... " 

Sartorius'un ruhunu merak tutkusu sarmıştı. Kimsesiz insan 
kalbinin kaçınılmaz yoksulluğunu kavrayarak dikiliyordu; muh­
telif insanların temaşasına çoktandır şaşıyor, yabancı, kendine 
ters bir hayat yaşamak istiyordu. 

Dönmesi şart değildi, ne de olsa evi boştu, tröst tasfiye edil­
mişti, akraba gibi olduğu iş arkadaşları başka kurumlarda yerle­
şik işlere girmişti, Moskova Çestnova bu şehrin ve insanlığın or­
tasında bir yerlerde kayıptı - tüm bu hususlar Sartorius'u daha da 
neşelendiriyordu. Temel yaşam ödevini oluşturan şahsi kaderiy­
le ilgilenme, duygulardan devamlı isyana sürüklenen bedenini 
duyumsama gibi mecburiyetlerden azat olmuştu. Kesintisiz, ay­
nı insan olmak onun için imkansızdı; hemen içi kararıyordu. 

Sartorius eliyle bir hareket yaptı - evrensel dünya teorisine 
göre en uzak yıldızı bile etkileyen bir elektromanyetik dalga ya­
ratrruştı. Koca fileme ilişkin bu acıklı ve yoksul tasavvur onu gü­
lümsetti. Hayır, dünya sanılandan daha sağlam ve gizemliydi -
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ne bir elin hareketi, ne insan kalbinin atışı yıldızlan rahatsız et­

miyordu, aksi takdirde tüyün tozun ürpermesiyle çoktan yıkılır­
dı her şey. 

Sartorius meydanda yoluna çıkan insanların arasından sıyrı­

lıp gitti, endamıyla Moskova Çestnova'yı andıran işçi pantolon­

lu bir metro inşaatı çalışanı gördü ve aşkın hatırasından gözleri 
ağrıdı; sabit bir duyguyla yaşanamazdı. Metro işçisini bir ön ar­

kadaşlığa ikna etmeye çalıştı ama o güldü, kirli ve güzel, sorıra 

da aceleyle uzaklaştı yanından. 
Sartorius körleşen gözlerini ovuşturdu, sonra Moskova ve 

tüm diğer varlıklar için sancıyan kalbini kandırmaya çabaladı 
ama akıl yürütemediğini gördü. Gerçi kendine saygısı kalmadı­

ğından acısı da basitleşmişti. 
Şehirde gezinmeyi sürdürdüğünde sık sık mutlu, kederli ya 

da esrarengiz yüzler fark ediyor ve kim olacağına karar vermeye 

çalışıyordu. Başka bir ruhun tahayyülü, yeni bir bedenin içine 

girme merakı bırakmıyordu yakasını. Yabancı bir kafanın için­
deki fikirleri düşünüyor, 6aşkasının adımlarıyla yürüyor ve boş, 

amade yüreği deli gibi seviniyordu. Gövdenin gençliği Sartori­

us'ta zihnin tutkusuna dönüşüyordu; gülümseyen mütevazı Sta­
lin, meydan ve caddelerde körpe, meçhul sosyalist dünyanın tüm 

açık yollarının bekçiliğini yapıyordu - dönülmez ufuklara uzanı­
yordu hayat. 

Sartorius gelecek yaşantısı için gerekenleri almak üzere Kres­

tovski Pazan'na gitti. Yeni hayatının üzerine titriyordu. 
Krestovski Pazarı kuru tutkular ve çaresizliğin göze aldırdığı 

riskler içinde ekmek parası kazanmak için ticaret yapan sefiller 

ve gizli burjuvalarla doluydu. Dikildiği yerde mırıldanan bu ka­

labalık insan topluluğunun üzerinde kirli bir hava asılıydı; içle­

rinden bazıları elleriyle göğüslerine bastırdıkları pejmürde mal­

lan teklif ediyor, diğerleri ürünleri elleyerek, eseflenerek, döve­

cek gibi fiyat soruyor, ömürlük mallar edinmeyi istiyorlardı. Bu 
pazarda, varoluş nedenini yitirmiş ama insanlığın katı bir kalite 
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hesabının sembolleri sayarak rağbet ettiği eşyaları satanlar da 
vardı kalabalığın içinde: Onlarca yıl ihtiyatlı bir bedenin muha­
faza ettiği, epeyce toz yutmuş eski on dokuzuncu yüzyıl giysileri 
satılıyordu; sergilenen kürkler devrim süresince o kadar çok el 
değiştirmişti ki insanlar arasında aldıkları yolu ölçmeye yeryu­
varlağının bir meridyeni kısa gelirdi; birtakım olağanüstü kadın­
ların sabahlıkları, papaz cüppeleri, çocuk vaftiz etmede kullanı­
lan boyalı çanaklar, vefat etmiş beyefendilerin redingotları, uzun 
zincirlerin ucundaki takılar vesaire de bulunuyordu. Bunların ya­
nı sıra yakınlarda ölmüş insanların-ölüm vardı zira- günlük giy­
sileri, gebe kalınan bebekler için hazırlanmış ama sonradan gali­
ba doğurmaktan vazgeçip kürtaj olan annenin, evvelden aldığı 
çıngırakla birlikte yasını tutup elden çıkardığı minik çamaşırları 
da bol miktarda satılıyordu. 

Özel bir sırada orijinal yağlıboya portreler, sanatsal repro­
düksiyonlar satılmaktaydı. Dünyadan çoktan göçmüş küçük bur­
juvaların, taşra şehirlerinde yaşamış damat ve gelinlerin portrele­
riydi bunlar; yüzlerine bakılırsa her biri kendi kendinin tadını çı­
karıyor ve sürdüğü yaşamdan ne denli memnun olduğunu belli 
ediyordu. Bazen figürlerin arkasında, peyzaj/tabiat ortasında bir 
kilise görülüyor, mutlu, hep geride kalmış bir yazın meşeleri yük­

seliyordu. 
Sartorius bu eski insanların portreleri karşısında uzun uzun 

dikildi. Şimdi onların mezar taşlarıyla yeni şehirlerin kaldırımla­
rı döşenmişti ve üçüncü ya da dördüncü kısa nesil, "Burada Za­
raysk kenti 2. zümre tüccarı Pyotr Nikodimoviç Samofalov'un 
bedeni gömülüdür, tamı tamına ... yaşamıştır ... Tannın, cennetin­
de yad et ruhunu", "Burada genç kız Arına Vasilyevna Strijeva' 
nın naaşı yatmaktadır ...  Bize kalan ağlayıp yanmak, ona kalan 
Tann'ya bakmak ... " yazılarını çiğniyordu. 

Tann'nm yerine bu sefer ölenleri Sartorius yad etti ve arala­
rında yaşamanın dehşetiyle sarsıldı - ormanların henüz kesilme­
diği, sefil kalbin yalnız bir duyguya ebediyen bağlı kaldığı, insa-
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nın sadece akrabalarıyla tanışıklık kurduğu, dünya görüşünün 
büyülü ve sabırlı olduğu, aklınsa sıkıldığı ve akşamları gaz lam­
bası ışığında ya da aydınlık bir yaz öğlesi engin gürültücü tabi­
atın ortasında ağladığı; vefalı, sadık, zavallı bir genç kızın aptal 
ve sevimli bir edayla derdinden bir ağaca sarıldığı ve sessizce 
unutulduğu o zamanda Moskova Çestnova değildi o kız, Kseni­
ya İıınokentyevna Smirnova'ydı, artık yoktu ve olmayacaktı. 

Biraz ileride heykeller, kaseler, tabaklar, sacayaklar, çatallar, 
bir tırabzan parçası, on iki pud çeken bir terazi ağırlığı satılmak -
taydı; son özel hırdavatçılar yere çömelmişlerdi; işten atılmış, 
ahlaken çözülınüş çilingirler evlerindeki mengeneleri, odun bal­
talarını, çekiçlerini, avuç avuç çivilerini elden çıkarıyorlardı; bi­
raz daha ileride ayaküzeri iş gören kunduracılar sıralanmıştı, bir 
de rahmetli ihtiyar kocalarının pamuklu ceketlerini örttükleri 
dökme demir tencerelerde soğuk krepleri ısıtan, et artıkları ve 
bağırsak zarıyla yaptıkları börekleri, buğday lapası lokınalarını 
ve yutulabilir her tür malzemeyi yemeye razı yerli ahalinin açlık 
acısını dindiren yemekçi yaşlı teyzeler. 

Muhtaç alıcılarla satıcılar arasında ufak tefek hırsızlıklar ya­
pan kişiler dolaşıyor, milletin elinden basmalarım, eski yün çiz­
melerini, bir lastik ayakkabı tekini kapıp her kapkaçtan bir ellilik 
yahut bir ruble kazanmak amacıyla, gezeleyen bedenler ormanı­
na kaçıyorlardı. İşin aslı bir amele ücretini zor çıkarıyor, oysa 
ondan daha beter hırpalanı yorlardı. 

Pazarın ortasında birkaç ahşap polis kulübesi yükseliyordu. 
Polisler oradan aşağı, emekçilerin ortadan kalktığı ama yerini 
emekleyenlerin aldığı azgın, ufak çaplı emperyalizmin bu küçük 
denizine bakıyorlardı. 

Ucuz yiyecekler insanların içinde fark edilir bir sesle sindiri­
liyor, bu yüzden herkes kendisini karınaşık bir müessese gibi 
ağır hissediyor ve hatta kirli hava bile Donbass' üzerinden kal-

* Donetsk Kömür Havzası'nın eski adı. --ç.n. 
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kan sis gibi yukarılara yükseliyordu. 
Pazarın derinliklerinden sık sık çaresizlik nidaları işitiliyor 

fakat kimse kimsenin yardınuna koşmuyor ve bir felaketin yanı 
başında insanlar alışverişe devam ediyordu, zira kendi acıları da 
acilen avutulmaya muhtaçtı. Poğaça satıcısı kadın eski asker ka­
putu içindeki zayıf bir adanu ayakyolunun yanındaki sidik biri­
kintisine sıkıştırmış, yüzüne bezle vurmaktaydı; satıcının yardı­
mına derhal göçebe bir serseri yetişti ve dermansız kalan, hela çi­
tinin dibine yığılmış adamın yüzünü kan getirene kadar paraladı. 
Çığlık atmadı adam, şakaklarından gelen kanın yıkadığı yüzüne 
dokunmadı - çaldığı kuru poğaçayı çürük dişleriyle cebelleşerek 
alelacele yemekle meşguldü ve az sonra işini bitirdi. Serseri, ka­
fasına bir yumruk daha indirdi ve yaralı yiyici, suskun alçakgö­
nüllülüğüne hiç uymayan gücünün enerjisiyle yerden fırladığı 
gibi insan ormanının içinde çavdar başaklarına karışırcasına 
kayboldu. Kendine her yerde yemek bulacak, parasız pulsuz ve 
mutsuz ama çoğunlukla karnı doyarak uzun bir ömür sürecekti. 

Tezkereci görününılü yaşlı başlı bir adam bir köşede hare­
ketsiz, sadece yakınındaki telaşeden ötürü sallanarak dikilmek­
teydi. Sartorius ikidir fark ediyordu onu ve yanına gitti. 

"Ekmek karneleri," dedi kıpırtısız adam, bir müddet Sartori-
us'u ihtiyatla süzdükten sonra. 

"Kaç para?" diye sordu Sartorius. 
"İlk kategori yinni beş ruble." 
"Ver bakalım bir tane," dedi Sartorius rica yollu. 
Satıcı yan cebinden, üzerine daktiloyla "Mehanobr• Tam Prog­

ramı" yazılı bir zarf çıkardı dikkatle. Programın içine bir tayın 
kartı konulmuştu. 

Aynı satıcı Sartorius'a ihtiyacı varsa pasaport verebileceğini 
söyledi ama Sartorius pasaportu sonra edindi - balık avı için so-

* Devlet Mekanik Mineral 1ş1eme Bilimsel Araştırma ve Proje Enstitüsü' 
niln kısaltması. -ç.n. 
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lucan satan adamdan. Pasaportta, Novıy Oskol şehri doğumlu 
İvan Stepanoviç Grunyahin, 31 yaşında, tezgfilıtaı, yedek müfre­
ze komutanı yazıyordu. Sartorius bu doküman için topu topu alt­
mış beş ruble ödedi, bir de yirmi yedi yaşında, yükseköğrenim 
görmüş, alanının geniş çevrelerinde tanınmış bir şahsa ait olan 
kendi pasaportunu verdi. 

Grunyahin pazaıdan nereye gideceğini bilmiyordu. Büyük 
meydana vaıdı ve trafik kontrol kulübesine çıkan merdivenin de­
mir kirişine oturdu. Trafik ışıldan renk değiştiriyor, insanlaı ara­
balarla oradan oraya gidiyor, kamyonlar değnek ve tomruk taşı­
yor, bir polis ışıkları denetliyor ve dikkatle izliyordu - birçok ya­
bancı insan vızır vızır ilerleyen trafiğin iki yanında duruyor ve 
başkalarınınkini seyrederken kendi yalnız yaşarnlaıını unutu­
yorlaıdı. Grunyahin artık gözlerinin ağrımadığını ve Moskova 
Çestnova'nın kendisine asla gerekmeyeceğini düşündü, zirn bir­
çok iyi kadın kaışıdan karşıya geçiyordu ama gönlü kaymıyordu 
hiçbirine. 

Akşama doğru Sokolniki'de bir tür yan ekipman üreten önem­
siz bir fabrikanın işçi donatım ofisine' girdi; yeni işçiye yurtta bir 
yer verdiler çünkü küçük giyinik bedeni ve üzerindeki yuvaılak, 
görünüşe bakılırsa alık yüzünden başka bir şeysi yoktu. 

Birkaç gün sonra Grunyahin iş aşkına tutulmuştu bile - öğle 
yemeği için ekmek tedariki, kazana konulacak sebzenin miktarı­
nın ayarlanması gibi işlere bakıyor ve herkese adil bir parça düş­
mesi için et hesabını yürütüyordu. İnsanları doyurmak hoşuna 
gidiyor, dürüstçe, gayretle çalışıyor, mutfak terazisi temizlik ve 
doğruluktan dizel gibi ışıldıyordu. 

Akşamları yalnızlık ve özgürlükten boğulan Grunyahin son 
tramvay seferine kadar bulvarları arşınlıyordu. Saat gece biri gös­
terip de vagonlar son sürat gaıajın yolunu tuttuğunda İvan Orun-

"' İşçilerin temel ihtiyaçlarını karşılayan ülke çapında yaygın ofisler (ORS). 
-ç.n. 
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yahin ıssız araçlara binip merakla içlerini inceliyordu, gündüz bu 
koltuklara oturan binlerce insan nefeslerini ve en iyi duygularını 
boş yerlere bırakmış gibi. Kadın kondükiör, bazen yaşlı, bazen 
genç, tatlı ve uykulu, tek başına oturuyordu içerde ve son sefer bir 
an evvel bitsin diye insansız duraklardahalah çekiyordu. 

Kendi ömrünün ikinci kişisi olan Grunyahin kondüktöre yak­
laşıyor, ilgisiz, etraftaki görünür gerçeklikle alakası bulunmayan 
şeylerden bahsediyor, karşısındakine kendisindeki görünmezi his­
settirmeyi başarıyordu. Bir keresinde römork vagondan bir kon­
düktör Grunyahin'in sözlerine inandı ve ayaküzeri sarıldı ona, 
sonra daha loş görünen arka sahanlığa geçtiler ve üç durak bo­
yunca, bulvardan bir adam onları fark edip de "Yaşa!" diye bağı­
rınca ya kadar öpüşerek gittiler. 

O zamandan sonra gece kondüktörleriyle muhabbetini ara 
sıra tekrarladı, bazen başarılı, çoğunlukla değil. Ama giderek, bu 
hususi, iz bırakmadan akan aşktan daha çok, kaderine kapıldığı 
meçhul adam Grunyahin ilgilendiriyordu onu. 

İşçi donatım ofisinde çalışırken yavaş yavaş emeğine ve çev­
resine karşı bir heves beslemeye, hatta hayattan büyük keyif al­
maya başladı. Kendisine bir dolap edinip içini kitaplarla doldur­
du ve dünya felsefesini incelemeye koyuldu; ortak düşüncenin 
tadını çıkarıyordu, bir de iyinin dünyada kaçınılmaz oluşunun -
öyle ki kişinin ondan saklanması dahi mümkün değildi. Mekani­
ğin altın kuralı ve altın kesit yasası her yerde ve her an işliyordu. 
Anlaşılan, salt doğarun faaliyetiyle küçük bir iş her zaman büyük 
başarılar getirecek ve büyük kesitten herkese bir parça -en koca­
man ve doyurucu olan- düşecekti. Dolayısıyla sadece emek de­
ğil, ayuı zamanda kurnazlık ve beceri, aynca mutluluğu içine 
çekmeye hazır ruh da insanın kaderini belirliyordu. Daha Arşi­
met ve İskenderiyeli Heron insana engin bahtiyarlık vadeden bi­
limin altın kurallarını görüp bayram ehnişlerdi: Çift taraflı kaldı­
raç yardımıyla bir gramla bir ton, hatta koca yeryuvarı kaldırıla­
bilirdi Arşimet'in hesabına göre. Lunaçarski'yse mevcut güneşin 
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yetersiz kalması ya da can sıkıcı ve çirkin gelmeye başlaması du­
rumunda yeni bir güneş yakmayı tasarlıyordu. 

Okuyarak avunan İvan Grunyahin üretimde iyi çalışıyordu. Bir 
ay içinde, işçi donatım ofisi müdürünün yönlendirmesiyle ye­
mekhanenin iç karartıcı dekoruna baştan sona gösterişli ve çeki­
ci bir görünüm kazandırdı. Bir yıllığına yeşil inşaat tröstüyle, ay­
nca Mosmebel* ve diğer kurumlarla sözleşme imzaladı. Değişti­
rilebilir çiçek saksıları koydu, halı yollar serdi; soma hava sirkü­
lasyonunu artırdı ve kendi eliyle bozuk ikinci vantilatörün elekt­
romotorunu tamir etti - elektrotekniği güçlükle hatırlamıştı, ar­
tık ilgelenmiyordu bu konuyla. Yemekhanenin ve montaj atölye­
sinin duvarlarına tarih öncesi yaşama ait olayların dev tabloları­
nı astı: Truva'nın düşüşü, Argonotların seferi, .Makedonyalı İs­
kender'in ölümü - fabrika müdürü zevkini övdü. 

"Gizemli ve iyi şeylere ihtiyacımız var, gerçekleşmesi im­
kansızmış gibi gelmeli," dedi müdür Grunyahin'e. "Tabii bizim 
gerçekliğimizle kıyaslandığında bu tablolar devede kulak! Yine 
de dursun - tarih yoksuldu eskiden, ondan fazla bir şey bekle­
mek saçma." 

Ortamdaki genel görgü ve refahın etkisiyle Grunyahin halin­
den utandı ve şahsi kullanımı için iç çamaşırı, bot, meyve alma­
ya, kendisini seven tek bir eş hayali kurmaya başladı. Bazen, he­
nüz Sartorius olduğu zamanlarda kalan eski fakir Tartı ve Ağırlık 
Tröstü'nü anımsıyordu - orası kendi kalbinin vaziyetinden ötürü 
kederli ve sıcaktı, eş de şart değildi; ama şimdi, başka bir insan 
olan Grunyahin hiç değilse suni bir aile ve eş sıcaklığına gerek­
sinim duyuyordu. 

Yeni konstrüksiyonlar atölyesinde Konstantin Arabov adın­
da otuz yaşlarında bir montaj amiri çalışıyordu; Dinamo Spor 

"' Moskova Mobilya Fabrikası. -ç.n. 
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Kulübü üyesi, Puşkin'i ezbere bilen mükenunel bir adamdı bu. 
Nöbetçi mühendis İvan Sergeyeviç Grunyahin ona birkaç kez 
rastlamış ama dikkat etmemişti - yazgısı kalbinize işleyen insan­
lar uzun süre yakınınızda böyle görünmeden yaşayıp gider sık 
sık ... Arabov, gönlünü Fransız Komsomollu, eğlenceli ve aklı 
başında ekip şefi Katya Bessonne-Favaur'a kaptırmış ve biri on 
bir, diğeri sekiz yaşındaki oğullarıyla kansını bırakıp ebediyen 
onunla aşk yaşamaya başlanuştı. Arabov'un henüz genç ama ke­
derli kansı bir süre fabrikanın iş çıkışlarına, kalbinin herhalde 
birden soğu yamadığı kocasına bakmaya gelmişti. Sonra kesmiş­
ti ayağını; aşk duygusu perişan olmuş ve sönmüştü. Bir süre son­
ra Grunyahin, Katya Bessonne'den Arabov'un on bir yaşındaki 
oğlunun apartman komşusunun silaluyla kendini vurduğunu ve 
büyük insan gibi bir not bıraktığını öğrendi. Gamlı Katya göz­
yaşları içinde, o babasıyla mutluluğun doruklarındayken çocu­
ğun bir yerlerdeki bir odada bunaldığını ve kendi isteğiyle öldü­
ğünü anlattı. Grunyahin bu ölüm karşısında korku ve şaşkınlık­
tan titredi, sanki genel suskunluğun ortasında cılız bir haykırış 
duymuştu. Bu çocuğu önceden tanımadığına, bu varlığı gözden 
kaçırdığına üzüldü. 

Bilincinin eziyetine katlanamayan Katya Bessonne, çaresiz­
liğini, genellikle yapıldığı gibi, onunla daha da tutkulu bir aşkın 
içinde dindirmeyi dileyen Arabov'u kendisinden uzaklaştırdı. 
Ama yalnız da kalamazdı ve Grunyahin'le sinemaya gitti, oradan 
da birlikte Arabov'un eski kansının yanına yollandılar. Katya ço­
cuğun cenazesinin o sabah kaldırıldığını biliyor ve anneye en sa­
dık küçük insanıyla ebediyen vedalaşırken yardımcı olmak isti­
yordu. 

Arabov'un kansı onları kayıtsızca karşıladı. Temiz ve güzel 
giyinmişti, mütevazı bir kutlamaya hazırlannuş gibiydi, sakindi, 
ağlanuyordu. Katya Bessonne'yi elbette tanıyordu ama Grunya­
hin'i bir kerecik fabrikada görmüştü ve neden geldiğini anlamı­
yordu. 
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Katya ilk kendisi sarıldı ona, Arabov'un karısıysa kollan iki 

yanında, durdu ve hiçbir karşılık vennedi - başına ne geldiğiyle 

ilgilenmiyordu artık. Mekanik hareketlerle pompalı gaz ocağını 

açtı ve yabancısı olan konuklar için çayı ısıttı. Grunyahin, acına­

cak derecede çirkin ve anlamsız suratlı bu kadını beğendi; bumu 

büyük ve ince, dudakları gri, gözleri renksiz ve ev işlerine bir ba­

şına koştunnaktan suskundu; fazla yaşı olmamasına rağmen vü­

cudu kurumuştu, erkek bedenini andırıyordu, küçülen göğüsleri 

işsiz güçsüz kalmış gibi sarkmıştı. 

Çaylarını içen konuklar ayaklandı. Görüşme teselli venne­

miş ve Katya Bessonne'nin içine, çok fazla şey hisseden ama ey­

lemsiz kalan kalbinin güçsüzlüğünden ötürü bir tedirginlik çök­

müştü. Çıkarlarken ev sahibesi ansızın odasının boşluğuna dön­

dü. Grunyahin de oraya bakıverdi ve tüm nesneler sanki aşina, 

hepsinin tanıdığı bir insanın, belki de kendisinin benzerleri, bo­

zuk suretleri gibi göründü; içerdeki insanlara dikkat etmiş ve 

hepsine belirsiz yüz ve tavırlarla sert sert gülmüşlerdi. Arabov' 

un eski kansı da aynı şeyi gönnüş olacak ki sonsuz acısından bir­

denbire ağlayıverdi ve yabancılardan utanıp arkasını döndü. Baş­

kalarından bir yardım gelemeyeceğini ve yalnız başına saklan­

manın daha iyi olduğunu içgüdüsel olarak biliyordu. 

Bu yaşantıya üzülen Grunyahin, Bessonne-Favaur'la sokağa 

çıktıklarında ona şöyle dedi: "Mekaniğin bir altın kuralı olduğu­

nu duymuşsunuzdur. Bazıları bu kural yardımıyla tüm tabiatı, 

tüm hayatı aldatmayı düşünmüş. KostyaArabov da sizinle, ya da 

sizden, nasıl desem, bir şeyler, bir bedava altın almak istemiş . . .  

Biraz da olsa aldı sayılır değil mi? . .  " 

"Biraz, evet," dedi Bessonne kabullenerek. 

"Ama ne aldı ki sonuçta - bir gramdan fazlasını değil! Tera­

zinin öteki ucunaysa denge için koca bir ton mezar toprağı yük­

lemesi gerekti, şimdi çocuğunu ezen toprağı..." 

Kalya Bessonne hayret içinde kaşlarım çattı. 

"Hiçbir zaman altın kurala göre yaşamayın," diye devam et-
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ti Grunyahin. "Bu cahilce bir şey ve insanı mutsuz ediyor. Ben 
mühendisim, doğanın daha ciddi olduğunu bilirim, onda torpile 
yer yok. Neyse, görüşürüz, otobüsünüz geliyor." 

"Bekleyin," dedi Katya Bessonne. 
"Hayır, vaktim yok," diye yanıtladı Grunyahin. "İnsanların 

kendilerinden mest olmaları sıkıcı geliyor bana, sevmiyorum, 
hem sonra nereye gideceklerini bilemiyorlar, benimle gezmeye 
başlıyorlar. İnsan, yaşamına özen göstermeli." 

Bessonne-Favaur beklenmedik bir şekilde gülmeye başladı. 
"Peki, gidin, gidin," dedi. "Sanki kendimi ben yapmışım gi­

bi, ne bekliyorsunuz ki benden. Bilerek böyle olmadım ben, yan­
lışlıkla oldum. Ama bir daha yapmam, bağışlayın ... " 

Grunyahin Arabov'un karısının odasına döndü. Aynı kayıt­
sızlıkla karşılandı ve eşikten girer girmez kadına evlenme teklif 
etti - başka teklif edecek bir şeyi yoktu zira. Kadının, içinde he­
men o an bir hastalık birikmiş gibi rengi ath ama yanıt vermedi. 
İvan Stepanoviç odada kalıp gece geç saate, dışarıda trafik dura­
na kadar oturdu, sonra da istemeden uyuyakaldı; Arabov'un karı­
sı ona kısa divanda yatak açtı ve doğru düzgün yatmasını söyledi. 

Sabahleyin Grunyahin her .zamanki gibi işine gitti ama ak­
şam döndü. Matryona Filippovna Çeburkova (ihanetinden sonra, 
kocası Arabov'un soyadım taşımak istememişti) bu yeni insanı 
ne ağırlıyor ne kovuyordu. Adam ona para verdi, masanın üstüne 
bıraktı, kadınsa ona otomatik olarak çay ve kendi yemeğinden ar­
tan bir şeyleri ısıttı. Birkaç gün sonra kapıcı geldi ve Matryona 
Filippovna'dan yeni sakini kayıt ettirmesini istedi - dilediğini 
yapsın, ister kovsun, ister evlensindi ama bu şekilde yaşamasına 
kimse göz yummazdı. Kapıcı bir zamanlar mülküne el konulan 
kulaklardandı ve bu yüzen kanunlara harfiyen uyuyordu, ne de 
olsa dev !et gücünü bizzat tecrübe etmiş ve yaşamıştı. 

"Ceza alabilirsin, ona göre yurttaş Çeburkova, hazine zarar­
dan hoşlanmaz." 

"Hadi canım sen de ... Eskiden cezalandıran eden yoktu, tabii 
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kocasız kalınca, güçsüz kalınca ... " 
"Sen de yaptırıver onun kaydını," dedi kapıcı Grunyahin'i 

işaret ederek, "kocasız kadın payını kaybetme, yoksa konutunu 
da kaçırırsın, filmdeki Yağ Tulumu' gibi kalırsın ortada, onıın 
sıskası." 

"Yarın kaydederiz, acelesi yok," dedi Matryona Filippovna. 
"Artık hatunlar daha uzun uzadıya düşünüyor." 

"Belli!" dedi kapıcı ve gitti. "Vaktiyle hiç düşünmezlerdi, ap­
tallık etmeden de yaşarlardı akıllan varmış gibi," dedi kapının ar­
dından. 

İki gün sonra Grunyahin geçici olarak daireye kaydını yap­
tırdı ama Çeburkova ona temelli kayda geçmesini buyurdu. 

"Bir oda bir mutfak evde bir herifle hatunun ayn yaşadığına 
kim inanır!" dedi sinirli sinirli. "Dünkü kız değilim ben, kadınırn, 
hemen yarın benle evlendinne dairesine gelmezsen canım çık­
sın! İşine gelmiyorsa da nereden çıktıysan oraya git!" 

Her şey fonnalite icabı ve hızlıca gerçekleşiverdi ve Grun­
yahin'in yaşamı yabancı odada duruldu. O çalışıyor, Matryona 
Filippovna ev işlerine bakıyor, çeşitli hoşnutsuzluklarını dile ge­
tiriyor ve oğlıınu nadiren, çoğunlukla da gözyaşlarını akıttıktan 
sonra hazza benzer o rahatlamayı duyabilmek için anımsıyordu; 
başka bir mutluluk duyamıyordu ya da bir fırsat çıknuyordu kar­

şısına. Kendi de bilmeden oğlunun ölümü onun için zamanla te­
kin bir mutluluk nedenine dönüşmüştü - kısa gözyaşlarından 
sonra yavaş ve ayrıntılı hatıralarla gelen mutluluk. İvan Stepano­
viç'i de bu yoksul fakat kendi matemiyle esrimenin ısıtan sıcak­
lığını ve ruhunun olanca sabrını kapsayan duyguyu paylaşmaya 

çağırıyordu. Böyle zamanlarda hep karakterinin gerektirdiğin­
den daha iyi ve uysal oluyordu. Grunyahin, Matryona Filippov­
na'nın ölen çocuğu için durup dururken ağlayıvennesini seviyor-

* Guy de Maupassant'ın "BouJe de Suif' (Yağ Tulumu) adh öyküsünden 
uyarlanmış Rus filminin kahramanı. -ç.n. 
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du bile, zira o zaman İv an Stepanoviç'in payına da karısından bir 
şefkat ya da imtiyaz düşüveriyordu. 

Genel olarak Çeburkova kocasının iş dışında bir yere gitme­
sine izin vermiyor, gözü saatte, zamanında dönüp dönmediğini 
takip ediyor, toplantılara inanmıyor, ikinci kocasının da alçağın 
teki olduğunu ve kendisini aldattığını söyleyerek ağlayıp sövme­
ye başlıyordu. Kocası buna rağmen geç kaldıysa Matryona Filip­
povna ona kapıyı açıyor ve eline ne geçtiyse -eski bir yün çizme, 
üzerinde kıyafetler bulunan bir askı, bir zamanların semaverine 
ait bir boru, ayağındaki pabuç veya yanı başındaki başka bir eş­
ya- fırlatmaya başlıyordu, yeter ki kendi öfke ve mutsuzluğunu 
alt edebilsin. Böyle dakikalarda İvan Stepanoviç, Matryona Fi­
lippovna'ya şaşkınlık içinde bakıyor, o ise bir acısı başka bir acı­
ya dönüştüğü ama tam olarak yok olmadığı için hazin hazin ağlı­
yordu. Görmüş geçirmiş Grunyahin bu davranışlardan pek fazla 
etkilenmiyordu. 

Matryona Filippovna'nın ikinci oğlu annesiyle yeni babası­
nın kavgasını kayıtsızca izliyordu, zira annesi her zaman hakkın­
dan geliyordu babasının. Fakat bir defasında İvan Stepanoviç 
boğazını tınnalayan karısının bileklerini kavrayıverdiğinde ço­
cuk uyardı: 

"Yoldaş Grunyahin, annemi dövme! Yoksa karnına çuvaldız 
batırırım, orospu çocuğu!..  Senin evin değil burası, havalara gir­
mesen iyi olur!" 

Grunyahin derhal toparlandı - istemeden, canı çok yandığı 
için kaybetmişti kendini. Matryona Filippovna çaresizlikten kan 
ter içinde kalmış, yorgun, tüm kalbini zorlayarak çırpınıyordu 
karşısında - kocasını ahlaksızlıktan korumak, ailesine sadakatini 
sağlamaktı istediği. İvan Stepanoviç dinliyor, sabrediyor ve öğ­
reniyordu. 

Geceleri karısının yanında yatarken her şeyin zaten tam da 
böyle olması gerektiğini, aksi takdirde açgözlü, hafif yüreğinin 
hızla köhneyeceğini, çeşitli kadın ve arkadaşlara verimsizce bağ-
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!anıp yeryüzü nimetlerinin kucağına tehlikeli bir rızayla atılıp 
öleceğini düşünüyordu. 

Sabah Matryona Filippovna'nın ikinci oğlu -onun adı da es­
kiden Grunyabin'in olduğu gibi Semyon'du- şöyle demişti İvan 
Stepanoviç'e: "Sen niye annemle yatıyorsun? Size bakmak hoşu­
ma mı gidiyor zannediyorsun? Gidiyor mu sence ha?" 

Soru Gnınyalıin'i ürküttü. Kansı yoktu, yiyecek almak için 
pazara gitmişti. İnsanların evcimen duygular ve ortak düşünce­
lerle yaşadığı, çocuklarını sinemaya götürdüğü tatil günü başlı­
yordu. İvan Stepanoviç de Semyon'la birlikte bir Sovyet kome­
disi izlemeye gitti. Semyon memnun kaldı ama filmi biraz eleş­
tirdi - ona göre işlenen sorunlar küçüktü, kendisi çok daha fazla­
sını yaşamıştı. Eve geldiklerinde Matryona Filippovna eski ko­
casının portresi karşısında oturmuş ağlıyordu, İvan Stepanoviç'i 
gördüğünde utandı ve resme bakmayı kesti; Grunyahin'e de bun­
dan fazla sevgi gerekmiyordu, Matryona Filippovna'nın utanma­
sını kendisine duyulan büyük şefkatin ve uysal güvenin işareti 
olarak algılamıştı. Bu kadından çektiğini çileden saymıyordu, 
çünkü insan henüz kesintisiz mutlu olma cesaretine tam olarak 
erişmiş değildi, öğreniyordu. 

Gece, kansı ve oğlu uyuduğunda İvan Stepanoviç, Matryona 
Filippovna'nın başucuna oturdu ve onun nasıl korunınasız oldu­
ğunu, bütün yüzünün kasvetli bir yorgunluk içinde nasıl hazin 
bir şekilde buruştuğunu gördü; gözlerinin iyilik doluymuş gibi, o 
bilinçsizce yatarken içinde kadim bir melek gizlenirmiş gibi du­
ruşunu izledi. Bütün insanlık uyur vaziyette yatıyor olsaydı, yü­
züne bakarak onun gerçek karakterini öğrenmek mümkün ol­
maz, yanılgıya düşülebilirdi. 
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