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Üç Kişilik Bir Hikâye

Mahmut Sarıkaya*

Dağitdi
Duman çıktı, dağ yitdi

Biz de bir oymağıdık
Felek vurdu dağıtdı

Ali Oğlu Kurban 

Gerçek bir savaş kahramanıydı. Pek 
anlatmazdı savaş hatıralarını. Anlatmayı sev-
mediğinden ya da başka bir sebepten değil, 
dinleyenler yüzünden anlatmak istemezdi. 
Dinleyenlerin çok ciddi ve duygulu durum-
larda, belki de ortamı hafifletmek ihtiyacıyla, 
anlatılmakta olan olaylar üzerine espri yapma-
ya kalkması durumu tamamen sulandırırdı. 
Kurban da bunu sevmezdi. Kurban açısından 
çok anlamlı ve önemli olan bir olay vardı; de-
likanlı bir asker olarak mümkün olduğunda, 
çok güzel bir kızdan istifade etmeğe kalkış-
mayıp nefsine hâkim olması gibi önemli bir 
tutumuyla bile “Hay belin kırılsın, hay boy-
nun sapmasın, Maruşka gibi bir dünya güze-
lini beceremeyip elinden kaçırdığın için!..” 
diye alay edenlere ne anlatabilirdi ki…

Hatıralarını anlattığı zaman bir şeyi 
mutlaka vurgulardı: “Kâmandarıdım1. Atdığı-
mı vurardım; düşman çekilip karşıma çıkan-
da hangisine namlu çevirsem, hangisine tetik 

düşürsem garaltısını yeryüzünden silerdim. 
Ama bunu da deyim ki ömrümde bir esire, 
bir yaralıya, teslim olana, aman dileyen aci-
ze, yaşlıya, kadına, kıza, çocuğa silah çekdim, 
tetik düşürdüm kılıç çaldımsa ahiretde ilk 
suvalım olsun… Men bir parça uşakken de 
öyle şeyleri özüme yedirebilmezdim. Asker 
demek ne demekdir?.. Asker demek gatil de-
mek değil, zalım demek değil; Allah gösder-
mesin…”.

Gerçekten de nişancıydı. Askerî eği-
tim sırasındaki atışlarda her attığını on ikiden 
vurduğunu gören ünlü cephe komutanı Halit 
Bey bunu çağırıp gözlerinden öpmüş: 

-Nerelisin asker?.. demişti.

-Ali Oğlu Kurban! Ağbaba! Emret ku-
mandanım!.. deyince de:

-İzin versem, köyüne gitmek ister mi-
sin? Demişti.

-Emredersin kumandanım!..

-Sana on iki gün izin, Çavuş.

Kurban o hay huyda, savaşın ortasın-
da on iki gün mükâfat izni almıştı. Aslında 
bu izinde daha önceki bir olay da etkili oldu: 
Akşamdı; yağmurlu, karanlık bir hava vardı. 
Kurban, nizamiye nöbetindeydi. Uzaktan 
beş kişi nizamiyeye doğru geliyordu. Kurban 
namluyu doğrulttu, o sert katı emri verdi:

-Dur!.. Kimsiniz? 

Gelenler Deli Halit Bey ve maiyetiydi.

-Benim, Halit Bey, Kumandanınız…

-Parolayı söyle!.. Kıpırdama!..

-Oğlum, benim, dedim, Halit Bey?..

-Parola, çabuk!..

Parolayı söyletmeden almamıştı. Halit 
bey de yanından geçerken “Aferin evladım!” 
deyip omzuna dokunmuş ve yüzüne bakmış-
tı.

(*) Yrd. Doç. Dr., Ahi Evran Üniversitesi, Fen-Edebiyat Fakültesi, TDE 
Bölümü Öğretim Üyesi, Kırşehir.

(1) kâmandar: nişancı.
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Erkek evladın büyüyünce mümkün 
olan en erken yaşta babasının işini üstlen-
mesi, babasını yorucu işlerden geriye alarak 
onun işlerini yapması, toplumdaki yaygın 
anlayışlardandı. Bazen bunu daha da abar-
tanlar olurdu. O sene Kurban abarttı bu 
işi. On altı yaşına daha yeni girmişti. Köy-
den devlet için çalıştırılmak üzere adam 
toplanırken “Atamın yerine men getmeli-
yem” demiş, herkesin takdirini kazanıp her-
kesten bir aferin almıştı. Bu yıl “biyar”a2 

 gidenlerin hiç akla gelmedik bir işle karşıla-
şacaklarını kimse bilemezdi. 

Toplanan köylüleri Dekovil trenine 
bindirip Kars’a doğru yola saldılar. Bu yüz-
den insanlar gidenlerin tren yolu, köprü ya da 
tünelde çalıştırılacaklarını düşündü. Dekovil 
treniyle yolculuk da pek yavaştı. Bir su kena-
rından geçerken atla trenden in, elini yüzünü 
yıka; çıkınını aç, ye, iç, koş tekrar bin… Ney-
se, bu tosbağa ayağıyla Kars’ı geçtiler, Sarı-
kamış’ı da geçtiler, gelip Soğanlı dağlarında 
durdular. Trenden bir öğle vakti indikten son-
ra yemek yediler. Başlarında saldatlar olduğu 
hâlde topluca yürüyerek dağlara yöneldiler. 
Kiminin eline kazma, kiminin eline kürek ve-
rilmişti. 

Ormanın içine girince bir de ne görse-
ler iyi; tam böyle yerde demişler “Ooo, gözü-
nüz yamanlık görmesin!..” diye. Her yer asker 
cesediyle dolu… Kimi buraya düşmüş, kimi 
oraya yıkılmış, kimi öteye çöküp kalmış. Kimi 
yüzükoyun düşmüş, kimi yan üstü. Bazıları 
iki arkadaş, birinin başı öbürünün omzunda, 
birlikte ölmüşler. Bazıları üç kişi, bazıları beş 
kişi bir arada; ocak yakıp etrafına oturmuşlar. 
Çoğu, kim bilir niçin, tüfeğiyle o kadar ateş 
etmiş ki yanına boş kovanlar birikmiş. Kimi 
nişan alır gibi diz çökmüş, tüfeğinin namlusu 
yere düşmüş, başı da önüne; öylece donup 
kalmış. Kimi kaputuna bürünüp yatmış… 
Hepsi de hâlâ uyumakta. Omzunda rütbesi, 
belinde tabancasıyla donanlar da var; öldük-
ten sonra potini, kaputu alınmış olanlar da; 
ama kimsenin işine yaramamış olduğu çok 
açık… Etrafta canlı bir kul oğlu kul yok… 

Hepsinin başında fes üzerine sarık sarı-
lı, Karadenizlilerin doladığı biçimde doladık-
ları sarıkların bir ucunu aşağı doğru salmışlar. 
Türkmen tipi dik yakalı, haki renkli gömlek 
giymişler. Belleri kuşaklı… Külot pantolon 
altına çoğu yıpranıp yırtılmış potinler giymiş-
ler. Sırtlarında kaputları da vardı. 

Üstlerinden esen rüzgârda koca bir or-
man dolusu türküler seslenir, ağıtlar söylenir-
di ki ancak duyanlar dinleyebilirdi.

Soğanlı dağları ne yüce dağdır!
Üstümüzde esen borandır, kardır…
Analar zanneder yavrular sağdır…
Sene gardaş sene, aman bu sen;
Gelinler dul kaldı tamam bu sene!..

Hemen o öğleden sonra gelen işçileri 
üç gruba bölerek daha önce ellerine verilen 
kazma küreklerle bunlara eni ve derinli-
ği üçer metre, uzunluğu ise yüzlerce metre 
olan üç tane toplu mezar kazdırmaya başla-
dılar. Karı buzu kürüdükten sonra saatlerce 
tırnakla eşercesine donmuş toprağın yüzünü 
kanatmaya uğraştılar. Toprak diz boyu derin-
likte çelik gibi donup katılaşmıştı. Çalışanla-
ra akşam yemeği eşmekte oldukları çukurda 
verildi; geceyi de sarınıp, bürünüp orada ge-
çirdiler. Onca yorgunluğa rağmen Kurban hiç 
uyuyamadı. Gündüzden belleğine kazınmış 
ölüler, onlara ilişkin izlenimleri, beynine üşü-
şen düşünce, tasavvur ve hayaller uyutmadı 
onu. Bereket, yanında Hümbet Emi vardı. 
Kurban sayıklayıp, bağırıp uyandıkça, sıç-
rayıp yerinden fırladıkça, uykulardan uyan-
dıkça Hümbet Emi eliyle dokunur, tutar; 
“Korkma, men burdayam; bir şey yokdur… 
Yuhudur,3 garagura4 basır…” diyerek güven 
veren sesiyle yatıştırırdı Kurban’ı. Bir gece 
çığırıp yerinden fırlamasıyla Hümbet’in onu 
kucaklayıp tutması bir olmuştu. Arada sıra-
da içinden “Allah razı olsun, bu Hümbet Emi 
de olmasaydı menim halım nec’olardı?..” der, 
minnet duyardı ona. Yola çıkarlarken Anası 

(2) biyar: devlet için devlet tarafından angarya gibi çalıştırılma.
(3) Yuhu: 1. uyku; 2. rüya
(4) garagura: karabasan
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Hacca “Hümbet Gardaş, Kurban sana ema-
net, Allah’ı seversen ona göz kulak ol !..” di-
yerek onu Hümbet’e emanet etmişti. 

Günlerden gecelerden sonra şehit ce-
nazelerini toplayıp taşıma ve gömme işine 
başladılar. Güneşin uzaktan uzağa göründü-
ğü bir gündü. Fakat bir kar zerresi bile eri-
miyordu. Buna rağmen her taraf ışıl ışıl, pırıl 
pırıldı. Tüfeklerin çeliği, şehitlerin bıyıkları, 
kaşları, kirpiklerinden sarkan buzlar, karın 
buzun üstünde oluşmuş kırağı kristalleri ışık 
saçıyordu…

Taşıma işinin nasıl yapılacağını bir ko-
mutan anlattı, saldatlar da uygulamasını gös-
terdi. Şehitlerin bellerinden kuşakları açılarak 
birleştirilmiş ayaklarına ilmik yapıp geçiriyor, 
sürükleyip götürüyorlardı. Bunu pek insanlık 
dışı, pek saygısız buldu herkes. Bir, iki… So-
nunda bu tür taşımayı bıraktılar. Bir cenazeyi 
iki kişi taşımaya başladılar. Biri cenazenin ba-
şını kucağına alıp koltuk altlarından tutarak, 
diğeri cenazenin ayak bileklerini koltuğu altı-
na sıkıştırarak, sürüklemeden taşımaya başla-
dılar. Yüzbaşı bu durumu görünce bir toplan-
tı yaparak cenazelerin kendilerinin gösterdiği 
gibi taşınması gereğinin yararlarını anlattı. 
Bu tür taşımanın toplayıp gömme işini ge-
ciktireceğini vurguladı. İçlerinde Güllübulak 
köyünden Molla Memmet vardı; o ileri çıkıp 
“Her dinde, her millette ölüye saygı var ve 
bunun gerektirdiği törenler var. Ayrıca bun-
lar bizim dinimizden ve milletimizdendir; bi-
zim ölülerimizdirler. Biraz saygılı davranmak 
hakkımızdır, bunu anlayın beyim…” dedi. 
Dik durdu, tok söyledi. Komutan üstelemedi 
ama bir şeyi de vurgulayarak hatırlattı: “Eeey, 
ahmak Müslüman” dedi; “Yakında yaz gelip 
de kokmaya başlayınca bu saygı duyduğunuz 
cesetlere hiç de saygınız kalmaz; bir yandan 
bunların kokusundan kaçarsınız, öte yandan 
yaydıkları salgın hastalıklar kırar hepimizi, 
benden söylemek…”. Komutanın söyledikle-
rini bir ermeni tercüme etmekteydi...

Bunlar cenazeleri kendi bildiklerince 
taşıdı gömdüler. Molla Memmet topluca ce-
naze namazı kıldırdı; dua etti, Fatiha okuttu. 

Biyar işçileri hizmetlerinin bu gerçek-
ten çok zor olan işle sona ereceğini umar ve 
beklerken o akşam ortalıkta yeni bir haber 
dolaşmaya başladı: “Buradan sonra Allahu-
ekber dağlarına gidecekmişiz”. Hümbet’te 
bir moral bozukluğu başladı. Zaten Kurban 
yemeden içmeden kesilmiş, eriyip iğneden 
ipliğe dönmüştü. Arada belli etmeden göz 
ucuyla süzüyor “Bunu bir sağ salamat anasına 
ulaşdırsaydım!..” diye içinden geçirirdi.

Hemen kararını verdi ve Kurban’a da 
fısıldadı. “Hemen bu gece kaçıyoruz. Bun-
ların ne yapacağı belli olmaz. Ne yaparlarsa 
yapsınlar, ister Allahuekber dağlarına gidiş 
olsun, ister Ağbaba’ya dönüş olsun; onların 
kararını beklemiyeciyik. Hazır ol, iyi giyin, 
yemeğini de kuvvetli ye; yollarda düşüp kal-
mayasın…” dedi. 

Gece kalkıp Erzurum yönünde ilerle-
yerek önce Karakurt’a doğru gittiler. Kara-
kurt’a girmeden doğruca İğdir yoluna indiler. 
Arpaçayı’nı Halıkışlağı köyünün üstünden 
geçip yukarıdaki bir Ermeni köyüne misa-
fir oldular. Çok yorgun ve ıslaktılar; misafir 
olup kurulanıp karınlarını doyurmasalar ke-
sin ölürlerdi. Bu aile de Ermeni çetelerinin 
Türklere yaptığı katliamın utancını duyuyor 
ve lanetliyordu. Hatta hizmet etmekte olan 
gelinin kocası, yani bu ailenin biricik oğlu 
da Çetecilere katılmadığı için öldürülmüştü. 
Zavallı kadın o acıyla ağıt mı yakıyordu, çe-
tecilere ileniyor muydu, sövüyor muydu, ne 
yapıyordu bilinmez, sızıldanıp, mırıldanıp 
duruyordu. Orada bunların altlarına döşek, 
üstlerine yorgan verdiler. Hizmetlerini bizzat 
evin kızı ve gelini gördü. Suyun bu tarafından 
daima sorgusuz sualsiz geçip gitmek müm-
kündü. Rus ve Ermeni yönetimleri bütün 
güvenlik tedbirlerini Şöreğel ve Ağbaba gibi 
Türk bölgelerinde alırlardı.

Kurban bu erken ve acı tecrübey-
le dünyanın gidişi hakkında bir önem-
li izlenim ya da bilgi edinmişti. Biraz da 
onun etkisiyle Ermeni tehdidini çok ya-
kın ve ciddî bir tehlike olarak algıladı. 
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Zaten Ağbaba’nın Tepeköy’ü Kılavası5 

 olan Budak Bey, kendisinin amcazadesi olur-
du. Budak Bey daha 1917 Ekim ihtilâli olun-
ca Ermeniler’in yine silahlandığını, bir tehdit 
hâline gelmekte olduklarını gördü, tedbir 
olarak da her köyün halkının kendi bölgesini 
koruması esasına dayalı bir savunma örgütü 
oluşturdu. Kurban da on yedi yaşında babası-
nın mavzeriyle bu milis gücüne katıldı. Arada 
toplar eğitim verirlerdi. Kılıç kullanma, han-
çer ya da kama kullanma ve nişancılık eğiti-
mi yaparlardı. At binip sürmek zaten bu yöre 
uşağının en iyi bildiği işlerdendi.

Geceleri köyün içinde sırayla nöbetçi 
olarak dolaşır, köyün giriş çıkışlarında da pu-
suya yatarlardı. Bunları asla ihmal etmeden 
ve ara vermeden yaptılar. 1334’te Ermeniler 
Van’dan Muş’tan, Erzurum’a Kars’a kadar 
her yerin Müslüman halkını kırarken Ağba-
ba’ya o sayede giremedi. İbiş’te Hacabbasoğ-
lu’nun, Tepeköy’de Budak Bey’in sayesinde 
buralar güvenlik içinde olabildi. Doğrusu 
dağların savunmak için daha elverişli yerler 
olması kadar dağlık bölge halkının savaşçılı-
ğı da bu başarılı savunmada etkili olmaktay-
dı. En azgın düşmanlar bile “Nee? Ağbaba 
mı? Hayır hayır, oraya kesinlikle girilmez; 
Ağbaba’nın adamı, adamı tilki gibi ağzından 
soyar…” diyerek yılgınlık gösterirlerdi. Bu 
bölge insanı hür yaradılışlıdır; eğlenceli ve 
neşeli olurlar. Otuz kırk yaşında çelik çomak 
oynayan, aşık oynayan insanlar görülür. Sek-
sen doksan yaşında at binen insanlar çoktur. 

1918 yılı içindeydi; Ermeniler her yeri 
kırıp geçiriyorlardı. Musduklu’da herkes işin-
de gücündeydi, gençlerin bir kısmı aşık oyna-
maktaydılar. Nerde var nerde yok, seyyar sa-
tıcı kılığında bir Ermeni Musduklu’ya geldi. 
Kendi hâlinde, satış işiyle meşgul görünüyor-
du. Sözü nerden getirdiyse “Bir de Ağbaba’yı 
savaşçı, silahlı falan derlerdi… Maşallah, 
gençler aşık oynuyor… Oh, ne hayat!.. ‘Adını 
çıkar, git değirmende otur’ diye buna demiş-
ler!..” dedi. Öyle onu dediği olmuştu: aşık 
oynayan gençler tabancalarını çekip aşıkları 
kurşunla vurarak çizgiden çıkarmaya başla-

dılar. Kimisi kılıç gösterisine, kimisi hançer 
gösterisine başladı. Silah sesine anında atlılar 
yetişti. Ermeni neye uğradığını şaşırdı. “Hadi 
git, gördüğünü söyle…” dercesine o şaşkınlı-
ğıyla gönderdiler adamı.

Bu insanlar Ermeni’yi Ağbaba’ya sok-
madıkları gibi Kars’tan Arpaçay’a, Şöreğel’e 
kadar sıkıntıya düşenlerin de imdadına ko-
şarlardı.

Böylece Kafkas İslam ordusu geldi. 
Diğer bölgeler de kısmen rahata erdi. Fakat 
ordunun geri çekilmesiyle daha berbat günler 
gelip çattı. Diğer yerlerde yaşanan Türk kı-
yım ve kırgınları Ağbaba’nın da maneviyatını 
çok kötü etkilemekteydi. Avuç içi kadar Ağ-
baba’ya bu katiller sürüsünü sokmamak artık 
Ağbabalılara çok büyük bir avuntu sağlamı-
yordu. Bu durum daha ne kadar böyle devam 
edebilirdi ki… O yüzden 1920’de Kâzım Ka-
rabekir Paşa komutasındaki Türkiye Büyük 
Millet Meclisi Hükümeti’nin birlikleri gelip 
bölgeyi yeniden kurtarınca Ağbaba’da eli si-
lah tutan herkes orduya katılmıştı; bunu ordu 
talep etmiş, Budak Bey ve Kerbelayî Mehem-
med Ağa gibi el büyükleri de tavsiye ve teşvik 
etmişti.

Kurban da orduya katıldı; yine kendi 
silahıyla… Ordu Kars, Ardahan, İğdir, Şöre-
ğel ve Ağbaba’yı kurtardıktan sonra ileri ha-
rekâta devam ederek Nahcivan, Gümrü ve 
Ahılkelek’i de kurtardı. Yöreden katılan gö-
nüllü askerlere ileri harekâtta görev vermedi-
ler. Onlar geride daha küçük birliklere ayrılıp 
köylerde Ermeni komitacılarını arıyorlardı. 
Bunu hem güvenliği sağlamak hem de suça 
karışmış olanları yakalayıp cezalandırılmaları-
nı sağlamak için yapıyorlardı.

O, ömründeki önemli olaylardan birini 
de bu sırada yaşadı. Yine Ermeni çetelerini 
arıyorlardı. Arpa Gölü çevresindeki dokuz 
köyden biri olan Goncalı’da arama tarama 
faaliyeti icra ediyorlardı. Başlarında Ali oğlu 
Kurban olduğu hâlde toplam onbir askerdi-

(5) kılava: hükümetlerin de tanıyıp kabul ettiği yerel yönetici, nahiye 
müdürü.
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ler. Köy tamamen boş görünüyordu. Vardık-
ları yerde bazen bir çıtırtı, bazen bir takırtı 
falan duyup namlu doğrulttukları oluyordu 
ama bu genellikle ya bir kedinin atlamasıy-
la, ya bir tavuğun eşelenmesiyle çıkan bir 
ses oluyordu. Her eve baktılar, her ev boştu. 
En sona, köyün en zenginine ait olduğu bel-
li olan büyük bir evler manzumesi kalmıştı. 
Oranın da bütün odalarına, bütün ahırlarına, 
kilerine falan baktılar her yer boştu. Kurban 
Çavuş evin çardağında 10 dakika mola verdi. 

Sigara içenler henüz bir tütün sarıp 
yakmışlardı. Askerlerden biri çardağa açılan 
örtük bir kapıyı göstererek “Samanlığa bak-
madık” diyerek kapının sürgüsünü namlunun 
ucuyla çıkarıp düşürdü ve yine namlunun 
ucuyla itip kapıyı açtı. Kapının açılmasıyla da 
zelzele koptu, tufan koptu; çığlık, feryat figan 
göklere yükseldi. Askerler irkilip silahlarına 
davrandılar. Neden sonra durumu anlayınca 
kolları boşalıp yanlarına düştü. Kurban Ça-
vuş bu çığlıklar karşısında saçlarının biz biz 
olup ayağa kalktığını ve başındaki papağı zor-
layıp yukarı kaldırdığını hissetti.

Köyün bütün kızı gelini, çocuğu or-
daydı. Korumasız ve ümitsizdiler. Her biri 
son çığlığını atmakta olduğu duygusuyla 
bağırıyordu. Biraz genç ve güzel olanlar, 
yüzlerine gözlerine is, toz, çamur sürmüş, 
saçlarının arasına çer çöp doldurup, bulabil-
dikleri örümcek ağlarıyla kendilerini çirkin-
leştirmeğe çalışmışlardı… Hâllerine yürek-
ler parçalanıyordu. Askerler bu duruma çok 
üzülmüşlerdi. Ali oğlu Kurban “Korkmayın!.. 
Ağlamayın!.. Rahat olun!..” diye bağırdı. Sesi 
biraz da ağlamaklıydı; kendisini güçlükle tut-
tuğu belliydi. Zaten mensubu olduğu Kazak 
Yusuflu soyu “çok duygulu” ve “gözü sulu” 
olarak bilinirdi. Askerlerin her biri bir tuz taşı 
ve benzeri bir şeyin üzerine çöküp kalmıştı. 
Sanki üstlerine su elenmiş gibiydi.

Tam bu sırada askerlerden Bayburtlu 
Ahmet Onbaşı “Deli cin diyor ki ateşi ver, 
yansın bu itin dölleri!..” dedi. Yakar mıydı, 
yakardı. Adam cansız çelimsiz bir şeydi ama 

Ermeni’ye dağlar boyunda kini vardı. Sert 
saçları, seyrek sakalıyla Türkistan’dan yeni 
gelmiş gibiydi.Topuğuna kadar uzanan ince 
bir kılıç taşırdı. Kılıcına bir bakım yapardı, 
insan imrenirdi. Önce kalın pütürlü bir bileği 
çeker, sonra kaypak, yumuşak bir başka bile-
ğiyle adeta okşardı ağzını kılıcının; en sonun-
da da iyi işlenmiş kayışa sürerek “gılav”ını6 

alırdı. Kaç kere denemek için havaya ipek 
mendil atıp yere inmeden Ahmet onbaşının 
onu kılıcıyla havada doğrayışını seyretmişler-
di.

Onun Ermenilere duyduğu kin her-
kesi şaşırtırdı. Karşılaştığı Ermeni’nin, onun 
elinden sağ kurtulması mümkün değildi. Bir 
esir falan aldıklarında, esiri onun gazabından, 
kininden korumakta arkadaşları çok zorlanır-
dı. Yalvarır, Kurban Çavuş’un eline ayağına 
düşer, “şu kâfiri bana ver!..” diye yüz suyu 
dökerdi. Ondaki bu kinin muhtemel sebep-
leri üzerinde düşünen arkadaşları acır “Kim 
bilir hangi ciğer dağıyla delirmiştir zavallı!..” 
derlerdi.

Bu yüzden o “Deli cin diyor ki…” de-
yince Kurban çavuş birdenbire ayıktı. “Yapar 
mı yapar!” deyip silahını kapıp tepesine di-
kildi, namluyu bunun başına dayadı ve “Ne 
dedin?..” diye sordu öfkeyle.

Ahmet Onbaşı aşağıdan, namlunun 
ucundan yukarı bir baktı; has çelikten bir kı-
lıç üşürmüş gibi, ışıktan ibaret bir ok gönder-
miş gibi geldi Kurban Çavuş’a ve o bakışın bir 
matkap gibi gözlerini, beynini oyup, kafatası-
nı delip geçtiğini zannetti. Uzun uzun baktı, 
bakışlarını ayırmadan, gözlerini kırpmadan 
baktı. Bir süre sonra gözleri sislendi, duman-
landı Başını yana çevirirken “Kusura bakma, 
çavuşum, bağışla; yapacağımdan değil ama 
insansın, dayanamıyorsun işte, boşver…” 
dedi zayıf, boğuk, titrek bir sesle…

Kurban Çavuş’un siniri geçmedi; o öf-
keyle “Kalkın! Toparlanın, gidiyoruz!..” dedi 
burnundan soluyarak. Herkes toparlandı, 

(6) gılav: bileylenmiş nesnenin ağzında oluşan ince toz.
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herkesin dışarı çıkmasını bekledi; eli hâlâ te-
tikteydi. 

Bu sırada samanlığın kapısı yeniden cı-
rıldayarak açıldı. Bir Harsın7 seslendi:

-Asker Ağa!.. 

Geriye doğru yarım dönerek biraz da 
hâlâ devam eden o sinirle:

-Ne var bacım?.. dedi. Ama harsın bir 
hakcikin8 elinden tutmuş; aya diyor ki sen 
doğma ben doğdum, güne diyor ki artık sen 
çıkma ben çıktım… Siyah dalgalı saçlı, ak be-
nizli… Gözler birer piyale… Ağız buru okka, 
gül yaprağı dudaklar uyumlu endamı ile bera-
ber titremekte… 

-Asker Ağa, biz sizin ne kadar yüce ka-
rakterli insanlar olduğunuzu biliyoruz. Size 
kalan yerde hiç korkmazdık. Ama bizim adı-
mıza sizlere, ailelerinize, o tertemiz namusu-
nuza nasıl saldırıldığını, hakaretler edildiğini 
biliyoruz. Sizin hepinizin bu yaralarla yaralı 
olduğunuzu biliyoruz. Buraya gelinceye ka-
dar nasıl zulüm yerleri gördünüz, onu da 
biliyoruz. Sizin öç alma, o acıları biraz olsun 
dindirme hakkınız doğmuştur. Siz ona dahi 
tenezzül etmiyor, aklınıza bile getirmiyorsu-
nuz. Yavrum, bu nasıl bir büyüklüktür!.. de-
yip ağladı. Önlüğünün eteğiyle gözyaşlarını 
silip devam etti. Siz bizim düşmanımız ol-
madığınızı da gösteriyorsunuz. Allah size de 
sizin gibi düşmanlar verseydi keşke… 

Sonra elini kızın omzuna koyup okşa-
yarak devam etti:

-Asker ağa, bu Marıa, bu bizim Maruş-
ka’mız içimizdeki en güzel kızdır; bunu size 
verelim. Kendi de gönüllüdür; buna istediği-
nizi yapın; isterseniz siz de kesin, biçin, doğ-
rayın, gözlerini oyun, derisini soyun… Nasıl 
bilirseniz öyle yapın.

Maruşka titreyişine hakim olmaya ça-
lışarak başını kaldırmış iri, kara gözleriyle 
dosdoğru bakıyordu. Yüzünde koskocaman 
bir acı vardı. Eh, Kurban Çavuş da gençti ta-

bii, bir an için bakışları bu güzelliğe takılacak 
oldu, kendini çabucak toplayıp kadına hita-
ben:

-Olur mu bacım, o nasıl söz?.. dedi kız-
gın ve erkeksi bir sesle. Girin içeri, ört kapıyı.

Harsın geriye doğru bir adım atarken 
çekinerek “Adın nedir yiğidim, nerelisin?” 
dedi. Kurban bu sefer tam dönüp başını dik 
tutarak tok bir sesle:

-Ali Oğlu Kurban. Musduklu’dan, Ka-
zağusuflu9 oymağından, dedi ve yürüyüp gitti.

Aylar sonra Gümrü’de anlaşma yapılıp 
askerî birlikler Arpaçayı’nın bu tarafına çe-
kildi. Karargah Karahan köyündeydi. Bütün 
Ağbaba, Gümrü ahalisi de Askerle birlikte 
Kars’a doğru göçüyordu. Kurban’ın canı sık-
kındı ve morali çok bozuktu. Bir tek düşman 
ayağı bastırmadıkları Ağbaba’dan Budak Bey 
dahil, bütün ailesi soyu göçmekteydi. Yağ-
murlu bir akşamdı. Kurban arkadaşlarıyla so-
banın başında üstünü kurutmakla meşguldü. 
Arkadaşlarından biri yanında bir askerle geldi 
“İşte, Ali oğlu Kurban budur.” deyip Kurban’ı 
gösterdi. Sonra Kurban’a dönerek “Seni arı-
yor…” dedi. Hoş beş ettiler, yer gösterip 
oturttular.

-“Hayırdır?” dedi Kurban? Kimsen, 
Kimlerdensen? Mennen ne işin var?

Adam:

-Vallahi, Üçüncü Piyade Taburu’nda-
nım, doğrusu, tanışmıyoruz. Birliğimiz bu-
raya yeni intikal etti. Sabahleyin Goncalı 
köyünden geçip buraya gelirken bir kıza rast-
ladım. Başından yağmur dövüyor, her yer diz 
boyu çamur… Bütün askerlerin önüne koşup 
seni soruyordu;

- Ali Oğlu Kurban’ı tanıyor musunuz? 
Ali Oğlu Kurban burada mı, içinizde mi?.. Ali 
Oğlu Kurban’ı görür müsünüz?..

(7) harsın: Ermenice’de kadın.
(8) hakcik: Ermenice’de kız. 
(9) Kazağusuflu: Kazak Yusuflu
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Acıdım zavallıya. 

-Nedir, niye arıyorsun onu? dedim. 
Yüzü geceleri aydınlatan sevinçle aydınlandı.

-Tanıyor musun onu?

-Yok, dedim. Evet desem boynuma 
sarılacak gibiydi. “ama niye arıyorsun böyle 
yana yana?” deim.

-Onu bulur, bu hediyemi verir misin 
asker? dedi. Adı Maria’ymış. Bu paketi sana 
vermemi istedi.

Asker çantasından bir yaylık bağlaması 
çıkarıp Kurban’a verdi. Kurban memnun ve 
mutlu gülümsedi ve belli belirsiz bir sesle “Al-
lah Allah!” dedi. Asker sözüne devam etti:

-Maria bir de dedi ki “Kurban Çavuş’a 
söyle: Maruşka ömrü oldukça ona dua ede-
cek; kendi diliyle, kendi dinince…”.

Ali Oğlu Kurban, yalnızken tebessüm 
ederek paketi açtı; Maruşka çeyizinden bir 
çift nakışlı çorap, bir mendil, bir de tütün ke-
sesi hediye olarak koymuştu. Kurban o hedi-
yeleri ömrü boyunca saklayacaktı.

Gülsüm

Gülsüm hâlâ sessiz ve sakindi. Sanki 
anasından ağır ve oturaklı bir hanım olarak 
doğmuş gibiydi. Damıtılıp süzülmüş bir yapı-
sı, dingin bir duruşu vardı. Çok seyrek ve kı-
sık sesle konuşurdu. Daha çok akıl danışmak 
için onunla konuşulurdu. Haber vermek, bir 
şeyi paylaşmak, deyip gülmek için ona yöne-
len çok az olurdu. Zaten en gülünç durum-
lara bile o çok güzel ve kibar tebessümüyle 
katılırdı. Dinlerdi, gerekirse söz konusu edi-
len durum hakkında açıklayıcı, yorumlayıcı, 
uyarıcı bir iki kısa cümle söylerdi. Nişanlısını 
kaybettikten sonra evlenmiş, iki oğlu, altı kızı 
olmuştu. O uyarıları çocuklarına ise ve ço-
cukları ileride o uyarıların tersi yönünde dav-
ranırsa çok sert olur, katı bir tutum gösterirdi. 
Ta ki hata yapan çocuğu, yaptığının mantıksız 
olduğunu, hatasının önemli olduğunu kabul 

edinceye kadar bu tutumu değişmezdi. Bu 
yüzden evi eşiği, bütün hayatı düzen içindey-
di. Kocası bile bu tertip ve düzene uymuş, ha-
yatının üslûbu hâline getirmişti. Bu düzenin 
de sağladığı sevgi saygı içinde başarılı bir aile 
olmuşlardı. El içindeki itibarlarını da buna 
borçluydular.

Onun ömründe bin üç yüz otuz dört 
(1918) yılı bir dönüm noktasıydı. Nişanlısını, 
sevdiklerinin önemli bir kısmını o yıl yitirdi. 
İnsan vücudunun yaralanmasını, tahrip olma-
sını, hayatın elden uçup gidişini o zaman gör-
dü, ölümü o zaman dokunarak algıladı. Dü-
zenin bozulup var olan her şeyin yok olmasını 
bir dünya boyunda şaşkınlıkla idrak etti. 

Şu da var ki bütün bu olayları Gül-
süm’le yaşayanlardan birer “Gülsüm Hanım” 
çıkmadı… Ondaki bir yaratılışın gelişip ol-
gunlaşmasıydı.

Gülsüm’deki bu ince ve derin yapı, 
yaşadığı acının bütün benliğine ve bütün 
hayatına hakim olmasıyla da sonuçlanmıştı. 
Yürürken de otururken de onda acıların de-
vinimi yansırdı. Yürüdüğü zaman onda acıla-
rın salınışı seyredilirdi, otururken o, acılarla 
sarsılır salınır gibiydi.

Köyün kuzeydoğusuna düşen İbiş yay-
lasına, Ağbaba’ya, Karahaç dağlarına, yönünü 
dönemez, dönse bile gözünü kaldırıp o tarafa 
bakamazdı. Dönse baksa ne olurdu? İşte o 
anlatılamaz… Belki de “Tufan kopardı” de-
meli… İçinde fırtınalar kalkar, başında tufan 
kopardı.

Çocukları böyle bir durumda ne oldu-
ğunu kısmen görüp yaşamışlardı. Ondan beri 
de “o taraf ”, “o dağlar” evde tabu olmuş, 
ağza alınmaz olmuştu. Eğer o sonuca oğlu 
Aziz sebep olmasaydı bütün çocuklar çok 
şiddetli ceza görürdü. Ama Aziz’e çok kıza-
mıyordu babası… O zaman Aziz tek oğulla-
rıydı; dört bacının bir kardeşiydi Aziz… 

Birkaç gün önce Budak Bey gelmiş-
ti Gôrhane’den. Rus hâkimiyeti döneminde 
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Ağbaba köylerinin merkezi sayılan Tepe-
köy’de oturmaktaydı ve yörenin ileri gele-
ni olduğu için devlet nezdinde “bey” o idi. 
Bu beyliğe “kılavalık” derlerdi. Budak Bey 
şerefine insanlar toplandı, ziyafetler verildi, 
günlerce sohbet oldu. Aziz de bu erkekler 
meclisinde oturur olmuştu. Orada tazelenen 
hatıralardan çok etkilenmiş, Ağbaba’yı, Ka-
rahaç dağlarını, Arpa gölünü merak etmişti. 
İşte o günlerdeydi. Gülsüm harman yerinde 
taze çıkmış civcivleri yemlemiş, yeşillik üs-
tüne oturmuştu. Bu arada kızları da yanına 
gelip toplanmıştı. Aziz gelip bir daha hiç so-
rulmayacak olan soruyu sordu:

-Ağbaba ne yana düşer Ana? Karahaç 
dağları hangileridir?

-Ne bilim, Ağbaba’sı de veran10 kalsın, 
Karahaç’ı da!..dedi ama kendisini tutamayıp 
hıçkıra hıçkıra ağladı. Ağladı ağladı, uğunup 
kendinden geçti. Koşup babalarına haber 
verdiler. “Ağa! Gel!” dediler, “Anam bayıl-
dı!..”. Sebebini sorup öğrenince de “Hay sizi 
kıran kırsın!.. ne isdiyirsiniz bu geripden?.. 
O bir dert yumağıdı; goysanız öldüğü yerde 
öle…” diye çok kızdı.

Gülsüm’ün derdini doğup büğüdüğü, 
Ermeni saldırısına uğradıkları, terkedip çöl-
lere düştükleri Şöreğel değil, Ağbaba ve Ka-
rahaç dağları depreştirirdi. 

Ermeniler önce Aslanhane’ye saldır-
mışlardı. O zaman Aslanhane köyü yetmiş 
beş, seksen haneydi. Arpaçayı boyunda, Şö-
regel’de birkaç Türk köyü, Ermeni köyleriyle 
iç içe yaşamaktaydı. Yöre Türklerinin Türk 
yönetimiyle teması yoktu. Yakınlardaki Türk 
köylerinin çoğu daha önceki savaşlarda kaçıp 
göçmüş, yerlerine de Ermeniler ve Malakan-
lar yerleştirilmişti. Ermeniler, halkı kırılmış, 
kaçkın olmuş, böylece boş kalmış Ergene, 
Pirveli, Kürekdere, Meydancık gibi köylere 
sahiplenip yerleşirken, Malakanlar çarlık yö-
netimi tarafından kolonizasyon siyasetinin bir 
parçası olarak Rusya içlerinden getirilip bu-
ralara yerleştirilmekteydi. Zaten 93’ten beri 
kırk yıldır yörenin tamamı Rus tebaasında 

yaşamaktaydı. Bir kısım Türk köyü Kırım sa-
vaşlarının yaşandığı 1855’te, bir kısım köyler 
Doksanüç savaşları da denilen 1877-78 sa-
vaşları ile boşalmıştı. 

Doğrusu buraların yerli hıristiyanları, 
Ermeniler Türklerle iyi geçinir, uyum içinde 
yaşarlardı. Hele Türklerle savaşmayı hiç iste-
mezlerdi. Başlangıçta hıristiyan olarak sadece 
Ermeniler vardı; Rus ya da Malakan yoktu. 
Zaten buralarda Ermenilerle Türklerin ara-
sı uzak başı birkaç yüz metre vardı; Ermeni 
şurada, müslüman yüz metre ötede oturuyor 
olabilmektedi. Arpaçayı gibi akarsuların bir 
kıyısında Türk, öbür kıyısında Ermeni köyü 
bulunabilirdi. Aslanhane köyünün karşısın-
daki Tavşankışlağı köyü 1828 yılında yerli 
Türklerden boşaltılarak Ermeni yerleştiril-
mişti. 

Otuzdörtte ta Van’dan Muş’tan, kaçan 
Ermeniler geldiler suyun (Arpaçayı’nın) ke-
narına. Onlara “Kaxdağan” diyorlardı. Türk-
lere saldıran onlardı. Sabahın saat yedi buçu-
ğundan savaşa tutuştular, gece saat on ikiye 
kadar karşılıklı atıştılar. Ermeniler birden bin 
kurşun atıyorsa Türk köylüler bir kurşun atı-
yor. Çünkü dört köyün toplam on iki silahı 
vardı. Baştaki Türk hükümeti değil ki silah 
alasın, Rus hükümeti. Türkler korkudan da 
silah alamıyorlardı, almak isteseler bile sa-
tan yoktu. Gün battı, iki şehit verdiler biri 
kız, biri erkek. Fakat ‘Kaxdağan’lardan epey 
adam vurulmuş; epey ölen, yaralanan var. 
Akşam olup karanlık çökünce düşman köyün 
her tarafına girmişti. Doğrusu köylüler köyün 
zengini olan Aslangil’in evlerine dolmuşlar. 
Otuz kırk göz evdir. Duvarları delmiş, başka 
evlerdekilerle irtibat sağlamışlar. Hem köyün 
diğer evlerine dolmuş Ermenilerle hem de 
suyun öte yanındaki Tavşankışlağı köyünden 
ateş eden Ermenilerle çarpışma sürüyordu. 

Halil adlı yaşlı bir adam vardı köyde, 
bu Meşhedi Halil geldi dedi ki: “Ay Musda-
fa Bey, bu oğul uşağın içinde gırılmaxdansa, 
Mehemmed’e salavat, gırılan gırılar, gaçan da 

(10) veran: viran
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gaçar…” Adam seksen yaşında bir adamdı. 
Bu böyle deyince, millet heyecana geldi, ak-
şama daha iki üç saat var idi, ikindi zamanıy-
dı, millet siperelerden çıktı. “Mehemmed’e 
salavat” diyerek mevzilerden çıkınca, hikme-
ti ilahi, sanki bir ordu da arkalarında vardı. 
Bu Gürhan’ın samanlıklarından beri köyün 
çevresindeki Ermeniler kendi siperlerinden 
çıkarak köyün üst yanında toplanarak davar 
sürüsü gibi yüzükoyun kaçmağa başladılar 
Tavşankışlağı’ya. Köylü bunların arkası sıra 
ateş ediyor ama o heyecan içerisinde pek de 
vuramıyorlar. Köylüde ona uygun bir tecrübe 
ne gezer, en heyecanlı anda bile serinkanlı ve 
bilinçli davranabilenler o durumda adam vu-
rabilirdi ancak. Bu da her adamın işi değil. O 
heyecanla değil nefesini tutabilmek, insanın 
parmağına, eline koluna sahip olmasının dahi 
çok güç olduğu açıkça görüldü. Gara adlı biri 
vardı bu köyde, Gara Bey, bu ırmağın berisin-
de bir Ermeni’yi vurdu atın üstünden saldı. 
Adamın atı köye doğru kaçtı. Onlar koşup atı 
tuttular; cenazeyi de alıp kaçmaya başladılar. 
Ama sadece kaçmakta olan Ermenilerin üç-
yüz dörytüz kadar olduğu görülüyordu. Da-
varı suya döker gibi, bir avuç köylü bunları 
suya döktü.

Bunlar suyu geçtiler o tarafa. Köylü gel-
di Haydar Beylerin harman yerinde toplandı; 
yüksek bir yerdir, ot saman yığmışlar, bu kez 
oradan savaşa tutuştular. Bu yandan Hacı 
Hüseyin orda gaxdağanın birini nişan alıyor, 
o yandan da biri Hacı Hüseyin’i. Gızılçah-
çah’ta dükkânı var. Bunun kurşunu açılıyor, 
ona değiyor mu değmiyor mu Allah bilir - o 
da solak atıyordu; oradan nişan alanın kurşun 
gelip Hacı Hüseyin’in silahının kundağından 
değip mekanizmanın yanından çıkarak ağzı-
na giriyor, avurduna girdikten sonra dört beş 
dişini döküyor. “Ulan men vuruldum” dedi. 
Ama yiğitliğini hiç bozmadığı hâlâ dillere 
destandır. Kimisi bu durumlarda heyecandan 
ölür; o boynundan fişek torbasını çıkardı, si-
lahını da kaldırdı verdi arkadaşlarına. Gefer11 
adlı biri aldı silahı. Bunlar harbe devam etti-
ler. “Siz gorhmayın, mende bişe yohtu” dedi. 

Bunu cesur adamlar, delikanlılar aldı getirdi 
eve. Eve getirdiler, kadınlar başladı bunun 
ağlaşmasına; şivan, kalabalık, çığlık. Köylüler 
yine metriste kurşun atmakta; bu Hüseyin 
öldü mü kaldı mı, bundan haberleri yok. Ak-
şam karanlık çöktü. Köylülerden bu Meşhedi 
Halil dedi ki “Artık burdan kaçmak gerekir”. 
Yapıları kilitlediler, sırf adama bir kat yatak 
almışlar. Arabası olan arabasına koymuş, ol-
mayan sırtına almış bir kat yatağı; bir pişirim 
unla geldiler Yılanlı’ya. Yedi gün de orada sa-
vaş oldu. Kineği de kaçtı, Aküzüm de kaçtı 
geldi oraya. Oradaki savaşlarda Gülsüm çok 
hizmet etti. Yemek pişirmekten sofra açmaya, 
bulaşıktan hasta bakımına, yara sarmaya koş-
tu. Evden eve, damdan dama su taşıdı, kur-
şun yetiştirdi. O ince, zarif, sessiz gülsümde 
ne cevher varmış, herkes şaşırmıştı…

Bu dört köy orda birleşti, bir hafta 
savaştılar, bir haftadan sonra şehit düşen-
lerden birini gömüyorlardı; rahmetli Deli 
Memmed’in kardeşi Hümmet vardı, onu gö-
müyorlardı mezarlığa, nerde var nerde yok, 
bir de baktılar ki bir Ermeni geldi Ağın is-
tasyonundan. Geldi, dedi ki “Allah sahlasın, 
Allah sahlasın!”. “Ulan gâvur sen ne gezirsen 
buralarda? Canına mı susadın bu hay havar-
da?” dedi: “Menim Meşhedi Abbas’nan işim 
var”. “Ya işini söyle.”. “Yahu”, dedi, “özü olsa 
söylerem, men size söyliyebilmerem” filan. 
Köylüler şüphe üzerine bunun üstünü başı-
nı aradılar. Bundan bir onbeş yirmi rus yapısı 
mavzer fişeği çıktı. Bunları aldılar, fakat bunu 
ararken bir topak da anahtar buldular. Belki 
var iki yüz tane; her biri bir çeşit. Köylüler bu 
Ermeni’nin bu anahtarları getirmekle kilitli 
kapıları açıp terk edilmiş evlerdeki değerli 
eşyayı almak istek ve planına yordular. Böy-
le yorumladılar bunu. “Ola, Meşhedi Abba-
sı ne yapacan?”. “İşde fişek getimişem…”. 
“Ey sen fişek getimişsen, bu on onbeş fişeng 
üçün… Adam, adam eti yeyir bu herpte, bu 
gavgada, sen bu on fişeng üçün burya neye 
geldin, canınnan ğorhmadın mı?”. “Yoh, o 
Meşedi Abbas a söyliyecek bir de sözüm 

(11) Gefer: Gaffar
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var”. “Söyle görek, o nedi?”. Yok söylemedi. 
Aldı bunu Mehşedi Abbas’a getirdiler. Dedi 
“Eğer meni dost bilirsense burdan gaçın; bu 
gâvırrar Antranik Paşa‘nın emrindeki gannı 
zalımlardılar, top getirecek üsdüneze, sizi 
mağlub edecek, siz vaktıyken buradan ka-
çın”. Köylüler inanmadılar bunun sözüne. 
“Tüşman adamıdır, tüşman sözünü deyir…” 
diyerek itibar etmediler. Bir üç dört gün daha 
kaldılar, bu süre içinde üç yiğit seçerek gön-
derdiler Ağbaba’ya. Orası Şöregel’den on iki 
saat uzaktaydı; Türk bölgesiydi ve ileri gelen-
lerden millet önderi Hacı Abbasoğlu Kerbe-
layi Mehemmed Bey milletvekiliydi. Karsta 
kurulmuş Millî Şura hükümetinin önemli 
isimlerindendi Silahlı süvari birlikleri vardı. 
Bölgesi dağlıktı, adamları savaşçıydı ve on-
larca köy kendisiyle hareket etmekteydi. O 
yüzden düşman güçler, özellikle Ermeni çe-
teleri oraya girip katliam yapamamaktaydılar. 
Kars’tan Gümrü’ye kadar nerde bir sıkıntı 
olsa insanlar ona başvurur, yardım isterlerdi. 
Yılanlı’da sıkıştırılmış Türk köylüleri de ona 
başvurarak “Ya bize askeri ‘kömek’12 gönder, 
ya bize fişenk silah gönder. Yoxsa biz gaçacı-
yık” dediler. Zaten bu köyler kaçtıktan sonra 
o da orada sıkıntıya girecekti; düşmanın önü-
nü kesen, oyalayan bir setti bu şöregel köyle-
ri. Gönderilen süvariler orada bir gün kaldı-
lar. Ertesi gün Hacı Abbasoğlu bunlara diyor 
ki “İndi men orya süvari verebilmerem. Aha 
size üş beş min fişeng, götürün gendinizi mü-
dafa eleyin. Üş gün size möhlet, eğer daya-
nırsanızsa dayanın, gaçabilersenizse, men de 
size imdat gönderecem; barabar çayıra geder 
gelin, ordan bizim suvarılar size yardım eder, 
gaçar keçersiniz bizim terefe”.

Aslında Aslanhaneliler Yılanlı’ya kaçar-
ken mal koyun götürmemişlerdi. Kineği’den 
tek tük hayvan getirmişlerdi, Aküzüm de 
öyle. Yılanlı bu sefer kalktı malın koyunun 
kapısını açtı; millet geceyle kaçıyor. Çise hâ-
linde de yağmur var. O çayırlar dolmuş malın 
koyunun sesiyle; gürültü arşı âlâya çıkmış. 
Düşman da gelmiş şu yakındaki Akyar var o 
Akyar’m başına, bütün tepeleri kesmiş, yolla-

rı kontrol altına almışlar. Gecedir. Arada sıra-
da kaçan halka kurşun atmaktalar. Biliyorlar 
bunların kaçtıklarını. Mal olmasa, ses olma-
sa, gece karanlık, kim kimedir, habersiz de 
kaçarlardı. Fakat bu malın koyunun sesi, bir 
günlük yoldan duyuluyor. Geçip gittiler Ka-
rahan çayına kadar. Kırılan kırıldı kırılmayan 
geçip gitti Karahan çayının öbür tarafına. O 
Ağbaba köylerinde birkaç ay kaldılar. 

Bu Şöregel köylerinin kuruluş tarihini 
bilen yoktu. Köylüler için en önemli dönüm 
noktalarından biri olduğu için “Doxsan üş-
den de evvel varıdı bu köyler” derler. Daha 
eski tarihler için “Ooo!.. O, dedem Temirnen 
yaşıtdı” derler. Doğrusu bu köyler Timurdan 
da yaşlıdır. Dede Korkut dönemi Türklerinin 
“İç Oğuz” dediği Türk yurdu burasıdır. Daha 
sonra İran’dan gelen de var, Revan’dan gelen 
de var, her taraftan gelen var. Bu Revan üç yüz 
otuz dörtde Ermeni tabeasıydı. Halkı müs-
lüman olduğu hâlde Ermeni idaresine terk 
edilmişti. Rus hakimiyeti altındaydı, sonra 
Rus Çarlığının yıkılmasıyla bu devlet olama-
mış, millet olamamış, asker olma şerefinden 
habersiz yaşamış Ermeniler silah ve hakimi-
yeti ele almış, görülmedik zulümleri bu halka 
yapmaya başlamışlardı. Van’dan Muş’tan kal-
kan Ermeni, buralara kadar Müslüman köy 
ve kasabalarını kıra kıra gelmişti. Buraların 
Ermenisi bu işlere bulaşmaz, Kahdağanlara 
katılmaz, içten içe onların bu yaptıklarından 
utanç duyar, lanetlerlerdi. Onlar sonuna ka-
dar Müslümanlarla iyi geçindirmeğe devam 
ettiler. Aralarında çok sıkı komşuluk, dost-
luk, insanlık, hemşerilik ilişkileri vardı. Dara 
düşünce hepsi birbirine güvenir, sığınırdı. 
Yerli Ermenilerden, sırf çıkar sağlamak için 
bu teröristlere yardım ve yalakalık edenler 
vardı; onlar bu davranışlarıyla gelecekte de 
iyi bir inisiyatif, iyi bir konum ve zenginlik 
elde etmeği umanlardı... 

Kaçıp canını kurtarabilen Şöregelli-
ler, sabah olunca Hacabbasoğlu’nun atlıları-
nın korumasında Ağbaba köylerine ulaştılar. 
Gece çok berbat idi. Yağmurda dört köyün 

(12) : kömek : yardım 
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arabası, insanı, yere yurda sığmaz malı koyu-
nu; eh, herkes can kaygısında, mal da canın 
yongası... İnsanın gittiği yerde de geçinmesi 
lazım; üstelik kalan da gâvura kalıyor. Ki-
minin ağzı düştü dereye, dereden yokuştan 
arabası çıkmadı; gâvurlar arayı kestiler. Arayı 
kestikten sonra ele geçirdikleri adamları ge-
tirdiler Yılanlı köyüne. Kaçan kaçmıştı zaten; 
Eceli yetmeyenler gitti Ağbaba’ya ulaştılar. 
Hacabbasoğlu millet büyüğü, orda bir defter 
tuttu. Dört köyün adamını topladı. Toplam 
beş yüz doksan adam dört köyden kayıptı; 
ölmüştü, şehit düşmüştü. Yolda ölen hariç, 
üçyüz adamı sağ tutarak kadın, erkek, çocuk, 
getirmişler Yılanlı köyüne. Yılanlı’da gündü-
zün günorta13 çağı bir davul zurna getirtmiş-
ler, kadınları seçmişler bir tarafa, erkekleri 
bir tarafa, hepsi çıplak, anadan doğma, davul 
zurna çaldırıp bunlara cebren bar tutturup 
oyun oynatmışlar. Oynatıp zevk aldıktan son-
ra bu gâvurlar bunları dolduruyorlar Yılanlı 
köyünde Hacı Hüseyin vardı, çok zengindi, 
çok da büyük evleri damları vardı; öyle ki at 
bin, içinde sür, çap; öyle bir mutfağı vardı 
dille anlatılmaz; bu mazlumları dolduruyorlar 
oraya, gazyağını saçıp dama ateş veriyorlar; 
bu üçüz kişiyi orada yakıyorlar. 

Sonra bunların içinden bir kanayak, 
Aküzüm köyünden, Sekine isminde, yirmi beş 
otuz yaşlarında genç bir gelindir, onu seçip bu-
nun boynuna kılıçla vuruyorlar; bir de bir kolu-
nu bileğinden vurup düşürüyorlar. Bileğini de 
veriyorlar eline. Kadının bir de bir çocuğu var; 
kırk günlük mü, üç aylık mı, Allah bilir. Diyor-
lar “Sen git, Hacı Abbasoğlu’na haber götür ki 
Ermeniler bizi bu acıyla öldürdü. Sen git, sağ 
olarak, daha seni öldürmüyoruz”. Getirip ka-
dının boynunu leçekle sarıyor, kolunu da sarıp 
bağlıyorlar; böylece kadıncağızı yolcu ediyor-
lar. Öldürmeyen Allah, kadın geldi çıktı İbiş’e, 
Hacabbasoğlu’nun köyüne. Çobanlar geldi 
haber getirdi ki “Vallah, demezsen mi bir gelin 
gelmiş, kolu da yoktur; kolu elinde, bir de bir 
çocuğu var kucağında. Filan kayanın dibinde 
oturmaktadır. Diyor ki “Bir araba getirsin, Al-
lah rızası için meni götürsün Hacabbasoğlu”. 

Hacabbasoğlu ordan atlılar gönderdi. Baktı-
lar ki bunun atta duracak hâli yok, bir araba 
gönderip aldılar içeri. O gelin yaşadı. Son za-
manlarda bu Topal Seyyid ile evlendi. Şimdi 
topal Seyyid’in oğlu Ağeli14, o Sekine’dendir. 
Neyse onu getiriyorlar oraya. Hacıabbasoğlu 
ifadesini aldı. Dedi Anlat balam, başına gelen 
nedi?”. O da dedi ki “Vallah, hal mesele bele 
iken bele. Üçyüz adamı damda yığdılar çılçıl-
pax soyundurup oynatdılar, sonra da gazyağı 
döküp yandırdılar. Meni de bu hala saldılar 
ki, ‘get Hacabbasoğlu’na söyle ki gâvırlar bu 
hegeretinen15 İslamları öldürdü. Ellerinnen ne 
gelirse esirgemesin’ dediler”. 

Sonra Hacabbasoğlu o kadına doktor 
getirtti. O zamanda Türk’ün elinde doktor-
luk ne arardı; hepsi Ermeninindi, ara hekim-
lerinden getirdiler, derman dava vurdular, ot 
suyundan falan… Öldürmeyen Halık öldür-
medi. 

Bir zaman sonra haber geldi ki “Türk 
hökümeti geldi”. “Olan yalan mıdır, gerçek 
midir?”. İnanılmaz bir şey idi; kırk yıldan 
sonra Türk gelecek!.. Türk askeri, Türk ordu-
su göreceğiz!.. Haber kesinlik kazanınca halk 
koşup Kızılçakçak’a indi. Gelenlerin başların-
da fes üzerine sarık sarılı, Karadenizliler biçi-
minde doladıkları sarıkların bir ucunu aşağı 
doğru salmışlar. “Allah sana şükür” deyip çok 
sevindiler; sevinç ve şükür duygusuyla yer-
lere kapanıp taşı toprağı yaladılar. O sırada 
karşıdan bir Trenin gelmekte olduğunu gör-
düler. Hemen tren hattından bir ray demiri 
kaldırdılar. Bir yirmi yirmibeş salon koşulmuş 
arkasına. Fakat Türk askeri mevziye girmiş, 
bekliyor. Eyinlerinde16 hozan renkli, ekin 
renginde elbiseleri var. Öyle mevzilenmişler 
ki tövbeler olsun, insan burada adam olup ol-
madığını bilemiyor. Gelenler ak bayrak çek-
mişler makinenin önüne, teslim bayrağı. Tren 
gelip oraya dayanınca silahlar kalktı, silahlar 
kalkınca tren durdu ve askerlerin bir kısmı 
trene daha da yaklaştı; Türk komutanlar da 

(13) : öğle vakti
(14) ağeli: ağa ali
(15) hegeretinen: hakaretle
(16) Eyinlerinde: sırtlarında
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kalktılar. Tren Ruslar’ındır ama, o lokomo-
tiftekilerle ne konuştular ne konuşmadılar-
sa, hemencecik rayı taktılar yerine; bunlara 
yol verdiler. Ruslar geçti Gümrü’ye. Bunlar 
geçtikten sonra asker başladı top ateşine. 
Mevzilerinden çıkan Ermeni komitacılarını 
da tüfek ve makineli ateşi biçip yere sermek-
te… Onların direnemeyip kaçtıklarını gören 
Ermeni köylüleri kaçışmakta… Köyler kaçış-
tıkça, daha önce Ermeni’den kaçkın düşmüş 
Türk köylüleri de onların arkasından erzak 
ve eşya bulmaya koşuyorlardı. Çünkü onlar 
da talanmışlardı, bir şeyleri yoktu; “ekmek” 
diye göklere çıkıyorlardı. Ordunun arkasın-
dan ilerleyen köylüler sonunda gelip kendi 
köylerine ulaştılar. 

Evine yurduna dönenler “hiç bir şey”e 
ulaştılar. Maddî olarak ellerine geçen koca 
bir “hiç”ti. Manevî olarak ise dünya dolusu 
büyük bir acı vardı kucaklarında. Evler yağ-
malanıp yıkılmış, insanlar biçilmiş, doğran-
mış, dökülüp saçılmış, telef olmuştu. Dö-
nemin şairlerinin diliyle hâllerini tasvir eden 
destanlar dillerde dolaşıyordu. Kaloköylü 
Âşık Kahraman’ın destanı bunlardandı. Ka-
loköyü Kırgını’nda yakılmak üzere doldu-
ruldukları merekten bir mucize ile kutulan 
Âşık Kahraman, dağ yollarıyla Digor’a doğru 
kaçarken Gôrxana’da Ermeniler tarafından 
yakalanıyor ve esir olarak Arpaçayı solunda-
ki Kazarâbâd köyüne götürülüyor. Şöreğel’in 
Subatan. Külveren, Karakaş. Daynalık, Akü-
züım, Yılanlı, Asdanhana, Kinegi gibi gözle-
riyle gördüğü, Pergit ve Incedere gibi, işittiği 
on Türk köyünde Ermenilerin aynı usullerle 
yaptığı vahşetler yüzünden sağ kaldığına üz-
gün ve dünyaya gelişine pişman olan bu şair, 
su ağıtı söylemiştir:

1. Gördüm Şüregrel’in ova, düzünü 

 Çayır, çimen yeşil almış yüzünü

 Ermeniler yakmış, yıkmış özünü 

 Sahipsiz vatanlar, insan, kalmamış.

2. Elde dolu bâde düşmüş dökülmüş 

 Kırılan kırılmış, kalan çekilmiş

 Yıkılmış binalar, taşı sökülmüş 
 Sahipsiz vatanlar, insan kalmamış.

3. Yâ Rab neler geldi mümin başına 
 Sefil baykuş konmuş viran, taşına
 Dideler garkolmuş kanlı yaşına 
 Sahipsiz vatanlar, insan kalmamış.

4. Harabe kapılar hep karşı karşı 
 Kapıda düz ütü. mala tuz taş ı 
 Meviâm. kabul etme sen de bu işi 
 Sahipsiz vatanlar, insan kalmamış.

5. Çok evler yıkılmış, harabe hanlar 
 Kesilmiş kelleler, dökülmüş kanlar
 Hani “benim mülküm” diyen sultanlar 
 Sahipsiz vatanlar, insan kalmamış.
6. Mescid, merek yanan insanla dolmuş
 Hepsi ite, kurda, kuşa yem olmuş 
 Niçe ocak sönmüş, bir adı kalmış 
 Sahipsiz vatanlar, insan kalmamış.

7. Çocuklar sahipsiz, yoktur babası 
 Kesilmiş, havara gelmez ağası
 Ağlar gezer, arar bulmaz anası
 Sahipsiz vatanlar, insan kalmamış.

8 İslâmlar’dan on köy bütün dağılmış 
 Niçe bin can duman, odda boğulmuş
 Cenazeler odun gibi yağılmış 
 Sahipsiz vatanlar, insan kalmamış.

9. KAHRAMAN, seni sağ kalmaz olaydın
 Bu fâni dünyaya gelmez olaydın
 Şüreğel’i böyle bilmez olaydın 
 Sahipsiz vatanlar, insan, kalmamış.

Yurduna yuvasına kavuşan Şöreğelli 
köylüler, her yere dökülüp saçılmış cesetler, 
ceset parçaları, insan artıklarıyla karşılaştı-
lar. Açıkta kalan cesetleri kurt kuş yemiş, 
kırıntıları ortalıkta kalmıştı. Ermeni çeteleri 
tarafından katledilen insanların birçoğu da 
parçalanıp tahıl ambarlarına doldurulmuştu. 
Çıkan ceset parçalarının kime ait olduğu hem 
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çürüyüp bozulmadan, hem parçaların kuyu-
lara gelişigüzel atılmasından ötürü belirlene-
miyordu; başla beden, kolla bacak ayrı ayrı 
düşmüştü. Bu Gülsüm’ün dayısı oğlu Me-
hemmedeli’nin cesedi ayaklarındaki çoraptan 
tanınmıştı; o nakışlı çorapları çok sevgili da-
yısı oğluna Gülsüm örüp hediye etmişti. Gül-
süm’ün nişanlısının cesedinden hiçbir parça 
bile teşhis edilemedi. 

İsmail Hakkı Bey gelip müslüman 
ahaliyi o hesap damda yakılmış gördü, yazın 
günü, dam uçmuş, ağaçların ucu kalmış du-
varın başında, yani kısmen çökmüş. İnsan ne 
kadar da yağlı olurmuş meğer, yağlar eriye-
rek topraktan, taş duvardan dışarı çıkmıştı. 
Kiminin kolu yanmış, kiminin başı yanmış, 
kiminin ayağı yanmış, kimi tamamen yanmış. 
Hangisine el vursan, kürek dokunsa insanlar 
kokusuna dayanamıyor. Ölüleri, ceset artık-
larını kaldırıp gömmek için çalışan insanlar 
mendille, bezle ağızlarını burunlarını sarıp 
bağlamışlar. İnsan kendi canından kanından 
olan insandan böyle mi etkilenir, hatta kaçar-
mış!.. İsmail Hakkı Bey bu durumu görünce 
Haydar Bey’e dedi ki “Ahd-i şart ediyorum, 
bunların intikamını alıncaya kadar kılıç yere 
koyup çizme soyunmayacağım”. Hem de 
yaptı adam. Taşnak, hınçak, kaxdağan çete-
lerinden ibaret bu insanlık düşmanı hastalıklı 
sürüyü her fırsatta kırdı, onlara hiç merha-
meti kalmamıştı. Ona kalırsa baştan beri 
bütün cephe boyunca takip ve imha hareketi 
yapmalılardı. Oysa Genelkurmay Harp Dai-
resi Başkanlığı’ndan gelen savaş planlarında 
daima Ermeni çetelerine kaçma imkânı veril-
mekteydi. Açıkça kaçış yolları açık bırakılmış 
harekâtlar yapıyorlardı. Son gelen haberlere 
göre Kafkas İslam Ordusu önünden kaçan si-
lahlı Ermeni çeteleri Gence, Kazak, Karabağ 
bölgelerinde savunmasız Türkleri katlediyor-
lardı. İsmail Hakkı Bey’e göre bu katliam-
ların başlıca sebebinin Ermeni kuvvetlerine 
kaçma imkânı verilmesiydi. Ondaki bu gay-
ret kanını gören halk “Allah Türk milletine ve 
onun evladından olan Türk ordusuna zeval 
vermesin; onun saye ve merhametini üstü-

müzden eksik etmesin!” diye dua ediyordu. 
Türk ordusu gelince rahata ermiş, güvenliğe 
kavuşmuşlardı. 

Yine bu Revan’dan bir tren katarı gelip 
Gümrü’ye gitmekteydi. Türk askerleri önce-
den bu Akyar’ın başına topları berkitmişler. 
Cebel toplarını. Derler tekerlekli toplardır; 
gömmüşler tekerleklerini yere, burdan ateş 
ediyorlar, onlarca kilometre ötesini vuruyor-
lar. Tren oradan çıkınca, bir top salladılar, 
lokomotifin arkasındaki vagonu devirdi. Bu-
nun üzerine makinistler lokomotifi açıp ka-
çırmak istediler. Bir top da lokomotifin önü-
ne attılar. Bunlar da bırakıp kaçtı. Lokomotif 
kaldı orada, vagonları da. Belki var elli altmış 
vagon, koşmuşlar lokomotifin arkasına. Bu 
Aslanhane köyünü aldıktan sonra köylüler 
bu olayları çıplak gözle görebiliyorlardı. Türk 
Köylüler trene koşunca, yükünün şeker, pi-
rinç, yağ, un, silah ve mühimmattan ibaret 
olduğunu gördüler. Köylüler bu pirinçten, 
şekerden alıyorlardı. Silah ve mühimmattan 
almak ise akıllarından bile geçmiyordu. Bilinç 
altlarında askerlerin buna engel olacağı, elle-
rinden alacakları bilgisi vardı.

Türk halkının çoğu o güne kadar asker 
görmemişti. Asker mi deseler, çavuş mu de-
seler, hemşeri mi deseler bilemiyorlardı. Tabiî 
nişan ve rütbeleri de bilmiyorlardı. Rus içinde 
büyümüşlerdi. Baktılar omzunda rütbe olan-
lar büyüktürler. Büyük rütbeli subaylar “Hey 
başıbozuk, gel buraya” diyor. Halk başıbozu-
ğun anlamını bilmiyordu. Sivil kelimesini de 
anlamıyorlardı. Asker bunlara “Hemşerim 
bunlar size yasak, bunlar mîrî mal, bunlar 
mîrî mal. Askerindir bunlar. Siz gidin buğday, 
arpa, un, taşıyın; evinizin düzenini kurun. 
Bunlar hükümete aittir” dediğinde birçok 
şeyi çat pat anlamaya başladılar. Trenin yü-
künü askerler vagonlardan taşıdı, ambarlara 
doldurdu. Köylüler de gitti boşalan köyler-
den buğday, arpa, un, ne buldularsa, çekip 
kendi köylerine taşıdılar. Zamanla etraf ge-
nişledi, halkın kendisi saldırıya uğramıştı 
böylece insanlar rahat hissetmeğe başladı. 
Çevrede düşman yok ama henüz Gümrü’den 
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gayrımüslim olanlar çıkmamış; onların en yo-
ğun olarak bulundukları şehir Gümrü idi. Bu 
kez Aslanhane köyünden üç adam, Gurban 
Gorallar, Mehemmet Goca, Hüsöyün Ballı 
üç kişi Tavşankışlağı köyüne gittiler. Orası 
karargâh gibi bir yer olmuştu. Aslanhanenin 
de karşısındaki köydü Tavşankışlağı ve oranın 
durumunu görmeğe gitmişlerdi. Ne bilsinler, 
ne var ne yok; bunlar ekmek arıyorlar. Gitti-
ler oraya, bunları bir çavuş yakaladı, götürdü 
İsmail Hakkı Bey’in yanına. İsmail Hakkı 
Bey de kıdemli binbaşıymış; fakat bunlar ta-
nıyamıyorlar; o başka bir odadan çıktı bun-
lara merhaba dedi. “Oğlum” dedi, “siz akıllı 
başlı adamsınız, sizden bir şey soracağım”. 
“Buyur” dediler. “Siz bu muhiti tanıyor mu-
sunuz?”. “Hay hay efendim, bizim möhüdü-
müzdü, her zaman için gedip geldiğimiz yerdi 
buralar, daş ba daş bilirik buraları” dediler. 
Bu başladı bunlara dedi ki “Biriniz Gümrü’ye 
kadar bize kılavuzluk edin; biriniz Kapılı’ya, 
biriniz de Eleyez’e”. Fakat o sırada bir sigara-
ya yüz lira vereseniz, bulunmaz. Bir şişe gaz-
yağına iki bin lira verseniz, gene bulunmaz. 
Savaş zamanlarında hep böyle olmuştur. Bun-
dan zengin olanlar da çok olmuştur. Bunların 
aklı almıyor, o başka. Bunlar düştüler askerin 
önüne. Ceferoğlu Gurban, Gapılı’ya kılavuz, 
Mehemmet Goca Gümrü şehrine, Hüsöyün 
Ballı Eleyez bölgesine; düştüler yola askerin 
önüne. Gece yol yürüyor, gündüz uyuyor 
asker. Öyle ki gece yetiştikleri zaman, kö-
yün dört etrafını sarıyorlar, Ermeniler sabah 
kalktıklarında muhasaraya alınmış oldukla-
rını görüyorlardı. Toplar açılıyor, makineliler 
bağlanıyor, başlıyor kırgın. Hınçak ve Taşnak 
çeteleri direnme gösteremiyorlar; kaçan ka-
çıyor, kaçmayan kırılıyor. Karahisar, Kazan 
Şehri derler; onlar da müslümandır, hem de 
Türkçe biliyorlar. Gittiler o Pembeh Karaki-
sesini de aldılar, asker orada yirmi dört saat 
kaldı; o da büyük bir şehirdir, orayı da islah 
ettikten sonra dönüp Gümrü’ye geldiler. 

Gümrü’de asker istirahata başladı. 
Düşmandan kırılan kırıldı kırılmayan teslim 
oldu, hepsi geldi Türkün elinin altına. Arada 

ne konuşma oldu, ne danışık olduysa tabii 
halkın haberi yok. Geldiler karargâhı Tav-
şankışlağı’nda kurdular. İsmail Hakkı Bey 
tabii ordadır. Alaylar, taburlarla asker var. 
Başında o. Fakat savaş yok, savaş bitmiş du-
rumda artık. Birgün akşama var bir iki saat; 
Aslanhaneliler Kara Bey’in kapısında otur-
muşlar. Bir de baktılar, bir şişman çavuş geldi 
kapıya.”Hey, başıbozuk!”. “Buyur!” dediler. 
“Kara Bey nerde?”. “İçerde” dediler. “Çağı-
rın gelsin” dedi. Kapısının önündeydiler Kara 
Bey’in. Seslendiler: “Kara Bey seni bir esger 
çağırır”. Kara Bey dışarı çıktı, baktı ki Hü-
seyin Çavuş isminde bir askerdir. Kara Bey 
“Yau gelsene içeri” dedi. “İçeri gelmeye za-
manım yoktur” dedi, “seninle işim var”. “Yau 
gel içeri” dedi, “İşin olanda n’olar”. Ama doğ-
rusu Kara Bey de hem yiğitlikte, hem şanda 
şöhrette, hem koçaklıkta Türkiye’de sayılan 
adamdı. Başına da Aslanhane köyünden on 
iki tene genç toplamış. Arkadaşının biri, Deli 
Şükür var, Deli Şükür’dür, biri Urusdam oğlu 
Gurban’dır, Ceferoğlu Kurban’dır, Celiloğlu 
Helil’dir, Eşref idi, Deli Memmed idi, Dahar 
ıdı, Ayvazoğlu Hüseyin idi. Neyse, toplam on 
iki kişiydiler. Kara Bey’e bu çavuş diyor ki 
“İsmail Hakkı Bey acele sizi istiyor. Gelecek-
siniz oraya”. Kara Bey diyor “Canım, İsmail 
Hakkı Bey bizden söz saklamaz. Sen bu işi 
bilirsen, bu işin canını bize söyle görek, bizi 
bu gayğıdan kurtar”. Diyor ki “Valla kaçan 
gâvurlardan gelen, karargâha toplananlar var; 
İsmail Hakkı Bey kim kimdir, meşrebi, ma-
cerası nedir, bilmiyor; sözlerinin doğru olup 
olmadığını bilmiyor; onlar hakkında sizden 
bilgi alacak; onun içün çağırıyor” diyor. Ar-
tık Kara Bey de arkadaşlarına bir şey söyle-
medi, dedi ki “Arxadaşlar, haydeyin Davşan 
Kışdağı’na gedeciyik; Îsmayıl Hakkı Bey bizi 
bekliyir”. Tabiî onlar o zaman yirmi beş yaş-
larında, otuz yaşlarında, yirmi iki yaşlarında 
delikanlıdırlar. Yalnız ikisi on beş o altı yaşla-
rındadır. Kalktı gittiler. Oraya vardıklarında 
güneş battı. Bu Kara Bey, Deli Memmet bir 
de Eşref girdiler İsmail Hakkı Bey’in yanına. 
İsmail Hakkı Bey, Kara Bey’e diyor ki “Kara 
Bey,” diyor, “Sizi çağırmamın sebebi şu: Bir 
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sürü Ermeni geliyor, kimin kim olduğunu bi-
lemiyoruz. Onlar hakkında bilgi verebilirsiniz 
diye çağırdım sizi”. Sonra beraberce neza-
rethaneye gittiler. İnanılır gibi değildi; nerde 
saktın, şerefsiz, katil Ermeni varsa hepsi birer 
birer gelip buraya toplanmıştı. Hepsi hakkın-
da bilgi verdiler. İsmail Hakkı Bey şaşkınlık 
içindeydi. Bir ikisine kızdı, sonra yazıcıyı, 
emir subayını çağırdı; bunları sorgulamak ve 
haklarında tutanak düzenlemek üzere görev-
lendirip oradan ayrıldı.

O gidince Hüseyin Çavuş yine geldi: 
“İki Ermeni var, versem savuşturabilir mi-
sin?”. Kara Bey de diyor: “Savışdıraram Gar-
daş. Nereye gidecekler?”. “Soğanverdi köyü-
ne”. “Hayhay” diyor, “savuşturarık”. Ey, Kara 
Bey de arkadaşlarına dönüp “Savuşturun, yol 
gösterin, bunlar gitsinler” diyor. Kurban’la 
Şükür’e dedi “bunları demir yolundan savuş-
turun, Soğanverdi köyünü nişan verin, bunlar 
gitsin”. Bunlar Îsmail Hakkı Bey’in odasını 
arkaya döndüler. 

Bayburtlu Ahmet Onbaşı, Kurban Ça-
vuş’un yanında bir iş başaramayacağını anla-
mış bir yolunu bularak ondan ayrılıp İsmail 
Hakkı Bey’in karargâhına kadar gelmişti. 
Burada birçok iş görebilmekteydi. Kara Beyi 
çağırdı. Dedi “Yahu sen nasıl savuşturacak-
sın?”. Dedi “İşte yol göstereceyik getsinler 
Soğanverdi’ye”. Bayburtlu Ahmet Onbaşı 
“Yahu biz savuşturmak, gebertmeye diyoruz, 
öldürmeye diyoruz, bunları öldüreceksiniz”. 
Kara Bey şaşaladı. Dedi: “Yau, öyle olmaz, 
sonra Îsmail Hakkı Bey başımıza iş açar”. 
Bayburtlu Ahmet Onbaşı “Yahu sen gebert, 
gebertmeğe savuşturmak diyoruz” diyerek 
ısrar etti. Kara Bey çağırdı, Şükür’ün kula-
ğına fısıldadı, dedi “Ola, demiryolunu geçin 
öteye, o derede ikisini de gebertin”. Birinin 
elinde ak bayrak gâvurun, birinin de eli boş. 
Öyle demiryolunu öteye geçtiler. Deli Şükür 
bunun birinin arkasından kamayı soktu; bu 
hayvan gibi böğürdü düştü. Öbürü arkadaşı-
nın vurulduğunu görünce anında kaçtı. Gece 
de biraz karanlıktır. Düştüler bunun ardına. 
Bu Şükür de çok iyi koşardı. Bunu ne kadar 

kovaladılarsa tutamadılar. Biraz yaklaşmışlar-
dı; Şükür baktı tutulmasına imkân yok, bun-
da da can korkusu; gâvur kaçıyor, kamayı ar-
kadan fırlattı, kama gitti ensesinden saplandı 
bunun. Bu da bağırdı düştü. Gittiler, onu da 
öldürdüler. Hüseyin ile Dahar da dinliyorlar, 
“Görelim bunlar nasıl öldürüyorlar?..” diye. 
Bu ikisi gitti, tren yolunun ötesine geçtiler. 
Üç dört asker geldi. Bu öldüren Şükür’le, 
Kurban’a da dediler ki seni Gara Bey çağı-
rıyor, siz bir yanına gidin. Bu askerler Ayva-
zoğlu Hüseyin ile Dahar’ı çağırdılar. “Bunları 
sürüyün, şu dereye atın. Ee, bunların kuvveti 
yetmiyor sürüklemeğe; üstelik cenaze de ağır 
olur. Askerlerin yardımıyla bunları sürükledi 
saldılar hendeğe. Hüseyin baktı bunlardan 
birisi henüz ölmemiş, oturup bağdaş kurmuş, 
bağırsaklarını içeri tepiyor. Ee, harp görmemiş 
bu genç adamlar, korkuyorlar bundan. Asker-
ler “Yahu bunların başına taş salın, gebersin, 
kurşuna hayıftır” dediler. Gittiler bunun ba-
şına bir kaya saldılar; bu da öldü. Askerlerin 
portatif küreğiyle bunların üstüne bir miktar 
toprak atıp geldiler köyün içine. Tavşan Kış-
lağı’na geldiler. Şimdi asker gitti bölüğüne. 
Ayvazoğlu Hüseyin ile Dahar arkadaşlarını 
arıyorlar fakat bir türlü bulamıyorlar. Oraya 
buraya kulak kabarttılar. Baktılar sanki tok-
makla bir keçe dövülüyor tap ha tap ses geli-
yor. Akşamdan bir buçuk saat iki saat gitmiş, 
hafiften de bir rüzgâr var Karahaç tarafından. 
Ayvazoğlu Hüseyin dedi: “Yüzde yüz bizim 
arkadaşlar aşağıda olmalı”. Rus zamanında 
mektebe ‘işgol’ diyorlardı; geldiler o mekte-
bin önüne. Gelip baktı ki arkadaşlar on beş 
kadar Taşnak gâvuru getirmişler; orda kimi 
kamayla, kimi baltayla bunları öldürüyorlar. 
Diğerleri bunları öldürürken Ayvazoğlu Hü-
seyin ile Dahar şöyle seyillenip geziyorlardı; 
ellerinde silahları falan yok. Diğerleri bu 
ikisine sürükletip gündüzden eştirilen hen-
değe attırıyorlardı. “Burada süvarinin atına 
tavla yapacağız. Ahır yapacağız; burayı eşin” 
diyerek. Sürüyerek götürüp, oaya atıyorlar. 
askerlerin yardımıyla. Bunlar yine gidiyorlar. 
Bu beş altı kişi Kara Bey, Eşref, Ayvazoğlu 
Hüseyin, Deli Memmet, Gurban gidiyorlar 
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gâvurların oraya. Tabii bir odaya doldurmuş-
lar, on beş on altı kişi, getiriyorlar köyden çı-
karıyorlar o mektebin önünde meyel yerinde 
konuşturuyor Kara Bey bunları. “Ey, Edeşti 
Ağa, söyle şimdi bakalım, beylik mi istersin, 
ağalık mı istersin, ne istersin, neye geldiniz?”. 
“Valla, işde efendi sen bilirsin, ne verirseniz 
verin”. 

Birinin adı Garabet idi; karşıki köy-
den, Gecerabat’tandı. Tüm köylerin bundan 
alınacak öcü vardı. Herkesin ciğerinde bu-
nun vurduğu yaralar kanamaktaydı. Adam 
Ermeni çetelerine yardım, yataklık, kılavuz-
luk etmekle kalmamış, sadece bilgi verme-
miş, katliam planlamalarına katılmış, katille-
rin önünde gitmişti. Köylüler onun da gelip 
bir şeyler elde etmek üzere Türk güçlerine 
teslim olup işbirliği yapmak isteyenler içinde 
olduğunu görünce şaşkınlıktan donakalıyor-
lardı. İsmail Hakkı Bey onun hakında kim-
den bilgi almak istediyse köylüler yaka silkip 
“Aman Beyim, bu bir Müslüman düşmanıdır. 
Yaşadığımız her acıda bunun eli var! Bir bize 
değil, bunun Ermeniye de merhemeti görül-
memişdir; çetelerin sözüne bakmıyan Erme-
nilere, müslümana ettiğinin beş gatını ederdi. 
O bir getteldi; Müslüman gâvur, onda hamı-
nın acığı var” dediler. O da son gruba kalmış. 

Şimdi Kara Bey buna diyor ki “Gara-
bet, sen bilmirdin mi bele bir günler olacak, 
bütün bu ettiklerinin hesabı sorulacak; bu 
müslümanlara bu hakaretleri bu zulumu ya-
pırdın, yapdırırdın… Sen bu günleri hiç mi 
düşünmedin? Eee, Garabet biliyor ki önden 
gidenlerin hepsi öldü, bunları da öldürecek-
ler. Kara Bey’de de yanık yeri çok… Gara-
bet’i görmüş, bütün yaraları depreşmiş… Öl-
dürmüyor, bunu kamanın ucuyla delik deşik 
ediyor. Kara’ya din sövüyor, mezhep sövüyor, 
ana sövüyor, avrat sövüyor… Sövüyor ki 
“beni tez gebert, bu eziyetten kurtulayım!..”. 

Öte yandan bu Eşref yalvarıyor “Gara 
Bey, Allah’ı seversen, Peygamberi seversen 
ver bunu men geberteyim!..”. Kara Bey de 
diyor: “Yahu vallah verecem; hele durun, 

bunu mektebe geder aparak, verecem orda 
sen gebert. Eşref tahammül edemedi Kara 
Bey’i itekleyip düşürdü, Garabet’i sürükle-
yip götürdü. Kara Bey diz üstü çöküp hüngür 
hüngür ağlarken “Vay ulan kâfir, elimden yax-
şı kurtuldun…” diyordu. Gözünün önünden 
de kardeşinin, bacılarının, yeğenlerinin öldü-
rülüşleri geçiyordu. Onlar için o ana kadar 
hiç ağlayamamıştı; şimdi hayvanlar gibi ulu-
ya uluya, böğüre böğüre ağlıyordu. Bunların 
hepsi acılarla bilenmiş delikanlılardı. Bunlar 
ne yapsalar gâvurun yaptığı insanlık dışı kat-
liamların acısı içlerinden çıkmıyor, yürekleri 
soğumuyordu. 

Meğer bu namussuzların birinin ba-
şına kama değmiş az yaralanmış cesetlerin 
altından kalkınca kaçtı bu dört kişi ardına 
düştüler; kova kova gittiler Gecerabad’la 
Tavşankışlağı arasındaki köprüye kadar bunu 
tutamadılar. Zaten o kaçtıktan sonra kimse 
gelip teslim olmadı. O gelenler her köyden 
Ermenilerin ileri geleni, ağası, beyi, zengi-
niydiler. Gelmelerindeki maksatları İsmayıl 
Hakkı Beye teslim olarak Türk hakimiyetini 
kabul ederek yaşamak, köylerini terk etme-
mek, kaçanların geri gelmesini sağlamaktı. 
Bu, sürekli böyle olurdu. Bu yolla yeni gelen 
yönetimin düzeni sağlayıp sürdürmesi kolay 
olurdu. Yörenin ileri gelenleri de kendilerine 
yarar sağlar yeni yönetim nezdinde konum 
edinir, zengin olurlardı. Fakat bu sefer iş de-
ğişmişti. Gelip teslim olan bu ileri gelen Er-
menilerin çoğu daha önce Ermeni çeteleriyle 
işbirliği yaparak onlara yardım ve yalakalık 
etmişlerdi. İsmail Hakkı Bey de yaptığı so-
ruşturmayla bu durumu tesbit etmişti. Onlar 
sadece Ermeni çetelerine yardımla kalmamış, 
yörede yapılan Türk katliamına da geniş öl-
çüde bulaşmışlardı. Onları yanıltan Osman-
lı’nın tamamen bittiği düşüncesi ve Ermeni 
çetelerinin donanımlı ve güçlü olmasıydı. 
Ama kötü yanılmışlardı. İsmail Hakkı Bey 
hem bunların ihanetini hem de halka yapılan-
ları tespit edince gayreti kabul etmedi; o hal-
kın kırılması ne biçimdi öyle!.. Çıldıracaktı… 
Emir verdi: “Bu çeteci alçaklar görüldükleri 
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yerde öldürülecek!.. Merhamet etmeyene 
merhamet yok!..” dedi. İsmail Hakkı Bey bu 
Şöregel’e gelinceye kadar Ermenilerin yaptığı 
çok katliam görmüştü ama Şöreğel’de gör-
dükleri bardağı taşırdı. Ermeni ileri gelenleri 
de bu öfkeyle öldürüldüler. Onlar hakkında 
ne soruşturma açtı, ne de kimseye hesap sor-
du. Tespit, soruşturma, sevk dosyalarını da 
imha etti. “Yapacak bir şey yok” dedi.

Şöreğel’in kılıç artığı halkı dönüp köy-
lerine böyle gelebildiler. Daha sonra arada ne 
meşveret olduysa Türk kuvvetleri geldi, Ka-
raurgan’da oturdu. 

Bu insanların daha görecek günleri 
vardı.

Aslında halkın haberi yoktu. Osman-
lı yenilmiş, Mondros Mütarekesi imzalan-
mış, orduları dağıtılmış, kalelerine girilmiş, 
memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmişti. 
Azerbaycan’ı bile katliamlardan kurtararak 
bağımsız Azerbaycan Cumhuriyetinin ku-
ruluşunu sağlayan Kafkas İslam Ordusu, 
Azerbaycan devletinin ordusunun kurulup 
eğitilmesini ve donatılmasını da sağlamıştı. 
Fakat ne yazık ki geri çekilmesi erken olmuş-
tu. Bu ordunun geri çekilmesiyle Şöregel ve 
Ağbaba yine savunmasız kalmıştı. 1336’da 
Ermeni çeteleri bu bölgeye yeniden saldırıya 
geçtiler. Osmanlı’dan ümit kesilmişti. Bu se-
fer, Kafkas İslam Ordusu da yoktu. Söreğel 
köyleri Azerbaycan devletine başvurarak yar-
dım istedi. Azerbaycan devleti çok acil olarak 
Hariciye Vekili Fethali Han Hoylu imzasıyla 
Ermenistan devletine bir nota vermiş ve du-
rumu tetkik için üç subaydan oluşan bir heyet 
göndermişti. 

Subaylar gelip ileri gelenlerle görüş-
müş, ellerindeki silah ve mühimmat durumu-
nu ve içlerinde askerlik yapmış olan bulunup 
bulunmadığını öğrenmek istemişlerdi. Halk-
ta savunma yapacak güç yoktu. On-onbeş 
mavzer, beş-on tabanca, birkaç kılıç, hançer 
kama vardı koca on köyde. Azerbaycanlı bu 
çok özel izinli ve görevli subaylar durumu 
bir raporla tespit edip acilen Bakü’ye dön-

müşlerdi. Giderken de “Direnmeğe çalışın, 
mümkün olsa sizleri buradan salimen Azer-
baycan’a taşıyarak kurtarmaya çalışacağız” 
demişlerdi. “Halkı dışarıdan kolayca gözlem-
lenmeyecek dulda bir yerde sıknağa toplayın, 
Köy çevresinde mevzilenerek nöbet tutun. 
Kurşununuzu boşa harcamayın.” gibi çok 
yararlı uyarılarda bulunmuşlardı. Azerbay-
can devletinin bu konudaki ciddî tutumunu 
bildiği için Ermenilerin bu sefer kolay kolay 
saldıramayacaklarını da belirtmişlerdi. 

Ermeniler ise köyleri kuşatmış, maki-
neli tüfekler ve toplar getirip etraftaki tepe-
lere yerleştirmişti. Böyle haftalarca kuşatma 
altında yaşadı Şöreğel. Bu arada yeniden Ha-
cabbasoğlu’na adam gönderip yardım istedi-
ler o da yeniden Kars Çayını geçebilirlerse 
kendilerine koruma sağlayabileceğini, hatta 
atlılarını hemen Karahan ve Möküs köylerine 
indireceğini söyledi.

Direnme güçleri kalmayınca halk sık-
naktan çıkıp topluca ve düzensiz bir biçimde 
Ergene vadisine yöneldi. Ermeniler de vadi-
nin güney kaşına silahlı adamlar yerleştirmiş-
ti. Halk suyu karşıya geçerken mavzer ve ma-
kineli tüfek ateşiyle biçilircesine kırıldılar. Bu 
arada Hacabbasoğlu’nun adamları da karşı 
ateş açarak koruma sağladı. Ancak suyu ge-
çebilenlerin bir kısmı kurtulabildi. Köylerden 
kimi aileler Arpaçayı boyunca aşağıya, güneye 
kaçarak Iğdır’a, oradan da İran’a kadar gitti-
ler.

Şöreğel ahalisi yine Ağbaba’da haf-
talarca kaldıktan sonra bu sefer Azerbay-
can’dan haber geldi. Azerbaycan i Gürcis-
tan’la anlaşmış, bu kaçkınları işbirliği içinde 
trenlerle Azerbaycan’a taşımaya karar vermiş-
lerdi. Fakat Tiflis’e kadar kendi imkânlarıyla 
gitmeleri gerekiyordu. Kimi atlı, kimi yaya, 
kimi arabayla düştüler yola. Karahaç dağla-
rını aşıp Karadeniz kıyılarına ulaşınca sanki 
cennete düşmüşlerdi. Her yer bağ, bahçe, 
ormandı. Batumla Tiflis arası tamamen bağ 
bahçe idi ve o arazinin tamamının Çariçe’ye 
ait çiflik olduğu söyleniyordu. Çarlık yıkıldı-



Y
E

N
İ 

T
Ü

R
K

İY
E

 6
0/

20
14

18

ğı için artık halkın malı olarak görülüyordu 
buralar. Yol boyunca güvenliklerini Gürcistan 
i, iaşe ve ibadelerini ise Azerbaycanlı yardım 
ekipleri karşılamaktaydı. Bütün bu yardım-
ların finansmanını Azerbaycanlı zengin Hacı 
Zeynelabidin Tağıyev’in karşıladığı söyleni-
yordu. Gürcistan topraklarında halka düzenli 
ve disiplinli bir hizmet verildi. 

Tiflis’te bunları on iki katar tren bekli-
yordu. O trenlere bindirilerek Gence üzerin-
den Nic kasabasına götürüldüler.

Trenden iner inmez kendilerine sıcak 
çorba ve yemek veriliyordu. İnsanlar yemek 
kuyruğuna girmişlerdi. Yemek verenler, hiz-
met edenler tertemiz giyinmişlerdi. İçlerinde 
nisbeten yaşlı bir adam vardı; başında aşbaz 
takkesi, önünde beyaz önlük, kollarında kol-
çak, elinde kepçeyle ilk çorbayı taslara o koy-
maktaydı. Güler yüzlü, sevecen bir adamdı. 
Gülsüm’e emmi, dayı gibi görünüyordu. Her-
kes birbirine onu göstererek “Hacı’nın özü-
dü!.. Tağıyevd…” diyorlardı. Yanında duran-
ların da Fethali Han Hoylu ile başka nazırlar 
olduğu söyleniyordu.

Yemekten sonra konuşmalar yapıldı, 
Mehmet Emin Resulzade adına, Ali Merdan 
Topçubaşı adına gelenler selamlandı, hoşgel-
diniz dendi; konuşmalarda devletten millet-
ten, Ermeni’den Rus’tan söz edildi. Sonra da 
kendileri için hazırlanan evlere yerleştirildi-
ler. Öyle anlaşılıyordu ki daha önce burada 
da Ermenilerle Türkler beraber yaşarken, 
1905’ten sonra Pund İnkılabı denilen çağda 
Ermeniler buraları terketmiş, evleri boş kal-
mıştı; devlet gelen kaçkınları onlardan kalan 
evlere, bahçelere yerleştirmekteydi.

Nic’de hayat önceleri çok güzeldi. Her 
taraf bağlık bahçelikti. Başta üzüm olmak 
üzere her çeşit meyve ve sebze yetişiyordu 
ve herşey boldu. Fakat havalar ısınınca bir 
felaket başladı; üşütme tutan, titretme tutan 
yatağa düştü. Birkaç gün içinde insanlar öl-
meğe başladı. Bunun büyük bir sıtma salgını 
olduğu kısa sürede anlaşıldı. Anlaşıldı, gere-
ken tedbirler alındı ama ne sıtmanın yayılma-

sı durdurulabildi, ne de ölümlerin karşısına 
geçilebildi. Sıcak iklime alışık dayanıksız 
çıktılar. Tam bir kırgın yaşanıyordu. Bir iki 
ay içinde o kadar çok can kaybı yaşandı ki 
ölenleri defnedecek molla kalmadı; ölüleri 
yıkayacak, tahnit edip kefenleyecek adam 
bile bulunmuyordu. Gülsüm mecburiyetten, 
biraz da yardım çalışmalarında kazandığı 
tecrübeden dolayı bir ölü yuyucu olup çıktı. 
Birçok konu komşularını, kendi soyunu sü-
lalesini, aile fertlerini dahi yıkayıp defnetmek 
zorunda kaldı…

Bu arada Rusya’da ihtilalci kuvvetler 
galip geliyorlardı. Bakü’de yine Şaumyan gibi 
Ermenilerin de içinde yer aldığı ihtilalci bir 
grup türemiş ve Leninci güçlere davetiye çıka-
rarak darbe ile Azebaycan ini devirmeğe kal-
kışmıştı. Gelen Kızılordu’ya karşı Azerbaycan 
Ordusu günlerce Nic’den geçerek Gence’ye 
aktı. Eğitilmiş, düzgün, tertemiz gençlerden 
oluşan, bakımlı, pırıl pırıl atlarla akıp giden 
bu ordu, gelen düşman kuvvetlerle kahra-
manca savaştı. Halk günlerce eli yüreğinin 
başında, kara kaygılar içinde derinden derine 
duyulan silah seslerini, top seslerini dinledi. 
Sonunda sesler kesildi, azgın, sırıtkan düş-
man kuvvetleri Bakü’ye doğru aktı. Antranik 
ve kuvvetleri de bu katiller sürüsü içindeydi. 
Türkün kanı yine sel olup aktı böylece. 

Aradan günler geçti. Bolşevikler duru-
ma hakim olunca Nic’den kaçmış yerli Erme-
niler e başvurarak yerlerine dönme isteklerini 
bildirdiler. Yetkilileri de Şöreğel kaçkınların-
dan ya Ermenilerle birlikte yaşamalarını ya da 
yurtlarına geri dönmelerini istedi. Yurtlarına 
dönmeği istemeleri durumunda kendilerine 
yine tren tahsis edileceğini, güvenlik ve iaşe 
sağlanacağını da vaad ettiler.

Bu kaçkınlar zaten Ermeni ile birlikte 
yaşıyor olmanın bir sonucu olarak buralara 
kadar savrulmuşlardı. Burada da kırılıp tü-
kenme noktasına gelmişlerdi. Bu dünyada 
kendilerine rahat ve huzurun haram olduğu 
burada da görülmüştü. Yurtlarına dönmeği 
seçtiler. On iki tren katarıyla giden on köyün 
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ahalisi, bir katarla geri döndü. Gülsüm’ün, 
dayısının oğlu beş yaşındaki Haşim’den baş-
ka kimsesi kalmamıştı. Onu da Kâzım Kara-
bekir Paşa savaş yetimleri mektebine aldı.

Neyse geldiler bu yana ki hemen boy-
nu vurulan, eli bileğinden kesilen o Sekine’yi 
Topal Seyit almış, Kımılılı Seyit. Şimdi iki üç 
tane de oğlu var. 

Arpaçayı oldu hudut. Arpaçayı’nın o 
tarafı kaldı Ermeni’ye, bu tarafı Türk’e kaldı. 
Bu halk böyle zulümlerden çıkıp geldi ve ye-
niden var oldu. 

Garip

1919’da, Ermeni tazyiki ile İrevan’dan 
millet yerinden oynamış “kaç ha kaç” olmuş-
tu. Kimi Azerbaycan’ın içlerine göçtü, kimi 
İran’a, kimi Türkiye’ye. Geylan Beylerinden 
Aydın Bey’in töremesinin Erivan’daki kolu 
da Ağbaba’ya gelip, Şeref ’in yanına yerleşti. 
Ailenin Ağbaba’ya gelip yerleşen kolu de-
vamlı İrevan’daki amcazadelerinin kızlarıyla 
evlenirlerdi. Şeref ’in karısı Gülgez de Abba-
sali’nin bacısı idi. Abbasali, Yaşıl’daki ailenin 
son erkeği idi. İki kardeştiler. Büyük kardeşi 
Mehemmedeli daha otuz yaşına varmadan 
bir kolera salgınında ölmüş, onun genç karısı 
Gülebatın, üç oğlu, bir kızıyla ortada kalmış-
tı. Ailenin bütün sorumluluğu Abbasali’nin 
üstüne kaldı. Büyükler toplandı, özellikle de 
anneleri Şehrebanu Hanım’ın ısrarıyla, Me-
hemmedeli’nin karısı Gülebatın’ı Muham-
medali’nin kardeşi Abbasali’ye nikâhladılar. 
Kız büyüyünce onu da Ağbaba’nın Güllübu-
lak köyüne gelin ettiler.

Musduklu’da Abbasali’nin Gülgez’den 
başka bir bacısı daha gelindi. Dahar’ın oğlu 
Nebi’ye vermişlerdi Şirin bacısını.

Beri tarafta Ağbaba’nın halkı çekilmiş, 
şenliği kalmamıştı. Aslında güzel ve münbit 
bir vatandı. Malı, koyunu, yağı, peyniri, ha-
vası, suyu bir başkaydı. Sahipsiz kalıp ıssız-
laştıktan sonra da bir ayrı güzelleşti. Sürüler 
yayılmaz, otu biçilmez olduğundan her tarafı, 

çayır çimen bürüdü; ot, orman oldu. Dikenler, 
kangallar, birer sarıçam, karaçam; devetaban-
ları, deve gülleri, zambaklar, pıtraklar birer 
ağaç oldu. Buraları bilmeyen bir ordu içine 
girse, mıhlanır kalır, günde bir arpa boyu yol 
giderdi. Her yerinden seller sular akmaktaydı. 
Yeni gözeler peyda olmuş, yeni pınarlar kayna-
yıp coşmaktaydı. Yağan karlar bu ormanı, bu 
akarsuları örtemiyordu. Kar suları buralarda 
yolunu şaşırırdı. Daha kar suları çekilmeden 
yağmurlar başlardı. Kurak havalarda bile eski 
ot artıklarının altı cılk su olurdu. Böyle birik-
miş ve kalmış su artıklarından uzakta bulunan 
daha kıraç yerler de çok nemliydi. Buralarda 
sabah çiği, öğle vaktine kadar ancak kurur, 
akşam serini de bir başka tazelik getirirdi. En 
boğucu sıcaklar, ikindi vakti olurdu. Sıcak yaz 
günlerinde, bilhassa gün dönümünden sonra 
otlar özleşip sertleşir; tohum verir ve kurur. 
Kurutmadan biçeceksin. Kucak kucak, demet 
demet bu ipek gibi sümbüllü otları kaldırırsa-
nız, gök ekin gibi, taze soğan gibi bir karış ot 
yüzünüze güler.

Orman nasıl kendi kendini besler, ye-
niler, ormanlığını devam ettirir ve geliştirirse 
buradaki hayat da öyle olmuştu.

Ağbaba’daki Türk varlığı da tıpkı bu-
radaki tabiî hayat gibiydi. Ordular gelirdi, 
ordular giderdi; orduların önünden arkasın-
dan insanlar kaçar, göçerdi; Ağbaba olduğu 
gibi kalırdı. Hatta bu kaçıp göçen insan sel-
lerinin buraya yerleşip kalanları bile olurdu. 
İyice oturmuş eski hayat tarzı, kendi iç dina-
miğini hiç yitirmedi. Gelip yerleşenlerin çoğu 
Ağbaba’da akrabası olan insanlardı. Bolluk, 
bereket, huzur ve refah içinde yaşayan bu 
toplum, kendinden emindi. Doksan yıl kadar 
önce bölgeye inmiş, hatta hakim olmuş Rus 
varlığını yadırgamakla birlikte , düzenlerini 
koruyarak yaşatmışlardı. Bu bile onları, dost 
düşman içinde itibarlı kılıyordu.

Rus ordusunun, Ekim İhtilâli üzeri-
ne buraları terketmesiyle Kars’ı, Erzurum’u, 
hatta Van’ı, Muş’u kıran Ermeni komitacıları 
buraya giremedi. Suyun öte yakasındaki Şö-
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reğel köylerinin katliamdan kurtulanları bile 
kaçıp, Ağbaba’ya, sığındı. Sonra Türk ordusu 
geldi. Güney’de Tebriz’e, Kuzeyde Bakü’ye, 
Demirkapı - Derbend’e kadar her yere hakim 
oldu. 

1918’de ordu geri çekilince asıl büyük 
göç başladı. İrevan, Ahılkelek, Borçalı, ordu 
ile birlikte akıp, Kars’a, Ağrı’ya doldu.

Abbasali de o zaman göçüp geldi Ağ-
baba’ya. Buradaki emmi uşakları da, bacısı 
uşağı da göçmemişti.

Gölün o bin bir çeşit kuşları daha da 
çeşitlenmiş, çoğalmıştı. Yeryüzünde onca çok 
ve onca türlü bezekli kuşlar bir arada buluna-
mazdı. Ovada ise adım başı turaç, bıldırcın, 
keklik ve toy kuşu sürüleri ürküşüp kaçardı. 
Yaban domuzları ve irili ufaklı yılanlar insana 
ürperti verirdi.

Şeref›in üç oğlu, üç kızı yetişmiş, iki 
oğlu da henüz körpe idi. İşe iyi sarıldılar. Aldı 
sattı, ekip biçtiler. Hayırsız mal tez artarmış. 
Verimli Ağbaba sahipsiz gibi... Daha iki yaşın-
daki düveler boğasını alır, picine doğurur; ilk-
baharda doğan kuzu sonbaharda şişek olur, 
koça gelir, yaşını tamamlamadan doğururdu. 
Şeref›in o sene bir ineği ikiz doğurdu, dört 
düvesi de picine… Mal, mülk, servet aştı taş-
tı, mahsülüne yetişmek olmadı.

Biçin zamanı öyle tayalar kurardı ki 
ancak devlet çiftliklerinde olurdu öylesi... 
Abbasali de dört oğlu ile ona çalışıyordu. 
İrevan’dan hiçbir şey getirememişti. Öküz 
arabasını koşmuş, biraz yatak yorgan, üç beş 
kap kacak, bir inek almış, iki katlı evinin ka-
pısını dışarıdan sürgülemiş, malı koyunu ya-
zıya salıp gelmişti. İş zamanı gelince de hiçbir 
şey konuşmadan Eşref ile beraber hazırlık 
yapmış, işe öylece ağzı yumulu koşulmuşlar-
dı. Otu biçip tayaları kurduktan sonra Şeref 
dedi ki:

– Arpalar yetişinceye kadar biraz da 
kendinize ot biçin. Atınız ineğiniz ne yiyecek? 
Uşaklar gidip bir iki araba da size ot biçsinler.

O zaman, yaz boyunca Şeref ’e bedava, 
karın tokluğuna çalışmış olduklarını ve onun 
yanında bir adım ilerlemenin mümkün olma-
dığını anladılar. O gün Abbasali içinden “Bu, 
adamı ondurmaz” dedi. Ağzını açmadı. Ço-
cuklar daha başından beri ona ısınamamış-
lardı. Onun tahakküm edici davranışlarını, 
emirlerini hiç hazmedemiyorlardı. İlk zaman-
lar buna homurdandılar, hatta Abbasali’ye 
şikayetlendiler bu durumdan. O yatıştırdı 
gençleri:

– Ne olmuş yani? Ne bekliyorsunuz? 
O, sizin de büyüğünüz sayılır; başsız büyük-
süz hiçbir iş düzgün yürümez. Başıboş olursa-
nız, yarın birbirinizi yemeğe başlarsınız. İş de 
ortada kalır. Onu bunu bilmem. Adam olma-
ya niyetiniz varsa, uyarına gidin. Dik başlılık 
istemem.

O günden sonra Cabbar ile İbrahim 
dilsiz ağızsız çalıştılar. Ama Celil hiçbir gün 
baş eğmedi. Hep burnundan soludu. Ona 
kalırsa Şeref, hepsine köle muamelesi yapı-
yordu. Kendilerini kapısında azap görüyordu 
ve onun büyüklük anlayışı bu idi. Bu davra-
nışları sadece kendilerine yönelik olsa belki 
de tahammül edilebilirdi. Şeref, Abbasali’yi 
hatta anaları Gülebatın’ı bile hiçe sayıyor, 
hiçbirinin yolunu gözetmiyordu.

Bir gün geldiler gördüler ki bütün anaç 
koyun harmanda, arpanın üstünde yiyor. Şe-
ref kızdı, köpürdü. Sesine içeriden Gülebatın 
ile Gülgez koşup geldiler.

– Hay sizi kıran kırsın; Siz de gâvur 
kanı mı var? Nerde kırılıp kalmışsınız? Hiç 
gâvur tohumu da böyle etmez… dedi.

Kendisi de çok iyi biliyordu ki kadın-
lar evde boş oturmuyorlar. Tan atandan gün 
batana kadar ayaklarını katlayıp oturma im-
kânları yoktu. İnek, koyun, süt, yağ, peynir, 
harman hasat, dana kuzu hep onlara bakıyor-
du. Ekmek, yemek işini de çoğu zaman gece 
yaparlardı.

Onun bu sözü üzerine Celil ile Cabbar 
ellerinde demir dirgenler olduğu halde donup 
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kaldılar. Bir ara bakışları karşılaştı. Celil’in eli 
ayağı tir tir titriyordu. Elindeki dirgeni fırlattı, 
doğruca içeri gitti. Yüzü koyun uzandı, ertesi 
gün öğlene kadar yerinden kalkmadı. Sesle-
nene cevap vermedi. İşe güce de gitmedi.

Bu, bardağı taşıran son damla oldu. 
Şeref, artık iyice soylarına sülâlelerine sövü-
yordu. Gülebatın’ı Gülgez’den ayırmadan sö-
vüyordu. Gülgez bibileriydi. Bibilerine giden 
sövünç, babalarına da aynen gitmez miydi? 
Beri yandan bu Abbasali’den de mi utanmı-
yordu bu adam? “Hadi Gülgez Bibim onun 
karısıdır, sövüyor; bizim anamızı niye ondan 
ayırmıyor” diyerek, öfkesinden çalkanıyor, 
çatlıyordu adeta.

Öğle üstü kalktı, yıkandı. Anasına dedi 
ki:

– Ya elimi kana bulayacam, ya başımı 
alıp gidecem buralardan.

– Ne yana gidecen ay anan ölsün? Hele 
dayan, görek sonumuz nece olur?

– Daha bir gün bile durmam, başım 
alıp Gürcistan’a, Sayat Bibim gile gidecem.

– Bu da bibinizdir ay anan ölsün, hele 
görüm onun eri daha mı yahşıdır ?..

– Burdan gitmeliyem, ne cehenneme 
olursa olsun…

Celil’in son sözü bu oldu. Anası da üs-
telemedi. Oğullarının belaya düşeceğinden 
korkuyordu. Kendisi de hiç rahat değildi. 
Böyle alttan almakla oğullarına hak verdiği 
açıkça belli oluyordu.

Celil o gün anasıyla helalleşip terketti 
Ağbaba’yı.

Güze kalmadı, Abbasali de çoluk ço-
cuğunu topladı, arabasını koştu, kendi de atı-
na bindi, doğruca Karahaç dağlarına sürdü.

Yola çıkmakla menzile varılsa iyi. Güle-
batın hamileydi; dağlara kar yağmıştı. Sancısı 
tuttu, o karlı dağlarda bir oğlan çocuk doğur-

du. Ağlayamayacak kadar zayıf olan bu çocu-
ğa “Garip” adını verdiler.

Onlar çekilip gittikten sonra Şeref çok 
mahzun oldu. Sanki içinde bir yerler göçmüş, 
ıssız, sonsuz bir boşluk kalmıştı. Sanki Ağba-
ba’nın halkı yeni göçmüş, etraf yeni ıssızlaş-
mıştı. Halbuki sahipsiz kalmış tarlaları ekip 
biçerken hiç böylesine hüzünlenmez; hatta 
sahiplenme, yerleşme, güçlenme hırsıyla çıl-
gın gibi çalışır, bundan zevk ve gurur duyardı.

Koca Ağbaba’da o sene Ermeni çe-
teleri görülmeye başlamıştı. Köylerde milis 
teşkilâtları kuruluyor, hazırlıklar yapılıyordu. 
Gerçi hiçbir Ağbaba köyüne saldırmamışlar-
dı ama, her yerden katliam haberleri geliyor-
du. Şöreğel’i, Digor’u, Kağızman’ı, Iğdır’ı, 
Aralık’ı köy köy, kasaba kasaba kırıyorlardı. 
Hergün birkaç köyün kırıldığını işitiyorlardı. 
Ağbaba’da ise meskun mahallere girmiyor, 
yazıda yabanda dolaşıyorlardı. Atla ovada, 
sazlıklarda veya dağların yamaçlarında grup-
lar halinde giderken, tüfeklerinin namluları 
güneş ışığı altında parlıyordu. Bazen çadır 
yerleri ve hâlâ sıcak ocak taşları ile karşılaşı-
lırdı. Şeref, böyle durumlarda ürperir, kemik-
lerine bir üşütme girer, yüzünü gözünü soğuk 
terler basardı.

Tam o günlerdeydi Kâzım Karabekir’in 
orduları Arpaçay’ı geçti, Ahılkelek’ten Nah-
civan’a kadar her yeri kurtardı; karargâhını 
Gümrü’ye taşıdı. Ermeni çeteleri kurt gör-
müş koyun sürüsü gibi darmadağın olmuşlar-
dı.

Şeref son günlerde Ağbaba›yı terket-
meyi çok düşünmüştü. Göçmesini engelleyen 
tek sebep, Kars ve çevresinden gelen katliam 
haberleri idi. bu haberleri aldıkça Ağbaba›yı 
daha emniyetli buluyordu. Doğrusu da bu 
idi.. Ermeniler, Trabzon›dan Adana›ya kadar 
her yerde dehşet saçıyorlardı. Ordu geldik-
ten sonra göçmediğine, yerinden yurdundan 
oynamadığına çok sevindi. Ve o gün kararını 
verdi: bir daha kıyamet kopsa, yer yerinden 
oynasa göçmeyecekti.
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Kısa bir süre sonra Kâzım Karabekir 
Paşa Ermenilerle anlaşma yaptı. Bütün Ar-
paçay’ın doğusunu boşalttı, Ermenilere terk 
etti.

Her ağızda bir ayrı söylenti dolaşıyor-
du. Kimine göre Türkler buraları Ermenile-
re satmıştı, kimine göre de Batı Cephesinde 
çok sıkışan Türkler, bu anlı şanlı “Kafkas 
Ordusu”yla orayı takviye ediyorlardı. Bu du-
rum geçiciydi tekrar geri geleceklerdi.

Şeref, ordunun en kısa zamanda geri 
geleceğinden çok emindi. Bundan dola-
yı ordu ile birlikte, Gümrü›nün yerli köklü 
Türk aileleri topluca Kars›a göçerken bunun 
manâsını kavrayamadı. Mollamusalılar, Kara-
kiseliler, Çobankereliler, Gözeldereliler göç-
tü, Ağbaba›nın dokuz köyü göçtü, Musduklu 
boşaldı, Eşref tınmadı.

Bu arada Abbasali de Gürcistan’dan 
gelmişti. O da Kars’a göçmek taraftarıydı. 
Ahunt Hüseyin, ailenin el içinde hatırı sayılır 
büyüklerindendi. Sınır kesildiğini, buranın ta-
mamen Ermeni hakimiyetine terk edildiğini, 
geride kalanların akıbeti için fırsat elde iken 
göçmek gerektiğini söyledi. Abbasali içeri-
lerde Beyazların bozulduğunu, Bolşeviklerin 
ilerlemekte olduklarını, Rusların bile ülkeyi 
terk ettiklerini anlattı. Kırım’dan, Batum’dan 
temin edebildikleri teknelerle Karadeniz üze-
rinden Türkiye’ye kaçıyordu hepsi. 

Abbasali üç beş parça eşyasını açma-
mıştı bile; göçmeğe hazır tutuyordu. Birkaç 
gün kalıp Gülebatın’ın kendisini toparlaması-
nı bekliyordu. Garib’i o kışın günü kar üstün-
de çat ayazda doğurduğundan beri kendine 
gelememişti. Sürekli hastaydı; karnı ağrıyor, 
sancılanıyor, içi bulanıyor, başı dönüyordu. 
Garip ise bir türlü gelişme göstermiyordu. 
Gürcistan’da iken Sayat Bacı’nın kızları Ga-
rib’i her gün tartar, onda hiç bir ilerleme göre-
mezlerdi. Terazilerinin tartacak yeterli gram-
ları da yoktu; onun için terazinin bir gözüne 
Garib’i, öbür gözüne de bir tandır ekmeği 
koyarlardı. Garip, o tandır ekmeği ağırlığın-
daydı. Bir gün kızlar sevinçle koşarak dayıla-

rına gelip müjde vermişlerdi: “Dayı, müjdeler 
olsun! Garip yaşayacak; bugün tartısına aha 
bu kadar ekmek ilave ettik!..” demiş, iki lok-
ma kadar ekmek parçası göstermişlerdi.

Abbasali çok dedi, Şeref az işitti.

Şeref›e göre bütün bunlar gelip geçe-
cekti. Bu kaçıncı altüst oluşuydu memleke-
tin? Çalkantılar durulur, sel gider, kum ka-
lırdı. Tarih boyunca bu hep böyle olmuştu. 
1918›de de böyle olmamış mıydı? Bolşevikler 
gelse ne olacaktı sanki? Duruma hakim olur, 
kargaşaya son verirlerdi. Ermenilere gelince, 
onların devlet kuracaklarına da, buna izin 
verileceğine de inanmıyordu. «Daha dün-
ya battı desene ki, nerde dört dığa varsa bir 
araya gelsin, devlet kursun!..» diyerek gülüp 
geçiyordu.

O, göçenlerin büyük bir aptallık et-
tikleri kanaatindeydi. Vatan terk etmenin 
ayıp olduğunu söylüyor, burada dayanılmaz 
bir eziyet yokken göçmenin hicret sayılama-
yacağını, bu sebeple günah olduğunu iddia 
ediyordu. Oysa göçmekte olan, ailelerini de 
göçürenlerin çoğu milis teşkilâtında çalışmış, 
Ermeni çeteleriyle çarpışmış mücahitlerdi.

Göçenlerin aksine, Eşref ’in geleceğe 
dair büyük umutları vardı. Eli ayağı tutan gö-
çecekti. Bu ağır elin kırık dökükleri bile va-
tanı vatan tutmaya yeterdi. Beş sene sürmez 
köyler çocukla dolar, boşalan evler birer birer 
şenlenirdi. Yetişmiş çocuklarıyla, Musduk-
lu’yu tek başına şenlendirebileceğini, Arpa 
gölü kıyısındaki dokuz köye, hatta bütün 
Ağbaba’ya hakim olabileceğini, kendisinden 
sonra güçlü ve köklü bir aile bırakacağını dü-
şünüyordu. Bütün mesele gelecek beş veya 
on seneyi iyi değerlendirmekti...

Bu düşüncelerle dedi ki:

– Burda tek başıma kalacağımı bilsem, 
gene de göçmem. Uşaklarım yeni büyüdü, 
işin kulpundan tuttular. Kan gibi taze uyuş-
maktayım. İşlerimi henüz bir düzene koymu-
şum. Her sene daha iyiye doğru gitmekteyken 
göçmek benim için hiç akıllıca bir iş olmaz...
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Onu ikna edebilmek için haftalardır 
dil döken, ölüm küreği çeken Abbasali çok 
kızdı:

– Hay malın mülkün ağlar kalsın oğul!.. 
Bunu bil ki bu kına o kınaya benzemez. Hele 
ortada ne var? Dere halvet, tilki bey... Dünya 
bir başka devrana girmektedir. Bu, sizinkile-
rin İrevan’dan gelip Ağbaba’ya yerleşmesine 
hiç benzemez. Bu gün bu aileyi ikiye böler-
sen, acısı gider sümük sürene...

Bütün akrabaları göçtü. O kaldı.

“Eli göçüp viran kalan yaylalar…” mıs-
raları hep o günkü Ağbaba’ya ağlamaktadır. 
Evlerin süsü, menekşe bakışlı kediler vahşi-
leşti, yılkılar yabanileşti, kara gözlü otağlar 
boş kaldı. Rızkı ziyan, haneleri viran bir yurt 
idi artık. Ağbaba’nın malı marala dönmüş, 
çöllere dağılmıştı. Sahipsiz gezen nice sürüler 
serseri bir halde dolanıyor, iyice azgınlaşmış 
yılkılar oynadıkça vadiler inliyor, dağlar çak-
naşıyordu.

Her taş, her kuş, her çiçek, çer çöp bile 
gözüne batıyor, içini sızlatıyordu Şeref ’in. Is-
sız yollar, boş evler, dereler düzler içine korku 
veriyordu. Karşılaşan, selâmlaşan, hâl-hatır 
soran olmayınca yolun yolluğu olmuyormuş 
meğer. Yola gitmeye yoldaş gerekmiş. Asırlık 
yolları çayır çimen bürüdü, çoğu yitip battı o 
sene… Belki günde yüz kere, yalnız taştan 
duvar olmazmış, yazık!.. diyordu kendi ken-
dine...

Şeref, daha önce tanımadığı insanlarla 
tanışıyor, bilmediği ailelerin varlığından ha-
berdar oluyor, göçüp gitmiş adlı sanlı adam-
ların geride kalan akrabalarıyla tanışıyordu. 
Ağbaba›nın bu köklü ailelerinin, bu sayılan 
adamlarının adını işitmek de ona güven ve-
riyordu. Boşalan ıssızlaşan iç dünyasını yeni 
tanıştıklarıyla dolduruyor, gönlünü şenlendi-
riyordu.

Karşılaştığı bir çocuğa sorardı:

– Ay bala sen kimlerdensen?

– Adıgözellerdenem. Sarıçayır Ne-
bi’nin yeğeniyem.

– Sen kimin oğlusan?

– Sefer’in.

– Sefer, Nebi Ağa’nın gardaşı oğlu de-
ğil mi?

– Beli.

– Yahşı, siz kaç ev kaldınız burda?

– Üç ev

– Kaç gardaşsınız?

– Altı.

– Maşallah! Allah bağışlasın! Haydi sa-
lamat kal, atana selâm söyle...

– Emmi sen kimsen?

– İrevanlı Şeref menem...

Böyle böyle iç dünyası biraz yatıştıktan 
sonra kendini okumaya verdi. Önce, “daha 
çok Kuran okumalı...” dedi. Sonra tefsîr oku-
du. Atalarından kalma eski kitaplara daldı. 
Hadis kitapları, gazavatnameler, destanlar, 
maktel-i Hüseyinler, mersiyeler, divanlar bi-
rer birer elinden geçti, dünya ile alâkası azal-
dı, bir başka dünyanın adamı oldu.

Dışarı işlerini, tarlayı tapanı oğullarına 
terketti. Köyün içindeki işlerle uğraştı, ka-
pıya bacaya göz kulak oldu, ağzının sardığı 
adamlarla sohbet etti. Geçmişi, geleceği de-
ğerlendirdi, olmuştan olacaktan bahsetti. Ya-
kın köylerde de, Musduklu’da da ehil imam 
kalmamıştı. Ölümcül hastası olanlar, ölüsü 
olanlar, aziz ve mübarek günleri gözetenler, 
onu çağırır oldu. Umumiyetle Kuran okur, 
meclisin sözünü sohbetini yönlendirir, dua 
alır, itibar görürdü.

Böylelikle milletin işinden gücünden, 
doğumundan ölümünden, aldığından sattı-
ğından haberdar oluyor, bir yandan da ha-
yatın devam ettiğini idrak ediyordu. Ağbaba 
yaşıyordu; bunu fark ettikçe Şeref de gerçek 
anlamda yaşadığını idrak ediyordu. 

Uzak köylerden işitilen bir it ürümesi, 
bacalardan dumanların yükselmesi içine se-
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rinlik verirdi. Bazen sırf bu duygunun tesiri 
ile ata biner, başka köylere giderdi. “Bizim 
eller yerinde mi?” diyen Köroğlu’nun yürek 
döğüntüsünü derinden duyar, yeniden keşfe-
derdi bu mısrada seslenen insanlık hâlini. Ço-
cukların kuzu otlattığını, kadınların çamaşır 
yıkadığını, inek sağdığını, derelerde kazların 
ördeklerin yüzdüğünü, çobanların sürülerini 
yaydığını, köpeklerin etrafı kolaçan ettiğini 
gördükçe ruhunun en hırçın yerleri bir ana 
elinin okşamasıyla yatışır, bu ana koynuna 
iyice sokulmak, kövrelip ağlamak isterdi. Bu 
ana eli onun göğneyen yaralarını tımar edip 
iyileştirmekteydi.

Ağbaba’da hiç kimse aç ve açıkta de-
ğildi. Başka yerlerden, halkın açlıktan kırıldı-
ğı haberleri geliyordu. Buralarda ise sahipsiz 
evler ağzına kadar eşya ile, dağlar ovalar ba-
şıboş hayvanlarla doluydu. Tarlalar ise ancak 

kıyıdan köşeden ekilebiliyordu; toprağı işle-
yecek kadar adam kalmamıştı. Açlar, yolsuz-
lar, çapulcular buralara talana gelirlerdi. Her 
zaman olduğu gibi başka yerlerin insanları 
yine Ağbaba’nın bu kırık dökük halkına im-
reniyorlardı.

Şeref göçmedi, Abbasali göçüp geldi, 
Kars toprağına yerleşti.

Askerden dönünce Kurban da bu ta-
rafa geldi. Şöreğel’deki teyzesi oğullarının 
vasıtasıyla Gülsüm’le evlendi. Büyük kızları 
Telli’yi Gürcistan Dağlarında karın buzun 
üstünde doğan, bir tandır ekmeğiyle tartılan 
bakımsız, çelimsiz Garib’e verdiler.

Ben, o Ali Oğlu Kurban’la Gülsüm’ün 
torunuyum; Garip’le Telli’nin dokuz çocu-
ğundan biriyim.


