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"Bazen en uzun yolculuk iki insan arasındaki mesafedir." 
 
1. Bölüm 
 
“Aracınız bu tarafta efendim “dedi valedeki çocuk. 
 
Aya uflaya puflaya kendisini delikanlının ardından sürükledi. Bu geceki gala tam bir rezalet 
olmuştu. Yeni filmine davet edilen üst düzey konukların hiçbiri gelmemişti ve film de resmen 
faciaydı. 
Aya 20’lerin başında ünlenmiş genç ve yetenekli bir aktristi. Hızla yükselmiş ve yükselirken 
de vermesi gereken tüm tavizleri vermişti. 
 
Erotik filmlerde oynamamış ama bu türe yakın filmler çekmiş, cesur sahnelerde oynamıştı. 
Yükselişiyle eğlence dünyasına çılgın bir hava getirmişti. Eğlenceli, cesur, kendine güveni 
olan bir kadındı ve bu özellikler kadınların çok da fazla yükselemediği ülkesinde Aya’ya 
büyük başarılar kazandırmıştı. 
 
 
Teyzesinin zorlamasıyla 17 yaşında katıldığı seçmelerde önce küçük reklamlarda birkaç yıl 
içinde de başroller kapacak kadar zirveye hızla çıkmıştı. Güzeldi elbette hiçbir yerinden 
estetik olmasa da buna ihtiyacı olmadığının bilincinde bir kadındı. Anne babası dahası pek 
akrabası olmadığı için de kafası rahattı. Böyle tehlikeli bir alanda çalışırken onu sorgulayacak 
kimse yoktu etrafında. Sevgililer mi? Ah onlar Aya’nın eğlencesinin küçük bir parçasıydı 
sadece. 
 
 
Kader 10 yıl boyunca yani 27’sine kadar onun lehinde işlemişti ancak durağanlaşan sinema 
sektörü ve eskisi gibi tutmayan filmler, internet downloadları, prodüktörlerin kaliteden ziyade 
sansasyona yönelmeleri ve Aya’nın da beceriksiz menajerlerin elinde savrulmasıyla genç 
kadının kariyeri kısa sürede ağır darbeler almıştı. 
 
Gişede iş yapmayan filmler, durağan sanat filmleriyle devam etmiş, oyunculuğunu 
göstermediği sadece ekrana baktığı yapımlarla iyice dibe batmıştı. Sağlam bir senaryo için 
senaristlere yalvarmaya bile hazırdı. Yeter ki eski ışığını kazansaydı. Ancak bu sahte 
dünyanın nankör yüzü genç kızı hiç ummadığı anda sarmış ve tamamen çaresiz bırakmıştı. 
 
Şimdi tüm parasını tüketmiş borca batmış zavallı ve yapayalnız sönük bir yıldızdı. Kendi 
filmine bile tahammül edemeyerek galasını terk etmiş acınası bir yıldız. 
 
Bu düşünceler içinde Sigarasını bulma amacıyla çantasını karıştı Aya. Aracını beklerken 
zorlukla çıkardığı paketi öfkeden titreyen elleriyle açabildiğinde paketin içindeki çakmağı 
görünce alayla sırıttı. Bir kez daha o çantayı karıştıracak gücü yoktu. Sigarasını yaktıktan 
sonra Çakmağı avucunda sıkıştırıp bekledi. 
 
Aracı gelmek bilmeyince küfürler savurup yüksek topuklarını sürüyerek kendini buz gibi 
havada sokaklara vurdu. Tokyo caddeleri onun içindeki karanlığın aksine ışıl ışıldı. Bir 
zamanlar bu parlak ışıkların en tepesinde onun adı vardı: Aya Tatsuji. Şimdi sokakta başıboş 
yürürken bile insanlar ondan bir imza almak için durmuyorlardı. Sadece birkaçı dönüp ona 



bakıyor, ilgisizce süzüyor ve günlük hayatlarına dönüyordu. 
 
 
Aya gözyaşlarını silip dumanı nefretle üfledi ve soğuk havanın kendisini çekip götürmesini 
istedi. Buradan uzağa nereye olursa olsun? Bu yalan dünyanın çok uzağına gitmek isterdi. 
Artık yıldızı sönmüş 30’a yaklaşmış, bu genç yaşta dibe batmayı başarmış zavallı bir aktristi. 
Gidebileceği bir ailesi, gerçek bir dostu yoktu. Ona akıl hocalığı yapacak bir yakını yoktu. 
Yeniden eskiye döndürüp parlak bir yıldız yapacak yapımcılar yoktu. Tamamen yalnızdı. 
 
10 yılın tüm acı tatlı anılarını hatırlayıp sigarasının son nefesinde hepsini unutmak ister gibi 
üfledi dumanı. Đzmariti ayakları altına alıp bugüne kadar tanıştığı tüm insanları ezermiş gibi 
nefretle ezdi. En son darbeyi de kendini ezmekte kullandı. Aldığı tüm yanlış kararlar, hayatına 
giren berbat insanlar için ezdi izmariti ve geride kalan leşine bakmak için başını eğdi. 
 
 
Bu sırada dünyası bir topaç gibi dönmeye, gözleri kalbi gibi kararmaya başladı. Galadan önce 
içtiği içkiler boş midesini doldurmuş, üzerine çektiği sigaralar bünyesini çökertmişti. Başı 
hızla dönerken Elini dayayacak bir şey bile bulamadan yere yığıldı genç kadın. 
 
Yanından birkaç kişi geçip gitti ama kimse ona aldırmadı bile. Son kez kapatacakken 
gözlerini bir siluet gördü başında. Genç bir adam onun nabzına baktı ve Aya bilincini 
kaybetmeden onu kollarına alıp taşıdı. 
 
Genç kadın gözlerini açınca yüksek bir tavan gördü. Buranın hastane olduğunu anlaması da 
uzun sürmedi. Doğrulmak için harekete geçtiğinde başında biri belirdi. 
 
“Bayan Tatsuji kendiniz nasıl hissediyorsunuz?” dedi genç doktor. 
 
Aya ona bakarken bayıldığı sırada son gördüğü kişi olduğunu anladı. Demek doktordu. Şansı 
ilk kez bu kadar yaver gitmiş ve bayıldığı an bir doktora denk gelmişti. Gerçi genç kadın buna 
şans diyemezdi. Çünkü tek istediği ölmekti. 
 
“Đ-iyim teşekkürler” dedi kadın ve doğruldu. 
 
Doktoru uzanıp kadına yardım ve kendini tanıttı. 
“Ben Doktor Ryu Minoru, bu hastanede doktor değilim ama sizi baygın görünce en yakın 
hastaneye getirdim.” Dedi genç adam. Ciddi bir yüzü vardı ancak bu ciddiyete rağmen 
konuşkan biri olduğu belliydi. 
 
“Eee neyiniz olduğunu sormayacak mısınız?” dedi Ryu ve Aya’nın hayattan bezgin yüzüne 
soğuk bir ifadeyle baktı. Genç kadının bu kadar umarsız olması canını sıkmıştı. En azından 
bir teşekkürü hak etmişti. 
 
Kadın ise omuz silkti. Neyi olduğu umurunda değildi. Var olan her neyse onun aleyhineydi 
nasılsa. 
 
“Ben eve gitmek istiyorum” dedi Aya ve yataktan kalktı. 
 
Çantası başucunda duruyordu ancak birden hatırladığı gerçekle çantasına dokunamadı bile. 
Ne parası vardı ne kredi kartı. Arabasında benzin vardı evet ama arabası yoktu ki. Dün gece 



aracını almadan çıkarken ne düşündüğünü hatırladı. Muhtemelen yine kötü bir ruh hali 
içindeydi. Uzun zamandır olduğu gibi. Evet aklına eve nasıl gideceği bile gelmeden kendini o 
rezil galadan dışarıya sürümüş ve sonrasında bayılmıştı. 
 
Arayacak bir menajeri bile yokken nasıl gidecekti o lanet olası evine, yalnızlığın 
bataklığına… 
 
Genç doktorun yüzüne bakmadan “Beni evime bırakır mısınız?” dedi. 
 
Adam şaşırdı bu teklife ancak itiraz etmedi. Kadının parası olmadığı aklına bile gelmiyordu. 
Bu kadar pahalı şeyler giyen bir kadının parası olmama ihtimali elbette aklına gelmemişti 
onun. Kendisini eve bırakmasını gücünün kalmadığına yordu ve kadının kolundan tutup 
arabasına götürdü. 
 
Aya hiç kimseden korkmazdı. Onun içinde yaşadığı hayat binlerce yabancıyla doluydu ve 
bazen adını bile bilmediği kişilerle kırk yıllık dostlarmış gibi muhabbete girebiliyordu. Tüm 
camiası için geçerli bir durumdu bu. Birbirlerini doğru düzgün bile tanımayan ve durmadan 
sahte gülücükler, sahte dostluklar dağıtan insanlar… Hayatı bunun üzerine kuruluyken 
yardımsever bir doktordan korkmayacaktı elbette. 
 
Doktorun aracında başını cama dayayıp giderken Ryu da Aya’yı düşünüyordu. Solmuş 
yüzüne rağmen genç kadında kendisini çeken bir şeyler vardı. Yüzü güzeldi elbette, canlanıp 
kendine geldiğinde muhtemelen nefes kesici olurdu. 
 
Ancak onun dışında bu melankolik tavrı doktorun bünyesini alt üst etmişti. Onun hikayesini 
merak etti. Açıkçası doktor genç kadının ünlü bir aktris olduğunu bile bilmiyordu. Sadece 
görünüşünde zengin ve tanınan biri olduğunu anlamıştı ancak film yıldızı aklına bile 
gelmemişti. Ryu için bu dünya kendisine son derece uzaktı. 
 
Ona hikayesini Sormayacaktı ama kadının kalbine dokunmak ve mümkünse oraya girmek 
istiyordu nedense. Kadının hüzünlü ve bitik gözlerinin neşeyle parlamasını, onun sevinmesini 
istiyordu. Ancak Aya’nın soğukluğunu görünce kendi cesaretinin sönük kalacağını biliyordu. 
 
Yarım saatlik yolculuğun ardından genç kadını tarif ettiği şekilde evine getirdi. Zengin bir 
semtteydi evi ve bu da Aya’nın çok zengin olduğunu doğruluyordu. Ryu’nun bilmediğiyse bu 
evin sadece kira olduğu ve genç kadının yakında ödemeleri yapmazsa kapı dışarı edileceğiydi. 
 
Aya kapıyı açıp içeri geçti ve nihayet Ryu’ya sevecen bir şekilde gülümsedi. 
 
“Teşekkür ederim” dedi genç kadın ve uzanıp adamın elini sıktı. 
“Bir şey değil, ne zaman ihtiyacınız olursa arayın” dedi doktor ve ona kartını verdi. Ardından 
iyi geceler diledi. 
 
Gitmeden de bu genç yaşta bu kadar hissiz olan kadına son kez baktı ve kalbi heyecanla 
çarparken aracına yöneldi. Kendi evine gelip de ceketini çıkarırken yere düşen bir şeyle 
keyifle gülümsedi. Bu genç kadını yeniden görmek için yeterli bir sebep olmasa da bunu 
kullanacaktı. Cebinden düşen Aya’nın dün bayılırken elinde sıkıca tuttuğu çakmağıydı. 
 
Günler ve haftalar geçti. Ryu hergün Aya’yı görüyor onu neşelendirmek, gülümsetmek için 
kendi sınırlarını aşarak genç kadının kalbine ulaşmayı umuyordu. Aşık olmuştu doktor ve 



Aya’nın hüznünü günden güne silme hevesiyle dolup taşıyordu. Beraber genç kadının 
filmlerini izlerken ona ne kadar muhteşem bir oyuncu olduğunu fısıldıyordu. 
 
Aya da kendini adama bırakmış ve onun tatlı hikayeleriyle bir nebze olsun mutluluğu 
yakalamıştı. Yine de kendini hala soyutlayamadığı sanat dünyasını içten içe özlüyor, bir teklif 
gelmesi halinde yenide kamera önüne geçeceği anı düşlüyordu. Oradan daha fazla uzak 
kalamazdı. Oyunculuk ona göre bir virüstü ve bu hastalığa yakalandığına göre tek çaresi de 
yeniden setlere dönmekti. 
 
 
Ancak bu olmadı. Genç kadın 2 ay boyunca teklifleri bekledi, kendi de görüştü birkaç 
yapımcıyla ama artık kimse onunla çalışmak istemiyordu. Aslında genç kadın çoktan 
unutulmuş ve yerine yeni yetme ve güzellikte kendisini geride bırakacak yeni oyuncular 
bulunmuştu. Seyirciler de genç kadını aramıyordu. Sokakta bile artık dönüp bakmıyorlardı. 
Aya gecelerini ağlayarak bazı günlerini de tek arkadaşı Ryu’yla geçirerek zamanını 
tüketiyordu. 
 
Onu bu berbat anlarından kurtarıp, depresyonun kıyısından çekip alan doktora minnet 
duyuyor, genç adamı kırmamak için çaba gösteriyordu. Aklı tamamen film dünyasında 
olduğundan genç adamı çoğu zaman yakın bir arkadaştan öte göremiyordu. 
 
Ancak bilmediği Ryu’nun ona körkütük aşık olduğuydu. Genç doktor onu gördüğü ve 
bayıldığında kucağına alıp hastaneye götürdüğü ilk andan beri seviyordu. Kadının 
gözlerindeki hüzne aşık olmuştu. Tek dileği de genç kadını mutlu etmekti. Ancak günler geçip 
de sevgisi derinleştikçe Aya’nın da kendisine aşık olmasını umuyordu. Bunu istemek için 
erkendi ama genç kadının da keyifle gülümsediğini görebiliyordu yanındayken. 
 
Dışarıda buluşup hastane maceralarını anlatırken Aya onu zevkle dinliyor, ilgilendiğini 
gösteren sorular soruyordu. Genç adam ona uzun uzun hastalarını anlatırken Aya’dan da bir 
şeyler duymayı bekliyordu ancak genç kadın kendi dünyasına girmeyerek doktoru da o 
dünyadan uzak tutuyordu. 
 
Ryu’nun bekleyişleri genç adamı iyice mutsuz edince kararını Aya’ya açmayı denedi. 
 
“Aya seni uzun zamandır tanımasam bile doğru kişi olduğunu biliyorum” dedi genç doktor ve 
kızın ellerini avuçlarına aldı. 
 
Heyecandan ölecek gibiyken Aya vurdumduymaz bir şekilde onu dinliyordu. Ancak ellerini 
geri çekmedi. Bu Ryu’ya gereken cesareti verdi ve sözlerine devam etti: 
 
“Aya ben sana aşık oldum. Evet doğru duydun.” Dedi doktor ve kadının şaşırmış görünen 
yüzüne gülümsedi. Şimdiye kadar çoktan çaktırmış olmalıydı aslında. Yine de onun 
şaşkınlığının tadını çıkarmak istedi. 
 
“Benimle evlenir misin?” dedi genç adam ve cebinden tektaş yüzüğü çıkarıp kıza uzattı. 
 
Aya şimdi gerçekten şaşırmıştı. Kendisiyle evlenmek isteyen biri vardı. Đşte bu gerçekten 
ilginçti. Geride kalan dünyasında pek çok skandal yaşamıştı ancak doktorun bunu bilmediği 
belliydi. Ve adama bakarken onun kendisini sevdiğini anladı. 
 



Ne cevap verebilirdi ki elbette kabul etti. Evlilik için yeteri derecede sevmediği bir adamla 
evlenecekti bunu kabulleniyordu. Başka ne yapabilirdi. Bildiği tek şey olan oyunculuk 
kariyeri bitmiş, en dibe batmış, borç içinde kalmış zavallı biriydi. Kendisine evlenme teklifi 
yaptığı için Ryu’ya teşekkür bile etmeliydi. Çaresizdi ve bu büyük çaresizlik içinde genç 
adama sığınması gerektiğini biliyordu. Kim bilir belki o da günün birinde aşık olurdu 
kocasına. 
 
 
Sade bir düğünle evlendiler. Ryu’nun Đngiltere’de olan ailesi düğüne gelemedi. Çünkü her şey 
çok hızlı olmuştu. Eğer bu kadar hızlı olmasaydı doktor müstakbel karısının evinden 
kovulduğuna bile şahit olabilirdi çünkü Aya’nın kirayı ödeyecek durumu yoktu ve 
evlenmeden önce ev sahibinin tehditleri son raddeye ulaşmıştı. 
Neticede kazasız belasız bir evlilik yapılmıştı. Tabi bir de aşksız. 
 
Aşk Aya’ya çok uzak geliyordu. Kocasının kendine aşık olduğunu görüyordu ancak ona 
bunun karşılığını verecek kadar yoğun hisleri yoktu. Suçluluk duysa da asla ona karşı 
gelmemeye ve sevecen bir kadın olmaya özen gösterdi. 
 
Kocasına ruhunu veremese de bedeninin her zerresini onun kullanıma açmıştı. Ryu Karısına 
dokunurken bile ürperiyordu ancak aynı hazzı Aya’nın almadığını da görebiliyordu. Aya 
sadece en iyi bildiği şeyi yapıyordu: Rol yapmak. Yatakta ve günlük hayatta kocasına yaptığı 
her şey bir kurmacanın sahnelenmesiydi. Aya’nın yaptığı rol; mutlu olmaktı. 
Ancak en kötü yaptığı rol de buydu. 
 
Genç kadın sakin, düzenli ve kesinlikle sıkıcı hayatında onu uçurumdan çekip alan kocasına 
karşı iyi bir ev kadını rolünü mükemmel bir şekilde icra ediyordu. Ancak kocası da sergilenen 
bu tiyatrodan elbette haberdardı ve tek istediği onu gerçeğe çevirmekti. 
 

2. Bölüm 

 

 

Evlilikleri sıkıcı olmaktan bile beterdi. Ryu’nun sevgisi Aya’yı mutlu etmeye yetmiyor, 

Tokyo’nun ortasında zengin sayılabilecek bir hayat bile onun ilgisini çekmiyordu. Genç adam 

karakterinden ödünler vererek karısının ilgisini çekmeyi umuyordu. Çekiyordu da. 

 

Aya ona karşı son derece ilgiliydi ancak bu ilgisinin yapay bir sıcaklıktan ileri geldiği o kadar 

belliydi ki. Ryu’nun istediği Aya’nın kalpten gelen bir ilgiyle onu sevmesiydi. Arkadaşı 

olarak değil. Sadece sabrediyordu genç adam, onun kalbine girecek zamanı bulmak için 

sabredip Aya’yı bekliyordu. 

 

 

Yatak odaları da Aya’nın katlanmak zorunda olduğu hayatın sıkıcı bir parçasıydı. Genç adam 

cinsellikte bile Aya’nın bezgin halini görüp ona nadiren el sürmeye başlamıştı. 

 

Aya’nın yalnızlığını gidermek için onu birkaç kez kendiyle işe götürmeyi teklif etmişti Ryu 

ama bu teklif genç kadının ilgisini biraz olsun bile çekmemişti. Onun özlediği hayat sıkıcı 

hastane koridorlarında değil ışıl ışıl partilerde, galalarda, lüks otellerdeydi. Ryu’nun bu 



çabalarını değil kabul etmek anlamak bile Aya’ya zor geliyordu. 

 

Yine de bir gün kocasına katıldı. Geniş bir gülümseme ve bir hastaneye göre çok abartı kaçan 

bir elbiseyle kocasının ardından yürüdü. 

Tüm bakışlar eski yıldıza kayınca Aya tatlı tatlı gülümsedi. 

 

Doktor da insanların kendisine ne kadar şanslı bir erkek diye baktıklarını düşünmüştü. Ancak 

hastalar ve hemşireler Aya’ya tiksintiyle bakıyordu. Genç kadının ayda bir sevgili değiştiren, 

skandallara imza atan, sarhoş olup gazetecilere saldıran o halini konuşuyorlardı daha çok. 

 

 

Aya bunu anlamış ve ilk anda geldiğine pişman olmuştu. Pişmanlığıysa bir süre sonra daha 

artacaktı. Ryu onu hastanedeki doktorlarla tanıştırdı. Aya’nın kendi arkadaş çevresini 

görmesini, onlarla sıcak ilişkiler kurmasını istiyordu. Bayan doktorlar kesinlikle Aya’nın 

normal hayatta arkadaş olabileceği tipte insanlar değillerdi. 

 

Erkek olanlarından bazıları ise gözlerini genç kadının omuzlarında, göğüslerinde 

gezdirmişler, diğerleri de sadece Ryu’yla hastalar hakkında sohbete dalmışlardı. 

 

 

Genç kadın sıkıntıdan patlamanın kaçıncı aşamasını denediğini düşünürken kendisine sorulan 

bir soruyla dalgınlığından kurtuldu. 

 

“Bayan Minoru sizin “Ateşler Altında” isimli filminizi izlemiştim. Gerçekten çok iyi 

oynamışsınız. Gerçek gibiydi” dedi genç bayan doktorlardan biri. 

 

Bu film Aya’nın cesur sahnelerini içeren ve savaşta sevdiği adamı görmek için cepheye giden 

bir kadının dramını anlatıyordu. 

 

“Evet savaş gerçekti ve ben de ona uygun oynadım” dedi Aya. 

 

Kadının sevişme sahnelerini kastettiğini biliyordu. Ryu’yla bu filmi izlememişlerdi ancak 

kocasının tüm külliyatından haberdar olduğunu biliyordu. 

 

Geçmişi için onu suçlamayacağını söylemişti daha önceden. Bu yüzden rahattı Aya. Ancak 

Ryu değildi. Karısının geçmişini asla yüzüne vurmasa da rahatsızlık duyduğu konular elbette 

vardı. Şimdi herkesin içinde dillendirilmesi hoşuna gitmemişti. 

 

Başka bir konu açmak için lafa daldı: 

“Hayatım biliyor musun hastanemiz geçen yıl en iyi hizmet veren hastane ödülünü aldı” dedi 

Ryu ve karısına gülümsedi. 

Aya ilgili bir şekilde 

“Tebrik ederim” dedi. 

 



Ardından aklına kendi ödülleri geldi. Elbette ödüller almıştı ve elbette gözü en yüksekte 

Oscar’daydı. Ancak bu da tatlı bir hayal olarak geçmişteki tozlu raflara gönderildi. Genç 

kadın hüzünle ödül gecelerini hatırladı ve içindeki öfkeyle kalakaldı. Öfkesi kendisineydi. 

 

Böyle bir hayat yaşadığı içindi. Başarısızlıklarının tek nedeni kendi seçimleriydi. Kocasına 

yönelik seçimi de başarısızlıktı elbette. Yoksa şimdi bu kasvetli insanlar arasında oturuyor 

olmazdı. Ama başka çaresi var mıydı? 

 

“Yok” dedi kendi kendine ve Ryu ona dönüp sıcak bir sesle “Efendim?” diye sordu. 

 

Aya başını salladı. “Yok, yok bir şey” dedi. 

Hastane ziyareti Ryu’nun birkaç hastayla ilgilenmesiyle sona erdi. 

 

Dönüşte şık bir restoranda yemek yediler. Aya kendisinin artık insanların dikkatini bile 

çekmediğini gördü. Kimse dönüp de eski yıldıza bakmıyor onun güzelliğinden, yeteneğinden 

bahsetmiyordu. 

 

Ona tek ilgisini veren kocasıydı ve Aya’nın bununla yetinmesi çok zordu. 

 

Yetinmedi de. Ertesi gün telefonu çalmıştı genç kadının. Arayan 5 yıl önce çalıştığı Tato 

Entertainment’in sahibi Sebumi Tato’ydu. 

 

Heyecanlı bir sesle konuştu adam: 

“Aya chan güzelim benim. Nasılsın?” dedi ve güçlü bir kahkaha attı. 

 

“Đ-iyim Bay Sebumi” dedi Aya. 

 

Heyecandan kalbi duracak gibi hissediyordu. Bu adam bir projesi yoksa asla kendisini 

aramazdı ve Onun projeleri her zaman tutardı. En azından 5 yıl önce böyleydi. 

 

“Evlendiğini duydum. Tebrik ederim. Doğrusu senin evlendiğini söylediklerinde küçük bir 

şok geçirdim. Salonların çılgın kadını Aya Tatsuji ve bir koca” deyip kahkahalarını devam 

ettirdi. 

 

Genç kadının evlenmesi sadece ona değil tüm camiaya sürpriz olmuş ve birkaç gün Aya’nın 

dedikodusu dönmüştü. Ardından herkes onu hafızasının çöplüğüne atmış ve genç kadın sahte 

dostlarının dimağlarından da silinmişti. 

 

“Evet evlendim ve iyi bir evlilik yaptım.” Dedi Aya. Kendi yalanına güldü ardından. 

 

“Eğer yeterince iyi olmadığını düşünürsen sana bir teklifim var” dedi adam. 

 

Aya heyecanla atıldı: “Nedir?” diye sordu. 

 



“Ah Aya yoksa kocan sana iyi davranmıyor mu tatlım? Bu ne merak?” diye cevap verdi Tato. 

Aya şimdi açıklamaya girişecek değildi. 

 

“Sinema benim ilk aşkım Tato, lütfen teklifi anlatır mısın?” diye konuştu Aya. Sinirlenmişti 

ancak bunu sesine yansıtmadı. Ayağına gelen bu fırsatı aptal laf sokmalarla geri tepemezdi. 

 

“5 milyon bütçeli devasa bir proje ve başrol için seni düşünüyoruz.” Dedi Tato. 

 

Aya heyecandan titremeye başladı. Geleceğin ışıltısı gözünü alıyordu şimdiden. Koltuğa 

gömüldü ve fazla istekli olmamaya çalıştı. Ne de olsa o tepede bir yıldızdı ve hemen atlamış 

olmak istemiyordu. 

 

“Senaryo nedir? Kim yazıyor? Yönetmen kim? Diğer castta kimler var?” diye sordu. 

Profesyonel biri böyle sorular sorardı. Aya’nın az önce yapmaya çalıştığı gibi hiç 

sorgulamadan kabul etmezdi. 

 

Adam birkaç isim saydı. Bunların hiçbirini tanımıyordu Aya. Ancak bu kadar yüksek bütçeli 

bir film gişede asla kötü olmazdı. Adamları tanımaya ne gerek vardı. Tek ünlü kendisi olsa 

bile teklifi kabul edecekti. Üstelik senaryo da ilginçti. 

 

Aynı evde yaşayan genç bir kadın ile annesinin dram dolu aşk hayatlarına değinilecekti. Aya 

daha önce böyle bir film çekmemişti ve onunla görüşmeyi kabul etti. 

 

 

Kocasından habersiz olarak ertesi gün Tato’yla görüşmeye gitti. Adam onu lüks bir restoranda 

karşıladı ve hayranlıkla kadını süzdü. 

 

Gördüklerinden memnundu. Aya hala çok genç ve güzel bir kadındı. Tam da filmine uygun! 

 

 

Genç kadın selamlaştıktan sonra senaryoyu istedi ancak senaryo henüz hazır olmadığından 

Tato ona sadece sinopsisi* verdi. Aya memnun bir ifadeyle okudu ve kabul ettiğini belirtti. 

 

Sözleşme ve diğer ayrıntılar için bir hafta sonrasına randevulaştılar. Aya eve giderken nihayet 

hayatının istediği şekilde gideceğine, sinema ırmağının kurumasına çözüm bulup onu büyük 

bir okyanusa akıtacağını anladı. 

Ve bu başlangıç başka şeylerin bitişine sebep olacaktı: Evliliği gibi. 

 

Genç kadın bir hafta boyunca kocasına olabildiği ve yapabildiği rolün on misli iyisini 

sergiledi. Onunla tutkuyla sevişti, sohbetlerine katıldı, güzel yemekler hazırladı. Gidişini 

böyle kutladı. Hem gitmeden ona birkaç iyilik yapmayı ve teşekkür etmeyi umuyordu 

böylece. 

 

 



Artık eski Aya hayatına kaldığı yerden devam edecek, Ryu’yla evliliklerinde bastığı o pause 

tuşunu play’e çevirecek ve o muhteşem dünyaya görkemli bir şekilde dönecekti. 

 

 

Ryu da Aya’nın bu ani değişikliği karşısında şaşkındı. Karısı artık onu sevmeyi öğrenmiş 

olabilir miydi? Ah bunu ne kadar çok arzuluyordu. Yine de onun bu kadar ilgili davranmasına 

her ne sebep olduysa minnettardı bu sebebe. Karısını bir hafta boyunca daha da çok sevdi ve 

karşılıklı sevgi ve saygının olduğu bir evliliğin çok yakın olduğunu anladı genç adam. Ancak 

yanılıyordu! 

 

 

Nihayet büyük gün gelince Aya onu terk edip giderken kocasına sadece acınası bir not bıraktı. 

 

“Yeni bir film işi aldım. Büyük ve görkemli bir şey… 

 

Parlak hayatıma yeniden dönüyorum. Tüm bu kasvetten ve sıkıcı hayattan kaçmazsam 

delireceğim. 

 

Her şey için teşekkürler, beni unut. 

 

Aya…” 

 

 

Karısının notu Ryu’nun ellerinden kayarken gözüne öfke yaşları birikti. Masanın üzerine 

bırakılmış hayır resmen atılmış o nota bakarken içinden yükselen binlerce duyguyla sertçe 

masaya bir yumruk geçirdi. 

 

 

Hayatının her anını feda etmek için uğraştığı kadın onu terk etmişti. Üstelik karşısına 

çıkmayıp kaçtığını gösteren küçük bir kağıda yazacak kadar aşağılık biriydi karısı. Onun son 

günlerini lütfeder gibi sıcak davrandığını fark edince koltuğa çöktü, başını elleri arasına aldı 

ve tüm nefretiyle dolup taşarken kendine en çok kızdı. Birine bu kadar çabuk güvendiği, onu 

sorgusuzca hayatına aldığı için kızgındı. 

 

 

6 Ay boyunca kendisine katlanan bir kadını ne umutlarla beklemişti. Şimdi ise o kadın ucuz 

bir not bırakıp defolup gitmişti hayatından. Ryu sinirle kasıldı ve boşanmak için ertesi günü 

beklemeden mahkemeye sürüdü bedenini. 

 

 

***** 

 

 

“Aman Allah’ım Tato bana bunu nasıl yaparsın” diye sordu Aya gözlerindeki yaşı silip 



yapımcısının kolunu çekiştirirken. Büyük umutlarla adımını attığı ilk filminin senaryosunu 

okuyunca dehşetle kalakalmıştı. 

 

“Aya naz yapma güzelim bu film çoook tutacak” dedi Tato ve göbeğini sallandırarak güçlü 

bir kahkaha attı. 

 

“Sen delirdin mi bu resmen soft porno. Allah belanı versin. Sana nasıl uydum ben” diye 

ağlamaya başladı Aya. 

 

Senaryo bir anne ve kızın aşk hayatlarının dramından ziyade onların yatak odası maceraları 

üzerine kurulmuş ve her dakikası o tür sahnelerin olduğu bir filmdi. 

 

Bu filmin ne sanatsal değeri vardı ne sansasyonel. Sadece büyük paralar getiren sektörde 

küçük bir nokta olarak yerini alacaktı. Yıldızı sönmüş eski bir aktris ise bu iğrenç sektördeki 

müşterilerin daha çok ilgisini çekecek basit bir ayrıntıydı. 

 

 

Aya bir yandan ağlarken bir yandan sözleşme imzalamadığı için seviniyordu. Bu durumda 

nasıl sevindiğini sordu kendine. Đyi kötü bir hayatı vardı ve şimdi elinde 3. Sınıf berbat bir 

senaryodan başka hiçbir şey yoktu. 

 

 

Lanetler yağdırdı yapımcısına ve stüdyoyu terk edip çıktı gitti. Senaryoyu okumaya bile gerek 

görmeden atlamıştı teklife. Yeniden zirvede olacağı günlerin özlemini yaşarken ne olursa 

oynayacak ve muhteşem oyunculuğunu herkese kanıtlayıp yenide doğacaktı. Lanet bir porno 

film olduğu aklına bile gelmemişti. 

 

 

Tokyo sokaklarında kışın kasvetli bir günündeydi. Aya gözyaşlarını birkaç saat önce 

mutlulukla gülen yüzüne akıttı ve hıçkırıklar arasında nereye gittiğini, gideceğini bilmeden 

sürüdü bedenini. 

 

 

Sigarasına uzandı ve çakmağını bulamadı. Kocasıyla ilk tanıştığı gün çakmağını almıştı 

doktor ve günler sonra vermek için gelmiş ancak Aya çakmağı almamıştı. Şimdi aklına 

çakmağı gelince dalga geçer gibi gülümsedi. Lanet sorunları içinde dert ettiği şey şimdi 

kocasında olan çakmağıydı yani öyle mi? Nefret etti hayatına ve durmadan yaptığı hatalar için 

küfürler savurdu. 

 

Birinden ateş alıp sigarasını yakarken en iyisinin ölüm olup olmadığını düşündü. Buna 

cesareti yoktu. Tek gidebileceği yer bir binanın tepesi değil kocasının yanıydı. 

 

 

Ondan özür dilerse belki affederdi. Tabi ya o Aya’yı çok seviyordu. Basit bir not, onu 



affetmesini engellemezdi değil mi? 

 

Akşam karanlığında Ryu’nun kapısını çaldı genç kadın. Gidecek başka yeri yoktu. Şimdi en 

dibin bile dibindeyken çaresizlik içinde kocasına sığındı yeniden. Ryu karısını görünce 

yüzünde birkaç kas seyirdi ve onu kovmamak için kendiyle büyük bir savaş verdi. 

 

“Beni affet” dedi sadece Aya ve kendini içeriye sürüdü. 

 

Ryu o an bir karara varmıştı. Güzel karısını içeriye aldı ancak artık eskisi gibi olmayacaktı 

hiçbir şey. 

 

 

Bir hafta sonra Okyanusun ortasındaki Tori Shima Adasında göreve başlayacaktı Ryu. Tokyo 

ve ışıltısı artık Aya’nın yanında olamayacak genç kadını o arzuladığı dünyadan uzağa çok 

uzağa götürecekti. Aya boyun eğdi kocasına ve valizini hazırlayıp onun ardından sürüklendi. 

 

Başka ne yapabilirdi ki?Japonya gibi tutucu bir ülkede kocasını terk eden bir kadın olarak 

normal bir hayat süremezdi. Üstelik o suçluydu. 

 

 

Genç kadın boyun eğmekten başka çaresi olmadığını biliyordu. Onu terk edip gittiği halde 

kocası affetmişti onu. Belki hiç konuşmuyordu ama Aya ona minnettar olması gerektiğini 

biliyordu. Đğrenç bir filmde oynamaktansa güvenebileceği bir adamın yanında olmak daha 

iyiydi. 

 

Geldikleri ada küçük bir köy kadar ve sefalet içindeydi. Kalacakları ev ise asılar önce terk 

edilmiş gibi harap ve döküntüydü. Genç kadın birkaç temel eşyası olan evde tozdan boğulmak 

üzereyken kendini zorlukla dışarıya attı. 

 

Ryu’ya burada kalamayacağını daha temiz ve güzel bir ev bulmasını söylemek için gözleriyle 

onu aradı. 

Kocasının elinde çantasıyla gittiğini görünce de ardından kızgınlık bağırdı. 

 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu. 

 

Ryu durdu ancak genç karısına dönmeden konuştu. 

 

“Đşe” dedi sadece soğuk bir sesle ve evin küçük avlusundan çıkıp gitti. 

 

Genç kadın gözlerine biriken yaşlara zorlukla hakim oldu. Bu lanet olası cehenneme 

kocasının kendisini cezalandırmak için getirdiğini anladı. 

 

 



Kaderine de lanetler yağdırdı ve pis evin içindeki bir ayağı eksik sandalyeye oturdu ve 

ağlamaya başladı. 

 

3. Bölüm 
 
Aya sandalyeye dayadı başını ve günahlarının bedeli için ağlamaya devam etti. Bu hayatı o 
seçmişti. Ondan önceki hayatı da o seçmişti ve seçimleri karanlık kuyulardan fazlasını 
vermemişti. Ryu’yu hatırladı genç kadın: fedakar kocasını. 
 
Bir insanı kırmak için ne kadar sınır varsa hepsini zorlamıştı Aya. Şimdi o kırılan kalp 
bedelini böyle ödetiyordu. Aya göz yaşlarını sildi ve işe koyuldu. 
 
Akşam Ryu geldiğinde evin silinip süpürüldüğünü görmüştü. Karısı köyden bir kadını 
yardımcı olarak almıştı ancak bilmediği şey kocasının yardımcıya para vermeyecek 
olmasıydı. 
 
Köylü kadının eline birkaç yen verip onu yolladıktan sonra Aya’nın karşısına oturdu ve ona 
aldırmaz bakarken öfkeyle konuştu: 
“Burası senin evin ve kendin çekip çevireceksin, yardımcıya verecek paramız yok” dedi genç 
adam ve ceketini koluna geçirip kendi odasına geçti. 
 
“Ne demek paramız yok. Sen bir doktorsun ve maaşın var. Bu kadar parayı bile veremeyecek 
misin?” diye sordu adama Aya. 
 
“Artık bir maaşım yok. Buraya gönüllü geldim” dedi Ryu ve kapısını karısının suratına çarpıp 
odasına girdi. 
 
Aya elini kapıya dayayıp sessizce ağladı. Burası onun günahlarına karşı cezasını çekeceği bir 
hapishaneydi artık. 
 
Günler boyu birbirleriyle hiç konuşmadılar. Ryu sabah erkenden çıkıyor, gece yarısı sarhoş 
bir halde eve geliyordu. Aya onunla konuşmak için çaba gösteriyor ancak kocası yüzüne bile 
bakmıyordu. 
 
Genç kadın onunla ilk tanıştığı anları özlüyordu. Ryu ona durmadan bir şeyler anlatırken Aya 
dinlemiyor ve sadece filmleri düşünüyordu. Şimdi ise her şey ters köşe olmuş ve Ryu yoğun 
bir hayat yaşarken karısı evde sıkıntıdan patlıyor, köylülerle konuşacak bir şey bulamıyor ve 
kocasıyla neşeli birkaç sohbet için can atıyordu. 
 
Ama Hayır! Ryu onunla konuşmak bir yana yüzüne bile bakmıyordu. Bakışları iki yabancı 
gibi buluşuyor, Ryu o bakışları kaçırıyor, Aya ona bir şeyler anlatmak için, bir kelime 
duymak için yanıp tutuşuyor, konuşacak konu bulamayınca odasına kapanıp kitaplara 
dalıyordu. 
 
Genç adam yoğun geçen hastane mesaisinden sonra her seferinde odasına gömülüyor ve köy 
için yeni ilaçların, aletlerin listesini gözden geçiriyordu. Sefaletin kol gezdiği bu köyün 
hastanesinde o kadar eksik vardı ki genç adam çoğu zamanını bunlara fon bulmakla 
geçiriyordu. 



 
Yine bir gün odasına kapanmışken karısı çaldı kapıyı ancak genç adam cevap vermedi. Tekrar 
çaldığında da bir süre sonra cevap beklemeden içeriye girmişti Aya. Elinde bir tepside yemek 
vardı ve kocasına getirmişti. 
 
Ryu hasta raporlarına gömülmüş çalışıyordu. Kadına aldırmazca baktı ve “Ne Var?” diye 
sordu. 
 
“Yemek yememişsindir” dedi kadın ardından ona tepsiyi uzattı. Yapabildiği birkaç yemekten 
birini yapmıştı ve kocasını memnun etmek istiyordu. 
 
Onu belki affetmeyecekti ama en azından birkaç cümle kurmasını sağlamalıydı. 
 
“Đstemiyorum” dedi genç adam ve yeniden evraklara gömüldü. 
 
“Ama ben düşündüm ki belki bana hastanede neler yaptığını anlatırsın” dedi Aya. 
 
Der demez de Ryu’nun delici bakışlarını üstüne çekti. Genç adam ona tehditkar bir ifadeyle 
bakarken Aya birkaç cümle daha kurunca elindekileri sertçe masaya vurdu. 
 
“Lanet olsun Aya, çıkmayacak mısın?” artık dedi ve karısının gözlerine öfkeyle baktı. Aya 
gözlerine dolan yaşları silmeden açıklamaya girişti ancak Ryu onu odada bırakıp banyoya 
yöneldi. 
Aya da koşarak ona yetişti ve kolundan yakaladı. 
 
“Lütfen, özür dilerim, Ne olur konuş benimle” dedi ardından gözlerini sildi. 
 
“Artık dayanamıyorum beni görmezden gelmene” diye devam etti genç kadın. 
 
Ryu kolunu sertçe çekip genç kadına iyice yaklaştı: 
“Bu hayatı sen istedin. Lanet olsun seni tanıdığım güne” dedi genç adam ve banyoya girip 
Aya’yı yalnızlığıyla baş başa bıraktı. Aya kapıya dayanıp ağlarken içeriden onu duyuyordu 
Ryu. 
 
Bütün gece ikisi de uyumadılar. Ryu karısını üzdüğünü biliyordu. Ancak kendisini o ucuz 
dünya için terk edip gittiğini unutamıyor hala onu sevse de bu kötü anları aklından 
çıkaramıyordu. 
 
Onu kullanmış ve işi bittiğince basit bir kağıtla terk etmişti. Yeniden işi düşünce de tüm 
yüzsüzlüğüne rağmen geri gelmişti. Sinirle yatakta dolanıp durdu. Karısına uzun zamandır 
dokunmamış ve içinde onun hasretini duyarken günlerdir uyuyamamıştı. 
 
Aya’nın da ondan aşağı kalır yanı yoktu. Genç kadın kocasına ulaşmak bir yana onun yakına 
bile varamıyordu. Kendisini bu cehennemde yapayalnız hissediyordu. Evet bunların kendi 
hatasını olduğunu çoktan kabul etmişti. O yalan dünya için yanı başındaki gerçeği görememiş 
zavallı bir kadındı. Ama onu anlamaya karar vermişti kadın ve hayatını paylaşmaya. Bu 
yüzden sonuna kadar gidecek ve onun eski günlere dönmesini sağlayacaktı. 
 
 
Ertesi gün Ryu yine tek kelime etmeden çıktı. Aya ondan önce uyanmış ve kahvaltı 



hazırlamıştı ancak kocası masayı görmezden gelip onu terk edip çıktı. Bugün farklı olacak 
dedi genç kadın ve hazırlanıp köye yöneldi. 
 
Buraları gezmeyi, biraz hava almayı istemişti. Köydeki sefalete rağmen insanların 
mutlulukları onu etkilemişti. Hava Yağmur yüklü bulutlarla doluydu ancak buna rağmen tatlı 
bir ılıklık vardı. 
 
Genç kadın hastanenin yerini sordu ve köylü kadın yanına kendi çocuğunu vererek bu şehirli 
kadını hastaneye yolladı. Daha doğrusu sağlık ocağına. O kadar küçük bir yerdi ki burası 4 
odadan başka odası yoktu. Birinde hemşire diğerinde kocası vardı. Hastalar için de girişe 
birkaç sandalye konmuştu. Diğer oda da depo olarak kullanılıyordu. 
 
“Ah Bayan Minoru hoş geldiniz.” Dedi Hemşire. 
Onun doktorun karısı olduğunu anlamıştı. Uzun zamandır onunla tanışmak istiyordu. 
 
“Teşekkür ederim” dedi Aya kibarca. Anlaşılan hemşire kendisinin oyunculuk geçmişini 
bilmiyordu. Aya buna sevindi. Kimse bilmese ve herkes unutsa ne iyi olurdu. En başta da 
kocası. 
 
“Doktor Bey’e sizinle tanışmak istediğimi söylemiştim birkaç defa ancak o sizin çok meşgul 
olduğunuzu söyledi.” Dedi hemşire ve kadına sevecenlikle gülümsedi. 
 
Aya da onu onayladı ve aslında can sıkıntısından patlarken yoğun bir meşguliyete ait birkaç 
cümle kurdu. Ryu’nun onu kimseyle tanıştırmamasını anlayışla karşıladı. Onun geçmişi 
buralarda pek de uygun değildi. 
 
“Ah bayan Minoru kocasınız olmasaydı şimdiye hepimiz salgından ölürdük” dedi hemşire 
birden bire ve devam etti: 
 
“Bay Ryu sayesinde herkes aşı oldu ve tüm köy sağlığına kavuştu. Buraya bir doktor getirmek 
için yıllarca uğraştık ama gelenler ya kaçtı, ya işi bıraktı, ya da bir şekilde gittiler. Ama Bay 
Ryu ilk geldiği günden beri hiç şikayet etmeden çalıştı. Onu bize Tanrı gönderdi. Ne kadar 
şanslı bir kadınsınız” dedi hemşire ve Aya da ona mahcubiyetle teşekkür etti. 
 
Ryu sadece kendisini değil yardıma muhtaç herkesi kurtaran bir adamdı. Buraya kendisini 
cezalandırmak için getirmişse de insanlara salt iyiliği dokunmuştu. Aya memnun bir 
gülümseyişle kaldı. Kendisinin gurur duyulacak bir şeyi vardı artık: Kocası 
 
Ardından hemşire onu muayene odasına yani kocasının yanına götürdü. 
 
Ryu tamamen konsantre bir şekilde bir çocuğu muayene ediyordu. Kimbilir kaç dakika sonra 
genç kadını fark ettiğinde şaşkınlıkla bakakaldı. Aya ona gülümserken kocasını hiç 
tanımadığını, tanımak için de çaba göstermediğini anladı. Kendi aptal dünyasının sahte 
ışıltısında yanı başındaki gerçek altın madenini göremeyecek kadar kör ve kibirli biriydi. 
 
“Burada ne arıyorsun” diye sordu Ryu. 
 
Gergindi sesi. Aya ona gülümsedi ve çocuğun annesi gelip çocuğunu alana kadar bekledi. 
Kocası onlara ilacı verirken uzun uzadıya nasıl kullanması gerektiğini anlatırken o da 
gözlerini kırpmadan adamı seyrediyordu. Onlar çıkınca da etrafı ilgiyle izledi. 



 
“Rol yapmana gerek yok çıktılar.” Dedi Ryu ve yeniden işe döndü. Aya ona döndü ve 
şaşkınlıkla bakarken “Efendim” diye sordu. 
 
“Đnsanlarla ilgiliymiş gibi davranmayı bırak. Oyunculuğunu icra etmek için yanlış yerdesin” 
diye devam etti Ryu ve güzel karısına alayla baktı. 
 
Aya kederle içinden yükselen ağlama istediğini bastırdı ve yine de kocasına gülümseyerek : 
“Burada insanlar sana çok değer veriyor. Onlara çok yardım etmişsin. Ben seninle gurur 
duy…” demişti ki Ryu “Kes” diye bağırdı. 
 
“Sen benimle gurur duyasın diye yapmıyorum Aya. Daha önce de yaptığım şeyler.. Bu benim 
mesleğim. Bazıları gibi kendi egom için insanları görmezden gelmiyorum.” Dedi Ryu ve 
karısına tiksintiyle baktı. 
 
Aya içinden dolup taşan hüznü kendine sakladı ve ona bir kez bakmadan koşarak odadan 
çıktı. Bu sırada çoktan başlamış yağmurlu havada birkaç güçlü şimşek sesi geldi. 
 
Aya çıkar çıkmaz Ryu başını ovuşturdu ve birkaç küfür savurup hızla dışarıya çıktı. Şiddetli 
bir yağmur başlamıştı ve Aya’yı göremiyordu. 
 
Endişeyle tekrar içeriye girip hemşireye karısının nerede olduğunu sordu. Hemşire işaret 
parmağını havaya kaldırdı ve bir noktayı gösterdi. Ryu oraya bakınca Aya’nın lavaboda 
olduğunu görüp sert bir bakış attı. Aya’nın kusmaya çalışırken çıkardığı sesi duymazdan gelip 
odasına girdi Ryu ve yalnız kaldığında derin bir nefes verdi. 
 
Aya kusmaya çalışırken bir yandan da gözyaşlarını siliyordu. Keşke kaçabilse ve bir köşede 
ölseydi. O zaman ardına düşerdi kocası muhtemelen. Dışarıya çıkarken hemşire kendisine 
gülümsedi ve onu kapıya kadar yolladı. 
 
Aya giderken de hemşire seslendi: “Doktor bugünlerde çok yoğun, ondandır siniri” dedi genç 
kadını teselli etmeye çalışarak. Aya zoraki gülümsedi ve başını salladı. Sinirin, nefretinin, 
kızgınlığının tek bir sebebi vardı ve adı da Aya’ydı. 
 
 
Genç kadın eve geçti ve yeni bir karara vardı. Kocasını anlamayı bırakacaktı. Artık onu 
sevmeye çalışacaktı. Ve bunun çoktan gerçekleştiğini biliyordu. Ona bugüne kadar doğru 
düzgün bakmamış bir kadındı ama kendisi dışında herkes ona hayrandı. Hayır Aya da artık 
ona hayrandı. Yaşadığı dünyadaki bencil, kadın avcısı, para düşkünü erkekler gibi değildi 
Ryu. Sevecendi. Aya bunu görmüştü. Aşıktı Aya bunu hissetmişti. Duyarlıydı. Aya’nın 
geçmişini hiç sorgulamadı. Yardımsever ve cömertti. 
 
Kararlılıkla masayı hazırladı. Bugün onu beraber yemek yemeye ikna edecekti. Birkaç saat 
sonra Ryu geldi, odasına geçti ve Aya da hemen peşinden koştu. 
 
“Bu akşam baş başa yemek yiyelim” dedi kadın güler yüzle. Ryu ona şüpheli gözlerle 
bakarken “Aç değilim” dedi. 
 
Aya koştu ve kocasının koluna yapıştı. “Lütfeeeen” diye inledi. Bu hareketi karşısında Ryu 
ona kaşlarını çattı ve genç kadını itip “Đstemiyorum” diye bağırdı ardından tehdit eder gibi 



“Bana dokunma” dedi. 
 
Aya sadece gülümsedi ve ellerini havaya kaldırarak: 
“Eğer masaya oturmazsam ellerimi her tarafına sürerim” dedi. Elleri ölümcül bir hastalık 
taşıyormuş gibi ona yaklaştırdı ve Ryu neredeyse gülmek üzereyken “Sen başla” dedi. 
 
Aya zaferini kutladı. Nihayet onun kalın duvarlarından birini yıkmıştı. Ancak Ryu’nun 
gelmesi 15 dakikayı aşıp Aya da salatasını didiklemekten sıkılınca tekrar adamın odasına 
geçti ve masa başında çalıştığını görüp küçük bir çocuğu yaramazlık yaparken yakalayan 
annesi gibi ellerini beline dayadı ve kaşlarını yapmacık bir kızgınlıkla çattı. 
 
Ryu ona şaşkınlıkla baktı. Gerçekten beraber yemek yemeyi istiyor gibiydi karısı. “Tamam 
tamam” dedi karısının ardından ve içeriye geçti. 
Masa muazzam şekilde donatılmıştı. 
 
Genç adam şaşırmıştı. Masaya otururken Aya da keyifle gülümsedi ve açlıktan ölüyormuş 
gibi yemeğe daldı. Ryu ilkkez karısını bu kadar iştahla yediğini görüyordu. Doğrusu onun bu 
sefer ne peşinde koştuğunu düşünüp suratını astı. 
Aya kendi yiyince hızla kalktı ve odasına gidip bir kitapla geri döndü. 
 
“Bunu senin kitapların arasında buldum ve bütün gün okudum. Çok çok güzel” dedi Aya. Ryu 
ona cevap vermeden baktı. 
 
“Đzninle birkaç sayfa okumak istiyorum” dedi kadın. Ryu sadece omuz silkti. 
 
Aya ayraçla böldüğü sayfaya açtı ve kocasına derin bir sevecenlikle bakıp orayı okumaya 
başladı: 
 
“O bizi daraltan, gücendiren, küstüren hayatın içinde ne sahneler, ne cümleler, ne duygular 
kıpırdar; değerini kavrayamadığımız nice anı, bize bir şans daha verecek olan geleceğin içinde 
saklı nice ihtimal bir kez daha onlara bakmamız için bizi bekler. 
 
Hayatın bizim değerimizi bilmediğinden yakınırken aslında hayatın değerini bilmeyenin biz 
olduğumuzu anlamamız her zaman mümkündür. 
.... 
 
Hayat bakın! 
Belki de kıymetini bilmediğimiz bir hazine saklı bir köşesinde. 
Belki de size verilenin ne olduğunu, size verildiğinde anlamadınız. 
 
.... 
Her şeyi isteyen bir kibirle hayata yaklaşıp bize verilenleri şımarıkça reddettiğimizde evet 
elimizde kalan gurur ve aptallıktır. Hayatı solduran, bizi kederlendiren hep aynı şey; kendi aç 
gözlü şımarıklığımız. 
 
.... 
 
Hayatın yüzüne bak! Hayatın yüzü yaşadığın anda saklı. Hayatın yüzü geçmişteki o kıymeti 
bilinmeyen anda saklı. Hayatın yüzü gelecekteki sırda saklı. 
 



.... 
 
Đki kişinin içine birlikte girip bütün varlıklarını paylaşabildikleri tek bir an bile bütün hayat 
boyunca hatırlanmaya değecek kadar parlaklık katar yaşadıklarınıza. O anları atmayın! 
Onu soldurmayın ve gücenmeyin hayata. Yüzüne bakın. Orada belki de “kaybolmuş geleceği” 
yeniden yaratacak olan o unutulmaz cümleyi göreceksiniz 
 
“Bizden daha fazla mutlu olabilecek iki insan yoktur.” “ 
 
 
Aya kitabı kapattı ve gözlerine birikmiş yaşlarla kocasına baktı. Bütün pişmanlığını bu 
satırlara sığdırmıştı genç kadın. Ryu da ona dikmişti gözlerini ve öylece bakıştılar. 
 
Ardından genç adam elindeki çatalı yere gürültülü bir şekilde bıraktı ve “Saçmalık” diyip 
odasına gidip kapıyı sertçe çarptı. 
 
Aya kitabı göğsüne bastırdı ve gözyaşlarını üzerine akıttı. 
 
Ertesi sabah Aya uyandığında Ryu’nun çıkmış olduğunu gördü. Hemen mutfağa geçti ve 
güzel bir kahvaltı hazırladı. Ona sürpriz yapmak istiyordu. 
Onun kendisini yeniden sevmesini ve artık içinde yeşeren aşka yeniden cevap vermesini 
istiyordu. Dün gece neredeyse kocasının kollarına atacaktı kendini ama Ryu ona 
yaklaşmadıkça bunu yapmayacaktı. Kocası kendisini yeniden sevecekti. Çok yakında dedi 
genç kadın ve gülümseyerek hastaneye yürüdü. 
 
Hemşire Aya’yı görünce şaşkın bir gülüşle ona baktı. Aya da ona sıcacık bir merhaba deyip 
kocasının odasına yöneldi. Đçeriden yoğun bir sohbetin sesi geliyordu. Aya tam kapıyı 
açacaktı ki hemşire yetişti ve “Bekleyin ben haber vereyim” dedi. 
Hemşire kapıyı usulca çalıp içeriye girdi. Aya da hemen arkasından keyifle içeriye daldı. 
Kocasına sevecenlikle bakarken yanında oturan uzun boylu, genç ve güzel kadını gördü. 
 
Ryu karısına şaşkınlıkla baktı bir süre ve hemşire çıkınca da yanında oturan kadına dönüp: 
“Bu benim eşim Aya” dedi ciddi bir sesle. 
Genç kadın tek kaşını kaldırdı ve kalkıp Aya’ya elini uzattı. 
 
“Ben de Rina Đshida Ryu’nun üniversiteden arkadaşı” dedi ve gülümsedi. 
 

4. Bölüm 

 

Bölüm Şarkısı: http://www.youtube.com/watch?v=LRt5xWiGs0o 

(Miyuki Nakajima - Lullaby) 

 

Ryu karısına şaşkınlıkla baktı bir süre ve hemşire çıkınca da yanında oturan kadına dönüp: 

“Bu benim eşim Aya” dedi ciddi bir sesle. 

 

Genç kadın tek kaşını kaldırdı ve kalkıp Aya’ya elini uzattı. 

“Ben de Rina Đshida Ryu’nun üniversiteden arkadaşı” dedi ve gülümsedi. 

 



Aya da kibarca onu selamladı. Bir şey belli etmese de içinde bir yerler acımıştı. Ryu’nun 

yanında başka bir kadın görmek yeni bir duyguyu kanına işlemişti. Kıskançlıktı bu duygu ve 

şimdi bütün ruhunu ele geçirirken kendini kontrol etmeyi umdu. Ancak bakışları kocasına 

kayınca onun kendisinden çok yanındaki misafirine odaklandığını görmek ise hem öfke hem 

üzüntüyle doldurdu içini. 

 

Anlaşılan biraz olsun kocasının sert kabuğunu kıramamıştı. 

 

“Burada ne yapıyorsunuz?” diye sordu Aya tanışma bittikten sonra. Sorusunun kabalığının 

elbette farkındaydı ama kelimeler kendisinden habersiz çıkmıştı ağzından. 

 

“Rina Bakanlığın bir projesi için burada ve birkaç gün kalacak” diye Yanıtladı Ryu. Aya’nın 

gözlerine bakarken keyifle konuşmuştu. Rina’nın burada olmasından mutlu gibiydi. 

 

Aya başının döndüğünü hissetti. Temkinli bir gülüşle baktı kadına sadece. Ne projeyi sordu ne 

de başka bir şey. Son kez kocasına bakarken onun da kendisine kenetlenen bakışlarını fark 

etti. Aya’yı tehdit eder gibiydi, “Git” der gibi. 

 

Genç kadın daha fazla duramadı onlarla vedalaşırken Rina kolundan tuttu. 

 

“Đyi görünmüyorsunuz?” diye konuştu bayan doktor. 

 

Aya kolunu kibarca çekerken “iyiyim” diyebildi. 

 

Ryu ise tamamen kayıtsızdı. Ya da öyle görünüyordu. Aslında Aya’nın içeri girip Rina’yı 

görmesinden sonra değişen yüz hatlarını fark etmişti. Aya durumdan memnun değildi, Ryu 

bunu anlarken kendisiyse son derece memnundu. 

 

Aya hastaneden çıkıp eve kadar yürüdü. Yürümek iyi gelmiş, göğsündeki yumruyu 

sakinleştirmişti. Serin havayı çekerken gözlerine biriken yaşları telaşla sildi ve şu haline 

imayla gülümsedi. Nereden nereye gelmişti. Dünyada düşündüğü bir tek kişi vardı: Kendisi. 

Şimdi kendisini bile aşan bir endişeyle bir başkasını düşünüyordu hem de gece gündüz. 

Ancak yaptığı hatalar telafisi zor bir noktaya getirmişti onu ve Tanrı şahit ki onları düzeltmeyi 

çok istiyordu genç kadın. 

 

Kendisini eve atınca bulabildiği küçük bir umut kırıntısına sığınıp Ryu’nun kendisini hala 

sevdiğini düşündü. Dün gece onu dinlemiş, yemekte eşlik etmiş ve keyifli görünmüştü. Ancak 

bugün yine ulaşılmaz olmuştu. Üstelik duvarlarına yenisi eklenmişti ve adı Rina’ydı. 

 

Güzel bir yemek ve güzel bir kıyafetle geceye hazırdı. Kocası gelecek, yine yemekte ona eşlik 

edecek ve bu sefer karşılıklı konuşup sohbet edeceklerdi. Aya onu keyifle dinleyecek, hastane 

olaylarını duyacak, şaşıracak, üzülecek ama en çok sevinecekti. Kocası ona ilgili 

davranacaktı. Onu köşeye attığı bir eşya gibi görmeyi bırakacaktı. 

 



Umutlu dolu olarak bahçedeki sandalyede oturdu ve Ryu’yu bekledi. Ancak o gelmedi. Gece 

yarısını geçtiği halde ortalarda yoktu. Nihayet gece 2’ye doğru Aya bahçeye giren gölgeyi 

gördü. Kalbi korkuyla çarparken adama yaklaştı. 

 

“Neredeydin?” diye sordu. Sesinde öfke vardı ama en çok kırgınlık hakimdi bu sese. 

 

“Sanane” dedi Ryu. Sarhoş değildi ama içkiliydi. Sakenin kokusunu almıştı Aya. 

 

“O, o kadınla mıydın?” diye sordu zorlukla Aya. Gelecek cevaba hazır değildi. 

 

Hala ikisi ayaktayken Ryu ona şüpheli gözlerle baktı. Kıskançlığı net okunuyordu Aya’nın 

yüzünde. Bu duyguyu sevmişti Ryu. 

 

“Hangi kadınla olduğum seni çok mu ilgilendiriyor?” diye sordu genç adam. 

 

Aya sinirden kaskatı kesilmişti. 

“Elbette ilgilendiriyor. Sen benim kocamsın” dedi Aya. 

 

Karşısında durup onu sarsmayı ve artık kendisine gelmesini istiyordu. Ancak genç adam ona 

alaycı bir gülüşle bakarken tiksinir gibi konuştu: 

“Kocanım değil mi? Bunu fark etmiş olman büyük başarı.” Ryu. Ardından kadının bedenin 

eliyle itip kapıdan içeriye girdi. 

 

Aya gözünden akan iki damlayı sildi ve adamın arkasından içeriye geçerken ona bağırdı: 

“Daha ne kadar gidecek böyle… Dayanamıyorum” dedi genç kadın ve elini kapıya dayayıp 

ondan güç almayı denedi. Güç alacak başka bir şeyi yoktu. 

 

“Dayanamıyorsan çekip gidersin. Daha önce yaptığın gibi berbat bir not bırakmana bile gerek 

yok” dedi Ryu ve kadının yüzüne bakmadan odasına girip kapıyı kapattı. 

 

Aya onun arkasından kapıyı açmak için hızla kapının kolunu kavradı ancak kilitlenmişti o 

kapı. Köşedeki solgun çiçeklerin olduğu vazoyu adamın kapısına fırlattı ve odasına girip 

sabaha kadar ağladı. 

 

Ryu da uyumadı tüm gece. Elbette Rina’yla değildi ancak Aya’ya acı vermek istediği için 

onun öyle düşünmesini sağlamıştı. Doğrusu eski okul arkadaşıyla ilgilendiği bile yoktu. 

Sadece onu yardımcı oluyordu. Köyde herkes detaylı bir sağlık taramasından geçecek ve 12 

yaş altı çocuklar için özel bir program uygulayacaklardı. 

Tesadüflerin ortasında karşılaşmış iki tanıdıklardı o kadar. Ryu daha fazlasını değil istemek 

düşünmedi bile. Onun tüm duyguları – en acımasız olanları bile- karısınaydı ve içinde 

yükselen aşka rağmen bir türlü söndüremediği bir de öfkesi vardı. 

 

 

Ertesi sabah Aya bu sefer erkenden kalkıp kocasına kahvaltı hazırlamadı, ona güzel 



görünmeye, onun duvarlarını yıkmaya da çalışmadı. Pes etmişti genç kadın, kocasına 

ulaşması imkansızdı. O sevecen ve iyi biriydi ancak kırıldığında da ikinci bir şans verecek 

kadar affedici değildi. 

 

Belki de ayrılmalıydı. Aya bunu düşündü. Ondan ayrılmayı bir ay öncesine kadar hiç 

düşünmeden yapardı ancak buna artık cesaret edemeyeceğini biliyordu. Ona aşıktı ve yanında 

olmak öldürücü olsa bile ayrılmak daha beteriydi. 

 

Genç kadın bu düşüncelerle okyanusu seyretmek için dışarıya çıktı. Üzerine aldığı kalın şalı 

sıkıca sarınırken uzakta giden kalabalık bir grubu gördü. Kocasını hemen tanımıştı. Yanında 

uzun boyuyla o kadını da. Neyse ki yalnız değillerdi. Gözlerini onlardan ayırdı ancak grup git 

gide kendisine yaklaşıyordu. Öyle ki hemşirenin anlattığı olayı duyuyordu Aya. 

 

Bir süre sonra hemşire de genç kadını gördü ve ona doğru hızlı adımlarla yaklaştı. Doktor, 

Rina ve iki kişi da bir süre sonra yanlarına varmışlardı. 

 

Ryu hiçbir şey demeden yanından geçip gidecekken Rina durdu ve genç kadına selam verdi. 

“Hava serin dikkatli olun” dedi genç kadına. Aya gülümsedi. 

 

“Okyanusun rahatlatıcı etkisi üşümeyi bile önlüyor” dedi ve kocasına baktı. Ryu bakışlarını 

hemen kaçırdı ve okyanusa dalmış gibi yaptı. Aya umarsızca gülümsedi ve nereye gittiklerini 

bile sormadan tekrar baktığı noktaya döndü. 

 

“Bize katılmak ister misiniz?” dedi bir süre Rina. Aya kafasını hayır anlamında salladı. 

Kocası onun yüzünü bile görmeye tahammül edemeyip evden erken çıkıp gece geç saatte 

gelirken şimdi yanında olması genç kadının gururuna dokunurdu. 

 

Đstediği gibi gözünden uzak olacaktı, kalbinden olduğu gibi. 

“Zaman kaybetmeyelim” dedi bir süre sonra Ryu ve Rina’yı peşinden sürükleyip az ilerideki 

evlere yöneldiler. 

 

“Zaman kaybı” dedi kendi kendine Aya. Ryu’ya hissettirdiği tek şey buydu. 

 

 

Omzunda sıcak bir el hissedince genç kadın umutla arkasını döndü. Ancak gördüğü yüz 

hemşirenin gülen yüzünden başkası değildi. 

 

“Bayan Minoru bu gece köyde bir düğün var. Ne olur siz de gelin. Şu yeni doktor Bayan 

Đshida gelecek ve korkarım ki yanında eşiniz olacak” dedi hemşire kederli bir sesle. 

 

Aya ona şaşkınlıkla baktı. Kocası bir başka kadına eşlik mi edecekti? Buna dayanması ve 

sessiz kalması imkansızdı. Bunu gören hemşire telaşla açıklamaya girişti. 

 

“Ah hayır o anlamda değil. Doktor hanım bu gece düğünü bir fırsat olarak gördüğünü ve 



köylülerle konuşma için mükemmel bir zamanlama olduğunu düşündü. Eee tabi kocanız 

hemen hemen herkesi tanıdığı için ona kendisine yardımcı olmasını önerdi.” Dedi hemşire ve 

durumu toparlamış olmayı umarak gülümsedi. 

 

Aya sadece “anladım” dedi ve hemşirenin eline dostça dokunup ardından teşekkür etti. Asla o 

düğüne gitmeyecekti. Kocasının başka bir kadına kur yapmasını izleyecek değildi. 

 

Biraz daha olduğu yerde kalıp eve geçti Aya. Aklında binlerce soru, binlerce ihtimal ama en 

çok da kocasının o kadınla olduğuna dair felaket senaryoları getirip kalan gücünü de tüketti. 

En sonunda akşam olunca öfkeyle yerinden kalktı. Ryu hala yoktu. Anlaşılan o düğüne 

gitmişti. 

 

En güzel ve en dekolte kıyafetini giyip abartılı bir makyajla hazırlandı. Sessizce oturup 

günlerini ağlamakla geçiremezdi. Kocasına kiminle evli olduğunu gösterecekti. O yılların bir 

numaralı oyuncusuydu ve insanları nasıl etkilemesi gerektiğini biliyordu. Son zamanlarda bu 

etkisi Ryu üzerinde işe yaramasa da Aya tüm riskleri alacaktı bu gece. Ya hep Ya hiç! 

 

 

Genç kadın üzerindeki ince şala aldırmadan köy yolunu tuttu. Muhtemelen köyün bugüne 

kadar gördüğü en güzel ve çekici kadındı. Göz alıcı birine dönmüş, bir ödül törenindeymiş 

gibi hazırlanmıştı. 

 

Işıkların aktığı yöne sapıp düğüne ulaştı. Geleneksel Japon düğünü bitmiş ve sazlı bir eğlence 

başlamıştı. Aya’nın ortama adım atmasıyla tüm bakışlar ona çevrilmişti. Herkes şaşkınlığa 

eşlik eden büyük bir hayranlıkla genç kadını izliyordu. Biri hariç. 

 

Ryu gözünü öfke bürümüş bir halde karısına bakıyordu. Siyah elbisesi gece karanlığındaki 

ışıklar altında titreşirken yüzüne yerleşen şuh ifade onu çılgına çevirmişti. Yanına toplanmış 

birkaç kadınla beraber bir erkek grubu da genç kadını ilgiyle süzüyordu. 

Yerinden kalkmak için hamle yaparken Rina koluna dolandı ve “Bir delilik yapma” dedi. 

 

Ryu bu cümleyle yerinde çakılı kaldı. Onu köyden sürüyerek götürüp herkese rezil olmanın 

kıyısından dönmüştü. Yine de karısını uyarıp önce kibarlıkla sonra gerekirse zorbalıkla bu 

uygunsuz davranışlarını sonlandırması gerektiğini biliyordu. Gözünü kırpmadan Aya’ya 

bakarken genç kadının bakışları da kocasıyla buluştu ve bir süre iki avcı gibi birbirlerini 

süzdüler. 

 

Ancak bakışı ilk bozan Aya oldu ve hafif bir müzik duyulurken kendini ortadaki boşluğa 

bıraktı. Geleneksel çalgıların huzurlu ritmi herkese keyif verirken Aya filmlerde oynadığı rolü 

şimdi icra ediyordu. Bir geyşa gibi salındı pistte. Herkes büyülenmişçesine genç kadına 

bakıyordu. Elleri havayı usulca yarıp kendine seçtiği bir yoldan gidiyormuş gibi zarifçe 

kıvrılırken bakışları önce yere, ardından havaya kaydı ve bir çizgiyi takip eder gibi ahenkle 

hareket etti. Dansı izleyenleri büyülemişti. 

 



Ardından ayakları küçük açılarla yere bir şeyler çizdi ve elleriyle beraber beli de kıvrıldı. Ryu 

hipnotize olmuş gibi ona bakıyordu. Tüm dünyadan soyutlanmıştı karısı. Sanki kimse yoktu 

ikisinden başka. Aya’nın estetik dolu dansına eşlik eden cezbedici bakışları kocasınınkilerle 

buluştuğu an genç kadın ritmini şaşırdı ve bir süre hareketsiz kaldı. 

 

Ryu da ona hem öfke, hem aşkla karışık bir tereddütle bakarken ortam sessizleşti, insanlar 

silikleşti ve ikisinin elle tutulacak kadar yoğun aşkı kaldı geriye. Büyüyü bozansa Aya’nın 

yanaklarından dökülen zarif bir gözyaşı damlası oldu. 

 

Genç kadın dansını bitirip hızla koşmaya başladı. Bir damla yerini sağanağa bırakmıştı ve 

kalbi öldürücü bir acıyla çarparken kendini eve zor attı. O girer girmez de gürültülü bir 

şekilde yeniden açıldı kapı. 

 

Aya odanın sonunda durup sese yöneldi ve Ryu’nun kendisine bakan bakışlarını gördü. Genç 

adam iki saniye karısına baktı ve hızla ona doğru yürüdü. Aya durdu ve onu bekledi. 

 

 

Ryu’nun ellerini genç kadının boynundan tutarken ağzı da Aya’nın dudaklarına kapaklandı ve 

büyük bir açlıkla karısını öpmeye başladı. Aya gözlerini kapattı ve ellerini kocasının boynuna 

doladı. Parmakları üzerinde hafif yükselirken Ryu’nun eli genç kadının beline kaydı ve onu 

sertçe tuttu. 

 

Öpüşü o kadar sarsıcı, o kadar baştan çıkarıcıydı ki Aya kendinden geçerken dudaklarını 

araladı ve ikisinin dili birbirini anında buldu. Sarhoş eden bir tutkuyla gelen bu öpüşme bir 

süre sonra Ryu’nun karısını kucağına almasıyla kısa bir kesintiye uğradı. Genç kadının 

dudakları hemen onunkileri aradı ve bulduğunda da büyük bir açlıkla öpmeye devam etti. 

 

Ryu onu kendi odasına taşıyıp yatağa bırakırken Aya ona büyük bir hayranlıkla bakıyordu. 

Genç adam zaman kaybetmeden karısının yanına uzandı ve elbisesinin askısını düşürüp hasret 

kaldığı bu tene doyasıya sahip oldu. Haftalar sonra birbirlerine susamış karı kocalar olarak 

birlikte sayısız kez doruğa ulaştılar. Bu sevişmenin diğerlerinden farkı ikisinin de birbirine 

çılgınca aşık olmasaydı. 

 

Sabah karşı Aya başını dayadığı adamın göğsünde gözleri kapalı olarak konuştu: 

“Beni affettin mi?” diye sordu. 

 

Ryu derin bir nefes verirken göğsünün üzerinde duran karısının saçlarını okşadı ve eli 

kulağına kayarken diğer eliyle onu biraz daha yukarı çekti. Sıkıca sarılırken de konuştu: 

“Bana başka seçenek bırakmadın” dedi gülümseyerek. 

 

Aya başını yukarı kaldırdı ve kocasının gözleriyle buluşturdu bakışlarını. Bakışlarında büyük 

bir minnet vardı. Ayrıca pişmanlık ve mahcubiyet de doluydu. 

 

“Seni çok seviyorum” dedi genç kadın ve keyifle gülümsedi. 



 

“Ben seni daha çok seviyorum” diye devam etti kocası. 

 

“Sen” dedi Aya durdu ve biraz yukarı kayıp yüzünü Ryu’nun boynuna gömdü ve “Benim tek 

şansımsın” dedi. 

 

“Biz birbirimizin tek şansıyız” diye onu onayladı Ryu ve eğilip yeniden büyük bir tutkuyla 

öptü onu. 

 

Final 

 

Biri gelir hayatımıza girer ve onu dilediğince değiştirir. Bizi ise rüzgarına katar ve kendimiz 

olmaktan çıkartarak götüreceği yere sürükler. Sessizce gideriz peşinden… O gidişin karşılıklı 

olduğunu bilmeden tüm ruhumuzla beraber tüm hücrelerimize ona sunarız. Aya sabahın ilk 

ışıkları odasına girerken bunları düşünüyordu. 

 

Ryu’nun göğsüne daha çok gömüldü ve uyuyan adamın kıpırdanmasına neden oldu. Şimdi 

içinde binlerce cümle vardı ve hepsini ona dökmek, ona anlatmak, onu dış güzelliğiyle olduğu 

kadar içiyle de etkilemek istiyordu. Bu zaten yaptığını ise biliyordu. 

Elini adamın göğsünde, boynunda, yüzünde tembelce gezdirdi. Bir süre sonra Ryu gözleri 

kapalıyken gülümsedi ve kucağında yaramazlık yapan karısına iyice dönerek onu kollarıyla 

sıkı sıkıya sardı. 

 

“Geç kalacaksın işe” dedi Aya. Bunu hatırlattığı için kızdı kendine. Tek bir saniye ayrı 

geçirmek istemiyordu. 

 

“Bugün gitmeyeceğim” dedi Ryu ve geniş bir esnemeyle yeniden uykuya geçti. 

 

“Gerçekten mi?” diye sordu Aya. Adamın tam kulağının dibinde heyecanla bağırınca 

Ryu’nun tüm uykusu bir anda yok olmuştu. 

 

Genç adam başını sallayıp aniden hareketlendi ve Aya’yı bedeni altına alıp ona arzuyla 

bakarken konuştu: 

“Bugün ne yapmak istersin. Tamamen emrine amadeyim” dedi ve eğilip karısının boynunu 

öptü. 

 

Aya huylanmış gibi yaparken çok ciddi bir şey düşünüyormuş gibi gözlerini kıstı ve cevap 

verdi: 

“Okyanus kıyısında piknik yapalım” dedi genç kadın ve kollarıyla kocasının boynunu 

sararken onu yeni bir maceraya sürükledi. 

 

Kahvaltının ardından genç kadın uzun süre piknik malzemelerini hazırladı. Ryu da bu arada 

kısa süreliğine hastaneye gidip durumu kontrol etti. Acil bir hasta ya da halledilmesi gereken 

önemli bir iş olmayınca çok fazla durmadı ve eve geçti. 



 

Yolda giderken de yüzünde gizleyemediği bir sırıtış vardı genç adamın. Sanki dün gece ve 

sonrasında olanlar tamamen bir hayal ürünüydü ve o da sürüklenip duran bir hayalperestti. 

Aya’yı affetmesi gerektiğini biliyordu. Bunu çok ama çok istiyordu. Onu ne zaman görse 

gidip sarılmamak, öpmemek, kollarına almamak için kendini zor tutuyordu. Nihayet karısının 

yüzünde derin pişmanlığın izlerini görünce de inadı kırılmıştı. 

 

Onun inadını kıransa aşktı. 

 

Kendini koşar adım eve atınca harıl harıl bir şeyler hazırlayan karısına arkadan sarıldı ve 

ensesine fısıltıyla konuştu: 

“Sanırım bütün köyü davet ettin” dedi ve gülümsedi. 

 

Aya anlamadı ilk önce ve ona hızla dönerken burun buruna geldiler. 

 

“Ne? Köyü mü? Gelenler mi var yoksa?” diye sordu genç kadın. 

 

Köylülerle de pekala güzel bir piknik yapılabilirdi ama onun şu an için istediği kocasıyla baş 

başa olmak ve yaşayamadıkları mutluluğu yaşamaktı. 

 

“Hayır gelen yok ama bu yiyecekleri oraya tıkmaya devam edersen sanırım tüm köyün bir 

yıllık piknik malzemesi çıkmış olacak” dedi genç adam. 

 

Ardından burnundan öptüğü karısına endişeyle baktı ve: 

“Ama hepsini yiyeceksen bunu seve seve kabul ederim. Son zamanlarda çok zayıfladın” dedi 

ve elleri karısının incecik beline giderken Aya da kıkırdadı ve “Ben iyiyim” dedi. 

 

Ryu ondan istemeye istemeye ayrılıp üstünü değiştirmeye giderken genç kadın dolapta 

gördüğü küflenmek üzere olan bir portakal yüzünden oracıkta kusmak üzereyken kendini 

hızla banyoya attı. 

Đşi bitince de keyifle gülümsedi. Hayatlarını baştan ayağa değiştiren o muhteşem rüzgar bir 

şeye daha el atmış ve iki aşık gence yeni bir umut daha vermişti. Aya bunu anlayıp karnını 

okşadı ve sessizce dua etti: “Lütfen Tanrım babasına benzesin” 

 

 

Ancak bu haberi biraz bekleyecekti genç adam. En azından Aya emin olmak istiyordu. Eğer 

emin olmadan kocasını umutlandırırsa ondan çok üzülürdü. Nihayet normal bir karı koca 

olmanın keyfini de biraz sürmek ve kocasıyla dilediğince eğlenmek istiyordu. 

 

Şüphesiz Ryu Aya’nın hamile olduğunu bildiği an genç kadının üzerine dehşetle titreyecek ve 

yerinden kalkmasına bile izin vermeyecek bir hassasiyetle yaklaşacaktı. Bu yüzden Aya 

haberi vermeyi biraz erteledi. Hem de emin olmak için kendine zaman verdi. 

 

Piknik yeri okyanus kıyısında ancak birkaç ağacın dibi olarak seçilmişti. Hava piknik yapmak 



için en yanlış zamandı. Çok uzaklardan yaklaşan fırtınanın adım sesleri duyuluyordu. Ryu 

kasvetli havaya aldırmadı bile. Ve bundan karısına bahsetmedi. Onunla olduktan sonra fırtına 

bile sakin bir tropikal iklimdi. Aya yiyecekleri hazırlarken şalını üstüne geçirdi. Ancak bu onu 

ısıtmaya yetmemişti. Bu bahaneyi sonuna kadar kullandı ve kocasının göğsüne sırtını 

dayayarak okyanusu seyretti. 

 

Ryu kollarıyla sardığı Aya’nın saçını öperken konuştu: 

“Tokyo’ya gitmek istersen seni gönderebilirim” dedi. Genç kadın kafasını çevirip kocasının 

gözlerine kaşlarını çatarak baktı. 

 

“Seni gönderebilirim de ne demek. Sen gelmeyeceksin ve beni göndereceksin öyle mi?” diye 

sordu. 

 

“Burada bir süre daha kalmam gerek ama sana zor geliyorsa sevgilim şehirde kalabilirsin. Ben 

de haftasonları gelirim yanına” dedi genç adam. Sadece karısını mutlu etmek istiyordu. 

 

“Bana zor gelen senden bir dakika bile olsa ayrı kalmak.” Diye cevap verdi Aya alınmış 

görünerek. 

 

“Sadece senin iyiliğini istiyorum, benim peşimden yeterince sürüklendin” dedi kocası ve 

kadının çenesini sevgiyle okşadı. 

 

“Sürüklendiğim yer hiç önemli değil, yeter ki sürükleyen sen ol aşkım. Lütfen bir daha 

ayrılıktan bahsetme” dedi genç kadın ve dolmak üzere olan gözlerini kocasına dikti. 

 

Ryu eğilip göz kapaklarını öptü ve “Seni seviyorum” dedi. 

Aya da ona iyice yaslanıp “Ben de” dedi. 

 

Đnsanın içini karartan okyanus dalgaları ve koyu fırtına bulutlarına rağmen keyifli bir piknik 

olmuştu. Neyse ki yağmur yağmamış ve ıslanmadan eve geçebilmişlerdi. Aya götürdüğü 

sepeti aynen boşaltırken keyifle gülümsedi. 

 

Bir gün bu köyde, bu terk edilmiş gibi duran adada kalmaktan mutluluk duyacağını 

söyleselerdi onlara gülüp geçerdi. Üstelik gülüp geçeceği yer de muhtemelen lüks bir otel 

odası olurdu. Kadehi ve cepleri dolu, gönlü boş bir hiç olarak yaşamaya devam ederdi. Şimdi 

ise gönlü sonuna kadar doluydu ve yaşadığı yer birkaç eşyadan müteşekkil iki odalı bir köy 

eviydi. Genç kadın hayatının 180 derece değişen yüzüne bakarken mutlu olmasının bir mucize 

olduğunu gördü. Bu onun bencil dünyasında gerçekten yaşadığını hissettiği tek andı. 

 

Ryu da onun dalmış halini görünce ne olduğunu sordu. Aya ona anlattı her şeyi. Ondan önce 

nasıl biri olduğunu ve ondan sonra nasıl birine dönüştüğünü. Ryu da anlattı kendini. Öylesine 

yaşayan sıradan bir adamken bir kişinin hükümranlığında nasıl yepyeni biri olduğunu anlattı. 

 

Gece ikisi için yatakta koyun koyuna biterken Aya bebek haberini daha fazla 



ertelemeyeceğini anladı. Sabah erkenden Ryu kalkıp işe giderken genç kadın da burada 

hamilelikten nasıl emin olacağının hesabını yapıyordu. 

 

Şüphesiz Ryu’ya sürpriz yapması imkansızdı. Hemşireyi ayarlasa bile kocası varken test 

yapamazdı. Bunun için bir doktora görünmeliydi. Đsmi Ryu olmayan bir doktora. Bunun için 

de Tokyo’ya gitmesi gerekiyordu. Genç kadın hesaplarının tutması halinde hava bile 

kararmadan yeniden adaya dönebileceğini biliyordu. 

 

Daha önce birkaç kez kaçıp gitmek için iskeleye gitmiş ancak her seferinde kendisini Ryu’nun 

yanında bulmuştu. Elbette barıştıktan sonra bunu hiç düşünmemişti ancak şimdi yeniden 

düşünüyordu. Çantasını ve gerekli parayı alıp iskeleye yöneldi. 

 

Her saat başı Tokyo’ya giden küçük filikalardan birine yerleşti ve kimsenin onun gittiğini 

kocasına söylememesi için dua etti. Yine de geç kalabilme ihtimaline karşılık evdeki masaya 

bir not yazmıştı Ryu için. Ucu görünecek şekilde masadaki vazonun altına sıkıştırmıştı. 

Şimdi tekneden Tokyo limanına doğru giderken de eliyle karnını sıvazlayıp keyifle 

gülümsedi. 

 

“Genç hanımım, akşama çok kalmayın fırtına çıkmak üzere” dedi teknedeki adam. Aya 

başıyla onayladı ve saat öğlene gelirken en fazla iki saat içinde adaya döneceğini söyledi. 

 

Ancak yanılmıştı. Tokyo’ya varır varmaz harıl harıl doktor aramıştı. Devlet hastanesindeki 

muazzam sıradan sonra kendini özel bir kliniğe attı. Yarım saat sonra doktorun odasına 

girerken de dışarıda kuvvetli bir fırtına başlamıştı. Genç kadın heyecan ve korku içinde 

adamın odasına girdi. 

 

Basit bir testti bu sadece. Kanı alınmış, testler yapılmış ve içinde büyüyen küçük varlığın 

müjdelenmesi kalmıştı bir tek. Aya basit bir eczane testine kalmamak için tüm bunlara 

katlanmış ve şimdi kocasının dışındaki bir doktorun karşısında hayatının en güzel ikinci 

kişisinin haberini almak için bekliyordu. 

 

“Bayan Minoru 4 haftalık hamilesiniz” dedi doktor ve Aya’nın sevinçten yığılacağını görüp 

endişeyle iyi olup olmadığın sordu. 

 

Genç kadın nefes nefese cevap verdi. “Đyiyim” dedi “Çok iyi” diye ekleyip kendini dışarıya 

attı. 

 

Kuvvetli rüzgar ve yağmura rağmen telaşla limana gitti. 

 

“Bu havada okyanusa açılmamız imkansız” dedi sorduğu 3 tekneci. 

Aya ayaklarını istemeye istemeye sürüyüp limandaki bir restorana geçti.. Bir süre yağmurun 

en çok da fırtınanın dinmesini bekledi. 

 

Çantasını sıkıca boynuna geçirdi ve içindeki kağıdı çıkarıp ona gülümsedi. Mutluluk 



gözyaşları kağıdı ıslatırken “pozitif” yazan yeri defalarca okudu. 

 

Nihayet yağmur biraz hızını keserken yeniden teknecilerin yanına gitti. 

 

“Bakın bayan, şuradaki 15 kişi de sizin gibi tekneyi bekliyor ancak bu havada açılmam çok 

zor. Belki size özel bir şeyler yapabilirim ama” dedi adam ve kızın çantasına gözlerini dikti. 

 

Aya telaşla çantasını açıp cüzdanından yüklü bir miktar para çıkardı. 

“Lütfen hemen gidelim” dedi genç kadın ve tekneye geçip kocasına vereceği haber için 

kuracağı cümleleri düşündü. 

 

“Bay Minoru artık baba Minoru olacaksınız” ….Ah fazlasıyla saçmaydı. 

 

“Aşkım ben hamileyim” …Fazla ciddi. 

 

“Şiş karnım ve toparlak yüzüme rağmen beni sevmeye devam edeceğine söz verirsen..” Hayır 

fazla gerçekçi! 

 

“Sevgilim ailemiz yakında büyüyecek ve sanırım bir çocuk odasına ihtiyacımız var” Đşte Bu. 

 

 

Ryu ona şaşkınlıkla bakacak ardından o göz alıcı gülümsemesiyle ona sarılacak, muhteşem bir 

öpücük verecek ve Aya için sonu gelmez eziyet başlayacaktı. Kocası üzerine titrerken genç 

kadın fazla hassasiyetten ölüp gidecekti. Aya bu düşünceyle keyifle sırıttı. 

Tekne sağa sola yalpalarken şiddetli rüzgar Büyük Okyanusu yutuyor sonra geri kusuyor 

gibiydi. Teknenin küçücük kamerasına vuran şiddetli damlalar Aya’yı korkutmuyor aksine 

onu Ryu’ya daha çabuk götürüyordu. 

 

Kıyı görünürken Aya güverteye çıktı ve uzaktaki belirsiz kayalıkları seyretti. Orada bir yerde 

kocası bir çocuğu, bir kadını, bir hastayı muayene ediyordu. 

 

Bu sırada şiddetli bir sarsıntı oldu ve genç kadın yüz üstü sertçe yere düşerken başını da 

teknenin kenarına vurdu. Bedeni kuvvetli bir acıyla sallanırken üzerine damlayan irice 

yağmur damlalarına karışan bir kızıllık alnının kenarından suya karıştı. Genç kadın ayağa 

kalkmak için uğraşırken tekne iyice yan yattı ve tüm bedeni aynı sertlikle teknenin kenarına 

kayıp duvarına çarptı. 

 

“Bayan içeriye girin hemen” diye bağırdı teknedeki adam ancak Aya bunu duyamadı bile. 

 

Eli karnına giderken bilinci kapandı ve tekneci son bir hamleyle kuvvetli rüzgarı atlatmayı 

denedi… 

 

Başaramadı…. 

 



 

Ryu kıyıya koşan insanları görünce hızla cama koştu. 

 

“doktoorr” diye seslendi biri ve Ryu yaşlı adamı içeride bırakarak yağmurda çevik bedenini 

hızla kıyıya savurdu. Kumlara gömülmüş bir tekne direği gördü. Tekne yan yatmış ve birkaç 

kişi onu kumlardan kaldırmaya uğraşıyordu. 

 

Ryu süratle oraya vardı ve eliyle kalabalığı yarıp yaralılara ulaşmak için hızla atıldı. Biri 

omzundan yakaladı ve onu durdurdu. Bir diğeri koluna girdi. Genç adam onu engellemeye 

çalışan kişilere korkunç bir şaşkınlıkla baktı. 

 

“Ne yapıyorsunuz” diye bağırdı. 

 

Bu sırada koşup gelen hemşire doktora uygulanan bu setin nedenini anladı. Đki elini ağzına 

götürüp acıklı bir inlemeyle ağlamaya başladı kadın. Aynı anda doktorun yüzüne baktı ve Ryu 

ölümün yüzünü görür gibi irkildi. 

 

Kendini sertçe ayırdı duvarlarından. Adamları var gücüyle itip tekneye yöneldi. Ve hayat 

durdu, zaman ve mekan silindi. 

Aya’nın cansız bedeni kızıl bir denizin ortasında teknedeki güvertede kendisini kocasına 

sundu. 

 

Ryu dizleri üzerine çökerken yanağından boşanan yaşları da boğazını yırtan bağrışı da fark 

etmedi. Bedeni ve ruhu birbirinden ayrılırken Aya’nın huzurla kapanmış gözlerine kenetlendi 

bakışları ve ayaklarını bir sakat gibi sürüyüp kendini tekneye attı. 

 

Karısının yara almış alnını sildi baş parmağıyla ve başını tutup göğsüne bastırırken tüm 

acısını haykırarak adayı ölümün soğuk yüzüyle titretti. Aya’nın bedenini uzun süre bırakmadı 

ve genç kadının sırılsıklam olmuş adeta su perisi gibi duran dingin yüzünü uzun uzun öptü. 

 

Elini alıp yanağına sürdü ve sessizce fısıldadı: “Sevgilim uyan…” 

 

 

3 gün sonra bir ruhtan farksız olan adama karısının eşyaları teslim edildi. Su içinde kalıp 

büzüşmüş çantasını açtı genç adam. Đçindeki eşyaları tek tek çıkarıp uzun uzun seyretti. 

Rujunu alıp elinde çevirdi. Karısının parmak izlerini görmek ister gibi inceledi. 

 

Çakmağını aldı sonra. Aylar önce onla ilk karşılaştıkları an Aya’nın elinde sıkı sıkıya tuttuğu 

çakmağı aldı genç adam. Onunla olmak için en büyük bahanesiydi bu çakmak ve genç kadın 

daha sonra almamıştı. Ancak evlendikten sonra Ryu ona kızgınken her şeyini iade etmişti bu 

çakmak gibi. Kalbini hariç. 

 

Aya’nın gizliden gizliye içtiği sigara paketini aldı ve hiç açılmamış kutuya bakıp 

gözyaşlarıyla bir kez daha ıslattı. En son eline bir zarf geçti. Açılmış bir zarftı. Yeniden açtı 



genç adam ve “pozitif” yazan yeri hıçkırıklarıyla okudu. 

 

Aya’nın hamile olduğunu en başından beri biliyordu. Onu birkaç kez kusmak üzereyken 

görmüş ve gizli bir keyifle izlemişti. Bir doktor olarak bunu gözden kaçırması imkansızdı. 

Hele karısına, sevdiği kadına ait bir şeyse nasıl bilmeyebilirdi ki? Aya’nın o gün hamileliğini 

onaylatıp ona sürpriz yapmak için gittiğini de sonradan anlamıştı ancak bu zarfı 

beklemiyordu. 

 

Bu onun ikinci büyük yıkımı oldu. Kaybettiği tek kişi Aya değil henüz bir tohum gibi olan 

çocuğuydu da. Genç adam kağıdı göğsüne bastırdı ve başını masaya koyup sessizce ağladı. 

 

Bu sırada gözüne takılan beyaz bir kağıda fark etmeden uzandı eli. Vazonun altındaki notu 

okumaya başladı: 

 

“Aşkım eve geldiğinde ben yoksam, sakın endişelenme. Az sonra yanında olacağım” 

yazıyordu. 

 

Genç adam karısından aldığı ve terk edildiği bu ikinci nota kalbini dağıtan bir acıyla baktı. 

 

Đki hafta sonra Aya’nın mezarına gitmeye cesaret ettiğinde ise ona olan aşkının her zaman ilk 

günkü gibi olacağını biliyordu. Bahar gelmek üzereydi ve genç adam Aya’nın sevdiği 

çiçekleri koydu mezarına. Onun bedenini yakmayı ve o lanet okyanusa karısını yeniden 

vermeyi hiç düşünmedi. 

 

Sessizce öptü toprağını ve tek başına nereye kadar yaşabilirse yaşamak için yürüdü. Ne yöne 

yürüdüğünün ise hiçbir önemi yoktu! 

 

“Aşkım eve geldiğinde ben yoksam, sakın endişelenme. Az sonra yanında olacağım” diye 

fısıldadı kendi kendine ve sonra yine tekrarladı: 

“Az sonra yanında olacağım".... 

 

______ SON______ 

 


