




Değişen	Dünyada	Bir	Sanatçı

Kazuo	Ishiguro
Çeviren:	Suat	Ertüzün

Yapı	Kredi	Yayınları



Yapı	Kredi	Yayınları	-	4435
Edebiyat	-	1252

Değişen	Dünyada	Bir	Sanatçı	/	Kazuo	Ishiguro
Özgün	adı:	An	Artist	of	the	Floating	World

Çeviren:	Suat	Ertüzün

Kitap	editörü:	Berna	Akkıyal
Düzelti:	Filiz	Özkan

Kapak	tasarımı:	Nahide	Dikel
Grafik	uygulama:	Gülçin	Erol	Kemahlıoğlu

Çeviriye	temel	alınan	baskı:	Vintage	International,	New	York,	1989
1.	Baskı,	Turkuvaz	Yayınları,	2008

YKY’de	1.	Baskı,	Haziran	2015,	İstanbul

E-kitap:
1.	Sürüm,	Eylül	2015

Haziran	2015	tarihli	1.	baskısı	esas	alınarak	hazırlanmıştır.

©	Yapı	Kredi	Kültür	Sanat	Yayıncılık	Ticaret	ve	Sanayi	A.Ş.	2013
Sertifika	No:	12334

Copyright	©	Kazuo	Ishiguro,	1986

Bütün	yayın	hakları	saklıdır.
Kaynak	gösterilerek	tanıtım	için	yapılacak	kısa	alıntılar	dışında	yayıncının	yazılı	izni	olmaksızın	hiçbir	yolla	çoğaltılamaz.

Yapı	Kredi	Kültür	Sanat	Yayıncılık	Ticaret	Sanayi	A.Ş.
İstiklal	Caddesi	No:	142	Odakule	İş	Merkezi	Kat:	3	Beyoğlu	34430	İstanbul

Telefon:	(0	212)	252	47	00	(pbx)	-	Faks:	(0	212)	293	07	23
http://www.ykykultur.com.tr

e-posta:	ykykultur@ykykultur.com.tr
İnternet	satış	adresi:	http://alisveris.yapikredi.com.tr



Kazuo	 Ishiguro,	 1954’te	 Japonya’nın	 Nagasaki	 şehrinde	 doğdu.	 Eğitimini,	 babasının	 Ulusal
Oşinografi	 Enstitüsü’nde	 çalışmaya	 başlaması	 üzerine	 beş	 yaşındayken	 ailesiyle	 birlikte	 geldiği
İngiltere’de	 tamamladı.	 Kent	 Üniversitesi’nde	 İngilizce	 ve	 felsefe	 eğitimi	 aldı.	 Mezun	 olduktan	 sonra
Londra’da	 sosyal	 hizmetler	 görevlisi	 olarak	 çalışmaya	 başladı.	 East	Anglia	Üniversitesi’nde	Malcolm
Bradbury’den	yaratıcı	yazarlık	eğitimi	aldı	ve	yazarlık	kariyerinin	ilk	dönemlerindeki	akıl	hocası	Angela
Carter’la	tanıştı.	1981’de	üç	kısa	hikâyesi	yayımlandı	ve	Kazuo	Ishiguro	o	tarihten	beri	sadece	yazarlık
yapıyor.	1982’de	ilk	romanı	Uzak	Tepeler	(çev.	Pınar	Besen,	YKY,	2012)	yayımlandı	ve	Winifred	Holtby
Memorial	 Ödülü’nü	 kazandı.	 1983’te	Granta	 dergisi	 tarafından	 en	 iyi	 genç	 İngiliz	 yazarları	 arasında
gösterildi.	1986’da	yayımlanan	ikinci	romanı	Değişen	Dünyada	Bir	Sanatçı’yla	(çev.	Suat	Ertüzün,	YKY,
2015)	Whitbread	Book	of	the	Year	Ödülü’nü	aldı,	Booker	Ödülü’ne	aday	gösterildi.	1989’da	yayımlanan
üçüncü	romanı	Günden	Kalanlar	 (çev.	Şebnem	Susam-Saraeva,	YKY,	2015),	Booker	Ödülü’nü	kazandı
ve	 1993’te	 James	 Ivory	 tarafından	 filme	 alındı.	 1995’te	 Cheltenham	 Ödülü’nü	 alan	 romanı
Avunamayanlar	 (çev.	 Roza	 Hakmen,	 YKY,	 2009),	 2000’de	 Booker	 Ödülü’ne	 ve	Whitbread	 Ödülü’ne
aday	olan	Öksüzlüğümüz	(çev.	Yasemin	Ortwein,	YKY,	2014)	yayımlandı.	Beni	Asla	Bırakma	(çev.	Mine
Haydaroğlu,	YKY,	2007),	yayımlandığı	yıl	 (2005)	Time	 tarafından	 İngilizce	yazılmış	 en	 iyi	 100	 roman
listesinde	gösterildi,	Alex	Ödülü’nü	aldı	ve	National	Book	Critics	Circle	Ödülü’ne	aday	oldu.	2005’te
The	Saddest	Music	in	the	World	adlı	ilk	uzun	metraj	sinema	filmi	senaryosunu	tamamladı,	ilk	öykü	kitabı
Noktürnler:	Müziğe	ve	Geceye	Dair	Öyküler	(çev.	Zeynep	Erkut,	2011)	2009’da	yayımlandı.	Son	romanı
Gömülü	Dev	 (çev.	 Roza	Hakmen,	YKY,	 2015)	 yılın	 en	 büyük	 edebiyat	 olaylarından	 biri	 olarak	 kabul
edildi.	 Romanları	 otuzdan	 fazla	 dile	 çevrilen	 Kazuo	 Ishiguro,	 karısı	 ve	 kızıyla	 birlikte	 Londra’da
yaşamaktadır.

Suat	Ertüzün,	1971’de	Hollanda’da	doğdu.	1996	yılında	Boğaziçi	Üniversitesi	Siyaset	Bilimi	ve
Uluslararası	 İlişkiler	 Bölümü’nü	 bitirdi.	 Bir	 süre	 bankacılık	 ve	 turizm	 sektörlerinde	 çalıştıktan	 sonra
çevirmenlik	yapmaya	başladı.	Julia	Glass’ın	Üç	Yaz,	Patricia	Highsmith’in	Derin	Sular,	John	Banville’in
Güneş	Tutulması,	J.	M.	Coetzee’nin	Taşra	Hayatından	Manzaralar,	V.	S.	Naipaul’ün	Gelişin	Bilmecesi,
Oscar	Wilde’ın	Mürver	Ağacı	ve	Necib	Mahfuz’un	Miramar	başlıklı	eserleri	çevirilerinden	bazılarıdır.



Anneme	ve	Babama



Ekim	1948

Yörede	 hâlâ	 “Tereddüt	 Köprüsü”	 diye	 anılan	 küçük	 ahşap	 köprüden	 buraya	 uzanan	 dik	 patikayı
güneşli	bir	günde	tırmanırsanız,	birkaç	adım	sonra	karşınıza	çıkacak	iki	ginkgo	ağacının	tepesi	arasından
evimin	çatısını	görebilirsiniz.	Aslında	ev	tepeye	bu	kadar	hâkim	bir	konumda	olmasaydı	bile	yakındaki
öbür	evlerden	ayırt	edilebilirdi;	dolayısıyla	patikayı	çıkarken	sahibinin	hangi	varlıklılar	sınıfına	girdiğini
merak	edebilirsiniz.

Oysa	ben	varlıklı	bir	adam	değilim,	hiçbir	zaman	da	olmadım.	Evin	benden	önceki	sahibi	tarafından
inşa	 edildiğini	 ve	 o	 kişinin	 Akira	 Sugimura	 olduğunu	 söylersem,	 yapının	 etkileyiciliğine	 bir	 açıklama
getirebilmiş	olurum	belki.	Bu	şehirde	yeni	olabilirsiniz	elbette;	bu	yüzden	Akira	Sugimura	adı	size	tanıdık
gelmeyebilir.	Fakat	savaştan	önce	burada	yaşamış	kime	sorsanız,	size	Sugimura’nın	aşağı	yukarı	otuz	yıl
boyunca	şehrin	en	saygın	ve	en	nüfuzlu	sakinlerinden	biri	olduğunu	söyleyecektir.

Ben	 bunu	 söyledikten	 sonra	 siz	 tepenin	 doruğuna	 ulaşıp	 sedir	 ağacından	 yapılmış	 zevkli	 giriş
kapısını,	 avlu	duvarının	çevrelediği	geniş	 alanı,	 zarif	kiremitli	 çatıyı	ve	manzarayı	daha	da	vurgulayan
incelikle	oyulmuş	mahya	kirişini	şöyle	bir	süzdüğünüzde,	 iddia	ettiğim	gibi	mütevazı	 imkânları	olan	bir
adamsam	 eğer,	 böyle	 bir	 mülke	 nasıl	 sahip	 olduğumu	 merak	 edeceksiniz.	 Aslına	 bakarsanız	 evi	 yok
pahasına	satın	aldım,	belki	o	zamanki	gerçek	değerinin	yarısından	bile	ucuza.	Bu	da	Sugimura	ailesinin
benimsediği	 –bazılarının	 belki	 de	 aptalca	 bulabileceği–	 son	 derece	 ilginç	 bir	 satış	 yöntemi	 sayesinde
mümkün	oldu.

Neredeyse	on	beş	yıllık	bir	hadise	bu.	Durumumun	her	ay	daha	da	iyiye	gittiği	o	günlerde,	karım	yeni
bir	 ev	 bulmam	 için	 ısrar	 etmeye	 başlamıştı.	 Her	 zamanki	 öngörüsüyle	mevkimize	 uygun	 bir	 ev	 sahibi
olmamızın	 öneminden	 dem	 vuruyordu	 –bencillikten	 değil,	 çocuklarımızın	 hayırlı	 kısmeti	 için.	Ona	 hak
veriyordum,	ama	çocuklarımızın	en	büyüğü	Setsuko	henüz	on	dört	on	beşinde	olduğundan,	çok	da	üstünde
durmuyordum.	 Yine	 de	 bir	 yıl	 boyunca,	 ne	 zaman	 uygun	 bir	 evin	 satılık	 olduğunu	 duyduysam	 fiyatını
sordum,	 öğrendim.	 Akira	 Sugimura	 öldükten	 bir	 yıl	 sonra	 evinin	 satılığa	 çıkacağını	 haber	 veren,
öğrencilerimden	biri	olmuştu.	Öyle	bir	evi	almam	söz	konusu	olamayacağı	için	bunu	öğrencilerimin	bana
her	 zaman	 besledikleri	 abartılı	 saygıya	 vererek	 öneriyi	 kulak	 arkası	 ettim.	 Fakat	 yine	 de	 konuyu
soruşturdum	ve	hiç	beklemediğim	bir	cevap	aldım.

Bir	 öğleden	 sonra,	 Akira	 Sugimura’nın	 kızları	 olduklarını	 söyleyen	 iki	 mağrur,	 kır	 saçlı	 hanım
ziyaretime	geldi.	Öyle	seçkin	bir	ailenin	şahsi	ilgisine	mazhar	olmaktan	doğan	şaşkınlığımı	dile	getirince,
kardeşlerin	büyüğü	soğuk	bir	edayla,	sırf	nezaketten	ötürü	gelmediklerini	söyledi.	Son	aylarda	müteveffa
babalarının	evini	epey	soran	çıkmış	fakat	aile	nihayetinde,	dördü	hariç,	başvuruların	hepsini	reddetmeyi
kararlaştırmış.	 Taliplerin	 dördü	 de	 karakterlerinin	 iyiliğine	 ve	 başarı	 ölçülerine	 göre	 aile	 üyelerince
özenle	seçilmişler.

Kadın,	 “Bizim	 en	 büyük	 önceliğimiz,”	 diye	 sürdürdü	 sözünü,	 “babamızın	 yaptığı	 evin	 onun	 da
onaylayacağı	 ve	 hak	 ettiğini	 düşüneceği	 birine	 geçmesi.	 Elbette	 şartlar	 bizi	 işin	mali	 boyutunu	 hesaba
katmaya	zorluyor,	fakat	bu	kesinlikle	ikinci	planda.	Sabit	bir	fiyat	belirlememiz	bu	yüzden.”

Bu	 sırada,	 hiç	 konuşmamış	 olan	 küçük	 kardeş	 bana	 bir	 zarf	 takdim	 etti	 ve	 açarken	 ikisi	 de	 beni
ciddiyetle	süzdüler.	Zarftan	mürekkep	fırçasıyla	zarifçe	yazılmış	bir	rakam	dışında	bomboş	tek	bir	sayfa



çıktı.	 Hayretle	 fiyatı	 düşük	 bulduğumu	 söyleyecektim	 ki,	 hanımların	 yüz	 ifadelerinden	 para	 konusunu
açmamın	hoş	karşılanmayacağını	anladım.	Büyük	olanı,	“Fiyatı	artırmaya	çalışmanızın	hiçbirinize	yararı
olmayacaktır.	Biz	yalnızca	orada	belirtilen	tutarı	talep	ediyoruz.	İsteğimiz,	bu	aşamadan	sonra	prestij	için
bir	açık	artırma	yapmak,”	demekle	yetindi.

Açıkladığına	göre,	geçmişim	ve	referanslarım	konusunda	ayrıntılı	bir	soruşturmaya	–elbette	diğer	üç
başvuru	sahibinin	yanı	sıra	benim	de–	razı	gelmemi	Sugimura	ailesi	adına	 istemek	 için	gelmişlerdi.	En
münasip	alıcıyı	buna	göre	belirleyeceklerdi.

Alışılmadık	 bir	 prosedürdü,	 ama	 bana	 göre	 bir	 sakıncası	 yoktu;	 evlilik	 görüşmeleri	 de	 sonuçta
benzer	 şekilde	 yürüyordu.	 Hatta	 bu	 köklü	 ve	 kapalı	 aile	 tarafından	 uygun	 bir	 aday	 olarak	 görülmem
koltuklarımı	kabartmıştı.	Soruşturmaya	rıza	verip	onlara	minnetimi	ifade	edince	küçük	kız	kardeş	ilk	kez
bana	doğru	dönerek,	“Babamız	kültürlü	bir	adamdı,	Bay	Ono.	Sanatçılara	büyük	saygısı	vardı.	Hatta	sizin
çalışmalarınızı	da	bilirdi,”	dedi.

Bunu	 izleyen	 günlerde	 ben	 de	 kendi	 soruşturmamı	 yürüttüm	 ve	 küçük	 kız	 kardeşin	 sözlerinin
arkasındaki	 gerçeği	 öğrendim.	 Akira	 Sugimura	 sahiden	 sanatsever	 biriymiş	 ve	 birçok	 sergiye	 maddi
destekte	bulunmuş.	Bu	arada	kimi	ilginç	söylentilerle	karşılaştım:	Anlaşılan	Sugimura	ailesinin	önemli	bir
bölümü	 evin	 satılmasına	 toptan	 karşıydı	 ve	 bu	 yüzden	 şiddetli	 tartışmalar	 yaşanmıştı.	 Sonuçta	 mali
baskılar	nedeniyle	satış	kaçınılmaz	hale	gelmişti	ve	bu	süreç	için	şart	koşulan	garip	prosedür,	evin	elden
çıkarılmasına	 karşı	 koyanlarla	 varılan	 uzlaşmanın	 bir	 parçasıydı.	Bazı	 keyfi	 şartların	 öne	 sürüldüğü	 su
götürmezdi,	ama	kendi	adıma	geçmişi	böylesine	seçkin	bir	ailenin	duygularını	anlamaya	hazırdım.	Fakat
karım	soruşturma	fikrini	beğenmedi.

“Kim	olduklarını	sanıyorlar?”	diyerek	 itiraz	etti.	“Onlarla	bir	daha	hiçbir	alışverişimizin	olmasını
istemediğimizi	söyleyelim.”

“İyi	de,	bunun	bize	ne	zararı	var?”	diye	sordum.	“Öğrenmelerini	 istemeyeceğimiz	bir	şeyimiz	yok.
Doğru,	 varlıklı	 bir	 aileden	 gelmiyorum,	 ama	 Sugimuraların	 bunu	 zaten	 bildiklerine	 eminim	 ve	 buna
rağmen	beni	 hâlâ	makbul	 bir	 aday	 olarak	 görüyorlar.	Bırakalım	 soruşturmalarını	 yapsınlar,	 bulacakları
şeylerin	bize	ancak	yararı	olabilir.”	Şunu	eklemeyi	de	 ihmal	 etmedim:	“Zaten	bir	 evlilik	görüşmesinde
bakacaklarından	fazlasına	bakmazlar.	Böyle	şeylere	alışmamız	gerekecek.”

Kız	 kardeşlerden	 büyüğünün	 “prestij	 için	 açık	 artırma”	 dediği	 yöntem	 de	 hoştu	 kuşkusuz.	 İnsan
işlerin	niçin	böyle	yollardan	halledilmediğine	şaşıyor	doğrusu.	Oysa	kesenin	şişkinliğinden	çok	ahlakın
ve	 başarının	 tanıklığına	 başvurulan	 bu	 tür	 durumlar	 ne	 kadar	 gurur	 verici.	 Sugimuraların	 –son	 derece
kapsamlı	bir	 soruşturmanın	ardından–	o	çok	değer	verdikleri	eve	beni	 layık	gördüklerini	öğrendiğimde
duyduğum	 derin	 memnuniyeti	 hâlâ	 hatırlarım.	 Ev	 de	 biraz	 sıkıntıya	 girmeye	 değerdi	 doğrusu;	 dış
cephesinin	 etkileyici	 ve	 heybetli	 görünümüne	 karşılık,	 içerisi	 damarlarının	 güzelliğine	 göre	 seçilmiş
doğal	 ve	 yumuşak	 renkli	 ahşaptandı	 ve	 orada	 yaşamaya	 başlayınca	 hepimiz	 bunun	 bizi	 basbayağı
rahatlatıp	sakinleştirdiğini	fark	edecektik.

Öte	yandan,	Sugimura	ailesi	satış	süreci	boyunca	tepeden	bakan	tavrını	sürdürdü,	hatta	ailenin	kimi
fertleri	 düşmanlıklarını	 saklamaya	 gerek	 bile	 görmüyordu;	 bizim	gibi	 anlayışlı	 olmayan	 bir	 alıcının	 bu
tavrı	 hakaret	 sayıp	 her	 şeyi	 yüzüstü	 bırakması	 işten	 bile	 değildi.	 Sonraki	 yıllarda	 da	 arada	 sırada
rastlaştığım	 aile	 üyelerinin,	 nezaket	 icabı	 hal	 hatır	 soracağına,	 karşımda	 dikilip	 evin	 durumu	 ve	 bir
değişiklik	yapıp	yapmadığım	konusunda	beni	sorguya	çektiği	olmuştur.

Bugünlerde	Sugimuraların	pek	sesi	çıkmıyor.	Fakat	satış	zamanı	beni	ziyarete	gelen	kız	kardeşlerden
küçüğü,	 ateşkesten	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 bir	 kez	 uğramıştı.	 Savaş	 yılları	 onu	 zayıf,	 hasta	 bir	 kadına
çevirmişti.	Ailesine	has	o	tutumla,	asıl	derdinin	evde	yaşayanların	değil,	evin	savaşı	atlatıp	atlatmadığını
görmek	 olduğunu	 saklama	 gereği	 duymadı;	 karımla	 Kenji’ye	 olanları	 öğrenince	 kısa	 bir	 başsağlığıyla
yetinip	bombaların	verdiği	hasar	hakkında	sorular	sormaya	başladı.	Başta	bu	yüzden	ona	bilendim	ama
sonra	 gözlerinin	 odada	 nasıl	 gezdiğini,	 ölçülü	 ve	 resmi	 bir	 cümlenin	 ortasında	 bazen	 nasıl	 ansızın
kalakaldığını	 fark	 etmeye	 başladım	 ve	 bu	 evde	 bulunmaktan	 ötürü	 duygusal	 bir	 çalkantı	 yaşadığını



anladım.	 Satış	 zamanında	 hayatta	 olan	 aile	 üyelerinin	 çoğunun	 ölmüş	 olması	 gerektiğini	 düşünerek	 ona
acıdım	ve	evi	gezdirmeyi	teklif	ettim.

Ev	 de	 savaştan	 nasibini	 almıştı.	 Akira	 Sugimura’nın	 yaptırdığı	 üç	 büyük	 salondan	 oluşan	 doğu
kanadı,	bahçenin	kenarı	boyunca	uzanan	bir	koridorla	ana	yapıya	bağlanıyordu.	Bu	koridorun	uzunluğu	o
kadar	abartılıydı	ki,	kimileri	Sugimura’nın	onu	ve	doğu	kanadını,	uzakta	tutmak	istediği	annesiyle	babası
için	yaptırdığını	 ileri	 sürmüştü.	Fakat	ne	olursa	olsun,	burası	 evin	 en	çekici	yanlarından	biriydi;	 ikindi
vakitlerinde	 dışarıdaki	 yeşilliğin	 ışığı	 ve	 gölgesi	 boylu	 boyunca	 vurur,	 insanda	 bir	 bahçe	 tünelinden
geçtiği	hissini	uyandırırdı.	Bombalar	en	çok	evin	bu	bölümüne	zarar	vermişti;	bahçeden	bakınca	Bayan
Sugimura’nın	 ağlamaklı	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Yaşlı	 kadına	 başta	 duyduğum	 kızgınlık	 artık	 tamamen
geçmişti.	Hasarı	ilk	fırsatta	onaracağım,	evi	yine	babasının	yaptığı	zamanki	haline	çevireceğim	konusunda
güvence	vererek	onu	olabildiğince	avutmaya	çalıştım.

Bu	 sözü	 verdiğim	 sıralar	 malzeme	 kıtlığının	 ne	 kadar	 süreceği	 hakkında	 hiçbir	 fikrim	 yoktu.
Ateşkesten	uzun	süre	 sonra	bile	bir	parça	kereste	veya	biraz	çivi	 için	haftalarca	beklemem	gerekti.	Bu
şartlar	 altında	 ancak	 daha	 az	 hasar	 görmüş	 ana	 yapı	 üstünde	 çalışabildim	 ve	 bahçe	 koridoruyla	 doğu
kanadının	işleri	ağır	yürüdü.	Herhangi	bir	ciddi	tahribatı	önlemek	için	elimden	geleni	yaptım,	ama	evin	o
bölümünü	açmamıza	hâlâ	 imkân	yok.	Ayrıca	artık	Noriko’yla	baş	başa	kaldığımızdan,	yaşadığımız	alanı
genişletmek	için	bir	acelemiz	de	yok.

Bugün	sizi	evin	arka	tarafına	götürüp	ağır	sürme	kapıyı	çeksem	ve	Sugimura’nın	bahçe	koridorundan
geriye	 kalanlara	 bakmanıza	 izin	 versem,	 orasının	 bir	 zamanlar	 bir	 tablo	 kadar	 güzel	 olduğunu	 siz	 de
görürsünüz.	 Fakat	 kuşkusuz	 bir	 türlü	 kökünü	 kazıyamadığım	örümcek	 ağlarıyla	 küfü	 de	 fark	 edersiniz	 –
ayrıca,	 tavandaki	 koca	 boşluklar	 brandalarla	 kapatıldığından,	 evin	 gökyüzünün	 etkilerinden	 pek	 de	 iyi
korunabildiği	 söylenemez.	 Bazı	 sabahlar	 erken	 saatlerde	 kapıyı	 açtığımda	 güneş	 ışığının	 alacalı
huzmelerle	brandalardan	aşağı	süzülüp,	tavan	sanki	biraz	evvel	çökmüş	gibi,	havada	asılı	toz	bulutlarını
gözler	önüne	serdiğine	tanık	olurum.

Koridor	 ve	 doğu	 kanadından	 başka	 en	 büyük	 hasarı	 veranda	 gördü.	Aile	 üyeleri,	 özellikle	 de	 iki
kızım,	orada	vakit	geçirmeye,	gevezelik	edip	bahçeyi	seyretmeye	bayılırlardı;	o	yüzden	ateşkesten	sonraki
ilk	 ziyaretinde	 verandanın	 halini	 gören	 Setsuko’nun	 (evli	 kızım)	 üzülmesine	 pek	 şaşırmadım.	 Gerçi	 o
zamana	kadar	hasarın	en	kötü	kısmını	onarmıştım,	ama	patlamanın	etkisiyle	tahtaları	yukarı	doğru	kalkan
uç	 taraftaki	 döşeme	 hâlâ	 çatlak	 ve	 bir	 dalga	 gibi	 kabarıktı.	 Verandanın	 çatısı	 da	 zarar	 görmüştü	 ve
yağmurlu	günlerde	hâlâ	yere	kaplar	koymak	zorunda	kalıyorduk	ki	damlayan	suyu	tutsun.

Fakat	 şu	 geçtiğimiz	 yıl	 epey	 ilerleme	kaydettim.	Setsuko	geçen	 ay	 uğradığında	 veranda	 neredeyse
tamamıyla	onarılmıştı.	Noriko	ablasının	ziyareti	dolayısıyla	 işten	 izin	almıştı;	havalar	güzel	gidince	 iki
kızım	eski	 günlerdeki	 gibi	 orada	uzun	uzun	vakit	 geçirdiler.	Ben	de	onlara	 sıkça	 katıldım;	 hatta	 bazen,
güneşli	bir	günde	bütün	ailenin	hep	birlikte	oturup	keyifli,	 çoğu	zaman	da	boş	 sohbetlere	daldığı	yıllar
önceki	 günlere	 döner	 gibi	 oluyorduk.	 İşte	 geçen	 ay	 o	 ara	 –herhalde	Setsuko’nun	 gelişinden	 sonraki	 ilk
sabahtı–	bir	kahvaltının	ardından	verandada	otururken	Noriko,	“Sonunda	iyi	ki	gelebildin,	Setsuko,”	dedi.
“Beni	babamızdan	biraz	kurtarırsın.”

“Noriko,	 bence...”	 Ablası	 minderde	 huzursuzca	 kıpırdandı.	 Noriko	 yaramaz	 bir	 sırıtışla	 sözünü
sürdürerek,	 “Babamız	 emekli	 olduğundan	 beri	 çok	 ilgi	 istiyor,”	 dedi.	 “Oyalamazsan	 hemen	 sızlanmaya
başlıyor.”

“Bence...”	 Setsuko	 kaygıyla	 gülümsedikten	 sonra	 içini	 çekerek	 bahçeye	 döndü.	 “Akçaağaçlar
basbayağı	toparlamış	gibi.	Harika	görünüyorlar.”

“Şu	 aralar	 düştüğün	 durumdan	 Setsuko’nun	 herhalde	 haberi	 yok,	 baba.	 Belli	 ki	 sadece	 despotluk
yaptığın	ve	herkese	emirler	yağdırdığın	zamanları	hatırlıyor.	Oysa	artık	çok	daha	yumuşadın,	öyle	değil
mi?”

Setsuko’ya	 bütün	 bunların	 bir	 şaka	 olduğunu	 göstermek	 için	 bir	 kahkaha	 koyuverdim,	 ama	 büyük
kızım	 hâlâ	 huzursuzdu.	Noriko	 ablasına	 dönüp,	 “Ama	 sahiden	 çok	 ilgi	 istiyor,	 evde	 bütün	 gün	 ağlayıp



sızlanarak	dolaşıyor,”	diye	ekledi.
“Her	zamanki	gibi	saçmalıyor,”	diye	araya	girdim.	“Bütün	gün	ağlayıp	sızlanıyorsam	bu	kadar	şey

nasıl	onarıldı?”
Setsuko	bana	dönüp	gülümseyerek,	“Sahi,”	dedi,	“ev	şu	haliyle	muhteşem	görünüyor.	Babamız	çok

çalışmış	olmalı.”
Noriko,	 “Bütün	 zor	 işler	 için	 yardıma	 adam	 çağırdı,”	 dedi.	 “Bana	 inanmıyor	 gibisin,	 Setsuko.

Babamız	çok	değişti.	Artık	ondan	korkmamıza	gerek	yok.	Hem	yumuşadı	hem	de	ehlileşti.”
“Noriko,	bence...”
“Arada	 bir	 yemek	 bile	 yapıyor.	 İnanmıyorsun,	 değil	 mi?	 Ama	 babamız	 gittikçe	 daha	 iyi	 bir	 aşçı

oluyor.”
Setsuko	sakince,	“Noriko,	bence	bunu	yeterince	konuştuk,”	dedi.
“Öyle	değil	mi,	baba?	Epey	ilerleme	gösterdin.”
Yine	 gülümseyip	 bıkkın	 bir	 edayla	 başımı	 salladım.	 Hatırladığım	 kadarıyla	 Noriko	 tam	 o	 anda

yüzünü	 bahçeye	 dönüp	 gözlerini	 güneşe	 kapayarak,	 “En	 azından	 evlendikten	 sonra	 sürekli	 buraya	 gelip
yemek	pişirmemi	beklemez.	Babamız	yokken	de	yapacak	bir	sürü	işim	olacak,”	dedi.

Bu	sözler	Noriko’nun	ağzından	çıkar	çıkmaz,	o	ana	kadar	çekingence	gözlerini	başka	yana	çevirmiş
olan	 ablası	 soru	 dolu	 gözlerle	 bana	 baktı.	 Ve	 aynı	 hızla	 gözlerini	 üstümden	 çekti,	 çünkü	 Noriko’nun
gülümsemesine	karşılık	vermesi	gerekiyordu.	Fakat	bu	sefer	tavırlarına	yeni,	daha	büyük	bir	huzursuzluk
sindi	 ve	 küçük	 oğlu	 verandada	 koşarak	 önümüzden	 geçince	 konuyu	 değiştirme	 fırsatını	 adeta	 minnetle
yakaladı.

“İçiro,	lütfen	uslu	dur!”	diye	bağırdı	arkasından.
İçiro	hiç	şüphesiz	ailesinin	modern	apartman	dairesinden	sonra	evimizin	genişliğine	hayran	kalmıştı.

Zaten	 verandada	 oturma	 merakımızı	 pek	 anlamıyor,	 onun	 yerine	 bir	 uçtan	 öbürüne	 büyük	 bir	 hızla
koşmayı,	 bazen	 de	 cilalı	 döşemede	 kaymayı	 yeğliyordu.	 Kaç	 kez	 çay	 tepsimizi	 devirmesine	 ramak
kaldığından,	annesi	oturması	için	onu	uyarmış	ama	şimdiye	kadar	sözünü	dinletememişti.	Ve	Setsuko	bir
kez	daha	minderde	bizimle	oturmasını	söyleyince	suratını	asarak	verandanın	öbür	ucunda	kaldı.

“Hadi	gel,	İçiro,”	diye	seslendim.	“Bütün	gün	kadınlarla	konuşmaktan	sıkıldım.	Gel	de	yanıma	otur,
seninle	erkek	erkeğe	sohbet	edelim.”

Böyle	 deyince	 hemen	 yanaşıverdi.	 Minderini	 yanıma	 koydu	 ve	 elleri	 belinde,	 omuzlarını	 da
adamakıllı	geriye	çekmiş	olarak	gayet	soylu	bir	duruşla	oturdu.

“Oji,”[1]	dedi	bana	ciddiyetle,	“bir	sorum	var.”
“Evet,	İçiro,	nedir?”
“Canavarı	öğrenmek	istiyorum.”
“Canavar	mı?”
“Tarihöncesine	mi	ait?”
“Tarihöncesi	mi?	Böyle	kelimeleri	şimdiden	öğrendiğine	göre	zeki	bir	çocuk	olmalısın.”
Bu	kadar	asalet	fazla	gelmiş	olacak	ki,	İçiro	duruşunu	bozup	sırtüstü	yuvarlandı	ve	ayaklarını	havada

sallamaya	başladı.
Setsuko	telaşlı	bir	fısıltıyla,	“İçiro!”	diye	söylendi.	“Dedenin	karşısında	terbiyesizlik	yapma.	Doğru

otur!”
Fakat	 İçiro	ayaklarını	cansızca	döşemeye	bırakmakla	yetindi.	Sonra	kollarını	göğsünde	kavuşturup

gözlerini	kapadı.
Uykulu	bir	sesle.	“Oji,”	dedi,	“canavar	tarihöncesine	mi	ait?”
“Hangi	canavar	bu	İçiro?”
Setsuko	rahatsız	bir	gülümsemeyle,	“Lütfen	kusuruna	bakma,”	dedi.	“Dün	trenle	geldiğimizde	garın

dışında	 bir	 film	 afişi	 vardı.	 Sorularıyla	 taksiciyi	 canından	 bezdirdi.	 Keşke	 şu	 afişi	 ben	 de
görebilseydim.”



“Oji!	Canavar	tarihöncesinden	mi,	değil	mi?	Cevap	istiyorum!”
Annesi,	“İçiro!”	diyerek	ona	dehşetli	bir	bakış	attı.
“Bilemiyorum,	İçiro.	Öğrenmek	için	galiba	filme	gitmemiz	gerekiyor.”
“Öyleyse	ne	zaman	gidiyoruz?”
“Hımm.	Sen	en	iyisi	bunu	annenle	konuş.	Kim	bilir,	belki	de	küçük	çocuklara	göre	fazla	korkunçtur.”
Niyetim	onu	kızdırmak	değildi,	ama	bu	sözlerin	torunum	üstünde	şaşırtıcı	bir	etkisi	oldu.	İçiro	öne

doğru	yuvarlanarak	yine	oturdu	ve	bana	ters	ters	bakıp,	“Bu	ne	cüret!	Sen	ne	diyorsun!”	diye	bağırdı.
Setsuko	 yılgın	 bir	 sesle,	 “İçiro!”	 diye	 çıkıştı.	 İçiro	 beni	 ürkütücü	 bakışıyla	 süzmeyi	 sürdürünce,

sonunda	minderinden	kalkıp	bize	doğru	gelmek	zorunda	kaldı.	“İçiro!”	diye	fısıldayarak	çocuğun	kolunu
sıktı.	“Dedene	öyle	dik	dik	bakma.”

İçiro’ysa	karşılık	olarak	gerisingeri	yuvarlandı	ve	ayaklarını	havada	salladı.	Annesi	bana	doğru	yine
huzursuzca	gülümsedi.

“Çok	terbiyesiz,”	dedi.	Sonra	söyleyecek	söz	bulamamış	gibi	tekrar	gülümsedi.
Noriko	 ayağa	 kalkarak,	 “İçiro-san,”	 dedi,	 “neden	 gelip	 kahvaltılıkları	 kaldırmama	 yardım

etmiyorsun?”
Hâlâ	ayaklarını	sallayan	İçiro,	“Kadın	işi,”	diyerek	dudak	büktü.
“Demek	 İçiro	 bana	 yardım	 etmeyecek.	Öyleyse	 bir	 sorunumuz	 var.	Masa	 o	 kadar	 ağır	 ki,	 onu	 tek

başıma	kaldırmaya	gücüm	yetmiyor.	Bana	kim	yardım	edecek	peki?”
İçiro	bunu	duyunca	ayağa	 fırlayıverdi	ve	arkasına	bile	bakmadan	hızla	 içeri	girdi.	Noriko	gülerek

peşinden	gitti.
Setsuko	 arkalarından	 bakarak	 çaydanlığı	 aldı	 ve	 fincanımı	 doldurmaya	 koyuldu.	 Sesini	 alçaltarak,

“İşlerin	 bu	 kerteye	 vardığından	 haberim	 yoktu,”	 dedi.	 “Yani	 Noriko’nun	 evlilik	 görüşmelerinin	 demek
istiyorum.”

Başımı	salladım	ve,	“İşler	o	kerteye	varmadı	zaten,”	dedim.	“Hatta	hiçbir	şey	hallolmuş	değil.	Daha
yolun	çok	başındayız.”

“Beni	 bağışla	 ama	 Noriko’nun	 biraz	 önce	 söylediklerinden	 ister	 istemez	 epey...”	 Sesi	 giderek
zayıfladı	ve	yine,	“Beni	bağışla,”	dedi.	Fakat	öyle	bir	deyişi	vardı	ki,	sanki	havada	bir	soru	işareti	asılı
kaldı.

“Maalesef	 Noriko	 daha	 önce	 de	 benzer	 şeyler	 söyledi,”	 dedim.	 “Doğrusunu	 istersen	 şimdiki
görüşmeler	 başladığından	 beri	 garip	 davranıyor.	 Geçen	 hafta	 Bay	 Mori	 ziyarete	 geldi,	 onu	 hatırlıyor
musun?”

“Tabii.	İyi	miymiş?”
“Fena	değil.	Geçerken	uğramış,	 hal	 hatır	 sormak	 istemiş.	Konu	 şu	ki,	Noriko	onun	önünde	 evlilik

görüşmelerinden	söz	etmeye	başladı.	Aynen	şimdi	yaptığı	gibi,	her	şey	olup	bitmiş	gibi	bir	tutum	takındı.
En	utanç	verici	olan	da	buydu.	Bay	Mori	çıkarken	beni	tebrik	bile	etti	ve	damadın	ne	iş	yaptığım	sordu.”

Setsuko	düşünceli	bir	ifadeyle,	“Gerçekten,”	dedi,	“utanç	verici	olmalı.”
“Bay	Mori’nin	hatası	değil	ki.	Noriko’yu	sen	de	duydun.	Bir	yabancının	ne	düşünmesini	beklersin?”
Kızım	karşılık	vermedi	ve	bir	süre	sessizce	oturduk.	Bir	ara	ona	doğru	göz	attığımda,	ne	tuttuğunun

farkında	değilmiş	gibi	 iki	eliyle	çay	 fincanını	kavramış,	bahçeye	bakıyordu.	Geçen	ayki	gelişinde	onun
görüntüsüne	 daldığım	 pek	 çok	 andan	 biri	 de	 –belki	 ışığın	 onu	 yakaladığı	 açı	 veya	 benzeri	 bir	 şey
yüzünden–	buydu.	Çünkü	hiç	kuşku	yok	ki,	Setsuko	yaşlandıkça	güzelleşiyor.	Gençliğinde	annesi	de	ben	de
iyi	 bir	 evlilik	 yapamayacak	 kadar	 gösterişsiz	 olduğundan	 kaygılanırdık.	 Setsuko’nun	 çocukken	 bile
erkeksi	 bir	 ifadesi	 vardı	 ve	 ergenlik	 çağında	 bu	 daha	 da	 belirginleşti;	 o	 kadar	 ki,	 kızlarım	 kavga
ettiklerinde	Noriko	ona,	“Oğlan	Oğlan!”	diye	sataşarak	her	zaman	baskın	çıkardı.	Kim	bilir	böyle	şeyler
insanın	 kişiliğini	 nasıl	 etkiliyor?	 Noriko’nun	 bu	 kadar	 dikbaşlı,	 Setsuko’nun	 da	 utangaç	 ve	 çekingen
yetişmesi	kesinlikle	tesadüf	olmasa	gerek.	Oysa	artık	otuzuna	yaklaşan	Setsuko	görünüş	olarak	yeni	ve	hiç
de	 azımsanmayacak	 bir	 asalet	 kazandı.	 Annesinin	 bunu	 öngördüğünü	 hatırlıyorum:	 “Setsukomuz	 yazın



çiçeklenecek,”	derdi	sık	sık.	O	zamanlar	onun	kendini	böyle	avuttuğunu	sanırdım,	ama	geçen	ay	ne	kadar
haklı	çıktığını	görüp	şaşırdım.

Setsuko	hayal	âleminden	uyanınca	evin	içine	doğru	yine	bir	bakış	atıp,	“Geçen	yıl	olanlar	Noriko’yu
çok	üzmüş	olmalı.	Belki	tahmin	ettiğimizden	de	çok,”	dedi.

İç	çekip	onayladım.	“Herhalde	ona	o	zaman	yeterli	ilgiyi	göstermedim.”
“Bir	baba	olarak	elinden	geleni	yaptığından	eminim.	Ama	böyle	şeyler	kadınları	çok	sarsıyor	tabii.”
“İtiraf	edeyim	ki,	biraz	da	numara	yaptığını	düşünüyordum,	hani	kardeşin	bazen	öyledir	ya.	Bunun	bir

‘aşk	evliliği’	olacağında	 ısrarlıydı,	hayalleri	 suya	düşünce	de	ona	göre	davranmak	zorunda	kaldı.	Ama
belki	hepsi	numara	değildi.”

Setsuko,	“O	zamanlar	gülmüştük,”	dedi,	“oysa	belki	de	gerçekten	ortada	bir	aşk	vardı.”
Tekrar	 sessizliğe	 gömüldük.	 Evin	 içinden	 İçiro’nun	 durmadan	 aynı	 şeyleri	 tekrarlayarak	 bağıran

sesini	duyabiliyorduk.
Setsuko	 değişik	 bir	 ses	 tonuyla,	 “Beni	 bağışla,”	 dedi,	 “ama	 geçen	 yılki	 görüşmenin	 niçin	 suya

düştüğü	hakkında	başka	şeyler	geldi	mi	kulağına?	O	kadar	ani	oldu	ki.”
“Hiç	fikrim	yok.	Zaten	artık	bir	önemi	var	mı?”
“Yok,	 elbette,	 bağışla	 beni.”	 Setsuko	 bir	 an	 bir	 şeyi	 zihninde	 tartar	 gibi	 oldu,	 sonra	 yine	 söze

başladı.	 “Suiçi	 geçen	 yıl	Miyakelerin	 niçin	 öyle	 vazgeçtiklerini	 bazen	 ısrarla	 soruyor	 da.”	Neredeyse
kendi	 kendine	 güler	 gibi	 küçük	 bir	 kahkaha	 attı.	 “Gizli	 bir	 şeyler	 bildiğimi,	 hepimizin	 bunu	 ondan
sakladığını	sanıyor.	Ben	de	her	seferinde	bir	şey	bilmediğime	onu	ikna	etmek	zorunda	kalıyorum.”

“Seni	temin	ederim,”	dedim	biraz	soğukça,	“benim	için	de	bir	muamma.	Bir	şey	bilseydim	ne	senden
ne	de	Suiçi’den	saklardım.”

“Elbette.	Lütfen	beni	mazur	gör,	ben	öyle	demek...”	Çekingen	sesi	yine	giderek	zayıfladı.
O	 sabah	 kızıma	 karşı	 biraz	 kırıcı	 davranmış	 olabilirim	 ama	 geçen	 yıl	 Miyakelerin	 evlilikten

vazgeçmeleriyle	 ilgili	 olarak	 beni	 ilk	 sorgulayışı	 değildi	 bu.	 Benim	 ondan	 bir	 şey	 sakladığım	 fikrine
nereden	 kapıldı,	 bilmiyorum.	Miyakelerin	 vazgeçmek	 için	 özel	 bir	 sebepleri	 vardıysa	 bile,	 bunu	 bana
açmamaları	doğaldı.

Bana	göre,	olanlar	çok	da	 şaşırtıcı	değildi.	Doğru,	 son	dakikada	vazgeçmeleri	 çok	beklenmedikti,
ama	 niçin	 bunda	 illa	 bir	 bit	 yeniği	 arayalım?	Duygularım	 bana	 bunun	 tek	 sebebinin	 aileler	 arasındaki
mevki	farkı	olduğunu	söylüyor.	Gördüğüm	kadarıyla	Miyakeler	oğullarının	daha	yüksek	tabakadan	biriyle
evlenmesi	düşüncesinden	rahatsız	olan	gururlu,	dürüst	insanlardı.	Zaten	birkaç	yıl	önce	olsaydı	herhalde
daha	erken	vazgeçerlerdi,	ama	Miyakeler	öyle	insanlar	ki,	bunun	bir	“aşk	evliliği”	olacağını	ileri	süren
çiftin	 bastırması	 ve	 bugünlerde	 herkesin	 sözünü	 ettiği	 yeni	 âdetler	 yüzünden	 neyin	 doğru	 neyin	 yanlış
olduğu	konusunda	kafaları	karışmış	olmalı.	Hiç	şüphesiz	ki,	açıklaması	bundan	daha	karmaşık	değil.

Benim	 evliliğe	 onay	 vermem	 de	 kafalarını	 karıştırmış	 olabilir.	 Böyle	 şeyleri	 dert	 etmek	 gibi	 bir
huyum	olmadığından	 statü	meselesinde	çok	gevşek	davranmıştım.	Gerçekten	de	hayatım	boyunca	hiçbir
zaman	 toplumsal	 itibarımın	pek	 farkında	olmamışımdır,	hatta	 şimdi	bile	bir	olay	veya	birinin	söylediği
söz	bana	ne	kadar	saygı	gördüğümü	hatırlattıkça	şaşırıyorum.	Mesela	geçen	akşam	şu	bizim	eski	zevkler
mahallesine	 uğramıştım;	 Şintaro’yla	 –son	 günlerde	 sık	 sık	 olduğu	 gibi–	 Bayan	 Kavakami’nin	 yerinde
yegâne	 müşteriler	 olarak	 kalmış,	 içiyorduk.	 Yine	 her	 zamanki	 gibi	 bar	 tezgâhında	 yüksek	 taburelere
kurulmuş,	Bayan	Kavakami’yle	 laflarken	 saatler	 geçti	 ve	gelen	giden	olmayınca	daha	da	özel	 konulara
girdik.	 Bayan	 Kavakami	 tam	 akrabası	 olan	 bir	 gencin	 aldığı	 eğitime	 uygun	 bir	 iş	 bulamadığından
yakınırken	Şintaro	araya	girdi.

“Onu	 buraya,	 Sensei’ye	 yollamalısın,	 Oba-san!	 Sensei’nin	 ağzından	 çıkacak	 iki	 övgü	 dolu	 sözle
akraban	kısa	sürede	iyi	bir	memuriyet	bulur.”

“Sen	ne	diyorsun,	Şintaro?”	diye	itiraz	ettim.	“Ben	artık	emekliyim.	Hiç	bağlantım	kalmadı.”
Fakat	Şintaro,	“Sensei	gibi	itibarlı	birinin	tavsiyesine	herkes	saygı	gösterir,”	diye	üsteledi.	“O	genci

Sensei’ye	yolla,	Oba-san.”



Şintaro’nun	kendinden	bu	kadar	 emin	konuşmasına	başta	 şaşırdım.	Fakat	 sonra,	 yıllar	 evvel	 erkek
kardeşi	için	yaptığım	küçük	iyiliği	hatırladığını	anladım.

1935	veya	1936	yılıydı	ve	aklımda	kaldığı	kadarıyla	çok	sıradan	bir	işti	–bakanlıktaki	bir	tanıdığa
tavsiye	 mektubu	 yazmak	 gibi	 bir	 şeyler.	 Meseleyi	 unutmuştum	 bile,	 derken	 bir	 öğleden	 sonra	 evde
dinlenirken	karım	kapıda	misafirlerin	olduğunu	söyledi.

“Lütfen	içeri	gelsinler,”	dedim.
“Ama	içeri	girip	zahmet	vermek	istemediklerini	söylüyorlar.”
Kapıya	çıktım	ve	Şintaro’yla	o	sıralar	henüz	genç	bir	delikanlı	olan	kardeşinin	orada	dikildiklerini

gördüm.	Beni	görür	görmez	başlarını	eğerek	selam	vermeye	ve	kıkırdamaya	başladılar.
“Lütfen	içeri	gelin,”	dedim	ama	onlar	hâlâ	başlarını	eğip	kıkırdıyorlardı.	“Şintaro,	lütfen.	Tatamiye[2]

gelin.”
Şintaro	 gülümseyip	 eğilmeyi	 sürdürerek,	 “Olmaz,	 Sensei,”	 dedi.	 “Evinize	 böyle	 gelmemiz	 zaten

büyük	bir	münasebetsizlik.	Münasebetsizliğin	daniskası.	Ama	size	teşekkür	etmeden	de	evde	duramazdık.”
“Hadi	artık	içeri	gelin.	Setsuko	çay	yapacaktı	nasıl	olsa.”
“Olmaz,	Sensei,	çok	büyük	münasebetsizlik	olur.	Gerçekten.”	Ve	Şintaro	kardeşine	dönerek	alelacele

fısıldadı.	“Yoşio!	Yoşio!”
Delikanlı	ilk	kez	doğrulup	heyecanla	bana	baktı.	Sonra	şöyle	dedi:	“Ömrüm	boyunca	size	minnettar

kalacağım.	 Tavsiyenize	 layık	 olabilmek	 için	 varlığımın	 her	 zerresiyle	 çaba	 göstereceğim.	 Sizi	 temin
ederim,	yüzünüzü	kara	çıkartmayacağım.	Çok	çalışacağım,	amirlerimi	memnun	etmek	için	elimden	geleni
yapacağım.	 Ve	 ileride	 ne	 kadar	 terfi	 alırsam	 alayım,	 mesleğe	 başlamamı	 sağlayan	 insanı	 asla
unutmayacağım.”

“Önemli	değil,	gerçekten.	Hak	ettiğinden	fazlası	değil	bu.”
Bu	sözlerime	ikisi	de	çıldırmış	gibi	karşı	çıktılar	ve	ardından	Şintaro,	kardeşine,	“Yoşio,	Sensei’nin

başını	yeterince	ağrıttık.	Ama	gitmeden	önce	sana	yardım	eden	insana	yine	iyice	bir	bak.	Böyle	nüfuzlu	ve
cömert	bir	hamimizin	olması	büyük	bir	ayrıcalık,”	dedi.

Delikanlı,	“Kesinlikle,”	diye	mırıldandı	ve	gözlerini	bana	dikti.
“Lütfen,	Şintaro,	bu	utanç	verici.	Lütfen	içeri	gelin	de	şunu	sakeyle[3]	kutlayalım.”
“Olmaz	 Sensei,	 artık	 gitmeliyiz.	 Böyle	 gelip	 bu	 öğle	 saatinde	 sizi	 rahatsız	 etmekle	 çok	 büyük

münasebetsizlik	yaptık.	Ama	teşekkür	etmekte	bir	dakika	bile	gecikemezdik.”
Bu	 ziyaret	 –itiraf	 etmeliyim	 ki–	 bende	 belirgin	 bir	 zafer	 duygusu	 uyandırdı.	 Ara	 verip	 de	 durum

değerlendirmesi	yapmaya	fırsat	bulamadığınız	yoğun	bir	iş	hayatının	ortasındayken	ne	kadar	yol	aldığınızı
birdenbire	gözler	önüne	seren	o	nadir	anlardan	birini	yaşıyordum.	Birkaç	yıl	önce	böyle	şeyleri	hayal	bile
edemezken	farkına	varmadan	bu	noktaya	gelmiştim.

Geçen	 akşam	 Bayan	 Kavakami’nin	 yerinde,	 “Köprünün	 altından	 çok	 sular	 geçti,	 Şintaro,”	 diye
açıklamaya	giriştim.	“Artık	emekli	oldum,	o	kadar	bağlantım	kalmadı.”

Yine	 de	 Şintaro	 tahmininde	 pek	 yanılmamış	 olabilir.	 Sanki	 kendimi	 sınamayı	 denesem	 nüfuzumun
boyutları	 beni	 yine	 şaşırtabilirmiş	 gibi.	 Dedim	 ya,	 kendi	 itibarımın	 hiçbir	 zaman	 pek	 farkında
olmamışımdır.

Fakat	ne	olursa	olsun,	Şintaro	bazı	konularda	ne	kadar	saf	davransa	da,	günümüzdeki	kuşkuculuğun
ve	çekememezliğin	etkisinden	bu	kadar	uzak	kalmış	birine	rastlamak	kolay	olmadığından,	onu	böyle	bir
şey	 için	 ayıplayacak	 değilim.	Bayan	Kavakami’nin	 barına	 gidip	 Şintaro’yu	 yaklaşık	 on	 yedi	 yıldır	 her
akşam	olduğu	gibi,	barda	oturup	tezgâhın	üstündeki	kasketini	o	bildik	hareketlerle	dalgın	dalgın	çevirirken
bulmanın	güven	veren	bir	yanı	var.	Sahiden	de	Şintaro	için	hiçbir	şey	değişmemiş	gibi.	Beni	yine,	hâlâ
öğrencimmişçesine,	büyük	bir	nezaketle	selamlayacak	ve	ne	kadar	sarhoş	olursa	olsun,	bütün	akşam	bana
“Sensei”	diye	hitap	etmeyi	sürdürerek	en	saygılı	halini	koruyacaktır.	Hatta	bazen	genç	bir	çırağın	olanca
hevesiyle	 tekniğe	veya	üsluba	 ilişkin	sorular	soracaktır;	oysa	 işin	doğrusu	şu	ki,	Şintaro	gerçek	sanatla
bağını	koparalı	çok	oldu.	Yıllardan	beri	kitapları	resimlerle	süslemeye	harcıyor	vaktini,	hatta	anladığım



kadarıyla	 şimdiki	 uzmanlığı	 itfaiye	 arabaları.	 Tavan	 arasındaki	 odasında	 günlerce	 itfaiye	 arabası
taslakları	çiziyor	peş	peşe.	Fakat	sanırım	akşamları,	birkaç	kadehten	sonra,	hâlâ	gözetimime	aldığım	o	ilk
baştaki	genç	ve	idealist	sanatçı	olduğuna	inanmaktan	hoşlanıyor.

Şintaro’nun	 çocuksuluğu,	 biraz	 fettan	olan	Bayan	Kavakami	 için	 sık	 sık	 eğlence	kaynağı	 olmuştur.
Söz	gelimi,	 geçenlerde	yağmurlu	ve	 fırtınalı	 bir	 akşam	Şintaro	koşarak	bara	girmiş	ve	kepini	 kapıdaki
paspasın	üstünde	sıkmaya	koyulmuştu.

Bayan	Kavakami,	“Şu	yaptığına	bak,	Şintaro-san!”	diye	bağırdı.	“Bu	ne	terbiyesizlik!”
Bu	söz	karşısında	Şintaro	sahiden	feci	bir	kabahat	işlemiş	gibi	büyük	bir	endişeyle	başını	kaldırdı.

Özür	üstüne	özür	dilemeye	başlayınca	bundan	cesaret	alan	Bayan	Kavakami	daha	da	üstüne	gitti.
“Hiç	böyle	terbiyesizlik	görmedim.	Şintaro-san.	Bakıyorum	da	bana	hiç	saygın	kalmamış.”
Bir	süre	sonra,	“Bırak	artık,	Oba-san,”	diye	rica	ettim.	“Bu	kadarı	yeter,	şaka	yaptığını	söyle.”
“Şaka	mı?	Ben	şaka	falan	yapmıyorum.	Terbiyesizliğin	dik	âlâsı	bu.”
Ve	Şintaro	 izleyenlerin	 yüreğini	 sızlatacak	 hale	 gelene	 kadar	 bu	 böyle	 sürdü.	Öte	 yandan,	 Şintaro

bazen	 ona	 samimiyetle	 söylenen	 sözleri	 tersinden	 anlayıp	 kendisiyle	 dalga	 geçildiğini	 sanıyor.	 Bir
keresinde	 savaş	 suçlusu	 diye	 idam	 edilen	 bir	 general	 hakkında	 neşeyle,	 “O	 adama	 çocukluğundan	 beri
hayranımdır.	Acaba	şimdilerde	ne	yapıyor?	Emekli	olmuştur	herhalde,”	diyerek	Bayan	Kavakami’yi	zor
duruma	düşürmüştü.

O	 akşam	 kimi	 yeni	 müşteriler	 vardı	 ve	 ona	 kınayarak	 bakıyorlardı.	 Fakat	 ekmek	 teknesi	 için
kaygılanan	 Bayan	 Kavakami	 yanına	 gelip	 sessizce	 generalin	 akıbetini	 anlatmaya	 kalkınca	 Şintaro
kahkahayı	koyuverdi.

“Amma	da	yaptın,	Oba-san,”	dedi	gürültüyle.	“Sen	de	bazen	şakanın	ölçüsünü	kaçırıyorsun.”
Şintaro’nun	 bu	 gibi	 konulardaki	 cahilliği	 insanı	 bazen	 hayrete	 düşürüyor,	 ama	 dediğim	 gibi,	 bu

ayıplanacak	bir	şey	değil.	Bazı	insanların	günümüzde	hâkim	olan	kuşkuculukla	kirlenmeden	kalabilmesine
şükretmeliyiz.	Hatta	şu	son	yıllarda	Şintaro’nun	arkadaşlığından	giderek	daha	fazla	hoşlanmam	da	galiba
onun	–bana	her	nasılsa	badireleri	yara	almadan	atlatabilmiş	olduğu	duygusunu	veren–	bu	özelliğinden.

Bayan	Kavakami’ye	 gelince,	 çağın	 ruhsal	 durumundan	 etkilenmemek	 için	 elinden	 geleni	 yapsa	 da
savaş	 yıllarının	 onu	 çok	 yaşlandırdığı	 inkâr	 edilemez.	 Savaştan	 önce	 “genç	 bir	 kadın”	 olduğu
söylenebilirdi,	 ama	 o	 zamandan	 beri	 sanki	 içinde	 bir	 şeyler	 kırılıp	 döküldü.	 Savaşta	 yitirdiklerine
bakılırsa	buna	şaşmamak	gerek.	İşi	yürütmek	de	giderek	zorlaştı;	on	altı	on	yedi	yıl	önce	işyerini	açtığı
semtin	 burası	 olduğuna	 kendisi	 de	 inanamıyordur	 herhalde.	 Çünkü	 bizim	 eski	 zevkler	 mahallemizden
geriye	 pek	 bir	 şey	 kalmadı;	 eski	 rakiplerinin	 hemen	 hepsinin	 kapatıp	 gittiklerine	 bakılırsa,	 Bayan
Kavakami	de	hiç	olmazsa	birkaç	kez	aynı	şeyi	aklından	geçirmiş	olmalı.

Oysa	burası	ilk	açıldığında	öbür	bar	ve	lokantaların	arasında	o	kadar	sıkışıp	kalmıştı	ki,	uzun	süre
dayanamayacağını	 düşünenler	 olduğundan	 eminim.	Nitekim	 dört	 bir	 yandan	 üstünüze	 üstünüze	 gelen	 ve
işletmelerin	 sunduğu	 eğlenceyi	 iddialı	 ifadelerle	 duyuran	 sayısız	 bez	 flamaya	 sürtünmeden	 o	 daracık
sokaklarda	 ilerleyemezdiniz.	 O	 günlerde	 semtteki	 onca	 işletmeyi	 canlı	 tutmaya	 yetecek	 bir	 ayak
alışkanlığı	vardı	 insanlarda.	Özellikle	sıcak	günlerin	akşamlarında	bütün	bölge,	barlar	arasında	aylakça
dolaşan	 veya	 sokağın	 ortasında	 dikilip	 sohbet	 eden	 insanlarla	 dolardı.	 Arabalar	 zaten	 uzun	 süredir
buralara	 girmeye	 cesaret	 edemiyor,	 bisikletler	 de	 karmakarışık	 yaya	 kalabalığının	 arasından	 güçbela
ilerleyebiliyordu.

“Bizim	zevkler	mahallesi”	diyorum	ama	sonuçta	sadece	yediğimiz,	içtiğimiz	ve	sohbet	ettiğimiz	bir
yerdi,	o	kadar.	Gerçek	zevklerin	olduğu	yerler	(geyşa	evleri	ve	tiyatrolar)	için	şehir	merkezine	gitmeniz
gerekirdi.	Fakat	ben	her	zaman	kendi	semtimi	yeğliyordum.	Orası	canlı	ama	saygın,	birçokları	bizim	gibi
insanlar	(gece	saatlerine	kadar	sürecek	gürültülü	söyleşmelerin	vaadine	kapılan	ressam	ve	yazarlar)	olan
bir	kalabalığı	çekiyordu.	Benim	çevremin	gediklisi	olduğu	müesseseye	“Migi-Hidari”[4]	derdik	ve	yeri	de
üç	ara	sokağın	kesişerek	oluşturduğu	taş	döşeli	bir	alandaydı.	Migi-Hidari,	komşularından	farklı	olarak
üst	katı	ve	hem	Batılı	hem	geleneksel	giysili	bir	alay	kadın	garsonu	olan	geniş,	ferah	bir	mekândı.	Migi-



Hidari’nin	rakiplerini	böyle	cüceleştirmesinde	benim	de	naçizane	bir	payım	vardı	ve	bunun	hatırına	bir
köşede	 yalnızca	 bizim	 topluluğumuzun	 kullanımına	mahsus	 bir	masa	 ayrılmıştı.	 Orada	 benimle	 içenler
sonuçta	 okulumun	 seçkin	 üyeleriydi:	 Kuroda,	 Murasaki,	 Tanaka	 –ünleri	 daha	 o	 zamandan	 yayılmaya
başlamış	dâhi	gençler.	Hepsi	de	konuşmaya	bayılırdı;	 o	masada	nice	hararetli	 tartışmaların	yapıldığını
hatırlarım.

Diyeceğim	o	ki,	Şintaro	hiçbir	zaman	o	 seçkin	 topluluğun	üyesi	olmadı.	Bize	katılsaydı	benim	bir
itirazım	olmazdı,	ama	öğrencilerimin	katı	bir	hiyerarşi	anlayışı	vardı	ve	Şintaro	kesinlikle	aynı	rütbeden
sayılmıyordu.	 Kardeşiyle	 evime	 yaptıkları	 ziyaretten	 kısa	 süre	 sonra	 bir	 akşam	 masada	 bu	 konuyu
açtığımı	 hatırlıyorum.	 “Alt	 tarafı	 bir	 memuriyet	 ataması”na	 kardeşlerin	 duyduğu	 minneti	 anlattığımda
Kuroda’nın	nasıl	güldüğü	hâlâ	aklımda;	fakat	çok	çalışan	insanların,	bizzat	bu	amaç	peşinde	koşmasalar
da	işlerini	mümkün	olan	en	iyi	şekilde	yapmanın	zevkine	erişmek	için	nüfuz	ve	itibar	gibi	şeylerden	nasıl
sezdirmeden	 yararlandıkları	 konusundaki	 görüşümü	 açıklayınca	 hepsi	 ciddiyetle	 dinlediler.	 Bu	 sırada
onlardan	biri	(elbette	Kuroda’ydı)	öne	doğru	eğilip	söz	aldı.

“Bir	 süredir	 bana	 böyle	 geliyor	 ki,	 Sensei	 bu	 şehirdeki	 insanların	 kendisine	 yüksek	 bir	 hürmet
beslediklerinin	 farkında	 değil.	 Nitekim	 biraz	 önce	 anlattığı	 olayın	 da	 açıkça	 gösterdiği	 gibi,	 onun	 ünü
sanat	 dünyasının	 sınırlarını	 aşarak	 hayatın	 her	 alanına	 yayıldı.	 Bunun	 farkında	 olmaması	 Sensei’nin
alçakgönüllü	 doğasına	 ne	 kadar	 uygun.	 Ona	 layık	 görülen	 itibar	 karşısında	 herkesten	 çok	 şaşırması
kişiliğini	yansıtıyor.	Oysa	burada	olan	bizler	buna	 şaşırmıyoruz.	Hatta	bütün	kamuoyunun	ona	muazzam
bir	saygı	duyduğunu	söylemek	mümkün	olsa	da,	bu	saygının	ne	derece	yetersiz	kaldığını	yalnız	bu	masada
olan	bizler	biliyoruz.	Fakat	benim	şahsen	bir	kuşkum	yok.	Onun	ünü	giderek	yayılacak	ve	gelecek	yıllarda
bizim	en	büyük	şeref	payemiz,	bir	zamanlar	Masuji	Ono’nun	öğrencisi	olduğumuzu	anlatmak	olacak.”

Bunların	 hiçbirinde	 bir	 olağanüstülük	 yoktu;	 hepimizin	 biraz	 içtiği	 akşamlarda	 bir	 saatten	 sonra
himayem	altındakilerin	bana	sadakat	belirten	konuşmalar	yapmaları	bir	tür	alışkanlık	halini	almıştı.	Ve	bu
sözlerin	hatırı	sayılır	bir	bölümü,	takımın	sözcüsü	gözüyle	bakılan	Kuroda’nın	ağzından	çıkıyordu.	Tabii
bunları	çoğu	zaman	duymazdan	geliyordum,	ama	bu	sefer,	 tıpkı	Şintaro’yla	kardeşinin	kapıda	dikilirken
eğilip	kıkırdamalarında	olduğu	gibi,	sıcak	bir	hoşnutluk	duydum.

Öte	 yandan,	 yalnızca	 en	 iyi	 öğrencilerimle	 ahbaplık	 ettiğimi	 söylemem	doğru	 olmaz.	Hatta	Bayan
Kavakami’nin	barına	ilk	kez	adım	attığım	akşam,	öyle	sanıyorum	ki,	bir	konuda	konuşmak	için	Şintaro’yla
buluşmuştum.	O	akşamı	hatırlamaya	çalışınca	aklıma	bütün	öbür	akşamların	ses	ve	görüntüleri	üşüşüyor;
kapı	 üstlerinde	 asılı	 olan	 fenerler,	 Migi-Hidari’nin	 dışında	 toplanan	 insanların	 kahkahaları,	 kızartma
kokuları,	 birini	 karısına	 dönmesi	 için	 ikna	 etmeye	 çalışan	 bir	 garson	 kadın	 –ve	 dört	 bir	 yandan	 gelen
yankılarda,	sayısız	takunyanın	betondaki	tıkırtısı.	Sıcak	bir	yaz	akşamı	olduğunu	hatırlıyorum;	Şintaro’yu
her	 zaman	 uğradığı	 yerlerde	 bulamadığımdan,	 bir	 süre	 o	 küçük	 barların	 çevresinde	 dolaşmıştım.
İşletmeler	 arasındaki	 doğal	 rekabete	 rağmen	 yine	 de	 semte	 dostane	 bir	 komşuluk	 havası	 hâkimdi	 ve	 o
akşam	barların	birinde	Şintaro’yu	sorunca	bir	garson	kadının,	hiçbir	kızgınlık	belirtisi	göstermeden,	onu
“yeni	yer”de	aramamı	tavsiye	etmesi	şaşılacak	bir	şey	değildi.

Bayan	 Kavakami	 kuşkusuz	 yıllar	 içinde	 pek	 çok	 değişiklik	 (küçük	 “iyileştirmeler”)	 yaptığını
söyleyebilir.	Yine	de,	onun	küçük	mekânı	bana	hâlâ	 ilk	günkü	gibi	geliyor.	 İyice	aşağı	sarkıtılmış	sıcak
ışıklarla	 aydınlatılan	 bar	 tezgâhı	 ile	 gölgede	 kalan	 salon	 arasındaki	 tezat,	 insanı	 daha	 girer	 girmez
şaşkınlığa	 düşürüyor.	 Müşterilerinin	 çoğu	 barın	 o	 ışık	 havuzunda	 oturmayı	 yeğliyor	 ve	 bu	 da	 mekâna
keyifli,	 sıcak	 bir	 hava	 veriyor.	 O	 ilk	 akşam	 beğeniyle	 etrafa	 bakındığımı	 hatırlıyorum.	 Dışarıdaki
değişimler	dünyayı	ne	kadar	başkalaştırırsa	başkalaştırsın,	Bayan	Kavakami’nin	yeri	hâlâ	ilk	günkü	kadar
sevimli.

Oysa	değişmeyen	hiçbir	şey	kalmadı.	Bayan	Kavakami’nin	barından	bugün	çıkıp	kapıdan	baksanız,
biraz	 önce	 medeniyetin	 sınır	 boyunda	 içmiş	 olduğunuz	 duygusuna	 kapılırsınız.	 Çepeçevre	 bir	 yıkıntı
çölünden	 başka	 bir	 şey	 görülmez.	 Yalnızca	 çok	 ötelerdeki	 binaların	 arka	 yüzleri	 hatırlatır	 şehir
merkezinden	o	kadar	da	uzakta	olmadığınızı.	Bayan	Kavakami	buna	“savaş	hasarı”	diyor.	Fakat	ateşkesten



kısa	 süre	 sonra	 semtte	dolaştığımda	binaların	 çoğunu	 ayakta	gördüğümü	hatırlıyorum.	Camlarının	hepsi
parçalanmış	ve	çatısı	kısmen	göçmüş	olmakla	birlikte	Migi-Hidari	de	yerli	yerindeydi.	O	harap	yapıların
arasında	gezerken	yeniden	hayata	dönüp	dönemeyeceklerini	merak	etmiştim.	Sonra	bir	sabah	uğradığımda
buldozerler	ne	varsa	yıkmışlardı.

Dolayısıyla	yolun	öbür	yanı	tamamen	yıkıntı	halinde.	Kuşkusuz	yetkililerin	bir	düşündükleri	var	ama
üç	yıldır	durum	bu.	Yağmurdan	oluşan	küçük	su	birikintileri	kırık	dökük	tuğlaların	arasında	kalakalıyor.
Bu	 yüzden	 Bayan	 Kavakami	 sivrisineklere	 karşı	 pencerelere	 tel	 takmak	 zorunda	 kaldı	 –ve	 bunun
müşterilere	cazip	gelmeyeceğini	biliyor.

Bayan	Kavakami’nin	barının	olduğu	taraftaki	binalar	ayakta	ama	çoğu	ıssız;	söz	gelimi,	iki	yanındaki
mekân	da	bir	süredir	boş	ve	bu	da	kadını	huzursuz	ediyor.	Bize	sık	sık,	beklenmedik	bir	şekilde	zengin
olsa	 o	 yerleri	 alıp	 müesseseyi	 genişleteceğini	 söyler.	 Fakat	 bu	 arada	 birilerinin	 de	 oraya	 taşınmasını
umuyor;	bar	açmaları	umurunda	bile	değil,	yeter	ki	artık	bu	mezarlığa	dönmüş	yerin	ortasında	yaşamak
zorunda	kalmasın.

Bayan	Kavakami’nin	barından	karanlık	çökerken	çıkarsanız,	bir	an	durup	önünüzde	uzanan	arazinin
haraplığını	 seyredebilirsiniz.	Loşluğun	 içinden	belki	 hâlâ	 tuğla	 ve	 kereste	 yığınlarını	 seçebilir,	 yer	 yer
yabani	otlar	gibi	yukarı	uzanan	tesisat	borularını	ayırt	edebilirsiniz.	Sonra	yıkıntıların	önünden	yürümeye
devam	ettikçe	sokak	lambalarının	ışığına	yakalanan	sayısız	küçük	su	birikintisinin	pırıltısını	görürsünüz.

Ve	 evimin	 olduğu	 tepenin	 eteğine	 ulaşınca	 Tereddüt	Köprüsü’nde	 duraklar	 ve	 dönüp	 eski	 zevkler
mahallemizin	 kalıntılarına	 bakarsanız,	 güneş	 henüz	 tamamen	 batmadıysa,	 sıra	 sıra	 dizili	 ve	 onları
bağlayacak	 tellerden	 hâlâ	 yoksun	 olan	 eski	 telgraf	 direklerinin	 biraz	 önce	 geldiğiniz	 yolun	 loşluğunda
yittiğini	görebilirsiniz.	Ve	gökte	dizildikleri	telleri	bekler	gibi,	o	direklerin	tepelerine	rahatsızca	tüneyen
karakuşları	seçebilirsiniz.

Çok	 olmadı,	 bir	 akşam	 o	 küçük	 ahşap	 köprüde	 dikilirken	 uzakta,	 o	 yıkıntıların	 içinde	 iki	 duman
sütununun	 yükseldiğini	 gördüm.	 Belki	 işlerini	 sonu	 gelmeyecekmişçesine	 aheste	 aheste	 yapan	 kamu
işçileriydiler,	 belki	 de	 kendilerini	 yaramazca	 bir	 oyuna	 kaptıran	 çocuklar.	 Ama	 göğe	 karşı	 duran	 o
sütunların	 görüntüsü	 beni	 hüzünlendirdi.	 Bu	 haliyle	 kimsesiz	 bir	 cenaze	 töreninde	 yakılan	 bir	 ateşi
andırıyorlardı.	Bayan	Kavakami	mezarlık	diyor;	bir	zamanlar	semti	dolduran	kalabalığı	hatırlayınca	insan
ister	istemez	öyle	düşünüyor.

Fakat	 konudan	 sapıyorum.	 Setsuko’nun	 geçen	 ay	 bizde	 kalmasıyla	 ilgili	 ayrıntıları	 hatırlamaya
çalışıyordum.

Belki	 de	 belirtmişimdir,	 Setsuko	 ziyaretinin	 ilk	 gününü	 çoğunlukla	 verandada	 oturup	 kardeşiyle
konuşarak	geçirdi.	Kızlarım	ikindi	sularında	kadın	sohbetini	derinleştirince,	birkaç	dakika	önce	koşarak
evin	içine	dalan	torunuma	bakayım	diye	yanlarından	ayrıldığımı	hatırlıyorum.

Tam	 koridorda	 ilerlerken	 ağır	 bir	 gümlemeyle	 bütün	 ev	 inledi.	 Telaşla	 yemek	 salonuna	 seğirttim.
Günün	 o	 saatinde	 yemek	 salonumuzun	 büyük	 bir	 bölümü	 gölgededir.	 Verandanın	 aydınlığından	 sonra
gözlerim	 alışıp	 da	 İçiro’nun	 içeride	 olup	 olmadığını	 anlayana	 kadar	 birkaç	 saniye	 geçti.	 Derken	 bir
gümleme,	sonra	birkaç	gümleme	daha	ve	beraberinde	torunumun	bağırtısı:	“Deh!	Deh!”	Gürültü	yandaki
piyano	odasından	geliyordu.	Kapıya	gidip	birkaç	saniye	kulak	verdim,	sonra	sessizce	paravanı	araladım.

Yemek	salonunun	aksine,	piyano	odası	gün	boyu	güneş	alır.	Keskin,	berrak	bir	ışık	doldurur	burasını;
biraz	 daha	 geniş	 olsaydı	 yemeklerimizi	 burada	 yiyebilirdik.	 Odayı	 bir	 zamanlar	 tabloları	 ve	 bazı
gereçleri	 saklamak	 için	 kullanırdım,	 ama	 bugünlerde	 dik	 Alman	 piyanosu	 hariç,	 içerisi	 bomboş.	 Bu
ferahlık	 besbelli	 torunumu	 verandadaki	 gibi	 aşka	 getirmişti;	 çünkü	 onu	 garip	 bir	 ayak	 vuruşuyla
koştururken	buldum	ve	açık	arazide	at	üstünde	dörtnala	giden	birinin	taklidini	yaptığına	hükmettim.	Arkası
kapıya	dönük	olduğundan,	gözlendiğini	başta	anlayamadı.

Sonra	öfkeyle	dönüp,	“Oji!”	dedi.	“Ne	kadar	meşgul	olduğumu	görmüyor	musun?”
“Affedersin,	İçiro,	fark	edememişim.”
“Şu	an	seninle	oynayamam!”



“Çok	üzgünüm.	Ama	sesler	beni	o	kadar	heyecanlandırdı	ki,	gelip	bakmak	istedim.”
Torunum	bir	an	beni	ters	ters	süzdü.	Sonra	canı	sıkkın,	“Tamam.	Ama	oturup	sessiz	kalmalısın.	İşim

var,”	dedi.
Gülerek,	“Pekâlâ,”	dedim.	“Çok	teşekkür	ederim,	İçiro.”
Odanın	 öbür	 yanına	 geçip	 pencere	 dibine	 otururken	 torunum	 beni	 hâlâ	 dik	 dik	 süzüyordu.	Önceki

akşam	 annesiyle	 geldiklerinde	 ona	 bir	 resim	 defteriyle	 pastel	 boya	 takımı	 hediye	 etmiştim.	 O	 resim
defteri	 şimdi	 tataminin	 üstünde	 duruyordu	ve	 çevresine	 de	 üç	 dört	 boya	 kalemi	 saçılmıştı.	Defterin	 ilk
birkaç	 sayfasına	 bir	 şeyler	 çizildiğini	 görebiliyordum	 ve	 tam	 uzanıp	 bakacaktım	 ki,	 İçiro	 biraz	 önce
böldüğüm	gösterisine	tekrar	başladı.

“Deh!	Deh!”
Onu	 bir	 süre	 gözledim	 ama	 oynadığı	 sahnelere	 bir	 anlam	 veremedim.	 Bazen	 at	 hareketlerini

yineliyor,	 bazen	 de	 görünmez	 düşmanlarla	 çarpışıyordu.	 Bu	 arada	 alçak	 sesle	 diyaloglar	mırıldanmayı
ihmal	etmiyordu.	Neler	 söylediğini	 anlayabilmek	 için	kulak	kabarttım	ama	duyduğum	kadarıyla	anlamlı
sözcükler	kullanmıyor,	sadece	diliyle	bazı	sesler	çıkarıyordu.

Beni	görmezden	gelmek	için	çok	çabalamasına	rağmen	varlığımın	onu	engellediği	açıktı.	Kaç	kere,
ilham	kaynağı	kurumuş	gibi,	bir	hareketin	ortasındayken	donakaldı	da	sonra	tekrar	kaldığı	yerden	devam
etti.	Zaten	çok	geçmeden	vazgeçip	yere	yığıldı.	Alkışlamak	mıyım	diye	düşünürken	aklıma	daha	iyi	bir	şey
geldi.

“Çok	etkileyici,	İçiro.	Fakat	söylesene,	kimi	oynuyordun?”
“Sen	tahmin	et,	Oji.”
“Bir	düşüneyim.	Komutan	Yoşitsune	mi?	Hayır	mı?	Öyleyse	bir	samuray	savaşçısı	mı?	Hımm.	Belki

de	ninjadır.	Rüzgâr	Ninjası.”
“Oji	tamamen	yanlış	iz	üstünde.”
“O	zaman	sen	söyle.	Kimi	oynuyordun?”
“Yalnız	Süvari’yi!”
“Kim?”
“Yalnız	Süvari!	Deh,	Gümüş,	deh!”[5]

“Yalnız	Süvari.	Kovboy	değil	mi	o?
İçiro,	 “Deh,	 Gümüş,	 deh!”	 diye	 bağırıp,	 bu	 sefer	 kişneme	 sesi	 çıkararak,	 yine	 dörtnala	 koşmaya

başladı.
Bir	 süre	 torunumu	 izledim.	 “Kovboyculuk	 oynamayı	 ne	 zaman	 öğrendin,	 İçiro?”	 diye	 sordum

sonunda,	ama	o	koşturup	kişnemeye	devam	etti.
Daha	 kararlı	 bir	 sesle,	 “İçiro,”	 dedim,	 “bir	 dakika	 dur	 da	 dinle.	 Komutan	 Yoşitsune	 gibi	 birini

oynamak	 çok	 ama	 çok	 daha	 ilginç.	 Neden	 olduğunu	 sana	 söyleyeyim	 mi?	 İçiro,	 dinle,	 Oji	 sana
açıklayacak.	İçiro,	Oji-san’a	kulak	ver.	İçiro!”

Herhalde	sesimi	fazla	yükselttim	ki,	İçiro	durup	hayretle	bana	baktı.	Bir	süre	ben	de	ona	baktım	ve
ardından	iç	geçirdim.

“Affedersin,	 İçiro,	 işine	 karışmamalıyım.	 Tabii	 ki	 istediğin	 kişiyi	 oynayabilirsin.	 Oji-san’ı
bağışlamalısın.	Bir	an	dalgınlığına	geldi.”

Torunum	 bana	 bakmayı	 sürdürünce,	 gözyaşlarına	 boğulacağını	 veya	 odadan	 dışarı	 fırlayacağını
sandım.

“Lütfen,	İçiro,	kaldığın	yerden	devam	et.”
İçiro	bana	bakmayı	sürdürdü.	Sonra	ansızın,	“Yalnız	Süvari!	Deh,	Gümüş,	deh!”	diye	bağırarak	yine

dörtnala	koşmaya	başladı.	Bu	sefer	ayaklarını	daha	da	sert	vuruyor,	bütün	odayı	inletiyordu.	Onu	izlemeye
bir	süre	devam	ettim,	sonra	uzanıp	resim	defterini	aldım.

İçiro	ilk	dört	beş	sayfayı	biraz	hor	kullanmıştı.	Tekniği	hiç	de	fena	değildi	ama	taslakların	(tramvay
ve	trenler)	hepsi	de	çok	erken	bir	evrede	yarım	bırakılmıştı.	İçiro	resim	defterini	incelediğimi	fark	edince



aceleyle	yanıma	seğirtti.
“Oji!	Sana	onlara	bakabileceğini	kim	 söyledi?”	Defteri	 elimden	kapmaya	çalıştı,	 ama	ben	havaya

kaldırınca	ulaşamadı.
“Kalabalık	yapma,	İçiro.	Oji	sana	verdiği	pastellerle	ne	yaptığını	görmek	istiyor.	Bundan	doğal	ne

olabilir?”	Defteri	önüme	indirip	ilk	çizimine	baktım.	“Çok	etkileyici,	İçiro.	Hımm.	Ama	istersen	bundan
iyisini	yapabileceğini	biliyorsun.”

“Oji	onlara	bakamaz!”
Torunum	defteri	yine	kapmaya	çalışınca	kolumla	ona	engel	olmak	zorunda	kaldım.
“Oji!	Bana	defterimi	geri	ver!”
“Ama	 İçiro,	 yeter	 artık.	 Bırak	 da	 Ojin	 baksın.	 Bana	 şuradaki	 pastelleri	 getirir	 misin?	 Getir	 de

birlikte	bir	şeyler	çizelim.	Oji	sana	göstersin.”
Bu	 sözler	 şaşırtıcı	 bir	 etki	 gösterdi.	 Torunum	 didişmeyi	 derhal	 bırakıp	 yere	 saçılmış	 pastelleri

toplamaya	 girişti.	 Döndüğünde	 tavırlarına	 bir	 değişiklik	 gelmişti	 –büyülenmiş	 gibiydi.	 Yanıma	 oturup
boya	kalemlerini	uzattı	ve	hiçbir	şey	demeden	izlemeye	başladı.

Yeni	bir	sayfa	açıp	defteri	önüne	koydum.	“Önce	nasıl	çizdiğini	bir	görelim	ki,	İçiro,	Oji	sana	nasıl
yardım	edeceğini	anlasın.	Ne	çizmek	istersin?”

Torunum	 tam	 bir	 sessizliğe	 gömülmüştü.	 Düşünceli	 bir	 edayla	 önündeki	 boş	 kâğıda	 bakıyor	 ama
başlamak	için	hiçbir	girişimde	bulunmuyordu.

“Niçin	 dün	 gördüğün	 bir	 şeyi	 çizmeyi	 denemiyorsun?”	 diyerek	 fikir	 verdim.	 “Şehre	 gelir	 gelmez
gördüğün	bir	şeyi.”

İçiro	kâğıda	bakmaya	devam	etti.	Sonra	başını	kaldırıp,	“Oji	bir	zamanlar	ünlü	bir	ressam	mıydı?”
diye	sordu.

“Ünlü	bir	ressam	mı?”	diye	güldüm.	“Belki	öyle	de	denebilir.	Bunu	annen	mi	söyledi?”
“Babam	senin	eskiden	ünlü	bir	ressam	olduğunu	söylüyor.	Ama	bırakmak	zorunda	kalmışsın.”
“Emekliye	 ayrıldım,	 İçiro.	 Bir	 yaşa	 gelince	 herkes	 emekliye	 ayrılır.	 Bu	 normal,	 yaşlanınca

dinlenmeyi	hak	ederler.”
“Babam	bırakmak	zorunda	kaldığını	söylüyor.	Çünkü	Japonya	savaşı	kaybetmiş.”
Bir	kere	daha	güldüm,	sonra	uzanıp	defteri	aldım.	Sayfaları	geriye	doğru	çevirip,	torunumun	tramvay

çizimlerini	daha	iyi	görebilmek	için	defteri	kol	mesafesinde	tuttum.	“Bir	yaşa	gelince,	İçiro,	işleri	bırakıp
dinlenmek	istersin.	Benim	yaşıma	gelince	baban	da	çalışmayı	bırakacak.	Ve	bir	gün	benim	yaşıma	gelince
sen	 de	 dinlenmek	 isteyeceksin.	 Şimdi,”	 –boş	 sayfaya	 dönüp	 defteri	 yine	 önüne	 koydum–	 “bana	 ne
çizeceksin,	İçiro?”

“Yemek	salonundaki	resmi	Oji	mi	yaptı?”
“Hayır,	o	Urayama	adında	bir	ressama	ait.	Neden,	hoşuna	mı	gitti?”
“Koridordakini	Oji	mi	yaptı?”
“O	da	bir	başka	iyi	ressama	ait,	Oji’nin	eski	bir	arkadaşına.”
“O	zaman	Oji’nin	resimleri	nerede?”
“Şimdilik	 başka	 bir	 yere	 kaldırıldılar.	 Fakat	 biz	 daha	 önemli	 konulara	 gelelim,	 İçiro.	 Bana	 ne

çizeceksin?	Dünden	neler	hatırlıyorsun?	Ne	oldu,	İçiro?	Bir	anda	sessizleştin.”
“Oji’nin	resimlerini	görmek	istiyorum.”
“Senin	 gibi	 akıllı	 bir	 çocuğun	 hiçbir	 şeyi	 unutmayacağına	 eminim.	 Dün	 gördüğün	 film	 afişine	 ne

dersin?	 Hani	 tarihöncesine	 ait	 canavarın	 olduğu	 afişe.	 Senin	 gibi	 birinin	 bunu	 çok	 iyi	 yapabileceğine
eminim.	Belki	gerçek	afişten	bile	daha	iyi.”

İçiro	bunu	bir	an	tartar	gibi	oldu.	Sonra	öne	doğru	iyice	eğilip	yüzünü	deftere	yaklaştırdı	ve	çizmeye
başladı.

Koyu	kahverengi	pastelle	 sayfanın	 alt	 tarafına	bir	 sıra	kutu	 çizdi	 –çok	geçmeden	bunun	bir	 şehrin
silueti	olduğu	ortaya	çıktı.	Sonra	şehrin	üstünde,	arka	ayakları	üstünde	duran	kocaman,	kertenkele	gibi	bir



yaratık	belirdi.	Torunum	burada	kahverengi	pasteli	kırmızıyla	değiştirip	kertenkelenin	her	yanına	parlak
çizgiler	atmaya	koyuldu.

“Nedir	bu,	İçiro?	Yangın	mı?”
İçiro	cevap	vermek	yerine	kırmızı	çizgiler	atmayı	sürdürdü.
“Niçin	yangın	var,	İçiro?	Bu,	oradaki	canavarla	ilgili	bir	şey	mi?”
İçiro	sabırsızca	iç	geçirerek,	“Elektrik	telleri,”	dedi.
“Elektrik	telleri	mi?	Bak	bu	ilginç.	Elektrik	tellerinin	niçin	yangın	çıkardığını	merak	ettim	şimdi.	Sen

biliyor	musun?”
İçiro	bir	kez	daha	 iç	geçirip	çizmeyi	 sürdürdü.	Sonra	yine	kahverengi	pasteli	 alıp	 sayfanın	dibine

panik	içinde	dört	bir	yana	kaçışan	insanlar	çizmeye	başladı.
“Çok	 iyi	 iş	 çıkarıyorsun,	 İçiro,”	 dedim.	 “Belki	 Oji	 ödül	 olarak	 yarın	 seni	 o	 filme	 götürür.	 İster

misin?”
İçiro	duraklayıp	başını	kaldırdı.	“Oji’nin	torununa	fazla	korkunç	gelmesin?”
Gülerek,	“Hiç	sanmam,”	dedim.	“Ama	belki	annenle	teyzenin	ödü	kopabilir.”
İçiro	 kahkahayı	 koyuverdi.	 Sırtüstü	 yuvarlanıp	 bir	 süre	 güldü.	 Tavana	 doğru,	 “Annemle	 Noriko

teyzemin	sahiden	ödleri	kopacak!”	diye	bağırdı.
“Ama	 biz	 erkeklerin	 hoşuna	 gidecek,	 değil	 mi,	 İçiro?	 Yarın	 gideriz.	 İster	 misin?	 Kadınları	 da

yanımıza	alıp	onların	nasıl	korktuklarını	seyrederiz.”
İçiro	hâlâ	kahkahayla	gülüyordu.	“Noriko	teyzem	daha	en	başından	tir	tir	titremeye	başlar!”
Ben	de	gülerek,	“Herhalde	öyle	olur,”	dedim.	“Pekâlâ,	o	zaman	yarın	hep	birlikte	gidiyoruz.	Ama

İçiro,	sen	iyisi	mi	resme	devam	et.”
“Noriko	teyzemin	ödü	kopacak!	Oradan	kaçmak	isteyecek!”
İçiro	 öne	 doğru	 yuvarlanıp	 resme	 döndü.	 Fakat	 biraz	 önceki	 dikkati	 dağılmış	 gibiydi;	 çizimin	 alt

kısmını	kaçışan	insanlarla	o	kadar	doldurdu	ki,	sonunda	şekiller	birbirine	girip	anlamını	yitirdi.	Derken
iyice	koyuverip	sayfanın	dibine	delice	karalamaya	başladı.

“İçiro,	ne	yapıyorsun?	Böyle	yaparsan	filme	gitmeyiz	ama	İçiro,	kes	şunu!”
Torunum	ayağa	fırlayıp	bağırdı:	“Deh,	Gümüş,	deh!”
“İçiro,	yerine	otur.	Daha	bitirmedin.”
“Noriko	teyzem	nerede?”
“Annenle	konuşuyor.	Ama	daha	resmini	bitirmedin.	İçiro!”
Fakat	torunum,	“Yalnız	Süvari!	Deh,	Gümüş,	deh!”	diye	bağırarak	dışarı	fırladı.
Bunu	takip	eden	birkaç	dakika	boyunca	ne	yaptığımı	tam	hatırlamıyorum.	Herhalde	gözüm	İçiro’nun

çiziminde,	 piyano	 odasında	 oturmuş	 ve	 şu	 günlerde	 giderek	 daha	 sık	 yaptığım	 üzere	 amaçsızca
düşüncelere	dalmışımdır.	Fakat	sonunda	ayağa	kalkıp	aileme	bakmaya	çıktım.

Setsuko	 verandada	 tek	 başına	 oturuyor,	 bahçeyi	 izliyordu.	 Güneş	 hâlâ	 ışıl	 ışıldı	 ama	 hava
serinlemişti.	Setsuko	geldiğimi	fark	edince	güneşin	vurduğu	bir	aralığa	benim	için	bir	minder	çekti.

“Taze	çay	yaptık,”	dedi.	“Biraz	içer	misin,	baba?”
Teşekkür	ettim	ve	kızım	fincanı	doldururken	bahçeye	göz	attım.
Savaşta	onca	zarar	görse	de	artık	kendine	gelmişti	ve	Akiro	Sugimura’nın	kırk	yıl	önce	yaptırdığıyla

hemen	 hemen	 aynıydı.	 Arka	 duvara	 yakın	 olan	 öbür	 uçta	 Noriko’yla	 İçiro’nun	 bir	 bambu	 öbeğini
incelediklerini	 görebiliyordum.	 Bahçedeki	 öbür	 çalılar	 ve	 ağaçlar	 gibi	 o	 bambu	 da	 şehrin	 başka	 bir
yerinden	getirtilip	dikilmişti.	Hatta	rivayet	o	ki,	Sugimura	bahçe	çitlerinin	üstünden	bakınarak	şehri	bizzat
dolaşmış	 ve	 kökünden	 alıp	 götürmek	 istediği	 bitkiler	 için	 sahiplerine	 büyük	 tutarlar	 teklif	 etmiş.
Anlatılanlar	 doğruysa	 tercihini	 takdire	 şayan	 bir	 hünerle	 yapmış	 ve	 ortaya,	 hâlâ	 ayakta	 olan,	 göz
kamaştırıcı	ahenkte	bir	bahçe	çıkmış.	Yapay	bir	tasarıma	hiç	benzemeyen	bu	bahçe	insana	doğal,	yabani
bir	yeşillik	duygusu	veriyor.

Gözü	oğluyla	kardeşinde	olan	Setsuko,	“Noriko	çocuklarla	hep	iyi	anlaştı,”	diye	söze	girdi.	“İçiro



onu	çok	sevmeye	başladı.”
“İçiro	akıllı	bir	çocuk,”	dedim.	“O	yaştaki	çocukların	çoğu	gibi	utangaç	değil.”
“Biraz	önce	seni	sıkmamıştır	umarım.	Bazen	çok	dikbaşlı	olabiliyor.	Fazla	şımardığı	zaman	 lütfen

onu	azarlamaktan	çekinme.”
“Buna	hiç	gerek	yok.	Biz	gayet	güzel	anlaşıyoruz.	Hatta	demin	biraz	resim	çalıştık.”
“Sahi	mi?	Bundan	hoşlandığına	eminim.”
“Bana	küçük	bir	senaryo	da	canlandırdı,”	dedim.	“Mimikleri	çok	yerinde.”
“Evet,	öyledir.	Böyle	şeylerle	çok	vakit	geçiriyor.”
“O	sözleri	kendi	mi	buluyor?	Dinlemeye	çalıştım	ama	ne	dediğini	pek	anlayamadım.”
Kızım	eliyle	 ağzını	 kapatarak	güldü.	 “Kovboyculuk	oynadı	 herhalde.	Öyle	 yaptığı	 zaman	 İngilizce

konuşmaya	çalışıyor.”
“İngilizce	mi?	Harika.	Demek	İngilizce	konuşuyor.”
“Bir	keresinde	onu	bir	Amerikan	kovboy	filmine	götürmüştük.	O	gün	bugündür	kovboylara	bayılıyor.

Hatta	bir	kovboy	şapkası	almak	zorunda	kaldık.	Kovboyların	o	garip	sesleri	çıkardıklarına	inanıyor.	Sana
oldukça	tuhaf	gelmiştir.”

Gülerek,	“Demek	İngilizce	konuşuyor,”	dedim.	“Torunum	kovboy	olmuş.”
Bahçedeki	 yapraklar	 rüzgârda	 sallanıyordu.	Noriko	 arka	 duvarın	 dibindeki	 eski	 taş	 fenerin	 orada

çömelmiş,	İçiro’ya	bir	şey	gösteriyordu.
“Oysa,”	dedim	iç	geçirerek,	“birkaç	yıl	önce	olsa	İçiro	böyle	şeyler	seyredemezdi.”
Setsuko	başını	 bahçeden	çevirmeden,	 “Suiçi,	Miyamoto	Musaşi	 gibi	 insanları	 örnek	almasındansa

kovboyları	sevmesinin	daha	iyi	olduğuna	inanıyor.	Ona	göre	Amerikalı	kahramanlar	şimdiki	çocuklar	için
daha	iyi	birer	örnek,”	dedi.

“Gerçekten	mi?	Suiçi	böyle	mi	düşünüyor?”
İçiro	 taş	 fenerden	 pek	 etkilenmemiş	 olacak	 ki,	 şiddetle	 teyzesinin	 koluna	 asılıyordu.	 Yanımdaki

Setsuko	utangaç	utangaç	güldü.
“Ne	kadar	küstah.	İnsanları	oraya	buraya	çekiştirip	duruyor.	Çok	terbiyesiz	bir	çocuk.”
“Yeri	gelmişken,”	dedim,	“İçiro’yla	yarın	sinemaya	gitmeye	karar	verdik.”
“Sahiden	mi?”
Setsuko’nun	tereddütlü	hali	gözümden	kaçmadı.
“Evet,”	dedim,	“şu	tarihöncesi	canavarı	çok	merak	ediyor.	Gazeteden	baktım,	endişe	edecek	bir	şey

yok.	Film	onun	yaşındakilere	uygunmuş.”
“Mutlaka.”
“Hatta	bence	hep	birlikte	gidelim.	Bir	aile	gezmesi	yapalım.”
Setsuko	gergin	bir	 tavırla	 boğazını	 temizledi.	 “Çok	hoş	olur	 aslında.	Ama	belki	Noriko’nun	yarın

için	bir	planı	vardır.”
“Öyle	mi?	Ne	planıymış	bu?”
“Galiba	beraberce	geyik	parkına	gitmemizi	istiyordu.	Ama	eminim	bunu	daha	sonra	da	yapabiliriz.”
“Noriko’nun	 böyle	 bir	 planı	 olduğundan	 haberim	 yoktu.	 Bana	 hiç	 sormadı.	 Hem	 yarın	 filme

gideceğimizi	İçiro’ya	söyledim	bile.	Çocuk	şimdi	kendini	ona	hazırlamıştır.”
Setsuko,	“Doğru,”	dedi.	“Eminim	sinemaya	gitmek	isteyecektir.”
İçiro,	 Noriko’yu	 elinden	 tutmuş,	 bahçedeki	 patikadan	 bize	 doğru	 getiriyordu.	 Ertesi	 günle	 ilgili

meseleyi	onunla	hemen	orada	konuşabilirdim	kuşkusuz,	ama	İçiro’yla	 ikisi	verandada	durmayıp	ellerini
yıkamak	için	içeri	geçtiler.	Öyle	olunca	konuyu	ancak	akşam	yemeğinden	sonra	açabildim.

Gündüzleri	 pek	 ışık	 almaması	 yüzünden	 epey	 kasvetli	 olan	 yemek	 salonu	 akşam	 çöktükten	 sonra,
masanın	 üstüne	 kadar	 inen	 tavan	 abajurunun	 da	 yardımıyla,	 sıcak	 bir	 havaya	 bürünür.	Gazete	 ve	 dergi



okuyarak	masada	birkaç	dakikadır	oturuyorduk	ki,	 torunuma,	“Ee,	İçiro,	 teyzene	yarından	söz	ettin	mi?”
diye	sordum.

İçiro	şaşkın	bir	ifadeyle	gözünü	kitaptan	kaldırdı.
“Kadınları	alıyor	muyuz,	almıyor	muyuz?”	dedim.	“Ne	konuştuğumuzu	hatırla.	Belki	korkarlar.”
Öyle	 deyince	 torunum	 durumu	 anlayıp	 sırıttı.	 “Noriko	 teyzeme	 fazla	 korkutucu	 gelebilir,”	 dedi.

“Gelmek	istiyor	musun,	Noriko	teyze?”
Noriko,	“Nereye	gelmek	istiyor	muyum,	İçiro-san?”	diye	sordu.
“Canavarlı	filme.”
“Yarın	 hep	 birlikte	 sinemaya	 gitmenin	 iyi	 olacağını	 düşündüm,”	 diye	 açıkladım.	 “Aile	 gezmesi

yaparız.”
Noriko	bana	bakarak,	“Yarın	mı?”	dedi	ve	torunuma	döndü.	“Ama	yarın	gidemeyiz,	değil	mi,	İçiro?

Geyik	parkına	gideceğiz	ya.”
“Geyik	parkı	bekleyebilir,”	dedim,	“oğlan	filme	gitmek	için	sabırsızlanıyor.”
Noriko,	 “Daha	 neler,”	 diye	 söylendi.	 “Her	 şeyi	 ayarladık.	 Dönüşte	 de	 Bayan	 Vatanabe’ye

uğrayacağız.	Ne	zamandır	İçiro’yla	tanışmak	istiyor.	Hem	zaten	bunu	uzun	zaman	önce	kararlaştırmıştık.
Öyle	değil	mi,	İçiro?”

Setsuko,	 “Babamız	 çok	 hoş	 bir	 plan	 yapmış,”	 diye	 araya	 girdi.	 “Ama	 anladığım	 kadarıyla	Bayan
Vatanabe	bizi	bekliyor.	Belki	sinemayı	ertesi	güne	bıraksak	daha	iyi	olur.”

“Fakat	 bunun	 için	 sabırsızlanıyor,”	 diyerek	 itiraz	 ettim.	 “Yanlış	mı,	 İçiro?	Bu	 kadınlar	 da	 ne	 baş
belası.”

Kitabına	dalmış	görünen	İçiro	bana	bakmadı.
“İçiro,	bu	kadınlara	bir	şey	söyle,”	dedim.
Torunum	hâlâ	kitabına	bakıyordu.
“İçiro!”
Fakat	İçiro	kitabı	ansızın	masaya	bırakıp	koşarak	salondan	çıktı	ve	piyano	odasına	yöneldi.
Küçük	bir	kahkaha	attım.	“Gördün	mü?”	dedim	Noriko’ya.	“Onu	hayal	kırıklığına	uğrattın.	Sözümü

dinleseydin	böyle	olmazdı.”
“Saçmalama,	 baba.	Bayan	Vatanabe’yle	 ta	 ne	 zaman	 sözleştik.	Hem	 İçiro’yu	 o	 filme	 götürmek	 de

nereden	çıktı?	O	öyle	filmleri	sevmez	ki.	Sever	mi,	Setsuko?”
Büyük	kızım	huzursuzca	gülümsedi.	“Babamız	çok	güzel	düşünmüş,”	dedi	kısık	sesle.	“Belki	ertesi

güne...”
Başımı	 sallayarak	 iç	 geçirip	 gazeteme	 döndüm.	 Fakat	 birkaç	 dakika	 içinde	 kızlarımın	 İçiro’yu

getirmeyeceği	anlaşılınca	kendim	kalkıp	piyano	odasına	gittim.
Abajurun	 ipine	uzanamayan	 İçiro	piyanonun	üstündeki	 lambayı	 yakmıştı.	Onu	piyano	 iskemlesinde

oturmuş,	 yanağını	 kapağa	 dayamış	 halde	 buldum.	 Kara	 ahşaba	 bastırdığı	 yüzünden	 hoşnutsuzluk
okunuyordu.

“Olanlar	için	üzgünüm,	İçiro,”	dedim.	“Ama	sakın	bunu	dert	etme.	Filme	ertesi	gün	gideriz.”
İçiro	tepki	vermeyince	devam	ettim.	“Bak,	İçiro,	böyle	bir	şey	için	bu	kadar	üzülmene	gerek	yok.”
Pencereye	doğru	yürüdüm.	Dışarısı	artık	enikonu	kararmıştı;	yalnızca	kendi	yüzümün	ve	arkamdaki

odanın	yansımasını	görebiliyordum.	Öbür	odadan	kızların	alçak	sesle	konuşmaları	duyuluyordu.
“Hadi	neşelen,	İçiro,”	dedim.	“Böyle	şeyler	için	kızılmaz.	Ertesi	gün	gideriz,	söz.”
Yüzümü	 döndüğümde	 İçiro’nun	 başı	 yine	 önceki	 gibi	 piyanonun	 kapağındaydı	 ama	 şimdi,	 sanki

tuşlara	dokunuyormuş	gibi,	parmaklarını	kapağın	üstünde	gezdiriyordu.
Hafifçe	güldüm,	 “Tamam	mı,	 İçiro?	Öbür	gün	gideriz,	 olur	biter.	Kadınların	bizi	 yönetmesine	 izin

veremeyiz,	değil	mi?”	Yine	güldüm.	“Herhalde	çok	korkunç	olacağını	düşünüyorlar.	Ne	dersin?”
Torunum	 hâlâ	 tepki	 vermiyor,	 piyanodaki	 parmak	 hareketlerine	 devam	 ediyordu.	 Onu	 birkaç

dakikalığına	 yalnız	 bırakmanın	 daha	 iyi	 olacağına	 karar	 verip,	 tekrar	 gülerek,	 yemek	 salonuna	 geri



döndüm.
Kızlarım	sessizce	oturmuş,	dergi	okuyorlardı.	Koltuğuma	derin	bir	iç	çekerek	yerleştim,	ama	ikisi	de

duymazdan	geldi.	Yakın	gözlüğümü	takıp	gazeteye	başlamak	üzereydim	ki,	Noriko	sakin	bir	sesle,	“Baba,
biraz	çay	yapalım	mı?”	diye	sordu.

“Teşekkür	ederim,	Noriko,	ama	ben	şimdi	almayayım.”
“Ya	sen,	Setsuko?”
“Sağ	ol,	Noriko.	Ben	de	almayacağım.”
Birkaç	dakika	daha	sessizce	okumaya	devam	ettik.	Sonra	Setsuko,	“Babamız	yarın	bizimle	gelecek

mi?”	diye	sordu.	“Gelirse	aile	gezmemizi	yine	yapmış	oluruz.”
“Çok	isterim.	Ama	maalesef	yarın	ilgilenmem	gereken	birkaç	şey	var.”
Noriko,	 “O	 da	 ne	 demek?”	 diye	 söze	 girdi.	 “Neymiş	 onlar?”	 Sonra	 Setsuko’ya	 dönerek,	 “Sen

babamıza	 bakma.	 Onun	 bugünlerde	 ilgilendiği	 hiçbir	 şey	 yok.	 Her	 zamanki	 gibi	 sızlanarak	 evde
dolanmaktan	başka,”	diye	ekledi.

“Fakat	 kalıp	 babamızla	 yârenlik	 yapmak	 çok	 hoşuma	 gider.	 Birbirimize	 anlatacağımız	 çok	 şey
olduğundan	eminim.”

Noriko,	“Bak,	baba,	yaptığını	beğendin	mi?”	dedi.	Sonra	da	ablasına	döndü.	“Demek	İçiro’yla	ben
baş	başa	kaldık.”

Setsuko	gülümseyerek,	“İçiro	günü	seninle	geçirdiğine	sevinecektir,”	dedi.	“Şu	an	gözdesi	sensin.”
Setsuko’nun	 evde	 kalma	 kararı	 hoşuma	 gitmişti;	 çünkü	 gerçekten	 de	 uzun	 uzun	 konuşma	 fırsatı

bulamamıştık.	Bir	de	 tabii	babaların	evli	kızları	hakkında	öğrenmek	 isteyip	de	doğrudan	soramadıkları
şeyler	 vardır.	 Fakat	 o	 akşam,	 evde	 benimle	 kalmak	 için	 Setsuko’nun	 da	 kendine	 göre	 nedenleri
olabileceği	hiç	aklıma	gelmedi.

Odalarda	amaçsızca	dolaşmaya	başlamam	belki	de	artık	yaşımın	ilerlediğinin	bir	belirtisi.	Setsuko	o
öğleden	 sonra	 (misafirliğinin	 ikinci	 günü)	 kabul	 salonunun	 kapısını	 açtığında	 herhalde	 uzun	 süredir
düşüncelere	dalmış	bir	halde	dikiliyordum.

“Affedersin,”	dedi,	“ben	daha	sonra	geleyim.”
Biraz	da	şaşkınlık	içinde	dönünce	kızımın	eşikte	diz	çökmüş	olarak	çiçek	ve	aşı	kalemleriyle	dolu

bir	 vazo	 tuttuğunu	gördüm.	 “Olur	mu,	 lütfen	 içeri	 gel,”	 dedim.	 “Bir	 işim	yok	 zaten.”	Emeklilik	 insanın
emrine	 daha	 çok	 zaman	 veriyor.	 Onun	 güzelliklerinden	 birisi	 de	 çok	 çalışma	 ve	 bir	 şeyler	 başarma
zorunluluğunu	geride	bıraktığınızı	bilmenin	rahatlığıyla	günü	acele	etmeden	geçirebilmeniz.	Öte	yandan	–
başka	yer	kalmamış	gibi–	kabul	salonunda	böyle	aylak	aylak	dolaştığıma	göre	sahiden	de	dalgınlaşıyorum
demek	ki.	Çünkü	babamın	bana	aşıladığı	üzere,	önemli	misafirleri	ağırlamaya	veya	Budist	sunağında	dua
etmeye	ayrılan	kabul	salonunun	saygı	duyulması	gereken,	günlük	koşturmalarla	kirletilmemesi	gereken	bir
yer	olduğu	fikrini	ömrüm	boyunca	aklımdan	çıkarmamışımdır.	Dolayısıyla	bizim	kabul	salonumuzun	aynı
salona	sahip	öbür	evlerin	çoğundan	daha	ağırbaşlı	bir	havası	vardır	ve	bunu	babam	gibi	kesin	bir	kurala
bağlamamış	 olsam	 da,	 çocuklarımı	 küçüklüklerinden	 itibaren,	 aksi	 açık	 seçik	 söylenmedikçe,	 buraya
girmemeye	özendirmişimdir.

Kabul	 salonlarına	 olan	 saygımı	 abartılı	 bulabilirsiniz,	 ama	 şunu	 unutmayın	 ki,	 büyüdüğüm	 evde
(buradan	trenle	yarım	gün	uzaklıktaki	Tsuruoka	köyünde)	on	iki	yaşıma	kadar	o	odaya	adım	atmam	bile
yasaktı.	Birçok	bakımdan	evin	odağı	olan	o	odaya	duyduğum	meraktan,	ara	sıra	bir	bakış	atarak	edindiğim
izlenimlere	 dayanarak	 hayali	 bir	 imge	 oluşturmuştum.	 İlerideki	 yıllarda	 da	 o	 sıcacık	 bakışlardan
faydalanarak	 tuvale	 yansıttığım	 sahnelerdeki	 hünerimle	 meslektaşlarımı	 şaşırtacaktım;	 bu	 beceriyi	 ve
belirleyici	 bir	 yaşta	 bana	 bilmeden	 de	 olsa	 sanatçı	 gözü	 kazandıran	 terbiyeyi	 muhtemelen	 babama
borçluyum.	 Konuya	 dönersek,	 on	 ikime	 geldiğimde	 “iş	 toplantıları”	 başladı	 ve	 her	 hafta	 o	 salonda
toplananların	arasına	katıldım.

Babam	akşam	yemeğinde,	“Masuji’yle	bu	akşam	iş	konuşacağız,”	diye	duyururdu.	Bu	hem	yemekten
sonra	 hazır	 bulunmam	 için	 bana	 bir	 çağrı	 hem	 de	 kabul	 salonunun	 yakınlarında	 o	 akşam	 gürültü



yapılmaması	konusunda	ailenin	diğer	üyelerine	bir	uyarıydı.
Babam	yemeğin	ardından	salona	girer,	on	beş	dakika	kadar	sonra	da	beni	çağırırdı.	Girdiğim	oda,

ortada	 duran	 yüksek	 bir	 mumla	 aydınlatılırdı.	 Babam	 tatamide	 bağdaş	 kurmuş	 olarak	 ahşap	 “iş
sandığının”	önünde,	mum	ışığının	dairesi	içinde	oturuyor	olurdu.	Aydınlıkta	onun	karşısına	oturmam	için
bana	işaret	ederdi;	ben	söyleneni	yaparken	odanın	mum	ışığından	uzakta	kalan	kısmı	karanlığa	gömülürdü.
Duvardaki	Budist	sunağını	ya	da	nişlerde	asılı	birkaç	süsü	babamın	omzu	üstünden	güçlükle	seçebilirdim.

Sonra	 babam	 konuşmasına	 başlardı.	 “İş	 sandığından”	 küçük,	 kalın	 defterler	 çıkarır,	 bazısını	 bana
doğru	 açıp	 oradaki	 sayılarla	 sımsıkı	 doldurulmuş	 sütunları	 gösterirdi.	 Bu	 arada	 konuşmasını	 ölçülü,
ağırbaşlı	 bir	 edayla	 sürdürür,	 yalnızca	 benim	 onayımı	 almak	 için	 başını	 kaldırdığında	 ara	 verirdi.	 O
zaman	da	ben	aceleyle,	“Evet,	doğru,”	diye	mırıldanırdım.

Babamın	dediklerini	anlamam	elbette	ki	 imkânsızdı.	Mesleki	 tabirler	kullanıp	uzun	hesaplamalarla
yöntemini	 anlatır,	 küçük	 bir	 çocukla	 konuştuğu	 gerçeğini	 göz	 ardı	 ederdi.	 Ondan	 durup	 açıklama
yapmasını	 istemek	benim	 için	 imkânsızdı.	Çünkü	bana	öyle	geliyordu	ki,	 kabul	 salonuna	alınmamın	 tek
nedeni	böyle	konuşmaları	anlayabilecek	yaşta	görülmemdi.	Bir	yandan	bu	durumdan	utanır,	bir	yandan	da
“Evet,	doğru”dan	fazla	bir	söz	söylemem	istenecek	ve	oyunum	sona	erecek	diye	korkuya	kapılırdım.	Ve
benden	daha	 fazla	bir	 söz	beklenmeden	aylar	birbirini	kovalarken,	bir	 sonraki	 “iş	 toplantısı”	yüzünden
kapıldığım	dehşetle	yaşamayı	sürdürdüm.

Babamın	 onu	 anlamamı	 hiçbir	 zaman	 beklemediğini	 artık	 biliyorum	 tabii,	 ama	 beni	 niçin	 bu
işkencelere	maruz	bıraktı,	ondan	emin	değilim.	Belki	sonunda	baba	mesleğini	üstleneceğim	beklentisini	o
yaşlarda	 bana	 aşılamak	 istedi.	 Ya	 da	 ailenin	 gelecekteki	 reisi	 olduğumdan,	 yetişkinlik	 günlerimi	 de
muhtemelen	 etkileyecek	 kararlarda	 bana	 danışılması	 gerektiğini	 düşünüyordu;	 böylece	miras	 aldığım	 iş
sallantıda	bile	olsa	şikâyet	edemeyeceğimi	düşünmüş	olabilir.

Bir	 de,	 on	 beş	 yaşındayken	 bu	 sefer	 başka	 tür	 bir	 toplantı	 için	 kabul	 salonuna	 çağrıldığımı
hatırlıyorum.	 İçerisi	her	zamanki	gibi	yüksek	bir	mumla	aydınlatılıyor,	babam	onun	 ışığının	merkezinde
oturuyordu.	Fakat	o	akşam	önünde	iş	sandığı	yerine	içine	küllerin	konulduğu	ağır	bir	çömlek	duruyordu.
Normalde	yalnızca	konuklara	çıkarılan	bu	çömlek	(evin	en	büyüğü)	kafamı	karıştırmıştı.

Babam,	“Hepsini	getirdin	mi?”	diye	sordu.
“Bana	söylediğiniz	gibi.”
Kollarımda	 tuttuğum	 resim	 ve	 taslak	 destesini	 yanına	 bıraktım.	Kâğıtların	 boy	 ve	 kaliteleri	 farklı

olduğundan	deste	düzensizdi	ve	sayfaların	çoğu	boyadan	eğrilip	kıvrılmıştı.
Babam	 çalışmalarıma	 bakarken	 sessizce	 oturdum.	 Her	 resmi	 bir	 süre	 süzüyor,	 sonra	 kenara

koyuyordu.	Koleksiyonumu	neredeyse	yarılayınca	başını	kaldırmadan,	“Masuji,	bütün	çalışmaların	bunlar
mı?	Bir	iki	resmi	saklamış	olabilir	misin?”	diye	sordu.

Hemen	cevap	vermedim.	Başını	kaldırıp,	“Evet?”	dedi.
“Bir	iki	resim	kalmış	olabilir.”
“Elbette.	Ve	hiç	kuşku	yok	ki,	Masuji,	onlar	en	çok	gurur	duyduğun	tablolarındır.	Öyle	değil	mi?”
Gözlerini	 tekrar	 resimlere	 indirince	 cevap	 vermedim.	Bir	 süre	 desteyi	 karıştırmasını	 izledim.	Bir

tabloyu	 mumun	 alevine	 yaklaştırarak,	 “Bu	 Nişiyama	 tepesinden	 inen	 patika	 değil	 mi?”	 diye	 sordu.
“Benzerliği	çok	iyi	yakalamışsın.	O	patika	aynen	böyle	iniyor	tepeden.	Çok	yeteneklisin.”

“Teşekkür	ederim.”
“Biliyor	 musun,	 Masuji”	 –babamın	 gözleri	 hâlâ	 tablodaydı–	 “annenden	 garip	 bir	 şey	 duydum.

Ressamlık	mesleğine	girmek	istediğin	izlenimine	kapılmış.”
Bu	 bir	 soru	 cümlesi	 olmadığı	 için	 başta	 cevap	 vermedim.	 Fakat	 babam	 başını	 kaldırıp	 yineledi:

“Annen,	 Masuji,	 ressamlığı	 meslek	 edinmek	 istediğin	 izlenimine	 kapılmış.	 Bu	 düşüncesinde	 tabii	 ki
yanılmış	olmalı.”

“Tabii,”	dedim	sessizce.
“Yani	onun	yanlış	anladığını	söylüyorsun.”



“Kuşkusuz.”
“Anlıyorum.”
Ben	 sessizce	 otururken,	 babam	 resimleri	 birkaç	 dakika	 daha	 inceledi.	 Sonra	 başını	 kaldırmadan,

“Annen	şimdi	kapının	önünden	geçti	galiba.	Sen	de	duydun	mu?”
“Duymadım.”
“Annen	olmalı.	Madem	geçiyor,	söyle	de	içeri	gelsin.”
Doğrulup	kapıya	gittim.	Koridor	 tahmin	ettiğim	gibi	karanlık	ve	boştu.	Babam,	“Masuji,	hazır	onu

çağırmaya	çıkmışken	öbür	resimlerini	de	toplayıp	bana	getir,”	dedi.
Belki	 de	 ben	 kuruyordum,	 ama	 birkaç	 dakika	 sonra	 annemle	 birlikte	 salona	 döndüğümde	 sanki

çömlek	muma	biraz	daha	yaklaştırılmıştı.	Bir	de	havada	bir	yanık	kokusu	sezer	gibi	oldum,	ama	çömleğin
içine	göz	attığımda	kullanıldığına	dair	bir	ize	rastlayamadım.

Çalışmalarımın	 son	 örneklerini	 de	 desteye	 ekleyince	 babam	 belli	 belirsiz	 başını	 salladı.	 Hâlâ
tablolarımla	meşgul	gibiydi	ve	karşısında	sessizce	oturan	annemi	de	beni	de	bir	 süre	görmezden	geldi.
Sonra	 iç	 geçirerek	 gözlerini	 kaldırdı	 ve	 bana,	 “Gezgin	 rahiplere	 fazla	 vakit	 ayıramayacağını	 tahmin
ediyorum,	Masuji,	öyle	değil	mi?”	diye	sordu.

“Gezgin	rahipler	mi?	Sanmıyorum.”
“Bu	dünya	hakkında	söyleyecekleri	çok	şeyleri	vardır.	Çoğu	zaman	onlara	kulak	asmam.	Fakat	din

adamları	bazen	insana	dilenciden	farksız	görünseler	de,	terbiye	icabı	onlara	saygılı	davranmak	gerek.”
Duraklayınca	ben	de,	“Evet,	mutlaka,”	diye	karşılık	verdim.
Sonra	 babam	 anneme	 döndü	 ve,	 “Bizim	 köye	 uğrayan	 gezgin	 rahipleri	 hatırlıyor	 musun,	 Saçiko?

Oğlumuz	doğduktan	kısa	bir	süre	sonra	onlardan	biri	evimize	gelmişti.	Tek	eli	olan	sıska	bir	ihtiyar.	Yine
de	çok	kuvvetli	bir	adamdı.	Onu	hatırladın	mı?”	diye	sordu.

Annem,	“Evet,	elbette,”	diye	karşılık	verdi.	“Fakat	belki	de	bazı	rahiplerin	dediklerini	pek	dikkate
almamak	gerek.”

“Ama,”	dedi	babam,	“aynı	rahibin	Masuji’nin	kalbinin	derinliklerini	gördüğünü	de	hatırlıyorsundur.
Giderken	bizi	uyarmıştı,	hatırlıyor	musun,	Saçiko?”

Annem,	“Ama	oğlumuz	o	zaman	daha	bebekti,”	dedi.	Onu	duymamı	istemiyormuş	gibi	kısık	bir	sesle
konuşuyordu.	Babamın	sesiyse	bir	dinleyici	topluluğuna	hitap	edercesine,	gereksiz	derecede	yüksekti.

“Giderken	 bizi	 uyarmıştı.	 Masuji	 bedence	 sağlıklıydı	 ama	 mizacında	 bir	 kusurla	 doğmuştu.	 Onu
tembelliğe	ve	hileye	itebilecek	bir	zaafı	vardı.	Bunu	da	hatırlıyor	musun,	Saçiko?”

“Ama	rahip	oğlumuz	hakkında	birçok	olumlu	şey	de	söylemişti,	öyle	değil	mi?”
“Doğru.	Oğlumuzun	birçok	iyi	huyu	da	vardı,	rahip	bunu	belirtmişti.	Fakat	uyarısını	hatırlıyor	musun,

Saçiko?	 İyi	 huyları	 baskın	 çıksa	 da,	 o	 zaafların	 baş	 göstermesine	 karşı	 hep	 uyanık	 olmamız	 ve	 onları
denetim	 altında	 tutmamız	 gerektiğini	 söylemişti.	 ‘Yoksa,’	 demişti	 ihtiyar	 rahip,	 ‘Masuji	 büyüdüğünde
haytanın	teki	olacak.’”

Annem	ihtiyatla,	“Ama	belki	de,”	dedi,	“rahiplerin	dediklerini	o	kadar	da	büyütmemek	gerek.”
Babam	bu	söze	şaşırmış	gibiydi.	Bir	süre	sonra	sanki	annem	çetin	bir	meseleye	parmak	basmış	gibi

düşünceli	 düşünceli	 başını	 salladı.	 “O	 sıralar	 rahibin	 dediklerini	 ben	 de	 pek	 ciddiye	 almak
istemiyordum,”	diye	devam	etti.	 “Fakat	Masuji	 büyürken	her	 seferinde	o	 ihtiyarın	hakkını	 teslim	etmek
zorunda	kaldım.	Oğlumuzun	kişiliğine	bir	zaafın	sinmiş	olduğu	su	götürmez.	Hiçbir	kötü	niyeti	yok.	Ama
tembelliğiyle,	 faydalı	 işlere	 olan	 isteksizliğiyle,	 zayıf	 iradesiyle	 durmadan	 mücadele	 etmek	 zorunda
kaldık.”

Sonra	 biraz	 düşünerek	 resimlerimden	 üç	 dördünü	 alıp	 ağırlıklarını	 tartar	 gibi	 iki	 eliyle	 tuttu.
Gözlerini	bana	çevirip,	“Masuji,	annen	senin	ressamlık	mesleğine	girmek	istediğin	izlenimine	kapılmış.
Bir	yanlış	anlama	mı	var	dersin?”	diye	sordu.

Gözlerimi	indirip	sessiz	kaldım.	Sonra	annemin	neredeyse	fısıltı	gibi	çıkan	sesini	duydum.	“O	daha
çok	genç.	Eminim	çocukça	bir	hevesti.”



Bir	 an	 hepimiz	 durduk,	 ardından	 babam,	 “Söylesene	 Masuji,	 ressamların	 nasıl	 bir	 dünyada
yaşadıkları	konusunda	hiçbir	fikrin	var	mı?”	diye	sordu.

Önüme	bakarak	sessiz	kaldım.
“Ressamlar,”	diye	devam	etti,	“sefalet	ve	yoksulluk	içinde	yaşarlar.	Onların	dünyası	iradesizlikte	ve

ahlaksızlıkta	onlara	her	fırsatı	sunar.	Haklı	değil	miyim,	Saçiko?”
“Kesinlikle.	Fakat	mesleğini	gerçekten	yapan	ve	bu	tuzaklara	kapılmayan	bir	iki	ressam	vardır	yine

de.”
Babam,	“İstisnalar	elbette	olur,”	dedi.	Gözlerim	hâlâ	yerdeydi	ama	ses	tonundan	yine	kafası	karışmış

gibi	 başını	 salladığını	 çıkarabiliyordum.	 “Olağanüstü	 bir	 azim	 ve	 kişiliğe	 sahip	 olan	 bir	 avuç	 ressam.
Fakat	 maalesef	 oğlumuz	 öyle	 biri	 olmaktan	 çok	 uzak.	 Tam	 tersi.	 Onu	 bu	 tehlikelerden	 korumak	 bizim
görevimiz.	Ne	de	olsa	onun	gurur	duyabileceğimiz	biri	olmasını	isteriz,	değil	mi?”

Annem,	“Elbette,”	dedi.
Gözlerimi	 kaldırıp	 hızla	 etrafıma	 baktım.	Yarıya	 kadar	 yanmış	mumun	 alevi	 babamın	 yüzünün	 bir

yarısını	 keskince	 aydınlatıyordu.	 Resimleri	 kucağına	 almıştı	 ve	 parmaklarını	 kenarlarında	 sabırsızca
gezdirdiğini	görebiliyordum.

“Masuji,”	dedi,	“şimdi	bizi	yalnız	bırakabilirsin.	Annenle	konuşmak	istiyorum.”
O	 akşam	 geç	 bir	 saatte,	 karanlıkta	 annemle	 karşılaştığımı	 hatırlıyorum.	 Büyük	 bir	 ihtimalle

koridorlardan	 birinde	 rastlamışımdır	 ama	 konuştuklarını	 dinlemeye	 çalışmadığımdan	 eminim;	 kabul
salonundan	 çıktıktan	 sonra	 orada	 olanları	 umursamamaya	 kararlı	 olduğumu	 iyi	 biliyorum.	 O	 günlerde
evlerin	hiçbirinde	yeterli	aydınlatma	yoktu,	dolayısıyla	karanlıkta	dikilerek	konuşmamızda	şaşılacak	bir
şey	yok.	Annemin	gölgesini	seçebiliyor	ama	yüzünü	göremiyordum.

“Evde	bir	yanık	kokusu	var,”	dedim.
“Yanık	 kokusu	 mu?”	 Annem	 bir	 an	 sessiz	 kaldı,	 sonra,	 “Hayır.	 Sanmam.	 Sana	 öyle	 gelmiştir,

Masuji,”	dedi.
“Ama	yanık	kokusu	aldım,”	dedim.	“Bak	yine	duyuyorum.	Babam	hâlâ	kabul	salonunda	mı?”
“Evet.	Bir	şey	üstünde	çalışıyor.”
“Her	ne	yapıyorsa,”	dedim,	“beni	zerrece	ilgilendirmiyor.”
Annem	ses	çıkarmayınca,	“Bu	tavrı	sadece	beni	daha	da	hırslandırmaya	yarıyor,”	diye	ekledim.
“Bunu	duymak	güzel,	Masuji.”
“Beni	yanlış	anlama,	anne.	Önümüzdeki	yıllarda	babamın	şimdi	oturduğu	yerde	oturmaya	ve	kendi

oğluma	para	pul,	hesap	kitap	dersleri	vermeye	niyetim	yok.	Öyle	biri	olarak	yetişsem	benimle	gurur	duyar
mısın?”

“Doğrusu	duyarım,	Masuji.	Babanın	hayatında	bu	yaşında	tahmin	edebileceğinden	çok	daha	fazlası
var.”

“Ama	 ben	 kesinlikle	 gurur	 duymam.	 Hırstan	 söz	 ederken	 böyle	 bir	 hayatın	 üstüne	 çıkmayı
kastediyordum.”

Annem	bir	süre	sessizliğe	gömüldü.	Sonra,	“İnsan	gençken	birçok	şey	ona	sıkıcı	ve	cansız	gelir.	Ama
yaşı	ilerledikçe	asıl	önemli	şeylerin	bunlar	olduğunu	anlar,”	dedi.

Cevap	 vermek	 yerine	 galiba	 şöyle	 bir	 şey	 dedim:	 “Eskiden	 babamın	 iş	 toplantılarından	 ödüm
kopardı.	 Ama	 son	 zamanlarda	 onlardan	 sadece	 sıkılıyorum.	 Hatta	 tiksiniyorum.	 Katılma	 ayrıcalığına
sahip	olduğum	bu	toplantılar	ne?	Bozuk	para	sayımı.	Madeni	paraların	saatler	boyu	ellenmesi.	Hayatım
buna	dönerse	kendimi	hiç	affetmem.”	Bir	an	annemin	sessizce	yürüyüp	gittiği	ve	orada	tek	başına	durup
kendi	 kendime	 konuştuğum	duygusuna	 kapıldım.	 Fakat	 tam	karşımda	 kıpırdandığını	 duyunca,	 “Babamın
kabul	 salonunda	ne	yaptığı	beni	 zerrece	 ilgilendirmiyor.	Tek	yaptığı	beni	daha	da	hırslandırmak,”	diye
yineledim.

Fakat	 konudan	 saptığımı	 görüyorum.	 Geçen	 ay,	 Setsuko	 kabul	 salonuna	 çiçekleri	 değiştirmeye
geldiğinde	onunla	konuştuklarımızı	burada	kaydedecektim.



Aklımda	 kaldığı	 kadarıyla	 kızım	 Budist	 sunağının	 önünde	 oturmuş,	 sunağı	 süsleyen	 çiçeklerden
solmuş	olanları	ayıklamaya	başlamıştı.	Ben	de	onun	biraz	arkasında	oturuyor,	kucağına	koymadan	önce
her	 çiçeği	 sapından	 nasıl	 özenle	 silkelediğini	 izliyordum.	 O	 sırada	 oldukça	 önemsiz	 bir	 konudan
konuşuyorduk	 sanırım.	 Derken	 kızım,	 başını	 çiçeklerden	 çevirmeden,	 “Bunu	 söylediğim	 için	 kusuruma
bakma,	baba.	Eminim	aynı	şey	senin	de	aklına	gelmiştir,”	dedi.

“Nedir	o,	Setsuko?”
“Bunu	söylememin	tek	nedeni,	Noriko’nun	evlilik	görüşmelerinin	büyük	bir	ihtimalle	ilerleyeceğini

düşünmem.”
Setsuko	 vazodaki	 taze	 çiçekleri	 teker	 teker	 sunağın	 çevresine	 yerleştirmeye	 başlamıştı.	 Bu	 işlemi

büyük	bir	itinayla	yapıyor,	sonucu	görmek	için	her	çiçeğin	ardından	biraz	duraklıyordu.	“Ben	sadece	şunu
söylemek	 istiyordum	 ki,”	 diye	 devam	 etti,	 “görüşmeler	 fiilen	 başladığında	 babamızın	 kimi	 önlemler
alması	yerinde	olabilir.”

“Önlemler	 mi?	 Adımlarımızı	 elbette	 dikkatle	 atacağız.	 Ama	 tam	 olarak	 ne	 demek	 istediğini
anlayamadım.”

“Bağışla	beni,	özellikle	soruşturma	işini	kastediyordum.”
“E	 tabii	 ki	 elimizden	 gelen	 dikkati	 göstereceğiz.	 Geçen	 yıl	 tuttuğumuz	 dedektifi	 tutacağız.	 Belki

hatırlarsın,	çok	güvenilir	bir	adamdı.”
Setsuko	bir	çiçeği	özenle	yerleştirdi.	“Kendimi	yeterince	açık	ifade	edemediğim	için	beni	bağışla.

Ben	aslında	onların	soruşturmasını	kastediyorum.”
“Özür	dilerim	ama	anladığımdan	emin	değilim.	Saklayacak	bir	şeyimiz	olduğunu	bilmiyordum.”
Setsuko	 kaygıyla	 güldü.	 “Babamız	 beni	 bağışlamalı.	 Yetenekli	 bir	 konuşmacı	 olmadığımı	 sen	 de

biliyorsun.	Kendimi	 iyi	 ifade	edemediğim	için	Suiçi	de	beni	sürekli	eleştirir.	Halbuki	o	ne	kadar	güzel
konuşur.	Onu	örnek	almalıyım.”

“Konuşma	yeteneğinde	bir	sorun	olmadığına	eminim,	seni	anlamayan	benim.”
Setsuko	 ansızın	 ellerini	 çaresizlik	 içinde	 kaldırdı.	 İçini	 çekerek,	 “Rüzgâr,”	 dedi	 ve	 bir	 kez	 daha

çiçeklerine	doğru	eğildi.	“Ben	onları	böyle	seviyorum	ama	anlaşılan	rüzgâr	aynı	fikirde	değil.”	Bir	süre
tekrar	çiçeklerle	ilgilendi.	Sonra,	“Beni	bağışlamalısın,	baba.	Benim	yerimde	Suiçi	olsaydı	konuyu	daha
iyi	 açıklardı.	Ama	 ne	 yazık	 ki	 yok.	Ben	 sadece	 babamızın	 kimi	 önlemler	 almasının	 daha	 iyi	 olacağını
söylemek	istiyorum.	Bir	yanlış	anlama	olmasın	diye.	Noriko	artık	yirmi	altısında.	Geçen	yıl	yaşadığımıza
benzer	bir	hayal	kırıklığına	daha	tahammülümüz	yok.”

“Hangi	konuda	yanlış	anlama	olmasın	diye,	Setsuko?”
“Geçmiş	 hakkında.	 Ama	 lütfen,	 yersiz	 konuştuğuma	 eminim.	 Babamız	 kuşkusuz	 bütün	 bunları

düşünmüştür	ve	gerekeni	yapacaktır.”
Geriye	 çekilip	 eserini	 süzdü,	 sonra	 gülümseyerek	 bana	 döndü.	 Çiçekleri	 gösterip,	 “Bu	 işleri	 hiç

beceremiyorum,”	dedi.
“Bence	harika	görünüyorlar.”
Sunağa	kuşkulu	bir	bakış	atıp	utangaç	utangaç	güldü.

Dün	 tramvayla	 sessiz	 sakin	Arakava	banliyösünden	geçerken	aklıma	kabul	 salonundaki	o	konuşma
geldi	 ve	 içimi	 bir	 tedirginlik	 dalgası	 kapladı.	 Pencereden	 güneye	 doğru	 gittikçe	 evlerin	 seyreldiği
manzaraya	bakarken	zihnimde	kızımın	sunak	önünde	oturan	ve	“önlemler”	almamı	salık	veren	hali	belirdi.
Başını	 hafifçe	 bana	 doğru	 döndürüp,	 “Geçen	 yıl	 yaşadığımıza	 benzer	 bir	 hayal	 kırıklığına	 daha
tahammülümüz	yok,”	deyişi	aklıma	geldi	yine.	Ve	ziyaretinin	ilk	sabahı	verandada	konuşurken,	geçen	yıl
Miyakelerin	vazgeçmeleriyle	ilgili	bir	sırrı	bildiğimi	ima	eden	halini	hatırladım.	Geçtiğimiz	ay	boyunca
bu	anılar	moralimi	zaten	bozmuştu,	ama	duygularımı	enine	boyuna	deşmeye	ancak	şehrin	sessiz	köşelerine
huzur	içinde	seyahat	ettiğimde	fırsat	bulabildim	ve	fark	ettim	ki,	aslında	canım	Setsuko’ya	değil,	kocasına



sıkılıyor.
Bir	kadının,	kocasının	düşüncelerinden	–Suiçi	örneğinde	olduğu	gibi	bu	düşünceler	basbayağı	saçma

olsa	bile–	etkilenmesi	herhalde	doğal.	Fakat	karısını	kendi	babasından	kuşkulandırmaya	kalkan	bir	adam
da	 kızılmayı	 hak	 ediyor	 kesinlikle.	 Mançurya’da	 yaşadıklarını	 hesaba	 katarak	 geçmişte	 kimi
davranışlarını	 hoş	 gördüm;	 örneğin,	 benim	 kuşağıma	 karşı	 sıkça	 gösterdiği	 nefret	 belirtilerini	 üstüme
almadım.	Öte	yandan	bu	tür	duyguların	zamanla	etkisini	yitireceğine	inanıyordum.	Oysa	Suiçi’ye	bakınca
kaybolmak	bir	yana,	giderek	kökleştiğini	ve	mantıksız	bir	hal	aldığını	görüyorum.

Son	zamanlarda,	bilhassa	Setsuko’nun	geçen	ayki	ziyaretinden	beri	aynı	saçma	fikirler	Noriko’ya	da
bulaşmış	olmasa	bunların	hiçbirini	dert	etmeyeceğim;	ne	de	olsa	Setsuko	ve	Suiçi	uzakta	yaşıyorlar	ve
onları	 yılda	 en	 fazla	 bir	 kere	 görüyorum.	 Fakat	 Noriko’nun	 bu	 hali	 sinirimi	 bozuyor	 ve	 son	 günlerde
kaleme	 sarılıp	Setsuko’ya	kızgınlığımı	bildiren	bir	mektup	yazmamak	 için	kendimi	 zor	 tutuyorum.	Karı
kocanın	 gülünç	 dedikodularla	 eğlenmeleri	 iyi	 güzel	 de,	 bunları	 kendilerine	 saklasınlar.	 Daha	 katı	 bir
baba,	mutlaka	çok	önceden	bunun	çaresine	bakardı.

Geçen	 ay	 kaç	 kere	 kızlarımı	 baş	 başa	 vermiş,	 bir	 şeyi	 tartışırken	 yakaladım;	 suçlu	 bir	 tavırla
sözlerini	 kesip	 yalancıktan	 yeni	 bir	 konuya	 geçtikleri	 dikkatimden	 kaçmadı.	 Hatta	 Setsuko’nun	 burada
kaldığı	 beş	 gün	 boyunca	 bunun	 en	 az	 üç	 kez	 tekrarlandığını	 hatırlıyorum.	 Bu	 da	 yetmezmiş	 gibi	 daha
birkaç	gün	önce	kahvaltımızı	bitirmek	üzereyken	Noriko,	“Dün	Şimizu	mağazasının	önünden	geçerken	bil
bakalım	tramvay	durağında	kimi	gördüm?	Jiro	Miyake’yi,”	dedi.

“Miyake	mi?”	Noriko’nun	onun	adını	böyle	açık	seçik	anmasına	şaşırıp	başımı	kâseden	kaldırdım.
“Talihsiz	bir	karşılaşma	olmuş	desene.”

“Talihsiz	mi?	Doğrusunu	 istersen,	 baba,	 onu	 gördüğüme	 sevindim.	Ama	o	 utanmış	 görünüyordu,	 o
yüzden	 de	 konuşmayı	 kısa	 kestim.	Zaten	 yazıhaneye	 dönmem	gerekiyordu.	Bir	 iş	 için	 dışarı	 çıkmıştım.
Fakat	biliyor	musun,	artık	sözlüymüş.”

“Bunu	o	mu	söyledi?	Yüzsüzlüğe	bak.”
“Kendi	isteğiyle	değil	 tabii.	Ben	sordum.	Ona	yeni	bir	görüşmenin	ortasında	olduğumu	anlattım	ve

evlilik	 işlerinin	 nasıl	 gittiğini	 sordum.	 Aynen	 böyle	 dedim.	 Yüzü	 kıpkırmızı	 kesildi!	 Fakat	 sonra	 dili
çözüldü	ve	sözlenmek	üzere	olduğunu	söyledi.	Her	şeyi	halletmişler.”

“İyi	de	Noriko,	niçin	bu	kadar	tedbirsiz	davranıyorsun?	Evlilik	konusunu	açmasan	olmaz	mıydı?”
“Merak	ettim.	Artık	bunun	için	o	kadar	üzülmüyorum.	Hem	bizim	görüşmeler	de	yolunda	gidiyor	ya,

geçen	 gün,	 Jiro	Miyake	 hâlâ	 geçen	 seneye	 hayıflanıyorsa	 çok	 yazık,	 diye	 geçti	 aklımdan.	 Söz	 kesmek
üzere	olduğunu	öğrenince	ne	kadar	sevindiğimi	tahmin	edersin.”

“Anlıyorum.”
“Yakında	gelinle	tanışırım	herhalde.	Eminim	çok	tatlı	bir	kızdır,	ne	dersin,	baba?”
“Öyledir	tabii.”
Yemeğine	dönen	Noriko	bir	süre	sonra,	“Dilimin	ucuna	gelen	bir	soru	daha	vardı.	Ama	sormadım,”

dedi.	Öne	doğru	eğilip,	“Az	daha	geçen	seneyi	soruyordum.	Niçin	vazgeçtiklerini,”	diye	fısıldadı.
“Sormamakla	 iyi	 etmişsin.	 Zaten	 o	 zaman	 sebebini	 açıkça	 belirtmişlerdi.	 Gencin	 sana	 layık

olamayacak	bir	mevkide	bulunduğunu	düşünüyorlardı.”
“Fakat	 bunun	 bir	 bahane	 olduğunu	 sen	 de	 biliyorsun,	 baba.	 Gerçek	 sebebini	 hiçbir	 zaman

öğrenemedik.	En	azından	ben	öğrenemedim.”	Bunu	öyle	bir	söyledi	ki,	yine	başımı	kâseden	kaldırmadan
edemedim.	 Yemek	 çubuklarını	 havada	 tutan	 Noriko,	 bir	 şey	 dememi	 bekliyor	 gibiydi.	 Ben	 yemeyi
sürdürünce,	“Sence	niye	vazgeçtiler?	Kulağına	bir	şey	geldi	mi	hiç?”	diye	sordu.

“Kulağıma	 hiçbir	 şey	 gelmedi.	 Dediğim	 gibi,	 gencin	 sana	 göre	 yetersiz	 bir	 mevkide	 olduğunu
düşündüklerini	söylediler.	Bence	çok	mantıklı	bir	gerekçe.”

“Acaba	 onların	 beklentilerini	 karşılayamadığımdan	 mı,	 diye	 merak	 ediyorum.	 Belki	 de	 yeterince
güzel	değilim.	Sence	öyle	bir	şey	olabilir	mi?”

“Seninle	ilgili	bir	şey	olmadığını	gayet	iyi	biliyorsun.	Ailelerin	görüşmelerde	vazgeçmelerinin	türlü



nedenleri	olabilir.”
“Ben	de,	madem	benimle	ilgili	değil,	neden	o	şekilde	vazgeçtiklerini	merak	ediyorum,	baba.”
Kızımın	konuşma	 tarzında	bana	doğal	gelmeyen,	maksatlı	bir	yan	vardı.	Belki	benim	kuruntumdur,

ama	bir	baba	kızının	sesindeki	küçücük	bir	alçalma	veya	yükselmeyi	fark	etmeyecekse	kim	edecek?
Her	neyse,	Noriko’yla	bu	söyleşimiz	aklıma	Jiro	Miyake’yle	bir	tramvay	durağında	lafa	daldığımız

karşılaşmayı	 getirdi.	 Bir	 yılı	 biraz	 aşkın	 bir	 süre	 önce	 (Miyake	 ailesiyle	 görüşmeler	 hâlâ	 devam
ediyordu),	 eve	 dönen	 insanların	 çalışmayla	 geçen	 günün	 ardından	 şehrin	 sokaklarını	 doldurduğu	 bir
akşamüstüydü.	Bir	sebepten	yolum	Yokote	semtine	düşmüştü	ve	Kimura	şirket	binasının	önündeki	tramvay
durağına	 doğru	 yürüyordum.	 Yokote’yi	 biliyorsanız,	 yazıhaneleri	 de	 hatırlarsınız.	 O	 yazıhanelerin
birinden	çıkmış	olan	Jiro	Miyake’yle,	iki	dükkânın	cephesi	arasındaki	dar	bir	merdivende	karşılaştım.

O	zamana	dek	onu	sadece	iki	kez	görmüştüm,	ama	her	ikisi	de	üstünde	en	iyi	giysilerinin	olduğu	aile
toplantılarıydı.	Bu	sefer	koltuğunun	altına	bir	 evrak	çantası	 taşıyordu,	kendisine	biraz	büyük	gelen	eski
yağmurluğuyla	 da	 epey	 farklı	 görünüyordu.	 Üstlerinden	 emir	 almaya	 alışmış	 genç	 bir	 adam
görüntüsündeydi;	duruşu,	her	an	eğilmeye	hazır	olduğu	izlenimini	veriyordu.	Çıktığı	yazıhanenin	işyeri	mi
olduğunu	sorunca,	sanki	onu	bir	kerhaneden	çıkarken	yakalamışım	gibi	gergin	gergin	gülmeye	başladı.

Ondaki	sıkıntılı	halin	sırf	tesadüfen	karşılaşmamıza	verilemeyecek	kadar	abartılı	olduğu	dikkatimden
kaçmamıştı,	 ama	 o	 zaman	 bunu	 yazıhane	 binasının	 ve	 çevresinin	 harap	 görüntüsünden	 duyduğu	 utanca
bağlamıştım.	Ancak	bir	hafta	kadar	sonra	Miyakelerin	vazgeçtiğini	öğrenince,	şaşkınlığa	uğrayan	zihnimle
o	karşılaşmaya	geri	dönüp	birtakım	anlamlar	çıkarmaya	uğraştım.

O	 günlerde	 yine	 ziyaretimize	 gelmiş	 olan	 Setsuko’ya,	 “Acaba,”	 demiştim,	 “onunla	 konuştuğumda
vazgeçmeye	zaten	karar	vermişler	miydi?”

Setsuko,	“Babamızın	gözlemlediği	gerginliğin	bundan	kaynaklanmış	olabileceği	kesin,”	diye	cevap
vermişti.	“Niyetlerini	açığa	vuracak	hiçbir	şey	demedi	mi?”

Fakat	daha	o	zaman	bile,	genç	Miyake’yle	aramızda	geçen	konuşmayı,	aradan	henüz	bir	hafta	geçmiş
olmasına	rağmen	hayal	meyal	hatırlıyordum.	Bir	de	tabii	o	akşamüstü	hâlâ	Noriko’yla	söz	kesilmesinin	an
meselesi	 olduğunu	 ve	 müstakbel	 bir	 hısımla	 muhatap	 olduğumu	 varsayıyordum.	 Dolayısıyla	 dikkatimi
genç	Miyake’yi	 rahatlatmaya	 vermiş,	 tramvay	 durağına	 kadarki	 kısa	 yürüyüşümüzde	 ve	 orada	 dikilerek
geçirdiğimiz	birkaç	dakikada	neler	söylendiğinin	pek	üstünde	durmamıştım.

Yine	de	karşılaşmadan	sonraki	günlerde	olan	biteni	düşünürken	aklıma	değişik	bir	fikir	geldi:	Belki
o	karşılaşma	da	vazgeçmelerinde	etkili	olmuştu.

Setsuko’ya,	 “Bu	 da	mümkün,”	 demiştim.	 “Miyake	 işyerini	 gördüğüm	 için	 çok	 utanmıştı.	 Belki	 de
ailelerimiz	 arasındaki	 uçurumun	 büyüklüğü	 o	 zaman	 kafasına	 dank	 etti.	 Sonuçta	 bunu	 bir	 bahane
denemeyecek	kadar	sık	dile	getirdiler.”

Fakat	bu	 tahminin	Setsuko’yu	 ikna	etmediğini	anladım.	Öyle	görünüyor	ki,	eve	dönünce	kardeşinin
sözlenememesi	 üstüne	 kocasıyla	 çeşitli	 tahminler	 yürütmüşler.	 Çünkü	 kızım	 bu	 sene	 belli	 –belki	 de
Suiçi’ye	ait–	düşüncelerle	geldi.	Öyle	olunca	Miyake’yle	karşılaşmamı	 tekrar	gözden	geçirmeye,	başka
bir	 açıdan	 ele	 almaya	 mecbur	 kaldım.	 Fakat	 dediğim	 gibi,	 bir	 hafta	 sonrasında	 bile	 olanları	 zor
hatırlarken,	aradan	bir	yıldan	fazla	zaman	geçmişken	neyi	ne	kadar	hatırlayacaktım?

Öte	 yandan,	 söyleşimizin	 önceleri	 pek	 önemsemediğim	 bir	 bölümü	 yeni	 aklıma	 geldi.	Miyake’yle
anacaddeye	 ulaşmıştık	 ve	Kimura	 şirket	 binasının	 önünde	 tramvaylarımızı	 bekliyorduk.	Yanılmıyorsam
Miyake,	“Bugün	işyerinde	bazı	kötü	haberler	aldık.	Ana	şirketimizin	başkanı	vefat	etmiş,”	dedi.

“Bunu	duyduğuma	üzüldüm.	Yaşı	ilerlemiş	miydi?”
“Daha	 altmışlarının	 başındaydı.	 Onu	 kanlı	 canlı	 görme	 fırsatım	 hiç	 olmadı	 ama	 yayınlarımızdaki

fotoğraflarından	biliyorum	tabii.	Büyük	bir	insandı,	hepimiz	öksüz	kalmış	gibi	hissediyoruz.”
“Sizin	için	ağır	bir	darbe	olmalı.”
Miyake,	 “Gerçekten	 öyle	 oldu,”	 dedi	 ve	 bir	 süre	 durdu.	 Sonra	 devam	 etti:	 “Fakat	 işyerindekiler

olarak	saygımızı	nasıl	sunacağımız	konusunda	biraz	kararsızız.	Açık	olmak	gerekirse,	başkanımız	intihar



etti.”
“Sahi	mi?”
“Evet.	 Gazla	 zehirlemiş	 kendini.	 Fakat	 görünüşe	 bakılırsa	 önce	 harakiri	 yapmaya	 çalışmış;	 karın

bölgesinde	küçük	çizikler	varmış.”	Miyake	ciddiyetle	yere	bakıyordu.	“Sorumluluğu	altındaki	şirketlerden
böyle	özür	dilemiş.”

“Özür	mü	dilemiş?”
“Başkanımız	 belli	 ki	 savaştaki	 bazı	 olaylardan	 kendini	 sorumlu	 hissediyormuş.	 Amerikalılar	 iki

kıdemli	yöneticiyi	görevden	almışlardı,	ama	başkanımıza	göre	anlaşılan	bu	yeterli	olmamış.	Bu	hareketi,
savaşta	ailelerini	kaybedenler	adına	bizden	özür	dilemek	için	yaptı.”

“Doğrusu	bana	biraz	aşırı	bir	hareket	gibi	geldi,”	dedim.	“Dünya	şirazesinden	çıkmış	gibi.	Her	gün
birinin	özür	dilemek	için	kendini	öldürdüğü	haberleri	geliyor.	Söylesenize,	Bay	Miyake,	bu	olanlar	sizce
de	 büyük	 bir	 ziyan	 değil	 mi?	 Sonuçta	 ülkeniz	 savaştaysa	 onun	 için	 elinizden	 geleni	 yaparsınız,	 bunda
utanacak	bir	şey	yok.	Kendinizi	öldürerek	özür	dilemeye	ne	gerek	var.”

“Kuşkusuz	 haklısınız,	 efendim.	Fakat	 dürüst	 olmak	 gerekirse	 şirketteki	 herkes	 çok	 rahatladı.	Artık
geçmişteki	günahlarımızı	unutabilir	ve	geleceğe	bakabiliriz.	Başkanımız	büyük	bir	iş	yaptı.”

“Ama	aynı	zamanda	kendini	ziyan	etti.	En	iyi	insanlarımız	bu	yüzden	canlarını	feda	ediyor.”
“Gerçekten	öyle,	efendim,	çok	yazık.	Bazen	özür	dilemek	için	hayatını	vermesi	gereken	nice	insanın

sorumluluklarıyla	 yüzleşemeyecek	 kadar	 korkak	 olduğunu	 düşünüyorum.	O	 zaman	 da	 soylu	 davranışlar
sergileme	 görevi	 başkanımız	 gibilerine	 düşüyor.	 Savaştaki	 mevkilerine	 dönen	 dünya	 kadar	 insan	 var.
Onların	bazısı	düpedüz	savaş	suçlusu.	Asıl	özür	dilemesi	gerekenler	onlar.”

“Demek	 istediğinizi	 anlıyorum,”	 dedim.	 “Ama	 savaşta	 ülkemiz	 için	 sadakatle	 çarpışan	 ve	 çalışan
insanlara	savaş	suçlusu	diyemeyiz.	O	lafı	bugünlerde	fazla	rahat	kullanıyoruz.”

“Fakat	efendim,	onlar	bu	ülkeyi	yanlış	yola	sürüklediler.	Sorumluluklarını	kabul	etmelerinden	daha
doğru	 ne	 olabilir?	 Hatalarını	 inkâr	 etmeleri	 korkaklık.	 Ülke	 adına	 yapılan	 hataları	 inkâr	 etmek	 de
korkaklığın	en	büyüğü.”

O	 akşamüstü	Miyake	 sahiden	 bütün	 bunları	 söyledi	 mi?	 Belki	 de	 sözlerini	 Suiçi’nin	 edebileceği
laflarla	karıştırıyorum.	Olur	mu	olur;	sonuçta	Miyake’ye	müstakbel	damadım	gözüyle	bakıyordum	ve	onu
bir	 şekilde	 gerçek	 damadım	 yerine	 koymuş	 olabilirim.	 Nitekim	 “Korkaklığın	 en	 büyüğü”	 gibi	 tabirler
yumuşak	huylu	genç	Miyake’den	çok	Suiçi’ye	yakışır.	Miyake’nin	böyle	bir	konuyu	açmış	olmasını	biraz
garip	 bulsam	 da,	 o	 gün	 tramvay	 durağında	 buna	 benzer	 bir	 konuşmanın	 geçtiğinden	 gerçekten	 eminim.
“Korkaklığın	 en	 büyüğü”	 tabirine	 gelince,	 bunun	 Suiçi’ye	 ait	 olduğundan	 hiç	 kuşkum	 yok.	Hatta	 şimdi
düşünüyorum	da,	Kenji’nin	küllerinin	gömüldüğü	törenin	akşamında	bunu	Suiçi’den	duyduğuma	kalıbımı
basarım.

Oğlumun	küllerinin	Mançurya’dan	gelmesi	bir	yıldan	uzun	sürmüştü.	Bize	söylendiğine	göre	oradaki
komünistler	 işi	yokuşa	sürüyorlardı.	Mayın	 tarlasından	geçmek	için	yaptıkları	umutsuz	hamlede	hayatını
kaybeden	yirmi	üç	gençle	birlikte	sonunda	Kenji’nin	külleri	de	gelmişti,	ama	bu	küller	onun	muydu	veya
sadece	 onun	muydu,	 bunu	 bilmemize	 imkân	 yoktu.	 Setsuko	 bana	 o	 sıralar	 gönderdiği	mektupta,	 “Fakat
kardeşimin	 külleri	 karıştıysa	 bile,”	 diyordu,	 “hiç	 olmazsa	 yalnızca	 arkadaşlarınınkiyle	 karıştığını
biliyoruz.	 Bundan	 da	 şikâyetçi	 olamayız.”	 Böylece	 küllerin	 Kenji’ye	 ait	 olduğunu	 kabullenip	 iki	 yıl
gecikmiş	cenaze	törenini	geçen	ay	düzenledik.

Mezarlıktaki	törenin	ortasındayken	Suiçi’nin	sinirle	uzaklaştığını	fark	ettim.	Kocasının	nesi	olduğunu
sorduğumda,	Setsuko	telaşla,	“Lütfen	kusuruna	bakma,	kendini	pek	iyi	hissetmiyor.	Dengesiz	beslenmenin
kötü	etkilerini	aylardır	üstünden	atamadı,”	diye	fısıldadı.

Fakat	 daha	 sonra	 törene	 katılan	 konuklar	 evimde	 toplanmaya	 başlayınca,	 Setsuko,	 “Lütfen	 anlayış
göster,	baba.	Böyle	merasimler	Suiçi’yi	derinden	üzüyor,”	dedi.

“Ne	kadar	dokunaklı,”	dedim.	“Kardeşinle	bu	kadar	yakın	olduğunu	bilmiyordum.”
Setsuko,	 “Bir	 araya	 geldiklerinde	 iyi	 anlaşırlardı,”	 diye	 açıkladı.	 “Hem	 Suiçi	 kendini	 Kenji	 ve



benzerleriyle	özdeşleştiriyor.	Aynı	şeyin	pekâlâ	kendi	başına	da	gelmiş	olabileceğini	söylüyor.”
“Zaten	bu	yüzden	töreni	terk	etmemesi	gerekmiyor	muydu?”
“Üzgünüm,	baba,	Suiçi	saygısızlık	etmek	niyetinde	değildi.	Ama	geçen	yıl	Suiçi’nin	arkadaşları	için

o	kadar	çok	cenazeye	katıldık	ki,	bu	duruma	çok	kızıyor.”
“Kızıyor	mu?	Ne	diye	kızıyor?”
Fakat	o	sırada	yeni	konuklar	geldi	ve	konuşmayı	yarıda	kesmek	zorunda	kaldım.	Ancak	o	akşamın

ilerleyen	 saatlerinde	 bizzat	 Suiçi’yle	 konuşma	 fırsatı	 buldum.	 Konukların	 çoğu	 hâlâ	 bizimleydiler	 ve
kabul	 salonunda	 toplanmıştık.	 Salonun	 öbür	 yanında	 tek	 başına	 dikilen	 damadımın	 uzun	 gölgesini	 fark
ettim;	 bahçeye	 açılan	 sürme	 kapıyı	 aralamıştı	 ve	 konuşmaların	 uğultusuna	 arkasını	 dönmüş,	 karanlığa
bakıyordu.	Yanına	yaklaşıp,	“Suiçi,	Setsuko	cenaze	törenlerinin	seni	kızdırdığını	söylüyor,”	dedim.

Dönüp	gülümsedi.	“Galiba	öyle.	Böyle	şeyleri	düşününce	kızıyorum.	Yitirdiğimiz	şeyleri.”
“Evet.	Neleri	yitirdiğimizi	düşününce	korkunç.	Fakat	Kenji	de	birçokları	gibi	cesurca	öldü.”
Damadım	 bir	 an	 durgun,	 ifadesiz	 bir	 yüzle	 bana	 baktı;	 zaman	 zaman	 takındığı	 bu	 tavra	 hâlâ

alışamadım.	O	bakışın	son	derece	masum	olduğuna	kuşkum	yok,	ama	belki	de	iri	yapılı	olduğundan	ve	yüz
hatları	biraz	ürkütücü	geldiğinden,	ifadesinde	tehditkâr	veya	suçlayıcı	bir	şeyler	görmek	de	mümkün.

Sonunda,	 “Cesurca	 ölümlerin	 ardı	 arkası	 kesilmiyor,”	 dedi.	 “Liseden	 birlikte	 mezun	 olduğum
arkadaşlarımın	yarısı	cesurca	öldü.	Gerçi	hiçbirinin	bundan	haberi	yoktu,	ama	hepsi	de	aptalca	davalar
uğruna	öldüler.	Beni	en	çok	kızdıran	ne,	biliyor	musun,	baba?”

“Nedir,	Suiçi?”
“Kenji	 gibileri	 böyle	 cesurca	 ölsünler	 diye	 oralara	 gönderenler	 bugün	 nerede?	 Tıpkı	 eskisi	 gibi

hayatlarına	 devam	 ediyorlar.	 Amerikalılara	 ne	 istiyorlarsa	 verip	 eskisinden	 de	 iyi	 durumda	 olanların
birçoğu,	bizi	felakete	sürükleyenlerin	ta	kendisi.	Yasını	tuttuklarımızsa	Kenji	ve	benzerleri.	Cesur	gençler
aptalca	 davalar	 uğruna	 öldüler,	 asıl	 suçlularsa	 hâlâ	 aramızda.	 Gerçek	 yüzlerini	 göstermeye,
sorumluluklarını	 kabul	 etmeye	 korkuyorlar.”	 Ve	 işte	 o	 sırada,	 tam	 karanlığa	 doğru	 dönerken	 o	 sözü
söylediğine	eminim:	“Bana	kalırsa	korkaklığın	en	büyüğü	onlarınki.”

Cenaze	 töreni	 tüm	 gücümü	 tüketmişti,	 yoksa	 hiç	 olmazsa	 bazı	 düşüncelerine	 itiraz	 ederdim.	 Fakat
konuşmak	 için	 nasıl	 olsa	 başka	 fırsatların	 da	 doğacağına	 hükmederek	 sözü	 başka	 konulara	 getirdim.
Geceye	 doğru	 bakarak	 onunla	 birlikte	 dikildiğimi,	 işini	 ve	 İçiro’yu	 sorduğumu	 hatırlıyorum.	 Savaştan
döndüğünden	 beri	 damadımı	 pek	 görememiştim	 ve	 şimdi	 artık	 alıştığım	 değişmiş,	 biraz	 da	 nefret	 dolu
haliyle	 ilk	 kez	 tanışıyordum.	 O	 akşam	 savaştan	 önceki	 resmi	 tavırlarını	 bir	 yana	 bırakıp	 o	 şekilde
konuşmasına	 şaşırmış	 ama	 bunu	 törenin	 duygusal	 etkisine,	 genel	 olarak	 da	 savaşta	 yaşadıklarına
(Setsuko’nun	çıtlattığına	göre	feci	şeylermiş)	vermiştim.

Oysa	o	akşam	tanık	olduğum	ruh	hali	sonraki	günlerde	göreceğimden	farklı	olmayacaktı;	savaştan	iki
yıl	 önce	 Setsuko’yla	 evlenen	 kibar,	 çekingen	 gencin	 uğradığı	 değişim	 sahiden	 de	 kayda	 değer.	 Onun
kuşağından	 onca	 insanın	 ölmesi	 elbette	 çok	 üzücü,	 ama	 bu	 yüzden	 büyüklerine	 kin	 beslemesi	 şart	 mı?
Şimdilerde	–özellikle	Setsuko’yu	da	etkilediğini	sandığım	için–	kaygı	verici	bulduğum	görüşlerinde	bir
acımasızlık,	neredeyse	bir	art	niyet	var.

Fakat	bu	değişim	kesinlikle	damadımla	sınırlı	değil.	Aynısını	bugünlerde	her	yerde	görüyorum;	yeni
kuşakta	 bir	 şeyler	 tam	 olarak	 anlayamadığım	 bir	 şekilde	 değişime	 uğradı	 ve	 bu	 değişimin	 kimi
bakımlardan	rahatsız	edici	olduğu	inkâr	edilemez.	Söz	gelimi,	daha	geçen	akşam	Bayan	Kavakami’deyken
bar	tezgâhının	ilerisinde	oturan	bir	adamın	sözlerine	kulak	misafiri	oldum.

“O	deliyi	hastaneye	kaldırdıklarını	duydum.	Birkaç	kaburgası	kırılmış	ve	beyin	sarsıntısı	geçirmiş,”
diyordu.

Bayan	Kavakami	kaygılı	bir	bakışla,	“Yeniyetme	Hirayama’yı	mı	kastediyorsun?”	diye	sordu.
“Adı	o	muymuş?	Sürekli	bağırarak	dolaşan	şu	adam	var	ya.	Birileri	onun	kulağını	çekmeli.	Görünüşe

göre	geçen	akşam	yine	dayak	yemiş.	Ne	söylerse	söylesin,	öyle	bir	deliyle	dalaşmaları	ayıp.”
Bunu	duyunca	adama	dönüp,	“Affedersiniz,	yeniyetme	Hirayama	mı	saldırıya	uğramış?	Niçin?”	diye



sordum.
“Anlaşılan	şu	eski	askeri	marşlardan	birini	söyleyip	gerici	sloganlar	atmış.”
“İyi	de	yeniyetme	Hirayama	bunu	hep	yapıyordu,”	dedim.	“Zaten	bildiği	iki	üç	parça.	Ona	o	kadarını

öğretmişler.”
Adam	omuz	silkti.	“Katılıyorum,	öyle	bir	deliye	dayak	atmak	çok	gereksiz.	Buna	alçaklık	denir.	Ama

adam	Kayabaşi	Köprüsü’ndeymiş	ve	hava	karardı	mı	oranın	tekin	olmadığını	siz	de	bilirsiniz.	Köprünün
direğine	dayanıp	bir	saat	kadar	marş	falan	okumuş.	Yolun	karşısındaki	bardan	onu	duyabiliyorlarmış	ve
anlaşılan	birkaçının	tepesi	atmış.”

Bayan	Kavakami,	“Ama	bunun	ne	lüzumu	var?”	diye	sordu.	“Hirayama’nın	kimseye	zararı	dokunmaz
ki.”

Adam	bardağını	ağzına	götürürken,	“Eh,	birinin	ona	yeni	şarkılar	öğretmesi	gerek,”	dedi.	“Eskileri
okumaya	devam	ederse	dayaktan	kurtulamaz.”

Yaşı	en	aşağı	elli	olmalı,	ama	biz	ona	hâlâ	yeniyetme	Hirayama	deriz.	Zekâ	yaşının	bir	çocuğunki
kadar	 olduğu	 düşünülürse,	 çok	 da	 yersiz	 sayılmaz.	 Hatırladığım	 kadarıyla	 ona	misyonerlikteki	Katolik
rahibeler	 baktı,	 ama	 herhalde	Hirayama	 adlı	 bir	 aileden	 dünyaya	 gelmiştir.	 Zevkler	mahallemizin	 hâlâ
canlı	olduğu	eski	günlerde	yeniyetme	Hirayama’yı	her	zaman	Migi-Hidari’nin	veya	komşu	işletmelerden
birinin	 girişine	 yakın,	 yerde	 otururken	 bulurduk.	 Bayan	 Kavakami’nin	 dediği	 gibi	 son	 derece	 zararsız
biriydi	 ve	 savaştan	 önceki	 yıllarda	 olduğu	 kadar	 savaşta	 da,	 okuduğu	 askeri	 marşlar	 ve	 taklit	 ettiği
vatansever	nutuklarla	zevkler	mahallemizde	herkesçe	sevilen	biri	haline	gelmişti.

Ona	 o	marşları	 kim	öğretti,	 bilmiyorum.	Repertuarında	 en	 fazla	 iki	 üç	 parça	 vardı,	 o	 da	 yalnızca
parçaların	 ilk	 dizeleri.	 Fakat	 onları	 epey	 etkileyici	 bir	 sesle	 okur	 ve	 dizeler	 arasında	 ellerini	 beline
dayar,	 göğe	 doğru	 gülümseyip	 bağırarak	 dinleyicilerim	 eğlendirirdi:	 “Bu	 köy	 İmparator	 için	 gereken
fedakârlıktan	payına	düşeni	yapmalıdır!	İçinizden	bazıları	canını	verecek!	Bazılarınız	da	yeni	bir	şafağa
zaferle	 dönecek!”	 –veya	 buna	 benzer	 sözler.	 İnsanlar	 da,	 “Şu	 yeniyetme	 Hirayama,	 aklı	 kıt	 olmasına
rağmen	işin	özünü	anlamış.	Tam	bir	Japon,”	derlerdi.	İnsanların	durup	ona	para	verdiklerini	veya	yiyecek
bir	 şeyler	 aldıklarını,	 öyle	 zamanlarda	 delinin	 yüzünün	 bir	 gülümsemeyle	 aydınlandığını	 çok
görmüşümdür.	Yeniyetme	Hirayama’nın	ona	gösterilen	ilgi	ve	sevgi	yüzünden	vatansever	şarkıları	saplantı
haline	getirdiğine	eminim.

O	 günlerde	 kimse	 öyle	 delilere	 aldırmazdı.	 İnsanlara	 ne	 oldu	 da	 öyle	 birini	 dövebiliyorlar?
Şarkılarından	ve	konuşmalarından	hoşlanmayabilirler,	ama	bir	zamanlar	yeniyetme	Hirayama’nın	başını
okşayarak	o	birkaç	satırı	beynine	kazımasına	yardımcı	olanlar	da	muhtemelen	o	adamlardı.

Fakat	 dediğim	 gibi	 bugünlerde	 bu	 ülkeye	 değişik	 bir	 ruh	 hali	 hâkim	 ve	 Suiçi’nin	 tutumu	 herhalde
istisna	değil.	Genç	Miyake’de	de	benzer	bir	nefretin	olduğunu	söylesem	bilmem	haksızlık	mı	ederim,	ama
günümüzdeki	gidişata	bakıp	insanların	söyledikleri	üstünde	düşününce	hepsinde	aşağı	yukarı	aynı	hıncın
olduğu	 görülüyor.	 Ne	 olursa	 olsun,	Miyake’nin	 ağzından	 o	 sözler	 çıktı;	 kim	 bilir,	 belki	 de	Miyake	 ve
Suiçi’nin	kuşağından	olan	bütün	gençler	böyle	düşünür	ve	konuşur	oldular.

Dün	 şehrin	 güneyine,	 Arakava	 semtine	 doğru	 bir	 yolculuk	 yaptığımı	 sanırım	 belirttim.	 Arakava,
güney	 tramvay	 hattının	 son	 durağıdır	 ve	 neredeyse	 herkes,	 hattın	 o	 kadar	 uzaktaki	 banliyölere	 dek
uzatılmasını	hayretle	karşılar.	Gerçekten	de	tertemiz	süpürülen	sokakları,	kaldırımlardaki	sıra	sıra	çınar
ağaçları,	müstakil	ve	ağırbaşlı	evleriyle	Arakava’yı	şehrin	bir	parçası	olarak	düşünmek	zor.	Fakat	bana
sorarsanız	yetkililer	tramvayı	buraya	kadar	getirmekle	iyi	ettiler;	şehir	sakinlerinin	daha	sessiz	ve	daha	az
kalabalık	 bölgelere	 kolayca	 ulaşabilmesi	 şüphesiz	 onların	 yararına	 olacaktır.	 Bizler	 bu	 nimetleri	 pek
bilmezdik;	 özellikle	 sıcak	 yaz	 aylarında	 şehrin	 insana	 verdiği	 bunaltıcı	 duygunun	 tramvay	 hattı
döşendikten	sonra	ciddi	ölçüde	hafiflediğini	iyi	hatırlıyorum.

Otuz	 yıl	 boyunca	 yolcuların	 sinirini	 bozan	 yetersiz	 hatların	 yerini	 alan	 şimdiki	 tramvaylar	 galiba



1931’de	 faaliyete	 geçti.	 O	 sıralar	 burada	 yaşamıyorduysanız,	 bu	 yeni	 hatların	 şehir	 hayatına	 birçok
bakımdan	 nasıl	 etki	 ettiğini	 hayal	 bile	 edemezsiniz.	 Koca	 semtler	 sanki	 bir	 gecede	 kişilik	 değiştirdi;
öteden	beri	insanlarla	dolup	taşan	parklar	ıssızlaştı;	nicedir	kök	salmış	iş	kolları	ağır	kayıplar	verdi.

Tabii	bundan	beklenmedik	avantajlar	sağlayan	semtler	de	oldu.	Onlardan	biri	de,	kısa	bir	süre	sonra
zevkler	 mahallemiz	 olacak	 olan	 Tereddüt	 Köprüsü’nün	 karşı	 yakasındaki	 bölgeydi.	 Yeni	 tramvay
hatlarından	önce	orada	çatıları	tahta	kiremit	kaplı	evlerin	sıralandığı	birkaç	sıkıcı	arka	sokaktan	başka	bir
şey	bulamazdınız.	O	zamanlar	kimse	orayı	bir	mahalle	olarak	görmez	ve	 ancak	“Furukava’nın	doğusu”
olarak	tarif	edebilirdi.	Oysa	yeni	tramvay	seferleriyle	Furukava	son	durağında	inen	yolcular	ikinci	ve	son
derece	dolambaçlı	bir	 tramvay	yolculuğuna	katlanmaktansa	şehir	merkezine	yayan	olarak	gitmeyi	 tercih
ediyorlardı	 ve	 bunun	 sonucunda	 insanlar	 bir	 anda	 akın	 akın	 o	 bölgeden	 yürüyerek	 geçmeye	 başladılar.
Orada	olup	da	yıllardır	kendini	zor	geçindiren	bir	avuç	barın	işleri	olağanüstü	derecede	açılırken,	birbiri
ardınca	yenileri	faaliyete	geçti.

Daha	 sonra	 Migi-Hidari	 adını	 alacak	 olan	 işletme	 o	 günlerde	 –eski	 bir	 gazi	 olan	 mal	 sahibinin
adıyla–	kısaca	“Yamagata’nın	yeri”	olarak	biliniyordu	ve	semtteki	en	eski	bardı.	O	sıralar	biraz	renksiz
bir	mekândı,	ama	yine	de	şehre	geldiğim	yıllardan	beri	müdavimiydim.	Hatırladığım	kadarıyla	Yamagata
ancak	tramvayın	gelişinden	birkaç	ay	sonra	çevresinde	neler	olduğunu	anladı	ve	yeni	fikirler	geliştirmeye
başladı.	Dört	başı	mamur	bir	barlar	bölgesi	olması	mukadder	bir	semtte	kendi	işletmesinin	civardaki	öbür
işletmelere	 göre	 –hem	 en	 eskisi	 olması	 hem	 de	 üç	 sokağın	 kesişme	 noktasında	 yer	 almasıyla–	 başı
çekmesi	 kaçınılmaz	 görünüyordu.	 O	 bakımdan,	 diye	 düşünüyordu	 Yamagata,	 müesseseyi	 büyütmek	 ve
görkemli	 bir	 tarzda	 yeniden	 açmak	 onun	 için	 bir	 görevdi.	 Üst	 kattaki	 esnaf	 kendi	 dükkânını	 satmaya
hazırdı	ve	bunun	için	gerekli	sermaye	de	kolayca	toparlanabilecek	bir	miktardı.	Gerek	kendi	işletmesinin,
gerek	semtin	geri	kalanının	önündeki	asıl	engel	şehrin	yöneticileriydi.

Yamagata	 bu	 konuda	 kuşkusuz	 haklıydı.	 Çünkü	 hatırlayacağınız	 üzere,	 1933-1934	 yılları	 yeni	 bir
zevkler	mahallesi	 kurma	hayallerinin	 en	 yersiz	 kaçacağı	 zamanlardan	biriydi.	Yetkililer	 şehir	 hayatının
eğlence	 yanını	 denetim	 altında	 tutmak	 için	 katı	 bir	 siyaset	 izliyorlardı,	 hatta	 şehir	merkezinde	 bulunan
düşük	kalitedeki	müesseselerin	çoğunun	kapatılması	an	meselesiydi.	Dolayısıyla	Yamagata’nın	fikirlerine
başta	 pek	 sıcak	 bakmadım.	Ancak	nasıl	 bir	 yer	 tasarladığını	 anlatıp	 beni	 epey	 etkileyince,	 ona	 yardım
etmek	için	elimden	geleni	yapacağıma	söz	verdim.

Migi-Hidari’nin	 doğuşunda	 benim	 de	 küçük	 bir	 payım	 olduğunu	 daha	 önce	 belirtmiş	 olmalıyım.
Tabii	varlıklı	biri	olmadığımdan,	mali	olarak	yapabileceğim	pek	bir	şey	yoktu.	Fakat	o	zamanlar	şehirde
belli	 bir	 ünüm	 vardı;	 aklımda	 kaldığı	 kadarıyla	 henüz	 devlet	 sanat	 kurulunda	 görev	 almamıştım	 ama
oradakilerle	kişisel	bağlarım	vardı	ve	kimi	kararlarda	sık	sık	bana	danışıyorlardı.	O	bakımdan	Yamagata
için	yetkililere	verdiğim	dilekçenin	bir	etkisi	olmuştur.

“İşletmecinin	 niyeti,”	 diye	 açıklıyordum	 orada,	 “söz	 konusu	 müesseseyi	 günümüz	 Japonyasında
doğan	yeni	vatansever	ruhun	göklere	çıkarıldığı	bir	yer	haline	getirmektir.	Dekor	bu	yeni	ruhu	yansıtacak
ve	onunla	uyuşmayan	müşterileri	tereddütsüzce	oradan	ayrılmaya	davet	edecektir.	İşletmeci	ayrıca	anılan
yeni	ruhu	çalışmalarıyla	en	iyi	yansıtan	şehirli	sanatçıların	ve	yazarların	bir	araya	gelip	içebilecekleri	bir
müessese	 yaratmayı	 amaçlamaktadır.	 Bu	 son	 hususla	 ilgili	 olarak	 çeşitli	 meslektaşlarımın	 desteğini
şahsen	 aldığımı	 belirtmeliyim:	 Aralarında	 ressam	 Masayuki	 Harada’yı,	 oyun	 yazarı	 Misumi’yi,
gazeteciler	 Şigeo	 Otsuji	 ve	 Fiji	 Nastuki’yi	 (sizin	 de	 bildiğiniz	 gibi	 hepsinin	 eserleri	 İmparator
hazretlerine	yılmaz	bir	bağlılık	sergiler)	anabilirim.”

Dilekçenin	 devamında,	 semte	 damgasını	 vuracak	 tarzda	 bir	 işletmenin	 bölgede	 arzulanan	 havayı
yaratmak	için	ideal	bir	araç	olacağını	belirtiyordum.

“Aksi	 halde,”	 diye	 uyarmıştım,	 “ortadan	kaldırmak	 için	 büyük	 çaba	harcadığımız	 ve	 kültürümüzün
dokusunu	 son	 derece	 zedelediğini	 bildiğimiz	 türden	 bir	 ahlaksızlığın	 kol	 gezdiği	 bir	 semtle	 daha	 karşı
karşıya	kalabiliriz.”

Yetkililer	 sakin	 bir	 kabullenişle	 değil,	 beni	 hayrete	 düşüren	 bir	 istekle	 karşılık	 verdiler.	 Sanırım



tahminimden	de	büyük	bir	saygı	gördüğümü	anlayıp	şaşırdığım	olaylardan	biri	de	budur.	Öte	yandan	ben
hiçbir	 zaman	 saygı	 konusunun	 üstünde	 duran	 biri	 olmadım.	 Migi-Hidari’nin	 doğuşunun	 beni	 bu	 kadar
hoşnut	etmesinin	nedeni	başkaydı;	ben	bir	süredir	savunduğum	şeyin	(yeni	Japon	ruhunun	eğlenmeye	engel
olmadığının)	doğrulanmasından	gurur	duyuyordum.	Bir	başka	deyişle,	eğlence	arayışının	yozlaşmayla	el
ele	gitmesi	şart	değildi.

Böylece	 tramvay	 hattının	 gelişinden	 iki	 buçuk	 yıl	 sonra	 Migi-Hidari	 açıldı.	 Mekân	 baştan	 aşağı
hünerle	 yenilenmişti;	 karanlık	 çöktükten	 sonra	 yolu	 o	 taraftan	 geçen	 birinin	 yan	 duvarlarından,
saçaklardan,	pencere	eşiklerinden	ve	ana	girişin	üstünden	düzgün	sıralar	halinde	 sarkan	 irili	ufaklı	 çok
sayıdaki	 fenerle	 ışıl	 ışıl	 cephesini	görmemesi	 imkânsızdı;	 tabii	mahya	kirişine	asılı	 ışıklandırılmış	dev
bayrak	 da	 cabası.	 Bayrağın	 zemininde	 askeri	 düzen	 içinde	 yürüyen	 postalların	 resmi,	 ön	 planda	 ise
binanın	yeni	adı	yer	alıyordu.

Açılıştan	sonraki	bir	akşam	Yamagata	beni	içeri	almış,	en	beğendiğim	masayı	seçmemi	söylemiş	ve
bundan	böyle	onu	sadece	bana	tahsis	edeceğini	belirtmişti.	Galiba	ona	yaptığım	küçük	iyiliğin	karşılığıydı
bu.	Fakat	ona	bakarsanız	ben	her	zaman	Yamagata’nın	en	iyi	müşterilerinden	biri	olmuşumdur.

Nitekim	 Migi-Hidari’nin	 doğuşundan	 önce	 de	 yirmi	 yıl	 boyunca	 Yamagata’nın	 mekânına	 devam
etmiştim.	Kendi	hesabıma	konuşursam,	özel	bir	 tercihten	dolayı	değildi	bu	–daha	öncede	dediğim	gibi,
sıradan	 bir	 bardı	 burası,	 delikanlılık	 çağımda	 şehre	 ayak	 basar	 basmaz	 Furukava’ya	 yerleşmiştim	 ve
Yamagata’nın	yeri	kolayıma	geliyordu.

Furukava’nın	 o	 günlerde	 ne	 kadar	 çirkin	 bir	 yer	 olduğunu	 hayalinizde	 canlandırmakta
zorlanabilirsiniz.	 Gerçekten	 de	 eğer	 şehirde	 yeniyseniz,	 ben	 Furukava’dan	 dem	 vurdukça,	 gözünüzün
önüne	buraya	 şimdi	yaptıkları	 park	ve	 alametifarikası	olan	 şeftali	 ağaçları	 geliyor	olabilir.	Oysa	 şehre
1913’teki	 ilk	 gelişimde	 semtimiz	 küçük	 işletmelere	 ait	 ve	 çoğu	 terk	 edilmiş	 veya	 bakımsız	 kalmış
fabrikalar	ve	depolarla	doluydu.	Furukava’da	evler	eski	ve	haraptı,	içinde	yaşayanlar	da	ancak	en	düşük
kiraları	karşılayabilenlerdi.

Bana	gelince,	bekâr	oğluyla	yaşayan	ihtiyar	bir	kadının	üstündeki	küçük	ve	aslında	ihtiyaçlarıma	hiç
de	 uygun	 olmayan	 bir	 tavan	 arasında	 kalıyordum.	 Evde	 elektrik	 olmadığından	 yağ	 lambasının	 ışığında
resim	 yapmak	 zorundaydım;	 neredeyse	 sehpa	 açacak	 yer	 bile	 yoktu	 ve	 duvarlara	 da	 tatamiye	 de	 boya
sıçratıp	duruyordum;	gece	boyu	çalışırken	çoğu	zaman	ihtiyar	kadını	veya	oğlunu	uyandırıyordum;	canımı
en	 çok	 sıkan	 şey	 de	 tavanın	 dik	 durmama	 müsaade	 etmeyecek	 kadar	 alçak	 olması	 ve	 bu	 yüzden	 de
saatlerce	yarı	çömelmiş	vaziyette,	başımı	durmadan	kirişe	çarpa	çarpa	çalışmak	zorunda	kalmamdı.	Fakat
o	 günlerde	Takeda	 şirketinin	 beni	 kabul	 etmesi	 ve	 ressam	olarak	 hayatımı	 kazanabilmem	beni	 o	 kadar
sevindirmişti	ki,	bu	mutsuz	şartlarda	yaşamaya	aldırmıyordum	bile.

Gün	 içinde	 elbette	 kendi	 odamda	 değil,	 Üstat	 Takeda’nın	 “stüdyo”sunda	 çalışıyordum.	 Orası	 da
Furukava’da,	 bir	 lokantanın	 üst	 katındaki	 uzun	 (o	 kadar	 uzundu	 ki,	 on	 beşimiz	 sehpalarımızı	 bir	 sıra
halinde	yan	yana	açabiliyorduk)	salondaydı.	Tavan	benim	odamınkinden	yüksek	olmasına	rağmen	ortadan
epeyce	bel	vermişti;	oraya	her	gelişimizde,	önceki	güne	göre	birkaç	santim	daha	çöktüğü	şeklinde	şakalar
yapardık	hep.	Salonun	uzun	duvarı	boyunca	sıralanan	pencerelerin	bize	çalışmak	için	sözümona	iyi	 ışık
vermesi	gerekiyordu,	ama	nedense	içeri	vuran	güneş	ışıkları	daima	fazla	keskin	oluyor	ve	salonu	biraz	da
kamara	 havasına	 büründürüyordu.	 Salonla	 ilgili	 bir	 başka	 sorun	 da,	 lokantacının,	müşterilerin	 gelmeye
başladığı	 akşam	 altıdan	 sonra	 kalmamıza	 izin	 vermemesiydi.	 “Yukarıda	 bir	 sığır	 sürüsü	 gibi	 ses
çıkarıyorsunuz,”	diyordu.	O	yüzden	de	işe	kendi	odalarımızda	devam	etmekten	başka	çaremiz	kalmıyordu.

Sanırım	akşamları	çalışmadan	 işlerimizi	yetiştirme	şansımızın	olmadığını	burada	belirtmem	gerek.
Takeda	 şirketi	 çok	 kısa	 süreler	 içinde	 çok	 sayıda	 tabloyu	 bitirebilmesiyle	 övünüyordu;	 Üstat	 Takeda,
gemilerin	limandan	ayrılacakları	gün	olan	teslim	tarihine	uymazsak	gelecekte	alacağımız	siparişleri	rakip
kuruluşlara	 kaptıracağımızı	 açıkça	 anlatmıştı.	 Sonuçta	 gece	 vaktine	 kadar	 uzun	 saatler	 boyunca	 var
gücümüzle	 çalışıyor	 ama	 programın	 gerisine	 düştüğümüz	 için	 ertesi	 gün	 suçluluk	 duymaktan
kurtulamıyorduk.	Teslim	tarihi	yaklaşırken	ikişer	üçer	saat	uykuyla	idare	edip	gece	gündüz	demeden	resim



yapmamız	 hiç	 de	 alışılmadık	 bir	 durum	 değildi.	 Birbiri	 ardına	 birkaç	 siparişin	 geldiği	 zamanlarda
yorgunluktan	günlerce	 sersem	gibi	oluyorduk.	Her	 şeye	 rağmen	vaktinde	 teslim	etmediğimiz	bir	 sipariş
hatırlamıyorum	ve	bu	da	sanırım	Üstat	Takeda’nın	üstümüzdeki	etkisini	bir	miktar	açıklıyor.

Üstat	Takeda’nın	yanında	çalışmaya	başlayalı	bir	yıl	olmuştu	ki	 şirketimize	yeni	bir	 ressam	geldi.
Yasunari	Nakahara	adı	sizin	için	pek	bir	şey	ifade	etmeyebilir.	Onu	duymuş	olmanız	için	de	bir	neden	yok
zaten;	çünkü	hiçbir	zaman	ünlü	olamadı.	Geldiği	en	uç	nokta,	savaştan	birkaç	yıl	önce	Yuyama	semtindeki
bir	 lisede	 almayı	 başardığı	 resim	 öğretmenliği	 göreviydi;	 duyduğuma	 göre	 yetkililer	 birçok
meslektaşından	 farklı	 olarak	 yerine	 bir	 başkasını	 almaya	 gerek	 görmediklerinden,	 görevini	 hâlâ
sürdürüyormuş.	Bense,	Takeda	şirketindeki	günlerimizde	ona	verdiğimiz	ve	arkadaşlığımız	süresince	hep
sevgiyle	kullandığım	“Kaplumbağa”	adıyla	anıyorum.

Kaplumbağa’nın	 bir	 tablosu	 (Takeda’daki	 günlerinden	 hemen	 sonra	 yaptığı	 otoportresi)	 hâlâ
elimdedir.	Gölgeli,	daracık	bir	odada	ressam	sehpalarının	ve	çürük	mobilyaların	arasında	ceketsiz	oturan,
yüzünün	 yarısı	 pencereden	 gelen	 ışıkla	 aydınlanmış,	 gözlüklü	 zayıf	 bir	 gencin	 portresi.	 O	 yüze	 kazılı
içtenlik	 ve	 ürkeklik	 kuşkusuz	 hatırladığım	 adamın	 aslını	 yansıtır	 ve	 Kaplumbağa	 bu	 bakımdan	 dikkati
çekecek	 derecede	 dürüsttür	 –portreye	 bakınca,	 onu	 tramvayda	 boş	 yer	 vermesi	 için	 rahatça
dirsekleyebileceğiniz	biri	olarak	düşünmeniz	işten	bile	değildir.	Fakat	sonuçta	her	birimizin	kendine	göre
bir	kusuru	var.	Kaplumbağa’nın	alçakgönüllülüğü	ürkek	kişiliğini	açığa	vursa	da,	onun	kendine	büyük	bir
aydın	 havası	 vermesine	 (gerçi	 öyle	 bir	 şeye	 şahsen	 tanık	 olmadım	 ya)	 engel	 değildi	 bu.	 Ama	 ona
bakarsanız	kendi	portresini	mutlak	bir	dürüstlükle	resmettiğini	hatırladığım	başka	hiçbir	meslektaşım	da
yok;	 aynadaki	 yansımanızı	 yüzeydeki	 en	 ince	 ayrıntısına	 kadar	 çizseniz	 de	 oradaki	 kişilik	 nadiren
başkalarının	gördüğü	gerçeğe	yaklaşır.

Olağanüstü	yoğun	bir	sipariş	döneminin	ortasında	şirkete	gelen	Kaplumbağa,	bu	lakabını,	bizim	altı
yedi	 tablo	 bitirdiğimiz	 süre	 içinde	 iki	 üç	 tane	 tamamlamasına	 borçludur.	 Başta	 bu	 yavaşlığı
tecrübesizliğine	 veriyor	 ve	 lakabı	 yalnızca	 arkasından	 kullanıyorduk.	 Fakat	 haftalar	 geçmesine	 rağmen
hızlanmayınca	ona	duyulan	tepki	arttı.	Çok	geçmeden	herkes	yüzüne	karşı	“Kaplumbağa”	demeye	başladı;
bunun	 iyi	 niyetle	 söylenmediğinin	 o	 da	 farkındaydı	 ama	 yine	 de	 öyleymiş	 gibi	 yapmak	 için	 çok
çabaladığını	 hatırlıyorum.	 Söz	 gelimi,	 birisi	 uzun	 salonun	 öbür	 yanından,	 “Baksana,	Kaplumbağa,	 hâlâ
geçen	hafta	başladığın	şu	 taçyaprağını	mı	yapıyorsun?”	diye	bağırdığı	zaman,	şaka	yapılmış	gibi	zoraki
gülerdi.	İş	arkadaşlarım,	Kaplumbağa’nın	gururunu	koruyamaması	olarak	yorumladıkları	tutumunu,	Negişi
mahallesinden	gelmesine	bağlıyorlardı;	çünkü	şehrin	o	bölgesinde	büyüyenlerin	istisnasız	olarak	zayıf	ve
kişiliksiz	oldukları	yolundaki	haksız	sayılabilecek	söylenti	bugün	olduğu	gibi	o	günlerde	de	yaygındı.

Hatırlıyorum	da,	Üstat	Takeda’nın	 salondan	 bir	 süreliğine	 ayrıldığı	 bir	 sabah,	 iş	 arkadaşlarımdan
ikisi	 Kaplumbağa’nın	 sehpasının	 başına	 gelip	 yavaşlığı	 yüzünden	 ona	 sataşmışlardı.	 Benim	 sehpam
onunkinden	pek	uzak	olmadığı	için	cevap	verirken	yüzünde	beliren	tedirginliği	açıkça	görebiliyordum.

“Sizden	bana	karşı	sabırlı	olmanızı	rica	ediyorum.	En	büyük	dileğim	böyle	nitelikli	eserleri	bu	kadar
hızla	üreten	siz	üstün	meslektaşlarımdan	bunun	nasıl	yapıldığını	öğrenebilmek.	Şu	geçtiğimiz	haftalarda
daha	 hızlı	 resim	 yapabilmek	 için	 sınırımı	 zorlayarak	 çalıştım,	 ama	 aceleciliğimden	 ötürü	 şirketimizin
yüksek	 standartlarını	 zedeleyecek	 kadar	 niteliksiz	 bir	 iş	 çıkardığımdan,	 ne	 yazık	 ki	 birkaç	 tabloyu
bırakmak	 zorunda	 kaldım.	 Fakat	 gözünüzde	 yükselmek	 için	 elimden	 geleni	 yapacağım.	 Sizden	 beni
bağışlamanızı	ve	bir	süre	daha	sabretmenizi	rica	ediyorum.”

Onu	 tembellikle	 ve	 işlerini	 bitirmek	 için	 bize	 yaslanmakla	 suçlayan	 işkencecilerinin	 sataşmaları
karşısında	Kaplumbağa	aynı	ricasını	iki	üç	kere	daha	yineledi.	Bu	arada	çoğumuz	resim	yapmayı	bırakmış
ve	 onların	 çevresinde	 toplanmıştık.	 Sanırım	 sataşanlar	 daha	 da	 acımasız	 sözlerle	Kaplumbağa’yı	 taciz
etmeye	 başlamışlardı.	 Öbür	 iş	 arkadaşlarımın	 neredeyse	 büyülenmiş	 gibi	 hiçbir	 şey	 yapmadan	 öylece
seyrettiklerini	 görünce	 bir	 adım	 öne	 çıkıp,	 “Yeter,”	 demiştim,	 “sanata	 dürüstçe	 yaklaşan	 biriyle
konuştuğunuzu	 görmüyor	 musunuz?	 Bir	 sanatçı	 nitelik	 pahasına	 hızlanmayı	 reddediyorsa	 buna	 saygı
duymalıyız.	Bu	kadarını	da	göremiyorsanız	iyice	aptallaşmışsınız	demektir.”



Tabii	 olayın	 üstünden	 yıllar	 geçti	 ve	 o	 sabah	 aynen	 bu	 sözleri	 kullandığıma	 kefil	 olamam.	 Fakat
Kaplumbağa’ya	aşağı	yukarı	bu	şekilde	arka	çıktığımdan	gayet	eminim,	çünkü	bana	döndüğünde	yüzünde
belirmiş	 olan	 minnet	 ve	 rahatlamayı,	 öbürlerininse	 şaşkın	 bakışlarını	 çok	 iyi	 hatırlıyorum.	 Kendi
ürünlerim	 ne	 nicelik	 ne	 de	 nitelik	 olarak	 sorgulanamayacağı	 için	 iş	 arkadaşlarım	 arasında	 belirgin	 bir
saygınlığım	 vardı	 ve	 öyle	 inanıyorum	 ki	 bu	 müdahalem,	 hiç	 olmazsa	 sabahın	 geri	 kalanı	 için,
Kaplumbağa’nın	işkencesine	bir	son	vermişti.

Bu	küçük	olayı	fazla	uzattığımı	düşünüyor	olabilirsiniz;	ne	de	olsa	Kaplumbağa’yı	çok	anlaşılır	bir
gerekçeyle	 (ciddi	 sanata	 saygısı	 olan	 herkesin	 hemen	 aklına	 geleceğini	 düşündüğünüz	 bir	 gerekçeyle)
savunmuştum.	Fakat	o	günlerde	Üstat	Takeda’nın	işyerindeki	iklimi	(şirketin	büyük	emeklerle	kazanılmış
ününü	 korumak	 için	 elbirliğiyle	 zamana	 karşı	 mücadele	 ettiğimiz	 duygusunu)	 unutmamalısınız.	 Ayrıca
yapmamız	söylenen	resimlerin	esas	olarak	gönderildikleri	yabancılara	“Japon”	görünmesi	gerektiğinin	ve
üsluptaki	 inceliklerin	 büyük	 ihtimalle	 gözden	 kaçırılacağının	 pekâlâ	 farkındaydık.	O	 bakımdan,	 gençlik
günlerimdeki	 o	 hareketimin	 sonraki	 yıllarda	 bana	 onca	 saygınlık	 kazandıran	 bir	 meziyetin
(çevremdekilere	 karşı	 gelerek	 bile	 olsa	 doğru	 bildiğim	 şekilde	 düşünme	 ve	 karar	 verme	 kabiliyetinin)
dışavurumu	olduğunu	söylesem,	sanırım	kendime	haksız	bir	paye	vermiş	olmam.	Nitekim	şurası	kesin	bir
gerçek	ki,	o	sabah	Kaplumbağa’nın	yardımına	benden	başka	kimse	koşmamıştı.

Kaplumbağa	 her	 ne	 kadar	 o	 küçük	 müdahalem	 ve	 sonraki	 desteklerim	 için	 bana	 teşekkür	 etmeyi
başardıysa	da,	o	günlerde	öyle	bir	yoğunluk	vardı	ki,	 samimi	olarak	uzun	uzun	konuşmamız	ancak	epey
zaman	sonra	mümkün	oldu.	Hatta	koşturmak	programımızda	nihayet	durgunluk	diyebileceğim	bir	dönem
gelene	kadar	galiba	biraz	önce	aktardığım	olayın	üstünden	 iki	ay	geçmişti.	Boş	vakit	bulduğumda	sıkça
yaptığım	 üzere	 Tamagava	 tapınağının	 çevresinde	 gezinirken,	 Kaplumbağa’yı	 güneş	 alan	 bir	 sıranın
üstünde	otururken	fark	ettim;	görünüşe	bakılırsa	uyukluyordu.

Tamagava	bölgesine	öteden	beri	hayranımdır	ve	bugün	orada	bulunan	çit	şeklindeki	çalıların	ve	sıra
sıra	ağaçların	bir	ibadet	yerinin	sahip	olması	gereken	havayı	güçlendirdiği	düşüncesine	katılıyorum.	Fakat
şu	aralar	ne	zaman	gitsem	oranın	eski	halini	özlediğimi	fark	ediyorum.	Çalılardan	ve	ağaçlardan	önceki	o
günlerde	 tapınağın	 çevresi	 çok	 daha	 geniş	 ve	 hayat	 doluydu	 sanki;	 engin	 çayırların	 her	 bir	 yanında
şekerlemeci	 ve	 baloncu	 tezgâhlarını,	 hokkabaz	 ve	 sihirbazların	 gösterilerini	 görürdünüz;	 ayrıca
hatırladığıma	göre	Tamagava	bölgesi	fotoğraf	çektirmek	isteyenler	için	de	gidilecek	bir	yerdi,	çünkü	biraz
yürüdünüz	 mü	 mutlaka	 üçayağı	 ve	 kara	 örtüsüyle	 tezgâhını	 kurmuş	 bir	 fotoğrafçıya	 rastlardınız.
Kaplumbağa’yı	orada	bulduğumda	 ilkbaharın	başlarında	bir	pazar	günüydü	ve	her	yer	çocuklu	ailelerle
doluydu.	Yaklaşıp	yanına	oturunca	Kaplumbağa	irkilerek	uyandı.

Yüzü	 aydınlanarak,	 “Vay,	Ono-san!”	 diye	 bağırdı.	 “Seni	 bugün	 görmek	 ne	 güzel.	Daha	 biraz	 önce
kendi	 kendime,	 keşke	 biraz	 birikmiş	 param	olsaydı	 da,	 bana	 yaptığı	 iyiliğin	 anısına	Ono-san’a	 bir	 şey
alsaydım,	diyordum.	Fakat	şu	an	gücüm	sadece	ucuz	bir	şey	almaya	yetiyor,	o	da	kabalık	olur.	O	yüzden,
Ono-san,	bana	yaptıkların	için	sana	şimdilik	ancak	samimiyetle	teşekkür	edebiliyorum.”

“O	kadar	da	mühim	bir	 şey	yapmadım,”	dedim.	 “Sadece	birkaç	kez	 aklımdan	geçenleri	 söyledim,
hepsi	bu.”

“Ama	gerçekten,	Ono-san,	senin	gibi	adamlar	zor	bulunur.	Böyle	biriyle	çalışma	arkadaşı	olmak	bir
şeref.	Önümüzdeki	yıllarda	yollarımız	ayrı	düşse	bile	iyiliğini	hiç	unutmayacağım.”

Cesaret	 ve	 dürüstlüğüme	 düzdüğü	 methiyeleri	 bir	 süre	 dinlemek	 zorunda	 kaldığımı	 hatırlıyorum.
Sonra	söze	girip,	“Ben	de	ne	zamandır	seninle	konuşmak	 istiyordum.	Diyeceğim	o	ki,	bir	süredir	enine
boyuna	düşünüyorum	ve	yakında	Üstat	Takeda’nın	yanından	ayrılmayı	tasarlıyorum,”	dedim.

Kaplumbağa	beni	hayretle	süzdü.	Sonra,	komiklik	bu	ya,	birileri	beni	duyacak	korkusuyla	çevresine
bakındı.

“Talihim	 yaver	 gitti,”	 diye	 devam	 ettim.	 “Çalışmalarım	 ressam	 ve	 baskı	 sanatçısı	 Seiji
Moriyama’nın	dikkatini	çekmiş.	Eminim	onun	adını	duymuşsundur?”

Hâlâ	beni	süzen	Kaplumbağa	başını	salladı.



“Bay	Moriyama,”	dedim,	 “gerçek	 bir	 sanatçı.	Görünüşe	 göre,	 büyük	bir	 sanatçı.	Onun	 ilgisine	 ve
tavsiyesine	 layık	 olduğum	 için	 ne	 kadar	 şanslı	 olduğumu	 anlatamam.	 Aslını	 istersen	 Üstat	 Takeda’nın
yanında	kalmamın	yeteneklerime	onulmaz	zararlar	vereceğini	o	söyledi	ve	beni	öğrencisi	olmaya	davet
etti.”

Arkadaşım	sakıngan	bir	edayla,	“Öyle	mi?”	dedi.
“Ve	 biliyor	musun,	 daha	 şimdi	 parkta	 dolaşırken	 kendi	 kendime	 şöyle	 diyordum:	 ‘Bay	Moriyama

kesinlikle	 haklı	 tabii.	 Hayatımızı	 kazanmak	 için	 Üstat	 Takeda’nın	 gözetiminde	 ırgat	 gibi	 çalışmak	 iyi
güzel,	ama	amaçları	büyük	olanlarımızın	hedefleri	daha	başka	olmalı.’”	Kaplumbağa’ya	anlamlı	bir	bakış
attım.	Oysa	gözlerinde	şaşkın	bir	ifadeyle	bana	bakmaya	devam	ediyordu.

“Bay	 Moriyama’ya	 senden	 söz	 etme	 cüreti	 gösterdiğimi	 söylemek	 zorundayım,”	 diye	 açıkladım.
“Hatta	 iş	arkadaşlarım	arasında	müstesna	bir	yerin	olduğunu	bile	dile	getirdim.	Gerçek	bir	yeteneği	ve
ciddi	emelleri	olan	bir	tek	sen	varsın.”

“İyi	de	Ono-san,”	diyerek	kahkahaya	boğuldu,	“böyle	bir	şeyi	nasıl	söylersin?	Bana	 iyilik	yapmak
istediğini	biliyorum	ama	bu	kadarı	da	fazla.”

“Bay	 Moriyama’nın	 nazik	 teklifini	 kabul	 etmeye	 karar	 verdim,”	 diye	 sürdürdüm	 sözümü.	 “Senin
çalışmalarını	 da	 ona	 göstermeme	 izin	 vermeni	 istiyorum.	 Şansın	 varsa	 seni	 de	 öğrencisi	 olman	 için
çağırabilir.”

Kaplumbağa	kaygılı	bir	yüzle	bana	baktı.
Kısık	 bir	 sesle,	 “Ama	 Ono-san,	 sen	 ne	 diyorsun?”	 dedi.	 “Üstat	 Takeda	 babamın	 çok	 saygın	 bir

tanıdığının	 tavsiyesiyle	beni	kabul	etti.	Üstelik	onca	soruna	rağmen	bana	büyük	bir	hoşgörüyle	yaklaştı.
Daha	 birkaç	 ay	 geçmişken	 ona	 karşı	 nasıl	 bu	 kadar	 vefasızca	 davranabilirim?”	 Sonra	 bir	 anda
sözlerindeki	 gizli	 anlamı	 fark	 ederek	 aceleyle	 ekledi:	 “Ama	 senin	 vefasız	 olduğunu	 söylemek
istemiyorum	 tabii.	Senin	durumun	 farklı.	Herhalde...”	Sesi	 zayıflayarak	utangaç	bir	kıkırdamaya	döndü.
Sonra	kendini	biraz	da	güçlükle	toparlayarak,	“Üstat	Takeda’dan	ayrılmakta	ciddi	misin,	Ono-san?”	diye
sordu.

“Bence,”	 dedim,	 “Üstat	 Takeda	 benim	 ve	 senin	 gibilerin	 sadakatine	 layık	 değil.	 Sadakatin	 hak
edilmesi	 gerek.	Bu	konuyu	 çok	 abartıyorlar.	Herkes	durmadan	 sadakatten	 söz	 edip	birilerinin	peşinden
körü	körüne	gidiyor.	Benim	şahsen	öyle	bir	hayat	sürmeye	niyetim	yok.”

Tabii	Tamagava	tapınağındaki	o	öğleden	sonra	birebir	bu	sözcükleri	kullanmamış	olabilirim;	çünkü
aynı	 sahneyi	 daha	 önce	 defalarca	 anlattım	 ve	 bu	 tür	 anlatımlar	 tekrarlana	 tekrarlana	 kaçınılmaz	 olarak
kendine	ait	bir	varlık	kazanmaya	başlar.	Fakat	o	gün	Kaplumbağa’ya	meramımı	bu	kadar	özlü	bir	şekilde
anlatmış	 olmasam	 da,	 biraz	 önce	 kendime	 atfettiğim	 sözlerin	 sanırım	 hayatımın	 o	 noktasındaki	 kişisel
tutum	ve	kararlılığımı	doğru	bir	şekilde	yansıttığı	söylenebilir.

Yeri	 gelmişken	 belirteyim,	 Takeda	 şirketindeki	 günlerimi	 tekrar	 tekrar	 anlatmak	 zorunda	 kaldığım
ortamlardan	 biri	 de	 Migi-Hidari’deki	 masamızdı;	 öğrencilerim	 meslek	 hayatımın	 erken	 dönemini
dinlemeye	 çok	 hevesliydiler	 –bu	 belki	 de	 hocalarının	 kendi	 yaşlarındayken	 neler	 yaptığını	 öğrenmeye
doğal	 bir	 ilgi	 duyduklarındandı.	 Fakat	 ne	 olursa	 olsun,	 Üstat	 Takeda’yla	 geçirdiğim	 günler	 öyle
akşamlarda	sık	sık	gündeme	gelirdi.

Bir	keresinde,	“O	kadar	da	kötü	bir	tecrübe	değildi,”	diye	anlattığımı	hatırlıyorum.
“Affedersiniz,	Sensei,”	–yanılmıyorsam	bunu	söyleyen	Kurada’ydı,	masanın	karşısından	öne	doğru

eğilmişti–	 “ama	 tarif	 ettiğiniz	 gibi	 bir	 yerin	 bir	 ressama	 yararlı	 herhangi	 bir	 şey	 öğretebileceğine
inanamıyorum	bir	türlü.”

Bir	 başka	 ses,	 “Evet,	 Sensei,”	 dedi,	 “öyle	 bir	 yer	 size	 nasıl	 bir	 şey	 öğretmiş	 olabilir,	 lütfen	 bize
anlatın.	Kulağa	daha	çok	mukavva	kutu	üreten	bir	işyeri	gibi	geliyor.”

Migi-Hidari’de	işler	böyle	yürürdü.	Bazen	ben	birisiyle	sohbet	ederken	öbürleri	de	kendi	aralarında
konuşurlardı,	ama	biri	bana	ilginç	bir	soru	sordu	mu	herkes	kendi	sohbetini	keserdi	ve	cevabımı	bekleyen
yüzler	 çevremde	 bir	 halka	 oluştururdu.	 Hiç	 kimse	 benden	 çıkabilecek	 bir	 bilgi	 kırıntısına	 kulak



kabartmadan	 kendi	 arasında	 konuşamıyordu	 adeta.	 Fakat	 onların	 eleştirel	 olmadığını	 söylemek
istemiyorum;	tam	tersine,	o	çocuklar	son	derece	zeki	gençlerdi	ve	hiçbiri	de	söyleyeceklerini	tartmadan
fikir	yürütmezdi.

“Takeda’nın	atölyesinde	olmak,”	diye	anlattım,	“bana	hayatımın	başlarında	önemli	bir	ders	verdi.	Bu
ders,	 öğretmenleri	 örnek	 alırken	 bir	 taraftan	 da	 onların	 otoritelerini	 sorgulamanın	 her	 zaman	 önem
taşıdığıdır.	Orada	yaşadıklarım	bana	kalabalığı	hiçbir	zaman	körü	körüne	 takip	etmemeyi,	nereye	doğru
sürüklendiğime	daima	dikkat	etmeyi	öğretti.	Ve	hepinizi	özendirmeye	çalıştığım	bir	şey	varsa,	o	da	genel
akışın	üstüne	çıkmaktır.	Bizi	bataklığa	sürükleyen	ve	son	on	on	beş	yıldır	milletimizin	yapısını	bu	kadar
zayıflatan	 sakıncalı	 ve	 yoz	 etkilerin	 üstüne	 çıkmak.”	 Kuşkusuz	 o	 sırada	 biraz	 sarhoştum	 ve	 epeyce
tumturaklı	konuşuyordum,	ama	köşe	masamızdaki	bu	meclisler	işte	böyle	yürüyordu.

“Kesinlikle,	Sensei,”	dedi	birisi,	“bu	hepimizin	kulağına	küpe	olmalı.	Hepimiz	genel	akışın	üstüne
çıkmaya	çaba	göstermeliyiz.”

“Ve	 galiba	 bu	 masanın	 çevresinde	 toplanan	 bizler,”	 diye	 devam	 ettim,	 “kendimizle	 gurur	 duyma
hakkına	sahibiz.	Dört	bir	yanımızda	acayiplik	ve	hoppalık	hâkim	olageldi.	Ama	Japonya’da	artık	nihayet
daha	zarif,	daha	mert	bir	ruh	canlanıyor	ve	sizler	de	bunun	bir	parçasınız.	Hatta	dileğim,	sizlerin	bu	yeni
ruhun	 öncüsü	 olarak	 kabul	 edilene	 kadar	 yolumuza	 devam	 etmenizdir.	 Nitekim”	 –ve	 artık	 bu	 aşamada
sadece	masadakilere	değil,	yakınlarda	kulak	verenlere	de	sesleniyor	olurdum–	“hepimizin	toplandığı	bu
müessese	sözünü	ettiğim	yeni	ruhun	kanıtı	ve	o	bakımdan	da	burada	bulunan	herkesin	gurur	duymaya	hakkı
var.”

İçki	 faslımız	 şenlendikçe	 çevredekiler	 masamızda	 toplanıp	 ya	 tartışmalarımıza	 veya
konuşmalarımıza	 katılıyor	 ya	 da	 sadece	 dinleyip	 ortamın	 havasını	 içlerine	 çekiyorlardı.	 Öğrencilerim
genellikle	 yabancılara	 kulak	 verme	 fırsatı	 tanırlardı	 ama	 bir	 baş	 belası	 veya	 ters	 fikirli	 biri	 canımızı
sıkacak	olursa	onu	çabucak	uzaklaştırmasını	da	bilirlerdi	tabii	ki.	Fakat	her	ne	kadar	bağırış	çağırışlar	ve
nutuklar	 gecenin	 bir	 vaktine	 dek	 sürse	 de,	 Migi-Hidari’nin	 müdavimleri	 olarak	 temelde	 aynı	 ruhun
çevresinde	 birleştiğimizden,	 sahici	 tartışmalar	 pek	 seyrek	 yaşanırdı;	 bir	 başka	 deyişle,	 güzel	 bir	 şeyi
temsil	 eden,	 insanın	 gurur	 ve	 haysiyetini	 yitirmeden	 sarhoş	 olabildiği	 bu	 müessese	 tam	 anlamıyla
Yamagata’nın	hayalini	kurduğu	yer	oldu.

Evde	bir	yerde	öğrencilerimin	en	yeteneklilerinden	olan	Kuroda’nın	bir	tablosu	var	ki,	orada	Migi-
Hidari’deki	akşamlardan	biri	tasvir	edilir.	Adı	“Vatanseverlik	Ruhu”dur;	uygun	adım	ilerleyen	askerlerin
veya	 benzeri	 bir	 şeyin	 resmine	 yakıştırılabilecek	 bir	 ad.	 Tabii	 Kuroda’nın	 asıl	 demek	 istediği,
vatanseverlik	 ruhunun	 daha	 derinlerde	 bir	 yerde,	 insanların	 günlük	 hayatlarındaki	 alışkanlıklarında,
örneğin	 içtiğimiz	 mekânlar	 ve	 ahbaplık	 ettiğimiz	 insanlar	 gibi	 şeylerde	 olduğuydu.	 Kuroda’nın	 Migi-
Hidari	ruhuna	armağanıydı	bu,	çünkü	o	zamanlar	bunlara	inanıyordu.	Bu	yağlıboya	tabloda	birkaç	masanın
yanı	sıra	ortamın	dekor	ve	renkleri	de	büyük	ölçüde	yansıtılır	–özellikle	üst	balkonun	parmaklıklarından
vatanseverce	 duyguların	 ifşa	 edildiği	 flama	 ve	 sloganlar	 sarkar.	 Flamaların	 altında	 konuklar	 sohbet
halinde	masaların	çevresinde	toplanmıştır;	ön	planda	ise	kimonolu	bir	garson	kız	bir	tepsi	dolusu	kadehi
masalara	yetiştirmektedir.	Migi-Hidari’nin	 şamatacı	 ama	bir	 şekilde	vakur	ve	 saygın	atmosferini	büyük
bir	 isabetle	yakalayan	güzel	bir	 tablo.	Ve	bugün	o	 tabloya	ne	zaman	baksam,	öyle	bir	yerin	doğuşuna	–
şehirdeki	 ünümün	 bana	 kazandırdığı	 küçük	 de	 olsa	 nüfuzla–	 kendimce	 küçük	 bir	 katkım	 olduğunu
hatırlayıp	hâlâ	belli	bir	hoşnutluk	duyarım.

Bugünlerde	Bayan	Kavakami’nin	barına	gittiğim	akşamlar	genellikle	Migi-Hidari’yi	hatırlıyor	ve	o
eski	günlere	ait	anılara	dalıyorum.	Şintaro’yla	tek	başımıza	kaldığımız	saatlerde,	aşağıya	kadar	sarkan	o
lambaların	 altındaki	 bar	 tezgâhında	 birlikte	 otururken	 elimizde	 olmaksızın	 nostaljiye	 kapılıyoruz.	 Söz
gelimi	 geçmişten	 biri	 hakkında,	 belki	 de	 onun	 ne	 çok	 içtiği	 veya	 garip	 bir	 huyu	 hakkında	 konuşmaya
başlıyoruz.	Sonra	çok	geçmeden	o	adamın	kim	olduğunu	hatırlaması	için	Bayan	Kavakami’yi	zorluyoruz;
hafızasını	 silkelemeye	 çalışırken	 bir	 de	 bakmışsınız,	 onunla	 ilgili	 giderek	 daha	 eğlenceli	 anılar
canlanmış.	Geçen	akşam	yine	böyle	bazı	anılara	gülerken	Bayan	Kavakami,	benzer	durumlarda	sıklıkla



yaptığı	gibi,	“Doğrusu	adını	hatırlamıyorum	ama	yüzünü	görsem	kesin	tanırdım,”	dedi.
“İşin	 aslını	 istersen,	Oba-san,”	 dedim,	 “buranın	 hiçbir	 zaman	 sürekli	müşterisi	 olmadı.	Daha	 çok

yolun	karşısında	içerdi.”
“Ha,	 şu	 kocaman	 yerde.	 Yine	 de	 onu	 görsem	 tanırdım	 herhalde.	 Ama	 kim	 bilir?	 İnsanlar	 çok

değişiyor.	Bazen	sokakta	birini	görüyorum,	bana	 tanıdık	geliyor	ve	selam	vereyim	diyorum.	Ama	sonra
yine	bakınca	kuşkuya	düşüyorum.”

Şintaro,	“Sadece	sen	mi,	Oba-san?”	diye	söze	girdi.	“Daha	geçen	gün	ben	de	tanıyorum	diye	birine
selam	verdim.	Fakat	adam	deliyim	diye	düşünmüş	olacak	ki,	hiçbir	şey	demeden	yürüyüp	gitti!”

Şintaro	 bunu	 eğlenceli	 bir	 şey	 sayarak	 gürültüyle	 güldü.	 Fakat	 Bayan	 Kavakami	 gülümsemekle
yetindi	ve	kahkahasına	katılmadı.	Bana	dönerek,	“Sensei,”	dedi,	“arkadaşlarını	bu	taraflara	gelmeleri	için
ikna	 etmelisin.	Hatta	 her	 gördüğümüz	 yerde	 yollarını	 kesip	 bu	 küçük	mekâna	 gelmelerini	 söylemeliyiz.
Belki	böylece	eski	günleri	tekrar	canlandırabiliriz.”

“Bak	bu	çok	iyi	bir	fikir,	Oba-san,”	dedim.	“Kulağıma	küpe	olsun.	İnsanların	sokakta	yollarını	kesip,
‘Sizi	 eski	 günlerden	 hatırlıyorum.	 Mahallemizin	 müdavimiydiniz.	 Belki	 hepsi	 geçmişte	 kaldı	 diye
düşünüyorsunuz	 ama	 yanılıyorsunuz.	 Bayan	 Kavakami	 tıpkı	 eskiden	 olduğu	 gibi	 hâlâ	 orada,	 üstelik
çevreyi	yavaş	yavaş	tekrar	toparlıyorlar,’	diyeyim.”

Bayan	Kavakami,	“İşte	bu,	Sensei,”	dedi.	“Yoksa	fırsatı	kaçıracaklarını	söyle.	O	zaman	işler	açılır.
Ne	de	olsa	eski	kalabalığı	geri	getirmek	Sensei’nin	görevi.	Buralarda	herkes	onu	daima	doğal	bir	önder
olarak	görmüştür.”

Şintaro,	“Çok	doğru	bir	noktaya	parmak	bastın,	Oba-san,”	dedi.	“Eski	zamanlarda	bir	beyin	savaşta
askerleri	dağılsa,	çok	geçmeden	onları	yine	toplamaya	çıkardı.	Sensei’nin	durumu	da	buna	benziyor.”

“Daha	neler,”	dedim	gülerek.
Bayan	Kavakami,	 “Ama	doğru,	Sensei,”	diyerek	araya	girdi.	 “Eskilerin	hepsini	bulup	yine	buraya

gelmelerini	 söyleyebilirsin.	 Bir	 süre	 sonra	 da	 yan	 tarafı	 alır	 ve	 şatafatlı,	 büyük	 bir	 yer	 açarız.	 Sizin
önceleri	gittiğiniz	şu	koca	bar	gibi.”

Şintaro	da	hâlâ,	“Evet,	Sensei,”	diyordu,	“bir	bey	adamlarını	geri	toplamalıdır.”
“İlginç	 bir	 fikir,	 Oba-san,”	 dedim	 başımı	 onaylarcasına	 sallayarak.	 “Migi-Hidari’nin	 de	 bir

zamanlar	 küçük	 bir	 yer	 olduğunu	 bilirsin.	 Ancak	 bu	 kadardı.	 Ama	 zamanla	 onu	 ünlü	 olduğu	 haline
getirmeyi	başardık.	Belki	senin	yerin	için	de	aynısını	yapmalıyız.	Hayat	tekrar	bir	düzene	girdiğine	göre,
eski	âdetler	de	yeniden	canlanmak.”

“Eski	 ressam	 dostlarını	 çağırabilirsin,	 Sensei.	 Öyle	 olursa	 bütün	 gazeteciler	 çok	 geçmeden
peşlerinden	gelir.”

“İlginç	 bir	 fikir.	 Belki	 de	 beceririz.	 Yalnız,	 Oba-san,	 öyle	 büyük	 bir	 yeri	 çekip	 çevirmekte
zorlanmayasın?	Şu	sakin	halini	bozmak	istemeyiz.”

Bayan	Kavakami	alındığını	belirten	bir	 ifadeyle,	“Saçma,”	dedi.	“Sensei	acele	edip	üstüne	düşeni
yaparsa	burada	işlerin	ne	kadar	iyi	idare	edildiğini	görür.”

Son	zamanlarda	bu	konuşmalar	giderek	sıklaştı.	Hem,	eski	semtimize	yine	hareket	gelmeyeceğini	kim
söyleyebilir?	Bayan	Kavakami	ve	benim	gibiler	bununla	dalga	geçiyor	olabiliriz	ama	birbirimize	böyle
takılmamızın	 gerisinde	 ciddi	 bir	 umut	 ışığı	 da	 yok	 değil.	 “Bir	 bey	 adamlarını	 toplamalıdır.”	 Belki	 de
sahiden	 öyle	 olmalı.	 Belki	 de	 Noriko’nun	 şu	 istikbal	 meselesi	 temelli	 olarak	 halledilirse,	 Bayan
Kavakami’nin	tasarılarına	ciddiyetle	eğilebilirim.

Kuroda’yı	savaşın	bitiminden	beri	sadece	bir	kere	gördüğümü	burada	belirtmiştim	sanırım.	İşgalin
birinci	 yılında	 yağmurlu	 bir	 sabah	 tesadüfen	 karşılaştık	 –Migi-Hidari’yle	 öbür	 binaların	 yıkılmasından
önce.	 Eski	 zevkler	 mahallemizden	 geriye	 kalanlar	 arasında	 ilerleyerek	 bir	 yere	 doğru	 yürüyor,
şemsiyemin	 altından	 iskelet	 halindeki	 yıkıntılara	 bakıyordum.	 O	 gün	 etrafta	 işçilerin	 dolaştığını



hatırlıyorum,	 o	 yüzden	 yanmış	 binaların	 birine	 bakarak	 dikilen	 adam	 başta	 dikkatimi	 çekmedi.	 Onun
dönüp	 beni	 süzdüğünü	 ancak	 geçip	 gitmek	 üzereyken	 fark	 ettim.	 Durakladım,	 çevreme	 bakındım	 ve
şemsiyemden	akan	suların	arasından,	garip	bir	sarsıntıyla,	Kuroda’nın	ifadesizce	beni	izlediğini	gördüm.

Şemsiyesinin	 altında	 siyah	 yağmurluğuyla	 şapkasız	 olarak	 duruyordu.	 Arkasındaki	 kömürleşmiş
binalardan	sular	damlıyor	ve	çok	da	uzağında	olmayan	bir	oluk	parçasından	hatırı	sayılır	miktarda	yağmur
suyu	 şarıltıyla	 yere	 iniyordu.	 İnşaat	 işçileriyle	 dolu	 bir	 kamyonun	 aramızdan	geçtiğini	 hatırlıyorum.	Ve
şemsiyesinin	tellerinden	biri	kırık	olduğu	için	hemen	ayağının	dibinde	suyun	daha	fazla	şarıldadığını	da.

Savaştan	önce	yusyuvarlak	olan	yüzü	elmacıkkemiklerinin	çevresinde	çökmüş,	çenesiyle	boğazının
etrafında	derin	diyebileceğim	çizgiler	belirmişti.	Orada	dikilirken	kendi	kendime,	“Gençliği	gitmiş,”	diye
düşündüm.

Başını	 çok	 hafifçe	 oynattı.	Bunun	 bir	 eğilmenin	 başlangıcı	mı,	 yoksa	 kırık	 şemsiyesinden	 dökülen
yağmur	 suyundan	 kurtulmak	 için	 yaptığı	 bir	 hareket	mi	 olduğunu	 çıkaramadım.	 Sonra	 dönüp	 öbür	 yöne
doğru	uzaklaştı.

Fakat	niyetim	Kuroda’dan	söz	etmek	değildi.	Geçen	ay	tramvayda	Doktor	Saito’yla	rastlaştığımızda
beklenmedik	bir	şekilde	adı	geçmiş	olmasa	onu	anmak	aklıma	bile	gelmezdi.

İçiro’yu	nihayet	 canavarlı	 filme	 (Noriko’nun	 inadı	yüzünden	bir	gün	ertelemek	zorunda	kaldığımız
eğlenceye)	götürdüğüm	öğleden	sonraydı.	Noriko	gelmek	istemediği,	Setsuko	da	yine	evde	kalanı	yalnız
bırakmaya	gönlü	razı	gelmediği	için	sinemaya	torunumla	baş	başa	gittik.	Noriko’nun	yaptığı	çocukluktan
başka	 bir	 şey	 değildi	 elbette,	 ama	 İçiro	 kadınların	 davranışı	 konusunda	 bir	 yorum	 geliştirmeyi	 ihmal
etmedi.

O	 gün	 öğle	 yemeğine	 otururken,	 “Noriko	 teyzemle	 annem	 gelmiyorlar.	 Film	 kadınlara	 göre	 fazla
korkunç.	Gelseler	çok	korkarlar,	değil	mi,	Oji?”	diye	sordu.

“Evet,	İçiro,	doğru	söylüyorsun.”
“Gelseler	çok	korkarlar.	Noriko	teyze,	filmi	görsen	çok	korkarsın,	değil	mi?”
Yüzünü	korkuyla	buruşturan	Noriko,	“Hem	de	nasıl,”	dedi.
“Oji	bile	korkar.	Bak,	Oji’nin	bile	korktuğu	belli.	Üstelik	erkek	olduğu	halde.”
O	öğleden	sonra	sinemaya	gitmek	üzere	evin	holünde	dikilirken	İçiro’yla	annesi	arasında	garip	bir

sahneye	 tanık	 oldum.	Setsuko	 oğlunun	 sandaletlerini	 bağlarken	 beriki	 sürekli	 ona	 bir	 şeyler	 söylemeye
çalışıyordu.	 Fakat	 Setsuko’nun	 her,	 “Nedir	mesele,	 İçiro,	 seni	 duyamıyorum,”	 deyişinde	 İçiro	 ters	 ters
bakıyor,	sonra	da	bir	şey	duydum	mu	diye	gözlerini	hızla	bana	doğru	çeviriyordu.	Sandaletler	bağlanınca
Setsuko	nihayet	eğildi	ve	İçiro	onun	kulağına	fısıldadı.	Setsuko	başıyla	evet	deyip	evin	içinde	kayboldu
ve	az	sonra	bir	yağmurlukla	geri	dönüp,	katlayarak	oğluna	uzattı.

Ön	girişten	dışarı	bakarak,	“Bugün	yağmur	yağacağa	benzemiyor,”	dedim.	Sahiden	de	güzel	bir	hava
vardı.

Setsuko,	“Öyle	de	olsa,”	dedi,	“İçiro	bunu	yanında	götürmek	istiyor.”
Yağmurluk	 konusundaki	 bu	 ısrara	 başta	 bir	 anlam	 veremedim.	 Fakat	 güneşe	 çıkıp	 da	 tramvay

durağına	 doğru	 yokuş	 aşağı	 inerken	 İçiro’nun	 yürüyüşündeki	 çalımı	 fark	 ettim;	 sanki	 koluna	 astığı
yağmurluk	 onu	 Humphrey	 Bogart	 gibi	 birine	 dönüştürmüştü.	 Bunun	 da	 çizgi	 romanlarındaki	 bir
kahramanın	taklidi	olduğunu	anladım.

Galiba	yokuşun	sonuna	varmıştık	ki,	İçiro,	“Oji,	sen	eskiden	ünlü	bir	ressamdın,”	diye	bağırdı.
“Sanırım	haklısın,	İçiro.”
“Noriko	teyzemden	bana	Oji’nin	resimlerini	göstermesini	istedim.	Ama	göstermedi.”
“Hımm.	Şimdilik	onları	başka	bir	yere	kaldırdık.”
“Noriko	teyze	söz	dinlemiyor,	değil	mi,	Oji?	Ondan	Oji’nin	resimlerini	göstermesini	istedim.	Niye

göstermedi?”
Gülüp,	“Bilmiyorum,	İçiro.	Belki	başka	bir	şeyle	meşguldü,”	dedim.
“Söz	dinlemiyor	işte.”



Yine	güldüm	ve,	“Galiba	öyle,	İçiro,”	dedim.
Tramvay	durağı	evimizden	yürüyerek	on	dakika	uzaklıktadır;	yokuştan	aşağı	ırmağa	inilir,	sonra	yeni

yapılan	 beton	 setin	 yanından	 biraz	 devam	 edince	 yeni	 toplu	 konut	 alanının	 hemen	 ilerisindeki	 kuzey
hattına	 kavuşan	 yola	 çıkılır.	 Geçen	 ayki	 o	 güneşli	 öğleden	 sonra	 torunumla	 şehir	 merkezine	 giden
tramvaya	işte	oradan	bindik	ve	Doktor	Saito’yla	da	o	yolculukta	karşılaştık.

Saito	 ailesinin	 büyük	 oğlu	 şu	 an	Noriko’yla	 evlilik	 görüşmeleri	 yapmasına	 karşın,	 onlar	 hakkında
şimdiye	 kadar	 çok	 az	 şey	 anlattığımı	 görüyorum.	 Saitolar	 geçen	 yılki	 Miyakelerden	 bambaşkalar.
Miyakeler	 elbette	 kâfi	 derecede	 temiz	 insanlar	 olmakla	 birlikte,	 doğrusu,	 pek	 itibar	 sahibi	 değillerdi;
oysa	Saito	ailesi	 için	durum	 tam	 tersi.	Gerçi	Doktor	Saito’yla	yakından	 tanışmıyorduk,	ama	onun	sanat
dünyasındaki	 faaliyetlerini	 hep	 duymuştum	 ve	 yıllar	 boyunca	 ne	 zaman	 yolda	 rastlaşsak,	 birbirimizin
ününe	aşina	olduğumuzu	onaylarcasına,	kibarca	selamlaşmışızdır.	Fakat	geçen	ayki	karşılaşmamızda	işler
artık	başka	bir	hal	almıştı	tabii.

Tramvay	Tanibaşi	 istasyonunun	 karşısındaki	 çelik	 köprüden	 ırmağı	 geçene	 kadar	 kalabalıklaşmaz,
dolayısıyla	 Doktor	 Saito	 bizden	 bir	 durak	 sonra	 bindiğinde	 yanımda	 boş	 bir	 yer	 bulabilmişti.
Sohbetimizin	başında	kaçınılmaz	olarak	biraz	tedirgindik;	görüşmelerin	henüz	başındaydık	ve	hassas	bir
durumdaydık,	 fakat	 ortada	 bir	 şey	 yokmuş	 gibi	 davranmak	 da	 saçma	 olurdu.	 Sonunda	 ikimiz	 de	 “ortak
arkadaşımız	 Bay	 Kyo”dan	 (görüşmelerdeki	 arabulucu)	 övgüyle	 söz	 etmeye	 başladık.	 Doktor	 Saito
gülümseyerek,	 “Onun	çabalarıyla	 çabucak	yeniden	bir	 araya	geleceğimizi	umuyorum,”	dedi.	Konuya	en
çok	 bu	 kadar	 yaklaşabildik.	 Doktor	 Saito’nun	 bu	 biraz	 da	 rahatsız	 duruma	 verdiği	 kendinden	 emin
tepkiyle	 geçen	 sene	 Miyake	 ailesinin	 baştan	 sona	 dek	 sıkıntılı,	 beceriksiz	 yaklaşımı	 arasındaki	 farkı
görmemek	elde	değildi.	Sonuç	ne	olursa	olsun,	Saitolar	gibi	insanlarla	muhatap	olmak	gerçekten	de	güven
verici.

Bundan	 başka	 havadan	 sudan	 konuştuk.	Doktor	 Saito	 sıcakkanlı,	 cana	 yakın	 bir	 adam.	Öne	 doğru
eğilip	 İçiro’ya	ziyaretinin	nasıl	gittiğini	ve	göreceğimiz	 filmi	 sorduğunda	 tonunum	onunla	 söyleşmekten
hiç	çekinmedi.

Doktor	Saito	beğeniyle,	“Akıllı	çocuk,”	dedi.
İneceği	durağa	gelmeden	az	önce	de	(şapkasını	takmıştı	bile),	“Bir	başka	ortak	tanıdığımız	daha	var.

Bay	Kuroda,”	diyerek	söze	girdi.
Biraz	 şaşırarak	 ona	 baktım.	 “Bay	 Kuroda,”	 diye	 yineledim.	 “Ha,	 bir	 zamanlar	 öğrencim	 olan

beyefendiden	söz	ediyorsunuz	muhakkak.”
“Doğru.	Geçende	ona	rastladığımda,	tesadüf	bu	ya,	sizi	andı.”
“Öyle	mi?	Onu	uzun	zamandır	görmüyorum.	En	azından	savaş	başladığından	beri.	Bay	Kuroda	nasıl

bugünlerde?	Neler	yapıyor?”
“Galiba	yeni	açılan	Uemaçi	Üniversitesi’nde	 resim	hocası	olarak	görev	almak	üzere.	Onunla	öyle

tanıştım	zaten.	Üniversite	benden	tayin	kuruluna	danışmanlık	yapmamı	rica	etmişti.”
“Yani	Bay	Kuroda’yla	yakından	görüşmüyorsunuz.”
“Aslında	hayır.	Fakat	ileride	onu	daha	sık	görmeyi	umuyorum.”
“Demek	öyle,”	dedim.	“Bay	Kuroda	hâlâ	beni	hatırlıyor.	Ne	güzel.”
“Gerçekten	 öyle.	 Bir	 konuda	 konuşurken	 sizin	 adınızı	 andı.	 Uzun	 boylu	 sohbet	 etmeye	 fırsatımız

olmadı.	Ama	onunla	tekrar	görüşmem	gerekiyor	nasıl	olsa,	o	zaman	sizinle	karşılaştığımı	söylerim.”
“Çok	sevinirim.”
Tramvay	 çelik	 köprüden	 geçiyordu	 ve	 ray	 değiştiren	 tekerleklerin	 gürültüsü	 yükseliyordu.

Pencereden	 dışarısını	 görmek	 için	 koltuğunda	 dizleri	 üstünde	 duran	 İçiro	 sudaki	 bir	 şeyi	 işaret	 etti.
Doktor	 Saito	 dönüp	 baktı,	 onunla	 biraz	 daha	 lafladı,	 durağa	 yaklaşınca	 da	 ayağa	 kalktı.	 Eğilip	 kapıya
doğru	uzaklaşmadan	önce	“Bay	Kyo’nun	gayretlerine”	son	bir	gönderme	yaptı.

Köprüden	 sonraki	 durakta	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 insanlar	 içeri	 doluştu	 ve	 yolculuğumuzun	 geri
kalanı	epeyce	rahatsız	geçti.	Tam	sinemanın	önünde	inince	girişte	tüm	görkemiyle	sergilenen	afişi	gördüm.



Torunum	meğer	 iki	 gün	 önceki	 taslağında	 afişin	 aslına	 epey	 yaklaşmış;	 fakat	 bu	 resimde	 yangın	 yoktu.
İçiro,	dev	sürüngenin	kızgınlığını	belirtmek	için	ressamın	şimşeğe	benzettiği	vurgulu	çizgilerini	kendince
yorumlamış	meğer.

İçiro	afişe	yaklaşıp	kahkahaya	boğuldu.
Eliyle	 göstererek,	 “Bunun	 yapma	 bir	 canavar	 olduğu	 hemen	 belli	 oluyor,”	 dedi.	 “Kim	 olsa	 anlar.

Yapma	işte.”	Ve	yine	güldü.
“İçiro,	lütfen	bu	kadar	gürültüyle	gülme.	Herkes	sana	bakıyor.”
“Ama	elimde	değil.	Canavar	o	kadar	yapmacık	görünüyor	ki.	Böyle	bir	şeyden	kim	korkar?”
Yağmurluğun	 gerçek	 amacını	 ancak	 yerlerimize	 oturup	 film	 başladığında	 anladım.	 İlk	 on	 dakika

boyunca	 korkulu	 bir	 müzik	 eşliğinde	 çevresi	 sisle	 çevrili	 karanlık	 bir	 mağarayı	 seyrettik.	 İçiro,
“Sıkıcıymış.	Söyler	misin,	ne	zaman	ilginç	şeyler	olmaya	başlayacak?”	diye	fısıldadı.	Fısıldamasıyla	da
yağmurluğunu	başının	üstüne	attı.	Az	sonra	bir	gürleme	oldu	ve	mağaradan	dışarı	dev	bir	kertenkele	çıktı.
İçiro	kolumu	kavramıştı	ve	ona	doğru	bakınca	öbür	eliyle	yağmurluğu	başında	sımsıkı	tuttuğunu	fark	ettim.

O	yağmurluk	aşağı	yukarı	filmin	tamamında	orada	kaldı.	Arada	sırada	kolum	sallanıyor	ve	alttan	bir
ses,	 “İlginç	 bir	 şeyler	 olmaya	 başladı	 mı?”	 diye	 soruyordu.	 Ben	 de	 o	 zaman	 fısıltıyla	 ekrandakileri
anlatmak	 zorunda	kalıyordum	ve	derken	yağmurluğun	 altında	bir	 boşluk	 açılıyordu.	Ama	birkaç	dakika
geçmeden	 –canavarın	 ortaya	 çıkacağına	 dair	 en	 küçük	 bir	 belirtide–	 o	 boşluk	 yine	 kapanıyor	 ve
torunumun	sesi	duyuluyordu:	“Çok	sıkıcı.	İlginç	olmaya	başladığında	bana	söylemeyi	unutma.”

Fakat	eve	dönünce	 İçiro	 filmi	büyük	bir	hevesle	anlatmaya	koyuldu.	“Gördüğüm	en	 iyi	 film,”	diye
başladı.	Akşam	yemeğine	oturduğumuzda	yorumunu	aktarmayı	sürdürüyordu	hâlâ.

“Noriko	teyze,	sana	ondan	sonra	ne	olduğunu	anlatayım	mı?	Ama	bak,	çok	ürkütücü	olmaya	başlıyor,
anlatayım	mı?”

“Korkmaya	başladım,	İçiro.	Yemeğimi	bile	zor	yiyordum,”	dedi	Noriko.
“Seni	uyarıyorum,	daha	da	beter	hale	geliyor.	Daha	anlatayım	mı?”
“Ah,	bilemiyorum,	İçiro.	Şimdiden	çok	korktum.”
Akşam	 sofrasında	 Doktor	 Saito’dan	 söz	 açarak	 ağır	 konulara	 girmek	 istemiyordum,	 ama	 günün

olaylarını	 anlatırken	 onunla	 karşılaştığımızı	 söylememek	 olmazdı.	 İçiro	 bir	 ara	 susunca,	 “Aklıma
gelmişken,	tramvayda	Doktor	Saito’yu	gördük.	Birini	ziyarete	gidiyormuş,”	diyerek	lafı	açtım.

Bunu	duyan	kızlar	yemeyi	kesip	şaşkınlıkla	bana	baktılar.
Küçük	 bir	 kahkahayla,	 “Ama	 ciddi	 konulardan	 konuşmadık,”	 dedim.	 “Gerçekten.	 Havadan	 sudan

sohbet	ettik,	hepsi	bu.”
Kızlarım	 pek	 ikna	 olmasalar	 da	 yemeklerine	 döndüler.	Noriko	 ablasına	 bir	 bakış	 atınca,	 Setsuko,

“Doktor	Saito	iyi	miymiş?”	diye	sordu.
“Öyle	görünüyordu.”
Bir	 süre	 sessizce	yemeyi	 sürdürdük.	Belki	de	 İçiro	yine	 film	hakkında	konuşmaya	başlamıştı.	Her

halükârda,	 sofrada	 biraz	 daha	 zaman	 geçmişti	 ki,	 “Garip,”	 dedim.	 “Meğer	 Doktor	 Saito	 eski	 bir
öğrencimle	karşılaşmış.	Hem	de	Kuroda’yla.	Görünüşe	bakılırsa	yeni	bir	üniversitede	görev	alıyormuş.”

Başımı	kâseden	kaldırınca	kızlarımın	yine	yemeyi	bıraktıklarını	fark	ettim.	Belli	ki	biraz	önce	yine
bakışmışlardı	 ve	 o	 günlerde	 benim	 hakkımda	 bir	 şeyler	 konuştukları	 hissine	 kapıldığım	 durumlardan
biriyle	daha	karşı	karşıyaydım.

Aynı	 akşam	kızlarımla	yine	masada	oturup	gazete	ve	dergilerimizi	 okurken	 evin	 içinde	bir	 yerden
ritmik	 bir	 şekilde	 gelen	 boğuk	 bir	 gümbürtüyle	 irkildik.	 Noriko	 telaşla	 başını	 kaldırdı,	 ama	 Setsuko,
“Merak	etmeyin,	İçiro.	Uyuyamadığı	zaman	böyle	yapıyor,”	dedi.

Noriko,	 “Yazık	 çocuğa,”	 dedi.	 “Herhalde	 rüyasında	durmadan	o	 canavarı	 görüyor.	Babamızın	 onu
öyle	bir	filme	götürmesi	çok	hainceydi.”

“Saçma,”	dedim.	“Gayet	keyif	aldı.”
Noriko	ablasına	doğru	sırıtarak,	“Herhalde	babamız	filme	kendisi	için	gitmek	istedi,”	dedi.	“Yazık



İçiro’ya.	Öyle	iğrenç	bir	filme	zorla	sürüklendi.”
Setsuko	utangaç	bir	bakışla	bana	döndü.	“Babamızın	İçiro’yu	filme	götürmesi	büyük	bir	 incelikti,”

diye	mırıldandı.
Noriko,	“Ama	uyuyamıyor,”	dedi.	“Onu	öyle	bir	filme	götürmek	çok	büyük	saçmalık.	Hayır,	sen	otur,

Setsuko.	Ben	bakarım.”
Setsuko	 kardeşinin	 odadan	 çıkışını	 izledikten	 sonra,	 “Noriko	 çocuklarla	 çok	 iyi	 anlaşıyor.	 Eve

dönünce	İçiro	onu	özleyecek,”	dedi.
“Özlemez	mi?”
“Çocuklarla	eskiden	beri	iyi	anlaşır	zaten.	Hatırlıyor	musun,	baba,	Kinoşitaların	ufaklıklarıyla	nasıl

oyunlar	oynardı?”
Gülerek,	 “Hatırlamaz	 mıyım?”	 dedim.	 Ardından,	 “Kinoşitaların	 çocukları	 artık	 buralara	 gelmeyi

istemeyecek	kadar	büyümüşlerdir,”	diye	ekledim.
Setsuko,	 “Çocuklarla	 eskiden	beri	 iyi	 anlaşır,”	 diye	yineledi.	 “Bu	yaşına	kadar	 hâlâ	 evlenememiş

olması	üzücü.”
“Doğru.	Savaş	onun	açısından	kötü	bir	zamana	denk	geldi.”
Bir	 süre	 okumaya	 dalmıştık	 ki,	 Setsuko,	 “Bugün	 tramvayda	 Doktor	 Saito’yla	 karşılaşman	 büyük

tesadüf	olmuş.	Düzgün	bir	beyefendiye	benziyor,”	diyerek	lafa	girdi.
“Kesinlikle.	Ve	nereden	bakılırsa	bakılsın,	oğlu	da	ona	layık	bir	evlat.”
Setsuko	düşünceli	bir	edayla,	“Öyle	mi?”	dedi.
Bir	süre	daha	okumaya	daldık.	Derken	kızım	sessizliği	tekrar	bozdu.
“Yani	Doktor	Saito’yla	Bay	Kuroda	tanışıyorlar	mıymış?”
Başımı	gazeteden	kaldırmadan,	“Biraz,”	dedim.	“Görünüşe	bakılırsa	bir	yerde	karşılaşmışlar.”
“Bay	 Kuroda	 bugünlerde	 ne	 yapıyor	 acaba?	 Buraya	 sıkça	 geldiğini	 ve	 ikinizin	 kabul	 salonunda

saatlerce	konuştuğunuzu	hâlâ	hatırlarım.”
“Kuroda’nın	bugünlerde	ne	yaptığını	hiç	bilmiyorum.”
“Bağışla	 beni,	 ama	 babamız	 yakınlarda	 Bay	 Kuroda’yı	 ziyaret	 etse	 acaba	 iyi	 olmaz	 mı,	 diye

düşünüyorum.”
“Anlamadım,	kimi?”
“Bay	Kuroda’yı.	Ve	belki	eski	tanıdıklardan	bazılarını	daha.”
“Ne	demek	istediğini	pek	anlayamadım,	Setsuko.”
“Bağışla	 beni,	 baba,	 ben	 sadece	 eski	 tanıdıklardan	 bazılarını	 görmek	 istersin	 herhalde,	 demek

istedim.	Yani	Saitoların	dedektiflerinden	önce.	Ne	de	olsa	bazı	gereksiz	yanlış	 anlaşılmaların	olmasını
istemeyiz.”

“Hayır,	herhalde	istemeyiz,”	diyerek	gazeteme	döndüm.
Sanırım	konuyu	daha	 fazla	 tartışmadık.	Zaten	Setsuko	geçen	ayki	kalışının	devamında	bir	 daha	bu

meseleyi	gündeme	getirmedi.

Dün	Arakava	tramvayındayken,	güz	güneşi	vagonu	parlak	bir	ışıkla	dolduruyordu.	Oraya	bir	süredir
gitmemiştim	 (tam	 olarak,	 savaşın	 bitiminden	 beri)	 ve	 pencereden	 dışarı	 bakarken	 bir	 zamanlar	 tanıdık
gelen	manzarada	 birçok	 değişiklik	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Tozakaço	 ve	 Sakaemaçi’den	 geçerken	 eskiden
hatırladığım	küçük	ahşap	evlerin	üstünden	dev	tuğla	apartmanların	heyula	gibi	yükseldiğini	gördüm.	Sonra
Minamimaçi’deki	 fabrikaların	 arkasından	 geçerken,	 birçoğunun	 terk	 edildiğini	 gördüm;	 ardı	 ardına
sıralanan	 fabrika	 avlularında	 kırık	 keresteler,	 eskimiş	 oluklu	 saclar	 ve	 çoğunlukla	 düpedüz	 moloz
diyebileceğim	şeyler	düzensiz	yığınlar	halinde	istiflenmişti.

Fakat	 ardından,	 tramvay	 THK	A.Ş.	 Köprüsü’nden	 geçip	 ırmağı	 aştıktan	 sonra	 görüntü	 umulmadık
şekilde	 değişiyor.	 Tarlaların	 ve	 ağaçların	 arasından	 ilerliyorsunuz	 ve	 çok	 geçmeden,	 tramvay	 hattının



sona	erdiği	uzun	ve	dik	yamacın	dibinde	Arakava	banliyösü	menzile	giriyor.	Tramvay	yokuştan	ağır	ağır
inip,	 ardından	 duruyor	 ve	 siz	 tertemiz	 süpürülmüş	 kaldırımlara	 ayak	 basarken	 şehri	 enikonu	 geride
bıraktığınız	duygusuna	kapılıyorsunuz.

Duyduğuma	 göre	 Arakava	 hiç	 bombalanmamış;	 nitekim	 dün	 de	 orayı	 aynen	 eskisi	 gibi	 buldum.
Kirazlarla	hoşça	gölgelenmiş	bir	yokuştan	yukarı	doğru	kısa	bir	yürüyüşle	Çişu	Matsuda’nın	evine	vardım
ve	orasının	da	hiç	değişmediğini	gördüm.

Matsuda’nın	 evi	 benimki	 gibi	 geniş	 ve	 tuhaflıklarla	 dolu	 değildir	 ama	 Arakava’da
rastlayabileceğiniz	dayanıklı,	saygın	evlerin	tipik	bir	örneğidir.	Komşularından	makul	bir	uzaklıkta,	tahta
çitlerle	 çevrili	 bir	 arsanın	 ortasında	 yükselir:	 Bahçe	 kapısında	 bir	 öbek	 açelya	 ve	 yere	 iyice	 gömülü
sövede	 bir	 aile	 kitabesi	 bulunur.	 Zile	 asıldım;	 kırk	 yaşlarında	 tanımadığım	 bir	 kadın	 açtı	 kapıyı.	 Beni
kabul	salonuna	buyur	etti	ve	hem	içeri	güneş	vursun	hem	de	bahçeyi	görebileyim	diye	verandanın	sürme
kapısını	açtı.	Sonra,	“Bay	Matsuda	birazdan	gelecek,”	diyerek	çıktı.

Matsuda’yı	 ilk	 olarak	 Kaplumbağa’yla	 Takeda	 şirketinden	 ayrıldıktan	 sonra	 gittiğimiz	 Seiji
Moriyama’nın	 köşkünde	 yaşarken	 tanıdım.	 Matsuda	 köşke	 geldiğinde	 ben	 herhalde	 altı	 yıldır	 orada
yaşıyordum.	O	gün	sabahtan	beri	yağmur	yağıyordu	ve	bizden	bir	grup,	odaların	birinde	 içki	 içip	kâğıt
oynayarak	 vakit	 geçiriyordu.	 Sonra	 tam	 öğle	 yemeğinin	 ardından	 büyük	 bir	 şişe	 daha	 açmıştık	 ki,
bahçeden	bir	yabancının	seslendiğini	duyduk.

Sesi	gür	ve	kendinden	emindi	ve	hepimiz	susup	telaş	içinde	birbirimize	baktık.	Çünkü	gerçek	şu	ki,
hepimizin	 aklından	 aynı	 şey	 geçmişti	 –polisin	 bizi	 uyarmaya	 geldiği.	 Fakat	 bu	 tabii	 ki	 saçma	 bir
düşünceydi;	 sonuçta	 herhangi	 bir	 suç	 işlememiştik.	Üstelik	 diyelim	ki,	 barda	geçen	bir	 konuşmada	biri
bizim	hayat	 tarzımızı	kınayacak	oldu,	 içimizden	biri	 çıkıp	bizi	pekâlâ	canla	başla	 savunabilirdi.	Fakat,
“Kimse	yok	mu?”	diye	bağıran	o	tok	ses	bizi	hazırlıksız	yakalamıştı;	geceler	boyu	içmelerimizden,	birçok
sabahı	 uyuyarak	 geçirmemizden	 ve	 çürüyen	 bir	 köşkte	 düzensizce	 yaşamamızdan	 dolayı	 duyduğumuz
suçluluğu	açığa	vurmuştu.

Birkaç	 saniye	 sonra	 en	yakında	oturan	arkadaşım	 sürme	kapıyı	 açtı	 ve	 seslenen	kişiyle	 aralarında
geçen	birkaç	cümlenin	ardından	bana	dönüp,	“Ono,	bir	beyefendi	seninle	görüşmek	istiyor,”	dedi.

Verandaya	 çıktığımda	 benim	 yaşlarımda	 zayıf	 yüzlü	 genç	 bir	 adamı	 kare	 biçimli	 büyük	 bahçenin
ortasında	 dikilirken	 buldum.	 Matsuda’yı	 ilk	 kez	 gördüğüm	 o	 an	 tüm	 canlılığıyla	 aklımdadır.	 Yağmur
dinmiş	ve	güneş	çıkmıştı.	Etraf	su	birikintileri	ve	köşke	bakan	sedirlerden	düşmüş	yaş	iğne	yapraklarıyla
doluydu.	Polis	olamayacak	kadar	şık	giyimliydi;	dik,	yüksek	yakalı	pardösüsü	özenli	bir	terzinin	elinden
çıkmaydı	ve	şapkasını	biraz	da	alaycı	bir	 tavırla	gözlerinin	üstüne	doğru	 indirmişti.	Ben	çıkarken	o	da
ilgiyle	çevresini	süzüyordu	ama	bunu	öyle	bir	edayla	yapıyordu	ki,	daha	görür	görmez	onun	mağrur	bir
tabiatı	olduğunu	sezdim.	Beni	fark	edince	acele	etmeden	verandaya	yaklaştı.

“Bay	Ono?”
Onun	için	ne	yapabileceğimi	sordum.	Döndü,	yine	arazide	göz	gezdirdi,	sonra	bana	gülümsedi.
“İlginç	bir	yermiş.	Bir	zamanlar	görkemli	bir	yapı	olmalı.	Bir	toprak	sahibinin	yeriydi	belki.”
“Doğrudur.”
“Bay	Ono,	benim	adım	Çişu	Matsuda.	Yazışmıştık.	Okada-Şingen	Cemiyeti	için	çalışıyorum.”
Okada-Şingen	Cemiyeti	(işgal	güçlerinin	sayısız	kurbanından	biri)	artık	yok,	ama	büyük	bir	ihtimalle

adını	 duymuşsunuzdur	 ya	 da	 en	 azından	 savaşa	 kadar	 her	 yıl	 düzenlediği	 sergiler	 hakkında	 bir	 şeyler.
Okada-Şingen	 sergisi	 bir	 ara	 şehirdeki	 yeni	 ressamların	 ve	 baskı	 sanatçılarının	 eserlerini	 kamuoyunun
beğenisine	 sundukları	 başlıca	 etkinlikti.	 Hatta	 son	 yıllarında	 ünü	 öyle	 boyutlara	 varmıştı	 ki,	 yeni
yeteneklerin	çalışmalarının	yanı	sıra	şehrin	önde	gelen	ressamlarının	çoğunun	da	en	son	eserleri	burada
yer	alırdı.	Matsuda’nın	o	öğleden	sonra	yaptığı	ziyaretten	birkaç	hafta	önce	Okada-Şingen	Cemiyeti’nden
gelen	mektup	da	işte	bu	sergiyle	ilgiliydi.

Matsuda,	 “Yazdığınız,	 cevap	 biraz	 merakımı	 uyandırdı,	 Bay	 Ono,”	 dedi.	 “Ben	 de	 uğrayıp	 neler
olduğunu	öğreneyim	dedim.”



Ona	soğuk	soğuk	bakıp,	“O	mektupta	gerekli	bütün	açıklamaları	yaptığımı	sanıyorum.	Yine	de	buraya
kadar	zahmet	etmeniz	büyük	incelik,”	dedim.

Gözlerinde	 hafif	 bir	 gülümseme	 belirdi.	 “Bay	Ono,”	 dedi,	 “ününüzü	 katlayacak	 önemli	 bir	 fırsatı
kaçırıyorsunuz	 gibime	 geliyor.	 Bizimle	 hiçbir	 alışverişinizin	 olmasını	 istemediğinizi	 vurgulamışsınız.
Lütfen	bana	söyleyin,	bu	kişisel	fikriniz	mi,	yoksa	öğretmeninizin	buyruğu	mu?”

“Doğal	 olarak	 öğretmenimin	 tavsiyesini	 aldım.	 Son	 mektubumda	 size	 bildirdiğim	 kararın	 doğru
olduğundan	kesinlikle	eminim.	Buraya	gelmeniz	çok	kibar	bir	davranış,	ama	ne	yazık	ki	şu	an	meşgulüm
ve	sizi	içeri	davet	edemiyorum.	O	yüzden	iyi	günler	diliyorum.”

Gülümsemesi	daha	da	alaycı	bir	hal	alan	Matsuda,	“Bay	Ono,	bir	dakika	lütfen,”	dedi.	Birkaç	adım
daha	atıp	doğruca	verandaya	çıktı	ve	yüzüme	baktı.	“Açık	konuşmak	gerekirse,	sergi	umurumda	bile	değil.
Size	layık	bir	sürü	başka	sergi	bulunur.	Buraya	gelmemin	nedeni,	Bay	Ono,	sizinle	tanışmak	istemem.”

“Sahi	mi?	Ne	kadar	incesiniz.”
“Sahi.	 Gördüğüm	 bazı	 çalışmalarınızdan	 çok	 etkilendiğimi	 belirtmek	 isterim.	 Sizde	 büyük	 bir

yetenek	olduğuna	inanıyorum.”
“Çok	naziksiniz.	Kuşkusuz	öğretmenimin	kılavuzluğuna	çok	şey	borçluyum.”
“Kuşkusuz.	Peki,	Bay	Ono,	şu	sergiyi	unutalım.	Okada-Şingen’de	bir	tür	memur	olarak	çalışmadığımı

takdir	 edersiniz.	 Ben	 gerçek	 bir	 sanat	 âşığıyım.	 İnançlarım	 ve	 tutkularım	 var.	 Ve	 beni	 gerçekten
heyecanlandıran	bir	dehaya	rastlayınca	bununla	ilgili	bir	şey	yapmak	gerektiğini	hissederim.	Sizinle	bazı
konuları	 tartışmayı	 çok	 isterim,	 Bay	 Ono.	 Belki	 daha	 önce	 hiç	 aklınıza	 gelmemiş	 olan	 ama	 naçizane
önerimle	sanatçılığınızın	gelişimine	büyük	faydası	dokunacak	konular.	Fakat	sizi	daha	fazla	 tutmayayım.
Hiç	olmazsa	kartvizitimi	bırakmama	izin	verin.”

Cüzdanından	 bir	 kartvizit	 çıkarıp	 verandada	 bir	 kenara	 bıraktı,	 sonra	 çabucak	 eğilerek	 vedalaştı.
Fakat	bahçeyi	daha	yarılamamıştı	ki,	dönüp	seslendi:	“Lütfen	size	söylediklerimi	iyice	düşünün,	Bay	Ono.
Ben	sadece	sizinle	bazı	konuları	tartışmak	istiyorum,	hepsi	bu.”

Bu	neredeyse	otuz	yıl	 önceydi;	o	 zamanlar	 ikimiz	de	genç	ve	hırslıydık.	Fakat	Matsuda’nın	dünkü
hali	bambaşkaydı.	Hastalık	yüzünden	vücudu	çökmüştü;	bir	zamanlar	yakışıklı	ve	mağrur	olan	çehresi,	üst
çenesiyle	 hizada	 tutamadığı	 alt	 çenesinden	 dolayı	 çarpılmıştı.	 Kapıya	 bakan	 kadın	 onu	 içeri	 getirip
oturmasına	 yardım	 etti.	 Yalnız	 kalınca	 Matsuda	 bana	 baktı	 ve,	 “Sağlığını	 korumuşsun,”	 dedi.	 “Bana
gelince,	son	karşılaşmamızdan	bu	yana	kötüleştiğimi	görebiliyorsundur.”

Geçmiş	olsun	dedim,	ama	o	kadar	da	kötü	görünmediğini	ekledim.
Gülümseyerek,	“Beni	kandıramazsın,	Ono,”	dedi.	“Nasıl	çöktüğümü	gayet	iyi	biliyorum.	Ve	elimden

hiçbir	 şey	gelmiyor.	Toparlanacak	mıyım,	yoksa	daha	mı	kötüleşeceğim	diye	bekleyip	görmekten	başka
çare	 yok.	 Fakat	 bu	 tatsız	 konuları	 geçelim.	Beni	 yine	 ziyarete	 gelmene	 şaşırdım	 doğrusu.	Hatırladığım
kadarıyla	en	son	biraz	bozuk	ayrılmıştık.”

“Öyle	mi?	Kavga	ettiğimizi	hatırlamıyorum.”
“Elbette	 etmedik.	 Niye	 edelim	 ki?	 Beni	 görmeye	 gelmene	 sevindim.	 Görüşmeyeli	 üç	 sene	 oldu

herhalde.”
“Öyle	olmalı.	Senden	kaçmaya	çalışmıyordum.	Ne	zamandır	ziyaretine	gelmeye	niyetleniyorum.	Ama

araya	başka	şeyler	girince...”
“Elbette,”	 dedi.	 “İlgilenmen	 gereken	 bir	 sürü	 iş	 vardır.	 Bu	 arada,	Miçiko-san’ın	 cenaze	 törenine

gelemediğim	 için	 beni	 bağışla.	 Sana	 yazıp	 özür	 dilemek	 istedim.	 İşin	 aslına	 bakarsan,	 olaydan	 ancak
birkaç	gün	sonra	haberim	oldu.	Fakat	sağlık	durumumu	biliyorsun...”

“Evet,	 evet.	 Gösterişli	 bir	 töreni	 eminim	 o	 da	 istemezdi.	 Her	 neyse,	 onu	 unutmadığını	 biliyordu
zaten.”

“Miçiko-san’la	hayatlarınızı	birleştirdiğiniz	zamanı	hatırlıyorum	da.”	Gülüp	başını	salladı.	“O	gün
sizin	için	çok	sevinmiştim,	Ono.”

Ben	 de	 gülerek,	 “Evet,”	 dedim.	 “Arabuluculuğumuzu	 yapma	 işi	 senin	 üstüne	 kalmıştı.	 Amcan



altından	kalkamamıştı.”
Matsuda	 gülümseyip,	 “Doğru,”	 dedi,	 “sen	 söyleyince	 şimdi	 aklıma	 geliyor.	O	 kadar	mahcuptu	 ki,

kıpkırmızı	kesilmeden	tek	laf	edemiyordu.	Yanagimaçi	Oteli’ndeki	düğünü	hatırlıyorsun,	değil	mi?”
İkimiz	de	güldük.
“Bizim	 için	çok	şey	yaptın.	Sen	olmasan	bu	 iş	olur	muydu,	bilmiyorum.	Miçiko	seni	hep	minnetle

anardı,”	dedim.
Matsuda	iç	geçirdi.	“Ne	büyük	bir	acı,”	dedi.	“Üstelik	savaş	bitmek	üzereyken.	Serseri	bomba	gibi

bir	şey	olduğunu	duydum.”
“Evet.	Başka	kimsenin	canı	yanmadı.	Dediğin	gibi,	büyük	bir	acı.”
“Bu	korkunç	anıları	canlandırmamalıydım,	kusura	bakma.”
“Önemli	değil.	Seninle	konuşmak	beni	avutuyor.	O	zaman	eski	günlerdeki	hali	aklıma	geliyor.”
“Anlıyorum.”
Kadın	çay	getirdi.	Tepsiyi	bırakırken	Matsuda	ona,	“Bayan	Suzuki,	sizi	eski	bir	çalışma	arkadaşımla

tanıştırayım.	Eskiden	çok	yakındık.”
Kadın	bana	doğru	dönüp	eğildi.
“Bayan	Suzuki	hem	evle	 ilgileniyor	hem	de	hemşireliğimi	yapıyor.	Hâlâ	nefes	 alabiliyorsam	onun

sayesindedir.”
Bayan	Suzuki	gülüp	tekrar	eğildi	ve	çıktı.
Kadın	 çekildikten	 sonra	 bir	 süre	 sessizce	 oturup,	 açtığı	 kapıdan	 dışarısını	 seyrettik.	 Oturduğum

yerden	verandada	güneşte	bırakılmış	bir	çift	hasır	sandalet	görüyordum.	Ama	bahçe	görüş	açımın	dışında
kalıyordu;	 bir	 an	 kalkıp	 verandaya	 çıkmak	 için	 bir	 istek	 duydum.	 Fakat	Matsuda’nın	 bana	 eşlik	 etmek
istemesine	 rağmen	 bunda	 zorlanacağını	 fark	 edince	 vazgeçtim.	 Hatırladığım	 kadarıyla	 bahçesi	 küçüktü
ama	 zevkle	 düzenlenmişti:	 Pürüzsüz	 çim	 zemin,	 birkaç	 küçük,	 biçimli	 ağaç	 ve	 derin	 bir	 havuz.
Matsuda’yla	otururken	birkaç	kere	kulağıma	dışarıdan	su	sesi	gelmişti	ve	tam	havuzda	hâlâ	sazan	besleyip
beslemediğini	 soracaktım	 ki,	 erken	 davranıp,	 “Bayan	 Suzuki	 sayesinde	 hayatta	 olduğumu	 söylerken
abartmıyordum,”	diye	söze	girdi.	“Bir	değil,	birkaç	defa	 imdadıma	yetişti.	Gördüğün	gibi,	Ono,	elimde
ancak	 birkaç	mülk	 kaldı.	 Onu	 bu	 sayede	 istihdam	 edebiliyorum.	Herkes	 bu	 kadar	 talihli	 değil.	 Zengin
sayılmam	ama	eski	bir	arkadaşımın	darda	olduğunu	bilsem	ona	yardım	etmek	için	elimden	geleni	yaparım.
Sonuçta	para	bırakacağım	çocuğum	yok.”

Bir	 kahkaha	 salıverdim.	 “Hâlâ	 eski	 Matsuda’sın.	 Dobra.	 Çok	 iyisin,	 ama	 buraya	 bunun	 için
gelmedim.	Ben	de	malımı	mülkümü	elimde	tutabildim.”

“Bunu	 duyduğuma	 sevindim.	 Minami	 İmparatorluk	 Üniversitesi’nde	 rektörlük	 yapan	 Nakane’yi
hatırlar	 mısın?	 Onu	 ara	 sıra	 görüyorum.	 Bugünlerde	 dilenciden	 biraz	 hallice.	 Görüntüyü	 bozmamaya
çalışıyor	tabii,	ama	hep	borç	parayla.”

“Ne	korkunç.”
Matsuda,	 “Çok	büyük	haksızlıklar	yapıldı,”	dedi.	 “Ama	sen	de	ben	de	 servetimizi	koruyabilmişiz.

Üstelik	senin	şükretmek	için	bir	nedenin	daha	var,	Ono.	Sağlığını	yitirmemişsin.”
“Doğru,”	dedim.	“Ne	kadar	şükretsem	az.”
Dışarıdaki	havuzdan	yine	bir	ses	geldi;	kuşların	su	kenarında	yıkandıklarını	o	an	anladım.
“Bahçenden	gelen	sesler	benimkinden	ne	kadar	farklı,”	dedim.	“Öylesine	kulak	kabartsan	bile	şehrin

dışında	olduğunu	anlıyorsun”
“Öyle	mi?	Şehrin	sesinin	neye	benzediğini	çoktan	unuttum.	Son	birkaç	yıldır	dünyam	burayla	sınırlı.

Bu	ev	ve	bu	bahçeyle.”
“Aslına	 bakarsan	 senden	 gerçekten	 yardım	 istemeye	 geldim.	 Ama	 biraz	 önce	 ima	 ettiğin	 şekilde

değil.”
Başını	sallayarak,	“Bakıyorum	da	alınmışsın,”	dedi.	“Tıpkı	eskisi	gibi.”
İkimiz	de	güldük.	Sonra,	“Ee,	senin	için	ne	yapabilirim?”	diye	sordu.



“Küçük	kızım	Noriko,”	dedim,	“bir	gençle	evlilik	görüşmeleri	sürüyor.”
“Öyle	mi?”
“Açık	olmak	gerekirse	onun	için	biraz	endişeleniyorum.	Yaşı	yirmi	altı	oldu.	Savaş	onun	işini	çok

zorlaştırdı.	Yoksa	şimdiye	kadar	mutlaka	evlenirdi.”
“Bayan	Noriko’yu	 hatırlıyorum	 galiba.	Ama	 henüz	 küçücük	 bir	 kızdı.	Demek	 yirmi	 altısına	 geldi.

Haklısın,	savaş	en	iyi	adayların	bile	işini	çok	zorlaştırdı.”
“Geçen	yıl	az	daha	evleniyordu,”	dedim,	“ama	son	anda	suya	düştü.	Merak	ediyorum	da	–hazır	konu

açılmışken	 sorayım–,	 geçen	 yıl	 Noriko’yla	 ilgili	 olarak	 sana	 gelen	 oldu	mu?	Münasebetsizlik	 yapmak
istemem	ama...”

“Kesinlikle	münasebetsizlik	değil,	 seni	çok	 iyi	anlıyorum.	Ama	hayır,	kimseyle	konuşmadım.	Hem
geçen	sene	şu	sıralar	çok	hastaydım.	Bir	dedektif	gelmiş	olsa	bile,	Bayan	Suzuki	onu	geri	çevirmiştir.”

Başımı	evet	der	gibi	salladım.	“Bu	sene	birisi	gelebilir	ama.”
“Öyle	mi?	Gelsin	o	zaman,	senin	hakkında	yalnız	iyi	şeyler	söyleyebilirim.	Ne	de	olsa	bir	zamanlar

yakın	arkadaştık.”
“Sana	minnettarım.”
“Gerçi	 uğraman	 iyi	 oldu,”	 dedi,	 “ama	Bayan	Noriko’nun	 evliliğiyle	 ilgili	 olarak	 tasalanmana	 hiç

gerek	yok.	En	son	biraz	bozuk	ayrılmış	olabiliriz,	ama	böyle	şeyler	aramıza	girmemeli.	Senin	hakkında
tabii	ki	yalnızca	iyi	şeyler	söyleyeceğim.”

“Bundan	kuşkum	yoktu	zaten,”	dedim.	“Sen	her	zaman	iyi	niyetli	bir	insan	oldun.”
“Böyle	bir	sebepten	olsa	bile	seni	gördüğüm	için	mutluyum.”
Matsuda	biraz	güçlükle	öne	doğru	eğilip	 çay	 fincanlarımızı	doldurdu.	 “Kusura	bakma,	Ono,”	dedi

sonunda,	“ama	hâlâ	bir	konuda	rahatsız	gibisin.”
“Öyle	mi	görünüyorum?”
“Damdan	 düşer	 gibi	 söylediğim	 için	 kusuruma	 bakma,	 ama	 birazdan	 Bayan	 Suzuki	 dinlenmem

konusunda	 beni	 uyarmaya	 gelecek.	 Maalesef	 konukları	 uzun	 süre	 ağırlayamıyorum	 artık,	 eski
arkadaşlarımı	bile.”

“Elbette,	çok	özür	dilerim.	Çok	düşüncesizim.”
“Saçmalama,	Ono.	Seni	hemen	gönderecek	değilim.	Ben	sadece	açmak	istediğin	bir	konu	varsa	bunu

fazla	 ertelememenin	 daha	 iyi	 olacağını	 söylüyorum.”	 Ansızın	 kahkahayla	 gülmeye	 başladı.
“Patavatsızlığım	yüzünden	sahiden	de	dehşete	kapılmış	gibisin.”

“Hiç	 de	 değil.	 Ben	 çok	 düşüncesizim.	Ama	 doğrusu	 sadece	 kızımın	 evlilik	 durumunu	 açıklamaya
gelmiştim.”

“Anlıyorum.”
“Fakat,”	diye	devam	ettim,	 “bazı	 ihtimalleri	de	hatırlatmak	 istemiyor	değilim.	Şu	anki	görüşmeler

biraz	 hassas	 türden.	 Gelebilecek	 sorulara	 nazikçe	 cevap	 verirsen	 sana	 ne	 kadar	 minnettar	 kalacağımı
anlatamam.”

“Elbette.”	 Bakışları	 üstümdeydi	 ve	 gözlerinde	 ufak	 bir	 eğlenme	 belirtisi	 seziliyordu.	 “Büyük	 bir
nezaketle.”

“Özellikle	de	geçmişle	ilgili	sorulara.”
Matsuda	 sesinde	 biraz	 soğuklukla,	 “Ama	 söyledim	 ya,”	 dedi,	 “geçmişle	 ilgili	 olarak	 da	 senin

hakkında	sadece	iyi	şeyler	söyleyebilirim.”
“Elbettte.”
Matsuda	beni	bir	süre	daha	süzdü,	sonra	iç	geçirdi.
“Üç	 yıldır	 bu	 evden	 neredeyse	 hiç	 çıkmadım,”	 dedi.	 “Ama	 ülkemizde	 olanlara	 kulaklarımı	 açık

tutuyorum	 hâlâ.	 Bir	 zamanlar	 başarmakla	 gurur	 duyduğumuz	 şeylerden	 ötürü	 senin	 ve	 benim	 gibileri
mahkûm	 etmek	 isteyenler	 olduğunun	 farkındayım.	 Ve	 galiba	 bu	 yüzden	 kaygılanıyorsun,	 Ono.	 Belki	 de
unutulması	gereken	şeyler	için	seni	öveceğimi	düşünüyorsun.”



“Kesinlikle	değil,”	dedim	telaşla.	“Senin	de	benim	de	gurur	duyacağımız	çok	şey	var.	Konu	evlilik
olunca	 durumun	 hassasiyetini	 gözetmek	 gerekiyor,	 hepsi	 bu.	 Ama	 içimi	 rahatlattın.	 Her	 zamanki	 gibi
sağduyunu	konuşturacağını	biliyorum.”

Matsuda,	“Elimden	geleni	yapacağım,”	dedi.	“Fakat	Ono,	ikimizin	de	gurur	duyması	gereken	şeyler
var.	 Şimdikiler	 ne	 derse	 desin.	 Birkaç	 yıl	 daha	 geçsin,	 yapmaya	 çalıştığımız	 şeylerle	 konusunda	 yine
başımız	 dik	 dolaşabileceğiz.	 Bunu	 görecek	 kadar	 uzun	 yaşamayı	 umuyorum.	 Tek	 dileğim,	 ömrümü
adadığım	şeylere	hakkının	teslim	edildiğini	görmek.”

“Elbette.	Ben	de	aynen	senin	gibi	hissediyorum.	Ama	evlilik	görüşmelerinde...”
Matsuda,	“Elimden	geleni	hassasiyeti,”	diyerek	araya	girdi,	“göstereceğim	tabii.”
Eğildim	ve	 ikimiz	de	bir	an	sessizliğe	gömüldük.	Sonra	Matsuda	söze	giriverdi:	“Peki,	 söylesene,

Ono,	 geçmişle	 ilgili	 kaygıların	 varsa	 eğer,	 eski	 günlerden	 birkaç	 kişiyi	 daha	 ziyaret	 etmişsindir,	 değil
mi?”

“Doğrusunu	 istersen	 geldiğim	 ilk	 kişi	 sensin.	Eski	 dostların	 çoğunun	 şu	 sıralar	 nerede	 olduklarını
bilmiyorum.”

“Ya	Kuroda’dan	ne	haber?	Duyduğuma	göre	şehirde	bir	yerde	yaşıyormuş.”
“Öyle	mi?	Onu	savaştan...	savaştan	beri	hiç	görmedim.”
“Bayan	 Noriko’nun	 geleceğinden	 endişe	 ediyorsak,	 belki	 acı	 verecek	 ama	 önce	 onu	 bulmak

gerekmez	mi?”
“Haklısın.	Ama	nerede	olabileceğini	hiç	bilmiyorum.”
“Anlıyorum.	Umarım	dedektif	de	onu	bulamaz.	Fakat	o	adamların	bazıları	çok	becerikli.”
“Doğru.”
“Ono,	 betin	 benzin	 atmış.	 Hem	 de	 ilk	 geldiğinde	 o	 kadar	 sağlıklı	 görünmene	 rağmen.	 Hasta	 bir

adamla	aynı	odayı	paylaşırsan	olacağı	bu.”
Güldüm.	“Hiç	de	değil.	İnsan	bazen	çocuklarına	çok	üzülüyor,	hepsi	bu.”
Matsuda	 yine	 iç	 geçirip,	 “Evlenip	 çocuk	 yapmadığım	 için	 hayatımı	 boşa	 geçirdiğimi	 söylüyorlar

bazen.	Ama	çevreme	baktığım	zaman	çocukların	sıkıntıdan	başka	bir	şey	vermediğini	görüyorum,”	dedi.
“Çok	da	yanlış	sayılmaz.”
“Yine	de,”	diye	ekledi,	“servetini	bırakabileceği	çocuklarının	olması	insanı	rahatlatır.”
“Evet.”
Birkaç	dakikaya	kalmadan,	Matsuda’nın	haber	verdiği	gibi,	Bayan	Suzuki	içeri	girdi	ve	ona	bir	şey

söyledi.	Matsuda	 gülümsedi	 ve	 söz	 dinler	 bir	 edayla,	 “Hemşirem	 beni	 almaya	 geldi.	 Burada	 istediğin
kadar	kalabileceğini	söylememe	gerek	yok	elbette.	Ama	beni	mazur	görmelisin,	Ono,”	dedi.

Evden	 çıkıp,	 beni	 dik	 tepeden	 aşırarak	 şehre	 geri	 götürecek	 tramvayı	 beklerken,	 “geçmişle	 ilgili
olarak	 sadece	 iyi	 şeyler”	 söylemek	 konusunda	 Matsuda’nın	 verdiği	 sözü	 hatırlayıp	 biraz	 rahatladım.
Gerçi	bundan	emin	olmak	için	illa	onu	görmem	gerekmiyordu,	ama	eski	arkadaşlarla	ilişkileri	tazelemek
her	zaman	iyidir.	Sonuçta	nereden	bakılırsa	bakılsın,	dün	Arakava’ya	gittiğime	değdi.



Nisan	1949

Haftanın	 üç	 dört	 akşamı,	 ırmağa	 inen	 ve	 savaştan	 önce	 de	 burada	 yaşamış	 kimilerince	 “Tereddüt
Köprüsü”	olarak	bilinen	küçük	ahşap	köprüye	giden	yolda	yürüyorum	hâlâ.	Ona	böyle	dememizin	sebebi
yakın	zamana	kadar	öbür	ucunda	zevkler	mahallemizin	yer	almasıydı	ve	söylenen	o	ki,	akşam	eğlenceye
gitmekle	eve,	karılarının	yanına	dönmek	arasında	kararsız	kalan	erkeklerin	orada	vicdan	azabı	çektikleri
görülürmüş.	 Bazen	 benim	 de	 köprünün	 üstünde	 düşünceye	 dalmış	 olarak	 parmaklıklara	 dayandığım
görülüyorsa,	 bu	 herhangi	 bir	 tereddüt	 yaşadığımdan	 değil.	 Ben	 sadece	 orada	 dikilip	 gün	 batımını
seyretmekten,	çevreye	ve	civardaki	değişimlere	göz	atmaktan	zevk	alıyorum.

Biraz	 önce	 indiğim	 tepenin	 eteğinde	 kümeler	 halinde	 yeni	 evler	 yükselmiş.	Ayrıca	 ırmak	 boyunun
ilerisi	 bir	 yıl	 önce	 çamur	 ve	 çimenlikken,	 şimdi	 şehirden	 bir	 şirket	 müstakbel	 çalışanları	 için	 orada
apartmanlar	inşa	ediyor.	Fakat	güneş	ırmağa	iyice	yaklaştığında,	kaba	inşaat	halindeki	bu	yapıları	şehrin
bazı	yerlerinde	hâlâ	rastlanan	bomba	yıkıntılarıyla	karıştırmak	işten	bile	değil.

Öte	yandan	bu	yıkıntılar	her	geçen	hafta	giderek	seyreliyor;	onları	görmek	 isterseniz	artık	belki	 ta
kuzeydeki	 Vakamiya	 semtine,	 olmadı,	 Honço’yla	 Kasugamaçi	 arasındaki	 o	 yerle	 bir	 edilmiş	 bölgeye
gitmeniz	 gerekebilir.	 Oysa	 daha	 bir	 yıl	 evvel	 bomba	 yıkıntıları	 şehrin	 her	 köşesindeki	 olağan
görüntülerden	biriydi.	Söz	gelimi,	Tereddüt	Köprüsü’nün	karşısındaki	arazi	(zevkler	mahallemizin	olduğu
bölge)	geçen	yıl	şu	sıralar	hâlâ	bir	moloz	yığınıydı.	Fakat	artık	istikrarlı	bir	gelişme	görülüyor.	Örneğin
Bayan	 Kavakami’nin	 barının	 önündeki	 yolda	 bir	 zamanlar	 eğlence	 meraklısı	 kalabalıklar	 güçbela
ilerleyebiliyordu;	 fakat	 şimdi	 oraya	 beton	 bir	 yol	 yapılıyor	 ve	 iki	 yanında	 da	 sıra	 sıra	 dev	 işyeri
binalarının	temelleri	yükseliyor.

Bayan	Kavakami,	 yerini	 almak	 için	 bir	 şirketin	 önerdiği	 yüklü	 tutardan	 bahsedince,	 er	 ya	 da	 geç
mekânını	kapatıp	taşınacağı	gerçeğini	kabullenmiştim.

“Ne	yapacağımı	bilmiyorum,”	demişti.	“Bu	kadar	zaman	sonra	buradan	ayrılmak	çok	zor.	Dün	gece
düşünmekten	gözüme	uyku	girmedi.	Ama	Sensei,	bir	yandan	düşünürken	öbür	yandan	kendi	kendime	dedim
ki,	artık	Şintaro-san	da	gittiğine	göre	Sensei’den	başka	sadık	müşterim	kalmadı.	Gerçekten	ne	yapacağımı
bilmiyorum.”

Bugünlerde	sahiden	 tek	gerçek	müşterisi	benim.	Şintaro	geçen	kış	yaşanan	küçük	hadiseden	beri	–
kuşkusuz	benimle	yüzleşmeye	cesareti	olmadığından–	Bayan	Kavakami’ye	hiç	uğramadı.	Kadın	için	büyük
talihsizlik,	ne	de	olsa	onun	bu	işle	bir	ilgisi	yoktu.

Geçen	kış	bir	akşamdı;	o	günlerde	âdetimiz	olduğu	üzere	yine	birlikte	içiyorduk	ki,	Şintaro	önce	yeni
bir	 liseye	 öğretmen	 olarak	 atanmak	 istediğini	 söyledi.	 Sonra	 da	 benzer	 görevler	 için	 birkaç	 başvuru
yaptığını	açıkladı.	Tabii	Şintaro’nun	öğrencim	olduğu	zamanlar	çok	gerilerde	kaldı	ve	bana	danışmadan
bu	işlere	kalkışmaması	için	bir	neden	yok;	böyle	durumlar	için	çok	daha	uygun	mevkilerde	başka	kefilleri
olduğunu	 (örneğin,	 işvereni)	 gayet	 iyi	 biliyorum.	Yine	de	 itiraf	 etmeliyim	ki,	 bu	başvurulardan	hiç	 söz
etmemesi	beni	biraz	 şaşırttı.	Dolayısıyla	yılbaşından	hemen	sonraki	günlerden	birinde	Şintaro	kapımda
belirince	 ve	 holde	 dikilip	 huzursuzca	 kıkırdayarak,	 “Sensei,	 buraya	 bu	 şekilde	 gelmem	 büyük
münasebetsizlik,”	deyince	rahatlamaya	yakın	bir	duyguya	kapıldım;	sonuçta	işlerin	böyle	yürümesine	daha
alışkındım.



Kabul	salonundaki	mangalı	yaktım.	Ellerimizi	ısıtmak	için	ikimiz	de	ona	doğru	sokulduk.	Şintaro’nun
üstünden	çıkarmadığı	paltosuna	yapışmış	kar	tanelerini	fark	ettim	ve,	“Kar	yine	mi	başladı?”	diye	sordum.

“Çok	az,	Sensei.	Sabahki	gibi	değil.”
“İçerisi	bu	kadar	soğuk	olduğu	için	kusura	bakma.	Maalesef	evin	en	dondurucu	yerindeyiz.”
“Önemli	 değil,	 Sensei.	 Benim	 evim	 çok	 daha	 soğuk.”	 Mutlu	 mutlu	 gülümseyip	 közlerin	 üstünde

ellerini	 ovaladı.	 “Beni	 böyle	 kabul	 etmeniz	 büyük	nezaket.	Yıllardır	 bana	 çok	 iyi	 davrandınız,	 Sensei.
Benim	için	yaptıklarınız	saymakla	bitmez.”

“Önemi	yok,	Şintaro.	Doğrusunu	istersen	bazen	seni	eskiden	çok	ihmal	etmiş	olduğumu	düşünüyorum.
O	bakımdan	ihmalkârlığımı	böyle	geç	de	olsa	telafi	etmemin	bir	yolu	varsa	buna	memnun	olurum.”

Şintaro	güldü	ve	ellerini	ovuşturmaya	devam	etti.	“Gerçekten,	Sensei,	bu	söylediğiniz	o	kadar	yersiz
ki.	Bana	yaptıklarınız	saymakla	bitmez.”

Onu	bir	süre	süzdükten	sonra,	“Ee,	söyle	bakalım,	Şintaro,	senin	için	ne	yapabilirim?”	diye	sordum.
Şintaro	şaşkın	bir	ifadeyle	başını	kaldırıp	yine	güldü.
“Affedersiniz,	Sensei,	burası	o	kadar	rahat	ki,	niçin	böyle	başınızı	ağrıttığımı	unutuyordum	az	daha.”
Dediğine	 göre	 Higaşimaçi	 Lisesi’ne	 yaptığı	 başvuru	 umut	 vericiydi;	 güvenilir	 kaynaklar

başvurusunun	olumlu	karşılandığını	haber	vermişlerdi.
“Fakat	Sensei,	kurul	bir	iki	önemsiz	konuda	yeterince	tatmin	olmamış	görünüyor.”
“Öyle	mi?”
“Evet,	Sensei.	Belki	daha	açıksözlü	olmam	gerekiyor.	O	önemsiz	konular	geçmişle	ilgili.”
“Geçmişle	mi	ilgili?”
“Evet,	Sensei.”	Şintaro	bu	sırada	huzursuzca	güldü.	Sonra	biraz	da	isteksizce	devam	etti:	“Size	çok

büyük	saygım	olduğunu	biliyorsunuz,	Sensei.	Sizden	çok	şey	öğrendim	ve	aramızdaki	bağdan	her	zaman
gurur	duyacağım.”

Başımla	onaylayıp	devam	etmesini	bekledim.
“Gerçek	şu	ki,	Sensei,	kurula	şahsen	yazıp	bazı	beyanlarımı	doğrularsanız	minnettar	kalırım.”
“Peki,	neymiş	bu	beyanlar,	Şintaro?”
Şintaro	yine	kıkırdayıp	ellerini	mangalın	üstüne	doğru	uzattı.
“Sadece	kurulu	tatmin	etmek	için,	Sensei.	Başka	bir	şey	değil.	Bir	ara	fikir	ayrılığına	düştüğümüzü

hatırlarsınız,	Sensei.	Çin	buhranı	üstüne	yaptığım	çalışmayla	ilgili.”
“Çin	buhranı	mı?	Korkarım	böyle	bir	anlaşmazlık	hatırlamıyorum,	Şintaro.”
“Bağışlayın	 beni,	 Sensei,	 belki	 de	 abartıyorum.	 Zaten	 anlaşmazlık	 denecek	 kadar	 bariz	 bir	 hal

almadı	 hiç.	 Ama	 aynı	 fikirde	 olmadığımı	 dile	 getirecek	 basiretsizliği	 göstermiştim.	 Demek	 istediğim,
çalışmalarımla	ilgili	önerilerinize	karşı	gelmiştim.”

“Özür	dilerim,	Şintaro,	ama	neden	söz	ettiğini	çıkaramadım.”
“Böyle	önemsiz	bir	meselenin	Sensei’nin	aklında	kalmamış	olması	doğal.	Ne	var	ki,	bu	konu	şu	an

benim	 için	 biraz	 önem	 taşıyor.	 Aynı	 akşam	 Bay	 Ogava’nın	 sözlenmesini	 kutlamak	 için	 bir	 parti
verdiğimizi	söylersem	belki	hatırlamanıza	yardımı	olur.	 İşte	o	akşam	–galiba	Hamabara	Oteli’ndeydik–
herhalde	içkiyi	biraz	fazla	kaçırmış	ve	size	düşüncelerimi	açıklama	kabalığını	göstermiştim.”

“O	akşama	ait	silik	de	olsa	bir	anım	var,	ama	ayrıntısını	hatırladığımı	söyleyemeyeceğim.	Yine	de,
Şintaro,	o	türden	küçük	bir	anlaşmazlığın	şimdiki	bir	işle	ne	ilgisi	olabilir?”

“Bağışlayın	beni,	Sensei,	ama	duruma	bakılırsa	biraz	önem	kazandı.	Kurulun	bazı	hususlardan	emin
olması	gerekiyor.	Ne	de	olsa	Amerikalı	 yetkililerin	 tatmin	olması...”	Şintaro’nun	huzursuz	 sesi	 giderek
zayıfladı.	Sonra	şöyle	dedi:	“Size	yalvarıyorum,	Sensei,	o	küçük	anlaşmazlığı	hatırlamaya	çalışın.	Sizden
öğrendiğim	onca	şey	için	size	eskiden	olduğu	gibi	şimdi	de	minnettarım,	ama	doğrusu	fikirlerim	sizinkiyle
her	 zaman	 uyuşmadı.	 O	 günlerde	 okulumuzun	 gidişatıyla	 ilgili	 ciddi	 çekincelerim	 olduğunu	 söylesem
abartmış	olmam.	Mesela,	belki	hatırlarsınız,	Çin	buhranı	konulu	afişlerde	sonunda	talimatlarınıza	uymama
rağmen	bazı	kuşkularım	vardı,	hatta	düşüncelerimi	size	açacak	kadar	ileri	gitmiştim.”



Yüksek	sesle,	“Çin	buhranı	konulu	afişler,”	diye	düşündüm.	“Evet,	senin	afişlerini	şimdi	hatırladım.
Milletimiz	 için	 hayati	 bir	 dönemdi.	 Oyalanmayı	 bırakıp	 ne	 istediğimize	 karar	 vermemiz	 gereken	 bir
zamandı.	Aklımda	kaldığı	kadarıyla	iyi	bir	iş	çıkarmıştın	ve	hepimiz	de	seninle	gurur	duyuyorduk.”

“Fakat	hatırlarsınız	ki,	Sensei,	benden	istediğiniz	şey	konusunda	ciddi	kuşkularım	vardı.	Hamabara
Oteli’nde	 sizinle	 aynı	 fikirde	 olmadığımı	 açıkça	 belirttiğim	 aklınızdadır.	 Böyle	 küçük	 bir	 meseleyle
başınızı	ağrıttığım	için	beni	bağışlayın,	Sensei.”

Sanırım	bir	süre	sessiz	kaldım.	O	sırada	ayağa	kalkmış	olmalıyım,	çünkü	konuşmaya	başladığımda
salonun	öbür	yanında,	verandanın	kapısının	orda	durduğumu	hatırlıyorum.

Sonunda,	 “Seni	 etki	 altında	 bırakacak	 bir	 münasebetimizin	 olmadığını	 kurula	 bir	 mektupla
bildirmemi	istiyorsun,”	dedim.	“İsteğinin	özeti	bu.”

“Kesinlikle	öyle	bir	şey	değil,	Sensei.	Beni	yanlış	anlamayın.	Adımın	sizinle	birlikte	anılması	beni
her	 zamanki	 gibi	 gururlandırır.	 Sadece	 Çin	 afişleriyle	 ilgili	 kampanya	 konusunda	 kurulun	 kuşkularını
giderebilirsek...”

Sesi	yine	giderek	zayıfladı.	Kapıyı	azıcık	araladım.	Salona	soğuk	bir	yel	doldu,	ama	nedense	buna
aldırmadım.	Aralıktan	dışarısını,	verandayı	ve	daha	gerisindeki	bahçeyi	seyre	koyuldum.

“Şintaro,”	dedim,	 “niçin	geçmişle	dürüstçe	yüzleşmiyorsun?	O	afiş	kampanyası	 sana	o	 sıralar	 çok
itibar	kazandırdı.	Hem	 itibar	hem	övgü.	Dünya	 senin	 eserlerin	hakkında	 artık	 farklı	 düşünüyor	olabilir,
ama	bu	yüzden	kendine	yalan	söyleme.”

Şintaro,	“Evet,	Sensei,”	dedi,	“demek	istediğinizi	anlıyorum.	Fakat	konuya	dönersek,	Çin	buhranıyla
ilgili	afişler	konusunda	kurula	yazabilirseniz	size	minnettar	kalırım.	Hatta	kurul	başkanının	adı	ve	adresi
yanımda.”

“Şintaro,	lütfen	beni	dinle.”
“Sensei,	 lütfen	 bunu	bir	 saygısızlık	 olarak	 görmeyin,	 öğütleriniz	 ve	 öğrettikleriniz	 için	 size	 daima

minnettar	kalacağım.	Fakat	şu	an	meslek	hayatımın	ortasındayım.	Emekli	olduktan	sonra	bunları	düşünüp
taşınmak	iyi	güzel,	ama	gelin	görün	ki	çetin	bir	dünyada	yaşıyoruz	ve	zaten	her	bakımdan	benim	olan	bu
göreve	gelebilmek	 için	bir	 iki	konuyu	halletmem	gerekiyor.	Sensei	 size	yalvarıyorum,	 lütfen	durumumu
anlayın.”

Cevap	 vermedim;	 bahçeme	 düşen	 kara	 bakmayı	 sürdürdüm.	Arkamda	Şintaro’nun	 ayağa	 kalktığını
duyabiliyordum.

“İşte	 ad	 ve	 adres,	 Sensei.	Müsaade	 buyurursanız	 onları	 buraya	 bırakıyorum.	 Fırsatınız	 olduğunda
buna	biraz	zaman	ayırabilirseniz	minnettar	kalırım.”

Bir	sessizlik	oldu	ve	bu	arada	sanırım	Şintaro	da	bekledi	ki,	dönüp	hiç	olmazsa	başı	dik	bir	şekilde
ayrılmasına	izin	vereyim.	Bahçemi	seyretmeyi	sürdürdüm.	Ne	kadar	kararlı	yağsa	da,	çalıların	ve	dalların
üstü	 çok	 az	 kar	 tutmuştu.	Nitekim	 ben	 bakarken	 küçük	 bir	 yel	 esti	 ve	 akçaağacın	 bir	 dalını	 sallayarak
oradaki	karın	çoğunu	aşağı	düşürdü.	Yalnız	bahçenin	uzak	yanındaki	taş	fenerin	üstünde	sağlam	bir	beyaz
tepe	vardı.

Şintaro’nun	müsaade	isteyip	ayrıldığını	duydum.

O	gün	Şintaro’ya	gereğinden	sert	davranmış	gibi	görünebilirim.	Fakat	o	ziyaretten	önceki	haftalarda
olanları	 hesaba	 katarsanız,	 sorumluluktan	 kaçma	 gayretlerine	 anlayış	 göstermeyişimi	 eminim	 anlayışla
karşılarsınız.	 Çünkü	 Şintaro’nun	 ziyareti	 Noriko’nun	 miai’sinden[6]	 hemen	 birkaç	 gün	 sonraya	 denk
gelmişti.

Noriko’yla	 Taro	 Saito’nun	 evlenmeleri	 niyetiyle	 başlayan	 görüşmeler	 geçen	 sonbahar	 boyunca
başarılı	 diyebileceğim	 bir	 şekilde	 sürmüştü;	 ekimde	 fotoğraflar	 alınıp	 verildi	 ve	 müteakiben
arabulucumuz	Bay	Kyo	 vasıtasıyla	 gencin	Noriko’yla	 görüşmeye	 istekli	 olduğunu	 öğrendik.	Noriko	 bu
konuda	düşünmek	istediğini	söyleyerek	naz	yaptı	tabii,	ama	yaşının	yirmi	altı	olduğu	hesaba	katılırsa	Taro



Saito	gibi	bir	adayı	öyle	kolay	geri	çeviremeyeceği	belliydi.
Ben	 de	 bir	miai’ye	 olumlu	 baktığımız	 konusunda	 Bay	 Kyo’ya	 haber	 verdim	 ve	 nihayet	 kasımda

Kasuga	Park	Oteli’nde	buluşmak	için	sözleştik.	Takdir	edersiniz	ki,	bugünlerde	Kasuga	Park	Oteli	biraz
bayağı	bir	 çağrışım	yaptığından,	bu	 tercih	beni	pek	mutlu	etmedi.	Fakat	Bay	Kyo	özel	bir	oda	 için	yer
ayırtılacağına	 dair	 bana	 güvence	 verdi;	 Saitoların	 oradaki	 yemeklerden	 son	 derece	 hoşlandıklarını	 da
belirtince,	sonunda	razı	geldim.

Bay	 Kyo	 ayrıca	 müstakbel	 damadın	 ailesinin	 miai’de	 bizden	 daha	 kalabalık	 olacağına	 dikkat
çekmişti,	 anne	 babasının	 yanı	 sıra	 erkek	 kardeşi	 de	 orada	 hazır	 bulunmaya	 niyetliydi.	 Bu	 sözüyle,
Noriko’ya	 destek	 olacak	 bir	 akraba	 veya	 yakın	 arkadaş	 getirmemizin	 isabetli	 olacağını	 ima	 ediyordu.
Fakat	tabii	Setsuko	uzaktaydı	ve	böyle	bir	buluşmaya	münasip	bir	dille	çağırabileceğimiz	başka	biri	de
yoktu.	 Noriko’nun	 bu	 konuda	 normalde	 olacağından	 daha	 gergin	 olmasının	 sebebi,	 buluşma	 yerini
beğenmeyişimiz	 kadar	 miai’de	 bir	 şekilde	 dezavantajlı	 duruma	 düşeceğimiz	 endişesi	 de	 olabilir.
Anlayacağınız,	miai	yaklaştıkça	günler	daha	zor	geçmeye	başlamıştı.

Noriko	 işten	 eve	geldiği	 çoğu	gün,	 daha	girer	 girmez,	 “Bütün	gün	ne	 yaptın,	 baba?	Herhalde	yine
ağlayıp	 sızlandın,”	 gibi	 sözler	 söylüyordu.	 Oysa	 tam	 tersi,	 “ağlayıp	 sızlanmakla”	 değil,	 evlilik
görüşmelerinin	iyi	sonuç	vermesi	için	başka	şeylerle	uğraşıyordum.	Fakat	o	sırada	gidişatın	ayrıntılarıyla
onu	 rahatsız	 etmemem	 gerektiğini	 düşündüğümden,	 dokundurmalarını	 duymazdan	 geldim.	 Şimdi	 dönüp
bakınca	 bazı	 konuları	 açıkça	 tartışmamamızın	 da	 Noriko’yu	 kaygılandırmış	 olabileceğini	 görüyorum;
kendi	hesabıma	daha	açıksözlü	olsaydım	o	günlerde	aramızda	geçen	tatsız	konuşmaların	önü	alınabilirdi
belki.

Söz	 gelimi,	 Noriko’nun	 eve	 geldiği	 bir	 öğleden	 sonra	 bahçedeki	 çalıları	 budamakla	 meşguldüm.
Kızım	bana	verandadan	son	derece	medeni	bir	şekilde	selam	vermiş,	ardından	evin	içinde	kaybolmuştu.
Birkaç	dakika	sonra	verandada	oturup	sonucu	değerlendirmek	üzere	bahçeyi	süzerken,	üstüne	bir	kimono
geçirmiş	olan	Noriko	çayla	çıkageldi.	Tepsiyi	aramıza	bırakıp	o	da	oturdu.	Hatırladığım	kadarıyla	geçen
sonbaharın	son	muhteşem	ikindilerinden	biriydi	ve	yeşilliğin	arasından	yumuşak	bir	gün	ışığı	süzülüyordu.
Bahçeye	baktığımı	fark	eden	Noriko,	“Bambuyu	niçin	öyle	budadın,	baba?	Orantısız	görünüyor,”	dedi.

“Orantısız	mı?	Sana	öyle	mi	geldi?	Bence	gayet	orantılı	görünüyor.	Bak,	yeni	sürgünlerin	nerelerde
yoğunlaştığını	hesaba	katmak	gerekiyor.”

“Babamız	her	şeyi	karıştırmaya	meraklı.	Bu	gidişle	o	çalıyı	da	mahvedecek.”
“O	çalıyı	da	mı	mahvedecek?”	Yüzümü	kızıma	döndüm.	“Ne	demek	istiyorsun?	Yani	öbürlerini	de

mi	mahvettim?”
“Açelyalar	hâlâ	toparlanamadı.	Babamızın	boş	vakti	fazla	gelirse	olacağı	bu.	Gerekmediği	halde	her

yeri	karıştırmaya	başlıyor.”
“Affedersin,	Noriko,	 dediğinden	 hiçbir	 şey	 anlamadım.	Yani	 açelyaların	 da	mı	 düzensiz	 olduğunu

söylüyorsun?”
Noriko	yine	bahçeye	bakıp	iç	geçirdi.	“İşleri	oluruna	bırakmalısın.”
“Kusura	 bakma,	 Noriko,	 ama	 bana	 kalırsa	 bambu	 da	 açelyalar	 da	 şimdi	 çok	 daha	 iyi.	 Senin

‘orantısız’	dediğin	şeyi	göremiyorum.”
“Demek	ki	o	zaman	babamız	körleşiyor.	Ya	da	sadece	zevksizleşiyor.”
“Zevksizleşiyor	mu?	Bak	bu	ilginç	işte.	Biliyorsun	ki,	Noriko,	benim	adım	asla	zevksizlikle	birlikte

anılmamıştır.”
“Eh,	 benim	 de	 gördüğüm	 kadarıyla	 baba,”	 dedi	 kızım	 bıkkın	 bir	 sesle,	 “bambu	 orantısız.	 Ve

üstündeki	ağacı	da	bozdun.”
Bir	süre	bahçeyi	sessizce	süzdüm.	Başımla	onaylayarak,	“Evet,”	dedim	sonunda.	“Sanırım	o	şekilde

bakmak	da	mümkün,	Noriko.	Sende	hiç	 sanat	 içgüdüsü	olmadı.	Ne	 sende	ne	de	Setsuko’da.	Kenji	 öyle
değildi,	 ama	 siz	 kızlar	 annenize	 çektiniz.	 Hatta	 annenizin	 de	 böyle	 yalan	 yanlış	 yorumlar	 yaptığını
hatırlarım.”



“Babamızın	 çalı	 budamada	 bu	 kadar	 uzman	 olduğunu	 bilmiyordum.	 Farkına	 varamamışım.
Affedersin.”

“Ben	uzman	olma	iddiasında	değilim.	Sadece	zevksizlikle	itham	edilmeme	biraz	şaşırdım.	Pek	alışık
olmadığım	bir	itham,	hepsi	bu.”

“Öyle	olsun,	baba,	sonuçta	kişisel	zevklerimizle	ilgili	bir	konu.”
“Annen	 de	 senin	 gibiydi,	 Noriko.	 Aklına	 ne	 gelirse,	 pat	 diye	 söylerdi.	 Açıksözlülük	 diye	 buna

diyorlar	herhalde.”
“Eminim	babamız	bu	konuları	daha	iyi	bilir.	Bunun	tartışma	götürmeyeceği	kuşkusuz.”
“Hatırlıyorum	 da,	 Noriko,	 annen	 bazen	 resimlerimle	 ilgili	 yorumlarda	 bile	 bulunurdu.	 Bir	 şey

söylemeye	çalışır	ve	beni	güldürürdü.	Sonra	kendi	de	güler	ve	bu	konulardan	anlamadığını	itiraf	ederdi.”
“Demek	babamız	resimleriyle	ilgili	olarak	da	her	zaman	haklıydı.”
“Noriko,	 bunu	 tartışmanın	 bir	 anlamı	 yok.	 Hem	 bahçede	 yaptıklarımı	 beğenmiyorsan,	 istediğin

bitkiyi	zevkine	göre	düzeltmekte	serbestsin.”
“Çok	 naziksin,	 baba.	 Peki,	 bunu	 hangi	 ara	 yapmamı	 istersin?	 Ben	 babamız	 gibi	 bütün	 gün

oturmuyorum.”
“Ne	demek	istiyorsun,	Noriko?	Bütün	gün	hiç	durmadım.”	Bir	an	ona	ters	ters	baktım;	fakat	o,	bezgin

bir	 ifadeyle	bahçeye	bakmayı	sürdürdü.	Ben	de	yüzümü	çevirip	 iç	geçirdim.	“Ama	bunu	tartışmanın	bir
anlamı	yok.	Annen	hiç	olmazsa	böyle	şeyleri	kabul	ederdi	de	birlikte	gülerdik.”

Böyle	 anlarda	 onun	 adına	 ne	 kadar	 çaba	 gösterdiğimi	 anlatmak	 için	 dayanılmaz	 bir	 istek
duyuyordum.	Bunu	yapsaydım	kızım	kuşkusuz	 şaşırırdı	 –ve	 sanırım	bana	karşı	 takındığı	 tutumdan	ötürü
utanırdı.	 Çünkü	 söz	 gelimi,	 daha	 o	 gün	Kuroda’nın	 şu	 anda	 yaşamakta	 olduğunu	 öğrendiğim	Yanagava
semtine	gitmiştim.

Kuroda’nın	 yerini	 öğrenmek	 o	 kadar	 da	 zor	 olmadı.	 Uemaçi	 Üniversitesi’ndeki	 resim	 profesörü
niyetimin	 iyi	 olduğuna	 inanınca,	 adresini	 vermekle	 kalmadı,	 son	 yıllarda	 eski	 öğrencimin	 başından
geçenleri	de	anlattı.	Göründüğü	kadarıyla	Kuroda	savaşın	sonunda	serbest	bırakılmasının	ardından	bayağı
toparlanmış.	Bu	dünyanın	halleri	öyledir	işte;	hapiste	geçen	yıllar	insana	güçlü	bağlantılar	sağlar	da	bazı
kesimler	ona	kucak	açıp	ihtiyaçlarını	görür.	Dolayısıyla	Kuroda	iş	(çoğunlukla	küçük	çaplı	özel	dersler)
bulmakta	da,	 tablolarını	yapacak	malzemeleri	 temin	etmekte	de	zorlanmamış.	Derken,	geçen	yaz	başına
doğru	Uemaçi	Üniversitesi’nde	resim	hocalığı	görevine	getirilmiş.

Şimdi	böyle	demem	size	biraz	ters	gelebilir,	ama	Kuroda’nın	meslek	hayatında	ilerlediğini	duymak
hoşuma	 gitti	 –hatta	 gurur	 duydum.	 Şartlar	 yüzünden	 araları	 açılmış	 olsa	 bile,	 bir	 öğretmenin	 eski
öğrencisinin	başarısıyla	gurur	duymasından	doğal	ne	olabilir?

Kuroda	iyi	bir	semtte	yaşamıyordu.	Bir	süre	viran	pansiyonlarla	dolu	daracık	sokaklarda	dolaştıktan
sonra	bir	fabrikanın	avlusuna	benzeyen	beton	bir	meydana	vardım.	Meydanın	karşı	 tarafında	park	etmiş
kamyonlar	 görülüyordu	 ve	 onların	 da	 gerisinde,	 bir	 tel	 örgünün	 öbür	 yanında	 bir	 buldozer	 toprağı
kazıyordu.	Başımın	üstünde	yükselen	kocaman	yeni	binanın	Kuroda’nın	yaşadığı	apartman	oluğunu	ancak
buldozeri	bir	süre	izledikten	sonra	anladığımı	hatırlıyorum.

İki	 küçük	oğlanın	 üç	 tekerlekli	 bisikletle	 koridorda	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 gittikleri	 ikinci	 kata	 çıkıp
Kuroda’nın	kapısını	arandım.	Zili	 ilk	çaldığımda	cevap	gelmedi	ama	yüzleşme	kararımdan	vazgeçmeye
niyetim	olmadığı	için	tekrar	denedim.

Kapıyı	yirmilerinde,	temiz	yüzlü	bir	genç	açtı.
“Çok	 üzgünüm,”	 –son	 derece	 içten	 konuşuyordu–	 “fakat	 Bay	 Kuroda	 şu	 an	 evde	 değil.	 Acaba,

efendim,	iş	arkadaşı	mısınız?”
“Bir	bakıma	öyle.	Onunla	konuşmak	istediğim	birkaç	mesele	vardı.”
“O	 halde	 gelip	 onu	 içeride	 beklemez	 misiniz?	 Bay	 Kuroda	 birazdan	 gelir.	 Sizi	 bulamazsa	 çok



üzüleceğinden	eminim.”
“Zahmet	vermek	istemem.”
“Ne	zahmeti,	efendim?	Lütfen	içeri	buyurun.”
Daire	şimdikilerin	çoğu	gibi	küçüktü	ve	tatamisi	alçak	bir	basamakla	girilen	evin	kapısının	dibinden

başladığından,	sofa	denebilecek	bir	alan	da	yoktu.	Derli	 toplu	bir	evdi,	duvarlarda	birkaç	 tablo	ve	süs
eşyası	asılıydı.	Dar	bir	balkona	açıldığını	gördüğüm	koca	pencerelerden	içeri	bolca	gün	ışığı	giriyordu.
Dışarıdaki	buldozerin	sesi	duyuluyordu.

Bana	bir	minder	getiren	genç,	“Umarım	bir	aceleniz	yoktu,	efendim,”	dedi.	“Fakat	Bay	Kuroda	sizi
bıraktığımı	öğrense	beni	asla	affetmez.	Lütfen	müsaade	edin,	size	çay	yapayım.”

“Çok	naziksiniz,”	diyerek	oturdum.	“Bay	Kuroda’nın	öğrencisi	misiniz?”
Genç	kısa	bir	kahkaha	attı.	“Bay	Kuroda	beni	 tanıtırken	himayesinde	olduğumu	söyleme	nezaketini

gösteriyor,	ama	bu	payeye	layık	olup	olmadığımdan	emin	değilim.	Adım	Ençi.	Bay	Kuroda	bana	özel	ders
verirdi;	sağ	olsun,	üniversitedeki	yoğun	işlerine	rağmen	hâlâ	çalışmalarım	konusunda	yardımcı	oluyor.”

“Öyle	mi?”
Dışarıdan	iş	başındaki	buldozerin	sesi	geldi.	Delikanlı	ne	yapacağını	bilemez	halde	bir	süre	durdu,

sonra,	“Müsaadenizle,	ben	biraz	çay	hazırlayayım,”	diyerek	izin	istedi.
Birkaç	 dakika	 sonra	 geri	 geldiğinde	 duvardaki	 bir	 tabloyu	 göstererek,	 “Bay	Kuroda’nın	 tarzı	 hiç

şaşmıyor,”	dedim.
Delikanlı	bu	sözüm	üstüne	güldü	ve	tepsi	hâlâ	elinde,	mahcup	bir	edayla	resme	baktı.	“Korkarım	o

tablo	Bay	Kuroda’nın	eline	su	dökemez,	efendim,”	dedi.
“Onun	eseri	değil	mi?”
“Korkarım	benim	gayretimin	eseri,	efendim.	Hocam	onu	sergilemeye	layık	buldu.”
“Sahiden	mi?	Güzel,	güzel.”
Tabloya	bakmayı	sürdürdüm.	Delikanlı	tepsiyi	yanımdaki	bir	sehpaya	bırakıp	oturdu.
“Yani	 sahiden	 sizin	 çalışmanız	 mı?	 Öyleyse	 sizde	 büyük	 bir	 yetenek	 olduğunu	 söylemeliyim.

Gerçekten	büyük	bir	yetenek.”
Çocuk	 yine	 utangaç	 utangaç	 güldü.	 “Bay	Kuroda’nın	 öğrencisi	 olduğum	 için	 çok	 talihliyim.	 Fakat

daha	öğrenecek	çok	şeyim	var.”
“Bense	bunun	Bay	Kuroda’nın	çalışmalarından	biri	olduğuna	kalıbımı	basabilirdim.	Fırça	darbeleri

onun	tarzını	yansıtıyor.”
Delikanlı	 ne	 yapacağını	 şaşırmış	 gibi	 çaydanlığı	 acemice	 evirip	 çeviriyordu.	 Ben	 onu	 izlerken

kapağını	açıp	içine	baktı.
“Bay	Kuroda	hep,”	dedi,	“kendi	tarzımda	resim	yapmam	gerektiğini	söylüyor.	Fakat	onun	üslubunun

beğendiğim	o	kadar	çok	yanı	var	ki,	taklit	etmekten	kendimi	alamıyorum.”
“Bir	 süre	öğretmeninizi	 taklit	 etmenizde	 sakınca	yok.	O	yolla	 çok	 şey	öğrenirsiniz.	Fakat	 zamanla

kendi	 fikirlerinizi	 ve	 tekniğinizi	 geliştirmelisiniz,	 çünkü	 çok	 yetenekli	 bir	 genç	 olduğunuza	 kuşku	 yok.
Evet,	geleceğinizin	çok	parlak	olduğuna	eminim.	Bay	Kuroda’nın	sizinle	ilgilenmesine	şaşmamalı.”

“Bay	Kuroda’ya	ne	çok	şey	borçlu	olduğumu	size	anlatamam,	efendim.	Gördüğünüz	gibi	evinden	bile
faydalanıyorum.	 Yaklaşık	 iki	 haftadır	 buradayım.	 Pansiyonumdan	 atıldım,	 ama	 Bay	 Kuroda	 imdadıma
yetişti.	Benim	için	yaptıklarını	anlatmakla	bitiremem,	efendim.”

“Sizi	pansiyondan	mı	attılar?”
“Sizi	 temin	ederim,	efendim,”	dedi	hafiften	gülerek,	“kiramı	ödedim.	Fakat	ne	yaptıysam,	 tatamiye

boya	sıçratmamayı	başaramadım;	sonunda	ev	sahibim	beni	kovdu.”
İkimiz	de	güldük.
“Özür	 dilerim,	 güldüğüme	 bakmayın,	 sizi	 çok	 iyi	 anlıyorum.	 Ben	 de	 başlarda	 aynı	 sorunları

yaşamıştım.	Fakat	sabrederseniz	uygun	çalışma	şartlarına	çok	geçmeden	kavuşursunuz,”	dedim.
Yine	güldük.



Delikanlı,	“Çok	moral	verdiniz,	efendim,”	diyerek	çayları	doldurmaya	başladı.	“Bay	Kuroda’nın	eli
kulağındadır.	 Ne	 olur	 gitmekte	 acele	 etmeyin.	 Bay	 Kuroda	 yaptıklarınız	 için	 teşekkür	 etme	 fırsatı
bulduğuna	çok	sevinecektir.”

Şaşkınlıkla	ona	baktım,	“Yani	Bay	Kuroda	bana	teşekkür	mü	etmek	istiyor?”
“Beni	bağışlayın,	efendim,	ama	Kordon	Cemiyeti’nden	olduğunuzu	sanıyordum.”
“Kordon	Cemiyeti	mi?	Affedersiniz,	o	nedir?”
Tekrar	 mahcup	 bir	 tavır	 takınan	 delikanlı	 oturduğum	 yere	 doğru	 bir	 bakış	 attı.	 “Affedersiniz,

efendim,	benim	hatam.	Oradan	olduğunuzu	sanmıştım.”
“Korkarım	değilim.	Ben	yalnızca	Bay	Kuroda’nın	eski	bir	tanıdığıyım.”
“Anlıyorum.	Eski	bir	meslektaşı	mı?”
“Evet.	Öyle	de	diyebiliriz	sanırım.”	Gencin	duvardaki	tablosuna	yeniden	baktım.	“Evet,	kesinlikle,”

dedim,	 “büyük	bir	yetenek.	Çok	büyük	bir	 yetenek.”	Bu	arada	onun	beni	dikkatle	 süzdüğünü	 fark	 ettim.
Sonunda,	“Özür	dilerim,	efendim,	ama	adınızı	sorabilir	miyim?”	dedi.

“Affedersiniz,	kim	bilir	ne	kadar	kaba	bir	insan	olduğumu	düşünmüşsünüzdür.	Adım	Ono.”
“Anlıyorum.”
Delikanlı	doğrulup	pencereye	gitti.	Bir	süre	sehpadaki	fincanlardan	yükselen	buharı	seyrettim.
“Bay	Kuroda’nın	gelmesine	daha	var	mı?”	diye	sordum	nihayet.
Delikanlının	 başta	 cevap	 vermeyeceğini	 sandım.	 Fakat	 sonra	 pencereden	 ayrılmadan,	 “Yakında

dönmeyebilir,	belki	öbür	işlerinizi	ertelememeniz	daha	uygun	olur,”	diye	karşılık	verdi.
“Eğer	sakıncası	yoksa	biraz	daha	bekleyeyim,	hazır	bu	kadar	yolu	gelmişken.”
“Bay	Kuroda’ya	geldiğinizi	haber	veririm.	Belki	size	yazar.”
Koridordaki	 çocuklar	 bisikletlerini	 yakınımızda	 bir	 yerde	 duvara	 bindiriyor	 ve	 birbirlerine

bağırıyorlardı.	Penceredeki	delikanlının	somurtkan	bir	çocuğa	benzediğini	o	an	fark	ettim.
“Bunu	 söylediğim	 için	 kusuruma	 bakmayın,	 Bay	 Ençi,”	 dedim.	 “Ama	 henüz	 çok	 gençsiniz.	 Bay

Kuroda’yla	 birbirimizi	 tanıdığımızda	 en	 iyi	 ihtimalle	 çocuktunuz.	 Bütün	 ayrıntılarını	 bilmediğiniz
konularda	hemen	bir	yargıya	varmazsanız	sevinirim.”

Bana	 dönerek,	 “Ayrıntı	 mı?”	 dedi.	 “Affedersiniz,	 efendim	 ama	 acaba	 siz	 o	 ayrıntıların	 farkında
mısınız?	Onun	ne	kadar	acı	çektiğinden	haberiniz	var	mı?”

“Çoğu	 şey	 göründüğünden	 daha	 karmaşıktır,	 Bay	 Ençi.	 Sizin	 kuşağınızdan	 gençler	 her	 şeyi	 basite
indirgemeye	eğilimliler.	Şu	an	bu	konuyu	tartışmamız	anlamsız	zaten.	Sizin	için	bir	sakıncası	yoksa	ben
Bay	Kuroda’yı	bekleyeceğim.”

“Bence,	efendim,	işlerinizi	daha	fazla	ertelememeniz	yerinde	olur.	Bay	Kuroda	döndüğünde	ben	ona
haber	veririm.”	Delikanlı	sesindeki	nezaket	tonunu	buraya	kadar	korumayı	başarmıştı	ama	artık	kendine
hâkim	olamıyor	gibiydi.	“Dürüst	olmak	gerekirse,	efendim,	yüzsüzlüğünüze	hayret	ediyorum.	İyi	niyetli	bir
konuk	gibi	gelmenize.”

“Ama	ben	 iyi	 niyetliyim.	Ayrıca	müsaade	buyurursanız,	 beni	 kabul	 edip	 etmemeyi	Bay	Kuroda’ya
bırakalım.”

“Efendim,	Bay	Kuroda’yı	yakından	tanırım	ve	bence	gitseniz	iyi	olur.	Sizi	görmek	istemeyecektir.”
İç	çekip	ayağa	kalktım.	Delikanlı	yine	pencereden	dışarı	bakıyordu.	Fakat	şapkamı	askıdan	alırken

bir	kez	daha	bana	döndü.	Sesinde	garip	bir	soğukkanlılıkla,	“Bütün	ayrıntılar,	Bay	Ono,”	dedi.	“Açık	ki,
bütün	ayrıntıların	farkında	olmayan	sizsiniz.	Yoksa	buraya	hangi	cüretle	gelebilirsiniz?	Mesela,	efendim,
Bay	 Kuroda’nın	 omzunun	 durumunu	 biliyor	 muydunuz?	 Büyük	 acılar	 içinde	 olmasına	 rağmen	 cezaevi
müdürleri	 vicdanları	 dahi	 sızlamadan	 omzundaki	 yarayı	 görmezden	 geldiler	 ve	 savaş	 bitene	 kadar	 da
kimseye	 hiçbir	 şey	 söylemediler.	 Fakat	 dayak	 atmaya	 gelince,	 onu	 her	 seferinde	 gayet	 güzel
hatırlıyorlardı.	Hain.	Ona	öyle	diyorlardı.	Hain.	Her	gün,	her	dakika.	Ama	asıl	hainlerin	kim	olduğunu
artık	hepimiz	biliyoruz.”

Ayakkabılarımın	bağcıklarını	bağladım	ve	kapıya	yöneldim.



“Bay	Ençi,	bu	dünyayı	ve	onun	hallerini	bilemeyecek	kadar	gençsiniz	daha.”
“Artık	hepimiz	asıl	hainlerin	kim	olduğunu	biliyoruz.	Üstelik	çoğu	hâlâ	serbest	dolaşıyor.”
“Bay	 Kuroda’ya	 geldiğimi	 söyler	 misiniz?	 Belki	 bana	 yazma	 nezaketini	 gösterir.	 İyi	 günler,	 Bay

Ençi.”
Delikanlının	 sözlerinin	 beni	 boş	 yere	 üzmesine	 elbette	 izin	 vermedim,	 ama	 Noriko’nun	 evlilik

görüşmeleri	 sürerken,	 Kuroda’nın	 beni	 Ençi’nin	 belirttiği	 kadar	 düşmanca	 anması	 ihtimali	 sahiden	 de
rahatsız	ediciydi.	Ne	kadar	can	sıkıcı	olursa	olsun,	bir	baba	olarak	konunun	üstüne	gitmek	vazifemdi	ve	o
öğleden	 sonra	 eve	 dönünce	Kuroda’ya	 bir	mektup	 yazıp,	 biraz	 hassas	 ve	 önemli	 bir	 meselede	 onunla
konuşmak	istediğimi,	tekrar	görüşmeyi	arzu	ettiğimi	bildirdim.	Mektubumda	dostça	ve	uzlaşmacı	bir	üslup
kullanmıştım,	 bu	yüzden	birkaç	gün	 sonra	 aldığım	 soğuk	ve	kaba	denecek	kadar	 kısa	 cevap	beni	 hayal
kırıklığına	uğrattı.

Eski	 öğrencim,	 “Görüşmemizin	 kayda	 değer	 bir	 sonuç	 vermesinin	 imkân	 dahilinde	 olduğunu
sanmıyorum,”	diyordu.	 “Geçen	gün	uğrama	nezaketi	 gösterdiğiniz	 için	 teşekkür	 ederim,	 fakat	 talebinize
karşılık	vererek	sizi	daha	fazla	zahmete	sokmamam	gerektiğini	düşünüyorum.”

Kuroda’yla	 ilgili	bu	sorun,	 itiraf	etmeliyim	ki,	moralimi	biraz	bozdu;	hele	Noriko’nun	görüşmeleri
için	taşıdığım	iyimserliğe	kesinlikle	gölge	düşürdü.	Ve	daha	önce	de	belirttiğim	gibi,	Kuroda’yla	görüşme
girişimlerimin	 ayrıntılarını	 saklamama	 rağmen,	 kızım	 bu	 sorunun	 tatminkâr	 bir	 şekilde	 çözülemediğini
sezmişti;	bu	da	kaygılarını	pekiştirmiş	olmalı.

Miai	günü	gelip	çattığında	o	kadar	gergin	görünüyordu	ki,	 akşam	kusursuz	bir	 rahatlık	ve	özgüven
sergileyeceklerinden	emin	olduğum	Saitoların	üzerinde	bırakacağı	izlenimden	endişe	duymaya	başladım.
İkindi	 sularında	 Noriko’yu	 biraz	 neşelendirmenin	 iyi	 olacağını	 düşündüm.	 Gazete	 okuduğum	 yemek
salonunun	önünden	geçtiğini	görünce	ona	takılmamdaki	maksat	buydu.

“Bütün	 günü	 giyinip	 süslenmekle	 geçirdin,	 Noriko.	 Beni	 hayrete	 düşürdün.	 Gören	 de	 düğüne
gideceğini	sanır.”

Kızım,	“Kendi	hazır	olmadığı	halde	başkasıyla	dalga	geçmek	tam	babamıza	göre	bir	davranış,”	diye
terslendi.

Gülerek,	“Benim	hazırlanmam	alt	tarafı	birkaç	dakika,”	dedim.	“Bu	işin	bütün	gününü	alması	sahiden
de	şaşılacak	şey.”

“Babamızın	sorunu	da	bu.	Bu	işlere	gerektiği	gibi	hazırlanamayacak	kadar	mağrur.”
Hayretle	başımı	kaldırdım.	“Ne	demek	‘mağrur’?	Bir	şey	mi	söylemek	istiyorsun,	Noriko?”
Kızım	arkasını	dönüp	saç	tokasını	düzeltti.
“Noriko,	‘mağrur’	derken	neyi	kastediyorsun?”
“Babamız	benim	istikbalim	gibi	önemsiz	bir	konuyu	büyütmek	istemiyorsa	bunu	çok	iyi	anlarım.	Ne

de	olsa	daha	gazetesini	bitirmedi.”
“Ama	konuyu	saptırıyorsun.	Benim	‘mağrur’	olmamla	 ilgili	bir	şeyler	diyordun.	Ağzındaki	baklayı

çıkarır	mısın?”
Kızım,	“Benim	derdim	sadece	babamızın	zamanında	hazır	olması,”	dedi	ve	emin	adımlarla	salondan

çıktı.
O	zor	günlerde	sık	sık	olduğu	gibi,	Noriko’nun	bu	seferki	tavırlarıyla	önceki	yıl	Miyakelerle	yapılan

görüşmelerde	takındığı	tutum	arasındaki	farka	takıldı	kafam.	Noriko	o	zamanlar	neredeyse	umursamazlık
derecesinde	rahattı,	ama	tabii	Jiro	Miyake’yi	iyi	tanıyordu,	herhalde	ondan.	Evleneceklerine	güveni	tamdı
ve	 aileler	 arasındaki	müzakereleri	 sıkıcı	 bir	 formalite	olarak	görüyordu.	Oradan	aldığı	 darbe	kuşkusuz
ağır	olmuştu,	ama	yine	de	o	öğleden	sonraki	imalı	sözlerine	bence	gerek	yoktu.	Ne	olursa	olsun,	bu	küçük
ağız	 dalaşının	 bizi	miai’ye	 uygun	 bir	 ruh	 haline	 soktuğunu	 söyleyemeyeceğim	gibi,	 büyük	 bir	 ihtimalle
akşam	Kasuga	Park	Oteli’nde	yaşananlara	da	etkisi	olmuştur.



Kasuga	 Park	 Oteli	 uzun	 yıllar	 boyunca	 şehrin	 Batı	 tarzındaki	 en	 güzel	 otellerinden	 biri	 olmuştu.
Fakat	 idare	 bugünlerde	 odaları	 –kuşkusuz,	 mekânı	 büyüleyici	 derecede	 “Japon”	 bulan	 Amerikalı
müşterilerini	 etkilemek	 niyetiyle–	 biraz	 bayağı	 bir	 üslupta	 döşemeye	 başladı.	 Yine	 de	 Bay	 Kyo’nun
ayırttığı	ve	başlıca	özelliği	Kasuga	Tepesi’nin	batı	yamacını	gören	cumbadaki	manzaralı	geniş	pencereler
olan	 oda	 yeterince	 güzeldi.	Buradan	 aşağılardaki	 şehrin	 ışıklarını	 görmek	mümkündü.	Öbür	 özelliklere
gelince,	 kocaman	 yuvarlak	 masayla	 yüksek	 arkalıklı	 sandalyelerin	 yanı	 sıra	 savaştan	 önce	 uzaktan
tanıdığım	bir	ressam	olan	Matsumoto’nun	duvardaki	bir	tablosu	odaya	hâkimdi.

Buluşmanın	bende	yarattığı	gerginliğin	etkisiyle	beklediğimden	biraz	daha	hızlı	içmiş	olmalıyım	ki,
o	 akşama	dair	 anılarım	olması	 gerektiği	 gibi	 berrak	değil.	 Fakat	 damat	 olarak	değerlendirmem	 istenen
genç	 Taro	 Saito’nun	 üzerimde	 olumlu	 bir	 izlenim	 bıraktığını	 hatırlıyorum.	 Zeki	 ve	 sorumluluk	 sahibi
olduğu	 kadar,	 babasında	 görüp	 takdir	 ettiğim	 özgüvenli	 zarafete	 ve	 görgüye	 de	 her	 bakımdan	 sahipti.
Kızımla	 içeri	 girdiğimizde	 bizi	 telaşsız	 ama	 bir	 o	 kadar	 da	 kibar	 karşıladığını	 gözlediğim	Taro	 Saito,
yıllar	 önce	 yine	 benzer	 bir	 durumda	 bende	 aynı	 izlenimi	 uyandıran	 bir	 başka	 genci	 hatırlatıyordu.	 O
günlerde	İmparatorluk	Oteli	diye	bilinen	yerde	düzenlediğimiz	miai’de	Setsuko’nun	müstakbel	eşi	Suiçi
de	 aynı	biçimde	davranmıştı.	Ve	bir	 an,	Taro	Saito’nun	kibarlığının	ve	 iyi	 huyluluğunun	da	Suiçi’ninki
gibi	 zamanla	 değişebileceğini	 düşündüm.	 Fakat	 tabii	 onun	 Suiçi	 gibi	 acı	 tecrübeler	 yaşamak	 zorunda
kalmayacağını	umuyorum.

Doktor	 Saito’ya	 gelince,	 her	 zamanki	 gibi	 ağırbaşlıydı.	 O	 akşama	 kadar	 gerçek	 anlamda
tanıştırılmamış	 olmamıza	 rağmen,	 birkaç	 senedir	 sokakta	 rast	 geldiğimizde	 birbirimizin	 ününü	 teyit
edercesine	selamlaşıyorduk.	Alımlı	bir	kadın	olan	eşiyle	de	selamlaşıyorduk	ama	o	kadar;	onun	da	kocası
gibi	 vakur	 bir	 duruşu	 vardı,	 doğabilecek	 her	 türlü	 sıkıntıyı	 giderebilecek	 birine	 benziyordu.	 Saito
ailesinin	 beni	 etkilemeyen	 tek	 üyesi,	 yirmili	 yaşlarının	 başında	 olduğunu	 tahmin	 ettiğim	 küçük	 oğulları
Mitsuo’ydu.

Şimdi	 geriye	 bakıp	 o	 akşamı	 düşününce,	 daha	 görür	 görmez	Mitsuo’dan	 huylandığımı	 anlıyorum.
Tehlike	işaretini	nereden	aldığıma	emin	değilim	–belki	de	Kuroda’nın	dairesinde	karşılaştığım	Ençi	adlı
genci	 çağrıştırmasındandı.	 Her	 halükârda,	 yemeğe	 otururken	 kuşkularımda	 giderek	 haklı	 olduğumu
görmeye	 başladım.	 Gerçi	 buraya	 kadar	Mitsuo	 adaba	 son	 derece	 uygun	 davranmıştı,	 ama	 –birkaç	 kez
yakaladığım–	bakışında	veya	masanın	karşısından	bir	kâseyi	uzatışında	düşmanlığını	ve	nefretini	sezdiren
bir	şeyler	vardı.

Ve	yemeğin	başlamasından	birkaç	dakika	 sonra	 ani	 bir	 düşünceyle	beynimden	vurulmuşa	döndüm:
Mitsuo’nun	 tutumu	 aslında	 ailenin	 geri	 kalanından	 hiç	 de	 farklı	 değildi	 –o	 sadece	 bunu	 öbürleri	 kadar
hünerle	gizleyemiyordu.	O	andan	itibaren,	Saitoların	aklından	gerçekte	ne	geçtiğinin	en	açık	göstergelerini
yakalamak	istercesine,	Mitsuo’yu	izlemeye	başladım.	Fakat	masanın	karşısında	biraz	uzakta	kaldığından
ve	yanındaki	Bay	Kyo	beni	sürekli	lafa	tuttuğundan,	buluşmanın	o	aşamasında	onunla	dişe	dokunur	bir	şey
konuşamadım.

Bir	 ara	 Bayan	 Saito’nun,	 “Duyduğumuza	 göre	 piyano	 çalmayı	 seviyormuşsunuz,	 Bayan	 Noriko,”
dediğini	hatırlıyorum.

Noriko	gülümseyerek,	“Ama	uzun	zamandır	pratik	yapamıyorum,”	dedi.
Bayan	 Saito,	 “Gençken	 ben	 de	 çalardım,”	 dedi.	 “Fakat	 çalmaya	 çalmaya	 unuttum.	 Sizce	 de	 biz

kadınlar	böyle	uğraşlara	çok	az	vakit	ayırmıyor	muyuz?”
Kızım	biraz	da	huzursuzca,	“Gerçekten	öyle,”	diyerek	bu	yoruma	katıldı.
Gözünü	kırpmadan	Noriko’yu	süzen	Taro	Saito,	“Kendi	adıma	müzikten	pek	anlamıyorum,”	diyerek

söze	 girdi.	 “Hatta	 annem	 hep	 müzik	 kulağım	 olmadığını	 söyler.	 Dolayısıyla	 kendi	 beğenime
güvenmiyorum	ve	hangi	bestecileri	tercih	edeceğim	konusunda	anneme	danışmak	zorunda	kalıyorum.”

Bayan	Saito,	“O	kadar	da	değil,	canım,”	dedi.
Taro,	 “Biliyor	 musunuz,	 Bayan	 Noriko,”	 diye	 devam	 etti,	 “bir	 zamanlar	 Bach’ın	 bir	 piyano

konçertosuna	 ait	 birkaç	 plak	 almıştım.	 Çok	 da	 hoşuma	 gidiyordu,	 ama	 annem	 beni	 durmadan	 eleştirip



zevksiz	 olduğum	 için	 payladı.	 Tabii	 annem	 gibilerin	 yanında	 benim	 fikirlerimin	 sözü	 bile	 edilmez.
Dolayısıyla	artık	neredeyse	hiç	Bach	dinleyemiyorum.	Fakat	belki	siz	benim	imdadıma	yetişirsiniz,	Bayan
Noriko.	Bach	sizin	de	hoşunuza	gitmiyor	mu?”

“Bach	mı?”	Kızım	bir	an	ne	diyeceğini	şaşırır	gibi	oldu.	Sonra	gülümseyip,	“Gider.	Hem	de	çok,”
dedi.

Taro	Saito	muzaffer	bir	 ifadeyle,	“Gördünüz	mü?”	dedi.	“Artık	annemin	bazı	şeyleri	 tekrar	gözden
geçirmesi	gerekecek.”

“Bayan	 Noriko,	 oğlum	 ne	 dediğini	 bilmiyor.	 Bach’ı	 bir	 bütün	 olarak	 hiçbir	 zaman	 eleştirmedim.
Fakat	söylesenize,	en	azından	piyanoda	Chopin	sizce	de	daha	etkileyici	değil	mi?”

Noriko,	“Gerçekten	de	öyle,”	dedi.
Bu	 soğuk	 cevaplar,	 kızımın	 akşamın	 başlarındaki	 durumuna	 iyi	 birer	 örnek.	 Gerçi	 bu	 o	 kadar	 da

beklenmedik	bir	şey	değildi.	Aile	içinde	veya	eş	dost	arasındayken	Noriko	genellikle	fazla	rahat	bir	tavır
sergiler,	 çoğu	 zaman	 nükteci	 ve	 dilbazdır,	 ama	 daha	 resmi	 ortamlarda	 münasip	 bir	 ton	 tutturmakta
zorlandığını	ve	ürkek	bir	kız	izlenimi	uyandırdığını	da	pek	çok	kez	gördüm.	Aynı	şeyin	burada	da	olması
kaygı	vericiydi;	çünkü	bana	kalırsa	Saitolar	kadınların	sessiz	ve	çekingen	olmasını	tercih	eden	eski	moda
ailelerden	değildi	–Bayan	Saito’nun	girişken	kişiliği	de	bunu	doğrular	gibiydi.	Doğrusunu	isterseniz	bunu
tahmin	 etmiş	 ve	miai’ye	 hazırlanırken	 Noriko’nun	 canlılığını,	 zekâsını	 ve	 vasıflarını	 elverdiği	 ölçüde
ifade	etmesi	gerektiğini	dile	getirmiştim.	Nitekim	kızım	da	böyle	bir	stratejinin	doğru	olacağına	yürekten
katılmış,	hatta	içten	ve	doğal	bir	tutum	takınacağını	öyle	bir	kararlılıkla	ilan	etmişti	ki,	ileri	gidip	işleri
berbat	edeceğinden	korkmuştum.	O	bakımdan	Saitoların	sorularına	gözlerini	kâsesinden	ayırmadan	basit,
uysal	cevaplar	vermeye	çabalarken	nasıl	bir	hüsran	yaşadığını	hayal	edebiliyordum.

Fakat	Noriko’nun	sıkıntısını	saymazsak	masadaki	söyleşi	rahatça	devam	ediyordu.	Özellikle	Doktor
Saito	havayı	yumuşatmakta	öyle	uzmandı	ki,	genç	Mitsuo’nun	üstümdeki	bakışını	fark	etmesem	durumun
ciddiyetini	unutup	gafil	avlanmam	işten	bile	değildi.	Yemekte	Doktor	Saito’nun	bir	ara	keyifle	arkasına
yaslanıp,	“Görünüşe	bakılırsa	bugün	şehir	merkezinde	yine	gösteriler	olmuş.	Biliyor	musunuz,	Bay	Ono,
öğleden	sonra	tramvaya	alnında	kocaman	bir	morluk	olan	bir	adam	bindi.	Yanıma	oturunca	ben	de	ister
istemez	iyi	olup	olmadığını	sordum	ve	bir	hastaneye	gitmesini	önerdim.	Fakat	ne	dese	beğenirsiniz?	Zaten
doktordan	geliyormuş	ve	gösterideki	arkadaşlarını	yalnız	bırakmamaya	kararlıymış.	Buna	ne	dersiniz,	Bay
Ono?”	dediğini	hatırlıyorum.

Doktor	Saito	 rahat	bir	edayla	söylemişti	bunu,	ama	bana	bir	an	sanki	masadaki	herkes	 (Noriko	da
dahil)	 vereceğim	yanıtı	 dinlemek	 için	 yemeyi	 bıraktı	 gibi	 geldi.	Bunu	uyduruyor	 olmam	da	 son	derece
mümkün	 elbette,	 ama	 şu	 da	 var	 ki,	 genç	 Mitsuo’ya	 bakınca	 beni	 alışılmadık	 bir	 dikkatle	 süzdüğünü
gördüm,	bunu	çok	iyi	hatırlıyorum.

“İnsanların	 canının	 yanması,”	 dedim,	 “sahiden	 çok	 üzücü.	 Kuşkusuz	 duyguların	 yoğun	 olduğu	 bir
dönemdeyiz.”

Bayan	Saito,	“Hakkınız	var	elbet,	Bay	Ono,”	diye	söze	girdi.	“Duygular	yoğun	olabilir	ama	insanlar
bunun	ölçüsünü	kaçırıyor	gibiler.	Çok	sayıda	kişi	yaralanıyor.	Oysa	kocam	bunun	hepimizin	 iyiliği	 için
olduğunu	düşünüyor.	Neden	böyle	söylediğini	gerçekten	anlamıyorum.”

Buna	Doktor	Saito’nun	 karşılık	 vermesini	 beklerken	 yine	 bir	 sessizlik	 oldu	 ve	 dikkatlerin	 bir	 kez
daha	bana	yöneldiğini	hissettim.

“Buyurduğunuz	gibi,”	dedim,	“bu	kadar	çok	insanın	yaralanması	çok	acı.”
Doktor	Saito,	“Karım	yine	fikirlerimi	çarpıtıyor,	Bay	Ono,”	diyerek	söze	girdi.	“Ben	hiçbir	zaman

bu	 kavgaların	 iyi	 bir	 şey	 olduğunu	 iddia	 etmedim.	 Bu	 olayların	 insanların	 yaralanmasından	 ibaret
olmadığına	karımı	 ikna	etmeye	çalışıyorum.	Tabii	ki	kimse	kimsenin	canının	yandığını	görmek	 istemez.
Fakat	 bunun	 gerisindeki	 ruh	 –insanların	 fikirlerini	 açık	 ve	 etkili	 bir	 şekilde	 ifade	 etme	 ihtiyacında
olmaları–	sağlıklı	bir	şey,	sizce	de	öyle	değil	mi,	Bay	Ono?”

Bir	an	için	tereddüt	etmiş	olabilirim;	ben	cevap	vermeye	fırsat	bulamadan	Taro	Saito	araya	girdi.



“Ama	 işler	 artık	 çığırından	 çıkıyor,	 baba.	Demokrasi	 güzel	 bir	 şey,	 ama	 bu,	 yurttaşların	 bir	 şeye
katılmadıklarında	kazan	kaldırmaya	hakları	olduğu	anlamına	gelmez.	O	bakımdan	biz	Japonlar	çocuk	gibi
davranıyoruz.	Demokrasinin	getirdiği	sorumluluklarla	başa	çıkmayı	henüz	öğrenemedik.”

Doktor	 Saito	 gülerek,	 “Desene	 ortada	 alışılmışın	 dışında	 bir	 durum	 var,”	 dedi.	 “En	 azından	 bu
meselede	baba,	oğlundan	çok	daha	serbest	fikirli.	Taro	haklı	olabilir.	Şu	an	ülkemiz	yürümeyi	öğrenen	bir
çocuk	gibi.	Fakat	ben	bunun	gerisindeki	ruhun	sağlıklı	olduğunu	söylüyorum.	Büyüyen	bir	çocuğun	koşup
dizini	sıyırması	gibi	bir	şey	bu.	Kimse	onu	bu	yüzden	alıkoyup	eve	kilitlememeli.	Ne	dersiniz,	Bay	Ono?
Yoksa	karımın	ve	oğlumun	ısrarla	söyledikleri	gibi	çok	mu	serbest	fikirliyim?”

Belki	 yine	 yanılıyorum	–çünkü	dediğim	gibi,	 beklediğimden	daha	hızlı	 içiyordum–	ama	Saitoların
sözde	görüş	ayrılığı	tuhaf	bir	şekilde	uyumsuzluk	hissi	uyandırmamıştı	bende.	Bu	arada	genç	Mitsuo’nun
yine	beni	süzdüğü	de	dikkatimden	kaçmadı.

“Haklısınız,”	dedim.	“Umarım	başka	kimse	yaralanmaz.”
Yanılmıyorsam	Taro	Saito	bundan	sonra	konuyu	değiştirip	Noriko’ya	şehirde	yeni	açılan	büyük	bir

mağazayla	ilgili	fikrini	sordu	ve	sohbet	bir	süreliğine	daha	önemsiz	konulara	döndü.
Bunlar	 hiçbir	 gelin	 adayı	 için	 kolay	 şeyler	 değil	 tabii	 (odadaki	 herkesin	 bakışlarını	 üzerinde

hisseden	genç	bir	kızdan	gelecekteki	mutluluğu	konusunda	can	alıcı	yargılarda	bulunmasını	istemek	bana
haksızlık	 gibi	 geliyor),	 ama	 itiraf	 etmeliyim	 ki,	 Noriko’nun	 gerilime	 bu	 kadar	 teslim	 olmasını	 ben	 de
beklemiyordum.	Akşam	ilerledikçe	özgüveni	giderek	yitti;	sonunda	“evet”	veya	“hayır”dan	başka	bir	şey
diyemez	hale	gelmişti,	Taro	Saito’nun	onu	rahatlatmak	için	elinden	geleni	yaptığını	görebiliyordum,	ama
bu	şartlar	altında	ısrarcı	görünmesi	uygun	olmazdı	ve	eğlenceli	bir	sohbet	başlatma	girişimleri	bu	yüzden
kaç	 kez	 sıkıntılı	 bir	 sessizlikle	 sonlandı.	Kızımın	 çaresizliğini	 gördükçe,	 geçen	 yılki	miai’yle	 bu	 gece
arasındaki	 fark	bana	daha	da	çarpıcı	görünmeye	başladı.	Geçen	sefer	bizi	ziyarete	gelmiş	olan	Setsuko
kardeşine	destek	vermek	için	yemeğe	katılmıştı;	gerçi	geçen	yıl	Noriko’nun	buna	hiç	ihtiyacı	yoktu.	Jiro
Miyake’yle,	görüşmenin	formalite	icabı	olduğunu	vurgulayıp	durumla	dalga	geçmek	istercesine,	masanın
bir	yanından	öbür	yanına	haylaz	haylaz	bakıştıklarını	gördükçe	sinirlendiğimi	hatırlıyorum.

Doktor	Saito,	“En	son	karşılaştığımızda,”	diye	başladı,	“ortak	bir	tanıdığımız	olduğunu	öğrenmiştik,
Bay	Ono,	hatırlıyor	musunuz?	Bay	Kuroda	adında	biri.”

Artık	yemeğin	sonuna	yaklaşıyorduk.
“Doğru,	hatırlıyorum.”
“Oğlum,”	 –Doktor	 Saito	 o	 ana	 kadar	 neredeyse	 tek	 kelam	 etmediğim	 genç	Mitsuo’yu	 işaret	 etti–

“Bay	Kuroda’nın	halen	ders	verdiği	Uemaçi	Üniversitesi’nde	okuyor.”
“Öyle	mi?”	diyerek	delikanlıya	döndüm,	“Öyleyse	Bay	Kuroda’yı	yakından	tanıyorsunuz?”
Mitsuo,	“Pek	sayılmaz,”	dedi.	“Ne	yazık	ki	güzel	sanatlarla	aram	iyi	değil	ve	resim	profesörleriyle

temasım	sınırlı.”
Doktor	Saito,	“Fakat	Bay	Kuroda	tanınan	biri,	değil	mi,	Mitsuo?”	diyerek	araya	girdi.
“Gerçekten	öyle.”
“Bay	Ono’yla	Bay	Kuroda	bir	zamanlar	yakından	tanışırlarmış.	Biliyor	muydun?”
Mitsuo,	“Evet,	duymuştum,”	dedi.
Burada	Taro	Saito	yeniden	lafa	girip	konuyu	değiştirdi:
“Biliyor	 musunuz,	 Bayan	 Noriko,	 kulağımın	 olmamasıyla	 ilgili	 eskiden	 beri	 bir	 teorim	 var.	 Ben

küçükken	 ailem	 piyanoyu	 hiçbir	 zaman	 akort	 ettirmezdi.	 Çocukluğumun	 ve	 gençliğimin	 büyük	 bir
bölümünde	 her	 gün,	 Bayan	 Noriko,	 annemin	 o	 akortsuz	 piyanoyu	 çalışını	 dinlemek	 zorunda	 kaldım.
Sorunumun	buradan	kaynaklanması	sizce	de	mümkün,	değil	mi?”

Noriko,	“Evet,”	deyip	bakışlarını	önündeki	tabağa	indirdi.
“Gördünüz	mü?	Ben	başından	beri	bunun	annemin	kabahati	olduğunu	savunuyorum.	Ama	o	yıllarca

hep	 beni	 kulağım	yok	 diye	 suçladı.	Ne	 kadar	 büyük	 bir	 haksızlığa	 uğradığımı	 siz	 de	 görüyor	musunuz,
Bayan	Noriko?”



Noriko	gülümsedi	ama	bir	şey	demedi.
O	 ana	 dek	 sesini	 pek	 çıkarmayan	 Bay	 Kyo	 şu	 komik	 anekdotlarından	 birini	 anlatmaya	 bu	 sırada

başlamış	olmalı.	Noriko’nun	anlattıklarının	da	katkısıyla,	Bay	Kyo’nun	hikâyesini	bölerek	genç	Mitsuo’ya
seslendiğimi	hatırlıyorum.

“Bay	Kuroda	sizinle	benim	hakkımda	konuşmuştur	kuşkusuz.”
Mitsuo	şaşkın	bir	halde	başını	kaldırdı.
Kararsızca,	 “Sizin	 hakkınızda	 mı?”	 dedi.	 “Sizi	 sık	 sık	 andığına	 eminim,	 efendim,	 ama	 Bay

Kuroda’yla	 pek	 yakın	 olmadığımdan,	 korkarım...”	 Yardım	 için	 ailesine	 doğru	 bakarken	 sesi	 giderek
zayıfladı.

Doktor	Saito	bana	maksatlı	gibi	gelen	bir	sesle,	“Bay	Kuroda,”	dedi,	“eminim	Bay	Ono’yu	gayet	iyi
hatırlıyordur.”

Yine	Mitsuo’ya	bakarak,	“Bay	Kuroda’nın	hakkımda	iyi	düşünceler	beslediğini	sanmam,”	dedim.
Genç	adam	yine	ne	yapacağını	bilemez	halde	ailesine	döndü.	Bu	sefer	Bayan	Saito	söz	aldı:
“Tam	tersine,	sizin	hakkınızda	çok	iyi	şeyler	düşündüğüne	eminim,	Bay	Ono.”
Belki	de	biraz	yüksek	sesle,	“Bayan	Saito,”	dedim,	“bazıları	meslek	hayatımda	olumsuz	etkilere	yol

açtığıma	inanıyorlar.	Bugün	silinip	unutulmasını	istedikleri	etkiler.	Bu	bakış	açısından	habersiz	değilim.
Ve	Bay	Kuroda’nın	da	aynı	bakış	açısını	benimsediğini	sanıyorum.”

“Öyle	 mi?”	 Belki	 yanılıyorum	 ama	 bana	 öyle	 geldi	 ki,	 Doktor	 Saito,	 öğrencisinin	 bir	 konuyu
ezberden	anlatmasını	izleyen	bir	öğretmen	gibi	beni	izliyordu.

“Evet.	Bana	gelince,	artık	bu	görüşün	doğruluğunu	kabul	etmeye	hazırım.”
Taro	Saito,	 “Kendinize	 haksızlık	 ettiğinizden	 eminim,	Bay	Ono,”	 diye	 başlamıştı	 ki,	 telaşla	 araya

girdim.
“Milletimizin	başına	gelenlerden	benim	gibi	insanların	sorumlu	olduğunu	söyleyenler	var.	Ben	kendi

adıma	 birçok	 hata	 yaptığımı	 açıkça	 kabul	 ediyorum.	 Yaptığım	 birçok	 şeyin	 sonunda	 milletimize	 zarar
verdiğini,	 halkımızın	 görülmemiş	 acılar	 yaşamasıyla	 sonuçlanan	 bir	 süreçte	 benim	 de	 payım	 olduğunu
teslim	 ediyorum.	 Bunu	 kabul	 ediyorum.	 Sizin	 de	 gördüğünüz	 gibi,	 Doktor	 Saito,	 bunu	 açıkça	 kabul
ediyorum.”

Doktor	Saito	şaşırmış	bir	ifadeyle	öne	doğru	eğildi.
“Bağışlayın	beni,	Bay	Ono,”	dedi.	“Yani	yaptığınız	işlerden	hoşnut	olmadığınızı	mı	söylüyorsunuz?

Tablolarınızdan?”
“Tablolarımdan.	 Öğrettiklerimden.	 Bunu	 açıkça	 kabul	 ediyorum,	 Doktor	 Saito.	 Tek

söyleyebileceğim,	o	zamanlar	iyi	niyetle	hareket	ettiğim.	Halkımız	için	iyi	bir	şey	yaptığıma	tüm	kalbimle
inanıyordum.	Fakat	artık	hatalı	olduğumu	kabullenmekten	korkmadığımı	siz	de	görüyorsunuz.”

Taro	 Saito	 neşeyle,	 “Kendinize	 haksızlık	 ettiğinizden	 hiç	 kuşkum	 yok,	 Bay	 Ono,”	 dedi.	 Sonra
Noriko’ya	dönerek,	“Söylesenize,	Bayan	Noriko,	babanız	kendisine	karşı	hep	böyle	katı	mıdır?”

Noriko’nun	 beni	 hayretle	 süzdüğünü	 o	 zaman	 fark	 ettim.	 Belki	 bu	 sayede	 Taro	 onu	 hazırlıksız
yakaladı	da,	o	akşam	ilk	kez	malum	delişmenliği	diline	vurdu.

“Babamız	hiç	de	katı	değildir.	Onunla	ilgili	olarak	katı	olmak	zorunda	kalan	benim.	Yoksa	kahvaltıya
hiçbir	zaman	vaktinde	kalkmıyor.”

Noriko’dan	 daha	 resmiyetsiz	 bir	 cevap	 aldığına	 sevinen	 Taro,	 “Ya,”	 dedi.	 “Benim	 babam	 da
uykucudur.	Yaşlıların	daha	az	uyuduklarını	söylerler,	ama	tecrübelerimiz	tam	tersini	gösteriyor.”

Noriko	 gülerek,	 “Galiba	 bu	 sadece	 babalarla	 ilgili.	Bayan	Saito’nun	böyle	 bir	 sorunu	olmadığına
eminim,”	dedi.

Doktor	 Saito	 bana	 doğru	 dönüp,	 “Aman	 ne	 güzel,”	 dedi.	 “Daha	 odadan	 çıkmadan	 bizimle	 alay
etmeye	başladılar.”

O	ana	kadar	her	şeyin	muallakta	olduğunu	söylemek	istemesem	de,	bundan	sonra	miai’nin	belirsiz,
muhtemelen	 feci	 bir	 sona	 doğru	 gitmekten	 kurtulup	 başarılı	 bir	 akşama	 döndüğünü	 hissettiğim	 kesin.



Sohbeti	 sürdürüp	 yemeğin	 ardından	 da	 uzunca	 bir	 zaman	 sake	 içmeye	 devam	 ettik	 ve	 taksiler
çağrıldığında	 hepimiz	 işlerin	 yolunda	 gittiğini	 düşünüyorduk.	 En	 önemlisi,	 münasip	 bir	 mesafeyi
korumakla	birlikte,	Taro	Saito’yla	Noriko’nun	birbirlerinden	hoşlandıkları	aşikârdı.

O	akşam	zaman	zaman	acı	çekmediğimi	söyleyecek	değilim	elbet;	şartlar	beni	zorlayıp	önlem	almaya
itmese	 geçmişle	 ilgili	 bu	 tür	 açıklamaları	 kolay	 kolay	 yapacağımı	 da	 iddia	 edemem.	 Bununla	 beraber
kendine	 saygısı	 olan	 birinin	 geçmişte	 yaptıklarıyla	 ilgili	 sorumluluklarından	 inatla	 kaçmasını	 da
anlamakta	güçlük	çektiğimi	belirtmeliyim;	bu	her	zaman	kolay	olmayabilir	ama	hayatta	yaptığı	yanlışlarla
yüzleşip	onları	kabullenmenin	insana	belli	bir	tatmin	verip	itibar	kazandırdığı	muhakkak.	Ne	olursa	olsun,
temiz	 bir	 niyetle	 yapılan	 yanlışlar	 kesinlikle	 büyük	 bir	 utanç	 kaynağı	 sayılmamalı.	 Asıl	 büyük	 utanç
kaynağı,	yanlışları	kabul	edememek	veya	etmemek	olur.

Mesela	göz	diktiği	o	öğretmenlik	görevini	elde	ettiğini	duyduğum	Şintaro’yu	ele	alalım.	Bana	göre
Şintaro	geçmişte	yaptıklarını	kabul	edecek	cesaret	ve	dürüstlüğü	gösterseydi	şimdi	daha	mutlu	bir	adam
olurdu.	Gerçi	 yılbaşının	 hemen	 ertesindeki	 o	 öğleden	 sonra	 benden	 öyle	 soğuk	 bir	 tepki	 görünce,	 Çin
buhranı	konulu	afişlerle	ilgili	olarak	kurula	karşı	sergilediği	tavrı	değiştirmiş	olabilir.	Fakat	ben	yine	de
hedefine	 ulaşmak	 için	 küçük	 ikiyüzlülüklerini	 sürdürdüğünü	 tahmin	 ediyorum.	 Artık	 onun	 baştan	 beri
açıkgöz,	içten	pazarlıklı	bir	tabiatı	olduğuna	inanıyorum	–geçmişte	bunu	her	nasılsa	gözden	kaçırmışım.

Geçenlerde	 bir	 akşam	 Bayan	 Kavakami’nin	 barına	 gittiğimde,	 “Biliyor	 musun,	 Oba-san,”	 dedim,
“Şintaro	belki	 hiçbir	 zaman	bizi	 inandırdığı	 gibi	 saf	 biri	 olmadı.	Bu	 sadece	başkalarına	karşı	 üstünlük
sağlamak	ve	istediğini	yaptırmak	için	başvurduğu	bir	yoldu.	Şintaro	gibileri	bir	şey	yapmak	istemezlerse
o	konuda	çaresizmiş	gibi	davranır	ve	mazur	görülürler.”

Uzun	yıllar	müşterisi	olan	biri	hakkında	kötü	düşünmek	istemeyen	Bayan	Kavakami	bana	kınayan	bir
bakış	atarak,	“Öyle	mi,	Sensei?”	dedi.

“Söz	gelimi,	Oba-san,”	diye	sürdürdüm	sözümü,	“savaştan	nasıl	kurnazca	kaçtığını	düşün.	Öbürleri
her	şeylerini	yitirirken	Şintaro	o	küçük	stüdyosunda	hiçbir	şey	olmamış	gibi	çalışmaya	devam	etti.”

“Fakat	Sensei,	Şintaro-san’ın	bacağı	sakat...”
“Sakat	 veya	 değil,	 herkese	 celp	 geldi.	 Onu	 sonunda	 buldular	 tabii,	 ama	 ancak	 savaşın	 bitmesine

günler	 kala.	 Biliyor	 musun,	 Oba-san,	 bir	 keresinde	 bana	 savaş	 yüzünden	 iki	 haftalık	 kaybı	 olduğunu
söylemişti.	Savaşın	Şintaro’ya	maliyeti	buydu.	 İnan	bana,	Oba-san,	eski	dostumuzun	çocuk	görünüşünün
altında	çok	başka	şeyler	vardı.”

Bayan	 Kavakami	 bıkkın	 bir	 edayla,	 “Eh,”	 dedi,	 “her	 halükârda	 buraya	 bir	 daha	 geleceğini
sanmıyorum.”

“Haklısın,	Oba-san.	Onu	temelli	kaybettin	sanırım.”
Bayan	Kavakami	elinde	yanan	sigarasıyla	bar	 tezgâhına	yaslandı	ve	küçük	mekânına	göz	gezdirdi.

Genelde	 olduğu	 gibi	 yalnızdık.	 Pencerelerdeki	 tellerden	 içeri	 vuran	 ikindi	 güneşi,	 barın	 karanlık
çöktükten	ve	Bayan	Kavakami’nin	lambaları	yandıktan	sonraki	saatlerde	olduğundan	daha	tozlu	ve	köhne
görünmesine	yol	açıyordu.	Dışarıdaki	adamlar	hâlâ	çalışıyorlardı.	Son	bir	saattir	bir	yerde	çekiç	sesleri
yankılanıyordu	ve	motorunu	çalıştıran	bir	kamyon	veya	ansızın	gürültüyle	çalışmaya	başlayan	bir	matkap
bütün	 yapıyı	 zangırdatıyordu.	 O	 yaz	 akşamı	 Bayan	 Kavakami’nin	 içeride	 dolaşan	 bakışlarını	 izlerken,
inşaat	 şirketinin	 o	 dakikada	 bile	 çevremize	 dikmekte	 olduğu	 büyük	 beton	 binalar	 arasında	 küçük	 barın
nasıl	 ufacık,	 perişan	 ve	 yersiz	 yurtsuz	 duracağı	 düşüncesiyle	 sarsıldım.	 Bayan	 Kavakami’ye,	 “Biliyor
musun,	 Oba-san,”	 dedim,	 “artık	 teklifi	 kabul	 edip	 başka	 yere	 taşınmayı	 ciddi	 ciddi	 düşünmen	 gerek.
Büyük	bir	fırsat.”

“Ama	çok	uzun	zamandır	buradayım,”	deyip	sigarasının	dumanını	dağıtmak	için	elini	salladı.
“Yeni,	 güzel	 bir	 yer	 açabilirsin,	 Oba-san.	 Kitabaşi	 bölgesinde,	 hatta	 Honço’da.	 Yolum	 düştükçe

uğrayacağımdan	emin	olabilirsin.”
Bayan	Kavakami	dışarıdaki	işçilerin	çıkardığı	sesler	arasından	bir	şeye	kulak	veriyormuş	gibi	bir	an

sessiz	 kaldı.	 Sonra	 yüzünde	 bir	 gülümsemeyle,	 “Ne	 güzel	 bir	 mahalleydi	 burası.	 Hatırlıyor	 musun,



Sensei?”	dedi.
Gülümsemesine	karşılık	verdim	ama	bir	şey	demedim.	Hepimiz	çok	güzel	zamanlar	geçirmiştik	ve	o

şamataya,	 tartışmalara	 sinmiş	olan	 samimi	 ruh	hiç	değişmemişti.	 Fakat	 bir	 noktada	 sona	 erdiğine	göre,
belki	de	o	 ruhu	çok	abarttık.	Birçok	 şey	gibi	o	küçük	dünya	da	kaybolup	gitti.	O	akşam	bunları	Bayan
Kavakami’ye	de	söyleyecektim	neredeyse,	ama	sonra	düşüncesizlik	olacağına	hükmettim.	Ne	de	olsa	eski
semtimizin	kalbinde	özel	bir	yeri	vardı;	ömrünün	ve	gücünün	çoğunu	buraya	harcamıştı	ve	bunun	temelli
olarak	yittiğini	kabul	etmek	istememesi	anlaşılır	bir	şeydi.
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Doktor	 Saito’yla	 ilk	 karşılaşmama	 dair	 anılarım	 eskisi	 gibi	 capcanlı	 olduğundan	 doğruluğuna
güvenim	 tam.	 On	 altı	 yıl	 öncesi	 olmalı,	 şimdiki	 eve	 taşındığımın	 ertesi	 günü.	 Güneşli	 bir	 yaz	 günü
olduğunu	ve	çiti	düzeltmek	veya	belki	de	bahçe	kapısına	bir	şeyler	takmak	için	dışarıda	olduğumu,	gelen
geçen	komşuyla	selamlaştığımı	hatırlıyorum.	Sonra,	bir	süredir	sırtım	yola	dönükken,	birinin	muhtemelen
nasıl	çalıştığımı	gözlemek	 için	arkamda	dikildiğini	 fark	ettim.	Dönüp	baktığımda	kapı	sövesindeki	yeni
adı	ilgiyle	inceleyen	ben	yaşlarda	bir	adamla	karşılaştım.

“Demek	Bay	Ono	 sizsiniz,”	 dedi.	 “Ne	 büyük	 şeref.	 Semtimize	 sizin	 gibi	 itibarlı	 birinin	 taşınması
bizim	için	gerçekten	büyük	bir	şeref.	Bendeniz	de	güzel	sanatlar	dünyasındayım.	Adım	Saito,	İmparatorluk
Şehir	Üniversitesi’nden.”

“Doktor	Saito	mu?	İşte	asıl	ayrıcalık	bu.	Hakkınızda	çok	şey	duydum,	efendim.”
Sanırım	 kapının	 dışında	 bir	 süre	 sohbet	 ettik;	 yine	 aynı	 sohbet	 esnasında	 Doktor	 Saito’nun	 kimi

çalışmalarıma	 ve	 mesleki	 başarıma	 birkaç	 gönderme	 daha	 yaptığı	 konusunda	 yanılmadığıma	 eminim.
Tepeden	 aşağı	 doğru	 yoluna	 devam	 etmeden	 önce	 de,	 “Semtimize	 sizin	 gibi	 itibarlı	 bir	 sanatçının
taşınması	büyük	şeref,	Bay	Ono,”	anlamındaki	sözlerini	yinelediğini	hatırlıyorum.

Bunun	ardından	Doktor	Saito’yla	ne	zaman	 tesadüf	ettiysek	birbirimize	hep	saygıyla	selam	verdik.
Sanırım	o	ilk	karşılaşmadan	sonra	–son	olaylar	yakınlaşmak	için	bize	bir	fırsat	verene	kadar–	bir	daha
uzun	uzun	 sohbet	 edemediğimizi	 söylesem	yanlış	 olmaz.	Fakat	 gerek	o	 ilk	 karşılaşmanın,	 gerek	Doktor
Saito’nun	kapı	sövesindeki	adımı	 tanımasının	bendeki	anısı	o	kadar	berrak	ki,	büyük	kızım	Setsuko’nun
geçen	 ay	 ima	 etmeye	 çalıştıklarının	 en	 azından	 bir	 bölümünün	 düpedüz	 yanlış	 olduğunu	 güvenle	 iddia
edebilirim.	 Söz	 gelimi,	Doktor	 Saito’nun	 geçen	 yılki	 evlilik	 görüşmeleri	 yüzünden	mecbur	 kaldığı	 için
benim	kim	olduğumu	öğrenmiş	olması	kesinlikle	mümkün	değil.

Bu	 sene	 ziyaretini	 çok	 kısa	 tuttuğundan	 ve	 geldiğinde	 Noriko’yla	 Taro’nun	 Izumimaçi	 semtindeki
yeni	evlerinde	kaldığından,	o	 sabah	Kavabe	Parkı’nda	yaptığımız	yürüyüş	dışında	Setsuko’yla	etraflıca
konuşma	 fırsatı	 bulamadım.	Dolayısıyla	 sohbetimizi	 kafamda	 daha	 sonra	 uzun	 süre	 evirip	 çevirmemde
şaşırtıcı	bir	şey	yok;	kızımın	o	gün	bana	söylediği	bazı	şeylerin	giderek	canımı	sıkmaya	başlamasının	da
mantıksız	olduğunu	düşünmüyorum.

O	sıralar	zaten	Setsuko’nun	sözleri	üstünde	çok	duramazdım,	çünkü	kızımla	beraber	olmanın	ve	bir
süredir	gelmediğim	Kavabe	Parkı’nda	yürümenin	verdiği	mutlulukla	moralim	gayet	 iyiydi.	Bir	ayı	biraz
geçiyor,	 hatırlayacağınız	 üzere	 bu,	 yaprakların	 dökülmeye	 başlamasına	 rağmen	 günlerin	 hâlâ	 güneşli
olduğu	mevsimdir.	Setsuko’yla	parkı	ortadan	kesen	ağaçlıklı	geniş	bulvarda	ilerliyor,	Noriko	ve	İçiro’yla
buluşacağımız	İmparator	Taişo	heykeline	kadar	uzun	bir	yolumuz	olmasına	karşın	ağır	ağır	yürüyor,	güz
manzarasını	seyretmek	için	arada	bir	duraklıyorduk.

İnsanın	zevkini	okşayan	Kavabe	Parkı’nın,	şehirdeki	en	güzel	park	olduğuna	belki	siz	de	katılırsınız;
hele	ki	Kavabe	semtinin	kalabalık,	dar	sokaklarında	biraz	dolaştıktan	sonra	üstü	ağaçlarla	kaplı	o	uzun	ve
ferah	 yürüyüş	 yollarına	 çıkmanın	 verdiği	 tazelik	 hissi	 hiçbir	 şeyde	 yok.	 Fakat	 şehirde	 yeniyseniz	 ve
Kavabe	Parkı’nın	geçmişine	aşina	değilseniz,	belki	buraya	niye	hep	özel	bir	ilgi	beslediğimi	açıklamam
gerek.



Ancak	 birer	 okul	 bahçesi	 genişliğinde	 olan	 ve	 şu	 bulvarların	 herhangi	 birinde	 yürürken	 ağaçların
arasından	 görülebilen	 parkın	 çeşitli	 yerlerindeki	 birbirinden	 bağımsız	 çimenlikleri	 muhakkak
hatırlarsınız.	Burayı	planlayanların	kafası	karışmış	da	planlama	işi	yarıda	bırakılmış	gibidir.	Gerçekten
de	aşağı	yukarı	öyle	bir	 şey	olmuş.	Ölümünden	kısa	 süre	 sonra	evini	 satın	aldığım	Akira	Sugimura’nın
yıllar	 evvel	Kavabe	 Parkı’yla	 ilgili	 çok	 iddialı	 bir	 planı	 varmış.	 Bugünlerde	 adının	 pek	 az	 anıldığını
görüyorum,	ama	şunu	da	belirtmeden	geçmeyeyim	ki,	Akira	Sugimura	yakın	bir	zamana	kadar	şehirdeki	en
nüfuzlu	 insanlardan	 biriydi.	Duyduğuma	 göre	 vaktiyle	 dört	 evi	 varmış;	 şehrin	 dört	 bir	 yanı	 onun	 sahip
olduğu	 veya	 yakın	 ilişkisi	 bulunan	 kuruluşlarla	 doluymuş.	 Derken	 başarısının	 doruğunda	 olduğu	 1920
veya	 1921’de,	 Sugimura,	 varlığının	 ve	 sermayesinin	 büyük	 bir	 bölümünü	 bu	 şehrin	 ve	 sakinlerinin
yaşamını	sonsuza	dek	etkileyecek	bir	projeye	yatırmaya	karar	vermiş.	o	zamanlar	kasvetli	ve	bakımsız	bir
yer	olan	Kavabe	Parkı’nı	şehrin	kültür	hayatının	odağına	yerleştirecek	bir	yenileme	planı	hazırlamış.	Hem
parkın	arazisi	genişletilip	insanların	dinlenecekleri	daha	çok	doğal	alan	ayrılacak,	hem	de	göz	kamaştırıcı
birkaç	 kültür	 merkezi	 kurulacakmış	 –bir	 doğa	 bilimleri	 müzesi;	 Şirahama	 sokağındaki	 yerini	 yangın
yüzünden	yakın	bir	zamanda	yitirmiş	olan	Takahaşi	okulu	için	yeni	bir	kabuki	tiyatrosu;	Avrupa	tarzı	bir
konser	 salonu	 ve	 biraz	 tuhaf	 ama	 şehrin	 kedi	 köpekleri	 için	 bir	 mezarlık.	 Sugimura’nın	 başka	 neler
planladığını	 hatırlayamıyorum,	 ama	 projenin	 müthiş	 çapta	 olduğu	 su	 götürmez.	 Adam	 sadece	 Kavabe
bölgesinin	 çehresini	 değil,	 bütün	 şehrin	 kültürel	 dengesini	 de	 değiştirmeyi	 umuyor	 ve	 ırmağın	 kuzey
yakasına	yeni	bir	ağırlık	kazandırmak	istiyormuş.	Bu,	dediğim	gibi,	şehrin	kimliğine	bir	insanın	damgasını
vuracak	çapta	bir	girişimmiş.

Parkta	 işler	 epey	 ilerledikten	 sonra	 projenin	 korkunç	 bir	mali	 sıkıntıya	 girdiği	 anlaşılıyor.	Olayın
ayrıntılarını	 çok	 iyi	 bilmiyorum,	 ama	 sonuçta	 Sugimura’nın	 “kültür	 merkezleri”	 hiçbir	 zaman	 inşa
edilemedi.	 Adamın	 kendisi	 de	 büyük	 paralar	 kaybetti	 ve	 bir	 daha	 eski	 nüfuzuna	 kavuşamadı.	 Savaşın
ardından	Kavabe	 Parkı	 doğrudan	 belediyenin	 idaresine	 geçti	 ve	 ağaçlıklı	 bulvarları	 da	 onlar	 yaptılar.
Sugimura’nın	 projesinden	 geriye	 yalnızca	müze	 ve	 gösteri	 merkezlerinin	 olması	 gereken	 yerlerdeki	 şu
garip	ve	boş	çimenlik	parseller	kaldı.

Sugimura’nın	ölümünden	sonra	ailesiyle	–son	evini	satın	aldığım	dönemde–	kurduğum	ilişkinin	onun
anısına	 hayranlık	 duymamı	 sağlayacak	 cinsten	 olmadığını	 daha	 önce	 belirtmiştim	 sanırım.	 Yine	 de
bugünlerde	ne	zaman	Kavabe	Parkı’nda	dolaşsam	aklıma	Sugimura	ile	projesi	geliyor	ve	itiraf	etmeliyim
ki,	 onu	 takdir	 etmeye	 başlıyorum.	 Çünkü	 ortalamanın	 üstüne	 çıkmayı,	 sıradanlığı	 aşıp	 farklı	 olmayı
amaçlayan	 biri	 takdir	 edilmeye	 layıktır,	 sonunda	 hedefine	 ulaşamasa	 ve	 bu	 uğurda	 servetini	 yitirse	 de.
Ayrıca	onun	mutsuz	biri	olarak	ölmediğine	inanıyorum.	Çünkü	onun	başarısızlığı	sıradan	hayatların	gurur
kırıcı	başarısızlıklarından	çok	 farklıydı	ve	Sugimura	gibi	biri	bunun	bilincinde	olsa	gerek.	Öbürlerinin
deneyecek	 cesaret	 veya	 irade	 gösteremedikleri	 bir	 konuda	 başarısızlığa	 uğradıysanız,	 sonradan
hayatınızın	muhasebesini	yaparken	bununla	teselli	bulmalı,	hatta	derin	bir	hoşnutluk	duymalısınız.

Fakat	 niyetim	 Sugimura’yı	 anlatmak	 değildi.	 Dediğim	 gibi	 o	 gün	 Kavabe	 Parkı’nda	 Setsuko’yla
yaptığımız	yürüyüşten	büyük	keyif	alıyordum	ve	kızımın	–ancak	bir	zaman	sonra	kafama	takılınca	anlamını
kavramaya	 başladığım–	 bazı	 sözleri	 üstünde	 durmuyordum.	 Zaten	 Noriko	 ve	 İçiro’yla	 buluşacağımız
İmparator	 Taişo	 heykelinin	 biraz	 ileride,	 yolun	 ortasında	 yükseldiğini	 görünce	 konuşmaya	 son	 verdik.
Tam	heykeli	çevreleyen	oturma	sıralarına	göz	atıyordum	ki,	bir	oğlanın,	“İşte	Oji!”	diye	bağıran	sesini
duydum.

İçiro	 kucağıma	 atılacakmışçasına	 ellerini	 açarak	 bana	 doğru	 koşmaya	 başladı.	 Fakat	 yaklaşınca
kendini	topladı	ve	yüzüne	ciddi	bir	ifade	kondurup	sıkayım	diye	elini	uzattı.

Resmi	bir	dille,	“İyi	günler,”	dedi.
“Eh,	İçiro,	sahiden	de	adam	oluyorsun	artık.	Kaç	yaşındasın	şimdi?”
“Galiba	sekiz	oldum.	Lütfen	şöyle	gel,	Oji.	Seninle	konuşmak	istediğim	birkaç	şey	var.”
Noriko’nun	 beklediği	 sıraya	 kadar	 onu	 annesiyle	 birlikte	 takip	 ettik.	 Küçük	 kızım	 daha	 önce	 hiç

görmediğim	parlak	renkli	bir	elbise	giyinmişti.



“Çok	 neşeli	 görünüyorsun,	Noriko,”	 dedim.	 “Demek	 bir	 kız	 çocuğu	 evden	 ayrıldığı	 zaman	 hemen
tanınmaz	hale	geliyor.”

Noriko,	“Sırf	evlendi	diye	bir	kadının	pejmürde	giyinmesi	gerekmiyor,”	diye	cevabı	yapıştırıverdi
ama	iltifatım	hoşuna	gitmiş	gibiydi.

Hatırladığım	 kadarıyla,	 İmparator	 Taişo’nun	 altında	 oturduk	 ve	 bir	 süre	 söyleştik.	 Parkta
buluşmamızın	 nedeni,	 kızlarımın	 kumaş	 alışverişi	 yapmak	 için	 birlikte	 biraz	 zaman	 geçirmek
istemeleriydi	ve	ben	de	İçiro’yu	büyük	bir	mağazaya	öğle	yemeğine	götürmeyi,	sonrasında	da	ona	şehir
merkezini	gezdirmeyi	kabul	etmiştim.	İçiro	gitmek	için	sabırsızlanıyor	ve	biz	konuşurken,	“Oji,	bırak	da
kadınlar	 kendi	 aralarında	 gevezelik	 etsinler.	 Bizim	 yapacak	 işlerimiz	 var,”	 diye	 durmadan	 kolumu
dürtüyordu.

Torunumla	büyük	mağazaya	öğle	yemeği	saatini	az	geçe	ulaştığımızdan,	 lokantaların	olduğu	kattaki
kalabalık	dağılmıştı.	İçiro	camlı	raflarda	sergilenen	çeşitli	yiyecekleri	ağır	ağır	incelerken	bir	ara	bana
dönüp,	“Oji,	tahmin	et	artık	en	çok	neyi	seviyorum,”	dedi.

“Hımm.	Bilemiyorum,	İçiro.	Gözleme	mi?	Dondurma	mı?”
“Ispanak!	Ispanak	adamı	kuvvetlendiriyor!”	Göğsünü	kabartıp	pazılarını	şişirdi.
“Demek	öyle.	Bak,	çocuk	mönüsünde	de	biraz	ıspanak	varmış.”
“Çocuk	mönüsü	küçükler	için.”
“Olabilir	ama	yine	de	çok	leziz.	Bakarsın	Oji	de	kendine	bir	çocuk	mönüsü	alır.”
“Tamam.	 O	 zaman	 ben	 de	 çocuk	 mönüsü	 alayım.	 Oji	 yalnız	 kalmasın	 diye.	 Ama	 benimkinin

ıspanağını	çok	koysunlar.”
“Anlaştık,	İçiro.”
“Oji,	sen	de	sık	sık	ıspanak	yemelisin.	Kuvvetlenirsin.”
İçiro	geniş	 pencerelerin	 yanındaki	masalardan	birini	 beğendi	 ve	yemeğimizin	gelmesini	 beklerken

yüzünü	cama	yapıştırarak	dört	kat	aşağıdaki	kalabalık	anacaddeyi	izledi.	Setsuko’nun	bir	yılı	aşkın	süre
önceki	ziyaretinden	beri	İçiro’yu	görmüyordum	(bir	hastalık	yüzünden	Noriko’nun	düğününe	gelememişti)
ve	bu	zaman	zarfında	bu	kadar	büyümesinden	şaşkına	dönmüştüm.	Boy	atmakla	kalmamış,	aynı	zamanda
sakinleşmiş	ve	olgunlaşmıştı.	Özellikle	bakışlarında	çocukluktan	eser	yok	gibiydi.

O	gün	İçiro’nun	aşağıdaki	caddeyi	görmek	için	yüzünü	cama	yapıştıran	halini	 izlerken	babasına	ne
kadar	 benzemeye	 başladığını	 fark	 ettim.	 Setsuko’dan	 da	 izler	 vardı,	 ama	 daha	 çok	 tavırlarında	 ve
yüzündeki	küçük	mimiklerde.	Bir	de	tabii	oğlum	Kenji’nin	aynı	yaştaki	haliyle	olan	benzerliği	beni	çarptı.
Çocukların	aile	üyelerinden	miras	aldıkları	huyları	gözlemlemenin	bana	garip	bir	avuntu	verdiğini	itiraf
ediyorum	ve	torunumun	bunları	yetişkinlik	yıllarına	kadar	korumasını	umuyorum.

Böyle	 küçük	 etkilere	 sadece	 çocukken	 açık	 değiliz	 elbet;	 gençliğimizde	 çokça	 takdir	 ettiğimiz	 bir
öğretmen	veya	akıl	hocası	da	bizde	iz	bırakır,	o	kadar	ki,	onun	öğrettiklerinin	çoğunu	eleştiri	süzgecinden
geçirdikten,	 hatta	 reddettikten	 uzun	 zaman	 sonra	 bile	 bazı	 huylar,	 o	 etkinin	 bir	 gölgesi	 gibi	 sürer	 ve
ömrümüzün	 sonuna	 kadar	 bizde	 yer	 eder.	 Söz	 gelimi,	 bazı	 tavırlarımı	 (bir	 şeyi	 açıklarkenki	 el
hareketlerim,	 kinayeli	 konuştuğum	 veya	 sabırsızlığımı	 belli	 etmeye	 çalıştığım	 zamanlar	 ses	 tonumda
hissedilen	 iniş	 çıkışlar,	 hatta	 kullanmaktan	 hoşlandığım	 ve	 insanların	 bana	 özgü	 olduğunu	 düşündükleri
uzun	 deyimler)	 aslında	 hep	 eski	 hocam	Mori-san’dan	 almışımdır.	 Ve	 öğrencilerimin	 de	 benden	 böyle
küçük	 huylar	 kaptıklarını	 sanmakla	 kendime	 haksız	 bir	 pay	 çıkarmış	 olmam	 herhalde.	 Hatta	 benimle
birlikte	çalıştıkları	yıllara	 farklı	bir	gözle	yeniden	baksalar	bile,	çoğunun	öğrendikleri	 şeyler	 için	bana
minnet	 duyacaklarını	 umuyorum.	Kendi	 hesabıma	 ben,	 eski	 hocam	Seiji	Moriyama	veya	 onu	 andığımız
şekliyle	 Mori-san’ın	 kusurları	 ne	 olursa	 olsun	 ve	 sonunda	 aramızda	 ne	 geçerse	 geçsin,	 Vakaba	 ilinin
engebeli	 taşrasındaki	 ailesinden	 kalma	 köşkte	 geçirdiğim	 yedi	 yılın	 meslek	 hayatım	 için	 büyük	 önem
taşıdığını	asla	inkâr	edemem.

Mori-san’ın	 köşkünü	 şimdi	 hayalimde	 canlandırmaya	 çalıştığımda,	 en	 yakın	 köye	 çıkan	 dağ
patikasından	 görülen	 manzarası	 özellikle	 hoşuma	 gider.	 O	 patikadan	 yukarı	 doğru	 tırmanırken,	 yüksek



sedir	 ağaçlarının	 ortasında	 ahşaptan	 koyu	 bir	 dikdörtgen	 gibi	 duran	 köşkü	 bir	 çukurluğun	 içinde
görebilirdiniz.	Ortadaki	dikdörtgen	avlunun	üç	yanını	uzunlamasına	birer	yapı	çevirir,	dördüncü	yanı	da
sedirden	bir	çit	ve	bahçe	kapısı	tamamlardı;	yani	avlu	tümüyle	kapalıydı	ve	eski	zamanlarda	kötü	niyetli
bir	ziyaretçinin	o	kilitli	ağır	kapıdan	içeri	girmekte	hayli	zorlanacağını	tahmin	edebilirdiniz.

Fakat	 bugünün	 davetsiz	 konuğu	 için	 aynı	 şeyi	 söyleyemeyiz.	 Çünkü	 patikanın	 yukarısından	 fark
edilmese	de	Mori-san’ın	köşkü	epey	viran	halde.	O	patikanın	yukarısından	bakan	biri,	binanın	 içindeki
her	 odanın	 duvar	 kâğıtlarının	 lime	 lime	 olduğunu,	 tatamilerin	 yer	 yer	 çürüdüğünü	 ve	 dikkatsiz	 yürüyen
birinin	takılıp	düşmesinin	işten	bile	olmadığını	kestiremez.	Köşkün	daha	yakın	bir	noktadan	bakıldığında
görülen	halini	hatırlamaya	çalışınca	gözümün	önüne	kırık	kiremitler,	yıpranmış	pencere	kafesleri,	harap
ve	 dökük	 verandalar	 geliyor.	 O	 çatılarda	 her	 daim	 yeni	 açıklıklar	 beliriyor	 ve	 yağmurlu	 bir	 gecenin
ardından	yaş	ağaç	ve	çürüyen	yaprak	kokusu	her	odaya	siniyordu.	Bir	de	bazı	aylarda	böcek	ve	güveler
sürü	 halinde	 öyle	 akın	 ediyor,	 ahşaba	 yapışıyor,	 her	 çatlağa	 yuvalanıyordu	 ki,	 insan	 orasının	 toptan
çökeceğinden	korkuyordu.

O	kocaman	köşkün	bir	zamanlar	sahip	olduğu	görkemi	hissettiren	yalnızca	iki	üç	oda	kalmıştı.	Gün
boyu	 berrak	 ışık	 alan	 odalardan	 biri	 özel	 etkinliklere	 ayrılmıştı;	 Mori-san’ın	 her	 yeni	 tablosunu
sergilemek	için	tüm	öğrencilerini	(toplam	on	kişiydik)	orada	topladığını	hatırlıyorum.	İçeri	adım	atmadan
önce	her	birimizin	eşikte	soluğunu	tutup	odanın	ortasında	sergilenen	tabloya	nasıl	hayranlıkla	bakakaldığı
hâlâ	aklımda.	Bu	arada	Mori-san	da,	gelişimizden	habersizmiş	gibi,	belki	bir	bitkinin	bakımıyla	ilgilenir
veya	 pencereden	 dışarı	 bakardı.	 Çok	 geçmeden	 hepimiz	 tablonun	 çevresinde	 yere	 kurulurduk	 ve
birbirimize	kısık	sesle	bir	şeyler	göstermeye	başlardık:	“Sensei’nin	şu	köşeyi	nasıl	doldurduğuna	bakar
mısın?	Olağanüstü!”	 Fakat	 kimse	 açıktan	 açığa,	 “Sensei,	 nefis	 bir	 tablo	 olmuş,”	 demezdi;	 çünkü	 böyle
durumlarda	âdet,	hocamız	sanki	orada	yokmuş	gibi	davranmaktı.

Yeni	 tablolar	 çoğu	 zaman	 çarpıcı	 bir	 farklılığa	 sahip	 olurdu;	 bu	 da	 epey	 hararetli	 bir	 tartışmaya
girişmemize	 yol	 açardı.	 Mesela	 bir	 kere	 odaya	 girdiğimizde	 garip	 şekilde	 alçak	 bir	 bakış	 açısından
görülen	çömelmiş	bir	kadın	resmiyle	karşılaştığımızı	hatırlıyorum	–o	kadar	alçak	bir	nokta	ki,	ona	bir	alt
kattan	bakıyor	gibiydik.

Bazılarımızın,	 “Bu	 perspektif	 belli	 ki	 kadına	 sahip	 olmadığı	 bir	 saygınlık	 kazandırmış,”	 diye	 bir
iddiada	 bulunduğunu	 hatırlıyorum.	 “Ne	 şaşırtıcı	 bir	 başarı.	 Çünkü	 başka	 nereden	 bakılırsa	 bakılsın,
kadının	acıklı	bir	hali	var.	Tabloya	gizli	gücünü	veren	işte	bu	gerilim.”

Birisi	de,	“Diyelim	ki	dediğiniz	gibi,”	diyordu,	“kadında	bir	tür	saygınlık	var,	ama	öyle	olsa	bile	bu,
buradaki	alçak	bakış	açısından	kaynaklanmıyor.	Sensei’nin	bize	çok	daha	önemli	bir	şey	anlattığı	açık.	O,
perspektifin	bize	değişik	görünmesinin	belli	bir	göz	hizasına	alışmış	olmamızdan	ileri	geldiğini	söylüyor.
Sensei	 belli	 ki	 keyfi	 ve	 sınırlayıcı	 alışkanlıklardan	 sıyrılmamızı	 istiyor.	 Bize,	 ‘Her	 şeye	 bildik	 eski
açılardan	bakmaya	gerek	yok,’	diyor.	Tablosunun	bu	kadar	ilham	verici	olması	bu	yüzden.”

Çok	 geçmeden	 Mori-san’ın	 maksadıyla	 ilgili	 olarak	 herkes	 kendi	 tezini	 ortaya	 atıp	 diğerlerini
çürütmeye	kalkardı.	Ve	münakaşa	ederken	bir	yandan	da	hocamıza	kaçamak	bakışlar	atmamıza	rağmen,	o
hangimizin	 tezini	 beğendiği	 hakkında	 hiç	 renk	 vermezdi.	Hatırladığım	kadarıyla	 odanın	 uzak	 köşesinde
kollarını	 kavuşturmuş	 halde	 dikilir,	 yüzünde	 eğlenen	 bir	 ifade,	 penceredeki	 ahşap	 kafeslerin	 arasından
bahçeyi	 süzerdi.	 Aramızdaki	 tartışmayı	 bir	 süre	 dinledikten	 sonra	 dönüp,	 “Artık	 beni	 yalnız	 bırakın.
Yapmam	gereken	bazı	işler	var,”	derdi	ve	biz	de	yeni	tabloya	hayranlığımızı	bir	kez	daha	mırıldanarak	tek
sıra	halinde	odadan	çıkardık.

Mori-san’ın	 bu	 anlattığım	 davranışını	 kibirli	 bulabileceğinizin	 farkındayım.	 Fakat	 sürekli	 olarak
örnek	 alınıp	 hayranlık	 duyulan	 bir	 konumdaysanız	 onun	 böyle	 hallerde	 koruduğu	 mesafeyi	 belki	 daha
anlayışla	karşılayabilirsiniz.	Ne	de	olsa	öğrencilere	durmadan	bir	şeyler	anlatmak	ve	öğretmek	pek	hoşa
gitmez;	birçok	durum	vardır	ki,	orada	sessiz	kalmak	ve	onlara	tartışıp	düşünme	fırsatı	vermek	istersiniz.
Dediğim	gibi,	büyük	bir	nüfuza	sahip	herkes	bunu	takdir	edecektir.

Sonuçta	 hocamızın	 eseri	 hakkındaki	 tartışmalarımız	 üst	 üste	 haftalarca	 devam	 ederdi.	Mori-san’ın



uzun	 süre	 herhangi	 bir	 açıklamada	 bulunmaması	 halinde,	 bir	 numaralı	 öğrencisi	 konumundaki	 Sasaki
adında	bir	ressamın	dediklerini	dikkate	alırdık	genellikle.	Gerçi	bazı	tartışmalarımızın	haftalar	sürdüğünü
söyledim,	ama	Sasaki’nin	bir	konuda	kesin	bir	karara	varması	 çoğu	zaman	münakaşanın	 sonu	anlamına
gelirdi.	Yine	Sasaki	birimizin	tablosunun	herhangi	bir	biçimde	hocamıza	“sadık	olmadığını”	dile	getirdi
mi,	bu,	hemen	her	 zaman	 suçlunun	derhal	 teslim	olmasıyla	 sonuçlanırdı	ve	öğrenci	 resmi	olduğu	yerde
bırakır	veya	bazen	onu	çöple	beraber	yakardı.

Hatta	 hatırımda	 kaldığı	 kadarıyla,	 Kaplumbağa	 köşke	 birlikte	 gelişimizden	 sonraki	 birkaç	 ay
boyunca	 bu	 şartlardan	 ötürü	 resimlerini	 mütemadiyen	 yok	 etti.	 Ben	 oradaki	 düzene	 kolayca	 uyum
sağlarken,	 arkadaşım	 sürekli	 hocamızın	 ilkelerine	 açıkça	 aykırı	 unsurlar	 içeren	 işler	 çıkarıyordu.	Yeni
meslektaşlarımıza	 pek	 çok	 kez	 onun	 adına	 ricada	 bulunmak,	 Mori-san’a	 kasıtlı	 olarak	 sadakatsizlik
göstermediğini	açıklamak	zorunda	kaldığımı	hatırlıyorum.	O	ilk	günlerde	Kaplumbağa	sıkça	sıkıntılı	bir
durumda	 gelir	 ve	 henüz	 bitirmediği	 bir	 çalışmasını	 göstererek,	 kısık	 sesle,	 “Ono-san,	 lütfen	 söyle,
hocamızın	yapacağı	gibi	olmuş	mu?”	diye	sorardı.

Bazen	ben	bile	resme	yine	yakışıksız	bir	ayrıntı	eklediğini	fark	ederek	kızardım.	Çünkü	Mori-san’ın
öncelikleri	 bana	 o	 kadar	 da	 anlaşılmaz	 gelmiyordu.	 O	 günlerde	 hocamız	 sık	 sık	 “çağdaş	 Utamaro”
lakabıyla	 anılırdı	 ve	 her	 ne	 kadar	 zevkler	mahallesi	 kadınlarına	 ait	 portrelerde	 uzmanlaşan	 tüm	 yetkin
ressamlara	 bahşedilse	 de,	 bu	 paye	 Mori-san’ın	 kaygılarını	 gayet	 güzel	 özetliyordu.	 Çünkü	 Mori-san
bilinçli	 olarak	 Utamaro	 geleneğini	 “çağdaşlaştırmaya”	 çalışıyordu;	 belli	 başlı	 tablolarının	 çoğunda
(mesela	 “Oyun	Davulunun	Bağlaması”	 veya	 “Banyodan	 Sonra”)	 kadın	 klasik	Utamaro	 tarzında	 olduğu
gibi	arkadan	görülür.	Benzer	klasik	özellikler	başka	eserlerinde	de	yinelenir:	Yüzüne	havlu	tutan	kadın,
tarakla	uzun	saçını	tarayan	kadın.	Üstelik	Mori-san	duyguları	kadınların	bakışlarıyla	değil,	tuttukları	veya
giydiklerini	 giysilerle	 ifade	 etmekte	başvurulan	geleneksel	 araçlardan	bolca	yararlanıyordu.	Fakat	 aynı
zamanda	sıkı	Utamaro	hayranlarına	göre	bağışlanmaz	bir	günah	olan	Avrupa	etkileri	de	yoğundu;	örneğin,
hatları	 belirlemede	 kullanılan	 geleneksel	 koyu	 konturları	 terk	 etmiş,	 üç	 boyutlu	 görünüm	 için	 ışık	 ve
gölgeye	başvurarak	Batılıların	 renk	bloklarını	 kullanmayı	 seçmişti.	Ve	 asıl	 kaygısı	 olan	konuda	 (pastel
renklerin	 kullanımı)	 Avrupalıların	 yolunu	 tutmuştu.	 Mori-san	 kadınlarının	 çevresinde	 belirgin	 bir
melankoli,	 bir	 gece	 etkisi	 yaratmak	 istiyordu	ve	 atölyesinde	 çalıştığım	yıllarda	 fener	 ışığının	dokusunu
yakalayabilmek	 için	 renklerle	 geniş	 çaplı	 denemeler	 yapıyordu.	 Bundan	 dolayı	 resimlerinde	 doğrudan
olmasa	bile	dolaylı	olarak	mutlaka	bir	 fener	bulunur	ve	 adeta	onun	 imzası	yerine	geçerdi.	Mori-san’ın
sanat	anlayışının	esaslarını	kavramakta	Kaplumbağa’nın	ne	denli	ağır	kaldığına	ilişkin	en	belirgin	işaret,
köşkte	 geçirdiği	 bir	 yılın	 ardından	 bile	 basbayağı	 yanlış	 etkiyi	 uyandıran	 renkleri	 kullanmasıydı.	Ama
kendisi,	kompozisyonuna	bir	 fener	katmayı	akıl	etmesine	 rağmen	niçin	yine	sadakatsizlikle	 suçlandığını
anlayamıyordu.

Tüm	yakarışlarıma	rağmen	Sasaki	ve	takımı	Kaplumbağa’nın	yaşadığı	güçlüklere	karşı	tahammülsüz
olduklarından,	köşkteki	ortam	arkadaşım	için	zaman	zaman	Üstat	Takeda’nın	şirketindeki	kadar	tehditkâr
bir	 havaya	 bürünüyordu.	 Derken	 –sanırım	 köşkteki	 ikinci	 yılımızdı–	 Sasaki	 değişiverdi;	 öyle	 bir
değişimdi	 ki	 bu,	 acımasızlık	 ve	 fenalık	 bakımından	 onun	 Kaplumbağa’ya	 karşı	 tertiplediği	 her	 şeyi
büsbütün	gölgede	bırakacak	kadar	büyük	bir	nefretle	karşılanmasına	yol	açacaktı.

Tüm	öğrenci	grupları	 içlerinden	bir	 lider	 (yetenekleriyle	hocanın	öbürlerine	örnek	gösterdiği	biri)
çıkarma	 eğilimindedir.	Ve	 bu	 lider	 öğrenci,	 hocanın	 fikirlerini	 en	 iyi	 şekilde	 kavrar,	 yeteneklidir	 veya
tecrübe	bakımından	daha	geride	olan	öğrencilere	o	fikirleri	mükemmel	bir	biçimde	yorumlayarak	aktarır,
tıpkı	Sasaki	gibi.	Aynı	şekilde	hocanın	eserlerindeki	zaafları	en	iyi	gören	veya	hocanınkinden	ayrı	olarak
kendi	 fikirlerini	 geliştiren	 de	 büyük	 bir	 ihtimalle	 yine	 lider	 öğrenci	 olacaktır.	 İyi	 bir	 hocanın,	 tabii
teoride,	 bu	 gerçeği	 kabul	 etmesi,	 hatta	 öğrencisinin	 olgunlaşmasının	 bir	 işareti	 olarak	 görüp	 olumlu
karşılaması	 beklenir.	 Fakat	 uygulamada	 işin	 içine	 çok	 karmaşık	 duygular	 girebiliyor.	 İstidatlı	 bir
öğrenciyi	 uzun	 ve	 zahmetli	 uğraşlarla	 yetiştirdikten	 sonra	 yeteneklerinin	 olgunlaşması	 düpedüz	 ihanet
olarak	görülebiliyor	ve	dolayısıyla	esef	verici	olaylar	yaşanabiliyor.



Sasaki’nin	hocamızla	 tartışmasından	sonra	ona	yaptıklarımız	da	hiç	kuşkusuz	haksızlıktı	ve	bunları
burada	aktarmamın	kimseye	bir	faydası	olmaz.	Yine	de	Sasaki’nin	sonunda	bizden	ayrıldığı	geceye	dair
anılarım	çok	berrak.

Çoğumuz	 yatmıştık.	 Harap	 odalardan	 birinde	 uyanık	 olarak	 karanlıkta	 uzanırken,	 Sasaki’nin
verandanın	altındaki	birine	seslendiğini	işittim.	Seslendiği	her	kimse,	cevap	vermemiş	olmalı	ki,	sonunda
sürülerek	örtülen	bir	kapının	ve	Sasaki’nin	yaklaşan	adımlarının	gürültüsü	geldi.	Onun	başka	bir	odaya
kadar	gidip	bir	şeyler	dediğini	duydum,	ama	belli	ki	sözleri	yine	sessizlikle	karşılandı.	Adımları	daha	da
yaklaştı,	sonra	yan	odanın	kapısını	açtığını	duydum.

“Seninle	ben	uzun	yıllardır	yakın	arkadaşız,”	diyordu.	“Hiç	olmazsa	sen	konuş	benimle.”
Hitap	ettiği	kişiden	bir	karşılık	gelmedi.	Sonra	Sasaki,	“Bari	tablolarımın	nerede	olduğunu	söyle,”

dedi.
Yine	 karşılık	 gelmedi.	 Fakat	 karanlıkta	 uzanırken	 yan	 odadaki	 döşemelerin	 altında	 kaçışan

sıçanlardan	gelen	gürültüler	adeta	cevap	gibiydi.
Sasaki’nin	 sesi,	 “Onları	 o	 kadar	 kötü	 buluyorsan,”	 diye	 devam	etti,	 “sende	 kalmasının	 bir	 anlamı

yok.	Ama	şu	an	benim	için	büyük	önem	taşıyorlar.	Giderken	onları	da	yanımda	götürmek	istiyorum.	Başka
bir	şeyim	yok	zaten.”

Cevap	 yine	 kaçışan	 sıçanlardan	 geldi,	 sonra	 uzun	 bir	 sessizlik	 oldu.	Hatta	 sessizlik	 o	 kadar	 uzun
sürdü	ki,	Sasaki’nin	karanlıkta	 uzaklaştığını	 ve	her	 nasılsa	onu	duyamadığımı	 sandım.	Fakat	 sonra	 sesi
tekrar	yükseldi.

“Şu	son	günlerde	öbürleri	bana	korkunç	şeyler	yaptılar.	Ama	en	kırıcı	olanı	senin	bana	avutucu	tek
bir	söz	bile	söylememendi.”

Yine	sessizlik.	Sonra	Sasaki,	“Hiç	olmazsa	bana	bakıp	veda	etmeyecek	misin?”	diye	sordu.
Sonunda	 kapının	 çekildiğini	 ve	 Sasaki’nin	 verandadan	 aşağı	 inip	 avluda	 yürüyerek	 uzaklaştığını

işittim.	Ayrılmasından	 sonra	Sasaki’nin	 adı	 köşkte	 nadiren	 anıldı;	 o	 zaman	da	 genellikle	 “hain”	 olarak
geçiyordu.	Sık	sık	giriştiğimiz	o	hararetli	ağız	dalaşlarının	bir	 ikisinde	olanları	hatırlayınca,	Sasaki’nin
anısının	bizde	ne	kadar	nefret	uyandırdığını	anlıyorum.

Sıcak	günlerde	odalarımızın	kapılarını	çoğunlukla	açık	bıraktığımızdan,	odada	 toplanan	bizden	bir
grup,	 karşı	 kanatta	 benzer	 şekilde	 bir	 araya	 gelen	 başka	 bir	 grubu	 görebilirdi.	 Şartların	 kışkırtmasıyla
birisi	 karşı	 tarafa	 esprili	 bir	 laf	 atar,	 derken	 iki	 grup	 da	 kendi	 verandasından	 birbirine	 hakaretler
yağdırmaya	başlardı.	Şimdi	anlatınca	bunlar	size	saçma	gelebilir,	ama	gerek	köşkün	mimarisinde,	gerek
birimiz	bir	kanattan	öbürüne	bağırınca	kulağa	gelen	yankılı	akustikte	bizi	bu	çocukça	ağız	dalaşlarına	iten
bir	 şeyler	 vardı.	Hakaretler	 çeşit	 çeşitti,	 birinin	 erkekliğinden	 tutun	 da	 yeni	 bitirdiği	 bir	 tabloyla	 alay
etmeye	kadar,	ama	çoğu	zaman	 incitici	olmazdı.	 İki	 tarafı	da	gülmekten	kırıp	geçiren	son	derece	komik
sayısız	atışma	bilirim.	Nitekim	köşkte	keyifle	geçirdiğimiz	yıllara	ait	anılarımın	çoğu	işte	böyle	rekabetçi
ama	 bir	 o	 kadar	 da	 aile	 sıcaklığını	 hatırlatan	 atışmalardır.	Öte	 yandan,	 karşılıklı	 hakaretlerin	 arasında
Sasaki’nin	 adının	 geçtiği	 bir	 iki	 olay	 var	 ki,	 işleri	 bir	 anda	 çığırından	 çıkarıvermiş	 ve	 arkadaşların
bölgelerini	 terk	 edip	 avluya	 inmeleriyle	 sonuçlanmıştı.	 Böylece	 birini	 şakadan	 bile	 olsa	 “hain”e
benzetmenin	asla	iyi	niyetle	karşılanmayacağını	kısa	sürede	belledik.

Bu	 anılardan,	 hocamıza	 ve	 ilkelerine	 tavizsiz	 ve	 tam	olarak	 bağlı	 olduğumuzu	 anlamışsınızdır.	Ve
geriye	 bakıp	 da	 kusurları	 görülünce,	 bu	 türden	 bir	 iklimi	 besleyen	 bir	 hocayı	 eleştirmek	 kolay.	 Fakat
büyük	tutkuları	olan,	önemli	bir	şeyi	başaracak	duruma	gelip	aklından	geçenleri	başkalarına	olabildiğince
açık	bir	şekilde	anlatma	ihtiyacı	hisseden	herkes	Mori-san’ın	işleri	yürütme	tarzına	anlayış	gösterecektir.
Gerçi	meslek	hayatının	uğradığı	akıbete	bakınca	bunu	söylemek	biraz	aptalca	gelebilir,	ama	Mori-san’ın	o
zamanki	arzusu,	resim	sanatının	şehrimizde	uygulanış	biçimini	kökten	değiştirmekti.	Kafasında	büyüttüğü
bu	hedef	doğrultusunda	onca	zamanını	ve	servetini	öğrencilerini	yetiştirmeye	adadı;	eski	hocam	hakkında
bir	yargıya	varırken	herhalde	bunu	göz	önünde	tutmak	gerek.

Onun	üzerimizdeki	etkisi	elbette	resim	âlemiyle	sınırlı	değildi.	O	yıllarda	hocamızın	değerlerine	ve



hayat	 tarzına	uygun	bir	biçimde	yaşıyorduk;	bu	da	zamanımızın	çoğunu	şehrin	“renkli	dünyasında”	 (tüm
tablolarımıza	fon	oluşturan	gece	hazlarının,	eğlencenin	ve	içkinin	dünyasında)	keşif	yaparak	geçirmemizi
gerektiriyordu.	Şehir	merkezinin	o	günlerdeki	 halini	 hep	özlemle	hatırlarım;	 sokaklar	 trafik	gürültüsüne
boğulmamış	ve	fabrikalar	gecenin	mevsimden	mevsime	değişen	rayihalarını	yutmamıştı	henüz.	Gediklisi
olduğumuz	 mekânlardan	 biri	 kanal	 boyundaki	 Kojima	 caddesinde	 bulunan	 “Su	 Fenerleri”	 adında	 bir
çayhaneydi	 –yaklaşırken	 fenerlerinin	 kanaldaki	 yansımalarını	 görebilirdiniz.	 Sahibesi	Mori-san’ın	 eski
bir	arkadaşıydı	ve	bizi	daima	cömertçe	ağırlardı;	oradaki	garson	kadınlarla	şarkı	söyleyip	içerek	anılarda
kalacak	geceler	 geçirdiğimizi	 hatırlarım.	Bir	 başka	uğrak	yerimiz	de,	Nagata	 caddesindeki	 bir	 okçuluk
lokaliydi;	sahibesi,	Akihara’da	geyşa	olarak	çalıştığı	yıllarda	Mori-san’ın	olağanüstü	sevilen	kimi	ahşap
baskı	 resimlerine	 modellik	 yaptığını	 anlata	 anlata	 bitiremezdi.	 O	 lokalde	 de	 altı	 yedi	 genç	 kadın
garsonluk	yapardı	ve	her	birimiz	kendi	gözdemizi	yanımıza	alıp	çubuk	tüttürerek	saatler	geçirirdik.

Cümbüşlerimiz	şehre	düzenlediğimiz	bu	seferlerle	sınırlı	değildi.	Mori-san’ın	eğlence	dünyasındaki
dostlarının	ucu	bucağı	yok	gibiydi	ve	köşke	uğrayan	sayısız	gezgin	oyuncu,	dansçı	ve	müzisyenden	oluşan
batık	kumpanyalar	nicedir	görülmeyen	eski	dostlar	olarak	karşılanırdı.	Böyle	zamanlarda	yüklü	miktarda
içki	tüketilir,	konuklarımız	gece	boyunca	şarkı	söyleyip	dans	eder	ve	kadehlerin	boş	kalmaması	için	çok
geçmeden	 birinin	 uyandırılıp	 en	 yakın	 köydeki	 şarap	 satıcısına	 gönderilmesi	 gerekirdi.	 O	 günlerin
müdavim	konuklarından	biri	de	şişko,	neşeli	bir	adam	olan	ve	eski	hikâyeleriyle	bizi	kâh	güldüren	kâh
gözyaşlarına	boğan	Maki	adında	bir	masalcıydı.	Yıllar	sonra	Migi-Hidari’de	ona	birkaç	kez	rastladım.	O
zaman	da	köşkteki	o	gecelerimizi	biraz	hayretle	anmıştık.	Maki	o	partilerden	birçoğunun	gece	boyu	devam
etmekle	 kalmayıp	 gündüze,	 hatta	 ikinci	 geceye	 kadar	 sürdüğünde	 ısrarlıydı.	Gerçi	 ben	 bundan	 o	 kadar
emin	değildim,	ama	yine	de	Mori-san’ın	köşkünde	gündüz	vakti	sağa	sola	saçılmış	uykulu	veya	perişan
bedenler	 gördüğümü,	 onların	 bazısının	 avluda	 yığılıp	 kaldığını	 ve	 güneşin	 tepelerine	 vurduğunu
hatırladığımı	kabul	etmek	zorundayım.

Bununla	beraber	o	gecelerden	birine	ait	 çok	canlı	bir	anım	var.	Taze	gece	havasını	 içime	çekmek
için	 tek	başıma	orta	avlunun	karşısına	geçip	cümbüşten	bir	süreliğine	kaçtığımı	hatırlıyorum.	Ardiyenin
girişine	 kadar	 yürüdüm	 ve	 içeri	 girmeden	 önce	 arkadaşlarımla	 konukların	 eğlendikleri	 odaya	 dönüp
baktım.	Kâğıt	paravanın	arkasında	dans	eden	gölgelerin	arasından	bir	şarkıcının	sesi	geceyi	delip	bana
kadar	ulaşıyordu.

Ardiyeye	gitmemin	 sebebi,	 köşkte	 bir	 süre	 rahatsız	 edilmeden	vakit	 geçirilebilecek	bir	 iki	 yerden
biri	olmasıydı.	Köşkte	muhafız	ve	hizmetlilerin	yaşadığı	dönemlerde	burasının	silah	ve	zırhları	saklamak
için	kullanıldığını	zannediyorum.	Fakat	o	gece	içeri	adım	atıp	kapının	üstündeki	feneri	yaktığımda	zemine
saçılmış	o	kadar	çok	eşya	olduğunu	gördüm	ki,	onların	arasında	hoplaya	hoplaya	gitmekten	başka	çare
bulamadım;	 her	 yere	 halatla	 bağlı	 eski	 tuvaller,	 kırık	 ressam	 sehpaları,	 içinden	 fırça	 ve	 ince	 dallar
fışkıran	 envai	 çeşit	 kap	ve	kavanozlar	 yığılmıştı.	Engelleri	 aşa	 aşa	 bir	 açıklık	 bulup	oturdum.	Kapının
üstündeki	 fenerin	 çevremdeki	 nesnelere	 abartılı	 gölgeler	 verdiğini	 fark	 ettim;	 tekinsiz	 bir	 etkiydi	 bu,
minicik	esrarengiz	bir	mezarlıkta	oturuyormuşum	gibi.

Derin	düşüncelere	dalmış	olmalıyım	ki,	ardiye	kapısının	açılmasıyla	irkildiğim	hâlâ	aklımda.	Başımı
kaldırınca	Mori-san’ı	görüp	telaşla,	“İyi	akşamlar,	Sensei,”	dedim.

Herhalde	kapının	üstündeki	fenerin	benim	olduğum	tarafa	yeterince	ışık	vermemesinden	olacak	veya
belki	 de	 yüzümün	 gölgede	 kalmasından,	 Mori-san	 önüne	 doğru	 dikkatle	 bakınıp,	 “Kim	 o?	 Ono,	 sen
misin?”	diye	sordu.

“Evet,	Sensei.”
Hocam	 bir	 süre	 daha	 baktı.	 Sonra	 feneri	 kirişten	 alıp	 önüne	 tuttu	 ve	 yerdeki	 eşyaların	 arasından

dikkatle	 ilerleyerek	 bana	 doğru	 geldi.	 Bu	 esnada	 elindeki	 fenerin	 sallanmasıyla	 her	 yanımda	 gölgeler
oynaşıyordu.	 Ona	 aceleyle	 yer	 açmaya	 çalışıyordum	 ki	 Mori-san	 biraz	 ötedeki	 eski	 bir	 ağaç	 sandığa
oturuverdi.	İç	geçirip,	“Biraz	temiz	hava	için	dışarı	çıkayım	deyince	ışığı	fark	ettim.	Her	yer	karanlık,	bu
ışık	dışında.	Ve	kendi	kendime	düşündüm	ki,	şu	ardiye	sevenlerin	saklanacağı	bir	yer	değil.	İçerideki	her



kimse,	kendini	yalnız	hissediyor	olmalı,”	dedi.
“Galiba	hülyalara	dalmışım,	Sensei.	Burada	bu	kadar	uzun	kalmaya	niyetim	yoktu.”
Mori-san	feneri	yere,	önüne	bırakmıştı	ve	oturduğum	yerden	ancak	onun	gölgesini	görebiliyordum.

“Şu	 dansçı	 kızlardan	 biri	 senden	 çok	 hoşlanmışa	 benziyordu,”	 dedi,	 “Gece	 olduğu	 halde	 seni	 ortada
göremeyince	hayal	kırıklığına	uğrayacak.”

“Konuklarımıza	kabalık	etmek	istememiştim,	Sensei.	Ben	de	sizin	gibi	sadece	temiz	hava	almak	için
çıkmıştım.”

Bir	 süre	 sessiz	 kaldık.	 Avlunun	 karşısındaki	 arkadaşlarımızın	 şarkı	 söyleyip	 elleriyle	 tempo
tuttuklarını	duyabiliyorduk.

Sonunda	Mori-san,	“Ee,	Ono,”	dedi,	“eski	dostum	Gisaburo	hakkında	ne	düşünüyorsun?	Sıradışı	bir
şahsiyet,	değil	mi?”

“Gerçekten	öyle,	Sensei.	Son	derece	girişken	bir	beyefendi.”
“Bugünlerde	üstü	başı	dökülüyor	olabilir	ama	vaktiyle	çok	ünlüydü.	Ve	bu	akşam	bize	de	gösterdiği

gibi	eski	hünerinden	pek	bir	şey	kaybetmemiş.”
“Doğru.”
“Peki,	Ono.	Nedir	sıkıntın?”
“Sıkıntı	mı?	Ama	bir	sıkıntım	yok	ki,	Sensei.”
“Bizim	yaşlı	Gisaburo’yla	ilgili	bir	şeylerin	seni	rahatsız	etmesinden	olabilir	mi?”
“Olur	mu	öyle	 şey,	Sensei?”	Utangaç	utangaç	güldüm.	 “Kesinlikle	 değil.	O	 son	derece	büyüleyici

biri.”
Sonra	bir	süre	başka	şeylerden	konuştuk,	aklımıza	gelen	türlü	şeylerden.	Fakat	Mori-san	sözü	bir	kez

daha	benim	“sıkıntıma”	getirince	ve	 içimi	dökene	kadar	oturmaya	devam	edeceği	belli	olunca	 sonunda
dedim	ki:

“Gisaburo-san	 kesinlikle	 iyi	 yürekli	 bir	 beyefendiye	 benziyor.	 O	 ve	 dansçıları	 bizi	 eğlendirme
nezaketini	 gösteriyorlar.	 Fakat	 şu	 son	 aylarda	 böyle	 insanların	 bize	 çok	 fazla	 uğradığını	 düşünmeden
edemiyorum,	Sensei.”

Mori-san	bir	şey	demeyince	devam	ettim:
“Bağışlayın	beni,	Sensei,	ne	Gisaburo-san’a	ne	de	arkadaşlarına	saygı	duymadığımdan	değil.	Fakat

bazen	 kafam	 karışıyor.	 Biz	 ressamlar	 Gisaburo	 ve	 benzerleriyle	 bu	 kadar	 vakit	 geçirmeli	 miyiz	 diye
merak	ediyorum.”

Sanırım	hocam	bu	sırada,	elinde	fener,	ayağa	kalkıp	ardiyenin	arka	duvarına	doğru	yürüdü.	Duvar	o
ana	kadar	karanlıktaydı,	ama	Mori-san	feneri	tutunca	alt	alta	asılı	olan	üç	ahşap	baskı	resim	keskin	ışıkta
kaldı.	Bunların	her	birinde,	yere	oturarak	saç	tuvaletini	düzelten	birer	geyşa	arkadan	resmedilmişti.	Mori-
san	 feneri	 birinden	 öbürüne	 tutarak	 onları	 bir	 süre	 inceledi.	 Sonra	 başını	 sallayıp	 kendi	 kendine
mırıldandı.	 “Çok	vahim	hatalar	var.	Küçük	kaygılar	yüzünden	çok	vahim	hatalar.”	Birkaç	 saniye	 sonra,
yüzünü	 resimlerden	 çevirmeden,	 “Fakat	 insan	 erken	 dönemdeki	 çalışmalarına	 hep	 bir	 sevgi	 besliyor.
Belki	 bir	 gün	 sen	 de	 burada	 yaptıkların	 için	 aynı	 şeyi	 hissedeceksin,”	 diye	 ekledi.	Derken	 başını	 yine
sallayıp,	“Fakat	bunlarda	çok	vahim	hatalar	var,	Ono,”	dedi.

“Size	katılamayacağım,	Sensei,”	dedim.	“Bence	o	baskılar	bir	sanatçının	belli	bir	üslubun	sınırlarını
nasıl	aşabileceğini	gösteren	nefis	örnekler.	Bazen	Sensei’nin	erken	baskılarının	böyle	yerlerde	gözlerden
saklı	kalmasının	yazık	olduğunu	düşünüyorum.	Kuşkusuz	onların	da	Sensei’nin	öbür	tablolarıyla	birlikte
sergilenmesi	gerekir.”

Mori-san	 hâlâ	 resimlerine	 dalmış	 halde,	 “Çok	 vahim	hatalar,”	 diye	 yineledi.	 “Fakat	 sanırım	daha
çok	 gençtim.”	Feneri	 yine	 oynattı	 ve	 resmin	 biri	 karanlığa	 gömülürken	 öbürü	 belirdi.	 Sonra,	 “Bunların
hepsi	Honço’daki	bir	geyşa	evinden	sahneler,”	dedi.	“Gençlik	günlerimde	çok	muteber	sayılan	bir	evden.
Gisaburo’yla	sık	sık	öyle	yerlere	giderdik.”	Ve	bir	iki	saniye	sonra	yine,	“Bunlarda	çok	vahim	hatalar	var,
Ono,”	dedi.



“Fakat	Sensei,	en	titiz	gözün	bile	bu	baskılarda	ne	gibi	bir	hata	görebileceğini	anlamıyorum.”
Mori-san	 resimleri	 bir	 süre	 daha	 inceleyip	 ardiyenin	 öte	 yanına	 doğru	 yürümeye	başladı.	Yerdeki

eşyaların	arasından	geçmek	sanki	gereğinden	fazla	vaktini	alıyordu;	bazen	kendi	kendine	homurdandığını
ve	ayaklarıyla	bir	kavanoz	veya	kutuyu	itelediğini	duyabiliyordum.	Hatta	bir	iki	sefer	onun	bu	dağınıklıkta
bir	şey	(belki	eskiden	kalma	başka	baskılar)	aradığı	fikrine	kapıldım,	ama	sonunda	yine	eski	ağaç	sandığa
çöküp	içini	çekti.	Biraz	daha	sessizliğin	ardından,	“Gisaburo	mutsuz	bir	adam.	Üzüntülü	bir	hayatı	oldu.
Yeteneği	 boşa	 gitti.	 Sevdikleri	 ya	 uzun	 zaman	 önce	 öldü	 ya	 da	 onu	 terk	 etti.	Daha	 gençlik	 günlerinden
itibaren	 yalnız,	 mahzun	 biriydi,”	 dedi	 ve	 durakladı.	 Sonra	 devam	 etti:	 “Fakat	 bazen	 içip	 zevk
mahallelerinin	 kadınlarıyla	 sefaya	 daldığımızda	mutlu	 olurdu.	O	 kadınlar	 ona	 duymak	 istediği	 her	 şeyi
söylerler	 ve	 hiç	 olmazsa	 o	 geceliğine	 o	 da	 onlara	 inanırdı.	 Fakat	 tabii	 aynı	 inancı	 sabah	 da
sürdürmeyecek	 kadar	 zekiydi.	Yine	 de	 bu	 yüzden	 o	 geceler	 gözünde	 değerini	 yitirmezdi.	En	 iyi	 şeyler,
derdi,	 gecede	 toplanır	 ve	 sabah	 gelince	 dağılır.	 İnsanların	 renkli	 dünya	 dedikleri,	 Ono,	 Gisaburo’nun
hakkını	vermesini	bildiği	bir	dünyaydı.”

Mori-san	yine	durakladı.	Biraz	önce	olduğu	gibi	yalnızca	gölgesini	seçebiliyordum,	ama	anladığım
kadarıyla	 avlunun	 karşısındaki	 cümbüşün	 seslerine	 kulak	 veriyordu.	 Sonra,	 “Artık	 daha	 yaşlı	 ve	 daha
üzgün	 ama	 birçok	 bakımdan	 hiç	 değişmedi.	 Bu	 gece	mutlu,	 tıpkı	 o	 zevk	 evlerinde	 olduğu	 gibi,”	 dedi.
Tütün	içiyormuşçasına	derin	bir	nefes	aldı.	Sonra	yine	devam	etti:	“Bir	ressamın	yakalamayı	umabileceği
en	ince,	en	narin	güzellikler	karanlıktan	sonra	o	zevk	evlerine	saklanır.	Ve	şimdiki	gibi	gecelerde,	Ono,	o
güzelliklerin	birazı	da	bizim	buradaki	meskenimize	uğrar.	Ama	şu	resimlere	gelince,	onlarda	bu	geçici,
aldatıcı	niteliklerin	izi	bile	yok.	Onlar	temelden	hatalı,	Ono.”

“Fakat	 Sensei,	 benim	 gözümde	 o	 baskılar	 tam	 da	 bu	 sözünü	 ettiğiniz	 şeyleri	 daha	 izlenimci	 bir
anlatımla	veriyor.”

“O	baskıları	hazırladığımda	çok	gençtim.	Belki	de	o	renkli	dünyanın	hakkını	veremememin	sebebi
onun	değerine	bir	türlü	inanmamamdı.	Gençler	çoğu	zaman	eğlenmekten	suçluluk	duyarlar	ve	sanırım	ben
de	öyleydim.	Sanırım	insanın	öyle	yerlerde	zaman	öldürmesini,	becerilerini	o	kadar	boş	ve	geçici	şeylere
harcamasını	 ayıplıyor,	 yoz	 buluyordum.	Meşruiyetinden	 kuşku	 duyduğun	 bir	 dünyanın	 güzelliğini	 takdir
etmek	zor.”

Mori-san’ın	 dediklerini	 düşündüm,	 sonra,	 “Söyledikleriniz	 galiba	 benim	 çalışmalarım	 için	 de
geçerli,	Sensei.	Kendimi	düzeltmek	için	elimden	geleni	yapacağım,”	dedim.

Beni	duymamış	gibiydi.	“Fakat	bu	kuşkuları	çoktan	geride	bıraktım,	Ono,”	diye	devam	etti.	“Yaşlı
bir	 adam	olarak	hayatıma	dönüp	baktığımda	ve	onu	o	dünyanın	 eşsiz	güzelliğini	yakalamaya	adadığımı
gördüğümde	 bundan	 epey	 hoşnut	 olacağıma	 inanıyorum.	 Ve	 kimse	 vaktimi	 boşa	 harcadığıma	 beni
inandıramayacak.”

Mori-san’ın	 tam	olarak	bu	sözcükleri	kullanmamış	olması	mümkün	elbet.	Aslında	düşününce	böyle
laflar	Migi-Hidari’de	 biraz	 içtikten	 sonra	 benim	 kendi	 öğrencilerime	 ilan	 edeceğim	 türden	 şeyler	 gibi
geliyor	kulağa.	“Yeni	kuşak	Japon	ressamlar	olarak	bu	milletin	kültürüne	karşı	büyük	bir	sorumluluğunuz
var.	Sizin	gibi	öğrencilerimin	olmasından	gurur	duyuyorum.	Kendi	tablolarım	için	belki	övgünün	azını	hak
etsem	 de,	 hayatıma	 dönüp	 bakacağım	 ve	 burada	 olan	 herkesin	 olgunlaşmasına	 yardım	 ettiğim	 sanatını
hatırlayacağım	zaman,	işte	o	zaman	kimse	vaktimi	boşa	harcadığıma	beni	inandıramayacak.”	Ve	ne	zaman
böyle	bir	şey	desem	masanın	çevresinde	toplanmış	olan	tüm	gençler	kendi	tablolarımı	(bana	haykırarak
bildirdiklerine	göre,	kuşkusuz	gelecek	kuşaklar	arasında	sağlam	bir	yeri	olan	büyük	eserlerdi)	bu	şekilde
gözden	 çıkardığım	 için	 birbirlerinin	 sesini	 bastırarak	 itiraz	 ederlerdi.	 Öte	 yandan,	 daha	 önce	 de
belirttiğim	 üzere,	 bana	 özgü	 gibi	 görünen	 birçok	 deyim	 ve	 ifadeyi	 aslında	Mori-san’dan	miras	 aldım;
dolayısıyla	bunlar,	aynen	hocamın	o	gece	söylediği	ve	üstümde	bıraktığı	güçlü	etkiyle	 içimde	yer	etmiş
sözler	olabilir.

Fakat	yine	konudan	saptım.	Geçen	ay	Setsuko’yla	Kavabe	Parkı’nda	yaptığımız	can	sıkıcı	sohbetin
ardından	mağazada	torunumla	yediğim	yemeği	hatırlamaya	çalışıyordum.	Hatta	galiba	İçiro’nun	ıspanağa



düzdüğü	övgüleri	anlatıyordum.
Aklımda	 kaldığı	 kadarıyla,	 ısmarladığımız	 yemek	 gelince	 İçiro	 arada	 bir	 kaşığıyla	 dürttüğü

tabağındaki	ıspanakla	uğraşmaya	girişti.	Sonra	başını	kaldırıp,	“Oji,	bak	şimdi!”	dedi.
Torunum	 kaşığına	 toplayabildiği	 kadar	 ıspanağı	 topladı,	 sonra	 onu	 havaya	 kaldırıp	 ağzına

tıkıştırmaya	başladı.	Bu	haliyle	şişedeki	son	damlayı	içmeye	çalışan	birine	benziyordu.
“İçiro,”	dedim,	“bunun	pek	terbiyeli	bir	hareket	olduğunu	sanmıyorum.”
Fakat	torunum	var	gücüyle	çiğnemeyi	de	ihmal	etmeden	ağzına	habire	ıspanak	götürüyordu.	Kaşığını

ancak	 tabağı	 boşaldığında	 ve	 yanakları	 patlayacak	 gibi	 şiştiğinde	 bıraktı.	 Sonra,	 çiğnemeye	 devam
ederek,	yüzüne	sert	bir	ifade	yerleştirdi,	göğsünü	kabarttı	ve	havayı	yumruklamaya	başladı.

“Ne	yapıyorsun,	İçiro?	Ne	işler	çevirdiğini	hemen	söyle.”
Ispanakla	dolu	ağzını	güçlükle	oynatarak,	“Tahmin	et,	Oji!”	dedi.
“Hımm.	Bilemiyorum,	İçiro.	Sake	içip	kavga	eden	biri	mi?	Hayır	mı?	Öyleyse	sen	söyle.	Oji	tahmin

edemiyor.”
“Temel	Reis!”
“O	da	kim?	Yeni	kahramanın	mı?”
“Temel	Reis	 ıspanak	yer.	 Ispanak	onu	güçlü	yapar.”	Göğsünü	tekrar	şişirdi	ve	bir	kez	daha	havayı

yumrukladı.
Gülerek,	“Anlaşıldı,	İçiro,”	dedim.	“Ispanak	sahiden	de	şahane	bir	yiyecek.”
“Sake	insanı	güçlü	yapar	mı?”
Gülümseyip	 başımı	 salladım.	 “Sake	 insanı	 güçlü	 olduğuna	 inandırır.	 Ama	 gerçekte,	 İçiro,	 onu

içmeden	önceki	haline	göre	hiç	de	güçlü	değilsindir.”
“O	zaman	insanlar	niçin	sake	içer,	Oji?”
“Bilmiyorum,	 İçiro.	 Bir	 süre	 için	 güçlü	 olduklarına	 inanmak	 istediklerinden	 herhalde.	 Ama	 sake

kimseyi	daha	güçlü	yapmaz.”
“Ispanak	insanı	gerçekten	güçlü	yapıyor	ama.”
“Demek	ki	ıspanak	sakeden	çok	daha	yararlı.	İyisi	mi	sen	ıspanak	yemeye	devam	et,	İçiro.	Ama	bak,

tabağındaki	öbür	şeyler	ne	olacak?”
“Ben	sake	içmeyi	seviyorum.	Viski	içmeyi	de.	Evin	orada	hep	gittiğim	bir	bar	var.”
“Demek	öyle,	İçiro.	Ama	bence	ıspanak	yemeye	devam	etmen	daha	iyi.	Dediğin	gibi,	o	seni	sahiden

güçlü	yapar.”
“En	çok	sakeden	hoşlanıyorum.	Her	akşam	on	şişe	içiyorum.	Sonra	da	on	şişe	viski	içiyorum.”
“Demek	öyle,	İçiro.	İçmek	diye	ben	buna	derim	işte.	Annenin	başını	gerçekten	ağrıtıyor	olmalısın.”
İçiro,	“Kadınlar	biz	erkeklerin	içmesini	hiç	anlamıyorlar,”	deyip	dikkatini	önündeki	yemeğe	verdi.

Fakat	az	sonra	yine	başını	kaldırıp,	“Oji	bu	akşam	yemeğe	geliyor	mu?”	diye	sordu.
“Geliyor,	İçiro.	Noriko	teyzen	galiba	çok	güzel	şeyler	hazırlayacak.”
“Noriko	teyzem	biraz	sake	aldı.	Oji’yle	Taro	eniştem	hepsini	içip	bitireceklermiş.”
“Eh,	 olabilir	 tabii.	 Eminim	 kadınlar	 da	 biraz	 sake	 içmekten	 hoşlanırlar.	 Ama	 teyzen	 haklı,	 İçiro.

Sake	daha	çok	erkekler	için.”
“Oji,	kadınlar	sake	içerse	ne	olur?”
“Hımm.	Ne	olacağı	bilinmez.	Kadınlar	biz	erkekler	gibi	güçlü	değildir,	İçiro.	O	yüzden	de	çabucak

sarhoş	olurlar.”
“Noriko	teyzem	de	sarhoş	olabilir!	Küçük	bir	fincan	içip	tamamen	sarhoş	olabilir!”
Bir	kahkaha	atıverdim.	“Evet,	bu	çok	muhtemel.”
“Noriko	teyzem	sarhoş	olabilir!	Şarkılar	söyleyip	sonra	da	masada	sızar!”
Hâlâ	gülerek,	“Eh,	İçiro,”	dedim,	“öyleyse	biz	erkekler	sakeyi	kendimize	saklasak	daha	iyi	olur,	ne

dersin?”
“Erkekler	daha	güçlü,	o	yüzden	daha	çok	içebiliriz.”



“Doğru,	İçiro.	En	iyisi	biz	sakeyi	kendimize	saklayalım.”
Biraz	düşündükten	sonra	ekledim:	“Artık	galiba	sekiz	yaşındasın,	İçiro.	Koca	adam	oluyorsun.	Kim

bilir,	belki	Oji	bu	akşam	biraz	sake	içmeni	sağlayabilir?”
Torunum	 bana	 hafiften	 tehditkâr	 bir	 bakış	 attı	 ama	 bir	 şey	 demedi.	 Ona	 gülümsedim,	 sonra

yanımızdaki	dev	pencereden	dışarıdaki	solgun,	gri	gökyüzüne	baktım.
“Kenji	dayını	hiç	tanımadın,	İçiro.	Bu	yaştayken	o	da	senin	şimdi	olduğun	gibi	iri	ve	güçlüydü.	Onun

da	 yine	 bu	 yaşlarda	 sakeyi	 ilk	 kez	 tattığını	 hatırlıyorum.	Bunun	 bir	 yolunu	 bulacağım,	 İçiro,	 bu	 akşam
biraz	tatmanı	sağlayacağım.”

İçiro	bunu	bir	süre	düşünür	gibi	yaptı.	Sonra,	“Annem	sorun	çıkarabilir,”	dedi.
“Sen	anneni	merak	etme,	İçiro.	Ojin	onu	ikna	eder.”
İçiro	umutsuzca	başını	salladı.	“Kadınlar	erkeklerin	içmesini	hiç	anlamıyorlar,”	dedi.
“Ama	artık	 senin	gibi	bir	 erkeğin	 sakenin	 tadına	bakmasının	 zamanı	geldi.	Sen	merak	etme,	 İçiro,

anneni	Oji’ye	bırak.	Kadınların	bize	ne	yapacağımızı	söylemelerini	kabul	edemeyiz,	değil	mi?”
Torunum	bir	süre	düşünceye	daldı.	Sonra	birden	çok	yüksek	sesle,	“Noriko	teyzem	sarhoş	olabilir!”

dedi.
Güldüm.	“Göreceğiz	bakalım,	İçiro,”	dedim.
“Noriko	teyzem	tamamen	sarhoş	olabilir!”
Herhalde	on	beş	dakika	kadar	geçmişti,	dondurmalarımızı	beklerken	İçiro	düşünceli	bir	sesle	sordu:
“Oji,	Yujiro	Naguçi’yi	biliyor	musun?”
“Yukio	Naguçi’yi	demek	istiyorsun	galiba.	Hayır,	onu	şahsen	tanımadım.”
Torunum	karşılık	vermedi,	yanındaki	cama	vuran	yansımasına	dalmış	görünüyordu.
“Bu	sabah	parkta	konuşurken,”	diye	devam	ettim,	“sanki	annenin	de	aklında	Bay	Naguçi	vardı.	Dün

akşamki	yemekte	büyüklerin	onun	hakkında	konuştuklarını	tahmin	ediyorum,	doğru	mu?”
İçiro	camdaki	yansımasına	bakmayı	sürdürdü.	Sonra	bana	dönüp,	“Bay	Naguçi	de	Oji	gibi	miydi?”

diye	sordu.
“Bay	Naguçi	benim	gibi	miydi?	Annene	bakarsan	pek	öyle	görünmüyor.	Bu	sadece	bir	zamanlar	Taro

eniştene	söylediğim	bir	şey,	hiçbir	önemi	yok.	Annen	fazla	ciddiye	aldı	galiba.	O	zaman	Taro	eniştenle	ne
konuştuğumu	 pek	 hatırlamıyorum	 bile,	 ama	 Oji	 sadece	 Bay	 Naguçi	 gibi	 insanlarla	 bir	 iki	 ortak	 yanı
olduğunu	söylemişti.	Söylesene,	İçiro,	büyükler	dün	akşam	ne	dediler?”

“Oji,	Bay	Naguçi	niçin	kendini	öldürdü?”
“Kesin	bir	şey	söyleyemem,	İçiro.	Bay	Naguçi’yi	şahsen	tanımadım.”
“Peki,	kötü	bir	adam	mıydı?”
“Hayır.	Kötü	bir	adam	değildi.	Sadece	iyi	olduğuna	inandığı	şey	için	çok	çalışan	biriydi.	Bak,	İçiro,

savaş	bittiği	zaman,	her	şey	çok	farklıydı.	Bay	Naguçi’nin	bestelediği	şarkılar	çok	ünlü	olmuştu,	yalnız	bu
şehirde	değil,	tüm	Japonya’da.	Radyolarda	ve	barlarda	hep	onlar	çalıyordu.	Kenji	dayın	gibiler	de	uygun
adım	 yürürken	 veya	 savaştan	 önce	 onları	 söylüyorlardı.	 Savaş	 bitince	 Bay	 Naguçi	 şarkılarının,	 nasıl
diyeyim,	yanlış	olduğunu	düşündü.	Öldürülen	onca	insanı,	anasını	babasını	kaybeden	senin	yaşındaki	onca
çocuğu	düşündü,	 İçiro;	 bütün	bunları	 düşündü	ve	 şarkılarının	belki	 de	yanlış	 olduğu	 fikrine	kapıldı.	Ve
özür	 dilemesi	 gerektiğini	 düşündü.	 Geride	 kalan	 herkesten.	 Anasız	 babasız	 kalan	 senin	 gibi	 tüm
çocuklardan.	Bütün	bu	insanlardan	özür	dilemek	istedi.	Galiba	bu	yüzden	öldürdü	kendini.	Bay	Naguçi	hiç
de	 kötü	 bir	 insan	 değildi,	 İçiro.	 Yaptığı	 yanlışları	 kabul	 edecek	 kadar	 cesurdu.	 Hem	 cesur	 hem	 de
şerefliydi.”

İçiro	düşünceli	bir	edayla	beni	izliyordu.	Bir	kahkaha	atıp,	“Ne	oldu,	İçiro?”	dedim.
Torunum	konuşacak	gibi	oldu,	ama	sonra	yine	camdan	yansıyan	yüzüne	döndü.
“Ojin	Bay	Naguçi	gibi	olduğunu	söylerken	ciddi	değildi,”	dedim.	“Bir	tür	şakaydı,	hepsi	bu.	Annen

Bay	 Naguçi’den	 bir	 daha	 söz	 açarsa,	 ona	 böyle	 söyle.	 Çünkü	 sabahki	 dediklerine	 bakılırsa,	 konuyu
tamamen	yanlış	anlamış.	Ne	oldu,	İçiro?	Bir	anda	sustun?”



Yemekten	 sonra	 şehir	 merkezinde	 biraz	 dükkân	 dolaşıp	 oyuncaklara	 ve	 kitaplara	 baktık.	 İkindiye
doğru	 Sakurabaşi	 caddesindeki	 şık	 pastanelerden	 birinde	 İçiro’ya	 bir	 dondurma	 daha	 ısmarladım;
ardından	Taro’yla	Noriko’nun	İzumimaçi’deki	yeni	dairelerine	yollandık.

Sizin	 de	 belki	 fark	 etmiş	 olacağınız	 üzere,	 İzumimaçi	 bölgesi	 iyi	 ailelerden	 gelen	 genç	 çiftlerin
gözdesi;	 çevresinin	 temizliği	 ve	 saygınlığı	 su	 götürmez.	 Fakat	 bu	 genç	 çiftleri	 oraya	 çeken	 yeni	 siteler
bana	sıkıcı	ve	boğucu	geliyor.	Mesela	Taro	ve	Noriko’nun	daireleri	üçüncü	katta	iki	odalı	küçük	bir	şey:
Tavanı	 alçak,	 komşu	 dairelerden	 sesler	 geliyor	 ve	 pencerelerin	 manzarası	 karşı	 apartmanlardan	 ve
onların	pencerelerinden	 ibaret.	Orada	geçirdiğim	kısacık	 sürede	bile	beni	hafakanlar	basması	herhalde
sırf	daha	 ferah	ve	geleneksel	olan	kendi	 evime	alışkın	olmamdan	değildi.	Oysa	Noriko	yeni	dairesiyle
gurur	duyuyor	ve	“çağdaş”	özelliklerini	göklere	çıkarıyor.	Anlaşılan	temizlenmesi	ve	havalandırması	son
derece	kolaymış;	apartmandaki	bütün	dairelerin	mutfak	ve	banyoları	Batılı	usulde	tasarlanmış	ve	kızımın
söylediğine	bakılırsa,	örneğin	benim	evimdeki	düzene	göre	inanılmayacak	derecede	kullanışlıymış.

Mutfak	ne	kadar	konforlu	olursa	olsun,	çok	küçüktü	ve	o	akşam	kızlarımın	yemek	hazırlığının	nasıl
gittiğine	 bakmak	 için	 içeri	 adım	 attığımda,	 bana	 pek	 yer	 kalmadığını	 gördüm.	Hem	 bu	 yüzden	 hem	 de
kızlarım	meşgul	 oldukları	 için	 onlarla	 uzun	 uzun	 laflayamadım.	 Ama	 bir	 ara,	 “Biliyor	 musunuz,	 İçiro
bugün	bana	biraz	sake	tatmak	istediğini	söyledi,”	demeye	fırsatım	oldu.

Yan	yana	dikilip	sebze	doğrayan	kızlarımın	ikisi	birden	durup	bana	baktılar.
“Düşündüm	 de,	 ona	 azıcık	 tattırabileceğimize	 karar	 verdim,”	 diye	 devam	 ettim.	 “Ama	 bir	 miktar

sulandırmanızda	yarar	var.”
Setsuko,	“Affedersin,	baba,”	dedi,	“ama	İçiro’ya	bu	akşam	sake	içirelim	mi	diyorsun?”
“Sadece	biraz.	Ne	de	olsa	artık	büyüyor.	Fakat	dediğim	gibi,	sulandırmanızda	yarar	var.”
Kızlarım	bakıştılar	ve	Noriko,	“Baba,	o	daha	sekiz	yaşında,”	diyerek	itiraz	etti.
“Suyla	 karıştırdığınız	 sürece	 bir	 zararı	 olmaz.	 Siz	 kadınlar	 anlamayabilirsiniz,	 ama	 böyle	 şeyler

İçiro	yaşındaki	oğlanlar	için	çok	şey	ifade	eder.	Bu	bir	gurur	meselesi.	Ömür	boyunca	da	hatırlayacaktır.”
Noriko,	“Baba,	bu	saçmalık,”	dedi.	“İçiro’nun	midesini	bulandırmaktan	başka	bir	işe	yaramaz.”
“Saçma	 veya	 değil,	 bunu	 uzun	 uzun	 düşündüm.	 Siz	 kadınlar	 bazen	 bir	 oğlan	 çocuğunun	 gururunu

anlamıyorsunuz.”	Başlarının	üstündeki	rafta	duran	sake	şişesini	 işaret	ettim.	“Küçücük	bir	damla	bile	iş
görür.”

Tam	çıkıyordum	ki,	Noriko’nun,	“Setsuko,	böyle	bir	şey	söz	konusu	bile	olamaz.	Babamın	hangi	akla
hizmetle	bunu	istediğini	anlamıyorum,”	dediğini	işittim.

Kapıdan	 dönerek,	 “Ne	 diye	 bu	 kadar	 büyütüyorsunuz?”	 dedim.	 Arkamdaki	 oturma	 odasından
Taro’yla	torunumun	bir	şeye	güldüklerini	duyabiliyordum.	Alçak	sesle	devam	ettim.

“Zaten	ona	söz	verdim,	bunu	dört	gözle	bekliyor.	Siz	kadınlar	bazen	gururdan	hiç	anlamıyorsunuz.”
Yine	çıkmak	üzereyken	bu	sefer	Setsuko	konuştu:
“Babamızın	 İçiro’nun	 duygularına	 bu	 kadar	 değer	 vermesi	 çok	 güzel.	 Ama	 acaba	 onun	 biraz

büyümesini	beklesek	daha	iyi	olmaz	mı?”
Küçük	 bir	 kahkaha	 attım.	 “Bu	 yaşta	 Kenji’ye	 biraz	 tattırdığımda	 anneniz	 de	 aynen	 böyle	 karşı

çıkmıştı.	Ama	ona	bir	zararı	olmadığı	kesin.”
Böyle	küçük	bir	anlaşmazlıkta	sözü	Kenji’ye	getirdiğime	daha	orada	pişman	oldum.	Kendime	o	an

bayağı	kızgındım	ve	Setsuko’nun	lafına	herhalde	o	yüzden	pek	dikkat	edemedim.	Fakat	sanki,	“Babamızın
kardeşimin	yetişmesine	büyük	özen	gösterdiği	muhakkak.	Ama	olanlara	bakınca,	annemiz	en	azından	bir
iki	konuda	daha	doğru	düşünüyordu	galiba,”	gibi	bir	şey	dedi.

Yine	de	haksızlık	etmeyeyim,	kızımın	bu	kadar	çirkin	bir	şey	söylememiş	olması	da	mümkün.	Hatta
dediklerini	 tamamen	 yanlış	 anlamış	 olabilirim;	 çünkü	 Noriko’nun	 bıkkın	 bir	 tavırla	 tekrar	 sebzelere
girişmekten	başka	hiçbir	tepki	vermediğini	çok	iyi	hatırlıyorum.	Hem	Setsuko’nun	konuşmayı	hiç	gereği
yokken	 bu	 kadar	 tatsız	 bir	 mecraya	 sokmasına	 ihtimal	 vermem.	 Öte	 yandan,	 onun	 aynı	 gün	 Kavabe
Parkı’nda	 ettiği	 imalı	 sözleri	 düşününce,	 buna	 benzer	 bir	 şey	 demiş	 olabileceğini	 teslim	 etmek



zorundayım.	 Her	 halükârda	 konuyu,	 “Ayrıca	 Suiçi	 de	 İçiro’nun	 biraz	 büyüyene	 kadar	 sake	 içmesini
istemez.	Fakat	babamızın	torununun	duygularına	bu	kadar	değer	vermesi	çok	güzel,”	diyerek	noktaladığını
biliyorum.

İçiro’nun	bizi	 duyması	 ihtimali	 kadar,	 nadiren	gerçekleşen	bir	 aile	 toplantısına	gölge	düşürmemek
kaygısıyla	 da	 tartışmayı	 burada	 bırakıp	mutfaktan	 çıktım.	Aklımda	 kaldığı	 kadarıyla,	 az	 sonra	Taro	 ve
İçiro’yla	salonda	oturuyor	ve	bir	yandan	yemeği	beklerken	öbür	yandan	keyifle	sohbet	ediyordum.

Bir	 saat	 kadar	 sonra	 nihayet	 sofraya	 oturduk.	 Bu	 sırada	 İçiro	 sake	 şişesine	 uzanıp	 parmaklarıyla
tıklattı	ve	bilmiş	bir	edayla	bana	baktı.	Ona	gülümsedim	ama	bir	şey	demedim.

Kızlar	nefis	bir	sofra	hazırlamışlardı	ve	çok	geçmeden	sohbet	koyulaştı.	Bir	ara	Taro,	talihsizliğinin
ve	 gülünesi	 ahmaklığının	 işbirliği	 neticesinde	 hiçbir	 vazifesini	 yetiştirememesiyle	 nam	 salmış	 bir
meslektaşının	hikâyesini	anlatıp	hepimizi	güldürdü.

Hikâyesinin	 bir	 yerinde,	 “İşler	 artık	 o	 hale	 geldi	 ki,	 amirlerimiz	 ona	 ‘Kaplumbağa’	 demeye
başladılar,”	diye	anlatmaya	koyuldu.	“Geçen	günkü	bir	toplantıda	Bay	Hayasaka’nın	dalgınlığına	geldi	ve
adam,	 ‘Hadi	 şimdi	 Kaplumbağa’nın	 raporunu	 dinleyelim	 de	 ardından	 bir	 yemek	molası	 verelim’	 diye
ağzından	kaçırdı.”

“Öyle	 mi?”	 dedim	 biraz	 da	 hayretle.	 “Çok	 ilginç.	 Benim	 de	 bir	 zamanlar	 lakabı	 aynı	 olan	 bir
meslektaşım	vardı.	Üstelik	tıpkı	aynı	nedenlerle.”

Fakat	Taro	bu	tesadüften	pek	etkilenmemiş	gibiydi.	Başıyla	nazikçe	onaylayıp,	“Okulda	da	hepimizin
‘Kaplumbağa’	diye	andığı	bir	öğrenci	olduğunu	hatırlıyorum.	Hatta	her	grubun	içinden	nasıl	kendiliğinden
bir	lider	çıkıyorsa,	aynı	şekilde	hepsinin	de	bir	‘Kaplumbağası’	olduğunu	düşünüyorum,”	dedi.

Ve	yine	hikâyesine	 döndü.	Şimdi	 düşününce	damadım	 sahiden	haklı	 olabilir	 gibi	 geliyor;	 aynı	 adı
kullanmasalar	da	çoğu	grubun	kendi	“Kaplumbağası”	var.	Söz	gelimi	kendi	öğrencilerim	arasında	bu	rolü
Şintaro	üstlenmişti.	Onun	temel	konulardaki	yeterliliğini	inkâr	etmek	değil	bu;	fakat	Kuroda	gibilerle	yan
yana	getirince	sanki	yeteneğinin	önemli	bir	boyutu	eksik	gibiydi.

Bu	 dünyadaki	 Kaplumbağaların	 büyük	 hayranlarından	 olduğumu	 söyleyemeyeceğim.	 Onların	 ağır
aksak	istikrarları	ve	ayakta	kalma	becerileri	takdir	edilesi	olsa	da,	insan	samimiyetlerinden,	ihanet	edip
etmeyeceklerinden	emin	olamıyor.	Ve	sanırım	büyük	hedefler	karşısında	veya	 inandıklarını	 söyledikleri
ilkeler	 uğruna	 kayba	 uğramayı	 göze	 alamayışları	 yüzünden	 son	 tahlilde	 onları	 küçük	 görüyor.	 Onlar
mesela	Akira	Sugimura’nın	Kavabe	Parkı	 projesinde	olduğu	gibi	 büyük	 felaketlere	yenik	düşmezler	ve
bazıları	okul	öğretmenliği	ve	benzeri	türden	saygınlık	kazandıran	küçük	başarılara	ulaşabilseler	de,	biraz
önce	belirttiğim	sebepten	ötürü,	sıradanlığı	aşan	hiçbir	varlık	gösteremezler.

Mori-san’ın	köşkünde	birlikte	geçirdiğimiz	yıllarda	Kaplumbağa’yı	 epey	 sevdiğim	doğru	 ama	ona
dengim	olarak	sanırım	hiç	saygı	duymadım.	Kaplumbağa’nın	Üstat	Takeda’nın	şirketinde	zulüm	gördüğü
günlerde	şekillenip,	onun	için	sıkıntılı	geçen	köşkteki	ilk	aylarımız	boyunca	süren	arkadaşlığımızın	doğası
gereği	böyle	olmuştu;	bir	süre	sonra	bu	arkadaşlık,	verdiğim	üstü	kapalı	“desteklerden”	dolayı	onun	bana
temelli	 olarak	 müteşekkir	 kalacağı	 beton	 bir	 kalıba	 girdi.	 Köşktekilerin	 tepkisini	 çekmeden	 resim
yapmayı	öğrendikten,	nezaketi	ve	yardımseverliği	sayesinde	kabul	gördükten	çok	sonra	bile	bana,	“Sana
çok	minnettarım,	Ono-san.	Burada	bana	bu	kadar	iyi	davranıyorlarsa	senin	sayende,”	gibi	şeyler	söylerdi.

Kaplumbağa	 bir	 bakıma	 bana	 borçluydu	 elbet;	 çünkü	 ben	 olmasam	Mori-san’ın	 öğrencisi	 olmak
üzere	Üstat	Takeda’nın	yanından	ayrılmayı	akıl	bile	edemeyeceği	açıktı.	Böyle	bir	maceraya	atılmayı	hiç
istemiyordu	ama	kabul	etmekten	başka	çaresi	kalmayınca	da	bu	kararından	hiç	kuşkuya	düşmedi.	Nitekim
Mori-san’a	öyle	büyük	bir	hürmet	besliyordu	ki,	uzun	bir	zaman	(en	azından	ilk	iki	yıl	boyunca)	onunla
söyleşmeye	cesaret	edemeyip,	“Evet,	Sensei,”	veya,	“Hayır,	Sensei,”	demekle	yetindi.

O	yıllar	boyunca	Kaplumbağa	her	zamanki	kadar	yavaş	resim	yaptı,	ama	bunu	ona	karşı	kullanmak
kimsenin	 aklına	 gelmedi.	 Hatta	 tıpkı	 onun	 gibi	 yavaş	 çalışan	 birkaç	 kişi	 daha	 vardı	 ve	 bu	 takım	 hızlı
çalışmaya	alışkın	olan	bizlerle	dalga	geçmeye	teşneydi.	Çılgın	ve	telaşlı	çalışma	tarzımızı,	buhar	her	an
bitebilir	 korkusuyla	 acele	 acele	 kömür	 küreyen	 bir	 makinistinkine	 benzeten	 bu	 ağır	 takımın	 bizi



“mühendisler”	 diye	 yaftaladığını	 hatırlıyorum.	 Biz	 de	 karşılık	 olarak	 onlara	 “geri	 adımcılar”	 derdik.
Aslında	köşkteki	ilk	kullanımıyla	“geri	adımcılar”,	sehpalarının	başında	çalışan	insanlarla	tıklım	tıkış	bir
odada	 birkaç	 dakikada	 bir	 ısrarla	 tuvaline	 bakmak	 için	 geri	 adım	 atanlara	 –ve	 dolayısıyla	 sürekli
arkasında	çalışan	meslektaşlarına	çarpanlara–	denirmiş.	Bir	 ressamın	sırf	acele	etmeden	 resim	yapmak
istemesi	 –ve	 bu	 yüzden	 geri	 adım	 atması–	 nedeniyle	 uyumsuzlukla	 suçlanabileceğini	 söylemek	 tabii	 ki
haksızlık	ama	yaftanın	kışkırtıcılığı	hoşumuza	gidiyordu	işte.	Nitekim	“mühendisler”	ile	“geri	adımcılar”
arasında	çokça	iyi	niyetli	espri	yapıldığını	hatırlıyorum.

Oysa	 gerçekte	 neredeyse	 hepimiz	 “geri	 adımcılık”	 suçuna	 eğilimliydik	 ve	 bu	 yüzden	 birlikte
çalışırken	 aynı	 yere	 doluşmamaya	 elimizden	 geldiğince	 özen	 gösterirdik.	 Yaz	 aylarında	 çalışma
arkadaşlarımın	çoğu	sehpalarını	ferah	verandalara,	olmadı,	bizzat	avluya	kurarken,	bazıları	da	ışığa	göre
dolaşmaktan	 hoşlandıkları	 için	 bir	 sürü	 odayı	 işgal	 ederlerdi.	 Kaplumbağa’yla	 ben	 hep	 artık
kullanılmayan	mutfağı	(kanatlardan	birinin	arkasındaki	ahırımsı	bir	ek)	tercih	ederdik.

Burasının	giriş	 tarafındaki	zemini	üzerine	basıla	basıla	pekişmiş	 toprak	olmakla	birlikte,	dipte	 iki
sehpanın	 sığacağı	 genişlikte	 tahta	 döşemeli	 bir	 platform	 vardı.	 Bir	 zamanlar	 tencere	 ve	 diğer	 mutfak
gereçlerinin	 asıldığı	 kancaların	 iliştirildiği	 alçak	 kirişler	 ve	 duvarlardaki	 bambu	 raflar	 fırçalarımız,
çapullarımız,	 boyalarımız	 vesaire	 için	 pek	 kullanışlıydı.	 Kaplumbağa’yla	 kararmış	 kocaman	 eski	 bir
tencereyi	nasıl	suyla	doldurup	platforma	taşıdığımızı	ve	resim	yaparken	omuz	hizamızda	olsun	diye,	onu
eski	makaralara	astığımızı	hatırlıyorum.

Aklımda	kaldığı	kadarıyla,	bir	öğleden	sonra	yine	mutfakta	resim	yaparken	Kaplumbağa,	“Yapmakta
olduğun	tabloyu	merak	ediyorum,	Ono-san.	Çok	özel	bir	şey	olmalı,”	dedi.

Gözümü	 çalışmamdan	 ayırmadan	 gülümsedim.	 “Neden	 öyle	 diyorsun?	 Sadece	 küçük	 bir	 deneme
yapıyorum,	hepsi	bu.”

“Ama	 Ono-san,	 ne	 zamandır	 çok	 yoğun	 çalıştığını	 görüyorum.	 Üstelik	 kimsenin	 seni	 rahatsız
etmemesini	 istedin.	 Neredeyse	 iki	 yıldır	 böyle	 bir	 talebin	 olmamıştı.	 İlk	 sergindeki	 ‘Aslan	 Dansı’nı
hazırladığından	bu	yana.”

Yeri	 gelmişken	 açıklasam	 iyi	 olur;	 bir	 ressam	 eserinin	 bitmesinden	 önce	 gelecek	 yorumların	 onu
etkileyeceğini	 hissederse	 “rahatsız	 edilmemeyi”	 isterdi;	 kural	 gereği,	 o	 geri	 çekilene	 kadar	 kimsenin
resme	 bakmaya	 çalışmayacağı	 kabul	 edilirdi.	 Birbirimizle	 ne	 kadar	 iç	 içe	 yaşayıp	 çalıştığımız	 hesaba
katılırsa	 bu	 gayet	 makul	 bir	 istekti	 ve	 bize,	 kendimizi	 aptal	 durumuna	 düşürmeden	 riskleri	 göze	 alma
rahatlığını	verirdi.

“O	kadar	mı	belli?”	dedim.	“Ben	de	heyecanımı	iyi	sakladığımı	sanıyordum.”
“Unuttun	mu,	Ono-san?	Artık	neredeyse	sekiz	yıldır	yan	yana	çalışıyoruz.	Evet,	bunun	senin	için	çok

özel	olduğu	açık.”
“Sekiz	yıl,”	dedim.	“Galiba	haklısın.”
“Evet,	Ono-san.	Senin	gibi	bir	yetenekle	bu	kadar	yakın	çalışmak	bir	ayrıcalık.	Bazen	insana	kendini

küçük	hissettiriyor,	ama	yine	de	ayrıcalık.”
Gülümseyip,	“Abartıyorsun,”	dedim	ve	resim	yapmayı	sürdürdüm.
“Hiç	de	değil.	Eserlerinin	gözümün	önünde	nasıl	doğduğunu	görmenin	verdiği	 ilham	olmasa	bunca

yıl	 hiçbir	 ilerleme	 kaydedemezdim.	 Benim	mütevazı	 ‘Güz	Kızı’mın	 senin	muhteşem	 ‘Gün	Batımındaki
Kız’ına	 ne	 çok	 şey	 borçlu	 olduğunu	 sen	 de	mutlaka	 fark	 etmişsindir.	 Kendi	 hesabıma,	 Ono-san,	 senin
dehanı	 taklit	 denemelerimden	 biriydi	 o.	 Vasat	 bir	 deneme,	 biliyorum,	 ama	Mori-san	 bunu	 benim	 için
önemli	bir	adım	olarak	görüp	övme	nezaketini	gösterdi.”

“Bak	şimdi	merak	ettim.”	Fırçamı	hareket	ettirmeyi	bir	an	için	bırakıp	eserime	baktım.	“Bu	tablo	da
sana	ilham	verecek	mi	acaba?”

Tamamlanmamış	 tablomu	 bir	 süre	 izledikten	 sonra,	 aramızda	 asılı	 olan	 eski	 tencerenin	 üstünden
arkadaşıma	göz	attım.	Kaplumbağa	ona	baktığımdan	habersiz	mutlu	mutlu	 resim	yapmayı	 sürdürüyordu.
Üstat	Takeda’nın	yanında	onu	tanıdığım	günlerden	beri	yüzü	biraz	toplanmış	ve	o	zamanki	tedirgin,	ürkek



bakışının	yerini	neredeyse	tamamen	çocukça	bir	hoşnutluk	almıştı.	Hatta	o	sıralar	birinin	onu	yeni	doğmuş
bir	 eniğe	 benzettiğini	 bile	 hatırlıyorum;	 bu	 tarif,	 eski	 mutfaktaki	 o	 öğleden	 sonra	 resim	 yapan	 halini
izlerken	kapıldığım	izlenime	hiç	de	ters	değildi.

“Söylesene,	Kaplumbağa,”	dedim,	“şu	anki	çalışmandan	fazlasıyla	hoşnutsun,	değil	mi?”
Hiç	 bekletmeden,	 “Hem	 de	 çok,	 sağ	 ol,	 Ono-san,”	 dedi.	 Sonra	 gözlerini	 kaldırıp	 gülümseyerek

aceleyle,	“Tabii	senin	eserinin	yanında	durabilmesi	için	katetmem	gereken	çok	yol	var,”	diye	ekledi.
Gözleri	tablosuna	dönerken	onu	birkaç	saniye	daha	izledim.	Sonra,	“Arada	bir	bazı...	arada	bir	yeni

bir	şeyler	denemeyi	hiç	düşünmüyor	musun?”	diye	sordum.
Başını	kaldırmadan,	“Yeni	bir	şeyler	mi?”	dedi.
“Söylesene,	Kaplumbağa,	bir	gün	sahiden	önemli	resimler	yapma	hedefin	yok	mu?	Yalnızca	burada

kendi	aramızda	beğenip	övdüğümüz	şeyleri	kastetmiyorum.	Gerçek	anlamda	önem	taşıyan	eserler	demek
istiyorum.	 İnsanlarımıza	 büyük	 fayda	 sağlayacak	 çapta	 eserler.	 Yenilik	 ihtiyacından	 söz	 ederken	 bunu
kastediyorum,	Kaplumbağa.”

Bunları	söylerken	onu	dikkatle	süzüyordum,	ama	Kaplumbağa	resim	yapmaya	hiç	ara	vermemişti.
“Doğrusunu	 istersen,	Ono-san,”	 dedi,	 “benim	gibi	mütevazı	 bir	 konumda	olan	biri	 hep	bir	 yenilik

yapmaya	çalışır.	Fakat	bir	yıldır	doğru	yolu	bulmaya	başladığıma	inanıyorum.	Son	bir	yıldır	Mori-san’ın
resimlerime	giderek	daha	yakından	bakmaya	başladığını	görüyorum.	Benden	hoşnut	olduğunu	biliyorum.
Kim	 bilir,	 belki	 gelecekte	 sizin	 eserlerinizin	 yanında	 benimkileri	 de	 sergiletir.”	 Sonunda	 başını	 bana
doğru	kaldırıp	utangaç	utangaç	güldü.	 “Bağışla	beni,	Ono-san.	Bu	 sadece	 sabretmeme	yardımı	olan	bir
hayal.”

Üstüne	 daha	 çok	 gitmek	 istemedim.	 Arkadaşımın	 dilini	 çözmeyi	 daha	 sonra	 tekrar	 denemeye
kararlıydım,	ama	olaylar	benden	önce	davrandı.

Şimdi	sözünü	ettiğim	konuşmadan	birkaç	gün	sonra,	güneşli	bir	 sabah	eski	mutfağa	adım	attığımda
Kaplumbağa’yı	 o	 ahırımsı	 yapının	 gerisindeki	 platformda	 dikilmiş	 bana	 bakarken	 buldum.	 Dışarıdaki
sabah	aydınlığından	sonra	içerinin	gölgesine	gözlerimin	alışması	birkaç	saniye	almıştı	ama	arkadaşımın
tedirgin,	neredeyse	 telaşlı	hali	dikkatimden	kaçmadı;	kolunu	acemice	göğsüne	doğru	kaldırıp	yine	aşağı
bırakmasında	sanki	ona	saldırmamı	bekleyen	bir	hal	vardı.	Ressam	sehpasını	açmadığı	gibi	günün	işlerine
hazırlanmaya	 da	 girişmemiş,	 üstelik	 ona	 selam	 verdiğim	 zaman	 sessiz	 kalmıştı.	 Birkaç	 adım	 ilerleyip,
“Bir	şey	mi	var?”	diye	sordum.

“Ono-san...”	 diye	mırıldandı	 ama	 gerisini	 getiremedi.	 Sonra	 ben	 platforma	 yaklaşınca	 huzursuzca
soluna	baktı.	Bakışını	izleyen	gözlerim,	üstü	örtülü	ve	duvara	dayalı	bitmemiş	tabloya	kaydı.	Kaplumbağa
başıyla	huzursuzca	resmi	gösterip,	“Ono-san,	bu	bir	şaka	mı?”	dedi.

“Hayır,	Kaplumbağa,”	diyerek	platforma	çıktım.	“Şaka	falan	değil.”
Tabloya	doğru	yürüyüp	örtüyü	çektim	ve	bize	doğru	çevirdim.	Kaplumbağa	hemencecik	başka	yana

baktı.
“Arkadaşım,”	 dedim,	 “bir	 zamanlar	 beni	 dinleyecek	 kadar	 cesurdun	 ve	 meslek	 hayatımızda

beraberce	önemli	bir	adım	attık.	Şimdi	senden	benimle	birlikte	bir	adım	daha	atmanı	istiyorum.”
Kaplumbağa	hâlâ	öbür	yana	bakıyordu.
“Ono-san,	hocamız	bu	tabloyu	biliyor	mu?”	diye	sordu.
“Hayır,	 henüz	 değil.	Ama	 göstersem	 de	 olur	 herhalde.	Artık	 hep	 bu	 çizgide	 resim	 yapmaya	 karar

verdim.	Kaplumbağa,	resmime	bak.	Ne	yapmaya	çalıştığımı	sana	açıklayayım.	Sonra	istersen	bu	adımı	da
ikimiz	birlikte	atarız.”

Hiç	olmazsa	yüzünü	bana	döndü.
Neredeyse	fısıltıyla,	“Ono-san,”	dedi,	“sen	bir	hainsin.	Şimdi	lütfen,	izninle.”
Ve	aceleyle	mutfaktan	uzaklaştı.
Kaplumbağayı	böylesine	altüst	eden,	“Gönül	Rahatlığı”	adını	verdiğim	tabloydu.	Uzun	süre	elimde

kalmamasına	rağmen	yaparken	kendimi	ona	o	kadar	vermiştim	ki,	ayrıntıları	hafızama	kazılıdır.	Nitekim



öyle	 bir	 arzum	 olsa,	 bugün	 bile	 neredeyse	 aynısını	 yapabilirim.	 Tablonun	 ilham	 kaynağı	 birkaç	 hafta
öncesinde	Matsuda’yla	dışarıda	yürürken	tanık	olduğum	küçük	bir	sahneydi.

Hatırladığım	 kadarıyla	 Matsuda’nın	 beni	 tanıştırmak	 istediği	 Okada-Şingen	 Cemiyeti’nden	 bir
meslektaşıyla	buluşmaya	gidiyorduk.	Yaz	bitimine	doğruydu;	kavurucu	günler	geride	kalmıştı	ama	yine	de
Nişizuru’daki	 çelik	 köprüde	 kendinden	 emin	 ve	 uzun	 adımlarla	 ilerleyen	 Matsuda’yı	 takip	 ederken
yüzümden	 akan	 teri	 sildiğimi	 ve	 arkadaşımın	 bu	 kadar	 hızlı	 yürümesine	 hayıflandığımı	 hatırlıyorum.
Matsuda	o	gün	zarif	beyaz	bir	yazlık	ceket	giymiş	ve	şapkasını	her	zamanki	gibi	şık	bir	edayla	aşağı	doğru
yatırmıştı.	Ne	kadar	tempolu	yürüse	de	uzun	adımlarını	acelecilik	belirtisi	olmadan	zahmetsizce	atıyordu.
Ve	köprünün	ortasında	durduğunda	sıcaktan	hiç	etkilenmediğini	fark	ettim.

“Buranın	değişik	bir	manzarası	vardır,”	dedi.	“Ne	dersin,	Ono?”
Altımızdaki	 görüntü	 biri	 sağda,	 öbürü	 solda	 yükselen	 iki	 fabrikayla	 çerçeveleniyordu.	 Araya

sıkışmış	olarak	da	kimi	ucuz	tahta	cinsinden	olan,	kimi	oluklu	metal	parçalarından	uydurulmuş	üst	üste	bir
çatılar	karmaşası	vardı.	Nişizuru	semti	bugün	de	hâlâ	yoksul	bir	bölge	olarak	biliniyor	ama	o	günlerdeki
hali	şimdikiyle	karşılaştırılamayacak	derece	kötüydü.	Köprüden	seyreden	bir	yabancı,	dikkatli	bir	bakışla
görülebilen	ve	taşların	çevresinde	kaynaşan	karıncalar	gibi	telaşla	hareket	eden	çok	sayıdaki	küçük	insan
silueti	olmasa,	orayı	pekâlâ	yıkım	aşamasındaki	metruk	bir	arazi	sanabilirdi.

Matsuda,	“Aşağı	bak,	Ono,”	dedi.	“Şehrimizde	böyle	yerler	giderek	çoğalıyor.	Fazla	değil,	iki	üç	yıl
önce	burası	daha	düzgün	bir	yerdi.	Oysa	şimdi	bir	gecekondu	mahallesine	dönüşüyor.	Giderek	daha	çok
insan	 yoksullaşıyor	 Ono	 ve	 taşradaki	 evlerinden	 ayrılıp	 böyle	 yerlerde	 çile	 dolduran	 hemşerilerine
katılmak	zorunda	kalıyorlar.”

“Ne	korkunç,”	dedim.	“Görünce	insan	onlar	için	bir	şeyler	yapmak	istiyor.”
Matsuda	 bana	 dönüp	 gülümsedi	 –beni	 daima	 rahatsız	 eden	 ve	 aptal	 gibi	 hissettiren	 şu	 bilgiç

gülümsemelerinden	biriydi.	Manzaraya	dönerek,	“İyi	niyetli	duygular,”	dedi.	“Bunları	hepimiz	söylüyoruz.
Hayatın	 her	 kulvarındakiler.	 Bu	 arada	 böyle	 mahalleler	 her	 yerde	 mantar	 gibi	 bitmeye	 devam	 ediyor.
Derin	bir	nefes	çek,	Ono.	Lağım	kokusunu	buradan	bile	alabilirsin.”

“Ben	de	bir	koku	fark	etmiştim.	Sahiden	ta	aşağıdan	mı	geliyor?”
“Siyasetçilerle	 iş	 adamları	 böyle	 yerleri	 pek	 seyrek	 görürler.	Görmeleri	 dediğim	de,	 bizim	 şimdi

yaptığımız	gibi	güvenli	bir	uzaklıktan	olur.	Aşağıya	kadar	yürüyen	siyasetçi	veya	iş	adamı	olmuş	mudur,
bilmiyorum.	Ama	ona	bakarsan	ressamlardan	da	kuşkuluyum.”

Sesindeki	 meydan	 okumayı	 sezerek,	 “Randevumuza	 geç	 kalmayacaksak	 benim	 itirazım	 olmaz,”
dedim.

“Tam	tersine,	aşağıdan	geçersek	yolumuzu	bir	iki	kilometre	kısaltırız.”
Matsuda	 kokunun	 o	 mahallenin	 lağımlarından	 geldiği	 konusunda	 haklıymış.	 Çelik	 köprünün

ayaklarına	inip	daracık	sokaklarda	ilerlerken	bu	ufunet	giderek	keskinleşip	mide	bulandırıcı	bir	hal	aldı.
Sıcağı	 kıran	 yelden	 de	 eser	 kalmamıştı;	 tek	 hava	 kımıltısı	 çevremizde	 biteviye	 vızıldayan	 sineklerdi.
Matsuda’nın	adımlarına	uymakta	yine	zorlanıyor	ama	bu	sefer	onu	yavaşlatmaya	heveslenmiyordum.

İki	yanımızda	geçici	olarak	kapatılmış	pazar	tezgâhlarına	benzeyen	ama	gerçekte	ayrı	ayrı	evler	olan
derme	 çatma	 yapılar	 uzanıyordu;	 bunların	 bazıları	 yoldan	 yalnızca	 bez	 bir	 perdeyle	 ayrılıyordu.	 Kapı
eşiklerinde	 yaşlı	 insanlar	 oturuyor	 ve	 geçerken	 bizi	meraklı	 ama	 düşmanlıktan	 iz	 taşımayan	 bakışlarla
süzüyorlardı;	dört	bir	yandan	küçük	çocuklar	gelip	geçerken,	bitmemecesine	ayaklarımıza	dolanan	kediler
çevremizde	koşuşup	duruyorlardı.	Kaba	 iplere	asılı	battaniyelerin	ve	çamaşırların	arasından	kendimize
yol	açarak;	ağlayan	bebelerin,	havlayan	köpeklerin,	ara	sokaklarda	–görünüşe	bakılırsa	kapalı	perdelerin
ardından–	birbirlerine	seslenip	samimi	sohbetlere	dalan	komşuların	önünden	geçerek	 ilerlemeye	devam
ettik.	Bir	süre	sonra	yürüdüğümüz	daracık	sokağın	iki	yanında	kazılmış	açık	kanalizasyonları	fark	etmeye
başladım.	 Matsuda’yı	 takip	 ettikçe,	 üstlerinde	 sinekler	 uçuşan	 kanalların	 aralarındaki	 mesafe	 giderek
daralıyor	 gibi	 gelmeye	 başladı;	 sonunda,	 devrilmiş	 bir	 ağaç	 gövdesinin	 üstünden	 gidiyormuşçasına
güçlükle	yol	alır	olduk.



Nihayet	 derme	 çatma	 bir	 kulübeler	 yığınının	 çevrelediği	 avlu	 gibi	 bir	 yer	 çıktı	 karşımıza.	 Fakat
Matsuda	 oradaki	 iki	 kulübenin	 arasından	 görünen	 boşluğu	 işaret	 etti;	 evlerin	 arkasında	 ıssız	 bir	 arsa
uzanıyordu.

“Buradan	gidersek,”	dedi,	“Kogane	caddesinin	tam	arkasına	çıkarız.”
Matsuda’nın	 gösterdiği	 aralığın	 girişine	 yakın	 bir	 yerde	 üç	 küçük	 oğlan	 sopalarla	 dürttükleri	 bir

şeyin	 üstüne	 eğilmişlerdi.	 Yaklaşınca	 kaşlarını	 çatarak	 bize	 döndüler	 ve	 bir	 şey	 göremememe	 rağmen
tavırları	bende	bir	hayvana	işkence	ettikleri	duygusunu	uyandırdı.	Matsuda	da	aynı	sonuca	varmış	olmalı
ki,	yanlarından	geçerken,	“Ne	yapacaksın,	buralarda	oyalanacakları	başka	bir	şey	yok,”	dedi.

O	an	çocuklar	üstünde	pek	kafa	yormamıştım.	Fakat	günler	sonra	o	pisliğin	ortasında	dikilirken	çatık
kaşlarla	 ve	 sopalarını	 sallayarak	 bize	 doğru	 dönen	 üçünün	 imgesi	 ayrıntılarıyla	 zihnimde	 canlandı	 ve
“Gönül	Rahatlığı”nın	 ana	 teması	 olarak	 bunu	kullandım.	Fakat	Kaplumbağa’nın	 o	 sabah	gizlice	 baktığı
bitmemiş	 tablomdaki	 üç	 oğlanın	 birkaç	 önemli	 açıdan	 asıllarından	 ayrıldığını	 belirtmeliyim.	 Çünkü
resimdekiler	 de	 sersefil	 bir	 barakanın	 önünde	 dikiliyor	 ve	 o	 çocuklarınkiyle	 aynı	 paçavraları	 giyiyor
olmalarına	 rağmen,	 çatık	 kaşları,	 suçüstü	 yakalanan	 küçük	 günahkârların	 mücrim,	 kuşkucu	 bakışlarını
değil,	savaşmaya	hazır	samurayların	erkeksi	ifadelerini	yansıtıyordu.	Dolayısıyla	tablomdaki	çocukların
sopalarını	samuray	kılıcı	gibi	tutmaları	tesadüf	değildi.

Kaplumbağa	 üç	 oğlanın	 başlarının	 üstünde	 ikinci	 bir	 sahnenin	 (konforlu	 bir	 barda	 birlikte	 oturup
gülen	iyi	giyimli	üç	şişman	adama)	yer	aldığını	da	görmüş	olmalı.	Adamların	bakışlarında	soysuzluk	var;
belki	de	metresleri	veya	benzeri	bir	 şey	hakkında	 şakalaşıyorlar.	 İki	 zıt	 sahne	bir	 Japon	adasının	 sahil
şeridiyle	birbirine	kaynıyor.	Sağ	kenarın	altına	doğru	kalın	kırmızı	harflerle	“Gönül	Rahatlığı”	yazarken
sol	kenarda	da	minik	harflerle,	“Fakat	küçükler	haysiyetleri	için	savaşmaya	hazır,”	deniyor.

Gençlik	dönemime	ait	bu	fazlasıyla	basit	çalışmanın	tarifinde	geçen	kimi	ayrıntılar	size	çok	tanıdık
gelebilir.	 Çünkü	 otuzlu	 yıllarda	 baskısı	 şehrimizde	 hayli	 ünlenip	 etki	 uyandıran	 ve	 aslında	 “Gönül
Rahatlığı”nın	 yeniden	 yorumu	 olan	 ama	 aradan	 geçen	 yılları	 hesaba	 katarak	 belirgin	 farklılıkları	 da
görebileceğiniz	“Ufka	Dikilen	Gözler”	adlı	tablomla	müşerref	olmuş	olabilirsiniz.	Hatırlayacağınız	üzere
sonraki	 tablomda	 da	 iki	 sahne	 bir	 Japon	 kıyısıyla	 birbirine	 kaynıyor;	 üstteki	 görüntüde	 yine	 baş	 başa
vermiş	iyi	giyimli	üç	adam	var	ama	bu	sefer	gergin	bir	ifadeyle	birbirlerinden	öncülük	bekliyorlar.	Ve	bu
yüzler,	 gerçi	 biliyorsunuzdur	 ama,	 önde	 gelen	 üç	 siyasetçininkine	 benziyordu.	Alttaki	 daha	 baskın	 olan
görüntüdeyse	üç	yoksul	oğlanın	yerini	sert	bakışlı	askerler	almıştı;	ikisi	süngülü	tüfeklerini	tutmuş,	kılıcını
çekip	gidilecek	yön	olarak	Asya’yı	gösteren	ortadaki	subayın	yanında	duruyorlardı.	Fonda	artık	yoksulluk
görülmüyordu;	 yalnızca	 ordunun	 sancağı	 olarak	 doğan	 güneş	 vardı.	 Sağ	 kenardan	 aşağı	 inen	 “Gönül
Rahatlığı”	 yazısının	 yerini	 “Ufka	 dikilen	 gözler!”	 almıştı	 ve	 solda	 şu	 mesaj	 vardı:	 “Korkakça
konuşmaların	zamanı	değil.	Japonya	yoluna	devam	etmeli.”

Tabii	 şehrimizde	 yeniyseniz	 bu	 çalışmaya	 rastlamamış	 olabilirsiniz.	 Fakat	 savaştan	 önce	 burada
yaşayanların	 çoğunun	 onu	 bileceğini	 söylesem	 sanırım	 abartmış	 olmam;	 çünkü	 güçlü	 fırça	 darbelerine
sahip	 tekniğinden	ve	özellikle	de	canlı	 renklerinden	dolayı	vaktiyle	 çokça	övgü	 toplamıştı.	Öte	yandan
“Ufka	Dikilen	Gözler”in,	sanatsal	vasıfları	ne	olursa	olsun,	artık	modası	geçmiş	duygulara	ait	bir	 tablo
olduğunun	elbette	farkındayım.	Hatta	bu	duyguları	artık	belki	de	eleştirmek	gerektiğini	kabul	edecek	ilk
kişi	benim.	Geçmişteki	başarıların	olumsuzluklarını	itiraf	etmekten	korkmuyorum.

Fakat	burada	“Ufka	Dikilen	Gözler”i	 tartışmak	istemiyordum.	Onu	burada	anmamın	sebebi	gençlik
dönemime	 ait	 çalışmamla	 olan	 apaçık	 ilişkisini	 ve	 sanırım	 Matsuda’yla	 tanışmamın	 meslek	 hayatım
üzerindeki	 etkisini	 göstermek.	 Kaplumbağa’nın	 mutfakta	 resmimin	 konusunu	 keşfettiği	 sabahtan	 önceki
birkaç	hafta	boyunca	Matsuda’yla	sık	sık	görüşmüştüm.	Onu	görmeye	devam	etmem,	fikirlerinin	beni	nasıl
cezbettiğinin	 iyi	 bir	 göstergesi	 sanırım;	 çünkü	 hatırladığım	 kadarıyla	 başlangıçta	 ondan	 pek
hoşlanmamıştım.	Nitekim	ilk	buluşmalarımızın	çoğunda	birbirimize	adamakıllı	diş	bileyerek	ayrılmıştık.
Örneğin	 bir	 akşam,	 galiba	 bana	 Nişizuru’nun	 yoksulluğunu	 gösterdiği	 günden	 birkaç	 gün	 evvel	 ya	 da
sonra,	şehir	merkezinde	bir	bara	gitmiştik.	Barın	adını	veya	nerede	olduğunu	hatırlamasam	da,	şehrin	alt



tabakasının	uğrak	yerlerine	benzeyen	karanlık,	 pis	 bir	mekân	olarak	 aklımda	kalmış.	 İçeri	 girer	 girmez
işkillenmiştim,	ama	beni	açık	bir	bölmedeki	küçük,	boş	bir	masaya	götürmeden	önce	başka	bir	masada
kâğıt	oynayan	adamlara	selam	veren	Matsuda	burayı	biliyor	gibiydi.

Oturduktan	az	sonra	ikisi	de	birbirinden	sarhoş	olan	sert	görünümlü	iki	kişinin	yalpalayarak	yanımıza
gelmesi	ve	bizimle	konuşmak	istemesi	beni	iyice	pirelendirdi.	Matsuda	yüzlerine	karşı	çekip	gitmelerini
söyleyince	 şimdi	 çıngar	 çıkacak	diye	düşündüm,	ama	arkadaşım	bir	 şekilde	onların	özgüvenini	 sarsmış
olacak	ki,	adamlar	ağızlarını	açmadan	uzaklaştılar.

Ondan	sonra	bir	süre	içip	söyleştik	ve	yanlış	hatırlamıyorsam,	konuşmamız	biraz	sürtüşmeli	bir	hal
aldı.	Bir	ara	ona	şöyle	bir	şey	dedim	galiba:

“Hiç	 kuşkusuz	 biz	 ressamlar	 bazen	 senin	 gibilere	 alay	 konusu	 olmayı	 hak	 ediyoruzdur.	 Ama
hepimizin	dünyaya	dair	bu	kadar	saf	olduğumuz	konusunda	yanıldığını	söylemeliyim.”

Matsuda	 gülüp,	 “Fakat	 unutma	 ki	Ono,	 ben	 birçok	 ressamla	 tanıştım.	 Sizler	 genel	 olarak	 şaşırtıcı
derecede	 yoz	 bir	 topluluksunuz.	 Bu	 dünyanın	 halleri	 hakkında	 bildikleriniz	 çoğu	 zaman	 bir	 çocuğunki
kadar,”	dedi.

Tam	itiraz	edecekken,	Matsuda	yeniden	söze	girdi:	“Mesela	senin	şu	projeni	ele	alalım.	Daha	biraz
önce	o	kadar	içtenlikle	önerdiğini.	Çok	dokunaklı,	ama	izin	verirsen,	siz	ressamların	saflığını	bütünüyle
ele	verdiğini	söylemeliyim.”

“Bu	 fikrin	 hangi	 bakımdan	 alay	 edilmeye	 müstahak	 olduğunu	 göremiyorum.	 Belli	 ki	 bu	 şehrin
yoksullarını	düşündüğün	konusunda	yanılmışım.”

“Çocukça	sataşmalara	gerek	yok.	Onları	düşündüğümü	sen	de	pekâlâ	biliyorsun.	Ama	şu	projeyi	bir
irdeleyelim.	Diyelim	ki	olmaz	dediğimiz	şey	oldu	ve	hocanız	razı	geldi.	O	zaman	siz	köşktekiler	bir,	belki
iki	hafta	boyunca	–kaç?–	yirmi	resim	mi	yapacaksınız?	En	fazla	otuz	diyelim.	Daha	fazla	yapmanın	pek
anlamı	yok,	çünkü	zaten	en	çok	on	on	birini	satarsınız.	O	zaman	ne	yapacaksın,	Ono?	Onca	çalışmadan
topladığınız	parayı	küçük	bir	keseye	koyup	şehrin	yoksul	semtlerini	mi	dolaşacaksın?	Her	gördüğüne	birer
kuruş	mu	dağıtacaksın?”

“Affedersin,	Matsuda,	ama	galiba	tekrarlamam	gerekiyor	–bu	kadar	saf	olduğumu	düşünmen	yanlış.
Serginin	sadece	Mori-san	grubuyla	sınırlı	kalacağını	söylemedim	ki.	Azaltmaya	çalıştığımız	yoksulluğun
hangi	boyutlarda	olduğunun	gayet	farkındayım,	zaten	o	yüzden	bu	öneriyle	sana	geliyorum.	Okada-Şingen
Cemiyeti	böyle	bir	projeyi	gerçekleştirecek	çapta.	Şehrin	dört	bir	yanında	muntazaman	düzenlenecek	ve
giderek	daha	çok	ressamı	çekecek	büyük	sergilerle	bu	insanlara	ciddi	bir	yardımımız	dokunabilir.”

Gülümseyip	 başını	 sallayan	 Matsuda,	 “Üzgünüm,	 Ono,”	 dedi,	 “ama	 demek	 ki	 düşüncemde
yanılmamışım.	 Siz	 ressamlar	 tür	 olarak	 sahiden	 de	 onulmaz	 derecede	 safsınız.”	 Sandalyede	 arkasına
yaslanıp	iç	geçirdi.	Masamızın	üstü	sigara	külüyle	kaplıydı	ve	Matsuda	bizden	öncekilerin	bıraktığı	boş
bir	kibrit	kutusunun	kenarıyla	oraya	düşünceli	düşünceli	şekiller	çiziyordu.	“Bugünlerde	en	büyük	yeteneği
gerçek	dünyadan	saklanmak	olan	bir	ressam	cinsi	türedi,”	diye	sürdürdü	sözünü.	“Bu	ressamlar	şu	an	ne
yazık	 ki	 çoğunlukta	 görünüyorlar	 ve	 sen	 de,	 Ono,	 onlara	 kapılmışsın.	 Öyle	 sinirli	 bakma,	 doğru
söylüyorum.	Senin	dünya	hakkındaki	bilgin	bir	çocuğunki	kadar.	Mesela	Karl	Marx	diye	birini	hiç	duydun
mu?”

Ona	 sert	 bir	 ifadeyle	 baktım	 ama	 bir	 şey	 demedim.	 Gülüp,	 “Gördün	 mü?	 Ama	 üzülme.	 Senin
meslektaşlarının	çoğu	bilmiyor	zaten,”	dedi.

“Saçmalama.	Karl	Marx’ın	kim	olduğunu	tabii	biliyorum.”
“Vay,	affedersin,	Ono.	Belki	de	seni	küçümsemişimdir.	Peki	lütfen	bana	onu	anlatır	mısın?”
Omuz	silkip,	“Galiba	Rus	devriminin	başını	o	çekti,”	dedim.
“Ya	Lenin?	O	da	sağ	kolu	muydu?”
“Bir	 tür	meslektaşı.”	Matsuda’nın	 yine	 sırıttığını	 görünce	 ağzını	 açmasına	 fırsat	 vermeden	 hemen

yine	 söze	 girdim.	 “Neyse	 ne,	 ama	 sen	 saçmalıyorsun.	 Bunlar	 dünyanın	 öbür	 ucundaki	 bir	 ülkeyi
ilgilendirir.	Ben	bizim	yaşadığımız	şehirdeki	yoksullardan	bahsediyorum.”



“Evet,	Ono,	evet.	Ama	bir	 sürü	 şey	hakkında	bilginin	çok	az	olduğunu	sen	de	görüyorsun.	Okada-
Şingen	 Cemiyeti’nin	 ressamların	 gözünü	 açmayı	 ve	 onlara	 gerçek	 dünyayı	 tanıtmayı	 amaçladığını
düşünmekte	 son	 derece	 haklısın.	 Fakat	 cemiyetimizin	 kocaman	 bir	 dilenci	 sepeti	 olduğu	 izlenimini
uyandırdıysam,	hata	bende.	Biz	hayır	işiyle	ilgilenmiyoruz.”

“Biraz	 hayır	 işi	 yapmanın	 nesi	 yanlış,	 anlamıyorum.	Üstelik	 bu	 arada	 biz	 yoz	 ressamların	 gözünü
açacaksa	ne	âlâ.”

“İyi	niyetli	küçük	hayır	işlerinin	ülkemizdeki	yoksullara	faydası	olur	diye	düşünüyorsan,	Ono,	demek
senin	gözlerin	de	hiç	açılmamış.	İşin	doğrusunu	istersen,	Japonya	bunalıma	doğru	sürükleniyor.	Açgözlü	iş
adamlarının	 ve	 iradesiz	 siyasetçilerin	 eline	 kalmışız.	 Yoksulluğun	 gün	 geçtikçe	 artması	 bu	 adamların
marifeti.	Tabii	yeni	kuşak	olan	bizler	harekete	geçmezsek.	Ama	ben	siyasi	bir	provokatör	değilim,	Ono.
Benim	 derdim	 sanatla.	 Ve	 senin	 gibi	 sanatçılarla.	 Topluca	 içinde	 yaşadığınız	 o	 küçük	 kapalı	 dünya
tarafından	 gözleri	 henüz	 tam	körleştirilmemiş	 yetenekli	 genç	 ressamlarla.	Okada-Şingen	 senin	 gibilerin
gözünü	açmasına	ve	böyle	zor	zamanlar	için	gerçekten	değer	taşıyan	eserler	vermesine	yardım	etmek	için
kuruldu.”

“Affedersin,	Matsuda,	ama	hayretle	görüyorum	ki,	asıl	 saf	olan	sensin.	Bir	 ressamın	derdi,	nerede
görürse	görsün,	güzelliği	yakalamaktır.	Ama	bunda	ne	kadar	hünerli	olsa	da,	senin	sözünü	ettiğin	şeylere
etkisi	çok	az	olacaktır.	Okada-Şingen	sahiden	senin	anlattığın	gibiyse,	demek	ki	baştan	yanlış	düşünülmüş.
Sanatın	yapabileceklerine	ve	yapamayacaklarına	dair	safça	bir	yanlışın	üstüne	kurulmuş.”

“Bizim	olayları	bu	kadar	basit	görmediğimizi	sen	de	çok	iyi	biliyorsun,	Ono.	Okada-Şingen	kendini
dünyadan	soyutlamış	değil.	Hayatın	her	alanında	(siyasette,	orduda)	aynı	şekilde	düşünen	bizim	gibi	genç
insanlar	var.	Yeni	kuşak	biziz.	Birlikte	gerçekten	değer	taşıyan	bir	şeyler	başarabiliriz.	Bazılarımız	sanatı
yürekten	 önemsemenin	 yanı	 sıra	 onun	 günümüz	 dünyasındaki	 yansımalarını	 da	 görmek	 istiyor.	 İşin	 aslı,
Ono,	insanların	yoksullaştığı	ve	çocukların	her	yerde	aç	kalıp	hastalandığı	böyle	zamanlarda	bir	ressamın
köşesine	 sinmesi	 ve	 kusursuz	 fahişe	 resimleri	 yapmaya	 çalışması	 yeterli	 değil.	 Bana	 kızdığını
görebiliyorum,	 şu	 an	 bile	 bana	 cevap	 vermek	 için	 kıvranıyorsun.	 Ama	 benim	 niyetim	 temiz,	 Ono.	 Bu
konular	üstünde	dikkatle	düşüneceğini	umuyorum.	Çünkü	sen	her	şeyden	önce	müthiş	yetenekli	birisin.”

“Öyleyse	 lütfen	 bana	 söyler	 misin,	 Matsuda?	 Bizim	 gibi	 yoz	 ve	 budala	 ressamlar	 senin	 siyasi
devrimini	nasıl	gerçekleştireceğiz?”

Matsuda	 yine	 masanın	 karşısından	 yargılarcasına	 gülümsüyor,	 beni	 iyice	 çileden	 çıkarıyordu.
“Devrim	mi?	Doğru	ya!	Komünistler	devrim	istiyor.	Bizim	öyle	bir	derdimiz	yok.	Hatta	tam	tersine.	Biz
aslımıza	 dönmek	 istiyoruz.	 Biz	 sadece	 İmparator	 Hazretlerinin	 devletin	 başındaki	 haklı	 yerini	 tekrar
almasını	istiyoruz.”

“Ama	İmparatorumuz	zaten	orada.”
“Doğru,	Ono.	Çok	saf	ve	şaşkın.”	Sesi	her	zamanki	gibi	kusursuzca	soğukkanlı	olmakla	beraber	bu

noktada	biraz	dikleşmiş	gibiydi.	“İmparatorumuz	bizim	yasal	liderimiz,	ama	bir	de	işlerin	uygulamada	ne
hale	geldiğine	bak.	İş	adamları	ve	onların	güdümündeki	siyasetçiler	 iktidarı	elinden	aldılar.	Dinle	Ono,
Japonya	artık	geri	kalmış	bir	köylü	ülkesi	değil.	Biz	güçlü	bir	milletiz,	Batılı	milletlerin	hiçbirinden	geri
kalır	yanımız	yok.	Japonya,	Asya	yarıküresi	içinde	topallar	ve	cüceler	arasındaki	bir	deve	benziyor.	Buna
rağmen	 insanlarımızın	 giderek	umudunu	yitirmesine,	 çocuklarımızın	 yetersiz	 beslenmeden	ölmesine	 göz
yumuyoruz.	Bu	arada	iş	adamları	keselerini	dolduruyor,	siyasiler	de	durmadan	mazeret	uydurup	gevezelik
yapıyorlar.	 Batılı	 güçlerin	 böyle	 bir	 şeye	 göz	 yumacağını	 sanıyor	 musun?	 Onlar	 olsa	 çoktan	 harekete
geçmişlerdi.”

“Harekete	mi	geçmişlerdi?	Ne	tür	bir	hareketi	kastediyorsun,	Matsuda?”
“Artık	İngilizler	ve	Fransızlar	kadar	güçlü	bir	imparatorluk	yaratmanın	vaktidir.	Gücümüzü	yayılmak

için	kullanmalıyız.	Dünya	güçleri	arasındaki	haklı	yerimizi	almanın	zamanı	geldi	de	geçiyor.	 İnan	bana,
Ono,	 bunu	 yapacak	 kaynaklarımız	 var,	 ama	 iradeyi	 bulmamız	 gerekiyor.	 Ayrıca	 şu	 iş	 adamlarından	 ve
siyasetçilerden	kurtulmalıyız.	Ordu	yalnızca	İmparator	Hazretlerine	karşı	sorumlu	olmalı.”	Matsuda	kısa



bir	 kahkaha	 atıp	 gözlerini	 sigara	 külüne	 çizdiği	 şekillere	 indirdi.	 “Ama	 bu	 daha	 çok	 başkalarının	 işi,”
dedi.	“Bizim	gibiler	Ono,	sanatla	meşgul	olmalı.”

Fakat	bana	kalırsa	 iki	 üç	hafta	 sonra	Kaplumbağa’yı	 atölye	olarak	kullandığımız	mutfakta	 rahatsız
eden	 şeyin	 o	 akşam	Matsuda’nın	 söyledikleriyle	 fazla	 bir	 ilgisi	 yoktu;	 bitmemiş	 tabloda	 bunu	 görecek
kadar	sezgili	değildi	Kaplumbağa.	O	olsa	olsa	Mori-san’ın	önceliklerinin	utanmazca	göz	ardı	edildiğini
fark	 etmiş	 olabilir;	 okulumuzun	 zevk	 dünyasının	 kırılgan	 fener	 ışığını	 yakalama	 konusundaki	 ortak
tutumunu	 terk	 etmiştim;	 görsel	 etkiyi	 bütünlemek	 üzere	 iri	 hat	 yazısına	 başvurmuştum;	 kuşkusuz
Kaplumbağayı	hepsinden	çok	dehşete	düşüren	şey,	keskin	dış	hatlardan	bolca	yararlanmamdı	–bildiğiniz
gibi	fazlasıyla	geleneksel	ama	Mori-san’ın	öğretisi	bakımından	reddi	esas	olan	bir	yöntem.

Kaplumbağa’daki	öfkenin	sebebi	ne	olursa	olsun,	bende	hızla	gelişen	fikirleri	o	sabahtan	sonra	artık
çevremdekilerden	gizleyemeyeceğimi	ve	hocamızın	bunları	bizzat	dinlemek	üzere	gelmesinin	an	meselesi
olduğunu	 biliyordum.	 Dolayısıyla	 Takami	 Bahçeleri’ndeki	 büyük	 kameriyede	 Mori-san’la	 yapacağım
konuşmada	ne	söyleyeceğimi	kafamda	defalarca	evirip	çevirmiştim	ve	geri	adım	atmamaya	kararlıydım.

Mutfakta	 yaşanan	 olaydan	 bir	 hafta	 kadar	 sonraydı.	 Bir	 iş	 için	 –belki	 de	 malzeme	 beğenip
ısmarlamak	 için,	 hatırlamıyorum–	 öğleden	 sonrayı	 Mori-san’la	 beraber	 şehirde	 geçirmiştik.	 Fakat
ihtiyaçlarımızı	görürken	Mori-san’ın	bana	hiçbir	şekilde	garip	davranmadığını	hatırlıyorum.	Sonra,	akşam
çökerken,	 trenin	 gelmesine	 biraz	 vakit	 olduğunu	 görüp	 Yotsugava	 İstasyonu’nun	 arkasındaki	 Takami
Bahçeleri’nin	dik	merdivenini	çıktık.

O	günlerin	Takami	Bahçeleri’nde,	civarı	yukarıdan	gören	bir	tepenin	kenarında	(bugün	barış	anıtının
olduğu	yer	civarında)	son	derece	sevimli	bir	kameriye	vardı.	Kameriyenin	insana	çekici	gelen	en	belirgin
yanı,	 zarif	 çatısının	 saçağının	 çepçevre	 fenerlerle	 süslü	 olmasıydı	 (gerçi	 o	 akşam	 oraya	 yaklaşırken
hiçbiri	yakılmamıştı).	İçine	adım	attığımız	bu	kameriye	geniş	bir	salon	gibi	ferahtı	ve	dört	bir	yanı	açık
olduğundan,	 aşağıdaki	 semtin	 manzarası	 çatıyı	 destekleyen	 kemerli	 sütunlar	 dışında	 hiçbir	 şeyle
bölünmüyordu.

Kameriyeyi	belki	de	 ilk	olarak	Mori-san’la	gittiğimiz	o	akşam	keşfettim.	Nihayet	 savaşta	yıkılana
dek	 orası	 yıllarca	 en	 gözde	 mekânım	 olarak	 kalacaktı	 ve	 bölgeye	 yolumuz	 düştüğünde	 ben	 de
öğrencilerimi	oraya	götürecektim.	Hatta	savaşın	başlamasından	hemen	önce,	öğrencilerimin	en	yeteneklisi
olan	Kuroda’yla	son	konuşmamı	da	o	kameriyede	yaptığımı	sanıyorum.

Her	neyse,	Mori-san’ı	kameriyenin	içine	kadar	takip	ettiğim	o	ilk	akşam	gökyüzünün	solgun	bir	kızıla
boyandığını	ve	aşağıdaki	alacakaranlıkta	hâlâ	seçilebilen	çatılar	yığınının	arasından	ışıkların	vurduğunu
hatırlıyorum.	 Mori-san	 manzaraya	 doğru	 birkaç	 adım	 attı,	 sonra	 omzunu	 bir	 sütuna	 yaslayıp	 belli	 bir
hoşnutlukla	göğe	baktı	ve	bana	dönmeksizin,	“Ono,	bohçaya	sarılı	birkaç	kibritle	mum	olacak.	Lütfen	şu
fenerleri	yakar	mısın?	Çok	ilginç	bir	etki	uyandıracağını	zannediyorum,”	dedi.

Ben	kameriyenin	çevresini	dolaşarak	fenerleri	tek	tek	yakarken,	hareketsizliğe	ve	sessizliğe	gömülen
civardaki	bahçelere	giderek	karanlık	çöküyordu.	Bu	arada	Mori-san’ın	göğe	karşı	durup	dalgın	bir	edayla
manzaraya	bakan	gölgesini	dikkatle	gözlüyordum.	Fenerlerin	belki	yarısını	ancak	yakmıştım	ki,	“Pekâlâ,
Ono,	nedir	seni	bu	kadar	sıkan	mesele?”	diye	sorduğunu	duydum.

“Anlamadım,	Sensei?”
“Bugün	canını	sıkan	bir	şey	olduğunu	söylemiştin	ya.”
Bir	sonraki	fenere	uzanırken	küçük	bir	kahkaha	atıverdim.
“Önemsiz	bir	şey,	Sensei.	Başınızı	ağrıtmak	istemem	ama	bu	konuda	ne	yapacağımı	da	bilmiyorum.

Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	 iki	gün	önce	tablolarımdan	bazılarının	onları	her	zaman	sakladığım	eski
mutfakta	olmadığını	fark	ettim.”

Mori-san	bir	süre	sessiz	kaldı.
“Peki	öbürleri	bununla	ilgili	bir	şey	dedi	mi?”
“Onlara	sordum,	ama	kimse	bilmiyor	gibiydi;	daha	doğrusu,	bana	söylemek	istemiyor	gibiydiler.”
“Peki	senin	düşüncen	nedir,	Ono?	Sana	karşı	bir	komplo	mu	kuruyorlar?”



“Aslında,	 Sensei,	 benden	 ısrarla	 kaçıyor	 gibiler.	 Son	 birkaç	 gündür	 kimseyle	 tek	 kelime
konuşamadım.	Bir	odaya	girdiğimde	hepsi	ya	susuyor	ya	da	odayı	terk	ediyor.”

Mori-san	yorum	yapmadı;	ona	doğru	baktığımda	hâlâ	batan	güne	dalmış	gibiydi.	Bir	sonraki	feneri
yakmak	 üzereyken,	 “Tabloların	 şimdilik	 bende.	 Bu	 yüzden	 seni	 telaşlandırdıysam	 üzgünüm.	Geçen	 gün
biraz	boş	vaktim	vardı	ve	son	çalışmanı	değerlendirmek	için	bunun	iyi	bir	fırsat	olacağını	düşündüm.	O
sırada	 galiba	 dışarıda	 bir	 yerdeydin.	 Döndüğünde	 sana	 haber	 vermem	 gerekirdi,	 Ono.	 Özür	 dilerim,”
dediğini	duydum.

“Sensei,	o	nasıl	söz?	Çalışmama	ilgi	gösterdiğiniz	için	size	çok	minnettarım.”
“Fakat	 ilgi	 göstermem	 çok	 doğal	 değil	 mi?	 Sen	 benim	 en	 başarılı	 öğrencimsin.	 Yeteneğini

geliştirmek	için	yıllarımı	verdim.”
“Elbette,	Sensei.	Size	ne	çok	şey	borçlu	olduğumu	saymakla	bitiremem.”
Bir	 süre	 ikimiz	de	sessiz	kalınca	 fenerleri	yakmayı	 sürdürdüm.	Sonra	durup,	“Tablolarıma	bir	 şey

olmadığını	 duymak	 beni	 çok	 rahatlattı.	 Bunun	 basit	 bir	 açıklaması	 olduğunu	 tahmin	 etmeliydim.	 Artık
rahat	uyuyabilirim,”	dedim.

Mori-san	 bir	 tepki	 vermedi,	 gölgesinden	 anladığım	 kadarıyla	 da	 gözlerini	manzaradan	 almamıştı.
Beni	duymamış	olabileceğini	düşünüp	biraz	daha	yüksek	sesle	yineledim.

“Tablolarım	güvende	olduğuna	göre	artık	rahat	uyuyabileceğim	için	sevinçliyim.”
Uzak	düşüncelerden	uyanmış	gibi	irkilerek,	“Evet,	Ono,”	dedi.	“Biraz	boş	vaktim	vardı.	Ben	de	son

çalışmanı	getirmesi	için	birini	gönderdim.”
“Boşuna	kaygılanmışım.	Tablolarım	güvende	olduğu	için	sevinçliyim.”
Mori-san	bir	süre	daha	konuşmayınca	beni	yine	duymadığını	sandım.	Fakat	sonra,	“Gördüklerim	beni

biraz	şaşırttı,”	dedi.	“Garip	arayışlara	girmiş	gibisin.”
“Garip	arayışlara	girmek”	deyimini	aynen	kullanmamış	olabilir	tabii.	O	ifadeyi	sonraki	yıllarda	ben

kullanmaya	başladım	galiba;	 ayrıca	 başka	 bir	 vesileyle	 aynı	 kameriyede	Kuroda’ya	 söylediğim	 sözleri
hatırlıyor	olabilirim.	Fakat	yine	de	Mori-san’ın	zaman	zaman	“garip	arayışlar”dan	söz	ettiğini	sanıyorum;
hatta	muhtemelen	bu	da	eski	hocamdan	miras	aldıklarıma	bir	örnek.	Her	neyse,	aklımda	kaldığı	kadarıyla,
utangaç	bir	gülüşle	bir	sonraki	 fenere	uzandım	ve	onun	dışında	bir	 tepki	vermedim.	Sonra	Mori-san’ın,
“Genç	bir	ressamın	deney	yapması	kötü	bir	şey	değil,”	dediğini	duydum.	“Her	şey	bir	yana,	böylece	daha
sığ	 ilgilerini	 bünyesinden	 atabilir.	 Ve	 ciddi	 işlere	 her	 zamankinden	 daha	 büyük	 bir	 kararlılıkla
sarılabilir.”	Biraz	durakladıktan	sonra	da	kendi	kendine	mırıldanır	gibi,	“Hayır,	deney	yapmak	kötü	bir
şey	değil.	Hepsi	gençliğin	bir	parçası.	Hiç	de	kötü	bir	şey	değil,”	dedi.

“Sensei,”	 dedim,	 “yeni	 çalışmamın	 şimdiye	 kadar	 yaptıklarım	 içinde	 en	 iyisi	 olduğunu	 şiddetle
hissediyorum.”

“Kötü	bir	şey	değil,	hiç	de	değil.	Öte	yandan,	böyle	deneylerle	çok	vakit	kaybetmemek	gerek.	Yoksa
fazla	seyahat	edenler	gibi	olursun.	En	iyisi	çok	geçmeden	yine	ciddi	çalışmalara	dönmek.”

Başka	 bir	 şey	 söyleyecek	 mi	 diye	 bekledim.	 Aradan	 biraz	 geçince,	 “O	 tabloların	 güvenliği	 için
kuşkusuz	boşuna	kaygılanmışım.	Fakat	anlıyorsunuz	ya,	Sensei,	onlar	yaptığım	her	şeyden	daha	çok	gurur
veriyorlar	bana.	Her	neyse,	bunun	böyle	basit	bir	açıklaması	olduğunu	tahmin	etmeliydim,”	dedim.

Mori-san	 cevap	 vermedi.	 Yaktığım	 fenerin	 ardından	 onu	 süzerken	 benim	 sözlerimi	 mi	 tarttığını,
yoksa	bambaşka	bir	şey	mi	düşündüğünü	çıkaramadım.	Günün	giderek	kararması	ve	fenerlerin	yanmasıyla
kameriyede	garip	bir	ışık	karışımı	meydana	gelmişti.	Fakat	arkası	bana	dönük,	bir	sütuna	yaslanan	Mori-
san	hâlâ	gölge	halindeydi.

“Yeri	gelmişken,	Ono,”	dedi	sonunda,	“bana	söylediklerine	göre	yakın	zamanda	bitirdiğin	ama	şimdi
bende	olanların	arasında	bulunmayan	bir	iki	tablon	daha	varmış.”

“Bu	çok	mümkün,	Sensei,	öbürlerinin	yanına	koymadığım	bir	iki	tane	vardı.”
“Anlıyorum.	Kuşkusuz,	onlar	en	beğendiğin	tablolardan.”
Cevap	vermeyince	Mori-san	devam	etti:



“Dönünce	belki	onları	da	bana	getirirsin,	Ono.	Nasıl	olduklarını	çok	merak	ediyorum.”
Biraz	düşündükten	sonra,	“Sensei’nin	onlar	hakkındaki	düşüncelerini	açıklaması	elbette	çok	hoşuma

gider.	Yalnız	onları	nereye	bıraktığımdan	emin	değilim,”	dedim.
“Fakat	onları	bulmaya	gayret	edeceğine	inanıyorum.”
“Kuşkusuz,	 Sensei.	Bu	 arada,	 Sensei’nin	 ilgilenme	 nezaketini	 gösterdiği	 tabloların	 ona	 daha	 fazla

yük	 olmasını	 istemem.	 Eminim	 odasında	 fazla	 yer	 kaplıyorlardır,	 o	 bakımdan	 onları	 döner	 dönmez
alabilirim.”

“Sen	onları	dert	etme,	Ono.	Kalanları	bulup	getirmen	yeter.”
“Onları	belki	de	bulamayacağımdan	endişeleniyorum,	Sensei.”
“Anlıyorum,	 Ono.”	 Yorgunca	 iç	 çekip	 bakışını	 yine	 gökyüzüne	 kaldırdığını	 gördüm.	 “Demek	 o

tabloları	bulup	bana	getiremeyeceğini	düşünüyorsun.”
“Evet,	Sensei.	Korkarım	bulamayacağım.”
“Anlıyorum.	Himayemden	çıkman	durumunda	bundan	sonra	ne	yapacağım	düşünmüşsündür	elbette.”
“Sensei’nin	 durumumu	 anlayacağını	 ve	 meslek	 hayatımdaki	 arayışlarımda	 bana	 destek	 vereceğini

umuyordum.”
Sessiz	kalınca	sonunda	yine	devam	ettim:
“Sensei,	köşkten	ayrılmak	bana	çok	büyük	acı	verir.	Şu	son	yıllar	hayatımın	en	mutlu	ve	en	değerli

yılları	oldu.	Meslektaşlarımı	kardeş	gibi	görüyorum.	Sensei’ye	gelince,	ona	olan	borcumun	büyüklüğünü
tahayyül	bile	edemem.	Yeni	 tablolarıma	bir	kez	daha	bakmanız	ve	onları	yeniden	değerlendirmeniz	 için
size	yalvarıyorum.	Belki	döndüğümüzde	Sensei	tablolarımdaki	maksadımı	tek	tek	açıklamama	izin	verir.”

Beni	duyduğuna	dair	hâlâ	bir	belirti	vermeyince	sözümü	sürdürdüm:
“Şu	 son	 yıllarda	 çok	 şey	 öğrendim.	 Zevk	 dünyası	 üstüne	 nasıl	 düşünmek	 gerektiğini,	 onun	 narin

güzelliğini	 nasıl	 tanımak	 gerektiğini	 iyice	 öğrendim.	 Fakat	 artık	 benim	 için	 başka	 konulara	 geçmenin
zamanının	 geldiğini	 hissediyorum.	 Sensei,	 böyle	 zor	 zamanlarda	 ressamların	 sabah	 aydınlığıyla	 yiten
keyif	 verici	 şeylere	 değil	 de,	 daha	 somut	 şeylere	 değer	 vermeyi	 öğrenmesi	 gerektiğine	 inanıyorum.
Ressamların	hep	kapalı	 ve	yoz	bir	 dünyada	yaşamaları	 gerekmiyor.	Sensei,	 vicdanım	bana	yalnızca	bu
renkli	dünyayı	resmeden	bir	sanatçı	olarak	kalamayacağımı	söylüyor.”

Ve	dikkatimi	yine	fenerlere	verdim.
Birkaç	saniye	sonra	Mori-san,	“Bir	süredir	en	başarılı	öğrencimsin.	Gittiğini	görmek	benim	için	acı

olacak.	Şöyle	diyelim	madem:	Kalan	tabloları	bana	getirmen	için	üç	günün	var.	Onlara	bana	getir,	sonra
aklını	yine	daha	münasip	konulara	ver,”	dedi.

“Biraz	önce	dediğim	gibi,	Sensei,	o	tabloları	size	getiremeyeceğim	için	derin	bir	üzüntü	duyuyorum.”
Mori-san	 kendi	 kendine	 gülüyor	 gibi	 bir	 ses	 çıkardı.	 “Senin	 de	 söylediğin	 gibi,	 Ono,	 zor

zamanlardayız.	Hele	ki	adı	neredeyse	hiç	bilinmeyen	ve	imkânlardan	yoksun	genç	bir	ressam	için.	Daha
az	 yetenekli	 olsaydın	 geleceğinden	 kaygılanırdım.	Ama	 sen	 zeki	 bir	 arkadaşsın.	 Kuşkusuz	 bir	 çaresini
düşünmüşsündür.”

“Aslını	 isterseniz	hiçbir	 çare	düşünmüş	değilim.	Köşkü	o	kadar	uzun	zamandır	evim	biliyorum	ki,
tersi	bir	durumu	ciddi	olarak	hiç	hesaba	katmadım”

“Demek	 öyle.	 Fakat	 söylediğim	 gibi,	 Ono,	 daha	 az	 yetenekli	 olsaydın	 endişelenmekte	 haklı
olabilirdim.	Fakat	sen	zeki	bir	gençsin.”	Mori-san’ın	gölgesinin	bana	doğru	döndüğünü	gördüm.	“İş	bulup
dergi	 ve	 çizgi	 roman	 resimlemekte	 başarılı	 olacağına	 hiç	 kuşkum	 yok.	 Belki	 bana	 gelmeden	 önce
çalıştığın	gibi	bir	şirkette	bile	yer	bulabilirsin.	Tabii	ciddi	bir	ressam	olarak	gelişiminin	sonu	olacak	bu,
ama	kuşkusuz	bunları	enine	boyuna	düşünmüşsündür.”

Bir	 öğretmenin	 kendisine	 hâlâ	 hayran	 olduğunu	 bildiği	 bir	 öğrencisine	 karşı	 kullandığı	 bu	 sözler
kulağa	gereksiz	derecede	kinci	 gelebilir.	Fakat	 usta	bir	 ressamın	bir	 öğrenciye	bu	kadar	 zaman	kaynak
ayırdıktan,	dahası,	 adının	kamuoyunda	kendisiyle	birlikte	anılmasına	müsaade	ettikten	 sonra	bir	 an	 için
itidal	 duygusunu	 yitirmesi	 ve	 sonrasında	 pişman	 olabileceği	 bir	 tarzda	 tepki	 vermesi,	 büsbütün	mazur



görülmese	 de,	 anlaşılabilir	 bir	 şey.	 Ve	 birkaç	 tabloya	 sahip	 olmak	 için	 yapılan	 manevralar	 küçültücü
görünse	bile,	boya	ve	malzemelerin	çoğunu	 temin	eden	öğretmenin	böyle	anlarda	öğrencinin	bu	eserler
üstündeki	hakkını	tümüyle	göz	ardı	etmesi	de	anlaşılabilir.

Yine	de	öğretmenin	–ne	kadar	şöhretli	olursa	olsun–	bunca	kibirli	ve	sahiplenici	davranması	onun
adına	 esef	 verici.	 O	 soğuk	 kış	 sabahını	 ve	 giderek	 şiddetlenen	 yanık	 kokusunu	 bazen	 hâlâ	 zihnimde
canlandırırım.	 Savaşın	 patlak	 vermesinden	 önceki	 kıştı.	Kuroda’nın	 evinin	 (Nakamaçi	 semtinde	 tuttuğu
sefil,	 küçük	 bir	 şey)	 kapısında	 huzursuzca	 bekliyordum.	 Yanık	 kokusunun,	 hıçkıran	 bir	 kadının	 sesiyle
beraber	evin	içinden	geldiğini	biliyordum.	Zilin	ipine	tekrar	tekrar	asılarak	birinin	çıkıp	beni	karşılaması
için	 seslendim,	ama	cevap	gelmedi.	Sonunda	 içeri	girmeye	karar	verdim;	 fakat	dış	kapıyı	 itince	girişte
üniformalı	bir	polis	belirdi.

“Ne	istiyorsunuz?”	diye	sordu.
“Bay	Kuroda’ya	bakmaya	geldim.	Evde	mi?”
“Kendisi	sorgu	için	polis	merkezine	götürüldü.”
“Sorgu	mu?”
Memur,	“Evinize	dönmenizi	öneririm,”	dedi.	“Yoksa	sizi	de	araştırmak	zorunda	kalabiliriz.	Burada

oturan	kişiyle	ilişkili	herkes	şu	an	ilgi	alanımızda.”
“İyi	de	niçin?	Bay	Kuroda	bir	suç	mu	işledi?”
“Kimse	onun	gibileri	etrafta	istemiyor.	Yolunuza	gitmezseniz	sizi	de	sorguya	alırız.”
İçerideki	 kadın	 (sanırım	Kuroda’nın	 annesiydi)	 hâlâ	 hıçkırarak	 ağlıyordu.	 Birinin	 ona	 bağırdığını

duyabiliyordum.
“Yetkili	memur	nerede?”	diye	sordum.
“Karşınızda.	Tutuklanma	mı	istiyorsunuz?”
“Daha	 ileri	 gitmeden,”	 dedim,	 “adımın	Ono	 olduğunu	 açıklamak	 isterim.”	Memur	 tanıma	 belirtisi

göstermeyince	 biraz	 tereddütle	 devam	 ettim:	 “Benim	 verdiğim	 bilgi	 üstüne	 buraya	 gönderildiniz.	 Ben
ressam	ve	 İçişleri	Bakanlığı	Kültür	Kurulu	üyesi	Masuji	Ono.	Ayrıca	Vatanseverliğe	Aykırı	Etkinlikler
Kurulu’nun	 da	 resmi	 danışmanıyım.	 Galiba	 burada	 bir	 yanlış	 anlaşılma	 var	 ve	 yetkili	 kimse	 onunla
konuşmak	istiyorum.”

Memur	beni	bir	süre	kuşkuyla	süzdü,	sonra	dönüp	evin	içinde	kayboldu.	Çok	geçmeden	geri	geldi	ve
içeri	girmemi	işaret	etti.

Peşinden	 giderken	 evdeki	 bütün	 dolapların	 ve	 çekmecelerin	 yerlere	 boşaltıldığını	 gördüm.	 Bazı
kitaplar	üst	 üste	konup	deste	yapılmıştı;	 salondaki	 tatamiyi	kaldırmış	olan	bir	memur	 feneriyle	döşeme
tahtalarının	 altını	 araştırıyordu.	 Bir	 paravanın	 arkasından	 Kuroda’nın	 annesinin	 hıçkırıklarını	 ve	 bir
memurun	ona	bağırarak	sorular	sorduğunu	artık	daha	iyi	duyabiliyordum.

Evin	 arkasındaki	 verandaya	 götürüldüm.	Üniformalı	 bir	memur	 ve	 sivil	 giyimli	 bir	 görevli	 küçük
avlunun	ortasındaki	ateşin	başında	dikiliyorlardı.	Sivil	polis	dönüp	bana	doğru	birkaç	adım	attı.

Gayet	saygılı	bir	edayla,	“Bay	Ono	mu?”	diye	sordu.
Beni	getiren	memur	biraz	önceki	kabalığının	ne	büyük	bir	münasebetsizlik	olduğunu	anlamış	olacak

ki,	çabucak	arkasını	dönüp	içeri	girdi.
“Bay	Kuroda’ya	ne	oldu?”
“Sorgu	için	götürüldü,	Bay	Ono.	Merak	etmeyin,	ona	iyi	bakacağız.”
Arkasındaki	 artık	 sönmeye	 yüz	 tutan	 ateşe	 baktım.	 Üniformalı	 memur	 bir	 sopayla	 oradaki	 yığını

karıştırıyordu.
“Bu	resimleri	yakmaya	yetkiniz	var	mı?”	diye	sordum.
“Kanıt	olarak	 ihtiyaç	duyulmayan	her	 tür	uygunsuz	malzemeyi	 imha	etmek	bizim	 için	kuraldır.	Bol

miktarda	numune	aldık	zaten.	Bu	süprüntünün	gerisini	de	yakıyoruz.”
“Böyle	bir	şey	olabileceği,”	dedim,	“aklımın	ucundan	bile	geçmemişti.	Ben	sadece	birinin	uğrayıp

Bay	Kuroda’yla	kendi	iyiliği	için	konuşması	konusunda	kurula	öneride	bulunmuştum.”	Avlunun	ortasında



için	için	yanan	yığına	tekrar	baktım.	“Bunları	yakmanıza	hiç	gerek	yoktu.	Aralarında	birçok	değerli	eser
vardı.”

“Bay	 Ono,	 yardımınız	 için	 minnettarız.	 Fakat	 artık	 soruşturma	 başladığına	 göre,	 bu	 işi	 yetkili
mercilere	bırakmalısınız.	Bay	Kuroda’nın	adil	bir	muamele	görmesini	sağlayacağız.”

Gülümsedi	 ve	 ateşe	 doğru	 dönerek	 üniformalı	 memura	 bir	 şeyler	 söyledi.	 Memur	 ateşi	 tekrar
karıştırdı	ve	kulağıma,	“Hain	süprüntüsü	bunlar,”	gibi	gelen	bir	söz	fısıldadı.

İnanmaz	gözlerle	verandada	dikilmeye	devam	ettim.	Sonunda	sivil	polis	yine	bana	dönüp,	“Bay	Ono,
artık	eve	dönmenizi	öneririm,”	dedi.

“Bu	olay	maksadını	aştı,”	dedim.	“Bayan	Kuroda’yı	niçin	sorguluyorsunuz?	Onun	bunlarla	ne	ilgisi
var?”

“Bay	Ono,	bu	artık	polisle	ilgili	bir	konu.	Şu	aşamadan	itibaren	sizi	ilgilendirmiyor.”
“Bu	 olay	maksadını	 aştı.	 Bay	Ubukata’yla	 bunu	 görüşmem	 gerekecek.	Hatta	 bizzat	 Bay	 Saburi’ye

bile	gidebilirim.”
Sivil	polis	evin	içinden	birine	seslenince	beni	kapıda	karşılayan	memur	yanımda	bitti.
“Bay	Ono’ya	yardımları	 için	teşekkür	edin	ve	onu	kapıya	kadar	uğurlayın,”	dedi.	Yine	ateşe	doğru

dönünce	 aniden	 öksürüverdi.	 Eliyle	 yüzüne	 gelen	 dumanı	 savuşturarak,	 “Kötü	 resimler	 de	 pek	 kötü
kokuyormuş,”	diyerek	sırıttı.

Fakat	bunların	anlattıklarımla	pek	ilgisi	yok.	Yanılmıyorsam	Setsuko’nun	geçen	ayki	kısa	ziyaretinde
birlikte	geçirdiğimiz	günü	anlatıyordum;	hatta	Taro’nun	iş	arkadaşları	hakkında	anlattığı	anekdotlarla	bizi
yemek	masasında	nasıl	güldürdüğünü	aktarıyordum.

Hatırladığım	kadarıyla	yemek	son	derece	keyifli	devam	ediyordu.	Ne	var	ki	Noriko’nun	kadehleri
her	dolduruşunda	İçiro’yu	gözleyip	huzursuz	olmaktan	kurtulamıyordum.	İlk	birkaç	sefer	torunum	masanın
karşısından	bana	bilmiş	bilmiş	gülümsedi,	ben	de	ona	durumu	sezdirmemeye	çalışarak	karşılık	verdim.
Fakat	 yemek	 sürdükçe	 ve	 sakeler	 tazelendikçe	 İçiro	 bana	 bakmayı	 bırakıp	 kadehleri	 yeniden	 dolduran
teyzesini	öfkeyle	süzmeye	başladı.

Taro	 iş	 arkadaşlarıyla	 ilgili	 birkaç	 eğlenceli	 hikâye	 daha	 anlattıktan	 sonra	 Setsuko,	 “Ne	 kadar
eğleniyorsunuz,	Taro-san,”	dedi.	“Noriko’dan	öğrendim	kadarıyla	şirketinizde	moraller	çok	iyiymiş.	Öyle
bir	ortamda	çalışmanın	çok	ilham	verici	olduğuna	eminim.”

Taro’nun	 tavırları	 birden	 ciddileşti.	 “Gerçekten	 öyle,	 Setsuko-san,”	 diyerek	 başıyla	 onayladı.
“Savaşın	 ardından	 yaptığımız	 değişiklikler	 şirketin	 her	 kademesinde	 meyvelerini	 vermeye	 başlıyor.
Gelecekten	çok	umutluyuz.	Hepimiz	elimizden	geleni	yaparsak	önümüzdeki	on	yıl	 içinde	KNC	yalnızca
Japonya’da	değil,	tüm	dünyada	bilinen	bir	isim	olacak.”

“Ne	güzel.	Noriko	sizin	bölüm	yöneticisinin	de	çok	iyi	bir	insan	olduğunu	söyledi.	Bunun	da	manevi
gücünüze	katkısı	büyük	olmalı.”

“Haklısın.	Fakat	Bay	Hayasaka	iyi	bir	insan	olmanın	ötesinde	olağanüstü	yetenekli	ve	ileri	görüşlü
biri.	Yoksa	emin	ol,	Setsuko-san,	ne	kadar	iyi	yürekli	olursa	olsun,	beceriksiz	bir	amirle	çalışmak	insanın
bütün	hevesini	kırabiliyor.	Başımızda	Bay	Hayasaka	gibi	biri	olduğu	için	çok	şanslıyız.”

“Doğru,	Suiçi	de	başarılı	bir	amiri	olduğu	için	şanslı.”
“Öyle	 mi,	 Setsuko-san?	 Ama	 Nippon	 Elektrik	 gibi	 bir	 kuruluşta	 da	 başka	 türlüsü	 beklenemez

herhalde.	Öyle	bir	yerde	ancak	en	iyiler	sorumluluk	alabilir.”
“Bundan	dolayı	çok	şanslıyız.	Fakat	eminim	KNC	için	de	aynı	şey	geçerli,	Taro-san.	Suiçi	KNC’den

her	zaman	övgüyle	söz	ediyor.”
“Affedersin,	 Taro,”	 diyerek	 araya	 girdim.	 “KNC	 hakkındaki	 iyimserliğinin	 çok	 geçerli	 nedenleri

olduğuna	eminim.	Fakat	şunu	sormak	istiyorum.	Şirketinizde	savaştan	sonra	bu	kadar	köklü	değişiklikler
yapılmasının	hiç	olumsuz	bir	etkisi	olmadı	mı?	Eski	yönetimden	kimseyi	bırakmadıklarını	duydum	da.”



Damadım	düşünceli	bir	edayla	gülümsedi.	“Babamızın	endişelerini	anlıyorum.	Gençlik	ve	azim	tek
başına	 her	 zaman	 en	 iyi	 sonuçlara	 ulaşmaya	 yetmiyor.	 Fakat	 tüm	 samimiyetimle	 söylüyorum	 ki,	 baba,
şirketin	tepeden	tırnağa	yenilenmesi	gerekiyordu.	Günümüzün	dünyasına	ayak	uyduracak	yeni	liderlere	ve
yeni	yaklaşımlara	ihtiyacımız	vardı.”

“Elbette,	 elbette.	Yeni	 liderlerinizin	çok	yetenekli	olduklarından	hiç	kuşkum	yok.	Fakat	 söylesene,
Taro,	 Amerikalıların	 peşinden	 gitmekte	 fazla	 acele	 edildiğinden	 kaygılanmıyor	 musun	 bazen?	 Eski
yöntemlerin	 temelli	 olarak	 geride	 bırakılması	 gerektiği	 görüşünü	 ilk	 savunacaklardan	 biri	 benim,	 ama
sence	bazen	kurunun	yanında	yaş	da	yanmıyor	mu?	Zaman	geliyor,	 Japonya	yabancı	bir	yetişkinden	bir
şeyler	öğrenmeye	alışan	bir	çocuktan	farksız	bir	duruma	düşüyor.”

“Babamız	 çok	 haklı.	 Bazen	 fazla	 acele	 ettiğimizden	 ben	 de	 eminim.	 Fakat	 genel	 olarak
Amerikalılardan	öğreneceğimiz	çok	fazla	şey	var.	Şu	birkaç	yılda	bile	biz	Japonlar	demokrasi	ve	bireysel
haklar	 gibi	 konularda	 epey	 yol	 aldık.	 Doğrusunu	 isterseniz,	 baba,	 üstüne	 parlak	 bir	 gelecek	 inşa
edeceğimiz	 temeli	 nihayet	 atabildiğimizi	 düşünüyorum.	 Bizimki	 gibi	 şirketler	 bu	 yüzden	 büyük	 bir
özgüvenle	önlerine	bakabilirler.”

Setsuko,	“Haklısın,	Taro-san,”	dedi.	“Suiçi	de	aynı	senin	gibi	düşünüyor.	Dört	yıllık	bir	kargaşadan
sonra	ülkemizin	nihayet	sağlam	bir	geleceğe	doğru	yol	aldığını	daha	geçenlerde	birkaç	kez	dile	getirdi.”

Bu	 sözler	 Taro’ya	 söylenmiş	 görünse	 bile,	 kızımın	 aslında	 düpedüz	 beni	 hedef	 aldığını
hissediyordum.	Taro	da	öyle	anlamış	olacak	ki,	Setsuko’ya	cevap	vermek	yerine	sözünü	sürdürdü.

“Hatta,	 baba,	 geçen	 hafta	 bizim	 dönemin	mezunlar	 yemeğine	 katıldım	 ve	 oraya	 gelen	 hayatın	 her
alanından	 herkesin	 ateşkesten	 sonra	 ilk	 kez	 geleceğe	 umutla	 baktığını	 gördüm.	 Artık	 işlerin	 yoluna
girdiğini	 düşünen	 yalnız	 KNC’dekiler	 değil.	 Babamızın	 endişelerini	 anlıyorum,	 ama	 şu	 son	 yıllarda
geçmişten	önemli	dersler	alındığına	ve	bunun	da	bizi	aydınlık	bir	geleceğe	götüreceğine	inanıyorum.	Yine
de	babamız	belki	beni	düzeltmek	ister.”

“Kesinlikle	 hayır,	 kesinlikle	 hayır,”	 diyerek	 gülümsedim.	 “Dediğin	 gibi,	 sizin	 kuşağınızı	 kuşkusuz
aydınlık	 bir	 gelecek	 bekliyor.	 Üstelik	 kendinizden	 çok	 eminsiniz.	 Bana	 ancak	 başarınızın	 devamını
dilemek	düşer.”

Damadım	 tam	bir	karşılık	verecekken	 İçiro	masaya	uzanıp	daha	önce	de	bir	 kez	yaptığı	 gibi	 sake
şişesini	 parmaklarıyla	 tıklattı.	 Taro	 ona	 dönerek,	 “Hah,	 İçiro-san.	 Tartışmamızın	 tam	 burasında	 sana
ihtiyacımız	var,”	dedi,	“Söyler	misin,	büyüyünce	ne	olmak	istiyorsun?”

Torunum	 sake	 şişesini	 bir	 süre	 daha	 süzüp	 sonra	 asık	 bir	 yüzle	 bana	 doğru	 baktı.	 Annesi	 koluna
dokunup,	“İçiro,	Taro	enişten	sana	bir	şey	sordu.	Ne	olmak	istediğini	söyler	misin?”	diye	fısıldadı.

İçiro	yüksek	sesle,	“Nippon	Elektrik’in	başkanı!”	diye	duyurdu.
Hepimiz	güldük.
Taro,	“Bundan	emin	misin?”	diye	sordu.	“KNC’de	bizim	başımıza	geçmek	istemez	misin?”
“En	iyi	şirket	Nippon	Elektrik!”
Yine	hepimiz	güldük.
Taro,	 “Bizim	 için	 çok	 utanç	 verici,”	 diye	 söylendi.	 “Halbuki	 birkaç	 yıl	 içinde	 tam	 İçiro-san	 gibi

birine	ihtiyacımız	olacak.”
Bu	 söyleşmeyle	 aklını	 sakeye	 takmaktan	 vazgeçen	 İçiro	 nihayet	 eğlenmeye	 başladı	 ve	 büyüklerin

güldüğü	her	fırsatta	da	gürültüyle	bize	katıldı.	Ancak	yemeğin	sonuna	gelirken	enikonu	kayıtsız	bir	sesle,
“Sake	artık	tamamen	bitti	mi?”	diye	sordu.

Noriko,	“Tamamen	bitti,”	dedi.	“Acaba	İçiro-san	biraz	daha	portakal	suyu	içmek	ister	mi?”
İçiro	 bu	 öneriyi	 efendice	 geri	 çevirip	 ona	 bir	 şeyler	 anlatan	 Taro’ya	 döndü.	 Her	 şeye	 rağmen

İçiro’nun	hayal	kırıklığını	tahmin	edebiliyordum	ve	bu	yüzden	de	küçük	oğluna	biraz	anlayış	göstermeyen
Setsuko’ya	karşı	içimde	bir	öfke	dalgası	hissettim.

Bir	saat	kadar	sonra	iyi	geceler	dilemek	üzere	misafir	odasına	gittiğimde	İçiro’yla	baş	başa	konuşma
fırsatı	 buldum.	 Işık	 hâlâ	 açık	 olmasına	 rağmen	 torunum	 yorganın	 altına	 girmiş,	 bir	 yanağını	 yastığa



bastırarak	yüzükoyun	yatmıştı.	Lambayı	 söndürünce	karşı	 apartmanın	 ışığının	panjurlardan	 sızıp	gölgeli
şeritler	 halinde	 duvarlara	 ve	 tavana	 vurduğunu	 fark	 ettim.	 Yan	 odadan	 bir	 şeye	 gülen	 kızlarımın	 sesi
geliyordu	ve	yorganının	başına	diz	çökünce	İçiro	sordu:

“Oji,	Noriko	teyzem	sarhoş	mu?”
“Sanmıyorum,	İçiro.	Sadece	bir	şeye	gülüyor,	o	kadar.”
“Ama	belki	de	biraz	sarhoştur,	değil	mi,	Oji?”
“Eh,	belki.	Azıcık	bir	şey.	O	kadarının	bir	zararı	olmaz	ama.”
Torunum,	“Sake	kadınlara	dokunuyor,	değil	mi,	Oji?”	deyip	yüzünü	yastığına	doğru	eğerek	kıkırdadı.
Gülüp,	“Bu	akşam	sake	içemedin	diye	üzülmene	gerek	yok,	bunu	biliyorsun,	değil	mi,	İçiro?	Hem	de

hiç	gerek	yok.	Çok	yakında	büyüyecek	ve	istediğin	kadar	içebileceksin	nasıl	olsa,”	dedim.
Kalktım	ve	panjurların	daha	iyi	örtülüp	örtülemeyeceğine	bakmak	için	pencereye	gittim.	Birkaç	kez

oynadım	 ama	 tahtaların	 arası	 bir	 türlü	 kapanmadığından	 karşı	 apartmanın	 ışıklı	 pencerelerini	 hâlâ
görebiliyordum.

“Hayır,	buna	gerçekten	üzülmene	gerek	yok.”
Birkaç	 saniye	 torunumdan	 cevap	 gelmedi.	 Sonra	 arkamdan,	 “Oji	 endişe	 etmesin,”	 diyen	 sesini

duydum.
“Öyle	mi?	Ne	demek	şimdi	bu,	İçiro?”
“Oji	endişe	etmesin.	Çünkü	endişe	ederse	uyuyamaz.	Ve	yaşlı	insanlar	uyuyamazlarsa	hasta	olurlar.”
“Anlıyorum.	Pekâlâ,	İçiro.	Oji	endişe	etmeyeceğine	söz	veriyor.	Ama	sen	de	üzülmeyeceksin.	Çünkü

bunda	gerçekten	üzülecek	bir	şey	yok.”
İçiro	sesini	çıkarmadı.	Panjurları	tekrar	açıp	kapattım.
“Öte	 yandan,”	 dedim,	 “İçiro	 bu	 akşam	 sake	 diye	 üsteleseydi	Oji	 bir	 yudum	alması	 için	müdahale

etmeye	hazırdı.	Ama	yine	de	bu	seferlik	kadınların	sözünü	dinlemekle	iyi	ettik.	Böyle	önemsiz	şeyler	için
onları	kızdırmaya	değmez.”

İçiro,	“Bazen	evde	babam	da	bir	şey	yapmak	istiyor,	ama	annem	izin	vermiyor,”	dedi.	“Bazen	babam
bile	anneme	söz	geçiremiyor.”

Bir	kahkahayla,	“Öyle	mi?”	dedim.
“O	yüzden	Oji	endişelenmesin.”
“Demek	ki	ikimizin	de	endişelenmesine	gerek	yok,	İçiro.”	Pencereyi	bırakıp	yine	yorganın	başına	diz

çöktüm.	“Hadi,	uyu	artık.”
“Oji	burada	kalacak	mı?”
“Hayır,	Oji	az	sonra	evine	dönecek.”
“Niye	burada	kalmıyor?”
“Çünkü	yeterince	oda	yok,	İçiro.	Oji’nin	tek	başına	kaldığı	koca	bir	evi	var,	hatırla.”
“Oji	yarın	güle	güle	demek	için	istasyona	gelecek	mi?”
“Elbette,	İçiro.	Elbette	geleceğim.	Ayrıca	çok	yakında	yine	geleceğinden	de	eminim.”
“Annem	bana	sake	vermediği	için	Oji	endişelenmesin	ama.”
Gülerek,	“Görünüşe	bakılırsa	çok	hızlı	büyüyorsun,	İçiro,”	dedim.	“Büyüdüğünde	çok	akıllı	bir	adam

olacaksın.	Bakarsın	 sahiden	 de	Nippon	Elektrik’in	 başına	 geçersin.	Ya	 da	 ona	 benzer	 büyük	 bir	 yerin.
Ama	şimdi	biraz	susalım	da	uyuyabilecek	misin	bir	görelim.”

Arada	bir	söylediklerine	sessizce	karşılık	vererek	bir	süre	İçiro’nun	yanında	oturmayı	sürdürdüm.	Ve
sanırım	 Setsuko’nun	 o	 sabah	 Kavabe	 Parkı’nda	 bana	 dediklerini	 torunumun	 o	 karanlık	 odada	 uykuya
dalmasını	 beklediğim,	 yan	 odada	 arada	 bir	 atılan	 kahkahaları	 dinlediğim	 sırada	 kafamda	 evirip
çevirmeye	başladım.	Bunu	düşünmeye	belki	ilk	kez	fırsat	buluyordum	ve	kızımın	sözlerinin	bana	o	kadar
dokunabileceği	hiç	aklıma	gelmemişti.	Salondakilere	katılmak	üzere	uyuyan	torunumu	yalnız	bıraktığımda
artık	 Setsuko’ya	 canım	 basbayağı	 sıkkındı	 ve	 oturduktan	 az	 sonra	 Taro’ya	 söylediklerim	 kuşkusuz	 bu
yüzden	olmalı.



“Biliyor	musun,	düşününce	garip	geliyor.	Babanla	ben	on	altı	yıldan	fazla	zamandır	tanışıyoruz,	ama
ancak	şu	son	bir	senede	iyi	arkadaş	olduk.”

Damadım,	“Haklısınız,”	dedi,	“ama	galiba	genelde	böyle	oluyor.	İnsanın	birçok	komşusu	oluyor	da
onlara	günaydın	demekten	öteye	geçmiyor.	Sahiden	çok	yazık.”

“Fakat	tabii	Doktor	Saito’yla	bizim	durumumuz	basit	bir	komşuluktan	ibaret	değildi,”	dedim.	“İkimiz
de	sanat	dünyasının	içinde	olduğumuzdan	birbirimizin	namını	biliyorduk.	O	yüzden	başından	beri	arkadaş
olmak	için	çaba	göstermemiş	olmamız	daha	da	üzücü.	Öyle	değil	mi,	Taro?”

Bu	arada	Setsuko’nun	bizi	dinlediğinden	emin	olmak	için	hızlıca	oturduğu	tarafa	baktım.
Taro,	“Gerçekten	de	çok	üzücü,”	dedi.	“Fakat	sonunda	dost	olma	fırsatını	buldunuz	ya.”
“Evet,	 kesinlikle	 çok	 üzücü.	 Oysa	 seçkin	 meslektaşlar	 olan	 komşuların	 yakın	 ilişkiler	 kuracağını

sanırsın.	Fakat	herhalde	iş	yoğunluğu	gibi	sebeplerden	çoğu	zaman	öyle	olmuyor.”
Kendimden	 hoşnut	 olarak	 yan	 gözle	 Setsuko’ya	 baktım,	 ama	 yüzünde	Taro’nun	 sözlerinin	 önemini

gerçekten	 kavradığına	 dair	 hiçbir	 belirti	 yoktu.	 Gerçi	 dikkatini	 vermemiş	 olabilirdi	 tabii,	 fakat	 benim
tahminime	göre	aslında	meseleyi	anlamış	ama	sabah	Kavabe	Parkı’ndaki	imalı	sözlerinde	düpedüz	hatalı
olduğunu	apaçık	görmesine	rağmen,	gururu	yüzünden	benimle	göz	göze	gelmek	istememişti.

Parkın	 geniş	 ana	 bulvarında	 rahat	 adımlarla	 yürüyor,	 iki	 yanımızdaki	 güz	 ağaçlarının	 güzelliğini
zevkle	 seyrediyorduk.	 Noriko’nun	 yeni	 hayatına	 alışıp	 alışmadığıyla	 ilgili	 izlenimlerimizi
karşılaştırırken,	göründüğü	kadarıyla	çok	mutlu	olduğu	sonucuna	varmıştık.

“Çok	sevindirici,”	diyordum.	“Geleceği	için	cidden	endişelenmeye	başlamıştım,	oysa	şimdi	her	şey
onun	için	ne	kadar	iyi	oldu.	Taro	takdire	değer	bir	insan.	İstesek	bile	daha	âlâsını	bulamazdık.”

Setsuko	gülümseyerek,	“Daha	bir	yıl	önce	onun	için	ne	kadar	endişelendiğimizi	düşününce,	garip...”
dedi.

“Gerçekten	çok	sevindirici.	Ve	biliyor	musun,	Setsuko,	yaptıkların	 için	sana	minnettarım.	İşler	pek
iyi	gitmediği	dönemde	kardeşine	çok	destek	oldun.”

“Tam	tersine,	uzakta	olduğum	için	elimden	neredeyse	hiçbir	şey	gelmedi.”
“Ve	tabii	ki,”	dedim	gülerek,	“geçen	yıl	beni	uyarmayı	ihmal	etmedin.	‘Kimi	önlemler’	–hatırladın

mı,	Setsuko?	Gördüğün	gibi,	öğüdüne	uydum.”
“Affedersin,	baba,	hangi	öğüt	olduğunu	çıkaramadım.”
“Yapma	Setsuko,	bu	kadar	inceliğe	gerek	yok.	Meslek	hayatımın	kimi	yönleriyle	gurur	duymadığımı

artık	kabullenmeye	hazırım.	Hatta	bunu	görüşmeler	sırasında	da	tıpkı	senin	önerdiğin	gibi	dile	getirdim.”
“Özür	dilerim,	babamızın	ne	demek	istediğini	hiç	anlamadım.”
“Noriko	sana	miai’den	söz	etmedi	mi?	Eh,	o	zaman	ben	de	şu	kadarını	söyleyeyim,	o	akşam	meslek

hayatımın	 onun	 mutluluğuna	 engel	 olmaması	 için	 ne	 gerekiyorsa	 yaptım.	 Belki	 zaten	 yapacaktım,	 ama
geçen	yılki	öğüdün	için	yine	de	sana	şükran	borçluyum.”

“Bağışla	beni	baba,	ama	geçen	yıl	herhangi	bir	öğüt	verdiğimi	hatırlamıyorum.	Gerçi	Noriko	bana
birkaç	kere	miai’den	söz	etti.	Hatta	o	görüşmeden	hemen	sonra	babamızın...	babamızın	kendisi	hakkında
söylediklerine	hayret	ettiğini	yazdı.”

“Bence	 de	 etmiştir.	 Noriko	 ihtiyar	 babasının	 hep	 hakkını	 yemiştir	 zaten.	 Ama	 bazı	 şeylerle
yüzleşmeyi	gururuna	yediremeyip	öz	kızının	acı	çekmesine	razı	olacak	biri	değilim	ben.”

“Noriko	 babamızın	 o	 akşamki	 davranışının	 onu	 sahiden	 de	 şaşkına	 çevirdiğini	 söyledi.	Anlaşılan
Saitolar	 da	 aynı	 şekilde	 şaşırmışlar.	 Kimse	 babamızın	 ne	 demek	 istediğini	 pek	 anlayamamış.	 Zaten
Noriko’nun	mektubunu	okuduğumda,	Suiçi	de	hayrete	düştüğünü	dile	getirmişti.”

Gülerek,	 “Olur	 şey	 değil,”	 dedim.	 “İyi	 de	 geçen	 yıl	 beni	 buna	 iten	 sen	 değil	 miydin,	 Setsuko?
Miyakeler	 gibi	 Saitoları	 da	 elimizden	 kaçırmayalım	 diye	 ‘kimi	 önlemler’	 almamı	 salık	 vermedin	mi?
Hatırlamıyor	musun?”

“Çok	unutkan	olduğumun	farkındayım,	ama	ne	yazık	ki	babamızın	neden	söz	ettiğini	hatırlamıyorum.”
“Gerçekten	de	olur	şey	değil	Setsuko.”



Kızım	bir	anda	durup	heyecanla,	“Yılın	bu	zamanı	akçaağaçlar	ne	kadar	nefis	görünüyor!”	dedi.
“Evet,”	dedim.	“Üstelik	sonbaharda	daha	da	güzelleşeceklerdir.”
Kızım	gülümseyerek,	“Olağanüstü,”	dedi	ve	yine	yürümeye	başladık.	Sonra,	“Aslını	istersen,	baba,”

diye	 söze	başladı,	 “geçen	akşam	bazı	konulardan	 laflarken	Taro-san	önceki	hafta	 seninle	konuştuğu	bir
şeyden	bahsetti.	Yakın	bir	zamanda	intihar	eden	bir	besteci	hakkında	konuşuyormuşsunuz.”

“Yukio	Naguçi	mi?	Ha	evet,	 o	konuşmayı	hatırlıyorum.	Dur	bakayım,	yanılmıyorsam	Taro	 adamın
intihar	etmesine	bir	anlam	veremediğini	söylüyordu.”

“Taro-san,	 Bay	 Naguçi’nin	 ölümüyle	 babamızın	 bu	 kadar	 yakından	 ilgilenmesini	 garipsemiş.
Görünüşe	göre	babamız	Bay	Naguçi’nin	meslek	hayatını	kendininkine	benzetmiş.	Bunu	duyunca	hepimiz
kaygılandık.	Hatta	emekliliğinin	ardından	babamızın	moralini	biraz	fazla	bozduğundan	endişeliyiz.”

Gülüp,	 “İçiniz	 rahat	 olsun,	 Setsuko.	 Bay	 Naguçi’nin	 yaptığını	 yapmayı	 bir	 an	 olsun	 aklımdan
geçirmem,”	dedim.

“Anladığım	kadarıyla,”	diyerek	sözünü	sürdürdü,	“Bay	Naguçi’nin	besteleri	savaşın	her	aşamasında
büyük	önem	taşımış.	Dolayısıyla	siyasetçiler	ve	generallerle	birlikte	onun	da	sorumluluğun	bir	bölümünü
üstlenmek	istemesinde	bir	haklılık	payı	olabilir.	Oysa	babamızın	bir	benzerlik	kurmayı	aklından	geçirmesi
tamamen	yersiz.	Sonuçta	babamız	bir	ressamdı.”

“Naguçi’nin	 yaptığı	 şeyi	 bir	 an	 bile	 aklımdan	 geçirmem,	 bundan	 emin	 olabilirsin,	 Setsuko.	 Ama
benim	 de	 belli	 bir	 nüfuzum	vardı	 ve	 o	 nüfuzu,	 ülkeyi	 feci	 bir	 akıbete	 götüren	 bir	 süreçte	 kullandığımı
görmekten	gurur	duymuyorum.”

Kızım	bu	sözleri	bir	süre	tartar	gibi	oldu.
Sonra,	“Bağışla	beni	ama	belki	bazı	şeylere	doğru	bir	açıdan	bakmak	gerek,”	dedi.	“Babamız	kimi

olağanüstü	resimler	yaptı	ve	kuşkusuz	benzer	ressamlara	göre	daha	büyük	bir	nüfuza	sahipti.	Fakat	onun
yaptığı	 şeylerin	 biraz	 önce	 sözünü	 ettiğimiz	 daha	 temel	 meselelerle	 ne	 kadar	 ilgisi	 olabilir?	 Babamız
sadece	bir	ressamdı.	Büyük	bir	yanlış	yaptığını	düşünmekten	vazgeçmesi	gerek.”

“Güzel	diyorsun	ama	Setsuko,	bu	geçen	yılkinden	çok	farklı	bir	öğüt.	O	zaman	geçmişimden	büyük
bir	sorun	gibi	bahsetmiştin.”

“Affedersin,	 baba,	 ama	 geçen	 yılki	 evlilik	 görüşmeleriyle	 ilgili	 olarak	 böyle	 bir	 konuyu	 hiç
hatırlamadığımı	 tekrar	 etmekten	 başka	 bir	 şey	 diyemiyorum.	 Babamızın	 meslek	 hayatının	 evlilik
görüşmeleriyle	nasıl	bir	ilgisi	olabileceği	benim	için	bir	muamma.	Görünüşe	bakılırsa,	Saitolar	zaten	hiç
oralı	 değillerdi;	 ayrıca	 biraz	 önce	 de	 dediğim	 gibi,	 babamızın	 miai’deki	 tutumuna	 son	 derece
şaşırmışlar.”

“Hiç	aklım	almıyor,	Setsuko.	Doktor	Saito’yla	ben	zaten	uzun	yıllardır	tanışıyorduk.	Şehrin	en	önde
gelen	 sanat	 eleştirmenlerinden	 biri	 olarak	 onca	 zamandır	meslek	 hayatımı	 takip	 etmiş	 ve	 onun	 talihsiz
yönlerini	apaçık	görmüş	olmalı.	O	yüzden	görüşmelerin	o	aşamasında	tutumumu	açıkça	ortaya	koymamdan
daha	 doğru	 ve	 isabetli	 bir	 hareket	 olamazdı.	 Hatta	 Doktor	 Saito’nun	 bu	 hareketimi	 takdir	 ettiğinden
eminim.”

“Affedersin	ama	Taro-san’ın	söylediklerine	bakılırsa	Doktor	Saito	babamızın	meslek	hayatına	pek
aşina	 değilmiş.	 Babamızın	 komşusu	 olduğunu	 biliyormuş	 elbette.	 Ama	 geçen	 yıl	 evlilik	 görüşmeleri
başlayana	dek	babamızın	sanat	dünyasıyla	ilgisinden	habersizmiş.”

Gülerek,	 “Yanıldığın	 çok	 açık,	 Setsuko,”	 dedim.	 “Biz	 Doktor	 Saito’yla	 birbirimizi	 yıllardır
biliyorduk	zaten.	Sokakta	karşılaştığımızda	sık	sık	sanat	dünyasından	haberleri	paylaşıyorduk.”

“Öyleyse	hata	bende.	Bağışla	beni.	Fakat	yine	de	kimsenin	geçmişe	bakarak	hakkında	suçlayıcı	bir
düşünceye	kapılmadığını	babamızın	bilmesi	gerek.	Umulur	ki,	babamız	o	talihsiz	besteci	gibi	 insanlarla
artık	kendini	aynı	kefeye	koymaz.”

Israr	 edip	 Setsuko’yla	 tartışmadım	 ve	 aklımda	 kaldığı	 kadarıyla,	 çok	 geçmeden	 gelişigüzel
konulardan	 konuşmaya	 başladık.	 Fakat	 kızımın	 o	 sabah	 ileri	 sürdüklerinin	 çoğunda	 yanıldığına	 elbette
kuşku	yok.	Bir	kere	Doktor	Saito’nun	bunca	yıldır	ressam	olarak	ünümden	habersiz	olması	imkânsız.	Ve	o



akşam	 yemekten	 sonra	 Taro’ya	 bunu	 doğrulatmanın	 yollarını	 ararken	 niyetim	 yalnızca	 aynı	 şeyi
Setsuko’nun	da	görmesini	sağlamaktı,	çünkü	kalbim	bundan	hiçbir	zaman	bir	kuşku	duymadı.	Söz	gelimi,
evi	 yeni	 aldığımda	 dışarıdaki	 çiti	 düzeltirken	Doktor	 Saito’nun	 bana	 ilk	 kez	 selam	 verdiği	 on	 altı	 yıl
kadar	önceki	o	güneşli	günü	açık	seçik	hatırlıyorum.	Kapı	sövesindeki	adımı	tanıyarak,	“Semtimize	sizin
gibi	 itibarlı	 bir	 sanatçının	 gelmesi	 büyük	 bir	 şeref,”	 demişti.	 O	 karşılaşmayı	 çok	 iyi	 hatırlıyorum,	 o
bakımdan	da	Setsuko’nun	yanıldığına	hiç	kuşkum	yok.
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Dün	 sabah	 geç	 saatte	 Matsuda’nın	 ölüm	 haberini	 aldıktan	 sonra	 hafif	 bir	 öğle	 yemeği	 yedim,
ardından	biraz	egzersiz	yapmaya	çıktım.

Tepeden	 aşağı	 inerken	 havada	 tatlı	 bir	 sıcaklık	 vardı.	 Irmağa	 varınca	 Tereddüt	Köprüsü’ne	 çıkıp
çevreme	 baktım.	 Gökyüzü	 berrak	 maviydi	 ve	 ırmak	 yatağının	 biraz	 aşağısında,	 yeni	 apartmanların
yapıldığı	 tarafta	 iki	 küçük	 çocuk	 su	kenarında	oltalarla	 oynuyordu.	Matsuda’nın	haberini	 düşünerek	bir
süre	onları	izledim.

Noriko’nun	 evlilik	 görüşmeleri	 sırasında	 yaptığım	 ziyaretten	 beri	 Matsuda’yı	 tekrar	 görmek
istiyordum,	 ama	Arakava’ya	 gitmeyi	 ancak	 bir	 ay	 kadar	 önce	 başarabildim.	 Onun	 sona	 yaklaştığından
habersiz,	anlık	bir	dürtüyle	uğramıştım.	Kim	bilir,	o	öğleden	sonra	düşüncelerini	benimle	paylaştığı	için
belki	biraz	daha	mutlu	ölmüştür.

Evine	 vardığımda	 Bayan	 Suzuki	 beni	 hemen	 tanıyıp	 biraz	 da	 heyecanla	 içeri	 buyur	 etti.	 Haline
bakılırsa,	on	sekiz	ay	önceki	ziyaretimden	beri	Matsuda’nın	pek	uğrayanı	olmamıştı.

Mutlu	bir	edayla,	“Geçen	seferki	gelişinizden	çok	daha	dinç,”	dedi.
Kabul	 salonuna	 alındım	 ve	 az	 sonra	 Matsuda	 bol	 bir	 kimono	 giymiş	 olarak	 kimseden	 yardım

almadan	 içeri	 girdi.	 Beni	 yeniden	 gördüğüne	 sevindiği	 belliydi	 ve	 önce	 biraz	 havadan	 sudan,	 ortak
tanışlardan	 konuştuk.	 Bir	 süre	 öncesindeki	 hastalığım	 sırasında	 gönderdiği	 moral	 verici	 mektup	 için
Matsuda’ya	teşekkür	etmek,	sanırım	Bayan	Suzuki	çaylarımızı	getirip	tekrar	çıktıktan	sonra	aklıma	geldi.

“Toparlanmışa	benziyorsun,	Ono,”	dedi.	“Şu	haline	bakıp	daha	geçenlerde	hasta	olduğunu	anlamak
mümkün	değil.”

“Artık	çok	daha	iyiyim,”	dedim.	“Ama	fazla	yorulmamaya	özen	göstermeliyim.	Şu	bastonu	yanımdan
ayırmamam	gerekiyor.	Onu	saymazsan,	eskisi	gibiyim.”

“Beni	 hayal	 kırıklığına	 uğratıyorsun,	 Ono.	 Ben	 de	 iki	 ihtiyar	 baş	 başa	 verip	 sağlığımızın
bozukluğundan	dem	vururuz	diye	umuyordum.	Ama	ne	gezer,	geçen	seferki	gibi	dipdiri	geldin	yine.	Bana
da	burada	oturup	senin	sağlığına	gıpta	etmek	düşüyor.”

“Ne	ilgisi	var,	Matsuda.	Sen	de	çok	iyi	görünüyorsun.”
Matsuda	gülerek,	“Beni	kandıramazsın,	Ono,”	dedi.	“Ama	doğru,	geçen	yıldan	beri	biraz	kilo	aldım.

Söylesene,	 Noriko-san	 mutlu	 mu?	 Duyduğum	 kadarıyla	 görüşmeler	 başarılı	 geçmiş	 ve	 nihayet
evlenmişler.	Son	geldiğinde	istikbali	için	endişeleniyordun.”

“Her	şey	çok	iyi	gitti.	Sonbaharda	bebek	bekliyor.	O	kadar	üzüntüden	sonra	Noriko	umduğumuzdan
da	iyi	bir	kısmete	kavuştu.”

“Demek	sonbaharda	bir	torun	geliyor.	Heyecandan	yerinde	duramıyorsundur	sen	şimdi.”
“Doğrusunu	istersen,”	dedim,	“büyük	kızım	da	gelecek	ay	ikincisini	bekliyor.	Ne	zamandır	istiyordu

zaten;	yani	senin	anlayacağın,	tüm	haberler	güzel.”
“Çok	iyi,	çok	iyi.	Dört	gözle	beklenen	iki	torun.”	Matsuda	bir	an	gülümseyerek	kendi	kendine	evet

dercesine	başını	salladı.	Sonra,	“Dünyayı	düzelteceğim	diye	evliliği	düşünmeye	hiç	fırsat	bulamadığımı
kuşkusuz	 hatırlıyorsundur,	 Ono,”	 dedi.	 “Sen	 Miçiko-san’la	 evlenmeden	 hemen	 önce	 birbirimize	 nasıl
sataştığımızı	da	hatırlıyor	musun?”



İkimiz	de	güldük.
“İki	torun,”	dedi	yine.	“Gerçekten	heyecan	verici.”
“Evet.	Kızlarımdan	yana	talih	bana	güldü.”
“Peki,	söylesene,	Ono,	bugünlerde	hiç	resim	yapıyor	musun?”
“Vakit	geçirmek	için	birkaç	suluboya.	Çoğunlukla	bitkiler	ve	çiçekler,	sırf	eğlencesine.”
“Ne	 olursa	 olsun,	 yine	 resim	 yaptığını	 duymak	 güzel.	 Son	 geldiğinde	 temelli	 olarak	 bırakmış

gibiydin.	O	zamanlar	büyük	bir	hayal	kırıklığı	yaşıyordun.”
“Hem	de	nasıl.	Uzun	zaman	boyalara	elimi	bile	sürmedim.”
“Evet,	Ono,	büyük	bir	hayal	kırıklığı	yaşıyordun.”	Sonra	gülümseyerek	bana	baktı	ve,	“Fakat	büyük

işlere	çok	hevesliydin	tabii,”	dedi.
Gülümsemesine	karşılık	vererek,	“Sen	de	öyle	değil	miydin,	Matsuda?	Senin	de	hedeflerinin	aşağı

kalır	yanı	var	mıydı?	Çin	buhranındaki	kampanyanın	manifestosunu	sen	yazdın.	O	zamanki	emellerimizin
mütevazı	olduğunu	kim	söyleyebilir?”	dedim.

Yine	güldük.
“Sana	saf	dediğimi	de	kuşkusuz	hatırlarsın,	Ono.	Ressamların	dar	görüşlülüğü	konusunda	sana	nasıl

takıldığımı.	 Sen	 de	 bana	 ne	 kadar	 kızardın.	 Ama	 gördük	 ki	 ikimizin	 de	 bakış	 açısı	 yeterince	 geniş
değilmiş.”

“Galiba	 haklısın.	 Bizim	 gibiler,	 Matsuda,	 sen	 ve	 ben	 olayları	 biraz	 daha	 açık	 bir	 şekilde
görebilseydik,	kim	bilir,	belki	gerçekten	iyi	işler	yapabilirdik.	O	vakitler	büyük	bir	enerji	ve	cesaretimiz
vardı.	 Şu	 Yeni	 Japonya	 kampanyasını	 yürütmek	 için	 zaten	 ikisinden	 de	 bolca	 gerekiyordu,	 hatırlıyor
musun?”

“Doğru.	Yoksa	 karşımızda	 çok	 güçlü	 odaklar	 vardı.	 Bizi	 kolayca	 sindirebilirlerdi.	 Demek	 ki	 çok
kararlıymışız.	Ono.”

“Ama	 ben	 kendi	 adıma	 hiçbir	 zaman	 olayları	 çok	 açık	 göremedim.	Dediğin	 gibi,	 ressamların	 dar
görüşlülüğü.	Şimdi	bile	bu	şehrin	dışında	da	bir	dünya	olduğunu	düşünmekte	zorlanıyorum.”

Matsuda,	 “Ben,”	 dedi,	 “bugünlerde	 bahçemin	 dışında	 bile	 bir	 dünya	 olduğunu	 düşünmekte
zorlanıyorum.	O	bakımdan	artık	bakış	açısı	geniş	olan	herhalde	sensin,	Ono.”

Bir	kez	daha	karşılıklı	güldük.	Sonra	Matsuda	fincanından	bir	yudum	çay	alıp,	“Fakat	kendimize	o
kadar	da	haksızlık	etmeyelim,”	dedi.	“En	azından	 inandığımız	şey	 için	elimizden	geleni	yaptık.	Sıradan
insanlar	 olduğumuz	 ancak	 sonunda	 ortaya	 çıktı.	 Olayların	 içyüzünü	 kavramak	 konusunda	 hiçbir	 özel
yeteneği	olmayan	sıradan	insanlar	olduğumuz.	Bizim	de	talihsizliğimiz	buymuş	–öyle	bir	zamanda	sıradan
insanlar	olmak.”

Matsuda	bahçeden	 söz	edince	dikkatim	oraya	kaymıştı.	 Ilık	bir	bahar	 ikindisiydi	ve	Bayan	Suzuki
sürme	kapıyı	aralık	bıraktığından,	verandanın	cilalı	döşemesinde	güneşin	parıltılı	yansımasını	oturduğum
yerden	 görebiliyordum.	 Odaya	 hafif	 bir	 meltem	 vuruyor,	 yanında	 da	 belli	 belirsiz	 bir	 duman	 kokusu
taşıyordu.	Ayağa	kalkıp	kapıya	doğru	gittim.

“Yanık	kokusu	beni	hâlâ	huzursuz	ediyor,”	dedim.	“Ne	de	olsa,	daha	yakın	zamana	kadar	bombalar
ve	 yangın	 demekti.”	Bahçeyi	 birkaç	 saniye	 daha	 süzdükten	 sonra	 da	 ekledim:	 “Önümüzdeki	 ay	Miçiko
öleli	beş	yıl	olacak.”

Matsuda	bir	süre	sessiz	kaldı.	Sonra	arkamdan	sesini	duydum.
“Bugünlerde	 yanık	 kokusu	 daha	 çok	 komşulardan	 birinin	 bahçesini	 temizlediği	 anlamına	 geliyor

artık.”
Evin	içinde	bir	yerde	bir	saat	çalmaya	başladı.
Matsuda,	“Sazanların	beslenme	saati,”	dedi.	“Onları	beslememe	izin	vermesi	için	Bayan	Suziki’ye

epey	 dil	 dökmek	 zorunda	 kaldım.	 Eskiden	 hep	 ben	 beslerdim	 ama	 birkaç	 ay	 önce	 şu	 taşlardan	 birine
takılıp	düştüm.	Sonra	da	tekrar	kabul	ettirene	kadar	başının	etini	yemek	zorunda	kaldım.”

Matsuda	 ayağa	 kalkıp	 verandaya	 bırakılmış	 hasır	 sandaletlerini	 giydi	 ve	 birlikte	 bahçeye	 çıktık.



Çimden	 pürüzsüz	 tümseklerin	 arasındaki	 döşeme	 taşlarına	 dikkatle	 basarak	 bahçenin	 uzak	 kenarında
bulunan	ve	güneşi	olduğu	gibi	alan	havuza	doğru	ilerledik.

Havuzun	kıyısında	dikilip	yoğun	yeşil	suya	bakarken	bir	sesle	ikimiz	de	başımızı	kaldırdık.	Dört	beş
yaşlarında	küçük	bir	 oğlan	bize	yakın	 sayılabilecek	bir	 ağacın	dalına	 iki	 eliyle	birden	 tutunmuş,	 bahçe
çitinin	üstünden	dikkatle	bakıyordu.	Matsuda	gülümseyip,	“Merhaba,	Botçan!”	diye	seslendi.

Çocuk	bize	bir	 süre	daha	baktıktan	 sonra	gözden	kayboldu.	Matsuda	gülümseyip	 suya	yem	atmaya
başladı.	 “Bir	 komşunun	 oğlu,”	 dedi.	 “Her	 gün	 bu	 saatte	 o	 ağaca	 tırmanıp	 benim	 dışarı	 çıkmamı	 ve
balıkları	 yemlememi	 izliyor.	Ama	 utangaçlığından,	 onunla	 her	 konuşmaya	 çalıştığımda	 kaçıyor.”	Kendi
kendine	 küçük	 bir	 kahkaha	 attı.	 “Her	 gün	 niye	 o	 kadar	 zahmete	 girdiğini	merak	 ediyorum.	Onun	 adına
görecek	fazla	bir	şey	yok.	Sadece	havuzun	başında	dikilerek	sazanları	besleyen	bastonlu	bir	ihtiyar.	Böyle
bir	sahnenin	nesi	bu	kadar	ilgisini	çekiyor,	anlamıyorum.”

Birkaç	 saniye	 önce	 o	 küçük	 yüzün	 olduğu	 çite	 tekrar	 bakıp,	 “Ama	 bugün	 bir	 sürprizle	 karşılaştı.
Havuzun	başında	dikilen	bastonlu	iki	ihtiyar	gördü,”	dedim.

Matsuda	mutlu	mutlu	gülüp	suya	yem	atmayı	sürdürüyordu.	İki	üç	nefis	sazan	pulları	güneş	ışığında
parıldayarak	yüze	çıktı.

Matsuda,	 “Subaylar,	 siyasetçiler,	 iş	 adamları,”	 dedi.	 “Bu	 ülkenin	 başına	 gelenler	 için	 hep	 onları
suçladılar.	Fakat	bizim	gibiler,	Ono,	bizim	payımız	hep	sınırlı	kaldı.	Artık	kimse	senin	ve	benim	gibilerin
yaptıklarına	 aldırmıyor.	 Bize	 baktıklarında	 yalnızca	 bastonlu	 iki	 ihtiyar	 görüyorlar.”	 Bana	 doğru
gülümseyip	 balıkları	 yemlemeye	 devam	 etti.	 “Bir	 tek	 biz	 varız	 aldıran.	 Senin	 ve	 benim	 gibiler,	 Ono,
dönüp	hayatlarımıza	baktığımız	ve	oradaki	yanlışları	gördüğümüz	zaman	artık	bir	tek	biz	aldırıyoruz.”

Fakat	o	öğleden	sonra	bu	sözleri	söylerken	bile	Matsuda’nın	hayal	kırıklığına	uğramış	bir	hali	yoktu.
Ve	öyle	bir	hayal	kırıklığıyla	ölmüş	olması	için	de	eminim	bir	sebep	yok.	Hatta	dönüp	hayatına	baktığında
bazı	yanlışları	görmüş	ama	mutlaka	gurur	duyacağı	yanlarını	da	 fark	etmiş	olmalı.	Çünkü	kendisinin	de
söylediği	gibi,	 onun	ve	benim	gibiler	geçmişte	her	ne	yaptıysak,	 iyi	niyetli	 olduğumuzu	bilmenin	gönül
rahatlığını	yaşıyoruz.	Tabii	ki	kimi	cüretkâr	adımlar	attık	ve	birçok	işe	fazla	hırsla	sarıldık,	ama	yine	de
inandığı	 şeyler	uğruna,	 ister	 iradesizlikten	 ister	yüreksizlikten	olsun,	hiç	 fedakârlık	yapmamaktan	 iyidir
bu.	 İnançlarınız	 yeterince	 güçlüyse,	 onlar	 konusunda	 bir	 yere	 kadar	 kaçamak	 davransanız	 da,	 sonrasını
içinize	sindiremezsiniz.	Eminim	Matsuda	da	dönüp	hayatına	baktığında	aşağı	yukarı	böyle	düşünmüştür.

Özellikle	bir	olay	var	ki,	sık	sık	aklıma	gelir	–1938	Mayısı’nda	Şigeta	Vakfı	Ödülü’nün	bana	takdim
edilmesinden	hemen	sonraydı.	Meslek	hayatımın	o	aşamasında	artık	birçok	ödül	ve	nişana	sahiptim,	ama
Şigeta	 Vakfı	 Ödülü	 birçok	 kimsenin	 gözünde	 önemli	 bir	 dönüm	 noktasıydı.	 Yine	 hatırımda	 kaldığı
kadarıyla,	büyük	bir	başarıya	ulaşan	Yeni	Japonya	kampanyasını	bitirdiğimiz	haftaydı.	Yani	ödülün	ertesi
akşamı	kutlanacak	çok	şey	vardı.	Öğrencilerim	ve	bazı	meslektaşlarımla	Migi-Hidari’de	oturduğumuzu	ve
birbirini	 izleyen	 övgü	 nutuklarını	 içkiye	 doymuş	 bir	 halde	 dinlediğimizi	 hatırlıyorum.	 O	 akşam
tebriklerini	iletmek	için	Migi-Hidari’ye	her	kesimden	tanıdıklarım	geldi,	hatta	daha	önce	hiç	görmediğim
bir	 komiser	 bile	 saygılarını	 sunmak	 için	 uğradı.	 Fakat	 olanca	 sevincime	 rağmen	 ödülün	 bende
uyandırması	 gereken	 derin	 zafer	 ve	 tatmin	 duygusu	 tuhaf	 bir	 şekilde	 yoktu.	 O	 duyguyu	 yaşamak	 için
Vakaba	ilinin	engebeli	taşrasına	çıktığım	birkaç	gün	sonrasını	beklemem	gerekiyormuş.

Vakaba’ya	 on	 altı	 yıldır	 –Mori-san’ın	 köşkünden,	 kararlı	 ama	 geleceğin	 bana	 hiçbir	 şey
vadetmediğinden	 de	 korkarak	 ayrıldığım	günden	 beri–	 gitmiyordum.	Doğrudan	 her	 tür	 teması	 koparmış
olmakla	birlikte	eski	hocamla	ilgili	haberleri	onca	yıldır	ilgiyle	takip	etmiştim,	dolayısıyla	onun	şehirdeki
ününün	 giderek	 azaldığını	 biliyordum.	 Utamaro	 geleneğini	 Avrupa	 etkilerine	 açma	 çabaları	 artık
vatanseverliğe	kökten	aykırı	olarak	değerlendirildiği	için,	giderek	daha	gözden	düşmüş	mekânlarda	zaman
zaman	sergiler	açmaya	çalıştığını	duyuyordum.	Hatta	birden	fazla	kaynaktan	işittiğime	göre,	geçinebilmek
için	 popüler	 dergilere	 resimler	 çizmeye	 başlamıştı.	 Bu	 arada	 Mori-san’ın	 benim	 meslek	 hayatımdaki
gelişmeleri	 takip	 ettiğinden	 de	 fazlasıyla	 emindim;	 hocam	 Şigata	 Vakfı	 Ödülü’nü	 aldığımı	 büyük	 bir
ihtimalle	 duymuş	 olmalıydı.	 Özetle,	 o	 gün	 köy	 istasyonunda	 trenden	 inerken	 zamanın	 getirdiği



değişimlerin	apaçık	bilincindeydim.
Mori-san’ın	köşküne	doğru	yola	çıkıp	ormandaki	engebeli	patikalardan	geçtiğimde	güneşli	bir	bahar

gününün	öğle	 sonrasıydı.	Vaktiyle	o	kadar	adımladığım	o	yolu	ağır	 ağır,	 tadına	vara	vara	yürüdüm.	Bir
yandan	da	Mori-san’la	bir	kez	daha	yüz	yüze	gelince	neler	olabileceğini	kafamda	evirip	çeviriyordum.
Belki	beni	bir	şeref	konuğu	gibi	karşılar,	belki	de	köşkteki	son	günlerimde	olduğu	gibi	soğuk	ve	mesafeli
bir	tutum	takınırdı;	kim	bilir,	belki	de	gözde	öğrencisi	olduğum	zamanlardakine	benzer	şekilde	davranırdı,
yani	 ikimizin	 de	 durumunda	 büyük	 bir	 değişiklik	 olmamış	 gibi.	 Bu	 son	 senaryonun	 bana	 daha	 olası
geldiğini	ve	böyle	bir	durumda	nasıl	 tepki	vereceğimi	 tarttığımı	hatırlıyorum.	Eski	alışkanlığıma	dönüp
ona	“Sensei”	dememeye	karar	verdim;	onunla	bir	meslektaşımmış	gibi	konuşacaktım.	Ayrıca	bulunduğum
mevkinin	hakkını	teslim	etmezse	dostane	bir	gülüşle	aşağı	yukarı	şu	anlama	gelen	bir	şeyler	diyecektim:
“İşte	görüyorsun,	Mori-san,	bir	zamanlar	kaygılandığın	gibi	çizgi	roman	resimleyerek	vaktimi	ziyan	etmek
zorunda	kalmadım.”

Bir	süre	sonra	kendimi	çukurlukta,	ağaçların	arasında	duran	köşkün	güzelliğinin	görülebildiği	yüksek
dağ	patikasındaki	o	yerde	buldum.	Görüntünün	keyfini	 çıkarmak	 için	yıllar	önce	de	yaptığım	gibi	biraz
durakladım.	Ferah	bir	esinti	vardı	ve	çukurluktaki	ağaçların	yelde	hafifçe	savrulduğunu	görebiliyordum.
Köşkün	elden	geçip	geçmediğini	merak	ettim	ama	bu	kadar	uzaktan	bunu	anlayamazdım.

Bulunduğum	 sırttaki	 yabani	 otların	 arasına	 oturarak	Mori-san’ın	 köşkünü	 seyre	 devam	 ettim.	Köy
istasyonundaki	bir	tezgâhtan	aldığım	portakalları	bohçamdan	çıkarıp	birer	birer	yemeye	koyuldum.	Ve	şu
derin	 zafer	 ve	 tatmin	duygusu	 işte	 orada	oturup	köşkü	 izler,	 taze	portakalların	 zevkine	varırken	 içimde
yükselmeye	 başladı.	 Küçük	 başarılardan	 duyulan	 sevinçle	 –ve	 biraz	 önce	 belirttiğim	 gibi,	 Migi-
Hidari’deki	kutlamalarda	hissettiklerimle	de–	karşılaştırılamayacağından,	o	duyguyu	size	anlatmam	zor.
Bu,	emeklerinizin	boşa	gitmediğini;	gösterdiğiniz	onca	çabaya,	mücadele	ettiğiniz	onca	kuşkuya	değdiğini;
gerçek	bir	değer	ve	ayrıcalığa	sahip	bir	 şeyler	başardığınızı	bilmenin	getirdiği	derin	mutluluktu.	O	gün
köşke	daha	 fazla	yaklaşmadım	–anlamsız	olurdu.	Derin	bir	huzur	 içinde	portakallarımı	yiyerek	bir	 saat
kadar	daha	oturdum,	o	kadar.

Bana	 kalırsa,	 fazla	 kimsenin	 yaşayabileceği	 bir	 duygu	 değil	 bu.	 Kaplumbağa	 gibiler	 (Şintaro
gibiler),	 onlar	 beklentileri	 karşılayıp	 kimsenin	 damarına	 basmadan	 ağır	 aksak	 yollarına	 devam
edebilirler,	 ama	o	 takımdan	olanlar	 benim	o	 gün	yaşadığım	mutluluğu	hiçbir	 zaman	 tadamayacaklardır.
Çünkü	onlar	aleladenin	üstüne	çıkabilmek	için	her	şeyini	gözden	çıkarmanın	ne	olduğunu	bilmezler.

Fakat	Matsuda	öyle	değildi.	İkimiz	sık	sık	çekişsek	de	hayata	yaklaşımımız	aynıydı	ve	onun	da	bir
iki	 kez	 dönüp	 geçmişine	 bakabildiğini	 sanıyorum.	 Hatta	 son	 konuştuğumuzda	 yüzünde	 hafif	 bir
gülümsemeyle	bana,	“En	azından	 inandığımız	şey	 için	elimizden	geleni	yaptık,”	derken	aklından	benzer
şeyler	geçtiğine	eminim.	Çünkü	 insan	eski	başarılarına	sonradan	farklı	bir	gözle	baksa	bile,	ömründe	o
gün	benim	yüksek	dağ	patikasında	yaşadığıma	benzer	gerçek	bir	veya	birkaç	doyum	anı	olduğunu	bilmenin
avuntusunu	hiçbir	şeyde	bulamaz.

Dün	 sabah	 Tereddüt	 Köprüsü’nde	 dikilip	 bir	 süre	Matsuda’yı	 düşündükten	 sonra	 eskiden	 zevkler
mahallemizin	olduğu	tarafa	yürüdüm.	Oralar	baştan	aşağı	yeniden	inşa	edildiğinden,	tanınmaz	hale	geldi.
Semtin	 bir	 zamanlar	 ortasından	 geçen	 ve	 insanlarla,	müesseselere	 ait	 bez	 flamalarla	 kaynaşan	 daracık
sokağın	 yerini	 ağır	 kamyonların	 bütün	 gün	 vızır	 vızır	 işlediği	 betondan	 geniş	 bir	 cadde	 aldı.	 Bayan
Kavakami’nin	 barının	 yerinde	 dört	 katlı,	 cam	 cepheli	 bir	 işyeri	 duruyor.	 Bitişiğinde	 de	 benzeri	 büyük
binalar	 var	 ve	 gün	 boyu	 yazıhane	 çalışanlarının,	 teslimatçıların,	 kuryelerin	 telaşla	 içeri	 girip	 çıktığını
görebilirsiniz.	Furukava’ya	kadar	hiç	bar	kalmadı,	 ama	arada	bir	 yeni	 ortamında	garip	ve	 eğreti	 duran
eski	günlerden	bir	çit	veya	ağaca	rastlayabilirsiniz.

Vaktiyle	Migi-Hidari’nin	 olduğu	 alan	 şimdi	 yoldan	 biraz	 içerideki	 bir	 grup	 işyerinin	 ön	 bahçesi.
Bazı	 kıdemli	 çalışanların	 park	 ettikleri	 arabaları	 ve	 seyrek	 dikilmiş	 birkaç	 genç	 ağaç	 dışında	 burası
büyük	ölçüde	asfalt	 bir	 açıklık.	Bahçenin	yola	bakan	ön	 tarafında,	parklarda	bulabileceğiniz	 türden	bir
oturma	 sırası	 var.	O	 sırayı	 oraya	 kim	 için	 koymuşlar	 bilmiyorum,	 çünkü	 şu	 sürekli	 koşturan	 insanların



üstüne	çöküp	dinlendiklerini	hiç	görmedim.	Fakat	onun	Migi-Hidari’deki	eski	masamızın	yerine	çok	yakın
olduğunu	 hayal	 etmek	 hoşuma	 gittiğinden,	 zaman	 zaman	 oturmaya	 başladım.	 Umuma	 açık	 bir	 sıra
olmayabilir,	 ama	 yine	 de	 kaldırıma	 yakın	 ve	 şimdiye	 kadar	 kimse	 oturmama	 bir	 şey	 demedi.	Havanın
güzel	ve	güneşli	olduğu	dün	sabah	oraya	yine	kurulup	çevremdeki	hareketliliği	bir	süre	takip	ettim.

Yolun	 karşısında,	 Bayan	Kavakami’nin	 barının	 olduğu	 yerdeki	 cam	 cepheli	 binadan	 parlak	 beyaz
gömlekli	çalışanların	toplu	halde	çıktığına	bakılırsa,	herhalde	öğle	yemeği	saatine	yakındı.	Ve	izledikçe	o
genç	insanların	iyimserlik	ve	iyi	niyetle	dopdolu	olduklarını	hayretle	fark	ettim.	Bir	ara	binadan	çıkan	iki
genç,	içeri	girmek	üzere	olan	bir	üçüncüsüne	takılıp	sohbete	daldılar.	O	cam	cepheli	binanın	girişindeki
basamaklarda	 dikiliyor,	 güneşin	 altında	 birlikte	 kahkaha	 atıyorlardı.	Yüzünü	 en	 iyi	 görebildiğim,	 sanki
daha	 bir	 neşeyle,	 bir	 çocuğunkine	 benzer	 açıkyürekli	 bir	 masumiyetle	 gülüyordu.	 Sonra	 ani	 bir	 el
hareketiyle	üç	arkadaş	ayrılıp	kendi	yollarına	gittiler.

Oturduğum	sıradan	o	genç	yazıhane	çalışanlarını	 izlerken	kendi	kendime	gülümsedim.	Tabii	 bazen
ışıl	ışıl	aydınlatılan	barları	ve	lambaların	altında	toplanıp	belki	o	dünkü	gençlerden	biraz	daha	yaygaracı
ama	kesinlikle	aynı	içten	edayla	gülen	insanları	hatırladıkça	geçmişi	ve	semtimizin	eski	halini	özlemiyor
değilim.	Fakat	şehrimizin	nasıl	onarımdan	geçirildiğini	ve	şu	geçen	yıllarda	her	şeyin	nasıl	hızla	yoluna
girdiğini	 gördükçe	 içimi	 samimi	 bir	 sevinç	 kaplıyor.	Milletimiz	 geçmişte	 hatalar	 yapmış	 olabilir	 ama
belli	 ki	 artık	 daha	 doğru	 bir	 yola	 girme	 fırsatını	 yakaladı.	 Bize	 de	 şimdiki	 gençlere	 iyi	 dileklerde
bulunmak	düşüyor.



Dipnotlar

[1]	(Jap.)	Dede.	(ç.n.)

[2]	Tatami:	Japon	evlerinde	zemin	kaplamasında	kullanılan	kalın	hasır.

[3]	Sake:	Pirinçten	yapılan	geleneksel	Japon	içkisi.

[4]	(Jap.)	Migi,	sağ	el;	hidari,	sol	el.	(ç.n.)

[5]	ABD’de	yayınlanan	“Lone	Ranger”	adlı	eski	 radyo	ve	TV	dizisinin	kahramanı,	atı	Gümüş’ü	bu	sözle
dörtnala	koşturur.	(ç.n.)

[6]	(Jap.)	Resmi	evlilik	görüşmesi.	(y.h.n.)
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