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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir: Bu yolda bilgi ve emeklerim esir- 
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır.

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Haşan Âli Yücel
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Önsöz1

Bu kitap Gülme (daha doğrusu özel olarak gülünç şeyle­
rin yol açtığı gülme) hakkında, vaktiyle Revue de Paris’de2 
yayımlamış olduğumuz üç makaleyi içermektedir. Bunları 
tek bir ciltte bir araya getirdiğimizde, bizden öncekilerin fi­
kirlerini derinlemesine incelemenin ve gülmeyle ilgili kuram­
ların kitabına uygun bir eleştirisini yapmanın gerekli olup 
olmadığını sorguladık. Bize öyle geldi ki böyle yaparsak, 
açıklamalarımız fazlasıyla karmaşıklaşacaktı ve ele aldı­
ğımız konunun önemiyle orantısız ölçüde büyük bir kitap 
çıkacaktı ortaya. Kaldı ki gülüncün belli başlı tanımlarım, 
onları akla getiren şu ya da bu örnek bağlamında, kısaca 
olmakla birlikte, zımnen veya açıkça tartışmıştık. Bu yüzden 
makalelerimizi aynen aktarmakla yetindik. Kitaba sadece, 
geçtiğimiz otuz yılda gülünçle ilgili yayımlanmış belli başlı 
eserlerin bir listesini ekledik.

O tarihten bu yana başka eserler de yayımlandı. Aşağı­
da verdiğimiz liste genişlemiş oldu. Fakat kitabın kendisin­
de hiçbir değişiklik yapmadık3. Bunun sebebi, söz konusu 
muhtelif çalışmaların gülme konusunda farklı noktaları 
aydınlatmamış oluşu değil tabii ki. Ancak gülüncün ortaya 
çıkış biçimlerini belirlemekten ibaret olan yöntemimiz, daha 
genel olarak izlenen ve güldürü unsurlarını çok geniş ve çok 
basit bir formülde kapsamayı amaçlayan yöntemden kesin

1 1924 tarihli yirmi üçüncü baskının önsözünün çevirisidir, (ç.n.)
2 Revue de Paris, 1-15 Şubat, 1 Mart 1899.
3 Ancak biçimle ilgili birkaç küçük değişiklik yaptık.



çizgilerle ayrılıyor. Gerçi bu iki yöntem birbirini dışlamıyor 
fakat ikinci yöntemin sağlayabilecekleri ilkinin ulaştığı so­
nuçlan hiçbir şekilde etkilemez ve bize göre bilimsel bir ke­
sinlik ve titizlik içeren sadece bu ilk yöntemdir. Bu baskıya 
iliştirdiğimiz bu ek bölümde okuyucuların dikkatini çekmek 
istediğimiz nokta budur.

H.B.
Paris, Ocak 1924

Henri Bergson
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BÎRÎNCÎ BÖLÜM

Genel Olarak Gülünç 
Biçimlerin ve Hareketlerin Gülünçlüğü 

Gülüncün Yayılma Kuvveti



Gülme ne anlama gelir? Gülünçlüğün temelinde ne var­
dır? Bir soytarının surat asışında, bir sözcük oyununda, bir 
vodvildeki yanılmacada, ince güldürünün bir sahnesinde or­
tak ne olabilir? Bu denli çeşitli üründe aynı olup da kimine 
nahoş kimine hoş bir koku bahşeden o esansı hangi damıt­
ma yöntemi verebilir bize? Tüm ele geçirme çabalarına dire­
nen, aniden tekrar ortaya çıkmadan önce gözden kaçıp yiten 
ve felsefi düşüncenin önüne küstah bir meydan okuma gibi 
dikilen bu küçük sorunla, Aristoteles’ten bu yana ne büyük 
düşünürler cebelleşti.

Bu sorunu bir kez de bizim ele alışımızın mazereti, gül­
dürü yaratma gücünü, bir tanıma hapsetmeyi amaçlamıyor 
oluşumuz. Biz onda her şeyden önce, canlı bir şey görüyo­
ruz. Ne kadar sıradan da olsa, onu hayata karşı duydu­
ğumuz saygıyla ele alacağız; onun genişleyip yayılmasını 
gözlemlemekle yetineceğiz. Fark edilemeyecek kadar kü­
çük merhalelerle bir biçimden diğerine girerek, gözlerimiz 
önünde tuhaf dönüşümler geçirecek. Gördüğümüz hiçbir 
şeyi küçümsemeyeceğiz. Belki de kurduğumuz bu sürekli 
bağ sayesinde kuramsal bir tanımdan daha esnek bir şeye, 
uzun bir yoldaşlıktan doğan pratik ve samimi bir bilgiye 
erişeceğiz. Ve belki, istemeden de olsa, yararlı bir tanışıklık 
da elde edeceğiz. Güldürü yaratımının, en uç tuhaflıklarında 
bile kendine has bir mantığı vardır. Çılgınlığı içinde bile bir 
yönteme uyan ve itiraf edelim hayallere kapılan ama kapıl­
dığı hayallerde bile toplumun tamamının hemen kavrayıp
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benimsediği imgeleri canlandıran bu yaratımın, hayalgücü- 
nün işleyiş biçimleri hakkında, hele hele toplumsal, kolektif 
ve popüler hayalgücü hakkında bilgi vermemesi mümkün 
müdür? Kaynağını gerçek hayatta bulan ve sanatla akraba 
olan bu yaratımın, bize hayat ve sanat hakkında söyleyecek 
bir şeyi nasıl olmayabilir?

Öncelikle temel olduğunu düşündüğümüz üç tespiti öne 
süreceğiz. Bunlar bizatihi gülünçlükten ziyade onun nerede 
araştırılması gerektiğiyle ilgili olacak.
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Dikkat çekeceğimiz ilk nokta şu: Sadece gerçek anlamda 
insani olan şeyler için gülünçlükten bahsedilebilir. Bir man­
zara güzel, zarif, görkemli, silik veya çirkin olabilir fakat 
asla gülünç olamaz. Bir hayvana gülünebilir ama bu onda 
insani bir tavır veya ifade yakaladığımız içindir. Bir şapkaya 
gülünebilir fakat bu durumda alaya aldığımız şey bir keçe 
veya hasır parçası değil insanların ona verdiği biçimdir, yani 
insan kaprisinin girdiği kalıptır. Bu denli önemli, üstelik 
de basit bir olgunun filozofların ilgisini daha çok çekmesi 
gerekmez miydi? Bazıları, insanı ‘gülen hayvan’ olarak ta­
nımladı. Aynı şekilde insanı, güldüren hayvan olarak da 
tanımlayabilirlerdi çünkü başka hayvanlar veya bazı cansız 
nesneler güldürmeyi başarsalar da bu ancak onların insan­
la olan benzerliklerine, insanın onlar üzerinde bıraktığı ize 
veya insanın kullanımına bağlı olarak gerçekleşir.

Şimdi de aynı derece önemli bir başka belirtiye, genel­
likle gülmeye eşlik eden duygusuzluğa dikkat çekelim. Öyle 
görünüyor ki gülünç şeyler sarsıcı etkilerini ancak tümüyle 
sakin ve durgun bir ruhun sathı üzerinde gösterebilmektedir. 
Gülüncün doğal ortamı kayıtsızlıktır ve gülmenin en büyük 
düşmanı duygulardır. Örneğin bizde acıma veya şefkat duy­
gusunu uyandıran birine gülemeyeceğimizi söylemiyorum, 
ama böyle bir durumda, bir anlığına da olsa bu muhabbeti 
unutmamız, acıma duygumuzu susturmamız gerekecektir. 
Sadece akıllarıyla hareket eden bir insan topluluğunda muh-
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temelen kimse ağlamazdı ancak yine de gülenler olabilirdi. 
Buna karşın, hayatla sürekli ahenk içinde olan, her olayın 
içlerinde duygusal anlamda iz bırakıp yankılandığı hassas 
ruhlar ne gülmek nedir bilebilir ne de gülmenin ne olduğunu 
anlayabilirlerdi. Bir anlığına, söylenen ve yapılan her şeyle 
ilgilenmeyi deneyin; hareket eden kişiyle birlikte hareket 
ettiğinizi, onun hissettiklerini hissettiğinizi hayal edin; yani 
olanca gücünüzü sempatiye vakfedin: Sihirli bir değneğin 
etkisindeymiş gibi en önemsiz şeylerin bile ciddiyet kazan­
dığını ve her şeyin kasvetli bir renge büründüğünü görürsü­
nüz. Şimdi de mesafe alıp, tarafsız bir seyirci gözüyle bakın 
hayata: Pek çok dram güldürüye dönüşecektir. Dans edilen 
bir salonda müziğin sesine kulaklarımızı tıkamamız yeter- 
lidir: Dans edenler bir anda gülünç görünürler. İnsanların 
davranışlarından kaçı bu tür bir sınamaya dayanabilir? Pek 
çok hareket, kendisine eşlik eden duygusal ahenkten kopa- 
rıldığmda bir anda ciddi olmaktan çıkıp gülünç hale gelmez 
mi? Dolayısıyla gülünç, etkisini tam olarak göstermek için 
kalbin bir anlığına da olsa hissizleşmesini gerektirir. Gülünç 
saf akla hitap eder.

Yalnız bu akıl diğer akıllarla ilişki halinde olmalıdır. Dik­
kat çekmek istediğimiz üçüncü nokta da budur. Eğer yalnız 
ve diğer insanlardan yalıtılmış hissediyorsanız gülünç olan­
dan keyif almanız mümkün değildir. Gülme yankılanmaya 
ihtiyaç duyar gibidir. Dikkatle kulak verip dinleyin: Gülme 
açık, belirgin, tamamlanmış bir ses değildir; yankılana yan- 
kılana yavaş yavaş uzayıp gitmek isteyen, dağlardaki şimşek 
gibi bir çatırdamayla başlayıp gümbürtülerle devam eden 
bir şeydir. Fakat bu yankılamş sonsuza kadar süremez. Ala­
bildiğine geniş bir daire içinde dolaşabilir ama bu daire yine 
de kapalı bir dairedir. Gülmemiz her zaman bir topluluğun 
gülmesidir. Bir tren vagonunda veya bir yemek masasında 
belki başınıza gelmiştir: Yolcular kendilerine besbelli gülünç 
gelen şeylerden bahsedip içtenlikle gülmektedirler. Onla­
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rın meclisinde olsanız siz de anlatılanlara gülerdiniz. Fakat 
böyle olmadığından gülmek hiç içinizden gelmez. Herkesin 
gözyaşları döktüğü bir vaazda kendisine niçin ağlamadığı 
sorulan bir adam şöyle yanıt vermiştir: “Ben bu cemaat­
ten değilim.” Adamın ağlamakla ilgili söylediği gülme için 
daha da doğrudur. Ne kadar içten olduğunu zannetsek de 
gülme, gerçek veya hayalî, gülen diğer kişilerle yapılmış bir 
ittifakın, hatta neredeyse bir suç ortaklığının art düşüncesi­
ni barındırın Tiyatroda, salon ne kadar doluysa seyircinin 
gülüşünün de o denli taşkın olacağı defalarca söylenmiştir. 
Aynı şekilde, belli bir toplumun fikirleri ve âdetleriyle ilgili 
olduklarından pek çok güldürü unsurunun bir dilden diğeri­
ne tercüme edilemediğiyle ilgili nice tespitte bulunulmuştur. 
Bu iki olgunun önemi anlaşılamadığından gülünçlük, zihni 
oyalayan basit bir tuhaflık sayılmış, gülmeye ise diğer insa­
ni faaliyetlerle ilişkisiz, münferit, garip bir fenomen gözüyle 
bakılmıştır. Bu yüzden, gülüncün “akli bir tezat”, “hissedilir 
bir saçmalık” gibi fikirler arasında zihnin yakaladığı soyut 
bir ilişki olduğunu ileri süren ya da gülüncün tüm biçimle­
rine gerçekten de denk düşmekle birlikte, gülünç bir şeyin 
bizi neden güldürdüğünü hiç mi hiç açıklamayan tanımlar 
yapılmıştır. Gerçekten de diğer mantıksal ilişkiler vücudu­
muza hiç tesir etmezken bu özel mantıksal ilişki, nasıl oluyor 
da algılanır algılanmaz bizde kasılmaya, genleşmeye ve tit­
remeye yol açabiliyor? Biz sorunu bu yönüyle ele almayaca­
ğız. Gülmeyi anlamak için onu ait olduğu doğal ortamına, 
yani toplum içine yerleştirmek gerekir; özellikle de gülmenin 
faydaya yönelik işlevini, yani toplumsal işlevini saptamak 
gerekir. Hemen söyleyelim, tüm araştırmamızı yönlendiren 
fikir bu olacaktır. Gülme, müşterek hayatın bazı gereklerine 
cevap vermelidir. Gülmenin toplumsal bir anlamı olmalıdır.

Yapığımız bu üç ön tespitin hangi noktada birleştikle­
rini net bir şekilde belirleyelim. Öyle görünüyor ki gülme, 
bir araya toplanmış bir grup insanm, duygularını susturup,
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sadece akıllarını işleterek tüm dikkatlerini içlerinden bir ki­
şiye yöneltmeleri halinde ortaya çıkmaktadır. Bu durumda 
dikkatlerini yöneltecekleri nokta hangisi olacaktır? Aklın 
buradaki işlevi ne olacaktır? Bu sorulara cevap vermek so­
runu daha sıkı kavramak olacaktır. Ama bu noktada birkaç 
örnek vermek kaçınılmaz hale geliyor.
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Adamın biri sokakta koşarken tökezleyip düşer, gelip ge­
çenler gülerler. Herhalde, adamın içinden ansızın yere otur­
mak geldiğini düşünecek olsak, gülmezdik. Güldüğümüz 
şey, adamın kendini yerde bulmasıdır. Dolayısıyla gülmeye 
sebep olan şey adamın duruşundaki bu ani değişiklik değil, 
bu değişiklikteki istemdışılık, yani sakarlıktır. Belki yolunun 
üzerinde bir taş vardı. Adımlarını ayarlaması veya yolunu 
değiştirmesi gerekiyordu. Fakat yeterince esnek olmadığın­
dan, dalgınlık veya vücudun inadı yüzünden, yani ivmenin 
veya katiliğin etkisiyle koşullar başka türlü davranmayı 
gerektirirken kaslar aynı hareketi sürdürmüştür. Adam bu 
yüzden düşer ve gelip geçenler de buna gülerler.

Şimdi de bir başka örneği, gündelik hayatın ufak tefek 
işlerini matematik bir kesinlikle ifa eden kişiyi ele alalım. 
Yalnız, bu kişinin etrafındaki nesnelere muzip bir şakacı ta­
rafından hile karıştırılmış olsun; öyle ki kalemini mürekkebe 
diye çamura daldırıyor, sağlam sandalyeye oturuyorum der­
ken kendini yerde buluyor. Kısacası hep kazanılmış bir hızın, 
ivmenin etkisiyle hareketleri ya boşa çıkıyor ya da boşa gidi­
yor. Burada hareketi sürdüren şey alışkanlıktır; Hareketi ya 
durdurmak ya da değiştirmek gerekmektedir. Fakat bunla­
rın hiçbiri gerçekleşmez, hareket mekanik biçimde sabit bir 
doğrultuda sürdürülün Dolayısıyla bu muzipliğin kurbanı 
olan kişi, koşarken düşen adamla benzer bir konumdadır. O



Henri Bergson

da aynı sebepten ötürü gülünçtür. Her iki vakada da gülünç 
olan, durum dikkadi bir esneklik ve enerjik bir uyumluluk 
gerektirdiği halde, karşımıza çıkan mekanik bir katiliktir. İki 
vaka arasındaki tek fark ilkinin kendi kendine olması, İkin­
cisinin ise yapay yollarla gerçekleştirilmesidir. İlkinde yoldan 
geçenler sadece gözlemlemiş, İkincisinde muzip şakacı mü­
dahalede bulunmuştur.

Ancak her iki vakada da etkiye yol açan bir dış koşuldur. 
Bu yüzden gülünçlük arızidir tabir yerindeyse şahsiyetin yü- 
zeyindedir. Peki, şahsın içine nasıl nüfus edecek? Bu ancak 
mekanik katılığın açığa çıkmak için koşulların tesadüfiliği 
veya insanların muzipliği tarafından oluşturulmuş bir engele 
ihtiyaç duymadığı durumda gerçekleşebilir; yani kendini dı- 
şavurması için gereken sebebi, doğal bir süreç içinde, kendi 
içinden devşirmesi durumunda. Şu halde, tıpkı eşlikçilerine 
ayak uyduramayıp geriden gelen bir melodi gibi sürekli ola­
rak, o an yaptığı şeye değil de yapmış olduklarına takılan 
bir zihin hayal edelim. Hem duyular hem zekâ bakımından 
doğuştan gelme bir esnek olmama durumunu hayal edelim: 
Artık ortada olmayan şeyleri gördüğümüzü, artık işitilmez 
olmuş şeyleri işittiğimizi, artık isabetli olmayan şeyleri söy­
lediğimizi, kısacası mevcut gerçekliğe göre kendimizi ayar­
lamamız gerekirken geçmiş ve hayalî bir duruma uygun 
davrandığımızı düşünelim. Bu defa gülünçlük bizzat şahsın 
içine yerleşecektir: Her şeyi, malzemeyi olduğu kadar biçimi, 
sebebi olduğu kadar vesileyi de kişinin kendisi sağlayacaktır. 
Dalgın karakterinin (zira tasvir ettiğimiz böyle bir şahıstır) 
güldürü yazarlarına sıklıkla esin vermesinde şaşılacak bir şey 
olabilir mi? La Bruyere sıra bu dalgın karaktere gelince, yap­
tığı tahlilde çok çeşitli gülünç etkiler üretebilecek bir formü­
le ulaştığını fark etti. Hatta bu formülü ölçüsüzce kullandı. 
En uzun ve ayrıntılı tasviri Menalque’le ilgili olarak yaptı ve 
ve sürekli bu karaktere dönerek, ısrarla ve ölçüsüz biçimde 
onun üzerinde durdu. Mevzunun kolaylığı onu cezbediyor-

10



Gülme

du. Gerçekten de dalgınlıkla birlikte, gülünçlüğün bizzat 
kaynağına değil belki ama doğrudan doğruya kaynaktan 
çıktığı kesin olan olgu ve fikirlere erişiriz. Âdeta gülmenin 
en geniş doğal havzasına varmış oluruz.

Dalgınlığın etkisi de yerine göre kuvvetlenebilir. İlk uy­
gulama sahasını az önce gördüğümüz, genel bir yasa söz ko­
nusudur ve bu yasayı şu şekilde formüle ediyoruz: Gülünç 
etkinin belli bir sebepten kaynaklandığı durumlarda, sebep 
bize ne kadar doğal geliyorsa ortaya çıkan etki de bize o 
kadar gülünç gelir. Basit bir olgu olarak sunulan dalgınlığa 
bile gülündüğünü gördük. Gözlerimiz önünde doğup büyü­
yen, kaynağını bildiğimiz ve hikâyesini tasarlayabileceğimiz 
bir dalgınlık daha da gülünç olacaktır. Daha belirgin bir 
örneği ele alalım: Aşk ve şövalye romanları okumayı alış­
kanlık edinmiş birini düşünelim. Roman kahramanlarının 
çekiciliğine kapılan, büyülenen bu kişi düşünce ve tasarıla­
rıyla giderek daha çok bu kahramanlara meylediyor. En so­
nunda, aramızda dolamp duran bir uyurgezere dönüşüyor. 
Bu kişinin hareketleri dalgınlıktan ibarettir. Yalnız, tüm bu 
dalgınlıkla  ̂ bilinen, mevcut bir sebebe bağlıdırlar. Tümüy­
le ve sadece birer zihinsel yokluk değildirler; kişinin, hayalî 
de olsa oldukça belirli bir ortamda bulunuşuyla, mevcut 
oluşuyla açıklanabilecek dalgınlıklardır. Gerçi, şöyle ya da 
böyle, düşmek sonuçta düşmektir, fakat insanın sağa sola 
bakındığı için kuyuya düşüvermesi ile aynı kuyuya, bir yıl­
dıza ulaşmayı hedeflerken düşmesi bambaşka şeylerdir. Don 
Quijote’nin seyrine daldığı bir yıldızdı. Bu hayalperest, ku­
runtucu ruh halinde ne derin güldürü unsurları saklıdır! Öte 
yandan, dalgınlık fikrini bir aracı rolü oynayacak şekilde 
kurgularsak, bu pek derin gülünçlüğün en sığ gülünçlüklerle 
ilintili hale geldiğini görürüz. Gerçekten de, bu hayalperest 
ruhlar, çılgın ama çok tuhaf bir şekilde makul de olan bu 
coşkulu hayalciler bizi güldürürlerken, muzip bir şakanın 
kurbanı olan veya sokakta kayıp düşen kişinin dokunduğu
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aynı tele dokunurlar, bizde aynı içsel mekanizmayı harekete 
geçirirler. Onlar da koşarken düşenler, işletilen naif kimse­
lerdir pekâlâ; ideallerin peşinden koşarken gerçeklere takılıp 
tökezleyen, hayatın sinsice kendilerine düzen kurduğu saf 
hayalcilerdir. Fakat hepsinden önemlisi, dalgınlıkta ustadır 
bunlar; başkalarından üstünlükleri, dalgınlıklarının sistemli, 
temel bir fikir etrafında örgütlenmiş oluşudur -ve gerçekli­
ğin hayalleri ıslah etmekte kullandığı acımasız mantık sağ 
olsun, yaşadıkları talihsizlikler de oldukça tutarlıdır- böylece 
sürekli üst üste eklenen bir dizi olayın etkisiyle, etraflarında 
hudutsuzca yayılan bir gülmeye neden olurlar.

Şimdi bir adım daha ileri gidelim. Bir sabit fikirdeki ka­
tılığın zihinle olan ilişkisi tam da kimi zaaflar ile karakter 
arasındaki ilişki gibi değil midir? İster doğal bir çarpıklık 
ister iradedeki bir tutukluk olsun, zaaf çoğu zaman ruhtaki 
bir eğriliğe benzer. Kuşkusuz ruhun olanca kuvveti ve üret­
ken imkânlarıyla birlikte içine gömüldüğü zaaflar da vardıı, 
öyle ki ruh kendisiyle birlikte sürüklediği bu zaafları sürekli 
değişen şekillerde hayata taşır. Bunlar trajik zaaflardır. Bizi 
gülünç kılan zaaf ise tersine, âdeta dışarıdan gelmiş, içine 
yerleştiğimiz hazır yapım bir çerçeve gibidir. Esnekliğimize 
göre şekil değiştirmek yerine bize kendi katılığını dayatır. 
Biz onu karmaşık hale getirmeyiz, tersine o bizi basitleşti­
rir. Çalışmamızın son kısmında ayrıntılı şekilde göstermeye 
çalışacağımız gibi güldürü ile drama arasındaki esas fark 
tam da buradadır. Bir drama, adıyla sanıyla belirli bir zaafı 
veya ihtirası tasvir ettiğinde, bunları bir kişide o kadar güzel 
somutlaştırır ki genel özellikleri hatırımızdan silinip gittik­
ten, adları unutulduktan sonra, artık bu zaaf ve ihtirasların 
hangileri olduğunu değil, onları şahsında cisimleştiren kişiyi 
düşünürüz. Bu yüzden bir dramanın adı çoğunlukla bir özel 
isim olur. Öte yandan güldürülerin pek çoğunun adı bir cins 
isimdir: Cimri, Kumarbaz vs. Kıskanç adını taşıyabilecek bir 
oyun düşünmenizi istesem örneğin, aklınıza Sganarelle veya
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George Dandin gelecek, Othello gelmeyecektin Kıskanç an­
cak bir güldürünün adı olabilir. Çünkü gülünç kusur kişilere 
ne kadar sirayet etmiş olursa olsun yalın ve bağımsız var­
lığını yine de muhafaza eder; sahnedeki kanlı canlı kişileri 
ayakta tutan, görünmez ama daima mevcut bir ana karakter 
olmayı sürdürür. Kimi zaman diğer karakterleri kendi ağır- 
lıyla tökezletmekten veya onlara kendisiyle birlikte taklalar 
attırmaktan hoşlanır. Ama çoğu, birer kukla, birer aletmiş­
ler gibi oynar onlarla. Daha yakından bakın: Güldürü ya­
zarının sanatı, bize belirli bir zaafı yakından tanıtmaktır; 
en nihayetinde ona o kadar aşina oluruz ki yazarın elinde 
tutup oynattığı kuklaların ipleri biz seyircilerin eline geçmiş 
gibi olur, o iplerle biz de oynarız ve oyundan aldığımız ke­
yif biraz da bundan kaynaklanın Dolayısıyla, burada da bizi 
güldüren bir tür otomatizmdir. Ve bu, basit bir dalgınlığın 
otomatizmine çok benzerdir. Buna ikna olmak için, güldürü 
karakterinin gülünçlüğünden habersiz olduğu ölçüde gülünç 
olduğunu fark etmek yeterlidir. Gülünç, kendinin bilincinde 
değildin Gyges’in yüzüğünü1 takmış da bu yüzük tam tersi 
etkide bulunmuş ve tüm dünyanın gözüne görünür olmakla 
birlikte kendi kendini göremez hale gelmiş gibidir. Bir traje­
di kahramanı onu nasıl yargıladığımızı bilse bile davranışı­
nı değiştirmeyecektir; kim olduğunun ezici bilincine karşın 
ve bize ilham ettiği apaçık dehşet duygusuna rağmen aynı 
davranışta ısrar edebilecektin Fakat gülünç bir kusur, gü­
lünçlüğünü fark ettiğinde, kendini hiç değilse dışarıya karşı 
değiştirmeye çakşır. Harpagon bizim cimriliğine nasıl güldü­
ğümüzü görse cimrilikten vazgeçerdi demeyeceğim ama hiç 
değilse bize bu kusurunu daha az veya başka türlü göste­
rirdi. Şimdiden söyleyelim: Gülme işte bu şekilde “Kalıplaş­
mış davramşları cezalandırır.”2 Nasıl olmamız gerekiyorsa o

ı Bkz. Platon, Devlet, 2. Kitap, 2.359a.-2.360d. (ç.n.)
2 Castigat ridendo mores. Moliere’in şair Jean-Baptiste Senteuil’e atfettiği ve 

sonraları Fransız yazınında epeyce tartışılmış söz. (ç.n.)

13



Henri Bergson

şekilde görünmeye çalışmamızı ve kuşkusuz günün birinde 
tam da göründüğümüz gibi olmamızı sağlar.

Bu tahlili daha da ileri götürmenin şimdilik gereği yok. 
Koşarken düşen kişiden, işletilen saf adama, işletilmekten 
dalgınlığa, dalgınlıktan hayalperestliğe, hayalperestlikten 
irade ve karakterdeki türlü zaaflara kadar gülünçlüğün 
şahsiyetin giderek daha derinine sirayet ederken izlediği ge­
lişimi takip ettik. Her seferinde, en incelikli görünümlerinde 
bile gülünçlük, bize en kaba biçimlerinde fark ettiğimiz şeyi, 
yani bir otomatizm ve katılık izlenimini verdi. Şimdi artık 
uzaktan, bulanık ve puslu da olsa, insan doğasının gülünç 
tarafına ve gülmenin normalde üstlendiği işleve bir ilk bakış 
atabiliriz.

Hayatın ve toplumun her birimizden talep ettiği şey mev­
cut durumun sınırlarım anlayan sürekli uyanık bir dikkat ve 
ayrıca o duruma kendimizi uydurmamızı sağlayacak zihin­
sel ve bedensel bir esnekliktin Gerginlik ve esneklik: İşte ha­
yatın sahneye koyduğu, biri diğerini tamamlayan iki kuvvet! 
Bu iki kuvvetin noksanlığı bir bedende fark edilir nispette 
diyelim: Bu durumda her türden kaza, zafiyet ve hastalıkla 
karşı karşıya kalırız. Aynı şey zihin için söz konusu olduğun­
da, psikolojik yetersizlikle  ̂ çılgınlığın türlü çeşidiyle karşı 
karşıyayız demektir. Peki ya bunlar karakterde noksansa? 
O zaman da felaketlerin kaynağı, kimi zaman da cürümle­
rin sebebi olan toplumsal hayata uyum sağlamaktaki büyük 
güçlükler söz konusu olacaktın Hayatın ciddiyet boyutunu 
ilgilendiren bu yetersizlikler bir defa ortandan kalktığında 
(ki bu bunlar yaşam mücadelesi denilen şey sırasında kendi­
liğinden ortadan kalkma eğilimindedir), kişi hayatını sürdü­
rebilir, yani diğer insanlarla birlikte yaşayabilin Fakat top­
lum bizden başka bir şey daha talep eder. Hayatta kalmamız 
yeterli değildir onun için, iyi yaşamamız da gerekir. Bu nok­
tada toplumun çekindiği şey artık hayatta esas olan şeylere 
yoğunlaşan insanların diğer her konuda, katılaşmış alışkan-
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lıklann zahmetsiz otomatizmine kendilerini bırakmalarıdır. 
Toplumun sakınması gereken bir diğer şey de, toplumu 
oluşturan üyelerin, zamanla birbirleriyle daha mükemmel 
şekilde örtüşen istemlerin giderek ahenk kazanan dengesini 
amaçlamak yerine onun temel koşullarına riayet etmekle ye­
tinmesidir: Kişiler arasında önceden belirlenmiş, alelade bir 
mutabakat toplum için yeterli değildir; toplumun talep etti­
ği, sürekli bir karşılıklı uyum sağlama çabasıdır. Karakterin, 
zihniyetin ve hatta vücudun her tür katılığı, bu yüzden top­
lumun gözünde tekinsizdir; çünkü bu katılık uyuklayan ve 
aynı zamanda kendini yalıtan, toplumun eksenini oluşturan 
müşterek merkezden uzaklaşmak ve son noktada bir acayip­
liğe varmak eğiliminde olan bir faaliyetin muhtemel emare­
sidir. Ancak toplum bu aşamada somut bir cezayla duruma 
müdahale edemez, zira kendisine somut bir saldırı olmamış­
tır. Gerçi karşı karşıya bulunduğu şey endişe vericidir ama 
sadece bir belirti düzeyindedir -belki biraz tehditkârdır ama 
en nihayetinde bir jesttir. Dolayısıyla toplum da bu duruma 
sadece bir jestle karşılık verir. Gülme bu tür bir şey, bir nevi 
sosyal jest olmalıdır. Gülme, yarattığı korkuyla acayiplikleri, 
sıradışılıkları bastırıp kendini yalıtma ve uykuya dalma eği­
limindeki kimi ikincil faaliyetleri sürekli uyanık ve birbiriyle 
temas halinde tutar ve nihayet, toplumsal bünyenin sathında 
mekanik katılık namına ne varsa hepsine esneklik kazandı­
rır. Dolayısıyla gülme sadece estetiği ilgilendiren bir konu de- 
ğildir, zira (bilincinde olmadan ve hatta pek çok özel durum­
da ahlaka uymayacak şekilde) herkesin mükemmelleşmesi 
gibi faydalı bir amaç gözetir. Ama gülmede yine de estetik 
bir yan vardır çünkü gülünç, tam da birey ve toplum kendi 
devamım sağlama endişesinden kurtulduğunda ve kendine 
birer sanat eseriymiş gibi muamele etmeye başladığında do­
ğar. Kısacası, bireysel ve toplumsal yaşayışı zora sokan ve 
doğal sonuçlan itibarıyla kendi cezalarını getiren faaliyet ve 
tavırları kuşatacak bir daire çizersek, bu güçlü duyguların
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ve mücadelelerin sahası dışında, bir insanın bir diğerinin se­
yircisi olduğu tarafsız bir alan kalır ki burada toplum hâlâ, 
üyelerinden beklediği azami toplumsallığı ve esnekliği elde 
edebilmek için vücudun, zihnin veya karakterin katılığından 
kurtulmayı istemektedir. Bu katılık gülünçlüktür ve gülme 
de bu katılığa verilmiş cezadır.

Ancak, bu basit formülden tüm gülünç söz ve olayları 
bizim için hemencecik açıklamasını beklemeyelim. Gerçi bu 
formül, gülüncün her türlü yabancı unsurdan arınmış hal­
de bulunduğu kusursuz, basit, kuramsal vakalar için uygun 
bir formüldür kuşkusuz. Ama bizim asıl niyetimiz onu tüm 
açıklamalarımıza eşlik edecek bir ana m otif haline getir­
mektir. Daima bu formülü akılda bulundurmak ama ona 
aşırı yüklenmemek gerekir -bu biraz şu örneğe benzer: İyi 
bir eskrimci derslerde öğrendiği kesintili hareketleri hatırın­
dan çıkarmamalı ama vücudunu da saldırının sürekliliğine 
uydurmalıdır. Şimdi, gülünçlüğün biçimlerindeki sürekliliği 
göstermeye çalışacağız. Bunu yaparken bir kere daha bizi bir 
palyaçonun soytarılıklarından en rafine güldürü oyunlarına 
kadar götüren hattı takip edeceğiz; çoğu zaman öngörüle- 
meyen kavşaklarıyla bu güzergâhı izlerken zaman zaman 
durup etrafımıza bakacağız ve eğer mümkün olursa başla­
dığımız noktaya tekrar döneceğiz. Sanat ile hayat arasındaki 
genel ilişki -nitekim gülünç sanat ile hayat arasında salınır- 
belki tam da bu noktada gözlerimiz önüne serilecek.
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En basitten başlayalım. Hangi yüz gülünçtür? Gülünç yüz 
ifadesi nereden kaynaklanır? Ve burada gülüncü çirkinden 
ayıran nedir? Bu şekilde ortaya koyulduğunda, sorun ancak 
gelişigüzel bir çözüme ulaştırılabilir. Ne kadar basit görünse 
de bu sorun daha şimdiden, tek bir cepheden yaklaşmamıza 
izin vermeyecek kadar İnceliklidir. Önce çirkinliği tanımla­
mak gerekecektir çünkü ancak bundan sonra gülünçlüğün 
ona ne kattığı keşfedilebilecektir. Gelgelelim çirkinliği tahlil 
etmek güzelliği tahlil etmekten daha kolay değildin Ancak 
biz burada, çok sık faydalanacağımız bir hileye başvuraca­
ğız. Sorunu uç noktasına taşıyacak ve sebebi görünür kılın- 
caya kadar sonucu, tabir yerindeyse abartacağız. Öyleyse, 
çirkinliği biçimsizlik noktasına kadar taşıyalım ve biçim bo­
zukluğundan gülünçlüğe nasıl geçildiğini görelim.

Özellikle bazı biçim bozukluklarının kimi durumlarda 
gülmeye yol açmak gibi hazin bir ayrıcalığa sahip olduğu 
şüphe götürmez. Ayrıntıya girmeye gerek yok. Biz sadece, 
okuyucudan farklı biçim bozukluklarım gözden geçirmesini 
ve onları iki gruba ayırmasını rica edelim: Bir yanda doğa­
nın gülünçlüğe yaklaştırdığı, diğer yanda ise gülünçlükten 
büsbütün uzaklaştırdığı bozukluklar olsun. İnanıyoruz ki 
okuyucu şu yasaya ulaşacaktır: Ancak normal yaptdaki bir 
insanın kolayca taklit edebileceği biçim bozuklukları gülünç 
olabilir.
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Kambur kimsenin yamuk duran biri izlenimi verdiği 
doğru değil midir? Sırtı çirkin bir eğim oluşturacak şekil­
de kasılmış gibidir. Bir tür fiziksel inatla, katılıkla yani, 
kazanılmış bir alışkanlığı sürdürüyor gibidir. Sadece göz­
lerinizle görmeye çalışın. Düşünmeyin ve bilhassa akıl 
yürütmeyin. Tüm önyargılarınızı bir yana bırakın; doğal, 
dolaysız, asli izleniminizi yakalamaya çalışın. Ulaşacağı­
nız görüntü bahsettiğimiz türden bir görüntü olacaktır. 
Önünüzde belli bir vaziyette kendini katılaştırmış, tabir 
mazur görülürse, yüzünü değil de tüm bedenini çarpıtmış 
bir adam belirecektir.

Şimdi, aydınlatmak istediğimiz noktaya dönelim. Gü­
lünç biçim bozukluklarını hafifleterek, gülünç çirkinliğe 
ulaşmamız gerekir. Dolayısıyla yüzün gülünç bir ifadesi, 
bize katılaşmış, âdeta yüzün normaldeki hareketliliği için­
de donmuş bir şeyi hatırlatan ifadedir. Bu ifade de gördü­
ğümüz, yerleşmiş bir tik, sabit bir yüz buruşturma olacak­
tır. Hoş ve zarif olanlar da dâhil yüzün tüm sıradan ifade­
lerinin bize aynı sabit katılık izlenimini verdiği söylenerek 
itiraz edilebilir. Ancak burada önemli bir ayrım yapmak 
gerekir. İfade gücü olan bir güzellikten, hatta çirkinlikten 
bahsettiğimizde, bir yüzde ifade olduğunu söylediğimizde 
söz konusu olan, belki sabit ama bize hareketliymiş izle­
nimi verene bir ifadedir. Sabit halinde bile, ifade ettiği ruh 
durumunun tüm olası inceliklerinin bulanık biçimde akset­
tiği bir müphemliği barındırır: Tıpkı bazı bahar sabahları­
nın hafif sisinde güneşli bir gün vaadinin hissedilmesi gibi. 
Öte yandan, yüzdeki gülünç ifade sunduğundan fazlasını 
vaat etmeyen bir ifadedir. Emsalsiz, sabit bir buruşmadır. 
Sanki kişinin tüm manevi yaşantısı simasında kristalleşmiş 
gibidir. İşte bu yüzden bir yüz bize, şahsiyetin içinde dönüş­
süz biçimde eriyip gittiği basit, mekanik bir hareket izleni­
mi uyandırdığı ölçüde daha gülünç gelir. Sürekli, ağlamak 
üzereymiş gibi görünen yüzler vardır; bazı yüzler her an

18



Gülme

gülecek veya ıslık çalacak gibidir; bazıları da durup dinlen- 
meksizin hayalî bir trompete üflüyor gibidir. Tüm yüzler 
içinde en gülünçleri bunlardır. Sebep bize ne kadar doğal 
görünürse ortaya çıkan etkinin de o kadar gülünç olacağı 
şeklindeki yasanın burada da doğrulandığını görüyoruz. 
Otomatizm, katılık, kalıcı hale gelmiş buruşmalar, işte bir 
yüzde bizi güldüren şeyler bunlardır. Fakat bu gülünç etki 
biz bu karakteristikleri daha derin bir sebebe, kişideki asli 
dalgınlığa bağlayabildiğimiz ölçüde şiddetlenir. Bu asli dal­
gınlıkta, ruh sanki yalın hareketin maddiliğiyle büyülen­
miş, hipnotize olmuş gibidir.

Artık karikatürlerdeki gülünçlüğü anlayabiliriz. Bir yüz 
ne kadar muntazam olursa olsun, çizgilerini ne kadar uyum­
lu, hareketlerini ne kadar yumuşak düşünürsek düşünelim o 
yüzdeki ahenk asla tamamen mükemmel değildir. Onda da­
ima, kendini belli etmek üzere olan bir kırışık alameti, olası 
bir buruşma emaresi ve nihayet doğanın tercih edebileceği 
türden, bir çarpıklık eğilimi saptanabilir. Karikatür sanatı 
kimi zaman duyumsanmaz olan bu hareketi yakalamak ve 
onu büyüterek herkesin görebileceği hale getirmektir. Üze­
rinde çalıştığı yüzlere, en kötü durumda buruşacakları şe­
kilde surat astırır. Biçimin yüzeysel ahengi altında maddenin 
derin boyun eğmezliğini keşfeder. Doğada bir eğilim halinde 
bulunmuş olması gereken fakat daha üstün bir kuvvet ta­
rafından bastırıldığı için açığa çıkamamış biçimsizliklere ve 
orantısızlıklara hayat verir. Şeytani bir yanı olan karikatür 
sanatı, meleğin yere vurduğu şeytanı ayağa kaldırır. Kuşku­
suz bu abartıya başvuran bir sanattır ama amacının abartma 
olduğunu söylersek doğru tanımlamış olmayız onu, zira asıl- 
larına portrelerden çok benzeyen veya abartının neredeyse 
hiç hissedilmediği karikatürler de vardır. Ve tersine aşırı bir 
abartmayla gerçek bir karikatür izlenimi yaratılamadığı da 
olur. Abartmanın, gülünç olması için, bir amaç gibi görün­
memesi, çizerin doğada potansiyel halde gördüğü bozukluk-
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lan gözlerimiz önüne sermek için başvurduğu basit bir araç 
gibi görünmesi gerekir. Önemli olan, ilgimizi çeken bu bo­
zukluklardın İşte bu yüzden, bir burnun eğiminde ve hatta 
bir kulağın biçiminde, yani yüzün hareketsiz parçalarında 
bile bu bozukluklar araştırılın Çünkü bizim için biçim bir 
hareketin çerçevesidir daima. Bir burnun boyutlarıyla oyna­
yan fakat yapısına dokunmayan, söz gelimi burnu doğanın 
meylettiği yönde uzatan karikatürist onu gerçek anlamda 
çarpıtır: Karikatürü gördükten sonra gerçek burun da bize 
sanki o yöne uzayıp çarpılmak istiyormuş gibi görünün Bu 
anlamda, bizzat doğanın da kimi zaman karikatüristlerin 
başarısına ortak olduğu söylenebilir. Bazı dudakların pat- 
laklığı, çenelerin darlığı, yanakların şişkinliği öyledir ki san­
ki doğa, daha makul bir kuvvetin itidal gözeten kısıtlayıcı 
denetiminden sıyrılmış ve çarpıklığı son noktasına taşımış 
gibidir. Tabiri caizse kendi kendisinin karikatürü olan yüzle­
re bu yüzden güleriz.

Özedeyecek olursak, aklımız hangi kuramı benimserse 
benimsesin hayalgücümüzün kendine has çok belirgin bir 
felsefesi vardır: Tüm insani biçimlerde maddeyi şekillendi­
ren ruhun çabasını görür; bu ruh çok daha esnek, sürekli 
hareket halinde, yer tarafından çekilmediği için hiçbir ağır­
lığı olmayan bir ruhtur. Canlandırdığı bedene kanatlı hafif­
liğinden bir şeyler katar: Böylece maddeye bulaşan gayri- 
maddilik, zarafet denilen şeydir. Fakat madde direnir, inat 
eder. Bu yüksek ilkenin sürekli teyakkuz halindeki faaliye­
tini kendine doğru çeker; onu kendi ataletine sürüklemeyi 
ve basit bir otomatizme indirgemeyi ister. Bedenin zekâ ba­
rındıran çok çeşitli hareketini bönce katılaşmış kalıplar ha­
linde dondurmak, yüzün oynak ifadelerini kalıcı şablonlara 
oturtmak ve nihayet yaşayan, canlı bir idealle temas içinde 
sürekli yenilenmek yerine bir tür mekanik iştigalin maddi­
liğine dalmış ve gömülmüş görünen bir üslubun damgası­
nı bütün bir şahsiyet üzerine vurmak ister. Böylece madde,
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ruhun canlılığım dışarıdan donuklaştırmayı, hareketliliğini 
dondurmayı ve nihayet zarafeti söndürmeyi başardığında 
vücuda gülünç bir hava verir. Dolayısıyla gülünçlüğü ter­
siyle tanımlamak istenecek olursa, onu güzellikten ziyade 
zarafetle karşı karşıya koymak gerekecektir. Gülünçlük, çir­
kinlikten ziyade katılıktır.



iv

Şimdi, biçimlerin gülünçlüğünden jestlerin ve hareket­
lerin gülünçlüğüne geçeceğiz. Bu tür olgulara kural teşkil 
ettiğini düşündüğümüz yasayı hemen ifade edelim. Bu yasa 
yukarıda okuduğunuz mütalaalardan kolayca çıkartılabilir.

İnsan vücudunun tavır, jest ve hareketleri, tam olarak bu 
beden bize basit bir makineyi hatırlattığı ölçüde gülünçtür.

Bu yasanın doğrudan nasıl hayata geçtiğiyle ilgili ayrıntı­
ları araştırmayacağız. Bunun sayısız örneği vardır. Onu doğ­
rudan teyit etmek için güldürü çizerlerinin eserlerini yakın­
dan incelemek yeterli olacaktır; yalnız bunu yaparken özel 
açıklamasını verdiğimiz karikatür boyutunu bir tarafa bıra­
kacak ve çizimin kendisinden kaynaklanmayan gülünçlüğü 
göz ardı edeceğiz. Çünkü çizimdeki güldürü unsuru, malze­
mesi büyük oranda metin tarafından tedarik edilen eğreti 
bir unsurdur çoğunlukla. Yani çizer bir hicivcinin veya piyes 
yazarının yardımcısı rolünü oynayabilir ki bu durumda biz­
zat çizimlerden çok çizimlerde temsil edilen güldürü sahne­
sine veya taşlamaya güleriz. Fakat çizime kesin bir iradeyle, 
tüm dikkatimizi sadece ve sadece çizimin kendisine verme 
iradesiyle yaklaşırsak, kanaatimizce çizimin gülünçlüğü, çi­
zerin insandaki oynak kuklayı ne kadar belirgin ve incelikli 
biçimde yansıttığıyla doğru orantılı olacaktır. Bu kukla iması 
belirgin olmalıdır zira şeffaf bir perde arkasından bakıyor- 
muşuz gibi kişinin içinde kurulu mekanizmayı belirgin bir
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biçimde algılayabilmemiz gerekir. Ama aynı zamanda bu 
ima incelikli de olmalıdır çünkü mekanik parçalar gibi ka­
tılaşmış her uzvuyla birlikte, kişi genel olarak bize canlı bir 
varlık izlenimi vermeyi sürdürmelidir. Bu iki imge, kişi ve 
makine imgesi birbiri içine ne kadar iyi oturursa çizerin sa­
natı o derece mükemmel, ortaya çıkan gülünç etki de o denli 
kuvvetli olur. Bir çizerin orijinalliği basit bir kuklaya verdiği 
özel canlılık tarzıyla tanımlanabilir.

Ancak biz bu yasanın doğrudan uygulamalarını bir tara­
fa bırakacak, burada sadece bunun uzak neticeleri üzerinde 
duracağız. Kişinin içinde işleyen bir makine olduğu izlenimi 
pek çok gülünç etkiye sızmıştır fakat bu, genelde gözden ka­
çıp giden, sebep olduğu gülme içinde derhal yitip giden bir 
izlenimdin Onu sabit hale getirmek için bir tahlil ve düşünme 
çabası gerekin

Jestleri sözleriyle rekabet halinde olan bir konuşmacıyı 
örnek olarak alalım. Sözü kıskanan jest, düşüncenin ardın­
dan gider ve o da kendine göre yorumcu olma hakkı talep 
eder. Pek güzel, âlâ; fakat bu durumda jesderin düşünceyi 
gelişimindeki tüm ayrıntılar içinde takip etme iddiasında ol­
ması gerekir. Bir fikiı; konuşmanın başmdan sonuna kadar 
büyüyen, filizlenen, çiçek açan, olgunlaşan bir şeydir. Hiçbir 
zaman durmaz, kendini asla tekrar etmez. Her an değişme­
si şarttır zira değişmeyi bırakmak, yaşamayı bırakmak de­
mektir. Jestler de yaşam gibi canlı olmalıdır! Hayatın temel 
kanununa, asla kendini tekrar etmeme şartına o da boyun 
eğmelidir! Ama işte, bir baş veya kol hareketi sürekli aynı, 
düzenli aralıklarla kendini tekrar ediyor. Bu hareketi fark 
etmişsem, dikkatimi dağıtmayı başarmışsa, yeniden ortaya 
çıkmasını bekliyorsam ve beklediğim anda da ortaya çıkı­
yorsa, istemeden de olsa gülerim. Niçin? Çünkü artık önüm­
de otomatik biçimde işleyen bir makine vardır. Bu artık ha­
yat değil, hayatın içine yerleşmiş ve hayatı taklit eden bir 
otomatizmdir. Gülünçtür.
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Gülmeyi hiç aklımızdan geçirmediğimiz jestlerin bir baş­
kası tarafından taklit edildiğinde gülünç hale gelmesi de bu 
yüzdendir. Bu basit olguya çok karmaşık açıklamalar geti­
rilmeye çalışıldı. Fakat biraz düşünürsek şunu görürüz: Ruh 
hallerimiz andan ana değişir ve jestlerimiz içimizde olup bi­
tenlere tam uyacak olsalar, bizim gibi canlı olurla^ asla ken­
dilerini tekrar etmezlerdi. Bu sebeple de her türlü taklide di­
renebilirlerdi. Demek ki artık kendimiz olmaktan çıktığımız 
noktada taklit edilebilir olmaya başlıyoruz. Yani jestlerimiz 
mekanik tekdüzelik sergilemeleri, dolayısıyla da bizim yaşa­
yan, canlı karakterimize aykırı olmaları bakımından taklit 
edilebilir ancak. Birini taklit etmek, şahsmda aksetmesine 
izin verdiği otomatizm boyutunu öne çıkarmakla olur. Ve 
bu, tanımı gereği kişiyi gülünç kılmak olduğundan taklidin 
güldürmesinde şaşılacak bir taraf yoktur.

Jestlerin taklidi kendi başma da gülünçtür ama onla­
rı deforme etmeden, testereyle odun kesmek, örs üzerine 
vurmak veya hayalî bir zilin ipini durmadan çekmek gibi 
mekanik faaliyetlere yaklaştırarak yapılan taklitler daha 
da gülünçtür. Bunun sebebi bayağılığın gülünçlüğün özün­
de olması değildir (gerçi gülünçlükte onun da rolü olduğu 
muhakkaktır); asıl sebep, taklit edilen jestlerin basit bir fa­
aliyetle ilişkilendirildiklerinde, sanki gerçekten makineden 
çıkmış gibi, çok daha bariz biçimde mekanik görünmele­
ridir. Bu makine iması parodilerin favori hilelerinden biri 
olabilir. Biz bu sonuca apriori biçimde, çıkarsama yoluyla 
vardık fakat soytarılar kuşkusuz, bunu uzun zaman önce 
sezmişlerdir.

Böylece Pascal’ın Düşünceler’in bir pasajında öne sürdü­
ğü küçük muamma çözüme kavuşuyor: “Birbirine benzeyen 
iki yüz, kendi başlarına hiç gülünç olmadıkları halde yan 
yana iken benzerlikleriyle güldürürler.” Şöyle de söylenebi­
lirdi: “Bir konuşmacının jesderi, tek tek hiç de gülünç olma­
dıkları halde, tekrar edildiklerinde güldürür.” Çünkü canlı,
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diri olan hayat kendini tekrar edemez. Tekrarın olduğu, tam 
bir benzerliğin olduğu yerde canlının ardında işleyen bir ma­
kineden kuşkulanırız. Birbirine çok benzeyen iki yüz karşı­
sındaki izleniminizi tahlil ederseniz, aynı kalıptan çıkmış iki 
örneğin, aynı mührün iki baskısının, aynı klişenin iki nüs­
hasının aklınıza geldiğini göreceksiniz, yani fabrikasyon bir 
mamulle karşı karşıya olduğunuzu düşünüyorsunuz. Gül­
menin bu örnekteki gerçek sebebi hayatın mekanikleşmeye 
meyledişidir.

Hele hele sahnede Pascal’m örneğindeki gibi iki değil de 
bir sürü birbirine benzer insanla karşılaşacak olsak, hatta 
bunlar sahneye hep beraber girip çıkan, dans eden, birlik­
te sıçrayan, aynı anda aynı el kol hareketlerini yapan, aynı 
vaziyeti alan kişiler olsalar gülmemiz daha da şiddetli ola­
caktır. Bu defa bariz biçimde kuklalar gelecektir aklımıza. 
Birinin kolları diğerlerinin kollarıyla, bacakları diğerlerinin 
bacaklarıyla, yüzün her bir kası diğer yüzlerdeki aynı kaslar­
la görünmez iplerle bağlıymış gibi görünür: Eşzamanlılıktaki 
şaşmazlık sebebiyle biz baktıkça bedenlerin esnekliği âdeta 
bir kalıba dökülür ve her şey makine katılığına bürünür. Bir 
parça kaba olan bu eğlencenin hilesi işte buradadır: İcracı­
lar Pascal’ı okumamış olabilirler tabii fakat tüm yaptıkları 
onun ima ettiği bir fikri son noktasma taşımaktır. Nitekim 
verdiğimiz bu ikinci örnekte, gülmenin sebebi bir mekanik­
lik izlenimiyse, ilk örnekte de, daha üstü örtülü olmakla bir­
likte aynı sebep yürürlükte olmalıdır.

Bu doğrultuda ilerleyerek, ortaya koyduğumuz yasanın 
çok çeşitli fakat bir o kadar da önemli neticelerini bulanık 
bir şekilde de olsa kavramaya başlıyoruz. Sadece jestlerde 
değil insanların karmaşık hareketlerinde de ima edilen, 
mekanikliğin daha belli belirsiz olduğu izlenimleri sezmeye 
başlıyoruz. Güldürünün başvurduğu mutat hileler, bir söz­
cüğün veya sahnenin sürekli tekrarlanması, rollerin simet­
rik biçimde tersine döndürülmesi, yanılmacaların geomet­
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rik artışı ve daha pek çok sahne hüneri, güldürme gücünü 
aynı kaynaktan devşirir. Oyun yazarının sanatı belki de bize 
insani olayların mekanikliği ön plana çıkaran bir tasvirini 
sunmak, fakat bunu, olayların gerçeğe benzerliğini, yani 
hayatın esnekliğini muhafaza ederek yapmaktır. Ama tah­
lilimiz ilerledikçe yöntemsel olarak ulaşacağımız sonuçları 
şimdiden öngörmeyelim.
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Daha ileri gitmeden önce, bir anlığına duralım ve etrafımıza 
bir bakalım. Bu çalışmanın daha başında söylediğimiz gibi tüm 
gülünç etkileri tek bir formülden çıkarmaya kalkmak olmaya­
cak bir iştin Formül, bir anlamda mevcuttur fakat formülün 
açılımı düzenli bir seyir izlemez. Bununla kastettiğimiz, tüm­
dengelim sürecinin zaman zaman sınır durumlar üzerinde dur­
ması gerektiğidir; bu sınır durumlar, kendilerine benzeyen yeni 
durumların daire misali etrafına dizildikleri modeller gibidirler 
Bahsettiğimiz bu yeni durumlar formülden çıkmazlar fakat for­
mülden çıkartılanlarla benzerlikleri sebebiyle gülünçtürler Bir 
kere daha Pascal’ı anarak, zihnin buradaki işleyişini, bu geo- 
metricinin “rulet” adı altında incelediği eğriyle tanımlamakta 
sakınca görmüyoruz: Bu eğri, araç düz bir doğru üzerinde ha­
reket ederken tekerleğin çevresi üzerindeki bir noktanın çizdiği 
eğridir Bu nokta tekerlek gibi döner ama araç gibi ileri de ha­
reket eden Veya büyük bir orman yolunu bölen haç şeklindeki 
dört yol ağızlarını düşünebiliriz: Dört yol ağızlarında bu haçın 
etrafında dolaşır, önümüzde açılan yollara bakındıktan sonra 
tekrar ilk yönü takip ederiz. İşte biz de böyle bir dört yol ağzına 
vardık. Canlı üzerinde kabuk bağlamış gibi duran mekaniklik, 
işte durmamızı gerektiren bir dört yol ağzı; hayalgücünün farklı 
yönlere doğru ilerleyebileceği merkezi bir imge. Bu yönler han­
gileridir? Üç ana yön görünüyor Tek tek bunlan takip edecek, 
sonra dönüp, yolumuza dosdoğru devam edeceğiz.
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i. Öncelikle, bu birbiri içine nüfuz etmiş canlı ve makine 
imgesi bizi hayatın devingenliğinin üzerini kaplamış, fakat 
hayatın esnekliğini beceriksizce taklit etmeye, onun çizgile­
rini izlemeye çalışan bir tür katılığın bulanık imgesine yö­
neltiyor. Bu noktada, bir elbisenin ne kadar kolayca gülünç 
hale gelebildiğini keşfediyoruz. Hatta her tür modanm bir 
yönüyle gülünç olduğunu bile söyleyebiliriz. Yalnız, güncel 
bir moda söz konusu olduğunda, ona o kadar aşinayızdır 
ki elbiseler bize onu giyenlerle yekvücut olmuş gibi görü­
nür. Hayalgücümüz bu ikisini birbirinden ayırmaz. Giyilen 
şeyin atıl katılığı ile giyenin canlı esnekliği arasında karşıtlık 
görmek aklımıza gelmez. Dolayısıyla gülünçlük örtük vazi­
yette kalır. Açığa çıkması ancak giyilen ile giyen arasında­
ki doğal tezat, çok köklü çağrışımların bile bağdaştırmayı 
beceremeyeceği kadar derin olduğunda mümkün olabilir: 
Silindir şapka örneğinde olduğu gibi. Eski moda giyinmiş 
tuhaf birini düşünelim: Bu durumda dikkatimiz kıyafete 
çekilir, kıyafeti kişiden kesin biçimde ayırır ve bu kişinin 
tebdilikıyafet gezdiğini söyleriz (sanki tüm giysiler kıyafet 
değilmiş gibi) ve böylece modanın gülünç tarafı karanlıktan 
aydınlığa çıkar.

Burada artık gülünçlüğün ortaya çıkardığı, ayrıntıya 
ilişkin bazı çetrefil sorunları sezmeye başlıyoruz. Gülmeyle 
ilgili yanlış veya yetersiz kuramlara yol açan şeylerden biri­
si de teoride gülünç olması gereken pek çok şeyin gerçekte 
hiç de öyle olmayışı, âdetlerdeki sürekliliğin gülünçlük ni­
teliğini silikleştirmesidir. Bu niteliğin belirginlik kazanması 
için sürekliliğin aniden bozulması, modayla ilişkinin kesil­
mesi gerekir. Bu sürekliliğin bozulmasının gülünçlüğe yol 
açtığı düşünülür fakat aslında sadece olanı fark etmemizi 
sağlar. Keza gülme sürpriz, tezat vs. ile açıklanır fakat hiç 
gülme isteği duymadığımız yığınla vakaya da uygulanabi­
lecek tanımlardır bunlar. îşin aslı ise hiç de bu denli basit 
değildir.

30



Gülme

İşte karşımıza yukarıda gösterdiğimiz gibi özel bir gül­
dürme gücüne sahip kılık-kıyafet değiştirme fikri çıktı. Bu 
güçten nasıl yararlanıldığını araştırmak faydasız olmayacaktır.

Saçları sarıya boyanmış bir esmere niye gülüyoruz? Kırmı­
zı bir burundaki gülünçlük nereden geliyor? Bir zenci görün­
ce niçin güleriz? Bunların sıkıntılı sorular olduğu anlaşılıyor 
zira bu sorular Hecker, Kraepelin ve Lipps gibi psikologlar 
tarafından sorulmuş ve her seferinde farklı cevaplandırılmış 
sorulardır Bir gün sokak ortasında, gözlerimin önünde, basit 
bir arabacı zenci müşterisine “yıkanmamış” muamelesi yap­
tığında, bu soruların benim gözümde doğru yamta kavuştu­
ğunu söylersem herhalde yanılmış olmam. “Yıkanmamış”! 
Demek ki hayalgücümüz açısından siyah bir yüz, mürekkebe 
ya da kuruma batmış bir yüzdün Ve durum böyleyse, kırmızı 
bir burun da ancak boyanmış bir burun olabilir. Böylece, kı­
lık değiştirmedeki güldürme gücünün aslmda hiç de kılık de­
ğişikliğinin söz konusu olmadığı fakat olabileceği durumlara 
geçtiğini görüyoruz. Yukarıda verdiğimiz örnekte sıradan 
giysilerin onu taşıyan kişiden ayrı olması bir önem arz et­
miyordu; bu görüntüye alışık olduğumuzdan bize yekvücut- 
muşlar gibi geliyordu. Burada ise siyah veya kırmızı rengin 
tenin kendi rengi olması önem arz etmez: Şaşırdığımız için 
bu renkler yapay biçimde oluşmuş, sürülmüş gibi gelir bize.

Gerçi bu noktada, gülme kuramı açısından bir dizi başka 
güçlük ortaya çıkıyon Örneğin “Gündelik giysilerim vücu­
dumun parçasıdır.” gibi bir önerme, akıl açısmdan saçma 
bir önermedir. “Kırmızı burun boyanmış bir burundur.”, 
“Zenci kılık değiştirmiş bir beyazdır.”; bunlar da düşünen 
bir akıl için saçmalıktan ibarettir fakat saf hayalgücü açısın­
dan son derece kesin doğrulardır. Dolayısıyla hayalgücünün 
aklın mantığından farklı, hatta kimi zaman ona ters düşen 
bir mantığı vardır. Ve felsefenin sadece gülüncün incelenmesi 
açısmdan değil, aynı türden başka araştırmalar için de bu 
mantıkla hesaplaşması gerekir. Hayalgücünün mantığı biraz
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rüyanın mantığına benzer fakat rüya derken, bireysel fante­
zinin kaprisine terk edilmemiş, tüm toplum tarafından gö­
rülen rüyayı kastediyoruz. Bu mantığı yeniden kurgulamak 
için özel türden bir çaba gerekir: Muntazam biçimde üst üste 
binmiş yargılardan ve iyice yerleşmiş fikirlerden oluşmuş dış 
kabuğu kaldırmak ve bir yeraltı su tabakası misali, benliği­
mizin derinlerinde, iç içe geçmiş imgelerin kesintisiz akışı­
nı gözlemlemek gerekir. Bu imgelerin yorumlanışı rastgele 
olmaz. Yasalara, daha doğrusu alışkanlıklara riayet eder. 
Mantık için düşünce neyse hayalgücü için de alışkanlıklar 
aynı şeydin

Ele aldığımız özel vakalarda hayalgücünün mantığının 
izini sürelim. Kılık değiştiren kişi gülünçtür. Kılık değiştirdi­
ğini sandığımız kişi daha da gülünçtür. Daha da ileri götü­
rürsek, her kılık değişikliği, sadece insanda değil, toplumda 
ve hatta doğa da gerçekleştiğinde de gülünç görünür.

Doğayla başlayalım. Tüyleri yarı kırpılmış bir köpek, 
suni renklendirilmiş çiçeklerle dolu bir çimenlik, ağaçların 
seçim afişleriyle donatıldığı bir ormanlık vs. gülünçtür. Se­
bebini araştırın, göreceksiniz ki bunlar akla kostümlü eğ­
lenceleri getiriyorlar. Fakat bu örneklerde, güldürü unsuru 
oldukça sönüktür. Kaynağından çok uzaktadır. Ona kuvvet 
kazandırmak isterseniz kaynağa geri gitmeniz, düşününce 
akla gelen kostümlü eğlence imgesini asıl imgeyle -yani, ha­
tırlayacak olursak- makineleşmiş hayat imgesiyle yan yana 
getirmeniz gerekir. Makine süsü verilmiş bir doğa, demek 
ki adamakıllı gülünç bir temadır ve hayalgücü ağız dolusu 
güldürmeyi başaracağından emin olarak bu tema üzerine 
çeşitlemelerde bulunabilir. Tartarin Alplerde’nin3 son derece 
eğlenceli bölümünü hatırlayın: Bompard Tartarin’i (ve do­
layısıyla, bir nebze de olsa seyirciyi) opera salonunun zemin 
katı gibi İsviçre’nin de makinelerle dolu olduğuna ve burada

3 Alphonse Daudet, Tartarin sur les Alpes: nouveaux exploits du héros taras- 
connais. (ç.n.)
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şelaleler, buzullar ve suni yarıklar inşa eden bir kumpanya 
tarafından işletildiğine inandırır. Aynı tema, çok farklı bir 
üslupta olmakla birlikte İngiliz mizah yazarı Jerome K. 
Jerome’un Roman Notlar i  nâz' da karşımıza çıkar. Hayır 
işlerinin çok fazla zaman almamasını isteyen malikâne sahi­
bi bir ihtiyar hanım sırf hidayete sevk edebilsin diye dinden 
çıkarılmış kişileri, sırf zaaflarından arındırabilsin diye içkiye 
alıştırılmış dürüst insanları vs. malikânesinin yakınına yer­
leştirir. Bu temanın uzak bir yankı gibi işitilir hale geldiği, 
samimi yahut yapmacık bir safdillikle karışık gülünç sözler 
de vardır. Örneğin, gökbilimci Cassini’nin bir ay tutulmasını 
izlemek üzere davet ettiği fakat geç kalan hanımefendi şöyle 
söyler: “Eminim Bay Cassini benim için baştan alırlar.” Veya 
Gondinet’nin bir şehri ziyaret eden karakteri, yakınlarda 
sönmüş bir yanardağ olduğunu öğrendikten sonra şöyle der: 
“Hem volkanları var hem de sönmesine izin veriyorlar!” 

Şimdi de topluma geçelim. Toplum içinde ve toplumla 
birlikte yaşadığımızdan ona canlı bir varlık gibi muamele 
etmekten kendimizi alamayız. Bu yüzden, bize kılık değiştir­
miş bir topluluk veya toplu kostümlü eğlence fikrini telkin 
eden bir imge gülünç olacaktır. Gelgelelim yaşayan toplu­
mun sathında atıl kalmış, basmakalıp veya hazır yapım bir 
şey gördüğümüz anda bu fikir bizde oluşuverir. Burada da 
yine katılıkla, hayata içkin esneklikle hiç uyuşmayan bir 
katılıkla karşı karşıyayız. Toplumsal hayatın törensel tarafı 
bu sebeple, ortaya çıkmaya fırsat kollayan gizli bir gülünç­
lük barındırır. Bireyin vücudu için giysi neyse merasimin de 
toplumsal bünye için aym şey olduğu söylenebilir: Tüm res­
miyetlerini zihnimizde, geleneğin onlara atfettiği ciddiyetle 
özdeşleşmelerine borçludurlar. Fakat hayalgücümüz bu bağı 
kopardığında onlar da hemen ciddiyetlerini yitirirler. Her­
hangi bir merasimin bize gülünç gelmesi için dikkatimizi 
onun törensel yönüne odaklamamız, filozofların söylediği

4 Jerome K. Jerome, Novel Notes, (ç.n.)
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gibi malzemeyi bir yana bırakıp sadece biçimi düşünmemiz 
yeterlidir. Bu nokta üzerinde daha fazla durmanın gereği 
yok. Bir ödül töreninden mahkeme oturumuna kadar, tüm 
kalıplaşmış toplumsal edimlerin ne kadar kolay güldürü 
malzemesi haline geldiği herkesin malumudur. Her tür biçim 
veya formül güldürü unsurunun içine yerleşebileceği hazır 
bir çerçevedir.

Yine burada da, kaynağına yaklaştığında gülünçlük ar­
tacaktır. Türev bir fikir olan kılık değiştirme fikrinden, bu­
nun kaynağı olan fikre, hayata yamanmış mekanizma fikri­
ne geri gitmemiz gerekiyor: Her merasimin kan biçimi bize 
daha en baştan bu imgeyi telkin eder: Resmî bir törene veya 
bir merasime konu olan şeyin ciddiyeti unutulur unutulmaz, 
iştirakçiler hareketli kuklalar izlenimi yaratmaya başlar. 
Hareketleri bir formülün hareketsizliğini örnek alır. Otoma­
tizme dönüşür. Fakat tam bir otomatizm, söz gelimi gerçek 
bir makine gibi iş gören memurun otomatizmi veya amansız 
bir mukadderat, bir doğa yasasıymış gibi uygulanan idari 
yönetmeliğin şuursuzluğu olacaktır: Yıllar önce Dieppe ya­
kınlarında bir vapur batmıştı. Birkaç yolcu sandalla güçbela 
kurtuldu. Cesaretle imdada yetişen gümrük memurları, he­
men oracıkta “Bildirecek bir şeyiniz var mı?” diye sormuş. 
Buna benzer bir başka söz hatırlıyorum, fakat buradaki fikir 
çok daha incelikli: Demiryolunda işlenmiş feci bir cinayetin 
ardından bakanın bilgisine başvuran bir vekil şöyle söylü­
yor: “Katil kurbanı hallettikten sonra treni ters yönden terk 
etmiş, böylece idari yönetmelikleri ihlal etmiş olmalı.”

Doğaya sokulmuş mekaniklik, toplumun otomatik bi­
çimde düzenlenmesi, işte özetle, elde ettiğimiz iki tür güldü­
rü unsuru. Sonuca ulaşmak adına, bu ikisini birleştirmek ve 
nasıl bir netice çıkacağım görmek kalıyor geriye.

Bu ikisinin birleşiminden doğal olarak çıkacak sonuç beşerî 
düzenlemelerin doğa yasalarının yerine geçmesi fikri olacaktır. 
Geronte’un kalbin solda karaciğerin sağda olduğuna işaret et­
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mesi üzerine Sganarelle’in verdiği yanıt hatırlardadır: “Evet es­
kiden öyleydi fakat tüm bunları değiştirdik. Artık yepyeni bir 
yöntemle hekimlik yapıyoruz.”5 Keza M. de Pourceaugnac’a 
bakan iki doktorun konsültasyonu da anımsanacaktır: “Yü­
rüttüğünüz muhakeme o kadar âlimane, o kadar zarif ki hasta­
nın hipokondriyak melankoliye tutulmamış olması imkânsız. 
Hatta bu hastalığa tutulmamış bile olsa söylediğiniz şeylerin 
güzelliği, muhakemenizdeki doğruluk yüzünden tutulması 
gerekir”6 Örnekleri çoğaltabiliriz; bunun için Moliere’in tüm 
hekimlerini sırasıyla gözden geçirmek yeterli olacaktın Bu ör­
neklerde güldürü yaradım ne kadar gelişmiş görünürse görün­
sün bazen gerçeklik onu aşmayı başanyon Feci tartışmacı olan 
çağdaş bir felsefeciye, kusursuz bir çıkarımın ürünü olsalar da 
muhakemelerinin tecrübeyle çeliştiği söylendiğinde, tartışmaya 
şu şekilde nokta koyuyor: “Öyleyse tecrübe yanılıyon” Doğru­
su, hayan idari yönetmeliklere, kitabına göre düzenleme fikri 
sanıldığından çok daha yaygındır; kendine göre o da doğaldır 
fakat biz onu yapay bir kurgulama süreci sonunda elde ederiz. 
Bu fikrin kural düşkünlüğünün özünü verdiğini söyleyebiliriz 
ki bu da temelde, yapıtın doğaya haddini bildirme çabasıdm 

Şu halde, özetlersek: Tabiri caizse insan vücudunun yapay 
biçimde makineleşmesi fikrinden, yapay olanın bir şekilde 
doğal olanın yerine geçmesi fikrine kadar, giderek incelik­
li biçimler alan bir ve aynı güldürü unsuru söz konusudur. 
Gittikçe gevşek hale gelen ve düşlerin mantığına daha çok 
benzeyen bir mantık, aynı ilişkiyi maddeden giderek soyunan 
terimler arasında kurar ve onu gitgide yüksek katmanlara 
doğru yayan Böylece nihayet, söz gelimi hazır giyim elbisenin 
yaşayan bedenle ilişkisi, idari yönetmelik ile bir doğa veya 
ahlak yasası arasındaki ilişki haline gelir. Yukarıda bahsetti­
ğimiz üç yönden birini sonuna kadar takip etmiş olduk. Şim­
di İkincisine geçelim ve bizi nereye götürecek görelim.

5 Molière, Le Médecin malgré lui, H. Perde, 4. Sahne, (ç.n.)
6 Molière, Monsieur de Pourceaugnac, I. Perde, 8. Sahne, (ç.n.)
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ii. Canlı üzerinde kabuk bağlamış gibi duran mekaniklik 
hâlâ çıkış noktamız olmayı sürdürüyor. Burada gülünçlük 
nereden geliyordu? Canlı bedenin makine gibi katılaşma­
sından. Dolayısıyla canlı bedeni sanki kusursuz bir esnek­
likmiş, sürekli işleyen bir ilkenin daima teyakkuz halindeki 
faaliyetiymiş gibi gördük. Oysa bu tür bir faaliyet gerçekte 
bedene değil ruha ait olabilirdi. Bu tür bir faaliyet daha üs­
tün bir ilkenin içimizde tutuşturduğu hayat ateşi olacak ve 
şeffaf bir perde arkasından görünür gibi bedende fark edile­
cektir. Yaşayan bedende sadece zarafeti ve esnekliği gördü­
ğümüzde onda ağır gelen, direnen, kısaca maddi olan şeyi 
ihmal ederiz; maddiliğini unutarak sadece canlılığını düşü­
nürüz ve hayalgücümüz entelektüel ve manevi hayatın ilke­
sini bu canlılığa atfeder. Fakat şimdi, dikkatimizi bedenin 
maddiliğine verdiğimizi düşünelim. Bu durumda beden, onu 
canlandıran ilkenin hafifliğini paylaşmak bir yana, gözümü­
ze ağır ve hantal bir kabuk, terki dünya için sabırsızlanan 
ruhu yere bağlayan usanç verici bir yük gibi görünecektir. 
Hal böyleyken beden ruh için, giysinin beden için olduğu 
şeye, yani canlı enerjiye yüklenmiş atıl maddeye dönüşür. 
Bu yüklenmeyi, bu üst üste binmeyi belirgin bir biçimde his­
seder hale geldiğimiz anda gülünç izlenim doğar. Özellikle 
de, bedensel ihtiyaçların musallat olduğu bir ruh karşısında 
kapılırız bu izlenime- bir yanda enerjisini akıllıca kullanan 
manevi şahsiyet, diğer yanda makine inadıyla araya giren, 
sürekli engel çıkartan, sersemce tekdüze bir beden vardır. Be­
denin talepleri ne kadar bayağı olur, tekdüze bir biçimde ne 
kadar çok tekerrür ederse, gülünç etki de o kadar kuvvetli 
olacaktır. Fakat bu sadece bir derece meselesidir ve bu tür 
olaylarla ilgili genel yasa şu şekilde ifade edilebilir: Kişinin 
manevi özellikleriyle ilgili olmasına karşın dikkatimizi onun 
fiziki özelliklerine çeken her vaka gülünçtür.

Söylevinin en dokunaklı anında burnunu çeken bir ha­
tibe neden gülünür? Cenaze konuşmasından alınmış, bir
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Alman filozofun naklettiği “Merhum hem erdemli hem de 
tombuldu.” sözünde gülünç olan nedir? Dikkatimizin ani­
den, ruhtan bedene çevrilmesi olsa gerek. Gündelik hayat­
tan yığınla benzer örnek bulunabilir. Ama arama zahmetine 
girmek istemiyorsanız Labiche’in7 rastgele bir kitabını açın. 
Bu tür bir izlenime rastgelme şansımz yüksektir. İşte diş san­
cısıyla konuşmasının en güzel yeri sekteye uğrayan bir hatip; 
sözünün orta yerinde kemerinin sıkılığından veya ayakkabı­
larının darlığından vs. şikâyet etmek için duraksamadan ko­
nuşamayan bir başkası. Bedeninden ötürü sıkıntı çeken kişi: 
İşte bu örneklerde telkin edilen imge budur. Aşırı şişmanlığın 
gülünç olmasının sebebi de benzer bir imgeyi akla getirme­
sidir şüphesiz. Ve kimi zaman çekingenliği bir nebze gülünç 
hale getiren de budur. Çekingen, bazen bedeninden sıkılmış, 
etrafında onu bırakacak yer arayan biri izlenimi verir.

Yine bu yüzden, tragedya yazarları kahramanlarının fi­
ziksel yönüne dikkat çekebilecek her şeyden özenle sakınırlar. 
Bedenle ilgili bir düşünce uyanır uyanmaz güldürü unsuru 
kapıda demektin Bu sebeple tragedya kahramanlan yemez- 
ler, içmezler, ısınmazlar. Hatta mümkün mertebe oturmazlar 
bile. Tiradın orta yerinde oturmak bir bedeni olduğunu ha­
tırlamaktın Boş zamanlarında psikologluk eden Napolyon 
sırf oturmak sayesinde trajediden güldürüye geçilebildiğini 
saptamıştı. Baron Gourgaud’nun Journal inedifsinde (Jena 
muharebesinden sonra Prusya kraliçesiyle olan görüşme söz 
konusudur) Napolyon bakın bunu nasıl anlatıyor: “Kraliçe 
beni Chimene gibi, trajik bir havada karşıladı: ‘Adalet! Ma­
jesteleri, adalet! Magdeburg!’ diyordu. Beni pek rahatsız eden 
bu tonda konuşmayı sürdürdü. Nihayet durumu değiştirmek 
için oturmasını rica ettim. Trajik bir sahneyi kesmek için bun­
dan iyi yol bulunmaz; oturulduğunda iş güldürüye dönen”

Şimdi de, bedenin ruhun önüne geçmesi imgesinin kap­
samını genişletelim. Daha genel bir şeye ulaşıyoruz: Şekil,

7 Eugène Labiche (1815-1888), Fransız oyun yazarı, (ç.n.)
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esasm önüne geçmek ister, lafız anlamı kovar. Güldürünün 
bir mesleği gülünç hale getirirken bizde uyandırmaya ça­
lıştığı fikir bu değil midir? Güldürülerde avukat, hâkim, 
hekim sanki sağlık ve adalet pek önemsiz şeylermiş de, 
esas mesele hekimlerin, avukatların, hâkimlerin var olma­
sıymış ve bu mesleklerle ilgili formalitelerin hepsine büyük 
saygı duyulması gerekirmiş gibi konuşturulur Böylece araç 
amacın, şekil esasın yerine geçer; bu meslekler halk için de­
ğil, halk bu meslekler içindir artık. Sonu gelmez formalite 
kaygısı, kuralların mekanik biçimde uygulanması bir tür 
mesleki otomatizm yaratır; bu tıpkı bedenin alışkanlıklar 
yoluyla ruha dayattığı otomatizme benzeş onun kadar da 
gülünçtür. Tiyatro bunun örnekleriyle doludur. Bu tema 
üzerine yapılan çeşitlemelere ayrıntısıyla girmeden, tüm sa­
deliği içinde temayı tanımlayıveren iki üç metni zikredelim 
sadece: Diafoirus Hastalık Hastası’nda “Sadece kitabına 
uygun şekilde tedavi etmekle yükümlüyüz.”8; Bahis, Sevda 
Doktoru’nda, “Kuralları çiğneyip ölmektense kurallara uy­
gun ölmek evladır.”; Desfonandres yine aynı oyunda “Dün­
ya batsa da, daima formaliteleri gözetmek gerekir.” den 
Meslektaşı Tomes de hak verir ona: “Ölü bir adam ölmüş 
bir adamdır ama ihmal edilmiş bir formalitenin tüm hekim­
ler camiasma zararı dokunur.”9 Brid’oison’un sözleri biraz 
daha farklı ama aynı derecede önemli bir fikri dillendiriyor: 
“Şek-kil, diyorum size baylar; şek-kil. Sabah kıyafeti içinde 
bir yargıca gülenler, cüppeli bir savcıyı görür görmez titrer­
ler. Şek-kil, diyorum, şek-kil.”10

Artık burada, çalışmamız ilerledikçe gitgide daha açık bi­
çimde ortaya çıkan bir yasarım ilk uygulamasıyla karşı karşı- 
yayız. Müzisyen çalgısından bir nota çıkardığında, ilkinden 
daha hafif ama belirli ilişkilerle ona bağlı, onunla birlikte

8 Molière, Le Malade imaginaire, II.Perde, 5.Sahne. (ç.n.)
9 Molière, L’amour médecin, H. Perde, 4. ve 5. Sahneler. (ç.n.)
10 Beaumarchais, Le mariage de fígaro, lIl.Perde,14.Sahne (ç.n.)
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titreşen ve ona eklenen diğer notalar da kendiliğinden dökü­
lür: Bunlar fizikte anıldığı haliyle ana notanın armonileridir. 
Güldürü yaratımı da, en uç icatlarına varıncaya kadar aynı 
türden bir yasaya riayet ediyor olamaz mı? Örneğin şu ilk 
notayı düşünelim: Şekil esasın önüne geçmek ister. Tahlili­
miz doğruysa bu ilk notanın armonisi şöyle olmalıdır: ruha 
musallat olan beden, ruhun önüne geçen beden. Dolayısıyla 
güldürü yazan ilk notayı verir vermez, gayriiradi ve içgü­
düsel biçimde ikinci nota da gelip ona eklenecektir. Başka 
deyişle yazar bir mesleki güldürü unsurunu fiziksel güldürü 
unsurlartyla çoğaltacaktır.

Yargıç Brid’oison kekeleyerek sahneye çıktığında tam da 
kekeleyişiyle, birazdan gösterisini sunacağı zihin katılaşma­
sına bizi hazırlamıyor mu? Bu fiziksel kusur ile bu manevi 
daralmayı hangi gizli akrabalık birbirine bağlıyor olabilir? 
Belki de bu yargılama makinesinin bize ayrıca konuşan bir 
makine olarak gösterilmesi gerekiyordu. Her hâlükârda, 
hiçbir armoni ana notayı bundan iyi bütünleyemezdi.

Sevda Doktoru’nda. bize iki gülünç doktoru, Bahis ve 
Macroton’u takdim eden Molière, bunlardan birini tek tek 
her hecenin üzerine basarak, ağır ağır konuştururken, diğe­
rini hızlı ve geveleyerek konuşturur: M. de Pourceaugnac’ın 
iki avukad arasında da aym tezat vardır. Mesleki güldürü 
unsurunu bütünlemesi umulan fiziksel acayiplik genellikle 
konuşma ritminde bulunur. Ve yazarın bu tür bir kusuru 
özellikle belirtmediği hallerde, aktörün bunu içgüdüsel ola­
rak uydurmadığı nadirdir.

Demek ki birbirine yaklaştırdığımız bu iki imge, bazı şe­
killer içinde donuklaşan zihin ile bazı kusurlar içinde katıla­
şan beden arasında, doğal ve doğal olarak da fark edilen bir 
akrabalık mevcuttur pekâlâ. Dikkatimiz ister esastan şekle 
ister maneviyattan fiziğe çevrilsin, iki durumda da hayalgü- 
cümüze aktarılan aym izlenimdir. İki durumda da gülünçlük 
aym türdendir: Burada da yine, hayalgücünün hareketinin

Gülme
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doğal istikametini sadakatle izlemeyi amaçladık. Bu istika­
met, hatırlanacağı üzere merkezi imgeden sonra karşımıza 
çıkan ikinci yöndü. Üçüncü ve sonuncu yol önümüzde uza­
nıyor. Şimdi tutacağımız yol da o.

iii. Son bir kere daha merkezi imgemize, yani canlı üze­
rinde kabuk bağlamış gibi duran mekanikliğe geri dönelim. 
Burada söz konusu olan canlı varlık bir insan, bir şahıstı. 
Güldüren şey de, bu açıdan bakıldığında şahsın bir anlığına 
da olsa şeye dönüşmesiydi. Böylece belirgin makine fikrin­
den daha belirsiz olan, “genel olarak şey” fikrine geçiyoruz. 
Bir dizi yeni gülünç imgeyle karşılaşacağız ki bunlar, tabiri 
caizse daha önceki imgelerin hatlarının yumuşatılmasıyla 
elde edilecek ve bizi şu yeni yasaya götürecek: Ne zaman bir 
şahıs bize eşya izlenimi verecek olsa güleriz.

Yatak örtüsüne sarmalanmış, top gibi havaya dikilen 
Sancho Panza; gülle olup hava yoluyla seyahat eden Baron 
Munchhausen güldürür bizi. Fakat sirk palyaçolarının bazı 
numaraları aynı yasanın daha kesin teyidini sunabilir. Palya­
çoların ana temaya girizgâh niteliğindeki şakalarını kenara 
bırakıp, temanın kendisini, yani tavırlar, sıçrayışla  ̂ hare­
ketler gibi sanatlarında tam manasıyla “palyaçoya özgü” 
olan unsuru dikkate almalıyız. Sadece iki vesileyle bu tür bir 
güldürüyü katıksız halde gözlemleme imkânı buldum ve bu 
ikisinde de aynı izlenimi edindim. İlk defasında, palyaçolar 
düzenli olarak hızlanan bir ritimde gidip geliyor, çarpışıyor, 
düşüyor ve sıçrayarak yeniden kalkıyorlardı; fark edilir bi­
çimde, bir kreşendo etkisi yaratmaya çalışıyorlardı. Ve seyir­
cilerin dikkati giderek bu sıçrayışlarda toplanıyordu. Yavaş 
yavaş etten ve kemikten, gerçek insanların sahnede olduğu 
izlenimi yok olmaya başladı. Çarpışıp yığılan bir sürü paket 
akla geliyordu. Derken görüntü belirginleşti. Şekiller yuvar­
laklaşmaya, bedenler dürülmeye ve toparlaklaşıp bilyelere 
benzemeye başladı. Nihayet tüm sahnenin, kuşkusuz bilinç­
sizce oluşturmaya çalıştığı imge tezahür etti: her bir taraftan
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birbirine doğru fırlatılmış büyük kauçuk toplar. Gördüğüm 
ikinci sahne, ilkinden daha kaba ama onun kadar öğretici: 
Kocaman kafalı, dazlak iki adam sahneye çıktılar. Ellerinde 
kocaman sopalar vardı ve sopaları sırayla birbirlerinin kafa­
sına indiriyorlardı. Yine burada da merhaleli bir artış göze­
tiliyordu. Aldıkları her darbeyle bedenler ağırlaşıp donuyor, 
gittikçe artan bir katılaşmaya boyun eğmiş görünüyorlardı. 
Karşı darbe giderek gecikiyor fakat daha okkalı ve gürültülü 
hale geliyordu. Çıt çıkmayan salonda kafalardan çıkan ses 
müthişti. Sonunda katı ve adi, bir ok kadar dik iki beden bir­
birlerine doğru eğildi, meşe kirişler üzerine inen devasa tok­
makların gümbürtüsü eşliğinde sopalar son bir kez kafalara 
indi ve ikisi de yere serildi. O anda, iki sanatçının izleyenle­
rin hayalinde tedricen şekillendirdikleri imge tüm netliğiyle 
ortaya çıktı: “îki kütük kuklaya dönüşecektik, işte olduk.” 

Müphem bir içgüdünün eğitimsiz kafalara psikoloji bili­
minin incelikli sonuçlarım nasıl sezdirebildiği bu örneklerde 
görülüyor. Hipnoz altındaki deneğe basit telkinlerle halüsi- 
nasyon gördürülebildiği malumdur. Bir kuşun eline kondu­
ğu söylendiğinde, kuşu görecek ve hatta kuşun uçuşunu da 
izleyecektir. Ancak telkin edilen fikir her zaman böyle bir 
uysallıkla kabul edilmez. Bazen hipnozcu, fikri ancak yavaş 
yavaş, tedrici imalarla yerleştirmeyi başarabilir. Bu durum­
da hipnozcu deneğin gerçekten de algıladığı nesnelerle baş­
layarak bu algıyı giderek bulandırmaya çalışacak ve adım 
adım, sanrısını yaratmak istediği şeyin belirgin biçimini bu 
bulanıklıktan çıkartacaktın Uykuya dalmak üzere olan pek 
çok kişinin başma benzer bir şey gelir: Görüş sahasını işgal 
eden renkli, akışkan, şekilsiz yığınlar görürler ve bunlar ya­
vaş yavaş belirgin nesneler halinde somudaşırlar. Belirsizlik­
ten belirliliğe doğru bu aşamalı geçiş demek ki en âlâ telkin 
yöntemidir. Pek çok güldürü fikrinin kökeninde, özellikle de 
kişinin şeye dönüşmesinin gözlerimiz önünde cereyan etti­
ği kaba güldürü biçimlerinde bu yöntemin bulunabileceğini
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sanıyorum. Ancak daha incelikli, örneğin şairler tarafından 
kullanılan yöntemler de vardır ve belki de bunlar bilinçsiz 
de olsa aynı amaca yönelmişlerdir. Bazı ritim, kafiye ve te­
laffuz benzerliği düzenlemeleriyle hayalgücünü yatıştırmak, 
ahenkler arasında gezdirerek düzenli bir salınıma sokmak 
ve böylece onu istenilen telkini almaya hazır hale getirmek 
mümkündür. Regnard’ın şu dizelerini dinleyin ve bakın ba­
kalım hayal dünyanızda bir bebek imgesi bir anlığına da 
olsa belirip kaybolmuyor mu?

... Üstelik, borçlu pek çok kişiye, iki bin lira ve bir kuruş
Hiç aksatmadan tam bir sene
Üstelik bir tek şeref sözü üzerine
Yedirildi, içirildi, giydirildi, kaldırıldı, konduruldu,
Isıtıldı, götürüldü, getirildi, tıraş edildi diye.11

Figaro’nun şu kuplesinde de bu tür bir şeye rastlarız: 
(Gerçi burada telkin edilmeye çalışılan imge herhâlde eşya­
dan ziyade hayvan imgesidir.)

-  Nasıl bir adam bu?
-  Bir yakışıklı ki toplu, kısa boylu, delikanlı ihtiyar, de­
mir kırı, hilekâr, matruş ve bıkmış, gözcü ve de gizci, aynı 
anda hem gürülder hem de inilder.12

Bu çok kaba sahneler ile çok ince telkinler arasında sa­
yısız gülünç etkiye yer vardır -şahıslar hakkında sanki basit 
birer eşyaymış gibi konuşarak elde edilenler de dâhil. Bunun 
pek çok örneğine rastladığımız Labich’in oyunlarından bir

1 1  “ ... Plus, il doit à maints particuliers / La somme de dix mil une livre 
une oboleJPour l’avoir sans relâche un an sur sa parole / Habillé, voituré, 
chauffé, chaussé, ganté, ¡Alimenté, rasé, désaltéré, porté. ” Jean-François 
Regnard, Le Joueur, IU.Perde, 4.Sahne. (ç.n.)

12 Beaumarchais, Le Barbier de Séville ou La Précaution inutile. I.Perde, 
4.Sahne. (ç.n.)
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iki ömek seçelim. Mösyö Perrichon trene binerken kolileri­
nin hepsini yanma aldığından emin olmak ister: “Dört, beş, 
altı, karım yedi, kızım sekiz, ben dokuz.”13 Bir başka oyun­
da bir baba kızının bilmişliğini şöyle över: “Size Fransa’da 
ortaya çıkmış tüm kralları duraksamadan sayabilir.”14 Orta­
ya çıkmak sözü, her ne kadar kralları eşyaya dönüştürmese 
de, onları gayrişahsi olaylarla bir tutan bir ifadedir.

Bu son örnekle ilgili şunu not edelim ki gülünç etkinin 
ortaya çıkması için şahıs ile şey arasında tam bir özdeşlik 
kurulması şart değildir. Bu yola girilmesi, söz gelimi şahıs ile 
üsdendiği işin birbirine karıştırıldığı hissinin verilmesi yeterli • 
olur. About’nun bir romanında belediye reisinin söyledik­
lerini nakledeceğim: “1847’den beri birkaç kez değişmekle 
birlikte bize hep aynı teveccühü gösteren vali...”

Bu nükteli sözlerin hepsi aynı kalıptan çıkmıştır. Artık 
kalıbın formülü elimizde olduğuna göre bunları istediği­
miz kadar çoğaltabiliriz. Ancak hikâye anlatıcılığı ve oyun 
yazarlığı sanatı nükteli sözler icat etmekten ibaret değildir. 
Zorluk, bir nükteye telkin gücünü sağlamak, yani onu kabul 
edilebilir; makbul hale getirmektin Ve bir nükte ancak belirli 
bir ruh halinin doğal sonucu gibi görünüyorsa veya duru­
ma ve vaziyete uygunsa bizim için makbul olabilin Nitekim 
Mösyö Perrichon’un ilk defa tren yolculuğu yapacağı için 
son derece heyecanlı olduğunu biliriz. “Ortaya çıkmak” ifa­
desi derslerini babasıyla birlikte tekrar ederken pek çok defa 
kızın ağzından dökülmüş ifadelerden biri olsa gerektir; bize 
bunun bir tekrar olduğu izlenimini verir. Ve son örnekte, 
idari mekanizmayı takdiı; icabında bizi, vali isimleri değiş­
mekle birlikte valinin değişmediğine ve idarenin idareciler­
den bağımsız olarak işlediğine inandırmaya varır.

Böylece gülmenin asli sebebinden epey uzağa sürüklen­
miş oluyoruz. Kendi başına açıklanamayan gülünç bir biçim

13 Labiche, Le Voyage de Monsieur Perrichon, I.Perde, 2.Sahne. (ç.n.)
14 Labiche, La Station Champbaudet, IL Perde, 4.Sahne. (ç.n.)
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ancak bir başkasıyla benzerliği üzerinden anlaşılır hale gelir 
ki bu da bir üçüncüyle benzerliği dolayısıyla bizi güldüren 
bir biçimdir... Ve bu böylece uzayıp gider. Öyle ki ne kadar 
aydınlatıcı ve etkili de olsa psikolojik tahlil, gülünç izlenim­
lerin bir serinin bir ucundan diğer seriye geçerken katettiği 
güzergâhı izlemediği takdirde yolunu şaşıracaktır. Gülünç 
izlenimler arasındaki bu aşamalı süreklilik nereden geliyor? 
Gülünçlüğü bir imgeden diğerine, kaynak noktadan giderek 
uzaklaşmaya ve sonsuz bir biçimde uzak olan analojilerde 
parçalanıp kaybolmaya kadar sürükleyen bu tuhaf itim, bu 
itici güç nereden geliyor? Peki ya bir ağacın kollarım dalla­
ra, köklerini kökçüklere bölen o kuvvet? Amansız bir yasa 
tüm canlı enerjiyi kendisine verilen kısa süre içinde mümkün 
olduğunca geniş bir alanı kaplamaya mahkûm etmiştir. Gül­
dürü yaratımı da pekâlâ canlı bir enerjidir; toplum denilen 
toprağın taşlı bölgelerinde inatla büyüyen ve en rafine sanat 
eserleriyle aşık atmak için kültürden onay bekleyen nadide 
bir çiçektir. Gözden geçirdiğimiz güldürü örneklerinde, yük­
sek sanatın çok çok uzağında dolaştık şüphesiz. Ancak bir 
sonraki bölümde, tam erişemeyecek olsak bile yüksek sana­
ta daha çok yaklaşacağız. Sanatın alt katmanında zanaat 
vardır. Şimdi inceleyeceğimiz de doğa ile sanata eşit mesa­
fedeki bu zanaatlar alanı olacak. Güldürü yazarım ve esprili 
kişiyi ele alacağız.
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Durum Güldürüsü ve Söz Güldürüsü



I

Biçimlet, tavırlar ve genel olarak hareketlerdeki gülünç­
lüğü inceledik. Şimdi de durumlarda ve eylemlerdeki gülünç­
lüğü araştırmamız gerekiyor. Bu tarz güldürüye gündelik ha­
yatta çok kolay rastlandığı doğrudur. Fakat belki de tahlile 
en uygun olduğu yer gündelik hayat değildir. Tiyatronun 
hayatın sadeleştirilmiş ve abartılmış hali olduğundan hare­
kede, güldürülerin konumuzla ilgili bu özel hususta bize ger­
çek hayattan daha faydalı bilgiler vermesini bekleyebiliriz. 
Hatta belki de, sadeleştirmeyi daha da ileri taşıyıp en eski 
hatıralarımıza kadar gitmemiz, yetişkin inşam güldüren dü­
zenlemelerin ilk taslağım çocukluk oyunlarında bulmamız 
gerekiyor. Haz ve acıya dair duygularımızdan, sanki her biri­
nin kendi has bir hikâyesi yokmuş, doğduğumuzdan beri hiç 
değişmemişler gibi bahsederiz çoğu zaman. Ve sıklıkla özel­
likle de memnuniyet verici duygularımızın çoğunda çocukça 
olan şeyleri fark edemeyiz. Gelgelelim yakından gözlersek, 
bugünkü hazlanmızm nicesinin geçmiş hazlarm hatıraları 
olduğunu görürüz! Sadece o anda hissettiklerimize indirgen­
diğinde, hatırlamaların kattıklarından soyulduğunda çoğu 
duygumuzdan geriye ne kadar az şey kalırdı! Hatta belki de, 
belli bir yaştan sonra yeni ve taze sevinçlere sağır hale geliyo­
ruz ve yetişkin insanın en tatlı zevkleri, belki de çocuklukta­
ki duyumsayışların yeniden uyanışmdan, gittikçe uzaklaşan 
bir geçmişin gitgide cılızlaşan esintilerle taşıyıp getirdiği hafif
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bir meltemden ibaret kalıyor kimbilir? Bu çok genel soruya 
nasıl cevap verilirse verilsin kesin olan bir şey var: Oyundan 
çocuğun aldığı zevk ile yetişkinin aldığı zevk arasında bir 
kopukluk olamaz. Öte yandan güldürü de bir oyun, hayatı 
taklit eden bir oyundur. Ve çocukluk oyunlarında, bebekler 
ve kuklalar iplerle hareket ettirildiğine göre, kullanılmaktan 
eprimiş de olsalar aynı ipleri, bir güldürüde çeşitli durumları 
birbirine bağlayan düğümlerde keşfetmemiz gerekmez mi? 
Öyleyse bir çocuğun oyunlarından başlayalım. Büyüdükçe 
çocuğun, belli belirsiz bir süreç içinde nasıl kuklalarım da 
büyüttüğünü, onlara can verdiğini ve onları, hem kukla hem 
insan oldukları o nihai muğlaklık durumuna nasıl taşıdığım 
izleyelim. Böylece güldürü karakterlerine ulaşabileceğiz ve 
önceki tahlillerimizin ipuçlarının verdiği yasayı onlar üze­
rinde tecrübe edebileceğiz. Gülünç durumları genel olarak 
tanımlamamızı sağlayacak bu yasa şöyledir: Fiil ve olayla­
rın, bizde aynı anda hem canlılık vehmi hem de belirgin bir 
mekanik düzenek izlenimi yaratacak şekilde her düzenlenişi 
gülünçtür.

i. Kutudaki palyaço -  Kutusundan çıkan palyaçoyla 
küçükken hepimiz oynamışızdır. Kutuya yatırın, geri fırlar; 
daha sıkı bastırın, daha yükseğe sıçrar; kapağına bastırıp 
iyice ezin, daha büyük kuvvetle fırlayıp çıkar. Bu oyuncak 
ne kadar eskidir bilmiyorum ama yarattığı eğlence zaman­
lar üstüdür. İki inat arasındaki çekişmenin oyunudur bu; 
tamamen mekanik olan bir inat, nihayet yerini insanı eğ­
lendiren bir diğer inada bırakır. Fareyle oynayan kedinin 
eğlencesine benzer: Kedi de ara sıra farenin bir yay gibi fır­
lamasına izin verdikten sonra, yarı yolda bir pençe darbe­
siyle durdurur onu.

Şimdi tiyatroya geçelim ve Guignol karakteriyle1 başla­
yalım. Komiser sahnede boy gösterir göstermez, beklenece­

l 1808’de Lyon’da Laurent Mourguet tarafından yaratılmış bir kukla oyunu 
karakteri, (ç.n.)
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ği üzere, bir sopa darbesiyle tepelenir. Doğrulur doğrulmaz 
ikinci bir darbeyle yine yere serilir Sonra tekrar; aynı hareke­
te aynı ceza kesilir. Gerilip gevşeyen bir zembereğin tekdüze 
ritmiyle komiser bir kalkıp bir düşerken seyircilerin gülüşü 
de şiddetlenir.

Şimdi de manevi bir zemberek hayal edelim: Bir fikir ki 
dile gelir gelmez bastırılıyor, sonra yeniden ifade ediliyor; 
ağızdan dökülüveren bir dizi sözcük, önce tutuluyor ama 
arkası gelmeye devam ediyor. Bir kere daha bir inatçı kuvvet 
ve onunla mücadele halinde bir ayak direyiş imgesiyle karşı 
karşıyayız. Fakat bu defa imge maddi boyuttan yoksundur. 
Artık izlediğimiz Guignol değil gerçek bir güldürüdür.

Pek çok gülünç sahne aslında bu basit modelle ilişkilen- 
dirilebilir. Sözgelimi, Zoraki Evlilik'te Sganarelle ve Pancra­
ce arasında geçen sahnedeki tüm gülünçlük, filozofun ken­
disini dinlemesini sağlamaya çalışan Sganarelle ile otomatik 
biçimde işleyen gerçek bir konuşma makinesi olan filozofun 
ona ayak diremesi arasındaki gerilimden kaynaklanır2. Sah­
ne devam ettikçe kutudaki palyaço imgesi daha da belirgin 
hale gelir; öyle ki sahnenin sonunda bizzat karakterler de 
aynı harekete ayak uydururlar: Sganarelle her boy gösterdi­
ğinde Pancrace’ı kulise iter; Pancrace ise her defasında söy­
levini sürdürmek üzere sahneye geri dönen Sganarelle tam 
Pancrace’ı püskürtüp eve (kutuya desek yeriydi) tıkmayı ba­
şarmışken, bir pencere açılır ve Pancrace’ın kafası, sanki bir 
kapaktan fırlamış gibi yeniden belirir.

Aynı sahne oyunu Hastalık Hastasinda da karşımıza 
çıkan Hakarete uğramış hekimlik sanatı Mösyö Purgon’un 
ağzından, tüm hastalık tehditlerini Argan’ın üzerine yağdırır. 
Ve Argan, Purgon’u susturmak için koltuğundan her doğ- 
rulduğunda Purgon’un sanki sahne gerisinden çekiliyormuş 
gibi bir anlığına ortadan kaybolduğunu ve ardından gerilmiş 
bir zemberek gibi yeni bir felaketi haberi vermek üzere tek­

2  Molière, Le Mariage forcé I.Perde, 4. Sahne, (ç.n.)
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rar sahneye girdiğini görürüz. Argan’ın sürekli tekrarladığı 
“Mösyö Purgon!” nidası bu küçük sahnenin ritmini belirler.3

Gerilen, boşalan ve tekrar gerilen zemberek imgesini 
biraz daha yakından inceleyelim. Özünü bulup çıkartalım 
dersek, klasik komedyanın mutat yöntemlerinden birine, 
tekrara ulaşırız.

Tiyatroda, bir sözün tekrarındaki gülünçlük nereden 
kaynaklanır? Bu basit soruya tatmin edici yanıt verebilecek 
bir güldürü kuramı aransa da bulunmaz. İnsanları eğlendi­
ren bir sözün izahım, telkin ettiklerinden yalıtarak, sözün 
kendisinde bulmaya çalıştığımız sürece bu sorun da çözüm­
süz kalacaktır. Gülme kuramlarının takip ettiği mutat yönte­
min yetersizliği en çok bu noktada barizdir. Fakat gerçek şu 
ki, daha sonra döneceğimiz çok özel durumlar hariç olmak 
üzere, bir sözün tekrarı kendi başına gülünç değildir. Tek­
rarlara gülmemizin sebebi, manevi öğelerden kurulu özel 
bir oyunu sergilemeleri, tümüyle somut bir oyunun bizzat 
sembolü olmalarıdır: Fareyle oynayan kedinin veya palya­
çoyu kutusuna tekrar tekrar geri sokan çocuğun oyunu gibi 
maddi ama aym zamanda incelmiş, maneviyat kazanmış, 
duygular ve fikirler alanına taşınmış bir oyun... Tiyatrodaki 
söz tekrarlarının yarattığı belli başlı gülünç etkileri tanımla­
dığım düşündüğümüz yasayı ifade edelim: Gülünç söz tek­
rarlarında genel olarak şu iki öğe mevcuttur: Bir zemberek 
gibi boşalan baskılanmış bir duygu ve bu duyguyu tekrar 
baskılamaktan keyif alan bir fikir.

Dorine karısının hastalığından Orgon’a bahsettiği sıra, 
berikinin Tartuffe’ün sağlık durumunu öğrenmek için sürek­
li “Ya Tartuffe?” diyerek sözü kesmesi çok açık bir biçim­
de boşalan bir yay hissi verir bize. Dorine de her seferinde 
Elmire’in hastalığım anlatarak bu yayı geri itmekten keyif 
alır.4 Scapin ihtiyar Geronte’a oğlunun meşhur gemide ha­

3 Molière, Le Malade imaginaire, IH.Perde, 5.Sahne. (ç.n.)
4 Molière, Le Tartuffe ou l’imposteur, LPerde, 4.Sahne. (ç.n.)
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pis tutulduğunu ve geciktirmeden fidye ödenmesi gerektiğini 
haber verdiğinde, tıpkı Dorine’in Orgon’un karasevdasıyla 
eğlenmesi gibi, Scapin de Geronte’un cimriliğiyle eğlenmek­
tedir. Bir nebze de olsa baskılanan cimrilik otomatik biçim­
de yemden sökün eder ve Moliere’in bir cümlenin mekanik 
tekrarıyla vurgulamak istediği de bu otomatizmdir: Elden 
çıkacak para karşısında duyulan esefin ifade bulduğu “Ne 
halt etmeye gittiyse o gemiye?” cümlesidir bu.5 Valere’in 
Harpagon’a, kızını sevmediği bir adamla evlendirirse ne ka­
dar yanlış yapacağını anlatmaya çalıştığı sahnede de aynı şey 
gözlemlenebilir. Harpagon’un cimriliği “Çeyiz de istenmi­
yor.” sözüyle mütemadiyen araya girer.6 Otomatik biçimde 
yinelenen bu sözde, fikri sabide harekete geçmiş bir tekrar 
makinesi izlenimi alıyoruz.

Gerçi, bazen bu mekanizma daha güç fark ediliyor: Ve bu 
noktada, güldürü kuramıyla ilgili yeni bir güçlükle karşı kar­
şıya kalıyoruz. Kimi zaman bir sahnenin tüm önemi, bir ka­
rakterin iki rolü birden oynamasında, muhatabının ise âdeta 
bir prizma gibi bu ikileşmeyi mümkün kılmasında yatar. Bu 
durumda, yaratılan etkinin sırrım gördüklerimizde ve duy­
duklarımızda, yani kişiler arasında oynanan dış mizansende 
arayacak olursak hataya düşeriz; asıl bakmamız gereken yer, 
kişinin içinde oynanan güldürüdür ve mizansen sadece bu­
nun dışa yansıyan kırılımıdır. Söz gelimi kendisine mısraları­
nı kötü bulup bulmadığını soran Oronte’a, Alceste’in inatla 
“Onu demiyorum.” diye karşılık verdiği sahnedeki tekrarlar 
gülünçtür fakat Oronte’un burada, yukarıda tasvir ettiğimiz 
oyuna başvurarak Alceste’le eğlenmediği de aşikârdır.7 An­
cak dikkat edelim, zira burada Alceste’in içinde gerçekte 
iki kişi vardır: Bir yanda her şeyi dobra dobra söylemeye 
yemin etmiş bir “insan kaçkını”; diğer yanda, nezaket ku­

5 Molière, Les Fourberies de Scapin ÏÏ.Perde, 7.Sahne. (ç.n.)
6 Molière, L’avare, I.Perde, 5.Sahne. (ç.n.)
7 Molière, Le Misanstrophe, LPerde, 2.Sahne. (ç.n.)
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rallarından bir çırpıda sıyrılamayan bir beyefendi veya belki 
sadece, iş uygulamaya gelip başkasının gururunu kırmak, 
duygularını incitmek söz konusu olduğunda geri adım atan 
namuslu bir adam vardır. Dolayısıyla asıl sahne Alceste ile 
Oronte arasında değil Alceste ile yine Alceste arasında geçer. 
Bu iki Alceste’in birisi hakikati haykırmak isterken diğeri 
tam ağzından baklayı çıkartacakken onu durdurmaktadır. 
“Onu demiyorum!’’ların her biri ortaya çıkmak için uğraşıp 
çırpınan bir şeylerin artan bir çabayla gemlenişini dışavurur. 
Bu yüzden “Onu demiyorum!’’ların tonu da giderek şiddet­
lenir: Alceste gitgide daha çok -zannettiği gibi Oronte’a değil 
fakat kendi kendine- sinirlenmektedir. Ve böylece zemberek­
teki gerilim sürekli tazelenir; sürekli şiddetlenir ve nihayet tü­
müyle boşalır. Demek ki burada da aynı tekrar mekanizması 
söz konusudur.

Bundan böyle gerçekten düşünmediği şeyleri asla söyle­
memeye karar veren, hatta “tüm insan türüne açıktan mey­
dan okuyan” birinin ille de gülünç olması gerekmez; bu sa­
dece hem hayata dair hem de en âlâsından bir tavırdır. Bir 
başkası, ister yumuşak huyluluktan, ister bencillikten, ister 
hor görme yüzünden olsun insanlara sadece hoşlarına gide­
cek şeyleri söylemeyi tercih ediyorsa, bu da yine hayata dair 
bir başka tavırdır; bunda da bizi güldürecek bir taraf yoktur. 
Hatta bu ikisini aynı insanda bir araya getirin; kırıcı bir dü­
rüstlük ile yanıltıcı bir nezaket arasında bocalayan bir karak­
ter çıkartın ortaya: Bu iki karşıt duygu arasındaki çekişme de 
henüz gülünç olmayacaktır. Tersine, bu iki duygu karşıtlık­
ları içinde birbirini tamamladıkları, birlikte gelişebildikleri, 
karmaşık bir ruh hali yaratabildikleri ve nihayet bize haya­
tın çetrefilliği izlenimini açık ve belirgin biçimde verebilen 
bir modus vivendi haline geldikleri ölçüde bu çekişme bize 
gülünç değil ciddi görünecektir. Ama bu iki duyguyu değiş­
mez, esneklikten yoksun ve katı biçimde, gerçekten yaşayan 
bir insanda hayal edin; bu insanı ikisi arasında bocalatın; bu 
bocalamanın gündelik, basit, çocukça bir alışkanlığın o bil­
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dik biçimini almış düpedüz mekanik bir bocalama olmasına 
özellikle dikkat edin: Bu durumda gülünç nesnelerde şimdiye 
kadar bulduğumuz imgeye, canlı içindeki mekaniğe, yani gü­
lünce ulaşırsınız.

İlk imgemiz kutudaki palyaço imgesi üzerinde yeterin­
ce durduk ve güldürü yaratımının maddi bir mekanizmayı 
manevi bir mekanizmaya adım adım nasıl dönüştürdüğünü 
anlattık. Şimdi birkaç oyunu daha ele alacak, ancak bu defa 
kendimizi oyunların genel özellikleriyle sınırlandıracağız.

ii. İpli kukla -  Güldürülerde nice sahne vardır ki karakter­
lerden biri, kendi özgür iradesiyle konuşup davrandığını ve 
dolayısıyla önemli şeylerin kontrolü altında olduğunu sanır 
fakat bir başka açıdan bakıldığında onunla eğlenen bir baş­
kasının elindeki basit bir kukla gibi görünür. Bir çocuğun iple 
oynattığı kukla ile Scapin tarafından oynatılan Geronte ve 
Argante arasındaki fark o kadar da büyük değildir. Scapin’in 
ağzından duyalım: “Mekanizma kurulu, hazır.” veya “Kader 
düşürüyor ağlarıma onları.”8 vs. Hiç değilse hayal düzeyin­
de, kandırılan olmaktansa kandıran olmak tercih edildiğin­
den ve doğal bir dürtünün de etkisiyle, seyirci düzenbazların 
yanında yer alır. Bir defa onlardan taraf olunca, artık arka­
daşının verdiği bebeği iade etmeyen çocuk gibi, iplerini elinde 
tuttuğu kuklayı kendisi, dilediğince sahnede dolaştırır. Fakat 
bu son koşulu sağlaması zorunlu değildir. Mekanik bir dü­
zeneğin söz konusu olduğuna dair belirgin izlenimi muha­
faza edebildiğimiz sürece olan bitenlere kayıtsız kalabiliriz. 
Karakterlerden biri, her ikisi de kendini cezbeden iki zıt karar 
arasında gidip gidip geliyorsa olan budur. Panurge’nin, ev­
lenmesi gerekip gerekmediğini Pierre ve Paul’e sorması gibi.9 
Bu durumda güldürü yazarının iki zıt kararı kişileştirmeye 
özen gösterdiğine dikkat edelim. Seyirciler ipleri tutmuyorsa 
hiç değilse aktörlerin bunu yapması gerekir.

8 Molière, Les Fourberies de Scapin, I.Perde, 5. ve 6. Sahneler. (ç.n.)
9 F. Rabelais, Le Tiers Livre des faits et dicts héroïques du bon Pantagruel (ç.n.)
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Hayatın tüm ciddiyeti özgürlüğümüzden gelir. Beslediği­
miz hisler, büyüttüğümüz tutkular; düşünüp tarttığımız, yap­
maya karar verdiğimiz ve icra ettiğimiz işler; kısacası bizden 
kaynaklanan ve bize ait olanlar: İşte hayata genelde ciddi ba­
zen de dramatik bir boyut kazandıran şeyler bunlardır. Tüm 
bunları güldürüye çevirmek için ne gerekir? Görünürdeki 
özgürlüğün ardında, iplerle oynanan bir oyunun gizlendiğini 
ve şairin dediği gibi hepimizin “ipleri mukadderatın elinde/ 
basit kuklalar” olduğumuzu tasavvur etmek yeterlidir.

Şu halde hayalgücünün bu basit imgeyi öne çıkartarak 
gülünç hale getiremeyeceği hiçbir gerçek, ciddi ve hatta dra­
matik sahne yoktur. Bundan daha geniş bir sahayı kullana­
bilecek bir oyun da yoktun

iii. Kartopu -  Güldürü yöntemlerini ele aldığımız bu 
araştırmada ilerledikçe çocukluk hatıralarının oynadığı rolü 
daha iyi kavrıyoruz. Bu hatıralar belki de belli bir oyundan 
ziyade, oyunun bir uygulamasını teşkil ettiği mekanik dü­
zeneğin hatırlanmasıyla ilgilidir. Tıpkı çeşitli müzikal çeşit­
lemelerde aynı opera melodisine rastlanması gibi çok fark­
lı oyunlarda da aynı genel düzeneğe rasdanabilin Burada 
önemli olan, zihin tarafından alıkonan şeydir, fark edilme­
yecek kadar küçük merhalelerle çocuk oyunundan yetişkin 
oyununa geçen şey, bileşimin şeması veya diğer bir deyişle 
oyunların özel uygulaması oldukları soyut formüldür. Yu­
varlanan, yuvarlandıkça da büyüyen kartopu örneği bun­
lardan biridir. Birbiri ardına dizilmiş oyuncak askerleri de 
düşünebiliriz: İlkini devirdiğinizde, İkincisinin üzerine düşe­
cek, o da üçüncüyü devirecek ve hepsi yere serilinceye kadar 
vaziyet iflah olmayacaktın Veya iskambil kartlarından bin- 
bir ihtimamla yapılmış bir şatoyu düşünelim: Dokunduğu­
nuz ilk kart tereddütle sallanacak, sendeleyen komşusu biraz 
daha çabuk davranacak, yol boyunca hızlanan yıkım işlemi 
nihai felakete doğru doludizgin ilerleyecektir. Bu örnekler 
birbirlerinden oldukça farklıdır fakat deyim yerindeyse aynı
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soyut imgeyi, kendi kendine katlanarak artan bir etki im­
gesini ilham ederler; öyle ki başlangıçta pek önemsiz olan 
sebep ciddi, ciddi olduğu kadar da beklenmedik bir neticeye 
zorunlu bir gidişat içinde varır.

Şimdi de çocuklar için hazırlanmış bir resimli kitabı 
açalım: Bahsettiğimiz bu düzeneğin daha şimdiden gülünç 
bir sahneye yol açtığını göreceğiz. İşte örneğin -rastgele bir 
“Epinal serisi”ni10 seçiyorum -salona hızla dalan konuk bir 
kadına çarpıyor; kadın elindeki çay fincanım ihtiyar adamın 
üzerine döküyor; adam kaçayım derken cama tosluyor; cam 
caddeye, bir polis memurunun başına düşüyor; o da tüm 
polis teşkilatım alarma geçiriyor vs. Yetişkinlere yönelik pek 
çok çizimde de aynı düzeneğe rastlanabilir. Karikatüristlerin 
çizdiği “sözsüz hikâyeler”de bir yerden diğerine taşınan nes­
neler ve o nesnelerle yakın ilgisi bulunan insanlara çok sık 
rasdamr; bir dizi sahne sonrasında nesnenin yer değiştirmesi 
mekanik bir şekilde ve giderek artan bir vahametle insanla­
rın durumlarının değişmesine yol açar.

Şimdi de güldürüye geçelim. Ne matrak sahneler, 
hatta ne güldürüler bu örnek kalıpla ilişkilendirilebilir. 
Chicaneau’nun Davacılardaki hikâyesini okumak yeter: 
Dava içinde davalar söz konusudur bu oyunda ve mekaniz­
ma giderek daha hızlı işler (Racine bizde bu artan hızlanma 
hissini hukuk tabirlerini yan yana sıralayarak yaratıyordu11), 
ta ki bir saman balyası için açtığı dava davacının servetinin 
büyük kısmım silip süpürünceye kadar. Don Quijote’nin 
kimi sahnelerinde, örneğin han sahnesinde de aynı düzenek­
le karşılaşırız: Koşulların sıradışı şekilde yan yana gelmesi 
sonucu katır sürücüsü Sancho’ya vurur; o da Maritome’a 
saldırır ve hancı da Maritome’un üzerine çullanır12 vs. Son 
olarak çağdaş vodvillere bakalım. Aynı düzenlemenin or-

10 1796’da Jean-Charles Pellerin’in kurduğu Imagerie d’fepinal tarafından
basılan çizgi roman ve resimli hikâye kitapları serisi, (ç.n.) 

ı ı  Racine, Les Plaideurs, I.Perde, 7.Sahne (ç.n.)
12 Bkz. a.g.e., I. Kısım, 16.Bölüm. (ç.n.)
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taya çıktığı tüm biçimleri hatırlatmaya gerek var mı? Çok 
sık kullanılan bir tanesi: Bir eşya (bir mektup örneğin) bazı 
kişiler için son derece önemli hale gelir ve ne pahasma olur­
sa olsun bulunması gerekir. Tam ele geçirildiği sanıldığında 
kaçırılan bu eşya bütün oyun boyunca oradan oraya sürük­
lenerek yolu üzerinde vahameti giderek artan, giderek daha 
umulmadık olaylara yol açar. Tüm bunlar ilk anda sanıldı­
ğından da çok çocuk oyununa benzer. Söz konusu olan bir 
kez daha kartopu etkisidir.

Mekanik bir düzenlemenin özelliği genel olarak geri 
çevrilebilir olmasıdır. Tahta sopaları nişanlayarak top fırla­
tan çocuk, topun yolu üzerindeki şeyleri yıkarak ve ortalığı 
dağıtarak ilerleyişini görmekten hoşlanır; hatta top dönüp 
dolaştıktan ve türlü yerlere uğradıktan sonra başlangıç nok­
tasına dönerse daha da çok güler. Başka bir deyişle, az önce 
tasvir ettiğimiz mekanizma doğrusal olduğunda bile gülünç­
tür; oyuncuların tüm çabalarına karşın zorunlu bir sebep so­
nuç zinciri sonunda aynı noktaya dönmesi durumunda, yani 
dairesel olduğunda daha da gülünçtür. Çok sayıda vodvilin 
bu fikir etrafında döndüğü görülebilir. İtalyan tipi hasır şap­
ka bir at tarafından yenmiştir.13 Koca Paris’te buna benzeyen 
bir tek şapka vardır ve ne pahasına olursa olsun onu bulmak 
gerekmektedir. Tam bulundu derken elden kaçan bu şapka 
ana karakteri peşinden koşturur; ana karakter de kuyruk 
gibi peşine takılmış diğer karakterleri sürükler: Tıpkı bir 
mıknatısın yavaş yavaş yayılan çekim gücüyle üst üste du­
ran demir tozu parçacıklarını beraberinde sürüklemesi gibi. 
Olaylar olayları izler ve nihayet tam amaca ulaşıldı derken, 
o kadar peşinden koşulan şapkanın tam da yenilmiş şapka 
olduğu anlaşılır. Labiche’in bunun kadar meşhur bir diğer 
güldürüsünde yine aym dolambaçlı maceraya rastlarız. İlk 
sahnede, iki eski ahbap olan evde kalmış ihtiyar bir kadın 
ve adamı iskambil oynarken görürüz. İkisi de birbirlerinden

13 Labiche, Chapeau de paille d’Italie, (ç.n.)
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habersiz aynı çöpçatanla anlaşmışlardır. Oyun boyunca ayrı 
ayrı binbir güçlük yaşayıp, badireler atlattıktan sonra yetiş­
tikleri randevu, onları yeniden birbirlerinin huzuruna geti­
rir.14 Aynı dairesel etkiye, başlangıç noktasına dönme olayı­
na, daha yakm tarihli bir oyunda da rastlıyoruz. Kılıbık bir 
koca boşandıktan sonra artık karısından ve kaynanasından 
kurtulduğunu düşünmektedir. Yeniden evlenir; ne olsa beğe­
nirsiniz? İkili bir evlenme ve boşanma kombinasyonu onu 
yine eski karısıyla bu sefer daha da beter, kaynanası olarak 
karşılaştırır.15

Sıklığı ve etkileyiciliği düşünüldüğünde bu tür güldürü­
nün niçin bazı felsefecilerin hayalgücü üzerinde tesir bırak­
tığı anlaşılıyor. Çok mesafe kat ettikten sonra, farkında ol­
madan başlangıç noktasına geri dönmüş bulunmak, bir hiç 
için büyük çaba sarf etmek demektir. Gülüncü bu şekilde 
tasvir etmek isteyenler olmuştur. Herbert Spencer da bu yön­
de düşünür gibidir, zira ona göre gülme, birdenbire boşlukla 
karşılaşan bir çabaya delalet eder.16 Kant ondan daha önce 
söylemişti: “Gülme sonu birdenbire hiçlikle biten bir beklen­
tiden kaynaklanır.”17 Bu tanımların verdiğimiz son örneklere 
uygulanabileceğini teslim ediyoruz; yalnız, formüle bazı kı­
sıtlar getirmek gerekecekti^ zira inşam güldürmeyen pek çok 
nafile çaba vardır. Her ne kadar verdiğimiz son birkaç örnek 
büyük bir sebebin küçük bir etkiye yol açtığım gösteriyorsa 
da, bunların hemen öncesinde bunun tam aksi şekilde tanım­
lanabilecek başka örnekleri saymıştık: Küçük bir sebep bü­
yük bir etkiye yol açıyordu. Doğrusu şu ki bu ikinci tanımın 
ilkinden üstün bir tarafı yoktur. Sebep ile ortaya çıkan etki 
arasındaki oransızlık ne şekilde ortaya çıkarsa çıksın doğru­
dan doğruya gülmenin kaynağı değildir. Bu oransızlığın bazı

14 Labiche, La Cagnotte. (ç.n.)
15 Alexandre Bisson, Les Surprises du divorce, (ç.n.)
16 H. Spencer, Physiology o f Laughter, in Essays: Scientific, Political and Spe­

culative 1 8 9 ,2 . Cilt. (ç.n.)
17 Bkz. I. Kant, Yargı Gücünün Eleştirisi, 1.Kısım, D. Kitap. (ç.n.)
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durumlarda açığa çıkardığı şeye güleriz; yani güldüğümüz 
şey, bir sebep sonuç dizisinin ardında, bu oransızlığın fark 
edilir kıldığı özel bir mekanik düzenektir. Bu düzeneği ihmal 
ederseniz, gülünçlük labirentinde size yol gösterebilecek tek 
ipucunu yitirmiş olursunuz. Takip edeceğiniz, belki gereğince 
seçilmiş örneklere uygun kurallaş karşılaşacağınız ilk uygun­
suz örnekle birlikte hükümsüz hale gelecektir.

Peki ama bu mekanik düzeneğe niçin gülüyoruz? Bireyin 
veya topluluğun hikâyesinin bir noktada bize iplerle, zemberek­
lerle veya dişlilerle oynanan bir oyun gibi görünmesi kuşkusuz 
tuhaftır, fakat bu tuhaflığın özgül niteliği nereden gelmektedir? 
Niçin gülünçtür? Daha önce farklı farklı şekillerde karşımıza 
çıkmış bu soruya yine aynı cevabı vereceğiz. Arada sırada fark 
edebildiğimiz, insani vakaların canlı sürekliliği içine yabana bir 
cisim gibi sokulmuş bu katı mekaniklik, bizim için özel öneme 
sahiptiı; zira o, hayatın dalgınlığına benzen Olaylar kendi akış­
larına karşı sürekli duyarlı olabilseler, tesadüfler, karşılaşmalar, 
başa dönmeler olmazdı; her şey ileriye doğru akar ve sürekli 
gelişirdi. Ve insanlar hayata daimi bir dikkat gösterse, ötekilerle 
ve kendimizle sürekli temas halinde kalabilsek, içimizdeki hiç­
bir şey, iplerle veya zembereklerle işliyor gibi görünmezdi. Gü­
lünçlük, kişinin şeye benzerliğinin açığa çıktığı boyuttur; insani 
olayların bizde katıksız bir mekaniklik, otomatizm, yani cansız 
hareket izlenimi yaratan tarafıdm Bu yüzden de gülünç derhâl 
düzeltilmeyi, ıslah edilmeyi bekleyen bireysel ya da kolektif bir 
kusuru ifade eden Gülme bu düzeltmenin, bu ıslahın ta kendi- 
sidin Gülme insanlar ve olaylardaki özel bir tür dalgınlığı öne 
çıkartan ve cezalandıran bir toplumsal jesttin

Fakat bu durum bizi, araştırmamızı daha ileri, daha 
yukarı taşımaya sevk ediyor. Buraya kadar, yetişkinlerin 
oyunlarında çocukları eğlendiren kimi mekanik düzenekleri 
bulmakla uğraştık. Böylece ampirik biçimde ilerlemiş olduk. 
Artık yöntemsel ve eksiksiz bir tümevarımı denemenin, gül­
dürü tiyatrosunun çeşitli ve değişken usullerinin kaynağına
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gidip, bu usulleri, değişmez ve yalın ilkeleri içinde kuşatma­
nın zamanı geldi. Daha önce bahsettiğimiz gibi bu tiyatro, 
olayları hayatın dışsal biçimlerini içine bir mekaniklik kata­
cak şekilde düzenler. Öyleyse, dışarıdan bakıldığında hayatı 
basit bir mekanizmadan farklılaştırdığı görülen temel karak­
teristikleri tespit edelim. Bunu yaptıktan sonra, gerçek veya 
olanaklı güldürü usullerinin soyut bir formülünü, bu defa 
genel ve eksiksiz biçimde elde etmek için bunların zıddı olan 
karakteristik özelliklere bakmamız yeterli olacaktır.

Hayat bize zamanda bir gelişme, mekânda bir karma­
şıklaşma olarak takdim eder kendini. Zaman içinde düşü­
nüldüğünde hayat durmadan yaşlanan bir varlığın sürekli 
gelişimidir: Hayat asla geriye dönmez, kendini asla tekrar 
etmez. Mekânda düşünüldüğünde ise birlikte var olan öğe­
leri gözler önüne serer; bu öğeler birbirlerine o kadar sıkı 
sıkıya bağlı, o kadar birbirleri için yapılmışlardır ki hiçbiri 
aynı anda iki farklı organizmaya ait olamaz: Yaşayan her 
varlık dışa kapalı bir olaylar sistemidir ve bu sistemin, diğer 
sistemlere karışması mümkün değildir. Sürekli bir hal deği­
şikliği, olayların geri döndürülemezliği, kendi içine kapalı 
bir serinin mükemmel bireyliği: Canlıyı basit bir makineden 
farklılaştıran işte bu dışsal nitelikleridir (ki bunlarm gerçek­
ten mi yoksa görünüşte mi var oldukları önemli değildir). 
Şimdi de her birinin zıddını alalım: Tekrar, tersine çevirme 
ve serilerin iç içe geçmesi olarak adlandırabileceğimiz üç iş­
leyiş elde ederiz. Bunların vodvillerde kullanılan yöntemler 
olduğunu ve bunlardan başka yöntem bulunamayacağım 
görmek kolaydır.

Bu üçünü öncelikle, gözden geçirdiğimiz sahnelerde fark­
lı dozlarda ama özellikle de mekanizmalarım oluşturdukları 
çocuk oyunlarında bulabiliriz. Bu tahlile girerek vakit kay­
betmeyelim. Söz konusu işleyişleri saf halleriyle, yeni örnek­
ler üzerinden incelemek daha faydalı olacak. Ve bunu yap­
mak son derece kolay da olacak çünkü onlara çoğunlukla
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en saf halleriyle, klasik komedyada olduğu kadar çağdaş 
tiyatroda da rastlıyoruz.

i. Tekrar - Buradaki mesele, az önce olduğu gibi karak­
terlerden birinin bir sözü veya sözcüğü tekrar etmesi değil, 
bir durumun tekrarıdır  ̂ yani koşullardaki belirli bir sıra­
lanışın, aynen gerçekleştiği gibi birkaç kez tekerrür etmesi 
ve böylece hayatın değişken akışına ters düşmesidir. Gün­
lük yaşayışımızda bu türden gülünçlüklerle karşılaşmışa­
dır fakat bunlar ilkel bir biçimdedirler. Söz gelimi, bir gün 
sokakta epey zamandır görmediğim bir dostla karşılaşıyo­
rum; bu durumda gülünç bir şey yoktur. Fakat aynı gün 
onunla tekrar bir ikinci sefer ve hatta üçüncü ve dördüncü 
sefer karşılaşacak olsam, ikimiz de bu “tesadüf”e güleriz. 
Şimdi de gerçek hayata makul ölçüde benzediği izlenimi 
veren hayalî bir dizi olay düşünün; olayların gelişim seyri 
içinde kâh aynı şahıslar kâh farklı şahıslar arasında aynen 
tekerrür eden bir sahne hayal edin: Yine bir tesadüf, fa­
kat bu defa daha olağanüstü bir tesadüf elde edersiniz. Ti­
yatroda karşımıza çıkartılan tekrarlar da böyledir. Tekrar 
eden sahne, ne kadar karmaşıksa ve ne kadar doğallıkla 
gerçekleşiyorsa o kadar gülünçtür -bu  iki koşul birbirine 
zıt gibi görünür ve bunları uzlaştırmak oyun yazarının be­
cerisine kalmıştır.

Çağdaş vodviller bu yöntemi akla gelebilecek her şekilde 
kullanır. En çok bilinen örneklerden biri, bir grup karakteri 
her bir sahnede birbirinden çok farklı ortamlarda bulundur­
mak ve daima yenilenen koşullar içerisinde, simetrik biçim­
de birbiriyle buluşacak aynı olaylar veya talihsizlikler dizisi­
nin gerçekleşmesini sağlamaktır.

Moliere’in pek çok eseri, oyunun başından sonuna tek­
rar eden bir olaylar dizisi sunar. Örneğin Kadınlar Mekte­
bi18 oyunu, aynı olayın üç ayrı zaman içinde yeniden vuku 
bulması ve tekrar etmesinden ibarettir: İlkinde Horace Ag-

18 Molière, L’école des femmes, (ç.n.)
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nes vasisini kandırmak için yaptığı planı Amolphe’a anlatıp 
vasinin Amolphe’un ta kendisi olduğu ortaya çıkar; İkin­
cisinde Amolphe bu hamleyi boşa çıkardığından emindir; 
üçüncüsünde Agnes Amolphe’un aldığı tedbirleri Horace’ın 
lehine çevirir. Kocalar Mektebi’nde19 Şaşkın’da20 ve özellik­
le George Dandin’de de aynı düzenli döngüsellik vardır. Bu 
sonuncu oyunda aynı üç tempolu etki görülebilir: İlk tem­
po, George Dandin karısının kendisini aldattığım fark eder; 
ikinci tempo, kayınvalidesini ve kayınpederini yardıma ça­
ğırır; üçüncü tempo, sonunda özür dilemek zorunda kalan 
George Dandin olur.

Bazen de aynı sahne, farklı karakter grupları arasın­
da tekerrür eder. Bu durumda ilk gruptakilerin efendiler, 
ikinci gruptakilerin ise hizmetkârlar olması nadir değildir. 
Hizmetkârlar daha önce efendileri tarafından oynanmış bir 
sahneyi, farklı bir havada, daha az soylu bir üslupla tek­
rar ederler: Amphitryon gibi Âşık Gücenmesi1 nin21 bir bö­
lümü de bu plan üzerine kuruludur. Benedix’in İnatçılık22 
adlı küçük ve hoş güldürüsünde düzen tersine çevrilmiştir; 
hizmetkârların örneğini verdiği bir inatçılık sahnesi burada 
efendiler tarafından tekrar edilir.

Ancak simetrik durumların kurulmasını sağlayan karak­
terler her kim olurlarsa olsunlar klasik komedya ile çağdaş ti­
yatro arasında büyük bir fark hüküm sürmeye devam ediyor 
gibidir. Her ikisinde de amaç, gerçeğe benzerlik, yani canlılık 
boyutunu muhafaza ederek vakalara bir tür matematik dü­
zen getirmektir. Fakat kullandıkları araçlar farklıdır. Vod­
villerin pek çoğunda doğrudan izleyicinin zihni hedef alınır. 
Tesadüf ne kadar olağanüstü olursa olsun tam da izleyenler 
tarafından kabul edildiği için makbul hale gelir ve tesadüfü 
kabule yavaş yavaş hazırlandığımız takdirde gördüğümüz

19 Molière, L’École des Maris, (ç.n.)
20  Molière, L’Étourdi. (ç.n.)
21 Molière, Dépit amoureux. (ç.n.)
22 R.Benedix. Der Eigensinn. (ç.n.)
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şeyi kabul de ederiz. Günümüz yazarları genellikle bu yön­
temle çalışıyor. Molière tiyatrosunda ise tersine, tekrarın 
doğal görünmesini sağlayan, izleyenlerin değil karakterlerin 
ruh halleridir. Karakterlerin her biri belirli bir doğrultuda 
uygulanan belli bir kuvveti temsil eder; sabit doğrultudaki 
bu kuvvetler ister istemez, aynı şekilde bir araya gelecekler 
ve böylece aynı durum vuku bulacaktır. Bu şekilde yorum­
landığında durum güldürüsü karakter güldürüsüne yaklaşır. 
Klasik sanatın, sebeptekinden fazlasını ortaya çıkan etkiye 
yansıtmadığı doğruysa, durum güldürüsünün de layıkıyla 
klasik olduğu söylenebilir.

ii. Tersine çevirme -  İkinci yöntem ilkiyle o kadar ben­
zeşir ki uygulamalarına girmeden sadece tanımını vermekle 
yetineceğiz. Sıradan bir durum içerisindeki birtakım insan­
ları düşünün: Rolleri tersine ve durumu baş aşağı çevirerek 
gülünç bir sahne elde edebilirsiniz. Mösyö Perrichon’un 
Seyahatindeki çifte kurtarma sahnesi bu türdendir23. İki si­
metrik sahnenin gözlerimiz önünde cereyan etmesi de şart 
değildir; bunlardan sadece biri bize gösterilebilir; yeter ki 
diğerinin kafamızda canlanacağına şüphe olmasın. Örneğin 
hâkime nutuk çeken sanık, ebeveynine ders vermeye kalkan 
çocuk, kısacası “dünya tersine dönmüş” dedirten her şey 
güldürür bizi.

Sık sık, kendi kurduğu tuzağa kendisi düşen bir karakterle 
karşılaşırız. Kendi zulmüne kurban giden zalim, üçkâğıda gelen 
üçkâğıtçı hikâyesi pek çok güldürüye malzeme olmuştun Daha 
eski farslarda da aynı hikâyeye rasdanz. Avukat Pathelin, müş­
terisine hâkimi kandıracak bir hile öğretir: Adam hileyi avukata 
para ödememek için kullanın24 Şirret bir kadın kocasından tüm 
ev işlerini yapmasını talep eder; yapılacak her işi ayrıntısıyla 
bir “görev listesi”ne not eden Derken kadın büyük bir fıçıya 
düşer, kocası “Görev listemde yer almıyor” diyerek kadını

23 Labiche, Le Voyage de Monsieur Berrichon, U.Perde, 3. ve 10. Sahnelen (ç.n.)
24 Farce de Maistre Pierre Pathelin, 15. Yüzyıla ait anonim bir fars, (ç.n.)
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oradan çıkarmayı reddeden25 Modem literatürde bu “soyulan 
soyguncu”26 temasının daha pek çok çeşitlemesine rastlanır. 
Esasen söz konusu olan, her zaman rollerin tersine çevrilmesi 
ve bir durumun ona sebep olan kişiye karşı dönmesidir

Şimdiye kadar farklı uygulamalarına işaret ettiğimiz bir 
yasa burada doğrulanıyor gibidir. Gülünç bir sahne sık tek­
rar ederse, bir “kategori” veya kalıp halini alır. Bizi eğlen­
dirmesini sağlayan sebeplerden bağımsız şekilde, kendi ba­
şına eğlenceli hale gelir. Sonrasında da, resmi olarak gülünç 
kabul edilmeyen yeni sahneler de bir yanıyla öncekine ben­
zediği ölçüde fiilen bizi eğlendirebilecektir. Çünkü az çok 
müphem biçimde, gülünç olduğunu bildiğimiz bir imgeyi 
çağrıştırırlar. Resmi onay verilmiş gülünç tipin rol aldığı bir 
kategori altına yerleşirler. “Soyulan soyguncu” sahnesi bu 
kategoriye girer. Zira bu sahne içerdiği güldürü öğesiyle, 
başka bir sürü sahneye ışık verir ve nihayet, kişinin kendi 
hatasıyla kendi üzerine çektiği her türlü talihsizliği gülünç 
hale getirir -bu hata, o talihsizlik ne olursa olsun. Hatta 
bu hataya en ufak bir gönderme, onu çağrıştıracak tek bir 
sözcük bile yeterlidir: “Sen arandın George Dandin.” sözü 
onu yankılandırıp uzatan o gülünç tınlama olmasa hiç de 
eğlenceli değildir.

iii. Tekrar ve tersine çevirmeden yeterince bahsettik. Sı­
rada dizilerin iç içe geçmesi var. Tiyatroda olağanüstü bir 
biçimsel zenginlik içinde ortaya çıktığından bu gülünç etki­
nin formülünü elde etmek güçtür. Belki şöyle tanımlanabilir: 
Bir olay aynı anda, birbirinden tamamen bağımsız iki olay 
dizisine aitse ve yine aynı anda birbirinden tümüyle farklı iki 
anlamda da yommlanabiliyorsa daima gülünçtür.

Akla hemen quiproquo [yanılmaca] geliyor. Esasen ya­
nılmaca iki anlam barındıran bir durumdur: Bu iki anlam­

25 Farce nouvelle très bone fort joyeuse du Cuvier, yine 15. Yüzyıla ait başka 
bir anonim fars. (ç.n.)

26 Veya “ava giderken avlanma” teması. (ç.n.)
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dan biri, duruma oyuncuların verdiği olası anlam, İkincisi 
izleyenlerin verdiği gerçek anlamdır. İzleyenler olarak bizler 
durumun gerçek anlamını kavranz çünkü tüm boyutlarının 
gösterilmesi için özel çaba sarf edilmiştir, fakat oyuncular bu 
boyutlardan sadece birinin farkındadırlar: Yanılmalarının, 
etrafında olup bitenler ve bizzat kendi yaptıkları işlerle ilgi­
li hatalı hüküm vermelerinin sebebi budur. Biz de bu hatalı 
hükümlerden doğru ve geçerli hükümlere ilerler ve durumun 
olası anlamı ile gerçek anlamı arasında salınırız. Ve yanıl- 
macalardan aldığımız keyif, zihnimizin birbirine zıt bu iki 
yorum arasında gidip gelişinde açığa çıkar öncelikle. Bazı 
filozofların bu gidip gelmelerden özellikle niçin etkilendikle­
rini ve bazılarının, gülüncün özünü niçin birbiriyle çelişen iki 
hükmün çarpışmasında veya üst üste binmesinde gördükle­
rini anlıyoruz. Ancak bu filozofların verdikleri tanımlar tüm 
vakalara uygun olmaktan uzaktır ve uygun oldukları zaman 
dahi gülüncün ilkesini değil, sadece az çok uzak sonuçların­
dan birisini tarif ederler. Tiyatrodaki yanılmacaların daha 
genel bir fenomenin, dizilerin iç içe geçişinin özel bir örneği 
olduğu ve hatta yanılmacaların kendi başlarına gülünç ol­
mayıp, dizilerin iç içe geçişlerinin göstergesi olduklarında 
gülünç oldukları kolayca görülebilir aslında.

Gerçekten de bir yanılmacada karakterlerden her biri 
olaylar dizisinin kendisini ilgilendiren kısmını yaşar; bu kı­
sımla ilgili doğru bir temsile sahiptir ve sözlerini ve davra­
nışlarını buna göre düzenlemektedir. Her bir karakteri ilgi­
lendiren her bir olay dizisi bağımsız şekilde gelişil; fakat bir 
noktada bu diziler öyle bir şekilde karşılaşır ki bunlardan 
biri içinde yer alan söz ve fiiller aynı anda bir diğerine de ait 
olabilir. İşte karakterlerin yanlış anlamaları ve durumdaki 
çifte anlamlılık buradan kaynaklanır. Fakat bu çifte anlam­
lılık kendi başına gülünç değildir; birbirinden bağımsız iki 
dizinin tesadüf edişini, çakışmasını sergilediği için gülünçtür 
sadece. Bunun kanıtı da bu iki boyuta, yani bağımsızlığa ve
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çakışmaya dikkatimizi çekmek için yazarın sürekli olarak 
çeşitli hünerler sergilemesidir. Genellikle bu işi, çakışan iki 
dizi arasında bir kopma tehlikesini sürekli taze tutarak ba­
şarır. Her an her şey parçalamp dağılabilecekken, derlenip 
toparlanır. Zihnimizin çelişkili iki fikir arasında gidip gel­
mesinden ziyade asıl bu oyundur bizi güldüren. Çünkü bu 
oyun gülünç etkinin asıl kaynağı olan şeyi, yani bağımsız iki 
dizinin iç içe geçişini bizim için belirgin kılmaktadır.

Dolayısıyla yanılmaca ancak özel bir örnek olabilir. Di­
zilerin iç içe geçişini hissedilir kılma araçlarından bir tanesi 
budur (belki de en yapay olanıdır), fakat tek araç değildir. 
Eşzamanlı iki dizi yerine, geçmişte ve şimdiki zamanda ge­
çen iki olay dizisini de ele alabiliriz: Bu iki dizi hayalimizde 
iç içe geçtiğinde, artık bir yanılmaca söz konusu olmayacak 
ama yine de aynı gülünç etki vuku bulmaya devam edecek­
tin Chillon şatosunda tutsak olan Bonivard’ı düşünün:27 İşte 
bir olay dizisi. Ardından İsviçre’ye seyahate gittiği sırada tu­
tuklanıp hapse atılan Tartarin’i düşünün: ilkinden bağımsız 
ikinci bir dizi. Şimdi de, Tartarin’i vaktiyle Bonivard’ı bağla­
dıkları zincirlere vurulmuş olarak hayal edin; işte size olduk­
ça eğlenceli, Daudet’nin hayalgücünün ürettiği en eğlenceli 
sahnelerden birisi. Klasik kahraman tipinin tiye alındığı pek 
çok sahne bu şekilde tahlil edilebilir: Genellikle gülünç olan, 
eskinin modem olana aktarılması teması yine bu fikirden 
ilham alır.

Labiche bu yöntemi akla gelebilecek her şekilde kullan­
dı. Kimi zaman bağımsız diziler kurmakla işe başlayıp ar­
dından bu dizileri birbiri içine geçirerek eğlenir; kapalı bir 
grubu, örneğin bir düğün alayım ele alır28 ve bu grubu tü­
müyle yabancı bir ortama sokar; bazı tesadüfler sayesinde 
yerine göre kendisi de müdahil olabilir: Kimi zaman oyun 
boyunca tek bir karakter grubunu muhafaza eder ve fakat

27 A. Daudet, Tartarin sur les Alpes, 11. Bolüm (ç.n.)
28 Labiche, Chapeau de paille d’Italie. (ç.n.)

65



Henri Bergson

bu karakterlerden birkaçım, gizleyecek bir şeyleri olan ve 
kendi aralarmda anlaşmak, yani güldürü içinde bir mini 
güldürü oynamak zorunda kalan kişiler yapar: Bu iki gül­
dürüden biri diğerine köstek olur, derken olaylar derlenip 
toparlanır ve iki dizi arasındaki çakışma yeniden sağlanır. 
Bazen de gerçek olaylar dizisinin arasına tümüyle düşünsel 
bir diziyi, örneğin saklanmaya çalışılan bir geçmişi sokar; 
bu geçmiş sürekli olarak, beklenmedik şekillerde şimdiki 
zamana taşınır ve her defasında, durumu iyice karıştırma­
sı beklenirken bir şekilde vaziyete uydurulur. Ancak karşı 
karşıya olduğumuz şey daima iki bağımsız dizi ve bunların 
kısmi çakışmasıdır.

Vodvillerde kullanılan yöntemlerle ilgili bu tahlili daha 
ileriye götürmeyeceğiz. İster dizilerin iç içe geçişi, ister ter­
sine çevirme, isterse tekrar söz konusu olsun, amacın her 
defasında aym olduğunu gördük: Hayatın mekanikleşmesi 
dediğimiz şeye ulaşmak. Bir ilişkiler ve eylemler dizgesini 
alın ve onu olduğu gibi tekrarlayın veya tam tersine çevirin 
veya onu bütün olarak, kısmen örtüştüğü bir başka dizgeye 
aktarın -bunların hepsi de hayatı, faaliyeti geri çevrilebilir, 
parçaları birbiri yerine geçebilir bir tekrar makinesi gibi ele 
alan işlemlerdir. Gerçek hayat tam da bu tür etkileri do­
ğal olarak yarattığı ve dolayısıyla kendi kendini unuttuğu 
sürece bir vodvilden ibarettir. Nitekim hayat sürekli teyak­
kuz halinde olsaydı, daima değişken bir süreklilik, geri çev­
rilmez bir ilerleyiş, bölünmez bir birlik olurdu. Ve işte bu 
yüzden, olaylardaki gülünçlük eşyadaki bir dalgınlık ola­
rak tanımlanabilir; tıpkı tek bir karakterdeki gülünçlüğün, 
üstü kapalı söylediğimiz ve daha ayrıntılı biçimde ileride 
göstereceğimiz şekilde kişideki bir tür asli dalgınlık oluşu 
gibi. Ancak olaylardaki bu dalgınlık istisnaidir. Sonuçla­
rı cüzidir. Ve her halükârda düzeltilebilir bir şey değildir; 
ona gülmek bir fayda getirmez. Dolayısıyla, eğer gülmek 
keyif veren bir şey olmasaydı ve insanoğlu güldürmek için
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en ufak bir fırsatı bile kollamıyor olsaydı, bu tür dalgınlığı 
abartarak onu bir dizge haline getirmek ve ondan bir sanat 
yaratmak, kimsenin aklına gelmezdi. Vodviller bu şekilde 
açıklanır. Vodvillerin gerçek hayatla ilişkisi, tıpkı dans eden 
kuklanın yürüyen insanla ilişkisi gibidir, eşyadaki doğal 
katılığın son derece yapay biçimde abartılmasıdır. Vodvili 
gerçek hayata bağlayan ipler oldukça naziktir. O da tüm 
oyunlar gibi baştan kabul edilmiş bir uzlaşıya tabi olan bir 
oyundan ibarettir. Karakter güldürüsü ise hayata çok daha 
derinden kök salmıştır. Çalışmamızın son kısmında özellik­
le karakter güldürüsüyle uğraşacağız. Ancak öncelikle, pek 
çok bakımdan vodvillere benzeyen bir güldürü türünü, söz 
güldürüsünü tahlil edelim.
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Söz güldürüsünü özel bir kategori haline getirmekte ya­
pay bir taraf olabilip zira buraya kadar incelediğimiz gülünç 
etkilerin pek çoğu zaten dil vasıtasıyla elde ediliyordu. An­
cak, dille ifade edilen gülünç ile dilin yarattığı gülünç arasın­
da ayrım yapmak gerekir. İlki, gerektiğinde bir dilden başka 
bir dile çevrilebilir; tabii âdetleri, edebiyatı ve özellikle de 
fikri çağrışımları farklı olan yeni bir topluma aktarılırken 
anlamından büyük ölçüde kaybetmek pahasına... Ancak 
İkincisi, yani dilin yarattığı güldürü çoğunlukla bir dilden 
diğerine çevrilemez. Çünkü tüm varlığım cümlenin yapısına 
veya sözcük tercihine borçludur. İnsanlardaki veya olaylar­
daki özel dalgınlıklara dil vasıtasıyla işaret ediyor değildir.
O, bizzat dildeki bir dalgınlığı vurgular. Burada artık gülünç 
hale gelen dilin kendisidir.

Elbette cümleler kendi başlarına var değildirler, bir söze 
güldüğümüzde o vesileyle sözün sahibine de gülmüş oluruz. 
Fakat bu son koşul elzem değildir. Cümlenin, sözün bağım­
sız bir güldürü gücü vardır. Bunun kanıtı da kimi zaman gül­
memize birinin sebep olduğunu bulanık biçimde hissetsek 
de, pek çok durumda kime güldüğümüzü anlatmakta zorluk 
çekmemizdir.

Gülmemize sebep olan kişi de zaten, her zaman konuşan 
kişi değildir. Bu noktada esprili ile gülünç arasında önemli 
bir ayrımın yapılması gerekir Belki de söyleyen kişiye gül-
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memizi sağlayan sözlere gülünç, bir üçüncü kişiye veya ken­
dimize gülmemize yol açanlara ise esprili denmesi gerektiğini 
belirtmeliyiz. Ama çoğu zaman bir sözün gülünç mü esprili 
mi olduğuna karar da veremeyiz. Söz, sadece gülünçtür.

Daha ileriye gitmeden önce belki de espri sözüyle ne kas­
tedildiğini incelemek gerekir. Nitekim esprili söz şöyle ya da 
böyle gülümsetir bizi ve gülmeye dair bir inceleme esprinin 
tabiatının derinliğine inmediği, temelindeki fikri aydınlatma­
dığı sürece eksik kalacaktır. Ama bu son derece incelikli esan­
sın ışığa tutulduğunda uçup gidecek olmasmdan korkarım.

Önce esprili sözün, biri geniş diğeri dar olan iki anla­
mı arasında ayırım yapalım. Sözcüğün en geniş anlamıyla 
espriyi, bir tür teatral düşünme biçimi olarak adlandırabili­
riz herhalde. Esprili insan, fikirlerim tarafsız semboller gibi 
kullanmak bir yana, onları görür, işitir de ve asıl önemlisi, 
kişiler gibi birbirleriyle diyaloğa sokar. Fikrilerini sahneye 
koyar ve ayrıca kendisi de bir parça o sahnededir. Esprili 
bir halk, tiyatro tutkunu bir halktır aynı zamanda. Esp­
rili insanda bir şairden izler vardır, tıpkı iyi okuyanlarda 
amatör bir oyuncunun bulunması gibi. Bu kıyası özellikle 
yapıyorum çünkü bu dört terim arasında kolaylıkla rabıta 
bulunabilir. İyi okuyabilmek için oyunculuk sanatının dü­
şünsel yönüne sahip olmak yeter fakat iyi oyunculuk için 
insanın bütün ruhuyla ve her şeyiyle aktör olması gerekir. 
Şiirsel yaratım kendini bir şekilde unutmayı gerektirir ki bu 
her esprili kişinin harcı değildir. Esprili kişi her söylediği ve 
yaptığı şeyin ardında az çok görünür haldedir. Çünkü söze 
veya harekete kendini tümüyle vermemiş, işin içine sadece 
zekâsını dâhil etmiştir.

Dolayısıyla her şair ne zaman cam isterse esprili bir kişi 
olabilir. Bunu sağlamak için fazladan hiçbir şeye ihtiyacı 
yoktur; tersine vazgeçmesi gereken şeyler vardır. Sadece fi­
kirlerini birbiriyle, “öylesine, sırf eğlence olsun diye” söy­
leştirmesi kâfidir. Fikirlerini hisleriyle, ruhunu hayatla temas
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halinde tutan bağı gevşetmesi yeterli olacaktır. Şair olmayı 
artık gönülden değil sadece kafasmda arzuluyorsa, ancak o 
zaman esprili bir insana dönüşecektir.

Genel olarak espri her ne kadar şeyleri sub specie 
theatrf9görmekse de, esprinin daha çok drama sanatının bel­
li bir türüne, güldürüye meyilli olduğu açıktır. Espri sözcü­
ğünün dar anlamı da burada devreye girer ve gülme kuramı 
açısından bizi ilgilendiren de sadece bu anlamıdır: Bu bakım­
dan espri dediğimiz şey güldürü sahnelerini çalakalem res­
medebilmek yeteneğidir ve bu öyle nazik, zarif ve çabuk bir 
resmetmedir ki her şey biz farkına varıncaya kadar olup biter.

Bu sahnelerin aktörleri kimlerdir peki? Esprili kişi ki­
minle muhatap olur? En başta, esprinin doğrudan bir ce­
vap olduğu durumlarda, konuşmakta olduğu kişiyle; çoğu 
zaman, konuştuğunu ve cevap verdiğini varsaydığı mevcut 
olmayan bir insanla muhataptır. Daha sık olarak ise, herkes­
le konuştu; yani harcıâlem bir fikri paradoksa döndürerek 
veya kalıplaşmış bir sözü kullanarak, bir alıntının veya deyi­
min parodisini yaparak sağduyuyu karşısına alır. Bu küçük 
sahneleri birbiriyle kıyaslayın, genellikle bunların yakından 
tanıdığımız bir güldürü teması, “soyulan soyguncu” tema­
sı üzerine yapılmış çeşidemeler olduğunu görürsünüz. Bir 
benzetme, bir cümle, bir akıl yürütüme alınır ve onu dile 
getirenlere veya getirebilecek kişilere karşı o şekilde çevri­
lir ki bunlar söylemek istemedikleri bir şeyi söylemiş ve bir 
yerde, kendi ayaklarıyla gelip dilin tuzağına yakalanmış gibi 
olurlar. Fakat “soyulan soyguncu” teması olanaklı tek tema 
değildir. Nitekim pek çok güldürü türünü gözden geçirdik ve 
bunlar arasında espri haline gelemeyecek bir tür dahi yoktur.

Bu sebepledir ki esprili sözün tahlilini yapmak mümkün­
dür ve artık biz de bu tahlilin, deyim yerindeyse kimyasal 
formülünü şu şekilde verebiliriz: Bir sözü alın, önce onu 
genişletip oynanan bir sahne haline getirin, daha sonra da

29 Teatral bir bakış açısından, (ç.n.)
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bu sahnenin dâhil olabileceği güldürü kategorisini araştırın. 
Böylece esprili sözü en yalın unsurlarına indirgemiş ve eksik­
siz izahına ulaşmış olursunuz.

Bu yöntemi klasik bir örneğe uygulayalım. Madam De 
Sevigne hasta kızına “göğsünüzden hastayım” diye yazıyor­
du. İşte esprili bir söz. Eğer kuramımız geçerliyse, bir güldürü 
sahnesine dönüştüğünü görmek için bu sözü abartmamız ve 
onu genişletip yaymamız yeterli olacaktır. Nitekim bu küçük 
sahneye, üstelik hazır halde Moliere’in Sevda Doktoru’un­
da rastlıyoruz. Sahte hekim Clitandre, Sagnarelle’in kızım 
muayene etmesi için çağrılın, kızının değil de Sganarelle’in 
nabzına baktıktan sonra hiç tereddüt göstermeden ve baba 
ile kızı arasındaki sempatiye bel bağlayarak şu sonuca varır: 
“Kızınız sahiden de hasta!”30 İşte esprili sözden güldürüye 
geçiş. Artık tahlilimizi tamamlamak için anne veya babayı 
dinledikten sonra çocuğuna tam koymak fikrinde neyin gü­
lünç olduğunu araştırmak kalıyor geriye. Ancak biliyoruz 
ki güldürü yaratımı, bize yaşayan inşam bir tür dans eden 
kukla olarak sunar ve bu imgeyi bizde oluşturmak için ço­
ğunlukla, sanki görünmez iplerle birbirlerine bağlıymış gibi 
hareket edip konuşan iki veya daha çok kişi sunar. Bu fikir, 
baba ile kızı arasında kurduğumuz duygu bağım somutlaş­
tırmaya, âdeta cisimleştirmeye itildiğimizde bize telkin edi­
len fikirle bir değil midir?

Espriyi konu edinmiş yazarların niçin bu tabirin ifade et­
tiği şeylerin olağanüstü karmaşıklığını not etmekle yetindik­
lerini, genelde onu tanımlamayı niçin başaramadıklarım ar­
tık anlıyoruz. Esprili olmanın biçimleri, neredeyse espriden 
yoksun olmanın biçimleri kadar çeşitlidir. Espri ile gülünç 
arasındaki genel ilişkiyi belirlemekle işe başlamadığımız tak­
dirde bu ikisi arasındaki ortak noktalan da fark edemeyiz. 
Ancak, bu ilişki bir defa ortaya çıkarıldıktan sonra her şey 
aydınlanır. Bu şekilde, sıradan bir sahne ile olası bir sahnenin

30 A.g.e. ül.Perde, 5.Sahne. (ç.n.)
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şöyle bir ima edilmesi arasındaki ilişkinin gülünç ile esprili 
arasındaki ilişkinin aynısını olduğunu keşfederiz. Gülüncün 
büründüğü biçimler ne kadar çeşidiyse, esprinin de onunla 
örtüşecek şekilde, aynı sayıda çeşitlemesi olacaktır. Dolayı­
sıyla farklı biçimleri içinde evvela tanımlanması gereken şey 
gülünçtür; bu da bir biçimden diğerine geçerken izlenmesi 
gereken ipucu keşfedilerek yapılabilir (ki bu bile tek başına 
hayli güç bir iştir). Esprinin de bu sırayla tahlil edilmesi ge­
rekecek ve böylece onun gülüncün hayli oynak bir halinden 
ibaret olduğu görülecektir. Fakat bu yolun tersini izlemek, 
yani doğrudan esprinin formülünü araştırmak kesin bir ba­
şarısızlığa doğru ilerlemek demektir Bir elementi, laboratu- 
vannda bol miktarda bulunduğu halde, atmosferdeki eser 
miktarından tetkik etmeye çalışan kimyagere ne denebilir ki?

Fakat esprili ile gülüncün bu kıyası bize aynı zamanda 
söz güldürüsünü incelerken izleyeceğimiz yolu da gösteriyor. 
Nitekim bir yamyla gülünç söz ile esprili söz arasında esaslı 
bir fark bulunmadığını gördük ama diğer yandan, esprili söz 
dilin kullanımına bağlı olmakla birlikte bulanık veya belir­
gin biçimde gülünç bir sahne imgesini telkin ediyordu. Bu, 
söz güldürüsünün hareket ve durum güldürüsüyle her nok­
tada örtüştüğü ve tabiri caizse onun söz alanına yansıtılması 
olduğu anlamına gelir. Öyleyse biz de hareket ve durum gül­
dürüsüne geri dönelim. Bu tür güldürünün hangi belli başlı 
yöntemlerle yaratıldığım düşünelim. Bu yöntemleri sözcük 
tercihlerine ve cümlelerin kuruluşuna uygulayalım. Böylece 
söz güldürüsünün muhtelif biçimlerini ve olanaklı espri çe- 
şiderini elde edeceğiz.

i. Katılığın veya edinilmiş bir hızın etkisiyle sürüklenmek, 
söylemek istemediği veya yapmak istemediği bir şeyi söyle­
mek ve yapmak: Bunların gülüncün temel kaynaklarından 
olduğunu gördük. Bu yüzden dalgınlık özünde gülünçtür. 
Yine bu yüzden jestlerde, davranışlarda ve hatta yüz ifadele­
rinde katı, kalıplaşmış, mekanik olan ne varsa bizi güldürür.
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Bu tür katılık dilde de görülür mü? Evet kuşkusuz görülür 
zira dilde kalıplaşmış ifadeler; basmakalıp cümleler var. Ken­
dini daima bu tür bir üslupla ifade eden bir karakter şöyle 
ya da böyle gülünç olacaktır. Fakat tek başına bir cümlenin, 
söyleyenden çıktıktan sonra kendi içinde gülünç olması için 
hazır kalıp bir cümle olması yetmez, aynı zamanda, en ufak 
kuşkuya mahal bırakmayacak şekilde otomatik biçimde 
söylendiğini bildiren bir emare de taşımalıdır. Bu da ancak 
cümle aleni bir abeslik, örneğin apaçık bir hata, özellikle de 
mantık hatası içerdiğinde olur. Buradan bir genel kurala va­
rılır: Yerleşik bir cümle kalıbı içim saçma bir fikir sokuldu­
ğunda gülünç bir söz elde edilir.

“Ce sabre est le plus beau jour de ma vie.” [Bu kılıç ha­
yatımın en güzel günüdür.] diyor M. Prudhomme.31 Cümle­
yi İngilizceye veya Almancaya çevirin, düpedüz saçma hale 
gelecektir; oysa Fransızcada gülünçtür. Çünkü “hayatımın 
en güzel günü”, Fransızcada kulağımızın alışık olduğu hazır 
kalıp cümle sonlarından biridir. Bu yüzden sözü gülünç hale 
getirmek için onu söyleyenin otomatizmini tüm açıklığıyla 
göstermek yeterli olur. Cümleye bir saçmalık kattığımızda 
yaptığımız da budur. Saçmalık burada gülüncün kaynağında 
yer almaz. Sadece gülüncü açığa çıkarmak için başvurulan 
çok basit ve çok etkili bir araçtır.

M. Prudhomme’un sadece bir cümlesini alıntıladık. Ama 
aslında ona atfedilen cümlelerin pek çoğu aynı kalıptan 
çıkmadır. M. Prudhomme hazır kalıp cümlelerin adamıdır. 
Ve tüm dillerde hazır kalıp cümleler olduğundan M. Prud­
homme genellikle başka dillere aktarılabilir olmakla birlikte 
nadiren çevrilebilir.

Abesliğin örtüsü altına gizlendiği beylik cümleleri fark 
etmek bazen o kadar kolay değildir. “Öğün aralarında çalış­
mayı sevmem.” der örneğin tembel adam. “Öğün aralarında

31 Monsieur Prudhomme: 19. Yüzyılda Henry Monnier tarafından yaratıl­
mış karikatür tiplemesi. (ç.n.)
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yemek yenmemelidir.” Sağlığa faydalı bu kural dilde olmasa 
bu sözün de gülünç bir tarafı olmazdı.

Bazen gülünç etki karmaşıktır. Tek bir beylik söz kalıbı ye­
rine birbiri içine geçmiş iki, üç kalıp olur. Labiche’in bir karak­
terinin “Hemcinsini öldürmek ancak Tanrı’mn hakkıdır.”32 
sözünü alalım. Görünüşe göre burada bildik iki ayrı deyişten 
faydalanılmıştır: “İnsanların hayatı Tann’nın elindedir:” ve 
“Bir insanın hemcinsini öldürmesi cürümdün” Fakat yukarı­
daki sözde bu iki deyiş kulağımızı yanıltacak, etrafımızda tek­
rar edilip duran ve mekanik biçimde kabul ettiğimiz cümle­
lerden biri izlenimi uyandıracak şekilde bir araya getirilmiştir. 
Uyutulan dikkatimiz böylece saçmalıkla birdenbire uyarılır.

Gülüncün en önemli biçimlerinden birinin dil alanına nasıl 
yansıdığı ve sadeleştiğini anlatmak açısından bu örnekler yeter- 
lidin Şimdi bu kadar genel olmayan bir diğer biçime geçelim.

ii. “Kişinin manevi özellikleriyle ilgili olmasına karşın dik­
katimizi onun fiziksel özelliklerine çeken her vaka gülünçtün” 
İşte çalışmamızın ilk kısmında ortaya koyduğumuz bir yasa. 
Bunu dile uygulayalım. Sözcük anlamıyla mı mecaz anlamda 
mı yorumlandığına bağlı olarak, sözlerin büyük çoğunluğu­
nun bir maddi bir de manevi anlam arz ettiği söylenebilin Ger­
çekten de her söz başlangıçta somut bir nesne veya maddi bir 
fiile işaret eder, fakat yavaş yavaş sözün anlamı soyut ilişkiler 
veya saf fikirler halinde tinselleşebilmiştin Eğer bu bağlamda 
yasamızı muhafaza etmek istiyorsak onu şu biçime sokmamız 
gerekecek: “Mecaz anlamıyla kullanıldığı halde, bir tabiri söz­
cük anlamıyla aldığımızı ima ettiğimiz her seferde bir gülünç 
elde ederiz. ” veya “Dikkatimiz bir benzetmenin maddi yönü­
ne odaklanmışsa ifade edilen fikir gülünç hale gelir. ”

“Tous les arts son frères.”33 [Tüm sanatlar (erkek) kar­
deştir.]: Bu cümlede kardeş sözcüğü mecaz anlamda, az çok

32 Labiche, Le Prix Martin, D.Perde, lO.Sahne. (ç.n.)
33 Fr. Kardeş anlamına gelen (le) frère sözcüğü eril, (la) soeur sözcüğü dişil 

cinsliklidir, (ç.n.)
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derin bir benzerliği işaret etmek için kullanılmaktadır. Bu 
sözcük bu şekilde o kadar sık kullanılıyor ki onu duydu­
ğumuzda akrabalığın içerdiği somut ve maddi ilişkiyi ak­
lımıza getirmiyoruz. Bu ilişki daha ziyade “Bütün sanatlar 
kuzendir.” dendiğinde aklımıza gelir çünkü “kuzen” sözcü­
ğü mecaz anlamda çok daha nadiren kullanılır; bu yüzden 
sözcük bir nebzede olsa gülünçlük barındırır. Şimdi daha 
ileri gidelim; mecaz ifadenin bağlaması gereken iki söz­
cüğün cinslikleriyle uyumsuz bir ilişkinin tercih edildiğini 
ve böylece dikkatimizin şiddetli biçimde imgenin maddi 
boyutuna çekildiğini farz edelim: Bu dunımda gülünç bir 
etki elde edilecektir. O bilindik söz, yine M. Prudhomme’a 
atfedilen “Tous les arts sont soeurs.” [Tüm sanatlar (kız) 
kardeştir.] sözüdür.

Boufflers’in bir muhatabı kendini beğenmiş biriyle ilgili 
olarak “Hep espri peşinde koşar.” demişti. Boufflers “bir de 
yakalayabilse” diye cevap vermiş olsa bu bir esprinin baş­
langıcı olabilirdi ama ancak bir başlangıç olabilirdi, çünkü 
“yakalamak” sözcüğü neredeyse “koşmak” sözcüğü kadar 
sık mecaz anlamda kullanılır ve biri diğeriyle yanşan iki ko­
şucu imgesini kafamızda yeterince kuvvetli biçimde somut­
laştırmaz. Cevabın tümüyle esprili görünmesini mi isterdi­
niz? Bu durumda spor terminolojisinden, bizi gerçekten de 
yarış izliyor duygusuna sokacak kadar somut ve cardı bir 
ifade ödünç almamız gerekir. Boufflers’in yaptığı da budur: 
“Ve espri, daima açık ara öndedir.”

Çoğu zaman esprinin, muhatabın fikrini alıp onu tersi­
ni ifade etmeye vardıracak şekilde genişletmek ve muhatabı 
âdeta kendi ayağıyla, söyleminin tuzağına düşürmek oldu­
ğunu söylemiştik. Şimdi de bu tuzağın, çoğu zaman maddi­
liği muhatabın kendisinin aleyhine dönecek bir kıyas veya 
mecaz olduğunu ekleyelim. Yalancı İhtiyarlarda bir anne ile 
oğlu arasında geçen şu diyalog hatırlara gelecektir:
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-  Evladım, borsa riskli oyundur. Bugün kazanır öbür
gün kaybedersin.
-  İyi ya, ben de iki günde bir oynarım o zaman,34

Aynı oyunda, iki şirket temsilcisi arasında geçen ilginç bir 
başka konuşma:

-  Bu yaptığımız ne kadar doğru bir iş sence? Ne de olsa ka­
zandığımız para bu zavallı hissedarların cebinden çıkıyor...
-  Ya nerelerinden çıksa iyiydi?35

Bir simge veya amblem maddi boyutu bakımından göze 
battığı halde, amblemin sahip olduğu sembolik anlamın yine 
de muhafaza edildiği iddiasıyla da gülünç bir etki elde edi­
lin Oldukça eğlenceli bir vodvilde, gerçekte sadece bir tane 
nişan almış olduğu halde üniforması madalyalarla dolu 
Monakolu bir yetkili vardır: “Anlayacağınız, madalyamı 
rulet oyununda bir numaraya yatırdım, numara gelince de 
otuz altı misline hak kazandım.” Bu mantık Yüzsüzler’de 
Giboyer’nin yürüttüğü mantığa benzer. Kırk yaşmda bir ge­
linin, üzerinde portakal çiçekleri bulunan bir düğün elbisesi 
giymesi dile düşmüştür; Giboyer “Portakal çiçekleri şöyle 
dursun, portakal bile olsa hakkıdır.” der.36

Gelgelelim, saydığımız farklı yasaları tek tek ele alacak 
ve bunların dil alanındaki karşılığım arayacak olursak ör­
neklerin sonunu getiremeyiz. Son bölümde verdiğimiz üç 
genel önermeyle kendimizi sınırlandırsak daha iyi ederiz. 
“Olay dizileri”nin kâh tekrar, kâh tersine çevirme, kâh iç içe 
girmeyle gülünç hale gelebildiğini gösterdik. Söz dizileri için 
de durumun aynı olduğunu göreceğiz.

Olay dizilerini almak ve onları yeni bir üslupla ya da yeni 
bir ortamda tekrar ettirmek veya anlamlarım muhafaza ede-

34 T. Barrière, E. Capendu, Les Faux Bonshommes, ILPerde, 7.Sahne. (ç.n.)
35 A.g.e. II. Perde, 4.Sahne. (ç.n.)
36 E. Augien Les Effrontés, IVPerde, 9.Sahne. (ç.n.)
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rek tersine çevirmek yahut bu dizileri karşılıklı anlamları iç 
içe geçecek şekilde birbirine karıştırmak: Tüm bunların gü­
lünç olduğunu çünkü böylece hayatın makine muamelesine 
maruz bırakıldığını söyledik. Gelgelelim düşünce de yaşayan 
bir şeydir. Ve düşünceyi yansıtan dilin de en az onun kadar 
canlı olması gerekir. Öyleyse tersine çevrildiği halde hâlâ bir 
anlam taşıyan veya birbirinden tümüyle bağımsız iki fikir 
dizgesini aynı anda ifade eden veyahut bir fikrin, onunla 
hiç ilgisi olmayan bir üsluba aktarılmasıyla elde edilen bir 
cümlenin gülünç olacağını tahmin edebiliriz. Gerçekten de 
bu saydıklarımız, cümlelerin gülünç biçimde dönüştürülme­
si diyebileceğimiz şeyin üç temel yasasıdırlar; şimdi bunları 
örnekler üzerinden göstereceğiz.

Öncelikle bu üç yasanın güldürü kuramı bakımından hiç 
de eşit önemde olmadığım söyleyelim. Tersine çevirme bun­
lar arasında en az ilginç olanıdır. Ancak uygulanması kolay 
olmalıdır zira profesyonel mizahçılar bir cümleyi işitir işit­
mez onu tersine çevirerek bir anlam elde edip edemeyecekle­
rine bakarlar; örneğin özneyi nesne, nesneyi özne haline geti­
rerek. Bir fikri az çok eğlenceli biçimde reddetmekte bu yola 
sık başvurulur. Labiche’in bir güldürüsünde karakterlerden 
biri balkonunu kirleten üst kat komşusuna çıkışır: “Piponu­
zu niçin terasıma silkiyorsunuz?” Komşu şöyle cevap verir: 
“Terasınızı niçin pipomun altına koyuyorsunuz?”37 Bu tür 
espriler üzerinde ısrar etmenin faydası yok, örnekler kolay­
lıkla çoğaltılabilir.

İki düşünce dizgesinin aynı cümlede iç içe girmesi gülünç 
etkiler için tükenmez bir kaynaktır. Bu iç içe geçişi sağla­
manın, yani aynı cümleye üst üste binen iki bağımsız an­
lam vermenin pek çok yolu vardır. En sıradan yol cinastır. 
Bu tür sözlerde iki ayrı manayı verir görünen tek bir cümle 
vardır fakat bu görüntüde böyledir, zira aslmda farklı söz­
lerden oluşmuş ve kulağa aynı tınıda gelmelerinden istifa-

37 Labiche, Les Suites d ’un premier lit, 8.Sahne (ç.n.)

7 8



Gülme

deyle karıştırıldıkları izlenimi verilen iki ayrı cümle söz ko­
nusudur. Bu tür sözlerden, fark edilmeyecek kadar küçük 
merhalelerle gerçek söz oyununa geçilir. Söz oyununda iki 
düşünce dizgesi gerçek anlamda bir ve aynı cümlede buluşur 
ve karşımıza aynı sözcüklerle çıkarlar. Sadece, bir sözcüğün, 
özellikle de düz kullanımından mecazlı kullanıma geçişte 
farklı anlamlar alabilmesinden yararlanılır. Bu yüzdendir ki 
söz oyunu ile şiirsel metafor veya açıklayıcı kıyas arasında 
çok defa sadece bir nüans vardır. Açıklayıcı kıyas ile vurucu 
imge, hayatın birbirine paralel iki kulvarı sayılabilecek dil ile 
doğa arasında var olan güçlü ahengi âdeta gözlerimiz önüne 
sererken, söz oyunu bize daha çok, dilin gerçek istikameti­
ni bir anlığına unutmuş ve kendini şeylere uydurmak yerine 
şeyleri kendine uydurmaya kalkışan savrukluğunu düşün­
dürür. Demek ki söz oyunu, dilin anlık bir dalgınlığını ele 
vermektedir ve zaten eğlenceli olması da bundandır.

Velhasıl tersine çevirme ve iç içe girme, sonu söz oyununa 
varan zihin oyunlarından ibarettir. Daha derini aktarmadaki 
gülünçlük. Nitekim güldürü için tekrar neyse, gündelik dil 
için de aktarma odur.

Tekrarın klasik güldürünün gözde yöntemi olduğunu 
söylemiştik. Tekrar, olaylarm bir sahnenin bazen aynı kişi­
ler arasında fakat farklı ortamlarda, bazen de aynı ortamda 
farklı kişiler arasında gerçekleşecek şekilde düzenlenmesidir. 
Örneğin daha önce efendiler tarafından oynanmış bir sahne 
daha az soylu bir dille uşaklar tarafından tekrar edilir. Şimdi 
de münasip bir üslupla, doğal ortamlarına uygun biçimde 
dile getirilmiş birtakım fikirler hayal edin. Bu fikirler arasın­
daki ilişkileri aynen muhafaza ederek onları yeni bir ortama 
aktarabilen bir düzenek düşünün veya başka türlü söyler­
sek, aynı fikirlerin bambaşka bir üslupla ifade edilmelerim 
ve bambaşka bir tona aktarılmalarını sağlayın: Bu durum­
da güldürüyü dil size verecek, dilin kendisi gülünç olacaktır. 
Aynı fikrin iki farklı ifadesinin, doğal ve aktarılmış ifadeleri-
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nin ayrı ayrı sunulmasına gerek olmayacaktır. Nitekim do­
ğal ifadeyi zaten tanıyoruzdur, hiç düşünmeden tercih ede­
ceğimiz ifade tarzı odur. Dolayısıyla güldürü üretme çabası 
diğerine ve sadece diğerine odaklanacaktır. Bu ikinci ifade 
tarzı bize sunulduğu anda, ilkini doğal olarak biz getiririz. 
Dolayısıyla şu genel kural ortaya çıkar: Bir fikrin doğal ifa­
desi bir başka tona aktarıldığında gülünç bir etki elde edilir.

Aktarma yolları o kadar çok ve çeşitlidir dil o kadar zen­
gin bir temalar silsilesi sunar ve en sığ şaklabanlıktan mizah 
ve ironinin en yüksek biçimlerine kadar güldürü o kadar 
farklı aşamalardan geçer ki burada eksiksiz bir tasnife giriş­
mekten kaçmıyoruz. Kurak bir defa ortaya koyduğumuza 
göre belli başlı uygulama sahalarını, birkaç örnekle teyit et­
mek yeterli olacaktır.

îlkin resmi ve gündelik olmak üzere iki uç üslup tespit 
edilebilir. Birinin diğerine aktarılmasıyla en belirgin gülünç 
etkiler elde edilecektir. Güldürü yaratımının takip ettiği iki 
zıt yön buradan çıkar.

Resmi üslubu gündelik üsluba aktardık diyelim. Parodi 
elde edilecektir. Ve parodi etkisi, bu şekilde tarif edildiğinde, 
sırf âdet gereği de olsa bir başka üslupla anlatılması gereken 
bir fikrin gündelik tabirlerle ifade edildiği vakaları da içine 
alacaktır. Jean-Paul Richter’in naklettiği şu şafak tasvirini 
örnek alalım: “Karadan kızıla dönüyordu gök, kızaran bir 
ıstakoz gibi.” Klasik antik dönemi sarmalayan şiir halesi yü­
zünden, kadim mevzuların modern hayatın terimleriyle ifa­
de edilmesinin de aynı etkiyi doğurduğu saptanacaktır.

Bazı filozoflara, özellikle de Alexandre Bain’e genel ola­
rak gülüncü alçaltma üzerinden tanımlama fikrini veren de 
parodiye özgü gülünçlüktü kuşkusuz. Gülünçlük “vaktiyle 
muteber bir şey bize sıradan olarak ve sıradanmış gibi göste­
rildiğinde” doğar.38 Ancak tahlilimiz doğruysa, alçaltma sa­
dece aktarmanın biçimlerinden biridir ve aktarma da gülme-

38 Alexandre Bain, The emotions and the ivill. (ç.n.)
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yi doğuran araçlardan bir tanesidir. Daha pek çokları vardır 
ve gülmenin kaynağım çok daha gerilerde aramak gerekir. 
Üstelik o kadar uzağa gitmeden de rahatlıkla görülebilir ki 
resmi olanın sıradanlığa, iyinin kötüye çevrilmesi gülünç 
oluyorsa bunun tersi çok daha gülünç olabilir.

Bunların her ikisine de aynı sıklıkta rastlıyoruz ve görü­
nüşe bakılırsa, nesnelerin maddi boyutuyla ve manevi değe­
riyle ilgili olması bakımından bu tür aktarmamn iki temel 
biçimim aynştırabiliriz.

Küçük şeylerden sanki büyükmüşler gibi söz etmek, ge­
nel olarak abartmaktır. Abartma uzatıldığında ve özellikle 
de sistematik hale geldiğinde gülünçtür: Nitekim ancak o 
zaman bir aktarma yöntemi haline gelir. Abartma o kadar 
etkili biçimde güldürür ki bazı yazarlar gülüncü, tıpkı ba­
zılarının alçaltma üzerinden tanımlayışı gibi abartma üze­
rinden tanımlayabilmiştir. Aslında alçaltma gibi abartma da 
gülüncün belli bir türünün belli bir biçimi olmaktan ibaret­
tir; lâkin oldukça da çarpıcı bir biçimidir: Bu biçim, klasik 
kahraman tipleriyle ilgili taşlama şiirlerim yaratmıştır. İtiraf 
etmek gerekirse biraz eski moda bir türdür bu, fakat izlerine, 
bugün yöntemsel abartmaya eğilimli herkeste rastlanabilir. 
Palavracılığın bizi bu yönüyle güldürdüğü, çoğu durumda 
söylenebilir.

Çok daha yapay ama bir o kadar da rafine bir aktarma 
da şeylerin fiziksel boyutuyla değil de manevi değeriyle ilgili 
olarak, yukarıdan aşağıya yapılan aktarmadır. Terbiyesiz bir 
düşünceyi terbiyelice ifade etmek; hayâsız bir durumu, ze­
lil bir mesleği veya rezil bir davramşı alıp onu en âlâsından 
respectability [saygınlık] içeren tabirlerle tasvir etmek gibi. 
Burada İngilizce bir sözcük kullandık çünkü olayın ken­
disi oldukça İngiliz. Bunun sayısız örneklerini Dickens’ta, 
Thackeray’de, İngiliz edebiyatının genelinde bulmak müm­
kün. Bu arada, geçerken not edelim: Burada etkinin yoğun­
luğu uzunluğuna bağlı değildir. Bazen bir sözcük kâfidir,
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yeter ki bu sözcük belli bir çevrede kabul gören bir aktarım 
dizgesinin tamamını sezdirebilsin ve bir şekilde, gayriahlaki- 
liğin ahlaki bir tarzda düzenlenişini gözler önüne serebilsin. 
Gogol’ün bir oyununda yüksek bir memurun astıyla ilgili 
yaptığı şu tespiti hatırlayabiliriz: “Rütbenizdeki bir memura 
39göre biraz fazla çalıyorsunuz.”

Yukarıda geçenleri özetleyelim: Biri çok büyük biri çok 
küçük veya biri iyi diğeri beter olmak üzere kıyaslanan iki 
uç terimin var olduğunu ve bunlar arasında, iki uçtan birine 
doğru aktarma yapılabileceğini söyledik. Şimdi, aradaki me­
safe yavaş yavaş kapanacak olursa, iki terim arasında elde 
edilen tezatlık giderek daha az şiddetli, aktarmadaki gülünç 
etki ise giderek daha incelikli olacaktır.

Bu karşıtlıkların en yaygın olanı belki de reel ile ideal, 
olan ile olması gereken arasmdaki karşıtlıktır. Bazen, yapıl­
ması gereken şeyi beyan ederken, gerçekte yapılan şeyin bu­
nun aynı olduğuna inanmış taklidi yaparız; bu, ironidir. Ba­
zen de tersine, hazırdaki durumu kılı kırk yararak, inceden 
inceye tasvir eder ve olması gerekenin tam da bu olduğuna 
inanmış taklidi yaparız; genelde mizah böyle işler. Bu şekilde 
tanımlandığında ironi mizahın tersidir. İkisi de hicvin birer 
biçimidir fakat ironi, doğası gereği hitabete özgüdür. Oysa 
mizahta daha bilimsel bir taraf vardır. Olması gereken iyi 
fikrinin bizi giderek daha yükseklere taşımasına izin vererek 
ironiyi de şiddetlendirmiş oluruz: Bu yüzden ironi içten içe 
kızışarak en sonunda bir tür hummalı belagate dönüşebilir. 
Mizah ise tersine, kötü halin içine ve giderek dibine inile­
rek ve soğukkanlı bir kayıtsızlıkla tüm ayrıntılar sıralanarak 
artırılır. Pek çok yazar gibi Jean Paul de somut tabirlerin, 
teknik detayların, belirgin olguların mizah için birebir oldu­
ğunu teşhis etmişti. Tahlilimiz doğruysa, bu mizahın rastgele 
bir özelliği değildir, onun bizzat özüdür. Mizah yazarı bura­
da bilgin kılığına girmiş bir ahlakçı, sırf bizi iğrendirmek için

39 Gogol, Müfettiş, I.Perde, 4. Sahne, (ç.n.)
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diseksiyona girişen bir anatomist gibidir. Ve sözcüğün bizim 
kabul ettiğimiz dar anlamıyla mizah, gerçekten de ahlaki 
olanın bilimsel olana aktarılmasıdır.

Birbirine aktarılan terimler arasındaki mesafeyi daha 
da kısaltarak, gülünç aktarma dizgeleri içinde daha spesifik 
olanlara ulaşabiliriz artık. Örneğin bazı mesleklerin ken­
di teknik söz dağarı vardır: Gündelik hayattan fikirler bu 
mesleki dile aktarılarak nice gülünç etki elde edilmiştir! îş 
ilişkileriyle ilgili söyleyişlerin sınırlarını genişletmesi de yine 
gülünçtür: örneğin Labiche’in bir karakteri, aldığı bir davet 
mektubunu kastederek “3 cari tarihli davetiyeniz” der ve 
böylece “3 cari tarihli mektubunuz” ticari ifadesini dönüş­
türmüş olur.40 Gülüncün bu türü, sadece mesleki bir alışkan­
lığı değil karakter kusurunu da ifşa ettiğinde özel bir derinlik 
kazanır. Sahte Dostlar41 ve Benoiton Ailesf nde42 evliliğe bir 
ticaret gibi muamele edilen ve duygusal meselelerin tümüyle 
ticari deyişlerle ele alındığı sahneler hatırlanacaktır.

Ancak bu noktada dildeki hususiyetlerin karakterdeki 
hususiyetlere tercüme edildiği bir noktaya ulaştık. Bununla 
ilgili daha derin bir araştırmayı gelecek bölüme bırakmamız 
gerekiyor. Nitekim tahmin edileceği ve yukarıda görülmüş 
olduğu üzere söz güldürüsü durum güldürüsünü yakından 
takip eder ve nihayet onunla, karakter güldürüsünde iç içe 
geçip karışır. Dilin gülünç etkiler yaratabilmesinin sebebi in­
sani bir üretim olması, insan zihninin biçimlerine mümkün 
mertebe uyacak şekilde düzenlenmesidir. Dilde, yaşadığımız 
hayatın canlılığına benzer bir şey olduğunu hissederiz. Ve 
dildeki bu canlılık tam ve mükemmel olsa, içinde donmuş 
hiçbir şey barındırmasa, yani dil bağımsız organizmalara 
bölünmesi mümkün olmayacak şekilde tam bir birliğe sahip 
bir organizma olsa, onun gülünçlükle ilgisi kalmazdı; tıpkı,

40 Labiche, Dit-on le dire, ID.Perde, 5.Sahne. (ç.n.)
41 T.Bamère,- E.Capendu, Les Faux Bonhommes. (ç.n.)
42 La Famille Benoiton, Victorien Sardou’a ait 1866 tarihli oyun. (ç.n.)
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ahenk içerisinde kaynaşmış, durgun bir su misali çalkantısız 
bir yaşantısı olan ruhun gülünçlükle ilgisi olmayacağı gibi. 
Ancak hiçbir havuz yoktur ki sathında ölü yapraklar yüz­
mesin, hiçbir insan ruhu yoktur ki onu başkaları karşısında 
ve dolayısıyla kendine rağmen katılaştıran alışkanlıkları bi­
riktirmesin; hiçbir dil yoktur ki kalıplaşmış ifadelerden kaçı­
nabilecek ve tersine çevirme, aktarma vs. dile cansız bir şey 
gibi muamele eden mekanik işlemlere direnebilecek kadar 
cardı ve esnek, her bir parçasına varıncaya kadar teyakkuz 
halinde olsun. Esnek olanın, sürekli değişenin, canlı olanın 
zıddı katdık, kalıba girmişlik ve mekaniklik; dikkatin zıd­
dı dalgınlık ve nihayet, özgür eylemin zıddı otomatizm: İşte 
özetle gülmenin dikkat çektiği ve düzeltmeye çalıştığı şeyler 
bunlardır. Başlangıçta, gülüncün tahliline girişirken bu fikir­
den bizi aydınlatmasını beklemiştik. Onun yolumuz üzerin­
deki önemli dönemeçlerde bize ışık verdiğini gördük. Bu fik­
rin yardımıyla şimdi daha öğretici olacağım umut ettiğimiz, 
daha önemli bir araştırmaya girişeceğiz. Gülünç karakterleri 
incelemeyi, daha doğrusu karakter güldürüsünün temel ko­
şullarım belirlemeyi amaçlıyoruz. Söz konusu incelemenin 
sanatın olduğu kadar sanat ile hayat arasındaki genel iliş­
kinin de gerçek doğasım anlamaya katkıda bulunacak bir 
inceleme olmasına gayret edeceğiz.
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Karakterdeki Gülünç



I

Gülüncün bir biçime, tavra, jeste, duruma, eyleme ve söze 
nasıl sirayet ettiğini araştırarak, onu izlediği dolambaçlar bo­
yunca takip ettik. Gülünç karakterlerin tahlili bizi şimdi göre­
vimizin en önemli kısmına getirdi. Gülüncü çarpıcı ve sonuç 
olarak kaba örnekler üzerinden tanımlamanın cazibesine ka­
pılacak olsak görevimizin bu en önemli kısmı bir o kadar güç 
olabilirdi. Çünkü bu durumda gülüncün en yüksek tezahür­
lerine doğru ilerledikçe olguları yakalaması beklenen tanımın 
geniş ilmiklerinden ötürü bunu başaramadığını, pek çok ol­
gunun elimizden kayıp gittiğini görecektik. Fakat biz aslında 
bunun tam tersi bir yöntemi izledik: Işığı yukarıdan aşağıya 
doğru tuttuk. Gülmenin toplumsal bir anlama ve kapsama 
sahip olduğuna, gülüncün her şeyden önce şahsın topluma 
uyum sağlayamayışının özel bir türünü yansıttığına, sadece 
insani olanın gülünç olduğuna kanaat getirdiğimiz için ön­
celikle insanı, karakteri ele aldık. Bu yüzden karşılaştığımız 
güçlük daha ziyade karakter dışındaki bir şeye gülmemizin 
nasıl mümkün olduğunu, gülüncün basit bir harekete, gayri- 
şahsi bir duruma, bağımsız bir cümleye nasıl, hangi incelikli 
katışma, birleşme veya karışma olaylarıyla sızdığım açıkla­
makla ilgili oldu. Buraya kadar yaptığımız çalışma bundan 
ibaretti. Saf metalle işe başladık ve tüm çabamız onun cev­
herini elde etmeye yönelikti. Şimdi ise metalin kendisini in­
celememiz gerekiyor. Bu da çok kolay olacak çünkü bu defa
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yalın bir unsurla ilgileneceğiz. Ona daha yakından bakalım 
ve diğer her şeyle nasıl etkileşime girdiğini görelim.

Farkma varır varmaz bizi etkileyen ruh halleri oldu­
ğundan bahsetmiştik: Paylaştığımız sevinçler ve hüzünleı; 
gözlemleyenler üzerinde acıklı bir şaşkınlığa, dehşete veya 
acımaya yol açan ihtiraslar ve kusurlar, özetle, yankılanarak 
ruhtan ruha geçip yayılan hisler vardır. Tüm bunlar haya­
tın özüne dairdir. Tüm bunlar ciddi, hatta bazen trajiktir. 
Güldürü ise başkasından artık etkilenmediğimiz anda ve 
toplumsal hayat karşısında katılaşma diyebileceğimiz şeyle 
başlar. Başkasıyla ilişki kurmaya aldırış etmeden otomatik 
biçimde kendi yolunda giden kişi gülünçtür. Gülme onun bu 
dalgınlığını ıslah etmek, onu rüyasından uyandırmak için 
vardır. Önemli şeyleri sıradan olanlarla kıyaslamamız mazur 
görülürse, askeri okullara girişte olan bitenleri hatırlatmak 
isteriz. Aday, sınavdaki zorlu sınamaları atlattıktan sonra bir 
de kendisinden daha kıdemli öğrencilerin onu adım attığı 
yeni topluluğa hazırlamak ve söylendiği gibi “yontmak” için 
düzenledikleri smamalarla yüz yüze kalır. Toplum içerisinde 
şekillenmiş her küçük topluluk böylece, belli belirsiz bir iç­
güdüyle, başka yerlerde edinilmiş ve değiştirilmesi gereken 
alışkanlıkların katılığını yontma ve ıslah etme usulleri icat 
eder. Aslına bakılırsa toplum da aynı şekilde hareket eder. 
Toplumun her bir üyesi etrafına dikkat göstermeli, kendini 
çevresine göre ayarlamalı, kısacası bir fildişi kuledeymişçe­
sine kendi içine kapanmaktan kaçınmalıdır. Bu yüzdendir 
ki toplum bir ceza tehdidini değilse bile, hafif ama yine de 
göz korkutucu olan bir küçük düşürme olasılığını her bire­
yin başına musallat eder. Gülmenin işlevi bu olmalıda". Konu 
olan kişiyi daima bir parça küçük düşüren gülme hakikaten 
bir tür toplumsal hizaya sokma biçimidir.

Gülüncün çift anlamlı karakteri de buradan kaynaklanır. 
O ne tamamen sanata ne de hayata aittir. Bir yandan, gerçek 
hayattan kişilerin hareketlerini yukarıdan, locamızda oturur
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gibi izleyemeseydik bizi güldürmeleri mümkün olmazdı: Gö­
zümüz önünde bir güldürü sahneledikleri için gülünçtürler. 
Ama öte yandan, tiyatro da bile, gülmenin keyfi katıksız bir 
keyif değildir, yani sadece estetik, tümüyle tarafsız değildir. 
Daima bir art düşünce, örtük bir niyet karışır bu keyfe. Ve 
bu, birey olarak bize ait değilse şayet, bütün olarak topluma 
aittin Söz konusu bu niyet, itiraf edilmeyen bir küçük düşür­
me ve dolayısıyla da, en azından biçimsel olarak ıslah etme 
niyetidir. Bu yüzden güldürü, dramdan çok daha yalandır 
gerçek hayata. Bir dram ne kadar görkemliyse, trajediyi saf 
haliyle açığa çıkarmak adına oyun yazarının gerçek hayat 
üzerinde uygulaması gereken işlemler de o denli karmaşık 
olacaktır. Bunun aksine güldürü ancak en aşağı biçimlerin­
de, vodvil ve fars biçimindeyken gerçek hayatla tezat arz 
eder. Bir güldürü ne kadar incelikli olursa hayata da o denli 
çok yaklaşır. Hatta gerçek hayattaki sahneler yüksek gül­
dürüye o kadar benzer ki bunları tek kelime değiştirmeden 
tiyatroya aktarmak mümkündür.

Gülünç karakter unsurlarının tiyatroda ve gerçek hayat­
ta aynı olduğu sonucu çıkıyor buradan. Bu unsurlar hangile­
ridir? Bunları ortaya çıkarmakta zorlanmayacağız.

Bizi insanların ancak önemsiz kusurlarının güldürdüğü 
söylenir. Bu görüşte büyük hakikat payı olduğunu teslim et­
mekle birlikte onu tümüyle doğru olarak da göremiyorum. 
Öncelikle, kusurlar söz konusu olduğunda önemsiz ile ciddi 
arasındaki sının çizmek zordur: Belki de bir kusur önemsiz 
olduğu için bizi güldürmüyordur da güldürdüğü için bize 
önemsiz görünüyordu^ nitekim hiçbir şey bizi gülme kadar 
yumuşatamaz. Fakat daha ileri gidip, ciddi olduğunu bile 
bile güldüğümüz kusurlar olduğunu savunmamız da müm­
kün: Harpagon’un cimriliği örneğin. Sonra, insanların sade­
ce kusurlarına değil, bazen iyi özelliklerine de güldüğümü­
zü -gönülsüzce de olsa- itiraf etmemiz gerekiyor. Alceste’e 
gülüyoruz örneğin. Gülünç olan Alceste’in dürüstlüğü değil,
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dürüstlüğün onda özel bir şekilde tezahür edişidir, kısacası 
gözümüze çarpan bir tür tuhaflık olduğu söylenebilir. Öyle 
bile olsa bizi Alceste’te güldüren bu tuhaflığın, onun dü­
rüstlüğünü gülünç kıldığına ve gülünçlüğün her zaman için, 
ahlaki anlamıyla bir kusurun göstergesi olmadığına, ille de 
bir kusur, önemsiz bir kusur olarak görülmek isteniyorsa, 
önemsiz ile ciddinin birbirlerinden nasıl ayrıldıklarına işaret 
etmek gerektiğine hükmediyoruz.

Hakikat şu ki gülünç karakter son noktada katı bir ah­
lakla uyum içinde olabilir. Bunun için tek yapması gereken 
kendini topluma uydurmaktın Alceste’in karakteri enikonu 
dürüst bir adamın karakteridir. Fakat gelin görün ki o, asos­
yal biridir ve bu yüzden gülünçtür. Esnek bir kusurla dalga 
geçmek katı bir erdemle dalga geçmekten daha kolay olma­
yabilir. Toplum açısından kuşkulu olan katılıktır. Dolayısıy­
la bizi güldüren Alceste’in katılığıdır, her ne kadar katılık bu 
örnekteki gibi dürüstlük de olsa. Kendini soyutlayan herkes 
alaya alınma riskiyle karşı karşıyadır çünkü gülünçlük bü­
yük oranda, tam da bu soyutlanmadan gelir. Gülünç olanın 
çoğunlukla âdetlere, fikirlere -kestirmeden söyleyelim- bir 
toplumun önyargılarına bağlı oluşu da böylece bir açıkla­
maya kavuşur.

Yine de, insanlık onuru namına, toplumsal idealler ile 
ahlaki ideallerin esasen birbirinden farklı olmadıklarını 
teslim etmek gerekir. Dolayısıyla başkalarının kusurlarının 
bizi güldürdüğünü genel kural olarak kabul edebiliriz -yeter 
ki bu kusurların ahlak dışı değil toplum dışı olmaları bakı­
mından bizi güldürdükleri buna ilave edilsin. Öyleyse şunu 
bulmak kalıyor geriye: Gülünç hale gelebilen kusurlar han­
gileridir ve hangi koşullarda kusurları gülünemeyecek kadar 
ciddi sayarız?

Fakat bu soruya zımnen zaten cevap verdik. Gülüncün 
saf akla hitap ettiğini söylemiştik; gülme duygularla bağ­
daşmaz. Bulabileceğiniz en önemsiz kusuru tasvir edin
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bana, eğer bunu, bende sempati, endişe veya acıma doğu­
racak şekilde yaparsınız, her şey başlamadan bitmiştir, gü­
lecek hiçbir şey bulamam. Bunun tersine karanlık ve hatta 
genelde insanları tiksindiren bir kusuru seçin, uygun hile­
lere başvurarak bu kusur karşısında beni duyarsız kılmayı 
başarırsanız, kusuru da gülünç kılabilirsiniz. Bu durumda 
kusurun gülünç olacağını kastetmiyorum; sadece gülünç 
hale gelebileceğini söylüyorum. Beni duygulandırmaması 
gerekir, işte, her ne kadar kesinlikle yeter koşul değilse de 
gerçekten zorunlu tek koşul budur.

Peki ama güldürü yazarı duygulanmamı engellemeyi na­
sıl başarıyor? Can sıkıcı bir sorudur bu. Meseleyi aydınlığa 
kavuşturmak için az çok yeni bir inceleme yolu tutturmak, 
tiyatro izlerken takındığımız yapay sempatiyi tahlil etmek, 
hayalî sevinçleri ve acıları paylaşmayı hangi koşullarda ka­
bul hangi koşullarda reddettiğimizi saptamak gerekecektin 
Hipnotizma vakalarında görüldüğü üzere, insanların hisle­
rini yatıştırmak ve onları hayallere hazırlamak bir sanattın 
Aynı şekilde, tam uyandığı anda sempati duygusunu devre 
dışı bırakmak ve böylece ciddi de olsa bir durumun ciddiye 
alınmamasını sağlamak da bir sanattır. Bu sanatı yöneten ve 
güldürü yazarının az çok bilinçsizce tatbik ettiği iki yöntem 
olduğu anlaşılıyor. İlk yöntem karakterin ruhunda, ona at­
fettiğimiz hissi tecrit etmek ve bu hissi âdeta, bağımsız bir 
yaşantıya sahip parazit bir varlık haline getirmektir. Genel­
de, kuvvetli bir his adım adım diğer tüm ruh hallerini ele 
geçirir ve onlara kendi rengini verir: Bu tedrici sızma işlemi 
biz seyircilere gösterilirse buna denk bir duygu, yavaş yavaş 
bize de sirayet eden Bir başka imgeye başvurarak şöyle de 
söyleyebiliriz: Bir duygunun dramatik, bulaşıcı olması için 
tüm armonilerin ana sesle birlikte verilmesi gerekir. Oyuncu 
tüm benliğiyle bu tonda titrediğinde seyirciler de ona uya­
caktır. Bunun aksine, bizi kayıtsız bırakan ve gülünç hale 
gelebilen bir duyguda, mesken tuttuğu ruhun geri kalanıyla
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ilişkiye girmesini engelleyen bir katılık vardır. Bu katılık, yeri 
geldiğinde kuklavari harekederde göze çarpabilir ve böylece 
gülmeye neden olabilir fakat bunun öncesinde çoktan sem­
patimizden uzakta kalmıştır: Kendi kendiyle ahenk içinde 
olmayan bir ruhla nasıl ahenk içine girebiliriz?

Moliere’in CintrfsmAt drama çok yaklaşan bir sahne 
vardır. Biri borç para isteyen diğeri tefeci, birbirleriyle daha 
önce hiç karşılaşmamış iki kişi yüz yüze gelirler ve bunların 
baba oğul oldukları ortaya çıkar. Babalık hissi ile cimrilik 
Harpagon’un ruhunda birbiriyle çarpışarak az çok özgün 
bir terkibe ulaşsa tam manasıyla bir dramla karşı karşıya 
kalırdık. Fakat hiç de böyle olmaz. Görüşme son bulur bul­
maz baba her şeyi unutur. Tekrar oğluyla karşılaştığında o 
vahim sahneye şöyle bir anıştırmada bulunur yalnız: “Son 
yaramazlığını affetme lütfunu gösterdiğim siz oğluma vs.”1 
Dolayısıyla cimrilik, diğer hislerin uzağında, onlara dokun­
madan ve dokunulmadan, dalgınlık içinde kalır. İstediği 
kadar ruha çöreklenmiş, evin efendisi haline gelmiş olsun, 
yine de bir yabancı olarak kalıt Trajik türden bir cimrilik ise 
bambaşka olacaktır. İnsandaki muhtelif güçleri dönüştürür­
ken, onları kendine çekecek, sindirecektir: Hisler ve duygu­
lanımlar, arzular ve iğrenmeler, kusurlar ve erdemler, hepsi 
de cimriliğin yeni bir can bahşettiği birer malzeme haline 
geleceklerdir. Yüksek güldürü ile drama arasındaki ilk temel 
fark bu gibi görünüyor.

İlkinden kaynaklanan, daha bariz bir ikinci temel fark 
daha var. Bir ruh halinin tasvirinde amaçlanan onu drama­
tik hale getirmek veya sadece seyircinin onu ciddiye alma­
sını sağlamak ise, bu durumda ruh hali yavaş yavaş, ona 
gerçek boyudarım bahşeden davranışlara doğru kaydırılır. 
Böylece, sözgelimi cimri her şeye kazanç çerçevesinden ba­
kacak, riyakâr sofu ise Tanrı’nın rızasından başka şey dü­
şünmez görünürken, büyük bir maharetle insanlar arasmda

ı A.g.e., sırasıyla D. Perde, 2.Sahne ve IÜ.Perde, l.Sahne. (ç.n.)
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yolunu bulacaktır: Güldürü bu tür hesapları dışlamaz kuş­
kusuz; Tartuffe’ün dolaplarım örnek göstermek yeter. Fakat 
güldürü bu noktada dramla benzeşir ve kendini dramdan 
ayırmak için, ciddi eylemleri ciddiye almamızı engellemek 
ve bizi gülmeye hazırlamak için şu şekilde formüle edebile­
ceğim bir vasıtaya başvurur: Dikkatimizi eylemler üzerine 
yoğunlaştırmak yerine, jestlere kaydırır. Jestlerden kastım, 
tavırlar; hareketler ve hatta ruh halinin herhangi bir amaç, 
herhangi bir çıkar gözetmeden, sırf içeriden gelen bir tür is­
teğin kendini dışavurduğu söylemlerdin Bu şekilde tanımla­
nan jest davranıştan tamamen farklıdır. Davramş iradi, her 
halükârda bilinçlidir; jest ise sıvışıp otomatiktir. Davranışta 
şahıs tamamıyla ortaya çıkar, jestte ise şahsiyetin bütününe 
rağmen veya hiç değilse bütününden ayrı olarak ifade bulan, 
kişinin münferit bir parçasıdır. Son olarak -k i esas nokta bu- 
dur- davramş ona ilham veren hisle bire bir orantılıdır. Birin­
den diğerine aşamalı bir geçiş vardır, öyle ki duyduğumuz 
sempati veya iğrenme, histen eyleme ilerleyen hat boyunca 
kayabilir ve giderek yoğunlaşabilir. Fakat jestte patlamaya 
meyyal bir taraf vardır ki uyuklamaya hazır duyarlığımızı 
uyandırıp bizi kendimize getirir ve olayları ciddiye almamı­
za engel olur: Demek ki, dikkatimiz eylemlere değil jestlere 
çekildiğinde güldürünün alanında yızdır. Tartuffe karakteri 
davranışlarına bakıldığında dram alanına aittir, ancak, daha 
ziyade jestlerini dikkate aldığımız takdirde bize gülünç gelir. 
Sahneye ilk nasıl girdiğini hatırlayalım: “Laurent, kırbacımı 
çile gömleğimle birlikte kaldırıp kitle bir yere.”2 Dorine’in 
kendisini işittiğini bilmektedir fakat emin olalım Dorine ora­
da olmasaydı da yine aynı şekilde konuşacaktı. Riyakâr ro­
lüne o denli kaptırmıştır ki kendini, onu neredeyse samimi- 
yede oynar. Böylece ve sadece bu şekilde gülünç hale gelebi­
lir. Bu somut samimiyet olmasa, uzun süren bir riyakârlığın 
doğal jesder haline getirdiği tavırları ve konuşmaları olmasa

2 A.g.e., IÜ.Perde, 2.Sahne. (ç.n.)
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Tartuffe sadece iğrenç olurdu çünkü sadece hareketlerindeki 
iradi boyut dikkatimizi çekerdi. Davranışların dramda esas 
iken güldürüde niçin tali olduğunu artık anlıyoruz. Güldü­
rüde, bir karakterin tanıtılması amacıyla pekâlâ bambaşka 
bir durumun da seçilebileceğini hissederiz; karakter, farklı 
bir durum içinde yine aynı adam olacaktır. Fakat dramda 
aynı izlenime kapılmayız. Dramda karakterler ve durumlar 
içe içe geçip kaynaşmıştır; daha doğru bir ifadeyle olaylar 
kişilerin tamamlayıcı parçasıdır. Öyle ki dramda bize anla­
tılan hikâye farklı olsa, oyuncuların isimleri aynen korunsa 
bile karşımızda gerçekten de bambaşka insanlar bulurduk.

Özetlersek, bir karakterin iyi ya da kötü olmasının pek 
önem arz etmediğini görmüştük: Eğer asosyalse gülünç hale 
gelebiliyordu. Şimdi ise vakanın vahametinin de önemli ol­
madığını görüyoruz: Vahim olsun sıradan olsun, bizi güldür­
meyi başarabilir, yeter ki bizi duygulandırmayacak şekilde 
anlatılsın. Karakterin toplum dıştltğı ve seyircinin duygusuz­
luğu, işte iki temel koşul bunlardır. Bu ikisinde içerilmiş ve 
buraya kadar tüm tahlillerimizde ortaya çıkarmaya çalıştığı­
mız bir üçüncü koşul daha vardır: Otomatizm.

Çalışmamızın en başmdan beri otomatizme işaret et­
tik, dikkatleri bu hususa çekmekten vazgeçmedik: Esasen 
gülünç olan şeyler hep otomatik biçimde yapılan şeylerdir. 
Bir kusurda, hatta bir meziyette gülünç olan, kişinin iste­
meden kendini teslim edişidir - gayriihtiyari bir jest, şuur­
suz bir sözdür. Her dalgınlık gülünçtür. Dalgınlık ne kadar 
derinse güldürü de o kadar niteliklidir. Don Quijote’ninki 
gibi sistematik bir dalgınlık tahayyül edilebilecek en gülünç 
şeydir: Kaynağına en yakın noktasındaki gülünç, gülünçlü­
ğün ta kendisidir. Herhangi bir gülünç karakteri örnek alın. 
Söylediklerinin ve yaptıklarının ne kadar bilincinde olursa 
olsun, eğer gülünçse şahsiyetinde farkında olmadığı bir bo­
yut, kendi kendinden gizlediği bir taraf var demektir çünkü 
bizi sadece böylelikle güldürebilir. Çokça güldüren sözler
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bir kusurun kendini tüm çıplaklığıyla göz önüne serdiği naif 
sözlerdir: Kendini görme ve yargılama kabiliyeti olsa kendi­
ni teşhir eder miydi hiç? Gülünç bir karakterin belli bir tu­
tumu yuvarlak ifadelerle kınayıp sonra hemen bu tutumun 
bir örneğini sergilediği durumlar az değildir: Örneğin M. 
Jourdain’in felsefe öğretmeninin öfkeyi uzun uzadıya tenkit 
ettikten sonra küplere binmesi;3 Vadius’un şiir okuyucula­
rını alaya aldıktan sonra cebinden bir şiir çıkarması4 vs. Bu 
çelişkilerin insanlardaki bilinçsiz tarafı gözle görülür hale ge­
tirmek dışında bir amacı olabilir mi? Kendine ve dolayısıyla 
başkalarma karşı dikkatsizlik, işte sürekli karşımıza çıkan 
şey. Ve daha yakından bakılacak olursa, bu noktada dik­
katsizliğin tam da bizim asosyallik dediğimiz şeyle tamamen 
örtüştüğü görülecektir. Katılığın temel sebebi etrafımıza ve 
özellikle de kendimize bakmayı ihmal etmemizdir: Başkala­
rını ve aynı zamanda da kendini tanıyarak işe başlamayan 
kişi, şahsiyetini nasıl başkalarının şahsiyetiyle uyumlu hale 
getirebilir? Katılık, otomatizm, dalgınlık, asosyallik, tüm 
bunlar içe içedir ve karakterdeki gülünçlüğü oluştururlar.

Özetle, insanın şahsında duyarlığımızı uyandıran ve bizi 
duygulandırmayı başaran şeyleri bir yana ayıracak olursak, 
geriye kalanlar gülünç hale gelebilir ve bu halde gülünç ka­
tılıkla doğrudan orantılı olacaktır. Bu fikri çalışmamızın ta 
en başında ifade etmiştik. Onu temel neticeleri itibarıyla 
da doğruladık. Az önce ise onu güldürünün tanımına uy­
guladık. Şimdi bu fikri daha sıkı kavramamız ve bu fikrin 
güldürünün diğer sanatlar içindeki yerini nasıl doğrulukla 
belirlemeye yaradığını göstermemiz gerekiyor.

Bir anlamda her karakterin gülünç olduğu söylenebilir, 
yeter ki karakter derken şahsiyetimizde kalıp halde olan, 
bir defa kurulduktan sonra otomatik biçimde işleyebilen 
mekanizma benzeri bir şeyler kastedilsin. Başka deyişle bu,

3 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, D. Perde, 3.Sahne. (ç.n.)
4 Molière, Les Femmes savantes, ni. Perde, 3.Sahne. (ç.n.)
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kendimizi tekrar etmeyi mümkün kılan şey, dolayısıyla baş­
kalarının da bizi taklit edebilmesini sağlayan şey olacaktır. 
Gülünç kişi bir tiptir. Tersinden söylersek, bir tipe benze­
mekte gülünç bir taraf vardır. Biriyle uzun zaman görüşüp 
onda gülünç hiçbir yan bulamayabiliriz, yine de, tesadüfi bir 
benzerlikten yola çıkarak ona meşhur bir roman veya piyes 
karakterinin adını yakıştıracak olsak o bir anlığına da olsa 
gözümüze gülünç görünür. Üstelik o roman karakteri hiç gü­
lünç de olmayabilir. Gülünç olan ona benzemektir. Kişinin 
kendisi olmaktan çıkmasıdır âdeta hazır bir çerçeve içine 
girip yerleşebilmesidir. Hepsinden öte gülünç olan ise kişinin 
bizzat, başkalarının sık sık içine yerleştikleri bir çerçeveye, 
bir kalıp “karakter”e dönüşmesidir.

Demek ki yüksek güldürünün amacı, karakterleri yani 
genel tipleri tasvir etmektir. Bu pek çok kez söylenmiştir. 
Ama biz yine de tekrar ediyoruz zira bu formülün güldü­
rüyü tanımlamaya yeteceğini sanıyoruz. Nitekim güldürü 
bize sadece genel tipleri takdim etmekle kalmaz, ayrıca bize 
göre o, tüm sanatlar içinde geneli hedefleyen tek sanattır. O 
kadar ki bir defa bu amaç kendisine isnat edildiğinde artık 
güldürünün ne olduğu söylenmiştir ve geri kalanlar güldürü 
olamaz. Güldürünün özünün gerçekten de bu olduğunu ve 
trajediyle, dramla veya diğer sanat biçimleriyle bu bakımdan 
ayrıştığını ispat etmek için sanatı en yüksek biçimleri için­
de tanımlamakla işe başlamak gerekiyor: Böylece, güldürü 
yazınına doğru yavaş yavaş inilirse, onun hayat ile sanat 
arasındaki sınır bölgede konumlandığı ve diğer sanatlardan 
genellik vasfı bakımından ayrıldığı görülebilecektin Ancak 
bu kadar geniş bir çalışmaya burada girişemiyoruz. Yine de 
bu çalışmanın bir eskiz planını çıkarmamız lazım, yoksa gül­
dürü tiyatrosunda bizce asli olan şeyi ihmal etmiş olacağız.

Sanatın amacı nedir? Gerçeklik duyularımızla ve bilin­
cimizle doğrudan temas etse, eşyayla ve kendimizle aracısız 
iletişime girebilsek, bence sanat gereksiz oluı; daha doğrusu
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hepimiz birer sanatçı olur çıkardık zira bu durumda ruhu­
muz sürekli doğayla uyum içinde titreşirdi. Gözlerimiz, ha­
fızamızın da yardımıyla taklidi imkânsız resimleri zamanda 
sabitler, mekânda şekillendirirdi. İnsan vücudunun canlı 
mermerinden oyulmuş, antik örnekleri kadar güzel heykel 
parçalarma her yerde rast gelirdik. Ruhumuzun derinlerin­
de kimi zaman neşeli, çoğu zaman hazin ama her zaman 
özgün bir musiki gibi, içsel hayatımızın kesintisiz namesi­
ni işitirdik. Tüm bunlar etrafımızdadır; içimizdedir fakat 
hiçbirini açık seçik algılamayız. Bizimle doğa arasında, ne 
dedim ben, düzeltiyorum, bizimle yine kendi bilincimiz 
arasında bir perde, insanların çoğu için kalın, şairler ve sa­
natçılar için ince, neredeyse şeffaf olan bir perde gerilidir. 
Hangi peri dokumuştur o perdeyi acaba? Garezinden mi 
dostluğundan mı dokumuştur? Ama yaşamak lazımdır ve 
hayat eşyayı ihtiyaçlarımızla ilintisi çerçevesinde anlamayı 
gerektirir. Yaşamak davranmaktır. Yaşamak, uygun tepki­
lerle cevap vermemize yarayan izlenimleri kabul etmektir, 
geri kalan izlenimler sönükleşmeli ya da bize ancak bulanık 
biçimde gelmelidir. Bakıyorum ve gördüğümü sanıyorum, 
dinliyorum ve işittiğimi sanıyorum, kendimi inceliyor ve 
kalbimin ta derinlerine nüfuz ettiğimi sanıyorum. Fakat dış 
dünyada işittiğim, gördüğüm şeyler sadece tutacağım yolu 
aydınlatmak amacıyla duyularım tarafından seçilmiş olan­
lardın Kendimle ilgili bildiğim, yüzeye çıkanlar, eylemleri­
me ilişkin olanlardır. Duyularım ve bilincim demek ki bana 
sadece gerçekliğin pratik bir sadeleştirmesini sunuyorlar. 
Bana eşyayla ve kendimle ilgili sağladıkları tasavvurlar ara­
sında işime yaramayan farklar siliniyor, işime yarayan ben­
zerlikler vurgulanıyor, eylemimle gireceğim yollar benim 
için önceden çizilmiş oluyor. Tüm insanlığın benden önce 
gelip geçtiği yollar bunlar. Eşya kendisinden elde edebilece­
ğim faydaya göre sınıflandırılmış. Ve eşyanm renginden ve 
biçiminden çok bu sınıflandırmaları kavrıyorum. Kuşkusuz
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bu açıdan insan hayvana göre çok üstündür. Bir kurdun gö­
zünde kuzu ile oğlak arasında fark olması pek küçük bir ih­
timaldir, kurt için ikisi de eşit derecede kolaylıkla yakalanıp 
afiyetle yenebilecek, birbirinin aynı iki avdır. Bize gelince, 
keçi ile koyun arasında ayırım yapıyoruz tabii ama bir ke­
çiyle bir başka keçi, bir koyunla başka bir koyunu ayırıyor 
muyuz? Kavranması somut bir yarar getirmiyorsa eşyanın 
ve varlıkların bireyliğini fark etmeyiz. Ve bunu fark etti­
ğimiz hallerde de (bir insanı bir diğerinden ayırdığımızda 
olduğu gibi) gözümüze çarpan şey bireylik, yani renklerin 
ve biçimlerin tümüyle özgün belli bir ahengi değil, sadece 
pratik tanımayı kolaylaştıracak bir iki özelliktir.

Kestirmeden söyleyecek olursak şeylerin kendilerini gör­
meyiz; çoğunlukla onlar üzerine asılmış etiketleri okumakla 
yetiniriz. İhtiyaçlardan kaynaklanan bu eğilim, dilin etkisiyle 
daha da kuvvetlenmiştir. Çünkü sözcükler (özel isimler ha­
riç) cinslerin adıdır. Bir şeyin en olağan işlevine ve en şura­
dan yüzüne işaret eden sözcük, bizimle o şey arasına sızar ve 
şeyin biçimini gözümüzden saklayabilip ama çoğunlukla bu 
biçim, sözcüğün üretilmesine neden olan ihtiyaçların ardına 
gizlenmiştir zaten. Ve sadece dışımızdaki nesneler de değil; 
kendi ruh hallerimiz bile, özgün yaşantı boyutlarıyla, şahsi ve 
mahrem olan taraflarıyla, bizden gizlenirler. Sevgi veya nefret 
duyduğumuzda, neşeli veya hüzünlü hissettiğimizde, bunları 
sadece ve sadece bize ait kılan sayısız küçük kaçak ayrıntılar 
ve bin türlü derin yankılanışla bilincimize ulaştıran sahiden 
duygunun kendisi midir? Öyle olsa hepimiz romancı, şair, 
müzisyen olur çıkardık. Oysa çoğu zaman, ruh hallerimi­
zi sadece dışa yansıdıklarında idrak ediyoruz. Hislerimizin 
sadece gayrişahsi boyutunu, dilin ilk ve tek kalemde tespit 
edebildiği boyutunu kavrıyoruz çünkü benzer koşullarda, 
herkes için, aşağı yukarı aynı olan bu boyuttur. Demek ki, 
bireylik kendi birey oluşumuzda bile bizden kaçıyor. Genel­
likler ve semboller arasında hareket ediyoruz, tıpkı kuvveti­
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mizin faydaya binaen başka kuvvetlere göre ölçüldüğü kapa­
lı bir alandaymışız gibi. Eylemle büyülenip, kendi iyiliğimiz 
için eyleme çekilirken onun seçtiği sahada, şeyler ile kendi­
miz arasında bir orta bölgede, eşyanın dışında olduğu kadar 
kendimizin de dışında yaşıyoruz. Ancak zaman zaman doğa 
bir tür dalgınlıkla, hayattan daha kopuk ruhlar çıkarıyor or­
taya. Felsefenin ve tefekkürün getirisi olan iradi, düşünsel, 
sistematik kopmadan bahsetmiyorum. Duyuların veya bilin­
cin yapısında fıtraten bulunan doğal bir kopuştan, bakir bir 
tarzda görmek, duymak ve düşünmek biçiminde birdenbire 
ortaya çıkan bir kopuştan bahsediyorum. Bu kopuş tam olsa, 
ruh herhangi bir algısıyla artık eyleme iştirak etmese, böyle 
bir ruh dünyanın şimdiye dek görmediği türden bir sanatçıya 
ait olabilirdi. Aynı anda tüm sanatlarda birden ustalaşır veya 
daha doğrusu tüm sanatları tek bir potada eritirdi. Her şeyi, 
maddi dünyanın biçimlerini, renklerini ve seslerini olduğu 
kadar içsel hayatın incelikli devinimlerini de kökensel saflık­
ları içerisinde kavrardı. Fakat bu kadarını doğadan beklemek 
fazla olur. Doğa sanatçı çıkarttığı kişiler için bile perdeyi ka­
zara ve sadece tek bir cihetten aralan Sadece tek bir doğrultu­
da, algıyı ihtiyaca bağlamayı unutmuştur. Ve her bir doğrultu 
bizim duyu adını verdiğimiz şeye denk düştüğünden, sanatçı 
genelde tek bir duyusuyla ve sadece bu duyu üzerinden bağ­
lanır sanata. Sanatlardaki çeşitlilikte köken itibarıyla bura­
dan kaynaklanır. Keza yeteneklerdeki farklılıklar da bundan­
dın Birisi renklere ve biçimlere bağlanır ve rengi renk, biçimi 
biçim olduğu için sevdiğinden, onları şahsına göre değil ken­
dilerine göre algıladığından, biçimleri ve renkleri aracılığıyla 
eşyanın içsel hayatının gözleri önünde belirdiğine şahit olur. 
Onları başlangıçta afallayan algımıza yavaş yavaş sokan Bizi 
hiç değilse bir anlığına biçim ve renk konusunda sahip oldu­
ğumuz ve gözümüz ile gerçeklik arasına yerleşmiş önyargılar­
dan koparır. Böylece, sanatın bu örnekte doğayı insana ifşa 
etmek olan en yüksek emelini gerçekleştirmiş olur. Başkaları
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ise kendi içlerine kıvrılırlar. Bir duyguyu dışarıda görünür kı­
lan bin türlü küçük edimin altında bireyin ruh halini hem ifşa 
eden hem gizleyen amiyane, toplumsal sözlerin ötesinde, ya­
lın ve katışıksız haliyle duyguyu, ruh halini aramaya girişirler: 
Ve bizi de aynı şeyi kendi üzerimizde denemeye sürüklemek 
için kendi görmüş oldukları şeye baktırmanın yolunu bulur­
lar: Sözcüklere kendilerine özgü bir hayat bahşeden, onları 
örgütleyen uyumlu söz dizilimleriyle, bize dilin ifade etmekte 
yetersiz kaldığı şeyleri söylerler, daha doğrusu sezdirirler.

Bazıları ise daha da derine inerler: Gerektiğinde sözlere 
çevrilebilen sevinçlerin ve hüzünlerin altında sözle hiçbir or­
tak yam bulunmayan şeyleri, hayatın ve soluk alıp verişlerin 
insana en derin hislerinden daha yalan olan ritimlerini yaka­
larlar; bunlar heyecanların, yeislerin, umutların ve pişman­
lıkların insandan insana değişen cardı yasasıdır. Bu müziği 
serbest bırakarak ve şiddetlendirerek onu dikkat alanımıza 
zorla sokarlar; tıpkı yoldan geçerken kendilerim bir dansın 
içinde bulanlar gibi ister istemez müziğin içine çekilmemizi 
sağlarlar. Ve böylelikle onlar da, içimizde, en derinde ses ver­
meyi bekleyen bir tele dokunmaya sevk ederler bizi. Velhasd 
resim olsun, heykel, şiir ya da müzik olsun sanatın yegâne 
amacı pratik bakımdan faydalı sembolleri, uzlaşımsal ve 
toplumsal kabul görmüş genellikleri, kısacası gerçekliği biz­
den gizleyen her şeyi silip süpürerek bizi gerçeklikle yüz yüze 
getirip bırakmaktır. Sanatta realizm-idealizm tartışması bu 
noktadaki bir yanlış anlamadan kaynaklanmıştır. Sanatın 
realitenin daha dolaysız bir görünüşü olduğu muhakkaktır. 
Fakat algıdaki bu saflık, faydalı uzlaşımlardan kopuşu, du­
yuların ya da bilincin fıtri ve özel olarak belli bir bölgede 
yoğunlaşmış tarafsızlığım, kısacası hayata dair bir tür gay- 
rimaddiliği gerektirir ki buna öteden beri idealizm adı ve­
rilmiştir: Sözcüklerin anlamıyla hiç oynamaksızın denebilir 
ki realizm yapıttayken idealizm ruhtadır ve realiteyle sadece 
idealite üzerinden temasa geçilebilir
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| Drama sanatı da bu yasaya istisna teşkil etmez. Dra-
| manın aradığı ve gün ışığına çıkarmaya çalıştığı şey, bizim 
‘ için örtülü olan ve çoğunlukla da menfaatlerimiz ve hayatın 

icapları yüzünden örtülü olan derin realitedir. Nedir bu re­
alite? Bu icaplar nelerdir? Şiir hep ruh hallerini ifade eder. 
Fakat bu haller arasında bazıları, özellikle insanın hemcins­
leriyle temasından doğar. En yoğun ve de en şiddetli hisler 
bunlardır. Tıpkı farklı yüklü elektrik akımlarının kondan­
satörün iki plakasında birikip birbirlerini çekmesi ve böy- 
lece kıvılcımın ortaya çıkması gibi, sırf yan yana gelmekle 
insanlar arasında da derin çekimler ve irimler, temelli denge 
bozuklukları, kısacası ihtiras demek olan ruhun elektriklen­
mesi meydana gelir. İnsan doğal duygularındaki değişime 
kendini koyuverecek olsa, toplumsal veya ahlaki bir yasa 
olmasa, şiddetli duygu patlamaları hayatın normal gidişatı 
haline gelirdi. Ancak bu patlamaların önüne geçilmesi fay­
dalıdır. İnsanın toplum içinde yaşaması ve dolayısıyla da 
kurallara tabi olması zorunludur. Menfaatin tavsiye ettiğini 
akıl emreder: Ödev diye bir şey vardır ve çağrısına icabet 
etmek gerektir. Bu çifte tesir altında, insan türünde yüzey­
sel bir his ve fikir katmanının teşekkül etmesi gerekmiştir; 
değişmezliğe meyleden, hiç değilse tüm insanlara mahsus ol­
mak isteyen ve tümüyle boğmak kabil olmadığında bireysel 
ihtirasların ateşini hiç değilse küllendiren fikirler ve hisler­
den oluşan bir katmandır bu. İnsanlığın şiddetten arınmış 
bir toplumsal hayata doğru yavaş ilerleyişi bu katmanı azar 
azar sağlamlaştırmıştır, tıpkı yerkürenin, kaynar haldeki me­
tallerden oluşan eriyik bir kütleyken uzun bir süreç sonunda 
katı ve soğuk bir tabakayla kaplanması gibi. Fakat volkanik 
patlamalar yine de yaşanmaktadır

Mitolojinin telkin ettiği gibi, yer canlı bir varlıksa sükûnet 
halindeyken bile, en derin doğasını birden bire yeniden açığa 
çıkartan bu ani patlamaların hayalîyle yaşadığı düşünülebi­
lir. Dramın bize verdiği de bu türden bir zevktir: Toplumun
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ve aklın bizim için meydana getirdiği sakin, tekdüze haya­
tın alt katmanında iç gerilimini hissettirdiği, fakat neyse ki 
infilak etmeyen bir şeyleri kıpırdatır içimizde. Doğaya top­
lumdan intikam fırsatını sunar. Bazen amaca doğrudan yü­
rür; her şeyi altüst eden ihtirasları derinden yüzeye çıkmaya 
çağırır. Bazen de çağdaş dramda sıkça rastlandığı gibi, daha 
dolaylı yollara sapar: Kimi kez sofizme varan bir beceriyle 
toplumun kendi içindeki çelişkilerini gözlerimiz önüne se­
rer; toplumsal kurallardaki yüzeyselliği ve sığlığı abartır ve 
böylece dolambaçlı bir yolla, bu defa dış tabakayı eriterek 
bizi yine diple temasa geçirir. Fakat iki durumda da, ister 
toplumu zayıflatsın ister doğayı kuvvetlendirsin aynı ama­
cı güder ki o da, kişiliğimizin trajik unsuru diyebileceğimiz 
gizli bir parçamızı bize keşfettirmektir. Güzel bir dram iz­
ledikten sonra salondan bu izlenimle ayrılırız. Bizi ilgilen­
diren, başkalarıyla ilgili anlatılanlar değil kendimizle ilgili 
bize sezdirilenlerdir: Gerçekleşmek isteyen ve fakat neyse ki 
gerçekleşmeden kalan karman çorman bir muğlaklar âlemi. 
Sanki içimizdeki, çok uzak bir geçmişe ait irsi hatıralara ses­
lenilmiş gibi olur -  hâlihazırdaki hayatımızla o kadar ilgisiz, 
o kadar derinde kökleşmiş hatıralardır ki bunlar bir anlığına 
da olsa hayatımız bize yeni baştan alışılıp ısınılması gereken 
gerçekdışı veya itibari bir şey gibi görünür. Demek oluyor ki 
dramın faydalı kazammlarımızın ötesinde araştırdığı realite, 
çok daha derin bir realitedir ve bu noktada diğer sanatlarla 
aynı amacı güder.

Tüm bunlardan şu sonuç çıkıyor: Sanat daima bireysel 
olanı hedefler. Ressamın tuvalinde hapsettiği görüntü belli 
bir ortamda, belli bir günde ve saatte, bir daha hiç görülme­
yecek renkler içinde gördüğü şeydir. Şairin söylediği kendi­
sine ve sadece kendisine ait olan ve bir daha asla geri gelme­
yecek olan bir ruh halidir. Oyun yazarının gözlerimiz önüne 
serdiği, bir ruhun oluşum seyri, olaylar ve hislerden canlı bir 
doku, yani bir daha asla cereyan etmemek üzere bir kere­
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liğine kendini sunan şeylerdir. Bu hislere istediğimiz kadar 
genel isimler verelim, bir başka ruhta aynı olmayacaklardın 
Çünkü bireyleşmişlerdir. Özellikle de bu bakımdan sanata 
aittirler, zira genellemeler, semboller -hatta buna tipleri de 
dahil edebilirsiniz- gündelik algımızın geçer akçeleridir. Öy­
leyse bu noktadaki yanlış anlama nereden kaynaklanıyor?

Yanlış anlamanın kaynağı çok farklı iki şeyi, nesnelerin 
genelliği ile nesneler hakkında verdiğimiz hükümlerin genel­
liğini birbirine karıştırmaktın Bir hissin genelde doğru kabul 
edilmesi onun genel bir his olduğunu göstermez. Hamlet’in 
karakterinden daha tikel bir şey bulunamaz. Bazı yönleriyle 
başka insanlara benziyorsa da bizi bu bakımdan ilgilendir­
mez. Ancak evrensel kabul gören karakter herkes tarafından 
canlı addedilen karakterdin Sadece bu anlamda, evrensel bir 
hakikate sahiptir. Diğer sanat ürünleri için de aynı şey ge- 
çerlidir. Her biri tikeldir fakat dehadan bir iz taşıyorsa, en 
sonunda herkes tarafından kabul edilir hale gelin Niçin kabul 
edilir? Ve eğer kendi türü içinde benzersizse, hakiki olduğunu 
bilmemizi sağlayan hangi emaredir? Bence bunu, bizi sami­
miyetle görmek konusunda çabalamaya sürükleyişlerinden 
biliyoruz. Samimiyet bulaşıcıdır. Şüphesiz biz sanatçının gör­
müş olduğunu görmeyeceğiz, en azından tam olarak aynısını 
görmeyeceğiz, fakat sanatçı gerçekten görmüşse, perdeyi sı­
yırmak için gösterdiği çaba bizi de aynı çabayı taklide sürük­
ler. Sanatçının yapıtı bizim için ders niteliğinde bir örnektir. 
Ve eserin hakikati de tam olarak bu dersin etki gücüyle ölçü­
lür. Öyleyse, hakikat kendi içinde bir inandırma, daha doğ­
rusu dönüştürme kuvveti taşır ki kendisini de bu nişandan 
tanırız. Eser ne kadar büyükse ve sezdirdiği hakikat ne denli 
derinse göstereceği etki de o denli uzun süreli olacak ve aynı 
zamanda evrensel hale gelmeye o denli meyledecektir. Do­
layısıyla burada evrensellik, sebepte değil üretilen etkidedir.

Güldürünün amacı ise bambaşkadır. Genellik burada 
eserin ta kendisindedir. Güldürü, karşılaşmış olduğumuz ve
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yolumuz üzerinde tekrar karşılaşacağımız karakterleri tas­
vir eder. Benzerliklere dikkat eder. Tipleri önümüze sermeyi 
amaçlar. Hatta ihtiyaç gerektirdiğinde yeni tipler yaratacak­
tır. Bu bakımdan diğer sanatlarla tezat arz eder.

Klasikleşmiş güldürülerin isimleri bile bu açıdan mani­
dardın Le misanthrope [İnsansevmez], L’avare [Cimri], Le 
oueur [Kumarbaz], Le Distrait [Dalgın] vs. hep cins isimler­
dir ve karakter güldürüsünün ismi özel isim olduğunda bile 
bu özel isim, içeriğinin ağırlığı sebebiyle çabucak cins isim 
gibi kullanılmaya başlar. “Tartuffe’ün teki” deriz ama aynı 
şeyi “Phedrus” veya “Polyeucte” için söylemeyiz.

Bunun da ötesinde, ana karakterin etrafına onun âdeta 
basitleştirilmiş kopyaları olan ikincil karakterler koymak 
trajedi yazarının aklına gelmeyecek bir fikirdir. Trajedi kah­
ramanı kendi türünde benzersiz bir bireydir. Taklit edilebilir 
fakat o zaman bilinçli veya bilinçsiz, trajediden güldürüye 
kayılır. Kimse ona benzemez çünkü o kimselere benzemiyor­
dur. Bunun tersine, bariz bir dürtü ana karakteri kurgular­
ken güldürü yazarım, aynı genel özellikleri taşıyan başka ka­
rakterleri ana karakterin etrafına serpiştirmeye iter. Pek çok 
güldürünün başlığı çoğul bir isim veya kolektif bir terimdir. 
“Les Femmes savantes”[Bilge Kadınlar], “Les Précieuses 
ridicules” [Komik Hanımefendiler], “Le Monde où l’on 
s’ennuie” [Sıkıcı Dünya] vs. hepsi de aynı ana tipin farklı 
karakterler tarafından sahneye yansıtıldığı oyunlardır. Gül­
dürünün bu eğilimini tahlil etmek ilginç olabilirdi. Belki de 
bu eğilimde ilk önce, doktorların gündeme getirdikleri bir 
önsezi, yani aynı türden dengesizlikleri sergileyen kişilerin 
meçhul bir çekimin etkisinde birbirlerini arayıp bulmaları 
olgusu çıkacaktı karşımıza. Tam olarak tıbbın yetki saha­
sına girmemekle birlikte gülünç karakter; gösterdiğimiz gibi 
çoğunlukla dalgın biridir ve bu dalgınlıktan tam bir denge 
yitimine geçiş belli belirsiz olabilir. Fakat bir başka neden 
daha vardır. Güldürü yazarının amacı bize tipleri, yani ken­
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dini tekrar edebilen karakterleri sunmak olduğuna göre bu 
amacı gerçekleştirmenin, aynı tipin birbirinden farklı çeşit­
li örneklerini vermekten daha iyi bir yolu bulunabilir mi? 
Doğa bilimcinin türleri tanımlarken başvurduğu yöntem de 
bundan farklı değildir. Türün belli başlı çeşiderini sıralar ve 
tarif eder.

Trajedi ile güldürü arasındaki bu asli fark, yani birinin 
bireyler diğerinin cinslerle ilgilenmesi bir başka yerde daha 
ortaya çıkıyor: Eserin ilk taslağı yapılırken, daha en başta, 
birbirinden oldukça farklı iki gözlem yönteminin kullanıl­
masında.

Bu sav ne kadar paradoksal görünürse de, başka insanla­
rı gözlemlemenin trajedi yazarı için elzem olduğunu düşünü­
yoruz. Büyük trajedi şairlerinin pek münzevi, evcil bir hayat 
yaşadıklarını, doğrulukla tasvir ettikleri ihtirasların feveran 
edişine kendi çevrelerinde şahit olma fırsatı bulmadıklarını 
görüyoruz. Fakat bu manzaraya şahit olmuş olduklarını dü­
şünsek bile bunun bir işlerine yarayabileceği şüphelidir: Ger­
çekten de şairin yapıtında bizi ilgilendiren, çok derin bazı 
ruh hallerinin ve içsel mücadelelerin nasıl gösterildiğidir. Bu 
görünüme dışarıdan ulaşılamaz. Bir ruh diğerine nüfuz ede­
mez. Dışarıdan sadece ihtirasların kimi emareleri gözlemle­
nebilir. Onları ancak kendi içimizde tecrübe ettiklerimizle 
bir analoji içerisinde yorumlayabiliriz -k i onu da ancak ku­
surlu biçimde yapabiliriz. Demek ki esas olan kendimizde 
tecrübe ettiğimizdir ve eğer tanıyabiliyorsak sadece kendi 
kalbimizi derinlemesine tanıyabiliriz. Şakin kendi tasvir 
ettiklerini tecrübe ettiği, karakterlerinin içinde bulunduğu 
hallerden geçtiği, hayatlarını yaşadığı anlamına mı gelir bu? 
Şairlerin biyografileri bunu da yalanlıyor. Macbeth, Othello, 
Hamlet, Kral Lear ve daha pek çoklarının aynı adam olduğu 
nasıl düşünülebilir? Fakat belki de burada sahip olduğumuz 
karakter ile sahip olmuş olabileceğimiz karakterler arasında 
ayrım yapmak gerekecektir. Karakterimiz sürekli yenilenen
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bir tercihin neticesidir. Yolumuz üzerinde çatallarıma nok­
taları vardır -en azmdan bize böyle görünür- ve sadece tek 
bir tanesini takip edebilecek olduğumuz halde önümüzde 
olanaklı güzergâhlar görürüz. Kendi ayak izlerine basıp ge­
riye doğru gitmek ve zar zor seçilebilen güzergâhları sonu­
na kadar takip etmek, işte şiirsel imgelem tam da buymuş 
gibi gözüküyor. Shakespeare elbette Macbeth, Hamlet veya 
Othello değildir fakat bir yanda koşullar diğer yanda kendi 
iradesinin rızası, onda içsel bir tazyikten ibaret olan şeyle­
ri şiddetli bir infilak vaziyetine sokmuş olsa, tüm bu farklı 
karakterleri olmuş olabilirdi. Şiirsel imgelemin kahraman­
larım yamalı bohça gibi sağdan soldan devşirdiği parçalar­
dan oluşturduğunu zannetmek onun işlevini tuhaf biçimde 
yanlış anlamaktır. Bu türlü bir terkipten canlı bir şey çıkmaz. 
Hayat parçalar halinde bir araya getirilemez. Sadece seyredi­
lebilir. Şiirsel imgelem realitenin daha tam bir tasavvurundan 
ibarettir. Şairin yarattığı karakterler bizde canlıymış izlenimi 
bırakıyorsa bu onların şairin ta kendisi olmalarındandır; iç 
gözlem çabası içinde kendi derinlerine inip çoğalan, bu ça­
banın şiddetiyle gerçek olanda zımni olanı yakalayan ve onu 
tam bir eser haline getirmek üzere, doğanın şahsında kaba­
taslak ya da basit bir tasan halinde bıraktığı şeyi kullanan 
şairin bizzat kendisi olmaları sayesindedir.

Güldürüyü doğuran gözlem türü ise bambaşkadır. Dışa­
rıdan bir gözlem söz konusudur burada. Güldürü şairi insan 
doğasındaki gülünç taraflara ne kadar meraklı olursa olsun, 
iş kendinde bunları keşfetmeye geldiğinde çok ileri gitme­
yecektir sanırım. Kaldı ki araştırsa bile bulamaz, çünkü ki­
şiliğimizde kendi bilincimizden gizlenmiş olan tarafımızla 
gülüncüzdür. Dolayısıyla bu gözlem başka insanlara uygu­
lanır sadece. Ve tam da bu yüzden, gözlem kişinin kendine 
dair olduğunda ulaşamayacağı bir genellik niteliğine sahip 
olur. Yüzeyde konumlanan dış gözlem kişiliğin başkalarıy­
la temas eden ve başkalarına benzeyen kabuğuna erişebilir
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ancak daha ileri gidemez. Gidebilseydi bile bunu yapmak 
istemezdi çünkü böylece kazanabileceği hiçbir şey yoktur. 
Karakterin içine çok fazla dalmak, dışsal fiilleri derinde kök 
salmış sebeplere bağlamak, fiilde gülünç olan şeyi bozmak 
ve feda etmek olacaktır. Bir fiile gülme eğiliminde olabilme­
miz için onun sebebini ruhun ara bölgesinde konumlandır­
mamız gerekir. Dolayısıyla fiilin bize en fazla bir orta nok­
tayı, insanlığın ortalamasını ifade ediyor görünmesi gerekir. 
Ve her ortalama gibi bunu da dağınık verileri bir araya ge­
tirerek, benzer durumları karşılaştırıp mahiyetlerini anlaya­
rak, yani bir fizikçinin yasalara ulaşmak için olgularla ilgili 
yaptığı soyutlama ve genelleştirmeye benzer bir çalışmayla 
elde edebiliriz. Kısacası buradaki yöntem ve amaç, gözlemin 
dışsal ve sonucun genellenebilir olması bakımdan tümeva- 
rımsal bilimlerle aym yapıdadır.

Böylece uzun bir dolambaçtan sonra tekrar, araştırma­
mız boyunca ortaya çıkan iki sonuca varıyoruz. Bir yandan, 
kişinin gülünç olması ancak, kişiliğin parçası olmadığı halde 
ondan beslenen asalak benzeri bir şey sayesinde, dalgınlığa 
benzer bir zihinsel durum içerisinde mümkün olabilir: Bu zi­
hinsel dununun dışarıdan gözlenebilir ve dolayısıyla da ıslah 
edilebilir olmasının sebebi de budur. Ancak öte yandan gül­
me tam da bu ıslahı hedeflediğinden, faydalı olan, bu ıslahın 
azami sayıdaki insana ulaşmasıdır. İşte bu yüzden güldürüde 
gözlem içgüdüsel biçimde genele doğru giden Alışılmamış­
lıklar arasmda tekrarlanabilir olanları ve dolayısıyla da ki­
şinin bireyliğine ayrılmaz biçimde bağlı olmayan, müşterek 
denebilecek tuhaflıkları seçen Bunlan sahneye taşıyarak, bi­
linçli olarak sadece keyif vermeyi amaçlaması bakımından 
kuşkusuz diğer sanadarla aynı kategoride yer alan eserler 
üretir. Fakat bu eserler genellik özelliğiyle olduğu kadar ıs­
lah etmek ve eğitmek gibi bilinçli olmayan bir niyet taşıması 
bakımından da diğer sanat eserlerinden farklıdır. Demek ki 
güldürünün sanat ile hayat arasmda bir orta bölgede yer al­
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dığını söylerken haklıydık. Güldürü saf sanat gibi çıkarsız 
değildir. Gülmeye hükmederken toplumsal hayatı doğal or­
tam kabul eder ve hatta toplumsal hayatın itici gücüne itaat 
eder. Ve bu noktada da, toplumdan kopmak ve yalın doğaya 
dönmek olan sanata sırt çevirmiş olur.
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Şimdi yukandakiler ışığında, ideal gülünç bir karakter 
özelliğinin kendi içinde, kökeni itibarıyla ve tüm tezahür­
lerinde gülünç olan bir özelliği elde etmek için nasıl bir yol 
izlemesi gerektiğine bakalım. Bu özelliğin güldürüye tüken­
mez bir malzeme sunabilmesi için derin olması gerekir, öte 
yandan güldürünün alanında kalabilecek kadar da yüzeysel 
olmalıdır. Bu özelliğe sahip kişiye görünmez olmalıdır -zira 
gülünçlük farkında olunmayan bir haldir- ama diğer herkes 
için görünür olmalıdır ki herkesi güldürebilsin. Kendini te­
reddütsüz ortaya serebilecek kadar hoş görmeli ama başka­
ları tarafından acımasızca cezalandırılabilecek kadar etrafına 
sıkıntı vermelidir. Gülmeyi lüzumsuz kılmayacak denli kolay 
ıslah edilebilir olmak, gülmeye konu olmayı sürdürecek şe­
kilde farklı boyutlarda kendini ortaya koyabilmekdir. Hem 
toplumsal hayatın ayrılmaz bir parçası olmak hem de toplum 
tarafından tahammül edilemez olmakdır. Nihayet tahayyül 
edilebilecek en çeşitk biçimlere girmesi, her tür kusurla ve 
hatta bazı erdemlerle yan yana durabilmesi gerekin İşte bir 
araya getirilmesi gereken unsurlar bunlardır. Fakat kendisin­
den bu denk nazik bir terkip beklenilen ruh simyacısının sıra 
imbiğindekileri boşaltmaya geldiğinde, bir parça hayal kırık- 
kğına uğrayabileceği de doğrudur. İnsanlar içinde, doğadaki 
hava gibi bol bol bulunabilecek bir karışımı hazırlamak için 
kendini bir sürü sıkıntıya sokmuş olduğunu fark edebilin
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Bu karışım kendini beğenmişliktir. Ondan daha yüzeysel 
ama aym zamanda daha derine işlemiş bir başka kusur bu­
lunabileceğini zannetmiyorum. Kendini beğenmişliğin aldığı 
yara asla ciddi olmaz ama yine de kapanmak bilmez. Başka­
sında bu duyguyu beslemek için yapılanlar en önemsiz hiz­
metler de olsa, en kalıcı memnuniyet duygusuna yol açarlar. 
Kendi başına pek küçük bir kusurdur fakat tüm diğer ku­
surlar onun çekim alanı içindedirler ve daha rafine hale ge­
lerek sırf onu tatmin edecek birer araç olmaya meylederler. 
Başkalarında uyandırıldığı sanılan hayranlık üzerine bina 
edilmiş bir kendine hayranlık olması dolayısıyla toplumsal 
hayattan kaynaklanan kendini beğenmişlik bencillikten de 
doğal, evrensel olarak ondan bile daha fıtridir. Çünkü doğa 
çoğu zaman bencilliğin üstesinden gelebilir ama kendim 
beğenmişlik ancak düşünce yoluyla alt edilebilir. Nitekim 
kimsenin alçakgönüllü doğduğunu sanmıyorum, meğerki 
tümüyle fiziksel bir utangaçlığa alçakgönüllülük adı verilsin, 
ki zaten bu tür bir utangaçlık kibir denilen şeye sanıldığın­
dan daha yakındır. Gerçek alçakgönüllülük ancak kendini 
beğenmişlik üzerine düşünmekle elde edilebilir. Ancak baş­
kasının yanılgılarının görülmesinden ve aynı yanılgılara sü­
rüklenme korkusundan doğar. Kendimizle ilgili söylediğimiz 
ve düşündüğümüz şeylere dair bilimsel bir ihtiyatlılık içinde 
olmaya benzer. İyileştirmelerle ve düzeltmelerle olur. Kısaca­
sı kazanılan bir erdemdir.

Alçakgönüllü olma kaygısının, gülünç olma korkusun­
dan tam olarak hangi noktada ayrıldığını söylemek güçtür. 
Fakat bu korku ve bu kaygının kaynağının bir olduğunu 
söylemek mümkündür. Kendini beğenmişliğin vehimleri­
ne ve bu vehimlerdeki gülünçlüğe dair eksiksiz bir incele­
me, gülme kuramına bambaşka bir biçimde ışık tutabilirdi. 
Böylesi bir inceleme, gülmenin belli başlı işlevlerden birini 
matematiksel bir düzenlilikle nasıl gerçekleştirdiğini, yani 
neredeyse otomatik olan benlik sevgisine kendine gelmeyi
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nasıl hatırlattığını ve böylece karakterlerin mümkün merte­
be toplumsallaşmasını nasıl sağladığını gösterebilirdi bize. 
Toplumsal hayatın doğal ürünü olmakla birlikte kendini be­
ğenmişliğin, toplum için mahzur da teşkil ettiğini görebilir­
dik: tıpkı, organizmamızın sürekli salgıladığı hafif zehirlerin 
tesirinin diğer salgılarla etkisizleştirilmediği takdirde uzun 
vadede zehirlenmeyle sonuçlanması gibi. İşte gülme sürekli 
bu tür bir işlev görür. Bu bakımdan kendini beğenmişliğin 
hususi ilacının gülme olduğu ve en âlâsından gülünç olan 
kusurun da kendini beğenmişlik olduğu söylenebilir.

Formların ve hareketlerin gülünçlüğünü ele alırken kendi 
başına gülünç olan şu ya da bu basit imgenin daha karma­
şık olan diğerlerine nasıl sirayet ettiğini ve gülünçlük vasfını 
onlara nasıl bulaştırdığını gösterdik: Bu itibarla güldürünün 
en yüksek biçimleri en aşağı biçimleriyle açıklanabiliyordu. 
Gelgelelim bu işlemin tersine belki daha sık rastlanır ve kaba 
gülünçlüklerin pek çoğu doğrudan doğruya, son derece in­
celikli güldürüden türemiştir. Örneğin kendini beğenmişlik 
gibi yüksek bir güldürü biçimi, her türlü insan faaliyetinde 
bilinçsiz de olsa özenle araştırma eğiliminde olduğumuz bir 
unsurdur. Sırf gülmek için bile olsa kendini beğenmişliği 
ararız ve hayalgücümüz onu sık sık, hiç olmaması gereken 
yerlere yerleştirir. Belki de psikologların tezat üzerinden ya­
rım yamalak bir izahını verdikleri büsbütün kaba kimi gül­
dürü unsurlarının kökenini buna bağlamak gerekmektedir: 
Kısa boylu bir adamın büyük bir kapının altından geçmek 
için eğilmesi; biri sırık gibi diğeri neredeyse cüce iki kişinin 
büyük bir ciddiyetle kol kola yürümeleri vs. Bu son imgeye 
yakından baktığınızda, öküz kadar büyük olmak için şişi­
nen kurbağa misali kısa boylunun uzun olanın seviyesine 
çıkmak için gayret gösterdiği izlenimine kapılabilirsiniz.
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Güldürü yazannın dikkatini çekmek konusunda kendi­
ni beğenmişlikle yarışan veya birleşen karakter özelliklerini 
burada sıralamak olacak iş değil. Tüm kusurların ve hatta 
yerine göre kimi meziyetlerin de gülünç hale gelebildiğini 
göstermiştik. Gülünç bulunan her şeyin bir listesi yapılacak 
olsa bile güldürü bu listeye yine de bir şeyler ekleyecektir; 
kuşkusuz bunu saf hayalgücüyle olmadık gülünçlükler yara­
tarak değil, fark edilmeden geçilmiş kimi güldürü çizgilerini 
keşfederek yapacaktır: Hayalgücünün aynı kilimde sürekli 
yeni figürleri bulup çıkarışına benzer bu. Bildiğimiz gibi te­
mel koşul, gözlemlenen özelliğin derhal pek çok kişinin içine 
yerleşebileceği bir tür çerçeve şeklinde belirmesidir.

Bizzat toplumun oluşturduğu hazır kalıp çerçeveler de 
vardır ve bunlar toplum açısından elzemdir; zira toplum iş­
bölümü temelinde bina olmuştur. Ben de zanaatlardan, gö­
revlerden ve mesleklerden bahsetmek istiyorum. Her meslek 
onunla sürekli iştigal eden kişide bazı zihinsel alışkanlıklar 
ve karakter özellikleri meydana getirir. Bu sayede meslek 
sahipleri birbirine benzerler ve başkalarından ayrılırlar. Böy- 
lece büyük toplum bünyesinde küçük topluluklar oluşur. 
Elbette bunlar bir bütün olarak toplumun örgüdenişinden 
kaynaklanır. Ama yine de bu topluluklar toplumun bütü­
nünden çok fazla yalıtılmış kaldıkları takdirde toplumsallığa 
zarar verme riski taşırlar. Oysa gülmenin görevi tam da bu
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tür ayrılıkçı eğilimleri cezalandırmaktır. Gülmenin işlevi ka­
tılığı esneklikle tadil etmek, her bireyin herkesle intibakını 
sağlamak, kısacası sivrilikleri yontmaktır. Dolayısıyla bura­
da, çeşitleri önceden tespit edilebilecek bir gülünçlükle karşı 
karşıyayız. Buna dilerseniz mesleki gülünç diyelim.

Bu çeşitlerin ayrıntısına girmek yerine onlarda ortak 
olan şey üzerinde durmayı yeğliyoruz. İlk sırada karşımıza 
mesleki kendini beğenmişlik çıkıyor. M. Jourdain’in öğret­
menlerinden her biri kendi sanatını diğerlerininkinden üstün 
tutar.5 Labiche’in oyununda karakterlerden biri odun tüc­
carlığından başka bir mesleğin nasıl olabildiğine akıl erdire­
mez. Elbette kendisi bir odun tüccarıdır.6 Bu noktada, icra 
edilen mesleğin barındırabileceği şarlatanlıkla doğru orantılı 
olarak kendini beğenmişlik formalite merakına dönüşmeye 
meyleder. Nitekim bir zanaat ne kadar tartışma götürür tür- 
dense onu icra edenler de kendilerini bir tür kutsal zümreye 
o denli ait sayarla^ diğerlerinin meslek sırları önünde eğil­
mesini beklerler. Faydalı, dişe dokunur mesleklerin halk için 
olduğu aşikârdır fakat faydası daha kuşkulu olanları, halkın 
onlar için var olduğu zannıyla meşrulaştırmak mümkündür. 
Formalite merakının temelinde de zaten bu yanılgı vardır. 
Moliere’in doktorlarının gülünçlüğü büyük ölçüde buradan 
kaynaklanır. Çünkü onlar hastaya sanki hekimlik yapmak 
için yaratılmışlar ve hatta dünya hekimlik için var olmuş 
gibi davranırlar.

Bu gülünç katılığın bir başka türü de mesleki hissizleşme 
diyeceğim şeydir. Gülünç karakter işinin kaskatı kalıbına 
o kadar sıkıca yerleşmiştir ki hareket edecek, özellikle de 
normal insanlar gibi duygulanacak hali kalmamıştır. Za­
vallılara işkence edilirken bakmaya nasıl güç yetirebildiğim 
soran Isabelle’e ceza hâkimi Perrin Dandin’in verdiği cevabı 
hatırlayalım:

5 Molière, Le Bourgeois Gentilhomme, I.Perde, 2.Sahne. (ç.n.)
6 Labiche, La Poudre aux yeux, D.Perde, 2.Sahne. (ç.n.)
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Pek! Bir iki saat vakit geçirtiyor işte.7

Orgon’un ağzmdan kendini ifade eden Tartuffe’ünki de 
benzer bir mesleki hissizleşme değil midir:

Aldırış etmem kader der geçerim
İsterse kardeşimin, evladımın, karımın ve anamın öldü­

ğünü göreyim.*

Ancak bir mesleği gülünç hale getirmekte en çok başvu­
rulan yollardan biri onu kendine has jargonu içine kapat­
maktır. Hâkim, doktor ve askerin herkes gibi konuşmayı 
artık beceremiyorlarmış gibi gündelik işlerde hukukun, tak­
tik ilminin veya tıbbm diline başvurması sağlanır. Genelde 
bu tür güldürü oldukça kabadır. Fakat söylediğimiz gibi 
mesleki bir alışkanlığın yanı sıra bir karakter özelliğim de 
ortaya serdiği anda daha incelikli bir hal alır. Kumar tabir­
leriyle kendim gayet orijinal biçimde ifade eden Regnard’m 
kumarbaz karakterinin, uşağına Hector ismini vermesiyle 
nişanlısını “Pallas, namı diğer Maça Kızı” diye çağırtması 
hatırlanacaktır.9 Bir başka örnek de, güldürünün büyük 
oranda, bilimsel nitelikli görüşlerin kadınsı duyarlılıkla ak­
tarılmasına bağlı olduğu Moliere’in Femmes savantes'ıd\v. 
“Epikuros’tan hoşlanıyorum.”, “Vortekslere bayılırım.” vs. 
Oyunun üçüncü perdesi yeniden okunursa Armande, Phila- 
minte ve Belise’in kendilerini hep bu üslupla ifade ettikleri 
görülecektir.

Aynı doğrultuda ilerlersek, bir meslek mantığı, yani bazı 
ortamlarda öğrenilip benimsenen ve o çevre içinde geçerliy- 
ken dışarıdaki insanlar için yanlış olan akıl yürütme usulleri 
olduğunu da fark edebiliriz. Biri tikel diğeri evrensel olan bu

7 Racine, Les Plaideurs, LQ.Perde, 4.Sahne. (ç.n.)
8 Molière, Le Tartuffe, I.Perde, 5.Sahne. (ç.n.)
9 J. -F. Regnard, Le Joueur, IÏÏ.Perde, 4.Sahne. (ç.n.)
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iki mantık arasındaki tezat çok özel türden birtakım gülünç 
etkiler yaratır ki bunlar üzerinde daha uzunca durulabilir. 
Burada artık gülme kuramının önemli bir noktasına ulaşmış 
oluyoruz. Bu sebeple meseleyi genişletip tüm genelliği içinde 
değerlendireceğiz.



IV

Gerçekten de, gülüncün derindeki sebebini keşfetmekle 
çokça meşgul olduğumuzdan şimdiye kadar onun en çarpı­
cı görünümlerini ihmal etmek zorunda kaldık. Şimdi biraz 
da gülünç kişiye ve gruba has olan, kimi durumlarda bü­
yük ölçüde saçmalığa kayabilecek bir mantıktan bahset­
mek isteriz.

Théophile Gautier en uçtaki gülünçlüğün, saçmanın 
mantığına uyduğunu dile getirdi. Benzer bir fikir etrafında 
dönen pek çok gülme kuramı vardır. Buna göre her gülünç 
etki bir yanıyla bünyesinde çelişki barındırır ve bizi güldü­
ren şey somut bir biçimde vuku bulan saçma, “belirgin saç­
ma” -ya da önce doğru kabul edip hemen ardından tashih 
ettiğimiz bir saçma görünümü- veya daha iyisi, bir yanıyla 
saçmayken diğer yamyla doğal olarak izah edilebilir vs. bir 
şey olacaktır. Tüm bu kuramlar kuşkusuz bir parça hakikat 
barındım; fakat bir defa bunlar oldukça kaba birtakım gü­
lünç etkiler için geçerli olabilirler sadece. Ve sonra, geçerli 
oldukları durumlarda bile, gülünen şeydeki karakteristik 
unsuru, yani saçmalık içerdiği durumda gülünçlükteki çok 
özel türden saçmalığı gözden kaçırır gibidirler. İspat mı ge­
rek? Verilen tanımlardan birini alıp, formüle göre sonuçlar 
üretmeyi deneyin: Büyük çoğunlukla gülünç bir etki elde 
edilemeyecektir. Demek ki gülünç şeydeki saçmalık sıradan 
bir saçmalık değildir. Belirli türden bir saçmadır. Gülünçlüğü
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yaratmaz, ondan kaynaklanır daha çok. Sebep değil sonuç­
tur -fakat onu üreten sebebin hususi yapısını yansıtan çok 
özel bir sonuçtur. Bu sebebi tanıyoruz. Dolayısıyla artık so­
nucu anlamakta zorlanmasak gerektir.

Diyelim ki bir gün kırda dolaşırken, tepenin üstünde, 
kolları dönen hareketsiz büyük bir cisme belli belirsiz benze­
yen bir şey fark ettiniz. Henüz ne olduğunu bilmiyorsunuz; 
fikirlerinizi, yani hafızanızdaki anılar arasından fark ettiği­
niz şeye en iyi uyan anıyı araştırmaya başlarsınız. Neredeyse 
anında, bir değirmen imgesi gelir aklınıza: Öyleyse önünüz­
deki bir yel değirmeni olmalıdır. Dolaşmaya çıkmadan az 
önce kocaman kollu devlerden bahseden masalları okumuş 
olmanız pek bir şey değiştirmez. Çünkü sağduyu elbette ne­
yin hatırlanacağını bilmek ama esas önemlisi, neyin unutu­
lacağını bilmektir. Sağduyu sürekli ve tekrar tekrar intibak 
eden, mevzu değiştiğinde ona göre fikrini de değiştiren bir 
zihnin çabasıdır: Kendini tamı tamına nesnelerdeki değiş­
kenliğe göre ayarlayan bir zekânın devingenliğidir. Hayata 
yönelik dikkatimizin hareketli sürekliliğidir.

Şimdi de savaşa çıkan Don Quijote’ye bakalım. Roman­
larda şövalyelerin yolları üzerinde dev düşmanlarla karşı­
laştığını okumuştur. Dolayısıyla ona bir dev gerekmektedir. 
Dev fikri zihninde yer etmiş ve orada hareketsiz, dışarı fır­
layıp çıkmak ve bir vesileyle somutlaşmak için uygun anı 
kollamakta olan ayrıcalıklı bir hatıradır onun için. Bu hatıra 
maddileşmek ister ve bir nesneyle buluştuğu ilk anda, bu is­
terse biçimsel olarak deve hiç benzemeyen bir şey olsun, bir 
dev biçimi kazanacaktır. Demek ki bizim yel değirmeni gör­
düğümüz yerde Don Quijote devler görecektir. Bu gülünçtür 
ve de saçmadır. Fakat sıradan bir saçmalık mıdır?

Sağduyunun çok özel şekilde tersine dönüşü olan bir saç­
madır bu. Düşüncelerini şeylere göre değil de şeyleri sahip 
olduğumuz düşüncelere göre biçimlendirmeye kalkışmaktır. 
Gördüğümüzü düşünmektense, karşımızda düşündüğümüz
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şeyi görmektir. Sağduyu tüm hatıraları yerli yerinde bırak­
mamızı talep eder, böylece uygun düşen hatıra, her seferinde 
hâlihazırdaki durumun çağrısına karşılık verecek ve onu sa­
dece yorumlamaya hizmet edecektir. Don Quijote’de ise ter­
sine, diğerleri üzerinde hâkimiyet kurmuş bir dizi hatıra var­
dır ve bunlar karakteri de ele geçirmiştir. Dolayısıyla artık 
realite, hayalgücünün önünde eğilecektir; tek işlevi de hayal- 
gücüne gerekli malzemeyi sağlamak olacaktır. Yanılsama bir 
defa biçim kazandığında Don Quijote onu hem de oldukça 
mantıklı biçimde tüm sonuçlarıyla birlikte geliştirecek, rüya­
sında gezinen bir uyurgezerin emniyeti ve şaşmazlığı içinde 
hareket edecektir. İşte yanılgının kaynağı olan ve abesliğin 
ardında yatan özel mantık budur. Peki ya bu mantık Don 
Quijote’ye mi özgüdür?

Gülünç karakterin zihnindeki veya kişiliğindeki bir sap­
lantıyla, dalgınlıkla ve otomatizmle yanılgıya sürüklendiğini 
daha önce göstermiştik. Gülünçlüğün zemininde kafasının 
dikine gitmeyi, dinlememeyi ve işitmek istememeyi sağlayan 
özel bir tür katılık vardır. Molière tiyatrosundaki nice gülünç 
sahne bu temel tipe bağlanabilir: Sürekli müdahale edildiği 
halde kendi fikrinin peşinden giden ve daima aynı fikre geri 
dönen biri! Hiçbir lafı dinlemek istemeyen birinden hiçbir 
şeyi görmeyen birine ve buradan da sadece görmek istedik­
lerini gören birine doğru belli belirsiz bir geçiş söz konusu 
gibidir. Takılıp kalmış zihin, düşüncelerini olan bitene göre 
düzenlemektense, olayları kendi fikrine göre eğip bükmeye 
varır. Dolayısıyla her gülünç karakter bu tasvir ettiğimiz 
yanılsama yolunu tutturmuştur; Don Quijote de bu gülünç 
abesliğin genel tipidir.

Sağduyunun bu ters yüz oluşunun bir ismi var mıdır? 
Bu duruma daha keskin ve kronik biçimlerde, bazı delilik 
çeşitlerinde rastlanabileceği muhakkak. Pek çok bakımdan 
sabit fikre de benzer. Ancak ne genel olarak delilik ne de sa­
bit fikir güldürür bizi, çünkü bunlar hastalıktır. Bizde acıma
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uyandırırlar. Gülme ise, görmüş olduğumuz gibi duygularla 
bağdaşmaz. Gülünç bir delilik varsa, bu ancak genel olarak 
sağlıklı bir zihinle uyuşabilecek, tabiri caizse anormal olma­
yan bir delilik olabilir. Nitekim her bakımdan deliliğe benze­
yen normal bir zihin durumu vardır; çıldırma halindeki çağ­
rışım dizisinin aynısına, sabit fikirdeki aynı özel mantığa bu 
durumda da rastlarız. Bu rüya durumudur. Eğer tahlilimiz 
yanlış değilse şu teoremle formüle edilebilir: Gülünç saçma, 
rüyalarla aynı yapıdadır.

Çünkü her şeyden önce, rüyada zekânın işleyişi tamı ta­
mına az önce tasvir ettiğimiz şekildedir. Zihin kendi kendine 
tutkun haldedir ve dış dünyadan gelecek ufak bir mazeret 
hayallerini somutlaştırılması için yeterlidir. Kulaklara halen 
belli belirsiz sesler gelmekte, renkler hâlâ görüş sahası içinde 
dolaşmaktadır, yani duyular tamamen kapalı değildir. Fakat 
rüya gören kişi bu duyularla algıladıklarını yorumlamak 
üzere hatıralarına başvurmak yerine, tersine belirli, özel bir 
çağırışımı somutlaştırmak için algıladıklarım kullanır: Şömi­
nede uğuldayan rüzgârın sesi hayalgücünü o anda meşgul 
eden fikre göre kâh vahşi hayvanların sesine, kâh melodik, 
ahenkli bir nameye dönüşür. Rüyadaki yanılsamanın genel 
işleyişi bu şekildedir.

Fakat gülünç yanılsama bir rüya yanılsamasıysa, rüyala­
rın mantiğı gülüncün mantığıyla aynı şeyse eğer gülüncün 
mantığında da rüyanın mantığında var olan çeşitli özellikleri 
bulmamız gerekir. Burada da yine, iyi bildiğimiz bir yasanın 
doğrulandığını göreceğiz: Bir biçim gülünçse, onunla aynı 
güldürü zeminini paylaşmayan diğer biçimler de sırf ilkine 
benzemeleri sebebiyle gülünç hale gelirler. Gerçekten de, rü­
yaların oyununu uzaktan yakmdan hatırlatan tüm düşünce 
oyunlarının bizi eğlendirebildiği kolayca görülebilir.

Akıl yürütme kurallarındaki bir tür genel gevşeme haline 
ilk sırada dikkat çekmemiz gerekir. Bizi güldüren akıl yü­
rütmeler yanlış olduğunu bildiğimiz fakat rüyada duyacak
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olsak gerçek kabul edebileceğimiz akıl yürütmelerdir. Doğru 
bir muhakemeye uyumakta olan bir zihni yanıltmaya yete­
cek kadar benzerler. Yani bu da yine bir mantıktır fakat ger­
ginliğini yitirmiştir ve bu nedenle de bizdeki entelektüel ça­
bayı gevşetir. Pek çok nükteli söz, bu türden akıl yürütmeler­
dir; yani bize ancak çıkış noktası ve sonucu verilen kestirme 
muhakemelerdir. Fikirler arasında kurulan ilişkiler yüzeysel 
hale geldiği ölçüde bu nükteler de söz oyunlarına meyleder­
ler: Yavaş yavaş, artık duyduğumuz sözcüklerin anlamlarını 
değil sadece seslerini dikkate alır hale geliriz. Karakterlerden 
birinin, kulağına fısıldanan bir şeyi sistemli biçimde mana­
sızca tekrar ettiği gayet gülünç sahneleri rüyalara benzetmek 
mümkün değil midir? Yanınızda birileri konuşmaktayken 
uykuya daldığınızda, bazen sözlerin yavaş yavaş anlamını 
yitirdiğine, seslerin bozulduğuna ve zihninizde garip anlam­
lar yüklenecek şekilde rastgele bir araya geldiklerine şahit 
olursunuz; böylece konuşan kişiyle birlikte Küçük Jean ve 
Suflör sahnesini canlandırmış gibi olursunuz.10

Bundan başka ayrıca rüyadaki saplantılara çok benzer 
görünen gülünç saplantılar söz konusudur. Aynı simgeyi peş 
peşe birkaç rüyada görmek ve bu rüyalarda başka ortak 
nokta olmadığı halde simgenin her rüyada makul bir anla­
ma bürünmesi tecrübesini kim yaşamamıştır? Tekrar etkisi 
kimi zaman tiyatroda veya romanda bu özel biçime bürü­
nür; bunların bazısı, rüyaya aitmiş havasındadır. Ve belki de 
pek çok şarkının nakaratı için de aynı şey geçerlidir; nakarat 
her kıtanın sonunda, her defasında aynı fakat başka bir ma­
nayla daima yinelenir.

Rüyada özel bir kreşendonun, yani rüya sürdükçe daha 
da baskın hale gelen bir tuhaflığın yaşanması sık olur. Akıl­
dan kopartılan ilk ödünü bir İkincisi ve onu daha da vahim 
olan bir diğeri takip eder ve bu böyle nihai saçmalığa ka­
dar sürer gider. Fakat saçmalığa doğru bu gidiş rüya görene

ıo Racine, Les Plaideurs, IH.Perde, 3.Sahne. (ç.n.)
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özel bir his yaşatır. Ne mantığın ne adabımuaşeretin kendisi 
için anlam ifade ettiği bir duruma tatlı bir keyifle sürükle­
nen sarhoşun da benzer bir hissi tecrübe ettiğini sanıyorum. 
Bir düşünelim, acaba Moliere’in kimi güldürüleri aynı duy­
guyu vermez mi? Söz gelimi neredeyse makul bir şekilde 
başlayıp envai çeşit saçmalığa doğru sürüklenen Mösyö 
Pourceaugnac11 oyununu veya karakterlerin oyun ilerledik­
çe bir çılgınlık seline kapılmış gibi sürüklendikleri Kibarlık 
Budalası’m11 örnek alalım. “Daha çılgınım görmek müm­
kün olsa gidip Roma’ya bildireceğim.” Bize oyunun bittiğini 
ihtar eden bu söz MJourdain’le birlikte içine sürüklendiği­
miz ve giderek uçuk hale gelen bir rüyadan uyandırır bizi.

Fakat bunların da ötesinde, rüyalara has bir anlamsız­
lık vardır. Rüya görenin hayalgücüne o kadar doğal, uyanık 
birinin mantığına o kadar aykırı gelen öyle özel çelişkiler 
vardır ki kendisi tecrübe etmemiş olan kişinin bunlarla ilgili 
kesin ve doğru bir fikre sahip olması mümkün değildir. Rü­
yalarda, aynı kişi olmakla birlikte yine de birbirinden ayrı 
olan iki kişinin görülmesi durumundaki tuhaf birleşimden 
bahsediyoruz. Genellikle bunlardan biri uyuyan kişinin ken­
disidir. Kendisi olmaktan çıkmadığım hissedeı; fakat aynı 
zamanda öteki kişidir de. Hem kendisidir hem değildir. Ko­
nuştuğunu duyar, hareket ettiğini görür fakat bir başkası 
onun vücudunu ve sesini almış gibi hisseder. Ya da belki de 
normalde olduğu gibi konuşup hareket ettiğinin farkındadır 
fakat kendisinden, onunla hiçbir ortak noktası bulunmayan 
bir yabancıymış gibi bahseder; kendi benliğinden kopmuş­
tun Pek çok gülünç sahnede de aynı tuhaf karmaşaya rast­
lamaz mıyız? Amphitryon’dan bahsetmiyorum. Gerçi orada 
da karmaşa kuşkusuz izleyenlerin kafasında oluşturulmakla 
birlikte esas gülünç etki bizim daha önce “iki dizinin iç içe 
geçmesi” dediğimiz şeyden kaynaklanır. Kastettiğim daha

u  Molière, Monsieur de Pourceaugnac. (ç.n.) 
12 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, (ç.n.)
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ziyade gülünç ve olağandışı muhakemeler; nitekim bu tür­
den muhakemelerde söz konusu karmaşaya en saf haliyle 
rastlarız -gerçi bunlar yine de üzerinde düşünülerek ortaya 
çıkartılabilirler. Söz gelimi Mark Twain’in kendisiyle söyleşi 
yapan bir muhabire verdiği cevapları ele alalım:

-  Kardeşiniz var mı?
-  Evet Bill’di adı. Zavallı Bili!
-  Neden? Öldü mü yoksa?
-  Hiç bilemedik ki... Büyük bir muammadır bu mesele. 
Merhum ile ben ikizdik; on beş günlükken bizi aynı küvette 
yıkryorlarmış. Birimiz boğulmuşuz, ama kim bilir hangi­
miz. Kimi boğulanm Bili olduğunu düşünüyor, kimi de ben.
-  Ne tuhaf. Peki siz, siz ne düşünüyorsunuz?
-  Bakın, dünyada kimselere açmadığım bir sırrımı vere­
ceğim size. Birimizin özel bir işareti, sol elinin arkasında 
bir beni vardı ve o bendim. Oysa işe bakın, boğulan ço­
cuk da odur vs.

Daha yakından bakıldığında bu diyalogdaki saçma­
lık herhangi bir saçmalık değildir. Konuşan kişi ikizlerden 
birisi olmasa ortadan kalkacak olan bir saçmalıktır ve 
Mark Twain’in bu ikizlerden biri olduğunu söylediği halde 
hikâyesini üçüncü bir kişiymiş gibi anlatmasından kaynak­
lanır. Pek çok rüyada biz de aynı şekilde davranırız.
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Bu son açıdan bakıldığında gülünçlük öncekinden biraz 
farklı bir biçime sunuyor kendini. Şimdiye kadar gülmeyi 
öncelikle bir ıslah aracı olarak görmüştük. Bir dizi gülünç 
etkiyi ele alın ve dizinin genelinde baskın olan tipi ayırın: 
Geri kalanların gülünçlüklerini bu tiplere benzerliklerinden 
aldığını ve bizzat bu tiplerin de toplum karşısında saygısızlık 
örnekleri olduğu görülebilir. Toplum bu saygısızlıklara daha 
da etkili bir saygısızlık olan gülmeyle karşılık verir. Dolayı­
sıyla gülmede hiç de müşfik bir taraf yoktun Daha ziyade 
kötülüğe kötülükle karşılık verin

Ancak gülünç izlenimde ilk anda dikkate çarpan şey bu 
değildir. Gülünç kişi çoğunlukla ilk başta kendisine somut 
biçimde sempati duyduğumuz biridir. Demek istediğim, 
kısa bir süreliğine kendimizi onun yerine koyarız; jestleri­
ni, sözlerini, davranışlarım benimseriz ve onda gülünç olan 
şeyle eğlenirken aslında hayalen onu da bizimle eğlenmeye 
davet ederiz, yani ilk başta ona arkadaş gibi davranırız. Do­
layısıyla gülen kişide hiç değilse cana yakın ve neşeli bir in­
san görünümü vardır ve bunu dikkate almamak hata olur. 
Gülmede özellikle bir gevşeme hareketi vardır ki, genellikle 
işaret edilen bu hareketin sebebini araştırmak gerekir. Bu 
izlenim herhalde en çok son verdiğimiz birkaç örnekte his­
sedilir haldedir. Bu gevşemenin açıklamasını da zaten bu 
örneklerde bulacağız.
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Gülünç kişi otomatik biçimde kafasmdaki fikrin peşin­
den gittiğinde, sanki rüyadaymış gibi düşünür, konuşur ve 
davranır. Oysa rüya bir gevşemedir. Eşyayla ve insanlarla 
ilişkiyi sürdürmek, sadece olan biteni görmek ve sadece tu­
tarlı şeyler düşünmek kesintisiz bir zihinsel çaba gerektirir. 
Sağduyu tam da bu çabanın adıdır. Emek sarf ederek kaza­
nılır. Ancak etrafımızdaki nesnelerden kopmak ama yine de 
hâlâ hayaller görmeye devam etmek, mantıktan uzaklaşmak 
ama yine de fikirleri yan yana getirebilmek kendini oyuna 
veya başka türlü söyleyelim, tembelliğe bırakmaktır. Gülünç 
saçmalık bu yüzden bize ilk anda bir fikir oyunu izlenimi 
verir. İlk hareketimiz de bu oyuna katılmak yönünde olur. 
Bu, düşünmenin yorgunluğunu dindirir.

Gülünçlüğün başka biçimleri için de aynı şey söyle­
nebilir. Söylediğimiz gibi, gülüncün temelinde daima en 
rahat yolu tutturup gitme eğilimi vardır ki genellikle bu 
alışkanlığın yoludur. Bir defa bu yol tutturuldu mu artık 
mensubu olduğumuz topluma durmaksızın, tekrar tekrar 
uyum sağlamaya çalışmak gereği kalmaz. Hayata borçlu 
olduğumuz dikkati gevşetiriz. Az çok dalgın birine ben­
zeriz. Belki de söz konusu olan, zekâdan çok iradenin bir 
dalgınlığıdır. Ama yine de bir dalgınlıktır, sonuç olarak da 
tembelliktir. Tıpkı az önce ele aldığımız durumlarda man­
tıktan uzaklaşıldığı gibi temayüllerden uzaklaşılır. Nihayet 
oyun oynayan birinin tavrı benimsenir. Burada da yine ilk 
tepkimiz tembelliğe çağrıyı kabul etmek şeklinde olur. Kısa 
bir süreliğine de olsa oyuna katılırız. Ve bu, bizdeki hayat 
yorgunluğunu dindirir.

Fakat bu dinlenme sadece bir an sürer. Gülünç izleni­
min parçası olabilen sempati, epey geçici türdendir. Çünkü 
o da dalgınlıktan kaynaklanır. Bu tıpkı katı bir babamn 
arada bir kendini unutup çocuğunun yaramazlığına katıl­
ması, sonra ona terbiye vermek için derhal buna son ver­
mesine benzer.
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Gülme

Hepsinden önemlisi gülme bir ıslahtır, düzeltmedin Küçük 
düşürmeye yönelik olduğundan gülmeye hedef olan kişi üze­
rinde acı bir izlenim yaratması gerekin Çünkü toplum bu ki­
şiden temayüllerin dışına çıktığı için intikam almaktadır. Gül­
me eğer sempati ve iyilik dolu olsaydı bu amaca ulaşılamazdı.

Hiç değilse niyetin iyi olduğu ancak sevilen kişinin sevil­
diği için terbiye edilip cezalandırıldığı ve gülmenin kimi ku­
surların tezahürlerini baskılayarak kendi iyiliğimiz için bizi 
kusurlarımızı düzeltmeye ve içsel açıdan iyileşmeye davet 
ettiği söylenemez mi?

Bu konuda çok şey söylenebilin Genel olarak ve kabaca 
söylemek gerekirse gülme kuşkusuz faydalı bir işlev görün 
Tüm tahlillerimiz de zaten bunu göstermeye yönelikti. Fakat 
buradan gülmenin daima hakça olduğu veya bir insaniyet ya 
da adalet düşüncesinden ilham aldığı sonucu çıkarılmamalıdır.

Hakça olması için gülmenin bir düşünme edimi sonunda 
ortaya çıkması gerekirdi. Oysa gülme, doğamn veya hemen 
hemen aynı anlama gelmek üzere çok uzun bir toplumsal 
hayat alışkanlığının içimizde kurduğu mekanizmanın neti­
cesi olmaktan ibarettir. Kendiliğinden ve bir misilleme man­
tığıyla gelişir. Kime nasıl dokunduğunu düşünmeye vakti 
yoktur. Gülmenin cezalandırışı hastalığın kimi aşırılıkları 
cezalandınşına benzer; masumları vurur suçluları es geçer 
genel bir netice gözetir ve tek tek vakalarla ayrı ayrı ilgilen­
mesi mümkün değildir. Bilinçli bir düşünce ile yapılmayıp 
doğal yollarla gerçekleşen her şey için de aynısı geçerlidir. 
Ortalama bir adalet, sonuçların toplamında ortaya çıkabilir 
yoksa özel durumların teferruatında değil.

Bu anlamda gülme tamamen adil olamaz. İyi yürekli ol­
ması gerekmediğini de tekrarlayalım. İşlevi küçük düşürerek 
utandırmaktır. Doğa sırf bu amaçla, en iyi insanların içine 
bile bir parça fenalık veya hiç değilse muziplik koymamış 
olsa gülme bu işlevi yerine getiremezdi. Belki de bu noktayı 
fazla kurcalamamak daha iyi olacak. Kendimizle ilgili hiç
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de gurur okşayıcı olmayan şeyler keşfedebiliriz: Gevşeme 
veya yayılma hareketinin gülmenin sadece girizgâhı olduğu, 
gülenin ansızın kendi içine çekildiği, az çok kibirle davran­
dığı ve başkasının kişiliğini iplerini elinde tuttuğu bir kukla 
saymaya meylettiğini görebiliriz. Bu küstahlıkta çabucak bir 
parça egoizmi ayırt edebilir ve bunun ardında da daha az 
içten, çok daha beter bir şeyi, gülen kişi gülmesine yakından 
baktıkça daha belirgin hale gelen tuhaf bir kötümserlik baş­
langıcını fark edebiliriz.

Başka yerlerde olduğu gibi burada da doğa, kötülüğü iyi­
lik yolunda kullanmaktadır. Bizi tüm bu çalışma boyunca 
ilgilendiren de aslında iyilik oldu. Toplumun mükemmelleş- 
tikçe üyelerinden giderek daha esnek bir uyum elde ettiğini, 
derinlerinde giderek daha sağlam bir dengeye kavuştuğunu, 
bunca büyük bir toplulukta kaçınılmaz olan rahatsızlıkları 
daha büyük bir kuvvetle yüzeye ittiğini ve gülmenin bu dal­
galanmaları vurgulayan faydalı bir işlevi yerine getirdiğini 
gördük.

Tıpkı denizin yüzeyinde dalgalar sürekli kabarırken alt 
katmanlarda derin bir dinginliğin hâkim olması gibi. Dal­
galar çarpışırlar; birbirine girerler; denge ararlar. Beyaz, yu­
muşak, oynak bir köpük, dalgaların değişen hadannı takip 
eder. Bazen kıyıdan çekilen bir dalga bu köpüklerin izini 
bırakır kumsalda. Yakınlarda oynayan çocuk köpükten bir 
avuç almaya geldiğinde şaşırır: Sıktığı avcunda birkaç damla 
su kalmıştır sadece. Dalganın getirdiğinden çok daha tuzlu, 
çok daha acı bir su. Gülme de aynı bu köpük gibi doğar. 
Toplumsal hayatın dış yüzeyindeki küçük isyanları haber 
verir. Bu altüst oluşların oynak şeklini anında gözler önüne 
serer. O da tuzlu bir köpüktür. Köpük gibi ışıldar. Tatmak 
için bu köpükten bir avuç alan filozof da elinde kalan bu 
azıcık şeyde bir parça acılık bulacaktır.
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Hasan Âli Yücel Klasikler Dizisînde 
Yayımlanan Eserler

1. GURUR VE ÖNYARGI 
Jane Austen
Çev. Hamdi Koç

2. GECEYE ÖVGÜLER 
Novalis
Çev. Ahmet Cemal

3. BÜTÜN MASALLAR, BÜTÜN ÖYKÜLER 
Oscar Wilde
Çev. Roza Hakmen-Fatih Özgüven

4. SEÇME MASALLAR 
Hans Christian Andersen 
Çev. Murat Alpar

5. KEREM İLE ASLI 
Hazırlayan ve Çev. İsa Öztürk

6. YÜREK BURGUSU 
Henry James
Çev. Necla Aytür

7. DUINO AĞITLARI 
Reiner Maria Rilke 
Çev. Can Alkor

8. MODESTE MIGNON 
Honoré de Balzac
Çev. Oktay Rifat-Samih Rifat

9. KANLI DÜĞÜN 
Federico Garcia Lorca 
Çev. Roza Hakmen

10. HÜSN Ü AŞK 
Şeyh Galib
Çev. Abdülbâki Gölpınarlı

11. YARAT EY SANATÇI 
Johann Wolfgang von Goethe 
Çev. Ahmet Cemal

129



12. GORGİAS 
Platon
Çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat

13. DEDEKTİF (AUGUSTE DUPIN) ÖYKÜLERİ 
Edgar Allan Poe
Çev. Memet Fuat-Yurdanur Salman-Deniz Hakyemez

14. ERMİŞ ANTONIUS VE ŞEYTAN 
Gustave Flaubert
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

15. YERLEŞİK DÜŞÜNCELER SÖZLÜĞÜ 
Gustave Flaubert
Çev. Sema Rifat-Elif Gökteke

16. PARİS SIKINTISI 
Charles Baudelaire 
Çev. Tahsin Yücel

17. YERGİLER 
Iuvenalis
Çev. Çiğdem Dürüşken-Erdal Alova

18. YUNUS EMRE, HAYATI VE BÜTÜN ŞİİRLERİ 
Abdülbâki Gölpmarlı

19. SEÇME ŞİİRLER 
Emily Dickinson
Çev. Selahattin Özpalabıyıklar

20. KAMELYALI KADIN 
Alexandre Dumas Fils 
Çev. Tahsin Yücel

21. DÖRTLÜKLER 
Ömer Hayyam
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

22. YAŞAM BİLGELİĞİ ÜZERİNE AFORİZMALAR 
Arthur Schopenhauer
Çev. Mustafa Tüzel

23. DENEMELER 
Montaigne
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

24. DEVLET 
Platon
Çev. Sabahattin Eyüboğlu-M. Ali Cimcoz

25. GARGANTUA 
François Rabelais
Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Vedat Günyol-Azra Erhat

26. OBLOMOV 
İvan Gonçarov
Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Erol Güney
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27. UTOPIA 
Thomas More
Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Vedat Günyol-Mîna Urgan

28. TARİH 
Herodotos
Çev. Müntekim Ökmen

29. KAYGI KAVRAMI 
Seren Kierkegaard 
Çev. Türker Armaner

30. ŞÖLEN-DOSTLUK 
Platon
Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Azra Erhat

31. BÜTÜN ROMANLAR, BÜTÜN ÖYKÜLER 
Aleksandr Puşkin
Çev. Ataol Behramoğlu

32. SEVİYORDUM SİZİ 
Aleksandr Puşkin 
Çev. Ataol Behramoğlu

33. MADAME BOVARY 
Gustave Flaubert
Çev. Nurullah Ataç-Sabri Esat Siyavuşgil

34. BABALAR VE OĞULLAR 
Ivan Turgenyev
Çev. Ergin Altay

35. KÖPEĞİYLE DOLAŞAN KADIN 
Anton Çehov
Çev. Ergin Altay

36. BÜYÜK OYUNLAR 
Anton Çehov
Çev. Ataol Behramoğlu

37. CİMRİ 
Molière
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

38. MACBETH 
William Shakespeare 
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

39. ANTONIUS VE KLEOPATRA 
William Shakespeare
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

40. AKŞAM TOPLANTILARI 
Nikolay Vasilyeviç Gogol 
Çev. Ergin Altay

41. HİTOPADEŞA 
Narayana
Çev. Korhan Kaya
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42. MANTIK AL-TAYR 
Feridüddin Attâr
Çev. Abdülbâki Gölpınarlı

43. HAGAKURE: Saklı Yapraklar 
Yamamoto
Çev. Hüseyin Can Erkin

44. EŞEKARILARI, KADINLAR SAVAŞI 
VE DİĞER OYUNLAR 
Aristophanes
Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Azra Erhat

45. SUÇ VE CEZA
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Mazlum Beyhan

46. SİS
Miguel de Unamuno 
Çev. Yıldız Ersoy Canpolat

47. BRAND-PEER GYNT 
Henrik Ibsen
Çev. Seniha Bedri Göknil-Zehra İpşiroğlu

48. BİR DELİNİN ANI DEFTERİ 
Nikolay Vasilyeviç Gogol 
Çev. Mazlum Beyhan

49. TOPLUM SÖZLEŞMESİ 
Jean Jacques Rousseau 
Çev. Vedat Günyol

50. MİLLETLERİN ZENGİNLİĞİ 
Adam Smith
Çev. Haldun Derin

51. MASALLAR 
La Fontaine
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

52. GULLIVER’İN GEZİLERİ 
Jonathan Swift
Çev. İrfan Şahinbaş

53. URSULE MIROUËT 
Honoré de Balzac
Çev. Sabiha Rifat-Samih Rifat

54. RUBAİLER 
Mevlânâ
Çev. Haşan Âli Yücel

55. MEDEA 
Seneca
Çev. Çiğdem Dürüşken

56. JULIUS CAESAR 
William Shakespeare 
Çev. Sabahattin Eyüboğlu
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57. BİLİMLER VE SANAT ÜSTÜNE SÖYLEV 
Jean Jacques Rousseau
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

58. KADIN HAKLARININ GEREKÇELENDİRİLMESİ 
Mary Wollstonecraft
Çev. Deniz Hakyemez

59. KISA ROMANLAR, UZUN ÖYKÜLER 
Henry James
Çev. Necla Aytür-Ünal Aytür

60. HOPHOPNAME (Seçmeler)
Mirze Elekber Sabir
Çev. İsa Öztürk

61. KARAMAZOV KARDEŞLER 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Nihal Yalaza Taluy

62. TOPRAK ARABACIK (Mriççhakatika)
Şudraka
Çev. Korhan Kaya

63. DİLLERİN KÖKENİ ÜSTÜNE DENEME 
Jean Jacques Rousseau
Çev. Ömer Albayrak

64. AKTÖRLÜK ÜZERİNE AYKIRI DÜŞÜNCELER 
Denis Diderot
Çev. Sabri Esat Siyavuşgil

65. YAŞAMININ SON YILLARINDA GOETHE İLE 
KONUŞMALAR
Johann Peter Eckermann 
Çev. Mahmure Kahraman

66. PHAEDRA 
Seneca
Çev. Çiğdem Dürüşken

67. ABEL SANCHEZ -Tutkulu Bir Aşk Hikâyesi- 
TULA TEYZE
Miguel de Unamuno 
Çev. Yıldız Ersoy Canpolat

68. PERICLES 
William Shakespeare 
Çev. Hamdi Koç

69. SANAT NEDİR 
L.N. Tolstoy
Çev. Mazlum Beyhan

70. m. RICHARD 
William Shakespeare 
Çev. Özdemir Nutku
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71. DİVAN-I KEBİR 
Mevlânâ
Çev. Abdülbâki Gölpmarlı

72. BİR INGİLİZ AFYON TİRYAKİSİNİN İTİRAFLARI 
Thomas De Quincey
Çev. Batu Boran

73. ATİNALI TİMON 
William Shakespeare 
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

74. AKIL ve TUTKU 
Jane Austen 
Çev. Hamdi Koç

75. ILLUMINATIONS 
Arthur Rimbaud 
Çev. Can Alkor

76. YÜCE SULTAN
Miguel de Cervantes Saavedra 
Çev. Yıldız Ersoy Canpolat

77. SİYASAL İKTİSADIN VE VERGİLENDİRMENİN 
İLKELERİ
David Ricardo 
Çev. Banş Zeren

78. HAMLET 
William Shakespeare 
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

79. EZİLENLER
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Nihal Yalaza Taluy

80. BİNBİR HAYALET 
Alexandre Dumas 
Çev. Alev Özgüner

81. EVDE KALMIŞ KIZ 
Honoré de Balzac 
Çev. Yaşar Avunç

82. SEÇME MASALLAR 
E.T.A. Hoffman 
Çev. İris Kantemir

83. HÜKÜMDAR 
Niccolo Machiavelli 
Çev. Necdet Adabağ

84. SEÇME ÖYKÜLER 
Mark Twain
Çev. Yurdanur Salman

85. HACI MURAT 
L. N. Tolstoy
Çev. Mazlum Beyhan
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86. İKİ BÜYÜK DÜNYA SİSTEMİ ÜZERİNE DİYALOG 
Galileo Galilei
Çev. Reşit Aşçıoğlu

87. ÖLÜLER EVİNDEN ANILAR 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Nihal Yalaza Taluy

88. SEÇME AFORİZMALAR 
Francis Bacon
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89. MASUMİYET VE TECRÜBE ŞARKILARI 
William Blake
Çev. Selahattin Özpalabıyıklar

90. YERALTINDAN NOTLAR 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Nihal Yalaza Taluy

91. BİZANS’IN GİZLİ TARİFİ 
Prokopios
Çev. Orhan Duru

92. OTHELLO 
William Shakespeare 
Çev. Özdemir Nutku

93. IV. HAÇLI SEFERİ KRONİKLERİ 
Geoffroi de Villehardonin
Henri de Valenciennes 
Çev. Ali Berktay

94. UPANİSHADLAR 
Çev. Korkan Kaya

95. MİRZA ESEDULLAH HAN GALİB DİVANI 
Mirza Esedullah Han Galib
Çev. Celal Soydan

96. ALÇAKGÖNÜLLÜ BİR ÖNERİ 
Jonathan Swift
Çev. Deniz Hakyemez

97. FRAGMANLAR 
Sappho
Çev. Alova

98. KURU GÜRÜLTÜ 
William Shakespeare 
Çev. Sevgi Sanlı

99. MAHŞERİN DÖRT ATLISI 
Vicente Blasco Ibaiiez
Çev. Neyyire Gül Işık

100. GÜVERCİNİN KANATLARI 
Henry James
Çev. Roza Hakmen
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101. GEZGİN SATICI 
Guy De Maupassant 
Çev. Bertan Onaran

102. TROIALI KADINLAR 
Seneca
Çev. Çiğdem Dürüşken

103. BİR HAVVA KIZI 
Honoré de Balzac 
Çev. Babür Kuzucuoğlu

104. KRAL LEAR 
William Shakespeare 
Çev. Özdemir Nutku

105. MURASAKİ SHİKİBU’NUN GÜNLÜĞÜ 
Murasaki Shikibu
Çev. Esin Esen

106. EMİLE
Jean Jacques Rousseau 
Çev. Yaşar Avunç

107. ÜÇ SİLAHŞOR 
Alexandre Dumas 
Çev. Volkan Yalçıntoklu

108. RUDİN - İLK AŞK - İLKBAHAR SELLERİ 
İvan Turgenyev
Çev. Ergin Altay

109. SİVASTOPOL 
L. N. Tolstoy
Çev. Mazlum Beyhan

110. YAŞAMIMDAN ŞİİR VE HAKİKAT 
Johann Wolfgang von Goethe
Çev. Mahmure Kahraman

111. DİRİLİŞ
L. N. Tolstoy
Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu

112. SUYU BULANDIRAN KIZ 
Honoré de Balzac
Çev. Yaşar Avunç

113. PAZARTESİ HİKÂYELERİ 
Alphonse Daudet
Çev. Sabri Esat Siyavuşgil

114. SONELER 
William Shakespeare 
Çev. Talât Sait Halman

115. KATIKSIZ MUTLULUK 
Katherine Mansfield 
Çev. Oya Dalgıç
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116. BÜTÜN FRAGMANLAR 
Ephesoslu Hipponaks 
Çev. Alova

117. ECCEHOMO 
Friedrich Nietzsche 
Çev. Can Alkor

118. MÜFETTİŞ
Nikolay Vasilyeviç Gogol 
Çev. Koray Karasulu

119. SİYASETNAME 
Nizamü’l-mülk
Çev. Mehmet Taha Ayar

120. TILSIMLI DERİ 
Honoré de Balzac
Çev. Volkan Yalçıntoklu

121. STEPANÇİKOVO KÖYÜ 
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Nihal Yalaza Taluy

122. THÉRÈSE ve LAURENT 
George Sand
Çev. Volkan Yalçıntoklu

123. ROMEO VE JULIET 
William Shakespeare 
Çev. Özdemir Nutku

124. TRAGEDYANIN DOĞUŞU 
Friedrich Nietzsche
Çev. Mustafa Tüzel

125. AŞK SANATI 
Ovidius
Çev. Çidem Dürüşken

126. MÜLKİYET NEDİR?
Pierre-Joseph Proudhon 
Çev. Devrim Çetinkasap

127. PIERRETTE 
Honoré de Balzac 
Çev. Yaşar Avunç

128. KAFKAS TUTSAĞI 
L. N. Tolstoy
Çev. Mazlum Beyhan

129. GÖKSEL KÜRELERİN DEVİNİMLERİ ÜZERİNE 
Copemicus
Çev. C.Cengiz Çevik

130. TARAS BULBA VE MİRGOROD ÖYKÜLERİ 
Nikolay Vasilyeviç Gogol
Çev. Ergin Altay
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131. ON İKİNCİ GECE 
William Shakespeare 
Çev. Sevgi Sanlı

132. SAPHO 
Alphonse Daudet 
Çev. Tahsin Yücel

133. ÖTEKİ
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Tansu Akgün

134. PUTLARIN ALACAKARANLIĞI 
Friedrich Nietzsche
Çev. Mustafa Tüzel

135. GERMINAL 
Emile Zola
Çev. Bertan Onaran

136. KİTLELERİN AYAKLANMASI 
Ortega y Gasset
Çev. Neyyire Gül Işık

137. BAKKHALAR 
Euripides
Çev. Sabahattin Eyüboğlu

138. YETER Kİ SONU İYİ BİTSİN 
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

139. ÖLÜ CANLAR 
Nikolay Vasilyeviç Gogol 
Çev. Mazlum Beyhan

140. LYKURGOS’UN HAYATI 
Plutharkos
Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Vedat Günyol

141. YANLIŞLIKLAR KOMEDYASI 
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

142. DÜELLO -Bütün Öyküler- 
Heinrich von Kleist
Çev. İris Kantemir

143. OLMEDO ŞÖVALYESİ 
Lope de Vega
Çev. Yıldız Ersoy Canpolat

144. EV SAHİBESİ
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Tansu Akgün

145. KRAL JOHN 
William Shakespeare 
Çev. Hamit Çalışkan



146. LOUIS LAMBERT 
Honoré de Balzac
Çev. Oktay Rifat-Samih Rifat

147. GÜLŞEN-İ RÂZ 
Mahmud-ı Şebüsterî 
Çev. Abdülbâki Gölpmarlı

148. KADINLAR MEKTEBİ 
Molière
Çev. Bedrettin Tuncel

149. BÜTÜN ŞİİRLERİ 
Catullus
Çev: Çiğdem Dürüşken-Erdal Alova

150. MASAL IRMAKLARININ OKYANUSU 
Somadeva
Çev: Korhan Kaya

151. HAHZ DÎVÂNI 
Hafız-ı Şirazî
Çev. Abdülbâki Gölpmarlı

152. YAKARICILAR 
Euripides
Çev. Sema Sandalcı

153. CARDENIO
William Shakespeare - John Fletcher 
Çev. Özdemir Nutku

154. GEORGE D ANDIN 
Molière
Çev. Sema Kuray

155. GENÇ WERTHER’ÎN ACILARI 
Johann Wolfgang von Goethe 
Çev. Mahmure Kahraman

156. BÖYLE SÖYLEDİ ZERDÜŞT 
Friedrich Nietzsche
Çev. Mustafa Tüzel

157. KISASA KISAS 
William Shakespeare 
Çev. Özdemir Nutku

158. SİSTEM OLARAK TARİH 
José Ortega y Gasset
Çev. Neyyire Gül Işık

159. HAYAT BİR RÜYADIR 
Calderon de la Barca 
Çev. Başar Sabuncu

160. DİONYSOS DİTHYRAMBOSLARI 
Friedrich Nietzsche
Çev. Ahmet Cemal

139



161. ANNA KARENİNA 
L.N. Tolstoy
Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu

162. GÜZEL DOST 
Guy de Maupassant 
Çev. Alev Özgüner

163. RESOS 
Euripides
Çev. Sema Sandalcı

164. KRAL OIDIPUS 
Sophokles
Çev. Bedrettin Tuncel

165. BUDALA
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Ergin Altay

166. KRAL Vm. HENRY 
William Shakespeare 
Çev. Hamit Çalışkan

167. KÖRLER ÜZERİNE MEKTUP 
SAĞIRLAR ÜZERİNE MEKTUP 
Denis Diderot
Çev. Adnan Cemgil - Dumrul Cemgil

168. AKIL ÇAĞI 
Thomas Paine
Çev. Ali İhsan Dalgıç

169. VENEDİK TACİRİ 
William Shakespeare 
Çev. Özdemir Nutku

170. SILAS MARNER 
George Eliot
Çev. Fadime Kâhya

171. MUTLAK PEŞİNDE 
Honoré de Balzac
Çev. Sabiha Rifat-Oktay Rifat-Samih Rifat

172. BİR YAZ GECESİ RÜYASI 
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

173. MARIANNE’İN KALBİ 
Alfred de Musset
Çev. Bedrettin Tuncel -  Sabahattin Eyüboğlu

174. ECİNNİLER
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Mazlum Beyhan

175. BORİS GODUNOV 
Aleksandr Puşkin 
Çev. Özcan Özer
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176. HIRÇIN KIZ 
William Shakespeare 
Çev. Özdemir Nutku

177. DUMAN
İvan Sergeyeviç Turgenyev 
Çev. Ergin Altay

178. ELEKTRA 
Sophokles 
Çev. Azra Erhat

179. NORTHANGER MANASTIRI 
Jane Austen
Çev. Hamdi Koç

180. ROBINSON CRUSOE 
Daniel Defoe
Çev. Fadime Kâhya

181. İKİ SOYLU AKRABA 
William Shakespeare 
Çev. Özdemir Nutku

182. SOKRATES’İN SAVUNMASI 
Platon
Çev. Ari Çokona

183. İNSAN NEYLE YAŞAR?
L. N. Tolstoy
Çev. Koray Karasulu

184. EVLENME KUMARBAZLAR 
Nikolay Vasilyeviç Gogol 
Çev. Koray Karasulu

185-1 İNSANCA, PEK İNSANCA 
Friedrich Nietzsche 
Çev. Mustafa Tüzel 

185-2 KARIŞIK KANILAR VE ÖZDEYİŞLER 
Friedrich Nietzsche 
Çev. Mustafa Tüzel 

185-3 GEZGİN VE GÖLGESİ 
Friedrich Nietzsche 
Çev. Mustafa Tüzel

186. AYI -DOKUZ KISA OYUN- 
Anton Pavloviç Çehov
Çev. Tansu Akgün

187. PARA ÜZERİNE BİR İNCELEME 
John Maynard Keynes
Çev. Cihan Gerçek

188. JOSEPH ANDREWS 
Henry Fielding 
Ferit Burak Aydar
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189.

190.

191.

192.

193.

194.

195.

196.

197.

198.

199.

200. 

201. 

202. 

203.

PROFESÖR 
Charlotte Bronte 
Çev. Gamze Varım 
MALAVİKA VE AGNİMİTRA 
Kalidasa
Çev. H. Derya Can
NASIL HOŞUNUZA GİDERSE
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku
ZİNCİRE VURULMUŞ PROMETHEUS
Aiskhylos
Çev. Sabahattin Eyüboğlu - Azra Erhat
CYRANO DE BERGERAC
Edmond Rostand
Çev. Sabri Esat Siyavuşgil
YAŞAMA SEVİNCİ
Emile Zola
Çev. Bertan Onaran
KUMARBAZ
Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 
Çev. Koray Karasulu
FELSEFE PARÇALARI YA DA BİR PARÇA FELSEFE
Seren Kierkegaard
Çev. Doğan Şahiner
YÜKÜMLÜLÜKLER ÜZERİNE
Cicero
Çev. C. Cengiz Çevik
RAMEAU’NUN YEĞENİ
Denis Diderot
Çev. Adnan Cemgil
KRAL V. HENRY
William Shakespeare
Çev. Hamit Çalışkan
KREUTZER SONAT
L.N. Tolstoy
Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu
BAŞTAN ÇIKARICININ GÜNLÜĞÜ
Soren Kierkegaard
Çev. Nur Beier
MASALLAR
Aisopos
Çev. İo Çokona
CYMBELINE
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku
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204. ATİNALILARIN DEVLETİ 
Aristoteles
Çev. Ari Çokona

205. BİR İDAM MAHKÛMUNUN SON GÜNÜ 
Victor Hugo
Çev. Volkan Yalçıntoklu

206. FELSEFE KONUŞMALARI 
Denis Diderot
Çev. Adnan Cemgil

207. VERONAU İKİ SOYLU DELİKANLI 
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

208. İNSANDAN KAÇAN 
Molière
Çev. Bedrettin Tuncel

209. ÜÇ ÖLÜM 
L.N. Tolstoy
Çev. Günay Çetao Kızılırmak

210. KIRMIZI VE SİYAH 
Stendhal
Çev. Bertan Onaran

211. İLÂHİNAME 
Feridüddin Attâr
Çev. Abdülbaki Gölpınarlı

212. KADERCİ JACQUES VE EFENDİSİ 
Denis Diderot
Çev. Adnan Cemgil

213. NOTRE-DAME’IN KAMBURU 
Victor Hugo
Çev. Volkan Yalçıntoklu

214. CORIOLANUS’UN TRAGEDYASI 
William Shakespeare
Çev. Özdemir Nutku

215. MEDEA 
Euripides
Çev. Ari Çokana

216. TROILUS VE CRESSIDA 
William Shakespeare
Çev. Sabahattin Eyüboğlu-Mîna Irgat (Urgan)
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Henri Bergson (1859-1941): Sezgicilik ekolünün Batı 
felsefesindeki temsilcisidir. Yaşamında büyük üne 

kavuştu, 1927 yılında N obel Ödülü’nü aldı. Eserlerine 
olan ilgi İkinci Dünya Savaşı sonrasında azalmış olsa da 

geç 19.yüzyıl ve erken 20.yüzyıl felsefesindeki önemli 
konumunu muhafaza etmektedir. Kendisinden sonra gelen 
Gilles Deleuze, Jean-Paul Sartre ve Martin Heidegger gibi 
düşünürleri de derinden etkilemiştir. İlk kez 1900 yılında 
yayımlanan, gülme üzerine yazdığı denemelerini içeren bu 
eserinde gülmenin anlamını, gülmeye yol açan koşulları ve 

gülmenin toplumsal işlevlerini araştırmaktadır.

Devrim Çetinkasap (1975): Marmara Üniversitesi Kamu 
Yönetimi bölümünden 2004 ’te mezun oldu. Galatasaray 

Üniversitesi Felsefe bölümünde yüksek lisansını tamamladı. 
Fransızca ve İngilizceden tarih, siyaset bilimi ve felsefe 

alanlarında çeviriler yapıyor.
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