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LANGEAIS DUŞESI 

ON ÜÇLERİN ROMANI-II 
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Önsöz 

t'77-mparatorluk devrinde Paris'te, hepsi de aynı ülkü
L:/ye bağlı kalacak kadar büyük bir iradeye sahip, çıkar

ları ters düşse bile birbirlerine ihanet etmeyecek kadar dü
rüst, onları birbirlerine bağlayan kutsal bağları herkesten 
saklayacak kadar ketum, kendilerini bütün yasaların üstünde 
görecek kadar kudretli, her şeyi göze alacak kadar gözü ka
ra, amaçlarında neredeyse her zaman başanya ulaşacak ka
dar talihli, çok büyük tehlikelerle yüz yüze gelen ama uğra
dıkları bozgunlar hakkında konuşmayan; korku nedir bilme
yen, ne prens, ne cellat ne de masumiyet karşısında titreyen; 
toplumsal önyargıları umursamadan birbirlerini oldukları 
gibi kabul eden, kuşkusuz hepsi birer suçlu, ama kesinlikle 
büyük adamları büyük adam yapan hasletlerden birkaçma 
sahip olmalarıyla dikkat çeken, ancak seçkin insanlar arasın
dan çıkabilecek ve hepsi de aynı duygulada dolup taşan on 
üç adam yaşadı. Bu on üç adam, kurmaca olarak Manfredle
re, l Faustlara, Melmothlara2 yakıştırılan fantastik güçlerin in
san zihninde yarattığı en tuhaf hayalleri gerçeğe dönüştür
müş olmalarına rağmen, hikayenin karanlık ve gizem dolu 
şiirselliği tam olsun diye, birer meçhul olarak kaldılar; bugün 
hepsi ya öldü ya da oraya buraya dağılıp gitti. Tıpkı, çapul
cunun tekiyken, sömürge toprağına yerleşip sakin bir hayatı 
seçen ve yangınların kızıl alevleri arasından kanla topladığı 
milyonları içi sıziamadan aile yuvasının ışığına havale eden 

1 Byron'ın aynı isimdeki tiyatro eserinin (1817) gizemli, yalnız aa çeken ve in
sanlardan uzak yaşayan fantastik kahramanı. (ç. n.) 

2 Charles Robert Maturin'in (1782-1824), Melmoth the Wanderer isimli gotik roma
nının kahramanı, hpkı Faust gibi ruhunu şeytana satar. (ç. n.) 
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korsanların Akhilleus'u Morgan3 gibi, uslu uslu sivil yasala
rın boyunduruğu altına girdiler. 

Bu ancak Bayan Radcliffe'in4 en karanlık romanının ola
bileceği kadar ilginç ve gizem dolu hayatının bağları, Napo
leon'un ölümünden sonra, yazarın sessiz kalmak zorunda ol
duğu bir tesadüf sonucu gevşerniş durumdaydı. Yazarın ba
zı koşullara saygı göstermesi kaydıyla, bu adarnların başları
na gelen maceralardan birkaçını kendi üslubunca anlatması 
yolundaki oldukça tuhaf izin, bütün bir toplurnun gizliden 
gizliye boyun eğdiği bu meçhul kahramanlardan biri olup, 
yazarın kendisinde hafiften bir şöhret olma arzusu sezinledi
ği bir şahıs tarafından ve ancak çok yakın bir tarihte verildi. 

Görünüşte hala genç, sarı saçlı, mavi gözlü, yumuşak ve 
berrak sesinin kadınca bir ruhu haber verir gibi olduğu bu 
adam solgun yüzlü, esrarengiz tavırlıydı; konuşması nazikti, 
ancak kırkında olduğunu iddia ediyordu ve toplurnun en üst 
tabakalarından birine mensup olabilirdi. Aldığı isim uydur
ma bir isrne benziyordu; yüksek çevrelerde onu tanıyan yok
tu. O kirndi? Bilen yoktu. 

Bu meçhul adam, yazara ifşa ettiği olağanüstü şeyleri an
latırken, belki de bunların bir şekilde yeniden yaşandığını 
görrnek ve tıpkı Macpherson'ın5 yarattığı Ossian'ın dillere 
destan olması üzerine içini kıpır kıpır eden duyguya benzer 
bir duyguyla, kalabalıkların gönlünde yaratacağı heyecan
dan keyif almak istiyordu. İskoçyalı avukat için bu, elbette 
bir insanın kendisine yaşatabileceği en yoğun ya da en azın
dan, en nadir duygulardan biriydi. Dehanın kimliğinin giz
lenrnesi değil miydi bu? Itineraire de Paris a ]erusa/em'i6 yaz-

3 Byron"ın The Corsair (Korsan) (1814) isimli şiirine esin kaynağı olan Galyalı hay
dut, çapulculuk ve serüven le geçen hayatının son döneminde Jamaica"ya yerle
şip sakin bir hayatı seçti . (ç. n.) 

4 Ann Radcliffe. 1764-1823 yılları arasında yaşamış, gotik romanlar yazan İngiliz 
yazar. ( ç. n.) 

5 XVIII. yüzyılda yaşamış efsanevi İskoç ozanı, James Macpherson (1736-1796) 
1760'ta Gaelce'den çevirdiğini iddia ettiği eski şiirleri Ossian ismi altında ya
yımlamıştı. (ç. n.) 

6 Chateaubriand'ın eseri (Paris Kudüs Yolculuğu). (ç.n.) 
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mak bir yüzyılın insanlık zaferinde pay sahibi olmaktır; ama 
ülkesine bir Homeros kazandırmak Tanrı'yla aşık ahnak de
ğil midir? 

Yazar aniatı yasalarını fazlasıyla iyi tanıdığından, bu kı
sa önsözün üzerine yüklediği zorunlulukları bilmez değildir; 
ama On Üçlerin Romanı'nı da, asla böyle bir projenin uyandır
ması gereken ilginin altına düşmeyeceğinden emin olacak 
kadar iyi tanımaktadır. Eline kan revan içinde dramlar, deh
şet dolu komediler, gizlice uçurulan kafaların yerlere yuvar
landığı romanlar teslim edilmiştir. Eğer son zamanlarda hal
ka büyük bir vicdansızlıkla sunulan dehşet hikayelerine hala 
doymamış birkaç okur kaldıysa, bunları öğrenme arzusu 
göstermeleri yeter, yazar onlara soğukkanlılıkla işlenen vah
şetler, dudak uçuklatan aile trajedileri anlatabilirdi. Ama o, 
tutku fırtınalarını dupduru salınelerin izlediği, kadının er
dem ve güzellikten ışıl ışıl parladığı en yumuşak maceraları 
seçti. On Üçlerin geçmişinde onları onurlandıran öyle mace
ralar vardır ki, belki de günün birinde bu geçmiş, işledikleri 
suçlara rağmen kendilerine özgü çok ilgi çekici, tuhaf ve ya
man insanlar olan Karayip korsanlarınınkiyle bir tutulma 
onuruna sahip olacaktır. 

Eğer hikaye gerçekse, yazar hikayesini bir şaşırtma 
oyuncağına çevİrıneye ve birtakım romancıların yaptığı gibi, 
kuruyup kalmış bir ceset göstereceğim diye, okuyucuyu dört 
cilt boyunca dehliz dehliz dolaştırıp, sonunu bağlarken de, 
onu sürekli duvar kaplamasının arkasındaki gizli bir kapı ya 
da yanlışlıkla döşeme tahtalarının altında unutulmuş bir ce
setle korkuttuğundan dem vurmaya yüz vermemelidir. Yazar 
önsözlerden hiç hoşlanmamasına rağmen, bu bölümün başlı
ğına bu cümleleri yazmak zorunda kaldı. 

On Üçlere gelince, yazar neredeyse bir romana benzeyen 
bu hikayedeki ayrıntıların kendisini güçlü bir şekilde destek
lediğini hissettiğinden, örneklerini gördüğümüz üzere, ro
mancının edebiyat sahnesinde kendisini pahalıya satmasını 
sağlayan ve okuyucuyu, ÇAGDAŞ EDEBiYAT'ın bol miktar-
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da sunduğu sonu gelmeyen ciltlere mecbur eden en hoş ayrı
calıklarından birinden daha vazgeçmektedir. On Üçlerin 
hepsi de, Byron'ın dostu ve söylendiğine göre Korsan'ın ger
çek kişisi olan Trelawney gibi feleğin çemberinden geçmiş 
adamlardı; hepsi de kaderciydi, gönül ve şiir insanlarıydı 
ama sürdürdükleri yavan hayattan sıkılmışlar, uzun bir süre 
uykuda kalıp da, o nispette taşkın bir çılgınlıkla uyanan içle
rindeki gemlenemez güçler tarafından Asya tarzı bir zevk ü 
sefaya sürüklenmişlerdi. Bir gün, içlerinden biri Kurtarılmış 

Venedik'f okuyup Pierre ile Jaffier'nin o yüce dostluğuna 
hayran kaldıktan sonra, toplum düzeninin dışına atılan in
sanların kendine has erdemlerini, zindanlardaki dürüstlüğü, 
hırsızların birbirlerine olan bağlılığını, bu insanların bütün fi
kirleri tek bir irade içinde kaynaştırarak avuçlarının içine al
masını bildikleri taşkın gücün sağlayabileceği ayrıcalıkları 
düşünme noktasına geldi. İnsanı insanlardan daha büyük 
buldu. Toplumun tamamıyla, doğuştan gelen zekalarına, za
manla kazandıkları bilgilere, edindikleri servetiere sıcak bir 
fanatizm katarak bu farklı güçleri bir çırpıda eritecek kadar 
seçkin adamlara ait olması gerektiği sonucuna vardı. Bu 
adamların sonsuz bir eylem gücüne ve yoğunluğa sahip giz
li iktidarı karşısında toplum düzeni böylece savunmasız ka
lacak, bu güç düzendeki engelleri bir bir devirecek, iradeleri 
yerle bir edecek ve her birine hepsinin şeytani gücünü vere
cekti. Bu dünya içindeki dünya, dünyaya düşman ve dünya
daki hiçbir fikri kabul etmeyen, hiçbir yasayı tanımayan, sa
dece zorunluluk bilinciyle boyun eğen, ancak bir bağlılığa 
itaat eden, içlerinden biri yardım istediğinde tek bir arkadaş
ları için hep birden harekete geçen bir dünya; bu sarı eldiven
li ve kupa arabalı korsan hayatı; sahte ve beş para etmez bir 
toplumun içinde gülümseyen ve lanet okuyan, soğuk ve 
alaycı üstün insanların bu mahrem birliği; bir hiç uğruna ge
milerin yakılacağından, bir intikam planının inceden ineeye 

7 Venice Preserved: Thomas Otway'in (1625-1685) tragedyası; iki erkek (Pierre ve 
Jaffier) arasındaki dostluğu anlatır. (ç. n.) 
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ustalıkla örüleceğinden, on üç yürek halinde yaşandığından 
emin olmanın kesinliği; sonra, insanlara karşı gizli bir kin 
duymanın, onlara karşı daima silahlı olmanın ve en önde ge
len insanların bile sahip olmadığı apayrı bir düşünceyle içine 
kapanıp kendi kendine kalabilmenin hiç bitmeyen mutlulu
ğu; bu haz ve bencillik dini bu on üç adamın gözünü karart
tı ve onlar da şeytandan yana bir İsa tarikatını yeniden kur
maya giriştiler. Bu hem korkunç hem çok yüce oldu. Arkadan 
antlaşma geldi; sonra bu antlaşma, tam da olanaksız gibi gö
rünmesi yüzünden devam etti. Yani Paris'te birbirine ait ama 
toplum içinde hepsi de birbirini tanımazlıktan gelen; ama ak
şamları komplocular gibi buluşan, birbirinin niyetinden ha
berdar olmayan, Haşhaşilerin kurucusu Hasan Sabbah'ınkiy
le boy ölçüşebilecek bir servetten sırası geldikçe yararlanan; 
her salona girip çıkan, elleri her kasada, sokakta rahat gezen, 
başları her yastıkta ve her şeyi vicdansızca keyiflerine alet 
eden on üç kardeş vardı. Onlara hiçbir şef kumanda etmedi, 
hiçbiri tek başına iktidarı ele geçiremedi; onlar için hep en 
şiddetli tutku, en acil durum öncelikliydi. Onlar on üç meç
hul kraldılar ama gerçekten kraldılar, dahası kraldan fazla 
yargıç ve cellattılar, kendilerine kanat takıp toplumu dipten 
doruğa dolaştıkları için bu toplumda bir şey olmaya tenezzül 
etmediler, çünkü zaten her şeyi yapabilecek güçteydiler. Eğer 
yazar günün birinde vazgeçişlerinin nedenini öğrenecek 
olursa, bunları da yazacak. 

Şimdilik yazara, bu üç bölümlük hikayede onu özellikle 
ayrıntılarındaki hoş Paris kokusu ve tuhaf çelişkileriyle hay
ran bırakan romana başlamasına izin verilsin. 

Paris, 1831 
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Franz Listz'e 





I. Bölüm 
Rahibe Teresa 

/? kdeniz'de bir adadaki bir İspanyol şehrinde Azize 
J(!} Teresa tarafından kurulmuş bir Çıplak Ayaklı 

Karmelitler Manastırı vardır, burada bu olağanüstü kadının 
eseri olan reform hareketinin ilk günkü katılığıyla korundu
ğu tarikat kuralları uygulanır. Bu durum biraz sıradışı gibi 
görünse de, gerçektir. 

Her ne kadar yarımada ve kıtadaki dini yapıların nere
deyse tamamı Fransız Devrimi'nin ve Napolı�on savaşlarının 
patırtısı arasında yakılıp yıkılmış ya da altı üstüne getirilmiş
se de, bu ada sürekli olarak İngiliz donanmasının koruması 
altında olduğundan, zengin manastırı ve manastırın huzur 
içinde yaşayan sakinleri genel çalkantıların ve yağmalamala
rın uzağında kalmıştır. Yani, 19. yüzyılın ilk on beş yılını sar
san her cinsten kasırga, Endülüs kıyılarından fazla uzak ol
mayan bu kayanın eteklerinde durolup sakinleşmiştir. Gerçi 
İmparator'un adı bu kıyılara da ulaşıp uğuldamıştır ama za
ferinin fantastik gidişatının ve meteor benzeri hayatındaki 
yanardöner ihtişamın bu manastırda diz çöken rahibe kızlar 
tarafından anlaşıldığı şüphelidir. 

Bu sığınak, hiçbir şekilde bozulmamış manastır katılığı 
yüzünden, Roma Katolik dünyasının bütün kroniklerinde 
övgüyle sözü edilen bir yerdi. Manastırın kurallarındaki sa
delik, ruhları her türlü insani bağdan arınmış ve Tanrı'nın 
bağrında tamamına erdirilecek o uzun intiharı özlemle bek
leyen acılı kadınları Avrupa'nın en uzak noktalarından bura
ya çekti. Zaten dine adanmış bir hayatın gerektirdiği dünya 
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işlerinden tamamen el etek çekmeye bundan daha uygun bir 
manastır bulunamazdı. Gerçi, Avrupa kıtasında da bu amaca 
uygun olarak harika bir şekilde inşa edilmiş bu türden çok 
sayıda manastır görülmektedir. Bazıları en ıssız vadilerin di
bine gömülmüştür; bazılarıysa en sarp dağların tepesine asıl
mış ya da uçurumların kenarına tünemiştir; insan sonsuzlu
ğun şiirini, sessizliğin vakur dehşetini her yerde aramıştır; 
her yerde Tanrı'ya çok yakın olmak istemiştir: Onu doruklar
da, uçurumların dibinde, falezlerin kıyısında aramış ve her 
yerde bulmuştur. Ama hepsi de ruhu yüceltmek, ruhun azap
larını yatıştırmak, en şiddetli acıları dindirmek, hayatın çile
lerine derin bir döşek hazırlamakta birbiriyle yarışan bunca 
farklı ahenk hiçbir yerde bu yarı Avrupalı, yarı Afrikalı kaya
lığın üzerindeki kadar bir araya gelmemiştir. 

Bu manastır, adanın en uç kısmındaki kayanın en yük
sek noktasında inşa edilmişti. Büyük bir tufan sonucu deniz 
tarafı tamamen kopan kayanın, su seviyesinde kalan kısımla
rı hafifçe aşınmış ama geçit vermeyen duvar yüzeyinin her 
noktasında keskin sivrilikler oluşmuştu. Bu kaya uzaklara 
kadar sıralanan, aralarında Akdeniz'in parlak dalgalarının 
oynaştığı tehlikeli kör kayalıklar sayesinde her türlü saldırı
dan korunmuştur. Yani biçimi, yüksekliği, açıklıkları manas
tır yasalarınca inceden ineeye belirlenen kare biçimli yapının 
dört bölümünü görebilmek için özellikle denizden bakınanız 
gerekir. Şehir tarafında ise, kilise çatısı rüzgara, fırtınalara ve 
güneşin etkilerine karşı dayanıklı geniş taşlarla kaplı manas
tırın kunt binalarını tamamen perdelemektedir. 

Bir İspanyol ailesinin cömertliğinin eseri olan kilise şeh
rin baş tacıdır. Cüretkar, zarif cephe bu küçük deniz beldesi
ne azametli ve hoş bir görüntü vermektedir. Tablo gibi bir li
man, üzerinde amfiteatr şeklinde sıralanan, birbirine bitişik 
çatılar ve en tepede üç kemerli gotik kapısı, çan kulesi, ince 
kuleleri, kenarlan dişli külahlanyla yükselen muhteşem ka
tedraliyle taçlanmış bir şehrin görüntüsü bütün dünyevi yü
celiklerimizin izlerini taşıyan bir manzara değil midir? Haya-
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ta hakim, insanlara hiç durmadan hayatın amaç ve çarelerini 
sunan bir din, tam bir İspanyol imgesi! Fakat bir de bu man
zarayı Akdeniz'in ortasına, kızgın güneşin altına atın; kıpır 
kıpır yeşil yapraklan durağan mimarinin yontma yaprakla
rıyla karışan birkaç palmiye, cılız ama sağlam birkaç ağaç ek
leyin! Resifleri bembeyaz yapan ve suların safir mavisiyle 
kontrast oluşturan köpük köpük deniz saçaklarına bakın; ve 
sonra şehre dönün, her evin darnma kurulan ve sakinlerinin 
küçük bahçelerindeki ağaçların tepeleri arasında, çiçekler 
içinde akşam havasını soludukları taraçaları, sundurmaları 
seyredip hayran kalın. Sonra, limandaki birkaç yelkenliyi. Ve 
nihayet, çökmeye başlayan gecenin dinginliği içinde orglann 
müziğini, ayin şarkılarını ve denizin ortasında o güzel çan 
seslerini dinleyin. Her yerde gürültü ve sükunet; ama daha 
çok sükunet. 

Kilisenin içi kasvetli ve gizemli bir avluya ve daracık ko
ridorlara ayrılmıştı. Mimarın neredeyse her yerde katedralle
ri yanlamasına süsleyen ve aralarına şapellerin yerleştirildiği 
destek kemerleri inşa etmesine kuşkusuz şiddetli rüzgar en
gel olmuştu, bu yüzden de iki küçük avluya bitişik ve yapıya 
destek veren duvarlardan içeri hiç ışık sızmıyordu. Bu kunt 
duvarlar dışarıdan bakınca, aralıklı olarak muazzam payan
dalada desteklenmiş iç karartıo bir kütle görünümündeydi. 
Yani, mucizevi bir sanatla taç kapının üstüne yerleştirilmiş 
rengarenk vitraylı, gül biçimli pencere sadece ana avluyla 
yandaki iki küçük galeriyi aydınlatmaktaydı, taç kapının el
verişli konumu, yanlış olarak gotik denilen tarza has güzel
liklerin ve dantel gibi taş işlemedliğinin bol bol kullanılması
nı sağlamıştı. Bu üç avlunun en geniş bölümü ayin dinlemek 
ve ibadet etmek için gelen şehir sakinlerine ayrılmıştı. Koro 
yerinin önünde bir parmaklık bulunuyordu, parmaklığın ar
kasında da, ortası ancak ayin papazını ve sunak masasını gö
recek kadar aralanmış bol kıvrımlı kahverengi bir perde sar
kıyordu. Bir iç tribünü ve orgları taşıyan fil ayakları parmak
lığı eşit aralıklarla bölüyordu. Kilisenin süslemeleriyle 
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uyumlu bu tasarım, dışarıda, ana avludaki fil ayaklarının ta
şıdığı galerilerin ince oymalı ahşap sütunlarında da kendini 
göstermekteydi. Yani bu galerilerin daracık tırabzanlarına çı
kacak kadar cüretkar bir meraklının, koro yerinde, ana suna
ğın etrafında, eşit yüzeyler halinde yükselen renkli, uzun se
kizgen pencerelerden başka bir şey görmesi olanaksızdı. 

Kral VII. Femando'nun otoritesini yeniden sağlamak 
için İspanya'ya düzenlenen bir Fransız seferi sırasında ve 
Cadiz'in ele geçirilmesinin ardından, krallık hükümetini ka
bul ettirmek üzere adaya gelen bir Fransız generali, bu ma
nastırı görmek amacıyla ziyaretini uzatrnış ve oraya girme
nin bir yolunu bulmuştu. Bu kuşkusuz çok nazik bir girişim
di. Ama imkansız görünse de bir şey bu ihtiraslı adamı, ha
yatı bir bakıma eyleme dökülmüş şiirler dizisinden ibaret ve 
romanları yazmak yerine yaşamış bu adamı, hepsinden 
önemlisi de tam bir icraatçı olan bu adamı kışkırtmış olmalıy
dı. 

Bir kadınlar manastırının kapılarını yasal yoldan açtır
mak mı? Buna ancak papa ya da anavatandaki merkez pisko
posu izin verebilirdi. Hile ve zora başvurmak mı? Duyulma
sı halinde, sadece konumunu, bütün askeri geleceğini kay
betmez, üstelik amacına da ulaşmamış olmaz mıydı? Dük 
Angouleme8 hala İspanya'daydı; ama başkomutanın sevgisi
ni kazanmış bir adam ne suçlar işler de diğerleri cezasız ka
lırken, bir tek bunda gözünün yaşına bakılmazdı. Bu general, 
gizli bir merakı tatmin etmek için bu göreve talip olmuştu, 
ancak çok umutsuz bir meraktı bu. Ama bu son girişimi vic
danİ bir durumdu. Araştırma yapamadığı tek İspanyol ma
nastırı Karmelitlerin eviydi. 

Bir saat bile sürmeyen yol boyunca ruhunda umutlarını 
okşayan bir önsezi yükseldi. Sonra, manastırın sadece duvar
larını görse de, rahibelerin eteklerini bile göremeyip ancak 
ilahilerini duyabilse de, bu yüksek duvarların ardında ve bu 

8 Dük d' Angouleme: (1836-1844) XIX. Louis adıyla yirmi dakikalığına Fransa 
kralı oldu. Başkomutan olarak İspanya'da savaştı. (ç. n.) 
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ilahilerde cılız umudunu haklı çıkaran sönük işaretiere rast
tadı. Ve nihayet, garip bir şekilde uyanan kuşkuları çok kü
çük bile olsa, hiçbir insani tutku generalin o anki merak duy
gusu kadar tutsak edici olmadı. Ama gönül için küçük olay 
yoktur; o her şeyi büyütür; on dört yıllık bir imparatorluğun 
yıkılışıyla bir kadın eldiveninin yere düşüşünü aynı kefeye 
koyar ve hemen her defasında eldiven imparatorluktan daha 
ağır basar. İşte bütün alelade sadeliği içinde gerçekler. Ger
çeklerden sonra sıra heyecaniara gelecek. 

Generalin bu adacığa ayak basmasından bir saat sonra 
krallık otoritesi geri getirilmiş oldu. Cadiz'in alınmasından 
sonra gece adaya sığınan Meşrutiyet yanlısı bazı İspanyollar, 
Londra'ya gitmek için generalin kiralamalarma izin verdiği 
bir gemiye bindiler. Yani ne bir direniş ne de bir tepki oldu. 
Adadaki bu küçük çaplı Restorasyon9 ayinsiz olmazdı ve se
fere katılan iki birliğin de bu ayinde hazır bulunması gerekir
di. Çıplak Ayaklı Karmelitler manastırının sıkı kurallarından 
bihaber olan general, kilisede manastıra kapanan rahibeler 
hakkında birkaç bilgi elde edebileceğini ummuştu, bu rahi
belerden belki de biri onun için hayatından da önemli, şere
finden daha değerliydi. 

Umutları başta korkunç bir şekilde kırıldı. Ayin, doğru
sunu söylemek gerekirse, büyük bir gösterişle yapıldı. Tören 
havasını desteklemek için, normalde koro yerini saklayan 
perdeler açılmış ve bütün zenginlikler, değerli tablolar ve pı
rıltılarıyla limandaki denizcilerin ana avludaki sütunlara as
tığı çok sayıda altın, gümüş adağı gölgede bırakan değerli 
taşlarla bezeli kutsal sandıklar gözler önüne serilmişti. Rahi
belerin hepsi de org tribününün sıralarına sığınmışlardı. Bu 
arada, bu ilk denetlerneye rağmen, şükran duaları boyunca, 
her safhasıyla bir erkeğin kalp çarpıntılarında açığa çıkan çok 
gizli ve nefes kesici bir dram gelişti. 

Orga dokunan rahibe herkeste öyle derin bir heyecan 

9 Restorasyon: (1814-1815), Fransa'da Devrim'den sonra yeniden krallığın iş ba
şına geldiği rejim dönemi. (ç. n.) 
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uyandırdı ki, askeri birlikten hiç kimse ayine geldiğine piş
man olmadı. Erler bile zevk aldı, subaylar tümüyle hayran 
kaldılar. Generale gelince, o görünüşte sükunetini ve soğuk
kanlılığını korumuştu. Rahibenin çaldığı çeşitli parçaların 
kendisinde uyandırdığı duygulanımlar, dile getirilmesi ya
sak ve söze gelerneyen ama tıpkı ölüm, Tanrı, sonsuzluk gibi, 
insanın ancak küçücük bir dokunuşla hissedilebildiği nadir 
şeylerdendi. Tuhaf bir tesadüfle org bestesi, sanatına en fazla 
insani tutkuyu taşıyan ve eserlerinin sayısı ve yaygınlığıyla 
ilerde bir gün büyük bir saygı kazanacak besteci Rossini'nin 
okulundan gibiydi. 

Rahibe, parlak dehasına minnettar olduğumuz partis
yonları arasında, kuşkusuz dini müzik duygusunun doruk 
noktasında ifadesini bulduğundan olacak, Musa'yı özellikle 
seçmişe benziyordu. Adamın parlak, Avrupalı ve besteci ru
hu, kadınınsa meçhul ruhu belki de aynı şiirin sezgisel kav
rayışında buluşmuşlardı. Herhalde İspanya'da Favart tiyatro
suna hasret çeken gerçek birer dilettanti (müziksever) olan iki 
zabit bu fikirdeydi. 

Nihayet Te Deum'da müziğin aniden büründüğü karak
terde Fransız ruhunu fark etmemek imkansızdı. Anlaşılan, 
bu rahibenin gönlünün derinliklerinde en büyük coşkuyu 
Hıristiyan Kral'ın zaferleri uyandırıyordu. Herhalde bir 
Fransız' dı. Çok geçmeden vatan sevgisi coşup taştı ve rahibe
nin Paris zevkinin bütün inceliklerini soluyan motifleri araya 
soktuğu ve belli belirsiz en güzel milli havalarımızın ruhu
nun da karıştığı bir org repliğinin içinden ışık demeti gibi fış
kırdı. Bir İspanyol'un elleri muzaffer Fransız ordularını böy
lesine sıcak bir zarafetle selamlayamazdı. Müzisyenin kökeni 
belli olmuştu. 

"Her taraf Fransa mı yahu?" dedi askerlerden biri. 
General Te Deum sırasında çıkmıştı, çünkü dinleyemez 

hale gelmişti. Müzisyenin çalma tarzı ona delice sevdiği, ken
dini derin biçimde dine adayıp büyük bir titizlikle dünyanın 
gözünden uzak kaldığı için o güne kadar büyük bir güce ve 
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üstün zekaya sahip adamların ustalıkla sürdürdüğü ısrarlı 
aramalara rağmen izine rastlanmayan kadını ele vermişti. 
Generalin kalbinde uyanan kuşku, hoş ve hüzünlü bir ezgi
nin buğulu hatırasıyla neredeyse doğrulanmış oldu, Tajo 

Nehri'nden bir havaydı bu. Paris'te mahremiyet dolu bir oda
da sevdiği kadını giriş bölümünü çalarken ne çok dirılemişti! 
Ve şimdi bu rahibe zafer haykırışiarı arasında sürgündeki bir 
kadının acılarını ifade etmek için kullanıyordu bu Fransız 
bestesini. Korkunç bir duygu yoğunluğu! Yitik bir aşkın diril
mesini ummak, onu daha da yitmiş bulmak, arzuların boş
lukta yanıp tutuştuğu ve tatmin etmek için kalkışılan onca gi
rişimin beyhudeliği yüzünden büyüdükçe büyüdüğü beş yı
lın ardından, onu gizemli bir şekilde görür gibi olmak! 

Kim hayatında bir defa olsun, değerli bir nesneyi kaybet
miş ararken, evinin, evrakının alhnı üstüne getirmemiş, sa
bırla hafızasını yoklamamış ve boş arayışlada geçen bir iki 
günün ardından; umutlandıktan sonra, onu bulmaktan büs
bütün umudunu keserek; adeta bir tutkuya dönüşen o ufacık 
ama önemli şey için ruhunda kopan şiddetli öfke fırhnaları
nın ardından onu yeniden bulmanın hazzını yaşamamıştır 
ki? İşte bu hiddeti beş yıla yayın; o ufacık şeyin yerine de bir 
kadını, bir yüreği ve aşkı koyun; sonra o sapiantıyı duygu
nun en yüce katiarına taşıyın; sonra ateşli bir adam düşünün, 
aslan yürekli ve aslan çehreli bir adam, karşısındakinde say
gıyla karışık bir dehşet uyandırıp kendini kabul ettiren o as
lan yeleli adamlardan birini! Generalin bir zamanlar altın yal
dızlı lambriler arasında zevkle dinlediği romansın ilk notala
n bu deniz kilisesinin avlusunda yankılandığında, neden 
apar topar çıktığını belki o zaman anlarsınız. 

General kilisenin yokuşlu yolundan aşağı indi ve ancak 
derin org sesleri kulağına gelmez olunca durdu. Bir volkan 
püskürmesiyle yüreğini yakan aşkından başka bir şey düşü
nemeyen Fransız generali, İspanyol cemaatinin akın akın in
mesinden Te Deum'un bittiğini anladı. Davranışının ya da 
tavrının komik görünebileceğini hissetti ve dönüp kortejin 
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başındaki yerine geçti, belediye başkanına ve şehrin valisine 
aniden fenalaşhğı için biraz hava almak zorunda kaldığını 
söyledi. 

Sonra, birden aklına, başta laf olsun diye söylediği bu 
bahaneden adada kalmak için yararlanmak geldi. Rahatsızlı
ğının arttığını ileri sürerek, ada yetkililerince Fransız subay
Ianna verilen yemeğe başkanlık etmeyi reddetti; yatağına 
yattı ve başkomutana hitaben birliklerin kumandasını bir al
baya devretınesini gerektiren geçici hastalığını bildiren bir 
mektup yazdırth. Çok sıradan ama bir o kadar da doğal olan 
bu kurnazlık, kafasındakileri gerçekleştirebiirnek için gere
ken zaman içinde onu her türlü görevden azat etmiş oldu. 
Özünde Katalik ve krallık yanlısı bir insan olarak ayin saatle
ri konusunda bilgi aldı ve dini ibadet kurallarına çok bağlıy
mış gibi davrandı ki bu da İspanya'da kimseyi şaşırtmazdı. 

General hemen ertesi gün, askerin adadan ayrılışı sıra
sında, akşam duasında hazır bulunmak üzere manastıra git
ti. Halkın dine bağlılığına rağmen, Fransız birliklerinin gemi
lere binişini seyretmek için limana akın etmesi yüzünden ki
liseyi bomboş buldu. Kilisede yalnız olmaktan mutluydu. 
Fransız mahmuzlarının şakırtısıyla yankılanan kemerleri çın
Iatmaktan zevk aldı; gürültüyle yürüdü, öksürdü, kendi ken
dine yüksek sesle konuşarak rahibelere, özellikle de müzis
yen rahibeye, Fransızlar gitti ama biri kaldı derneğe getirdi. 
Bu tuhaf mesajı duyulmuş, anlaşılmış mıydı? General öyle 
olduğuna inandı. Magnificat ilahisinde orglar sanki havadaki 
titreşimlerle ona kadar taşınan bir cevap verir gibiydi. Rahi
benin ruhu notaların kanatlarında ona doğru uçtu ve seslerin 
hareketliliği içinde dile geldi. Müzik bütün gücüyle patiayıp 
coştu; kiliseyi ısıth. Roma Katalik kilisesi liturjisinin ruhun 
ölümsüz Tanrı'nın ihtişamı karşısındaki coşkusunu ifade et
mek için kutsadığı bu sevinç ilahisi hala devam ve kadınların 
İsa'nın gelini olarak yeniden doğmak için kapandıkları bu 
dini mezarın ötesinden onu sarsan kırılgan bir aşkın ihtişamı 
karşısında hissettiği mutluluktan neredeyse dehşete kapılan 
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bir kalbin ifadesi haline geldi. 
Org insan dehasının yarattığı çalgılar arasında elbette en 

büyüğü, en cüretkarı, en muhteşemi. İnsan dehasının yarattı
ğı her enstrümanın yer aldığı tam bir orkestra. O hünerli bir 
dokunuşla her şeyi anlatabilir. O bir bakıma, ruhun uzaklara 
atılmak ve havalanırken binlerce tablo çizmeye, hayatı res
metmeye, göğü yerden ayıran sonsuzlukta dolaşmaya çaba
lamak için üzerine konduğu bir kaide değil midir? Bir şair or
gun dev armonilerini ne kadar çok dinlerse, diz çökmüş in
sanlarla mihrabın göz kamaştırıcı ışıklarının gizlediği Tanrı 
arasındaki mesafeleri ancak bu dünyevi korodaki yüz sesin 
doldurabileceğini ve makamlarındaki sınırsız güçle, hüzün
lerinin çeşitliliğiyle, vecde gelmiş hallerinin izlerini taşıyan 
renkleriyle aniden fışkırıp taşan pişmanlıkları ve her inanç
tan bin bir fanteziyle insanların dualarını göğe ulaştırabile
cek kadar güçlü tek tercümanın bu sesler olduğunu o kadar 
iyi kavrar. Evet, kutsal şeylerin ruhundan doğan melodiler 
bu yüksek tonozların altında görülmemiş bir yüceliğe ulaşı
yor, bu yüceliklerle süslenip güçleniyor. Orada gün sönmüş, 
sessizlik derin, orgların gümbürtüsüyle almaşan ilahiler Tan
rı'ya sunulmuş bir tül gibi, tülün arasından onun nur saçan 
simgeleri parıldıyor. Sanki bütün bu kutsal zenginlikler kıs
kanç ve intikamcı bir Tanrı'nın ebedi tahtının önündeki kırıl
gan aşk sunağına atılmış bir öfke tohumu gibiydi. 

Aslında, rahibenin neşesinde Magnificat'ın tumturaklı 
havasıyla uyum sağlaması gereken o büyüklük ve ağırbaşlı
lık yoktu; o bu ilahiye farklı ritimleriyle insani bir neşe yayan 
zengin ve zarif açılımlar kazandırdı. Motifleri aşkı ifade et
mek isteyen bir şarkıcının parlak ses geçişlerine sahipti ve 
şarkıları eşinin yanında hoplayıp zıplayan bir kuş gibi sıçra
dı durdu. Sonra, atlayışlarla zaman zaman geçmişe uzanıp 
bir neşelenip bir ağladı. Değişip duran tonlarında, sevdiği 
geri dönen mutlu bir kadının kabına sığmazlığına benzer kı
pır kıpır bir şeyler vardı. Sayıkiama halinin yumuşak fügleri 
ve bu fantastik keşfin mucizevi etkilerinin ardından, konuşan 
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ruh içine kapandı. Majörden minöre geçen müzisyen dinleyi
cisini o anki ruh hali hakkında bilgilendirmesini bildi. Birden 
ona uzun sürmüş hüzünlerini anlatmaya başladı ve ağır sey
reden manevi hastalığını resmetti. Her gün bir duyusunu 
yok etmiş, her gece birkaç düşünceyi koparıp atmış, kalbini 
adım adım küle döndürmüştü. Birkaç mızmız makam dalga
lanmasının ardından müziği tondan tona derin bir keder ren
gine büründü. Hemen arkasından, keder selleri halinde dö
külen karşılıklar geldi. Ve nihayet, bütünle çelişik, yüksek 
perdeden bir meleksi sesler korosu başladı, sanki yitirilmiş 
ama unutulmamış sevgiliye iki ruhun bundan böyle ancak 
göklerde buluşabileceğini bildirmek ister gibiydi: ne kadar 
da dokunaklı bir umut! 

Amen'e sıra geldi. Orada artık ne neşe vardı ne de gözya
şı; ne melankoli ne pişmanlık. Amen Tanrı'ya bir dönüş oldu; 
bu son ezgi ağırdı, törenseldi, korkunçtu. Müzisyen, rahibe
nin yas tüllerini birer birer açtı ve dinleyicileri saçlarının di
bine kadar ürperten hasların son gümbürtüsünün ardından, 
bir an için çıktığı mezara yeniden gömülmüş gibi oldu. Mü
ziğin inişli çıkışlı titreşimleri kesildiğinde, o ana kadar ışıl ışıl 
olan kilise sanki derin bir karanlığa geri dönmüş gibiydi. 

General bu ateşli ruhun koşusuna kendini hızla kaptır
mış ve dolaştığı iklimlerde onu takip etmişti. Bu tutkulu sen
foniyi dolduran imgeleri bütün boyutlarıyla anlıyordu ve 
onun için bu ezgiler çok uzaklara gitmekteydi. Bu şiir, rahibe 
kadar onun için de gelecekti, şimdiki zamandı, geçmişti. Kı
rılgan ve şair ruhlular için, acı çeken ve yaralı kalpler için, ti
yatro müziği bile olsa müzik, anılarıyla özdeşleştirip geliştir
dikleri bir metin değil midir? Müzisyen olmak için bir şair 
kalbi gerekiyorsa, bu büyük müzik eserlerini dinlemek için, 
anlamak için de şiir ve aşk gerekmez mi? Din, aşk ve müzik 
aynı olgunun üçlü ifadesi her soylu ruhu kemiren bir dışa 
vurum ihtiyacı değil midir? Bu üç şiirin hepsi de dünyadaki 
bütün heyecaniara bir çıkış yolu sunan Tanrı'ya gider. Bu 
yüzden de, bu insani kutsal üçleme, aşkın ateşi, müziğin al-
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tın ezgileri, ışık ve ahenkle sarmalamadan asla biçim vereme
diğimiz Tanrı'nın sonsuz büyüklüklerinden sayılmaz mı? 
Tanrı yaptıklarımızın kaynağı ve sonu değil mi? 

Fransız general, rahibenin bu çölde denizin ortasındaki 
bu kayada onu yiyip bitiren tutkunun izlerini silmek için mü
ziğe sarıldığını keşfetti. Bu aşkı için Tanrı'ya sunduğu bir 
şükran mıydı, yoksa aşkın Tanrı'ya karşı zaferi miydi? Cevap 
verilmesi zor sorular. Ama general dünyaya kapılarını kapat
mış olan bu kalpte tıpkı kendisininki kadar ateşli bir tutku 
bulacağından elbette hiç kuşku d uymadı. Akşam duası bitin
ce, ikamet ettiği belediye başkanının evine geri döndü. Bir 
süre, çok uzun zamandır beklenen, acılar çekerek aranan bir 
tatminin saçtığı binlerce hazza gark olup gerisine bakmadı. 
Demek hep sevilmişti. Bu kadının aralarına koyduğu ve bir 
bir aşılan engeller yüzünden kalbindeki aşk nasıl büyüdüyse, 
yalnızlık da bu kadının kalbindeki aşkı öyle büyütmüştü. Ru
hundaki bu mutluluk coşkusu normal bir süre devam etti. 
Ardından bu kadını tekrar görme, onu Tanrı'dan çalma, onu 
baştan çıkarma arzusu gelip dayandı; cüretkar adam bu gö
zü kara plandan hoşlandı. Yemekten sonra, sorulardan kaç
mak, yalnız kalmak, rahat rahat düşünebilmek için gidip yat
tı ve sabaha kadar düşündü durdu. Ancak sabah ayinine git
mek için kalktı. Kiliseye geldi, parmaklığın yanında durdu; 
alnı perdeye değiyordu; onu yırtmak isterdi ama yalnız de
ğildi; ev sahibi nezaketinden ona eşlik etmişti ve en küçük bir 
dikkatsizlik aşkının geleceğini mahvedebilir, yeni umutlarını 
söndürebilirdi. 

Org sesleri duyuldu ama tuşlara dokunan eller o eller 
değildi. Klavyenin önündeki müzisyen, önceki iki gün çalan 
müzisyen değildi. General için her şey sönük ve soğuk geçti. 
Sevdiği kadın, güçlü bir erkeğin kalbine bile ağır gelen ben
zer heyecanlar yüzünden hitap mı düşmüştü? Sadık ve arzu
lanan bir aşkı paylaşmış, her şeyi anlamış, hücresindeki yata
ğında aşkından ölecek hale mi gelmişti? Fransız'ın kafasın
dan bu türden bin bir düşünce geçerken, taptığı insanın sesi-
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nin yanı başında yankılandığını duydu, sesin berrak tımsını 
tanıdı. Mahcubiyetin genç kızlara bahşettiği türden bir çeki
cilikle titreyerek hafifçe bozulan bu, ses bir prima don na' nın fi
naldeki arınoniyi bastıran sesi gibi, şarkının tüm hacmini 
bastırıp öne çıkıyordu. Karanlık bir frizin içindeki altın ya da 
gümüş bir çizginin gözde uyandırdığı etkiyi o ruhta uyandır
maktaydı. 

Evet, bu oydu! Bir yanlışlık yoktu. Daima bir Parisliydi 
o, kibar alemlerdeki süslerini rahibe başlığı ve Karmelitlerin 
kolalı etaminleri için terk etmiş olsa da, koketliği elden bırak
mamıştı. Bir akşam önce Efendimiz' e sunulan övgüler arasın
da aşkını imzaladıktan sonra, şimdi de sevgiliye şöyle der gi
biydi: "Evet, benim, buradayım, hala seviyorum: Ama aşktan 
uzağım. Beni anlamalısın, ruhum seni saracak ve ben hiçbir 
gücün beni çıkaramayacağı bu koro yerinin kahverengi kefe
ni altında kalacağım. Beni göremeyeceksin." 

"Bu o!" dedi general başını kaldırıp ellerini yüzünden 
çekerek; çünkü bu tanıdık ses dalgaların mırıltısı eşliğinde 
kemerierin altında yankılandığında, kalbinde bir kasırga gibi 
yükselen ezici heyecanı başlangıçta dizginleyememiş, alnını 
avuçlarına dayamıştı. 

Fırtına dışarıdaydı, sükfınetse tapınakta. O zengin ses 
bütün okşayış ve cilvelerini ortaya serıneye devam ediyor, 
aşığın tutuşan kalbine bir merhem gibi geliyor, havada çiçek
leniyor ve insan duanın sözlerinde aşkla dile gelen bir ruhtan 
sızanları içine çekmek için o havayı daha çok solumak isti
yordu. Belediye başkanı konuğunun yanına geldi, onu rahi
benin söylediği Göğe Yükseliş duasında gözyaşları içinde bul
du ve eve götürdü. Bir Fransız askerinin bu kadar dindar ol
masına şaşıran belediye başkanı manastırın günah çıkartıcısı
nı akşam yemeğine davet etmişti ve generali bundan haber
dar etti, hiçbir haber generali bu kadar sevindiremezdi. Ye
mek sırasında rahip Fransız'ın ilgisine mazhar oldu, genera
lin saygı dolu ilgisi, İspanyolların onun dine bağlılığı hakkın
daki görüşlerini pekiştirdi. Babacan yaşlı rahiple, onu en çok 
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ilgilendirmesi gereken konularda kibarca sohbet etmek iste
yen bir adam gibi, ciddi ciddi rahibelerin sayısını sordu, rna
nashnn gelirleri ve zenginlikleri hakkında ayrıntılı bilgi iste
di. Sonra, bu kutsal kızların sürdükleri hayat hakkında bilgi 
aldı. Dışarı çıkabiliyorlar mıydı? Onlarla görüşrnek mümkün 
rnüydü? 

"Efendim," dedi, saygıdeğer din adamı, "kurallar çok ka
tıdır. Eğer bir kadının Saint Bruno Manastın'na gelmesi için 
nasıl ki Aziz Papa'rnızın izni gerekiyorsa, burada da aynı ku
ral geçerli. Piskoposluk tarafından rnanastınn hizmetine bağ
lanan bir rahip olmadıkça, bir erkeğin Yalınayaklı Karrnelitler 
rnanastınna girmesi olanaksızdır. Hiçbir rahibe dışarı çıka
maz. Bu arada, BÜYÜK BAŞRAHİBE'nin (Rahibe Teresa d' A
vila) sık sık hücresinden ayrıldığı olmuştur. Bir rahibenin 
özellikle hastalık durumunda yabancılarla görüşrnesine, pis
koposluğun oluruyla ancak Müfettiş ya da Başrahibeler izin 
verebilir. Biz tarikat başkanlığıyız ve dolayısıyla rnanashrda 
bir başrahiberniz var. Diğer yabancıların yanı sıra, bir Fran
sız'ırnız da var, kilisemizin rnüziğini yöneten Rahibe Teresa. 

"Ah!" diye cevap verdi general şaşırmış gibi yaparak. 
"Bourbon10 hanedanına bağlı orduların zaferinden memnun 
kalmış olmalı." 

"Onlara ayinin neyle ilgili olduğunu söylemiştim, dai
ma biraz rneraklıdırlar." 

"Ama Rahibe Teresa'nın Fransa'da ilgilendiği şeyler ola
bilir, belki haber gönderrnek ya da almak ister." 

"Sanmıyorum, öyle olsaydı öğrenmek için bana gelirdi." 
"Vatandaşı olarak," dedi general, "onu görmeyi çok is

terdim. Eğer mümkün olursa, eğer Başrahibe razı olursa, 
eğer . . .  " 

10 Bourbon Hanedanı: Avrupa'nın önemli kraliyet ailelerinden biridir. Bourbon 
kralları XVI. yüzyılda Navarra krallığına ve Fransa' ya hükmettiler. XVlll. 
yüzyılda ise Bourbon ailesinin üyeleri İspanya, Napoli, Sicilya ve Parma'da 
saltana h ele geçirdiler. İspanya ve Lüksemburg hala Bourbonların oluşturdu
ğu monarşiyle yönetilmektedir. (y. n.) 
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"Başrahibenin huzurunda dahi olsa, kafes arkasında bir 
görüşme kim olursa olsun imkansızdır; ama başrahibenin ka
tı lığına rağmen, Katalik tahtın ve kutsal dininin kurtarıcısı 
uğruna kurallar biraz gevşetilebilir,"  dedi rahip, göz kırpa
rak. "Bunu konuşacağım." 

"Rahibe Teresa kaç yaşlarında?" diye sordu, rahibenin 
güzelliği konusunda rahibi sorguya çekmeye cesaret edeme
yen aşık. 

"Artık onun yaşı yok," diye cevap verdi adamcağız, ge
nerali ürperten bir sadelikle. 

Ertesi sabah, rahip siestadan önce gelip Fransıza Rahibe 
Teresa ile başrahibenin onu akşam duası saatinden önce gü
nah çıkartma hücresinin kafesi önünde kabul etmeye razı ol
duklarını haber verdi. General siestasını öğlen sıcağında li
manda dolaşıp vakit öldürerek geçirdi. Rahip gelip onu bul
du, manastıra soktu ve birkaç çeşmenin, çok sayıda yeşil ağa
cın ve sıra sıra kemerierin mekanın sessizliğiyle uyum içinde 
bir serinlik bahşettiği mezarlık boyunca uzanan bir galeriden 
geçirdi. 

Uzun galerinin sonuna geldiklerinde, rahip onu kahve
rengi perdeyle örtülü bir kafesle ikiye ayrılmış bir salona sok
tu. Rahibin generali bıraktığı ve bir bakıma halka açık olan 
kısımda, duvar boyunca tahta bir sıra uzanmaktaydı; kafesin 
yanında da gene tahtadan sandalyeler duruyordu. Tavan 
açıkta bırakılmış yeşil meşeden kirişlerden yapılmıştı ve tek 
bir süs yoktu. Bu salon ancak rahibelere ait olan kısımdaki 
pencerelerden ışık alıyordu, öyle ki koyu renkli ahşabın iyi 
yansıtamadığı bu zayıf ışık, günah çıkartma hücresinin gri 
kaplamalarını süsleyen büyük siyah İsa'yı, Azize Teresa'nın 
portresini ve Hz. Meryem'in bir tablosunu belli belirsiz ay
dınlatabiliyordu. Hal böyle olunca, generalin hisleri şiddeti
ne rağmen melankolik bir renge büründü. Bu ev sükunetin
de huzur buldu, sakinleşti. Bu serin taş döşemelerin altında 
mezar gibi büyük bir şey onu derinden yakaladı. Bu onun 
ebedi sessizliği, derin huzuru, sonsuzluk duygusu değil miy-
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di? Dahası, o sükunet ve manashrdaki o sabit düşünce hava
ya, alacakaranlığa, her şeye bulaşan ve hiçbir yerde çizili ol
madığından, hayal gücüyle daha da büyüyen o düşünce, o 
büyük söz: Efendimizin huzuru, burada dindarlıktan en uzak 
ruha dahi zorla nüfuz ediyor. 

Erkek manastırlarını anlamak zor. Erkek manastırda za
yıf: Eylem için, çalışarak yaşamak için doğmuş erkek, hücre
sinde bunlardan kaçıyor. Kadınlar manashrındaysa nasıl da 
erkekçe bir mertlik ve insanın içine dokunan bir zayıflık var! 
Bir erkek çok çeşitli duygulada bir manastırın derinliğine iti
lebilir, bir uçuruma atlar gibi kendini oraya atabilir; ama ka
dın oraya ancak bir tek duyguyla sürüklenebilir: O, orada do
ğasından bir şey kaybetmez, Tanrı'yla evlenir. Rahiplere, 
"Neden mücadele etmediniz?" diye sorabilirsiniz. Ama bir 
kadının dünyadan el etek çekmesi zaten her zaman için yüce 
bir mücadele değil midir? 

Her neyse, general bu sessiz görüşme hücresini ve deni
zin ortasında kaybolmuş bu manastırı tamamen kendisiyle 
dolu buldu. Aşk fazla resmiyeti nadiren kaldırır; ama Tan
rı'nın bağrında bile sadık kalan bir aşkta soylu bir şeyler yok 
mudur ve yaygın törelere bakınca, 19. yüzyılda bir erkeğin 
umut edebileceğinden çok daha fazlası değil midir? 

Durumun içerdiği sonsuz büyüklükler generalin ruhu
nu etkileyebilirdi, gerçekten de politikaymış, şanmış şöhret
miş, İspanya'ymış, Paris sosyetesiymiş, hepsini unutacak ka
dar yükselmiş ve bu muhteşem finale yaklaşmıştı. Gerçekten 
bundan daha trajik ne olabilirdi? Denizin ortasındaki bir gra
nit parçasının üzerinde yapayalnız birleşmiş ama aşılmaz bir 
engel, bir fikir yüzünden birbirinden ayrılmış iki sevgilinin 
durumunda ne çok duygu vardır! Bakın, adam ne diyor, 
"Ben onun kalbindeki Tanrı'yla baş edebilecek miyim?" Ha
fif bir gürültü adamı ürpertti, kahverengi perde çekildi. Son
ra ışıkta ayakta duran bir kadın gördü ama kadının yüzü ba
şının üzerine katlanmış peçesinin uzantısıyla kapalıydı: Ma
nastır kurallarına uygun olarak, artık rengi atasözlerine ka-
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dar geçmiş bir elbise giymişti. General, rahibenin ürkütücü 
zayıflığını ele verebilecek olan çıplak ayaklarını fark etme
mişti; gene de, bu kadını örten ama süslemeyen kaba saha el
bisenin bol kıvrımlarına rağmen, gözyaşlarının, duaların, tut
kunun, yalnız bir hayatın onu çoktan kuruttuğunu sezdi. 

Bir kadının, herhalde başrahibenin buz gibi eli hala per
deyi tutmaktaydı; bu görüşmenin zorunlu tanığım inceleyen 
general, neredeyse yüz yaşında yaşlı bir rahibenin siyah ve 
derin bakışlarıyla karşılaştı, kadının solgun yüzünü kapla
yan kırışıklıkları yalancı çıkartan aydınlık ve genç bakışlarla. 

"Madam düşes," diye başladı general, son derece heye
canlı bir sesle, "eşlikçiniz Fransızca anlıyor mu?" Bunun üze
rine rahibe başını yavaşça eğdi. 

"Burada düşes yok," diye cevap verdi rahibe. "Siz Rahi
be Teresa'nın karşısındasınız. Eşlikçim olarak adlandırdığı
nız kadın benim Tanrı'nın nezdindeki annemdir, buradaki 
başrahibemdir." 

Bir zamanlar nasıl da hafif, nasıl da alaycı bir dile sahip 
olan o ağızdan çıkan ve eskiden Paris' in moda kraliçesi olan 
bu kadının yaşadığı çevrenin lüksü ve şıklığına nasıl da yakı
şan sesle, son derece alçakgönüllü bir ifadeyle söylenen bu 
sözler generali yıldırım çarpmışa döndürdü. 

"Kutsal annem sadece Latince ve ispanyolca biliyor," di
ye ekledi. 

"Ben ne onu bilirim ne ötekini. Sevgili Antoinette, ona 
özürlerimi iletin." 

Rahibe, bir zamanlar kendisine çok kah davranan ada
mın ismini tatlı tatlı telaffuz ettiğini duyunca, ışık vurduğu 
için tamamen aydınlıkta kalan peçesinin hafifçe titremesinin 
ele verdiği derin bir iç heyecana kapıldı. 

"Kardeşim," dedi, belki de gözlerini silmek için kolunu 
peçesinin altına götürerek, "benim adım Rahibe Teresa." 

Sonra başrahibeye döndü ve ona ispanyolca olarak, ge
neralin mükemmel anladığı şu sözleri söyledi: 

"Sevgili anneciğim, bu asker size saygılarını sunuyor ve 
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bunu bizzat yapamadığı için de özür diliyor; ama sizin bildi
ğiniz dillerden hiçbirini konuşamıyormuş." 

Yaşlı kadın başını yavaşça eğdi, yüzü meleksi bir yumu
şaklığa büründü; gene de gücü ve soyluluğu kendini hisset
tiriyordu. 

"Sen bu subayı tanıyor musun?" diye sordu başrahibe 
ona delici bir bakış atarak. 

"Evet, anne." 
"Hücrene dön kızım!" dedi başrahibe buyurgan bir ton-

la. 
General yüzündeki onu allak bullak eden derin heyeca

nı belli etmemek için hızla perdenin arkasına sığındı; karan
lıkta başrahibenin delici gözlerini hala görür gibiydi. Üç sıra 
top ateşinde kılı bile kıpırdamayan general, ele geçirilmesi ne 
emeklere mal olmuş, kırılgan ve geçici mutluluğunu ellerin
de tutan bu kadın yüzünden tir tir titriyordu. Düşes kapıya 
doğru ilerlerken birden arkasına döndü: "Anne," dedi kor
kunç sakin bir sesle, "bu Fransız benim kardeşlerimden biri." 

"O halde kal, kızım!" diye cevap verdi yaşlı kadın, bir an 
duraladıktan sonra. 

Bu hayranlık verici Cizvit yaklaşımında öyle çok sevgi 
ve pişmanlık vardı ki general kadar güçlü yapıda olmayan 
bir başkası, bu yepyeni, sonsuz tehlikenin ortasında böylesi
ne şiddetli haziara kapılırken kendini kaybedecek hale gele
bilirdi. Bir aşkın yabani kedi gözlerinden, kaplan pençelerin
den kaçmak zorunda olduğu bir sahnede sözcükler, bakışlar, 
jestler nasıl da değerlidir! Rahibe Teresa döndü. 

"Sizinle kurtuluşunuz ve ruhumun her gün sizin adını
za Tanrı'dan dilediği şeyler hakkında bir dakika konuşmak 
için nelere cüret ettiğimi görüyorsunuz, kardeşim. Ölümcül 
bir günah işliyorum. Yalan söyledim. Bu yalanı silmek için 
kaç gün kefaret ödemem gerekecek! Ama sizin için acı çek
miş olacağım. Siz Tanrı'nın bağrında sevmenin, din onları 
arıtmış, daha yüce katiara taşımış ve bize ancak ruha bakmak 
farz olunmuşken, duygularını kendine itiraf edebilmek nasıl 
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bir mutluluktur bilemezsiniz kardeşim. Eğer tarikat ilkeleri, 
eğer bu sığınağı borçlu olduğumuz azizenin ruhu beni yer
yüzünün sefaletierinden alıp uzaklara götürmeseydi ve dün
yanın bulunduğu yerden çok uzak ama kuşkusuz dünyanın 
üstünde bir yere kaçırmış olmasaydı, sizinle görüşecek gü
cüm olmazdı. Ama şimdi sizi görebilir, dinleyebilir ve sakin 
kalabilirim . . .  " 

"Hadi ama, Antoinette," diye bağırdı general, rahibenin 
sözünü keserek, "bırakın da bir göreyim sizi: Bir zamanlar 
sevrnemi istediğiniz gibi, kendimden geçercesine, çılgıncası
na sevdiğim sizi." 

"Yalvarırım, bana Antoinette demeyin. Geçmişin anılan 
beni incitiyor. Burada sadece Rahibe Teresa'yı görün, ilahi şe
faate inanan bir varlık." Ve bir an durduktan sonra ekledi, 
"Kendinize geliniz, kardeşim. Eğer yüzünüzden dünyevi tut
kularınız anlaşılır ya da gözlerinizden yaşlar akarsa, başrahi
be bizi hiç acımadan ayırır." 

General sanki kendini toplamak ister gibi başını eğdi. 
Gözlerini kafese doğru kaldırdığında, iki parmaklığın arasın
dan rahibenin süzülmüş, solgun ama hala coşkulu yüzünü 
fark etti. Bir zamanlar gençliğin bütün güzelliklerinin ışılda
dığı, kadifemsİ beyazlığın Bengal gülünün renkleriyle hoş bir 
kontrast yaptığı teni, kor gibi yanan porselen bir kadehin sı
cak tonlarına bürünmüştü. Çok gurur duyduğu o güzelim 
saçları kazınmıştı. Alnı ve yüzünün etrafı kalın bir bantla 
çevriliydi. Bu katı hayatın eseri olan morluklada çevrili göz
lerinden arada bir hummalı kıvılcımlar fışkırıyordu, bu göz
lerin görünüşteki sükfıneti sadece bir perdeydi. Kısacası, on
dan geriye sadece ruhu kalmıştı. 

"Ah! Siz ki benim hayatım olmuştunuz, bu mezardan 
mutlaka çıkmalısınız! Siz bana aittiniz ve kendinizi Tanrı'ya 
bile vermek özgürlüğüne sahip değildiniz. En küçük buyru
ğumda her şeyi feda edeceğinize dair söz vermemiş miydi
niz? Şimdi sizin için neler yaptığımı öğrenince belki beni bu 
vaadinize layık bulursunuz. Ben sizi dünyanın her yerinde 
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aradım. Beş yıl boyunca her an sizi düşündüm. Bütün haya
lım size adanmıştı. Dostlarım, büyük nüfuz sahibi dostlar, bi
liyorsunuz, Fransa, İtalya, İspanya, Sicilya ve Amerika'daki 
manastıdan didik didik aramamda bütün güçleriyle bana 
yardımcı oldular. Boşa çıkan her arayışta aşkım daha da kö
rüklendi; çoğu zaman boş bir umut uğruna uzun yolculukla
ra çıktım, hayatımı ve en uzun kalp çarpıntılarımı yüksek 
manastır duvarlarının etrafında harcadım. Ben size sınırsız 
bir sadakatten bahsetmiyorum, nedir ki o? Aşkırom sonsuz 
dileklerinin yanında bir hiç. Eğer o eski günlerdeki pişman
lıklarınızda samimi idiyseniz, bugün benimle birlikte gel
mekte tereddüt etmezsiniz." 

"Özgür olmadığımı unutuyorsunuz." 
"Dük öldü," diye cevap verdi general, hararetle. 
Rahibe Teresa kızardı. 
"Mekanı cennet olsun," dedi, büyük bir heyecanla, "ba

na karşı çok cömert davrandı. Ama ben bu bağlardan söz et
miyordum, hatalanından biri, hiç düşünmeden sizin uğru
nuza bütün bu bağları koparınayı isternek oldu." 

"Dileklerinizden söz ediyorsunuz," diye haykırdı gene
ral, kaşlarını çatarak. "Kalbinizde hiçbir şeyin aşkınız kadar 
ağır basmadığını sanıyordum. Ama hiç kuşkunuz olmasın, 
Antoinette, Papa'dan sizi yeminlerinizden kurtaracak bir 
mektup elde edeceğim. Elbette Roma'ya gideceğim, dünya
nın bütün güçlerini seferber edeceğim; Tanrı yere inebilseydi, 
onu da . . .  " 

"Saygısızlık etmeyin ... " 
"O halde Tanrı'dan yana endişe etmeyin! Ah! Benim için 

bu duvarları aşacak mısınız, hemen bu akşam kayaların altın
da bekleyen bir kayığa atıayacak mısınız, ben daha çok bunu 
bilmek isterdim. Mutlu olmak için dünyanın öbür ucunda bir 
yerlere giderdik! Ve siz benim yanımda, aşkın kanatları altın
da hayata, sağlığınıza geri dönerdiniz." 

"Böyle konuşmayın," diye devam etti, Rahibe Teresa, 
"siz artık benim için nesiniz, bunu bilmiyorsunuz. Sizi eski-
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sinden çok daha fazla seviyorum. Her gün sizin için dua edi
yorum ve sizi artık beden gözüyle görmüyorum. Tanrı'nın 
esirgediği tertemiz bir dostluğa hiçbir utanca kapılmadan 
kendini teslim etmenin mutluluğunu bir bilseydiniz, Ar
mand! Sizin için hayır dualar ederken nasıl mutlu olduğumu 
bilmiyorsunuz. Asla kendim için dua etmiyorum ben: Tanrı 
beni bildiği gibi yapacaktır. Ama ebedi hayatıının bedeli ola
rak, sizin bu dünyada mutlu olduğunuzdan ve yüzyıllar bo
yu öteki dünyada da mutlu olacağınızdan biraz emin olmak 
isterdim. Benim ebedi hayatım, mutsuzluğumun size sun
mak üzere bana bıraktığı her şeydir. Şimdi, gözyaşı döke dö
ke yaşlandım, artık ne gencim ne de güzel; hem zaten, aşkın 
hatta anneliğinin bile Tanrı tarafından bağışlanmasına yet
mediği bir kadına dönen birini siz de hakir görürdünüz . . .  Siz 
bana beş yıldır kalbimin içinde biriken, onu değiştiren, oyan, 
dağiayan sayısız düşünceyi silip atabilecek ne söyleyeceksi
niz? Tanrıya kalbimi, bu kadar mutsuz değilken vermeliymi
şim!" 

"Ne mi söyleyeceğim, sevgili Antoinette! Sizi sevdiğimi 
söyleyeceğim; sevginin, aşkın, gerçek aşkın, her şeyiyle, ek
siksiz, tamamen bizim olan bir kalpte yaşama mutluluğunun 
çok nadir bir şey olduğunu ve böyle bir mutluluğu yakala
manın son derece zor olduğunu; senden kuşkulandığımı; se
ni ağır sınavlardan geçirdiğiınİ söyleyeceğim; ama bugün se
ni ruhumun bütün gücüyle seviyorum: Ordu çekilirken be
nimle birlikte gelirsen, artık senin sesinden başka sese kulak 
vermeyecek, başka yüze bakmayacağım . . .  " 

"Sus, Armand! Bu dünyada görüşmemize izin verilen 
tek anı kısaltıyorsun." 

"Antoinette, benimle gelecek misin?" 
"Ama ben sizi terk etmiyorum ki. Ben sizin kalbinizde 

yaşıyorum, ama dünyevi hazlar, kibir, bencilce zevklerden 
farklı bir şekilde; ben burada, Tanrı'nın bağrında solmuş ve 
kurumuş bir halde sizin için yaşıyorum! Onun adaleti varsa 
eğer, mutlu olacaksınız . . .  " 
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"Bunların hepsi palavra! Ya ben seni solmuş ve kurumuş 
olarak istiyorsam? Ya ancak sana sahip olarak mutlu olacak
sam? Sevgilinin önüne gene görevlerini mi ileri süreceksin 
yani? Kalbinde onun yeri asla hiçbir şeyin üzerinde alamıyor 
mu? Eskiden kibar alemlerini, daha bilmemneleri ona tercih 
ederdin; şimdiyse Tanrı'ymış da, benim kurtuluşummuş da! 
Rahibe Teresa'da ben yine aşkın zevklerini tanımayan ve has
saslık görünilisünün altında hala duygusuz düşesi görüyo
rum. Sen beni sevmiyorsun, asla da sevmedin . . .  " 

"Ah, kardeşim . . .  " 
"Bu mezarı bırakmak istemediğini, benim ruhumu sev

diğini mi söylüyorsun? Öyle mi, peki o zaman, öyleyse bu ru
hu sonsuza kadar kaybedeceksin, kendimi öldüreceğim . . .  " 

"Anne," diye bağırdı Rahibe Teresa ispanyolca, "size ya-
lan söyledim, bu adam benim aşığım!" 

Anında perde çekildi. Aptallaşan general içteki kapıların 
şiddetle çarpılıp kapandığını belli belirsiz işitti. 

"Ah! Beni hala seviyor," diye haykırdı, rahibenin çığlı
ğındaki bütün o yüceliği aniayarak Onu buradan kaçırmak 
lazım . . .  

General adadan ayrıldı, karargaha döndü, sağlık neden
lerini ileri sürerek izin istedi ve apar tapar Fransa'ya geçti. 

İşte şimdi de bu sahnedeki iki şahsın her birinin içinde 
bulundukları duruma yol açan maceranın hikayesi. 
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II. Bölüm 
Saint-Thomas D' aquin Kilisesi11 Cemaatinde Aşk 

0� tansa'da Saint-Germain adı verilen yer, ne bir semt, 
�ne bir tarikat ne bir kurum ne de net olarak ifade edi

lebilecek bir şeydir. Royale Meydanı'nda, Saint-Honore sem
tinde, Chaussee-d' Antin'de de Saint-Germain muhitinin ha
vasının solunduğu konaklar vardır. Yani bütün çevre, semtle 
sınırlı değildir. Onun etkisinden çok uzaklarda doğan insan
lar da bunu hissedebilir ve bu dünyaya dahil olabilirken, 
doğma büyüme oralı bazıları da sonsuza kadar oradan dışla
nabilir ler. Bir zamanlar Paris'te Saray ne idiyse, 14. yüzyılda 
Saint-Paul konağı, 15. yüzyılda Louvre, 16. yüzyılda Palais, 
Rambouillet konağı, Royale Meydanı, sonra 17. ve 18. yüzyıl
larda Versailles ne ise, aşağı yukarı kırk yıldır da Saint-Ger
main tavrı, konuşma biçimi, özetle Saint-Germain semti gele
neği de odur. Tarihin her döneminde yüksek sınıf ve soylular 
Paris'inin, tıpkı alt tabaka Paris'i gibi kendi merkezi olmuş
tur. Dönemine göre değişen bu tekillik, farklı sosyal bölgele
ri gözlemlemek ya da resmetmek isteyenlerin düşünce açı
lımiarına geniş malzeme sağlar: Belki de bunun nedenlerini 
sadece bu maceranın karakterini desteklemek için değil, ge
lecekte şimdikinden çok daha dirençli çıkacak ciddi çıkariara 
hizmet etmek için de araştırılmalıdır ama bu durumda taraf
ların da, gençliğin de tecrübeyi anlamsız bir şey olarak gör
memesi gerekir. 

1 1  Aquinolu Aziz Tommaso: Napolili ilahiyatçı ve filozof (1225-1274). Akılla ima
nı birleştirdi, Aristo felsefesiyle Hıristiyanlık düşüncesini uzlaştırmaya çalıştı. 
Uzun süre kaldığı Saint-Germain'de adına ithaf edilmiş bir kilise vardır. (y. n.) 
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Büyük asilzadeler ve daima büyük asilzadeleri taklit 
edecek olan varlıklı insanlar, evlerini her devirde fazla mes
kun yerlerden uzak tutmuşlardır. XIV. Louis devrinde, Uzes 
dükü, kendine Montrnartre Caddesi'nde güzel bir konak 
yaptırıp kapısına da hayrına bir çeşrne kondurduğunda, Pa
ris'in bu köşesi o sıralarda bornboştur; ama erdemleri bir ta
rafa, bu hayır işi düke öylesine büyük bir saygı kazandırmış
tır ki, arkasından bütün mahalle konvaylar halinde buraya 
akın etmiştir. Ama surlar yıkılıp bulvarların ötesindeki batak
lıklar binalada dolunca, Uzes ailesi, bugün bir bankacının 
oturduğu o güzelim konaktan ayrıldı. Sonra dükkanlar ara
sında sıkışıp itibarı lekelenen asil sınıf, Rayale Meydanı'n
dan, Paris'in merkez çevresinden uzaklaştı ve XIV. Louis'nin 
yasallığını tanıdığı evlilik dışı çocuklarından en küçüğü olan 
Maine dükü için yaptırttığı konağın çevresinde, çoktandır sa
rayların yükselrneye başladığı Saint-Gerrnain semtinde key
fince soluk alabilrnek için nehrin karşı yakasına geçti. Haya
tın şaşaasına alışrnış insanlar için gerçekten de gürültüden, 
çarnurdan, bağınş çağırıştan, pis kokulardan, daracık kalaba
lık sokaklardan daha iğrenç bir şey var mıdır? Çarşı pazarın 
olduğu bir semtin ya da bir fabrika mahallesinin alışkanlıkla
rıyla ekabir takımının alışkanlıkları birbirine sürekli ters düş
mez mi? Ticaret ve iş dünyası uykuya dalarken, aristokrasİ 
akşam yemeğini düşünür, biri gürültü patırtı içinde hareket 
halindeyken, öteki İstirahata çekilir; hesapları asla birbirini 
tutmaz, biri gelirdir, diğeri gider. Birbirine taban tabana zıt 
yaşarn biçimi ve adetler de işte bundan çıkar. 

Bu gözlernde küçürnseyici bir yan yok. Aristokrasİ bir 
bakıma bir toplurnun düşünce sistemi demektir, burjuvazi ve 
proleterya ise organizrnası ve faaliyeti. Bu güçlerin farklı yer
lerde oturması bu yüzdendir; bunların karşıtlığından aslında 
ortak bir amaçla yapılan hareketlerin farklılığının yol açtığı 
açık bir nefret ortaya çıkar. 

Bu sosyal çelişkiler her anayasanın o kadar rnantıki bir 
sonucudur ki, bunu alt sınıflardan hırslı kişilerin esas amaç-
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larını gizlernek için kullandıkları o yüce ülkülere karşı bir 
komplo gibi görüp şikayet etmeye en hazır liberal bile, sayın 
Prens de Montrnorency'nin Saint-Martin Sokağı'nda, kendi 
adını taşıyan sokağın köşe başında oturmasını ya da İskoç 
krallığının soyundan gelen sayın Dük de Fitz-Jarnes'in kona
ğının Marie-Stuart Caddesi'nde, Montorgueil Sokağı'nın kö
şesinde olmasını inanılmaz derecede kornik bulurdu. Papa
nın söylediği Sint ut sunt, aut non sint,12 yani "Ya oldukları gi
bi kalsınlar, ya da olrnasınlar," anlarnındaki bu güzel söz her 
ülkenin aristokrasisi tarafından slogan olarak kullanılabilir. 
Her devirde var olan ve halktan daima kabul gören bu olgu, 
içinde devletin var oluş nedenlerini barındırır: Hem neden 
hem sonuçtur, hem ilke hem yasadır. Kitleler öyle bir sağdu
yuya sahiptir ki, ancak kötü niyetli kişiler akıllarını çeldiğin
de ondan uzaklaşabilirler. Bu sağduyu Moskova'da da, Lond
ra'da da, Cenevre'de de, Kalküta'da da aynı olan sıradan ger
çeklikler üzerine dayanır. Durumları birbirine denk olmayan 
aileleri belli bir alanda bir araya topladığınızda, her yerde üst 
sınıfların, aristokratların, birinci, ikinci ve üçüncü dereceden 
toplulukların oluştuğunu göreceksiniz. Eşitlik belki bir hak 

olacaktır ama hiçbir insan gücü bunu ftiliyat'a dönüştürerne
yecektir. Bu fikrin yaygınlaştırılması Fransa'nın mutluluğu 
için çok yararlı olurdu. Politik ahengin yararları en alt zeka 
düzeyindeki yığınlarca da anlaşılmaktadır. Uyum, düzenin 
şiiridir ve halkların düzene şiddetle ihtiyaçları vardır. Şeyle
rin kendi aralarındaki uyumu, tek kelimeyle söylernek gere
kirse birlik, düzenin en basit ifadesi değil midir? Fransa'da 
mimari, müzik, şiir, her şey, hiçbir ülkede olmadığı kadar bu 
ilkeye dayanır ki bu ilke duru ve berrak dilinin temelinde ya
zılıdır ve dil de her zaman için bir ulusun en şaşmaz göster
gesi olacaktır. Bu yüzden, halkın en şiirsel, en kıvrak havala
rı bu dile uydurduğunu, en basit fikirlere bağlandığını; yo-

12 Sini ut suni, au ı non sint: "Neyse o olsunlar, ya da olmasın lar": Pa pa XIII. Cle
mens'e atfedilen söz. Hiçbir şekilde kabul edilmeyecek özdeksel bir değişimi 
ifade eder. (ç. n.) 
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ğun fikir içeren az ve öz deyişieri sevdiğini görürsünüz. 
Fransa küçücük bir cümlenin devrim yapabileceği tek 

ülkedir. Fransa'da kitleler ancak insanların, şeylerin ve ilkele
rin uyumunu sağlamak amacıyla başkaldırır. Oysa başka hiç
bir ulus, aristokraside var olması şart olan birlik fikrini bu ka
dar iyi hissedemez, belki de bunun nedeni başka hiçbir ulu
sun politik zorunlulukları bu kadar iyi anlayamamış olma
sındandır: Tarih Fransa'yı hiçbir zaman geride bulmayacak
tır. Fransa çoğu zaman yolunu şaşırmıştır ama tıpkı bir kadın 
gibi, yüce fikirler yüzünden, ilk başta nereye varacağı hiç he
sa planamayan sıcak duygularla aldatılmıştır. 

Bu arada, Saint-Germain semtinin ilk karakteristik özel
liği, bir zamanlar toprak zenginliğinin ihtişamıyla uyumlu 
muhteşem konaklara, geniş parklara, parkların sessizliğine 
sahip olmasıdır. Bir sosyal sınıfla bütün bir başkent arasına 
konan bu alan, onları ayırması gereken manevi mesafelerin 
somut bir kabulü değil midir? 

Bütün yaratıklarda başın yeri çok önemlidir. Eğer olur 
da, bir ulusta ayaklar baş olursa, bu ulus er ya da geç intihar 
ettiğini fark edecektir. Uluslar ölmek istemediklerinden, ken
dilerine yeni bir baş oluşturmaya çalışırlar. Ulusun bunu ya
pacak gücü tükenmişse, Roma, Venedik ve nice diğerleri gibi 
yıkılır gider. Törelerin farklılığı sonucu, üst katmanla diğer 
sosyal etkinlik alanları arasında oluşan ayrım, aristokrat sı
nıflar için zorunlu olarak reel, temel bir değer içerir. Hangi 
Hükümet biçimi olursa olsun, her devlette aristokrat sınıf üs
tünlüğünü kaybetmeye başladığı an gücünü de kaybeder ve 
halk onları anında alaşağı eder. Halk onların elinde, kalbinde 
ve başında daima servet, iktidar ve eylem görmek ister; söz, 
zeka ve zafer. Bu üç yönlü iktidara sahip değilseniz, bütün 
ayrıcalıklarınız elinizden uçar gider. Halklar da kadınlar gibi 
kendilerini yönetenlerin güçlü olmasından hoşlanır ve saygı 
duymadıklarına aşık olamazlar; zorla dayatılmadıkça itaat 
etmezler. itibarı kalmamış bir aristokrasi, ismi var cismi yok 
bir kral, kılıbık bir koca gibidir; hiçbir şeye dönüşmeden ön-
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ce bir sıfırdır. O halde, aristokrasinin ayrılığı, çok farklı töre
leri; tek kelimeyle, üst sınıfların genel görünüşü hem reel gü
cün simgesi, hem de güçlerini kaybettiklerinde ölüm neden
leridir. 

Saint-Germain semti, varlığını rahatça devam ettirebile
cekken, yükümlülüklerinden kaçmak istediği için şimdilik 
kendini yıkılınaya terk etti. İngiliz aristokrasisinin yaptığı gi
bi, rüzgarın esiş yönüne göre kurumlarda aynı kelimelerin 
farklı anlamlar kazandığı, fikirlerin başka kılıkiara büründü
ğü ve temeli fazla değişmese de, politik hayatın koşullarının 
tepeden tımağa şekil değiştirdiği dönemler olduğunu zama
nında görmek gibi bir dirayete sahip olmalıydı. Bu fikirleri, 
temelde bu macerayla bağlantılı ve gerek nedenlerin tanımı, 
gerekse olan bitenlerin açıklaması olarak bu maceranın için
de yer alan gelişmelerle açmak gerekiyor. 

Aristokrat şato ve saraylarının debdebesi, her bir köşesin
deki şaşaa, her daim muhteşem dekorasyonları, doğuştan 
şanslı mal sahibinin içinde hiç sıkılmadan rahatça ve gunını 
ineinmeden dolaştığı mekan; sonra, asla hayatın günlük küçük 
hesaplarını dert etmeme alışkanlığı, bol zaman, erkenden edi
nilen yüksek eğitim ve nihayet, ona hasımlannın inatçı bir öğ
renimle, iradeyle, yetenekle zar zor erişebildiği sosyal gücü 
veren aristokrasİ geleneği; her şey, daha genç yaşta böyle ay
rıcalıklara sahip bir insanın ruhunu yükseltmeli, ona, en hafif 
sonucu taşıdığı ismin soyluluğuna denk bir gönül soyluluğu 
demek olan kendine saygıyı aşılamalıdır. Birkaç aile için böy
le de olmuştur. Saint-Germain semtinde kıyıda köşede, bu 
kendine has dünyanın mahvına sebep olan yaygın bencilliğin 
tersini kanıtlayan istisnalar olarak güzel karakterler de vardır. 
Varlığını, düzenli bir toplumun yegane sağlam temeli olan 
mülkiyete, gerek toprak gerekse para mülkiyetine dayandır
dığı sürece her ulusun üst katmanlarında boy atacak her tür
lü aristokratik iledernede olduğu gibi, Fransız aristokrasisin
de de bu avantajlar kazanılmış ayrıcalıklardır; ama her çeşit 
üst sınıf bu avantajiara ancak halkın onlara bıraktığı konum-
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larını ellerinde tuttukları sürece sahip olabilir. Bunlar işletilme

si efendiye karşı yükümlülük getiren manevi hmarlardır ve 
burada efendi bugün elbette halktır. Zaman değişti, silahlar 
da. Eskiden tırnar sahibine karşı, zırh kuşanmak, iyi mızrak 
kullanmak ve savaş meşalesini göstermek yetiyorken, bugün 
zeka kanıtlanmak zorundadır ve o eski zamanlarda kocaman 
bir yürekten fazlasına ihtiyaç duyulmazken, bugün koca bir 
kafa lazımdır. Sanat, bilim ve para, iktidarın arınasında yazılı 
ve içinden modem aristokrasinin çıkacağı sosyal üçlüyü oluş
turur. Güzel bir davaya büyük bir isim layıktır. Bugünün Fug
gerleri13 gerçek birer prenstirler. Büyük bir sanatçı gerçek an
lamda bir oligarktır, bütün bir yüzyılı temsil eder ve neredey
se daima bir yasa haline gelir. Yani, aristokrasİ bir zamanlar 
maddi güç tekelini nasıl elinde tutmuşsa, bugün de sözün gü
cü, yazarın geniş kitleleri etkileyen kurgu teknikleri, şairin de
hası, tüccarın sebatkarlığı, pek çok parlak niteliği kendinde 
toplayan devlet adamının iradesi, generalin kılıcı gibi, tek bir 
kişi tarafından saygı, hayranlık ve korku uyandırmak amacıy
la bütün bir topluma karşı girişilen şahsi fetihlerin tekelini eli
ne geçirmeye çalışmalıdır. Bir ülkenin başında kalmak için, 
her zaman için onu yönetmeye layık olmak ve ülkenin elleri
ni harekete geçirebilmek adına onun ruhu ve zekası olmak 
şart değil midir? Kumandayı var kılan güçlere sahip olmadan 
bir halk nasıl yönetilir? Asayı elinde tutan yüzbaşının özün
deki güç olmasa, mareşallerin asası neye yarar? 

Saint-Germain semti, bütün iktidarın kendinden ibaret 
olduğunu sanarak asalada oynadı durdu. Varlığına hükme
den yasanın metinlerini ters yüz etti. Halkı rencide eden sim
geleri atmak ve iktidar gücüne gizlice sahip olmaya devam 
etmek yerine, gücün burjuvazi tarafından ele geçirilmesine 
seyirci kaldı, vazgeçmemecesine simgelerle aklını bozdu ve 
sayıca zayıf olmasının gerekli kıldığı yasaları inatla unuttu. 

13 Fugger: Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu'nda zengin tüccarlar ve banka
cılar ailesi. Ortaçağ sonlanna kadar Avrupa maliyesine egemen oldular. (ç. n.) 
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Bir toplumun ancak binde birini oluşturan bir aristokrasİ bu
gün eylem olanaklarını genişletmek ve büyük kriz dönemle
rinde eskiden olduğu gibi halk yığınlarından geri kalmayan 
bir güçle ağırlığını koymak zorundadır. Günümüzde eylem 
yollan tarihi hatıralar değil, reel güçler olmalıdır. 

Maalesef Fransa'da tükenip gitmiş eski gücüyle hala şişi
nen soylu sınıfın kendini beğenmişliğini üzerinden atması o 
kadar zordu ki ayak diredi. Belki de bu milli bir kusurdur. 
Her milletten çok Fransızların, aşağısı asla kurtarmaz, gözü 
yükseklerdedir: Kendinden aşağıdaki bahtsızlara acıdığı na
dirdir, kendinden yukarıdaki onca mutlu insanı gördükçe de 
sızlanır durur. Yürekli olsa da, çoğu zaman aklını dinlemeyi 
tercih eder. Fransızları daima ileriye götüren bu milli içgüdü, 
servetlerini tüketen ve onları tıpkı Hollanda'yı yöneten eko
nomik sistem kadar mutlak biçimde yöneten kibir, bu açıdan 
bakılınca has Fransız olan soylu sınıfa tam üç yüzyıl hakim 
oldu. Saint-Germain semti daima insanın maddi üstünlüğün
den entelektüel üstünlüğünü de yaratır. Fransa'da her şey 
onu buna inandırmıştır, çünkü monarşinin Versailles'dan ay
rıldığı gün başlayan bir aristokrasİ devrimi olan Saint
Germain semtinin kuruluşundan beri bu semt birtakım boş
luklar dışında daima iktidara yaslanmıştır, kaldı ki Fransa'da 
iktidar demek de, şöyle ya da böyle daima Saint-Germain 
semti demek olacaktır: 1830'da uğradığı bozgun da bu yüz
dendir. 

O dönemde, dayanağı olmadan seferberliğe kalkışan bir 
ordu gibiydi. Barıştan yararlanıp ulusun gönlünde yer etme
yi asla başaramadı. Bilgi eksikliği ve görme bozukluğu yü
zünden çıkarları konusunda yanıldı. Kuşkulu bir bugün uğ
runa, belli bir geleceği öldürüyordu. İşte bu yanlış politika
nın nedeni belki de şuydu: Üst tabakanın kendisiyle ulusun 
geri kalanı arasında korumaya çalıştığı fiziksel ve ahlaki me
safenin kaçınılmaz sonucu, kırk yıldır üst sınıflarda şahsi 
duyguları besleyerek sınıf yurtsevediğini öldürmek oldu. 
Fransız soylu sınıfı eskiden büyük, zengin ve güçlü iken, de-
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rebeyleri bir tehlike anında liderlerini seçmesini ve ona itaat 
etmesini bilirdi. Küçüldükçe disipline gelmez oldular ve Ro
ma İmparatorluğu'nun son zamanlarındaki gibi herkes im
parator olmaya kalktı; güçsüzlükte birbirlerinden geri kalma
dıklarını görerek her biri kendini üstün sandı. Devrim yü
zünden iflas edip zenginiikierin eşit paylaşımı yüzünden se
falete sürüklenen her aile, geniş aristokrasİ sınıfını düşün
mek yerine sadece kendini düşündü, hepsi zenginleşirse, sı
nıfları güçlü olur sandılar. Hata. Para da bir güç göstergesin
den başka bir şey değildir. Bir zamanlar hayat tarzlarıyla 
uyum içinde, ama artık bir aksesuar olarak kalması gerekir
ken hayatın merkezine orurup mızmız uğraşiara dönüşen 
seçkin bir nezaket, gerçek zarafet, güzel bir dil, soylu bir ağır
başlılık ve gurur gibi üstün bir geleneğin koruyucularından 
oluşan bu ailelerin sahip olduğu gerçek değer hesaba vurol
duğunda ellerinde sadece yalandan bir değer kaldı. 

Bu ailelerden hiçbiri kendine şöyle deme cesaretini göste
remedi: iktidan taşıyabilecek kadar güçlü müyüz? 1830'da 
avukatların yaptığı gibi iktidarın üstüne atladılar. Saint
Germain semti bir soylu gibi koruyucu görünrnek yerine, son
radan görme biri gibi açgözlü davrandı. Dünyanın en zeki mil
letine, haklan iade edilen soyluların iktidarı ve bütçeyi kendi 
çıkarlarına göre örgütlediği kanıtlandığı günden beri, işte o 
gün, aristokrasİ ölümüne hastalandı. Bir aristokrasİ olmak isti
yordu ama ancak bir oligarşi olabiliyordu, lordlar karnarasın
daki lordlarm soyadlannı dikkatle okuyacak kadar becerikli 
her insanın anlayacağı, birbirinden tamamen farklı iki sistem. 

Elbette krallık hükümetinin iyi niyetli girişimleri de ol
muşhır; ama halka her şeyi, hatta mutluluğunu bile istetmek 
gerektiğini ve Fransa denen kaprisli kadının, yeri geldikçe 
mutlu olmak ya da dayak yemek istediğini hep unuhıyordu. 
Alçakgönüllülüğüyle ismine saygınlık kazandırmış Dük de 
Laval14 gibi düklerden daha çok olsaydı, hanedanın büyük 

14 Dük de Laval: Uzun yıllar krallığa hizmet etmiş bir ailedendir. (ç. n.) 
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kolunun tahtı, Hannaver hanedanınınki kadar sağlam olur
du. 

1814'te, daha çok da 1820'de Fransız soylu sınıfı dünya
nın en aydın dönemine, en aristokrat burjuvazisine, en dişi 
ülkesine egemen olacak durumdaydı. Saint-Germain semti 
eğlenceye susamış, sanat ve bilime tutkun bir orta sınıfı ko
laylıkla yönetebilir ve eğlendirebilirdi. Ama bu büyük aydın
lık döneminin kıt kafalı liderlerinin hepsi de sanattan ve bi
limden nefret ediyordu. 

İhtiyaç duydukları dini bile şiirsel renkler altında sunup 
sevdiernesini bilemediler. Lamartine, La Mennais, Manta
lerobert ve yetenekli birkaç başka yazar dini fikirleri şiirle 
süsler, yüceltir ya da yenilik getirirlerken, hükümeti yüzleri
ne gözlerine bulaştıranların alayı, halka dinin moral bozucu 
yanlarını hissettirmekteydi. Ulus hiçbir zaman bu kadar ko
lay boyun eğer olmamıştı, kolay !akma haline gelen yorgun 
bir kadın gibiydi; bir iktidar hiç bu kadar beceriksizce dav
ranmamıştı: Fransa ve kadın hataları daha çok seviyordu. 

Semt soyluları yeniden toparlanmak, büyük bir oligarşi 
hükümeti kurmak için, iyi niyetle silkinip üzerlerinde Na
poleon parası var mı diye, karınlarını yarıp içinden meşruti
yete inanan bir Richelieu çıkar mı diye bakmalıydı; o dehayı 
kendi içinde bulamadılarsa, onu belki de ölmek üzere oldu
ğu soğuk tavanaralarına kadar arayıp bulmalı ve tıpkı İngiliz 
Lordlar Kamarası'nın sonradan olma aristokratları bünyesi
ne aldığı gibi, benimsemeliydi. Sonra, bu adama kimsenin 
gözünün yaşına bakmamayı, kurumuş dalları kesip atmasını, 
aristokrasİ ağacını budamasını emretmeliydi. Ama bir kere, 
büyük İngiliz Tory15 sistemi küçük kafalara birkaç numara 
büyük gelirdi; ve ithali, yavaş bir başarıyı fiyasko sayan Fran
sızlar için çok fazla zaman alacaktı. Hem zaten, gücü Tan
rı'nın koyduğu yerde arayıp bulan bu kurtarıcı politikaya sa-

15 Tory'ler ve Whig'ler: İngiltere'de özellikle XVIII. yüzyılda etkinlikte bulunan 
iki karşıt siyasal parti. Tory'ler mutlakiyet taraftanydılar. (y. n.) 
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hip olmaktan çok uzak olan bu önemli küçük insanlar, kendi
lerinden gelmeyen her türlü güçten nefret ediyorlardı; so
nunda Saint-Germain semti gençleşrnek bir yana, yaşlandı. 

İkinci dereceden bir kurum olan etiket ve protokol kuru
mu, sadece büyük vesilelerle ortaya çıkarılabilseydi, koruna
bilirdi; ama etiket günlük bir mücadeleye dönüştü ve bir sa
nat ya da pırıltı sorunu olmak yerine, bir iktidar sorunu hali
ne geldi. Başlangıçta tahtta koşulların büyüklüğüyle orantılı 
o büyük danışmanlardan birinin eksikliği yaşandı, ama aris
tokrasİnin en büyük eksikliği genel çıkarlarını tanımaması ol
du; oysa bu bütün eksiklikleri kapatacak bir unsurdu. Aris
tokrasi, yepyeni politik sistemler tasariayarak ulusları parlak 
başarılada kalkındıran metalik beyinlerden birine sahip tek 
insan olan Mösyö de Talleyrand'ın16 evlenmesine taktı. Semt, 
asilzade olmayan bakanlada alay etti, ama kendisi de bakan 
olabilecek kadar üstün nitelikli beyzadeler çıkaramadı; sulh 
mahkemelerini iyileştirerek, toprağı verimli hale getirerek, 
yollar ve kanallar inşa ettirerek, aktif bir toprak gücü haline 
gelerek ülkeye gerçek hizmetlerde bulunabilirdi; ama o top
raklarını satıp Borsa'da oynadı. Hırslarıyla iktidara zarar ve
ren yetenekli icraat adamlarına saflarında yer açarak burju
vaziyi bunlardan mahrum bırakabilirdi: Oysa o, onlarla mü
cadele etmeyi seçti, üstelik de silahsız olarak; çünkü bir za
manlar gerçekten sahip olduğu şeyler artık gelenekten başka 
bir şey değildi. Elde kalan kadarıyla serveti, bu sınıfın herke
se tepeden bakma huyunu sürdürmesine zemin hazırlamak
la ona hiç de iyilik etmiyordu. Hatıralarıyla yatıp kalkan bu 
ailelerden hiçbirinin aklına büyük erkek çocuklarına 19. yüz
yılda meydanlarda çatılan silahlar arasından tek bir silah al
dırtmak dahi gelmemişti. İşierden dışlanan gençlik, her aile-

16 Talleyrand: Fransız politikacı, diplomat (1754-1834). Napoleon döneminde 
aktif rol oynadı. Sakatlığı yüzünden orduya girerneyince piskopos oldu ama 
dinle ilgisi olmayan bir hayat yaşadı. Evli bir kadınla ilişkisi ve bu kadından 
bir çocuğu olması yüzünden Napoleon döneminde yeniden sıkılaşmaya baş
layan ahlak baskısıyla evlenmek zorunda kaldı. Papa bu evliliğe izin verme
yince sivil nikah yaptı. (ç. n.) 
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de kilit konumundaki kişilerin yerel çıkarlar adına sürekli ta
leplerle unvaniarının yeniden tanınmasını sağlayarak, yüzyı
lın ruhuna ayak uydurarak, sınıf sistemini zamanın anlayışı
na göre yeniden şekillendirerek bölgelerinde başlataeakları 
eseri, imparatorluk ve cumhuriyetin bilinçli ve temiz genç 
yeteneklerinin etkisiyle Paris'te devam ettirmek yerine ma
damın evinde dans ediyordu. Eski feodal muhalefet zihniye
tiyle eski saray zihniyetinin iç içe yaşadığı Saint-Germain 
semtinde yoğunlaşan, ama Tuileries Şatosu'nda bir türlü bir
leşerneyen aristokrasi, tek bir noktaya sıkışıp kaldığından ve 
yüksek meclisteki kadar kötü yapılandığından, kolay bir !ok
ma haline geldi. Bütün bir ülkeye yayıldığında yenilmez olu
yor; semtine tıkılıp, şatosuna yaslanıp, bütçeye uzandığında, 
zaten canı çekilmiş hayat bağını koparıp atmak için tek bir 
balta darbesi yetiyordu ve silik kişilikli küçük bir avukat bu 
darbeyi indirmek üzere harekete geçti. Babadan oğula geçen 
yüksek meclis üyeliği ve satılmaz mirası, Mösyö Royer-Col
lard'ın17 hayranlık uyandıran savunmasına rağmen, kaç kel
leyi eellada yollanınaktan kurtarma becerikliliğiyle böbürle
nen ama köklü kurumları da beceriksizce katleden bir ada
mın kaba esprileri altında yok olup gitti. 

Burada gelecek için örnekler ve ibret dersleri alınacak 
dersler vardır. Eğer Fransız oligarşisinin bir geleceği olma
saydı, öldükten sonra ona kim bilir nasıl korkunç bir gaddar
lıkla cehennem azabı çektireceklerdi ve işte o zaman, geriye 
kalan tek şey, tabutunu düşünmek olacaktı; cerrahın neşteri
ni hissetmek dayanılmazdır ama ölüleri hayata dqndürdüğü 
de olur. Eğer Saint-Germain semti, bir lideri ve bir sistemi ol
sun istiyorsa, bu hırpalanmış haliyle kendinde parlak günle
rindekinden çok daha fazla güç bulabilir. 

Şimdi bu yarı politik manzarayı özetlemek kolay. İleri 
görüşlerin eksikliği ve küçük hataların oluşturduğu geniş bü
tün; herkesin kendi servetini kurtarma derdine düşmesi; po-

17 Royer-Collar: Liberal politikao, hatip ve filozof (1763-1845). (ç. n.) 
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litikayı desteklemesi için dine duyulan gerçek bir ihtiyaç; di
ni ilkelere zarar veren ve ikiyüzlülüğe ihtiyaç duyan bir zevk 
ve eğlenme açlığı; doğruyu gören ama saray çekişmelerinin 
engellediği birkaç akıllı insanın kısmi direnci; çoğu zaman 
saraydaki soylu sınıftan daha saf, ama fazlasıyla alıngan taş
ra soylu sınıfının kopuşu; bütün bu nedenler bir araya gelin
ce, Saint-Germain semti en birbirini tutmaz alışkanlıkların 
yeri oldu. Ne sisteminde sıkı olabildi, ne İCraatında tutarlı, ne 
tam olarak ahlaklı, ne açıkça mezhebi geniş, ne yozlaşmış, ne 
yozlaştırıcı; kendisine zarar veren meseleleri tamamen terk 
etmedi ve onu kurtaracak fikirleri benimsemedi. Sonuçta, ki
şiler ne kadar geri zekalı olursa olsun, sınıf gene de ulusların 
hayab anlamına gelen büyük ilkelerle donanmıştı. Ama güç
lüyken tükenip gitmek için, nasıl olmak gerekir? 

Takdim edilen şahısların seçiminde zorluk çıkardı: Zevk
liydi, küçümsernesi zarifti; ama düşüşünde doğrusu ne parlak 
ne de şövalyece bir yan vardı. 1789 sürgününde hala kibirli 
duyguların izleri vardı; 1830'daki iç sürgündeyse ortaya seri
len sadece çıkarlardı. Edebiyattaki birkaç ünlü isim, kürsüde
ki parlak hatipler, kongrelerde Mösyö Talleyrand, Cezayir'in 
fethi ve savaş alanlarında yeniden tarihe geçmiş birçok isim 
Fransız aristokrasisine kendilerini devletleştirrnek ve tenez
zül buyururlarsa tabii, gene de unvaniarının tanınmasını sağ
lamak için ellerinde kalan son çareleri sundu. Örgütlü her 
varlıkta dışa yansıyan içsel bir uyum söz konusudur. 

Bir adam tembel mi, her halinden tembellik dökülür. Ay
nı şekilde, bir insan sınıfının fizyonamisi de genel zihniyete, 
bedenini harekete geçiren ruha uygundur. 

Saint-Germain semtinin kadını Restorasyon döneminde, 
ne bir zamanlar saraylı kadınların kaçamaklarında gösterdik
leri mağrur cüretkarlığı, ne de daha sonra günahlarının kefa
retini ödeyerek etrafiarına canlı bir ışık saçan erdemierindeki 
alçakgönüllü büyüklüğü sergiledi. Yapbkları ne çok hafif ne 
de çok vahimdi. Birkaç istisna dışında, tutkuları ikiyüzlüydü; 
adeta hazlarından ödün verdiler. Bu ailelerden bazıları, 
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Palais-Royal'deki evlilik yatağı komik bir şekilde ziyaretçile
re gösterilen Orh�ans Düşesi'nin yaşadığı burjuva hayalını 
taklit etti; ancak iki ya da üç Rejans dönemindeki hayat tarzı
nı devam ettirdiler ve işini daha maharetle yürüten kadınlar
da tiksintiye benzer duygular uyandırdılar. Bu yeni büyük 
hanımefendi tipinin töreler üzerinde hiçbir etkisi olmadı: Oy
sa çok şey yapabilirdi, hiçbir şey yapamıyorsa, İngiliz aristok
rasisindeki o otoriter kadın görünümünü sergileyebilirdi; 
ama aptal aptal eski gelenekler arasında sıkıştı kaldı, zoraki 
dindar oldu ve her şeyi, hatta üstün niteliklerini dahi sakladı. 

Bu Fransız kadınlarından hiçbiri, seçkin tabakanın ince
lik ve zarafet dersi almaya geldiği bir salon yaratamadı. Top
lumların canlı ifadesi olan edebiyatta bir zamanlar çok gür çı
kan sesleri, orada adeta bir hiç oldu. Oysa bir edebiyat genel 
bir sistemden yoksunsa, bir bütün haline gelemez ve yüzyı
lın sonuna gelmeden çözülür gider. 

Herhangi bir zamanda, bir ulusun içinde böyle oluşmuş 
kendine özgü bir halk varsa, tarihçi orada neredeyse daima 
ait olduğu kitlenin erdem ve hatalarını bünyesinde toplayan 
bir ana figür bulur: Huguenotlarda Coligny/8 Fronde'da19 
piskopos yardımcısı, XV. Louis devrinde Mareşal Richelieu, 
Terör'de Danton. Bir insanla tarihi çevresi arasındaki fizyo
nomi benzerliği işlerin doğasındandır. Bir partiyi yönetmek 
için o partinin fikirleriyle uyuşmak ya da bir devirde parla
mak için o devri temsil etmek gerekmez mi? Partilerin tepe
sindeki aklı başında ve ihtiyatlı adamların, partinin peşine ta
kılan kitlelerin önyargılarına ve çılgınlıklarına sürekli boyun 
eğme zorunlulukları halk hareketlerine yol açar; bu korkunç 
kaynaşmalara uzak mesafeden bakan bazı tarihçilerse, yüz
yıllar süren büyük savaşların sürdürülmesi için çok gerekli 

18 Huguenotlar: XVI. yüzyıldan XVIII. yüzyıla kadar Fransız Kalvinistlerin üye
lerine verilen ad. Amiralleri Gaspard de Coligny önderliğinde büyük bir or
duya sahiptiler. (y. n.) 

19 Fronde: XIV. Louis'nin çocukluğu sırasındaki kanşıkhklar dönemi. İspanya ile 
savaş, Monarşi idaresinin sertliği. (ç. n.) 
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tutkulan soğukkanlılıkla yargılayıp parti liderlerini suçlarlar. 
Yüzyılların komedi tarihinde gerçek olan, töre adı verilen 
milli dramın bazı sahnelerinin daha dar dünyasında da ger
çektir. 

Saint-Germain semtinin Restorasyon sırasında sürdür
düğü ve yukarıdaki gözlemler gerçekse, bir tutarlılık kata
madığı kısa ömürlü hayatın başlarında, bir genç kadın bir sü
re için sınıfının hem üstün hem zayıf, hem büyük hem küçük 
doğasının en kusursuz örneği oldu. Bu kadın sözde eğitimli, 
gerçekte cahil biriydi; yüce duygulada dolu ama bunlara bir 
yön verecek fikirlerden yoksundu; görgü kurallarına uymak 
uğruna ruhunun en zengin hazinelerini israf eden; topluma 
meydan okumaya hazır ama içini kemiren duygulada tered
düde kapılıp yapaylığa düşen; sağlam karakterli olmaktan 
çok, inatçı, coşkudan çok, gelgeç düşkünlüklere kapılan; 
kalpten çok beynini kullanan; muhteşem bir kadın, muhte
şem bir koket, en çok da Parisli bir kadın olan; yansıtmadığı 
ya da geç yansıttığından, pırıltılı ve gösterişli yaşamı seven; 
ihtiyatsızlığı neredeyse şiirselliğe varan; hayran olunacak ka
dar küstah ama içi alçakgönüllü; bir kamış gibi dimdik ve 
güçlü duran ama bu kamış gibi, güçlü bir elin altında eğilme
ye hazır; dini dilinden düşürmeyen ama sevmeyen ve gene 
de yolun sonu olarak onu kabule hazır bir kadındı. Yiğitlik 
göstermeye yatkın ama kırıcı bir söz söylemek için yiğitliği 
bir yana bırakan; taze ve diri, gönlü genç ama çevresindeki
lerin nasihatleri yüzünden yaşlanmış, onlara kulak asmasa 
da, bencil felsefelerini anlayan; bir yosmanın bütün günahla
rına ve gencecik bir kadının bütün sayiuluğuna sahip, her 
şeyden kuşkulanan, ama gene de zaman zaman her şeye 
inanmaya meyilli bu çok yönlü karmaşık yaratığı nasıl anlat
malı? 

Bu kadının birbirinden göz okşayıcı tonların çakıştığı 
ama dağınık çizgilere bir bütünlük veren ilahi bir ışık, bir 
gençlik ışıltısı sayesinde şiirsel bir karmaşa sunan portresi 
daima eksik kalmış bir portre olmayacak mı? Ona bütünlük 
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veren zarafetiydi. Hiçbir şeyi sahte değildi. Bu tutkular, bu 
yarı tutkular, arada bir bastıran bu büyüklük isteği, bu kü
çüklük gerçeği, bu soğuk duygular ve o sıcak coşkular doğal
dı ve kendi konumundan olduğu kadar, dahil olduğu aris
tokrat sınıftan da ileri gelmekteydi. Ne istediğini biliyormuş 
gibi davranıyor ve isminin arkasına sığınarak gururla herke
se tepeden bakıyordu. Kendini çok mecalsiz ve çoktan küle 
dönmüş bir halde hissettiğinden, içinden ne doğrulup otur
mak ne de elini herhangi bir politik hekime uzatmak gelen, 
ne dokunmak ne dakunulmak isteyen aristokrasİ gibi, onun 
hayatına da Medea'nın ego'su hakimdi. 

Restorasyon sona erdiğinde, yani 1816'da Langeais düşe
si, kadının adı buydu, yaklaşık dört yıldır evliydi. Yüz Gün
ler0 devriminden ders alan XVIII. Louis'nin, etrafındakilere 
rağmen içinde bulunduğu durumu ve yüzyılı anladığı bir 
dönerndi bu; gerçi aynı çevreler, sonraları hastalık yüzünden 
gücünü yitirdiğinde baltasız Xl. Louis'nin21 hakkından gel
mişlerdi. Langeais düşesi, XIV. Louis'den beri evliliklerinde 
unvaniarından asla vazgeçmemeyi ilke edinen bir düklük ai
lesi olan Navarreinslerdendi. Bu hanedanın kızları er ya da 
geç, tıpkı anneleri gibi sarayda bir tabure sahibi22 oluyorlar
dı. Antoinette de Navarreins on sekiz yaşına geldiğinde 
Langeais dükünün büyük oğluyla evlenmek için içinde yaşa
dığı derin inzivadan çıktı. O sıralar iki aile de dünyadan el 
etek çekmişti; ama Fransa'nın istilası kralcılara, savaşın acıla
rına son verecek tek çarenin Bourbonların geri dönüşü oldu
ğunu düşündürdü. Bourbonlara sadık kalan Navarreins ve 
Langeais dükleri imparatorluğun ihtişamının her türlü baş-

20 Yüz Günler: (1 Mart· 18 Haziran 1815), Napoleon'un Elbe adasından Paris'e 
geçerek yeniden iktidara geldiği dönem. Waterloo yenilgisinden sonra göre· 
vinden ayrıldı. (ç. n.) 

21 XI. Louis: (ihtiyatlı): (1423-1483), Ulus devletin temellerinin atıldığı Yüzyıl sa
vaşlanndan çıkan Fransa'yı toparladı. Çok savaştı. Aristokrasinin ve ruhhan 
sınıfın muhalefetini kazandı. Askerleri ellerinde baltalarla savaşıyordu. (ç. n.) 

22 Tabure sahibi olmak: Eski Rejimde soyluluk unvanına sahip olan kadınlar 
kraliçenin huzurunda tabure üstünde oturma hakkını elde ediyorlardı. (ç. n.) 
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tan çıkarıcılığına soylulukla direnmişlerdi ve bu evlilik sıra
sında da, içinde bulundukları koşullar dahilinde doğal ola
rak ailelerinin eski politikasına boyun eğmek zorunda kaldı
lar. Yani güzel ve yoksul Matmazel de Navarreins, babası bu 
evlilikten birkaç ay sonra ölecek olan Langeais markisiyle ev
lendi. 

Bourbonların dönüşünde iki aile eski konum ve itibarla
rına, ayrıcalıklarına, saraydaki yerlerine yeniden kavuştular 
ve o zamana kadar dışında kaldıkları sosyal hayata geri dön
düler. Yeni politika dünyasının en parlak seçkinleri oldular. 
Bu iki ailenin o alçaklık ve sahte saf değiştirmeler dönemin
de gösterdiği lekesiz sadakat, özel hayatlarıyla politikadaki 
karakterleri arasındaki ahenk halkın vicdanını okşadı, bu üs
tün niteliklere gönülsüz de olsa bütün taraflar saygı gösterdi
ler. Ama uzlaşma ve geçiş dönemlerinde oldukça sık rastla
nan bir talihsizlikle, geniş görüşleri, ilkelerindeki sağduyuy
la insanları Fransa'da yeni ve atak bir politikanın olabileceği
ne inanduacak olan bu tertemiz insanlar devlet işlerinden 
uzaklaştırıldılar, işler bağlılıklarını kanıtlama uğruna ilkeleri 
aşırıya götürmekte çıkarı olan insanların eline kaldı. 

Langeais ve Navarreins aileleri protokolün gerektirdiği 
görevlere mahkum bir halde yüksek saray çevresinde kaldı
lar. Ayrıca servetleri hiçbir şekilde artmadığı ve kendilerine si
vil listeyle23 tanınan ve cumhuriyetçi de olsa Avrupa'daki her 
monarşi için elzem olan ödenekler temsil masrafıanna gittiği 
gibi, bir de onları şan şeref ve zenginliklere gark olmakla suç
layan liberalizmin eleştiri ve alaylanna hedef oldular. 

1818'de Langeais dükü askeri bir bölüğe kumanda edi
yor, düşes ise bir prensesin yanında, kocasından ve dediko
dulardan uzakta Paris'te kalmasına imkan veren bir mevkide 
bulunuyordu. Zaten, dükün kumanda görevinden başka sa
rayda da görevi vardı ve karargaha geldiğinde kumandayı 

23 Sivil liste: İngiltere modeline göre düzenlenen krallık ödenekleri. Kralın dev
letten bağımsız olarak servet sahibi olmasına olanak tanıyordu. (ç. n.) 
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bir tuğgenerale bırakarak saraya dönüyordu. Yani dük ve dü
şes herkesten habersiz fiilen ve kalben tamamen ayrı yaşıyor
lardı. Bu çıkar evliliğinin kaderi de, bu türden aileler arası 
anlaşmaların oldukça alışılmış kaderinden farklı olmadı. 
Dünyanın birbirine en itici gelen iki karakteri bir araya gel
miş, gizliden gizli ye birbirini yaralamış, sonsuza kadar birbi
rinden ayrılmıştı. Sonra, her biri kendi doğasına ve görgü ku
rallarına boyun eğdi. Şövalye Folard24 kadar metodik bir ya
ratılışa sahip olan Langeais d ükü kendini metodik olarak me
rak ve zevklerine verdi ve karısındaki son derece gururlu ru
hu, soğuk kalbi, sosyete adetlerine büyük itaati, sıkı ahlak 
kurallarının uygulandığı dindar bir sarayın ışığında, büyük 
ebeveynin gözleri önünde saflığını koruyan taze dürüstlüğü 
görüp kabul ettikten sonra, kendi zevkine göre yaşaması için 
onu serbest bıraktı. 

Yani önceki yüzyılın asilzadesi olarak, yirmi iki yaşında
ki bir kadını soğukkanlılıkla kendi haline terk etti. Ağır bir 
aşağılanmaya uğrayan bu kadının bütün kadınlık gururu, öz
saygısı, belki erdemleri gizliden gizliye hiçe sayıldığında, in
citildiğinde, yapılan hakareti asla bağışlamamak gibi çok ür
kütücü bir huyu vardı. Hakaret aleniyse, kadın bunu seve se
ve unutur, büyüklük gösterme şansı vardır, bağışlayıcılığıyla 
kadındır; ama kadınlar gizli hakaretleri asla affetmezler, çün
kü ne alçaklığın, ne erdemin ne de aşkın gizli kapaklısından 
hoşlanırlar. 

Madam Düşes de Langeais'nin içinde bulunduğu ama 
kimsenin bilmediği durumu işte böyleydi ve kadın bunu hiç 
dert etmezken, Berri dükünün düğünü vesilesiyle davetler 
verildi. 

Saray ve Saint-Germain semti o günlerde kış uykusun
dan uyanıp ininden çıktı. Restorasyon hükümetini istismar 
eden o görülmemiş şaşaa gerçekten de bu düğünle başlamış-

24 Şövalye Folard: (1699-1752), XIV. Louis döneminde savaş taktik uzmanı, bü
tün savaşlara kabldı. (ç. n.) 
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tır. O günlerde Langeais düşesi ya belli hesaplada ya da ku
rumundan, etrafına gerek isim gerek servetleriyle son derece 
seçkin üç dört kadın almadan ya da onların eşliği olmadan 
hiçbir davete gitmiyordu. Modanın kraliçesiydi, yanında süs 
gibi taşıdığı, tarzını ve havasını başka yerlerde estiren nedi
rneleri vardı. Bunları ne henüz sarayla yakın ilişki içinde, ne 
Saint-Germain semtinin merkezinde yeri olan, ama gene de 
oralara yükselme iddiası taşıyan kişiler arasından ustaca seç
mişti; sanki tahtın yakınlarına kadar yükselrnek ve küçük şato 

adı verilen yüksek semalardaki güçlü meleklerin arasına ka
rışmak isteyen zayıf melekler gibiydiler. Langeais düşesi bu 
ağır havalarıyla daha güçlü duruyor, daha çok hükmediyor, 
kendini daha güvende hissediyordu. iftiralara karşı Leydileri 

ona kalkan oluyor ve onun o nefret edilesi gözde kadın rolü
nü oynamasına katkıda bulunuyorlardı. Erkeklerle, tutkular
la rahatça alay edebiliyor, onları kışkırtıyor, her kadın doğa
sının beslendiği ilgi ve iltifatları kabul edip kendi kendinin 
efendisi olarak kalabiliyordu. 

Paris'te ve yüksek çevrelerde kadın daima kadındır; öv
gülerle, gönül almalarla, il tifatlarla yaşar. Hayranı yoksa en 
gerçek güzellik, en tapılası çehre bir hiçtir: Bir sevgili, yaltak
lanmalar onun gücünün kanıtıdır. Kimsenin tanımadığı bir 
iktidar nedir ki? Bir hiç. Bir salonda tek başına çok güzel bir 
kadın olduğunu düşünün, üzgündür. Bu varlıklar parıltılı bir 
çevreye girdiklerinde bütün kalplerde hüküm sürmek isterler, 
çoğu zaman bunun nedeni tek bir kalbin mutlu sahibesi olma
yı başaramamalarıdır. Bu süslenip püslenmeler, bu şaşaa, bu 
cilve naz rastlanabilecek en zavallı insanlar içindir, espriden 
yoksun kendini beğenmişler, tek marifeti hoş bir yüzden iba
ret ve uğruna bütün kadınların karşılık beklemeden itibarları
nı tehlikeye atabilecekleri erkekler içindir, birkaç istisnaya 
rağmen, ne Fronde25 dönemindeki züppe küçük beylerin ev-

25 Fronde: Fransa'da 1648-53 yılları arasında patlak veren ayaklanmalar dizisi. 
Ayaklanmaların başarısızlığı sonucu XIV. Louis tek başına mutlak egemenli
ğinin yolu açılmıştır. (y. n.) 
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veliyatına, ne imparatorluk kahramanlarının o basit yiğitlik 
değerlerine, ne büyükbabalarının zeka ve tavırlanna sahip 
ama bedavadan bunlara yakın bir şeyler olmak isteyen, yaldız
lı tahtadan idoller içindir; bir sınanabilselerdi kuşkusuz mari
fetli ama onlan bir kenarda tutan içi geçmiş yaşlıların hüküm 
sürdüğü bir devirde hiçbir şey olamayan Fransız gençliği gibi 
uslu olduklan anlaşılırdı. Bu dönem soğuk, dar görüşlü ve 
şiirsellikten uzak bir dönemdi. Belki de bir restorasyonun bir 
krallık haline gelmesi için çok uzun bir zaman lazım. 

Langeais düşesi on sekiz aydan beri sadece baloyla, balo 
için yapılan ziyaretlerle, nedensiz zaferlerle, bir akşamlığına 
alevlenip sönen gelip geçici tutkularla dolu bu bomboş haya
h yaşamaktaydı. Bir salona girdiğinde bakışları üzerinde top
luyor, hoş sözleri, jestleri, bakışıyla cesaretlendirdiği ama as
la teninden öteye geçemeyen tutkulu cümleler duyuyordu. 
Halinden tavrından, edasından, üzerindeki her şeyden otori
te akıyordu. Bir çeşit kendini beğenmişlik humması halinde, 
onu kendinden geçiren sürekli bir haz içinde yaşıyordu. Soh
bette çok ileri gidiyor, her şeyi dinliyor, deyim yerindeyse, 
kalbinin sathında ahlaksızlık ediyordu. Eve döndüğünde, 
güldüğü şeyler, hiç tanımadığı aşk teorilerini tartışmasında 
ona yardımcı olan rezil bir hikayenin ayrıntıları ve yardıma 
meraklı ikiyüzlü kadınların onun için yorumladıkları mo
dern tutkunun ince ayrımlarını düşündükçe yüzü kızarıyor
du; çünkü kadınlar aralarında her şeyi konuştukları için, bir 
kadının ahlakını erkeklerden çok daha fazla bozarlar. 

Bir an geldi, düşes hem güzelliği, hem zekası herkesçe 
kabul edilen tek kadının sevilen kadın olduğunu anladı. Bir 
koca neyin kanıtıdır? Genç kızın, ya zengin bir çeyize sahip 
ya da iyi yetiştirilmiş bir kadın olduğunun, işini bilen bir an
neye sahip olduğunun ya da bir erkeğin yükselme hırsını tat
min etiğinin kanıtı. Ama bir sevgili, bir kadının kişisel mü
kemmelliklerinin değişmez bütünleyicisidir. Madam de 
Langeais, bir kadının aşka suç ortaklığı etmeksizin, onu 
onaylamaksızın, onu aşkın en cılız karşılıkları dışında hiçbir 
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şekilde memnun etmeksizin kendini alenen sevdirebileceğini 
henüz çok gençken öğrenmişti ve bu tehlikeli komedilerin 
nasıl oynanacağının yollarını ona çıtlatan Dokunulmaz Azi
zeler'in sayısı hiç de az değildi. 

Yani düşesin bir hayran kitlesi vardı ve kendisine tapan
ların ya da kur yapanlarm sayısı erdeminin kefili olmuştu. 
Eğlencenin, balonun, akşamın son anına kadar koket, sevim
li, baştan çıkarıcıydı; sonra perde indiğinde, yeniden yapa
yalnız, buz gibi, kaygısız haline dönerdi ama ertesi gün yeni
den aynı şekilde yüzeysel başka heyecanlar yaşardı. Onu ger
çekten seven, onunsa tam bir duygusuzlukla alaya aldığı, gö
zü bir şey görmeyen birkaç şaşkın genç vardı. İçinden şöyle 
derdi: "Seviliyorum, beni seviyor!" Buna inanmak ona yeti
yordu. Her kaprisinin yerine getirileceğini bilmekle yetinip 
tatmin olan cimri misali; belki de işi cinselliğe kadar götür
meyecekti. 

Bir akşam, yakın dostlarından Vikontes de Fontaine'in 
evinde bulunuyordu, ondan içten içe nefret eden ama yanın
dan da hiç ayrılmayan alçakgönüllü rakibelerinden biri: Her
kesin gardını aldığı ve becerikli bir şekilde ağzı sıkı, bazen de 
sinsice bir sırdaşlığın söz konusu olduğu bir çeşit silahlı dost
luk. Her bir gülümsemesinin değerini bilen bir kadının doğal 
haliyle etrafa koruyucu, sevgi dolu ya da küçümseyen selam
lar dağıttıktan sonra, gözleri hiç tanımadığı ama geniş ve cid
di yüzüyle onu şaşırtan bir adama takıldı. Onu görünce kor
kuya çok benzeyen bir heyecan hissetti. 

"Şekerim," diye sordu Madam de Maufrigneuse'e, "bu 
yeni gelen de kim?" 

"Hakkında konuşulduğunu herhalde duymuş olduğu
nuz bir adam, Marki de Montrivau." 

"Aa! O mu!" 
Kelebek gözlüğünü aldı ve adamı densizce inceledi, san

ki bakılıp da bakışlarınızı size iade etmeyen bir tabioyu ince
liyordu. 

"Beni onunla tanıştırsanıza, eğlenceli biri olmalı." 

54 



"Onun kadar sıkıcı ve samurtkan biri olamaz, şekerim, 
ama kendisi pek bir gözde." 

Mösyö Arınand de Montrivau, o günlerde genel bir me
rak konusu olduğundan habersizdi. O bunu Paris'in ihtiyaç 
duyduğu ve dönem dönem depreşen abartılı bir ilgi ve yapay 
heyecan tutkusunu tatmin etmek için birkaç gün yanıp tutu
şup sonra unuttuğu o kısa ömürlü idollerden çok daha fazla 
hak ediyordu. Arınand de Montrivau cumhuriyete soylu bir 
şekilde hizmet eden ve General Joubert'le26 birlikte Novi'de 
ölen General de Montrivau'nun tek oğluydu. Yetim kalan ço
cuk Bonaparte'ın ilgilenmesiyle Chalons okuluna yerleştiril
miş ve savaş alanında ölen başka generallerin çocuklarıyla 
birlikte Fransa Cumhuriyeti'nin koruması altına girmişti . 
Hiçbir serveti olmaksızın bu okuldan çıktıktan sonra, topçu 
ordusuna girdi. Fontaineblau felaketi sırasında henüz bir ta
bur komutanıydı. Arınand de Montrivau'nun bağlı olduğu 
ordu ona pek az ilerleme şansı sunmaktaydı: Önce, subay sa
yısı ordunun başka bölümlerinde olduğundan çok daha sı
nırlıydı; sonra, topçu birliğinin savunduğu liberal ve nere
deyse cumhuriyetçi fikirler, düşünmeye alışmış bilgili adam
ların bir araya geldiği bir topluluğun İmparator'da uyandır
dığı korkular, pek çoğunun askerlikte yükselmesine engeldi. 
Bu yüzden, generalliğe yükselen subaylar, genel yasaların 
tersine her zaman ordunun en parlak bireyleri olmuyordu, 
çünkü vasat olanlar daha az korku uyandırmaktaydı. Topçu 
birliği ordunun içinde apayrı bir bölüm oluşturuyor ve ancak 
savaş alanında Napoleon'a ait oluyordu. Arınand de Montri
vau'nun kariyerinde yaşadığı gecikmeleri açıklayan bu genel 
nedenlere bir de kişiliğinden ve karakterinden ileri gelen baş
ka nedenler eklendi. 

Dünyada yapayalnızdı, yirmi yaşından beri, merkezinde 
Napolt�on'un yaşadığı bu insan fırtınasının içine atılmıştı ve 

26 Petrus Jacobus Joubert: (1834-1900), Piet Joubert olarak da bilinen, 1880'dan 
1900'a kadar Kuzey Afrika Cumhuriyeti'nin ordulannı yönetmiş ünlü komu
tan. (y. n.) 
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kendi dışında düşünecek kimsesi olmadığından, her gün öl
meye hazırdı, sadece özsaygısı ve görevini yapmış olma duy
gusuyla var olmaya alışrnıştı. Bütün utangaç insanlar gibi her 
zaman sessizdi; ama utangaçlığı cesaretsiziikten değildi, onu 
kibirle gösteriş yapmaktan alıkoyan bir çeşit edep duygusuy
du bu. Savaş alanlarındaki korkusuzluğu hiç de caka satarak 
böbürlenen cinsten değildi; her şeyi görür, arkadaşlarına sa
kin sakin isabetli tavsiyelerde bulunur, güllelere karşı yürür, 
isabet etmesin diye de tam zamanında yere yatardı. İyi biriy
di ama sağlam duruşu onu kibirli ve kah biri gibi gösteriyor
du. Her şeyde matematiksel bir katılıktaydı, ne pozisyonu
nun getirdiği görevler ne de bir olayın sonuçları konusunda 
ikiyüzlü bir duruşu kabul ediyordu. Utanılacak hiçbir işin 
içine karışrnıyor, asla kendisi için bir şey istemiyordu; kısaca
sı, güçlerini ya da hislerini bütün boyutlarıyla geliştirecek bir 
şey bulamadıklarından hayata bağlanmadan yaşayan, zaferi 
küçürnseyecek kadar da filozof ruhlu o meçhul büyük insan
lardan biriydi. 

Kendisinden korkulur, saygı duyulur, pek sevilrnezdi. 
İnsanlar kendilerinden üstün olmamıza izin verirler ama 
kendileri kadar alçalrnarnızı asla bağışlarnazlar. Bu yüzden 
de büyük karakteriere karşı besledikleri his azıcık nefret ve 
korku olmadan olmaz. Onurun fazlası onlar için sessizce ge
çiştirilecek bir şeydir ve bunu ne yaşayanlarda ne de ölüler
de bağışlarlar. 

Montrivau, Napoleon'un Fontaineblau'da tahttan fera
gat etmesinin ardından, soylu olmasına ve unvanına rağmen, 
yarım aylık bağlanarak görevinden alındı. Efsanevi dürüstlü
ğü, onun imparatorluk kartalına adanan yeminiere bağlılığı
nı bilen Savaş Bakanlığı'nı ürkütrnüştü. Yüz Günler sırasında 
rnuhafız albayı oldu ve Waterloo'da cephede kaldı. Yaraları 
yüzünden Belçika'dan ayrılamadığı için Loire ordusunda yer 
alamadı; ama krallık hükümeti Yüz Günler sırasında verilen 
rütbeleri tanırnak istemedi, Arınand de Montrivau da Fran
sa'yı terk etti. General de Montrivau, girişimci ruhunun, o za-
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mana kadar savaşın yaşathklarıyla tatmin olan o yüksek fi
kirlerin peşine takılarak ve büyük yarar sağlayan projelere 
karşı duyduğu içgüdüsel dürüstlükle Yukarı Mısır' ı ve Afri
ka'nın bilinmeyen kısımlarını, özellikle de günümüzde bilim 
adamları arasında çok büyük ilgi uyandıran orta kısımdaki 
bölgeleri keşfetmek amacıyla bir gemiye bindi. Bilimsel keşif 
seferi uzun ve meşakkatli oldu. Coğrafi ya da endüstriyel so
runları canla başla araştırmış, bunları çözmeye yönelik de
ğerli notlar toplamış ve pek çok engeli aşıp Afrika'nın kalbi
ne kadar ulaşmışken, aldatılarak vahşi bir kabilenin eline 
düştü. Soyuldu, esir edildi ve iki yıl boyunca çöllerde dolaş
tırılarak her an ölümle tehdit edildi, acımasız çocukların eğ
lendikleri bir hayvan bile onun kadar kötü muameleye uğra
madı. Esaretin her türlü dehşetine güçlü bedeni ve sağlam 
ruhu sayesinde katlanabildi; ama bir mucizeye benzeyen ka
çışı sırasında neredeyse bütün enerjisi tükendi. Yarı baygın, 
paçavralar içinde ve silik şeylerden başka bir şey hatırlamaz 
bir halde Senegal'deki Fransız sömürgesine ulaştı. Yolculuğu 
boyunca yaptığı o sonsuz fedakarlıklar, Afrika lehçelerini in
celemesi, keşif ve gözlemleri, hepsi hepsi kaybolmuştu. Tek 
bir olay, onun ne acılar çektiğini anlatacaktır. Esir düştüğü 
kabilenin şeyhinin çocukları birkaç gün boyunca atın aşık ke
miklerini fırlahp isabet ettirmeye dayanan bir oyunda kafası
na nişan alarak eğlenmişlerdi. 

Montrivau 1818 yılı ortalarında Paris'e döndü, kendini 
iflas etmiş, korumasız bir halde buldu, böyle bir şeyi de zaten 
istemiyordu. Ne olursa olsun, kazanılmış haklarının tanın
ması bile olsa, birilerinden bir şey istemektense yirmi defa 
ölürdü. Düşmanlıklar, çektiği aolar küçücük şeylere bile tep
ki göstermesine neden olmuştu ve adına vicdan dediğimiz o 
manevi varlığın karşısında insan onurunu koruma alışkanlı
ğı, görünüşte en ilgisiz davranışlara bile değer vermesine ne
den oluyordu. Bu arada, Paris'in belli başlı bilim adamlarıyla 
ve bilgili birkaç askerle ilişkileri sayesinde hem değeri, hem 
de maceraları duyulmuş oldu. Kaçışının, esaretinin, yolculuk 
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hikayesinin ayrıntılarından öyle bir soğukkanlılık, zeka ve 
cesaret ortaya çıkıyordu ki, bilmeden, Paris salonlarında pek 
sık rastlanan ama devarn etmesi için sanatçılardan görülme
miş bir çaba isteyen gelip geçici bir şöhret kazandı. 

O yılın sonuna doğru, konumu aniden değişti. Yoksul
ken, zenginleşti ya da en azından dışarıdan bakıldığında zen
ginliğin bütün avantajiarına sahip oldu. Orduya güç kazan
dırmak amacıyla yetenekli insanları kendisine bağlamaya ça
lışan krallık hükümeti, dürüstlükleri ve bilinen karakterleri 
sayesinde sadakatleri garanti olan eski subaylara bir takım 
imtiyazlar tanıdı. Mösyö de Montrivau yeniden kadroya alın
dı, rütbesini geri aldı, eksilen maaşma kavuştu ve Krallık 
Muhafız Alayı'na kabul edildi. Bütün bu lütuflar Marki de 
Montrivau'ya o en küçük bir talepte bulunmadan peş peşe 
geldi. Onun kendine yakıştırarnayacağı kişisel girişimleri 
dostları üstlendi. 

Sonra, alışkanlıklarının tersine ki bunlar da birdenbire 
değişrnişti, yüksek sosyeteye karıştı, çok iyi karşılandı ve her 
yerde büyük itibar gördü. Hayatında bir çıkış yolu bulrnuşa 
benziyordu; ama bütün her şey içinde olup bitiyordu, dışarı
dan hiçbir şey belli olmuyordu. Yüksek tabaka arasında ciddi 
ve ağırbaşlı, sessiz ve soğuk bir yüzle dolaşıyordu. Paris sa
lonlarını dolduran bildik çehreler yığını arasında yepyeni bir 
yüz olarak belirgin biçimde öne çıktığı için gerçekten çok sük
se yaptı. Konuşması, yalnız insanların ya da vahşilerin dili gi
bi az ve özdü. Çekingenliği kendini beğenmişlik olarak görül
dü ve çok hoşa gitti. Onda tuhaf ve büyük bir şeyler vardı, o 
kumazca yaltaklanrnalarından, en güçlü erkekleri bile tuzak
larına düşürüp en sarsılmaz akılları bozan manevralarından 
kaçtıkça, kadınlar bu çok farklı karaktere daha da vuruldular. 
Mösyö de Montrivau'nun bu küçük Paris maymunlukların
dan hiçbir şey anladığı yoktu, onun ruhu ancak güzel duygu
ların yankılanan titreşimlerine cevap verebilirdi. Maceraların
dan ve hayatından süzülen şiir olmasa, ondan habersiz onu 
göklere çıkaran dalkavukları olmasa, ilgileneceği kadını bek-
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leyen gururun zaferi olmasa, anında yüz üstü bırakılırdı. Bu 
yüzden Langeais düşesinin merakı doğal olduğu kadar yo
ğundu da. Bu adam rasiantı eseri bir gece önce ilgisini çekmiş
ti, çünkü o gece Mösyö de Montrivau'nun seyahat hikayesin
de özellikle bir kadının kıvrak hayal gücü üzerinde çok büyük 
bir etki uyandıran bir salıneyi anlatırlarken dinlemişti. Mösyö 
de Montrivau Nil'in kaynaklarına doğru yaptığı bir keşif ge
zisinde, rehberlerinden biriyle seyahat yıllıklarında rastlanan 
en olağanüstü çatışmayı yaşamış. Önünde aşılması gereken 
bir çöl varmış ve keşif yapmak istediği yere ancak yürüyerek 
gidebilirmiş. Onu oraya tek bir rehber götürebilirmiş. Gözü 
kara subayın birçok bilimsel sorunun çözümünü bulacağını 
düşündüğü bölgenin o kısmına o zamana kadar hiçbir gezgin 
girememiş. Gerek ülkedeki yaşlıların gerekse rehberin çizdiği 
tablolara rağmen bu korkunç yolculuğu göze almış. Mücade
le etmek zorunda kalacağı korkunç zorlukların bilinciyle iyi
ce bilenen cesaretini toplayarak sabah yola çıkmış. Bütün bir 
gün yürüdükten sonra, akşam her adımda ayağının altından 
kaçar gibi olan zeminin kayganlığı yüzünden hiç tatınadığı 
bir yorgunluk hissederek kurnun üstünde yatınış. Bu arada, 
ertesi gün şafak söker sökmez tekrar yola koyulması gerekti
ğini de biliyormuş; ama rehber onu gün ortasına doğru hede
fine yetiştireceğine söz vermiş. Bu söz onu cesaretlendirmiş, 
gücünü toplamasını sağlamış ve bilime hafiften lanetler oku
yarak ağrılarına rağmen yola devam etıniş; ama rehberin 
önünde sızianmaktan u tandığı için, acılarını saklamış. Günün 
üçte biri boyunca yürüdükten sonra, takatinin tükendiğini ve 
yürümekten ayaklarına kan oturduğunu hissederek, artık 
yaklaştık mı diye sormuş. 

"Bir saat sonra," demiş rehber. Armand ruhunda bir 
saatlik güç daha bulup devam etmiş. 

Bir saat akıp gitmiş, açık deniz kadar sonsuz kumluk 
ufukta bile olsa, ne palmiyeleri ne de tepeleriyle seyahatinin 
sonunu haber veren dağları görüyormuş. Durmuş, rehbere 
bağırıp çağırmış, daha ileri gitıneyi reddetmiş, onu kendisini 
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ölüme götürrnekle, kandırrnakla suçlarnış; sonra alev alev ya
nan yanaklarından öfke ve yorgunluk yaşları dökülmüş; yü
rüyünce yeniden baş gösteren acısından iki büklürnrnüş ve 
çöldeki susuzluk yüzünden bağazı sanki yapış yapış gibiy
rniş. Kılı bile kıpırdamayan rehber alaycı bir edayla onun sız
lanrnalarını dinliyor, bir yandan da Doğuluların görünüşteki 
kayıtsızlığıyla, neredeyse karartılmış altın gibi siyaha çalan 
kurnların üzerindeki fark edilmeyecek kadar belirsiz hareket
leri inceliyorrnuş. 

"Yanılrnışırn," diye devarn etmiş soğuk soğuk. "Bu yol
dan geçrneyeli o kadar uzun zaman oldu ki, artık izleri tanı
yarnıyorurn; doğru yoldayız ama daha iki saatlik yol yürü
memiz lazım." 

Adam haklı olabilir, diye düşünmüş, Mösyö de Montri
vau. Sonra, sanki görünmez bir bağla celladına bağlanan bir 
mahkum gibi bağlandığı gaddar Afrikalıyı güçlükle takip 
ederek yola koyulrnuş. İki saat daha geçmiş, Fransız enerjisi
nin son kırıntılarını da harcamış ama ufuk bornboşrnuş, orta
da ne palrniyeler varmış ne de dağlar. Artık sesini yükselte
cek, inleyip sızlanacak rnecali de kalmamış, bunun üzerine 
ölmek için kuma uzanmış; ama bakışından en gözü pek 
adam bile korkarrnış, sanki tek başına ölmek istemediğini 
ilan eder gibiyrniş. Rehberi tam bir şeytan gibi, güçlü olduğu
nun bilincinde, sakin bir bakışla karşılık verirken, onu öylece 
yerde uzanmış bir halde bırakmış, ama kurbanının kendini 
kaybetrnesi durumunda, kaçabileceği bir mesafede durmak
tan da geri kalmamış. Sonunda, Mösyö de Montrivau gücü
nü toplayıp son bir lanet daha okumuş. Rehber ona yaklaşıp 
dik dik bakrnış ve susmasını söyleyerek şöyle demiş: "Bizi 
hiç dinlemeden, seni götürdüğüm yere gitmeyi isteyen sen 
değil rniydih? Beni seni kandırrnakla suçluyorsun: Bunu yap
rnasaydırn, sen buralara kadar gelernezdin. Gerçeği mi isti
yorsun, al sana. Daha önümüzde beş saatlik bir yol var, geri 
de dönerneyiz. Kalbini yokla, yeterince cesaretin yoksa, işte 
hançerirn." 
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Acıyla insan gücünün bu korkunç uzlaşması karşısında 
neye uğradığını şaşıran Mösyö de Montrivau barbardan aşa
ğı kalmak istememiş; Avrupalı gururundan bir nebze taze ce
saret daha toplayarak ayağa kalkıp rehberini izlemiş. Beş saat 
geçmiş, Mösyö de Montrivau hala bir şey göremiyormuş, öl
gün gözlerle rehbere bakmış; işte o zaman Nübyeli onu 
omuzlarına almış, iyice havaya kaldırıp, yüz adım kadar iler
de, etrafı batan güneşin ışıklarıyla aydınlanmış yeşilliklerle 
ve nefis bir ormanla çevrili gölü göstermiş. Uçsuz bucaksız 
bir granit katmanının yakınına varmışlar, o nefis manzara 
granitin altında gömülü gibi duruyormuş. Arınand yeniden 
doğduğunu sanmış ve rehberi olacak o zeki ve cesur dev onu 
granitin üzerindeki izleri belirsiz sıcak ve kaygan keçi yolla
rında sırtında taşıyarak bağlılık görevini tamamlamış. Mont
rivau bir tarafta kum cehennemini, diğerinde ise bu çöllerin 
en güzel vahasındaki yeryüzü cennetini görüyormuş. 

Bu şiir dolu insanın dış görünüşünden zaten çarpılan 
düşes, onun gece düşlerini kurduğu Marki de Montrivau ol
duğunu öğrenince daha da vurulmuştu. Çölün kızgın kum
larında onunla beraber olmak, kabuslarında onu görmek, bu 
yapıdaki bir kadın için eğleneceğine dair hoş bir kehanet de
ğil miydi? Hiçbir erkek Arınand kadar karakteriyle uyumlu 
bir çehreye sahip olamaz, bakışları hiç bu kadar merak uyan
dıramazdı. Kocaman ve küt kafasının en karakteristik özelli
ği, yüzünü kapatan siyah ve gür bir saç yığınıydı, bu saç bi
çimiyle General Kh�ber'e7 hatırlatıyor, sert alın yapısı, yüz 
şekli, gözlerindeki durgun cüretkarlık ve köşeli hatlarının 
ifade ettiği bir çeşit fevrilikle de generale çok benziyordu. Bo
yu kısa, göğsü genişti, bir aslan gibi adaleliydi. 

Yürürkenki hal ve tavrından, hareketlerinden, en küçük 
jestinden hem kendini karşısındakine kabul ettiren bir gü
cünden emin olma hali, hem de despotik bir hava okunuyor-

27 Jean Baptiste Klı�ber: (1753-1800) Fransız Devrim Savaşları sırasında görev ya- · 

pan Fransız general. (y. n.) 
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du. Belki sadece doğruyu istediğinden olacak, hiçbir şeyin 
iradesine karşı kayamayacağını biliyor gibiydi. Bununla be
raber, gerçekten güçlü insanların hepsinde olduğu gibi, ko
nuşması yumuşak, tavırları sade ve iyiliği doğaldı. Yalnız, 
bütün bu güzelim nitelikler, adamın duygularının gazaba 
geldiği, kararlarından asla şaşmadığı, fiiliyatta korkunçlaştı
ğı vahim koşullarda yok olup gidebilir gibiydi. Ona dikkatle 
bakan biri, alaya olan meylini ele veren, dudaklarının kena
rında yer etmiş kıvrımı fark edebilirdi. 

Düşes de Langeais, bu adamı elde etmenin anlık bir be
dele miH olacağını düşünerek, Düşes de Maufrigneuse'ün 
markiyi kendisine takdim etmek üzere gidip getirmesine ka
dar geçen kısacık sürede, onu aşıklarından biri yapmaya, ona 
hepsinden fazla değer vermeye, onu kendisine bağlamaya ve 
ona bütün işvesini göstermeye kesin olarak karar verdi. Bu 
bir fanteziydi, Lope de Vega'ya ya da Calderon'a Bahçıvanın 

Köpeği'ni28 yazdırtan cinsten, tam bir düşes kaprisiydi. Bu 
adam hiçbir kadının olmasın istedi ama kendisini de ona ait 
olarak hayal etmedi. Düşes de Langeais işveli kadın rollerini 
oynamak için doğadan gereken nitelikleri almış, eğitimi de 
bunu iyice pekiştirmişti. Kadınlar onu kıskanmakta, erkekler 
sevmekte haklıydılar. Aşk uyandıracak, aşkı hak edecek ve 
aşkı devam ettirecek şeyler konusunda hiçbir eksiği yokhı. 
Güzellik tarzı, hal ve tavırları, konuşması, duruşu ona bir ka
dının gücünün bilincinde olduğu anlamına gelebilen doğal 
bir koketlik bahşetmekte birleşmişti. Endamı hoştu, hareket
leri fazla kibarlıktan belki biraz abartılıydı, bu da onu suçla
yabileceğiniz tek yapmacıktı. En küçük bir el hareketinden o 
çok kendine has cümle kurgusuna, bakışındaki riyakar tarza 
kadar her şeyi ahenk içindeydi. Görünüşünde öne çıkan ka-

28 Lope de Vega: İspanyol dramaturg ve şairi (1562-1635), El Porro del Hortolano 
( Balıçıvan ın Köpeği) adlı eserinde bir işi yüzüne gözüne bulaştırıp başkasına da 
bırakmayan bir adamın halini anlatır. Bahçıvanın köpeği salata yemez ama 
kimseye de yedinnez. Genç bir kadın sevdiği adamın başkasıyla evlenmesine 
razı olmaz ama kendi de evlenmez. (ç. n.) 
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rakter, yapısında var olan Fransız değişkenliğinin bozamadı
ğı zarif bir asaletti. Sürekli bir anı bir anına uymayan bu ta
vırların erkekler üzerinde muazzam bir çekiciliği vardı. Yele
ğini ya da üstündeki ıvır zıvırı çıkartırken sevgililerin en tat
lısı gibi görünüyor olmalıydı. Gerçekten de, anlamlı bakışla
rının pervasızlığında, sesinin okşayıcı tonlamalarında, sözle
rinin tatlılığında aşkın bütün hazları birer tohum halinde 
mevcuttu. Düşes, dindarlığıyla boşuna yalanlamaya kalksa 
da, içinde soylu bir yosma olduğunu belli ediyordu. Bir ak
şam boyunca yanında oturan kişi onu bir neşeli bir melanko
lik bulurdu, oysa ne melankoliyi ne de neşeyi oynar gibi bir 
hali vardı. Canı istediğinde sevimli, küçümser, küstah ya da 
samimi olmasını bilirdi. İyi biri gibi görünüyordu ve öyleydi 
de. Onun durumunda, kötü olacak kadar alçalmasını gerek
tiren hiçbir şey yoktu. Zaman zaman kendini kuşkudan uzak 
ve kurnaz, heyecanlanacak kadar duygusal, zaman zaman da 
kalp kıracak kadar katı ve duyarsız göstermesini biliyordu. 
Ama onu iyi betimlemek için, birbirine en karşıt kadınlık hal
lerini bir bir sıralamak gerekirdi; özetle, düşes nasıl olmak ya 
da görünmek istiyorsa, oydu. Biraz uzunca yüzünde bir za
rafet, Ortaçağ figürlerini hatırlatan ince, süzgün bir şeyler 
vardı. Teni solgun, hafifçe pembeydi. Deyim yerindeyse tek 
kusuru, her şeyine sinmiş aşırı bir incelikti. 

Mösyö de Montrivau, Düşes de Langeais'ye takdim edil
mesine memnuniyetle izin verdi; düşes de ince bir nezaketle 
havadan sudan konuşmalardan uzak duran insanların alış
kanlığıyla onu sorulara da, iltifatlara da boğup yarmadan 
ama üstün bir erkeğin gururunu okşayacak saygılı bir neza
ketle karşıladı, çünkü üstünlük bir erkekte duygu adına ne 
varsa, kadının keşfetmesini sağlayacak bir davranış inceliği
nin bulunmasını gerektirir. Düşes biraz meraklı göründüyse 
de, bunu bakışlarıyla yaptı; iltifat ettiyse, bunu hal ve tavırla
rıyla belli etti; ve o cilveli sözleriyle, göstermesini herkesten 
iyi bildiği o rafine hoşa gitme arzusuyla döktürdü. Ama ko
nuşmaları bir bakıma mektubun sadece ana hatlarıydı, orada 
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asıl meraının söyleneceği bir hamiş de olmalıydı. Kelimelere 
sadece vurguların, tebessümlerin anlam verdiği yarım saatlik 
bir hoşbeşten sonra, Mösyö de Montrivau kibarca çekilmek 
ister gibi göründü, düşes anlamlı bir jestle onu durdurdu. 

"Mösyö," dedi, "sizinle sohbet etme zevkini tattığım şu 
birkaç dakika size de yeterince cazip geldi mi bilmiyorum, 
eğer öyleyse, sizi yarın evime davet etmeme izin verin; sizin
le kendi evimde olma isteğimin çok bencilce bulunmasından 
korkarım. Eğer kabul edip beni mutlu ederseniz, beni her ak
şam saat ona kadar evde bulabilirsiniz." 

Bu sözler öylesine işveli bir tonda söylenmişti ki Mösyö 
de Montrivau daveti geri çeviremedi. Kendini yeniden ka
dınların biraz uzağında duran erkek gruplarının arasına attı
ğında, pek çok arkadaşı yarı şaka, yarı ciddi, Düşes de Lan
geais'nin gösterdiği olağanüstü yakınlık yüzünden onu kut
ladı. Bu zorlu, bu parlak fetih hiç kuşku yok ki gerçekleşmiş 
ve zaferi de muhafız topçu birliğine düşmüştü. Bir defa kabul 
edilmeye görsün, bu konunun eğlenmeye bayılan, şakaların 
çok kısa ömürlü olması dolayısıyla herkesin daha dalınday
ken koparmaya can attığı Paris salonlarından birinde esinlen
dirdiği tatlı tatsız şakaları hayal etmek hiç zor değil. 

Bu aptalca konuşmalar farkında olmadan generalin ru
hunu okşadı. Durduğu yerden bakışları bin bir bulanık dü
şünceyle düşese doğru çevrildi ve Fransa'da güzellikleriyle 
gözlerini büyüleyen hiçbir kadının ona, toy bir hayal gücü
nün bir sevgilide olmasını isteyebileceği erdemlerin, kusurla
rın, ahenklerin böylesine hoş bir ifadesini sunamaclığını ken
dine i tiraf etmek zorunda kaldı. Kaderi onu hangi konuma 
yerleştirirse yerleştirsin, hangi erkek hayalinde bile olsa, seç
tiği kadında, daima dileklerinin gerçekleştiğini görmesini 
sağlayan ahlaki, fiziksel ve sosyal olmak üzere üç kat mü
kemmelliğe rastlayınca ruhunda tarifi imkansız bir haz his
setmemiştir ki? Bu gönül okşayıcı üçü bir aradalık bir aşk ne
deni değilse de, elbette bu duygunun en büyük taşıyıcısıdır. 
Geçen yüzyılın derin ahlakçılarından biri, "Kibir olmadan," 
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diyordu, "aşk nekahetteki bir hastadır." Sevilen kişinin üs
tünlüğünde hem erkek, hem de kadın için, hazlada dolu bir 
zenginlik vardır. Onunla beraberken kendimize olan saygı
mızın hiçbir zaman yara almayacağını; onun hiçbir zaman 
küçümseyen bakışlada incitilemeyecek kadar soylu, etrafı fi
nans dünyasının bugün var yarın yok krallarının etrafını da 
kuşatan parıltıya eş bir parıltıyla sarılacak kadar zengin, ince 
bir takılınayla asla aşağılanamayacak kadar zeki ve kendi 
cinsine rakip olacak kadar güzel olduğunu bilmek her şey 
demek değilse bile, çok şey değil midir? Bir erkek bu düşün
celeri göz açıp kapayıncaya kadar aklından geçirir. Ama bun
ları aklına sokan kadın, henüz tomurcuklanmış tutkusunun 
geleceği içinde ona zarafetin bir anı bir anına uymayan hoş
luklarını, bakir bir ruhun saflığını, işveli bir kadın giysinin 
binlerce kıvrımını, aşkın tehlikelerini de sunuyorsa, bunlar 
en soğuk adamın bile kalbini hoplatmaz mı? 

İşte Mösyö de Montrivau'nun kadın konusunda içinde 
bulunduğu durum böyleydi ve geçmişteki hayatı da bir bakı
ma olayın tuhaflığının sorumlusu oldu. Genç yaşta Fransa sa
vaşlarının dağdağası içine fırlatılmış, daima savaş alanlarında 
yaşamış olduğundan, handan hana yol alan telaşlı bir yolcu 
geçtiği memleketi ne kadar tanırsa, o da kadınları o kadar ta
nıyordu. Voltaire'in hayatı hakkında seksen yaşında söyledi
ğini, belki o da kendi hayatı için söyleyebilirdi ve pişmanlık 
duyacağı fazlaca bir saçmalığı yoktu. O yaşta aşkta, gizlice 
Faublas'ı29 okuyan bir delikanlı kadar teriitazeydi. Kadınlar 
hakkında bilmediği yoktu: Ama aşk hakkında hiçbir şey bil
miyordu; duygular balısindeki bakirliği yüzünden içi yepye
ni arzularla doluyordu. Yoksulluk ya da yükselme hırsının, 
sanat ya da bilimin kendilerini mahkum ettiği çalışmalara ka
pılıp süriiklenen bazı erkekler de Mösyö de Montrivau'nun 
kendini savaşın hayhuyuna ve hayatındaki olayların akışına 

29 Faublas: Jean -Babtiste Louvet de Couvray'in (1790-1797) romanı. Şövalye 
Faublas'ın aşklarının anlatıldığı bu çok okunan romanda aşkta serbestlik ve 
androjenlik konuları işlenir. (ç. n.) 
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kaphrrnasına benzer bu tuhaf durumu yaşarlar ama bunu na
diren itiraf ederler. Paris'te bütün erkekler sevmiş olmak zo
rundadır. Hiçbir kadının istemediği erkeği hiçbir kadın iste
mez. Fransa'da o yaygın böbürlenme adetinin söylettiği ya
lanlar, budala sanılma korkusundan ileri gelir, Fransa'da ise 
budala yerine konulrnak, ülkeden olmarnakla birdir. Mösyö 
de Montrivau o an hem şiddetli bir arzuya, kavurucu çöl sı
caklarında kabaran bir arzuya kapıldı, hem de yakıcı baskısı
nı henüz tatrnarnış olduğu bir yürek hoplarnasıyla sarsıldı. 
Haşin olduğu kadar güçlü bir iradeye de sahip olan bu adam 
heyecanlarını bastırrnasını bildi; ama ilgisiz şeylerden konu
şurken bir yandan da kendi içine çekiliyor ve bu kadına sahip 
olacağına dair yerninler ediyordu, bir tek bu düşünceyle aşka 
atılabilirdi. Duyduğu arzu, birlikte yaşadığı Arapların tarzın
da bir yemine dönüştü; ettikleri yemini kendileriyle kaderleri 
arasında bir hesaplaşma olarak gören ve kaderlerini ettikleri 
yeminle kutsallaşan eylernin başarısına bağlayan, bu başarı 
uğruna ölmeyi sadece bir çare olarak gören Araplar. Genç bir 
adam içinden şöyle derdi: "Düşes de Langeais'nin metresim 
olmasını isterdim!" Bir başkası: "Düşes de Langeais tarafın
dan sevilen adam şanslı keratanın teki olacak!" Ama general 
şöyle dedi: "Benim metresim Madam de Langeais olacak." 
Eğer kalbi bakir ve aşkı bir din haline getiren bir adam böyle
si bir düşüneeye kapılırsa, nasıl bir cehenneme adım attığın
dan habersizdir. 

Mösyö de Montrivau salondan apar tapar çıkıp gitti ve 
ilk aşk hummasının nöbetleriyle kıvranarak evine döndü. 
Eğer bir adam orta yaşiarına yaklaşıp da, hala çocukluğunda
ki inançları, hayalleri, içinden geldiği gibi davranmaları, hır
çınlıkları korurnuşsa, ilk hareketi arzuladığı şeye sahip ol
mak için, deyim yerindeyse elini uzatıp onu almak olacaktır; 
sonra, onu kendisinden ayıran ve aşılması hemen hemen ola
naksız mesafeleri tartınca, çocuklar gibi arzu nesnesini büs
bütün kıymete bindiren bir şaşkınlığa, bir sabırsızlığa kapılır, 
titrer ya da ağlar. Yani, Arınand de Montrivau ruhunu allak 
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bullak eden fırtınalı düşüncelerin ardından ertesi gün kendi
ni gerçek aşkın baskısıyla daha da yoğunlaşan duyularının 
pençesi altında buldu. Bir gece önce son derece rahat davran
dığı bu kadın ertesi gün en aziz, en korkutucu güç haline gel
mişti. O andan itibaren bu kadın onun için dünya ve hayat 
demek oldu. Bu kadının kendisinde uyandırdığı en hafif iç 
geçirmeleri hatırlamak bile, o zamana kadar hissetmiş oldu
ğu en büyük sevinçleri, en derin yaraları gölgede bırakıyor
du. En hızlı devrimler bile insanın sadece çıkarlarına doku
nurken, bir tutku tüm duygularını altüst eder. Oysa çıkarlar
dan çok duygularıyla yaşayanlar için, zeka ve lenflerden çok 
ruhu ve kanı olanlar için sahici bir aşk hayatın baştan sona 
değişmesi sonucunu getirir. Yani Armand de Montrivau tek 
bir düşünceyle, tek bir kalemde bütün geçmiş hayatını sili
verdi. Bir çocuk gibi defalarca kendine, "Gideyim mi? Gitme
yeyim mi?" diye sorduktan sonra, giyindi, akşam saat sekize 
doğru Langeais konağına geldi ve kadının, hayır kadının de
ğil, dün akşam ışıklar altında tüller, ipek danteller, ince örtü
ler içinde taptaze, tertemiz bir genç kız gibi gördüğü tanrıça
nın yanına kabul edildi. Sanki bir savaş alanında atılacak ilk 
top ateşi söz konusuymuş gibi, taşkınlık içinde aşkını ilan et
meye gelmişti. Zavallı okullu çocuk! 

Buğular içindeki peri kızını maharetle kıvrımlar verilmiş 
kahverengi kaşmir bir bomoza sannmış vaziyette karanlık 
bir dinlenme odasında rehavet içinde bir divana uzanmış ola
rak buldu. Madam de Langeais ayağa kalkınadı bile, ince bir 
tülün içine toplanınakla beraber dağınık saçlarıyla başını 
gösterdi sadece. Sonra, kendinden uzakta bir yere yerleştiril
miş tek bir mumun titrek ışığının yarattığı loşlukta Montri
vau'nun gözüne mermer kadar beyaz görünen eliyle oturma
sını işaret etti ve ona ışık kadar yumuşak gelen bir sesle şöy
le dedi: "Eğer siz olmasaydınız, sayın marki, teklifsiz görüş
tüğüm bir dost ya da pek ilgilenmediğim herhangi biri olsay
dı, sizi kapıdan çevirirdim. Korkunç rahatsızım, görüyorsu
nuz." 
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Armand içinden şöyle dedi: 
"Çekip gideceğim." 
"Ama," diye devam etti düşes, saf subayın hastalık ateşi

ne verdiği ateşli bir bakışla bakarak, "arayı fazla açmadığınız 
için çok duygulandığım bu güzel ziyaretiniz içime mi doğdu, 
bilemiyorum, başımın o dumanlı havasından bir anda sı yrılı
verdiğini hissettim." 

"O halde kalabilirim," dedi Montrivau. 
"Aaa! Giderseniz çok kızarım. Daha bu sabah kendi ken

dime, herhalde üzerinizde en küçük bir etki bile bırakmadı
ğımı; kuşkusuz davetimi Parisli kadınların bol keseden ras
gele dağıttıkları sıradan cümlelerden biri olarak gördüğünü
zü söylüyordum ve vefasızlığınızı da çoktan bağışlamıştım. 
Çöllerden gelen bir adam semtimizin dostluklarında ne ka
dar seçici olduğunu bilmek zorunda değildir." 

Yarı mırıldanarak söylenen bu tatlı sözler ağızdan teker 
teker döküldüler ve onları söyletiyor görünen, bir sevinç 
duygusuyla yüklü gibiydiler. Düşes migreninin tüm avantaj
larından yararlanmak istiyordu ve hesapları da tam bir başa
rıyla sonuçlandı. Zavallı asker gerçekten de bu kadının gös
termelik ağrıları yüzünden acı çekmekteydi. Hz. İsa'nın çile
sinin hikayesini dinleyen Crillon misali, o da kadının başın
daki dumanlara kılıç çekmeye hazırdı. Ah! Peki, o zaman, bu 
hasta kadına onda uyandırdığı aşktan söz açmaya nasıl cüret 
ederdi? Armand, bu kadar üstün bir kadına paldır küldür 
ilan-ı aşk edemeyeceğini çoktan anlamış bulunuyordu. Tek 
bir düşüncede duygunun bütün inceliklerini ve ruhun bek
lentilerini anladı. Sevmek, meramını anlatmak, dilenircesine 
istemek, beklemek demek değil midir? Hissedilen bu aşkı ka
nıtlamak da gerekmiyor muydu? Dili tutulmuş, soylular 
semtinin görgü kuralları yüzünden, migrenin ihtişamı yü
zünden ve gerçek aşkın çekingenlikleri yüzünden donup kal
mış gibiydi. Ama içinde sıcaklığın, çöllerin sonsuzluğunun 
parıldadığı gözlerinin, panter gözleri kadar sakin ve göz ka
paklarını nadiren indirdiği gözlerinin bakışını dünyada hiç-

68 



bir güç perdeleyemezdi. Düşes, içini aşk ve ışıkla dolduran 
bu dik bakışları çok sevdi. 

"Madam düşes," diye cevap verdi Armand, "nezaketini
zin bende uyandırdığı minnettarlığı iyi ifade edememekten 
korkarım. Şu anda tek bir dileğim var, sizin ağrılarınızı din
direbilmek." 

"İzninizle, şundan kurtulayım. Şimdi çok sıcakladım," 
dedi zarif bir hareketle ayaklarını örten yastığı fırlatıp o bem
beyaz ayaklarını gözler önüne sererek. 

"Madam, Asya'da ayaklarınız neredeyse on bin altın sik
ke ederdi." 

"Gezgin iltifatı," dedi düşes gülümseyerek. 
Bu zeki kadın, sert tabiatlı Montrivau'yu abuk sabuk, ha

vadan sudan, beylik konularla dolu, Montrivau'nun da aske
ri dille söylersek, Napoleon'la savaşan Arşidük Karlvari ma
nevralarla takip ettiği bir konuşmaya sürüklemekten zevk al
dı. Minik adımlarla içinden çıkılmaz bir labirente sürükledi
ği ve kendinden utanır vaziyette orada bırakmak istediği bu 
aşk acemisinin ağzından zorla koparttığı saçmalıkların sayı
sına bakarak, uç veren bu tutkunun ne kadar engin olduğu
nu görüp hınzırca eğlendi. Bu adamla alay etmekle işe başla
mıştı ama ona zamanı unutturmaktan da zevk alıyordu. İlk 
ziyaretin uzun sürmesi çoğu zaman bir iltifat sayılır ama Ar
mand buna kanmadı. Ünlü gezgin her telden çalıp hiçbir şey 
söylemeden bir saattir bu odadaydı ve kendini bu kadının 
elinde bir oyuncaktan farksız hissediyordu ki düşes olduğu 
yerde doğrulup oturdu, başındaki tülü alıp boynuna koydu, 
dirseğine yaslandı, sayesinde tamamen iyileştiğini söyleye
rek onu onurlandırdıktan sonra, odadaki şamdanların yakıl
ması için zili çaldı. Düşesin mutlak ataJetinin ardından zarif 
mi zarif hareketler geldi. Mösyö de Montrivau'ya döndü, 
onun ağzından kopardığı ve kendisini şiddetle ilgilendiriyor
muşa benzeyen bir ifşaata cevaben: "Hiç aşık olmadığınızı 
düşündürterek benimle alay etmek istiyorsunuz siz. İşte bi
zimle beraberlerken, erkeklerin en büyük iddiası. Biz de 
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inandı k. Sırf nezaketten! Bu konuda neye inanacağımızı ken
dimizden bilmez miyiz biz? Hayatında bir kez olsun aşık ol
ma fırsabnı bulamamış erkek nerede? Ama bizi kandırmak 
hoşunuza gidiyor, biz zavallı aptal kadınlar da, bunu yapma
nıza ses çıkarmıyoruz, çünkü sizin bu kandırmacalarınız da 
bizim tertemiz duygularımızın üstünlüğüne sunulan bir ilti
fat oluyor." 

Bu son cümle, bu acemi aşığı bir uçurumun dibine fırla
tılıp atılan bir top, düşesiyse kendi gökkubbesine doğru ha
valanan bir melek yapan bir azarnet ve gurur ifadesiyle söy
lenmişti. 

"Hay aksi!" diye haykırıyordu, Arınand de Montrivau, 
içinden, "bu vahşi yaratığa seni seviyorum demek için ne 
yapmalıyım?" 

Bunu çoktan yirmi kez söylemiş, daha doğrusu düşes 
bunu onun gözlerinden yirmi defa okumuş ve bu gerçekten 
büyük adamın aşkında kendisi için bir eğlencelik, ilginçlik
ten uzak hayatına katacağı bir ilginçlik görmüştü. Bu yüzden 
de, kalbine girmesine izin vermeden önce etrafına büyük bir 
ustalıkla erkeğin bir bir fethetmesi gereken bir takım tabyalar 
dikmeye hazırlanıyordu. Düşesin kaprislerinin oyuncağı 
olan Montrivau, tıpkı bir çocuğun işkence ettiği ve bir par
maktan diğerine zıplayarak ilerlediğini sanırken, zalim eella
dının hep aynı noktada tuttuğu bir böcek gibi badireden ba
direye atlarken hep olduğu yerde sayacaktı. Gene de düşes 
anlatılmaz bir mutlulukla bu karakter sahibi adamın sözle
rinde yalan olmadığını anladı. Arınand sahiden de hiç aşık 
olmamıştı. Kendinden hoşnutsuz, düşesten daha da hoşnut
suz bir halde çıkıp gidecekti ki; düşes tek bir kelimesiyle, bir 
bakışıyla, tek bir jestle silebileceğini bildiği asık bir surat gö
rüp keyiflendi. 

"Yarın akşam gelecek misiniz?" dedi. "Baloya gidiyo
rum, sizi saat ona kadar beklerim." 

Ertesi gün Montrivau günün büyük bir kısmını çalışma 
odasının penceresinde oturup sayısız miktarda yaprak sigara 
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tüttürerek geçirdi. Bu şekilde giyinme saatine kadar vakit öl
dürüp Langeais konağına gidebilirdi. Bu adamın ne kadar de
ğerli olduğunu bilenler için, onu bu kadar küçülmüş, bu ka
dar pısmış görmek, ışınları dünyaları kucaklayacak bu beynin 
boyutlarının hoppa bir metresin yatak odasının boyutlarına 
inip daraldığını bilmek çok acı olurdu. Ama o da mutluluğu 
içinde kendisini şimdiden o kadar küçük düşmüş hissediyor
du ki, hayatını kurtarmak için de olsa, bu aşkı en yakın arka
daşlarından birine dahi itiraf edemezdi. Seven bir erkeğin 
üzerine çöken çekinme duygusunun içinde her zaman biraz 
utanç yok mudur ve kadına gurur veren şey de onun bu şekil
de küçülmesi değil midir? Sonuçta, erkeklerde kadınların an
layamadıkları bir çekingenlik ve neredeyse hepsini aşklarının 
sırrını, belki de onlara ağır gelen o sırrı erkeklerden önce or
talığa dökmeye iten bu türden bin bir sebep yok mudur? 

"Mösyö," dedi uşak, "madam düşesi göremezsiniz, giyi
niyor ve burada beklemenizi rica ediyor." 

Armand salonda dolaşarak en küçük ayrıntıya bile sin
miş zevki inceledi. Kişiyi ve aklındakileri anlamadan önce, 
ondan gelen ve alışkanlıklarını ele veren şeylere hayran olur
ken, Madam de Langeais'ye tutuldu. Yaklaşık bir saat sonra, 
düşes sessizce odasından çıktı. Montrivau döndü, onun bir 
gölge hafifliğiyle yürüdüğünü görerek içi titredi. Düşes yanı
na geldi ama küçük burjuvalar gibi: "Beni nasıl buldunuz?" 
demedi. Kendinden emindi ve sabit bakışları şöyle diyordu: 
"Sizin hoşunuza gitmek için böyle süslendim." İpeksi bir te
nin ışıltısını daha da öne çıkartan canlı tonlardaki kıvrımla
rıyla o tül bulutunu bu koket kadının boynuna ancak yaşlı bir 
iyilik perisi, meçhul bir prensese kılavuzluk eden bir sağdıç 
dolayabilirdi. Düşes göz kamaştırıcıydı. Süslemeleri saç tu
valetindeki çiçeklerde de devam eden elbisesinin açık mavi
si, renk zenginliğiyle tamamen uçuculaşmış narin hatlarına 
dolgunluk veriyordu; Armand'a doğru hızla süzülürken, 
eşarbının yanlardan sarkan iki ucu havalanmış ve yiğit asker 
onu suların üstünde, kaynaşıp tek vücut olmuş gibi görün-
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dükleri çiçekler arasında dönüp duran o güzelim mavi bö
ceklere benzetmekten kendini alamamıştı. 

"Sizi beklettim," dedi kadınların bir erkeğin hoşuna git
mek istediklerinde takınınayı bildikleri ses tonuyla. 

"İlahi varlığı da sizin kadar güzel bulacaksam, sonsuza 
kadar beklerneye razıyım; ama güzelliğinizden söz etmek si
zin için iltifat sayılmaz, siz ancak tapınılmaya layık olabilirsi
niz. Bırakın da, sadece eşarbınızı öpeyim." 

"Aaa!" dedi düşes, gururlu bir jestle, "ben size elimi ve
recek kadar saygı besliyorum." 

Ve hala nemli elini öpmesi için erkeğe uzattı. Parfümlü 
banyosundan yeni çıkmış bir kadının eli o yumuşacık tarifsiz 
tazeliğini, iç gıcıklayıcı tesiri dudaklardan ruha inen o kadife 
yumuşaklığını korur. Bu yüzden, görünüşte masum olan bu 
öpücük, kalbinde ne kadar aşk varsa, duyularında da o kadar 
şehvet olan sevdalı bir erkekte korkunç fırtınalar kopartabi
lir." 

"Hep böyle uzatacak mısınız bana?" diye sordu general 
çekinerek, bu tehlikeli eli öperken. 

"Evet, ama orada duracağız," dedi düşes, gülümseyerek. 
Oturdu ve eldivenlerini takarken çok beceriksiz davran

dı, çünkü daracık deriyi parmakianna geçirirken, bir yandan 
da tekrarladığı hareketlere hayran hayran baka kalan Mösyö 
de Montrivau'ya bakıyordu. 

"Ah! Çok iyi," dedi, "sözünüzü tuttunuz, ben dakikliği 
severim. Majesteleri dakikliğin kralların nezaketi olduğunu 
söyler; ama ben, sizin bana karşı dakikliğinizin saygı dolu bir 
iltifat olduğuna inanıyorum. Ha, öyle değil mi, ha? Söylese
nize." 

Sonra onu mutluluktan dili tutulmuş ve incir çekirdeği
ni doldurmayan bu şeyler yüzünden keyfi yerinde bulunca, 
yalancı bir dostluk ifadesiyle göz ucuyla ona baktı. Ah! Dü
şes kadınlık mesleğinden fevkalade anlıyordu, bir erkek ken
dini ne kadar alçaltırsa, onu o kadar yükseltmesini ve erkeğin 
o şapşal duygusallıklara düşmek için attığı her adımda onu 
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boş iltifatlada ödüllendirmesini çok güzel biliyordu. 
"Saat dokuzda gelmeyi asla unutmayacaksınız." 
"Evet, ama her akşam baloya mı gideceksiniz yani?" 
"Nerden bileyim?" diye cevap verdi düşes, aklına eseni 

yaphğını ve bir sevgilinin onu böyle kabul etmesi gerektiğini 
itiraf etmek ister gibi de, çocuksu bir hareketle omuzlarını 
kaldırdı. 

"Zaten," diye devam etti, "sizin için önemi var mı? Beni 
oraya siz götüreceksiniz." 

"Bu akşam," dedi, "zor olacak, uygun giyinmedim." 
"Bana öyle geliyor ki," dedi ona gururla bakarken, "eğer 

kıyafetinizden rahatsız olacak biri varsa, o da benim. Ama bi
lin ki, gezgin bey, benim koluma kabul ettiğim adam daima 
modanın üstündedir, onu eleştirmeye kimse cesaret edemez. 
Görüyorum ki, siz sosyeteyi tanımıyorsunuz, bu yüzden sizi 
daha çok seviyorum." 

Markiyi modayı takip eden bir kadının boş zevklerine 
alıştırmaya çalışırken, daha şimdiden yüksek tabakanın sığlı
ğının içine atmış oluyordu. 

"Benim için bir düşüncesizlik yapmak istiyorsa," dedi 
Arınand içinden, "onu engellernem saçmalık olur. Galiba be
ni seviyor ve herhalde, sosyeteyi benim kadar da hakir gör
müyor! Öyleyse, yaşasın balo!" 

Kuşkusuz düşes, generalin çizmeler ve siyah kravatla 
peşinden baloya geldiğini görenlerin, adamın ona tutkuyla 
aşık olduğuna inanmakta hiç tereddüt etmeyeceğini düşün
müştü. Şık sosyete kraliçesinin kendisi uğruna itibarını tehli
keye atmak istediğini görmekten mutluluk duyan general, 
umutlanırken esprili oldu. Hoşa gideceğinden emin, bir gece 
önce kalbini sıkışhran baskıyı hissetmeden düşüncelerini ve 
duygularını açtı. Anlatması kadar dinlemesi de hoş ilk itiraf
lada dolu bu içeriği zengin ve hararetli konuşma, Madam de 
Langeais'yi mest etti ya da bu hoş cilveleşmeleri hayalinde 
kurdu; ama gece yarısını çalınca hınzır hınzır duvar saatine 
baktı. 
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"Ah! Bana baloyu kaçırtacaksınız," dedi şaşkınlık ve 
kendini unutmuş olmanın kızgınlığını belli ederek. Sonra, 
Arınand'ın kalbini yerinden hoplatan bir gülümsemeyle 
zevk aldığı şeylerin değiştiğini söyleyerek kendini savundu. 

"Madam de Beauseant'a30 söz vermiştim," diye ekledi. 
"Hepsi beni bekliyor." 

"İyi o zaman, gidin." 
"Hayır, devam edin," dedi. "Kalıyorum. Doğu macerala

rınız beni büyülüyor. Bana bütün hayatınızı anlatın. Yürekli 
bir adamın hissettiği acılara katılmak hoşuma gider, çünkü 
onları ben de hissediyorum, sahiden!" Eşarbıyla oynuyor, 
onu kıvırıp büküyor, bir iç huzursuzluğunu ve derin düşün
celeri ele veriyormuşçasına sabırsız hareketlerle çekiştiriyor
du. 

"Bizler hiçbir şeyiz," diye devam etti. "Ah! Değersiz in
sanlarız biz, bencil ve hoppayız. Fazla eğlenmek yüzünden 
sıkılmaktan başka bir şey bilmiyoruz. Aramızda hayatının 
anlamını anlayan yok. Eskiden Fransa'da kadınlar birer iyilik 
ışığıydı, ağlayanları yatıştırmak, büyük erdemleri cesaretlen
dirmek, sanatçıları ödüllendirmek ve onların hayatlarını soy
lu düşüncelerle canlandırmak için yaşarlardı. Eğer yüksek ta
baka bu kadar küçüldüyse, vebali bizim. Siz beni bu dünya
dan ve balodan nefret ettirdiniz. Hayır, ben sizin için büyük 
bir fedakarlıkta bulunmuyorum." Eşarbıyla oynamaya son 
verdi, çiçekle oynarken, sonunda bütün yaprakları koparıp 
atan çocuk gibi eşarbı kıvırıp uzağa fırlattı ve böylece o kuğu 
boynunu gösterebildi. Zili çaldı. 

"Dışarı çıkmayacağım," dedi uşağına. Sonra, bu emri 
gözlerindeki korku ifadesiyle bir itiraf, bir ilk, bir büyük ya
kınlık olarak kabul ettirmek için o upuzun mavi gözlerini 
mahcup mahcup Armand'a çevirdi. 

"Çok çile çekmişsiniz," dedi düşüncelerle dolu bir ara
dan sonra ve kalplerinde olmasa da kadınların dilinde çoğu 

30 Madam de Beauseant: Balzac'ın Goriot Baba romanında bir kahramaru. (ç. n.) 
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zaman var olan o acımayla. 
"Hayır," diye cevap verdi Arrnand. "Ben bugüne kadar 

mutluluğun ne olduğunu bilmiyormuşum." 
"Biliyorsunuz işte," dedi riyakar ve kurnaz bir ifadeyle 

gözlerinin altından ona bakarak. 
"Ama, bundan böyle benim için mutluluk, sizi görmek, 

siz dinlemek değil mi.. . Şimdiye kadar sadece acı çekmişim, 
şimdiyse mutsuz olabileceğimi anlıyorum." 

"Yeter, yeter," dedi düşes, "haydi gidin, gece yarısı oldu, 
kurallara uyalım. Ben baloya gitmedim, siz vardınız. İnsanla
rı konuşturmayalım. Elveda. Ne diyeceğimi bilmiyorum, 
ama migren iyidir ve insanı asla yalancı çıkarmaz." 

"Yarın da mı balo var?" diye sordu marki. 
"Sanırım buna alışacaksınız. Evet, yarın da baloya gide

ceğiz." 
Arınand oradan dünyanın en mutlu erkeği olarak çıktı 

ve her akşam sessiz bir uzlaşmayla kendisine ayrılan bir saat
te Madam de Langeais'nin evine geldi. Bu hikayeyi, akışı bir 
kadının ruh haline göre, duygular coştuğunda kelimelerle 
atışarak, kelimeler düşüneeye cevap veremez olduğunda 
duygusal sızlanmalarla bir iledeyip bir duraklayan gizli ko
nuşmaların şiirselliği gibi adım adım ilerietmek sıkıcı ve ben
zeri güzel hatıraları olan pek çok genç için de gereksiz bir 
tekrar olurdu. Bu yüzden, bu Penelope usulü ince işçilikteki 
ilerlemeleri kaydetmek için, belki de duyguların somut ifade
lerine bakmak gerekir. Bu cümleden olarak, düşesle Arınand 
de Montrivau'nun ilk karşılamalarından birkaç gün sonra, 
evin gediklisi olan general sevgilisinin doymak bilmez elleri
ni öpme hakkını tümüyle elde etmiş bulunuyordu. Madam 
de Langeais'nin gittiği her yerde kaçınılmaz olarak Mösyö de 
Montrivau da boy gösteriyordu ve bazı insanlar ona şaka yol
lu düşesin emir eri adını takmışlardı. Arınand'ın konumu ken
disine daha şimdiden gıpta edenler, kıskananlar, düşmanlar 
kazandırmıştı. Madam de Langeais amacına ulaşmıştı. Mar
ki çok sayıdaki hayranının arasına karışıyar ve toplum içinde 
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herkesten öne çıkarak, onun lütfuna mazhar olmakla böbür
lenenleri aşağılamasına hizmet ediyordu. 

"Şurası kesin ki," diyordu Madam de Serizy, "Mösyö de 
Montrivau düşesin en çok ayırdığı erkek." 

Paris'te bir kadın tarafından ayrı tu tu/ma'nın ne anlama 
geldiğini bilmeyen var mı? işler böylece mükemmel yolunda 
gidiyordu. General hakkında ballandırılarak anlatılan şeyler 
onu öylesine korkulur kıldı ki, işini bilen gençler düşes üze
rindeki emellerinden sessiz sedasız vazgeçtiler ve ancak sos
yetedeki çıkarları adına kullanmak için, isminden, kişiliğin
den yararlanmak için, Madam de Langeais'nin sevgililerin
den birini kapmaya bayılan ikinci dereceden bazı nüfuzlu ka
dınlarla daha kolay anlaşmak için onun çevresinde kaldılar. 
Düşesin gözleri, gururu sayesinde yutmadığı bu ihanet ve 
anlaşmaları fark edecek kadar keskindi. Bu yüzden de, onu 
çok seven Prens Talleyrand'ın dediği gibi, bu denk olmayan 

evlilikleri her yana çekilebilecek zehir zemberek sözlerle yer
den yere vurup intikamını çok güzel almasını biliyordu. Ken
disinden korkulmasında ve olağanüstü esprili bir insan ola
rak kabul edilmesinde o küçümseyen alaylarının katkısı hiç 
de az değildi. Kendisi tek sır vermeden başkalarının sırlarıy
la eğlenerek erdemliye çıkmış namını böylece pekiştiriyordu. 
Bununla birlikte, iki ay sıkı fıkılıktan sonra, Mösyö de Mont
rivau'nun Saint-Germain semtinin cilveli davranışlarındaki 
inceliklerden hiçbir şey anlamadığım ve Paris çıtkırıldımlığı
nı ciddiye aldığını gören düşes ruhunun derinliklerinde bel
li belirsiz bir korkuya kapıldı. "Bu adam," demişti yaşlı pis
kopos temsilcisi de Pamiers, "kartalların soyundan, onu ehli
leştiremezsiniz, eğer dikkat etmezseniz, o sizi kapıp kendi 
inine götürecek." Kurnaz ihtiyarın, Madam de Langeais'nin 
bir kehanet olmasından korktuğu bu sözleri söylediği akşa
mın ertesi günü düşes markiyi kendinden nefret ettirmeye 
çalıştı, nobran, hırçın, ters ve nefretlik davrandı ama Armand 
meleksi bir yumuşak başlılıkla çabalarını boşa çıkardı. Bu ka
dın büyük karakter sahibi insanların sonsuz iyiliği hakkında 
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o kadar az şey biliyordu ki, sızlanmalarına karşılık veren za
rif şakalardan derin biçimde etkilendi. Kavga çıkartmak isti
yordu ama karşısında sevgi kanıtları bulmuştu. Bunun üzeri
ne direndi. 

"Size tapan bir erkek," dedi Armand, "hoşunuza gitme
yecek ne yapmış olabilir?" 

"Benim hoşuma gitmiyor değilsiniz," diye cevap verdi 
düşes, aniden yumuşayıp alttan alarak; ama neden itibarımı 
tehlikeye atmak istiyorsunuz? Siz benim için sadece bir dost 
olabilirsiniz. Bunu bilmiyor muydunuz? Ben sizde gerçek 
dostluğun sezgilerini ve inceliklerini görmek isterdim, böyle
ce ne bana olan saygınızdan ne de sizinle beraberken aldığım 
zevkten mahrum kalırdım." 

"Sadece dostunuz olmak mı?" diye haykırdı Mösyö de 
Montrivau, bu korkunç kelime başına şimşek gibi inmişti. 
"Ben bana bahşettiğiniz o tatlı saatierin inancıyla kalbinizde 
uyuyor uyanıyorum; bugünse kalkmış, bana hayat veren giz
li umutlarımı hiç nedensiz söndürerek eğleniyorsunuz. Bana 
bunca sadakat sözü verdirdikten ve kapris yapmaktan başka 
şey bilmeyen kadınlardan ne kadar tiksindiğinizi gösterdik
ten sonra, tıpkı Parisli kadınlar gibi sizin için de asla aşk de
ğil, sadece tutkuların var olduğunu mu anlatmak istiyorsu
nuz? O halde neden hayatımı istediniz ve neden kabul etti
niz?" 

"Hata yaptım, dostum. Evet, karşılığını veremeyecek ol
duktan sonra, ve vermemesi de gerekirken, bir kadının ken
dini böyle sarhoşluklara kaptırması hatadır." 

"Anlıyorum, siz sadece azıcık koketlik yaptınız ve ... " 
"Koketlik mi? Ben koketlikten nefret ederim. Armand, 

koket olmak, birçok erkeğe umut verip kendini vermemek 
demektir. Kendini herkese vermek hafif meşrepliktir. Benim, 
adetlerimizden algıladığım budur. Ama nüktedanlarla me
lankolik, gamsızlarla neşeli, gözü yükseklerde olanlarla poli
tik olmak; gözle görülür bir hayranlıkla gevezeleri dinlemek, 
askerlerle savaşa ilgi göstermek, insan severlerle ülkenin iyi-
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liği için yanıp tutuşrnak, herkesin ağzına bir parmakçık bal 
çalıp pohpohlarnak bana tıpkı saçırnıza çiçekler takrnak, el
rnaslar, eldivenler ve kıyafetler kadar gerekli geliyor. Sohbet 
süslenrnenin manevi kısmıdır, tüylü şapkayla başlayıp bitiri
lir. Siz bunlara koketlik mi diyorsunuz? Ama ben size asla 
başkalarına davrandığırn gibi davranrnadırn. Dostum, ben si
zinle olduğum gibiyirn. Pikirlerinizi her zaman paylaşmadım 
ve bir tartışmadan sonra siz beni ikna ettiğinizde ne kadar 
mutlu olduğumu görmediniz mi? Uzatrnayalırn, sizi seviyo
rum ben, ama sadece dindar ve narnuslu bir kadının sevrne
sine izin verildiği şekilde. Çok düşündürn. Ben evliyirn, Ar
rnand. Mösyö de Langeais ile yaşadığım hayat tarzı kalbirne 
hükrnetrnekte beni özgür bırakıyorsa da, yasalar ve toplum 
kuralları şahsırnla ilgili karar verme hakkını elirnden aldı. 
Hangi sınıftan olursa olsun, narnusu lekelenen bir kadın top
lurndan dışlandığını görür ve ben bizim fedakarlıklarırnızın 
sonucunu üstlenmesini bilen bir tek erkeğe olsun rastlarna
dırn. Dahası, söylendiğine göre Matrnazel de Rochefide'le ev
lenecek olan Mösyö d' Ajuda ile Madam de Beauseant'ın her
kesçe beklenen ayrılıkları, erkeklerin terk ediş sebebinin ne
redeyse her zaman tam da bu fedakarlıklar olduğunu göster
di. Eğer beni samimi olarak sevseydiniz, bir süre beni görme
yi keserdiniz! Ben, sizin için her türlü boş gururu bir yana bı
rakıyorum; bu hiçbir şey ifade etmiyor mu? Hiçbir erkeğin 
bağlanmadığı bir kadın hakkında neler söylenrnez ki? Ah! 
Kalpsizdir, zekası kıttır, ruhsuzdur, en çok da çekicilikten 
uzaktır. Ah! Kendini beğendirrne meraklısı kadınlar hakkırn
da demediklerini koyrnayacak, bende görüp gocundukları 
rneziyetlerirni benden çalacaklar. İtibarırn bana kaldıktan 
sonra, rakibelerirnin hasletlerirni tartıştıklarını görrnüşürn, 
ne garn? Bu hasletler elbette onların olmayacak. Haydi, dos
turn, sizin için bu kadar çok şey feda eden biri için bir şeyler 
yapın! Daha az gelin, bu yüzden sizi daha az sevecek deği
lim." 

"Ah!" diye cevap verdi Arrnand, "yaralı bir kalbin derin 
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alaycılığıyla, kötü yazariara göre aşk ancak hayallerle besle
nir! Görüyorum ki, bundan doğru bir şey yokmuş, benim de 
sevildiğimi hayal etmem lazımmış. Ama bakın, öyle düşün
celer vardır ki kapanmayan yaralar gibidir: Siz benim son 
inançlanından biriydiniz ve şu anda dünyada her şeyin sah
te olduğunu fark ediyorum." 

Düşes gülümserneye başladı. 
"Evet," diye devam etti Montrivau, kısık bir sesle, "beni 

döndürmek istediğiniz Katolik inancınız insanların kendileri 
için uydurduğu bir yalan; umut geleceğe dayalı bir yalan; gu
rur kendi kendimize söylediğimiz bir yalan; merhamet, bil
gelik, dehşet yalan hesaplar. Benim mutluluğum da bir yalan 
olacak, kendi kendimi kandırmalı ve hep bir eküye karşılık 
bir Louis altını vermeye razı olmalıyım. Eğer siz beni gör
mekten bu kadar kolay vazgeçebiliyorsanız, eğer beni ne dost 
ne sevgili olarak görüyorsanız, beni sevmiyorsunuzdur! Ben, 
zavallı çılgın da, bunu kendi kendime söylüyorum, bunu bi
liyorum ama seviyorum." 

"Aman Tanrım, zavallı Arrnandcığım, sinirleniyorsu
nuz." 

"Sinirleniyor muyum?" 
"Evet, size ihtiyatlı olalım dedim diye, her şeyin bittiğini 

sanıyorsunuz." 
Aslında, aşığının gözlerinden fışkıran öfke karşısında 

mest olmuştu. O anda onu hırpalıyor, üzüyordu ama bir yan
dan da inceliyor, fizyonomisindeki en küçük değişikliğe dik
kat kesiliyordu. General, bazı saf insanların başına geldiği gi
bi, hiç itirazsız yüce gönüllülük gösterme bahtsızlığında bu
lunmuş olsaydı, ezik bulunur ve sevmesini bilmediğine hük
medilerek sonsuza dek aforoz edilirdi. Çoğu kadın manevi
yalının çiğnendiğini hissetmek ister. Ancak kaba kuvvete tes
lim olmak, kadın ruhunu okşayan şeylerden değil midir? 
Ama Arınand düşesin kumazca hazırladığı tuzağı fark ede
cek kadar bilgili değildi. Sevdalandıklarında, güçlü erkekle
rin ruhu nasıl da çocuklaşır! 
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"Eğer istediğiniz sadece görünüşü kurtarmaksa, dedi saf 
saf, ben hazırım ... " 

"Sadece görünüşü kurtarmak mı, diye haykırdı düşes 
sözünü keserek, ne yani, siz beni ne sanıyorsunuz? Küçücük 
de olsa, sizin olacağıını düşündürme hakkını verdim mi ben 
size?" 

"Aa öyle mi, o halde biz neden bahsediyoruz?" diye sor
du Montrivau. 

"Ama Mösyö, beni korkutuyorsunuz. Hayır, pardon, te
şekkürler," diye devam etti sonra, soğuk bir tonla, "Teşekkür
ler Armand: İsterneden ihtiyatsızlık edecekken, siz beni tam 
zamanında uyardınız, inanın dostum. Acı çekmesini bildiğİ
nizi söylüyorsunuz. Ben de acı çekebilirim. Birbirimizi gör
meye bir son verelim; sonra, her ikimiz de biraz sakinleşince, 
evet, o zaman kendimize toplumun da onaylayacağı bir mut
luluk kurmayı düşünürüz. Ben gencim, Armand, incelikten 
yoksun bir adam yirmi dört yaşındaki bir kadına pek çok saç
malık ve çılgınlık yaptırabilirdi. Ama siz! Siz benim dostum 
olacaksınız, bunun için bana söz verin." 

"Yirmi dört yaşındaki bir kadın hesap yapmasını bilir," 
diye cevap verdi general. Odadaki divana oturdu ve ellerini 
başının arasına alıp öylece kaldı. "Beni seviyor musunuz, 
Madam?" diye sordu başını kaldırıp kararlılıkla dolu yüzünü 
ona göstererek. "Açıkça söyleyin: Evet mi, hayır mı?" 

Düşes, 19. yüzyılda belinde kılıç taşıyan erkek görmeye 
görmeye, artık pek az kadını korkutan o ucuz numarayla 
ölümle tehdit edilse, bu sorgulama karşısında olduğu kadar 
dehşete kapılmazdı; ama öyle kaş, kirpik hareketleri, kısık 
bakışlar, titreyen d udaklar vardır ki, şiddetle, bir mıknatıs gi
bi saldıkları dehşeti size hissettirmezler mi? 

"Ah!" dedi düşes, "eğer özgür olsaydım, eğer ... " 
"Eee! Bizi rahatsız eden kocanız mı yani?" diye bağırdı 

general sevinçle, geniş adımlarla odada dolaşıyordu. "Sevgi
li Antoinette, ben bütün Rusya'nın çarının bile sahip olmadı
ğı mutlak bir güce sahibim. Ben kaderle anlaşırım; sosyal ola-
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rak onu tıpkı bir saat kurar gibi, canımın istediği gibi ileri ge
ri alırım. Bizim politik aygıtımızda kaderi yönetmek, düpe
düz onun çarklarını bilmek demek değil midir? Çok uzun 
sürmeyecek, serbest kalacaksınız, o zaman verdiğiniz sözü 
hatırlayın." 

"Armand," diye bağırdı düşes, "ne demek istiyorsunuz? 
Yüce Tanrım! Benim bir cinayetin maşası olacağıını mı sanı
yorsunuz? Ölmemi mi istiyorsunuz? Hiç din, iman yok mu 
sizde? Ben Tanrı'dan korkarım. Her ne kadar Mösyö de Lan
geais'den nefret etmek için çok haklı nedenlerim varsa da, 
hiçbir şekilde onun kötülüğünü dilemem." 

Farkında olmadan şöminenin merrnerinde parmaklarıy
la tempo tutan Mösyö de Montrivau sakin bir havayla düşe
se bakınakla yetindi. 

"Dostum," dedi düşes, sözüne devam ederek, "ona kar
şı saygılı olun. Beni sevmez, bana iyi davranmaz ama ona 
karşı yerine getirilmesi gereken görevlerim var. Ona yöneltti
ğiniz felaket tehditlerini engellemek için neler yapmam ki?" 

"Dinleyin," diye devam etti, bir an sessizlikten sonra, 
"artık size ayrılmaktan bahsetmeyeceğim, eskisi gibi buraya 
geleceksiniz, öpmeniz için alnıını daima size uzatacağım; ara 
sıra bunu reddettiysem, aslında bu sırf koketliktendi. Ama 
anlaşalım," dedi onun yaklaştığını görünce. "Hayranlarımın 
sayısını çoğaltmama, gündüz saatlerinde eskisinden daha 
fazlasını evime kabul etmeme göz yumacaksınız: Hoppalığı 
daha da ileri götürmek istiyorum, görünüşte size çok fena 
davranmak, ayrılmış gibi yapmak istiyorum; siz de bana da
ha seyrek geleceksiniz ve sonra, daha sonra . . .  " 

Bu sözleri söylerken, generalin beline sarılmasına göz 
yumdu, Montrivau'nun kollarında, aşkın bütün hazlarını 
vaat ediyormuş gibi bu sımsıkı sarılışta, çoğu kadının kapıl
dığı yoğun hazzı hisseder gibi oldu; kuşkusuz bazı şeyleri 
kendi kendine de itiraf etmek arzusundaydı, çünkü ayakları
nın ucunda yükselerek alnını Arınand'ın ateşli dudaklarına 
uzattı. 
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"Sonrası," diye söz aldı Montrivau, "artık bana kocanız
dan bahsetmeyeceksiniz: Artık onu düşünmemelisiniz." 

Madam de Langeais sessizliğini korudu. 
"En azından," dedi anlamlı bir suskunluktan sonra, 

"azarlamadan, terslenmeden, istediğim her şeyi yapacaksı
nız, tamam mı, söyleyin dostum? Beni korkutmak istemedi
niz mi? Haydi ama itiraf edin? Siz kafanızda böyle cinayetler 
düşünüp tasarlayamayacak kadar iyi birisiniz. Yoksa benim 
hiç bilmediğim sırlarınız mı var sizin? Nasıl oluyor da kade
re hükmedebiliyorsunuz yani?" 

"Bana kalbinizi verdiğinizi teyit ettiğiniz bir anda size ne 
cevap vereceğimi bildiğim için çok mutluyum. Size güveni
yorum, Antoinette, ne şüphelerim olacak ne de yersiz kıs
kançlıklarım. Ama eğer tesadüfler sizi serbest kılarsa, birleşe
ceğiz . . .  " 

"Tesadüfler, Armand," dedi düşes, bir sürü şeyle doluya 
benzeyen ve bu tür kadınların, sesiyle oynayan bir opera şar
kıcısı gibi, hiç düşünmeden yaptığı o hoş baş hareketlerinden 
biriyle. "Tam anlamıyla tesadüfler," diye tekrarladı. "Şunu 
iyi bilin: Sizin hatanız yüzünden Mösyö de Langeais'nin ba
şına bir şey gelirse, asla sizin olamam." 

İkisi de birbirinden memnun, ayrıldılar. Düşes, toplum 
içinde konuşma ve davranışlarıyla Mösyö de Montrivau'nun 
kesinlikle aşığı olmadığını kanıtlamasını sağlayacak bir barış 
antiaşması yapmıştı. Fettan kadın, daha ileri gitmesine key
fince dur dediği o küçük didişmeler sırasındaki kaçamaklar
dan gayrı lütuf gösterıneyerek erkeği kendinden bıkhracağı
nı sanıyordu. Bir gece önce vermeye razı olduğu imtiyazları 
ertesi gün reddetmesini çok güzel biliyordu, bedensel olarak 
erdemli kalmaya öylesine ciddi biçimde kararlıydı ki, ancak 
çok aşık kadınlar için tehlikeli olabilecek bu ön sevişmelerde 
hiçbir sakınca görmüyordu. Kocasından ayrı yaşayan bir dü
şes, çok uzun zamandır zaten geçerliliği kalmamış bir evlili
ği feda etmekle sonuçta aşka pek az şey sunmuş oluyordu. 
Bu arada, müphem mi müphem bir söz kopardığı ve bir eşin 
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evliliğe olan inancını bahane ederek aşkı reddetmek amacıy
la ileri sürebileceği itirazları sonsuza kadar savuşturduğu 
için çok mutlu olan Montrivau, biraz daha alan kazandığı 
için kendi kendini kutluyordu. Bu yüzden, kendisine naz ni
yaz bahşedilen nimetlerden yararlanma hakkını bir süre tepe 
tepe kullandı. Hiç bu kadar çocuk olmayan bu adam, kendi
ni ilk aşkı hayatın en naclide şeyi yapan her türlü haşarılığa 
teslim etti. Ruhunu ve tutkularından doğan ama tatminsiz 
kalan tüm enerjisini bu kadının ellerine, lüle lüle buklelerini 
öptüğü sarı saçlarına, tertemiz bulduğu parlak alnına yayar
ken yeniden küçülüyordu. Aşk içinde yüzen, sıcaak bir duy
gunun manyetik sızıntılarına yenik düşen düşes, sonsuza ka
dar ayrılmalarına neden olabilecek bir tarhşma çıkarmaktan 
çekiniyordu. Bu narin yaratık, kendinden hoşnutluğun kök 
salmış heyecanlarını, Parisli kadınların bayıldıkları zevk al
ma taklitlerini dinin gerekleriyle uzlaştırmaya çalışırken, 
sandığından çok daha fazla kadındı. Her pazar ilahiler dinli
yor, hiçbir ayini kaçırmıyordu; sonra, akşam olunca durma
dan bastırılan arzuların yarattığı o sarhoş edici şehvete dalı
yordu. 

Arınand'la Madam de Langeais, cinsel perhizierinin 
uyandırdığı ve bu perhizin ödülü olan tahriklerle Hint fakir
lerine benziyorlardı. Belki de düşes aşkı, kuşkusuz herkese 
masum gelecek ama aklından geçen cüretkar düşüncelerin 
fena halde ahlaksızlaştırdığı bu kardeş kardeş okşamalarda 
eritmişti. Yoksa o hiç bitmeyen gelgitlerindeki anlaşılmaz gi
zem başka türlü nasıl açıklanırdı? Her sabah kapısını Marki 
de Montrivau'ya kapamaya karar veriyor; sonra her akşam, 
kararlaştırılan saatte kendini onun cazibesine bırakıyordu. 
Nazlı bir direnmenin ardından, daha uysal bir kadın oluyor
du; konuşmaları tatlılaşıyor, ağzından bal akıyordu; iki aşık 
ancak böyle olabilirdi. Düşes en pırıltılı esprilerini, en akla zi
yan cilvelerini döktürüyordu; sonra, aşığının ruhunu ve rlu
yularını tahrik edip de, adam onu yakaladığında, kendisini 
hırpalamasını, kıvrandırmasını istiyordu ama şehvette nec 
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plus ultra'sı vardı, yani onun için şehvet bir yere kadardı; er
kek o noktaya gelip de, ateşine boyun eğerek her defasında 
sınırları aşacak gibi olduğunda, düşes sinirleniyordu. Bir ne
deni olmadan hiçbir kadın kendini aşktan mahrum edemez, 
kendini aşka bırakmaktan doğal bir şey yoktur; bu yüzden 
Madam de Langeais çok geçmeden etrafını, aşılması ilkinden 
de zor ikinci bir savunma hattıyla kuşattı. Din korkusundan 
dem vurmaya başladı. Hiçbir Kilise Babası Tanrı'nın yüceli
ğini onun kadar güzel savunmamıştır; hiçbir ses yüce Tan
rı'nın gazabını düşesin sesi kadar inandırıcı ifade edememiş
tir. Düşes ne dua cümleleri kullanıyordu ne de abartılı sözler. 
Hayır, onun kendine has bir dili vardı. Arınand'ın en ateşli 
yakarışiarına gözyaşlarıyla ıslanmış bakışlarla, korkunç bir 
duygu yoğunluğu ifade eden bir jestle cevap veriyordu; 
aman dileyerek onu susturuyordu; bir kelime daha işitmek 
istemiyordu, yoksa kendini bırakacaktı ve suçluluk dolu bir 
mutluluktansa ölmeyi tercih ederdi. Bu şirin oyuncu, içinde 
kopan ve bir an için zorlukla hastırdığı çatışmalar yüzünden 
kısılmış sesiyle: 

"Bu sadece Tanrı'ya karşı gelmek olur!" diyordu. İnsan
ları, bütün dünyayı sizin için seve seve feda ederdim; ama siz 
bir anlık bir zevk için benden bütün geleceğimi isteyerek 
bencillik ediyorsunuz. Haydi ama! Mutlu değil misiniz?" di
ye ekierken elini uzatıp, aşığının karşısına, adamın daima bir 
teselli gibi yetinmek zorunda kaldığı sere serpe bir kılık için
de çıkıyordu. 

Ya ateşli şehvetiyle onu hiç yaşamadığı heyecanıara gark 
eden bir erkeği elinde tutmak için ya da zayıflığından, acele 
tarafından birkaç öpücüğe göz yumduktan sonra, hemen 
korkmuş gibi yapıyor, kızarıyor ve kanepe kendisi için tehli
keli olmaya başladığı an Armand'ı kanepeden kovuyordu. 

"Sizin zevkleriniz kefaretini benim ödediğim günahlar 
Armand; bana günah çıkartmalara, pişmanlıklara mal olacak, 
diye bağırıyordu." 

Montrivau kendini bu aristokrat kadının yanında öylece 
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kala kalmış görünce Tanrı'ya küfretmeye, lanetler okumaya 
başlıyordu. O zaman da düşes kızıyordu. 

"Ama doshım," diyordu düşes, sert bir ifadeyle, "sizin 
Tanrı'ya inanınayı neden reddettiğİnizi anlamıyorum, çünkü 
insanlara inanmak imkansız. Susun, böyle konuşmayın; söz
de Tanrı'yı öldürdüğünü iddia eden liberalizmin saçmalıkla
rını benimsemeyecek kadar büyük bir ruhunuz var sizin." 

Kadın canla başla savunduğu mutlakıyet kuramlarıyla 
onu bu mahremiyet dolu odadan fersah fersah uzaklara fırla
tarak öfkelendirdiğinde, sevişıneye devam edemeyen Ar
mand için bu teolojik ve politik tarhşmalar onu sakinleştire
cek soğuk duş vazifesini görüyordu. Pek az kadın demokrat 
olmaya cesaret eder, çünkü o zaman duygu bahsindeki des
potluklarıyla fazlasıyla çelişkiye düşerler. Ama generalin sık 
sık yelesini saHadığı da oluyordu, o zaman politikaya falan 
boş veriyor, bir aslan gibi kükrüyor, boşa çıkan hamlelere gi
rişiyor, avının üstüne atlıyor, bastırılamayacak kadar ortada
ki kalbini ve aklındakileri taşımaya daha fazla dayanamaya
rak, aşkından mecnun bir halde sevgilisine geri dönüyordu. 
Kadın kendini baştan çıkaracak kışkırtıcı bir fanteziyle içinin 
gıcıklandığını hissettiği an, o odadan çıkmasını da biliyordu; 
orada soluduğu arzu yüklü havayı terk ediyor, salona geçi
yor, piyanoya ohıruyor, modem müziğin en tatlı parçalarını 
söylüyor ve bazen ona aman vermeyen ama yenme gücünü 
bulduğu tensel aşkı böylece bashrıyordu. Böyle anlarda dü
şes Arınand'ın gözünde çok yüceliyordu: Rol yapmıyordu, 
sahiciydi, zavallı aşık da sevildiğini sanıyordu. Bu bencilce 
direniş, Arınand'ın düşesi bir azize ve erdemli bir kadın gibi 
görmesine neden oluyor, topçu generali boynunu büküp pla
tonik aşktan dem vuruyordu! Madam de Langeais kendi çı
karı için dinle yeterince oynadıktan sonra, konuyu bu defa 
Arınand'ın şahsında işlemeye başladı: Onu Hıristiyanlık 
d uygularına döndürmek istedi, ona askerler için Genie du Ch

ristianisme'i (Hıristiyanlığın ruhu) hazırlatıp verdi. Montri
vau'nun sabn taştı, düşesin baskısını boğucu buldu. Düşes 
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ise, terslik olsun diye Arınand'ın kafasını bıktırırcasına Tanrı 
fikriyle doldurup, Tanrı'nın onu ürkütücü olmaya başlayan 
bir inatla hedefine doğru ilerleyen bu adarndan kurtarıp kur
taramayacağını görrnek istedi. Zaten, manevi didişrneyi son
suza kadar sürdürecekmiş gibi görünen her türlü tartışmayı 
uzatmaktan zevk alıyordu; çünkü arkasından farklı biçimde 
tehlikeli maddi bir didişme geliyordu. 

Ama evlilik yasaları adına yapılan karşı çıkışlar, bu duy
gusal savaşın sivil dönemini temsil ediyorsa, şimdiki de dini 
dönemi temsil edecekti ve tıpkı önceki gibi krize girecek ve 
şiddeti hafifleyecekti. Bir akşam, tesadüfen eve çok erken ge
len Arrnand, Madam de Langeais'nin vicdanının rehberi Ra
hip Gondrand'ı, yediği akşam yemeğini ve günah çıkartan 
müridinin tatlı günahlarını sindirmekle meşgul bir adam gi
bi şörninenin başındaki koltuğa yerleşmiş vaziyette buldu. 
Sakin yüzlü, sert ifadeli ağızlı, hınzırca sorgulayıcı bakışlı, 
duruşunda gerçek bir ruhhan soyluluğu taşıyan ve şimdiden 
mor renkli piskopos kıyafeti içindeki bu cildi terütaze ve din
lenmiş haldeki adamı görünce Montrivau'nun yüzü tuhaf bir 
şekilde asıldı ve kimseyi selamlamadan sessiz kaldı. General 
aşkından sıyrıldığında sezgilerinde yanılmayan bir insandı; 
müstakbel piskoposla birkaç bakış teati ettikten sonra, düşe
sin aşkının bir silah gibi kuşandığı bütün o engellerin bu ada
rnın başının altından çıktığını keşfetti. Gözü yükseklerde bir 
rahip, Montrivau çapında bir adarnın rnutluluğuyla oynayıp 
köstek olsun, ha! Bu düşünceyle suratı allak bullak oldu, 
yumruklarını sıktı, ayağa kalktı, yürüdü, gitti geldi; sonra, 
patlarnak niyetiyle tekrar yerine döndüğünde düşesin tek bir 
bakışı onu yatıştırmaya yetti. Aşığının, başka bir kadının hu
zursuzluk duyacağı öfkeli sessizliği karşısında hiç mi hiç ra
hatsız olmayan Madam de Langeais Mösyö Gondrand'la fe
na halde uhrevi bir üslupla dini eski parlak günlerine dön
dürrnek zorunluluğu konusunda sohbete devarn etti. Kilise
nin hem dünyevi hem uhrevi bir iktidar olması gerektiğini 
rahipten çok daha iyi ifade ediyordu ve Yüksek Meclis'in sı-
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ralarında hala Lordlar Kamarası'ndaki gibi piskoposlar sırası

nın olmamasına esef ediyordu. Neyse ki, rahip oruç günlerin
de acısını çıkartacağının bilinciyle yerini generale bıraktı ve 
gitti. Düşes, günah çıkartıcısının alçakgönüllü selamma kar
şılık vermek için ancak doğrulabildi, çünkü Montrivau'nun 
tavrından son derece ikirciklenmişti. 

"Neyiniz var dostum?" 
"Rahibiniz mideme oturdu da." 
"Neden bir kitap almıyorsunuz?" dedi, kapıyı kapatan 

rahibin duyup duymamasına aldınş etmeden. 
Montrivau bir an sessiz kaldı, çünkü düşes sözlerine, 

içerdiği derin hakareti daha da belli eden bir el hareketi ekle
mişti. 

"Sevgili Antoinette, Kilise'yi bırakıp Aşk'a geçit verdiği
niz için size teşekkür ederim, ama, insaf edin, size bir soru 
sormama tahammül gösterin." 

"Aaa! Beni sorguya çekiyorsunuz. Tamam, çekin," diye 
devam etti düşes. "Benim dostum değil misiniz? Elbette size 
kalbimin içini gösterebilirim, orada tek bir hayal bulacaksı
nız." 

"Bu adama aşkımızdan bahsediyor musunuz?" 
"O benim günah çıkartıcım." 
"Sizi sevdiğimi biliyor mu?" 
"Mösyö de Montrivau, sanırım, günah çıkartırken anlat

tığım sırlara girmeye kalkmıyorsunuzdur?" 
"O halde bu adam bütün tartışmalarımızdan ve benim 

size olan aşkımdan haberdar ... " 
"Bir adam değil mösyö! Tanrı deyiniz ona." 
"Tanrı! Tanrı! Ben sizin kalbinizde tek olmalıyım. Ama 

Tanrı'nın ve de benim aşkım için Tanrı'yı olduğu yerde rahat 
bırakın. Madam, artık günah çıkartmaya gitmeyeceksiniz, 
yoksa . . .  " 

"Yoksa?" dedi düşes gülümseyerek. 
"Yoksa buraya bir daha gelmem." 
"Gidin, Armand, elveda, sonsuza kadar elveda." 

8 7  



Düşes ayağa kalktı ve Montrivau'ya bir kez bile bakma
dan özel odasına gitti, Montrivau eli bir sandalyeye dayalı 
vaziyette ayakta kaldı. Ne kadar süre bu şekilde kaldı, bunu 
asla bilemedi. Ruh, mekanı daraltmak ve genişletmek gibi 
gizli bir güce sahiptir. Odanın kapısını açtı, içerisi karanlıkh. 
Zayıf bir ses gürleşerek haşinleşti: "Zili çalmadım. Hem za
ten çağırmadan içeri girmek de ne oluyor? Suzette, yalnız bı
rakın beni." 

"Rahatsız mısın?" diye haykırdı Montrivau. 
"Kalkınız, mösyö," dedi zili çalarak ve "buradan çıkın, 

en azından bir dakikalığına." 
"Madam düşes ışık istiyor," dedi general, odaya girip 

şamdanları yakan uşağa. 
İki aşık yalnız kalınca, Madam de Langeais sanki Mont

rivau orada değilmişçesine sessiz ve hiç kıpırdamadan diva
nında yatmaya devam etti. 

"Sevgilim," dedi Arınand kederli ve sevgi dolu bir tonla, 
"haksızlık ettim. Elbette senin dinsiz olmanı istemem .. .  " 

"Vicdanın gerekliliğini kabul etmeniz güzel," diye karşı
lık verdi düşes, ona hiç bakmadan ve sert bir sesle. "Tanrı 
adına size teşekkür ederim." 

O an, kendisi için canının istediği gibi bir yabancı ya da 
bir kız kardeş olabilen bu kadının merhametsizliği karşısın
da perişan olan general, kapıya doğru umutsuzca bir adım 
attı ve tek bir kelime söylemeden onu terk etmeye hazırlandı. 
Acı çekiyordu, düşes ise bir zamanların hukuki işkencelerin
den çok daha zalim olan bu manevi işkencenin neden oldu
ğu acılara içinden gülmekteydi. Adam bir türlü çıkıp gidemi
yordu. Bir kadın her türlü kriz durumunda birtakım sözleri 
içine atıp dolmuştur ve bunları ağzından çıkarınaclıkça da, 
sanki bir şeyler eksikmiş gibi hisseder. Son sözünü henüz 
söylemeyen Madam de Langeais konuşmasına devam etti. 

"Biz aynı inançlara sahip değiliz, general. Bundan dola
yı çok üzgünüm. Mezardan sonra da sevmeye olanak veren 
bir dine inanmamak bir kadın için korkunç bir şey olurdu. 
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Hıristiyanca duyguları bir kenara bırakıyorum, onları anla
mıyorsunuz. Bari bırakın da size toplum kurallarından bah
sedeyim. Paskalya'da günah çıkartmak adetken, siz saraylı 
bir kadına sunak masasını yasaklamak mı istiyorsunuz? Oy
sa insanın kendi sınıfı için bir şeyler yapmasını bilmesi lazım. 
Liberaller isteseler de dini duyguları öldüremeyecekler. Din 
her zaman için politik bir gereklilik olarak kalacak. Siz bir 
düşünürler toplumunu yönetmeyi üstlenebilir miydiniz! Na
poleon bunu göze alamamış, fikir adamlarına büyük baskı 
uygulamıştı. Halkın düşünmesini engellemek için, ona duy
gular dayatmak lazım. O halde Katolik dinini bütün sonuç ve 
gereklilikleriyle kabul edelim. Eğer Fransa'nın kiliseye git
mesini istiyorsak, ilk iş bizim de oraya gitmemiz gerekmez 
mi? Görüyorsunuz işte Armand, din zenginlerin huzur için
de yaşamasını sağlayan muhafazakar ilkeleri koruyan bir 
bağdır. Din sıkı sıkıya mülkiyete bağlıdır. Halkları, Terör dö
nemindeki gibi, şu sizin nefretlik devriminizin insanlara bo
yun eğdirmek için bulduğu tek çare olan giyotin yerine ma
nevi düşüncelerle yönetmek elbette çok daha güzel. Rahip 
de, kral da sizsiniz, benim, komşum prenses; tek kelimeyle, 
dürüstlük timsali bütün insanların çıkarları. Haydi ama dos
tum, sınıfımza sahip çıkın, siz ki, aklınıza koysanız, o insan
ların Sylla'sı31 olabilecek birisiniz. Ben politikadan anlamam, 
bu konuda duygularımla fikir yürütüyorum; ama gene de, 
temelleri her an sorgulanıp durursa, toplumun tepe taklak 
olacağını sezecek kadar bilgim var." 

"Eğer sarayıruz ve hükümetiniz böyle düşünüyorsa, size 
acırım," dedi Montrivau. "Restorasyon rejimi, madam, Dreux 
Savaşı'nın32 kaybedildiğini sanan Catherine de Medicis'nin 
dediği gibi kendine şöyle demek zorundadır: 'O zaman biz 
de Protestan vaazı dinlemeye gideriz!' 181533 de sizin Dreux 

31 Sylla: (MÖ 138-78) Romalı diktatör. (ç. n.) 
32 Dreux Savaşı: 1562. Katoliklerle Huguenotlar arasında geçen, Katoliklerin 

kazandığı din savaşı. (ç. n.) 
33 1815 yılında Napoleon'un Waterloo yenilgisi sonucu Yüz Günler dönemini 

sona erdi, Napoleon Sainte-Helena adasına sürüldü ve Paris Antiaşması im
zalandı. (y. n.) 
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Savaşı'nızdır. O dönemin krallık idaresi gibi, siz de bu savaşı 
fiilen kazandınız ama hukuken kaybettiniz. Protestanlığın 
politik tarafı akıllarda zaferleriyle yer etmiştir. Eğer siz bir 
Nantes Fermanı çıkartmaya yanaşmazsanız, ya da çıkartiyo
ruz derken, büsbütün kaldırırsanız; bir gün aklınıza eser de, 
devrimci kazanımların korunması için verilen bir teminattan 
başka bir şey olmayan anayasayı istemediğinize karar vere
cek olursanız, Devrim korkunç bir şekilde ayağa kalkacak ve 
size sadece tek bir darbe indirecektir; Fransa'dan gidecek 
olan o değildir; o Fransa'da toprağın ta kendisidir. İnsanlar 
birbirlerini öldürebilir ama çıkarlar ölmez.. . Eee! Tanrım, 
Fransa, taht taç, meşrutiyet, bütün dünyadan bize ne? Bunlar 
benim mutluluğumun yanında ıvır zıvır şeyler. Hükmedin, 
devrilin, bana vız gelir. Ben neredeyim ki?" 

"Dostum, Düşes de Langeais'nin odasındasınız." 
"Yoo, hayır, artık düşes yok, Langeais yok, ben sevgili 

Antoinette'imin yanındayım!" 
"Olduğunuz yerde kalma zevkini bahşeder misiniz ba

na," dedi düşes gülerek ve onu hafifçe iterek. 
"O halde siz beni asla sevmediniz," dedi general, gözle-

rinden hiddetli kıvılcımlar fışkırıyordu. 
"Hayır, dostum." 
Bu hayır aslında bir evetti. 
"Ben koca bir aptalım," diye devam etti, kadınlığına ge

ri dönen bu zalim kraliçenin elini öperek. 
"Antoinette," dedi başını kadının ayaklarına dayayarak, 

"dünyada kim olursa olsun güzel anlarımızı kimseye anlat
mayacak kadar iffetli ve sevgi dolusun." 

"Ah! Siz koca bir delisiniz," dedi düşes, zarif ama telaşlı 
bir hareketle ayağa kalkarak tek kelime eklemeden, salona 
koştu. 

"Nesi var bunun?" diye sordu general. Ateşli başının sev
gilisinin ayağından tepesine kadar ilettiği sarsıcı elektriklen
melerin ne kadar şiddetli olabileceğini anlayamamıştı. 

Salona girdiğinde kulağına ilahi tımlar geldi. Düşes pi-
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yanodaydı. Düşünmeleri zevk almalarına engel olmadan an
lamayı ve haz almayı bilen bilim adamları ya da şairler, ah
şap ve bakırın zanaatkarın aletleri olması gibi, sözün ve nota
ların da müzisyenin en mahrem aletleri olduğunu hisseder
ler. Onlar için, ruhların bu duyusal dilinin çift yönlü dışavu
rumunun derinliğinde apayrı bir müzik yatar. Andiamo mio 

ben, şarkıasma göre gözlerden sevinç gözyaşları da fışkırhr, 
acındırıp güldürebilir de. Çoğu zaman kibar çevrelerde şura
da burada, meçhul bir kederin ağırlığı altında eriyip giden 
genç kız, ruhu bir tutkunun sancılarıyla titreyen erkek bir 
müzik parçasına sarılır, Tanrı'yla dertleşir ya da kayıp bir şiir 
misali yüce bir melodide kendiyle konuşur. Şimdi de general, 
ancak balta girmemiş bir ormanda eşini kaybetmiş, bir başı
na ölen bir kuşun ağıtı olabilecek bu meçhul şiirlerden birini 
dinlemekteydi. 

"Tanrım, ne çalıyorsunuz böyle?" dedi heyecanlı bir ses-
le. 

"Sanırım, Tajo Nehri adındaki bir romansın girişi." 
"Piyanodan yükselen bir müziğin böyle olabileceğini bil

mezdim," diye devam etti general. 
"Eee, dostum," dedi düşes, "ilk kez aşık bir kadının göz

leriyle baktığıını da, sizi sevdiğimi de, bana korkunç ıstırap 
çektirdiğinizi de, inleyip ağlamak zorunda kalıp derdimi an
latamadığımı da bilmiyorsunuz, yoksa sizin olurdum .. .  Ama 
sizin bir şey gördüğünüz yok." 

"Ama siz de beni mutlu etmek istemiyorsunuz!" 
"Armand, yarın kederden ölürüm." 
General bir hışımla çıktı; ama kendini sokakta bulunca, 

yukarıdayken tutma gücünü bulduğu iki damla gözyaşını 
sildi. 

Din faslı üç ay sürdü. Bu süre sona erince, aynı şeyleri 
defalarca tekrarlamaktan bıkıp usanan düşes Tanrı'yı savun
masız bir şekilde aşığının ellerine teslim etti. Belki de sonsuz
luktan konuştukça, generalin aşkının hem bu, hem de öbür 
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dünyada devam etmesinden korkuyordu. Bu kadının onuru 
adına, onun kalben de bakir olduğuna inanmak şart; yoksa 
başka türlü çok iğrenç biri olurdu. Bir kadınla erkeğin karşı
lıklı olarak zaman kaybederneyecek ve hazlarını heder ede
rneyecek kadar geleceğe yakın bulundukları o yaşlardan he
nüz çok uzak olan kadın, kuşkusuz ilk aşkını yaşamıyordu 
ama ilk kez zevk alıyordu. İyiyle kötüyü ayırt edemediğin
den, ayaklarına serilen hazinelerin değerini bilmesini sağla
yacak acılar çekmediğinden, işin eğlencesindeydi. Işığın göz 
kamaştırıcı güzelliklerini tanımadığından, karanlıkta kal
maktan zevk alıyordu. Bu garip durumu fark etmeye başla
yan Arınand umudunu doğanın ilk sözüne bağlamıştı. Her 
akşam Madam de Langeais'nin evinden çıkarken, bir kadının 
yedi ay boyunca bir erkeğin ihtimamını ve en sevgi dolu, en 
nazik aşk kanıtlarını kabul etmeyeceğini, tutkunun yüzeysel 
taleplerine kendini bırakıp bir anlık zevk için aşkına ihanet 
etmeyeceğini düşünüyor ve turfanda meyveleri toplayaca
ğından hiç kuşku duymadan sabırla güneş mevsimini bekli
yordu. Evli bir kadının suçluluk duygularını ve dini vicdan 
duygularını çok iyi kavramıştı. Hatta bu mücadeleden dola
yı keyifliydi. Düşesin korkunç koketlik numaraları yaptığı 
bir noktada, o onu iffetli buluyordu; zaten başka türlü olsa, 
onu istemezdi. Yani onun kendisi için engeller icat etmesi ho
şuna gidiyordu; sonunda bir bir alt etmiyor muydu onları? 
Ve her zafer, uzun süre yasaklanan, ardından kadının aşkı 
andıran her şeyle bahşettiği yakınlaşmaların o düşük topla
mını yükseltmiyar muydu? Ama utangaç aşıkların besien
dikleri o küçük ve yalvar yakar ulaşılan fetihlerin tadına o ka
dar çok bakınıştı ki bunlar onun için artık birer alışkanlık ha
line gelmişti. Yani engel konusunda yenmesi gereken artık 
sadece kendi korkuları değildi; çünkü mutluluğuna tek engel 
olarak, kendisine Antoinette diye hitap edilmesine izin veren 
kadının kaprislerini görüyordu. Bunun üzerine, daha fazla 
istemeye, her şeyi istemeye karar verdi. Taptığı kadının alça
lacağına inanamayan adam hala genç bir aşık gibi sıkılarak 
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uzun süre tereddüt etti ve o korkunç kalp sızılannı, bir keli
meyle yerle bir olan iradeleri, bir kapının eşiğinde uçup gi
den kararsızlık anlarını yaşadı. Tek bir söz söyleme gücünü 
bulamadığı için kendini yiyip bitiriyor ama o sözü bir türlü 
söyleyemiyordu. Gene de bir akşam kasvetli bir hüzünle, ya
sadışı ama meşru haklarını hoyratça talep etmeye kalktı. Dü
şesin, kölesinin arzularını keşfetmek için, bu talepleri dinle
mesine hiç gerek yoktu. Bir erkeğin arzusu hiç saklanabilir 
mi? Her kadın fizyonomideki birtakım sarsıntıların ilmine 
doğuştan vakıf değil midir? 

"Aa ne yani! Yoksa artık benim arkadaşım olmak istemi
yor musunuz?" dedi daha ilk kelimede adamın sözünü kese
rek ve ona, saydam teninin üstüne taze kan gibi yayılan ilahi 
bir kızarıklıkla güzelleşen gözlerle bakarak. "Cömertliğime 
karşılık siz benim onurumu çiğnemek istiyorsunuz. Azıcık 
düşünsenize. Ben çok düşündüm; ben hep bizi düşünüyo
rum. Bir kadın namusu var ve siz nasıl onurunuzu çiğnetme
rnek zorundaysanız, biz de bu namusa ihanet edemeyiz. Ben 
aldatmasını bilmem. Eğer sizin olursam, artık hiçbir şekilde 
Mösyö de Langeais'nin karısı olamam. Yani siz yedi ay bile 
sabredemeyen kuşkulu bir aşk uğruna benim konumumu, 
itibarımı, hayatımı feda etmemi istiyorsunuz. Ne yani! Siz 
daha şimdiden özgürlüğümü elimden almak istiyorsunuz. 
Hayır, bana bir şey demeyin. istemiyorum, sizi dinleye
mem." O an Madam de Langeais saçlarını iki eliyle kavrayıp, 
alnına fazla sıcak gelen bir tutarn bukleyi arkaya attı ve çok 
telaşlı göründü. "Değişmez hesaplada zayıf bir kadının evi
ne geliyor, içinizden şöyle diyorsunuz: 'Bana bir zaman koca
sını bahane edecek, sonra Tanrı'yı, sonra da aşkın kaçınılmaz 
sonuçlarını; ama ben zorla elde ettiğim bu yakınlığı kullana
cağım, istismar edeceğim; kendimi vazgeçilmez kılacağım; 
alışkanlığın getirdiği bağlar, toplum tarafından hazırlanan 
beylik ayarlamalar benden yana olacak; sonunda herkes iliş
kimizi kabul edecek ve ben bu kadına sahip olacağım.' Sami
mi olun, siz aynen böyle düşünüyorsunuz işte ... Ah! Hesap-
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lar yapıyorsunuz ve buna sevmek diyorsunuz, hadi ordan! 
Aşıksınız, ha! Çok inandım! Siz beni arzuluyor ve metresiniz 
olmarnı istiyorsunuz, hepsi bu. Ama yoo, Düşes de Langeais o 
kadar düşmeyecek. Sizin yalanlarımza gitsin, alık burjuva ka
dınları kansın; ben asla kanmayacağım. Aşkımza güvenmem 
için hiçbir neden yok. Bana güzelliğimden dem vuruyorsu
nuz, sevgili komşum prenses gibi altı ayda çirkinleşebilirim 
de. Zekama, zarafetime hayransınız; Tanrım, zevki kanıksa
dığınız gibi bunları da kanıksayacaksınız. Size göstermek 
zaafında bulunduğum yakınlıklara da birkaç ayda alışmadı
nız mı? Günün birinde iffetimi kaybettiğimde, siz değişecek 
ve bunun için de şu kestirme bahaneden başka bir neden ile
ri süremeyeceksiniz: Artık sevmiyorum. Toplumdaki yeri, 
serveti, onuroyla Düşes de Langeais boş bir umuda hatıp gi
decek. Utancıının eseri çocuklarım olacak ve ... ama," diye de
vam etti sabırsızlığını gösteren bir el hareketiyle, "size ben
den çok daha iyi bildiğiniz şeyleri anlattığım için çok safım. 
Tamam! Burada keselim. Sizin çok kuvvetli sandığınız bağla
rı hala koparabildiğim için çok mutluyum. Her akşam Lan
geais konağına gelip gevezeliklerinden hoşlandığınız, bir 
oyuncak gibi eğlendiğiniz bir kadının yanında birkaç dakika 
geçirmek kahramanlık mı yani? Ama siz nasıl her akşam ge
liyorsanız, her gün gündüz saat üçle beş arası düzenli olarak 
evime gelen birkaç avanak genç daha var. Onlar çok anlayış
lı. Onlarla alay ediyorum, takılmalarıma, densizliklerime us
lu uslu tahammül ediyorlar ve beni güldürüyorlar; ruhumun 
en değerli hazinelerini bahşettiğim sizse, onuromu kaybet
meınİ istiyor, bana bin bir sıkıntı çektiriyorsunuz. Susun, ye
ter, yeter," dedi, onun konuşmaya hazırlandığını görerek, 
"sizde ne yürek var, ne ruh ne de nezaket. Bana ne diyeceği
nizi biliyorum. O halde, evet! El alemin gözünde bayağı bir 
kadın durumuna düşmektense, kesinlikle bıkacağınız sözde 
arzularımza hapsolup arkasından sonsuza kadar sürecek acı
lara mahkum olmaktansa, gözünüzde soğuk, duygusuz, sa
dakatsiz, hatta kalpsiz bir kadın olmayı tercih ederim. Sizin 
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bencilce aşkınız bu kadar fedakarlığa layık değil." 
Bu sözler düşesin bir ötücü kuş gevezeliğiyle şakıdığı 

sözleri tam tarnma veremiyor. Elbette uzun uzun konuşabil
di, çünkü zavallı Arınand'ın bu tiz notalar sağanağına tek ce
vabı korkunç hislerle dolu bir suskunluk oldu. Bu kadının ne 
kadar koket olduğunu ilk kez görebiliyor, içgüdüleriyle dü
rüst bir aşkın, paylaşılan bir aşkın hesapçı olamayacağını, sa
mimi bir kadında böyle yankılanmayacağım anlıyordu. Son
ra da, iğrenç düşünceleri yüzüne vurulan o hesapları elinde 
olmadan yaptığını hatıriayarak bir çeşit utanç hissediyordu. 
Ardından, tıpkı bir melek iyi niyetiyle kendini irdelediğinde, 
sözlerinde, fikirlerinde, tasarlanmış ama dile getirilmemiş ce
vaplarında bencillikten başka bir şey bulamıyordu. Kendini 
haksız buldu ve umutsuzluktan pencereden atlamak istedi. 
Ben'i onu öldürüyordu. Gerçekten de, aşka inanmayan bir 
kadına ne demeli? "Bırakın da sizi ne kadar sevdiğimi göste
reyim." Hep ben. Montrivau, benzeri durumlarda, eylemsiz
liği savunan Pyrrhon34 felsefe okulunun önderi o katı mantık
çıyı taklit eden yatak odası kahramanlarının yaptığını yapa
mıyordu. Bu cüretkar adamda eksik olan şey, tam da kadın 
bilmecesinin denklemlerini bilen aşıkların şerbetli olduğu 
türden bir cüretkarlıktı. Eğer bunca kadın, hem de en erdem
li kadınlar aşkta mahir ve halk arasında kötü bir ismi olan in
sanların ağına düşüyorsa, belki de bunun nedeni, bu adamla
rın esaslı birer ispatçı olmaları ve aşkın, o tatlı şiirsellik duy
gusuna rağmen, sanıldığından çok daha fazla geometriye 
duyduğu ihtiyaçtır. Oysa ikisi de aşkta aynı derecede dene
yimsiz olduklarından, düşes ve Montrivau bu noktada birbir
lerine benziyorlardı. Düşes aşkın kuramını pek az biliyordu, 
pratiğinden ise habersizdi, hiçbir şey hissetmiyar ama her şe
yi düşünüyordu. Montrivau'nun çok az pratiği vardı, kuram
dan bihaberdi ve düşünemeyecek kadar fazla hissediyordu. 
Yani ikisi de bu acayip durumun acısını çekiyordu. Böyle na-

34 Pyrrhon Okulu: En kesin şeyden bile kuşku duyan, etrafa karşı kayıtsızlığı ve 
eylemsizliği temel alan antik Yunan felsefe okulu. (ç. n.) 
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zik bir anda, düşünce silsilesi bir tek düşüneeye indirgenebi
lirdi: "Bırakın da size sahip olayım." Bu kelimelerin hiçbir 
şey hatırlatmadığı ve hayalinde hiçbir şey uyandırmadığı bir 
kadın için korkunç bencilce bir cümle. Gene de cevap vermek 
lazımdı. Sipsivri, buz gibi soğuk, çelik gibi sert, art arda fırla
tılan oklar halinde yağan bu küçük cümlelerle kan beynine 
sıçrasa da, Montrivau fevri bir harekete kalkışıp her şeyi ber
bat etmemek için öfkesini bastırmak zorundaydı. 

"Madam düşes, Tanrı kadına kalbini verdiğinin kanıtı 
olarak, bu armağana bir de kendini eklemesi gerektiğinden 
başka bir yol icat etmediği için üzgünüm. Kendinize atfettiği
niz yüksek değer, benim daha aşağısını atfetmemem gerekti
ğini gösteriyor. Eğer söylediğiniz gibi, bana ruhunuzu ve bü
tün duygularınızı veriyorsanız, o halde geri kalanın ne öne
mi var? Zaten, mutluluğum sizin için çok zor bir fedakarlık
sa, konuşmayalım gitsin. Yalnız, bir İspanyol köpeği yerine 
konduğunu görerek aşağılandığı için bu yürekli erkeği bağış
layın." 

Son cümlenin tonu belki başka kadınları dehşete düşüre
bilirdi; ama bir eksik etek kendini kutsallaştırıp her şeyin üs
tüne koyduğunda, yeryüzündeki hiçbir güç onun kadar gu
rurlu olmasını beceremez. 

"Mösyö marki, Tanrı erkeğe kalbini verdiğinin kanıtı 
olarak, feci şekilde bayağı arzularının teşhirinden daha soylu 
bir yol icat etmediği için üzgün üm. Biz kendimizi vererek kö
le olurken, bizi kabul eden erkek hiçbir şeyle yükümlü olmu
yor. Her zaman sevileceğimi kim garanti edecek bana? Sizi 
kendime daha çok bağlamak için her an göstereceğim sevgi 
belki de terk edilmemin sebebi olacak. Ben ikinci bir Madam 
de Beauseant olmak istemiyorum. Sizi bizim yanımızda tuta
nın ne olduğu belli mi? Bazılarınızın hiç eksilmeyen aşkının 
sırrı ısrarlı soğuk tavırlarımızdır; bazılarınız sürekli bir sada
kat, her an hayran olunmak ister; bazılarına tatlılık; bazıları
na despotluk gerekir. Kalplerinizin sırrını henüz hiçbir kadın 
çözebiimiş değil." Bir sessizlik oldu, ardından düşesin ses to-
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nu değişti. "Yani dostum, bir kadının şu soru karşısında kor
kup titremesini engelleyemezsiniz: Hep sevilecek miyim? 
Sözlerim ne kadar katı olsa da, onları bana söyleten sizi kay
betme korkusu. Tanrım! Sevgilim, bu konuşan ben değilim, 
aklım ve benim gibi çılgın birinde nasıl oluyor da akıl bulu
nuyor? İşin gerçeği, bu konuda hiçbir şey bilmiyorum." 

Çok yaralayıcı bir ironiyle başlayıp, aşkı saflığı içinde 
resmederken bir kadının kullanabileceği en melodik tımlada 
biten bu cevabı duymak, acılar içinde ölmüşken bir anda cen
nete gitmek değil miydi? Montrivau sarardı ve hayatında ilk 
kez bir kadının dizlerine kapandı. Düşesin elbisesinin eteği
ni, ayaklarını, dizlerini öptü; ama Saint-Germain semtinin 
onuru adına, aşkı kanıtıayacak şeyler hariç, aşka dair her şe
yin istendiği mahremiyet odalarındaki sırları ifşa etmemek 
lazım. 

"Sevgili Antoinette," diye haykırdı Montrivau, kendisi
ne hayran olunmasına izin vermekle cömertlik yaptığını sa
nan düşesin kendini tamamen bırakışıyla içine gömüldüğü 
bir hezeyan halinde: "Evet, haklısın, şüphelerin olmasın isti
yorum. Şu anda, ben de hayatıının meleği tarafından terk 
edildiğim için titriyorum ve bizim için hiç kopmayacak bağ
lar yaratmak istiyorum." 

"Ah!" dedi düşes, yavaşça, "görüyorsun, haklıyım işte." 
"İzin ver de bitireyim," diye devam etti Armand, "kor

kularını tek kelimeyle dağıtacağım. Dinle, eğer seni terk ede
cek olursam, ölümlerden ölüm beğeneyim. Tamamen benim 
ol, eğer seni aldatırsam, sana beni öldürme hakkını veriyo
rum. Kendi ellerirole bir mektup yazıp kendimi öldürmeme 
neden olan sebepleri açıklayacağım; sonra, son isteklerimi 
belirteceğim. Ölümümü yasallaştıracak bu vasiyetname sen
de kalacak ve böylece ne Tanrı'dan ne de insanlardan kork
madan intikamını almış olacaksın." 

"Böyle bir mektuba ihtiyacım mı var? Senin aşkını kay
bedecek olduktan sonra, hayatı ne yapayım? Seni öldürmek 
istesem, arkandan gelmez miyim? Hayır, düşüncen için te-
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şekkür ederim ama mektup falan istemiyorum. O zaman da, 
sırf korktuğun için bana sadık kaldığını düşünmez miyim? 
Ayrıca, hayatını bu şekilde ortaya koyan biri için sadakatsiz
liğin yarattığı tehlike çok çekici olmaz mıydı? Armand, be
nim istediğim yapılması zor tek şey." 

"Peki, ne istiyorsun?" 
"Senin boyun eğmeni ve özgürlüğümü." 
"Tanrım," diye bağırdı Armand, "sanki çocuğum." 
"Dediğim dedik ve çok şımarık bir çocuk," dedi dizlerin-

den ayırmadığı başın gür saçlarını okşayarak. "Ah! Evet, san
dığından da çok sevilen ama gene de hiç söz dinlemeyen bir 
çocuk. Neden böyle kalmayalım ki? Neden beni aşağılayan 
arzulardan benim için vazgeçmiyorsun? Namus çerçevesin
de verebileceğimin hepsi bu kadarsa, neden verdiğimi kabul 
etmiyorsun? Mutlu değil misin yani?" 

"Evet, evet," dedi Armand, "kuşkuya kapılmadığımda 
mutluyum. Antoinette, aşkta kuşku ölmek demek değil mi
dir?" Ve birden, arzunun ateşiyle yanan her erkek nasıl dav
ranırsa öyle davranmaya başladı, diller döktü, ikna edici ko
nuştu. Düşes, herhalde Cizvitlere has gizli bir emirle izin ve
rilen ilk zevkleri tattıktan sonra, her zaman yaptığı gibi Ar
mand'ın aşkını tıpkı sosyete, balo ve opera gibi vazgeçilmez 
kılan o düşünsel heyecanı hissetti. Üstünlüğüyle, karakteriy
le korku uyandıran bir adamın hayranlığını kazanmak; onu 
bir çocuğa çevirmek; Poppea' nın Neron'la oynadığı gibi oy
namak. .. VIII. Henry'nin karılarının başına gelenler gibi, pek 
çok kadın bu tehlikeli mutluluğu damarlarındaki kanla öde
diler. Garip bir önsezi! Düşes saltanat sürdüğü o rehavet oda
sında erkeğin parmaklarını gezdirmeyi sevdiği beyaz dene
cek kadar sarı saçlarını ona sunarken, bu gerçekten büyük 
adamın ufak elinin onu sımsıkı sardığını hissederken, kendi
si de adamın gür siyah saçlarıyla oynarken içinden şöyle di
yordu: "Bu adam kendisiyle eğlendiğimi fark edecek olursa 
beni öldürebilir." 

Mösyö de Montrivau sabahın ikisine kadar metresinin 
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yanında kaldı, düşes o andan itibaren gözünde ne bir düşes 
ne de bir Navarreins idi: Antoinette kılıktan kılığa geçişini ar
tık bir kadın olarak görünmeye kadar götürmüştü. Parisli bir 
kadının yüksek sosyetenin bir hata olarak nitelendirdiği şey 
için yaptığı gelmiş geçmiş en hoş girizgah olan o nefis gecede, 
numaradan utangaçlık cilvelerine rağmen, general bu kadın
da bir genç kızın tüm güzelliğini görebildL Haklı olarak, bun
ca kaprisli didişmenin yüce bir ruhun sarındığı ve tıpkı o ta
pılası bedeni saran örtüler gibi tek tek kaldırılması gereken bi
rer tül olduğunu düşündü. Düşes onun için metreslerin en sa
fı, en masumu oldu ve marki onu istediği niteliklerde bir ka
dın yaph; sonunda onu onca aşk teminatı vermeye razı ettiği
ne göre, seçimi Tanrı katında kabul edilmiş gizli bir koca ol
masını artık hiçbir şeyin engelleyemeyeceğini düşünerek 
mutlu mesut ayrıldı. Arınand aklında bu düşüncelerle, aşkın 
zevk kısmını tatmakla tüm yükümlülüklerini de hissedenle
rin saflığıyla ağırdan alarak evine döndü. Gökyüzünü daha 
geniş görebilmek için rıhtımları takip etti, kalbini kocaman 
hissettiğinden uzayı ve doğayı genişletmek istiyordu. Ciğerle
rine sanki bir gün öncekinden çok daha fazla hava doluyor gi
biydi. Yürürken kendini sorguluyor ve bu kadının toplum ka
tındaki günahının her gün sarsılmaz bir mutluluk sayesinde 
bağışlandığını görmesi için, onu dürüstçe seveceğine söz veri
yordu. Dolu bir hayahn tatlı çalkantıları! Ruhlarını tek bir his
le renklendirecek kadar güçlü erkekler, tıpkı bazı dindarların 
vecde girerken ilahi ışığı seyre dalmaları gibi, bir an için hiç 
durmamacasına ateşli bir hayatı seyre dalarak sonsuz hazlar 
duyarlar. Süreceğine inanılınasa aşk bir hiç olurdu; sehat aşkı 
büyütür. Montrivau mutluluğun esiri olmuş bir halde gider
ken tutkuyu işte böyle anlıyordu. "Yani artık sonsuza kadar 
birbirimize aidiz!" Bu düşünce bu adam için hayatındaki di
lekleri gerçekleştiren bir tılsım gibiydi. Düşesin değişip değiş
meyeceğini, bu aşkın sürüp sürmeyeceğini sormuyordu ken
dine; hayır, inancı vardı onun; o olmadan, Hıristiyan bir gele
ceğin olmadığı ama toplurnlara belki de daha gerekli olan er-
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demlerden biri. O zamana kadar sadece insan gücünün en öl
çüsüz eylemleriyle, askerliğin neredeyse cismani fedakarlı
ğıyla yaşamış olan o, hayatı ilk kez duygulada algılıyordu. 

Mösyö de Montrivau ertesi sabah erkenden Saint-Ger
main semtine gitti. Langeais konağına komşu bir evde rande
vusu vardı, işini bitirince, evine gider gibi oraya gitti. Gene
ral, salonlarda karşılaştığında pek hoşlanmaz göründüğü bir 
adamla birlikte yürümekteydi. Bu adam Paris yatak odaların
da çok büyük nama sahip olan Marki de Ronquerolles idi; 
esprili, yetenekli bir adam, özellikle de cesur ve modada Pa
ris gençliğine öncülük yapan bir adamdı; başarıları ve yaşa
dıklarıyla kıskançlık uyandıran ve Paris'te gözde olan insan
ların niteliklerine büyük pırıltı katan servet ve soylu bir isim
den de yoksun olmayan bir salon adamı. 

"Nereye gidiyorsun?"dedi Mösyö de Ronquerolles, 
Montrivau'ya. 

"Madam de Langeais'ye." 
"Aa! Doğru ya, seni öksesine düşürdüğünü unutmuşum. 

Sen başka bir yerde çok daha iyi değerlendirebileceğin bir aş
kı onunla boşuna harcıyorsun. Ben sana Banka'dan bu un
vanlı yosmadan bin kat üstün on kadın bulurdum, başka ka
dınların açık açık şeyleriyle . . .  yaptıklarını o kadın kafasıyla 
yapıyor . . .  " 

"Sen ne diyorsun, azizim," dedi Armand, Ronquerolles' 
ün sözünü keserek, "düşes bir safiyet timsalidir." 

Ronquerolles gülmeye başladı: 
"Madem bu hallerdesin, azizim," dedi, "seni aydınlat

mak zorundayım. Tek bir şey! Kuşkusuz aramızda kalacak. 
Düşes senin oldu mu? Bu durumda, diyecek lafım yok. Hay
di, bana açıl. Mesele, kendi güzel ruhunu, umut tohumlarını 
kurutacak nankör bir doğaya aşılamakla zaman kaybetme
men." 

Arınand saf saf içinde bulunduğu durumu anlatıp bin 
bir zorlukla kopardığı hakları bir bir sayınca, Ronquerolles'ü 
çok zalimce bir gülmedir aldı, başka biri olsa bu hayatına mal 
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olabilirdi. Ama bu iki insanın birbirlerine bakışından ve an- ' 
cak bir çölün ortasındaki gibi insanlardan çok uzakta bir du
varın köşesinde tek başlarına konuştuklarını görünce, ikisini 
sınırsız bir dostluğun birleştirdiğini ve aralarına hiçbir insani 
çıkarın giremeyeceğini çıkarsamak kolaydı. 

"Sevgili Armand, neden bana düşesle sıkıntın olduğunu 
söylemedin? Sana bu oyunda yol almanı sağlayacak birkaç 
tavsiye verebilirdim. Önce şunu öğren, bizim semtin kadınla
rı tıpkı diğer kadınlar gibi aşk içinde yüzmeyi severler; kim
se onlara sahip olmasın ama onlar sahip olsun isterler. Do
ğayla anlaşma yapmışlardır. Cemaatlerinin bağlı olduğu kili
se hukuku onlara, fiili günah hariç her şeye izin vermiştir. Se
nin güzel düşesinin sana ziyafet çektiği şekerlemeler, onun 
kefaret sularında yıkanarak arındığı ufak tefek günahlardır. 
Ama eğer sen doğal olarak en fazla önem verdiğin büyük 
ölümcül günahı ciddi olarak isteme densizliğini göstermiş
sen, yatak odasının ve konağın kapılarının nasıl derin bir kü
çümsemeyle anında suratma kapandığını görürsün. Tatlı An
toinette her şeyi unutur, onun için artık sıfırdan da değersiz 
bir şey olursun. Öpücüklerin, sevgili dostum, makyajını silen 
bir kadının kayıtsızlığıyla silinecektir. Düşes yanaklarındaki 
aşkı tıpkı allığı gibi süngerle silecektir. Su katılmamış Parisli 
kadın tipini tanırız. Hiç sokaklarda pıtı pıtı yürüyen bir terzi 
kız gördün mü? Başı bir tabloya değer: Cici bir bone, terüta
ze yanaklar, süslü saçlar, kurnaz tebessüm, gerisi pek az ba
kımlıdır. Portresi gerçekten böyle değil midir? İşte Parisli ka
dın, o sadece başının görüneceğini bilir; bütün özen, süs püs, 
gösteriş başındadır. Evet! Düşes tamamen kafadan ibarettir, o 
ancak kafasıyla hisseder, kalbi kafasındadır, sesi kafadan ge
lir, tizdir, kafasıyla iştahlıdır. Biz bu zavallı şeye entelektüel 
yosma diyoruz. Bir çocuk gibi oyuna gelmişsin. Eğer bundan 
şüphen varsa, bu akşam kanıtıyla öğrenirsin, bu sabah, he
men şimdi. Onun yanına çık, istemeye, senden esirgeneni 
zorbalıkla koparmaya çalış; göreceksin, talebin tıpkı müte
veffa Mareşal de Richelieu'nünki gibi, geri çevrilecektir. 

1 01 



Arınand aptala dönmüştü. 
"Şapşallaşacak kadar mı istiyorsun onu?" 
"Ne pahasına olursa olsun istiyorum," diye haykırdı 

Montrivau umutsuzca. 
"Öyleyse, dinle. Onun gibi acımasız ol, onu aşağılamaya, 

gururunu kırmaya bak; bu hem asabi hem buz gibi kadının 
ruhuna değil, kalbine değil, sinir ve lenflerine seslen. Onda 
bir arzu uyandırmayı başarırsan, kurtuldun demektir. Ama o 
çocukça saf fikirlerini bir yana bırak. Onu karta! pençelerinin 
arasına almış sıkarken kendini koyuverirsen, geri adım atar
san, tek kaşın oynarsa, o da seni hala avucunun içine alabile
ceğine inanırsa, bir balık gibi pençelerinin arasından kayar 
gider, uzaklaşır, sen de onu bir daha asla yakalayamazsın. 
Sen yasalar gibi katı ol. Cellattan daha merhametli olmaya 
kalkma. Vur. Vurdukça vur. Daima vur, kancalı kamçıyla vu
rur gibi vur. Düşesler katıdır, sevgili Arınand ve bu tipteki 
kadınların doğası ancak vurmaktan anlar, gevşeyip yumu
şar; acı çekmek onların kalbini yumuşatır, onlara vurmak se
vaptır. Yani hiç durmadan vur. Ah! Acılar bu sinirleri yumu
şathğında, senin yumuşak ve gevşek sandığın bu sinir telle
rini gerçekten gevşettiğinde; bu oyun sayesinde esneklik ka
zanacak olan çorak kalbi çarptırdığında; beyin teslim oldu
ğunda, belki de bu gözyaşı, cilve naz, ayılıp bayılma, bal 
damlayan sözler makinesinin metalik yayları arasından tut
ku da girecektir ve sen muhteşem yangınlar göreceksin, tabii 
ateş hacayı sararsa. Bu dişi çelik sistemi demirci ocağındaki 
kızgın demire benzeyecek! Sonu gelmeyen bir sıcaklık ve bu 
akkor hali belki de aşk olacak. Gerçi ben hala kuşkuluyum. 
Hem sonra, düşes bu kadar sıkıntıya değer mi? Laf aramızda, 
bu kadın önce benim gibi bir adamın tedrisinden geçmeliydi, 
ben onu nefis bir kadın yapardım, soyluluğu var; oysa siz iki
niz, aşkın ABC'sinde çakılır kalırsınız. Ama sen aşıksın ve şu 
anda benim bu konudaki fikirlerime katılamazsın. "Bol zevk
ler, çocuklar," diye ekledi Ronquerolles, bir an durup gül
dükten sonra. Ben kolay kadınlardan yanayım, en azından 
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yumuşak başlılar, sosyete çeşnileriyle değil doğallıkla sevi
yorlar. Zavallı çocuğum, kendini naza çeken, tek istediği ken
dine aşık etmek olan bir kadın ha? Pekala ama ona cins bir 
ata sahip olur gibi sahip olmak; günah çıkartma hücresiyle 
kanepe, beyazla siyah, kraliçeyle deli, suçluluk duygularıyla 
aşkın hazları arasındaki mücadeleyi, aynaması son derece 
eğlenceli bir satranç partisi olarak görrnek zorundasınız. 
Oyundan anlayan bir adam, hileye hiç kalkışmasa da, üç 
hamlede mat yapabilir. Eğer bu cins bir kadını baştan çıkar
maya kalksaydırn, kendime hedef olarak. .. " 

Arınand'ın kulağına bir kelime fısıldadı ve cevabı duy
rnarnak için anında uzaklaştı. 

Montrivau'ya gelince, bir hamlede Langeais konağının 
avlusuna koştu, düşesin yanına çıkh ve geldiğini haber ver
meden, düşesin yatak odasına girdi. 

"Ama bu da yapılmaz ki," dedi düşes bir acele bomozu
nun önünü kavuşturarak, "Arrnand, siz iğrenç bir adarnsınız. 
Haydi, rica ederim beni yalnız bırakın. Çıkın, çıksanıza. Sa
landa bekleyin beni. Haydi." 

"Sevgili rneleğirn," dedi Arrnand, "bir kocanın hiç mi ay
rıcalığı yok yani?" 

"Ama, ister koca olsun, ister sevgili kansını böyle apan
sız çıka gelip şaşırtrnak çirkin bir huydur, rnösyö." 

Arınand ona yaklaştı, sarılıp kollarında sıktı: "Affet, sev
gili Antoinette, ama kalbirn binlerce kuşkuyla kıvranıyor." 

"Kuşku mu, haydi ardan! Aaa! Yok arhk!" 
"Neredeyse haklı çıkmış kuşkular. Beni sevseydin, böyle 

çıkışır mıydın? Beni gördüğüne memnun olmaz mıydın? 
Kalbinde, ne bileyirn bir kıpırtı hissetrnez rniydin? Ben bir 
kadın değilim ama sadece ses tonunu duyunca bile içimde 
ürpertiler hissediyorum. Bir balonun orta yerinde sık sık boy
nuna ahimak arzusuna kapılıyorurn." 

"Ah! Eğer elalernin önünde boynunuza atlarnadığırn için 
kuşkuya kapılıyorsanız, sanırım hayahrn boyunca benden 
kuşkulanacaksınız; ama sizin yanınızda Othello bile çocuk 
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kalır! 
"Anlaşıldı!" dedi umutsuzluk içinde, "sevilmiyorum 

ben." 
"En azından şu an için sevimli olmadığınızı kabul edin." 
"Benden hala hoşlanıyar musunuz yani?" 
"Ah! Galiba. Haydi ama," dedi, hafiften buyurgan bir 

edayla, "çıkın, bırakın beni. Ben sizin gibi değilim: Beni dai
ma beğenin isterim ... " 

Hiçbir kadın küstahlığa bunca zarafet katınayı Madam 
de Langeais'den iyi bilemezdi; bu da küstahlığının etkisini 
katıneriemek olmuyor mu? En soğuk adamı bile çileden çı
kartmak olmuyor mu? O an gözlerinden, ses tonundan, tav
rından katıksız bir özgürlük okunuyordu, seven bir kadının 
sadece görünce bile kalbini çarptırması gereken insanın kar
şısında asla hissederneyeceği bir özgürlük. Ronquerolles'ün 
öğütleriyle aklı başına gelen Armand, sevdadan gözleri kör 
olanların bile bir an için yapabildiği ama güçlü insanlarda 
fazlasıyla bulunan hızlı bir içe dönüşün de yardımıyla, düşe
sin rahat tavırlarının ele verdiği korkunç gerçeği sezdi ve kal
bi taşmaya hazır bir göl gibi kabardı. 

"Eğer dün söylediklerin gerçekse, benim ol, sevgili An
toinette," diye haykırdı, "istiyorum .. .  " 

"Önce," dedi düşes, Arınand'ın üzerine doğru geldiğini 
görünce onu kuvvetle ama sakince iterek, "beni zor durum
da bırakmayın. Oda hizmetçim sizi duyabilir. Lütfen bana 
karşı saygılı olun. Akşamları odamda senli benliliğiniz çok 
güzel; ama burada olmaz. Sonra, istiyorum demek de ne de
mek? İstiyormuş! Bu sözü daha kimse söylememiştir bana. 
Bana çok gülünç geliyor, fena halde gülünç." 

"Bu noktada bana hiç teslim olmayacak mısınız?" dedi 
Armand. 

"Aaa! Kendimize sahip olma iradesini siz bir nokta ola
rak adlandırıyorsunuz: Evet, çok önemli bir nokta; ve siz ba
na bu noktaya tamamen hakim olmama izin vereceksiniz." 

"Peki ya sizin vaatlerinize güvenerek bunu talep eder-
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sem . . .  " 
"Ah! Size küçücük bir vaatte bulunmakla ne büyük hata 

ettiğimi kanıtlamış olacaksınız, o sözü tutacak kadar şaşkın 
değilim ben, sizden de beni rahat bırakınanızı rica edece
ğim." 

Montrivau sarardı, bir hamle yapmak istedi; düşes zili 
çaldı, hizmetçi göründü ve kadın ona alaycı bir nezaketle gü
lümseyerek şöyle dedi: "Lütfen sizi kabul edebileeeğim za
man geliniz." 

Arınand de Montrivau o an bu çelik gibi soğuk ve dedi
ğim dedik kadının ne kadar katı olduğunu hissetti, küçümse
rnesiyle eziyordu. Bir anda bütün bağları koparıp atmıştı, za
ten bu bağlar sadece aşığının gözünde güçlüydü. Düşes Ar
mand'ın yüzünde bu ziyaretin gizli taleplerini okumuş ve bu 
imparatorluk neferine, düşesierin kendilerini aşka sunabile
ceklerini ama kendilerini vermeyeceklerini ve onları fethet
menin Avrupa'yı fethetmekten çok daha zor olduğunu his
settirmenin zamanının geldiğine karar vermişti. 

"Madam," dedi Armand, "bekleyecek zamanım yok. Siz 
de söylediniz, ben şımarık bir çocuğum. Ben demin konuştu
ğumuz şeyi cidden istedim mi, alırım." 

"Alır mısınız?" dedi düşes, azıcık şaşkınlığın da karıştığı 
tepeden bakan bir tavırla. 

"Alırım." 
"Ah! Bunu istemekle bana nezaket gösteriyorsunuz. Me

rakımdan soruyorum, bunu nasıl yapacağınızı bilirsem çok 
sevineceğim .. .  " 

"Hayatınıza bir merak konusu soktuğum için," dedi 
Montrivau, düşese ürküntü verecek biçimde gülerek, "çok 
sevinçliyim. Bu akşam baloya gitmek için sizi gelip alınama 
izin verir misiniz?" 

"Binlerce teşekkürler, Mösyö de Marsay sizden önce 
davrandı, söz verdim." 

Montrivau ciddi bir tavırla selam verdi ve ayrıldı. 
"Ronquerolles haklıymış," diye düşündü, "işte şimdi bir 
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satranç partisine başlıyoruz." 

O andan itibaren heyecanını tam bir sükunet altında giz
ledi. Hiçbir insan, ruhu bir anda en güzel şeylerden en uç 
rnutsuzluklara sürükleyen bu değişikliklere dayanarnaz. 
Yoksa bu mutlu hayatı şöyle bir tatmasının nedeni, sırf önce
ki hayatının ne kadar boş olduğunu daha çok hissetmesi için 
miydi? Bu korkunç bir kasırgaydı; ama o, acı çekmesini bilir
di ve uğultulu düşüncelerinin saldırısını, azgın okyanus dal
galarının dövdüğü granit bir kaya gibi karşıladı. 

"Ona hiçbir şey söyleyernedirn; karşısında akıl falan kal
mıyor. Ne kadar aşağılık ve iğrenç olduğunun farkında değil. 
Kimse bu yaratığa haddini bildirmeye cesaret edernerniş. 
Herhalde pek çok adamla oynamıştır, hepsinin öcünü alaca
ğım." 

Belki de ilk kez bir erkeğin kalbinde aşk ve intikam bu 
kadar eşit oranda birbirine karıştı, öyle ki aşk mı ağır basıyor, 
intikam mı, Montrivau da bilemedi. O akşam Düşes de 
Langeais'nin de katılacağı baloya gitti, ama şeytani bir şeyler 
atfetrneye hazır olduğu bu kadına ulaşmaktan neredeyse 
umudunu kesti: Kadın ona nazik davrandı, tatlı tebessümler 
etti, herhalde Mösyö de Montrivau'yla bozuştuğunu kimse
nin anlamasını istemiyordu. Karşılıklı surat asmalar aşkı ele 
verir. Ama düşesin tavırlarında hiçbir değişiklik yokken, 
markinin surat asıp üzgün durması, Arınand'ın kendisinden 
hiçbir şey koparamaclığını gösterrnek anlamına gelmiyor 
muydu? Yüksek tabaka küçürnsenen erkeklerin kederini keş
fetmesini iyi bilir ve bunu bazı kadınların, karşılıklı aşklarını 
gizlerne umuduyla sevgililerinden istedikleri numaradan 
dargınlıklarla hiç karıştırrnaz. 

Akıl hocasına danışrnayarak dalgın ve canı sıkkın duran 
Montrivau'yla herkes eğlendi; oysa Mösyö de Ronquerolles 
belki de ona tavsiyelerde bulunur, düşesin sahte dostluk gös
terisine ateşli hamlelerle cevap vererek onun itibarını sarsrna-
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sını söylerdi. Arınand de Montrivau insan doğasından tİksi
nerek ve ahlaksızlığın bu kadarına inanamayarak balodan 
ayrıldı. 

"Madem bu türden suçlar için cellat yok," dedi Paris'in 
en büyüleyici kadınlarının dans ettiği, sohbete daldığı ve gü
lüştüğü salonların ışıklı pencerelerine bakarak, "ben de seni 
ensendeki topuzundan yakalarım, madam düşes ve orana 
Greve Meydanı'ndaki giyotinden de keskin bir hançer daya
nın. Çeliğe karşı çelik, kim daha taş kalpliymiş, göreceğiz." 
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III. Bölüm 
Gerçek Kadın 

aklaşık bir hafta boyunca Madam de  Langeais 
Marki de Montrivau'yu tekrar görmeyi bekledi 

dur , ma Armand her sabah Langeais konağına kartını 
göndermekle yetindi. Düşes, bu kartın eline her teslim edili
şinde, hiç hayra yormadığı, kötü bir şeyler olacağına dair 
müphem düşüncelerin pençesi altında ürpermekten kendini 
alamıyordu. O ismi okurken, kah saçlarında o acımasız erke
ğin kuvvetli ellerini hissediyor, kah bu isim işlek zihninin iyi
ce korkunçlaştırdığı intikamları çağrıştırıyordu. Onu o kadar 
iyi incelemiştİ ki korkmakta haklıydı. Öldürülecek miydi? Bu 
boğa enseli adam onu başının üstünden aşırarak karnını mı 
deşecekti? Ayaklarının altında mı çiğneyecekti? Onu ne za
man, nerede, nasıl yakalayacaktı? Ona çok mu acı çektirecek
ti, nasıl bir işkence uygulamayı tasarlıyordu? Düşes pişman
lık duymaya başlamıştı. Öyle saatler oluyordu ki o an marki 
çıkıp gelse, koliarına atılır, kendini tamamen ona bırakırdı. 
Her akşam uykusunda Montrivau'yu farklı bir çehreyle gö
rüyordu. Kah buruk gülüşüyle; kah Jupitervari çatık kaşla
rıyla, aslan bakışıyla ya da mağrur omuz silkişiyle onu kor
kudan titretiyordu. Ertesi gün kart ona sanki kanla kaplıymış 
gibi geliyordu. o ateşli, inatçı, talepkar aşığın yapamadığını 
bu kart yapıyor, onu heyecaniara sürüklüyordu. Sonra sessiz
likte korkulan daha da büyüyor ve hakkında konuşamayaca
ğı korkunç bir savaşa kimsenin yardımı olmadan hazırlan
mak zorunda olduğunu hissediyordu. Bu mağrur ve katı ruh, 
bir zamanlar aşk okşayışları karşısında göstermediği duyar-
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lılığı, kinin o hafif iç gıcıklayıcılığı karşısında gösteriyordu. 
Ah! General sevgilisini nice hazlar tattığı o mahrem odanın 
bir köşesinde kederli düşüncelere gark olmuş bir halde çatık 
kaşlar ve kırışık bir alınla görseydi, belki de büyük umutlara 
kapılırdı. Gurur, sadece soylu eylemler doğuran insani duy
gulardan biri değil midir? Madam de Langeais neler düşün
düğünü saklasa da, artık Mösyö de Montrivau'ya ilgisiz ol
madığı tahmin edilebilir. Erkeğin bir kadının zihnini meşgul 
etmesi büyük bir fetih değil midir? Kadının nezdinde mutla
ka şu ya da bu yönde bir ilerleme kaydetmek zorundadır. Bir 
kadını huysuz bir atın ayakları altına, yırtıcı bir hayvanın 
karşısına getirip koyun; hiç kuşkusuz, dizlerinin üstüne çö
kecek ve ölümü bekleyecektir; ama hayvan uysalsa ve onu 
büsbütün öldürmemişse, atı, aslanı, boğayı sevecek, ondan 
korkusuzca bahsedecektir. Düşes kendini aslanın pençeleri 
altında hissediyordu: titriyor, nefret etmiyordu. Tuhaf bir şe
kilde karşı karşıya gelen bu iki insan o hafta içinde davetler
de üç defa karşılaştılar. Düşes koketçe sorularına cevap ola
rak her defasında Armand' ın saygılı selamlamaları ve sabah
ki kartvizitin yüreğine saldığı tüm korkuları teyit edecek ka
dar zalim bir ironi taşıyan gülümsemeleriyle karşılaştı. Ha
yat, duyguların bize yaşattığından başka bir şey değildir, 
duygular bu iki insanın arasında uçurumlar açmıştı. 

Marki de Ronquerolles'ün kız kardeşi Kontes de Serizy 
bir sonraki hafta başında Madam de Langeais'nin de katıla
cağı büyük bir balo veriyordu. Düşesin içeri girerken gördü
ğü ilk çehre Armand'ınki oldu, Arınand bu defa onu bekli
yordu, en azından düşes böyle düşündü. İkisi bakıştılar. Ani
den kadının her yanından soğuk terler boşandı. Montri
vau'nun durumlarının şanına layık, görülmemiş bir intikama 
kalkışacağına inanmıştı; bu intikam bulunmuştu işte, hazır
dı, sıcaktı, fokur fokur kaynıyordu. Aldatılmış aşık, gözlerin
de çakan şimşeklerle ona bakıyor, yüzü mest edici bir nefret
le ışıldıyordu. Soğuk ve ters bir ifade takınma konusundaki 
kararlılığına rağmen, düşesin bakışı bu yüzden hüzünle dol-
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du. Gidip Kontes de Serizy'nin yanına oturdu, kontes şöyle 
demekten kendini alamadı: "Neyiniz var, sevgili Antoinette? 
İnsanı korkutuyorsunuz." 

"Bir kadril bana iyi gelecektir," diye cevap verdi, ona 
doğru ilerleyen bir genç adama elini vererek. 

Madam de Langeais Montrivau'nun ezici bakışlarının 
daha da kamçıladığı bir öfke ve hırsla vals etmeye başladı. 
Montrivau vals edenleri seyrederek eğlenenlerin önünde 
ayakta durdu. Sevgilisinin her önünden geçişinde gözleri 
avından emin bir kaplanın gözleri gibi, bu dönüp duran ba
şa dikiliyordu. Vals bitince düşes gelip kontesin yanına otur
du ve marki de yabancı biriyle konuşurken bakışlarını onun 
üzerinden bir an olsun ayırmadı. 

"Mösyö," diyordu yanındakine, "bu seyahatte beni en 
çok sarsan şey . . .  " 

Düşes dikkat kesilmiş kulak kabarhyordu. 
" . . .  Westminster'deki bekçinin, maskeli bir adamın İngil

tere kralı I. Charles'ın kafasını uçurduğu söylenen baltayı 
göstererek kralın anısına söylediği cümledir; kral bunu me
raklı seyircilerden birine söylemiş." 

"Ne demiş?" diye sordu Madam de 5erizy. 
"Balta ya dokunmayın, " diye cevap verdi Montrivau, teh

dit kokan bir ses tonuyla. 
"Gerçekten de, mösyö marki," dedi Düşes de Langeais, 

"Londra'ya giden herkesin bildiği bu eski hikayeyi tekrarlar
ken boynuma öylesine melodramatik bir havayla bakıyorsu
nuz ki sanki elinizde bir balta varmış gibi geliyor." 

Son sözler gülerek söylenmişti, oysa düşesi soğuk terler 
basmışh. 

"Ama bu hikaye bir bakıma yepyeni," diye cevap verdi 
mar ki. 

"Nasıl yani? Rica ederim, lütfen, nesi yeniymiş?" 
"Baltaya dokunınanız yüzünden, madam," dedi Montri

vau, alçak sesle. 
"Ne de hoş bir kehanet!" diye devam etti düşes, yapma-
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cık bir zarafetle gülümseyerek. "Peki, başım ne zaman düşe
cekmiş?" 

"Sizin o güzel başınızın düştüğünü görmeyi dilemem, 
madam. Ben sadece başınıza büyük felaketler gelmesinden 
korkarım. Saçlarınızı kazırlarsa, o çok şirin ve pek de güzel 
kullandığınız sarı saçlarınızı özlemez misiniz?" 

"Ama kadınların böyle özverilerde bulunmaktan hoşlan
dıkları insanlar vardır, hatta çoğu zaman bir anlık huysuz
luklarını bağışlamasını bilmeyen erkekler için bile." 

"Tamam. Pekala! Şakacı biri bir anda kimyasal bir ürün
le güzelliğinize kıysaydı, siz bizim için daha on sekizinizdey
ken sizi yüz yaşında yapsaydı?" 

"Ama mösyö," dedi düşes, markinin sözünü keserek, 
"frengi de bizim Waterloo Savaşımızdır. Bizi gerçekten seven 
kimmiş, ertesi gün görüyoruz." 

"Bu nefis yüzü özlemeyecek misiniz, eğer . . .  " 
"Aa, çok; ama kendimden çok, neşe kaynağı olduğu kişi 

için. Gene de, eğer içtenlikle, daima ve çok sevilseydim, gü
zelliğin ne önemi olurdu? Siz ne dersiniz, Clara?" 

"Bu çok tehlikeli bir tarhşma," diye karşılık verdi Ma
dam de Serizy. 

"Majesteleri büyücüler kralına sorabilir miyiz acaba?" 
diye tekrar söz aldı Madam de Langeais, "henüz Londra'ya 
ayak basmamış olan ben, acaba baltaya dokunma hatasını ne 
zaman işlemişim ?" 

"Non so, "35 dedi mar ki, alaycı bir gülüşle. 
"Peki, işkence ne zaman başlayacakmış?" 
O an Montrivau soğuk bir ifadeyle saatini çıkardı ve ger

çekten de ürkütücü bir kararlılıkla saate baktı. 
"Gün bitmeden başınıza korkunç bir felaket gelecek . . .  " 
"Ben kolayca korkurulabilecek bir çocuk değilim, hatta 

ben tehlike nedir bilmeyen bir çocuğum," dedi düşes "ve hiç 
korkmadan gidip uçurumun kıyısında dans edeceğim." 

35 Non so: it. Bilmiyorum. (y. n.) 
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"Bu kadar karakter sahibi olduğunuzu görmek beni çok 
sevindirdi, madam," diye cevap verdi marki, düşesin kadrile 
katılmak üzere gittiğini görerek. 

Düşes, Arınand'ın karanlık kehanetlerini umursamıyor 
görünmesine rağmen, tam anlamıyla dehşete kapılmıştı. Aşı
ğının ona uyguladığı manevi ve neredeyse fiziksel baskı, an
cak o baladan ayrıldıktan sonra biraz yahşabildi. Gene de, bir 
an için rahat nefes alma zevkini tattıktan sonra, kendini kor
kunun heyecanlarını özlerken yakaladı, kadın doğası uç duy
gulara ne kadar da açtır. Bu özlem aşk değildi ama elbette aş
kı hazırlayan duygular arasındaydı. Sonra, sanki düşes Mös
yö de Montrivau'nun ona hissettirdiklerini tekrar hissetmiş
çesine, onun saate bakarken takındığı kendinden emin hava
yı hatırladı ve dehşete kapılarak baladan ayrıldı. Yaklaşık ge
ce yarısıydı. Onu bekleyen adamlarından biri kürklü paltasu
nu omzuna koydu ve arabayı yola çıkarmak için öne geçti; 
sonra, düşes arabaya oturunca, Mösyö de Montrivau'nun ke
hanetleri yüzünden doğal olarak dalıp gitti. Konağının avlu
suna gelince, hemen hemen kendisininkine benzeyen bir gi
rişten içeri girdi; ama merdivenler birden yabancı geldi; son
ra, adamlarına seslenmek için arkasını döndüğünde, bir sürü 
adam aniden üstüne saldırdı, ağzına bir mendil hkadılar, el 
ve ayaklarını bağlayıp onu kaçırdılar. Avazı çıktığı kadar ba
ğırdı. 

"Madam," dediler kulağına, "eğer bağırırsanız, sizi öl
dürmemiz için emir var." 

Düşesin dehşeti o kadar büyüktü ki nereye ve nasıl gö
türüldüğünü hiçbir zaman anlayamadı. Kendine geldiğinde, 
bir garsoniyerde el ve ayakları ipek kordonlarla bağlı bir hal
de bir kanepede yattığını gördü. Ropdöşambrına sarınıp bir 
koltuğa oturmuş, sakin sakin purasunu tüttüren Armand de 
Montrivau'nun gözleriyle karşılaşınca çığlığını tutamadı. 

"Bağırmayın, madam düşes," dedi marki soğuk bir eday
la purasunu ağzından çekerek, "migrenim var benim. Hem 
zaten, çözeceğim sizi. Ama size söylemekten onur duyacağım 
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şu sözlerimi bir dinleyin." Düşesin ayaklarını sıkan kordonla
rı nazikçe çözdü. "Çığlıklarınız ne işinize yarayacak? Kimse 
onları duyamaz ki. Manasız surat asınalara kalkışmayacak ka
dar iyi yetiştirilmişsinizdir siz. Eğer rahat durmazsanız, eğer 
beni uğraşhrırsanız, elinizi ayağınızı tekrar bağlanın. Etraflı
ca düşünürseniz, bu kanepede kalacak kadar kendinize saygı
nız vardır herhalde, tıpkı evinizde, kendi kanepenizin üzerin
deymişsiniz gibi; isterseniz gene öyle soğuk. .. Siz bana bu ka
nepede gözlerden sakladığım ne yaşlar döktürdünüz." 

Montrivau konuşurken, düşes kadınca bakışlarla etrafı
na baktı, dalgınmış gibi görünürken her şeyi görmesini bilen 
kaçamak bakışlar. Bir keşiş hücresine benzeyen bu odayı çok 
sevdi. Burada bir adamın ruhu ve düşüncesi süzülmekteydi. 
Boş dolapların gri boyası hiçbir süslemeyle bozulmamıştı. 
Yerde yeşil bir halı vardı. Siyah bir kanepe, üstü kağıtlarla 
kaplı bir masa, iki geniş koltuk, üstünde bir çalar saatle bir 
komodin, üstüne Yunan tarzı köşeli siyah kenar süsüyle çev
rili kırmızı bir örtü serilmiş alçacık bir yatak, bir araya getiri
lişleriyle, en yalın ifadesine indirgenmiş bir hayatın alışkan
lıklarını ilan etmekteydi. Şöminenin üzerine konmuş Mısır 
tarzındaki üç kollu şamdan, bu adamın uzun süre dolaştığı 
çöllerin sonsuzluğunu hatırlatıyordu. Yatağın yanında, örtü
nün kıvrımları altından görünen iri sfenks pençeleri şeklin
deki ayakla odanın yan duvarlarından biri arasında, iri hal
kalarla tahta bir komişe asılmış kırmızı siyah saçaklı yeşil bir 
perdeyle gizlenen bir kapı vardı. Tanımadığı adamların gir
diği kapının da böyle bir perdesi vardı ama kaldırılıp bir çen
gele tutturulmuştu. Düşes, iki perdeyi kıyaslamak için son 
kez baktığında, yatağın hemen yanındaki kapının açık oldu
ğunu, öteki odada yanan kızıl ışıkların saçakların altından 
belirdiğini fark etti. Karanlığın içinde bir takım garip şekille
ri belli belirsiz seçmesine olanak veren bu ölgün ışık doğal 
olarak merakını kurcaladı; ama tehlikenin oradan geleceğini 
o anda düşünemedi ve daha yakıcı bir merakı gidermek et
mek istedi. 
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"Mösyö, bana ne yapmayı düşündüğünüzü sormak say
gısızlık mı olur?" dedi küstahça ve iğneleyici bir alayla. 

Düşes Montrivau'nun sözlerinde yoğun bir aşk bulaca
ğını sanıyordu. Zaten bir kadını kaçırmak için ona tapmak 
gerekmez miydi? 

"Hiçbir şey, madam," diye cevap verdi Armand, keyif 
içinde tütününden son bir duman daha tüttürerek. Burada 
kısa bir süre kalacaksınız. Ben önce sizin ne olduğunuzu ve 
benim ne olduğumu açıklamak isterim. Siz kendi odanızda, 
kendi divanınızın üzerinde kıvranıp bükülürken aklımdaki
leri anlatacak kelimeleri bulamıyorum. Sonra siz kendi evi
nizde, hoşunuza gitmeyen en küçük bir şeyde zilinizin kor
donunu çekiyor, avaz avaz bağırıyor ve sanki sefil biriymiş 
gibi, sevgilinizi kapının önüne koyuyorsunuz. Burada kafam 
rahat. Burada kimse beni kapı dışarı edemez. Burada birkaç 
dakikalığına siz benim kurhanım olacaksınız ve beni dinleme 
lütfunda bulunacaksınız. Korkmayın. Size hakaretler yağdır
mak, layık görülmediğim, bana isteyerek vermediğiniz şeyi 
sizden zorla almak için kaçırmadım ben sizi. Bu çok adice 
olurdu. Belki siz tecavüz geçiriyorsunuz aklınızdan; ben ge
çirmiyorum." 

Sert bir hareketle purosunu ateşe fırlattı. 
"Madam, duman herhalde sizi rahatsız eder?" 
Aniden kalktı, ocaktan sıcak bir buhurdanlık alarak için

de kokular yakıp havayı temizledi. Düşes ne kadar aşağılan
mışsa, bir o kadar da şaşırmıştı. Bu adamın ellerindeydi ama 
adam elindeki gücü kötüye kullanmak istemiyordu. Düşes, 
adamın eskiden aşktan çakmak çakmak olan gözlerinin şim
di yıldızlar kadar durgun ve sabit olduğunu görüyordu. Tit
redi. Sonra Arınand'ın içine saldığı korku, kabuslarda yaşa
nan hareketsiz çırpınmalara benzeyen ve insanı taş kesilmişe 
çeviren bir hisle daha da büyüdü. Perdenin arkasından vuran 
ışığın bir körüğün iniş kalkışları altında daha da koyulduğu
nu görür gibi oldu ve korkudan olduğu yere çakıldı. Aniden 
daha da parlayan ışık yansımaları maskeli üç şahsı aydınlat-
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tı. Bu dehşet verici sahne o kadar çabuk kaybolup gitti ki dü
şes bunun bir göz yanılsaması olduğunu düşündü. 

"Madam," diye tekrar söze başladı Arrnand, onu hakir 
gören bir soğuklukla, "bir dakika, hayahnızın her anında si
ze ulaşınarn için tek bir dakika yetecek, sahip olduğum tek 
sonsuzluk. Ben Tanrı değilim. Beni iyice dinleyin," dedi ko
nuşmasına ağır bir hava verrnek için bir an durduktan sonra. 
Kapımza çok aşıklar gelecek; erkekler üzerinde sınırsız bir 
gücünüz var; ama bir gün, aşka davetiye çıkaranın kendiniz 
olduğunu unutmayın: O aşk bu dünyada ne kadar olabilirse 
öylesine saf ve terniz bir halde size geldi; fevri olduğu kadar 
saygılı; sadık bir kadının aşkı ya da bir annenin çocuğuna 
olan aşkı kadar rnüşfik ve nihayet o kadar büyüktü ki bu çıl
gınlıktı. Siz bu aşkla oynadınız, bir suç işlediniz. Paylaşama
yacağını hissettiği bir aşkı reddetrnek her kadının hakkıdır. 
Sevilmeden seven bir erkeğe acınrnaz, onun da şikayet etme
ye hakkı olamaz. Ama madam düşes, duyguluyrnuş gibi ya
pıp da, her türlü sevgiden yoksun bir bedbahtı kendine çek
rnek, ona her türlü mutluluğu yaşatıp sonra mutluluğunu 
çalmak; onun gelecekteki erincini çalmak; bütün zamanını ve 
bütün düşüncelerini zehirleyerek onu yalnız bugün değil, ha
yatının sonuna kadar öldürmek, işte ben buna korkunç bir ci
nayet derim!" 

"Mösyö . . .  " 
"Bana karşılık vermenize izin verınedim henüz. Yani be

ni dinleyin. Zaten, üzerinizde hakiarım var; ama vicdanınızı 
uyandırmak için benim tek istediğim, bir yargıcın suçlunun 
üzerindeki hakları. Eğer vicdanınız yoksa sizi hiç suçlamaya
cağım; ama o kadar gençsiniz ki! Kalbiniz hala hayat dolu ol
malı, böyle düşünmek hoşuma gidiyor. Yasalarda cezası ol
mayan bir cürüm işieyecek kadar yozlaşmış olduğunuza 
inansam da, sözlerimin nereye vardığını anlamayacağınız ka
dar da alçaltrnayacağım sizi. Devam ediyorum." 

O anda düşes bir körüğün boğuk sesini işitti, aradan fark 
ettiği adamlar, ışığı perdeye vuran ateşi körüklüyor olmalıy-
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dılar; ama Montrivau'nun ateş saçan bakışları onu yürek çar
pınhları içinde gözlerini indirmeye zorladı. Ne kadar merak
lı da olsa, Arınand'ın sözlerindeki ateş onu bu gizemli ateşin 
sesinden çok daha fazla ilgilendiriyordu. 

"Madam," dedi marki, bir süre sessizlikten sonra, Pa
ris'te cellat elini zavallı bir katilin üzerine koyar ve yasalar ba
şı vurulacak bir katilin yatar vaziyette olmasını istediğinden, 
onu kütüğün üstüne yatırır . . .  Bilirsiniz, gazeteler bu konuda
ki haberlerle zenginlerle fakirleri uyarır, birilerine rahatça 
uyumaları, diğerlerine de yaşamak istiyorlarsa uyanık kal
maları için. Pekala, siz ki dindarsınız, hatta biraz sofusunuz, 
gidin bu adam için ayin yaptırın, dua okuyun çünkü aynı ai
ledensiniz; ama ailenin kıdemli kolundansınız. O kol huzur 
içinde hüküm sürebilir, mutlu ve tasasız yaşayabilir. Zindan
daki kardeşiniz sefalet yüzünden ya da bir anlık bir öfke yü
zünden tek bir adam öldürmüştür; sizse! Siz bir adamın mut
luluğunu, en güzel hayatını, en değerli inançlarını öldürdü
nüz. Öteki saf saf kurbanını bekledi; elinde olmadan öldürdü 
onu, giyotin korkusundan; ama siz! Siz zayıflığın bütün cü
rümlerini masum bir gücün karşısına yığdınız; kalbini daha 
çok parçalamak için hastanızı kendinize alıştırdınız; onu ok
şayışlarla serseme çevirdiniz; ona aşkın hazlarını düşündüre
cek, hayal ettirecek, arzulatacak hiçbir okşayıştan kaçınmadı
nız. Ondan binlerce özveri isteyip hepsini reddettiniz. Ona 
önce ışığı gösterip, sonra gözlerini oydunuz. Hayranlık veri
ci bir cesaret! Bu çeşit rezillikler sizin alay ettiğiniz o burjuva 
kadınlarının anlayamayacağı bir lükstür. Onlar kendilerini 
vermeyi ve bağışlamayı bilirler; onlar sevmeyi ve acı çekme
yi bilirler. O büyük sadakatieriyle bizi küçültürler. Toplumun 
üst tabakaianna çıkıldıkça, aynı aşağıdaki kadar çamur var; 
şu farkla, oradaki çamur sertleşip yaldıza bulanmış. Evet, çir
kefin içinde mükemmelliğe rastlamak için iyi bir eğitim la
zım, büyük bir isim, güzel bir kadın, bir düşes. Her şeyin al
tına düşmek için, her şeyin üstünde olmak lazım. 

Düşündüklerimi iyi anlatamıyorum, bende açtığınız ya-
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ralar canımı hala çok yakıyor; ama sanmayın ki, şikayet edi
yorum! Hayır. Sözlerim hiçbir kişisel umudun ifadesi değil 
ve içlerinde hiçbir burukluk da yok. Şunu iyi bilin, madam, 
sizi bağışlıyorum ve bu bağışlama kesin bir bağışlamadır, 
kendiliğinizden gelip af dilemediğiniz için pişmanlık duy
manıza gerek yok. .. Yalnız, benimki gibi çocuksu olan başka 
kalpleri de yakabilirsiniz ve ben onları bu acılardan kurtar
mak zorundayım. Siz bana bir adalet fikri verdiniz. Hatanı
zın günahını bu dünyada çekin, belki Tanrı sizi bağışlar, bu
nu diliyorum; ama o affedici değildir ve sizi çarpacaktır." 

Bu sözler üzerine, canı yanan, perişan olan kadının göz
leri yaşla doldu. 

"Neden ağlıyorsunuz? Doğamza sadık kalın. Kırdığınız 
kalbin çektiği çileleri duygusuzca seyrettiniz. Yeter, madam, 
içiniz rahat etsin. Artık acı çekemem. Bazıları size, kendileri
ne hayat verdiğinizi söyleyeceklerdir, ben de size memnuni
yetle söylüyorum, siz bana hiçliği verdiniz. Hayatıının kendi
me ait olmadığını, dostlarım için yaşamak zorunda olduğu
mu ve artık ölümün soğukluğuyla hayatın acılarına onlarla 
birlikte göğüs gereceğimi belki sezdiniz. Siz bu kadar iyi ola
bilir miydiniz? Önce yaralayan, sonra yaranızı yalayan çöl 
kaplanları gibi olur muydunuz?" 

Düşes hıçkırıklara boğuldu 
"Bırakın şu gözyaşlarını, madam. Onlara İnanacak ol

saydım, onlara güvenınemek için olurdu bu. Bu da sizin sah
tekarlıklarınızdan biri değil mi? Kullandığınız onca şeyden 
sonra, sizde sahici bir şey olabileceğine insan nasıl inanır? 
Artık sizin hiçbir şeyiniz beni duygulandırma gücüne sahip 
değil. Söyleyeceklerim bu kadar." 

Madam de Langeais hem soyluluk hem aşağılanma duy
gusuyla dolu bir hareketle ayağa kalktı. 

"Bana çok sert davranmakta haklısınız," dedi adama eli
ni uzatarak, ama eli havada kaldı, "sözleriniz henüz yeterin
ce ağır değil ve ben bu cezayı hak ediyorum." 

"Ben mi sizi cezalandırıyorum, madam! Ama cezalandır-
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mak sevmek anlamına gelmez mi? Benden duyguya benzer 
hiçbir şey beklemeyin. Ben kendi davamın hem avukatı hem 
savcısı, hem yargıcı hem celladı olabilirdim; ama yoo. Ben bi
razdan bir görevi yerine getireceğim, asla bir intikam arzusu
nu değil. Bana göre en acı intikam olası bir intikama yüz ver
memektir. Kim bilir! Belki de sizin zevklerinizin yol gösteri
dsİ olurum. Bundan böyle, toplumun suçlutara giydirdiği o 
sakil üniformayı zarafetle taşırken, belki de onların dürüst
lüklerine sahip olmaya zorlanacaksınız. İşte o zaman seve
ceksiniz! 

Düşes artık koketçe hesaplanmamış, sahte olmayan bir 
uysallıkla dinliyordu; ancak sessizlikle geçen bir aradan son
ra konuşmaya başladı. 

"Armand," dedi, "ben aşka karşı direnirken, kadınlık 
adabına boyun eğiyordum ve sizden böyle suçlamalar bekle
mezdim. Bütün zaaflarımı alıp birer suç yaptınız. Aşkın olan
ca iştahıyla sorumluluklarıının ötesine sürüklenip ertesi gün 
fazla ileri gittiğim için kendime kızacağımı, kahrolacağımı 
nasıl oldu da aklınıza getirmediniz? Heyhat! Görevlerime 
ihanet etmek olurdu bu. Size yemin ederim, pişmanlıktarım 
kadar hatalarımda da iyi niyet vardı. Size karşı olan katı tu
tumum hoşgörülü davranışlanının anlattığından çok daha 
fazla aşk taşımaktaydı. Hem zaten, neden şikayet ediyorsu
nuz? Kalbimi verınem size yehnedi, şiddetle şahsımı da talep 
ettiniz . . .  

"Şiddetleymiş!" diye bağırdı Mösyö de Montrivau. Ama 
bir yandan da içinden şöyle diyordu: "Eğer kendimi söz da
laşına kaptırırsam, mahvoldum demektir." 

"Evet, siz o kötü kadınlardan birinin evine girer gibi evi
me girdiniz, en ufak bir saygı duymadan, aşkın gerektirdiği 
en küçük özeni dahi göstermeden. Düşünmeye hakkım yok 
mu? Tamam, ben de düşündüm. Davranışınızın uygunsuzlu
ğu bağışlanabilir: Bunu yaptıran aşk; bırakın da böyle olduğu
na inanayım ve sizi kendi gözümde haklı göreyim. Tamam! 
Armand, bu akşam siz başıma gelecek felaketler konusunda 
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kehanette bulunurken, ben bizim mutluluğumuza inanıyor
dum. Evet, bana defalarca kanıtladığınız o soylu ve gururlu 
karaktere güveniyordum. Ve tamamen size aitti m," diye ekle
di Montrivau'nun kulağına eğilerek. "Evet, içini şiddetli bir 
husumet bürümüş bir adamı anlatılmaz bir arzuyla mutlu et
mek istiyordum. Ben üstün bir adam, büyük bir adam istiyor
dum. Kendimi yükseklerde hissettikçe, aşağı inmek istemi
yordum. Sen bana ölümü işaret ederken, ben sana inanarak 
aşk dolu koca bir hayat görüyordum .. .  İyilik olmadan güç işe 
yaramaz. Dostum, sen seni seven zavallı bir kadına kötülük 
ederneyecek kadar güçlüsün. Eğer kusurlanm olduysa, bağış
lanamaz mıyım yani? Bunları telafi edemez miyim? Pişman
lık aşkın aman dilemesidir, ben sana karşı çok iyi olmak isti
yorum. Sizler her türlü bağı kolayca koparıp atarken, hayat 
boyu bağlanmaya hazırlanan her kadının hissetmesi çok do
ğal olan o emin olarnama hallerini, o korkulan, o çekingenlik
leri neden bir tek ben yaşayamıyorum! Beni kıyasladığınız o 
burjuva kadınlan kendilerini veriyor ama mücadele ediyorlar. 
Tamam, ben de mücadele ettim, ama ne oldu . . .  " "Tanrım! Be
ni dinlemiyor!" diye haykırdı konuşmayı keserek. 

Ellerini kavuşturarak devam etti: "Ama ben seni seviyo
rum! Sana aidim!" Armand'ın dizlerine kapandı. "Sana! Sa
na, benim biricik, tek sahibime!" 

"Madam," dedi Armand, onu kaldırmak isterken, "An
toinette artık Düşes de Langeais'yi kurtaramaz. Artık ne biri
ne inanıyorum ne ötekine. Bugün kendinizi verirsiniz, bakar
sınız yarın reddedersiniz. Ne yerde ne gökte hiçbir güç sizin 
o tatlı aşk sadakatinize kefil olamaz. Onlar geçmişte kaldı; ar
tık geçmiş diye bir şeyimiz de yok." 

O an, şiddetli bir ışık parlaması oldu, düşes başını kapı
nın perdesine çevirmekten alamadı kendini ve açık ve seçik 
olarak maskeli üç adam gördü. 

"Armand," dedi, "hakkınızda kötü düşünmek istemez
dim. Nasıl oluyor da bu adamlar burada bulunuyor? Bana 
karşı neler hazırlıyorsunuz?" 
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"Bu adarnlar burada cereyan edecek şeyler konusunda 
tıpkı benim kadar keturn kalacaklar," dedi. "Onları sadece 
benim kolurn ve kalbirn olarak görün. İçlerinden biri cerrah
tır ... " 

"Bir cerrah mı," dedi düşes. "Arrnand, dostum, belirsiz
lik en kötü işkence. Konuşun haydi, hayatımı istiyorsanız, 
söyleyin: Onu size ben vereceğim, siz alrnayacaksınız . . .  " 

"Beni anlarnadınız mı?" diye karşılık verdi Montrivau. 
"Ben size adaletten bahsetmedim mi? Korkularımza bir son 
verrnek için," diye devarn etti soğuk bir ifadeyle, masanın 
üzerinde duran bir çelik parçasını alarak, size ne yapmaya 
karar verdiğimi açıklayacağırn. 

Çelik bir sapın ucuna takılrnış bir Lorraine haçını36· gös
terdi. 

"Dostlarımdan ikisi şu anda örneğini gördüğünüz hacı 
kızdırrnakla meşgul. Onunla alnınızı darngalayacağız, birkaç 
elrnas parçasıyla saklayarnayasınız ve böylece herkesin soru
larına maruz kalasınız diye tam iki kaşınızın arasına. Kürek 
rnahkfırnu kardeşlerinizin omuzlarına vurulan aşağılayıcı 
darngayı sonunda siz de alnınızda taşıyacaksınız. Acı çek
rnek pek önemli değil, ama ben birtakım sinir krizlerinden ya 
da direnmenizden korkuyordurn .. .  " 

"Direnrnek mi," dedi düşes ellerini sevinçle çırparak, 
"hayır, hayır, şimdi ben bütün dünyayı burada görrnek ister
dim. Ah! Arrnand'ırn benim, darngala, kadınını tıpkı sana ait 
küçücük bir şeymiş gibi darngala çabuk! Aşkırn için güvence
ler istiyordun; al işte sana hepsi tek bir güvencede. Ah! Ben se
nin intikamında sadece merhamet ve bağışlama, sadece son
suz mutluluk görüyorum .. .  Sen bir kadını kendi kadının ola
rak işaretlediğinde, senin kızıl işaretini taşıyacak tutsak bir ru
hun sahibi olduğunda, bak o zaman, o kadını asla terk ederne
yeceksin, sonsuza kadar benim olacaksın. Beni yeryüzünde 
herkesten uzakta yapayalnız bırakarak rnutluluğurnun yükü-

36 Lorraine haçı: Enine iki kollu haç. (ç. n.) 
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nü üzerinde taşıyacaksın, yoksa alçağın birisin demektir, ben
se seni soylu ve büyük bilirim! Ama seven kadın daima kendi 
kendini damgalar. Geliniz beyler, giriniz ve damgalayınız, 
Düşes de Langeais'ye damga vurunuz. Artık o sonsuza kadar 
Mösyö de Montrivau'nundur. Acele edin ve hepiniz gelin, al
nımın ateşi sizin demirinizinkinden çok daha yakıcı." 

Armand diz çöküp titreyen düşesi görmemek için hızla 
başını çevirdi. Söylediği bir söz üzerine üç arkadaşı ortadan 
kayboldu. Salon hayatına alışık kadınlar aynaların azizliğini 
bilir. Arınand'ın kalbini okumaya çalışan düşes de bu yüzden 
gözlerini dört açmıştı. Aynayı aklına getirmeyen Arınand'ın 
iki damla gözyaşı döküp hemen sildiğini gördü. Düşesin bü
tün geleceği bu iki damla gözyaşındaydı. Armand, Madam 
de Langeais'yi ayağa kaldırmak için döndüğünde onu ayak
ta buldu, kadın sevilcliğine inanıyordu. Kendisinin bir za
manlar bu adamla oynarken takınınayı çok iyi bildiği o katı 
ifadeyle Montrivau'nun şöyle dediğini duyunca kalbi şiddet
le çarprnaya başladı: "Sizi bağışlıyorum, madam. Bana inana
bilirsiniz, bu sahne sanki hiç yaşanmamış gibi olacak. Ama 
şimdi birbirimize elveda diyelim. Kanepenizin üzerindeki 
cilvelerinizde samimi olduğunuzu, burada kalbinizi açarken 
samimi olduğunuzu düşünmek istiyorum. Elveda. Artık 
inanç hissetmiyorum kendimde. Siz bana hep eziyet edecek
siniz, siz hep düşes olacaksınız. Ve . . .  ama elveda, biz asla an
laşamayacağız. Şimdi ne dilerdiniz?" dedi bir protokol mü
dürü edası takınarak. Evinize mi dönersiniz, Madam de 
5erizy'nin balosuna mı? Ben itibarınızın lekelenmemesi için 
bütün gücümü kullandım. On beş dakikadır aramızda geçen
leri ne hizmetkarlarınız ne de sosyete bilecek. Hizmetkarları
nız sizi baloda sanıyor; arabanız Madam de Serizy'nin avlu
sundan hiç ayrılmadı; kupa arabanız konağınızın avlusunda 
da olabilir. Nerede olmak istiyorsunuz?" 

"Siz ne düşünüyorsunuz, Armand?" 
"Artık Armand falan yok, düşes. Artık birbirimiz için ya

bancıyız." 
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"O halde beni baloya bırakın," dedi Arınand'ın gücünü 
sınama merakını yenerneyerek "Madem onun için arhk mut
luluk falan yok, bu kadını sosyete cehenneminin içine atın, 
orada acı çeken ve çekmeye de devam edecek olan bu kadını. 
Ah! Dostum, oysa ben sizi o burjuva kadınlarınız gibi seviyo
rum. isterseniz, baloda herkesin gözü önünde boynunuza 
atılacak kadar seviyorum. O korkunç sosyete beni bozamadı. 
Olsun, gencim ve şimdi daha da gençleştim. Evet, ben bir ço
cuğum, senin çocuğun, beni sen yarattın. Oh! Cennet bah
çemden kovma beni!" 

Arınand bir harekette bulundu. 
"Ah! Madem gidiyorum, buradan bir şey götürmem için 

izin ver bana, ufacık bir şey! Şunu, akşam kalbimin üzerine 
koymam için," diyerek Arınand'ın beresini kapıp mendilinin 
içine sardı. 

"Hayır," diye devam etti sonra, "ben o iffetsiz kadınlar 
aleminden değilim; sen onları tanımazsın, bu yüzden de be
ni takdir edemiyorsun; bil o halde! Kimisi birkaç eküye ken
dini verir; kimisi hediyelere dayanamaz; orada her şey pes
payeliktir. Ah! Eğer sen kendinden aşağı bir kadını, insani er
demlerle sadakati birleştiren bir kadını daha çok seviyorsan, 
ben basit bir burjuva kadını, bir işçi kadın olmak isterdim. 
Ah! Armand'ım benim, aramızda soylu, yüce, iffetli, tertemiz 
kadınlar da var, onlar çok tatlı. Bütün soyluluklara sahip 
olup hepsini senin için feda etmek isterdim; bahtsızlığım be
ni düşes yapmış; oysa ben tahta yakın doğmak isterdim, o za
man uğruna feda etmek için hiçbir eksiğim kalmazdı. Ben se
nin için terzi kız, başkaları için kraliçe olurdum." 

Marki puralarını diliyle ısiatarak dinliyordu. 
"Gitmek istediğinizde," dedi, "bana haber verirsiniz . . .  " 
"Ama ben kalmak istiyorum." 
"O zaman başka," dedi. 
"Şuna bak, şuradaki iyi olmamış!" diye bağırdı bir puro 

alıp Arınand'ın dudaklarından kalanları yalayıp yutarcasına. 
"Sen sigara içer miydin?" dedi Armand. 
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"Ah! Senin hoşuna gitmek için neler yapmazdım ki!" 
"Pekala! Haydi çıkın madam." 
"itaat ediyorum," dedi düşes ağlayarak. 
"Hangi yollardan geçtiğinizi görmemeniz için yüzünüzü 

örtmeniz gerekiyor." 
"Hazırım işte, Armand," dedi gözlerini bağlayarak. 
"Görüyor musunuz?" 
"Hayır." 
Armand yavaşça önünde diz çöktü. 
"Ah! Seni duyuyorum," dedi düşes, bu sahte sert tavırla

rın sona ereceği inancıyla farkında olmadan yaptığı sevimli 
bir el hareketiyle. 

Armand onu dudaklarından öpmek istedi, düşes ona 
doğru uzandı. 

"Siz görüyorsunuz madam." 
"Ama biraz merak ediyorum." 
"Yani hala mı aldatıyorsunuz beni?" 
"Ah!" dedi düşes, değeri bilinmemiş bir büyüklüğün 

hıncıyla, "kaldırın şu mendili ve beni götürün mösyö, gözle
rimi açmayacağım." 

Bu haykırışı duyunca düşesin dürüstlüğünden emin 
olan Armand, sözünü tutup gururla körleşen düşese kılavuz
luk etti; ama inip çıkarken bir baba şefkatiyle onun elini tu
tan Montrivau, bir anda gerçek bir aşkla dolan bu kadının 
kalbini hoplatan şiddetli çarpıntılara dikkat kesildi. Onunla 
böyle konuşabilmekten mutluluk duyan Madam de Lan
geais, ona her şeyi söyledi ama marki hiç yumuşamadı; dü
şesin eli yoklayıp sorguladığında, onun eli sessiz kaldı. Bir 
süre birlikte yürüdükten sonra, Armand ona ilerlemesini 
söyledi, düşes ilerledi ve markinin herhalde dar bir geçidin 
çeperlerine sürünınesin diye elbisesinin eteklerini topladığı
nı fark etti. Bu ilgi Madam de Langeais'ye çok dokundu, azı
cık da olsa bir aşkı ele veriyordu; ama bu bir bakıma Montri
vau'nun vedası oldu, çünkü tek kelime etmeden düşesin ya
nından ayrıldı. Sıcak bir atmosferde olduğunu hisseden dü-
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şes gözlerini açtı. Kendini Kontes de Serizy'nin özel odasın
daki şöminenin karşısında buldu. İlk işi, saçına başına bir çe
ki düzen vermek oldu; aceleyle elbisesini düzeltti ve saç tu
valetini tazeledi. 

"Haydi ama sevgili Antoinette, her yerde sizi aradık," 
dedi kontes odanın kapısını açınca. 

"Biraz nefes almak için buraya geldim," dedi, "salonlar
da dayanılmaz bir sıcak var." 

"Biz sizin gittiğİnizi sandık; ama ağabeyim Ronquerolles 
adamlarınızı sizi beklerken görmüş, öyle söyledi." 

"Bitkinim, hayatım, bir dakika şurada dinlenınerne izin 
verin." 

Düşes arkadaşının divanına oturdu. 
"Neyiniz var? Siz titriyorsunuz." 
İçeri Marki de Ronquerolles girdi. 
"Başınıza bir şey gelmesinden korkuyorum, madam dü

şes. Az önce arabacınızı dut gibi sarhoş bir halde gördüm." 
Düşes cevap vermedi, şömineye, aynalara bakıyor, on

larda geçişinin izlerini arıyordu; sonra, hayatına bambaşka 
bir yön veren o korkunç sahnenin ardından kendini balo eğ
lencesinin ortasında görmekten olağanüstü bir hisse kapılı
yordu. Şiddetle titremeye başladı. 

"Mösyö de Montrivau'nun başıma gelecekler hakkında 
burada söylediği sözler yüzünden sinirlerim harap oldu. Bu 
bir şaka da olsa, gidip Londra'daki balta uykularıma kadar 
girip sinirlerimi bozacak mı göreceğim. Elveda hayatım. El
veda, mösyö marki." 

Kendisinde acıma duygusu uyandıran iltifat meraklıları
nın yolunu kestiği salonlardan geçti. O kadar alçalmış, o ka
dar küçülmüşken, kendisini kraliçesi olarak gördüğü sosye
teyi küçük buldu. Zaten, gerçekten sevdiği ve bir ara hafife 
aldığı karakteri belki de ölçüsüzce yüceltmesi yüzünden şim
di dev boyutlar kazanan bir adamın yanında bu insanlar ney
di ki? Onu baloya getiren arahacısına bakmaktan kendini ala
madı ve adamın sızıp kaldığını gördü. 
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"Siz buradan ayrılmadınız mı?" diye sordu adama. 
"Hayır, madam." 
Arabasına binerken, arabaemın zil zuma sarhoş olduğu

nu fark etti, bu defa da başka türlü bir korkuya kapıldı; ama 
hayattaki büyük sarsıntılar korkuyu besleyen sıradan şeyleri 
siler atar. Zaten eve kazasız belasız geldi; ama evde kendini 
değişmiş ve yepyeni duyguların pençesi altında buldu. Onun 
için dünyada tek bir erkek vardı, yani artık sadece onun için 
birtakım değerleri olsun istiyordu. Fizyolojistler doğa kanun
Iarına dayanarak aşkı hemen tanımlayabilirken, aşkı toplu
mun yön verdiği tüm gelişmeleri içinde ele almayı isteyen 
ahlakçılar onu açıklamakta zorlanırlar. Gene de, aşk kilisesi
ni bölen binlerce sapkın tarikata rağmen, onların öğretilerini 
net olarak ikiye ayıran düz ve keskin bir çizgi, tartışmaların 
asla eğip bükerneyeceği bir çizgi var ve neredeyse bütün ka
dınlar gibi Düşes de Langeais'nin de içine battığı krizin açık
laması bu çizginin katı biçimde uygulanmasında yatıyor. Dü
şes henüz sevmiyordu, tutku duyuyordu. 

Aşk ve tutku şairlerle salon insanlarının, filozoflarla saf 
insanların sürekli birbiriyle karıştırdıkları iki farklı ruh hali
dir. Aşkta duygular karşılıklıdır, zevk alma konusunda hiçbir 
şeyin bozamadığı bir güven duygusu ve fazlasıyla istikrarlı 
bir haz alışverişi vardır, iki gönül arasında tam bir bağlılık 
vardır, ama kıskançlık da yabana atılmaz. Bu durumda, sahip 
olmak bir araçtır, amaç değil; sadakatsizlik acı verir ama ayır
maz; ruh ne fazla ne eksik ateşli ne de çalkantılıdır, hiç eksii
meyen bir mutluluk içindedir ve nihayet, ilahi bir nefesle za
manın sonsuzluğuna bir baştan bir başa yayılan arzu onu bi
zim için aynı renge boyar: Hayat berrak bir gök gibi mavidir. 
Tutku aşkın önsezisi ve acı çeken bütün ruhların özlediği 
sonsuzluğudur. Tutku belki de boşa çıkacak bir umuttur. Tut
ku hem acı hem bir geçiş dönemi anlamına gelir. Umut sön
düğünde tutku biter. Erkekler de kadınlar da onurlarına leke 
sürmeden birden fazla tutkuya kapılabilirler; mutluluğa ka
nat açmak o kadar doğaldır ki! Ama hayatta tek bir aşk var-

126 



dır. Bu durumda, duygular üzerine yapılmış, yazılı ya da söz
lü bütün tartışmalar şu iki soruda özetlenebilir: Bu bir tutku 
mu? Aşk mı? Aşkı devam ettiren hazların mahremiyetini ta
nımadan aşk diye bir şey olamayacağından, düşes bir tutku
nun pençesi altındaydı; bu yüzden de, bu duygunun insanı 
yiyip bitiren çalkantılarını, istemeden kalkışılan hesaplarını, 
iç kurutan arzularını, kısacası tutku kelimesinin ifade ettiği 
her şeyi hissetti: Acı çekti . Ruhunun çalkantıları arasında 
kendini beğenmişliği, özsaygısı, gururu ya da kibri yüzün
den patlak veren kasırgalar da vardı: Bencilliğin bütün bu 
halleri birbiriyle tutarlıdır. O bir adama şöyle demişti: "Seni 
seviyorum, seninim!" Düşes de Langeais bu sözleri boş yere 
sarf edebilir miydi? Ya sevilmeli ya da toplumdaki rolünü bir 
kenara atmalıydı. Şehvetin sıcak ayaklarının henüz girmedi
ği arzu dolu yatağında yalnızlığını hissederken, oradan ora
ya savruluyor, kıvranıp dururken şunları tekrarlıyordu: "Se
vilmek istiyorum!" Ve hala kendine olan inancı ona başarma 
umudu veriyordu. Düşes incinmişti, burnu havada Parisli ka
dın aşağılanmıştı, gerçek kadınsa mutluluğu görür gibiydi ve 
doğaya kaybettirilen zamanın intikamını alan hayal gücü 
hazzın sönmeyen ateşlerini harlandırmaktan hoşlanıyordu. 
Düşes neredeyse aşk duygularına ulaşmıştı; çünkü içini dağ
layan seviliyar muyum kuşkusuyla kendi kendine şöyle der
ken mutlu olduğunu görüyordu: "Onu seviyorum!" Toplum
muş, Tanrı'ymış, ikisini de ayaklarının altında çiğneme arzu
suna kapılıyordu. Artık onun dini Montrivau'ydu. 

Ertesi günü anlatılmaz bedensel sarsıntılada karışık ma
nevi bir uyuşukluk hali içinde geçirdi. Bir sürü mektup yaz
dı, bir o kadarını yırtıp attı ve binlerce olmayacak şey kurup 
durdu. Eskiden Montrivau'nun geldiği saatte yine geleceğine 
inanmak istedi ve onu beklemekten zevk duydu. Hayatı bir 
tek işitme duyusunda yoğunlaştı. Bazen gözlerini kapıyor ve 
mesafeler arasından dinlemeye zorluyordu kendini. Sonra, 
muazzam mesafelerden sesleri algılamayı sağlayan o mutlak 
sessizliği yakalamak için sevgilisiyle arasındaki her türlü en-
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geli yıkma gücüne sahip olmayı diliyordu. Bu yoğunlaşma 
halindeyken, duvar saatinin vuruşları ona iğrenç geliyordu, 
uğursuz bir gevezelik gibiydi, o da bunu durdurdu. Salonda
ki saat on ikiyi vurdu. 

"Tanrım," dedi içinden, "onu burada görmek, mutluluk 
olurdu. Bir zamanlar arzuyla gelirdi buraya. Sesi şu odayı 
doldururdu. Şimdiyse, hiç." 

Oynayıp durduğu ve onu elinden kaçırtan nazlanma 
sahnelerini hatıriayınca gözlerinden uzun süre umutsuzluk 
yaşları aktı. 

"Madam düşes," dedi oda hizmetçisi, "madam belki de 
saat sabahın ikisi olduğunu bilmiyorlar, madamın rahatsız 
olduğunu sandım." 

"Evet, gidip yatacağım; ama unutmayın, Suzette," dedi 
Madam de Langeais gözyaşlarını silerek, "ben çağırmadan 
bir daha asla odama girmeyeceksiniz, bunu bir defa daha 
söylemeyeceğim." 

Bir hafta boyunca Madam de Langeais Mösyö de Mont
rivau'yla karşılaşabileceğini umduğu bütün evlere gitti. Her 
zamankinin tersine, erkenden gelip geç saatte ayrılıyordu; ar
tık dans etmiyordu, oyun oynuyordu. Nafile girişimler! Artık 
adını anınaya cesaret edemediği Armand'ı görmeyi başara
madı. Bununla birlikte bir akşam, bir umutsuzluk anında, 
elinden geldiğince ilgisiz görünmeye çalışarak Madam de 
Serizy'ye sordu: "Yoksa Mösyö de Montrivau'yla darıldınız 
mı? Artık onu sizde göremiyorum." 

"Ama o artık buraya gelmiyor ki!" diye cevap verdi kon
tes gülerek "Zaten, onu başka yerlerde de göremiyoruz, her
halde bir kadınla meşgul olmalı." 

"Marki de Ronquerolles'ün," diye devam etti düşes tat
lılıkla, "onun dostlarından olduğunu sanıyordum." 

"Ben ağabeyimin onu tanıdığını söylediğini hiç duyma
dım." 

Madam de Langeais cevap vermedi. O an Madam de 
Serizy, uzun zaman canını acıtan o gizli yakınlığı rahatça 
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kamçılayarak kışkırtabileceğini düşündü ve devam etti. 
"O sıkıcı şahsı özlüyorsunuz yani. Hakkında dehşeten

giz şeyler anlatıldığını duydum: Onu kırın, bir daha asla gel
miyor, hiç affetmiyor; onu sevin, sizi zincire vuruyor. Hak
kında söylediklerim karşısında, onu göklere çıkaranlardan 
biri bana hep aynı sözle cevap veriyordu: Sevmeyi biliyor. Dur
madan söylenen şu: Montrivau dostları için her şeyden vaz
geçer, uçsuz bucaksız bir ruhu vardır. Aman canım! Sosyete 
o kadar büyük ruhlar istemez. Bu karakterdeki insanlar evle
rinde iyidirler, o halde orada kalsınlar ve bizi de tatlı küçük
lüklerimizle baş başa bıraksınlar. Ne dersiniz Antoinette?" 

Yüksek tabakaya alışık olmasına rağmen, düşes heye
canlı göründü ama gene de arkadaşını kandıran bir doğallık
la renk vermeden: "Artık onu göremediğime kızgınım," dedi, 
"ona çok ilgi duyuyordum ve ona karşı samimi bir dostluk 
besliyordum. Belki beni gülünç bulacaksınız, sevgili dostum, 
ama ben büyük ruhları severim. Kendini bir hudalaya ver
mek, ayan beyan benim sadece tensel duyularım var diye iti
raf etmek olmaz mı?" 

Madam de Serizy sadece bayağı insanları seçerdi ve o 
günlerde Mar ki d' Aiglemont adında çok genç ve yakışıklı bir 
aşığı vardı. 

Kontes tabii ki ziyaretini kısa kesti. Sonra Madam de 
Langeais, Arınand'ın davetlerden bu mutlak el ayak çekişin
den umutlanarak ona hemen alttan alan, tatlı bir mektup yaz
dı, hala seviyorsa bu mektup onu kendisine geri döndürür
dü. Ertesi gün mektubu uşağıyla gönderdi ve uşak dönünce 
de, mektubu bizzat Montrivau'nun eline teslim edip etmedi
ğini sordu; uşağın evet, demesi üzerine bir an sevince kapıl
maktan kendini alamadı. Arınand Paris'teydi, evinde yalnız
dı, insan içine çıkmıyordu! O halde düşes seviliyordu. Bütün 
gün bir cevap bekledi ama cevap gelmedi. Sabrının tükenıne
si yüzünden yeniden patlak veren krizler arasında Antoinet
te bu gecikmeyi şöyle yorumladı: Arınand şaşkındı, cevap 
postayla gelecekti; ama akşam artık kendini kandıramaz ol-
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du. Zevk gibi gelen acılarla, ezici kalp çarpıntılarıyla, hayatı 
karartan kalp acılarıyla karışık korkunç bir gün. Ertesi gün, 
bir cevap almak için birini Arrnand'a gönderdi. 

"Mösyö rnarki daha sonra madam düşesin evine gelece
ğini söyletti," diye cevap verdi Julien. 

Düşes ne kadar sevindiğini görmesinler diye kaçtı, ken
dini kanepeye atıp ilk heyecanını bastırmaya çalıştı. 

"Gelecekrniş!" Bu düşünceyle ruhu ezildi. Beklerneyi fır
tınaların en korkuncu ve en tatlı zevklerin yaratıcısı olarak 
yaşayarnayanlara gerçekten de çok yazık, onların içinde biz
lere hayaller kurduran ve bizi nesnelerin gerçekliği kadar 
özüne de bağlayarak doğayı aşan o alevden eser yoktur. Aşk
ta beklemek, belli bir umudu an be an tüketrnek, neşe kaçırı
cı gerçekler olmadan rnutluyken korkunç bir afete dönüşen 
tutkuya teslim olmak değil midir! Sürekli bir enerji ve arzu 
yayılması halindeki bekleyiş, parfürnlü kokularının bazı çi
çeklere yaptığını insanın ruhuna yapmaz mı? Artık sarı pa
patyaların, lalelerin parlak ve kısır renklerini terk ettik, dö
nüp dönüp portakal ya da volkarneria çiçeklerinin kokusunu 
içimize çekiyoruz, anavatanlarında farkında olmadan, kalp
leri aşkla dolu, geçmişleriyle gelecekleriyle güzel, nişanlı 
genç kızlara benzetilen çiçekler. 

Düşes, aşkın kırhacını bir nevi sarhoşlukla hissederken, 
yeni hayatının hazlarıyla da tanıştı; sonra duygularını değişti
rerek hayattaki şeylerde bambaşka yönler ve çok daha iyi bir 
anlam buldu. Süslenrne odasına koşarken, süslenrnede göste
rilen özenin, en titiz beden bakımının kendini beğendirrne is
teğinden değil de, aşk tarafından buyrulduğunda ne dernek 
olduğunu anladı; bu hazırlıklar zamanın uzunluğuna katlan
masına yardırncı oldu. Süslenrnesi bitince, yeniden çok yoğun 
heyecanlara, düşüncelerini kızıştıran ve belki de acısı zevk 
edinilen bir hastalıktan başka bir şey olmayan o korkunç gü
cün sinirsel darbelerine gark oldu. Düşes öğleden sonra saat 
ikide hazırdı; Mösyö de Montrivau ise akşam saat on bir bu
çukta hala gelmemişti. Uygarlığın bir nevi şırnarık çocuğu di-
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yebileceğimiz bu kadının iç sıkınhlanru açıklamak, kalbin tek 
bir düşüneeye ne kadar çok şiir sığdırabildiğini anlatmak; bir 
zil sesiyle ruhtan yayılan gücün ağırlığını tartmak isternek ya 
da hiç durmadan geçip giden bir arabanın sebep olduğu yıkı
lışın hayattan neler alıp götürdüğünü tahmin etmek demektir. 

"Yoksa benimle alay mı ediyor?" dedi düşes, gece yarısı
nın çaldığını duyunca. 

Sarardı, dişleri birbirine çarptı ve ellerini çırparak bir za
manlar Arınand'ın çağrılmadan geldiğini hatırladığı o özel 
odaya koştu. Ama boynunu büktü. Armand'ı sivri alay okla
rıyla sararıp soldurmamış, üzmemiş miydi? Madam de 
Langeais, erkeklerin sahip olduğu eyleme başvurma çarele
rinden tümüyle mahrum oldukları için ellerinden beklemek
ten başka bir şey gelmeyen kadınların ne korkunç bir kaderi 
olduğunu anladı. Gidip sevdiğinin karşısına dikilrnek pek az 
erkeğin bağışladığı bir hatadır. Erkeğini yücelten bu davranı
şı, çoğu bir süflilik olarak görür; ama Arınand'ın kocaman bir 
ruhu vardı ve böylesi bir aşk çılgınlığını sonsuz bir aşkla ba
ğışlamasını bilen az sayıdaki erkeklerden biri de o olmalıydı. 

"Tamam, artık! Gideceğim," dedi, yatağında uyku tut
madan dönüp dururken, "ona gideceğim, elimi ona uzataca
ğım ve uzatmaktan da hiç bıkmayacağım. Seçkin bir erkek 
bir kadının ona karşı attığı her adımda aşk ve bağlılık vaatle
ri görür. Evet, gökten melekler inmelidir erkeklere ve ben de 
onun için bir melek olmak istiyorum." 

Ertesi gün, şimdilerde Paris'i istila eden on binlerce 
5evigne zekasının parladığı bir pusula yazdı. Gene de, bu za
rif pusulayı yazmak, kendini alçaltmadan serzenişte bulun
masını, alttan alıp yerlerde sürünıneden iki kanadıyla uçma
sını, hakaret etmeden paylamasını, zarafetle isyan etmesini, 
kişisel onuru lekelerneden bağışlamasını, her şeyi söyleyip 
hiçbir şey itiraf etmemesini bilmek için insanın Düşes de Lan
geais olması ve Prenses de Blamont-Chauvry tarafından ye
tiştirilmesi lazımdı. Julien gitti. Bütün uşaklar gibi Julien de 
aşkın iniş çıkışlarının kurbanıydı. 
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"Mösyö de Montrivau ne cevap verdi?" diye sordu elin
den geldiğince ilgisizmiş gibi yaparak, Julien görevi hakkın
da bilgi vermeye geldiğinde. 

"Mösyö marki benden madam düşese tamam dememi 
rica etti." 

Ruhun içinden kopan o korkunç tepki! Meraklı tanıklar 
önünde gönül meselelerine maruz kalmak ve mırıldanama
mak, sessizliğe mahkum olduğunu görmek. Zenginin binler
ce zayıflığından biri! 

Madam de Langeais yirmi iki gün boyunca Mösyö de 
Montrivau'ya mektup yazdı ama cevap alamadı. Gerek bağlı 
olduğu prensese, gerekse sosyeteye karşı olan görevlerinden 
kaçmak için sonunda kendine hasta dedirtti. Babası Dük de 
Navarreins, halası prenses de Blamont-Chauvry, büyük dayı
sı, yaşlı piskoposluk temsilcisi de Pamiers ve kocasının amca
sı Dük de Grandieu'den başka kimseyi kabul etmiyordu. Bu 
insanlar onun günden güne daha halsiz, daha solgun ve za
yıflamış olduğunu gördüklerinden hastalığına kolayca inan
dılar. Gerçek bir aşkın belli belirsiz bastıran humması, kırılan 
gururunun hıncı, onu yaralayabilecek tek hiçe sayılmanın hiç 
dinmeyen yarası, kendini sürekli arzulanan, sürekli karşılık
sız kalan haziara kaptırışı; kısacası tüm gücünün yok yere 
tahrik olup tükenınesi ruhunu ve bedenini yiyip bitirmektey
di. ihanete uğrayan hayatının borcunu ödüyordu. Sonunda 
Mösyö de Montrivau'nun da bulunması gereken bir gösteri
ye gitmek üzere evinden çıktı. Kraliyet ailesiyle birlikte Tui
leries'nin balkonuna yerleşen düşes, hatırası uzun zaman in
sanın ruhunda saklı kalan şenliklerden birini yaşadı. Süzül
müşlüğü içinde nefis görünüyordu ve bütün gözler onu hay
ranlıkla selamladı. Varlığıyla onu daha da güzel kılan Mont
rivau'yla birkaç kez bakıştı. General, kadınların hayalleri 
üzerindeki etkisi en ahlak meraklısı kişiler tarafından bile 
teslim edilen askeri üniformasının ihtişamı içinde neredeyse 
ayaklarının dibinden geçti. Sevdiğini iki aydır görmeyen sev
dalı bir kadın için bu hızlı an, rüyalarımızda gözümüzün uf-
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ku olmayan bir doğayı hızla kucakladığı ana benzemez mi? 
Bu yüzden, düşesin gözlerinden okunan şaşkın ve ölçüsüz 
açlığı ancak kadınlar ya da genç insanlar hayal edebilir. Er
keklere gelince, gençliklerinde ilk tutkularının en ateşli anla
rında sinirsel enerjiden kaynaklanan bu halleri hissetmişler
se bile, sonradan öyle bir unuturlar ki, bu harika hislere veri
lebilecek tek isimle o şehvetle kendinden geçişleri inkara kal
karlar. Dini anlamda kendinden geçiş, bedensel bağlarından 
kopmuş düşüncenin deliliğidir: Oysa aşktan kendinden ge
çişte her iki doğamızın sahip olduğu güçler iç içe geçer, birle
şir ve birbirini kucaklar. Eğer bir kadın, Madam de Langeais 
gibi şiddetli bir zulmün pençesinde eziliyorsa, art arda kesin 
kararlar alır ama bunlar aklından o kadar çabuk uçup gider 
ki farkına bile varamaz. Düşünceler birbirini doğurur ve gü
neşi kapatan kül rengi bir fonda rüzgarla sürüklenen bulut
lar gibi ruhumuzda koşuşup dururlar. O andan itibaren, 
olaylar konuşur. İşte olanlar. 

Gösterinin ertesi günü Madam de Langeais arabasıyla 
hizmetkarlarını Montivau'nun kapısına gönderip sabahın se
kizinden öğleden sonra üçe kadar beklemelerini söyledi. Ar
mand Seine Caddesi'nde, o gün bir oturum yapılacak olan 
Yüksek Meclis binasının çok yakınında bir yerde oturuyordu. 
Ama düşesin arabasıyla hizmetkarlarını, vekillerin saraya 
gelmesinden çok daha önce fark edenler oldu. Madam de 
Langeais'nin yüz vermediği ama Madam de Serizy'nin kucak 
açhğı genç bir subay, Mar ki d' Aiglemont adamları tanıyan ilk 
kişiydi. Hemen metresine koşup gizli kalması koşuluyla bu 
tuhaf çılgınlığı yetiştirdi. Bu haber Saint-Germain semti tay
fasına telgrafla anında iletildi; şatoya, Elysee-Bourbon'a ka
dar ulaştı, öğlen saatinden akşama kadar günün olayı, bütün 
sohbetlerin gündemi haline geldi. Kadınların neredeyse hep
si, bir yandan böyle bir şeyin olamayacağında ısrar edip ola
ya itiraz ederken, bir yandan da herkesin inanmasını sağla
mak için ellerinden geleni artlarına koymuyorlardı; erkekle
re gelince, olan bitene inanıyor ve Madam de Langeais'yi bü-
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yük bir hoşgörüyle destekliyorlardı. 
"Şu suratsız Montrivau'nun huyu da sanki demirden, 

böyle bir skandal ancak onun tutturmasının eseri olabilir," 
diyerek kabahati Armand'a atanlar da vardı; "Tamam, ama 
Madam de Langeais'nin ihtiyatsızlığı son derece soylu bir ih
tiyatsızlık," diyenler de. Sevdiği adam uğruna Paris sosyete
sinin gözü önünde kibarlar aleminden, sınıfından, servetin
den, itibarından vazgeçmek, ağır ceza mahkemesinde Can
ning'i pek duygulanduan şu perukçunun bıçak darbesi ka
dar hoş, kadınca bir darbedir. Düşesi ayıplayan kadınlardan 
hiçbiri, sevdiklerine eski zamanlara layık böyle bir ilan-ı aşk
ta bulunamazdı. Madam de Langeais kendini böyle ulu orta 
sergilemekle yiğit bir kadın olduğunu göstermiştir. Artık 
Montrivau'dan başkasını sevemez. "Benim tek bir aşkım ola
cak," diyen kadında bir yücelik yok mudur? 

"Eğer siz erdemi hiçe sayıp ayıbı böyle onurlandırırsa
nız, mösyö, o zaman toplum neye benzer?" dedi başsavcının 
karısı Kontes de Grandville. 

Şato, semt ve Chaussee-d' Antin bu aristokrasİ erdeminin 
uğradığı kazayı konuşurken; meraklı gençler at üstünde Sei
ne Caddesi'ne koşup da, arabayı bekler görünce, düşesin ger
çekten de Mösyö de Montrivau'nun evinde olduğundan iyi
ce emin olurlarken, düşes odasında kalp çarpıntıları içinde 
bir köşeye uzanmıştı. Geceyi kendi evinde geçirmemiş olan 
Armand, Mösyö de Marsay'le Tuileries'de gezinmekteydi. 
Madam de Langeais'nin aile büyükleri birbirlerine karşılıklı 
ziyarette bulunup daha sonra onu paylamak ve düşüncesiz
ce davranışının yol açtığı rezalete bir son vermenin çarelerini 
araştırmak üzere düşesin evinde buluşmaya karar verdiler. 
Saat üçte, Mösyö Dük de Navarreins, Piskoposluk Temsilcisi 
de Pamiers, yaşlı Prenses de Blamont-Chauvry ve Dük de 
Grandlieu, Madam de Langeais'nin salonunda bir araya gel
miş onu bekliyorlardı. Hizmetkarlar tıpkı başka meraklılara 
olduğu gibi onlara da madamın dışarı çıktığını söylediler. 
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Düşes kimseyi ayrı tutmamıştı. Gotha Almanağı'nın her yıl 
miras ve veraset konusundaki ani değişikliklerine ve hak ta
lepçilerine yer verdiği aristokrasİ aleminin ünlü simaların
dan olan bu dört şahıs, bu sosyal tabloda eksik bir yan kalma
ması bakımından hızlı bir tanıtımı hak ediyordu. 

Prenses de Blamont-Chauvry kadınlar dünyasında XV. 
Louis saltanatının en şiirsel kalıntısı olup, söylentiye göre 
gençliğinin en güzel çağında kralın lakabına hiç de azımsan
mayacak bir katkıda bulunmuştu. Eski hoşluklarından geri
ye, dikkat çekecek kadar ince uzun, bir Türk palası gibi ucu 
kıvrık ve eski bir beyaz eldivene benzeyen bir yüzün başlıca 
süsü olan bir burun, sonra keçeleşmiş ve pudralanmış birkaç 
tel saç, topuklu terlikler, iki ucu üst üste bindirilip tepede fi
yonk yapılmış dantel bantlı bone, siyah parmaksız eldivenler 
ve kendinden pek hoşnut hallerden başka bir şey kalmamıştı. 
Ama hakkını tam olarak vermek için şunu eklemeden geç
mek de olmaz; prenses kendi enkazını o kadar yükseklerde 
bir yerlerde görürdü ki, akşamları dekalteler giyer, uzun el
divenler takar, yanaklarını hala klasik Martinik kırmızısıyla 
boyardı. Kırışıklıkları arasındaki ürküntü verici sevecenlik, 
gözlerindeki muazzam ışılh, her şeyiyle üzerinden okunan 
derin soyluluk, dilindeki üççatallı espriler, kafasındaki şaş
maz hafıza bu yaşlı kadını gerçek bir güç haline getirmektey
di. Yasalar dairesinde ne varsa hepsi beyninin arşivinde ka
yıtlıydı ve Charlemagne'ın son gerçek kuzenlerinden, Avru
pa'nın dört bir köşesindeki prenslikler, düklükler ve kentluk
larda yapılan evliliklere kadar bilmediği yoktu. Bu yüzden, 
hiçbir unvan sahteciliği ondan kaçmazdı. Kendini göstermek 
isteyen gençler, gözü yükseklerde olanlar, genç kadınlar ona 
sürekli saygı gösterisinde bulunurlardı. Salonu Saint-Ger
main semtinde bir otoriteydi. Bu dişi Talleyrand'ın sözleri bi
rer yargı hükmündeydi. Bazı insanlar etiket ve görgü kural
ları hakkında fikir danışmaya, kibarlık dersi almaya ona ge
lirlerdi. Tabii ki, yaşlı kadınlar arasında enfiye kutusunu 
onun gibi cebine yerleştiren kimse yoktu; oturur ya da bacak 

135 



bacak üstüne atarken, eteğinin hareketlerinde en şık genç ka
dınları bile umutsuzluğa sevk edecek bir maharet, bir zarafet 
vardı. Hayatının üçte biri boyunca kafasında kalan tiz sesinin 
burun çeperlerine kadar inmesine mani olamamıştı, bu da bu 
sesi tuhaf bir şekilde anlamlı kılmaktaydı. Büyük servetinden 
ona Napoleon tarafından cömertçe iade edilen karşılıksız yüz 
elli bin lira kalmıştı. Yani, mal mülk olsun, kişiliği olsun, 
onun her şeyi muazzamdı. Bu ilginç antika, şöminenin başın
da berjer bir koltuğa oturmuş, kendisiyle aynı zamandan kal
ma bir başka enkaz olan piskoposluk temsilcisi de Pamiers' 
yle konuşuyordu. Malta Şövalyeleri tarikatının eski başşöval
yesi bu yaşlı asilzade, ince uzun bir adamdı ve yakası daima 
sımsıkı kapalı olduğundan, sıkışan yanakları hafifçe kravatı
nın üstüne taşar, bu yüzden de kafasını hep dik tutardı; bazı
larında kendinden memnun olma halini ifade eden ama on
da Voltaire'vari bir zihniyetle tam yerine oturan bir duruş. 
Patlak gözleri her şeyi görür gibiydi ve gerçekten de her şeyi 
görmüştü. Kulaklarına pamuk tıkıyordu. Özetle, bütünüyle 
bakıldığında kişiliği aristokrat çizgilerin, ince ve narin, esnek 
ve hoş, tıpkı yılanınki gibi istediği zaman kıvrılıp dikilebilen, 
kayıp giden ya da kasılıp kalabilen çizgilerin mükemmel bir 
örneğiydi. 

Dük de Navarreins, Mösyö Dük de Grandlieu'yle salon
da enine boyuna dolaşmaktaydı. İkisi de elli beşinde, hala 
dinç, toplu ve kısa boylu, semirmiş, yüzleri biraz kırmızı, 
gözleri yorgun, alt dudakları şimdiden sarkmış adamlardı. 
Konuşmalarındaki kulağa hoş gelen o ton olmasa, hal ve ta
vırlarındaki göz okşayıcı kibarlık olmasa, bir anda küstahlı
ğa dönüşebilen rahat tavırları olmasa, dışarıdan şöyle bir ba
kan biri onları bankacı sanabilirdi. Ama çekindiklerine karşı 
ihtiyatla kuşanmış, kendilerine denk olanlarla sert ve boş, sa
raylıların ya da devlet adamlarının tatlı sözlerle yola getirme
sini ya da beklenmedik tek bir sözle kırmasını pek iyi bildik
leri kendilerinden aşağı olanlarla ise kalleşçe konuşmalarını 
dinlediğinizde, her türlü yanılgı orada dururdu. Ya ölmek ya 
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da tamamen var olarak kalmak isteyen, kınanma kadar övgü
yü de hak eden ve bir şair çıkıp da onu Richelieu'nün baltası 
altında can verirken kralına itaat ettiği için mutlu ve pis bir 
intikam olarak gördüğü 1789 giyotininden nefret ederken 
gösterene kadar, daima eksik olarak değerlendirilecek olan o 
büyük soylu sınıfının temsilcileri işte bunlardı. 

Bu dört kişinin hepsi de fikirleri ve tavırlarıyla mükem
mel bir uyum içindeki tiz sesleriyle fark ediliyordu. Zaten, 
aralarında kusursuz bir eşitlik hüküm sürmekteydi. Sarayda 
edindikleri heyecanını saklama alışkanlığı, genç akraba kızı
nın aykırı davranışının neden olduğu memnuniyetsizliği 
göstermelerine kuşkusuz engel oluyordu. 

Eleştirmenlerin bir sonraki sahnenin başını çocuksuluk
la yaftalamalarının önüne geçmek için, belki de burada, ge
rek hal ve tavırlarıyla gerekse politikadaki hıtarlılıklarıyla 
öne çıkan, esprileriyle nam salmış İngiliz beyefendileriyle bir 
sohbette bir arada bulunan Locke'un, hınzırlık edip onların 
konuşmalarını özel bir yöntemle steno şeklinde yazarak eğ
lendiğini ve bunlardan ne çıkacağını öğrenmek amacıyla bu
nu onlara okuduğunda adamları kahkahalarla güldürdüğü
nü anlatmak gerekiyor. Gerçekten de, her ülkedeki yüksek sı
nıflar, edebi ya da felsefi küllerle yıkandığından potaya son 
derece az altın bırakan yaldızlı bir jargon kullanırlar. Dışarı
dan bakan biri, Paris'te birkaç salon dışında, yüksek sosyete
nin her katında hep aynı gülünçlüklerle karşılaşır, fark eden 
sadece cilanın saydamlığı ya da kalınlığıdır. Bu yüzden de, 
üst tabaka arasında zengin içeriğe sahip konuşmalar birer is
tisnadır ve genelde yüksek sosyetenin her türden kesimini 
bir cehalet ve yavanlık istila etmiştir. Yüksek tabakalarda ko
nuşan mecburen çoksa da, düşünen azdır. Düşünmek yor
gunluktur. Zenginlerse hayatlarının onlar hiç zahmete girme
den akıp gitmesini seyre bayılırlar. Bu nedenle, şakaların te
melini Parisli sokak çocuğundan Fransa bakanına kadar ba
samak basamak inceleyip kıyaslayan bir gözlemci, Mösyö de 
Talleyrand'ın şu sözünün anlamına varır: Davranışlar her şey 

137 



demektir, ki bu da şu hukuki önerrnenin zarif bir çevirisi ol
maktadır: Zarf mazruftan önemlidir. Şairin gözündeyse üstün
lük, düşüncelerine hoyrat bir şiirsellik damgası vurmaktan 
asla vazgeçmeyen alt tabakada kalacaktır. Bu gözlem belki de 
salonların kısırlığını, boşluğunu, sığlığını ve üstün insanların 
oralarda anlamsız bir fikir alışverişi yapmaktan duydukları 
tiksintinin aniaşılmasını sağlayacaktır. 

Dük aklına parlak bir fikir gelmiş gibi aniden durdu ve 
yanındakine döndü: "Siz Thornthon'u satrnış rnıydınız?" 

"Hayır, o hasta. Onu kaybedeceğirn diye çok korkuyo
rum, çok üzülürürn; sürek avında mükemmel bir attır. Düşes 
de Marigny nasılrnış, bilginiz var mı?" 

"Yoo, bu sabah gidernedim ona. Siz Antoinette hakkında 
konuşmak için bana geldiğinizde, ben de ona gitrnek üzere 
çıkıyordurn. Ama dün çok kötüydü, umudu kesrnişlerdi, son 
duası okunrnuştu." 

"Onun ölmesi kuzeninizin konumunu değiştirecek." 
"Hiç de değil, servetini sağlığında paylaştırrnıştı, kendi

sine de ömür boyu gelir kaydıyla Guebriant'daki toprakları
nı verdiği yeğeni Madam de Soulanges tarafından ödenrnek 
üzerine bir gelir bağlattı." 

"Yüksek tabaka için bu büyük bir kayıp olacak. İyi ka
dındı. Ailesi öğütleri ve deneyimiyle büyük kabul gören bir 
kişiyi kaybetrniş,olacak. Laf aramızda, ailenin reisi oydu. Oğ
lu Marigny sevimli bir adamdır; nüktedandır; sohbeti sever. 
Hoştur, çok hoştur; oh! Hoş olmasına hoştur, buna diyecek 
yok ama . . .  nasıl davranılacağını hiç bilmez. Tamam, olağa
nüstüdür, çok incedir. Geçen gün kulüpte şu Chaussee-d' An
tinli sonradan görmelerle yernekteydi ve arncanız (oraya de
vamlı oyuna gider) onu görmüş. Ona orada rastlamaktan şaş
kın, kulüpten olup olmadığını sormuş. 'Evet,' demiş, 'ben ar
tık yüksek tabakalara katılrnıyorurn, bankacılarla yaşıyo
rum.' Neden biliyor musunuz?" dedi rnarki, düke kurnazca 
bir gülüşle bakarak. 

"Hayır." 

1 38 



"Bir yeni geline tutulmuş da ondan, Grandville'in kızı şu 
çıtı pıtı Madam Keller, o çevrelerde son derece rağbet gördü
ğü söylenen bir kadın." 

"Ama görünüşe bakılırsa, Antoinette'in hiç de canı sıkıl
mıyor," dedi yaşlı piskoposluk temsilcisi. 

"Bu küçük hanıma beslediğim sevgi yüzünden şu anda 
zamanımı tuhaf bir şeyle harcamaktayım," diye cevap verdi 
prenses, enfiye kutusunu cebine koyarken. 

"Sevgili halacığım," dedi dük durarak, "umutsuzum. 
Mükemmel bir kadından benzer uygunsuzluklar talep ede
cek bir tek adam vardı, o da Bonaparte. Bu arada laf aramız
da, Antoinette de daha iyisini bulabilirdi." 

"Azizim," diye cevap verdi prenses, "Montrivaular eski 
ve çok iyi müttefiklerdir, Bourgogne'un yüksek soylu sınıfın
dan geliyorlar, eğer Dulmen kolundan Arschootlu Rivau
doultlar Galiçya'da tükenmiş olsalardı, Montrivaular miras 
yoluyla Arschootların mal varlığına ve unvaniarına sahip ola
caklardı; büyük büyük dedeleri tarafından mirasçı oluyorlar." 

"Bundan emin misiniz?" 
"Benim bildiklerimi babası bile bilmezdi, onu sık sık gö

rürdüm, zaten kendisine de ben söylemişimdir. Tarikat şöval
yesiydi ama hiç umursamadı: Adam ansiklopedicilerden. 
Ama erkek kardeşi sürgünde bundan epey yararlandı. Ku
zeydeki akrabalarının ona karşı kusursuz davrandıklarını 
anlatırlarken duydum .. .  " 

"Evet, elbette. Kont de Montrivau Petersburg'ta öldü, za
ten ben de kendisiyle orada karşılaşmıştım," dedi de Pa
miers. "İstiridyelere karşı inanılmaz düşkünlüğü olan iri ya
rı bir adam." 

"Peki, kaç tane yiyormuş?" dedi Dük de Grandlieu. 
"Her gün on düzine." 
"Rahatsız olmadan mı?" 
"En ufak bir şekilde." 
"Oh! Ama bu harika! Yani bu zevk onda ne taş ne gut 

yaptı, ne de başka bir rahatsızlık verdi?" 
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"Hayır; sağlığı mükemmeldi, kazayla öldü." 
"Kazaylaymış! Doğa ona istiridye ye dedi, herhalde ihti

yacı vardı; çünkü öne çıkan zevklerimiz belli bir noktaya ka
dar hayatımızın kaderidir." 

"Sizinle aynı fikirdeyim," dedi prenses gülümseyerek. 
"Madam, siz de her şeyi hep hınzırlığa çekiyorsunuz," 

dedi marki. 
"Ben sadece böyle şeylerin genç bir kadın tarafından du

yulmasının yanlış olacağını anlatmak istiyorum," diye cevap 
verdi. 

Konuşmasını kesip: "Ama yeğenim! Yeğenim!" 
"Sevgili halacığım," dedi Mösyö de Navarreins, "ben 

hala onun Mösyö de Montrivau'ya gitmiş olabileceğine ina
namıyorum." 

"Haydi oradan!" dedi prenses. 
"Sizin fikriniz nedir, piskopos?" diye sordu marki. 
"Eğer düşes saf bir kadın olsaydı, inanırdım ... " 
"Ama seven kadın saflaşır, zavallı piskoposçuğum. Yok

sa yaşianıyor musunuz?" 
"Tamam da, ne yapacağız?" dedi dük. 
"Eğer sevgili yeğenimin aklı başındaysa," diye cevap 

verdi prenses, "bu akşam saraya gider, çünkü çok şükür bu
gün pazartesi, kabul günü; göreceksiniz, bu gülünç dediko
duya bir son verip yalaniayacak Olanları açıklamanın bin 
türlü yolu var; eğer Mar ki de Montrivau bir centilmense, ora
da hazır bulunacaktır. Biz de bu çocukların aklını başına ge
tireceğiz . . .  " 

"Ama Mösyö de Montrivau'ya paldır küldür cepheden 
saldırmak, sevgili halam, zor bir iş. O Bonaparte'ın öğrencisi ve 
bir konumu var. Ne yani! O günümüzün asilzadesi, çok yarar
lı olduğu muhafız alayında önemli bir komuta mevkiinde. En 
küçük bir hırsı dahi yok. Hoşuna gitmeyen en küçük bir sözde, 
krala: 'İşte istifam, beni rahat bırakın!' diyecek bir adam." 

"Peki, kral ne düşünüyor?" 
"Çok kötü." 
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"Gerçekten de," dedi prenses, "kral her zaman neyse o, 
zamhaklı bir jakoben." 

"Aa! Biraz ılırnlıdır," dedi piskopos. 
"Hayır, onu uzun zamandır tanırım. İlk büyük davet gü

nü karısına: 'İşte insanlarırnız!' diyerek sarayı gösteren bir 
adam ancak aşağılık bir hain olabilir. Ben kralda aynen MÖS
YÖ'yü37 görüyorum. Meşruti meclisteki bürosunda çok yan
lış oy veren kötü erkek kardeş, liberallerle barış yapmalı, on
ların konuşmasına, tartışmasına izin vermeli. Bu felsefe iki
yüzlülüğü ağabey gibi küçük kardeşin de başını yiyecek; 
çünkü kendinden sonra gelen, o kıt zekalı şişko adarnın başı
na açmaktan zevk duyduğu sıkıntılardan yakasım sıyırabile
cek mi, bilemiyorum. Zaten ondan tiksiniyor, ölürken şöyle 
diyerek mutlu olacak: 'Saltanatı uzun sürrneyecek."' 

"Hala, o bir kral, ona bağlı olmaktan onur d uyarım ve . . .  " 
"Ama azizirn, göreviniz açıkça konuşmamza rnani mi 

oluyor! Siz de Bourbonlar kadar iyi bir ailedensiniz. Eğer 
Guiseler biraz daha kararlı olabilselerdi, Majesteleri bugün 
yoksul bir beyzade olurdu. Ben tam zamanında bu dünyadan 
çekip gidiyorum, soyluluk öldü. Evet, sizin için her şey kay
boldu, çocuklarım," dedi piskoposa bakarak. "Yeğenirnin 
davranışı şehri meşgul mü etrneliydi? Yanlış yaptı, onaylamı
yorum, gereksiz bir skandal bir hatadır: Bu yüzden de bu uy
gunsuz davranıştan hala şüphe duyuyorum, onu ben yetiş
tirdİm ve biliyorum ki . . .  " 

O sırada düşes odasından çıktı. Halasının sesini tanımış 
ve Montrivau'nun adının geçtiğini duymuştu. Sabah kılığıy
laydı ve o ortaya çıktığında, laf olsun diye pencereden dışarı 
bakan Mösyö de Grandlieu arabanın yeğeni olmadan geri 
geldiğini gördü. 

"Sevgili kızım," dedi dük, ellerini eline alıp alnından 
öperek, "neler olup bittiğinden haberin yok mu senin?" 

37 Mösyö: Eski Rejimde XIV. Louis'nin kardeşine verilen ad. Etiket meraklısı ve 
kadınsı biriydi. (ç. n.) 
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"Fevkalade ne olmuş ki, babacığım?" 
"Ama bütün Paris sosyetesi seni Mösyö de Montrivau' 

nun evinde sanıyor." 
"Sevgili Antoinette, sen dışarı çıkmadın, değil mi?" dedi 

prenses, elini uzatarak. Düşes saygı dolu bir sevgiyle bu eli 
öptü. 

"Hayır, sevgili annem, çıkmadım. Ama," dedi piskopos 
ve markiyi selamlamak üzere arkasına dönerek, "ben bütün 
Paris'in beni Mösyö de Montrivau'da sanmasını istedim." 

Dük ellerini havaya kaldırdı, umutsuzca birbirine vurup 
kollarını kavuşturdu. 

"Ama bu densizliğin sonu nereye varacak bilmiyor mu
sunuz?" dedi sonunda. 

Yaşlı prenses birden ayağa fırlamıştı, yüzü kızarıp gözle
rini aşağı indiren düşese bakıyordu; Madam de Chauvry onu 
yavaşça kendine çekip şöyle dedi: "Gel seni bir öpeyim, kü
çük meleğim benim." Sonra, büyük bir şefkatle onu alnından 
öptü, elini sıktı ve gülümseyerek devam etti: "Artık Valoislar 
döneminde değiliz, sevgili kızım. Siz kocanızın itibarını, top
lum içindeki kendi itibarınızı sarstınız; gene de her şeyi tela
fi etmek için bir çare düşüneceğiz." 

"Sevgili halam, benim bir şeyi telafi etmek istediğim fa
lan yok. Paris sosyetesinin bu sabah benim Mösyö de Mont
rivau'nun evinde olduğumu öğrenmesini, bunu konuşması
nı istiyorum. Aslı astarı olmasa da, o insanların inandıkları 
şeyi yıkmak bana korkunç zarar verecektir." 

"Kızım, yani sen kendini mahvetmek, aileni de kahret
mek mi istiyorsun?" 

"Babam, ailem, kendi çıkarları için beni feda ederek, is
temeden de olsa, telafi edilemeyecek mutsuzluklara mahkum 
ettiler. Hafifletici bahaneler aradığım için beni ayıplayabilir
siniz, ama kuşkusuz bana acıyacaksınız." 

"Kızlarınızı münasip bir şekilde evlendireceğim diye 
çekmediğiniz zahmet kalmasın!" dedi Mösyö de Navarreins, 
piskoposa fısıldayarak. 
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"Sevgili yavrum," dedi prenses, elbisesine düşen tütün 
tanelerini silkeleyerek, "elinizden geliyorsa mutlu olun; konu 
sizin mutluluğunuzu bozmak değil, ama onu göreneklerle 
bağdaşhrmak. Burada hepimiz evliliğin ancak aşkla çekilir 
hale gelen berbat bir kurum olduğunu biliyoruz. Ama bir 
sevgili edinirken, yatağını Carousel Meydanı'na sermeye de 
lüzum var mı? Haydi bakalım, aklınızı azıcık başınıza topla
yın, bizi dinleyin." 

"Dinliyorum." 
"Madam düşes," dedi, Dük de Grandlieu, "eğer amcalar, 

dayılar yeğenierinin eşierini koruyup kollamakla yükümlü 
olsalardı, toplum içinde bir yerleri olurdu; toplum onlara tıp
kı krala verdiği gibi, şan şeref, ödül, maaş verirdi. Bu yüzden, 
ben size yeğenimden bahsetmeye değil, kendi çıkarlarınız
dan bahsetmeye geldim. Biraz hesap yapalım. Bir rezalet çı
karmaya niyetliyseniz, ben dükü tanırım, hiç de sevmem. 
Langeais oldukça cimridir, insan kılığına girmiş şeytandır; 
sizden ayrılacak, servetinize el koyacak, sizi beş parasız, do
layısıyla da itibarsız bırakacaktır. Geçenlerde büyük teyze
nizden size miras kalan yüz bin liralık geliriniz de onun met
reslerinin zevki için çar çur edilecek, siz de yasalar karşısın
da eliniz kolunuz bağlı, çaresiz durumda bütün bu olanlara 
amin demek zorunda kalacaksınız. Peki ya Mösyö de Montri
vau sizi terk ederse! Tanrım, sevgili gelinim, hiç kızmayalım, 
genç ve güzelken hiçbir erkek sizi terk etmez; gene de biz 
terk edilen ne güzeller gördük, hem de prensesler arasında. 
Bu yüzden, izin verin de size neredeyse olmayacak bir tah
minde bulunayım, öyle olduğuna inanmak istiyorum; peki 
kocasız ne olacak size? Yani güzelliğinize özen gösterdiğiniz 
kadar kocanızı da idare edin, sonuçta güzellik de bir koca ka
dar kadınların güvencesidir. Ben sizin hep mutlu olmanızı, 
sevilmenizi isterim; aklıma hiçbir kötü olay getirmek istemi
yorum. Gene de, ya şans eseri ya da maalesef çocuklarınız 
olursa? Onlarla ne yapacaksınız? Montrivau mu olacaklar? 
Olsunlar! O zaman da babalarının servetinden tek kuruş mi-
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ras alamayacaklar. Siz onlara kendi servetinizi, babaları ken
di servetini vermek isteyecek. Tanrım, her şey şirazesinden 
çıkacak. Yasaları karşınızda bulacaksınız. Biz yasal mirasçılar 
tarafından aşk çocuklarına karşı açılan ne davalar gördük! 
Yüksek sosyete mahkemelerinin bu davatarla yankılandığını 
duyuyorum. Bir yediemine mi başvuracaksınız: Ya güven 
duyduğunuz insan sizi kandırmaya kalkarsa, insan adaleti 
gerçeğin ne olduğunu öğrenemeyecek; ama çocuklarınız se
falete mahkum olacak. O halde, iyi yapın seçiminizi! Nasıl bir 
çıkmazda olduğunuzu görün işte. Öyle ya da böyle, çocukla
rınız ister istemez gönlünüzün keyfi uğruna feda edilmiş ve 
konumlarından yoksun bırakılmış olacaklar. Tanrım, küçük 
kaldıkları sürece sevimli olacaklardır; ama bir gün gelecek, 
onlardan çok kendinizi düşündüğünüz için sizi suçlayacak
lardır. Biz eski asilzadeler bunların hepsini biliyoruz. Çocuk
lar büyüyüp insan olur, insanlarsa nankördür. Almanya'da 
Hom38 prensinin supeden sonra şöyle dediğini duymadım 
mı ben: 'Eğer annem namuslu bir kadın olsaydı, ben prens 
olurdum.' Ama bizler hayatımızı EGER sözünün soylu sınıf
tan olmayanlara söylendiğini dinleyerek geçirdik ve o söz 
devrim yaptı. İnsanlar babalarını, analarını suçlayamadıkla
rında, kötü talihleri yüzünden Tanrı'ya kızarlar. Sonuç ola
rak, sevgili yavrum, biz sizi aydınlatmak için buradayız. Her 
neyse! Ben tek kelimeyle özetliyorum, siz de uzun uzun dü
şünün: Bir kadın kocasının eline asla koz vermemelidir." 

"Amca, aşkı tanıyıncaya kadar ben de hep hesap kitap 
yaptım. Şimdi artık sadece duygularıının olduğu yerde, o za
manlar ben de tıpkı sizin gibi çıkarlarımı gözetiyordum," de
di düşes. 

"Ama sevgili yavrum, hayat tamamen çıkarlarla duygu
ların karması," diye karşılık verdi piskopos "ve mutlu olmak 
için, özellikle de sizin durumunuzda, insanın duygularını çı
karlarıyla bağdaştırması lazım. Bir terzi kızın keyfine göre 

38 Hom'un romanı: 13., 14. ve 15. yüzyıllarda anonim bir yazar tarafından yazıl
dığı sanılan manzum bir macera romanı. (ç. n.) 
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aşk yapması kabul edilebilir; ama sizin güzel bir servetiniz 
var, aileniz, bir unvanınız, sarayda bir yeriniz var, bunları so
kağa fırlahp atamazsınız. Her şeyi yoluna koymak için biz 
sizden ne istiyoruz? Edep kurallarını çiğnemek yerine, onla
rı akıllıca idare etmenizi. Aman Tanrım, yakında seksen yaşı
ma gireceğim, hiçbir rejim döneminde sizin bu şanslı genç 
adamın aşkı uğruna ödemeye kalktığınız kadar yüksek bede
le mal olan bir aşk görmedim." 

Düşes bir bakışla piskoposu susmaya mecbur etti; Mont
rivau bunu görse, her şeyi affederdi.. . 

"Tiyatroda güzel bir etki yaratırdı bu," dedi Dük de 
Grandlieu, "ama sizin kızlık servetiniz, konumunuz ve ba
ğımlılığınız söz konusu olduğunda hiçbir anlam ifade etmi
yor. Hiç minnettar değilsiniz, sevgili yeğenim. Büyüklerinin 
tecrübelerinden edindikleri dersleri aktaracak ve başında ka
vak yelleri esen çılgın gençlere aklın diliyle konuşacak kadar 
cesaretli olan pek az aile bulursunuz. Lanetlenmek hoşunuza 
gidiyorsa iki dakikada kurtuluşunuzdan vazgeçin; tamam! 
Ama gelirinizden vazgeçmek söz konusuysa, çok iyi düşü
nün. Bizi sefaletten kurtaracak günah çıkartıcı tanımıyorum 
ben. Böyle konuşmaya hakkım olduğuna inanıyorum; çünkü 
eğer mahvolursanız, bir tek ben size sığınacak bir yer sunabi
lirim. Langeais'nin amcası sayılırım ve onu hatalı bulmaya 
ancak benim hakkım var." 

"Kızım," dedi Dük de Navarreins, "kederli bir düşünce
den uyanırken, madem duygulardan bahsediyorsunuz, izni
nizle, sizin adınızı taşıyan bir kadının sıradan insanlarınkin
den farklı duygulara sahip olmak zorunda olduğuna dikka
tinizi çekmek isterim. Siz Liberallere, soylu sınıfını rezil et
mek için yapmadığını bırakmayan Robespierre Cizvitlerinin 
eline koz vermek istiyorsunuz yani. Öyle şeyler vardır ki, bir 
Navarreins kadını bütün ailesini çiğneyip geçmedikçe bunla
rı yapamaz. Onuru lekelenen yalnız siz olmayacaksınız." 

"Haydi ama," dedi prenses, "onursuzlukmuş. Çocukla
rım, içi boş bir araba gezintisi için bu kadar patırtı çıkarma-
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yın ve beni Antoinette'le yalnız bırakın. Üçünüz de akşama 
bana yemeğe geleceksiniz. İşleri usulünce topadamayı ben 
üstleniyorum. Siz erkekler, hiçbir şey anlamıyorsunuz, sözle
riniz şimdiden zehir zemberek, bense sevgili kızımla ar anızın 
bozulduğunu görmek istemiyorum. Lütfen gidin." 

Üç asilzade kuşkusuz prensesin niyetini sezmişlerdi, ak
rabalarını selamladılar; Mösyö de Navarreins gidip kızını al
nından öperken şöyle dedi: "Haydi bakalım, sevgili yavrum, 
aklını başına topla. İstersen, hala zaman var." 

"Ailede şu Montrivau'yla maraza çıkartmaya çalışacak 
işe yarar bir iki çocuk bulamaz mıydık?" dedi piskopos mer
divenlerden inerken. 

"Elmasım," dedi prenses, yalnız kaldıklarında öğrencisi
ne yanındaki alçak sandalyeye oturmasını işaret ederek, "ben 
şu yeryüzünde Tann ve 18. yüzyıl kadar kara çalınan bir şey 
görmedim, çünkü gençliğimdeki şeyleri bir bir düşünüyo
rum da, tek bir düşesin bile sizin yaptığınız gibi edep kural
larını ayaklar altına aldığını hatırlamıyorum. Romancılada 
yazarlar XV. Louis dönemini çok karaladılar, onlara inanma
yın. La Dubary/9 sevgili kızım, yani Madam du Barry, Scar
ron dulundan40 hiç de aşağı değildi ve fevkalade bir insandı. 
Benim zamanımda bir kadın, cilveleşmeleri arasında onuru
nu da korumasını bilirdi. Bizi dedikodular bitirdi. Her kötü
lük oradan geliyor. Filozoflar, salonlarımıza aldığımız beş pa
ra etmez o insanlar iyiliğimize karşılık kalplerimizi didik di
dik etme, bizi toptan ve ince ince betimleme ve yüzyıl aley
hinde olmadık şeyler söyleme densizliğinde ve nankörlüğün
de bulundular. Ne olursa olsun bir yargıda bulunamayacak 
durumdaki halk, şeylerin dışını görmeden, dibini gördü. 
Ama o zamanlarda hayatım, kadın erkek, hepsi de monarşi
nin diğer dönemlerindeki kadar dikkate değer insanlardı. Si-

39 La Dubary: XV. Louis'nin meiresi Madam du Barry'ye alay yollu takılan isim. 
Terör döneminde giyotinle öldürüldü. (ç. n.) 

40 Scarron'un dulu: Bürlesk eserler ve komediler yazan Scarron'dan (1610-1660) 
dul kaldıktan sonra gizlice XIV. Louis ile evlenen Madam de Maintenon. (ç. n.) 
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zin Wertherler'inizin hiçbiri, sizlerin deyişiyle, önde gelen ki
şilerinizden hiçbiri, bacaklarının sıskalığını pantolonunun al
tında gizleyen sarı eldivenli züppelerinizden hiçbiri, hayatını 
tehlikeye atarak, gezgin sahcı kılığında Avrupa'yı kat edip 
Modena dükünün hançerlerine meydan okuyarak kral naibi
nin kızının tuvaJetine kapanamazdı. Sizin o bağa gözlüklü 
nazenin veremlilerinizden hiçbiri doğuran metresine cesaret 
vermek için Lauzun41 gibi iki hafta boyunca bir dolapta sak
lanamazdı. Mösyö de Jaucourt'un42 küçük parmağında bile, 
sizin bir metin değişikliği için kadınları terk eden tartışmase
ver neslinizdekinden çok daha fazla tutku vardı! Haydi, bu
gün bana ufacık parçalara ayrılıp bir arabanın döşemesi al
tında Königsmarklı bir kadının eldivenli parmağını öpmeye 
gelen sayfalar bulup getirin. Bugün sahiden de roller değiş
miş gibi, sanki artık kadınlar erkeklere bağlanıp onlar için fe
dakarlık yapmak zorunda. Bu beyler hem değersiz, hem de 
kendilerini bir şey sanıyorlar. inanın bana şekerim, artık her
kesin diline düşen ve bugün sevgili XV. Louis'ınizi katiet
mekte silah olarak kullanılan bütün bu maceralar önceleri 
gizliydi. Oda hizmetçilerimizi konuşturup onların iftiralarını 
yazan bir alay şair bozuntusu, kafiyeci, ahlakçı olmasaydı, bi
zim devrimizde de edebiyahn ahlaki ilkeleri olurdu. Ben 
yüzyılın hakkını teslim ediyorum, aşırılıklarını değil. Belki 
kötü yola düşmüş yüz kadar kadın olmuştur; ama tıpkı gaze
telerin mağlup tarafın ölü sayısını tahmin ederken yaptığı gi
bi, o rezil adamlar bunu bin yaptılar. Zaten, Devrim ve impa
ratorluk bizi neyle suçlayabilir, bilemiyorum: Yok o zamanlar 
ahlak bakımından gevşekmiş, espri yokmuş, yok kabaymış, 
haydi oradan! Bütün bunlara illet oluyorum. Bunlar tarihi
mizdeki kötü klişeler! Bu girizgah, sevgili yavrum," dedi bir 
süre suskunluğun ardından, "eğer Montrivau'dan hoşlanı-

41 Dük de Lauzun: (1747-1793), XIV. Louis'nin gözüne girdi aıva taşkınlıkları yü
zünden geri çağrıldı. Kralın yeğeniyle evlenme isteği kral tarafından reddedi
lince kızla kaçıp gizlice evlendi, tutuklandı. (ç. n.) 

42 Jaucourt: (1704-1779), Filozof, yazar, ansiklopedist. (ç. n.) 
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yorsan, sana onu keyfince sevmekte ve elinden geldiğince 
sevmekte özgürsün, demek için. Ben senin canının istediğini 
yapacağını (kapanman dışında, günümüzde artık kapamirnı
yar çünkü ) biliyorum ve ben de senin yaşında olsam aynı şe
yi yapardım. Yalnız şu var, elmasım, ben olsam, Langeais 
dükleri doğurma hakkımdan feragat etmezdim. Bu yüzden 
edepli davran. Piskopos haklı, hiçbir erkek aşkı uğruna çıl
gınca kalkıştığımız fedakarlıkların tekine bile değmez. Eğer 
pişmanlık duyup bedbaht olduysan, hala Mösyö de Lan
geais'nin karısı olarak kalabileceğin biçimde davran. Yaşlan
dığında, bir taşra manastırında değil de, sarayda ayin dinle
mek seni mutlu edecek, işte bütün mesele bu. İhtiyatsız bir 
davranış, herkesten uzakta yaşamak demektir, oradan oraya 
sürüklenen bir hayattır, aşığının insafına kalmak demektir; 
senin aksine süfli bir kurnazlıkla davranacakları için senin 
tımağın bile olamayacak kadınların densizliklerinin sana ya
şatacağı sıkıntılardır. Akşam, kıyafet değiştirerek kupa ara
bayla Montrivau'nun evine gitmek, kendi arabam güpegün
düz oraya yollamaktan bin kat iyidir. Sen küçük bir sersem
sin, sevgili çocuğum! Arahan onun gururunu okşadı, oysa 
kendin gitsen kalbini kazanırdın. Ben sana neyin doğru ve 
gerçek olduğunu söyledim ama sana kızmıyorum. Sen bu 
yersiz büyüklüğünle iki yüzyıl geriden geliyorsun. Haydi ba
kalım, şu işleri bir düzeltelim, Montrivau'nun, kendi özsay
gısını tatmin etmek ve seni lekelemek için adamlarını sarhoş 
ettiğini söyleyelim . . .  " 

"Tanrı aşkına, hala," diye bağırdı düşes yerinden fırlaya
rak, "ona iftira etmeyin." 

"Oh! Sevgili yavrum," dedi prenses, parlayan gözlerle, 
"senin zararsız hayallere kapıldığını görmek hoşuma gider 
ama her hayalin bir sonu olmalı. Bu yaşta olmasam, beni 
duygulandıracaksın. Haydi, kimseyi sıkıntıya sokma, ne onu 
ne de bizi. Herkesi memnun etmeyi ben üstüme alıyorum; 
ama bundan böyle bana sormadan tek adım atmayacağına 
söz ver. Bana her şeyi anlat, belki ben seni düzlüğe çıkarı-
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rı m." 
"Hala, söz veriyorum size ... " 
"Bana her şey söyleyeceğine ... " 
"Evet, her şeyi, söylenebilecek her şeyi." 
"Ama hayatım, benim bilmek istediğim de, söyleneme

yecek olan şeyler. Anlaşalım. Haydi bakalım, gel de o güzel 
alnına şu kuru dudaklarımı bir kondurayım. Hayır, ben seni 
öpeyim, kemiklerimi öpmeni yasaklıyorum sana. Yaşlıların 
da kendilerine göre bir nezaketleri vardır . . .  Haydi, arabama 
kadar geçir beni," dedi yeğenini öptükten sonra. 

"Sevgili halacığım, kılık değiştirmiş olarak gizlice ona 
gidebilir miyim yani?" 

"Elbette," dedi yaşlı kadın, "çünkü bunu inkar etmek 
her zaman mümkün." 

Düşes prensesin az önce çektiği vaazdan açık ve net ola
rak bir tek bu fikri algılayabilmişti. Madam de Chauvry ara
basına kurulunca, Madam de Langeais onunla sevimli bir şe
kilde vedalaşh ve mutlu mesut odasına çıktı. 

"Kendim gitsem kalbini kazanırmışım; halarn haklı." 
Kendini iyi sunmasını bildikten sonra, güzel bir kadını 

hiçbir erkek reddedemez. 
Akşam Düşes de Berri'nin kabulünde Dük de Navar

reins, Mösyö de Pamiers, Mösyö de Marsay, Mösyö de 
Grandlieu ve Dük de Maufrigneuse, Düşes de Langeais hak
kında dolaşan küçük düşürücü dedikoduları parlak bir başa
rıyla yalanladılar. Montrivau'yu sabah Tuileries'de dolaşır
ken gördüğünü doğrulayan subay ve sivil o kadar çok insan 
vardı ki bu saçma sapan hikaye, üstüne ne yüklersen kaldı
ran tesadüfiere yoruldu. Ertesi gün, arabasının durduğu yere 
rağmen, düşesin itibarı bu sayede, Sancho tarafından ovulup 
pırıl pırıl pariatıldıktan sonra Mambrin'in miğferi gibi pür-i 
pak hale geldi. Yalnız, saat ikide, Boulogne ormanında ıssız 
bir yolda Montrivau'nun yanından geçen Mösyö de Ronque
rolles gülümseyerek şöyle dedi: "Senin düşesin keyfi yerin
de!" Sonra da kısrağına manidar bir kamçı darbesi indirerek 
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bir top güllesi gibi uzaktaşırken ekledi: "Hala ve daima!" 
Boşa giden çılgınlığından iki gün sonra, Madam de 

Langeais Mösyö de Montrivau'ya tıpkı öncekiler gibi cevap
sız kalan bir mektup yazdı. Bu defa tedbirini almış ve Ar
rnand'ın uşağım ayartmıştı. Böylece, akşam saat sekizde Ar
rnand'ın evinde, gizli kalan o sahnenin geçtiği odadan başka 
bir odaya sokuldu. Düşes generalin eve dönrneyeceğini öğ
rendi. Acaba iki evi mi vardı? Uşak cevap verrnek istemedi. 
Madam de Langeais odanın anahtarını satın alrnışh ama uşa
ğın dürüstlüğünü tamamen sahn alarnarnışh. Yalnız kaldı
ğında, eski bir yuvarlak masanın üzerine bırakılmış on dört 
mektubunu gördü; ne buruşrnuş ne de açılrnışlardı; hiçbiri 
okunmarnıştı. Bu manzara karşısında bir koltuğa yığıldı ve 
bir an kendini kaybetti. Kendine gelirken, ona sirke koklatan 
Auguste'ü gördü. 

"Çabuk bir araba," dedi. 
Araba gelince, sancılı bir telaşla rnerdivenlerden indi, 

evine döndü, kendini yatağa ath ve kapısını yasakladı. Yanı
na demtenmiş portakal yaprağından birkaç fincan çay geti
ren oda hizmetçisinden başka kimseyi yaklaştırrnayarak yir
mi dört saat yatakta kaldı. Suzette, hanımının inlediğini duy
du ve onun çakmak çakmak ama etrafı mor halkalarla çevri
li gözlerinde yaşlar yakaladı. Madam de Langeais daha son
raki gün, umutsuzluk gözyaşları içinde ne yapmak istediğini 
uzun uzun düşündükten sonra, mali işlerine bakan adarnıy
la bir görüşme yaptı ve onu herhalde bir takım hazırlıktarla 
görevlendirdi. Sonra da yaşlı Piskopos de Parniers'ye birini 
gönderip çağırth. Büyük şövalyeyi beklerken, Mösyö de 
Montrivau'ya bir mektup yazdı. Piskopos zamanında geldi. 
Genç yeğenini solgun, perişan ama kararlı gördü. Saat öğle
den sonra iki civarıydı. Bu ilahi kadın hiçbir zaman çöküşün 
süzülrnüşlüğü içindeki kadar şiirsel olmamıştı. 

"Sevgili kuzenirn," dedi piskoposa, "seksen yaşınız bu 
görüşmeyi hak ediyor. Of! Gülrneyin, yalvarırım size, felaket
Ierin en büyüğüne mahkum olmuş bir kadına gülrneyin. Siz 
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bir salon erkeğisiniz, gençlik maceralarınız size kadınlara 
karşı bir parçacık merhamet esinlendirmiş olmalı, buna inan
mak istiyorum." 

"En küçük bir merhamet bile yok," dedi. 
"Sahiden mi!" 
"Kadınlar her şeyden mutlu olurlar," diye devam etti 

piskopos. 
"Ah! Tamam, olsun, siz ailemin gönlündesiniz; belki de 

elini sıktığım son akrabam, son dostum olacaksınız; yani siz
den bir iyilik isteyebilirim. Ne babamdan, ne Grandlieu am
camdan ne de bir kadından isteyebileceğim bir iyilik yapın 
bana, sevgili piskopos. Beni anlamalısınız. Dediğimi yapma
nız, sonra da girişimlerinizin akıbeti ne olursa olsun, dediği
mi yaptığınızı unutmanız için size yalvarıyorum. Mesele şu, 
bu mektupla birlikte Mösyö de Montrivau'nun evine gide
ceksiniz, onu görüp bu mektubu göstereceksiniz, pek iyi bil
diğiniz şekilde erkek erkeğe soracaksınız ona, çünkü aranız
da bir dürüstlük var, biz kadınlar yanınızdayken unuttuğu
nuz duygular var, ona mektubu okumak isteyip istemediğini 
soracaksınız, sizin önünüzde değil tabii, erkekler bazı duy
gularını saklarlar. Onun karar vermesi için ve gerekli görme
niz halinde ona bunun benim için ölüm kalım meselesi oldu
ğunu söylemenize izin veriyorum. Eğer tenezzül buyurur
sa ... " 

"Tenezzülmüş!" dedi büyük şövalye. 
"Mektubu okumaya tenezzül ederse," diye devam etti 

düşes vakarla, "ona son bir uyarıda bulunun. Saat beşte onu 
görürsünüz, bu akşam evinde o saatte yer yemeğini, biliyo
rum; pekilla! Cevap olarak beni görmeye gelsin. Eğer üç saat 
sonra, eğer saat sekizde hala evinden çıkmamışsa, her şey 
söylenmiş olacak. Düşes de Langeais bu dünyadan yok ola
cak. Ölmeyeceğim, sevgili büyüğüm, yoo; ama yeryüzünde 
hiçbir insan gücü beni bulamayacak. Akşam bana yemeğe ge
lin, hiç olmazsa son sıkıntılarımda yanımda bir dost olsun. 
Evet, bu akşam, sevgili kuzenim, hayatım hakkında karar ve-
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rilecek. Başıma ne gelirse gelsin, benim hayatım bundan böy
le ancak çileli bir aşk acısıyla dolu olabilir. Haydi ama susun, 
yorummuş, tavsiyeymiş, böyle şeyler dinlemek istemiyo
rum." 

"Sohbet edip gülelim," dedi, elini uzatıp öptürürken. 
"Öldükleri ana kadar hayattan zevk almasını bilen iki yaşlı fi
lozof gibi yapalım. Borcumu ödeyeceğim, sizin için süslene
ceğim. Belki de siz Düşes de Langeais'yi gören son erkek ola
caksınız." 

Piskopos cevap vermedi, selamladı, mektubu aldı ve üs
tüne düşeni yerine getirdi. Saat beşte geri geldi, yeğenini 
özenle süslenmiş, kısacası nefis buldu. Salon bir şenlik var
mış gibi çiçeklerle süslenmişti. Yemek mükellefti. Düşes bu 
yaşlı adam için zekasının bütün pırıltılarını ortaya serdi ve 
hiç olmadığı kadar çekici göründü. Büyük şövalye önce bü
tün bu hazırlıkları bir genç kadının şakası olarak görmek is
tedi; ama zaman zaman, kuzininin ortaya saçtığı iğreti çeki
ciliğin sihri soluyordu. Piskopos onu kah ani bir dehşetle ir
kilip titrerken yakalıyor; kah düşes sessizliği dinler gibi görü
nüyordu. O zaman, ona, "Neyiniz var?" dediğinde: "Hişt!" 
diye karşılık geliyordu. 

Saat yedide piskoposun yanından ayrıldı, hemen geri 
döndü, ama sanki oda hizmetçisinin seyahate çıkarken giyin
diği gibi giyinmişti. Kendisine eşlik etmesini istediği yaşlı 
adamın koluna girdi, bir kira arabasına atladı ve ikisi saat se
kize çeyrek kala Mösyö de Montrivau'nun kapısına doğru 
yollandılar. Aynı anda Arınand şu mektubu okuyup düşün
mekteydi: 

Dostum, sizden habersiz evinizde birkaç dakika geçirdim; mek

tuplarımı geri aldım. Oh! Armand, sizle benim aramda kayıtsızlık 

olamaz ve nefret başka türlü işler. Eğer beni seviyorsanız, bu zalim

ce oyuna bir son verin. Beni öldüreceksiniz. ilerde ne çok sevildiği
nizi öğrendiğinizde umutsuzluğa kapılacaksınız. Eğer sizi yanlış 

anladıysam, benim için sadece tiksinti duyuyorsanız, tiksintide 
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hem nefret hem de iğrenme vardır; o zaman bütün umudum söner: 

Erkekler için bu iki duygudan dönüş yoktur. Çok korkunç da olsa, 

bu düşünce uzun sürecek acıma merhem olacaktır. Bir gün pişman

lık duymayacaksınız. Pişmanlık/ar! Ah! Armandcığım, ben piş
manlık nedir bilmiyorum. Eğer size tek bir pişmanlık bile yaşattıy

sam ? .. Hayır, bunun beni ne kadar harap edeceğini söylemek iste

miyorum size. Yaşamaya devam ederdim, ama artık sizin kadınınız 

olamazdım. Düşünce/erirnde kendimi tamamen size verdikten son

ra, artık başka kime verebi/irim ki? .. Tanrı 'ya. Evet, bir an için sev
diğiniz o gözler bundan böyle başka erkek yüzü görmeyecek ve dile

rim onları Tanrı'nın ışığı kapatır! Sizin önce nasıl da tatlı, dün ise 

nasıl da korkunç o sesinizi duyduktan sonra, başka erkek sesi duy

mayacağım, çünkü daima intikamınızın ertesinde yaşayacağım; 

Tanrı'nın kelamı  canımı alsın! Onun gazabıyla sizinki arasında, 

dostum, benim için ancak gözyaşı ve dua olacak. Belki de kendinize 
size neden yazdığımı soruyorsunuzdur? Heyhat! Bir umut ışığı ta

şıdığım için, mutlu hayatımı bir asla ile terk etmeden önce bir kez 

daha iç çektiğim için bana kızmayın. Korkunç bir ha/deyim. Büyük 

bir kararın ruha taşıdığı bütün o dinginliğe sahibi m ama fırtınanın 

son kükremelerini de hala duyuyorum. Armand, size çok bağlanma

ma neden olan o müthiş maceranızda siz iyi bir rehber eşliğinde çöl

den vahaya doğru gidiyordunuz. Bense vahadan çöllere doğru sü

rükleniyorum ve siz acımasız bir rehbersiniz. Gene de, mutluluğa 

çevirdiğim son bakışlardaki hüznü ancak siz anlayabilirsiniz, dos

tum, yüzüm kızarmadan sızianabildiğim tek insan sizsiniz. Beni 

kabul ederseniz, mutlu olacağım; eğer yüreğiniz yumuşamazsa, ha

talarımın günahını çekeceğim. Sonuçta, bir kadının sevdiğinin bel

leğinde bütün o soylu duygutarla sarılmış olarak kalmak istemesi 

doğal değil mi? Ah! Benim için değerli olan tek insan! Kulunuzun, 

büyüklüğünü takdir edeceğiniz inancıyin yok olmasına izin verin. 

Katı tutumunuz beni çok düşündürdü ve sizi çok sevdiğim andan 

itibaren, ben kendimi sizin sandığınız kadar suçlu bulmadım. Ge

rekçelerimi dinleyin şimdi, bunu yapmak zorundayım; bu dünyada 
benim için her şey demek olan sizse bana en azından bir dakikacık 

adalet borçlusunuz. 
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Kendi acılarımdan, kaprislerimle size nasıl acı çektirdiğimi an

ladım; ama o sıralar aşkı henüz hiç tanımıyordum. Sizse bütün bu 

işkenceleri yaşadınız ama şimdi de bana yaşatıyorsun uz. Bana ayır

dığın ız ilk sekiz ay boyunca kendinizi hiç sevdirnıediniz. Neden 

dostum? Sizi neden sevdiğimi artık ne söyleyebilirim ne de açıkla

yabiliri m. Ah! Elbette, sizin ateşli sözlerinizin odağı olmak, ateş sa
çan bakışlarınızla karşılaşmak gururumu okşamıştı; ama siz beni 

buz gibi ve arzusuz bırakıyordunuz. Hayır, hiç de kadın sayılmaz

dım, hemcinslerimin sadakati ve mutluluğu hakkında hiçbir fikrim 

yoktu. Kabahat kimde! Hiçbir alışfırma olmadan kendimi teslim et

seydim, beni hor görmez miydiniz ? Yoksa zevk almadan kendini 

vermek bizim cinsimizin yüceliği nıi; yoksa bilinen ve delicesine ar

zulanan haziara kendini bırakmak erdem sayılmaz mı?  Heyhat! 

Dostum, size söyleyebilirim, bu düşünceler aklıma size koketlikler 

yaparken gelmişti; ama sizi daha o zamandan o kadar büyük görü

yordum ki, bana merhamet duymak zorunda kalmanızı istemiyor

dum . . .  Nasıl bir kelime yazdım ben böyle? Ah! Evinizden bütün 
mektuplarımı aldım, onları ateşe alıyorum! Yanıyorlar. Bu mektup

ların ne çok aşkla, tutkuyla, çılgınlıklarla dolu olduğunu asla bil

meyeceksiniz . . .  Susuyorum, Armand, artık kesiyorum, artık duy

gularını hakkında size hiçbir şey söylemek istemiyorum. Eğer dilek

lerİnı ruhumdan rulıunuza ulaşmadıysa, ben de bir kadın olarak aş

kınızı artık sadece merhametinize borçlu olacağım. Ya karşı konul

maz bir şekilde sevilmek ya da acımasızca terk edilmek istiyorum. 

Eğer bu mektubu okumayı reddederseniz, yakılacak. Eğer mektubu

mu okur da, üç saat sonra sonsuza kadar benim tek eşim olmazsa
nız, mektubun elinizde olmasından hiç utanç duymayacağım: 

Umutsuzluğumdan gelen gurıırum hatıramı her türlü hakaretten 

muaf tutacak ve sonu m aşkıma layık olacak. Hayatta olsam bile, be

ni bu yeryüzünde göremeyeceksiniz ve üç saat sonra sadece sizi şef

katiyle ezmek için nefes alacak bir kadını, umutsuz bir aşkın yiyip 

bitirdiği ve paylaşılan haziara değil, kadri bilinmeyen duygulara 

sadık bir kadını düşünürken, ürpermeden edemeyeceksiniz. Düşes 
de Lavalliere kaybettiği mutluluğuna, yok olan gücüne ağlıyordu; 

oysa Düşes de Langeais gözyaşlarıyla mutlu olacak ve sizin için bir 
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güç olarak kalacak. Evet, beni arayacaksınız. Bu dünyadan olmadı

ğımı hissediyorum ve bunu bana kanıtladığınız için de size teşek

kür ediyorum. Elveda, balta ma hiç dokunamayacaksınız; sizinki bir 
cellatın baltasıydı, benimki ise Tanrı'nın. Sizinki öldürüyor, benim

ki kurtarıyor. Aşkınız ölümlüydü, ne küçümserneye ne de alaya kat

lanabiliyordu; benimki zaaf göstermeden her şeye katlanabilir, son

suza kadar canlıdır. Ah! Sizi, kendini çok büyük sanan sizi ezcrken, 

Tanrı'nın ayakucunda yatıp onun adına insanları kollama hakkına 

ve gücüne sahip narin meleklerin dingin ve koruyucu gülüşüyle si

zi aşağılamaktan buruk bir sevinç duyuyorum. Siz ancak gelip ge

çici arzulara kapıldınız; oysa zavallı rahibe ateşli dualarıyla sizi hiç 

durmadan aydınlatacak ve daima ilahi aşkın kanatlarıyla kucakla

yacak. Cevabınızı şimdiden hissediyorum, Armand, ve size . . .  Cen

nette randevu veriyorum. Dostum, orada güç de zaaf da eşit kabul 

görüyor; ikisi de acı. Bu düşünce yaşadığım son darbenin heyecanı
n ı  yatıştırıyor. O kadar sakinim ki, bu dünyayı senin için terk et

memiş olsaydım, seni sevrnemekfen korkardı m. " 

ANTOINETTE 

"Sevgili kuzenim," dedi düşes, Montrivau'nun evine 
geldiklerinde, "yalvarırım, bana bir iyilik yapın, kapıya onun 
evde olup olmadığını sorun." 

18. yüzyıl erkekleri tarzında itaat eden büyük şövalye 
arabadan indi ve kuzinini ürpertilere gark eden bir evetle ge
ri döndü. Bu söz üzerine, düşes büyük şövalyeye yaklaştı, eli
ni sıktı, iki yanağından öpmesine izin verdi ve onu gözetle
meden ya da korumaya kalkmadan uzaklaşmasını istedi. 

"Ama yoldan gelen geçenler?" dedi piskopos. 
"Kimse bana saygıda kusur edemez," diye cevap verdi 

düşes. 
Moda meraklısı kadının ve düşesin son sözü bu oldu. 

Büyük şövalye uzaklaştı. Madam de Langeais mantasuna sa
rınarak kapının eşiğinde durdu ve saatin sekizi vurmasını 
bekledi. Zaman geçti. Bedbaht kadın kendine on dakika da
ha tanıdı, on beş dakika daha; nihayet, bu gecikmeyi yeni bir 
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aşağılanma gibi görmek istedi ve inancını kaybetti. Haykır
maktan alamadı kendini: "Yüce Tanrım!" Sonra o uğursuz 
eşiği terk etti. Karmelit rahibesinin ilk sözü bu oldu. 

Montrivau birkaç arkadaşıyla görüşme halindeydi, bitir
meleri için onları sıkıştırdı ama duvar saati geriydi ve Lan
geais konağına gitmek üzere çıktığında, sesiz bir öfkenin 
pençesindeki düşes yürüyerek Paris sokaklarından kaçıyor
du. Cehennem bulvarına vardığında ağladı. Orada son bir 
defa daha sisler altındaki, gürültülü, ışıklardan yayılan kızıl 
bir atmosferle kaplı Paris'e baktı; sonra meydandaki araba
lardan birine binip bir daha dönmernek üzere bu şehirden 
ayrıldı. Marki de Montrivau Langeais konağına geldiğinde, 
sevgilisini orada bulamadı ve oyuna getirildiğini sandı. He
men piskoposa koştu ve yaşlı adam güzel akrabasının mutlu
luğunu hayal ederek robdöşambrını giyerken içeri kabul 
edildi. Montrivau ona kadınlar kadar erkekleri de çarpan o 
müthiş elektrikli bakışıyla baktı. 

"Mösyö, yoksa bütün bunlar zalimce bir şaka mı?" diye 
bağırdı general. "Madam de Langeais'nin evinden geliyo
rum, hizmetkarları onun çıktığını söylüyorlar." 

"Kuşkusuz sizin hatanız yüzünden büyük bir felaket ol
muş olmalı," diye cevap verdi piskopos. "Ben düşesi sizin ka
pınızda bırakmıştım . . .  " 

"Saat kaçta?" 
"Sekize çeyrek kala." 
"Hoşça kalın," dedi Montrivau, apar topar evine dönüp 

kapıcısına akşam kapıda bir hanımefendi görüp görmediğini 
sordu. 

"Evet, mösyö, çok sıkıntısı varmış gibi duran güzel bir 
kadın. İki gözü iki çeşme gibi sessizce ağlıyor ve hiç kıpırda
madan duruyordu. Sonunda giderken şöyle dedi: 'Yüce Tan
rım!' Saygımza sığınıyorum, bu söz, ona fark ettirmeden ora
da duran kanınla benim yüreklerimizi parçaladı." 

Bu birkaç kelime o kapı gibi sağlam adamı sararttı. Mös
yö de Ronquerolles'e birkaç satır bir şeyler yazdı, hemen bi-
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riyle gönderdi ve dairesine çıktı. 
Gece yarısına doğru, Marki de Ronquerolles geldi. 
"Neyin var, sevgili dostum?" dedi generali görünce. 
Arınand düşesin mektubunu okuması için ona uzattı. 
"Eee, ne olmuş?" dedi Ronquerolles. 
"Saat sekizde kapımdaymış, sekizi çeyrek geçe de orta

dan kaybolmuş. Onu kaybettim ve onu seviyorum! Ah! Eğer 
hayatım bana ait olsaydı, çoktan beynimi uçurmuştum." 

"Vah! Vah!" dedi Ronquerolles, "sakin ol. Düşesler çoba
naldatan kuşları gibi uçup gitmezler. Saatte üç fersahtan faz
la yapacak hali yok ya; yarın biz altı fersah yaparız. Ah! La
net olsun!" diye konuşmasına devam etti Ronquerolles. "Ma
dam de Langeais bayağı bir kadın değil. Yarın hepimiz atlara 
atlayacağız. Gündüz polisten onun nereye gittiğini öğrenece
ğiz. Ona bir araba lazım, bu meleklerin kanatları yoktur. İster 
yolda olsun, ister Paris'te saklansın, onu bulacağız. Onu takip 
etmeden durdurmak için telgraf yok mu? Mutlu olacaksın. 
Ama sevgili kardeşim, senin enerjine sahip erkeklerin az çok 
suçlu olduğu hataya düştün. Bunlar başkalarının ruhunu 
kendilerininkine göre yargılarlar ve ipleri gerildiğinde insan
lığın nereden kopacağını bilmezler. Az önce sen bana bir söz 
söylemiyor muydun? Ben de sana söyleyeyim: 'Dakik ol."' 

"Yarın görüşürüz o halde," diye ekledi, sessiz kalan 
Montrivau'nun elini sıkarak. "Uyuyabilirsen uyu." 

Ama devlet adamlarının, hükümdarların, bakanların, 
bankacıların, yani bütün insani güçlerin sosyal açıdan sahip 
olduğu gelmiş geçmiş en muazzam kaynaklar boşuna kulla
nılıp harcandı. Düşesin izini ne Montrivau ne de dostları bu
labildiler. Gerçekten de manastıra kapanmıştı. Montrivau 
dünyadaki bütün manastırları aramaya ya da arattırmaya ka
rar verdi. Bütün bir şehrin hayatına mal olsa da, düşes lazım
dı ona. Bu olağanüstü adamın hakkını teslim etmek için, tut
kulu gazabının aynı ateşle her geçen gün yeniden yükseldiği
ni ve beş yıl sürdüğünü söylemek de gerekir. Ancak 1829'da, 
Dük de Navarreins tesadüfen kızının Leydi Julia Hopwood' 
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un oda hizmetçisi Caroline olarak İspanya'ya gittiğini ve Ca
diz'de bu hanımdan ayrıldığını öğrenmişti, Leydi Julia, Mat
mazel Caroline'in ortadan kaybalarak Paris yüksek sosyetesi
ni meşgul eden o meşhur düşes olduğunu hiç anlamamıştı. 

Karmelitler Manastırı'nın parmaklığı önünde ve bir baş
rahibenin gözetiminde buluştuklarında iki sevgili yi heyecan
ıandıran duygular şimdi bütün boyutları içinde anlaşılmış 
olacak ve her iki tarafta da uyanan duygulardaki şiddet kuş
kusuz bu maceranın akıbetini açıklayacaktır. 
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IV. Bölüm 
Tanrı Bir Çıkış Yolu Bulur 

(JZ) u arada, 1823'te Dük de Langeais ölmüş, karısı ser
JObest kalmıştı. Antoinette de Navarreins Akdeniz'de 

bir kayada aşk ateşiyle tükenmiş bir halde yaşamaktaydı; 
ama papa, Rahibe Teresa'nın yerninini bozabilirdi. Bunca 
aşkla elde edilen mutluluk iki sevgili için çiçeklenebilirdi. Bu 
düşünceler Montrivau'yu Cadiz'den Marsilya'ya, Marsil
ya'dan Paris'e uçurdu. Fransa'ya gelişinden birkaç ay sonra, 
savaş sırasında silahlanmış bir İngiliz yelkenli ticaret gemisi 
Marsilya limanından İspanya'ya doğru yola çıktı. Brik de de
nen bu gemi hepsi de Fransız olup Doğu'ya olan tutkuları 
yüzünden, oraları gezrnek isteyen bir grup seçkin adam tara
fından kiralanrnıştı. Montrivau'nun bu ülkelerin adetleri 
hakkındaki geniş bilgisi onu insanlar için değerli bir yol arka
daşı haline getiriyordu, aralarına katılmalarını istediler, o da 
kabul etti. Savaş bakanı onu türngeneralliğe atadı ve bu eğ
lenceli gezide kolaylık olsun diye topçu kornitesine yerleştir
di. 

Brik, hareketinden yirmi dört saat sonra, İspanya kıyıla
rından görülen bir adanın kuzeybatısında durdu. O taraftan 
adaya çıkışı kesinlikle zorlaştıran resiflerden yaklaşık yarım 
fersah açıkta tehlikesizce demirieyebilmesi için, geminin ka
rinasının ince, direklerinin hafif olması tercih edilmişti. San
dallar ya da ada sakinleri demir atmış briki görseler de, baş
ta hiçbir endişeye kapılarnazlardı. Sonra orada demiriernenin 
sebebini açıklamak kolay oldu. Montrivau adaya yaktaşma
dan önce direğe Birleşik Devletler'in bayrağını çektirrnişti. 
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Gemideki hizmetler için alınan tayfalar Amerikalıydılar ve 
İngilizceden başka dil bilmiyorlardı. Mösyö de Montrivau' 
nun yol arkadaşlarından biri adamların hepsini bir şalupaya 
bindirip kasabadaki bir hana götürdü, orada onları öyle bir 
içirip sarhoş etti ki, adamlar konuşamaz hale geldi. Sonra, 
etraftakilere gemide Birleşik Devletler'de taşkınlıklarıyla bili
nen ve o ülkeden bir yazarın hikayelerini kaleme aldığı defi
ne avcılarının bulunduğunu anlattı. Böylece tel<nenin resifler 
arasında demirlernesi yeterince açıklanmış oldu. Sözde tayfa 
başı da, gemi sahipleriyle yolcuların orada 1778'de Meksi
ka'dan gönderilen hazinelerle birlikte batan bir kalyonun en
kazım aradıklarını söyledi. Hancılar ve resmi yetkililer de da
ha fazla bir şey sormadılar. 

Arınand ve bu zor girişiminde ona eşlik eden sadık dost
lan, önce adaya bu küçük şehirden çıkıp, zorla ya da hileyle 
Rahibe Teresa'nın kurtarılınasının ya da kaçırılmasının 
mümkün olmadığını düşündüler. Bunun üzerine, bu cesur 
adamlar bağaya boynuzlarından saidırma konusunda görüş 
birliğine vardılar. Tam da hiç geçit vermeyecek gibi görünen 
yerlerden manastıra kadar bir yol açmak ve General Lamar
que'ın43 Capri saldırısında yaptığı gibi doğayı yenmek istedi
ler. Oysa adanın ucunda denize dimdik inen granit duvarlar 
onlara, Capri kayalıklarının o inanılmaz sefere katılmış olan 
Montrivau'ya sunduğundan çok daha az ruhinacak yer sun
maktaydı ve rahibeler ona Sir Hudson Lowe'dan44 çok daha 
tekinsiz geliyordu. Düşesi apar tapar kaçırmak bu adamlar 
için bir utanç sayılırdı. Şehri kuşatmak, manastırı ele geçir
mek ve korsanlar gibi zaferlerinin ardından tek bir tanık bile 
bırakmamak çok daha iyiydi. Yani onlar için bu girişimin sa
dece iki yüzü vardı. Ya birkaç yangın, Avrupa'yı korkutacak 
ama işlenen suçun nedenini öğrenmemesini sağlayacak si-

43 General Lamarque: (1770-1832), İngilizler tarafından da savunulan Capri ada
sını aldı. (ç. n.) 

44 Sir Hudson Lowe: Napoleon'un son günlerinde Sainte-Helena adası valisi. 
(ç. n.) 
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lahlı çatışmalar; ya da şeytanın ziyaretlerine geldiğine rahi
beleri inandıracak, hava hattından, gizemli bir kaçırma olayı. 
Yola çıkmadan önce Paris'te toplanan gizli kurulda son görüş 
ağır basmıştı. Paris'in zevklerini kanıksamış olan bu adamla
ra gerçek bir eğlence sunan bu girişimin başarısı için her şey 
düşünüldü. 

Bir Malezya modeline göre Marsilya'da inşa edilen, bir 
çeşit oyma kayık denilebilecek, son derece hafif pirog saye
sinde resifler arasından geçit vermeyen son noktaya kadar 
ilerlediler. Karşılıklı ters eğimler üzerine birkaç ayaklık me
safeyle birbirine paralel gerilmiş iki demir halat ve üzerlerin
den kaydınlması gereken ve gene demir telden, Çin'deki gibi 
bir kayadan diğerine gitmeyi sağlayan köprü vazifesini gö
ren sepetler. . .  Böylece kayalıklar, bazı örümceklerin üzerinde 
dolaştığı ve ağaçları sardığı ağiara benzeyen bir halat ve se
petler sistemiyle birbirine bağlandı; tarih açısından bahse
dersek, örümceklerin içgüdüyle ördükleri bu eseri ilk kopya 
edenler, temelde taklitçi bir halk olan Çinlilerdir. Bu narin 
sistemleri, ne denizin kaprisleri ne de kabaran dalgalar boza
bilmiştir. Demir tellerde azgın dalgalara bir eğim sunacak es
neklik vardır, Cherbourg limanının ölümsüz yaratıcısı müte
veffa Cachin'in incelediği bu eğim akıllı bir hat oluşturur, az
gın suların gücü bu hattın ötesinde tükenmektedir; insan de
hasının neredeyse tümü demek olan gözlem dehasıyla doğa
nın gizlerinden kopyalanan bir yasaya göre saptanan bir 
eğimdir bu. 

Mösyö de Montrivau'nun yol arkadaşları bu teknede 
yalnızdılar. İnsan gözü onlara kadar ulaşamıyordu. Gemiler 
geçerken denizcilerin üst güvertelerin tepesinden doğrult
tukları en iyi dürbünler bile ne resiflerde kaybolan tel halat
ları ne de kayaların arasına saklanan adamları fark etmeleri
ni sağlıyordu. Bu on üç şeytan insan on bir günlük hazırlık 
çalışmasının ardından, deniz seviyesinden altmış metre ka
dar yükseklikte sarp bir bumun eteğine ulaştılar, bir farenin 
düz bir vazonun kaygan porselen karnma tumanırken zor-
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lanması gibi, insanların da tırmanırken çok zorlandığı bir ka
ya bloğu. Neyse ki bu granitten duvar çatlamıştı. İki ağzı düz 
bir çizgi keskinliğindeki çatlak, birer ayak aralıkla iri tahta ta
kozlar tutturmalarına imkan verdi, gözü kara işçiler bu ta
kozlara demir kancalar yerleştirdiler. Daha önceden hazırla
nan bu kancaların ucunda delik birer palet vardı ve bu delik
Iere çam tahtasından yapılmış son derece hafif birer basamak 
monte ettiler, basamak sarp yamaçla aynı yükseklikteki bir 
direğin üstündeki çentiklere kolayca oturuyordu ve kumsa
lın altındaki kayaya sımsıkı sabitlenmişti. İçlerinden sıkı ma
tematikçi olan biri, bu icraat adamlarına layık bir ustalıkla di
reğin alt ve üst basamaklarının kademelerle birbirinden ay
rılması için gerekli açıyı hesaplamış ve direğin tam ortasında 
belirlediği bir noktadan itibaren basamakların yelpaze biçi
minde kayanın tepesine çıkmasını sağlamıştı. Mucizevi hafif
likte ve mükemmel sağlamlıktaki bu merdiven yirmi iki gün
lük çalışmaya mal oldu. Bu sistemin izlerini sonsuza kadar si
lip yok etmek içinse fosforlu bir çakmak, bir gece ve denizin 
çalkantısı yeterdi. Bu yüzden, olacakların duyulması müm
kün değildi ve manastır tecavüzcülerine karşı yürütülecek 
hiçbir araştırma sonuç veremezdi. 

Kayanın tepesinde her yanı dimdik uçuru.mla çevrili bir 
düzlük vardı. Bu on üç meçhul adam araziyi gemi direğinin 
tepesinden dürbünle incelerken, birkaç sarplığa rağmen, ye
terince sık olan ağaçlarıyla güvenilir korunaklar sunan ma
nastırın bahçesine kolayca girebileceklerinden emin olmuş
lardı. Rahibenin kaçırılmasında hangi yola başvuracaklarını 
kuşkusuz daha sonra orada kararlaştıracaklardı. Bunca zah
metten sonra, görülme tehlikesini göze alarak girişimlerinin 
başarısını baltalamak istemediler ve ayın son dördününün 
bitmesini beklemek zorunda kaldılar. 

Montrivau iki gece boyunca pal tosuna sarınıp kayanın 
üzerinde yath. Akşam ve sabah ilahileri ona anlatılmaz gü
zellikler hissettirdi. Org müziğini duyabilmek için duvara ka
dar gitti ve bu ses yığının arasından bir sesi ayırt etmeye ça-
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lıştı. Ama sessizliğe rağmen, aradaki mesafeden kulaklarına 
ancak müziğin netlikten uzak uğultuları geliyordu. Bunlar ic
radaki kusurun artık hissedilmez olduğu ve saf sanat düşün
cesinin, ne bir dikkat çabası ne de anlama yorgunluğu iste
meden serbest kalıp ruha ulaştığı nefis armonilerdi. Bu mü
zik esintisiyle aşkı bütünüyle tazelenen, bu müzikte şiir gibi 
mutluluk vaatleri bulmak isteyen Arınand için korkunç anı
lar. Son gecenin ertesi sabahı, gözleri bir hücrenin parmaklık
sız penceresine saatlerce dikili kaldıktan sonra gün doğma
dan aşağı indi. Bu uçurumların tepesinde parmaklığa gerek 
yoktu. Bütün gece orada ışık görmüştü. Bu arada, gerçeği 
söylediği kadar aldatıcı da olan kalbinin sesi ona haykırmış
tı: "0, orada!" 

"Elbette orada ve ben yarın ona sahip olacağım," dedi 
içinden, hafif hafif çalan bir çanın sesine neşeli düşüncelerini 
karıştırarak. Şu kalp de ne tuhaftı! Aşk acılarıyla süzülüp za
yıflamış, çökmüş, gözyaşlarıyla, oruçlarla, uykusuz geceler 
ve duatarla tükenmiş rahibeyi, iyice yıpranmış yirmi doku
zundaki bu kadını, o narin, yirmi dört yaşındaki genç kızı, 
dal gibi ince hava perisini sevdiğinden çok daha büyük bir 
tutkuyla seviyordu. Ama sağlam bir ruha sahip olan adamlar 
soylu felaketierin ya da şiddetli düşünce çalkantılarının bir 
kadın yüzüne kazıdığı yüce ifadeterin çekiciliğine kapılmaya 
eğilimli değil midirler? Kederli bir kadının güzelliği, kalple
rinde zayıflığıyla zarif ve duygularıyla kuvvetli bir varlığa 
sunacak bitmez tükenmez bir teselli ve şefkat hisseden erkek
ler için güzellikterin en çekicisi değil midir? Taze, renkli, düz 
güzellik, tek kelimeyle hoşluk vasatlığın kapıldığı bayağı bir 
cazibedir. Montrivau, keder çizgilerinin ve hüzün enkazının 
arasından aşkın uyandığı yüzleri seviyor olmalıydı. Bir aşık, 
bashran arzularının sesine kulak verdiğinde, herkes için ha
rabeye dönmüş, ama ona göre güzel kabuğunu sadece kendi
si için kıran yepyeni, genç, kıpır kıpır bir varlığı kabuğundan 
çıkartmış olmuyor mu? İki kadına birden sahip olmuyor mu: 
Bir, başkalarına solgun, renksiz, üzgün görünen kadın; bir 
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de, kimselerin görernediği gönlünün kadını, hayatı duygula
rıyla anlayan ve ancak aşkın ihtişarnı içinde bütün parıltısıy
la ortaya çıkan bir melek. General rnevziinden ayrılmadan 
önce o hücreden gelen hafif ezgiler, sevgi dolu tatlı sesler 
duydu. Arkadaşlarının beklediği kayalığın altına dönerek, 
gizli olsa da onları da etkileyen tutkusunun izlerini taşıyan 
ve soyluluk dolu ifadesini erkeklerin daima saygıyla karşıla
dıkları birkaç sözle, hayatında hiçbir zaman insanı bu kadar 
saran bir erinç hissetmediğini söyledi. 

Ertesi akşam, birbirine bağlı on bir yoldaş, her birinin 
üzerinde bir hançer, yedek çikolata ve hırsızlık rnesleğinin 
gerektirdiği her türlü alet edevatla karanlıkta bu kayaların te
pesine tırrnandılar. Dış duvarların önüne gelince, kendi imal 
ettikleri ip rnerdivenlerle duvarı aştılar ve kendilerini rnanas
tırın mezarlığında buldular. Montrivau daha önce günah çı
kartına hücresine giderken geçtiği kernerli uzun galeriyi ve 
rnekandaki pencereleri tanıdı. Plan anında yapıldı ve kabul 
edildi. Karrnelitlere ayrılan kısmı aydınlatan günah çıkartma 
hücresinin penceresinden bir geçit açmak, koridorlara sız
rnak, her hücrenin kapısında isiınierin yazılı olup olmadığı
na bakmak, Rahibe Teresa'nın hücresine gitmek, rahibeyi uy
kusunda yakalayıp ağzını kapatmak, bağlayıp kaçırrnak. . .  
Programın bütün bu bölümleri forsaların cesaretine, rnahare
tine kibar çevrelere has bilgileri de katan ve sessizliği satın al
mak uğruna bir hançer darbesi indirmekten çekinmeyen 
adarnlar için kolaydı. 

Pencerenin parrnaklığı testereyle iki saatte kesildi. Üç 
adam dışarıda nöbet tuttu, diğer ikisi günah çıkartma hücre
sinde kaldılar. Geri kalanlarsa, Montrivau'nun girdiği avlu
nun çevresindeki dehlizlerde çıplak ayaklada belli aralıklar
la rnevzilendi. Montrivau aralarında en becerikiisi olan ve ih
tiyaten kesinlikle rnanastırda giyilene benzeyen bir Karrnelit 
Rahibesi kıyafeti giyen genç Henri de Marsay'in arkasına 
saklanrnıştı. Sahte rahibe ile Montrivau yatakhaneye vardık
larında saat üçü vurdu. Hücrelerin sıralanma biçimini hemen 
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anladılar. Sonra, hiçbir ses işitmeyince, ölü gözü gibi bir fene
rin yardımıyla her kapının üzerine şanlı şerefli yazılmış isim
lerle onlara eşlik eden mistik özdeyişleri, her rahibenin haya
tındaki yeni rol üzerine tanıtım yazısı şeklinde yazdığı ve son 
düşüncesini ifşa ettiği aziz ve azize portrelerini okudular. Ra
hibe Teresa'nın hücresine gelince, Montrivau şu ibareyi oku
du: Sub invocatione sanctae, matris Theresae! Özdeyişse şöyley
di: Adoremus in aeternum.45 Birden arkadaşı elini omzuna koy
du ve kapının aralığından koridordaki taşları aydınlatan çiğ 
ışığı gösterdi. Aynı anda Mösyö de Ronquerolles de onlara 
katıldı. 

"Bütün rahibeler kilisede ve ölüler ayinine başladılar," 
dedi. 

"Ben kah yorum," dedi Montrivau; "günah çıkartma 
hücresinde toplanın ve şu koridorun kapısını kapatın." 

Önde peçesini açan sahte rahibe, hızla içeri girdiler. Ay
nı anda, hücrenin giriş kısmında, düşesin tahta yatağı üzeri
ne konmuş ve iki mumla aydınlatılmış ölüsünü gördüler. 
Montrivau ve Marsay ne bir söz söyleyebildiler ne de çığlık 
attılar; sadece birbirlerine baktılar. Sonra general "Onu götü
relim" anlamına gelen bir hareket yaptı. 

"Kaçın," diye bağırdı Ronquerolles, "rahibeler alayı yü
rümeye başladı, yakalanacaksınız." 

Ceset, son arzunun hareketlere aktardığı sihirli bir hızla 
günah çıkartma hücresine taşındı, pencereden aşırıldı ve ma
nastır başrahibesi arkasında rahibelerle Rahibe Teresa'nın ce
sedini almaya gelirken, duvarın dibine götürüldü. Ölünün 
başında beklemekle görevli rahibe sırları öğrenmek için oda
yı karıştırma ihtiyatsızlığında bulunmuştu ve bu didiklerney
le o kadar meşguldü ki hiçbir şey duymamıştı, şimdi de cese
di göremediği için dehşet içinde dışarı çıkıyordu. Düşes, şaş
kına dönen kadınlar araştırma yapmayı akıl etmeden önce 
bir halatla kayaların dibine indirilmiş ve Montrivau'nun ar-

45 Adoremus in aetemum: Lat. Sonsuzluğa tapıyoruz. (ç. n.) 
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kadaşları kurdukları düzeneği kullandıktan sonra bozmuş
lardı. Sabah saat dokuzda ne merdivenden ne de halat köp
rülerden bir iz vardı; Rahibe Teresa'nın cesedi gemideydi; 
brik tayfaları almaya limana geldi ve gün içinde gözden kay
boldu. Montrivau karnarasında Antoinette de Navarreins'le 
yalnız kaldı, düşesin yüzü ölümün cesetlerimize verdiği o 
kendine özgü sükunetten ileri gelen yüce bir güzellik ve sev
giyle parlıyordu. 

"Ah! Haydi, ama," dedi Ronquerolles, tekrar üst güver
teye çıkan Montrivau'ya, "o bir kadındı, şimdi bir hiç. Ayağı
na birer ağırlık bağlayıp denize atalım, sen de artık onu ço
cukluğumuzda okuduğumuz bir kitabı düşünür gibi dü
şün." 

"Evet," dedi Montrivau, "çünkü o artık sadece bir şiir." 
"İşte böyle akıllı ol. Bundan sonra tutkuların olsun; ama 

aşka gelince, insan onu nereye koyacağım iyi bilmeli. Bir er
keğin ilk aşkını tatmin eden de, bir kadının son aşkıdır an
cak." 

Cenevre, Pre-Leveque, 26 Ocak 1834. 
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