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High Sokağı'nda 
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Londra'dan sonra 

Londra'dan sonra işler ciddiye bindi. 
Tedbirl i  davrandım. 
Peşimde anılar, sahilde dolaşıp bahçede zaman öldüre­

rek bir süre annemde. kaldım. Arada bir Gerties barına uğ­
ruyordum ama başlangıçta insanlar bana karşı sakıngan 
davrandı. Sanırım sonra yavaş yavaş varl ığı ma yeniden al ış­
tı lar. Ama hayalimde hala Redmond'u barın arkasında ser­
vis yaparken görüyordum. Sürekli o tartışmayı düşündü­
ğüm için başkalarıyla konuşmakta zorlanıyordum. Babamla 
tartışmamızı düşünüyordum. 

Sonra ağıt başlıyordu: Şöyle yapsaydım bunların hiçbi­
ri olmazdı. Keşke yapmasaydım. Keşke yapmasaydım. Eğer 
yapsaydım. Kendi vicdanıının sesinden bezene kadar bu böy­
le sürüp gidiyordu. 

Suçluluk duygusu peşimi bırakmıyordu. 
i lk düşü atlatamıyordum. 

ilk düş 

i lk düş en zorudur. Eğer ilk düşü atiatabilirseniz emin bir 
yerdesiniz demekti r. Ama ben, sesler yüzünden yatakta kı­
mıldayamaz hale geliyordum. Saatler boyunca kendim tara­
fından sorguya çekiliyordum. Eğer yapsaydın. Keşke yap­
masaydın. Keşke. Keşke. Hiçbir sorun hallolmuyordu. Ses 



bazen bir avukatın sesiydi. Bazen babamın scsiydi .  Bazen de 
hiç tanımadığım birinin sesiydi .  Her kimseler, çok acı ınasız­
lardı. Şikayetler ve vaazlar, alaylar ve fısı lt ı lar dinleyen bir 
adamdım. Bu sonsuza kadar böyle süremezdi .  

İş aramaya başladım. Champioıı'dak i  i lan lar ı  sat ı r  satır 
taradım ve kente gittim. Çeşidi yerlere başvurdum, ama şan­
sım yoktu. Elime bol bol sorgulanmaktan başka bir şey geç­
medi. Daha önce neredeydin? Son işinden ııedeıı ayrı/dm? 
Böyle boktan şeyler. Soru üstüne soru. Sonra şu yeni barın 
açıldığını gördüm. Onları aradığım gece beni işe aldı lar. Ra­
hanım. Arka tarafta bir odaya taşındıın .  Bir akşam -belki 
iki hafta sonra- bir şeylerin ters gittiğini hissettim.  

Adamımı patron beni  bir köşeye çekti. 
Midem ağzıma geldi. 
Oll ie, dedi. 
Efendim? 
Korkarım sen aradığımız adam deği ls in.  
Ne? dedim. 
Üzgünüm. 
Yanl ış bir şey mi yaptım? 
Hayır. 
İyi çalışmıyor muyum? 
Sorun bu değil, dedi. Sadece kimi işe aldığıma dikkat et­

mek zorundayım. Anlatabil iyor muyum? 
Bana fazladan bir haftal ık  ücret verdi .  Eşyalarımı topla­

yıp eve gitmek yerine bir pansiyona taşındım. Annemle yüz­
leşemezdim. Utanıyordum. Günlerce şehirde dolaştım. Ger­
çeküstüydü. Derken nehir kenarındaki şu şantiyede iş bul­
dum. Kent restorasyonu. Fena iş deği ldi .  Sonradan Atian­
ta'Iı olmadığını iddia eden şu Atlama ' l ı  salakla karşılaşana 
kadar, pansiyonu da seviyordum. Orada Sara i le tanıştım ve 
birkaç ay birl ikte olduk. Sonra bir akşam ona: 

Neler oluyor? dedim. 
Senden ayrı l ıyorum, dedi . 
Niçin ?  
Omzuna elimi koydum ama  itti. O zaman bildiğini anla-
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dım . Baş belasıydım. Kadınlarla şansım hiç ya ver gitmiyor­
du .  Beni terk etti . İyi hissetmiyordum. Eve kapandım. Bir­
kaç gün sonra şantiyedeki işi bırakıp Doyle'un Yeri'nde işe 
başladım. Beni işe aldığı için helal olsun ona. Her işi yapa­
rım demişti m. En tiCtil fiyatlar Doyle'ım Yeri'nde! High So­
kağı'nda, yetenekli genç sanatçı ların yaşadığı bir evde oda 
tuttu m. 

tavan arası 

Evimdi. Odanın tavanı o kadar alçaktı ki giyinirken eğilrnek 
zorunda kalıyordum. Soluk renkli ahşap duvarlar her yan­
dan içeri doğru eğilmişti . Eşyalarıının çoğu kapının arka­
sında asıl ıydı.  İş kıyafeıim şeffaf plastikten bir torba içinde 
tavandan sallanıyordu. Temiz atlet ve gömlekler odanın kuy­
ıu bir köşesindeki bisküvi kutusunun içinde duruyordu. Kir­
l i  çamaşırlar yatağın altındaki torbaya ııkılıydı. Son kiracı­
dan kalan bir yığın tablo yatağın ayakucuna, yüzleri duvara 
gelecek şekilde istiflenmişti. 

Kaldırıp atamıyordum. Adam Hindistan'daydı. Geri ge­
lebi l irdi .  Cesaret edemiyordum. 

Ben düzenli bir adamım. 
Marty'nin bütün eşyaları yanımdaydı. Aılasları, belge­

leri, gezi kitapları, sakallı balıkçı bibloları . Kardeşim Red­
ınand'un kaset kutusu da bendeydi. Bazen penceremi açarak 
aşağıdaki sokağa Queen ya da Pavaroni dinleıirdim. Tavan 
arası üç katlı bir evin tepesindeydi. Dördüncü katta oturdu­
ğumu söyleyebilirdiniz ama tavan arasına ayrı bir kat denile­
mezdi, daha çok çatının alıında bir kuş kafesi gibiydi. Her 
fırtınadan sonra tahtalar çatırdayarak tek tek yerlerine oıu­
rurdu. Kirişler hamurdanarak genişlerdi. Döşeme tahtaları 
esnerdi .  Fazla şikayet eden biri değilim ama çoğu sabah oda­
ya neler olduğunu merak eder, yerimden sıçrayarak uyanır­
dım. Ertesi gece, yine neler olacağını merak ederek uyurdum. 

Başınızı kollamak zorundaydınız. Sürekli .  Nerede olursa-
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nız olun başınıza dikkat etmeniz gerekiyordu .  Dimdik ayak­
ta durabileceğiniz tek yer odanın ortasıydı. Sonra bir de pen­
cere vardı. Ona ulaşmak için başınızı iyice eğmeniz gereki­
yordu. Gündüz dünyadaki bütün diğer pencereler gibiydi. 
Eği l ir, dışarı bakar ve ne oluyorsa onu görürdün üz - cıyak­
layan saksağanları, Harmony Tepesi'ne tırmanan beyazlar 
giymiş keşişleri, High Sokağı 'ndaki evlerin çatılarını, a lışve­
riş yapanları, gazerelerin dağıtım kamyonlarını .  

Bu hafif ve sıradan, hatta neşeli bir melodiydi. Kafanızın 
içine etmezdi. 

Ama gece olunca her şey farklıydı. 
Şöyle ki, 
Eğer gece açık bırakıl ırsa, lanet olası pencere, kargaşa 

içindeki şehrin feryat figan mallarını satmaya çalıştığı bir 
hopariöre dönüşüyordu. 

Sokaktaki her ses doğruca yukarı yükseliyordu - sarhoş­
lar, kadın çığlıkları, kilise çanları, taksiler, dazlaklar. Karan­
lık basınca sanki çılgın bir şeyran herkesi etkisi altına al ıyor­
du. Gece bütün şehir benimle birlikte yatağa giriyordu. Tı­
marhane koğuşu gibi. 

Yeni hayatıma bu odada başladım. 

su deposu 

Evet. Sunta bir dolabın içine gizlenmiş, odaının bir köşesin­
de duruyordu. Zamanında tesisarçının biri depo niyetine 
yapmıştı bu derme çatma kutu yu. 

Sık sık her şeyi söküp eli yüzü düzgün bir depo yapmayı 
düşündüm ama marangozluk yeteneğimi kaybetmişrim. Ah­
şap işçisi olmak geçmişte kalan bir şeydi ama belki bir gün 
fikriınİ değiştiririm diye tesviye aletimi, testereyi, iki çekici­
mi, güzel bir keskiyi ve bir adet Stanley marka şerit metreyi 
yün bir torbanın içinde yatağıının altında saklıyordum. 

Koca evdeki bütün borular bu allahın cezası depoya bağ­
lıydı. Neden olmasın ki ?  
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Ne sanıyordunuz? 
Yatağa uzamnca beklerneye başlardım. Aşağıda bir yerde 

musluğa dakunulduğu anda canavar inlemeye başlardı . Sa­
natçılardan biri gecenin köründe tuvalete giderse, depo önce 
çınlar ve sallanır, sonra vites değiştirip patlardı, sular aşağı­
ya akar, sonra yeniden dolar ve damlamaya başlardı. 

Hiç hoş değildi .  Berbattı. Ne zaman biri tuvalete gitse 
sanki ben de onunla birl ikte gidiyordum. Kapının açıldığı­
nı, ayak seslerin in  ikinci kata indiğini duyuyordum. Onlar 
çömelirken sanki sifon zincirine uzanan bendim. ilk -löp­
sesinde kalbirn titriyordu. Ayağa kalktıklarında sanki zinci­
re ben asılıyordum. 

Uyuyamıyordum. 
Aklımı kaybedecektim. 
Bu yüzden tuvalete bir not astım. 
LÜTFEN GECE YARISINDAN SONRAS İ FONU ÇEKMEYİN. 

İyi yapmıştım. Ertesi gün birisinin benimkinin yanına bir 
not astığın ı  gördüm. 

LÜTFEN GECE YARISINDAN SONRA IŞIKLARI AÇMAYIN. 

Merdiven ışıklarını kastediyordu. 

gelin· 

Taşındığım gece ortaya çıktığını gördüm. Acımasız bir ka­
sım akşamıydı. Dükkanlar kapanıyor, ışıklar sönüyor ve to­
kak lambaları yanmaya başlıyordu. 

Yeni evimde, eğilerek pencereden dışarıya baktım, -bu 
her şeyi mahvetti- çünkü orada, sokağın karşı tarafında ge­
l ini görüverdim. 

Buna inanamıyordum. 
Bir zamanlar takip ettiğim Luton'lu bayanlardan birine 

benziyordu. Işıklandırılmış gelinliğinin altında şişkin bir ka­
rınla, hamile olduğu anlaşılıyordu. Yüzü yoktu ve hareket­
sizdi, beyaz bir duvaktan ibaretti. Onun bir dükkanın vitri­
ninde durduğunu anlayana kadar epey zaman geçti. Bir ça-
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maşırhane ve kuru temizlemecini n vitriniydi burası. Günler­
dir dükkanı n önünden geçmeme rağmen onu daha önce gör­
memiştim. Ama işte oradaydı. Pencereden çeki l ip yatağıma 
uzandım. Kalkıp yine baktım, hala oradaydı. Bütün gece, 
içinde turuncu balıklar olan yeşil bir akvaryumun yanında 
durdu. O bir hayaletti ,  çamaşırhane de onun mağarası .  

Ertesi gün onu düşünerek kirl i lerimi a l ıp  çamaşırhaneye 
gitt im. Kendime engel olamayıp içeri daldı m. Havada erkek 
çorabı ve kocakarı donu kokusu vardı. Çamaşır makinele­
ri dönüyordu.  Terlediğimi fark ettim. Burası tuhaf görünü­
yordu, geçmişe dönüş başladı. Evet ? dedi  kadın ve yineledi 
Evet? Size nasıl yardımcı olabi l irim ? Ne dediğimi bi lmiyo­
rum. Herhangi bir şey söylemiş olabilirim. Tek kelime etme­
den torbaını aldı ve başının üstünden geriye doğru fırlattı . 
Fiş yazmasından faydalanarak dönüp gel ine baktım. Yok­
tu. Orada değildi. Tamam gel inl ik oradaydı ama hepsi bu­
sadece bir gelinlik. Kafası ve elleri yoktu. Duvak pek cafcaf­
lıydı ve tüllerin altında hiç kimse yoktu. Sadece küf kokulu 
sıcak hava. 

Onu kafamdan uydurmuş olmalıyım, diye düşündüm. 
O sırada camların buğulanmaya başladığını gördüm. 
Fişi kapıp dışarı fırladım. 
Geri dönecek cesareti toplarnam birkaç gün sürdü. Ça­

maşırhanelere asla girmem. Londra'dan beri. Asla. Nasıl ol­
duklarını bilirim. O gün de gelini görmeye gitmiş olmasay­
dım asla o çamaşırhaneye girmezdim. 

mutlu evlilik/erin hayaleti 

Onu saatlerce odamdan izledim. 
Gündüz olunca ortadan kayboluyordu. Gün ışığı ona gö­

re değildi. Ama gece olunca kendine geliyordu. Şehirdeki la­
net olası yaygara bir uçtan diğer uca artarak yayılıp, polis 
arabaları ani fren sesleriyle Lamp'ın önüne yığıldığında ve 
serseriler anıtın önünde sebepsiz yere alk ış tutup bağrışmaya 
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haşladığında, çamaşı rhanedeki ışık da yoğunlaşırdı .  Kar­
gaşa arttıkça ışık da artardı .  Işık arttıkça büyü de artardı .  
Camlardaki buğu uçup gider ve o, dükk:inın arkasından çı­
k ıp gelirdi. Kasanın solunda, karanlıkta ayakta durur, haya­
l i  elleri nden bir iyle pi l i lerini ve duvağını kaldırırken diğer 
eliyle yoldan geçeniere tuhaf işaretler yapardı. İki yanında 
askılar dolusu, selofana sarılmış, temizlenmiş takımlar, el­
biseler, yağmurluklar asılı olurdu. Tertemiz ve parlakıı, ışık 
saçard ı .  Sabahın erken saatlerine kadar mavi bir ışık demeti­
nin içinde gülümseyen bir hayaletti o, mutlu evl i l iklerin ha­
yaleti . 

Liz'den başka kimseye ondan bahsetmedim, ona da boş 
bulunup söylemiştim zaten. 

Bu, insanın kendisine saklaması gereken türden bir şeydi. 
Bilirsiniz işte. 

mutfak 

Liz'in söylediği gibi, maden ocağına benziyordu. 
Liz ahpabımdır. Marty ve La Loo'dan beri ilk arkadaşım. 

Onunla Rap'te, sahnede şu pandomim gösterisini yaptığı dö­
nemde tanıştım. Evet, Liz, oğlan çocuğu gibi kesilmiş sarı 
saçları ve tepeden bakışıyla derbeder ama güzel görünürdü; 
kirli lavabodan bir kap alır, iç geçirerek, çaydanlıktaki kay­
nar suyu kaba boşaltır, kulplu, küçük bir tencereye kepçey­
le renksiz fasulyeleri koyar, yemek pişirirdi .  

Ası l  mükemmel yaptığı şey tatl ılardı, meyveli kekler ve 
pasta lar. 

Bulaşık yıkamak deği l .  
Erkek sanatçılar da yeterince dağınıktı ama kadınlar da­

ha beterdi. Neden böyle bilmiyorum. Merdivenler, odalar, 
mutfak, her yer yağlı boya ve alçı kokardı. Birkaç gün uzak­
laşsam, döndüğümde ocağın çevresinde yer muşarnbasını yağ 
içinde, ocağı ise köri ve makarna sosuna bulanmış halde bu­
lurdum. Ocağı yakınca keskin bir yanık kokusu duyardınız. 
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Bir soğan kabuğu parlar ve kabarıp patlardı. Fırın leş gibi 
kokardı. Lavaboda ise bulaşıklarda n bir enkaz olurdu. 

Karakterimdeki eski, çok eski bir özel l ikten dolayı her za­
man düzenli olduğum için iş başa düşerdi. Hem aralarında 
en büyük bendim. Gece en son yaptığım şey daima bulaşık 
yıkamaktı, çünkü bu dünyada sizi bekleyen bir lavabo dolu­
su bulaşık olduğunu bilerek uyanmaktan daha kötü bir şey 
yoktur. Sabahları bir lavabo dolusu bulaşıkla karşılaşmaya 
katlanamam. 

Aldırmıyorum. Öğrenciler iyidir. Ama mutfağın kendisi 
çok iç karartıcıydı. Arka kapıdaki tek pencere birkaç metre 
ötedeki duvara bakıyordu. Bahçede ancak tuğlalar, soba bo­
rusundan bir saksı ve ağzına kadar dolu çöp kutusu için yer 
vardı. Ayrıca burada bir de kedi yaşıyordu. Kedi için bir ku­
tu yaptım ama su deposu için bir şey yapmadım. Sık sık bu 
duvara bakarak şaşıp kalıyordum. Neredeyse üç buçuk 
metre yüksekliğindeydi. Hollanda malı mobilyalar satan bir 
halı tüccarına ait deponun arka tarafındaki düz duvardı. 

Hollanda mobilyası kafal ı .  Kahrolsun. 
Duvarın üzerinde bir gıdım boya hatta bir santim sıva 

yoktu. Sadece gökyüzünü kapatan ve karanl ıkta kahvaltı et­
menize sebep olan yüksek bir duvar. 

Doğru. 
Gençken çok küfür ederdim. 

merdivenler 

Şöyle anlatayım. 
Doyle'un Yeri'nde geç saatiere kadar çalışıyor ya da Rap 

kapandıktan sonra temizlik yapıyordum, gece odama çık­
mak için bu merdivenleri kullanınam gerekiyordu. Çürük 
demek yanlış olur. Merdivenler hiç tekin değildi, diyelim biz. 
Ne kadar uğraşırsam uğraşayım karanlıkta tırmanamıyor­
dum, bu yüzden ışığı yakıyordum ve sonra her katta ayrı bir 
kıyamet kopuyordu. Sorun şu ki yatak odası kapılarının üs-
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tü nde küçük bir cam bölme vardı ve ampullerin ışığı doğru­
dan içeride uyuyanların üzerine patlıyordu. Öğrenciler he­
men bağırmaya başlıyordu. Hey, söndür şu lanet olası ışığı ! 
Işık,  lanet olsun, ışık! Liz bile, bağırmadığını söylemesine 
rağmen bağırıyordu .  Ben onu duyuyordum. 

Odama çıkan son birkaç basamağı da koşarak tırman­
dığımda terden sırılsıklam oluyordum. 

En sonunda elektrik düğmesini çeviriyordum ve ev ses­
sizl iğe gömülüyordu. 

Ama ben değil .  Kendimi iyi hissetmiyordum. O kadar kö­
tü oluyordum ki bir kere dışarı çıkınca eve dönmeye korku­
yordum. Oysa dışarı çıkarsam geri dönmem gerekiyordu. 
İki el feneri aldım ama yürüttüler. En iyisi onlardan önce 
yukarı çıkıp yatağa girmekti. O zaman sadece su deposu ve 
pencereden içeri böğüren namussuz şehirle boğuşmam ge­
rekiyordu. Ama o günlerde geç saatiere kadar çalışmak zo­
rundaydım ve kalacak başka yerim yoktu. Benden haftada 
sadece 25 pound al ıyorlardı ve neresinden bakarsanız ba­
kın kötü bir anlaşma değildi bu. 

Hem arkadaşım Liz de vardı. 
Şikayet etmiyorum. 
Merdivenler omzuma yüklendiğim çarmıhtı. 
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en ucuz fiyatlar Doyle'un Yeri'nde! 

Doyle'un süpermarketi. En ucuz fiyatlar Doyle'un Yeri'nde! 
Düşünmek için harika bir yerdi. 

Ben her işe bakıyordum - çocuk yokken bir pound'a sü· 
permarket arabası veriyor, kasaların etrafını süpürüyor, gece 
olunca rafları yerleştiriyordum. Kafa yoracak bir iş istemi· 
yordum. Sırf saat altı buçuk olsun diye bekliyordum. Bazen 
kendi kendime yüksek sesle tekrarlardım -Altı buçuk! Altı 
buçuk! Gece vardiyasındaysam; İki buçuk! İki buçuk! dedi­
ğimi duyardım. İnsanlar bana sık sık marangozluğa dön· 
memi söylüyorlardı ama Londra'da olanlardan sonra ben 
artık aynı adam değildim. Geriye dönüş yoktu. Kabilenin 
kanunlarını öğrenebilmek için önce kaçıp uzaklara gitmeniz 
gerekir. Kendi gerçek tabiatınızı öğrenebilmek için de önce 
kendi içinize girmel isiniz. Çok ciddi olmaya gerek yoktur. 

Bir zamanlar ciddiydim. 
Ama zamanla geçti .  
Marangozun dediği gibi, ben de her şeyimi feda ediyor· 

du m. 
Doyle'un Yeri iyiydi. Beş buçuk günlük çalışmanın so· 

nunda vergi ler düşüldükten sonra aşağı yukarı 1 15 paund 
al ıyordum. Bol bol fazla mesai vardı .  Süpermarket çalışan· 
larının ayakları sağlam basar. Kasiyer kızlar biraz havai ola­
bilirler ama genelde her şey son derece akla uygun ve hare· 
keılidir. Aslına bakarsanız tam bir keşmekeş hüküm sürü· 
yordu orada. Ben bile uçuyordum. Üstelik bir de High So-
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kağı'nda oturduğumu düşünürseniz. Bir gün yetki l iler kasap 
çocuğu azarlayarak, burnundaki küpeyi çıkarıp kulağına 
takmasını talep ettiler çünkü et reyonundaki müşteriler şi­
kayetçiydi. Şey, ben bilemiyorum. Bence burnunuzdaki kü­
pe sizi hijyenik gösterir. Onları ciddiye almadım. Huzursuz­
luk istemiyordum. Sakin bir ortama ihtiyacım vardı. Ora­
da çalışmak, hayatla barış anlaşması yapmışını hissi veri­
yordu. 

Kötü olan tek şey vardı - kışın market arabalarını düzen­
lemek. Marketin içi ısınıyordu. Benim durduğum yer ise kö­
tü hava koşullarına açıktı. Yağmura karşı bir çatısı vardı ama 
soğuğa karşı koruması yoktu. Soğuktan korunmak için her 
şeyi yaptım; yün bere, tulum, kalın gömlekler, aklınıza ne 
gelirse giyiyordum. 

Bir süre eldiven de giydim, uzun yün eldivenler, ama el­
diven giyince rahat hissetmiyordum. Hiçbir marangoz eldi­
venle rahat edemez. Farkında olmadan bir parmağınızı ke­
sip alabil irsiniz. Aslına bakarsanız bence eldivenler çok tu­
haftır. Özellikle gece giysisiyle birlikte. Oscar törenlerine el­
diven giyerek katıldığıını düşünemiyorum bile. Fark ettierne­
den işinizi öyle zorlaştırır ki eldivenler, şaşarsınız. 

Hiçbir şey söylemeyin. 
Oluruna bırakın. 

bel çantaları 

Bozuk paraları içine koyayım diye bel çantası verdikleri gün 
çok utandım. Bu, eldivenlerden bile daha kötüydü ama çan­
tanız yoksa ceplerinize mümkün değil bu kadar çok bozuk 
parayı dolduramazsınız. 

Bel çantası üzerime yapışıp kalmıştı. 
Niye sorun ediyordum bilmiyorum. Bana bir Sumo gü­

reşçisinin kemerini hatırlaııyordu. Ya da daha kötüsü, orta­
çağda yaşayan insanların, haya larını korumak için taktıkla­
rı kemerleri. Bir çeşit cokey kemeri diyelim. Daha çok aptal 
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turistlerin seyahat ederken taktığı, fazla gelişmiş üreme or­
ganlarını andıran çantalar gibi. İlk birkaç gun, ellerim bu 
utanç çantasının üzerinde dolaştım .  Aşağı bakarsınız bu şe­
yin üzerinizden sarktığını görürsünüz. Çalışmaktan sıkı l ­
mam. Temiz iş i  severim. Çalışmayı her zaman sevmişi mdir. 
En kötü zamanlarımda bile, birisi beni uykumdan uyandı­
rarak sandalyeyi, masayı ya da dolabı onarır mısın, diye sor­
sa, kendimi iyi hissederdim. Benim işim ikinci lerdi - ikinci 
onarımlar. Gitmek istemiyor olsam bile giderdim. 

Bana zorla bir şeyler yaptıran insanlara çok şey borçlu­
yum. Rap'te bana bar arkasında yarım günlük bir iş veren 
Gilmartin'ler mesela .  Ya da beni Doyle'un Yeri 'ne alan Ge­
offrey. 

İnsanları hatırlamıyor olabilirim ama onlara borçluyum. 
Kimseyi görmek istemediğim zaman kapıya gelenlere. On­
lar hayatımı kurtardı. 

Hıristiyanlar 

Hepinizin başına gelir. Çevrede her zaman bir iki tanesi var­
dır. 

Her neyse, Doyle'un Yeri'nde çalışıyordum. Bel çantası­
na katlanmak zorundaydı m. Oradaki yaşantımı seviyordum. 
Sabahın köründe dedikodu yapılmasından hoşlanıyordum. 
Müşteriler içimdeki Hıristiyan'ı ortaya çıkarıyorlardı. Hep­
si de benim gibi neşeli  günahkarlardı. 

Bir zamanlar herkes öyleydi. 
Bu sabah, adamın biri beni tanımadığı halde, sanki ah­

bapmışız gibi yanımda durdu. 
Selam koçum, dedi, ben Aitnioige'l iyim. Orayı bi l iyor 

musun ? 
Hayır. 
Bilsen şaşardım. 
Yaa .  
içki içer misin?  
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Arada bir. 
Ben içmem. 
Öyle mi?  
içk i  içersem baygınlık geçiriyorum. 
Ah. Sahi mi? 
Ama sigara içerim. 
Ne güzel. 
Evet. 
Ayakkabısının bağını bağlayıp yürümeye devam etti. 

kendi yerim 

Hükümetten bahsedildiğini duymaktan hoşlanmam. Politi­
ka başımı döndürür. Berbattır. Hükümet konusunda para­
noyakça düşünceleriniz varsa içiniz rahat değil demektir. İyi 
değilsinizdir. Bir de bakmışsınız pijamalarınızla Saint Co­
lumba'da duruyor, birtakım heriflerle erkeklik organından 
söz ediyor ve sakin leşrnek için bir şeyler çiğniyorsunuz. Ha­
yır efendim. Asla olmaz. 

Şunu keşfetti m; bir kez hareket etmeye başladınız mı dü­
şünmeye de başlarsınız, asıl hareketsiz kaldınız mı işler kö­
tüye gider. Uyuşukluk beyinde başlar, gördükleriniz sizi has­
ta eder. Eğer hareket ediyorsanız paçayı kurtarabilirsiniz. 
Hayatınızı planlayabil irsiniz. Birisinizdir. Bu yüzden elimde 
süpürgeyle döşemelerin üzerinde uçarak temizlik yapmak 
benim için psikoloğun muayenehanesinde terapi görmeye 
benzer. Bezelye konservelerini dizerken perspektif çal ışmış 
olurum. Son sardalya kutusunu da yerine yerleştirmekten 
büyük zevk alırım. Geri çeki l .  Iyi iş çıkardın. Marmelatlara 
gidiyorum. Köri kavanozlarının arasındayım. Asıl olan son­
suza kadar çalışmak. 

Sık sık Hey! Sakin ol 01/ie, derler ama ben diyorum ki 
sıkmayın canınızıt Bana yetişrnek zorunda değilsiniz. 

Hareket edin. 
Işte hepsi bu. 
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Hareketli olduğum zaman akl ıma çok hoş düşünceler ge­
liyor. 

Yapacak bir iş varsa hayat harikadır. 

refah 

Sadece kelimeyi seviyorum. 
Tırtıklı Gök Yırtığın ı  sevdiğim gibi . Fırtınadan önce ça­

kan şimşeklere böyle diyorum. 

mahkemeler ve duruşmalar 

O işleri sevmem. 
Bahçe tuvaleri ya da günah çıkarma bölmesi gibi kokar­

lar, mahkemeye uzun süredir uğramamış olsam bile hepsinin 
öyle koktuğunu biliyorum. Ben küçükken, evin arka bahçe­
sinde kurbağa yavrularıyla dolup taşan bir tuvalet vardı . 

Ama bir keresinde günlerce mahkemeye gitmek zorunda 
kaldım. 

İş aradığım sırada başım biraz belaya girdi. Sonra o puşt 
beni sorguladı. Bay Ewing şöyle, Bay Ewing böyle, Bay 
Ewing, mahkeme heyetine Londra'da günlük iş bulunacak 
başka yer olmadığını mı söylüyorsunuz? 

Hayır, öyle yerler var. 
Öyleyse neden oralara gitmediniz? 
Öyle oluverdi. 

yemek yemek 

Bunun da yapılması gerekir. Saat altı buçukta araba parkın­
dan geçip balık ve kızarmış patates yemeye giderdim. Lamp'e. 
İtalyan ya da Çin yemeği yediğim de o lurdu ama çoğunluk­
la yola bakan aynı masaya oturup balık ve kızarmış patates 
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ısmarlardım. Burası Marty ve benim şehre inmeden önce bir­
iki lokma atışıırdığımız bir yerdi . Eski usul yemekleri seve­
rim. Varsa mezgit, yoksa taze morina. Yanında fasulye. Bi­
raz da pırasa. Sos kalsın. Çayı yemekten önce deği l ,  sonra 
içerim. Yemek sırasında Chanıpion okurum. Elmalı pasıayı 
da alayım, teşekkürler Dorothy. Bir şey değil .  Asla. İşte ye­
rneğin .  Harika. Bir sigara yakıp tokantanın penceresinden 
dışarıya, Garavogue Nehri'ne, kuğulara, Point'den gelen ve 
otobüs bekleyen kalabalığa bakanın. 

En zor zamanlarımda bile bol bol yemek yiyebilmişimdir. 
Gerçek şu ki durmaksızın yemeyi seviyorum. 
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Londra itfaiye takımı 

Bir mayıs akşamı çayımı içerken apansız ortaya çı kı verd iler. 
Kafedeki İrlandal ı lar  onların yanında sağlıksız görünü­

yordu. Hepsi sağlıksız görünüyordu. Bu adamlar bronz ten­
leri, kahverengi gözleriyle çok Avrupai görünüyorlardı. Bü­
tün Londra 'lı lar sağl ıkl ı  görünmez ama bu özel akşam da İr­
landalılar onların yanında solgun kalıyordu. Dalgıçlar da su­
dan yeni ç ıkmış deniz ürünlerine benziyorlardı. Beni görün­
ce isminıle seslendi ler. 

Oll ie, dedi Al. 
Al, dedim. 
Seni burada bulacağımızı biliyorduk. 
Masama oturdular. 
Bu ne- taze morina mı?  diye sordu Al. Morina mı yiyor­

sun? 
Morina severim, dedim. 
Her sene deniz kıyısındaki kulübenin anahtarını almaya 

gel irlerdi. Kulübe, Kanada'da atlı polis memuru olan amca­
ma aitti ve senenin büyük bir bölümünde boş olurdu. Balık 
ısmarladılar ve geçen yıldan bu yı la olup bitenlerden bahse­
derek masayı istila ettiler. Kimler evlenmiş, ölmüş, boğul­
muş mirastan mahrum kalmıştı ? . .  Benim işlerim nasıl gidi­
yordu ? . .  Sonra söz Londra'ya ve orada başınıdan geçeniere 
geldi .  

Neden beni aramadın? dedi Al. 
Arayacaktım, dedim. 
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Benimle bağlanuya geçmeliydin. 
Biliyorum. Olmadı işte. 
Başını salladı. 
Bizimle gel ir misin? diye sordu Fred. 
Olabil ir, dedim. 
Boşver, düşünme artık, dedi Al .  
Cumartesi gecesiydi ve o lanet olası merdivenleri tırman­

maya hevesli deği ldi m, böylece, tamam sizinle geleyim ama 
eşyalarımı almak için eve uğrarnam gerek, sonra beni anne­
me bırakabilirsiniz, dedim. Yan tarafında Londra itfaiye Ta­
kımı Dalış Grubu'nun logosu olan aynı mavi kamyoneti kul­
lanıyorlardı ve kamyonet ağzına kadar eşya doluydu - dalış 
giysileri, oksijen tüpleri, ağlar, Heineken kutuları, gümrük­
ten alınma viski. Her şey. Üzerimi değiştirip anahtarı ala­
yım diye High Sokağı'na gittik. 

İşçi tulumu giymiş olan Liz odama geldi .  
Bu pisl ikler kim? diye sordu. 
Arkadaşlar, dedim. 
İtfaiyecilere bakmak için pencereyi açtı. Dönüp beni in-

celedi. 
Onlarla mı gidiyorsun? 
Evet. 
O zaman mavi gömleğini giy, dedi. 
Tamam. 
Sana daha çok yakışıyor. 
Yakarnı düzeltti ve ona teşekkür ettim. 

şehvet 

Bana el sallayan bayanı incelediler. Yorgun insanlara usulca 
sokulan türden bir şehvet üzerlerine sinmişıi. 

Holyhead'den Dublin'e giden feribottan yeni inmiş, ge­
cenin bir kısmını denizde geçirmiş, bütün gün araba kullan­
ınışiardı ve şimdi de son bir-iki mili gidiyorlardı. 

Okyanusa doğru. 
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yürümek 

Rüzgar karadan esiyordu.  Bir ateş yakıp kulübenin kapıla­
rını ardına kadar açtık .  Ben fare kapanlarını topladım, 
elektrikli battaniyeleri prize taktım ve sonra beni eve bırak­
tılar, kamyonetten inerken Al, Hey, bir içkiye ne dersin ?  de­
di, son zamanlarda içkiyle ararnın iyi olmadığını söyledim. 

Bunu her yıl söylersin, dedi. 
Tamam, dedim, neden olmasın?  
Gerties'e gittik. Birden oraya gidiverdik. Hayat  böyledir, 

bir an Lamp'te oturup ne yapacağınızı düşünüyor olursu­
nuz, sonra bir de bakmışsınız ayaklarınızın üstünde başka 
bir boyuta geçivermişsiniz. 

Bütün dünyada oluyor bu. 
Lamp'te çayınızı yudumluyorsunuz, köşeyi dönünce kar­

şınıza ne çıkacak diye merak ediyorsunuz, nehri seyrediyor­
sun uz, sinemaya gitmeyi planlıyorsun uz, hayır, sinema değil, 
artık sinemaya inanmıyorum, belki televizyon izlemeyi, ama 
büyük ihtimalle kentte bir tur atacak ya da Point'e kadar yü­
rüyüp döneceksiniz. Ben kesinlikle bir yürüyüşçüyüm. Lond­
ra'da çok yürüdüm. Clapham'dan Hammersmith'e. Fins­
bury'den Angel'a. Liverpool Sokağı 'ndan bir yerlere. Bir yer­
lerden hiçbir yere. Bu del ice bir şeyse bile umurumda değil .  
Lanet olsun. Hava a l ıp  etrafa baka bilirim. Eğer Londra itfa­
iye Takımı Dalış Grubu gelmeseydi öyle yapardı m. 

Point'e kadar yürürdüm. 
Evet. 

Gerties 

Güneş Ardbol lan' ın arkasında batıyor, Danimarkah bir 
adam barı çevreleyen duvarlardan birinin üzerinde oturu­
yor, karanlık dükkanda komşularımdan biri zemini seyredi­
yordu. 

Ol lie, dedi. 
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Johnny, dedim. 
Geri  mi geldiler? 
Geri geldi ler, dedim. 
Gelmişler, dedi ayak parmaklarını kıpırdatarak. Öhö. 
Sen nasılsın?  diye sordum. 
Bana baktı. 
Benden geçti, dedi. 
Ciğerlerini temizleyip başının üzerindeki rafta duran iç­

kiye uzandı. Gözlerini açarak bardağın üçte birini bir dikiş­
te içti. Sanki bir ışık huzmesine bakıyor, gözleri kamaşıyor 
gibiydi. Sonra bakışları sabitleşti ve bardağı tezgahın üzeri­
ne bıraktı, silkelendi ve elimi tuttu. 

Babanla bağlantım kopartma, dedi. 
Olur, dedim. 
O iyi bir adam, dedi ve başıyla onayladı. 
Saz damın altında bir sığırcık önü. Hava bunaltıcı bir hal 

aldı. Yolun karşısındaki evin arka kapısından bir kız çıktı 
ve sokaktaki  topu tekmeleyerek görüş alanımızdan çıkardı. 
Yeniden içeri girdi. 

Her şey ağır çekimdeymişiz gibi olup bitmeye başladı. 
Dalgıçlar Johnny ile tokalaştı. Onu selamlamak için yarışıyar­
Iardı bu yüzden yanlışlıkla iki dalgıcın birden elini sıkı verdi. 

Dünyanın bu tarafına hoş geldiniz, dedi. 
Ne içers in? Diye sordu Al.  
ıohnny avucunu açıp elini yüz hizasına kaldırdı. 
Hiçbir şey, dedi, teşekkürler, ben böyle iyiyim. 
Bir tanecik?  
Hayır. 
Nasıl istersen. 
Evet, teşekkür ederim. 
Yan odada Schumacher keskin bir viraj ı dönüyordu. Ger­

tie'nin oğlunu televizyonun başından kaldırmamza imkan 
yoktu. İçeri bir göz attım. 

Joey, dedim. 
Televizyondan başka bir yere bakmak zorunda kaldığı 

için surat astı. Siberry karanlıkta tek başına oturmuş, kas-
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keti kucağında yarışı seyrediyordu. Başka bir köşede Wa· 
ters Baba, olan bitene sırtını dönmüş, Campari ve siyah bi­
ranın karşısında oturuyordu. Müthiş bir  gürültü vardı .  Bar­
dak bardak viski içtik .  Hep birl ikte demlendik .  İşte böyle. 
Şişeleri kafamıza diktik. Gitmeme izin vermedi ler. Bir  tane 
daha. Sonra bir tane daha. Dışarıda karanl ık çökmeye baş­
lamıştı, sahildeki ve kayaların üzerindeki ışıklar birer birer 
belirmeye başladı; saat gibi .  Bir iki üç, Caraways, Conways, 
Gurns. Açıkta deniz fenerinin ışıkları dönüyordu. 

Sonra bir şimşeğin ani  ışığı suyu yardı. Tırtık l ı  Gök Yır­
tığıydı bu. Bir ışık demeti Gerties'i yalayıp geçti .  

beni gömer misin? 

Johnny kolunu omuzlarıma doladı. 
Beni gömer misin ?  diye fısı ldadı.  
Olur. 
Aferin sana. Aferin .  
Tezgahın tahtasına hafifçe vurup ıslık çaldı. 
Yapacağın ı  bi l iyordum, dedi. 
Yaparım. 
Hiçbir şey söyleme. 
Söylemem. 
Gökgürültüsü patladı. Televizyonun görüntüsü gitti. Işık­

lar iki  kere gidip geldi sonra toptan söndü. Joey muır1arı 
yaktı. Konuşma fısı ldaşmaya dönüştü. Sanki içeriye bir ya­
bancı girmişti. Dalgıçlar sörfçülerle birlikte ortadaki odaya 
yerleştiler, bar müdavimleri de onların etrafına toplandı. Ko­
nuşma dünyadaki en iyi dalış alanları üzerineydi -Afrika 
koyları, Oorset'in soğuk suları, Karadeniz, Connemara 'nın 
ötesindeki deniz mağaraları . . .  Sonra eğlence gemisin in  bat­
tığı, Thames'in di bini tarayıp cesetleri çıkardıkları günü an­
latmaya başladılar. 

Ne adamiardı ama. 
Gölgelerin arasında onlar da duygusallaşmış, korkunç-
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laşmışlardı; kafalarının içinden sadece derinliklerde yatan 
eski gemi enkazlarındaki cesetler çıkıyordu: Denizden, şık 
kı ya fetler giymiş kadınlarla tango yapmayı yeni biıirmiş dar 
pantolonlu adamlar fırlıyor, fırl ıyorlardı. Tuzlu suda on bir 
gün. Tatlı suda yedi gün. Gözleri girmişti . Parmakları gitmiş· 
ıi. Onlar boğulanlardan bahsederken bar sessizleşti. Kısa bir 
süre sonra hepimiz yüzlerce metre derinde çürüyorduk. 

Sonra bir sessizl ik .  Rahatsız oldum. Karanlıkta sigara­
sını yakan bir kadının yüzü parladı. Johnny ortadaki oda­
nın kapısında belirdi, yüzü m um ışığında kocaman görünü­
yordu. 

Gelip yanıma oturdu. Kulağıma eğildi. 
Beni gömeceğine yemin eder misin? diye fısıldadı. 
Ederim, dedim. 
iyi . 
Kolumu yakalayıp sal ladı .  Sonra elime Doyle'un Ye­

ri 'nden aldığı, Lisadell 'deki sahilden toplanmış bir torba do­
lusu midye tutuşturdu. Gecenin içine doğru ilerledim. Mü­
kemmeldi .  

anne 

Annem gözlerini kapamış ateşin başında oturuyordu. Elekt­
rikler kesilince transistörlü radyoyu dinleyerek uyuyakal­
mıştı. Karşısına, babamın sandalyesine oturdum. Bir şeyler 
mırıldandı ve alevlerin ışığında bir an dili göründü. Herhal­
de temizlik yapmış, toz almıştı çünkü başında hala bir örtü 
vardı. Öbür odadaki Kuzey-Batı Radyosu başka bir dünya­
nın yankısıyla çınlayıp fenerlerden ve yılanbalığı avından 
bahsederken, uykusunda yüzünü şekilden şekile sokuyordu. 

Bir çeyrek saat boyunca !oş odada oturup kımıldamadan 
onun düşünceleri arasında dolaştım. 

Sonra bir parça kuru otu topuklarımla korların arasına 
iteledim. lrkilerek uyandı, bir elini kalbinin üzerine koyup 
nefesini tuttu. 
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Anne, dedim. 
Ne? 
Koltuğun kol iar ına yapışt • .  Çığl ık atmak üzereydi. 
Ne? dedi yeniden, bakışları odaklanırken. 
Benim, Ollie. 
Baktı ki  benim, yüzü aydınlandı .  
Oll ie? 
Evet. 
Sevgili Tanrım, kim olduğunu bilmiyordum. Rüya görü-

yordurn. Rüyamda kardeşini görüyordurn. 
Üzgün üm. 
Ne kadar zamandır orada oturuyorsun? 
Bir süredir. 
Karanlıkta m ı ?  
Evet, öyle. 
Beni mi izliyordun ?  
Evet. 
Allah iyiliğini versin, dedi. Hep böyle yapıyorsun. Şaka­

lar yapıyorsun. 

eski zamanlar 

Dudaklarını uzattı. Öpüştük. Örtüyü başından çıkarıp ışığa 
uzanrnayı denedi ama hala karanlıktaydık. 

Eski zamanlara geri döndük, dedi. 
Öyle, dedim. 
O torbada ne var? 
Johnny Waters' ın bana verdiği rnidyeler. 
Midyeleri ocakta, bir parça suyun içinde, açılana kadar 

kaynattırn, o da içierini ekmek kırınıısıyla doldurdu. Sonra 
onları tavaya koyup bir sıkınılık limon, sarmısak ve tereya­
ğı ile birlikte bir dakika kadar ateşte tuttuk. Ateşin başında 
yemeğimizi yedik .  Gökyüzüne bir göz atmak için dışarı çık­
tık, uyurgezerler gibi el lerimizle etrafı yoklayarak yolumu­
zu bulduk. Yerkürede bir tek ışık bile görünrnüyordu. Der-
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ken bulutların arasından bir kuyrukluyıldız göründü. Bir ya­
nı k kokusu vardı . ilerki tarlada bir direğin üzerinde duran 
trafonun çevresinde kıvılcımlardan bir ışık halkası oluşmuş­
tu. Donegal'e doğru çakan şimşek denizi bıçak gibi yardı. 
Tırtıklı Gök Yırtığı ufku aydınlattı. Yaz fırtınası geçip gidi­
yordu. Annem bir mumla beni odama götürdü. 

Yatak taş gibi soğuk, dedi. 
Odanın mutfağa açılan kapısı önünde durakladı, gitmek 

istemiyordu . .  
Babandan haber aldım, dedi çekingen b i r  tavırla. 
Öyle mi ?  
Evet, yazdı, dedi, ve  sana selam söylememi istedi .  
Öyle mi?  
Öyle, dedi ve önlüğünün cebinden b i r  mektup çıkardı. 

Yüksek sesle oku, dedi. Yatağın yanındaki masadaki mu­
mu düzelttim. Kurşunkalemle yazılmış kısa bir nottu, ta­
rih eksiksiz atılmıştı, saat de yazılmıştı: 15.45, 6 Haziran. 
Büyük harflerle DURE SOKA�I, 9 N UMARA, COVENTRY yazı­
yordu. 

Sevgili Margaret, 
Umarım iyisindir. 0/iver'i görüyor musun? Hep 

onu düşünüyorum. Ona benden selam söyle ve yakın­
da buluşmamız gerektiğini de ek/e. Burada işler pek 
yolunda gitmiyor. Sorun işsiz olmam ve romatizmam. 
Dizim canıma okuyor. Düşünsene, bunca zaman son­
ra, otuz yıl önce bir inekten yediğim tekme yüzünden. 
Artık topal/ayarak yürüyorum. Coventy'de arabala­
rın günü geçti. İrlandalı/ar hiçbir şey yapmadan so­
kakları arşınlıyor. Japonlar her şeyi ele geçirdi. Eğer 
onlar için çalışıyorsan günde birkaç kez durup dua 
etmen gerekir. 

Belki bu yaz oraya ge/irim. 
Kendine iyi bak ve gönderdiğim parayla güzel bir 

şey al. 
Eamon 
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Mektubu ona geri verdim, kapıda diki l ip bana dikkatle 
bakmaya devam etti .  

Eee? dedi .  
Ne demek istiyorsun ? 
Ona yazacak mısın ?  
Belki yazarım, dedim. 
Artık, dedi, barışınanızın zamanı geldi. 
Biraz daha zaman geçsin .  
Hala kapının eşiğinde duruyordu. 
İyi misin ?  
Evet, dedim. 
Brady'ler bazen seni görüyormuş, dedi. 
Ben de onları görüyorum, dedim. 
Kendine iyi bakıyor musun?  
Bakıyorum. 
Emin misin ? 
Evet. 
Haydi yatağa gir, dedi. Kapı kapandı. Gece yarısına doğ­

ru radyo hala şarkılar çalıyordu, haftalardır ilk defa doğru 
dürüst uyuyabildim. Kafaının içinde babam ve ben eski dost­
lar gibi sohbet ediyorduk. 

bıçaklı kavgalar 

Uyandığımda hisikietle sabah ayinine gidip dönmüştü. 
Arka bahçede, pırıl pırıl parlayan güneşin altında çay 

içtik .  
Şehir geceleri dehşet verici, dedi. Champion'da görüyo-

rum. 
Gürültülü. 
Tam bir çöplük. 
Öyle. 
Kavgalar oluyormuş, dedi öfkeli bir sesle. Bıçaklı kav­

galar. 
Doğru. 
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Tanrı bi l i r  uyuşturucu da vardır. 
Aklına ne gelirse. 
Kendine dikkat et. 
Ederim. 
Önceki sefer ne oldu bil iyorsun.  
Bil iyorum. 
İç çekerek pembe bir gülü incelemek için ayağa kalktı. 

Ya lnız bir arı havada asıl ı duruyordu ve kedi onu ağzıyla 
yakaladı.  Tüüü! diye tükürdü anne. Köknarların altından 
kuyuya yürüdük ve içindeki yapraklada çam iğnelerini te­
mizledik. Suyun üzerinde yüzlerimizin yansımasını gördüm. 
Dünyevi olmayan varlıklardık. Evin arkasındaki Uzun Mey­
dan'da yürüdük. Yan tarladaki sığırlar neşeyle koşuşuyor­
lardı .  Deniz, bir kuşun tüyleri gibi kabarıyordu. 
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4 

politika 

Annemin bisikletine binip aklıma ne gelirse almak için Day'in 
dükkanına gittim, ah yulaf la pası incir sandviç ekmeği ayak­
kabı bağları mumlar jambon dil imleri. ihtiyaçlar. Sadece ge­
rekli şeyler. 

Dükkan karaniıktı ve kafam tepede ası l ı  duran bir çe­
lenge çarptı. Bir işarete ihtiyacım mı var? Bu beni kendime 
getirdi. Gece ayininden sonra komşularımızdan oluşan bir 
kalabalık içeriyi doldurmuştu. Herkes biribirine ilk isimle­
riyle sesleniyordu. Aileler tezgahın önüne dizilmişti. Bazıla­
rı dışarıda arabalarının içinde oturmuş pazar gazetelerinin 
spor sayfalarını okuyordu. Beyzbol şapkası takmış gençler 
duvara yaslanmış, içeri girenleri izliyordu. Dumanlarını sa­
vurarak geçen traktörlere afacan tavırlada el sal l ıyorlardı. 

Elektrik şirketinden gelen ve sorunun nerede olduğunu 
bulmaya çalışan bir acil durum kamyonu, merdivenini dire­
ğin tepesine yükseltti . Dükkan penceresinin pervazında otur­
muş güneşlenen genç Gallagher kızları bunu seyrediyordu. 
Kot pantolon, spor ayakkabı ve su geçirmez, pofuduk mont­
larıyla ağırsiklet boksörlere benziyorlardı. Kocasından ay­
rılmış bir kadın telefon kulübesinde, telefona fısıldıyordu. 

Aşağılardaki çayırlardan ağır bir gübre kokusu geldi. Fut­
bol sahasında birkaç kişi oyunu seyretmek için arabalarını 
kaleleri n arkasına çekmişti . 

Nasıl gidiyor, Ollie? diye sordu Bay Day, yazarkasa çalış­
madığı için elinde kalem, faturaları doldurmaya çalışıyordu. 
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Muhteşem, dedim. 
Parlak kırmızı kravat takmış, parlak spor ceket giymişti. 

Arkasındaki kapının aralığından destek ierin üzerinde duran 
yeni yapılmış bir tabut gördüm. 

Bunu duyduğuma sevindim. 
Siz nasılsınız? 
Çok iyi .  Sadece hesap yapmayı unutmuşum. İçerideki 

kuyruk uzarken o kayıtsızca fatura yazmaya devam etti. Ba­
yan Young uzun süre saatine baktı, iç geçirdi ve saatini kur­
maya başladı. Bay Day doğrularak gözlerimin içine baktı . 

Baksana, dedi. 
Evet? 
S inirime dokunan bir şey varsa o da şu politika kelimesi. 
Politika, diye tekrarladım. 
Radyoda beni hasta edene kadar bundan bahsediyorlar. 
Öyle mi ?  
Evet, dedi notları na  dönerek, politika. Bu politikacıların 

eve gidince neye dönüştüklerini bilmek isterdim. 
Sıradan insanlara, diye fikrini söyledi Michael-Joseph. 
Bu da anlayamadığım başka bir şey, dedi Bay Day küçüm­

seyen bir tavırla. İnsanlar. Kim onlar? 
Hay lanet olsun, dedi Mickey-Joe. 

dans etmek 

Bay Day hesap yaparken kuyruktakiler de çene çalıyordu. 
Sonra Bayan Young ortaya şöyle dedi: 

Dans etmek! 
Ah bil iyorum. 
Sabaha kadar. 
Evet. 
Her şey bir yana -dans etmek! 
Sonra Bay Day'in kızı elinde bir hesap makinesiyle çıka­

geldi. Bir a facanın yüzüne, fazla akıll ı bakışiara sahipti. Ba­
bası hesapları ona devretti ve kuyruk i lerlemeye başladı .  
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Bayan Young erzağını aldı ve dans etmek artık ona her 
neyi hatırlattıysa, başını salladı. 

Cunla 

Eski bir Volkswagen kullanan ufak tefek bir rahibe, kaske· 
timi eğerek selam verdim .  Sonra yolcular bir  a t  arabasının 
içinde yola koyuldular, onları çöp kutularını devirip don­
durma kaplarını bütün bütün yutan uyuz bir  köpek sürüsü 
takip ediyordu. Kentte bir ukulele i le  sokak çalgıcılığı yapan 
o maviler giyinmiş kıza, çekingen bir  selam verdim. Kör 
adam bir Rus kalpağı ve ona büyük gelen kot panrolonuyla 
köşeyi döndü. Annemin hisikieti  uçuyordu. 

Yolda önüme düşen gölgemi ardımdan gel ip önümü ke­
sen biri sandım ama değildi, en azından bu sefer. Sadece ben, 
dedi Cunla. 

O, Cunla, sevgi/im, daha yakına gelme 
O, Cunla, sevgi/im, daha yakına gelme 

Her zamanki gibi sadece ben. 
Bebeklerin yüksek çocuk arabalarında uyuduğu eski, ru­

tubetli oturma odalarının yanından geçtim. Yaşlıca bir ç ift 
tulumlarını giymiş, mezarlıkta çiçek ekiyordu.  Bisikleti dur­
durup, bizim gençlerin nasıl olduğuna bakmak için mezar­
ların arasından yürüdüm. Birkaç ot yolup denizin yonttuğu 
taşları inceleyerek orada diki ldim. 

Fena değil, dedi Marty, ona nasıl olduğunu sormarnama 
rağmen. Fena değil, 01/ie, dedi Marty sanki ona nasıl oldu­
ğunu sormuşum gibi. 

Sonra Uzun Meydan'ı geçtim. Pound'u. Deniz kenarını .  
Sahil yolunda, parlak kırmızı ibikl i  bir Bay Sülün, Bayan 
Sülün'ün poposunu gagalıyordu. Yemek için her eğilişinde 
onu sıkıştırıyordu. Kes şunu! Genç bir yaban tavşam birkaç 
metrede bir durup, kalkık kulaklarıyla ileride neler olduğu-
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nu kestirmeye çalışarak sahili çabucak geçti, sonra da bir ka­
yanın üzerine, kuşkulu biçimde denizi süzen balıkçıt ın yanı­
na oturdu . 

Karabataklar. 
Örümcekler fırt ınanın verdiği zararı onarmak için mev­

cut olan her ağacın üzerinde ağlarını örüyordu. Çingene 
Yeşi l i 'ndeki kapılardan birinin üzerine tüneyen şahin deniz 
meltemiyle titredi .  Alçak çalı l ıkların altında daha parlak 
renkli otlar oynaşıyordu. Tepeye tırmanmak için bisikletten 
indim. Eve girdim. 

çeyrek finaller 

Arka mutfakta menteşeleri aşınmış bir kapı vardı, onu onar­
dım. Odasında zor kapanan bir pencere vardı, onu da tamir 
ettim. Yağmur, tarlaların bir ucundan diğer ucuna koşuştu­
ruyordu ve ortal ık aydınlanmıştı. Bir yabani ot alanı. Saat 
üçte elektrikler geldi ve Kildare'li orta saha oyuncusunun 
yumruklandığı Ki ldare Dublin çeyrek fina! maçını izledik. 

Şuna bak, dedi annem hiçbir şey yapmadı ki !  
Gülmeye başladım. 
Akşam yemeği için bahçeden biraz sebze topladım, pata­

tesleri lavaboda soydum, deniz yosunu tarhondan fi liz ver­
miş bir lahana başını kökünden söktüm. itfaiye takımı saat 
sekiz sularında aradı. Annem vals için Gerties'e geldi. Lond­
ra'lılar ortadaki odaya yerleşti ler, komşularım dükkanda 
toplandılar ve yukarı Skreen'den gelen tek kişilik bir orkest­
ra arka odada bütün gece klavye çaldı. Kafası tavandaki süs­
lere çarpıyordu. Çünkü Gerties'deki tavan da alçaktır. Dal­
gıçlar kayalıklarda otuz ayak derinl iğe dalmışlardı, hepsi sa­
bahın erken saatlerinden beri ıstakaziarın ve yengeçterin ara­
sında, başlarındaki ışıklar taşların üzerinde, sıçrayarak do­
laşmışlardı .  

Bambaşka bir dünya, dediler. Saf bir  dünya. Dünyadaki 
en saf su. 
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Aşağıda, burada gördüğünden daha net görebi l irsin, de­
di Al .  

Tahmin edebiliyorum, dedim. 
Her pazar dans eden yaşlı çiftler ahşap zemin ü,zerinde 

uzun adımlar atıyordu. Annem, başı önünde, ayak parmak­
larını seyrederek, Kris Kristofferson 'un bir şarkısı eşliğinde 
Dom Feeney ile dans etti, sonra yeniden dulların arasındaki 
yerine döndü.  Kalabal ık, pisti seyretmek için bara arkasını 
dönmüştü. Hızlı bir dansta annerne eşlik ettim .  

günahın anlamı 

Kısa boylu bir adamın, kafasından geçenleri mınidanarak 
sallana sallana tuvalerten çıkışını izledi m .  Söylemek istedik­
lerini düşünmek için durakladı,  alnı kırıştı, sonra sağ elinin 
tırnaklarını kemirdi. Bana bunu sorduğuna sevindim, dedi 
kendi kendine, evet. Sonra dükkana geri döndü. 

Hiç sebep yokken, onu takip ettim.  
İşte böylece, sobanın başında oturan Alman psikoloğu 

buldum. Tatillerde, buradaki yazlık evine geldiği zaman, sık 
sık akı l  sağlığıyla ilgili sorunlardan bahsederdik .  Ollay! der­
di. Sigara kağıdına tütün koydu, yanında bir bardak bira du­
ruyordu, kağıdı dudaklarıyla hafi fçe ıslattı, sigarasını yaktı 
ve yanağırndan öptü. 

Sen bana sormadan söyleyeyim, dedi, kendimi suçlu his-
setmiyorum. 

Bunu söylemeyecektim. 
Hep söylersin.  
Hayır söylemem. 
Evet söylersin. 
Hep sen başlatırsın.  
Hayır, dedi .  
içkiler benden, dedim. İki cin aldım. Kolonyayla iyice ıs­

la t ı lmış bir mendil le yüzünü si ldi .  
Suçlu hissetmek için bir nedenim yok, dedim. 
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Ah, şu iriandalı lar. 
Ne demek -ah şu İrlanda/ı/ar? 
Çünkü kendini suçlu hissetmek için çok az sebebin var. 
Hayır var, dedim. Kuşkusuz yeterli sebebi m var. 
Efendim ! 
Yeterince suçum var, dedim. 
Tabii ki . 
Tabii ki yanlış sözcük. 
Efendim! 
Anlıyorum, demeliydin. 
Tabii ki,  dedi başıyla onaylayarak. 
Evet, dedim. Böyle devam et bakal ım. 
Pardon? 
Hiçbir şey. 
Ne demek- hiçbir şey? 
Şakaydı . 
Şaka mı?  
Evet. 
Sana söyleyeceğim bir şey var, dedi, özel bir şey. 
Evet? 
Günah kelimesinin anlamını biliyor musun? 
Bir fikrim var. 
Dini düşünüyorsun. 
Sanırım evet. 
Ben kelimenin anlamını kastetmiştim. 
Tamam, dedim, söyle bakalım. 
Birçok dilde, var olmak demektir, dedi. Yaşamak. 
Hadi oradan. 
Bu doğru, dedi ve başıyla onayladı .. Evet. Bunu Berlin'de 

bir sözlükle buldum ve seni düşündüm. 
Afal ladım. 
Var olmak, dedim. 
Evet. 
Bir bakınarn lazım. 
Komşularımdan biri konuşmamızı yarıda kesti ve psiko-
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log ortadan kayboldu .  Annem, Feeney'lerle birlikte eve git­
ti, ben de dalgıçlar ve sörfçüler:n arasına katıldı m. 

kötü yorumlar 

Bu sık sık olur. Dalgıçlar ve sörfçüler İrlanda şarkılarının 
kötü yorumlarını söylemeye ve İrlanda aksanıyla hikayeler 
anlatmaya başladı. Bu boktan şeyleri daha önce de duymuş­
tum. Bir süre sonra benim için fazla uçuk şeyler olmaya baş­
ladı, yetişemeyeceğim kadar çok şey oluyordu. Kontrolümü 
kaybediyordum. Kafam karıştı. Korkaklık gibi bir şey. 

Uzakta olma isteği .  
Sanki at  yarışı oynuyor ve kaybediyor, ne kadar uğraşır­

sam uğraşayım zararımı çıkaramıyordum. Sonunda yarış 
bitti, iyi geceler diledim, kapının mandalını açtım ve dışarı, 
karanlığa çıktım. Kızlar kemerli sundurmada çene çalıyor­
du. Anneciğim, diye seslendi bir çocuk annesine, geri gel. Ku­
zeybatıdan yaklaşan fırtına, süratle Atiantik ' in  içlerine doğ­
ru ileeliyor ve denizin üzerinden gümbürdeyerek geçerken 
parlak, kıvılcımlar saçan, ışıktan bir yaylım ateşini de bera­
berinde getiriyordu. 

Trafo duvarının arkasında durdum. 
Var olmak, diye düşündüm. 
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5 

Joe Green 

Şöyle oldu, bir arabaya yol vermek için kenara çekildim, 
sonra şoför durup kapıyı açtı. Bu oydu - Joe Green. Araba­
ya bindim. 

sorun 

Dinliyor musun ? 
Dinliyorum. 
İyi .  Sorun şu ki çok para kazanıyorum ama hiçbir şeyim 

yok. Anlıyor musun? 
Anlıyorum. 
Ben anlamıyorum. Televizyonun ne yararı var? Lanet ol­

sun. Sevdiğin her programı yayından kaldırırlar. Cumartesi 
günleri lanet olasıca güreşleri izlemeyi özlüyorum. Güreşleri 
çok severdim. Anlıyor musun?  

Evet, Joe. 
Ne diyorsun!  
Anladığımı söylüyorum. 

' Nasıl aniayabi l irsin k i ?  
Ne? 
Ne diyorsun? 
Hiçbir şey. 
Senin için üzülüyorum, dedi. 
Öyle mi.  

41 



Neden bil iyor musun?  
Neden? 
Çünkü yüzleşemiyorsun. 

kötü şeyler 

Kör ölür badem gözlü olur, dedi Joe sessizce. Doğru değil m i ?  
Redmond ve  Marry meselesinden söz ettiğini biliyordum. 

Doğru. 
Ama kalbin temiz olmalı, kalbin temiz olmalı - işte anah­

tar bu. Bak inanılmaz bir şey anlatayım! Sessiz bir buzağım 
vardı ve samanlığa girmiyordu . Oraya gir! Oraya gir! de­
dim buzağıya ama o bana hiç aldırış etmedi. Sonra da öldü.  

Yazık olmuş. 
Buzağı ocağın birinde öldü. Ona ancak bir yıl ve bir gün 

sahip olabildim. Bir gün. 
Başını salladı. 
Tuhaf bir şey - bir yıl ve bir gün, dedi ,  değil mi ?  
Öyle. 
Bir yıl ve bir gün, dedi hayretle. Sonra buzağı öldü. 
Araba yı durduracak kadar yavaşlattı. Hayvanları çok se-

verim, gerçekten, dedi bana bakarak. 
Bunu bil iyorum, dedim. 
Joe Green'in sorunu hayvanlarından bir türlü ayrılama­

masıdır. Sığırları adeta evcil hayvanlarıdır ve onlarla vakit 
geçirmeyi çok sever. 

eğilimler 

Eğilimleri de vardır. Bir seferinde bana çok büyük bir organı 
olduğunu, çok büyük olduğu için, ereksiyon halindeyken yü­
zündeki kanın bile çekildiğini  söylemişti. Joe böyledir. Araba, 
evimden birkaç yüz metre ötede durdu. 

Karavana gel de birer içki içelim, dedi .  
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Gelemem, dedim. 
Dikiz aynasındaki ışığı yakıı . 
Korkunç ıssız oluyor, dedi. 
Kımıldamadan öylece oturuyoruz. Nem ve öfke kokuyor. 

Yağınura bakıyor ve bi rkaç saniye boyunca varl ığımdan ha­
bersizmiş gibi görünüyor. Sonra dönüyor, beni yanında otu­
rurken görüyor ve araba yı evimin önüne çekiyor. Ben çıkar­
ken önüne bakıyor. 

İyi geceler, Joe, diye sesleniyorum. 
Boşver, diyor. 
Karanlığa doğru hareket ediyor, sağ sinyali öfkeyle ya­

nıp sönüyor, sahil yolundan aşağı iniyor. Sinyal bayırın ke­
narında, denizde bir yardım işareti gibi, sahile varana kadar 
yanıp sönüyor; önce farlar, en sonunda da sinyal görünmez 
oluyor. Joe Green artık evinde. 

bay Sean Suçlu 

Damın saçağı alıında rüzgarda durup bir sigara içti m. Yağ­
ınurda önümden birisi geçti. 

Kim o?  diye bağırdım. 
Bay Sean Suçlu, dedi Alman psikolog. 
Bana şunu söyle, dedim, baban hiç teslim oldu mu? 
Hayır. Sen de bana şunu söyle, Oll ie. Fatihin dilinde ko-

nuşmak nasıl bişey ? 
Buna verecek bir cevabım yoktu. 
Alman 'ın kulübesinde Wagner çaldığın ı duydum. Sonra 

caz. Yeni yoldan bir traktör geçti. Var olmak günah iş/emek­
tir. O gece bir tek rüya gördüm. Ferah bir rüyaydı ve birçok 
tanıdık vardı, hayalımdan çoktan çıkmış olan insanlar, ha­
vaalanında yüksek yakalı giysiler giymiş siluetler, bir kamyo­
nun arkasında yatan bir şekil .  Sonra Redmond, Gerties'de 
barın arkasında belirdi .  Bir bardağı ışığa tuttu. Çok yükse­
ğe. Onu gördüğüme çok sevinmiştim ve aceleyle bütün olan 
biteni açıklamaya başladım. 

43 



Boş ver bunları, dedi. 
Neşeyle, sadece bir dakikalığına seni görmeye gelmişti m, 

dedim. 
Devam et, dedi .  
Buraya daha önce gelemediğim için özür di lerim, dedim . 
Boş ver. 
Seni görmek harika . 
Tabii . 
Onu görmeyi planladığıını açıklamaya çalıştım .  Boş ver 

bunları, dedi. Sonra uzaklaştı . Onunla birlikte giderdim ama 
babam yolumu kesmişti. Bu boşluk .  Oradaydılar, ama erte­
si sabah parça ları yerine oturtamadım, her şey pusluydu ve 
yine bir şeylerin eksik olduğu h issine kapıldım. 

Rüyalarımda gerçek hayatta aldığımdan çok daha fazla 
risk alırım. Yüz kez daha fazla. 

Bir şey düşürmüştüm. 
Bana kim olduğumu anlatan şeyi unutmuştum. 
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General 

Ertesi sabah bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altın­
da, olmayan şeyleri görerek, yeniden yola düştüm. Yeni yo­
lun kenarında sıradan bir kedi tarafından takip edildim. Pist 
kedi, dedim. Şimdi olmaz patron. Beni gitgide ineelen o du­
manlı gözbebekleriyle bir güzel süzdü ve uzun, şikayetçi bir 
miyavlamadan sonra isteksizce uzaklaştı . 

General'in evinin bacasından duman çıkıyordu ve kapısı 
açıktı. Gömleğiyle mutfak masasında oturduğunu gördüm. 

Aman aman. 
Uzun gün için yaptığı hazırlıkları düşündüm. içtiği ilk 

fincan çay, havalandırarak kurunuğu pantolonu, dün gece­
den kalma közlerden yakılmış ateş. Aman aman. 

Bekarlar mahallesinden hızlı adımlarla geçtim. Sabahın 
ilk ışıklarında geniş bir alanda yürürken kendimi hep iyi 
hissetmişimdir. Özellikle günlerden pazartesi ise, çünkü pa­
zartesileri sabah dokuzda işe başiarım ve sabahın erken sa­
atleri bana aittir. Kendimi baskı altında hissetmem, sadece 
keyifli ve sakin hissederim. Keyifli ve sakin. işte bu. 

Yağmurdan korunmak için arka bahçesindeki ağacın al­
tında dikilen İtalyan 'ı selamladım. Bir tepenin doruğunda 
hayvanlarını sayan Elvis'i gördüm. Selamlaştık. 
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günaydın yabani tavşan 

Beni yeni yoldan alan komşu.nuıı kamyonet in in kasasında 
ayakta duruyoruru ve engebeli  bir yoldan gidiyoruz kuşlar 
saçılıyor gökgürültüsü ki l isenin önünden geçerken John Pe­
te kasketini kaldı rıyor ve kasketin siperiyle kendis ini  kutsu­
yor yolun karşı tarafına ok gibi fırlayan bir yaban tavşanını 
selamlıyoruru günaydın yaban tavşanı .  

Komşu beni mandıranın orada bırakıyor. 

onlara ha/Cı burada olduğumuzu söyle 

Başka traktörler de motorları çalışır durumda bekliyordu, sı­
raya girerek mandıranın açılmasını bekledik.  Parlak işçi tu­
I um u içinde Eddie Flynn, kısa bir süre sonra yolun yukarı­
sından çıkageldi. Galvanizle kaplı kapıları sonuna kadar aça­
rak römorkları içeri a lıyor. Yüksek tavanlı hangarda dur­
muş teneke damda kirişten kirişe uçan kuşları d in liyoruz. 
Ötüştüler, tohumları didiklediler ve küçük şapırtılar çıkara­
rak çimento torbalarının üzerine dışkılarım bıraktılar, sonra 
ön avluda süt yayıklarının etrafında toplanmış <;ılan çiftçile­
rin başlarının üzerinden dışarıya süzüldüler. Çıplak duvar­
ların dibinde tel kömür çit kazığı gübre torbaları işlenme­
miş tahıl hayvan yemi balyaları. 

Eddie Flynn yüksek tezgah ın  arkasında ayakta duruyor, 
satın a l ınan mal ları uzun, mavi  kaplı  hesap defterine iş l i ­
yordu. 

Sana yardım edeyim, dedim John Pete'e. 
Onayiayan bir ses çıkardı. Gözleri sulu ve maviydi, iri el­

leri vardı. Kamyonete buzağı yemi, gübre dolu torba lar, bir­
kaç briket ve bir torba dolusu Polonya kömürü taşıdık. Otu­
rup birer sigara yaktık ve süt pompalarından dökülen sütü 
içen kedileri izledik. Sonra Marty'nin babası Bay Ki l lagon 
traktörüyle avluya girdi. Beni gördü .  

Ollie. 
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Bay Ki l lagon. 
Uzun bir süre bana baktı, başını salladı ve içeri girdi . Okul 

otobüsü göründü, durması için el ettim. 
Şehirdeki herkese selam söyle, dedi John Pete. 
Söylerim.  
Onlara hala  burada olduğumuzu söyle. 
Söylerim.  Söylerim. 

dağ yok 

Otobüs Mercy'ye giden mavi giysili oğlanlar ve kahverengi 
eşofmanları içinde aklı bir karış havada kızlarla doluyor. Ba­
yanlar hala hayal aleminde ya da o dünyayla burası arasın­
da bir yerlerde. 

İşte bir pazartesi sabahı buradayız. 
General her nereye gidiyorsa oraya varmıştır anne kalk­

mış John Peıe evine varmak üzere Joe Green hayvanlarını 
yürütüyor ve kısa bir süre sonra ben de o kızlar gibiyim, göz­
lerimi dikmiş geleceğe bakıyorum. Ne diyorsun? Günah iş­
/emek var olmaktır. Onlara hala burada olduğumuzu söyle. 
Sanki ben bu yolculuğu yıl lardır yapıyorum ve dağ yeniden 
uzaklarda. Yılın büyük bir kısmında Ben Bulben dağı sanki 
yerinde değil .  Dağ bulutlara yükselir ve yeryüzünden uzakla­
şır. Kış için geri indiri l ir. Karanlık yağmurun ve şiddetli do­
lun un içindedir. Bulutlar dağın eteklerinde öyle yoğun hare­
ket eder ki sanki dağ yok gibidir. 

Ortadan kaybolmuş gibidir. 
Dağ yok, Yeats yok. 
Haydi, der şoför radyoya, yaşlı oğlum. 
Her köşede durup birkaç bayan daha alıyoruz. Kapı küt 

diye kapanıyor ve uzaklaşıyoruz. Haydi, diyor şoför. Saçı 
bir kocakarınınki gibi bembeyaz. Kafasının tam ortasından 
ikiye ayrılmış. Onun kafasına bakarak kendi kafamı düşü· 
nüyorum ve bu düşünceden kurtulmaya çalışıyorum. 

Ucuz at/attım. 
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yol çukuru 

Drumcliff'teki kilisenin yanından ve bir çukurdan hızla geç­
tik. Bir kız göğsünü tuttu. Willie Nelson kırık bir kalp hak­
kında şarkı söylerken Line'da otobüsten iniyorum. Kızlar 
dalgın dalgın beni seyrediyorlar. Garavogue Nehri'ne yağ­
mur yağıyor. Postanenin saatine göre saat dokuza on var. 

İşte böyle. 
Yaşlı beyefendinin dediği gibi, ne yapalım. 
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Rap 

O akşam Doyle'un Yeri'nde işimi bitirince Vahşi Raparee'ye 
gittim.  Tabii ki bugünlerde Raparee artık eski Raparee de­
ğil .  Artık adı lnishfree ama biz oraya hala Rap diyoruz. Bu­
nu herkes bilir. 

Burası sanat öğrencilerinin, genç doktorların ve bazı avu­
katların takıldığı bir yerdir. Burası bir zamanlar bir lokaldi, 
o zaman da buraya gelirdim. Sonra el değiştirdi, taraftarlar 
ortadan kayboldu ve sanatçılar geldi. Giles ve Best'in fotoğ­
rafları duvarlardan indi ve yerlerine Picasso, Henry ve Jack 
Yeats'in, ne al ırsan bir dolar dükkanından satın alınmış yal­
dızlı çerçeveli resimleri asıldı. 

Bu işi mal sahibi Bayan Marise Cilmartin halletti. 
Aynı evi paylaştığım genç sanatçılada Rap'te tanıştım. 

Hani High Sokağı 'ndaki ev. 
O evde merdivenler dışında her şey iyidir. 

aşk hayatım 

Patron ve karısının arasının bozuk olması dışında bar iyidir. 
Sanırım bana işi bu yüzden verdiler, aşk hayarım yüzünden. 
Insanoğlu çiğ süt emmiştir. Işe başladığımda geçmişimi deş­
meye çalıştılar. Korunmasızdım ve söylememem gereken şey­
leri söyledim. 
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yeniden başlayacağım 

Yeniden başlayacağım.  Bu Bayan Sara'dan ayrı la l ı  beri, dün­
yanın her yanından gelen yolcularla aynı odalarda yattığım 
bir pansiyonda kal ıyordum, keyfim yerindeydi. 

Bir gece Avustra lya'daydık, bir başka gece Maine orman­
larında. Her şeyi eskisi gibi yerli yerine oturtmaya çal ıştığım 
için uyumakta zorl uk çekiyordum. 

Birisiyle yaşadığınız yakınlığı unutmak başlangıçta zor­
dur. Hiç olmadığı kadar yoğun bir biçimde anımsarsınız ya­
kınl ığı. 

Aklım başımda deği ldi diyebi l ir im. 
Bu doğru. 
Kederimden sürekli sarhoş gibiydim, hakkımda söylendi­

ğini sandığım şeylerden ötürü yerin dibine giriyordum. Her 
yerde bebeklerin ağladığını duyuyordum. Sonra babam dır­
dır etmeye başladı. Babalada an laşmak zordur. Konuşup 
durdu. Sürekli başımın etin i  yedi. Tamam, dedim. Birisi ge­
lip yerime başkasını koymuştu sanki. Bayan gitmişti. Peri­
leele birlikte uzaklardaydım. Atlama'lı bir adamla aynı oda­
da kal ıyordum. Çayıma speed isimli uyuşturucudan attı. 
Bu, başıma ikinci kez geliyordu. Tam da en olmayacak za­
manda patladı. Geçen sefer olduğu gibi. Gülümsemekten, 
başımı sallamaktan, yeniden sallamaktan, sonra da gırtla­
ğın üst tarafında patlayan o kahkahalardan atmaktan başka 
yapacak bir şey yoktu, sonrasında da ikiyüzlü olmanın utan­
cı, kafayı bulmak ve kafa ütülemek. 

Dur bakalım, orada dur bakalım. 
Ama duramadım. 
Her şey geri geldi .  En kötüsü, bir şekilde dindar oldum. 

Bu olabil ir. En iyimizin bile başına gelebi l ir. Pansiyonun 
penceresine doğru yürüdüm ve dışarıya, iki  yüzyıldır kulla­
nılmayan manasııra baktım. Kafamda güzel ilahiler duyu­
yordum. Benim bu Tanrı ihtiyacım gülünç bir taklitten iba­
ret. Atlanta'l ı  çocuk Aristoteles'ten bahsetmek istiyordu, ben 
Aziz Pavlus'tan.  
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Atlama 'lı adama kız arkadaşımdan bahsetmeye başladım. 
Kararmaya başladığını gördüm, yabancılığı odanın bir ucun­
dan diğer ucuna sel gibi akıyordu. Kısırdöngü başlamıştı. Bir 
de baktım ki ağlıyorum. Herif dağıldı. 

Pencerede kimin durduğunu merak ederek orada öylece 
yatıyordum. 

Atlanta 

Atlama'ya hiç gitmedim. O orada doğmuştu. Böylece aynı 
gece daha geç bir saatte içeri girdiğini duyunca, aslında ona 
çayıma neden speed koyduğunu sormak istememe rağmen, 
Bana Atlama'yı anlat, dedim. 

Ne? dedi .  
Atlanta, dedim, oralısın ya .  
Ben Atlama'l ı  deği l im, dedi. 
Ama bana oradan geldiğini söylemiştin. 
Sanmıyorum. Başka biriyle karıştınyar olmalısın. 
Ne diyorsun sen ? 
Atlama'l ı  değil im diyorum. Yanlış adamla konuşuyorsun. 
O zaman Atlama' l ı  olan kim? 
Bilmiyorum. 
Ama sen Atlanta'lısın. 
Hayır, dedi. Alakası yok. 
Ona bakmak için döndüm ama göremedim. lşığı açma­

mıştı. Karanlıkta yatağa girdi ve ikimiz de sessizce yattık . .  
Açıklama yapmak istememe rağmen bir şey söyleyecek 

kadar kendime güvenemiyordum. Yine saçma sapan konuş­
maya başlayacağımdan korkuyordum. Soruyu birkaç kere 
kendi kendime yineledim - Neden çayıma speed koydun? Ne­
den çayıma speed koydun? Neden çayıma speed koydun, ha? 
- ama hiçbir şey söylemedim. Çünkü bu bütünüyle başka bir 
adam olmalıydı, yine de sesi ilk adamınkine benziyordu. 

Onun yerine kimi koymuşlardı - bilemem. 
Sonra gövdem kasıklarımdan ikiye ayrıldı. 



üst tarafım 

Üst tarafını ölünıdü. Orta kısmını yaşanı dı .  Kafam ölümcül 
soğuktu. Göğsümün üst tarafındaki kaslar gevşemişti. Ka­
s ıklar ım ısınmıştı. İkisini birbirine uydurabilirsem kendimi 
kurtaracaktım. Bunu başaramazsam aniden ölecektim. 

Savaştım ve kendimi boş pansiyonun yatakhanesinde 
bularak uyandım. Yeni herif her kimse girmişti .  Onun, At­
lanta ' l ı  olduğunu inkar eden bir Atlanta' l ı  olup olmadığını 
hiç bi lemeyecektim. Kadının biri yatak örtülerini değiştir­
meye geldi, ona hasta olduğumu söyledim. Diğer yatakla­
ra farklı di l ler konuşan yolcular gelip giderken, sevişirler­
ken, çorba pişirip tırnaklarını keserlerken, ben dört gün bo­
yunca bir lokma yemek yemeden, lavabodan su içerek ora­
da öylece yattım. En sonunda şantiyeden a letlerimi alma­
ya gittim. 

Neredeydin ?  diye sordu patron.  
Hastaydım. 
Evet iyi görünmüyorsun. 
O da mı biliyor? diye merak ettim. Herkes biliyor mu? 
istifa ediyorum. 
Doğru karar, dedi. Bir başına koca dünyayı fethetmeye 

gidiyorsun, öyle mi ?  
Olabilir. 
Öyleyse iyi şanslar. Bence başaracaksın. 
Öyle mi düşünüyorsun? 
Öyle düşünüyorum. 
Neden? 
Bir Sligo'lu ne isterse yapar, tereyağından kıl  çeker gibi 

hem de. 
Bana nasıl bir tavırla baktığını anlamak için dikkatle in­

celedim onu ama bir şey anlayamadım. 
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moda gösterisi 

Gelecekle ilgili planlar yapmak için Rap'e gittim. Sessiz bir 
gün olduğunu hatırlıyorum, mekan boştu, içerisi temizlik 
malzemesi ve masalarla tezgahların üzerine sürdükleri, gen­
zinizi yakan o berbat ciladan kokuyordu. Ağzım kuruydu ve 
kendimi güçsüz hissediyordum. Bayan Gilmartin, Sky ka­
nalındaki moda gösterisini izliyordu. 

Cehennem buydu. Bir votka portakal söyledim. Sonra 
da içmeye korktum - ne olur ne olmaz. Çenesini avuçlarına 
dayayıp beni seyretmeye başladı. Ne zaman ona baksam 
gözleri üzerimdeydi .  Tanrım. Gözleri üzerimdeyken düşün­
mek güçleşiyordu. Moda gösterisini büyük bir ilgiyle izle­
dim. Sahnede yürüyen kızları saydım. Sonra gelip yanıma 
oturdu. 

İkimiz de televizyona bakıyorduk. 
Sanırım, Sara ile ayrılmışsınız, dedi. 
Nereden d uydun, diye sordum. 
Ah, hatırlamıyorum . 
Yani bütün şehir biliyor mu? 
Hayır, bana sır olarak söylendi. 
Hadi ordan. 
Gerçekten. 
Konuşacak fazla şeyiniz yok değil mi? 
Bak şimdi, dedi, bu dünyanın sonu değil .  
Öyle mi dersin ?  
Karşma başka biri çıkacaktır. 

hiç zannetmem 

Böyle dedim. 
Ah, hadi ama, dedi. Sen daha gençsin. Eğer fırsatını bul­

saydım benimkini çoktan bırakmıştım. 
Ciddi misin? 
Hayır. 
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Böyle şeyler söylememelisin. Bu şaka yapılacak bir konu 
değil .  

Tanrım, sen ciddisin. 
İçkimden bir yudum aldım. 
Sana Sara ve benden kim bahsetti ? 
Çok mu önemli ? 
Evet. 
Bana kimin söylediği neyi değişti rir? 
Çünkü neler söylediklerini bilmek istiyorum. Birisi be-

nim hakkımda konuşuyor. 
Tanrım, dedi. 
Öyle, diye başımla onayladım. 
Biraz sakin olmalısın Ol l ie, dedi. 
Tanrı aşkına kim söyledi, diye haykırdım. 
Sara, dedi. 
Ne? 
Bana kendisi söyledi .  Şimdi memnun oldun m u ?  
Oldum, dedim çekingen b i r  tavırla. 
Ayağa kalktı. 
Bir dakika dükkiina bakar mısın, dedi, bir koşu fırına gi­

dip gel iyorum. 
Orada tek başıma oturdum. Böyle biten başka bir konuş­

mayı hatırladım - şimdi sorduğuma bin pişmandım. Sanki 
cereyanda kalmış, ürpermiştim. Sanki sonsuzluk önümden 
gelip geçmişti. Beni barda tek başıma bırakmasının bir tür 
şaka olduğunu düşündüm. Belki de bir şey çalıp çalmayaca­
ğıını görmek için uzaktan beni izliyorlardı .  Bir şeyler yap­
mam gerekiyormuş gibi geldi ama yapacak hiçbir şey yoktu. 
Televizyonda mankenlerin sonuncusu eğilerek selam verdi ,  
sonra hepsi fina! için sahneye çıktılar, yanlarında deriler giy­
miş genç bir erkek modacı vardı. Bu moda gösteris inin so­
nuydu. 

Sonra şöyle düşündüm - bunların hepsi palavra. 
Hayat, normalmiş gibi yapmaktan ibaret. 
Ama uyum sağlayacağım.  
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duruşma/ar? 

Hiç başlamayın. 
Bırak ın .  
Duruşma mı?  
istemem, kalsın. 

müşteriler 

Olanlar bunlar. 
Joe Martin içeri girdi ve ıam da müzik biterken barın 

önünde diki ldi .  Yalnız olduğunu sanarak barın aynasında 
keyifle kendisini inceledi, kravaıını düzelııi ve suraıını bu­
ruşıurdu. Dil ini üst dişlerinin üzerinden geçirip dudaklarını 
b üzdü .  

Ama n ın ,  dedi arkasında beni görünce. 
Joe. 
Neler oluyor ? diye sordu Joe. 
Fırına giııi. 
Haa, elbeııe. 
Birden çıkıp giııi m i ?  
Evet. 
Cebindeki bozuk paraları şıngırdaıtı, aralarından bir ta­

ne seçip Cankurtaranlara Yardım kutusuna aııı. 
Şey, burada fazla bekleyemem, dedi . 
Bekle, dedim. Barın arkasına geçip ona bir bira doldur­

dum. 
Kasayı korkarak dürıükledim ama hemen açılıverdi. Şim­

di.  Waters'lar için iki sıcak viski hazırladım. Sırandili oto­
büsünü bekleyen kalabalık içeri girdi ve onlara servis yap­
tım. Bir saat sonra döndüğünde Bayan Gilmarıin barı dolu 
buldu. 

Vay vay, dedi. Dükkanın emin ellerde olduğunu biliyor­
dum. 

Ah-ha, dedim. 

S? 



Bu gece bara bakabilir misin - bana büyük bir iyi l ik yap-
mış olursun, dedi. 

Sara'dan bahsedilmezse olur, dedim. 
Söz veriyorum, dedi. 
İşte Gilmartin 'ler yarım günlük işi bana böyle önerdiler. 

Bay Gilmartin Adiiye sarayında çalışıyor ve Bayan Gilmar­
tin de bütün gün bara bakıyor. Tek oğulları Gabriel, Sanat 
Akademisi'ne gitti. Bu yüzden müşteriler arasında sanatçılar 
var. Hikaye bu. 

Bundan böyle haftada dört gece buradayım. Evet efen­
dim. Eğer o gün barın kapısından içeri girmeseydim bugün 
burada olmayacaktım. Eğer adamınız çayıma speed atmış ol­
masaydı hala şantiyede çalışıyor olacaktım.  Eğer biraz daha 
beklersem karşılığını alabil irim. 

Sara 

O gece beni selamladığında Bay Gi lmartin ' in  i lk  söylediği 
şey ne oldu dersiniz? Yine bekar olduğunu duydum, dedi. 
Kaçacak bir delik bulmak için etrafıma bakındım ama yok­
tu. Dünya senin kabuğun, evlat. Sen de istiridyesin .  Bundan 
sonra öyle, diye ekledi ve göz kırptı. Ya ben ne yaptım?  

5 8  



8 

aynadan yansıyan hareketler 

Patron saat yedide barın diğer tarafında yerini alır. Karşım­
da akşam yemeğini yer. 

Bu işi haftada dört gün, her vardiya için 1 5  pound alarak 
yapıyorum. Birkaç içki içiyorum, işime karışan olmuyor ve 
çay da veriyorlar. Bu akşam yine patronun karşısında otu­
ruyorum. Yemeğe başlıyoruz. Elime koluma hakim olmaya, 
doğru durmaya çalışıyorum ama nafile, birkaç yıl önce göz 
kırpışına karşılık verdiğimden beri ritüel haline geldi bu da­
nışıklı telaşe. Tuzluğu sallıyor, altını tezgaha vuruyor ve ye­
niden sallıyor, sonra da bana uzatıyor. 

Tuzu sallıyor, altını tezgaha vuruyor ve tuzluğu bırakıyo-
rum. Biber de aynı işlemden geçiyor, Clıef sosu da. 

Ağzı açılıyor. Neredeyse ciğerlerini görebil iyorum. 
Bu gece sessizsin, diyor. 
Başımla onaylıyorum. 
Atıştırmaya devam ediyoruz. 
Duyduğuma göre iktidarsızlık için bir çare bulmuşlar, 

diyor. 
Öyle mi ?  diye soruyorum dikkatle. 
Evet gerçekten de öyle. Sun gazetesinde gördüm. Ufaklık 

istediğin kadar ayakta duruyormuş. 
Yapma yahu ? 
Hatta birkaç santim daha büyümesini bile sağlıyorlarmış. 
Çok iyi. 
Öyle mi dersin? Bilmiş bilmiş gülüyor. Bir kaşık dolusu ye-
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meği havaya kaldırıyor. Aynısını yapıyorum. Son zamanlar­
da görüştüğün bir bayan var mı? 

Hayır. 
Hayır? 
Hayır. 
Duraksıyor. 
Papaz mı oldun nedir? 
Boşver. 
Konuşmayı başka bir yöne çekmeye çalışırken fark ediyo­

rum ki uyum içinde yiyoruz. Bunu ilk fark edişim değil .  Ağ­
zıma bir patates götürüyorsam o da aynısını yapıyor. Pirzo­
lamı kesiyorsam o da kendisininkini kesiyor. Yavaşlıyorum 
ve hareketlerimi farklı laştırmaya çalışıyorum ama o da ay­
nını yapmıyorsa ne olayım. 

Beni taklit mi ediyorsun? diye soruyorum ve çatalımı ma­
saya bırakıyorum. 

Ne diyorsun profesör ? diyerek o da kendi çata l ın ı  bıra­
kıyor. 

Aynı benim gibi yiyorsun .  
Ne bekliyordun? diye soruyor hayretler içinde. İkimiz de 

aynı kösele eti yemiyor muyuz? 

onu demek istemedim 

- dedim. 
Çatalımı ve bıçağıını elime alıyorum. Tabii ki o da alıyor. 
Senin hiç, dedim, bir şarkı ınırı ldanmaya başladığın ve 

yanındaki adamın da aynı melodiyi ınırıldanmaya başladı­
ğını duyduğun oldu mu?  

Evet, oldu. 
İşte bunu anlatmaya çalışıyordum. 
Suçüstü yakaladın beni .  
Kendi şarkını bu l ,  diyorum. 
Yüzünde küçümseyen bir sırıtışla beni inceliyor. 
Benim yediğimden farklı bir şey ısınarlama k ister misin?  
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diyor. Ona kendin söyle, tatlı Marsie'ye. Söyle iki farklı ye­
mek pişirsin. 

Tamamen yanlış anladın, dedim. 
Aniden bir brüksel lahanasını çatalımla yakalayıp ağzı-

ma atıverdim. Bu hareketi inceledi. 
Kandırdım, dedim çiğneyerek. 
Başını salladı. 
Devam edebil ir miyim? dedi. 
Nasıl istersen. 
Yavaşça yemeye devam ediyor. Başlangıçta iki farklı ri­

timde yiyoruz ama yavaş yavaş biribirimizi taklit ederek ay­
nı şekilde yemeye başlıyoruz. Bu sefer ben mi onu taklit edi­
yorum yoksa o mu beni bilemiyorum. Bay Gitmartin etra­
fımda olduğu zaman hep ikimizden biri aynaymış gibi hare­
ket ediyoruz. Benim neden onu seçmiş olduğum, ya da onun 
neden beni seçmiş olduğu, hayatın şu bil inmeyen gerçekle­
rinden biri .  Ah, çok zor bir yemekti, en kötülerinden biri, 
ben onun her hareketinin, ağzına götürdüğü her lokmanın 
farkındaydım. Tatlısını yerken ihtiyaıla Ollie'yi izliyor. Ay­
nı anda birlikte bitiriyoruz. işaret veri l ince, kız tabakları al­
mak için masaya uzanıyor. 

Nefis olmuş, diyor Gilmarıin. 

bilgi yarışmasındaki adam 

Onlara göre işte bu benim. 
Bayan Gitmartin kocasıyla konuşmuyor. O da karısıyla 

konuşmuyor. Birbiriyle konuşmayan iki insan için aynı yer­
de çalışmak kolay değil .  

Tabii ki ikisi de benimle konuşuyor, hatta bazen aynı an­
da. Ayağa kalkıp yörüngesinden çıkana kadar ona bakarak 
bar boyunca yürüyorum. Gazeteyi açıyor. Çözdüğü bulma­
cadan yüksek sesle sorular soruyor. Karısı, ne dedi? diye so­
ruyor. Duyduğunu bildiğim halde yine de Bay Gitmartin'in 
ne dediğini söylüyorum. 

6 1  



Benim aracılığımla ona cevap veriyor. Bir atın ismini söy­
lüyor. Kocası da hastaneye kaldırılan birinin ismini söylüyor. 

Günün haberlerini ikisi arasında taşıyıp duruyorum.  
Bu bambaşka b i r  şey, çok zor  b i r  i ş .  Kay ıp  ruhlar arasın­

da yolunuzu kaybediyorsunuz. 

nerede kalmıştık ? 

Tuvaledere mavi sıvıdan döküyorum, lavaboları ovarak te­
mizliyorum ve yerleri sil iyorum sonra da kapıların arkasın­
daki yeni duvar yazılarını okuyorum. 

Erkekler tuvaletindeki çıplak kadın resimleri genelde ol­
dukça zarif ve erotik oluyor. Tabii ki sanatçılar sayesinde. Ko­
miktir, kadınlar tuvaletinde sadece bi rkaç çizim var. 

Orada çizimlerden çok kelimeler var. 
Yer bezini koridorda dolaştırıver. Tamamdır. 
Nerede kalmışt ık? 

paraşütle atlama 

Ah. Ben tuvalederi temizlerneyi bitirdiğim sırada öğrenciler 
geldi ve paraşütle atlama muhabbeti başladı. 

Marise Gilmartin öğrencileri sever. Sınavların bitişini bar­
da kutladıklarında ya da parti verdiklerinde onlara bedava 
yiyecek verir. Noel'de hediye sepetleri için çekilişler yapılır, 
öğrenci gazetelerine ilanlar verilir. Yürüyüşler düzenler. Bu 
gün etrafta çok belirgin bir sevinç var, sadece burs ödeneği 
günü olduğu için değil, Marise hafta sonu paraşütle atlama 
gezisi düzenlediği için. 

Peki nasıl gitti? 
Ben yapamadım, dedi May. 
Yazık. 
Yapamadım. Öfkeyle başını salladı. Pencereden dışarı bak­

tım ve ben de yapamazdım, diye düşündüm. 
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Hah, dedi Cilmartin ve serçe parmağıyla sigara paketine 
hafif hafif vurdu. Size ne demiştim? 

Tarlalara ve o ufacık yollara baktım, dedi May, sonra öğ· 
retmen atla dedi .  

Eğitmen, dedi Fintan. 
Her neyse. 
Devam et, dedi Marise. 
Ama yapamadım. 
Yaa. 
Böylece uçak bir tur daha attı, arkamda diğerleri birik· 

mişti, Fintan, Shelia ve Do arkarndan atlayacaklardı ama 
ben yapamadım. 

Bu her şeyi zorlaştırdı, dedi Fintan. 
Doğru, dedi Do. 
Böylece uçak ikinci bir tur daha attı ve başım dönmeye 

başladı, hayır bu kez olmaz, sonra üçüncü bir tur daha at· 
t ı lar ve bu sefer yapmak istedim, yemin ederim öyle, değil 
m i ?  

Evet istedin, dedi Do. 
Dışarı adım atıvermeyi istedim. 
Aynen öyle, dedi Fintan. 
Atladığımı gördüm, dedi May ama yapamadı m, böylece 

eğitmen Fintan'ı önüme geçirdi ve Fintan atladı. 
Atladım. 
Sonra Shelia. 
Ben bakmadan, atlayıverdim, dedi Shelia. 
Bir tur daha atıldı ve bu sefer Do önüme geçti, kendi 

kendime dedim ki; bir dahaki sefere, bir dahaki sefere atla· 
yacağım ama Do da atladı ve tek başıma kaldım, çok kor· 
kunçtu. 

Neyse, boşver. 
O kadar yolu boşu boşuna gittim, boşu boşuna, dedi May 

üzüntüyle. 
Bir dahaki sefere, dedi Marise. 
Asla, dedi May, başını sallayara k, asla. 
Sonra yerine oturdu. 
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eğitmen 

Kasanın yanındaki camı sil iyordum. 
Hiç tersl ik  olmuyor mu?  diye sordum Fintan'a.  
Nası l  bir tersl ik ?  diye sordu Gilmartin.  
Şey, diye açıkladı Do, en büyük riski öğretmen al ıyor. 
Eği tmen, diye düzeltti Fintan. 
Her kimse, dedi Do, adam tehlikede işte. 
Gilmartin, öyle mi,  diye sordu sanda lyesin in üzerinde 

aniden geriye dönerek. Neden en çok o teh l ikedeymiş?  
Söyle ona da Do'yu dinlesin, olur m u ?  dedi  Marise. 
Do'yu dinle, dedim.  
Dinl iyorum. 
O zaman sessiz  olsun, dedi Marise. 
Bütün bilmek istediğim nasıl bu acemilerin değil de kah­

rolası eğitmenin tehlikede olduğu. 
Çünkü yukarıda sonuna kadar sizinle, diye açıkladı Do. 

Hepiniz aılıyorsunuz ve tek başına kalınca artık ben de aıla­
yabilirim, diye düşünüyor. Kendi kendine, uçakla geri dön­
mek yerine bunlarla birl ikte aılarsam, daha çabuk giderim, 
diyor. 

E ne var bunda? 
Ya paraşütünü takmamışsa? 
Hadi ya, dedi Gilmartin, gözlerin i  belerterek . O zaman 

ne demeye aılasın k i ?  
Unutabil ir. 
Unutabil ir  m i ?  
Paraşütü olmadığını k im söyleyecek k i  ona ? 
Lanet olsun, dedi Gilmartin ve ıslık çaldı. 
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birine sarılabilir misin? 

O gece Rap'te paraşütle atlamaktan sahil uçakları kullan­
maktan jetlerden ışık hızından paraşütlerden yerçekimin­
den Dunnes dükkaniarından kara del iklerden perspektiften 
telepatiden ses bombalarından intihardan söz ettiler, sonra 
lotoyu kazanan Annie Levi ve kocası içeri girdi. 

Yaklaşık bir ay önce iki yüz elli bin dolar kazanmışlardı 
ve o zamandan beri ortalıkta görünmemişlerdi. Kasabada de­
dikodu almış yürümüştü. Efendim, İtalya'ya, adamın mem­
leketine gitmişler, yok yok, New York'taymışlar. Evlerini sat­
mışlarmış. Para için birbirlerine girmiş ve mahkemeye baş­
vurmuşlarmış. İşte şimdi buradaydılar, her zamanki gibi gi­
yinmişlerdi ve tebrikler yağıyordu. Masalarına her servis ya­
pışımda yüklüce bir bahşiş alarak geri dönüyordum. 

Gilmartin bunu biliyordu. Aynadan, arkasında olup bi-
ten her şeyi izliyordu. 

Bakıyorum da zenginlerle sohbet ediyorsun, dedi. 
Saçmalama, dedim. 
Fark ettin mi, dedi, yüzlerinden gülücük eksik olmuyor. 
Sen olsan gülümsemez miydin ? 
Ve birbirlerine dokunuyorlar. 
Bu normaL 
Görüyor musun? 
Neyi görüyor muyum? 
İşte başladılar. 
Sen de bakma o zaman. 
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Kendime engel olamıyorum. Tanrım, iştr yine yaptı lar. 
Ne yaptı lar?  
Dokunuyorlar! Gören de daha yeni tanıştı lar •an ır. 
Kıskanıyorsun. 
Buraya gel. 
Ne? 
Buraya yanıma gel. 
Buradayım. 
Birine sarı labil ir mis in?  diye tısladı. 
Bu da nereden çıktı? 
Boşver. Sana birine sarı labi l ir mis in?  diye sordum. 
Şaka yapıyorsun. 
Ciddiyim. 
Kadın mı erkek m i ?  
Fark etmez. 
Tabii k i  sarılabi l ir im. 
Ben kimseye sarılamam. Hiç kimseye, diye yineledi ve ay­

na ya döndü. 

Jimmy Quinlivan 

Dikkat et, dedi Marise, Jimmy geldi. 
Jimmy Quinl ivan bir ihtiyar delikanlıydı, sürekli sohbet 

etmek isteyen yaşlı bir müşteri. İkinci çocukluğun u yaşıyor­
du. Bir kasket, geniş kırmızı bir kravat, beyaz pantolon ve 
bol briyantinli parlak gri saçları ile öğrencilerin arasında 
dolaşıyor, Claremorris'li lezbiyenlerle bir bardak Guinness, 
Westport'lu heykeltıraşlarla bir bardak viski içiyordu. Jimmy 
öğrencilerle takılınayı sever. Onlarla takı l ınca kendini iyi 
hissediyor. 

Hastanedeki mutfakta bir işi vardır, uzun siyah bir parde­
sü giyip Honda'sına kurularak kentte dolaşır. 

Çoğu gece buraya uğrar. 
Eğer dükkan sessizse başka bir yere gider. Gitmez de şim­

di yaptığı gibi kal ırsa, ayyaşlar gibi durmadan konuşarak o 
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masadan bu masaya dolaşır. Öğrenciler bazen onu ev par­
tilerine götürürler. Hatta High Sokağı'ndaki kanepede bile 
yatmış, önemsiz bir şey için saatlerce söylenerek evin içinde 
dolaşmıştır. 

Jimmy, dedim, ne içmek istersin? 
Bir Powers, dedi. İskoç doları bozabilir misin? 
Hadi ordan Jim my. 
Birden lotocu çifti gördü. Onları uzaktan izledi, viskisini 

aldı ve onu durdurmama fırsat vermeden, oda yı bir uçtan di­
ğer uca geçerek, sanki şans eseriymiş gibi yanlarındaki ma­
saya oturdu. 

Gülümsedi, onlar da ona gülümsediler. 
Gözünü üstünden ayırma, dedi Marise, uçuyor. 
Yanlarına gittim. 
İyi misin Jimmy? 
Niye olmayacakmışım? Burada Annie ile sohbet ediyo­

rum. Anneni tanıyordum, dedi. 
Tanıyor muydun? diye sordu Annie. 
Neden tanımayacakmışım? dedi ve eğilerek bardağını on­

larınkilerle tokuşturdu. 
İki yüz elli bin diyerek başını salladı. İyi para doğrusu. 

Dengesiz bir kahkaha attı, bunu uzun ve gürültülü bir öksü­
rük izledi. 

Bana baktılar. 
Jimmy, dedim. 
Yarın benim doğum günüm, dedi. 
İyi ki doğdun, dedim. 
Evet, dedi Jimmy, tam altmış iki yaşındayım. 
Karı koca bardaklarını kafaları na diktiler. 
Altmış iki  yaşımda yı m dedim. 
Seni duydum, dedi Annie. 
Dur da sana bir içki ısmarlayayım. 
Hayır teşekkür ederim, dedi Annie. 
Onunla içiyorsun da benimle niye içmeyecekmişsin? 
Pardon?  dedi kocası. 
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Kıçımın pardonu. Birkaç hafta önce sen de tıpkı benim 
gibi esrar çekiyordun. 

Bu kadarı yeter, dedim Jimmy'ye. 
Bana mı dedin ?  
Evet sana dedim. 
Bana demiş, dedi Annie'ye, oysa ben kimseyi rahatsız et­

miyorum. 
İyi o zaman, dedim. 
Sadece biraz eğleniyoruz o kadar, dedi Jimmy. Öyle de­

ğil mi?  
Evet öyle, dedi Annie. 

evet doğru 

Evet doğru, dedi esrarl ı  bir sigaradan kalanları cebine !ıka­
rak tuvaJetten çıkan bir pazarlama öğrencisi. Yanl ış  masa­
ya, avukatların masasına oturdu, bir sigara çıkarttı ve ateş 
arandı. 

Kibritini almaının bir sakıncası var mı ?  
Yok. 
Yanan kibriti uzatan adamla göz göze geldi. 
Seni tanıyor muyum? 
Görmüş olabilirsin. 
Değişmişsin. 
Seneler insanı böyle yapıyor, diyerek güldü avukat. 
Larry sigaras ın ı  yakıp masada oturan diğer adamlara 

baktı. 
Bilemiyorum. Siz bizim masanın adamları değilsiniz. 
Hayır, dedi avukat. 
Anlamıştım. Onlara ne yaptınız? 
Onları  kaçırdık. 
İyi yapmışsınız, dedi Larry. Yine de hoş insaniardı doğ­

rusu. 
Öyle diyorsan öyledir. 
Şaka bir yana . . .  

68 



Evet? 
Neredeler ? 
Kim? 
Arkadaşlarım. 
Larry, dedim, seninkiler işte orada. 
Yer mi değiştirdiler nedir? 
Hayır sen yer değiştirdin. 
Tanrım. Nasıl oldu bu? 
Ayağa kalkıp herkesle tokalaştı. 
Sizinle tanışmak bir zevkti, dedi. Çok hoş insanlarsınız. 
Dirseğimi yakaladı. 
Şimdi iyi misin ?  dedim onu masasına doğru götürürken. 
Daha iyi olmamıştım. 
Do'yu inceledi. 
Bu sen misin Do? diye sordu. 
Evet benim dedi Do. 
İyi .  Yerine oturuyor ve heyecanlı bir el hareketiyle beni 

çağırıyor. Kulağıma yaklaşıyor. Yanlarına oturduğum takım 
elbiseliler kimdi? 

Hukukçular, dedim. 
Vur bana, diyor. 
Şişinmekten bir hal olmuşsunuz, diye haykırdı Jimmy. 
Bana vur, diyor. 
Bana aşağılayarak bakamazsınız diye kükrüyor Jimmy 

ve ayağa fırlıyor. Yere tükürüp pisliğini ayağıyla halıya iyi­
ce bulaştırıyor. 

Kafama bir sopa indir de kendime geleyim, diyor Jimmy. 
Atlamalıydım, diyor May. 

yarın sabah tahtalıköyde uyanmak ister misin? 

Lotoyu kazanan İtalyan ayağa kalkıyor. Parmağını Jimmy'nin 
yüzüne uzatıyor ve hiçbir şey söylemeden yerine oturuyor. 
Annie ellerini kocasının omuzlarına koyuyor, eğiliyor ve uzun 
uzun, dikkatle Jimmy'ye bakıyor. 
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Bayım, diror, rarın sabah tahta l ıköyde uyanmak ister 
misin? 

Ne dedin ?  
Beni duydun. 
Bana ne dediğini duydunuz mu?  diye haykırıyor Jimmy. 
Hadi, diyorum. 
Beni tehdit etti ! Yaş l ı  bir adam olan Jimmy Quinl ivan' ı  

tehdit etti. 
Jimmy, diyorum. 
Ama ben yanlış bir şey yapmadım. 
Hadi ama. 
içkisini içip, ama yarın benim doğum günüm, diyor. 
Mutlu yıl lar, diyorum. 
Önümden yürüyor. Kapıda duruyor ve geri dönüp bir ke-

re daha bağırsın mı bağırmasın mı karar vermeye çalışıyor. 
Yapma, .Jimmy. 
Bana biiyle davranamazsın. 
Müşteri leri rahatsız ediyorsun. 
Onlar müşteri deği l .  Onlar serseri .  
Yarın y ine  gelirsin .  
Asla! Bu  ahıra b i r  daha adımımı atmam. 
Sen bil irsin. 
Omzumun üzerinden arkama bakıyor. 
Yürümeye devam et, Jimmy. 
Bunu yapamazsın, diyor, ben bir cumhuriyetçiyim. 
Eve git .  
Aynı zamanda hir şef aşçıyım.  
İy i  geceler, J im my. 
Bunu ödeyeceksiniz, diyor. 
Bırak artık, Jim my. 
Senin hakkında her şeyi biliyorum, oğlum, diye fısıldıyor. 

Suyun öbür tarafındaki çocuklar seni cezalandırdı. 
Kapı arkasından kapanıyor. 

70 



1 0  

yaşianıyor 

Kepenkleri kapatıyoruz. Temizl iğe tuvalerlerden başlıyorum, 
salonun arka tarafına doğru i lerleyerek masaları temizleyip 
kapının orada işimi bitiriyorum. Marise kasayı temizliyor. 
Patron bardakları ve şişeleri istifleyip yeri süpürüyor. Arka 
tarafa gidip ayağında halı desenli terl ikleri ve peşinde zıpla­
yan Alsa s çoban köpeği ile birli kte dönüyor. 

Yat, Judo. 
Köpek bana doğru koşuyor. Hayvanla göz teması kur­

maktan kaçınıyorum. Gilmartin yerine oturup kanal kanal 
gezmeye başlıyor. Köpek ayaklarının dibine sokuluyor. Dart 
tahtasına son birkaç kere dart atıyorum sonra spotları sön­
dürüp bahçeye bakan pencerenin kenarına oıuruyorum. Ma­
rise bize jambonlu ve domatesli sandviç getiriyor. Patron çe­
ne kaslarını zorlayarak hapır hupur yiyor. Köpek cips yiyor. 
Dikkatle paketten çıkarıp tek tek yalayıp yutuyor. Marise ba­
na gecenin ilk birasım geti riyor. Bir Major yakıyorum. Cin 
ve su yudumlayarak odanın uzak köşesine oturuyor. Buz­
suz. Limonsuz. Sadece sek Gordons. 

Akşam gazetesini açıp at yarışı sayfalarına bakıyor. Bir 
süre düşünüp taşınıyor. 

Hanımefendiye bugünlerde kumarda şansı nasılmış sorar 
mısm? 

Ona doğru bakıyorum. 
İyi gittiğini söyle. 
Gilmarıin'e bakıyorum. 
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Bunu duyduğuma sevindim, diyor. Döndıiğümde dükka­
nın yerinde olacağını bilmek hoş bir şey. 

Başka bir şey var mı ?  diye soruyorum. 
İyi bir tüyo alınca sana haber verirse minnettar kalacağı­

mı söyle. 
Bir elini koltukaltına koyuyor, parmaklarını kokluyor 

sonra da kaleuğunda öne arkaya sallanıyor. 
Neyin var? diye soruyorum. 
Her tarafım tutulmuş. 
Yaşlanı yar, diyor Marise. 
Ona bunun er ya da geç olacağını söyle. 
Seni duyuyorum. 
Evet, diyor memnuniyetle, bu da olmak zorunda. 
Şu harika sıradanlık hissi çörekleniyor üzerimize. Kasa­

daki ışık parlıyor. Bar rahat ve garip bir yer oluveriyor. Atla­
malıydım. Yanılıyorsam düzelt, ama sen masum bir adama 
benziyorsun. Ne dedin? Yarın sabah tahtalıköyde uyanmak 
ister misin? Buz makinesi tangırdıyor. Pek bir şey olmuyor. 
Sonra yeniden tangırdamaya başlıyor. İskoç Bob çıkmış mı­
dır? Tahliye olmuş mudur, eğer delikten çıktıysa beni ara­
maya gelirler mi? 

Cavan otobüsü 

Bir barda oturmak için en iyi zaman bar kapandıktan son­
rasıdır, diyor Gilmartin. 

Haklısın, dedim. Bu gece biraz başım dönüyor. 
O zaman aşağıya bakma. 
Bakmam. 
Herkes kendi dünyasında, sessiz sakin otururken Kanal 

4'te travestiler ruhlarının bedenlerinden çıkmasına dair de­
neyimlerini anlatıyorlardı. İkinci birarnı içiyorum ve gevşi­
yorum, yani içki hemen başıma vuruyor. 

TNT kanalındaki siyah beyaz, otuzlu yı l lar komedisini 
açıyor. 
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Sligo'nun Paris, Roma, Mısır ve piramiderle ile aynı çizgi 
üzerinde olduğunu biliyor muydunuz, diyorum. 

Sorun bu mu? diyor patron. 
Komik olmaya mı çalışıyor? diyor karısı. 
Aksi olmakla paranoyak olmak arasındaki fark nedir? di-

ye soruyorum patrona. 
İkisi arasında ince bir çizgi var, diye cevaplıyor. 
Galiba öyle. 
Senin yerinde olsam bunun üzerinde fazla düşünmezdim, 

diyor. 
Bir kahkaha nöbetine tutuluyorum. 
Marise elinde yeni bir içkiyle masama geliyor. Nikah yü-

züğünü çeviriyor. 
Jimmy kafayı bulmuştu, diyor. 
Bulmuştu, diyorum. 
Gilmartin kahkahayı padatıyor. Cavan otobüsünde sız­

mış olmalı. 
Zavallı yaşlı Jimmy ile dalga geçme, diyor Marise. O iyi 

bir adamdır. 
Gilmartin televizyonu kapatıyor, yanımıza gelip masa­

mıza oturuyor. J udo yüksek sesle iç geçirip onu takip edi­
yor. Bir süre sessizlik içinde oturuyoruz, aklımızdan karala­
malar yapıyoruz, olduğumuz yerden uzaklara seyahat edi­
yoruz, olup bitenleri ve olacakları ölçüp biçiyoruz. 

Havva'nın sürgün edilmiş zavallı çocukları, diyor patron. 
Hadi ordan.  
İhtiyar kilise kuşları gibiyiz. içkisini havaya kaldırıyor, 

ben de tam benimkini kaldıracakken, tam zamanında ken­
dime engel oluyorum. Aynadan yansıyan görüntüler yeniden 
belirmeye başladı. O içerken bir an için kendi yansımarnı 
görüyorum. 
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bir kadmm topuk/arı 

Ne alırsan 1 pound dükkanııı ın önünden geçerken tentelerin 
altından biri çık ı veriyor. 

Geçmemi bekliyor. Arkamda bir kadının topukları sert­
çe takırdıyor. 

Eteğini tutarak yanımda yürüyor. 
Yürürken siyah batlarından birinin burnu havaya kal­

kıyor. 
Veritas'l ı kadın. 
Gerçek şu ki insanlar kentte beni takip ediyor. 

kalıp 

Gece saat biri geçmiş olmasına rağmen mutfaktaki ışık yanı­
yordu ve Liz oradaydı. 

Yüzünün alçıdan bir kalıbını çıkartmarnın sakıncası var 
mı? diye soruyor bana. 

Sakıncası yok. 
Yarına bir projem var da. 
Ne yapmamı istiyorsun ?  
Yere yatmanı istiyorum. 
Ah. Yere yatıyorum. Böyle iyi mi? 
Mükemmel. 
Leğeni yanıma koyup diz çöktü ve alçıyı nazikçe yanak­

larıının ve çenemin etrafına sürmeye başladı. 
Bayanların gittiği güzellik salonlarından birinde olmak 

gibi, diyorum. 
Artık konuşma. 
Tamam. 
Rahat mısın ?  
H ı ,  h ı !  
Hoş ve  ıslak değil m i ?  
H ı ,  hı !  
Dikkat edelim de kirpikierine bulaştırma ya l ım. 
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Gözlerimin üzerine iki bez parçası yerleştirdi. Oda ka-
rard ı .  Elleri h ızla hareket ediyordu. 

Burnundan nefes almak zorunda kalacaksın. 
Hı m! 
Hareket etme. 
Elleriyle yüzümü kapadı. 
Tamam m ı ?  
Gömleğimin önünü açtı. 
Üstümüz kirtensin istemeyiz değil mi? dedi.  İçeride pani-

ğe kapılıyor muyuz? 
Ah! 
Konuşma. 
Az kaldı, dedi, sadece birkaç dakika sürecek. 
Elini göğsüme koydu .  
Harika oluyor, dedi, güzelce kuruyor. 
Ah! 
Şşşt!  Kalıbı kıracaksın. 
Çaydanlığın kaynadığını duyuyorum . Adımlarını, dökü­

len suyu, düzeltilen bir sandalyeyi, nefes alışımı. 
Şimdi, diyor, sana ne yapacağımı söyleyeyim. Güzel bir 

müzik koyacağım.  
Alçı sertleşi rken Brahms dinledim. Parmaklarını boynu­

rnun etrafında dolaştırdı. 
Çok az kaldı, dedi .  
Sağ yanağı m kaşınmaya başladı. Sanki yanağımda bir si-

nek geziniyordu .  
Alçı çok mu soğuk? 
Alçıya hafifçe vurdu. Ses kafamda yankılandı. 
Neredeyse bitti, dedi .  
Saçımı geriye doğru ta radı. 
Tamam, dedi. 
Kalıbı çıkartıp kumaş parçalarını gözlerimin üzerinden 

kaldırdı. Gömleksiz yatıyordum. 
Çok iyiydin, dedi. 
Teşekkür ederim, dedim kalkıp oturarak. 
Bak, dedi. 
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Bana ka lı bı gösterdi. 
İşte bu sensin. 
İşte bu bendim, içeriden görünüşüm. Gülümsüyordu. 

yatak 

O benimle olduğu için merdivenleri huzur içinde tırmana­
bilirim. Kapısının önünde Lizzie'ye iyi geceler diliyorum. 
Kendi sistemime göre soyunuyorum ama iş gömlekten son­
ra botlarımı çıkartmaya gelince sırayı karıştınyorum çünkü 
gömleğim zaten üzerimde deği l .  Her neyse, sisteme göre 
gömleği çoraplardan hemen önce çıkartmak en iyisidir. Bir 
süre ayaklarıma bakarak yatağın kenarına oturuyorum. San­
ki birisinin hareket ettiğini duyuyorum. 

Hayır. 
Yine de her ihtimale karşı pencereden dışarı bir göz atı­

yorum. Kimse yok. 
Geri dönüp yatağa bakıyor ve yataktan korkuyorum. Bi­

liyorum ki önümde düşünerek geçireceğim uzun bir gece var. 
Böylece kısık sesle Queen dinlemeye başlıyor ve örtünün al­
tına giriyorum. Sonra başlıyor. Şu lanet olasıca İrlandalı/ar 
haddinden fazla İrlanda/ı, sence de öyle değil mi? diyor İs­
koç Bob. Iyi misin, ahbap? Biraz solgun görünüyorsun. Mü­
ziği kapatıyorum. Birileri sokaktan geçiyor. Konuşmaları 
kulağıma çalınıyor ve zihnimde tamamen bambaşka bir ko­
nuşmaya dönüşüyor. Bu birkaç kere oluyor, öyle ki başka 
insanların düşüncelerini düşünüyorum ve bunları elimde ol­
madan kendi düşüncelerim yapıyorum. Yatağa girmeden 
önce ölçüp tarttığım her şey ters yüz olana kadar bu böyle 
sürüyor. Sonra insanlar odanın içinde konuşmaya başlıyor. 
Kuru temizleyicinin camları buğulanıyor. Kamyon geliyor 
ve arkarnı döndüğümde ne bulacağıını biliyorum. 

Bakmak istemiyorum. Kendi içimden gelmeyen bir ses 
arıyorum. 

Gitme zamanı! Gitme zamanı! Yağmur! Yağmur! Yağmur! 
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Birkaç dakika sonra uyandığımda sanki radyoyu açık bı­
rakmışım gibi geldi .  

Rüyamda Ry Cooder şarkıları söylüyordum. Bilincirnde 
çok fazla parazir var. Nerede kalmıştım? Eğer düşünmeye 
başlarsam zamanları karıştı rı yorum. Ne orada ne burada. 

Yukarıdaki su deposundan bir tıkırtı gelse. 
Bunu bekliyorum ama olmuyor. Böylece parmak uçlarım­

da Liz'in odasına gidiyorum. Öyle güzel uyuyor ki. 

yavaş va/s 

Kalabalık, sokağın yukarısındaki gece kulübünden çıktığı sı­
rada, uykuya dalmak üzereyim. Erkek ayakkabıları, kadın 
ayakkabıları, bitmemiş bir tartışma. 

Anne bağırmaya başlıyor. 
Buraya gel, Natasha! diye feryat ediyor. 
Hayır! 
Buraya gel, Natasha, diye bağırıyor yeniden, hemen gel. 
Sokakta birisi aniden koşmaya başlıyor. Topuk sesleri 

kaldırırnda yankılanıyor. 
Eğer seni yakalarsam boğazlayacağım! Buraya gel! 
Hayır! 
Natasha! 
Eğer istersem babamla va/s yapabilirimf diye bağırıyor 

Natasha. 
NATASHA! 
Natasha fırlıyor. Anne de onun peşinden. Ayak sesleri 

birbiriyle yarışıyor, uzaklaşıyorlar. 
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sabah vardiyası 

Sokağa çık ve kapıyı sessizce kapat. Evreka! Aşağıda rüzgarlı 
Sligo kenti hala uykuda. Marangozun karton kutuları anıtın 
ayakları dibinde çılgınlar gibi uçuşuyor. Gece vardiyasında 
çalışan elemanlar saat yedide beni içeri aldı. Kasaplar ve ma­
nav çırakları hariç etrafta kimse yok. Karidesler tepsilerin 
üzerine dizilirken, soğuruculardan çıkan buhar et tezgahının 
arkasında tütsü dumanı gibi süzülüyor. 

Doğu sahilinden tonlarca patates ve lahana yüklü kam­
yonlar geliyor. Mavi kurdeleli hasır şapkası, beyaz ceketi ve 
mavi kravatıyla George, pirzelaları kesiyor ve jambonları 
dilimliyor. Pizza içieri hazırlanıyor. Donegal 'den gelen balık 
kamyoneti araba parkında duruyor. Ülkenin iç kısmından 
gelen ekmek, tekerlekli arabalacia yanımdan taşınıyor. 

Saat yedi buçukta malları isti fliyorum, raflar arasındaki 
koridorları süpürüyerum ve donmuş yiyecekleri pakeıliyo­
rum. Sonra saat sekiz buçuk sularında al ışveriş arabaları­
nın kiJidini açıyorum. 

Kasalar çınlamaya başlıyor. Kalabalık a lışveriş arabala­
rını iterek içeri doluşuyor. 

Gün başladı. 

hoşbeş 

İşte beni hayatta tutan bu. 
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o kalabalık 

Peşiındeki kalabalıktan artık kimseye söz etmiyorum. 
İnsanlara bundan söz ettiğimde gözleri bulutlanırdı. Saç­

maladığıını düşündüklerini anlayabilirdiniz. 

yulaf ezmelerinin oradayım 

Bana bunun gerçek olduğunu söylediler ama bizzat şahit 
olmadığım için emin olamam. Herifin biri raflar arasındaki 
koridorlardan birinde durmuş, cep telefonunu kulağına gö­
türmüş. 

Yulaf ezmelerinin oradayım, demiş. 
Yuh be. 

binanm çatısı 

M ola al ınca gittiğimiz yerdir. Saat onda öğle yemeği için bi­
raz et a l ıp Frieda ile birlikte çatıya çıktım. Aşağıda alışve­
rişçiler, savaş sonrası evlerine dönmeye çalışan askerler gi­
bi, amaçsızca koşuşturuyordu. Frieda'nın keyfi yerine geldi 
ve bana kendi kan grubunun O negatif ve erkeğininkinin O 
pozitif olduğunu söyledi. 

Bu kötü bir haber mi? 
Asl ına bakarsan, dedi, hamileysen kötü haber. 
Anladım. 
Ve ben hamileyim. 
Ne yapacaksın ?  
Çocuk doğana kadar hiçbir şey. Tekrar hamile kalırsam 

bir iğne olmam gerekiyor. Baştan bilsem, yine aynı şey olur­
du eminim. Hem yatakta adama dönüp Dur bakalım jimmy, 
çek şunu baka/mı, bir dakika tut ve ba11a pozitif misin nega­
tif misin onu söyle, diyemezsin. 

Evet diyemezsin. 
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Boşversene. 
Aşağıda müşteriler dönüp dururken biz orada oturup 

seksten, hami lelikten ve güneş ışığından söz ettik .  Frieda Ma­
yorca 'dan bahsederken düşünceleri m dağı l ıyor. Hamile ba­
yanlara karşı her zaman bir yakınlık duymuşumdur. İnsanı 
teselli eden sakinleşti rici bir sesi var. Çatının kenarına gidi­
yorum. Yirmi dakika bitti. İşimin başına dönüyorum. Yolda 
ağzıma bir peynirli bisküvi atmak için duruyorum. 

Şarap tezgahının arkasında bir şişe kır ı l ıyor. 
İsmim anons ediliyor. 
Bay F wing araba parkına. 

bayan Brady 

Islık çalarak parka gittim. Gerry başıyla a lışveriş arabaları­
nın önünde bekleyen Bayan Brady'yi işaret ediyor. 

Günaydın Bayan Brady, diyorum neşeyle. 
Torbalarını al ışveriş arabasından çıkartıyorum. 
Her şey çok korkunç, diyor. Kimseye güvenemiyorsun.  
Hayır. 
Hayat artık ne kadar zor. 
Öyle. 
Biftekte hormon, domuz pastırmasında da sakinleşticici 

var. 
Memeleri olan erkekler ve pipileri olan kadınlar var. Hep­

si et yemekten. 
Yaa .  
O yanımda yürürken, kalabalık içinde yol  açarak ilerle­

meye çalışıyorum. 
İnanabiliyor musun, domuzlara Valium yutturuyorlar. Bir 

parça domuz eti yedikten sonra uzanıp yarman gerekiyor. Ne 
günlere kaldık. 

Evet, diye başımla onaylıyorum. 
Yemek düşüncesi beni hasta ediyor. 
O hangariarın içinde domuzlar depresyona giriyor. Dep-
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resyon geçiri nce de kilo kaybediyorlar. Bu yüzden onlara sa­
kinleştirici veriyorlar. Sonu ne olacak bunun ? 

Bilmiyorum, Bayan Brady, diyorum. Bagajı doldurmaya 
başl ıyorum. 

O yüzden kuzu eti almaya başladım. Sonra başımıza 
Çernobil çıktı. Şimdi kuzu güveç bile yiyemezsin yoksa gece 
karanlıkta parlamaya başlıyorsun. Yemin ederim. Sana yi­
yecek güvenli bir şey bırakmadıktan sonra bir de gelip artık 
kendi evinde yaşayamayacağını söylüyorlar. 

Bunu hiç duymamıştım, Bayan Brady. 
Beni dinle. Dirseğimi yakaladı . Evinde otururken bir de 

bakıyorsun döşemelerin altında radyasyon köpükleri fokur­
duyor. 

Ne? 
Nükleer tesislerden sızıp doğrudan bahçelerimize geliyor. 

Yoğurtlara dikkat et. Bunu duymuş muydun? 
Hayır. 
Champion'da okudum. Sen bu haberi okumadın mı?  
Belki de okumuşumdur. 
İyi olmamamıza hiç şaşırmıyorum. 
Bagajın kapağını kapattım. Ağırbaşlı bir tavırla şoför kol­

tuğuna oturuyor ve kucağındaki çanta yı pat diye açı veriyor. 
Pencereyi indiriyor ve benim için 50 peni, alışveriş arabası 
için de 1 pound veriyor. 

kadın külotu 

Teşekkür ederim, Bayan Brady. 
Radyoyu açıyor, güneş gözlüğünü takıyor ve anahtarını 

bulmak için çantasını karıştırıyor. 
O anda ikimiz birden bir kadının Radyo l'deki spikerle 

konuştuğunu duyuyoruz. 
Bir kez daha külot de Gerry, lütfen. 
Kül ot, diyor Gerry ve sözcük araba parkında yankılanıyor. 
Oh Gerry, bunu söyleyişine bayılıyorum. 
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Tanrım, diyor Bayan Brady ve aralıaya hızla gaz veriyor. 
Bir daha söyle, diyor kadın. 
Külot, diye tekrarl ıyor Gerry. 
Bayan Brady yola koyu luyor. 

herhangi biri 

Patsy Boyle bir sigara yakıyor ve otoparkta bardaktan boşa­
nıteasına yağan yaz yağmurunu seyrederek al ışveriş araba­
larının yanında duruyor. Şemsiyelerini kapatan kalabalık et­
rafımızda birikiyor. 

Bana yaklaşıyor. 
Olur böyle şeyler, diyor. 
Evet. 
Yağmuru seyrediyoruz. Guiness gibi kokuyor. Arabaların 

kaportalarını dövüyor, hem de takır takır, dolu gibi .  
O adam kim? diye soruyor. 
Bilmiyorum. 
Gözüm bir yerden ısırıyor sanki. Adam yağmurun altın­

da başı önde, ayaklarını sürüyetek bize doğru yaklaşırken 
Patsy onu inceledi. Bu çok tuhaf. Çok tuhaf. Herkes olabi­
lir. 

Kesinlikle öyle, Patsy. 
Herhangi biri .  
Tam üstüne bastın .  
Izlediğimiz adam aramızdan geçti. 
Yemin edebilirdim, dedi Patsy ve başını salladı. 

işe yarar bir düşünce 

Akreple yelkovan ilerliyor. Yağmur hafifliyor. Kalabalık şem­
siyelerini açıyor ve araba parkının bir yanından öbür yanına 
koşuşturmaya başlıyor. 
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Hiç daha önce de bu dünyada bulunduğunu düşünmüş 
müydün ?  diye sordu Patsy. 

Bazen. 
İşe yarar bir düşünce. Ne yaparsan yap, hiçbir şey senin 

suçun olmaz. Suç diğer yaşamındaki adamın. Evet. Sanırım 
artık, diyor, işime dönmeliyim. 

Yakasını kulak larına kadar çekiyor ve fırlayıp uzakla­
şıyor. 

o adam kimdi? 

Bankta oturan, başındaki örtüyle bir Arap'a benzeyen ka­
dın, o adam kimdi? diye soruyor. 

Patsy Boyle'du. 
Gerçekten o muydu? diyor torbalarını bacaklarının ara­

sına yerleştirirken. 
Ta kendisi. 
Ben de öyle düşünmüştüm. Bir ara telefon şirketinde ça­

lışıyordu değil mi ?  
Öyleydi. 
Benim herif Jimmy de. Yani kocam, diye açıklıyor, kocam 

sözcüğünü hafifçe gırtlaktan söyleyerek, sonra da başıyla 
onay lıyor. Beni almak için burada olmalıydı ama gelmemiş. 

Sırt çanta lı iki genç onun yanına oturuyor ve küçük, ki­
bar, ölçülü lokmalarla birer Mars çikolatası yemeye başlı­
yorlar. 

Torbalarını iyice kendine yaklaştırıyor. 
Görüyorsun, diyor, Georgina'yı almak için istasyona git­

mek zorunda kaldı. Büyük alışveriş için bir liste yapmıştım 
ama bütün bu karmaşa içinde kay benim. Genelde liste onun 
elinde olur ve benimle birlikte markette dolaşarak aldığı­
mız şeyleri işaretler. Bu tür işlerde çok başarılıdır, anlarsın 
ya. Ama bir de baktım ki liste bende değil .  Her yeri aradım, 
diye devam etti. Şimdi ne satın aldığımı bilmiyorum. 

Torbalarının içine bakıyor. 
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Her şeyi satın al mış olabi l ir im. 
Arkasına yasianıyor ve iç geçiriyor. 
Dünyadaki her şeyi. 
Bir saniye için gözlerini kapatıyor. 
Bahse gireri m l iste hala cebinde. Bu beni hiç şaşı rtmazdı. 
Gençleri süzüyor ve dudaklarını ıslatıyor, başörtüsünü 

düzeltip torbalardan birinin iç ine bakıyor. 
Demek bi fteği a lmışım. 
Kucağına hafifçe vuruyor. 
Saat kaç? 
Bire yirmi var. 
Nerede kaldı? 
Gözlerini deviriyor. 
Bilirsin Sl igo treni asla zamanında gelmez. 
Etrafına bakınıyor. 
Bak işte burada oturup kaldım. 

arsızlığa bak 

Patsy'nin durduğu yeri işaret ediyor. 
İşte o anda Patsy Brady'yi gördüm. İşte bu Patsy Brady, 

dedim kendi kendime. 
Duraksıyor, sesini alçaltıyor. 
Onu serbest bıraktılar, değil mi? diye fısıldıyor ve sanki 

korkunç bir şey söylemiş gibi eliyle ağzını kapatıyor. 
Bilemiyorum. 
Arsızlığa bak, dedi gözlerini adamdan ayırmadan .  
Ah. 
Zavallı adam. 
Sonra başını sallıyor. 
Iyi bir adam, diyor, yine başını sallayarak. 
Torbalarının içine bakıyor. 
Acaba neler satın aldım? 
Torbanın dibinden bir incirli bisküvi çıkartıyor, otopar­

ka doğru dönüyor, etrafına bakıyor, bisküviyi dikkatle or-
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tadan ikiye kırıp yavaşça, başparmağıyla işaret parmağının 
arasında ağzına götürüyor. Sonra aniden çığlık atıyor. 

İşte Jimmy! diyor ve ayağa fırlıyor. Jimmy! diye haykırı-
yor ve torbalarını topluyor. 

Seni seveceğim ve terk edeceğim. 
İyi şanslar, diye sesleniyorum. 
Jimmy, diye el sall ıyor. Buradayım! Jimmy! 

işte benim günlerim 

İşte benim günlerim. Işte benim hayatı m. 
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III 

Övgüler Olsun Bugüne 
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bir saç telini incelemek 

Cebimde Daily Mirror gazetesi, Wine Sokağı'ndaki eczane­
nin önünde durmuş, yağmurun dinmesini bekliyorum. Ka­
fasında motosiklet kaskıyla Jimmy Quinl ivan çıkageliyor. 

Yasaklı mıyım? diye soruyor. 
Ne? 
Geçen geceden sonra, diye soruyor yüksek sesle, bara 

gelmem yasak mı?  
Hayır, diyorum. 
Emin misin ?  
Evet, eminim. 
Utanmak istemiyorum. 
Yasak deği l. 
Bana bunu öylesine söylüyor olabilirsin. 
Hayır öylesine söylemiyorum. 
Gilmartin'in sorun çıkarmasını istemiyorum. 
Sorun çıkmayacak. 
Ağzından bir şey çıkarıyor, belki bir saç teli, her ne ise 

onu inceliyor ve elini sallayıp parmaklarını saçtan kurtarı­
yor. Sonra yanımda duruyor. Onu yanımda istemiyorum. 
Kötü şeyler düşünüyorum. 

çok alıngan 

Uzun süre orada öyle kalıyoruz. Bir süre sonra konuşuyor. 
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Burada durmuş ne yapıyorsun? diye soruyor. 
Yağmurdan korunuyorum, Jimmy. 
Yağmur durdu. 
Biliyorum . 
Öyleyse ? 
Öyleyse ne?  
Dikkatle sokağı incel iyor. 
Birini mi bekliyorsun? 
Hayır. Kıçımı kolluyorum. 
Ne için ?  
Her  ihtimale karşı . 
Vay be. Dikkatle burnunu karıştırıyor. Ne kadar süredir 

burada dikiliyarsun?  
Dünden beri. 
Alt tarafı bir soru sordum. Ağzından başka bir şey çıka­

rıyor ve fırlatıp atıyor. Çok alıngansın,  diyor. 
Kalabalık var ya, biliyor musun ?  dedim. Onlara karşı, 

her ihtimale karşı, kıçımı kolluyorum. 
Gerçekten çok alıngan, diyor. 
Sonra bahisçilere gittim. 
Demek bahisçilere gittin ?  
Evet . 
Nasıl gitt i?  
Pek iyi gitmedi. 
Dudak büküyor. 
Bir zamanlar yaşlı atların işini bitirirdim, dedi gözlerini 

devirere k. 
Gerçekten mi?  
Evet. Ama kötü b i r  iş olduğuna karar verip bıraktım. 
Iyi yapmışsın, Jimmy. 
Sonra hiç geriye dönüp bakmadım. 
Harika. 
Gilmartin, diyor, o barın yakınına bile yaklaştırılmamalı. 
Ya. 
İnsanları kaçırıyor. 
Öyle mi?  
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Öyle, pisliğin teki . Ama sen sorun olmadığını söylüyor-
sun, değil mi?  

Sorun yok. 
Rap'e gelebilir miyim yani? 
Evet, Jimmy. 

yaşlı hippi 

Kaldırıma çıkıyor ve parmak uçlarıyla iki yanağını yoklu­
yor. Şık pantolonunu okşuyor. Gökyüzüne bakıyor, sonra da 
bana. 

Orada daha uzun süre duracak mısın? 
Durabilirim. 
Gelip benimle bir tek atmak ister misin? 
Hayır. 
Sen bilirsin. 
Yine de sağol. 
Acaba sen, dedi, bir şekilde eski hippiler sınıfına dahil 

olabil ir misin? 
Olabilirim. 
Öyle düşünmüştüm. 
Arkasını dönüyor. 
Ah, Jimmy. 
Evet? 
Doğum günün kutlu olsun. 
Teşekkürler. 
Görüşürüz. 
İyi şanslar, diyor ve kaskım çıkarıp uzun adımlarla, sal­

lana sallana yürüyerek, Wine Sokağı'nın yukarısına doğru 
uzaklaşıyor. 

iyi şans/ar, ]immy 

Londra'ya geri döndüm. 
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Bir sokak sarmalı .  
Bir zamanlar her gün uğradığı m ama artık bana yabancı 

gelen bir yer iliştİ gözüme. Belirsizlik canımı yakıyor. Bu duy­
gunun adı yok. Bana sokakları tanıtan kokuları amınsama­
ya çalışıyorum ama belirsizleşiyorlar, yolumu kaybedeceğim . 

Komik.  Hepsinin hoş bir yerde bir araya geldiğini sanıyor­
dum. Beni rahatsız eden bir geçmişim var. Yeniden Clapham 
istasyonunda, güneye giden insanlarla bir l ikte bir peronda 
yürü yorum. 

Sonra kopuyorum. 
Başka bir şey daha var ­
Kayboldu. 
Eskiden gittiğim tanıdık bir yer arıyorum. Çok uğraşı­

yorum. Ama artık oralarda hayaleılerden,  hızla uzaklaşan 
hayaletlerden başka kimsecikler yok. Sesler uzaklaşıyor, bir 
zamanlar orada olduğuma dair bir bilgi kırınıısı hariç hiç­
bir şey yok, her ne demekse. Sonra şu anda nerede olduğu­
mu fark ediyorum, eczanenin kapısında duruyorum, gele­
cekte bu da unuıulacak. Dün nerede olduğumu unuttuğum 
gibi. Ve daha önceki gün . 

Yer ayaklarımın alıında kayboluyor. Bir hasret, geçmişe 
karşı hasta edici bir özlem duyuyorum. 

Kendimi bir zamanlar bulunduğum bir yere koymaya ça­
lışıyorum. 

Marty'yi beklediğim kulübeye. 

kablo 

Geç saatiere kadar dışarıdaydım. Hammersmith'teki Yunan 
kafesinden çıktığım andayım. Çok acı çekiyorum. Issız bir 
yerde, karanlık bir sahilde dev bir kabioyu çekiyoruz. Orada, 
sol taraftaki trafoya ait uzun ve kalın bir elektrik kablosu bu. 

Mühendisin bir numarası vardı. 
Bir planım var, dedi, doğu rüzgarından korunmaya çalı­

şıyordu. 

92 



Aklına gelgirin kabioyu taşıyacağı fikri gelmişti. Bir ka­
nal açmak ve karadan dolaşmak yerine onu suya bıraka­
cakıı. Gelgit kabioya ulaşınca kablo açıklara sürüklenecek 
ve zarar görmeden suyun alıında yatacaktı . Birkaç saat bo­
yunca kabioyu vinçle kumların üzerine taşıdık ve sonra karn­
yanda oturup seyreımeye başladık. Gelgiti beklemek zorun­
daydık. Yakınlarda bir yerde havaalanı olmalıydı çünkü 
uçaklar sık sık üzerimizde ve alçakıan uçuyorlardı. İçieri sı­
cak ve aydınlık görünüyordu. Dışarısı dondurucuydu. Deniz 
yükselmeye başladı. Mühendis gelgit zamanını yanlış bili­
yor olacak k i  sular çekilmeye başladığında hava kararmışıı. 
Ekoseli gömleği ve deri ceketi içinde bir işçi edasıyla yürü­
yerek suyun başına geliyor. 

Evet, diyor. Hepiniz fazla mesai yapacaksınız. 
Birkaç adam denizin içinde durmuş ipleri çekiyor. Kablo 

yerinden kımıldamıyor. Öbürleri dizlerine kadar suyun için­
de sırıkları kaldıraç gibi kullanarak kabioyu ileriye, suya 
doğru hareket ettirmeye çalışıyor. 

Kımıldamıyor. 
Ustabaşı Asılın! Ası l ın!  diye bağırıyor. Adamlar çekiyor, 

kaldıraçlarla deli gibi iımeye çalışıyoruz ve kablo dalgaların 
a rasında yalpalıyor. Asılın! Vinç çığlıklar atıyor. Kablo güç­
lükle ilerl iyor. Ustabaşı ve mühendis çizmelerinin etrafında 
girdap yapan sularla birlikte arkamızdaki son ışığın içinde 
kayboluyor. 

Bir defa daha. 
Ama deniz çok hızlı hareket ediyor. Birisi dalgalar yü­

zünden dengesini kaybediyor. Vazgeçiyoruz. 
Kablo ilerlemiyor. Sırılsıklam, kamyonun arkasına tır­

manıyoruz. Kamyon otoyolda savrularak eve doğru gidi­
yor. Yürüyen merdiven yeraltından ortaya çıkıveriyor. Yü­
rüyen merdivenle ineceğim, ama kalabalık istasyona gitmek 
yerine Yunan kafesine giriyorum. En iyi arkadaşım orada 
deği l .  İçerisi çoban güveci kokuyor. Mekan güzel ve sıcak.  
Eğer iz in verilseydi orada uyuyabilirdim. Ama Marty gel­
miyor. 
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Kısa bir süre sonra, o lüks restoranda çayıma speed atıldı 
ve kamyon un a rkasında kemikleri buldum. 

sadece kemikler 

Marty bundan ibaretti. Sırf kemik.  

kardeş 

Redmond benden iki yaş küçüktü. 
Onu bir müzik kutusunun yanında kahvaltı ederken alet 

torbası elinde otoparkı bir uçtan diğer uca geçerken Pad­
dington Hastanesi 'nin zührevi hastal ıklar bölümüne girer­
ken Hyde Park'ta mantar yerken düşünüyorum. Şimdi bütün 
sokak benim, kardeşim Redmond da bu sokakta. Artık bir 
mağazaya dönüşen sinemanın yanından geçip gidiyor, bir 
an Denizciler Lokali 'nin, Cizvit Yurdu'nun, Charlie'nin Le­
go Kutusu'nun, Üst Raf'ın yanında duruyor. 

Devam edebil irim. 
Bunu durdurmak zorundayım. Hani olur ya. Bu hayatta 

hepimiz yolcuyuz. İsterseniz bu hayattan sonra başka hayat 
yoktur da diyebilirsiniz. Her neyse, ne olursa olsun. Açgöz­
lü ol! Kente git! Boşver nurnaracı herif, hepsini yığ üst üste ! 
Pişmanlıklar düşmanca saidıracak üstüne. intikam h ırsı düş­
manca saidıracak üstüne. Her şeyin sonu var. Sonsuzluk için­
de yer alan, tanrının cezası her şeyin, her şeyin sonu var. 

Ağıt son hızla devam ediyor. 
Bunu durdurmak zorundayım. Uzaklardayım. Beni rahat 

bırakırsanız minnettar kalacağım, lütfen yapar mısınız bu­
nu? Teşekkürler. Çok teşekkürler. Bir dakika. Bütün pislik 
su yüzüne çıktı mı? Su yüzüne çıkacak bunca kötülük var­
ken gitmemeliyiz. Yanında uyandığım mezar kaçkım eski 
yüz. Alev ler. Benzin kokusu. Et yanığı. Başka bir şey var mı? 
Listeye bir daha bakabilir miyim? Yakaladım sizi. 
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Minnettarım. Rica ederim, bir şey deği l .  
Teşekkür etmesi gereken benim. Size borçlu kaldım. 

ucuz kurtuldum 

Evet, öyle. 

nöbet tutmak 

Londra'ya bir daha asla geri dönmek istemiyorum, orada be­
ni arayan adamlar var. 

En kötüsü de - nereden geldiğimi biliyorlar. 
Beni burada bile bulabilirler. 
O yüzden bu kapı aral ığında duruyorum. Nöbet tutuyo­

rum. Eve döndüğümden beri nöbet tutuyorum. 

saat altı haberleri 

İşte bil inçaltım. Birkaç dakika içinde diğer aşağı l ık yaşamım 
beni ele geçirdi. Sanırsınız ki iyi şeyler su yüzüne çıkacak. 
Asla. Sadece aşağılama, cinayet, suiistimal ve dehşet listesi. 
Arkasından değişim. Koşmak istiyorum. Hata ilk yapıldığın­
da zaten yeterince kötüdür. Utancı beraberinde getirir. Ama 
siz onu seneler boyunca aklınızda deşip durdukça, devasa 
bir hal a l ır. 

Günah işledikten sonra hissettikleriniz günahın kendisin­
den daha ürkütücüdür. 

günah var olmaktır 

Dışarı bırakılmamalıydım. Ama bir hücrede kilitli olsam bile 
vicdan aza bı çekmek için sebep bulurdum. Bu yapımda var. 
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Nerede olursanız olun, nasıl olsa gelecek yı l larda yeni hata­
lar yapacaksınız. İşte olay bu. Hikaye bu. İyi ki ki mse di nle­
miyar. 

orada daha iyi idare etmek 

Arkamda bir şey belirdi ve bir el omzuma dokundu. Hızla 
döndüm. 

Broderic'ti bu, eczacı .  
Ne oluyor ? diye bağırdım. 
İyi misin?  
İyiyim, çok iyiyim. 
Şey, girişi kapatıyorsun. 
Özür dilerim. 
Kapıyı geri kapattı. Daily Mirror'ı bir sopaymış gibi sı­

kıca tuttuğumu fark ettim. Hızla uzaklaştım. O'Connel So­
kağı 'na bir göz attım, sağ kaldırırnda çok fazla tanık oldu­
ğunu gördüm, böylece sağ kaldırıma geçtim ve kendimi Har­
mony Hill' e gitmeye hazırladım. Ara sokaklardan birine sap­
tım, izci kulübünün kapısı önünde duran mukavva kutu ba­
na bir mezar taşı gibi göründü. Kalbirn küt küt atmaya baş­
ladı. 

Sonra kafamdaki sesin tonunun bile nasıl değiştiğini fark 
ettim. Bunun manııksızlığını düşünürken ses, eğitimli biri­
nin sesine dönüştü. Fiil çekimleri değişip duruyordu. Salla­
na sallana High Sokağı'ndaki evime giderken aklımı yeni bir 
ses işgal ediyor. Ama evde güvende olma fikri önem kazan­
dıkça her şey daha iyi olmaya başladı. Kendimi yeniden ta­
nıdık nesneler arasında bulacağım için zihnimde bir rahatla­
ma hissettim. İçeri girer girmez güvende olacağım. Güvende 
olacağım. Olacağım. En sonunda yeşil kapıma, arkasında 
uzanan o lanetli merdivenlere ve sokağın karşısındaki inin­
de gizlenen geline vardım. 

En ufak bir panik belirtisi göstermeden, ceplerimi doğru 
sırayla tek tek yokladım. 
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Son ce he geldiğimde anahtar falan bulamadım. 
Böylece kapıyı  çaldım ve kamburumu çıkararak biraz 

bekledim, kafamdaki ses o tanıdık sese dönüşmüşıü, işten 
eve dönen her zamanki adam. Liz! Yeniden çaldım ve ayak­
larımı inceledim. Kimse yoktu. Haydi sıvışıver şimdi, ça­
buk!  Gerisin geriye High Sokağı'nın aşağısına . Tanrıya şü­
kür o kalabalıktan eser yok. Pazar günü gelecek, şansın 
ya ver giderse pazarıesi de. Geleceği düşünmemek en iyisi. 
Yürümeye devam et. Neredeysen oradasın, ama genelde 
uzak bir yerdesin. Hatta olmadığın yerde daha iyi idare edi­
yorsun. 

Doğru. 

bağazı kesen bir bıçak 

Mahkeme salonunun önündeki geniş holde dolaştığıını ve 
orada durup avukatımı beklediğimi hatırlıyorum. Sonra Gü­
müş John'u gördüm. 

Yanındaki adamların başlarının üstünden bana gülümse-
di. Bana bakarken konuşmasına ara vermedi. 

Sonra eliyle şöyle bir hareket yaptı. 
Boğazı kesen bir bıçak. 
Sadece bir kez.  Bıçağı hissettim. 

sessiz kekeleme 

Sessiz kekeleme başlıyor. Kelimeler çarpıklaşıyor. Onun için 
kendimi bara attım, bir yandan da bunun aldığım pek çok 
yanlış karardan biri olup olmadığını düşünüyordum. Tele­
vizyonda çizgi fi lmler oynuyordu. Yavaş yavaş bara yürü­
düm, Daily Mirror'ı bıraktım, Pat Keohane tezgahı sildi ve 
Tom ve Jerry'nin sesini kıstı . 

Ver bir bira, dediğimi duydum. 
Ne? dedi gözlerini açarak. 
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Ellerimle hayali bir bardağı avucuma alıyorum. 
Bir bira mı? 
Başımı sallıyorum. 
Hangisinden ? 
Musluğu işaret ediyorum. 
Guinness ? 
Bir daha başımı sallıyorum. 
Birayı daldururken gözlerini çizgi filmden ayırmıyor. Onu 

izliyorum. Başımı çevirdiğİrnde gözlerini üzerimde h issede­
bil iyorum. Şimdi çizgi film izleme sırası bende. Eğer ona ba­
karsam yine öbür tarafa bakıyor. 

Sonra, daha hazır deği lken, kazayla konuşuveriyorum. 
Ta tat! 
Öfkeyle bana bakıyor. Yapmacık bir gülümseme atıp ken­

dime geliyorum. Ona söylemek istediğim şey kör edici bir 
berraklıkla kafamda çınlıyor. 

Evinanahtarlarınıkaybettim, diyorum. 
Alüminyum süzgeci yokluyor ve elindeki bezle özensizce 

si l i  veriyor. 
Gerçekten mi?  diyor. 
Evet. 
Gülüyorum. O da gülüyor. 
Arkasını dönerken, aynada kendi kendine mimik yaptı­

ğını görüyorum. Kaşlarını çatıyor, gözlerini açıyor ve başını 
eğiyor. 

çoraplar 

Ben de bazen böyle olurum, diye başını sallıyor sempati yle. 
Öyle mi? 
Evet gerçekten. 
Yapma ya? 
Ben de sırt üstü uyuyunca kafam kıyak uyanırım. 
Öyle mi?  
Öyle. 
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Birayı bir bardak altlığının üzerinde önüme bırakıyor ve 
kasa yüksek sesle çınlıyor. 

Benim sorunuro da çorap kaybetmek. 
Çorap mı?  
Çorap. 
Tanrım. 
Soketler işte, diye açıklıyorum. Kısa çoraplar. 
Ah. Para üstünü veriyor. 
Çok kaybettim, dedim. 
Çok mu kaybettin ?  
Yaa.  Her seferinde. 
Mirror'ımın i lk sayfasını okuyor, sonra gazeteyi katiayıp 

götürüyor. Gazetenin üzerinden, uzaktan beni göz hapsine 
al ıyor. 

Fas 

Biliyor musun, bir süre uzaklaşmalısın, diyor. 
Başımla onaylıyorum. 
Hiç tatile çıkmayı düşündün mü? diye soruyor. 
Başımı sallıyorum. 
Ben Fas'tan yeni döndüm, diyor. 
Güzel miyd i ?  
Harikaydı. 
Biraz daha uzağa oturuyor. 
Ve, diye ekliyor, uçaktaki kalabalık Manchester havaala-

nında bir UFO gördü. 
Yok canım! 
Gerçekten. 
Olamaz! 
Bir uçak dolusu insan gördü. lnanılmazdı. 
Yok yahu. 
Gazeteyi bırakıp bana bronzlaşmış kollarını gösterdi. 
Fas'ta bir şey hariç her şey harikaydı, diyor, televizyon-

da hiç çizgi film yoktu ve cin çok pahalıydı. 
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Televizyon seyrediyor. 
Sakıncası var ın ı ?  diye soruyor. 
Sorun deği l .  
Uzaktan kumandayı kaldı rıyor, ses i  açıyor ve büyülü bir  

ormana gidiveriyoruz. Bir karakurbağası aya iniş yapıyor ve 
şemsiyesini açıyor. Bir fare cenaze arabasını Momana'daki 
bir fare mezarlığına sürüyor. Acele etsek iyi  olur !  Hadi ça­
buk! 

bir şişelik bozukluk 

Kendimi  Connoly Sokağı 'nda buluyorum, sevinçl iy im.  B ir  
hamburger alıyorum, Veritas dükkanın ın  vitrinine aç ık  ko­
nulmuş İncil'de altı kırmızı kalemle çizi l i  yerleri okuyorum 
ve bir an durup anııa bakarak soluklanıyorum. Muhafıziar­
bir ekip arabasoyla yavaşça geçiyor. Bir  adam, İrlanda Ban­
kası 'nın olduğu köşeye kusuyor. 

Ellerini duvara dayayıp siyah pantolonuna ve beyaz ço­
raplarına kusmuk bulaştırmamak için eğiliyor. 

Veritas dükkanına geri dönüyorum. Övgüler olsun se­
nin öğüdüne ve övgüler olsun sana, bugüne kadar kan dök­
meme ve elimi kana bulayarak intikam almama engel oldu­
ğun için. Orada durup intikam almayı düşünüyorum ve ye­
niden tuhaf bir şekilde kendim i  sevinçli hissediyorum. Bir 
grup insan High Sokağı 'ndan bilmediğim bir pop şarkısı 
söyleyerek geçiyor. Pepper' ın  dışında olup bitenleri beğen­
miyorum, yolunıu değiştirip Harmony Tepesi'ne yöneliyo­
rum. Orası sakin. K imsecikler yok. Pazar yerinden geçiyo­
rum. Çingene karavanının ışığı hala yanıyor. Çanak anteni 
ay ışığında parıldıyor. Jeneratör vınl ıyor. Ben geçerken ka­
ravanın kapısı açılıyor ve yaşlı adam gece havası solumak 
için dışarı çıkıyor. 

Meydan at nallarının gürültüsü ve si lah sesleriyle dolu­
yar. Içeride Kızılderi l i ler bizonları kovalıyor. 

İyi geceler, diyorum. 
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İy i  geceler patron. Bir şişel ik  bozukluğun var mı? 
Hayır. 
Pantolonunu çekiyor, hasarnağa ıırmanıyor, karavan sal· 

!anıyor, kapı kapanıyor. Sadece kendim, dedi Cunla. Kemer· 
l i  geçitten High Sokağı'nın üst tarafına gidiyorum ve yüzüm 
köprüye dönük duruyorum. Onun gelinliğinden yayılan ışık 
dışarıya, kaldırıma akıyor. 

ha, bizim Ollie 

Ev mezar gibi karanlık. Bir süre durup tehlike belirtisi var mı 
diye evi izliyorum. Belki gelip kilitleri değiştirmişlerdir. Ya­
pacak bir şey yok o yüzden gürültüyle kapıya vuruyorum. 
Ses sokağın sonuna kadar gidiyor, yankısı kesilmeden önce 
tekrar vuruyorum, iki kez. Liz'in üçüncü kattaki penceresi 
açılıyor. 

Kim o? 
Oll ie, diyorum. 
Ne istiyorsun ? 
İçeri girmek istiyorum. 
Ha, bizim Ollie! 
Pencereden kayboluyar ve birkaç saniye sonra bir anah­

tar yığını şangırdayarak park etmiş bir Fiat'ın tavanına dü­
şüyor. 

Işıkları yakma, diye bağırıyor. 
Anahtarlarını mutfak masasının üzerine bırakıyorum, ne 

yapmak istediğimi düşünüyorum ama hatırlayamıyorum kah­
rolası merdivenleri tırmanıyorum çocuklar gözlerinde alev­
ler karanlıkta bakarken el yordamıyla yönümü tayin ediyor 
ve odamdaki elektrik düğmesini olması gereken yerin en az 
bir buçuk metre solunda buluyorum. Yatağa giriyorum. So­
nunda kendimle baş başa, gözler kapa lı içerisi bir an için 
aydınlanıyar ve Pavarotti kulübede şarkı söylüyor ve her 
şey önceki gibi sonra grileşiyor eğrileşiyor neydi gri unuttu­
ğum gri neydi allahın belası şey sıradaki şey keşişhane du-
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varının üzerinde top gülJeleri yavaşça geliyor duvarlara çar­
paciarken sadece küçük bir puf sesi Liz'i uyandırıtlaya çalı­
şıyorum, Liz, diyorum, başladı, ama onu uyandıramıyorum, 
bodrum penceresine koşuyorum çimenler gün ortasıymış gi­
bi aydınlanmış istila başladı i lk bombalar sokağı vurdu top­
çu yön değiştiriyor ilk bombalar bize doğru geliyor, Liz, di­
ye haykırıyorum, Liz, al lah aşkına yapma_ 

Bir de bakıyoruro ki  rüyamda başlayan savaşın hangi 
savaş olduğunu merak ederken, boş odada, terden sırılsık­
lam, öyle yatıyorum_ 

seninle konuşan var mı? 

O gece geç saatte karanlıkta penceremin önünden geçtikle­
rini duydum_ Yine kardeşimi düşünüyordum. Liz'i a l ışveriş 
arabalarını ekmek somunlarını düşünüyordum, domatesleri 
deniz yosununu lahana konservelerini dalgaları Knocklane'i 
mezarlık hayaletlerini şimşekleri açılışları Tırtıkl ı  Gök Yır­
tığını fırtınaları suyun altındaki gemileri Aithnioige Clap­
ham'ı gölü kardeşim Redmond'u kendimi Marty'yi düşünü­
yordum ki dışarıda bağınşmalar ve küfürleşmeler başladı. 

Tam penceremin altında bir grup insan toplanmıştı. Ses­
lerini istemiyordum. Sessizlik istiyordum. Her zaman oldu­
ğu gibi sesleri giderek çoğalıyordu. Gürültüleri daha da art­
tı. Yatakta delieeceğimi sandım bu yüzden pencereyi açıp dı­
şarı eğildim. 

Defol up gider misiniz? diye bağırdım. 
Kız yukarı baktı ,  diğerleri sustu. 
Bir herif yolun ortasına çıktı. 
Ne var ulan? 
Saat sabahın dördü, dedim. 
Seninle konuşan var mı ?  
Ben seninle konuşuyorum! 
Sen de kimsin orospu? 
Ne dedin? 
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Dedim ki,  seninle konuşan mı var, orospu? 
İçeri girip kotumu giydim ve merdivenleri ikişer ikişer at­

layarak aşağı indim. Ön kapıyı açtım. 
Benimle mi konuşuyordun? dedim ona. 
Eğil ip Liz'in üzerine anahtarları fırlattığı Fiat'ın anteni-

n i  yakaladı. 
Bana bakarak anıeni yavaş yavaş eğdi. 
Gülmeye başladım. 
Devam et evlat! dedim. 
Haydi gidelim, dedi kız. 
Gördün mü, dedi adam, paran umrumda bile değil, sonra 

da a nteni kırıverdi. 
Bana göre hava hoş, dedim. O benim arabam değil. Be­

nim arabam yok. Benim hiç arabam olmadı, Bay Feeney, de­
dim. 

Şaşırmış göründü. 
Adımı nereden biliyorsun ?  
Anneni tanıyorum. 
Sen ciddi misin be? 
Ciddiyim. 
Annemi nereden tanıyorsun? 
Birlikte çalışıyoruz. 
Haydi gidelim, dedi kız. Ben onun kim olduğunu biliyo-

rum. 
Ne? 
Onun kim olduğunu biliyorum dedim. 
Kim olduğu umurumda deği l .  
HAYDi GİDELİM BURADAN! diye bir çığlık attı kız. Bu 01-

lie Ewing! 
Ollie Ewing de kim? 
Tamam tamam, dedi gençlerden biri, onu tanıyorum. Alış­

veriş arabalarına bakıyor. 
Ben onu tanımıyorum, dedi Feeney gücenmiş bir tavırla. 
Nereden tanıyacaksın ?  dedim. Benim gibi insanları tanı­

mazsın .  Ben senin için neyim, seni gidi götüboklu? 
Yanındakilere döndü. 
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Ne diyor bu be? diye sordu. 
Hadi gidel im, diye ıekrarladı kız ve koluna girdi .  
Uykuya ihtiyacım var, dedim. Uyuyamıyorum. Sanki oda-

mm içinde bağırıp çağırıyorsunuz. Sizi odada istemiyorum. 
Kafayı üşüımüş bu, dedi Bay Feeney. 
Doğru, diye kaııldım. Çok uzun süredir olayların komik 

yanını görmeye çal ışıyordum.  
Gidiyoruz paıron, dedi biri. 
Serseri dönüp bana bakarak uzaklaştı. Manasıırın kapı-

sından çıkan kedi gel ip çıplak ayaklarıma sarıldı. 
İçeri gel, dedi Liz. 
Arkamda kapı aralığında duruyordu. 
Üşütüp hasıalanacaksın, dedi. 
İyiyim, diye bağırıverdim. 
Bütün sokağı uyandırdın, d iye fısı ldadı. 
Ah. 
Yukarı baktım ve bazı komşularıının aydınlık pencerele­

rinde durmuş aşağı baktıklarını gördüm. Onların üstünde 
de bir iplik le gökyüzüne asılı dolunay vardı. Kalabalık şar­
kı söyleyerek yolun ortasına geçti .  Liz'in arkasından o ba­
samaklara yöneldim .  Yeniden uykusuzluğa döndüm, uyku 
uyuyamamanın da kendine özgü bir kokusu olduğunu keş­
fettim. Kavruk kokar, yanıyarmuş gibi, sonra da oturulma­
yan bir oda gibi rutubetli .  Bir pantolon ütüledim ve yatağın 
kenarına oturdum. 

Badanayı, külleri düşündüm ve öfkem üzüntüye dönüş­
tü. Başka insanlara da böyle olur mu? Eğer benim gibi olu­
yorlarsa onlar için üzülürüm, lanet olasıcalar için üzülürüm, 
üçkağıtları ve kahramanlıkları için üzülürüm sabah kalkma­
ları ve geceleri son iş yatağa yatmaları yanlarında gürültücü 
sığırcıklar, kuğular ve kazlarla, Sligo bayrağı, Berlin  Duvarı, 
takımada lar, karabataklar, Aziz Paddy Geçiş Töreni,  Ham­
mersınith'teki şantiye, Clapham'daki aparıman dairesi, hep­
si. Pek tanıyamadığım bir odaya döndüm. Bu, bir gün için­
de olacağım oda. Bunu biliyorum. Şimdi buradan çıkıp git­
menin doğru olduğunu bilsem bunu yapardım, ama ben yan-
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l ış kararı verd im .  Buraya saplanıp kaldım ama sonsuza ka­
dar falan da deği l .  Gelin de göstereyim gününüzü, sizi piç ku­

ru ları, diyorum son olarak .  
Sonra daha önce neyi unuııuğumu haıırladım. 
Dua etmeyi. Övgüler olsun bu güne. Övgüler olsun senin 

öğüdüne. 

ve orada yatarken 

Ve orada yararken kızın benim adımı söylediğini duydum 
Bu 0/lie Ewing! Fark ettim ki eğer yaşamaya devam ede­
ceksem bir gün bütün bunlara göğüs germek zorunda kala­
cağım.  

Luıon'da Ryan uçağından İnıneye çalıştım_ 
Ama babam yoluma çıktı. Merdivenleri inemedim. 
Olacaklardan çok korkuyordum. 

fena değilim 

Fena değilim, diyor Marty son olarak. Fena değilim, Ollie, 
dedi Marty sanki ben ona nasıl olduğunu sormuşum gibi ­
sormamıştım ki. 
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kahvaltıda k ıyma/ı makarna 

İçimde hiç alışık olmadığım bir hisle uyandım. Kendimden 
ve tüm yaptıklanından utanıyordum. Manastır.ın çatısından 
güneş ışığı akıyordu. Gelin gitmişti. 

Mutfakta, Liz düşük kalarili tereyağını ve az yağlı sütü-
nü masaya, önüne koymuştu. 

Erkencisin, diyorum. 
Bütün o kargaşadan sonra hiç uyuyamadım. 
Üzgünüm. Ben de uyuyamadım. 
Biliyorum. 
Öyle mi? 
Evet, dedi. Saatlerce kendi kendine mırıldanıp durdun. 
Sütünü sevdiği bardağından içiyor ve Tir-na·nÖg'dan 

alınma buğday ekmeğinin son dilimini yiyor. Heykeltıraş Jim 
Bolger aşağıya geliyor, lavaboda yüzünü yıkıyor ve klasik 
kahvaltısının karşısına oturuyor - Dairigold marka tereyağı, 
yumurta, minyatür beyaz ekmek dilimi, üzerinde BABACIK 

yazan bir fincan ve bütün bunlara hiç uymayan büyük gü­
müş bir bıçak. Ben kıymalı makarnadan geriye kalanı ısıtıp 
çay poşetlerimden birini bir fincan dolusu kaynar suyun içi­
ne atarken tek kelime edilmiyor. Çayı sade içiyorum çünkü 
sütüm yok. Deliler gibi kahvaltı ediyoruz. 

Akşam yemeğimi kahvaltıda yiyemezdim, diyor Bolger. 
Öyle mi?  
iğrenç, diyor Liz. 
Bir dilim ekmeği makamanın sosuna batınşımı izliyorlar. 
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Yemeğimden memnunum, diyorum. Yirmi yaşını geçince 
daha az seçici oluyorsun. Sorun şu ki o zamana kadar şımar­
tılıyorsun. Sonra geçmeye başlıyor. 

Ah tabii, diyor Liz. 
Bu böyledir. 
Ben yirmi yaşıma basınca, diyor düşüneeli bir biçimde, 

kendime ait bir yer isterim. Bol ışıklı, büyük bir ambar iste­
rim. 

Tahmin edebiliyorum, diyor Bolger. 
Dağınıklık istemem. 
Doğru. 
Merdivenle çıkılan bir duvar girintisinde büyük bir yatak. 

Anlatabildim mi? 
Anladım, diyorum. 
Aman, diye gülüyor. İstediğim büyük bir ambar, kocaman 

olsun, diyor ve elleriyle yüzünü örtüyor. 
Tamam, diyorum. 
Sana benimle birlikte orada yaşayamayacağını söylemi­

yorum Ollie, diyor başını kaldırarak. Eğer istersen gelip ora­
yı benimle paylaşabilirsin. 

Teşekkür ederim, Liz. 
Kusura bakma yın, dedi, tuvalete gitmem gerek. 
Buyurun uz. 

ya ben? 

Heyecanla geri gelip yerine oturdu. 
Nerede kalmıştım? 
Ambarda . 
Sen de yanımdaydın, dedi. 
Doğru. 
Ya ben? diye sordu Jim. 
Eğer isterseniz hep birlikte orada yaşayabiliriz, dedi Liz. 

Ama bunu düşünmem gerek. 
Bir kaşık yoğurt aldı ağzına. 
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Gerçek şu ki tek başıma kalmak istemiyorum .  Yaşlanın­
ca kendimi tek başıma bulmaktan çok korkuyorum. Köpe­
ğini çişe çıkaran yaşlı bir kadın. Buna dayanamam.  Anlıyor 
musun ? 

Anlıyorum. 
Ha, bu arada, diyor. 
Evet? 
Boş ver. 
Ayağa kalkıp bulaşığını düzenli bir şekilde Javaboya yer­

leştirdi. Yiyecekleri buzdolabının ona ait bölümüne kaldırdı. 
Jim'inkiler de kendi yerlerine yerleştiri ldi .  Benimkiler de be­
nim rafıma. Dolapta her şey yerli yerine kondu. Ben masayı 
sildim, Liz yeri süpürdü, Jim kediye yemek verdi ve sonra 
hepimiz dişlerimizi fırçaladık. Cebimde kalan parayı saydım .  

Hep birlikte dışarı çıktık. 
Ben orada olmayan gel ini incelemek için bir an durdum. 

Postacı Pat 

Bayır aşağı yürüdük. Liz alnının ortasına kadar indiediği bir 
çiftçi kasketi takmıştı. Sol kulağındaki küpe parıldıyordu. 
Dudakları bal kırmızısıydı. Boyundan büyük tuvaller taşı­
yordu. Jim Bolge, Hollanda Ordu malı postallarının içine 
tıktığı bol kadife pantolon, Filistinliler'in taktığı cinsten bir 
kefiye ve dizlerine kadar inen mavi bir hırka giyiyordu. Om­
zunda içine bütün ihtiyaçlarını koyduğu siyah bir torba var­
dı. Kıntarak yürüyordu ve bedeni önündeki kaldırıma san­
ki başkasınınmış gibi görünen bir gölge yansıtıyordu. 

Bu gölgenin  sahibi olan adamı bir kez bahçe malzemeleri 
satan dükkiinın karşısındaki Hamersmith Kütüphanesi'nde 
dikkatle kitap okurken görmüştüm.  

Evet. 
Ben de yeşil montumu giyiyordum. Çok severim. 
Bu olağandışı sabah ta Garavogue Nehri 'nin kenarında 

durmuş kuğuları beslerken işte böyle görünüyorduk. K uğu-
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lar akımıyla uzaklaştı, iki l i  akademiye doğru yola koyuldu 
ve ben de süpermarketin koridorunda ilerledim, anneler alış­
veriş yaparken çocuklar oyalansın diye oraya konmuş olan 
Postacı Pat'in posta kamyonetini ve sallanan motosikleti çı­
k ardım. Marketin önü doldu. Saat sekiz buçukta alışveriş 
arabalarının ilkini çıkardım ve otoparkın üzerinde yükselen, 
pastaneden gelen ısı dalgasına bakarak dikildim. 

çikolata 

Saat on birde, hala hayatta olduğum için mutlu, çay içmek 
için Doyle'un terasına çıktım. Kızlar sigara içiyor ve mu­
habbet ediyordu. Tüneğimizden alışveriş yapan müşterileri, 
çığl ıklar atarak katedralin çevresindeki köknar ağaçlarının 
üzerinde dönen kargaları izledik. Otoparkta Hare Krişna 
grubu vardı, turuncu renkteki giysileri ile parlıyorlardı. Bir 
Ford geri geri giderken bir Mazda'ya bindirdi . Dünya küçük 
bir yer gibi görünüyordu. 

Bugün olanları duydun mu Ollie? diye soruyor Julie. 
Hayır, diyorum. 
Şu Dolly-Anne ağzına kadar dolu alışveriş arabasıyla di-

l imlenmiş domuz pastırması almak için tezgaha geldi. 
Aniatma ona, diyor Mary, altıma kaçıracağım. 
Devam et, diyorum. 
Yarım kilo domuz pastırması, dedi aceleyle, tavaya koyun-

ca süte benzer bir sıvı salanlardan istemiyorum, ona göre. 
Devam et, diyorum. 
Bana çikolata al,  diye bağırıyor oğlu. 
Annesi ona hiç aldırış etmiyor. 
Beş dil im de jambon, diye ekliyor. 
Çikolata,  diye bağırıyor oğlan. 
Altı dilim olsun, en iyisi nden, rosto olsun. 
Çikolata, diye haykırıyor. 
Kes sesini ! diye feci bir çığlık atıyor kadın. Sonra bana 

dönüyor. En iyi jambonunuz bu mu yani ?  
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Evet. 
Bana iyi görünmüyor. 
En iyisi, diyorum .  
Tamam, ne yapalım o zaman. 
Çocuk annesinin kolunda sallanıyor. 
Bir de balıklı pizza alayım, diye ekliyor kadın. 
Çikolata, diye gürlüyor çocuk. 
Balığı severim, diyor kadın sanki çocuk orada deği lmiş 

gibi. 
Eğer bana çikolata almazsan, diyor çocuk reyon u n  öbür 

ucundan duyulabilecek kadar yüksek sesle, herkese bu sa­
bah babamın pipisini öptüğünü söylerim .  

Aman tanrım, diyor Maggie kıkırdayarak. 
Böylece etraf bir anda sessizleşiverdi. 
Ne utanç verici, diyor Mary. 
Sonra seninki alışveriş arabasını ve içindeki her şeyi bıra-

kıp, arkasında havada süzülen bir çocuk, uçarak dışarı fırladı. 
Tanrım, dedim. 
Kaltağın aklı  başına geldi .  
Eve vardıklarında çocuğun yerinde olmak istemezdim, di-

yorum. 
Ben de.  
Yeter, diyor Mary, karnıma ağrılar girdi .  
Öpmüş, diye gülüyor Julie. 
Tanrım! 
lnek karı, diye ekliyor Julie ve sigarasını ayakkabısının 

burnuyla söndürüyor. Aşağıda zillerin ve davulların sesi uzak­
laşıyor. Hızla yangın merdiveninden aşağı iniyoruz. 

ay 

Tam kapanma saatinden önce Joe geliyor. 
Nasılsın Joe? 
Acelem var, diyor Joe Green. 
Arkasında bir alışveriş arabasıyla dolaşıyorum.  Üç parça 
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haşlamalık domuz pastırması, üç lahana, bir şalgam ve ya­
rım kilo tereyağı alıyor. Altı paket Smithwicks. Fırtınalı ha­
valar için bir kutu m um. 

Tedbirli olmak gerek, diyor. 
Gömlek cebinden bir muşamba parçası çıkarıyor. Bana 

pound bahşiş veriyor, kasiyere bir pound bahşiş veriyor, 
sonra bana iyi geceler dileyip lrish House barına doğru yo­
la koyuluyor. Onun alışveriş arabasını da diğerlerine zincir­
liyorum ve anahtarı kilitre çeviriyorum. Arkamda, damla­
rın üzerinde, mavi gökyüzünde, dolunay asılı duruyor. 

Fas 

Neler satın alınam gerektiğini  söyleyen bir ses beni her yer­
de takip ediyor, sonra birisi şalteri indiriyor ve o sesin yerini 
dükkanın kapandığını söyleyen bir başka ses alıyor. DükkJn 
kapanıyor! Dükkôn kapanıyor! 

Geoffrey nerede? diye sordum Maisie'ye. 
Büroda. 
Kendimi suçlu hissederek kapıyı çalıyorum. İçeri girme­

mi işaret ediyor. Müdür açık mavi bir takım giyiyor. Sinek­
kaydı tıraş olmuş. Telefonda konuşuyor, bir yandan da he­
sap defterine renkli kalemlerle bir şeyler işaretliyor. Masası­
nın üzerinde duran yeşil  kasketinde sombalıklarından olu­
şan bir zincir var. Köşede bir baston duruyor. Telefonda ko­
nuşmaya ve bir şeyler işaretlerneye devam ederken, bana bir 
sandalyeye oturmaını işaret ediyor. 

Telefonun ahizesini kapıyor. 
Bu markette daha çok ne tür sorunlarla uğraşmak zorun-

da kaldığıını biliyor musun, Bay Ewing? 
Personel ?  dedim çekinerek. 
Başını olumsuz anlamda salladı. 
Mal satın almak mı?  
Yeniden dene. 
Satışlar? 
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Hayır, diyor. Şikayetler. Bu başlı başına bi r endüstr i .  
Ah izeyi yeniden ku lağına götürüyor. Müdürün çoğun­

lukla sessiz kaldığı konuşma devam ediyor. Dal ıp gidiyo­
rum. Her şey açık ve basit hale geliyor. Hepsine oııları sor­
duğumu söyle. Telefon konuşmasını bitirip bana döndü­
ğünde varl ığını tamamen unutmuştum. 

Bay Ewing? 
Evet? 
Benimle konuşmak mı istemişt in?  
Evet doğru. 
Dinliyorum ? 
Ah. Sandalyede sallandım. Yıl l ık iznimi kullanmak isti-

yorum. 
Ne dedin ?  
Başımla onayladım. 
Şimdi mi? 
En kısa sürede. 
Listede misin?  
Listede tati l im eylülde görünüyor. 
Ama daha temmuzdayız. 
Biliyorum. 
Personel defterini alıp sayfalarını çeviriyor. 
Bir sorun mu var? 
Hayır. 
Çok geç haber verdin.  
Özür di ler im, Geoffrey. 
Gitmeden önce birkaç gece çalışabilir misin ? 
Çalışabil irim. 
Bu gece çalışabilir misin ? 
Evet. 
O zaman sorun yok, diyor ve bu ayın üzerine bir çizgi çi­

ziyor. Bu gece az kişi çalışıyor. Eğer bu gece Çalışırsan yarın 
gidebilirsin. 

Teşekkürler, Geoffrey. Çok iyisin. 
Önemli deği l .  
Gitmek iç in ayağa kalkıyorum. 
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Uzağa mı gidiyorsun ? 
Duraklıyorum. 
Belki bir haftalığına Fas'a gideceğim. 
Hımmm. 

Kellogg's delisi 

Gece personeli rafları düzenlemek için çoktan toplanmıştı, 
ben de onlara katıldım. 

Bazı geceler hiçbir şey olmaz. Hafralarca her şey yerli ye­
rinde durur. Elma şarapları, bal kavanozları ve mısır gev· 
rekleri dinlenirler. Hintkirazları ve acı soslar yerlerine iyice 
yerleşirler. Worcester, Yorkshire ve Chef sosları hallerinden 
memnun otururlar. Tam neyin nerede olduğunu öğrendiği­
miz sırada Geoffrey'in kapris yapacağı tutar ve huysuzlanır, 
her şey,il baştan başlar. 

Bu akşam da olan bu. Çeşitlilik üzerine düşünerek mar­
ket koridorlarında arkarndan yürüyor. Bütün ürünler yer 
değiştirip başka bir yerde beliriyor. Sütlü pirinç terfi ediyor, 
bezelye ve fasulyenin yanından, şarapların kapı komşusu 
olan bir rafa taşınıyor. Birkaç gün içinde azalmış olarak eski 
yerine dönecek. Ya da belki başka bir yere doğru yönelecek. 
Bütün Roma damatesi konserveleri taşınıyor. Kendilerini 
peynirin yanında buluyorlar, sonra peynir, yoğurtla birlikte 
etierin yanındaki yeni bir buzdolabına doğru yola çıkıyor. 

Köri de yolcu. 
Tuvaler kağıtları yer cilasının yanında yeniden mevzile­

niyor. 
Geoffrey parmak uçlarında yükselip sergiyi farklı bakış 

açılarından inceliyor, orada burada bir ayarlama yapıyor, 
bir teneke kuruyu kaldırıyor ve inceliyor, yerine koyuyor, 
geri çekil ip sağ elinin parmaklarıyla alt dudağına dokunu­
yor. Malları renklerine göre düzenliyor. Potansiyel bir müş­
terinin gözünden bakmaya çalışıyor. Uzun adımlarla aşağı 
yukarı yürüyüp Point'li bir müşteri, Tubber'lı bir şarapsever, 
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dağdan gelme bir Kellogg's delisi, herhangi bir yerden gelen 
sapiantılı bir et tüketicisi oluyor, el inde bastonuyla dışarıya, 
yaz gecesine çıkana kadar. 

Rock müziği çalmaya başlıyor. Yüksek raflara saldırıyo­
ruz. Sonra birisi alarmı çalıyor. Duygusallaşıyorum, eskiden 
bisküvilerin durduğu yecin yakınına marmelatları istifliyo­
rum, deadaranları tuvaler eşyalarının diğer tarafına geçiri­
yorum ve önceki günden kalan ekmekleri huzurevi ve ak ı l  
hastanesine göndermek iç in  kurulara koyup paketliyorum . 

Bir kamyon geri geri sundurmanın altına giriyor ve adam­
lardan biri tenor sesi ile şarkı söylemeye başlıyor. Tenor se­
si kutsaldır. 

iki buçuk! 

İki buçuk! İki buçuk! Gece i lerl iyor. En sonunda, son kul­
lanma tarihi geçmiş et ve tavuk dolu plastik torbaları taşı­
yarak araba parkına ç ıkıyoruz. 

Gece personeli değişik yönlerden evlerine dağı lıyor. 
Bir UFO gibi kasabanın sokaklarından geçiyorum. 

işin erbabı 

Sokaklar boştu. Gece göğü zeytin rengindeydi. Kendimi High 
Sokağı'nın sonunda tek başıma dururken buldum. Veritas'ın 
vitrinindeki İncil'de benim için bu sefer hangi yeni mesa j ın  
altını çizdiklerini okumak iç in  durdum. 

Senyor, dedi bir ses yukarıdan. 
Geri çekildim. 
Sen misin Ray? diye seslendim yukarıya. 
Benim. Üzerinde gömleği, pencereden aşağı sarkıyordu. 
Ne var ne yok? 
Bu sene yine Noel Baba olacağım. 
Gerçekten mi? 
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Gerçekten. Acelen var mı?  
Hayır. 
O zaman bekle orada. 
Birkaç dakika sonra sokağa çıktı ve dükkanın kapısını 

arkasından çekti .  
Maçı düşünmekten uyuyamadım. 
Ne maçı?  
Ne maçı  mı?  d iye tekrarladı. Ne maçı mı? Dünyadan ha­

beriniz yok, senyor. Yarın Shamrock Rovers'la oynuyoruz. 
Karanl ık sokakta durup, kargaların anıtın etrafındaki 

çöpleri karıştırmasını seyrettik. Ray, sokak lambasının ışığı 
altında hastalıklı görünüyor. Gözleri karanlık ve büyük, yü­
zü tıraşsız. Kocaman göbeğine gevşekçe geniş bir kemer bağ­
lamış. Kotu poposuna kadar inmiş. Lekesiz siyah ayakkabı­
lar giyiyor. Bir sigara yakıyorum. 

Ben son sigararnı içeli tam on beş yıl oldu, diyor. 
Tam gününü hatırlıyor musun? 
Hatırlıyorum. 
Hafızan iyiymiş. Ben dün ne yaptığımı bile hatırlayamı­

yorum. 
İşte sorun bu. Zihnin zehirlenmiş. Job'u düşün. Bizim 

Job'u tanıyorsun değil mi? 
Tanıyorum. 
Her şey ona karşıydı ama bak o ne yaptı. Değil mi? 
Evet. 
Job, adamım benim. 
Öyle. 
Eee, ne tarafa gidiyoruz? 
Katedrale doğru ilerledi k. 
Çakıllı parikada dolaştık sonra ay ışığı olmayan karanlık 

yerlere doğru yürüdük. 
Dün cadyoda canlı ya yına çıktım, diyor Ray. 
Sesin radyo için uygun, hoş bir ses. 
Öyle mi sence ? Neyse, adama politikacıların iyi insanlar 

olmadığını söyledim. Politikacıyı başa getirenler kendi pay­
larını isterler, bu yüzden politikacı onlara olan borcunu öder 
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ve bir yandan da kendisi için bir köşeye para yığar. Sl igo ken­
ti bir cennet olmalıydı, dedim ona, ama deği l .  

Evet deği l ,  dedim. 
Öyle.  Ama adam güldü. Bi lmek istemiyordu .  Bir aptal­

la konuştuğunu sanıyordu. Ama ona dedim ki, dinle, bak 
Marx ne diyor, böylece ona Marx'tan alıntılar yaptım.  Ona 
Marx'tan söz ettim sonra Darwin ve evrim teorisini acıma­
sızca eleştirerek devam ettim, en sonunda da lsa'dan söz et­
tim. isa da tüccarlada ve şarlatanlarla savaşmak zorunda 
kaldı .  Onları tapınaktan attı. 

Öyle. 
O eşsiz bir adamdı, senyor. 
Öyleydi. 
Eşsiz bir adam! 
Doğru. 
Otoparkın içinden geçiyoruz. 
Eğer Sligo Rovers bu gece kazanırsa ne yapacağım biliyor 

musun? 
Ne yapacaksın ? 
Bir hafta boyunca tatlı yemeyeceğim. Eğer kefaretini öde­

mezsen başına bir iş gelir. Yanlış bir şey yapıyorsan dikkatli 
olmak zorundası n .  Ama her şey yolunda gidiyorsa işte o za­
man iki kat dikkatli olman gerekir. Çünkü başın belada de­
mektir. 

Köprü n ün üzerinden geçip gökyüzüne bakmak için dur-
duk. 

Senin burcun ne? dedi .  
Ba l ık .  
Aceleci o lma,  dedi .  Bu senin en büyük sıkıntın. 
Ya sen ? 
Kendini beğenmiş bir tavırla bana baktı. 
Koç burcundanım. 
Bir koça benziyorsun zaten. 
Ermiş bir Koç, dedi .  Ben tam Koç burcu sınırında doğ­

muşum. Kardeşim Yengeç. Çok gergindir. Bütün gece ayak­
tadır. 
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Bizim gibi .  
Öyle. Ama Tanrı 'nın yolunu bulduğundan beri beraber 

yaşanabi lecek bir i .  
Garavogue'a doğru yola koyulduk. Hüzünle, alışveriş ara­

balarımdan birinin nehre atılmış olduğunu, bata çıka yüzdü­
ğünü gördüm. 

Üvey annem şubatta, dalunayda doğmuştu, diye devam 
etti Ray. O evde büyürnek korkunç bir şeydi .  

Öyle mi?  
Yen i  aparımanları inceledik .  
Bak işi bilenler ne yapmış, diyor. Taşradan al işin erba­

bını getir ne istersen inşa etsin. Bıraksan lanet nehrin üzeri­
ne kaldırım bile döşer. 

Ara yollardan geçtik ve yeniden anıtın oraya çıktık. 
Bu daha iyi, diyor Ray. Şimdi daha iyiyim. 
Görüşürüz, Ray. 
İyi geceler senyor, diyor. Geçmişinle sorunların var, dik­

kat et, diye ekl iyor kapıyı arkasından kapatırken. Sonra Ve­
ritas'ın üzerindeki stüdyo dairesine tırmanıyor. 

dans 

Liz, üzerinde bir battaniye, oturma odasındaki kanepede uyu­
yakalmıştı .  Omuzuna dokundum. 

Neredeydin?  diye sordu. 
Dışarıda, orada burada. 
Bi l iyorsun sen evde yokken uyuyamıyorum. 
Özür dilerim. 
Doğrulup oturdu. 
Seni bekliyordum, dedi. 
Geç saate kadar çalıştım. 
Gündüz vardiyasında oldujiunu sanıyordum. 
Gece de çal ışmak zorunda kaldım, dedim. 
Ama saat sabahın dört buçuğu. 
Battaniyeyi omuzlarına doladı. 
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Ayrıca sabah olunca da, dedi, kalkamayacaksın. 
Kalkmak zorunda deği l im. Tati le çıkıyorum. 
Ne? dedi gücenmiş bir sesle. 
Tatile çıkıyorum. 
Bana söylememiştin .  
Bu akşam karar  verdim. 
Kalktı ve va ls yapmaya başladı .  Onun düşünmediği şey­

leri düşünerek onu izledim. Bartaniyeyi yere bıraktı ve kol­
ları ortaya çıktı. Burun delikleri zarafeıle kasılıyordu. Bir 
şarkı mırıldandı. Elleri havada sal ındı .  Yer muşarnbasının 
üzerinde yavaş adımlarla i lerledi. ilerledi, döndü. Sakinleşti, 
yavaşladı, yavaşladı ve durdu. Gösterişsiz bir saygıyla. Göz­
lerinin bir kırpışıyla. Bir baş işareti yle. 

Nereye ? diye sordu, nereye gidiyorsun ?  
Fas'a", dedim.  

Sligo Champion 

Oll ie, dedi .  
Evet ? 
Oll ie, dedi. Lütfen geceleri odama bakmaktan vazgeç. 
Tamam, dedim. 
Yanımda olduğunu hissediyorum. 
Öyle mi ?  
Çok sinir bozucu. Beni inceledi .  Beni de  yanında götürür 

müsün ? 
Olur. 
O zaman tren için meyve) i kek pişireyim, dedi .  Liz çay­

danlığı ocağın üzerine koyarken ben de Sligo Champion ga­
zetesini muıfağın zeminine serdim. 

Gördüğüm rüyalar, dedi .  Bir çay kutusu içinde lrishmur-
ray Adası'na doğru kürek çekiyordum. 

Tanrım, dedim. 
Sonra oda na koştum ama orada değildin. 
Başını mutfak musluğunun altına sokup kıkırdayarak bu-
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laşıkların üstünde saçlarını yıkamaya başlad ı,  sonra enerj ik 
hareketlerle havluyu başına sardı ve elinde fincan, kafasında 
havlu karşıma oturdu. 

Dün gece yine gel ip bana baktın, değil mi? 
Evet. 
Öyle düşünmüştüm. 
Sadece bir saniye baktım. 
Cık cık, dedi. Ne zaman odaya girsen fark ediyorum. 
Durdu ve dolabın içine bakarken kedi gibi miyavladı, 

alaycı bir inierneyle öne doğru eği ldi, bir kahve kavanozu· 
nu kaldırıp mırıldandı, oturdu, kendi dünyasında, uzaklar· 
da, yarı miyavladı, yarı öttü ve gözlerimin içine baktı. 

Yarın mı ?  
Ertesi gün. 
Ayağa fırladı .  
Toplansam iyi olur, dedi.  
Gazeteyi baştan sona okuyup karanlıkta merdivenleri tır· 

mandım. Odasının kapısı açıktı, bütün giysileri üzerinde, bir 
kolunu başının üzerine atmış yatıyordu. Yünlü bir çanta ağ· 
zına kadar dolu, yerde duruyordu. Sessizce kapısını kapat· 
tım sonra yatağa, yatağa, yatağa ve ötesine gittim. 

Uzun Meydan'lar 

Annem dışarıda güneşte bir sandalyeye oturmuş mısırlarını 
suluyordu. Tezgahın üzerindeki cadyoda dans müziği çalı· 
yordu. 

Seni gördüğüme sevindim, diyor annem. Seni görmezsem 
var olmadığını düşünmeye başlıyorum. 

Bir araba geçiyor, farları Ox dağlarında yanıp sönüyor. 
Bir dana yeni yapılmış yolda giden bir araba gibi uçarak ge· 
çiyor. İçeri giriyorum ve Doyle'un Yeri 'nden getirdiğim ar· 
tıklarla köpeği besliyorum. 

Bu sabah Grange'da bir soygun olmuş, diye bağırıyor. 
Olamaz, diyorum. 
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Olmuş. Adamlar kaçmış. Sen gelmeden önce ne düşünü­
yordu m bi l iyor musun, diye devam etti . Kendi kendime Ne­
den bu kadar çok aşk şarkısı var? diye düşünüyordum. 

Üremeye çok zaman harcıyoruz sanırım. 
Öyle. Ama bu bir bahane deği l .  Eğer bu kadar çok çocuk 

yapmasalardı ekonomimiz daha iyi durumda olurdu. Beni 
duyuyor musun ? 

Duyuyorum. 
Canın aşık olmak istemiyorsa radyo dinlemek çok sıkıcı. 
Kafaını kapıdan uzatıyorum. 
Gilmartin as la kimseye sar ı l  arnayacağın ı  söyledi .  
Gilmartin'lerin pek sevgi dolu olmadıkları bil inen bir şey. 
İçeri girdim. Bir süre sessiz kaldı .  
Orada ne yapıyorsun? d iye seslendi. 
Ütü yapıyorum. 
Ütü mü?  
Birkaç gömlek. 
Bir yere mi gidiyorsun ?  
Tatile gidiyorum. 
Tanrı bizi korusun. Kimle? diye seslendi. 
Liz. 
Alt katında oturan bayan m ı ?  
Evet. 
Yalınayak içeri geldi ve ayaklarını havluyla kuruladı. Gü­

neş bir bulutun arkasında kaldı. Mutfak penceresinden ani­
den bir gölge geçti. Çay demledim, a ldığım taze çörekleri an­
neme ikram ettim. Halı  desenli terl iklerini giydi ve bahçeye 
çıktık. Çit boyunca hatmiler çiçek açmıştı. İşçiler tepedeki 
kuru otları  biçiyorlardı. Balyacılar samanları küpler haline 
getiriyor, bunları art arda diziyorlardı .  

Yirmi hafta sonra Noel gelecek, d iyor annem. 
Bu sene kimin Noel Baba olacağını biliyorum, dedim. 
Demek sonunda sana söylediler, dedi annem. Artık bil-

diğine göre oturup yazsan iyi olur. 
Olur. 
Cebinden bir tarak çıkartıp saçını düzeltti .  
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Senin çılgın şehirde işler nası l ?  
Fena deği l .  
Flört ettiğin biri var mı?  
Pek çok bayan arkadaşım var. 
Kızlara fazla kapılmasan iyi olur. 
Karşıma dikildi .  
Baban hep aklımda. 
Öyle mi ?  
Acaba bir sorun mu var  diye meraklanıyorum. 
Annemin çantasını alıp yola koyuldum. Çantanın sağın-

da eski yolculuklardan kalma Lingus Havacılık çıkartması 
vardı. Çıkartma bana şans getirebilir diye düşündüm. Bal· 
yacı lar yolun ortasına saman yığınları düşürerek geçtiler. 
Römorkları genç çocuklarla dolu traktörler, uçaklar gibi 
hızla gidip geliyordu. 

Tepede hava deniz yosunlarının tuzlu kokusuyla doluydu. 
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unut gitsin Barney 

Rap'te işimi bitirdikten sonra o kalabalık hala dışarıda ola­
bil ir diye farkl ı  yol lardan dolaşarak kendimi High Soka­
ğı'ndaki eve attım. Uzaklara gideceğim için harika hissedi­
yordum. 

Liz yün çantasın ı  ve bavulunu hazırlayıp koridora koy­
muştu. 

Odasına gittim ve içeri baktım. Derin uykudaydı. Bir ku­
tu konserve bal ık yemek için muıfağa gittim ve masada açıl­
mış bir kutu daha buldum. Liz kendisine ziyafet çekmişıi. 
Birazdan ben de bir ziyafet çekecekıim. Benden farkl ı  olan 
tek şeyi el yazısıdır. Meyveli kek, masanın üzerinde, kahbı­
nın içinde tepetaklak duruyordu. Gazetedeki çapraz bulma­
cayı okudum, hangi satırda olduğumu karıştırdım. Neden 
sadece kötü şeyleri hatırlayabiliyorum? 

Hakkımda söyledikleri kötü şeyleri. 
Ah! Niçin, Ol l ie?  
Çapraz bulmacaya geri döndüm. Sonra bir kel ime beni  

Fransa'da bir trenden indirdi .  Bir kel ime ve ben uzaklarda­
yım. Uzun bir süre denizcileri dinleyerek rıhtımda dolaştı m.  
Limanda sağlam gemiler vardı. Buğday tarlalarında uzun bir  
yolculuktan sonra geceyi geçi rmek iç in Montmartre'da bir  
oda kiraladım. Penceremin alıında bir adam, öyle  oturmuş 
kuş gibi ötüyordu. 

Sonra, Artık unut Barney McKeown, dedim. Unut gitsin, 
Barney. Ama o buna yanaşmadı. Okul arkadaşımdı o be-
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nim.  Çoktan unuttuğum bir şey için beni azarlamaya gel­
mişti . Geçmişte kalmış bir şeyle ilgili bir şey. 

kamyon 

Açıklamaya çalışacağım. İçinde kömürleşmiş bir ceset olan 
kamyona yaklaştım. Her ne asitiyse onun içinde ayaklarım 
yanıyordu. Her yerde polisler vardı. Onlara tüm bildikleri­
mi anlattım ama bana inanmadıklarının farkındaydım, ha­
yır, Ol lie'ye inanmadılar, Ollie bunu bil iyordu, böylece ka­
vurucu yaz güneşinin altında parktan geçtim. Bütün alan 
önümde uzanıyordu. Kimi bulmam gerektiğini bil iyordum. 
Bu yüzden yüzleşmemem gereken bir adamla yüzleştim. Ona 
arkadaşımı sordum. Önce bir şey söyledi, sonra başka bir 
şey. Birkaç dakika içinde ağız değiştirdi. 

Biraz önce böyle demiyordun, diyorum. 
Önündeki işle ilgilenmeye çalışıyor. Yeniden, yanlış, di­

yorum. Biraz önce böyle demiyordun. Ve şimdi ona yaklaşı­
yorum. 

Arkamdakiler sessizleşiyor. Abartıyorum. 
Ayağını denk al ,  diyor. 
Boşversene, diyorum. 
Bana gülümsüyor. 
Birisi bu salağı alıp götürsün, diyor, yoksa elimde kalacak. 
Cesaretime şaşarak ona yaklaşıyorum ve aniden, yum-

ruklanmanın nasıl bir şey olduğunu öğreniyorum. 

Brady 'nin Yeri 

Cloonagh'daki Brady'nin Yeri'ne gittim. Beyaz badanası ter­
temizdi. Kapıyı ittim. Bay Brady haplarını önüne koymuş 
masada oturuyordu. Kanıyla ilgili bir sorunu var. İçeri dalıp 
rahatını kaçırdığım sırada haplarını almak üzereydi. Hap ku­
tusunu düşürdü. Haplar yere saçıldı. Şaşkınlıkla bana baktı. 
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O zaman birlikte olduğum insanların, ki belki iıfaiye Ta­
kımı'nın üyeleriydi onlar, belki de deği ldil er, önümsıra iske­
ledeki uzun ip ınerdivenden inmiş olduklarını fark eıı im.  
Merdivenin uzunluğu yüz yirmi metre olmal ıydı .  Ben tepe · 
ye tırmanırken aşağıda durup bana bakıyorlardı .  i lk basa­
mak çok yukarıdaydı. İ lk hasarnağa erişmek için kenardan 
sallanmak zorunda kaldım. Sonra inmeye başladım. Aşağı­
da, uzakta sallanan bir geminin içinde duran insanları göre­
bil iyordum. 

Uzun bir inişti. Tatlı canımı kurtarmak için bazen çok ça­
ba gösterınem gerekiyordu. Basamaklar arasındaki aralık gi­
derek daha da genişledi ya da bazen öylesine daraldı ki aya­
ğıını koyacak yer bulamadım. 

Bunun hiç başlamamış olmam gereken tehl ikeli bir tırma­
nış olduğu duygusu ve korkusuyla a l lak bullak olmuştum. 
Yere ulaşınama az kalmıştı ki  barın zeminine düştüm. Dans 
etmeye hiç gitmemeliydim çünkü sarhoştum. Utanmıştım.  
Ay yükseldi . Yavru köpek hızla koştu. Liz'in odasına girdim, 
başı mezar kaçkım yaşlı bir yüze dönüşmüştü. Yaşlanmıştı. 
Parıldayan ışı lt ı l ı  gri saçları vardı. Ağlamak üzereydim. 

Geri dön Liz, dedim, geri dön. 
Ellerimizde kürekler, mezarın başına varıyoruz. Bay Brady 

haplarını toplamak için eğiliyor. Kendimi evin en alt katında­
ki küçük mutfakta, çapraz bulmacan ın  başında buluyorum. 

Korkudan ödüm patl ıyor. 

pişmanlıkları gözden geçirmek 

Gece pencerenin ötesi nde saniye saniye ilerliyor. Yukarılar­
da bir yerden uzay gemisi Mir geçiyor. itfaiye Takımı, İrlan­
da denizinde. Nerede kalmışıım?  Bütün pişmanlıklarımı ge­
riye doğru tek tek gözden geçiriyorum. Mezar. Evet. Liz. 
Evet. Bay Brady. Evet. İskeledeki basamaklar. 

Evet. 
Dans ediyorum, düşüyorum ve yüzleşecek kadar budala 
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olduğum adamla yeniden karşılaşıyorum. Gülümseme hala 
orada. Bana acıyar evet, Gümüş John bana acıyor. 

Biraz önce böyle demiyordun, diyorum ve çok korkuyo­
rum. Sonra Barney McKeown birdenbire karşımda beliriyor, 
beni azarlamaktan keyif alıyor. 

Unut gitsin artık, Barney. 

Fransa'dan gelen tren 

Fransa'dan gelen trene atlıyor. 
Şükürler olsun ki yeniden buradayız, Montmartre'lı adam 

pencerenin altındaki banka oturmuş kuş gibi ötüyor. 

ı ıs 
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Sligo treni 

Neredeyiz? 
Cooloney'de. 
Tanrım, hepsi bu mu? 
Liz ceplerini karıştırıyor ve gözlüğünü masanın üzerine 

koyuyor. 
Kendimi, aradaki sıkıcı süreyi geçirmek zorunda kalma· 

dan gideceğim yere gönderebilmek isterdim, diyor. 
Ayağa kalkıyor ve yukarıdan çantasını indii'iyor. Kitabını 

katlanmış gazetenin üzerine, gözlüğünü de kitabın üzerine 
koyuyor ve camdaki yansımarnı seyrediyor. 

Senin bir derdin var. 
Yok öyle bir şey, diyorum. 
Orada, o koltukta nasıl oturabiliyorsun? diye soruyor. 
Ne ? 
Koltuk ters yöne bakıyor. 
Ah, şimdi anladım. 
insan nasıl yüzü geldiğimiz yöne dönük oturabilir bile­

miyorum. 
Beni rahatsız etmiyor. 
Ben asla yapamazdım. Yüzünü ekşini. Yüzüm giniğim 

yöne dönük olmalı .  
Tren tıngır mıngır Boyle'dan geçiyordu. 
Bir keresinde arabayla bir sığır sürüsünün ortasına dal­

mıştık, diyor. Her yer kan olmuştu. Birden ortaya çıkıver­
diler. 
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Hep birdenbire ortaya ç ıkar lar. 
K i m ?  
O kalaba l ı k .  
Boşl ukran mı ?  
El'et. 
Çapraz bulmacaya başlıyor ve kendi kendine ipucunu mı­

rıldanıyor. C ile başlayaıı bir şey bir şey bir şey. Niye uğraşı · 
yorum anlamıyorum. diyor. Gazeteyi bir kenara atıyor. Tren­

de asla okuyamam. Arabada da okuyamam. Sen okuyabil ir  
mis in? 

Evet . 
Gözleri uzaklara dal ıyor. 
Benim akl ımı boş ver. Benim akl ım kurtuluştan çok uzak .  

T ıpk ı  seninki gibi .  
Sonra meyveli keki indirdi ve ik i  di l im kesti .  
Çok lezzeıli, dedim. 

kulaklar 

Drumod yakınlarında şöyle diyor: Kulaklarımla ilgili bir fo­
birn var. 

Çok tuhaf, diyorum. 
Evet, kulaklarım, diyor başıyla onaylayarak. Ağzım var 

diye konuşuyorum. Konuşmaya niyeıli olduğum bir konu 
deği l .  

Değildir herhalde. 
Kişisel bir konu. 
Tamam. 
Plastik fincanı çalkalıyor, kaldırıp içindekini içiyor. Tre-

nin penceresinden dışarı bakıyor. 
Bu yüzden uyumaktan korkuyorum. 
Kulakların yüzünden mi ?  
Bana  gülmeyi kes. 
Kendime engel olamıyorum. 
Hiç komik değil . 
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Özür di lerim. 
Özür dilenıe. Senin yerinde olsam ben de gülerdi m. 
Zaten gülüyorsun. 
Kendime engel olamadığı m için gül üyorum. 
Ah. 
Bir kimlik bunalımı geçiriyorum. 
Anl ıyorum. 
Özel bir şey. Kimseye söyleme. 
Söylemem. 
Yemin eder misin? 
Ederim.  
İyi . Şöyle ki, -gözleri insanı korkuracak kadar açıl ıyor-

kulağıma bir şey girecek diye korkuyorum. 
Uyurken mi?  
Evet. 
Yara k böceklerinden mi söz ediyorsun? 
Sümüklüböcekler demek istiyorum. Sümüklüböcekler, di-

ye zevk le rekrarladı. 
Aman tanrım. 
Ah evet. 

kafanın içinde sonsuza kadar gezinir durur 

Bir keresinde kulağı ma bir rüy kaçtı, diyorum. Bir yastıkran 
çıktı ve beynime ulaştı . 

Olamaz, diyerek şaşkınlıkran soluğunu tutuyor. 
Oldu. 
Acıdı mı? 
Çok. 
Tanrım. Bana farklı bir ifadeyle baktı. Nasıl  çıkardın? 
Çığlık atarak uyandım ve yanımdaki bayan rüyü çekti çı-

kardı. 
Başını salladı, arkasına yasiandı ve ellerini kavuşturdu. 

Uzun bir rüy müydü? diye fısıldadı. 
Kısa değildi. 
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Eğer benim başıma gelse kesin ölürdiim. Ama sanırım iyi 
olan tüyün cansız olması.  Canl ı  bir şey ilerleyecektir ve işte 
sonra iyi gece/er! Gözleri donuklaştı ve uzaklara baktı. Bu 
arada, tüy konusunda bu kadar atik davranan o kadın k imdi? 

Eski bir kız arkadaşım. 
Eski diye bir şey yoktur, diyor Liz sert bir tavırla. Kafa­

nın iç inde sonsuza kadar geziııir durur onlar, dedi a ln ına ha­
fifçe dokunarak. 

yüzler 

İçinden bir dergi çıkarmak için çantasın ı  kucağına a l ıyor 
ve Drumod'lu orta yaşlı bir kadın aniden onun yanına otu­
ruyor. 

Affedersin iz, diyor kadın, siz ikiniz iyi misiniz? 
Harikayız, diyorum. Kulak lardan söz ediyoruz. Bu Liz'in 

kulaklada ilgil i  bir fobisi var. 
Hepimizin takınıılan var, diyor kadın.  Ben de insanların 

yüzüne bakmak konusunda takıntı l ıyımdır. 
Yok canım. 
Ah evet. Kızlar sürekl i  başka kadınları  baştan aşağı sü­

zer. Erkekleri bilemem ama eminim onlar da kızlara baka­
rak epey vakit geçiriyordur. Ben bunu yapamam. Asla yapa­
mam. Bir kadına bakmakransa başka her yere bakmayı ter­
cih ederim. Asla bir kadının yüzüne bakamam. Örneğin şim­
di - sana mı bakıyorum? 

Bakıyor olabil irsin, d iyor Liz. 
Ama bakmıyorum. 
Bu çok tuhaf, diyor Liz. 
Erkeklere de bir bakış şek l i  m vardır. Bana doğru bakıyor. 

Şimdi sana mı bakıyorum? 
Sanırım, diyorum. 
Aslında sana bakmıyorum. Şöyle ol uyor, bir sivi lee ya da 

ben seçiyorum ve ona bakarak konuşuyorum. Bil irsiniz er· 
keklerin kadınlardan daha çok beni vardır. Ah, kadınlar da-
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ha güzel olabilir ama bir şekilde onlara hakamıyorum. Sen bir 
kadına bakabilir misin? diye soruyor bana. 

Bazen. 
Bütün yüzüne bakabilir misin? 
Belk i .  
Bir kadına hakmak - yok,  almayayım! Nefretle başını 

salladı. Beni çıldırtıyor. Sonra ıirperdi .  Gözlerini kıstı ve Liz'i 
inceledi .  Ya sen, diyor, sen yüzlere bakabilir misin? 

Sanırım bakabil irim, dedi Liz. Bir kadının beden yapısını 
kulaklarına bakarak anlayabileceğinizi biliyor muydunuz? 

Yok canım! Sonra kadın içtenlikle güldü. Kulaklarından 
mı ?  Olamaz. 

Kulak aslında çıplak bir organdır, diyor Liz mutluluk la. 
Şimdi düşünüyorum da, haklısın. 
Evet. Çok ama çok hassas bir organdır. 
Hassas olmak hoş bir şeydir, diyorum. 

SB çalışanı 

Sonra Liz fısı ldadı, dikkat! 
Ne? 
Tam arkanda - eğer yanımıza gelirse ben gidiyorum. 
Kim? 
Sakın bakma. 
Bakma m. 
Eğer sorarsa ona koltuğun dolu olduğunu söyle, diyor 

Liz ve sonra ciddiyeıle pencereden dışarı bakıyor. 
Adam plastik torbasını saliayarak bir an duruyor. Ben ve 

kadın aptal numarası yapıyoruz. Sl igo futbol takımı taraf­
tarları adamın yanından geçiyor. Yoluna devam ediyor. 

Tanrım, diyor Liz. Ucuz atlattık .  
Onu tanıyor musun? diye soruyor kadın. 
Hiç tanımıyorum. 
Sonra Liz'in uzak durmaya çalıştığı adam geri geliyor ve 

torbasını rafa fırlatıyor. 
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Nasılsınız? diyor. 
Fena deği l ,  diye cevap veriyorum. 
Liz havalara bakıyor. Adam yanıma oturuyor, torbasın· 

dan bir sandviç, bir de domates çıkartıyor, bir mendil in üze· 
ri ne koyduğu yemeğini ki  bar ki bar çiğnemeye başlıyor. 

Sligo'lu musunuz? 
Biz öyleyiz, diyorum Liz'i ve kendimi işaret ederek.  
Havasını çok överler oraların. Sırandhil l  harika bir yer. 

Sligo'luların çok da misavirperver olmadığını söylerler. 
Ben Drumod'luyum, diyor kadın. 
Ben de Longford'luyum. Ama Mull ingar'da iniyorum, 

orada bir kadınım var, iki  senedir ayrı yerlerde oturuyoruz 
ama hala görüşüyoruz. 

Şanslı bir adamsın, diyor kadın. 
O Cavan' l ı .  Kükreyerek bir kahkaha attı. Babası bana 

tuhaf bakıyor. Gören de SB çalışanı olduğumu sanacak. 
SB mi? diye soruyor Liz. 
Sperm Bankası 'nın kısaltılmışı, diye açıklıyor kadın Liz'e. 
Aman tanrım! İşin bu mu?  
Eskiden öyleydi. 
Liz ona dik dik bakıyor. 
Eskiden de değerleri bilinmezdi, diye devam ediyor adam. 

Kadınlar, gün boyu el lerinde nelerle dolaştıklar ını  bi lmek­
ten hoşlanmazdı. 

Aman ne hoş, diyor Liz. 
O zamanlar bir kadına ne iş yaptığını söyleyecek kadar 

aptal biriysen anında seni salonun ortasında bırakır, çekip 
giderdi. Gerçekten. Ama eğer bir veterinersen asla yanından 
ayrılmazdı. 

Haklısın diyor Drumod'lu kadın ve başını sağa sola sal­
lıyor. 

Ama gerçeği bilmek ister misiniz? diye fısıldayarak so­
ruyor. 

Elbette, diyor kadın. 
Parmağıyla işaret ederek kadını yakına çağırıyor, kadın 

yaklaşıp eğiliyor. 
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ss ça l ıpnlar ın ın  yapt ığından daha lı i jyenik bir iş yoktu, 

diyor yavaşça, sonra hızla arkasına yaslanıyor. 
Tab i i ,  diye onayl ıyor kadın .  
Sütten ç ıkmış ak k aş ık gibiydik. Öyle olmazsan bu i şe gi­

remezdin. 

Cavan 'lı kadın 

Çalışıyor musun? diye soruyor bana. 
Bir süpermarkette. 
Allah kolaylık versin. 
Ya sen, çalışmıyor musun? diye soruyor Drumod'lu ba­

yan.  
Salhaneyi kapattıkları günden beri çalışmıyorum. Allah 

kahretsin, işten çıkarılmadan birkaç ay önce Sırandil i  se­
mal;ırında uçuş dersleri almaya başlamıştım. Bu, uçuş ders­
lerimin de sonu oldu. 

Çok üzücü, diyor Liz. 
Öyle. Ama Ca van'lı kadın bana destek oldu. Tek pişman-

lığını onu uçağınıla gezdirememiş olmak. 
Bu kadını sevdim, diyor Liz. 
Neden sevmeyesin.  Cavan'lı kadınlar çok sadıkıır. 
Ben de bir kere uçtum, dedi Drumod'lu bayan, patron 

hazretleriyle bir l ikte Glasgow'a kadar uçıum ama kulakla­
rım mahvoldu. 

Ah, diyor Liz. 
Normaldir, diyor Longford'lu adam. İç kulağın zedelen­

mesinden söz ediyorsun. 
Aman tanrım, diyor Liz. 
Şöyle anlatayım, kulağın üç bölümü vardır. Önce örs, son-

ra iç kulak ve dış kulak. Sonra basınç oluşur. 
Yeter. 
Sonra iç kulağa ulaştığında karşında beyin vardır. 
Affedersiniz, dedi Liz. 
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Drumod'lu kadın Liz' in d ışarı çıkahi lmesi iç in ayağa kalk­
rı ve Liz ha ra doğru yöneld i .  

kanal başladı 

Kenardan kenardan, güçlükle ilerleyerek Liz'e katıldı m. Elin­
deki plastik bardakta cin tonik vardı. 

Tanrım, dedi. Onu i lk  gördüğüm an  anlamıştım. 
İki içki daha ısmarladım ve tuvalederin arasında, salla­

nan zeminde durduk. Aksırdı. 
Çok yaşa, dedim .  
Kasabaların ve  kırların uçarcasına geçişini izledik.  Kanal 

başladı. Tarlalardaki adar göründü. 
Elimi tuttu. 
Bana aldırış etme, dedi. 
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dünya küçük 

Grafton Sokağı 'ndaki bir seyahat acentesinin önünde durduk 
ve dünyanın her yanına giden ucuz uçuşlara baktı k. Fas'tan 
vazgeçmek zorunda kaldık. Bir an Tunus'a gitmeye karar 
veriyorduk, sonra Meksika'ya. Yunanistan'a baktık. Türki­
ye'yi inceledik. 

Sonra aylak aylak Stephen Parkı 'nda dolaşmaya başladık 
ve ördekleri seyretmek için banka oturduk. 

Şimdi ne yapacağız? 
Bilmiyorum. 
Parktan çıkıp Baggot Sokağı'na, oradan da kanala doğ­

ru yürümeye başladık. Sligo'dan tanıdığım bir adam bize se­
lam verdi .  Dünya küçük, dedim. O andan itibaren çok uzak­
lara gitmeyeceğimizi bil iyordum. Çantalar hafifledi. Bir ban­
ka oturduk ve şişelerin, yaprakların ve torbaların birbirine 
karıştığı kanalı seyreııik. 

Kelimelerle mi düşünüyorsun? 
Dur da bakayım, dedi Liz. 
Çabuk ol. 
Acele edemem. 
Acele etmelisin yoksa yanlış cevap vereceksin. 
Başımı döndürüyorsun. 
Bir süre bekledim. 
Eee? 
Bilmiyorum. Sanırım resimlerle düşünüyorum. 
Çok iyi, dedim. 
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ördekler 

Sonra konuşmayı b ı rakt ık ,  çünkü ;  önce yağmur luk  giymiş 
bir kadın geldi ve oturup çok zarif bir şeki lde tavuk lu  sand­
viçler yemeye koyuldt• . Onu izlemek b i r  zevkt i .  Sonra ta­
kım elbiseli bir adam bir ağacın a lt ına ya ttı ve ç İkolatasın ı  
ıs ırdı .  Cips yiyen bir çocuk  geldi .  Sa larn yiyen bir k ız  geld i .  
Bir süre sonra etra fımız ç imenler in üzerine yayı lmış  ban­
kacı  kızlar, sigortacı lar ve iş yerlerinden çıkmış başka in­
sanlar tarafından sarılmıştı .  Portaka l l ı  içecekler içtiler, yo­
ğurtlar, bisküvi ler, salaralı sandviçler ve kar ış ık sa latalar ye­
diler. Kısa bir süre sonra yüzlercesi çevcemizde sohbet edi­
yordu. 

Merakl ı  bir çift olarak, sessizce onları inceledik .  
Sağır adama en çok neyi  özlediği soruldu; müzik mi, bi­

riyle konuşmak mı, özel sohbetler mi? Hayır, dedi, en çok 
özlediği şey kulak ınİsafiri olmakmış, otobüste, sokaklarda, 
kafelerde konuşulanlara kulak ınİsafiri olmak, kulaklarım 
sağlamken farkında olmadan geri plandaki gürülıiiyü duyu­
yordum, dedi ve en çok bunu özlüyorum. Yabancılar ara­
sındaki sırlar, sonu gelmeyen, kafamızda anılar canlandıran 
cümleler, saçmalıklar, tek tek sözcükler, yön ler, asla a nlaya­
mayacağınız şeyler, saçma sapan konuşmalar, fısı lı ı lar, soh­
bet, isimler, sevgi sözcükleri ve sözcüklerle verilen sevgi, sır­
lar, iğrençlikler, söylentiler, öneriler, dedikodular, kanal su­
yu, trafik, ağaçlar, kentin mırıldanışı .  

Tüm bunlar ve ördekler. 
Sonra karşıya geçip Mespil Oteli'ne gittik ve uygun bir 

fiyata oda kiraladık. Otelin müdürü Sligo'lu olduğu için Sli­
go' lulardan daha az para al ıyordu. Odaya soslu morina ba­
lığı, bir şişe beyaz şarap ve bir kova buz istedik. Harikaydı. 
Gece oldu ve fahişeler yolun karşısında kanalın yanındaki 
karanlığa toplandılar. Liz uzun süre pencereden onların gi­
diş gelişlerini izledi. 

Annem kafayı fahişelere takmış, diye açıkladı. Bir kere­
sinde, annem olan biten her şeyi görebilsin diye, abiamın 
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a rabasıy la b nal boyunca b i r  aşagı bir yukarı turlamak zo­
runda kalmışt ık .  

Tatmin oldu mu bari?  
Hayır, o asla tatmin  olmaz. 

cam kubbe 

Ertesi sabah ördeklerin sesiyle uyandık. Ne yapacağımı dü­
şünerek öylece yattım. Sonra babamı düşündüm. İkimizi 
o gün Luton Havaalanı'nda korkunç bir sessizlik içinde 
eve dönmeyi beklerken gördüm. Başlarımızın üzerinde, 
yüksek kontrol kulesinin cam kubbesi içinde birileri dola· 
şıyordu. 

Saat kaç? diye soruyor bana. 
Dört. 
Bir saat daha var. 
Evet. 
Sence Redmond uçağa binmiş midir? 
Bilmiyorum. 
Kontrol kulesindeki adamlardan birinin dürbünü gözle­

rine kaldırmasını seyreııim. Uçak pistine doğru baktı. Göz­
den kayboldu. 

Bu çok umutsuz, diyor babam. 
Hiç başlama. 
Bir tek şeyden emin olmak istiyorum. 
Nedir? 
Mesele kapandıktan sonra seni bir daha asla görmek is­

temiyorum. Tamam mı?  
Öyle istiyorsan. 
Evet öyle istiyorum. 

evet öyle istiyorum 

Böyle dedi .  
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kırık fincan 

Liz ve ben o akşamüstü Covenıry'deki Dure Sokağı'ndan 
aşağı yünidük. Baharnın kiracı olduğu binanın kapısını çal­
dım. Kadın bizi içeri aldı .  Merdivenleri ıı rınandık.  

Kapının koluna uzand ım ve kapı  ardına kadar açı ldı .  
Üzerinde aıleı i ,  masanın başına oturmuş gazete okuyor­

du. Şaşkınlıkla bize bakıı ve elindeki fincanı düşürdü. Tıpkı 
Cloonagh'daki Brady'nin Yeri 'ne girdiğim ve Bay Brady'nin 
haplarını düşürdüğü zamanki gibi .  Fincan yerde parçalara 
ayrıldı ve babam sanki söylediğim bir şeyi d üzeltmek isıer­
miş gibi bir parmağı havada ayağa kalktı .  

Baba, dedim. 
Yeniden oturdu ve inanamıyormuş gibi başını salladı. 
Bu Liz. 
Ayağa kalktı ve gergin bir şekilde sandalyesini geriye itti .  

Hoş geldin, dedi. El s ıkışıılar. Delışeıle etrafına bakındı. 
Eğer haber verseydi, etrafı biraz toparlardım, dedi. 
Aldırış etme, dedi Liz. 
Babam ona sandalyesini verdi ve küçük bir yatağın üze-

rine oturdu. Kirli beyaz sakalı nı yokladı. Ellerini ovuşturdu. 
Köşedeki otelde kalıyoruz, dedi Liz. 
Ah tanrım, dedi. 
Kırılan fincanın parçalarını süpürrnek için ayağa kalktı .  
Sevgil i  tanrım, Ol lie, dedi. Sen kapıdan içeri girmeden 

bir saniye önce seni düşünüyordum. 
Şaşkınlıkla başın ı  sal ladı .  Beceriksizce, her an  devrilebi­

lecekmiş gibi sallanarak parçaları düzenli bir yığın olana ka­
dar süpürdü ve küçük bir faraşla kaldırdı, sonra onları nere­
ye kayacağını düşünerek hir e l inde faraş odanın ortasında 
kalakaldı. 

Apışıp kaldım, dedi. 
Plastik bir torba buldum ve kırıkları torba ya tıktı. 
Sonra elinde torbayla odanın ortasında durdu. 
Bir gömlek giyeyim, dedi. 
Mutfağa gitti . Topalladığını ilk o zaman fark ettim. lkin-
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ci kattaki küçük odada oturduk. Odanın penceresi aşağıda­
ki yoğun trafiğe bak ıyordu. Dağınık yatağın ayakucunda bir 
sandalye, sandalyenin üzerinde kıiçük ekran bir televizyon, 
onun yanında da bir yığın çapraz bulmaca ve bir ç i ft moka· 
sen ayakkabı vardı .  Annemin fotoğrafı bir şi fonyerin üzeri n· 
deydi.  Redmond'un fotoğrafı duvarda asılıydı . Benim fotoğ­
rafım ise görünür hiçbir yerde yoktu. Ne okuduğuna bak­
tım. Spor sayfası açık eski tarihli bir Sligo Champion gaze­
tesiydi .  

Onu çok ama çok şaşırttın, dedi Liz. 
Birkaç dakika sonra traş olmuş halde, boynuna kadar 

ilik l i  beyaz bir gömlek le geri geldi. 
Örtüyü yatağın üzerine çekti. Sonra da beyaz spor ayak­

kabılarının bağcıklarını bağlamaya başladı. 
Daha yeni kalkmıştım, dedi, beni uyku sersemi yakala­

d ınız. 
Kapıyı çalmalıydım, dedim. 
Gececiydim. Çift tarihli geceler benim. Watts'ta güvenlik 

görevlisiyim. Watts mağazasında. 
Ya. 
Başıma gelenleri duydunuz mu? Doğruldu ve bana baktı. 

Eski yerde beni işten attılar. 
Biliyorum. 
Öyle yaptılar. Bir süre önce beni işten attılar. Başını yeni­

den önüne eğdi ve gösterişle son düğümü de anı. Bunca yıl 
sonra. Pencereye doğru baktı. Tek ben de değilim. Hayır, de­
di, bir tek ben değil im. 

Bu çok korkunç, Bay Ewing, dedi Liz. 
Yaptıkları doğru değildi. 
Geri döndü ve yatağa oturdu. 
Ne zaman geldiniz? 
Bu sabah. 
Rezil bir adamsın,  dedi .  Beni kötü bir günümde yakala­

dın .  Evde ikram edecek hiçbir şey yok. 
Aldırış etme, dedi Liz. 
Şu halime bak. 
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Gidip sonra yeniden gelebil i riz, dedim. 
Yok canım, dedi, bensiz h içbir yere gidenıezsiniz .  
Hareketlendi,  dolaptak i  b i r  askıdan esk i ,  mavi b i r  yağ-

murluk aldı ve giydi .  Bir yandan ısi ık çalıyordu .  Sonra ba­
şında mavi bir beysbol şapkası, kapıda bel i rd i .  

Önden buyrun, dedi. Kenara çekildi . Uygun adını merdi· 
venlerden indi k ve peşimizden geld i .  

tur 

Şuradaki camiyi görüyor musunuz? 
Evet. 
Orası eskiden Bam-ba diye bir yerdi, dedi ve güldü. Bir 

İrlanda dans evi. Ne yapmak istiyorsunuz? 
Yürüyüş, herhalde. 
Yürüyüş, diye tekrar etti. Yürüyüş? 
Kafası karışmış görünüyordu. Ansızın uzun adımlarla yü­

rümeye başladı, sonra, yine ansızın durdu ve keskin bir dö­
nüşle bir süpermarkete girdi . Doğrudan sebzelere doğru gitti . 

Bakın, dedi, bakın bugünlerde neler satıyorlar. Bakın şun-
lara çocuklar. 

Patlıcan, dedi Liz. 
Bunları biliyor musun? 
Biliyorum. 
Ve bunlar. 
Çin lahanası, dedim. 
Öfkeli ve üzüntülü bir ifadeyle bana baktı. 
Demek siz de, ded i .  
Adeta özür dilemek istedim.  Süpermarketin otomatik ka­

pılarından bizden önce çıktı. Boyu benden kısaydı, ama ta­
nıdığı bayanlara selam verirken sanki High Sokağı 'nda bir 
bücürle yürüyordu. Tasmalı  bir t i lkiyi dolaştıran bir adam 
trafik ışıklarında bekliyordu ve babanı eği l ip  hayvanı ok­
şadı.  

Nasılsın George? dedi.  
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Bugün biraz çulsuzum,  Eamon, dedi hayvanın sahibi . 
Belki  yarın param olur. 

Neden bahsediyorsun ?  dedi ba bam. 
Ah, çok özür di ler im, dedi adam bizi  görünce. 
Babamın yüzü soldu, adama kızgın bir bakış attı, sonra 

duymamış gibi yoluna devam etti. Bizi gururla tanıdık yer­
lerde dolaştırdı. Konutlar, Radyatörcüler Şirketi, Asyalı Yaş­
lı lar Bakım Merkezi, perukacılar, Rehohoıh Vaftiz Kilisesi, 
1 8 57 - Kıtrtarıcımızm yaşadığını biliyorum. 

Covenıry Ciıy futbol sahasının gök mavisi tribünlerinin 
ve yönetici kulübelerinin çevresinde dolaştık. Gerçek bir kap­
lan boyundaki altından bir kaplan tarafından korunan bir 
oyun sahasından geçtik. Her taraf mavi kırmızı renklerle süs­
lenmişti. Bizi Coventry Katedrali'ne götürdü. Blitz bombar­
dımanı sırasında yıkılmış olan kubbe guruldayan güvercin­
lerle doluydu. Taştan buldoglar duvarlarda popolarının üze­
rinde oturuyordu. Bir çan sesi geldi. Babam bahisçileri ve 
restoranları işaret etti . 

Oraya gitmek ister misiniz? 
Olur. 
Araba m üzesindeki Daimler'lerin, Humher'ların ve Hill­

man'ların arasında yürüdük. İçeride Blitz bombardımanını 
canlandırıyorlardı. Coventry'nin küçük bir modeli yapıl­
mıştı. Işıklar söndü, uçaklar vızıldamaya başladı, bir siren 
sesi duyuldu, bir patlama oldu ve küçük bir duman bulutu 
yükseldi. 

Gerçekten de çok başarılı, dedi rehber, değil mi? 

Kasabanın Çığırtkanı 

Babam bir gemi kaptanı gibi sendeleyerek Kasabanın Çığırı­
kanı isimli bardan içeri girdi .  

İçeride cam duvarlada ayrılmış dört bölümden oluşan 
uzun, yuvarlak bir bar vardı .  Bizim bölümümüzde bir mü­
zik kutusu ııngırdıyordu. 
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Gürültü yü bastı ra rak ahbaplarına seslendi. Geçiş törenin­
de yürüyormuşçasına, ayaklarını sürüyerek bize doğru gel­
diler. Cana yakın bir şekilde selam \'erip, geçip gittiler. Liz 
kadınlar tuvaJetine sıvıştı. 

Güzel bir bayan, dedi babam. 
Öyle. 
Umarım ona iyi davranıyorsundur. 
Herhalde. 
Sonunda benim gibi olma, dedi acı bir sesle. İnsanlar iyi­

dir. 
Aynen öyle. 
Bir içki ısmarladı ve bıkkın bir tavırla kollu kumar ma­

kinesine biraz bozuk para attı. Meyvelerin dönüşünü sey­
retmek için arkasında durdum. İşte yine başlıyordu. Yerimi 
kaybenim ve paniğe kapılmaya başladım. İkimizi Luton Ha­
vaalanı 'nda sessizce otururken gördüm. Bütün kanım çekil­
di .  Nefes almaya çalışarak geri çekildim. Bana doğru dö­
nerken ağzın ın kımıldadığını gördüm ama kelimeleri seçe­
medim. Rengi değişti. Alnıma dokundum, bi dakka dedim, 
o şaşkınlıkla beni seyrederken sokağa çıktı  m. Nefes almak­
ta zorlanıyordum. Tek elimle bir yaya geçidinin di reğine tu­
tundum. 

Sesler gidince işaretler beliriverdi .  
Ti lki ,  müzik kutusu, kol i  u kumar makinesi .  
Bu işaretlerden hoşlanmadım. Onları daha önce görmüş­

tüm. Her yerdeydi ler, karşıdaki teknelerde, trende, bilincim­
deki küçük değişikliklerde. İngiltere'ye gitmeye karar verdi­
ğimiz anda başlamışlardı, kırılan, hapları yerlere saçılan ilaç 
kutusu, sokaktaki ışığın tulıaflıkları, perspektifte ani deği­
şiklikler. Sesler uzaklaştıkça yolculuktaki işaretler de çoğal­
maya başladı. Artık sesiere kulak misafiri olamıyordum. 

işaretlerden oluşan bir dünyadaydım. Orada ne kadar za­
man öylece durdum bilmiyorum ama en sonunda bir Hintli 
dükkanı na girdim ve sigara aldım. 
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beşlik 

Sinemanın girişinde, gözden uzakta bir sigara yaktım. Tan· 
rı m. Sonra babam köşeyi döndü ve beni gördü. 

Orada ne yapıyorsun? diye sordu. 
Sigara içiyorum. 
Ben, bilemiyorum, dedi .  
Sigararn bitmişti, dedim. 
Sorun ben miyim? 
Ne demek istiyorsun ? 
Sorun ben miyim? Sorun benimle görüşmek mi?  
Hayır, dedim. 
Bilemiyorum, diye tekrarladı. Sorun para mı? 
Hayır. 
Beni görmek değil mi?  
Boş ver. 
Nası l  boşvereyim? 
Bir süre orada, uzaylı bir yaratığın posterinin yanında 

durduk. Ona Players Blue marka bir sigara ikram ettim. Si­
garayı yakarken bana utangaç bir bakış attı. Ben kendimi 
toplayana kadar orada kaldık. Onunla birlikte bara dön· 
düm. Liz, Belfast'lı eski bir boksörle sohbet ediyordu. Çe­
nesi pis bir sakalla kaplıydı ve yüzünde eski yara izleri var· 
dı. Sırtıma dostça vurdu. 

Tanıştığımıza sevindim, dedi, senin peder iyi adam. 
Onu dinleme, dedi babam. Abuk sabuk konuşur. 
Sen iyi bir adamsın, dedi boksör. 
Bütün kızlara aynı şeyi söylersin. 
Babam gülümsedi .  Sesini yuksel tti. 
Bu benim oğlum, dedi barmene. 
Boksör bara bir torba dolusu saat döktü ve bana Liz için 

istediğimi seçmemi söyledi .  Deri kayışlı küçük bir kol saati 
seçtim, Liz saati bi leğine taktı, kulağına götürdü, ayarladı. 
Maya'lu bir kalabalık bize katıldı. Babam sağlam bacağı 
üzerinde dikil ip herkese bir içki ısmarladı. Liz Ain 't Misbe­
havin'i söylemeye başladı. Babam bütün itirazlarıma rağmen 
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işi arayıp gelemeyeceğini söyled i .  Bir de haktık ki sokakta· 
yız. Babam bir şişe porto şarabı taşıyordu. 

Onu evine bırakmak üzere yürümeye başladık. Bir disko­
dan boşalan kalabalığın arasından geçtik. Ellerinde sigaralar­
la direkiere yaslanmış duran mini etekli kızlar vardı. Kahka­
halar feryatlara dönüştü. Herifin biri sokağın ortasında göm­
leğini çıkarıp öldürmek isıediği adama seslenmeye başladı .  
Kız arkadaşı onu çekişıiriyordu. Liz babamın koluna girdi. 
Sanki iki eski dostmuş gibi önden yürümeye başladılar. Kapı­
da ona iyi geceler diledik ama bizi otele bırakmakta ısrar eıti, 
böylece polislerin göz hapsinde, küçük gruplara ayrılmış ko­
nuşan kalabalığın yanına, o aynı sokaklara geri döndük. Ba­
bam sanki o insanlar orada değilmiş gibi aralarından geçiyor­
du, kolunda bir kadın, gözleri önünde, benim ıersime bela­
dan sakınınayı bilen bir adam. 

Oıele gelince basamaklarda durduk. 
Biliyor muydunuz? Buraya son gelişim bir vaftiz töre­

ninden sonraydı, dedi. 
Bar açık olabil ir, dedim. 
Barmen Leiırim'l i ,  dedi. Onu tanıyorum. Leitrim'liler iyi 

insanlardır. 
Oıel lobisine girdi ve hafifçe yağmurluğunun düğmeleri­

ni okşadı. Gece görevlisi masasının arkasından çıkıp geldi ve 
babamın elindeki kesekağıdına bakıı. 

Müşterilerimizden misiniz? diye sordu. 
Ben ve bayan öyleyiz, dedim. 
Ya siz? 
1 968 'den beri, dedi babam. Sanırım burada olmaya hak-

kım var. Birer içki alabilir miyiz? 
Barmen evine gitıi, dedi. 
Louis. Louis hala sizinle mi çalışıyor? 
Louis k im? 
Louis Ging. 
Özür dilerim, o isimde birini tanımıyorum. 
Hay al lah. Alnında ıer damlaları birikıi. Ama sen bura­

dasın .  Bize birer içki vermen mümkün mü? 
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Üzgün üm. 
Hadi ama.  
Müşteriler isterlerse odalarında içki  içebi l ir. 
Ah, eminim burada birer damla içmemize izin verirsiniz? 

dedi babam. 
Bar kapandı, dedi. 
Demek öyle, dedi babam. Gözleri dolu dolu olmuştu. 
Bak, dedim, seninle yarın görüşürüz. 
Tamam. 
Eşikte duraklayıp göreviiyi süzdü. İyi geceler diledik. Ba­

bam gitti. İki cin tonik ısmarlayıp 405 nurnaraya çıktık.  Bir­
kaç dakika sonra kapı çaldı. Elinde bir tepsi dolusu içkiyle 
babam sırılarak karşımızda duruyordu. 

İyi geceler efendim, dedi. Bunları nereye koymaını ister­
diniz? 

Bunu nasıl başardın? 
Bir beşlik mucizeler yaratır, dedi gururla. 

güçlü bir kadın 

Biz iki küçük yatağın üzerine tünedik, o da tek kolıuğa 
oturdu. 

Şarap kadehini kaldırdı, biz de cinlerimizi, kadeh ıokuş-
turduk. 

Şerefinize Bay Ewing, dedi Liz. 
Eamon, dedi babam biraz uıangaç bir tavırla. 
Nerel isiniz? 
Wesport'lu, dedi Liz. 
Ah, dedi babam bilmiş bilmiş. Orada bir ıeyzem vardı, 

bir Protestanla evlendiği için ki lisede kınanmıştı. 
Yok canım. 
Evet. 
Olur böyle şeyler. 
Evet, olur böyle şeyler. 
Vay be, dedi sizinle sohbet etmek çok zevkli gerçekten. 
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Bana baktı .  
Oll ie .  
Efendim? 
Bir  şey yok. Sadece adını söylüyordum. Kulağa nası l  gel­

diğine bakıyordum. Onu çok az görüyorum, diye açıkladı 
Liz'e.  Onun dizini okşayıp etrafına bakındı .  Burası harika. 

Geceliği kırk beş pound. 
Çok iyi .  
Fena sayılmaz, dedim. 
İyi yere konmuşsunuz. 
Evet öyle. 
Tabii .  
Televizyonu açtı. Bir gece sohbeti programı çıktı .  Kanal­

ları değiştirirken isimlerini tek tek saydı, sonra televizyonu 
kapattı . Banyoyu inceledi ve aspiratörün pervanesi gümbür­
ded i .  Gürültülü bir işmiş bu, dedi. Pencerenin çerçevesin i  
yokladı, dışarıya, şehre baktı, geri gel ip oturdu. 

Para durumunuz iyi galiba, dedi ve göz kırptı. 
Annem bu yaz ziyarete gelme ihtimalin olduğunu söyledi .  
Belki  gel ir im. Başını eğdi .  O nası l ?  
iyi .  
Zavallıcık, dedi. Güçlü bir kadın o. 
Öyle. 
Görüyorsun, diye açıkladı Liz'e, yeniden dizini okşaya­

rak, onun da buraya gelmesini istedim ama reddetti. Bu şe­
hirde üzüntüden kendini kaybediyordu. Bana baktı .  Hayır 
efendim, kesinlikle reddetti . 

Biz Fas'a gidecektik, dedi Liz neşeyle. 
Vay canına gerçekten mi ?  
Gözlerini benim gözlerime dikmişti . 
Her neyse, bu tarafa geldiğinize çok memnun oldum. 

Birlikte birkaç gün geçirmemizin zamanıydı.  Uzaklara bak­
tı .  Bundan sonra ne yapacaksınız? 

Londra'ya gideceğiz, dedi Liz. 
Londra, dedi. Omuzları ürperdi .  Ama aniden çekip git­

meyeceksiniz değil mi ?  
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Acelemiz yok . 
İyi .  Başıyla onayladı ve bardağın ı sallamaya başladı. Lond­

ra'da da işler pek yolunda değilmiş. 
Öyle duydum, dedim. 
Maggie Thatcher herkesin canına okumuş. Vakit varken 

evime dönmeliyd im. 
Hala gidebilirsin, dedi Liz. 
Hayır. Artık çok geç. 

orkestra 

Anlat bakalım, dedi . Bardağını masaya koyup yumruklarını 
kalçasına dayayarak. Joe Green nası l ?  

Dalgıçlar s in ir in i  bozdular onun. 
Ah. Güldü. Ya Johnny? Johnny Gurn? 
Oralarda. 
Ya Genera l ?  
General de  iyi .  
Onları özlediğimi söyle. 
Özleme k kelimesinde sesi çatiadı ve gözleri doldu. Beys­

bol kepini çıkardı ve ellerini saçlarında gezdirdi, gömleğinin 
en üst düğmesini yokladı. 

Ya Gerties'dekiler nasıl? 
Orkestra hala çalıyar Eamon. 
İyi, dedi .  Güçlüler. Dayanıklılar. Tanrım ne çok konuş­

tum. Artık susma m gerek. Bundan vazgeçmel iyim. Yarın ne 
yapıyoruz? 

Bilmem, dedim. 
Müzeyi gördüğümüze göre hayvana! bahçesine gidebili­

riz, dedi Liz uykulu bir sesle. 
Hayvanat bahçesi mi, tanrım. Burada bir hayvanat bah­

çesi var mı yok mu, onu bilmiyorum. 
Sorun deği l . 
Bir tane buluruz. Ama belki peşinize yaşlı bir adam rakmak 

istemezsin iz. 
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Canımız ne isterse onu yapalım yarın, dedim. 
Bana göre ha va hoş. 
Liz sessizce tek kişilik yataklardan birinin örtüsünün al-

tına girdi. 
Bizi bırakıyor musun ? 
Uykum geldi ,  dedi Liz. 
Bayan yorulmuş, dedi babam. 
Bana bakmayın, dedi Liz. Siz konuşurken ben rüya gör­

meye başladım bile. 
Yatağa kıvrı ldı ve iç geçirdi .  Bayılmak üzereymiş gibi ,  

el inin tersini  alnına koydu. Birkaç saniye sonra tatl ı  tatl ı  
horlamaya başladı .  Babam parmağın ı  dudaklarına götürdü 
ve i kimize şarap koydu. Cin bardaklarındaki l imon dil imini 
kendi bardağına aktardı ve arkasına yaslandı.  

Çok hoş bir  kadın, diye fısıldadı .  
Evet, d iye fısı ldadım. 
Sessizce içk ilerimizi içtik .  
Saat kaç ? d iye  sordu. 
İkiyi geçmiş olmalı .  
İki mi, tanrım ? 
Geçti herhalde. 
Burası harika bir yer, dedi. 
Gözlerini kapadı. Bir süre sonra ağzı açıldı. Kasık hİza­

sında bi rleşen çi l l i  elleri üşümüş görünüyordu. Bardağını 
parmaklarının arasından aldım ve üzerine yedek battaniyeyi 
örttüm. Fırlayarak uyandı ve öfkeli gözlerle bana uzun uzun 
baktı ama kımıldamadı. Öbür tek kişi l ik yatağa girdim ve 
başııcu lambasını söndürdüğüm an, sokağın karşısındaki ge­
linin aydınlandığını gördüm. 

ı so 



1 7  

düşünüyor d um 

Sabah uyandığımda sırtımda bir baskı hissettim ve dönünce 
karşımda koyu kahverengi topukları örtülerin altından çı­
kıp yastığa taşmış çatlak tımaklı bir çift ayak buldum. Ba­
bam yanımda yatıyordu, kafasını ters yöne koymuştu. Eği­
lip yüzüne baktım. Gözleri açıktı. 

Günaydın, dedi. 
Tekrar yattım. 
Sana da günaydın. 
Boynum tutulmuştu, diye açıkladı, ben de yanına yattım. 
Yatağa girdiğini hisserınedim bile. 
Ölü gibi uyuyordun. 
Gözlerimizi tavana dikip yatmaya devam ettik. 
Düşünüyordum, dedi. 
Devam et. 
Düşünüyordum da herbere gitsek mi? 
Olur, dedim. 
O zaman önce berbere, sonra kahvaltıya, dedi. 
Tamam. 
Ondan sonra da, öhöm, biraz demleniriz, diye ekledi ne­

şeyle. 
Sesler duydum, dedi Liz odanın diğer ucundan. Sonra 

kendi kendime dedim ki işte bunlar Ewing'ler. Hala konuşu­
yorlar. 

Biz berbere gidiyoruz, dedim. 
Sonra da hayvanat bahçesine, dedi babam. 
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İşte bu çok hoş, dedi Liz. 
Giysileri üstünde yataktan çıktı ve pencereleri açtı . Son­

ra ıslık çalarak banyoya girdi. 

"duman/ı dağın tepesiııde " 

Kapı kapanınca yataktan çıktı. Bacakları insanı şok edecek 
kadar inceydi, benimkiler gibi beyazdı ve baldıriarındaki da­
marlar şişmişti. 

Atietiyie koltuğa oturdu, kollarını göğsünde kavuşturdu. 
Ayak parmaklarını oynattı . 

Bana şunu söyle - sizi rahatsız ediyor muyum? 
Hiç etmiyorsun. Zaten seni  görmeye geldik .  
Emin misin - çünkü istersen yanınıza daha seyrek gelebi-

lirim. 
Hayır, hiç gerek yok, dedim. 
Pantolonuna uzandı ve oturduğu yerde giydi. 
İyi zaman geçirdik, dedi. 
Öyle. 
Daha bitmedi . 
Hayır. 
Liz geri geldi ve komodinin üstündeki küçük su ısıncısını 

fişe taktı .  Bardaklardan birini yıkadı ve iki  fincan çıkartıp iç­
lerine birer poşet çay koydu. 

Bir duş alabil ir miyim? diye sordu babam neşeyle. 
Tabii .  
Dikkatle giysilerini toparladı, şapkasını başına taktı ,  göm­

leğini koluna attı, kravatını gömlek cebine yerleştirdi, çarap­
larını düzgünce katiayıp ayakkabılarının içine koydu. Ceke­
tini askıya astı. Banyoya girip kapıyı kil itledi. Liz saçını sıkı­
ca arkada topladı .  Oturup aynada yüzüne baktı. Ciddileşti. 

Baban çok hoş bir adam. 
Evet. 
Kendisine bir bardak sade çay yaptı, bana da bir bardak 

sütlü çay yapıp ayakta durarak pencereden dışarıyı seyret-
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meye başlad ı .  Babamın hanyoda Latince bir ilahi söylediği­
ni duyuyorduk.  O Sa lutaris ve Credo in Uııum Dea diye tek­
rarlıyordu. Sonra "Dumanlı Dağın Tepesinde"yi söylemeye 
başladı .  Sonra bir de baktık ki dışarı ç ıkmış, Gurteen'li bir 
kemancıyı aramaya koyulmuşuz. 

Birmingham 

Önümüzde bir grup kısa boylu, emekli Sligo'lu ve Mayo'lu 
adam ile Birmingham İstasyonu'nda ilerledik. Hoparlörden 
trenin İrlanda liman kenti Holyhead'e doğru yola çıktığı ilan 
edildi. 

Devam edin, dedi Wesport'lu Lee Jones, bu kalabalığa ya­
kalanmak istemeyiz. 

Bu seni yalnız ve mutsuz yapar, dedi bir başkası. 
Babam arkasında küçük bir sırt çantası ile önden gidiyor­

du. PALI SADES BIRMINGHAM'A HOŞGELDİNİZ DER yazıyor­
du bir levhada. Bir diğerinde ise şunlar: 

İNGiLiZ TRANSPORT POLiSi 

Gönüllüler aranıyor 

Saati 1 O po und 

Gönüllüler suçlu teşhisine yardım için 
New Street Polis İstasyonuna gelsin.  

Eşgal :  Afrika-Karayip kökenli açık tenli 
erkek. 26-36 yaşlarında, 1 .60 ve 1. 70 

arası, kısa siyah saçlı, orta yapılı, sakallı 
ve kısa bıyık l ı .  Günlük giysi giyiniz. 

I 2. GÖNÜLLÜ ARANlYOR 

Ne yazık ki biz işe yaramayız, dedi Westport'lu Lee Jones. 
Bull Meydanı'ndan geçtik. 
Haydi durup biraz pazarda dolaşalım, dedi Eddie. 
Eğer durursak hiçbir yere varamayız, dedi babam. 
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Tü h. 
Babam arkasına bakmadan, kalabal ığı yarıp geçiyordu. 

Yaşamın tam ortasındaydık .  Ambulanslar sirenierini öttiire­
rek, ikinci viteste geçiyordu. Yokuş aşağı gelen bir motosik­
letli, bir kamyonetten yola düşen bir kasa domatesin önün­
de fren yaptı. Motorun ön tekerleği kaldırıma çarptı ve ge­
lip önümüzde durdu. 

Adam kaskını çıkardı.  
Olanları gördünüz mü?  dedi. 
Gözlerinde korku dolu, masum bir bakış vardı. 
Şanslıydın, çok, çok şanslıydın dedi babam. Beysbol ke-

pine asıldı . Haydi gidel im. 

arayış 

Kemanemın pansiyonunun kapısına gelince, odasını bırakıp 
taşındığını öğrendik .  Oradaki kadın bize yeni adresini verdi, 
böylece aramaya koyulduk. Önce barları denedik.  Birming­
ham'ın bir numaralı İ rlanda barı olduğu söylenen Dublin'li 
bomboştu. High Sokağı'ndaki İrlanda Evi de kapalıydı. So­
kaklar her yöne uzanıyordu. Trafiğin sesi deniz sesi gibiydi. 
Beton duvarlar kabarmıştı. Koca bir  al ışveriş merkezinden 
geçerek dev kan k ırmızı binaların olduğu başka bir  caddeye 
çıktık. Balı k  kokusu bizi takip ediyordu. 

Neredeyiz Eamon?  diye sordu Sooey'li Mart Foy. 
Bu taraftan, dedi babam. 
Yeşi l i  acınacak derecede solmuş bir parktaki bir banka 

gidip baktık, ama kemancı orada da değildi .  Bulamayacağı 
bir adamı aramaya çıkmak tam da babamın yapacağı işti. 
Çimenierde yürürken aniden daha önce başka bir hayatım­
da böyle bir arama grubuna katıldığıını hatırladım. Bu ha­
tıra beni tedirgin etti, ama hiçbir şey söylemedim. Halinden 
memnundu, babam yani. Bir çocuk Liz'e afacan a facan el 
salladı, daha sonra saatini kurmaya başladı, uzun süre saati­
ne baktı. Sonra da yaprakların üzerinde tepinerek uzaklaştı. 
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Nereye gidiyoruz ya' dedi Sooey' l i  Tay. 
Sparkhi l l 'e giden bir otobüse bindik, sonra da Spark­

brook'a ve en sonunda da giriş kapısının kirişinde ISA İ LE 

YENİ B İ R  GÜNE MERHABA yazı lı kil isenin aydınlatıığı Spring­
field'e. İyi şanslar, dedi babam yüksek sesle. Sokaklar Hint­
li ler ve Müslümanlada doluydu. Bizim grup sessizleşti ve göz­
lerini kaçırarak yürümeye devam eııi. Erkekler dışarıda ne 
tarafa gidilmesi gerektiğini tartışmakla meşgulken Liz dük­
kanın birinden üzerinde sonsuzluk işareti olan bir yüzük sa­
tın aldı. Pakistanii iara ait, çeşitli eşyalar satılan dükkaniarın 
önünden geçtik. Springfield'de Belfast'lı, beyaz bir adamla 
karşılaştık. 

Parr Sokağı'nı bil iyor musun ahbap? 
Hiç duymadım. Birini mi arıyorsunuz dostlar? 
Öyle. 
Tamam, size iyi günler. 
Liz kumaşiara bakmak için Hint işi bez ve dokumalar sa­

tan bir dükkana girdi. Biz de dışarıda, kaldırırnda bekledik. 
Haydi geri dönelim Eamon, dedi Aidan Carr. Onu asla 

bulamayacağız. 
Katiyen olmaz, dedi babam. 
Leş kokusu sokağın karşısından bize kadar ulaştı. Tak­

keli ufak tefek Hintliler eğlenerek bizi süzüyorlardı. Adamın 
birine yolu sordu k, sanki acınacak durumdaymışız gibi ka­
fasını üzüntüyle sağa sola salladı. Tekrar sorduk. Kafasını 
salladı, biz uzaklaşırken hayretle seyretti. 

Doğru yerde olduğumuza emin misin? diye sordum. 
Eminim, dedi babam sert bir sesle. 
Yeniden yola koyulduk. Şehir Merkez Binası'na ve Halk 

Salonu'na giııik ama orada hiç beyaz yoktu. Adamın birine 
yolu sorduk, bizimle birlikte yürümeye koyuldu. İsmi Sagre­
ed'di. Yol kenarında durup, bir ona bir bize bakan dükkan 
sahipleri ile konuşmaya başladı. Güldü. Adamlar bir o tarafı 
bir bu tarafı işaret ediyorlardı. Merakla bekledik. Bu taraftan 
lütfen, dedi Sagreed. Jvor Sokağı 6 numaranın önünde durdu 
ve işaret diliyle aradığımız yerin burası olduğunu anlattı. 
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Ama burası !var Sokağı . 
Boşver, dedi Sagreed.  
Ama biz Parr Sokağı 'n ı  arıyoruz. 
Lütfen? diyerek elini kaldırdı. 
Ne yapmamı istiyor ? dedi Sooey Tay. 
Kapıyı çalınanı istiyor. 
Sooey kapıyı çaldı .  Ama evde kimse yoktu. 
Yeniden lütfen, dedi Sagreed. 
Böyle lanet iş olur mu be? dedi Sooey. 
Yapıver adamcağızın dediğini,  ne var bunda ? dedi babam. 
Kapıyı tekrar çaldık ve kadının biri perdeyi araladı. Sonra 

Sagreed çaldı kapıyı .  Bizi gebertecekler burada, dedi Sooey. 
Kadın perdesini biraz daha araladı ve Sagreed ile ateşli bir 
tartışmaya ıuıuştu. Kadın kapıyı surarına çarpınca anladı­
ğım kadarıyla Sagreed küfürü bastı .  

Ağır ol evlat, dedi Sooey. 
Bu kadın kafayı üşütmüş, diye haykırdı. 
Parr Sokağı, dedi babam. 
Evet, diye başıyla onayladı Sagreed ve dudaklarını büzdü. 
Sagreed, dedi Liz. 
Evet?  
Biz Parr Sokağı 'nı arıyoruz. 
Ah, Parr, dedi Sagreed ve hızla başını salladı. 
Parmaklarını şıklaııı .  
Yeniden yollara düşel im, dedi Sooey. 
Haydi bakalım, dedi Lee Jones. 
Sagreed bizi Kaşmir Kitapçısı 'nın önünden geçirdi, tek­

rar Yeşil Salon'dan geçtik, Mendhi'nin Gelinlik Modaevi, 
Mıstık' ın Tatlıcısı, Khoobsurat Gaudi Siddique kumaşçıları .  
Sagreed durdu ve Liz Sa i Daıha sarilerine bakarken kenarda 
bekledi. Hala Restoranı'nın sahibi, yılın aşçısı seçilen o adam­
la konuştu. 

Ama Gurıeen'l i  adamdan hala iz yoktu. 
Önümüzde sadece sebze, meyve, ipek ve çocuk giysisi pa­

zarı uzanıyordu. Arka sokaklara baktık. Yok .  Bu taraftan,  
ded i  Sagreed. Başımız fena halde belaya girebilir ha ,  dedi 
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Lee Jones.  Terk edi lmiş bir sokaktan geçtik. Liz koluma gir­
di. Bizimkiler durdu. 

Geri dönelim, dedi Aidan Carr. 
Yok lütfen gelmek siz, dedi Sagreed. 
Bu kadarı bana yeter, ded i Sooey. 
Lütfen gel in, dedi Sagreed ve yürümeye başladı, istek siz· 

ce onu takip ettik. 
Birdenbire, Parr Sokağı karşımızdaydı. Sagreed zafer eda­

sıyla bir  kolunu havaya kaldırdı. Arka bahçelerden birin­
de balıayla kesilen odun un sesini duyabil iyordunuz. Babam 
Gurteen'l i  adamın oturduğu binanın kapısını çaldı. Bol kot 
pantolon un içinde yüzen yaşlı bir adam açtı kapıyı. 

Ama kemancı orada deği ldi . 
Cumaları Bull Meydanı civarında takıl ır, dedi adam. 
Şimdi başladığımız yere dönmek zorundayız, dedi Aidan 

Carr üzüntüyle. 
Alem yapmaya mı gidiyorsunuz? diye sordu adam. 
Öyle. 
Bekleyin paltomu alayım. 
Bu, diye açıkladı babam, Doktor John Grange. Gelmese 

de olurdu. 
Şimdi bay bay, dedi Sagreed. 

işte buradayım, 
tanrının kollarına atılmaya hazırım 

Peşimizde Doktor John ile gerisingeri Bull Meydanı'na dön­
dük ve trafikle boğuşarak karşıdan karşıya geçtik. Hughie 
ayak bileklerine kadar uzanan elbiseyle alçak bir bisiklete bi­
nen dimdik bir kadını durdurdu. Kadın beyaz saçlarını to­
puz yapmıştı. Hayır, kemancıyı görmemişti. 

Bu sene Koç burcunun senesi olacak, dedi kadın ve bisik­
letiyle trafiğe daldı. Doktor John'un rehberliğinde bir taş us­
tasının avlusuna gittik. Kemancı Gurıeen burada çalışıyor­
muş. Oturduk ve ustanın küçük bir keski ile mermerin üzeri-

1 5 7  



ne; FANNY ELEANOR WYNNE - İ ŞTE B U RADAY l M ,  TAN R l N l N  

K O L L A R I N A  ATI L M AYA HAZI R I M  yazıs ın ı  kazımasın ı izled ik .  
Başka bir nıernıerin üzerinde de G E R Ç E K  SARMAŞ I K  B E N İ M  

yazıyordu. 
Ona telefonla ulaşınaya çalıştın ız  nı ı ?  
Evet. 
Güzel Do'nun Yeri diye bir kafede birer çay içtik, yoldan 

kanıyonlar geçtikçe fincanlarımız sallanıyordıı . Laois'li ba­
yan da onu görmemişti. 

Yol işçilerini sorguladık. 
İşçilerden biri çukurun içinden geçen borunun üzerine 

çıktı . Sonra küreğinin kulağına bastı ve çatlak asfalta baka­
rak derin derin düşündü. Ayağıyla bir taşı itekleyip başını 
salladı. Joe'dan iz yoktu. 

Bizimle geliyor musun ? 
Gelmiyorunı, dedi aksice. içki içmeye girmiyorum.  
Peki, tamam. 
Yeniden çukura döndü .  
Sizinle, diye tekrarladı, gelmiyorum. 
Keyfin bil ir. 
Evet, öyle, teşekkürler. 
Orada öylece durup onun çalışmasını seyrettik. 
Kimi aradığımızı unutmayalım olur mu? dedim babama. 
Hayır, dedi. Asla. 

bul/ meydanı 

Meydana döndük, Maugherow'lu adamlar pazardaki kır­
mızı patatesleri incelemeye koyuldu. Çelenklerin yanından 
geçtik. Sprey kutularının .  Çiçek buketlerinin.  Tornavidala­
rın. Ki l  çömleklerin .  Armonikaların. Yünlerin. 

Onu atietierin orada gördüğümüzü sandık. 
Ama o değilmiş. 
Çarapiarın orada da yoktu. 
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Yeni  doğmuş bir grup köpek yavrusunun yanından geç-
tik. Muhabbet kuşların ın .  Motor yedek parçalarının .  

Her yerde olabil ir, dedi Sooey'li Tay. 
Olabil ir, dedi Aidan Carr. 
Dünyanın her tarafından gelme porselen bebekler gör­

dük.  indirimli deri eşyalar gördük. Sliplerin, sutyenlerin, ka­
dın külotlarının ve dantel l i  janiyerlerin mankenlerin dimdik 
bedenlerinde sergilendiği İç Çamaşırı Dünyası'nı gördük. Yo­
kuştan aşağı bir kız geldi ve Mini Topuk Bar'ında ayakkabı­
sını çıkardı. Kasanın başına oturup çıplak ayakların ı  sallan­
dırdı. Yolumuza devam ettik. 

Öylesine Tatlılar'ın yanından geçtik. Öylesine Tat. Öyle­
sine. 

Hayvan büyüsü. Bayanlar stresli misiniz? Strese hiç ge­
rek yok! Hiç gerek yok! Sazdan şapkalar, Zorro şapkaları, 
sade balıkçı çizmeleri, oltaları, dansçı şapkaları. Bir raf do­
lusu makas. Marmelatlı yı lanbalığı. Canlı yengeçler. Gran­
ge' l ı  Doktor John, Şimşek Harry'nin sıcak su şişelerini ince­
ledi. Doğruca Üşütükler Merkezi'ne. Bir çift ördek ister miy­
di niz? Harika İngiliz sosis ve sucukları. Kısa ve Kıvırcık'ın 
dükkanında Oliver ve Hardi' l i  kitap destekleri. Ördek yu­
murtalarına doğru devam ettik. 

Şuradaki o mu? 
O mu? 
Beyaz fi l ler. Sıcak tutan çoraplar. Koşu eşofmanları. Ke­

mancı yok ama pantolon askıları ve gerçek İsviçre saatleri 
var. Mavi Stilton peyniri, her duvara uyumlu perdeler, kısa 
donlar ve son olarak, Sam 'in parfümleri. 

Edgbaston Sokağı 'ndan çıkıp bitpazarına girdik. 
Kentin kalbindeki Bull Meydanı Tanrı 'ya ilan-ı aşk et­

mekte! 
Burada aşk, para ve iş hayaıınızın geleceğini Romen çin­

geneye danışabil irsiniz. 
Şalgam yersen göğsün kıllanır, diye haykırdı George. 
Muzlar yirmi beş pa pel, dedi Eddie. Taze ve leziz, diyor, 

yirmi beş papele muz var ve mantarlar, harika mantarların 
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kilosu elli pa pel. Dora 'n ın Yeri'nde Fas'tan gelme portakal 
suyu büyük greyfurtlar pişmiş elmalar çekirdeksiz porta­
kal lar. Vay be! Hey! Orada başka biri var m ı  bugü n ?  Mer­
haba! Yirmi beş papele muz! 

Fuşya renkli  perdeler. Bayanlar iç in günlük giysi ler. Saat 
kayışları. Tütsüler. Mantariari 

Şu harika mantariara bakın !  Bakın! İstediğiniz gibi se-
çin!  Teşekkür ederim hanımefendi !  Elli papel, teşekk ürler! 

Lezzetli morina balığımızdan ister misiniz? 
Hoş mu?  Hoş mu dedim? 
Bakın !  Merhaba! Hey !  Bir pound'a bir kutu ezme! Hep-

si burada! 
Ünlü mandalinalarımız! Nefis elmalarımız! 
Nefis armutlarımız! 
Güvercinler. 
Beyler sizin için ne yapabil ir im ? Buyrun beyler, ne iste­

miştiniz? 
Hiçbir şey, teşekkürler, sadece bakıyoruz. 
Beyler neden bakmayacaklarmış ? Buyrun! Yola koyul­

duk, dükk:in sahiplerinin savaşa giden Kızılderilileri andıran 
çığlıkları giderek uzaklaştı, yeşil çatılı, kışkırtıcı tezgahlar ar­
kamızda, aşağıda kaldı. 

Muzlar! 
Kendimizi eski bir barda halka fı rlatmaca oynarken 

bulduk.  
Ma tt ,  Foy Joe'yu çağırmak için telefon etti. 
Sonra uzaylılardan söz edilmeye başlandı.  

uzaylı/ar 

Uzayl ıların insanları etkileri altına aldıkiarına inanıyor mu­
sun? dedi babam Liz'e. 

Kesinlikle inanıyorum. 
Biliyordum. Görüyorsun, ben artık eskiden olduğum gi­

bi deği lim, dedi ve kahkahalarla gütmeye başladı .  
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Bu gülünecek bir  şey deği l, dedi Doktor john. Uzayl ılar 
ciddi bir konudur. 

Öyledir, dedim. 
Deği ldir, dedi babam. 
Ya Meksika olayı nedir ?  Ha? Meksika'ya gelen o tipler 

de neyin nesiydi, neyin peşindeydi ? 
Bilmiyorum, dedim. 
Eğer sana bakıyor olsaydım, dedi John, ve sen de bana 

bakıyor olsaydın, tıpkı şimdi olduğu gibi sadece bakıyor ol­
saydın ve belki de konuşuyor olsaydık, belki, ve sen benim 
gözümde yansıyor olsaydın ve ben de seninkinde, yani sen 
benim gözümde kendini,  ben de senin gözünde kendimi gö­
rebilseydim ve ikimizden biri kafasını çevirseydi geride 
hangimiz kalırd ı ?  Ha? Kim kalırdı? 

Gözlerini bana dikti .  Kahverengi gözbebeklerinde öfkeli 
benekler uçuşuyordu. 

Ha?  
Kes  şunu Doktor, dedi babam. Kes şu  saçmal ığı. 
Sadece diyordum ki, dedi Doktor. 
Bu kadar şaka yeter. 
Halkanı temiz tutman şart, dedi Drumard'lı eski bir tü-

nel işçisi bana. 
İşin sırrı bu mu? 
Evet. Deliğini her gün ıslak bir bezle temizlemelisin. 
Vay be. 
Senden istenmedikçe, dedi Faughts Köprüsü civarından 

gelen arkadaşı, ne tuz ne de öğüt ver. 
Hadi be, dedi Drumard'l ı .  
Joe'dan haber yok, dedi Man Foy. 
Her iddiasına varım Brid White'ladır. 
Hey yavaş ol be! dedi Hughie. 
Ne var ?  diye sordu babam. 
Bir açıklama yapmak istiyorum. 
Evet? 
Bir sıkınıımı açıklamak istiyorum. 
Ne demek istiyorsun? 
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Acıkum da, dedi Hughie. 
Babam sırtındaki çantadan etli börek ve bir kavanoz İn-

giliz hardalı  çıkardı. Doktor Liz'in yanına oturdu. 
Şimdi daha iyi misin ? diye sordu ona. 
Nasıl daha iyi miyim yani ? 
Bilmiyorum. 
i lk içkiler alındı. Sligo'nun "Soylu Altı l ı "  is imli şarkısı 

söylendi .  Liz " Eieanor Rigby"yi söyledi .  Babam ellerine tü­
kürdü, şapkasını çıkardı ve şakaklarında n sel gibi akan teri 
si ldi .  Yeni kesilen saçı parlıyordu. Elimi tuttu. 

Bak, dedi elimi bükerek. 
İ lk  kez gerçekten gözlerimin içine bakıyordu. 

eski  bir anlaşmazlık 

Ama kısa bir süre sonra oradan sıkıldılar, çünkü mal sahi­
biyle aralarında eski bir anlaşmazlık vardı. Tekrar Bull Mey­
danı'na döndük.  Doktor John geğirdi, öksürdü, ıstırap dolu 
bir ses çıkardı .  

İyi bir çocuk olduğunu sanmıştım, dedi .  
Kimin? 
Oğlunun. 
Öyle zaten. 
Ama onunla konuşmama izin vermedin .  
Çünkü bir  kaçı  k gibi konuşuyordun. 
Ne kaçığı ? 
Boş ver. 
Ne dediğini duydunuz mu? 
Dur bakalım. 
Sadece diyordum ki ,  dedi Doktor. 
Joe Coyle'u arayışımız bizi birkaç el yirmi beş oynadığı­

mız bir dükkana getird i .  Kazanan bir kağıdı i lan etmek için 
yumruklarını masaya vuruyorlardı. Bu gürültü ye barın baş­
ka bir köşesinde domino taşlarını hoplatan Batı Hintliler eş-
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l ik ediyordu .  Gözlerinde vahşi bir i fade olan Hollandalı bir 
adam bize kötülükten bahsetmek için yanımıza oturdu. 

Kumar kötüdür, dedi .  
Ne demek istediğini anlıyorum, dedi Doktor. 
Canı cehenneme, dedi Drumard' l ı .  
Oradan ayrıldı k .  
Keşin teki ,  dedi Ma tt Foy, tek eksiğimiz buydu. 
Çay saatinde, şantiyenin birinden gelen iki kamyona ada­

dık ve sallanan keresteleri n üzerinde sessizce oturup kentin dı­
şındaki bir İrlanda otel ine doğru yola koyulduk. Oteldeki tu­
valet ta belaları Athy ve Bunnedian'ı gösteren yol levhalarıydı. 

Ekibe bir polis dedektifi katıldı. Hepsinin ilk isimlerini 
bi l iyordu. Sooey Tay kulağıma eğildi. 

Son kez uçağa bindiğimde pilot interkomdan, Hızımız 
nedir? dedi. Duyduğumuzu bilmiyordu. Bir daha asla uçak­
la seyahat etmedim. 

Müzik çalan bir yer arayarak yol boyunca bir aşağı bir 
yukarı dolaştı k .  Çamur güreşi izlemeye gitmekten bahsedil­
di .  Barın birinde, sahneye müzisyen yerine bir komedyen çık­
tı. Bizim grubun buna zamanı yoktu. Oradan çıktık ve ka­
pıda paramızı geri istedik.  Alamadık. O gece müzik çalan bir 
yer bulamadık. 

Üstgeçitlerden birinden geçerken Sooey Tay fenalaştı, 
bizi yavaşlarmak için bir elini havaya kaldırıp durdu. 

Aferin ona, dedi Hughie. 
Artık hayvanat bahçesine gidebilir miyiz? dedi Liz. 

babana çok yazık 

Bütün o eski anlaşmazl ık  bahsi unutuldu ve yeniden halka 
oyunu oynadığımız bara döndük. Ölümden bahsetmeye baş­
ladılar. 

Bu çok iyiydi, dedi Doc. Hızımız nedir? Sonra bana bak­
tı. Sence de öyle değil mi?  

Öyle, dedim. 
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Sonra da hasta landı ,  dedi Doc ve üzüntüyle Sooey Tay' e 
baktı . Buraya gel, dedi .  

Ağzını kulağıma yaklaştırd ı .  
Babana çok  yazık, dedi .  
iş ini  kaybettiği için m i ?  
Her şeyi kaybettigi için, diye tısladı v e  gözlerini devirdi .  
Ne fısıldayıp duruyorsun?  d iye sordu babam. 
Hiçbir şey, dedi Doktor John. 
O gece geç saatlerde kemancı ansızın çıkageldi,  ama ar­

t ık herkes onu unutmuştu, t ıpkı eski anlaşmazl ı k  bahsini 
unuttukları gibi .  Anlaşılan bir süre bizim grubun yanında 
durmuş sonra da çekip gitmişti. 

Matt Foy bara gidip patrona şöyle dedi :  Kemancı Joe 
Coyle'u gördün m ü ?  

Şimdi gitti. 
Nasıl yani ? 
İçeri girdi, dedi patron, sonra da hemen çıktı gitti. Ta­

mam mı?  
Tamam falan deği l .  Eğer buraya geldiyse neden ona bi -

zim de burada olduğumuzu söylemedin?  
Sizi gördü .  
Ben onu görmedim. 
Bu benim suçum değil ahbap. 
Duydunuz mu? dedi Matt Foy. Bu salağın ne  dediğin i  

duydunuz mu? 
Otur  yerine, dedi  Drumard. 
Doğru, dedi Doktor. 
Ne zaman buraya gelsek hep aynı boktan şeyler oluyor. 
Oturdu ve barın sahibine ters ters bakmaya başladı .  
Neden buraya geldik ki  sank i ?  
Eski anlaşmazl ık ya da her  neyse yeniden su yüzüne çık­

mıştı. Geceyi sona erdi rmeye karar verdik. Birmingham'lı lar 
bizi artık bomboş olan Bull Meydanı'nın ortasından geçi rip 
istasyona bıraktı. Coventry'l i  adamlar sıkışarak perondaki 
bir banka dizildi. 

Yazık ki Joe Coyle ortaya çıkmadı, dedi babam. 
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Ama ortaya çıktı, dedi Liz. 
Babam tuhaf bir biçimde ona baktı . 
Öyle mi?  dedi.  Başını salladı. Yarın gidiyor musunuz' 
Evet gidiyoruz. 
Gitmek zorunda mısınız? 
Londra'yı görmek istiyorum, dedi Liz. 
Hangi trenle gidiyorsunuz? 
12. 1 O treniyle, dedim. 
Ah, diye mırıldandı kendi kendine. Boşa geçmiş bir gün-

dü bu. 
Hayır, dedi Liz. Ben iyi vakit geçirdim. 
Öyle mi? Sonra dönüp bana baktı. 
Ben de öyle, dedim. 

zavallı Joe 

Zavallı Joe, dedi son olarak babam yatakta, uykuya dalma­
dan önce. 

keçileri kaçırdım 

Kes şunu! diye haykırdı babam uykusunda. 
Ne diyorsun? dedim. 
lşığı yakıım. 
Neyin var?  diye sordum. 
S . . .  tir git! dedi. 
Kes şunu, dedim küçümseyen bakışiarına karşılık vere-

rek. Böyle yapma ! 
Ne yapmayayım ? 
Ben yatağa dönüyorum, dedim. 
Nereye istersen git! 
Kendini yataktan dışarı attı ve düşmanca bir tavırla tek 

kişil ik koltuğa oturup derin bir üzüntü içinde beni seyret­
meye başladı. Başka bir seferden haıırladığım o öfkeli tikle-
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ri başladı .  Ortada kötü bir koku da vardı .  Bu yüzdep kendi 
kendime onunla konuşmayacağıını söyled im. 

Yakında çıkacak, dedi.  
Yamt vermedim. 
Eğer hala çıkmadıysa tabii .  
Bir süre bekledi .  
Bir şeyler yapmalı ,  dedi alçak sesle. 
Diğer tarafa döndüm. 
Beni duyuyor musun?  dedi. Zama m doldu. Çok yakında 

içeriden çıkacak. 
Kim ? dedi Liz aniden. 
Uyuduğunu samyordum, dedim.  
Uyumuyordum işte. Kim çıkacak ?  
Kimse. 
Sana aniatmadı mı? dedi babam. Kardeşini öldüren oros-

pu çocuğu, kim olacak? 
Bu konuyu açmamalıs ın .  
Ne? 
Bunu söylememeliydin. 
Ne gevel iyorsun sen ? 
Bunu söylememeliydin dedim! 
Herif çok yakında hapisten çıkacak ve biz onu karşıla-

mak için orada olmalıyız. 
Sus artık baba. 
Susayım mı?  
Evet yeter artık. 
O yüzden mi deri ceket giyiyorsun? diye ayağa fırladı. O 

yüzden mi kendini mahvediyorsun? Hah! Giyinmeye başla­
dı .  Onu ben karşılarım. 

Git karşı la .  
Yapacağım. 
Yeter artık, dedim. 
Bu çılgınlık, dedi Liz. 
Öyle. 
Pantolon u ve atieti i le orada dikildi ve yumruklarım ha­

vada sallamaya başladı. 
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Seni ezer geçerim, dedi .  
Yap haydi ,  dedim. 
Ollie! diye bağırdı Liz. 
Bir an için üzüntüyle olduğu yerde kalakaldı. 
Yani çekil yolumdan demek istedim,  dedi mahzun bir 

sesle. 
Tamam. 
Durun, dedi Liz, kesin şunu! 
Sanınıştı m ki, dedi babam, kendi oğlum -
Sus, dedim.  
Evet, susun artık Bay Ewing, dedi Liz. 
Zamanı doldu, diye yineledi babam gömleğini ilikleyerek. 
Tek kelime daha duymak istemiyorum, dedi Liz ve ışığı 

söndürdü. 
Karanlıkta yeniden koltuğa oturduğunu duydum. Bir kib­

rit çaktı. Titrernek ya da bir şey söylemek istemiyordum. Öf­
ke ve korku soluğumu kesmişıi. Oll ie korkuyordu. Sonra 
odada hareket ettiğini duydum. Yatağıının kenarına oturdu 
ve sessizce ayakkabılarını çıkarttı. Birkaç dakika sonra da 
yatağa girdi. 

Kontrolümü kaybettim, dedi .  
Bu yüzden bir kere keçileri kaçırmıştım,  dedim, bir daha 

olmasını istemiyorum. 
Bil iyorum. 
Böyle dememden hoşlanmayacağını sa nmıştım - keçileri 

kaçırnuştım. Bunu söylemem ona yanlış gelir sanmıştım. Emin 
olamıyordum. Bi rkaç dakika önce bana vuracağım sanmış­
t ım.  Bunu istediğini bil iyordum. Ayakucumda kımıldand ı .  

Ben de keçileri kaçırdım, dedi .  

Doktor john 'un dönüşü 

Ertesi sabah uyandığımda girmişti. Liz, kafasını bir yastığa 
gömmüş, duvara dönük yatıyordu. Örtüyü çenesine kadar 
çekmişti. 

· 
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Şimdi ne yapıyoruz? 
Toplanıyoruz. 
Londra'ya mı  gidiyoruz ? 
Evet. 
Eğer burada kalmak istiyorsan benim için sorun deği l .  
Hayır. 
Ya baban ne olaca k ?  
Henüz bilmiyorum. 
Kalkıp dişlerimi fırçaladım. Aynada dikkatle gözlerime 

baktım ve Grange'lı Doktor John'un bana baktığını  gördüm. 
Hızmuz nedir? Babana çok yazık !  Gözlerimde yine aynı be­
yaz benekler uçuştu. Çok kötüydü. Aynanın önünden çeki­
l ip klozete oturdum. Sonra kelimeler yine akıp gitmeye baş­
ladı, daha önceki gibi kopuk kopuktular, insanı hiçbir yere 
götürmeyen yığınla kelime. Bunların hepsini daha önce duy­
muştum. Gitme zamanıydı. 

Otel ücretini ödeyip bir taksi çağırdık. 
Hey, Dure Sokağı'nda bir dakika duralım kaptan !  demek 

üzereydim, ama hiçbir şey söylemedim, Liz de söylemedi, is­
tasyona gittik ve orada, peronda, beysbol şapkası, beyaz ko­
şu ayakkabıları ve mavi yağınurluğu içinde babam duruyor­
du, elinde adını bilmediği bir demet çiçekle bize veda etmek 
için bekliyordu. 
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V 

Parti 





1 8  

duvarlar 

9 Şubat'ta, 40 pound ödeyerek, Ryan Havayolları'yla Dub­
l in'den Luton'a uçtum. 

Marangoz olmama rağmen bana duvar yıkma işi verildi. 
Başımdan aşağı bir şeyler döktüler. Şantiyenin taşak oğ­

lanı olmuştum. Oraya gittiğimin ilk günü az daha bir eşek 
şakasına maruz kalıyordum. Aslında şantiye iyi korunan bir 
yerdi. Bir orman gibiydi . Uyuşturucunun yan etkilerinin za­
manla sıfırlandığı söylenir. Fakat ayağınızın altında yer sal­
lanmaya başladığı zaman acaba gerçekten de öyle mi, diye 
düşünürsünüz. 

O zamanlar genç ve yeterince sağlıkl ıydım. Sligo'dan 
beraberimde deri torbanın içinde çiviler, bir şeritmetre ve bir 
de' çekiç getirmiştim. Uçakta arkamda birkaç herif vardı, 
hepsi uyuyordu. Havada gördüklerim şunlardı; İngiltere'de 
bir yerlerde güneşte gümüşten bir yol gibi parlayan bir ne­
hir, sonra cıvadan yapılma küçük havuzlar, bir şehir ve ha· 
vada bir toz kütlesi gibi tek başına asılı duran küçük bir 
bulut. Uçak sarsılmaya başladı, yan ya ttı ve benim tarafım· 
daki kanat işeyen bir köpeğin bacağı gibi havaya kalktı. Bir 
hava boşluğu na düşmüştük. Aman tanrım, dedi birisi . Göz­
lerimi kapattım. Kalın gövdeli bir sürü uçağın arasına in· 
dik. Kırmızı bir radar, yeldeğirmeni gibi fırıl fırıl dönüyor· 
du. Insanlar tahta sıralara oturmuş gökyüzünü seyrediyor­
du. Yüksek kontrol kulesinin üstündeki cam kubbenin için­
de birileri dolaşıyordu. Hangariardan birinin üzerinde, te-
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pesinde kuş figürü yerine uçak figürii olan bir rüzg<l r  fı r ı l ­
dağı vardı .  

Güneşli bir gündii .  
Gümrükte yanımda bir çekiç olduğunu bildirdim. Sonra 

da duvar yıkma işine verildi m. 

yuppiler 

Yuppilerin bana bir zararı yoktu. Yuppiler hakkında küçüm­
seyerek konuşan insanların, bunu zihinlerini rahatlatmak 
için yaptıklarını kolayca anlayabi l i rsiniz. Yuppiler sağlam 
adamlardı. En azından görünürde kimseyle alıp veremedik­
leri yoktu. 

İşte elimde deri çantam yine karşınızdayım, dedi ayyaş 
bir iriandalı yuppin in birine. 

Yuppi yerinden fırladı ve ona okkalı bir yumruk patlat­
tı, üstünü başını düzeltip yoluna devam etti .  Yuppi işi olan 
bir hippidir. Ben vardığımda Luton Havaalanında pek çok 
yuppi vardı. Yanımda bir çekiç olduğunu bildirdiğimde om­
zuma bir el dokundu. 

Özür dileriz beyefendi, diyen bir ses duydum. 
Durumu açıklamak için arkarnı döndüğümde bir de bak­

tım ki karşımda güvenl ik üniforması içinde bizim La Loo du­
ruyor. Gözlerime inanamadım. 

Haydi gel dostum, dedi .  
Lanet olsun La Loo! 
Bizim koca Oll ie, dedi. işler n3sı l ?  
Harika. 
Omuzlarını kaldırıp bir kahkaba attı. 
Bu taraftan efendim, dedi. 
Cızırdayan telsizi el inde, beni gümrükten geçirdi .  
Burada çalışıyorsun ha?  dedim. 
Sadece yarım gün. Luton Üniversitesi'nde toksikoloji oku­

yorum, dedi. Evdekilere beni çalışırken gördüğünü söyleme 
sakın. 
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Söy lemem. 
Çünkü, dedi La Loo, kendi kendimi idare etmek istiyo· 

rum .  Bu arada Marty dışarıda seni bekl iyor. 
Aslanım Marty. Gelmiş. 
Sanırım bazı sorunları var. 
Ne gibi sorunlar? 
Bilmiyorum. 
Özel kapılardan geçerek, kalabalık b ir  grubun yolcu bek­

lediği salona geldik. En iyi arkadaşım Marty Kilgallon kala­
balığın ortasında durmuş beni bekliyordu. Marty hariç her­
kes ellerindeki isim kartlarını havaya kaldırmıştı. O kimi 
beklediğini  biliyordu. Kafası türbanlı Pakistanlı taksi şofö­
rü kimi beklediğini bilmiyordu . 

Sen Mr. Jennings ?  diye sordu bana. 
Hayır, dedi La Loo, değil . 
Mr. Jennings nerede? diye sordu taksi şoförü şaşkınlıkla. 
Bilmediğimi söyledim. 
Fena değil im Oll ie, dedi Marty sanki ona nasıl olduğunu 

sormuşum gibi; sormamıştım. Arkadaşlarım beni kalabalık­
tan çıkardı . Sonra tulum giymiş, gözlükleri adeta göbeğinin 
üzerinden sarkan bir adam La Loo'nun koluna yapıştı. 

Ben Luton'da olmamalıydım, dedi . Ben Gatwick'te ol-
malıydım. 

Danışmaya git, dedi La Loo. 
Zaten gittim, dedi adam. 
O zaman yoluna tren le devam etmen gerekecek. 
Ne biçim iş, diye yakındı adam. Ne biçim iş. Sinirinizi 

bozmaktan başka işe yaramıyorlar. 
Çekti gitti. Luton'daki herkes güvenlik kaskı takıyordu, 

kimileri mavi, kimi leri sarı, kimileri beyaz ve hepsi yepyeni. 
Bu sert ve komik şapkalar kafataslarının üzerinde havada 
sallanıyordu.  Ryan Havayolları hostesleri aceleyle ilerl iyor­
du. Çok gürültülü bir yerdi. Kafeslerde tazılar vardı, hopar­
lörlerden rap müziği duyuluyordu, Avis araba kiralama şir­
ketinde çalışan kırmızı kravatlı kızlar birbirlerine sesleni­
yorlardı . Kalabalığın arasında hızla ilerledik. 
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Gelin birer kahve içel im, dedi La Loo. 
Olmaz, dedi Marıy. Gitsek iyi olur. 
Ne aceleniz var? 
İşimiz var. 
O zaman iyi şanslar. 
İyi şanslar. 
La Loo kapıda bize veda etti. Ben ve Marty otoparka git­

tik. Arkadaşım sanki korkmuş görünüyordu .  işler pek iyi 
değil ,  dedi. Peşinde bir tür haraç mafyas ın ın olduğunu söy­
ledi. 

En iyisi, dedi, tek bir işe yapışıp kalmamak. Bütün şanti­
yeleri bölüşmüşler. Tek yapman gereken onlardan önce dav­
ranmak.  

Marty 'n in kamyonuna doğru yürüdük. Plakası H 1 22 
ZFY. Beni gururla kamyonun etrafında dolaştırd ı .  Kamyo­
nun arkasını örten muşambayı bir ucundan kaldırdı ve geri 
çeki ldi .  Kamyonun içi hala kutularında duran buzdolaptan 
ve bilgisayarlada doluydu. 

Fena deği l ,  dedi. Bunları böyle ortalıkta dolaştırmamalı­
yım. Sonra parmağını dudaklarına götürdü, göz kırptı ve mu­
şambayı indirdi .  

Otobana çıktık, Vauxhall Motorları'nın yanından geçip 
Londra'nın merkezine doğru yola koyulduk. Motor bir ha­
rikaydı; dize!, çift teker, Amerikan tarzı yüksek bir kaput. Vi­
tes kutusu biraz eski püsküydü ama kamyon gayet iyi gidi­
yordu.  Marty teybi açtı ve kamyon şeritten şerite savrulur­
ken tenoda birli kte şarkı söylemeye başladı .  

Şu sesi duyuyor musun ? dedi .  
Duyuyorum. 
Dikkatle dinle ,  dedi ,  kadını  terk etmek üzere. Kadın bu 

işten hiç hoşlanmıyor. 
Hoşlanmıyor, dedim. 
Hem de hiç hoşlanmıyor, dedi. 
Hayır efendim hoşlanmıyor, dedim. 
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Sligo 'ya gider! 

Beni Hammersmith yakınlarındaki terk edilmiş bir şantiye­
ye götürdü ve kamyondan indi . 

İZ İNSİZ  Gi RENLER HAKKINDA RESMİ İ Ş LEM YAPlLACAKTlR, 

yazıyordu bir levhada, G i RMEK YASAKTl R. Parlak kırmızı bir 
işaret levhası daha vardı; UYAR I .  BU BİNALAR YETKİLİ  GÜ­

VENLİK DEVRiYELERİ TARA F I N DAN KORUNMAKTADIR.  Ön ta­
raftaki parmaklıkların ortasında ahşap bir kepenk vardı, 
koyu kırmızıya boyanmıştı. Arkadaki duvara leylak rengi 
bir fonun üzerine büyük kırmızı balonlar ve bire bir boyut­
larında, ellerinde şemsiyelerle alelacele yürüyen insanlar çi­
zilmişti. Üç metre yüksekliğinde bir tel örgü iki yana uzanı­
yordu. Marty bir anahtar alıp yüksek ve geniş giriş kapısı­
n ı  açtı, kamyonu içeri soktu ve kapıyı arkamızdan kil itle­
di .  İçerideki bir levhada KAS K SIZ VE ÇiZMESiZ DOLAŞANA İŞ 

YOK! ve BÜTÜN ZiYARETÇi LER LÜTFEN ŞANTiYE MÜDÜRÜNE 

BAŞVURUNUZ. GÜVENLİK ÖNLEMLERİ BURADA BAŞLAR! yazı­
yordu. 

Neler olduğunu anlamıyordum. Bela arıyoruz sandım. 
Marty, dedim, belki  de gitmeliyiz. 
Sakin ol, diyerek güldü. 
Kum ve tuğla yığınlarının, uzun, çelik inşaat demirlerinin 

arasından geçtik. BU ŞANTİYEDE FAALİYET VARDlR! BU ŞANTİ­

YEDE FAALİYET VAR D l R !  yazıyordu yere çivilenmiş mavi afiş­
lerin üzerinde. Selofanla kaplı yüzlerce tuğla yerde yığı lı du­
ruyordu. Kırmızı oklar yukarıyı, mavi oklar aşağıyı işaret 
ediyordu. BU ŞANTİYEDE SÜREKLi KORUYUCU KASK TAKILMA­

S I  zoRUNLUDUR. Beton takviyesi için kullanılan çubuklar pa­
leılerin üzerinde duruyordu. Başka çubuklar da beton kap­
lamaların içinden diken gibi fırlamışlardı. 

Japonlarındı burası, dedi. Sigorta şirketi gibi bir şey ola­
caktı. Paraları bitti-

Nereye gittiğimizi bilmiyordum. Pislik diz boyuydu- Te­
melleri n b ir  kısmı atılmıştı ve beton un üzerinde su birikimi­
leri oluşmuştu. Gerçekten de, paranın hızla suyunu çekmesi 

1 75 



yüzünden terk edilen bir yere benziyordu. Sonra Marty şan­
tiyenin arka tarafına park etti. İşte evimiz, dedi. 

Biraz hayal k ır ık l ığına uğradım ama bir şey demedim. 
Kamyon için yarısı bitmiş bir garaj ve kendisi için de yan ta­
rafında MC KENNA' LAR ADlNA SÜRDÜRDÜGÜMÜZ B U  ÖNEM· 

Lİ İNŞAAT SI RAS I N DA ÇEVREYE VERD İ G İ M İ Z  RAHATSlZLlKTAN 

DO LAYI ÖZÜR D i LERiz yazan bir kulübenin içinde bir yatak 
vardı .  Arka tarafa, girişteki yazıyı tekrarlayan bir levha daha 
raptiyelenmişti; KAS K S I Z  VE ÇİZMESİZ DOLAŞANA İŞ DE YO K !  

Londra'da bu güvenlik iş in i  çok ciddiye a l ıyorlardı .  
Kulübe ahşap payandalada yükselt i lmiştİ ve yan taraf­

taki ofis binasın ın  duvarına dayanmış bir kibrit kutusuna 
benziyordu.  

Sen burada necisin ?  d iye sordum.  
Ben kapıda adı geçen adamlarım, yani  yetki l i  güvenlik 

devriyeleri, dedi. Çevreye göz kulak oluyorum onlar da in­
şaat başlayana kadar burada kalınama izin veriyor. 

Rahatsız bir yer olacağını sanmıştım ama merdiveni t ır­
manıp kulübeye girince hayret ettim .  Kapıda SLİGO'YA Gİ­

DER! yazıyordu.  Elektriği ve suyu vardı ,  işçiler sağolsun. İn­
şaat asansörlerinin birinden aldığı koyu kırmızı renkl i  bir 
hal ı ,  kamp yatağı ve yayları gıcırdayan bir çekyat vardı. El­
den düşme bir setüstü ocak ve fiyat etiketi hala üzerinde 
duran yepyeni, a lüminyum bir lavabo a lmıştı. Evden getir­
diğim birkaç kilo salarn ve sucuğu küçük buzdolabına koy­
dum. Bir yığın opera kaseti vardı .  Aralıkl ı  dizi imiş bir raf 
dolusu kitap gördüm, Thomas Cook'tan seyahat broşürle­
ri, Güney Amerika üzerine seyahat kitapları, Yeats'in şiirle­
ri ve bir yığın resiml i  dünya atlası. Küçük porselen bal ıkçı  
bibloları  ahşap çerçevelerden sarkıyordu.  Yatağın ın  başu­
cunda Rosses Point'in eski ve gri bir fotoğrafı ası l ıydı .  

Ocağı yaktı ,  yemek yapt ı ,  kendimize çoban yahnis i  i le  
nefis bir ziyafet çektik ve Pavarotti'den Puccini 'nin Nessım 
Dorma'sını dinledi k. Marty müziğin sesini iyice açtı. 

Yemekte bana bu operanın h ikayesini anlattı. 
Sonra şantiyedeki tuğla yığınlarından birinin üzerine otu-
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rup birer sigara tüttürdük. Gece olmuştu, gökyüzü basık ve 
solgundu. Uzakta Mayo bayrağı gökyüzünde dalgalanıyor­
du. Şantiyenin sol yanında simsiyah bir kil isenin hakim ol­
duğu küçük bir arka sokak vardı .  Vitraylı camlardan biri içe­
riden aydınlatılmıştı, etekleri uçuşan birkaç havari bu ışığın 
çevresinde toplanmıştı. 

Tüm bu haraç mafyası tantanası canımı sıkıyor, dedi 
Marty ihtiyatla. Neler olup bitliğine inanamazsın. Bumuma 
hafif bir parafin kokusu geldi. Açıklığa bir tilki geldi, çekin­
gen bir bakıştan sonra yoluna devam etti. Tahta kulübenin 
açık kapısından, Pavarotti'nin Verdi'den Qııesta O Qııe/la'yı 
söylediği duyuluyordu. Marty bunun da hikayesini anlattı . 
Müzik,  sanki inşaat alanı opera için hazırlanmış bir dekor­
muş gibi şantiyenin üzerinde yankılandı. Kaset bitti. Kedi­
ler çığlık çığlığa bağrıştı. Uzakta havaalanına giden ve dö­
nen araçların trafiği akıp duruyordu. 

Biraz sus bakalım, dedi Marty, sakın konuşma. 
Bir şalteri açtı . Yukarıdaki vincin ışıkları parıldayacak şan­

tiyeyi aydınlattı. 
Oradaki şey, dedi, eğer merak ediyorsan, tuvaletİn ta 

kendisi . 
Evdeydim, rahattım. 

bugünün pazar olduğundan haberleri yok mu? 

Ertesi sabah Marty ağı rlık kaldırıp duş almak için yolun 
karşı tarafındaki sağlık ve spor merkezine gidince ona kı­
zartma yaptım. Evcil hayvan niyetine şantiyede beslediği si­
yah erkek kedi kapının önüne bir fare bıraktı . Çatının üs­
tündeki ardıçkuşu ekmek kırıntıları için bekledi, sonra da su 
birikimilerinde banyo yaptı. Yağmur yağınca ampul kırpış­
maya başlıyordu. Kil ise çanından tek bir çınlama sesi geldi. 
Ayine giden birkaç kişi aceleyle geçti. Kısa bir süre sonra 
uzaktan gelen i lahileri n uğultusu duyuldu. 

Marty karşıdan karşıya geçerken ayine gidenler de kendi 
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aralarında sohbet ederek kil iseden çıkıyorlardı .  Kamyona at­
layıp, geniş şapkalı, yakasız takım elbiseli dindar Afrikal ı­
larla dolu sokaklardan geçip kuzey Londra 'ya gittik .  En der 
bulunan kuşlar gibi küçük gruplar halinde toplaşmışlardı .  
Fransa ve İtalya 'dan ge len öğrenciler ka ld ır ım boyunca ko­
şuşturuyordu .  Bazı  adamlar aparıman bloklarının ön bah·  
çesinde arabalarını yıkıyordu. Takım elbiseli bir iriandalı 
merdivenlere oturmuş Sımday Independent okuyordu .  

Kamyoneti kenara çek ip  aşağı atladık. 
Zili çal, dedi Marty, sonra da şu düğmeye basıp konuş. 
Ben Jenkins, dedi çatlak bir ses. 
Merhaba. 
Kiminle konuşuyorum? 
Oll ie Ewing, dedim. 
Kimsin?  
Ah . . .  şey . . .  
Malları m ı  getird in?  
Evet. 
Zamanı gelmişti .  
Kapılar savrulup açıldı, Marty geri geri giderek kamyonu 

avludaki sundutmanın altına soktu. Buzdolaplarını ve bilgi­
sayarları depodaki şiitelerin üzerine taşımaya koyulduk. Gü­
venlik görevlisi geldi. 

Yağmurlu bir gün, dedi Marty. 
İşe bak yahu, dedi Bay Jenkins kendi kendine. 
Apple marka bilgisayarı da yığı nın üzerine yerleştirdim. 

Ayağa kalktığımda yüzü benimkinin tam yanındaydı. 
Saatin kaç olduğundan haberin var mı? dedi. 
Omuz silktim. İçeri giren Marty'nin yanından geçerek be-

ni kamyona kadar takip etti . 
Hey ahbap, dedi ben kamyona tırmanırken . 
Evet, Bay Jenkins? 
Seninle konuştum, duymadın mı? 
Saat on olsa gerek, dedim. 
Sıradaki buzdolabını kamyonun arkasından indirirken 

omzuma dokundu. 
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Burada patron k im?  
Sizsiniz, Bay Jenkins. 
Kafa bulınayı bırak he! 
Depodan çıkmakta olan Marty'yi işaret ettim.  
Patron o mu? 
Evet, dedim.  
Bir çetin ceviz daha ,  dedi. 
Marty'ye doğru döndü. 
Hey sen ! 
Marty hiçbir şey söylemedi .  
Saat sekizde burada olmalıydın i 
Öyle mi? 
Tabii  öyle, ne sandın ?  
Yaa, dedi Marty. 
Jenkins'in etrafından dolaşıp eşyaları taşımaya devam et· 

ti, ben de öyle yaptım. Buzdolabının bir kenarını Marty'nin 
uzanan koliarına bıraktım, aşağı atlayıp diğer ucunu yaka­
ladım ve içeri yöneldim. Adamınız dırdıra devam etti. Der­
ken ambalaj dağıldı ve buzdolabının kapağı açılıverdi. 

Bay Jenkins lütfen kapıyı tutar mısınız? dedim. 
Has . . .  tir be! 
Ona cevap vermek istedim ama veremedim, Marty de bir 

şey söylemedi. Aramızda eği lmiş kapağı tutarak yürüyen gü­
venlik görevlisi ile birlikte güçl ükle ilerlemeye koyu lduk. Biz 
içeri girene kadar buzdolabının kapısını kapalı tuttu. Bu iş­
güzar herifler yüzünden çektiklerimi bir ben bilirim, dedi 
Jenkins. Biz eşyaları taşırken gözlerini üzerimizden ayırma­
dı. Saatine bakıp iç geçirdi. Alçak, dedi. Sardığı bir sigara 
yağınurda açılıp dağılıverdi. Son buzdolabını da taşıdıktan 
sonra Marty bana; Hey Ollie, şu alındı belgelerini getirir mi­
sin? dedi kasıntı bir sesle. 

Getireyim, dedim. 
Zamanı gelmişti, dedi Bay Jenkins. 
Fatura defterini alıp ona verdim. 
Ne yazıyor burada ? diye sordu Marty. 
Ne demek ne yazıyor? dedi güvenlik görevlisi şaşkınlık 
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içinde. On tane lanet olasıca buzdolabı, altı tane de bilgisa ­
yar diyor. 

Ya burada ne yazıyor? dedi Marty parmağıyla işaret ede-
rek . 

Bay Jenkins kağıdı diki<aıle gözden geçirdi .  
Ben bir şey görmüyorum. 
Kağıdı bana verdi .  
Sen bir şey görüyor musun ? 
Ne görmem gerekiyor ? dedim. 
Bay Jenkins e l ler ini  ç ırpt ı .  Neden patranuna sormuyor-

sun? dedi .  
Marty hiçbir şey söylemedi .  
Eee ? dedi Bay Jenkins bana dönerek. 
Bilmiyorum, dedim. 
Ben biliyorum, dedi Marty parmağıyla kağıdı işaret ede­

rek .  Burada on yazıyor değil mi ?  Saat onda teslim edilecek, 
yazıyor, değil m i ?  

Öyle mi  yazıyor ? diye sordu güvenlik görevlisi bana. 
Kağıdı yeniden okudum. 
Öyle yazıyor Bay Jenkins, dedim. 
Öyle olsa bile, bana öyle demediler. K ulağının arkasında­

ki kalemi çıkartıp bıkkınl ıkla kağıdı imzaladı .  İnanamıyo­
rum. Beceriksizler, dedi. Bugünün pazar olduğunu bilmiyor­
lar mı?  

Marry çekini aldı, arabaya tırmandı, ben de kamyonu dı­
şar ı  çıkarmasına yardım iç in önüne geçtim. 

İyi şanslar Bay Jenkins, dedim. 
Gülüp geçin çocuklar, tamam mı? dedi. Kırılmak yok de­

ğil mi?  Çıkış kapısına asıldı. Patranuna gülüp geçmesini söy­
le, tamam ını?  

Duydun mu onu? dedi  Marty uzaklaşırken bana. 
Duydum, dedim. 
Olur böyle şeyler, dedi. 
Haklısın. 
Sen ve ben nabza göre şerbet vermeye programlandığı­

mız için şanslıyız. 
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Evet öyle, dedim.  
Bana bir yirmilik verdi .  
İngi ltere'de kazandığım ilk paraydı bu. 

Arkanı kollaf 

Bana pazartesi günü bir İngiliz ekibiyle birlikte işbaşı yap­
ma sözü veren ustabaşıyla buluşmak için bir İrlanda barına 
gittik .  Bu işte bayağı yorulacaksın, tamam mı? dedi. Kulağa 
pek hoş gelmiyordu ama uzun vadede bu iş bana uyuyordu. 
Ona bir marangoz olduğumu söyledim, ama nedense yıkım 
işinde olduğumu sanmış. Belki beni doğru dürüst duyma­
mıştır. 

Bara gittiğimizde müzik grubu sabah konserini veri­
yordu. 

Duvarlarda eski postallar, bodhranlar• ve İrlanda'nın 
yirmilerde çekilmiş fotoğrafları asılıydı .  Resimlerde herkes 
buğday başaklarını demetliyordu. Ya da çayır ateşlerinin 
etrafında oturuyorlardı. Dublin'deki Kraliyet Tiyatrosu'na 
ait bir posterde Paddy Crosbie ayakta durmuş, okulların 
sembolü olan kazınayı havaya kaldırmıştı. Oyun arkadaş­
ları Freddie Marshall ve Royalettes'di. Barın üzerinde Ses­
siz Adam fi lminden resimler asıl ıydı. Sonra duvarlarda 
Cyril Cusack, Noel Purcell, Milo O'Shea, Darby O'Gill ve 
The Little People'ın portreleri asılıydı. Bir içki almaya bara 
gittim. 

İ rlanda'ya geri dönecek misin? dedi bardaki adam. 
Asla, dedim. 
Yanındaki Çinliye döndü. 
Teknoloji geliştikçe ve ben ürünümüzle ilgili daha çok 

şey öğrendikçe heyecanım giderek artıyor, dedi. 
Arkadaşı başıyla onayladı. İki bardak Cariing'le geri gel­

dim. Salonun ortasındaki uzun masada kadınlı erkekli belki 

K eçi derisinden yapılma bir tür irianda davulu. 
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on beş kişilik Coııııemaras'lı bir grup oturmuş, İrlanda dilin­
de koııuşuyordu. İlgimi çckmişlerdi, her fırsatta selam ver­
dim ama çok az karşı l ık aldım. Budalanın biri olduğumu du­
şünmüş olmalıydı lar. Sahnedeki çocuklar ara verince bere 
takmış ve siyah yağmurluk giymiş olan orta yaşlı bir kadın 
masanın üzerine oturup as Gaeilge Ochon is Ochon'u söy­
ledi. Hüzün daha çok hüzün. Çok güzel söylediğini düşün­
düm. O yüzden şarkı için teşekkür etmek üzere masasına yak­
laştım. Yanlarına gelince bir adamın Feach Le do Chııl, Fe­
ach Le do C/ml, dediğini duydum. Arkanı kolla!  Arkanı kol­
la! Neden bahsettiğini bilmiyordum. Kadına: Bhi sin go ha­
lairın, dedim. Çok güzeldi .  Bana bakmak için başını çevir­
medi, başını sallamadı. Sanki emir almış gibiydi. Sesiniz ha­
rika, dedim. Ürkekçe gülümsedi . Bence eğer diğerleri orada 
olmasaydı benimle konuşurdu.  

Yoluma devam edip tuvalete gittim. Adamın biri beni 
takip etti . 

Londra'da her gittiğim tuvaletre birileriyle tanışıyordum. 
Arı Bfhııil Gaeilge agat? diye sordu bana. 
Beaganirı, dedim masada oturan İrlandalı lardan biri ol-

duğunu anlayıp. Di l i  biraz bi l iyorum. 
İrlandaca konuşamadığın için utanmalısın, dedi .  
Utanıyorum, dedim. 
Bizden ne istiyorsun ?  
Hiçbir şey, dedim. Bayanın sesin in  çok  güzel olduğunu 

düşünmüştüm. 
Bizim kadınlarımızia konuşamazsın. Bizim kadıniarımız-

dan hiçbirine yaklaşamazsın, tamam mı ? 
Ama ben de sizler gibi İrlandalıyım, dedim. 
Nerdi olduğun umurumda bi le değil, dedi .  Duydun mu? 
Evet duydum, dedim utanarak.  
Masalarının yanından geçip Marty'ye doğru gittim. Tu­

valetteki adam salona gelip  yerine oturdu ve bana küfür eder 
gibi bir bakış attı. 
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şeytan 

Pekala, dedi Marty, d ışarıya, parkta dolaşmaya çıktık. Ba­
na Müslüman olmayı düşündüğünü söyledi . Otel in  birinde 
tamirat işinde çalışırken Arap ası l l ı  kayıt memuru asansöni 
birdenbire durduruvermiş. Marty'ye şeytana inanıp inanma­
rlığını sormuş. 

Ne yanıt verdin?  
Ne diyeceğimi bilemedim, dedi Marıy. Bilmiyorum de­

dim. Sonra bana dedi ki: Bütün İrlandalı/arın Şeylana inan· 
dığmı samyordum. Ama o işten ayrıld ığımda artık Müslü· 
man olmaya ikna olmuştum, dedi Marıy. Fakat önce para ka· 
zanmam gerek. 

Şehrin içinden geçip Brixton'a sinemaya gittik. Çift ma· 
tine bir korku fi lmi oynuyordu. Sabah beşte sokağa çıktığı· 
mızda güneş parlıyordu. 

Fena deği ldi, dedi Marıy. İşernek için umumi ıuvaleıler· 
den birine indi k. Duvar boyunca uzanan pisuvarların önün· 
de dururken yukarıdan bir kadın sesi geldi. 

David?  
Hiçbir şey söylemedik. Birkaç basamak indi. 
David, aşağıda mısın ?  
Marıy'yle birbirimize baktık. Yüksek topukların ııkırtısı 

duyuldu. Kararsızca birkaç basamak daha indi. Sonra ba­
cakların ı  gördük. Yarı yolda durdu. 

David, orada mısı n ?  
Burada David diye biri yok, dedim. 
Emin misiniz? diye sordu Amerikan aksanıyla. 
Şey, dedim, sanırım burada sadece arkadaşım ve ben varız. 
Kontrol etmemin bir sakıncası var mı? 
Bir dakika, dedim. 
Ufaklıkları ortadan kaldırdık. 
Gelebi l irsiniz, dedim. 
Kararsızca yürüyerek merdivenleri indi. Omuzlarının 

üzerinde küçük bir k ürk vardı, diz b izasında ufacık bir pli l i 
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etek giymişti . Naylon çorapları kalın ve siyahtı .  Deniz ka· 
buklarından bir kolyesi, küçük, ki bar ve pembe bir el çanta· 
sı vardı. 

Affedersiniz, dedi. 
Tuvalee kapılarının önünde yürüdü. Orada mısın Da­

vid ?  dedi .  Haydi David, bana bunu yapma. Son kapıya ge­
l ince geri dönüp tüm kapıları yeniden kontrol etti. Sonra 
dönüp bize baktı. 

İçeri girdiğinizde burada kimse var mıydı ? 
Hayır, dedi Marty. 
İnanamıyorum, dedi. Burada olacağın ı  söylemişti. 
Birlikte merdivenleri tırmanıp gün ışığına çıktık. Çevresi-

ne bakındı. Bir sigara yaktı, elleri titriyordu. 
Bir sorun mu var bayan?  
Ben  evlenecektim, dedi. 
Ah. 
Burada, tuvaleete buluşacaktık. Dün kararlaştı rmıştık. 
Anlıyorum, dedim. 
Saat tam beşte burada olacaktı, dedi .  Ben altı dakika ge-

ciktim. 
Merak etmeyin, dedim. Belki birazdan gel i r. 
Bütün param onda. 
Ah. 
Rica etsem tuvaleeleri bir daha kontrol edebi l i r  misiniz? 
T uvaletleri bir kere daha dolaştım. 
Hayır, dedim, k imse yok. 
Gitmemiz gerek, dedi Marty. 
Gitmek zorunda mısınız? 
Geri dönmemiz gerekiyor, dedi Marty. 
Ona bir beşlik verdi . Kadın paraya bakıp başını salla.:lı. 
Bir süre daha bekleyeyim, dedi ama yine de sanki birlikte 

gelmek istiyormuş gibi bizi kamyona kadar takip etti. 
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Tetik 

Şantiyeye döndük. Marty domuz pastırması ve lahanadan 
bir yemek pişirdi, birkaç kutu elma şarabı içtik. Beton blok· 
ların üzerine oturup müzik dinledik .  

Senin e lma yiyen bir  köpeğin yok muydu ? dedim. 
Adı Teıik'ti. 
İşte o, dedim. Hatırladım. 
Serserinin biri böğürerek geldi ve parmaklıkları sarsına­

ya başladı. 
Müziği kesin! diye haykırdı. Kapatın şu lanet müziği! 
Uzun ve sıkıcı bir vaaza başladı. Gece rahat bir uyku çek­

tik. Ertesi sabah takım çantaını alıp merroya bindim, Liver­
pool Sokağı'nda inip güzel ve serı bir kask takarak lanet ola­
sı duvarları yıkma işine başladım. 
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1 9  

gezinti 

Marty cuma gecesi Kilbum'deki bir barda beni buldu. Fena 
deği l, dedi. Dışarı çıkana kadar konuşamayacağını  söyledi. 

Kamyona bindi ve sigarasını yaktı. 
Kahretsin, dedi. Biraz gezmek ister misin ?  
Haydi gidelim, dedim. 
Bence gidip senin eski bir dostunu ziyaret edel im. 
Kimi?  
Bekle ve gör, dedi. 
Böylece yola koyu lduk. Gümüş lakaplı, John isminde bir 

adam için bazı işler yapmayı düşündüğünü söyledi. Biraz pa­
ra kazanıp eve götürecekti .  İngiltere'de para kazanmak zor­
du. Herkes eve dönüyordu. Beş parasız dönmek ona göre de­
ğildi. Sonra peşindeki orospu çocukları da vardı .  

iriandalı lar, dedi  Marty, lanet olası İngilizlerden b i le  beter. 
Otoyolda durduk ve bir sigara daha tel lendirdik .  Bana 

eğer Sligo'ya dönerse onunla birlikte gidip gitmeyeceğimi 
sordu.  Bir marangoza ihtiyaç duyacaktı .  Marty tanıdığım 
insanlar arasında marangoz olmamdan hoşlandığım bildi­
ğim tek adamdı. Aslında, ne olursa olsun, eve bu kadar eı"­
ken dönersem ahmağın biri olduğumu düşünürlerdi. Yine 
de onunla gideceğimi söyledim. Arabayla Luton Havaala­
nı'na kadar gidip arka kapıyı çaldık. Güvenl ik ün iforması 
içinde La Loo dışarı çıktı. Yakalarımıza iki isim rozeti iğne­
Iedi ve onunla birlikte terminalin içinde yürümeye başladık. 
Nöbetteydi, çevrede dolaşması gerekiyordu. Uzun koridor-
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lardan geçip bomboş çıkış salonuna geldik. Oradan giriş sa­
kınuna geçtik.  Hayaletlerle dolu bir bara girdik. Bir hava 
tra fiği kontrol görevlisi bize çay yaptı . Çevremizde kilomet­
relerce genişlikte bir alanda ışıklar yan ıp sönüyordu. Sonra 
başka bir nöbet noktasına gittik. O gece Luton'da her şey 
yolundaydı. Saat dörtte vardiyası bitti, onu arabayla pansi­
yonuna bıraktık. 

Görüşel im, dedi Marty. 
Tamam, dedi La Loo. 
Londra'ya döndük. Uyuyakaldım, uyandığımda araba 

gümbürdeyerek Western Bulvan'ndan aşağı iniyordu, güneş 
doğmak üzereydi. 

Beni Liverpool Sokağı'nda bıraktı. 
Sonra görüşürüz, dedi Marıy. 
Tamamdır, dedim. 

sence bütün bunları 
kafamdan mı uyduruyorum? 

O cumartesi gecesi işten döndüğümde Marty'yi çok sıkıntı­
l ı  buldum. Kaşlarını çatmış küçük masanın başında oturu­
yor, bir pencereye bir kapıya gidip geliyordu. 

Sorun ne? diye sordum ona. 
Sana da burası izieniyormuş gibi geliyor mu? 
Bir şey di yemem, dedim. 
Perdeyi hafifçe aralayıp dikkatle dışarı bakmaya başladı. 

Yeniden oturdu. 
Dışarı larda bir yerde herifin birinin olduğunu hissedi-

yorum. 
Kim olacak ki?  
Bilmiyorum. Herifin biri. 
Bizi mi izliyor? 
Aynen öyle. 
Tanrım. 
Burası önemli bir yer sonuçta. 
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Dışarı bir göz atmak ister misin ?  
Bilmiyorum. Bir kahkaha patlaıtı. 
Belki de en iyisi herifi orada dışarıda bırakmak. Ha ? 
Nasıl istersen. 
Tamam o zaman. 
Tamamdır. 
Omzumu yakaladı. 
Bana inanıyor musun? 
Tabii ki inanıyorum. 
Bilemiyorum. 
Haydi dışarı bir göz atalım, dedim. 
Ellerimizde fenerlerle bütün şanıiyeyi baştan sona dolaş­

tık ama kimseyi bulamadık. 
Sanırım artı k benim hayaller gördüğümü düşünmeye 

başlayacaksın, dedi. 
Eğer dışarıda birinin olduğunu düşünüyorsan Marty, sa­

na inanıyorum. 
Biliyor musun Ollie? dedi. Burada olduğun için mutlu-

yum. 
Ben de burada olduğum için mutluyum, dedim. 
Ama dışarıda bir yerde birisi var, dedi. 
Giriş kapısındaki asma kilidi kontrol ettik ve açılmasın 

diye kulübenin kapısının arkasına kocaman bir kütük da­
yadık. Biribirimizi düşüncelerimizle korkutarak karanlıkta 
bekledik. Dürbününü çıkardı, plastik perdeyi kaldırdı ve 
şantiyeyi gözden geçirdi. Dürbünü bana verdi, ben de aynı­
sını yaptım. 

Kimse var mı? 
Yok .  
Sence bütün bunları kafamdan mı uyduruyorum? 
Hayır, Marty. 
İnan bana, peşimde puşt herifler var. 
Çevreyi d inleyerek orada yattık .  Saat üç sularında rad­

yosundan cızırtılı sesler gelen bir taksi kilisenin karşısındaki 
sokakta durdu. Perdelerin arkasından izledik. Birtakım he­
rifler dışarı çıktı, taksinin kapıları çarpılarak kapatıldı. Son-
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ra ayakta durup bizim olduğumuz yere doğru bakmaya baş­
ladılar. Marty'nin eli sertçe omzumu sarstı. 

Sess iz ol, dedi .  
Üç adam yanyana hir s ı ra ol uşturup tahta perdenin ara­

sından şantiyeye işedi ler. Basıp gittiler. Marty benim yatağı ­
ma girdi. Evden söz ettik. Birkaç el kağıt oynadı k ve sürek­
l i  Roy Orbison plakları çalan ve geç saatiere kadar yayın 
yapan şu radyo istasyonunu dinledik. En sonunda, morali­
miz düzelsin diye The Monster Mash'i çaldılar. Ondan son­
ra Muhammed Ali 'nin sesini samana benzettiği Harry Bela­
fonte çaldı. 

çizgi film sesleri 

Uyandığımda kulübenin içi nemden ve sıcaktan patlayacak 
gibiydi. Pencereler buğulanmıştı. Marty girmişti . 

Sonra şu kahrolası çizgi fi lm seslerini duydum. Sanki bi­
risi başka bir odadaki televizyonun sesini dinliyormuş gibiy­
di .  Kısık, bıcır bıcır sesler ve minik topukların tıkırtısı. Biip, 
biip, bam! Pat! Ta-da! Tik tik tak! Başımı salladım. Dışarıda 
ne bulacağıını bilemediğim için kapıyı açmaya korkuyor­
dum. Belki de ibneler beni Sl igo'dan buraya kadar takip et­
mişti. Marty beni çok korkutmuştu. İşte buraya kadarmış. 
Buraya kadarmış yahu. Unuttuğum şeyi hatırlamaya çalışa­
rak kafaını toplamak istedim. Neydi o? Neydi unuttuğum? 
Bu şey bana yine rahat vermiyor. 

Dikkatli olmalıyım. 
Şantiyenin kapısının orada Marty'nin mutluluk veren se-

sini duydum. 
Olaylar kontrolden çıkmaya başlıyordu. 
Kontrolümü tamamen kaybetmiştim. 
Evet. 
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trenlerden fazla uzak olmayan 

Parka gitti k .  Harikaydı. Güney Amerikal ı lar voleybol oyııu­
yorlardı, kuşların sesi geliyordu, başka bir grup da futbol 
oynuyordu. Maçı izleyip birer portakal yedik. Çok mutlu ol­
duğumu hatırlıyorum. Sonra Londra'da yürüyüşe çıktık ve 
kendimizi trenlerden fazla uzak olmayan başka bir küçük 
parkta bulduk. 

Aramızda şantiyenin izlenildiğine dair bir  konuşma geç­
medi .  

Sinemaya gittik ve o gece ö lü  gibi  uyudum. 

Che( sosu 

Tıkır tıkır işleyen harika bir sistemimiz vardı. Saat yedi sula­
rında York'ta buluşur, bir iki  bardak bira içer, sonra Marty' 
nin şantiyesine dönerdik.  O,  özenle belgelerini hazırlar, he­
sap yaparken ben de günlüğümü yazardı m. Bir tütsü yakar­
dı, bir çift k:iğıtlı sarar, yanımızda birkaç kutu birayla beton 
blokların üzerinde oturur ya da yaraklara uzanır, müziği açar 
ve sohbet ederdik.  Genelde uyuyakalırdım, rüyamda, şarkı 
söyleyen ses bilmediğim bir d ilde konuşarak bilmediğim yer­
lere götürürdü beni. 

Sabahları kalkınca evden getirdiğim sosisleri üzerlerine 
Chef sosu döküp yerdi k .  Salı ve perşembe günleri sinemaya 
giderdik. Diğer geceler bazen King's Caddesi'nde dolaşırdık.  
Ya da aylak aylak şehirde turlar, Waterloo'dan merroya bi­
nip geri dönerdik.  Bol bol yürürdük. Tiyatro ya da dev ak­
varyumların inşa edileceği a lanları incelerdik .  Gecenin geç 
saatlerine kadar açık olan bir Hint restoran zinciri için bir­
kaç iş hallettik. Bir kriket derneğinin çatısını yaptı k. Sonra 
Hampstead'deki bir evin mutfağını yaptık. 

Mutfağı yaparken duvar yıkma işi yine bana düştü. Eski 
mutfak yıkılacak, yerine daha genişi yapılacaktı. Marty beni 
oraya bıraktı. Duvarlardan birini dışardan ve fazla patırtı çı-
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kartmadan yıkınarn söylenmişti. Sonra da demir bir çubukla 
çimento dolguda delikler açacaktım. içerideki rafların ve la­
vabonun üzerine bir örtü serdim. Sonra dışarıda durup du­
vardaki sıva yı kazıdım, beton blokların arasını keskiyle yon­
tarak yerlerinden çıkarmaya çalıştım- İş çok yavaş ilerliyor­
du. Marty uğradı ve gitti . İki saat sonra ancak birkaç beton 
bloğu hal ledebilmiştim. Evin Yahudi hanımı ikide birde bana 
bakıyordu, sonra beni bir bardak çay içmeye davet etti. 

Sanırım duvarı içeriden yıkmak yerine dışarıdan evin içi-
ne yıkınanızın bir nedeni vardır. 

Aslında belirli bir nedeni yok, dedim. 
O zaman neden evin içinden çimenliğe yıkmıyorsunuz? 
Ah_ 
Daha çabuk olmaz mı?  
Ah, tam da dediğiniz g ib i  yapmaya başlamak üzereydik, 

dedim.  
Öyle mi ?  Evet_ 
Ne zaman başlayacaktınız? 
Dış duvardaki sıvayı temizledikten sonra. 
Bence zaman kaybından başka bir şey değil, dedi sert bir 

sesle_ 
Kadın gider gitmez işe koyuldum, eski duvarı içeriden ça­

lışarak yarım saatte yıktım. Marty inşaat malzemeleri satılan 
yerden döndüğünde duvar yıkma işi bitmişti. 

Tanrım, dedi. Bunu neden ben düşünemedim? 
Şey, dedim, ben im de aklıma gelmedi. Evin hanımı geldi 

uyardı. 
Yaa !  
Seni nurnaracı seni, dedim. 

papaz 

Marty baharatlı Hint yemekleri ve lazanyalar pişiriyordu, 
ben de güveç ve balık çarbaları yapıyordum_ Tam bir baha­
rat şeytanıydı_ Cumartesi öğleden sonra ları arabayla onun-
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la birl ikte dağıtıma gidiyordu m. Sonra bahisçilere gidiyor ya 
da bazen doğa tarihi ve savaş müzelerini  geziyorduk.  Pazar­
ları keyfiınize bakıyorduk. Marty kamyonunu tamir eder ya 
da öylece otururdu. 

Marty'yle birlikte saatlerce tek kelime etmeden oturabi­
l irdiniz. Ya çizim yapardı ya da kitap okurdu. Bir seferinde 
koroyu dinlemek için kil iseye bile gittik .  Orada sadece bir­
kaç kişi vard ı .  Cemaatte ona en yakın duranların yolun kar­
şısında bir kulübede yaşayan iki  adam olduğunu duymak 
Peder Dawson'un çok ilgisini çekti. 

O inşaatı tamamladıklarında, dedi, ki l isemiz gözden uzak 
kalacak. Sık s ık müziğinizi duyuyorum. 

Doğrudur, dedi Marty. 
Bizi ziyaret edip edemeyeceğini sordu. 
Başımızın üstünde yeriniz var, dedim. 
Böylece bazı pazar günleri kendimizi k i liseye giderken 

bulduk, pul satışlarına ve çiçek sergi lerine de gidiyorduk.  
Peder Dawson ir iandal ı  arkadaşlarını s ıra lar  arasında do­
laştırıyor ve hanımlarla tanıştırıyordu. Onunla birlikte plas­
tik bardaklarda çorba içip bambudan yapılma bir sandalye, 
bir lamba ayaklığı, birkaç tane Ruth Rendeli romanı ve üzer­
lerinde dünyadaki çeşitli balıkların i l lüstrasyonları olan bir­
kaç seri pul satın aldık. Papaz aldığımız eşyaları yolun kar­
şı tarafına taşımamıza yardım etti. 

Çevreye bir göz atmamın sakıncası var mı?  
Elbette yok. 
Bir çay içmek için içeri geldi .  
Burası  çok hoş, dedi .  
Daha sonraki pazar günleri gemicilik ve taş mezarlar üze­

rine sohbet ettik. Bizi veba kurbanlarının gömülü olduğu me­
zarlık la ra götürerek rehberlik etti. 

Hiç hapse girmiş miydin ? diye sordu bana. 
Hayır, dedim. 
Affedersin, dedi .  Bir keresinde Wandsworth Hapisane­

si'nde tıpkı sana benzeyen bir adam görmüştü m. 
Suçu neydi ?  diye sordu Marty. 
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Bilmiyorum.  Ama hafızam beni yanıltmıyorsa uzun süre 
yatacakt ı .  

O ben deği ldim, dedim. 
Demek ki bir dopplegiingerın • var, dedi. 
iriandalı mıydı? 
Bilemiyorum. Kucağına dökülen sigara küllerini silkele· 

di. Tüm bildiğim sana çok benzediği, dedi neşe içinde. 
M üthiş, dedim. Bunu duyduğuma çok sevindim, Peder. 

pislik herif/er 

Bir gece Marty bana iş için kuzeye, Manchester'a çağrıldığı· 
nı söyledi. 

Sence girmeli miyim? 
Neden olmasın?  
Başı m belaya girebilir. İçimde kötü bir  h is  var. Şu puşı he-

rifler beni bezdirdi. 
Kim onlar, Marty ? 
Sadece pislik herifler. 
Kim o pislik herifler? 
Söyleyemem. En iyisi hiç karışmaman. 
Çay demleyip beton blokların üzerine oturduk. 
Boşversene be, dedi. 
Sakin ol oğlum, dedim. 
Biliyor musun beni ellerine geçirecekler, dedi. Şu ya da bu 

şekilde. 
Bak Marty, sen git. Ben idare ederim. 
Gitmek istemiyorum. Başı m belada. Keşke bana inansay­

dın. 
Inanıyorum. 
Hayır, Oll ie, inanmıyorsun. Eğer bana inansaydın gitme­

me izin vermezdin. 
O zaman gitme. 

Almanca, yaşayan insanın, hayalet kopyası. 
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Bana inanmadığın için seni suçlam ı yorum. Kahrets in !  Sa-
bah yola çıkarını. Bi rkaç günlüğüne gideceğim. Ol l ie?  

Ne? 
Kim olursa olsun sakın içeri sokma. Tamam m ı ?  
Tamam. 
Hiç kimseyi. 
Hiç kimseyi. 
Sırtıma dostça vurdu. Birkaç saat orada öylece oturduk. 

Ertesi sabah kulübenin altını üstüne getirdiğini duydum. Dış 
kapıyı açmak ve onu yolcu etmek için kalktı m. 

Görüşürüz Oll ie, dedi. 

kuzeye gitti 

Marty anahtarı bana vermişti, bütün şantiye bana kalmıştı .  
Kulübeyi temizledim, dışarıda daha rahat oturabiirnek için 
beton blokları üst üste koyarak iki tane arkalıkl ı  koltuk yap­
tım. Ocağı tamir ettim. Şantiyenin yönetimi bana bırakıldı­
ğı için gururluydum. Marty'nin feneri elimde şantiyeyi do­
laştım, tahta perdeyi kontrol ettim, dışardaki hayvanları bes­
ledim ve atiası karıştırdım. Bir gece giriş kapısından bir gü­
rültü geldi. Oraya gittiğİrnde orta yaşlı, bıyıkl ı  bir herifi n  
kapıda durduğunu gördüm. 

Selam, dedim. 
Güvenlik sen misin ?  
Evet. Bay  Kilgallon birkaç günlüğüne kuzeye gitti, o yüz­

den buraya ben göz kulak oluyorum.  
Gerçekten mi?  dedi. O zaman ben i  içeri a l ırsan minnet-

tar kalırım. 
Bunu yapamam. 
Ama ben bu şantiyenin ustabaşısıyım. 
Yaa ?  
Haydi a ç  kapıyı oğlum. 
Ama, bana kimseyi içeri a lınamamı söyledi .  
Vay canına. 
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Bana söylenen bu. 
Tamam dostum. Bak, güvenlik önlemlerini anlıyorum ama 

işi biraz ileri götürüyorsun. Güldü. Şu lanet olasıca kapıyı aç, 
dostum. 

Olmaz.  
Lanet olsun be. Başını ellerinin arasına aldı  ve kafa deri­

s ini  ovuşturdu,  sonra yüzünü teliere dayayıp çelik parmak­
l ık ları elleriyle yakaladı, kapıyı sarstı, gözlerini açarak hay­
kırdı: Aç şu kahrolası kapıyı! 

Olmaz. 
Lanet olsun! 
Ne istiyorsun?  
Içeri girmek istiyorum. 
Neden? 
Seni becermek için! 
Yanında kimlik falan var mı? 
Deli rtme insanı tamam mı? 
Tamam. Ustabaşı olduğunu kanıılayacak bir belgen var 

mı ?  
İnanarnıyorum yahu! 
Bak, dedim, herhangi biri olabilirsin. 
Aç şu kapıları ! diye kükredi. 
Eğer benimle böyle konuşmaya devam edeceksen gidi-

yorum. 
Ne yapıyorsun?  
Uzaklaşmaya başladım. 
Dostum! Gel buraya ! 
Bina temel lerinin arkasındaki köşeyi döndüm. 
Sen öldü n !  diye haykırdı arkamdan, seni kalın kafalı kan­

cık lrlandal ı !  
Kirişlerin arasından gizlice baktım. Kapıya b ir  tekme sal­

ladı. Sonra bir tane daha. 
Patlasın. 
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eski  dostum 

O günden sonra acaba he rif geri gelir mi diye düşünerek bir­
kaç tedirgin gece geçirdim. Onu Liverpool Sokağı 'ndaki oto­
büsten inerken gördüğüme yemin edebil irdİm ama meğer 
başka biriymiş. Sonra bir de baktım ki Hammersınith met­
rosunun oradaki bir bal ıkçı dükkanının önünde duruyor. 
Korkudan ödüm patladı .  

Ama bu da başkasıydı .  
Sağduyulu davranmaya çabaladım .  Kendimde deği ldim. 

Dikkatli ol ,  01/ie. Sakin ol .  Çizgi filmleri hat ır la .  En kötüsü, 
adamın gerçekten de ustabaşı olduğunu, bir gece eve dön­
düğümde kapı kiJidini değişiiri imiş bulacağıını düşünüyor­
dum. O yüzden eşyalarımı her gün yanıma alıp Liverpool So­
kağı'na göıürüyordum. Sonra işten eve gelince, şantiyenin 
çevresini bir  uçıan diğer uca kontrol ediyor, bana küfreden 
adi herif belki oralardadır diye bütün yan sokaklara göz aıı­
yordum. Sonra sıra ki l idi  denemeye geliyordu.  Anahtarı ki­
lide sokuyordum, döndüğünü hisseııiğim anda müthiş bir ra­
hatlık duyuyordum. 

Gölgelerin arasında yürürken duyduğum her sesle yerim-
den sıçrama yı görev edinmiştim .  

Sesler duyuyordum. 
Bir şeyler görüyordum.  
Gerçekten de. 
Kafam pek yerinde deği ldi .  
Hiç deği ldi .  
Şantiyede ya da kapıda biri vardır da sesini duyarnam di­

ye müzik dinlemeye korkuyordum. Ama sessizlik daha teh­
ditkiirdı. Bu yüzden çoğu gece kapıları açıyor, yüksek sesle 
müzik çalıyor, Brezilya seyahatleriyle ilgili yazılar okuyor ya 
da gezegenler arasında yolculuk yapıyordum. Vahşi Venüs. 
Ay dünyamızdan uzaklaştıkça günler uzar. Afrika ve Ame­
rika kıtaları Güney Atiantik Okyanusu 'nun ortasında bir­
birlerinden ayrı l ır. O ses neydi ? Hindistan el l i  milyon yıl ön­
ce Asya kııasıyla bi rleşti. Yağmur çatıda tıkırdıyordu .  
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Eve gel Marty, dedim.  
Eski dostum benim. 

hiç kimse 

Işten gel ince şantiyeden uzaklaşamıyordum çünkü anahtar 
bendeydi ve Marty döndüğünde orada olmak istiyordum. 
Her gece kornas ın ın  sesini duymayı bekliyordum ama hiç 
duyamadım. 

Bir hafta geçti. 
Sonra bir buçuk hafta daha. Bütün atlasları baştan sona 

okuyup bitirdim. Gezegenleri ezbere biliyordum. Şiir kitap­
larını devirmiştim. Hiç kimse gelmedi .  
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vay canına 

Hanımersmith 'te en iyi arkadaşımı arıyordum. Günlerdir 
arıyordum. Bir yerde bir haber duyunca yoluma devam edi­
yordum. İşte bana kim olduğumu söyleyen şeyleri o zaman 
yitirmeye başladım. Peder Dawson'a Marty'nin günler önce 
dönmüş olması gerektiğini söyledim. Onu nasıl bulacağını 
hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Bana yardım edebil irler 
diye gidip Londra itfaiye Takımı'ndaki arkadaşlarımı gör­
meye karar verdim. işten sonra yola koyuldum, rıhtımın 
oradaki istasyonu buldum ve Al' i  sordum. 

Vay canına, Oliver gelmiş, dedi Al. 
Evet benim. 
Burada ne yapıyorsun? 
Arkadaşım Marty Kilgallon'u arıyorum, dedim. 
Alkol mü almıştı? 
Hayır, dedim, nerede olduğunu bilmiyorum. 
Hey Ol l ie, iyi misin ? 
Değil im.  
Beni  kantine götürdü ve ona hikayeyi anlattım. 
Hiç merak etme arkadaşın göz açıp kapayana kadar dö­

ner, dedi. 
Bilemiyorum. 
Bak dostum, sen yalnız kalmış ve kaygılanmışsın .  Bunu 

kafandan at gitsin tamam mı? 
Tamam. 
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Beni tekneleriyle Thames nehrinde dolaştırdı ve Ham­
ınersmith yakınlarındaki bir rıhtıma bıraktı . 

Bağiantıyı koparma, dedi . Eğer başının belada olduğunu 
düşünüesen beni ara. 

Aranın, dedim. 
Kendini üzme. 
Tamam. 
Aptal  gibi  hissettim. Boşuna kaygı lanmıştım. Aptalın te­

kiydim .  Bunu durdurmam gerek, diye düşündüm. Her şeyi 
yanlış anl ıyordum. 

c ip 

Sonra, evet, hergelenin biri dev tekerlekli bir dize! Daısun ile 
işimi bitirmeye çalıştı. 

Şantiyenin oralarda yeni bir kavşak yapıl ıyordu, ben de 
orayı kestirme olarak kullanıyordum. Marty'nin şantiyesi­
ne, eve gidiyordum ve kavşağın tam ortasındaydım. Uyku 
tulumum ve alet çantam yanımdaydı. Şoförün aksi yöne git­
tiğini sandım ama bir de baktım tam üzerime geliyor. işaret 
levhalarının arasından uçarak geldi ve arkadaşça sohbet et­
mek için yolumu kesti. 

En azından kendisi öyle dedi .  
Beni ezmesin diye geriye sıçramak zorunda kaldım. Bir 

el imi göğsüme götürdüm. Cipten dışarı fırladı. 
Tamam irlandalı, haydi bıçakla beni !  diye haykırdı. 

camlar buğulanmaya başlıyor 

Bu, Marty gittikten kısa bir süre sonra oldu. Görme sorun­
ları yaşıyordum. Ayrıca pislikten kokuyordum. Elimdt bir 
pantolon bir de dans etmeye giderken giyilebilecek türden 
bir süveterle çamaşırhanedeydim. Bir süre orada kaldım. Her 
şey yolundaydı. Giysilerimi çamaşır makinesinden çıkardım 
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ama oradaki kadın elimdeki çamaşırları kurutınarn için ba­
na yardımcı olmuyordu .  Bir de baktım camlar buğulanmaya 
başlıyor. Dışarısı görünmez oldu. Panrolonumu kapıp çık­
tım. Olayın sırrını çözemedim. 

mavili adamlar 

Çalıştığım şantiyedeki pis l ik heriflerin çoğu mavi giyiyordu. 
Ustabaşı onlara karşı ihtiyatlı davranıyordu.  
Marty beni  uyarmıştı. Kendine dikkat et 0//ie! Başıondan 

aşağı bir kova su  boşaltı ldığında yan tarafta çal ışıyorlardı .  
Mavi tu lum giymiş ik i  adam. Beni halletmek iç in gönderil­
mişlerdi. 

İşiyle gücüyle uğraşan bir adamın başından aşağı bir ko­
va su dökonenin sebebi ne olabilir bilmiyorum. 

Bir şekilde canlarını sıkmış olmalıyım. 

babam 

Coventry'de oturan babamı görmeye gitmeyi düşündüm, 
ama gitmedim. Gidebilirdim. Ama burada sorumluluklarım 
vardı .  

speed-uyuşturucu 

Çamaşırhanenin camlarının buğulandığı gün gittiğim şu lüks 
tokantada sandviçime speed konuldu. Gerçekten çok göste­
rişli bir yerdi .  İçeri kızarmış peynir yemek için girdim ama 
sonra olaylar kontrolden çıktı .  Hastaneye götürüldüm ve 
idrarımda speed bulundu.  Lanet bir perşembeydi .  Hep per­
şembe günleri gel ir böyle işler başıma. Belki de lokantadaki 
kadına bahşiş bırakınayı unutmuşumdur. 
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iyi hissetmiyordum 

Şantiyede çok korkuyordum. Ama Marty eve dönene kadar 
orada kalmak zorunda olduğumu biliyordum. Uykusuz ge­
celer geçirmeye başladım. Kendimi iyi hissetmiyordum. 

Hiç iyi deği ldim. 
Pazar sabahı Peder'in ki l iseden çıkıp bu tarafa geldiği­

ni gördüm, sonra kapıları sarstığını duydum. Başımı kal­
dırmadım. Tekrar sarstı. Ona yanıt vermediğim için kendi­
mi kötü hissettim. Ortalık sessizleşti. Perdelerin arasından 
baktım. Ki lisenin kapısında durmuş kulübeyi gözetliyordu. 
Biraz sonra dışarı baktığımda hala oradaydı ama bu sefer 
parmaklıklara yaklaşmış, elleriyle telleri ayırmış, öylece du­
ruyordu. Kendimi yere atıp gizlendim. Sonra bana seslen­
diğini duydum. 

Oliver! Diye haykırdı. 
Oliver! 
Ama ben olduğum yerde kaldım. Ona neden yanıt ver­

medim, bilemiyorum. Yatakta öylece yatmaya devam ettim. 
Gün boyunca hiç yerimden kımıldamadım. Birkaç kere kam­
yon un yaklaştığını duyduğumu sandım ama ses geçip gitti 
ya da belki de sadece duyduğumu sandım. 

yüksek binanın tepesindeki tüfekli adam 

Açıklaması oldukça zor. Kendi halimde sokakta yürüyordum. 
O akşam işten tanıdığım herillerden birinin dairesine git­
miştik. Sonra tartışma çıkmıştı. 

Korunmak için malyaya haraç vermekten açıldı laf. 
Marty'nin kaybulduğunu anlattım. Sebebinin mafya mese­
lesi olabileceğini söyledim. Marty'nin kafayı üşüttüğünü söy­
lediler. Böyle konuşmalarına izin veremezdim. Günlerden 
perşembeydi, lanet olası bir perşembe. Kendimi sokağa at­
mak zorundaydım. Gece on birde yürüyüşe çıktım. Kapıyı 
arkarndan çekince kendimi yabancı bir bölgede buldum. O 
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sırada iyiden iyiye keçileri kaçırmış gibiyd im. Alet çantam 
ve uyku tu lumum el imde, şehir merkezine doğru yob ko­
yuldum. 

Her yere gidebilirdim - yeter ki oradan kurtulayım. 
Çok canım sı kı lmıştı. Yanınızdaki adama dönüp akl ınız­

dan gerçekten neler geçtiğini söyleyemiyordunuz.  O yüz­
den çocuklara çok kızmıştım -hadi ordan be, demişti m- ve 
basıp gitmiştim. Onları s i lmiştim.  Ama ne tarafa gidecek­
tim? Hoş bir kadın tavlama yı ,  yaracak bir yer bulma yı  ve­
ya gizlice bir eve falan  girmeyi düşünerek yirmi dakika bo­
yunca yürüdü m.  Ne yaptığımı bi lmiyordum, kendimde de­
ğildim. 

Belki de doğruca eve gitmeliydim. Bu, Londra'nın yarısı­
nı yürümek demekti. Öylesine gezinmeye başladım. Sık sık 
bir gece otobüsü geliyor mu diye durup yola baktım. Yük­
sek binalardan birinin tepesindeki tüfekli adamı görene ka­
dar son derece sakindim. Bağırarak, haykırarak yolun karşı­
sına koştum. 

Sıçrayarak koşuyordum. Biraz yolun yukarısına doğru 
koştum, sonra bir duvarın ya da hendeğin üzerinden ada­
dım. Sonumun geldiğini düşünerek orada dayanabildiğim 
kadar yattım. Ama hiç ses çıkmıyordu.  Sadece kulaklarım 
zonkluyordu. Bir tarafta nehir, öbür tarafta arabalar. Dinli­
yordum, ama silah sesi gelmedi, en azından fark edilecek 
kadar yüksek sesli deği ldi .  Duvarın üstünden baktım. Ger­
çekten de yüksek bir binaydı ve başımı kaldırıp bu küçük 
bahçeden -metronun yüzeye çıktığı yerlere yapı lan türden 
bir bahçe- dışarı baktığımda hala orada olduğunu görebil i­
yordum. Sağa sola dönüyor, nereye giııiğimi görmeye çalı­
şıyordu .  Böylece yapılacak en iyi şeyin arkarndaki evin pen­
ceresinden içeri girmek olduğuna karar verdim. Ama i lk ön­
ce kapıyı çaldım. Sonra pencereden içeri, merdivenlerin di­
bindeki hal ının üzerine indim. Orada da başka bir herif ka­
fama tabanca dayadı. 

Dışarıda eli tüfekli bir herif var, dedim! 
Sakin ol ,  dedi. 
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İyi biriyd i .  Ki har hir adamdı .  
Bekçileri çağırdı .  
Onlar gelene kadar yerimden kımıldamadım. Sokağa çık­

tığımızda korkudan ödüm kopuyordu. Geceyi haneye teca­
vüz suçundan hücrede geçirdim. Ertesi gün saat üçte hasta­
neye gitmem gerektiğine karar verdiler. Beni bir hastaneye 
götürdüler. Orada idrarımda speed olduğu tespit edildi .  

Onlara asla uyuşturucu kullanmadığıını söyledim. Zaten 
Sinirden patlayacak gibiyim. Bunu kim yaptı ? Restoranda­
ki  biri, işıeki biri, o lanet olasıca aparıman dairesindeki bi­
ri, bilmiyorum. Marty'nin kaybolduğunu bildirdim. Bana 
adamın şikayetçi olmadığını söylediler. Bir hafta hastanede 
kaldım. Sadece geceleri. Gündüz bir bardak bira filan içmem 
için bırakıyorlardı. Her gün Marty dönmüş mü diye kontrol 
etmek için şantiyeye gittim. Hastaneden çıkınca Liverpool 
Sokağı'ndaki patran işime dönebi leceğimi söyledi, adi peze­
venkler, böylece bir yandan köpek gibi çalışıp bir yandan da 
onu, dosıumu aramaya başladım. 

cam öğütücüler 

Kısa bir itiraf. Cam öğütücüler. Hayatımda sadece bir kere, 
onu da biraz önce gördüm. Bir tanka benziyordu. Çevrele­
rine cam kırıkları ıükürebilirler. Bir gece yürüyüş yaparken 
bir tanesini gördüm, bana hiç dokunmadı. Otoyoldaki üst· 
geçitlerden birinin üstündeydi. Şangır şungur cam kırığı se­
sini duyabiliyordunuz, kesinlikle cam sesiydi .  Cam parçala· 
mak gibi özel bir işlevleri var araçların. Ciddi bir olaydı. Ora­
dan uzaklaştım, hastım gittim. 

frekans ayarlayıcı/arı 

Marty dedi ki ,  kafanın içine bir cihaz yerleşıirip beynine 
elektrik dalgaları gönderebilirler. Bir şekilde seni kontrol 
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edebilirler. Derler ki ondan sonra hep gerçekleri söylermiş­
sin .  Ama ben artık neye inanacağımı bilemiyorum. 

Hayır. 
Ol l ie"nin başına su döktüklerinden beri -nasıl oldu bil­

miyorum- ne düşüneceğimi bi lmiyorum. 

saatim 

Mafya işi. Bunu açıklayamıyorum. Kafam karışık .  Mavi giy­
sili mayfa adamları, çalışmasın diye saatimin bir parçasını kır­
dı. Ama sonra camını çıkardım, tamir ettim ve saat çalışma­
ya başladı. Kendi başımın çaresine bakabiliyorum, yoksa ha­
la hayana olmazdım. 

Üzerime lanet olasıca suyu döktüklerinde sırılsıklam ol­
dum. Ama yine de saatimi kurtardım, içine su kaçmasın di­
ye üzerine bant yapıştırdım. Bana saldırdıklarında kırı ldı 
ama tamir etmeyi başardım. Hala çalışıyor, bakın! 

Ulusal Cephe 

Onlarla i lgil i  pek bir şey bi lmiyorum. Sadece mavi tulumlar 
giymiş onunbunun çocukları olduklarını söyleyebi l ir im. 

bahisçiler 

Bahis oynamak doğamda var. Bugüne kadar çok para kay­
benim. Hüzünlü bir cumartesi, bahisçiden çıktım ve Marty'yi 
aramaya koyuldum. 

Hammersmith'i yan sokaklardan, üstgeçidin altından, 
gökdelenlerin yanından, manzara ressamlarının yöresinden, 
içki satıcılarının oradan, yol yapımının çevresinden baştan 
sona tekrar tekrar dolaşmış olmal ıyım. Geri dön allahm 
belası Marty! Thames Nehrinin üzerinde bir şahin gördüm. 
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Yükseklerdeki vinçleri saydım ve tek tek her birine gittim 
ama onu bulamadım. Bütün gun bahis oynamak beyniınİ 
yerinden oynatmıştı. Yine de aramaya devam ettim. 

Bir keresinde Marty'yle birer kahve içtiğimiz Yunan ka­
fesine oturdum. Gece yarısından sonra şantiyeye gittim. Ka­
ranlık ve sessizdi. Asma k i l itl i  kapıları sarstım. Marty! diye 
haykırdım. Parmaklıkların çevresini dolaştım ve uzakta ge­
celeri üzerine oturup sigara içerek gökyüzünü seyrettiğimiz 
beton blokları gördüm. Ama hiç kimseden iz yoktu. Kapıyı 
tekrar sarstım. Marty ! Sesimin yankısı geri döndü. 

Sonra içeri girdim. Bir gece otobüsü gürültüyle geçti. Pa­
zar sabahı tekrar yola koyuldum. 

en iyi arkadaşım 

Kayıp. En iyi arkadaşım. İki üç haftadır kayıp. Peşinde pis­
lik herifler mi vardı ? Bilmiyordum. Bütün Londra'yı dola­
şarak onu aradım. Çünkü ona söylemek istediğim çok şey 
vardı. Sana inanıyorum Marty gibi. Sana inanıyorum. Ama 
böyle şeyleri kendimizi daha iyi hissetmeye başladığıınııda 
söyleyecektim. Gerçi hiçbir zaman daha iyi olamadık. Hiç­
bir şey düşündüğümüz gibi olmadı. Böylece bir dükk:indan 
diğerine, bir şantiyeden diğerine dolaşarak onu aramayı sür­
dürdüm. 

Ve sonunda kamyonu gördüm. 
H 1 22 ZFY. 
Ön tekerlekleri kaldı rımda, önü biraz göçmüş, yan so­

kaklardan birinin girişinde duruyordu. Sürücü bölümüne 
baktım. Kimse yoktu. Kamyon kilitli değildi. Yoldan aşağı 
yürüyüp oradaki kafeye baktım, barları tek tek dolaştım 
ama hiçbirinde yoktu. Sonra olan biteni anlamak için kam­
yonun arkasına baktım. Kamyonun arkasındaki kesinlikle 
bir insandı, ama birinin kemiklerine bakarak kim olduğunu 
söyleyemezsiniz. 
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kendi kendini yok etmek 

Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Dostlarımdan biri 
bu yüzden öldü. Dostlarımdan biri bu yüzden bir kamyo­
nun arkasında ölü bulundu. Geriye sadece kemikleri kalmış­
tı .  Haftalarca onu aramıştım. Dükkaniarda ve barlarda onu 
sormuştum. 

Marty Kilgallon, demiştim.  
Eskiden çok sık gittiği kafedeki kadına sordum. Ama 

Marty'den hiçbir iz yoktu. Geceleri sokaklarda dolaştım. 
Sonra kamyonu gördüm. Eve dönerken a l ışveriş yapmak 
için kenara çekmiş olmalıydı. Şoför koltuğunda, ik i  küçük 
torba içinde iki  yüz el l i  gram jambon ve dört tane domates 
vardı. Yerde birkaç konserve kutusu. Onu arka tarafta, kam­
yon un arkasında, boya olduğunu sandığım beş ya da altı 
l i tre sıvıyla kaplanmış halde buldum. Kamyonun arkasında 
yürürken bu sıvı ayaklarımı yaktı. Ayaklarım Londra'da ha­
rap oldu. Ayak tırnaklarınızın birer birer morarıp düşmesi­
ne sebep olacak kadar yakıcıydı. 

Gerçekten. 
Ama ben saatimi kurtardım.  
Yakınlardaki bir kafede tanıdığım bir bayan vardı - iy i  

arkadaşımdı. Polisleri o aradı. O anda Marty'yle i lg i l i  başka 
bir şey yapmak istemiyordum. Benden çok uzaklardaydı .  
Arkadaşımdı, onu aramış ve  bulmuştum.  Oll ie 'nin ayakları 
yanıyordu . Polisler çok klas bir biçimde geldi .  
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Sonra da amhulanslar. Yeni ayakkabılar ve çoraplar al­
mak zorunda kaldım. 

Beni kaldırıp taşımak zorunda kaldılar. Sonra iki kadın 
polis beni sorguladı .  Olay yerinde oturmuş kuıularca bira 
içip, derdime yanıyordum. Polis hiçbir şeyi aydınlaıamadı. 
Tüm bildikleri onu benim bulduğumdu. Onlara Marıy'nin 
haraç isteyen birtakım heriflerden korkıuğunu söyledim. 
Sonra kuzeye gitmiş ve kaybolmuştu . Derken ben onu ara­
maya başlamış ve sonunda bu manzarayla karşılaşmışıım. 
Marıy çok kazanıyordu, diğer çocuklar hiçbir şey kazana­
mıyordu. İngiliz mi iriandalı mı olduklarını bilmiyorum. 

Sanırım İngilizdiler. 

ne isterseniz 

Polise bütün bildiklerimi anlattım. Gerçekten de ne isıerse­
niz anlaıabilirsiniz. İrlanda adresini verdim, polis de Sligo 
kışialarını aradı. Beni morga götürdüler. Onu teşhis ederne­
dim ama ayakkabıların onun olduğunu söyledim. Yüzüğün 
de onun olabileceğini söyledim. Onunkine benziyor, dedim. 
Beni şanıiyeye götürdüler. 

Onlara kulübeyi ve garajı  gösterdim. 
Burası kimin şanıiyesi Oliver? diye sordu polis. 
Bilmiyorum. 
Burada gizlice mi kalıyorsun? 
Hayır, güvenlikten sorumluyum. 
Eğer burada yaşıyorsan, nasıl oluyor da kimin şanıiyesi 

olduğunu bilmiyorsun? 
Marıy buranın güvenlik görevlisiydi. Sanırım Japonların 

şanıiyesi. Ama inşaatı yapanlar McKenna 'lar diye biliniyor. 
Anlıyorum, dedi. 
Etrafa baktı ama hiçbir şeye dokunmadı. Sonra ifade ver­

ınem için beni merkeze götürdüler. 
Onlara günlerdir Marıy'yi aradığıını söyledim. 
Niçin? dedi. 
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Arkadaşımdı, dedim. Kuzeye gitti ve bir daha dönmedi. 
Bana onun politikayla ilgilenip ilgilenmediğini sordular. 
Müslüman olmayı düşündüğünü söy ledim. Manevi de-

ğerleri sağlam bir kişi l ik .  Hep böyle şeylerle i lgilenirdi. 
Ya sen, Ol iver? 
Ben mi memur bey? benim politikayla alakam yok. Hiç il-

gilenmiyorum. 
Hiçbiriniz ilgilenmezsiniz değil m i ?  
Bazıları i lgilenir. Ben  ilgilenmem. 
Tabii .  Nerede çalışıyorsun?  
Liverpool Sokağı. Vergi kartım işte burada, cebimde. 
Tamam. Kartıma baktı, fotokopisi çekilsin diye gönder-

di, sonra da dedi ki: Oliver, bana Marty'nin kim olduğunu 
anlat. 

Komşumdu. Çocukken birlikte koroda şarkı söylemiştik. 
Her zaman arkadaşımdı. Buraya geldiğim zaman bana göz 
kulak oldu. 

Londra 'ya neden geldin?  
Ben,  dedim, ufkumu genişletmek iç in geldim. 
Öğrenim durumun nedir? 
Dört sene i ftihar listesine girdim. 
Ne demek bu? 
Dört sene boyunca A ortalama yaptım. 
Dört sene A ortalama mı yaptın ?  
Evet. 
Dört sene boyunca en iyi ortalamayı yapmış, dedi arka­

daşına. Başını salladı. İrlanda'ya, evine sık gidiyor musun 
Oliver? 

Tabii ki, daha yeni geldim. 
Peki .  Neden Marty'n in  kaybolduğunu polise haber ver-

medin?  
Verdim. 
Verdin mi?  
Evet, dedim. Hastanedeydim ve  polise onun kaybolduğu­

nu söyledim. 
Polisler bana çay yaptı ve başsağlığı dilediler. Önce par-
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mak izlerimi, sonra şantiyenin anahtarını aldılar ve beni uzun 
süre merkezde tuttular. 

Sonra dedektif geldi ve dedi ki, raporda hastaneye yat-
mış olduğunu gördüm. 

Evet memur bey, dedim. 
Hasta mıydın? 
Evet, dedim. Birisi sandviçimin içine speed koymuş. 
Sonra ne oldu? 
Herif in biri bana tüfekle saldırdı. 
Yaa,  dedi. 

bay Kilgallon 

Bay Ki lgallon içeri geldi .  
Ol l ie, dedi.  
El sıkıştık. 
Sizi bir yere bırakmamızı ister misiniz? diye sordu de-

dekıif. 
Hayır, dedi Marty'nin babası. Kendimiz gideriz. 
İkimiz şantiyeye yürüdü k. 
Kapıyı açtım. 
Burada mı yaşıyordu, diye sordu. 
Evet, dedim. 
Hep merak ederdim. 
Kitaplara, balıkçı biblolarına bakarak kulübenin içinde 

dolaştı, fırını açtı ve içine baktı. 
Bütün bunlar onun eşyaları mı? 
Evet. 
Tanrım. 
Birlikte kanepeye oturduk. Atlaslardan birini aldı, say­

falarını karıştırdı, okuyar gibiydi ama aslında aklı bambaş­
ka bir yerdeydi, sonra kitabı küt diye kapatıp dikkatle yeri­
ne koydu. 

Onun eşyalarına göz kulak olur musun? 
Olurum. 
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Beklenmedik anlar bunlar, dedi .  
Ayağa kalkıp dışarı çıktı. Onu takip ett im. Temellere, tc­

pemizdeki vinçte dalgalanan bayrağa, tuğla yığınlarına bak­
mak için duraklayara k şantiyenin çevresinde dolaştı k. 

Düşünemiyorum, dedi. 
Kamyon u görmek ister misiniz? 
Olabi l ir. 
Şantiyenin giriş kapısını kapattım ve üzerimde büyük bir 

baskı hissettim. Yan sokaklardan yürüdük. Hiçbir şey söyle­
medi. Biraz öğürdü ve tükürdü. Marty 'n in öldürüldüğü ye­
re geldiğimizde kamyonun gitmiş olduğunu gördük. Orada 
durup çevresine bakındı.  

Onun eve dönmeyi düşündüğünü söyledi n  değil mi? 
Evet. 
Şimdi olana bak. 
Beraber dönecektik, dedim. 
Anladım. Arkasını döndü. Ne düşüneceğiınİ bilmiyorum. 
O sokaktan çıktık, başka bir sokağa girdik ve yine durdu. 
Kimseyi suçlamıyorum, dedi. Ne seni ne de onu. 
Başımla onayladım. 
Burada yapabileceğim hiçbir şey yok, dedi .  Cesedi uzun­

ca bir süre burada tutmaları gerekecek. Yarın eve dönece­
ğim. 

Pek i, Bay Kilgal lon. 
Ya sen ne yapacaksın, Oll ie? 
Ben idare ederim.  
Bilemiyorum, ded i .  Bilemiyorum. 
Yemin ederim, kendi başımın çaresine bakabi l irim .  
E l in i  uzanı. 
Yapmam gereken şeyler var, dedi. Kendine iyi bak. 
Bakanın. 
Metronun merdivenlerinden İnıneye başladı. 
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şantiye 

Biraz marmelat, soya sosu, tavuk, şarap ve sebze aldım. Ye­
mek pişirme k için kulübeye döndüm. 

Ama yemek pişirmedim. 
Birkaç bardak şarap içtim. 
Meraklı tipler şantiyeye doluş·tu. Bir oraya bir buraya 

koşuşturan bir sürü insan vardı .  Sonra aklıma bir fikir gel· 
di .  Tepedeki bütün lambaları yaktım ve gece yarısına kadar 
şantiyeyi aydınlattım. Işıkları kapattıktan kısa bir süre son­
ra çatıya bir avuç çakıltaşı yağdı. Kalbirn yerinden fırladı. 
Sonra başım dönmeye başladı. Çekicimi sağa sola saliaya­
rak ve çığlıklar atarak şantiyede koşmaya başladım ama gö­
rünürde hiç kimse yoktu. 

Ortaya çıkın piç kurulan! diye haykırdım. 
Haykırarak çekiciınİ tel örgülere sürterek i lerledim ve 

kapıya indirdim. Bıkana kadar kapıyı dövdüm. Kulübeye 
döndüm, Marty'nin kitaplarını ve porselen bi blolarını topar­
lamaya başladım.  Basıp gidiyorum buradan! Hemen şimdi! 
Karanlıkta sürünerek şantiyede ilerledim ve durup çevremi 
dinledim. Çıt çıkmıyordu.  Çekyatı açmadan, başımda yün 
berem, üzerime bir battaniye çekip yattım, hayaller gelip ge­
lip gidiyordu. Bazen aklım başıma geliyordu ve acı çekme· 
diğimi ,  lanet olası bir del i l ik nöbetine tutulduğumu anlıyor­
d um. Kamyonun arkasında Marty'yi görüp duruyordum. 
Kömürleşmiş giysileri üzerine yapışmış, parlak mavi renkli 
bir cesetti . Bir dizini yukarı çekmişti. Kafatası yan dönmüş­
tü. Yanık eli bükülmüştü. 

Durumum kötüydü. 
Gözlerimi kapayınca karanlıklardan çıktığını görüyor· 

dum. Gözlerimi açınca görüntüsü beynimin içinde yanıyor­
du. Bu hayal gidip gidip gel iyordu. Kemikleri balon gibi şi­
şiyordu .  Nefesi köpük gibi yükseliyordu. lşığı yaktım, cam­
lar yine buğulanmıştı. Kapıyı açtım, gece havası odanın içi­
ne süzüldü. Önce uçakların sesini duydum. Sonra şehrin 
çizgi fi lm  seslerine benzeyen gürültüsünü. Vari l ler. Egzozla-
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rın uğultusu. Otobüsler. Daha sonra da, feryat figan çöp ezen 
kamyona şehrin pisliğini doldurmaya devam eden erkenci 
çöpçülerin neşeli bağrışları . 

İşe gitmek için giyindi m. 
Günlerden ne olduğunu bilemiyordum, ama gidecek bir 

yerim olduğu için memnundum. 

O/lah 

O akşam işten çıkınca yine kafeye gittim. Zar zor. Polis be­
ni o kadar uzun süre sorguya çekmişti k i  kafayı bulmuş gi­
biydim. Dostum ölmüştü. Bu durumu açıklayacak birisini 
arıyordum. O zamanlar hiçbir şeyi takmıyordum. Şimdi ol­
sa daha dikkatl i  o lurdum. Böylece Hammersmith'e dön­
düm ve kamyonun bulunduğu sokağın karşısındaki kafeye 
gittim. 

Yunanlı'ya sordum. 
Kamyonda başka kim vardı ? 
Ollah, Ollah, dedi, polis bana bunların hepsini sordu. 

Şimdi de sen. Ne diyebilirim k i ?  
Bil iyorsun, dedim. 
Hayır, hayır, dedi, bilmiyorum. Arkadaşların, dedi, on­

lar bil iyor. Bu işe karışmak istemiyorum. 
Ben korkak değilim, dedim. Bir korkak gibi davranıyor 

olabilirim ama değilim. 
Anlıyorum. 
Kirndi onlar? 
Adamlar, adamlar, adamlar! dedi .  
Servis yapmak iç in tezgahın öbür ucuna gitti. Onu takip 

ettim. Hayır, lütfen, Ollah, olmaz! dedi. Sonra telefon etti .  
Böylece polis geldi .  Beni şantiyeye geri götürdüler. İşte o za­
man bana k ibarca İrlanda'ya dönmeyi düşünüp düşünme­
diğimi sordular. O gece pıl ımı pırtımı toplayıp oradan tüy­
meyi düşündüm ama gidemedim. Marty öldüğüne göre şan­
tiye artık benim sorumluluğum altındaydı. 
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Bay McKemıa 

O gece ekip arabası birkaç kere şantiyenin yanından geçti 
ama uınursamayacak kadar yorgundum. 

Sonra, şafak sökerken birisi kulübenin kapısını çaldı ve 
kapıyı açmayı denedi. 

Kimse yok mu? diye seslendi .  
Paniğe kapılarak ayağa fırladım. 
Merhaba! Kapıyı açın lütfen!  
Pencereden dışarı baktım ve takım elbise giymiş küstah 

bir herif gördüm. 
Bir dakika beklerseniz, dedim, giyiniyorum. 
Bay Ewing sen misin ? 
Evet. 
Tamam. Dışarıda bekliyorum. 
Beyaz bir kamyonetin yanında durmuş şoförle konuşu­

yordu. Duruşu sansara benziyordu, tehlikenin ne yandan 
geleceğini  anlamaya çalışırken elleri, yüzgeç gibi, böğründe 
duruyordu. Kamyonetin arkasında beyaz bir Jaguar vardı, 
içinde üç adam oturuyordu. Gülümsedi. 

Günaydın, dedi .  
Günaydın, dedim. 
Ben McKenna. 
El sıkıştık. 
Sanırım, ah,  Bay Kilgallon bir kazaya kurban gitmiş. 
Öldürüldü. 
Korkunç bir şey, dedi. 
Öyle. 
Gerçekten çok üzgünüm. Doğrusunu isterseniz perişan 

oldum. Buradaki işierimize göz kulak olduğu için ona çok 
şey borçluyuz. Ah. Çok, çok güvenil ir adamdı. 

Ellerini arkasında kavuşturup beni de peşine takarak 
dolaşmaya başladı. 

Korkarım, dedi, sizin için başka kötü haberlerim de var. 
Ne gibi? 
Durdu, olduğu yerde döndü ve yüz yüze geldik. 
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Görüyorsunuz ya, buradaki inşaatın başlamasına çok az 
kaldı .  

Ya, dedim .  
O yüzden sizden şantiyeyi boşa lımanızı isıemek zorun-

dayım. 
Yani hemen bugün mü? 
Evet. 
Şimdi mi?  
Maalesef evet. 
Sabahın altısında ? 
Şoföre başıyla işaret etti. 
Dick sizi gitmek istediğiniz yere bırakacak.  Anahtarı da 

ona tesl im edebi l irsiniz. Artık ona ihtiyacınız olmayacak. 
Elini uzattı .  Ben de sıktım. 

nereye? 

Nereye ? diye sordu Dick. 
Güzel Luton'a çek, dedim.  
Şaka yapıyor olmalıs ın.  
Elbette. Sadece şaka yapıyorum.  
Nereye gidiyoruz ahbap? 
Bilmiyorum. Liverpool Sokağı uyar mı? 
Tamamdır. 
Sl igo'ya çek deyip adamı çileden çıkartabil irdim aslında. 

Kanıağı çalıştırdı. Uçarak şantiyen in kapısından çıktık. Ara 
sokaklardan birinde bir ekip arabası gördüm. Sanırım git­
mek istemeyeceğimi düşünerek gelmişlerdi . Ama Oll ie  git­
ti. Bazen olası l ıklardan bir adım önde ilerlersiniz, bir şeyler 
yanlış gider, beklenmedik güzel olaylar asla olmaz. Hayır 
olmaz. 

O şantiyeyi bir  daha hiç görmedim. 
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ara yollardan birinde, bahçesi çiçek/i bir ev 

Saat sabahın sekiziydi. lslington'daydım. Ara yollardan bi· 
rinde, bahçesi çiçekli bir ev. 

Kapıyı çaldım. 
Usta başı, ayağında botlar, üzerinde gömleği, kapıyı açtı. 
Bana baktı. 
İçeri gel, dedi. 
Dışarıda bir kamyonet beni bekliyor, dedim. 
Bırak bek lesin. Şoförler nasıl bekleneceğini bilir. 
Tek başına kahvaltı ediyordu. 
Neler olduğunu bil iyorum, dedi. 
Bir parça kızarmış ekmeğe tereyağı sürdü ve bana bir bar­

dak çay koydu. Sıcak yüzünden üzerime bir ağırlık çöktüğü­
nü hissediyordum. 

Berbat görünüyorsun, dedi. 
Öyle, dedim. Ama kendimi güçlü hissediyorum. 
Söyle bakalım senin için ne yapabilirim? 
Eşyaları m la birlikte bir süre şantiyede kalabilir miyim? 
Kısa bir süre için kalabilirsin, dedi. Karşı çıkan olabilir, 

anlıyorsun ya. Hiç arkadaşın yok mu? 
Şimdil ik yok. 
Başını salladı. Üst katta birisi radyoyu açtı. Çocuklar dö­

şeme tahtalarının üzerinde pa tır pa tır koşuşıuruyordu. 
Çalışmaya hazır mısın? dedi kaskına uzanarak. 
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çatı katındaki çadır 

Sonraki bi rkaç hafta boyunca, Liverpool Sokağı 'nda, i leri­
de belki hazine binası, belki de dünya bankası olacak olan 
bir binanın inşaatında yatıp kalkarak saklandım. Kendime 
onuncu katta bir yatak yaptım ve gece karanlıkta çişim gelir 
de uyanı rsam diye bütün gece yanık tuttuğum bir fener al ­
dım. İşimi karanlıkta görmek tehl ikeli olurdu.  Belirli bir nok­
tayı geçtikten sonra derin bir boşlukla aranızda sadece bir­
kaç kalas kalıyordu ve ben kendime güvenmiyordum, uya­
nıp nerede olduğumu unutabil irdim. Yukarıda uyurken da­
ha önce kaldığım yerlerle i lgil i  rüyalar görüyordum. 

U yanıp da kendimi kulübede sanabil irdim. 
Hiç hoş olmazdı .  
Liverpool Sokağı 'ndaki şantiyede işler farkl ı  yürüyordu.  

Şantiyenin kapısı kapanınca bütün gece içeride ka lmak zo­
rundaydım. Anahtarım yoktu. Oll ie istese bile dışarı çıka­
mazdı . Bu yüzden geceleri Marty'nin eşyaları i le birl ikte, gü­
nü geli nce bir müdür bürosu olacak odada oturuyordum. 
Gece kenti din leyerek orada olmak tuhaftı ama güvendey­
dim ve yalnız deği ldim. 

Londra 'ya yukarıdan bakıyordum. 
Rüzgar plastik örtüyü gürültüyle sallıyordu. Bir kova uçup 

gitti . Bütün bu kalabalık. Taksi kornaları .  Gece boyunca ge­
len kamyon gürültüleri .  Sabahları demir işçileri .  Akşamları 
a l ışveriş merkezlerine yollanan insanlar. Arabaların, yolun 
karşısındaki çok katlı otoparkta bir oraya bir buraya gidip 
gel işlerini izledim. Güvercinler yere i niyor. Daha aşağıda, 
polis sirenierinin çığl ık ları duyuluyor ve motorcular, kask­
ları kollarının a l tında yürüyor. Karanl ık çökerken, ofis bi­
nalarının içi ışıkla doldu. Camın arkasında yılanlar gibi kıv­
rılan merdivenleri görebil iyordum. Gece vardiyasında çalı­
şan sıvacı, mala i le  pencerenin çerçevesindeki sıva fazlal ık­
larını  s ıyırdı .  Binada tek başına gecel ik turunu atan adam 
el inde dev kağıt havlu rulolarıyla koridorda ilerledi. Çoğu 
gece geç saatiere kadar çalışan başka bir adam ceketini om-
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zuna att ı ,  bilgisayarının ekranına son kez baktı, durakladı ,  
ceketini sal iayarak giydi ve ç ık ıp gitti .  

Sokak lamhasın ın sarı ışığı yavaşça yanıma tırmandı. Ne­
onlar vızıldıyor, titreşiyordu. Saatlerce orada durup çevrem­
deki dünyanın uykuya hazırlanmasını izledim. 

Uzaktaki kulenin üzerindeki saatin mavi ibreleri bir par­
ça ilerledi. Bir ambulans dönüp yan sokaklardan birine gir­
di. Bir aparıman dairesindeki karanlık odanın karanlık bir 
köşesinde televizyon açı ldı .  Gotham Şehri 'nden bir gölge 
geçti. Kat otoparkının çatısında, siyahi güvenlik görevlisi 
ve kız arkadaşı ahşap kulübede sohbet ediyor. Temizlikçiler 
büroları kat kat dolaşıyor. Bir bayan, yanındaki küçük kız­
la, hala masasında çal ışmakta olan bir adamın odasına gir­
di. Toz almaya başladı .  Kız, bir sandalyeye oturdu. Adam, 
onlara aldırış etmeden çalışmaya devam etıi. Adamın altın­
daki katta, gömlekli adamlar bazı metinleri inceleyerek ter 
döküyor. Raflı dolaplar tekerlekleri üzerinde bir o yana bir 
bu yana götürülüyor. Sırtını pencereye dönmüş olan büyük 
bir vantilatör öyle hızlı dönüyor ki sanki hareket etmiyor­
muş gibi görünüyor. 

Diğer odalarda, bilgisayarlar, kapalı oldukları halde her 
şeyi izliyorlar. 

Liverpool Sokağı 'ndaki bir başka gececi arkadaşım iki 
kat aşağıda bir odada dosyaları karıştırıyor, sayfaları birbi­
rine zımbalıyor, zımbaladıklarını kaldırıyor ve yeni kağıtlara 
el atıyordu, işin yoğunluğundan bedeni giderek küçülüyor­
du. Gri dolaplar kapının iki yanında nöbetçiler gibi duru­
yordu.  Yuvarlak bir kaleml iğin içini, bir kutu ataşı hatta du­
vara asılmış büyük bir panonun üzerindeki sayıları bile gö­
rebiliyordum. Büro çalışanı kamburlaştı, işine yoğunlaştı ve 
sonra gevşedi. Arkasına yaslandı. 

Bir sorun çözülmüştü. 
Onun adına sevindim. Kısa bir süre sonra çıktı gitti, baş­

kaları da onu takip etıi, metinleri inceleyen adam, temizlik­
çi bayan ve kızı, aşağıdaki sokağa şöyle bir göz atan sıvacı; 
hepsi gittiler. Bütün gece çalışan bir içecek makinası vardı, 
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ışıkları Kola'dan Fanta 'ya sonra yeniden Kola 'ya atlayıp du­
ruyordu. Sonra uzun koridorları, kapıları ve büroları göste­
ren güvenlik kameraları vardı, uçuşan hayaletler gördüğümü 
hayal ediyordum. 

Aborijin nağmeleri 

Sonra, pembemsi karanlıkta yağmur çubuğu ve didgeridoo •  
çalmaya başladı .  Ofis b inalar ın ın v e  gökdelenlerin d ib inde 
karşılaşılan cinsten bir rüzgar, tamamlanmış katların ara­
sından süzüldü.  Polietilen çatırdadı . Bir toz tabakası zeminde 
dans etti . Borular ıs l ık çalmaya başladı.  Yapı iskelesi malze­
meleri abori j in nağmeleri çalmaya başladı. Bu bir ceilidhti . . .  
Sonra aklıma cig'lerin v e  oyun havalarının uzun süredir unut­
tuğum adları gelmeye başladı .  Şu anki durumuma çok uygun 
düşen "Tav

.
an Arasındaki Çadır" gibi. Sonra " Günlerden Pa­

zar Olduğunu Bilmiyorlar m ı ? "  geldi aklıma. Arkasından 
"Yüksek Binanın Tepesindeki Tüfekfi Adam",  "Cam Öğütü­
cüler" ,  " Koruma Mafyaları " ,  "Bay McKenna" ,  " Geri Dön 
Benim Eski Dostum ",  "Acaba Burası izieniyor mu ? "  

Hepsi durumuma çok uygundu. Kendi şarkılarımı yazı-
yordum. 

Sürtmeye devam. 
Ama, amare, amen. 
Ne güzel, kendime ait güvercinlerim vardı, bana özel mü­

zik çalınıyordu ve hayattaydım; hiç de fena bir durum değil­
di ama hala dertl iydim. Olay neydi ki? Sanki bi lmiyormu­
şum gibi kendi kendime sormarnın alemi ne? Bir kız arkada­
şım olsa fena olmazdı. Gece hayatı devam eden şehrin üze­
rinde, birkaç kat yukarıda b ir  müzik grubu Yunan havaları 
çalarken mantıklı  düşünmek zor geliyordu. Rüyamda, sine­
mada en ön sırada olduğumu gördüm, üzerinde oturduğum 

• Aborijinlere ait müzik aletleri. 
Müzikli, danslı, hikiyelcr anlatilan İrlanda eğlencesi. 
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koltuk suda yüzüyarmuş gibi sallanıyordu. Düzgün oturma· 
ya çalıştım ama daha da hareketlendi. Öne arkaya sallanıp 
arkamda oturanların görüşüne engel oldum. Ayaklarımı ye· 
re sağlam basamıyordum. 

Evet, sorabilirsiniz. 
Kendimi aşağıya atıvermek istediğimi söyleyemem, ama 

sanırım bedenimde çok fazla kimyasal -uyuşturucudan bah­
setmiyorum- vardı . 

Belki biraz şakacı bir adamım ama bu ciddi bir durum­
du. Ayrıca ölüleri hatırlamak zorundasınız. 

La Loo 

O sıralar sahip olduğum tek dosttu. Cuma günü Luton Ha­
vaalanı'nı arayıp La Loo'yla konuştum, o da bana Sligo'dan 
gelen ve Clapham'da takolmakta olan bazı çocukların adre­
sini verdi .  Cumartesi günü iş çıkışında ustabaşı paramı öde­
di. Zamanım dolmuştu. 

Kendine iyi bak, dedi. 
Tamam. 
Birkaç hafta sonra yine uğra, belki iş olur. 
Ona teşekkür edip bir taksiyle Sligo'lu çocukların evine 

gittim ve eşyalarımı merdivene yığdım. Evde kimse yoktu, 
ama badrum katında kalan iki iriandalı eşcinsel memnuni­
yetle eşyalarıma göz kulak olacaklarını söyledi. İçim rahat­
ladı. Barlarda ve bahisçilerde dolaşmaya başladım, uğradı­
ğım üçüncü barda Streedagh'lı McGiouglin'e rastladım. Kov­
boy gibi geniş kenarlı bir şapka takmış, beyaz yağmurluk 
giymişti. 

Selamlar, dedim. 
Beni kuşkuyla süzdü. 
Şapkanı beğendim, dedim. 
Sakın söyleme, dedi. Parmağını yüzüme doğru saliayarak 

kuş cıvıltıları çıkardı. Ollie, değil mi? 
Ta kendisi. 
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Ollie Ewing? 
Evet. 
Vay anası n ı !  
Aynen öyle. 
Tanrım. 
Başımda n birkaç olay geçti, dedim, o yüzden bir süre ka-

famı dinieyecek bir yere ihtiyacım var. 
Sorun deği l ,  dedi . Ne içers in?  
Şarap. 
Çok iyi. 
Sen neler yapıyorsun? diye sordum. 
Sigorta işindeyim, dedi. 
Bana bir kadeh şarap uzattı . 
Güney Sligo'ya hoşgeldin,  dedi. Londra'nın köylerden 

oluştuğunu bi l iyor muydun ? 
Biliyordum, dedim. 

altından trenler geçen 

Altından trenler geçen arka odaya yerleştim. 
Yeni evim demiryolu hatt ının yanındaydı. Marty'nin eş­

yalarını odaya yerleştirdi m. Balıkçı bi blolarını duvara astım, 
transistörlü radyoyu kurdum, atlaslar, gezegenlerle ilgili ki­
taplar ve şiir kitapları için bir raf yaptım. Hesap defterini ko­
modinin üzerine koydum. Kendime ait bir odaya sahip ol­
mayalı çok uzun zaman olmuştu. Üç gün boyunca yatakta 
yatarak gümbürtüyle bir kuzeye bir güneye giden trenleri 
dinledim. Harekete geçmiş bir deliler ordusunun sesi gibiydi. 
Sosis ve yumurta yapıp yine yattım. Bir yatakta ve bir evde 
uyumanın nasıl bir şey olduğunu tamamen unutmuşum. Tu­
valete gitmek için mecburen kalkıp yine yattım. Gündüz düş­
leri ve gece kabusları gördüm. 

Bir hava dalgası yükseldi. Titan, Jüpiter'in Büyük Kırmı­
zı Lekesi, Cassini  Bölüğü. Geçen her trenle raylardaki sür­
tünme sesi daha da artıyordu. Sabahın telaşlı saatlerinde de-
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ınİryolu hatları ağı r bir hüzün perdesiyle kaplanıyordu. Bir 
k ibrit çaksanız her şey havaya uçacak gibiydi . Herkes hare­
kete geçmişti . Hızla ha reket ediyorlardı. Çevrede dolaşıyor­
lard ı .  Çifıleşmek. Nüfus. İşte trenlerin sesi bunlardı . 

Çiftleşmek. Nüfus. 
Çifıleşmek. Nüfus. 
Japonya - 1 24 milyon. Çin - 1 , 1 7  milyar. Burma -

267.000. Türkiye - 59,5 milyon. Almanya - 80 milyon. 
M ona ko - 30.000. 

Hayır yapmayacaksın. Evet yapacağım. 
Hayır yapmayacaksın .  Evet yapacağım. 
Gece yarısından sonra trenler daha seyrek geçiyordu bi­

ri  geçip öbürü gelene kadar geçen zaman giderek uzuyordu, 
son yolcular yabancı yerlere gidiyordu. Bazen oturur onları 
izlerdim, ışıklandırı lmış vagonlarında oturup dışarıdaki 
boşluğu izler, gecenin kalbine doğru son sürat ilerlerken bir 
yandan da kitap okurlardı. Her gün gidip gelen bu insanlar, 
dışarıdan muısuzluğun resmi gibi görünüderdi gözüme. 

İçim özlemle doldu. Özlem duygusunu hayalimde yaşa­
tırım. 

Bir süre sonra şantiyenin hatırasından çok zevk almaya 
başladım; uzun geceler, sessizlik, her şeyin uzakta oluşu, te­
mel çukurlarına biriken sulardaki kurbağalar, banyo yapan 
kızı lgerdan kuşu, patilerini bir hanımefendi gibi derli toplu 
uzatan kedi. En sonunda yataktan çıkıp penceredeki camı 
söktüm ve yerine çift cam taktım ama oda ve duvarlar hala 
iki dakikada bir zangı rdıyordu. Geceleri pencerenin önüne 
büyük bir İran halısı asıyordum, sesi biraz olsun boğuyor­
du. O odada rakılıyordum, yeterince murluydum. Çocuklar 
neler olup bittiğini bilmiyordu. Onlara anlarınca bir daha 
üzerime gelmedil er. Onları suçlamıyorum. Ta va nı seyrede­
rek yarıyordum, pişmanlık doluydum ama bu neyin pişman­
l ığıydı bilemiyordum. Üzüldüğümü bilmek bana yetiyordu. 
Ama üzülmek uyumama yardımcı oluyordu. Üzüntü de ne­
şe gibi olabilir. 

Üçüncü günün sabahında bir gece önce dağıttığım oda yı 
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topladım ve alet çantaını da yanıma alarak ba�ka bir usta­
ba�ıdan günluk i� isternek için metroya hindim. 

yeraltı 

Crown'a gittim ve işe al ınmayı beklerneye başladım. En so­
nunda Kilbum'lu bir taşeron tarafından iş. al ındım. İşte o 
gün yeraltına indik, kamyonla geri dönerken adamlardan 
biri Arkadaşına olanları duydum dedi. Berbat bir iş. 

Bir sigara sardı. 
Kim için çalışıyordu?  diye sordu. 
Hiç Gümüş John diye birinden söz edildiğini duydun mu? 

dedim. Gümüş John diye birinden bahsetmişti. Kim oldu­
ğunu bil iyor musun?  

Biliyorum, dedi. Wood Green Mahal lesindeki Gö l  isimli 
bara takı l ır. 

Teşekkürler, dedim. Seni unutmayacağım. 
Senin Marty onun için mi çal ışıyormuş? 
Sanırım. 
Marty, dedi, akıl l ı bir adam deği lmiş. 
Ustabaşı ücretimi ödedi. Ona bir günlük iş daha olup ol­

madığını sordum, olmadığını söyledi .  Ama, dedi, mevsimlik 
işçilere ve yabancılara iş veren birkaç taşeron var. Adresi 
yazdı. Göl'e gitmek üzere yola çıktım. 

Gümüş john 

Bir otobüse bindim. Yine başım dönmeye başladı, bu iyiye 
i�aret değildi .  Göl'ün kapısında, düğme deliğine kırmızı gül 
takmış, takım elbiseli devasa bir herif duruyordu.  

Iyi akşamlar, dedi. 
Iyi akşamlar, dedim. Içeri girebil ir miyim? 
Güldü. 
Elbette oğlum, burası özgür bir ülke. 
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İçeride işçi k ıyafetli bir grup yabançı adam, Romenler, 
Sırplar, Hırvaılar, bir masada takıl ıyordu. Bunlar, savaş yü­
zünden işçi olarak çalışmak zorunda kalan marangozlar, te­
sisatçı lar, doktorlar, avukatlar, şoförler, memurlardı. Barda, 
s ivri  siperl ikl i  kasketler takmış Londra metrosu çalışanları 
oturuyordu. Mekan çam ağacıyla kaplanmıştı, duvarlarda 
pastel renklerde çeşitli cokeylerin ve komedyenlerin resim­
leri asılıydı. Cüssesiyle tamamen orantısız bir midillinin üze­
rinde oturduğu için biraz aptal görünen Lester Pigot da ora­
daydı .  Takım elbise giymiş bir başka gori l ,  barın arkasında­
ki kapıdan çıkıp bardaki adamın yerini aldı, adam da uzun, 
mavi hesap defterini alıp bir masaya oturdu. Tezgahın üze­
rinden bir tomar para uzaııldı . Paraları şöyle bir sayıp bar­
mene geri verdi .  Kahrolası bir cuma günü olmalıydı, yani 
ücret ödeme günü. Bir bardak Heineken alıp kapıya yakın 
bir yere oturarak olan biteni izlemeye koyuldu m. Para gelip 
gidiyordu .  Yanımda oturan adamlar Wexford'luydular. Tu­
valete gittim ama çişim olmasına rağmen işeyemedim, ben 
orada dikilmiş dururken gri keten kumaştan takım elbise 
giyen bir adam içeri girip lavabonun başına dikildi. Baş ve 
işaret parmaklarıyla bıyığına hafifçe dokundu, sonra Java­
boya yaslanıp eğilerek aynada gözlerinin içine baktı, yüzü­
ne biraz su çarptı, avuçlarını bitiştirerek ellerini ovuşturdu 
ve usulca başına dokundurup saçlarını düzelni, sonra başını 
salladı ve bana baktı. 

Bir derdin mi var? dedi .  
Yok, dedim. 
Daha işimi bitirmemiş olmama rağmen dışarı çıktım. Alet 

çantaını emanet ettiğim adam bana bir bira ısmarladı ve mu­
habbet etmeye başladık. Briyantinli kabarık saçları vardı. 
Bir süre sonra Gümüş John hakkında sorular sormaya baş· 
!adım. 

Tanımak istemezsin, dedi. 
İş için, dedim. 
Başını  salladı. 
Biraz önce onunla birlikte tuvaletteyd in, dedi .  
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Parmakları yüzükle dolu olan adam mı ? 
Ta kendisi. 

yardım 

Bir süre sonra kendimi Arklow'lu adamlarla birl ikte tekne­
lerden söz ederken buldum. Bar tık l ım tıkl ımdı.  Doğu Av­
rupal ı lar, İr landalı lar ve İngil izler ücretlerini a lmak için sı­
raya girdiler ve goril rakamları hesap defterine işlerken Gü­
müş John da çekleri vermeye başladı .  Çekler bara götürü­
lüp paraya çevril iyordu, bana paranın yüzde üçünün bar 
sahibine ödendiği söylendi .  Sağlam bir düzen kurmuşlar, 
dedim. Hesap defteri barın arkasındaki yerine döndü ve Gü­
müş John herkese birer içki ısmarlayıp b i rtakım adamlar 
ve kadınlarla bir l ikte uzun b i r  masaya oturdu. Yanına yak­
laştım. 

Sen Gümüş John musun? 
Sen kimsin ?  
O l l i e  Ewing. 
Bir şey mi istiyorsun ? diye sordu. 
Arkadaşım bir süre önce öldürüldü, dedim. 
Eee? 
Bana yardımcı olabi leceğini  duydum. 
Duydun mu Bob? 
Duydum, dedi arkadaşı . 
Sana nasıl yardımcı olacakmışım? 
Bilmiyorum. 
Belki de, dedi Bob kahkahalar atarak, arkadaşını dirilte­

bileceğini sanıyordur. 
Böyle konuşman biraz ayıp oluyor, dedim. 
Duydunuz mu yahu? dedi Bob masadakilere, ama onlar 

gülümsemiyordu. 
Gümüş John bana döndü. Nasıl öldürüldü? 
Kamyonunun arkasında asiı le yakılarak öldürüldü. 
Bir saniye için durakladı. 
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Bunun benimle ne ilgisi var? 
Birisi bana senin için çalışıığını söyledi. 
Birisi birisine yanlış bir şey söylemiş, dedi Gümüş John. 
Sadece soruyordum. 
Bak, dedi, genç bir adamın öldürülmesiyle ilgili bir şeyler 

duymuş olabil irim, ama bütün bildiğim bu. Tamam mı? 
Pekala, dedim .  
Öyleyse defol git, dedi Bob. 
Eğer isıediğiniz buysa tamam, dedim. 
İsıediğim bu, dedi. Ayağa kalkıı. Gazeteci falan mısın sen? 
Hayır deği l im.  
Üstüne vazife olmayan işlere bumunu sokan iılerle ko­

nuşmak istemiyorum, dedi. Burada başına bela arayan bir it 
istemiyorum. Tamam mı? 

Tamam. 
Bara geri döndüm, omzumda bir el hisseııiğimde, diğer 

arkadaşlarla birlikte ayakta duruyordum. 
Sen hala burada mısın? dedi Gümüş John'un arkadaşı .  
Bir içki içiyorum, dedim. 
Benim hakkımda mı konuşuyorsun? Benim hakkımda mı 

konuşuyor? 
Hayır, dedi adamlardan biri. 
Öfkeyle omzuma vurdu . 
Gazeteci falan mısın sen ? 
Hayır, dedim, marangozum. 
Gazeteci falan olmasan iyi olur, dedi. Aniadın mı? 
Anladım, dedim. 
Çekti gitti. 
Bu kim? diye sordum 
İskoç Bob, dedi biri. 
İskoç şivesi yok ama, dedim. 
İskoç deği l de ondan. Alakası yok. Bir süre orada çalış­

mış, sorsan Kelıçe konuşmaya başlar, deli eder adamı. 
Hiçbir şey göründüğü gibi deği l .  
Işte şimdi anladın. Ona dikkat et !  
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yumruklanmak 

Arklow'lular kafayı bulmuştu. Onlara bütün olup bitenleri 
anlattım, çok ilgilendiler ve üzüldüler. Gümüş John ve İskoç 
Bob yanımıza geldiği sırada sokakta durmuş gülüp eğleni­
yorduk. Gümüş John yanıma geldi . 

Sen biraz gel bakayım, dedi. 
Arkasından gittim, sokağın ortasında bir trafik levhası­

nın dibinde durduk. 
Bana bak, dedi omuzumu itekleyerek, öldürülen biri  ile 

i lgil i  hiçbir şey bi lmiyorum. 
İçeride öyle demedin. 
Yanımızdan bir  kamyon geçti. 
Sen ne d iyorsun be? 
Biraz önce öyle demiyordun, dedim. Genç bir adamın 

öldürüldüğünü duymuştum, dedin. 
Ortadan kaybolsan iyi olacak ahbap, diye haykırdı. Bak, 

sana sadece bir kere söyleyeceğim, kamyonun arkasında öl­
dürülmüş biriyle i lgil i hiçbir şey bilmiyorum. 

Biraz önce öyle demiyordun. 
Sağır mısın be adam ? 
Yanımdan ayrıl ıp kendisini bekleyen gruba doğru yürü­

dü, arkasından gittim .  
Bak, dedi Arklow'lulardan birine, şu herifi evine götür-

senize. 
Adam iyi biri John, dedi bir tanesi. 
Deği l .  Böyle giderse olmayacak da. 
Arkadaşını kaybetmiş. 
Tanrım! dedi Gümüş John. Bak, ben bir kamyonda öl­

dürülen adamla ilgil i hiçbir şey bi lmiyorum. 
Ona yaklaştım.  
Diğerleri sessizleşti . Abarttığıının farkındaydım ama 

kendime engel olamıyordum. 
Biraz önce öyle demiyordun, dedim. 
Papağan mıs ın nesin? dedi İskoç Bob. 
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Eğer onu göıü rmezseniz, dedi Gümüş John, olacaklar­
dan ben sorumlu deği l im. 

Arkadaşları bir araya toplandı. Her an bana saldırabile-
ceğini bil iyordum. 

Neden anlatmıyorsun? dedim. 
Defol git! diye haykırdı İskoç Bob. 
Hayır, dedim. 
Haddini bildireyim mi John? 
Sen artık haddini aşıın, dedi arkadaşlarından birisi. 
Boşversene, dedim. 
Gümüş John yürüyerek uzaklaştı, elimi omzuna koydum. 

Olduğu yerde donakaldı, yavaşça arkasını döndü. Sokak 
lambasının ışığında başında bir peruk varmış gibi görünü­
yor. Saçlarının siyah yelesi kaşlarını daha da kalın gösteri­
yor. Elimi yakalıyor ve sıkmaya başlıyor. Dev yüzükleri eti­
me baııyor. Gözlerime bakarak ilk acı belirtisini arıyor. Ora­
daki kadınlardan biri bağırıyor, artık dur John! 

Çekil başımdan Meg, diyor. 
Dur artık, diyor kadın, o sadece -
Arkadaşıma ne olduğunu öğrenmek istiyorum, diyorum. 
John bana gülümsüyor. 
Birisi bu lanet herifi alsın görürsün, yoksa geberıeceğim. 
Ellerini paltosun un cebine sokmuş, gülümseyerek öylece 

orada duruyor ama ben daha da yaklaşıyorum. Bir o yanı­
na, bir bu yanına bakıyor. iskoç Bob hızla karnıma diz atı­
yor. Yere yıkıl ıyorum. 

Sana söylemiştim, diyor Gümüş John. Öbür adam tepe­
me biniyor. Böylece yumruklanmanın nasıl bir şey olduğunu 
öğreniyorum. 
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kapı lütfen 

Wood Green'de küçük bir apartman dairesinde, bir tesisat­
ç ının mutfağındaki kanepede uyandım. Tesisatçı aynanın 
karşısında t ıraş oluyor, karıs ı  da kurutma makinesiyle saçı­
nı kurutuyordu. Adamın gözlerinden biri şişip kapanmıştı . 

Doğrulup oturdum. 
Kalkma, dedi, yat uyu. 
Bana baktığın için teşekkür ederim, dedim. 
Önemli deği l .  
Fena dayak yemişsin, ded i  karısı. 
Tanrım, dedim. 
Bu herif cidden sakat, dedi tesisatçı. Herif sakat gerçekten. 
Kadın bir havagası sobasının önündeki ahşap askıya ıs-

lak giyecekler asıyordu. Etekler, külotlar, çoraplar. 
Bir bardak çay ister misin? diye sordu. 
İsterim, dedim. 
Çayı içip uzandım. 
Bize bir iyilik yap, dedi kadın, gitmeden önce ocağı kapat. 
Bir kapının kapandığını duydum, üst katta başka insan-

lar hareket etmeye başladı, bir kadın sesi duydum, sonra 
kendimden geçtim. Uyandığımda akşamüzeri olmuştu. Giy­
silerin bir kısmı yandı diye ödüm koptu. Sobayı kapattım. 
Masada bir sornun ekmek, poşet çaylar ve bir yumurta var­
dı .  Bir saat, belk i  de daha uzun bir süre orada, hem kalmak 
isteyip hem de gitmek zorunda olduğumu bi lerek, bu yaban­
cı apartman dairesinde oturdum. Geri dönüp de beni ora-
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da bulmalarını  istemiyordum. Bu yüzden dışarı çıktım ama 
kapıyı kapatmak istemedim. Eğer kapıyı kapatırsam bir da­
ha asla içeri giremezdim. Mutfağa geri döndüm, belki bir 
saat daha mutfakta oturdum, onlara bir not yazdım ve çı­
kıp gitt im. Bu kez fikrimi değiştirmernek için kapıyı hemen 
çektim.  

Metroya nasıl gidildiği ni öğrendim, kendimi Göl'ün karşı­
s ındaki metro girişinde buldum_ İçeri baktım. 

Sen hala yaşıyor musun?  diye sordu barmen. 

"Bayan McC/oud'un Şarkısı " 

Sonraki pazartesi, sabah erkenden daha önce bahsini duydu­
ğum şantiyeye gittim. Sıradan işler için her türlü adam arı­
yorlardı_ Bindiğim otobüs bozulduğu için geç kalmıştım. Sa­
at yedi buçukta, yani evden çıktıktan bir saat sonra oraday­
dım, ben geldiğimde bütün kamyon ve kamyonetierin arka­
sı farkl ı  dil lerde çene çalan adamlarla dolmuştu. 

Durumumu açıklamak için bir kamyonun ön tarafında 
oturan bir ustabaşının yanına yürüdüm. 

Ne oldu sana ? diye sordu­
Geç kaldım, dedim. 
Yani yüzüne ne oldu demek istedim. 
Hiçbir şey, dedim_ 
Laleye benzemişsin, dedi. 
Acaba bana göre bir iş var m ı ?  
Kusura bakma ahbap, dedi. 
Lütfen, dedim. 
Olmaz. Başını salladı. Bunu yapan her kimse, senden pek 

hoşlanmamış olmalı _ 
Başka bir kamyona gidip el işareti yaparak durdurdum, 

basamağa sıçradım. 
Bir günlük bir iş var m ı  acaba? 
Yeterince adam aldık. 
Taa Clapham'dan geliyorum. 
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Ben de taa kalırolasıca Slough'tan geld im!  diye bağırdı 
kamyonun arkasından biri .  

Anlat bakalım, dedi şoför. Bunu sana kim yaptı ? 
Gümüş John adında bir he rif. 
Ne dedin ?  
Şoför yanında oturan usıaya baktı, o da  sanki ben orada 

değilmişim gibi, dümdüz karşıya bakarak, parmağını kaldırıp 
ilerlemesini işaret etti. Şoför kontağı çevirdi ve usta da pence­
reyi kapattı. Hareket etmeden önce camın arkasından bana 
bakarak dudaklarını oynattı, ne olduğunu çıkaramadığım bir 
şey söyledi. Kamyon hareket etmeye başladı. Kapı kolunu bı­
rakıp yere atladım. Kamyonun arkasındaki adamlar gözlerini 
kaçırıyordu. Kamyonun arkasında yola koyuldular, bir fela­
ketten kılpayı kurtulmuş gibi bir halleri vardı. İşte o zaman 
zihnimde " Bayan McCioud'un Şarkısı"nı  duydum. 

iş ararken 

Beni fişlemişlerdi. Ertesi sabah ve daha sonraki sabah iş bul­
mak için şantiyeye gittim ama hiçbir ustabaşı beni seçmedi. 
Sen! Sen! ve Sen! ama asla ben değil .  Hiçbir bakış benim üze­
rimde durmuyordu. Kara haber gibiydim. Boyum yaklaşık 
bir seksen, kalabalığın arasında hemen görülebilecek kadar 
uzunum ama kamyonlar havaalanlarına ve kazı alanlarına 
doğru yola koyulurken ben hep şarapçılar ve kavgacılada 
birlikte geride kalıyordum. 

Her sabah aynı h ikaye. İş arayan biriydim. Her sabah 
alet çantam la birlikte şantiyeye geliyordum. Evden sabah al­
tı buçukta çıkıyor, merroyla Kilburn'e giderken yolda Mir­
ror ve Sun gazetelerini okuyor, lambalarla aydınlanan şehir­
de ilerliyor, sonra metrodan iniyor, biraz yürüyor, bir otobü­
se biniyor, iki durak sonra iniyor, Meadow Sokağı 'nı boydan 
boya yürüyor ve Romanya'dan, Rusya'dan, Sırbistan'dan ve 
İrlanda'dan gelmiş adamların bir duman buluru içinde soh­
bet ettikleri şanıiyeye geliyordum. 
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Kamyonlar geliyordu, ustabaşılar kamyonların arkasın­
da ayakta duruyor, bir futbol maçına oyuncu seçer gibi Seıı! 
Seıı! ve Sen! diyordu. 

Sonra çekip gidiyorlardı, geride kalan bizler gidip kiıçük 
bir parkta oturuyor, sandviçlerimizi yiyip bekliyorduk. 

Demek seni de işe almıyorlar? dedi Manchester'lı bir al-
kolik olan Jack Mannion. 

Almıyorlar. 
Onlara ne yaptın? 
Hiçbir şey. 
K eş misin n esin ? 
Öyle bir şey deği l ,  dedim. 
Hep öyle derler, dedi .  

satranç oyuncuları 

Her sabah şantiyeye gidiyordum ama boşunaydı. En azından 
yüzüm iyileşti. Sonra bir Sırp, .Jack Mannion ve bana şehir­
deki otellerde sıradan mutfak ve temizlik işleri yapmamızı 
önerdi. 

Bir otelin şef aşçısını tanıyordu. Böylece kendimi birkaç 
gün boyunca Regent's Park mahallesinde, beyaz badanalı, 
meşe ağacından kapıları olan bir zindanda patates soyma 
makinesine patates daldururken buldum. Yukarıdaki kaldı­
rımda insanlar yürüyordu. Şef bize Regent's Park'ta, birçoğu 
Doğu Avrupalı  olan satranç oyuncularının verandada otu­
rup gün boyunca, bazen akşamüstüne kadar satranç oyna­
rlıkları bir kafede mevsimlik, doğru dürüst bir iş buldu. Ge­
niş camların arkasında oturup saatlerini kuruyor, rakipleri­
ni inceliyor, başka masalardaki oyunları incelemek için do­
laşıyor ya da mavil i  kırmızıl ı yünlü bir bere giyen, çevik 
parmaklı bir Estonyalı olan şampiyonla tanışmak için süslü 
sandalyelerde ve beyaz, demirden yapılmış koltuklarda otu­
ruyorlardı. Yağmur yağarsa içeri giriyor, ama genelde dışa­
rıda, ağaçların altında oturuyor, oyun bitene kadar hiç ko-
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nuşmuyor, sonra her hamleyi rartışıyorlardı, sonra da yene­
nin karşısına yeni bir adam geçiyor ve sessizl ik tekrar başlı­
yordu. 

Onlara bazen soğuk bazen ılık l imonara ve her tür kah­
ve ikram ediyordum. 

Aydınlık, hafif rüzgarl ı  bir yerdi, havada uçurrmalar var­
dı, uzakta ar binen insanlar vardı. Erkek çocuklar futbol oy­
nuyordu. Genç kızlar pembe şekerlemeler yiyip beyaz şarap 
içiyordu. Sakallı Yahudiler l imonlu çay yudumluyordu. Hay­
vanar bahçesindeki kurdar uluyordu. Oldukça murluydum. 
İçinde bulunduğum koşul ları unutmuş bile olabi l ir im. Bana 
şık bir garson üniforması verdiler, Mannion ise süpürgesi 
elinde arkarndan geliyordu. Tatildeki garsonlar dönünce iş 
de sona erdi .  Mannion ve ben sabah saat yedide kendimizi 
yine şanriyede bulduk. 

Geri geri şanriyeye giren i lk kamyonun içinde Gümüş 
John ve İskoç Bob vardı. 

İşte bu pislikler yüzünden, dedim Jack'e. 
Gümüş John ekibini seçmek için ayağa kalktı. Sırplar 

parmaklarının ucunda yükseldiler. Tek başıma kalana kadar 
sağırndaki ve solumdaki bütün adamları seçti .  Hatta Jack 
Mannion'u bile. Sonra kamyondan aşağı ariadı ve yanıma 
gelerek omzuma hafifçe vurdu. 

Sen! dedi .  
Ne? 
Sen. 

sohbet 

Örekilerle birlikte kamyona rırmanırken doğru şeyi yapıp 
yapmadığımdan emin deği ldim. Gümüş John şoförle birlikte 
ön tarafa geçti, bana uzun uzun baktı ve gülümsedi. Saat se­
kizde kahvaltı ermek için bir kafede durduk. Bazı adamlar 
bifrek yedi, bazı ları fasulye. Gümüş John patates kızartması 
ve sosis aldı, sandalyesini karşıma çekip oturdu. 
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Bu adamla sohbet etmek istiyorum, dedi Mannion'a. Man· 
nion başka bir masaya geçti .  

Nasıl gidiyor? diye sordu Gümüş John. 
iyidir. 
Seni işe almadıklarını duydum. 
Doğru . 
Görüyorsun ya, bu şehirde birini haksız yere suçlarsan 

başına bunlar geli r. Çaralına bir sosis taktı . Arkadaşına ne 
olduğunu öğrenebildin mi?  

Hayır. 
Her neyse, benim o olayla hiç ilgim yok, dedi .  
ilgin var demedim. Sadece neler bildiğini öğrenmek iste-

miştim. 
Bir şey bi ldiğimi de nerden çıkardın ?  
Birisi  söyledi .  
Birisi mi? ded i .  Çatalını indirerek yüzüklerini i nceledi .  

Kim? 
Bir arkadaşım. 
Çenesini kapaısa daha iy i  olurmuş. Tabağının kenarına 

biraz daha acı sos döktü ve ekmek parçasıyla sosu sıyırdı . 
Bir el ini dümdüz masanın üzerine koydu. Şimdi beni dinle. 

Dinliyorum. 
Beni bir kere sinirlendirdin, bir daha sinirlendirme. Bir 

sigara yaktı. Benimle ilgili bir hikaye yayıyormuşsun. 
Hayır. 
Duydum, diye fısıldadı. Adamlar bana anlattı. Neyle kar­

şı karşıya olduğunun farkında değilsin. Çayını karıştırdı ve 
parmaklarıyla masanın üstünde bir melodi çaldı. Bu işi isti­
yor musun? 

Fena olmaz. 
O zaman geçen geceyi unutalım. Tamam mı? Kimsenin 

benimle ilgil i yanlış şeyler düşünmesini istemem. Tamam mı ? 
Tamam, dedim. 
Arkadaşın benim için hiç çalışmadı. Benim Hammers­

mith'te hiç işim olmadı. Tamam mı? 
Tamam, dedim. 
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Ayağa kalkt ı .  
Herkes ayağa kalkıp onun arkasından kasaya git i .  

as ılın! 

Kamyon, Ea l ing Broadway'in paralelindeki bir lağım boru­
sunun yanında doldurdu. Önde, bir s i l indir  bizim için yol 
açıyordu.  Vinç gıcırdıyordu, İskoç Bob da Ası/ın! Ası/ın! di­
ye bağırarak kaldırırnda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
Onu hala duyabil iyorum. Arkamda bir adam kustu ve Sev­
gili Tanrım! dedi. Ası/ın! Sevgili Tanrım. Ası/ın! Birisi şunun 
çenesini kapasın. Ası/ın! Sevgili Tanrım! Arkamızdan öfkeli 
bir araç konvoyu geliyordu. Ası/ın! İnsanlar otobüslerin te­
pesinden bizi izliyordu .  

Panrolonu yırtıldığı sırada Mannion önümde duruyor 
ve bütün gücüyle kabioyu çekiyordu.  Doğruldu ve dikkatle 
arka tarafındaki deliği yokladı. Tanrım, dedi. Ası/ın! Kablo­
ya asılmak için eğildi ve hayaları delikte belird i .  Ası/ın! Hep 
birl ikte doğrulduk ve hayaları gözden kayoldu. Bütün gün, 
tıpkı bir yoyo gibi bir içeri bir dışarı, bir yukarı bir aşağı 
saliandı lar. O akşam işimizi bitirdiğimizde, artık Jack Man­
nion'un taşaklarını yakından tanıyordum. 

Kamyondan inerken Gümüş John bana bir ellil ik verdi .  
Bunun geldiği yerde daha çok var, dedi .  Hafifçe burnu-

na vurdu ve göz kırptı. Bay Ewing, değil m i ?  
Doğru, dedim. Oll ie.  
Pekala Ollie, dedi ve elimi sık tt, sabah görüşürüz. 
Mannion ve ben Finsbury Parkı 'nda dolaştık.  
Bundan sonra kendine dikkat etsen iyi olur ortak, dedi .  

Başın serin, k ıç ın kuru olsun.  Sakat  bir her if  bu. 
Biliyorum. 
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bırak ortalık sakinleşsin 

Ertesi cuma ödeme günüydü. Kamyon Göl 'ün kapısının 
önünde durdu . Çok endişeliydim - yani beni benzeıen ada­
mın yanında görülmekıen. Küçültücü bir durumdu. Gümüş 
John kamyonun ön tarafından çıkıp geldi. Bob görevliydi. 
Ustabaşını takip edip kapıdan içeri girdik. 

İyi akşamlar, dedi Bob bana. Barıştık değil mi? 
Elini uzattı . 
Onunla ıokalaştım. 
Bunu gerçekten de yaptım. 
Onunla ıokalaşıım. 

' • Barın içi işçiler ve metro çalışanlarıyla doluydu. Lesıer 
Piggoı her zamankinden daha kötü görünüyordu, müzik ku­
tusundan İrlanda şarkılarının kötü yorumları yükseliyordu. 

Mannion'a bara oturması için yol verip geride kaldım. 
Gümüş John onu i lk gördüğümde oturduğu masada oturu­
yordu. Para desresi barın üstünden geçti, sayıldı ve geri 
döndü . Gümüş John cebinden bir çek defteri çıkardı, karşı­
sındaki ilk adama baktı ve çeke bir rakam yazdı.  Adam çe­
ki  İskoç Bob'a uzattı. İskoç Bob rakamı bir hesap defterine 
geçirdi .  Sonra barın sahibi parayı tezgahın üzerinden ada­
ma uzattı. Gümüş John'un önüne geçtim çünkü buradan 
bir an önce çıkmak istiyordum. 

Hey sen, diye haykırdı barmen. 
Evet? dedim. 
Sorun istemiyorum, dedi. 

235 



Onu rahat bırak, dedi Gümüş John. O benim arkadaşım. 
Şaka mı yapıyorsun?  
O art ık bizden biri .  
Barmen bana kuşkuyla baktı. 
Sen öyle diyorsan öyledir John, dedi. 
O artık benim de arkadaşım , dedi İskoç Bob. 
Ya ? 
Ne içersin Oll ie?  diye sordu Gümüş John bir  yandan is-

m imi yazarken. 
Bir şey içmeyeyim. Gidiyorum .  
Acelen n e ?  dedi sırıtarak. Haydi, b i r  şeyler iç. 
Bir bira. Bir bira içerim.  
Çocuğa bir bira, bir tane  de Bay Mannion'a. Çeki bana 

uzattı. 
Arkarnı dönerken kavgada bana destek çıkan tesisarçıyı 

gördüm. Kapıdan içeri girmiş ve bütün söylenenleri duymuş 
olmalıydı. Delışeıle bana bakıyordu. 

Sen nasıl bir herifsin ?  dedi alçak sesle. 
Gümüş John'a bir göz attı. 
Neler oluyor? 
Açıklarım, diye mırı ldandım. 
Sonra Gümüş John ayağa kalktı. 
Arkadaşıma da bir bira ver, dedi .  
Ben  kendi içkimi al ır ım, teşekkürler, dedi tesisatçı .  
Bana göre hava hoş, dedi usta ve çeklerinin başına dön­

dü. Bana göre hava hoş, evlat. 
Mannion elini dizime koydu. 
Bırak ortal ık sakinleşsin,  dedi. 

sakın yak/aşma 

Tesisarçının tuvalete gittiğini  görene kadar bekledim ve mer­
divenlerden inip badruma kadar onu takip ettim .  

Durdu ve  kadınlar tuvalerinin kapısının önünde bana doğ­
ru döndü. 
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Benden uzak dur, dedi. 
Bana sadece bir dakika ver. 
Ne istiyorsun be? 
Seninle konuşmak istiyorum. 
Bence, dedi ağır ağır konuşarak, sen bela arıyorsun. 
Erkekler tuvalerine girdi, ben de peşinden daldım. 
Bak, dedim, ne düşündüğünü bil iyorum. 
Doğruca tuvalederden birine girip kapıyı çekti. 
Ben ne yaptığımı bil iyorum, dedim. 
Sen hala burada mısın? dedi. 
İşi aldım çünkü almak zorundaydım. 
Sana ne yapabileceğini söyleyeyim mi? 
Neymiş? 
İstersen o işin turşusunu kur. 
Ben ciddiyim. 
Dikkatli olsan iyi olur ahbap. 
Olacağım .  
Bak ,  dedi, insan huzur içinde tuvalerini yapamaz mı ?  
Pekala.  
Beni duydun mu?  

" Duydum. 
O zaman sakın yaklaşma, sakın bana yaklaşma. 
İçeri İskoç Bob girdi. 
Burada her şey yolunda mı?  
Evet. 
İyi, dedi .  
İçeri başka adamlar da geldi, ben de bara döndüm. Tesi­

saıçı bütün gece bana sırtını döndü ve hiç konuşmadık. İyi 
bir insanı kaybetmişti m. 

bir yumruk 

Pazartesi başka bir adamla birlikte havaalanı yakınlarına bı­
rakıldım. Uçaklar başımızın üstünden geçiyor, yanımızdan 
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trafik ak ıyordu.  Bütün sabah bir l ikte ka ld ı r ım taşları dö· 
şedik .  

Uzun süredir mi John'un yanındasın ? d iye  sordum.  
Bir süredir. 
Onu iyi  tanır mısın ? 
Ne öğrenmeye çalışıyorsun? 
Hiçbir şey. 
Yapabileceğin en iyi şey, dedi, kendi işine bakmaktır. John 

sadece John'dur. 
Peki. 
Peki'ymiş. John bir sürü iş yürütüyor. Onu s inirlendir-

meni tavsiye etmem. 
Tamam. 
Doğruldu. 
Biliyor musun, seni benzettiği gece oradaydım, dedi. 
Hatırlamıyorum. 
Eğer sana bir  tane çaksaydım kes in  hatırlardın, dedi ve 

güldü.  

burası Free Bar mı? 

Bir  akşamüstü bütün ek ip şantiyeye geldik, kamyondan aşa­
ğı indik.  Gümüş John, her akşam olduğu gibi iki koruma­
sıyla bir l ikte bir Ford Sierra'nın içinde oturuyordu. Beni ya­
nına çağırdı. 

Ollie, dedi, güney Londra'da oturuyorsun değil mi ?  
Evet. 
Biz de o tarafa gidiyoruz. 
Tamam, dedim. 
Arkaya binip yanına oturdum. Eliyle dizime bir  şaplak 

attı. 
Nereye gidiyoruz? 
Kuzey Clapham'a. 
Tamamdır. 
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Araba yola koyulurken Mannion 'un hana baktığını gör-
düm. 

Bu Oll ie, dedi Gümüş John. Bu da Ph il .  
Nasılsın ız?  
İyi, dedi  şoför. 
Buradaki dostumuz da Bert. 
Nasıl gidiyor? dedi Bert arkasını dönmeden. 
Finsbury, Isi ingson ve Victoria'yı geçtik. Arabanın içi ter, 

kolonya ve Berı'in pürüzsüz, neredeyse ipeksi tenli çenesin­
den gelen traş losyon u kokuyordu. Phil sık sık omuz silkip iç 
geçiriyordu. Uzun bir yolculuk oldu. Arkada, Gümüş John'un 
yanında rahatım yerindeydi. Sanki koca dünyada sadece 
ikimiz kalmıştı k, bir koku daha aldım - korkunun kokusu. 
Will ie Nelson çalmalarını söyledi. Kaset çalarken araba san­
ki yerçekimi yokmuş gibi savruluyordu. Zamanda sıçrama 
yapmış, gideceğimiz yere önceden varmış gibiydim. Trafik 
ışıklarında durunca adamın biri ön camı yıkamaya koyuldu. 
Şehir birkaç saniye için yok oldu, biz de ön camı köpükle 
kaplı arabanın içinde kalakaldık. Sabun köpüğü halkaları­
nın arasından adamın gülümseyen yüzünü görebiliyordum. 
Sonra Phil si lecekleri çalışıırdı, adam da geri çekildi. 

Gümüş John pencereyi açıp ona bir pound verdi. 
•Teşekkürler, dedi dazlak kibarca. 
Sesi başka bir dünyadan, başka bir boyuttan geliyordu 

sanki.  Yeşil ış ık yandı. Demiryolu raylarının üzerinden geç· 
tik, lokantaların, kliniklerin, araba galerilerinin, yardım der­
neklerinin, Hint kıyafeti satan mağazaların, ağaçların, işçi­
lerin, otobüsleri n, metro istasyonlarının yanından, köprüle­
ri n altından geçtik. Sokaklar uğulduyordu. 

Az kaldı, dedim. 
Evet, dedi Gümüş John. 
Başka kimse bir şey söylemedi. Sokağa yaklaşırken otur-

duğum sokağın köşesindeki bir evin adresini verdim. 
Akşam yemeğinde ne var? dedi Gümüş John. 
Belki balık ve patates kızartması. 
Ne güzel .  
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Buradan sola dönüver, dedim. Manor Sokağı 'na .  
Ph il, Manor Sokağı. 
34 numara. 
Tamam, dedi şoför. 
Arabayı durdurdu. 
Teşekkürler dedim, eşyalarıma uzandım. 
Bir şey değil .  
Görüşürüz. 
Böyle gidecek misin ?  
Nasıl yani ? 
Beni içeri davet etmeyecek misin ?  dedi Gümüş John. 
Ben burada geçici olarak kal ıyorum, anlarsın ya, dedim. 
Aaa, tamam o zaman. 
Teşekkürler. 
Evin sokak kapısında durup gitmelerini bekledim ama 

girmedi ler. Şoför bir sigara yakıp kasedi değiştirdi. Onun 
yanında oturan Bert bir yol haritası  açıp incelemeye başla­
dı .  Gümüş John önüne bakarak oturmaya devam etti. Böy­
lece merdivenlerden çıkıp tanımadığım bir  evin kapısını 
çalmak zorunda kaldım. Zile basarmış gibi yaptım ve arka­
ma göz attım, hala oradaydılar. Lanet olsun. Bir kere daha 
çaldım. Geriye çekil ip evi inceledim. Arabanın arka camını 
tıklattım, Gümüş John kapıyı açtı .  

Sorun mu var? 
Daha eve dönmemişler, dedim.  Birer bira içel im mi? 
Neden olmasın.  Bir bi ra içmeyi çok isterim. 
O arabadan çıkınca Bert de çıktı. En yakındaki bara git­

tik. Gümüş John önden gireyim diye bana yol verdi, son de­
rece çekingen görünüyordu. Her zamanki Kildare' l i  grup 
içerde bowling muhabbeti yapıyorlardı .  Yaşlı Jamaikalı ka­
pının arkasındaki masada oturmuş kendi kendine şarkılar 
mırıldanıyordu. Mirror gazetesinde çalışan ve bebek araba­
sındaki oğluyla birl ikte barda oturan matbaacı bize selam 
verdi .  En güzel giysilerini giymiş oturan Oorset'li çift gü­
lümsedi .  İ rlandaca konuşmakta olan Connemara' lar bilmiş 
bilmiş başlarını saliayarak selam verdiler. 
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Dia d/mit, dedim. 
Gümüş John 'un yüzüklerine değer biçmekle meşgul ol­

duklarını  fark etı im. Koı pantolonunun paçaları uzun bor­
larının üzerine kıvrı lmıştı .  Kuzgun karası saçı peruğa ben­
ziyordu. Connemara'lar fısıldaşmaya başladı .  Gümüş John 
adeta yükseldi, kanatlanıp havalandı ve birkaç saniye sonra 
yine insan formuna büründü. Telaşla bara bir yirmilik bı­
raktı. 

Nerede olduğunu bi ldiğini göstermek için yüksek sesle, 
o zaman bir bira alayım koçum, dedi .  Yol yardam bildiğini 
göstermek istiyordu. Bert'e baktı. 

Bir skoç, dedi Bert. Buzsuz. 
Ol l ie?  
Bir  bardak viski. 
Demek burası senin mekanın? diye sordu. 
E vet işte burası. 
Kendi kendine başıyla onayladı, düşüncelere daldı, son­

ra başını eğip yere tükürdü ve ayakkabısının ucuyla tükü­
rüğünü karıştırmaya başladı. 

Sinirlerin mi bozuldu? diye sordu. 
Hayır. 
Bilemiyorum, dedi alçak sesle. 
Neyi bilemiyorsun ?  
Ah Ollie, diyerek gülümsedi. Birasından bir yudum aldı. 

Burada bir telefon var mı? 
Köşedeki telefondan birisini aradı. Uzun süre konuştu. 

Sonra kapatıp geri geldi. Gitmem gerek, dedi. Birasından 
bir yudum daha aldı .  Görüşürüz, Ollie. Sabah görüşürüz. 

İyi şanslar, John, dedim. 
Görüşürüz ahbap, dedi Bert. 

sandalye hacağı 

O gece evin kapısı gürültüyle çalınmaya başladı. Sokakta bi­
rinin haykırdığını duyabiliyordum. Neler olup bittiğini bil-
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rniyordunı . O yüzden mutfak sanda lyeleri nden birin in  ha­
cağını  yanıma a l ıp  üç kat aşağı indim ama ön kapıyı hızla 
açtığırnda bir de baktım ki rnerdivenlerde erkek kardeşim 
duruyor. 

Redrnond, dedim. 
Ol l ie, aslan ırn!  
Sessiz ol !  
Sanda lye hacağı  i le ne yapıyorsun?  
Boş ver. 
Sert adamsın ha !  
Hadi ,  hadi  içeri gel. 
Bavulunu muıfağa bırakıp başından geçenleri anlattı .  Sli­

go'dan yola çıkmış, Coventry'ye, babamın yanına uğramıştı, 
ama orada yapacak bir şey bulamamış, benim yanıma gel­
mişti . 

Uçuştaydı. 
Onu yatağıma yatırdım. 
Benim canım ağabeyim, dedi. 
Sessiz ol .  
Tamam. 
Gülmeye başladı, ben de gülmeye başladım. 
Başardım, dedi. Başardım. 
Bir sigara yakıp dumanı üflemesini seyrenim. Kendi ken­

dine gülüp uykuya daldı. Gece yarısı uyanınca onu bir ba­
yan sandım. Sonra yine uyumuşum, uyandığımda dolabı 
açmış içini karıştırıyordu. 

Elektrik düğmesi nerede? diye sordu. Elektrik düğmesi-
ni bulamıyorum. 

Onu tuvalete götürdüm. 
Neredeyim ben? ded i .  
Londra'da. 
Hadi ya?  dedi gülerek.  Ry Cooder olsa ne yapardı şimdi ?  
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Marty 

Ertesi sabah saat altıda ben muıfakta oturmuş yumurta so­
yarken kardeşim içeri girdi .  

Marty'ye olanları duydum, dedi, kasabada herkes bun-
dan söz ediyor. 

Ne diyorlar? 
Öldürüldüğünü söylüyorlar. 
Öldürüldü. 
Cinayet mi yani? 
Evet. 
Tanrım.  Çok kötü. Kırık sandalyenin köşesine oturdu. 

Senin de orada olduğunu söylüyorlar. 
Gerçekten öyle mi diyorlar? 
Evet. 
Deği ldim. 
Ama öyle söylüyorlar. 
Kim söyledi bunu? 
Hatırlamıyorum. 
Onları tekrar görürsen bunun doğru olmadığını söyle. 

Ben oraya sonradan gittim. Onu buldum. Sonra da tutuk­
landım. 

Cinayet suçundan mı? 
Hayır be daha neler? Delirdiğim için tutuklandım. 
Onu da duydum. 
Sonra serbest bıraktılar. 
Şanslıymışs ın .  
Ayağa kalkıp ona ve kendime birer bardak çay doldur-

dum. 
Bir süre hastanede kaldım, dedim. 
Çayana iki kaşık şeker atıp karıştırdı. 
Şimdi daha iyice misin Ollie? 
Bilmiyorum, dedim. 
Kendime tavuklu bir sandviç yaptım, Redmond da bir 

tavuk butu yedi. 
Birkaç gün seninle takılabilir miyim? diye sordu. 
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Acele etme, biraz dinlen.  Sonra bakarız. 
Seninle gelemez miy im?  
Hayır, dedim. 
Neden. 
Bir sorun um var. 
Kiminle? 
Bir ustabaşıy la .  
Sorunun nedir? 
Daha sonra ayrıntılarıyla anlatırım. Beni göz hapsine al­

dı. Nazik bir mesele. Ne kadar az şey bilirsen senin için o ka­
dar iyi olur. 

Başka birinin yanında işe başlayamaz mıyım? 
Belki .  
Hadi Ol l ie  n'olur. Beni de götür. 
Bir de baktım ki  birlikte otobüse binmiş gidiyoruz, Wands­

worth Caddesi'nden geçerken birinin bana ismimle seslen­
diğini duydum. Aldırış etmediğim bir uyarıydı bu. Şantiyeye 
vardığımızda hüzünlü bir yağmur  Rusların ve Sırpların üze­
rine yağıyordu. Mannion kardeşimin elini sıktı. Kamyonları 
beklerken sırılsıklam olduk. Benim kamyon geldiğinde için­
de Gümüş John yoktu. Sen! diye haykırdı İskoç Bob. Kam­
yona bindim. Sen ! diye haykırdı.  Mannion kamyona bindi.  

O da seninle birl ikte mi? diye sordu İskoç Bob. 
Duraksadı m. 
Evet, dedim. 
Sen, diye haykırdı. 
Redmond kamyona bindi .  
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25 

hikaye 

Bütün hafta boyunca havaalanının yanındaki yolda kendi 
başımıza çalıştık .  Çay demledik, haşlanmış jambon yedik. 
Her şey yolunda gidiyordu saat gibi, tıkır rıkır. Sakin gün· 
lerdi. Gümüş John korumalarıyla birlikte bi rkaç kez yanı· 
mıza gel ip bir sigara içti, kardeşimle sanki çok eski dostlar­
m ış gibi sohbet erri, onun haricinde akşam olana kadar tra­
fik konilerini külübeye kaldırıp kamyonla kente dönene ka­
dar tek gördüğümüz hiç durmadan akıp giden rrafikri. Gece­
leri Leicesrer Meydanı 'nda ve Soho'da dolaşıyorduk, China 
Town'da yemek yiyorduk, sinemaya ve bariara gidiyorduk. 
Redmond barlardan birinde bizim oralı bir bayanla ranış­
rı .  Ben murfakraki kanepede uyuyordum, o da yarakra uyu­
yordu. 

Eski gün lere dönmüş gibiydi k. 
Redmond benden bütün hik:iyeyi anlarınarnı isrediğinde, 

ona olanları doğru dürüst anlaramadım. Parça parça anlar­
rığım için uydurma bir hik:iyeye benzedi. Olayların sırasını 
harırlayamıyordum. 

Demek mafya, dedi ,  ne rür bir  mafya bu? 
Bilmiyorum, dedim. Ama Marry'nin işini birirdiler. 
Londra'da gezdiğimiz gecelerde olayları haıırlıyordum. 

Hastane. Bahçesinde çiçeklerle, ustabaşının evi. Yunan kafe­
si. Hikaye neydi ram olarak bilmiyorum. Kardeşim beni kol­
lamaya başladı .  Bir parti vermeye karar verdi. Ben de başım­
dan geçen bütün kötü olayları unuııum. Nasıl olup da arka-

245 



daşımı öldürdüğünü düşündüğüm adamın yanında çalışma­
ya başladığıını bi lmiyordum.  Hala da b i lmiyorum. Daha da 
kötüsü, kardeşimi de onun yanında işe sokmuştum.  

Sonra cuma sabahı Gümüş John arabas ıy la  yan ım ıza 
geld i .  

Aslanlarını benim, dedi . 
Nasıls ın?  dedi Redmond. 
Seninle biraz konuşmak istiyorum, dedi bana. 
Konuşal ım.  
Ya lnız konuşmak istiyorum, dedi  Gümüş John.  
Ağabeyime söyleyeceğin her şeyi ,  dedi Redmond, bana da 

söyleyebilirsin. 
Bu özel bir konu tamam mı  evlat? 
Sorun değil Redmond, dedim .  
Emin misin? 
Bu ikimizin arasında, dedi Gümüş John. 
Başımla onayladım ve arkasından gitt im. Aynı Göl'de ar­

kasından gittiğim gece gibiydi. Trafik kükreyerek yanınıız­
dan akıp gidiyordu .  Duvara yasiandı ve beni süzdü. 

Manor Sokağı 34 numara 

Geçen gece sizin mahalledeydim, dedi Gümüş John. 
Öyle m i ?  
O taraflarda birkaç i ş im  vardı, sonra da bir bira içeyim 

dedim. Dostum 01/ie'yi de çağırayım, diye düşündüm. 
Ya. 
Böylece 34 numara ya, Manor Sokağı 34 nurnaraya gitim. 

Doğru mu hatırlamışım?  
Evet doğru. 
Doğru adres mi?  
Evet. 
Ben de öyle düşünmüştüm.  Başıyla onayladı .  Sonra kapı­

yı çaldım ve ne oldu biliyor musun? 
Ne oldu? 

' 
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Adını hiç duymamışlar. 
Başım ağrımaya başladı. 
Oradan taşındım, dedim. 
Tuhaf. 
Kardeşim le birlikte yeni bir yere taşındı k .  
Öyle mi?  Ama senelerdir orada yaşıyorlarmış ve  seni hiç 

tanımıyorlar. 
Orada birkaç gece kalmıştım. 
0/lie Ewing, dedim. 0//ie Ewing. Hayır, dediler, burada 

o isimde birisi hiç kalmadı. 
Ama beni fark etmemiş olabili rler. 
Ama Oll ie, dedi, o evde yalnızca bir aile yaşıyor. Şimdi 

aniadın mı? Sadece bir aile. 
Anladım. 
Yanlış kapıyı göstermişsin ahbap. 
Hiçbir şey söylemedim. 
Kendi kendime, Neden 01/ie bana yanlış adres uersin ki? 

dedim. Kaygılı görünmeye çalışıyordu. Kendi kendime Ne· 
den? diye sordum. Uzaklaştı, döndü ve yanıma geldi. Tuhaf 
bir durum, dedim. Çok tuhaf bir durum. Değil mi Ollie? 
Omzuma dokundu. Sonra ne yaptım biliyor musun? Kim 
olsa aynı şeyi yapardı .  Arkadaşıının her zaman giııiği me· 
kanda olup olmadığına bakmak için bara giııim. Belki de 
ben bir hata yapmıştım. Orada deği ldi. 01/ie'den hiçbir iz 
yoktu. Sonra arkadaşıyla sohbet etmeye başladım. Ona bir 
bira ısmarladım. Nasıldır bilirsin. Sohbet uzadı, sonra ona 
Arkadaşım 01/ie'yi arıyomm - 0//ie Ewing, dedim. O da 
beni dışarı çıkartıp İşte orada, dostum, şu köşede oturuyor, 
dedi. 01/ie çok iyi bir insandır, dedi. Bir de baktım ki gös­
terdiği yer Olive Sokağı 9 numara. Doğru mu? Söyledikleri­
mi takip edebiliyor musun? 

Evet. 
Ne diyorsun ha ? Buna ne diyorsun? 
Anladığımı söylüyorum. 
Seninle biraz sohbet etmemiz gerekecek, Ollie. 
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yol çalışması 

Açı klayayım John, dedim. 
Dinliyorum. 
Beraber oturduğum elemanlar ot çekmeyi seven çocuk­

lardır, senin bundan hoşlanmayabi leceğini düşündüm. Bilir­
sin. Orada uçuşta olabi l irler, seninle birl ikte birden eve gir­
sem nasıl olurdu dersin ?  

Gülmeye başladı. 
Hikayen bu muydu? 
Bu, dedim. Anlarsın ya, biraz paranoyaktırlar. 
Ben de öyleyim, dedi. Kimi kandırdığını sanıyorsun? 
Ben kimseyi kandırmaya çalışmıyorum. 
Çok ileri gittin Oll ie, fazlasıyla i leri gittin .  
Doğru söylüyorum John. 
Bu yalaniara inanacağımı mı sanıyorsun?  
inanıp inanmaman umurumda değil. 
Vay be! dedi .  Bizimki aksileşti. Seni severim, Ollie. Ollie 

Ewing. Minik marangoz. Bunu sevdim. Minik marangoz ve 
alet çantası. 

Defol başımdan. 
Yanımdan uzaklaştı, sonra geri döndü. 
Yani bana karşı kinin yok mu?  
Yok.  
Bana güveniyor musun?  
Güveniyorum, dedim .  
Ha-ha, dedi. Ben bilemiyorum. Bilemiyorum.  
Ben  de. 
Siz çocuklar arada bir kafayı bulma yı seviyorsunuz yani ? 
Evet, dedim.  Cumartesi,  yani yarın gece bir parti veriyo-

ruz, istersen gel .  
Vay, bu çok  çabuk oldu. B i r  parti mi var? 
Kardeşim için. 
Bir sigara yaktı . 
Beni partiye mi davet ediyorsun ?  
Evet. 
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Mucizeler hiç bitmeyecek. 
Nasıl yan i ?  
Arada b i r  kafayı çekmeyi ben d e  severim, dedi. Kokoyu 

da severim. Sen sever misin? 
Evet, diye yalan söyledim. 
Haydi gel, dedi. Kardeşini  de getir. 
Arabaya döndü. 
Haydi, dedim Redmond'a. 
Nereye gidiyoruz? diye sordu. 
Arabaya biniyoruz, dedim. 
O manyak herifin arabasına mı?  
Evet, dedim. 
Arabaya bindik.  Redmond ön koltukta dimdik oıuru· 

yordu. Ben de bir yığın şantiye planı ve bir çift lastik çizme· 
yi kenara itip arkaya bindim. Gümüş John cebinden gümüş 
renkli kağıda sarılı bir paket çıkardı. Çok güzel, dedi pake· 
ıi açarak. Redmond dikiz aynasından gözlerimin içine bak· 
ıı. John, bir çakıyla tıraş aynasının üzerine birer santim ge· 
nişl iğinde üç tane kokain çizgisi çekti. 

Koko sever misin? 
Kesinlikle, dedi Redmond. 
Kardeşime boş bir tükenmez kalem tüpü verdi. 
Buyur evlat, dedi, çek bakalım. 
Kardeşim tüpün ucuyla nişan alıp çizgilerden birini bur· 

nuna çekti. Arkasını  dönüp bana gülümsedi. Kokaine ba· 
kınca piçin birinin çayıma attığı speed aklıma geldi. Ayna· 
da yüzümü gördüm. Boşversene. Bir çizgiyi de ben hüpleı­
ıim ve ayna yı geri verdim. 

Demek partiye gidiyoruz? dedi Gümüş John. 
Evet, dedim. Bu arada kıyafeı balosu gibi bir şey olacak. 
Evet öyle, dedi Redmond ve kahkahalarla gülmeye baş-

ladı. 
Birkaç arkadaşımı gelirsem sorun olmaz değil mi ?  
Sorun deği l .  
İy i  mal ha? 
Gerçekten de öyle, dedi kardeşim. 
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Gümüş John son çizgiyi çekti. Vay he! diye haykırdı .  Di-
reksiyona bir yumruk patiatıp gözlerini kapadı.  

Minik marangoz, dedi.  
Ta kendisi ,  dedim. 
Hoşuma gitti, dedi. 
Benim de, dedim. 
Ollie Ewing, dedi, ismimi duydum, insan kendi ismini du­

yunca nasıl olursa işte öyle oldum, isimlerimizi başkalarının 
dudaklarından duyarız, bir gazetede görürüz, bir sınavın so­
nunda ismimiz okunur, televizyonda duyarız, sevgil imizin 
dudaklarında, gizlice fısıldanırken, yüksek sesle söylenirken, 
alçak sesle söylenirken, zihnimizde yankılanı rken; hayatımız 
boyunca, birinin doğduğumuzda kulağımıza fısı ldadığı ismi 
duyar, her duyuşumuzda bir tuhaf oluruz. Kurbağa yavrula­
rı gibi. Ne demekse artık. Arabanın içinde oturup dünyanın 
çevremizde hızla dönmesini  seyretıik. Birdenbire, birkaç da­
kika önce çal ıştığımız yol şeridinde beyaz bir Jaguar belirdi. 
Trafik konilerini havaya saçtı ve şeridin  ortasından hızla dö­
nüverdi .  

Ne oluyor be'? !  dedi Gümüş John. 
Sonra Jaguar'ı kova la yan bir pol is  arabası  sirenierini öt­

türerek geldi, trafik işaretlerini yolun daha da ötesine sa­
vurdu. 

Haydi gidel im, dedi Gümüş John. 
Üçümüz dışarı çıkıp külahiarı toplayarak arabaların ara­

sında koşuşmaya başladık.  Ben yola çıktım ve üzerinde OR­

TA ŞERİTTEN GİDİNİZ - YOL ÇALIŞMASI  yazılı levhayı aldım. 
Havaya uçmuş ve sonra tepetaklak yere düşmüştü. Karde­
şim ve ben gevşek kaldırım taşlarını yerlerinden çıkardık, 
Gümüş John da arkamızdan gelip onları üst üste dizdi .  Ku­
mun üzerini  plastikle örtüp taşlarla s ıkıştırdık.  Beton karış­
tırıcıyı yıkadık ve kürekleri temizledik.  Çimento torbalarını 
kulübeye kaldırdık. Kulübeyi ki l itledik. Alet çantamı aldım. 

Bence bugünlük bu kadar çal ışma yeter, dedi Gümüş 
John. 

Londra 'ya döndük. 
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muhteşem 

O cumartesi uzun bir gün oldu. Çocuklar parti için çok ça­
lışmışlardı . Aramızda para topladık, ruhsatsız içki satan bir 
dükkiindan belki  de yüz tane bi ra ve elma şarabı, birkaç şi· 
şe votka ve torbalarca fındık fıstık aldık. Redmond Not· 
ting Hi l l '  e gitti ve boynunda gümüş rengi püskül ler olan si­
yah bir pelerinle döndü. Carney' l i  Joe fırına dört tavuk at­
mıştı. Easkey' l i  Brendan McGlougl in patates salatası yap­
mıştı. 

Bol acıl ı ve sarınısaklı bir sürü hamburger yapıp masaya 
yığdım. Sonra Joe'nun sevgilisi Sally birkaç çeşit salarayla 
çıkageldi .  Asker giysileri içindeydi. Mumlar ve tütsüler satın 
aldık.  Ben bir sari giydim. Melek gibi giyinmiş Sligo'lu iki 
kız bir kap dolusu köril i  mercimekle geldi. Bizim aralı, Slo­
ugh'lu bir grup geldi, hatta Boy George gibi giyinen La Loo 
bile ta Lu ton'dan kalkıp geldi. Oxford'lu iki çiftçi damladı. 
Redmond bir süpürgeye binmiş, Ca/i/eo! Ca/i/eo! Ca/i/eo! 
diye şarkı söyleyerek koşuşturuyordu. 

Alt katımızda oturan eşcinsel gençlere partiden bahseı­
tik, onlar da fazladan sandalye ve tatlı niyetine acıbadem 
kurabiyeleri getirerek yukarı çıktı. Üst katımızda oturan 
yaşlı adam şükranlarını gönderdi ve bir ara uğrayabileceği­
ni söyledi. Jamaikalı Jim bir ra hip kıyafeti içinde geldi, mü­
zik setini ve reggae müziği koleksiyonunu getirmişti, sand­
viçleri bölmemize yardım etti. Mavi renkli bir takım giymiş 
olan Mannion, el inde Noel kağıdına sarılı bir şişe Fransız 
şarabı ile çıkageldi. 

Her şey tıkır tıkır gidiyordu. 
Sonra hep birlikte bara gittik .  
Parti lafı yayılmıştı . 
Partiyi ne için veriyorsunuz? diye sordu Oorset'li kadın. 
Bir sebebi yok, dedim. 
Biz ne olarak gelel im? diye sordu. 
Kendiniz olarak gel in, dedim. 
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kalbirn küt küt atıyordu 

Eski Roma giysileri içindeki Gümüş John ve İs koç Bob evin 
kapısına geldiklerinde, biz oldukça yükseklerde uçuyorduk. 
Meg İskoç Bob'un koluna girip gelmişti. 

Demek eviniz buras ı ?  dedi İskoç Bob. 
Çok hoş, dedi Gümüş John. 
Memnun oldum, dedi Meg. 
Sonra Tubber'lı Flo bir hemşire kıyafeti içinde çıkageldi .  

Onu biz im oralarda görmüştü m, tanıyordum. Harika görü­
nüyordu. 

Gümüş John beni mutfağa çağırdı. 
Küçük bir şişe içinde asit getirmişti. Ağzıma üzerine asit 

damlatılmış küçük bir pul tıktı, kendisi de bir tane aldı, Bob 
ve Meg de birer tane çaktı. 

Al bakalım, dedi geriye kalanı elime tutuşturarak. 
Artık nerede yaşadığını bil iyorum, dedi Gümüş John. 
Yan i ?  
Yok b i r  şey. 
Her neyse, asiti mil lete dağıttım.  Çok güçlü bir şey de­

ğildi, tam kararındaydı. Redmond tuzlu pasta sandığı acıba­
dem kurabiyelerini getirdi .  

Kardeşin çok sevimli, dedi  Meg. 
Kısa süre sonra m um ışığında oturuyorduk, pançolar ve 

pullu ceketler giymiş homolar dans ediyordu. Üst kattaki 
adam, başında geniş kenarlı, siyah janti bir şapka, boynunda 
kravatıyla çıkageldi .  Reggae müziği ortama uyuyordu. Ra­
hip müziği aralıksız çalıyordu. Orada bir yerde, gölgelerin 
arasında Gümüş John 'un varlığını hissedebiliyordum ama al­
dırış etmedim. 

Ustabaşı olduğunu duydum, dedi  La Loo. 
Doğru duymuşsun, dedi Gümüş John. 
Benim de Luton'da iyi bir işim var. 
Öyle m i ?  
Ama ben  aslında b i r  hastabakıcı olmak istiyorum, diye 

açıkladı La Loo. Hiç öyle bir tanıdığın var mı?  
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Yok .  
Ben im de  yok. 
La Loo başka biriyle konuşmak için yer değiştirdi. Biraz 

sorun yaşadım ama alı etmeyi başardım. Sadece küçük bir 
krizdi. Odadan çıkıp ıuvalete gittim, iskoç Bob peşimden 
içeri daldı .  

Senin şu arkadaşın yakılmış ha? 
Evet öyle. 
Bunu hak etmek için ne yapmış? 
Bilmiyorum. Unuı gitsin. 
Sen de  unuııun mu?  
Hayır. 
Ben de unutmadım. Ellerini yıkadı ve yüzünü inceledi. Şu 

lanet olası İrlandalı lar, haddinden fazla irlandalı, sence de 
öyle değil m i ?  Bana baktı. Solgun görünüyorsun, evlat. iyi 
mis in?  

İyiyim.  
Ger i  dönüp oturdum. Kalbirn küt  küt  atıyordu. 

gerçek mi bunlar Flo? 

Bob ve Redmond arasındaki sorun gece yarısına doğru or­
taya çıktı . 

Orada ters giden bir şeyler var, dedi La Loo. 
Boşver, dedim. Kendi haline bırak. 
Olanlar benden çok uzakta gerçekleşiyordu, ama bir şey­

ler olduğunu bil iyordum. Bir ses duydum, ama dinlemedim. 
Meg'le i lgil i  bir şeydi. Redmond'la yan yana oturmuş mu­
habbet ediyorlardı. Meg ondan hoşlanmıştı. Güldüklerini 
duydum. Sonra Bob, Meg'e, Redmond'un hoşuna gitmeyen 
bir şey söyledi. Rahatsızlık veren şey söylenenlerde değil, söy­
leme biçimindeydi .  Bir an bitiyor, sonra aniden yeniden baş­
l ıyordu. O berbat ses kesilsin istiyordunuz. 

Yemek servisi başlayınca tartışma da bitti. Işıklar açıl­
dı. Bir tavuk kanadı buldum. Onu yemem uzun sürdü. Sonra 
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mercimeğe geçtim. Saatlerce mercimeği didiklediııı. Flo ham­
burgerieri getirdi. Bir şişe beyaz şarap buldum, Brendan ' ın 
yaptığı patates salatasıyla birl i kte biraz beyaz şarap içtim. 

Mutlu musun ? diye sordu Flo.  
Mutluyum, dedim. 
Joe, kız arkadaşı Sally'nin bulduğu bir Playboy dergisini 

dikkatle inceliyordu. Afallamış görünüyordu. Sally onu sey­
rederken yavaş yavaş derginin sayfalarını çeviriyordu. Oor­
set'li ç ift kapının yanındaki alçak masaya oturmuş, ki  bar ki­
bar tavuk yiyordu. Hamburgerlerim, marul serilmiş bir ta­
bağın içinde oradan oraya dolaşıyordu. Joe dergi yi Brendan 
McGlouglin'e verdi. O da La Loo'ya geçirdi .  Bob bir paf­
küf yakıp Meg'in burun deliklerine üfledi .  Sonra o da Red­
mond'un burun deliklerine üfledi dumanı. Yaşlı adam parıl­
dayan gömleğin in yakasına bir mendil takmış, haroburger 
yiyordu. Gümüş John, Flo'nun önlüğünü takmış mutfakta 
servis yapıyordu. Önlüğün üzerinde elma ve portakal resim­
leri vardı. 

Keyfi yerindeydi. 
Jim, Queen çalmaya başladı, Redmond ve Meg dans etti­

ler. Işıklar söndü. Queen'in vokalisti, Galileo! Ca/i/eo! Gali­
leo! diye şarkı söylüyordu. Redmond yeniden Queen çalın­
masını istedi .  

Başka bir bo k bilmez misiniz? d iye  d udak büktü Bob. 
Sakin ol ,  dedi Gümüş john. 
Mannion boylu boyunca halıya uzandı ve bana Fransız 

şarabı koydu. Mumlar titreşiyordu. Sarma sigaradan bir 
nefes çektim,  bir de baktım ki  tavanda yüzü yorum. Bir süre 
sonra yavaş yavaş aşağı indim ve Flo'nun hafifçe inip kalkan 
göğüslerini gördüm. Sonra yine uçtum gittim. Uzun süre ta­
vanda kaldım. Yukarıda bir kürenin içindeydim. Flo'yu aşa­
ğıda bir yerlerde görüyordum. Gözleri uçarak tavana, yanı­
ma geldi. Aniden koltuğa düştüm ve ona dokunmak için öne 
eği ldim. 

Gerçek mi bunlar? diye sordum Flo'ya. 
Sen ne ders in?  
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Göğsüne yatıverdim. 
Özür di lerim, dedim ona. 
Sonra yine yatıverdim. 
Tanrım, dedi Redmond, yavaş ol biraz Ollie. 

Murphy Agus A Chairde 

Kendime geldiğimde Peder Jim yanımdaydı, boş ve soğuk bir 
odadaydık. 

Hey dostum, iyi misin? 
Neler oldu? Flo nerede? dedim. 
Buradayım, dedi, gölgelerin arasından geldi sesi . 
Neredesin?  
İşte buradayım. 
Seni göremiyorum. 
Ben buradayım, dedi. 
Yine yanıma gel ir  misin? 
Zaten yanındayım. 
Ah. 
Yine aynı şeyleri mi yapacaksın? 
Hayır, dedim. 
Yüzü benimkine çok yaklaştı. 
Aslında gerçekten de çok komikri, dedi. 
Aranızda Daithi Locha'yı hatırlayan var mı? diye sordu 

La Loo. 
Ben hatırlıyorum, dedim. 
Ben de, dedi Redmond. Murphy Agus A Chairde isimli 

programda çıkardı. 
Kirndi bu sözünü ettiğiniz? diye sordu yaşlı adam. 
İrlandaca konuşan bir ördekti, diye yanıtladı La Loo cid­

diyede. 
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Pavarotti 

Bir süre sonra Peder Jim Pavarotti çalmaya başladı,  Pava­
rotti Quesıa O Quella'yı söylüyordu. Kasedi nereden buldu 
bilmiyorum. Belki  de Marty'nin kulübesinden aldığım bir yı­
ğın kasetin arasında b•ılmuştur. Birdenbire kendimi şantiye­
de, beton blokların üzerinde, t i lkinin koşarak gözden kay­
bolmasını izlerken buldum. 

Müzik kapıların dışına !aşıyordu. 
Karanlık üzerime çul landı .  

senin için döneceğim 

Beyaz bir ekranda hareket eden insanları görebiliyordum. Kö­
tü bir şey olmak üzereydi. Sonra duvarlardan mantar gibi şey­
ler fırlamaya başladı .  Yüzüme yumuşak bir şey çarptı. Yapış­
kan bir şey Flo'ya isabet etti. Asit yüzünden olduğunu san­
dım. Sonra, bir şey müzik setine çarpınca Peder Jim ışıkları 
yaktı . Ev sessizleşmişıi. O zaman Meg'in çığlıklarını duyduk. 
Ağladığını gördüm. Üzeri yemek artıklarıyla kaplanmıştı. Ya­
nında İskoç Bob ayakta duruyor, yemek artıklarıyla dolu tep­
siden aldıklarını ona fırlatıyordu. 

Seni kancık, dedi Redmond Bob'a, ne halı ettiğini sanı­
yorsun ? 

Kendi kendine gülmekte olan Bob ona bir tavuk cesedi 
fırlattı. 

Ne yapıyorsun ulan ?  diye bağırdı Redmond. 
Sonra her şey ağır çekimde i lerlemeye başladı - Darset' l i  

çift partiyi terk etti, Gümüş John hiç kımıldamadan oturu­
yor, bizim çocuklar koşuşturuyordu. Sonra Redmond, lskoç 
Bob'un üzerine çullandı.  M urfağın zeminine kapaklandı lar. 

Seni geberteceğim!  diye haykırdı Redmond'a.  
Kimseyi gebertmeyeceksin, dedim. 
Çocuklar onu Redmond'un üzerinden alnıama yardım 

etti .  
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Redmond doğruldu, titreyerek olduğu yerde kaldı . 
Ne halı ettiğini sanıyorsun? 
Birazcık eğleniyordum. 
Senin eğlence anlayışın bu mu? diye haykırdı Redmond. 
Bak, dedim, Bob'un gitmesi gerek. 
Demek gitmesi gerek? dedi Gümüş John. 
Kesinlikle girmesi gerek. 
Hepinizi sıradan geçiririmi diye haykırdı İskoç Bob. 
Pekala, dedi Gümüş John. Gitmeni istiyorlar. Biz de gi· 

der iz. 
Evet! dedi Joe, çıkarın onu buradan. 
İskoç Bob'u koridor boyunca itekleyerek kapıya götür-

düler. 
Bob, Meg'e, haydi yürü! diye seslendi. 
Meg hiçbir şey söylemedi. 
Yürüsene! diye haykırdı Bob. 
Ben kal ıyorum, dedi Meg. 
Ne dedin?  
Ben burada kalıyorum. 
Bob kızın üzerine atıldı, araya girip onu tuttuk. 
Sizi pislikler, diye haykırdı İskoç Bob. 
Gidin buradan, dedim. 
Bize katil diyorsun. Seni gerçekten öldüreyim de gör ka­

tili, diyerek üzerime atıldı. 
Gidiyoruz, dedi Gümüş John onu yakalayarak. 
Ama geri döneceğiz - beni duydunuz mu? diye bağırdı is­

koç Bob. 
Onu merdiven saha n lığına atmaya çalışıyorlardı. 
Beni duydun mu Meg? diye haykırdı. Tekmeler atıp sağa 

sola saldırıyordu. Onu saçlarından yakaladım. Seni hal le­
deceğim! diye haykırdı bana. Kulağına hafif bir yumruk at­
tım. Duydun mu ulan ? diye kükredi . Senin için döneceğim! 
Havada taşınırken kapı pervazlarını yakaladı . Gümüş John, 
Roma giysileri içinde merdivenlerin başında durmuş dik­
katle bana bakıyordu. Birisi Bob'un parmaklarını tekmele-
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di. O da pervazı bıraktı .  Onu dışarı çı kartıp kapıyı yüzüne 
çarptılar. Kapıyı tekmelemeye başladı .  

Meg! diye kükredi .  
Kapıy ı  tırnaklarıyla kazıyordu. 
MEG! 
Bir süre sonra gittiler. 

Oturma odasında oturuyorduk. Önce pencere camların-

dan biri kırı ldı, sonra da diğeri . 

Bir araba uzaklaştı. 
Bütün bu olanlar neyd i ?  diye sordu yaşlı adam. 
Belki de on larla birlikte gitmeliydim, dedi Meg. 
Sorun çıkmayacak, dedi Redmond. 
Bilemiyorum, dedi .  Korkuyorum .  
Korkınana h i ç  gerek yok. 
Hayır, dedi Meg, var. 

tak tak 

Kapı çalındığında saat kaçtı bilmiyorum. Evi temizlemiştik, 
Mannion da pencerelere kalın kartonlar çivilemiş, uzanıp 
yatmış, memleketinden söz ediyordu. Peder J im kendi ken­
dine şarkılar mırıldanıyordu. Kendinden geçip bağıra bağıra 
şarkı söylemeye başladı. Aniden sustu. 

Bir şey duydun mu?  
Hayır, dedim. 
Vay be! 
Ustabaşı bana iş vermeye devam edecek, dedi La Loo, 

çünkü çalışmayı seviyorum. Havaalanı'na göz kulak olmayı 
seviyorum. 

Orada öylece oturmuş birkaç kutu bira içiyorduk. Saat 
belki sabahın beşiydi. Flo kahve yapmıştı. Dans uzun bir sü­
re önce durmuştu. Redmond, Meg'le birlikte ortadan kay­
bolmaktan söz ediyordu. 

Birlikte Coventry'ye gitmeyi düşünüyorlardı, buradan ay­
rılmak zorunda olduklarını bil iyorlardı .  
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Şimdi,  dedi Meg. Hadi hemen çekip gidel im .  
Sonra gideriz. 
Şimdi, dedi kız. Ş imdi !  
Sakin ol,  dedi Redmond. 
Kapı çalındığında tuvalete gitmek üzere ayağa kalkmış­

tı. Kapının çalındığını i lk duyan La Loo oldu. Ki bar bir tak 
tak. Un uttukları eşyaları almaya gelen çocuklar olabileceği­
ni  düşündü. Her neyse, kapıyı Redmond açtı. 

Biz oturma odasında yayılmış oturuyorduk. Sonra bir çığ­
lık ve bir hışırtı  duydum. Odaya benzin kokusu doldu. Ko­
ridora koştum. Redmond ve İskoç Bob alevler içinde ayak­
ta duruyorlardı .  
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VI 

Oll ie 'nin Davası 





26 

kafam 

Babam Coventry'den, annem Sligo'dan geldi. Ben odaya gir­
diğİrnde yatağın yanında oturuyorlardı, Redmond hariç kim­
se benimle konuşmadı .  

Sen mis in ,  Ollie? 
Evet. 
Çok zorlanıyorum, dedi. 
Babamın arkamda bir şeyler fısıldadığını duyabiliyordum. 

Karşıma çıkabi lecek şeylerin korkusundan arkarnı dönemi­
yordum. Babam beni dışarı çağırdı . Onunla birlikte dışarı 
çıktı m .  

Şimdi defol buradan! diye haykırdı. 
Redmond'u görmeye geldim. 
Git burdan. 
Senin neyin var? 
Defol git! dedi. 
Girmiyorum. 
Üzerime geldi. 
Sinirden tikleri başladı. Bak, dedi beni sarsarak, senin so­

rumluluğundaydı. Anl ıyor musun ? O senin kardeşin! Beni 
duyuyor musun? Önce Marty Ki lgallon, şimdi de Redmond. 
Ne haldar karıştırdığını öğrenmek istiyorum. 

Koridorun başında bir hemşire belirdi. 
Ne haldar karıştırıyorsun dedim! 
Beni rahat bırak baba, dedim. 
Rahat bırakmak mı? diye tısladı .  
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Evet rahat bırak. Keçileri kaçırd ım.  
Keçileri kaçıı·dım da ne demek? Ne demek bu?  Kardeşin 

içeride ölüyor, sen kalırolası kafa nı düşünüyorsun. 
Özür dilerim .  
Annem kapıyı aralayıp fısı ldadı :  Sen i  istiyor, Oll ie .  

partiden sonra 

Hastaneden dönünce ev ve bahçenin mavi beyaz polis şerit­
leriyle çevrili olduğunu gördüm.  Bir süre dışarıda bekleyip 
içeri girip giremeyeceğimi düşündüm. Polisler neredeydi ?  
Merdivenlerden yukarı çıkıım. Kapımızda siyah b i r  şerit 
daha vardı ama anahtarı ki l ide sokup çevirince kapı açıldı .  
Polislerin üzerime doğru koşmasın ı  bekliyordum ama içeri­
de kimse yoktu. 

Ev savaş alanına dönmüştü. Benzin kokuyordu. Oturma 
odasının penceresindeki kartonlar d üşmüştü, rüzgar içeri 
doluyordu. Nalbura gittim, ölçüye göre iki  tane cam aldım 
ve pencerelere taktım. 

Sokakta insanlar birikıneye başlamıştı. 
Perdeleri çekip kapatt ım. 
Sakin ol .  
Koridordaki halı yanmış,  s imsiyah olmuştu, sırı ls ıklam­

dı .  Redmond'un bedeni duvarda isli bir iz bırakmıştı. Lekeyi 
sildim, halıyı da yolun başındaki çöp kutusuna taşıdım. 

Eski  döşeme tahta larını süpürdüm, toz kalkmasın diye 
üzerlerine su serpti m, sonra yeniden süpürdüm. Yanık koku­
su nereye gitsem peşimden geliyordu. Bir kutu temizl ik tozu 
aldım ve süpürgelikleri sildim. Duvara bir kat daha yeşil bo­
ya çektim.  Sonra bir kutu ci la alıp yerleri cilalad ım.  Dışarı­
da hava kararmaya başlamıştı. Ev hala yanık kokuyordu. 
Gece geç saatiere kadar açık olan süpermarkete gidip tütsü 
ve oda spreyleri a ldım. Boş içki şişelerini ve bira kutularını 
toplayıp şişe kumbarasma götürdüm. Sokakta insanlar bana 
bakıyordu. Mutfağı temizlerneye başladım, parti gecesi Gü-
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m ii ş John'un getirdiği asitleri buldum. Asit pullarını toz ola­
na kadar parçaladım ve klozete atıp si fonu çektim. Dört, beş, 
altı, yedi kere çektim sifonu. Kırık kap kacağı bir çöp torba­
sına koyup bulaşıkları yıkadım. 

Alet çantaını yerleştirdİm ve acele bir yere gitmem gere­
kirse diye kapının yanına koydum. 

Bir sigara yakıp biraz soluklandım, sonra oturma odası­
na saldırdım. İskoç Bob'un fırlattığı yiyecekler hiilii yerler­
deydi. Koltuklar acı sosa, halılar da acıbadem kurabiyesi kı­
rıntılarına bulanmıştı. Halıları arka balkondan sarkırıp iyice 
silkeledim. Pencerenin altında kırık cam parçaları vardı. Ka­
pı çalındığında, eğilmiş yerleri temizliyordum. 

Kim o? dedim gelenin polisler olduğunu düşünerek. 
Tim, dedi bir ses. 
Ben de Mark, dedi bir başkası. 
Alt katımızda oturan eşcinsel çocuklardı. Sandalyelerini 

mutfağa yığmıştım. Gürültü patırtı sırasında ceketlerini de 
burada bırakınışiardı ama ben onları alıp yatak odama as­
mıştım. Bana teşekkür ettiler. Olan bitenlere ne kadar üzül­
düklerini söylediler. Temizlik yaptığımı söyledim. Odaların­
dan bir elektrik süpürgesi getirip, oturma odasındaki halıyı 
süpürdüler. 

Camiara dikkat edin, dedim. 
Tamam Oliver, dedi Tim. 
Hayır, dedim. Kırık camiara dikkat edin. Elektrik süpür-

gesinin torbasını keser. 
Doğru, dedi .  
Boşaltırken de dikkatli ol. 
Olurum. 
Koltukları da süpürdüler. Bir ara verdik ve yemek yemek 

için onların odasına gittik. Peynir yiyip şarap içtik. 
Odama dönüp temizliği bitirdim. Tütsüyü ve mumları 

yaktım, oturup beklerneye koyuldum. Eve gelebileceklerini 
söylemek için çocukları aradım. işten sonra geldiler, eşyala­
rını toplayıp gittiler. Herkes ortadan kayboldu. Hayaletler-
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le bir başıma evde kaldım. Sokaktan gelen sesleri din lemeye 
başladım, birinin Teşekkürler giizelim, dediğin i  duydum. 

Teşekkiirler. 

polis 

Şafakta uyandım, yarağırnın ayakucunda bir polis duruyordu. 
Moruğun biri burada uyuyor, diye bağırdı. 
Başka bir polis içeri geld i .  
Sen de k ims in  ula n?  
Ol l i e  Ewing. 
Burada ne arıyorsun? 
Burada oturuyorum,  dedim.  
Burada mı oturuyorsun? 
Evet. 
Birbirlerine baktılar. 
Bu da irede olmamalıydın. 
Neden ? 
Burada işimiz bitmedi .  
Ben bunu nereden bileyim?  
Her yeri baştan aşağı temizlemiş, dedi öbür polis. 
Lanet olsun. 
Birisi büyük bir hata yapmış. Birisi gerçekten çok büyük 

bir hata yapmış. 
Giyinmemi söylediler ve beni karakola götürdüler. Saat­

lerce orada kaldım. En sonunda Redmond'u görmeye gitme­
me izin verdiler. 

gelişmiş ülke 

Babam, kucağında gazeteyle uyuyakalmıştı. Annem yoğun 
yiyordu. Son birkaç gecedir ikisi de koridorda uyumuştu . 

Redmond arada bir kendine geliyor, sonra şuurunu yiti­
riyordu. 
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Kollarını havada, beyaz plastik bir örtüye sarılı olarak kı-
mıltısız yatıyordu. Ona biraz su içirdim. 

Oll ie? 
Redmond. 
Gözlerim kapal ıyken bile görebiliyorum, dedi . 
Gerçekten mi?  
Boşver, dedi. 
Sandalyenin üzerine çıkar mısın? dedi bir süre sonra. 
Yatağının yanındaki sandalyenin üzerine çıktım, başını 

yavaşça çevirdi ve uzunca bir süre ayakkabılarıma baktı. 
Eğer bunu atlatırsam, dedi, kendime bunlar gibi bir çift 

ayakkabı alacağım. 
Siyah terlikler giymiş olan Taylandlı hemşire, pansurnan 

arabasını iterek içeri girdi. Şapkasının kenarı onu hem haşin 
hem de şaşkın gösteriyordu. 

Ne yapıyorsunuz? diye sordu. 
Ağabeyinin ayakkabılarını görmek istedi, dedi babam. 
Ya. 
Sandalyeden aşağı indim. 
Lütfen, bir süre odadan çıkar mısınız? 
Olur, dedi annem. 
Koridorda yürürlük. 
Bugün gazeteleri okudun mu? diye sordu babam. 
Hayır. 
Okusan iyi olur. Gazetelere çıkmışsın. Neler yazdıklarını 

duymak ister misin ? Durdu, gazeteyi açtı ve okudu: iR LAN­

DA LI UYUŞTURUCU KAÇAKÇILARININ ÇARPIŞMASI CiNAYETLE 

SONA ERDi. Hoşuna gitti mi? 
Bu doğru deği 1 .  
Başın büyük belada evlat. 
Bil iyorum. 
Polis sana zarar verdi mi? 
Hayır. İyi davrandılar. 
Burası, dedi babam, gelişmiş bir ülke. 
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asansör 

Sonra bir gün yine hastaneye gittim ve asansörle yanlış kata 
çıktım. Bütün katlar birbirine benziyordu, o yüzden Red­
mond'un odasına gittiğini sandığım yöne doğru yürümeye 
başladım. Sonra koridorun sonundaki bir kapının önünde 
tek başına dikilen bir polis gördüm. 

Hemşirelerin odasını  geçtim, sağa döndüm ve kayboldu­
ğumu fark ettim .  Yolu öğrenmek için hemşirelerin odasına 
döndüm, zil i çaldım ve beklerneye koyuldum. Tam o sırada 
polis yana çekildi ve kapı açıldı. İskoç Bob pijamaları için­
de dışarı çıktı, iki kolu da sıkı s ıkı  sarı lmıştı . O ve polis bana 
doğru yürümeye başladılar. Yerimden kımı ldayamadım. Sol 
tarafa, tuvaleriere doğru i lerliyorlardı, polis beni gördü ve 
iyi misin arkadaş ? dedi .  

Evet, iyiyim sağol, dedim. 
İskoç Bob birdenbire beni gördü ve donakaldı, pijama-

larıyla tuhaf bir biçimde komik görünüyordu. 
Birbirinizi tanıyor musunuz? 
Evet, dedim. 
O zaman uzaklaş bakalım, dedi polis. 
Geri döndüm ve koridorun sonuna doğru yürümeye baş­

ladım. Arkama her baktığımda İskoç Bob da dönüp bana 
bakıyordu. Hala bana bakıyor. 

boş yatak 

Redmond'un aslında sargıya benzemeyen sargı larını değişti­
ririerken biz de genellikle kanrinde oturuyorduk. Bir gün oda­
ya döndüğümde kapıda bir polisin durduğunu gördüm, o za­
man kendi kendime, İşte yine becerdim, yanlış kata çıktım, 
dedim. Tam gitmek üzereyken polis arkarndan seslendi. 

Hey baksanal 
Evet? 
Akrabası mısın? 
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Evet, dedim. 
Kapıyı  açt ı .  İçeri gi rdim. Yatak boştu . 
Üzgünüm, dedi. 
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mahkeme 

İskoç Bob cinayetle suçlandı .  Mahkemede hepimizin çok 
fazla uyuşturucu almış olduğunu iddia etti. Yemekiere uyuş­
turucu koymuş olduğumu söyledi .  Tahrik edildiğini ve da­
yak yediğini  söyledi. 

Sadece bizi korkutmak istediğini söyledi .  Sadece şaka 
yapmak istemişti. 

Redmond'u sadece korkutacaktı, öldürmek istememişti. 
Eğer Redmond karşı koymasaydı ikisi de yanmayacaktı. 

Kadını bizim evdeydi, onu geri almak istemişti. 
Onu cinayetle suçladığıını söyledi .  Onu bir başka cina­

yete daha karıştırmak istediğimi söyledi .  Bi ı kamyonun ar­
kasında yakı lan adamın cinayetine. Benim deli olduğumu 
herkes bi l iyordu .  Bana iyi davranmaya çal ışmışlardı .  İşe 
yararnazın teki olduğum halde bana iş vermişlerd i .  İşçile­
rin hepsi bunu doğrulayabil irdi .  Dedikodular yayarak onu 
tahrik etmişt im.  Bir marangoz olduğumu sanıyordum. Da­
ha önce bir akı l  hastanesine tıkılmış olduğumu herkes bili­
yordu. 

Kafadan çatlak o, dedi parmağıyla beni işaret ederek. 
Parti gecesinde bir kadının üzerine atlamış ve ona teca­

vüz etmeye kalkmıştı m. 
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yapmadığım bir şey 

Gümüş John yüzünü hakime dönmüş sandalyede dimdik 
oturuyordu, dönüp de bir kere hile avukata bakmadı . 

Maktul sizin için mi çal ışıyordu? 
Birkaç haftadır, evet . 
Ya kardeş i ?  
Sanırım iki aya yakın bir süredir. 
Ol iver Ewing yetenekli bir işçi miydi ? 
Hayır. 
O zaman ona iş vermeye devam etmenizin sebebi nedir? 
Ona acıyordum. 
Maktulün kardeşi, Oliver Ewing, Wood Green'de size sal-

dırdı mı?  
Evet. 
Size neden saldırdı ? 
Beni yapmadığım bir şeyle suçluyordu, bir arkadaşının 

öldürülmesine karıştığıını iddia ediyordu. 
Bay Martin Ki lgallon'dan mı söz ediyorsunuz? 
Olabilir. Yargıca hitap ederek, adını hiç duymadım efen­

dim, dedi. Adamla hiç tanışmadım. Ona olanları ilk olarak 
bu Ollie Ewing isimli adam bana sövüp saymaya başlayınca 
duydum. 

Nasıl öldüğünü bil iyor muydunuz? 
Hayır. O zaman bilmiyordum. 
Bay Ki lgallon'la hiç iş i l işkisinde bulundunuz mu? 
Asla. 
Maktulün kardeşi size hiçbir neden yokken mi saldırdı 

yan i ?  
Evet, öyle. 
Ama yine de ona iş verdiniz. 
Çünkü onu her sabah şanıiyede iş ararken gördükçe kal-

birn sızlıyordu, sayın yargıç. 
Kendinizi ona yardım etmeye mecbur mu hissettiniz? 
Evet. 
Yardıma muhtaç olduğu için mi?  
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Ona bir iş verınem için yalvard ı .  Her sabah şantiyeye ge­
l iyordu. Perişan, ümitsizdi, b ir  garibandı. 

Anlıyorum. Sanır ım kardeş in i  de aynı sebeplerle işe a l -
d ın ız?  

Doğru . 
Bir işe yaramıyorlardı, öyle m i ?  
Evet, öyle. 
Siz de kend inizi  onlara yardım etmek zorunda mı hisset­

tiniz? 
Maalesef, dedi Gümüş John. Olan bana oldu. 
Anlıyorum. Avukat arkasına, birinin mahkeme salonuna 

girdiği kapıya göz attı. Maktulün kardeşi sizi partiye davet 
etti mi ?  

Evet. 
Niçin gittiniz? 
Bana saldırdığı için ona kin du ymadığıını göstermek iste­

dim sanırım. 
Yargıç lafa karışarak, ama bunu zaten iki kardeşe de iş 

vererek göstermemiş miydiniz Bay Reynolds ? dedi. 
Benden hala şüphelendiğini seziyordum. 
Yine suçlamalarda m ı  bulunmuştu ? 
Sözlü olarak değil .  Suçladığı gözlerinden belliydi. Bana 

bakışından belliydi .  
Devam edin, dedi yargıç avukata. 
Teşekkürler sayın yargıç. Avukat yine kapıya doğru bak­

tı. Yani böylece partiye gitmeye karar verdiniz? 
Evet. 
Yanınızda Robert MacVeigh ve kız arkadaşı Bayan Fa-

rell' i  de götürdünüz. 
Onlar de gelmeyi memnuniyetle kabul ettiler. 
Eve geli nce neyle karşılaştınız? 
Orada bir sürü iriandalı vardı, çoğu erkekti. Odaya adım 

attığını anda düşmanlıklarını sezdim. 
Tam olarak neyi kastediyorsunuz? 
Tuzağa düşürüldüğümüzü fark ettim. Bizi bir kere eve 
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sokmuşlardı, artık her şey olabilirdi . Politik görüşleri ni tar­
tışıyorlardı, sayın yargıç. 

İrlanda hakkında mı konuşuyorlardı ?  
Evet. 
Kuzey İrlanda hakkında mı konuşuyorlardı ?  
Öyle şeylerden bahsediyorlardı. İrlandaca konuşmaya 

başladılar. Ama ben söylenenlerin bir kısmını an layabi li­
yordum. 

Anlıyorum. 
Uçuyorlardı, dedi Gümüş John, ilk defa avukata doğru 

dönerek. Bizi korkutmaya çal ışıyorlardı. Sonra Ewing ­
Oliver Ewing mi?  
Ol iver Ewing ölen arkadaşından söz etmeye başladı. Na­

sıl yandığını anlatmaya başladı. Üzerimize gelmeye başladı­
lar. Gideceğimizi söyledim ama gitmemize fırsat vermeden 
saldırdılar. Bize İngiliz piçleri dediler ve üç ya da dört tane­
si Bob'a vurmaya başladı. Durmalarını söyledim ama durma­
dılar. Kapıdan dışarı fırlarıldım, sonra da Bob evden atıldı. 
Çok kötü yaralanmıştı. Meg için haykırmaya başladı ama 
onun gelmesine izin vermediler. 

Şahit sizin .  

kötü şeyler 

Böylece benim avukat ayağa kalkıp Gümüş John'u sorgula­
maya başladı ama onu duymuyordum bile. 

Sadece kötü şeyleri duyuyordum. 

Meg 

Meg şahit kürsüsüne çıktı. 
Siz Margaret Farrell misiniz? 
Evet. 
Sanık Robert MacVeigh sizin arkadaşınız mı? 
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Evet, dedi Meg. 
Partiye onunla birl ikte mi gitti niz? 
Evet, dedi, Gümüş John da yanım ızdaydı .  
John Reynolds'dan mı  söz ediyorsunuz? 
Evet. 
Sanık ve maktul arasında bir tür anlaşmazl ık  mı oldu ? 
Tartıştı lar. 
Sonra Bay Reynolds ve Bay MacVeigh gitti ler değil m i ?  
Bob ve  John gitmeye karar verdi. 
Aslında evden dışarı atı ld ı lar değil m i ?  
Evet. 
Fiziksel şiddet kul lanı larak daireden dışarı mı atı ldı lar?  
Evet. 
Şimdi mahkemeye, partiye onlarla, yani Bay Reynolds ve 

Bay MacVeigh i le geldiğiniz halde niçin onlarla birlikte git­
mediğİnizi açıklar mısınız? 

Gidemedim. 
Yüksek sesle konuşun, dedi yargıç. 
Lütfen, Bayan Farrel l ,  dedi avukat, lütfen sayın yargıcın 

duyabi leceği kadar yüksek sesle konuşun. Gitmeye karar 
verdikleri zaman niçin arkadaşlarımza eşlik etmediniz? 

Gidernedim işte. 
Bayan Farrell, size bir kere daha soruyorum, niçin kal­

kıp gitmediniz?  Arkadaşlar ın iZ  gidiyordu. Yabancıların 
arasındaydınız. Orada kimseyi tanımıyordunuz. 

Ollie'yi tanıyordum, dedi. 
Maktulün kardeşi Bay Ewing'i m i ?  
Evet. Onu  tanıyordum. Bob'la birl ikte çalışıyordu. 
Ama başka kimseyi tanımıyordunuz değil m i ?  
Hayır. O geceye kadar tan ımıyordum. 
O zaman niçin gitmediniz? 
Ben . . .  
Evet ? 
Ben . . .  dedi alçak sesle. 
Bayan Farrell, l ütfen sayın yargıcın duyabileceği gibi ko­

nuşun. Size şöyle sorayım, gitmek istediniz mi ?  
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Evet istedim ama bu şeyden sonraydı. . .  
Lütfen soruya çevap verin. Gitmek istediniz mi? 
Evet. 
Niçin girmediniz? 
Gitmemem söylendi . 
Kim söyledi ?  
Redmond söyledi. 
Maktul, yani Redmond Ewing sizi tehdit mi etti ? 
Tehdit etti sayılmaz. 
Bayan Farrel l ,  ya sizi tehdit etmiştir ya da etmemiştir. 

Evet? 
Bana bir şeyler söyledi . 
Neler söylediğini lütfen bize açıklar mısınız? 
Gitmemem gerektiğini  söyledi. 
Ve . . .  ? 
Gidersem başımın belaya gireceğini söyledi. 
Demek ki, arkadaşlarımı şiddet kullanılarak aparıman 

dairesinden atıldılar, sonra siz de isteğiniz dışında orada tu· 
tuldunuz. Böyle oldu deği l mi? Haydi Bayan Farrell, böyle 
oldu değil m i ?  

Evet, dedi üzüntüyle. 
O zaman arkadaşınız, yani Bay MacVeigh'nin, yani Ro­

bert'in sizi kurtarmak için geri dönmesine şaşmamak gere­
kir değil m i ?  

Evet. 
Aslında onun geri dönmesini istediniz değil mi? Ona sizi 

kurtarması için yalvardınız değil mi? Doğru mu? 
Evet. 
Başın ıza neler gelebileceğini düşünüp dehşete kapılmış 

olmal ı  değil mi? Doğru değil mi Bayan Farrell ?  Bayan Far­
rel l ?  

Evet. 
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eı1e doğru yürümeye başladım 

İskoç Bob yere bakıyordu. 
Evden atı ldıktan sonra ne yaptın ız?  
Gümüş John' ! <. b ir l ikte arahaya bin ip uzaklaştık, sonra 

ona durmasını söyled im .  
Araba yı nerede durdurdu?  
Sokağın bi rinde, neresi olduğunu hatırlamıyorum. 
Apartmandan epey uzaktınız değil m i ?  
Oldukça uzaktık .  
Bir benzi n  isıasyonunun yakın lar ında mıydınız? 
Hayır. 
Yakınlarda hiç benzin istasyonu yok muydu ? 
Yoktu. 
Sonra ne oldu?  
Gümüş  John'a gitmes in i  söyledim. Ona biraz temiz ha-

va almak istediğimi söyledim. 
Üzülmüştünüz deği l mi? 
Evet. 
Bu şartlar altında neden üzgün olduğunuz anlaşılıyor. 
Evet. 
Sonra Bay Reynolds size ne ded i ?  
Bana arabaya binmemi söyledi. 
Ama binmediniz değil m i ?  
Hayır. Üzülmüştüm. Ona b i r  taksi tutar gelirim dedim, 

o da sonunda gitti. 
Ama isteksiz bir biçimde uzaklaştı değil m i ?  
Evet. 
Ya sonra ne oldu? 
Eve doğru yürümeye başladım. 
Tek başınıza mıydınız? 
Evet. 
Daireye doğru yürümeye başladınız. Niçin ?  
Meg'i düşünüp endişeleniyordum. 
Bayan Farrell ' i  düşünüyordunuz. Anlıyorum. Ne yapmak 

niyetindeydiniz? 
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Hiçbir şey. Bilmiyorum. Sadece geri dönmem gerektiğini 
düşündüm .  

K im bi l ir  akl ın ıza neler geldi?  
Evet. 
O zaman neden, dedi yargıç, pol isi aramadınız? 
Sağl ıkl ı  düşünemiyordum. Başım dönüyordu. Kafama 

bi rkaç darbe almıştım .  Tekmelenmişıim, her yanı m ağrıyor· 
du, polis aklıma gelmedi .  

Devam edin.  
Sonra geceleri açık olan şu benzin isıasyonunu gördüm. 
Aniden karşınıza mı çıktı ? 
Evet. 
Bu konuda ayrıntılı bilgi istiyorum. Bu benzin isıasyonu­

nu görene kadar aklınızda misilierne yapmak gibi bir fikir 
yoktu değil mi?  

Yoktu. 
Teşekkürler. Lütfen devam edin. 
Bir bidon aldım, benzinle doldurııum. 
Bunu niçin yaptınız Bay MacVeigh? 
O, diyerek beni işaret etti, bunu aklıma sokan oydu. Adam 

yakmaktan bahsedip duruyordu. Beni o cinayetle suçlama­
mış olsaydı, bunların hiçbiri olmazdı. Sanki beynimin içine 
girmişti. Ne yaptığımı bilmiyordum. Sanki kafaının içinde 
bir ses bana ne yapmam gerektiğini söylüyordu. 

Böylece benzin mi aldınız Bay MacVeigh? 
Evet. 
Sonra eve doğru yürıimeye devam mı ettiniz? 
Evet. 
İçeri nasıl girdiniz? 
Aparıman kapısı açıktı. Merdivenlerden yukarı çıktım. 
O benzinle ne yapmayı planlıyordunuz? 
Kapıyı yakacaktım. 
Birilerine zarar vermek gibi  bir niyetiniz var mıydı ? 
Yoktu. 
İlk hedefiniz Bayan Farrell' i sağ salim daireden çıkart­

maktı değil mi ?  
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Evet. 
Sonra ne oldu ? 
Benzine bulanmış bir kumaş parçasını yakıyordum ki ka­

pı açıldı ve karşıma Redmond Ewing çıktı. Boğuşmaya baş­
ladık ve bidon alev aldı. 

Onun üzerine benzi n döktünüz mü?  
Hayır. 
Buradaki arkadaş yaptığınızı söyleyecek. 
Öyle bir şey yapmadım. Bir kazaydı. Eğer benimle bo-

ğuşmaya başlamasaydı hiçbir şey olmazdı. 
Emin misiniz Bay MacVeigh ? 
Eminim. 
Sonra ne oldu? 
Bidon patladı .  İkimiz de yandı k .  
Aslında siz de oldukça kötü bir biçimde yaralandınız de­

ğil  m i ?  
Evet. 
Eğer maktulün, yani Bay Redmond Ewing'in üzerine ben­

zin dökmüş olsaydınız kendiniz yanmazdınız, bunu söyleme­
ye çalışıyorsunuz, değil mi ?  

Evet, doğru . 
Teşekkürler, Bay MacVeigh. Şimdil ik bu kadar. 

sizi duyamıyorum 

Bay Ewing, ne kadar zamandır Londra'da yaşıyorsunuz? 
Bir senedir. 
Lütfen daha yüksek sesle konuşun. 
Bir senedir. 
Buraya i lk geldiğin izde nerede kalıyordunuz? 
Hammersmith'te bir şantiyede. 
Bay Martin Kilgallon'la birl ikte m i ?  
Evet, doğru . 
Orada kaçak olarak yaşıyordunuz. 
Hayır kaçak olarak yaşamıyordum. 
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Bay Ewing, el imde, o şantiyede müteahhit Bay McKen­
na'nın bilgisi olmadan, yani kaçak olarak kaldığımza dair 
belgeler var. 

Bu doğru deği l .  
Korkarım doğru. 
Hayır deği l .  Marty yokken orada güvenl ik görevlisi ola­

rak kal ıyordum. 
Gerçekten mi? Bunun doğruluğunu nasıl kanıt!ayacak­

smız? 
Doğrusu bu. 
Elimde, Bay McKenna'nın imzaladığı, sizin orada kalma­

mza olanak veren yazılı ya da sözlü bir izin olmadığına da­
ir  yeminl i  bir belge var. 

Yalan söylüyor. 
Öyle mi ?  O şantiyeden atılmadınız mı?  
O Marty öldükten sonra oldu. McKenna inşaatın yakın­

da başiayacağını söyledi. Artık bana ihtiyacı kalmamıştı. 
Bay Ewing, size şantiyede kaçak olarak yaşamakla kal­

mayıp, bir de Bay McKenna 'nın görevlendirdiği bir ustaba­
şını içeri almayı reddetliğinizi söylüyorum. 

Ne? 
Bir ustabaşının şantiyeye girmesine engel olmuşsunuz. 
Onun kim olduğunu bilmiyordum. 
Demek sizin güvenl ik anlayışınız bu. Onu tehdit etmiş-

sin iz. 
Etmedim. 
Ettiğinize dair yemin edecek. 
Asıl o beni tehdit etti. 
Sanırım siz, Bay Ewing, bütün dünyanın size karşı olduğu 

kuruntusu içinde yaşıyorsunuz. Durdu. Bay Ewing, bence siz 
sadece ustabaşını deği l, Bay McKenna'yı cla, Bay Reynolds'u 
da, Margaret Farrell'i de, suçlu sandalyesindeki May Mac­
Veigh'yi de tehdit erıiniz. Öyle değil mi? Yüksek sesle konu­
şun Bay Ewing, sizi duyamıyorum. 

Ben kimseyi tehdit etmedim. 
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Size, bütün bu tra j ik  olayların sizin yüzün üzden gerçek ­

leştiğini söylüyorum Bay Ewiııg- Öyle değil m i ?  
Hayır. 

yüksek binanın tepes.indeki tüfekli adam 

Bir kağıdı havaya kaldırdı .  Bunun ne olduğunu bi l iyor mu­
sunuz? 

Hayır. 
Bu sizin polise verdiğiniz yazılı bir ifade. 1 8  Haziran tari­

hinde imzalanmış. Kağıdı bana verdi .  Tanıdık geliyor mu?  
Evet. 
Bize lütfen onuncu paragrafı okur musunuz? Onuncu pa­

ragrafı okur musunuz dedim ?  
Başınıdan aşağı bir kova s u  boşa/tıldığında yan odada 

çalışanlar vardı. Mavi tu/um giymiş iki adam, beni halletmek 
için gönderilmiş/erdi. İşiyle gücüyle uğraşmakta olan bir ada­
mın başından aşağı bir kova su dökmenin sebebi ne olabilir 
bilmiyorum. 

Demek işte bile tehdit ediliyordunuz? 
Doğru. 
iriandalı olduğunuz için mi ?  
Belki de. 
Anlıyorum. Şimdi lütfen on beşinci paragrafı okur mu­

sunuz? 
Çamaşırhanenin camlarının buğulandığı gün gittiğim şu 

lüks fokantada sandviçime speed konuldu. Gerçekten çok 
gösterişli bir yerdi. İçeri kızarmış peynir yemek için girdim 
ama sonra olaylar kontrolden çıktı. Hastaneye götürü/düm 
ve idrarımda speed bulundu. 

İdrarınızda bulunan bu muydu, yani speed? 
Evet. 
Birisi sandviçinizin içine arnfetamin mi  koydu? 
Bilmiyorum. 
Bir yabancı neden bunu yapsın k i ?  
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Bilmiyorum. 
Gerçekten de b i lmiyorsunuz. Hayat size çok zalim dav­

ranmış, sizce de öyle değil mi? 
Burada sanık ben değil im.  
Bir süre önce tutuklanmıştınız değil mi ? Bay Ewing, size 

bir soru sordum. 
O başka bir olaydı. 
Anlıyorum. Lütfen üçüncü sayfayı açın, altıncı paragrafı 

okuyun. Buldunuz mu?  
Evet. 
İy i .  Sanır ım bu olay olduğu sırada Clapham yakınların-

da yürüyüş yapıyordunuz. Öyle mi? 
Evet. 
Lütfen paragrafı sayın yargıca okuyun. 
Öylesine gezinmeye başladım. Sık sık bir gece otobüsü ge­

liyor mu diye durup yola baktım. Yüksek binalardan birinin 
tepesindeki tü{ekli adamı görene kadar son derece sakindim. 
Sonra, bağırarak, haykırarak yolun karşısına koştum. 

Yüksek binalardan birinin tepesindeki tüfekli adamı gö­
rene kadar son derece sakindim, diye tekrarladı. Evet, Bay 
Ewing. Bunlar sizin sözleriniz mi? 

Evet. 
İnanılmaz .. Peki bu, şey, suikastçı ile karşılaştıktan sonra 

ne yaptınız? 
Saklanmak için bir eve girdim. 
Ne kadar hoş bir karar. Saklanmak için bir eve girdiniz. 
Evet. 
Bir süre önce de gizlice Hammersmith 'te bir şantiyeye 

girmiştiniz değil mi ?  Öyle deği l mi?  
Hayır. 
Yüksek sesle konuşun Bay Ewing. 
Ben h içbir yere gizlice girmedim. 
Ama bunlar kendi sözleri niz, saklanmak için bir eve gir­

dim. 
O farklı bir olaydı .  Önce kapıyı çaldım. 
Ne kadar ince bir davranış. 
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Saklanmaya çal ışıyordum. 
Sonra da tutuklandınız.  
Evet ama sonra serbest bırakı ldım. Şikiiyetçi olunmadı .  
Bu mahkemenin gerçekten de tüfekli bir suikastçı gördü-

ğünüze in.ınmasını mı bekliyorsunuz? 
Onu gördüm.  
Olay ın  polisteki raporunda böyle b ir  şey yok.  
Ben rapor fa lan görmedim.  
Kimse gerçekten b ir  suikastçı var  mı d iye merak b i le  et­

memiş. 
Ben ettim. 
Ama başka k imse merak etmemiş. Sizce bu olayı, bir eve 

gizlice girmiş olmanızı haklı  çıkarmak için uydurmuş olabi­
l ir misiniz? 

Yemin ederim onu gördüm! 
Pol is  bu adamla ilgili bir kanıt  buldu mu?  
Bildiğim kadarıyla hayır. 
Yan i ?  
Kanıt bulamamış olabil irler, ama arkadaşım Marty kay­

bolduğu zaman onu da bulamadılar değil mi? Sonra da ölü­
sünü buldular değil mi ?  

O konuya da geleceğiz Bay Ewing, dedi. O konuya da ge­
leceğiz. Ama bence önce, dedi, önündeki kağıtları karıştırdı, 
bence önce, durun bakayım, diyerek kıkırdadı, şu cam öğü­
tücülerden söz etmeliyiz. 
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28 

beşinci paragraf 

Lütfen üçüncü sayfayı açıp beşinci paragrafı okur musunuz? 
Niçin okumaını istiyorsunuz? 
Mahkeme sizin bu olağanüstü olayla ilgili görüşlerinizi 

duymak istiyor. 
Neden? 
Soru sormayı bana bırakın Bay Ewing. Lütfen okuyun. 
Okumak istemiyorum. 
Bay Ewing, eğer belgeyi siz okumazsanız bir başkası okur. 

Anlıyor musunuz? 
Anl ıyorum. 
Belgeyi havaya kaldırın ve okuyun. Üçüncü sayfa, beşin­

ci paragraf. Tamam mı?  
Cam öğütücüler. Hayatımda sadece bir kez, onu da biraz 

önce gördüm. 
Lütfen devam edin. 
Bir tanka benziyord11. 
Gerçekten mi ?  Neşeyle gülümsedi. Devam edin, Bay 

Ewing. 
Çevrelerine cam kırıkları tükürebilirler. Bir gece yürüyüş 

yaparken bir tanesini gördüm, bana hiç dokunmadı. Oto­
yoldaki üstgeçitlerden birinin üstündeydi. 

Sonra ? 
Şangur şungur cam kırığı sesini duyabiliyordumız, kesiıı­

likle cam sesiydi. 
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Sonraki sat ır  şöyle,  say ın  yar!(ıç :  Cam parçalamak gibi 
özel bir işlevi var araçlamı.  Doğru mu, Bay Ewiııg? 

Evet. 
Belgeyi bırakabil irsiniz. Bana güliinısedi .  Şimdi, gözlem­

lerinizin biraz tuhaf olduğu konusunda bana katıl ıyor mu­
sunuz? 

Belki de öyled ir. 
Cam öğütücüler ha ? 
Evet. 
Bay Ewing, cam öğütücülerden mi söz ediyoruz? 
Başka ne isim verebi l i rdim? 
Haklısınız. Güldü. Başka ne isim verebi l irdiniz k i ?  Yeni­

den güldü ve topukları üzerinde döndü. Bay Ewing, bize oto­
yoldaki üstgeçidin üzerinde cam kırmak için yapılmış bir ma­
kineyle karşılaştığınızı mı söylüyorsunuz? 

O gece karşı laştım .  
Ya sonra? 
Hayır. 
O geceden önce ? 
Hayır. 
Sizce neden?  
Belki de  üretimden kalkmıştır. 
Yerinizde olsam komik olmaya çalışmazdım. Size i l işki­

niz olan iki kişinin öldüğünü hatırlatmak isterim.  Bence bu 
gülünecek bir şey deği l ,  ne dersiniz? 

Hayır değil .  
Mahkemeye cam öğütücü/erin ne olduğunu açıklar mı­

smlz? 
Bilmiyorum.  
Tüfekl i  suikastçı lar la ayn ı  yerden m i  geliyorlar Bar  

Ewing? Öyle m i  Bay  Ewing? 
Açıklayamam. 
Bunu anlayışla karş ı lıyorum. 
Açıklaması çok zor. 
Mahkeme, diyerek benden uzaklaştı, sizin, biz az gelişmiş 

yaratıkların asla göremeyeceği birtakım olağanüstü olayla-
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rı görme yetenegine >ahip olmanızı anlayışla karşılayacaktır. 
Ama burada yapmaya çal ıştıgımız, gerçekle hayal ürününü 
ayırt etmek . Anlıyor musunuz? 

Evet. 
O zaman size anlattıklarınızın inanılmaz şeyler oldugunu 

söyleyecegim. 
Ama bunlar gerçek. 
Haydi Bay Ewing, haydi .  Tüfekli adamlar, cam öğütücü· 

ler? Sırada ne var? Gerçekten de, sırada ne var? 

haraç mafyası 

Haydi 1 8  Haziran gününe geri dönel im. 
Pek i .  
Arkadaşınız Bay Kilgallon'u arıyordunuz. 
Evet. 
Polise verdiginiz i fadede haraç mafyasından şüphelendi-

ğinizi söylemişsiniz. 
Doğru. 
Ne tür bir mafyadan söz ediyoruz? 
Bilmiyorum. İnşaat işiyle ilgili bir tür haraç rnafyası. Nak-

liye işiyle i lgil i .  Bilmiyorum. 
Bu haraç rnafyasını kim yönetiyordu? 
Bilmiyorum. 
Arkadaşınızı öldürrnek için özel bir sebebi olan birini ta­

nıyor musunuz? 
Hayır. 
i fadenizde: Marty fazla kazanıyordu, diğer çocuklar biç­

bir şey kazanamıyordu. İngiliz mi İrlanda/ı mı olduklarını 
bilmiyorum. Sanırım İngilizdiler, dernişsiniz. Doğru mu? Po­
lise bunları mı söylediniz? 

Eğer siz öyle d iyorsanız öyledir, dedim. 
Bunları söylediğinizi hatırlamıyor musunuz? Lütfen önü­

nüzdeki belgenin dördüncü sayfasını açın. 
Gerek yok, tamam. Bunları söylediğimi kabul ediyorum. 
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Bunları söylediğinizi kabul ediyorsunuz. Teşekkürler Bay 
Ewing, dedi, sonra önümde eğildi ve· arkasını döndü. Sanı­
rını İngilizdiler. Bunu söyleyerek ne demek istemiştiniz? 

Ne demek istediğim açık. 
Yani arkadaşınız bir İngil iz çetesi tarafından mı  öldürül­

dü, bunu mu demek istemiştiniz? 
Belki  de bazı İngilizler tarafından öldürülmüştür, demek 

istemiştim.  
Bu iddianızı kanıtiayacak del i l in iz  var mı?  
Yok .  
O zaman neden b ir  İrlanda çetesi olmasın ? 
Bilmiyorum.  
İngil izlere karşı bu kinin izin nedeni nedir Bay Ewing? 

politika 

Politik bir insan olduğunuzu söyleyebilir misiniz, Bay Ewing? 
Hayır. Kesinl ikle deği l im.  
Ya Bay Kilgallon, o politikayla ilgilenen bir insan mıydı ? 
Hayır. 
Aslında, onun bir Müslüman olduğunu söylediniz, de-

ğil m i ?  
Hayır, Müslüman olmayı düşündüğünü söyledim. 
Sizce bu,  politik bir tavır  değil mi?  
Hayır. 
Bence bu son derece politik bir tavır. 
Ona çekici gelen olayın manevi boyutuydu. 
Öyle mi? Ya siz? Politikayla i lgilenen biri olmadığınızı 

iddia ediyorsunuz, oysa arkadaşınızı, alıntı yapıyorum, bazı 
İngilizlerin öldürdüğünü söylüyorsunuz. 

Bu politik bir görüş değil .  
Değil mi ?  Madem bu iddianızı kanıtiayacak deliliniz yok, 

o zaman neden bu iddiayı ortaya attınız? 
Ben belki, demiştim .  
Niçin bazı İngilizler, Bay Ewing? 
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Marty'nin bana söylediği şeyler yüzünden olmalı .  
Alı, ama ı=alesef Bay Ki lgallon öldü. 
Evet. Onu öldürdüler. 
Onu kim öldürdü, Bay Ewing? Şimdi bize onu öldiirdük­

lerini söylediniz. Kim? Tekrar ediyorum, arkadaşınız Bay Kil­
gallon'u kim öldürdü? 

Bilmiyorum. Ben bu mahkemenin kardeşimi kimin öldür­
düğüyle ilgili olduğunu sanıyordum. 

Evet, öyle. Ama görüyorsunuz ya, Bay Ewing, siz bizzat 
Bay Reynolds'u ve sanık Bay MacVeigh'i, Martin Kilgallon'u 
öldürmekle suçlamışsınız. Öyle değil mi? 

saklanıyordunuz 

Arkadaşınız Bay Kilgallon'un, öldürülmeden önce kuzeye 
gittiğini söylüyorsunuz. 

Bir iş gezisi için .  
Ne tür bir iş gezisi için? 
Bilmiyorum. 
Bilmiyorsunuz. Bir bakalım, bu son birkaç gündür o ke­

limeyi, yani "bilmiyorum"u ağzınızdan kaç kere duyduk ? 
Saymadı m. 
Elbette. Ben de saymadım. Ama sürekli hatırlamadığını­

zı, bilmediğinizi hatta kendinizi korumak için bazen ikisini 
birden söyleyerek bu mahkemeyi yanıltmaya çalıştığınızı 
düşünüyorum. 

Ben doğruyu söylemeye çal ışıyorum. 
Ne güzel, mahkeme bunu duyduğuna çok memnun oldu 

Bay Ewing. Gülümsedi. Şimdi, Bay Kilgallon ne tür bir iş 
gezisi için kuzeye gitti ? 

Bilmiyorum, demiştim. 
Kuzeye gittiğine dair bir deliliniz var mı? 
O tarafa gideceğini söyledi. 
Ama işte sorun da orada Bay Ewing. Onun kuzeye gitme-
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yi diişiindüğüne dair e l im izde sadece sizin siızleriniz var, de­
ğil mi ? 

Nereye gittiği neyi değişti r ir?  
Eğer siz kuzeye gitt iğini  söylerken o Londra'da kaldıysa, 

bu çok şeyi değişti rir. 
Niçin değişti riyor anlamıyorum. 
Çünkü bu sizin yalan söylediğiniz anlamına gel i r. 
Ya lan söylemiyorum .  Kuzeye gittiğine inanıyorum, çün-

kü oraya gideceğini söylemişti. 
Cesedi nerede bulundu? 
Hanımersmith 'te. 
Aslında bakarsanız, ceseti kaçak olarak yaşadığınız şan­

tiyeden bi rkaç sokak ötede buldunuz, değil m i ?  
Ben orada kaçak yaşamıyordum. 
Neden Bay Reynolds ve Bay MacVeigh' in arkadaşınız ın 

ölümlinde parmağı olduğunu iddia ettiniz? 
Çünkü Marty bana Gümüş John için çal ışmayı düşün­

düğünü söylemişti . 
Tekrarlıyorum, böyle bir şey söylediğine dair sadece si­

zin sözünüz var, başka del i l imiz yok. 
Bu benim sorunam değil .  Bana Gümüş John için çalış­

mayı düşündüğünü söyledi. Sonra ortadan kayboldu. Sonra 
da onu ölü buldum. İşte hikaye bu. 

Bana şunu söyleyin, Bay Ewing. Hammersmith'teki şan­
tiyeyi terk ettikten sonraki bir�aç hafta boyunca nerede kal­
dınız? 

Olaydan sonraki haftalarda m ı ?  
Evet. 
Liverpool Sokağı 'nda. 
Tam olarak nerede? 
Çalıştığını şantiyede. 
Yani bir şantiyeden diğerine mi taşındınız? 
Evet. 
Neden bir aparıman dairesi tutmadınız? Çalışıyordunuz. 

Niçin sizin durumunuzdaki d iğer insanlar gibi bir aparıman 
dairesi tutmadınız, ya da bir pansiyon bulmadınız? 
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Öyle oluverdi. Zamanım olmadı .  
An lıyorum. Ben size doğru durüst b ir  yer bulmaktan bile­

rek kaçtığınızı söylüyorum. 
Hayır kaçmıyordum. Sadece öyle oluverdi . 
Londra'ya geliyorsunuz, kaçak olarak bir şantiyede kalı­

yorsunuz. Arkadaşınız öldürülüyor ve siz ne yapıyorsunuz? 
Aranırsanız bulunamayacağınız başka bir şantiyeye gidiyor­
sun uz. Bunun sebebini öğrenebi lir miyiz? 

Sadece öyle oluverdi .  
Niçin normal bir yerde kalmaktan kaçınıyordunuz? 
Öyle bir şey yapmıyordum. 
Bence siz saklanıyordunuz. 
Hayır. 
Yeni adresinizi polise bildirdiniz mi?  
Hayır. 
Arkadaşınız Martin Kilgallon öldürülüyor, ya siz ne ya-

pıyorsunuz? Ortadan kayboluveriyorsunuz. 
Polise bina inşaatı işinde çalıştığıını söylemiştim. 
Ama nerede çalıştığınızı gösterdiniz mi? 
Onlara vergi kağıtlarımı gösterdim. 
Öyle mi ?  
Evet. 
Bay Ewing, bu konuda sizin söylediklerinizden başka ka­

nıt yok. İşte şantiyedeki adresiniz burada kayıt edilmiş: İş: 
İşçi. Eğitim: Yüksek eğitim. U)'ruk: İrlanda/ı. Pol isin o şai­
beli durum sırasında tek bildiği sizin bir şant i yede yaşadığı­
nızmış. Siz Hammersmith'i terk ettikten sonra nerede oldu­
ğunuzu bilm iyorlarmış. Liverpool Sokağı 'nda çalıştığınızı 
öğrenmeyi başarmışlar ama siz yeniden ortadan kaybolmuş­
sunuz. Nerede yaşadığınızı gizlemek gibi bir alışkanlığınız 
var mıdır? 

Hayır. 
O zaman işvereninize niçin yanlış bir adres verdiniz? 
Ne? 
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Olive Sokağı 

Bay Ewing, Haziran sonlarına doğru bir gün, Bay Reynolds 
ve iki iş arkadaşın ın  sizi arabayla eve bıraktıklarını hatıri ı­
yar musunuz? 

Evet. 
O zaman lütfen mahkemeye neler olduğunu an la t ın. 
Beni Clapham'da bıraktılar. 
Evet. Daha başka? 
Başka bir şey yok. 
Ama aslında var, Bay Ewing. Asl ında onlara sahte bir ad­

res verdiniz. Bay Reynolds da, iki çalışanı da, yanılınıyorsam 
Bay Raynard ve Bay Magus, onlara Manor Sokağı'nda, yan­
lış bir adres verdiğinize dair şahitlik etmeye hazır. Bunu niçin 
yaptınız Bay Ewing? 

Adresimi bilmelerini  istemiyordum. 
Neden ? 
Öylesine. 
Anl ıyorum. Sonra, birkaç gün sonra Bay Reynolds o ad-

rese uğramış ve ona yalan söylediğinizi anlamış. Doğru mu? 
Evet. 
Orada hiç oturmadınız mı ?  
Hayır. 
Aslında Olive Sokağı'nda kalıyordunuz değil m i ?  
Evet. 
İşte yalanlar yeniden karşımıza çıktı .  
Hayır. 
Aslında siz sürekli yalan söyleyen birisi niz değil mi ?  
Deği l im! Onları partiye çağırmadım mı ?  
Ama bakın Bay Ewing, bakın o partide beyefendilerin ba­

şına neler geldi .  Bakın kardeşiniz Redmond'un başına neler 
geldi .  Bu partiyi bi lerek tertiplediniz, böylece sizin çeteniz 
Bay Reynolds ve Bay McVeigh'e saldırabi lecekti .  Değil mi 
Bay Ewing? Değil m i ?  
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kalın kafalı kancık İrlanda/ı! 

Arkadaşınız Martin Ki lgallon'u ölü bulduğunuz gece, onu 
günlerce aradığınızı iddia etmişsiniz. 

Gece de aradım. 
Kaç gün ve kaç gece aradınız? 
Ya iki hafta, ya da daha fazla .  
O yokken her gece kulübede mi kaldınız? 
Evet. İşte olduğum zamanlar hariç orada uyudu m. 

Orada kalırken hiç ziyaretçiniz oldu mu? 
Şantiyenin ustabaşısı olduğunu iddia eden deli hariç ge-

len olmadı. 
Kendisi gerçekten de ustabaşıydı. 
Ben bunu bilmiyordum. 
Neden içeri girmesine izin vermediniz? 
Onu daha önce hiç görmemiştim. Üzerinde kimlik yoktu. 

Marty bana içeri kimsecikleri alınamamı söylemişti. 
Gerçekten mi ?  Başka ziyaretçiniz oldu mu? 
Hayır. 
Emin misiniz? 
Eminim. 
Aziz James Ki lisesi'nin rahibi Peder Dawson'u tanıyor 

musunuz? 
Evet, onu tanıyorum. Marty de tanıyordu. 
Kendisi ziyaretinize geldi mi?  
Belki gelmiş olabilir. 
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Size hir daha soruyorum, Peder Dawson ziyaretinize gel­
di mi gelmedi mi ?  

B ir  gece d ı ş  kapıyı sarsmıştı. 
Asl ında, sizin içeride olduğunuzu gördü ve adınızla ses-

lendi. Doğru mu?  
Evet. 
Peki siz ne yaptınız? 
Hiçbir şey. Ona yanıt vermedi m. 
Hatta sizi görmesin diye gizlendiniz deği l  m i ?  
Belki .  
Neden? 
Bilmiyorum. 
İkinizle de arkadaşlık kuran Peder Dawson sizi ziyaret 

ediyor, siz onu içeri a lmanıakla kalmıyorsun uz, size seslen­
diğinde yanıt vermiyorsunuz ve hatta ondan saklanıyorsu­
nuz. Neden, Bay Ewing? 

Kimseyi görmek istemiyordum. 
Yaa.  Ne gizl iyordunuz? 
Hiçbir şey gizlemiyordum. 
O zaman mahkemeye ustabaşının şantiyeye girmesine ni­

çin iz in vermediğinizi, sonra da Peder Dawson'u niçin içeri 
a lmadığınızı açıklayın .  

Paniğe kapılmıştım. 
Paniğe mi  kapılmıştınız? 
Evet. Çünkü Marty gitmişti, onun peşindekilerin şimdi 

de benim peşimde olmalarından korktum.  
Eğer ortadan kaybolduysa, yapılması gereken biriyle ko­

nuşmaktı. Ustabaşına anlatabilirdiniz. Durumu Peder Daw­
son'a anlatabilirdiniz. Polise haber verebil irdiniz. Niçin bun­
lardan hiçbirini yapmadınız, Bay Ewing? 

Düşünemiyordum. 
Ama şantiyenin sahibinin içeri girmesine engel olmayı dü­

şünebiliyordunuz. 
Size onun kim olduğunu bilmediğimi söylüyorum .  Bana 

küfür etmeye başladı .  
Öyle m i ?  
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Bana ka/m kafalı kancık /rlaııdalı dedi.  
Herhalde o da İngi l izdi ? 
Evet. 
Emin misiniz? 
Hayır. 
Arkasına yaslanıp yan dönerek biriyle konuştu, sonra tek­

rar bana doğru döndü. Görülüyor ki, Bay Gaynor, yani Bay 
McKenna için çalışan ustabaşı, İrlandalıymış. 

Öyle mi?  
Şimdi, eğer İrlandal ıysa, size niçin ka/m kafalı kancık İr-

landa/ı desin Bay Ewing? 
Belki de burada çok uzun süre yaşamıştır. 
Anlıyorum, herkes size karşı, değil mi Bay Ewing? 
Siz dahil .  
Öyle, öyle. Mahkemeye doğru ve halinden memnun bir 

biçimde kafasını salladı .  

kendini yok etmek 

Bay Kilgallon asitle yanarak ölmüş, değil mi? 
Evet. 
İyi misiniz, Bay Ewing? 
Evet. 
Devam edeyim mi?  
Edin .  
As l ına bakarsanız, size asitten ve öldürücü etkisinden 

söz etmişti değil mi ?  
Öyle de denebil ir. 
Bundan size ne zaman söz ett i?  
Ben Londra'ya geldikten kısa bir süre sonra . 
Peki ne dedi ?  
Dikkatli olmarnı söyledi. Mafya, b i r  kova asidi üzerine 

atı verir, dedi. 
Niçin böyle bir şey yapsınlar? 
Herhalde onları kızdıracak bir şey yaparsanız. 
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Ne gibi ? 
Mesela haraç vermezseniz. 
Başka ? 
Bilmiyorum. Bin türlü sebebi olabi l ir. 
Daha önce böyle bir ş<y olduğunu duydunuz mu?  
Evet. 
Öyle m i ?  Lütfen mahkememize de anlat ın.  
Marty de böyle ölmedi mi? 
Bay Ewing, mahkeme Bay Kilgal lon'un nasıl öldüğünden 

haberdar. Sizin bu inşaat işindeki insanların üzerine kovayla 
asit döken çeıelerle ilgili başka bir şey bilip bi lmediğinizi so­
ruyoruz. 

Bilmiyorum. Ama eminim daha önce de olmuştur. 
Ama bildiğiniz bir olay yok ? 
Marty'nin böyle ölmesi yetmez mi ?  
Bay  Ewing, inşaat işinde, Bay Kilgallon hariç, üzerine asit 

dökülerek yakılan tanıdığınız başka kimse var m ı ?  
Asit kul lanmasanız da olur. 
Öyle m i ?  
Öyle. Benzin de kullanabilirsiniz değil mi ? 

bara dönüş 

Arkadaşınız Martin K ilgallon'un ölümünden sonra, Wood 
Green'deki bara gittiniz değil mi ? 

Hemen gitmedim. 
Ama kısa bir süre sonra gittiniz. 
Evet, doğru. 
Neden? 
Martin, bana Gümüş John is imli  bir adam için çalışma­

yı düşündüğünü söylemişti. 
Anlıyorum. Bunu söylerken size Bay Reynolds'la i lgili kö­

tü bir şey söyledi ıni?  
Hayır. 
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Bay Reynolds'un şu mafya çeteleri ile ilgisi olduğuna dair 
sözler sarf etti mi?  

Hayır. 
Demek k i ,  Bay Kilgallon'a göre, Bay Reynolds dürüst, 

saygıdeğer bir patronmuş. Eğer ona güvenmeseydi onun için 
çalışmayı düşünür müydü? 

Sanmıyorum. 
Peki, teşekkürler Bay Ewing. Demek ki Bay Reynolds'u 

görmeye bara gittiniz. 
Evet. 
Neden ? 
Gümüş John'a Marty'nin başına gelenlerle ilgili bir şey· 

ler bi l ip bilmediğini sormak istemiştim .  
Anl ıyorum. Arkadaşınız Bay Kilgallon'un başına gelen· 

lerle i lgil i bir şeyler bildiğini nereden çıkardınız? 
Çünkü Marty onun için çalışmaya gitmiş olabilirdi. 
Ama gitmemiştİ değil mi?  
Bildiğim kadarıyla hayır. 
Bunun böyle olduğu size söylendi, deği l mi ? 
Evet. 
Bir ya da iki kere değil, pek çok kere söylendi değil mi? 
Bana Gümüş John için çal ışmadığı söylendi . 
Ama siz Bay Reynolds'a hakaret etmekte ısrar ettiniz. 
Hakaret etmedim. 
Sonra da ona saldırdınız değil mi?  
Saldırmadım. 
Ona sokakta saldırdığınıza ve Bay MacVeigh'in de arka· 

daşını kurtarmaya çal ıştığına dair ifade verebilecek şahiıleri· 
miz var. 

Bu doğru deği l .  Benim de bunun tersini söyleyecek bir şa· 
hidim var. 

Kimmiş bu şahit, acaba ? 
Bana yardım eden bir tesisatçı .  
Bay McDonagh mı? 
İsmini bilmiyorum. Wexford'luydu. 
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Evet, İ r landa Wexford ' lu B<l)' McDoııagh i le  zaten ko­
nuştuk .  O, s iz in Bay Reyııolds'a saldırdığınızı  söyled i .  

O böyle bir  şey  söylemez. Sanırım s i z  yan l ı ş  adamla ko-
nuşmuşsunuz. 

Bu adamın, bu tesisarçın ın evinde kaldınız mı ?  
Evet. 
Tamam işte, Bay McDonagh o. 
O, benim Gümüş John'a saldırdığımı söylemez. 
Korkarım söylüyor. 
inanmıyorum. 
Bay Reynolds'u omuzlarından yakalayıp ona küfretmeye 

başladığınızı söylüyor. Bunu hatırlıyor musunuz ? 
Hayır. Belki de omzuna dokunmuşumdur. 
Anlıyorum. Demek omzuna dokundunuz. 
Evet. 
O gece ne kadar içtiniz?  
Birkaç bardak bira içtim.  
Bar ın sahib i  Bay Robert Vaynes sekiz  ya da dokuz şişe 

Heineken içtiğinizi söylüyor. Doğru mu?  
Hatırlamıyorum. 
Sonra bütün gece boyunca Bay Reynolds'u, Bay MacVe­

igh'i ve arkadaşlarını rahatsız etmeye devam etmişsiniz. Doğ­
ru mu? 

Hayır deği l .  
Sonra, bardan çıkmış, dışarıda pusu kurmuş ve Bay  Rey-

nolds'a saldırmışsınız. 
Hayır. 
Bay MacDonagh öyle diyor. 
Onun öyle diyebileceği ne inanmıyorum. 
Bay MacVeigh de öyle diyor, Miss Farrell de öyle diyor. 

Dışarıda beklemiş ve ona saldırmışsınız. 
Doğru değil .  
Bay Ewing, niçin Bay Reynolds'a saldırdınız? 
Ben ona saldırmadım. 
Bay Ewing, arkadaşınızın ölümünden sonra çok üzüntü­

lüydünüz değil mi? Doğru mu? 
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Evet alıüst olmuştum. 
O yüzden Bay Reynolds'a saldırdınız. 
Ona saldırmadım. Ben ona saldırmadım! Kulağın sağır 

mı?  
Sizi duyuyorum, ama size inanmıyorum. Bir  bara geliyor­

sunuz, hiç tanımadığınız bir yabancıya suçlamalarda bulu­
nuyorsunuz. Sonra bardan çıkıp dışarıda bekliyor, uyarıl­
mamza rağmen arkadaşlarıyla birlikte dışarı çıkınca Bay Rey­
nolds'a bağırmaya devam ediyorsunuz. Bu adamı o geceden 
önce hiç görmediniz! Bu adam arkadaşınız Martin Kilgal­
lon'la hiç ıanışmadı, onun başına gelenleri hiç bilmiyordu! 
Size ya da arkadaşımza karşı hiçbir suç işlemedi ama siz onu 
omuzlarından yakalayıp sarsarak kendisine küfrettiniz. Size 
üst üste pek çok kez arkadaşınızia ilgili hiçbir şey bilmedi­
ğini söyledi. Sonra birden vahşice ona saldırdınız. Değil mi? 

Hayır. 
Elinizde, Bay Reynolds'un arkadaşınız Martin Kilgal-

lon'un ölümü olayına karışlığına dair bir delil var mıydı ? 
Hayır. 
Şimdi var mı?  
Hayır. 
Elinize hiç böyle bir del i l  geçti mi? 
Hayır. 
Teşekkürler Bay Ewing. Teşekkürler. 
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işi kabul ettiğime pişmantın 

İddialarınızı kanıtiayacak deli l iniz olmadığı halde, 1 0  Tem­
muz gecesi bar çıkışında kavga ettikten sonra, yine de Bay 
Reynolds'un Bay Marty Kilgallon'un öldürülmesinde par­
ınağı olduğuna inanmaya devam ettiniz mi ?  

Emin  deği ldim. 
Ama yine de, Bay Reynolds s ize inşaat firmasında bir iş 

önerdiği zaman işi kabul etmekte sakınca görmediniz? 
İşe i htiyacım vardı. 
Tekl i fi memnuniyetle kabul ettiniz değil mi? 
Kabul ettim. 
Marty Ki lgallon'un öldürülmesinde parmağı olduğuna 

inandığınız halde nasıl oldu da iş tekl ifini kabul edebildiniz? 
Bilmiyorum. Bilmiyorum. 
Sanırım burada karşımıza ik i  seçenek ç ık ıyor, Bay 

Ewing. Bence işi ya Bay Reynolds'un cinayetle hiçbir i l işkisi  
olmadığını düşünerek, ya da -yerinizde olsam burayı dik­
katle dinlerdim- ondan intikam alma fırsatını ele geçirmek 
için kabul ettiniz. Hangis i ?  

Bana iş tekl i f  etti. Ben de kabul  ettim. 
Olayın bu kadar basit olduğuna inanmaını mı bekliyorsu­

nuz? Biraz daha geriye gidelim. O şantiyeye iş bakmaya gelir­
ken, Bay Reynolds'un da orada olacağını biliyor muydunuz? 

Sanırım orada olabileceğini bil iyordum. 
Londra'da günlük iş bulabileceğiniz başka yerler yok 

muydu?  
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Vard ı .  
Niçin oralara girmediniz? 
Bilmiyorum, öyle oluverdi .  
Bay Ewing, mahkemeye bütün bu olanların bir rastlan-

tıdan ibaret olduğunu mu söylemek istiyorsunuz? 
Hayatta pek çok şey ıesadüfen olur. 
Nasıl yani ? 
Birdenbire oluverir. 
Gerçekten mi?  
Ben öyle  düşünüyorum. 
Demek ki  o gece o bara da tesadüfen gittiniz. 
Hayır. Oraya gitmeyi ıasarlamıştım. 
Anlıyorum. Ama Rose Bulvan'ndaki şantiyeye gitmeyi 

tasarlamamıştınız değil mi ?  
Evet, oraya da isteyerek gittim. 
Ben öyle oluverdiğini sanmıştım. 
Biraz da öyle oldu. 
Oraya giderken Bay Reynolds'un işçilerini oradan top­

ladığını da bilmiyordunuz değil mi? 
Öyle olduğunu sonradan anladım. 
Teşekkürler. Demek Bay Reynolds'un size iş vermesini 

sağlamaya çalışıyordunuz? 
Hayır. Sadece onun deği l .  Herhangi birinin bana iş ver-

mesini sağlamaya çalışıyordum. 
Ama size iş vermediler değil mi?  
Hayır. 
Size sadece Bay Reynolds iş verdi, değil mi? 
Evet. 
Niçin Bay Reynolds'un iş tekl ifini kabul ettiniz? 
Niçin bana iş önerdi ?  
Bay Reynolds'un ne dediğini duydunuz Bay Ewing. Işsiz 

kalnııştınız. Arkadaşınız yeni ölmüştü. Bay Reynolds size acı­
mıştı. İşi niçin kabul ettiniz? O işi kabul ederek 2 Ekim'deki 
talihsiz parti gecesiyle sonuçlanan bir dizi olayın başlaması­
na neden oldunuz. Size yeniden soruyorum; işi niçin kabul 
ettiniz? 
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Kabul etmemel iydiın .  
Evet. Kabul etmemeliydiniz. Planınız yürüınedi, değil m i  

Bay Ewing? Geri tepti değil m i ?  
B i r  plan yapmamıştı m .  
O zaman i ş i  neden kabul ettin iz?  
İş i  h iç kabul  ermernem gerekirdi .  Ayrıca . . .  
Ayrıca ne? 
. . .  o da işi hiç önermemeliydi .  
Bütün suç onda, değil m i ?  
Hayır. 
Demek ki işi kabul etmemeniz gerektiğini  kabul ediyor­

sunuz, değil mi? 
Evet, o işi hiç kabul ermernem gerekirdi. 
Aynen Bay Reynolds'u suçlamak için o bara gitmemeniz 

gerektiği gibi! Tıpkı Bay Reynolds ve Bay McVeigh' i  tuzağa 
düşürmek için bir parti düzenlememeniz gerektiği gibi ! Şimdi 
geriye dönüp bakınca pişman olduğunuz çok şey var, değil 
mi Bay Ewing? 

Evet. 
O işi kabul ettiğiniz zaman kardeşinizin ölümüyle so­

nuçlanan bir dizi olayı başlatmış oldunuz, değil mi? Ara 
vermek ister misiniz Bay Ewing? 

Hayır. 

plan 

Demek ki bir planınız o lduğunu kabul ediyorsunuz? 
Hayır kabul etmiyorum. 
Biraz önce bir plan dahilinde hareket ettiğinizi kabul et­

miştiniz? 
Hayır. Bir planım yoktu. 
Başka bir deyişle, Bay Reynolds'a olan güveniniz tamdı 

değil mi ?  
Sanırım. 
O zaman mahkemeye, neden Bay Reynolds için çalışan 
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işçileri patronlarının geçmişi hakkında sorguya çektiğİnizi 
söyler misiniz? 

Sadece birkaç soru sordum. 
Herhangi birine - Bu işte haraç mafyası falan var mı? di-

ye sordunuz mu? 
Belki  de sormuşumdur. 
Sordunuz mu, sormadınız mı, Bay Ewing? 
Sordum. 
Ne yanıt aldınız? 
Hayır den i ld i .  
Sizce bu sorular Bay Reynolds'a güvendiğinizi gösteri· 

yor mu? 
Hayır. 
Birçok insana Bay Reynolds'un Martin Kilgallon'un ölü· 

mü yle i l işkisi olduğunu söylediniz mi, Bay Ewing? 
Öyle söylediğimi hatırlamıyorum. 
O zaman ne dedin iz? 
Hatırlamıyorum. 
Bay Reynolds bu hikayeleri duyunca sizinle yüz yüze ko· 

nuşmadı mı ?  
Konuştu. 
Ama siz ısrar ettiniz değil m i ?  
Hayır. 
Bence siz, Bay Reynolds'un size cömertçe sunduğu bu işi 

kabul ettiğiniz zaman, onun hayatını mahvetmek için çoktan 
bir plan yapmıştınız. 

Hayır. 
En kötüsü de, başarı l ı  oldunuz. 
Ne demek istediğinizi anlamıyorum. 
Bay Reynolds 'un i flas ettiğini bil iyor muydunuz? 
Hayır. Bilmiyordum. 
Bu davanın, gazetelerde çıkan yazı ların ve suçlamaları­

nızın onun hayatına neler yaptığının farkında mısınız? 
Hayır. 
Hepsi sizin yüzünüzden, Bay Ewing. Onunla tanıştığınız 

günden itibaren, hayatını mahvetmeye çalıştınız. Ona saldır· 
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dınız, hakkında dedikodular yaydınız, onu bir partiye davet 
ettiniz ve bazı arkadaşlarınızla birl ikte ona saldırdınız. Bir 
arkadaşını isteği dışında, zorla evinizde tuttunuz. Bu mahke­
mede bile iistü kapalı olarak, Bay Reynolds'un arkadaşını­
zın ölümünde suçlu olduğunu söylemeye çalıştınız. Tanıklara 
göre, Bay Reynolds'un Bay McVeigh 'i kışkırttığını ima et­
mişsiniz. Doğru mu Bay Ewing? Ha ? 

Redmond 

Kardeşiniz de sizin gibi Bay Reynolds sayesinde iş buldu, de­
ğil mi ? 

Evet. 
Eğer Bay Reynolds'un söylediğiniz gibi haraç mafyasıy­

la ilgisi olduğunu düşünüyorsanız, niçin onu da bu işe sok­
tunuz? 

Bir hata yaptım.  
Kesinlikle öyle .  Pişman l ıklarınızdan bir i  de bu mu?  
Evet bu konuda pişmanım. 
O zaman niçi� kardeşinizi de Bay Reynolds'dan iş iste­

mesi konusunda teşvik ettiniz? 
Onu ben teşvik etmedim. 
Ama onu Rose Bulvan'ndaki şantiyeye götürdünüz de-

ğil mi? 
Evet. Bunu yapmarnam gerekirdi .  
Onu Bay McVeigh ile tanıştırdınız değil mi?  
Öyle  de denebi l ir. 
Maktulü kardeşiniz olduğu için mi işe a ldı?  
Evet. 
Kardeşiniz işinden memnun muydu? 
Evet. 
Siz de memnun muydunuz? 
Evet. 
Ama bir yandan da kardeşinizle birlikte John Reynolds'un 

hayatını mahvetmek için plan yapıyordunuz değil mi ?  
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Hayır. Böyle bir şey asla konuşulınadı. 
Asla mı Bay Ewing? Asla ını dediniz? 
Evet. 
O zaman bana şunu anların. Kardeşiniz Martin Ki lgal­

lon'u tanıyor muydu ? 
Tabii ki ıanıyordu. 
Çünkü Bay Ki lgallon Eire'deki komşularınızdan biriydi, 

değil mi? 
Evet. 
Aslına bakarsanız, ikisi yakın arkadaşıılar. 
Evet öyle. 
Kardeşiniz onun ölümünü duymuş muydu? 
Evet. 
Tahminiınce çok üzülmüşıü, değil mi? 
Evet. 
Sonra siz, kardeşiniz Redmond Ewing'i, arkadaşınız Bay 

Kilgallon'un ölümünde parmağı olduğunu düşündüğünüz 
bir adamın yanında işe soktunuz ve ona kuşkularınızdan hiç 
söz etmedin iz, öyle mi ?  

Herhalde b i r  şekilde söz etmişimdir. 
Teşekkürler. Sizce kardeşiniz Redmond Ewing bu kuş­

kularınızı duyunca ne düşündü? 
Bilmiyorum. 
Bence bi l iyorsunuz, Bay Ewing. Çok üzücü ama bence 

gayet iyi biliyorsunuz. 

yalanlar 

Bay Reynolds'u neden evinize davet ettiniz? 
Bir parti verdiğimiz için. 
Onu biliyorum. Ama neden onu da davet ettiniz? 
Öyle oluverdi .  
Siz ve Bay Reynolds, al ıntı yapıyorum, kendisine kin du­

yup duymadığınızı sorduğu bir konuşma yaptınız mı? 
Yapmış olabi l iriz. 
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Siz de ona, yine al ıntı yapıyorum, kendisine karşı kin duy-
madığmızı söylediniz m i ?  

Sanırım . 
Ona güvendiğinizi söylediniz m i ?  
Bilmiyorum. 
Söylediniz mi, söylemediniz m i ?  
Söyledim. 
Ama bu arada güvenmiyordunuz deği l m i ?  
Eve ı .  

O zaman yalan mı  söylediniz? 
Evet. 
Onu partiye davet ettiniz m i ?  
Evet. 
O da kabul etti m i ?  
Evet. 
Ona güvendiğinizi söylemeseydiniz, s izce yine de partiye 

gelir miydi? 
Gelmezdi herhalde. 
O zaman gelmesi için ona yalan mı söylediniz? 
Hayır. Davet ett im çünkü ondan korkuyordum. 
Mahkemeye, korktuğunuz bir adamı evinize, bir partiye 

davet ettiğinizi mi söylüyorsunuz? 
Eve ı .  

Ama onu niçin davet ettiniz? 
Bilmiyorum. 
Onu davet etmeniz için bir neden var mıyd ı ?  
Hayır. 
Bay Reynolds sizi bir şekilde tehdit etti m i ?  Örneğin, ben 

bu partiye mutlaka gelmek istiyorum, dedi mi ?  
Hayır. 
Aslında, konuyu siz açtınız değil m i ?  
Evet. B i r  anda  oluverdi. Ona  yanlış adres verdiğim için 

kendimi affettirmeye çalışıyordum. 
Yani onu, daha önce kendisine yalan söylediğiniz için mi 

davet ettiniz? 
Sanırım öyle. 
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Sonra, size kendisine güvenip güvenmediğinizi sorduğun-
da, ona tekrar yalan mı söylediniz? 

Evet. 
Yanı lınıyorum değil mi ?  
Hayır. 
Çok iy i ,  Bay Ewing. Nihayet i lerleme kaydediyoruz. 
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3 1  

İrlandalı/ar 

Partiye kaç kişi geldi, Bay Ewing? 
On altı kişi geldi .  
Çoğu iriandalı arkadaşlarınız mıyd ı ?  
Yedi ya  da sekiz kişi iriandalı değildi .  
Ama çoğunluk İrlandalıydı değil m i ?  
Hayır. Eşit sayıdaydık.  
Ama kendinizi ve kardeşiniz Redmond Ewing'i de sayınca ? 
Gümüş John ve İskoç Bob gelene kadar iriandalı lar ço-

ğunluktaydı .  
Anlıyorum. Partiyi n iç in  verdiniz? 
Bir nedenimiz yoktu. Belki de Redmond'un İngiltere'ye 

gelişini kudamak içindi. 
Anlıyorum. Bolca alkol tükerildi mi ?  
Evet. Bo l  bo l  da  yemek vardı. 
Gerçekren mi?  Arkadaşlarınıza, işvereniniz Bay Reynolds 

ve Bay McVeigh'nin de geleceğini söylediniz mi ?  
Belki de  Gümüş John'un . . .  
Bay Reynolds'un mu? 
Belki  de Bay Reynolds'un geleceğini söylemişimdir. Yanın­

da kimi getireceğini bilmiyordum. 
Partiye davet erriğiniz arkadaşlarınız Martin Kilgallon'u 

tanırlar mıydı? 
Evet. 
Onu yakından mı tanırlardı ? 
Evet. 
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Onlara, Bay Reynolds'un arkadaşınızın ölümünde par­
ınağı olduğundan şüphelendiğinizi söylediniz mi? Size tekrar 
soruyorum, Bay Ewing, arkadaşlarınıza, Bay Reynolds'un, 
arkadaşınız Marty Kilgallon'un ölümünde parmağı oldu­
ğundan şüphelendiğinizi söylediniz mi?  

Hayır. 

La Loo 

İsminiz Larry Loonan mı? 
Evet, dedi La Loo. 
Söz konusu gecede verilen partiye katıldınız mı? 
Evet. 
Lut on' da mı oturuyorsunuz? 
Orada okuyorum. 
Size partiyi kim haber verd i ?  
Ol l ie Ewing. 
Partinin ne için veri ldiğini söyledi mi? 
Hayır. Sadece bir parti verdiklerini söyledi. 
Herhangi bir konuda yardımımza ihtiyacı olduğunu söy-

ledi mi ?  
Hayır, söylemedi. 
Bütün o yolu küçük bir parti için mi geldiniz? 
Şamata için geldim. 
Şamata derken neyi kastediyorsunuz? 
Eğlenceyi. 
Anlıyorum. Oldukça iyi eğlendiniz, değil mi Bay Loonan? 
Hiç eğlenceli deği ldi efendim. 
Olive Sokağı 'na saat kaçta vardınız? 
Akşam olmuştu. Istasyonda bir bira içip bahisçilere uğ­

ramıştım. 
Olive Sokağı 'na vardığınız zaman neler oluyordu? 
Şey, çocuklar hanımların da yardımıyla yiyecek bir-iki 

lokma bir şeyler hazırlıyordu. 
Sonra ne oldu? 
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Bara gittik .  
Oturup içtiniz mi ?  
Evet, sohbet de ettik .  
Ne hakkında konuşuyordunuz? 
İşler imizden, çalışmaktan, okuldan, Sl igo'dan, her şey-

den söz ettik .  
Başka bir şeyden söz etmediniz mi? 
Hayır. 
Bay Ewing size daha geç saatlerde sorunlar yaşanabi le­

ceğinden ve tetikte olmanızı istediğinden söz etti m i ?  
Hayır. 
işvereni Bay Reynolds'u partiye davet ettiğindl'n söz et-

ti m i ?  
Evet. 
Onun hakkında başka neler söyled i ?  
Gelmeyeceğini  düşündüğünü söyledi. 
Şaşırdınız mı ?  
Hayır. Patronuyla çok  da samimi değil herhalde, diye dü­

şündüm. 
Konuşmanın herhangi bir yerinde, Bay Reynolds'un ar­

kadaşınız Bay Kilgallon'un ölümünden sorumlu olduğunu 
ima etti m i ?  

Hayır. 
Başka türlü sorayım. Sizce Oliver Ewing neden Bay Rey-

nolds'un partiye geleceğini sanmadığını söyledi ? 
Bilmiyorum. 
Size Bay Reynolds'a karşı dikkatli olmanızı söyledi mi ?  
Hayır. 
Mahkemeye, Bay Ewing'in size şüphelerinden hiç bah­

setmediğini  mi söylemeye çal ışıyorsunuz? 
Hayır. Hiç bahsetmedi. 
Partiden önce, Bay Ewing'in, Bay Reynolds'un arkadaşı­

nızın ölümünde parmağı olduğu şüphesine dair bilginiz var 
mıydı? 

Hayır. 
Emin misiniz? 
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Evet. 
Teşekkürler. Son bir sorum daha var. Bay Reynolds'u ve 

Bay McVeigh'i zor kul lanarak dışarı atarken onlara arkada­
şınızın ölümüne dair suçlamalarda bulundunuz mu? 

Bir şeyler söylendi .  
Bir şeyler mi? 
Evet. 
Tarafınızdan mı? 
Evet. 
Demek ki  o zaman artık Bay Ewing'in şüphelerinden ha· 

beriniz vardı değil mi? Yani Bay Reynolds'un arkadaşınızın 
ölümünden sorumlu olduğuna inandığını -

İnanmıyordu, sadece şüpheleniyordu . inanmış deği ldi. 
Şüpheleniyor muydu? 
Evet. 
Ama inanmıyordu, öyle mi? 
Hayır, inanmıyordu. 
Anlıyorum. Avukat yeniden duruşma salonunun kapısı­

na doğru baktı. Sonra yavaşça La Loo'ya döndü. Bunu nere­
den bil iyordunuz? 

Neyi ? 
Bay Reynolds'un suç! uluğuna inanmadığını, sadece şüp­

helendiğin i ?  Nereden bil iyordunuz? 
Duydum. 
Ama bize biraz önce size barda hiçbir şey anlatı lmadığı· 

nı söylemiştiniz. 
Daha sonra öğrendim. 
Demek Bay Ewing'in, Bay Reynolds'un bu cinayette par-

ınağı olduğundan şüphelendiğini daha sonra öğrendiniz? 
Evet. 
Ne zaman? 
Partide öğrendim. 
O zaman, Bay Ewing, yani maktulün ağabeyi size şüphe­

lerinden partide mi söz etti ? 
Hayır. Ollie bunlardan hiç söz etmedi. 
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Tekrar ediyorum, size bunları Bay Ol iver Ewing anlattı, 
değil m i ?  

Hayır. 
Yemin etmiş olduğunuzu hatırlatırım, Bay Loonan. Bay 

Ewing size şüphelerini anlatto ,  değil m i ?  
Hayır. 
Siz ve diğerlerini  Bay Reynolds'a saldırmaya hazır olma-

nız için uyardı değil m i ?  
Hayır, a s l a  öyle b i r  şey olmadı.  
İşverenine karşı duyduğu şüpheyi bildiğinizi kabul ettiniz. 
Evet, doğru. 
Böylece, Bay Loonan,  size bu şüpheleri bizzat Bay 

Ewing'in anlattığı mahkeme tarafından açıkça görülmekte. 
Hayır, o anlatmadı. 
Bay Loonan. Bay Ewing'den başka kim size bu şüpheler­

den söz edebilirdi ? 
Bana o anlatmadı. 
Sayın yargıç, bana kal ırsa Bay Oliver Ewing'in şahide 

şüphelerini anlattığı ortada. 
Bay Loonan ?  
Evet, sayın yargıç ? 
Bay Oliver Ewing'in size şüphelerini an latmadığını söy­

lüyorsunuz, değil mi ?  
Hayır, sayın yargıç anlatmadı. 
Ama parti sırasında onun şüphelerini bildiğinizi söyledi-

niz, değil mi?  
Evet, doğru . 
Ama size o anlatmadı. 
Hayır. 
O zaman bu bilgiye nasıl sahip oldunuz? 
Bana başkası anlattı. 
Kim anlattı ? 
Redmond . Bana Redmond söyledi .  
Redmond Ewing mi söyledi ?  
Evet. 
Size bunları maktul mü anlattı ? 
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Evet. 
Teşekkürler, Bay Loonan. 
Teşekkürler, sayın yargıç. 
Bay Loonan? 
Evet. 
İki şahit bize bu partide politikadan konuşulduğunu an­

lattı. 
Hayır. Asla. 
İki şahit de, siz ve Bay Ewing'in İrlandaca konuşmaya 

başladığınızı söyledi. Doğru mu? 
Hatırlayamıyorum, efendim. 
Mahkeme sabırla bekliyor. Şimdi, irlandaca konuştuğu­

nuzu ha tırl ıyor musunuz? 
Sanırım konuşmadık. 
Lütfen, Bay Loonan. Eğer İrlandaca konuştuysanız, bu 

sizin, Bay Reynolds ve Bay McVeigh'in ne söylediğinizi an­
layamayacağı bir şekilde kendi aranızda iletişim kurmaya 
çalıştığınızı gösterir. 

Evet, herhalde öyledir. 
Neler konuştun uz? 
La Loo birden kahkahalar atarak gülmeye başladı. 
Komik mi buldunuz, Bay Loonan? Gerçekten öyle mi? 

Nelerden söz ettiniz? 
Bir tek İrlandaca cümle ettik, o da Murphy Agus A Cha­

irde'ydi. 
Anlamı nedir? 
Murphy ve Arkadaşları demek. Küçüklüğümüzde İrlan­

da televizyonunda gösterilen bir çocuk programıydı. 
Çocuk programı mı?  
Evet. 

uyuşturucular 

Bu partide bolca alkol var mıydı ? 
Evet. 
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Ya uyuşturucu?  Tekrarl ıyorum, Bay Ewing, uyuşturucu 
var mıydı ? 

Şaklaban. 
Efendim ? 
Bir şey yok. 
Kardeşinizin cesedi üzerinde yaptırdığımız otopsi sonu­

cunda partide uyuşturucu kullanıldığını biliyoruz. Bu konu­
daki delil leri duydunuz, değil mi ?  

Evet. 
O zaman panide uyuşturucu olduğunu kabul ediyor mu-

sunuz? 
Evet. 
Teşekkürler. 
Siz de L S D  aldınız mı ?  
Hayır. 
Emin misiniz? 
Evet. 
Ama kardeşiniz aldı değil mi?  
Evet. 
Ya arkadaşlarınız? 
Bilmiyorum. 
Ama siz almadınız. 
Hayır. 
Anlıyorum. Önümde bir polis raporu var, Bay Ewing. Ra­

porda polis olay yerine geldiğinde gözlerinizin irileşmiş olduğu 
ve halüsinasyonlar görmekte olduğunuz yazıyor. Doğru mu? 

Olanlardan sonra kendimi kaybetmiştim. 
Öyle mi? Kendinizi kaybetmiştiniz, demek. 
Evet, doğru . 
Neden yalan söylüyorsunuz? 
Yalan söylemiyorum. 
Uyuşturucudan dolayı kendinizden geçmiş olduğunuzu 

iddia ediyorum! 
Hayır. 
Sizin durumunuzdaki bir adam partide olan olayları doğ­

ru dürüst hatıriayabilir m i ?  
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Hatırl ıyorum. 
Öyle mi?  
Unutacağımı hiç sanmıyorum. 
Göreceğiz, değil mi Bay Ewing? 

havada bir şeyler uçuşmaya başladı 

Havada bir şeyler uçuşmaya başladığında olaylar da başladı. 
Havada neler uçuşuyordu? 
Yemekler. 
Yemekleri kim atıyordu? 
İskoç Bob. 
Bay MacVeigh mi ?  
Evet, o .  
Bay  MacVeigh'i bu  küçük eğlenceden dolayı mı  dışarı at­

maya karar verdiniz? 
Küçük bir eğlence değildi. 
Yemek savaşı mı? Hadi Bay Ewing, hadi. Fırsat koliadı-

ğınazı söylemek doğru olmaz mı ? 
Kontrolden çıkmıştı. 
Sonra ne oldu? 
Ondan gitmesini istedim. 
Reddedince ne yaptınız? 
Tekrar gitmesini istedim. 
Sonra da ona vurdunuz, değil mi? 
Hayır. 
Arkadaşı Bayan Farrel l ' i  de zorla alıkoydunuz, değil mi ?  
Hayır, h iç  de deği l .  
Onun ifadesini dinlediniz. 
Yalan söylüyor. 
Bay McVeigh ile birlikte partiye gelen genç bir kadın ne-

den onunla birlikte gitmek istemesin? 
Böyle şeyler olur. 
Neden mahkemeye yalan söylesin? 
Böyle şeyler de olur. 

3 1 3  



Demek, mahkemeye yalan söylemek gibi şeyler olur, Bay 
Ewing? 

Eğer tehdit altında hissediyorsanız olabi l ir. 
Siz de uyuşturucular hakkında bu yüzden mi yalan söy­

lüyorsunuz, Bay Ewing? Krndinizi tehdit altında mı hissedi­
yorsunuz? 

Hayır. 
Ne? Sizin ı.ilminiz böyle çalışmıyor mu?  Bugün mahke­

mede olmamızın sebebi siz değil misiniz? Ya son birkaç gün 
boyunca duyduğumuz o hayali tehditler? Aslına bakarsanız 
siz kendinizi tehdit altında hissettiniz diye bir, belki de iki 
adam öldü. 

Sen ne diyosun ulan ? 
Lütfen konuşmamza dikkat edin, Bay Ewing. 
Özür dilerim sayın yargıç. 
Demek havada bir şeyler uçuşmaya başladı, öyle mi, Bay 

Ewing? 
Evet. 
Sonra da Bay McVeigh'i evden atmaya karar verdiniz. 
Evet. 
Ya Bay Reynolds'u?  
O da gideceğin i  söyledi. 
Size itiraz etmeye kalktı m ı ?  
Hayır. 
Aslına bakarsanız, bir beyefendi gibi davrandı, değil m i ?  
Evet. 
Ama Bay McVeigh, o itiraz etti m i ?  
Evet. 
Aynı koşullar altında siz de öyle yapmaz mıydınız? De­

mek bana katılmıyorsunuz. Eğer bir bayan arkadaşınızın alı­
kanduğu bir evden, zorla çıkarılıyor olsaydınız eminim siz 
de itiraz ederdiniz. Etmez miydiniz? 

Meg gitmek istemediğini söyledi .  
Sahi mi ?  Ama mahkeme Bayan Farrell 'den bambaşka bir 

hikaye dinledi. Hadi bir kere daha özetleyelim. Bay McVe-
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igh'ye saldırdınız ve onu evin kapısından dışarı attınız, de­
ğil mi?  

Ona saldırmadım. Kimse ona saldırmadı. 
Yani onu nazikçe mi dışarı attınız? 
Efendice gitmedi.  
E(endice mi?  Kolayca gitmedi demek istiyorsunuz her-

halde. 
Evet. 
Peki. Ya sonra ne oldu? 
Pencere camiarım ız kırıldı. 
Durup dururken mi? 
Hayır efendim, birdenbire. 

en önemli an 

Şimdi bütün gecenin en önemli anına geliyoruz. Kardeşini­
zin tuvalete gittiğini söylüyorsunuz, değil mi? 

Evet. Tuvalete gitmek üzere yerinden kalktı . 
Demek oluyor ki oturma odasından çıkıp apartman kapı-

sının da bulunduğu kısa bir koridordan geçecekti, değil mi ? 
Evet. Kapı sol tarafında kalıyordu. 
Dışarı çıkarken mi?  
İçeri gelirken de sağ tarafında kalıyordu. 
Teşekkürler, Bay Ewing. Onunla birlikte tuvalete giden 

oldu mu? 
Hayır. 
Demek ki o koridorda neler olduğunu gören bir tanık 

yok öyle mi?  
Evet var. 
Kimmiş bu? 
lskoç Bob. 
Teşekkürler, Bay Ewing. Mahkeme, Bay McVeigh'in o sı­

rada nerede olduğundan haberdar. Arkadaşiatınız arasında 
ön kapıda neler olduğuna tanıklık edebilecek kimse yok, de­
mek istemiştim. 
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Hayır yok. 
Ama olay yerine i lk giden sizdiniz, değil m i ?  
Kapının çalındığını duydum. Sonra da b i r  harlaına. 
Ya sonra ? 
Kardeşimin alevler içinde olduğunu gördüm. İskoç Bob'un 

da kolları alevler içindeydi .  Alevler hal ının üzerinde hızla 
ilerliyordu. 

Ne yaptınız? 
Haykırmaya başladım. 
Evet. 
Sonra alevleri söndürmeye çal ıştım. 
Evet. 
Redmond'un üzerine bir battaniye attım .  
Anlaşıl ır b i r  hareket. Bunu hemen mi  yaptınız? 
Bilmiyorum. 
Bir kargaşa kopmuştu değil m i ?  
Evet. 
Bay MacVeigh 'in üzerine de bir şey atmayı denediniz m i ?  
Hayır. 
Aslında bakarsanız ona vurdunuz, değil m i ?  
Ne? 
Ona defalarca vurdunuz. Doğru değil mi ?  
Hayır. 
Daha doğrusu, kardeşinize yardım etmeye koşmadan önce 

Bay MacVeigh'ye vurmaya başladınız, değil mi?  
Hayır, hayır, öy le  bir şey yapmadım. 

itiş kakış 

Bay Robinson ? 
Evet, benim. 
Bu traj ik olayın gerçekleştiği dairenin üst katında oturu­

yorsunuz, değil m i ?  
Evet, on senedir orada oturuyorum. Insanlar gelir gider. 

Ben hep oradayım. 
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Sözü edilen geeeki partiye de katıldınız, değil mi?  
Evet. Maskeli balo gibiydi, herkes başka bir i  kı l ığında 

geldi .  Ama ben giyinmedim. 
Sonra bir kavga koptu, değil mi?  
Evet. 
Sonra, Bay McVeigh ve Bay Reynolds ­
İsimlerini bilmiyorum. 
- Zor kullanılarak evden atıldı lar, değil mi? 
Biraz itiş kakış oldu. 
Onlar giııikıen sonra, siz oturma odasının koridora açı· 

lan kapısının arkasında oturmaya devam eııiniz, değil mi? 
Evet, girişe oturmuştum. 
Ve sonra, bir süre sonra, koridorda yeni bir kargaşa baş· 

layınca Bay Oliver Ewing koşarak yanınızdan geçti. 
Çığlıklar atılıyordu. 
Siz ne yaptınız? 
Koridora baktım.  
Ne gördünüz? 
Başta hiçbir şey. Çok fazla duman vardı. Korkunç koku-

yordu. Çok korkutucuydu. 
Ya sonra ne gördünüz? 
Oliver'ı gördüm. 
Ne yapıyordu? 
Ayağını h ız la hal ın ın üzerine vuruyordu. 
Ya sonra ? 
Diğer adama, davetsiz misafire bağırıp çağırmaya başladı. 
Sanık Bay McVeigh'den mi söz ediyorsunuz? 
Evet. 
Devam edin. 
Sonra kardeşinin üzerine bir örtü, bir bananiye aııı. 
Bay Robinson, kardeşinin üzerine battaniyeyi atmadan 

önce, Bay McVeigh'e vurdu mu? 
Kardeşinin üzerini örııükten sonra da olabilir. 
Sizce kardeşinin üzerini örııükten önce mi, sonra mı vur­

maya başladı ? 
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Şimdi düşünüyorum da, kardeşinin üzerini örttükten son­
ra \'urmaya başladı. 

Anlıyorum. Kardeşinin üzerini örtmeden önce ya da ört­
tükten sonra, onun Bay McVeigh'e vurmaya başladığını ka­
bul ediyor musunuz? 

Hatırlaması çok zor. 
Lütfen, Bay Robinson, i fadeniz burada, önümde duru-

yor. Bay McVeigh'ye vurduğunu söylemiştiniz, değil m i ?  
Evet. Ama  . . .  
Teşekkürler, Bay Robinson. 
Ama görüyorsunuz ya, şimdi düşünüyorum da, alevleri 

söndürmeye çalışıyordu. 
Adama vurarak mı? 
Evet. 
Sanmıyorum, Bay Robinson. Bence sizin gördüğünüz, Bay 

Ewing'in kendini savunamayacak durumdaki, feci halde yan­
mış bir adama saldırmasıydı .  Öyle değil m i ?  

Evet. Sanırım öyle. 
Teşekkürler. 
Affı nızı rica ediyorum efendim, ama o zaman niçin kar­

deşine de aynı şekilde vurdu?  
Bize Bay Ewing' in kardeşine de vurduğunu mu söylüyor-

sunuz? 
Evet efendim, vurdu. 
Kardeşine mi vurdu?  
Evet. 

deliller 

Sadece birkaç soru daha soracağım, tamam mı Bay Ewing? 
Tamam. 
Yangından sonra tedavi görmekte olan Bay McVeigh'in 

St. Thomas hastanesindeki odasına gizlice girdiğiniz doğru 
mu? 

Ne? 
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Polis tarafından hastanenin o katında dolaşırken bulun­
madınız mı ?  

Ama kardeşim Redmond da aynı hastanede tedavi görü-
yordu. İskoç Bob'un o hastanede kaldığını bilmiyordum bile. 

Bilmiyor muydunuz? 
Hayır bilmiyordum. 
Tam onun kaldığı odanın kapısı önünde bulundunuz. 
Tamamen rasılantıydı. 
Yine mi aynı şey ? Tamamen rastlantı ha? Hastanedeki 

bütün odalar arasından onun kapısını tamamen şans eseri 
mi buldunuz? 

Asa nsörle yanlış kata çıkmıştım . 
Sahi mi ?  
Evet. 
İnsan, eğer orada görevli bir polis olmasaydı neler olur­

du merak ediyor. 
Onun hastanede olduğunu bile bilmiyordum!  
Ama y ine  de bu davadaki baştanığın odasının kapısının 

önünde bulundunuz, bize o trajik gece neler olduğunu anla­
tabilecek tek insanın odasının kapısının önünde! 

Asansörle yanlış kata çıkmıştım. 
Gerçekten mi? Haydi Ol ive Sokağı 'ndaki dairenize geri 

dönel im.  Polis evinizi aramadan önce ne yaptınız? 
Nasıl ne yaptım?  
Hakikaten bütün daireyi baştan aşağı temizlediniz mi? 
Evet. 
Neden ? 
Çünkü ortalık çok karışıktı. 
Deli l leri saklamaya çal ışmıyor muydunuz? 
Polis daireyi çoktan incelemişti. Ben hiçbir şeyi saklama­

ya çalışmıyordum. 
Kardeşiniz çok hasta, hastanede yatıyor, siz onunla kal­

mak yerine kendinizi Bay MacVeigh'in odasının kapısının 
önünde buluyorsun uz, sonra da dairenize dönüp güzelce te­
mizlik yapıyorsunuz. Sizce de davranışlarınız şüphe uyandı­
rıcı değil mi?  
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Ben çok düzenli bir insan ım .  
Anlıyorum. 
Her zaman öyleydim.  Bu yapımda var. 
Öyle mi?  Bencil l ik de mi yapınızda var? Niçin kardeşiniz­

le birlikte hastanede kalmadınız? 
Bilemiyorum. 
Aldatma da mı yapınııda var? Yalancıl ık da karakterini-

zin bir parçası mı? 
Hayır. 
O zaman neleri attınız? 
Sadece çöpleri. 
Hepsi bu mu?  
Evet. 
Her neyse, artık istesek de hiçbir zaman öğrenemeyece­

ğiz, değil m i ?  

Ollie Ewing 

Mahkeme salonundan çıkıp savcıyla birl ikte dışarıda bekle­
rneye başladım. Beni başarı lı yanıtiarımdan dolayı kutluyor­
du. La Loo bir sigara yakıyordu. Omzunun üzerinden bak­
tım ve avukatlarıyla birlikte koridorda dikilen Gümüş John'u 
gördüm. Hararetle tartışıyorlardı .  Tiksintiyle onlara arkası­
n ı  döndü ve gözleri benimkilere kenetlendi. 

Bana gülümsedi. Sonra ağzının bir O biçiminde kıvrıldı­
ğını gördüm, sanki yapmamalıydın i demek istermiş gibi par­
mağını bana doğru sall ıyordu, bir yandan da başını iki yana 
sall ıyordu. Birisi onunla konuştu, hiç bakmadan yanıt ver­
di. Sonra el ini kaldırdı ve sanki sinek kovmak istermiş gibi 
iki parmağıyla hızla boynuna bir fiske attı . Bir şeyler homur­
dandı. 

Bana doğru yürümeye başladı .  Geri çeki ldim ama üzeri­
me gelmeye devam ediyordu.  

İçlerinden bir is i  ne ler olduğunu anlam ış olacak ki  arka­
daşları hemen çevresini sardı ama o,  parmağın ı  saliayarak 
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üzerime doğru gelmeye devam etti ve bana tekrar fısıldadı. 
Ondan epey uzakta olmama rağmen, ismimi dudakların· 
dan okuyabi ld im.  01/ie Ewing, diyordu, 01/ie Ewing. 
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davul/ar 

Mahkeme bitti kten sonraki gün Clapham'daki dairenin  ka­
pılarını kapatıp La Loo'yla birlikte Luton'a gitmek üzere yo­
la koyuldum. 

Oradan uzakla5tığım için memnundum. Annem ve La 
Loo birkaç gün benimle birlikte kaldı ama parti gecesinden 
sonra çoğunlukla tek başımaydım. Evin içinde volta atıyor­
dum. Bazen tren yolunun kemerlerinin altında evi gözetle­
yen birileri olduğunu hayal ediyordum. Gece olunca yerim­
den kımıldamıyordum. Pencerelerin kıralıp paramparça ol­
masını bekliyordum. Kapı zili sürekli çalınıyordu, ama dı­
şarıda kimse olmuyordu. Bir süre sonra, kiracıların hiçbiri 
kapıya bakmamaya başladı. Kapıyı açmak yerine pencere­
lerinden kim o? diye sesleniyorlardı. 

Eşcinsel çocukların; merhaba, kim var orada? diye ses­
lendiklerini duyuyordum. 

Cevap yok. 
Her tara f sessizliğe gömülmüştü. Hiç konuşmuyordum. 

Kapıya asla bakmıyordum. Hiç, kim o, diye seslenmiyordum. 
Bir gece kahrolası bir araba panceremin altına park etti ve 
arabadakiler davul gümbürtüsünden başka bir şey duyul­
mayan bir müzik dinlemeye başladı. Arabanın kapısını ara­
ladılar. Müzik belki de bir dakika kadar sürdü ama bana 
sonsuza kadar sürecekmiş gibi geldi. Devamlı aynı vuruş, ay­
nı ritim. O müziği hiç duymasam daha iyi olurdu. 
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anlam 

Öyleyse, diyor La Loo, benimle birl i kte Luton'a gel. 
Aynı odada yatıyorduk. Sabahları kalkıp toksikolo j i  ders­

lerine gidiyordu, ben de iş arayarak şehi rde turluyordum.  
Vauxhall Motorları 'na uğradım ama şansım yoktu. Sonra 
pencerenin birinde bir yazı gördüm. Toplayıcılar a rıyorlar­
dı .  Elinize 4.25 poımd sayılacak, ayı-ıca prim de var. Eğitim 
ve üniforma bizden. Sağlam ayakkabı giyilmelidir. Aa, ta­
mam işte, dedim. Patates nası l  toplanır b i l iyorum, " ün i for­
mayı ne yapayım?  İçeri girdim.  Kusura bakmayın efendim, 
dedi sekreter, ama bu gerçek bir fabrika işi. Ne demek iste­
diğini anlamadım ama teşekkürler, dedim. Sonuçta Arndale 
Merkezi 'ne gittim. 

Bugün nası ls ınız efendim ? diye sordu Morella kemerie-
rin altında, bir yandan da bana kapuçino servisi yapıyordu. 

Daha iyi olabil irdim, dedim.  
Ah,  dedi  üzüntüyle. İş bulamadınız mı?  
Ne anlamı var k i ?  diye sordum ona. 
Ha?  
Diyorum ki ,  ne an lamı  var? 
Anlamı mı? Ha-ha, dedi kaçarken. 
Sürahiden fincanıma süt doldurdu ve hızla diğer müşte­

riye servis yapmaya koyuldu. 
Bugün nasılsınız bayan?  İyi misiniz? 
Kendime uzun bir  bankta yer buldum. Zemin,  sanki ha­

vada ası l ı  duruyormuş gibi ayağırnın alt ında sal lanıyordu.  
Sonra, hankın öbür ucunda bir is i  os urdu.  Koku, bank ta otu­
ran diğer insanların popolarından geçerek bana ulaştı. 

Ne harika değil mi? dedi yanımda oturan herif. 
Sonra, elinde bir fincan kahve taşıyan kadın yanımızdan 

geçerken dengesini kaybedip adamın üzerine düştü. Adam 
kahvenin pantolontınuna yayılışını izledi. 

Merhaba bayan, dedi, neler oluyor allah aşkına ? 
Özür di lerim, dedi kadın. 
Kahvene biraz daha su ekle tatl ım, dedi adam. 
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Adam bana baktı ve ellerini havaya kaldırdı .  
Ne diyeceksin k i ?  
Ne desen boş. 
Haklısın. Haklısın. Eee, neler yapıyorsun bakalım? 
Bir duruşmam vardı. 
Umarım siyasi deği ldir. 
Hayır. 
Kazandın mı ?  
Kazanamazdım. 
Anladım, peki diğer taraf kaybetti mi? 
Evet. Yedi seneye mahkum oldu. 
İyi o zaman. Cehennemin dibine kadar yolu var, değil mi? 

cehennemin dibine kadar yolu var 

Cehennemin dibine kadar yolu var. 

Luton 'lu bayanlar 

Belki bir haftadır Luton'da kal ıyordum, bir gün kendimi sa­
vaşta ölen Luton 'lu kadınlar ve erkekler için yapılmış bir anı­
tın yazı larını okurken buldum. Uçuşan beyaz sariler giymiş 
üç Hintli kadın belediye binasından çıktı. İçlerinden biri ha­
mileydi. Beni çeken, giysinin kumaşının, kadının karnındaki 
şişliğİn üzerinde oluşturduğu harikulade çadırdı. 

O deli değil, dedi bir i .  
Hayır, dedi öbürü, ama delirmek üzere. 
Sonra, bilirsin dans falan da var. 
Sonra görüşürüz, dedi hamile kadın ötekilere. 
Sonra görüşürüz, dediler. 
Hamile bayanı pazarda takip ettim. 
Hamile kadınlara karşı öyle bir zaafını var ki, bu yüzden 

şehirde az dolaşmadım. Kendi kendime dolaşırken, kısa 
bir yürüyüşe çıkmış olan bir kadın yanımdan geçiveriyordu . 
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Belki de yalnızca hava a lmak istemişti . Bazen saatlerce yü­
rürdük. Bazen durur ve uzaklardan gelen hir emre itaat 
edercesine sırtını d ik leştirirdi .  Göğüslerini öne çıkartır, ha­
fifçe beline dokunurdu. Sonra yürümeye devam.  Bazen de 
sanki soluk soluğa kalmış gibi bir elini kalçasına koyar din­
lenirdi. 

Yeniden yola koyulur, seyahat acentelerine, kuaförlere 
ve özell ikle sebze satan tezgahiara gider, bazen marul, turp, 
bazen mantar al ırdık. Queen's Parkı'nda bir sıraya oturur, 
oyun oynayan çocukları seyrederdik.  Bazen cips, baget ek­
mek ya da şekerli çörek yerdi .  Insanları izlerdik.  

Bir keresinde saatler boyunca, Arndale Merkezi'nde, Ni­
jeryalı bir kadının yanında orurmuşrum. Kabarık,  gümüş 
renkli bir ceket giyiyordu, saçları tokalarla tutturulmuştu, 
kocaman halka küpeler takmıştı, bir sırt çantası vardı. Kar­
nı kocamandı. Yaşlı adamlar karşımızda ağaçların a ltında 
oturuyordu. Onların arkasında çiçekçiler, Superdrug, Wool­
worth's, W.H. Smith ve yüzükler satan H. Samuel mağazala­
rı vardı. Kadın H. Samuel mağazasına bakıyordu. S ık sık 
karşıya geçip viirindeki yüzüklere bakıyor, sonra geri gelip 
yerine oturuyordu. 

Karnını tutuyordu. Burger King'e kadar gidip geri dön­
dük. Hava kararırken, benim gitmemem gereken sokaklara 
doğru yürüdük. Kafelerin yanından geçtik, bir Hint restora­
nına girdik, sonra R. Johal's şirketine ve ruhsatsız alkol satan 
bir dükkana. Lodge's lüks iç çamaşırları mağazasına baktı, 
Moore Parkı yakınlarında bir binanın önünde durdu ve içeri 
girdi. 

Gençlerden oluşan bir çete bana doğru geliyordu. 
Yüzüme asit atacaklar diye korktum, o yüzden karşıya 

geçtim,  ama onlar da aynısını yaptı. Evin in merdivenlerin­
de oturan bir adamın yanından geçtim. Badminton raketiyle 
oyuncak bir uzay gemisini sektiriyordu. Içeriden rap müziği 
duyuluyordu. 

Ona şehir merkezine nasıl çıkacağıını sordum. 
Işaret etti . 
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Yanına oturdum ve biraz sohbet ettik. Başıma gelenlerin 
bir kısmını ona anlattım. Başıyla onaylayarak dinledi ve git­
memi isted i .  

intikam 

O gece rüyamda intikam aldığımı gördüm. Onunla yüzleş­
rnek için Lag'e gidiyordum. Eşikte durdum. Gümüş John san· 
dalyesinden kalktı ve bana döndü. Futbolcuların giydiği toz· 
luklardan giymişti. 

Sen yaşıyor musun? dedi. 
Yaşıyorum. 
Redmond barın arkasında bardakları parlatıyordu. Bana 

öyle geldi ki bir cumartesi günüydü, akşam ayininden gel­
mişti ve Gerties'de gece vardiyasında çalışıyordu. Lag'den ge­
risigeri Sl igo'ya gittik, Gümüş John da bizimle geldi ama ar­
tık sadece bir karaltıdan ibaretti, solumda bir yerlerde, rüya 
gören insanların oturduğu yerde oturuyordu. 

Ama çizgi l i  gömleği ve geriye doğru yapıştırılmış saçları 
ile Redmond son derece gerçekti. 

Ölü falan deği ldi, hiç de ölü değildi, delice yaşıyordu. Bir 
bardağı ışığa doğru tuttu. Bardağı çok yükseğe kaldırmıştı. 
Sonra bana doğru yürüdü. Onu gördüğüm için çok sevin­
miştim, aceleyle olanı biteni açıklamaya başladım. 

Boşver bunları, dedi. 
Sadece seni görmek için bir iki dakikalığına uğradım, de-

dim. 
İyi yaptın, dedi .  
Kusuruma bakma, dedim.  Daha önce gelemedim. 
Boş ver. 
Gelmeye çal ıştım ama sorunlar çıktı, dedim. 
Olur böyle şeyler. 
Sonra annemiz başı önünde yanımızdan geçti. Kafaının 

içinde bir şeyler çatırdadı ve ter içinde uyandım. Redmond'un 
hayatta olduğuna kendimi inandırarak orada öylece ya ttı m. 
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Ya da ben ölmüştüm. Sonra son zamanlarda olanları hatır­
ladım. Rüyada kalmak isterdim. Ama imkansız olduğunu bi­
liyordum. O yüzden kendimi onun öldüğüne ikna etmeye ça­
lıştım ama yapamadım, çünkü işte orada, yataktan birkaç 
metre ötede duruyor, yaşayo n insanların saçtığı türden bir 
ışık saçıyordu. Sonra soğuk gün ışığının odanın içine doldu­
ğunu gördüm. Redmond ölmüştü. 

Yaralı bedeninin yattığı hastaneyi hatırladım.  Hışırda­
yan plastiğin sesini tekrar duydu m. Bir beden kımıldadı. 

İşte! dedi yan yatakta yatan adam. 
Boynunda ateşli bir öpücüğün izi, bir morluk olan, kısa 

beyaz ceket giymiş hastabakıcı yatağa yaklaştı. 
Her şey yolunda mı? dedi. 
Korkulacak bir şey değildi, müthiş bir şekilde rahaılatı­

cıydı. 

yürümek 

Belki de son yürüyüş üm olacağını düşünerek dolaşmaya çık­
tım. Son tur. İnsanlar sessizce gelip geçiyordu. Ben ilerledik­
çe kenar mahalleler giderek kararıyordu. Milton Keynes'te, 
bir go-kart pistinin yanında kırmızı beyaz bir çadır vardı. 

Orta İngiltere'nin koyu kırmızı renkli kiremitleri. 
Kitaplada dolu odaları,  yanan şömineleri ve gidi lecek 

yerleri kıskanarak sokaklarda yürüdüm. İngi l iz kızların ın  
şeytanlığını ve hainl iğini  sezdim; komik üsluplarını ve to­
puklarının öfkeyle t ıkırdayış ın ı .  Bir Coca-Cola ta belas ın ın 
ış ığ ı  titreşiyordu.  Şerbetçiotu kokusu a ld ım.  Metrolarda 
dinazorlar vardı .  Bir paster Neil Young'ın bir yerlerde kon­
ser vereceğinden bahsediyordu. Kuğu. George. Yapı iske­
lesi üzerinde yükselen ve merdivenlerle ulaşı lan tahta ku­
lübe. 

Maya bayrağı . 
Bu kadarı yeter. 
Geri döndüm. 
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efendim camm? 

Sonra bir başka gün kendimi Luton'da, Gümüş Sokağı i l e  
John Sokağı 'n ın  kesiştiği yerde buldum. 

Ödüm patladı .  
Geçmişten bir ziyaretti bu. 
Bir adım daha atamıyordum. Zangır zangı r titreyerek De­

benham'daki tahta bir masaya oturdum. Kalkıp gitmel iyim. 
Yanıma yaşl ı ,  keçi sakallı narin bir Hintli yaklaştı. Tüvit ce­
ket giymiş ve şapka takmıştı, kucağında bir çocuk taşıyor­
du. Çocuğun ağırlığı yüzünden ağzı iki yana sarkmıştı. 

Bayım?  dedim. 
Efendim, canım? 
Buradan gitmem gerek. Ama kımıldayamıyorum. 
Anlıyorum. 
Beni götürebi ! ir  misiniz? 
Şimdi mi ?  
Evet. 
Tamam. 
Ayağa kalktı k .  Debenham'ın kapılarından geçtik. Evet, 

Debenham'ın kapılarından geçtik. Yaşlı insanlar gibi yürü­
yorduk. Şehir merkezine doğru yürümeye devam ettik. 
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çocuk gözü 

O gece rüyamda alnımda üçüncü bir göz çıktığını gördüm. 
Bir çocuk gözüydü. Rüyamda, insanların neden bana tuhaf 
tuhaf baktıklarını anlayamıyordum. Evin arkasındaki bir 
barakada turistleri taşımak için yapılmış kırmızı bir at ara­
bası için tekerlek parmağı yapıyordum. Kadınlar ve erkek­
ler de kendi işleriyle ilgileniyordu. 

Konuşmak için mola verdik.  Sonra bakışlarının gözleri­
min üstünde, alnımda bir noktada odaklandığını gördüm. 
Şaşırıp korkmuş ve utanarak başlarını çevi rmişlerdi ama 
kimse bana sorunun ne olduğunu söylemek istemiyordu. 

Yine de öğleye kadar çal ıştım .  Sonra terlerneye başladım 
ve elimi yüzümde dolaştı rınca, alnımda bir şey olduğunu 
fark ettim. Alnımda çıkan da ne? diye düşündü m .  Bu bir çi­
çek ya da çıban deği ldi, alçıdan yapılma bir çıkıntı gibiydi. 
Ne olduğunu bilmiyordum. 

Eve girdim ama evin hiçbir yerinde ayna yoktu. Eskiden 
aynaların olduğu yerlerde şimdi boş duvarlar vard ı .  Yolu­
mu bulabiliyordum, ev tanıdıktı ama artık benim evim deği l­
di. Mutfaktan içeri girdim ve işçileri eğlendirmekte olan an­
nemi çağırdım. 

Anne! diye seslendim. 
Hemen dönerim, dedi işçilere. 
Peşimden sundurmaya çıktı. 
Efendim? dedi .  Ne var? 
Hiçbir şey söylemeden durup alnımdaki şeyi görmesini  
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bekledim .  Önce fark etmedi ama birkaç saniye sonra bir­
denbire geri çeki ldi ve el in i  ağzına götürdü. 

Oliver! dedi. 
Aln ımda ne var? dedim. Göremiyorum. 
Beni odasına götürdü, el çantasını açtı ve bana küçük bir 

el aynası verdi .  O zaman çocuk gözünü gördüm. Gözbebe­
ğinin arkasındaki vantuzla alnıma yapışmıştı. Parmağımı 
göz çukurunun arkasına soktum, göz rahatça kımıldıyordu. 
Hemen koparıp atmak istedim, ama aynada kendimi o göz­
le gördüğümü fark ettim. 

Diğer gözlerim normal şeyler görüyordu ama bu göz fark­
l ı  bir şeyi, benim bile görmek istemediğim bir şeyi görüyordu. 

kelimeler benden kaçıyordu 

Uyanıp Luton'da yürüyüşe çıktığım zaman, artık alnımda ol­
mamasına rağmen, rüyamdaki göz de benimle birlikte gel­
di. At gözlüğü takmış gibiydim. Sadece bazı özel işaretiere 
göre hareket edehiliyordum. Bedenim başka bir yerden yö­
netiliyordu. 

El arabasını iten bir çöpçüyü izlemeye karar verdim. 
Onun yolculuk planından sıkı l ınca Firkin Brewery'den çı­
kan başka bir adamı takip etmeye koyuldum, ama çok kısa 
bir süre için, çünkü sonra The Dog çörekçisine girdi. izle­
diğim başka insanlar da ortadan kayboluveriyor, asla aynı 
ratayı rakip etmiyorlardı .  Sonunda olan oldu. Doğru keli­
meleri bulamamaya başladım. Kelimeler benden kaçıyordu 
sanki.  

Benden kaçıyordu. 
Yetki l i lere gidip durumu anlatsam mı diye düşündüm 

ama içimden bir ses boşverınemi söyledi. 
Orada öylece dururken bir şeyleri kaybeııiğime emin· 

dim, bundan kesinlikle emindim. Bir şekilde benim yararı­
maydı bu. Ama yine de bir şeyleri bybettiğimi bilmek acıy­
dı. İşte gölge bu sırada karıştı olaylara. 
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gölge 

Yan sokaklar ın b irinden çıkıp yanıma sokuldu. 
Sen misin Oll ie? 
Chester'da şoförlük yapan Point'l i bir adamdı. 
Çok keyiflenmiştim. Her şeyi yapabil irdim .  Heyecanla 

el ini sıktım. 
Burada ne yapıyorsun? diye sordu. 
Yeni çevre kirl i l iği dalgasını izl iyorum, dedim. Görüyor-

sun ya, son endüstri devriminden beri dersimizi a lmamışız. 
Anlıyorum, dedi irkilerek. 
Hadi, dedim, gidip sohbet edelim biraz. 
Olmaz, dedi, işim var. 
Ah, hadi ama. 
Olmaz Oliver, yola çıkmak zorundayım. 
O zaman sonra görüşürüz. 
İ yi şanslar. 
Ben de gökyüzünde vinç görebileceğim bir yere gittim. De­

mek oluyor ki karmaşasından hoşlandığım Arndale Merke­
zi'nden ayrılıp, gidilecek yerlerin isimlerini haykırdıkları is­
tasyona gidecektim. Flitwick'den Bedford'a.  Sheffield'den 
Kettering'e. Sonra kasklarınızı takın yazılı levhanın yanın­
daki otomatik kapıdan girdim. Yukarıda, küçük kabininde 
her şeyi yöneten bir vinç sürücüsü vardı. Vincin kolu ve zin­
ciri bir bal ık oltası gibi öne arkaya sallandı, i p  gergindi, ne­
redeyse balığı yakalamak üzereydi .  

Yanıma bir başka gölge yaklaştı . 
Ne istiyorsun ahbap? 
Sadece bakıyordum. 
Bu şantiyeyi bir a n  önce terk etsen iyi  o lur. 
Ama ben bir marangozum. İş arıyorum. 
İş yok. 
Arkadaşlarım var, dedim. 
Sakin ol  dostum, en iyisi şimdi girmen. 
Cevap olarak sadece gülümsedim. 
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Gerçekten mi, dedim ama artık çileden çıkmıştı. 
Kocaman adamsın .  
Konuşuyordu, durumu kontrol altına almaktan söz edi-

yordu. 
Beni şantiyenin öbür yanına doğru götürdü. 
Fark ettin mi, dedim, bunlar . . .  
Bunu dışarıda konuşuruz. 
Sonra şirketler vardır ve oralarda karışıklıklar olur, bilir-

sin ya, dedim. 
Eminim öyledir. 
Ben bu konuda çok endişeliyim. Ya sen ? 
Ben aslında hiç endişeli değil im. 
Ama ben kesinl ikle çok endişeliyim. 
iyi .  
Sokağa vardık. 
Eğer bir sorunun varsa, git başka yerde hallet, diyor ve 

el ini  kaldırıp yak/aşma gibilerinden sall ıyor. Elini yüzüme 
doğru sall ıyor. 

Hadi uza bakalım, diyor. 
Olur. Teşekkür ederim.  
Böylece yemek malasında çocuk parkında top peşinde 

koşturan işçileri izlemeye gittim. 

yeter artık 

Evet, yeter. 

böylece 

Böylece yola koyuldum. Erteleyip durduğum şeyi yapmaya 
gittim. Bu cuma, akşam treniyle Londra'ya gittim. Alet çan­
taını da yanıma almıştım, içinde çekicim, şeritmetrem, ah­
şap keskim ve testerem vardı. 

Şehir benim içinde yaşamış olduğum şehre benzemiyordu. 
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Bütün Piccadi l ly yolu boyunca insanlar her zaman oldu­
ğu gibi sohbet ediyordu.  Ben im kendi dertlerim vardı, onla­
rın kendi dertleri. Kendimi hasta hissediyordum. Her neyse. 
Wood Green'de indim, derin bir nefes alıp metronun merdi-­
venlerini tırmandım. Bara yöneldim .  Oradaydı. Kafamdan 
bir sürü şey geçiyordu. Küçük bir parka gittim,  bir banka 
oturdu m ve barın kapısının açılıp kapanmasını izlemeye baş­
ladım. 

Kısa bir süre sonra hava kararmaya başladı. 
Orada oturup kamyon un görünmesini  bekledim. Gümüş 

John da goril leriyle birl ikte BMW'sinde gelecekti, ama gel­
medi .  

Ne yapacağımı tam olarak bilemiyordum. 
Orada aşağı yukarı iki saat boyunca oturmuş olmalıyım, 

onlardan hala bir iz yoktu. Sonra bana yardım eden tesisat­
çının yan sokakların birinden sallana sallana geldiğini gör­
düm. Kapının parmaklıkianna koştum. 

Selam!  diye haykırdım. 
Ne? dedi olduğu yerde kalarak, kol larını  iki yana aç-

mıştı .  
Bağırmak istememiştim, dedim. 
Sen de kimsin ulan ? dedi. 
Oll ie Ewing, dedim. 
Kim ? 
Bir kere beni evinde misafir etmiştin .  
Ollie Ewing, dedi. inanmıyorum. 
İşte buradayım. 
Kahretsin ya. Güldü. Seni gazetelerde gördüm. Tanrım, 

sen hala burada mısın? Şimdiye kadar çoktan ü lkeyi terk et­
mişsindir diye düşünmüştüm. 

Henüz gitmedim. 
Senin yerinde olsam buradan ki lometrelerce uzakta olur-

dum. 
Aleyhime şahitlik yaptın, dedim. 
Benden uzaklaştı. 
Hala başına bela mı arıyorsun? dedi . 
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Senin başını derde sokmaya niyetim yok. 
Benden uzak dur, tamam mı?  
Gitmek iç in  döndü. 
Gümüş John'u ar ıyorum, dedim. 
Parmaklıkları  tekmeledi .  
Tanrım, dedi . Sen çatlak mıs ın? 
Ne yaptığımı bil iyorum. 
Sol şakağına hafifçe vurdu. 
Görüşürüz evlat, dedi ve yürüyüp uzaklaştı. 
Ben de bara girmek için cesaretimi topladım. Goril kapı­

da değildi .  Kapıyı itip içeri girdim. John'un masasına bak­
tım ama boştu. Barmen beni hemen tanıdı. Hayretler içinde 
bana bakıyordu. İçeride birkaç işçi ve metro görevlisi vardı 
ama Gümüş John ve adamlarından iz yoktu. Alet çantaını bı­
rakıp bara gittim.  

B i r  hardak Carlsberg, dedim. 
İçerisi sessizleşti. 
Sana servis yapmıyorum, dedi. 
Tamam, dedim. 
Dışarı  ç ıkt ım, bir an kaldırırnda durdum, tarağıını saçla-

rıının arasından geçirdim ve bara geri döndüm. 
Bir bardak Carlsberg, dedim. 
Hay iç ine edeyim böyle işin, dedi barmen. 
Bir bardak Carlsberg. 
Şaka mı yapıyorsun nedir ?  
Ciddiyim. 
Bana bak, çık git buradan. 
Sarhoş deği l im. 
Benim için hiç fark etmez, evlat. 
Bir bira, dedim. 
Olmaz, dedi. Kusura bakma. 
Ne demek kusura bakma? 
Artık gider misin dostum? 
Arkadaşlarımı kaybetıim, dedim. 
Hepimiz kaybediyoruz. Barın arkasından çıktı . Tamam 

mı ahbap? Sen de, biz de kaybettik tamam mı ? 
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Pekala, dedim. 
Pekala, dedi .  Beni sokağa kadar geçirdi .  John artık bura­

ya gelmiyor, tamam mı ?  
Tamam. 
Sen de gelmeyeceksin, tamam mı? 

sıcak taraf 

Son trenle eve döndüm, La Loo, gece vardiyasında çalışmak 
için kalkıyordu, ben de giysilerimi çıkarıp yatağın sıcak tarafı­
na girdim. 

Neredeydin? diye sordu bana. 
Londra 'daydım, dedim.  
Artık bitti Ol l ie, dedi .  
Öyle m i ?  
Evet, dedi. Artık bitti . 
lşığı kapattı. Sesler duymaya başladım. 

şu üzüntü 

Bundan kısa bir süre sonra Redmond'un cesedi tabut içinde 
Luton'a getiri ldi .  Birkaç hafta sonra da Marty'ninki gelecek­
ri. La Loo Dublin'e uçuşu, biletleri, Sligo'ya gidecek olan ce­
naze ara basını, her şeyi ayarlamıştı. 

Eve gitmek için eşyalarımı topladım. İngiltere'yi terk edi­
yordum. Babam bir gece önce Coventry'den gelmişti. Onu 
dışarıda yanlış kapıyı çalarken bulmuştuk.  Yanında sadece 
bir plastik torba, torbanın içinde de temiz bir gömlek ve iç 
çamaşırı vardı. La Loo kanepede bir yatak hazırladı ama ba­
bam bütün gece çay demleyip oturdu. Ertesi sabah hala yü­
zünde o solgun ve dalgın ifadeyle, ellerini dizlerin in üzerin­
den sarkıtmış, pencerenin kenarında oturuyordu. 

La Loo işe gitt i .  Ben de giyindim ve babamın karşısına 
oturdum. 
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N ası ls ın ?  diye sordum. 
Sen ve ben önümüzdeki birkaç gün iyi geçinelim, tamam 

mı? ded i .  
Tamam, dedim. 
Annenin hatırı  için. Onun için. 
Tamam. 
Ama seni affetmiyorum. 
Biliyorum. 
Redmond senin sorumluluğundaydı .  
Lütfen tartışmayalım. 
Ben tartışmıyorum. 
Pekala. 
Söylesene, dedi, senin ciddiye aldığın herhangi bir şey 

var mı ? 
Evet, dedim. 
Sanmıyorum, dedi. 
Marty'nin ve Redmond'un birkaç parça eşyasını topla­

dım. Olayı anlatan bütün gazeteleri yanıma aldım. Bavulla­
rımızı taşıyarak saat iki sularında Foresters Barı'na gittik. 
Barda oturan adamların hepsi renkli ve ucuz kumaştan göm­
lekler giyiyordu. Etraf ıslak yiin ve viski kokuyordu . 

İki bardak Guinness ısmarladık. 
Carrolls marka bir sigara yaktım. 
Şimdi şu soruya cevap ver bakalım dedi solumda oturan 

çingene. İçi geçmiş, bir bardak biranın önünde oturuyordu, 
yanında küçük oğlu vardı. Birkaç işçi ona hoşgörüyle gülüm­
sedi. içkilerini bitirip gittiler. Babam uçak biletini havaya 
kaldırdı ve inceledi. Bir kadın yalnız başına dart oynuyordu. 
Hüzünlü bir hava vardı. Çingene bavullaCımızı dikkatle in­
celedi ve seslendi, Hey Jimmy, taşınıyor musunuz? Duyma­
mış gibi yaptım. Sonra oğlu yanımıza geldi. 

Babam bir sigara verir misiniz diye soruyor, dedi. 
Elbette. 
Babam biletini cebine koydu. 
Çocuk geri döndü: Televizyon satın almak ister misiniz? 
Hayır, dedim. 
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Kocaman oir televizyon. 
Hayır. 
Saat kaç ? dedi babam. 
İk i  buçuk. 
Birkaç saat daha var. 
Evet. 
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bir süre sonra 

Bir süre sonra Dublin'e indik, gri örtüye sarılı tabutun, ka­
raya vuran bir sandık gibi, meydanın karşı tarafından geti­
rildiğini gördüm. Herkes orada bizi bekliyordu. Başımı bir 
an olsun kaldırmadım. 

Elimi sıkan i lk  adam Marty'nin babası Bay Kilgallon oldu, 
ama ben ağzımı açıp doğru dürüst bir şeyler söyleyemedim. 

Sana söylediğimde benimle birlikte eve dönmeliydin, dedi. 
Orada deği ldi m. Acı çekmediğim için üzgündüm. Acı de­

ğil utanç duyuyordum. Üzüntü daha sonra gelecek, dedim 
kendi kendime. i lerde bir gün o yolculuğu da yapacağım, de­
dim. 

Bir gün oturup bütün olup biteni baştan sona düşünece­
ğim. 

işte böyle 

Marty'nin cenazesinden sonra birkaç kişi taksi tutup alem 
yapmaya Sl igo'ya gittik. Bi lemiyorum. Bambaşka bir dün­
yaydı. Çok tuhaftı. Ben eskiden burada yaşıyordum. Ben . . .  
McCrystal 'da içmeye başladık, sonra yakındaki Rap'e git­
tik. Biranın tadı hoşuma gitmiyordu. Yeats'in Mahzeni'ne 
gittik, Doyle'un Yeri 'ne, Penny'nin Yeri'ne, Harmony Tepe­
si 'ne, High Sokağı 'na uğradık, hepsi geçmişten kalma yer­
ler gibi görünüyordu. Ama işe yaramıyordu, yaramıyordu. 
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Ben burada yaşayamam, dedim kendi kendime. Yapamam. 
Kendimi kaybeımişıim. Hasta olana kadar içtik, kendimi bir 
odada, sedir gibi bir şeyin üzerinde yararken buldum. Epey 
güzel bir kadın vardı, herifin biri de başıma gelenleri anlatı­
yordu. Şimdi şöyle olmuş. Sonra kuzeye gitmiş. Şimdi, bi l ir­
sin ya. Sabah eve gittim ve yatağa girdim. İşte böyle. 

Burama kadar gelmişti . 
Önceleri annem beni kendi halime bıraktı. Tahmin eder­

siniz ki, hala öfkeliydim. Gecenin bir yarısı mutfağa iniyor, 
buzdolabından yiyecek bir şeyler çıkarıyor, bir şişe gazoz 
alıp odama çıkıyor ve yaşamaya devam ediyordum. Bir sü­
re sonra annem gelip kapıyı çalmaya başladı ama yerimden 
kımıldamadım. Kendi kendimi yiyor, ter içinde hayallerle 
boğuşuyordum. 

Çık artık o odadan, diye seslendi annem. 
Hayır. 
Kalk yataktan. 
Hayır. 
Patla! 
Bir süre ortadan kaybolur, sonra merdivenlerin dibinden 

seslenirdi, Ol iver! 
Git başımdan. 
Misafirlerin var! 
Kim? 
İnsanlar. 
Mumyalar mı gelmiş? 
Ne dedin ?  
Onları görmek istemiyorum. 
Koşarak merdivenlerden yukarı  çıktı .  Kapıyı  hızla açtı. 
Kalk o yataktan Oliver! 
Hayır. 
Bir süre ·sonra yumuşadı. Bir sabah bana tepsiyle kahval­

tı getirdi, iştahla yedim. Siniderim bozulmuştu. Ondan son­
ra beni hiç yalnız bırakmadı. Bazen yanımda oturur benimle 
havadan sudan konuşurdu, aklına gelen her şeyden; komşu­
larda n, tavuklardan, politikacılardan söz ederdi .  Günlerin 
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nasıl da uzarlığı n ı  anlatırd ı .  Mavi şimşekler. Vizonlar. Tırtık­
l ı Gök Yı rtığı . 

Düşüncelere ı:lalar suskunluğu paylaşırdık. 
En sonunda bir  akşamlistü merdivenlerden aşağı indim. 

Ateşin yanında tek başına oturuyordu. 
Aramıza döndün mü? 
Evet. 
Hoş geldin.  

üzücü bir durum 

Birkaç hafta sonra Gerties'de Marry ve Redmond anısına bir 
parti düzenlediler. Not-So-Bad adlı grup çaldı. Babam par­
tiye katılmak için Holyhead gemisiyle geldi. Annemle birlik­
te sahnenin yanında bir masaya oturdu. Herkesin elini sıkı­
yor, ayakta durup haftalar önce cenazede olduğu gibi yine 
tesel l i  sözcükleri dinliyor, sonra konuştuğu kişiyi yüzünde 
tuhaf bir tebessümle annerne devrediyordu. 

Marty'nin ai lesi masadan masaya dolaştı, en sonunda an­
nemle babamın yanına oturdular. 

Grup üyeleri del i ler gibi çal ıyor, şarkıdan şarkıya geçi­
yordu . Sonra Bay Ci lmartin karısıyla geldi, sahnedeki gru­
ba katı larak caz ve Yahudi rapsodileri çaldı. Cilmarti n o 
gün trombonda çok iyiydi. Karısının dolaşırken sık sık du­
rup, sanki eskiden tanıdığı birinin yüzünü çıkarmak ister­
miş gibi, ona baktığın ı  gördüm. 

Oradaki kim? 
Biz kimleriz? 
Biz, Not-So-Bad grubunu dinleyen Neredeyiz Ulan Biz 

kabilesinin üyeleriyiz. 
Cilmartin eski moda cazı seviyordu. "Çünkü Burası Be­

nim Evim", "Ceorgia'da Yağmur Yağıyor" gibi şarkıları söy­
lemeyi seviyordu, bazen "Sular, Serin Temiz Sular" gibi şar· 
kılar söyleyerek repertuvarı country müziğine kaydırıyordu. 
Arkasında, henüz yirmisindeyken teknik ama ruhsuz bir da-
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vulcu haline gelmiş olan Freddy oturuyordu. Bebek! Kendi 
kendine harika, hatasiZ vuruşlarla çalıyor, bir ritmi bitiri­
yor, bir diğerine başlıyor, başlar gibi yapıp hiç bel l i  etmeden 
tamamen yanlış bir melodiye geçiyor, sonra mikrofona doğ­
ru eğilip Bebek! diye bağırıyord•J .  Banço çalan adam akor 
basarken alt çenesini öne doğru çıkarıyordu. Vokalist gülüm­
süyordu. Bay Gilmartin şarkının ortasında ona doğru dönüp 
bakıyordu, sahnenin sol tarafında, kasap Gerry basgitar çalı­
yordu, yüzü biraz solgun görünüyordu, başını öne eğmişti, 
kalın parmakları gitarın perdeleri üzerinde gidip geliyordu. 

Nerede olduğumu unuttum ve kendimi müziğe kaptırdım .  
Babam bana b i r  baş işareti yaptı .  Masasına gittim .  
N e  istiyorsun? diye sordum. 
Bir şeyler mırıldandı ama ne dediğini duyamadım. 
Ne dedin? diye sordum. 
Ayağa kalktı .  
Başıyla işaret etti .  
İşte, müzisyenlere içki ısmarla, dedi ve elime biraz para 

tutuşturdu. 

bu geniş boş alan 

Böyle bir parti yapmak bizim çocukların fikriymiş. La Loo 
oradaydı, Clapham'daki partiye katılanların bir kısmı da 
gelmişti. Konuşma yapılmadı, sadece müzik, içki ve iki  a ile­
nin hazırladığı yiyecekler vardı. 

Tokalaşma faslından sonra oranın müdavimleri barda 
dikilip her şeyi izlemeye başladı . Duvar kenarına dizilen 
dullar yerlerinden kımıldamadı.  Bir kutlama töreni olması 
gerekiyordu ama kimse kimseyi dansa kaldırmadı. Bir ara, 
müzik durduğu sırada Johnny salonun karşı tarafından ge­
l ip bardağındaki viskiden bir damlayı ahşap zemine döktü. 
Ölenler için birkaç yudum, dedi. Bana baktı, sonra geri dö­
nüp bara gitti . 

Müzik devam ediyordu. Orkestra çalarken kimsenin dans 
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etmemesi çok tuhaftı. Önümüzde bu geniş boş alan, bu uzun 
ve boş tahta zemin uzanıyordu, pencerelerden Atiantik Ok­
yanusu görünüyordu. General birkaç dakikalığına ortada be­
lirip kendi kendine dans etti, parmaklarını şıklanı ve ayak 
uçlarında dans etti, ama sonra tek başına dans etmekte ol­
duğunu fark etti. Yanlış yapıyordu .  Utanarak tuvalete doğ­
ru seğirtti. 

Birkaç kişi konuşuyordu. Bir süre sonra kimse konuşma­
maya başladı. Müzisyenler başka bir boyutta çalmaya de­
vam ederken herkes olduğu yerde hiç kımıldamadan bekli­
yordu. En sonunda "Askerin Şarkısı " çalındı. Hepimiz bu 
marş sırasında saygı duruşunda bulunduk. Davul gümbür­
tüsü geldi .  Sonra bar boşaldı .  Bazılarımız bir süre daha loş 
dükkanda oyalandı, sonra mavi denizin kıyısından geçerek 
evl.erimize dağıldık. La Loo ve ben herkese veda edip yolda 
dolaşmaya koyulduk. Uçsuz bucaksız karanlıkta durup de­
nizin uzaktan gelen sesini dinledim. Bir deniz feneri Done­
gal'e göz kırpıyordu. Güzel bir geceydi. 

Eve vardığımda babam kanepenin üzerinde uyuyordu, 
bavulunu hazırlamış ve sabah kapıp fırlamak üzere yanına 
koymuştu. Yerde içinde sigara söndürülmüş küçük bir fin­
can vardı. Varlığını bir süreliğine unutmuştuııı. İşte şimdi 
karşımdaydı. Bir süre onu seyreııim, sonra, aslında onun 
uyuması gereken odaya çıkıım. 

Seni affetmiyorum, dediğini duydum yeniden. 
Seni affetmiyorum. 
Kapşonumu başıma çektim ve sesler dinene kadar yatak· 

ta oturup bekledim.  
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