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I
High Sokagi’nda






Londra’dan sonra

Londra’dan sonra isler ciddiye bindi.

Tedbirli davrandim.

Pesimde anilar, sahilde dolagip bahgede zaman éldiire-
rek bir siire annemde kaldim. Arada bir Gerties barina ug-
ruyordum ama baslangigta insanlar bana kargi sakingan
davrandi. Sanirim sonra yavag yavag varligima yeniden als-
tlar. Ama hayalimde hili Redmond’u barin arkasinda ser-
vis yaparken goriiyordum. Siirekli o tartigmayr diigiindii-
gim igin bagkalaniyla konugmakta zorlaniyordum. Babamla
tartigmamizi diigiinilyordum.

Sonra agit baghyordu: $6yle yapsaydim bunlarin hicbi-
ri olmazds. Keske yapmasaydim. Keske yapmasaydim. Eger
yapsaydim. Kendi vicdanimin sesinden bezene kadar bu boy-
le siiriip gidiyordu.

Sugluluk duygusu pesimi birakmiyordu.

Ilk diisii atlatamiyordum.

ilk diig

Ilk diis en zorudur. Eger ilk diigii atlatabilirseniz emin bir
yerdesiniz demektir. Ama ben, sesler yiiziinden yatakta ki-
mildayamaz hale geliyordum. Saatler boyunca kendim tara-
findan sorguya gekiliyordum. Eger yapsaydin. Kegske yap-
masaydin. Kegke. Keske. Higbir sorun hallolmuyordu. Ses



bazen bir avukatin sesiydi. Bazen babamin sesiydi. Bazen de
hig tammadigim birinin sesiydi. Her kimseler, ¢ok acimasiz-
lardi. Sikayetler ve vaazlar, alaylar ve fisiltilar dinleyen bir
adamdim. Bu sonsuza kadar boyle siiremezdi.

Is aramaya bagladim. Champion’daki ilanlari satir satir
taradim ve kente gittim. Cesitli yerlere bagvurdum, ama gan-
sim yoktu. Elime bol bol sorgulanmaktan bagka bir sey geg-
medi. Daha 6nce neredeydin? Son isinden neden ayrildin?
Boyle boktan geyler. Soru iistiine soru. Sonra gu yeni barin
agildigini gordiim. Onlari aradigim gece beni ige aldilar. Ra-
hatum. Arka tarafta bir odaya tagindim. Bir aksam —belki
iki hafta sonra— bir seylerin ters gittigini hissettim.

Adaminiz patron beni bir kogeye gekti.

Midem agzima geldi.

Ollie, dedi.

Eferidim?

Korkarim sen aradigimiz adam degilsin.

Ne? dedim.

Uzgiiniim.

Yanlig bir gey mi yaptim?

Hayir.

Iyi galigmiyor muyum?

Sorun bu degil, dedi. Sadece kimi ise aldigima dikkat et-
mek zorundayim. Anlatabiliyor muyum?

Bana fazladan bir haftalik iicret verdi. Esyalarim topla-
yip eve gitmek yerine bir pansiyona tagindim. Annemle yiiz-
lesemezdim. Utaniyordum. Giinlerce gehirde dolagtim. Ger-
gekiistiiydii. Derken nehir kenarindaki su santiyede is bul-
dum. Kent restorasyonu. Fena is degildi. Sonradan Atlan-
ta’l olmadigini iddia eden su Atlanta’h salakla kargilagana
kadar, pansiyonu da seviyordum. Orada Sara ile tanigtim ve
birkag ay birlikte olduk. Sonra bir aksam ona:

Neler oluyor? dedim.

Senden ayriliyorum, dedi.

Nigin?

Omzuna elimi koydum ama itti. O zaman bildigini anla-
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dim. Bag belasiydim. Kadinlarla gansim hig yaver gitmiyor-
du. Beni terk etti. Iyi hissetmiyordum. Eve kapandim. Bir-
kag giin sonra gantiyedeki isi birakip Doyle’un Yeri’nde ise
bagladim. Beni ige aldig igin helal olsun ona. Her isi yapa-
rnim demistim. En ucuz fiyatlar Doyle’un Yeri'nde! High So-
kagr’'nda, yetenekli geng sanatgilarin yagadigi bir evde oda
tuttum.

tavan arasi

Evimdi. Odanin tavani o kadar algakt ki giyinirken egilmek
zorunda kaliyordum. Soluk renkli ahgap duvarlar her yan-
dan igeri dogru egilmigti. Esyalarimin ¢ogu kapinin arka-
sinda asthydu. Ig kiyafetim seffaf plastikten bir torba iginde
tavandan sallaniyordu. Temiz atlet ve gémlekler odanin kuy-
tu bir kogesindeki biskiivi kutusunun iginde duruyordu. Kir-
li gamagirlar yatagin altindaki torbaya tikiliydi. Son kiraci-
dan kalan bir yigin tablo yatagin ayakucuna, yiizleri duvara
gelecek sekilde istiflenmisti.

Kaldirip atamiyordum. Adam Hindistan’daydi. Geri ge-
lebilirdi. Cesaret edemiyordum.

Ben diizenli bir adamim.

Marty’nin biitiin egyalari yanimdaydi. Atlaslar, belge-
leri, gezi kitaplari, sakall baliki biblolari. Kardesim Red-
mond’un kaset kutusu da bendeydi. Bazen penceremi agarak
asagidaki sokaga Queen ya da Pavarotti dinletirdim. Tavan
arasi iig kath bir evin tepesindeydi. Dordiincii katta oturdu-
gumu soyleyebilirdiniz ama tavan arasina ayn bir kat denile-
mezdi, daha ¢ok ¢atinin altinda bir kug kafesi gibiydi. Her
firtinadan sonra tahtalar gatirdayarak tek tek yerlerine otu-
rurdu. Kirigler homurdanarak geniglerdi. Dégeme tahtalari
esnerdi. Fazla sikdyet eden biri degilim ama ¢ogu sabah oda-
ya neler oldugunu merak eder, yerimden sigrayarak uyanir-
dim. Ertesi gece, yine neler olacagini merak ederek uyurdum.

Bagimiz1 kollamak zorundaydiniz. Siirekli. Nerede olursa-



niz olun baginiza dikkat etmeniz gerekiyordu. Dimdik ayak-
ta durabileceginiz tek yer odanin ortasiydi. Sonra bir de pen-
cere vardi. Ona ulagmak igin bagimzi iyice egmeniz gereki-
yordu. Giindiiz diinyadaki biitiin diger pencereler gibiydi.
Egilir, digar1 bakar ve ne oluyorsa onu gériirdiiniiz - ciyak-
layan saksaganlari, Harmony Tepesi’ne tirmanan beyazlar
giymis kesisleri, High Sokagi’ndaki evlerin gatilarini, ahigve-
rig yapanlari, gazetelerin dagitim kamyonlarini.

Bu hafif ve siradan, hatta negeli bir melodiydi. Kafamzin
igine etmezdi.

Ama gece olunca her gey farkhydi.

Soyle ki,

Eger gece agik birakilirsa, lanet olasi pencere, kargasa
igindeki gehrin feryat figan mallarini satmaya gahgtig: bir
hoparlére déniisiiyordu.

Sokaktaki her ses dogruca yukan yiikseliyordu - sarhosg-
lar, kadin gighklar, kilise ¢anlari, taksiler, dazlaklar. Karan-
lik basinca sanki ¢ilgin bir seytan herkesi etkisi altina aliyor-
du. Gece biitiin gehir benimle birlikte yataga giriyordu. Ti-
marhane kogusu gibi.

Yeni hayatima bu odada bagladim.

su deposu

Evet. Sunta bir dolabin igine gizlenmis, odamin bir kogesin-
de duruyordu. Zamaninda tesisatginin biri depo niyetine
yapmisti bu derme gatma kutuyu.

Sik sik her seyi sékiip eli yiizii diizgiin bir depo yapmay:
diigiindiim ama marangozluk yetenegimi kaybetmistim. Ah-
sap iscisi olmak gegmiste kalan bir geydi ama belki bir giin
fikrimi degistiririm diye tesviye aletimi, testereyi, iki gekici-
mi, giizel bir keskiyi ve bir adet Stanley marka gerit metreyi
yiin bir torbanin iginde yatagimin altinda saklhiyordum.

Koca evdeki biitiin borular bu allahin cezasi depoya bag-
liydi. Neden olmasin ki?



Ne saniyordunuz?

Yataga uzaninca beklemeye baglardim. Asagida bir yerde
musluga dokunuldugu anda canavar inlemeye baslardi. Sa-
natgilardan biri gecenin kériinde tuvalete giderse, depo 6nce
¢inlar ve sallanir, sonra vites degistirip patlardi, sular agag-
ya akar, sonra yeniden dolar ve damlamaya baglardi.

Hig hos degildi. Berbatti. Ne zaman biri tuvalete gitse
sanki ben de onunla birlikte gidiyordum. Kapinin agildigi-
ni, ayak seslerinin ikinci kata indigini duyuyordum. Onlar
gomelirken sanki sifon zincirine uzanan bendim. ilk -l6p-
sesinde kalbim titriyordu. Ayaga kalkuklarinda sanki zinci-
re ben asiliyordum.

Uyuyamiyordum.

Akhmi kaybedecektim.

Bu yiizden tuvalete bir not astim.

LUTFEN GECE YARISINDAN SONRA SiFONU GEKMEYIN.

Iyi yapmigtim. Ertesi giin birisinin benimkinin yanina bir
not astigini gordiim.

LUTFEN GECE YARISINDAN SONRA I$IKLARI AGMAYIN.

Merdiven igiklarini kastediyordu.

gelin’

Tagindigim gece ortaya giktugim gordiim. Acimasiz bir ka-
sim aksamiydi. Diikkanlar kapaniyor, 1giklar s6niiyor ve go-
kak lambalari yanmaya baghyordu.

Yeni evimde, egilerek pencereden disariya bakum, -bu
her seyi mahvetti- giinkii orada, sokagin karg: tarafinda ge-
lini gériiverdim.

Buna inanamiyordum.

Bir zamanlar takip ettigim Luton’lu bayanlardan birine
benziyordu. Isiklandirilmig gelinliginin altinda sigkin bir ka-
rinla, hamile oldugu anlagiliyordu. Yiizii yoktu ve hareket-
sizdi, beyaz bir duvaktan ibaretti. Onun bir diikkanin vitri-
ninde durdugunu anlayana kadar epey zaman gegti. Bir ¢a-
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magirhane ve kuru temizlemecinin vitriniydi burasi. Giinler-
dir ditkkanin 6niinden gegmeme ragmen onu daha nce gor-
memigtim. Ama igte oradaydi. Pencereden gekilip yatagima
uzandim. Kalkip yine baktim, hald oradayd:. Biitiin gece,
iginde turuncu baliklar olan yesil bir akvaryumun yaninda
durdu. O bir hayaletti,gamagirhane de onun magarasi.

Ertesi giin onu diigiinerek kirlilerimi alip gamagirhaneye
gittim. Kendime engel olamayp igeri daldim. Havada erkek
gorabi ve kocakari donu kokusu vardi. Camagir makinele-
ri doniiyordu. Terledigimi fark ettim. Burasi tuhaf gériinii-
yordu, gegmise doniig bagladi. Evet? dedi kadin ve yineledi
Evet? Size nasil yardima olabilirim? Ne dedigimi bilmiyo-
rum. Herhangi bir sey séylemis olabilirim. Tek kelime etme-
den torbami aldi ve baginin istiinden geriye dogru firlatt.
Fig yazmasindan faydalanarak déniip geline baktim. Yok-
tu. Orada degildi. Tamam gelinlik oradaydi ama hepsi bu —
sadece bir gelinlik. Kafasi ve elleri yoktu. Duvak pek cafcaf-
liydh ve tiillerin altinda hig kimse yoktu. Sadece kiif kokulu
sicak hava.

Onu kafamdan uydurmus olmaliyim, diye diigiindiim.

O sirada camlarin bugulanmaya bagladigini gordiim.

Fisi kapip digar1 firladim.

Geri dénecek cesareti toplamam birkag giin siirdii. Ca-
magirhanelere asla girmem. Londra’dan beri. Asla. Nasil ol-
duklarin bilirim. O giin de gelini gormeye gitmis olmasay-
dim asla o gamagirhaneye girmezdim.

mutlu evliliklerin hayaleti

Onu saatlerce odamdan izledim.

Giindiiz olunca ortadan kayboluyordu. Giin 15181 ona gé-
re degildi. Ama gece olunca kendine geliyordu. $ehirdeki la-
net olasi yaygara bir ugtan diger uca artarak yayilip, polis
arabalari ani fren sesleriyle Lamp’in 6niine yigildiginda ve
serseriler anitin 6niinde sebepsiz yere alkis tutup bagrigmaya
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bagladiginda, ¢camagirhanedeki 151k da yogunlagirdi. Kar-
gasa arttikca 151k da artard. Igik arttikga bilyii de artard.
Camlardaki bugu ugup gider ve o, dilkkkanin arkasindan ¢1-
kip gelirdi. Kasanin solunda, karanlikta ayakta durur, haya-
li ellerinden biriyle pililerini ve duvagim kaldirirken diger
eliyle yoldan gegenlere tuhaf isaretler yapardi. iki yaninda
askilar dolusu, selofana sarilmig, temizlenmis takimlar, el-
biseler, yagmurluklar asih olurdu. Tertemiz ve parlaku, 151k
sagardi. Sabahin erken saatlerine kadar mavi bir 151k demeti-
nin iginde giilimseyen bir hayaletti o, mutlu evliliklerin ha-
yaleti.

Liz’den baska kimseye ondan bahsetmedim, ona da bog
bulunup séylemistim zaten.

Bu, insanin kendisine saklamasi gereken tiirden bir seydi.

Bilirsiniz igte.

mutfak

Liz’in soyledigi gibi, maden ocagina benziyordu.

Liz ahpabimdir. Marty ve La Loo’dan beri ilk arkadagim.
Onunla Rap’te, sahnede su pandomim gosterisini yaptigi do-
nemde tamgstim. Evet, Liz, oglan gocugu gibi kesilmig sar1
saglar1 ve tepeden bakigiyla derbeder ama giizel goriiniirdii;
kirli lavabodan bir kap alir, i gegirerek, gaydanhktaki kay-
nar suyu kaba bogaltir, kulplu, kiigiik bir tencereye kepgey-
le renksiz fasulyeleri koyar, yemek pisirirdi.

Asil mitkemmel yapug: sey tathlardi, meyveli kekler ve
pastalar.

Bulagik yikamak degil.

Erkek sanatgilar da yeterince daginikti ama kadinlar da-
ha beterdi. Neden béyle bilmiyorum. Merdivenler, odalar,
mutfak, her yer yaghboya ve algi kokardi. Birkag giin uzak-
lagsam, dondiigiimde ocagin gevresinde yer musambasini yag
iginde, ocag ise kori ve makarna sosuna bulanmig halde bu-
lurdum. Ocagy yakinca keskin bir yanik kokusu duyardiniz.
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Bir sogan kabugu parlar ve kabarip patlardi. Firin leg gibi
kokardi. Lavaboda ise bulagiklardan bir enkaz olurdu.

Karakterimdeki eski, cok eski bir 6zellikten dolayi her za-
man diizenli oldugum igin ig baga diiserdi. Hem aralarinda
en bityitk bendim. Gece en son yaptigim sey daima bulagik
yikamaku, giinkii bu diinyada sizi bekleyen bir lavabo dolu-
su bulagik oldugunu bilerek uyanmaktan daha kotii bir sey
yoktur. Sabahlar bir lavabo dolusu bulagikla kargilagmaya
katlanamam.

Aldirmiyorum. Ogrenciler iyidir. Ama mutfagin kendisi
ok i¢ kararticiydi. Arka kapidaki tek pencere birkag metre
6tedeki duvara bakiyordu. Bahgede ancak tuglalar, soba bo-
rusundan bir saksi ve agzina kadar dolu ¢ép kutusu igin yer
vardi. Ayrica burada bir de kedi yagtyordu. Kedi igin bir ku-
tu yaptim ama su deposu igin bir ey yapmadim. Sik sik bu
duvara bakarak sasip kaliyordum. Neredeyse ii¢ buguk
metre yiiksekligindeydi. Hollanda mali mobilyalar satan bir
hali tiiccarina ait deponun arka tarafindaki diiz duvard.

Hollanda mobilyas: kafali. Kahrolsun.

Duvarin iizerinde bir gidim boya hatta bir santim siva
yoktu. Sadece gokyiiziinii kapatan ve karanhkta kahvalu et-
menize sebep olan yiiksek bir duvar.

Dogru.

Gengken ok kiifiir ederdim.

merdivenler

Soyle anlatayim.

Doyle’un Yeri’nde geg saatlere kadar gahgiyor ya da Rap
kapandiktan sonra temizlik yapiyordum, gece odama ¢ik-
mak igin bu merdivenleri kullanmam gerekiyordu. Ciiritk
demek yanls olur. Merdivenler hig tekin degildi, diyelim biz.
Ne kadar ugragirsam ugragayim karanhkta tirmanamiyor-
dum, bu yiizden 15181 yakiyordum ve sonra her katta ayr bir
kiyamet kopuyordu. Sorun su ki yatak odasi kapilarinin iis-
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tiinde kiigiik bir cam bélme vardi ve ampullerin isig1 dogru-
dan igeride uyuyanlarin iizerine pathyordu. Ogrenciler he-
men bagirmaya bashyordu. Hey, sondiir su lanet olasi isig1!
Isik, lanet olsun, 1s1k! Liz bile, bagirmadigini sdylemesine
ragmen bagiriyordu. Ben onu duyuyordum.

Odama ¢ikan son birkag basamag: da kosarak tirman-
digimda terden sirilsiklam oluyordum.

En sonunda elektrik diigmesini geviriyordum ve ev ses-
sizlige gomiililyordu.

Ama ben degil. Kendimi iyi hissetmiyordum. O kadar ko-
tii oluyordum ki bir kere digari gikinca eve donmeye korku-
yordum. Oysa disar1 gikarsam geri donmem gerekiyordu.
iki el feneri aldm ama yiiriittiiler. En iyisi onlardan énce
yukan gikip yataga girmekti. O zaman sadece su deposu ve
pencereden igeri bogiiren namussuz gehirle bogusmam ge-
rekiyordu. Ama o giinlerde geg saatlere kadar galigmak zo-
rundaydim ve kalacak bagka yerim yoktu. Benden haftada
sadece 25 pound aliyorlardi ve neresinden bakarsaniz ba-
kin kétii bir anlagma degildi bu.

Hem arkadagim Liz de vardi.

Sikayet etmiyorum.

Merdivenler omzuma yiiklendigim garmihti.
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en ucuz fiyatlar Doyle’un Yeri’nde!

Doyle’un siipermarketi. En ucuz fiyatlar Doyle’un Yeri'nde!
Diisiinmek igin harika bir yerdi.

Ben her ige bakiyordum — gocuk yokken bir pound’a sii-
permarket arabasi veriyor, kasalarin etrafini siipiirityor, gece
olunca raflari yerlestiriyordum. Kafa yoracak bir ig istemi-
yordum. Sirf saat alti buguk olsun diye bekliyordum. Bazen
kendi kendime yiiksek sesle tekrarlardim — Altr buguk! Alts
buguk! Gece vardiyasindaysam; ki buguk! [ki buguk! dedi-
gimi duyardim. Insanlar bana sik stk marangozluga don-
memi soyliiyorlardi ama Londra’da olanlardan sonra ben
artik ayni adam degildim. Geriye doniig yoktu. Kabilenin
kanunlarini 6grenebilmek igin 6nce kagip uzaklara gitmeniz
gerekir. Kendi gergek tabiatimzi 6grenebilmek igin de 6nce
kendi iginize girmelisiniz. Cok ciddi olmaya gerek yoktur.

Bir zamanlar ciddiydim.

Ama zamanla gegti.

Marangozun dedigi gibi, ben de her seyimi feda ediyor-
dum.

Doyle’un Yeri iyiydi. Bes buguk giinliik galigmanin so-
nunda vergiler diigiildiikkten sonra agag: yukar1 115 paund
aliyordum. Bol bol fazla mesai vardi. Siipermarket galisan-
larinin ayaklarisaglam basar. Kasiyer kizlar biraz havai ola-
bilirler ama genelde her gey son derece akla uygun ve hare-
ketlidir. Aslina bakarsaniz tam bir kegmekes hiikiim siirii-
yordu orada. Ben bile uguyordum. Ustelik bir de High So-
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kagi’'nda oturdugumu diisiiniirseniz. Bir giin yetkililer kasap
gocugu azarlayarak, burnundaki kiipeyi gikarip kulagina
takmasini talep ettiler giinkii et reyonundaki miisteriler gi-
kayetgiydi. Sey, ben bilemiyorum. Bence burnunuzdaki ki-
pe sizi hijyenik gosterir. Onlari ciddiye almadim. Huzursuz-
luk istemiyordum. Sakin bir ortama ihtiyacim vardi. Ora-
da gahigmak, hayatla barig anlagmasi yapmigim hissi veri-
yordu.

Kétii olan tek gey vardi — kisin market arabalarini diizen-
lemek. Marketin igi 1siniyordu. Benim durdugum yer ise ké-
tii hava kogullarina agikti. Yagmura kars: bir gatisi vardi ama
soguga kargi korumasi yoktu. Soguktan korunmak igin her
seyi yaptim; yin bere, tulum, kalin gomlekler, aklimza ne
gelirse giyiyordum.

Bir siire eldiven de giydim, uzun yiin eldivenler, ama el-
diven giyince rahat hissetmiyordum. Higbir marangoz eldi-
venle rahat edemez. Farkinda olmadan bir parmagimzi ke-
sip atabilirsiniz. Ashna bakarsamz bence eldivenler gok tu-
haftir. Ozellikle gece giysisiyle birlikte. Oscar torenlerine el-
diven giyerek katildigimi diigiinemiyorum bile. Fark ettirme-
den isinizi 6yle zorlagtirir ki eldivenler, sasarsimz.

Higbir sey séylemeyin.

Oluruna birakin.

bel cantalar

Bozuk paralari igine koyayim diye bel gantas: verdikleri giin
ok utandim. Bu, eldivenlerden bile daha kotiiydii ama gan-
taniz yoksa ceplerinize miimkiin degil bu kadar ¢ok bozuk
parayi dolduramazsiniz.

Bel gantasi iizerime yapigip kalmigti.

Niye sorun ediyordum bilmiyorum. Bana bir Sumo gii-
resgisinin kemerini hatirlatiyordu. Ya da daha kotiisii, orta-
¢agda yasayan insanlarin, hayalarini korumak igin takukla-
r1 kemerleri. Bir gesit cokey kemeri diyelim. Daha ¢ok aptal
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turistlerin seyahat ederken takug, fazla geligmis iireme or-
ganlarini andiran gantalar gibi. ilk birkag giin, ellerim bu
utang ¢antasinin iizerinde dolagtim. Asag bakarsimiz bu ge-
yin iizerinizden sarktigimi gériirsiiniiz. Caligmaktan sikil-
mam. Temiz igi severim. Calismay: her zaman sevmisimdir.
En kétii zamanlarimda bile, birisi beni uykumdan uyandi-
rarak sandalyeyi, masayi ya da dolabi onarir misin, diye sor-
sa, kendimi iyi hissederdim. Benim isim ikincilerdi — ikinci
onarimlar. Gitmek istemiyor olsam bile giderdim.

Bana zorla bir seyler yaptiran insanlara ¢ok ey borglu-
yum. Rap’te bana bar arkasinda yarim giinliikk bir ig veren
Gilmartin’ler mesela. Ya da beni Doyle’un Yeri’ne alan Ge-
offrey.

Insanlari hatirlamiyor olabilirim ama onlara borgluyum.
Kimseyi gérmek istemedigim zaman kapiya gelenlere. On-
lar hayatimi kurtardi.

Huristiyanlar

Hepinizin bagina gelir. Cevrede her zaman bir iki tanesi var-
dir.

Her neyse, Doyle’un Yeri’'nde ¢ahigiyordum. Bel gantasi-
na katlanmak zorundaydim. Oradaki yagantimi seviyordum.
Sabahin kériinde dedikodu yapilmasindan hoglaniyordum.
Muiisteriler igimdeki Hiristiyan’ ortaya gikariyorlardi. Hep-
si de benim gibi negeli giinahkarlard.

Bir zamanlar herkes 6yleydi.

Bu sabah, adamin biri beni tanimadig: halde, sanki ah-
bapmugiz gibi yanimda durdu.

Selam kogum, dedi, ben Aitnioige’liyim. Oray: biliyor
musun?

Hayur.

Bilsen gagardim.

Yaa.

Igki iger misin?
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Arada bir.

Ben igmem.

Oyle mi?

Igki igersem bayginlik gegiriyorum.

Ah. Sahi mi?

Ama sigara igerim.

Ne giizel.

Evet.

Ayakkabisinin bagini baglayip yiiriimeye devam etti.

kendi yerim

Hiikiimetten bahsedildigini duymaktan hoglanmam. Politi-
ka bagimi dondiiriir. Berbatur. Hitkiimet konusunda para-
noyakga diisiinceleriniz varsa iginiz rahat degil demektir. Iyi
degilsinizdir. Bir de bakmigsimz pijamalarinizla Saint Co-
lumba’da duruyor, birtakim heriflerle erkeklik organindan
s6z ediyor ve sakinlegmek igin bir seyler ¢igniyorsunuz. Ha-
yir efendim. Asla olmaz.

Sunu kesfettim; bir kez hareket etmeye bagladiniz mi dii-
siinmeye de baglarsimiz, asil hareketsiz kaldimz mu igler ké-
tiye gider. Uyugukluk beyinde baslar, gordiikleriniz sizi has-
ta eder. Eger hareket ediyorsamz pagay: kurtarabilirsiniz.
Hayatimzi planlayabilirsiniz. Birisinizdir. Bu yiizden elimde
siipiirgeyle dégemelerin iizerinde ugarak temizlik yapmak
benim igin psikologun muayenehanesinde terapi gérmeye
benzer. Bezelye konservelerini dizerken perspektif aligms
olurum. Son sardalya kutusunu da yerine yerlestirmekten
biiyiik zevk alirim. Geri gekil. lyi is ¢ikardin. Marmelatlara
gidiyorum. Kori kavanozlarinin arasindayim. Asil olan son-
suza kadar gahgmak.

Sik stk Hey! Sakin ol Ollie, derler ama ben diyorum ki
stkmayin caminmizi! Bana yetismek zorunda degilsiniz.

Hareket edin.

Iste hepsi bu.
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Hareketli oldugum zaman aklima ¢ok hogs diisiinceler ge-
liyor.
Yapacak bir ig varsa hayat harikadir.

refah

Sadece kelimeyi seviyorum.
Tiruklh Gék Yirtigini sevdigim gibi. Firtinadan 6nce ga-
kan simgeklere boyle diyorum.

mahkemeler ve durugmalar

O igleri sevmem.

Bahge tuvaleti ya da giinah gikarma bélmesi gibi kokar-
lar, mahkemeye uzun siiredir ugramamig olsam bile hepsinin
Oyle koktugunu biliyorum. Ben kiigiikken, evin arka bahge-
sinde kurbaga yavrulariyla dolup tagan bir tuvalet vard.

Ama bir keresinde giinlerce mahkemeye gitmek zorunda
kaldim.

Is aradigim sirada bagim biraz belaya girdi. Sonra o pugt
beni sorguladi. Bay Ewing §6yle, Bay Ewing boyle, Bay
Ewing, mabkeme beyetine Londra’da giinliik is bulunacak
bagka yer olmadigint m1 soyliiyorsunuz?

Haysr, 6yle yerler var.

Opyleyse neden oralara gitmediniz?

Opyle oluverdi.

yemek yemek

Bunun da yapilmas gerekir. Saat alu bugukta araba parkin-
dan gegip balik ve kizarmug patates yemeye giderdim. Lamp’e.
[talyan ya da Cin yemegi yedigim de olurdu ama gogunluk-
la yola bakan ayni masaya oturup balik ve kizarmig patates
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ismarlardim. Burasi Marty ve benim gehre inmeden 6nce bir-
iki lokma atigtirdigimiz bir yerdi. Eski usul yemekleri seve-
rim. Varsa mezgit, yoksa taze morina. Yaninda fasulye. Bi-
raz da pirasa. Sos kalsin. Cayi yemekten 6nce degil, sonra
igerim. Yemek sirasinda Charmpion okurum. Elmal pastay:
da alayim, tegekkiirler Dorothy. Bir gey degil. Asla. Igte ye-
megin. Harika. Bir sigara yakip lokantanin penceresinden
disariya, Garavogue Nehri’ne, kugulara, Point’den gelen ve
otobiis bekleyen kalabaliga bakarim.

En zor zamanlarimda bile bol bol yemek yiyebilmisimdir.

Gergek su ki durmaksizin yemeyi seviyorum.
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Londra itfaiye takimi

Bir mayis aksami ¢ayimi igerken apansiz ortaya gikiverdiler.

Kafedeki irlandalilar onlarin yaninda sagliksiz goriinii-
yordu. Hepsi saglksiz goriiniiyordu. Bu adamlar bronz ten-
leri, kahverengi gozleriyle gok Avrupai gériniiyorlardi. Bi-
tiin Londra’lilar saghkh gériinmez ama bu 6zel aksamda Ir-
landalilar onlarin yaninda solgun kaliyordu. Dalgglar da su-
dan yeni ¢ikmig deniz iiriinlerine benziyorlardi. Beni gériin-
ce ismimle seslendiler.

Ollie, dedi Al

Al, dedim.

Seni burada bulacagimiz: biliyorduk.

Masama oturdular.

Bu ne - taze morina m1? diye sordu Al. Morina mu yiyor-
sun?

Morina severim, dedim.

Her sene deniz kiyisindaki kuliibenin anahtarini almaya
gelirlerdi. Kuliibe, Kanada’da ath polis memuru olan amca-
ma aitti ve senenin biyiik bir boliimiinde bog olurdu. Balik
ismarladilar ve gegen yildan bu yila olup bitenlerden bahse-
derek masay istila ettiler. Kimler evlenmis, 6lmiig, bogul-
mug mirastan mahrum kalmigt:?.. Benim iglerim nasil gidi-
yordu?.. Sonra s6z Londra’ya ve orada bagimdan gegenlere
geldi.

Neden beni aramadin? dedi Al.

Arayacaktm, dedim.
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Benimle baglantiya gegmeliydin.

Biliyorum. Olmad igte.

Bagini salladi.

Bizimle gelir misin? diye sordu Fred.

Olabilir, dedim.

Bogver, diigiinme artik, dedi Al.

Cumartesi gecesiydi ve o lanet olasi merdivenleri tirman-
maya hevesli degildim, boylece, tamam sizinle geleyim ama
esyalarimi almak igin eve ugramam gerek, sonra beni anne-
me birakabilirsiniz, dedim. Yan tarafinda Londra Itfaiye Ta-
kimi Dalig Grubu’nun logosu olan ayni mavi kamyoneti kul-
laniyorlardi ve kamyonet agzina kadar esya doluydu - dahg
giysileri, oksijen tiipleri, aglar, Heineken kutulari, giimriik-
ten alinma viski. Her gey. Uzerimi degistirip anahtar ala-
yim diye High Sokagi’na gittik.

Isci tulumu giymis olan Liz odama geldi.

Bu pislikler kim? diye sordu.

Arkadagslar, dedim.

Itfaiyecilere bakmak igin pencereyi agti. Déniip beni in-
celedi.

Onlarla mi gidiyorsun?

Evet.

O zaman mavi gémlegini giy, dedi.

Tamam.

Sana daha ¢ok yakigiyor.

Yakamu diizeltti ve ona tegekkiir ettim.

sehvet

Bana el sallayan bayani incelediler. Yorgun insanlara usulca

sokulan tiirden bir sehvet iizerlerine sinmigti.
Holyhead’den Dublin’e giden feribottan yeni inmis, ge-

cenin bir kismini denizde gegirmis, biitiin giin araba kullan-

miglardi ve simdi de son bir-iki mili gidiyorlardi.
Okyanusa dogru.
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ytiriimek

Riizgir karadan esiyordu. Bir ateg yakip kuliibenin kapila-
rim ardina kadar agtik. Ben fare kapanlarimi topladim,
elektrikli battaniyeleri prize taktim ve sonra beni eve birak-
tilar, kamyonetten inerken Al, Hey, bir igkiye ne dersin? de-
di, son zamanlarda ickiyle aramin iyi olmadigim séyledim.

Bunu her yil séylersin, dedi.

Tamam, dedim, neden olmasin?

Gerties’e gittik. Birden oraya gidiverdik. Hayat béyledir,
bir an Lamp’te oturup ne yapacagimzi diigiiniiyor olursu-
nuz, sonra bir de bakmigsimiz ayaklarimzin iistiinde bagka
bir boyuta gegivermigsiniz.

Biitiin diinyada oluyor bu.

Lamp’te ¢ayimzi yudumluyorsunuz, késeyi d6niince kar-
siniza ne gikacak diye merak ediyorsunuz, nehri seyrediyor-
sunuz, sinemaya gitmeyi planlyorsunuz, hayir, sinema degil,
artik sinemaya inanmiyorum, belki televizyon izlemeyi, ama
biiyiik ihtimalle kentte bir tur atacak ya da Point’e kadar yii-
riiyiip déneceksiniz. Ben kesinlikle bir yiiriiyiiggityiim. Lond-
ra'da gok yiriidim. Clapham’dan Hammersmith’e. Fins-
bury’den Angel’a. Liverpool Sokagi’ndan bir yerlere. Bir yer-
lerden higbir yere. Bu delice bir geyse bile umurumda degil.
Lanet olsun. Hava alip etrafa bakabilirim. Eger Londra itfa-
iye Takimi Dalig Grubu gelmeseydi 6yle yapardim.

Point’e kadar yiiriirdiim.

Evet.

Gerties

Giines Ardbollan’in arkasinda batiyor, Danimarkah bir
adam barn gevreleyen duvarlardan birinin iizerinde oturu-
yor, karanlk ditkkkinda komsularimdan biri zemini seyredi-
yordu.

Ollie, dedi.
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Johnny, dedim.

Geri mi geldiler?

Geri geldiler, dedim.

Gelmigler, dedi ayak parmaklarini kipirdatarak. Ohé.

Sen nasilsin? diye sordum.

Bana baku.

Benden gegti, dedi.

Cigerlerini temizleyip baginin iizerindeki rafta duran ig-
kiye uzandi. Gozlerini agarak bardagn iigte birini bir dikis-
te igti. Sanki bir 191k huzmesine bakiyor, gozleri kamagiyor
gibiydi. Sonra bakiglari sabitlesti ve bardag tezgahin iizeri-
ne biraku, silkelendi ve elimi tuttu.

Babanla baglantini kopartma, dedi.

Olur, dedim.

O iyi bir adam, dedi ve basiyla onaylad.

Saz damin altinda bir sigircik 6ttii. Hava bunaltici bir hal
aldi. Yolun kargisindaki evin arka kapisindan bir kiz ¢ikts
ve sokaktaki topu tekmeleyerek goriig alanimizdan gikardu.
Yeniden igeri girdi.

Her sey agir ¢ekimdeymisiz gibi olup bitmeye baglad.
Dalgiglar Johnny ile tokalagti. Onu selamlamak igin yarigiyor-
lardi bu yiizden yanhslikla iki dalgicin birden elini sikiverdi.

Diinyanin bu tarafina hog geldiniz, dedi.

Ne igersin? Diye sordu Al.

Johnny avucunu agip elini yiiz hizasina kaldirdi.

Higbir sey, dedi, tegekkiirler, ben béyle iyiyim.

Bir tanecik?

Hayir.

Nasil istersen.

Evet, tesekkiir ederim.

Yan odada Schumacher keskin bir viraji doniiyordu. Ger-
tie’nin oglunu televizyonun bagindan kaldirmaniza imkan
yoktu. Igeri bir géz attim.

Joey, dedim.

Televizyondan bagka bir yere bakmak zorunda kaldig
igin surat asti. Siberry karanhkta tek bagina oturmug, kas-
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keti kucaginda yarisi seyrediyordu. Baska bir kogede Wa-
ters Baba, olan bitene sirtim dénmiig, Campari ve siyah bi-
ranin kargisinda oturuyordu. Miithis bir giiriiltii vardi. Bar-
dak bardak viski igtik. Hep birlikte demlendik. Iste boyle.
Sigeleri kafamiza diktik. Gitmeme izin vermediler. Bir tane
daha. Sonra bir tane daha. Digarida karanlk ¢okmeye bag-
lamigti, sahildeki ve kayalarin iizerindeki 1giklar birer birer
belirmeye baglads; saat gibi. Bir iki iig, Caraways, Conways,
Gurns. Agikta deniz fenerinin 1g1klar1 déniiyordu.

Sonra bir simgegin ani 15181 suyu yardi. Tirukli Gk Yir-
tigiydi bu. Bir 151k demeti Gerties’i yalayip gecti.

beni gomer misin?

Johnny kolunu omuzlarima dolad.

Beni gomer misin? diye fisildadi.

Olur.

Aferin sana. Aferin.

Tezgihin tahtasina hafifge vurup ishk galdi.

Yapacagini biliyordum, dedi.

Yaparim.

Higbir gey s6yleme.

Séylemem.

Gokagiiriiltiisii patladi. Televizyonun gériintiisii gitti. Igik-
lar iki kere gidip geldi sonra toptan séndii. Joey mum'an
yakti. Konugma fisildagmaya déniigtii. Sanki igeriye bir ya-
banci girmigti. Dalgiglar sorfgiilerle birlikte ortadaki odaya
yerlestiler, bar miidavimleri de onlarin etrafina toplandi. Ko-
nugma diinyadaki en iyi dalg alanlan iizerineydi —Afrika
koylari, Dorset’in soguk sulari, Karadeniz, Connemara’nin
otesindeki deniz magaralari... Sonra eglence gemisinin bat-
t1g1, Thames’in dibini tarayip cesetleri gikardiklar: giinii an-
latmaya bagladilar.

Ne adamlardi ama.

Gélgelerin arasinda onlar da duygusallagmig, korkung-
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lagmiglardy; kafalarinin iginden sadece derinliklerde yatan
eski gemi enkazlarindaki cesetler gikiyordu: Denizden, sik
kiyafetler giymig kadinlarla tango yapmay: yeni bitirmis dar
pantolonlu adamlar firhyor, firhyorlardi. Tuzlu suda on bir
giin. Tath suda yedi giin. Gézleri gitmisti. Parmaklar gitmis-
ti. Onlar bogulanlardan bahsederken bar sessizlegti. Kisa bir
siire sonra hepimiz yiizlerce metre derinde giiriiyorduk.

Sonra bir sessizlik. Rahatsiz oldum. Karanlikta sigara-
sin1 yakan bir kadinin yiizii parladi. Johnny ortadaki oda-
nin kapisinda belirdi, yiizii mum igiginda kocaman goriinii-
yordu.

Gelip yamima oturdu. Kulagima egildi.

Beni gomecegine yemin eder misin? diye fisildadi.

Ederim, dedim.

fyi.

Kolumu yakalayip salladi. Sonra elime Doyle’un Ye-
ri'nden aldig1, Lisadell’deki sahilden toplanmg bir torba do-
lusu midye tutusturdu. Gecenin igine dogru ilerledim. Mii-
kemmeldi.

anne

Annem goézlerini kapamug atesin baginda oturuyordu. Elekt-
rikler kesilince transistorlii radyoyu dinleyerek uyuyakal-
mugti. Kargisina, babamin sandalyesine oturdum. Bir seyler
murildandi ve alevlerin 1giginda bir an dili goriindii. Herhal-
de temizlik yapmg, toz almigti giinkii baginda hala bir 6rtii
vardi. Obiir odadaki Kuzey-Bati Radyosu bagka bir diinya-
nin yankisiyla ¢inlayip fenerlerden ve yilanbaligi avindan
bahsederken, uykusunda yiiziinii sekilden sekile sokuyordu.

Bir geyrek saat boyunca log odada oturup kimildamadan
onun diisiinceleri arasinda dolagtim.

Sonra bir parga kuru otu topuklarimla korlarin arasina
iteledim. Irkilerek uyand, bir elini kalbinin iizerine koyup
nefesini tuttu.
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Anne, dedim.

Ne?

Koltugun kollarina yapisti. Ciglik atmak iizereydi.

Ne? dedi yeniden, bakiglari odaklanirken.

Benim, Ollie.

Bakt: ki benim, yiizii aydinland:.

Ollie?

Evet.

Sevgili Tanrim, kim oldugunu bilmiyordum. Riiya gérii-
yordum. Rilyamda kardegini gériiyordum.

Uzgiiniim.

Ne kadar zamandir orada oturuyorsun?

Bir siiredir.

Karanhkta mi?

Evet, oyle.

Beni mi izliyordun?

Evet.

Allah iyiligini versin, dedi. Hep béyle yapiyorsun. $aka-
lar yapiyorsun.

eski zamanlar

Dudaklarin uzatti. Opiigtiik. Ortiiyii bagindan gikarip 1182
uzanmayi denedi ama hala karanhktaydik.

Eski zamanlara geri dondiik, dedi.

Oyle, dedim.

Otorbada ne var?

Johnny Waters’in bana verdigi midyeler.

Midyeleri ocakta, bir parga suyun iginde, agilana kadar
kaynattim, o da iglerini ekmek kirintisiyla doldurdu. Sonra
onlari tavaya koyup bir stkimlik limon, sarmisak ve tereya-
g1 ile birlikte bir dakika kadar ateste tuttuk. Atesin baginda
yemegimizi yedik. Gékyiiziine bir goz atmak igin digari ¢ik-
tik, uyurgezerler gibi ellerimizle etrafi yoklayarak yolumu-
zu bulduk. Yerkiirede bir tek 151k bile goriinmiiyordu. Der-
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ken bulutlarin arasindan bir kuyrukluyildiz gériindii. Bir ya-
nik kokusu vardi. Ilerki tarlada bir diregin iizerinde duran
trafonun gevresinde kivilcimlardan bir 11k halkasi olugmug-
tu. Donegal’e dogru gakan simgek denizi bigak gibi yard..
Tirukh Gok Yirugi ufku aydinlatu. Yaz firtinasi gegip gidi-
yordu. Annem bir mumla beni odama gétiirdii.

Yatak tag gibi soguk, dedi.

Odanin mutfaga agilan kapisi 6niinde duraklad, gitmek
istemiyordu..

Babandan haber aldim, dedi gekingen bir tavirla.

Oyle mi?

Evet, yazdi, dedi, ve sana selam séylememi istedi.

Oyle mi?

Oyle, dedi ve onliigiiniin cebinden bir mektup gikard:.
Yiiksek sesle oku, dedi. Yatagin yanindaki masadaki mu-
mu diizelttim. Kursunkalemle yazilmig kisa bir nottu, ta-
rih eksiksiz aulmigti, saat de yazilmisti: 15.45, 6 Haziran.
Biiyiik harflerle DURE SOKAGI, 9 NUMARA, COVENTRY yazi-
yordu.

Sevgili Margaret,

Umarim iyisindir. Oliver’i gériiyor musun? Hep
onu diigiiniiyorum. Ona benden selam séyle ve yakin-
da bulusmamz gerektigini de ekle. Burada isler pek
yolunda gitmiyor. Sorun igsiz olmam ve romatizmam.
Dizim camima okuyor. Diigiinsene, bunca zaman son-
ra, otuz yil énce bir inekten yedigim tekme yiiziinden.
Artik topallayarak yiiriiyorum. Coventy’'de arabala-
rin giinii gecti. Irlandalilar hichir sey yapmadan so-
kaklar: arginlsyor. Japonlar her seyi ele gegirdi. Eger
onlar icin caligtyorsan giinde birkag kez durup dua
etmen gerekir.

Belki bu yaz oraya gelirim.

Kendine iyi bak ve génderdigim parayla giizel bir
sey al.

Eamon
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Mektubu ona geri verdim, kapida dikilip bana dikkatle
bakmaya devam etti.

Eee? dedi.

Ne demek istiyorsun?

Ona yazacak misin?

Belki yazarim, dedim.

Artik, dedi, barigmanizin zamam geldi.

Biraz daha zaman gegsin.

Hala kapinin esiginde duruyordu.

Iyi misin?

Evet, dedim.

Brady’ler bazen seni gériiyormus, dedi.

Ben de onlari goriiyorum, dedim.

Kendine iyi bakiyor musun?

Bakiyorum.

Emin misin?

Evet.

Haydi yataga gir, dedi. Kap1 kapandi. Gece yarisina dog-
ru radyo hila sarkilar gahiyordu, haftalardir ilk defa dogru
diiriist uyuyabildim. Kafamin iginde babam ve ben eski dost-
lar gibi sohbet ediyorduk.

bigakls kavgalar

Uyandigimda bisikletle sabah ayinine gidip donmiigtii.

Arka bahgede, piril pinil parlayan giinesin altinda gay
igtik.

Sehir geceleri dehset verici, dedi. Champion’da gériiyo-
rum.

Giiriiltili.

Tam bir ¢opliik.
Oyle.

Kavgalar oluyormug, dedi ofkeli bir sesle. Bigakh kav-
galar.

Dogru.
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Tann bilir uyugturucu da vardir.

Aklina ne gelirse.

Kendine dikkat et.

Ederim.

Onceki sefer ne oldu biliyorsun.

Biliyorum.

I¢ gekerek pembe bir giilii incelemek igin ayaga kalkt1.
Yalniz bir ar1 havada asili duruyordu ve kedi onu agziyla
yakaladi. Tiiii! diye tiikiirdii anne. Koknarlarin altindan
kuyuya yiiriiditk ve igindeki yapraklarla gam ignelerini te-
mizledik. Suyun iizerinde yiizlerimizin yansimasini gordiim.
Diinyevi olmayan varliklardik. Evin arkasindaki Uzun Mey-
dan’da yiiriidiik. Yan tarladaki sigirlar negeyle kosuguyor-
lardi. Deniz, bir kugun tiiyleri gibi kabariyordu.
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politika

Annemin bisikletine binip aklima ne gelirse almak igin Day’in
ditkkdnina gittim, ah yulaf lapasi incir sandvig ekmegi ayak-
kabi baglari mumlar jambon dilimleri. ihtiyaglar. Sadece ge-
rekli seyler.

Diikkdn karanlikt: ve kafam tepede asili duran bir ge-
lenge garpti. Bir igarete ihtiyacim .m1 var? Bu beni kendime
getirdi. Gece ayininden sonra komgularimizdan olugan bir
kalabalik igeriyi doldurmustu. Herkes biribirine ilk isimle-
riyle sesleniyordu. Aileler tezgahin 6niine dizilmisti. Bazila-
n digarida arabalarinin iginde oturmug pazar gazetelerinin
spor sayfalarini okuyordu. Beyzbol sapkasi takmig gengler
duvara yaslanmig, igeri girenleri izliyordu. Dumanlarini sa-
vurarak gegen traktorlere afacan tavirlarla el salliyorlardi.

Elektrik sirketinden gelen ve sorunun nerede oldugunu
bulmaya galisan bir acil durum kamyonu, merdivenini dire-
gin tepesine yiikseltti. Ditkkan penceresinin pervazinda otur-
mus giineglenen geng Gallagher kizlari bunu seyrediyordu.
Kot pantolon, spor ayakkabi ve su gegirmez, pofuduk mont-
lariyla agirsiklet boksérlere benziyorlardi. Kocasindan ay-
rilmig bir kadin telefon kuliibesinde, telefona fisildiyordu.

Asagilardaki gayirlardan agir bir giibre kokusu geldi. Fut-
bol sahasinda birkag kisi oyunu seyretmek igin arabalarin
kalelerin arkasina ¢ekmigti.

Nasil gidiyor, Ollie? diye sordu Bay Day, yazarkasa gals-
madigs igin elinde kalem, faturalari doldurmaya gahgiyordu.
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Muhtesem, dedim.

Parlak kirmizi kravat takmig, parlak spor ceket giymisti.
Arkasindaki kapinin araligindan desteklerin iizerinde duran
yeni yapilmig bir tabut gordiim.

Bunu duyduguma sevindim.

Siz nasilsimz?

Gok iyi. Sadece hesap yapmayi unutmusum. igerideki
kuyruk uzarken o kayitsizca fatura yazmaya devam etti. Ba-
yan Young uzun siire saatine bakti, ig gegirdi ve saatini kur-
maya bagladi. Bay Day dogrularak gozlerimin igine baku.

Baksana, dedi.

Ever?

Sinirime dokunan bir sey varsa o da su politika kelimesi.

Politika, diye tekrarladim.

Radyoda beni hasta edene kadar bundan bahsediyorlar.

Oyle mi?

Evet, dedi notlarina dénerek, politika. Bu politikacilarin
eve gidince neye déniigtiiklerini bilmek isterdim.

Siradan insanlara, diye fikrini séyledi Michael- Joseph.

Bu da anlayamadigim bagka bir sey, dedi Bay Day kiigiim-
seyen bir tavirla. Insanlar. Kim onlar?

Hay lanet olsun, dedi Mickey-Joe.

dans etmek

Bay Day hesap yaparken kuyruktakiler de gene galiyordu.
Sonra Bayan Young ortaya soyle dedi:

Dans etmek!

Ah biliyorum.

Sabaha kadar.

Evet.

Her sey bir yana - dans etmek!

Sonra Bay Day’in kizi elinde bir hesap makinesiyle gika-
geldi. Bir afacanin yiiziine, fazla akilli bakiglara sahipti. Ba-
basi hesaplari ona devretti ve kuyruk ilerlemeye bagladi.
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Bayan Young erzagim aldi ve dans etmek artik ona her
neyi hatirlattiysa, bagimi salladi.

Cunla

Eski bir Volkswagen kullanan ufak tefek bir rahibe, kaske-
timi egerek selam verdim. Sonra yolcular bir at arabasinin
iginde yola koyuldular, onlari ¢6p kutularini devirip don-
durma kaplarini biitiin biitiin yutan uyuz bir képek siiriisii
takip ediyordu. Kentte bir ukulele ile sokak galgiciligi yapan
o maviler giyinmig kiza, gekingen bir selam verdim. Kor
adam bir Rus kalpagi ve ona biiyiik gelen kot pantolonuyla
koseyi dondii. Annemin bisikleti uguyordu.

Yolda 6niime diigen golgemi ardimdan gelip 6niimii ke-
sen biri sandim ama degildi, en azindan busefer. Sadece ben,
dedi Cunla.

O, Cunla, sevgilim, daha yakina gelme
O, Cunla, sevgilim, daha yakina gelme

Her zamanki gibi sadece ben.

Bebeklerin yiiksek cocuk arabalarinda uyudugu eski, ru-
tubetli oturma odalarinin yanindan gegtim. Yaghca bir gift
tulumlarini giymig, mezarlkta gigek ekiyordu. Bisikleti dur-
durup, bizim genglerin nasil olduguna bakmak igin mezar-
larin arasindan yiiriidiim. Birkag ot yolup denizin yonttugu
taglari inceleyerek orada dikildim.

Fena degil, dedi Marty, ona nasil oldugunu sormamama
ragmen. Fena degil, Ollie, dedi Marty sanki ona nasil oldu-
gunu sormugum gibi.

Sonra Uzun Meydan’i gegtim. Pound’u. Deniz kenarini.
Sahil yolunda, parlak kirmiz1 ibikli bir Bay Siiliin, Bayan
Siilin’in poposunu gagaliyordu. Yemek igin her egiliginde
onu sikigtinnyordu. Kes sunu! Geng bir yaban tavgami birkag
metrede bir durup, kalkik kulaklariyla ileride neler oldugu-
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nu kestirmeye galisarak sahili gabucak gegti, sonra da bir ka-
yanin iizerine, kugkulu bigimde denizi siizen balikgilin yani-
na oturdu.

Karabataklar.

Oriimcekler firtinanin verdigi zarari onarmak igin mev-
cut olan her agacin iizerinde aglarimi 6rityordu. Cingene
Yegsili’ndeki kapilardan birinin iizerine tiineyen sahin deniz
meltemiyle titredi. Algak gahliklarin altinda daha parlak
renkli otlar oynagiyordu. Tepeye tirmanmak igin bisikletten
indim. Eve girdim.

ceyrek finaller

Arka mutfakta mentegeleri aginmig bir kapi vardi, onu onar-
dim. Odasinda zor kapanan bir pencere vardi, onu da tamir
ettim. Yagmur, tarlalarin bir ucundan diger ucuna kogustu-
ruyordu ve ortalik aydinlanmigti. Bir yabani ot alani. Saat
tigte elektrikler geldi ve Kildare’li orta saha oyuncusunun
yumruklandigi Kildare Dublin geyrek final magimi izledik.

Suna bak, dedi annem higbir gey yapmad ki!

Giilmeye bagladim.

Aksam yemegi igin bahgeden biraz sebzetopladim, pata-
tesleri lavaboda soydum, deniz yosunu tarhindan filiz ver-
mig bir lahana bagini kokiinden soktiim. Itfaiye takimi saat
sekiz sularinda aradi. Annem vals igin Gerties’e geldi. Lond-
ra’hlar ortadaki odaya yerlestiler, komgularim diikkinda
toplandilar ve yukari Skreen’den gelen tek kisilik bir orkest-
ra arka odada biitiin gece klavye galdi. Kafas tavandaki siis-
lere garpiyordu. Ciinkii Gerties’deki tavan da algakur. Dal-
giglar kayaliklarda otuz ayak derinlige dalmiglardi, hepsi sa-
bahin erken saatlerinden beri 1stakozlarin ve yengeglerin ara-
sinda, baglarindaki igiklar taglarin iizerinde, sigrayarak do-
lagmiglardi.

Bambagka bir diinya, dediler. Saf bir diinya. Diinyadaki
en saf su.
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Asagida, burada gordigiinden daha net gorebilirsin, de-
di Al

Tahmin edebiliyorum, dedim.

Her pazar dans eden yash giftler ahgap zemin iizerinde
uzun adimlar atiyordu. Annem, bagi 6niinde, ayak parmak-
larini seyrederek, Kris Kristofferson’un bir sarkisi egliginde
Dom Feeney ile dans etti, sonra yeniden dullarin arasindaki
yerine déndii. Kalabalik, pisti seyretmek igin bara arkasim
donmiigti. Hizh bir dansta anneme eslik ettim.

ginabin anlama

Kisa boylu bir adamin, kafasindan gegenleri mirildanarak
sallana sallana tuvaletten gikigini izledim. S6ylemek istedik-
lerini diisiinmek igin duraklads, alni kirigti, sonra sag elinin
tirnaklarim kemirdi. Bana bunu sorduguna sevindim, dedi
kendi kendine, evet. Sonra ditkkana geri dondii.

Hig sebep yokken, onu takip ettim.

Iste boylece, sobanin baginda oturan Alman psikologu
buldum. Tatillerde, buradaki yazlik evine geldigi zaman, sik
sik akil saghgiyla ilgili sorunlardan bahsederdik. Ollay! der-
di. Sigara kagidina tiitiin koydu, yaninda bir bardak bira du-
ruyordu, kiagidi dudaklanyla hafifce islatti, sigarasini yakti
ve yanagimdan optii.

Sen bana sormadan soyleyeyim, dedi, kendimi suglu his-
setmiyorum.

Bunu séylemeyecektim.

Hep soylersin.

Hayir s6ylemem.

Evet soylersin.

Hep sen baslatrsin.

Hayir, dedi.

Ikiler benden, dedim. ki cin aldim. Kolonyayla iyice 1s-
latilmig bir mendille yiiziinii sildi.

Suglu hissetmek igin bir nedenim yok, dedim.
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Ah, su irlandalilar.

Ne demek - ab su Irlandalilar?

Ciinkii kendini suglu hissetmek igin ok az sebebin var.

Hayir var, dedim. Kugkusuz yeterli sebebim var.

Efendim!

Yeterince sugum var, dedim.

Tabii ki.

Tabii ki yanhs sozciik.

Efendim!

Anlryorum, demeliydin.

Tabii ki, dedi bagiyla onaylayarak.

Evet, dedim. Béyle devam et bakalim.

Pardon?

Higbir sey.

Ne demek - higbir sey?

Sakaydi.

Saka mr?

Evet.

Sana soyleyecegim bir gey var, dedi, 6zel bir sey.

Ever?

Giinah kelimesinin anlamini biliyor musun?

Bir fikrim var.

Dini diigiiniiyorsun.

Sanirim evet.

Ben kelimenin anlamini kastetmigtim.

Tamam, dedim, s6yle bakalim.

Birgok dilde, var olmak demektir, dedi. Yagamak.

Hadi oradan.

Bu dogru, dedi ve bagiyla onayladi.-Evet. Bunu Berlin’de
bir sézlitkkte buldum ve seni diisiindiim.

Afalladim.

Var olmak, dedim.

Evet.

Bir bakmam lazim.

Komgularimdan biri konugmamizi yarida kesti ve psiko-
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log ortadan kayboldu. Annem, Feeney’lerle birlikte eve git-
ti, ben de dalgiglar ve sorfgiiler:n arasina katildim.

kétii yorumlar

Bu sik sik olur. Dalgiglar ve sorfgiiler irlanda sarkilarinin
kotii yorumlarini séylemeye ve irlanda aksamiyla hikayeler
anlatmaya basladi. Bu boktan geyleri daha énce de duymus-
tum. Bir siire sonra benim igin fazla uguk seyler olmaya bag-
ladi, yetigemeyecegim kadar gok gey oluyordu. Kontrolimii
kaybediyordum. Kafam karigti. Korkaklik gibi bir gey.

Uzakta olma istegi.

Sanki at yarigioynuyor ve kaybediyor, ne kadar ugragir-
sam ugragayim zararimi ¢ikaramiyordum. Sonunda yang
bitti, iyi geceler diledim, kapinin mandalini agtim ve digari,
karanhga gikim. Kizlar kemerli sundurmada gene ¢aliyor-
du. Annecigim, diye seslendi bir gocuk annesine, geri gel. Ku-
zeybatidan yaklagan firtina, siiratle Atlantik’in iglerine dog-
ru ilerliyor ve denizin iizerinden giimbiirdeyerek gegerken
parlak, kivilcimlar sagan, igiktan bir yayhm atesini de bera-
berinde getiriyordu.

Trafo duvarinin arkasinda durdum.

Var olmak, diye diigiindiim.
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Joe Green

$6yle oldu, bir arabaya yol vermek igin kenara gekildim,
sonra sof r durup kapiyi agti. Bu oydu - Joe Green. Araba-
ya bindim.

sorun

Dinliyor musun?

Dinliyorum.

Iyi. Sorun su ki ok para kazaniyorum ama higbir seyim
yok. Anliyor musun?

Anhyorum.

Ben anlamiyorum. Televizyonun ne yarar var? Lanet ol-
sun. Sevdigin her programi yayindan kaldirirlar. Cumartesi
giinleri lanet olasica giiregleri izlemeyi 6zliiyorum. Giiregleri
ok severdim. Anliyor musun?

Evet, Joe.

Ne diyorsun!

Anladigimi séylilyorum.

" Nasil anlayabilirsin ki?

Ne?

Ne diyorsun?

Higbir gey.

Senin igin iziliiyorum, dedi.

Oyle mi.
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Neden biliyor musun?
Neden?
Ciinkii yiizlesemiyorsun.

koti seyler

Kor oliir badem gozlii olur, dedi Joe sessizce. Dogru degil mi?
Redmond ve Marty meselesinden soz ettigini biliyordum.

Dogru.

Ama kalbin temiz olmaly, kalbin temiz olmals - iste anah-
tar bu. Bak inanilmaz bir gey anlatayim! Sessiz bir buzagim
vardi ve samanhga girmiyordu. Oraya gir! Oraya gir! de-
dim buzagiya ama o bana hig aldirig etmedi. Sonra da 6ldii.

Yazik olmus.

Buzag ocagin birinde 6ldii. Ona ancak bir yil ve bir giin
sahip olabildim. Bir giin.

Bagini sallad.

Tuhaf bir sey - bir yil ve bir giin, dedi, degil mi?

Oyle.

Bir yil ve bir giin, dedi hayretle. Sonra buzag 6ldii.

Arabayi durduracak kadar yavaglatti. Hayvanlari ok se-
verim, gergekten, dedi bana bakarak.

Bunu biliyorum, dedim.

Joe Green’in sorunu hayvanlarindan bir tiirlii ayrilama-
masidir. Sigirlari adeta evcil hayvanlaridir ve onlarla vakit
gecirmeyi ok sever.

egilimler

Egilimleri de vardir. Bir seferinde bana ¢ok biiyiik bir orgam
oldugunu, ¢ok biiyiik oldugu igin, ereksiyon halindeyken yii-
ziindeki kanin bile gekildigini séylemisti. Joe boyledir. Araba,
evimden birkag yiiz metre 6tede durdu.

Karavana gel de birer igki igelim, dedi.
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Gelemem, dedim.

Dikiz aynasindaki 15181 yakt:.

Korkung 1ss1z oluyor, dedi.

Kimildamadan éylece oturuyoruz. Nem ve 6fke kokuyor.
Yagmura bakiyor ve birkag saniye boyunca varligimdan ha-
bersizmig gibi goriiniiyor. Sonra doniiyor, beni yaninda otu-
rurken goriiyor ve arabayi evimin 6niine gekiyor. Ben gikar-
ken oniine bakiyor.

Iyi geceler, Joe, diye sesleniyorum.

Bogver, diyor.

Karanhga dogru hareket ediyor, sag sinyali 6fkeyle ya-
nip séniiyor, sahil yolundan agag: iniyor. Sinyal bayirin ke-
narinda, denizde bir yardim igareti gibi, sahile varana kadar
yanip soniiyor; once farlar, en sonunda da sinyal goriinmez
oluyor. Joe Green artik evinde.

bay Sean Suglu

Damin sagag altinda riizgarda durup bir sigara igtim. Yag-
murda 6niimden birisi gegti.

Kim o? diye bagirdim.

Bay Sean Suglu, dedi Alman psikolog.

Bana sunu séyle, dedim, baban hig teslim oldu mu?

Hayir. Sen de bana sunu séyle, Ollie. Fatihin dilinde ko-
nugmak nasil bisey?

Buna verecek bir cevabim yoktu.

Alman’in kuliibesinde Wagner galdigini duydum. Sonra
caz. Yeni yoldan bir traktér gegti. Var olmak giinab islemek-
tir. O gece bir tek ritya gordiim. Ferah bir rilyayd: ve birgok
tamdik vardi, hayatimdan goktan ¢ikmig olan insanlar, ha-
vaalaninda yiiksek yakal giysiler giymig siluetler, bir kamyo-
nun arkasinda yatan bir gekil. Sonra Redmond, Gerties’de
barin arkasinda belirdi. Bir bardag 1s1ga tuttu. Cok yiikse-
ge. Onu gordiigiime gok sevinmistim ve aceleyle biitiin olan
biteni agiklamaya bagladim.
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Bos ver bunlari, dedi.

Negeyle, sadece bir dakikaligina seni gérmeye gelmistim,
dedim.

Devam et, dedi.

Buraya daha 6nce gelemedigim igin 6ziir dilerim, dedim.

Bog ver.

Seni gormek harika.

Tabii.

Onu gormeyi planladigimi agiklamaya galigtim. Bog ver
bunlari, dedi. Sonra uzaklagti. Onunla birlikte giderdim ama
babam yolumu kesmigti. Bu bogluk. Oradaydilar, ama erte-
si sabah pargalari yerine oturtamadim, her sey pusluydu ve
yine bir seylerin eksik oldugu hissine kapildim.

Rilyalarimda gergek hayatta aldigimdan ¢ok daha fazla
risk alirnim. Yiiz kez daha fazla.

Bir ey diigiirmiigtiim.

Bana kim oldugumu anlatan geyi unutmugtum.
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General

Ertesi sabah bardaktan boganircasina yagan yagmur altin-
da, olmayan geyleri gorerek, yeniden yola diistiim. Yeni yo-
lun kenarinda siradan bir kedi tarafindan takip edildim. Pist
kedi, dedim. $imdi olmaz patron. Beni gitgide incelen o du-
manh gozbebekleriyle bir giizel siizdii ve uzun, sikayetgi bir
miyavlamadan sonra isteksizce uzaklagti.

General’in evinin bacasindan duman gikiyordu ve kapist
agikt. Gomlegiyle mutfak masasinda oturdugunu gérdiim.

Aman aman.

Uzun giin igin yaptigi hazirhklan digiindiim. Igtigi ilk
fincan ¢ay, havalandirarak kuruttugu pantolonu, diin gece-
den kalma kézlerden yakilmig ates. Aman aman.

Bekarlar mahallesinden hizhi adimlarla gegtim. Sabahin
ilk 1giklarinda genis bir alanda yiiriirken kendimi hep iyi
hissetmigimdir. Ozellikle giinlerden pazartesi ise, giinkii pa-
zartesileri sabah dokuzda ise baslarim ve sabahin erken sa-
atleri bana aittir. Kendimi baski altinda hissetmem, sadece
keyifli ve sakin hissederim. Keyifli ve sakin. Iste bu.

Yagmurdan korunmak igin arka bahgesindeki agacin al-
tinda dikilen Italyan’i selamladim. Bir tepenin dorugunda
hayvanlarini sayan Elvis’i gordiim. Selamlagtik.
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giinaydin yabani tavsan

Beni yeni yoldan alan komgumnun kamyonetinin kasasinda
ayakta duruyorum ve engebeli bir yoldan gidiyoruz kuglar
sagihyor gékgiriltisi kilisenin 6niinden gegerken John Pe-
te kasketini kaldinyor ve kasketin siperiyle kendisini kutsu-
yor yolun karg tarafina ok gibi firlayan bir yaban tavsanim
selamliyorum giinaydin yaban tavsani.

Komgu beni mandiranin orada birakiyor.

onlara hald burada oldugumuzu soyle

Bagka traktorler de motorlari galhigir durumda bekliyordu, si-
raya girerek mandiranin agilmasinm bekledik. Parlak isggi tu-
lumu iginde Eddie Flynn, kisa bir siire sonra yolun yukari-
sindan ¢ikageldi. Galvanizle kaph kapilar: sonuna kadar aga-
rak romorklar igeri aliyor. Yiiksek tavanh hangarda dur-
mus teneke damda kirigten kirige ugan kuglar1 dinliyoruz.
Otiigtiiler, tohumlan didiklediler ve kiigiik sapirtilar gikara-
rak ¢imento torbalarinin iizerine digkilarim birakular, sonra
6n avluda siit yayiklarinin etrafinda toplanms olan giftgile-
rin baglarinin iizerinden diganiya siiziildiiler. Ciplak duvar-
larin dibinde tel komiir it kazig: giibre torbalari islenme-
mig tahil hayvan yemi balyalari.

Eddie Flynn yiiksek tezgahin arkasinda ayakta duruyor,
satin alinan mallari uzun, mavi kapl hesap defterine igli-
yordu.

Sana yardim edeyim, dedim John Pete’e.

Onaylayan bir ses gikardi. Gozleri sulu ve maviydi, iri el-
leri vardi. Kamyonete buzagi yemi, giibre dolu torbalar, bir-
kag briket ve bir torba dolusu Polonya kémiirii tagidik. Otu-
rup birer sigara yakuk ve siit pompalarindan dékiilen siitii
igen kedileri izledik. Sonra Marty’nin babasi Bay Killagon
traktoriiyle avluya girdi. Beni gordii.

Ollie.
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Bay Killagon.

Uzun bir siire bana bakti, bagini salladi ve igeri girdi. Okul
otobiisii gériindii, durmasi igin el ettim.

Sehirdeki herkese selam séyle, dedi John Pete.

Séylerim.

Onlara hala burada oldugumuzu soyle.

Soylerim. Soylerim.

dag yok

Otobiis Mercy’ye giden mavi giysili oglanlar ve kahverengi
esofmanlari iginde akli bir karig havada kizlarla doluyor. Ba-
yanlar hala hayal aleminde ya da o diinyayla buras arasin-
da bir yerlerde.

Iste bir pazartesi sabahi buradayiz.

General her nereye gidiyorsa oraya varmigtir anne kalk-
mig John Pete evine varmak iizere Joe Green hayvanlarim
yiiriitiiyor ve kisa bir siire sonra ben de o kizlar gibiyim, géz-
lerimi dikmis gelecege bakiyorum. Ne diyorsun? Giinah is-
lemek var olmaktir. Onlara hala burada oldugumuzu séyle.
Sanki ben bu yolculugu yillardir yapiyorum ve dag yeniden
uzaklarda. Yilin bityiik bir kisminda Ben Bulben dag: sanki
yerinde degil. Dag bulutlara yiikselir ve yeryiiziinden uzakla-
sir. Kis igin geri indirilir. Karanhk yagmurun ve siddetli do-
lunun igindedir. Bulutlar dagin eteklerinde 6yle yogun hare-
ket eder ki sanki dag yok gibidir.

Ortadan kaybolmug gibidir.

Dag yok, Yeats yok.

Haydi, der gofor radyoya, yaglt oglum.

Her kosede durup birkag bayan daha aliyoruz. Kap: kiit
diye kapamiyor ve uzaklagiyoruz. Haydi, diyor sofér. Sagi
bir kocakarininki gibi bembeyaz. Kafasinin tam ortasindan
ikiye ayrilmig. Onun kafasina bakarak kendi kafam diigii-
nityorum ve bu diigiinceden kurtulmaya gahsiyorum.

Ucuz atlattim.
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yol ¢ukuru

Drumcliff’teki kilisenin yanindan ve bir gukurdan hizla geg-
tik. Bir kiz gogsiinii tuttu. Willie Nelson kirik bir kalp hak-
kinda sarki s6ylerken Line’da otobiisten iniyorum. Kizlar
dalgin dalgin beni seyrediyorlar. Garavogue Nehri'ne yag-
mur yagiyor. Postanenin saatine gére saat dokuza on var.
Iste boyle.
Yash beyefendinin dedigi gibi, ne yapalim.
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Rap

O akgam Doyle’un Yeri’nde igimi bitirince Vahsi Raparee’ye
gittim. Tabii ki bugiinlerde Raparee artik eski Raparee de-
gil. Artik adi Inishfree ama biz oraya hila Rap diyoruz. Bu-
nu herkes bilir.

Burasi sanat égrencilerinin, geng doktorlarin ve bazi avu-
katlarin takildig: bir yerdir. Burasi bir zamanlar bir lokaldi,
o zaman da buraya gelirdim. Sonra el degistirdi, taraftarlar
ortadan kayboldu ve sanatgilar geldi. Giles ve Best’in fotog-
raflari duvarlardan indi ve yerlerine Picasso, Henry ve Jack
Yeats’in, ne alirsan bir dolar dikkkanindan satn alinmig yal-
dizh gergeveli resimleri asildi.

Bu igi mal sahibi Bayan Marise Gilmartin halletti.

Ayni evi paylagtigim geng sanatgilarla Rap’te tamgtim.
Hani High Sokagi’ndaki ev.

O evde merdivenler disinda her sey iyidir.

ask bayatim

Patron ve karisinin arasimin bozuk olmasi diginda bar iyidir.
Sanirim bana isi bu yiizden verdiler, agk hayatim yiiziinden.
Insanoglu gig siit emmigtir. Ise bagladigimda gegmisimi des-
meye galigtilar. Korunmasizdim ve soylememem gereken sey-
leri soyledim.
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yeniden baglayacagim

Yeniden baglayacagim. Bu Bayan Sara’dan ayrilali beri, diin-
yanin her yanindan gelen yolcularla aymi odalarda yatugim
bir pansiyonda kaliyordum, keyfim yerindeydi.

Bir gece Avustralya’daydik, bir bagka gece Maine orman-
larinda. Her seyi eskisi gibi yerli yerine oturtmaya ¢aliggim
igin uyumakta zorluk gekiyordum.

Birisiyle yagadigimz yakinhigi unutmak baglangigta zor-
dur. Hig olmadig: kadar yogun bir bigimde animsarsiniz ya-
kinhg.

Aklim bagimda degildi diyebilirim.

Bu dogru.

Kederimden siirekli sarhog gibiydim, hakkimda séylendi-
gini sandigim geylerden &tiirii yerin dibine giriyordum. Her
yerde bebeklerin agladigini duyuyordum. Sonra babam dir-
dir etmeye bagladi. Babalarla anlagmak zordur. Konugup
durdu. Siirekli bagimin etini yedi. Tamam, dedim. Birisi ge-
lip yerime bagkasini koymugtu sanki. Bayan gitmigti. Peri-
lerle birlikte uzaklardaydim. Atlanta’h bir adamla ayn1 oda-
da kaliyordum. Cayima speed isimli uyusturucudan att.
Bu, bagima ikinci kez geliyordu. Tam da en olmayacak za-
manda patladi. Gegen sefer oldugu gibi. Giilimsemekten,
bagimi sallamaktan, yeniden sallamaktan, sonra da girtla-
g1n st tarafinda patlayan o kahkahalardan atmaktan bagka
yapacak bir gey yoktu, sonrasinda da ikiyiizlii olmanin utan-
c1, kafayr bulmak ve kafa iitillemek.

Dur bakalim, orada dur bakalim.

Ama duramadim.

Her gey geri geldi. En kaétiisii, bir gekilde dindar oldum.
Bu olabilir. En iyimizin bile bagina gelebilir. Pansiyonun
penceresine dogru yiiriiddiim ve disanya, iki yiizyildir kulla-
nilmayan manastira baktim. Kafamda giizel ilahiler duyu-
yordum. Benim bu Tann ihtiyacim giiliing bir taklitten iba-
ret. Atlanta’li gocuk Aristoteles’ten bahsetmek istiyordu, ben
Aziz Pavlus’tan.
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Atlanta’h adama kiz arkadagimdan bahsetmeye bagladim.
Kararmaya bagladigim gordiim, yabanciligi odanin bir ucun-
dan diger ucuna sel gibi akiyordu. Kisirdongii baglamigti. Bir
de baktim ki aghyorum. Herif dagild:.

Pencerede kimin durdugunu merak ederek orada Gylece
yatiyordum.

Atlanta

Atlanta’ya hig gitmedim. O orada dogmustu. Béylece aym
gece daha geg bir saatte igeri girdigini duyunca, ashnda ona
¢ayima neden speed koydugunu sormak istememe ragmen,
Bana Atlanta’y: anlat, dedim.

Ne? dedi.

Atlanta, dedim, orahsin ya.

Ben Atlanta’h degilim, dedi.

Ama bana oradan geldigini séylemistin.

Sanmiyorum. Bagka biriyle karigtiriyor olmalisin.

Ne diyorsun sen?

Atlanta’li degilim diyorum. Yanhs adamla konuguyorsun.

O zaman Atlanta’l olan kim?

Bilmiyorum.

Ama sen Atlanta’hsin.

Hayir, dedi. Alakasi yok.

Ona bakmak igin déndiim ama goremedim. Isig1 agma-
mugtr. Karanhkta yataga girdi ve ikimiz de sessizce yatuk.

Agiklama yapmak istememe ragmen bir sey soyleyecek
kadar kendime giivenemiyordum. Yine sagma sapan konus-
maya baslayacagimdan korkuyordum. Soruyu birkag kere
kendi kendime yineledim — Neden ¢cayima speedkoydun? Ne-
den ¢ayima speed koydun? Neden ¢cayima speed koydun, ha?
—ama higbir gey séylemedim. Ciinkii bu biitiiniiyle bagka bir
adam olmaliyd,, yine de sesi ilk adaminkine benziyordu.

Onun yerine kimi koymuglardi — bilemem.

Sonra govdem kasiklarimdan ikiye ayrildi.



ust tarafim

Ust tarafim 6liimdii. Orta kismim yagamdi. Kafam éliimciil
soguktu. Gogsiimiin ust tarafindaki kaslar gevgemisti. Ka-
siklarim 1sinmugti. ikisini birbirine uydurabilirsem kendimi
kurtaracaktim. Bunu bagaramazsam aniden 6lecektim.

Savastim ve kendimi bos pansiyonun yatakhanesinde
bularak uyandim. Yeni herif her kimse gitmigti. Onun, At-
lanta’li oldugunu inkar eden bir Atlanta’li olup olmadigim
hig¢ bilemeyecektim. Kadinin biri yatak értiilerini degigtir-
meye geldi, ona hasta oldugumu soéyledim. Diger yatakla-
ra farklh diller konugan yolcular gelip giderken, sevisirler-
ken, corba pisirip tirnaklarini keserlerken, ben dért giin bo-
yunca bir lokma yemek yemeden, lavabodan su igerek ora-
da Sylece yattim. En sonunda gantiyeden aletlerimi alma-
ya gittim.

Neredeydin? diye sordu patron.

Hastaydim.

Evet iyi goriinmiiyorsun.

O da m biliyor? diye merak ettim. Herkes biliyor mu?

Istifa ediyorum.

Dogru karar, dedi. Bir bagina koca diinyay: fethetmeye
gidiyorsun, 6yle mi?

Olabilir.

Oyleyse iyi sanslar. Bence bagaracaksin.

Oyle mi diigiinityorsun?

Oyle diigiinilyorum.

Neden?

Bir Sligo’lu ne isterse yapar, tereyagindan kil geker gibi
hem de.

Bana nasil bir tavirla bakugini anlamak igin dikkatle in-
celedim onu ama bir gey anlayamadim.
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moda gosterisi

Gelecekle ilgili planlar yapmak igin Rap’e gittim. Sessiz bir
giin oldugunu hatirhyorum, mekan bostu, igerisi temizlik
malzemesi ve masalarla tezgihlarin iizerine siirdiikleri, gen-
zinizi yakan o berbat ciladan kokuyordu. Agzim kuruydu ve
kendimi giigsiiz hissediyordum. Bayan Gilmartin, Sky ka-
nalindaki moda gésterisini izliyordu.

Cehennem buydu. Bir votka portakal séyledim. Sonra
da igmeye korktum - ne olur ne olmaz. Cenesini avuglarina
dayayip beni seyretmeye bagladi. Ne zaman ona baksam
gozleri iizerimdeydi. Tanrim. Gozleri iizerimdeyken diisiin-
mek giiglesiyordu. Moda gésterisini biyiik bir ilgiyle izle-
dim. Sahnede yiiriiyen kizlani saydim. Sonra gelip yanima
oturdu.

ikimiz de televizyona bakiyorduk.

Sanirim, Sara ile ayrilmigsiniz, dedi.

Nereden duydun, diye sordum.

Ah, hatirlamiyorum.

Yani biitiin gehir biliyor mu?

Hayir, bana sir olarak séylendi.

Hadi ordan.

Gergekten.

Konusacak fazla seyiniz yok degil mi?

Bak simdi, dedi, bu diinyanin sonu degil.

Oyle mi dersin?

Kargina bagka biri gikacakur.

bi¢ zannetmem

Boyle dedim.

Ah, hadi ama, dedi. Sen daha gengsin. Eger firsatimi bul-
saydim benimkini goktan birakmigtim.

Ciddi misin?

Hayir.
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Boyle seyler sdylememelisin. Bu gaka yapilacak bir konu
degil.

Tanrim, sen ciddisin.

Igkimden bir yudum aldim.

Sana Sara ve benden kim bahsetti?

Cok mu 6nemli?

Evet.

Bana kimin s6yledigi neyi degistirir?

Ciinkii neler soylediklerini bilmek istiyorum. Birisi be-
nim hakkimda konuguyor.

Tanrim, dedi.

Oyle, diye bagimla onayladim.

Biraz sakin olmahisin Ollie, dedi.

Tanr agkina kim s6yledi, diye haykirdim.

Sara, dedi.

Ne?

Bana kendisi séyledi. $imdi memnun oldun mu?

Oldum, dedim gekingen bir tavirla.

Ayaga kalkut.

Bir dakika diikkdna bakar musin, dedi, bir kosu firina gi-
dip geliyorum.

Orada tek bagima oturdum. Béyle biten bagka bir konug-
mayi hatirladim - gimdi sorduguma bin pigmandim. Sanki
cereyanda kalmg, iirpermigtim. Sanki sonsuzluk éniimden
gelip gegmisti. Beni barda tek bagima birakmasinin bir tiir
saka oldugunu diigiindiim. Belki de bir sey ¢alip ¢almayaca-
gim gormek igin uzaktan beni izliyorlardi. Bir geyler yap-
mam gerekiyormug gibi geldi ama yapacak higbir gsey yoktu.
Televizyonda mankenlerin sonuncusu egilerek selam verdi,
sonra hepsi final igin sahneye giktilar, yanlarinda deriler giy-
mig geng bir erkek modaci vardi. Bu moda gésterisinin so-
nuydu.

Sonra soyle diisiindiim — bunlarin bepsi palavra.

Hayat, normalmis gibi yapmaktan ibaret.

Ama uyum saglayacagim.
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durugmalar?

Hig baglamayin.
Birakin.
Durugma mr?
[stemem, kalsin.

miigteriler

Olanlar bunlar.

Joe Martin igeri girdi ve tam da miizik biterken barin
6niinde dikildi. Yalmz oldugunu sanarak barin aynasinda
keyifle kendisini inceledi, kravatim diizeltti ve suratim bu-
rusturdu. Dilini uist diglerinin iizerinden gegirip dudaklarim
bizdi.

Amanin, dedi arkasinda beni goriince.

Joe.

Neler oluyor? diye sordu Joe.

Firina gitti.

Haa, elbette.

Birden ¢ikip gitti mi?

Evet.

Cebindeki bozuk paralan gingirdatt, aralarindan bir ta-
ne segip Cankurtaranlara Yardim kutusuna atti.

Sey, burada fazla bekleyemem, dedi.

Bekle, dedim. Barin arkasina gegip ona bir bira doldur-
dum.

Kasayi korkarak diirtiikledim ama hemen agiliverdi. $im-
di. Waters’lar igin iki sicak viski hazirladim. Strandill oto-
biisiinii bekleyen kalabahk igeri girdi ve onlara servis yap-
um. Bir saat sonra déndiigiinde Bayan Gilmartin bari dolu
buldu.

Vay vay, dedi. Ditkkanin emin ellerde oldugunu biliyor-
dum.

Ah-ha, dedim.
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Bu gece bara bakabilir misin - bana biiyiik bir iyilik yap-
mig olursun, dedi.

Sara’dan bahsedilmezse olur, dedim.

S6z veriyorum, dedi.

Iste Gilmartin’ler yarim giinliik isi bana boyle 6nerdiler.
Bay Gilmartin Adliye sarayinda galigiyor ve Bayan Gilmar-
tin de biitiin giin bara bakiyor. Tek ogullari Gabriel, Sanat
Akademisi’ne gitti. Bu yiizden miisteriler arasinda sanatgilar
var. Hikdye bu.

Bundan béyle haftada dért gece buradayim. Evet efen-
dim. Eger o giin barin kapisindan igeri girmeseydim bugiin
burada olmayacaktim. Eger adaminiz gayima speed atms ol-
masaydi hila santiyede ¢ahgiyor olacaktim. Eger biraz daha
beklersem kargihigini alabilirim.

Sara

O gece beni selamladiginda Bay Gilmartin’in ilk séyledigi
sey ne oldu dersiniz? Yine bekar oldugunu duydum, dedi.
Kagacak bir delik bulmak igin etrafima bakindim ama yok-
tu. Diinya senin kabugun, evlat. Sen de istiridyesin. Bundan
sonra oyle, diye ekledi ve g6z kirpti. Ya ben ne yaptim?
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aynadan yanstyan hareketler

Patron saat yedide barin diger tarafinda yerini alir. Kargim-
da akgam yemegini yer.

Bu isi haftada dért giin, her vardiya igin 15 pound alarak
yapiyorum. Birkag igki igiyorum, igime karigan olmuyor ve
¢ay da veriyorlar. Bu aksam yine patronun kargisinda otu-
ruyorum. Yemege baghyoruz. Elime koluma hikim olmaya,
dogru durmaya gahigiyorum ama nafile, birkag yil énce géz
kirpisina kargilik verdigimden beri ritiiel haline geldi bu da-
migikh telage. Tuzlugu sallyor, altini tezgiha vuruyor ve ye-
niden salliyor, sonra da bana uzatiyor.

Tuzu salliyor, altini tezgdha vuruyor ve tuzlugu birakiyo-
rum. Biber de aymi iglemden gegiyor, Chef sosu da.

Agz1 agiliyor. Neredeyse cigerlerini gorebiliyorum.

Bu gece sessizsin, diyor.

Bagimla onayliyorum.

Atigtirmaya devam ediyoruz.

Duyduguma gére iktidarsizlik igin bir gare bulmusglar,
diyor.

Oyle mi? diye soruyorum dikkatle.

Evet gergekten de Syle. Sun gazetesinde gordiim. Ufakhk
istedigin kadar ayakta duruyormus.

Yapma yahu?

Hatta birkag santim daha biiyiimesini bile saghyorlarmug.

Cok iyi.

Oyle mi dersin? Bilmis bilmig giiliiyor. Bir kagik dolusu ye-
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megi havaya kaldiriyor. Aynisini yapiyorum. Son zamanlar-
da géristiigiin bir bayan var ms?

Hayir.

Hayir?

Hayir.

Duraksiyor.

Papaz mi oldun nedir?

Bogver.

Konugmay: bagka bir yone gekmeye gahsirken fark ediyo-
rum ki uyum iginde yiyoruz. Bunu ilk fark edigim degil. Ag-
zima bir patates gétiiriiyorsam o da aynisini yapiyor. Pirzo-
lamu kesiyorsam o da kendisininkini kesiyor. Yavaghyorum
ve hareketlerimi farklilagtirmaya galigtyorum ama o da ay-
nini yapmiyorsa ne olayim.

Beni taklit mi ediyorsun? diye soruyorum ve gatalimi ma-
saya birakiyorum.

Ne diyorsun profesor? diyerek o da kendi gatalini bira-
kiyor.

Ayni benim gibi yiyorsun.

Ne bekliyordun? diye soruyor hayretler iginde. ikimiz de
aym kosele eti yemiyor muyuz?

onu demek istemedim

- dedim.

Catalimi ve bigagimi elime aliyorum. Tabii ki o da aliyor.

Senin hig, dedim, bir sarki mirildanmaya bagladigin ve
yanindaki adamin da ayni melodiyi mirildanmaya bagladi-
gim duydugun oldu mu?

Evet, oldu.

Iste bunu anlatmaya gahgiyordum.

Sugiistii yakaladin beni.

Kendi sarkimi bul, diyorum.

Yiiziinde kiigiimseyen bir sintigla beni inceliyor.

Benim yedigimden farkh bir gey ismarlamak ister misin?
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diyor. Ona kendin séyle, tath Marsie’ye. Soyle iki farkh ye-
mek pigirsin.

Tamamen yanhs anladin, dedim.

Aniden bir briiksel lahanasini gatalimla yakalayip agzi-
ma ativerdim. Bu hareketi inceledi.

Kandirdim, dedim gigneyerek.

Bagini salladi.

Devam edebilir miyim? dedi.

Nasil istersen.

Yavagga yemeye devam ediyor. Baslangigta iki farkl ri-
timde yiyoruz ama yavas yavag biribirimizi taklit ederek ay-
n1 gekilde yemeye baglyoruz. Bu sefer ben mi onu taklit edi-
yorum yoksa o mu beni bilemiyorum. Bay Gilmartin etra-
fimda oldugu zaman hep ikimizden biri aynaymus gibi hare-
ket ediyoruz. Benim neden onu se¢mis oldugum, ya da onun
neden beni segmis oldugu, hayatin su bilinmeyen gergekle-
rinden biri. Ah, ¢ok zor bir yemekti, en kétiilerinden biri,
ben onun her hareketinin, agzina gétiirdiigii her lokmanin
farkindaydim. Tathisini yerken ihtiyatla Ollie’yi izliyor. Ay-
ni anda birlikte bitiriyoruz. igaret verilince, kiz tabaklari al-
mak igin masaya uzaniyor.

Nefis olmus, diyor Gilmartin.

bilgi yarismasindaki adam

Onlara gére iste bu benim.

Bayan Gilmartin kocasiyla konugmuyor. O da karisiyla
konugmuyor. Birbiriyle konugmayan iki insan igin aym yer-
de galigmak kolay degil.

Tabii ki ikisi de benimle konusuyor, hatta bazen aynian-
da. Ayaga kalkip yoriingesinden gikana kadar ona bakarak
bar boyunca yiiriiyorum. Gazeteyi agtyor. Cozdigii bulma-
cadan yiiksek sesle sorular soruyor. Karisi, ne dedi? diye so-
ruyor. Duydugunu bildigim halde yine de Bay Gilmartin’in
ne dedigini séylilyorum.
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Benim araciligimla ona cevap veriyor. Bir atin ismini soy-
liiyor. Kocasi da hastaneye kaldirilan birinin ismini séyliiyor.
Giiniin haberlerini ikisi arasinda tagiyip duruyorum.

Bu bambagka bir sey, gok zor bir is. Kayip ruhlar arasin-
da yolunuzu kaybediyorsunuz.

nerede kalmigtik?

Tuvaletlere mavi sividan dokiltyorum, lavabolari ovarak te-
mizliyorum ve yerleri siliyorum sonra da kapilarin arkasin-
daki yeni duvar yazilarimi okuyorum.

Erkekler tuvaletindeki giplak kadin resimleri genelde ol-
dukga zarif ve erotik oluyor. Tabii ki sanatgilar sayesinde. Ko-
miktir, kadinlar tuvaletinde sadece birkag gizim var.

Orada gizimlerden ¢ok kelimeler var.

Yer bezini koridorda dolagtiriver. Tamamdir.

Nerede kalmigtik?

paragiitle atlama

Ah. Ben tuvaletleri temizlemeyi bitirdigim sirada 6grenciler
geldi ve parasiitle atlama muhabbeti baglad:.

Marise Gilmartin 6grencileri sever. Sinavlarin bitigini bar-
da kutladiklarinda ya da parti verdiklerinde onlara bedava
yiyecek verir. Noel’'de hediye sepetleri igin gekiligler yapihr,
ogrenci gazetelerine ilanlar verilir. Yiiriiyiigler diizenler. Bu
giin etrafta gok belirgin bir seving var, sadece burs 6denegi
giinii oldugu igin degil, Marise hafta sonu paragsiitle atlama
gezisi diizenledigi igin.

Peki nasil gitti?

Ben yapamadim, dedi May.

Yazik.

Yapamadim. Ofkeyle bagini salladi. Pencereden digari bak-
tim ve ben de yapamazdim, diye diigiindiim.
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Hah, dedi Gilmartin ve serge parmaguyla sigara paketine
hafif hafif vurdu. Size ne demigtim?

Tarlalara ve o ufacik yollara baktim, dedi May, sonra 6g-
retmen atla dedi.

Egitmen, dedi Fintan.

Her neyse.

Devam et, dedi Marise.

Ama yapamadim.

Yaa.

Boylece ugak bir tur daha atti, arkamda digerleri birik-
migti, Fintan, Shelia ve Do arkamdan atlayacaklardi ama
ben yapamadim.

Bu her seyi zorlagtird, dedi Fintan.

Dogru, dedi Do.

Béylece ugak ikinci bir tur daha atti ve bagim dénmeye
bagladi, hayir bu kez olmaz, sonra iigiincii bir tur daha at-
tilar ve bu sefer yapmak istedim, yemin ederim 6yle, degil
mi?

Evet istedin, dedi Do.

Digar1 adim ativermeyi istedim.

Aynen oyle, dedi Fintan.

Atladigimi gérdiim, dedi May ama yapamadim, béylece
egitmen Fintan’1 6niime gegirdi ve Fintan atladi.

Atladim.

Sonra Shelia.

Ben bakmadan, atlayiverdim, dedi Shelia.

Bir tur daha auldi ve bu sefer Do 6niime gegti, kendi
kendime dedim ki; bir dahaki sefere, bir dahaki sefere atla-
yacagim ama Do da atladi ve tek bagima kaldim, gok kor-
kungtu.

Neyse, bogver.

O kadar yolu bogu boguna gittim, bogu bosuna, dedi May
uziintiyle.

Bir dahaki sefere, dedi Marise.

Asla, dedi May, bagim sallayarak, asla.

Sonra yerine oturdu.
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egitmen

Kasanin yanindaki camu siliyordum.

Hig terslik olmuyor mu? diye sordum Fintan’a.

Nasil bir terslik? diye sordu Gilmartin.

Sey, diye agikladi Do, en biiyiik riski 6gretmen aliyor.

Egitmen, diye diizeltti Fintan.

Her kimse, dedi Do, adam tehlikede igte.

Gilmartin, oyle mi, diye sordu sandalyesinin iizerinde
aniden geriye dénerek. Neden en ¢ok o tehlikedeymis?

Séyle ona da Do’yu dinlesin, olur mu? dedi Marise.

Do’yu dinle, dedim.

Dinliyorum.

O zaman sessiz olsun, dedi Marise.

Biitiin bilmek istedigim nasil bu acemilerin degil de kah-
rolasi egitmenin tehlikede oldugu.

Ciinkii yukarida sonuna kadar sizinle, diye agikladi Do.
Hepiniz athyorsunuz ve tek bagina kalinca artk ben de atla-
yabilirim, diye diigiiniiyor. Kendi kendine, ugakla geri don-
mek yerine bunlarla birlikte atlarsam, daha gabuk giderim,
diyor.

E ne var bunda?

Ya paragiitiinii takmamigsa?

Hadi ya, dedi Gilmartin, gézlerini belerterek. O zaman
ne demeye atlasin ki?

Unutabilir.

Unutabilir mi?

Paragiitii olmadigim kim soyleyecek ki ona?

Lanet olsun, dedi Gilmartin ve i1shk gald:.
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birine sarilabilir misin?

O gece Rap’te paragsiitle atlamaktan sahil ugaklari kullan-
maktan jetlerden 151tk hizindan parasiitlerden yergekimin-
den Dunnes diikkanlarindan kara deliklerden perspektiften
telepatiden ses bombalarindan intihardan séz ettiler, sonra
lotoyu kazanan Annie Levi ve kocasi igeri girdi.

Yaklagik bir ay once iki yiiz elli bin dolar kazanmuglard
ve o zamandan beri ortalikta goriinmemiglerdi. Kasabada de-
dikodu almig yiiriimiigtii. Efendim, italya’ya, adamin mem-
leketine gitmigler, yok yok, New York’taymiglar. Evlerini sat-
miglarmig. Para icin birbirlerine girmig ve mahkemeye bag-
vurmuglarmug. iste simdi buradaydilar, her zamanki gibi gi-
yinmiglerdi ve tebrikler yagiyordu. Masalarina her servis ya-
pisimda yiikliice bir bahsig alarak geri déniiyordum.

Gilmartin bunu biliyordu. Aynadan, arkasinda olup bi-
ten her seyi izliyordu.

Bakiyorum da zenginlerle sohbet ediyorsun, dedi.

Sagmalama, dedim.

Fark ettin mi, dedi, yiizlerinden giiliiciik eksik olmuyor.

Sen olsan giilimsemez miydin?

Ve birbirlerine dokunuyorlar.

Bu normal.

Goriiyor musun?

Neyi gorityor muyum?

Iste bagladilar.

Sen de bakma o zaman.
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Kendime engel olamiyorum. Tanrim, igte yine yaptilar.

Ne yaptilar?

Dokunuyorlar! Goren de daha yeni tamgtilar sanir.

Kiskaniyorsun.

Buraya gel.

Ne?

Buraya yanima gel.

Buradayim.

Birine sarilabilir misin? diye usladi.

Bu da nereden giktr?

Bogver. Sana birine sarlabilir misin? diye sordum.

Saka yapiyorsun.

Ciddiyim.

Kadin m1 erkek mi?

Fark etmez.

Tabii ki sarilabilirim.

Ben kimseye sarilamam. Hig kimseye, diye yineledi ve ay-
naya dondii.

Jimmy Quinlivan

Dikkat et, dedi Marise, Jimmy geldi.

Jimmy Quinlivan bir ihtiyar delikanhydi, siirekli sohbet
etmek isteyen yash bir miigteri. ikinci gocuklugunu yagiyor-
du. Bir kasket, genig kirmizi bir kravat, beyaz pantolon ve
bol briyantinli parlak gri saglari ile 6grencilerin arasinda
dolagiyor, Claremorris’li lezbiyenlerle bir bardak Guinness,
Westport’lu heykeltiraglarla bir bardak viski igiyordu. Jimmy
ogrencilerle takilmay: sever. Onlarla takilinca kendini iyi
hissediyor.

Hastanedeki mutfakta bir igi vardir, uzun siyah bir parde-
sii giyip Honda’sina kurularak kentte dolagir.

Cogu gece buraya ugrar.
Eger diikkan sessizse bagka bir yere gider. Gitmez de gim-
di yapug gibi kalirsa, ayyaglar gibi durmadan konugarak o
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masadan bu masaya dolagir. Ogrenciler bazen onu ev par-
tilerine gotiiriirler. Hatta High Sokagi’'ndaki kanepede bile
yatmg, 6nemsiz bir gey igin saatlerce soylenerek evin iginde
dolagmigtir.

Jimmy, dedim, ne igmek istersin?

Bir Powers, dedi. Iskog dolari bozabilir misin?

Hadi ordan Jimmy.

Birden lotocu gifti gordii. Onlar uzaktan izledi, viskisini
aldi ve onu durdurmama firsat vermeden, oday: bir ugtan di-
ger uca gegerek, sanki sans eseriymis gibi yanlarindaki ma-
saya oturdu.

Giiliimsedi, onlar da ona giilimsediler.

Goziinii iistiinden ayirma, dedi Marise, uguyor.

Yanlarina gittim.

Iyi misin Jimmy?

Niye olmayacakmigim? Burada Annie ile sohbet ediyo-
rum. Anneni taniyordum, dedi.

Taniyor muydun? diye sordu Annie.

Neden tanimayacakmigim? dedi ve egilerek bardagim on-
larinkilerle tokugturdu.

Iki yiiz elli bin diyerek bagim salladi. Iyi para dogrusu.
Dengesiz bir kahkaha atti, bunu uzun ve giriiltiilii bir 6ksii-
riik izledi.

Bana bakuilar.

Jimmy, dedim.

Yarin benim dogum giiniim, dedi.

Iyi ki dogdun, dedim.

Evet, dedi Jimmy, tam altmig iki yagindayim.

Kari koca bardaklarini kafalarina diktiler.

Altmig iki yagimdayim dedim.

Seni duydum, dedi Annie.

Dur da sana bir igki ismarlayayim.

Hayir tesekkiir ederim, dedi Annie.

Onunla igiyorsun da benimle niye igmeyecekmigsin?

Pardon? dedi kocasi.
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Kigimin pardonu. Birkag hafta 6nce sen de tipki benim
gibi esrar gekiyordun.

Bu kadari yeter, dedim Jimmy’ye.

Bana mi dedin?

Evet sana dedim.

Bana demis, dedi Annie’ye, oysa ben kimseyi rahatsiz et-
miyorum.

Iyi o zaman, dedim.

Sadece biraz egleniyoruz o kadar, dedi Jimmy. Oyle de-
gil mi?

Evet 6yle, dedi Annie.

evet dogru

Evet dogru, dedi esrarli bir sigaradan kalanlari cebine tika-
rak tuvaletten gikan bir pazarlama égrencisi. Yanls masa-
ya, avukatlarin masasina oturdu, bir sigara gikartt1 ve ateg
arand.

Kibritini almamin bir sakincasi var mi?

Yok.

Yanan kibriti uzatan adamla g6z goze geldi.

Seni taniyor muyum?

Gormiis olabilirsin.

Degismigsin.

Seneler insam boyle yapiyor, diyerek giildii avukat.

Larry sigarasin1 yakip masada oturan diger adamlara
bakti.

Bilemiyorum. Siz bizim masanin adamlar: degilsiniz.

Hayir, dedi avukat.

Anlamigtim. Onlara ne yaptimiz?

Onlari kagirdik.

lyi yapmigsiniz, dedi Larry. Yine de hos insanlardi dog-
rusu.

Oyle diyorsan oyledir.

Saka bir yana...
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Evet?

Neredeler?

Kim?

Arkadaglarim.

Larry, dedim, seninkiler iste orada.

Yer mi degistirdiler nedir?

Hayir sen yer degistirdin.

Tanrim. Nasil oldu bu?

Ayaga kalkip herkesle tokalasti.

Sizinle tamgmak bir zevkti, dedi. Cok hos insanlarsimiz.

Dirsegimi yakalad.

$imdi iyi misin? dedim onu masasina dogru gétiiriirken.

Daha iyi olmamigtim.

Do’yu inceledi.

Bu sen misin Do? diye sordu.

Evet benim dedi Do.

Iyi. Yerine oturuyor ve heyecanl bir el hareketiyle beni
caginyor. Kulagima yaklagiyor. Yanlarina oturdugum takim
elbiseliler kimdi?

Hukukgular, dedim.

Vur bana, diyor.

Sisinmekten bir hal olmugsunuz, diye haykirdi Jimmy.

Bana vur, diyor.

Bana agagilayarak bakamazsimz diye kiikrityor Jimmy
ve ayaga firhyor. Yere tiikiiriip pisligini ayagiyla halya iyi-
ce bulagtinyor.

Kafama bir sopa indir de kendime geleyim, diyor Jimmy.

Atlamaliydim, diyor May.

yarm sabab tabtalikoyde uyanmak ister misin?
Lotoyu kazanan italyan ayaga kalkiyor. Parmagini Jimmy’nin
yiiziine uzatiyor ve higbir gey sdylemeden yerine oturuyor.

Annie ellerini kocasinin omuzlarina koyuyor, egiliyor ve uzun
uzun, dikkatle Jimmy'ye bakiyor.
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Bayim, diyor, yarin sabah tahtalikéyde uyanmak ister
misin?

Ne dedin?

Beni duydun.

Bana ne dedigini duydunuz mu? diye haykiriyor Jimmy.

Hadi, diyorum.

Beni tehdit etti! Yagh bir adam olan Jimmy Quinlivan’i
tehdit etti.

Jimmy, diyorum.

Ama ben yanhsg bir §ey yapmadim.

Hadi ama.

Igkisini igip, ama yarin benim dogum giiniim, diyor.

Mutlu yillar, diyorum.

Oniimden yiiriiyor. Kapida duruyor ve geri doniip bir ke-
re daha bagirsin m1 bagirmasin mi karar vermeye galisiyor.

Yapma, Jimmy.

Bana boyle davranamazsin.

Miigterileri rahatsiz ediyorsun.

Onlar miigteri degil. Onlar serseri.

Yarin yine gelirsin.

Asla! Bu ahira bir daha adimimi atmam.

Sen bilirsin.

Omzumun iizerinden arkama bakiyor.

Yiiriimeye devam et, Jimmy.

Bunu yapamazsin, diyor, ben bir cumhuriyetgiyim.

Eve git.

Ayni zamanda bir gef agciyim.

Iyi geceler, Jimmy.

Bunu édeyeceksiniz, diyor.

Birak artik, Jimmy.

Senin hakkinda her seyi biliyorum, oglum, diye fisildiyor.
Suyun 6biir tarafindaki gocuklar seni cezalandirdi.

Kapi arkasindan kapaniyor.
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yaglanryor

Kepenkleri kapatiyoruz. Temizlige tuvaletlerden baghyorum,
salonun arka tarafina dogru ilerleyerek masalari temizleyip
kapinin orada igimi bitiriyorum. Marise kasay: temizliyor.
Patron bardaklar ve sigeleri istifleyip yeri siipiiriiyor. Arka
tarafa gidip ayaginda hal desenli terlikleri ve pesinde zipla-
yan Alsas goban kopegi ile birlikte doniiyor.

Yat, Judo.

Kopek bana dogru kosuyor. Hayvanla g6z temasi kur-
maktan kagimyorum. Gilmartin yerine oturup kanal kanal
gezmeye bashyor. Képek ayaklarinin dibine sokuluyor. Dart
tahtasina son birkag kere dart atiyorum sonra spotlari s6n-
diiriip bahgeye bakan pencerenin kenarina oturuyorum. Ma-
rise bize jambonlu ve domatesli sandvig getiriyor. Patron ge-
ne kaslarini zorlayarak hapir hupur yiyor. Képek cips yiyor.
Dikkatle paketten gikarip tek tek yalayip yutuyor. Marise ba-
na gecenin ilk birasini getiriyor. Bir Major yakiyorum. Cin
ve su yudumlayarak odanin uzak koégesine oturuyor. Buz-
suz. Limonsuz. Sadece sek Gordons.

Aksam gazetesini agip at yans: sayfalarina bakiyor. Bir
siire diigiiniip taginiyor.

Hanimefendiye bugiinlerde kumarda sansi nasilmig sorar
misin?

Ona dogru bakiyorum.

Iyi gittigini soyle.

Gilmartin’e bakiyorum.
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Bunu duyduguma sevindim, diyor. Déndiigiimde diikka-
nin yerinde olacagim bilmek hog bir gey.

Bagka bir sey var m1? diye soruyorum.

Iyi bir tiiyo alinca sana haber verirse minnettar kalacag-
mi séyle.

Bir elini koltukaltina koyuyor, parmaklarim kokluyor
sonra da koltugunda éne arkaya sallamyor.

Neyin var? diye soruyorum.

Her tarafim tutulmusg.

Yaglaniyor, diyor Marise.

Ona bunun er ya da geg olacagimi soyle.

Seni duyuyorum.

Evet, diyor memnuniyetle, bu da olmak zorunda.

Su harika siradanlik hissi ¢érekleniyor iizerimize. Kasa-
daki 151k parhyor. Bar rahat ve garip bir yer oluveriyor. Atla-
malrydim. Yamltyorsam diizelt, ama sen masum bir adama
benziyorsun. Ne dedin? Yarin sabab tabtalikoyde uyanmak
ister misin? Buz makinesi tangirdiyor. Pek bir gey olmuyor.
Sonra yeniden tangirdamaya baghyor. iskog Bob gikmig mi-
dir? Tahliye olmus mudur, eger delikten giktiysa beni ara-
maya gelirler mi?

Cavan otobiisii

Bir barda oturmak igin en iyi zaman bar kapandiktan son-
rasidir, diyor Gilmartin.

Haklisin, dedim. Bu gece biraz bagim déniiyor.

O zaman agagiya bakma.

Bakmam.

Herkes kendi diinyasinda, sessiz sakin otururken Kanal
4’te travestiler ruhlarinin bedenlerinden ¢ikmasina dair de-
neyimlerini anlatiyorlardi. Ikinci birami igiyorum ve gevsi-
yorum, yani icki hemen bagima vuruyor.

TNT kanalindaki siyah beyaz, otuzlu yillar komedisini
agiyor.
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Sligo’nun Paris, Roma, Misir ve piramitlerle ile aym gizgi
uzerinde oldugunu biliyor muydunuz, diyorum.

Sorun bu mu? diyor patron.

Komik olmaya mi galigiyor? diyor karisi.

Aksi olmakla paranoyak olmak arasindaki fark nedir? di-
ye soruyorum patrona.

Ikisi arasinda ince bir gizgi var, diye cevaphyor.

Galiba éyle.

Senin yerinde olsam bunun iizerinde fazla diiginmezdim,
diyor.

Bir kahkaha nébetine tutuluyorum.

Marise elinde yeni bir igkiyle masama geliyor. Nikih yii-
ziigiini geviriyor.

Jimmy kafayi bulmustu, diyor.

Bulmugtu, diyorum.

Gilmartin kahkahay: patlatyor. Cavan otobiisiinde siz-
mug olmali.

Zavall yagh Jimmy ile dalga gegme, diyor Marise. O iyi
bir adamdir.

Gilmartin televizyonu kapatiyor, yammiza gelip masa-
miza oturuyor. Judo yiiksek sesle i¢ gegirip onu takip edi-
yor. Bir siire sessizlik iginde oturuyoruz, aklimizdan karala-
malar yapiyoruz, oldugumuz yerden uzaklara seyahat edi-
yoruz, olup bitenleri ve olacaklan élgiip bigiyoruz.

Havva’nin siirgiin edilmig zavalh gocuklar, diyor patron.

Hadi ordan.

Ihtiyar kilise kuglari gibiyiz. Igkisini havaya kaldiriyor,
ben de tam benimkini kaldiracakken, tam zamaninda ken-
dime engel oluyorum. Aynadan yansiyan goriintiiler yeniden
belirmeye bagladi. O igerken bir an igin kendi yansimami
goriiyorum.
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bir kaduun topuklar:

Ne alirsan 1 pound diikkanitun 6niinden gegerken tentelerin
altindan biri gikiveriyor.

Gegmemi bekliyor. Arkamda bir kadinin topuklar sert-
e takirdiyor.

Etegini tutarak yanimda yiiriiyor.

Yiiriirken siyah botlarindan birinin burnu havaya kal-
kiyor.

Veritas’h kadin.

Gergek su ki insanlar kentte beni takip ediyor.

kalip

Gece saat biri gegmig olmasina ragmen mutfaktaki igik yani-
yordu ve Liz oradayd.

Yiiziiniin algidan bir kalibim gikartmamin sakincasi var
m1? diye soruyor bana.

Sakincasi yok.

Yarina bir projem var da.

Ne yapmamu istiyorsun?

Yere yatmani istiyorum.

Ah. Yere yauyorum. Boyle iyi mi?

Miikemmel.

Legeni yanima koyup diz ¢éktii ve algiyr nazikge yanak-
larimin ve ¢enemin etrafina siirmeye bagladi.

Bayanlarin gittigi gizellik salonlarindan birinde olmak
gibi, diyorum.

Aruk konugma.

Tamam.

Rahat misin?

Hi, hi!

Hog veslak degil mi?

Hi, hi!

Dikkat edelim de kirpiklerine bulagtirmayalim.
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Gozlerimin iizerine iki bez pargasi yerlestirdi. Oda ka-
rardi. Elleri hizla hareket ediyordu.

Burnundan nefes almak zorunda kalacaksin.

Him!

Hareket etme.

Elleriyle yiiziimii kapadi.

Tamam mi?

Gomlegimin Oniini agti.

Ustiimiiz kirlensin istemeyiz degil mi? dedi. igeride pani-
ge kapiliyor muyuz?

Ah!

Konugma.

Az kaldi, dedi, sadece birkag dakika siirecek.

Elini gégsiime koydu.

Harika oluyor, dedi, giizelce kuruyor.

Ah!

Ssst! Kalibi kiracaksin.

Caydanligin kaynadigimi duyuyorum. Adimlarim, dokii-
len suyu, diizeltilen bir sandalyeyi, nefes aligimu.

Simdi, diyor, sana ne yapacagimi soyleyeyim. Giizel bir
miizik koyacagim.

Algi sertlesirken Brahms dinledim. Parmaklarim boynu-
mun etrafinda dolagtird.

Cok az kaldi, dedi.

Sag yanagim kaginmaya bagladi. Sanki yanagimda bir si-
nek geziniyordu.

Alg1 ¢ok mu soguk?

Algiya hafifce vurdu. Ses kafamda yankiland.

Neredeyse bitti, dedi.

Sagimi geriye dogru taradi.

Tamam, dedi.

Kalibr gikartip kumasg pargalarini gozlerimin tizerinden
kaldirdi. Gémleksiz yatiyordum.

Cok iyiydin, dedi.

Tesekkiir ederim, dedim kalkip oturarak.

Bak, dedi.
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Bana kalibi gosterdi.
Iste bu sensin.
Iste bu bendim, igeriden goriiniigiim. Giilimsiiyordu.

yatak

O benimle oldugu igin merdivenleri huzur iginde tirmana-
bilirim. Kapisinin 6niinde Lizzie'ye iyi geceler diliyorum.
Kendi sistemime gére soyunuyorum ama ig gémlekten son-
ra botlarimi gikartmaya gelince siray1 kangtiriyorum giinki
gomlegim zaten iizerimde degil. Her neyse, sisteme gére
gomlegi goraplardan hemen once gikartmak en iyisidir. Bir
siire ayaklarima bakarak yatagin kenarina oturuyorum. San-
ki birisinin hareket ettigini duyuyorum.

Hayir.

Yine de her ihtimale kargi pencereden digar1 bir goz ati-
yorum. Kimse yok.

Geri déniip yataga bakiyor ve yataktan korkuyorum. Bi-
liyorum ki 6niimde diisiinerek gegirecegim uzun bir gece var.
Boylece kisik sesle Queen dinlemeye baghyor ve értiiniin al-
tina giriyorum. Sonra baghyor. $u lanet olasica Irlandalilar
haddinden fazla Irlandals, sence de 6yle degil mi? diyor Is-
kog Bob. lyi misin, ahbap? Biraz solgun gériiniiyorsun. Mii-
zigi kapatiyorum. Birileri sokaktan gegiyor. Konugmalar
kulagima galiniyor ve zihnimde tamamen bambagka bir ko-
nusmaya déniigilyor. Bu birkag kere oluyor, éyle ki bagka
insanlarin diigiincelerini diigiinilyorum ve bunlan elimde ol-
madan kendi diisiincelerim yapiyorum. Yataga girmeden
once olgiip tarttigim her sey ters yiiz olana kadar bu béyle
siiriiyor. Sonra insanlar odanin iginde konusmaya baghyor.
Kuru temizleyicinin camlan bugulaniyor. Kamyon geliyor
ve arkami d6ndiigiimde ne bulacagimi biliyorum.

Bakmak istemiyorum. Kendi igimden gelmeyen bir ses
ariyorum.

Gitme zamani! Gitme zamani! Yagmur! Yagmur! Yagmur!
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Birkag dakika sonra uyandigimda sanki radyoyu agk bi-
rakmigim gibi geldi.

Riiyamda Ry Cooder sarkilari séyliiyordum. Bilincimde
¢ok fazla parazit var. Nerede kalmigtim? Eger diigiinmeye
baglarsam zamanlar karigtinyorum. Ne orada ne burada.

Yukaridaki su deposundan bir tikirti gelse.

Bunu bekliyorum ama olmuyor. Béylece parmak uglarim-
da Liz’in odasina gidiyorum. Oyle giizel uyuyor ki.

yavag vals

Kalabalik, sokagin yukarisindaki gece kuliibiinden giktigs si-
rada, uykuya dalmak iizereyim. Erkek ayakkabilari, kadin
ayakkabilari, bitmemis bir tartigma.

Anne bagirmaya bashyor.

Buraya gel, Natasha! diye feryat ediyor.

Hayr!

Buraya gel, Natasha, diye bagiriyor yeniden, hemen gel.

Sokakta birisi aniden kogmaya bashyor. Topuk sesleri
kaldirimda yankilaniyor.

Eger seni yakalarsam bogazlayacagim! Buraya gel!

Hayr!

Natasha!

Eger istersem babamla vals yapabilirim! diye baginyor
Natasha.

NATASHA!

Natasha firhyor. Anne de onun pesinden. Ayak sesleri
birbiriyle yanisiyor, uzaklagiyorlar.
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sabab vardiyasi

Sokaga gik ve kapiy: sessizce kapat. Evreka! Asagida riizgarh
Sligo kenti hild uykuda. Marangozun karton kutulari amtin
ayaklan dibinde gilginlar gibi ugusuyor. Gece vardiyasinda
¢ahgan elemanlar saat yedide beni igeri aldi. Kasaplar ve ma-
nav giraklan harig etrafta kimse yok. Karidesler tepsilerin
uzerine dizilirken, sogutuculardan ¢ikan buhar et tezgahinin
arkasinda tiitsii dumani gibi siiziiliiyor.

Dogu sahilinden tonlarca patates ve lahana yiikli kam-
yonlar geliyor. Mavi kurdeleli hasir sapkasi, beyaz ceketi ve
mavi kravatiyla George, pirzolalari kesiyor ve jambonlar
dilimliyor. Pizza igleri hazirlaniyor. Donegal’den gelen balik
kamyoneti araba parkinda duruyor. Ulkenin ig kismindan
gelen ekmek, tekerlekli arabalarla yanimdan tagimyor.

Saat yedi bugukta mallar istifliyorum, raflar arasindaki
koridorlan siipiiriyorum ve donmug yiyecekleri paketliyo-
rum. Sonra saat sekiz buguk sularinda aligverig arabalari-
nin kilidini agiyorum.

Kasalar ginlamaya baghyor. Kalabahk ahgverig arabala-
rin iterek igeri dolusuyor.

Giin baglad.

hosbes

Iste beni hayatta tutan bu.
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o kalabalik

Pesimdeki kalabaliktan artik kimseye s6z etmiyorum.
Insanlara bundan s6z ettigimde gozleri bulutlanirdi. Sag-
maladigim diigiindiiklerini anlayabilirdiniz.

yulaf ezmelerinin oradaym

Bana bunun gergek oldugunu séylediler ama bizzat gahit
olmadigim igin emin olamam. Herifin biri raflar arasindaki
koridorlardan birinde durmus, cep telefonunu kulagina gé-
tirmiig.

Yulaf ezmelerinin oradayim, demis.

Yuh be.

binanin ¢atist

Mola alinca gittigimiz yerdir. Saat onda 6gle yemegi igin bi-
raz et ahip Frieda ile birlikte gatiya giktim. Asagida ahgve-
riggiler, savag sonrasi evlerine donmeye galisan askerler gi-
bi, amagsizca kogusturuyordu. Frieda’nin keyfi yerine geldi
ve bana kendi kan grubunun 0 negatif ve erkegininkinin 0
pozitif oldugunu séyledi.

Bu kétii bir haber mi?

Aslina bakarsan, dedi, hamileysen kétii haber.

Anladim.

Ve ben hamileyim.

Ne yapacaksin?

Cocuk dogana kadar higbir sey. Tekrar hamile kalirsam
bir igne olmam gerekiyor. Bagtan bilsem, yine aym gey olur-
du eminim. Hem yatakta adama déniip Dur bakalim Jimmy,
¢ek sunu bakalim, bir dakika tut ve bana pozitif misin nega-
tif misin onu séyle, diyemezsin.

Evet diyemezsin.
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Bogversene.

Asagida miistcriler doniip dururken biz orada oturup
seksten, hamilelikten ve giineg 151gindan s6z ettik. Frieda Ma-
yorca’dan bahsederken diigiincelerim dagiliyor. Hamile ba-
yanlara kargi her zaman bir yakinlik duymugumdur. insam
teselli eden sakinlegtirici bir sesi var. Catinin kenarina gidi-
yorum. Yirmi dakika bitti. isimin bagina déniiyorum. Yolda
agzima bir peynirli biskiivi atmak igin duruyorum.

Sarap tezgihinin arkasinda bir sige kirihiyor.

Ismim anons ediliyor.

Bay Fwing araba parkina.

bayan Brady

Ishk galarak parka gittim. Gerry bagiyla aligveris arabalari-
nin 6niinde bekleyen Bayan Brady’yi isaret ediyor.

Giinaydin Bayan Brady, diyorum neseyle.

Torbalarini ahigveris arabasindan gikartiyorum.

Her sey ¢ok korkung, diyor. Kimseye giivenemiyorsun.

Hayir.

Hayat artik ne kadar zor.

Oyle.

Biftekte hormon, domuz pastirmasinda da sakinlegtirici
var.

Memeleri olan erkekler ve pipileri olan kadinlar var. Hep-
si et yemekten.

Yaa.

O yamimda yiiriirken, kalabalik iginde yol agarak ilerle-
meye galigtyorum.

Inanabiliyor musun, domuzlara Valium yutturuyorlar. Bir
par¢adomuzeti yedikten sonra uzanip yatman gerekiyor. Ne
giinlere kaldik.

Evet, diye bagimla onayliyorum.

Yemek diisiincesi beni hasta ediyor.

O hangarlarin iginde domuzlar depresyona giriyor. Dep-
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resyon gegirince de kilo kaybediyorlar. Bu yiizden onlara sa-
kinlegtirici veriyorlar. Sonu ne olacak bunun?

Bilmiyorum, Bayan Brady, diyorum. Bagaji doldurmaya
baglyorum.

O yiizden kuzu eti almaya bagladim. Sonra bagimiza
Cernobil gikti. $imdi kuzu giiveg bile yiyemezsin yoksa gece
karanlkta parlamaya bashyorsun. Yemin ederim. Sana yi-
yecek giivenli bir sey birakmadiktan sonra bir de gelip artik
kendi evinde yagayamayacagim soyliiyorlar.

Bunu hi¢ duymamigtim, Bayan Brady.

Beni dinle. Dirsegimi yakaladi. Evinde otururken bir de
bakiyorsun dégemelerin altinda radyasyon képiikleri fokur-
duyor.

Ne?

Niikleer tesislerden sizip dogrudan bahgelerimize geliyor.
Yogurtlara dikkat et. Bunu duymug muydun?

Hayir.

Champion’da okudum. Sen bu haberi okumadin m1?

Belki de okumugumdur.

Iyi olmamamiza hig sagirmiyorum.

Bagajin kapagim kapatum. Agirbagh bir tavirla gof6r kol-
tuguna oturuyor ve kucagindaki gantay: pat diye agiveriyor.
Pencereyi indiriyor ve benim igin SO peni, algveris arabas
i¢in de 1 pound veriyor.

kadin kiilotu

Tesekkiir ederim, Bayan Brady.

Radyoyu agiyor, giines gozliigiinii takiyor ve anahtarimi
bulmak igin ¢antasimi karigtiryor.

O anda ikimiz birden bir kadinin Radyo 2’deki spikerle
konugtugunu duyuyoruz.

Bir kez daha kiilot de Gerry, liitfen.

Kiilot, diyor Gerry vesozciik araba parkinda yankilaniyor.

Oh Gerry, bunu séyleyisine bayiliyorum.

81



Tannim, diyor Bayan Brady ve arabaya hizla gaz veriyor.
Bir daha séyle, diyor kadin.

Kiilot, diye tekrarhyor Gerry.

Bayan Brady yola koyuluyor.

herhangi biri

Patsy Boyle bir sigara yakiyor ve otoparkta bardaktan boga-
nircasina yagan yaz yagmurunu seyrederek aligveris araba-
larinin yaninda duruyor. $emsiyelerini kapatan kalabalik et-
rafimizda birikiyor.

Bana yaklagiyor.

Olur boyle seyler, diyor.

Evet.

Yagmuru seyrediyoruz. Guiness gibi kokuyor. Arabalarin
kaportalarim déviiyor, hem de takir takir, dolu gibi.

O adam kim? diye soruyor.

Bilmiyorum.

Goziim bir yerden isiriyor sanki. Adam yagmurun altin-
da bagi 6nde, ayaklarim siiriiyerek bize dogru yaklagirken
Patsy onu inceledi. Bu gok tuhaf. Cok tuhaf. Herkes olabi-
lir.

Kesinlikle éyle, Patsy.

Herhangi biri.

Tam iistiine bastin.

izledigimiz adam aramizdan gegti.

Yemin edebilirdim, dedi Patsy ve bagimi sallad.

ise yarar bir diistince
Akreple yelkovan ilerliyor. Yagmur hafifliyor. Kalabahk sem-

siyelerini agiyor ve araba parkinin bir yanindan 6biir yanina
kosugturmaya bashyor.
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Hig daha 6nce de bu diinyada bulundugunu diisiinmiis
miiydiin? diye sordu Patsy.

Bazen.

Ise yarar bir diigiince. Ne yaparsan yap, higbir sey senin
sugun olmaz. Sug diger yagamindaki adamin. Evet. Sanirim
artik, diyor, isime dénmeliyim.

Yakasini kulaklarina kadar gekiyor ve firlayip uzakla-
siyor.

o adam kimdi?

Bankta oturan, bagindaki é6rtityle bir Arap’a benzeyen ka-
din, o adam kimdi? diye soruyor.

Patsy Boyle’du.

Gergekten o muydu? diyor torbalarim bacaklarinin ara-
sina yerlestirirken.

Ta kendisi.

Ben de Gyle diigiinmiigtiim. Bir ara telefon girketinde ga-
lhigiyordu degil mi?

Oyleydi.

Benim herif Jimmy de. Yani kocam,diye agikhyor, kocam
sozciigiinii hafifge girtlaktan sdyleyerek, sonra da bagyla
onayhyor. Beni almak igin burada olmaliydi ama gelmemis.

Sirt gantal iki geng onun yanina oturuyor ve kiigiik, ki-
bar, élgiilii lokmalarla birer Mars gikolatasi yemeye bagh-
yorlar.

Torbalarini iyice kendine yaklagtinyor.

Goriiyorsun, diyor, Georgina’yr almak igin istasyona git-
mek zorunda kaldi. Biiyiik aligveris igin bir liste yapmigtim
ama biitiin bu karmasa iginde kaybettim. Genelde liste onun
elinde olur ve benimle birlikte markette dolagarak aldig-
mz geyleri igaretler. Bu tiir iglerde gok bagarihidir, anlarsin
ya. Ama bir de baktim ki liste bende degil. Her yeri aradim,
diye devam etti. $imdi ne satin aldigimi bilmiyorum.

Torbalarinin igine bakiyor.
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Her seyi satin almig olabilirim.

Arkasina yaslaniyor ve ig gegiriyor.

Diinyadaki her seyi.

Bir saniye igin gozlerini kapatiyor.

Bahse girerim liste hila cebinde. Bu beni hig sagirtmazdi.

Gengleri siiziiyor ve dudaklarini islatiyor, bagértiisiinii
diizeltip torbalardan birinin igine bakiyor.

Demek biftegi almigim.

Kucagina hafifge vuruyor.

Saat kag?

Bire yirmi var.

Nerede kalds?

Gozlerini deviriyor.

Bilirsin Sligo treni asla zamaninda gelmez.

Etrafina bakinmiyor.

Bak igte burada oturup kaldim.

arsizliga bak

Patsy’nin durdugu yeri isaret ediyor.

Iste 0 anda Patsy Brady’yi gérdiim. iste bu Patsy Brady,
dedim kendi kendime.

Duraksiyor, sesini algaltiyor.

Onu serbest biraktilar, degil mi? diye fisildiyor ve sanki
korkung bir gey sdylemis gibi eliyle agzim kapatiyor.

Bilemiyorum.

Arsizliga bak, dedi gozlerini adamdan ayirmadan.

Ah.

Zavallr adam.

Sonra bagim salliyor.

lyi bir adam, diyor, yine bagini sallayarak.

Torbalarinin igine bakiyor.

Acaba neler satin aldim?

Torbanin dibinden bir incirli biskivi gikartiyor, otopar-
ka dogru déniiyor, etrafina bakiyor, biskiiviyi dikkatle or-
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tadan ikiye kirip yavasga, bagparmaguyla igaret parmaginin
arasinda agzina gotiiriiyor. Sonra aniden giglik atiyor.

Iste Jimmy! diyor ve ayaga firhyor. Jimmy! diye haykir-
yor ve torbalarini topluyor.

Seni sevecegim ve terk edecegim.

Iyi sanslar, diye sesleniyorum.

Jimmy, diye el salliyor. Buradayim! Jimmy!

iste benim giinlerim

Iste benim giinlerim. igte benim hayatim.
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bir sag telini incelemek

Cebimde Daily Mirror gazetesi, Wine Sokagrndaki eczane-
nin 6niinde durmug, yagmurun dinmesini bekliyorum. Ka-
fasinda motosiklet kaskiyla Jimmy Quinlivan gikageliyor.

Yasakli miyim? diye soruyor.

Ne?

Gegen geceden sonra, diye soruyor yiiksek sesle, bara
gelmem yasak mi?

Hayir, diyorum.

Emin misin?

Evet, eminim.

Utanmak istemiyorum.

Yasak degil.

Bana bunu éylesine séyliiyor olabilirsin.

Hayir 6ylesine séylemiyorum.

Gilmartin’in sorun gikarmasini istemiyorum.

Sorun gikmayacak.

Agzindan bir ey ¢ikanyor, belki bir sag teli, her ne ise
onu inceliyor ve elini sallayip parmaklarim sagtan kurtari-
yor. Sonra yammda duruyor. Onu yamimda istemiyorum.
Kétii geyler diisiiniiyorum.

¢ok alingan

Uzun siire orada 6yle kaliyoruz. Bir siire sonra konusuyor.
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Burada durmug ne yapiyorsun? diye soruyor.

Yagmurdan korunuyorum, Jimmy.

Yagmur durdu.

Biliyorum.

Oyleyse?

Oyleyse ne?

Dikkatle sokag inceliyor.

Birini mi bekliyorsun?

Hayir. Kigimi kolluyorum.

Ne igin?

Her ihtimale karg:.

Vay be. Dikkatle burnunu kangtinyor. Ne kadar siiredir
burada dikiliyorsun?

Diinden beri.

Alt tarafi bir soru sordum. Agzindan bagka bir gey gika-
nyor ve firlaup atyor. Cok alingansin, diyor.

Kalabalik var ya, biliyor musun? dedim. Onlara kargi,
her ihtimale kargi, kigimi kolluyorum.

Gergekten gok alingan, diyor.

Sonra babhisgilere gittim.

Demek bahisgilere gittin?

Evet.

Nasil gitti?

Pek iyi gitmedi.

Dudak biikiiyor.

Bir zamanlar yagh atlarin igini bitirirdim, dedi gézlerini
devirerek.

Gergekten mi?

Evet. Ama kotii bir ig olduguna karar verip biraktim.

lyi yapmugsin, Jimmy.

Sonra hig geriye doniip bakmadim.

Harika.

Gilmartin, diyor, o barin yakinina bile yaklagtinlmamah.

Ya.

Insanlan kaginyor.

Oyle mi?
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Oyle, pisligin teki. Ama sen sorun olmadigini séylityor-
sun, degil mi?

Sorun yok.

Rap’e gelebilir miyim yani?

Evet, Jimmy.

yaslt hippi

Kaldirima gikiyor ve parmak uglariyla iki yanagim yoklu-
yor. $ik pantolonunu oksuyor. Gékyiiziine bakiyor, sonra da
bana.

Orada daha uzun siire duracak misin?

Durabilirim.

Gelip benimle bir tek atmak ister misin?

Hayir.

Sen bilirsin.

Yine de sagol.

Acaba sen, dedi, bir gekilde eski hippiler sinifina dahil
olabilir misin?

Olabilirim.

Oyle diigiinmiigtiim.

Arkasim doniiyor.

Ah, Jimmy.

Ever?

Dogum giiniin kutlu olsun.

Tegekkiirler.

Goriigiiriz.

Iyi sanslar, diyor ve kaskimi gikarip uzun adimlarla, sal-
lana sallana yiiriiyerek, Wine Sokagr’nin yukarisina dogru
uzaklagiyor.

iyi sanslar, Jimmy

Londra’ya geri déndiim.
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Bir sokak sarmali.

Bir zamanlar her giin ugradigim ama artik bana yabanci
gelen bir yer ilisti goziime. Belirsizlik canimi yakiyor. Bu duy-
gunun adi yok. Bana sokaklari tanitan kokulari animsama-
ya galigiyorum ama belirsizlegiyorlar, yolumu kaybedecegim.
Komik. Hepsinin hog bir yerde bir araya geldigini saniyor-
dum. Beni rahatsiz eden bir gegmigim var. Yeniden Clapham
istasyonunda, giineye giden insanlarla birlikte bir peronda
yliriiyorum.

Sonra kopuyorum.

Baska bir ey daha var —

Kayboldu.

Eskiden gittigim tamidik bir yer ariyorum. Cok ugragi-
yorum. Ama artik oralarda hayaletlerden, hizla uzaklagan
hayaletlerden bagka kimsecikler yok. Sesler uzaklagiyor, bir
zamanlar orada olduguma dair bir bilgi kirintis1 harig hig-
bir gey yok, her ne demekse. Sonra gu anda nerede oldugu-
mu fark ediyorum, eczanenin kapisinda duruyorum, gele-
cekte bu da unutulacak. Diin nerede oldugumu unuttugum
gibi. Ve daha 6nceki giin.

Yer ayaklarimin altinda kayboluyor. Bir hasret, gegmige
karg1 hasta edici bir 6zlem duyuyorum.

Kendimi bir zamanlar bulundugum bir yere koymaya ga-
hgiyorum.

Marty’yi bekledigim kuliibeye.

kablo

Geg saatlere kadar digaridaydim. Hammersmith’teki Yunan
kafesinden giktigim andayim. Gok aci gekiyorum. Issiz bir
yerde, karanlik bir sahilde dev bir kabloyu gekiyoruz. Orada,
sol taraftakitrafoya ait uzun ve kalin bir elektrik kablosu bu.
Miihendisin bir numarasi vard.
Bir plamim var, dedi, dogu riizgarindan korunmaya gah-
styordu.
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Aklina gelgitin kabloyu tagiyacag fikri gelmisti. Bir ka-
nal agmak ve karadan dolasmak yerine onu suya biraka-
cakti. Gelgit kabloya ulaginca kablo agiklara siiriiklenecek
ve zarar gormeden suyun altinda yatacakti. Birkag saat bo-
yunca kabloyu vingle kumlarin iizerine tagidik ve sonra kam-
yonda oturup seyretmeye basladik. Gelgiti beklemek zorun-
daydik. Yakinlarda bir yerde havaalam olmaliydi giinkii
ugaklar sik sik iizerimizde ve algaktan uguyorlardi. Igleri si-
cak ve aydinhk gériiniiyordu. Disanisi dondurucuydu. Deniz
yiikselmeye bagladi. Miihendis gelgit zamanim yanlg bili-
yor olacak ki sular gekilmeye bagladiginda hava kararmigti.
Ekoseli gomlegi ve deri ceketi iginde bir ig¢i edasiyla yiirii-
yerek suyun bagina geliyor.

Evet, diyor. Hepiniz fazla mesai yapacaksiniz.

Birkag adam denizin iginde durmus ipleri gekiyor. Kablo
yerinden kimildamiyor. Obiirleri dizlerine kadar suyun igin-
de siriklan kaldirag gibi kullanarak kabloyu ileriye, suya
dogru hareket ettirmeye ¢ahgiyor.

Kimildamiyor.

Ustabagi Asihin! Asilin! diye bagiryor. Adamlar gekiyor,
kaldiraglarla deli gibi itmeye gahgiyoruz ve kablo dalgalarin
arasinda yalpaliyor. Asilin! Ving gighklar atiyor. Kablo giig-
liikle ilerliyor. Ustabagi ve miihendis izmelerinin etrafinda
girdap yapan sularla birlikte arkamizdaki son igigin iginde
kayboluyor.

Bir defa daha.

Ama deniz ok hizh hareket ediyor. Birisi dalgalar yii-
ziinden dengesini kaybediyor. Vazgegiyoruz.

Kablo ilerlemiyor. Sirilsiklam, kamyonun arkasina ur-
maniyoruz. Kamyon otoyolda savrularak eve dogru gidi-
yor. Yiiriiyen merdiven yeraltindan ortaya gikiveriyor. Yii-
rilyen merdivenle inecegim, ama kalabalik istasyona gitmek
yerine Yunan kafesine giriyorum. En iyi arkadagim orada
degil. Igerisi goban giiveci kokuyor. Mekin giizel ve sicak.
Eger izin verilseydi orada uyuyabilirdim. Ama Marty gel-
miyor.
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Kisa bir siire sonra, o liikks restoranda gayima speed atildi
ve kamyonun arkasinda kemikleri buldum.

sadece kemikler

Marty bundan ibaretti. Sirf kemik.

kardeg

Redmond benden iki yag kiigiiktii.

Onu bir miizik kutusunun yaninda kahvalti ederken alet
torbasi elinde otoparki: bir ugtan diger uca gegerken Pad-
dington Hastanesi’nin ziihrevi hastaliklar béliimiine girer-
ken Hyde Park’ta mantar yerken diigiiniiyorum. $imdi biitiin
sokak benim, kardesim Redmond da bu sokakta. Artik bir
magazaya doniigen sinemanin yanindan gegip gidiyor, bir
an Denizciler Lokali’nin, Cizvit Yurdu’nun, Charlie’nin Le-
go Kutusu’nun, Ust Raf’in yaninda duruyor.

Devam edebilirim.

Bunu durdurmak zorundayim. Hani olurya. Bu hayatta
hepimiz yolcuyuz. Isterseniz bu hayattan sonra bagka hayat
yoktur da diyebilirsiniz. Her neyse, ne olursa olsun. A¢goz-
lii ol! Kente git! Bogver numaraa herif, hepsini yig st iiste!
Pismanliklar diismanca saldiracak iistiine. intikam hirsi diig-
manca saldiracak iistiine. Her seyin sonu var. Sonsuzluk igin-
de yer alan, tanrinin cezasi her seyin, her seyin sonu var.

Agit son hizla devam ediyor.

Bunu durdurmak zorundayim. Uzaklardayim. Beni rahat
birakirsamiz minnettar kalacagim, liitfen yapar misimiz bu-
nu? Tegekkiirler. Cok tegekkiirler. Bir dakika. Biitiin pislik
su yiiziine gikti m1? Su yiiziine gikacak bunca keétiiliik var-
ken gitmemeliyiz. Yaninda uyandigim mezar kagkini eski
yiiz. Alevler. Benzin kokusu. Et yanigi. Bagka bir sey var ms?
Listeye bir daha bakabilir miyim? Yakaladim sizi.
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Minnettarim. Rica ederim, bir gey degil.
Tesekkiir etmesi gereken benim. Size borglu kaldim.

ucuz kurtuldum

Evet, oyle.

nobet tutmak

Londra’ya bir daha asla geri donmek istemiyorum, orada be-
ni arayan adamlar var.

En kotiisii de - nereden geldigimi biliyorlar.

Beni burada bile bulabilirler.

O yiizden bu kap: arahginda duruyorum. Nobet tutuyo-
rum. Eve dondiigiimden beri nébet tutuyorum.

saat alti baberleri

Iste bilingaltim. Birkag dakika iginde diger agagilik yagamim
beni ele gegirdi. Sanirsiniz ki iyi geyler su yiiziine ¢ikacak.
Asla. Sadece agagilama, cinayet, suiistimal ve dehget listesi.
Arkasindan degisim. Kogmak istiyorum. Hata ilk yapildigin-
da zaten yeterince kotiidiir. Utanci beraberinde getirir. Ama
siz onu seneler boyunca aklimizda desip durdukga, devasa
bir hal alir.

Giinah igledikten sonra hissettikleriniz giinahin kendisin-
den daha urkitiiciidiir.

giinab var olmaktir

Digar1 birakilmamaliydim. Ama bir hiicrede kilitli olsam bile
vicdan azabi gekmek igin sebep bulurdum. Bu yapimda var.
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Nerede olursaniz olun, nasil olsa gelecek yillarda yeni hata-
lar yapacaksiniz. iste olay bu. Hikaye bu. lyi ki kimse dinle-
miyor.

orada daha iyi idare etmek

Arkamda bir sey belirdi ve bir el omzuma dokundu. Hizla
dondiim.

Broderic’ti bu, eczaci.

Ne oluyor? diye bagirdim.

Iyi misin?

Iyiyim, gok iyiyim.

Sey, girigi kapatiyorsun.

Oziir dilerim.

Kapiy1 geri kapatti. Daily Mirror’y bir sopaymug gibi si-
kica tuttugumu fark ettim. Hizla uzaklagim. O’Connel So-
kagi’na bir g6z attim, sag kaldinmda gok fazla tamk oldu-
gunu gordiim, boylece sag kaldirima gegtim ve kendimi Har-
mony Hill’e gitmeye hazirladim. Ara sokaklardan birine sap-
tim, izci kuliibiiniin kapisi 6niinde duran mukavva kutu ba-
na bir mezar tagi gibi goriindii. Kalbim kiit kiit atmaya bag-
ladi.

Sonra kafamdaki sesin tonunun bile nasil degistigini fark
ettim. Bunun mantiksizhgim diigiiniirken ses, egitimli biri-
nin sesine déniistii. Fiil gekimleri degisip duruyordu. Salla-
na sallana High Sokagi’ndaki evime giderken aklim yeni bir
ses iggal ediyor. Ama evde giivende olma fikri 6nem kazan-
dikga her sey daha iyi olmaya bagladi. Kendimi yeniden ta-
mdik nesneler arasinda bulacagim igin zihnimde bir rahatla-
ma hissettim. Igeri girer girmez giivende olacagim. Giivende
olacagim. Olacagim. En sonunda yesil kapima, arkasinda
uzanan o lanetli merdivenlere ve sokagin kargisindaki inin-
de gizlenen geline vardim.

En ufak bir panik belirtisi gostermeden, ceplerimi dogru
sirayla tek tek yokladim.

96



Son cebe geldigimde anahtar falan bulamadim.

Boylece kapiyr galdim ve kamburumu gikararak biraz
bekledim, kafamdaki ses o tamidik sese donigmusti, isten
eve donen her zamanki adam. Liz! Yeniden ¢aldim ve ayak-
larimi inceledim. Kimse yoktu. Haydi sivigiver simdi, a-
buk! Gerisin geriye High Sokagi’'nin agagisina. Tanriya sii-
kiir o kalabaliktan eser yok. Pazar giinii gelecek, sansin
yaver giderse pazartesi de. Gelecegi diisiinmemek en iyisi.
Yiirimeye devam et. Neredeysen oradasin, ama genelde
uzak bir yerdesin. Hatta olmadigin yerde daha iyi idare edi-
yorsun.

Dogru.

bogazi kesen bir bicak

Mahkeme salonunun 6niindeki genis holde dolagtigimi ve
orada durup avukatimi bekledigimi hatirhyorum. Sonra Gii-
miis John’u gérdiim.

Yanindaki adamlarin baglarinin iistiinden bana giiliimse-
di. Bana bakarken konugmasina ara vermedi.

Sonra eliyle soyle bir hareket yapti.

Bogazi kesen bir bigak.

Sadece bir kez. Bigag hissettim.

sessiz kekeleme

Sessiz kekeleme bagliyor. Kelimeler garpiklagiyor. Onun igin
kendimi bara atuim, bir yandan da bunun aldigim pek gok
yanhs karardan biri olup olmadigim diisiiniiyordum. Tele-
vizyonda gizgi filmler oynuyordu. Yavag yavag bara yiirii-
diim, Daily Mirror’ birakum, Pat Keohane tezgih sildi ve
Tom ve Jerry’nin sesini kisti.

Ver bir bira, dedigimi duydum.

Ne? dedi gozlerini agarak.
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Ellerimle hayali bir bardagi avucuma ahyorum.

Bir bira ms?

Bagim salliyorum.

Hangisinden?

Muslugu isaret ediyorum.

Guinness?

Bir daha bagimi salliyorum.

Birayi doldururken gozlerini gizgifilmden ayirmiyor. Onu
izliyorum. Bagimi gevirdigimde gozlerini iizerimde hissede-
biliyorum. $imdi gizgi film izleme sirasi1 bende. Eger ona ba-
karsam yine 6biir tarafa bakiyor.

Sonra, daha hazir degilken, kazayla konuguveriyorum.

Tatat!

Ofkeyle bana bakiyor. Yapmacik bir giilimseme atip ken-
dime geliyorum. Ona séylemek istedigim gey kor edici bir
berraklikla kafamda ¢inhyor.

Evinanahtarlarinikaybettim, diyorum.

Aliminyum siizgeci yokluyor ve elindeki bezle 6zensizce
siliveriyor.

Gergekten mi? diyor.

Evet.

Giiliiyorum. O da giiliiyor.

Arkasini dénerken, aynada kendi kendine mimik yapti-
gim gorilyorum. Kaglarim gatiyor, gézlerini agiyor ve bagimi
egiyor.

coraplar

Ben de bazen boyle olurum, diye bagimi salliyor sempatiyle.
Oyle mi?
Evet gergekten.
Yapma ya?
Ben de sirt iistii uyuyunca kafam kiyak uyaninim.
Oyle mi?
Oyle.
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Biray: bir bardak althiginin iizerinde 6niime birakiyor ve
kasa yiiksek sesle ¢inliyor.

Benim sorunum da gorap kaybetmek.

Corap mr?

Corap.

Tanrim.

Soketler iste, diye agiklhyorum. Kisa goraplar.

Ah. Para iistiinii veriyor.

Cok kaybettim, dedim.

Cok mu kaybettin?

Yaa. Her seferinde.

Mirror'imin ilk sayfasimi okuyor, sonra gazeteyi katlayip
gotiiriiyor. Gazetenin iizerinden, uzaktan beni goz hapsine
aliyor.

Fas

Biliyor musun, bir siire uzaklagmalisin, diyor.

Bagimla onayhyorum.

Hig tatile gikmay: diigiindiin mii? diye soruyor.

Bagimi salliyorum.

Ben Fas’tan yeni déndiim, diyor.

Giizel miydi?

Harikaydi.

Biraz daha uzaga oturuyor.

Ve, diye ekliyor, ugaktaki kalabahk Manchester havaala-
ninda bir UFo gérdii.

Yok canim!

Gergekten.

Olamaz!

Bir ugak dolusu insan gordii. Inamlmazdi.

Yok yahu.

Gazeteyi birakip bana bronzlagmig kollarim gosterdi.

Fas'ta bir gey harig her gey harikayd, diyor, televizyon-
da hig gizgi film yoktu ve cin gok pahalyd:.

99



Televizyon seyrediyor.

Sakincasi var m1? diye soruyor.

Sorun degil.

Uzaktan kumanday: kaldiriyor, sesi agiyor ve biiyiili bir
ormana gidiveriyoruz. Bir karakurbagasi aya inig yapiyor ve
semsiyesini agiyor. Bir fare cenaze arabasim Montana’daki
bir fare mezarhgina siiriiyor. Acele etsek iyi olur! Hadi ¢a-

buk!

bir siselik bozukluk

Kendimi Connoly Sokagi’nda buluyorum, sevingliyim. Bir
hamburger aliyorum, Veritas diikkaninin vitrinine agik ko-
nulmug Incil’de alti kirmizi kalemle gizili yerleri okuyorum
ve bir an durup anita bakarak soluklaniyorum. Muhafizlar
bir ekip arabasiyla yavagca gegiyor. Bir adam, irlanda Ban-
kasi’nin oldugu koseye kusuyor.

Ellerini duvara dayayip siyah pantolonuna ve beyaz go-
raplarina kusmuk bulagtirmamak igin egiliyor.

Veritas ditkkinina geri doniiyorum. Ovgiiler olsun se-
nin 6giidiine ve dvgiiler olsun sana, bugiine kadar kan dok-
meme ve elimi kana bulayarak intikam almama engel oldu-
gun igin. Orada durup intikam almay: diigiiniiyorum ve ye-
niden tuhaf bir gekilde kendimi sevingli hissediyorum. Bir
grup insan High Sokagr’ndan bilmedigim bir pop sarkisi
sdyleyerek gegiyor. Pepper’in diginda olup bitenleri begen-
miyorum, yolumu degistirip Harmony Tepesi’ne yoneliyo-
rum. Orasi sakin. Kimsecikler yok. Pazar yerinden gegiyo-
rum. Cingene karavaninin is1ig1 hila yaniyor. Canak anteni
ay 1g1ginda parildiyor. Jeneratér vinhyor. Ben gecerken ka-
ravanin kapisi agiliyor ve yagh adam gece havasi solumak
igin digar1 gikiyor.

Meydan at nallarinin giiriiltiisii ve silah sesleriyle dolu-
yor. igeride Kizilderililer bizonlari kovalyor.

Iyi geceler, diyorum.
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Iyi geceler patron. Bir sigelik bozuklugun var ms?

Hayir.

Pantolonunu gekiyor, basamaga tirmaniyor, karavan sal-
laniyor, kap1 kapaniyor. Sadece kendim, dedi Cunla. Kemer-
li gegitten High Sokagr’nin iist tarafina gidiyorum ve yiiziim
kopriiye donitk duruyorum. Onun gelinliginden yayilan 1gik
disariya, kaldirma akiyor.

ha, bizim Ollie

Ev mezar gibi karanlik. Bir siire durup tehlike belirtisi var mu
diye evi izliyorum. Belki gelip kilitleri degistirmiglerdir. Ya-
pacak bir sey yok o yiizden giiriiltiiyle kapiya vuruyorum.
Ses sokagin sonuna kadar gidiyor, yankisi kesilmeden énce
tekrar vuruyorum, iki kez. Liz’in iigiincii kattaki penceresi
agihyor.

Kim o?

Ollie, diyorum.

Ne istiyorsun?

Igeri girmek istiyorum.

Ha, bizim Ollie!

Pencereden kayboluyor ve birkag saniye sonra bir anah-
tar yigimi sangirdayarak park etmig bir Fiat’in tavanina dii-
suyor.

Isiklar1 yakma, diye baginyor.

Anahtarlarini mutfak masasinin iizerine birakiyorum, ne
yapmak istedigimi diisiiniiyorum ama hatrlayamiyorum kah-
rolasi merdivenleri irmamyorum gocuklar gézlerinde alev-
ler karanlikta bakarken el yordamiyla yoniimii tayin ediyor
ve odamdaki elektrik diigmesini olmasi gereken yerin en az
bir buguk metre solunda buluyorum. Yataga giriyorum. So-
nunda kendimle bag basa, gozler kapali igerisi bir an igin
aydinlaniyor ve Pavarotti kuliibede sarki séyliiyor ve her
sey 6nceki gibi sonra grilesiyor egrilesiyor neydi gri unuttu-
gum gri neydi allahin belas sey siradaki gey kegsighane du-
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varinin iizerinde top giilleleri yavagga geliyor duvarlara gar-
parlarken sadece kiigiik bir puf sesi Liz’i uyandirinaya gali-
styorum, Liz, diyorum, bagladi, ama onu uyandiramiyorum,
bodrum penceresine koguyorum gimenler giin ortasiymig gi-
bi aydinlanmig istila bagladi ilk bombalar sokagi vurdu top-
Gu yon degistiriyor ilk bombalar bize dogru geliyor, Liz, di-
ye haykiriyorum, Liz, allah agkina yapma.

Bir de bakiyorum ki rilyamda baglayan savagin hangi
savag oldugunu merak ederken, bog odada, terden sirilsik-
lam, 6yle yatiyorum.

seninle konugan var mi1?

O gece geg saatte karanlikta penceremin 6niinden gegtikle-
rini duydum. Yine kardesimi diigiiniyordum. Liz’i ahgverig
arabalarini ekmek somunlarini diigiiniiyordum, domatesleri
deniz yosununu lahana konservelerini dalgalari Knocklane’i
mezarhk hayaletlerini simgekleri agiliglari Tirtikli Gok Yir-
ugim firtinalari suyun altindaki gemileri Aithnioige Clap-
ham'i golii kardesim Redmond’u kendimi Marty’yi diigiinii-
yordum ki disarida baginigmalar ve kiifiirlegmeler bagladi.

Tam penceremin altinda bir grup insan toplanmigti. Ses-
lerini istemiyordum. Sessizlik istiyordum. Her zaman oldu-
gu gibi sesleri giderek gogahyyordu. Giiriiltilleri daha da art-
t1. Yatakta delirecegimi sandim bu yiizden pencereyi agip di-
sar1 egildim.

Defolup gider misiniz? diye bagirdim.

Kiz yukari bakti, digerleri sustu.

Bir herif yolun ortasina gikt1.

Ne var ulan?

Saat sabahin dérdii, dedim.

Seninle konugan var mi?

Ben seninle konusuyorum!

Sen de kimsin orospu?

Ne dedin?
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Dedim ki, seninle konugan mu var, orospu?

Igeri girip kotumu giydim ve merdivenleri ikiser ikiser at-
layarak asag indim. On kapiyi agtim.

Benimle mi konuguyordun? dedim ona.

Egilip Liz’in tizerine anahtarlan firlatug: Fiat’in anteni-
ni yakalad.

Bana bakarak anteni yavagyavag egdi.

Giilmeye bagladim.

Devam et evlat! dedim.

Haydi gidelim, dedi kiz.

Gérdiin mii, dedi adam, paran umrumda bile degil, sonra
da anteni kiriverdi.

Bana gore hava hog, dedim. O benim arabam degil. Be-
nim arabam yok. Benim hig arabam olmadi, Bay Feeney, de-
dim.

Sagirmug gorindii.

Adimi nereden biliyorsun?

Anneni taniyorum.

Sen ciddi misin be?

Ciddiyim.

Annemi nereden taniyorsun?

Birlikte ¢aligiyoruz.

Haydi gidelim, dedi kiz. Ben onun kim oldugunu biliyo-
rum.

Ne?

Onun kim oldugunu biliyorum dedim.

Kim oldugu umurumda degil.

HAYDI GiDELiM BURADAN! diye bir ighk att1 kiz. Bu Ol-
lie Ewing!

Ollie Ewing de kim?

Tamam tamam, dedi genglerden biri, onu tamyorum. Ahg-
verig arabalarina bakiyor.

Ben onu tanimiyorum, dedi Feeney giicenmis bir tavirla.

Nereden taniyacaksin? dedim. Benim gibi insanlari tani-
mazsin. Ben senin igin neyim, seni gidi gotiiboklu?

Yanindakilere déndii.
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Ne diyor bu be? diye sordu.

Hadi gidelim, diye tekrarladi kiz ve koluna girdi.

Uykuya ihtiyacim var, dedim. Uyuyamiyorum. Sanki oda-
mun iginde bagirip gagiriyorsunuz. Sizi odada istemiyorum.

Kafay: iigiitmiig bu, dedi Bay Feeney.

Dogru, diye katildim. Cok uzun siiredir olaylarin komik
yanini gérmeye ¢aligtyordum.

Gidiyoruz patron, dedi biri.

Serseri doniip bana bakarak uzaklagti. Manastirin kapi-
sindan gikan kedi gelip iplak ayaklarima sarildi.

Igeri gel, dedi Liz.

Arkamda kapi araliginda duruyordu.

Usiitiip hastalanacaksin, dedi.

Iyiyim, diye bagiriverdim.

Biitiin sokagi uyandirdin, diye fisildad.

Ah.

Yukari baktim ve bazi komgularimin aydinlik pencerele-
rinde durmug agagi baktiklarin1 gérdiim. Onlarin istiinde
de bir iplikle gokyiiziine asih dolunay vardi. Kalabalik sar-
ki soyleyerek yolun ortasina gegti. Liz’in arkasindan o ba-
samaklara yoneldim. Yeniden uykusuzluga déndiim, uyku
uyuyamamanin da kendine 6zgii bir kokusu oldugunu kes-
fettim. Kavruk kokar, yaniyormus gibi, sonra da oturulma-
yan bir oda gibi rutubetli. Bir pantolon iitiiledim ve yatagin
kenarina oturdum.

Badanayj, kiilleri diisiindiim ve 6fkem iiziintiiye déniig-
tii. Bagka insanlara da boyle olur mu? Eger benim gibi olu-
yorlarsa onlar igin iiziiliiriim, lanet olasicalar igin iiziliirim,
igkagitlari ve kahramanliklar igin iziliriim sabah kalkma-
lar1 ve geceleri son is yataga yatmalarn yanlarinda giiriiltiici
sigirciklar, kugular ve kazlarla, Sligo bayrag, Berlin Duvar,
takimadalar, karabataklar, Aziz Paddy Gegis Téreni, Ham-
mersmith’teki santiye, Clapham’daki apartman dairesi, hep-
si. Pek taniyamadigim bir odaya déndiim. Bu, bir giin igin-
de olacagim oda. Bunu biliyorum. $imdi buradan ¢ikip git-
menin dogru oldugunu bilsem bunu yapardim, ama ben yan-

104



lis karar verdim. Buraya saplanip kaldim ama sonsuza ka-
dar falan da degil. Gelin de gostereyim giiniiniizi, sizi pig ku-
rulari, diyorum son olarak.

Sonra daha 6nce neyi unuttugumu hatirladim.

Dua etmeyi. Ovgiiler ol sun bu giine. Ovgiiler olsun senin
ogiidiine.

ve orada yatarken

Ve orada yatarken kizin benim adimi soyledigini duydum
Bu Ollie Ewing! Fark ettim ki eger yagamaya devam ede-
ceksem bir giin biitiin bunlara gogiis germek zorunda kala-
cagim.

Luton’da Ryan ugagindan inmeye ¢ahigtim.

Ama babam yoluma ¢ikti. Merdivenleri inemedim.

Olacaklardan gok korkuyordum.

fena degilim
Fena degilim, diyor Marty son olarak. Fena degilim, Ollie,

dedi Marty sanki ben ona nasil oldugunu sormusum gibi -
sormamigtim ki.
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13

kahvaltida kiymals makarna

Igimde hig aligik olmadigim bir hisle uyandim. Kendimden
ve tiim yaptiklarimdan utaniyordum. Manastirin gatisindan
gines is1g1 akiyordu. Gelin gitmigti.

Mutfakta, Liz diisiik kalorili tereyagini ve az yagh siitii-
nii masaya, éniine koymustu.

Erkencisin, diyorum.

Biitiin o kargagadan sonra hig uyuyamadim.

Uzgiiniim. Ben de uyuyamadim.

Biliyorum.

Oyle mi?

Evet, dedi. Saatlerce kendi kendine mirildamip durdun.

Siitiinii sevdigi bardagindan igiyor ve Tir-na-nOg’dan
alinma bugday ekmeginin son dilimini yiyor. Heykeltirag Jim
Bolger asagiya geliyor, lavaboda yiiziinii yikiyor ve klasik
kahvaltisinin kargisina oturuyor — Dairigold marka tereyag,
yumurta, minyatiir beyaz ekmek dilimi, tizerinde BABACIK
yazan bir fincan ve biitiin bunlara hi¢ uymayan biiyiik gii-
miig bir bigak. Ben kiymal makarnadan geriye kalan 1sitip
cay posetlerimden birini bir fincan dolusu kaynar suyun igi-
ne atarken tek kelime edilmiyor. Cay: sade igiyorum giinkii
siitiim yok. Deliler gibi kahvalti ediyoruz.

Aksam yemegimi kahvaltida yiyemezdim, diyor Bolger.

Oyle mi?

igreng, diyor Liz.

Bir dilim ekmegi makarnanin sosuna batirigimi izliyorlar.
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Yemegimden memnunum, diyorum. Yirmi yagimi gegince
daha az segici oluyorsun. Sorun su ki 0 zamana kadar gimar-
tiliyorsun. Sonra gecmeye baghyor.

Ah tabii, diyor Liz.

Bu bayledir.

Ben yirmi yagima basinca, diyor diigiinceli bir bigimde,
kendime ait bir yer isterim. Bol 151kl biiyiik bir ambar iste-
rim.
Tahmin edebiliyorum, diyor Bolger.

Daginiklik istemem.

Dogru.

Merdivenle gikilan bir duvar girintisinde biiyiik bir yatak.
Anlatabildim mi?

Anladim, diyorum.

Aman, diye giiliiyor. Istedigim biiyiik bir ambar, kocaman
olsun, diyor ve elleriyle yiiziinii ortiiyor.

Tamam, diyorum.

Sana benimle birlikte orada yagayamayacagim soylemi-
yorum Ollie, diyor bagim kaldirarak. Eger istersen gelip ora-
y1 benimle paylagabilirsin.

Tegekkiir ederim, Liz.

Kusura bakmayin, dedi, tuvalete gitmem gerek.

Buyurunuz.

ya ben?

Heyecanla geri gelip yerine oturdu.

Nerede kalmigtim?

Ambarda.

Sen de yamimdaydin, dedi.

Dogru.

Ya ben? diye sordu Jim.

Eger isterseniz hep birlikte orada yasayabiliriz, dedi Liz.
Ama bunu diisiinmem gerek.

Bir kagik yogurt aldi agzina.
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Gergek su ki tek bagima kalmak istemiyorum. Yaglanin-
ca kendimi tek bagima bulmaktan ¢ok korkuyorum. Kope-
gini gige gikaran yash bir kadin. Buna dayanamam. Anhyor
musun?

Anliyorum.

Ha, bu arada, diyor.

Ever?

Bogver.

Ayaga kalkip bulagigim diizenli bir gekilde lavaboya yer-
lestirdi. Yiyecekleri buzdolabinin ona ait boliimiine kaldirdi.
Jim’inkiler de kendi yerlerine yerlestirildi. Benimkiler de be-
nim rafima. Dolapta her sey yerli yerine kondu. Ben masay:
sildim, Liz yeri siipiirdii, Jim kediye yemek verdi ve sonra
hepimizdislerimizi firgaladik. Cebimde kalan parayi saydim.

Hep birlikte disar1 giktik.

Ben orada olmayan gelini incelemek igin bir an durdum.

Postaci Pat

Bayir agag yiiriidiik. Liz alninin ortasina kadar indirdigi bir
ciftgi kasketi takmigti. Sol kulagindaki kiipe parildiyordu.
Dudaklari bal kirmizisiydi. Boyundan biiyiik tuvaller tagi-
yordu. Jim Bolge, Hollanda Ordu mali postallarinin igine
tikuig1 bol kadife pantolon, Filistinliler’in taktig: cinsten bir
kefiye ve dizlerine kadar inen mavi bir hirka giyiyordu. Om-
zunda igine biitiin ihtiyaglarini koydugu siyah bir torba var-
di. Kiritarak yiiriiyordu ve bedeni 6niindeki kaldirima san-
ki bagkasininmg gibi goriinen bir golge yansitiyordu.

Bu golgenin sahibi olan adami bir kez bahge malzemeleri
satan ditkkanin kargisindaki Hamersmith Kiitiiphanesi’nde
dikkatle kitap okurken gormiistiim.

Evet.

Ben de yesil montumu giyiyordum. Cok severim.

Bu olagandigi sabahta Garavogue Nehri’nin kenarinda
durmus kugulari beslerken igte boyle goriinilyorduk. Kugu-
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lar akinuyla uzaklagt, ikili akademiye dogru yola koyuldu
ve ben de siipermarketin koridorunda ilerledim, anneler ahg-
veris yaparken ¢ocuklar oyalansin diye oraya konmug olan
Postaci Pat’in posta kamyonetini ve sallanan motosikleti ¢i-
kardim. Marketin 6nii doldu. Saat sekiz bugukta aligverig
arabalarinin ilkini gikardim ve otoparkn iizerinde yiikselen,
pastaneden gelen 1s1 dalgasina bakarak dikildim.

¢tkolata

Saat on birde, hala hayatta oldugum icin mutlu, gay igmek
igin Doyle’un terasina giktim. Kizlar sigara igiyor ve mu-
habbet ediyordu. Tiinegimizden aligverig yapan miisterileri,
gighklar atarak katedralin gevresindeki koknar agaglarinin
uzerinde donen kargalar izledik. Otoparkta Hare Krisna
grubu vardi, turuncu renkteki giysileri ile parhyorlard:. Bir
Ford geri geri giderken bir Mazda’ya bindirdi. Diinya kiigiik
bir yer gibi goriiniiyordu.

Bugiin olanlari duydun mu Ollie? diye soruyor Julie.

Hayir, diyorum.

$u Dolly-Anne agzina kadar dolu aligveris arabasiyla di-
limlenmig domuz pastirmasi almak igin tezgaha geldi.

Anlatma ona, diyor Mary, altima kagiracagim.

Devam et, diyorum.

Yarim kilo domuz pastirmasi, dedi aceleyle, tavaya koyun-
ca siite benzer bir sivi salanlardan istemiyorum, ona gére.

Devam et, diyorum.

Bana cikolata al, diye bagiriyor oglu.

Annesi ona hig alding etmiyor.

Bes dilim de jambon, diye ekliyor.

Cikolata, diye bagiriyor oglan.

Alu dilim olsun, en iyisinden, rosto olsun.

Cikolata, diye haykiriyor.

Kes sesini! diye feci bir ¢ighk atiyor kadin. Sonra bana
déniiyor. En iyi jambonunuz bu mu yani?
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Evet.

Bana iyi goriinmiiyor.

En iyisi, diyorum.

Tamam, ne yapalim o zaman.

Cocuk annesinin kolunda sallamiyor.

Bir de balikli pizza alayim, diye ekliyor kadin.

Gikolata, diye giirlilyor gocuk.

Balig: severim, diyor kadin sanki gocuk orada degilmis
gibi.

Eger bana gikolata almazsan, diyor gocuk reyonun ébiir
ucundan duyulabilecek kadar yiiksek sesle, herkese bu sa-
bah babamin pipisini 6ptigiinii séylerim.

Aman tanrim, diyor Maggie kikirdayarak.

Béylece etraf bir anda sessizlegiverdi.

Ne utang verici, diyor Mary.

Sonra seninki aligverig arabasimi ve igindeki her geyi bira-
kip, arkasinda havada siiziilen bir gocuk, ugarak digari firladi.

Tanrim, dedim. )

Kaltagin akli bagina geldi.

Eve vardiklarinda ¢ocugun yerinde olmak istemezdim, di-
yorum.

Bende.

Yeter, diyor Mary, karmma agnilar girdi.

Opmiis, diye giiliiyor Julie.

Tanrim!

inek kari, diye ekliyor Julie ve sigarasini ayakkabisinin
burnuyla sondiiriiyor. Asagida zillerin ve davullarin sesi uzak-
lastyor. Hizla yangin merdiveninden agag iniyoruz.

ay
Tam kapanma saatinden 6nce Joe geliyor.
Nasilsin Joe?

Acelem var, diyor Joe Green.
Arkasinda bir aligveris arabasiyla dolagiyorum. Ug parga
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haglamalik domuz pastirmasi, iig lahana, bir salgam ve ya-
nm kilo tereyagi aliyor. Alti paket Smithwicks. Firtinali ha-
valar igin bir kutu mum.

Tedbirli olmak gerek, diyor.

Gomlek cebinden bir mugamba pargasi gikariyor. Bana
1 pound bahgig veriyor, kasiyere bir pound bahsig veriyor,
sonra bana iyi geceler dileyip Irish House barina dogru yo-
la koyuluyor. Onun aligverig arabasini da digerlerine zincir-
liyorum ve anahtan kilitte geviriyorum. Arkamda, damla-
rin izerinde, mavi gokyiiziinde, dolunay asili duruyor.

Fas

Neler satin almam gerektigini sdyleyen bir ses beni her yer-
de takip ediyor, sonra birisi salteri indiriyor ve o sesin yerini
ditkkanin kapandigimi s6yleyen bir bagka ses aliyor. Diikkdn
kapaniyor! Diikkdn kapaniyor!

Geoffrey nerede? diye sordum Maisie’ye.

Biiroda.

Kendimi suglu hissederek kapiy: aliyorum. Igeri girme-
mi igaret ediyor. Miidiir agik mavi bir takim giyiyor. Sinek-
kaydi tirag olmus. Telefonda konusuyor, bir yandan da he-
sap defterine renkli kalemlerle bir geyler igaretliyor. Masasi-
nin iizerinde duran yesil kasketinde sombaliklarindan olu-
san bir zincir var. Kogede bir baston duruyor. Telefonda ko-
nugmaya ve bir geyler isaretlemeye devam ederken, bana bir
sandalyeye oturmamu igaret ediyor.

Telefonun ahizesini kapiyor.

Bu markette daha gok ne tiir sorunlarla ugragmak zorun-
da kaldigim biliyor musun, Bay Ewing?

Personel? dedim gekinerek.

Bagini olumsuz anlamda sallad:.

Mal satin almak m»?

Yeniden dene.

Satiglar?
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Hayir, diyor. Sikayetler. Bu bash bagina bir endistri.

Ahizeyi yeniden kulagina gotiiriiyor. Midiiriin gogun-
lukla sessiz kaldig1 konugma devam ediyor. Dalip gidiyo-
rum. Her sey agik ve basit hale geliyor. Hepsine onlari sor-
dugumu séyle. Telefon konugmasimi bitirip bana dondi-
ginde varligini tamamen unutmugtum.

Bay Ewing?

Ever?

Benimle konugmak mi istemistin?

Evet dogru.

Dinliyorum?

Ah. Sandalyede sallandim. Yillik iznimi kullanmak isti-
yorum.

Ne dedin?

Bagimla onayladim.

Simdi mi?

En kisa siirede.

Listede misin?

Listede tatilim eyliilde goriiniiyor.

Ama daha temmuzdayiz.

Biliyorum.

Personel defterini alip sayfalarini geviriyor.

Bir sorun mu var?

Hayir.

Cok geg haber verdin.

Oziir dilerim, Geoffrey.

Gitmeden 6nce birkag gece ¢aligabilir misin?

Caligabilirim.

Bu gece galisabilir misin?

Evet.

O zaman sorun yok, diyor ve bu ayin iizerine bir gizgi gi-
ziyor. Bu gece az kisi cahigiyor. Eger bu gece galigirsan yarin
gidebilirsin.

Tesekkiirler, Geoffrey. Cok iyisin.

Onemli degil.

Gitmek i¢in ayaga kalkiyorum.
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Uzaga mi gidiyorsun?
Durakliyorum.

Belki bir haftaligina Fas’a gidecegim.
Himmm.

Kellogg’s delisi

Gece personeli raflani diizenlemek igin goktan toplanmigti,
ben de onlara katildim.

Bazi geceler higbir sey olmaz. Haftalarca hersey yerli ye-
rinde durur. Elma saraplar, bal kavanozlari ve musir gev-
rekleri dinlenirler. Hintkirazlari ve aci soslar yerlerine iyice
yerlesirler. Worcester, Yorkshire ve Chef soslar1 hallerinden
memnun otururlar. Tam neyin nerede oldugunu 6grendigi-
miz sirada Geoffrey’in kapris yapacag tutar ve huysuzlanir,
her sey %il bagtan baglar.

Bu aksam da olan bu. Cesitlilik iizerine diisiinerek mar-
ket koridorlarinda arkamdan vyiiriiyor. Biitiin iriinler yer
degistirip bagka bir yerde beliriyor. Siitlii piring terfi ediyor,
bezelye ve fasulyenin yanindan, saraplarin kapi komsusu
olan bir rafa taginiyor. Birkag giin iginde azalmig olarak eski
yerine donecek. Ya da belki bagka bir yere dogru yénelecek.
Biitin Roma domatesi konserveleri tagimyor. Kendilerini
peynirin yaninda buluyorlar, sonra peynir, yogurtla birlikte
etlerin yanindaki yeni bir buzdolabina dogru yola gikiyor.

Kéri de yolcu.

Tuvalet kagitlari yer cilasinin yaninda yeniden mevzile-
niyor.

Geoffrey parmak uglarinda yiikselip sergiyi farkh bakig
agilarindan inceliyor, orada burada bir ayarlama yapiyor,
bir teneke kutuyu kaldiriyor ve inceliyor, yerine koyuyor,
geri gekilip sag elinin parmaklariyla alt dudagina dokunu-
yor. Mallari renklerine gore diizenliyor. Potansiyel bir miig-
terinin goéziinden bakmaya gahgiyor. Uzun adimlarla agag:
yukarn yiiriiyiip Point’li bir miigteri, Tubber’h bir sarapsever,
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dagdan gelme bir Kellogg’s delisi, herhangi bir yerden gelen
saplantili bir et tiiketicisi oluyor, elinde bastonuyla digariya,
yaz gecesine gikana kadar.

Rock miizigi ¢almaya baghyor. Yiiksek raflara saldiriyo-
ruz. Sonra birisi alarmi galiyor. Duygusallagiyorum, eskiden
biskiivilerin durdugu yerin yakinina marmelatlar: istifliyo-
rum, deodoranlari tuvalet egyalarinin diger tarafina gegiri-
yorum ve onceki giinden kalan ekmekleri huzurevi ve akil
hastanesine gondermek igin kutulara koyup paketliyorum.
Bir kamyon geri geri sundurmanin altina giriyor ve adam-
lardan biri tenor sesi ile sarki soylemeye baghyor. Tenor se-
si kutsaldir.

iki buguk!

ki buguk! Iki bucuk! Gece ilerliyor. En sonunda, son kul-
lanma tarihi gegmis et ve tavuk dolu plastik torbalari tagi-
yarak araba parkina gikiyoruz.

Gece personeli degisik yonlerden evlerine dagiliyor.

Bir UFo gibi kasabanin sokaklarindan gegiyorum.

isin erbabi

Sokaklar bogtu. Gece gogii zeytin rengindeydi. Kendimi High
Sokagi’nin sonunda tek bagima dururken buldum. Veritas’in
vitrinindeki Incil’de benim igin bu sefer hangi yeni mesajin
altini gizdiklerini okumak igin durdum.

Senyor, dedi bir ses yukaridan.

Geri gekildim.

Sen misin Ray? diye seslendim yukariya.

Benim. Uzerinde gomlegi, pencereden agagi sarkiyordu.

Ne var ne yok?

Bu sene yine Noel Baba olacagim.

Gergekten mi?
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Gergekten. Acelen var mi?

Hayir.

O zaman bekle orada.

Birkag dakika sonra sokaga ¢ikt1 ve diikkanin kapisini
arkasindan gekti.

Mag: diisiinmekten uyuyamadim.

Ne mag1?

Ne mag1 mi? diye tekrarladi. Ne magi mi? Diinyadan ha-
beriniz yok, senyor. Yarin Shamrock Rovers’la oynuyoruz.

Karanlik sokakta durup, kargalarin amtin etrafindaki
copleri kanigtirmasini seyrettik. Ray, sokak lambasinin 1181
altinda hastalikh gériiniiyor. Gézleri karanlik ve biiyiik, yi-
zii tiragsiz. Kocaman gébegine gevsekge genis bir kemer bag-
lamis. Kotu poposuna kadar inmig. Lekesiz siyah ayakkabi-
lar giyiyor. Bir sigara yakiyorum.

Ben son sigaramu igeli tam on beg yil oldu, diyor.

Tam giiniinii hatirhyor musun?

Hatirhyorum.

Hafizan iyiymis. Ben diin ne yaptigimu bile haurlayami-
yorum.

Iste sorun bu. Zihnin zehirlenmis. Job’u diigiin. Bizim
Job’u tamyorsun degil mi?

Taniyorum.

Her sey ona kargiydi ama bak o ne yapti. Degil mi?

Evet.

Job, adamim benim.

Oyle.

Eee, ne tarafa gidiyoruz?

Katedrale dogru ilerledik.

Cakulli patikada dolastik sonra ay 15181 olmayan karanhk
yerlere dogru yiiriidiik.

Diin radyoda canh yayina ¢iktim, diyor Ray.

Sesin radyo igin uygun, hos bir ses.

Oyle mi sence? Neyse, adama politikacilarin iyi insanlar
olmadigimi s6yledim. Politikaciy: baga getirenler kendi pay-
larini isterler, bu yiizden politikaci onlara olan borcunu éder
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ve bir yandan da kendisi igin bir kogeye para yigar. Sligo ken-
ti bir cennet olmaliydi, dedim ona, ama degil.

Evet degil, dedim.

Oyle. Ama adam giildii. Bilmek istemiyordu. Bir aptal-
la konustugunu saniyordu. Ama ona dedim ki, dinle, bak
Marx ne diyor, boylece ona Marx’tan alintilar yaptim. Ona
Marx’tan s6z ettim sonra Darwin ve evrim teorisini acima-
sizca elegtirerek devam ettim, en sonunda da isa’dan soz et-
tim. Isa da tiiccarlarla ve garlatanlarla savagmak zorunda
kaldi. Onlari tapinaktan atti.

Oyle.

O egsiz bir adamd,, senyor.

Oyleydi.

Egsiz bir adam!

Dogru.

Otoparkin iginden gegiyoruz.

Eger Sligo Rovers bu gece kazanirsa ne yapacagim biliyor
musun?

Ne yapacaksin?

Bir hafta boyunca tath yemeyecegim. Eger kefaretini 6de-
mezsen bagina bir ig gelir. Yanhg bir sey yapiyorsan dikkatli
olmak zorundasin. Ama her gey yolunda gidiyorsa iste o za-
man iki kat dikkatli olman gerekir. Ciinkii bagin belada de-
mektir.

Kopriiniin iizerinden gegip gokyiiziine bakmak igin dur-
duk.

Senin burcun ne? dedi.

Balik.

Aceleci olma, dedi. Bu senin en biiyiik sikintin.

Yasen?

Kendini begenmig bir tavirla bana bakt.

Kog burcundanim.

Bir koga benziyorsun zaten.

Ermis bir Kog, dedi. Ben tam Kog burcu sinirinda dog-
musum. Kardesim Yengeg. Cok gergindir. Biitiin gece ayak-
tadir.
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Bizim gibi.

Oyle. Ama Tanrr’nin yolunu buldugundan beri beraber
yasanabilecek biri.

Garavogue’a dogru yola koyulduk. Hiiziinle, aligverig ara-
balarimdan birinin nehre atilmis oldugunu, bata gika yiizdii-
gunii gordiim.

Uvey annem gubatta, dolunayda dogmustu, diye devam
etti Ray. O evde biiyiimek korkung bir seydi.

Oyle mi?

Yeni apartmanlari inceledik.

Bak isi bilenler ne yapmug, diyor. Tagradan al isin erba-
bini getir ne istersen inga etsin. Biraksan lanet nehrin tizeri-
ne kaldirim bile déger.

Ara yollardan gegtik ve yeniden anmitin oraya giktik.

Bu daha iyi, diyor Ray. $imdi daha iyiyim.

Gorugiiriiz, Ray.

Iyi geceler senyor, diyor. Gegmisinle sorunlarin var, dik-
kat et, diye ekliyor kapiyr arkasindan kapatirken. Sonra Ve-
ritas’in iizerindeki stiidyo dairesine tirmaniyor.

dans

Liz, iizerinde bir battaniye, oturma odasindaki kanepede uyu-
yakalmigti. Omuzuna dokundum.
Neredeydin? diye sordu.
Digarida, orada burada.
Biliyorsun sen evde yokken uyuyamiyorum.
Oziir dilerim.
Dogrulup oturdu.
Seni bekliyordum, dedi.
Geg saate kadar gahgtim.
Giindiiz vardiyasinda oldugunu saniyordum.
Gece de galigmak zorunda kaldim, dedim.
Ama saat sabahin dért bugugu.
Battaniyeyi omuzlarina dolad.
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Ayrica sabah olunca da, dedi, kalkamayacaksin.

Kalkmak zorunda degilim. Tatile ¢ikiyorum.

Ne? dedi giicenmig bir sesle.

Tatile gikiyorum.

Bana soylememigtin.

Buakgamkarar verdim.

Kalkti ve vals yapmaya bagladi. Onun diigiinmedigi sey-
leri diigiinerek onu izledim. Battaniyeyi yere birakt ve kol-
lar1 ortaya gikti. Burun delikleri zarafetle kasihyordu. Bir
sarki mirildandi. Elleri havada salindi. Yer mugambasinin
iizerinde yavas adimlarla ilerledi. ilerledi, d6ndii. Sakinlesti,
yavasladi, yavasladi ve durdu. Gosterigsiz bir saygiyla. Goz-
lerinin bir kirpigiyla. Bir bag isaretiyle.

Nereye? diye sordu, nereye gidiyorsun?

Fas’a, dedim.

Sligo Champion

Ollie, dedi.

Ever?

Ollie, dedi. Liitfen geceleri odama bakmaktan vazgeg.

Tamam, dedim.

Yanimda oldugunu hissediyorum.

Oyle mi?

Cok sinir bozucu. Beni inceledi. Beni de yaninda gotiiriir
miisiin?

Olur.

O zaman tren igin meyveli kek pisireyim, dedi. Liz gay-
danligi ocagn iizerine koyarken ben de Sligo Champion ga-
zetesini mutfagin zeminine serdim.

Gordigiim riiyalar, dedi. Bir gay kutusu iginde Irishmur-
ray Adasr’na dogru kiirek gekiyordum.

Tanrim, dedim.

Sonra odana kogtum ama orada degildin.

Bagini mutfak muslugunun altina sokup kikirdayarak bu-
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lagiklarin istiinde saglarini yikamaya bagladi, sonra enerjik
hareketlerle havluyu bagina sardi ve elinde fincan, kafasinda
havlu kargima oturdu.

Diin gece yine gelip bana bakun, degil mi?

Evet.

Oyle diisiinmiigtiim.

Sadece bir saniye baktim.

Cik cik, dedi. Ne zaman odaya girsen fark ediyorum.

Durdu ve dolabin igine bakarken kedi gibi miyavladi,
alayci bir inlemeyle 6ne dogru egildi, bir kahve kavanozu-
nu kaldirip mirildand), oturdu, kendi diinyasinda, uzaklar-
da, yari miyavladi, yan éttii ve gozlerimin igine bakt.

Yarin ms?

Ertesi giin.

Ayaga firladi.

Toplansam iyi olur, dedi.

Gazeteyi bagtan sona okuyup karanlikta merdivenleri tir-
mandim. Odasinin kapisi agikty, biitiin giysileri iizerinde, bir
kolunu baginin iizerine atmig yatiyordu. Yiinlii bir ¢anta ag-
zina kadar dolu, yerde duruyordu. Sessizce kapisim kapat-
tim sonra yataga, yataga, yataga ve Otesine gittim.

Uzun Meydan’lar

Annem digarida giinegte bir sandalyeye oturmug misirlarini
suluyordu. Tezgihin iizerindeki radyoda dans miizigi ¢ali-
yordu.

Seni gordiigiime sevindim, diyor annem. Seni gérmezsem
var olmadigim diigsiinmeye baghyorum.

Bir araba gegiyor, farlari Ox daglarinda yanip séniiyor.
Bir dana yeni yapilmig yolda giden bir araba gibi ugarak ge-
giyor. Igeri giriyorum ve Doyle’un Yeri’nden getirdigim ar-
tiklarla kopegi besliyorum.

Bu sabah Grange’da bir soygun olmus, diye bagiriyor.

Olamaz, diyorum.
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Olmus. Adamlar kagmug. Sen gelmeden 6nce ne diigiini-
yordum biliyor musun, diye devam etti. Kendi kendime Ne-
den bu kadar ¢ok agk sarkisi var? diye diigiinilyordum.

Uremeye gok zaman harciyoruz sanirim.

Oyle. Ama bu bir bahane degil. Eger bu kadar ¢ok gocuk
yapmasalardi ekonomimiz daha iyi durumda olurdu. Beni
duyuyor musun?

Duyuyorum.

Canin dgik olmak istemiyorsa radyo dinlemek gok sikici.

Kafami kapidan uzatiyorum.

Gilmartin asla kimseye sarilamayacagini soyledi.

Gilmartin’lerin pek sevgi dolu olmadiklari bilinen bir sey.

Igeri girdim. Bir siire sessiz kald:.

Orada ne yapiyorsun? diye seslendi.

Utii yapiyorum.

Utii mii?

Birkag gomlek.

Bir yere mi gidiyorsun?

Tatile gidiyorum.

Tann bizi korusun. Kimle? diye seslendi.

Liz.

Alt katinda oturan bayan mi?

Evet.

Yalinayak igeri geldi ve ayaklarini havluyla kuruladi. Gii-
neg bir bulutun arkasinda kaldi. Mutfak penceresinden ani-
den bir golge gegti. Cay demledim, aldigim taze ¢6rekleri an-
neme ikram ettim. Hali desenli terliklerini giydi ve bahgeye
giktik. Cit boyunca hatmiler gigek agmigti. Isgiler tepedeki
kuru otlar bigiyorlardi. Balyacilar samanlar kiipler haline
getiriyor, bunlari art arda diziyorlardi.

Yirmi hafta sonra Noel gelecek, diyorannem.

Bu sene kimin Noel Baba olacagim biliyorum, dedim.

Demek sonunda sana séylediler, dedi annem. Artik bil-
digine gére oturup yazsan iyi olur.

Olur.

Cebinden bir tarak gikartip sagim diizeltti.
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Senin ¢ilgin gehirde igler nasil?

Fena degil.

Flort ettigin biri var mi?

Pek gok bayan arkadagim var.

Kizlara fazla kapilmasan iyi olur.

Kargima dikildi.

Baban hep aklimda.

Oyle mi?

Acaba bir sorun mu var diye meraklaniyorum.

Annemin gantasini alip yola koyuldum. Cantanin sagin-
da eski yolculuklardan kalma Lingus Havacilik gikartmas:
vardi. Cikartma bana sans getirebilir diye diigiindiim. Bal-
yacilar yolun ortasina saman yiginlan diigiirerek gegtiler.
Rémorklan geng gocuklarla dolu traktorler, ugaklar gibi
hizla gidip geliyordu.

Tepede hava deniz yosunlarinin tuzlu kokusuyla doluydu.
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unut gitsin Barney

Rap’te igimi bitirdikten sonra o kalabalik hila disarida ola-
bilir diye farkh yollardan dolagarak kendimi High Soka-
gr’ndaki eve attim. Uzaklara gidecegim igin harika hissedi-
yordum.

Liz yiin gantasini ve bavulunu hazirlayip koridora koy-
mustu.

Odasina gittim ve igeri baktim. Derin uykudaydi. Bir ku-
tu konserve balik yemek igin mutfaga gittim ve masada aqil-
mig bir kutu daha buldum. Liz kendisine ziyafet ¢ekmisti.
Birazdan ben de bir ziyafet gekecektim. Benden farkli olan
tek seyi el yazisidir. Meyveli kek, masanin iizerinde, kalibi-
nin iginde tepetaklak duruyordu. Gazetedeki ¢apraz bulma-
cayr okudum, hangi satirda oldugumu karigtirdim. Neden
sadece kotii geyleri haurlayabiliyorum?

Hakkimda séyledikleri kétii seyleri.

Ah! Nigin, Ollie?

Capraz bulmacaya geri dondiim. Sonra bir kelime beni
Fransa’da bir trenden indirdi. Bir kelime ve ben uzaklarda-
yim. Uzun bir siire denizcileri dinleyerek rihtimda dolagtim.
Limanda saglam gemiler vardi. Bugday tarlalarinda uzun bir
yolculuktan sonra geceyi gegirmek igin Montmartre’da bir
oda kiraladim. Penceremin altinda bir adam, 6yle oturmug
kus gibi otiiyordu.

Sonra, Artik unut Barney McKeown, dedim. Unut gitsin,
Barney. Ama o buna yanagmadi. Okul arkadagimdi o be-
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nim. Coktan unuttugum bir ey igin beni azarlamaya gel-
misti. Gegmiste kalmig bir seyle ilgili bir sey.

kamyon

Agiklamaya galisacagim. Iginde komiirlesmis bir ceset olan
kamyona yaklagtim. Her ne asitiyse onun iginde ayaklarim
yamiyordu. Her yerde polisler vardi. Onlara tiim bildikleri-
mi anlattim ama bana inanmadiklarinin farkindaydim, ha-
yir, Ollie’ye inanmadilar, Ollie bunu biliyordu, béylece ka-
vurucu yaz giinesinin altinda parktan gectim. Biitiin alan
6niimde uzaniyordu. Kimi bulmam gerektigini biliyordum.
Bu yiizden yiizlegmemem gereken bir adamla yiizlegtim. Ona
arkadagimi sordum. Once bir sey soyledi, sonra bagka bir
sey. Birkag dakika iginde agiz degistirdi.

Biraz 6nce béyle demiyordun, diyorum.

Oniindeki isle ilgilenmeye gahgiyor. Yeniden, yanhs, di-
yorum. Biraz énce béyle demiyordun. Ve simdi ona yaklagi-
yorum.

Arkamdakiler sessizlesiyor. Abartiyorum.

Ayagini denk al, diyor.

Bogversene, diyorum.

Bana giilimsiiyor.

Birisi bu salag: alip gétiirsiin, diyor, yoksa elimde kalacak.

Cesaretime gagarak ona yaklagiyorum ve aniden, yum-
ruklanmanin nasil bir gey oldugunu égreniyorum.

Brady’nin Yeri

Cloonagh’daki Brady’nin Yeri’ne gittim. Beyaz badanas: ter-
temizdi. Kapiy: ittim. Bay Brady haplarini 6niine koymus
masada oturuyordu. Kaniyla ilgili bir sorunu var. igeri dalip
rahatim kagirdigim sirada haplarim almak iizereydi. Hap ku-
tusunu diisiirdii. Haplar yere sagildi. $askinhkla bana bakt.
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O zaman birlikte oldugum insanlarin, ki belki itfaiye Ta-
kim’nin iyeleriydi onlar, belki de degildiler, 6niimsira iske-
ledeki uzun ip merdivenden inmis olduklarini fark ettim.
Merdivenin uzunlugu yiiz yirmi metre olmaliydi. Ben tepe-
ye tirmanirken agagida durup bana bakiyorlardi. ilk basa-
mak ¢ok yukaridayd. ilk basamaga erismek igin kenardan
sallanmak zorunda kaldim. Sonra inmeye bagladim. Asagi-
da, uzakta sallanan bir geminin iginde duran insanlari gore-
biliyordum.

Uzun bir inigti. Tath canimi kurtarmak igin bazen ¢ok ¢a-
ba géstermem gerekiyordu. Basamaklar arasindaki aralik gi-
derek daha da genigledi ya da bazen oylesine darald: ki aya-
gimi koyacak yer bulamadim.

Bunun hig baglamamig olmam gereken tehlikeli bir tirma-
nig oldugu duygusu ve korkusuyla allak bullak olmugtum.
Yere ulasmama az kalmigt1 ki barin zeminine diigtiim. Dans
etmeye hi¢ gitmemeliydim giinkii sarhogtum. Utanmigtim.
Ay yiikseldi. Yavru kopek hizla kostu. Liz’in odasina girdim,
bagi mezar kagkini yagh bir yiize doniigmiistii. Yaglanmgti.
Parildayan igiltili gri saglari vardi. Aglamak iizereydim.

Geridon Liz, dedim, geri don.

Ellerimizde kiirekler, mezarin bagina variyoruz. Bay Brady
haplarini toplamak igin egiliyor. Kendimi evin en alt katinda-
ki kiigiik mutfakta, gapraz bulmacanin baginda buluyorum.

Korkudan 6diim pathyor.

pismanliklar: gozden gecirmek

Gece pencerenin 6tesinde saniye saniye ilerliyor. Yukarilar-
da bir yerden uzay gemisi Mir gegiyor. itfaiye Takimu, irlan-
da denizinde. Nerede kalmigtim? Biitiin pigmanliklarimi ge-
riye dogru tek tek gozden gegiriyorum. Mezar. Evet. Liz.
Evet. Bay Brady. Evet. Iskeledeki basamaklar.

Evet.

Dans ediyorum, diigiiyorum ve yiizlesecek kadar budala
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oldugum adamla yeniden kargilagiyorum. Giiliimseme héla
orada. Bana aciyor evet, Giimiis John bana aciyor.

Biraz 6nce boyle demiyordun, diyorum ve gok korkuyo-
rum. Sonra Barney McKeown birdenbire kargimda beliriyor,
beni azarlamaktan keyif aliyor.

Unut gitsin artik, Barney.

Fransa’dan gelen tren
Fransa’dan gelen trene athiyor.

Siikiirler olsun ki yeniden buradayiz, Montmartre’h adam
pencerenin altindaki banka oturmug kug gibi 6tiiyor.
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Eski Kinler






15

Sligo treni

Neredeyiz?

Cooloney’de.

Tannm, hepsi bu mu?

Liz ceplerini kanigtiriyor ve gozliigiinii masanin iizerine
koyuyor.

Kendimi, aradaki sikici siireyi gegirmek zorunda kalma-
dan gidecegim yere gonderebilmek isterdim, diyor.

Ayaga kalkiyor ve yukaridan ¢antasini indifiyor. Kitabim
katlanmig gazetenin iizerine, gozliigiinii de kitabin iizerine
koyuyor ve camdaki yansimami seyrediyor.

Senin bir derdin var.

Yok oyle bir sey, diyorum.

Orada, o koltukta nasil oturabiliyorsun? diye soruyor.

Ne?

Koltuk ters yone bakiyor.

Ah, simdi anladim.

Insan nasil yiizii geldigimiz yone doniik oturabilir bile-
miyorum.

Beni rahatsiz etmiyor.

Ben asla yapamazdim. Yiiziinii ekgitti. Yiiziim gittigim
yone déniik olmali.

Tren tingir mingir Boyle’dan gegiyordu.

Bir keresinde arabayla bir sigir siiriisiiniin ortasina dal-
mistik, diyor. Her yer kan olmustu. Birden ortaya gikiver-
diler.
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Hep birdenbire ortaya ¢ikarlar.

Kim?

O kalabalik.

Bogluktan m»?

Evet.

Capraz bulmacaya bashyor ve kendi kendine ipucunu mi-
rildaniyor. C ile baglayan bir sey bir sey bir sey. Niye ugragi-
yorum anlamiyorum, diyor. Gazeteyi bir kenara atiyor. Tren-
de asla okuyamam. Arabada da okuyamam. Sen okuyabilir
misin?

Evet.

Gozleri uzaklara daliyor.

Benim aklimi bogver. Benim aklim kurtulugtan gok uzak.
Tipki seninki gibi.

Sonra meyveli keki indirdi ve iki dilim kesti.

Cok lezzetli, dedim.

kulaklar

Drumod yakinlarinda §éyle diyor: Kulaklarimla ilgili bir fo-
bim var.

Cok tuhaf, diyorum.

Evet, kulaklarim, diyor bagiyla onaylayarak. Agzim var
diye konusuyorum. Konugmaya niyetli oldugum bir konu
degil.

Degildir herhalde.

Kigisel bir konu.

Tamam.

Plastik fincani galkahyor, kaldirip igindekini igiyor. Tre-
nin penceresinden disar bakiyor.

Bu yiizden uyumaktan korkuyorum.

Kulaklarin yiiziinden mi?

Bana giilmeyi kes.

Kendime engel olamiyorum.

Hig komik degil.
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Oziir dilerim.

Oziir dileme. Senin yerinde olsam ben de giilerdim.

Zaten giiliyorsun.

Kendime engel olamadigim igin giiliiyorum.

Ah.

Bir kimlik bunalimi gegiriyorum.

Anliyorum.

Ozel bir gey. Kimseye syleme.

Soylemem.

Yemin eder misin?

Ederim.

fyi. Soyle ki, —gozleri insani korkutacak kadar agiliyor-
kulagima bir gey girecek diye korkuyorum.

Uyurken mi?

Evet.

Yatak boceklerinden mi s6z ediyorsun?

Siimiiklubocekler demek istiyorum. Siimiikliibécekler, di-
ye zevkle tekrarlad.

Aman tanrim.

Ah evet.

kafanin icinde sonsuza kadar gezinir durur

Bir keresinde kulagima bir tity kagt, diyorum. Bir yastiktan
ikt ve beynime ulagti.

Olamaz, diyerek sagkinliktan solugunu tutuyor.

Oldu.

Aadi mp?

Cok.

Tanrim. Bana farkh bir ifadeyle bakt. Nasil gikardin?

Ciglik atarak uyandim ve yanimdaki bayan tiiyii gekti ¢1-
kard.

Bagini salladi, arkasina yaslandi ve ellerini kavugturdu.
Uzun bir tiiy mitydii? diye fisildadu.

Kisa degildi.
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Eger benim bagima gelse kesin 6liirdiim. Ama saninim iyi
olan tityiin cansiz olmasi. Canl bir gey ilerleyecektir ve igte
sonra iyf geceler! Gozleri donuklagti ve uzaklara bakt. Bu
arada, tily konusunda bu kadar atik davranan o kadin kimdi?

Eski bir kiz arkadagim.

Eski diye bir sey yoktur, diyor Liz sert bir tavirla. Kafa-
nin iginde sonsuza kadar gezinir durur onlar, dedi alnina ha-
fifge dokunarak.

yiizler

Iginden bir dergi gikarmak igin gantasim kucagina ahiyor
ve Drumod’lu orta yagh bir kadin aniden onun yanina otu-
ruyor.

Affedersiniz, diyor kadn, siz ikiniz iyi misiniz?

Harikayiz, diyorum. Kulaklardan s6z ediyoruz. Bu Liz’in
kulaklarla ilgili bir fobisi var.

Hepimizin takintilari var, diyor kadin. Ben de insanlarin
yiiziine bakmak konusunda takintiliyimdir.

Yok canim.

Ah evet. Kizlar siirekli bagka kadinlari bagtan agag: sii-
zer. Erkekleri bilemem ama eminim onlar da kizlara baka-
rak epey vakit gegiriyordur. Ben bunu yapamam. Asla yapa-
mam. Bir kadina bakmaktansa bagka her yere bakmay ter-
cih ederim. Asla bir kadinin yiiziine bakamam. Ornegin sim-
di — sana m1 bakiyorum?

Bakiyor olabilirsin, diyor Liz.

Ama bakmiyorum.

Bu ¢ok tuhaf, diyor Liz.

Erkeklere de bir bakis seklim vardir. Bana dogru bakiyor.
$imdi sana mi1 bakiyorum?

Sanirim, diyorum.

Aslinda sana bakmiyorum. $6yle oluyor, bir sivilce ya da
ben segiyorum ve ona bakarak konuguyorum. Bilirsiniz er-
keklerin kadinlardan daha ¢ok beni vardir. Ah, kadinlar da-
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ha giizel olabilir ama bir sekilde onlara bakamiyorum. Sen bir
kadina bakabilir misin? diye soruyor bana.

Bazen.

Biitiin yuiziine bakabilir misin?

Belki.

Bir kadina bakmak - yok, almayayim! Nefretle bagim
salladi. Beni gildirtiyor. Sonra tirperdi. Gozlerini kisti ve Liz’i
inceledi. Ya sen, diyor, sen yiizlere bakabilir misin?

Saninim bakabilirim, dedi Liz. Bir kadinin beden yapisini
kulaklarina bakarak anlayabileceginizi biliyor muydunuz?

Yok canim! Sonra kadin igtenlikle giildii. Kulaklarindan
m1? Olamaz.

Kulak aslinda giplak bir organdir, diyor Liz mutlulukla.

$imdi diisiiniityorum da, haklsin.

Evet. Cok ama gok hassas bir organdr.

Hassas olmak hos bir geydir, diyorum.

SB ¢alisan

Sonra Liz fisildads, dikkat!

Ne?

Tam arkanda - eger yammuza gelirse ben gidiyorum.

Kim?

Sakin bakma.

Bakmam.

Eger sorarsa ona koltugun dolu oldugunu soyle, diyor
Liz ve sonra ciddiyetlé pencereden digar1 bakiyor.

Adam plastik torbasin sallayarak bir an duruyor. Ben ve
kadin aptal numarasi yapiyoruz. Sligo futbol takimi taraf-
tarlari adamin yanindan gegiyor. Yoluna devam ediyor.

Tanrim, diyor Liz. Ucuz atlattk.

Onu taniyor musun? diye soruyor kadin.

Hig tanimiyorum.

Sonra Liz’in uzak durmaya galigtigi adam geri geliyor ve
torbasini rafa firlatiyor.
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Nasilsiniz? divor.

Fena degil, diye cevap veriyorum.

Liz havalara bakiyor. Adam yanima oturuyor, torbasin-
dan bir sandvig, bir de domates gikartiyor, bir mendilin iize-
rine koydugu yemegini kibar kibar gignemeye bashyor.

Sligo’lu musunuz?

Biz 6yleyiz, diyorum Liz’i ve kendimi igaret ederek.

Havasini gok 6verler oralarin. Strandhill harika bir yer.
Sligo’lularin ¢ok da misavirperver olmadigini soylerler.

Ben Drumod’luyum, diyor kadin.

Ben de Longford’luyum. Ama Mullingar’da iniyorum,
orada bir kadinim var, iki senedir ayr1 yerlerde oturuyoruz
ama hala goriigityoruz.

Sansh bir adamsin, diyor kadin.

O Cavan’l.. Kiikreyerek bir kahkaha atti. Babasi bana
tuhaf bakiyor. Géren de sB galigani oldugumu sanacak.

sB mi? diye soruyor Liz.

Sperm Bankasi’nin kisaltilmigi, diye agikhiyor kadin Liz’e.

Aman tanrim! Isin bu mu?

Eskiden 6yleydi.

Liz ona dik dik bakiyor.

Eskiden de degerleri bilinmezdi, diye devam ediyor adam.
Kadinlar, giin boyu ellerinde nelerle dolagtiklarini bilmek-
ten hoglanmazd.

Aman ne hos, diyor Liz.

O zamanlar bir kadina ne i yaptigimi séyleyecek kadar
aptal biriysen aninda seni salonun ortasinda birakir, gekip
giderdi. Gergekten. Ama eger bir veterinersen asla yanindan
ayrilmazd.

Haklisin diyor Drumod’lu kadin ve bagini saga sola sal-
lhyor.

Ama gergegi bilmek ister misiniz? diye fisildayarak so-
ruyor.

Elbette, diyor kadin.

Parmagyla isaret ederek kadini yakina gaginyor, kadin
yaklagip egiliyor.
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8 galiganlarinin yapugindan daha hijyenik bir ig yoktu,
diyor yavagga, sonra hizla arkasina yaslamyor.

Tabii, diye onayliyor kadin.

Siitten gikmug ak kagik gibiydik. Oyle olmazsan bu ise gi-
remezdin.

Cavan’li kadn

Calisiyor musun? diye soruyor bana.

Bir siipermarkette.

Allah kolaylik versin.

Ya sen, ¢aligmiyor musun? diye soruyor Drumod’lu ba-
yan.

Salhaneyi kapattiklar1 giinden beri galismiyorum. Allah
kahretsin, igten gikarilmadan birkag ay 6nce Strandill se-
malarinda ugus dersleri almaya baglamigtim. Bu, ugug ders-
lerimin de sonu oldu.

Cok iiziicii, diyor Liz.

Oyle. Ama Cavan’h kadin bana destek oldu. Tek pigman-
ligim onu ugagimla gezdirememis olmak.

Bu kadini sevdim, diyor Liz.

Néden sevmeyesin. Cavan’li kadinlar ¢ok sadiktir.

Ben de bir kere ugtum, dedi Drumod’lu bayan, patron
hazretleriyle birlikte Glasgow’a kadar ugtum ama kulakla-
rim mahvoldu.

Ah, diyor Liz.

Normaldir, diyor Longford’lu adam. g kulagin zedelen-
mesinden s6z ediyorsun.

Aman tanrim, diyor Liz.

Soyleanlatayim, kulagin iig béliimii vardir. Once érs, son-
ra i¢ kulak ve dig kulak. Sonra basing olugur.

Yeter.

Sonra ig kulaga ulastiginda karginda beyin vardir.

Affedersiniz, dedi Liz.
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Drumod’lu kadin Liz'in disan ¢ikabilmesi igin ayaga kalk-
ti ve Liz bara dogru yoneldi.

kanal baglad:

Kenardan kenardan, giigliikle ilerleyerek Liz’e katildim. Elin-
deki plastik bardakta cin tonik vard.

Tanrim, dedi. Onu ilk gordiigiim an anlamigtim.

iki icki daha ismarladim ve tuvaletlerin arasinda, salla-
nan zeminde durduk. Aksirdi.

Cok yasa, dedim.

Kasabalarin ve kirlarin ugarcasina gegisini izledik. Kanal
bagladi. Tarlalardaki atlar gériindii.

Elimi tuttu.

Bana alding etme, dedi.
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16

diinya kiiciik

Grafton Sokagi’ndaki bir seyahat acentesinin éniinde durduk
ve diinyanin her yanina giden ucuz uguglara bakuk. Fas’tan
vazgegmek zorunda kaldik. Bir an Tunus’a gitmeye karar
veriyorduk, sonra Meksika’ya. Yunanistan’a baktik. Tiirki-
ye'yi inceledik.

Sonraaylak aylak Stephen Parki’nda dolagmaya basladik
ve ordekleri seyretmek igin banka oturduk.

$imdi ne yapacagiz?

Bilmiyorum.

Parktan ¢ikip Baggot Sokagi’na, oradan da kanala dog-
ru yiriimeye bagladik. Sligo’dan tamidigim bir adam bize se-
lam verdi. Diinya kiigiik, dedim. O andan itibaren ¢ok uzak-
lara gitmeyecegimizi biliyordum. Cantalar hafifledi. Bir ban-
ka oturduk ve sigelerin, yapraklarin ve torbalarin birbirine
karigtigi kanal seyrettik.

Kelimelerle mi diigiiniiyorsun?

Dur da bakayim, dedi Liz.

Cabuk ol.

Acele edemem.

Acele etmelisin yoksa yanlg cevap vereceksin.

Bagimi dondiiriiyorsun.

Bir siire bekledim.

Eee?

Bilmiyorum. Sanirim resimlerle diigiiniiyorum.

Cok iyi, dedim.
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ordekler

Sonra konugmayi birakuk, ¢iinkii; once yagmurluk giymis
bir kadin geldi ve oturup ¢ok zarif bir gekilde tavuklu sand-
vigler yemeye koyuldv. Onu izlemek bir zevkti. Sonra ta-
kim elbiseli bir adam bir agacin altina yatu ve gikolatasini
isirdi. Cips yiyen bir gocuk geldi. Salam yiyen bir kiz geldi.
Bir siire sonra etrafimiz gimenlerin iizerine yayilmig ban-
kaci kizlar, sigortacilar ve ig yerlerinden gikmig bagka in-
sanlar tarafindan sarilmigti. Portakalli igecekler igtiler, yo-
gurtlar, biskiiviler, salatali sandvigler ve karigik salatalar ye-
diler. Kisa bir siire sonra yiizlercesi gevremizde sohbet edi-
yordu.

Merakl bir gift olarak, sessizce onlari inceledik.

Sagir adama en ¢ok neyi 6zledigi soruldu; miizik mi, bi-
riyle konugmak mi, 6zel sohbetler mi? Hayr, dedi, en gok
ozledigi sey kulak misafiri olmakmusg, otobiiste, sokaklarda,
kafelerde konugulanlara kulak misafiri olmak, kulaklarim
saglamken farkinda olmadan geri plandaki giiriiltityii duyu-
yordum, dedi ve en gok bunu ézlilyorum. Yabancilar ara-
sindaki sirlar, sonu gelmeyen, kafamizda anilar canlandiran
ciimleler, sagmaliklar, tek tek sozciikler, yonler, asla anlaya-
mayacaginiz geyler, sagma sapan konugmalar, fisiltilar, soh-
bet, isimler, sevgi sozciikleri ve sozciiklerle verilen sevgi, sir-
lar, igrenglikler, soylentiler, 6neriler, dedikodular, kanal su-
yu, trafik, agaglar, kentin mirildanigi.

Tiim bunlar ve 6rdekler.

Sonra kargiya gegip Mespil Oteli’ne gittik ve uygun bir
fiyata oda kiraladik. Otelin miidiirii Sligo’lu oldugu igin Sli-
go’lulardan daha az para aliyordu. Odaya soslu morina ba-
lig1, bir sise beyaz sarap ve bir kova buz istedik. Harikaydi.
Gece oldu ve fahigeler yolun kargisinda kanalin yanindaki
karanhga toplandilar. Liz uzun siire pencereden onlarin gi-
dis gelislerini izledi.

Annem kafay fahiselere takmig, diye agiklad. Bir kere-
sinde, annem olan biten her seyi gérebilsin diye, ablamin
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arabasiyla kanal boyunca bir agagi bir yukari turlamak zo-
runda kalmigtik.

Tatmin oldu mu bari?

Hayir, o asla tatmin olmaz.

cam kubbe

Ertesi sabah ordeklerin sesiyle uyandik. Ne yapacagim dii-
siinerek dylece yattim. Sonra babam diigiindiim. ikimizi
o giin Luton Havaalani’'nda korkung bir sessizlik iginde
eve donmeyi beklerken gordiim. Baglarimizin izerinde,
yiiksek kontrol kulesinin cam kubbesi iginde birileri dola-
styordu.

Saat kag? diye soruyor bana.

Dort.

Bir saat daha var.

Evet.

Sence Redmond ugaga binmig midir?

Bilmiyorum.

Kontrol kulesindeki adamlardan birinin diirbiinii gozle-
rine kaldirmasim seyrettim. Ugak pistine dogru baku. Goz-
den kayboldu.

Bu ¢ok umutsuz, diyor babam.

Hig baglama.

Bir tek seyden emin olmak istiyorum.

Nedir?

Mesele kapandiktan sonra seni bir daha asla gormek is-
temiyorum. Tamam mi?

Oyle istiyorsan.

Evet 6yle istiyorum.

evet oyle istiyorum

Boyle dedi.

139



kirik fincan

Liz ve ben o akgamiisti Coventry’deki Dure Sokagi’'ndan
agag) yuridik. Babamin kiraci oldugu binanin kapisimi gal-
dim. Kadin bizi igeri aldi. Merdivenleri irmandik.

Kapinin koluna uzandim ve kapi ardina kadar agildi.

Uzerinde atleti, masanin bagina oturmug gazete okuyor-
du. Sagkinlikla bize bakti ve elindeki fincam diisiirdis. Tipki
Cloonagh’daki Brady’nin Yeri’ne girdigim ve Bay Brady’nin
haplarini diisiirdiigii zamanki gibi. Fincan yerde pargalara
ayrildi ve babam sanki soyledigim bir seyi diizeltmek ister-
mis gibi bir parmag: havada ayaga kalkt.

Baba, dedim.

Yeniden oturdu ve inanamiyormusg gibi bagini sallad.

Bu Liz.

Ayaga kalkt ve gergin bir gekilde sandalyesini geriye itti.
Hos geldin, dedi. El sikigtilar. Dehgetle etrafina bakind.

Eger haber verseydi, etrafi biraz toparlardim, dedi.

Alding etme, dedi Liz.

Babam ona sandalyesini verdi ve kiigiik bir yatagin iize-
rine oturdu. Kirli beyaz sakalimi yoklad. Ellerini ovusturdu.

Kogsedeki otelde kaliyoruz, dedi Liz.

Ah tanrim, dedi.

Kirilan fincanin pargalarimi siipiirmek igin ayaga kalkti.

Sevgili tanrim, Ollie, dedi. Sen kapidan igeri girmeden
bir saniye 6nce seni diigiiniiyordum.

Sagkinlikla bagini sallad. Beceriksizce, her an devrilebi-
lecekmis gibi sallanarak pargalan diizenli bir yigin olana ka-
dar siipiirdii ve kiigiik bir faragla kaldird, sonra onlari nere-
ye koyacagimi diisiinerek bir elinde farag odanin ortasinda
kalakald.

Apigip kaldim, dedi.

Plastik bir torba buldum ve kiriklari torbaya tkti.

Sonra elinde torbayla odanin ortasinda durdu.

Bir gomlek giyeyim, dedi.

Mutfaga gitti. Topalladigini ilk o zaman fark ettim. kin-
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ci kattaki kiigiikk odada oturduk. Odanin penceresi agagida-
ki yogun trafige bakiyordu. Daginik yatagin ayakucunda bir
sandalye, sandalyenin iizerinde kiigiik ekran bir televizyon,
onun yaninda da bir yigin ¢apraz bulmaca ve bir ¢ift moka-
sen ayakkabi vardi. Annemin fotografi bir sifonyerin iizerin-
deydi. Redmond’un fotografi duvarda asiliydi. Benim fotog-
rafim ise goriiniir higbir yerde yoktu. Ne okuduguna bak-
um. Spor sayfasi agik eski tarihli bir Sligo Champion gaze-
tesiydi.

Onu gok ama ok sagirttin, dedi Liz.

Birkag dakika sonra trag olmusg halde, boynuna kadar
ilikli beyaz bir gémlekle geri geldi.

Ortiiyii yatagin iizerine gekti. Sonra da beyaz spor ayak-
kabilarinin bagciklarini baglamaya basladi.

Daha yeni kalkmigtim, dedi, beni uyku sersemi yakala-
dimz.

Kapiyi galmaliydim, dedim.

Gececiydim. Cift tarihli geceler benim. Watts'ta giivenlik
gorevlisiyim. Watts magazasinda.

Ya.

Bagima gelenleri duydunuz mu? Dogruldu ve bana bakt.
Eski yerde beni igten attilar.

Biliyorum.

Oyle yaptilar. Bir siire 6nce beni igten attilar. Bagini yeni-
den 6niine egdi ve gosterigle son digiimii de atti. Bunca yil
sonra. Pencereye dogru bakti. Tek ben de degilim. Hayir, de-
di, bir tek ben degilim.

Bu ¢ok korkung, Bay Ewing, dedi Liz.

Yaptiklar: dogru degildi.

Geri déndii ve yataga oturdu.

Ne zaman geldiniz?

Bu sabah.

Rezil bir adamsin, dedi. Beni kotii bir giiniimde yakala-
din. Evde ikram edecek higbir ey yok.

Aldiris etme, dedi Liz.

$u halime bak.

141



Gidip sonra yeniden gelebiliriz, dedim.

Yok canim, dedi, bensiz hicbir yere gidemezsiniz.

Hareketlendi, dolaptaki bir askidan eski, mavi bir yag-
murluk aldi ve giydi. Bir yandan ishik galiyordu. Sonra ba-
sinda mavi bir beysbol sapkasi, kapida belirdi.

Onden buyrun, dedi. Kenara gekildi. Uygun adim merdi-
venlerden indik ve pesimizden geldi.

tur

Suradaki camiyi gorilyor musunuz?

Evet.

Orasi eskiden Bam-ba diye bir yerdi, dedi ve giildii. Bir
Irlanda dans evi. Ne yapmak istiyorsunuz?

Yiirityiig, herhalde.

Yiiriiyiig, diye tekrar etti. Yiriyig?

Kafasi karigmig goriiniiyordu. Ansizin uzun adimlarla yii-
riimeye bagsladi, sonra, yine ansizin durdu ve keskin bir d6-
niigle bir sipermarkete girdi. Dogrudan sebzelere dogru gitti.

Bakin, dedi, bakin bugiinlerde neler satiyorlar. Bakin sun-
lara gocuklar.

Patlican, dedi Liz.

Bunlar biliyor musun?

Biliyorum.

Ve bunlar.

Cin lahanasi, dedim.

Ofkeli ve iiziintiilii bir ifadeyle bana bakti.

Demek siz de, dedi.

Adeta 6ziir dilemek istedim. Siipermarketin otomatik ka-
pilarindan bizden 6nce gikti. Boyu benden kisaydi, ama ta-
nidig1 bayanlara selam verirken sanki High Sokagi’nda bir
biiciirle yiiriiyordu. Tasmali bir tilkiyi dolagtiran bir adam
trafik 1giklarinda bekliyordu ve babam egilip hayvani ok-
sad.

Nasilsin George? dedi.
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Bugiin biraz gulsuzum, Eamon, dedi hayvanin sahibi.
Belki yarin param olur.

Neden bahsediyorsun? dedi babam.

Ah, ¢ok 6ziir dilerim, dedi adam bizi gériince.

Babamin yiizii soldu, adama kizgin bir bakig atti, sonra
duymamug gibi yoluna devam etti. Bizi gururla tamidik yer-
lerde dolastirdi. Konutlar, Radyatérciiler Sirketi, Asyah Yas-
lilar Bakim Merkezi, perukacilar, Rehoboth Vaftiz Kilisesi,
1857 — Kurtaricomzin yasadigim biliyorum.

Coventry City futbol sahasinin gok mavisi tribiinlerinin
ve yénetici kuliibelerinin gevresinde dolastik. Gergek bir kap-
lan boyundaki alundan bir kaplan tarafindan korunan bir
oyun sahasindan gegtik. Her taraf mavi kirmizi renklerle siis-
lenmigti. Bizi Coventry Katedrali’ne gotiirdii. Blitz bombar-
dimani sirasinda yikilmig olan kubbe guruldayan giivercin-
lerle doluydu. Tagtan buldoglar duvarlarda popolarinin iize-
rinde oturuyordu. Bir ¢an sesi geldi. Babam bahisgileri ve
restoranlari igaret etti.

Oraya gitmek ister misiniz?

Olur.

Araba miizesindeki Daimler’lerin, Humber'larin ve Hill-
man’larin arasinda yiiriidiik. igeride Blitz bombardimanini
canlandinyorlardi. Coventry’nin kiigiikk bir modeli yapil-
migti. Isiklar séndii, ugaklar vizildamaya bagladi, bir siren
sesi duyuldu, bir patlama oldu ve kiigiik bir duman bulutu
yiikseldi.

Gergekten de ok bagarili, dedi rehber, degil mi?

Kasabanin Cigirtkam

Babam bir gemi kaptani gibi sendeleyerek Kasabanin Cigirt-
kani isimli bardan igeri girdi.

Igeride cam duvarlarla ayrilmig dort bolimden olugan
uzun, yuvarlak bir bar vardi. Bizim béliimiimiizde bir mii-
zik kutusu tingirdiyordu.
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Giriiltiyii bastirarak ahbaplarina seslendi. Gegig torenin-
de yiiriilyormuggasina, ayaklarini siiriiyerek bize dogru gel-
diler. Cana yakin bir sekilde selam verip, gegip gittiler. Liz
kadinlar tuvaletine sivigti.

Giizel bir bayan, dedi babam.

Oyle.

Umarim ona iyi davraniyorsundur.

Herhalde.

Sonunda benim gibi olma, dedi ac1 bir sesle. Insanlar iyi-
dir.

Aynen oyle.

Bir igki 1smarladi ve bikkin bir tavirla kollu kumar ma-
kinesine biraz bozuk para atti. Meyvelerin doniiiinii sey-
retmek igin arkasinda durdum. igte yine baghyordu. Yerimi
kaybettim ve panige kapilmaya basladim. Ikimizi Luton Ha-
vaalani’nda sessizce otururken gordiim. Biitiin kanim gekil-
di. Nefes almaya galisarak geri gekildim. Bana dogru dé-
nerken agzinin kimildadigini gordiim ama kelimeleri sege-
medim. Rengi degisti. Alnima dokundum, bi dakka dedim,
o sagkinlikla beni seyrederken sokaga giktim. Nefes almak-
ta zorlaniyordum. Tek elimle bir yaya gegidinin diregine tu-
tundum.

Sesler gidince isaretler beliriverdi.

Tilki, miizik kutusu, kollu kumar makinesi.

Bu igaretlerden hoslanmadim. Onlar: daba 6nce gormiis-
tiim. Her yerdeydiler, karsidaki teknelerde, trende, bilincim-
deki kiigiik degisikliklerde. Ingiltere’ye gitmeye karar verdi-
gimiz anda baglamiglardi, kirilan, haplari yerlere sagilan ilag
kutusu, sokaktaki igigin tuhafliklari, perspektifte ani degi-
siklikler. Sesler uzaklastikga yolculuktaki isaretler de gogal-
maya bagladi. Artik seslere kulak misafiri olamiyordum.

Isaretlerden olugan bir diinyadaydim. Orada ne kadar za-
man Oylece durdum bilmiyorum ama en sonunda bir Hintli
diikkanina girdim ve sigara aldim.
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beglik

Sinemanin girisinde, gozden uzakta bir sigara yakum. Tan-
rim. Sonra babam kogeyi dondii ve beni gordii.

Orada ne yapiyorsun? diye sordu.

Sigara igiyorum.

Ben, bilemiyorum, dedi.

Sigaram bitmisti, dedim.

Sorun ben miyim?

Ne demek istiyorsun?

Sorun ben miyim? Sorun benimle gériigmek mi?

Hayir, dedim.

Bilemiyorum, diye tekrarladi. Sorun para ms?

Hayir.

Beni gormek degil mi?

Bogver.

Nasil bogvereyim?

Bir siire orada, uzayh bir yaraugin posterinin yaninda
durduk. Ona Players Blue marka bir sigara ikram ettim. Si-
garay: yakarken bana utangag bir bakig atti. Ben kendimi
toplayana kadar orada kaldik. Onunla birlikte bara don-
diim. Liz, Belfast’li eski bir boksorle sohbet ediyordu. Ce-
nesi pis bir sakalla kapliyd: ve yiiziinde eski yara izleri var-
di. Sirtima dostga vurdu.

Tanmistigimiza sevindim, dedi, senin peder iyi adam.

Onu dinleme, dedi babam. Abuk sabuk konusur.

Sen iyi bir adamsin, dedi boksor.

Biitiin kizlara aym geyi soylersin.

Babam giiliimsedi. Sesini yiikseltti.

Bu benim oglum, dedi barmene.

Boksor bara bir torba dolusu saat déktii ve bana Liz igin
istedigimi segmemi sSyledi. Deri kayigh kiigiik bir kol saati
segtim, Liz saati bilegine takt, kulagina gotiirdii, ayarlads.
Mayo’lu bir kalabalik bize katildi. Babam saglam bacag:
tizerinde dikilip herkese bir icki ismarladi. Liz Ain’t Misbe-
havir’i s6ylemeye bagladi. Babam biitiin itirazlarima ragmen
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isi arayip gelemeyecegini soyledi. Bir de baktik ki sokakta-
yi1z. Babam bir sige porto sarabi tagiyordu.

Onu evine birakmak iizere yiiriimeye bagladik. Bir disko-
dan bogalan kalabaligin arasindan gegtik. Ellerinde sigaralar-
la direklere yaslanmig duran mini etekli kizlar vardi. Kahka-
halar feryatlara doniistii. Herifin biri sokagin ortasindagém-
legini gikarip 6ldiirmek istedigi adama seslenmeye baglad:.
Kiz arkadagi onu gekistiriyordu. Liz babamin koluna girdi.
Sanki iki eski dostmug gibi 6nden yiiriimeye basladilar. Kapi-
da ona iyi geceler diledik ama bizi otele birakmakta israr etti,
béylece polislerin goz hapsinde, kiigiik gruplara ayrilmig ko-
nugan kalabaligin yanina, o ayni sokaklara geri déndiik. Ba-
bam sanki o insanlar orada degilmis gibi aralarindan gegiyor-
du, kolunda bir kadin, gézleri 6niinde, benim tersime bela-
dan sakinmayi bilen bir adam.

Otele gelince basamaklarda durduk.

Biliyor muydunuz? Buraya son gelisim bir vaftiz tore-
ninden sonraydi, dedi.

Bar agik olabilir, dedim.

Barmen Leitrim’li, dedi. Onu taniyorum. Leitrim’liler iyi
insanlardr.

Otel lobisine girdi ve hafifce yagmurlugunun diigmeleri-
ni oksadi. Gece gorevlisi masasinin arkasindan ¢ikip geldi ve
babamin elindeki kesekagidina bakti.

Miigterilerimizden misiniz? diye sordu.

Ben ve bayan 6yleyiz, dedim.

Ya siz?

1968’den beri, dedi babam. Sanirim burada olmaya hak-
kim var. Birer igki alabilir miyiz?

Barmen evine gitti, dedi.

Louis. Louis hala sizinle mi ¢ahgiyor?

Louis kim?

Louis Ging.

Oziir dilerim, o isimde birini tanimiyorum.

Hay allah. Alninda ter damlalari birikti. Ama sen bura-
dasin. Bize birer igki vermen miimkiin mii?
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Uzgiiniim.

Hadi ama.

Muigteriler isterlerse odalarinda igki igebilir.

Ah, eminim burada birer damla igmemize izin verirsiniz?
dedi babam.

Bar kapand, dedi.

Demek dyle, dedi babam. Gozleri dolu dolu olmustu.

Bak, dedim, seninle yarin goriigiiriiz.

Tamam.

Esikte duraklayip gorevliyi siizdii. lyi geceler diledik. Ba-
bam gitti. Iki cin tonik ismarlayip 405 numaraya giktik. Bir-
kag dakika sonra kapi gald:. Elinde bir tepsi dolusu igkiyle
babam siritarak kargimizda duruyordu.

Iyi geceler efendim, dedi. Bunlari nereye koymamu ister-
diniz?

Bunu nasil bagardin?

Bir beglik mucizeler yaratir, dedi gururla.

giiclii bir kadin

Biz iki kiigiikk yatagin iizerine tiinedik, o da tek koltuga
oturdu.

Sarap kadehini kaldirdy, biz de cinlerimizi, kadeh tokug-
turduk.

Serefinize Bay Ewing, dedi Liz.

Eamon, dedi babam biraz utangag bir tavirla.

Nerelisiniz?

Wesport’lu, dedi Liz.

Ah, dedi babam bilmig bilmig. Orada bir teyzem vardi,
bir Protestanla evlendigi igin kilisede kinanmigti.

Yok canim.

Evet.

Olur boyle geyler.

Evet, olur boyle seyler.

Vay be, dedi sizinle sohbet etmek gok zevkli gergekten.
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Bana baku.

Ollie.

Efendim?

Bir gey yok. Sadece adini séylilyordum. Kulaga nasil gel-
digine bakiyordum. Onu ¢ok az gériiyorum, diye agiklad:
Liz’e. Onun dizini oksayip etrafina bakindi. Burasi harika.

Geceligi kirk bes pound.

Cok iyi.

Fena sayilmaz, dedim.

Iyi yere konmugsunuz.

Evet 6yle.

Tabii.

Televizyonu agti. Bir gece sohbeti programi ¢ikti. Kanal-
lar1 degistirirken isimlerini tek tek saydi, sonra televizyonu
kapatti. Banyoyu inceledi ve aspiratoriin pervanesi giimbiir-
dedi. Giiriiltiilii bir igmig bu, dedi. Pencerenin gergevesini
yokladi, digariya, sehre bakut, geri gelip oturdu.

Para durumunuz iyi galiba, dedi ve goz kirpti.

Annem bu yaz ziyarete gelme ihtimalin oldugunu séyledi.

Belki gelirim. Bagimi egdi. O nasil?

lyi.

Zavalhcik, dedi. Giglii bir kadin o.

Oyle.

Goriiyorsun, diye agikladi Liz’e, yeniden dizini oksaya-
rak, onun da buraya gelmesini istedim ama reddetti. Bu ge-
hirde iiziintiiden kendini kaybediyordu. Bana bakti. Hayir
efendim, kesinlikle reddetti.

Biz Fas’a gidecektik, dedi Liz negeyle.

Vay canina gergekten mi?

Gozlerini benim gozlerime dikmigti.

Her neyse, bu tarafa geldiginize ok memnun oldum.
Birlikte birkag giin gegirmemizin zamaniydi. Uzaklara bak-
t1. Bundan sonra ne yapacaksimz?

Londra’ya gidecegiz, dedi Liz.

Londra, dedi. Omuzlar iirperdi. Ama aniden gekip git-
meyeceksiniz degil mi?
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Acelemiz yok.

Iyi. Bagiyla onayladi ve bardagimi sallamaya baglad:. Lond-
ra’da da isler pek yolunda degilmis.

Oyle duydum, dedim.

Maggie Thatcher herkesin canina okumus. Vakit varken
evime dénmeliydim.

Hala gidebilirsin, dedi Liz.

Hayir. Aruk gok geg.

orkestra

Anlat bakalim, dedi. Bardagini masaya koyup yumruklarim
kalgasina dayayarak. Joe Green nasil?

Dalgglar sinirini bozdular onun.

Ah. Giildii. Ya Johnny? Johnny Gurn?

Oralarda.

Ya General?

General de iyi.

Onlar 6zledigimi séyle.

Ozlemek kelimesinde sesi gatlad: ve gozleri doldu. Beys-
bol kepini gikard ve ellerini saglarinda gezdirdi, gomleginin
en iist diigmesini yoklad.

Ya Gerties’dekiler nasil?

Orkestra hala galiyor Eamon.

Iyi, dedi. Giigliiler. Dayanikhilar. Tanrim ne ok konus-
tum. Artik susmam gerek. Bundan vazgegmeliyim. Yarin ne
yapiyoruz?

Bilmem, dedim.

Miizeyi gordiigiimiize gére hayvanat bahgesine gidebili-
riz, dedi Liz uykulu bir sesle.

Hayvanat bahgesi mi, tanrim. Burada bir hayvanat bah-
gesi var mi1 yok mu, onu bilmiyorum.

Sorun degil.

Bir tane buluruz. Ama belki peginize yagh bir adam takmak
istemezsiniz.
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Canimiz ne isterse onu yapalim yarin, dedim.

Bana gore hava hos.

Liz sessizce tek kisilik yataklardan birinin ortiisiiniin al-
tina girdi.

Bizi birakiyor musun?

Uykum geldi, dedi Liz.

Bayan yorulmus, dedi babam.

Bana bakmayin, dedi Liz. Siz konugurken ben riiya gor-
meye bagladim bile.

Yataga kivrildi ve i¢ gegirdi. Bayilmak iizereymig gibi,
elinin tersini alnina koydu. Birkag saniye sonra tath tath
horlamaya bagladi. Babam parmagini dudaklarina gotiirdii
ve ikimize gsarap koydu. Cin bardaklarindaki limon dilimini
kendi bardagina aktardi ve arkasina yasland.

Cok hog bir kadin, diye fisildadi.

Evet, diye fisildadim.

Sessizce ickilerimizi igtik.

Saat kag? diye sordu.

ikiyi gegmis olmali.

iki mi, tanrim?

Gegti herhalde.

Burasi harika bir yer, dedi.

Gozlerini kapadi. Bir siire sonra agzi1 agildi. Kasik hiza-
sinda birlesen gilli elleri iigiimiig goriiniyordu. Bardaginm
parmaklarinin arasindan aldim ve iizerine yedek battaniyeyi
orttiim. Firlayarak uyand: ve 6fkeli gozlerle bana uzun uzun
bakti ama kimildamadi. Obiir tek kisilik yataga girdim ve
bagncu lambasini sondiirdiigiim an, sokagin kargisindaki ge-
linin aydinlandigini gérdiim.
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17

diigtiniiyordum

Sabah uyandigimda sirtimda bir bask hissettim ve doniince
karsimda koyu kahverengi topuklar ortilerin alundan ¢i-
kip yastiga tagmus gatlak tirnakh bir gift ayak buldum. Ba-
bam yamimda yatiyordu, kafasini ters yone koymustu. Egi-
lip yiiziine baktim. Gozleri agikti.

Giinaydin, dedi.

Tekrar yattim.

Sana da giinaydin.

Boynum tutulmugstu, diye agikladi, ben de yanina yattim.

Yataga girdigini hissetmedim bile.

Olii gibi uyuyordun.

Gozlerimizi tavana dikip yatmaya devam ettik.

Diigiiniiyordum, dedi.

Devam et.

Diisiiniiyordum da berbere gitsek mi?

Olur, dedim.

O zaman 6nce berbere, sonra kahvaltiya, dedi.

Tamam.

Ondan sonra da, 6hém, biraz demleniriz, diye ekledi ne-
seyle.

Sesler duydum, dedi Liz odanin diger ucundan. Sonra
kendi kendime dedim ki iste bunlar Ewing’ler. Hala konugu-
yorlar.

Biz berbere gidiyoruz, dedim.

Sonra da hayvanat bahgesine, dedi babam.
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Iste bu ¢ok hos, dedi Liz.
Giysileri iistiinde yataktan gikt1 ve pencereleri agti. Son-
ra 1shk galarak banyoya girdi.

“dumanls dagn tepesinde”

Kap: kapaninca yataktan gikti. Bacaklari insani sok edecek
kadar inceydi, benimkiler gibi beyazdi ve baldirlarindaki da-
marlar gigmigti.

Atletiyle koltuga oturdu, kollarin1 goégsiinde kavugturdu.
Ayak parmaklarini oynatti.

Bana sunu séyle - sizi rahatsiz ediyor muyum?

Hig etmiyorsun. Zaten seni gormeye geldik.

Emin misin —giinkii istersen yaniniza daha seyrek gelebi-
lirim.

Hayur, hig gerek yok, dedim.

Pantolonuna uzand: ve oturdugu yerde giydi.

Iyi zaman gegirdik, dedi.

Oyle.

Daha bitmedi.

Hayir.

Liz geri geldi ve komodinin iistiindeki kiigiik su 1siticisini
fige takti. Bardaklardan birini yikad ve iki fincan gikartip ig-
lerine birer poget ¢ay koydu.

Bir dug alabilir miyim? diye sordu babam negeyle.

Tabii.

Dikkatle giysilerini toparladi, sapkasini bagina takt1, gém-
legini koluna atti, kravatini gémlek cebine yerlestirdi, gorap-
larini diizgiince katlayip ayakkabilarinin igine koydu. Ceke-
tini askiya asti. Banyoya girip kapiy: kilitledi. Liz sagim siki-
ca arkada topladi. Oturup aynada yiiziine bakti. Ciddilesti.

Baban gok hog bir adam.

Evet.

Kendisine bir bardak sade gay yapti, bana da bir bardak
siitlii gay yapip ayakta durarak pencereden digariyr seyret-
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meye bagladi. Babamin banyoda Latince bir ilahi séyledigi-
ni duyuyorduk. O Sdutaris ve Credo in Unum Deo diye tek-
rarhyordu. Sonra “Dumanh Dagin Tepesinde™yi sdylemeye
bagladi. Sonra bir de bakuk ki disar1 ¢tkmig, Gurteen’li bir
kemanciyr aramaya koyulmuguz.

Birmingham

Oniimiizde bir grup kisa boylu, emekli Sligo’lu ve Mayo’lu
adam ile Birmingham Istasyonu’nda ilerledik. Hoparlérden
trenin irlanda liman kenti Holyhead’e dogru yola giktigs ilan
edildi.

Devamedin,dedi Wesport'lu Lee Jones, bu kalabaliga ya-
kalanmak istemeyiz.

Bu seni yalniz ve mutsuz yapar, dedi bir bagkasi.

Babam arkasinda kiigiik bir sirt gantasi ile 6nden gidiyor-
du. PALISADES BIRMINGHAM’A HOSGELDINiZ DER yaziyor-
du bir levhada. Bir digerinde ise sunlar:

INGILiZ TRANSPORT POLISI
Goniilliler araniyor
Saati 10 pound
Goniilliiler suglu teghisine yardim igin
New Street Polis Istasyonuna gelsin.
Esgal: Afrika-Karayip kokenli agik tenli
erkek. 26-36 yaslarinda, 1.60 ve 1.70
arasi, kisa siyah sagh, orta yapili, sakall:
ve kisa biyikli. Giinliik giysi giyiniz.
12 GONULLU ARANIYOR
Ne yazik ki biz ige yaramayiz, dedi Westport’lu Lee Jones.
Bull Meydanr’ndan gegtik.

Haydi durup biraz pazarda dolagalim, dedi Eddie.
Eger durursak higbir yere varamayiz, dedi babam.
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Tiih.

Babam arkasina bakmadan, kalabaligi yarip gegiyordu.
Yagamin tam ortasindaydik. Ambulanslar sirenlerini ottiire-
rek, ikinci viteste geciyordu. Yokug agag: gelen bir motosik-
letli, bir kamyonetten yola diigen bir kasa domatesin 6niin-
de fren yapti. Motorun 6n tekerlegi kaldirima garpti ve ge-
lip 6niimiizde durdu.

Adam kaskini gikard.

Olanlar gérdiiniiz mii? dedi.

Gozlerinde korku dolu, masum bir bakig vard.

Sanshydin, ok, ¢cok sansliydin dedi babam. Beysbol ke-
pine asildi. Haydi gidelim.

arayis

Kemancinin pansiyonunun kapisina gelince, odasini birakip
tagindigimi 6grendik. Oradaki kadin bize yeni adresini verdi,
boylece aramaya koyulduk. Once barlari denedik. Birming-
ham’in bir numarali irlanda bari oldugu séylenen Dublin’li
bombostu. High Sokagrndaki irlanda Evi de kapaliydi. So-
kaklar her yéne uzaniyordu. Trafigin sesi deniz sesi gibiydi.
Beton duvarlar kabarmigti. Koca bir aligveris merkezinden
gegerek dev kan kirmizi binalarin oldugu bagka bir caddeye
giktik. Balik kokusu bizi takip ediyordu.

Neredeyiz Eamon? diye sordu Sooey’li Matt Foy.

Bu taraftan, dedi babam.

Yesili acinacak derecede solmug bir parktaki bir banka
gidip baktik, ama kemanci orada da degildi. Bulamayacag:
bir adami aramaya ¢ikmak tam da babamin yapacag isti.
Cimenlerde yiiriirken aniden daha énce bagka bir hayatim-
da boyle bir arama grubuna katildigimi hatrladim. Bu ha-
tira beni tedirgin etti, ama higbir gey s6ylemedim. Halinden
memnundu, babam yani. Bir gocuk Liz’e afacan afacan el
salladi, daha sonrasaatini kurmayabagladi, uzunsiire saati-
ne bakti. Sonra da yapraklarin tizerinde tepinerek uzaklagti.
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Nereye gidiyoruz ya? dedi Sooey’li Tay.

Sparkhill’e giden bir otobiise bindik, sonra da Spark-
brook’a ve en sonunda da girig kapisimin kiriginde 1sA iLE
YENI BiR GUNE MERHABA yazih kilisenin aydinlatug: Spring-
field’e. lyi sanslar, dedi babam yiiksek sesle. Sokaklar Hint-
liler ve Miisliimanlarla doluydu. Bizim grup sessizlesti ve goz-
lerini kagirarak yiirimeye devam etti. Erkekler disarida ne
tarafa gidilmesi gerektigini tarigmakla meggulken Liz diik-
kanin birinden iizerinde sonsuzluk isareti olan bir yiiziik sa-
tin aldi. Pakistanhlara ait, gegsitli egyalar satilan diikkanlarin
oniinden gegtik. Springfield’de Belfast’li, beyaz bir adamla
kargilagtik.

Parr Sokagi’m biliyor musun ahbap?

Hig¢ duymadim. Birini mi ariyorsunuz dostlar?

Oyle.

Tamanm, size iyi giinler.

Liz kumaglara bakmak igin Hint isi bez ve dokumalar sa-
tan bir diikkkana girdi. Biz de digarida, kaldinmda bekledik.

Haydi geri donelim Eamon, dedi Aidan Carr. Onu asla
bulamayacagz.

Katiyen olmaz, dedi babam.

Les kokusu sokagin kargisindan bize kadar ulagti. Tak-
keli ufak tefek Hintliler eglenerek bizi siiziiyorlardi. Adamin
birine yolu sorduk, sanki acinacak durumdaymugiz gibi ka-
fasini iiziintiiyle saga sola salladi. Tekrar sorduk. Kafasimi
sallady, biz uzaklagirken hayretle seyretti.

Dogru yerde oldugumuza emin misin? diye sordum.

Eminim, dedi babam sert bir sesle.

Yeniden yola koyulduk. $ehir Merkez Binasr'na ve Halk
Salonu’na gittik ama orada hig beyaz yoktu. Adamin birine
yolu sorduk, bizimle birlikte yiirimeye koyuldu. ismi Sagre-
ed’di. Yol kenarinda durup, bir ona bir bize bakan diikkan
sahipleri ile konugmaya bagladi. Giildii. Adamlar bir o tarafi
bir bu tarafi igaret ediyorlardi. Merakla bekledik. Bu taraftan
liitfen, dedi Sagreed. Ivor Sokagi 6 numaranin 6niinde durdu
ve isaret diliyle aradigimiz yerin burasi oldugunu anlatti.
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Ama burasi Ivor Sokag:.

Bogver, dedi Sagreed.

Ama biz Parr Sokagr’ni aniyoruz.

Liitfen? diyerek elini kaldird.

Ne yapmamu istiyor? dedi Sooey Tay.

Kapiy: ¢alimani istiyor.

Sooey kapiyi galdi. Ama evde kimse yoktu.

Yeniden liitfen, dedi Sagreed.

Boyle lanet ig olur mu be? dedi Sooey.

Yapiver adamcagizin dedigini, ne var bunda? dedi babam.

Kapiy: tekrar galdik ve kadinin biri perdeyi araladi. Sonra
Sagreed caldi kapiyi. Bizi gebertecekler burada, dedi Sooey.
Kadin perdesini biraz daha araladi ve Sagreed ile atesli bir
tartigmaya tutustu. Kadin kapiy: suratina ¢arpinca anladi-
gim kadariyla Sagreed kiifiirii basti.

Agir ol evlat, dedi Sooey.

Bu kadin kafayi iigiitmiig, diye haykirdi.

Parr Sokagi, dedi babam.

Evet, diye bagiyla onayladi Sagreed ve dudaklarini biizdii.

Sagreed, dedi Liz.

Ever?

Biz Parr Sokagi’n1 ariyoruz.

Ah, Parr, dedi Sagreed ve hizla bagimi sallad.

Parmaklarini giklatti.

Yeniden yollara diiselim, dedi Sooey.

Haydi bakalim, dedi Lee Jones.

Sagreed bizi Kagmir Kitapgisi’nin 6niinden gegirdi, tek-
rar Yesil Salon’dan gegtik, Mendhi’nin Gelinlik Modaevi,
Mistik’in Tathicisi, Khoobsurat Gaudi Siddique kumaggilari.
Sagreed durdu ve Liz Sai Datha sarilerine bakarken kenarda
bekledi. Hala Restorani’nin sahibi, yilin asgisi segilen o adam-
la konustu.

Ama Gurteen’li adamdan hila iz yoktu.

Oniimiizde sadece sebze, meyve, ipek ve gocuk giysisi pa-
zari uzamyordu. Arka sokaklara baktik. Yok. Bu taraftan,
dedi Sagreed. Bagimiz fena halde belaya girebilir ha, dedi
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Lee Jones. Terk edilmis bir sokaktan gegtik. Liz koluma gir-
di. Bizimkiler durdu.

Geri dénelim, dedi Aidan Carr.

Yok liitfen gelmek siz, dedi Sagreed.

Bu kadari bana yeter, dedi Sooey.

Liitfen gelin, dedi Sagreed ve yiiriimeye baglad, isteksiz-
ce onu takip ettik.

Birdenbire, Parr Sokag: kargimizdaydi. Sagreed zafer eda-
siyla bir kolunu havaya kaldirdi. Arka bahgelerden birin-
de baltayla kesilen odunun sesini duyabiliyordunuz. Babam
Gurteen’li adamin oturdugu binanin kapisini galdi. Bol kot
pantolonun iginde yiizen yagh bir adam agti kapiyi.

Ama kemanci orada degildi.

Cumalari Bull Meydani civarinda takilir, dedi adam.

$imdi bagladigimiz yere donmek zorundayiz, dedi Aidan
Carr iiziintiiyle.

Alem yapmaya mu gidiyorsunuz? diye sordu adam.

Oyle.

Bekleyin paltomu alayim.

Bu, diye agikladi babam, Doktor John Grange. Gelmese
de olurdu.

Simdi bay bay, dedi Sagreed.

iste buradaymm,
tanrimin kollarina atilmaya hazirim

Pesimizde Doktor John ile gerisingeri Bull Meydani'na don-
diik ve trafikle bogusarak kargidan karsiya gegtik. Hughie
ayak bileklerine kadar uzanan elbiseyle algak bir bisiklete bi-
nen dimdik bir kadim durdurdu. Kadin beyaz saglarini to-
puz yapmgti. Hayir, kemanciy: gérmemisti.

Bu sene Kog burcunun senesi olacak, dedi kadin ve bisik-
letiyle trafige daldi. Doktor John’un rehberliginde bir tag us-
tasinin avlusuna gittik. Kemanci Gurteen burada ¢ahgiyor-
mus. Oturduk ve ustanin kiigiik bir keski ile mermerin iizeri-
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ne; FANNY ELEANOR WYNNE — I$TE BURADAYIM, TANRININ
KOLLARINA ATILMAYA HAZIRIM yazisini kazimasm izledik.
Bagka bir mermerin iizerinde de GERGEK SARMASIK BENIM
yaziyordu.

Ona telefonla ulagmaya ¢ahistimiz m1?

Evet.

Giizel Do’nun Yeri diye bir kafede birer gay igtik, yoldan
kamyonlar gegtikge fincanlarimiz sallaniyordu. Laois’li ba-
yan da onu gérmemisti.

Yol isgilerini sorguladik.

Isilerden biri gukurun iginden gegen borunun iizerine
gikti. Sonra kiireginin kulagina bast ve gatlak asfalta baka-
rak derin derin diigiindii. Ayagiyla bir tag: itekleyip bagim
salladi. Joe’dan iz yoktu.

Bizimle geliyor musun?

Gelmiyorum, dedi aksice. Igki igmeye gitmiyorum.

Peki, tamam.

Yeniden gukura dondii.

Sizinle, diye tekrarladi, gelmiyorum.

Keyfin bilir.

Evet, oyle, tesekkiirler.

Orada éylece durup onun galigmasini seyrettik.

Kimi aradigimizi unutmayalim olur mu? dedim babama.

Hayir, dedi. Asla.

bull meydan:

Meydana dondiik, Maugherow’lu adamlar pazardaki kir-
mizi patatesleri incelemeye koyuldu. Celenklerin yanindan
gegtik. Sprey kutularinin. Cigek buketlerinin. Tornavidala-
rin. Kil ¢gomleklerin. Armonikalarin. Yiinlerin.

Onu atletlerin orada gérdiigiimiizii sandik.

Ama o degilmis.

Coraplarin orada da yoktu.
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Yeni dogmus bir grup kopek yavrusunun yanmindan geg-
tik. Muhabbet kuglarinin. Motor yedek pargalarinin.

Her yerde olabilir, dedi Sooey’li Tay.

Olabilir, dedi Aidan Carr.

Diinyanin her tarafindan gelme porselen bebekler gor-
diik. Indirimli deri egyalar gordiik. Sliplerin, sutyenlerin, ka-
din kiilotlarinin ve dantelli jartiyerlerin mankenlerin dimdik
bedenlerinde sergilendigi I¢ Camagini Diinyasi’'mi gordiik. Yo-
kugtan asags bir kiz geldi ve Mini Topuk Bar’inda ayakkabi-
sim1 Gikardi. Kasanin bagina oturup giplak ayaklarini sallan-
dirdi. Yolumuza devam ettik.

Oylesine Tathlar’in yanindan gegtik. Oylesine Tat. Oyle-
sine.

Hayvan biiyiisii. Bayanlar stresli misiniz? Strese hig ge-
rek yok! Hig gerek yok! Sazdan sapkalar, Zorro sapkalari,
sade balik¢i gizmeleri, oltalar, dans¢i sapkalari. Bir raf do-
lusu makas. Marmelath yilanbaligi. Canli yengegler. Gran-
ge’li Doktor John, $imsek Harry’nin sicak su siselerini ince-
ledi. Dogruca Usiitiikler Merkezi’ne. Bir gift ordek ister miy-
diniz? Harika Ingiliz sosis ve sucuklari. Kisa ve Kivirak’in
diikkaninda Oliver ve Hardi’li kitap destekleri. Ordek yu-
murtalarina dogru devam ettik.

Suradaki o mu?

O mu?

Beyaz filler. Sicak tutan goraplar. Kosu egofmanlari. Ke-
manci yok ama pantolon askilari ve gergek Isvigre saatleri
var. Mavi Stilton peyniri, her duvara uyumlu perdeler, kisa
donlar ve son olarak, Sam’in parfiimleri.

Edgbaston Sokagi’ndan ¢ikip bitpazarina girdik.

Kentin kalbindeki Bull Meydani Tanr1’ya ilan-1 agk et-
mekte!

Burada agk, para ve is hayaumzin gelecegini Romen gin-
geneye damgabilirsiniz.

Salgam yersen gogsiin killanir, diye haykirdi George.

Muzlar yirmi beg papel, dedi Eddie. Taze ve leziz, diyor,
yirmi beg papele muz var ve mantarlar, harika mantarlarin

159



kilosu elli papel. Dora’'nin Yeri’nde Fas’tan gelme portakal
suyu biyiikk greyfurtlar pigmis elmalar ¢ekirdeksiz porta-
kallar. Vay be! Hey! Orada bagka biri var nu bugiin? Mer-
haba! Yirmi bes papele muz!

Fugya renkli perdeler. Bayanlar igin giinliik giysiler. Saat
kayiglari. Tiitsiiler. Mantarlar:

Su harika mantarlara bakin! Bakin! Istediginiz gibi se-
¢in! Tegekkiir ederim hamimefendi! Elli papel, tesekkiirler!

Lezzetli morina baligimizdan ister misiniz?

Hos mu? Hos mu dedim?

Bakin! Merhaba! Hey! Bir pound’a bir kutu ezme! Hep-
si burada!

Unlii mandalinalarimiz! Nefis elmalarimiz!

Nefis armutlarimiz!

Giivercinler.

Beyler sizin igin ne yapabilirim? Buyrun beyler, ne iste-
migtiniz?

Higbir sey, tesekkiirler, sadece bakiyoruz.

Beyler neden bakmayacaklarmig? Buyrun! Yola koyul-
duk, diikkan sahiplerinin savaga giden Kizilderilileri andiran
gighklarigiderek uzaklasty, yesil catili, kigkirtici tezgahlar ar-
kamizda, agagida kald.

Muzlar!

Kendimizi eski bir barda halka firlatmaca oynarken
bulduk.

Matt, Foy Joe’yu gagirmak igin telefon etti.

Sonra uzayllardan s6z edilmeye baglandi.

uzaylilar

Uzayhlarin insanlari etkileri altina aldiklarina inaniyor mu-
sun? dedi babam Liz’e.

Kesinlikle inaniyorum.

Biliyordum. Gériiyorsun, ben artik eskiden oldugum gi-
bi degilim, dedi ve kahkahalarla giilmeye baslad.
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Bu giiliinecek bir sey degil, dedi Doktor John. Uzayhlar
ciddi bir konudur.

Oyledir, dedim.

Degildir, dedi babam.

Ya Meksika olay: nedir? Ha? Meksika’ya gelen o tipler
de neyin nesiydi, neyin pesindeydi?

Bilmiyorum, dedim.

Eger sana bakiyor olsaydim, dedi John, ve sen de bana
bakiyor olsaydin, tipki simdi oldugu gibi sadece bakiyor ol-
saydin ve belki de konusuyor olsaydik, belki, ve sen benim
goziimde yansiyor olsaydin ve ben de seninkinde, yani sen
benim géziimde kendini, ben de senin goziinde kendimi go-
rebilseydim ve ikimizden biri kafasim gevirseydi geride
hangimiz kalirdi?> Ha? Kim kalirdr?

Gozlerini bana dikti. Kahverengi gézbebeklerinde 6fkeli
benekler ugusuyordu.

Ha?

Kes sunu Doktor, dedi babam. Kes su sagmalig1.

Sadece diyordum ki, dedi Doktor.

Bu kadar gaka yeter.

Halkani temiz tutman sart, dedi Drumard’l eski bir tii-
nel iggisi bana.

Isin sirr1 bu mu?

Evet. Deligini her giin islak bir bezle temizlemelisin.

Vay be.

Senden istenmedikge, dedi Faughts Kopriisii civarindan
gelen arkadag, ne tuz ne de 6giit ver.

Hadi be, dedi Drumard’li.

Joe’dan haber yok, dedi Matt Foy.

Her iddiasina varim Brid White’ladir.

Hey yavag ol be! dedi Hughie.

Ne var? diye sordu babam.

Bir agiklama yapmak istiyorum.

Ever?

Bir sikintimi agiklamak istiyorum.

Ne demek istiyorsun?
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Aciktim da, dedi Hughie.

Babam sirtindaki gantadan etli borek ve bir kavanoz in-
giliz hardali gikardi. Doktor Liz’in yanina oturdu.

$imdi daha iyi misin? diye sordu ona.

Nasil daha iyi miyim yani?

Bilmiyorum.

ilk igkiler alindi. Sligo’nun “Soylu Alul” isimli sarkisi
soylendi. Liz “Eleanor Rigby”yi soyledi. Babam ellerine tii-
kiirdii, sapkasini gikardi ve sakaklarindan sel gibi akan teri
sildi. Yenikesilen sag1 parliyordu. Elimi tuttu.

Bak, dedi elimi biikerek.

ilk kez gergekten gozlerimin igine bakiyordu.

eski bir anlagsmazlik

Ama kisa bir siire sonra oradan sikildilar, giinkii mal sahi-
biyle aralarinda eski bir anlagmazlik vardi. Tekrar Bull Mey-
danr’na d6ndiik. Doktor John gegirdi, oksiirdii, 1stirap dolu
bir ses gikardi.

Iyi bir ¢ocuk oldugunu sanmigtim, dedi.

Kimin?

Oglunun.

Oyle zaten.

Ama onunla konugmama izin vermedin.

Ciinkii bir kagik gibi konuguyordun.

Ne kagigi?

Bogver.

Ne dedigini duydunuz mu?

Dur bakalim.

Sadece diyordum ki, dedi Doktor.

Joe Coyle’u arayigimiz bizi birkag el yirmi beg oynadig:-
miz bir ditkkdna getirdi. Kazanan bir kagidi ilan etmek igin
yumruklarini masaya vuruyorlardi. Bu giiriiltiiye barin bag-
ka bir kosesinde domino taglarini hoplatan Bat Hintliler es-
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lik ediyordu. Gézlerinde vahgi bir ifade olan Hollandal bir
adam bize kotiiliikten bahsetmek igin yanimiza oturdu.

Kumar kétiidiir, dedi.

Ne demek istedigini anliyorum, dedi Doktor.

Cani cehenneme, dedi Drumard’l.

Oradan ayrildik.

Kesin teki, dedi Matt Foy, tek eksigimiz buydu.

Cay saatinde, santiyenin birinden gelen iki kamyona atla-
dik ve sallanan kerestelerin iizerinde sessizce oturup kentin di-
stndaki bir Irlanda oteline dogru yola koyulduk. Oteldeki tu-
valet tabelalari Athy ve Bunnedian’i gosteren yol levhalariyd.

Ekibe bir polis dedektifi katildi. Hepsinin ilk isimlerini
biliyordu. Sooey Tay kulagima egildi.

Son kez ugaga bindigimde pilot interkomdan, Hizimz
nedir? dedi. Duydugumuzu bilmiyordu. Bir daha asla ugak-
la seyahat etmedim.

Miizik galan bir yer arayarak yol boyunca bir agag bir
yukari dolagtik. Camur giiresi izlemeye gitmekten bahsedil-
di. Barin birinde, sahneye miizisyen yerine bir komedyen ¢ik-
t1. Bizim grubun buna zamam yoktu. Oradan giktik ve ka-
pida paramizi geri istedik. Alamadik. O gece miizik ¢alan bir
yer bulamadik.

Ustgegitlerden birinden gegerken Sooey Tay fenalagt,
bizi yavaglatmak igin bir elini havaya kaldirip durdu.

Aferin ona, dedi Hughie.

Artik hayvanat bahgesine gidebilir miyiz? dedi Liz.

babana ¢ok yazik

Biitiin o eski anlagmazlik bahsi unutuldu ve yeniden halka
oyunu oynadigimiz bara déndiik. Oliimden bahsetmeye bag-
ladilar.

Bu ¢ok iyiydi, dedi Doc. Hizimiz nedir? Sonra bana bak-
ti. Sence de dyle degil mi?

Oyle, dedim.
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Sonra da hastalandi, dedi Doc ve iiziintiiyle Sooey Tay’e
bakti. Buraya gel, dedi.

Agzini kulagima yaklagtirdi.

Babana gok yazik, dedi.

Isini kaybettigi igin mi?

Her seyi kaybettigi icin, diye tisladi ve gozlerini devirdi.

Ne fisildayip duruyorsun? diye sordu babam.

Higbir sey, dedi Doktor John.

O gecegeg saatlerde kemanci ansizin gikageldi, ama ar-
tik herkes onu unutmustu, tipki eski anlagmazhk bahsini
unuttuklar: gibi. Anlagilan bir siire bizim grubun yaninda
durmus sonra da gekip gitmigti.

Matt Foy bara gidip patrona soyle dedi: Kemanci Joe
Coyle’u gordiin mii?

Simdi gitti.

Nasil yani?

Igeri girdi, dedi patron, sonra da hemen gikt: gitti. Ta-
mam mi?

Tamam falan degil. Eger buraya geldiyse neden ona bi-
zim de burada oldugumuzu s6ylemedin?

Sizi gordii.

Ben onu gérmedim.

Bu benim sugum degil ahbap.

Duydunuz mu? dedi Matt Foy. Bu salagin ne dedigini
duydunuz mu?

Otur yerine, dedi Drumard.

Dogru, dedi Doktor.

Ne zaman buraya gelsek hep aymi boktan geyler oluyor.

Oturdu ve barin sahibine ters ters bakmaya bagladi.

Neden buraya geldik ki sanki?

Eski anlagmazlik ya da her neyse yeniden su yiiziine gik-
mugti. Geceyi sona erdirmeye karar verdik. Birmingham’hlar
bizi artik bombog olan Bull Meydani’nin ortasindan gegirip
istasyona birakti. Coventry’li adamlar sikigarak perondaki
bir banka dizildi.

Yazik ki Joe Coyle ortaya gikmadi, dedi babam.
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Ama ortaya ¢ikti, dedi Liz.

Babam tuhaf bir bigimde ona bakti.

Oyle mi? dedi. Bagini salladi. Yarin gidiyor musunuz?

Evet gidiyoruz.

Gitmek zorunda misimz?

Londra’y: gormek istiyorum, dedi Liz.

Hangi trenle gidiyorsunuz?

12.10 treniyle, dedim.

Ah, diye mirildandi kendi kendine. Boga ge¢mis bir giin-
dii bu.

Hayir, dedi Liz. Ben iyi vakit gegirdim.

Oyle mi? Sonra doniip bana baktr.

Ben de 6yle, dedim.

zavalli Joe

Zavalli Joe, dedi son olarak babam yatakta, uykuya dalma-
dan 6nce.

kegileri kagirdim

Kes sunu! diye haykirdi babam uykusunda.

Ne diyorsun? dedim.

Isig1 yakum.

Neyin var? diye sordum.

S...tir git! dedi.

Kes sunu, dedim kiigiimseyen bakiglarina kargihk vere-
rek. Boyle yapma!

Ne yapmayayim?

Ben yataga doniiyorum, dedim.

Nereye istersen git!

Kendini yataktan digari att ve diigmanca bir tavirla tek
kigilik koltuga oturup derin bir iiziintii iginde beni seyret-
meye bagladi. Bagka bir seferden haurladigim o ofkeli tikle-
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ri bagladi. Ortada kotii bir koku da vardi. Bu yiizden kendi
kendime onunla konugmayacagim soyledim.

Yakinda ¢ikacak, dedi.

Yanit vermedim.

Eger hila gikmadiysa tabii.

Bir siire bekledi.

Bir seyler yapmali, dedi algak sesle.

Diger tarafa dondiim.

Beni duyuyor musun? dedi. Zamani doldu. Cok yakinda
igeriden gikacak.

Kim? dedi Liz aniden.

Uyudugunu saniyordum, dedim.

Uyumuyordum iste. Kim gikacak?

Kimse.

Sana anlatmadi m:? dedi babam. Kardegsini 6ldiiren oros-
pu ¢ocugu, kim olacak?

Bu konuyu agmamalisin.

Ne?

Bunu séylememeliydin.

Ne geveliyorsun sen?

Bunu séylememeliydin dedim!

Herif ¢ok yakinda hapisten gikacak ve biz onu kargila-
mak igin orada olmahyiz.

Sus artik baba.

Susayim mi?

Evet yeter artik.

O yiizden mi deri ceket giyiyorsun? diye ayaga firladi. O
yiizden mi kendini mahvediyorsun? Hah! Giyinmeye basla-
di. Onu ben kargilarim.

Git karsila.

Yapacagim.

Yeter artik, dedim.

Bu ¢ilginlik, dedi Liz.

Oyle.

Pantolonu ve atleti ile orada dikildi ve yumruklarini ha-
vada sallamaya baglad.
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Seni ezer gegerim, dedi.

Yap haydi, dedim.

Ollie! diye bagird: Liz.

Bir an igin uziintiiyle oldugu yerde kalakald:.

Yani gekil yolumdan demek istedim, dedi mahzun bir
sesle.

Tamam.

Durun, dedi Liz, kesin sunu!

Sanmigtim ki, dedi babam, kendi oglum -

Sus, dedim.

Evet, susun artik Bay Ewing, dedi Liz.

Zamani doldu, diye yineledi babam gémlegini ilikleyerek.

Tek kelime daha duymak istemiyorum, dedi Liz ve 15181
sondiirdii.

Karanlikta yeniden koltuga oturdugunu duydum. Bir kib-
rit gakti. Titremek ya da bir ey séylemek istemiyordum. Of-
ke ve korku solugumu kesmisti. Ollie korkuyordu. Sonra
odada hareket ettigini duydum. Yatagimin kenarina oturdu
ve sessizce ayakkabilarini gikartti. Birkag dakika sonra da
yataga girdi.

Kontroliimii kaybettim, dedi.

Bu yiizden bir kere kegileri kagirmistim, dedim, bir daha
olmasini istemiyorum.

Biliyorum.

Boyle dememden hoglanmayacagini sanmigtim - kegileri
kagirnugtum. Bunu séylemem ona yanhs gelir sanmigtim. Emin
olamiyordum. Birkag dakika once bana vuracagini sanmig-
um. Bunu istedigini biliyordum. Ayakucumda kimildand:.

Ben de kegileri kagirdim, dedi.

Doktor John’un doniisii
Ertesi sabah uyandigimda gitmisti. Liz, kafasim bir yastiga

gommiis, duvara déniik yatiyordu. Ortityii genesine kadar
gekmigti.
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$imdi ne yapiyoruz?

Toplaniyoruz.

Londra’ya mi gidiyoruz?

Evet.

Eger burada kalmak istiyorsan benim: igin sorun degil.

Hayir.

Ya baban ne olacak?

Heniiz bilmiyorum.

Kalkip diglerimi firgaladim. Aynada dikkatle gozlerime
baktim ve Grange’li Doktor John’un bana baktigini gérdiim.
Hizimiz nedir? Babana ¢ok yazik! Gézlerimde yine ayni be-
yaz benekler ugustu. Cok koétiiydii. Aynanin 6éniinden geki-
lip klozete oturdum. Sonra kelimeler yine akip gitmeye bag-
ladi, daha énceki gibi kopuk kopuktular, insani higbir yere
gotirmeyen yiginla kelime. Bunlarin hepsini daha 6nce duy-
mugtum. Gitme zamaniyd..

Otel iicretini 6deyip bir taksi ¢agirdik.

Hey, Dure Sokagi’'nda bir dakika duralim kaptan! demek
uzereydim, ama higbir sey sdylemedim, Liz de sdylemedi, is-
tasyona gittik ve orada, peronda, beysbol sapkasi, beyaz ko-
su ayakkabilar1 ve mavi yagmurlugu iginde babam duruyor-
du, elinde adim bilmedigi bir demet gigekle bize veda etmek
i¢in bekliyordu.
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Parti






18

duvarlar

9 Subat’ta, 40 pound &deyerek, Ryan Havayollarr’yla Dub-
lin’den Luton’a ugtum.

Marangoz olmama ragmen bana duvar yikma isi verildi.

Bagimdan agag bir geyler doktiiler. Santiyenin tagak og-
lani olmugtum. Oraya gittigimin ilk giinii az daha bir egek
sakasina maruz kaliyordum. Aslinda santiye iyi korunan bir
yerdi. Bir orman gibiydi. Uyusturucunun yan etkilerinin za-
manla sifirlandig: séylenir. Fakat ayagimzin altinda yer sal-
lanmaya bagladigi zaman acaba gergekten de Syle mi, diye
diigiiniirsiiniz.

O zamanlar geng ve yeterince sagliklydim. Sligo’dan
beraberimde deri torbanin iginde giviler, bir geritmetre ve bir
de gekig getirmigtim. Ugakta arkamda birkag herif vard,
hepsi uyuyordu. Havada gordiiklerim gunlardy; Ingiltere’de
bir yerlerde giineste giimiigten bir yol gibi parlayan bir ne-
hir, sonra civadan yapilma kiigiik havuzlar, bir gehir ve ha-
vada bir toz kiitlesi gibi tek bagina asih duran kiigiik bir
bulut. Ugak sarsilmaya bagladi, yan yatt1 ve benim tarafim-
daki kanat igeyen bir kopegin bacag gibi havaya kalkt. Bir
hava bosluguna diigmiigtilk. Aman tanrim, dedi birisi. Goz-
lerimi kapattim. Kalin gévdeli bir siirii ugagin arasina in-
dik. Kirmizi bir radar, yeldegirmeni gibi firil firil déniiyor-
du. Insanlar tahta siralara oturmug gokyiiziinii seyrediyor-
du. Yiiksek kontrol kulesinin iistiindeki cam kubbenin igin-
de birileri dolagiyordu. Hangarlardan birinin iizerinde, te-
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pesinde kug figiirii yerine ugak figiirii olan bir rizgar firil-
dagi vardi.

Giinesli bir giindii.

Gumriikte yammda bir ¢eki¢ oldugunu bildirdim. Sonra
da duvar yikma isine verildim.

yuppiler

Yuppilerin bana bir zaran yoktu. Yuppiler hakkinda kiigiim-
seyerek konugan insanlarin, bunu zihinlerini rahatlatmak
i¢in yaptiklarini kolayca anlayabilirsiniz. Yuppiler saglam
adamlardi. En azindan gériiniirde kimseyle alip veremedik-
leri yoktu.

Iste elimde deri gantam yine kargimzdayim, dedi ayyas
bir irlandali yuppinin birine.

Yuppi yerinden firladi ve ona okkali bir yumruk patlat-
t1, istiinii bagimi diizeltip yoluna devam etti. Yuppi isi olan
bir hippidir. Ben vardigimda Luton Havaalaninda pek gok
yuppi vardi. Yanimda bir gekig oldugunu bildirdigimde om-
zuma bir el dokundu.

Oziir dileriz beyefendi, diyen bir ses duydum.

Durumu agiklamak i¢in arkami déndiigiimde bir de bak-
tim ki kargimda giivenlik iiniformas iginde bizim La Loo du-
ruyor. Gozlerime inanamadim.

Haydi gel dostum, dedi.

Lanetolsun La Loo!

Bizim koca Ollie, dedi. Igler nasil?

Harika.

Omuzlarim kaldirip bir kahkaha att.

Bu taraftan efendim, dedi.

Cizirdayan telsizi elinde, beni giimriikten gegirdi.

Burada galigiyorsun ha? dedim.

Sadece yarim giin. Luton Universitesi’nde toksikoloji oku-
yorum, dedi. Evdekilere beni ¢ahgirken gordiigiinii soyleme
sakin.
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Soylemem.

Ciinkii, dedi La Loo, kendi kendimi idare etmek istiyo-
rum. Bu arada Marty disarida seni bekliyor.

Aslanim Marty. Gelmis.

Sanirim bazi sorunlari var.

Ne gibi sorunlar?

Bilmiyorum.

Ozel kapilardan gegerek, kalabalik bir grubun yolcu bek-
ledigi salona geldik. En iyi arkadagim Marty Kilgallon kala-
baligin ortasinda durmug beni bekliyordu. Marty harig her-
kes ellerindeki isim kartlarini havaya kaldirmigti. O kimi
bekledigini biliyordu. Kafasi tiirbanh Pakistanh taksi sof6-
rii kimi bekledigini bilmiyordu.

Sen Mr. Jennings? diye sordu bana.

Hayir, dedi La Loo, degil.

M. Jennings nerede? diye sordu taksi soférii sagkinhkla.

Bilmedigimi soyledim.

Fena degilim Ollie, dedi Marty sanki ona nasil oldugunu
sormugum gibi; sormamigtim. Arkadaglarim beni kalabalik-
tan gikardi. Sonra tulum giymis, gozliikleri adeta gobeginin
uzerinden sarkan bir adam La Loo’nun koluna yapigti.

Ben Luton’da olmamaliydim, dedi. Ben Gatwick’te ol-
maliydim.

Danigmaya git, dedi La Loo.

Zaten gittim, dedi adam.

O zaman yoluna trenle devam etmen gerekecek.

Ne bigim ig, diye yakindi adam. Ne bigim ig. Sinirinizi
bozmaktan bagka ige yaramiyorlar.

Cekti gitti. Luton’daki herkes giivenlik kaski takiyordu,
kimileri mavi, kimileri sari, kimileri beyaz ve hepsi yepyeni.
Bu sert ve komik sapkalar kafataslarinin iizerinde havada
sallaniyordu. Ryan Havayollari hostesleri aceleyle ilerliyor-
du. Cok giiriiltiilii bir yerdi. Kafeslerde tazilar vardi, hopar-
l6rlerden rap miizigi duyuluyordu, Avis araba kiralama gir-
ketinde ¢alisan kirmizi kravath kizlar birbirlerine sesleni-
yorlardi. Kalabaligin arasinda hizla ilerledik.
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Gelin birer kahve igelim, dedi La Loo.

Olmaz, dedi Marty. Gitsek iyi olur.

Ne aceleniz var?

[simiz var.

O zaman iyi ganslar.

Iyi sanslar.

La Loo kapida bize veda etti. Ben ve Marty otoparka git-
tik. Arkadagim sanki korkmug goriiniiyordu. Igler pek iyi
degil, dedi. Peginde bir tiir harag mafyasinin oldugunu séy-
ledi.

En iyisi, dedi, tek bir ise yapisip kalmamak. Biitiin santi-
yeleri bélismiigler. Tek yapman gereken onlardan 6nce dav-
ranmak.

Marty’nin kamyonuna dogru yiriidiik. Plakasi H122
ZFY. Beni gururla kamyonun etrafinda dolagtirdi. Kamyo-
nun arkasimi 6rten musambayi bir ucundan kaldird: ve geri
gekildi. Kamyonun igi hala kutularinda duran buzdolaplan
ve bilgisayarlarla doluydu.

Fena degil, dedi. Bunlari boyle ortahkta dolagtirmamah-
yim. Sonra parmagim dudaklarina gétiirdii, g6z kirpti ve mu-
sambayi indirdi.

Otobana ¢iktik, Vauxhall Motorlari’nin yanindan gegip
Londra’nin merkezine dogru yola koyulduk. Motor bir ha-
rikayds; dizel, gift teker, Amerikan tarz1 yiiksek bir kaput. Vi-
tes kutusu biraz eski piiskiiydii ama kamyon gayet iyi gidi-
yordu. Marty teybi agti ve kamyon seritten serite savrulur-
ken tenorla birlikte sarki séylemeye baglad.

Su sesi duyuyor musun? dedi.

Duyuyorum.

Dikkatle dinle, dedi, kadini terk etmek iizere. Kadin bu
isten hig hoglanmiyor.

Hoslanmiyor, dedim.

Hem de hig hoglanmiyor, dedi.

Hayir efendim hoglanmiyor, dedim.
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Sligo’ya gider!

Beni Hammersmith yakinlarindaki terk edilmis bir santiye-
ye gotiirdii ve kamyondan indi.

iZiNSiZ GIRENLER HAKKINDA RESMi i$LEM YAPILACAKTIR,
yaziyordu bir levhada, GIRMEK YASAKTIR. Parlak kirmiz1 bir
isaret levhasi daha vardi; UYARI. BU BINALAR YETKILi GU-
VENLIK DEVRIYELERI TARAFINDAN KORUNMAKTADIR. On ta-
raftaki parmakliklarin ortasinda ahgap bir kepenk vard,
koyu kirmiziya boyanmugti. Arkadaki duvara leylak rengi
bir fonun iizerine biiyiik kirmiz1 balonlar ve bire bir boyut-
larinda, ellerinde semsiyelerle alelacele yiiriiyen insanlar gi-
zilmigti. Ug metre yiiksekliginde bir tel 6rgii iki yana uzani-
yordu. Marty bir anahtar alip yiiksek ve genis girig kapisi-
1 agti, kamyonu igeri soktu ve kapiyr arkamizdan kilitle-
di. Igerideki bir levhada KASKSIZ VE GiZMESiZ DOLA§ANA ig
YOK! ve BUTUN ZiYARETGILER LUTFEN §ANTIYE MUDURUNE
BA$VURUNUZ. GUVENLIK ONLEMLERI BURADA BASLAR! yazi-
yordu.

Neler oldugunu anlamiyordum. Bela ariyoruz sandim.

Marty, dedim, belki de gitmeliyiz.

Sakin ol, diyerek giildii.

Kum ve tugla yiginlarinin, uzun, gelik ingaat demirlerinin
arasindan gegtik. BU SANTIYEDE FAALIYET VARDIR! BU §ANTI-
YEDE FAALIYET VARDIR! yaziyordu yere givilenmis mavi afig-
lerin iizerinde. Selofanla kaph yiizlerce tugla yerde yigih du-
ruyordu. Kirmiz1 oklar yukariyr, mavi oklar asagiy1 isaret
ediyordu. BU JANTIYEDE SUREKLi KORUYUCU KASK TAKILMA-
sI ZORUNLUDUR. Beton takviyesi igin kullanilan gubuklar pa-
letlerin iizerinde duruyordu. Bagka gubuklar da beton kap-
lamalarin iginden diken gibi firlamiglardi.

Japonlarindi burasi, dedi. Sigorta sirketi gibi bir sey ola-
cakti. Paralan bitti.

Nereye gittigimizi bilmiyordum. Pislik diz boyuydu. Te-
mellerin bir kismi atilmigti ve betonun iizerinde su birikinti-
leri olugmustu. Gergekten de, paranin hizla suyunu gekmesi
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yiiziinden terk edilen bir yere benziyordu. Sonra Marty gan-
tiyenin arka tarafina park etti. Iste evimiz, dedi.

Biraz hayal kirikhigina ugradim ama bir sey demedim.
Kamyon igin yarisi bitmig bir garaj ve kendisi igin de yan ra-
rafinda MC KENNA'LAR ADINA SURDURDUGUMUZ BU ONEM-
Li INSAAT SIRASINDA GEVREYE VERDiGiMiZ RAHATSIZLIKTAN
DOLAYI OZUR DiLERiz yazan bir kuliibenin iginde bir yatak
vard. Arka tarafa, girigteki yaziy: tekrarlayan bir levha daha
raptiyelenmigti; KASKSIZ VE GiZMESiZ DOLASANA i§ DE YOK!

Londra’da bu giivenlik igini gok ciddiye aliyorlard.

Kuliibe ahgap payandalarla yiikseltilmisti ve yan taraf-
taki ofis binasinin duvarina dayanmig bir kibrit kutusuna
benziyordu.

Sen burada necisin? diye sordum.

Ben kapida adi gegen adamlarim, yani yetkili giivenlik
devriyeleri, dedi. Cevreye géz kulak oluyorum onlar da in-
saat baglayana kadar burada kalmama izin veriyor.

Rahatsiz bir yer olacagini sanmigtim ama merdiveni tir-
manip kuliibeye girince hayret ettim. Kapida sLico’vyA Gi-
DER! yaziyordu. Elektrigi ve suyu vardi, isgiler sagolsun. In-
saat asansorlerinin birinden aldigi koyu kirmizi renkli bir
hali, kamp yatagi ve yaylari gicirdayan bir gekyat vardi. El-
den diigme bir setiistii ocak ve fiyat etiketi hala iizerinde
duran yepyeni, aliminyum bir lavabo almisti. Evden getir-
digim birkag kilo salam ve sucugu kiigitk buzdolabina koy-
dum. Bir yigin opera kaseti vardi. Aralikh dizilmig bir raf
dolusu kitap gordiim, Thomas Cook’tan seyahat brosiirle-
ri, Giiney Amerika iizerine seyahat kitaplari, Yeats’in siirle-
ri ve bir yigin resimli diinya atlasi. Kiigiik porselen balik¢:
biblolari ahsap gergevelerden sarkiyordu. Yataginin basu-
cunda Rosses Point’in eski ve gri bir fotografi asihyd.

Ocag) yakti, yemek yapti, kendimize goban yahnisi ile
nefis bir ziyafet gektik ve Pavarotti’den Puccini’nin Nessun
Dorma’simi dinledik. Marty miizigin sesini iyice agti.

Yemekte bana bu operanin hikayesini anlatti.

Sonra santiyedeki tugla yiginlarindan birinin iizerine otu-
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rup birer sigara tiittiirdiik. Gece olmustu, gokyiizii basik ve
solgundu. Uzakta Mayo bayragi gokyiiziinde dalgalamyor-
du. Santiyenin sol yaninda simsiyah bir kilisenin hakim ol-
dugu kiigiik bir arka sokak vardi. Vitrayh camlardan biri ige-
riden aydinlatilmigti, etekleri ugusan birkag havari bu igigin
cevresinde toplanmigt.

Tiim bu harag mafyasi tantanasi camm sikiyor, dedi
Marty ihtiyatla. Neler olup bittigine inanamazsin. Burnuma
hafif bir parafin kokusu geldi. Agikliga bir tilki geldi, gekin-
gen bir bakistan sonra yoluna devam etti. Tahta kulibenin
acik kapisindan, Pavarotti’nin Verdi’den Questa O Quella'y:
soyledigi duyuluyordu. Marty bunun da hikayesini anlatt.
Miizik, sanki ingaat alani opera igin hazirlanmug bir dekor-
mug gibi santiyenin iizerinde yankilandi. Kaset bitti. Kedi-
ler gighik qighga bagristi. Uzakta havaalanina giden ve dé-
nen araglarin trafigi akip duruyordu.

Biraz sus bakalim, dedi Marty, sakin konugma.

Bir salteri agti. Yukaridaki vincin igiklari parildayarak san-
tiyeyi aydinlatti.

Oradaki gey, dedi, eger merak ediyorsan, tuvaletin ta
kendisi.

Evdeydim, rahattim.

bugiiniin pazar oldugundan haberleri yok mu?

Ertesi sabah Marty agirhk kaldirip dug almak igin yolun
karg: tarafindaki saghk ve spor merkezine gidince ona ki-
zartma yaptim. Evcil hayvan niyetine santiyede besledigi si-
yah erkek kedi kapmnin 6niine bir fare biraku. Catinin is-
tiindeki ardigkusu ekmek kirintilari igin bekledi,sonra da su
birikintilerinde banyo yapti. Yagmur yaginca ampul kirpig-
maya baghyordu. Kilise ganindan tek bir ginlama sesi geldi.
Ayine giden birkag kisi aceleyle gegti. Kisa bir siire sonra
uzaktan gelen ilahilerin ugultusu duyuldu.

Marty kargidan kargiya gegerken ayine gidenler de kendi
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aralarinda sohbet ederek kiliseden gikiyorlardi. Kamyona at-
lavip, genis sapkal, yakasiz takim elbiseli dindar Afrikal-
larla dolu sokaklardan gegip kuzey Londra’ya gittik. Ender
bulunan kuglar gibi kiigiikk gruplar halinde toplagmislardi.
Fransa ve italya’dan gelen 6grenciler kaldirim boyunca ko-
susturuyordu. Bazi adamlar apartman bloklarinin 6n bah-
gesinde arabalarim yikiyordu. Takim elbiseli bir irlandah
merdivenlere oturmus Sunday Independent okuyordu.

Kamyoneti kenara gekip agag: atladik.

Zili gal, dedi Marty, sonra da gu diigmeye basip konus.

Ben Jenkins, dedi gatlak bir ses.

Merhaba.

Kiminle konuguyorum?

Ollie Ewing, dedim.

Kimsin?

Ah... sey...

Mallari mi getirdin?

Evet.

Zaman gelmigti.

Kapilar savrulup agildi, Marty gerigeri giderek kamyonu
avludaki sundurmanin altina soktu. Buzdolaplarini ve bilgi-
sayarlari depodaki siltelerin iizerine tagimaya koyulduk. Gii-
venlik gorevlisi geldi.

Yagmurlu bir giin, dedi Marty.

Ise bak yahu, dedi Bay Jenkins kendi kendine.

Apple marka bilgisayari da yiginin iizerine yerlegtirdim.
Ayaga kalkugimda yiizii benimkinin tam yanindaydi.

Saatin kag oldugundan haberin var mi? dedi.

Omuz silktim. [geri giren Marty’nin yanindan gegerek be-
ni kamyona kadar takip etti.

Hey ahbap, dedi ben kamyona tirmanirken.

Evet, Bay Jenkins?

Seninle konugtum, duymadin ms?

Saat on olsa gerek, dedim.

Siradaki buzdolabini kamyonun arkasindan indirirken
omzuma dokundu.

178



Burada patron kim?

Sizsiniz, Bay Jenkins.

Kafa bulmayi birak be!

Depodan ¢ikmakta olan Martyyi igaret ettim.

Patron o mu?

Evet, dedim.

Bir getin ceviz daha, dedi.

Marty’ye dogru dondii.

Hey sen!

Marty higbir gey soylemedi.

Saat sekizde burada olmaliydin!

Oyle mi?

Tabii 6yle, ne sandin?

Yaa, dedi Marty.

Jenkins’in etrafindan dolagip egyalari tagimaya devam et-
ti, ben de 6yle yaptim. Buzdolabinin bir kenarimi Marty’nin
uzanan kollarina biraktim, agag atlayip diger ucunu yaka-
ladim ve igeri yoneldim. Adaminiz dirdira devam etti. Der-
ken ambalaj dagildi ve buzdolabinin kapag: agiliverdi.

Bay Jenkins liitfen kapiy: tutar misimz? dedim.

Has...tir be!

Ona cevap vermek istedim ama veremedim, Marty de bir
sey soylemedi. Aramizda egilmis kapag) tutarak yiiriiyen gii-
venlik gorevlisi ile birlikte giigliikle ilerlemeye koyulduk. Biz
igeri girene kadar buzdolabinin kapisim kapal tuttu. Bu ig-
giizar herifler yiiziinden gektiklerimi bir ben bilirim, dedi
Jenkins. Biz egyalar: tagirken gozlerini izerimizden ayirma-
di. Saatine bakip i gegirdi. Algak, dedi. Sardig: bir sigara
yagmurda agilip dagiliverdi. Son buzdolabini da tagidiktan
sonra Marty bana; Hey Ollie, su alind: belgelerini getirir mi-
sin? dedi kasinti bir sesle.

Getireyim, dedim.

Zaman gelmisti, dedi Bay Jenkins.

Fatura defterini alip ona verdim.

Ne yaziyor burada? diye sordu Marty.

Ne demek ne yaziyor? dedi giivenlik gorevlisi saskinhk
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iginde. On tane lanet olasica buzdolab, alti tane de bilgisa-
yar diyor.

Ya burada ne yaziyor? dedi Marty parmagyla isaret ede-
rek.

Bay Jenkins kagidi dikkatle gozden gegirdi.

Ben bir sey gormiiyorum.

Kagidi bana verdi.

Sen bir sey gorilyor musun?

Ne gérmem gerekiyor? dedim.

Bay Jenkins ellerini ¢irpti. Neden patronuna sormuyor-
sun? dedi.

Marty higbir sey soylemedi.

Eee? dedi Bay Jenkins bana donerek.

Bilmiyorum, dedim.

Ben biliyorum, dedi Marty parmagiyla kagidi isaret ede-
rek. Burada on yaziyor degil mi? Saat onda teslim edilecek,
yaziyor, degil mi?

Oyle mi yaziyor? diye sordu giivenlik gorevlisi bana.

Kagidi yeniden okudum.

Oyle yaziyor Bay Jenkins, dedim.

Oyle olsa bile, bana 6yle demediler. Kulaginin arkasinda-
ki kalemi gikartip bikkinhkla kigidi imzaladi. inanamiyo-
rum. Beceriksizler, dedi. Bugiiniin pazar oldugunu bilmiyor-
lar ms?

Marty gekini aldi, arabaya tirmandi, ben de kamyonu di-
sari gtkarmasina yardim igin 6niine gegtim.

Iyi sanslar Bay Jenkins, dedim.

Giiliip gegin gocuklar, tamam m»? dedi. Kirllmak yok de-
gil mi?> Cikig kapisina asildi. Patronuna giiliip gegmesini s6y-
le, tamam m1?

Duydun mu onu? dedi Marty uzaklagirken bana.

Duydum, dedim.

Olur béyle seyler, dedi.

Hakhsin.

Sen ve ben nabza gére serbet vermeye programlandigi-
miz igin sanshyiz.
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Evet 6yle, dedim.
Bana bir yirmilik verdi.
Ingiltere’de kazandigim ilk parayd: bu.

Arkan: kolla!

Bana pazartesi giinii bir Ingiliz ekibiyle birlikte isbasi yap-
ma sozii veren ustabagiyla bulugmak igin bir irlanda barina
gittik. Bu igte bayagi yorulacaksin, tamam ms? dedi. Kulaga
pek hog gelmiyordu ama uzun vadede bu is bana uyuyordu.
Ona bir marangoz oldugumu séyledim, ama nedense yikim
isinde oldugumu sanmig. Belki beni dogru diiriist duyma-
migtir.

Bara gittigimizde miizik grubu sabah konserini veri-
yordu.

Duvarlarda eski postallar, bodhranlar* ve irlanda’nin
yirmilerde gekilmis fotograflari asihiydi. Resimlerde herkes
bugday bagaklarini demetliyordu. Ya da gayir ateglerinin
etrafinda oturuyorlardi. Dublin’deki Kraliyet Tiyatrosu’na
ait bir posterde Paddy Crosbie ayakta durmus, okullarin
sembolii olan kazimay: havaya kaldirmigti. Oyun arkadas-
lari Freddie Marshall ve Royalettes’di. Barin iizerinde Ses-
siz Adam filminden resimler asiliydi. Sonra duvarlarda
Cyril Cusack, Noel Purcell, Milo O’Shea, Darby O’Gill ve
The Little People’in portreleri asiliyd:. Bir icki almaya bara
gittim.

Irlanda’ya geri donecek misin? dedi bardaki adam.

Asla, dedim.

Yanindaki Cinliye dondii.

Teknoloji gelistikge ve ben iiriiniimiizle ilgili daha gok
sey 6grendikge heyecamm giderek artiyor, dedi.

Arkadag1 bagiyla onaylad. iki bardak Carling’le geri gel-
dim. Salonun ortasindaki uzun masada kadinh erkekli belki

* Kegi derisinden yapilma bir tiir Irlanda davulu.
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on beg kisilik Connemaras’h bir grup oturmus, irlanda dilin-
de konusuyordu. ilgimi gekmiglerdi, her firsatta selam ver-
dim ama ¢ok az kargilik aldim. Budalanin biri oldugumu di-
sunmiis olmaliydilar. Sahnedeki gocuklar ara verince bere
takmug ve siyah yagmurluk giymis olan orta yagh bir kadin
masanin iizerine oturup as Gacilge Ochon is Ochon’u sdy-
ledi. Hiiziin daha gok hiiziin. Cok giizel soyledigini diigiin-
diim. O yiizden sarki igin tegekkiir etmek iizere masasina yak-
lagtim. Yanlarina gelince bir adamin Feach Le do Chul, Fe-
ach Le do Chul, dedigini duydum. Arkam kolla! Arkam kol-
la! Neden bahsettigini bilmiyordum. Kadina: Bhi sin go ha-
lainn, dedim. Cok giizeldi. Bana bakmak igin bagini gevir-
medi, bagini sallamadi. Sanki emir almig gibiydi. Sesiniz ha-
rika, dedim. Urkekge gillimsedi. Bence eger digerleri orada
olmasayd benimle konugurdu.

Yoluma devam edip tuvalete gittim. Adamin biri beni
takip etti.

Londra’da her gittigim tuvalette birileriyle tamgiyordum.

An Bfbuil Gaeilge agat? diye sordu bana.

Beaganin, dedim masada oturan Irlandalilardan biri ol-
dugunu anlayip. Dili biraz biliyorum.

Irlandaca konugamadigin igin utanmalisin, dedi.

Utaniyorum, dedim.

Bizden ne istiyorsun?

Higbir sey, dedim. Bayanin sesinin gok giizel oldugunu
diigiinmiigtiim.

Bizim kadinlarimizla konugamazsin. Bizim kadinlarimiz-
dan higbirine yaklagamazsin, tamam mi?

Ama ben de sizler gibi irlandaliyim, dedim.

Nereli oldugun umurumda bile degil, dedi. Duydun mu?

Evet duydum, dedim utanarak.

Masalarinin yanindan gegip Marty’ye dogru gittim. Tu-
valetteki adam salona gelip yerine oturdu ve bana kiifiir eder
gibi bir bakig atti.
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seytan

Pekala, dedi Marty, disariya, parkta dolagmaya ¢iktik. Ba-
na Miisliman olmay: diigiindiigiinii soyledi. Otelin birinde
tamirat iginde gahgirken Arap asilli kayit memuru asanséra
birdenbire durduruvermis. Marty'ye seytana inanip inanma-
digini sormus.

Ne yanit verdin?

Ne diyecegimi bilemedim, dedi Marty. Bilmiyorum de-
dim. Sonra bana dedi ki: Biitiin Irlandalilarin Seytana inan-
digim saryordum. Ama o igten ayrildigimda artk Miislii-
man olmaya ikna olmustum, dedi Marty. Fakat 6nce para ka-
zanmam gerek.

Sehrin iginden gegip Brixton’a sinemaya gittik. Cift ma-
tine bir korku filmi oynuyordu. Sabah beste sokaga ¢iktig-
mizda giineg parhyordu.

Fena degildi, dedi Marty. isemek igin umumi tuvaletler-
den birine indik. Duvar boyunca uzanan pisuvarlarin 6niin-
de dururken yukaridan bir kadin sesi geldi.

David?

Higbir sey s6ylemedik. Birkag basamak indi.

David, asagida misin?

Marty’yle birbirimize baktik. Yiiksek topuklarin tikirtisi
duyuldu. Kararsizca birkag basamak daha indi. Sonra ba-
caklarini gordiik. Yan yolda durdu.

David, orada misin?

Burada David diye biri yok, dedim.

Emin misiniz? diye sordu Amerikan aksamyla.

Sey, dedim, sanirim burada sadece arkadagim veben vanz.

Kontrol etmemin bir sakincasi var mi?

Bir dakika, dedim.

Ufakhklari ortadan kaldirdik.

Gelebilirsiniz, dedim.

Kararsizca yiirilyerek merdivenleri indi. Omuzlarinin
iizerinde kiigiik bir kiirk vards, diz hizasinda ufacik bir plili
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etek giymigti. Naylon ¢oraplari kalin ve siyahti. Deniz ka-
buklarindan bir kolyesi, kiigiik, kibar ve pembe bir el ganta-
st vard.

Affedersiniz, dedi.

Tuvalet kapilarinin 6niinde yiiriidii. Orada misin Da-
vid? dedi. Haydi David, bana bunu yapma. Son kapiya ge-
lince geri doniip tiim kapilar1 yeniden kontrol etti. Sonra
déniip bize baku.

Igeri girdiginizde burada kimse var miydi?

Hayir, dedi Marty.

Inanamiyorum, dedi. Burada olacagini séylemisti.

Birlikte merdivenleri tirmanip giin igigina giktik. Cevresi-
ne bakindu. Bir sigara yaku, elleri titriyordu.

Bir sorun mu var bayan?

Ben evlenecektim, dedi.

Ah.

Burada, tuvalette bulusacaktik. Diin kararlagtirmigtik.

Anhyorum, dedim.

Saattam beste burada olacakti, dedi. Ben alt1 dakika ge-
ciktim.

Merak etmeyin, dedim. Belki birazdan gelir.

Biitiin param onda.

Ah.

Rica etsem tuvaletleri bir daha kontrol edebilir misiniz?

Tuvaletleri bir kere daha dolagtim.

Hayir, dedim, kimse yok.

Gitmemiz gerek, dedi Marty.

Gitmek zorunda misimiz?

Geri donmemiz gerekiyor, dedi Marty.

Ona bir beglik verdi. Kadin paraya bakip bagini salladi.

Bir siire daha bekleyeyim, dedi ama yine de sanki birlikte
gelmek istiyormusg gibi bizi kamyona kadar takip etti.
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Tetik

Santiyeye dondiik. Marty domuz pastirmasi ve lahanadan
bir yemek pisirdi, birkag kutu elma sarabi igtik. Beton blok-
larin iizerine oturup miizik dinledik.

Senin elma yiyen bir kopegin yok muydu? dedim.

Adi Tetik’ti.

Iste o, dedim. Hatrladim.

Serserinin biri bogiirerek geldi ve parmakliklari sarsma-
ya basladi.

Miizigi kesin! diye haykirdi. Kapatin su lanet mizigi!

Uzun ve sikic bir vaaza bagladi. Gece rahat bir uyku gek-
tik. Ertesi sabah takim ¢antami alip metroya bindim, Liver-
pool Sokagi’nda inip giizel ve sert bir kask takarak lanet ola-
st duvarlar1 yikma igine bagladim.
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gezinti

Marty cuma gecesi Kilburn’deki bir barda beni buldu. Fena
degil, dedi. Digar1 gikana kadar konugamayacagini soyledi.

Kamyona bindi ve sigarasini yakt.

Kahretsin, dedi. Biraz gezmek ister misin?

Haydi gidelim, dedim.

Bence gidip senin eski bir dostunu ziyaret edelim.

Kimi?

Bekle ve gor, dedi.

Boylece yola koyulduk. Giimiig lakapli, John isminde bir
adam igin bazi igler yapmay: diigiindiigiinii sdyledi. Biraz pa-
ra kazanip eve gotiirecekti. Ingiltere’de para kazanmak zor-
du. Herkes eve d6niiyordu. Bes parasizdonmek ona gore de-
gildi. Sonra pegindeki orospu gocuklar: da vardi.

Irlandalilar, dedi Marty, lanet olasi ingilizlerden bile beter.

Otoyolda durduk ve bir sigara daha tellendirdik. Bana
eger Sligo’ya donerse onunla birlikte gidip gitmeyecegimi
sordu. Bir marangoza ihtiyag duyacakt. Marty tanidigim
insanlar arasinda marangoz olmamdan hosglandigini bildi-
gim tek adamdi. Aslinda, ne olursa olsun, eve bu kadar er-
ken dénersem ahmagin biri oldugumu diigiiniirlerdi. Yine
de onunla gidecegimi s6yledim. Arabayla Luton Havaala-
nr'na kadar gidip arka kapiyr ¢aldik. Giivenlik tiniformasi
iginde La Loo digani gikti. Yakalarimiza iki isim rozeti igne-
ledi ve onunla birlikte terminalin iginde yiiriimeye bagladik.
Nobetteydi, gevrede dolagmasi gerekiyordu. Uzun koridor-
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lardan gegip bombogs ¢gikig salonuna geldik. Oradan girig sa-
lonuna gegtik. Hayaletlerle dolu bir bara girdik. Bir hava
trafigi kontrol gorevlisi bize gay yapti. Cevremizde kilomet-
relerce geniglikte bir alanda 1giklar yanip séniiyordu. Sonra
bagka bir nobet noktasina gittik. O gece Luton’da her gey
yolundaydi. Saat dortte vardiyas: bitti, onu arabayla pansi-
yonuna biraktik.

Goriigelim, dedi Marty.

Tamam, dedi La Loo.

Londra’ya dondiik. Uyuyakaldim, uyandigimda araba
gumbiirdeyerek Western Bulvar’’ndan agag iniyordu, giineg
dogmak iizereydi.

Beni Liverpool Sokagr'nda biraku.

Sonra goriigiiriiz, dedi Marty.

Tamamdir, dedim.

sence biitiin bunlar
kafamdan mu1 wyduruyorum?

O cumartesi gecesi isten dondiigiimde Marty’yi ok sikinti-
I buldum. Kaglarim gatmug kiigik masanin baginda oturu-
yor, bir pencereye bir kapiya gidip geliyordu.

Sorun ne? diye sordum ona.

Sana da burasi izleniyormus gibi geliyor mu?

Bir sey diyemem, dedim.

Perdeyi hafifge aralayip dikkatle disari bakmaya bagladi.
Yeniden oturdu.

Disarilarda bir yerde herifin birinin oldugunu hissedi-
yorum.

Kim olacak ki?

Bilmiyorum. Herifin biri.

Bizi mi izliyor?

Aynen oyle.

Tanrim.

Burasi 6nemli bir yer sonugta.
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Digani bir goz atmak ister misin?

Bilmiyorum. Bir kahkaha patlatti.

Belki de en iyisi herifi orada digarida birakmak. Ha?

Nasil istersen.

Tamam o zaman.

Tamamdir.

Omzumu yakaladi.

Bana inaniyor musun?

Tabii ki inaniyorum.

Bilemiyorum.

Haydi digan bir g6z atalim, dedim.

Ellerimizde fenerlerle biitiin gantiyeyi bagtan sona dolag-
tik ama kimseyi bulamadik.

Sanirim artik benim hayaller gérdiigimi diigiinmeye
baglayacaksin, dedi.

Eger digarida birinin oldugunu diigiiniiyorsan Marty, sa-
na inaniyorum.

Biliyor musun Ollie? dedi. Burada oldugun i¢in mutlu-
yum.

Ben de burada oldugum igin mutluyum, dedim.

Ama digarida bir yerde birisi var, dedi.

Girig kapisindaki asma kilidi kontrol ettik ve agilmasin
diye kuliibenin kapisinin arkasina kocaman bir kiitikk da-
yadik. Biribirimizi diisiincelerimizle korkutarak karanlikta
bekledik. Diirbiiniinii gikard, plastik perdeyi kaldirdi ve
santiyeyi gozden gegirdi. Diirbiinii bana verdi, ben de ayni-
sin1 yaptim.

Kimse var mr?

Yok.

Sence biitiin bunlar1 kafamdan mi uyduruyorum?

Hayir, Marty.

Inan bana, pegimde pust herifler var.

Cevreyi dinleyerek orada yattik. Saat iig sularinda rad-
yosundan cizirtil sesler gelen bir taksi kilisenin kargisindaki
sokakta durdu. Perdelerin arkasindan izledik. Birtakim he-
rifler disari gikti, taksinin kapilari garpilarak kapatldi. Son-
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ra ayakta durup bizim oldugumuz yere dogru bakmaya bag-
ladilar. Marty’nin eli sertge omzumu sarsti.

Sessiz ol, dedi.

Ug adam yanyana bir sira olusturup tahta perdenin ara-
sindan santiyeye isediler. Basip gittiler. Marty benim yatag)-
ma girdi. Evden s6z ettik. Birkag el kagit oynadik ve siirek-
li Roy Orbison plaklari galan ve geg saatlere kadar yayin
yapan su radyo istasyonunu dinledik. En sonunda, morali-
miz diizelsin diye The Monster Mash’i galdilar. Ondan son-
ra Muhammed Ali’nin sesini samana benzettigi Harry Bela-
fonte gald.

¢izgi film sesleri

Uyandigimda kuliibenin igi nemden ve sicaktan patlayacak
gibiydi. Pencereler bugulanmigti. Marty gitmisti.

Sonra su kahrolas gizgi film seslerini duydum. Sanki bi-
risi bagka bir odadaki televizyonun sesini dinliyormus gibiy-
di. Kisik, bicir bicir sesler ve minik topuklarin tukirtisi. Biip,
biip, bam! Pat! Ta-da! Tik tik tak! Bagimu salladim. Disarida
ne bulacagimi bilemedigim igin kapiyr agmaya korkuyor-
dum. Belki de ibneler beni Sligo’dan buraya kadar takip et-
migti. Marty beni gok korkutmugtu. iste buraya kadarmus.
Buraya kadarmig yahu. Unuttugum seyi hatirlamaya gahsa-
rak kafami toplamak istedim. Neydi 0? Neydi unuttugum?
Bu sey bana yine rahat vermiyor.

Dikkatli olmaliyim.

Santiyenin kapisinin orada Marty’nin mutluluk veren se-
sini duydum.

Olaylar kontrolden ¢ikmaya baghyordu.

Kontroliimii tamamen kaybetmigtim.

Evet.
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trenlerden fazla uzak olmayan

Parka gittik. Harikaydi. Giiney Amerikalilar voleybol oynu-
yorlardi, kuglarin sesi geliyordu, bagka bir grup da futbol
oynuyordu. Mag izleyip birer portakal yedik. Cok mutlu ol-
dugumu hatirhyorum. Sonra Londra’da yiiriiyiige giktik ve
kendimizi trenlerden fazla uzak olmayan bagka bir kiigiik
parkta bulduk.

Aramizda gantiyenin izlenildigine dair bir konugma geg-
medi.

Sinemaya gittik ve o gece 6lii gibi uyudum.

Chef sosu

Tikir tikir igleyen harika bir sistemimiz vardi. Saat yedi sula-
rinda York’ta bulusur, bir iki bardak bira iger, sonra Marty’
nin santiyesine donerdik. O, 6zenle belgelerini hazirlar, he-
sap yaparken ben de giinliigiimii yazardim. Bir tiitsii yakar-
dy, bir gift kagith sarar, yanimizda birkag kutu birayla beton
bloklarin iizerinde oturur ya da yataklara uzanir, miizigi agar
ve sohbet ederdik. Genelde uyuyakalirdim, rilyamda, sarki
soyleyen ses bilmedigim bir dilde konugarak bilmedigim yer-
lere gétiiriirdii beni.

Sabahlan kalkinca evden getirdigim sosisleri tizerlerine
Chef sosu dékiip yerdik. Sali ve pergembe giinleri sinemaya
giderdik. Diger geceler bazen King’s Caddesi’nde dolagirdik.
Ya da aylak aylak sehirde turlar, Waterloo’dan metroya bi-
nip geri donerdik. Bol bol yiiriirdiik. Tiyatro ya da dev ak-
varyumlarin insa edilecegi alanlar incelerdik. Gecenin geg
saatlerine kadar agik olan bir Hint restoran zinciri igin bir-
kag ig hallettik. Bir kriket derneginin ¢atisimi yaptik. Sonra
Hampstead’deki bir evin mutfagini yaptik.

Mutfag: yaparken duvar yikma isi yine bana diigtii. Eski
mutfak yikilacak, yerine daha genisi yapilacakti. Marty beni
oraya birakti. Duvarlardan birini disardan ve fazla patirti ¢1-
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kartmadan yitkmam séylenmigti. Sonra da demir bir qubukla
gimento dolguda delikler agacaktim. igerideki raflarin ve la-
vabonun iizerine bir 6rtii serdim. Sonra disarida durup du-
vardaki sivayi kazidim, beton bloklarin arasini keskiyle yon-
tarak yerlerinden gikarmaya galigtim. Iy gok yavas ilerliyor-
du. Marty ugradi ve gitti. iki saat sonra ancak birkag beton
blogu halledebilmigtim. Evin Yahudi hanimu ikide birde bana
bakiyordu, sonra beni bir bardak gay imeye davet etti.

Saninim duvari igeriden yikmak yerine disaridan evin igi-
ne yitkmanizin bir nedeni vardir.

Aslinda belirli bir nedeni yok, dedim.

O zaman neden evin iginden ¢imenlige yikmiyorsunuz?

Ah.

Daha ¢abuk olmaz mi?

Ah, tam da dediginiz gibi yapmaya baglamak iizereydik,
dedim.

Oyle mi? Evet.

Ne zaman baglayacaktiniz?

Dig duvardaki sivayi temizledikten sonra.

Bence zaman kaybindan bagka bir sey degil, dedi sert bir
sesle.

Kadin gider gitmez ige koyuldum, eski duvari ieriden ga-
lisarak yarim saatte yiktim. Marty ingaat malzemeleri satilan
yerden dondigiinde duvar yikma isi bitmigti.

Tanrim, dedi. Bunu neden ben diigiinemedim?

Sey, dedim, benim de aklima gelmedi. Evin hanimi geldi
uyardi.

Yaa!

Seni numaraci seni, dedim.

papaz
Marty baharath Hint yemekleri ve lazanyalar pisiriyordu,

ben de giiveg ve balik gorbalari yapiyordum. Tam bir baha-
rat geytaniydi. Cumartesi 6gleden sonralari arabayla onun-
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la birlikte dagitima gidiyordum. Sonra bahisgilere gidiyor ya
da bazen doga tarihi ve savag miizelerini geziyorduk. Pazar-
lar1 keyfimize bakiyorduk. Marty kamyonunu tamir eder ya
da dylece otururdu.

Marty’yle birlikte saatlerce tek kelime etmeden oturabi-
lirdiniz. Ya gizim yapardi ya da kitap okurdu. Bir seferinde
koroyu dinlemek igin kiliseye bile gittik. Orada sadece bir-
kag kisi vardi. Cemaatte ona en yakin duranlarin yolun kar-
sisinda bir kuliibede yagayan iki adam oldugunu duymak
Peder Dawson’un ¢ok ilgisini gekti.

O ingaati tamamladiklarinda, dedi, kilisemiz g6zden uzak
kalacak. Sik stk miiziginizi duyuyorum.

Dogrudur, dedi Marty.

Bizi ziyaret edip edemeyecegini sordu.

Bagimizin iistiinde yeriniz var, dedim.

Boylece bazi pazar giinleri kendimizi kiliseye giderken
bulduk, pul satiglarina ve gigek sergilerine de gidiyorduk.
Peder Dawson irlandal arkadaglarini siralar arasinda do-
lagtirtyor ve hammlarla tamgtiriyordu. Onunla birlikte plas-
tik bardaklarda gorba i¢ip bambudan yapilma bir sandalye,
bir lamba ayakligs, birkag tane Ruth Rendell romani ve iizer-
lerinde diinyadaki gesitli baliklarin illiistrasyonlar olan bir-
kag seri pul satin aldik. Papaz aldigimiz egyalar yolun kar-
s tarafina tagimamiza yardim etti.

Cevreye bir géz atmamin sakincasi var mi?

Elbette yok.

Bir gay igmek igin igeri geldi.

Burasi ¢ok hos, dedi.

Daha sonraki pazar giinleri gemicilik ve tas mezarlar iize-
rine sohbet ettik. Bizi veba kurbanlarinin gomiili oldugu me-
zarhklara gétiirerek rehberlik etti.

Hig hapse girmig miydin? diye sordu bana.

Hayir, dedim.

Affedersin, dedi. Bir keresinde Wandsworth Hapisane-
si’'nde tipki sana benzeyen bir adam gormiistiim.

Sugu neydi? diye sordu Marty.
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Bilmiyorum. Ama hafizam beni yamiltmiyorsa uzun siire
yatacakti.

O ben degildim, dedim.

Demek ki bir dopplegdngern* var, dedi.

irlandali miydr?

Bilemiyorum. Kucagina dékiilen sigara kiillerini silkele-
di. Tim bildigim sana gok benzedigi, dedi nege iginde.

Muiithis, dedim. Bunu duyduguma ¢ok sevindim, Peder.

pislik berifler

Bir gece Marty bana is igin kuzeye, Manchester’a gagrldigi-
n1 soyledi.

Sence gitmeli miyim?

Neden olmasin?

Bagim belaya girebilir. Igimde kétii bir his var. Su pust he-
rifler beni bezdirdi.

Kim onlar, Marty?

Sadece pislik herifler.

Kim o pislik herifler?

Soyleyemem. En iyisi hig karigmaman.

Cay demleyip beton bloklarin iizerine oturduk.

Bogversene be, dedi.

Sakin ol oglum, dedim.

Biliyor musun beni ellerine gegirecekler, dedi. Su ya da bu
sekilde.

Bak Marty, sen git. Ben idare ederim.

Gitmek istemiyorum. Bagim belada. Kegke bana inansay-
din.

tnamyorum.

Hayir, Ollie, inanmiyorsun. Eger bana inansaydin gitme-
me izin vermezdin.

O zaman gitme.

* Almanca, yasayan insanin, hayalet kopyas:.
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Bana inanmadigin igin seni suglamiyorum. Kahretsin! Sa-
bah yola gikarim. Birkag giinligiine gidecegim. Ollie?

Ne?

Kim olursa olsun sakin igeri sokma. Tamam m1?

Tamam.

Hig kimseyi.

Hig kimseyi.

Sirtima dostga vurdu. Birkag saat orada dylece oturduk.
Ertesi sabah kuliibenin altini iistiine getirdigini duydum. Dig
kapiyr agmak ve onu yolcu etmek igin kalktim.

Goriigiiriiz Ollie, dedi.

kuzeye gitti

Marty anahtari bana vermisti, biitiin santiye bana kalmigti.
Kuliibeyi temizledim, digarida daha rahat oturabilmek igin
beton bloklar: st iiste koyarak iki tane arkalikh koltuk yap-
um. Ocagi tamir ettim. $antiyenin yonetimi bana birakildi-
g1 igin gururluydum. Marty’nin feneri elimde santiyeyi do-
lagtim, tahta perdeyi kontrol ettim, disardaki hayvanlar bes-
ledim ve atlasi karigtirdim. Bir gece girig kapisindan bir gii-
riiltii geldi. Oraya gittigimde orta yash, biyikh bir herifin
kapida durdugunu gordiim.

Selam, dedim.

Giivenlik sen misin?

Evet. Bay Kilgallon birkag giinliigiine kuzeye gitti, o yiiz-
den buraya ben goz kulak oluyorum.

Gergekten mi? dedi. O zaman beni igeri alirsan minnet-
tar kalirim.

Bunu yapamam.

Ama ben bu santiyenin ustabagisiyim.

Yaa?

Haydi a¢ kapiy: oglum.

Ama, bana kimseyi igeri almamam séyledi.

Vay canina.

194



Bana sdylenen bu.

Tamam dostum. Bak, giivenlik onlemlerini anlyorum ama
igi biraz ileri gotiriiyorsun. Giildii. Su lanet olasica kapiy: ag,
dostum.

Olmaz.

Lanet olsun be. Bagini ellerinin arasina aldi ve kafa deri-
sini ovusturdu, sonra yiiziinii tellere dayayip gelik parmak-
liklar1 elleriyle yakalads, kapiyr sarst, gozlerini agarak hay-
kirdi: Ag su kahrolasi kapiy!

Olmaz.

Lanet olsun!

Ne istiyorsun?

Igeri girmek istiyorum.

Neden?

Seni becermek igin!

Yaninda kimlik falan var mi?

Delirtme insani tamam m1?

Tamam. Ustabagi oldugunu kanitlayacak bir belgen var
mi?

Inanamiyorum yahu!

Bak, dedim, herhangi biri olabilirsin.

Ag su kapilari! diye kiikredi.

Eger benimle boyle konugmaya devam edeceksen gidi-
yorum.

Ne yapiyorsun?

Uzaklagmaya bagladim.

Dostum! Gel buraya!

Bina temellerinin arkasindaki kogeyi dondiim.

Sen 6ldiin! diye haykirdi arkamdan, seni kalin kafal kan-
cik Irlandali!

Kiriglerin arasindan gizlice baktim. Kapiya bir tekme sal-
lad. Sonra bir tane daha.

Patlasin.
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eski dostum

O giinden sonra acaba herif geri gelir mi diye diigiinerek bir-
kag tedirgin gece gegirdim. Onu Liverpool Sokagi’ndaki oto-
biisten inerken gordiigime yemin edebilirdim ama meger
bagka biriymis. Sonra bir de bakuim ki Hammersmith met-
rosunun oradaki bir balikgi diikkkdaninin 6niinde duruyor.
Korkudan 6diim patladi.

Ama bu da bagkasiydi.

Sagduyulu davranmaya gabaladim. Kendimde degildim.
Dikkatli ol, Ollie. Sakin ol. Cizgi filmleri hatirla. En kétiisii,
adamin gergekten de ustabagi oldugunu, bir gece eve don-
diigiimde kap: kilidini degistirilmig bulacagimi diigiiniiyor-
dum. O yiizden egyalarim her giin yanima alip Liverpool So-
kagrna gétiiriilyordum. Sonra igten eve gelince, santiyenin
gevresini bir ugtan diger uca kontrol ediyor, bana kiifreden
adi herif belki oralardadir diye biitiin yan sokaklara goz ati-
yordum. Sonra sira kilidi denemeye geliyordu. Anahtar ki-
lide sokuyordum, dondiigiinii hissettigim anda miithig bir ra-
hathk duyuyordum.

Golgelerin arasinda yiiriirken duydugum her sesle yerim-
den sigramayi gorev edinmistim.

Sesler duyuyordum.

Bir geyler gériiyordum.

Gergekten de.

Kafam pek yerinde degildi.

Hig degildi.

Santiyede ya da kapida biri vardir da sesini duyamam di-
ye miizik dinlemeye korkuyordum. Ama sessizlik daha teh-
ditkardi. Bu yiizden gogu gece kapilari agiyor, yiiksek sesle
miizik galiyor, Brezilya seyahatleriyle ilgili yazilar okuyor ya
da gezegenler arasinda yolculuk yapiyordum. Vahsi Veniis.
Ay diinyamizdan uzaklastik¢a giinler uzar. Afrika ve Ame-
rika kitalar1 Giiney Atlantik Okyanusu’nun ortasinda bir-
birlerinden ayrilir. O ses neydi? Hindistan elli milyon yil 6n-
ce Asya kitasiyla birlegti. Yagmur gatida tikirdiyordu.
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Eve gel Marty, dedim.
Eskidostum benim.

hi¢ kimse

Isten gelince santiyeden uzaklagamiyordum giinkii anahtar
bendeydi ve Marty déndiigiinde orada olmak istiyordum.
Her gece kornasinin sesini duymay: bekliyordum ama hig
duyamadim.

Bir hafta gegti.

Sonra bir buguk hafta daha. Biitiin atlaslari bagtan sona
okuyup bitirdim. Gezegenleri ezbere biliyordum. $iir kitap-
larini devirmigtim. Hig kimse gelmedi.
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vay canina

Hanmmersmith’te en iyi arkadagimi ariyordum. Giinlerdir
artyordum. Bir yerde bir haber duyunca yoluma devam edi-
yordum. Iste bana kim oldugumu séyleyen seyleri o zaman
yitirmeye bagladim. Peder Dawson’a Marty’nin giinler é6nce
d6énmiig olmasi gerektigini sdyledim. Onu nasil bulacagim
hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Bana yardim edebilirler
diye gidip Londra itfaiye Takimi’'ndaki arkadaglarimi gér-
meye karar verdim. Isten sonra yola koyuldum, rthtimin
oradakiistasyonu buldum ve Al'i sordum.

Vay canina, Oliver gelmis, dedi Al

Evet benim.

Burada ne yapiyorsun?

Arkadagim Marty Kilgallon’u ariyyorum, dedim.

Alkol mii almigti?

Hayir, dedim, nerede oldugunu bilmiyorum.

Hey Ollie, iyi misin?

Degilim.

Benikantine gotiirdii ve ona hikayeyi anlattim.

Hi¢ merak etme arkadagin g6z agip kapayana kadar dé-
ner, dedi.

Bilemiyorum.

Bak dostum, sen yalmz kalmig ve kaygilanmigsin. Bunu
kafandan at gitsin tamam m1?

Tamam.
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Beni tekneleriyle Thames nehrinde dolagtirdi ve Ham-
mersmith yakinlarindaki bir rihtima birakti.

Baglantiy1 koparma, dedi. Eger baginin belada oldugunu
diigiiniirsen beni ara.

Aranim, dedim.

Kendini izme.

Tamam.

Aptalgibi hissettim. Boguna kaygilanmigtim. Aptalin te-
kiydim. Bunu durdurmam gerek, diye diigiindiim. Her seyi
yanhg anliyordum.

cip
Sonra, evet, hergelenin biri dev tekerlekli bir dizel Datsun ile
isimi bitirmeye gahgti.

Santiyenin oralarda yeni bir kavsak yapiliyordu, ben de
oray: kestirme olarak kullaniyordum. Marty’nin santiyesi-
ne, eve gidiyordum ve kavsagin tam ortasindaydim. Uyku
tulumum ve alet gantam yanimdaydi. $ofériin aksi yone git-
tigini sandim ama bir de baktim tam iizerime geliyor. Isaret
levhalarinin arasindan ugarak geldi ve arkadagga sohbet et-
mek i¢in yolumu kesti.

En azindan kendisi 6yle dedi.

Beni ezmesin diye geriye sigramak zorunda kaldim. Bir
elimi gogsiime goétirdiim. Cipten disart firladi.

Tamam Irlandali, haydi bigakla beni! diye haykird.

camlar bugulanmaya baglryor

Bu, Marty gittikten kisa bir siire sonra oldu. Gérme sorun-
lan yagiyordum. Ayrica pislikten kokuyordum. Elimde bir
pantolon bir de dans etmeye giderken giyilebilecek tiirden
bir siiveterle camagirhanedeydim. Bir siire orada kaldim. Her
sey yolundaydi. Giysilerimi gamagir makinesinden gikardim
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ama oradaki kadin elimdeki gamagirlari kurutimam igin ba-
na yardimci olmuyordu. Bir de baktim camlar bugulanmaya
baghyor. Disarisi goriinmez oldu. Pantolonumu kapip ¢ik-
tm. Olayin sirrini ¢ozemedim.

mavili adamlar

Caligtigim santiyedeki pislik heriflerin gogu mavi giyiyordu.

Ustabagi onlara karg: ihtiyath davraniyordu.

Marty beni uyarmigti. Kendine dikkat et Ollie! Bagimdan
asag1 bir kova su bogaltildiginda yan tarafta gahgiyorlardi.
Mavi tulum giymig iki adam. Beni halletmek igin génderil-
miglerdi.

Isiyle giicityle ugragan bir adamin bagindan agag bir ko-
va su dokmenin sebebi ne olabilir bilmiyorum.

Bir gekilde canlarini sikmig olmaliyim.

babam

Coventry’de oturan babami gérmeye gitmeyi diigiindiim,
ama gitmedim. Gidebilirdim. Ama burada sorumluluklarim
vardi.

speed-uyusturucu

Gamagirhanenin camlarinin bugulandig giin gittigim su litks
lokantada sandvigime speed konuldu. Gergekten gok goste-
rigli bir yerdi. Igeri kizarmis peynir yemek igin girdim ama
sonra olaylar kontrolden gikti. Hastaneye gotiiriildiim ve
idrarimda speed bulundu. Lanet bir persembeydi. Hep per-
sembe giinleri gelir boyle isler bagima. Belki de lokantadaki
kadina bahsig birakmay1 unutmugumdur.
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iyi hissetmiyordum

Santiyede ok korkuyordum. Ama Marty eve donene kadar
orada kalmak zorunda oldugumu biliyordum. Uykusuz ge-
celer gegirmeye bagladim. Kendimi iyi hissetmiyordum.

Hig iyi degildim.

Pazar sabahi Peder’in kiliseden gikip bu tarafa geldigi-
ni gordiim, sonra kapilar sarstugim duydum. Bagim kal-
dirmadim. Tekrar sarsti. Ona yanit vermedigim igin kendi-
mi kotii hissettim. Ortalik sessizlegti. Perdelerin arasindan
bakum. Kilisenin kapisinda durmug kuliibeyi gozetliyordu.
Biraz sonra digar1 baktigimda hala oradaydi ama bu sefer
parmakliklara yaklagmg, elleriyle telleri ayirmig, 6ylece du-
ruyordu. Kendimi yere atip gizlendim. Sonra bana seslen-
digini duydum.

Oliver! Diye haykirdu.

Oliver!

Ama ben oldugum yerde kaldim. Ona neden yanit ver-
medim, bilemiyorum. Yatakta 6ylece yatmaya devam ettim.
Giin boyunca hig yerimden kimildamadim. Birkag kere kam-
yonun yaklastigini duydugumu sandim ama ses gegip gitti
ya da belki de sadece duydugumu sandim.

yiiksek binanin tepesindeki tiifekli adam

Agiklamasi oldukga zor. Kendi halimde sokakta yiiriiyordum.
O aksam isten tamdigim heriflerden birinin dairesine git-
migtik. Sonra tartigma gikmigti.

Korunmak igin mafyaya harag vermekten agildi laf.
Marty’nin kayboldugunu anlattim. Sebebinin mafya mese-
lesi olabilecegini séyledim. Marty’nin kafay: tisiittiigiinii s6y-
lediler. Boyle konugmalarina izin veremezdim. Giinlerden
persembeydi, lanet olasi bir persembe. Kendimi sokaga at-
mak zorundaydim. Gece on birde yiiriiyiige giktim. Kapiy:
arkamdan gekince kendimi yabanai bir bolgede buldum. O
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sirada iyiden iyiye kegileri kagirmis gibiydim. Alet gantam
ve uyku tulumum elimde, sehir merkezine dogru yola ko-
yuldum.

Her yere gidebilirdim - yeter ki oradan kurtulayim.

Cok canim sikilmigti. Yaninizdaki adama déniip akliniz-
dan gergekten neler gegtigini séyleyemiyordunuz. O yiiz-
den gocuklara ¢ok kizmistim —hadi ordan be, demigtim- ve
basip gitmigtim. Onlar1 silmigtim. Ama ne tarafa gidecek-
tim? Hog bir kadin tavlamay, yatacak bir yer bulmayi ve-
ya gizlice bir eve falan girmeyi diigiinerek yirmi dakika bo-
yunca yiiriidiim. Ne yaptigimi bilmiyordum, kendimde de-
gildim.

Belki de dogruca eve gitmeliydim. Bu, Londra’nin yarisi-
1 yiirimek demekti. Oylesine gezinmeye bagladim. Sik sik
bir gece otobiisii geliyor mu diye durup yola baktim. Yiik-
sek binalardan birinin tepesindeki tiifekli adami gérene ka-
dar son derece sakindim. Bagirarak, haykirarak yolun kargi-
sina kogtum.

Sigrayarak kosuyordum. Biraz yolun yukarisina dogru
kogtum, sonra bir duvarin ya da hendegin iizerinden atla-
dim. Sonumun geldigini diigiinerek orada dayanabildigim
kadar yattim. Ama hig ses ¢itkmiyordu. Sadece kulaklarim
zonkluyordu. Bir tarafta nehir, 6biir tarafta arabalar. Dinli-
yordum, ama silah sesi gelmedi, en azindan fark edilecek
kadar yiiksek sesli degildi. Duvarin iistiinden baktim. Ger-
gekten de yiiksek bir binaydi ve bagimi kaldirip bu kiigiik
bahgeden —metronun yiizeye ¢ikug: yerlere yapilan tirden
bir bahge— digar1 baktigimda hila orada oldugunu gérebili-
yordum. Saga sola déniiyor, nereye gittigimi gormeye gali-
styordu. Boylece yapilacak en iyi seyin arkamdaki evin pen-
ceresinden igeri girmek olduguna karar verdim. Ama ilk 6n-
ce kapiyr galdim. Sonra pencereden igeri, merdivenlerin di-
bindeki halinin iizerine indim. Orada da bagka bir herif ka-
fama tabanca dayad..

Disarida eli tiifekli bir herif var, dedim!

Sakin ol, dedi.
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Iyi biriydi. Kibar bir adamd:.

Bekgileri gagirdi.

Onlar gelene kadar yerimden kimildamadim. Sokaga ¢ik-
ugimizda korkudan 6diim kopuyordu. Geceyi haneye teca-
viiz sugundan hiicrede gegirdim. Ertesi giin saat iigte hasta-
neye gitmem gerektigine karar verdiler. Beni bir hastaneye
gotirdiiler. Orada idrarimda speed oldugu tespit edildi.

Onlara asla uyugturucu kullanmadigimi s6yledim. Zaten
Sinirden patlayacak gibiyim. Bunu kim yapti? Restoranda-
ki biri, igteki biri, o lanet olasica apartman dairesindeki bi-
ri, bilmiyorum. Marty’nin kayboldugunu bildirdim. Bana
adamin sikayetgi olmadigim soylediler. Bir hafta hastanede
kaldim. Sadece geceleri. Giindiiz bir bardak bira filan igmem
igin birakiyorlardi. Her giin Marty donmiis mii diye kontrol
etmek igin santiyeye gittim. Hastaneden ¢ikinca Liverpool
Sokagr’ndaki patron igime donebilecegimi soyledi, adi peze-
venkler, boylece bir yandan kopek gibi ¢aligip bir yandan da
onu, dostumu aramaya bagladim.

cam G giitiiciiler

Kisa bir itiraf. Cam ogiitiiciiler. Hayatimda sadece bir kere,
onu da biraz dnce gordiim. Bir tanka benziyordu. Cevrele-
rine cam kiriklar: tiikiirebilirler. Bir gece yiiriiyiig yaparken
bir tanesini gordiim, bana hi¢ dokunmadi. Otoyoldaki ist-
gegitlerden birinin iistiindeydi. $angir sungur cam kirig se-
sini duyabiliyordunuz, kesinlikle cam sesiydi. Cam pargala-
mak gibi 6zel bir islevleri var araglarin. Ciddi bir olaydi. Ora-
dan uzaklagtim, bastim gittim.

frekans ayarlayicilar:

Marty dedi ki, kafanin igine bir cihaz yerlestirip beynine
elektrik dalgalar1 génderebilirler. Bir sekilde seni kontrol
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edebilirler. Derler ki ondan sonra hep gergekleri soylermig-
sin. Ama ben artik neye inanacagimi bilemiyorum.

Hayir.

Ollie’nin bagina su déktiiklerinden beri —nasil oldu bil-
miyorum-~ ne diigiinecegimi bilmiyorum.

saatim

Mafya isi. Bunu agiklayamiyorum. Kafam karigik. Mavi giy-
sili mayfa adamlar, galigmasin diye saatimin bir pargasim kir-
di. Ama sonra camini gikardim, tamir ettim ve saat ¢aligma-
ya bagladi. Kendi bagimin garesine bakabiliyorum, yoksa ha-
14 hayatta olmazdim.

Uzerime lanet olasica suyu déktiiklerinde sirilsiklam ol-
dum. Ama yine de saatimi kurtardim, igine su kagmasin di-
ye lizerine bant yapistirdim. Bana saldirdiklarinda kirild
ama tamir etmeyi basardim. Hala galisiyor, bakin!

Ulusal Cephe

Onlarla ilgili pek bir gey bilmiyorum. Sadece mavi tulumlar
giymis onunbunun ¢ocuklari olduklarini séyleyebilirim.

babis¢iler

Bahis oynamak dogamda var. Bugiine kadar ok para kay-
bettim. Hiiziinlii bir cumartesi, bahisgiden giktim ve Marty’yi
aramaya koyuldum.

Hammersmith’i yan sokaklardan, iistgegidin altindan,
gokdelenlerin yanindan, manzara ressamlarinin yoresinden,
igki saticilarinin oradan, yol yapiminin gevresinden bagtan
sona tekrar tekrar dolagmig olmaliyim. Geri dén allahin
belas: Marty! Thames Nehrinin iizerinde bir gahin gordiim.
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Yiikseklerdeki vingleri saydim ve tek tek her birine gittim
ama onu bulamadim. Biitiin giin bahis oynamak beynimi
yerinden oynatmusti. Yine de aramaya devam ettim.

Bir keresinde Marty’yle birer kahve igtigimiz Yunan ka-
fesine oturdum. Gece yarisindan sonra gantiyeye gittim. Ka-
ranlk ve sessizdi. Asma kilitli kapilari sarsum. Marty! diye
haykirdim. Parmakliklarin gevresini dolagim ve uzakta ge-
celeri iizerine oturup sigara igerek gokyiiziinii seyrettigimiz
beton bloklar gordiim. Ama hig kimseden iz yoktu. Kapiyr
tekrar sarstim. Marty! Sesimin yankisi geri dondii.

Sonra igeri girdim. Bir gece otobiisii giiriiltiiyle gegti. Pa-
zar sabahi tekrar yola koyuldum.

en iyi arkadagim

Kayip. En iyi arkadagim. iki ii¢ haftadir kayip. Peginde pis-
lik herifler mi vardi? Bilmiyordum. Biitiin Londra’y1 dola-
sarak onu aradim. Ciinkii ona soylemek istedigim gok sey
vardi. Sana inanryorum Marty gibi. Sana inanryorum. Ama
boyle seyleri kendimizi daha iyi hissetmeye bagladigimizda
s6yleyecektim. Gergi higbir zaman daha iyi olamadik. Hig-
bir sey diigiindiigiimiiz gibi olmad. Boylece bir dilkkandan
digerine, bir santiyeden digerine dolagarak onu aramay: siir-
diirdiim.

Ve sonunda kamyonu gérdiim.

H122 ZFY.

On tekerlekleri kaldirimda, 6nii biraz gégmiis, yan so-
kaklardan birinin giriginde duruyordu. Siiriicii bolimiine
baktim. Kimse yoktu. Kamyon kilitli degildi. Yoldan agag)
yiirilyiip oradaki kafeye baktum, barlari tek tek dolagtim
ama higbirinde yoktu. Sonra olan biteni anlamak igin kam-
yonun arkasina baktim. Kamyonun arkasindaki kesinlikle
bir insandi, ama birinin kemiklerine bakarak kim oldugunu
sOyleyemezsiniz.
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kendi kendini yok etmek

Bunu nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Dostlarimdan biri
bu yiizden 6ldii. Dostlarimdan biri bu yiizden bir kamyo-
nun arkasinda 6lii bulundu. Geriye sadece kemikleri kalmig-
t1. Haftalarca onu aramigtim. Ditkkanlarda ve barlarda onu
sormustum.

Marty Kilgallon, demigtim.

Eskiden gok sik gittigi kafedeki kadina sordum. Ama
Marty’den higbir iz yoktu. Geceleri sokaklarda dolagtim.
Sonra kamyonu gordiim. Eve dénerken ahgverig yapmak
i¢in kenara gekmis olmaliydi. $ofér koltugunda, iki kiigiik
torba iginde iki yiiz elli gram jambon ve dért tane domates
vardi. Yerde birkag konserve kutusu. Onu arka tarafta, kam-
yonun arkasinda, boya oldugunu sandigim beg ya da alu
litre siviyla kaplanmig halde buldum. Kamyonun arkasinda
yiiriirken bu sivi ayaklarimi yakti. Ayaklarim Londra’da ha-
rap oldu. Ayak tirnaklarimzin birer birer morarip diigmesi-
ne sebep olacak kadar yakiciyd.

Gergekten.

Ama ben saatimi kurtardim.

Yakinlardaki bir kafede tanidigim bir bayan vardi - iyi
arkadagimd. Polisleri o aradi. O anda Marty’yleilgili bagka
bir gey yapmak istemiyordum. Benden ¢ok uzaklardaydi.
Arkadagimdi, onu aramig ve bulmugtum. Ollie’nin ayaklar
yaniyordu. Polisler ¢ok klas bir bigimde geldi.
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Sonra da ambulanslar. Yeni ayakkabilar ve goraplar al-
mak zorunda kaldim.

Beni kaldirip tagimak zorunda kaldilar. Sonra iki kadin
polis beni sorguladi. Olay yerinde oturmug kutularca bira
i¢ip, derdime yaniyordum. Polis higbir seyi aydinlatamad.
Tim bildikleri onu benim buldugumdu. Onlara Marty’nin
harag isteyen birtakim heriflerden korktugunu soyledim.
Sonra kuzeye gitmig ve kaybolmugtu. Derken ben onu ara-
maya baglamig ve sonunda bu manzarayla kargilagmigtim.
Marty ¢ok kazaniyordu, diger cocuklar higbir sey kazana-
miyordu. Ingiliz mi irlandal mi olduklarini bilmiyorum.

Saninim Ingilizdiler.

ne isterseniz

Polise biitiin bildiklerimi anlattim. Gergekten de ne isterse-
niz anlatabilirsiniz. Irlanda adresini verdim, polis de Sligo
kiglalarini aradi. Beni morga gétiirdiiler. Onu teghis edeme-
dim ama ayakkabilarin onun oldugunu soyledim. Yiiziigiin
de onun olabilecegini sdyledim. Onunkine benziyor, dedim.
Beni santiyeye gotiirdiiler.

Onlara kuliibeyi ve garaji gosterdim.

Burasi kimin gantiyesi Oliver? diye sordu polis.

Bilmiyorum.

Burada gizlice mi kaliyorsun?

Hayir, giivenlikten sorumluyum.

Eger burada yagiyorsan, nasil oluyor da kimin santiyesi
oldugunu bilmiyorsun?

Marty buranin giivenlik gérevlisiydi. Sanirim Japonlarin
santiyesi. Ama ingaati yapanlar McKenna’lar diye biliniyor.

Anliyorum, dedi.

Etrafa baktiama higbir geye dokunmadi. Sonra ifade ver-
mem igin beni merkeze gotiirdiiler.

Onlara giinlerdir Marty’yi aradigimi soyledim.

Nigin? dedi.
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Arkadagimdi, dedim. Kuzeye gitti ve bir daha donmedi.

Bana onun politikayla ilgilenip ilgilenmedigini sordular.

Miisliman olmay: digiindiigiinii soyledim. Manevi de-
gerleri saglam bir kigilik. Hep boyle seylerle ilgilenirdi.

Ya sen, Oliver?

Ben mi memur bey? Benim politikayla alakam yok. Hig il-
gilenmiyorum.

Higbiriniz ilgilenmezsiniz degil mi?

Bazilar ilgilenir. Ben ilgilenmem.

Tabii. Nerede galigiyorsun?

Liverpool Sokagi. Vergi kartim igte burada, cebimde.

Tamam. Kartima bakti, fotokopisi gekilsin diye gonder-
di, sonra da dedi ki: Oliver, bana Marty’nin kim oldugunu
anlat.

Komgumdu. Gocukken birlikte koroda sarki soylemistik.
Her zaman arkadagimdi. Buraya geldigim zaman bana g6z
kulak oldu.

Londra’ya neden geldin?

Ben, dedim, ufkumu genigletmek igin geldim.

Ogrenim durumun nedir?

Daort sene iftihar listesine girdim.

Ne demek bu?

Dértsene boyunca A ortalama yaptim.

Dort sene A ortalama mi yaptin?

Evet.

Dort sene boyunca en iyi ortalamay: yapmug, dedi arka-
dagina. Bagini salladi. irlanda’ya, evine sik gidiyor musun
Oliver?

Tabii ki, daha yeni geldim.

Peki. Neden Marty’nin kayboldugunu polise haber ver-
medin?

Verdim.

Verdin mi?

Evet, dedim. Hastanedeydim ve polise onun kayboldugu-
nu séyledim.

Polisler bana gay yapt1 ve bagsaghg dilediler. Once par-
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mak izlerimi, sonra santiyenin anahtarini aldilar ve beni uzun
siire merkezde tuttular.

Sonra dedektif geldi ve dedi ki, raporda hastaneye yat-
mig oldugunu gordiim.

Evet memur bey, dedim.

Hasta miydin?

Evet, dedim. Birisi sandvigimin igine speed koymus.

Sonra ne oldu?

Herifin biri bana tiifekle saldirdi.

Yaa, dedi.

bay Kilgallon

Bay Kilgallon igeri geldi.

Ollie, dedi.

El sikigtik.

Sizi bir yere birakmamzi ister misiniz? diye sordu de-
dektif.

Hayir, dedi Marty’nin babasi. Kendimiz gideriz.

Ikimiz gantiyeye yiiriidiik.

Kapiyr agtim.

Burada mi yagiyordu, diye sordu.

Evet, dedim.

Hep merak ederdim.

Kitaplara, balik¢: biblolarina bakarak kuliibenin iginde
dolasti, firini agt1 ve igine bakt.

Biitiin bunlar onun egyalar1 mi?

Evet.

Tanrim.

Birlikte kanepeye oturduk. Atlaslardan birini aldi, say-
falarini kanigtirdi, okuyor gibiydi ama aslinda akh bambag-
ka bir yerdeydi, sonra kitab: kiit diye kapatip dikkatle yeri-
ne koydu.

Onun egyalarina géz kulak olur musun?

Olurum.
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Beklenmedik anlar bunlar, dedi.

Ayaga kalkip digari gikti. Onu takip ettim. Temellere, te-
pemizdeki vingte dalgalanan bayraga, tugla yiginlarina bak-
mak igin duraklayarak santiyenin gevresinde dolagtik.

Diigiinemiyorum, dedi.

Kamyonu gérmek ister misiniz?

Olabilir.

Santiyenin girig kapisini kapattim ve iizerimde biiyiik bir
baski hissettim. Yan sokaklardan yiiriidiik. Higbir ey soyle-
medi. Biraz 6giirdii ve tiikiirdii. Marty’nin 6ldiirildigi ye-
re geldigimizde kamyonun gitmis oldugunu gérdiik. Orada
durup gevresine bakind.

Onun eve donmeyi diigiindiigiinii sdyledin degil mi?

Evet.

Simdi olana bak.

Beraber dénecektik, dedim.

Anladim. Arkasin1 dondii. Ne diigiinecegimi bilmiyorum.

O sokaktan giktik, bagka bir sokaga girdik ve yine durdu.

Kimseyi suglamiyorum, dedi. Ne seni ne de onu.

Bagimla onayladim.

Burada yapabilecegim higbir sey yok, dedi. Cesedi uzun-
ca bir siire burada tutmalan gerekecek. Yarin eve dénece-
gim.

Peki, Bay Kilgallon.

Ya sen ne yapacaksin, Ollie?

Ben idare ederim.

Bilemiyorum, dedi. Bilemiyorum.

Yemin ederim, kendi bagimin garesine bakabilirim.

Elini uzatt.

Yapmam gereken seyler var, dedi. Kendine iyi bak.

Bakarim.

Metronun merdivenlerinden inmeye bagladi.
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santiye

Biraz marmelat, soya sosu, tavuk, sarap ve sebze aldim. Ye-
mek pigirmek igin kuliibeye d6ndiim.

Ama yemek pigirmedim.

Birkag bardak sarap igtim.

Merakl tipler santiyeye dolugtu. Bir oraya bir buraya
kogugturan bir siirii insan vardi. Sonra aklima bir fikir gel-
di. Tepedeki biitiin lambalari yaktim ve gece yarisina kadar
santiyeyi aydinlattim. Isiklar1 kapattiktan kisa bir siire son-
ra gatiya bir avug gakiltagi yagdi. Kalbim yerinden firladi.
Sonra bagim dénmeye bagladi. Cekicimi saga sola sallaya-
rak ve qighiklar atarak santiyede kogmaya bagladim ama go-
riniirde hig kimse yoktu.

Ortaya ¢ikin pig kurulan! diye haykirdim.

Haykirarak gekicimi tel orgiilere siirterek ilerledim ve
kapiya indirdim. Bikana kadar kapiy1 dévdiim. Kuliibeye
déndiim, Marty’nin kitaplarini ve porselen biblolarini topar-
lamaya bagladim. Basip gidiyorum buradan! Hemen gimdi!
Karanlikta siiriinerek santiyede ilerledim ve durup gevremi
dinledim. Cit gikmiyordu. Cekyat agmadan, bagimda yiin
berem, iizerime bir battaniye gekip yatum, hayaller gelip ge-
lip gidiyordu. Bazen aklim bagima geliyordu ve aci gekme-
digimi, lanet olasi bir delilik nébetine tutuldugumu anhyor-
dum. Kamyonun arkasinda Marty’yi goriip duruyordum.
Komiirlesmig giysileri tizerine yapigmig, parlak mavi renkli
bir cesetti. Bir dizini yukar: gekmigti. Kafatasi yan donmiig-
tii. Yanik eli biikiilmiigtii.

Durumum kétitydii.

Gozlerimi kapayinca karanhklardan gikugini goriiyor-
dum. Gézlerimi aginca goriintiisii beynimin iginde yaniyor-
du. Bu hayal gidip gidip geliyordu. Kemikleri balon gibi si-
siyordu. Nefesi kopiik gibi yiikseliyordu. Isig1 yaktim, cam-
lar yine bugulanmigti. Kapiy1 agtim, gece havasi odanin igi-
ne siiziildii. Once ugaklarin sesini duydum. Sonra gehrin
¢izgi film seslerine benzeyen giiriiltiisiinii. Variller. Egzozla-
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rin ugultusu. Otobiisler. Daha sonra da, feryat figan ¢op czen
kamyona sehrin pisligini doldurmaya devam eden erkencj
¢opgiilerin negeli bagriglar.

Ise gitmek igin giyindim.

Giinlerden ne oldugunu bilemiyordum, ama gidecek bir
yerim oldugu i¢in memnundum.

Ollah

O aksam isten gikinca yine kafeye gittim. Zar zor. Polis be-
ni o kadar uzun siire sorguya gekmisti ki kafay: bulmug gi-
biydim. Dostum 6lmiigtii. Bu durumu agiklayacak birisini
artyordum. O zamanlar higbir seyi takmiyordum. $imdi ol-
sa daha dikkatli olurdum. Boylece Hammersmith’e don-
diim ve kamyonun bulundugu sokagin kargisindaki kafeye
gittim.

Yunanli’ya sordum.

Kamyonda bagka kim vardi?

Ollah, Ollah, dedi, polis bana bunlarin hepsini sordu.
Simdi de sen. Ne diyebilirim ki?

Biliyorsun, dedim.

Hayir, hayir, dedi, bilmiyorum. Arkadaglarin, dedi, on-
lar biliyor. Bu ise karigmak istemiyorum.

Ben korkak degilim, dedim. Bir korkak gibi davraniyor
olabilirim ama degilim.

Anlyorum.

Kimdi onlar?

Adamlar, adamlar, adamlar! dedi.

Servis yapmak igin tezgahin 6biir ucuna gitti. Onu takip
ettim. Hayir, liitfen, Ollah, olmaz! dedi. Sonra telefon etti.
Béylece polis geldi. Beni santiyeye geri gotiirdiiler. Igte o za-
man bana kibarca irlanda’ya dénmeyi diisiiniip diigiinme-
digimi sordular. O gece pilimi pirtimi toplayip oradan tiiy-
meyi diigiindiim ama gidemedim. Marty 6ldiigiine gore san-
tiye artik benim sorumlulugum altindayd.
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Bay McKenna

O gece ekip arabasi birkag kere santiyenin yanindan gegti
ama umursamayacak kadar yorgundum.

Sonra, safak sokerken birisi kuliibenin kapisini galdi ve
kapiyr agmay: denedi.

Kimse yok mu? diye seslendi.

Panige kapilarak ayaga firladim.

Merhaba! Kapiy: agin liitfen!

Pencereden digari baktim ve takim elbise giymis kiistah
bir herif gordiim.

Bir dakika beklerseniz, dedim, giyiniyorum.

Bay Ewing sen misin?

Evet.

Tamam. Digarida bekliyorum.

Beyaz bir kamyonetin yaninda durmug sof rle konugu-
yordu. Durusu sansara benziyordu, tehlikenin ne yandan
gelecegini anlamaya gahgirken elleri, yiizgeg gibi, bogriinde
duruyordu. Kamyonetin arkasinda beyaz bir Jaguar vard,
iginde iig¢ adam oturuyordu. Giilimsedi.

Giinaydin, dedi.

Giinaydin, dedim.

Ben McKenna.

El sikigtik.

Sanirim, ah, Bay Kilgallon bir kazaya kurban gitmis.

Oldiiriildi.

Korkung bir sey, dedi.

Oyle.

Gergekten ¢ok iizgiinim. Dogrusunu isterseniz perigan
oldum. Buradaki iglerimize géz kulak oldugu igin ona gok
sey borgluyuz. Ah. Cok, ¢ok giivenilir adamd.

Ellerini arkasinda kavugsturup beni de pesine takarak
dolagmaya baslad.

Korkarim, dedi, sizin igin bagka kotii haberlerim de var.

Ne gibi?

Durdu, oldugu yerde dondii ve yiiz yiize geldik.
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Goriiyorsunuz ya, buradaki ingaatin baglamasina ok az
kaldi.

Ya, dedim.

O yiizden sizden santiyeyi bosaltmanizi istemek zorun-
dayim.

Yani hemen bugiin mii?

Evet.

Simdi mi?

Maalesef evet.

Sabahin altisinda?

Sofore bagiyla isaret etti.

Dick sizi gitmek istediginiz yere birakacak. Anahtari da
ona teslim edebilirsiniz. Artik ona ihtiyaciniz olmayacak.

Elini uzatti. Ben de siktim.

nereye?

Nereye? diye sordu Dick.

Giizel Luton’a gek, dedim.

Saka yapiyor olmalisin.

Elbette. Sadece saka yapiyorum.

Nereye gidiyoruz ahbap?

Bilmiyorum. Liverpool Sokagi uyar mi?

Tamamdur.

Sligo’ya ¢ek deyip adamu gileden ¢ikartabilirdim aslinda.
Kontagi ¢aligtirdi. Ugarak santiyenin kapisindan ¢iktik. Ara
sokaklardan birinde bir ekip arabasi gérdiim. Sanirim git-
mek istemeyecegimi diigiinerek gelmiglerdi. Ama Ollie git-
ti. Bazen olasiliklardan bir adim 6nde ilerlersiniz, bir seyler
yanhs gider, beklenmedik giizel olaylar asla olmaz. Hayir
olmaz.

O santiyeyi bir daha hi¢ gormedim.
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ara yollardan birinde, bahgesi ¢icekli bir ev

Saat sabahin sekiziydi. Islington’daydim. Ara yollardan bi-
rinde, bahgesi gigekli bir ev.

Kapiy1 galdim.

Ustabag, ayaginda botlar, iizerinde gomlegi, kapiy: agti.

Bana bakut.

Igeri gel, dedi.

Digarida bir kamyonet beni bekliyor, dedim.

Birak beklesin. Soférler nasil beklenecegini bilir.

Tek bagina kahvalti ediyordu.

Neler oldugunu biliyorum, dedi.

Bir parga kizarmig ekmege tereyags siirdii ve bana bir bar-
dak cay koydu. Sicak yiiziinden iizerime bir agirlik ¢oktiigii-
nii hissediyordum.

Berbat gériiniiyorsun, dedi.

Oyle, dedim. Ama kendimi giiglii hissediyorum.

Soyle bakalim senin igin ne yapabilirim?

Esyalarimla birlikte bir siire gantiyede kalabilir miyim?

Kisa bir siire igin kalabilirsin, dedi. Kargi gikan olabilir,
anhyorsun ya. Hig arkadagin yok mu?

Simdilik yok.

Bagini salladi. Ust katta birisi radyoyu agti. Cocuklar do-
seme tahtalarinin iizerinde patir patir kogugturuyordu.

Calisgmaya hazir misin? dedi kaskina uzanarak.
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¢ats katindaki ¢adir

Sonraki birkag hafta boyunca, Liverpool Sokagi’nda, ileri-
de belki hazine binasi, belki de diinya bankasi olacak olan
bir binanin ingaatinda yatip kalkarak saklandim. Kendime
onuncu katta bir yatak yaptim ve gece karanlkta gisim gelir
de uyanirsam diye biitiin gece yanik tuttugum bir fener al-
dim. Igimi karanlkta gérmek tehlikeli olurdu. Belirli bir nok-
tay: gegtikten sonra derin bir boglukla aranizda sadece bir-
kag kalas kahiyordu ve ben kendime giivenmiyordum, uya-
nip nerede oldugumu unutabilirdim. Yukarida uyurken da-
ha once kaldigim yerlerle ilgili rityalar gériiyordum.

Uyanip da kendimi kuliibede sanabilirdim.

Hig hos olmazd:.

Liverpool Sokagi’'ndaki santiyede igler farkl yiiriiyordu.
Santiyenin kapisi kapaninca biitiin gece igeride kalmak zo-
rundaydim. Anahtarim yoktu. Ollie istese bile disari gika-
mazdi. Bu yiizden geceleri Marty’nin egyalari ile birlikte, gii-
nii gelince bir miidiir biirosu olacak odada oturuyordum.
Gece kenti dinleyerek orada olmak tuhafti ama giivendey-
dim ve yalniz degildim.

Londra’ya yukaridan bakiyordum.

Riizgar plastik 6rtityii giiriiltityle salliyordu. Bir kova ugup
gitti. Biitiin bu kalabalik. Taksi kornalari. Gece boyunca ge-
len kamyon giiriiltiileri. Sabahlar1 demir iggileri. Akgamlar:
alhigveris merkezlerine yollanan insanlar. Arabalarin, yolun
kargisindaki gok kath otoparkta bir oraya bir buraya gidip
geliglerini izledim. Giivercinler yere iniyor. Daha asagida,
polis sirenlerinin gigliklari duyuluyor ve motorcular, kask-
lar1 kollarinin altinda yiiriiyor. Karanlik ¢okerken, ofis bi-
nalarinin igi 1s1kla doldu. Camin arkasinda yilanlar gibi kiv-
rilan merdivenleri gorebiliyordum. Gece vardiyasinda gali-
san sivaci, mala ile pencerenin gergevesindeki siva fazlahk-
larini siyirdi. Binada tek bagina gecelik turunu atan adam
elinde dev kagit havlu rulolariyla koridorda ilerledi. Cogu
gece geg saatlere kadar galigan bagka bir adam ceketini om-
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zuna atty, bilgisayarinin ekranina son kez bakti, durakladi,
ceketini sallayarak giydi ve ¢ikip gitti.

Sokak lambasinin sar1 15181 yavagga yamima tirmandi. Ne-
onlar vizildiyor, titresiyordu. Saatlerce orada durup ¢evrem-
deki diinyanin uykuya hazirlanmasini izledim.

Uzaktaki kulenin iizerindeki saatin mavi ibreleri bir par-
ca ilerledi. Bir ambulans déniip yan sokaklardan birine gir-
di. Bir apartman dairesindeki karanhk odanin karanlik bir
kosesinde televizyon agildi. Gotham Sehri’nden bir golge
gegti. Kat otoparkinin gatsinda, siyahi giivenlik gorevlisi
ve kiz arkadagi ahgap kuliibede sohbet ediyor. Temizlikgiler
biirolar: kat kat dolagiyor. Bir bayan, yanindaki kiigiik kiz-
la, hild masasinda galigmakta olan bir adamin odasina gir-
di. Toz almaya bagladi. Kiz, bir sandalyeye oturdu. Adam,
onlara alding etmeden galigmaya devam etti. Adamin altin-
daki katta, gémlekli adamlar bazi metinleri inceleyerek ter
dokiiyor. Rafl dolaplar tekerlekleri iizerinde bir o yana bir
bu yana gétiiriiliiyor. Sirtini pencereye donmiig olan bityiik
bir vantilatér éyle hizh déniiyor ki sanki hareket etmiyor-
mug gibi goriiniiyor.

Diger odalarda, bilgisayarlar, kapah olduklar1 halde her
seyi izliyorlar.

Liverpool Sokagr’ndaki bir bagka gececi arkadagim iki
kat agagida bir odada dosyalan kanigtinyor, sayfalan birbi-
rine zimbaliyor, zimbaladiklarini kaldiriyor ve yeni kagitlara
el atiyordu, igin yogunlugundan bedeni giderek kiiiiliiyor-
du. Gri dolaplar kapinin iki yaninda nébetgiler gibi duru-
yordu. Yuvarlak bir kalemligin igini, bir kutu atag: hatta du-
vara asilmig biiyiik bir panonun iizerindeki sayilar bile gé-
rebiliyordum. Biiro ¢aligani kamburlasty, igine yogunlasti ve
sonra gevsedi. Arkasina yaslandi.

Bir sorun ¢6zilmiistii.

Onun adina sevindim. Kisa bir siire sonra giku gitti, bag-
kalari da onu takip etti, metinleri inceleyen adam, temizlik-
¢i bayan ve kizi, agagidaki sokaga soyle bir g6z atan sivaci;
hepsi gittiler. Biitiin gece ¢alisan bir igecek makinasi vard,
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igtklart Kola’dan Fanta’ya sonra yeniden Kola'ya atlayip du-
ruyordu. Sonra uzun koridorlari, kapilar: ve biirolar goste-
ren giivenlik kameralan vardi, ugusan hayaletler gordiigimii
hayal ediyordum.

Aborijin nagmeleri

Sonra, pembemsi karanlikta yagmur gubugu ve didgeridoo*
¢almaya bagladi. Ofis binalarinin ve gékdelenlerin dibinde
kargilagilan cinsten bir riizgar, tamamlanmig katlarin ara-
sindan siiziildii. Polietilen ¢atirdadi. Bir toz tabakasi zeminde
dans etti. Borular 1shk galmaya bagladi. Yap iskelesi malze-
meleri aborijin nagmeleri galmaya bagladi. Bu bir céilidhti**.
Sonra aklima cig’lerin v e oyun havalarinin uzun siiredir unut-
tugum adlan gelmeye bagladi. $u anki durumuma gok uygun
diigen “Tavan Arasindaki Cadir” gibi. Sonra “Giinlerden Pa-
zar Oldugunu Bilmiyorlar mi?” geldi aklima. Arkasindan
“Yiiksek Binanin Tepesindeki Tiifekli Adam”, “Cam Ogiitii-
ciiler”, “Koruma Mafyalan”, “Bay McKenna”, “Geri Don
Benim Eski Dostum”, ” Acaba Buras [zleniyor mu?”

Hepsi durumuma ¢ok uygundu. Kendi sarkilarimi yazi-
yordum.

Sirtmeye devam.

Amo, amare, amen.

Ne giizel, kendime ait giivercinlerim vardi, bana 6zel mi-
zik galiniyordu ve hayattaydim; hig de fena bir durum degil-
di ama hala dertliydim. Olay neydi ki? Sanki bilmiyormu-
sum gibi kendi kendime sormamin alemi ne? Bir kiz arkada-
sim olsa fena olmazdi. Gece hayati devam eden sehrin iize-
rinde, birkag kat yukarida bir miizik grubu Yunan havalan
galarken mantikli diigiinmek zor geliyordu. Rilyamda, sine-
mada en 6n sirada oldugumu gérdiim, iizerinde oturdugum

* Aborijinlere ait miizik aletleri.
** Miizikli, dansh, hikayeler anlaulan irlanda eglencesi.
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koltuk suda yiiziiyormug gibi sallaniyordu. Diizgiin oturma-
ya galigtim ama daha da hareketlendi. One arkaya sallanip
arkamda oturanlarin gorigiine engel oldum. Ayaklarimi ye-
re saglam basamiyordum.

Evet, sorabilirsiniz.

Kendimi agagiya ativermek istedigimi sGyleyemem, ama
sanirim bedenimde gok fazla kimyasal —uyusturucudan bah-
setmiyorum-~ vardi.

Belki biraz gakaci bir adamim ama bu ciddi bir durum-
du. Ayrica oliileri hatirlamak zorundasiniz.

La Loo

O siralar sahip oldugum tek dosttu. Cuma giinii Luton Ha-
vaalani’ni arayip La Loo’yla konustum, o da bana Sligo’dan
gelen ve Clapham’da takilmakta olan bazi ¢ocuklarin adre-
sini verdi. Cumartesi giinii is gikiginda ustabagi parami 6de-
di. Zamanim dolmugtu.

Kendine iyi bak, dedi.

Tamam.

Birkag hafta sonra yine ugra, belki ig olur.

Ona tegekkiir edip bir taksiyle Sligo’lu gocuklarin evine
gittim ve egyalarimi merdivene yigdim. Evde kimse yoktu,
ama bodrum katinda kalan iki irlandal egcinsel memnuni-
yetle esyalarima goz kulak olacaklarini soyledi. igim rahat-
ladi. Barlarda ve bahisgilerde dolagmaya bagladim, ugradi-
gim igiincii barda Streedagh’h McGlouglin’e rastladim. Kov-
boy gibi genis kenarh bir sapka takmig, beyaz yagmurluk
giymigti.

Selamlar, dedim.

Beni kuskuyla siizdii.

Sapkani begendim, dedim.

Sakin sdyleme, dedi. Parmagim yiiziime dogru sallayarak
kug aiviltilari gikardi. Ollie, degil mi?

Ta kendisi.
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Ollie Ewing?

Evet.

Vay anasini!

Aynen oyle.

Tanrim.

Bagimdan birkag olay gegti, dedim, o yiizden bir siire ka-
fami dinleyecek bir yere ihtiyacim var.

Sorun degil, dedi. Ne igersin?

Sarap.

Cok iyi.

Sen neler yapiyorsun? diye sordum.

Sigorta igindeyim, dedi.

Bana bir kadeh sarap uzatu.

Giiney Sligo’ya hosggeldin, dedi. Londra’nin kéylerden
olustugunu biliyor muydun?

Biliyordum, dedim.

altindan trenler gecen

Altindan trenler gegen arka odaya yerlegtim.

Yeni evim demiryolu hattinin yanindaydi. Marty’nin es-
yalarini odaya yerlestirdim. Balikgi biblolarini duvara astim,
transistorlii radyoyu kurdum, atlaslar, gezegenlerle ilgili ki-
taplar ve siir kitaplari igin bir raf yaptim. Hesap defterini ko-
modinin iizerine koydum. Kendime ait bir odaya sahip ol-
mayali gok uzun zaman olmustu. Ug giin boyunca yatakta
yatarak gimbiirtiiyle bir kuzeye bir giineye giden trenleri
dinledim. Harekete ge¢mig bir deliler ordusunun sesi gibiydi.
Sosis ve yumurta yapip yine yattim. Bir yatakta ve bir evde
uyumanin nasil bir sey oldugunu tamamen unutmugum. Tu-
valete gitmek igin mecburen kalkip yine yattim. Giindiiz diig-
leri ve gece kabuslar1 gordiim.

Bir hava dalgas: yiikseldi. Titan, Jiipiter’in Biyiik Kirmi-
21 Lekesi, Cassini Boliigii. Gegen her trenle raylardaki siir-
tiinme sesi daha da artiyordu. Sabahin telagh saatlerinde de-
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miryolu hatlar1 agir bir hiiziin perdesiyle kaplaniyordu. Bir
kibrit gaksaniz her sey havaya ugacak gibiydi. Herkes hare-
kete ge¢migti. Hizla hareket ediyorlardi. Cevrede dolagiyor-
lardi. Ciftlesmek. Niifus. iste trenlerin sesi bunlardi.

Ciftlesmek. Niifus.

Ciftlesmek. Niifus.

Japonya - 124 milyon. Cin - 1,17 milyar. Burma -
267.000. Tirkiye — 59,5 milyon. Almanya - 80 milyon.
Monako - 30.000.

Hayir yapmayacaksin. Evet yapacagim.

Hayir yapmayacaksin. Evet yapacagim.

Gece yarisindan sonra trenler daha seyrek gegiyordu bi-
ri gegip obiirii gelene kadar gegen zaman giderek uzuyordu,
son yolcular yabanci yerlere gidiyordu. Bazen oturur onlari
izlerdim, 1giklandirilmig vagonlarinda oturup digaridaki
boslugu izler, gecenin kalbine dogru son siirat ilerlerken bir
yandan da kitap okurlardi. Her giin gidip gelen bu insanlar,
disaridan mutsuzlugun resmi gibi goriiniirlerdi goziime.

Igim 6zlemle doldu. Ozlem duygusunu hayalimde yaga-
tirim.

Bir siire sonra santiyenin hatirasindan gok zevk almaya
bagladim; uzun geceler, sessizlik, her seyin uzakta olugu, te-
mel gukurlarina biriken sulardaki kurbagalar, banyo yapan
kizilgerdan kugu, patilerini bir hanimefendi gibi derli toplu
uzatan kedi. En sonunda yataktan gikip penceredeki cami
soktiim ve yerine ift cam taktim ama oda ve duvarlar hala
iki dakikada bir zangirdiyordu. Geceleri pencerenin 6niine
biiyiik bir Iran halis1 astyordum, sesi biraz olsun boguyor-
du. O odada takiliyordum, yeterince mutluydum. Gocuklar
neler olup bittigini bilmiyordu. Onlara anlatinca bir daha
izerime gelmediler. Onlan suglamiyorum. Tavami seyrede-
rek yatiyordum, pigmanhk doluydum ama bu neyin pisman-
ligiydr bilemiyordum. Uziildiigiimii bilmek bana yetiyordu.
Ama iiziilmek uyumama yardimai oluyordu. Uziintii de ne-
se gibi olabilir.

Ugiincii giiniin sabahinda bir gece énce dagittigim oday
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topladim ve alet gantami da yanima alarak bagka bir usta-
bagidan giinliik ig istemek igin metroya bindim.

yeralti

Crown’a gittim ve ige alinmay: beklemeye bagladim. En so-
nunda Kilburn’lu bir tageron tarafindan is. alindim. iste o
giin yeraltina indik, kamyonla geri donerken adamlardan
biri Arkadagina olanlari duydum dedi. Berbat bir is.

Bir sigara sard.

Kim igin galisiyordu? diye sordu.

Hig Giimiig John diye birinden s6z edildigini duydun mu?
dedim. Giimiig John diye birinden bahsetmisti. Kim oldu-
gunu biliyor musun?

Biliyorum, dedi. Wood Green Mabhallesindeki G6l isimli
bara takilir.

Tesekkiirler, dedim. Seni unutmayacagim.

Senin Marty onun igin mi ¢alisiyormug?

Sanirim.

Marty, dedi, akilli bir adam degilmis.

Ustabagi iicretimi 6dedi. Ona bir giinliik ig daha olup ol-
madigini sordum, olmadigini séyledi. Ama, dedi, mevsimlik
is¢ilere ve yabancilara is veren birkag tageron var. Adresi
yazdi. Gol’e gitmek iizere yola giktim.

Giimiis John

Bir otobiise bindim. Yine bagim dénmeye bagladi, bu iyiye
isaret degildi. Gél'iin kapisinda, diigme deligine kirmiz1 giil
takmug, takim elbiseli devasa bir herif duruyordu.

tyi aksamlar, dedi.

tyi aksamlar, dedim. lgeri girebilir miyim?

Giildii.

Elbette oglum, burasi 6zgiir bir iilke.
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Igeride isgi kiyafetli bir grup yabanci adam, Romenler,
Sirplar, Hirvatlar, bir masada takiliyordu. Bunlar, savas yii-
ziinden isgi olarak galigmak zorunda kalan marangozlar, te-
sisatgilar, doktorlar, avukatlar, goférler, memurlardi. Barda,
sivri siperlikli kasketler takmig Londra metrosu galganlar:
oturuyordu. Mekin ¢am agaciyla kaplanmigti, duvarlarda
pastel renklerde gesitli cokeylerin ve komedyenlerin resim-
leri asiliydi. Ciissesiyle tamamen orantisiz bir midillinin tize-
rinde oturdugu igin biraz aptal goriinen Lester Pigot da ora-
daydi. Takim elbise giymig bir bagka goril, barin arkasinda-
ki kapidan gikip bardaki adamin yerini aldi, adam da uzun,
mavi hesap defterini alip bir masaya oturdu. Tezgahin iize-
rinden bir tomar para uzauldi. Paralar goyle bir sayip bar-
mene geri verdi. Kahrolasi bir cuma giinii olmaliyd, yani
ticret 6deme giinii. Bir bardak Heineken alip kapiya yakin
bir yere oturarak olan biteni izlemeye koyuldum. Para gelip
gidiyordu. Yamimda oturan adamlar Wexford’luydular. Tu-
valete gittim ama gigim olmasina ragmen iseyemedim, ben
orada dikilmig dururken gri keten kumagtan takim elbise
giyen bir adam igeri girip lavabonun bagina dikildi. Bag ve
isaret parmaklariyla biyigina hafif¢e dokundu, sonra lava-
boya yaslanip egilerek aynada gozlerinin igine bakut, yizii-
ne biraz su garpti, avuglarini bitigtirerek ellerini ovugturdu
ve usulca bagina dokundurup saglarini diizeltti, sonra bagim
salladi ve bana bakti.

Bir derdin mi var? dedi.

Yok, dedim.

Daha igimi bitirmemig olmama ragmen disari gtktim. Alet
gantami emanet ettigim adam bana bir bira ismarladi ve mu-
habbet etmeye bagladik. Briyantinli kabarik saglari vardi.
Bir siire sonra Giimiig John hakkinda sorular sormaya bag-
ladim.

Tanimak istemezsin, dedi.

Is igin, dedim.

Bagini sallad.

Biraz 6nce onunla birlikte tuvaletteydin, dedi.
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Parmaklan yiiziikle dolu olan adam mi?
Ta kendisi.

yardim

Bir siire sonra kendimi Arklow’lu adamlarla birlikte tekne-
lerden soz ederken buldum. Bar tiklim tiklimdi. Dogu Av-
rupalilar, irlandalilar ve Ingilizler iicretlerini almak igin si-
raya girdiler ve goril rakamlar: hesap defterine iglerken Gii-
miig John da gekleri vermeye basladi. Cekler bara gétiirii-
lip paraya gevriliyordu, bana paranin yiizde iigiiniin bar
sahibine 6dendigi soylendi. Saglam bir diizen kurmuglar,
dedim. Hesap defteri barin arkasindaki yerine déndii ve Gii-
miis John herkese birer icki 1smarlayip birtakim adamlar
ve kadinlarla birlikte uzun bir masaya oturdu. Yanina yak-
lagtim.

Sen Giimiig John musun?

Sen kimsin?

Ollie Ewing.

Bir sey mi istiyorsun? diye sordu.

Arkadagim bir siire once 6ldiirildi, dedim.

Eee?

Bana yardimai olabilecegini duydum.

Duydun mu Bob?

Duydum, dedi arkadag:.

Sana nasil yardima olacakmigim?

Bilmiyorum.

Belki de, dedi Bob kahkahalar atarak, arkadagim dirilte-
bilecegini samyordur.

Boyle konugman biraz ayip oluyor, dedim.

Duydunuz mu yahu? dedi Bob masadakilere, ama onlar
gilimsemiyordu.

Giimiig John bana dondii. Nasil 6ldiiriildii?

Kamyonunun arkasinda asitle yakilarak oldiiriildii.

Bir saniye igin duraklad.
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Bunun benimle ne ilgisi var?

Birisi bana senin igin ¢aligtigim soyledi.

Birisi birisine yanhs bir ey soylemis, dedi Giimiig John.

Sadece soruyordum.

Bak, dedi, geng bir adamin éldiiriilmesiyle ilgili bir geyler
duymug olabilirim, ama biitiin bildigim bu. Tamam mi?

Pekila, dedim.

Oyleyse defol git, dedi Bob.

Eger istediginiz buysa tamam, dedim.

Istedigim bu, dedi. Ayaga kalkti. Gazeteci falan misin sen?

Hayir degilim.

Ustiine vazife olmayan iglere burnunu sokan itlerle ko-
nugmak istemiyorum, dedi. Burada bagina bela arayan bir it
istemiyorum. Tamam mi?

Tamam.

Bara geri dondiim, omzumda bir el hissettigimde, diger
arkadaglarla birlikte ayakta duruyordum.

Sen hala burada misin? dedi Giimiig John’un arkadas.

Bir igki igiyorum, dedim.

Benim hakkimda mi1 konusuyorsun? Benim hakkimda m
konusuyor?

Hayir, dedi adamlardan biri.

Ofkeyle omzuma vurdu.

Gazeteci falan misin sen?

Hayir, dedim, marangozum.

Gazeteci falan olmasan iyi olur, dedi. Anladin ms?

Anladim, dedim.

Cekti gitti.

Bu kim? diye sordum

Iskog Bob, dedi biri.

Iskog sivesi yok ama, dedim.

Iskog degil de ondan. Alikasi yok. Bir siire orada ¢als-
mig, sorsan Keltge konusmaya baglar, deli eder adamu.

Higbir sey goriindiigii gibi degil.

Iste simdianladin. Ona dikkatet!
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yumruklanmak

Arklow’lular kafay: bulmugtu. Onlara biitiin olup bitenleri
anlattim, gok ilgilendiler ve iiziildiiler. Giimiig John ve iskog
Bob yanimiza geldigi sirada sokakta durmus giiliip egleni-
yorduk. Giimiig John yanima geldi.

Sen biraz gel bakayim, dedi.

Arkasindan gittim, sokagin ortasinda bir trafik levhasi-
nin dibinde durduk.

Bana bak, dedi omuzumu itekleyerek, 6ldiiriilen biri ile
ilgili hi¢bir gey bilmiyorum.

Igeride 6yle demedin.

Yanimizdan bir kamyon gegti.

Sen ne diyorsun be?

Biraz 6nce 6yle demiyordun, dedim. Geng bir adamin
oldiiriildiigiinii duymugtum, dedin.

Ortadan kaybolsan iyi olacak ahbap, diye haykirdi. Bak,
sana sadece bir kere soyleyecegim, kamyonun arkasinda 6l-
diiriilmiig biriyle ilgili hi¢bir gey bilmiyorum.

Biraz énce 6yle demiyordun.

Sagir misin be adam?

Yanimdan ayrilip kendisini bekleyen gruba dogru yiirii-
dii, arkasindan gittim.

Bak, dedi Arklow’lulardan birine, su herifi evine gotiir-
senize.

Adam iyi biri John, dedi bir tanesi.

Degil. Boyle giderse olmayacak da.

Arkadagimi kaybetmis.

Tanrim! dedi Giimiis John. Bak, ben bir kamyonda 6l-
diiriilen adamla ilgili higbir sey bilmiyorum.

Ona yaklagtim.

Digerleri sessizlesti. Abartugimin farkindaydim ama
kendime engel olamiyordum.

Biraz 6nce 6yle demiyordun, dedim.
Papagan misin nesin? dedi iskog Bob.
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Eger onu gétiirmezseniz, dedi Giimiis John, olacaklar-
dan ben sorumlu degilim.

Arkadaslan bir araya toplandi. Her an bana saldirabile-
cegini biliyordum.

Neden anlatmiyorsun? dedim.

Defol git! diye haykird: iskog Bob.

Hayir, dedim.

Haddini bildireyim mi John?

Sen artik haddini astin, dedi arkadaglarindan birisi.

Bogversene, dedim.

Giimiis John yiiriiyerek uzaklagti, elimi omzuna koydum.
Oldugu yerde donakaldi, yavasga arkasim déndii. Sokak
lambasinin 11ginda baginda bir peruk varmig gibi goriini-
yor. Saglarinin siyah yelesi kaglarini daha da kalin gésteri-
yor. Elimi yakaliyor ve sikmaya baghyor. Dev yiiziikleri eti-
me batiyor. Gozlerime bakarak ilk aci belirtisini ariyor. Ora-
daki kadinlardan biri bagiriyor, artik dur John!

Cekil bagimdan Meg, diyor.

Dur artik, diyor kadin, o sadece —

Arkadagima ne oldugunu 6grenmek istiyorum, diyorum.

John bana giiliimsiiyor.

Birisi bu lanet herifi alsin gotiirsiin, yoksa gebertecegim.

Ellerini paltosunun cebine sokmus, giilimseyerek 6ylece
orada duruyor ama ben daha da yaklagiyorum. Bir o yani-
na, bir bu yanina bakiyor. iskog Bob hizla karmima diz ati-
yor. Yere yikiliyorum.

Sana s6ylemistim, diyor Giimiis John. Obiir adam tepe-
me biniyor. Boylece yumruklanmanin nasil bir sey oldugunu
Ogreniyorum.
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kap liitfen

Wood Green’de kiigiik bir apartman dairesinde, bir tesisat-
¢inin mutfagindaki kanepede uyandim. Tesisatg1 aynanin
kargisinda tirag oluyor, karisi da kurutma makinesiyle sagi-
n1 kurutuyordu. Adamin gozlerinden biri gisip kapanmigti.

Dogrulup oturdum.

Kalkma, dedi, yat uyu.

Bana baktigin igin tesekkiir ederim, dedim.

Onemli degil.

Fena dayak yemigsin, dedi karisi.

Tanrim, dedim.

Bu herif cidden sakat, dedi tesisatg1. Herif sakat gercekten.

Kadin bir havagasi sobasinin 6niindeki ahgap askiya 1s-
lak giyecekler asiyordu. Etekler, kiilotlar, goraplar.

Bir bardak gay ister misin? diye sordu.

Isterim, dedim.

Cay1 igip uzandim.

Bize bir iyilik yap, dedi kadin, gitmeden 6nce ocag: kapat.

Bir kapinin kapandigini duydum, ist katta bagka insan-
lar hareket etmeye bagladi, bir kadin sesi duydum, sonra
kendimden gegtim. Uyandigimda akgamiizeri olmugtu. Giy-
silerin bir kismi yandi diye 6diim koptu. Sobay: kapattim.
Masada bir somun ekmek, poset gaylar ve bir yumurta var-
du. Bir saat, belki de daha uzun bir siire orada, hem kalmak
isteyip hem de gitmek zorunda oldugumu bilerek, bu yaban-
a1 apartman dairesinde oturdum. Geri déniip de beni ora-
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da bulmalarini istemiyordum. Bu yiizden disar1 giktim ama
kapiyr kapatmak istemedim. Eger kapiy: kapatirsam bir da-
ha asla igeri giremezdim. Mutfaga geri dondiim, belki bir
saat daha mutfakta oturdum, onlara bir not yazdim ve ¢i-
kip gittim. Bu kez fikrimi degistirmemek igin kapiy: hemen
gektim.

Metroya nasil gidildigini 6grendim, kendimi GoI'iin kargi-
sindaki metro giriginde buldum. igeri baktim.

Sen hila yasiyor musun? diye sordu barmen.

“Bayan McCloud’un Sarkis:”

Sonraki pazartesi, sabah erkenden daha énce bahsini duydu-
gum santiyeye gittim. Siradan igler igin her tiirli adam ari-
yorlardi. Bindigim otobiis bozuldugu igin geg kalmigtim. Sa-
at yedi bugukta, yani evden ¢iktiktan bir saat sonra oraday-
dim, ben geldigimde biitiin kamyon ve kamyonetlerin arka-
si farkl dillerde gene galan adamlarla dolmugtu.

Durumumu agiklamak igin bir kamyonun én tarafinda
oturan bir ustabaginin yanina yiiriidiim.

Ne oldu sana? diye sordu.

Geg kaldim, dedim.

Yani yiiziine ne oldu demek istedim.

Higbir sey, dedim.

Laleye benzemigsin, dedi.

Acaba bana gore bir is var m1?

Kusura bakma ahbap, dedi.

Liitfen, dedim.

Olmaz. Bagini salladi. Bunu yapan her kimse, senden pek
hoglanmamis olmali.

Bagka bir kamyona gidip el isareti yaparak durdurdum,
basamaga sigradim.

Bir giinliik bir ig var m1 acaba?

Yeterince adam aldik.

Taa Clapham’dan geliyorum.
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Ben de taa kahrolasica Slough’tan geldim! diye bagird:
kamyonun arkasindan biri.

Anlat bakalim, dedi gofér. Bunu sana kim yapti?

Giimiig John adinda bir herif.

Ne dedin?

Sofér yaninda oturan ustaya bakti, o da sanki ben orada
degilmigim gibi, diimdiiz kargiya bakarak, parmagini kaldirip
ilerlemesini igaret etti. §of 6r kontag gevirdi ve usta da pence-
reyi kapatti. Hareket etmeden 6nce camin arkasindan bana
bakarak dudaklarini oynatti, ne oldugunu gikaramadigim bir
sey soyledi. Kamyon hareket etmeye bagladi. Kap1 kolunu bi-
rakip yere atladim. Kamyonun arkasindaki adamlar gézlerini
kaginiyordu. Kamyonun arkasinda yola koyuldular, bir fela-
ketten kilpay: kurtulmug gibi bir halleri vardi. iste o zaman
zihnimde “Bayan McCloud’un $arkisi”ni duydum.

is ararken

Beni figlemislerdi. Ertesi sabah ve daha sonraki sabah ig bul-
mak igin gantiyeye gittim ama higbir ustabagi beni segmedi.
Sen!Sen!ve Sen! ama asla ben degil. Higbir bakig benim iize-
rimde durmuyordu. Kara haber gibiydim. Boyum yaklagik
bir seksen, kalabaligin arasinda hemen goriilebilecek kadar
uzunum ama kamyonlar havaalanlarina ve kazi alanlarina
dogru yola koyulurken ben hep sarapgilar ve kavgacilarla
birlikte geride kaliyordum.

Her sabah aymi hikaye. I arayan biriydim. Her sabah
alet gantamla birlikte santiyeye geliyordum. Evden sabah al-
t bugukta gikiyor, metroyla Kilburn’e giderken yolda Mir-
ror ve Sun gazetelerini okuyor, lambalarla aydinlanan gehir-
de ilerliyor, sonra metrodan iniyor, biraz yiiriiyor, bir otobii-
se biniyor, iki durak sonra iniyor, Meadow Sokagi’n1 boydan
boya yiiriiyor ve Romanya’dan, Rusya’dan, Sirbistan’dan ve
irlanda’dan gelmis adamlarin bir duman bulutu iginde soh-
bet ettikleri santiyeye geliyordum.

230



Kamyonlar geliyordu, ustabagilar kamyonlarin arkasin-
da ayakta duruyor, bir futbol magina oyuncu seger gibi Sern!
Sen! ve Sen! diyordu.

Sonra gekip gidiyorlard, geride kalan bizler gidip kugiik
bir parkta oturuyor, sandviglerimizi yiyip bekliyorduk.

Demek seni de ige almiyorlar? dedi Manchester’l bir al-
kolik olan Jack Mannion.

Almiyorlar.

Onlara ne yaptin?

Higbir sey.

Kes misin nesin?

Oyle bir sey degil, dedim.
Hep oyle derler, dedi.

satrang oyuncular:

Her sabah santiyeye gidiyordum ama bogunaydi. En azindan
yiiziim iyilegti. Sonra bir Sirp, Jack Mannion ve bana gehir-
deki otellerde siradan mutfak ve temizlik isleri yapmamizi
o6nerdi.

Bir otelin sef aggisini taniyordu. Boylece kendimi birkag
giin boyunca Regent’s Park mahallesinde, beyaz badanal,
mege agacindan kapilari olan bir zindanda patates soyma
makinesine patates doldururken buldum. Yukaridaki kaldi-
rimda insanlar yiiriiyordu. Sef bize Regent’s Park’ta, birgogu
Dogu Avrupali olan satrang oyuncularinin verandada otu-
rup giin boyunca, bazen akgamiistiine kadar satrang oyna-
diklar bir kafede mevsimlik, dogru diiriist bir is buldu. Ge-
nig camlarin arkasinda oturup saatlerini kuruyor, rakipleri-
ni inceliyor, bagka masalardaki oyunlari incelemek igin do-
lagtyor ya da mavili kirmizili yiinlii bir bere giyen, gevik
parmakli bir Estonyali olan gampiyonla tamgmak igin siislii
sandalyelerde ve beyaz, demirden yapilmig koltuklarda otu-
ruyorlardi. Yagmur yagarsa igeri giriyor, ama genelde disa-
nida, agaglarin altinda oturuyor, oyun bitene kadar hig ko-
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nugmuyor, sonra her hamleyi tartisiyorlards, sonra da yene-
nin kargisina yeni bir adam gegiyor ve sessizlik tekrar bagh-
yordu.

Onlara bazen soguk bazen ilik limonata ve her tiir kah-
ve ikram ediyordum.

Aydinlik, hafif riizgarh bir yerdi, havada ugurtmalar var-
di, uzakta at binen insanlar vardi. Erkek gocuklar futbol oy-
nuyordu. Geng kizlar pembe gekerlemeler yiyip beyaz sarap
igiyordu. Sakalli Yahudiler limonlu ¢ay yudumluyordu. Hay-
vanat bahgesindeki kurtlar uluyordu. Olduk¢a mutluydum.
Iginde bulundugum kosullar1 unutmug bile olabilirim. Bana
stk bir garson iiniformas: verdiler, Mannion ise siipiirgesi
elinde arkamdan geliyordu. Tatildeki garsonlar doniince ig
de sona erdi. Mannion ve ben sabah saat yedide kendimizi
yine santiyede bulduk.

Geri geri santiyeye giren ilk kamyonun i¢inde Giimiig
John ve iskog Bob vardi.

Iste bu pislikler yiiziinden, dedim Jack’e.

Gimiis John ekibini segmek igin ayaga kalkt. Sirplar
parmaklarinin ucunda yiikseldiler. Tek bagima kalana kadar
sagimdaki ve solumdaki biitiin adamlar segti. Hatta Jack
Mannion’u bile. Sonra kamyondan agag atladi ve yanima
gelerek omzuma hafifce vurdu.

Sen! dedi.

Ne?

Sen.

sohbet

Otekilerle birlikte kamyona tirmanirken dogru geyi yapip
yapmadigimdan emin degildim. Giimiig John soforle birlikte
6n tarafa gecti, bana uzun uzun bakti ve gilimsedi. Saat se-
kizde kahvalti etmek igin bir kafede durduk. Bazi adamlar
biftek yedi, bazilari fasulye. Giimiig John patates kizartmasi
ve sosis ald, sandalyesini kargima gekip oturdu.
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Bu adamla sohbet etmek istiyorum, dedi Mannion’a. Man-
nion bagka bir masaya gegti.

Nasil gidiyor? diye sordu Gimiig John.

Tyidir.

Seni ige almadiklarini duydum.

Dogru.

Goriiyorsun ya, bu gehirde birini haksiz yere suglarsan
bagina bunlar gelir. Catalina bir sosis takti. Arkadagina ne
oldugunu 6grenebildin mi?

Hayir.

Her neyse, benim o olayla hig ilgim yok, dedi.

flgin var demedim. Sadece neler bildigini 6grenmek iste-
migtim.

Bir ey bildigimi de nerden gikardin?

Birisi soyledi.

Birisi mi? dedi. Catalimi indirerek yiiziiklerini inceledi.
Kim?

Bir arkadagim.

Cenesini kapatsa daha iyi olurmus. Tabaginin kenarina
biraz daha ac1 sos doktii ve ekmek pargasiyla sosu siyirdi.
Bir elini diimdiiz masanin iizerine koydu. $imdi beni dinle.

Dinliyorum.

Beni bir kere sinirlendirdin, bir daha sinirlendirme. Bir
sigara yakti. Benimle ilgili bir hikdye yayiyormugsun.

Hayir.

Duydum, diye fisildadi. Adamlar bana anlatti. Neyle kar-
st kargiya oldugunun farkinda degilsin. Cayim karigtirdi ve
parmaklariyla masanin iistiinde bir melodi ¢aldi. Bu igi isti-
yor musun?

Fena olmaz.

O zaman gegen geceyi unutahm. Tamam mi? Kimsenin
benimle ilgili yanhs seyler diisiinmesini istemem. Tamam mi?

Tamam, dedim.

Arkadagin benim igin hig ¢aliymadi. Benim Hammers-
mith’te hi¢ isim olmadi. Tamam m»?

Tamam, dedim.
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Ayaga kalku.
Herkes ayaga kalkip onun arkasindan kasaya giti.

astlin!

Kamyon, Ealing Broadway’in paralelindeki bir lagim boru-
sunun yaninda doldurdu. Onde, bir silindir bizim igin yol
agiyordu. Ving gicirdiyordu, Iskog Bob da Asilin! Asilin! di-
ye bagirarak kaldirimda bir asag bir yukan dolasiyordu.
Onu hila duyabiliyorum. Arkamda bir adam kustu ve Sev-
gili Tanrim! dedi. Asilin! Sevgili Tanrim. Asilin! Birisi sunun
cenesini kapasin. Asilin! Sevgili Tanrim! Arkamizdan ofkeli
bir arag konvoyu geliyordu. As:in! Insanlar otobiislerin te-
pesinden bizi izliyordu.

Pantolonu yirtildig1 sirada Mannion 6niimde duruyor
ve biitiin giicityle kabloyu gekiyordu. Dogruldu ve dikkatle
arka tarafindaki deligi yokladi. Tanrim, dedi. Asilin! Kablo-
ya asilmak igin egildi ve hayalar: delikte belirdi. Asilin! Hep
birlikte dogrulduk ve hayalari gézden kayoldu. Biitiin giin,
tipki bir yoyo gibi bir igeri bir digari, bir yukan bir agag:
sallandilar. O aksam igimizi bitirdigimizde, artik Jack Man-
nion’un tagaklarini yakindan taniyordum.

Kamyondan inerken Giimiig John bana bir ellilik verdi.

Bunun geldigi yerde daha ¢ok var, dedi. Hafifce burnu-
na vurdu ve goz kirpti. Bay Ewing, degil mi?

Dogru, dedim. Ollie.

Pekala Ollie, dedi ve elimi sikti, sabah goriigiiriiz.

Mannion ve ben Finsbury Parki’'nda dolagtik.

Bundan sonrakendine dikkat etsen iyi olur ortak, dedi.
Bagin serin, kigin kuru olsun. Sakat bir herif bu.

Biliyorum.
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birak ortalik sakinlegsin

Ertesi cuma 6deme giiniiydii. Kamyon Gél’iin kapisinin
o6niinde durdu. Cok endiseliydim - yani beni benzeten ada-
min yaninda goriillmekten. Kiigiiltiicii bir durumdu. Giimiig
John kamyonun 6n tarafindan ¢ikip geldi. Bob gorevliydi.
Ustabagini takip edip kapidan igeri girdik.

Iyi akgamlar, dedi Bob bana. Barigtik degil mi?

Elini uzatu.

Onunla tokalagtim.

Bunu gergekten de yaptim.

Onunla tokalasgtim.

" Barin igi igciler ve metro galisanlariyla doluydu. Lester
Piggot her zamankinden daha kétii goriiniiyordu, miizik ku-
tusundan irlanda sarkilarinin kétii yorumlar yiikseliyordu.

Mannion’a bara oturmas: igin yol verip geride kaldim.
Giimiis John onu ilk gérdiigiimde oturdugu masada oturu-
yordu. Para destesi barin istiinden gegti, sayildi ve geri
dondii. Gimiis John cebinden bir gek defteri ikardi, kargi-
sindaki ilk adama bakut ve geke bir rakam yazdi. Adam ge-
ki Iskog Bob’a uzatti. Iskog Bob rakami bir hesap defterine
gegirdi. Sonra barin sahibi paray tezgihin iizerinden ada-
ma uzatti. Gimiig John’un oniine gegtim ¢iinkii buradan
bir an dnce gikmak istiyordum.

Hey sen, diye haykirdi barmen.

Evet? dedim.

Sorun istemiyorum, dedi.
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Onu rahat birak, dedi Giimiig John. O benim arkadagim.

$aka mi1 yapiyorsun?

O artik bizden biri.

Barmen bana kugkuyla bakti.

Sen dyle diyorsan 6yledir John, dedi.

O artik benim de arkadagim, dedi iskog Bob.

Ya?

Ne igersin Ollie? diye sordu Giimiis John bir yandan is-
mimi yazarken.

Bir gey igmeyeyim. Gidiyorum.

Acelen ne? dedi siritarak. Haydi, bir geyler ig.

Bir bira. Bir bira igerim.

Cocuga bir bira, bir tane de Bay Mannion’a. Ceki bana
uzatt.

Arkami dénerken kavgada bana destek gikan tesisatgiyr
gordiim. Kapidan igeri girmig ve biitiin sdylenenleri duymug
olmaliydi. Dehgetle bana bakiyordu.

Sen nasil bir herifsin? dedi algak sesle.

Giimiig John’a bir géz att1.

Neler oluyor?

Agiklarim, diye mirildandim.

Sonra Giimii§ John ayaga kalkti.

Arkadagima da bir bira ver, dedi.

Ben kendi ickimi alirim, tegekkiirler, dedi tesisatgi.

Bana gore hava hos, dedi usta ve ¢eklerinin bagina don-
dii. Bana gore hava hog, evlat.

Mannion elini dizime koydu.

Birak ortalik sakinlegsin, dedi.

sakin yaklagma
Tesisatginin tuvalete gittigini gorene kadar bekledim ve mer-
divenlerden inip bodruma kadar onu takip ettim.

Durdu ve kadinlar tuvaletinin kapisinin 6niinde bana dog-
ru dondii.
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Benden uzak dur, dedi.

Bana sadece bir dakika ver.

Ne istiyorsun be?

Seninle konugmak istiyorum.

Bence, dedi agir agir konugarak, sen bela ariyorsun.
Erkekler tuvaletine girdi, ben de peginden daldim.
Bak, dedim, ne diisiindiigiinii biliyorum.

Dogruca tuvaletlerden birine girip kapiy: gekti.

Ben ne yaptigimu biliyorum, dedim.

Sen hala burada misin? dedi.

Isi aldim giinkii almak zorundaydim.

Sana ne yapabilecegini s6yleyeyim mi?

Neymig?

Istersen o igin tursusunu kur.

Ben ciddiyim.

Dikkatli olsan iyi olur ahbap.

Olacagim.

Bak, dedi, insan huzur iginde tuvaletini yapamaz mi?
Pekala.

Beni duydun mu?
*Duydum.

O zaman sakin yaklagma, sakin bana yaklagma.
Igeri Iskog Bob girdi.

Burada her gey yolunda mi?

Evet.

Iyi, dedi.

Igeri bagka adamlar da geldi, ben de bara déndiim. Tesi-

satg1 biitiin gece bana sirtimi dondii ve hig konugmadik. lyi
bir insani kaybetmigtim.

bir yumruk

Pazartesi bagka bir adamla birlikte havaalam yakinlarina bi-
rakildim. Ugaklar bagimizin istiinden gegiyor, yammizdan
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trafik akiyordu. Biitiin sabah birlikte kaldirim taglari do-
sedik.

Uzun siiredir mi John’un yanindasin? diye sordum.

Bir siiredir.

Onu iyi tanir misin?

Ne 6grenmeye gahgiyorsun?

Higbir gey.

Yapabilecegin en iyi sey, dedi, kendi igine bakmaktir. John
sadece John’dur.

Peki.

Peki’ymis. John bir siirii ig yiiriitiyor. Onu sinirlendir-
meni tavsiye etmem.

Tamam.

Dogruldu.

Biliyor musun, seni benzettigi gece oradaydim, dedi.

Hatirlamiyorum.

Eger sana bir tane gaksaydim kesin hatirlardin, dedi ve
giildii.

burast Free Bar mi?

Bir akgamiistii biitiinekip santiyeye geldik, kamyondan asa-
g indik. Giimilg John, her aksam oldugu gibi iki koruma-
styla birlikte bir Ford Sierra’nin iginde oturuyordu. Beni ya-
nina ¢agirdi.

Ollie, dedi, giiney Londra’da oturuyorsun degil mi?

Evet.

Biz de o tarafa gidiyoruz.

Tamam, dedim.

Arkaya binip yanina oturdum. Eliyle dizime bir saplak
atti.

Nereye gidiyoruz?

Kuzey Clapham’a.

Tamamdir.
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Araba yola koyulurken Mannion’un bana baktigim gér-
diim.

Bu Ollie, dedi Giimiis John. Bu da Phil.

Nasilsiniz?

Iyi, dedi sofor.

Buradaki dostumuz da Bert.

Nasil gidiyor? dedi Bert arkasim dénmeden.

Finsbury, Islingson ve Victoria’y1 gectik. Arabanin igi ter,
kolonya ve Bert’in piiriizsiiz, neredeyse ipeksi tenli genesin-
den gelen trag losyonu kokuyordu. Phil sik stk omuz silkip ig
gegiriyordu. Uzun bir yolculuk oldu. Arkada, Giimiis John’un
yaninda rahatim yerindeydi. Sanki koca diinyada sadece
ikimiz kalmigtik, bir koku daha aldim - korkunun kokusu.
Willie Nelson ¢almalarini soyledi. Kaset galarken araba san-
ki yergekimi yokmus gibi savruluyordu. Zamanda sigrama
yapmug, gidecegimiz yere onceden varmig gibiydim. Trafik
1siklarinda durunca adamun biri 6n camu yikamaya koyuldu.
Sehir birkag saniye igin yok oldu, biz de 6n cami kopiikle
kaph arabanin iginde kalakaldik. Sabun képiigii halkalari-
nin arasindan adamin giiliimseyen yiiziinii gérebiliyordum.
Sonra Phil silecekleri galigtirdi, adam da geri gekildi.

Giimiig John pencereyi agip ona bir pound verdi.

‘Tesekkiirler, dedi dazlak kibarca.

Sesi bagka bir diinyadan, bagka bir boyuttan geliyordu
sanki. Yesil 151k yandi. Demiryolu raylarinin iizerinden geg-
tik, lokantalarin, kliniklerin, araba galerilerinin, yardim der-
neklerinin, Hint kiyafeti satan magazalarin, agaglarin, iggi-
lerin, otobiislerin, metro istasyonlarinin yanindan, kopriile-
rin altindan gegtik. Sokaklar ugulduyordu.

Az kald, dedim.

Evet, dedi Giimiig John.

Bagka kimse bir sey s6ylemedi. Sokaga yaklagirken otur-
dugum sokagin kosesindeki bir evin adresini verdim.

Aksam yemeginde ne var? dedi Giimiis John.

Belki balik ve patates kizartmasi.

Ne giizel.
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Buradan sola déniiver, dedim. Manor Sokagi’na.

Phil, Manor Sokag:.

34 numara.

Tamam, dedi gofér.

Arabayi durdurdu.

Tegekkiirler dedim, egyalarima uzandim.

Bir sey degil.

Goriigiiriiz.

Boyle gidecek misin?

Nasil yani?

Beni igeri davet etmeyecek misin? dedi Giimiis John.

Ben burada gegici olarak kaliyorum, anlarsin ya, dedim.

Aaa, tamam o zaman.

Tegekkiirler.

Evin sokak kapisinda durup gitmelerini bekledim ama
gitmediler. $ofér bir sigara yakip kasedi degistirdi. Onun
yaninda oturan Bert bir yol haritasi agip incelemeye bagla-
di. Giimiig John 6niine bakarak oturmaya devam etti. Boy-
lece merdivenlerden ¢ikip tanimadigim bir evin kapisini
¢almak zorunda kaldim. Zile basarmg gibi yaptim ve arka-
ma goz attim, hila oradaydilar. Lanet olsun. Bir kere daha
¢aldim. Geriye gekilip evi inceledim. Arabanin arka camim
tiklattim, Giimiis John kapiy: agtu.

Sorun mu var?

Daha eve donmemigler, dedim. Birer bira igelim mi?

Neden olmasin. Bir bira igmeyi ok isterim.

O arabadan ¢ikinca Bert de gikti. En yakindaki bara git-
tik. Giimiis John 6nden gireyim diye bana yol verdi, son de-
rece gekingen goriiniiyordu. Her zamanki Kildare’li grup
igerde bowling muhabbeti yapiyorlardi. Yagh Jamaikal ka-
pinin arkasindaki masada oturmug kendi kendine sarkilar
mirildaniyordu. Mirror gazetesinde galigan ve bebek araba-
sindaki ogluyla birlikte barda oturan matbaaci bize selam
verdi. En giizel giysilerini giymis oturan Dorset’li gift gii-
liimsedi. irlandaca konugmakta olan Connemara’lar bilmig
bilmis baglarini sallayarak selam verdiler.
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Dia dhuit, dedim.

Giimiis John'un yiiziiklerine deger bigmekle mesgul ol-
duklarini fark ettim. Kot pantolonunun pagalari uzun bot-
larinin zerine kivrilmigti. Kuzgun karasi sagi peruga ben-
ziyordu. Connemara’lar fisildagmaya basladi. Giimiis John
adeta yiikseldi, kanatlanip havaland: ve birkag saniye sonra
yine insan formuna biiriindii. Telagla bara bir yirmilik bi-
raku.

Nerede oldugunu bildigini gostermek igin yiiksek sesle,
o zaman bir bira alayim kogum, dedi. Yol yordam bildigini
gostermek istiyordu. Bert’e bakti.

Bir skog, dedi Bert. Buzsuz.

Ollie?

Bir bardak viski.

Demek burasi senin mekanin? diye sordu.

Evet iste burasi.

Kendi kendine basiyla onaylad, diisiincelere daldi, son-
ra bagimi egip yere tiikiirdii ve ayakkabisinin ucuyla tiikii-
riigiinii karigtirmaya bagladi.

Sinirlerin mi bozuldu? diye sordu.

Hayir.

Bilemiyorum, dedi algak sesle.

Neyi bilemiyorsun?

Ah Ollie, diyerek giilimsedi. Birasindan bir yudum ald:.
Burada bir telefon var mi?

Kogedeki telefondan birisini aradi. Uzun siire konustu.
Sonra kapatip geri geldi. Gitmem gerek, dedi. Birasindan
bir yudum daha aldi. Goriigiiriiz, Ollie. Sabah gorigiiriiz.

Iyi sanslar, John, dedim.

Goriigiiriiz ahbap, dedi Bert.

sandalye bacag

O gece evin kapis giiriiltilyle galinmaya bagladi. Sokakta bi-
rinin haykirdigimi duyabiliyordum. Neler olup bittigini bil-
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miyordum. O yiizden mutfak sandalyelerinden birinin ba-
cagini yamima alip iig kat agagi indim ama 6n kapiyr hizla
agigimda bir de bakum ki merdivenlerde erkek kardegim
duruyor.

Redmond, dedim.

Ollie, aslanim!

Sessiz ol!

Sandalye bacag ile ne yapiyorsun?

Bogver.

Sert adamsin ha!

Hadi, hadi igeri gel.

Bavulunu mutfaga birakip bagindan gegenleri anlatti. Sli-
go’dan yola ¢ikmug, Coventry’ye, babamin yanina ugramigty,
ama orada yapacak bir sey bulamamig, benim yanima gel-
migti.

Ugugtaydi.

Onu yatagima yatirdim.

Benim canim agabeyim, dedi.

Sessiz ol.

Tamam.

Giilmeye bagladi, ben de giilmeye bagladim.

Bagardim, dedi. Bagardim.

Bir sigara yakip dumanu iiflemesini seyrettim. Kendi ken-
dine giiliip uykuya daldi. Gece yarisi uyaninca onu bir ba-
yan sandim. Sonra yine uyumugum, uyandigimda dolab:
agmug igini karigtiriyordu.

Elektrik diigmesi nerede? diye sordu. Elektrik diigmesi-
ni bulamiyorum.

Onu tuvalete gotiirdiim.

Neredeyim ben? dedi.

Londra’da.

Hadi ya? dedi giilerek. Ry Cooder olsa ne yapard: simdi?
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Marty

Ertesi sabah saat altida ben mutfakta oturmug yumurta so-
yarken kardegim igeri girdi.

Marty’ye olanlari duydum, dedi, kasabada herkes bun-
dan soz ediyor.

Ne diyorlar?

Oldiiriildiigiinii séylityorlar.

Oldiiriildii.

Cinayet mi yani?

Evet.

Tanrim. Cok kéti. Kirk sandalyenin kégesine oturdu.
Senin de orada oldugunu soyliyorlar.

Gergekten 6yle mi diyorlar?

Evet.

Degildim.

Ama 6yle séyliyorlar.

Kim séyledi bunu?

Hatirlamiyorum.

Onlar: tekrar goriirsen bunun dogru olmadigim séyle.
Ben oraya sonradan gittim. Onu buldum. Sonra da tutuk-
landim.

Cinayet sugundan mr?

Hayir be daha neler? Delirdigim igin tutuklandim.

Onu da duydum.

Sonra serbest biraktilar.

Sanshymigsin.

Ayaga kalkip ona ve kendime birer bardak ¢ay doldur-
dum.

Bir siire hastanede kaldim, dedim.

Cayina iki kagik geker atip kanigtirdi.

Simdi daha iyice misin Ollie?

Bilmiyorum, dedim.

Kendime tavuklu bir sandvi¢ yaptim, Redmond da bir
tavuk butu yedi.

Birkag giin seninle takilabilir miyim? diye sordu.
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Acele etme, biraz dinlen. Sonra bakariz.

Seninle gelemez miyim?

Hayir, dedim.

Neden.

Bir sorunum var.

Kiminle?

Bir ustabagiyla.

Sorunun nedir?

Daha sonra ayrintilariyla anlatirim. Beni gz hapsine al-
di. Nazik bir mesele. Ne kadar az gey bilirsen senin igin o ka-
dar iyi olur.

Bagka birinin yaninda ise baglayamaz miyim?

Belki.

Hadi Ollie n’olur. Beni de gétiir.

Bir de baktim ki birlikte otobiise binmig gidiyoruz, Wands-
worth Caddesi’'nden gegerken birinin bana ismimle seslen-
digini duydum. Aldirig etmedigim bir uyariyd: bu. $antiyeye
vardigimizda hiiziinlii bir yagmur Ruslarin ve Sirplarin iize-
rine yagiyordu. Mannion kardegimin elini sikti. Kamyonlar
beklerken sirilsiklam olduk. Benim kamyon geldiginde igin-
de Giimiig John yoktu. Sen! diye haykirdi iskog Bob. Kam-
yona bindim. Sen! diye haykirdi. Mannion kamyona bindi.

O da seninle birlikte mi? diye sordu Iskog Bob.

Duraksadim.

Evet, dedim.

Sen, diye haykird.

Redmond kamyona bindi.
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25

hikaye

Biitiin hafta boyunca havaalaninin yanindaki yolda kendi
bagimiza gahstik. Cay demledik, haglanmig jambon yedik.
Her sey yolunda gidiyordu saat gibi, tikir tikir. Sakin giin-
lerdi. Giimiis John korumalaniyla birlikte birkag kez yani-
miza gelip bir sigara igti, kardegimle sanki gok eski dostlar-
mig gibi sohbet etti, onun haricinde aksam olana kadar tra-
fik konilerini kiiliibeye kaldirip kamyonla kente dénene ka-
dar tek gordiigiimiiz hig durmadan akip giden trafikti. Gece-
leri Leicester Meydani’nda ve Soho’da dolagiyorduk, China
Town’da yemek yiyorduk, sinemaya ve barlara gidiyorduk.
Redmond barlardan birinde bizim orali bir bayanla tams-
t1. Ben mutfaktaki kanepede uyuyordum, o da yatakta uyu-
yordu.

Eski giinlere dénmiig gibiydik.

Redmond benden biitiin hikayeyi anlatmam istediginde,
ona olanlar1 dogru diiriist anlatamadim. Parga parga anlat-
ugim igin uydurma bir hikayeye benzedi. Olaylarin sirasini
haurlayamiyordum.

Demek mafya, dedi, ne tiir bir mafya bu?

Bilmiyorum, dedim. Ama Marty’nin igini bitirdiler.

Londra’da gezdigimiz gecelerde olaylari hatirhyordum.
Hastane. Bahgesinde gigeklerle, ustabaginin evi. Yunan kafe-
si. Hikdye neydi tam olarak bilmiyorum. Kardesim beni kol-
lamaya bagladi. Bir parti vermeye karar verdi. Ben de bagim-
dan gegen biitiin kotii olaylari unuttum. Nasil olup da arka-
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dagimi 6ldiirdiigiinii diigiindiigiim adamin yaninda galigma-
ya bagladigimi bilmiyordum. Hala da bilmiyorum. Daha da
kotiisii, kardegimi de onun yaninda ise sokmugtum.

Sonra cuma sabahi Giimiis John arabasiyla yanimiza
geldi.

Aslanlarim benim, dedi.

Nasilsin? dedi Redmond.

Seninle biraz konugmak istiyorum, dedi bana.

Konugalim.

Yalmz konugmak istiyorum, dedi Giimiig John.

Agabeyime soyleyecegin her seyi, dedi Redmond, bana da
sOyleyebilirsin.

Bu 6zel bir konu tamam mi evlat?

Sorun degil Redmond, dedim.

Emin misin?

Bu ikimizin arasinda, dedi Giimiig John.

Bagimla onayladim ve arkasindan gittim. Ayn1 Gol'de ar-
kasindan gittigim gece gibiydi. Trafik kiikreyerek yanimiz-
dan akip gidiyordu. Duvara yasland: ve beni siizdii.

Manor Sokag: 34 numara

Gegen gece sizin mahalledeydim, dedi Giimiig John.

Oyle mi?

O taraflarda birkag isim vardi, sonra da bir bira igeyim
dedim. Dostum Ollie’yi de ¢agirayim, diye diigiindiim.

Ya.

Boylece 34 numaraya, Manor Sokagi 34 numaraya gitim.
Dogru mu hatirlamigim?

Evet dogru.

Dogru adres mi?

Evet.

Ben de 6yle diisiinmiistiim. Bagiyla onayladi. Sonra kapi-
y1 galdim ve ne oldu biliyor musun?

Ne oldu? '
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Adini hig duymamuglar.

Bagim agrimaya baglad.

Oradan tagindim, dedim.

Tuhaf.

Kardesimle birlikte yeni bir yere tagindik.

Oyle mi? Ama senelerdir orada yagtyorlarmig ve seni hig
tanimiyorlar.

Orada birkag gece kalmigtim.

Ollie Ewing, dedim. Ollie Ewing. Hayir, dediler, burada
o isimde birisi hig kalmadi.

Ama beni fark etmemis olabilirler.

Ama Ollie, dedi, o evde yalmizca bir aile yagiyor. Simdi
anladin m? Sadece bir aile.

Anladim.

Yanlg kapiy: gostermigsin ahbap.

Higbir sey soylemedim.

Kendi kendime, Neden Ollie bana yanlis adres versin ki?
dedim. Kaygil gériinmeye galigiyordu. Kendi kendime Ne-
den? diye sordum. Uzaklagti, dondii ve yamma geldi. Tuhaf
bir durum, dedim. Cok tuhaf bir durum. Degil mi Ollie?
Omzuma dokundu. Sonra ne yaptim biliyor musun? Kim
olsa ayni seyi yapardi. Arkadagimin her zaman gittigi me-
kianda olup olmadigina bakmak igin bara gittim. Belki de
ben bir hata yapmigtim. Orada degildi. Ollie'den hi¢bir iz
yoktu. Sonra arkadagiyla sohbet etmeye bagladim. Ona bir
bira ismarladim. Nasildir bilirsin. Sohbet uzadi, sonra ona
Arkadasim Ollie’yi artyorum - Ollie Ewing, dedim. O da
beni digari gikartip Iste orada, dostum, su kisede oturuyor,
dedi. Ollie ¢ok iyi bir insandir, dedi. Bir de bakum ki gos-
terdigi yer Olive Sokagi 9 numara. Dogru mu? Soyledikleri-
mi takip edebiliyor musun?

Evet.

Ne diyorsun ha? Buna ne diyorsun?

Anladigimi soylilyorum.

Seninle biraz sohbet etmemiz gerekecek, Ollie.
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yol ¢aligmasi

Aciklayayim John, dedim.

Dinliyorum.

Beraber oturdugum elemanlar ot gekmeyi seven gocuk-
lardir, senin bundan hoglanmayabilecegini diigiindiim. Bilir-
sin. Orada ugusta olabilirler, seninle birlikte birden eve gir-
sem nasil olurdu dersin?

Giilmeye baglad.

Hikayen bu muydu?

Bu, dedim. Anlarsin ya, biraz paranoyaktirlar.

Ben de éyleyim, dedi. Kimi kandirdigini saniyorsun?

Ben kimseyi kandirmaya galigmiyorum.

Cok ileri gittin Ollie, fazlasiyla ileri gittin.

Dogru séyliiyorum John.

Bu yalanlara inanacagimi mi1 saniyorsun?

Inanip inanmaman umurumda degil.

Vay be! dedi. Bizimki aksilesti. Seni severim, Ollie. Ollie
Ewing. Minik marangoz. Bunu sevdim. Minik marangoz ve
alet gantasi.

Defol bagimdan.

Yanimdan uzaklagti, sonra geri déndii.

Yani bana karg: kinin yok mu?

Yok.

Bana giiveniyor musun?

Giiveniyorum, dedim.

Ha-ha, dedi. Ben bilemiyorum. Bilemiyorum.

Ben de.

Siz gocuklar arada bir kafayi bulmay: seviyorsunuz yani?

Evet, dedim. Cumartesi, yani yarin gece bir parti veriyo-
ruz, istersen gel.

Vay, bu ¢ok gabuk oldu. Bir parti mi var?

Kardesim igin.

Bir sigara yakut1.

Beni partiye mi davet ediyorsun?

Evet.
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Mucizeler hig bitmeyecek.

Nasil yani?

Arada bir kafayi gekmeyi ben de severim, dedi. Kokoyu
da severim. Sen sever misin?

Evet, diye yalan soyledim.

Haydi gel, dedi. Kardesini de getir.

Arabaya déndii.

Haydi, dedim Redmond’a.

Nereye gidiyoruz? diye sordu.

Arabaya biniyoruz, dedim.

O manyak herifin arabasina mr?

Evet, dedim.

Arabaya bindik. Redmond 6n koltukta dimdik oturu-
yordu. Ben de bir yigin santiye plani ve bir gift lastik gizme-
yi kenara itip arkaya bindim. Giimiig John cebinden giimiig
renkli kagida sarih bir paket gikardi. Cok giizel, dedi pake-
ti agarak. Redmond dikiz aynasindan gézlerimin igine bak-
t. John, bir ¢akiyla tirag aynasinin iizerine birer santim ge-
nigliginde ii¢ tane kokain gizgisi gekti.

Koko sever misin?

Kesinlikle, dedi Redmond.

Kardegime bos bir titkenmez kalem tiipii verdi.

Buyur evlat, dedi, ek bakalim.

Kardesgim tiipiin ucuyla nisan alip gizgilerden birini bur-
nuna gekti. Arkasini déniip bana giilimsedi. Kokaine ba-
kinca pigin birinin ¢ayima atugi speed aklima geldi. Ayna-
da yiiziimii gordiim. Bogversene. Bir gizgiyi de ben hiiplet-
tim ve aynay: geri verdim.

Demek partiye gidiyoruz? dedi Giimiig John.

Evet, dedim. Bu arada kiyafet balosu gibi bir ey olacak.

Evet 6yle, dedi Redmond ve kahkahalarla giilmeye bas-
ladu.

Birkag arkadagimi getirsem sorunolmaz degil mi?

Sorun degil.

Iyi mal ha?

Gergekten de 6yle, dedi kardegim.
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Giimiis John son gizgiyi gekti. Vay be! diye haykirdi. Di-
reksiyona bir yumruk patlatip gozlerini kapadi.

Minik marangoz, dedi.

Ta kendisi, dedim.

Hogsuma gitti, dedi.

Benim de, dedim.

Ollie Ewing, dedi, ismimi duydum, insan kendi ismini du-
yunca nasil olursa igte 6yle oldum, isimlerimizi bagkalarinin
dudaklarindan duyariz, bir gazetede gériiriiz, bir sinavin so-
nunda ismimiz okunur, televizyonda duyariz, sevgilimizin
dudaklarinda, gizlice fisildanirken, yiiksek sesle sylenirken,
algak sesle soylenirken, zihnimizde yankilanirken; hayatimiz
boyunca, birinin dogdugumuzda kulagimiza fisildadig: ismi
duyar, her duyusumuzda bir tuhaf oluruz. Kurbaga yavrula-
n gibi. Ne demekse artik. Arabanin iginde oturup diinyanin
¢evremizde hizla donmesini seyrettik. Birdenbire, birkag da-
kika once galistigimiz yol seridinde beyaz bir Jaguar belirdi.
Trafik konilerini havaya sagti ve seridin ortasindan hizla d6-
niiverdi.

Ne oluyor be?! dedi Giimiig John.

Sonra Jaguar’i kovalayan bir polis arabasi sirenlerini 6t-
tirerek geldi, trafik isaretlerini yolun daha da otesine sa-
vurdu. .

Haydi gidelim, dedi Giimiis John.

Ugiimiiz digari gikip kiilahlari toplayarak arabalarin ara-
sinda kosugmaya basladik. Ben yola giktim ve iizerinde OR-
TA $ERITTEN GIDiNiZ - YOL GALI§MASI yazili levhay: aldim.
Havaya u¢mus ve sonra tepetaklak yere diigmiigtii. Karde-
sim ve ben gevsek kaldirim taglarini yerlerinden gikardik,
Giimiig John da arkamizdan gelip onlar iist iiste dizdi. Ku-
mun iizerini plastikle ortiip taslarla sikigtirdik. Beton karig-
tiriciy1 yikadik ve kiirekleri temizledik. Cimento torbalarin
kuliibeye kaldirdik. Kuliibeyi kilitledik. Alet gantami aldim.

Bence bugiinliik bu kadar ¢aligma yeter, dedi Giimiig
John.

Londra’ya dondiik.
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mubtesem

O cumartesi uzun bir giin oldu. Cocuklar parti igin ¢ok ¢a-
ligmiglardi. Aramizda para topladik, ruhsatsiz igki satan bir
diikkkandan belki de yiiz tane bira ve elma sarabi, birkag si-
se votka ve torbalarca findik fistik aldik. Redmond Not-
ting Hill’e gitti ve boynunda giimiig rengi puiskiiller olan si-
yah bir pelerinle déndii. Carney’li Joe firina dért tavuk at-
mugti. Easkey’li Brendan McGlouglin patates salatasi yap-
migti.

Bol acili ve sarmusakli bir siirii hamburger yapip masaya
y1gdim. Sonra Joe’nun sevgilisi Sally birkag gesit salatayla
cikageldi. Asker giysileri icindeydi. Mumlar ve tiitsiiler satin
aldik. Ben bir sari giydim. Melek gibi giyinmis Sligo’lu iki
kiz bir kap dolusu korili mercimekle geldi. Bizim orals, Slo-
ugh’lu bir grup geldi, hatta Boy George gibi giyinen La Loo
bile ta Luton’dan kalkip geldi. Oxford’lu iki giftgi damladi.
Redmond bir siipiirgeye binmis, Galileo! Galileo! Galileo!
diye sarki soyleyerek kosusturuyordu.

Alt katimizda oturan escinsel genglere partiden bahset-
tik, onlar da fazladan sandalye ve tath niyetine acibadem
kurabiyeleri getirerek yukari gikti. Ust katimizda oturan
yash adam siikranlarini génderdi ve bir ara ugrayabilecegi-
ni soyledi. Jamaikal Jim bir rahip kiyafeti iginde geldi, mii-
zik setini ve reggae miizigi koleksiyonunu getirmisti, sand-
vigleri bélmemize yardim etti. Mavi renkli bir takim giymis
olan Mannion, elinde Noel kagidina sarih bir sige Fransiz
sarabu ile gikageldi.

Her sey tikir tikir gidiyordu.

Sonra hep birlikte bara gittik.

Parti lafi yayilmigti.

Partiyi ne igin veriyorsunuz? diye sordu Dorset’li kadin.

Bir sebebi yok, dedim.

Biz ne olarak gelelim? diye sordu.

Kendiniz olarak gelin, dedim.

251



kalbim kiit kiit atryordu

Eski Roma giysileri igindeki Giimiis John ve Iskog Bob evin
kapisina geldiklerinde, biz oldukga yiikseklerde uguyorduk.
Meg iskog Bob’un koluna girip gelmigti.

Demek eviniz burasi? dedi Iskog Bob.

Cok hos, dedi Giimiig John.

Memnun oldum, dedi Meg.

Sonra Tubber’li Flo bir hemgire kiyafeti iginde ikageldi.
Onu bizim oralarda gormiigtiim, taniyordum. Harika gorii-
niiyordu.

Giimiig John beni mutfaga ¢agirdi.

Kiigiik bir sise iginde asit getirmigti. Agzima iizerine asit
damlatilmig kiigiik bir pul tikti, kendisi de bir tane aldi, Bob
ve Meg de birer tane gaktu.

Al bakalim, dedi geriye kalani elime tutugturarak.

Artik nerede yagadigini biliyorum, dedi Giimiig John.

Yani?

Yok bir sey.

Her neyse, asiti millete dagitim. Cok giiglii bir sey de-
gildi, tam kararindaydi. Redmond tuzlu pasta sandigi aciba-
dem kurabiyelerini getirdi.

Kardesin gok sevimli, dedi Meg.

Kisa siire sonra mum 1giginda oturuyorduk, pangolar ve
pullu ceketler giymis homolar dans ediyordu. Ust kattaki
adam, baginda genig kenarly, siyah janti bir sapka, boynunda
kravatiyla ¢ikageldi. Reggae miizigi ortama uyuyordu. Ra-
hip miizigi araliksiz galiyordu. Orada bir yerde, golgelerin
arasinda Giimiig John’un varhgini hissedebiliyordum ama al-
dirig etmedim.

Ustabagi oldugunu duydum, dedi La Loo.

Dogru duymugsun, dedi Giimiig John.

Benim de Luton’da iyi bir igim var.

Oyle mi?

Ama ben ashinda bir hastabakici olmak istiyorum, diye
agikladi La Loo. Hig 6yle bir tamidigin var ms?
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Yok.

Benim de yok.

La Loo bagka biriyle konugmak igin yer degistirdi. Biraz
sorun yagadim ama alt etmeyi bagardim. Sadece kiigiik bir
krizdi. Odadan gikip tuvalete gittim, iskog Bob pesimden
igeri dald.

Senin su arkadagin yakilmig ha?

Evet oyle.

Bunu hak etmek igin ne yapmig?

Bilmiyorum. Unut gitsin.

Sen de unuttun mu?

Hayir.

Ben de unutmadim. Ellerini yikad: ve yiiziinii inceledi. Su
lanet olasi irlandahlar, haddinden fazla irlandah, sence de
oyle degil mi? Bana bakti. Solgun gériiniiyorsun, evlat. lyi
misin?

Tyiyim.

Geridoniip oturdum. Kalbim kiitkiit atiyordu.

gergek mi bunlar Flo?

Bob ve Redmond arasindaki sorun gece yarisina dogru or-
taya gikti.

Orada ters giden bir seyler var, dedi La Loo.

Bogver, dedim. Kendi haline birak.

Olanlar benden ¢ok uzakta gergeklesiyordu, ama bir sey-
ler oldugunu biliyordum. Bir ses duydum, ama dinlemedim.
Meg’le ilgili bir seydi. Redmond’la yan yana oturmug mu-
habbet ediyorlardi. Meg ondan hoglanmigti. Giildiiklerini
duydum. Sonra Bob, Meg’e, Redmond’un hoguna gitmeyen
bir sey s6yledi. Rahatsizlik veren sey s6ylenenlerde degil, soy-
leme bigimindeydi. Bir an bitiyor, sonra aniden yeniden bag-
liyordu. O berbat ses kesilsin istiyordunuz.

Yemek servisi baglayinca tartigma da bitti. Igiklar agil-
di. Bir tavuk kanadi buldum. Onu yemem uzun siirdii. Sonra
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mercimege gegtim. Saatlerce mercimegi didikledim. Flo ham-
burgerleri getirdi. Bir sige beyaz sarap buldum, Brendan’in
yaptig1 patates salatasiyla birlikte biraz beyaz sarap igtim.

Mutlu musun? diye sordu Flo.

Mutluyum, dedim.

Joe, kiz arkadag: Sally’nin buldugu bir Playboy dergisini
dikkatle inceliyordu. Afallamig goriiniiyordu. Sally onu sey-
rederken yavas yavas derginin sayfalarini geviriyordu. Dor-
set’li gift kapinin yanindaki algak masaya oturmug, kibar ki-
bar tavuk yiyordu. Hamburgerlerim, marul serilmig bir ta-
bagin iginde oradan oraya dolagiyordu. Joe dergiyi Brendan
McGlouglin’e verdi. O da La Loo’ya gegirdi. Bob bir paf-
kiif yakip Meg’in burun deliklerine iifledi. Sonra o da Red-
mond’un burun deliklerine iifledi dumani. Yagh adam paril-
dayan g6émleginin yakasina bir mendil takmig, hamburger
yiyordu. Giimiig John, Flo’nun 6nliigiinii takmig mutfakta
servis yaptyordu. Onliigiin iizerinde elma ve portakal resim-
leri vard.

Keyfi yerindeydi.

Jim, Queen galmaya bagladi, Redmond ve Meg dans etti-
ler. Isiklar séndii. Queen’in vokalisti, Galileo! Galileo! Gali-
leo! diye sarki sdylilyordu. Redmond yeniden Queen galin-
masini istedi.

Bagka bir bok bilmez misiniz? diye dudak biiktii Bob.

Sakin ol, dedi Giimiis John.

Mannion boylu boyunca haliya uzandi ve bana Fransiz
sarabi koydu. Mumlar titresiyordu. Sarma sigaradan bir
nefes gektim, bir de baktim ki tavanda yiizityorum. Bir siire
sonra yavag yavas agagi indim ve Flo’nun hafifce inip kalkan
gogislerini gordiim. Sonra yine ugtum gittim. Uzun siire ta-
vanda kaldim. Yukarida bir kiirenin igindeydim. Flo’yu aga-
gida bir yerlerde goriilyordum. Gézleri ugarak tavana, yani-
ma geldi. Aniden koltuga diigtiim ve ona dokunmak igin 6ne
egildim.

Gergek mi bunlar? diye sordum Flo’ya.
Sen ne dersin?
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Gogsiine yativerdim.

QOziir dilerim, dedim ona.

Sonra yine yativerdim.

Tanrim, dedi Redmond, yavag ol biraz Ollie.

Murphy Agus A Chairde

Kendime geldigimde Peder Jim yanimdaydi, bog ve soguk bir
odadaydik.

Hey dostum, iyi misin?

Neler oldu? Flo nerede? dedim.

Buradayim, dedi, golgelerin arasindan geldi sesi.

Neredesin?

Iste buradayim.

Seni géremiyorum.

Ben buradayim, dedi.

Yine yanima gelir misin?

Zaten yanindayim.

Ah.

Yine ayni geyleri mi yapacaksin?

Hayir, dedim.

Yiizii benimkine ok yaklagti.

Aslinda gergekten de ¢ok komikti, dedi.

Aramzda Daithi Locha’y: hatirlayan var m? diye sordu
La Loo.

Ben hatirhyorum, dedim.

Ben de, dedi Redmond. Murphy Agus A Chairde isimli
programda ¢ikard.

Kimdi bu séziinii ettiginiz? diye sordu yagh adam.

Irlandaca konugan bir 6rdekti, diye yamtladi La Loocid-
diyetle.
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Pavarotti

Bir siire sonra Peder Jim Pavarotti calmaya bagladi, Pava-
rotti Questa O Quella’y: séyliiyordu. Kasedi nereden buldu
bilmiyorum. Belki de Marty’nin kuliibesinden aldigim bir y1-
gin kasetin arasinda bulmustur. Birdenbire kendimi santiye-
de, beton bloklarin iizerinde, tilkinin kosarak gozden kay-
bolmasini izlerken buldum.

Miizik kapilarin digina tagiyordu.

Karanlik iizerime gullandi.

senin igin donecegim

Beyaz bir ekranda hareket eden insanlari gérebiliyordum. Ké-
tii bir sey olmak iizereydi. Sonra duvarlardan mantar gibi sey-
ler firlamaya bagladi. Yiiziime yumugak bir ey carpti. Yapig-
kan bir gey Flo’ya isabet etti. Asit yiiziinden oldugunu san-
dim. Sonra, bir sey miizik setine garpinca Peder Jim igiklar:
yakuti. Ev sessizlegmigti. O zaman Meg’in gigliklarini duyduk.
Agladigim gordiim. Uzeri yemek artiklariyla kaplanmigti. Ya-
ninda Iskog Bob ayakta duruyor, yemek artiklariyla dolu tep-
siden aldiklarini ona firlatiyordu.

Seni kancik, dedi Redmond Bob’a, ne halt ettigini sani-
yorsun?

Kendi kendine giilmekte olan Bob ona bir tavuk cesedi
firlatti.

Ne yapiyorsun ulan? diye bagirdi Redmond.

Sonra her ey agir gekimde ilerlemeye bagladi — Dorset’li
cift partiyi terk etti, Giimiig John hig¢ kimildamadan oturu-
yor, bizim gocuklar kosusturuyordu. Sonra Redmond, Iskog
Bob’un iizerine gullandi. Mutfagin zeminine kapaklandilar.

Seni gebertecegim! diye haykirdi Redmond’a.

Kimseyi gebertmeyeceksin, dedim.

Gocuklar onu Redmond’un iizerinden almama yardim
ettl.
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Redmond dogruldu, titreyerek oldugu yerde kald:.

Ne halt ettigini saniyorsun?

Birazcik egleniyordum.

Senin eglence anlayigin bu mu? diye haykirdi Redmond.

Bak, dedim, Bob’un gitmesi gerek.

Demek gitmesi gerek? dedi Giimiig John.

Kesinlikle gitmesi gerek.

Hepinizi siradan gegiririm! diye haykird Iskog Bob.

Pekaild, dedi Giimiig John. Gitmeni istiyorlar. Biz de gi-
deriz.

Evet! dedi Joe, gikarin onu buradan.

Iskog Bob’u koridor boyunca itekleyerek kapiya gotiir-
diiler.

Bob, Meg’e, haydi yiirii! diye seslendi.

Meg higbir sey soylemedi.

Yiiriisene! diye haykirdi Bob.

Ben kaliyorum, dedi Meg.

Ne dedin?

Ben burada kaliyorum.

Bob kizin iizerine atildi, araya girip onu tuttuk.

Sizi pislikler, diye haykird Iskog Bob.

Gidin buradan, dedim.

Bize katil diyorsun. Seni gergekten 6ldiireyim de gor ka-
tili, diyerek iizerime atldi.

Gidiyoruz, dedi Giimiis John onu yakalayarak.

Ama geri donecegiz — beni duydunuz mu? diye bagird is-
kog Bob.

Onu merdiven sahanligina atmaya galigiyorlardi.

Beni duydun mu Meg? diye haykirdi. Tekmeler atip saga
sola saldiriyordu. Onu saglarindan yakaladim. Seni halle-
decegim! diye haykirdi bana. Kulagina hafif bir yumruk at-
tum. Duydun mu ulan? diye kiikredi. Senin igin dénecegim!
Havada taginirken kapi pervazlarini yakaladi. Giimiig John,
Roma giysileri iginde merdivenlerin baginda durmug dik-
katle bana bakiyordu. Birisi Bob’'un parmaklarini tekmele-
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di. O da pervazi birakti. Onu digan gikartip kapiy: yiiziine
carptilar. Kapiy: tekmelemeye bagladi.

Meg! diye kiikredi.

Kapiy: irnaklariyla kaziyordu.

MEG!

Bir siire sonra gittiler.

Oturma odasinda oturuyorduk. Once pencere camlarin-
dan biri kirildi, sonra da digeri.

Bir araba uzaklagti.

Biitiin bu olanlar neydi? diye sordu yagh adam.

Belki de onlarla birlikte gitmeliydim, dedi Meg.

Sorun ¢ikmayacak, dedi Redmond.

Bilemiyorum, dedi. Korkuyorum.

Korkmana hig gerek yok.

Hayir, dedi Meg, var.

tak tak

Kap: ¢alindiginda saat kagti bilmiyorum. Evi temizlemistik,
Mannion da pencerelere kalin kartonlar givilemig, uzanip
yatmig, memleketinden s6z ediyordu. Peder Jim kendi ken-
dine sarkilar mirildaniyordu. Kendindengegip bagira bagira
sarki soylemeye bagladi. Aniden sustu.

Bir sey duydun mu?

Hayir, dedim.

Vay be!

Ustabagi bana i vermeye devam edecek, dedi La Loo,
giinkii galigmayi seviyorum. Havaalani’na g6z kulak olmay:
seviyorum.

Orada dylece oturmus birkag kutu bira igiyorduk. Saat
belki sabahin besiydi. Flo kahve yapmigti. Dans uzun bir sii-
re 6nce durmugtu. Redmond, Meg’le birlikte ortadan kay-
bolmaktan s6z ediyordu.

Birlikte Coventry’ye gitmeyi diigiiniiyorlardi, buradan ay-
rilmak zorunda olduklarini biliyorlardi.
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$imdi, dedi Meg. Hadi hemen ¢ekip gidelim.

Sonra gideriz.

Simdi, dedi kiz. $imdi!

Sakin ol, dedi Redmond.

Kapi galindiginda tuvalete gitmek iizere ayaga kalkms-
t.. Kapinin galindigini ilk duyan La Loo oldu. Kibar bir tak
tak. Unuttuklari esyalar1 almaya gelen gocuklar olabilecegi-
ni diigiindii. Her neyse, kapiyr Redmond agti.

Biz oturma odasinda yayilmig oturuyorduk. Sonra bir 13-
lik ve bir higirti duydum. Odaya benzin kokusu doldu. Ko-
ridora kogtum. Redmond ve Iskog Bob alevler iginde ayak-
ta duruyorlardi.
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26

kafam

Babam Coventry’den, annem Sligo’dan geldi. Ben odaya gir-
digimde yatagin yaninda oturuyorlardi, Redmond harig kim-
se benimle konugmadi.

Sen misin, Ollie?

Evet.

Cok zorlaniyorum, dedi.

Babamin arkamda bir seyler fisildadigini duyabiliyordum.
Kargima gikabilecek seylerin korkusundan arkami dénemi-
yordum. Babam beni disari ¢agirdi. Onunla birlikte digari
giktim.

$imdi defol buradan! diye haykird:.

Redmond’u gormeye geldim.

Git burdan.

Senin neyin var?

Defol git! dedi.

Gitmiyorum.

Uzerime geldi.

Sinirden tikleri bagladi. Bak, dedi beni sarsarak, senin so-
rumlulugundaydi. Anliyor musun? O senin kardesin! Beni
duyuyor musun? Once Marty Kilgallon, simdi de Redmond.
Ne haltlar karigtirdigim 6grenmek istiyorum.

Koridorun baginda bir hemsire belirdi.

Ne haltlar karigtiriyorsun dedim!

Beni rahat birak baba, dedim.

Rahat birakmak me? diye tisladi.
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Evet rahat birak. Kegileri kagirdim.

Kegileri kagirdim da ne demek? Ne demek bu? Kardegin
igeride 6lityor, sen kahrolasi kafani diigiiniiyorsun.

Oziir dilerim.

Annem kapiy: aralayip fisildadi: Seni istiyor, Ollie.

partiden sonra

Hastaneden doniince ev ve bahgenin mavi beyaz polis gerit-
leriyle gevrili oldugunu gérdiim. Bir siire digarida bekleyip
igeri girip giremeyecegimi diigiindiim. Polisler neredeydi?
Merdivenlerden yukari ¢iktim. Kapimizda siyah bir gerit
daha vardi ama anahtan kilide sokup gevirince kap1 agildi.
Polislerin izerime dogru kogmasini bekliyordum ama igeri-
de kimse yoktu.

Ev savag alamina d6nmiistii. Benzin kokuyordu. Oturma
odasinin penceresindeki kartonlar diigmiistii, riizgar igeri
doluyordu. Nalbura gittim, 6lgiiye gore iki tane cam aldim
ve pencerelere taktim.

Sokakta insanlar birikmeye baglamigti.

Perdeleri gekip kapattim.

Sakin ol.

Koridordaki hali yanmig, simsiyah olmustu, sirilsiklam-
di. Redmond’un bedeni duvarda isli bir iz birakmigti. Lekeyi
sildim, haliyi da yolun bagindaki ¢6p kutusuna tagidim.

Eski dégeme tahtalarini siipiirdiim, toz kalkmasin diye
iizerlerine su serptim, sonra yeniden siipiirdiim. Yanik koku-
su nereye gitsem pesimden geliyordu. Bir kutu temizlik tozu
aldim ve siipiirgelikleri sildim. Duvara bir kat daha yesil bo-
ya gektim. Sonra bir kutu cila alip yerleri cilaladim. Digari-
da hava kararmaya baglamigti. Ev halad yanik kokuyordu.
Gece geg saatlere kadar agik olan siipermarkete gidip tiitsii
ve oda spreyleri aldim. Bogs igki sigelerini ve bira kutularim
toplayipsise kumbarasina gétiirdiim. Sokakta insanlar bana
bakiyordu. Mutfag temizlemeye bagladim, parti gecesi Gii-
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miis John’un getirdigi asitleri buldum. Asit pullarini toz ola-
na kadar pargaladim ve klozete aup sifonu gektim. Dort, bes,
alti, yedi kere gektim sifonu. Kirik kap kacag bir ¢op torba-
sina koyup bulagiklar1 yikadim.

Alet cantamu yerlestirdim ve acele bir yere gitmem gere-
kirse diye kapinin yanina koydum.

Bir sigara yakip biraz soluklandim, sonra oturma odasi-
na saldirdim. iskog Bob’un firlattig1 yiyecekler hala yerler-
deydi. Koltuklar aci sosa, halilar da acibadem kurabiyesi ki-
rintilarina bulanmigti. Halilari arka balkondan sarkitip iyice
silkeledim. Pencerenin altinda kink cam pargalar vardi. Ka-
p! calindiginda, egilmis yerleri temizliyordum.

Kim o? dedim gelenin polisler oldugunu diigiinerek.

Tim, dedi bir ses.

Ben de Mark, dedi bir bagkasi.

Alt katimizda oturan egcinsel gocuklardi. Sandalyelerini
mutfaga yigmigtim. Giiriiltii patirti sirasinda ceketlerini de
burada birakmiglardi ama ben onlari alip yatak odama as-
migtim. Bana tegekkiir ettiler. Olan bitenlere ne kadar iiziil-
diiklerini s6ylediler. Temizlik yaptigimi sdyledim. Odalarin-
dan bir elektrik siipiirgesi getirip, oturma odasindaki haly:
sipirdiiler.

Camlara dikkat edin, dedim.

Tamam Oliver, dedi Tim.

Hayir, dedim. Kirik camlara dikkat edin. Elektrik siipiir-
gesinin torbasini keser.

Dogru, dedi.

Bosaltirken de dikkatli ol.

Olurum.

Koltuklari da siipiirdiiler. Bir ara verdik ve yemek yemek
iin onlarin odasina gittik. Peynir yiyip sarap igtik.

Odama déniip temizligi bitirdim. Tiitsiiyii ve mumlari
yaktim, oturup beklemeye koyuldum. Eve gelebileceklerini
soylemek igin gocuklari aradim. Iten sonra geldiler, esyala-
rimt toplayip gittiler. Herkes ortadan kayboldu. Hayaletler-
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le bir bagima evde kaldim. Sokaktan gelen sesleri dinlemeye
bagladim, birinin Tesekkiirler giizelim, dedigini duydum.
Tesekkiirler.

polis

Safakta uyandim, yatagimin ayakucunda bir polis duruyordu.

Morugun biri burada uyuyor, diye bagirdi.

Bagka bir polis igeri geldi.

Sen de kimsin ulan?

Ollie Ewing.

Burada ne ariyorsun?

Burada oturuyorum, dedim.

Burada mi oturuyorsun?

Evet.

Birbirlerine baktilar.

Bu dairede olmamaliydin.

Neden?

Burada igimiz bitmedi.

Ben bunu nereden bileyim?

Her yeri bastan agag: temizlemis, dedi 6biir polis.

Lanet olsun.

Birisi bityiik bir hata yapmus. Birisi gergekten gok biiyitk
bir hata yapmus.

Giyinmemi soylediler ve beni karakola gotiirdiiler. Saat-
lerce orada kaldim. En sonunda Redmond’u gérmeye gitme-
me izin verdiler.

gelismis iilke
Babam, kucaginda gazeteyle uyuyakalmigti. Annem yogurt
yiyordu. Son birkag gecedir ikisi de koridorda uyumustu.

Redmond arada bir kendine geliyor, sonra guurunu yiti-
riyordu.
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Kollarini havada, beyaz plastik bir ortitye sarih olarak ki-
miltsiz yatiyordu. Ona biraz su igirdim.

Ollie?

Redmond.

Gozlerim kapaliyken bile gorebiliyorum, dedi.

Gergekten mi?

Bogver, dedi.

Sandalyenin iizerine gikar misin? dedi bir siire sonra.

Yataginin yanindaki sandalyenin tizerine giktim, bagim
yavasca cevirdi ve uzunca bir siire ayakkabilarima bakt.

Eger bunu atlatirsam, dedi, kendime bunlar gibi bir gift
ayakkabi alacagim.

Siyah terlikler giymig olan Taylandli hemgire, pansuman
arabasini iterek igeri girdi. $apkasinin kenari onu hem hasin
hem de saskin gosteriyordu.

Ne yapiyorsunuz? diye sordu.

Agabeyinin ayakkabilarini gormek istedi, dedi babam.

Ya.

Sandalyeden agag: indim.

Liitfen, bir siire odadan gikar misimiz?

Olur, dedi annem.

Koridorda yiiriidiik.

Bugiin gazeteleri okudun mu? diye sordu babam.

Hayur.

Okusan iyi olur. Gazetelere gikmigsin. Neler yazdiklarini
duymak ister misin? Durdu, gazeteyi agt1 ve okudu: iRLAN-
DALI UYUSTURUCU KAGAKGILARININ GARPISMASI CINAYETLE
SONA ERDI. Hoguna gitti mi?

Bu dogru degil.

Bagin biiyiik belada evlat.

Biliyorum.

Polis sana zarar verdi mi?

Hayur. lyi davrandilar.

Burasi, dedi babam, geligmis bir iilke.
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asansor

Sonra bir giin yine hastaneye gittim ve asansérle yanhg kata
¢iktim. Biitiin katlar birbirine benziyordu, o yiizden Red-
mond’un odasina gittigini sandigim y6ne dogru yiiriimeye
bagladim. Sonra koridorun sonundaki bir kapinin 6niinde
tek bagina dikilen bir polis gérdiim.

Hemgirelerin odasini gegtim, saga déndiim ve kayboldu-
gumu fark ettim. Yolu 6grenmek igin hemsirelerin odasina
dondiim, zili galdim ve beklemeye koyuldum. Tam o sirada
polis yana gekildi ve kapi agildi. iskog Bob pijamalari igin-
de disani gikty, iki kolu da siki siki sarilmigti. O ve polis bana
dogru yiiriimeye bagladilar. Yerimden kimildayamadim. Sol
tarafa, tuvaletlere dogru ilerliyorlardi, polis beni gordii ve
iyi misin arkadag? dedi.

Evet, iyiyim sagol, dedim.

Iskog Bob birdenbire beni gordii ve donakaldi, pijama-
lariyla tuhaf bir bigimde komik goriiniiyordu.

Birbirinizi taniyor musunuz?

Evet, dedim.

O zaman uzaklag bakalim, dedi polis.

Geri dondiim ve koridorun sonuna dogru yiiriimeye bas-
ladim. Arkama her baktigimda iskog Bob da déniip bana
bakiyordu. Héla bana bakiyor.

bos yatak

Redmond’un aslinda sargiya benzemeyen sargilarini degisti-
rirlerken biz de genellikle kantinde oturuyorduk. Bir giin oda-
ya dondiigiimde kapida bir polisin durdugunu gordiim, o za-
man kendi kendime, Iste yine becerdim, yanlis kata ¢iktim,
dedim. Tam gitmek iizereyken polis arkamdan seslendi.

Hey baksana!

Ever?

Akrabasi misin?
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Evet, dedim.
Kapiyi agtu. Igeri girdim. Yatak bostu.
Uzgiiniim, dedi.
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mahkeme

Iskog Bob cinayetle suglandi. Mahkemede hepimizin ¢ok
fazla uyugturucu almig oldugunu iddia etti. Yemeklere uyus-
turucu koymus oldugumu séyledi. Tahrik edildigini ve da-
yak yedigini soyledi.

Sadece bizi korkutmak istedigini soyledi. Sadece gaka
yapmak istemisti.

Redmond’u sadece korkutacakti, 6ldiirmek istememisti.
Eger Redmond kargi koymasayd: ikisi de yanmayacakti.

Kadini bizim evdeydi, onu geri almak istemisti.

Onu cinayetle sugladigimi séyledi. Onu bir bagka cina-
yete daha kangtirmak istedigimi s6yledi. Bit kamyonun ar-
kasinda yakilan adamin cinayetine. Benim deli oldugumu
herkes biliyordu. Bana iyi davranmaya galigmislardi. ige
yaramazin teki oldugum halde bana ig vermislerdi. Iggile-
rin hepsi bunu dogrulayabilirdi. Dedikodular yayarak onu
tahrik etmigtim. Bir marangoz oldugumu saniyordum. Da-
ha once bir akil hastanesine tikilmig oldugumu herkes bili-
yordu.

Kafadan gatlak o, dedi parmaguyla beni igaret ederek.

Parti gecesinde bir kadinin iizerine atlamig ve ona teca-
viiz etmeye kalkmigtim.
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yapmadigim bir sey

Giimiis John yiiziinii hakime dénmiis sandalyede dimdik
oturuyordu, doniip de bir kere bile avukata bakmad.

Maktul sizin igin mi galistyordu?

Birkag haftadir, evet.

Ya kardegi?

Sanirim iki aya yakin bir siiredir.

Oliver Ewing yetenekli bir isci miydi?

Hayir.

O zaman ona is vermeye devam etmenizin sebebi nedir?

Ona aciyordum.

Maktuliin kardesi, Oliver Ewing, Wood Green’de size sal-
dirdi me?

Evet.

Size neden saldirdi?

Beni yapmadigim bir geyle sugluyordu, bir arkadaginin
oldiiriilmesine karigtigimi iddia ediyordu.

Bay Martin Kilgallon’dan mi1 s6z ediyorsunuz?

Olabilir. Yargica hitap ederek, adim hi¢ duymadim efen-
dim, dedi. Adamla hi¢ tanigmadim. Ona olanlan ilk olarak
bu Ollie Ewing isimli adam bana s6viip saymaya baslayinca
duydum.

Nasil 6ldiigiinii biliyor muydunuz?

Hayir. O zaman bilmiyordum.

Bay Kilgallon’la hig ig iliskisinde bulundunuz mu?

Asla.

Maktuliin kardesi size higbir neden yokken mi saldirdi
yani?

Evet, 6yle.

Ama yine de ona ig verdiniz.

Ciinkii onu her sabah santiyede i ararken gordiikge kal-
bim sizliyordu, sayin yargig.

Kendinizi ona yardim etmeye mecbur mu hissettiniz?

Evet.

Yardima muhtag oldugu igin mi?
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Ona bir i vermem igin yalvardi. Her sabah santiyeye ge-
liyordu. Perigan, timitsizdi, bir garibandi.

Anliyorum. Sanirim kardesini de ayni sebeplerle ige al-
dimz?

Dogru.

Bir ise yaramiyorlardi, 6yle mi?

Evet, 6yle.

Siz de kendinizi onlara yardim etmek zorunda mi hisset-
tiniz?

Maalesef, dedi Giimiis John. Olan bana oldu.

Anliyorum. Avukat arkasina, birinin mahkeme salonuna
girdigi kapiya g6z atti. Maktuliin kardesi sizi partiye davet
etti mi?

Evet.

Nigin gittiniz?

Bana saldirdig1 igin ona kin duymadigimi gostermek iste-
dim saninim.

Yargig lafa karigarak, ama bunu zaten iki kardege de ig
vererek gostermemis miydiniz Bay Reynolds? dedi.

Benden hila giiphelendigini seziyordum.

Yine suglamalarda mi bulunmugtu?

Sozlii olarak degil. Sugladig: gézlerinden belliydi. Bana
bakigindan belliydi.

Devam edin, dedi yargig avukata.

Tesekkiirler sayin yargig. Avukat yine kapiya dogru bak-
t1. Yani boylece partiye gitmeye karar verdiniz?

Evet.

Yaninizda Robert MacVeigh ve kiz arkadagi Bayan Fa-
rell’i de gotiirdiiniiz.

Onlar de gelmeyi memnuniyetle kabul ettiler.

Eve gelince neyle kargilagtiniz?

Orada bir siirii irlandal vardi, ¢ou erkekti. Odaya adim
attugim anda diigmanliklarini sezdim.

Tam olarak neyi kastediyorsunuz?

Tuzaga diisiiriildiigiimiizii fark ettim. Bizi bir kere eve
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sokmuglard, artik her sey olabilirdi. Politik goriglerini tar-
ustyorlardi, sayin yargig.

Irlanda hakkinda mi konusuyorlard:?

Evet.

Kuzey irlanda hakkinda mi konugsuyorlardi?

Oyle seylerden bahsediyorlardi. irlandaca konugmaya
bagladilar. Ama ben soylenenlerin bir kismini anlayabili-
yordum.

Anlhyorum.

Uguyorlardi, dedi Giimiis John, ilk defa avukata dogru
donerek. Bizi korkutmaya galigiyorlardi. Sonra Ewing -

Oliver Ewing mi?

Oliver Ewing 6len arkadagindan soz etmeye basladi. Na-
sil yandigini anlatmaya bagladi. Uzerimize gelmeye basladi-
lar. Gidecegimizi soyledim ama gitmemize firsat vermeden
saldirdilar. Bize Ingiliz pigleri dediler ve iig ya da dort tane-
si Bob’a vurmaya bagladi. Durmalarini séyledim ama durma-
dilar. Kapidan digari firlatildim, sonra da Bob evden atild:.
Cok kotii yaralanmigti. Meg igin haykirmaya bagladi ama
onun gelmesine izin vermediler.

Sahit sizin.

kotii seyler
Boylece benim avukat ayaga kalkip Giimiig John’u sorgula-

maya bagladi ama onu duymuyordum bile.
Sadece kotii seyleri duyuyordum.

Meg

Meg sahit kiirsiisiine gikti.
Siz Margaret Farrell misiniz?
Evet.
Sanik Robert MacVeigh sizin arkadaginiz mi?
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Evet, dedi Meg.

Partiye onunla birlikte mi gittiniz?

Evet, dedi, Giimiis John da yanimizdaydi.

John Reynolds’dan mi s6z ediyorsunuz?

Evet.

Sanik ve maktul arasinda bir tiir anlagmazhk mi1 oldu?

Tarugtilar.

Sonra Bay Reynolds ve Bay MacVeigh gittiler degil mi?

Bob ve John gitmeye karar verdi.

Aslinda evden digar1 auldilar degil mi?

Evet.

Fiziksel siddet kullanilarak daireden digari mi auldilar?

Evet.

$imdi mahkemeye, partiye onlarla, yani Bay Reynolds ve
Bay MacVeigh ile geldiginiz halde nigin onlarla birlikte git-
mediginizi agiklar misiniz?

Gidemedim.

Yiiksek sesle konusun, dedi yargig.

Liitfen, Bayan Farrell, dedi avukat, liitfen sayin yargicin
duyabilecegi kadar yiiksek sesle konusun. Gitmeye karar
verdikleri zaman nigin arkadaglariniza eglik etmediniz?

Gidemedim iste.

Bayan Farrell, size bir kere daha soruyorum, nigin kal-
kip gitmediniz? Arkadaglarimiz gidiyordu. Yabancilarin
arasindaydimiz. Orada kimseyi tanimiyordunuz.

Ollie’yi taniyordum, dedi.

Maktuliin kardesi Bay Ewing’i mi?

Evet. Onu taniyordum. Bob’la birlikte galigiyordu.

Ama baska kimseyi tanimiyordunuz degil mi?

Hayir. O geceye kadar tanimiyordum.

O zaman nigin gitmediniz?

Ben...

Evet?

Ben... dedi algak sesle.

Bayan Farrell, liitfen sayin yargicin duyabilecegi gibi ko-
nugun. Size soyle sorayim, gitmek istediniz mi?
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Evet istedim ama bu seyden sonrayd:...

Liitfen soruya cevap verin. Gitmek istediniz mi?

Evet.

Nigin gitmediniz?

Gitmemem soylendi.

Kim séyledi?

Redmond soyledi.

Maktul, yani Redmond Ewing sizi tehdit mi etti?

Tehdit etti sayilmaz.

Bayan Farrell, ya sizi tehdit etmistir ya da etmemigtir.
Ever?

Bana bir geyler soyledi.

Neler soyledigini liitfen bize agiklar misimz?

Gitmemem gerektigini soyledi.

Ve...?

Gidersem bagimin belaya girecegini sdyledi.

Demek ki, arkadaglariniz giddet kullanilarak apartman
dairesinden atildilar, sonra siz de isteginiz diginda orada tu-
tuldunuz. Béyle oldu degil mi> Haydi Bayan Farrell, boyle
oldu degil mi?

Evet, dedi iiziintiiyle.

O zaman arkadaginiz, yani Bay MacVeigh’nin, yani Ro-
bert’in sizi kurtarmak igin geri dénmesine sagmamak gere-
kir degil mi?

Evet.

Aslinda onun geri donmesini istediniz degil mi? Ona sizi
kurtarmasi igin yalvardiniz degil mi? Dogru mu?

Evet.

Baginiza neler gelebilecegini diisiiniip dehsete kapilmig
olmali degil mi? Dogru degil mi Bayan Farrell? Bayan Far-
rell?

Evet.
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eve dogru yiiriimeye bagladim

Iskog Bob yere bakiyordu.

Evden atildiktan sonra ne yaptiniz?

Giimiig John'la birlikte arabaya binip uzaklagtik, sonra
ona durmasini séyledim.

Arabayi nerede durdurdu?

Sokagin birinde, neresi oldugunu hatirlamiyorum.

Apartmandan epey uzaktimiz degil mi?

Oldukga uzakuk.

Bir benzin istasyonunun yakinlarinda miydiniz?

Hayir.

Yakinlarda hig benzin istasyonu yok muydu?

Yoktu.

Sonra ne oldu?

Giimiig John’a gitmesini soéyledim. Ona biraz temiz ha-
va almak istedigimi soyledim.

Uziilmiigtiiniiz degil mi?

Evet.

Bu sartlar altinda neden iizgiin oldugunuz anlagihyor.

Evet.

Sonra Bay Reynolds size ne dedi?

Bana arabaya binmemi séyledi.

Ama binmediniz degil mi?

Hayir. Uziilmiigtiim. Ona bir taksi tutar gelirim dedim,
o da sonunda gitti.

Ama isteksiz bir bigimde uzaklagti degil mi?

Evet.

Ya sonra ne oldu?

Eve dogru yiiriimeye bagladim.

Tek baginiza miydimiz?

Evet.

Daireye dogru yiiriimeye bagladimz. Nigin?

Meg’i diigiiniip endiseleniyordum.

Bayan Farrell’i diigiiniiyordunuz. Anliyorum. Ne yapmak
niyetindeydiniz?
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Higbir gey. Bilmiyorum. Sadece geri donmem gerektigini
digiindiim.

Kim bilir akliniza neler geldi?

Evet.

O zaman neden, dedi yargg, polisi aramadimiz?

Saglikh diigiinemiyordum. Bagim déniiyordu. Kafama
birkag darbe almigtim. Tekmelenmistim, her yanim agriyor-
du, polis aklima gelmedi.

Devam edin.

Sonra geceleri agik olan su benzin istasyonunu gordiim.

Aniden karginiza mi gikt1?

Evet.

Bu konuda ayrintih bilgi istiyorum. Bu benzin istasyonu-
nu gorene kadar aklimzda misilleme yapmak gibi bir fikir
yoktu degil mi?

Yoktu.

Tegekkiirler. Liitfen devam edin.

Bir bidon aldim, benzinle doldurttum.

Bunu nigin yaptimz Bay MacVeigh?

O, diyerek beni isaret etti, bunu akhma sokan oydu. Adam
yakmaktan bahsedip duruyordu. Beni o cinayetle suglama-
mig olsaydi, bunlarin higbiri olmazdi. Sanki beynimin igine
girmigti. Ne yaptigimi bilmiyordum. Sanki kafamin iginde
bir ses bana ne yapmam gerektigini soyliiyordu.

Boylece benzin mi aldimz Bay MacVeigh?

Evet.

Sonra eve dogru yiirumeye devam mu ettiniz?

Evet.

Igeri nasil girdiniz?

Apartman kapisi agikti. Merdivenlerden yukari giktim.

O benzinle ne yapmayi planliyordunuz?

Kapiy1 yakacaktum.

Birilerine zarar vermek gibi bir niyetiniz var miydi?

Yoktu.

flk hedefiniz Bayan Farrell’i sag salim daireden gikart-
makt: degil mi?
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Evet.

Sonra ne oldu?

Benzine bulanmig bir kumag pargasini yakiyordum ki ka-
pt agildi ve kargima Redmond Ewing ¢ikti. Bogusmaya bag-
ladik ve bidon alev aldi.

Onun iizerine benzin doktiiniiz mi?

Hayir.

Buradaki arkadag yaptigimzi sdyleyecek.

Oyle bir sey yapmadim. Bir kazaydi. Eger benimle bo-
gusmaya baslamasaydi higbir sey olmazd.

Emin misiniz Bay MacVeigh?

Eminim.

Sonra ne oldu?

Bidon patlad. ikimiz de yandik.

Aslinda siz de oldukga kétii bir bigimde yaralandiniz de-
gil mi?

Evet.

Eger maktuliin, yani Bay Redmond Ewing’in iizerine ben-
zin dokmiig olsaydimz kendiniz yanmazdimiz, bunu syleme-
ye ¢aligiyorsunuz, degil mi?

Evet, dogru.

Tesekkiirler, Bay MacVeigh. $imdilik bu kadar.

sizi duyamiyorum

Bay Ewing, ne kadar zamandir Londra’da yagiyorsunuz?
Bir senedir.
Liitfen daha yiiksek sesle konugun.
Bir senedir.
Buraya ilk geldiginizde nerede kaliyordunuz?
Hammersmith’te bir santiyede.
Bay Martin Kilgallon’la birlikte mi?
Evet, dogru.
Orada kagak olarak yasiyordunuz.
Hayir kagak olarak yagamiyordum.
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Bay Ewing, elimde, o santiyede miiteahhit Bay McKen-
na’nin bilgisi olmadan, yani kagak olarak kaldiginiza dair
belgeler var.

Bu dogru degil.

Korkarim dogru.

Hayir degil. Marty yokken orada giivenlik gorevlisi ola-
rak kaliyordum. ’

Gergekten mi? Bunun dogrulugunu nasil kanitlayacak-
siz?

Dogrusu bu.

Elimde, Bay McKenna’nin imzaladigy, sizin orada kalma-
mza olanak veren yazil ya da sozli bir izin olmadigina da-
ir yeminli bir belge var.

Yalan séyliiyor.

Oyle mi? O santiyeden atiimadimz ms?

O Marty oldiikten sonra oldu. McKenna ingaatin yakin-
da baglayacagimi soyledi. Artik bana ihtiyaci kalmamigti.

Bay Ewing, size santiyede kagak olarak yagamakla kal-
mayip, bir de Bay McKenna’nin gérevlendirdigi bir ustaba-
sin1 igeri almayi reddettiginizi sdyliiyorum.

Ne?

Bir ustabaginin santiyeye girmesine engel olmugsunuz.

Onun kim oldugunu bilmiyordum.

Demek sizin giivenlik anlayigimiz bu. Onu tehdit etmig-
siniz.

Etmedim.

Ettiginize dair yemin edecek.

Asil o beni tehdit etti.

Sanirim siz, Bay Ewing, biitiin diinyanin size kargi oldugu
kuruntusu iginde yagiyorsunuz. Durdu. Bay Ewing, bence siz
sadece ustabagimi degil, Bay McKenna’y1 da, Bay Reynolds’u
da, Margaret Farrell’i de, suglu sandalyesindeki May Mac-
Veigh’yi de tehdit ettiniz. Oyle degil mi? Yiiksek sesle konu-
sun Bay Ewing, sizi duyamiyorum.

Ben kimseyi tehdit etmedim.
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Size, biitiin bu trajik olaylarin sizin yiiziiniizden gergek-
letigini soyliiyorum Bay Ewing. Oyle degil mi?
Hayir.

yiiksek binann tepesindeki tiifekli adam

Bir kdgidi havaya kaldirdi. Bunun ne oldugunu biliyor mu-
sunuz?

Hayir.

Bu sizin polise verdiginiz yazih bir ifade. 18 Haziran tari-
hinde imzalanmig. Kagidi bana verdi. Tanidik geliyor mu?

Evet.

Bize liitfen onuncu paragrafi okur musunuz? Onuncu pa-
ragrafi okur musunuz dedim?

Bagimdan asag bir kova su bogaltildiginda yan odada
¢aliganlar vardi. Mavi tulum giymis iki adam, beni halletmek
igin gonderilmiglerdi. Isiyle giiciiyle ugrasmakta olan bir ada-
min bagindan agags bir kova su dokmenin sebebi ne olabilir
bilmiyorum.

Demek igte bile tehdit ediliyordunuz?

Dogru.

irlandal oldugunuz igin mi?

Belki de.

Anliyorum. $imdi liitfen on besinci paragrafi okur mu-
sunuz?

Camagirhanenin camlarimn bugulandig giin gittigim su
litks lokantada sandvigime speed konuldu. Gergekten ¢ok
gosterisli bir yerdi. Ieri kizarmig peynir yemek igin girdim
ama sonra olaylar kontrolden ¢ikts. Hastaneye gotiiriildiim
ve idrarimda speed bulundu.

Idrarinizda bulunan bu muydu, yani speed?

Evet.

Birisi sandviginizin igine amfetamin mi koydu?

Bilmiyorum.

Bir yabanci neden bunu yapsin ki?
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Bilmiyorum.

Gergekten de bilmiyorsunuz. Hayat size gok zalim dav-
ranmug, sizce de dyle degil mi?

Burada sanik ben degilim.

Bir siire 6nce tutuklanmigtimiz degil mi? Bay Ewing, size
bir soru sordum.

O bagka bir olayd.

Anliyorum. Liitfen iigiincii sayfayr agin, altinci paragrafi
okuyun. Buldunuz mu?

Evet.

Iyi. Sanirim bu olay oldugu sirada Clapham yakinlarin-
da yiiriiyiis yapryordunuz. Oyle mi?

Evet.

Liitfen paragrafi sayin yargica okuyun.

Opylesine gezinmeye basladim. Sik stk bir gece otobiisii ge-
liyor mu diye durup yola baktim. Yiiksek binalardan birinin
tepesindeki tiif ekli adami gorene kadar son derece sakindim.
Sonra, bagirarak, haykirarak yolun karsisima kostum.

Yiiksek binalardan birinin tepesindeki tiifekli adam: go-
rene kadar son derece sakindim, diye tekrarladi. Evet, Bay
Ewing. Bunlar sizin sozleriniz mi?

Evet.

Inanilmaz. Peki bu, sey, suikastg ile kargilagtiktan sonra
ne yaptimz?

Saklanmak igin bir eve girdim.

Ne kadar hos bir karar. Saklanmak igin bir eve girdiniz.

Evet.

Bir siire 6nce de gizlice Hammersmith’te bir santiyeye
girmigtiniz degil mi? Oyle degil mi?

Hayir.

Yiiksek sesle konusun Bay Ewing.

Ben higbir yere gizlice girmedim.

Ama bunlar kendi sozleriniz, saklanmak igin bir eve gir-
dim.

O farkh bir olaydi. Once kapiy: galdim.

Ne kadar ince bir davranig.
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Saklanmaya ¢aligiyordum.

Sonra da tutuklandiniz.

Evetama sonra serbest birakildim. $ikayetgi olunmadi.

Bu mahkemenin gergekten de tiifekli bir suikastgi gordii-
giniize inanmasini mi1 bekliyorsunuz?

Onu gordiim.

Olayin polisteki raporunda boyle bir sey yok.

Ben rapor falan gormedim.

Kimse gergekten bir suikastgi var mi1 diye merak bile et-
memig.

Ben ettim.

Ama bagka kimse merak etmemis. Sizce bu olayi, bir eve
gizlice girmis olmanizi hakl ¢ikarmak igin uydurmug olabi-
lir misiniz?

Yemin ederim onu gordiim!

Polis bu adamlailgili bir kanit buldu mu?

Bildigim kadariyla hayir.

Yani?

Kanit bulamamis olabilirler, ama arkadagim Marty kay-
boldugu zaman onu da bulamadilar degil mi? Sonra da 6lii-
siinii buldular degil mi?

O konuya da gelecegiz Bay Ewing, dedi. O konuya da ge-
lecegiz. Ama bence énce, dedi, 6niindeki kagitlar karistirds,
bence once, durun bakayim, diyerek kikirdadi, su cam &gii-
tiiciilerden soz etmeliyiz.

282



28

beginci paragraf

Liitfen iigiincii sayfay: agip beginci paragrafi okur musunuz?

Nigin okumamu istiyorsunuz?

Mahkeme sizin bu olaganiistii olayla ilgili goriislerinizi
duymak istiyor.

Neden?

Soru sormayi bana birakin Bay Ewing. Liitfen okuyun.

Okumak istemiyorum.

Bay Ewing, eger belgeyi siz okumazsamz bir bagkasi okur.
Anlyor musunuz?

Anliyorum.

Belgeyi havaya kaldirin ve okuyun. Ugiincii sayfa, begin-
ci paragraf. Tamam m1?

Cam égiitiiciiler. Hayatimda sadece bir kez, onu da biraz
once gordiim.

Liitfen devam edin.

Bir tanka benziyordu.

Gergekten mi? Neseyle giilimsedi. Devam edin, Bay
Ewing.

Cevrelerine cam kuriklar: tiikiirebilirler. Bir gece yiiriiyiis
yaparken bir tanesini gordiim, bana hi¢ dokunmad:. Oto-
yoldaki iistgegitlerden birinin iistiindeyd;.

Sonra?

Sangur sungur cam kinigi sesini duyabiliyordunuz, kesin-
likle cam sesiydi.
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Sonraki satir goyle, sayin yargig: Cam pargalamak gibi
ozel bir iglevi var araglarin. Dogru mu, Bay Ewing?

Evet.

Belgeyi birakabilirsiniz. Bana giilimsedi. $imdi, gozlem-
lerinizin biraz tuhaf oldugu konusunda bana katihyor mu-
sunuz?

Belki de 6yledir.

Cam 6giitiiciiler ha?

Evet.

Bay Ewing, cam ogiitiiciillerden mi s6z ediyoruz?

Bagka ne isim verebilirdim?

Hakhisiniz. Giildii. Bagka ne isim verebilirdiniz ki? Yeni-
dengiildii ve topuklari iizerinde dondii. Bay Ewing, bize oto-
yoldaki iistgegidin iizerinde cam kirmak igin yapilmig bir ma-
kineyle kargilagtiginizi m1 séyliiyorsunuz?

O gece kargilagtim.

Ya sonra?

Hayir.

O geceden once?

Hayir.

Sizce neden?

Belki de iiretimden kalkmistir.

Yerinizde olsam komik olmaya galiymazdim. Size iligki-
niz olan iki kiginin 6ldiigiinii hatirlatmak isterim. Bence bu
giiliinecek bir ey degil, ne dersiniz?

Hayir degil.

Mahkemeye cam Ggiitiiciilerin ne oldugunu agiklar mi-
simiz?

Bilmiyorum.

Tiifekli suikastgilarla ayni yerden mi geliyorlar Bay
Ewing? Oyle mi Bay Ewing?

Agiklayamam.

Bunu anlayigla kargihyorum.

Agiklamasi ¢ok zor.

Mahkeme, diyerek benden uzaklagty, sizin, biz az geligmis
yaratiklarin asla géremeyecegi birtakim olaganiistii olayla-
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r gorme yetenegine sahip olmamzi anlayigla kargilayacakuir.
Ama burada yapmaya ¢ahistigimiz, gergekle hayal iriiniini
ayirt etmek. Anliyor musunuz?

Evet.

O zaman size anlattiklarimzin inanilmaz geyler oldugunu
sOyleyecegim.

Ama bunlar gergek.

Haydi Bay Ewing, haydi. Tiifekli adamlar, cam 6 giitiicii-
ler? Sirada ne var? Gergekten de, sirada ne var?

harag¢ mafyas:

Haydi 18 Haziran giiniine geri donelim.
Peki.
Arkadagimiz Bay Kilgallon’u ariyordunuz.
Evet.
Polise verdiginiz ifadede harag mafyasindan siiphelendi-
ginizi séylemigsiniz.
Dogru.
Ne tiir bir mafyadan s6z ediyoruz?
Bilmiyorum. Ingaat isiyle ilgili bir tiir harag mafyasi. Nak-
liye isiyle ilgili. Bilmiyorum.
Bu harag mafyasini kim yénetiyordu?
Bilmiyorum.
Arkadagimizi 6ldiirmek igin 6zel bir sebebi olan birini ta-
niyor musunuz?
Hayir.
ifadenizde: Marty fazla kazanryordu, diger cocuklar hig-
bir sey kazanamryordu. Ingiliz mi Irlandali mi olduklarim
bilmiyorum. Sarurim Ingilizdiler, demigsiniz. Dogru mu? Po-
lise bunlari mi sylediniz?
Eger siz 6yle diyorsaniz 6yledir, dedim.
Bunlari s6ylediginizi haurlamiyor musunuz? Liitfen 6nii-
niizdeki belgenin dérdiincii sayfasini agin.
Gerek yok, tamam. Bunlari s6yledigimi kabul ediyorum.
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Bunlari séylediginizi kabul ediyorsunuz. Tegekkiirler Bay
Ewing, dedi, sonra 6niimde egildi ve arkasimi dondii. San:-
rim Ingilizdiler. Bunu soyleyerek ne demek istemistiniz?

Ne demek istedigim agik.

Yani arkadaginiz bir Ingiliz getesi tarafindan m1 6ldiiriil-
dii, bunu mu demek istemistiniz?

Belki de bazi Ingilizler tarafindan 6ldiiriilmiistiir, demek
istemigtim.

Bu iddiamzi kanitlayacak deliliniz var mi?

Yok.

O zaman neden bir irlanda getesi olmasin?

Bilmiyorum.

Ingilizlere kargi bu kininizin nedeni nedir Bay Ewing?

politika

Politik bir insan oldugunuzu s6yleyebilir misiniz, Bay Ewing?

Hayir. Kesinlikle degilim.

Ya Bay Kilgallon, o politikayla ilgilenen bir insan miydi?

Hayur.

Aslinda, onun bir Miisliman oldugunu séylediniz, de-
gil mi2

Hayir, Miisliman olmayi diigiindiigiinii séyledim.

Sizce bu, politik bir tavir degil mi?

Hayur.

Bence bu son derece politik bir tavir.

Ona gekici gelen olayin manevi boyutuydu.

Oyle mi? Ya siz? Politikayla ilgilenen biri olmadigimzi
iddia ediyorsunuz, oysa arkadagimizi, alinti yapiyorum, baz:
Ingilizlerin 6ldiirdiigiinii séyliiyorsunuz.

Bu politik bir goriis degil.

Degil mi? Madem bu iddianmiz1 kanitlayacak deliliniz yok,
o zaman neden bu iddiay: ortaya attimz?

Ben belki, demigtim.

Nigin baz1 Ingilizler, Bay Ewing?
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Marty’nin bana séyledigi seyler yiiziinden olmal.

Ah, ama maalesef Bay Kilgallon 6ldii.

Evet. Onu 6ldiirdiiler.

Onu kim 6ldiirdii, Bay Ewing? $imdi bize onu sldiirdiik-
lerini sdylediniz. Kim? Tekrar ediyorum, arkadaginiz Bay Kil-
gallon’u kim 6ldiirdii?

Bilmiyorum. Ben bu mahkemenin kardesimi kimin 6ldiir-
digiiyle ilgili oldugunu samyordum.

Evet, 6yle. Ama goriiyorsunuz ya, Bay Ewing, siz bizzat
Bay Reynolds’u ve sanik Bay MacVeigh’i, Martin Kilgallon’u
oldiirmekle suglamigsimz. Oyle degil mi?

saklantyordunuz

Arkadasimz Bay Kilgallon’un, éldiiriilmeden 6nce kuzeye
gittigini s6ylilyorsunuz.

Bir ig gezisi igin.

Ne tiir bir ig gezisi igin?

Bilmiyorum.

Bilmiyorsunuz. Bir bakalim, bu son birkag giindiir o ke-
limeyi, yani “bilmiyorum™u agzimizdan kag kere duyduk?

Saymadim.

Elbette. Ben de saymadim. Ama siirekli hatirlamadigimi-
21, bilmediginizi hatta kendinizi korumak igin bazen ikisini
birden soyleyerek bu mahkemeyi yamltmaya ¢ahstigimzi
diisiiniiyorum.

Ben dogruyu séylemeye galistyorum.

Ne giizel, mahkeme bunu duyduguna ¢gok memnun oldu
Bay Ewing. Giilimsedi. $imdi, Bay Kilgallon ne tiir bir is
gezisi igin kuzeye gitti?

Bilmiyorum, demigtim.

Kuzeye gittigine dair bir deliliniz var m2?

O tarafa gidecegini s6yledi.

Ama iste sorun da orada Bay Ewing. Onun kuzeye gitme-
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yi diisiindiigiine dair elimizde sadece sizin sozleriniz var, de-
gil mi>

Nereye gittigi neyi degistirir?

Eger siz kuzeye gittigini soylerken o Londra’da kaldiysa,
bu ¢ok seyi degistirir.

Nigin degistiriyor anlamiyorum.

Ciinkii bu sizin yalan soylediginiz anlamina gelir.

Yalan soylemiyorum. Kuzeye gittigine inaniyorum, giin-
kii oraya gidecegini soylemisti.

Cesedi nerede bulundu?

Hammersmith’te.

Aslinda bakarsaniz, ceseti kagak olarak yagsadiginiz gan-
tiyeden birkag sokak 6tede buldunuz, degil mi?

Ben orada kagak yagamiyordum.

Neden Bay Reynolds ve Bay MacVeigh'’in arkadaginizin
6liimiinde parmag oldugunu iddia ettiniz?

Ciinkii Marty bana Giimiig John igin ¢aligmay: diigiin-
diigiinii s6ylemigti.

Tekrarhyorum, boyle bir sey soyledigine dair sadece si-
zin soziiniiz var, bagka delilimiz yok.

Bu benim sorunum degil. Bana Giimiis John igin ¢ahg-
may: diigiindiigiinii soyledi. Sonra ortadan kayboldu. Sonra
da onu 6lii buldum. iste hikaye bu.

Bana sunu s6yleyin, Bay Ewing. Hammersmith’teki san-
tiyeyi terk ettikten sonraki birkag hafta boyunca nerede kal-
dimiz?

Olaydan sonraki haftalarda mi?

Evet.

Liverpool Sokagi’nda.

Tam olarak nerede?

Caligtigim santiyede.

Yani bir santiyeden digerine mi tagindiniz?

Evet.

Neden bir apartman dairesi tutmadimiz? Cahgiyordunuz.
Nigin sizin durumunuzdaki diger insanlar gibi bir apartman
dairesi tutmadiniz, ya da bir pansiyon bulmadimz?
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Opyle oluverdi. Zamanim olmad.

Anlyorum. Ben size dogru diiriist bir yer bulmaktan bile-
rek kagtigimzi soylilyorum.

Hayir kagmiyordum. Sadece 6yle oluverdi.

Londra’ya geliyorsunuz, kagak olarak bir santiyede kali-
yorsunuz. Arkadaginiz 6ldiriiliiyor ve siz ne yapiyorsunuz?
Aranirsamiz bulunamayacaginiz bagka bir gantiyeye gidiyor-
sunuz. Bunun sebebini 6grenebilir miyiz?

Sadece 6yle oluverdi.

Nigin normal bir yerde kalmaktan kagimyordunuz?
Oyle bir sey yapmiyordum.

Bence siz saklaniyordunuz.

Hayir.

Yeni adresinizi polise bildirdiniz mi?

Hayir.

Arkadagimiz Martin Kilgallon 6ldiiriiliiyor, ya siz ne ya-
ptyorsunuz? Ortadan kayboluveriyorsunuz.

Polise bina ingaati isinde galistigimi séylemigtim.

Ama nerede galistigimizi gosterdiniz mi?

Onlara vergi kagitlarimi gosterdim.

Oyle mi?

Evet.

Bay Ewing, bu konuda sizin soylediklerinizden bagka ka-
mit yok. Iste santiyedeki adresiniz burada kayit edilmis: Is:
Isgi. Egitim: Yiiksek egitim. Uyruk: Irlandals. Polisin o sai-
beli durum sirasinda tek bildigi sizin bir gantiyede yasadigi-
mzmis. Siz Hammersmith’i terk ettikten sonra nerede oldu-
gunuzu bilmiyorlarmig. Liverpool Sokagi’nda galistigimzi
6grenmeyi bagarmiglar ama siz yeniden ortadan kaybolmug-
sunuz. Nerede yasadigimz: gizlemek gibi bir aligkanhgimz
var midir?

Hayir.

O zaman igvereninize nigin yanhg bir adres verdiniz?

Ne?
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Olive Sokag:

Bay Ewing, Haziran sonlarina dogru bir giin, Bay Reynolds
ve iki ig arkadaginin sizi arabayla eve birakuklarini haurh-
yor musunuz?

Evet.

O zaman liitfen mahkemeye neler oldugunu anlatin.

Beni Clapham’da biraktilar.

Evet. Daha bagka?

Bagka bir ey yok.

Ama aslinda var, Bay Ewing. Aslinda onlara sahte bir ad-
res verdiniz. Bay Reynolds da, iki galigam da, yanilmiyorsam
Bay Raynard ve Bay Magus, onlara Manor Sokagi’nda, yan-
lig bir adres verdiginize dair sahitlik etmeye hazir. Bunu nigin
yaptimz Bay Ewing?

Adresimi bilmelerini istemiyordum.

Neden?

Opylesine.

Anliyorum. Sonra, birkag giin sonra Bay Reynolds o ad-
rese ugramig ve ona yalan séylediginizi anlamig. Dogru mu?

Evet.

Orada hig oturmadiniz mr?

Hayir.

Aslinda Olive Sokagr’nda kaliyordunuz degil mi?

Evet.

Iste yalanlar yeniden kargimiza gikt1.

Hayir.

Aslinda siz siirekli yalan séyleyen birisiniz degil mi?

Degilim! Onlari partiye gagirmadim mi?

Ama bakin Bay Ewing, bakin o partide beyefendilerin ba-
sina neler geldi. Bakin kardesiniz Redmond’un bagina neler
geldi. Bu partiyi bilerek tertiplediniz, boylece sizin geteniz
Bay Reynolds ve Bay McVeigh’e saldirabilecekti. Degil mi
Bay Ewing? Degil mi?
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kalin kafali kancik Irlandali!

Arkadagimz Martin Kilgallon’u 6li buldugunuz gece, onu
giinlerce aradigimzi iddia etmigsiniz.

Gece de aradim.

Kag giin ve kag gece aradinmiz?

Ya iki hafta, ya da daha fazla.

O yokken her gece kuliibede mi kaldimiz?

Evet. Iste oldugum zamanlar harig orada uyudum.

Orada kalirken hig ziyaretginiz oldu mu?

Santiyenin ustabagisi oldugunu iddia eden deli harig ge-
len olmad.

Kendisi gergekten de ustabagiydi.

Ben bunu bilmiyordum.

Nedenigeri girmesine izin vermediniz?

Onu daha énce hig gormemigtim. Uzerinde kimlik yoktu.
Marty bana igeri kimsecikleri almamamu soylemisti.

Gergekten mi? Bagka ziyaretginiz oldu mu?

Hayir.

Emin misiniz?

Eminim.

Aziz James Kilisesi’nin rahibi Peder Dawson’u tamyor
musunuz?

Evet, onu tamyorum. Marty de taniyordu.

Kendisi ziyaretinize geldi mi?

Belki gelmis olabilir.
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Size bir daha soruyorum, Peder Dawson ziyaretinize gel-
di mi gelmedi mi?

Bir gece dig kapiyr sarsmigti.

Aslinda, sizin igeride oldugunuzu gérdii ve adinizla ses-
lendi. Dogru mu?

Evet.

Peki siz ne yaptimz?

Higbir sey. Ona yanit vermedim.

Hatta sizi gérmesin diye gizlendiniz degil mi?

Belki.

Neden?

Bilmiyorum.

Ikinizle de arkadaglik kuran Peder Dawson sizi ziyaret
ediyor, siz onu igeri almamakla kalmiyorsunuz, size seslen-
diginde yamit vermiyorsunuz ve hatta ondan saklaniyorsu-
nuz. Neden, Bay Ewing?

Kimseyi gormek istemiyordum.

Yaa. Ne gizliyordunuz?

Higbir sey gizlemiyordum.

O zaman mahkemeye ustabaginin gantiyeye girmesine ni-
¢in izin vermediginizi, sonra da Peder Dawson’u nigin igeri
almadigimiz1 agiklayin.

Panige kapilmigtim.

Panige mi kapilmigtimiz?

Evet. Ciinkii Marty gitmigti, onun pegindekilerin gsimdi
de benim pesimde olmalarindan korktum.

Eger ortadan kaybolduysa, yapilmasi gereken biriyle ko-
nugmakti. Ustabagina anlatabilirdiniz. Durumu Peder Daw-
son’a anlatabilirdiniz. Polise haber verebilirdiniz. Nigin bun-
lardan higbirini yapmadiniz, Bay Ewing?

Diisiinemiyordum.

Ama santiyenin sahibinin igeri girmesine engel olmay: dii-
stinebiliyordunuz.

Size onun kim oldugunu bilmedigimi séyliyorum. Bana
kiifiir etmeye bagladi.

Oyle mi?
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Bana kalin kafalt kancik Irlandalr dedi.

Herhalde o da ingilizdi?

Evet.

Emin misiniz?

Hayir.

Arkasina yaslanip yan donerek biriyle konugtu, sonra tek-
rar bana dogru déndii. Goriiliiyor ki, Bay Gaynor, yani Bay
McKenna igin galigan ustabag, Irlandalymus.

Oyle mi?

Simdi, eger irlandaliysa, size nigin kalin kafali kancik Ir-
landalr desin Bay Ewing?

Belki de burada ¢ok uzun siire yagamustir.

Anliyorum, herkes size kargi, degil mi Bay Ewing?

Siz dahil.

Oyle, 6yle. Mahkemeye dogru ve halinden memnun bir
bigimde kafasini salladi.

kendini yok etmek

Bay Kilgallon asitle yanarak 6lmiig, degil mi?

Evet.

Iyi misiniz, Bay Ewing?

Evet.

Devam edeyim mi?

Edin.

Aslina bakarsaniz, size asitten ve oldiiriicii etkisinden
s6z etmigti degil mi?

Oyle de denebilir.

Bundan size ne zaman séz etti?

Ben Londra’ya geldikten kisa bir siire sonra.

Peki ne dedi?

Dikkatli olmami séyledi. Mafya, bir kova asidi iizerine
ativerir, dedi.

Nigin boyle bir sey yapsinlar?

Herhalde onlari kizdiracak bir sey yaparsaniz.
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Ne gibi?

Mesela harag vermezseniz.

Bagka?

Bilmiyorum. Bin tiirlii sebebi olabilir.

Daha 6nce boyle bir sey oldugunu duydunuz mu?

Evet.

Oyle mi? Liitfen mahkememize de anlatin.

Marty de béyle 6lmedi mi?

Bay Ewing, mahkeme BayKilgallon’un nasil 6ldiigiinden
haberdar. Sizin bu ingaat igindeki insanlarin iizerine kovayla
asit doken getelerle ilgili bagka bir sey bilip bilmediginizi so-
ruyoruz.

Bilmiyorum. Ama eminim daha 6nce de olmustur.

Ama bildiginiz bir olay yok?

Marty’nin boyle 6lmesi yetmez mi?

Bay Ewing, ingaat isinde, Bay Kilgallon harig, iizerine asit
dokiilerek yakilan tanidigimz bagka kimse var m1?

Asit kullanmasaniz da olur.

Oyle mi?

Oyle. Benzin de kullanabilirsiniz degil mi?

bara doniig

Arkadagimz Martin Kilgallon’un 6liimiinden sonra, Wood
Green’deki bara gittiniz degil mi?

Hemen gitmedim.

Ama kisa bir siire sonra gittiniz.

Evet, dogru.

Neden?

Martin, bana Giimiig John isimli bir adam igin ¢aligma-
y1 diigiindiigiini séylemigti.

Anliyorum. Bunu séylerken size Bay Reynolds’la ilgili ké-
tii bir gey soyledi mi?

Hayir.
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Bay Reynolds’un su mafya geteleri ile ilgisi olduguna dair
sozler sarf etti mi?

Hayir.

Demek ki, Bay Kilgallon’a gore, Bay Reynolds diiriist,
saygideger bir patronmug. Eger ona giivenmeseydi onun igin
¢aligmayi diigiiniir miydii?

Sanmiyorum. N

Peki, tegekkiirler Bay Ewing. Demek ki Bay Reynolds’u
gbrmeye bara gittiniz.

Evet.

Neden?

Giimiig John’a Marty’nin bagina gelenlerle ilgili bir sey-
ler bilip bilmedigini sormak istemistim.

Anliyorum. Arkadaginiz Bay Kilgallon’un bagina gelen-
lerle ilgili bir geyler bildigini nereden gikardimz?

Ciinkii Marty onun igin ¢alismaya gitmis olabilirdi.

Ama gitmemisti degil mi?

Bildigim kadariyla hayir.

Bunun boyle oldugu size séylendi, degil mi?

Evet. .

Bir ya da iki kere degil, pek gok kere s6ylendi degil mi?

Bana Giimiis John igin galigmadig sdylendi.

Ama siz Bay Reynolds’a hakaret etmekte israr ettiniz.

Hakaret etmedim.

Sonra da ona saldirdimz degil mi?

Saldirmadim.

Ona sokakta saldirdigimiza ve Bay MacVeigh'in de arka-
dagini kurtarmaya galistigina dair ifade verebilecek sahitleri-
miz var.

Bu dogru degil. Benim de bunun tersini sdyleyecek bir sa-
hidim var.

Kimmig bu sahit, acaba?

Bana yardim eden bir tesisatg1.

Bay McDonagh ms?

Ismini bilmiyorum. Wexford’luydu.
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Evet, irlanda Wexford'lu Bay McDonagh ile zaten ko-
nustuk. O, sizin Bay Reynolds’a saldirdigimzi soyledi.

O béyle bir sey séylemez. Sanirim siz yanhs adamla ko-
nugmussunuz.

Bu adamin, bu tesisatginin evinde kaldiniz mi?

Evet.

Tamam iste, Bay McDonagh o.

O, benim Giimiig John’a saldirdigimi séylemez.

Korkarim séyliiyor.

Inanmiyorum.

Bay Reynolds’u omuzlarindan yakalayip ona kiifretmeye
bagladigimzi s6yliiyor. Bunu haurliyor musunuz?

Hayir. Belki de omzuna dokunmugumdur.

Anhyorum. Demek omzuna dokundunuz.

Evet.

O gece ne kadar igtiniz?

Birkag bardak bira igtim.

Barin sahibi Bay Robert Vaynes sekiz ya da dokuz sige
Heineken igtiginizi séyliiyor. Dogru mu?

Hatirlamiyorum.

Sonra biitiin gece boyunca Bay Reynolds’u, Bay MacVe-
igh’i ve arkadaslarini rahatsiz etmeye devam etmigsiniz. Dog-
ru mu?

Hayir degil.

Sonra, bardan ¢ikmug, digarida pusu kurmug ve Bay Rey-
nolds’a saldirmigsimiz.

Hayir.

Bay MacDonagh 6yle diyor.

Onun oyle diyebilecegine inanmiyorum.

Bay MacVeigh de 6yle diyor, Miss Farrell de 6yle diyor.
Disarida beklemis ve ona saldirmigsiniz.

Dogru degil.

Bay Ewing, nigin Bay Reynolds’a saldirdiniz?

Ben ona saldirmadim.
Bay Ewing, arkadagimizin 6liimiinden sonra gok iziintii-
lilydiiniiz degil mi? Dogru mu?
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Evert altiist olmugtum.

O yiizden Bay Reynolds’a saldirdiniz.

Ona saldirmadim. Ben ona saldirmadim! Kulagin sagir
m1?

Sizi duyuyorum, ama size inanmiyorum. Bir bara geliyor-
sunuz, hi¢ tanimadigimiz bir yabanciya suglamalarda bulu-
nuyorsunuz. Sonra bardan ¢ikip digarida bekliyor, uyaril-
maniza ragmen arkadaglariyla birlikte disar1 gikinca Bay Rey-
nolds’a bagirmaya devam ediyorsunuz. Bu adami o geceden
once hig gormediniz! Bu adam arkadagimz Martin Kilgal-
lon’la hig tanigmadi, onun bagina gelenleri hig bilmiyordu!
Size ya da arkadaginiza karg1 higbir sug iglemedi ama siz onu
omuzlarindan yakalayip sarsarak kendisine kiifrettiniz. Size
iist iiste pek ok kez arkadagimizla ilgili higbir sey bilmedi-
gini soyledi. Sonra birden vahsice ona saldirdiniz. Degil mi?

Hayir.

Elinizde, Bay Reynolds’un arkadagimz Martin Kilgal-
lon’un 6liimii olayina kangtigina dair bir delil var miyds?

Hayir.

Simdi var mi?

Hayir.

Elinize hig boyle bir delil gegti mi?

Hayir.

Tegekkiirler Bay Ewing. Tegekkiirler.
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isi kabul ettigime pigsmanim

Iddialarinizi kanitlayacak deliliniz olmadig1 halde, 10 Tem-
muz gecesi bar ¢ikiginda kavga ettikten sonra, yine de Bay
Reynolds’un Bay Marty Kilgallon’un éldiiriilmesinde par-
magi olduguna inanmaya devam ettiniz mi?

Emin degildim.

Ama yine de, Bay Reynolds size ingaat firmasinda bir ig
onerdigi zaman isi kabul etmekte sakinca gérmediniz?

Ise ihtiyacim vardu.

Teklifi memnuniyetle kabul ettiniz degil mi?

Kabul ettim.

Marty Kilgallon’un o6ldiiriilmesinde parmagi olduguna
inandigimiz halde nasil oldu da ig teklifini kabul edebildiniz?

Bilmiyorum. Bilmiyorum.

Sanirim burada kargimiza iki segenek ¢ikiyor, Bay
Ewing. Bence isi ya Bay Reynolds’un cinayetle higbir iligkisi
olmadigini diigiinerek, ya da —yerinizde olsam buray: dik-
katle dinlerdim- ondan intikam alma firsatini ele gegirmek
igin kabul ettiniz. Hangisi?

Bana ig teklif etti. Ben de kabul ettim.

Olayin bu kadar basit olduguna inanmami m1 bekliyorsu-
nuz? Biraz daha geriye gidelim. O santiyeye i bakmaya gelir-
ken, Bay Reynolds’un da orada olacagim biliyor muydunuz?

Sanirim orada olabilecegini biliyordum.

Londra’da giinliik is bulabileceginiz bagka yerler yok
muydu?
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Vard:.

Nigin oralara gitmediniz?

Bilmiyorum, 6yle oluverdi.

Bay Ewing, mahkemeye biitiin bu olanlarin bir rastlan-
tidan ibaret oldugunu mu soylemek istiyorsunuz?

Hayatta pek ¢ok sey tesadiifen olur.

Nasil yani?

Birdenbire oluverir.

Gergekten mi?

Ben 6yle diigiiniiyorum.

Demek ki o gece o bara da tesadiifen gittiniz.

Hayir. Oraya gitmeyi tasarlamigtim.

Anliyorum. Ama Rose Bulvari’ndaki santiyeye gitmeyi
tasarlamamigtimz degil mi?

Evet, oraya da isteyerek gittim.

Ben 6yle oluverdigini sanmigtim.

Biraz da 6yle oldu.

Oraya giderken Bay Reynolds’un iggilerini oradan top-
ladiginmi da bilmiyordunuz degil mi?

Oyle oldugunu sonradan anladim.

Tegekkiirler. Demek Bay Reynolds’un size ig vermesini
saglamaya galigiyordunuz?

Hayir. Sadece onun degil. Herhangi birinin bana ig ver-
mesini saglamaya galigiyordum.

Ama size ig vermediler degil mi?

Hayr.

Size sadece Bay Reynolds ig verdi, degil mi?

Evet.

Nigin Bay Reynolds’un ig teklifini kabul ettiniz?

Nigin bana ig 6nerdi?

Bay Reynolds’un ne dedigini duydunuz Bay Ewing. Igsiz
kalnngtimz. Arkadagimz yeni 6lmiigtii. Bay Reynolds size aci-
mugt. Isi nigin kabul ettiniz? O isi kabul ederek 2 Ekim’deki
talihsiz parti gecesiyle sonuglanan bir dizi olayin baglamasi-
na neden oldunuz. Size yeniden soruyorum; isi nigin kabul
ettiniz?
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Kabul etmemeliydim.

Evet. Kabul etmemeliydiniz. Planimz yiirimedi, degil mi
Bay Ewing? Geri tepti degil mi?

Bir plan yapmamigtim.

O zaman igi neden kabul ettiniz?

Isi hig kabul etmemem gerekirdi. Ayrica...

Ayrica ne?

... 0 da igi hi¢ 6nermemeliydi.

Biitiin sug onda, degil mi?

Hayir.

Demek ki igi kabul etmemeniz gerektigini kabul ediyor-
sunuz, degil mi?

Evet, o isi hi¢ kabul etmemem gerekirdi.

Aynen Bay Reynolds’u suglamak igin o bara gitmemeniz
gerektigi gibi! Tipki Bay Reynolds ve Bay McVeigh’i tuzaga
diigiirmek igin bir parti diizenlememeniz gerektigi gibi! $imdi
geriye doniip bakinca pigman oldugunuz ¢ok sey var, degil
mi Bay Ewing?

Evet.

O isi kabul ettiginiz zaman kardesinizin 6liimiiyle so-
nuglanan bir dizi olay: baglatmis oldunuz, degil mi? Ara
vermek ister misiniz Bay Ewing?

Hayir.

plan

Demek ki bir planiniz oldugunu kabul ediyorsunuz?

Hayir kabul etmiyorum.

Biraz 6nce bir plan dahilinde hareket ettiginizi kabul et-
migtiniz?

Hayir. Bir planim yoktu.

Bagka bir deyigle, Bay Reynolds’a olan giiveniniz tamd:
degil mi?

Sanirim.

O zaman mahkemeye, neden Bay Reynolds igin galigan
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iggileri patronlarinin gegmisi hakkinda sorguya cektiginizi
sOyler misiniz?

Sadece birkag soru sordum.

Herhangi birine — Bu iste harag mafyasi falan var mi? di-
ye sordunuz mu?

Belki de sormugumdur.

Sordunuz mu, sormadimz mi, Bay Ewing?

Sordum.

Ne yanit aldiniz?

Hayir denildi.

Sizce bu sorular Bay Reynolds’a giivendiginizi gosteri-
yor mu?

Hayir.

Birgok insana Bay Reynolds’un Martin Kilgallon’un 6lii-
miiyle iligkisi oldugunu séylediniz mi, Bay Ewing?

Oyle soyledigimi hatirlamiyorum.

O zaman ne dediniz?

Hatirlamiyorum.

Bay Reynolds bu hikayeleri duyunca sizinle yiiz yiize ko-
nugmadi mi?

Konugtu.

Ama siz israr ettiniz degil mi?

Hayir.

Bence siz, Bay Reynolds’un size comertge sundugu bu isi
kabul ettiginiz zaman, onun hayatizi mahvetmek igin goktan
bir plan yapmigtimiz.

Hayir.

En kétiisii de, basarili oldunuz.

Ne demek istediginizi anlamiyorum.

Bay Reynolds’un iflas ettigini biliyor muydunuz?

Hayir. Bilmiyordum.

Bu davanin, gazetelerde gikan yazilarin ve suglamalari-
mzin onun hayatina neler yaptiginin farkinda misimiz?

Hayir.

Hepsi sizin yiiziiniizden, Bay Ewing. Onunla tamistigimiz
giinden itibaren, hayatini mahvetmeye galigtiniz. Ona saldir-
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diniz, hakkinda dedikodular yaydiniz, onu bir partiye davet
ettiniz ve bazi arkadaslarinizla birlikte ona saldirdiniz. Bir
arkadagini istegi diginda, zorla evinizde tuttunuz. Bu mahke-
mede bile iistii kapal olarak, Bay Reynolds’un arkadagini-
zin 6limiinde suglu oldugunu séylemeye galigtimiz. Taniklara
gore, Bay Reynolds’un Bay McVeigh’i kigkirttigini ima et-
migsiniz. Dogru mu Bay Ewing? Ha?

Redmond

Kardegsiniz de sizin gibi Bay Reynolds sayesinde ig buldu, de-
gil mi?

Evet.

Eger Bay Reynolds’un séylediginiz gibi harag mafyasiy-
la ilgisi oldugunu diigiiniiyorsaniz, nigin onu da bu ige sok-
tunuz?

Bir hata yaptim.

Kesinlikle 6yle. Pigmanliklarinizdan biri de bu mu?

Evet bu konuda pismanim.

O zaman nigin kardesinizi de Bay Reynolds’dan ig iste-
mesi konusunda tegvik ettiniz?

Onu ben tegvik etmedim.

Ama onu Rose Bulvari’ndaki santiyeye gotiirdiiniiz de-
gil mi?

Evet. Bunu yapmamam gerekirdi.

Onu Bay McVeigh ile tamigtirdimiz degil mi?

Oyle de denebilir.

Maktulii kardesiniz oldugu igin mi ige aldi?

Evet.

Kardegsiniz isinden memnun muydu?

Evet.

Siz de memnun muydunuz?

Evet.

Ama bir yandan da kardegsinizle birlikte John Reynolds’un
hayatim mahvetmek igin plan yapiyordunuz degil mi?
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Hayir. Béyle bir sey asla konugulmad.

Asla mi Bay Ewing? Asla m1 dediniz?

Evet.

O zaman bana sunu anlaun. Kardesiniz Martin Kilgal-
lon’u tamyor muydu?

Tabii ki taniyordu.

Ciinkii Bay Kilgallon Eire’deki komgularinizdan biriydi,
degil mi?

Evet.

Ashina bakarsaniz, ikisi yakin arkadagstilar.

Evet 6yle.

Kardesiniz onun 6liimiini duymug muydu?

Evet.

Tahminimce ¢ok uziilmiisti, degil mi?

Evet.

Sonra siz, kardeginiz Redmond Ewing’i, arkadaginiz Bay
Kilgallon’un 6limiinde parmag: oldugunu diisiindiigiiniiz
bir adamin yaninda ige soktunuz ve ona kugkularinizdan hig
s6z etmediniz, éyle mi?

Herhalde bir sekilde s6z etmigimdir.

Tesekkiirler. Sizce kardesiniz Redmond Ewing bu kus-
kularimizi duyunca ne diigiindii?

Bilmiyorum.

Bence biliyorsunuz, Bay Ewing. Cok iiziicii ama bence
gayet iyi biliyorsunuz.

yalanlar

Bay Reynolds’u neden evinize davet ettiniz?
Bir parti verdigimiz igin.
Onu biliyorum. Ama neden onu da davet ettiniz?
Oyle oluverdi.
Siz ve Bay Reynolds, alint1 yapiyorum, kendisine kin du-
yup duymadsgirmzs sordugu bir konugma yaptimz mi?
Yapmus olabiliriz.
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Siz de ona, yine alint1 yapiyorum, kendisine kargt kin duy-
madigimz sdylediniz mi?

Sanirim.

Ona giivendiginizi sdylediniz mi?

Bilmiyorum.

Séylediniz mi, séylemediniz mi?

Soyledim.

Ama bu arada giivenmiyordunuz degil mi?

Evet.

O zaman yalan m1 soylediniz?

Evet.

Onu partiye davet ettiniz mi?

Evet.

O da kabul etti mi?

Evet.

Ona giivendiginizi soylemeseydiniz, sizce yine de partiye
gelir miydi?

Gelmezdi herhalde.

O zaman gelmesi igin ona yalan mi sdylediniz?

Hayir. Davet ettim giinkii ondan korkuyordum.

Mahkemeye, korktugunuz bir adami evinize, bir partiye
davet ettiginizi mi soyliiyorsunuz?

Evet.

Ama onu nigin davet ettiniz?

Bilmiyorum.

Onu davet etmeniz igin bir neden var miyd:?

Hayir.

Bay Reynolds sizi bir gekilde tehdit etti mi? Ornegin, ben
bu partiye mutlaka gelmek istiyorum, dedi mi?

Hayir.

Aslinda, konuyu siz agtimiz degil mi?

Evet. Bir anda oluverdi. Ona yanlig adres verdigim igin
kendimi affettirmeye galigiyordum.

Yani onu, daha énce kendisine yalan soylediginiz igin mi
davet ettiniz?

Sanirim oyle.

304



Sonra, size kendisine giivenip giivenmediginizi sordugun-
da, ona tekrar yalan mi séylediniz?

Evet.

Yanilmiyorum degil mi?

Hayir.

Cok iyi, Bay Ewing. Nihayet ilerleme kaydediyoruz.
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Irlandalilar

Partiye kag kisi geldi, Bay Ewing?

On alu kisi geldi.

Gogu Irlandah arkadaglarimiz miydi?

Yedi ya da sekiz kisi irlandal degildi.

Ama gogunluk irlandaliyd: degil mi?

Hayir. Esit sayidaydik.

Amakendinizi ve kardesiniz Redmond Ewing’i de sayinca?

Giimiis John ve Iskog Bob gelene kadar irlandalilar go-
gunluktayd:.

Anlyorum. Partiyi nigin verdiniz?

Bir nedenimiz yoktu. Belki de Redmond’un Ingiltere’ye
gelisini kutlamak igindi.

Anliyorum. Bolca alkol tiiketildi mi?

Evet. Bolbol da yemek vard.

Gergekten mi? Arkadaglariniza, igvereniniz Bay Reynolds
ve Bay McVeigh’nin de gelecegini soylediniz mi?

Belki de Giimiig John’un...

Bay Reynolds’un mu?

Belki de Bay Reynolds’un gelecegini séylemigimdir. Yanin-
da kimi getirecegini bilmiyordum.

Partiye davet ettiginiz arkadaglarimiz Martin Kilgallon’u
tanirlar miyde?

Evet.

Onu yakindan mi tanirlardi?

Evet.
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Onlara, Bay Reynolds’un arkadagimzin 6liimiinde par-
magi oldugundan siiphelendiginizi sdylediniz mi? Size tekrar
soruyorum, Bay Ewing, arkadaslariniza, Bay Reynolds’un,
arkadagimiz Marty Kilgallon’un éliimiinde parmag: oldu-
gundan giiphelendiginizi s6ylediniz mi?

Hayir.

La Loo

Isminiz Larry Loonan mi?

Evet, dedi La Loo.

So6z konusu gecede verilen partiye katildimz mi?

Evet.

Luton’da mi oturuyorsunuz?

Orada okuyorum.

Size partiyi kim haber verdi?

Ollie Ewing.

Partinin ne igin verildigini soyledi mi?

Hayir. Sadece bir parti verdiklerini soyledi.

Herhangi bir konuda yardiminiza ihtiyaci oldugunu soy-
ledi mi?

Hayir, soylemedi.

Biitiin o yolu kiigiik bir parti igin mi geldiniz?

$amata igin geldim.

Samata derken neyi kastediyorsunuz?

Eglenceyi.

Anliyorum. Oldukga iyi eglendiniz, degil mi Bay Loonan?

Hig eglenceli degildi efendim.

Olive Sokagi’na saat kagta vardiniz?

Akgam olmugtu. Istasyonda bir bira igip bahisgilere ug-
ramigtim.

Olive Sokagi’na vardiginiz zaman neler oluyordu?

Sey, cocuklar hanimlarin da yardimiyla yiyecek bir-iki
lokma bir geyler hazirhyordu.

Sonra ne oldu?
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Bara gittik.

Oturup igtiniz mi?

Evet, sohbet de ettik.

Ne hakkinda konusuyordunuz?

Islerimizden, galigmaktan, okuldan, Sligo’dan, her sey-
den soz ettik.

Bagka bir geyden s6z etmediniz mi?

Hayir.

Bay Ewing size daha geg saatlerde sorunlar yasanabile-
ceginden ve tetikte olmamzi istediginden s6z etti mi?

Hayir.

Isvereni Bay Reynolds’u partiye davet ettiginden soz et-
ti mi?

Evet.

Onun hakkinda bagka neler séyledi?

Gelmeyecegini diigiindiigiinii séyledi.

Sasirdimz m1?

Hayir. Patronuyla gok da samimi degil herhalde, diye dii-
sundiim.

Konugmanin herhangi bir yerinde, Bay Reynolds’un ar-
kadagimz Bay Kilgallon’un 6limiinden sorumlu oldugunu
ima etti mi?

Hayir.

Bagka tiirlii sorayim. Sizce Oliver Ewing neden Bay Rey-
nolds’un partiye gelecegini sanmadigini séyledi?

Bilmiyorum.

Size Bay Reynolds’a karsi dikkatli olmanizi séyledi mi?

Hayir.

Mahkemeye, Bay Ewing’in size giiphelerinden hig¢ bah-
setmedigini mi sdylemeye galigiyorsunuz?

Hayir. Hig bahsetmedi.

Partiden 6nce, Bay Ewing’in, Bay Reynolds’un arkadagi-
mzin 6limiinde parmag: oldugu siiphesine dair bilginiz var
miydr?

Hayir.

Emin misiniz?
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Evet.

Tegekkiirler. Son bir sorum daha var. Bay Reynolds’u ve
Bay McVeigh'i zor kullanarak disar atarken onlara arkada-
simzin Sliimiine dair suglamalarda bulundunuz mu?

Bir seyler soylendi.

Bir seyler mi?

Evet.

Tarafimizdan me?

Evet.

Demek ki o zaman artik Bay Ewing’in siiphelerinden ha-
beriniz vardi degil mi? Yani Bay Reynolds’un arkadagimzin
6limiinden sorumlu olduguna inandigini -

inanmiyordu, sadece siipheleniyordu. Inanmig degildi.

Siipheleniyor muydu?

Evet.

Ama inanmiyordu, dyle mi?

Hayir, inanmiyordu.

Anliyorum. Avukat yeniden durugma salonunun kapisi-
na dogru bakti. Sonra yavagga La Loo’ya dondii. Bunu nere-
den biliyordunuz?

Neyi?

Bay Reynolds’un sugluluguna inanmadigini, sadece siip-
helendigini? Nereden biliyordunuz?

Duydum.

Ama bize biraz 6nce size barda higbir sey anlatilmadig-
ni1 s6ylemigtiniz.

Daha sonra 6grendim.

Demek Bay Ewing’in, Bay Reynolds’un bu cinayette par-
mag1 oldugundan siiphelendigini daha sonra égrendiniz?

Evet.

Ne zaman?

Partide 6grendim.

O zaman, Bay Ewing, yani maktuliin agabeyi size siiphe-
lerinden partide mi soz etti?

Hayir. Ollie bunlardan hig s6z etmedi.

309



Tekrar ediyorum, size bunlari Bay Oliver Ewing anlatti,
degil mi?

Hayir.

Yemin etmig oldugunuzu hatirlatirim, Bay Loonan. Bay
Ewing size giiphelerini anlattr, degil mi?

Hayir.

Siz ve digerlerini Bay Reynolds’a saldirmaya hazir olma-
mz igin uyardi degil mi?

Hayir, asla 6yle bir sey olmadi.

Isverenine kargi duydugu siipheyi bildiginizi kabul ettiniz.

Evet, dogru.

Boylece, Bay Loonan, size bu siipheleri bizzat Bay
Ewing’in anlattigi mahkeme tarafindan agik¢a gorillmekte.

Hayir, o anlatmadi.

Bay Loonan. Bay Ewing’den bagka kim size bu siipheler-
den soz edebilirdi?

Bana o anlatmadi.

Sayin yargig, bana kalirsa Bay Oliver Ewing’in gahide
siiphelerini anlattig: ortada.

Bay Loonan?

Evet, sayin yargig?

Bay Oliver Ewing’in size siiphelerini anlatmadigini séy-
liyorsunuz, degil mi?

Hayir, sayin yargig anlatmadi.

Ama parti sirasinda onun siiphelerini bildiginizi s6yledi-
niz, degil mi?

Evet, dogru.

Ama size o anlatmad.

Hayir.

O zaman bu bilgiye nasil sahip oldunuz?

Bana bagkasi anlatu.

Kim anlatti?

Redmond. Bana Redmond séyledi.

Redmond Ewing mi séyledi?

Evet.

Size bunlari maktul mii anlatti?
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Evet.

Tesekkiirler, Bay Loonan.

Tesekkiirler, sayin yargig.

Bay Loonan?

Evet.

iki sahit bize bu partide politikadan konuguldugunu an-
lattr.

Hayir. Asla.

iki gahit de, siz ve Bay Ewing’in irlandaca konusmaya
bagladiginizi s6yledi. Dogru mu?

Hatirlayamiyorum, efendim.

Mahkeme sabirla bekliyor. $imdi, irlandaca konustugu-
nuzu hatirhyor musunuz?

Sanirim konugmadik.

Liitfen, Bay Loonan. Eger Irlandaca konustuysaniz, bu
sizin, Bay Reynolds ve Bay McVeigh’in ne soylediginizi an-
layamayacag bir sekilde kendi aranizda iletigim kurmaya
¢ahstigimzi gosterir.

Evet, herhalde oyledir.

Neler konugtunuz?

La Loo birden kahkahalar atarak giilmeye baglad:.

Komik mi buldunuz, Bay Loonan? Gergekten dyle mi?
Nelerden soz ettiniz?

Bir tek Irlandaca ciimle ettik, o da Murphy Agus A Cha-
irde’ydi.

Anlami nedir?

Murphy ve Arkadagslar: demek. Kiigiikliigiimiizde Irlan-
da televizyonunda gésterilen bir gocuk programiydi.

Cocuk programi mi?

Evet.

uyusturucular

Bu partidebolca alkol var miydi?
Evet.
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Ya uyugturucu? Tekrarhiyorum, Bay Ewing, uyusturucu
var mydi?

Saklaban.

Efendim?

Bir sey yok.

Kardeginizin cesedi iizerinde yaptirdigimiz otopsi sonu-
cunda partide uyusturucu kullanildigini biliyoruz. Bu konu-
daki delilleri duydunuz, degil mi?

Evet.

O zaman partide uyusturucu oldugunu kabul ediyor mu-
sunuz?

Evet.

Tesekkiirler.

Siz de LsD aldimiz m?

Hayir.

Emin misiniz?

Evet.

Ama kardesiniz aldi degil mi?

Evet.

Ya arkadaslariniz?

Bilmiyorum.

Ama siz almadiniz.

Hayir.

Anhyorum. Oniimde bir polis raporu var, Bay Ewing. Ra-
porda polis olay yerinegeldiginde gézlerinizin irilesmig oldugu
ve haliisinasyonlar gérmekte oldugunuz yaziyor. Dogru mu?

Olanlardan sonra kendimi kaybetmigtim.

Oyle mi? Kendinizi kaybetmistiniz, demek.

Evet, dogru.

Neden yalan séyliiyorsunuz?

Yalan séylemiyorum.

Uyusturucudan dolay: kendinizden gegmis oldugunuzu
iddia ediyorum!

Hayir.

Sizin durumunuzdaki bir adam partide olan olaylari dog-
ru diiriist hatirlayabilir mi?
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Haurhyorum.

Oyle mi?

Unutacagimi hi¢ sanmiyorum.
Gorecegiz, degil mi Bay Ewing?

bavada bir seyler ugusmaya baglads

Havada bir seyler ugugmaya bagladiginda olaylar da basladu.

Havada neler uguguyordu?

Yemekler.

Yemekleri kim atiyordu?

iskog Bob.

Bay MacVeigh mi?

Evet, o.

Bay MacVeigh’i bu kiigiik eglenceden dolayr m1 digari at-
maya karar verdiniz?

Kiigiik bir eglence degildi.

Yemek savagi mi? Hadi Bay Ewing, hadi. Firsat kolladi-
gimizi séylemek dogru olmaz mi?

Kontrolden gikmigti.

Sonra ne oldu?

Ondan gitmesini istedim.

Reddedince ne yaptimiz?

Tekrar gitmesini istedim.

Sonra da ona vurdunuz, degil mi?

Hayur.

Arkadagi Bayan Farrell’i de zorla alikoydunuz, degil mi?

Hayir, hig de degil.

Onun ifadesini dinlediniz.

Yalan soyliiyor.

Bay McVeigh ile birlikte partiye gelen geng bir kadin ne-
den onunla birlikte gitmek istemesin?

Béyle seyler olur.

Neden mahkemeye yalan soylesin?

Béyle seyler de olur.
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Demek, mahkemeye yalan soylemek gibi seyler olur, Bay
Ewing?

Eger tehdit altinda hissediyorsaniz olabilir.

Siz de uyusturucular hakkinda bu yiizden mi yalan soy-
lilyorsunuz, Bay Ewing? Kendinizi tehdit alinda m1 hissedi-
yorsunuz?

Hayir.

Ne? Sizin zibniniz béyle galigmiyor mu? Bugiin mahke-
mede olmamizin sebebi siz degil misiniz? Ya son birkag giin
boyunca duydugumuz o hayali tehditler? Ashina bakarsaniz
siz kendinizi tehdit altinda hissettiniz diye bir, belki de iki
adam éldii.

Sen ne diyosun ulan?

Liitfen konugmaniza dikkat edin, Bay Ewing.

Oziir dilerim sayin yargg.

Demek havada bir seyler ucusmaya bagsladi, 6yle mi, Bay
Ewing?

Evet.

Sonra da Bay McVeigh’i evden atmaya karar verdiniz.

Evet. :

Ya Bay Reynolds’u?

O da gidecegini séyledi.

Size itiraz etmeye kalkti m1?

Hayir.

Ashna bakarsaniz, bir beyefendi gibi davrand,, degil mi?

Evet.

Ama Bay McVeigh, o itiraz etti mi?

Evet.

Ayni kogullar altinda siz de 6yle yapmaz miydimiz? De-
mek bana katlmiyorsunuz. Eger bir bayan arkadagimzin ali-
kondugu bir evden, zorla gikariliyor olsaydiniz eminim siz
de itiraz ederdiniz. Etmez miydiniz?

Meg gitmek istemedigini soyledi.

Sahi mi? Ama mahkeme Bayan Farrell’den bambagka bir
hikdye dinledi. Hadi bir kere daha 6zetleyelim. Bay McVe-
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igh’ye saldirdiniz ve onu evin kapisindan digan attiniz, de-
gil mi?

Ona saldirmadim. Kimse ona saldirmadi.

Yani onu nazikge mi disar1 attimz?

Efendice gitmedi.

Efendice mi? Kolayca gitmedi demek istiyorsunuz her-
halde.

Evet.

Peki. Ya sonra ne oldu?

Pencere camlarimiz kirildi.

Durup dururken mi?

Hayir efendim, birdenbire.

en onemli an

$imdi biitiin gecenin en 6nemli anina geliyoruz. Kardegini-
zin tuvalete gittigini soyliiyorsunuz, degil mi?

Evet. Tuvalete gitmek iizere yerinden kalkti.

Demek oluyor ki oturma odasindan gikip apartman kapi-
sinin da bulundugu kisa bir koridordan gegecekti, degil mi?

Evet. Kapi sol tarafinda kahyordu.

Digari gikarken mi?

Igeri gelirken de sag tarafinda kaliyordu.

Tegekkiirler, Bay Ewing. Onunla birlikte tuvalete giden
oldu mu?

Hayir.

Demek ki o koridorda neler oldugunu goren bir tanik
yok 6yle mi?

Evet var.

Kimmig bu?

Iskog Bob.

Tegekkiirler, Bay Ewing. Mahkeme, Bay McVeigh’in o si-
rada nerede oldugundan haberdar. Arkadaglarimz arasinda
6n kapida neler olduguna tanikhk edebilecek kimse yok, de-
mek istemigtim.
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Hayir yok.

Ama olay yerine ilk giden sizdiniz, degil mi?

Kapinin galindigini duydum. Sonra da bir harlama.

Ya sonra?

Kardesimin alevler iginde oldugunu gordiim. iskog Bob’un
da kollar: alevler igindeydi. Alevler halinin tzerinde hizla
ilerliyordu.

Ne yaptimiz?

Haykirmaya bagladim.

Evet.

Sonra alevleri sondiirmeye galigtim.

Evet.

Redmond’un iizerine bir battaniye attim.

Anlagilir bir hareket. Bunu hemen mi yaptimz?

Bilmiyorum.

Bir kargaga kopmustu degil mi?

Evet.

Bay MacVeigh’in iizerine de bir sey atmay: denediniz mi?

Hayir.

Ashinda bakarsaniz ona vurdunuz, degil mi?

Ne?

Ona defalarca vurdunuz. Dogru degil mi?

Hayir.

Daha dogrusu, kardesinize yardim etmeye kogmadan 6nce
Bay MacVeigh’ye vurmaya bagladiniz, degil mi?

Hayir, hayir, 6yle bir sey yapmadim.

itis kakig

Bay Robinson?

Evet, benim.

Bu trajik olayin gergeklestigi dairenin iist katinda oturu-
yorsunuz, degil mi?

Evet, on senedir orada oturuyorum. insanlar gelir gider.
Ben hep oradayim.
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Sozii edilen geceki partiye de katildiniz, degil mi?

Evet. Maskeli balo gibiydi, herkes bagka biri kiliginda
geldi. Ama ben giyinmedim.

Sonra bir kavga koptu, degil mi?

Evet.

Sonra, Bay McVeigh ve Bay Reynolds -

Isimlerini bilmiyorum.

- Zor kullanilarak evden atildilar, degil mi?

Biraz itig kakig oldu.

Onlar gittikten sonra, siz oturma odasinin koridora agI-
lan kapisinin arkasinda oturmaya devam ettiniz, degil mi?

Evet, girige oturmustum.

Ve sonra, bir siire sonra, koridorda yeni bir kargasa bag-
layinca Bay Oliver Ewing kosarak yaninizdan gegti.

Cighklar atiiyordu.

Siz ne yaptimz?

Koridora baktim.

Ne gordiiniiz?

Bagta higbir sey. Cok fazla duman vardi. Korkung koku-
yordu. Gok korkutucuydu.

Ya sonra ne gordiiniiz?

Oliver’r gordiim.

Ne yapiyordu?

Ayagini hizla halinin iizerine vuruyordu.

Ya sonra?

Diger adama, davetsiz misafire bagirp agirmaya bagladi.

Sanik Bay McVeigh’den mi soz ediyorsunuz?

Evet.

Devam edin.

Sonra kardeginin iizerine bir 6rti, bir battaniye atti.

Bay Robinson, kardesinin iizerine battaniyeyi atmadan
once, Bay McVeigh’e vurdu mu?

Kardesinin iizerini orttiikten sonra da olabilir.

Sizce kardesinin iizerini érttiikten 6nce mi, sonra m1 vur-
maya bagladi?
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Simdi diisiiniiyorum da, kardesinin iizerini érttiikten son-
ra vurmaya bagladi.

Anliyorum. Kardeginin iizerini 6rtmeden 6nce ya da ort-
titkten sonra, onun Bay McVeigh’e vurmaya bagladigimi ka-
bul ediyor musunuz?

Hatirlamasi ¢ok zor.

Liitfen, Bay Robinson, ifadeniz burada, 6niimde duru-
yor. Bay McVeigh’ye vurdugunu s6ylemigtiniz, degil mi?

Evet. Ama...

Tegekkiirler, Bay Robinson.

Ama goriiyorsunuz ya, simdi diigiiniyorum da, alevleri
séndiirmeye galigiyordu.

Adama vurarak ms?

Evet.

Sanmiyorum, Bay Robinson. Bence sizin gordiigiiniiz, Bay
Ewing’in kendini savunamayacak durumdaki, feci halde yan-
mig bir adama saldirmasiydi. Oyle degil mi?

Evet. Sanirim 6yle.

Tesekkiirler.

Affimzi rica ediyorum efendim, ama o zaman nigin kar-
degine de aym sekilde vurdu?

Bize Bay Ewing’in kardesine de vurdugunu mu soyliiyor-
sunuz?

Evet efendim, vurdu.

Kardesine mi vurdu?

Evet.

deliller

Sadece birkag soru daha soracagim, tamam mi Bay Ewing?

Tamam.

Yangindan sonra tedavi gormekte olan Bay McVeigh’in
St. Thomas hastanesindeki odasina gizlice girdiginiz dogru
mu?

Ne?
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Polis tarafindan hastanenin o katinda dolagirken bulun-
madimz mi?

Ama kardesim Redmond da ayni hastanede tedavi gorii-
yordu. Iskog Bob’un o hastanede kaldigini bilmiyordum bile.

Bilmiyor muydunuz?

Hayir bilmiyordum.

Tam onun kaldigi odanin kapisi 6niinde bulundunuz.

Tamamen rastlantiyd.

Yine mi aym sey? Tamamen rastlant: ha? Hastanedeki
biitiin odalar arasindan onun kapisini tamamen sans eseri
mi buldunuz?

Asansorle yanhs kata gtkmigtim.

Sahi mi?

Evet.

Insan, eger orada gorevli bir polis olmasaydi neler olur-
du merak ediyor.

Onun hastanede oldugunu bile bilmiyordum!

Ama yine de bu davadaki bastamigin odasinin kapisinin
oniinde bulundunuz, bize o trajik gece neler oldugunu anla-
tabilecek tek insanin odasinin kapisinin 6niinde!

Asansorle yanhs kata gitkmigtim.

Gergekten mi? Haydi Olive Sokagi’'ndaki dairenize geri
dénelim. Polis evinizi aramadan 6nce ne yaptimz?

Nasil ne yaptim?

Hakikaten biitiin daireyi bagtan agag: temizlediniz mi?

Evet.

Neden?

Giinkii ortalik gok karigikti.

Delilleri saklamaya ¢aligmiyor muydunuz?

Polis daireyi goktan incelemigti. Ben higbir seyi saklama-
ya galigmiyordum.

Kardeginiz gok hasta, hastanede yatyor, siz onunla kal-
mak yerine kendinizi Bay MacVeigh’in odasinin kapisinin
6niinde buluyorsunuz, sonra da dairenize d6niip giizelce te-
mizlik yapiyorsunuz. Sizce de davramiglarimiz giiphe uyand-
rict degil mi?
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Ben ¢ok diizenli bir insanim.

Anlyorum.

Her zaman éyleydim. Bu yapimda var.

Oyle mi? Bencillik de mi yapinizda var? Nigin kardesiniz-
le birlikte hastanede kalmadimz?

Bilemiyorum.

Aldatma da m1 yapimizda var? Yalancilik da karakterini-
zin bir pargasi mi?

Hayir.

O zaman neleri attimiz?

Sadece ¢opleri.

Hepsi bu mu?

Evet.

Her neyse, artik istesek de higbir zaman 6grenemeyece-
giz, degil mi?

Ollie Ewing

Mahkeme salonundan ¢ikip savciyla birlikte digarida bekle-
meye bagladim. Beni bagarih yanitlarimdan dolay: kutluyor-
du. La Loo bir sigara yakiyordu. Omzunun iizerinden bak-
um ve avukatlariyla birlikte koridorda dikilen Giimiig John’u
gordiim. Hararetle tartisiyorlardi. Tiksintiyle onlara arkasi-
n1 déndii ve gézleri benimkilere kenetlendi.

Bana giilimsedi. Sonra agzinin bir O bigiminde kivrildi-
gim gordiim, sanki yapmamalrydin! demek istermis gibi par-
magin bana dogru salliyordu, bir yandan da bagimi iki yana
salliyordu. Birisi onunla konustu, hi¢ bakmadan yanit ver-
di. Sonra elini kaldird: ve sanki sinek kovmak istermis gibi
iki parmagiyla hizla boynuna bir fiske atu. Bir geyler homur-
dandu.

Bana dogru yiiriimeye bagladi. Geri gekildim ama iizeri-
me gelmeye devam ediyordu.

Iglerinden birisi neler oldugunu anlamis olacak ki arka-
daglari hemen gevresini sardi ama o, parmagini sallayarak
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izerime dogru gelmeye devam etti ve bana tekrar fisildad:.
Ondan epey uzakta olmama ragmen, ismimi dudaklarin-
dan okuyabildim. Ollie Ewing, diyordu, Ollie Ewing.
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davullar

Mahkeme bittikten sonraki giin Clapham’daki dairenin ka-
pilarini kapatip La Loo’yla birlikte Luton’a gitmek iizere yo-
la koyuldum.

Oradan uzaklastigim i¢in memnundum. Annem ve La
Loo birkag giin benimle birlikte kaldi ama parti gecesinden
sonra gogunlukla tek bagimaydim. Evin iinde volta atiyor-
dum. Bazen tren yolunun kemerlerinin altinda evi gozetle-
yen birileri oldugunu hayal ediyordum. Gece olunca yerim-
den kimildamiyordum. Pencerelerin kirilip paramparga ol-
masim bekliyordum. Kap zili siirekli galiniyordu, ama di-
sarida kimse olmuyordu. Bir siire sonra, kiracilarin higbiri
kapiya bakmamaya bagladi. Kapiy1 agmak yerine pencere-
lerinden kim o? diye sesleniyorlardi.

Escinsel gocuklarin; merhaba, kim var orada? diye ses-
lendiklerini duyuyordum.

Cevap yok.

Her taraf sessizlige gomiilmisti. Hig konugmuyordum.
Kapiya asla bakmiyordum. Hig, kim o, diye seslenmiyordum.
Bir gece kahrolasi bir araba panceremin altina park etti ve
arabadakiler davul giimbiirtiisinden bagka bir sey duyul-
mayan bir miizik dinlemeye bagladi. Arabanin kapisini ara-
ladilar. Miizik belki de bir dakika kadar siirdii ama bana
sonsuza kadar siirecekmis gibi geldi. Devamli aym vurug, ay-
m ritim. O miizigi hi¢ duymasam daha iyi olurdu.
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anlam

Oyleyse, diyor La Loo, benimle birlikte Luton’a gel.

Ayni odada yatiyorduk. Sabahlari kalkip toksikoloji ders-
lerine gidiyordu, ben de iy arayarak sehirde turluyordum.
Vauxhall Motorlar’na ugradim ama sansim yoktu. Sonra
pencerenin birinde bir yazi gordiim. Toplayicilar anyorlar-
du. Elinize 4.25 pound sayilacak, ayrica prim de var. Egitim
ve iiniforma bizden. Saglam ayakkab: giyilmelidir. Aa, ta-
mam iste, dedim. Patates nasil toplanir biliyorum, iinifor-
may1 ne yapayim? Igeri girdim. Kusura bakmayin efendim,
dedi sekreter, ama bu gergek bir fabrika igi. Ne demek iste-
digini anlamadim ama tegekkiirler, dedim. Sonugta Arndale
Merkezi’ne gittim.

Bugiin nasilsiniz efendim? diye sordu Morella kemerle-
rin altinda, bir yandan da bana kapugino servisi yapiyordu.

Dabha iyi olabilirdim, dedim.

Ah, dedi iiziintiiyle. i§ bulamadimz mi?

Ne anlami var ki? diye sordum ona.

Ha?

Diyorum ki, ne anlami var?

Anlami m? Ha-ha, dedi kagarken.

Siirahiden fincanima siit doldurdu ve hizla diger migte-
riye servis yapmaya koyuldu.

Bugiin nasilsiniz bayan? Iyi misiniz?

Kendime uzun bir bankta yer buldum. Zemin, sanki ha-
vada asili duruyormug gibi ayagimin altinda sallaniyordu.
Sonra, bankin ébiir ucunda birisi osurdu. Koku, bankta otu-
ran diger insanlarin popolarindan gegerek bana ulasti.

Ne harika degil mi? dedi yanimda oturan herif.

Sonra, elinde bir fincan kahve tagiyan kadin yanimizdan
gecerken dengesini kaybedip adamin iizerine diigti. Adam
kahvenin pantolonununa yayiligini izledi.

Merhaba bayan, dedi, neler oluyor allah agkina?

Oziir dilerim, dedi kadin.

Kahvene biraz daha su ekle tatlim, dedi adam.
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Adam bana bakut: ve ellerini havaya kaldirdi.

Ne diyeceksin ki?

Ne desen bos.

Haklisin. Haklisin. Eee, neler yapiyorsun bakalim?
Bir durugmam vard.

Umarim siyasi degildir.

Hayir.

Kazandin ms?

Kazanamazdim.

Anladim, peki diger taraf kaybetti mi?

Evet. Yedi seneye mahkim oldu.

Iyi 0 zaman. Cehennemin dibine kadar yolu var, degil mi?

cehennemin dibine kadar yolu var

Cehennemin dibine kadar yolu var.

Luton’lu bayanlar

Belki bir haftadir Luton’da kaliyordum, bir giin kendimi sa-
vagta 6len Luton’lu kadinlar ve erkekler igin yapilmig bir ani-
tin yazilarini okurken buldum. Ugusan beyaz sariler giymis
ii¢ Hintli kadin belediye binasindan gikti. iglerinden biri ha-
mileydi. Beni geken, giysinin kumaginin, kadinin karnindaki
sisligin iizerinde olugturdugu harikulade ¢adirdi.

O deli degil, dedi biri.

Hayir, dedi obiirii, ama delirmek iizere.

Sonra, bilirsin dans falan da var.

Sonra gériisiiriiz, dedi hamile kadin Gtekilere.

Sonra goriigiiriiz, dediler.

Hamile bayam pazarda takip ettim.

Hamile kadinlara karsi dyle bir zaafim var ki, bu yiizden
sehirde az dolagmadim. Kendi kendime dolagirken, kisa
bir yiiriiyiige gtkmug olan bir kadin yammdan gegiveriyordu.
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Belki de yalnizca hava almak istemigti. Bazen saatlerce yii-
riirditk. Bazen durur ve uzaklardan gelen bir emre itaat
edercesine sirtini diklegtirirdi. Gogiislerini 6ne gikartir, ha-
fifce beline dokunurdu. Sonra yiiriimeye devam. Bazen de
sanki soluk soluga kalmig gibi bir elini kalgasina koyar din-
lenirdi.

Yeniden yola koyulur, seyahat acentelerine, kuaférlere
ve ozellikle sebze satan tezgahlara gider, bazen marul, turp,
bazen mantar alirdik. Queen’s Park’nda bir siraya oturur,
oyun oynayan ¢ocuklari seyrederdik. Bazen cips, baget ek-
mek ya da sekerli gorek yerdi. Insanlar izlerdik.

Bir keresinde saatler boyunca, Arndale Merkezi’'nde, Ni-
jeryall bir kadinin yaninda oturmugtum. Kabarik, giimiig
renkli bir ceket giyiyordu, saglan tokalarla tutturulmustu,
kocaman halka kiipeler takmigti, bir sirt gantasi vardi. Kar-
m kocamandi. Yagh adamlar kargimizda agaglarin altinda
oturuyordu. Onlarin arkasinda gigekgiler, Superdrug, Wool-
worth’s, W.H. Smith ve yiiziikler satan H. Samuel magazala-
n vardi. Kadin H. Samuel magazasina bakiyordu. Sik sik
kargiya gecip vitrindeki yiiziiklere bakiyor, sonra geri gelip
yerine oturuyordu.

Karnmini tutuyordu. Burger King’e kadar gidip geri d6n-
diik. Hava kararirken, benim gitmemem gereken sokaklara
dogru yiiriidiik. Kafelerin yanindan gegtik, bir Hint restora-
nina girdik, sonra R. Johal’s sirketine ve ruhsatsiz alkol satan
bir diikkana. Lodge’s liikks i¢ ¢camagirlari magazasina baku,
Moore Parki yakinlarinda bir binanin éniinde durdu ve igeri
girdi.

Genglerden olugan bir gete bana dogru geliyordu.

Yiiziime asit atacaklar diye korktum, o yiizden karsiya
gegtim, ama onlar da aymsimi yapti. Evinin merdivenlerin-
de oturan bir adamin yanindan gegtim. Badminton raketiyle
oyuncak bir uzay gemisini sektiriyordu. Igeriden rap miizigi
duyuluyordu.

Ona sehir merkezine nasil gikacagimi sordum.

tgaret etti.
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Yanina oturdum ve biraz sohbet ettik. Bagima gelenlerin
bir kismini ona anlattim. Bagiyla onaylayarak dinledi ve git-
memi istedi.

intikam

O gece rityamda intikam aldigimi gordiim. Onunla yiizles-
mek igin Lag’e gidiyordum. Egikte durdum. Giimiig John san-
dalyesinden kalkt: ve bana déndii. Futbolcularin giydigi toz-
luklardan giymigti.

Sen yagiyor musun? dedi.

Yagiyorum.

Redmond barin arkasinda bardaklar parlatiyordu. Bana
Oyle geldi ki bir cumartesi giiniiydii, aksam ayininden gel-
misti ve Gerties’de gece vardiyasinda galigiyordu. Lag’den ge-
risigeri Sligo’ya gittik, Giimiig John da bizimle geldi ama ar-
tik sadece bir karaltidan ibaretti, solumda bir yerlerde, riiya
goren insanlarin oturdugu yerde oturuyordu.

Ama gizgili gdmlegi ve geriye dogru yapigtirilmig saglari
ile Redmond son derece gergekti.

Olii falan degildi, hig de 6lii degildi, delice yasiyordu. Bir
bardagi is1ga dogru tuttu. Bardag: gok yiiksege kaldirmigti.
Sonra bana dogru yiiriidii. Onu gérdiigiim igin ¢ok sevin-
migtim, aceleyle olam biteni agiklamaya bagladim.

Bosver bunlari, dedi.

Sadece seni gérmek igin bir iki dakikahigina ugradim, de-
dim.

Iyi yaptin, dedi.

Kusuruma bakma, dedim. Daha 6nce gelemedim.

Bogver.

Gelmeye galigtim ama sorunlar gikti, dedim.

Olur boyle seyler.

Sonra annemiz bagi 6niinde yanimizdan gegti. Kafamin
iginde bir seyler catirdad ve ter iginde uyandim. Redmond’un
hayatta olduguna kendimi inandirarak orada éylece yattim.
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Ya da ben 6lmiigtiim. Sonra son zamanlarda olanlari haur-
ladim. Riiyada kalmak isterdim. Ama imkansiz oldugunu bi-
livordum. O yiizden kendimi onun 6ldiigiine ikna etmeye ¢a-
listim ama yapamadim, giinkii iste orada, yataktan birkag
metre 6tede duruyor, yagayan insanlarin sagtigi tiirden bir
151k sagiyordu. Sonra soguk giin 1s1g1inin odanin igine doldu-
gunu gordiim. Redmond 6lmiistii.

Yarali bedeninin yattig: hastaneyi hatirladim. Higirda-
yan plastigin sesini tekrar duydum. Bir beden kimildad.

Iste! dedi yan yatakta yatan adam.

Boynunda atesli bir 6piiciigiin izi, bir morluk olan, kisa
beyaz ceket giymis hastabakici yataga yaklagt.

Her sey yolunda mi? dedi.

Korkulacak bir gey degildi, miithig bir sekilde rahatlati-
ayd.

yiiriimek

Belki de son yiiriiyiigiim olacagimi diigiinerek dolagmaya gik-
tim. Son tur. insanlar sessizce gelip gegiyordu. Ben ilerledik-
e kenar mahalleler giderek karariyordu. Milton Keynes’te,
bir go-kart pistinin yaninda kirmizi beyaz bir ¢adir vardi.

Orta Ingiltere’nin koyu kirmizi renkli kiremitleri.

Kitaplarla dolu odalari, yanan sémineleri ve gidilecek
yerleri kiskanarak sokaklarda yiiriidiim. Ingiliz kizlarinin
seytanligini ve hainligini sezdim; komik isluplarini ve to-
puklarinin 6fkeyle tikirdayigini. Bir Coca-Cola tabelasinin
1511 titresiyordu. Serbetgiotu kokusu aldim. Metrolarda
dinozorlar vardi. Bir poster Neil Young’in bir yerlerde kon-
ser vereceginden bahsediyordu. Kugu. George. Yap: iske-
lesi iizerinde yiikselen ve merdivenlerle ulagilan tahta ku-
libe.

Mayo bayrag:.

Bu kadan yeter.

Geri dondiim.
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efendim canmim?

Sonra bir bagka giin kendimi Luton’da, Giimiig Sokag; ile
John Sokagr’nin kesistigi yerde buldum.

Odiim patlad:.

Gegmigten bir ziyaretti bu.

Bir adim daha atamiyordum. Zangir zangr titreyerek De-
benham’daki tahta bir masaya oturdum. Kalkip gitmeliyim.
Yanima yagsl, kegi sakalli narin bir Hintli yaklagti. Tivit ce-
ket giymis ve sapka takmigti, kucaginda bir gocuk tagiyor-
du. Cocugun agirhg: yiiziinden agzi iki yana sarkmugti.

Bayim? dedim.

Efendim, canim?

Buradan gitmem gerek. Ama kimildayamiyorum.

Anhyorum.

Beni gotiirebilir misiniz?

Simdi mi?

Evet.

Tamam.

Ayaga kalkuk. Debenham’in kapilarindan gegtik. Evet,
Debenham’in kapilarindan gegtik. Yagh insanlar gibi yiiri-
yorduk. Sehir merkezine dogru yiirimeye devam ettik.
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cocuk gozii

O gece rityamda almmda iigiincii bir goz giktigini gérdiim.
Bir cocuk géziiydii. Rilyamda, insanlarin neden bana tuhaf
tuhaf baktiklarini anlayamiyordum. Evin arkasindaki bir
barakada turistleri tagimak igin yapilmig kirmiz: bir at ara-
basi igin tekerlek parmagi yapiyordum. Kadinlar ve erkek-
ler de kendi igleriyle ilgileniyordu.

Konugmak igin mola verdik. Sonra bakiglarinin gézleri-
min istiinde, almmda bir noktada odaklandigini gordiim.
Sagirip korkmug ve utanarak baglarimi gevirmiglerdi ama
kimse bana sorunun ne oldugunu séylemek istemiyordu.

Yine de 6gleye kadar galigtim. Sonra terlemeye bagladim
ve elimi yiiziimde dolastirinca, alnimda bir sey oldugunu
fark ettim. Alnimda ¢rkanda ne? diye diigiindiim. Bu bir ¢i-
cek ya da ¢iban degildi, algidan yapilma bir gikinti gibiydi.
Ne oldugunu bilmiyordum.

Eve girdim ama evin higbir yerinde ayna yoktu. Eskiden
aynalarin oldugu yerlerde simdi bog duvarlar vardi. Yolu-
mu bulabiliyordum, ev tanidikti ama artik benim evim degil-
di. Mutfaktan igeri girdim ve isgileri eglendirmekte olan an-
nemi gagirdim.

Anne! diye seslendim.

Hemen dénerim, dedi iggilere.

Pesimden sundurmaya ¢ikti.

Efendim? dedi. Ne var?

Higbir sey s6ylemeden durup alnimdaki seyi gérmesini
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bekledim. Once fark etmedi ama birkag saniye sonra bir-
denbire geri gekildi ve elini agzina gotiirdii.

Oliver! dedi.

Alnimda ne var? dedim. Géremiyorum.

Beni odasina gotiirdii, el gantasim agti ve bana kiigiik bir
el aynasi verdi. O zaman ¢ocuk goziinii gordiim. Gozbebe-
ginin arkasindaki vantuzla alnima yapigmigti. Parmagimi
g6z qukurunun arkasina soktum, géz rahatga kimildiyordu.
Hemen koparip atmak istedim, ama aynada kendimi o goz-
le gordiigiimii fark ettim.

Diger gézlerim normal seyler goriiyordu ama bu goz fark-
I1 bir geyi, benim bile gormek istemedigim bir geyi goriiyordu.

kelimeler benden kacryordu

Uyanip Luton’da yiiriiyiige giktigim zaman, artik almmda ol-
mamasina ragmen, rilyamdaki géz de benimle birlikte gel-
di. At gozligii takmig gibiydim. Sadece bazi zel isaretlere
gore hareket edebiliyordum. Bedenim bagka bir yerden yo-
netiliyordu.

El arabasimi iten bir ¢opgiiyii izlemeye karar verdim.
Onun yolculuk planindan sikilinca Firkin Brewery’den ¢i1-
kan bagka bir adami takip etmeye koyuldum, ama gok kisa
bir siire igin, giinkii sonra The Dog gorekgisine girdi. izle-
digim bagka insanlar da ortadan kayboluveriyor, asla ayni
rotay: takip etmiyorlardi. Sonunda olan oldu. Dogru keli-
meleri bulamamaya bagladim. Kelimeler benden kagiyordu
sanki.

Benden kagiyordu.

Yetkililere gidip durumu anlatsam mi diye diigiindiim
ama igimden bir ses bogvermemi séyledi.

Orada oylece dururken bir geyleri kaybettigime emin-
dim, bundan kesinlikle emindim. Bir gekilde benim yarar-
maydi bu. Ama yine de bir seyleri kaybettigimi bilmek aciy-
du. Igte golge bu sirada karisti olaylara.
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golge

Yan sokaklarin birinden ¢ikip yanima sokuldu.

Sen misin Ollie?

Chester’da soforlitk yapan Point’li bir adamdi.

Cok keyiflenmigtim. Her seyi yapabilirdim. Heyecanla
elini siktim.

Burada ne yapiyorsun? diye sordu.

Yenigevre kirliligi dalgasini izliyorum, dedim. Gériiyor-
sun ya, son endiistri devriminden beri dersimizi almamigiz.

Anhyorum, dedi irkilerek.

Hadi, dedim, gidip sohbet edelim biraz.

Olmaz, dedi, igim var.

Ah, hadi ama.

Olmaz Oliver, yola ¢ikmak zorundayim.

O zaman sonra gorisiiriiz.

Iyi sanslar.

Ben de gokyiiziinde ving gorebilecegim bir yere gittim. De-
mek oluyor ki karmagasindan hoglandigim Arndale Merke-
zi'nden ayrilip, gidilecek yerlerin isimlerini haykirdiklar is-
tasyona gidecektim. Flitwick’den Bedford’a. Sheffield’den
Kettering’e. Sonra kasklarimizi takin yazili levhanin yanin-
daki otomatik kapidan girdim. Yukarida, kiigiik kabininde
her seyi yoneten bir ving siiriiciisii vardi. Vincin kolu ve zin-
ciri bir balik oltasi gibi 6ne arkaya salland,, ip gergindi, ne-
redeyse baligi yakalamak iizereydi.

Yanima bir bagka gélge yaklagti.

Ne istiyorsun ahbap?

Sadece bakiyordum.

Bu santiyeyi bir an dnce terk etsen iyi olur.

Ama ben bir marangozum. is ariyorum.

is yok.

Arkadaglarim var, dedim.

Sakin ol dostum, en iyisi simdi gitmen.

Cevap olarak sadece giilimsedim.
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Gergekten mi, dedim ama artik gileden gikmigti.

Kocaman adamsin.

Konuguyordu, durumu kontrol altina almaktan s6z edi-
yordu.

Beni santiyenin 6biir yanina dogru gotiirdii.

Fark ettin mi, dedim, bunlar...

Bunu digarida konuguruz.

Sonra girketler vardir ve oralarda karigikliklar olur, bilir-
sin ya, dedim.

Eminim éyledir.

Ben bu konuda ¢ok endigeliyim. Ya sen?

Ben ashinda hig endigeli degilim.

Ama ben kesinlikle gok endiseliyim.

Tyi.

Sokaga vardik.

Eger bir sorunun varsa, git baska yerde hallet, diyor ve
elini kaldirip yaklagma gibilerinden salliyor. Elini yiiziime
dogru salliyor.

Hadi uza bakalim, diyor.

Olur. Tegekkiir ederim.

Boylece yemek molasinda gocuk parkinda top pesinde
kosturan isgileri izlemeye gittim.

yeter artik

Evet, yeter.

boylece

Boylece yola koyuldum. Erteleyip durdugum seyi yapmaya
gittim. Bu cuma, akgam treniyle Londra’ya gittim. Alet gan-
tami da yanima almigtim, iginde gekicim, seritmetrem, ah-
sap keskim ve testerem vardi.

Sehir benim iginde yagamig oldugum sehre benzemiyordu.
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Biitiin Piccadilly yolu boyunca insanlar her zaman oldu-
gu gibi sohbet ediyordu. Benim kendi dertlerim vardi, onla-
rin kendi dertleri. Kendimi hasta hissediyordum. Her neyse.
Wood Green’de indim, derin bir nefes alip metronun merdi-
venlerini irmandim. Bara y6neldim. Oradaydi. Kafamdan
bir siirii sey gegiyordu. Kiigiik bir parka gittim, bir banka
oturdum ve barin kapisinin agilip kapanmasini izlemeye bag-
ladim.

Kisa bir siire sonra hava kararmaya baglad.

Orada oturup kamyonun goriinmesini bekledim. Giimiig
John da gorilleriyle birlikte BMW’sinde gelecekti, ama gel-
medi.

Ne yapacagimi tam olarak bilemiyordum.

Orada agag: yukar iki saat boyunca oturmug olmahyim,
onlardan hila bir iz yoktu. Sonra bana yardim eden tesisat-
¢iin yan sokaklarin birinden sallana sallana geldigini gor-
diim. Kapinin parmakliklarina kogtum.

Selam! diye haykirdim.

Ne? dedi oldugu yerde kalarak, kollarini iki yana ag-
mist.

Bagirmak istememigtim, dedim.

Sen de kimsin ulan? dedi.

Ollie Ewing, dedim.

Kim?

Bir kere beni evinde misafir etmistin.

Ollie Ewing, dedi. inanmiyorum.

Iste buradayim.

Kahretsin ya. Giildii. Seni gazetelerde gordiim. Tanrim,
sen hala burada misin? $imdiye kadar goktan iilkeyi terk et-
migsindir diye diigiinmiigtim.

Heniiz gitmedim.

Senin yerinde olsam buradan kilometrelerce uzakta olur-
dum.

Aleyhime gahitlik yaptin, dedim.

Benden uzaklasti.

Hala bagina bela m1 ariyorsun? dedi.
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Senin bagini derde sokmaya niyetim yok.

Benden uzak dur, tamam mr?

Gitmek igin dondii.

Giimiig John’u ariyorum, dedim.

Parmakliklar: tekmeledi.

Tanrim, dedi. Sen gatlak misin?

Ne yaptigimu biliyorum.

Sol sakagina hafif¢e vurdu.

Goriigiiriz evlat, dedi ve yiirilytip uzaklasti.

Ben de bara girmek igin cesaretimi topladim. Goril kapi-
da degildi. Kapiy: itip igeri girdim. John’un masasina bak-
tim ama bogtu. Barmen beni hemen tanidi. Hayretler iginde
bana bakiyordu. Igeride birkag igci ve metro gorevlisi vardi
ama Giimiig John ve adamlarindan iz yoktu. Alet ¢antami bi-
rakip bara gittim.

Bir bardak Carlsberg, dedim.

Igerisi sessizlegti.

Sana servis yapmiyorum, dedi.

Tamam, dedim.

Digari giktim, bir an kaldirimda durdum, taragim sagla-
rimin arasindan gegirdim ve bara geri dondiim.

Bir bardak Carlsberg, dedim.

Hay igine edeyim boyle isin, dedi barmen.

Bir bardak Carlsberg.

$aka mi yapiyorsun nedir?

Ciddiyim.

Bana bak, ¢ik git buradan.

Sarhog degilim.

Benim igin hig fark etmez, evlat.

Bir bira, dedim.

Olmaz, dedi. Kusura bakma.

Ne demek kusura bakma?

Artik gider misin dostum?

Arkadaglarimi kaybettim, dedim.

Hepimiz kaybediyoruz. Barin arkasindan gikti. Tamam
mi ahbap? Sen de, biz de kaybettik tamam mi?
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Pekala, dedim.

Pekala, dedi. Beni sokaga kadar gegirdi. John artik bura-
ya gelmiyor, tamam m1?

Tamam.

Sen de gelmeyeceksin, tamam m1?

sicak taraf

Son trenle eve dondiim, La Loo, gece vardiyasinda galigmak
igin kalkiyordu, ben de giysilerimi gikarip yatagin sicak tarafi-
na girdim.

Neredeydin? diye sordu bana.

Londra’daydim, dedim.

Aruk bitti Ollie, dedi.

Oyle mi?

Evet, dedi. Artik bitti.

Isig1 kapatti. Sesler duymaya bagladim.

su vzintii

Bundan kisa bir siire sonra Redmond’un cesedi tabut iginde
Luton’a getirildi. Birkag hafta sonra da Marty’ninki gelecek-
ti. La Loo Dublin’e ugusu, biletleri, Sligo’ya gidecek olan ce-
naze arabasini, her geyi ayarlamigti.

Eve gitmek igin egyalarimi topladim. Ingiltere’yi terk edi-
yordum. Babam bir gece dnce Coventry’den gelmisti. Onu
disarida yanhg kapiyi galarken bulmugtuk. Yaninda sadece
bir plastik torba, torbanin i¢inde de temiz bir gomlek ve ig
¢amagiri vardi. La Loo kanepede bir yatak hazirladi ama ba-
bam biitiin gece ¢ay demleyip oturdu. Ertesi sabah hila yi-
ziinde o solgun ve dalgin ifadeyle, ellerini dizlerinin iizerin-
den sarkitmig, pencerenin kenarinda oturuyordu.

La Loo ise gitti. Ben de giyindim ve babamin kargisina
oturdum.
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Nasilsin? diye sordum.

Sen ve ben 6niimiizdeki birkag giin iyi gecinelim, tamam
me? dedi.

Tamam, dedim.

Annenin hatri igin. Onun igin.

Tamam.

Ama seni affetmiyorum.

Biliyorum.

Redmond senin sorumlulugundaydi.

Liitfen tartigmayalim.

Ben tartigmiyorum.

Pekala.

Soylesene, dedi, senin ciddiye aldigin herhangi bir sey
var mi?

Evet, dedim.

Sanmiyorum, dedi.

Marty’nin ve Redmond’un birkag parga egyasini topla-
dim. Olay: anlatan biitiin gazeteleri yanima aldim. Bavulla-
rimiz1 tagiyarak saat iki sularinda Foresters Barrna gittik.
Barda oturan adamlarin hepsi renkli ve ucuz kumastan gom-
lekler giyiyordu. Etraf islak yiin ve viski kokuyordu.

iki bardak Guinness ismarladik.

Carrolls marka bir sigara yaktim.

$imdi yu soruya cevap ver bakalim dedi solumda oturan
gingene. Igi gegmis, bir bardak biranin &niinde oturuyordu,
yaninda kiigiik oglu vardi. Birkag igci ona hoggoriiyle giiliim-
sedi. Igkilerini bitirip gittiler. Babam ugak biletini havaya
kaldirdi ve inceledi. Bir kadin yalniz bagina dart oynuyordu.
Hiiziinlii bir hava vardi. Cingene bavullanmizi dikkatle in-
celedi ve seslendi, Hey Jimmy, taginiyor musunuz? Duyma-
mug gibi yaptim. Sonra oglu yamimiza geldi.

Babam bir sigara verir misiniz diye soruyor, dedi.

Elbette.

Babam biletini cebine koydu.

Cocuk geri dondii: Televizyon satin almak ister misiniz?

Hayir, dedim.
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Kocaman bir televizyon.
Hayir.

Saat kag? dedi babam.
iki buguk.

Birkag saat daha var.
Evet.
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bir siire sonra

Bir siire sonra Dublin’e indik, gri ortiiye sarili tabutun, ka-
raya vuran bir sandik gibi, meydanin kargi tarafindan geti-
rildigini gérdiim. Herkes orada bizi bekliyordu. Bagimi bir
an olsun kaldirmadim.

Elimi sikan ilk adam Marty’nin babasi Bay Kilgallon oldu,
ama ben agzimi agip dogru diiriist bir geyler séyleyemedim.

Sana soyledigimde benimle birlikte eve donmeliydin, dedi.

Orada degildim. Aci gekmedigim igin lizgiindiim. Aci de-
gil utang duyuyordum. Uziintii daha sonra gelecek, dedim
kendi kendime. ilerde bir giin o yolculugu da yapacagim, de-
dim.

Bir giin oturup biitiin olup biteni bastan sona diisiinece-
gim.

iste boyle

Marty’nin cenazesinden sonra birkag kisi taksi tutup alem
yapmaya Sligo’ya gittik. Bilemiyorum. Bambagka bir diin-
yaydi. Cok tuhafti. Ben eskiden burada yagiyordum. Ben...
McCrystal’da igmeye bagladik, sonra yakindaki Rap’e git-
tik. Biranin tadi hoguma gitmiyordu. Yeats’in Mahzeni’ne
gittik, Doyle’un Yeri’ne, Penny’nin Yeri’ne, Harmony Tepe-
si’ne, High Sokagi’na ugradik, hepsi gegmisten kalma yer-
ler gibi goriinityordu. Ama ige yaramiyordu, yaramiyordu.
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Ben burada yagayamam, dedim kendi kendime. Yapamam.
Kendimi kaybetmigtim. Hasta olana kadar igtik, kendimi bir
odada, sedir gibi bir geyin iizerinde yatarken buldum. Epey
giizel bir kadin vard, herifin biri de bagima gelenleri anlati-
yordu. $imdi $6yle olmus. Sonra kuzeye gitmis. $imdi, bilir-
sin ya. Sabah eve gittim ve yataga girdim. ite boyle.

Burama kadar gelmisti.

Onceleri annem beni kendi halime birakti. Tahmin eder-
siniz ki, hala 6fkeliydim. Gecenin bir yaris1 mutfaga iniyor,
buzdolabindan yiyecek bir seyler gikariyor, bir sise gazoz
alip odama gikiyor ve yasamaya devam ediyordum. Bir sii-
re sonra annem gelip kapiy1 galmaya bagladi ama yerimden
kimildamadim. Kendi kendimi yiyor, ter iginde hayallerle
bogusuyordum.

Cik artik o odadan, diye seslendi annem.

Hayir.

Kalk yataktan.

Hayir.

Patla!

Bir siire ortadan kaybolur, sonra merdivenlerin dibinden
seslenirdi, Oliver!

Git bagimdan.

Misafirlerin var!

Kim?

insanlar.

Mumyalar mi gelmig?

Ne dedin?

Onlari gormek istemiyorum.

Kosarak merdivenlerden yukarigikti. Kapiyi hizla agt.

Kalk o yataktan Oliver!

Hayir.

Bir siire sonra yumusadi. Bir sabah bana tepsiyle kahval-
t1 getirdi, igtahla yedim. Sinirlerim bozulmugtu. Ondan son-
ra beni hig yalmz birakmadi. Bazen yanimda oturur benimle
havadan sudan konusurdu, aklina gelen her seyden; komsu-
lardan, tavuklardan, politikacilardan séz ederdi. Giinlerin
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nasil da uzadigini anlatirdi. Mavi simgekler. Vizonlar. Tirtik-
I Gok Yirtig.

Disiincelere dalar suskunlugu paylagirdik.

En sonunda bir aksamustii merdivenlerden agagi indim.
Atesin yaninda tek bagina oturuyordu.

Aramiza déndiin mi?

Evet.

Hos geldin.

tiziicti bir durum

Birkag hafta sonra Gerties’de Marty ve Redmond anisina bir
parti diizenlediler. Not-So-Bad adli grup ¢aldi. Babam par-
tiye katilmak igin Holyhead gemisiyle geldi. Annemle birlik-
te sahnenin yaninda bir masaya oturdu. Herkesin elini siki-
yor, ayakta durup haftalar énce cenazede oldugu gibi yine
teselli sozciikleri dinliyor, sonra konustugu kisiyi yiiziinde
tuhaf bir tebessiimle anneme devrediyordu.

Marty’nin ailesi masadan masaya dolasti, en sonunda an-
nemle babamin yanina oturdular.

Grup iyeleri deliler gibi galiyor, sarkidan sarkiya gegi-
yordu. Sonra Bay Gilmartin karisiyla geldi, sahnedeki gru-
ba katilarak caz ve Yahudi rapsodileri galdi. Gilmartin o
giin trombonda ¢ok iyiydi. Karisinin dolagirken sik sik du-
rup, sanki eskiden tamdig: birinin yiiziinii gikarmak ister-
mig gibi, ona bakugini gérdiim.

Oradaki kim?

Biz kimleriz?

Biz, Not-So-Bad grubunu dinleyen Neredeyiz Ulan Biz
kabilesinin tyeleriyiz.

Gilmartin eski moda caz1 seviyordu. “Ciinkii Burasi Be-
nim Evim”, “Georgia’da Yagmur Yagiyor” gibi sarkilari soy-
lemeyi seviyordu, bazen “Sular, Serin Temiz Sular” gibi sar-
kilar soyleyerek repertuvari country mizigine kaydiriyordu.
Arkasinda, heniiz yirmisindeyken teknik ama ruhsuz bir da-
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vulcu haline gelmis olan Freddy oturuyordu. Bebek! Kendi
kendine harika, hatasiz vuruglarla galiyor, bir ritmi bitiri-
yor, bir digerine baghyor, baglar gibi yapip hig belli etmeden
tamamen yanhg bir melodiye gegiyor, sonra mikrofona dog-
ru egilip Bebek! diye bagiriyordi. Bango galan adam akor
basarken alt genesini 6ne dogru gikariyordu. Vokalist giiliim-
sityordu. Bay Gilmartin sarkinin ortasinda ona dogru doniip
bakiyordu, sahnenin sol tarafinda, kasap Gerry basgitar gali-
yordu, yiizii biraz solgun gériiniiyordu, bagini 6ne egmisti,
kalin parmaklar: gitarin perdeleri iizerinde gidip geliyordu.

Nerede oldugumu unuttum ve kendimi miizige kaptirdim.

Babam bana bir bag igareti yapti. Masasina gittim.

Ne istiyorsun? diye sordum.

Bir seyler mirildandi ama ne dedigini duyamadim.

Ne dedin? diye sordum.

Ayaga kalku.

Bagiylaigaret etti.

Iste, miizisyenlere icki 1smarla, dedi ve elime biraz para
tutusturdu.

bu genis bog alan

Boyle bir parti yapmak bizim gocuklarin fikriymis. La Loo
oradaydi, Clapham’daki partiye katilanlarin bir kismi da
gelmisti. Konugma yapilmadi, sadece miizik, igki ve iki aile-
nin hazirladig yiyecekler vardi.

Tokalagma faslindan sonra oranin miidavimleri barda
dikilip her seyi izlemeye bagladi. Duvar kenarina dizilen
dullar yerlerinden kimildamadi. Bir kutlama t6reni olmasi
gerekiyordu ama kimse kimseyi dansa kaldirmad. Bir ara,
miizik durdugu sirada Johnny salonun kargi tarafindan ge-
lip bardagindaki viskiden bir damlay: ahgap zemine déktii.
Olenler igin birkag yudum, dedi. Bana bakti, sonra geri do-
niip bara gitti.

Miizik devam ediyordu. Orkestra galarken kimsenin dans
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etmemesi ¢ok tuhafti. Oniimiizde bu genis bos alan, bu uzun
ve bos tahta zemin uzanyordu, pencerelerden Atlantik Ok-
yanusu gériiniiyordu. General birkag dakikaligina ortada be-
lirip kendi kendine dans etti, parmaklarimi giklatt ve ayak
uglarinda dans etti, ama sonra tek bagina dans etmekte ol-
dugunu fark etti. Yanhs yapiyordu. Utanarak tuvalete dog-
ru segirtti.

Birkag kisi konusuyordu. Bir siiresonrakimse konugma-
maya bagladi. Miizisyenler bagka bir boyutta galmaya de-
vam ederken herkes oldugu yerde hig kimildamadan bekli-
yordu. En sonunda “Askerin $arkisi” galindi. Hepimiz bu
marg sirasinda saygi durugunda bulunduk. Davul giimbiir-
tiisii geldi. Sonra bar bogaldi. Bazilarimiz bir siire daha log
ditkkdnda oyalandi, sonra mavi denizin kiyisindan gegerek
evlerimize dagildik. La Loo ve ben herkese veda edip yolda
dolagmaya koyulduk. Ugsuz bucaksiz karanlikta durup de-
nizin uzaktan gelen sesini dinledim. Bir deniz feneri Done-
gal'e goz kirpiyordu. Giizel bir geceydi.

Eve vardigimda babam kanepenin iizerinde uyuyordu,
bavulunu hazirlamig ve sabah kapip firlamak iizere yanina
koymugtu. Yerde iginde sigara sondiiriilmiis kiigiik bir fin-
can vardi. Varligimi bir siireligine unutmugtum. Iste simdi
kargimdaydi. Bir siire onu seyrettim, sonra, aslinda onun
uyumasi gereken odaya ¢iktim.

Seni affetmiyorum, dedigini duydum yeniden.

Seni af fetmiyorum.

Kapgonumu bagima gektim ve sesler dinene kadar yatak-
ta oturup bekledim.
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