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“Sorties tout armées d’un chant de Maldoror”

Paul Eluard/Benjamin Péret



Bu anlatimin konusu, 1963 yilinda yayimlanan, Soluma
adli hikaye kitabimda yer alan Derine adli hikayeden
alindi. Anlat1 yazilirken, Lautréamont’un, Maldoror’un
Sarkilari, Ece Ayhan’la, Sabahattin Kudret Aksal’in,
Kavafis’in bazi siirleri —bellekte kaldigi oranda- zaman
zaman yazarin anisinda yasadi.






Basimdan biitiin bu tuhaf olaylarin gectigi genglik
yillarindan bu yana, denizleri ¢esitli yonlere agilan,
yumusak tepeleriyle biitiin o Bogaz’la Hali¢ ¢evresi-
ne uzanan, gizemli Istanbul kentinde, higbir yer beni
Tinel Alani kadar ilgilendirmemistir. Yagsamimin de-
gisik donemlerinde, bu alanin benim igin tagidig1 an-
lam1 kavrayabilmek i¢in hep oraya gittim, o alana
baktim, oradan uzakta oldugum zamanlarda da ya-
sattim onu imgelemimde; yagmur altindaki alam
disledim. Karakoy’den tiinele binip Metro Han’in
yukarisindaki kapisindan ¢iktigimda oniimdeki ki-
citk alana, her defasinda, sasirarak baktim. Istan-
bul’dan uzaklarda, yillar sonra, Kuzey Avrupa’nin
diumdiiz toprag: uzerinde, buyiik agaglar altinda bir
kuzey evinde otururken de birakmadi o alan ardim:
benim. Imgesini sik sik zihnimin iginde buldum,
tiguncu kattaki odada gezinirken de, yar1 uykulu ya-
tagin uzerine uzanmigken de, bahgedeki agaglara ba-
kan pencerenin 6niinde diis goriirken de yalniz birak-
madi bu alan beni.

Simdi, bir bolimu hapislerde, bir bolumi de siir-
giunde ge¢mis uzun yasgamimin bu yashlik dénemin-



de de ansiyorum onu. Yeniden oraya donmek ister-
migim gibi bir duyguya kapiliyorum. Gengligimin
biitiin korku ve bunalimlarini yasadigim yagmurlu,
karanlik Istanbul’unda, genisge bir yoldan pek de
biiyitk olmayan o alanin, asfaltlanmis toprag: iizeri-
ne basmak istiyorum sanki. Oyle saniyorum ki, beni
butiin genglik yillar1 boyunca yoldan ¢ikaran, duy-
gularim ya da tedirginlik tizerine kurulu kisilik ya-
pun degil de, o alandan baslayarak, cesitli yorelere,
dar ya da genis yollarla, gegitlerle, merdivenlerle ya-
yilan, getrefil sokaklariydi o kentin. Ama 6te yan-
dan, ne denli karmagsik duygular i¢inde olursam ola-
yim, olup bitende o kentin kurulugsunun payini ne
denli abartirsam abartayim, bitiin o genglik done-
mimde bagima gelenleri, gene de kendim se¢tim sani-
yorum. Evimi birakip, Tinel Alan’’nin ¢ok yakinin-
da, hemen Tiinel Pasaji’nin ardindaki sokakta tuttu-
gum eski, kohne bir evin en st katinda oturmay: da
sectigim gibi.

Karakoy’den gelen tiinelden inip, yukarida Metro
Han’in kapisindaki golgeli ¢ikistan ¢ikip, kargsidaki
eski yapinin altindaki Tinel Pasaji’mi gecerek arka
sokaga varinca, hemen sagda, karsiya dusiiyordu
oturdugum yapi. Genis kapisinin biraz 6tesinde, bira
satilan genis bariyla Fischer Lokantasi vardi. Lokan-
tanin kapisi 6nundeki sokak, on metrelik bir uzun-
lukla Tunel Alanr’na, alanin genisledigi yere uzani-
yordu. Orada taksiler durak yaparak yolcularini indi-
rirler, kars1 kaldirim tzerindeki duraktan da Sisli’ye,
Kurtulus’a, Harbiye’ye giden tramvaylar kalkardi. Is-
te o sokakta, eskimis merdivenlerin tahta tirabzanla-
rina tutunarak ¢iktigim bir besinci katta oturmaya
baslamistim. Daracik sokagi, altinda Tiinel Pasaji’nin



oldugu, Fransiz mimarlarin, gegen yiizyil ortalarinda
yaptiklar1 biiyiik yapiy:1 goren bir evde.

Bunca zaman sonra, Kuzey Avrupa’nin bir yerin-
de, buiyiik agaglarin gevreledigi eski bir yapinin ¢atiya
yakin tiglincii katinda oturarak o giinlerimin tedirgin-
liklerini disindigimde, kolay ¢oziimler bulamiyo-
rum durumuma. Tiinel Alani’ndan 6teye, Beyoglu'na
dogru yiiriiyor, sagda bulunan bir yapinin altindaki
Hachette Kitabevi’nde modern yazarlarin yapitlarini
ariyor, caddede dolasan kadinlarin giizelliklerine ba-
kiyor, sonra gene gerilim i¢inde genis odama doni-
yordum. Orada okuyor, yazi yazmaya c¢alisiyor, 6gle
yemegimi yapiyor, kalabalik, uzun caddeye ¢ikmak
i¢cin aksamiizerini, piyasa vaktini bekliyordum. Kisla-
r1 kapali gokyiiziiyle, giseleyen yagmuruyla gri Istan-
bul’un, biitiin bu bityiik mahalleyi kaplayan Levanten
yapilarina bakarak, pencereye yakin bir yerde ¢aligi-
yordum. Karanlik ruhunu heniiz kavrayamadigim
kentten, o kentin insanlarindan, 6niimde uzanan be-
lirsiz gelecekten bir korunma yeriydi benim igin bu
ev. Ciinkii Istiklal Caddesi’nde aksamiizerleri ¢iktigim
gezintiler bile icimde tasidigim boglugu, tedirginligi
kirbaglamaktan bagka bir etki yaratmiyordu bende;
aydinlik, iyi giyimli insanlarin oturduklari Lebon,
Markiz, caddenin daha yukarisindaki Baylan gibi
pastanelere girip otursam da.

Kentin kars1 yakasindaki Miisliman mahallesini
birakmus, kiliseler, eglence yerleri ve her gesit dili ko-
nusan insanlariyla Beyoglu’na yerlesmistim. Heniiz
bir ¢evremin olmadigi, hareketli, karanlk, eski ma-
halle Beyoglu’na. Iste o sirada tanidim komsumu: Ye-
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sil gozleriyle baktig1 yerin otesini goren, ince trengko-
tu altindan govdesinin giizelligi belirgin olan o gizem-
li kadini. Anahtariyla odasinin kapisini agtigi bir ak-
sam vakti. Beni gordu ve basiyla selamlar gibi bir ha-
reket yapti. Ben, sadece, giizelligi karsisinda saskin
bakakaldim ona. Tanrim, ne kadar da ilk genclik yil-
larimin duslerini dolduran, askla ve beni i¢ine alip yi-
tirecek sefkatle dolu, cinselligimin de olusmasini
—-rahminde bir ¢ocuk saklar gibi- sarip sarmalayan o
essiz kadin imgesine benziyordu.

Pencereye yakin ¢alisgma masamda otururken onu
dusiiniyordum: “Sevgisini aradigim kadinin ta kendi-
si” diyordum kendi kendime. “Iste yasam, baba evin-
den tasinip Beyoglu’na yerlesmem, kendi kendine
onunla karsilastirdi beni. Igimi garip bir sicaklik kap-
liyor onu dusiiniince.” Maldoror’un Sarkilar’’ndaki
gibi, atilmis, ¢iplak, ac1 ¢eken bir imge. Gece sessiz-
lestigi zaman, asagida Kasimpasa yanlarindan, deniz
askerlerinin yat borusunun sesini duyuyorum. Bir si-
re sonra da, odasina donen kadinin kapiy1 agarken ¢i-
kardig tikirtiyi. Daha sonra da muslugu agtiginda ¢i-
kan giiriiltilyii. Ardindan biiyiik bir sessizlik. Uzerine
dokilen mirekkebin bir ahtapot goriintisi almig le-
kesiyle bezeli kalin defterimi agip, o kadinla ilgili bir
metin yazmaya calisacagim. Sonra gece ilerleyip de
sessizlik beni yordugunda yatagima girmek uzere, ol-
dukga ge¢ bir vakte kadar bekleyecegim.

Garip bir diisle sarsildim. Diisiimde, Istiklal Cad-
desi’nde, biraz o6tede bulunan, ama zemini sokaktan
epeyce asagida oldugu i¢in merdivenlerle inilen Sainte-
Marie Drapéris Kilisesi’nin tahta siralarindaydim.
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Ayin vard: kilisede. Kadin, elinde bulutlar iizerinde
ucan bir Meryem Ana tasviriyle katiliyordu ayine. Ki-
lisenin, ayin yapanlarin kullandiklari sag yandaki ka-
pisindan ¢iku, elindeki tasviri tagiyarak gelip rabibin
yaninda yer aldi. Arka siralara gelmis, tedirginlikleri-
ni dinlendirmekten bagka bir amaci olmayan beni go-
rup gormedigi belli degildi. Benim bulundugum yana
baktigin1 pek sanmiyordum. Pek kalabalik degildi ki-
lise. On siralarda dua eden yash birkag insandan bas-
ka kimseler yoktu. Elinde tasidig: tasvir, kilisenin ka-
pis1 uzerine islenmis Meryem Ana resminden pek
farkli degildi saniyorum. Sonra kendimi Buyitkada’da
papaz yetistiren bir okulun 6grencisi olarak gordim.
Daha kiigiik yastaydim, okulun tas koridoriarinda si-
kint1 iginde dolagiyordum. Derin bir bunaltiyla uyan-
dim. Sabah oluyordu. Caddeden gelen ilk motor gi-
rultileri, asagida Kasimpasa’da egitim yapan askerle-
rin borazan seslerinin duyulmasim kesintiye ugrati-
yordu. Govdemi yatakta agirlagsmig hissettim. Iste, so-
nunda belirli bir yere dogru kayiyordu varligim:
Komsum olan kadinin ardisira siiritklenecektim. Da-
ha simdiden bu egilimin 6niinde agtig1 belirsizlikten
kaygi duyuyordum. Oyle saniyordum ki, ilerde biitiin
varligimi sarsacak bir varlik kazanabilirdi bu egilim.
Mutlaka, imgelerle karisan, koklerini, daha da geng
oldugum vyillarin duslerinden alan, belirsiz gelecegi-
min Oniinde yari-gergek, yari-diissel bir hayalet gibi
duran bu tutkudan kurtarmaliydim kendimi.
Cocuklugumda sik sik gordugim garip bir dus var-
di: Buyik bir Avrupa kentinin iglek bir caddesinde,
kosede yer alan —ikinci kattaki— kiigitk bir apartman
dairesinde oturuyordum. Giindiizleri isiklar iginde
olan bir apartman dairesi. Yasama sevinci igindeydim.



Heniiz yalmzhk duygusu yerlesmemisti igime, simdiki
gibi. Oturdugum yerden duydugum kentin girultila
canhlig, 151kl1 pencereler, halinin tizerine vuran giines
de yalnizlik duygusuna diismemi 6nliiyordu. Orada,
¢iplak ayaklariyla dolasan giizel bir kadin vardi. Mut-
faktan ¢ikarak, yemek masasinin da bulundugu, cadde
tizerindeki bu kiigiik salona gelen, dolgun kalgal giizel
bir kadin. Sonra doniip yeniden mutfaga gidiyordu.
Onunla birlikte yasamanin bana verdigi duygular, o
yabanci kentte olmaktan duydugum tedirginligi ort-
mekteydi. Yasama atilmistim. Sevingle, cesaretle do-
luydum. Tipki komguma benzeyen bir kadin. Belki
onun bir sarigini. Sonralari bu diisti uyanikken de go-
ziimiin 6niine getirmeye basladim. Ozellikle, sabahlar
uyanip da, yataktan kalkmadigim siirelerde. Yolculuk-
larda, oteki yakadaki, ilk gengligimi gegirdigim baba
evindeki, kiiciik giinesli odada. Cok daha onceleri, Iz-
mir’de, Karsiyaka’min Akdeniz bitkileriyle, ¢iceklerle
dolu bir Rum evinin tavam camli salonunda. Istan-
bul’la Izmir arasinda yaptigim gemi yolculuklarinda.
Disiince diinyamdan ayrilmaz bir diis olmustu bu im-
ge artik. Istanbul’un kis mevsimindeki yagmurlu hava-
larina uygun diismeyen bir dis, yasayan bir diis. Ara-
dan uzun yillar gegtikten sonra, simdi bile bu diisii an-
siyorum, limandan kalkan gemilerin demir alirken ¢i-
kardiklar: sesleri isiterek, giinesi, tamimadigim bir Bati
kentinde salonun pencerelerine vuran, salonun ve ye-
mek masasinin iizerlerini aydinlatan giinesi goriir gibi
oluyorum, salondaki ¢igeklerin kokusunu duyuyor, 6g-
le yemegi vakti muftakta pisen yemeklerin, ¢iceklerin
kokusunu bastiran kokusunu da, ¢ekiyorum igime.
Giinduzleri odada yazdigim duzyazilani da, gizli
bir is yapar gibi yaziyordum. Yazarken giclik c¢eki-
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yor, sonra da doldurdugum beyaz sayfalar tizerindeki
elyazisinin tasidig1 deger tizerinde kuskuya dusiiyor,
bakakaliyordum sayfaya. Higbir 6lgiit yoktu elimde
onlarin degerini Ol¢up bi¢gmek igin. Biraz otedeki
Hachette Kitabevi’nden aldigim, artik klasik sayilabi-
lecek yazarlarin yapitlari da, gergekiistiiciilerin metin-
leri de kendi yazilarimin degerini 6l¢meme yardim et-
miyordu. Klasik yazarlarin metinleri, butiinligu ta-
mamlanmig, somut, bugiinkii yasamdan —6zellikle be-
nim duydugum seylerden— uzak, birkag anlam birden
tagisa da, anlami belirli yazilar olmuglardi artik. Ger-
cekustiiculerinkilerse tuhaf imgelerle doluydu: Kar-
masiklastirilmis, maddesellestirilmis, karanhk imge-
ler... Kuyulara diigmis ahtapotlar ya da mirekkep
lekeleri gibi. Onlar1 daha ¢ok seviyordum. Ama gene
de, kendi yazilarimi anlamama yardim etmiyorlard:.
Geng varligim hem cinsel tutkular i¢inde kivramyor,
hem de tutkuyla kendi kendini sarsarak boslukta tu-
tuyordu varhigimi. Beni saran imgeler de, gercek de
baska turluydii: Batin bu Beyoglu semtin:, Hiristiyan
Istanbul’u dolduran kiigiiklii bityiiklii kiliselerle, da-
racik karanhk sokaklarla —bir bolimi eski Cene-
viz’den kalan- gri, yagmurlu Istanbul gokyiiziiyle, ki-
liselerde yapilan, Hiristiyanhgin ilk donemlerini ansi-
tan ayinlerle, biraz daha asagidaki Yahudi gettosuyla,
aksamlar, al¢akta kalan Kasimpasa semtini saran ge-
cenin karanhgini tuhaf bir beyazliga donistiren sisle,
karsidaki Bizans sukemerlerinin goriiniisiyle, tozlar
icindeki yikik tapinaklarla, yeraltindaki sarniglarla,
Tepebasi’nin yiiksek bir yerinden goriinen Sarachane-
basi’yla, oradan daha o6telere, Kumkap: sahillerine
dogru gokyuiziyle birlesen 1sikli, dumanh denizle, ak-
samiizerleri Hali¢’in tizerinde, Eylip Sultan sirtlarinda
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olusan kizillhikla doluydu. Belli belirsiz biliyordum:
Tiinel Alani’na yakin bir evde oturarak, eski Beyog-
Iw'nun bu dar sokaklarinda aradigim hayatt: Oniim-
de uzanan o belirsiz bosluk!

Degerleri konusunda higbir diisiince edinemedi-
gim, el yazisiyla beyaz ya da sar1 kagitlar uzerine ya-
zilmig bu yazilari, yazi denemeleri yapan her geng ya-
zar gibi, bir ustaya gostermek istiyordum. Onu da
¢ok ge¢meden bulmugtum. Bu usta, Hachette Kitabe-
vi'nden sonra gelen koseye disen, Lebon Pastane-
si’'nde oturmay1 aksamiizerleri aligkanlik haline getir-
mis olan kisa boylu, dazlak kafali, eflatun rengi bir
yelek giyen bir sairdi: Paskin. Istanbullu mu, Ispanyol
asilli m1 ya da eski bir Cenevizli mi oldugu belli ol-
mayan, guriltiiyle konugan, tiitiin ¢igneyen, ara sira
umulmadik bir kahkaha atan birisi.

Paskin’i gorecektim gene. Aksamiizeriydi. Ama ¢o-
gu Istanbullunun yaptig: gibi, caddede bir asag: bir
yukari dolagmayi, buyik yapilarin golgesi altinda,
Galatasaray’a, oradan da, postane olarak kullanilan
eski Sivaciyan Konagi’'nin 6niinden gegerek Taksim
Alanrna agilan caddenin yukari bagina uzanmayi
aligkanlik edinmistim. Ardindan geriye dondigiimde,
kugkusuz Lebon’da olacakti Paskin, eski bir kadin ar-
kadasiyla ya da yeni tamistig1 kadinlarla, bir masanin
cevresinde. Mutlaka bir seyler soyleyecekti bu yazilar
uzerine. Dogrudan dogruya kendi yazilarimin degeri-
ni anlamama yaramayan, ama onlarin ne tir seyler
olduklarim biraz sezinlememe yardim eden bir geyler.

Onu goérmeden once, yilgin 6riimcegi gibi tedirgin
dolagiyordum kaldirimlarda. Birden kalabalhigin ara-
sindan giizel komsumun suzaldagiunu farkettim. Du-
sumde gordigim Sainte-Marie Drapéris Kilisesi’nden
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¢ikmis da kalabaliga karismig gibiydi. Dondum kal-
dim. Ona selam bile vermeye cesaret edemedim, bir
an kalabaligin arasinda beni gordiigii siirece. Igimi
tuhaf bir ates basmisti. Donmeyi ve onunla konus-
may1 digiindiim ardindan. Ama hayir, ge¢ kalmistim
iste; duygularimi diizene sokmakta cesaret gostermek
acgisindan da. Simdi arkasindan kogup da, onu, kaldi-
rimda durdurduktan ya da yaninda yurumeye basla-
diktan sonra konugsmak daha da zordu benim igin.
Icimde bir ¢okiintii duydum, sonraya ertelenmis bir
mutluluk duygusunun kirilmasina benzer bir duygu
icinde dolagmamu siirdiirdiim. Galatasaray’daki yaya
gecidinden gegip —trafik polisinin bir an tasitlari dur-
durmasindan yararlanarak- sola kivrilacak, oradan
Avrupa Gegidi’ni gegip Balik Pazari’na c¢ikacaktim.
Sokakta baliklari, meyvalari, sebzeleri sergilemis sati-
cilar, karpit lambalar: altinda bir projektor 1s181nda
bogulan tezgahlar, alisveris eden kalabalik, belki te-
dirginligimin yatismasina yardim ederdi. Balik Paza-
ri'ndan sola, dar bir gecide kivrilacak, kohnemis iki
katli yapilar arasinda meyhanelerin siralandigi Kre-
pen Pasaji’na girecektim. Orada koseye disen Nes’e
meyhanesinde belki bir kadeh raki igtikten sonra, ye-
niden Galatasaray’a ¢ikacak, asagiya Tiinel’e dogru
inerek, Lebon’da Paskin’in olup olmadigina baka-
caktim.

Aksamuzerlerim bu gezintilerle doluyor, yilgin,
ezilmis, tutkulu, tedirgin, bunalimli dolagtyordum Is-
tiklal Caddesi’nde. Sainte-Marie Drapéris Kilisesi’nin
islak merdivenlerini inerek, tahta kapinin araligindan
iceriye giriyor, arka siralarda oturarak vakit oldiri-
yor, ginlik kokusunu duyuyordum. Ya da karsida,
biraz 6tedeki Olivo Pasaji’nin i¢indeki kiliselerin mer-
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mer avlularindan gecerek uzatiyordum gezimi. Pek az
kigiyi tanisam da artik yerlestigim bir mahalleydi bu-
rast. Olivo Pasaji’nda agilmis bir Tiirk kahvesinin do-
nuk kirmizimtirak isiklarina bakiyordum.

Yiziime pastanenin 1lik havasi vurdu.

Paskin, Lebon’da, kapinin saginda, vitrini caddeye
bakan bolimde oturuyordu. Yaninda her zaman bir-
likte dolastiklar: bir kadin vardi. Saglar1 kestane ren-
gi, irice yapili, gizel bir kadin. Paskin’in gosterdigi
sandalyeye oturdum. O, giiriltiyle:

“Bir yigin siir yazdim” dedi.

Yash garson siitli kahvemi getirmigti. Paskin’le
birlikte oturmak beni bir 6l¢iide rahatlatiyordu. Isik
icinde ytiziiyordu pastanenin igin. Yagh baylar, sik ha-
nimlar, aileleriyle birlikte gelmis geng kizlar vardi. Is-
tiklal Caddesi’ne gece ¢okmisti artik. Yagmur da ¢i-
seliyordu. Biraz otedeki duraktan kalkacak tramvaya
kosanlar, dolmusa atlayanlar, kars1 sokaktaki meyha-
nelere giden erkekler geciyorlardi kaldirimlardan.
Oturdugum yerden Markiz Pastanesi’nin kapisiyla
camini, biraz daha o6tedeki Suriye Pasaji’nin girisini,
altindaki diikkanlar1 goriilyordum. Kapanan pasaj
terk eden insanlari.

“Bildiginiz gibi... Paskin” dedim. “Para kazanmak
i¢in yaptigim ig ¢okga vaktimi almiyor. Geri kalan va-
kitlerimde Beyoglu’nu taniyorum. Kaldirimlarda, ga-
lerilerde, kahvelerde dolagiyorum. Sabahleyin erken
uyanirsam, bir de geceleri —isterse meyhaneden don-
mils olayim— bu metinleri yazmaya ¢alisiyorum.
Epeyce de birikti bunlar. Sonra Bay Paskin, olduk¢a
ilgi cekici bir de komsum var; yesil gozli, gizemli bir
kadin. Ona karsi duydugum duygular da bir yazma
dirtisi yaratiyor bende.”
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“Aman Yarabbi” dedi Paskin. “Bir geng i¢in ne iir-
kitiici bir kenttir burasi. Ne tuzaklari, ne kuyulari
vardir. Koru kendini! Belki de ayrilmasaydin iyi eder-
din o eski mahallenden. Buradaki hayat ka¢miyor ki!”

“Ama gittik¢e kotiilesiyor” dedi Paskin’in kadin
arkadasi.

“Nigin boyle soyliyorsunuz Bay Paskin?”

“Kadindan soz ettiginiz igin. Tehlikelidir, tehlikeli-
dir bunlar.”

Kadina déndim:

“Kentin kotilestiginin ben de farkindayim. Belki
de bu yeni kusaga yasanacak pek bir sey kalmayacak.
Ag bir oburluk kol geziyor her yanda. Simdi salt milk
ardina, para ardina dusenler tiiredi. Eskisinden de
cok.”

Yaslanmaya yiiz tutmus dullarin da geldikleri bir
pastaneydi burasi. Pastane, gecenin onuna dogru ka-
panma hazirliklarina baslayinca, onlar da ¢ikarlar,
kaldirimda biraz 6teden bir taksiye atlayip, Talimha-
ne’deki ya da Sisli’deki evlerine donerlerdi. Onlan,
151kl avizeler altindaki salonda, antik bifenin 6niin-
de, iizerine beyaz ortii serilmis bir masada hazirlan-
mis sofranin bekledigini hayal ederdim. Kiguik kristal
tabaklara aksamin mezelerinden konulmus olurdu.
Gumiis catal-bigak takimlari yemek tabaginin yanin-
daki, gene giimiusten dayangacin uzerinde olurdu.
Mesrutiyet doneminde yapilmis evlerde, til perdeler
ardinda, kentin giiriiltulerinden uzak, o Levanten ma-
vi dinyaya gomiiluyorlardi sanki. Sokaklarin artma-
ya baslamis olan kalabaligindan uzaklagsmis oluyor-
lardi. Ama 6yle saniyorum ki, burada, Istiklal Cadde-
si’'nden asagiya, Tophane sirtlarina dogru inen sokak-
larda, eski evlerde oturanlar1 da vardi. Onlar bitiin
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o antik, gizemli egyanin arasinda gehvetten kivranan
govdeleriyle hayal ediyordum: Anneleri de, yeni yeni
biiyityen o bembeyaz kizlarini da. Olmiis ya da baska
yere gitmis kocalarinin yerini ya sehvetten kivranarak
doldurmaya ¢alisacaklardi ya da yeni tiireyen bekar-
lardan biriyle iligki kurmaya cesaret ederek. Ama
sanki antik ve gururlu bir aristokrasi yavas yavas ge-
rilemeye basliyordu. Piyasaya ¢ikan yeni insanlarin
gorguisiiz, niteliksiz gorunisiinden geliyordu bu. Bag-
ka neden olabilirdi?

Lebon’dan ¢iktigimda yagmurun ¢iselemesi dur-
mug gibiydi. Sakindi cadde; sinemanin dokuzda bas-
layan suaresine gidenler salonlara girmis, meyhanele-
re yollananlar da, bugulu camlar ardinda ¢oktan yer-
lerini almiglardi. Biz Paskin’le ve kadin arkadagiyla,
bilingsizce bu saatin gelmesini beklemistik sanki. On-
lar da Sisli’ye dogru gitmek iizere tramvaya binmis-
lerdi bile. Hachette Kitabevi’nin 6niindeki kaldirimda
yiiriirken, karanlik Istanbul gecesine, sonra da, biraz
otede Isve¢ Baskonsoloslugu’nun bahge duvar iize-
rinde yanan isiklara baktim. Top top beyaz yuvarlak-
lar halinde, hafif hafif bastirmaya baslayan sisi aydin-
latiyorlardi. Lodos yagmur getirirdi, ardindan da sis.
Hali¢’i ve limani sis kaplardi sabah giinesi doguncaya
kadar. Cok koyu bir sis degilse, giinesle birlikte kal-
kardi ortadan. O zaman piril piril bir giin dogardi.
Adalara dogru giden vapurlarin, Bogaz’dan ge¢mek
uzere gelen gemilerin tepenin tizerinden agik se¢ik go-
rundiikleri bir giin. Kisa yaklagsan mevsimin o piriltili
giinlerinden.

Narmanli Yurdu’nun yanindan Asmalimescit’e
dogru kivrildim. Sonradan buralari kaplayan bulusg-
ma evleri agilmamisti henuz. Beyoglu’nun yalniz in-
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sanlari, Hiristiyan kadinlar, Macarlarla Yahudiler
oturuyorlardi heniiz buralarda. Oradan sola kivrilip,
Tiinel Gegiti’'nin arka kapist 6niine geliyordum. De-
mir kapilar gecenin karanlhiginda kapanmglardi. Sola
kivrilip, oturdugum apartmanin 6niinden gegtim, bi-
raz oOtedeki koseyi tutan Fischer Lokantasi’nin bugu-
lu, sigara dumani tiiten havasi i¢ine daldim, bakirla
kapli barda birkag bardak bira igmek igin.

Gece yarisina dogru odama, yukariya ¢ikiyordum
artik, uzun merdivenlerde, komsum kadinin kapisinin
aralik oldugunu sanarak. Ben besinci kata ¢iktigimda
kapr da kapanmis gibi geldi bana. Bir tikirti duydu-
gumu sandim. Odama girip elektrigi yakinca, bir siire
yatagin uzerinde oturdum. Yandaki odadan, cesitli
anlamlar verebilecegim bir isaret gelebilir mi diye
bekleyerek. Duyulur duyulmaz tikirtilarin, onun oda-
sindan geldigine karar veremedim kesin olarak. Belki
de eski kentte bagka yerlerden geliyordu bu tikirtilar.
On dakika kadar siiren bir zaman pargasi gegti. Tan-
rim! Hemen hemen higbir giirilti yok. Eski sokakta
da. Sadece, otede, Tunel Alani’ndan son bir tramvay
kalkti. Gicirtiyla dénerek Istiklal Caddesi’ndeki ray-
larint aldi. Isve¢ Bagkonsoluslugu 6niine geldiginde
vatmanin, tramvayin ¢anlarina iki defa bastigini du-
yar gibi oldum. Gecenin sessizligi. Kuglar bile u¢gmu-
yor. Karanhk sokak. Sokagin genis tas dosemesi hala
islak. Asagida, Kasimpasa duzliigiinde, kiglalarinda
askerler de uykuya dalmiglardir. Bir siire de masamin
baginda oturdum. Yazilarima baktim, o girintili ¢ikin-
tili harflere. ‘Ey, talihsiz Maldoror! Tiinel Alan’'ndan
kalkan son tramvay belki de seni bekleyen son tram-
vaydi. Biitiin bir hayat boyu. Burada, Kuzey Avru-
pa’da Berlin’in digsinda, biiyiitk agacglarla cevrili bir
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konagin ugiinci katinda, bana verilmis bir odada
oturup, agaclara, eskiden konagin hizmetkarlarina
ayrilmis daha kiigik bir yapinin ¢inkoyla kapli, ka-
rarmis damlarina bakarak seni anlatmaya ¢alisiyo-
rum. Senin bahtsizligini. Demiryolunun 6tesinden atig
talimi yapan Ingiliz askerlerinin silah sesleri duyulu-
yor. Ormanin i¢inde bogulan sesler onlar. Belki de si-
lahlarina bir susturucu takmiglar. Kogkiin arka yanin-
da uzanan golin kiyisina bile inmedim hentiz. Seni
anlatmakta acelem var ¢inku.’

Sabaha dogru disumde, komgsum kadinin Aynali-
cesme’ye, Beyaz Ruslarin yaptirdiklari birkag evin de
bulundugu, o birakilmig sokaga gittigini gérdim. Bu-
gulu bir sokakta guzel bir leke gibiydi. Sessizce onun
ardindaydim sanki. Ingiliz Sarayrnin alt duvari yanin-
da duruyor onu gozliyordum. Bombostu sokak, gece-
nin de, giinduzin de 1s181na benzemeyen bir 151k iginde.
Kuzey donencesinde, giinesin batmadig: ulkelerdeki
gecenin aydinhg gibi. Saga, Bach konserlerinin verildi-
gi Protestan Kilisesine giden sokaga dogru donmedi
kadin. Eski evlerin 6niinden gecti. Sokagin 6tesine, Ka-
simpasa’ya dogru inen sirtlarin bulundugu yere dogru
yuriidii. Sokagin ucuna dogru bir yerde gozden yitti.

Orada top oynayan ¢ocuklarin arasindaydim ve
bir ¢ocugun havalandirdigi topu izlerken, Kasimpa-
sa’ya dogru acilan derin ugurumu goérdim. Ugup gi-
diyordu top asagiya dogru. Derinligin 6niinde zor
durdurdum kosumu. Bogluk alacakti beni i¢ine. Co-
cukluk dislerimdeki gibi, bogluklar i¢inde ugacaktim.
Ardindan daracik sokaklara daldim ve aramaya bas-
ladim kadin1. Birgok evin kapisiydi agilan: Oniime sa-
kallar1 tiragsiz Yahudi yuizleri, sismanlamis, yaglanmig
beyaz Rus kadinlar, ¢ocuklarini ikonlardaki gibi onle-
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rinde tutan kadinlar ¢ikiyordu. Sagda otede, dar, di-
zensiz sokaklardan inince, Kasimpasa sirtlarinin yik-
selerek Beyoglu’yla, Tarlabasi’nin arka yaniyla birles-
tigi yerde, sogiit agaglarinin ve bir koy cesmesine
benzer bir yerin orada, kiigiik bir Anadolu kasabasini
andiran sokaklarda Ziba denilen genelevler bulundu-
gunu biliyordum. Kentin iyi yetismis genglerinin git-
meye cesaret edemedikleri yerler. Saticilarin, kiilhan-
beylerin, bickinlarin, Beyoglu’nda pismis insanlarin
ugrayabildikleri, bazisinda geng, giizel kizlarin da bu-
lundugu evler. Komgumun o genelevlerden birinde ¢a-
listigini digledim. Titreyerek uyandim.

Ge¢ uyanmigtim. Saat sabahin onunu gegiyordu.
Komsum, odasindan ¢ikmigtir. Onun, sabahleyin evini
terk ederken c¢ikardigi giriltilleri duyamayacagim.
Tramvaylarin seslerini, Tiinel Alani’na, tiinelin her va-
risinda yayilan kalabaligin ¢ikardigi hafif ugultuyu
duyuyorum. Bityiik kentlerin seslerinden bagka higbir
ses beni ¢okca biiyiilemez. Ozellikle tramvaylarin isle-
digi kentler, tramvay tekerleklerinin raylar tizerindeki
yuvarlanma sesi ya da arag¢ koseyi donerken ¢ikardig:
gicirtl... Can sesleri... Kalin elektrik tellerine siirtiin-
mekten ¢ikan sesler... Sokak giiriiltiileri... Odamdaki
kiigiik mutfagin yanindaki musluk teknesinde yikan-
mamis birkag tabak vardi. Onlar yikadim. Ondeki
yitksekce yapinin tepelerinden siiziilen giines 15181 oda-
ma vurmaya ¢ahisiyordu. Disiindiigiim gibi olmugtu
giin. Giineslikti. Sokaklara ¢ikacaktim. Isyerine ugra-
yacak, sonra 0gle yemegini Galatasaray’da, Mandi-
ra’da yiyecektim. Tavuk suyuna ¢orba, sosisli yumur-
ta, tavuk gogsii. Ardindan da, Istiklal Caddesi’nin; 6g-
leden sonralari artan kalabaligina dalacaktim. Bir si-
nemanin serince holiine girecek, mermer direkler ara-



sindan gegen mermer koridorlardan yuruyecek, gise-
nin Oniine varacaktim. Aksami yakalayabilmek, biraz
rahat¢a disiinebilmek i¢in dort buguk seansina gire-
cektim. Butiin bu genglik yillarimi kaplayan, iyice an-
lamlandiramadigim bir ey vardi: Hafif bir korku, za-
man zaman artan, zaman zaman da azalan bir tedir-
ginlik, bir yerini bulamamighk boguntusu, belki de
daha baska bir sey, yere saglamca basamamaktan ge-
len bir giivensizlik, tuhaf bir tekil yabancilik duygusu,
sinemada bulundugum siirede benden uzaklagan bir
bunalti. Her sey bunun ¢evresinde doneniyordu, za-
man zaman duydugum hafif bagdonmeleri de, bulanti-
lar da, bazen ruhumu kaplayan acelecilik de, tutkular
da, hepsi. Oyle saniyordum ki, bagka bir yasam gerek-
liydi bana. Ilerde yasanacak ya da gegmiste yaganmis.
Bu yiizden pek ¢ok dis goriyordum. Oyle saniyor-
dum ki diglerimi dolduran igretilemeler, bagka bir ha-
yattan gelmeseler de, ciliz varhgimi gene de baska
dinyalarin esigine degin siiriikklityorlardi. Uykulu bir
dunya, gercekten kopan varligin bagdonmeleriyle tize-
rinde dolandig1 imgesel bir bosluk.

Tiinel gecidinin alacal aydinhginda, Sokrates’in te-
mizleyici ditkkani ile Kohen Kardeslerin kitabevlerinin
onunden gegerek alana ¢iktim. Giinesli bir kasim gu-
niiydii. Istiklal Caddesi’ne ¢tkmak i¢in yolumu uzati-
yordum. Giines tedirginliklerimi azaltiyor, belirli bir
guven duygusu veriyordu bana. Biitiin o eski hanlarin,
gecitlerin 6nlerinden gecerek giinesin tadini ¢ikaracak-
tim. Sabahin on birine yaklagan vakitlerde, tenha Be-
yoglu’nun kendine 6zgii tadini: Sevigsme sonrasi tatlar
gibi bir tatti bu. Kaldirimlar suyla yikanmiglardi. Alig-
verigse ¢ikan kadinlar vardi kaldirimlarda. Kurtulus’a
ya da Sisli’ye giden tek vagonlu kirmizi tramvaylardan
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baska, taksiler de, ¢cok seyrek geciyorlardi. Kalabalik
Ogleden sonra dolduracakti caddeyi. Sinemalarin iki
on besteki seansi yaklastig1 siralarda. Sonra da bu se-
anstan ¢ikanlarla, dort buguk seansina girmek isteyen-
ler caddede kargilaginca, gecici bir siire, daha da yo-
gun bir kalabalik olacakti caddede. Kisa bir siire igin.
Simdiden Nisuaz Pastanesi’nde oturanlar vardi, arala-
rinda guzel profesyoneller de. Baylan’da oturanlarsa
gorillmiiyorlardi. Salonu arkadaydi pastanenin. Cad-
deyi gecerek igyerime vardim. Beyoglu’nda oteki giin-
ler gibi bir giin daha yasamak i¢in. Aksamiizeri Le-
bon’a, Paskin’i gormeye ugrayacaktim. Sonra da gene
evimin oradaki Fischer’e. Belki oraya, kentin Istanbul
yakasinda oturan arkadaglarimdan bir ikisi de gelirdi.

Gece geg vakit, odamin kapisina vardigimda, biraz
ickiden, biraz da gerginlikten otirii bagim doniiyor-
du. Merdivenleri tirabzana tutunarak ¢iktim. Kendi
odamin bulundugu sahanliga yaklastigimda, kapimin
oniinde bir adamin durdugunu, cebinden ¢ikardig ta-
rakla saglarini taradigini gérdiim. Onu tanimadigim
icin bir sey soylemek gereksinmesini duymadan, kapi-
nin deligine anahtarimi soktum agmak i¢in kapiyi. O
sirada kolumdan tuttu adam, hafifce.

“Ne istiyorsunuz?” dedim turkiintiiyle.

“Sizinle bir konuda konugmaya geldim” dedi.

Sertge:

“Hangi konuda?” dedim.

“Kizmayin” dedi. “Onemli bir sey degil. Komsu-
nuz olan kadinla ilgili konusacaklarim.”

Saskindim. Ne diyecegimi bilmiyordum.

“Ben kendisini pek tanimam ki” dedim. “Yalniz
sabahlari ige giderken goriityorum onu. Bazen de ak-
samiizeri isten donerken. Selamlagmiyoruz bile.”
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“Evet” dedi adam diiinceli. Kolunda katladig:
pardosusiini oldugu gibi tutmaya devam ederek.
“Sizden bir yardim rica edecektim biraz da.”

O sirada yanimizdan, ¢ati katinda oturan kiraci-
nin karisi gecti. Yash gibi karalara buriinmiis, yavas
yavag yuriyordu sahanlikta. Yanimizdan gegerken bi-
ze bakmaz goriindi. Kapiyr acarak girdim odama.
Adam kapinin 6niinde duruyordu.

“Buyurun” dedim ona. “Konusacaklarimiz: igeri-
de konusalim. Dinliyorum sizi.”

Bir seyler mirildanarak girdi odama. Saclarini
dimdiiz taramig, oldukga duzgin, utala giysiler gi-
yinmis bir adamdi. Miriltilarint duymadim hig.

“Komsunuz sevgilimdi” dedi, masanin yanindaki
sandalyeye otururken. “$imdi, son haftalarda uzak-
last1 benden. Oyle ki, ona burada Istiklal Caddesi’nde
ya da Mesrutiyet Caddesi’nde rastladigimda —bazen
de surada Degucis’in eski evinin yaninda, Tunel’e
dogru ¢ikan merdivenlerde rastliyorum~ beni tani-
mazhga geliyor. Gormiyor bile beni. Bir sanriya tu-
tulmug gibi yamimdan gegip gidiyor. Sesleniyorum
ona. Ismini soylityorum. Hayir, hicbir karsilik yok.
Bir defasinda kolundan tutmaya calistim, ama bir
¢ighk atacagindan korktugumdan biraktim hemen.
Besbelli bir hastaligi var. Annesi Orta Avrupa’dan
gelmigtir. Zoraki bir gog. Besbelli nostalji ya da iginde
yasadigimiz bu garip kent hasta etti onu.”

Adami dinlemekle yetiniyordum. Boylece de o
hayran oldugum kadinla ilgili ilk bilgileri 6greniyor-
dum ondan.

“Okuyan bir insan oldugunuzu goériiyorum” dedi
adam. “Bense, okumay1 bir yana birakmig biriyim. O
‘basit insanlar’ dediklerinden. Ama yasama bakisun-
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da -belki de bu yiizden— bir gergekgilik vardir. Elde
etmek istedigimi, mutlaka elde etmek isterim.” Dur-
du, sonra: “Sevgilimin bu hali derinden yaraliyor be-
ni. Unutmayin, yeniden bana dénmeli o. Hem de bu-
tuniyle.”

“Ben kendisini sabahlari, o da bazen evden ¢ikar-
ken goriiyorum. Bazen de gece eve dondugiinde tikir-
tilarin1 duyuyorum. Bana selam bile vermis degil sev-
giliniz. Unutuyordum size sOylemeyi: Birkag¢ kez de
Istiklal Caddesi’nde kalabaligin iginde rastladim ona,
selamlamaya bile cesaret edemedim. Butin bildigim
bu benim.”

“Ah” dedi adam. “Size agik¢a sOylemekten ¢ekin-
meyecegim. Derin bir kiskanglik i¢indeyim. Bagka bir
sevgili edindiyse kendine, diisiiniiyorum da, kendimi
ya da onu o6ldiirmekten baska bir ¢arem kalmayacak.
Kilise nikdhiyla da evlenmeyi teklif etmistim kendisi-
ne. Ah, o govdemin altinda agilan, beyaz essiz govde,
simdi bagka bir erkegin altinda acgiliyorsa...”

Burada higkirir gibi sustu adam.

“Bilmiyorum, bir yardimimiz dokunmaz mi ba-
na?” Ardindan bir siire daha sustu. “Uziintiiden ne
yaptigimi bilmiyorum” dedi. “Size gelisim de bu yuz-
den.” Ardindan ayaga kalkt1, hizh hizli: “Oziir dile-
rim” dedi. “Bir dileginiz olursa, bana gelmenizi dile-
rim. Elimden geleni yapacagimdan emin olun. Asag-
da, Aynaligesme’de, dogrudan dogruya, donemegten
igeriye giren sokakta, 22 numarali evde oturuyorum
ben. Ikinci katta...” Odadan gikarken, bir daha basi-
n1 egdi. “Sonsuzca tesekkiir ederim” dedi. “Sizinle
konusmak, gene de, bir 6l¢uide iyi geldi bana.”

Merdivenleri iniyordu. Gittik¢e uzaklasan, derine
gomiulen ayak seslerini duydum. Donerek sokak ka-

27



pisina kadar inen tirabzami disiindim. Arada bas-
dondiiriici bir bogluk birakarak iniyordu asagiya
tirabzanlar. Kendini oradan asagiya birakma duygu-
sunu kigkirtan bir bosluk. Varlik, kendini korumak
icgidusuni tasidigr gibi, kendini yok etme i¢gudisi
de tasiyordu iste. Ozellikle bu eski kentte. Burada.
Beyoglu’nda.

Yemegimi hazirlamadan o6nce, bir siire, koltukta
oturdum. Komsum geng kadin besbelli, daha donme-
misti odasina. Donse, giiriltiillerini duyardim. Hafif
guriiltiilerdi bunlar, topuklu ayakkabilarini ¢ikarir,
bazi egyalar1 diizenler, yemegini hazirlardi. Asagidan,
Fischer’in kargisindaki sirada yeni agilmis bir lokan-
tadan calg: sesleri geliyordu. Pencereden baktim: Lo-
kantanin bar1 hild doluydu, bira igiyorlardi. Bir iki
saat siirer ¢algi, ardindan sessizlik baglar. Birkag sar-
hos giiriiltiiyle sokaga atilirlar. Sonra sessizlik derinle-
sir, son soluklarini alir sanki kent. Tunel Alani da,
Beyoglu da 1ssizlagir, tas kesilir. Uyuyamadigim gece-
ler, kentin eski solugunu dinlerim, karanlikta. Sabaha
dogru Kasimpasa’nin kuytuluklarindan deniz askerle-
rinin borazan sesleri gelene degin. Sonra hafif bir dal-
ma. Ozellikle cumartesi ya da pazar giinii gelmisse,
kendini uykuya daha rahat bir birakis.

Yemekten sonra tahta koltukta otururken, beni zi-
yarete gelen adamin —komgumun sevgilisi— sahanlik-
tan ayrilip gitmedigi sanisina kapilmistim. Merdiven-
leri inen ayak seslerini duydugum halde. “Kimbilir”
diye disiindimdi, “belki de yukaridaki yash kadinin
ayak sesleriydi bunlar. Adam bekliyor belki de, benim
kapinin ya da kadinin kapisinin 6niinde.” Giderek ka-
piy1 agtiydim. Kimsecikler yoktu. Karanlkti merdi-
ven. Yalmz dipte, en alt katta bir 151k yanmiyordu.
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Komsum kadinin kapisinin birden cizirtiyla kapandi-
gini farkeder gibi oldum. Kigiiciik araliktan, onun da
biraz 6nceden beri, merdivenlere bakiyor oldugunu
saskinlikla farkettim. Adam geldiginde belki de evdey-
di. Kapiy1 agmadan ve hicbir ses ¢ikarmadan bekledi
belki de. Odamda konugtuklarimizi da, biraz duymug
olabilir. En azindan adamin sesini ayirdetmistir.

Ey cilgin Maldoror! Biitiin insanlar gengliklerinde
boylesi kuskulara disiiyorlar mi yoksa? Kendisine
higbir sey verilmemis tedirgin genglik, 6nceden hazir-
lanmug, bilmedigi bosluklara disiiyor da, 6nce bu bi-
lisizligi mi 6demesi gerekiyor? Yoksa sadece, bu eski
Istanbul’da m1 bu boyle? Ceneviz, Yahudi, Levanten
rublariyla dolu bu eski Galata’da, Beyoglu’nda mu is-
liyor bu yasa? Yoksa ¢ok daha genel bir yasa mi1 bu?

Bitiin bu olaylar1 yasadigim genglik yillarimda,
Beyoglu’nda, asagidan kiglalardan gelen askerlerin
borazan seslerini isitirdim. Sabahin ya da gecenin
sessizligi i¢inde. Simdi, aradan yillar gegip de, yas-
lanmaya yiiz tutmusken, Berlin kentinin diginda, es-
ki bir konagin ti¢lincii katindaki odama ¢ekildigim-
de, ormanlarin iginden gelen, atig yapan askerlerin
silah seslerini isitiyorum. Avci degil onlar, isgal giic-
lerinin askerleri. Simdi diinya yeniden bir savasa ha-
zirlaniyor gibi. Savas aslinda hi¢ bitmedi ki! Birak
bunlari. Simdi kendi gengligini diisiin. Senin varolu-
sunu en ¢ok ilgilendiren o: gengligin. Gengliginde
atildigin yeni hayat, bilmedigin karmasikliklar tizeri-
ne kurulmus bir labirentten baska neydi ki? Cikig1 bi-
linmeyen bir labirent. Insan da bir labirent degil mi?
Beyoglu da.
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O gunlerde yasam bana karigsik, anlamlandirila-
maz, rastlantilarla dolu, her zaman kolayca elde edi-
lemez ugucu bir seymis gibi goriiniiyordu. Yagsamin
eteklerine tutunmaya calisiyor, yukaridaki ana-varli-
gin1 henuz elde edemedigimi saniyordum. Yasadigim
gindelik seyler —Beyoglu’nun gri ve silik goriintiisi—
degildi sanki yasam. Daha dogrusu, yasadigim giin-
delik hayati, yasamin ta kendisi olarak goérmiyor-
dum. Otede, daha uzakta, varilacak bir yerdeydi o.
Hayallerle yaratilmis giinesli bir ada sanki. Duygula-
rin figkirdigi, doyumlarin birbirini kovaladig yalanci
bir cennet.

Burada, Beyoglu’nun sokaklarinda dolasirken na-
sil olurdu da o diigledigim yagsamin, kendiliginden ya-
sanan hayat haline dontismesini bekleyebilirdim?

Sabahleyin evimden ¢ikiyor, biraz sonra agilacak
ve temizlige baglayacak olan Firscher Lokantas’’nin
onundeki dar kaldirnmdan gegiyordum. Kaldirimin
uzerine, lokantanin giris kapisinin bulundugu yere ta-
lag tozlari serpilmis olurdu. Lokantay igletenler, biraz
sonra gelecekler, barin ¢evresine de serpilmis olan ta-
laglar1 supureceklerdi. Yeni bir giine hazirlanmig ola-
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cakti lokanta: Masalarin beyaz ortiileri serilecek, ba-
kir bar parlatilacakti. Oraya, 6gle yemeklerinde, ¢ev-
rede burolari olan insanlar gelirlerdi yemeklerini ye-
mege. lyi giyinmis kadinlar, kiravat takmis isadamlar:
yiiksek memurlar ya da ¢evrede oturanlardan bir bo-
limi. Kaldirimi izleyerek Tiinel Alani’na ¢ikiyordum.
Oradan sola donerek, Narmanli Yurdu’nun 6niinden
geciyor, Galatasaray’a kadar pastanelerin, magazala-
rin, altlarinda gegitleri barindiran hanlarin 6nlerin-
den gegerek, daracik girisinde sira sira diigmeci dik-
kanlarinin yer aldigi Hacopulos Gegiti’nin tas doseli
avlusuna giriyordum. Bir ruh dinginligi verirdi bu av-
lu bana. Oradan, tramvaylarin gegtigi, Galatasaray’a
kavusan Mesrutiyet Caddesi’nde, Ingiliz Sarayr’nin
karsisindaki bir yapida bulunan igyerine ¢ikmak igin.
Isyerinde 6gleye kadar ¢alistyordum, komsum kadi-
nin beni her yanimdan saran giizelligini diisiinerek.
Onunla bulugma, hatta birlikte yasama uzerine ha-
yaller kurarak.

Odamu ziyaret eden, o heyecanli, tedirgin, olgun-
luk ¢agina yakin yastaki adamla karsilagtiktan sonra,
komsum kadinla ilgili diglerime onun varliginin da
belirsiz bir yerden karigmaya basladigini sezdim.
Caddenin derinindeki Sainte-Marie Drapéris Kilise-
si’ndeydik. Belki de komgum olan kadinla eski sevgi-
lisi adamin evlenme torenlerinde. Kalabalikla dol-
mustu kilise. Oyle saniyordum ki, daha ¢ok adamin
tanidiklariydi bunlar. Kadinin tarafindansa, sadece
eskiden Orta Avrupa’dan go¢miis olan, sa¢lar1 kirmi-
ziya ¢alan annesi ve onun birkag¢ ahbabi vardi. Ben,
her zaman gittigim yerde, kapiya yakin, siralarin ara-
sindaydim. Ilk defa kilisede bunca biiyiik bir kalaba-
liga rastlamis olmanin saskinlig icinde. Ayin baslad
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ve rahip elinde tuttugu, i¢i kirmizi sarapla dolu bir
tasla minbere dogru yuriimeye bagladi. Ardinda ilk
genclik ¢agindaki dort geng, kitaplar ellerinde, izli-
yorlardi onu. Kalabaliktan, siralarin 6ntinii, mihrapla
en Onde yer alan siralar arasinda olan biteni goremi-
yordum. Rahip, tam kii¢iilk masanin ardina gececegi
sirada kalabalikta bir dalgalanma oldu, bazi kadinlar
¢ighk attilar, yanda yer alan topluluklar birbirlerini
itip kaktilar. Rahibin elindeki sarapla dolu tasin yere
bosaldigini duydum. Oyle saniyordum ki, beklenme-
yen aksilik, boylesi bir olaydan doguyordu. Ardindan
bir vakit pargasi gegti. Diisiim iginde bu vakit parga-
sinin ne kadar siirdigini bilemiyordum. Kilisedeki
kalabalik azaldi. Kapida asili deri ortiiyii aralayarak
merdivenleri ¢ikip, caddeye dogru giden siyah elbiseli
bir¢cok insan gordim. Kilise, eski, ziyaret ettigim za-
manlardaki gibi, olduk¢a tenhaydi simdi. On siralara
dogru yurudim. Mihrabin yuriinecek yerine degin
yuriiyecektim ki, mihrapla siralar arasindaki bosluk-
ta, damat adayi1 olan adamin kanlar iginde yerde yat-
tigini gordim. Agzindan ve burnundan bogalmisti
kan. “Ani bir 6lim mii acaba?” diye dusindiim. “Be-
yin kanamasi ya da ona benzer bir sey mi?” Biliyor-
dum bu iliskinin adami izen yanlar1 da vardi. Biitiin
tutkusuna karsin. Bana da yansittig1 yanlari. Degildi.
Kirilmig gibiydi adamin boynu. Ve yerde yatan govde
tizerinde bas, dengesiz sallanmaya hazirdi. Yerden
kaldirilirsa, olgiisiizce asagiya sarkacakti. Kilge gibi
olmustu govdesi.

Ben merdivenleri ¢ikarak kiliseyi terkederken sa-
bah olmustu artik. Beyoglu’nu, yukaridaki Istiklal
Caddesi’ni sis basmisti. Oyle ki, yogun sis, kilisenin
merdivenlerine bile oturmustu simdiden. “Nigin bu
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kiliseyi cadde kiyisina degil de, boyle caddenin asagi-
sina inga etmigler” diye diigiindiim. -Oyle ya en azin-
dan altmig merdiven vardi, asagidan yukariya—-. Cok
eski bir kiliseydi ve eski donemlerde, daracik bir yol
geciyordu belki oniinden. Kent buraya yayilmadan
once, yamagtaydi, baglar, bahgeler arasindayd belki.
Belki de bu kutsal yer biraz gozlerden uzak olsun is-
tenmisti. Bilmiyorum. Sadece sabah sisinin iginde
caddeden gelen sesleri duyuyordum: Ilk tramvaylarin
gicirtisi, gazete saticilarinin sesleri. Yukariya yaklagti-
gimda gordum: Sislerin ig¢inden yesil bir tramvay agir
agir geciyordu. Bir cenaze alayinda basi ¢ekiyormusg
gibi, cigekler i¢inde. Sabahin bu erken saatinde, bura-
da, Istiklal Caddesi’nde, 6gleye dogru kalabaliklasa-
cak olan Beyoglu’nda degildik sanki. Siit gibi beyaz
bir sisin i¢inde, denize agilan belirsiz bir kentin so-
kaklarindaydik. Galatasaray’a dogru, tramvayin ha-
yaleti gozden kayboldu. Ardindan insanin i¢ini tirma-
layan bir gicirti duydum. “Beklenmeyen, ¢ok kisa sii-
rede iglenen bir cinayete ya da ani bir 6liime kurban
gitmis, cenaze arabasi yerine bir tramvayla goturili-
yor iste” dedim kendi kendime. Kitaplarda okudu-
gum, Mesrutiyet’te Bayazit Alani’nda idam edilen ve
bir cenaze arabasina ya da bayag bir at arabasina iist-
uste konularak, sabahin karanhginda, bazen de 6gleye
dogru Vezneciler’den Edirnekap: Sehitligi’ne gotiiri-
len siyasi Olilerin cesetlerinden daha rahat. Ani bir
olimle... Gundelik yasamin iginde, sevdigi kadina
yakin, bir kilisenin i¢inde hi¢ olmazsa; 6nceden tasar-
lanarak bogulmamis ve sehpada asili kalmaktan sis-
memis bacaklari...

Disten uyandigimda sarsilmigtim. Komsumun sev-
gilisinin, bir defa gormis oldugum bu adamin vyitisi,
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kadina karsi duydugum derin hayranligin rakipsiz
kalis1 gibi, sevingle karigik bir duygu dogurmamisti
bende. Tersine, az da olsa tanidigim bir dostu yitirmis
gibi oldum. Kadinla aramizda onun varliginin olusu
—o varlik, ona ¢ok yakin da olsa~ bana daha bir gi-
ven duygusu veriyordu. Bu adami dost olabilecegim
birisi gibi benimsemistim sanki.

Ama o giinden sonra da, kadina karg1 duydugum
tutkunun arttigim1 anladim. Disiimde, kilisedeki ev-
lenme torenine gelirkenki goz kamastiric1 goriintiisi-
ne belirli bir gergeklik yiiklemistim. Onu distinip
duruyordum, vitraylar 6niinden gegen goriintiisiiyle:
Yesildi gozleri, govdesinin biittin 6l¢tleri hayran ol-
dugum gibiydi. Uzunca, kalinca bacaklari, govdesinin
hafif iriliginden beklenmeyen oldukga ince beli, teni-
nin donuk, beyaz, sariginsi rengi, biitiin o kadinca ya-
p1. Artik sabahlar1 erken uyanmaya gayret ediyor-
dum. Daginik, meyhane doniisii tedirgin gecelerimin,
sabahlar1 beni uykunun derinliklerine cekmesine kar-
sin. Dogruydu: Artk hemen hemen her aksam mey-
haneye gidiyordum. Ancak ictigim ii¢ dort kadeh raki
melankoliye yaklagsan duygularimi yatistiriyor, duy-
dugum agkin yagsamami ¢ekilmez hale getirmesini 6n-
liyordu.

Gecenin bitiin agirligina karsin, sabahlar1 erken
uyanmaya gayret edisim, onun evden ¢ikmasina tanik
olma istegimdendi. Kapimi agarak onunla konugma-
ya cesaret edemesem de. O merdivenin sahanligina
ciktig1 vakit kapiyr agarak konusmaya baglasaydim,
acik-secik biliyordum ki, ya ona kars1 duydugum de-
rin ilgiye iligkin hi¢cbir sey soyleyemeyip, bu becerik-
sizligimden dolay: ardindan sarsici pismanlik nébetle-
rine yuvarlanacak ya da bir anda karasevdami agikla-
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yarak, kadinin benden biusbutiin irkip uzaklagmasi-
n1 saglayacaktim. Ama o merdivenleri inip de sokaga
ciktiginda, penceremden, tas doseli sokaga bakiyor-
dum. Omuzlarinin altina uzanan kumral sag¢larinin
riizgarda dalgalanisina, giizelim govdesine, yukaridan
gorulebildigi kadar bacaklarina. Ne denli eksiksiz bir
yaratikti Tanrim! Onun bu giizel kadinca varhig: kar-
sisinda ben neydim ki? Geng olsa da, kendisinin hig-
bir zaman gen¢ oldugunu disiinmemis biri. Kendini
simdiden ¢okmiig ya da yaslanmig hisseden bir geng
adam. Yazdigi satirlar tizerinde de, govdesinin ya da
yuzunin guzelligi tizerinde de kuskular duyan biri.

Biitiin biutine belirsizdi o siralarda benim i¢in ha-
yat! Simdi diustiiniyorum da, butiin diinyada o olup
biten seyleri ¢ok sonralari yerli yerine yerlestirdigimi
anliyorum; tedirginligim azaldi, daha dogrusu, zaman
zaman beni yoklayan, varligima yapisik, ama daha
bir denetleyebildigim bir hastalik haline geldi. Sonra-
dan baska sevgililerim oldu. Onlarla yasama ¢ok ba-
sit seylerle basladim. Sanrilarimi, fantezilerimin ya-
rattg1 dusleri —gene de onlarla kendimi durmaksizin
kandirsam da— daha bir kavrar oldum. Daha dogrusu
kendi kendimle konusabilir oldum sonralar1. Insanin,
bir ol¢ciide de olsa kendi kendine yetebilmesi i¢in ne
cok da sey Odemesi gerekiyormus. Benim de igimde
bulundugum derin tedirginlikten kurtulmam i¢in, ki-
sa bir siire de olsa hapis, sonra da kisali uzunlu siir-
gun donemleri yasamam gerekiyormus.

Simdi, Berlin kentinin disinda, Wannsee’de agac-
lar arasindaki ugiinci kattaki odamda otururken, o
tedirgin genglik yillarimin delilige yaklasan tutkula-
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rini daha iyi diisiinebiliyorum. Odediklerimi de. Ya-
samim ¢ok daginik, orada burada ge¢mis olsa da, so-
nuyla ilgili umut verici 1s1iklar vermese de, gektikleri-
mi biliyorum. Dinyaya, ¢evreme neler verdigimi,
odediklerimi de. O ¢ilgin kent —kendisinden uzakta
oldugum doénemlerde- higbir siire birakmadi ardimu.
Karakoy’de, Galata Koprisii’niin oradaki martilari,
denizi, Eminonii’ne giden tramvaylari, sokak sokak
Galata’nin yokuslarini, Commerce Alani’ni, kuleyi,
Ilk Belediye Caddesi’ni, Ik Belediye Caddesi’nde sa-
bah olurken Camlica sirtlarindan dogup da camlari-
ma vuran giinesin kizilligini, sokaklarin ¢ilgin kala-
baligini, sessiz sabahlari, Tunel Alani’m, orada, ko-
sede kiremitten yapilmig yapiyi, Beyoglu’nun biitiin
o dar sokaklarini, kirli, bombos sokaklan, okullula-
rin ¢ikigini, bosaltilmig kenti, ayaklanmalari, darbe
giinleri bombos olan sokaklari, tutuklanmalari, yan-
giniari, her seyi... Her seyi gelip buluyor o kentin be-
ni. Burada da, aksamiuzeri, giinesin son 1siklar1 agac-
larin sik yapraklarina vururken, atis yapan askerle-
rin sustuklar bir vakitte, o canli gecenin solugu yak-
lagirken... Besbelli, nerede olsam izleyecek beni o so-
luk kent. Kuzey Avrupa’nin ortasinda, duvarlarla ve
tel orgiilerle ¢evrili, ama derin bir rahathk iginde
uyudugum bu yerde degil yalniz, Akdeniz’in kopikla
kiyillarma insem de, yokus sokaklarina Cenova’nin
ya da Lizbon’un Okyanus’a bakan aydinlik kiyilari-
na, icime girmis o kent bir kez benim. Birakmayacak
ardimi!

Sainte-Marie Drapéris Kilisesi’ndeki olumle so-
nuglanan evlenme toreniyle ilgili diis yeretmisti ben-
de. O dusii, birkag¢ kez daha degisik bicimlerde gor-
diim. Kimisinde, evlenme toérenine ge¢ kalmig oluyor,
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kapiya kadar dolup tasan kalabaliktan kilisenin i¢ine
giremiyor, kapiy1 kapatan adamlarin arkasindan,
ayaklarimin ucuna basarak izlemeye ¢alisiyordum to-
reni. Kimisinde de kiliseye variyordum da higbir tore-
ne rastlamiyordum. Boylece bombostu kilisenin igi.
Doniip yeniden merdivenlerden ¢ikiyordum caddeye.
Sis de basmig degildi caddeyi. Orada ellerimi cebime
sokuyor, kalabaliga karigiyordum. Kimisinde de ben-
dim kadinla evlenecek olan, herkes bana bakiyor, ‘ev-
lenecek olan bu mu, bagkasi saniyordum damadr’ di-
ye garip bir sesle fisildagiyorlardi.

Kimisinde de evlenme t6reni falan yoktu da, ben
sadece duvarlar1 boyunca geziniyordum kilisenin.
Kentin Misliiman kesiminde —eski Bizans’ta~ Miis-
limanlarin oturdugu Vefa’da buyudugiim halde, Bu-
yikada’daki, hi¢bir zaman gercekten gormedigim
papaz okulu ile, onun tas merdivenleriyle, genis, tas
doseli koridorlariyla ilgili diisler de sariyordu beni.
Digler busbiitiin yogunlastigi, iyice beni tedirgin et-
tigi siire de, butiin bunlarin kendimden mi, yoksa
icinde yasadigim bu tuhaf kentten mi geldiginden
kuskulanmaya basladim. Uykularda zihnimi saran
dusler, gecede diisiinsel yolculuklara ¢ikmanin kede-
ri, aksamuzerlerinin varhigi kokten sarsan hiizni,
butiin bu duygusal yiik, biisbiitiin benden gelemez-
di. Daracik sokaklariyla biitiin bir gegmisin lst uste
yigildigi, caddelerinde her ¢esit halkin yasadigi, her
dilin konusuldugu, dinsel tapinmalarin her ¢esidinin
yapildigi, sokaklarinin akla uygun bir topografyasi
da ¢ikarilamaz bi¢imde girift oldugu bu kenttendi
de. Buralardan, birkag defa, deniz yoluyla ayrilirken
de hissettim bunu. Bogaz’da deniz, koyu mavi, ¢ir-
pintili olurdu. Gemi, Galata Rihtimi’ndan uzaklagir-
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ken, Topkapi Sarayr’nin parga parga yapilarinin sol-
da yer aldig1 yerde, 6tede, birdenbire buyuk kulesiy-
le gozlerde kiigiilen Galata’yr goriirdiiniiz. Hiristi-
yan yapilariyla Galata, geminin givertesinde duran
insana: “Haydi, sen git simdilik” derdi. “Bak, daha
kiyidan ayrilir ayrilmaz sen, gizlerimi saklayiveriyo-
rum senden. Buyuklikleri insani ezmeyen, ust uste
yapilarimdan bagka bir seyimi gormiiyorsun. Sana,
‘ben bunca yil bu kentte mi yasadim, yasadigim bu
kent miydi benim’ dedirten yapilar. Ama istersen Pi-
re’ye, ister Cenova’ya, istersen Marsilya’ya ya da
Barselona’ya git. Istersen de bu eski limanlardan
trenlere binip kuzeye dogru ¢ik. Yeniden doniip ge-
leceksin bana.”

Solda, ¢ok ilerde. Galata Koprisi’niin golgeledigi
Eyip sirtlarinda batan giinegin 1siklar1 belli belirsiz
geminin giivertesine vuruyordur. Képriiniin tizerinden
ve ayaklar1 arasindaki bosluklardan sizdig1 kadar.
Ama sonsuz bir kizillik sarmistir o yani. Limanda
kusglarin ¢ikardig: ses sana kadar geliyor. Catanalarin
da. Gemi, Marmara Denizi’ni gececek, sonra da agik
denizde rotasina oturacak. Gece olup da kamarana
cekildiginde, o kentte yasadigin seyler uzaklasacak
senden.

O cumartesi giinii, komsum kadiny, Istiklal Cadde-
si’'nde, arnavutkaldirimi doseli Hacopulos Gegidi’ne
yakin bir yerde, kaldirimin iizerinde gérdim. Kargidan
geliyor olsaydi, artik korkusuzca onu selamlayacaktim.
Ama degildi, 6nimden yuriyordu. Onunla konugmak
istegiyle, nereye dogru gittigini de merak ederek, bir
cekime kapilmig gibi izlemeye bagladim onu.

Gegide girdi, kugiik, sira sira diugmeci ditkkanlari-
nin 6niinden gecti. Once onlardan bir sey satin ala-
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cak sandim. Yanilmigtim. O saglar1 dalgalanarak, ge-
¢idin ortasindaki, kiigiik taglarin doseli oldugu alana
dogru yiiriiyordu. Alanin ortasindaki ciliz agacin ya-
nindan gecti. Gegidin Ingiliz Sarayrna dogru agilan
kapisina dogru yiuridii. Sokaga ¢iktiginda da ardin-
daydim. Galatasaray’a dogru donmemisti kadin. Ter-
sine, sefaretin kapisi 6niinden ge¢mis asagiya, Tarla-
basi’na dogru inen sokaktaydi simdi. Panayot’la Di-
amandi saraphanelerinin karsisindaki kaldirimdan
asagiya, Aslan Sokagi’na dogru yiiriiyordu. Otomo-
billerin dondiigi koseye gelince sola dondii. Aslan
Sokag boyunca, yiiksek duvarin 6niinden Aynaliges-
me ayrimina kadar yiiriidi. Oraya gelince, yolun bos
olmasindan yararlanarak kargiya gecti. Sokagin igine
dogru ilerledi.

Artik gidemedim ardindan. Birakilmig, bakimsiz
bir sokakti bu, kogesinde tasitlar i¢in buyiik bir trafik
aynasi duran. Kaldirimlarda oturan beyaz sagh, yash
Hiristiyan kadinlar vardi. Cogunlukla siyah ¢oraplar
giymis oluyorlardi. Saglar1 bembeyazdi.

Tagitlarin sokaga ¢ok az girmesinden yararlanarak
da, ¢cocuklar top oynuyorlardi sokagin ortasinda. Ka-
din, sokagin derinliklerine kadar gitti, gozden kay-
boldu. Yeniden Beyoglu’nun kalabaligina donmekten
baska ¢are kalmamigti bana. Bu kalabalik sevdayla il-
gili duygular1 yatistiriyor, biraz da oyaliyordu insani.
Duvar boyunca yiiriidiim ve Alp Oteli’nin yanindaki
yokustan yukariya, yeniden Galatasaray’a dogru yol
almaya bagladim. Atlas Sinemasi’nda bir dortbuguk
matinesine gidebilirdim. Mermer avluya girip, kadinl
erkekli kalabalhiga karisacak, kendimi sinemadaki ha-
yallere kaptirip, aksam vaktinin gelmesini bekleye-
cektim.
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Sinemadan ¢iktigimda, caddeyi cumartesi gecelerine
ozgii kalabalik kaplamisti. Ozellikle cumartesi aksam-
lar1, kentin 6teki yanlarinda oturup da, biitin hafta ¢a-
lisanlardan, Beyoglu’na eglenmek icin ¢ikan bir kala-
balik olurdu. Kentin bagka mahallelerinden gelen, biis-
biitiin ayr1 insanlari. Ozellikle de geng erkekler... Cad-
de tizerindeki kimi lokantalarla Cigek Pasaji’ni doldu-
rurlardi: Ayakta bir seyler yenilen —rus salatasi, sosisli
yumurta, pilaki...— Orman’1 ya da caddenin bagindaki
Fransiz konsolosluk binasina bitisik, daha ¢ok votka
i¢ilen Otomatik’i. Bir bolimi de Cigek Pasaji’'na ya da
Balik Pazari’nin i¢indeki meyhanelere giderlerdi: Mer-
divenle ¢ikilan Cumhuriyet’e, ara sokaktaki Lefter’e ya
da Tinel’e dogru uzanan caddenin ara sokaklarindaki
Bohem’e, Hiristaki’ye, Tepebasi Dram Tiyatrosu’nu ge-
viren parka bakan Izmir Lokantas’na. Caddeye cu-
martesi aksamlari gelenler, Olivo Pasaji i¢indeki, yedi
sekiz basamak merdivenle ¢ikilan Rejans Lokantasi’’ni
bilmezler, Cigek Pasaji’nin girisindeki, cadde tizerinde-
ki Deguistasyon’a girmeye cesaret edemezlerdi. Degiis-
tasyon’un al¢ak perdeleri ardindan, hemen hemen iki
aksamda bir ya da her aksam orada yer alan devamh
bir migteri toplulugu goriniirdu.

Cumartesi kalabaligina aldirmayarak, asagiya, Tu-
nel’e, Lebon’un pastanesine dogru yuridim. Gene
yagmur ¢iselemeye baglamisti. Durakta tramvay bek-
leyen kugiik bir kalabalik vardi. Misteri alan taksiler
hizla uzaklagiyorlardi kaldirimin kiyisindan. Cama
yakin bir yerde Paskin’in bagi goriiniiyordu. Bir sey-
ler anlatiyordu yanindaki iki kadina. Lebon’un kapi-
sini agtim, kapinin dibindeki vestireye trengkotumu
biraktim. Igerde beyaz bir 151k vardi, sokagin alacaka-
ranligini unutturan bir 1g1k.
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“Qo...” dedi Paskin. “Bugiin gelirsin diye disiini-
yordum.”

Yanindaki iki kadinin ellerini siktim. Yuvarlak
masanin kiyisindaki kiigiik bir sandalyeye oturdum.
Biraz 6tede monokolli bir adam vardi, ince yapiliydi,
kirgil saglarini diimdiiz taramisti. Kirgil grimsi, ¢izgili
bir kumastan elbise giymisti. Yanindaki kirmizi sagli,
kagslar1 yerine biitiin biitiine boya ¢ekmis bir kadina
bir seyler anlatiyordu.

Sonra &teki insanlar1 gordiim: Oteki masadakile-
ri... Pastalarin bulundugu vitrine yakin bir yerde gii-
zelce kadinlar vardi. Kiiguk bir pastane salonuydu
burasi, hemen herkes de birbirini az da olsa taniyor-
du. Ama gene de, beyaz 11k altinda onlar1 birbirlerin-
den uzak yapan bir sey vardi. Kiigiik bir kaza oldugu
vakit gosterilen nezaketle, bakip gozleri kagirmakla,
birbirinin durumunu tartmakla yaratilan bir uzakhk.
Garsonlarla, pastaneyi igletenler de kendilerinden bir
seyler katiyorlard: buna. Iste buraya gelinirdi, giizel
pastalar yenir, gesitli bicimlerde yapilmis kahveler igi-
lir, birkag saat kentin karanhgindan -gittik¢e bayagi-
lasan sokaktan uzak- vakit gegirilirdi. Insanlar bir-
birleriyle tanisabilir, belki sevda ya da sehvet iligkileri
de kurabilirlerdi, biraz gozlerden, yabanci gozlerden
saklayarak bunu. Ama buydu hepsi iste! Bununla ye-
tinmek, 6zellikle de kurallara dikkat etmek gerekirdi.
Hepsi buydu: Giizel, gozkamastirici, biraz da yaban-
si. Cosku, kendini birakma, yalvarma ya da reddet-
me, sehvet, sonraya, geceye, ickilerin igildikleri saat-
ten sonraya aitti.

“Yazilarin alisilmamig olsa da, onlar1 begendim”
dedi Paskin. “Sanki ardlarinda gizli bir gii¢ var. Es-
kiden yapilmig denemelere benzemiyor. Bilmiyorum,
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nereye gidecek, ama durmadan yaz, cesaretle yaz-
malisin.”

Bir karsilik vermeden onu dinledim. Pastanenin
camlarina ¢oken karanliga baktim. Aslinda ona an-
latmak istedigim, varligimi saran karasevdaydi, kom-
sum olan egsiz giizellikteki kadindi, oydu beni saran.
Ama higbir sey anlatamadim Paskin’e. Cekiniyor-
dum, alaya alinmaktan korkuyordum. Oysa anlat-
mam belki hafiflemesine yardim edebilirdi bu saplan-
tinin. Ama Paskin, ona anlatmak istedigim seyi bilme-
den, sorunuma uygun diisen su sozleri soyledi:

“Kadinlarin yaptiklari oyunlari yutma. Onlarin
hedefleri hem uzaginda, hem de yakinindadir senin.
Ask i¢in neleri goze aldiklarini gordiim. Unutma ki
hayat uzundur ve her kusagin yasami birkag kisinin
-birkag ismin- ¢evresinde doner durur. Onlardan bi-
risi olabilirsin, o zaman da her sey sunulur sana. Ger-
¢ekten zokay1 yutmazsan tabii.”

“Ah, Paskin...” dedim. “Duygularim 6ylesine cos-
kun ki. Bilingaltim da yiikli. Digler goriip duruyo-
rum. Bunlari bir giin size anlatabilsem.”

“Bizim kusak Istanbul’a geldiginde hazir buldu
her seyi” dedi, Paskin. “Cok iyi edebiyat adamlari,
sairler, diisiince adamlari1 vardi. Ardina kadar agilan
ziyafet sofralari. Guizelim kadinlar. Nisuaz Kahvesi’ne
girdigimde her seyi hazir bulurdum. Gece yarisina ka-
dar bitmeyen bir didinme. Cosku. Yasamin da 6niine,
edebiyatsal yaratisi koyan bazi cesur insanlar. O tali-
hiniz yok sizin. Is yok sizin kusakta. Kendi baginiza
kalacaksiniz; ne yapacaksaniz da kendi basiniza ya-
pacaksiniz.” Durdu, sonra: “Kent de, giderek gencler
icin bir kent olmaktan g¢ikiyor. Sadece para gegiyor
burada artik.”
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Asagilarda, Fransizlarin olan St. Louis Sapeli’nin
oralardan ¢an sesleri geliyordu. Belki de, cadde iize-
rindeki Saint-Antoine Katolik Kilisesinden. Belki Ka-
tolikler i¢in kutsal bir geceydi. Kilisenin alt yanina
disen, papazlara verilmis evlerden, biraz sonra siyah
elbiselerini giyinmis, beyaz yakaliklarini takmis ola-
rak ¢ikacaklar. Kendi yasadigim yeryuzii diinyasinin
altinda, eski, kutsal, kendine 6zgii kurallarini koru-
yan, dyinlerini yapan bagka, bir yigin, diinyalar oldu-
gunu seziyordum. Yalmzlik duyuyordum, uzun tari-
hin i¢inde orgilenmis, sonsuz sinavlardan gecerek
-kendini saklamayi, sirlarin1 diga vurmayi bilereck—
bugiine gelmis bu gizemli olusu hissedince.

Ama bu yalnizlik, butin butine siirsel bir duygu
da yaratiyordu bende. Sabahlar bambagka bir seving
veriyordu. O zaman sokaklara ¢ikiyordum. Kentin
sokaklarina. Tenha, 1slak kaldirimlarda sevingle yiiru-
yordum. Beyoglu’nda kiliselerin avlularina, merdi-
venlerine, Onyiizlerine, siislemelerine bakiyordum.
Ardindan bir bahgenin duvar: dibinde durup, asagi-
daki sonsuz denize bakiyordum: Akintilara, gemilere,
uzakta dolasan ¢atanalara, balik¢i sandallarina, sula-
ra batip ¢ikan kuslara. “Iste bir kent!” diyordum
kendi kendime. “Yasaminin bagladigi ve belki de se-
nin sonunu ¢izen!”

Kis mevsiminin solgun giinesinin vurdugu pencere-
nin yanina oturmus, zamanin agirlastigi Pazar giinu-
ni tiketmeye ¢alisiyordum. Yazilarima baktim —hig-
bir s6zciik eklemeksizin—, ardindan da i¢imi dolduran
bosluk iginde hareketsiz kaldim koltugun iizerinde.
Vaktin ge¢mesini bekledim.
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Ogle oncesinin giinesi gekildi pencereden. Ogle
vakti bulutlar sardi gokyiiziinii. Ogleden sonra da
yagmur ¢iselemeyve bagladi. Kargida kiil rengi yapilar.
Pazar gininin 6gleden sonrasi. Her pazar giini ol-
dugu gibi yalmzim. Uzaktan uzaga kiglalardan egitim
yapan askerlerin borazan sesleri geliyor. Ne bir sine-
maya gitmek gelmisti icimden, ne de yollarda dolas-
mak. Sinemalar1 sikict bir pazar gina kalabalhigi dol-
duruyordur. Atlas Sinemasi’nin 6nii, Ar Sinemasi’nin
sokagi, Saray Sinemasi... duvarlarinda aynalarin asili
oldugu Alkazar, hepsi... Pazar kalabaligi, bocekler gi-
bi yigilmigtir oralara.

Istiklal Caddesi boyunca da yiiriimek isterdim. Si-
nemalarin baslamasindan sonra kimsecikler kalmaz
caddede. Kapali ditkkanlar arasinda agik bir iki pas-
tane yer alir. Muhallebiciler... Tokatlayan Oteli’nin
caddenin oniindeki genis vitrinli kahvesi, durgun, ala-
cakaranlik, 6lgiindiir. Iginde birkag¢ yash kisi oturu-
yordur, donmus baliklar gibi.

Saat dorde dogru, gokyiizii yeniden agilir gibi ol-
du, Istanbul sirtlarinda. Egitim yapan askerlerin bo-
razan sesleri duyuluyor gene. Pencereden sokaga bak-
tim. Asagida, apartmanin kapisinin kargisina diigen
meyhanede simdiden oturanlar var. Fischer’se kapali.
Govdemde hafif bir yorgunluk duyuyorum. Acgilan
gokyuzune bakarken, gecen hafta benimle konusma-
ya gelen adami gormek gecti usumdan. Anlayamadi-
gim bir ¢ekime kapilmig gibi, ¢abucak ceketimi, par-
dosiimi giydim.

Ayagimi sokagin kaldirimina bastigimda i¢imi zi-
yaretin sikicihigi sarmigti. Ama ardindan, kendimi ya-
samim akigina birakmaya karar verdim. Saga donerek
Asmalimescit’e gitkan, arnavutkaldirimi doéseli soka-
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ga saptim. Oradan Suriye Pasaj’nin da bir yan girisi-
nin agildigi, Asmalimescit Sokagrna ¢ikiliyordu. Dar,
hafif meyilli, yiiksekge, eski yapilarin gevreledigi As-
malimescit Sokagi. Sadece kiigiik bir muhallebici
diikkaniyla, sebze satan ditkkanlar agikt: bugiin. Nil
Lokantasi da agilacakti birazdan. Saga dénerek, Ilya
Fil'nin igkembeci ditkkani 6niinden gegtim. “Benim
sokaklarim bunlar” diyordum garip bir duyarlikla.
Dar, kapali sokaklar... Tepebasr’na, Casa d’Italia’nin
oniine ¢ikacaktim. Burada alani gevreleyen yapilarin
cogunun panjurlari kapaliydi. Giinesle belirlenmis
Akdeniz mimarisinin kuzey Akdeniz’e, al¢ak tepeler
uzerine kurulmug, bu ¢ok eski, biiyilk kente degin
uzanmig yapilari. Pazar giiniiniin tenha tramvaylari-
nin gegtigi sokaklar. Megrutiyet Caddesi’nin Sigha-
ne’de, basladig: yerin biraz 6tesinde —o golgeli sokak-
ta— duraladiktan sonra, Pera Palas'in 6niinden gege-
rek, buraya, Tepebagi duragina gelen kirmizili-yesilli
vagonlar. Cocuklari, kadinlari, papazlari, pazar giysi-
lerini giyinmis erkekleri, yarinin 6lilerini tagiyan
tramvaylar...

Bristol Oteli’nin alt kat pencerelerinde de kimse-
cikler goriinmiiyor. Biiyiik yapilar perdelerini kapat-
mis, pek bir canlilik yok yiizlerinde. Sanki sadece bu
sikict pazar giinii i¢in degil, ¢ok uzun bir zaman par-
casi i¢in, o gegmek bilmeyen zaman i¢in, ¢ok 6nceden
baglayarak perdelerini kapatmis gibiler.

Kiigiik bir bahgenin koyu yesile boyali demir par-
makliklar1 boyunca yiriyordum. Biyik, demir ka-
pinin o6niine gelince durup baktim. Geride, beyaza
boyali, ti¢ katl, biiyiik¢e bir yapi1 vardi, panjurlar
kapali bir yapi. Simdi, yagmurdan sonra, yildiz-poy-
razdan esen hafif bir riizgar da ¢itkmisti. Bahgeye ba-
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kan yanda, bir panjur hizla ¢arpti. Oradan Alp Ote-
li’nin bulundugu koéseye dogru yiriidim. Doneme-
cin ortasindaki sisman bir kadinin islettigi barda,
pazar gununun igkicileri toplanmiglardi. Asagiya,
Kasimpasa sirtlarina bakan duvar boyunca yiiridiim.
Kis giunesinin 1siklariydi donuk yuzla Hali¢ tzerine
vuran.

Adamin bana tanimladigi sokagin yerini, agag1 yu-
kari, biliyor gibiydim. Arada bir kosesinden gegtigim
bir sokakti, ama igine hi¢ girmemistim. Park:i gecip
sola sapmam gerekiyordu.

Parki dolasip bitirdigimde, sokagin bulundugu yo-
reye yaklagiyordum. Asfalt cadde bitecek, bakimsiz,
tas doseli bir yol baglayacakti. Yolun kiyisinda yapi-
larin araliklarindan, ¢ok asagida kalan Kasimpa-
sa’nin evleri, bos alanlar goriiniiyordu. Burada,
1917°’de gelen Beyaz Ruslarin yaptirdiklari yapilar
vardi. Hali¢’in tizerindeki bosluga bakan, giinesin
1isiklarini almasi igin, giris bolumleri evin arka duvari-
na kadar uzatilmig, arka duvari boylu boyuna renk
renk vitraylarla stslia yapilar... Kosedeki iki sokak-
tan biri olmaliydi adamin séziinii ettigi sokak. Ilk
o6nime ¢ikanina dogru yuriidiim. Cevreye bakiniyor,
sokagin ismini arityordum. Ama yoktu bir sokak lev-
hasi. Kosedeki kiigiik titiinci dilkkanina dogru yura-
diim. Beyaz saglar1 dokiilmiis, burusuk yuzli adam
basini kaldirdi okudugu pazar gazetesinden.

“A. sokag burasi m1?”

“Evet. Burasi.” dedi adam.

“22 numaray1 artyorum?”

“Solda, ileride goriirsiiniiz.”

Sokakta ilerledik¢e sagskinligim artiyordu. Ne denli
bakimsiz, ne denli bakimsizdi yapilar! Birbirlerine
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benzemeyen tuhaf evler... Rum yapilari, tahtadan ev-
ler, arada daha yeni yapilar, apartmanlar... Ug katls,
bes kath degisik yiikseklikte yapilar vardi sokakta.
Uzerlerindeyse artik bulutlardan siyrilmis bir gokyii-
zii duruyordu. Diimduz, agagidaki mahallelere dogru
inen merdivene degin uzaniyordu sokak. Ileriden,
merdivenin yanindan saga kivrildigi goriiniiyordu.
Canli bir pazar giini kalabaligiyla doluydu iyice. Co-
cuklar, yun 6ren kadinlar, kosede aralarinda konusan
bazi adamlar. Sagda, tahtadan, buyuk, ¢ikintilar: zik-
zaklar halinde birbirini izleyen sasirtici bir yapi vardu.
Hig i¢ine girdigimi ansimadigim bu sokag: taniyor gi-
biydim. Sanki yasamigtim burada, giinlerim ge¢misti,
bir hafta, on bes giin ya da bir ay. Anstmadigim bir
zaman parc¢asi. Buydu sagirtan beni. Yakin bir zaman
mi, yoksa ¢ok mu eskiden? Bilemedigim buydu. Diis-
te mi, yoksa gercekte mi? Bunu da bilmiyordum. Ka-
fami toplayip iyice disinmek istedim iizerinde, sol-
daki kaldirima gecerken. Hayir, gercekten gelmemis-
tim bu sokaga. Bazen boylesi anlar yasadigimi bili-
yordum: Yasamakta oldugum olayi, daha 6ncesinden
disimde yasadigimi sandigim anlar. Ya da dusimde
gercekten gormiis oldugumu sonradan yagiyordum.
Solda, orta buyiukliikte bir yapiydi 22 numaral yapi.
Cok eski olmayan bir Rum yapisi. Ikinci katin zilini
calip bekledim. Kapi agilinca merdivenleri ¢iktim.
Ikinci kat dairesinin 6niinde biraz beklemem gerekti.
Kigiik bir hol vardi orada.

Kapiy1 bir kadin agti.

“Buyrun” dedi yana ¢ekilerek.

“Ah, beni mi bekliyordunuz?” dedim, kadinin zi-
yaretimi yadirgamaz tavrinin verdigi saskiniikla. Ama
gene de yanlss bir soru sordugumu dusiindiim.
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“Hayir” derken yiiriyordu kadin. “Parddsunizii
kapinin yanindaki vestiyere asabilirsiniz.”

Pardésumi ¢ikarip, daire kapisinin ardindaki aski-
ya astim, daire kapisini da kapattim.

Evin sokaga bakan yaninda biiyiitk¢e bir oturma
odasiydi bu. Koltuklar al¢ak, olduk¢a moderndi. Yer-
de bir pikap, ileride bir sedir vardi. Bazi plaklar yayil-
must1 pikabin gevresine.

“Otursaniza” dedi kadin.

Oturdum.

“Bir bay vard1” dedim. “Gegen hafta bana ugra-
mistr...”

Anlatmaya ¢ahistigim seyle pek ilgili degildi kadin.
Hemen hemen odanin ortasina diigen bir koltukta
oturuyordu. Biraz sonra disariya ¢ikacakmig gibi gi-
yinmisti. Yalniz pardosusii yoktu sirtinda. Yiiziine
dikkatle bakinca onu tamdigimi anladim.

“Disariya mi ¢ikacaktiniz?” dedim heyecanla, onu
nereden tanmidigimi bulmaya ¢aligirken.

“Hayir” dedi.

“Benim gelecegimi mi umuyordunuz? Bir yerden
mi taniyorsunuz beni?”

Olumsuzca bagini salladi. Kadinin durgun yesil
gozlerine bakiyordum. Bacak bacak iistiine atmusti.

“Taniyorsunuz degil mi beni?” dedi.

“E-evet” diye kekeledim. “Ama nereden tanidigimi
¢ikaramadim.

Kadinin verecegi kargihiga toplamistim butin ilgi-
mi. O susuyordu. Sonra:

“Bir pldk ¢alayim, dinler misiniz?” dedi.

“Evet” dedim.

“Kimden olsun?” dedi.

Birden:
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“Sibelius” dedim.

Kalkti, duvara dayal diskotekten bir plak cekti,
pikaba yerlestirdi. Uzak, durgun bir Baltik muzigiydi
bu.

Ona bakiyordum. O da kagamak bakislarla goz-
den geciriyordu beni.

“Gegen hafta bana ugrayan bay...”

Birden s6ziimi kesti:

“Anlamiyorum, kimden s6z ediyorsunuz?” dedi.

“Gegen hafta evime birisi gelmisti de. Esmer, orta
boylu...”

“Bilmiyorum” dedi. “Kimbilir, belki de tamdigim
biridir? Kimdi? Siz onu nereden taniyorsunuz? Nere-
de oturuyorsunuz siz? Sizin oturdugunuz yerde mi?”

Sasilasi bir guzelligi vardi. Onu iyice tamdigimi sa-
niyordum. Ama anstyamiyordum, ikircikliydim, onu
tanidigim yeri, sureyi bulabilmek i¢in bellegimi altiist
ediyordum.

“Beni nereden tamidiginizi mi diisiiniiyorsunuz?”
dedi.

“Evet” dedim sagirarak.

“Fazla digiinmeyin bunu.”

Birdenbire ¢ekime kapilmig gibi ayaga kalktim,
ona dogru yiuriudiim. Pikaba yakin sedire uzanmus,
eteklerini de yukariya siyirmisti. Higbir sey yoktu
icinde. Higbir sey soylemeksizin, bir biiyliye yakalan-
mus gibi, kabarik ve bi¢imli kadinlik organina egil-
dim...
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Sabahleyin uyandigimda, bir giin 6nce yasadikla-
rim da bir diigsmius gibi geliyordu bana. Bir diigsmis...
Bir diig! Sadece bir giin 6nce yasadiklarim da degil,
hepsi, biitiin bu Galata’da gegen yasamim, kentin bu
Hiristiyan-eski kesiminde yasadigim her sey. Marma-
ra’dan ya da yon degistirdiginde Hali¢’in tizerinden
esen riizgar, bu eski, kara yapilarin daha ¢ok tepeleri-
ni yaliyordu. Arada bir, belirsiz bir vakitte, ruzgarla-
rin kesildigi, giinesin yariagildigi bir giinde, denizin
kokusu duyulurdu: sokaklarda da. Evinizden uzun
merdivenleri done done indiginiz, nemden 1slak, ar-
navutkaldirimi doseli sokakta birdenbire duyardiniz
onu: Denizle baligin birbirine karisan garip kokusu-
nu. Sizi limana ¢agiran kokuyu. Iginizde Akdeniz’in
herhangi bir limanina inmek, bir vapurun guvertesin-
de gunlerce yol almak istegini kabartan kokuyu.

Odamin ¢iplak dosemesine yiiksek catilarin tuze-
rinden vuran giinese baktim. Kendi 1siklariyla birlik-
te yuksek ve eski yapilarin ¢atilarinin diizensiz silu-
etini de yansitiyordu odamin ortasina. Uzaktan, Ka-
simpasa’daki kiglalardan, egitim yapan askerlerin
borazan sesleri geliyordu. Tasitlarin pek ge¢medigi,
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Tiinel Alanrni guriltiye bogmadiklar bir gindii.
Gene de, arada bir alanda kogeyi donen tramvayla-
rin demir tekerleklerinin raylar tizerinde ¢ikardig: se-
si duyuyordum.

Uyanan zihnimin iginde, ¢ok derinlerde kivranan
bir ac1 vardi, nereden geldigini bilmedigim, varligima
yapisik bir sey. Diisiinmeye zorladigimda kendimi,
uzun zamandir, eski, kararmig yapilariyla, tozlu pen-
cere camlariyla, ara sokaklariyla, sokaklar1 tizerinde
yikanmig ¢camasirlarin riizgarda kurumaya birakildig:
yokuslariyla, demir kapilarinin 6niinde mermer mer-
divenlerde oturan ihtiyar kadinlariyla, gezici balk sa-
ticilarinin ¢inlayan seslerini duydugum biitiin bu Be-
yoglu’nun digina ¢ikmadigimi anladim. Bitiin o bi-
yuk, gece vakti 1gikli, parlak cadde: Sinemalar, pasta-
neler, lokantalarla meyhaneler, vitrinlerinin 1giklar
yanan biiyitk magazalar; sonra da o anacaddeden
asagiya inen ya da Mesrutiyet Caddesi’yle birlesen
Tepebas1 Caddesi’ne agilan, ardindan Aynalicesme’ye,
Dolapdere’ye Kasimpasa’ya, Ziba Sokagi’na inen sa-
yisiz bakimsiz yol... Buydu yasadigim diinya benim.

Acinin butiin biitiine kendimi eski bir mahalleye
kapatmis olmaktan gelip gelmedigini arastirmaya
zorladim kendimi. Hayir, degildi 6yle: Sayisiz kilisele-
riyle, ara sokaklariyla, sapelleriyle, kii¢iik alanlariyla,
gecitleriyle, zihnimin dibinde duydugum seyin sadece
bir dekoruydu burasi. Bir “Jokal”di o, acini, sanrila-
rimi1 yasadigim bir lokal, dort bir yan1 demir kapilar-
la kapal eski bir sur i¢i kentiydi sanki. Ama acim
baska bir yerden geliyordu: Varhgim kendi i¢inde ta-
styordu onu, oyle ki yasadigim yer acima neden ol-
muyordu da, acim kendisini duyuracak bir yer —ken-
dine uygun bir yer- ariyordu sanki. Bunu dusindi-

52



gimde daha derin bir aciyla kivrandim. Varligimi sa-
ran bu acili sanri, sadece kendi i¢imde tagidigim bir
seydi belki de. O zaman gelecegin trkuntisiini duy-
dum yeniden. Aciyla doseliydi gelecege giden yollar.
Bense, ciliz varligimla, onlarin izerine basa basa yil-
larimi gecirecektim.

Yiiziime gunesin solgun 15181 vuruyordu, kis giine-
sinin. Bu da, bu tatil giiniinde, belli bir rahathk veri-
yordu bana. Acim, kendiliginden kirildi, geriledi.
Boylece de tath bir sabah uykusuna daldim.

Yeniden Sainte-Marie Drapéris Kilisesi’nin merdi-
venlerini iniyordum. Tahta kapilar ardina kadar agik-
t1. Deri oOrtiiyi kaldirip igeriye dogru adimimi atinca
buyiik bir kalabalikla kargilagtim. Beni gordiiklerinde
iki yana acilan, ortadaki koridordan minbere dogru
yurimeme yardim eden bir kalabalik. Toren giysileri-
ni giymis erkekler, yiizleri sapkalarindan sarkan tiil-
lerle ortuli kadinlar, butiin Beyoglu’nun makyajh,
tenlerini matlastirmig —~bunu da bir tiille 6rtmiig- ka-
dinlari, gengler, yashlar. Saniyordum ki, bu defa ev-
lenme torenine gotiiriilen bendim. Kilisenin iki yanin-
daki, yuksekteki vitraylar arasindan sizan 1s1§a, min-
bere dogru artan, minberin altindan sahne 1siklar1 gi-
bi vuran bir aydinlk katiliyordu. Boylece, eski Be-
yoglu eglence yerlerine gitmek i¢in giyinmise benze-
yen kalabaligin biitiin bu torene 6zgii sustinii daha iyi
gorebiliyordum. Girultili, neseli bir kalabalik! Min-
bere yakin yerdeki sabah ayininden kalmis giinluk
kokularina karisan sert bir losyon kokusuydu duydu-
gum. Susli minberin 6niindeki masaya dogru yaklas-
tum ve beni orada, toren giysileri iginde bekleyen
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komsunun elini tuttum. Her sey hazirlanmist1 evlen-
memiz igin. Agik oldugum komsum ya da diin tuhaf
bir bicimde sevistigimiz kadin. Ikisi de birbirlerine o
denli benziyorlardi ki! Onun elini tuttum ve makyajl
ytiziine baktim. Erismeyi diisleyemeyecegim kadar
gizeldi. Matut teni, heykelsiydi. “Ey talihsiz Maldo-
ror” diyordum kendi kendime. “Iyice tanimadigin bir
diinyanin igindesin ve yarin ne olacagini da bilmiyor-
sun. Ummadigin bir bi¢imde sunuldu bu agk sana.
Cesur ol ve kabullen onu!”

Rahibin soylediklerini duymak i¢in hafif¢e one
dogru egildim ki, silah patladi. “Simdi yere diigmek
siras1 sende” diye disiindum. “Kanlar igindesin, ya-
rali bir kus gibi.”

Yeniden Saint-Marie Drapéris Kilisesi’nin merdi-
venlerini ¢ikiyordum. Yalnizdim, yapayalniz. Sabahin
erken saatleriydi. Istiklal Caddesi’nden gegen tek bir
tramvay da yok. Sisler i¢indeydi cadde. Arkama bak-
tim. Kilisenin kapal kapilarinin ¢evresinde tek bir in-
san goruintusu de yoktu. Demir kapilari agip caddeye
ciktigimda goriindii simsiyah cenaze arabasi. Once
atlarinin nal sesleri duyuldu, ardindan da bir faytona
benzeyen araba goriindii. Arabaci, kara giysisi lize-
rinde, bir an bana bakti, sonra duraklamadan devam
etti yoluna.

Diin gibi hatirhyorum iirkiing goriintiiyi. Kilise-
nin merdivenlerinin caddeyle birlestigi yerde —Istiklal
Caddesi’nin kaldirimi iizerinde- bir parga kan vardi
ve araba, sabah sisinin i¢inde yitip gitmisti gozler-
den. Ardindan sisin iginde, Olivo Pasaji’na dogru ge-
cen, frak giymis bir adam gordiim. Arabaci mu,
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komsumun sevgilisi mi, yoksa cenaze islerini yone-
ten bir kisi mi, bilemiyordum. Sadece ayaklarinin
sert kosele ve demir Okgeli sesini duydum. Rejans
Lokantasi’nin yanindan kivrilarak, oradaki Katolik
kilisesine gidecekti. Algak demir kapiy: agip, bes ba-
samak tag merdiveni ¢ikacak, tas avluda yuriye-
cek... Bir sabah ayinine ya da belirsiz bir yere git-
mek i¢in. Kim bilebilir? Kim gogsiindeki madalyo-
nun simgeledigi anlami kavriyordur, kendi mezhe-
binden olanlardan bagka.

Giuglikle uyandim. Giinesin pencerenin ust bo-
lumlerinden heniiz ¢ekilmemis olmasi, gergekle yiiz
yuze gelmeme yardim ediyordu. Kalkip giyinecek,
durmadan imgelemime higbir yere ulasma olanag ol-
mayan isaretler veren duygularimi dinginlestirmenin
yolunu arayacaktim. Belki sokaklarda yuriyerek, icki
icerek ya da saglamca diisiinme yollar: bularak ya da
yazi yazarak. Oyle samyordum ki, istenirse, buluna-
bilirdi bunun yolu.

Ardindan sokaga ¢iktim, Tiinel Alani’nin kalabali-
gina daldim. Metro Han’in kapisindan ¢ikanlar var-
di, kalabaliga katilan. Kimisi caddenin kalabalgina
karigmak i¢in yiiriiyor, kimisi de biraz 6tedeki tram-
vay duragina gidiyordu. Kir¢il pardosiilerini giymis
bir yigin insan. Istanbul’un soguk kis giinesi iizerleri-
ne vuruyor. Sonsuz sayida anlamsiz yiz. Kim olduk-
larini bilmediklerim... Yillardir gordiigim, ama nasil
insanlar olduklarini anlamadigim, tanimadigim sayi-
siz insan. Boylece sokagin kalabaligina karigsarak elde
etmeye cahstigim gergeklik duygusunu daha da kagi-
riyordum elden. Bana sadece borazan sesleri gelen,
bilmedigim, uzaktaki kiglalarda egitim yapan askerle-
ri andiniyorlardi. Onlarin egitim yaparken olustur-
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duklari saflari. “Derine, durmadan derine” diyordum
kendi kendime. “Sadece kendi igine girerek yakalaya-
bilirsin o aradigin saglamlik duygusunu. Bilingaltin
ne denli ¢ilgin imgelerle dolu olsa da. Aradigin orada
senin. Iginde, Sakin ol, bul onu!

Ama bosuna! Igim de bombos goriiniiyordu bana:
Olduk¢a bos, boglukla dolu. Yagadigim ya da uydur-
dugum imgelerin, dokillmis yapraklar gibi dizensiz-
ce yuzdukleri bir havuz: Renksiz, unutulmus, golgeli.
Sadece alttan alta, bir s1z1 gibi, kaynagi belirsiz bir
aciy1 hisseden. Iste buydu hepsi: Oteki yakada, daha
¢ok Miislimanlarin oturduklari surlarla gevrili, eski
Istanbul’da biiyiimiistiim, zihnimin iginde gocukluk-
tan kalma birka¢ imge vardi. Vefa’daki karanhk so-
kak, Sehzadebasi Camii’nin yan duvari, mezarhklar,
sebiller, Beyazit Alani’na ¢ikan tramvaylarla ilgili tit-
rek birka¢ imge; sonra yakin ¢evremden birkag¢ go-
runti, ¢ok yakinim olan insanlarin sicakhgy, log sofal
bir ev, giines vuran bir bahge. II. Diinya Savasi basla-
diginda, bes yasinda, evin bahgesinde siginak kaz-
sim; sonra okul siralari, Bogaz'in kiyisinda bir yatili
okul, sabahlar1 erken uyanmalar, alt kattaki los ye-
mekhane, bitmeyen etiit saatleri, koyu bir yalnizlik,
cumartesileri sokaga ¢ikmadan 6nce siislenmeler, ha-
zirlanmalar; sonra beni gorkemiyle her siire sasirtan,
sirfarini bana biiyilyiince agacagini sandigim siislii, Is-
tiklal Caddesi; sonra evden ayrilip, buraya, dar so-
kaklar1 bir labirenti andiran Tiinel Alan:'min arkasin-
daki sokakta, ust katta bir odaya tasinisun, sayisiz ki-
liseleri, kilise avlulari, sapelleri, gecitleriyle, bu kala-
balik, degisken “hapishaneyi” segisim... hepsi, hepsi
buydu iste! Busbiitin bos kalip da kendimi dinledi-
gimde, imgeye dalar gibi kendi i¢ime daldigimda bu-
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lamiyordum hicbir sey kendi i¢imde: Basdondiiriicii
bir bogluktan bagka.

Kendime, biraz da olsa sahip olmam igin ¢ok si-
navlardan ge¢mem gerekiyormus.

Aksamuzeri, Beyoglu’nun igiklarin1 yakmaya bag-
layan meyhanelerinin bulundugu gegitlerde dolasir-
ken, komsum kadini da, bacaklarimi bana agan kadi-
n1 da, onlarin birbiriyle birlesen —belki de ayni olan—
imgesini de dusiinuyordum. Tutkuyla titrememe yeti-
yordu bu. Onlardan birinin golgesinde yasamak igin
her seyimi vermeye raziydim. Neon isiklarinin aydin-
lattigi meyhanelerin camlarinda, Avrupa Pasaji’nin
aynalarinda, gecerken, hastalikli yuzimu gordim.
Kimbilir nelere, hangi siirgiinlere, cezalandirmalara
yazgili bir gorintuydi bu?

Gece vakti, 1slak kaldirimlara basarak odama don-
diugimde, komsum guzel kadinin tikirtilarini duyma-
ya cahstyordum. Igimde agkin atesini duyuran garip
tikirtilar. Birkag gundur hicbir sey duymaz olsam da,
kulaklarim kiristeydi.

Galata’y1, Kuledibi’ni, butiin o dar sokaklari, tas
evlerin oni sira inen merdivenleri, tizerinde Davud
yildiz1 tasiyan apartmanlarin igavlularini, altgegitleri-
ni, marangoz atolyelerini, Cinili Han’in ardindaki
bitpazarini, durmaksizin da Karakoy’den Tiinel Ala-
nr’na ¢ikan, Yiksek Kaldirimi dolastim durdum. Ara-
ya sikismug kiigitk bir sinemaya, dar gegitlerle girilen,
gramofonlarinda hala tas plaklar ¢alinan kahvelere
baktim. Ceneviz doneminden kalma kalintilari ara-
dim, zemini o zamankiyle ayni olan dar sokaklarda
yuriadim. Butiin bu yokuslari, kirli sokaklari, gene-
levleri, limani, Galata K6prisii’'nii, Marmara’yi, Bo-
gaz’in baslangicini goren bahgeleri gezdim. Bo-
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gaz'dan gelen esintiyi duydum yuziimde. Merdivenli
sokaklardaki eski papaz lojmanlarini, sapelleri, araya
sitkigmis meyhaneleri... Hepsi, hepsi yeni yetme birisi-
ne birdenbire sirlarini vermeyecek kapalilikta, eskilik-
teydi. Bir yandan da, i¢imi saran kadin askinin yaki-
ciligini dindirmeye ¢alistim. Bu agki duyup manastir-
lara kapananlari digleyerek. Adalarin eski manastir-
larina... Butiin bu usdisi, rizgarli, ¢ilgin, eski kentte,
gozlerine mil gekilerek adalara sirilmiis eski hitkiim-
lilerin iglerini yakan tutkuyu sezer gibi oldum.

Beyaz giysileriyle, geceleri, korlerin sokaklarinda
dolastiklar: Bizans! Zaman orada o kadar uzundu ki.
Geceler cinayete varan tutkuyu tasiyordu iginde.
Gunduzler, bir koériin yiiriyisi gibi bakigsizdi. Gece-
nin siyah kilifin1 tizerine geker gibi, kabullenisin orti-
sunii cekmek gerekiyordu uzerine, yasam seni solgun
bir goruntu haline getirecek olsa da.

Bitiin gece sanriya tutulmuscasina titredim. Bir
hastalik nobeti igindeydim sanki, ¢ikmak istedigim ya-
magta tutundugum her sey kayiyordu elimden. Kom-
sum olan guzel kadina duydugum umutsuz agk. A.
Sokagi’nda kendini bana veren kadin, butiin bu cad-
deyle ve kiliseyle ilgili dusler, hepsi hepsi duygulara
boguyordu beni, kendimi her seyin disina diigmus tu-
haf bir yaratik olarak gérmeme yol agiyordu sanki.
“Gergekle diisiin birbirine karistigi, ardindan da bas-
dondiriicu sanrilarin bagladig: tuhaf bir yagam” diye
dusiiniyordum kendi kendime, Galata Kulesi’'nden
eski kente bakarken. Govdemin titremelerini onleye-
miyordum. Boylece uyuyamadim sabaha degin.

Gece yagan yagmuru dinledim. A. Sokagrnin en
ucunda goriiyordum kendimi. Oradan asagidaki so-
kaga inen merdivenlere yuriuyor, ama yanina vardi-
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gimda bombos oldugunu goériiyordum oranin —bir
merdiven yoktu ya da yar yolda asilhi kaliyordu-,
asagisiysa sandigimdan daha derindi. Oradan, yeni-
den, sokagin iglerine dogru kosuyordum. Saint-Pe-
tersburg’daydim. Giinesin iyice batmadigi o Haziran
ay1 gecelerinde —mavi gecenin i¢inde mat bir aydinhk
parlarken, Neva Nehri tizerine kurulmus kopriilerden
birine yakin bir bankta oturuyordum. Uzerime yasa-
min biitiin hiizniiniin yigildigin1 diisleyerek. Sonra Is-
tanbul’u Odessa’ya, Odessa’y1 da Petersburg’a bagla-
yan sonsuz baglantiy1 digindium. Bitin bu yoreler-
de, gece vakti esen riizgar ayni urpertici rizgardi.

Sabaha dogru biraz uyudum. Uyandigimda giin
dogmaya ¢abaliyordu. Gece yagan yagmur dinmigti.
Catilarin kiremitleri 1slakti ama. Bulutluydu hava,
belki, bir siire sonra yeniden baglayacakti yagmur.
Yataktan kalktim, pencerenin oniine gittim: Kimsesiz-
di sokak. Yagmurla i1slanmig kaldirim kara, piriltiliy-
di. Yanda komsumun bulundugu odadan bazi sesler
geliyordu. Bir bavul hazrlanir gibiydi. Komsumun
isine ¢ok erken gittigini dusiiniyordum. Biraz sonra
kiiguk bir ¢ekisme gibi bir sey oldu, onun penceresi-
nin ag¢ildigim1 duydum, penceremden gormeye ¢alis-
tim onu. Biraz sonra da penceresinden goriiniir oldu
o. Pencereyi agti. Bir an pencerenin 6niinde durdu.
Sonra bacaklarini sarkitti. Saskindim. Ardindan ken-
dini birakti caddeye.

Kaldirim doseli yolda kimildamadan yatiyordu.
Govdesi buziilmus, kimiltisizdi. Cilgin gibi kostum
merdivenlere, “6ldi, 6ldi 0o” diye diginiyordum. Is-
siz sokakta, kaldirimda duran olusuni kavradim.
“Oldii o” diye diisiiniiyor, yerden kaldiriyordum gov-
desini. Sonra kollarima aldim, agir agir, kan-ter igin-
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de merdivenleri ¢ikardim. Bagindan kan siziyor, sagla-
rini 1slatiyordu. Belkemigi kirilmisa benziyordu. Ba-
sinda duruyor, bir seyler diisiinemiyordum: Yerde,
uzattigim yerde onu.

“Ona da ne kadar benziyor!” diye haykirdim bir-
den, yiiziini ¢evirdigimde.

Kapinin hizla vurulmasiyla kendime geldim. Ara-
dan ne kadar bir siire ge¢migti, ansimiyordum. Gelen
iki polis memuruydu. Basgimda dikildiler. Biri oliyu
yokladi. Ayakta durani sordu:

“Siz mi oldirdiunuz?”

“Belki de iten sizdiniz?”

Duraksamadim. Cok zaman once verilmis kesin
bir karar tekrarlar gibi:

“Evet, evet” dedim.

Odadan c¢ikarken oliiye, sonra da pencereye bak-
tim. Kargida, eski yiiksek apartmanlarin ast katlar
vardi: Bos, eski, sanki yillardir baktigim yapilarin
yuzleri... Yagmurun yeniden basladigini duyuyor-
dum.
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Buydu iste genglik hikiyem! O ruzgarlarin her gin
yon degistirerek estikleri, havanin bir acip bir kapadi-
g1 yagmurlu kentte, evleri artik eskimeye baslamus,
bakimsiz Galata’da. Tramvaylarin yokuslar1 tirman-
diklar,, ardindan da aniden buyuk bir giirtltiyle vi-
raji dondikleri, sokaklar1 hep denize agilan yerde...
Boyle ge¢irdim gengligimi!

Kisa bir sure tutuklu kaldim, ardindan, birkag kez
daha birkag¢ giinlugiine tutuklamp birakildim. Sonra
da sonsuzca birbasima birakildim. Siirgiinlere gittim
sonralari. Yasim iyice ilerlemeye basladiginda da, zo-
runlu olarak uzaklastim o kentten. Istanbul’dan. Co-
cuklugumda, Sultan Selim’de, Hali¢’e bakan arsalar-
da, yangin yerlerinde, viranelerde hastalikli ¢ocukla-
riyla futbol oynadigimi o eski kentten. Karagim-
ruk’ten, Karagimriik’in kaldirimlarinda gramofonlar
calan asmali, daracik sokaklarindan. Eski bir Bizans
su deposunun, bakimsiz bir stadyum haline getirildigi
Vefa Stadi’ndan. Fatih’ten, Fatih Camii’nin, sonradan
betonla kaplanan, benim ¢ocuklugumda toprak olan
genis avlusundan. Geceleri balik saticilarinin o goz
kamastiran karpit lambalarint yaktiklari, baliklarin
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kirmiziya boyali tahta tepsilerde durdugu, saticilarin
balikla birlikte turp, yesil salata, roka sattiklari, vit-
rinleri iginde tereyagi kivaminda lakerdalarin durdu-
gu, o cvil aivil ¢argidan. Balkan Savagi yillarindan bu
yana, belini dogrultamamus, dar gelirli, kibar, korkak,
temiz giyimli insanlarinin dolastig1 aligveris yerinden.
Kag ¢ilgin ¢ocuguyla arkadas oldum? Kag tane Rum,
Ermeni, Arnavut ¢ocukla futbol oynadim. Kag saglik-
s1z gencin, erken yasta, bu diinyadan sessizce cekilir
gibi, aniden o6luverdigini gordum. Karartma geceleri-
ni yasadim, depremlerini, ayaklanma gecelerini, siki-
yonetimlerini, aramalarini...

Boylece yillar gegti. Ben de, kendime diisen suglu-
luk payini aldiktan sonra, biraz daha goriip tanidim
o kenti. O kohne ve gérkemli Istanbul’u. Biisbiitiin
anlayamadimsa da, bir 6l¢iide kavramig oldum onu.

Simdi dusiiniince, yagamim, birbirinden ayr1 par-
calar halinde yasanmis ¢ok uzun bir siire¢ gibi geliyor
bana. Hayatin kisa oldugunu soyleyenlerle ayni du-
suncede degilim. Tersine, ¢ok uzundu, ¢ok uzundu ig-
surem. Uzun yillar yagadim, istemek, bazen de tutku-
lara kapilmak, aradigim bulamamak, ardindan da
umulmadik rastlantilarin verdigi mutluluklar... iste
buydu biitiin “hayat” dedikleri. Istediklerinin olma-
masi ile onlarin yerini doldurmaya ¢alisan baska sey-
ler... Deney de buydu, “hayat deneyi” dedikleri. Gu-
zel seyler de vardi: Cesitli goriinusgler, yeni gelinmis
kentler, kadinlar, kadin bacaklari, kimi yerde doganin
gorunusleri, ginesin vurdugu deniz, deniz kokusu,
bahar sabahlari, kalabalik iskeleler... Ardindan da
cekip gitmek gerekiyordu, zamani iyi secilmeliydi ya
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da kendiliginden gelmeliydi o zaman. Buydu hepsi. O
kentin eski, kiillesmis yangin yeri topragina karigmak
gerekirdi. Bitiin otekiler gibi, bir yigin bosa gitmis
insan yasami gibi. Simdi digiindiigim zaman, tarih
kitaplarinda okudugum, bazi krokilerini gordigiim,
stitunlar1 altinda Bizans askerlerinin dolastigi Kara-
guimriik yoresinin, o donemdeki insanlariyla, bugiin-
ki insanlari arasindaki uzaklik ayniymig gibi geliyor
bana. Kendime olan uzakliktan s6z ediyorum. Hepsi
de benden cilginca uzaklagmis, soluk birer imgeden
baska ne ki! Simdi yasadigim yabanci kentlerde, her
ahbap oldugum insana sormak istiyorum: “Nigin uy-
durmayi—s6z oyunu da olsa—, diisii, sanriy1 sevmiyor-
sunuz? Nigin istemiyorsunuz ki hayat hep bir yan
gercek olsun?” Ciuinkii, gercekten, kentini yitirmig bir
insan i¢in, artik her sey bir yarigergektir. Sairin soy-
ledigi, o kentin ardini birakmayan imgeleri de bir
sanrt: Uykularin1 dolduran, uyanik oldugun vakitler
de gozlerinin oniinden gegen imgeler, giderek sanriya
doniigen, kimbilir, bir gin hayalden varlklari i¢inde
kendi varligini yitirecegin hayaletler. Bagka ne olabi-
lirlerdi ki!

Sonralar gergegi gordiim. Nasil bir seyse bu ger-
cek! Oyle saniyorum ki, gercegi gormek yanilsamayi
tanimaktan bagka bir sey degildi. Hemen her zaman
da yanilsamay: yasadiktan sonra oluyordu bu. Biitiin
yasam tek bir yanilsama ya da bir yanilsamalar dizi-
sinden bagka neydi ki? Bunun da boyle olmas iyiydi.
Cunki yanilsamalari yasamaksizin gegirilen bir ya-
sam, daha da, tatsizdi. Oyle saniyordum ki, yanilsa-
malari yasamaktan korkanlar, hayatin 6niinde sonsuz-
ca ihtiyath olanlar, ikinci bir yasgammus gibi, zihinsel
bir yanilsamayi buyutiiyorlar, sonra da, o buyuttiikleri
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yanilsamayla birlikte ¢ekip gidiyorlard: diinyadan.
Kaknem varliklar! Eger yanilsamasiz bir yasam, haya-
tin gercegini taniyarak yasamaksa, hicbir seydi bu.
Evet, bu gercek yasam, gercekten higbir seydi.

Simdi rutubetli sokaklariyla o gizemli mahalleden
uzaktayim. Hepsi, bitiin yasadiklarim da, baski al-
tinda ge¢mis gengligimin o biiyiileyici yanilsamalari
da geride kaldi. Bir sanri, bir sanridan bagka bir sey
degiller artik. Geceleri, kentin bogucu gokytizunii sa-
ran deyimlendirilemez bir hayalet. Ardimi birakma-
yan hayaleti, bir giysi gibi ¢ikarip atmam gerekiyordu
tistimden. Gegen zamanla da yaptim bunu. Zamanin
agir giiciine katlanarak basardim, sayili. O da biitiin
biitiine degil, bir 6lgide.

Simdi o mahalledeki yapilarin ¢ogu bombos. Ade-
ta ¢iirimeye, yikilmaya birakilmiglar, iglerinde yasan-
mug biitiin giinahlariyla. Akan irinlerle, bin tirli in-
san salgisiyla, menilerle, gozyaslariyla, oldugu gibi.
Rutubetle ¢igek agmis sivalarini, kapali pencerelerini,
yer yer dokilmis duvarlarini goriir gibiyim o yapila-
rin. Simdi artik iglemeyen hayal tramvaylarinin ardin-
dan imgesel bir Maldoror koguyor. Yerini bulamamig
bir gengten bagka bir sey olmayan, kederli Maldoror!
Sisin i¢inde. Diinyaya, ardindan da o biyiik kente
gelmisti ama, ¢ag1 i¢inde bir yeri yoktu ki onun. Zen-
ginlesen insanlarin doldurdugu, havasinda cesitli la-
vanta kokular1 ugusan bogulmus pastanelerde, kendi-
sine kii¢iik bir yer agmaya calisan, bir geng sairden
bagka bir sey degildi ki o! Goriilnmeyen giiglerin vur-
gununu yemis, geng¢ bir sair! Beyoglu’nun asinmis
kaldirimlarinda yilgin 6riimcegi gibi dolasan birisi.
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llenglenmis bir kentte, geng bir ilengli! Yillarini buna-
limlarla, kendi kendini hirpalamalarin dolduracag,
gori duygusu korelmig bir varlik. Sigshane Alani tize-
rinde, gece vakti dolasan kor kuslardan biri. Yikilma-
ya birakilmis gettoda, erken tiiremis varhiklardan bas-
ka neye benziyor ki?

Simdi gencligimin bu &ykisiinii yazdigim yerde,
Berlin’de, gole ve ormanlara yakin bir yerde, ormanin
icine saklanmig askerler, durmaksizin atig talimleri
yapiyorlar. Gelecek savasin askerleri. Tiinel Gegiti’nin
arka yanindaki sokakta, gengligimde, gecenin ve sa-
bahin sessiz saatlerinde borazan seslerini duydugum
askerler gibi. Bir¢ok sey degisti, bu ses degismedi. Is-
lak ormanlarda, uzaktan uzaga hayaletleri sezilen,
Maldoror’un Sarkilar’ndan silahlanarak ¢ikmis as-
kerler... Gizli ordularin askerleri. Kéti yasanmis bir
gengligin imgesel sokaklarini, bombog kaldirimlarini
dolduran titrek goruntiiler... Bir arama giinii, bom-
bos sokaklarina dagilmislar gibi Istanbul’un.

&
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“Basimdan biitiin bu tuhaf olaylarin
gectigi genclik yillarindan bu yana,
denizleri cesitli yonlere acilan,

yumusak tepeleriyle biitiin

o Bogaz'la Hali¢ cevresine uzanan,
gizemli Istanbul kentinde hicbir yer beni
Tiinel Alani kadar ilgilendirmemistir. (...)
Simdi rutubetli sokaklariyla

o gizemli mahalleden uzaktaym.

Hepsi, biitiin yasadiklarim da,

bask altinda gecmis gencligimin

o bityiileyici yanilsamalari da

geride kaldi. Bir sanri, bir sanridan baska
birsey degiller artik.

Geceleri, kentin begucu gokytiziini saran
deyimlendirilemez bir hayalet.

Ardim birakimayan hayaleti, bir giysi gibi
cikarip atmam gerekiyordu tistiimden.. "
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