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Bu anlatının konusu, 1963 yılında yayımlanan, Soluma 
adlı hikaye kitabımda yer alan Derine adlı hikayeden 
alındı. Aniatı yazılırken, Lautreamont'un, Maldoror'uıı 
Şarkıları, Eec Ayhan'la, Sabahattin Kudret Aksal'ın, 
Kavafis'in bazı şiirleri -bellekte kaldığı oranda- zaman 
zaman yazarın anısında yaşadı. 





Başımdan bütün bu tuhaf olayların geçtiği gençlik 
yıllarından bu yana, denizleri çeşitli yönlere açılan, 
yumuşak tepeleriyle bütün o Boğaz'la Haliç çevresi­
ne uzanan, gizemli İstanbul kentinde, hiçbir yer beni 
Tünel Alanı kadar ilgilendirmemiştir. Yaşamıının de­
ğişik dönemlerinde, bu alanın benim için taşıdığı an­
lamı kavrayabilmek için hep oraya gittim, o alana 
baktım, oradan uzakta olduğum zamanlarda da ya­
şattım onu imgelemimde; yağmur altındaki alanı 
düşledim. Karaköy'den tünele binip Metro Han'ın 
yukarısındaki kapısından çıktığımda önümdeki kü­
çük alana, her defasında, şaşırarak baktım. İstan­
bul'dan uzaklarda, yıllar sonra, Kuzey Avrupa'nın 
dümdüz toprağı üzerinde, büyük ağaçlar altında bir 
kuzey evinde otururken de bırakmadı o alan ardımı 
benim. imgesini sık sık zihnimin içinde buldum, 
üçüncü kattaki odada gezinirken de, yarı uykulu ya­
tağın üzerine uzanmışken de, bahçedeki ağaçlara ba­
kan pencerenin önünde düş görürken de yalnız bırak­
madı bu alan beni. 

Şimdi, bir bölümü hapislerde, bir bölümü de sür­
günde geçmiş uzun yaşamıının bu yaşlılık dönemin-
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de de ansıyorum onu. Yeniden oraya dönmek ister­
mişim gibi bir duyguya kapılıyorum. Gençliğimin 
bütün korku ve bunalımlarını yaşadığım yağmurlu, 
karanlık İstanbul'unda, genişçe bir yoldan pek de 
büyük olmayan o alanın, asfaltlanmış toprağı üzeri­
ne basmak istiyorum sanki. Öyle sanıyorum ki, beni 
bütün gençlik yılları boyunca yoldan çıkaran, duy­
gularım ya da tedirginlik üzerine kurulu kişilik ya­
ptın değil de, o alandan başlayarak, çeşitli yörelere, 
dar ya da geniş yollarla, geçitlerle, merdivenlerle ya­
yılan, çetrefil sokaklarıydı o kentin. Ama öte yan­
dan, ne denli karmaşık duygular içinde olursam ola­
yım, olup bitende o kentin kuruluşunun payını ne 
denli abartırsam abartayım, bütün o gençlik döne­
mirnde başıma gelenleri, gene de kendim seçtim sanı­
yorum. Evimi bırakıp, Tünel Alanı'nın çok yakının­
da, hemen Tünel Pasajı'nın ardındaki sokakta tuttu­
ğum eski, köhne bir evin en üst katında oturmayı da 
seçtiğim gibi. 

Karaköy'den gelen tünelden inip, yukarıda Metro 
Han'ın kapısındaki gölgeli çıkıştan çıkıp, karşıdaki 
eski yapının altındaki Tünel Pasajı'nı geçerek arka 
sokağa varınca, hemen sağda, karşıya düşüyordu 
oturduğum yapı. Geniş kapısının biraz ötesinde, bira 
satılan geniş barıyla Fischer Lokantası vardı. Lokan­
tanın kapısı önündeki sokak, on metrelik bir uzun­
lukla Tünel Alanı'na, alanın genişlediği yere uzanı­
yordu. Orada taksiler durak yaparak yolcularını indi­
rirler, karşı kaldırım üzerindeki duraktan da Şişli'ye, 
Kurtuluş'a, Harbiye'ye giden tramvaylar kalkardı. İş­
te o sokakta, eskimiş merdivenlerin tahta tırabzanla­
rına tutunarak çıktığım bir beşinci katta oturmaya 
başlamıştım. Daracık sokağı, altında Tünel Pasajı'nın 
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olduğu, Fransız mimarların, geçen yüzyıl ortalarında 
yaptıkları büyük yapıyı gören bir evde. 

Bunca zaman sonra, Kuzey Avrupa'nın bir yerin­
de, büyük ağaçların çevrelediği eski bir yapının çatıya 
yakın üçüncü katında oturarak o günlerimin tedirgin­
liklerini düşündüğümde, kolay çözümler bulamıyo­
rum durumuma. Tünel Alanı'ndan öteye, Beyoğlu'na 
doğru yürüyor, sağda bulunan bir yapının altındaki 
Hachette Kitabevi'nde modern yazarların yapıtlarını 
arıyor, caddede dolaşan kadınların güzelliklerine ba­
kıyor, sonra gene gerilim içinde geniş adama dönü­
yordum. Orada okuyor, yazı yazmaya çalışıyor, öğle 
yemeğimi yapıyor, kalabalık, uzun caddeye çıkmak 
için akşamüzerini, piyasa vaktini bekliyordum. Kışla­
rı kapalı gökyüzüyle, çiseleyen yağmuruyla gri İstan­
bul'un, bütün bu büyük mahalleyi kaplayan Levanten 
yapılarına bakarak, pencereye yakın bir yerde çalışı­
yordum. Karanlık ruhunu henüz kavrayamadığım 
kentten, o kentin insanlarından, önümde uzanan be­
lirsiz gelecekten bir korunma yeriydi benim için bu 
ev. Çünkü İstiklal Caddesi'nde akşamüzerieri çıktığım 
gezintiler bile içimde taşıdığım boşluğu, tedirginliği 
kırbaçlamaktan başka bir etki yaratmıyordu bende; 
aydınlık, iyi giyimli insanların oturdukları Lebon, 
Markiz, caddenin daha yukarısındaki Baylan gibi 
pastanelere girip otursam da. 

Kentin karşı yakasındaki Müslüman mahallesini 
bırakmış, kiliseler, eğlence yerleri ve her çeşit dili ko­
nuşan insanlarıyla Beyoğlu'na yerleşmiştim. Henüz 
bir çevremin olmadığı, hareketli, karanlık, eski ma­
halle Beyoğlu'na. İşte o sırada tanıdım komşumu: Ye-
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şii gözleriyle baktığı yerin ötesini gören, ince trençko­
tu altından gövdesinin güzelliği belirgin olan o gizem­
li kadını. Anahtarıyla odasının kapısını açtığı bir ak­
şam vakti. Beni gördü ve başıyla selamlar gibi bir ha­
reket yaptı. Ben, sadece, güzelliği karşısında şaşkın 
bakakaldım ona. Tanrım, ne kadar da ilk gençlik yıl­
larıının düşlerini dolduran, aşkla ve beni içine alıp yi­
tirecek şefkatle dolu, cinselliğimin de oluşmasını 
-rahminde bir çocuk saklar gibi- sarıp sarmalayan o 
eşsiz kadın imgesine benziyordu. 

Pencereye yakın çalışma masamda otururken onu 
düşünüyordum: "Sevgisini aradığım kadının ta kendi­
si" diyordum kendi kendime. "İşte yaşam, baba evin­
den taşınıp Beyoğlu'na yerleşmem, kendi kendine 
onunla karşılaştırdı beni. içimi garip bir sıcaklık kap­
lıyor onu düşününce." Maldoror'un Şarkıları'ndaki 
gibi, atılmış, çıplak, acı çeken bir imge. Gece sessiz­
leştiği zaman, aşağıda Kasımpaşa yanlarından, deniz 
askerlerinin yat borusunun sesini duyuyorum. Bir sü­
re sonra da, odasına dönen kadının kapıyı açarken çı­
kardığı tıkırtıyı. Daha sonra da musluğu açtığında çı­
kan gürültüyü. Ardından büyük bir sessizlik. Üzerine 
dökülen mürekkebin bir ahtapot görünüşü almış le­
kesiyle bezeli kalın defterimi açıp, o kadınla ilgili bir 
metin yazmaya çalışacağım. Sonra gece iledeyip de 
sessizlik beni yorduğunda yatağıma girmek üzere, ol­
dukça geç bir vakte kadar bekleyeceğim. 

Garip bir düşle sarsıldım. Düşümde, İstiklal Cad­
desi'nde, biraz ötede bulunan, ama zemini sokaktan 
epeyce aşağıda olduğu için rnerdivenlerle inilen Sainte­
Marie Draperis Kilisesi'nin tahta sıralarındaydım. 
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Ayin vardı kilisede. Kadın, elinde bulutlar üzerinde 
uçan bir Meryem Ana tasviriyle katılıyordu ayine. Ki­
lisenin, ayin yapanların kullandıkları sağ yandaki ka­
pısından çıktı, elindeki tasviri taşıyarak gelip rahibin 
yanında yer aldı. Arka sıralara gelmiş, tedirginlikleri­
ni dinlendirmekten başka bir amacı olmayan beni gö­
rüp görmediği belli değildi. Benim bulunduğum yana 
baktığını pek sanmıyordum. Pek kalabalık değildi ki­
lise. Ön sıralarda dua eden yaşlı birkaç insandan baş­
ka kimseler yoktu. Elinde taşıdığı tasvir, kilisenin ka­
pısı üzerine işlenmiş Meryem Ana resminden pek 
farklı değildi sanıyorum. Sonra kendimi Büyükada'da 
papaz yetiştiren bir okulun öğrencisi olarak gördüm. 
Daha küçük yaştaydım, okulun taş koridoriannda sı­
kıntı içinde dolaşıyordum. Derin bir bunaltıyla uyan­
dım. Sabah oluyordu. Caddeden gelen ilk motor gü­
rültüleri, aşağıda Kasımpaşa'da eğitim yapan askerle­
rin borazan seslerinin duyulmasını kesintiye uğratı­
yordu. Gövdemi yatakta ağırlaşmış hissettim. Işte, so­
nunda belirli bir yere doğru kayıyordu varlığım: 
Komşum olan kadının ardısıra sürüklenecektim. Da­
ha şimdiden bu eğilimin önünde açtığı belirsizlikten 
kaygı duyuyordum. Öyle sanıyordum ki, ilerde bütün 
varlığıını sarsacak bir varlık kazanabiiirdi bu eğilim. 
Mutlaka, imgelerle karışan, köklerini, daha da genç 
olduğum yılların düşlerinden alan, belirsiz geleceği­
min önünde yan-gerçek, yan-düşsel bir hayalet gibi 
duran bu tutkudan kurtarmalıydım kendimi. 

Çocukluğumda sık sık gördüğüm garip bir düş var­
dı: Büyük bir Avrupa kentinin işlek bir caddesinde, 
köşede yer alan -ikinci kattaki- küçük bir apartman 
dairesinde oturuyordum. Gündüzleri ışıklar içinde 
olan bir apartman dairesi. Yaşama sevinci içindeydim. 
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Henüz yalnızlık duygusu yerleşmemişti içime, şimdiki 
gibi. Oturduğum yerden duyduğum kentin gürültülü 
canlılığı, ışıklı pencereler, halının üzerine vuran güneş 
de yalnızlık duygusuna düşmeınİ önlüyordu. Orada, 
çıplak ayaklarıyla dolaşan güzel bir kadın vardı. Mut­
faktan çıkarak, yemek masasının da bulunduğu, cadde 
üzerindeki bu küçük salona gelen, dolgun kalçalı güzel 
bir kadın. Sonra dönüp yeniden mutfağa gidiyordu. 
Onunla birlikte yaşamanın bana verdiği duygular, o 
yabancı kentte olmaktan duyduğum tedirginliği ört­
mekteydi. Yaşama atılmıştım. Sevinçle, cesaretle do­
luydum. Tıpkı komşuma benzeyen bir kadın. Belki 
onun bir sarışını. Sonraları bu düşü uyanıkken de gö­
zümün önüne getirmeye başladım. Özellikle, sabahları 
uyanıp da, yataktan kalkmadığım sürelerde. Yolculuk­
larda, öteki yakadaki, ilk gençliğiınİ geçirdiğim baba 
evindeki, küçük güneşli odada. Çok daha önceleri, İz­
mir'de, Karşıyaka'nın Akdeniz bitkileriyle, çiçeklerle 
dolu bir Rum evinin tavanı camlı salonunda. İstan­
bul'la İzmir arasında yaptığım gemi yolculuklarında. 
Düşünce dünyarndan ayrılmaz bir düş olmuştu bu im­
ge artık. İstanbul'un kış mevsimindeki yağmurlu hava­
Ianna uygun düşmeyen bir düş, yaşayan bir düş. Ara­
dan uzun yıllar geçtikten sonra, şimdi bile bu düşü an­
sıyorum, limandan kalkan gemilerin demir alırken çı­
kardıkları sesleri işiterek, güneşi, tanımadığım bir Batı 
kentinde salonun pencerelerine vuran, salonun ve ye­
mek masasının üzerierini aydınlatan güneşi görür gibi 
oluyorum, salondaki çiçeklerin kokusunu duyuyor, öğ­
le yemeği vakti muftakta pişen yemeklerin, çiçeklerin 
kokusunu bastıran kokusunu da, çekiyorum içime. 

Gündüzleri odada yazdığım düzyazıları da, gizli 
bir iş yapar gibi yazıyordum. Yazarken güçlük çeki-
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yor, sonra da doldurduğum beyaz sayfalar üzerindeki 
elyazısının taşıdığı değer üzerinde kuşkuya düşüyor, 
bakakalıyordum sayfaya. Hiçbir ölçüt yoktu elimde 
onların değerini ölçüp biçrnek için. Biraz ötedeki 
Hachette Kitabevi'nden aldığım, artık klasik sayılabi­
lecek yazarların yapıtları da, gerçeküstücülerin metin­
leri de kendi yazılarıının değerini ölçmeme yardım et­
miyordu. Klasik yazarların metinleri, bütünlüğü ta­
mamlanmış, somut, bugünkü yaşamdan -özellikle be­
nim duyduğum şeylerden- uzak, birkaç anlam birden 
taşısa da, anlamı belirli yazılar olmuşlardı artık. Ger­
çeküstücülerinkilerse tuhaf imgelerle doluydu: Kar­
maşıklaştırılmış, maddeselleştirilmiş, karanlık imge­
ler . . .  Kuyulara düşmüş ahtapotlar ya da mürekkep 
lekeleri gibi. Onları daha çok seviyordum. Ama gene 
de, kendi yazılarımı anlamama yardım etmiyorlardı. 
Genç varlığım hem cinsel tutkular içinde kıvranıyor, 
hem de tutkuyla kendi kendini sarsarak boşlukta tu­
tuyordu varlığımı. Beni saran imgeler de, gerçek de 
başka türlüydü: Bütün bu Beyoğlu seıncini, Hıristiyan 
İstanbul'u dolduran küçüklü büyüklü kiliselerle, da­
racık karanlık sokaklada -bir bölümü eski Cene­
viz'den kalan- gri, yağmurlu İstanbul gökyüzüyle, ki­
liselerde yapılan, Hıristiyanlığın ilk dönemlerini ansı­
tan ayinlerle, biraz daha aşağıdaki Yahudi gettosuyla, 
akşamları, alçakta kalan Kasımpaşa semtini saran ge­
cenin karanlığını tuhaf bir beyazlığa dönüştüren sisle, 
karşıdaki Bizans sukemerlerinin görünüşüyle, tozlar 
içindeki yıkık tapınaklarla, yeraltındaki sarnıçlarla, 
Tepebaşı'nın yüksek bir yerinden görünen Saraçhane­
başı'yla, oradan daha ötelere, Kumkap: sahillerine 
doğru gökyüzüyle birleşen ışıklı, dumanlı denizle, ak­
şamüzerleri Haliç'in üzerinde, Eyüp Sultan sırtlarında 
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oluşan kızıllıkla doluydu. Belli belirsiz biliyordum: 
Tünel Alanı'na yakın bir evde oturarak, eski Beyoğ­
lu'nun bu dar sokaklarında aradığım hayattı: Önüm­
de uzanan o belirsiz boşluk! 

Değerleri konusunda hiçbir düşünce edinemedi­
ğim, el yazısıyla beyaz ya da sarı kağıtlar üzerine ya­
zılmış bu yazıları, yazı denemeleri yapan her genç ya­
zar gibi, bir ustaya göstermek istiyordum. Onu da 
çok geçmeden bulmuştum. Bu usta, Hachette Kİtabe­
vi'nden sonra gelen köşeye düşen, Lebon Pastane­
si'nde oturmayı akşamüzerieri alışkanlık haline getir­
miş olan kısa boylu, dazlak kafalı, efL1tun rengi bir 
yelek giyen bir şairdi: Paskin. İstanbullu mu, İspanyol 
asıllı mı ya da eski bir Cenevizli mi olduğu belli ol­
mayan, gürültüyle konuşan, tütün çiğneyen, ara sıra 
umulmadık bir kahkaha atan birisi. 

Paskin'i görecektim gene. Akşamüzeriydi. Ama ço­
ğu İstaııbullunun yaptığı gibi, caddede bir aşağı bir 
yukarı dolaşmayı, büyük yapıların gölgesi altında, 
Galatasaray'a, oradan da, postane olarak kullanılan 
eski Sıvacıyan Konağı'nın önünden geçerek Taksim 
Alanı'na açılan caddenin yukarı başına uzanmayı 
alışkanlık edinmiştim. Ardından geriye döndüğümde, 
kuşkusuz Lebon'da olacaktı Paskin, eski bir kadın ar­
kadaşıyla ya da yeni tanıştığı kadınlarla, bir masanın 
çevresinde. Mutlaka bir şeyler söyleyecekti bu yazılar 
üzerine. Doğrudan doğruya kendi yazılarıının değeri­
ni anlamama yaramayan, ama onların ne tür şeyler 
olduklarını biraz sezinlememe yardım eden bir şeyler. 

Onu görmeden önce, yılgın örümceği gibi tedirgin 
dolaşıyordum kaldırıınlarda. Birden kalabalığın ara­
sından güzel komşumun süzüldüğünü farkettirn. Dü­
şümde gördüğüm Sainte-Marie Draperis Kilisesı'nde:-ı 
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çıkmış da kalabalığa karışmış gibiydi. Dondum kal­
dım. Ona selam bile vermeye cesaret edemedim, bir 
an kalabalığın arasında beni gördüğü sürece. İçimi 
tuhaf bir ateş basmıştı. Dönmeyi ve onunla konuş­
mayı düşündüm ardından. Ama hayır, geç kalmıştım 
işte; duygularımı düzene sokmakta cesaret göstermek 
açısından da. Şimdi arkasından koşup da, onu, kaldı­
rımda durdurduktan ya da yanında yürümeye başla­
dıktan sonra konuşmak daha da zordu benim için. 
İçimde bir çöküntü duydum, sonraya ertelenmiş bir 
mutluluk duygusunun kırılmasına benzer bir duygu 
içinde dolaşmamı sürdürdüm. Galatasaray'daki yaya 
geçidinden geçip -trafik polisinin bir an taşıtları dur­
durmasından yararlanarak- sola kıvrılacak, oradan 
Avrupa Geçidi'ni geçip Balık Pazarı'na çıkacaktım. 
Sokakta balıkları, meyvaları, sebzeleri sergiiemiş satı­
cılar, karpit lambaları altında bir projektör ışığında 
boğulan tezgahlar, alışveriş eden kalabalık, belki te­
dirginliğimin yarışmasına yardım ederdi. Balık Paza­
rı'ndan sola, dar bir geçide kıvrılacak, köhnemiş iki 
katlı yapılar arasında meyhanelerin sıralandığı Kre­
pen Pasajı'na girecektim. Orada köşeye düşen Neş'e 
meyhanesinde belki bir kadeh rakı içtikten sonra, ye­
niden Galatasaray'a çıkacak, aşağıya Tünel'e doğru 
inerek, Lebon'da Paskin'in olup olmadığına baka­
caktım. 

Akşamüzederim bu gezintilerle doluyor, yılgın, 
ezilmiş, tutkulu, tedirgin, bunalımlı dolaşıyordum İs­
tiklal Caddesi'nde. Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin 
ıslak merdivenlerini inerek, tahta kapının aralığından 
içeriye giriyor, arka sıralarda oturarak vakit öldürü­
yor, günlük kokusunu duyuyordum. Ya da karşıda, 
biraz ötedeki Olivo Pasajı'mn içindeki kiJiselerin mer-
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mer avlularından geçerek uzatıyordum gezimi. Pek az 
kişiyi tanısam da artık yerleştiğim bir mahalleydi bu­
rası. Olivo Pasajı'nda açılmış bir Türk kahvesinin do­
nuk kırmızımtırak ışıklarına bakıyordum. 

Yüzüme pastanenin ılık havası vurdu. 
Paskin, Lebon'da, kapının sağında, vitrini caddeye 

bakan bölümde oturuyordu. Yanında her zaman bir­
likte dolaştıkları bir kadın vardı. Saçları kestane ren­
gi, irice yapılı, güzel bir kadın. Paskin'in gösterdiği 
sandalyeye oturdum. O, gürültüyle: 

"Bir yığın şiir yazdım" dedi. 
Yaşlı garson sütlü kahveınİ getirmişti. Paskin'le 

birlikte oturmak beni bir ölçüde rahatlatıyordu. Işık 
içinde yüzüyordu pastanenin için. Yaşlı baylar, şık ha­
nımlar, aileleriyle birlikte gelmiş genç kızlar vardı. İs­
tiklal Caddesi'ne gece çökmüştü artık. Yağmur da çi­
seliyordu. Biraz ötedeki duraktan kalkacak tramvaya 
koşanlar, dolmuşa atlayanlar, karşı sokaktaki meyha­
nelere giden erkekler geçiyorlardı kaldırımlardan. 
Oturduğum yerden Markiz Pastanesi'nin kapısıyla 
camını, biraz daha ötedeki Suriye Pasajı'nın girişini, 
altındaki dükkaniarı görüyordum. Kapanan pasajı 
terk eden insanları. 

"Bildiğiniz gibi . ..  Paskin" dedim. "Para kazanmak 
için yaptığım iş çokça vaktiınİ almıyor. Geri kalan va­
kitlerimde Beyoğlu'nu tanıyorum. Kaldırımlarda, ga­
lerilerde, kahvelerde dolaşıyorum. Sabahleyin erken 
uyanırsam, bir de geceleri -isterse meyhaneden dön­
müş olayım- bu metinleri yazmaya çalışıyorum. 
Epeyce de birikti bunlar. Sonra Bay Paskin, oldukça 
ilgi çekici bir de komşum var; yeşil gözlü, gizemli bir 
kadın. Ona karşı duyduğum duygular da bir yazma 
dürtüsü yaratıyor bende." 
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"Aman Yarabbi" dedi Paskin. "Bir genç için ne ür­
kütücü bir kenttir burası. Ne tuzakları, ne kuyuları 
vardır. Koru kendini! Belki de ayrılmasaydın iyi eder­
din o eski mahallenden. Buradaki hayat kaçınıyar ki!" 

"Ama gittikçe kötüleşiyor" dedi Paskin'in kadın 
arkadaşı. 

"Niçin böyle söylüyorsunuz Bay Paskin?" 
"Kadından söz ettiğiniz için. Tehlikelidir, tehlikeli­

dir bunlar." 
Kadına döndüm: 
"Kentin kötüleştiğinin ben de farkındayım. Belki 

de bu yeni kuşağa yaşanacak pek bir şey kalmayacak. 
Aç bir oburluk kol geziyor her yanda. Şimdi salt mülk 
ardma, para ardına düşenler türedi. Eskisinden de 
çok." 

Yaşlanmaya yüz tutmuş dulların da geldikleri bir 
pastaneydi burası. Pastane, gecenin onuna doğru ka­
panma hazırlıklarına başlayınca, onlar da çıkarlar, 
kaldırırnda biraz öteden bir taksiye atlayıp, Talimha­
ne' deki ya da Şişli' deki evlerine dönerlerdi. Onları, 
ışıklı avizeler altındaki salonda, antik büfenin önün­
de, üzerine beyaz örtü serilmiş bir masada hazırlan­
mış sofranın beklediğini hayal ederdim. Küçük kristal 
tabaklara akşamın mezelerinden konulmuş olurdu. 
Gümüş çatal-bıçak takımları yemek tabağının yanın­
daki, gene gümüşten dayangacın üzerinde olurdu. 
Meşrutiyet döneminde yapılmış evlerde, tül perdeler 
ardında, kentin gürültülerinden uzak, o Levanten ma­
vi dünyaya gömülüyariardı sanki. Sokakların artına­
ya başlamış olan kalabalığından uzaklaşınış oluyor­
lardı. Ama öyle sanıyorum ki, burada, İstiklal Cadde­
si'nden aşağıya, Tophane sırtiarına doğru inen sokak­
larda, eski evlerde oturanları da vardı. Onları bütün 
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o antik, gizemli eşyanın arasında şehvetten kıvranan 
gövdeleriyle hayal ediyordum: Anneleri de, yeni yeni 
büyüyen o bembeyaz kızlarını da. Ölmüş ya da başka 
yere gitmiş kocalarının yerini ya şehvetten kıvranarak 
doldurmaya çalışacaklardı ya da yeni türeyen bekoir­
lardan biriyle ilişki kurmaya cesaret ederek. Ama 
sanki antik ve gururlu bir aristokrasİ yavaş yavaş ge­
rilemeye başlıyordu. Piyasaya çıkan yeni insanların 
görgüsüz, niteliksiz görünüşünden geliyordu bu. Baş­
ka neden olabilirdi? 

Lebon'dan çıktığımda yağmurun çiselemesi dur­
muş gibiydi. Sakindi cadde; sinemanın dokuzda baş­
layan suaresine gidenler salonlara girmiş, meyhanele­
re yollananlar da, buğulu camlar ardında çoktan yer­
lerini almışlardı. Biz Paskin'le ve kadın arkadaşıyla, 
bilinçsizce bu saatin gelmesini beklemiştİk sanki. On­
lar da Şişli'ye doğru gitmek üzere tramvaya binmiş­
lerdi bile. Hachette Kitabevi'nin önündeki kaldırırnda 
yürürken, karanlık İstanbul gecesine, sonra da, biraz 
ötede İsveç Başkonsolosluğu'nun bahçe duvarı üze­
rinde yanan ışıklara baktım. Top top beyaz yuvarlak­
lar halinde, hafif hafif bastırmaya başlayan sisi aydın­
latıyorlardı. Lodos yağmur getirirdi, ardından da sis. 
Haliç'i ve limanı sis kapiardı sabah güneşi doğuncaya 
kadar. Çok koyu bir sis değilse, güneşle birlikte kal­
kardı ortadan. O zaman pırıl pırıl bir gün doğardı. 
Adalara doğru giden vapurların, Boğaz'dan geçmek 
üzere gelen gemilerin tepenin üzerinden açık seçik gö­
ründükleri bir gün. Kışa yaklaşan mevsimin o pırıltılı 
günlerinden. 

Narmanlı Yurdu'nun yanından Asmalımescit'e 
doğru kıvrıldım. Sonradan buraları kaplayan buluş­
ma evleri açılmarnıştı henüz. Beyoğlu'nun yalnız in-
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sanları, Hıristiyan kadınlar, Macarlada Yahudiler 
oturuyorlardı henüz buralarda. Oradan sola kıvrılıp, 
Tünel Geçiti'nin arka kapısı önüne geliyordum. De­
mir kapılar gecenin karanlığında kapanmışlardı. Sola 
kıvrılıp, oturduğum apartmanın önünden geçtim, bi­
raz ötedeki köşeyi tutan Fischer Lokantası'nın buğu­
lu, sigara dumanı tüten havası içine daldım, bakırla 
kaplı barda birkaç bardak bira içmek için. 

Gece yarısına doğru odama, yukarıya çıkıyordum 
artık, uzun merdivenlerde, komşum kadının kapısının 
aralık olduğunu sanarak. Ben beşinci kata çıktığımda 
kapı da kapanmış gibi geldi bana. Bir tıkırtı duydu­
ğumu sandım. Odama girip elektriği yakınca, bir süre 
yatağın üzerinde oturdum. Yandaki odadan, çeşitli 
anlamlar verebileceğim bir işaret gelebilir mi diye 
bekleyerek. Duyulur duyulmaz tıkırtıların, onun oda­
sından geldiğine karar veremedim kesin olarak. Belki 
de eski kentte başka yerlerden geliyordu bu tıkırtılar. 
On dakika kadar süren bir zaman parçası geçti. Tan­
rım! Hemen hemen hiçbir gürültü yok. Eski sokakta 
da. Sadece, ötede, Tünel Alanı'ndan son bir tramvay 
kalktı. Gıcırtıyla dönerek İstiklal Caddesi'ndeki ray­
larını aldı . İsveç Başkonsolusluğu önüne geldiğinde 
vatmanın, tramvayın çanlarına iki defa bastığım du­
yar gibi oldum. Gecenin sessizliği. Kuşlar bile uçmu­
yor. Karanlık sokak. Sokağın geniş taş döşemesi hala 
ıslak. Aşağıda, Kasımpaşa düzlüğünde, kışlalarında 
askerler de uykuya dalmışlardır. Bir süre de masamın 
başında oturdum. Yazılarıma baktım, o girintili çıkın­
tılı harflere. 'Ey, talihsiz Maldoror! Tünel Alanı'ndan 
kalkan son tramvay belki de seni bekleyen son tram­
vaydı. Bütün bir hayat boyu. Burada, Kuzey Avru­
pa'da Berlin'in dışında, büyük ağaçlada çevrili bir 
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konağın üçüncü katında, bana verilmiş bir odada 
oturup, ağaçlara, eskiden konağın hizmetkarlarına 
ayrılmış daha küçük bir yapının çinkoyla kaplı, ka­
rarmış damlarına bakarak seni anlatmaya çalışıyo­
rum. Senin bahtsızlığını. Demiryolunun ötesinden atış 
talimi yapan İngiliz askerlerinin silah sesleri duyulu­
yor. Orınanın içinde boğulan sesler onlar. Belki de si­
lahlarına bir susturucu takmışlar. Köşkün arka yanın­
da uzanan gölün kıyısına bile İnınedim henüz. Seni 
anlatmakta acelem var çünkü.' 

Sabaha doğru düşümde, komşum kadının Aynalı­
çeşıne'ye, Beyaz Rusların yaptırdıkları birkaç evin de 
bulunduğu, o bırakılmış sokağa gittiğini gördüm. Bu­
ğulu bir sokakta güzel bir leke gibiydi. Sessizce onun 
ardındaydım sanki. İngiliz Sarayı'nın alt duvarı yanın­
da duruyor onu gözlüyorduın. Boınboştu sokak, gece­
nin de, gündüzün de ışığına benzeıneyen bir ışık içinde. 
Kuzey dönencesinde, güneşin batınadığı ülkelerdeki 
gecenin aydınlığı gibi. Sağa, Bach konserlerinin verildi­
ği Protestan Kilisesine giden sokağa doğru dönmedi 
kadın. Eski evlerin önünden geçti. Sokağın ötesine, Ka­
sıınpaşa'ya doğru inen sırtların bulunduğu yere doğru 
yürüdü. Sokağın ucuna doğru bir yerde gözden yitti. 

Orada top oynayan çocukların arasındaydım ve 
bir çocuğun havalandırdığı topu izlerken, Kasımpa­
şa'ya doğru açılan derin uçurumu gördüm. Uçup gi­
diyordu top aşağıya doğru. Derinliğin önünde zor 
durdurduın koşumu. Boşluk alacaktı beni içine. Ço­
cukluk düşleriıncieki gibi, boşluklar içinde uçacaktıın. 
Ardından daracık sokaklara daldım ve aramaya baş­
ladım kadını. Birçok evin kapısıydı açılan: Önüıne sa­
kalları tıraşsız Yahudi yüzleri, şişınanlaınış, yaşlanmış 
beyaz Rus kadınlar, çocuklarını ikonlardaki gibi önle-
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rinde tutan kadınlar çıkıyordu. Sağda ötede, dar, dü­
zensiz sokaklardan inince, Kasımpaşa sırtlarının yük­
selerek Beyoğlu'yla, Tarlabaşı'nın arka yanıyla birleş­
tiği yerde, söğüt ağaçlarının ve bir köy çeşmesine 
benzer bir yerin orada, küçük bir Anadolu kasabasını 
andıran sokaklarda Ziba denilen gendevler bulundu­
ğunu biliyordum. Kentin iyi yetişmiş gençlerinin git­
meye cesaret edemedikleri yerler. Satıcıların, külhan­
beylerin, bıçkınların, Beyoğlu'nda pişmiş insanların 
uğrayabildikleri, bazısında genç, güzel kızların da bu­
lunduğu evler. Komşumun o genelevierden birinde ça­
lıştığını düşledim. Titreyerek uyandım. 

Geç uyanmıştım. Saat sabahın onunu geçiyordu. 
Komşum, odasından çıkmıştır. Onun, sabahleyin evini 
terk ederken çıkardığı gürültüleri duyamayacağım. 
Tramvayların seslerini, Tünel Alanı'na, tünelin her va­
rışında yayılan kalabalığın çıkardığı hafif uğultuyu 
duyuyorum. Büyük kentlerin seslerinden başka hiçbir 
ses beni çokça büyülemez. Özellikle tramvayların işle­
diği kentler, tramvay tekerleklerinin raylar üzerindeki 
yuvarlanma sesi ya da araç köşeyi dönerken çıkardığı 
gıcırtı . . .  Çan sesleri . . .  Kalın elektrik tellerine sürtün-
mekten çıkan sesler . . .  Sokak gürültüleri . . .  Odamdaki 
küçük mutfağın yanındaki musluk teknesinde yıkan­
mamış birkaç tabak vardı. Onları yıkadım. Öndeki 
yüksekçe yapının tepelerinden süzülen güneş ışığı oda­
ma vurmaya çalışıyordu. Düşündüğüm gibi olmuştu 
gün. Güneşlikti. Sokaklara çıkacaktım. işyerine uğra­
yacak, sonra öğle yemeğini Galatasaray'da, Mandı­
ra'da yiyecektim. Tavuk suyuna çorba, sosisli yumur­
ta, tavuk göğsü. Ardından da, İstiklal Caddesi'nin; öğ­
leden sonraları artan kalabalığına dalacaktım. Bir si­
nemanın serince holüne girecek, mermer direkler ara-
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sından geçen mermer koridorlardan yürüyecek, gişe­
nin önüne varacaktım. Akşamı yakalayabilmek, biraz 
rahatça düşünebilmek için dört buçuk seansına gire­
cektim. Bütün bu gençlik yıllarımı kaplayan, iyice an­
lamlandıramadığım bir şey vardı: Hafif bir korku, za­
man zaman artan, zaman zaman da azalan bir tedir­
ginlik, bir yerini bulamamışlık boğuntusu, belki de 
daha başka bir şey, yere sağlarnca basarnamaktan ge­
len bir güvensizlik, tuhaf bir tekil yabancılık duygusu, 
sinemada bulunduğum sürede benden uzaklaşan bir 
bunaltı. Her şey bunun çevresinde döneniyordu, za­
man zaman duyduğum hafif başdönmeleri de, bulantı­
lar da, bazen ruhumu kaplayan acelecilik de, tutkular 
da, hepsi. Öyle sanıyordum ki, başka bir yaşam gerek­
liydi bana. ilerde yaşanacak ya da geçmişte yaşanmış. 
Bu yüzden pek çok düş görüyordum. Öyle sanıyor­
dum ki düşlerimi dolduran iğretilemeler, başka bir ha­
yattan gelmeseler de, cılız varlığıını gene de başka 
dünyaların eşiğine değin sürüklüyorlardı. Uykulu bir 
dünya, gerçekten kopan varlığın başdönmeleriyle üze­
rinde dolandığı imgesel bir boşluk. 

Tünel geçidinin alacalı aydınlığında, Sokrates'in te­
mizleyici dükkanı ile Kohen Kardeşlerin kitabevlerinin 
önünden geçerek alana çıktım. Güneşli bir kasım gü­
nüydü. İstiklal Caddesi'ne çıkmak için yolumu uzatı­
yordum. Güneş tedirginliklerimi azaltıyor, belirli bir 
güven duygusu veriyordu bana. Bütün o eski hanların, 
geçitierin önlerinden geçerek güneşin tadını çıkaracak­
tım. Sabahın on birine yaklaşan vakitlerde, tenha Be­
yoğlu'nun kendine özgü tadını: Sevişme sonrası tatlar 
gibi bir tattı bu. Kaldırımlar suyla yıkanmışlardı. Alış­
verişe çıkan kadınlar vardı kaldırımlarda. Kurtuluş'a 
ya da Şişli'ye giden tek vagonlu kırmızı tramvaylardan 
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başka, taksiler de, çok seyrek geçiyorlardı. Kalabalık 
öğleden sonra dotduracaktı caddeyi. Sinemaların iki 
on beşteki seansı yaklaştığı sıralarda. Sonra da bu se­
anstan çıkanlarla, dört buçuk seansına girmek isteyen­
ler caddede karşılaşınca, geçici bir süre, daha da yo­
ğun bir kalabalık olacaktı caddede. Kısa bir süre için. 
Şimdiden Nisuaz Pastanesi'nde oturanlar vardı, arala­
rında güzel profesyoneller de. Baylan'da oturaniarsa 
görülmüyorlardı. Salonu arkadaydı pastanenin. Cad­
deyi geçerek işyerime vardım. Beyoğlu'nda öteki gün­
ler gibi bir gün daha yaşamak için. Akşamüzeri Le­
bon'a, Paskin'i görmeye uğrayacaktım. Sonra da gene 
evimin oradaki Fischer'e. Belki oraya, kentin İstanbul 
yakasında oturan arkadaşlarımdan bir ikisi de gelirdi. 

Gece geç vakit, odaının kapısına vardığımda, biraz 
içkiden, biraz da gerginlikten ötürü başım dönüyor­
du. Merdivenleri tırabzana tutunarak çıktım. Kendi 
odaının bulunduğu sahanlığa yaklaştığımda, kapıının 
önünde bir adamın durduğunu, cebinden çıkardığı ta­
rakla saçlarını taradığım gördüm. Onu tanımadığım 
için bir şey söylemek gereksinmesini duymadan, kapı­
nın deliğine anahtarımı soktum açmak için kapıyı. O 
sırada kolurudan tuttu adam, hafifçe. 

"Ne istiyorsunuz?" dedim ürküntüyle. 
"Sizinle bir konuda konuşmaya geldim" dedi. 
Sertçe: 
"Hangi konuda?" dedim. 
"Kızmayın" dedi. "Önemli bir şey değil. Komşu­

nuz olan kadınla ilgili konuşacaklarım." 
Şaşkındım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 
"Ben kendisini pek tanımam ki" dedim. "Yalnız 

sabahları işe giderken görüyorum onu. Bazen de ak­
şamüzeri işten dönerken. Selamlaşmıyoruz bile." 
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"Evet" dedi adam düşünceli. Kolunda kadadığı 
pardösüsünü olduğu gibi tutmaya devam ederek. 
"Sizden bir yardım rica edecektim biraz da." 

O sırada yanımızdan, çatı katında oturan kiracı­
nın karısı geçti. Yaslı gibi karaiara bürünmüş, yavaş 
yavaş yürüyordu sahanlıkta. Yanımızdan geçerken bi­
ze bakmaz göründü. Kapıyı açarak girdim odama. 
Adam kapının önünde duruyordu. 

"Buyurun" dedim ona. "Konuşacaklarımızı içeri­
de konuşalım. Dinliyerum sizi." 

Bir şeyler mınidanarak girdi odama. Saçlarını 
dümdüz taramış, oldukça düzgün, ütülü giysiler gi­
yinmiş bir adamdı. Mırıltılarını duymadım hiç. 

"Komşunuz sevgilimdi" dedi, masanın yanındaki 
sandalyeye otururken. "Şimdi, son haftalarda uzak­
laştı benden. Öyle ki, ona burada İstiklal Caddesi'nde 
ya da Meşrutiyet Caddesi'nde rastladığımda -bazen 
de şurada Degucis'in eski evinin yanında, Tünel'e 
doğru çıkan merdivenlerde rastlıyorum- beni tanı­
mazlığa geliyor. Görmüyor bile beni. Bir sanrıya tu­
tulmuş gibi yanımdan geçip gidiyor. Sesleniyorum 
ona. İsmini söylüyorum. Hayır, hiçbir karşılık yok. 
Bir defasında kolundan tutmaya çalıştım, ama bir 
çığlık atacağından korktuğurndan bıraktım hemen. 
Besbelli bir hastalığı var. Annesi Orta Avrupa'dan 
gelmiştir. Zoraki bir göç. Besbelli nostalji ya da içinde 
yaşadığımız bu garip kent hasta etti onu." 

Adamı dinlemekle yetiniyordum. Böylece de o 
hayran olduğum kadınla ilgili ilk bilgileri öğreniyor­
dum ondan. 

"Okuyan bir insan olduğunuzu görüyorum" dedi 
adam. "Bense, okumayı bir yana bırakmış biriyim. O 
'basit insanlar' dediklerinden. Ama yaşama bakışıın-
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da -belki de bu yüzden- bir gerçekçilik vardır. Elde 
etmek istediğimi, mutlaka elde etmek isterim." Dur­
du, sonra: "Sevgilimin bu hali derinden yaralıyor be­
ni. Unutmayın, yeniden bana dönmeli o. Hem de bü­
tünüyle." 

"Ben kendisini sabahları, o da bazen evden çıkar­
ken görüyorum. Bazen de gece eve döndüğünde tıkır­
rılarını duyuyorum. Bana selam bile vermiş değil sev­

giliniz. Unutuyordum size söylemeyi: Birkaç kez de 
İstiklal Caddesi'nde kalabalığın içinde rastladım ona, 
selamlamaya bile cesaret edemedim. Bütün bildiğim 
bu benim." 

"Ah" dedi adam. "Size açıkça söylemekten çekin­
meyeceğim. Derin bir kıskançlık içindeyim. Başka bir 
sevgili edindiyse kendine, düşünüyorum da, kendimi 
ya da onu öldürmekten başka bir çarem kalmayacak. 
Kilise nikahıyla da evlenmeyi teklif etmiştim kendisi­
ne. Ah, o gövdemin altında açılan, beyaz eşsiz gövde, 
şimdi başka bir erkeğin altında açılıyorsa . .. " 

Burada hıçkırır gibi sustu adam. 
"Bilmiyorum, bir yardımınız dokunmaz mı ba­

na?" Ardından bir süre daha sustu. "Üzüntüden ne 
yaptığımı bilmiyorum" dedi. "Size gelişim de bu yüz­
den." Ardından ayağa kalktı, hızlı hızlı: "Özür dile­
rim" dedi. "Bir dileğiniz olursa, bana gelmenizi dile­
rim. Elimden geleni yapacağımdan emin olun. Aşağı­
da, Aynalıçeşme'de, doğrudan doğruya, dönemeçten 
içeriye giren sokakta, 22 numaralı evde oturuyoruru 
ben. İkinci katta ... " Odadan çıkarken, bir daha başı­
nı eğdi. "Sonsuzca teşekkür ederim" dedi. "Sizinle 
konuşmak, gene de, bir ölçüde iyi geldi bana." 

Merdivenleri iniyordu. Gittikçe uzaklaşan, derine 
gömülen ayak seslerini duydum. Dönerek sokak ka-
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pısına kadar inen tırabzanı düşündüm. Arada baş­
döndürücü bir boşluk bırakarak iniyordu aşağıya 
tırabzanlar. Kendini oradan aşağıya bırakma duygu­
sunu kışkırtan bir boşluk. Varlık, kendini korumak 
içgüdüsünü taşıdığı gibi, kendini yok etme içgüdüsü 
de taşıyordu işte. Özellikle bu eski kentte. Burada. 
Beyoğlu'nda. 

Yemeğimi hazırlamadan önce, bir süre, koltukta 
oturdum. Komşum genç kadın besbelli, daha dönme­
miştİ odasına. Dönse, gürültülerini duyardım. Hafif 
gürültülerdi bunlar, topuklu ayakkabılarını çıkarır, 
bazı eşyaları düzenler, yemeğini hazırlardı. Aşağıdan, 
Fischer'in karşısındaki sırada yeni açılmış bir !okan­
radan çalgı sesleri geliyordu. Pencereden baktım: Lo­
kantanın barı haLi doluydu, bira içiyorlardı. Bir iki 
saat sürer çalgı, ardından sessizlik başlar. Birkaç sar­
hoş gürültüyle sokağa atılırlar. Sonra sessizlik derinle­
şir, son soluklarını alır sanki kent. Tünel Alanı da, 
Beyoğlu da ıssızlaşır, taş kesilir. Uyuyamadığım gece­
ler, kentin eski soluğunu dinlerim, karanlıkta. Sabaha 
doğru Kasımpaşa'nın kuytuluklarından deniz askerle­
rinin borazan sesleri gelene değin. Sonra hafif bir dal­
ma. Özellikle cumartesi ya da pazar günü gelmişse, 
kendini uykuya daha rahat bir bırakış. 

Yemekten sonra tahta koltukta otururken, beni zi­
yarete gelen adamın -komşumun sevgilisi- salıanlık­
tan ayrılıp gitmediği sanısına kapılmıştım. Merdiven­
leri inen ayak seslerini duyduğum halde. "Kimbilir" 
diye düşündümdü, "belki de yukarıdaki yaşlı kadının 
ayak sesleriydi bunlar. Adam bekliyor belki de, benim 
kapının ya da kadının kapısının önünde." Giderek ka­
pıyı açtıydım. Kimsecikler yoktu. Karaniıktı merdi­
ven. Yalnız dipte, en alt katta bir ışık yanıyordu. 
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Komşum kadının kapısının birden cızırtıyla kapandı­
ğını farkeder gibi oldum. Küçücük aralıktan, onun da 
biraz önceden beri, merdivenlere bakıyor olduğunu 
şaşkınlıkla farkettim. Adam geldiğinde belki de evdey­
di. Kapıyı açmadan ve hiçbir ses çıkarmadan bekledi 
belki de. Odamda konuştuklarımızı da, biraz duymuş 
olabilir. En azından adamın sesini ayırdetmiştir. 

Ey çılgın Maldoror! Bütün insanlar gençliklerinde 
böylesi kuşkulara düşüyorlar mı yoksa? Kendisine 
hiçbir şey verilmemiş tedirgin gençlik, önceden hazır­
lanmış, bilmediği boşluklara düşüyor da, önce bu bi­
lisizliği mi ödemesi gerekiyor? Yoksa sadece, bu eski 
İstanbul'da mı bu böyle? Ceneviz, Yahudi, Levanten 
ruhlarıyla dolu bu eski Galata'da, Beyoğlu'nda mı iş­
liyor bu yasa? Yoksa çok daha genel bir yasa mı bu? 

Bütün bu olayları yaşadığım gençlik yıllarımda, 
Beyoğlu'nda, aşağıdan kışialardan gelen askerlerin 
borazan seslerini işitirdim. Sabahın ya da gecenin 
sessizliği içinde. Şimdi, aradan yıllar geçip de, yaş­
lanmaya yüz tutmuşken, Berlin kentinin dışında, es­
ki bir konağın üçüncü katındaki odama çekildiğim­
de, ormanların içinden gelen, atış yapan askerlerin 
silah seslerini işitiyorum. Avcı değil onlar, işgal güç­
lerinin askerleri. Şimdi dünya yeniden bir savaşa ha­
zırlanıyor gibi. Savaş asimda hiç bitmedi ki! Bırak 
bunları. Şimdi kendi gençliğini düşün. Senin varolu­
şunu en çok ilgilendiren o: gençliğin. Gençliğinde 
atıldığın yeni hayat, bilmediğin karmaşıklıklar üzeri­
ne kurulmuş bir labirentten başka neydi ki? Çıkışı bi­
linmeyen bir labirent. İnsan da bir labirent değil mi? 
Beyoğlu da. 
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O günlerde yaşam bana karışık, anlamlandırıla­
maz, rastlantılarla dolu, her zaman kolayca elde edi­
lemez uçucu bir şeymiş gibi görünüyordu. Yaşamın 
eteklerine tutunmaya çalışıyor, yukarıdaki ana-varlı­
ğını henüz elde edemediğiınİ sanıyordum. Yaşadığım 
gündelik şeyler -Beyoğlu'nun gri ve silik görüntüsü­
değildi sanki yaşam. Daha doğrusu, yaşadığım gün­
delik hayatı, yaşamın ta kendisi olarak görmüyor­
dum. Ötede, daha uzakta, varılacak bir yerdeydi o. 
Hayallerle yaratılmış güneşli bir ada sanki. Duygula­
rın fışkırdığı, doyurnların birbirini kovaladığı yalancı 
bir cennet. 

Burada, Beyoğlu'nun sokaklarında dolaşırken na­
sıl olurdu da o düşlediğim yaşamın, kendiliğinden ya­
şanan hayat haline dönüşmesini bekleyebilirdim? 

Sabahleyin evimden çıkıyor, biraz sonra açılacak 
ve temizliğe başlayacak olan Firscher Lokantası'nın 
önündeki dar kaldırımdan geçiyordum. Kaldırırnın 
üzerine, tokantanın giriş kapısının bulunduğu yere ta­
laş tozları serpilmiş olurdu. Lokantayı işletenler, biraz 
sonra gelecekler, barın çevresine de serpilmiş olan ta­
taşları süpüreceklerdi. Yeni bir güne hazırlanmış ola-
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caktı lokanta: Masaların beyaz örtüleri serilecek, ba­
kır bar parlatılacaktı. Oraya, öğle yemeklerinde, çev­
rede büroları olan insanlar gelirierdi yemeklerini ye­
meğe. İyi giyinmiş kadınlar, kıravat takmış işadamları 
yüksek memurlar ya da çevrede oturanlardan bir bö­
lümü. Kaldırımı izleyerek Tünel Alanı'na çıkıyordum. 
Oradan sola dönerek, Narmanlı Yurdu'nun önünden 
geçiyor, Galatasaray'a kadar pastanelerin, mağazala­
rın, altlarında geçitleri barındıran hanların önlerin­
den geçerek, daracık girişinde sıra sıra düğmeci dük­
kaniarının yer aldığı Hacopulos Geçiti'nin taş döşeli 
avlusuna giriyordum. Bir ruh dinginliği verirdi bu av­
lu hana. Oradan, tramvayların geçtiği, Galatasaray'a 
kavuşan Meşrutiyet Caddesi'nde, İngiliz Sarayı'nın 
karşısındaki bir yapıda bulunan işyerine çıkmak için. 
İşyerinde öğleye kadar çalışıyordum, komşum kadı­
nın beni her yanımdan saran güzelliğini düşünerek. 
Onunla buluşma, hatta birlikte yaşama üzerine ha­
yaller kurarak. 

Odaını ziyaret eden, o heyecanlı, tedirgin, olgun­
luk çağına yakın yaştaki adamla karşılaştıktan sonra, 
komşum kadınla ilgili düşlerime onun varlığının da 
belirsiz bir yerden karışmaya başladığını sezdim. 
Caddenin derinindeki Sainte-Marie Draperis Kilise­
si'ndeydik. Belki de komşum olan kadınla eski sevgi­
lisi adamın evlenme törenlerinde. Kalabalıkla dol­
muştu kilise. Öyle sanıyordum ki, daha çok adamın 
tanıdıklarıydı bunlar. Kadının tarafındansa, sadece 
eskiden Orta Avrupa'dan göçmüş olan, saçları kırmı­
zıya çalan annesi ve onun birkaç ahbabı vardı. Ben, 
her zaman gittiğim yerde, kapıya yakın, sıraların ara­
sındaydım. İlk defa kilisede bunca büyük bir kalaba­
lığa rastlamış olmanın şaşkınlığı içinde. Ayin başladı 
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ve rahip elinde tuttuğu, içi kırmızı şarapla dolu bir 
tasla minbere doğru yürümeye başladı. Ardında ilk 
gençlik çağındaki dört genç, kitaplar ellerinde, izli­
yorlardı onu. Kalabalıktan, sıraların önünü, mihrapla 
en önde yer alan sıralar arasında olan biteni göremi­
yordum. Rahip, tam küçük masanın ardına geçeceği 
sırada kalabalıkta bir dalgalanma oldu, bazı kadınlar 
çığlık attılar, yanda yer alan topluluklar birbirlerini 
itip kaktılar. Rahibin elindeki şarapla dolu tasın yere 
boşaldığını duydum. Öyle sanıyordum ki, beklenme­
yen aksilik, böylesi bir olaydan doğuyordu. Ardından 
bir vakit parçası geçti. Düşüm içinde bu vakit parça­
sının ne kadar sürdüğünü bilemiyordum. Kilisedeki 
kalabalık azaldı. Kapıda asılı deri örtüyü aralayarak 
merdivenleri çıkıp, caddeye doğru giden siyah elbiseli 
birçok insan gördüm. Kilise, eski, ziyaret ettiğim za­
manlardaki gibi, oldukça tenhaydı şimdi. Ön sıralara 
doğru yürüdüm. Milırabın yürünecek yerine değin 
yürüyecektim ki, mihrapla sıralar arasındaki boşluk­
ta, damat adayı olan adamın kanlar içinde yerde yat­
tığını gördüm. Ağzından ve burnundan boşalmıştı 
kan. "Ani bir ölüm mü acaba?" diye düşündüm. "Be­
yin kanaması ya da ona benzer bir şey mi?" Biliyor­
dum bu ilişkinin adamı üzen yanları da vardı. Bütün 
tutkusuna karşın. Bana da yansıttığı yanları. Değildi. 
Kırılmış gibiydi adamın boynu. Ve yerde yatan gövde 
üzerinde baş, dengesiz sallanmaya hazırdı. Yerden 
kaldırılırsa, ölçüsüzce aşağıya sarkacaktı. Külçe gibi 
olmuştu gövdesi. 

Ben merdivenleri çıkarak kiliseyi terkederken sa­
bah olmuştu artık. Beyoğlu'nu, yukarıdaki İstiklal 
Caddesi'ni sis basmıştı. Öyle ki, yoğun sis, kilisenin 
merdivenlerine bile oturmuştu şimdiden. "Niçin bu 

33 



kiliseyi cadde kıyısına değil de, böyle caddenin aşağı­
sına inşa etmişler" diye düşündüm. -Öyle ya en azın­
dan altmış merdiven vardı, aşağıdan yukarıya-. Çok 
eski bir kiliseydi ve eski dönemlerde, daracık bir yol 
geçiyordu belki önünden. Kent buraya yayılmadan 
önce, yamaçtaydı, bağlar, bahçeler arasındaydı belki. 
Belki de bu kutsal yer biraz gözlerden uzak olsun is­
tenmişti. Bilmiyorum. Sadece sabah sisinin içinde 
caddeden gelen sesleri duyuyordum: İlk tramvayların 
gıcırtısı, gazete satıcılarının sesleri. Yukarıya yaklaştı­
ğımda gördüm: Sisierin içinden yeşil bir tramvay ağır 
ağır geçiyordu. Bir cenaze alayında başı çekiyormuş 
gibi, çiçekler içinde. Sabahın bu erken saatinde, bura­
da, İstiklal Caddesi'nde, öğleye doğru kalabalıklaşa­
cak olan Beyoğlu'nda değildik sanki. Süt gibi beyaz 
bir sisin içinde, denize açılan belirsiz bir kentin so­
kaklarındaydık. Galatasaray'a doğru, tramvayın ha­
yaleti gözden kayboldu. Ardından insanın içini tırma­
layan bir gıcırtı duydum. "Beklenmeyen, çok kısa sü­
rede işlenen bir cinayete ya da ani bir ölüme kurban 
gitmiş, cenaze arabası yerine bir tramvayla götürülü­
yor işte" dedim kendi kendime. Kitaplarda okudu­
ğum, Meşrutiyet'te Bayazıt Alanı'nda idam edilen ve 
bir cenaze arabasına ya da bayağı bir at arabasına üst­
üste konularak, sabahın karanlığında, bazen de öğleye 
doğru Vezneciler'den Edirnekapı Şehitliği'ne götürü­
len siyasi ölülerin cesetlerinden daha rahat. Ani bir 
ölümle .. .  Gündelik yaşamın içinde, sevdiği kadına 
yakın, bir kilisenin içinde hiç olmazsa; önceden tasar­
lanarak boğulmamış ve sehpada asılı kalmaktan şiş­
memiş bacakları . . .  

Düşten uyandığımda sarsılmıştım. Komşumun sev­
gilisinin, bir defa görmüş olduğum bu adamın yitişi, 
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kadına karşı duyduğum derin hayranlığın rakipsiz 
kalışı gibi, sevinçle karışık bir duygu doğurmaınıştı 
bende. Tersine, az da olsa tanıdığım bir dostu yitirmiş 
gibi oldum. Kadınla aramızda onun varlığının oluşu 
-o varlık, ona çok yakın da olsa- bana daha bir gü­
ven duygusu veriyordu. Bu adamı dost olabileceğim 
birisi gibi benimsemiştim sanki. 

Ama o günden sonra da, kadına karşı duyduğum 
tutkunun arttığını anladım. Düşümde, kilisedeki ev­
lenme törenine gelirkenki göz kamaştırıcı görüntüsü­
ne belirli bir gerçeklik yüklemiştim. Onu düşünüp 
duruyordum, vitraylar önünden geçen görüntüsüyle: 
Yeşildi gözleri, gövdesinin bütün ölçüleri hayran ol­
duğum gibiydi. Uzunca, kalınca bacakları, gövdesinin 
hafif iriliğinden beklenmeyen oldukça ince beli, teni­
nin donuk, beyaz, sarışınsı rengi, bütün o kadınca ya­
pı. Artık sabahları erken uyanmaya gayret ediyor­
dum. Dağınık, meyhane dönüşü tedirgin gecelerimin, 
sabahları beni uykunun derinliklerine çekmesine kar­
şın. Doğruydu: Artık hemen hemen her akşam mey­
haneye gidiyordum. Ancak içtiğim üç dört kadeh rakı 
melankoliye yaklaşan duygularımı yatıştırıyor, duy­
duğum aşkın yaşamamı çekilmez hale getirmesini ön­
lüyordu. 

Gecenin bütün ağırlığına karşın, sabahları erken 
uyanmaya gayret edişim, onun evden çıkmasına tanık 
olma isteğimdendi. Kapımı açarak onunla konuşma­
ya cesaret edemesem de. O merdivenin sahanlığına 
çıktığı vakit kapıyı açarak konuşmaya başlasaydım, 
açık-seçik biliyordum ki, ya ona karşı duyduğum de­
rin ilgiye ilişkin hiçbir şey söyleyemeyip, bu becerik­
sizliğimden dolayı ardından sarsıcı pişmanlık nöbetle­
rine yuvadanacak ya da bir anda karasevdamı açıkla-
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yarak, kadının benden büsbütün ürküp uzaklaşması­
nı sağlayacaktım. Ama o merdivenleri inip de sokağa 
çıktığında, penceremden, taş döşeli sokağa bakıyor­
dum. Omuzlarının altına uzanan kumral saçlarının 
rüzgarda dalgalanışına, güzelim gövdesine, yukarıdan 
görülebildiği kadar bacaklarına. Ne denli eksiksiz bir 
yararıktı Tanrım! Onun bu güzel kadınca varlığı kar­
şısında ben neydim ki? Genç olsa da, kendisinin hiç­
bir zaman genç olduğunu düşünmemiş biri. Kendini 
şimdiden çökmüş ya da yaşlanmış hisseden bir genç 
adam. Yazdığı satırlar üzerinde de, gövdesinin ya da 
yüzünün güzelliği üzerinde de kuşkular duyan biri. 

Bütün bütüne belirsizdi o sıralarda benim için ha­
yat! Şimdi düşünüyorum da, bütün dünyada o olup 
biten şeyleri çok sonraları yerli yerine yerleştirdiğimi 
anlıyorum; tedirginliğim azaldı, daha doğrusu, zaman 
zaman beni yoklayan, varlığıma yapışık, ama daha 
bir denetleyebildiğim bir hastalık haline geldi. Sonra­
dan başka sevgililerim oldu. Onlarla yaşama çok ba­
sit şeylerle başladım. Sanrılarımı, fantezilerimin ya­
rattığı düşleri -gene de onlarla kendimi durmaksızın 
kandırsam da- daha bir kavrar oldum. Daha doğrusu 
kendi kendimle konuşabilir oldum sonraları. İnsan ın , 
bir ölçüde de olsa kendi kendine yerebilmesi için ne 
çok da şey ödemesi gerekiyormuş. Benim de içimde 
bulunduğum derin tedirginlikten kurtulmam için, kı­
sa bir süre de olsa hapis, sonra da kısalı uzunlu sür­
gün dönemleri yaşamam gerekiyormuş. 

Şimdi, Berlin kentinin dışında, Wannsee'de ağaç­
lar arasındaki üçüncü kattaki odamda otururken, o 
tedirgin gençlik yıllarıının deliliğe yaklaşan tutku la-
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rını daha iyi düşünebiliyorum. Ödediklerimi de. Ya­
şamım çok dağınık, orada burada geçmiş olsa da, so­
nuyla ilgili umut verici ışıklar vermese de, çektikleri­
mi biliyorum. Dünyaya, çevreme neler verdiğimi, 
ödediklerimi de. O çılgın kent -kendisinden uzakta 
olduğum dönemlerde- hiçbir süre bırakmadı ardımı. 
Karaköy'de, Galata Köprüsü'nün oradaki martıları, 
denizi, Eminönü'ne giden tramvayları, sokak sokak 
Galata'nın yokuşlarını, Commerce Alanı'nı, kuleyi, 
İlk Belediye Caddesi'ni, İlk Belediye Caddesi'nde sa­
bah olurken Çamlıca sırtlarından doğup da camları­
ma vuran güneşin kızıllığını, sokaklarİn çılgın kala­
balığını, sessiz sabahları, Tünel Alanı'nı, orada, kö­
şede kiremirten yapılmış yapıyı, Beyoğlu'nun bütün 
o dar sokaklarını, kirli, bomboş sokakları, okullula­
rın çıkışını, boşaltılmış kenti, ayaklanmaları, darbe 
günleri bomboş olan sokakları, tutuklanmaları, yan­
gıniarı, her şeyi . . .  Her şeyi gelip buluyor o kentin be­
ni. Burada da, akşamüzeri, güneşin son ışıkları ağaç­
ların sık yaprakianna vururken, atış yapan askerle­
rin sustukları bir vakitte, o canlı gecenin soluğu yak­
laşırken . . .  Besbelli, nerede olsam izieyecek beni o so­
luk kent. Kuzey Avrupa'nın ortasında, duvarlada ve 
tel örgülerle çevrili, ama derin bir rahatlık içinde 
uyuduğum bu yerde değil yalnız, Akdeniz'in köpüklü 
kıyılarına insem de, yokuş sokaklarına Cenova'nın 
ya da Lizbon'un Okyanus'a bakan aydınlık kıyıları­
na, içime girmiş o kent bir kez benim. Bırakmayacak 
ardımı! 

Saime-Marie Draperis Kilisesi'ndeki ölümle so­
nuçlanan evlenme töreniyle ilgili düş yeretmişti ben­
de. O düşü, birkaç kez daha değişik biçimlerde gör­
düm. Kimisinde, evlenme törenine geç kalmış oluyor, 
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kapıya kadar dolup taşan kalabalıktan kilisenin içine 
giremiyor, kapıyı kapatan adamların arkasından, 
ayaklarımın ucuna basarak izlemeye çalışıyordum tö­
reni. Kimisinde de kiliseye varıyordum da hiçbir töre­
ne rastlamıyordum. Böylece bomboştu kilisenin içi. 
Dönüp yeniden merdivenlerden çıkıyordum caddeye. 
Sis de basmış değildi caddeyi. Orada ellerimi cebime 
sokuyor, kalabalığa karışıyordum. Kimisinde de ben­
dim kadınla evlenecek olan, herkes bana bakıyor, 'ev­
lenecek olan bu mu, başkası sanıyordum damadı' di­
ye garip bir sesle fısıldaşıyorlardı. 

Kimisinde de evlenme töreni falan yoktu da, ben 
sadece duvarları boyunca geziniyordum kilisenin. 
Kentin Müslüman kesiminde -eski Bizans'ta- Müs­
lümanların oturduğu Vefa'da büyüdüğüm halde, Bü­
yükada'daki, hiçbir zaman gerçekten görmediğim 
papaz okulu ile, onun taş merdivenleriyle, geniş, taş 
döşeli koridorlarıyla ilgili düşler de sarıyordu beni. 
Düşler büsbütün yoğunlaştığı, iyice beni tedirgin et­
tiği süre de, bütün bunların kendimden mi, yoksa 
içinde yaşadığım bu tuhaf kentten mi geldiğinden 
kuşkulanmaya başladım. Uykularda zihnimi saran 
J ü şler, gecede düşünsel yolculuklara çıkmanın kede­
ri ,  akşamüzerierinin varlığı kökten sarsan hüznü, 
b ütün bu duygusal yük, büsbütün benden gelemez­
di. Daracık sokaklarıyla bütün bir geçmişin üst üste 
yığıldığı, caddelerinde her çeşit halkın yaşadığı, her 
dilin konuşulduğu, dinsel tapınmaların her çeşidinin 
yapıldığı, sokaklarının akla uygun bir topografyası 
da çıkarılamaz biçimde girift olduğu bu kenttendi 
de. Buralardan, birkaç defa, deniz yoluyla ayrılırken 
de hissettim bunu. Boğaz'da deniz, koyu mavi, çır­
pıntılı olurdu. Gemi, Galata Rıhtımı'ndan uzaklaşa·-
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ken, Topkapı Sarayı'nın parça parça yapılarının sol­
da yer aldığı yerde, ötede, birdenbire büyük kulesiy­
le gözlerde küçülen Galata'yı görürdünüz. Hıristi­
yan yapılarıyla Galata, geminin güvertesinde duran 
insana: "Haydi, sen git şimdilik" derdi. "Bak, daha 
kıyıdan ayrılır ayrılmaz sen, gizlerimi saklayıveriyo­
rum senden. Büyüklükleri insanı ezmeyen, üst üste 
yapılanından başka bir şeyimi görmüyorsun. Sana, 
'ben bunca yıl bu kentte mi yaşadım, yaşadığım bu 
kent miydi benim' dedirten yapılar. Ama istersen Pi­
re'ye, ister Cenova'ya, istersen Marsilya'ya ya da 
Barselona'ya git. İstersen de bu eski limanlardan 
trenlere binip kuzeye doğru çık. Yeniden dönüp ge­
leceksin bana." 

Solda, çok ilerde. Galata Köprüsü'nün gölgelediği 
Eyüp sırtlarında batan güneşin ışıkları belli belirsiz 
geminin güvertesine vuruyordur. Köprünün üzerinden 
ve ayakları arasındaki boşluklardan sızdığı kadar. 
Ama sonsuz bir kızıllık sarmıştır o yanı. Limanda 
kuşların çıkardığı ses sana kadar geliyor. Çaranaların 
da. Gemi, Marmara Denizi'ni geçecek, sonra da açık 
denizde rotasına oturacak. Gece olup da karnarana 
çekildiğinde, o kentte yaşadığın şeyler uzaklaşacak 
senden. 

O cumartesi günü, komşum kadını, İstiklal Cadde­
si'nde, arnavutkaldırımı döşeli Hacopulos Geçidi'ne 
yakın bir yerde, kaldırırnın üzerinde gördüm. Karşıdan 
geliyor olsaydı, artık korkusuzca onu selamlayacaktım. 
Ama değildi, önümden yürüyordu. Onunla konuşmak 
isteğiyle, nereye doğru gittiğini de merak ederek, bir 
çekime kapılmış gibi izlemeye başladım onu. 

Geçide girdi, küçük, sıra sıra düğmeci dükk1nları­
nın önünden geçti. Önce onlardan bir şey satın ala-
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cak sandım. Yanılmıştım. O saçları dalgalanarak, ge­
çidin ortasındaki, küçük taşların döşeli olduğu alana 
doğru yürüyordu. Alanın ortasındaki cılız ağacın ya­
nından geçti. Geçidin İngiliz Sarayı'na doğru açılan 
kapısına doğru yürüdü. Sokağa çıktığında da ardın­
daydım. Galatasaray'a doğru dönmeınİştİ kadın. Ter­
sine, sefaretin kapısı önünden geçmiş aşağıya, Tarla­
başı'na doğru inen sokaktaydı şimdi. Panayot'la Di­
amandi şaraphanelerinin karşısındaki kaldırımdan 
aşağıya, Aslan Sokağı'na doğru yürüyordu. Otomo­
billerin döndüğü köşeye gelince sola döndü. Aslan 
Sokağı boyunca, yüksek duvarın önünden Aynalıçeş­
me ayrımına kadar yürüdü. Oraya gelince, yolun boş 
olmasından yararlanarak karşıya geçti. Sokağın içine 
doğru ilerledi. 

Artık gidernedim ardından. Bırakılmış, bakımsız 
bir sokaktı bu, köşesinde taşıtlar için büyük bir trafik 
aynası duran. Kaldırımlarda oturan beyaz saçlı, yaşlı 
Hıristiyan kadınlar vardı. Çoğunlukla siyah çoraplar 
giymiş oluyorlardı. Saçları bembeyazdı. 

Taşıtların sokağa çok az girmesinden yararlanarak 
da, çocuklar top oynuyorlardı sokağın ortasında. Ka­
dın, sokağın derinliklerine kadar gitti, gözden kay­
boldu. Yeniden Beyoğlu'nun kalabalığına dönmekten 
başka çare kalmamıştı bana. Bu kalabalık sevdayla il­
gili duyguları yatıştırıyor, biraz da oyalıyordu insanı. 
Duvar boyunca yürüdüm ve Alp Oteli'nin yanındaki 
yokuştan yukarıya, yeniden Galatasaray'a doğru yol 
almaya başladım. Atlas Sineması'nda bir dörtbuçuk 
matinesine gidebilirdim. Mermer avluya girip, kadınlı 
erkekli kalabalığa karışacak, kendimi sinemadaki ha­
yallere kaptırıp, akşam vaktinin gelmesini bekleye­
cektim. 
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Sinemadan çıktığımda, caddeyi cumartesi gecelerine 
özgü kalabalık kaplamıştı. Özellikle cumartesi akşam­
ları, kentin öteki yanlarında oturup da, bütün hafta ça­
lışanlardan, Beyoğlu'na eğlenmek için çıkan bir kala­
balık olurdu. Kentin başka mahallelerinden gelen, büs­
bütün ayrı insanları. Özellikle de genç erkekler. . .  Cad­
de üzerindeki kimi lokantalarla Çiçek Pasajı'nı doldu­
rurlardı: Ayakta bir şeyler yenilen -rus salatası, sosisli 
yumurta, pilaki . . .  - Orman'ı ya da caddenin başındaki 
Fransız konsolosluk binasına bitişik, daha çok votka 
içilen Otomatik'i. Bir bölümü de Çiçek Pasajı'na ya da 
Balık Pazarı'nın içindeki meyhanelere giderlerdi: Mer­
divenle çıkılan Cumhuriyet'e, ara sokaktaki Lefter'e ya 
da Tünel'e doğru uzanan caddenin ara sokaklarındaki 
Bohem'e, Hıristaki'ye, Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nu çe­
viren parka bakan İzmir Lokantası'na. Caddeye cu­
martesi akşamları gelenler, Olivo Pasajı içindeki, yedi 
sekiz basamak merdivenle çıkılan Rejans Lokantası'nı 
bilmezler, Çiçek Pasajı'nın girişindeki, cadde üzerinde­
ki Degüstasyon'a girmeye cesaret edemezlerdi. Degüs­
tasyon'un alçak perdeleri ardından, hemen hemen iki 
akşamda bir ya da her akşam orada yer alan devamlı 
bir müşteri topluluğu görünürdü. 

Cumartesi kalabalığına aldırmayarak, aşağıya, Tü­
nel'e, Lebon'un pastanesine doğru yürüdüın. Gene 
yağmur çiselemeye başlamıştı. Durakta tramvay bek­
leyen küçük bir kalabalık vardı. Müşteri alan taksiler 
hızla uzaklaşıyorlardı kaldırırnın kıyısından. Cama 
yakın bir yerde Paskin'in başı görünüyordu. Bir şey­
ler anlatıyordu yanındaki iki kadına. Lebon'un kapı­
sını açtım, kapının dibindeki vestireye trençkotuınu 
bıraktım. içerde beyaz bir ışık vardı, sokağın alacaka­
ranlığını unutturan bir ışık. 
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" Oo .. .  " dedi Paskin. "Bugün gelirsin diye düşünü­
yordum." 

Yanındaki iki kadının ellerini sıktım. Yuvarlak 
masanın kıyısındaki küçük bir sandalyeye oturdum. 
Biraz ötede monokollü bir adam vardı, ince yapılıydı, 
kırçıl saçlarını dümdüz taramıştı. Kırçıl grimsi, çizgili 
bir kumaştan elbise giymişti. Yanındaki kırmızı saçlı, 
kaşları yerine bütün bütüne boya çekmiş bir kadına 
bir şeyler anlatıyordu. 

Sonra öteki insanları gördüm: Öteki masadakile­
ri . . . Pastaların bulunduğu vitrine yakın bir yerde gü­
zelce kadınlar vardı. Küçük bir pastane salonuydu 
burası, hemen herkes de birbirini az da olsa tanıyor­
du. Ama gene de, beyaz ışık altında onları birbirlerin­
den uzak yapan bir şey vardı. Küçük bir kaza olduğu 
vakit gösterilen nezaketle, bakıp gözleri kaçırmakla, 
birbirinin durumunu tartınakla yaratılan bir uzaklık. 
Garsonlarla, pastaneyi işletenler de kendilerinden bir 
şeyler katıyariardı buna. İşte buraya gelinirdi, güzel 
pastalar yenir, çeşitli biçimlerde yapılmış kahveler içi­
lir, birkaç saat kentin karanlığından -gittikçe bayağı­
laşan sokaktan uzak- vakit geçirilirdi. İnsanlar bir­
birleriyle tanışabilir, belki sevda ya da şehvet ilişkileri 
de kurabilirlerdi, biraz gözlerden, yabancı gözlerden 
saklayarak bunu. Ama buydu hepsi işte! Bununla ye­
tinmek, özellikle de kurallara dikkat etmek gerekirdi. 
Hepsi buydu: Güzel, gözkamaştırıcı, biraz da yaban­
sı. Coşku, kendini bırakma, yalvarma ya da reddet­
me, şehvet, sonraya, geceye, içkilerin içildikleri saat­
ten sonraya aitti. 

" Yazıların alışılmamış olsa da, onları beğendim" 
dedi Paskin. "Sanki ardlarında gizli bir güç var. Es­
kiden yapılmış denemelere benzemiyor. Bilmiyorum, 
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nereye gidecek, ama durmadan yaz, cesaretle yaz­
malısın." 

Bir karşılık vermeden onu dinledim. Pastanenin 
camiarına çöken karanlığa baktım. Aslında ona an­
latmak istediğim, varlığıını saran karasevdaydı, kom­
şum olan eşsiz güzellikteki kadındı, oydu beni saran. 
Ama hiçbir şey anlatamadım Paskin'e. Çekiniyor­
dum, alaya alınmaktan korkuyordum. Oysa anlat­
ınarn belki hafiflemesine yardım edebilirdi bu saplan­
tının. Ama Paskin, ona anlatmak istediğim şeyi bilme­
den, sorunuma uygun düşen şu sözleri söyledi: 

"Kadınların yaptıkları oyunları yutma. Onların 
hedefleri hem uzağında, hem de yakınındadır senin. 
Aşk için neleri göze aldıklarını gördüm. Unutma ki 
hayat uzundur ve her kuşağın yaşamı birkaç kişinin 
-birkaç ismin- çevresinde döner durur. Onlardan bi­
risi olabilirsin, o zaman da her şey sunulur sana. Ger­
çekten zakayı yutmazsan tabii." 

"Ah, Paskin . . .  " dedim. "Duygularım öylesine coş­
kun ki. Bilinçaltım da yüklü. Düşler görüp duruyo­
rum. Bunları bir gün size anlatabilsem." 

"Bizim kuşak İstanbul'a geldiğinde hazır buldu 
her şeyi" dedi, Paskin. "Çok iyi edebiyat adamları, 
şairler, düşünce adamları vardı. Ardına kadar açılan 
ziyafet sofraları. Güzelim kadınlar. Nisuaz Kahvesi'ne 
girdiğİrnde her şeyi hazır bulurdum. Gece yarısına ka­
dar bitmeyen bir didinme. Coşku. Yaşamın da önüne, 
edebiyatsal yaratışı koyan bazı cesur insanlar. O tali­
hiniz yok sizin. İş yok sizin kuşakta. Kendi başınıza 
kalacaksınız; ne yapacaksanız da kendi başınıza ya­
pacaksınız." Durdu, sonra: "Kent de, giderek gençler 
için bir kent olmaktan çıkıyor. Sadece para geçiyor 
burada artıle" 
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Aşağılarda, Fransızların olan St. Louis Şapeli'nin 
oralardan çan sesleri geliyordu. Belki de, cadde üze­
rindeki Saint-Antoine Katalik Kilisesinden. Belki Ka­
tolikler için kutsal bir geceydi. Kilisenin alt yanına 
düşen, papazlara verilmiş evlerden, biraz sonra siyah 
elbiselerini giyinmiş, beyaz yakalıklarını takmış ola­
rak çıkacaklar. Kendi yaşadığım yeryüzü dünyasının 
altında, eski, kutsal, kendine özgü kurallarını koru­
yan, ayinlerini yapan başka, bir yığın, dünyalar oldu­
ğunu seziyordum. Yalnızlık duyuyordum, uzun tari­
hin içinde örgülenmiş, sonsuz sınavlardan geçerek 
-kendini saklamayı, sırlarını dışa vurmayı bilerek­
bugüne gelmiş bu gizemli oluşu hissedince. 

Ama bu yalnızlık, bütün bütüne şiirsel bir duygu 
da yaratıyordu bende. Sabahlar bambaşka bir sevinç 
veriyordu. O zaman sokaklara çıkıyordum. Kentin 
sokaklarına. Tenha, ıslak kaldırımlarda sevinçle yürü­
yorJum. Beyoğlu'nda kiJiselerin avlularına, merdi­
venlerine, önyüzlerine, süslemelerine bakıyordum. 
Ardından bir bahçenin duvarı dibinde durup, aşağı­
daki sonsuz denize bakıyordum: Akıntılara, gemilere, 
uzakta dolaşan çatanalara, balıkçı sandallarına, sula­
ra hatıp çıkan kuşlara. "İşte bir kent!" diyordum 
kendi kendime. "Yaşamının başladığı ve belki de se­
nin sonunu çizen!" 

Kış mevsiminin solgun güneşinin vurduğu pencere­
nin yanına oturmuş, zamanın ağırlaştığı Pazar günü­
nü tüketmeye çalışıyordum. Yazılarıma baktım -hiç­
bir sözcük eklemeksizin-, ardından da içimi dolduran 
boşluk içinde hareketsiz kaldım koltuğun üzerinde. 
Vaktin geçmesini bekledim. 
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Öğle öncesının güneşi çekildi pencereden. Öğle 
vakti bulutlar sardı gökyüzünii . Öğleden sonra da 
yağmur çiselemeye başladı. Karşıda kül rengi yapılar. 
Pazar gününün öğleden sonrası. Her pazar günü ol­
duğu gibi yalnızım. Uzaktan uzağa kışialardan eğitim 
yapan askerlerin borazan sesleri geliyor. Ne bir sine­
maya gitmek gelmişti içimden, ne de yollarda dolaş­
mak. Sinemaları sıkıcı bir pazar günü kabbalığı dol­
duruyordur. Atlas Sineması'nın önü, Ar Sineması'nın 
sokağı, Saray Sincması . . .  duvarlarında aynaların asılı 
olduğu Alkazar, hepsi . . .  Pazar kalabalığı, böcekler gi--
bi yığılmıştır oralara. 

İstiklal Caddesi boyunca da yürümek isterdim. Si · 
ncınaların başlamasından sonra kimsecikler kalmaz 
caddede. Kapalı dükkanlar arasında açık bir iki pas­
tane yer alır. Muhallebiciler . . . Tokatiayan Oteli'nin 
caddenın önündeki geniş vitrinli kahvesi, durgun, ala­
cakaranlık, ölgündür. İçinde birkaç yaşlı kişi oturu­
yordur, donmuş balıklar gibi. 

Saat dörde doğru, gökyüzü yeniden açılır gibi ol­
du, İstanbul sırtlarında. Eğitim yapan askerlerin bo­
razan sesleri duyuluyor gene. Pencereden sokağa bak­
tım. Aşağıda, apartmanın kapısının karşısına düşen 
meyhanede şimdiden oturanlar var. Fischer'se kapalı. 
Gövdemde hafif bir yorgunluk duyuyorum. Açılan 
gökyüzüne bakarken, geçen hafta benimle konuşma­
ya gelen adamı görmek geçti usumdan. Anlayamadı­
ğım bir çekime kapılmış gibi, çabucak ceketimi, par­
dösümü giydim. 

Ayağıını sokağın kaldırırnma bastığımda içimi zi­
yaretin sıkıcılığı sarmıştı. Ama ardından, kendimi ya­
şamın akışına bırakmaya karar verdim. Sağa dönerek 
Asmalımescit'e çıkan, arnavutkaldırımı döşeli saka-
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ğa saptım. Oradan Suriye Pasajı'nın da bir yan girişi­
nin açıldığı, Asmalımescit Sokağı'na çıkılıyordu. Dar, 
hafif meyilli, yüksekçe, eski yapıların çevrelediği As­
malımescit Sokağı . Sadece küçük bir muhallebici 
dükkinıyla, sebze satan dükkanlar açıktı bugün. Nil 
Lokantası da açılacaktı birazdan. Sağa dönerek, İlya 
Fili'nin işkembeci dükkanı önünden geçtim. "Benim 
sokaklanın bunlar" diyordum garip bir duyarlıkla. 
Dar, kapalı sokaklar . . . Tepebaşı'na, Casa d'ltalia'nın 
önüne çıkacaktım. Burada alanı çevreleyen yapıların 
çoğunun panjurları kapalıydı. Güneşle belirlenmiş 
Akdeniz mimarisinin kuzey Akdeniz'e, alçak tepeler 
üzerine kurulmuş, bu çok eski, büyük kente değin 
uzanmış yapıları. Pazar gününün tenha tramvayları­
nın geçtiği sokaklar. Meşrutiyet Caddesi'nin Şişha­
ne'de, başladığı yerin biraz ötesinde -o gölgeli sokak­
ta- duraladıktan sonra, Pera Palas'ın önünden geçe­
rek, buraya, Tepebaşı durağına gelen kırmızılı-yeşilli 
vagonlar. Çocukları, kadınları, papazları, pazar giysi­
lerini giyinmiş erkekleri, yarının ölülerini taşıyan 
tramvaylar . . .  

Bristol Oteli'nin alt kat pencerelerinde de kimse­
cikler görünmüyor. Büyük yapılar perdelerini kapat­
mış, pek bir canlılık yok yüzlerinde. Sanki sadece bu 
sıkıcı pazar günü için değil, çok uzun bir zaman par­
çası için, o geçmek bilmeyen zaman için, çok önceden 
başlayarak perdelerini kapatmış gibiler. 

Küçük bir bahçenin koyu yeşile boyalı demir par­
maklıkları boyunca yürüyordum. Büyük, demir ka­
pının önüne gelince durup baktım. Geride, beyaza 
boyalı, üç katlı, büyükçe bir yapı vardı, panjurları 
kapalı bir yapı. Şimdi, yağmurdan sonra, yıldız-poy­
razdan esen hafif bir rüzgar da çıkmıştı. Bahçeye ba-
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kan yanda, bir panjur hızla çarptı. Oradan Alp Ote­
li'nin bulunduğu köşeye doğru yürüdüm. Döneme­
cin ortasındaki şişman bir kadının işlettiği barda, 
pazar gününün içkicileri toplanmışlardı. Aşağıya, 
Kasımpaşa sırtlarına bakan duvar boyunca yürüdüm. 
Kış güneşinin ışıklarıydı donuk yüzlü Haliç üzerine 
vuran. 

Adamın bana tanımladığı sokağın yerini, aşağı yu­
karı, biliyor gibiydim. Arada bir köşesinden geçtiğim 
bir sokaktı, ama içine hiç girmemiştim. Parkı geçip 
sola sapınam gerekiyordu. 

Parkı dolaşıp bitirdiğimde, sokağın bulunduğu yö­
reye yaklaşıyordum. Asfalt cadde bitecek, bakımsız, 
taş döşeli bir yol başlayacaktı. Yolun kıyısında yapı­
ların aralıklarından, çok aşağıda kalan Kasımpa­
şa'nın evleri, boş alanlar görünüyordu. Burada, 
1 9 1 7'de gelen Beyaz Rusların yaptırdıkları yapılar 
vardı. Haliç'in üzerindeki boşluğa bakan, güneşin 
ışıklarını alması için, giriş bölümleri evin arka duvarı­
na kadar uzatılmış, arka duvarı boyin boyuna renk 
renk vitraylarla süslü yapılar. .. Köşedeki iki sokak­
tan biri olmalıydı adamın sözünü ettiği sokak. İlk 
önüme çıkanına doğru yürüdüm. Çevreye bakınıyor, 
sokağın ismini arıyordum. Ama yoktu bir sokak lev­
hası. Köşedeki küçük tütüncü dükkanına doğru yürü­
düm. Beyaz saçları dökülmüş, buruşuk yüzlü adam 
başını kaldırdı okuduğu pazar gazetesinden. 

"A. sokağı burası mı?" 
"Evet. Burası." dedi adam. 
"22 numarayı arıyorum?" 
"Solda, ileride görürsünüz." 
Sokakta ilerledikçe şaşkınlığım artıyordu. Ne denli 

bakımsız, ne denli bakımsızdı yapılar! Birbirlerine 
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benzemeyen tuhaf ev ler . . .  Rum yapıları, tahtadan ev­
ler, arada daha yeni yapılar, apartmanlar . . .  Üç katlı, 
beş katlı değişik yükseklikte yapılar vardı sokakta. 
Üzerlerindeyse artık bulutlardan sıyrılmış bir gökyü­
zü duruyordu. Dümdüz, aşağıdaki mahallelere doğru 
inen merdivene değin uzanıyordu sokak. İleriden, 
merdivenin yanından sağa kıvrıldığı görünüyordu. 
Canlı bir pazar günü kalabalığıyla doluydu iyice. Ço­
cuklar, yün ören kadınlar, köşede aralarında konuşan 
bazı adamlar. Sağda, tahtadan, büyük, çıkıntıları zik­
zaklar halinde birbirini izleyen şaşırtıcı bir yapı vardı. 
Hiç içine girdiğimi ansımadığım bu sokağı tanıyor gi­
biydim. Sanki yaşamıştım burada, günlerim geçmişti, 
bir hafta, on beş gün ya da bir ay. Ansımadığım bir 
zaman parçası. Buydu şaşırtan beni. Yakın bir zaman 
mı, yoksa çok mu eskiden? Bilemediğim buydu. Düş­
te mi, yoksa gerçekte mi? Bunu da bilmiyordum. Ka­
famı toplayıp iyice düşünmek istedim üzerinde, sol­
daki kaldırıma geçerken. Hayır, gerçekten gelmemiş­
tim bu sokağa. Bazen böylesi anlar yaşadığımı bili­
yordum: Yaşamakta olduğum olayı, daha öncesinden 
düşümde yaşadığımı sandığım anlar. Ya da düşümde 
gerçekten görmüş olduğumu sonradan yaşıyordum. 
Solda, orta büyüklükte bir yapıydı 22 numaralı yapı. 
Çok eski olmayan bir Rum yapısı. İkinci katın zilini 
çalıp bekledim. Kapı açılınca merdivenleri çıktım. 
İkinci kat dairesinin önünde biraz beklernem gerekti. 
Küçük bir ho! vardı orada. 

Kapıyı bir kadın açtı. 
"Buyrun" dedi yana çekilerek. 
"Ah, beni mi bekliyordunuz?" dedim, kadının zi­

yaretimi yadırgamaz tavrının verdiği şaşkınlıkla. Ama 
gene de yanlış bir soru sorduğumu düşündüm. 
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"Hayır" derken yürüyordu kadın. "Pardösünüzü 
kapının yanındaki vestiyere asa bilirsiniz." 

Pardösümü çıkarıp, daire kapısının ardındaki askı­
ya astım, daire kapısını da kapattım. 

Evin sokağa bakan yanında büyükçe bir oturma 
odasıydı bu. Koltuklar alçak, oldukça moderndi. Yer­
de bir pikap, ileride bir sedir vardı. Bazı plaklar yayıl­
mıştı pikabm çevresine. 

"Otursanıza" dedi kadın. 
Oturdu m. 
"Bir bay vardı" dedim. "Geçen hafta bana uğra­

mıştı. . .  " 
Anlatmaya çalıştığım şeyle pek ilgili değildi kadın. 

Hemen hemen odanın ortasına düşen bir koltukta 
oturuyordu. Biraz sonra dışarıya çıkacakmış gibi gi­
yinmişti. Yalnız pardösüsü yoktu sırtında. Y üzüne 
dikkatle bakınca onu tanıdığıını anladım. 

"Dışarıya mı çıkacaktınız?" dedim heyecanla, onu 
nereden tanıdığıını bulmaya çalışırken. 

"Hayır" dedi. 
"Benim geleceğimi mi umuyordunuz? Bir yerden 

mi tanıyorsunuz beni?" 
Olumsuzca başını salladı. Kadının durgun yeşil 

gözlerine bakıyordum. Bacak bacak üstüne atmıştı. 
"Tanıyorsunuz değil mi beni?" dedi. 
"E-evet" diye kekeledim. "Ama nereden tanıdığıını 

çıkaramadı m. 
Kadının vereceği karşılığa toplamıştım bütün ilgi-

mi. O susuyordu. Sonra: 
"Bir pL1k çalayım, dinler misiniz?" dedi. 
"Evet" dedim. 
"Kimden olsun?" dedi. 
Birden : 
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"Sibelius" dedim. 
Kalktı, duvara dayalı diskotekten bir plak çekti, 

pikaba yerleştirdi. Uzak, durgun bir Baltık müziğiydi 
bu. 

Ona bakıyordum. O da kaçamak bakışlada göz-
den geçiriyordu beni. 

"Geçen hafta bana uğrayan bay . . .  " 
Birden sözümü kesti: 
"Anlamıyorum, kimden söz ediyorsunuz?" dedi. 
"Geçen hafta evime birisi gelmişti de. Esmer, orta 

boylu . . .  " 

"Bilmiyorum" dedi. "Kimbilir, belki de tanıdığım 
biridir ? Kimdi? Siz onu nereden tanıyorsunuz? Nere­
de oturuyorsunuz siz? Sizin oturduğunuz yerde mi?" 

Şaşılası bir güzelliği vardı. Onu iyice tanıdığıını sa­
nıyordum. Ama ansıyamıyordum, ikircikliydim, onu 
tanıdığım yeri, süreyi bulabilmek için belleğiınİ altüst 
ediyordum. 

"Beni nereden tanıdığınızı mı düşünüyorsunuz?" 
dedi. 

"Evet" dedim şaşırarak. 
"Fazla düşünmeyin bunu." 
Birdenbire çekime kapılmış gibi ayağa kalktım, 

ona doğru yürüdüm. Pikaba yakın sedire uzanmış, 
eteklerini de yukarıya sıyırmıştı. Hiçbir şey yoktu 
içinde. Hiçbir şey söylemeksizin, bir büyüye yakalan­
mış gibi, kabarık ve biçimli kadınlık organına eğil­
dim . . .  
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Sabahleyin uyandığımda, bir gün önce yaşadıkla­
nın da bir düşmüş gibi geliyordu bana. Bir düşmüş . . .  
Bir düş! Sadece bir gün önce yaşadıklarım da değil, 
hepsi, bütün bu Galata'da geçen yaşamım, kentin bu 
Hıristiyan-eski kesiminde yaşadığım her şey. Marma­
ra'dan ya da yön değiştirdiğinde Haliç'in üzerinden 
esen rüzgar, bu eski, kara yapıların daha çok tepeleri­
ni yalıyordu. Arada bir, belirsiz bir vakitte, rüzgarla­
rın kesildiği, güneşin yarıaçıldığı bir günde, denizin 
kokusu duyulurdu: sokaklarda da. Evinizden uzun 
merdivenleri döne döne indiğiniz, nemden ıslak, ar­
navutkaldırımı döşeli sokakta birdenbire duyardınız 
onu: Denizle balığın birbirine karışan garip kokusu­
nu. Sizi limana çağıran kokuyu. İçinizde Akdeniz'in 
herhangi bir !imanına inmek, bir vapurun güvertesin­
de günlerce yol almak isteğini kabartan kokuyu. 

Odaının çıplak döşemesine yüksek çatıların üze­
rinden vuran güneşe baktım. Kendi ışıklarıyla birlik­
te yüksek ve eski yapıların çatılarının düzensiz silu­
etini de yansıtıyordu odaının ortasına. Uzaktan, Ka­
sımpaşa'daki kışlalardan, eğitim yapan askerlerin 
borazan sesleri geliyordu. Taşıtların pek geçmediği, 
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Tünel Alanı'nı gürültüye boğmadıkları bir gündii. 
Gene de, arada bir alanda köşeyi dönen tramvayla­
rın demir tekerleklerinin raylar üzerinde çıkardığı se­
si duyuyordum. 

Uyanan zihnimin içinde, çok derinlerde kıvranan 
bir acı vardı, nereden geldiğini bilmediğim, varlığıma 
yapışık bir şey. Düşünmeye zorladığımda kendimi, 
uzun zamandır, eski, kararmış yapılarıyla, tozlu pen­
cere camlarıyla, ara sokaklarıyla, sokakları üzerinde 
yıkanmış çamaşırların rüzgarcia kurumaya bırakıldığı 
yokuşlarıyla, demir kapılarının önünde mermer mer­
divenlerde oturan ihtiyar kadınlarıyla, gezici balık sa­
tıcılarının çınlayan seslerini duyduğum bütün bu Be­
yoğlu'nun dışına çıkmadığıını anladım. Bütün o bü­
yük, gece vakti ışıklı, parlak cadde: Sinemalar, pasta­
neler, lokantalarla meyhaneler, vitrinierinin ışıkları 
yanan büyük mağazalar; sonra da o anacaddeden 
aşağıya inen ya da Meşrutiyet Caddesi'yle birleşen 
Tepebaşı Caddesi'ne açılan, ardından Aynalıçeşme'ye, 
Dolapdere'ye Kasımpaşa'ya, Ziba Sokağı'na inen sa­
yısız bakımsız yol.. .  Buydu yaşadığım dünya benim. 

Acının bütün bütüne kendimi eski bir mahalleye 
kapatmış olmaktan gelip gelmediğini araştırmaya 
zorladım kendimi. Hayır, değildi öyle: Sayısız kilisele­
riyle, ara sokaklarıyla, şapelleriyle, küçük alanlarıyla, 
geçitleriyle, zihnimin dibinde duyduğum şeyin sadece 
bir dekoruydu burası. Bir "fokal" di o, acırnı, sannla­
rımı yaşadığım bir lokal, dört bir yanı demir kapılar­
la kapalı eski bir sur içi kentiydi sanki. Ama acım 
başka bir yerden geliyordu: Varlığım kendi içinde ta­
şıyordu onu, öyle ki yaşadığım yer acıma neden ol­
muyordu da, acım kendisini duyuracak bir yer -ken­
dine uygun bir yer- arıyordu sanki. Bunu düşündü-
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ğümde daha derin bir acıyla kıvrandım. Varlığıını sa­
ran bu acılı sanrı, sadece kendi içimde taşıdığım bir 
şeydi belki de. O zaman geleceğin ürküntüsünü duy­
dum yeniden. Acıyla döşeliydi geleceğe giden yollar. 
Bense, cılız varlığımla, onların üzerine basa basa yıl­
larımı geçirecektim. 

Y üzüme güneşin solgun ışığı vuruyordu, kış güne­
şinin. Bu da, bu tatil gününde, belli bir rahatlık veri­
yordu bana. Acım, kendiliğinden kırıldı, geriledi. 
Böylece de tatlı bir sabah uykusuna daldım. 

Yeniden Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin merdi­
venlerini iniyordum. Tahta kapılar ardına kadar açık­
tı. Deri örtüyü kaldırıp içeriye doğru adımımı atınca 
büyük bir kalabalıkla karşılaştım. Beni gördüklerinde 
iki yana açılan, ortadaki koridordan minbere doğru 
yürümeme yardım eden bir kalabalık. Tören giysileri­
ni giymiş erkekler, yüzleri şapkalarından sarkan tül­
lerle örtülü kadınlar, bütün Beyoğlu'nun makyajlı, 
tenlerini matlaştırmış -bunu da bir tülle örtmüş- ka­
dınları, gençler, yaşlılar. Sanıyordum ki, bu defa ev­
lenme törenine götürülen bendim. Kilisenin iki yanın­
daki, yüksekteki vitraylar arasından sızan ışığa, min­
bere doğru artan, minberin altından sahne ışıkları gi­
bi vuran bir aydınlık katılıyordu. Böylece, eski Be­
yoğlu eğlence yerlerine gitmek için giyİnınişe benze­
yen kalabalığın bütün bu törene özgü süsünü daha iyi 
görebiliyordum. Gürültülü, neşeli bir kalabalık! Min­
bere yakın yerdeki sabah ayininden kalmış günlük 
kokularına karışan sert bir losyon kokusuydu duydu­
ğum. Süslü minberin önündeki masaya doğru yaklaş­
tım ve beni orada, tören giysileri içinde bekleyen 
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komşunun elini tuttum. Her şey hazırlanmıştı evlen­
memiz için. Aşık olduğum komşum ya da dün tuhaf 
bir biçimde seviştiğimiz kadın. İkisi de birbirlerine o 
denli benziyorlardı ki! Onun elini tuttum ve makyajlı 
yüzüne baktım. Erişmeyi düşleyemeyeceğim kadar 
güzeldi. Mattı teni, heykelsiydi. "Ey talihsiz Maldo­
ror" diyordum kendi kendime. "İyice tanımadığın bir 
dünyanın içindesin ve yarın ne olacağını da bilmiyor­
sun. Ummadığın bir biçimde sunuldu bu aşk sana. 
Cesur ol ve kabullen onu!" 

Rahibin söylediklerini duymak için hafifçe öne 
doğru eğildim ki, silah patladı. "Şimdi yere düşmek 
sırası sende" diye düşündüm. "Kanlar içindesin, ya­
ralı bir kuş gibi." 

Yeniden Saint-Marie Draperis Kilisesi'nin merdi­
venlerini çıkıyordum. Yalnızdım, yapayalnız. Sabahın 
erken saatleriydi. İstiklal Caddesi'nden geçen tek bir 
tramvay da yok. Sisler içindeydi cadde. Arkama bak­
tım. Kilisenin kapalı kapılarının çevresinde tek bir in­
san görüntüsü de yoktu. Demir kapıları açıp caddeye 
çıktığımda göründü simsiyah cenaze arabası. Önce 
atlarının nal sesleri duyuldu, ardından da bir faytona 
benzeyen araba göründü. Arabacı, kara giysisi üze­
rinde, bir an bana baktı, sonra duraklamadan devam 
etti yoluna. 

Dün gibi hatırlıyorum ürkünç görüntüyü. Kilise­
nin merdivenlerinin caddeyle birleştiği yerde -İstiklai 
Caddesi'nin kaldırımı üzerinde- bir parça kan vardı 
ve araba, sabah sisinin içinde yitip gitmişti gözler­
den. Ardından sisin içinde, Olivo Pasajı'na doğru ge­
çen, frak giymiş bir adam gördüm. Arahacı ını ,  
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komşumun sevgilisi mi, yoksa cenaze işlerini yöne­
ten bir kişi mi, bilemiyordum. Sadece ayaklarının 
sert kösele ve demir ökçeli sesini duydum. Rejans 
Lokantası'nın yanından kıvrılarak, oradaki Katalik 
kilisesine gidecekti. Alçak demir kapıyı açıp, beş ba­
samak taş merdiveni çıkacak, taş avluda yürüye­
cek . . .  Bir sabah ayinine ya da belirsiz bir yere git­
mek için. Kim bilebilir? Kim göğsündeki madalyo­
nun simgelediği anlamı kavrıyordur, kendi mezhe­
binden olanlardan başka. 

Güçlükle uyandım. Güneşin pencerenin üst bö­
lümlerinden henüz çekilmemiş olması, gerçekle yüz 
yüze gelmeme yardım ediyordu. Kalkıp giyinecek, 
durmadan imgelemime hiçbir yere ulaşma olanağı ol­
mayan işaretler veren duygularımı dinginleştirmenin 
yolunu arayacaktım. Belki sokaklarda yürüyerek, içki 
içerek ya da sağlarnca düşünme yolları bularak ya da 
yazı yazarak. Öyle sanıyordum ki, istenirse, buluna­
bilirdi bunun yolu. 

Ardından sokağa çıktım, Tünel Alanı'nın kalabalı­
ğına daldım. Metro Han'ın kapısından çıkanlar var­
dı, kalabalığa katılan. Kimisi caddenin kalabalığına 
karışmak için yürüyor, kimisi de biraz ötedeki tram­
vay durağına gidiyordu. Kırçıl pardösülerini giymiş 
bir yığın insan. İstanbul'un soğuk kış güneşi üzerleri­
ne vuruyor. Sonsuz sayıda anlamsız yüz. Kim olduk­
larını bilmediklerim . . .  Y ıllardır gördüğüm, ama nasıl 
insanlar olduklarını anlamadığım, tanımadığım sayı­
sız insan. Böylece sokağın kalabalığına karışarak elde 
etmeye çalıştığım gerçeklik duygusunu daha da kaçı­
rıyordum elden. Bana sadece borazan sesleri gelen, 
bilmediğim, uzaktaki kışlalarda eğitim yapan askerle­
rı andırıyorlardı. Onların eğitim yaparken oluştur-
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dukları safları. "Derine, durmadan derine" diyordum 
kendi kendime. "Sadece kendi içine girerek yakalaya­
bilirsin o aradığın sağlamlık duygusunu. Bilinçaltın 
ne denli çılgın imgelerle dolu olsa da. Aradığın orada 
senin. İçinde, Sakin ol, bul onu! 

Ama boşuna! İçim de bomboş görünüyordu bana: 
Oldukça boş, boşlukta dolu. Yaşadığım ya da uydur­
duğum imgelerin, dökülmüş yapraklar gibi düzensiz­
ce yüzdükleri bir havuz: Renksiz, unutulmuş, gölgeli. 
Sadece alttan alta, bir sızı gibi, kaynağı belirsiz bir 
acıyı hisseden. İşte buydu hepsi: Öteki yakada, daha 
çok Müslümanların oturdukları surlada çevrili, eski 
İstanbul'da büyümüştüm, zihnimin içinde çocukluk­
tan kalma birkaç imge vardı. Vefa'daki karanlık so­
kak, Şehzadebaşı Camii'nin yan duvarı, mezarlıklar, 
sebiller, Beyazıt Alanı'na çıkan tramvaylarla ilgili tit­
rek birkaç imge; sonra yakın çevremden birkaç gö­
rüntü, çok yakıntın olan insanların sıcaklığı, loş safalı 
bir ev, güneş vuran bir bahçe. Il. Dünya Savaşı başla­
dığında, beş yaşında, evin bahçesinde sığınak kazı­
şım; sonra okul sıraları, Boğaz'ın kıyısında bir yatılı 
okul, sabahları erken uyanmalar, alt kattaki loş ye­
mekhane, bitmeyen etüt saatleri, koyu bir yalnızlık, 
cumartesileri sokağa çıkmadan önce süslcnmeler, ha­
zırlanmalar; sonra beni görkemiyle her süre şaşırtan, 
sırlarını bana büyüyünce açacağını sandığım süslü, İs­
tiklal Caddesi; sonra evden ayrılıp, buraya, dar so­
kakları bir labirenti andıran Tünel Alanı'nın arkasın­
daki sokakta, üst katta bir odaya taşınışıın, sayısız ki­
liseleri, kilise avluları, şapelleri, geçitleriyle, bu kala­
balık, değişken "hapis ha neyi" seçişim . . .  hepsi, hepsi 
buydu işte! Büsbütün boş kalıp da kendimi dinledi­
ğimde, imgeye dalar gibi kendi içime daldığımda bu-
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lamıyordum hiçbir şey kendi içimde: Başdöndürücü 
bir boşluktan başka. 

Kendime, biraz da olsa sahip olmam için çok sı­
navlardan geçmem gerekiyormuş. 

Akşamüzeri, Beyoğlu'nun ışıklarını yakmaya baş­
layan meyhanelerinin bulunduğu geçitlerde dolaşır­
ken, komşum kadını da, bacaklarını bana açan kadı­
nı da, onların birbiriyle birleşen -belki de aynı olan­
imgesini de düşünüyordum. Tutkuyla titrememe yeti­
yordu bu. Onlardan birinin gölgesinde yaşamak için 
her şeyimi vermeye razıydım. Neon ışıklarının aydın­
lattığı meyhanelerin camlarında, Avrupa Pasajı'nın 
aynalarında, geçerken, hastalıklı yüzümü gördüm. 
Kimbilir nelere, hangi sürgünlere, cezalandırmalara 
yazgılı bir görüntüydü bu? 

Gece vakti, ıslak kaldırırnlara basarak odama dön­
düğümde, komşum güzel kadının tıkırtılarını duyma­
ya çalışıyordum. İçimde aşkın ateşini duyuran garip 
tıkırtılar. Birkaç gündür hiçbir şey duymaz olsam da, 
kulaklarım kirişteydi. 

Galata'yı, Kuledibi'ni, bütün o dar sokakları, taş 
evlerin önü sıra inen merdivenleri, üzerinde Davud 
yıldızı taşıyan apartmanların içavlularını, altgeçitleri­
ni, marangoz atölyelerini, Çinili Han'ın ardındaki 
bitpazarını, durmaksızın da Karaköy'den Tünel Ala­
nı'na çıkan, Y üksek Kaldırımı dolaştım durdum. Ara­
ya sıkışmış küçük bir sinemaya, dar geçitlerle girilen, 
gramofonlarında haLi taş plaklar çalınan kahvelere 
baktım. Ceneviz döneminden kalma kalıntıları ara­
dım, zemini o zamankiyle aynı olan dar sokaklarda 
yürüdüm. Bütün bu yokuşları, kirli sokakları, gene­
levleri, limanı, Galata Köprüsü'nü, Marmara'yı, Bo­
ğaz'ın başlangıcını gören bahçeleri gezdim. Bo-
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ğaz'dan gelen esintiyi duydum yüzümde. Merdivenli 
sokaklardaki eski papaz lojmanlarını, şapelleri, araya 
sıkışmış meyhaneleri . . .  Hepsi, hepsi yeni yetme birisi­
ne birdenbire sırlarını vermeyecek kapalılıkta, eskilik­
teydi. Bir yandan da, içimi saran kadın aşkının yakı­
cılığını dindirmeye çalıştım. Bu aşkı duyup manastır­
lara kapananları düşleyerek. Adaların eski manastır­
larına . . .  Bütün bu usdışı, rüzgarlı, çılgın, eski kentte, 
gözlerine mil çekilerek adalara sürülmüş eski hüküm­
lülerin içierini yakan tutkuyu sezer gibi oldum. 

Beyaz giysileriyle, geceleri, körlerin sokaklarında 
dolaştıkları Bizans! Zaman orada o kadar uzundu ki. 
Geceler cinayete varan tutkuyu taşıyordu içinde. 
Gündüzler, bir körün yürüyüşü gibi bakışsızdı. Gece­
nin siyah kılıfını üzerine çeker gibi, bbuilenişin örtü­
sünü çekmek gerekiyordu üzerine, yaşam seni solgun 
bir görüntü haline getirecek olsa da. 

Bütün gece sanrıya tutulmuşcasına titredim. Bir 
hastalık nöbeti içindeydim sanki, çıkmak istediğim ya­
maçta tutunduğum her şey kayıyordu elimden. Kom­
şum olan güzel kadına duyduğum umutsuz aşk. A. 
Sokağı'nda kendini bana veren kadın, bütün bu cad­
deyle ve kiliseyle ilgili düşler, hepsi hepsi duygulara 
boğuyordu beni, kendimi her şeyin dışına düşmüş tu­
haf bir yaratık olarak görmeme yol açıyordu sanki. 
"Gerçekle düşün birbirine karıştığı, ardından da baş­
döndürücü sannların başladığı tuhaf bir yaşam" diye 
düşünüyordum kendi kendime, Galata Kulesi'nden 
eski kente bakarken. Gövdemin titremelerini önleye­
miyordum. Böylece uyuyamadım sabaha değin. 

Gece yağan yağmuru dinledim. A. Sokağı'nın en 
ucunda görüyordum kendimi. Oradan aşağıdaki so­
kağa inen merdivenlere yürüyor, ama yanına vardı-
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ğırnda bomboş olduğunu görüyordum oranın -bir 
merdiven yoktu ya da yarı yolda asılı kalıyordu-, 
aşağısıysa sandığımdan daha derindi. Oradan, yeni­
den, sokağın içlerine doğru koşuyordum. Saint-Pe­
tersburg'daydım. Güneşin iyice batınadığı o Haziran 
ayı gecelerinde -mavi gecenin içinde mat bir aydıniık 
parlarken, Neva Nehri üzerine kurulmuş köprülerden 
birine yakın bir bankta oturuyordum. Üzerime yaşa­
mın bütün hüznünün yığıldığını düşleyerek. Sonra İs­
tanbul'u Odessa'ya, Odessa'yı da Petersburg'a bağla­
yan sonsuz bağiantıyı düşündüm. Bütün bu yöreler­
de, gece vakti esen rüzgar aynı ürpertici rüzgardı. 

Sabaha doğru biraz uyudum. Uyandığımda gün 
doğmaya çabalıyordu. Gece yağan yağmur dinmişti. 
Çatıların kiremitleri ısiaktı ama. Bulutluydu hava, 
belki, bir süre sonra yeniden başlayacaktı yağmur. 
Yataktan kalktım, pencerenin önüne gittim: Kimsesiz­
di sokak. Yağmuda ısianmış kaldırım kara, pırıltılıy­
dı. Yanda komşumun bulunduğu odadan bazı sesler 
geliyordu. Bir bavul hazırlanır gibiydi. Komşumun 
işine çok erken gittiğini düşünüyordum. Biraz sonra 
küçük bir çekişme gibi bir şey oldu, onun penceresi­
nin açıldığını duydum, penceremden görmeye çalış­
tım onu. Biraz sonra da penceresinden görünür oldu 
o. Pencereyi açtı. Bir an pencerenin önünde durdu. 
Sonra bacaklarını sarkıttı. Şaşkındım. Ardından ken­
dini bıraktı caddeye. 

Kaldırım döşeli yolda kımıldamadan yatıyordu. 
Gövdesi büzülmüş, kımıltısızdı. Çılgın gibi koştum 
merdivenlere, "öldü, öldü o" diye düşünüyordum. ls­
sız sokakta, kaldırırnda duran ölüsünü kavradım. 
"Öldü o" diye düşünüyor, yerden kaldırıyordum göv­
desini. Sonra kollarıma aldım, ağır ağır, kan-ter için-
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de merdivenleri çıkardım. Başından kan sızıyor, saçla­
rını ıslatıyordu. Belkemiği kırılmışa benziyordu. Ba­
şında duruyor, bir şeyler düşünemiyordum: Yerde, 
uzattığım yerde onu. 

"Ona da ne kadar benziyor!" diye haykırdım bir­
den, yüzünü çevirdiğimde. 

Kapının hızla vurulmasıyla kendime geldim. Ara­
dan ne kadar bir süre geçmişti, ansımıyordum. Gelen 
iki polis memuruydu. Başımda dikildiler. Biri öiüyü 
yokladı. Ayakta duranı sordu: 

"Siz mi öldürdünüz?" 
"Belki de iten sizdiniz?" 
Duraksamadım. Çok zaman önce verilmiş kesin 

bir kararı tekrarlar gibi: 
"Evet, evet" dedim. 
Odadan çıkarken ölüye, sonra da pencereye bak­

tım. Karşıda, eski yüksek apartmanların üst katları 
vardı: Boş, eski, sanki yıllardır baktığım yapıların 
yüzleri . . .  Yağmurun yeniden başladığını duyuyor­
dum. 
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Buydu işte gençlik hikayem ! O rüzgarların her gün 
yön değiştirerek estikleri, havanın bir açıp bir kapadı­
ğı yağmurlu kentte, evleri artık eskiıneye başlamış, 
bakımsız Galata'da. Tramvayların yokuşları tırman­
dıkları, ardından da aniden büyük bir gürültüyle vi­
rajı döndükleri, sokakları hep denize açılan yerde ... 
Böyle geçirdim gençliğimi! 

Kısa bir süre tutuklu kaldım, ardından, birkaç kez 
daha birkaç günlüğüne tutuklanıp bırakıldım. Sonra 
da sonsuzca birbaşıma bırakıl dım. Sürgünlere gittim 
sonraları. Yaşını iyice ilerlemeye başladığında da, zo­
runlu olarak uzaklaştım o kentten. İstanbul'dan. Ço­
cukluğumda, Sultan Selim'de, Haliç'e bakan arsalar­
da, yangın yerlerinde, viranelerde hastalıklı çocukla­
rıyla futbol oynadığını o eski kentten. Karagüm­
rük'ten, Karagümrük'ün kaldırımlarında gramofonlar 
çalan asmalı, daracık sokaklarından. Eski bir Bizans 
su deposunun, bakımsız bir stadyum haline getirildiği 
Vefa Stadı'ndan. Fatih'ten, Fatih Camii'nirı, sonradan 
betonla kaplanan, benim çocukluğumda toprak olan 
geniş avlusundan. Geceleri balık satıcılarının o göz 
kamaştıran karpit lambalarını yaktıkları, balıkların 
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kırmızıya boyalı tahta tepsilerde durduğu, satıcıların 
balıkla birlikte turp, yeşil salata, roka sattıkları, vit­
rinieri içinde tereyağı kıvamında takerdaların durdu­
ğu, o cıvıl cıvıl çarşıdan. Balkan Savaşı yıllarından bu 
yana, belini doğrultamamış, dar gelirli, kibar, korkak, 
temiz giyimli insanlarının dolaştığı alışveriş yerinden. 
Kaç çılgın çocuğuyla arkadaş oldum? Kaç tane Rum, 
Ermeni, Arnavut çocukla futbol oynadım. Kaç sağlık­
sız gencin, erken yaşta, bu dünyadan sessizce çekilir 
gibi, aniden ölüverdiğini gördüm. Karartma geceleri­
ni yaşadım, depremlerini, ayaklanma gecelerini, sıkı­
yönetimlerini, aramalarını . . .  

Böylece yıllar geçti. Ben de, kendime düşen suçlu­
luk payını aldıktan sonra, biraz daha görüp tanıdım 
o kenti. O köhne ve görkemli İstanbul'u. Büsbütün 
anlayamadımsa da, bir ölçüde kavramış oldum onu. 

Şimdi düşününce, yaşamım, birbirinden ayrı par­
çalar halinde yaşanmış çok uzun bir süreç gibi geliyor 
bana. Hayatın kısa olduğunu söyleyenlerle aynı dü­
şüncede değilim. Tersine, çok uzundu, çok uzundu iç­
sürem. Uzun yıllar yaşadım, istemek, bazen de tutku­
lara kapılmak, aradığını bulamamak, ardından da 
umulmadık rastlantıların verdiği mutluluklar. ..  işte 
buydu bütün "hayat" dedikleri. İstediklerinin olma­
ması ile onların yerini doldurmaya çalışan başka şey­
ler . . .  Deney de buydu, "hayat deneyi" dedikleri. Gü­
zel şeyler de vardı: Çeşitli görünüşler, yeni gelinmiş 
kentler, kadınlar, kadın bacakları, kimi yerde doğanın 
görünüşleri, güneşin vurduğu deniz, deniz kokusu, 
bahar sabahları, kalabalık iskeleler. .. Ardından da 
çekip gitmek gerekiyordu, zamanı iyi seçilmeliydi ya 
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da kendiliğinden gelmeliydi o zaman. Buydu hepsi. O 
kentin eski, külleşmiş yangın yeri toprağına karışmak 
gerekirdi. Bütün ötekiler gibi, bir yığın boşa gitmiş 
insan yaşamı gibi. Şimdi düşündüğüm zaman, tarih 
kitaplarında okuduğum, bazı krokilerini gördüğüm, 
sütunları altında Bizans askerlerinin dolaştığı Kara­
gümrük yöresinin, o dönemdeki insanlarıyla, bugün­
kü insanları arasındaki uzaklık aynıymış gibi geliyor 
bana. Kendime olan uzaklıktan söz ediyorum. Hepsi 
de benden çılgınca uzaklaşmış, soluk birer imgeden 
başka ne ki! Şimdi yaşadığım yabancı kentlerde, her 
ahbap olduğum insana sormak istiyorum: "Niçin uy­
durmayı -söz oyunu da olsa-, düşü, sanrıyı sevmiyor­
sunuz? Niçin istemiyorsunuz ki hayat hep bir yarı 
gerçek olsun? " Çünkü, gerçekten, kentini yitirmiş bir 
insan için, artık her şey bir yarıgerçektir. Şairin söy­
lediği, o kentin ardını bırakmayan imgeleri de bir 
sanrı: Uykularını dolduran, uyanık olduğun vakitler 
de gözlerinin önünden geçen imgeler, giderek sanrıya 
dönüşen, kimbilir, bir gün hayalden varlıkları içinde 
kendi varlığını yitireceğin hayaletler. Başka ne olabi­
liderdi ki! 

Sonraları gerçeği gördüm. Nasıl bir şeyse bu ger­
çek! Öyle sanıyorum ki, gerçeği görmek yanılsamayı 
tanımaktan başka bir şey değildi. Hemen her zaman 
da yanıtsamayı yaşadıktan sonra oluyordu bu. Bütün 
yaşam tek bir yanılsama ya da bir yanılsamalar dizi­
sinden başka neydi ki? Bunun da böyle olması iyiydi. 
Çünkü yanılsamaları yaşamaksızın geçirilen bir ya­
şam, daha da, tatsızdı. Öyle sanıyordum ki, yanılsa.­
maları yaşamaktan korkanlar, hayatın önünde sonsuz­
ca ihtiyatlı olanlar, ikinci bir yaşarnmış gibi, zihinsel 
bir yanıtsamayı büyütüyorlar, sonra da, o büyüttükleri 
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yanılsamayla birlikte çekip gidiyorlardı dünyadan. 
Kaknem varlıklar! Eğer yanılsanıasız bir yaşam, haya­
tın gerçeğini tanıyarak yaşamaksa, hiçbir şeydi bu. 
Evet, bu gerçek yaşam, gerçekten hiçbir şeydi. 

Şimdi rutubetli sokaklarıyla o gizemli mahalleden 
uzaktayım. Hepsi, bütün yaşadıklarım da, baskı al­
tında geçmiş gençliğimin o büyüleyici yanılsamaları 
da geride kaldı. Bir sanrı, bir sanndan başka bir şey 
değiller artık. Geceleri, kentin boğucu gökyüzünü sa­
ran deyimlendirilemez bir hayalet. Ardımı bırakma­
yan hayaleti, bir giysi gibi çıkarıp atmarn gerekiyordu 
üstümden. Geçen zamanla da yaptım bunu. Zamanın 
ağır gücüne katlanarak başardım, sayılır. O da bütün 
bütüne değil, bir ölçüde. 

Şimdi o mahalledeki yapıların çoğu bomboş. Ade­
ta çürümeye, yıkılınaya bırakılmışlar, içlerinde yaşan­
mış bütün günahlarıyla. Akan irinlerle, bin türlü in­
san salgısıyla, menilerle, gözyaşlarıyla, olduğu gibi. 
Rutubetle çiçek açmış sıvalarını, kapalı pencerelerini, 
yer yer dökülmüş duvarlarını görür gibiyim o yapıla­
rın. Şimdi artık işlemeyen hayal tramvaylarının ardın­
dan imgesel bir Maldoror koşuyor. Yerini bulamamış 
bir gençten başka bir şey olmayan, kederli Maldoror! 
Sisin içinde. Dünyaya, ardından da o büyük kente 
gelmişti ama, çağı içinde bir yeri yoktu ki onun. Zen­
ginleşen insanların doldurduğu, havasında çeşitli la­
vanta kokuları uçuşan boğulmuş pastanelerde, kendi­
sine küçük bir yer açmaya çalışan, bir genç şairden 
başka bir şey değildi ki o! Görünmeyen güçlerin vur­
gununu yemiş, genç bir şair! Beyoğlu'nun aşınmış 
kaldırımlarında yılgın örümceği gibi dolaşan birisi. 
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İlençlenmiş bir kentte, genç bir ilençli! Y ıllarını buna­
lımlarla, kendi kendini hırpalamaların dolduracağı, 
görü duygusu köreimiş bir varlık. Şişhane Alanı üze­
rinde, gece vakti dolaşan kör kuşlardan biri. Yıkılına­
ya bırakılmış gettoda, erken türemiş varlıklardan baş­
ka neye benziyor ki? 

Şimdi gençliğimin bu öyküsünü yazdığım yerde, 
Berlin'de, göle ve ormaniara yakın bir yerde, arınanın 
içine saklanmış askerler, durmaksızın atış taliınieri 
yapıyorlar. Gelecek savaşın askerleri. Tünel Geçiti'nin 
arka yanındaki sokakta, gençliğimde, gecenin ve sa­
bahın sessiz saatlerinde borazan seslerini duyduğum 
askerler gibi. Birçok şey değişti, bu ses değişmedi. Is­
lak ormanlarda, uzaktan uzağa hayaletleri sezilen, 
Maldoror'un Şarkıları'ndan silahlanarak çıkmış as­
kerler . . .  Gizli orduların askerleri. Kötü yaşanmış bir 
gençliğin imgesel sokaklarını, bomboş kaldırımlarını 
dolduran titrek görüntüler . . .  Bir arama günü, bom­
boş sokaklarına dağılmışlar gibi İstanbul'un. 
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"Başı mda n bütün bu tuhaf olayların 
geçtiği gençlik yıllarından bu yana, 

denizleri çeşitli yönlere açı lan,  
yumuşak tepeleriyle bütün 

o Boğaz'la Haliç çevresine uzanan, 
gizemli Istanbul kentinde h i çbir yer beni 

Tünel Alanı kadar ilgilendirınemiştir. ( , . . ) 
Şimdi rutubetli sokaklarıyla 

o gizemli mahalleden uzaktayım. 
Hepsi, bütün yaşadıklarım da, 

baskı altında geçmiş gençliğimin 
o büyüleyici yanılsamaları da 

geride kaldı. Bir sanrı, bir  sanndan başka 
bi rşey değiller artık. 

Geceleri, kentin bağucu gökyüzünü saran 
deyiınlendirilemez bir hayalet. 

Ardıını bı rakınayan hayaleti, bir giysi gibi 
çıkarıp atmarn gerekiyordu üstümden . .  " 
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