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BILINMEYEN BASYAPIT

(Le Chef-d'oeuvre inconnu)



GILLETTE

1612 yilinin sonlarina dogru, soguk bir aralik saba-
hiydi; incecik giysili bir delikanli Paris'te, Grands-Augus-
tins Sokagi'nda, bir evin kapist 6nilinde dolasiyordu. Sev-
digi kadin ne denli goniilsiiz olursa olsun, ilk sevgilisinin
evine girmeyi goze alamayan bir asik kararsizligiyla epey
gidip geldikten sonra, esigi asabildi. Ustat Francois Por-
bus'lin (1) evde olup olmadigini sordu. Algak tavanli, av-
lumsu bir yeri siipiiren yasl bir kadin, "Burada," deyince,
delikanli saray hizmetine daha yeni girmis, kralin kendi-
sine nasil davranacagini bir tiirlii kestiremeyip tiziilen bir
insan haliyle, basamaklar1 agir agir ¢cikti. Doner merdive-
nin sonuna varinca, bir siire sahanlikta kaldi. Bir zaman-
lar IV Henri'nin bagressamligini yapmis, sonradan Marie
de Medicis'in (2) Rubens'i kendisine yeglemesi lizerine

(1) Faman kokenli ressam (1570, Anvers - 1622, Paris). Fransa kral-
lantyla kraligelerinden birkacmin resmini yaprigtir CN

(2) Fransa Krali IV. Henri'nin karisi (1573-1642). Yasaminin son yii-
larm saraydan uzakta, yoksulluk icinde gecirmistir. CN.
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gozden diigmiis sanat¢inin icerdeki resim isliginde calisti-
gina kugku yoktu; ama delikanlt o igligin kapisini siisleyen
acayip tokmaga dokunmaya bir tiirlii karar veremiyordu.
Simdi onun icindeki duygu, buiylik sanat adamlarinin geng-
liklerinin, sanat agklarinin en atesli caginda bir dahiyle ya
da bir bagyapitla karsilaginca ytireklerini ¢arptiran o derin
duyguydu. Insandaki biitiin duygularin temelinde, hep soy-
lu bir coskudan dogan bir saflik vardir; ama o soylu cos-
kunun verdigi mutluluk, zayiflaya zayiflaya, bir glin an-
cak bir anidan, sanla tin de bir yalandan ibaret kalir. Cabu-
cak kiriliveren o duygular arasinda agska en ¢ok benzeye-
ni, hem onur hem de acilarla dolu yasaminda, tath c¢ileyi
¢ekmeye yeni baglayan bir sanat¢inin taze tutkusudur: hem
cuiret, hem de ¢ekingenlik, hem belirsiz inaniglar, hem de
kendilerini pek belli eden tliziintiilerle dolu bir tutku. De-
has1 henliz taze ve kesesi bosken, bir Uistadin karsisina ilk
¢ikisinda yogun bir cogku duymamigsa insan, yiireginde
her zaman bir tel, yapitinda bilmem nasil bir firca vurusu,
bir duygu, bir siir anlatimi eksik kalacaktir. Kendilerini bir
sey sanan kimi farfaralarda gelecege giivenme duygusu ca-
buk ortaya ¢ikar; ama onlar1 ancak sersemler akilli sayar.
Boyle dustintir, yani sanati o ilk ¢cekingenlikle, tanimlana-
mayan o utangaclikla olgersek, bu delikanlida, kesinlikle
gergek bir yetenek vardi. Utanma duygusunu guizel kadin-
lar nasil igsve oyunlarinda yitirirlerse; bir giin sana, iine ula-
san sanatcilar da bu duyguyu, yapitlarim verdikce, oyle yi-
tirirler. Utkuya aligkanlik kuskuyu azaltir, utangacliksa
belki bir kuskudur.

Yoksulluktan kolu kanadi kirik, goziipekligine o sira-
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da kendisi de sagan o yoksul genc sanatci, [V Henri'nin ¢cok
glizel bir portresini bor¢lu oldugumuz ressamin dairesine
belki de giremeyecekti; ama raslanti1 kendisine olaganiis-
tii bir yardimda bulundu. Merdivende yaslh bir adam go-
riindii. Delikanli, giyiminin garipligine, boynundaki dan-
telamn gorkemine, kendisine olan giliveni belli eden yiirii-
ylsiine bakarak, "Ressamin ya bir dostu ya da kendisini
koruyanlardan biri olacak," diye diisiindii. Adama yol ver-
mek icin g¢ekilip merakla bakti; onda sanat adamlarinin
babacanligini ya da sanatsever kimselerin iyilik etmekten
mutluluk duyan 6zyapisini bulacagini umuyordu. Hayir, o
ylizde seytanca bir sey, sanat adamlarini pek ceken, o ne
oldugu bilinmez sey vardi. Rabelais'nin ya da Sokrates'in-
ki gibi ezik, ucu kalkik burun tlizerinde, disariya firlamis,
saclar1 dokiilmiis yliksek bir alin; siritan, burusuk bir agiz;
kir sakalli, kisa, biiyliklenmeyle kalkmis bir ¢ene; yaslan-
dik¢a sOnmiise benzeyen, ama sedef rengi bir beyazlik
icinde kara gdzbebeklerinin belirginlestirdigi kargitlik yti-
ziinden o6fke ya da coskunluk anlarinda yine de yildirim-
lar sacar gibi gorlinen deniz yesili gozler diisiinlin. Yiize
gelince; o yliz, yaslanmighigm getirdigi yorgunluklarla, a-
ma onlardan da ¢ok hem ruhu, hem viicudu yipratan dii-
siincelerle yikintrya donmiistii. Gozlerin artik kirpigi kal-
mamusti; firlak egimleri lizerinde kaslarindan kalmis izler-
se, giicliikle fark ediliyordu. Simdi o basi, ciliz, celimsiz
bir viicudun Ustiine koyun; bir baligin sirt1 gibi karisik is-
lemeli, piril piril beyaz bir dantelayla sarin; siyah yelegi
uzerine agir bir altin kostek takin; merdivendeki log 15181n
bir kat daha gizemli bir renk verdigi bu adami hayal me-
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yal gérmiis olursunuz. Sanki Rembrandt'in bir resmi, cer-
cevesinden c¢ikmig, bliylik ressamin kendine mal ettigi ka-
ra hava iginde sessizce yuriyor... Delikanliya, keskin ze-
kasini belli eden bakiglarla bakti; kapiya ti¢ kez vurdu; ge-
lip agan kirk yaglarinda, hastaya benzer adama, "Merhaba,
ustat” dedi.

Porbus saygiyla egildi, yasli adamla birlikte geldigi-
ni sanarak delikanly1 da iceri aldi1 ve bir daha da onunla
ilgilenmedi; aslinda o genc sanat¢i da, anasindan resim ye-
tenegiyle dogmus olanlarin ilk kez gordtikleri, sanatin ya-
ratilisina sahne olan bir iglikte duyacaklari coskunun etki-
sindeydi. Ustat Porbus'iin isligi, kubbeli tavanda acilmis bir
pencereden aydinlaniyordu. Sehpaiizerindeki daha ancak
uc dort beyaz ¢izgi tasiyan bir tuvalin listliine toplanmig
olan giin 15181, o genis odanin koselerindeki kara derinlik-
lere isleyemiyordu; ama, sanki yolunu sasirmis birkag pa-
rilt1, bu koyu kizil golge i¢inde bir eski stivari zirhinin ka-
rin kisminda glimiisg pullar alevlendiriyor, acayip sofra ta-
kimlariyla dolu eski bir biifenin oymali, cilali agacindan
birdenbire bir 151k cizgisi geciriyor ya da oraya ornek di-
ye asilmig gibi duran, kat yerlerinde derin kivrimlar kal-
mig eski sirmali ipek perdelerin sik dokunmusg ytiizeylerin-
de aydinlik noktalar olusturuyordu. Al¢idan bicimler, es-
ki tanricalardan kalmis, sanki yiizyillarin asikca opiislerle
parlattig1 birtakim parcalar, govdeler, kiiciik masalarla kon-
sollarin tistlerini dolduruyordu. Duvarlar ta tavana dek, ya-
rim birakilmis resimler, li¢ renkle, yalnizca kirmiziyla ya
da mirekkeple cizilmis sayisiz taslaklarla kapliydi. Por-
bus'lin solgun yiiziiyle o garip adamin sedefrengi kafata-
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sina bol 151k sacan yliksek camli pencere orta yerde bir ay-
dinlik aylast olusturmustu; boya kurulan, yag, esans sise-
leri, devrilmis ti¢ ayakli tabureler, o aydinlik yere varmak
icin ancak dar bir yol birakiyordu. Az sonra delikanlinin
biitiin dikkati bir tabloya takilip kaldi. O tablo, Oyle bir ka-
rigiklik, bir devrim doneminde bile lin kazanmuisti; kutsal
atesin kotii giinlerde de korunmasini kendilerine borg¢lu ol-
dugumuz inatgilar, ara sira onu gormeye geliyorlardi. Bu
glizel yapit, Azize Misirlh Meryem'i, bindigi gemide yol
parasini 0demeye hazirlanirken gosteriyordu. Marie de
Medicis icin yapilmig olan bu resmi, kralice, yoksulluk
glinlerinde satmisti.

Yasli adam, Porbus'e:

- Senin bu azize resmin hosuma gidiyor, dedi; krali-
¢enin verdiginden on altin fazla verip ben alirdim ama bir
iste onun ontine ¢ikmak pek tekin olmazdi.

- Demek gilizel buluyorsunuz.

- Begeniyorum demek fazla olur belki... Hem begen-
dim, hem begenmedim. Kadinin bi¢imi, goriiniisti koti
degil; ama yasamiyor. Sizler bir ylizlin diizgiince bir res-
mini yapip her seyi de anatomi kurallarina gore yerli yeri-
ne koydunuz mu, oldu bitti saniyorsunuz! O ¢izgileri, pa-
letinizde dnceden hazirlanmis bir ten rengiyle boyuyor, bir
yani Ote yandan daha koyu birakmay1 unutmuyorsunuz;
masa tizerine ¢ikmig ¢iplak bir kadin da var; arasira ona da
bir baktiniz diye ressam olduk, Tanri'nin gizini kavradik
saniyorsunuz!.. Vay efendim vay! Biiylik sair olmak igin
dilbilgisini iyice bilmek, dil yanliglarina diismemek yet-
mez ki! Yaptigin su azize resmine bir bak Porbus. Once,
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hayran olmaya deger bir sey gibi goziikiiyor; ama bir da-
ha baktin m1 tablonun zeminine yapisik oldugunu, viicu-
dunun ¢evresini donemeyecegini goriiyorsun. Tek boyut-
lu bir bigim; yalnizca bir goriiniig; ne donmek elinden ge-
lir, ne de yerini degistirmek. Su kolla tablonun zemini ara-
sinda bir bosluk duymuyorsun; bir aralik da yok, derinlik
de; ger¢i perspektif bakimindan her seye, figiirlerin uzak-
lastik¢a ufalmalarina, biitiin bunlara dikkat edilmis; ama
bu oviillmeye deger cabalara karsin, bu giizel viicutta ya-
samin 1lik solugunun bulunduguna inanamiyorum. Bana
oyle geliyor ki su simsiki, yuvarlak boyuna elimi degdir-
sem, bir mermer soguklugu duyacagim! Hayir, dostum, bu
fildisi deri altinda kan dolagmiyor; sakaklarin, gogsiin keh-
ribar saydamlig1 altinda birbirine sarilip Oriilen damarlari,
lifleri, varligin al sebnemi sisirmiyor. Evet, surada bir car-
pint1 var, ama surast donuk; her parcada yasamla 6liim ¢e-
kisiyor: surada bir kadin, burada bir yontu, daha 6tede bir
ceset... Tam yaratamamigsin. Pek sevdigin yapitina, ruhu-
nun ancak bir pargasini Ufleyebilmigsin. Prometheus'un
mesalesi elinde bir yanmis, bir sonmis; yapitinin birgok
yerine Tanr1 alevi dokunmamus.
Porbus saygiyla:

- Ama neden, tistadim? dedi. Delikanli da yagh ada-
mi1 dévmemek icin kendini zor tutuyordu.

Kisa boylu, c¢elimsiz adam:

- Ha! iste sorun orada, dedi. Sen iki yontem arasinda,
resimle renk arasinda, eski Alman tistatlarinin o hic¢ sas-
maz, inceden inceye dikkatleri, sogukkanliliklariyla ital-
yan ressamlarinin goz kamastirici atesi, mutlu coskunlu-
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gu arasinda bocalamig durmusgsun. Hem Hans Holbein ile
Albrecht Diirer'e, hem de Tiziano ile Paolo Veronese'ye
benzeyeyim demigsin. Kuskusuz biiytik, yiice bir dilek. A-
ma nedir ortaya cikan? Ne kurulugun kaba cekiciligine
erisebilmissin, ne de karanlikla 151g81n karistirilmasindan
dogan o anlagilmaz biiyliye. Surada, Tiziano'nun zengin,
sicak renkleri, Albercht Diirer'in dar ¢cevresine dokiilmek
istenince onu pargalayivermis, kizgin tuncun kalibim pat-
lattig1 gibi. Otede cizgiler direnmis, Venedik paletinin o
gorkemli tagkinliklarina karst koymus. Senin yaptigin res-
min ne cizgileri yetkin, ne de renkleri; her yerinde de bu
kararsizligin izleri goriliiyor. Kendinde o iki ayri, birbiri-
ne karsi ¢cikmis yontemi birlestirecek deha atesini bulama-
dinsa, acikca birinden birini se¢meliydin; resmin en 6nem-
li 6gelerinden biri olan birlik, ancak boyle elde edilebilir-
di. Bicimlerin, ancak ortalarinda dogrusun; dis cizgiler
yanlis; birbirini kavrayip kaplamiyor, hi¢birinin arkasinda
baska bir sey bulundugu sezilmiyor.

Yash adam, azize resminin gogsiinii gostererek:

- Burasi ger¢ege uygun, dedi.

Soma tabloda omuzun bittigi yeri gosterdi:

- Burasi da oyle.

Boynun ortasina doniip:

- Ama, dedi, bak burada her sey yanlis. Coziimleme-
ye girismeyelim; bu, seni tizlintliye diisiirmek olur.

Yasli adam, tabureye oturdu, basini elleri aragma alip
oylece, sessiz sedasiz durdu. Porbus:

- Ustadim, dedi, ben bu gogsii ciplak viicut iizerinde
uzun uzun incelemistim. Ama dogada dyle renk biresim-
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leri, figlir biresimleri; renklerin, bicimlerin 6yle durumla-
1 var ki, biz tablolarimiza koyduk mu, talihsizligimizden
midir nedir, olanaksiz seyler gibi goriintiyor...

Yash adam, Porbus'iin s6zlerini, elini sert bir tavirla
sallayarak kesti:

- Sanatin gorevi dogay1 kopya etmek degil, anlatmak-
tir, dedi. Sen siradan bir kopyaci degil, bir sairsin! Yoksa
bir yontucu, bir kadin viicudunun kalibini ¢ikarinca, isini
bitmis sayabilirdi. Hele sen sevdigin kadinin elinin kalibi-
n1 ¢ikar, ontine koyup bir bak, hicbir benzeyisi olmayan cir-
kin bir cesetle karsilasir, o elin tipki esini cikarmaya degil,
devinimini, canliligini géstermeye calisan sanat¢cinin mer-
meri isleyen kalemini ararsin. Bize diisen, esyanin, canli
varliklarin anlamini, ruhunu, goriniisiini kavramaktir.
Renklerin, figiirlerin Oyle biresimleri, 6yle durumlari var
ki, diyorsun! Evet, ama biitiin bunlar yasamin kendisi de-
gil, birtakim raslantilaridir. El 6rnegini verdigimize gore,
sonuna dek siirdiirelim: bir el yalnizca viicudun bir parca-
s1 degildir, bizim sezmemiz, géstermemiz gereken bir dii-
siincenin siiregi, anlatimidir. O biresimler, o durumlar ne-
reden geliyor? Ayrilmaz bicimde birbirine kilitlenmis olan
etkiyle nedeni, sair de, ressam da, yontucu da birbirinden
ayirmamalidir! Asil savas, iste odur! Bircok sanatgi, sana-
tin bu ilkesini bilmeden de, iclerinden gelen bir yetenekle
isi basarmiglardir. Siz bir kadinin resmini yapiyorsunuz,
ama kendisini gormiiyorsunuz! Doganin gizi boyle elde
edilmez! Sizin yaptiginiz el, hocanizin igliginde kopya et-
tiginiz elin bir 6rnegidir de siz ayrimina varmazsiniz. Bi-
¢imin gizemine yeterince agkla, direncle, dikkatle bakmi-
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yorsunuz. Glizellik ciddi, zor bir seydir, ona boyle erise-
mezsiniz, zamanini kollamali, beklemeli, gozlemlemeli,
simsiki sarilmalisiniz ki bir giin kendinize boyun egdire-
bilesiniz. Bicim, bir Proteus'tur (3), hem de sdylencede-
kinden cok daha zor ele ge¢en, kendisini gizlemek icin da-
ha cok yol bilen bir Proteus, ancak uzun savasimlardan son-
ra onu asil yiiziiyle goriinmek zorunda birakabilirsiniz. A-
ma sizler! Size kendisini yalanciktan bir gosteriversin, ye-
tiyor; birincisinde degilse de ikincisinde, liclinclisiinde ina-
niyorsunuz. Savasimdan yenerek ¢ikacak olanlar bununla
. da yetinmez! O yenilmez ressamlar dyle kacamaklara al-
danmazlar; dogayi ¢irilgiplak, asil ruhuyla goriinmek zo-
runda birakmcaya degin direnirler. Rafaello iste oyle yap-
mistir...
Yasl adam, ressamlar sultaninin adim anarken, say-
gisin1 gostermek icin kara kadife takkesini ¢ikardi:

Onun o biyiik tstiinl{igi, sanki bicimi pargala-
mak isteyeno i¢ duygusundan gelir. Bicim bizde, yasayan
insanlarda neyse, onun ¢izdigi yiizlerde de odur; yani dii-
siinceleri, duygulan bildirmek icin bir arag, bir yorumcu,
biiylik bir siirdir. Her yiiz bir diinyadir; modeli ressama yii-
ce bir ruh durumu sirasinda, 1giktan renkler icinde goriin-
mils, ta icten gelme bir sesle gosterilmis, biitlin yasamin
gecmisindeki anlatim kaynaklanni isaret eden bir tanri par-
magiyla fazlaliklardan temizlenmis bir portredir. Siz res-
mettiginiz kadinlara etle deriden giizel giysiler biciyor, on-

(3) Eski Grek s6ylencesinde, deniz tannlanndan biri; babasi Poseidon
ona, gelecegi bildirmek glictinii vermis; ama o durmadan kendisine gelece-
§i sorup rahatsiz edenlerden kurtulmak icin tiirlii bigimlere girermis. CN.
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lan saglardan yapilmig giizel ortiilerle kapliyorsunuz; ama
hani kanlan? Dinginligi de, tutkuyu da doguran, tiirlii renk,
bicim biresimleri olugturan kanlan nerede? Senin ¢izdigin
azize, esmer bir kadin; ama surasi yok mu, benim zavalli
Porbus'iim, bu ancak sansin bir kadinda bulunabilir! Sizin
elinizden cikan ylizler, boyanmig silik birer goriiniisten
baska bir sey degil; bunlan bizim gozlerimizin 6nilinde
gezdirdiniz mi, iste resim, iste sanat diyorsunuz. Bir ev-
den cok bir kadina benzeyen bir sey ortaya koyunca, ere-
ginize ulastiginiz1 saniyor; ilk ressamlar gibi yapitlarini-
zin altina "currus venustus” ya da "pulcher homo" (4) di-
ye yazmak zorunda olmadiginiz icin de kendinizi pek yiik-
sek essiz birer sanat adami saniyorsunuz! Giileyim bari!
Hayir, benim yigit yoldaglanm, daha erekten uzaksiniz, ona
ulasincaya dek daha ¢ok kalem harcayacak, cok musamba
kirleteceksiniz. Evet, dogru, bir kadin bagim boyle kaldi-
nr, etegini boyle tutar, gozleri bu yazgiya boyun egen, tat-
I1 edayla gevseyip sanki erir, kirpiklerin titrek goélgesi ya-
naklar iizerinde boyle dalgalanir! Hem boyledir, hem de
boyle degildir. Nedir eksigi? Ufacik bir sey, bir hi¢; ama o
ufacik sey yok mu? iste her sey odur. Sizin yapitlannizda
yasamin goriinligli var; ama onun tasan i¢ dolulugunu, ru-
hun belki ta kendisi olan, dig goriiniisiin tizerinde bir bu-
lut gibi dalgalanan seyi; Tiziano ile Raphaello'nun yaka-
layabildikleri o yasam ¢icegini gosteremiyorsunuz. Sizin
vardiginiz en son noktadan yola ¢ikmakla belki ¢ok resim
yapilabilir: ama siz pek cabuk yoruluyorsunuz. Halktan in-

(4) "Curntus venustus'; Giizel araba; "Pulcherhomo: "Yakigikh adam”
CN.
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sanlar hayran oluyor; ama asil anlayanlar, yalnizca giilim-
suyor.

O garip yasgh adam, birdenbire:

- Ah Mabuse (5), ah! Ustadim! Meger sen bir hirsiz-
missm, yasami da kendinle birlikte alip goriirdiin! dedi.

Soma yine deminki edasiyla siirdiirdii konugmasini:

- Gene de bu tablo Rubens soytarisinin resimlerinden,
tizerine kizil boya dokiilmis dag gibi et yigim1 Felemenk
karillarindan, o ates yagar gibi kizil saclarindan, o renkpa-
tirdismdan daha iyi. Hi¢ olmazsa bunda renk var, duygu
var, ¢izgi var: u¢l de resmin ana ogelerinden.

Delikanli, daldigi derin diiglemden silkinerek yliksek
sesle bagirdi:

- Ne diyorsun, be adamcagiz! Bu azize resmi, yiice bir
yapit. Su iki ylizde, azizenin yuziiyle kayik¢inin yiiziinde,
dyle bir amac inceligi var ki, Italyan ressamlarinin aklina
bile gelmemistir; onlarin hicbiri, su kayik¢ida gordiigiimiiz
kararsizlig1 yaratamazdi.

Porbus, yasl adama:

- Bu delikanli sizinle mi birlikte? diye sordu.

Delikanli kipkirmizi kesilip:

- Cliretimi bagiglayin, ustadim! dedi. Ben adi1 san1 be-
lirsiz bir insanim; icimden geldigi i¢in resim yapip duru-
rum. Her bilginin kaynagi olan bu kente daha yeni geldim.

Porbus, eline kirmizi bir kalemle bir kagit tutusturup:

- Gorelim bakalim! dedi.

Delikanli, Meryem'in cizgilerini hemen kopya etti.

(5) Unlii bir Flaman ressarmi (1470-1532). CN.
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Yash adam:

- Aferin! dedi. Adiniz ne sizin?

Delikanli kdgidin altina, "Nicolas Poussin" diye yaz-
di.

Oyle delice soylevi veren garip adam:

- Yeni baglamis bir geng i¢in hi¢ de koti degil! dedi.
Goriliyorum, senin yaninda sanat sozi edilebilir. Porbus'iin
azize resmine hayran oldugun icin sana bir sey demeyece-
gim. Herkes ona bir bagyapit diye bakiyor. Eksikleri nedir,
onu sanatin en derin gizlerini bilenler, ancak onlar anlar.
Ama sen ders almay1 hak eden, aldigin dersi anlayacak bir
geng oldugun i¢in soyleyeyim; bu yapit1 bitirmek icin az
bir sey, pek az bir sey gerekli; gostereyim sana onu. Sen
simdi gozlerini ac, dikkat kesil; 6grenmek icin boyle bir
firsat bir daha belki eline hi¢ gecmez. Ver paletini, Porbus.

Porbus gidip paletle fir¢a getirdi. Kisa boylu adam, tit-
rek bir ivedilikle kollarini1 sivadi, Porbus'iin uzattigir boya
dolu alacali palete bagparmagini gecirdi; onun elinden de-
gisik kalinlikta bir avug¢ fircay1 koparircasina c¢ekip aldi;
sivri sakali da, sevdali bir hevesin tagkinligin1 gosteren,
sanki ¢evreyi Urkiiten bir telasla titremeye baslamisti. Yas-
It adam, bir yandan fir¢asina boya aliyor, bir yandan da ag-
zinin i¢ginden sdyleniyordu: "Bu boyalar1 da. bunlar1 yapa-
n1 da pencereden atmali!l.. Boyle ¢iglik, boyle sahtelik in-
sani isyan ettirir!.. Bununla resim mi yapilir!" Sonra firga-
nin ucunu hummali bir ivedilikle boya yi1ginlarina daldiri-
yordu; bu Oyle hizli oluyordu ki, Paskalya yortusunda "O
filii" duasini calan sanat¢i bile parmaklarini orgun tuslari
tizerinde belki o denli hizla kosturamazdi.
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Porbus'le Poussin, tablonun biri bir yanma, biri bir ya-
nma ge¢mis, derin, mutlak bir dikkatle seyrediyorlardi.
Yasgh adam onlara donmeden:

- Goriiyor musun, delikanli, diyordu, goriiyor musun?
Fircayla lic dort kez dokunmak, biraz mavi cila siirmek yet-
ti; azizenin basinin ¢evresinde hava esmeye bagladi; zaval-
I1! O agir hava icinde kuskusuz boguluyordu! Bak su or-
tiiye, simdi nasil dalgalaniyor! Onu kaldiran hafifbir yel
oldugu nasil da belli! Eskiden sanki kolalanmis, ignelerle
tutturulmus bir beze benziyordu. Farkinda misin? Gogsii-
niin tizerine vurdugum atlas parlakligi bir kiz teninin tom-
bul yumusakligini ne giizel gosteriyor! Koyu kirmiziyla ya-
nik toprak renginin karistirilmasindan ¢ikan renk nasil si-
caklik verdi! Demin o koca golgenin kursun rengi soguk-
lugunda kan1 donmus gibiydi. Delikanli, delikanli, bu be-
nim gosterdigimi sana higbir 6gretmen O0gretmez. Yiizle-
re yasam vermenin gizini yalnizca Mabuse bilirdi; Mabu-
se bir tek 6grenci yetistirdi, o da benim. Benim 6grencim
olmadi; bundan soma da olmaz; yaglandim artik. Sen akil-
liya benziyorsun, bu gosterebildigimden 6tesini kendin se-
zer, bulursun.

Garip yash adam sOyleniyor, hem de tablonun herya-
nma dokunuyor, suraya iki firca, buraya bir firca vuruyor-
du; hepsi de Oylesine yerinde oluyordu ki, sanki yeni bir
tablo ortaya ¢ikt1, hem de 1siklar icinde bir tablo. Oyle tut-
kulu bir atesle calistyordu ki ciplak alninda ter damlalari
belirdi. Tvedi ivedi, diizensiz, sinirli devinimlerle ¢alisma-
sini stirdtiriiyordu. Geng¢ Poussin, "Bu adamin icinde bir
seytan var sanki! Zorla ellerini yakaliyor, asil o calisiyor',’

23



diye diisiindi. Yashi adamin gozlerindeki o dogatistii par-
laklik, sanki bir direncten dogan titremeler, delikanlinin o
diisiincesine bir gerceklik veriyordu; boyle seyler de bir
gencin diislemine pek igler. Yagh adam, "Paf paf, paf! Bak,
delikanli, bu is nasil diizenine konuyor! Haydi, benim fir-
cam! Su buz gibi renkleri bir 1sitiver! Hadi, hadi canim!
Pon, pon pon!" diye sdyleniyor, demin bir yasam eksikli-
gi buldugunu soyledigi yerlere bir sicaklik veriyor, biraz
boya siirerek 6zyap1 farklarini ortadan kaldirtyor, atesli bir
Muisir kadim icin gereken renk birligine eriyordu.

- Gorliyor musun delikanli, asil sayilan son firca dar-
besidir. Porbus yiiz firca vurmus, ben bir tek vuruyorum. Alt-
ta ne varmig, o kimsenin umurunda degildir. Bunu iyi bil.

Sonunda o seytan durdu, hayranliklarindan hig sesle-
ri ¢itkmayan Porbus'le Poussin'e donerek:

- Daha benim Kavgaci Giizel ayarinda degil, ama dog-
rusu insan boyle bir yapita imzasini atabilir, dedi.

Kalkip bir ayna aldi, resme bir kez de aynadan bakti,
soma:

- Evet, dedi, boyle bir yapita ben de imza atabilirim...
Haydi, simdi gidip karnimizi doyuralim. ikiniz de bana ge-
lin. Evde isli jambonla iyi bir sarabim var. Zamanin kotii-
ligiine bakmaz, resim sozii ederiz! Biz, resim sozii edebi-
lecek insanlariz.

Nicolas Poussin'in omzuna vurarak ekledi:

- Aferin! dedi, eli islek delikanliymigsm!

Sonra, Normandiya'dan gelen o delikanlinin sirtinda-
ki giysinin eskilig§ine bakip kemerinden mesin bir kese
¢ekti, acip karistirdi, cikardigr iki altim uzatip:
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- Sat bana demin yaptigin resmi, dedi.

Geng ressam biitiin yoksullar gibi gururlu oldugun-
dan, bu soz lizerine titreyip kizarmist1; Porbus onun bu du-
rumunu gorince:

- Al, al, dedi. Onun dagarcigmdaki para, iki kiral1 tut-
sakliktan kurtarir.

Ucii de islikten indiler, sanattan konusa konusa yiirii-
yup Saint-Michel Kopriisii yakinlarinda ahsap bir eve var-
dilar. Poussin disarda evin siislerine, oymalarina, kapisi-
nin tokmagina, pencerelerinin ¢ergevelerine hayran olmus-
tu; igeriye, basik tavanli genig bir odaya girince de bakti,
ocakta ateg guiriil gliril yaniyor, sofraya tiirlii nefis yemek-
ler dizilmis... Asil glizeli, o sofrada dilleri tatli, goniilleri
temiz iki biiylik sanat adamiyla birlikte oturacakti. Bir tab-
lonun 6niinde, agzi acik, oyle duraklamisti.

Porbus:

- Bu resme Oyle ¢cok bakmaya gelmez, delikanli, de-
di, sonra kendinizden umudunuz kesilir.

O resim Mabuse'iin, kendisini hapse attirip uzun za-
man biraktirmayan alacaklilarin elinden kurtulmak icin
yaptig1 "Hazret-i Adem" adli tabloydu; o yiizde 6yle bir
canlilik, dyle bir gergeklik glicli vardi ki, Nicolas Poussin
ona baktikca yaslhh adamin deminki karigik sozlerle asil ne
demek istedigini anlamaya baglamisti. Adam da o tabloya
begenerek bakiyordu ama 6yle bir cogkunluk gostermiyor-
du, "Ben daha da iyisini yaptim" der gibi bir hali. vardi.

- Evet, dedi, canlidir: Rahmetli istadim bu yapitiyla,
denebilir ki kendisini de agmisti. Ama tablonun zeminin-
de gerceklik daha tam degil, bir eksigi var. Insan canli; san-

25



ki kalkiverecek, bize dogru yliriiyecek. Ama hava, gok, riiz-
gar, bizim cigerlerimize giren hava, gordiigiimiiz gok, duy-
dugumuz riizgar degil. Hem bu tablodaki siradan bir in-
san! Oysa ki dogrudan dogruya Tann'nm elinden ¢ikmig
biricik insanda, elbette tanrisal bir etkileyicilik, bir sey ol-
maliydi, onu gosterememis; sarhog olmadigi giinler bunu,
Mabuse de soOyler, kendi kendisine kizardi.

Poussin merakli merakli, bir yagli adama, bir Porbus'e
bakiyordu. Porbus'iin yanma gitti, yasli adamin kim oldu-
gunu soracakti; ama ressamin, susmasini belirtir gibi par-
magini dudaklarina gotiirmesi tizerine agzini agmadi; hem
gliclii bir ressam, hem de pek zengin bir adam oldugu Por-
bus'lin gosterdigi saygidan da, odaya toplanmis olagantis-
tii resimlerden de anlasilan ev sahibinin adim ¢ok merak
ediyordu; ama i¢inden, "Elbette ergec bir s6z olur, anla-
riz," dedi.

Poussin, duvarlar1 6rten koyu mese kaplama tlizerine
asilmis, son derece giizel bir kadin bagi gorerek:

- Olaganiistii, dedi, Giorgione'nin (6), degil mi?

Yash adam:

- Hayir! dedi. O gordiigiiniiz resim, benim ilk karala-
malarimdan biridir.

Poussin o safligryla:

- Ya! dedi. Demek ben, resim tanrisinin evindeyim!

Yash adam giiliimsedi; boyle Ovgiilere coktandir ali-
sik oldugu belliydi.

Porbus:

(6) Untti Ttalyan ressarm (1477-1511).
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- Ustadim Frenhofer! dedi, hani su sizin iyi bir Ren
sarabiniz var, ondan biraz getiremez miyiz?

- Iki sise getirsinler. Biri sana borcum, bu sabah se-
nin o giizel glinahkar kadin resmine zevkle baktim; ikinci
sise, sana dostluk armagani.

Porbus:

- Ah, tistadim, dedi, hep boyle hasta” olmasam... siz de
liitfedip bana bir kez "Kavgaci Giizel" tablonuzu goster-
seniz, belki ben de yiiksek, genis, derin, insanlar1 dogal bii-
yukliikte bir resim yapabilirdim.

Yagh adam, birdenbire, coskuyla:

- Yapitimi gostermek mi! dedi. Hayir, hayir, daha dii-
zelecek yerleri var, son bicimini almadi. Diin aksamistii,
artik bitirdim santyordum. Baktim, gozlerinde tipki bir in-
san gozii gibi 1slaklik, teninde bir titreme vardi; orgili
saglar1 kimildaniyor, kendisi soluk aliyordu. Gergekteki
canliligi, uzakhigi, yakinligi, diiz bir musamba tizerinde de
gostermenin yolunu bulmustum dogrusu... Ama bu sabah
glindliz goziiyle baktim, yanilmisim. Ben bdyle sanli bir
sonuca varmadan once, rengin biiyiik tistatlarin1 derinden
derine inceledim, Tiziano'nun, o 1s1k sultaninin yapitlari-
n1 sanki kat kat kaldirip ¢6ziimledim; o ulu ressam gibi ben
de resmime agik bir renk, kivrak, dolgun bir hamurla bas-
ladim; ¢iinkii golge ancak ikincil bir 6gedir; bunu aklin-
dan ¢ikarma, kiiciik. Soma yapitimi yeniden ele aldim,
"yan renklerle", saydamligini gittikge azalttigim cilalarla
en sert golgeleri, hattd en koyu karanliklan gosterdim; or-
ta ressamlann vurduklari golgeler, 1s1kli renklerinden biis-
biitlin bagka tiirdendir: Tahtadir, tuncgtur, ne derseniz odur,
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ama golgede bir insan teni degildir. Tablolarindaki ytizler
donecek, yerlerini degistirecek olsalar, golgeli kistmlarin
yine de golgede kalip 1siklanmayacagi pek bellidir. En {in-
liller arasinda bile nicelerinde bu eksik gortiliir; ben ondan
kag¢indim, benim yapitimda en koyu golgenin altinda bile
tenin beyazlig1 sezilir. Bir siirii bilisiz, ¢izgilerinde piiriiz
kalmadi diye, dogru diiriist resim yaptiklarini sanirlar. Ben
onlara uyup da yaptigim insan resminin en kiiciik anatomi
inceliklerini gdstermeye kalkmadim. Insan viicudu 6yle
cizgilerle bitmez ki! Bubakimdan yontucular gercege biz-
lerden ¢ok yaklasiyor. Doga da birbirlerine kansan, birbi-
rini icine alan yuvarlaklar dizisidir. Dosdogrusunu isterse-
niz, ¢izgi diye bir sey yoktur! Glilmeyin, delikanli! Bu so-
zii simdi tuhaf bulursunuz, ama giinii gelir, nicin boyle de-
digimi anlarsiniz. Cizgi, 15181n egya tizerindeki etkisini an-
lamak icin insanin uydurdugu bir seydir; ama dogada ciz-
gi yoktur, doga tekdiizedir; resim yapmak, nesnenin kali-
bini ¢ikarmak, yani nesneyi ¢cevresinden ayirmak demek-
tir; viicuda gorintigiinii veren, ancak 1s1gin durumu, tize-
rine 15181n serpilmesidir. Iste bunun icin cizgileri kesin ola-
rak gostermedim, sinirlara bulut halinde sarigin, sicak ya-
ri renkler serptim; boylece, o sinirlarin zeminden ayrildik-
lar1 noktalari tizerine parmak koyarak gostermek olanak-
sizdir. Boyle yapilmis bir resme yakindan bakildi mi, kar-
makarisik, ne oldugu pek anlasilmaz bir sey gibi gelir; a-
ma iki adim 6teden bakin, her yeri gliclenir, belirir, biitlin-
den ayrilir; viicut doner, bicim ortaya ¢ikar, ¢evrelerinde
havanin estigi duyulur. Ama, daha hosnut degilim, birta-
.Jkim kugkularim var. Belki de yiiziin higbir cizgisini ¢iz-
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memek, once en 1s1kl1 ¢ikintilara baglanip sonra en golge-
li yerlerine gegerek ortasindan baglamak daha dogru olur.
Giines, evrenin o Tanr esi ressami1 da oyle yapmiyor mu?
Ah, doga! Seni o kararsizliklarin icinde kim yakalayabil-
mistir? Iste bakin, bilgisizlik gibi bilginin fazlasi da insa-
n1 yadsimaya gotliriyor. Yapitimdan kugku duyuyorum!

Yasl adam, biraz susup yine bagladi:

- Delikanli, ben on yildir ¢alistyorum; ama insan do-
gayla savasim icinde olunca, on yil nedir ki? Pygmalion
efendimizin yaptig1 yontu yiiriiylivermis; biliyor muyuz
onu kag yilda bitirmis?

Yash adam derin bir diigleme daldi; gozleri oyle bir
yere takilmisti, parmaklan da ne yaptigini bilmeden yemek
bicagiyla oynuyordu. Porbus, delikanliya, yavasca:

- Bir ecinnisi vardir, dedi; yine onunla konusuyor.

Bu s6z lizerine Nicolas Poussin'i pek gliclii bir sanat-
¢1 meraki, ne oldugu anlasilmaz o merak kavradi. Ak goz-
lerini bir noktaya ¢evirmis, dikkatle, sanki alik alik bakan
o yaslt adam, simdi ona insandan ustiin bir varlik, bilin-
mez bir alemde yasayan sasirtici bir melek, bir seytan gi-
bi goriiniiyordu. O adam, insanin ruhunda bin bir diistin-
ce uyandinnyordu. Gurbet ilde silay1r andiran bir tiirkiiniin
verdigi coskuyu soyleyebilmek nasil olanaksizsa, bir ru-
hun bagka bir ruhu boyle biiyiilemesinin ne oldugunu an-
layip anlatmak da oyle olanaksizdir. O yasli adamin giizel
sanat arastirmalanna hafifseyerek bakmasi, zenginligi, ha-
li tavn, Porbus'liin ona gosterdigi son derece biiyiik saygi,
yillardir sabirla caligtigi yapiti;.kisacasi, o yagli adamin her
seyi insan dogasinin sinirlarini asityordu; ger¢i yapitini
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kimseye gostermiyordu ama onun bir deha tiriinii oldugun-
dan nasil kugku duyulur? Poussin'in demin hayran bakti-
g1, Mabuse'iin "Hazret-i Adem" tablosunun yaninda bile
glizelligini belli eden Meryem basi, o yasli adamin sanat
sultanlarindan oldugunu, onda goérkemli bir sanat bilgisi
bulundugunu gostermiyor muydu? O dogalistii insan1 go-
riince Nicolas Poussin'in islek diisleminin kavrayabildigi
biricik sey, sanat¢i dogasinin 6zl oldu. Sanat¢i dogasmm
ne oldugunu simdi tam olarak sezmisti: Elindeki glicii co-
gu kez yersiz kullanan, sogukkanli, siradan insanlari, tag-
I1 dikenli binlerce yoldan siirtikleyen ¢ilgin bir doga... Ora-
larda soguk akil, siradan insanlar hicbir sey bulamadikla-
r1 halde, o beyaz kanatli, kendim delice heveslerine bira-
kan kiz, destanlar, koskler, sanat yapitlari bulup c¢ikarir.
Hem alayci, hem de aciyici; hem bereketli, hem de corak
bir doga! Boylece coskun Poussin'in gdziinde o yagli adam,
birdenbire degiserek sanatin kendisi; biitiin gizleri, tagkin-
liklari, diislemleriyle sanatin ta kendisi oluvermisti.

Frenhofer yine konugmaya bagladi:

- Evet, sevgili Porbus, bilir misin benim eksigim ne-
dir? Simdiye dek giizelligi soyle tam bir kadinla karsilag-
madim. Cizgileri eksiksiz, elestiri gotiirmez bir viicut, bir
ten ki...

Bu basladig1 tlimceyi bitirmeden:

- Hani Ilkcag sanatcilarinin sdyledikleri gibi; &liiler
diinyasina gidip seni ta oralarda arayacagim, dedi. Veniis
nerede yasiyor acaba? Onu o denli aradik, ama giizellik-
lerine parca parca rasladik; iste hepsi bu... Kendisinde tan-
rilik olan o kusursuz, tam dogayi, yani tilkiisel olani bir an
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gorebilmek icin, bir an gérebilmek icin varimi yogumu ver-
meye hazirim. Ey gokten inen giizellik! Dogar dogmaz
Orpheus gibi ben de sanatin cehennemine inip oradan ya-
sami1 getirecegim.

Porbus, Poussin'e:

- Haydi gidelim, dedi. Artik bizi duymuyor, gérmii-
yor.

Biiyiik bir hayranlik i¢inde olan delikanli:

- Isligine gidelim, diye yanit verdi.

- Isligine girilmesine izin verir mi saniyorsunuz. Ha-
zinelerini saklamasini 6yle bilir ki kimse yaklagamaz. O
gizi elde etmeye girismek, benim aklimdan da gecti; bu-
nun i¢in sizin yol gostermenizi, sizin keyfinizi bekleyecek
degilim ya!...

- Bu iste bir giz mi var?

- Elbette. Bu yasli Frenhofer, Mabuse'lin yetistirdigi
biricik ressamdir; Mabuse bagka kimseye ustalik etmek is-
temedi. Ama Frenhofer, Mabuse ile dost oldu, onu kurtar-
d1, ona sanki babalik etti; onun tiirlii heveslerini yerine ge-
tirmek icin malini, miilkiinii esirgemedi. Buna karsilik Ma-
buse de, Frenhofer'e diiz ylizeyde oylumu gostermek yo-
lunu, yiizlere olaganiistii bir canlilik, bir dogallik verme-
nin gizini 6gretti; bizim bir tiirlii bulamadigimiz, bizi iziin-
tiilere diisiiren o gizi Mabuse Oyle bir elde etmisti ki... bak,
bir giin ne oldu: Mabuse, V Carlos'un (7) kente girdigi giin,
dalli Sam kumasindan bir giysi giyip Uistadiyla birlikte onu

(7) V. Carlos yani Charles-Quint [Sarlken]. Biiyik ispanya Kralim
Fransizca adiyla anmaktansa boyle "Besinci Carlos" demek daha dogru olur.
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karsilamaya gidecekti; ama o, kumasi satip parasini sara-
ba vermis. Bunun tlizerine bir kdgidi Sam kumag1 gibi bo-
yamis, onu kusanip gitmis, imparator, Mabuse'iin sirtin-
daki kumasin parlakligina, gilizelligine bakip hayran ol-
mus, ama yash sarhosu koruyup besleyen Frenhofer'i kut-
lamak isteyince isin aslini anlamis... Frenhofer bizim sa-
natimizi atesle seven bir adamdir; Oteki ressamlardan da
dahailerisini, daha yiiksegini gortir. Renkler tizerinde, ciz-
ginin tam gergege uygun olabilmesi tizerinde uzun uzun,
derin derin diisinm{istiir; ama arastirmalarini oyle ileri g6-
tiirdii ki en sonunda igi bu arastirmalarin asil konusundan,
cizginin varligindan kusku duymaya dek vardirdi. Uziintii
anlarinda resim ¢izmek diye bir sey olmadigini, cizgilerle
ancak geometri ¢izimleri yapabilecegini sOyler. Boyle de-
mek, dogrunun sinirlarindan ¢cikmak olur, ¢iinkii ¢izgiler-
le, gercekten bir renk olmayan kara bir yiliz yapilabiliyor.
Bu da gosterir ki, dogada oldugu gibi, bizim sanatimizda
da binlerce 6ge vardir. Cizgi, resmin iskeletidir, renkse
candir; ama iskeletsiz can, cansiz iskeletten de daha eksik
bir seydir. Hem biitiin bunlardan daha dogru olan bir sey
var: Bir ressam resim yapa yapa, cevresine baka baka ye-
tisir; onun i¢in asil olan iste bunlardir. Bir yandan diigiin-
ce, bir yandan siir, fir¢ayla ¢ekismeye girerse sonunda in-
san bu Frenhofer gibi kuskuya, yadsimaya varir. Frenho-
fer ressam, ama deli. Yiice bir ressam; ne yapalim ki ka-
rayaziliymis; zengin dogmus, bu yiizden sagmalamaya, sa-
yiklamaya olanak bulmus. Sakin onun gibi olayim deme-
yin! Calisin! Ressam dediginiz diistiniir, ama fircalarini eli-
ne alir da oyle disiintir!
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Poussin artik Porbus'ii dinlemiyor, aklina koydugu se-
yi yapabileceginden hi¢ kusku duymuyordu:

- Gireriz! Islige gireriz! dedi.

Porbus, daha iyice tanimadigr o delikanlinin boyle
cosmasina guliimsedi; ayrilirken de:

- Yine gelin, beklerim, dedi.

Nicolas Poussin, La Harpe Sokagi'na dondii; agir agir,
dalgin dalgin yiirtiiyordu, oturdugu kiiciik oteli gecti ama
bunun ayrimina bile varmadi. Geri gelip sallanan, eski
merdivenden, merak icinde, hizli hizli ¢ikti; en st katta,
tavam iki yandan basik bir odaya girdi. Eski Paris evleri-
nin ¢atilan igte boyle birer glivercinlik gibi miniciktir. Oda-
nin biricik, o da pek 1s1k sizdirmayan penceresinin yanin-
da bir kiz oturuyordu; kap1 tokmaginin tutulup c¢evrilisin-
den gelenin Poussin oldugunu anlamisti; ne kadar sevdi-
gini gosteren bir davranigla hemen yerinden firladi.

- Ne oldu? diye sordu.

Poussin, sevingten bogulur gibiydi; bagirdi:

- Ne mi oldu? Ne mi oldu? Ne olacak? Bir ressam ol-
dugumu duyumsadim artik! Simdiye dek kendimden kug-
ku duymustum; amabu sabah inandim kendime! Ben bii-
yik bir adam olabilirim! Korkma, Gillette, zengin olaca-
g1z, mutlu olacagiz! Altin var bu fir¢alarda.

Ama birden susuverdi.

Biiytik biiylik umutlannm simdiki dar olanaklara hig
uymadigini diisiiniince o agirbaslh, giicli yliziindeki se-
ving yitivermisti. Duvarlan kaplayan siradan kagidin tize-
rine, yer yer, kursunkalemle taslaklar ¢izilmisti. Dort ta-
necik bile temiz musambasi yoktu. O zamanlar boya pek
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pahaliydi; o yoksul soylunun paletinde de, bir damla bile
boya yoktu. Boyle bir yoksulluk icinde olan Poussin, gon-
liinde inanilmaz zenginliklerin varligini, tagsmak isteyen bir
dehanin bereketini duyuyordu. Paris'e belki dostlarindan
bir soylunun yanma, belki de sanat giiclinlin ¢agrisiyla gel-
mis; orada hemen bir sevgili bulmustu. Soylu, eliacik ruh-
lu kadinlar vardir, biiyiik bir adamin yaninda acilara kat-
lanir, onun yoksullugunu paylagir, tiirlii huylarini, heves-
lerini anlamaya calisirlar; bazi kadinlar nasil pervasizca
siislenir, duygusuzluklarim nasil pervasizca gosterirlerse,
onlar da sevmekten, cile cekmekten dylece cekinmezler.
Gillette, iste o kadinlardandi. Dudaklarinda dolasan giiliim-
seme bu cati alt1 odasina bir altin rengi veriyor, sanki gok-
ylzlniin parlakligiyla boy Olgiisiiyordu. Giines her zaman
parlamiyordu; ama Gillette, sevdasina biiriiniip mutlulu-
guna da acisina da simsiki baglanmis olan Gillette, hep ora-
daydi; sanat1 kavramadan 6nce agka tasan dehayi avutuyor-
du. - » .-

- Dinle Gillette, sana diyecegim var.

O uysal, sen kiz, ressamin kucagina sigradi. Tepeden
tirnaga sirin, tepeden tirnaga giizeldi; bir bahar gibi gontil
celiciydi; kadinligin biitiin zenginlikleriyle siislenmisti; o
zenginlikleri ylice bir ruhun atesiyle de aydinlatiyordu. Po-
ussin:

- Aman Tamimi dedi, soylemeye dilim varmiyor...

Gillette:

,- Bir giz mi? dedi. Soyle, sOyle, ben de bileyim.

Poussin, Oyle dalgin, duruyordu.

- Soylesene!
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- Gilletteim benim! Zavalli sevgilim!

- Yoksa benden bir istedigin mi var?

- Evet.

Gillette biraz somurtarak:

- Yine gecen glinkii gibi 6niimde modellik et diyecek-
sen, dedi; sdyleyeyim sana, buna bir daha raz1 olmam. Oy-
le zamanlarda hi¢c begenmiyorum gozlerini. Bana bakiyor-
sun, bakiyorsun, ama beni diigiinmiiyorsun.

- Bagka bir kadinin resmini yaparsam, daha mi iyi
olur?

- Belki. Ama iyice ¢irkin olursa.

Poussin simdi ciddi konusuyordu:

- Peki, dedi; ya benim gelecekteki lintim i¢in, benim
biiytlik bir ressam olmama yardim etmek i¢in, bagka biri-
ne modellik edeceksin dersem.

- Sen benim agzimi ariyorsun! Bilirsin ki gitmem.

Poussin bagini gogstine egdi; simdi onda ruhunun da-
yanamayacagi kadar yegin bir sevingle mi, yoksa bir tiziin-
tiilyle mi bilinmez, ezilmis bir adam hali vardi. Gillette
onu, yipranmis mintaninin kolundan cekerek:

- Dinle beni, Nick dedi; sOyledim sana, senin i¢in ca-
nimi veririm; ama ben sag kaldikca, askimdan vazgecgerim
diye sana s6z vermedim.

- Askindan vazgecmek mi?

- Ben kendimi bagka birine 0yle gosterirsem, sen be-
ni sevmezsin artik. Ben de kendimi bir daha sana uygun
bir kadin saymam. Senin heveslerine uymak benim icin do-
gal, pek dogal degil mi? Senin her istedigini yerine getir-
meyi canima minnet bilirim; icimde bir seving, bir gurur
duyarim. Ama bagka biriyle! Tam1 esirgesin!
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Ressam, kizin Oniinde diz ¢okerek:

- Bagisla beni Gilletteim, dedi. Unlii bir adam olmak-
tansa, sevilen bir adam olayim, daha iyi, bin kat daha iyi.
Benim i¢in zenginlikten de, tinden de glizelsin. Hadi, at fir-
¢alarimi, yak su resimleri. Yanilmigim ben. Benim diinya-
da gorecegim asil is, seni sevmek. Ressam degilim ben; asi-
gim. Sanat da, biitiin gizleri de yok olsun!

Gillette simdi mutlu, hosnut, delikanliya hayran hay-
ran bakiyordul Sevdiginin gonliinde bir sultan oldugunu,
kendisi ugranda sanatin bile unutuldugunu, bir pargacik
glinliik gibi ayaklar1 altina atildigini icgiidiisiiyle duyuyor-
du. Poussin:

- Ama, dedi, o, yasli adamin biri. Sana yalnizca bir
kadin diye bakacak. Giizellik, sende en olgun durumunu
kazanmis!

Gillette, sevdiginin 6zverilerine karsilik, kendisinin de
aski icin duydugu korkulan hice saymaya, onu bdyle bir
oOzveriyle odiillendirmeye hazirdi:

- Peki, dedi, ask bu! insan her seye katlamr... ama bu
beni yok edecek! Senin ugranda yok olayim! Giizel sey,
glizel sey, sen beni unutacaksin. Aklina ne kotii sey gel-
misg!

Poussin utanmis, pisman bir durumda:

- Evet, dedi, seni seviyorum, ama bu da geldi aklima.
Demek algak bir insanimsim ben!...

Gillette:

- Istersen bir de Hardouin Baba'ya danisalim, dedi.

- Yooo! Ikimizden baska kimse bilmesin, duymasin!

- Peki, gideyim. Ama sen de burada kalma. Eline han-
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cerini al, kapida bekle; bagirdigimi duyarsan, iceriye gi-
rer, o ressami Oldirirsiin.

Poussin'in gozii artik sanatindan bagka bir sey gormii-
yordu; Gillette'e sarildi.

Gillette odada yalniz kalinca, "Sevmiyor beni artik!"
diye duslindii.

Verdigi karara pisman olmustu bile. Ama az sonra bu
pismanliktan da daha korkung bir duyguyla kivranmaya
basladi; gonliinti saran o ¢irkin diisiinceyi savmaya caligi-
yordu. Poussin'in saygi duyulmay: 6yle pek de hak etme-
digi kuskusuyla sevgisinin de azaldigini saniyordu.
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Il

CATHERINELESCAULT

Poussin ile tanigmasindan tli¢ ay soma bir giin, Porbus,
Frenhofer ustay1 gormeye gitti. O sirada yasli adam, derin
bir umutsuzluk i¢indeydi; goriiniirde bir neden yokken in-
san1 kavrayiveren bu karaduygu, maddeci sOzciiklerle anla-
tirsaniz, ya sindirim bozuklugundan, ya riizgardan, ya kar-
nimizdaki sigkinliklerden gelir; ruha bir varlik diyen insan-
lara goreyse insanoglunun yaratiligmdaki eksiklerden dogar.
Bizim adamcagizinkiyse, herkeslerden gizledigi tablosun-
dabir eksik birakmayacagim diye yorulmus olmasindan, yal-
nizca ondandi. Oymali, kara mesin kapli genis bir mese kol-
tuga ¢cokiivermisti; o liziin¢li durumunu birakmaksizin, Por-
bus'e, ruhunun boyle karaduygu icinde bogulmasini artik ka-
bullenmis bir adamin bakisiyla bakti. Porbus:

- Ne oldu, tistadim? dedi; yoksa gidip ta Bruges'den
getirdiginiz lacivert tasi boyasi kotii mi ¢ikt1? Bizim yeni
boyay1 ezemediniz mi? Yaginiz hinzirlik, fircaniz s6zdin-
lemezlik mi ediyor?
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Yagh adam:

- Ah! dostum, dedi, bir an yapitimi bitirdim sanmig-
tim; ama sanirim kimi yerlerinde yanilmig olacagim; kus-
kularimi gidermeden i¢im rahat etmeyecek. Yolculuga ci-
kacagim; gidip Tirkiye'de, Yunanistan'da, Asya'da bir ka-
din bulup resmi ona gore yapacagim; tablomu doganin ye-
tigtirdigi tiirli insanlarla karsilastiracagim.

Dudaklarinda hosnutluk gosteren bir giilimseme be-
lirmisti:

- Belki de, dedi, yukardaki, doganin ta kendidir. Dog-
rusu bazen korkuyorum: bir riizgar esip o kadin uyanive-
recek, yitiverecek diyorum.

Birdenbire, sanki hemen yola ¢ikacakmis gibi ayaga
kalkti. Porbus:

- Beni Tanr gondermis! dedi; sizi yolculugun harca-
malarindan da, yorgunlugundan da kurtarmak icin tam za-
maninda gelmigim.

Bu sozlere sasan Frenhofer:

- Nasil yani? diye sordu.

- Bizim Poussin'i seven bir taze var, dogrusu essiz, ek-
siksiz bir glizel... Ama tistadim, Poussin onu size gonder-
meye razi olursa, siz de bize bari resminizi gosterin.

Yagli adam, tiimiiyle sersemlemis gibi, ayakta oyle du-
raklamisti. Sonunda acismdan bagirircasma:

- Ne? Dedi. Benim yarattigim kadim, benim kadini-
mi size gostermek mi? Mutlulugumun tstiine kiskana kis-
kana orttiigiim perdeyi yirtmak mi1? Koikung, bayagi bir
ahlaksizlik olmaz mi1 bu? On yildir ben o kadinla yasiyo-
rum; o benim, yalnizca benim: seviyor beni, vurdugum her
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fircada bana giilimsemedi mi? Onun bir ruhu var, benim
verdigim ruh... Kendisine benim gozlerimden baska goziin
baktigin1 duyarsa kizarverir. Onu gostermek! Hangi ko-
ca, hangi asik karisini kotiiliige stirtikleyecek kadar asagi-
lasabilir? Sen saray i¢in bir tablo yaptigin zaman onun igi-
ne biitliin ruhunu koymuyorsun, saray adamlarina birtakim
renkli bebekler satiyorsun, iste o kadar. Benim yaptigim
resim degil, bir duygu, bir sevdadir!.. O, benim isligimde
dogdu; kizoglan kiz olarak benim isligimde kalacak; cikar-
sa da ancak ortiinerek c¢ikabilir. Ancak siirler ve kadinlar
kendilerini asiklarina cirilciplak verirler! Biz Rafaello'ya
modellik etmis olan kadini, Ariosto'nun Angelica'sini,
Dante'nin Beatrice'sini biliyor muyuz? Onlar bizim elimi-
zin altinda m1? Hayir! Ancak bicimlerini goriiyoruz. Be-
nim yukarida kilit altinda sakladigim yapit, bizim sanati-
mizda benzeri olmayan bir seydir. O, musamba lizerine ya-
pilmig bir resim degil, bir kadindir! Bir kadin ki, ben onun-
la aglarim, onunla giilerim, onunla konusur ve diistinii-
rim. On yillik bir mutlulugu, sirtimdan bir abay1 atar gibi
birdenbire birakivereyim mi istiyorsun? Ben birdenbire
bir baba, bir asik, bir Tanr1 olmaktan ¢iktim mi ki onu si-
ze gostereyim? O kadin bir kul degil, benim yarattigim bir
insandir. Senin delikanli gelsin, ben ona altinlarimi bagis-
layayim; Correggio'nun, Michelangelo'nun, Tiziano'nun
tablolarini vereyim; egilip ayaginin topragini 6peyim; a-
ma onunla karimi paylasamam ya! Ne ayip sey! Ne sani-
yorsun? Ben bir ressamdan cok bir asigim. Evet, son so-
lugumda "Kavgaci Giizel"i yakma giiclinii bulacagim; a-
ma bir erkegin, bir delikanlinin, bir ressamin bakmasina
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nasil dayanabilirim? Olur mu hi¢ Oyle sey? Bir bakisiyla
onu kirletecek insani1 ertesi giin 6ldiriiveririm ben! Sen ki
benim dostumsun, hele diz ¢okiip onu bir selamla; seni de
o saat oldiriirim! Ben taptigim kadim, putumu gostere-
yim de budalalar soguk soguk baksin, anlamsiz anlamsiz
elestirsinler mi istiyorsun? Ask, gizine erilmez bir duygu-
dur; en sevdigi dostuna, "iste benim asik oldugum kadin!"
desin, her sey bitmis demektir.

Yash adam, yeniden genclesmis gibiydi; gozlerinde
bir parlaklik, bir canlilik belirmis, sapsari ylizii al al olmug-
tu; elleri titriyordu. Bu sozlerin sOylenisindeki sevdali ye-
ginlige sasan Porbus, yeni oldugu denli de derin olan bu
duygu karsisinda ne diyecegini bilemiyordu. Frenhofer'in
akli basinda miydi, yoksa ¢ildirmis miydi? Bir sanatci diis-
lemine, hevesine mi kapilmisti, yoksa ileri stirdiigt diistin-
celer, biiylik bir yapit yaratmak icin uzun uzun ¢alismanin
yarattigl o anlatilmaz bagnazliktan mi1 doguyordu? O ga-
rip sevdayla bir uzlagsma, umulabilecek bir sey miydi?

Kafasinda hep bu diisiinceler dolasan Porbus, yash
adama:

- Ama dedi, bir kadina karsilik yine bir kadin verili-
yor ya! Poussin de sevgilisini sizin gozlerinizin 6niine koy-
mayacak mi1?

Frenhofer:

- Ne sevgilisi! diye yanit verdi. O kadin, delikanlinin
uzerine ergec bir kotiilik eder. Benim ki bana hep bagh
kalacak.

Porbus:

- Peki! Kapatalim bu konuyu, dedi. Ama belki siz, ka-
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dmin benim dedigim kadar giizelini, eksiksizini Asya'da
bile bulamadan oliirsiinliz de yapitiniz yarim kalir.

Frenhofer:

- Yarim mu kalacak? Bitti bile! dedi. Onu kim gorse
karsisinda, tizerinden perdeler sarkan bir karyolanin kadi-
fe dosegine serilmis bir kadin yattigini sanacaktir. Yanin-
da, altin bir sehpa tistiinde buhurlar yaniyor. Sen, perdele-
ri tutan baglarin puskiiliine elle dokunmak isteyeceksin.
Catherine Lescault'nun, "Kavgaci Giizel" denen dilberin
g0gsi soluk soluga kalkip iniyor sanacaksin. Ama bir emin
olsam Kki...

Frenhofer'in gozlerinde duraksamaya benzer bir sey
belirdigini géren Porbus:

- Sen git Asya'ya, dedi.

Porbus, bundan soma salonun kapisina dogru birkac
adim ilerledi.

O sirada Gillette ile Nicolas Poussin, Frenhofer'in evi-
nin yanma varmiglardi. Kiz tam iceri girerken ressamin ko-
lunu brrakti, icine birdenbire kotii bir sey dogmus gibi ge-
riledi. Sevdigine gozlerini dikip derinden gelen bir sesle:

- Ne isim var benim burada? diye sordu.

- Gillette, ben sana, sen bilirsin dedim; sen ne dersen
ben ona raziyim. Benim bilincim de sensin; benim tintim,
sanim da...

- Donelim eve; buraya girmeyip donersem, belki da-
ha mutlu olurum.

- Sen boyle sozler soylerken ben kendimi tutabilir mi-
yim? Ben bir cocuga dondiim artik...

Kiz, kendisini zorlarmig gibi bir tavirla:
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- Haydi, dedi, bu iste askimiz Olse de, gonliime uzun
bir ayrilik acisit dolsa da ne yapalim? isteklerine uymamin
seni uine gotlirecegini sOylliiyorsun; oOyleyse girelim iceri;
senin paletin tizerinde hep bir an1 gibi kalmak da yagamak
sayilir benim icin.

iki sevgili, evin kapisini acinca Porbus'le karsilasti-
lar; Porbus, gozlerinde hala yaslar duran Gillette'e hayran-
likla bakti; tir tir titreyen kizi kolundan tutup yasli adamin
Ontine gotiirdii:

- iste, dedi, bu kiz dliinyanin biitiin bagyapitlarina deg-
mez mi?

Frenhofer titredi; Gillette, karsisinda, eskiyalarin ka-
cirip zengin bir esirciye getirdikleri masum, tirkek bir Giir-
cii kiz1 gibi, o saf, o yalin haliyle duruyordu. Utancindan
kipkirmizi kesilmisti; gozleri yere cevrilmisti, iki eli yan-
larina sarkmisti; bayilacak sanirdiniz: goz yaslan da utan-
ma duygusunun ugradigi saldiriya bagkaldinyordu. Bu gii-
zel hazineyi, oturdugu cat1 katindan indirdigi icin o anda
liziintiiye kapilan Poussin kendi kendisine ilendi. O anda,
bir sanat adamindan bir 4s1ga donustii; hele yash adamin
genglesmis bir gozle bakip bir ressam aligkanligiyla en
gizli noktalar1 birer birer sezerek kizi1 sanki soydugunu go-
riince, yuregini bin tiirlii kuruntu kemirmeye basladi. O za-
man ger¢ek agkin aman bilmez kiskanghigini duyup:

- Gidelim, gidelim Gillette! diye bagirdi.

Sesindeki o edayi, o ¢iglig1 duyunca, sevgilisi seving-
le gozlerini kaldirdi, onu gordii, kucagina atildi; gozlerin-
den yaslar bosanarak’

- Demek beni seviyorsun! dedi.
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Acisindan inlememek icin diglerini sikabilmisti, ama
mutlulugunu gizlemeye giicti yetmiyordu. Yasl ressam:

- Siz onu bana bir an birakin, dedi; soma benim Cat-
herineimle karsilastirirsiniz. Evet, razi oluyorum.

Frenhofer'in ¢igliginda yine agk vardi. Kendi elinden
cikan o s0zde kadinla yine oviintliyor, gergek bir kizla kar-
silastirilinca da giizelliginin yine istiin geldigini géormek-
ten dogacak zevki simdiden duyuyor gibiydi.-Porbus, Po-
ussin'in omzuna vurup:

- Aman birakmayin, s6ziinden doniiverir soma! dedi.
Askin meyveleri cabuk gecer, sanatin meyveleriyse 6lim-
stizddr.

Gillette, Possin'e de, Porbus'e de dikkatle bakarak:

- Ben onun icin bir kadindan fazla bir sey degil mi-
yim? dedi.

Bagini gururla kaldirdi; ama Frenhofer'e kivilcimlar
sacan bir gozle baktiktan soma sevgilisine dontip, onun bir
zaman Giorgione'nin yapiti sandig1 resme yine hayran hay-
ran dalmig oldugunu goériince icini ¢ekip:

- Cikalim yukartya, dedi. Bana hi¢ boyle baktigi ol-
madi.

Gillette'in sesini duyunca daldig1 diisiincelerden uya-
nan Poussin:

- Bak ihtiyar, dedi, goriiyor musun bu kamay1? Hele
bu kizin agzindan bir yakinma, bir inilti ¢iksin, batirrnm
bunu yiiregine; yakarim evini, kimse kurtulamaz. Anladin
mi1?

Nicolas Poussin'i bir gam, bir 6fke kaplamisti; soyle-
dikleri korkutucuydu. Geng ressamin bu sozleri ve davra-
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nis1 Gillette'i avuttu, kendisini resme, sanli bir gelecege fe-
da etmis olmasini bagigladi.

Porbus ile Poussin, isligin kapisinda durmus, bir sey
soylemeden birbirlerine bakiyorlardi. Ger¢i "Misirli Mer-
yem'in ressami once, "Simdi soyunuyor. Frenhofer 1si8a
gitmesini soyliiyor. Kendi yaptig1 resimle karsilastiriyor,"
gibi sOyler sOylediyse de, az soma, Poussin'in yliziinii kap-
layan derin iiziincii goriip susmustu. Is sanata dayaninca,
yaslt ressamlar bu gibi kuruntulara aldirmazlar, ama Po-
usin'in getirdigi kizda oyle bir dogallik, oyle bir giizellik
vardi ki Porbus de hayran olmustu. Delikanli elini kama-
sinin sapmdan ayirmiyordu, kulagi da kapiya sanki yapig-
must1. Ikisi de dyle los bir yerde, ayakta durup dikkat ke-
silmis, acimasiz bir sultan1 vurmak tizere gizlice sozles-
mis, saatin gelmesini bekleyen iki insani1 andiriyorlardi.

Mutlulugundan ylizii parlayan yash adam, kapiy1 acip:

- Girin, girin, dedi. Yapitimin bir eksigi yok, artik onu
oviinerek gosterebilirim. Bundan boyle higbir ressam, hic-
bir firga, higbir boya, hicbir 151k benim goniilgeken Cathe-
rine Lescaultmun karsisina ¢ikamaz.

Porbus ile Poussin, biiyiik bir merak icinde, genis is-
ligin ortasina dek kostular; her yeri toz kaplamisti, her sey
darmadaganikti. Duvarlara asili birkag tablo gordiiler; 6n-
ce dogal biiytikliikte, yan ciplak bir kadin resminin 6ntin-
de durdular; hayran olmuslardi.  Frenhofer:

- Birakin onu, dedi, degmez. Onu karalama olarak
yaptim; bir kadin durusunu incelemek istiyordum da...

Soma duvarlara asilmig, insana bir seving duygusu ve-
ren resimleri gostererek:
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- Bunlar benim yanilip da yaptigim seyler dedi.

O degerde yapitlara 6yle bir hafifseme gosterilmesi-
ne sasan Porbus ile Poussin, asil gormek i¢in geldikleri res-
mi aradilarsa da goremediler. Yagh adam, onlara:

- iste, dedi.

Saglari darmadagin olmustu, yliziinii dogatistii bir cos-
kunluk alevlendirmisti, gozleri parliyordu, askla sarhos bir
delikanli gibi soluk solugaydi. Baginrcasma:

- Bukadar gilizel bir sey goreceginizi ummuyordunuz,
degil mi? dedi. Oniimiizde bir kadin var, sizse bir resim ari-
yorsunuz. Bu tabloda oyle bir derinlik var ki, havasi ger-
¢ek havaya o kadar benziyor ki sizi ¢ceviren havadan ayira-
mazsiniz. Sanat nerede? Onu iyice gizlemisim, sanki yok
edivermisim, degil mi? iste bir kizin gercek ¢izgileri. Ren-
gi, viicudu ¢evresinden ayirir gibi, ¢izgilerin keskinligini
iyice kavramisim, iyice gostermisim, degil mi? Cizgiler ze-
minden nasil ayriliyor, bir bakin da hayran olun. Elinizi bu
sirtin tizerinden gegirebileceksiniz gibi gelmiyor mu size?
Amaben buna ermek i¢in, 1sikla esyanin birlesmelerini tam
yedi y1l inceledim. Bu saclarin her telini 1s1k i¢inde gor-
miyor musunuz?.. Soluk ald1 gibi geliyorbana!.. Bakin su
gogiise! Buna kim bakar da diz ¢okiip tapmak istemez? Te-
ni titriyor. Durun, durun, kalkiverecek...

Poussin, Porbus'e:

- Siz bir sey goriiyor musunuz? diye sordu.

- Hayir. Ya siz?

- Hicbir sey gormiiyorum.

iki ressam, yasli adami o hayranligi, o coskunlugu
icinde birakip, kendileri, "Yoksa bu bezin tizerindeki res-
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mi, yukardan tizerine 151k vurdugu i¢in mi géremiyoruz?"
diye arastirdilar. Sagdan, soldan, dnden baktilar; egildiler,
kalktilar... Onlarin boyle inceden inceye arastirmalarinin
asil nedenini anlayamamis olan yasl adam:

- Evet, evet dedi, bez... Yalnizca bez iizerine yapilmig
bir resim. Iste cercevesi, iste sehpa, iste boyalarim, firga-
larim...

Bir fircay1 yakalayip safdilce bir edayla gosterdi. Po-
ussin, bir resim diye ileri siiriilen o bezin 6niline gelerek:

- Buyaghi adam bizimle alay ediyor, dedi. Acayip aca-
yip cizgiler arasinda karmakarigik birtakim renkler goru-
yorum, iste o kadar. Sanki bir boya duvari.

Porbus:

- Hayir, hayir, biz yaniliyoruz, dedi. Hele bakin...

Tabloya biraz daha yaklasinca, bir kosede ¢iplak bir
ayagin ucunu gorduler: birbirlerine karigip bigimsiz bir sis
olusturan o karmakarigik, perde perde renklerin arasindan,
son derece glizel, canli bir ayak ¢ikiyordu. Agir, ama dur-
madan ilerleyen, akla sigmaz bir yikimdan nasilsa kurtul-
mus bu parc¢a karsisinda hayranliktan tas kesildiler. Orada
o ayak, yanmuis bir kentin kalintilar1 arasindan cikivermis,
Paros mermerinden bir yontu gibi duruyordu. Porbus, yas-
I1 ressamm yapitini olgunlastiriyor sanarak tst lste yigdi-
&1 boya tabakalarin1 Poussin'e gostererek:

- Bunlarin altinda bir kadin var, dedi.

ikisi de birdenbire Frenhofer'e dogru déndiiler; onun
icinde yasamakta oldugu coskunluk durumunu, belli be-
lirsiz de olsa, artik sezmeye baglamiglardi. Porbus:

- Gergekten inamyor, dedi.
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Yagh adam uyanmis gibi:

- Evet dostum, dedi, boyle bir yaratis asamasina ulas-
mak i¢in insanin inanmasi, sanata inanmasi, yapitiylauzun
zaman bagbasa yasamasi gerektir. Bu golgelerden kimile-
ri de bana dyle emege mal oldu ki!.. Ornegin surada, ya-
nakta, gozlerin altinda hafif bir gélge var; buna dogada ba-
karsaniz, sanatin bunu anlatamayacagini sanirsiniz. Bunu
belirtmek i¢in az gii¢liik gekmedim? Ama, azizim Porbus,
bu yaptigim ise simdi dikkatle bak, sana bir zamanlar bi-
¢imleri gostermek, birbirinden ayirmak i¢in soyledikleri-
mi daha iyi anlarsm. Go6gsiin 1s1g1na bak; resmi boyayla dii-
zelte diizelte, taraya taraya asil 15181 yakalayip aydinlik
renklerin parlak beyazligiyla karistirmayi nasil basardim;
soma bunun tersi bir ¢aligmayla da, yani oylumlu bolim-
leri de, boyanin piirtiiklerini sile sile, yan golgeye gomiil-
miisg olan bu yliziin cizgilerini yumusata yumusata buna ar-
tik bir resim, bir sanat yapit1 denilmesini 6nledim; ona do-
gadaki oylumun ta kendisini vermeyi basardim. Biitiin bun-
lar nasil oldu, iyi bak da anlarsin. Hele yaklagin, yaptigim
isi daha iyi goriirsiiniiz. Uzaktan bakilinca anlasiimiyor;
Ornegin surasi, bana Oyle geliyor ki gercekten dikkate de-
ger bir is.

Fircanin ucuyla iki ressama, aydinlik renklerin toplan-
masindan olugmus bir oylumu gésteriyordu.

Porbus yasgli adamin omzuna vurdu, soma Poussin'e
doniip:

- Biliyor musunuz ki ¢ok biiylik bir ressam karsisin-
dayiz! dedi.

Poussin agir, ciddi bir edayla:
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- Ressam olmaktan ¢ok bir sair, dedi.

Porbus resme dokunarak:

- iste bizim sanatimiz yerytiziinde burada biter, dedi.

- Soma da gidip goklerde yiter.

Porbus:

- Ama bu bez parcasi iizerinde ne zevkler ve mutlu-
luklar var! dedi.

Dalmig olan yaglt adam onlari dinlemiyor, diislemin-
deki kadina giilimsiiyordu. Poussin birdenbire:

- Ama, dedi, bu bezde hicbir sey olmadigini er geg
kendisi de anlayacak.

Frenhofer bir ressama, bir de dontip o tablo dedigi se-
ye bakti:

- Ne? Bubezin tlizerinde higbir sey yok mu? diye sor-
du.

Porbus, Poussin'e:

- Ne yaptiniz! diye bagirdi.

Yash adam, delikanlinin kolunu biitiin giiciiyle sikip:

- Bir sey gormiyorsun demek! Adi herifl Bayagi
adam! Dilenci! Neden ¢iktin dyleyse yukari1? dedi.

Soma Porbus'e doniip.

- Sen sOyle, benim dostum, dedi; sen de, sen de be-
nimle egleniyor musun? Yanit ver, ben senin dostunum,
soyle, ben tablomu bozmus muyum?

Porbus, kararsizlik icinde, agzini agip bir sey soyle-
miyordu; ama yasli ressamin bembeyaz yiiziinde beliren
merak, cosku Oylesine aciliyd1 ki tabloyu gostererek:

- Kendiniz bakin! dedi.

Frenhofer tablosuna bir an bakip sendeledi:
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- Birsey, birsey yok!.. Ben buna on yil calistim ha!

Oturup aglamaya basladi:

- Demek ben bir budalaymisim, bir deliymisim! De-
mek benim sanatim da yokmus, elimden bir sey de gelmez-
mig! Demek ki ben bundan soma yalnizca ytiriirken ytiri-
mekten bagka bir sey yapmayan zengin bir adamim! De-
mek ben hicgbir sey yaratamamisim!

Gozyaglar1 arasinda tablosuna bakti, gururla ayaga
kalkti, iki ressama kivilcimlar sagan bir gozle bakarak:

- Isa'nin kani, viicudu, basi iizerine ant icerim ki, siz
kiskang iki herifsiniz, bu tabloyu bozmusum diye beni kan-
dirip elimden calmak istiyorsunuz! Ben onu goriiyorum,
diye bagirdi; glizel, hem de mucize denecek kadar giizel!

O sirada Poussin, bir kosede unutulmus olan Gillet-
te'in hickiriklarini duydu. Birdenbire bir asik kesilip:

- Neyin var, melegim? diye sordu.

- Oldiir beni, dedi kiz. Benim bundan soma seni sev-
mem algaklik olur, senin i¢in icimde bir hafifseme, bir kii-
ciikseme duyuyorum. Sana hem hayranim, hem de sana
baktikca tirperiyorum. Seni seviyorum, ama Oyle saniyo-
rum ki, simdiden sana kinim var.

Poussin Gillette'i dinlerken, Frenhofer, karsisinda kur-
naz hirsizlar bulundugunu sanan bir kuyumcunun ciddi
dinginligiyle, Catherine'nin lizerine yesil bir 6rtii ortiiyor-
du. Iki ressama da hafifsemelerle, kuskularla dolu, pek
sinsi bir bakigla bakti; onlari sessizce, titrek bir telas icin-
de isliginden kapi1 disari etti; evinin kapisinda da onlara:

- Ugurlar olsun, kii¢iik beylerim! dedi.

Bu esenlesme sozleri karsisinda iki ressam da buz ke-
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sildi. Ertesi giin Porbus merak edip Frenhofer'i gérmeye
gittiyse de, o gece biitlin resimlerini yaktiktan soma 6ldii-
glnl O0grendi.
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KIRMIZI HAN

( L'Auberge rouge)



Bilmem hangi yilda, Almanya'yla genis Olciide tica-
ret iligkileri olan Parisli bir bankaci, uzun siiredir gorme-
digi dostlarindan birine s6len veriyordu. isadamlari, bu gi-
bi dostlar1 mektuplasma yoluyla edinirler. Niirnberg'in ol-
dukca ileri gelen bilmem hangi kurulusunun baskani olan
bu dost, babacan bir Almandi. Zevk sahibi, bilgili, pipo tir-
yakisi olan bu adamin, Niirnberglilere 6zgi genis ve gii-
zel bir ylizli, dort kose bir aln1 vardi. Basindaki sar1 sagla-
1 seyrelmisti. Bunca saygiya layik yapida insan yetistiren
ve yedi istiladan soma bile hala barisci yaratiliglar yadsi-
namayan o safve soylu Cermen cocuklarinin bir 6rnegiy-
di. Bu yabanci, saf saf giiliiyor, dikkatli dikkatli dinliyor
ve Champagne sarabini, Johannisberg'in acik renk sarap-
lar1 denli severmisgesine kana kana igiyordu. Yazarlarin
sahneye cikardiklart hemen biitiin Almanlar gibi, onun ad1
da Hermann'di. Higbir seyi tistiinkorii yapmasini bilmeyen
bir adam gibi bankacinin sofrasina iyice yerlesmis, Avru-
pa'da tin salmig olan o Alman istahiyla yemek yiyor ve Ca-
reme (1) perhizine hoscakal demek icin elinden geleni ya-

(1) Katoliklerin Paskalya'dan énce girdikleri perhiz donemi.
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piyordu. Ev sahibi, konugunu agirlamak icin tiiccar ya da
yatirimci birkag icten dostuyla, tatli civiltilari, 6zgtir tavir-
lar1 Cermen igtenligine uyan bir¢ok giizel ve sevimli ha-
nim ¢agirmisti. Yagamin zevkleri tizerine sOylegmek i¢in
isadami pencgelerini geri ceken insanlarin bu neseli toplan-
tisint gormek zevkini, siz de benim gibi gercekten tatsay-
diniz, tefecilik gelirinden yapilan indirimlerden nefret et-
mekte ve iflaslara ilenmekte zorluk ¢ekerdiniz. Insan her
zaman kotiilik yapmaz. Onun i¢indir ki, korsanlarin diin-
yasinda bile, onlarin ugursuz gemilerinde, insanin kendi-
ni sanki bir salmcaktaymis gibi duyumsadigi tatli anlar ol-
sa gerek.

- Bizden ayrilmadan 6nce M6sy0 Hermann'm hepi-
mizi epey korkutacak olan bir Alman Oykiisii daha anlata-
cagini umarim.

Bu sozleri, yemegin sonuna dogru, kuskusuz Hoff-
mann'in 6ykiilerini ve Walter Scott'm romanlarim okumus
olan soluk yiizlii, sarigin bir genc¢ kiz sdylemisti. Lise 6g-
renimini bitirmekte olan ve okulda oynanan piyeslerden
¢ok hoslanan bu sevimli yaratik, bankacinin biricik kiziy-
di. Bu sirada ¢agrililar, sindirim yeteneklerini hesaba kat-
madan tika basa yedikleri nefis bir yemekten soma gelen
sessizlik ve tembelligin tatli gevsekligi icindeydiler. Sirti-
n1 iskemleye yaslamig ve bileklerini hafifce masanin ke-
narina dayamis olan ¢agrililar, parlak bigaklarinin kesici
yaniyla kayitsizca oynuyorlardi. Bir yemek sona erince, ki-
mi insanlar bir armut ¢ekirdegiyle oynar durur; kimi, bag
ve igsaret parmaklan arasinda bir ekmek i¢i yuvarlar; asik-
lar, meyve artiklariyla bi¢imsiz harfler olustururlar; cim-
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riler, 6nlerindeki meyve cekirdeklerini sayar ve bir oyun
yazarinin kisilerini sahneye yerlestirmesi gibi, tabaklarina
dizerler. Biitiin bunlar mideyle ilgili kiiciik mutluluklardir;
Brillat-Savarin ¢ok iyi bir yazar oldugu halde, kitabinda
bunu g6z 6niline alamamustir.

Usaklar ortadan yitmislerdi. Yemisler dagilmis, yag-
ma edilmis, solmus bir durumdaydi; sofra, savasta bozgu-
na ugramis bir donanma gibiydi. Ev sahibesinin yerli ye-
rine koymakta diretmesine karsin, tabaklar masanin tis-
tiinde darmadaginikti. Cagrililarin kimileri, yemek odasi-
nin kiil rengi duvarlarina bakisimli olarak asilmig Isvicre
goriiniimlerine bakiyorlardi. Hi¢c kimsenin cani sikilmi-
yordu. Simdiye dek, iyi bir yemegin sindirimi sirasinda ka-
ra kara diislinen higbir insan goriilmemistir. O zaman, bir
tiir ering icinde olmaktan hoslaniriz. Bu bir diisliniiriin diis-
lemlere dalmasiyla, gevis getiren hayvanlarin duyduklari
zevkin tam ortasi bir durumdur. Buna, mideye diigkiinlii-
glin maddi hiiznli demek dogru olur. Onun i¢in, ¢agrililar,
ilgi uyandirmasa bile bir 6ykii dinleyecekleri icin hosnut
olarak, birden babacan Alman'a dogru dondiiler. Bu tatli
bekleyiste, Oykiiyli anlatanin sesi, uyusan duygularimiza
her zaman ¢ok tath gelir. Bizi gevseklige kavusturur. Tip
meraklis1 oldugum igin, giiliimseyislerin neselendirdigi,
mum 1siklarinin aydinlattigi ve cok lezzetli bir yemegin
kan, can verdigi yilizleri hayran hayran seyrediyordum.
Yiizlerin degisik anlatimlari, kollu samdanlar, porselen
meyvelikler, yemisler ve kristaller arasinda, garip etkiler
olusturuyordu.

Karsimda oturan bir ¢cagrili, birden ilgimi ¢ekti. Bu in-
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san, orta boylu, oldukc¢ca sisman, giiler yiizlii bir adamdi.
Giyinisi, tavri, bir borsa komiserinin giyimini, tavrini an-
dirtyordu. Siradan bir zekasi olan bir insan izlenimi veri-
yordu. O zamana dek ona dikkat etmemistim. Bu sirada,
kuskusuz, mum 15181 altinda pek aydinlik olmayan yiizii,
bana anlatimini degistirmis gibi geldi: Sapsar1 kesilmis ve
yer yer morarmisti; can ¢ekisen bir insanin cansiz yuzinu
andirtyordu. Dioramalardaki (2) insanlar gibi kipirtisiz,
kristal bir siirahi kapaginin piriltili ylizeylerine saskin sas-
kin bakiyor; ama, kesinlikle onlar1 saymiyor, gecmisin ya

da gelecegin tatli diislemlerine dalmis gibi duruyordu. Bu
0

kuskulu yiizii uzun siire inceleyerek diisiinceye daldim.
Kendi kendime, "Acaba bir sikintist mi1 var? Yoksa cok mu
igcmis? Degerli kagitlarin diismesi Uzerine iflas m1 etti?
Alacaklilarint aldatmay1 mi tasarliyor?" diye diisiindiim.
Bu tanimadigim adamin yliziinii gostererek yanimdaki ka-
dina:

- Bakin, iflas etmek lizere olan bir kimseyi andiriyor,
degil mi? dedim.

Kadin bana:

- A! O zaman daha neseli olurdu, diye yamt verdi.

Sonra bagini zarif bir davranigla sallayarak:

- Guinlin birinde bu adam iflas ederse, ben de elimi ke-
serim. Tam bir milyonluk toprag: var. Eskiden imparator-
luk ordularinin ytiklenicisiydi. Oldukg¢a garip bir adam. Ti-
caret amaciyla ikinci kez evlendi. Bununla birlikte, kari-
sin1 pek iyi mutlu ediyor. Uzun zamandir tanimak isteme-

(2) Oynak ve renkli 1giklarla aydmlatilarak seyredilen biiylik tablaolar.
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digi glizel bir kiz1 vardi; ama ne yazik ki, oglunun diiello-
da O0lmesi tizerine kizini1 yanma almak zorunda kald1. Ciin-
ki, artik cocugu olmuyordu. Boylece, zavalli kiz, birden-
bire, Paris'in en zengin mirascilarindan biri oluverdi. Bi-
ricik oglunu yitirmesi, bu adamcagizi zaman zaman dep-
resen bir uizlintiiye bogdu.

Yiiklenici bu sirada gozlerini bana dogru kaldirdi. Ba-
kist oyle karanlik ve disiinceliydi ki, Girperdim. Bu bakais,
kesinlikle biitiin bir yagsami anlatiyordu. Ama, birdenbire
adamin ylizi neselendi. Kristal kapagi aldi, disiinmeden
tabaginin oniinde duran su dolu bir siirahinin agzina gecir-
di ve giilimseyerek basin1 Mosy6 Hermann'a dogru cevir-
di. Glzel bir yemegin zevki i¢inde gevsemis olan bu ada-
min kafasinda tek bir diigiince bile yoktu; hicbir sey dii-
sinmiuyordu. Onun i¢indir ki, kaba bir borsacinin deger-
siz varlig1 lizerinde kestirimler yapmaktan nerdeyse utan-
dim. Ben, kafasinin bicimine bakip bos yere onun Kisisel
ozelliklerini anlamaya caligmakla, zeké&sina deger bigmek-
le ugrasirken, babacan Alman bir tutam burunotu ¢ekip Oy-
kiistine baslamist1 bile. Bu oykuyt, ayni sozciiklerle, sik
stk duraklamalar1 ve konu dis1 gevezelikleriyle, onun gibi
anlatamam. Onun i¢indirki, yanilgilar1 Nurnbergliye ytiik-
leyerek, oykuyl kendime gore yazdim. Kitaplarinin basi-
na "Almancadan cevrilmistir" demeyi unutan yazarlarin
safligiyla, oykiiniin yalnizca sairce ve ilging buldugum bo-
liimlerini aldim.
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DUSUNCE VE EYLEM

Cumhuriyetin, 20 Ekim 1799'a raslayan yedinci yili-
nin 21 Ekimi'ne dogru (3), sabahin erken bir saatinde Bon-
n'dan yola ¢cikmig olan iki gen¢ adam, giin batarken, Cob-
lentz'in birkag fersah (4) 6tesinde, Ren'in sol kiyisinda ku-
rulmus kii¢iik bir kent olan Andernach dolaylarina varmis-
lardi. Bu sirada, General Augereau'nm komutasindaki
Fransiz Ordusu, irmagin sag kiyisini isgal etmis olan Avus-
turyalilarin 6niinde manevra yapiyordu. Cumhuriyetgi tii-
menin genel karargahi Coblentz'deydi; Augereau'nm ordu-
sunun alaylarindan biri de Andernach'daydi. Yolcularin
ikisi de Fransizdi. Kirmizi kadife yakali, beyazla karigik
mavi tiniformalarini, kiliclarini, 6zellikle yesil bir musam-
bayla ortiilii lic renkli sorguclu sapkalarim géren Alman
koyliileri bile bunlarin askeri cerrah olduklarini anlardi. Bu

(3) L. Cumhuiyet takvimine gore, Vendémiaire ay1, 22 Eytiilden 21
Ekim'e dek siirer.
(4) 1 fersah asag1 yukan bes kilometredir.
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bilgili ve degerli kisiler, yalnizca orduda degil, ayn1 zaman-
da istila ettigimiz iilkelerde de sevilir. Bu donemde bir¢ok
aile cocugu General Jourda'nm onayak olup kabul ettirdi-
gi yeni askeri yoklama yasasi geregince doktorluk stajla-
rim yanda birakmak zorunda kalmisglardi. Dingin yasam-
lanna, 6grenim ve egitimlerine pek uymayan askerlik go-
revlerini yapmak zorunda kalmaktansa, tip 6grenimlerini
savag alaninda siirdiirmeyi, elbette ki yeglemislerdi. Calig-
kan, sessiz yaratiliglt ve iyilik etmekten hoslanan bu genc-
ler, bunca yikim arasinda kimi iyilikler yapiyor ve Cum-
huriyet'in acimasiz uygarliginin ¢ignedigi bircok tilkenin
bilginleriyle dost oluyorlardi. Ellerinde yol igin izin bel-
gesiyle Coste ve Bernadotte imzali bir de yardimc1 doktor
belgesi bulunan bu iki geng, bagl olduklari birliklerine gi-
diyorlardi. Her ikisi de, Beauvais'nin ortahalli kentsoylu ai-
lelerindendiler. Bu ailelerde, gorenekler ve tasra diiriistlii-
gii, mirasin bir parcasi gibi kusaktan kusaga gecer. Gorev-
lerine zamanindan Once baslayarak, savag alanina gelen bu
gencler, delikanlilara 6zgli merakla Strasbourg'a kadar pos-
ta arabastyla yolculuk etmislerdi. Annelerinin uyarisiyla,
onlem olarak lizerlerinde az para bulundurmalarina kargin,
yine de ceplerindeki birkac Louis altiniyla kendilerini zen-
gin duyumsuyorlardi. Kagit paranin son derece dustiigi ve
altinin ¢ok para ettigi o zamanlarda, ellerindeki bu para,
gercek bir servet sayilirdi. Ancak yirmi yasinda olan bu i-
ki doktor yardimcisi, gengligin biitiin cogkunluguyla, du-
rumlanm sairane buluyorlardi. Strasbourg'dan Bonn'a dek,
Electorat'y1 ve Ren kiyilanm bir sanatci, bir diislinir, bir
gozlemci goziiyle gezmislerdi. Bilim adami olarak alnimi-
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zm yazisiysa, bu yasta gercekten kisilikli insanlar oluruz.
Bir doktor yardimcisi, ask konusunda olsun gezi yaparken
olsun, gelecekteki iin ya da servetinin temelini simdiden
atmalidir. Boylece iki gen¢g Mayence'la Koln arasinda uza-
nan Ren kiyilarim ve Souabe goriintimlerim gordiiklerin-
de, okumus insanlarin duyduklari derin hayranliga dalmis-
lardi. Buradaki doga, gii¢lii, verimli, cok engebeli, dere-
beylik anilariyla dolu ve yemyesildir. Ama, her yanda, ha-
1a savas ve igskencelerin izleri goriliir. XIV Louis ve Tu-
renne, bu giizel lilkeyi yakip yikmislardi. Yer yer goriilen
yikintilar, zamaninda Almanya'nin bu boliimiini siisleyen
gorkemli satolar1 yiktirmig olan Versailles Kralinin guru-
runu ya da belki de sakinganligini kanitlar. Ormanlarla 6r-
tilli, Ortacag'dan kalma yikinti durumundaki yapilarin
kaynastig1 bu giizel lilkeyi goriince, Alman dehasini, diis-
lemlerini ve gizemini diisiiniin. Bununla birlikte, iki arka-
das, bilim amaciyla oldugu kadar zevkleri icin de Bonn'a
gelip yerlesmislerdi. Galya Felemenk ordusunun ve Auge-
reau timeninin biiyiik hastanesi Elekt6r'iin sarayinda yer-
lesmisti. Boylece yeni doktor yardimcilari oraya arkadas-
larin1 gérmeye, seflerine salik mektuplarini vermeye ve
meslek yagsamlarinin ilk izlenimlerini edinmeye gitmisler-
di. Ama, bagka yerde oldugu gibi burada da, yurdumuzun
glizellikleri ve anitlar1 konusunda uzun zaman bagh oldu-
gumuz degismez Onyargilardan siyrildilar. Elektor'lin sa-
rayini siisleyen mermer stitunlari gériince, Alman mimar-
liginin goérkemi Oniinde hayran kalarak yiirtidiiler ve her
adimda eski ya da yeni bagka baska giizelliklerle karsilas-
tilar. Iki arkadasin Andernach'a gitmek iizere izledikleri
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yollar, onlar arasira, oteki tepelerden daha yiiksek granit
bir dagin doruguna gotiiriiyordu. Orada, ormanin agacsiz
bir boliimiinden ya da kaya kesintilerinden, kumlu bal¢ik-
la cevrili ya da biiylik agaclarla siislii Ren'in bir ¢ok gorii-
nimint goruyorlardi. Koyaklar, patikalar, agaclar insani
duslemlere siiriikleyen bir giiz kokusu yayiyordu. Agacla-
rin tepeleri sararmaya, kizil ve esmer renkler almaya bas-
lamist1. Biitiin bunlar, giiz belirtileriydi. Yapraklar dokii-
liyordu; ama, gok hala masmaviydi. Batan gilinesin egik
1siklariyla aydinlanan goriiniimde, kupkuru yollar sar1 ¢iz-
giler gibi uzaniyordu. Iki arkadas Andernach'a yarim fer-
sah uzaklikta olmalarina karsin, sanki savas bu giizel iil-
keyi yakip yikmiyormus gibi derin bir sessizlik icinde yti-
riidiiler. Ren'in arasinda koplirdiigii mavimtirak granit yar-
lar Ustiindeki patikay1 izlediler. Biraz soma bogazin bir
yamacindan, irmak gemicileri i¢in giizel bir limani bulu-
nan kiyidaki o kiiclik, giizel kente indiler. Genclerden adi
Prosper Magnan olani, i¢ ice girmis, birbirinden bahceler,
cicekler ve agaglarla ayrilmig Andernach'm boyali evleri-
ni gortince:

- Almanya ne giizel bir lilke, diye bagirdi. Soma, ki-
rigleri acikta goriinen sivri ¢atilari, tahta merdivenleri, bin-
lerce sessiz evin listli kapal1 balkonlarini ve limanda dal-
galarin sallandig1 kayiklar bir siire seyretti...

Mo6syo Hermann, Prosper Magnan soziinii eder etmez,
yuklenici stirahiyi aldi. Bardagini1 doldurdu ve bir yudum-
daicti. Bu davranis1 dikkatimi ¢ekti, yatirimcinin ellerin-
de hafif bir titreme, alninda da terler goriir gibi oldum.

Yanindaki nazik kadina:
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- Eski yiiklenicinin ad1 nedir? diye sordum.

Kadin bana:

- Taillefer, diye yanit verdi.

Bu garip adamin sarardigim gorerek:

- Rahatsiz misin1z? diye sordum.

Kibarca:

- Hayir efendim, diyerek tesekkiir etti.

Hep birden kendisine bakan c¢agrililara bir bas isare-
ti yaparak:

- Dinliyorum, diye ekledi.

Mosy6 Hermann:

- Obiir gencin adini unuttum. Yalnizca Prosper Mag-
nan'dan, arkadasinin esmer, zayifca, neseli bir insan oldu-
gunu 6grendim. Oykiiniin daha acik olmasi icin izin verir-
seniz ondan Wilhelm diye s6z edeyim, dedi.

Babacan Alman, boylece, yerel renk ve romantizmi
hice sayarak, Fransiz doktor yardimcisina bir Alman adi
taktiktan sonra Oykiistinii siirdiirdii.

- Iki genc, Andernach'a geldikleri zaman gece olmus-
tu. Yoneticilerini bulmak, kendilerini tanitmak, aslinda as-
kerle dolu olan bu kentte yatacak bir yer bulmak icin ¢ok
zaman Yyitireceklerini kestirdiklerinden, son bos geceleri-
ni bir handa gecirmeye karar vermislerdi. Andernach'm ytiz
adim ilerisinde, batan giinesin 1siklariyla daha giizel renk-
ler almig olan bu hani kayaliklarin tepesinden seyretmis-
lerdi. Bastan baga kirmiziya boyanmis olan bu yapi, gerek
oteki yapilardan ayr1 durdugu, gerekse parlak kirmizi ren-
gi yesilliklerle, suyun soluk rengiyle karsitlik olusturdugu
icin, bu goriiniim icinde dikkati ¢cekiyordu. Animsanama-
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yacak denli eski bir zamanda, sahibi heves edip bu dis stis-
lemeleri yaptirmis ve bu nedenle yapiya "Kirmizi Han" adi
takilmisti. Ren gemicileri arasinda iyi bilinen bu yapi1, son-
raki sahiplerinin kazan¢ konusundaki bosinanclan yiiziin-
den, rengini degistirmemisti. Nal seslerini duyan Kirmizi
Han'in sahibi, kapinin esigine gelerek:

- Hah, iste! diye bagirdi. Beyler, biraz daha gec¢ kal-
saydimz, Andernach'm 6te yaninda, agik ordugdh kurmus
yurttaglarinizin ¢cogu gibi, siz de agik havada yatmak zo-
runda kalacaktiniz. Otelimde, bos yer yok. Rahat bir ya-
tak istiyorsaniz, size verecek bir kendi odam kaldi. Atla-
riniz i¢in de avlunun bir kdgesine saman serdirecegim. Bu-
glin ahirim insan doludur.

Kisa bir duraklamadan soma:

- Beyler Fransa'dan mi geliyorlar? diye sordu.

Prosper:

- Bonn'dan geliyoruz, dedi. Sabahtan beri agzimiza bir
lokma yiyecek koymadik.

Hanc1 basini sallayarak:

- A! dogrusu yemeklere gelince, diyecek yok. Kirmi-
71 Han'a on fersahlik yoldan yiyip i¢cmeye gelirler. Size
prenslere uygun bir golen sofrasi kuracagim. Ren baligi var,
ondan otesi can saglig1.

Usaklarin1 bosuna cagiran hanciya bineklerini ver-
dikten sonra, doktor yardimcilar1 hanin oturma odasina
girdiler. Sigara igen bir siirli insanin tuttirdiigiu beyazim-
tirak kaim duman tabakasi, once icerdekileri gorebilmele-
rine engel oldu. Ama, giriiltiiniin gereksizligini anlayan,
her seyi hog goren gezgin sabnyla, bir masanin basina otur-
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duklan zaman, sigara dumanlar1 arasmdan, Alman hanla-
rina 6zgu esyalar1 ve aynntiyi fark ettiler. Bunlar soba, du-
var saati, masalar, bira bardaklari, uzun pipolar gibi sey-
lerdi. Suradaburada Alman, Yahudi gibi degisik ytizler go-
riinilyordu; birka¢ irmak gemicisi de vardi. Bu duman igin-
de, bircok Fransiz subayinin apoletleri parliyor, mahmuz-
larin ve kiliglarin sakirtisi taglik tizerinde araliksiz yanki-
laniyordu. Kimi iskambil oynuyor, kimi kavga ediyor, su-
suyor, yiyor, iciyor ya da geziniyordu. Basginda siyah ka-
difeden bir baslik, giysisinin genis kemeri giimiissii mavi
renkte olan ve elinde yiin yumagi, belinde anahtar destesi
ve gliimis plakasi bulunan, saclar oriilii, ufak tefek, tom-
bul bir kadin, yani hancinin karisi, iki arkadasi olagantis-
ti bir ustalikla, sabirlarini tiiketinceye dek bekletti. Bun-
lar, biitlin Alman han sahiplerine 0zgii 6zelliklerdir. Bir sii-
ri renkli basma resimle siislii olan bu giyim kusam oyle
bayagidir ki, burada betimlemek gereksizdir. Yavas yavas
gurilti azaldi, yolcular odalanna cekildiler ve duman bu-
lutu dagildi. Yardimcilarin sofralari kurulup Ren'in klasik
sazan balig1 masaya geldiginde saat biri caliyordu; salon
dabosalmisti. Gecenin sessizligi i¢cinde, atlarin kirma yer-
ken ya da esinirken ¢ikardiklari sesler, Ren sularinin siril-
tis1 ve dolu bir handa el ayak cekildikten sonra beliren an-
latilmasi gii¢ birtakim sesler isitiliyordu. Kapilar, pence-
reler acilip kapaniyor, belirsiz sozciikler fisiltiyla ytikseli-
yor ve odalardan konugmalar yankilaniyordu. Bu yan ses-
sizlik yar1 guriltli arasinda, iki Fransizla, onlara boyuna
Andernach'l, yemegi, Ren sarabini, Cumhuriyet Ordusu-
nu ve kansmi1 6ven hanci, irmak gemicilerinin seslerini ve
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limana yanasan bir geminin sularda ¢ikardigi hisirtilart il-
giyle dinlediler. Belki de bu gemicilerin avaz avaz konus-
malarina aligmis olan hanci, ivedilikle digar ¢ikti ve biraz
soma geri dondii. Arkasindan sisman, kisa boylu biradam,
onun arkasindan da agir bir valizle birkac¢ denk tagtyan i-
ki gemici geliyordu. Egyalar1 salona birakilinca, kisa boy-
Iu adam, kendisinin buyur edilmesini bile beklemeden, va-
lizini yanma alarak doktor yardimcilarinin masasina ¢ok-
ti.

Gemicilere:

- Han doluymus, dedi, siz gidip geminizde yatin; si-
zin i¢in en iyisi budur.

Hanci, yeni gelen yolcuya iki Fransizm 6niindeki ak-
sam yemegini gostererek:

- Bayim, handabundan baska yiyecek icecek yok.. Ne
bir lokma ekmek, ne bir parca et kaldi, dedi.

- Ya lahana tursusu?

- Dis kovuguna girecek kadar bile yok. Size soylemis
oldugum gibi yatak olarak oturdugunuz iskemleden bag-
ka bir yer ve bu salondan bagka bir oda bulamayacaksiniz.

Bu sozler lizerine kisa boylu adam hanciya, salona ve
iki Fransiz'a sakinganlikla ve korku dolu bir bakigla bak-
t1.

Mosyo Hermann Oykustint keserek:

- Sunu belirteyim ki, bu yabancinin asil adini ve ya-
samini asla 6grenemedik, dedi. Yalnizca, elindeki belge-
lerden Aix-la-Chapell'den geldigi anlasiliyordu. Walhen-
fer adin1 almisti. Neuwied yakinlarinda oldukga biiyiik bir
topluigne fabrikasi vardi. Bu iilkenin biitiin fabrika sahip-
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Ieri gibi siradan kumastan bir ceket, koyu yesil kadifeden
bir kiilot-pantolon ve yelek giymisti; ayaginda ¢izmeler, be-
linde deriden genis bir kemer vardi. Yiizii toparlacik, hali
tavri i¢tendi; ama oturduklari siirece, icinde sakli kaygila-
rin1 ya da bogucu sikintilarini tiimiiyle gizlemeyi basara-
madi. Hanciya gore, bu Alman tiiccar tilkesinden kagiyor-
du. Sonralari, ne yazik ki, savas icinde sik sik raslanan ka-
zalardan biri sonucunda, fabrikasinin yanmis oldugunu
ogrendim. Genellikle kaygili olan anlatimina karsin yliziin-
de biiyiik bir saflik vard:. Hatlar1 diizgiindii. Ozellikle ge-
nig boynunun beyazlig1 siyah kiravatiyla oyle keskin bir
karsitlik olusturuyordu ki, Wilhelm, alay olsun diye, Pros-
pere gosterdi...

Oykiiniin burasinda, Mésyd Taillefer bir bardak su ig-
ti.

- Prosper, tiiccara incelik gostererek, onu yemege bu-
yur etti. Walhénfer de, bu inceligin degerini bilen bir in-
san gibi, cagriyi, karsi cikmadan kabul etti. Valizini yere
yatirdi, ayaklarini tistline koydu, sapkasini c¢ikararak sof-
raya yanasti, eldivenlerini ve belindeki iki tabancay1 yani-
na birakti. Hanci sofray1 cabucak hazirladigi igin, {i¢ yol-
cu sessiz sessiz yemeye bagladilar. Salonun havasi dyle si-
cak ve sinek o denli ¢oktu ki, Progper hancidan iceriyi ha-
valandirmak i¢in kapinin karsisindaki pencereyi agmasini
rica etti. Bu pencereyi, uclari ¢cercevenin yanlarindaki de-
liklere giren bir demir kol destekliyordu. Daha giivenlikli
olsun diye, kanatlarin her birine bagh iki civaia somunu-
nun i¢ine iki vida yerlestirilmisti; Prosper'in, otelcinin pen-
cereyi ne bigimde agtigi, raslantiyla goziine ilisti.
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Mosyo Hermann:

- Size yerel betimlemeler yaptigima gore, hanin i¢ bo-
liimlerinden de s6z etmeliyim, dedi. Cilinkii, bu oykiiniin
uyandiracag ilgi o yerleri iyice bilmeye baghdir. Oykii-
niin bu ti¢ kahramaninin bulundugu odanin disariya acilan
iki kapisi vardi. Biri, Ren boyunca giden Andernach yolu-
na aciliyordu. Orada, hanin 6niindeki kiiclik bir iskelede,
tiiccarin yolculuk i¢in kiraladigi gemi bagliydi; obtir ka-
piysa hanin avlusuna aciliyordu. Bu avlunun cevresi pek
yiiksek duvarlarla cevriliydi; icinde, simdilik, beygir ve si-
girlar vardi; ahirlar insanla doluydu. Biiylik kap1 oyle bir
ozenle desteklenmisti ki, daha ¢abuk olsun diye, hanci tiic-
car1 ve gemicileri sokaga acilan kapidan iceri sokmustu.
Prosper Magnan'm istegi lizerine pencereyi actiktan son-
ra, bu kapiy1 kapadi. Demir cubuklarini yuvalarina soktu
ve civatalar1 vidaladi. Iki yardimeci1 doktora ayrilan hanci-
nin odasi, biiyiik salona bitisikti; sanirim, hancinin kari-
siyla birlikte geceyi gegirecegi mutfaktan oldukga ince bir
duvarla ayrilmisti. Hizmetci kadin heniiz disar1 ¢ikmas,
yemlikte, tavan arasinda ya da herhangi bir késede yata-
cak bir yer aramaya gitmisti. Bliyiik salonla hancinin oda-
sinin ve mutfagin, otelin geri kalan boliimiinden ayrilmig
oldugunu anlamak kolaydir. Avluda iki kocaman kopek
vardi. Korkung¢ havlamalarindan, onlarin uyanik ve azgin
olduklari anlagiliyordu. Hanci, kapiyr kapadiktan sonra,
Wilhelm goge bakarak:

- Ne sessizlik! Ne giizel bir gece! dedi.
Dalgalarin sipirtismdan bagka bir tek ses duyulmuyor-
du.
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Tticcar iki Fransiz'a:

- Baylar, dedi, sazan baligiyla igmek lizere, size bir-
kag sise sarap sunmama izin verin. icer, giiniin yorgunlu-
gunu ¢ikaririz. Durumunuzdan ve giysilerinizden, sizin de
bugiin benim gibi epeyce yol aldiginizi goriiyorum.

iki arkadas kabul ettiler. Hanci, bodruma inmek igin,
mutfak kapisindan ¢ikti. Bodrum, yapinin bu béliimiiniin
altinda olsa gerekti. Hancinin getirdigi bes biiylik sise ma-
saya kondugunda, karis1 da yemekleri tabaklara koymus-
tu. Salona ve yemeklere, bir ev hanimi edasiyla bakip yol-
cularin biitiin istediklerinin saglandigindan emin, mutfa-
ga dondii. Sofradaki dort kisi (hanci da icmeye ¢agrilmis-
t1), onun yattigini1 duymadilar; ama daha soma, arada bir
icenlerin konugmalarinin arasina karigan giiriiltiilii horul-
tular, masa bagmdakileri ve 6zellikle hanciy1 giildiirdii. Bu
horultulari, kadinin yattigi tavan arasinin tahtalari daha da
artirtyordu. Gece yarisina dogru, sofrada biskiivi, peynir,
kuru yemis ve iyi saraptan baska bir sey kalmadigi sirada,
yemektekiler, 6zellikle iki gen¢ Fransiz, gevezelige basla-
dilar; tilkelerinden, 6grenimlerinden, savastan soz ettiler.
Sonunda konugsma canlandi. Prosper Magnan, Pikardiya-
lilara 6zgii aciksozIiiliik, iyi ve sevecen insanlara 6zgii saf-
likla, "Ren kiyilarinda bulundugum bu anda, acaba annem
ne durumdadir?" diye kestirimlere daldig1 sirada, kacak
tliccarin gozlerinde birkac damla yag belirdi.

- Sanirim, annem simdi, yatmadan 6nce, aksam du-
asini okuyordur. Duasinda kesinlikle beni de unutmuyor
ve kendi kendine, "Benim zavalli Prosperim, simdi kim bi-
lir nerelerde?" diyordur. Ama oyunda, komsusundan bir-
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kag kurus kazanacak olsa -Wilhelm'i diirtiip "Belki de se-
nin annendendir,” dedi- biiytik kirmizi kiipe koyar. Bu kiip-
te, kiiciik Lescheville ¢iftliginin otuz doniimlik topragi-
n1 satin almak i¢in gereken paray1 biriktirir. Bu otuz do-
nimliik toprak, asagi yukari altmis bin frank eder. Ne gii-
zel cayirliktir orasi. Bir gilin onlara sahip olabilsem, biitiin
yagamim boyunca, Lescheville'de basgka sey istemeden ya-
sardim. Babam kac kez bu otuz dontimliik yere ve bu ca-
yirlarda kivrilip giden giizel dereye sahip olmak istemisti.
Sonunda, onlari satin alamadan 61dii. Oralarda ne kadar ¢ok
oynamistim!

Wilhelm:

- Mo6syo Walhenfer, sizin de yasamda boyle biiytlik bir
isteginiz yok mudur? diye sordu.

- Evet, mosy0, evet; her sey elimdeydi. Simdiyse...

Adamcagiz tlimcesini bitirmeden sustu.

Yiizi hafifce kizarmis olan hanci:

- Ben de gegen yil, on yildan beri pesinde kostugum
bir tarlay: satin aldim, dedi.

Boylece, dilleri saraptan ¢oziilmiis insanlar gibi soy-
lestiler, yolculara 0zgii o ictenlikle birbirlerine gecici bir
dostlukla baglandilar; Oyle ki, yatmaya gittikleri zaman,
Wilhelm yatagim tiiccara sundu.

- Ben Prosperle yatabilecegim i¢in, yatagimda yatma-
nizin sakincasi yok. Bu ilk kez olmuyor. Hem, siz bizim
bliyliglimiizsiinliz. Saygi goérevimizdir.

Hancr:

- Adaam sende! Karimin karyolasinda bir siirii silte
var. Bunlardan birini yere serersiniz, dedi.

71



Sonra pencereyi kapamaya gitti. Bu 6nlemli davrani-
sin kaginilmaz sonucu olan her zamanki giirtiltii duyuldu.

Ttccar:

- Peki, kabul ediyorum, dedi ve sesini algaltip iki ar-
kadasa bakarak: - Dogrusunu isterseniz ben de bunu isti-
yordum, diye ekledi. Bizim gemiciler bana kuskulu géliin-
diiler. Bu gecelik, iki Fransiz subayinin, iki iyi ve cesur gen-
cin arasinda bulunmaktan hogsnutum. Bavulumda altin ve
elmas olarak yiiz bin frankim var.

Bu sakmmaksizm yapilan acgiklamayi, iki gencin ig-
ten bir sirdaglikla karsilamasi, bu saf adamin icini rahat et-
tirdi. Hanc1 yataklardan birini bozarlarken yolculara yar-
dim etti. Her sey yoluna girdikten soma geceyi iyi gegir-
melerini dileyerek yatmaya gitti. Tiiccarla iki yardimci
doktor, yastiklarinin bigimsizligiyle alay ettiler. Prosper
yastig1 olmadig1 i¢in arag gerec ¢antastyla Wilhelm'inkini
yataginin altina koyarak kendisine yastik yapti. Walhenfer
de, gereksiz bir 6nlem olarak, bavulunu basucuna koydu.

- Ikimiz de servetlerimizin iistiinde yatiyoruz; siz al-
tinlarinizin, ben de ara¢ gerecimin. Acaba araglarim bana,
sizin altinlariniz kadar para getirecek mi?

Tuccar:

- Bundan kuskunuz olmasin, dedi. Calismayla diirtist-
liik her seyin hakkindan gelir; yeter ki sabirli olun.

Biraz sonra Walhenfer'le Wilhelm uykuya daldilar.
Prosper Magnan ise, ya yatagi cok sert oldugundan ya ¢ok
yorgun diistliglinden ya da olumsuz bir ruh durumu icin-
de bulundugundan, uyuyamadi. Elinde olmadan aklindan
koti seyler gecmeye basladi. Biitiin diisiincesi, yalmzca,
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tiiccarin listiinde yattig1 yiiz bin frank {lizerinde toplandi.
Kendisi icin yliz bin frank nerdeyse elde edilemeyecek bii-
yiik bir servetti. Once, diislemler kurarak, bu parayr bin
bir bigimde harcadi. Diislemlerin kafamizda karigik ola-
rak canlandig1 ve cogu kez gecenin sessizligiyle diisiince-
lerin bliyiilli bir glic kazandigi, uykuya dalmadan 6nceki
anlarda, hepimiz boyle tath diislemlere dalariz. O da diis-
leminde annesinin istegini yerine getiriyor, otuz doniim-
liik topragi satin aliyor ve su anda zengin olmadigi i¢in is-
teyemedigi Beauvaisli bir geng kizla evleniyordu. Bu pa-
rayla zevk dolu bir yasam sagliyor ve kendisini mutlu bir
aile babasi, zengin, kasabasinda taninmis bir insan ve bel-
ki de Beauvais Belediye Baskani olarak diistiniiyordu. Ka-
fas1 cosarak, bunlar1 gerceklestirme yollarini aradi. Ola-
ganiistli bir cogkuyla, diislemsel olarak bir cinayet tasarla-
di. Tiiccarin 6liimiint diisliniiyor, altin ve elmaslari bir bir
goriliyor ve gozleri kamastyordu. Yiiregi ¢arpiyordu. Kus-
kusuz ki bunlari diistinmesi bir cinayetti. Biitiin bu altin-
larla biiytilenip, canice dislinceler yiiriiterek ruhu sarhog
oldu. "Bu zavalli Almanin yagamasi gerekli mi?" diye dii-
siindii ve onun higbir zaman diinyaya gelmemis oldugunu
varsaydi. Kisacasi, cinayeti cezasiz kalacak bir yolda ta-
sarladi. Ren'in karsi kiyisin1 Avusturyalilar isgal etmisti.
Pencerelerin ilerisinde, gemicilerle bir kayik vardi. Bu ada-
min bagim kesip Ren'e atarak, bavulu alip pencereden ka-
cabilir ve gemicilere altin Oonerip Avusturya'ya siginabilir-
di. Gik dedirtmeden kurbaninin bagim kesebilmek icin,
cerrahi araclarini kullanmaktaki beceri diizeyini hesapla-
maya bagladi...

73



Mésyo Taillefer 6ykiiniin burasinda, alnini sildi, bi-
raz su icti.

- Prosper giiriiltli yapmaksizin yavasca kalkti. Kim-
seyi uyandirmadigindan emin olarak biiyiik salona indi.
Soma, insanin birdenbire kendinde buldugu ugursuz bir ye-
tenekle, tutuklularda ve canilerde tagsanlarini uygulamak
icin eksik olmayan o beceri ve isteklilikle, demir ¢ubukla-
nn vidalarini soktii; en ufak bir giiriiltii yapmadan onlan
halkalanndan cikararak duvara dayadi ve gicirtilan hafif-
letmek icin menteselerin lizerine basarak pancurlan acti.
Ay soluk 1s1g1yla bu sahneyi aydinlattigi i¢in Prosper, Wil-
helm'le Walhenfer'in uyuduklari odadaki esyayir ancak se-
¢ebildi. Bana, orada, bir an durakladigini sdylemisti. Yii-
regi 0yle hizli carpiyor, Oyle kiit kiit ediyordu ki, dehset
icinde kaldi. Ayn1 zamanda sogukkanlilikla davranamaya-
cagmdan korkuyordu. Elleri titriyordu; tabanlan sanki kiz-
gin korlar tstiindeydi. Ama tasarisinin uygulamasi Oyle
mutluluk veriyordu ki, bu iste kendisini 6nceden talihin bir
tiir latfuna ugramis sayiyordu. Pencereyi acti, yeniden oda-
ya dondii. Ustung takimini aldi ve arasinda cinayetini uy-
gulamaya en elverigli arac1 aradi. Bana bunlan anlatirken:

- Yatagin yanma geldigim zaman, elimde olmadan
kendimi Tanri'ya biraktim, dedi.

Biitiin giiclinii toplayarak, tam kolunu kaldirdig1 an-
da, bir 1s1k goriir ve i¢inden bir ses duyar gibi oldu. Bica-
81 yatagin tizerine firlatti, 6biir odaya kact1 ve pencerenin
oniine geldi. Orada kendisine karsi biiylik bir nefret duy-
du. Fakat bununla birlikte kendisine giivenemediginden,
g6zlinlin yeniden kararmasindan korktugu icin, birdenbi-
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re pencereden yola atlad1 ve Ren boyunca, hanin oniinde
nobet bekler gibi dolagmaya basladi. Hizli adimlarla dola-
sirken birkag kez Anderdach'a dek gitti ve bircok kez ayak-
lan onu hana varmak i¢in agsmig oldugu yamaca siiriikle-
di. Ama, gece ¢ok sessizdi, coban kopeklerine ¢ok giiven-
diginden, kimi zaman acik biraktig1 pencereyi gozden yi-
tirinceye dek uzaklastig1 oldu. Amaci yorulmak ve uyuya-
bilmekti; ancak, bulutsuz bir gok altinda boylece yliriime-
si, guizel yildizlar seyredisi, belki de gecenin temiz hava-
st ve dalgalarin hiiziinlii higirtist onu kendine getirdi; de-
rece derece, temiz ve ahlakli diisiincelere gotiiren diiglem-
ler kurdurdu. Akli, bu birdenbire gelen sabuklamay1 tii-
miyle dagitti. Aldig1 egitimin gerekleri, dinsel inanglari
ve Ozellikle o zamana dek baba evinde gecirmis oldugu al-
cakgonillii yasamin anilari, kot diisiincelerine uistiin gel-
di. Koca bir tasa yaslanarak Ren kiyilarinda dalmig oldu-
gu dislincenin biytlisiinden silkindigi zaman, bana bir mil-
yar altinin baginda uyumaktan ¢ok, nobet bile bekleyebi-
lecegini soylemisti. Bu i¢ savagimindan diiriist, giiclii ve
gururlu olarak c¢iktigr zaman mutluluk ve esriklik icinde
diz ¢okerek Tann'ya stlikretti. Kendini biitiin giin diisiince
ve eylem olarak bir glinah islemedigi icin meleklere layik
sandig1 ilk Communion (5) giintindeki gibi hafif, hosnut
ve mutlu duyumsadi. Yeniden hana dondii; giirtiltii etmek-
ten cekinmeden pencereyi kapadi ve hemen yataga girdi.
ic ve viicut bezginliginden dolay1 o anda uykuya dald1. Ba-
sint yastiga koyduktan biraz soma, hep derin bir uykudan

(5) Hristiyanlarda gocuklara 6zel dinsel téren.
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once gelen, ilk ve sasirtict bir uyuklayisa gomiildii. O za-
man duyular uyusur ve yasam yavas yavag soner. Diisiin-
celer tam degildir ve duygularimizin son iirperisleri bir dii-
se benzer. Prosper kendi kendine:

- Hava ne kadar da agir; bir buhar soluyormusum gi-
bi... dedi.

Havanin boyle olusuna, odamn sicakligiyla kirlarin te-
miz havasi arasinda olmasi gereken farkla, asagi yukari bir
anlam vermeye ¢alisti. Ama, biraz soma bir gesmenin mus-
lugundan akan su damlaciklarmmkine benzeyen tekdiize
bir ses duydu. Telagh bir korkuya kapilarak, kalkip hanci-
y1 cagirmak, tiiccari ya da Wilhelm'i uyandirmak istedi. A-
ma ne yazik ki duvar saatim animsadi ve sarkacin sallani-
sin1 ayrimsadigim sanarak bu belirsiz ve karigik sesle uyu-
yakaldi...

Ev sahibi, bankacinin slirahiyi mekanik bir bigcimde
eline aldigini1 goriince:

- Su mu istiyorsunuz Mosy6 Taillefer? dedi. Clinki
siirahi bombostu.

Bankacinin bu sozleri lizerine biraz durakladiktan
soma, Mosyd Hermann oykiisiinti sirdiirdii.

- Ertesi sabah, Prosper Magnan biiylik bir giiriiltiiyle
uyandi. Kulagina keskin ¢igliklar gelir gibi oluyordu. Uy-
kumuzda baglamis olan garip bir duygunun, uyandigimiz-
da duyulmamasiyla duydugumuz yegin sinir gerginligini
duyumsadi. Icimizde bedensel bir olay ya da halk dilince
bir sarsint1 olur. Bilimin ilging bulacagi olgular1 icermesi-
ne karsin, bu konu heniiz yeterince incelenmemistir. Uy-
ku sirasinda, hemen her zaman, kisiligimizin birbirinden
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ayrilmig olan iki yontiniin birdenbire birlesmesinden do-
gan bu uirkiing sikinti, cok zaman cabucak yiter; ama za-
valli yardimc1 doktorda bu duygu stirdii; dahasi, birdenbi-
re artt1 ve Walhenfer'in karyolasiyla kendi yatagi arasinda
bir kan birikintisi gérdiigii zaman, tiiyleri diken diken ol-
du. Zavalli Alman'm basi yerdeydi, viicuduysa yatakta kal-
mist1. Biitiin kani1 boynundan figkirmisti. Hala acik ve don-
mus olan gozleri, carsafim ve ellerini kan icinde gordiigi
zaman ve karyola tistiinde kendi cerrahi aracini tanidigi an-
da, Prosper Magnan bayildi ve Walhenfer'in kanlarinin
lizerine yuvarlandi.

Bana:

- Bu, daha simdiden, boyle seyleri tasarlamamin bir
cezasitydi, demisti.

Ayildig1 zaman kendisini hanin biiyiik salonunda, bir
iskemle lizerine oturmus, ¢evresi Fransiz askerleriyle ¢ev-
rili buldu; odaya, merakli ve dikkat kesilmis insanlar do-
lusmustu. Birkac tanigin ifadelerini almak ve belki de tu-
tanak tutmakla ugrasan cumhuriyetci bir subaya saskin
saskin bakakaldi. Hanciy1, karisini, iki gemiciyi ve hanin
hizmetgisini tanidi. Katilin kullanmig oldugu cerrah ara-
cini da...

Oykiiniin burasinda, Mésyd Taillefer 6ksiirdii. Bur-
nunu silmek i¢in mendilini ¢ikardi. Alnini sildi. Oldukga
dogal olan bu davraniglari benden bagka ayrimsayan olma-
di. Biitlin ¢agrililarin gozleri Mosyd Hermann'daydi ve
onu biiylik bir ilgiyle dinliyorlardi. Yiiklenici, dirsegini ma-
saya dayayarak basini sag eline yasladi ve kipirdamadan
Hermann'abakti. Bundan soma higbir cogku ve ilgi belir-
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ust gusiermeul. IN e var KI, yuzu siirahinin kapagiyla oyna-
dig1 zamanki gibi diistinceli ve soluktu.

- Katilin kullanmig oldugu cerrahi arag, Prosper'in
cerrah takimi, ciizdani ve kagitlariyla birlikte masanin ts-
tiinde duruyordu. Oradakilerin bakiglari, kimileyin suc¢ ka-
nitlarina, kimileyin sanki can cekisen ve donuk gozleri bir
sey gormilyormusg gibi duran gence cevriliyordu.Cinayet
haberiyle ve belki de oOldiireni tanimak istegiyle, hanin
ontinde toplanmis olan halkin ugultusu duyuluyordu. Oda-
nin pencereleri Oniine konmus nobetgilerin adimlari, silah-
larinin sesi, halkin konugma ugultusu arasinda yiikseliyor-
du. Ama han kapali, avlubos ve sessizdi. Tutanak tutan su-
bayin bakisma dayanamayan Prosper Magnan, birinin eli-
ni siktigini duyumsadi ve bu diisman kalabaligi i¢inde ko-
ruyucusunun kim oldugunu anlamak icin gozlerini kaldir-
di. Andernach'da yerlegmis olan tiimenin binbasi riitbesin-
deki doktorunu, liniformasindan tanidi. Bu adamin bakist
oyle keskin ve oyle sertti ki zavalli gen¢ bundan iirperdi,
basini iskemlesinin arkali§ina dayadi. Bir er ona sirke kok-
latinca hemen kendine geldi. Bununla birlikte, sagkin ba-
kiglar1 Oylesine bilingten ve yasamdan yoksun gibi duru-
yordu ki, doktor, Prosper'in nabzim yokladiktan soma, su-
baya:

- Yiizbagi, su anda bu adami sorguya ¢ekmek olanak-
sizdir... dedi.

Subay, doktorun soziinii keserek, yardimcisinin arka-
sinda duran bir onbasiya seslendi:

- Oyleyse gétiiriin onu!

Asker Prosper'e, yavasca:
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- Mendebur alcak, hi¢ olmazsa Cumhuriyet'in onuru-
nu korumak i¢in su pis Almanlarin 6niinde dogru ytirtime-
ye c¢alig, dedi.

Bu sozler, Prosper Magnan'1 kendisine getirdi. Aya-
ga kalkti, birkag adim att1; ama, kap1 agildiginda, disarda-
ki havanin yiiziine ¢arptigini duyumsadi; halkin iceri gir-
digini anladig1 anda dermani kesildi; dizleri biikiilerek sen-
deledi. Onu kollarindan tutan iki asker:

- Bu ¢omez coktan oliimii hak etti. Yiiriisene be! di-
yorlardi.

- Ah alcak, ah! iste, iste! Odur, ta kendisi...

Bu sozler ona, sanki bir tek agizdan ¢ikiyormus gibi
geldi. Bu giiriiltiilii ses, ona sovgller yagdiran, pesini bi-
rakmayan ve her adimda daha da artan halkin sesiydi. Han-
dan hapishaneye giden yol boyunca, halkin ve askerlerin
cikardiklar guriiltii, ¢esitli konugmalarin miriltisi, havanin
serinligiyle g6giin ve Andernach'm goriiniimii, Ren sula-
rinin Urpertisi, biitiin bu izlenimler, doktor yardimcisinin
icinde bu sabahtan beri duyumsadigi biitiin duygular gibi
silik, karisik, belirsiz olarak geliyordu. Bana, "Ara sira, san-
ki yasamiyormusum gibi geliyordu,” demisti.

Mo6syo Hermann oykiistinii anlatmayi keserek:

- O zamanlar tutukevindeydim, dedi. Herkes gibi ben
de yirmi yasin verdigi coskunlukla yurdumu savunmak is-
temistim. Andernach cevresinde topladigim bir boliik go-
nillilyti yonetiyordum. Birka¢ giin Once, bir gece sekiz
yuz kisilik bir Fransiz birliginin icine diigmiistiim. Bizse
en fazla iki yiiz kisiydik. Diigmanin arasina gonderdigim
adamlarim beni ele vermisti. Andernach tutukevine tikil-
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migtim. O zaman tilkeyi yildirmak icin, ibret olsun diye
kursuna dizilmem s6z konusuydu. Fransizlar karsilik ver-
mekten soz ediyorlardi. Ama cumhuriyet¢ilerin bir cina-
yet saydiklar1 "su¢"u Elektora sinirlan i¢inde islememis-
tim. Babam, General Augereau'dan bagislanmami istemek
uizere, u¢ glnliik bir stire almay1 basarmig, General de be-
ni bagislama iyiligini gostermisti. Boylece Prosper Mag-
nan't Andernach tutukevine girdigi zaman gérmiis ve ona
¢ok acimigtim. Yiizii cok solgun, tistii basi perisan ve kan
lekeleri icinde olmasina karsin, insanin dikkatini ¢ceken saf
ve sugsuz bir gortinust vardi. O, uzun san saglan ve mavi
gozleriyle benim icin Almanya'y1 temsil ediyordu. Bozgu-
na ugramig iilkemin tam bir simgesiydi; bana bir katil gi-
bi degil, bir kurban gibi goziiktii. Tam penceremin altin-
dan gectigi anda, ytiziinde gecici bir zeka panltisina kavu-
san bir delinin ac1 ve tizlingli giliimsemesi belirdi.

Bu giiliimseme, kesinlikle insan 6ldiiren birinin gii-
limsemesi degildi. Gardiyani gordiigiimde, yeni tutuklu
konusunda bilgi almak i¢in sorular sordugumda, gardiyan:

- Hapishaneye gireli beri tek bir s0z sOylemedi. Otu-
rup basini ellerinin arasina aliyor; ya uyuyor, ya da basma
gelenleri diigiiniiyor. Fransizlann dedigine bakilirsa hesa-
b1 yarin sabah goriilecek ve yirmi dort saat i¢cinde kursu-
na dizilecek, diye yanit vermisti.

Aksamiistii tatukevinin avlusunda dolagmak lizere ve-
rilen kisa izin siliresince bu totukhmun penceresinin altin-
da durdum. Konustuk ve bana saf¢a seriivenini anlatarak,
sorulanma oldukga dogru yanitlar verdi. Bu ilk konugma-
dan soma onun sugsuzlugundan kugkum kalmadi. Onun
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yaninda birkag saat kalmak i¢in izin istedim ve aldim. Boy-
lece onu bir¢ok kez gorebildim. Zavalli ¢cocuk, biittin dii-
suncelerini bana acik¢a soyledi. Kendisini hem suglu, hem
de sugsuz sanityordu. Karsi koymay: basardifi o korkung
niyetim animsayarak, uykusunda ve uyku arasindaki do-
lagsmalarinda, uyanikken tasarladigi sucu islemis oldugun-
dan korkuyordu. Ona:

- Peki arkadasiniz ne oldu? dedim.

Heyecanla:

- Hayir! diye bagirdi. Wilhelm boyle bir sey yapa-
maz...

Soziinti orada kesti. Genglik ve erdem dolu bu heye-
canli sozleri i¢in elini siktim.

- Uyandig1 zaman, sanirim, korkmus ve saskinliktan
kagmis olacak... diye stirdiirdii konusmasini.

- Hem de sizi uyandirmadan kacmis, dedim. Oyley-
se, savunmaniz kolaylasiyor. Ciinkii Walhenfer'in bavulu
¢alinmamis olmali..

Birdenbire aglamaya basladi.

- Evet, ben su¢suzum diye bagirdi. Ben oldiirmedim.
Diiglerimi animsiyorum. Diisimde okul arkadaglarimla
kogsmaca oynuyordum; o zaman, disimde kosarken bu
tliccarin bagini kesmis olamam.

Soma arasira onu yatistiran umut 1stklarina karsin,
kendisini her zaman bir vicdan acisi altinda ezilmig duyum-
suyordu. Tuccarin basim kesmek tizere kolunu kaldirmis
oldugu kesindi. Kendisini yargiliyor ve cinayeti tasarlamig
oldugundan, ruhunu tertemiz duymuyordu.

- Ama buna karsin, ben kotii bir insan degilim, diye
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bagirdi. Zavalli annecigim, belki de su anda duvarlar1 ha-
11 doseli kiiciik konuk odasinda, komsulartyla, nese icinde
iskambil oynuyordur. Bir insani 6ldiirmek icin yalnizca eli-
mi kaldirmis oldugumu bile bilse... tiziintiisiinden olird.
Bense, bir cinayet suglamasi altinda tutukevindeyim. Bu
adami 6ldiirmediysem bile, annemi lizlintiiden Oldiirece-
gim kesin.

Bu sozleri soylerken aglamadiysa da Pikardiyalilara
0zgli, birdenbire baglayip kisa siiren bir 6fkeye kapilarak,
kendisini duvara dogru att1; tutmasaydim, kafasini parca-
layacakti. Ona:

- Mahkeme kararini bekleyin, dedim... Aklanacaksi-
niz; sugsuzsunuz. Anneniz de...

Ofkeyle:

- Annem her seyden once benim suclandigimi o6gre-
necek, diye bagirdi. Kiiciik kentlerde bu boyledir. Zavalli
kadin tiziintiistinden oOlecek. Aslinda ben sugsuz degilim.
Tam gercgegi bilmek ister misiniz? Vicdanimin temizligi-
ni yitirdigini duyumsuyorum.

Bu uirkiitiicti sozlerden soma oturdu; kollarini gogsiin-
de kavusturdu; basini egdi ve umutsuz gozlerle yere dog-
ru bakmaya bagladi. Bu sirada, gardiyan odama gitmemi
soyledi ama, umutsuzluga dustigl bir anda arkadasimi bi-
rakmak istemedigimden onu dostca kucakladim:

- Sabirli olun, belki her sey yoluna girer, dedim. Na-
muslu bir insanin s0zi i¢inizdeki kuskulan yatistirabilir-
se, sunu bilin ki sizi anliyor ve seviyorum. Dostlugumu ka-
bul edin ve i¢ erincinizi yitirdinizse bile bana glivenin.

Ertesi giin, bir onbagi ve silahli dort er, saat dokuza
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dogru yardimci1 doktoru almaya geldiler. Askerlerin sesi-
ni duydugum zaman pencereme gittim, gen¢ adam avlu-
dan gecerken bana bakti. Diiglince, 6nduyus, boyun egis,
ering ve lizlinc dolu bu tathi bakisi, hi¢gbirzaman unutama-
yacagim. Bu, bir dostun son dostuna yiten yasamim ema-
net ederken biraktigi acik ve sessiz bir vasiyetnameydi. Sa-
nirim geceyi yalniz ve sikintili gecirmis olmaliydi. Ama
yiizlindeki solukluk belki de kendine duydugu bir giiven
duygusundan dogan bir dayaniklilig1 gosteriyordu. Belki
de bir pismanlik duygusuyla vicdani temizlenmis ve yan-
Iisini, ¢ektigi act ve duydugu utancgla temizledigini sani-
yordu. Kararli bir ylriiytisii vardi. Kendisinin ayrimina
varmadan eline bulasan kan lekelerini sabahleyin silmis-
ti. Bir gece Once, korkung bir umutsuzluk havasi i¢inde,
bana:

- Ben uyurken, ellerim ister istemez bu kana bulag-
mis, demisti. Clinkii, uykumda ¢cok ¢irpminm.

Bir savag mahkemesi ontine ¢ikacagini 6grenmistim.
Ertesi glin tlimen ileri dogru yola ¢ikacakti; ama, alay ko-
mutani, yargisini sucun iglenmis oldugu yerde vermeden
Andernach'dan ayrilmak istemiyordu...

Mahkeme siiresince, bogucu bir kaygi icindeydim.
Sonunda 6gleye dogru Prosper Magnan tutukevine getiril-
di. Bu sirada, her zamanki gibi geziniyordum. Beni goriin-
ce kollanma atild1:

- Mahvoldum, dedi, mahvoldum; artik umut yok. Bu-
rada, herkesin géziinde demek bir katil olarak kalacagim...

Soma basini gururla kaldird1 ve:

- Bu haksizlik sucsuzlugumu biisbiitiin ortaya ¢ikar-
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di. Yasamimin her aninda hep vicdan azabi1 duyacaktim.
Simdi tertemiz Olecegim. Ama, acaba bu yasamin bir ile-
risi var m1?

Biitiin on sekizinci yiizy1l bu kaygi i¢indeydi. Pros-
per Magnan diisiinceye daldi.

- Nasil bir yanit verdiniz peki? diye sordum. Size ne
sordular? Olayi, bana sOylemis oldugunuz gibi acikca an-
latmadiniz m1?

Bir siire kimildamadan bana bakakaldi. Bu korkung
duraklamadan soma coskuyla sunlari anlatti:

- Once, gece handan disar1 ¢iktiniz mi1? diye sordular.

- Evet, dedim.

- Nereden ¢iktiniz?

Kizardim ve:

- Pencereden, diye yanit verdim.

- Demek pencereyi agcmistiniz!

- Evet

- Nasil da sakingan davranmisiniz. Hanci higbir sey
isitmemis!

Sasirip kaldim. Gemiciler benim kimileyin Ander-
nach'a, kimileyin ormana dogru yiiridigimi gordikleri-
ni soylediler. Bunlar bir¢ok kez gidip geldigimi gormiis-
ler. Altin ve elmaslart gommiisiim. Bavulu da bulamamis-
lar. Ustelik vicdanimla hep ¢atisma durumundaydim. Bir
sey sOylemek istedigim zaman acimasiz bir ses, "Bu cina-
yeti islemek istedin" diye fisildiyordu. Her sey bana kar-
stydi. Kendim bile... Bana arkadasimi da sordular; onu so-
nuna dek savundum. O zaman bana:

- Siz, arkadasiniz, hanci ya da karisi; biriniz suglu ol-
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malisiniz; bu sabah biitiin pencereler ve kapilar kapali bu-
lundu, dediler.

Bunu isitince yanit veremedim. Biitiin gliciim kesil-
di; ruhsal bakimdan ¢oktiim. Arkadasimdan, kendimden
daha ¢cok emin oldugum i¢in onu su¢luyamazdim. Her iki-
mizin de bu cinayeti birlikte isledigimiz, yalnizca benim
daha beceriksiz oldugum saniliyordu. Cinayetin uyurgezer
durumdayken islendigini soyledim ve arkadasimi savun-
maya calistim. Iste o zaman sagmaladim. Mahvolmustum.
Suclu bulundugumu yargiglarin géziinden okudum. inan-
madiklarim gosterircesine giilimsediler. Her sey olup bit-
ti; artik kusku kalmadi. Yarin kursuna dizilecegim. Artik
kendimi degil de zavalli annecigimi diistiniiyorum.

Sustu, goge dogru bakti. Artik aglamiyordu. Gozleri
kupkuruydu ve yerinden firlamisti.

- Frederic...

Ha, obiiriiniin ad1 Frederic'ti; Mosy6 Hermann bir za-
fer edasiyla:

- Evet, ad1 Frederic'ti, diye bagirdi.

Yanimda oturan kadin, ayagimi diirttii ve bana, mosyo
Taillefer'i isaret etti. Yash ytklenici, elleriyle gelisigiizel
gozlerini kapamisti. Ama parmaklanmn arasindan bakigin-
da korkunc bir parilt1 seziliyordu. Kadin kulagima egilerek:

- Ya adi Frederic ise? diye fisildadi.

Ona "Susun!" demek ister gibi yan yana baktim.

Hermann oykiisiint soyle stirdiirdii:

- Prosper, "Frederic beni algakca birakti!" diye bagir-
di. Belki de cok korkmustu. Belki de handa saklanmisti.
Cilinki atlarimiz sabahleyin hala avludaydi.
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Bir an sustuktan sonra:

- Ne anlasilmaz sey, diye ekledi. Ugursuz uyurgezer-
likl Bu hastalik yasamimda bir kez bagima geldi. O zaman
alt1 yasindaydim.

Ayagini yere vurarak:

- Bu diinyadan, dostluga karsi inancim yikilarak mi
gidecegim! dedi.

Bes yasinda baglayan ve okullarda siiren bir kardes-
likten kusku duyarak, demek iki kez 6liimii tadacagim! Fre-
deric nerede?

Agliyordu:

- Demek bir duyguya, yasamdan ¢ok bagliyiz!

Sonra:

-1gerigirelim, dedi. Hiicremde olmay1 yeglerim. Ben

aglarken At"\:j .. .... ;> isletnem”Oliime goziipek-
fikie-g::>: ¢ 1gini, U:.~A":Zkithvamanlik gdstermesi-
ni becet en _ »e guzel yasa-

mima aciyorum. Bu gece hi¢c uyumadim. Cocuklugum
g6zliimiin Oniine geldi ve kendimi, belki de anis1 yok ol-
mama yol acan o cayirlarda kosarken gérdiim.

Bir an durarak:

- Gelecegim ¢ok parlakti, dedi; simdiyse, bir tegme-
nin on iKi ere,

"Silah omza! Nisan al! Ates!" diye bagirmasi, tram-
pet sesleri ve o korkung sondan baska birsey degil. iste be-
nim gelecegim. Cok siikiir, bir Tanr1 var. Yoksa higbir se-
yin anlami olmazdi.

O sirada beni kucakladi ve biitiin giiciiyle bagrina bas-

tirarak:
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- Ah, icimi dokebildigim son insan sizsiniz. Oysa, siz
kurtulacaksiniz. Annenizi gorebileceksiniz. Varsil ya da yok-
sul olup olmadiginizi bilmiyorum. Ama ne 6nemi var. Siz
benim i¢in biitiin diinyaya bedelsiniz... Bunlar da her zaman
doviisecek degiller ya. Barig olunca Beauvais'ye gidin. An-
nem benim bu ugursuz 6liim haberimden soma, heniiz ya-
styorsa, onu orada bulun. Ona su avutucu sozleri sOyleyin:

"Oglunuz sucsuzdu!" deyin. O size inanacaktir. Bir-
kag satir mektup yazacagim; ama ona son canli bakisimi
siz gotlireceksiniz. Kucaklamis oldugum son insan oldu-
gunuzu soylersiniz. Son dostum oldugunuz i¢in savalli ka-
din sizi nasil da sevecek...

Anilarinin ylikiiyle ezilmis gibi durdugu bir sessizlik
anindan soma:

- Burada, beni ne erler, ne de komutanlar taniyor. Hep-
si benden nefret ediyorlar. Siz olmasaydiniz, sugsuzlugum
Tann'yla benim aramda bir sir olarak kalacakti.

Son isteklerini bir gorev gibi yapacagima ant ictim.
Sozlerim ve gosterdigim yakinlik ona dokundu. Biraz son-
ra askerler gelip onu alarak savas mahkemesine gotiirdii-
ler. Oliim yargis1 giymisti.

Bu ilk yargryla birlikte yapilacak ya da onu izleyecek
islemlerin neler oldugundan haberim yoktu. Geng cerra-
hin, yagsamini enine boyuna savunup savunmadigini bilmi-
yorum. Ama ertesi sabah idamini bekliyordu. Biitiin gece-
yi annesine mektup yazmakla gecirdi. Ertesi sabah onu gor-
meye gittigim zaman:

- Ikimiz de kurtulacagiz. Generalin bagislanma bel-
genizi imzaladigini 6grendim, dedi.

87



Yanit vermedim. Yiiziiniin ¢izgilerini bellegime yer-
lestirmek icin ona dikkatle bakiyordum. O sirada yiiziin-
de bir nefret anlatimi belirdi:

- Ancak acmasi bir bicimde alcaldim. Biitiin gece bu
duvarlardan bagislanmami istedim... derken bana hiicresi-
nin duvarlarim gosteriyordu.

- Evet, evet, diye yineledi, umutsuzluga kapilip ulu-
dum, isyan ettim. Manevi iskencelerin en bliytiglinii duy-
dum... Yapayalnizdim!.. Simdi baskalarinin ne diyecegini
diisiinliyorum... Cesaret giyilecek bir giysi gibidir, 6liime
korkmadan gitmeliyim... Bunun i¢in...
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[KI ADALET

Bu oykiiyii istemis olan geng kiz, o sirada Niirnberg-
linin soziinii birdenbire keserek:

-Ay! Yeter artik, anlatmayin! diye bagirdi. Kusku i¢in-
de kalmak ve gencin kurtulmus oldugunu sanmak istiyo-
rum. Onun kursuna dizilmis oldugunu 6grenecek olursam,
bu gece uyuyamam. Oykiiniin geri kalanimi yarin anlatir-
SIniz.

Sofradan kalktik. Yanimda oturan kadin Mosy6 Her-
mann'in koluna girerek ona: -

- Kursuna dizildi, degil mi? diye sordu.

- Evet; buna tanik oldum.

- Nasil dayanabildiniz? ,,

- Bunu kendisi istemisti, madam. Heniiz canli, sevi-
len bir adamin, bir su¢gsuzun cenaze toreninde bulunmak,
¢ok acidir. Bu zavalli geng, goziinii sonuna dek benden
ayirmadi. Sanki biitlinyasami bende toplanmisti. Son so-
lugunu annesine ulastirmami istiyordu.
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- Peki, annesini gordiintiz mii?

- Amiens ategkes anlagmasindan soma annesine onun
sugsuz oldugunu soyleyebilmek icin Fransa'ya gittim. Bu
ziyareti dinsel bir 6zenle yapmistim. Ama, Madam Mag-
nan tizlintlistinden 6lmiistii. Gotiirdiigiim mektubu heye-
can icinde yaktim. Belki de benim Almanlara 6zgii asin
heyecanimla alay edeceksiniz. Ama, bu iki mezardan yiik-
selen esenlegmeler, bir aslan saldinsma ugrayan c¢ol orta-
sindaki yolcunun baginglanni andmyordu; kimsenin isi-
temeyecegi bu sesleri gdmecek olan sonsuz gizde, liziing-
Ii bir hava sakliydu.

So6ziini keserek:

- Ya bu salondaki insanlardan birini, "iste katil budur!"
diye karsiniza getirselerdi; bu da bagka bir trajedi olmaz
miydi? diye sordum. O zaman ne yapardiniz?

Mo6sy6 Hermann sapkasini alarak digar1 ¢ikti. Sofra-
dayanimda oturan kadin:

- Toy bir ¢ocuk gibi davraniyorsunuz, dedi. Taillefer'e
bakin; iste sominenin bir kdsesinde, bir koltukta oturmus.
Matmazel Fanny ona bir fincan kahve sunuyor; o da gii-
liimsiiyor. Bu seriivenin anlatilmasinda ac1 duymasi gere-
ken bir katil, boyle bir sogukkanlilik gosterebilir mi? Yii-
ziinde nasil da ering var, degil mi?

- Evet, ama, Almanya'da savasa katilip katilmadigini
sorsaniza, dedim.

- Neden sormayayim?

Yanimdaki kadin, bir seriivenden hoslandiklan za-
man ya da pek merakli olduklan anlarinda, kadmlarda he-
men her zaman ortaya cikan goziipeklikle, yiikleniciye
dogru ilerledi ve ona:
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- Hi¢ Almanya'ya gittiniz mi? diye sordu.

Taillefer az kalsm elindeki fincani diigiirecekti.

- Ben mi madam?.: Hayir, hic gitmedim.

Bankaci onun soziinii keserek:

- Ne diyorsun Taillefer! diye karsi ¢ikti; VVagran se-
ferinde sen ordu donatimci degil miydin?

Mosye Taillefer:

- Ha! Evet, evet, o sefer oradaydim, diye yanit verdi.

Yanimdaki kadin bana dogru gelerek:

- Yaniliyorsunuz, iyi bir adama benziyor, dedi.

- Peki, Oyleyse, toplanti dagilmadan Once katili giz-
lendigi camurdan c¢ikaracagim, diye bagirdim.

Gozlerimizin 6niinde, her giin olagantistii 6nemli a-
ma dikkati cekmeyecek denli de basit bir ahlak olay1 olur.
Bir salonda karsilasan insanlardan biri 6tekini lekeleyebi-
len en kisisel bir gizi ya da gizli bir durumu 6grenir; da-
hasi, ondan 6¢ alma duygusuna kapilirsa, kendisinde onu
asagi gormek ya da ondan nefret etmek hakkim bulur, is-
te bu insanlar birbirlerini kesfeden, onlar1 ayiran ve ayir-
masi gereken ugurumu sezerler. Haberleri olmadan birbir-
lerini inceler ve birbirleriyle ugrasirlar. Bakislari, davra-
niglari, diisincelerinin anlatilamayan bir aynasi gibidir.
Aralarinda sanki bir miknatis vardir. Bilmem ki bu ¢eki-,
mi daha ¢ok saglayan, 6¢ alma duygusu mu, yoksa cina-
yet olayt m1? Kin mi, yoksa asagilama midir? Seytanin ka-
tinda hamursuzu kutsayamayan bir papaz gibi, her ikisi de
rahatsiz ve kusku icindedirler. Biri nazik, oteki asik surat-
Iidir. Ama bu niteliklerin hangisi hangisinindir, bilmiyo-
rum. Biri kizarir ya da sararir; oteki titrer. Cogu kez, O¢
alacak olan, kurbani denli gevsektir. insanlarin pek az1, ge-
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rekli bile olsa, kotiiliige meydan vermeyi goze alabilir. Bir-
coklari giiriiltiiden cekindikleri ya da korkung bir sondan
korktuklari icin susar ya da bagiglarlar. Ruhlarimizin ve
duygularimizin bu kaynasmasi, yiikleniciyle aramda gizli
bir savasim yaratiyordu. M6sy6 Hermann 6ykiisiinii anla-
tirken, o kendisiyle ilk konustugumdan beri gozlerini ben-
den kacirtyordu. Belki de biitiin ¢agrililarin bakiglarindan
¢ekiniyordu. Taillefer, bankacinin kizi olan deneyimsiz
Fanny ile konugsmaktaydi. Sanirim, bdylece biitiin katiller
gibi sugsuzluga yaklagma ve bu hava i¢inde erince kavus-
ma gereksinimi duyuyordu. Ama ondan uzak oturmama
karsin, onu dinliyordum. Keskin bakisim onu sanki biiyti-
lilyordu. Belli etmeden beni gozetliyorum sandigi bir an-
da, bakiglarimiz karsilagiyor ve hemen gozlerini 6niine in-
diriyordu. Taillefer bu iskenceden yoruldu. Bundan kur-
tulmak i¢in oyun oynamaya basladi. Yitirmek istegiyle,
karstmdaki oyuncudan yana bahse giristim. istedigim ol-
mustu. Yitiren oyuncunun yerini aldim. Bdylece katille
kars1 karstya kaldim. Bana iskambilleri verdigi anda, "Ba-
yim, liitfen yitirdiklerinizi gosterir misiniz?" dedim. Olduk-
¢a hizli bicimde pullar1 soldan saga gecirdi. Yanimdaki
kadin basucumda duruyordu. Ona anlamli bir bakigla bak-
tim. Yiikleniciye seslenerek:

- Sakin, Beauvais'de ailesini yakindan tanidigim bay
Frederic Taillefer siz olmayasmiz? dedim.

- Evet bayim, diye yanitladi.

Bu anda da, kagitlar elinden diiglird{i; rengi sarardi;
basini ellerinin arasina aldi. Bahse katilanlardan birine,
oyunu onun siirdiirmesini rica etti ve ayaga kalkti:

- Burasi ¢ok sicak diye bagirdi. Korkarim ki...
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So6ziini bitirmedi. Yiizi birden bire ¢ok acili bir go-
riintim ald1 ve birden digar1 ¢ikti. Ev sahibi Taillefer'le ya-
kindan ilgilenir goriinerek, yanindan ayrilmadi. Yanimda-
ki kadinla goz goze geldik. Ama, onun yliziinde aci bir
tiziing vardi. Yitirdikten soma oyundan ayrildigim zaman,
beni bir pencerenin yanma gotiirerek:

- Pek acimasizca davrandiniz, degil mi? dedi. Herke-
sin i¢ini okuyabilme giiciiniizliin olmasini ister miydiniz?
Neden her seyin gidisini insanlarin ve Tanri'nin adaletine
birakmiyorsunuz? Bunlarin birinden kurtulursak otekinden
asla kagmamayiz. Bir cinayet mahkemesi bagkaninin ay-
ricaliklar1 pek mi 6zenilecek bir seydir? Hemen hemen bir
cellat gorevi yaptiniz...

- Bende merak uyandirip siz de merak duyduktan son-
ra, bana ahlak dersi mi vermeye kalkiyorsunuz?

- Beni diisiinmek zorunda biraktiniz, diye yanitladi.

- Oyleyse katilleri 6zgiir birakip, zavalli olanlari eze-
lim; paraya tapalim, dedim ve giilerek:

-Biitiin bunlari bir yana birakalim, diye ekledim. Liit-
fen su anda salona giren genc kiza bakin.

- Eee, ne olmusg?

- Ug giin 6nce ona Napoli elcisinin balosunda Tasla-
dim ve delice asik oldum. Ne olur, onun adini bana soyler
misiniz? Kimse bana bunu...

- Bu, matmazel Victorine Taillefer'dir.

Beynimden vurulmustum.

- Ogrenimi geciken kizi iivey annesi pek az bir siire
once okuldan aldi. Uzun zaman babasi onu tanimak iste-
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medi. Buraya ilk kez geliyor; cok giizel ve ¢ok zengin bir
geng kizdir.

Kadin bunlar1 séylerken alayli alayli giiliimsiiyordu.
Bu sirada, cok yiiksek ama boguk sesler isittik. Bitisik bir
daireden geliyormus gibiydi; sesler bahgelerde hafifyan-
kilanmalar yapryordu.

- Bu ses Mosy0 Taillefer'in sesi degil mi? diye bagir-
dim.

Biitiin dikkatimizle kulak verince, korkung iniltiler
duyduk. Bankacinin karisi ivedilikle bize dogru ilerleye-
rek pencereyi kapadi. Bize:

- Aman bir sorun ¢ikmasin. Matmazel Taillefer baba-
sin1 duyacak olursa belki de sinirleri bozulacaktir, dedi.

Bankaci salona dondii. Victorine'i bularak ona yavas-
¢a bir seyler soyledi.

Geng kiz, o zaman bir ¢iglik kopararak kapiya dogru
atild1 ve gozden yitti. Bu olay hepimizi altiist etmisti. Oyun-
lar durdu. Herkes yanindakine bir seyler soruyordu. Ses-
lerin ugultusu biiylidii ve kiimelesmeler oldu.

- Acaba Bay Taillefer?.. diye sordum.

Alayct arkadagim:

- Mosyo Taillefer kendi canina mi1 kiydi dersiniz, di-
ye ekledi. Buna pek iizlilmezdiniz sanirim.

- Peki oyleyse ne oldu?

Ev sahibi kadin:

- Zavalli adamcagizin bir hastalig1 var. Mosy6 Brous-
son bana bunu bir¢ok kez soyledigi halde adim unuttum,
dedi. Simdi de bir krizi tuttu.
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Sorgu yargici, birdenbire:

- Bu ne bi¢im hastalikmis? diye sordu.

Ev sahibi:

- Ah! Bu korkung bir hastaliktir, diye yanitladi. Dok-
torlar ilacin1 bulamiyorlardi. Cok aci1 veriyormus. Bu za-
valli Taillefer, ¢iftligimde bana konuk oldugu bir giin, kri-
zi tutmus; ben de sesini duymamak i¢in komsularimdan bi-
rine gitmek zorunda kalmistim. Aci aci bagiriyor, kendi-
sini 6ldiirmek istiyordu. O zaman kizi onu karyolasina
baglayip deli gomlegi giydirmek zorunda kalmisti. Zaval-
I adamcagiz basini kemiren birtakim yaratiklarin varligin-
dan s0z ediyor, biitiin sinirlerinde sancilar, testereyle kesi-
liyormus gibi duygu ve ¢ekilmeler duyumsuyormus. Basi
oylesine agriyordu ki bir zamanlar bu konuda kullanilan
yakilan duymuyordu bile. Ama simdiki 6zel doktoru Mos-
yo Brousson, bunun sinirsel bir hastalik, bir sinir yangisi
oldugunu ileri stirdiigliinden, bu yakilan kullanmay1 yasak-
lad1 ve onun yerine boynuna siiliik, bagina afyon koyuyor.
Gercekten, krizler seyreklesti ve her yil, yalnizca giliziin
sonlarina dogru tutuyor. Taillefer iyilestiginde boyle aci-
lar gekmektense dayak yemeyi yegleyecegini soyler durur.

Salondakilerden, niikteleriyle tinlii olan bir tliccar:

- Demek ¢ok ac1 ¢ekiyor! dedi.

Kadin:

- Ah! Gegen yil az kalsin 6lilyordu, diye konustu. ive-
di bir ig i¢in yalniz basina ciftligine gitmisti. Belki de bir
yardimcist olmadigt i¢in yirmi iki saat bir olu gibi kaska-
t1 kalmis, ancak ¢ok sicak bir banyo yaptirarak kurtarilmig-
t1.
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Tiiccar:

- Demek, bu bir tiir tetanos, oyle mi? diye sordu.

Kadin:

- Bilmiyorum, diye yanit verdi. Askerken yakalandi-
81 bu hastalig1 asag1 yukar1 otuz yildir ¢ekiyor. Bir gemi-
de distiigiini ve basina bir kiymik parcasinin girdigini
soyler. Ama Brousson onu iyi edecegini umuyor. Soylen-
tiye gore, Ingilizler bu hastalig1 asit piirissikle iyi etme yo-
lunu bulmuslar...

Bu sirada, otekilerden daha aci bir ¢iglik evin icinde
yankilandi. Donakaldik. Bankacinin karisi:

- Iste her dakika bekledigim sey, dedi. Bu ses, beni
hem yerimden sigratiyor, hem de sinirlerime dokunuyor.
Ama tuhaf sey, zavalli Taillefer bu dayanilmaz acilar1 ¢e-
kerken, hi¢ de olim tehlikesi ge¢irmez. Bu korkung has-
taligin verdigi aralarda her zamanki gibi yiyip i¢iyor...

Doga ne gariptir! Bir Alman doktor, ona, bunun bir
tiir bag romatizmasi oldugunu soylemis. Bu da asag1 yu-
kar1 Brousson'un tanisina uyuyor.

Ev sahibi kadinin cevresinde toplananlarin yanindan
ayrildim. Bir usagm cagirmis oldugu Madam Taillefer'le
birlikte ben de ¢iktim. Geng kizin aglayarak:

- Ah! Tanrim! Tamim! Babamin ne giinahi var ki bu
kadar ac1 ¢ekiyor?.. O Oyle iyi bir insandir ki! diyen sesi-
ni duyduk.

Merdiveni birlikte indik. Arabaya binmesine yardim
ederken, icerde iki biikliim oturan babasini gordiim. Mat-
mazel Taillefer babasinin iniltilerini agzina mendil kapa-
yarak bastirmaya c¢alisiyordu. Ne yazik ki adamcagiz be-
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ni gordu. Yuzu daha c¢ok kasilir gibi oldu. Boguk bir ¢i1g-
lik cevreyi ¢inlatti. Bana korkung gozlerle bakti, sonra ara-
ba yola cikti.

Bu aksam toplantisi, yasamim ve duygularim ustiin-
de ¢ok aci1 bir etki birakti. Matmazel Taillefer'i seviyordum.
Bu sevgim belki de, onurumun bir katille akraba olmami
engellemesi dolayisiyla daha da artiyordu. Bu sug¢lunun,
iyi bir baba ve iyi bir koca olmasimn 6nemi yoktu.

Yazgi beni, Victorine'le karsilasacagimi umdugum ta-
nidiklarin evlerine stiriiklilyordu. Cogu kez, onu gormeme-
ye kendi kendime ant i¢tigim halde, ayn1 aksam kendimi
onun yaninda buluyordum. Duydugum haz sonsuzdu. Diis-
lemsel bir vicdan acisiyla dolu olan bu yasal askimda, ca-
nilere 6zgli bir tutku da vardi. Raslantiyla, kiziyla birlikte
bulundugu bir sirada, Taillefer'e selam verdigim icin ken-
dimdennefret ediyordum. Ama buna karsin, selam vermek-
ten de kendimi alamiyordum. Ne yazik ki Victorine yal-
nizca giizel bir geng kiz degil, tstelik bilgili, becerikli ve
zariftir de. En ufak bir bilgicligi, en kii¢iik bir iddiasi bile
yoktur. Kibarca konusur. Yaratilisinda, kimsenin dayana-
mayacag1 Uzuncli bir ¢ekicilik vardir. Beni sever, ya da hig
degilse, bana bunu duyumsatir. Salt bana 6zel bir giiliim-
semesi vardir. Sesi, yalnizca benim i¢in, daha da tatlilasir.
Evet, beni sever; ama, babasina tapar. Bana onun iyiligini,
sevecenligim ve iyi yOnlerini Over. Bu Ovgllerin her biri
yliregime saplanan birer bigak gibidir. Bir glin Taillefer ai-
lesinin zenginliginin dayandigi cinayet sucuna, az kalsin
ben de katilacaktim. Victorine'le evlenmek istemigtim. Is-
te o zaman kactim. Geziye ciktim. Almanya'ya, Ander-
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nach'a gittim. Ama yeniden geri dondiim. Victorine'i za-
yiflamig ve sararmig buldum. Onu saglikli ve neseli olarak
bulsaydim, kurtulacaktim. Sevgim son derece alevlenmis-
ti. Kuruntularimin bir hastalik durumunu almasindan kork-
tugum icin, bu yliksek ahlak ve felsefe konusunu aydinlat-
mak tizere temiz vicdanli insanlardan olusan bir kurul top-
lamaya karar verdim. Doniislimden beri, bu konu daha da
karmasiklagmisti. Bu nedenle, 6nceki giin arkadaslarim-
dan en diiriist, en titiz, en namuslu saydiklarimi topladim.
Cagrililarin arasinda sunlar vardi: iki ingiliz, bir elcilik
yazmani, ilkelerine siki sikiya baglh bir adam, siyasal ya-
saminin en olgun déneminde eski bir bakan, bir papaz, yas-
1 bir adam, bana verdigi vasilik hesabimn anis1 adliye sa-
rayinda hala unutulmamis olan eski saf vasim, bir avukat,
bir noter, bir yargic; boylece biitlin toplumsal diisiinceleri,
biitiin erdemli insanlar1 toplamistim. Once iyice yedik ic-
tik, konustuk, bagirip cagirdik. Yemegin sonunda, basim-
dan gecenleri acikca anlattim. Sevgilimin adim gizleyerek
onlarin diigiincelerini sordum. Sozlerimi bitirirken onlara:

- Dostlarim, bana akil verim dedim. Konuyu sanki bir
yasa Onergesi s6z konusuymus gibi, tartisin. Oy pusulala-
r1 ve oy sandig1 Oniinilize getirilecek. Ama Once, gizli bir
sec¢imin gerektirdigi kapalilik icinde evlenmemden yana ya
da evlenmeme karsi diisiincelerinizi soyleyin.

Birdenbire derin bir sessizlik oldu. Noter oy vermek-
ten kacindi ve:

- Yapilmasi gereken bir sozlesme var, dedi.

ictigi sarap eski vasimi tutmustu. Evine donerken ba-
sina bir kaza gelmemesi i¢in yanma birini katmak gereki-
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yordu.

- Anliyorum! diye bagirdim. Oyunu vermemek, bana
ne yapmam gerektigini pek kati bir bicimde soylemek de-
mektir.

Kurulda bir kimildanma oldu.

Cocuklara yardim ve General Foy'un mezar1 icin pa-
ra toplamig olan bir mal sahibi:

- Erdemde oldugu gibi, cinayette de asamalar vardir,
diye bagirdi.

Eski bakan beni diirterek, yavasca:

- Ne gevezesiniz! dedi.

Serveti, Nantes fermaninin kaldirilmasi sirasinda di-
renis gosteren Protestanlardan el konularak edinilmis mal-
lardan olusan olan bir diik:

- Konunun zorlugu nerededir? diye sordu.

Avukat ayaga kalkarak:

- Bize sunulan bu dava, hukukta bir gii¢cliik cikarmaz-
di. Mosy6 Diik'iin hakki var, dedi. Bu konuda zaman asi-
m1 yok mudur? Her servetin kaynagi aranacak olsa, isler
nereye varirdi! Bu bir vicdan sorunudur. Konuyu kesin
olarak bir mahkemeye yansitmak istemiyorsaniz, isi din-
sel yolla ¢oziimleyin.

Yasanin temsilcisi sustu, oturdu ve bir bardak sampan-
ya icti. Gorevi Incil'i yorumlamak olan papaz ayaga kalk-
t1; kesin bir dille:

- Biz, Taminin glicstiz kullariyiz. Bu su¢lunun miras-
¢isin1 seviyorsaniz onunla evlenin. Annesinden kalan pa-
rayla yetinip babasinin servetini yoksullara dagitin, dedi.

Diinyada ¢ok raslanan insafsizca karsi ¢ikanlardan bi-
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ri:

- Ama belki de babasi, zenginlestigi i¢in evlenip mut-
lu olmustur diye bagirdi. Duydugu mutluluklarin en ufagi
bile, her zaman, cinayetin bir meyvesi olmamis midir!

Toplulugu bir sarhos niiktesiyle aydinlattigini sanan
eski vasim:

- Tartisma, kendi i¢inde bir yargidir! Bir adamin di-
suntp tartigamayacagi seyler vardir, dedi.

El¢ilik yazmani:

- Evet! diyerek onayladi.

Papaz:

- Dogrudur! dedi.

Oysa, bu iki adam anlasamiyorlardi.

Secimde yiiz elli bes oydan yalnizca yuz ellisini yiti-
ren liberal bir siyaset¢i ayaga kalkti:

- Baylar, bu garip diisiinsel olay, toplumun dogal bul-
dugu olagan durumun digina ¢ikan en aykiri olaylardan bi-
ridir. Oyleyse alinacak olan karar, vicdanimizin dnceden
tasarladigi bir sey; birdenbire verilen bir yargi; ibret dolu
bir karar; i¢ kaygilarimizin zevklerimizdeki simseklere
benzeyen gecgici bir ayrintist olmalidir... Oy verelim, dedi.

Cagrililarim:

- Oy verelim! diye bagristilar.

Her birine, biri beyaz, biri kirmizi, iki pusula verdir-
dim. Geng kizli§in simgesi olan beyaz pusula evlenmemi-
ze karst; kirmizi pusulaysa evlenmemizden yana sayilacak-
t1. Incelik geregi, ben oy vermekten vazgectim. Dostlarim
onyedi kisiydi. Cogunluk dokuz oyla elde edilecekti. Her-
kes kalkip pusulasini dar agizli sepete atti. Hepimiz me-

100



raktaydik. Clinkii, bu yiiksek ahlakli secimin 6zgiin bir ya-
ni vardl. Kagitlar agildigi zaman, dokuz beyaz pusula say-
dik. Bu sonuca sasmadim; ama, alacagim karar konusun-
da bir yargiya varmak icin toplananlar arasinda bulunan
kendi yasimdaki gencleri saymayi diisiindiim. Bu Casuis-
tesler dokuz kisiydi. Hepsi de ayni diistincedeydi. Kendi
kendime:

- Oh! Oh! dedim; evlenmem ve evlenmemem konu-
sunda gizli bir anlagma var, isin i¢ginden nasil ¢ikmali?

Otekilerden daha az ikiyiizlii olan okul arkadaslarim-
dan biri, diiginmeksizin:

- Kaymbaban nerede oturuyor? diye sordu.

- Artik kaymbaba diye bir sey yok, diye bagirdim. Es-
kiden, vicdanim, vereceginiz yargiy1 gereksiz sayacak ka-
dar bana yol gosteriyordu. Bugilin vicdanimin sesi beni
inandirmiyorsa, ¢ekingenligimin nedenleri vardir. Iki ay
once, su mektubu aldim.

Ciizdanimdan c¢ikardigim asagidaki cagrili§1 onlara
gosterdim:

"Bir mayis giinii, Joubert Sokagi'ndaki evinde 6lmiig
olan, Taillefer ve Ortaklan kurulugsundan, eski tahil ve et
yliklenicisi, Legion d'Honneur ve Eperon d'or Sovalyesi,
Paris milli muhafiz ikinci alayr birinci topgu boligiinde
ylizbasi olan Mo6syo Jean-Frederic Taillefer'in cenaze to-
reninde hazirbulunmanizirica ederiz. Butoren,... tarafin-
dan, ...'de yapilacaktir, vb."

- Simdi ne yapmali? diye soze bagladim. Konuyu, ay-
nntilariyla Oniiniize serecegim. Matmazel Taillefer'in top-
raklarinin kanli oldugu kesindir; Babasindan kalanlar, o-
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nun sucunun uriiniidiir; bunu biliyorum. Ancak, Prosper
Magnan'in mirasgisi yoktur. Andernach'ta 6ldiriilen top-
luigne fabrikatoriinlin ailesini bulamadim. Serveti kime
geri vermeli? Hem de paranin hepsini geri vermek gerekir
mi? Ogrendigim bir gizi aciga vurmaya hakkim var mi?
Sugsuz bir geng kizin drahomasini kanla lekelemeye, onu
karabasanlara bogup tath diislemlerini bozmaya; ona "Bii-
tiin paralariniz lekelidir" diyerek acilarim artirmaya hak-
kim var mi1?

Yasli bir papazdan, Vicdanla ilgili Konular SozIiigii'-
ni istedim. Ama bu kitapta duraksamalarimin ortadan
kalkmasina yarayacak bir ¢6ziim yolu bulamadim. Pros-
per Magnan, Walhenfer ve Taillefer'in ruhlan igin vakif-
lar kurmay1 diisiindiim. Ancak, on dokuzuncu yiizyilda ol-
dugumuzdan, bunu yapmak olanaksizdi. Bir asevi kuracak
ya da bir erdem 6diilii diizenleyecek olsam, erdem odiili,
dolandiricilara verilecektir. Hastanelerimizin bir¢oguna
gelince, onlar bana, bugiin birer kotiiliik yuvasi gibi geli-
yor. Aslinda az ¢ok gururumu doyuracak olan bu harca-
malar, isleri yoluna koyacak midir ve bunlar1 yapmak zo-
runda mryim? Ustelik seviyorum, hem de delicesine sevi-
yorum. Askim, yagamimdir. Liikse, sikliga, zevk dolu bir
yasama alismig olan bir geng¢ kiza, Bouffons salonunda
keyifle Rossini'nin miizigim dinlemekten hoslanan bir geng
kiza, nedensiz olarak aptal yaglilar ya da diislemsel uyuz-
lar ugruna bir buguk milyon franki feda etmesini 6nersem,
bana giilerek arkasini1 doner; ya da yakin bir arkadasi, be-
ni anlamsizca sakalar yapan bir adam sanir. Bir agk heye-
caniyla, ona yoksul bir yasamin tatli yanlarini ve Loire ki-

102



yismdaki kiiciik evimi 6vecek olsam, askimiz ugruna on-
dan Paris'teki yasamini birakmasini isteyecek olsam, bu,
once erdem ugruna sOylenmis bir yalan olacaktir. Sonra,
belki de bu benim i¢in ac1 bir deneyim olacak ve balolar-
la siise diigkiin olan ve simdilik beni seven bu geng kizin
sevgisini yitirecegim. Yakigikli ve zarif, kivircik bryikli, pi-
yano calip Lord Byron'dan 6vgiiyle s6z eden, ata iyi binen
bir subay, onu belki de benim elimden alacak... Ne yapma-
11? Baylar liitfen bana akil verin?

Size s6z etmis oldugum ve simdiye dek agzini ag-
mamis olan, Jenny Deans'in babasina oldukg¢a benzeyen
namuslu adam omuzlarim silkerek bana:

- Akilsiz adam, dedi, ona nigin Beauvaisli olup ol-
madigim sordun ki?

Paris, Mayis 1831
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