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B İ L İ N M E Y E N B A Ş Y A P I T 

( L e C h e f - d ' o e u v r e i n c o n n u ) 



I 

G I L L E T T E 

1612 yılının sonlarına doğru, soğuk bir aralık saba

hıydı; incecik giysili bir delikanlı Paris'te, Grands-Augus-

tins Sokağı'nda, bir evin kapısı önünde dolaşıyordu. Sev

diği kadın ne denli gönülsüz olursa olsun, ilk sevgilisinin 

evine girmeyi göze alamayan bir âşık kararsızlığıyla epey 

gidip geldikten sonra, eşiği aşabildi. Üstat François Por-

bus'ün (1) evde olup olmadığını sordu. Alçak tavanlı, av-

lumsu bir yeri süpüren yaşlı bir kadın, "Burada," deyince, 

delikanlı saray hizmetine daha yeni girmiş, kralın kendi

sine nasıl davranacağını bir türlü kestiremeyip üzülen bir 

insan haliyle, basamakları ağır ağır çıktı. Döner merdive

nin sonuna varınca, bir süre sahanlıkta kaldı. Bir zaman

lar IV Henri'nin başressamlığını yapmış, sonradan Marie 

de Medicis'in (2) Rubens'i kendisine yeğlemesi üzerine 

(1) Flaman kökenli ressam (1570, Anvers - 1622, Paris). Fransa kral
larıyla kraliçelerinden birkaçının resmini yapmıştır.  ÇN. 

(2)  Fransa Kralı IV. Henri'nin karısı (1573-1642). Yaşamının son yû-

larmı saraydan uzakta, yoksulluk içinde geçirmiştir. ÇN. 

11 



gözden düşmüş sanatçının içerdeki resim işliğinde çalıştı

ğına kuşku yoktu; ama delikanlı o işliğin kapısını süsleyen 

acayip tokmağa dokunmaya bir türlü karar veremiyordu. 

Şimdi onun içindeki duygu, büyük sanat adamlarının genç

liklerinin, sanat aşklarının en ateşli çağında bir dahiyle ya 

da bir başyapıtla karşılaşınca yüreklerini çarptıran o derin 

duyguydu. İnsandaki bütün duyguların temelinde, hep soy

lu bir coşkudan doğan bir saflık vardır; ama o soylu coş

kunun verdiği mutluluk, zayıflaya zayıflaya, bir gün an

cak bir anıdan, şanla ün de bir yalandan ibaret kalır. Çabu

cak kırılıveren o duygular arasında aşka en çok benzeye

ni, hem onur hem de acılarla dolu yaşamında, tatlı çileyi 

çekmeye yeni başlayan bir sanatçının taze tutkusudur: hem 

cüret, hem de çekingenlik, hem belirsiz inanışlar, hem de 

kendilerini pek belli eden üzüntülerle dolu bir tutku. De

hası henüz taze ve kesesi boşken, bir üstadın karşısına ilk 

çıkışında yoğun bir coşku duymamışsa insan, yüreğinde 

her zaman bir tel, yapıtında bilmem nasıl bir fırça vuruşu, 

bir duygu, bir şiir anlatımı eksik kalacaktır. Kendilerini bir 

şey sanan kimi farfaralarda geleceğe güvenme duygusu ça

buk ortaya çıkar; ama onları ancak sersemler akıllı sayar. 

Böyle düşünür, yani sanatı o ilk çekingenlikle, tanımlana-

mayan o utangaçlıkla ölçersek, bu delikanlıda, kesinlikle 

gerçek bir yetenek vardı. Utanma duygusunu güzel kadın

lar nasıl işve oyunlarında yitirirlerse; bir gün şana, üne ula

şan sanatçılar da bu duyguyu, yapıtlarım verdikçe, öyle yi

tirirler. Utkuya alışkanlık kuşkuyu azaltır, utangaçlıksa 

belki bir kuşkudur. 

Yoksulluktan kolu kanadı kırık, gözüpekliğine o sıra-
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da kendisi de şaşan o yoksul genç sanatçı, IV Henri'nin çok 

güzel bir portresini borçlu olduğumuz ressamın dairesine 

belki de giremeyecekti; ama raslantı kendisine olağanüs

tü bir yardımda bulundu. Merdivende yaşlı bir adam gö

ründü. Delikanlı, giyiminin garipliğine, boynundaki dan-

telamn görkemine, kendisine olan güveni belli eden yürü

yüşüne bakarak, "Ressamın ya bir dostu ya da kendisini 

koruyanlardan biri olacak," diye düşündü. Adama yol ver

mek için çekilip merakla baktı; onda sanat adamlarının 

babacanlığını ya da sanatsever kimselerin iyilik etmekten 

mutluluk duyan özyapısını bulacağını umuyordu. Hayır, o 

yüzde şeytanca bir şey, sanat adamlarını pek çeken, o ne 

olduğu bilinmez şey vardı. Rabelais'nin ya da Sokrates'in-

ki gibi ezik, ucu kalkık burun üzerinde, dışarıya fırlamış, 

saçları dökülmüş yüksek bir alın; sırıtan, buruşuk bir ağız; 

kır sakallı, kısa, büyüklenmeyle kalkmış bir çene; yaşlan

dıkça sönmüşe benzeyen, ama sedef rengi bir beyazlık 

içinde kara gözbebeklerinin belirginleştirdiği karşıtlık yü

zünden öfke ya da coşkunluk anlarında yine de yıldırım

lar saçar gibi görünen deniz yeşili gözler düşünün. Yüze 

gelince; o yüz, yaşlanmışlığm getirdiği yorgunluklarla, a-

ma onlardan da çok hem ruhu, hem vücudu yıpratan dü

şüncelerle yıkıntıya dönmüştü. Gözlerin artık kirpiği kal

mamıştı; fırlak eğimleri üzerinde kaşlarından kalmış izler

se, güçlükle fark ediliyordu. Şimdi o başı, cılız, çelimsiz 

bir vücudun üstüne koyun; bir balığın sırtı gibi karışık iş

lemeli, pırıl pırıl beyaz bir dantelayla sarın; siyah yeleği 

üzerine ağır bir altın köstek takın; merdivendeki loş ışığın 

bir kat daha gizemli bir renk verdiği bu adamı hayal me-
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yal görmüş olursunuz. Sanki Rembrandt'ın bir resmi, çer

çevesinden çıkmış, büyük ressamın kendine mal ettiği ka

ra hava içinde sessizce yürüyor... Delikanlıya, keskin ze

kâsını belli eden bakışlarla baktı; kapıya üç kez vurdu; ge

lip açan kırk yaşlarında, hastaya benzer adama, "Merhaba, 

üstat" dedi. 

Porbus saygıyla eğildi, yaşlı adamla birlikte geldiği

ni sanarak delikanlıyı da içeri aldı ve bir daha da onunla 

ilgilenmedi; aslında o genç sanatçı da, anasından resim ye

teneğiyle doğmuş olanların ilk kez gördükleri, sanatın ya

ratılışına sahne olan bir işlikte duyacakları coşkunun etki-

sindeydi. Üstat Porbus'ün işliği, kubbeli tavanda açılmış bir 

pencereden aydınlanıyordu. Sehpa üzerindeki daha ancak 

üç dört beyaz çizgi taşıyan bir tuvalin üstüne toplanmış 

olan gün ışığı, o geniş odanın köşelerindeki kara derinlik

lere işleyemiyordu; ama, sanki yolunu şaşırmış birkaç pa

rıltı, bu koyu kızıl gölge içinde bir eski süvari zırhının ka

rın kısmında gümüş pullar alevlendiriyor, acayip sofra ta

kımlarıyla dolu eski bir büfenin oymalı, cilalı ağacından 

birdenbire bir ışık çizgisi geçiriyor ya da oraya örnek di

ye asılmış gibi duran, kat yerlerinde derin kıvrımlar kal

mış eski sırmalı ipek perdelerin sık dokunmuş yüzeylerin

de aydınlık noktalar oluşturuyordu. Alçıdan biçimler, es

ki tanrıçalardan kalmış, sanki yüzyılların âşıkça öpüşlerle 

parlattığı birtakım parçalar, gövdeler, küçük masalarla kon

solların üstlerini dolduruyordu. Duvarlar ta tavana dek, ya

rım bırakılmış resimler, üç renkle, yalnızca kırmızıyla ya 

da mürekkeple çizilmiş sayısız taslaklarla kaplıydı. Por

bus'ün solgun yüzüyle o garip adamın sedef rengi kafata-
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sına bol ışık saçan yüksek camlı pencere orta yerde bir ay

dınlık aylası oluşturmuştu; boya kurulan, yağ, esans şişe

leri, devrilmiş üç ayaklı tabureler, o aydınlık yere varmak 

için ancak dar bir yol bırakıyordu. Az sonra delikanlının 

bütün dikkati bir tabloya takılıp kaldı. O tablo, öyle bir ka

rışıklık, bir devrim döneminde bile ün kazanmıştı; kutsal 

ateşin kötü günlerde de korunmasını kendilerine borçlu ol

duğumuz inatçılar, ara sıra onu görmeye geliyorlardı. Bu 

güzel yapıt, Azize Mısırlı Meryem'i, bindiği gemide yol 

parasını ödemeye hazırlanırken gösteriyordu. Marie de 

Medicis için yapılmış olan bu resmi, kraliçe, yoksulluk 

günlerinde satmıştı. 

Yaşlı adam, Porbus'e: 

- Senin bu azize resmin hoşuma gidiyor, dedi; krali

çenin verdiğinden on altın fazla verip ben alırdım ama bir 

işte onun önüne çıkmak pek tekin olmazdı. 

- Demek güzel buluyorsunuz. 

- Beğeniyorum demek fazla olur belki... Hem beğen

dim, hem beğenmedim. Kadının biçimi, görünüşü kötü 

değil; ama yaşamıyor. Sizler bir yüzün düzgünce bir res

mini yapıp her şeyi de anatomi kurallarına göre yerli yeri

ne koydunuz mu, oldu bitti sanıyorsunuz! O çizgileri, pa

letinizde önceden hazırlanmış bir ten rengiyle boyuyor, bir 

yanı öte yandan daha koyu bırakmayı unutmuyorsunuz; 

masa üzerine çıkmış çıplak bir kadın da var; arasıra ona da 

bir baktınız diye ressam olduk, Tanrı'nın gizini kavradık 

sanıyorsunuz!.. Vay efendim vay! Büyük şair olmak için 

dilbilgisini iyice bilmek, dil yanlışlarına düşmemek yet

mez ki! Yaptığın şu azize resmine bir bak Porbus. Önce, 
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hayran olmaya değer bir şey gibi gözüküyor; ama bir da

ha baktın mı tablonun zeminine yapışık olduğunu, vücu

dunun çevresini dönemeyeceğini görüyorsun. Tek boyut

lu bir biçim; yalnızca bir görünüş; ne dönmek elinden ge

lir, ne de yerini değiştirmek. Şu kolla tablonun zemini ara

sında bir boşluk duymuyorsun; bir aralık da yok, derinlik 

de; gerçi perspektif bakımından her şeye, figürlerin uzak

laştıkça ufalmalarına, bütün bunlara dikkat edilmiş; ama 

bu övülmeye değer çabalara karşın, bu güzel vücutta ya

şamın ılık soluğunun bulunduğuna inanamıyorum. Bana 

öyle geliyor ki şu sımsıkı, yuvarlak boyuna elimi değdir-

sem, bir mermer soğukluğu duyacağım! Hayır, dostum, bu 

fildişi deri altında kan dolaşmıyor; şakakların, göğsün keh

ribar saydamlığı altında birbirine sarılıp örülen damarları, 

lifleri, varlığın al şebnemi şişirmiyor. Evet, şurada bir çar

pıntı var, ama şurası donuk; her parçada yaşamla ölüm çe

kişiyor: şurada bir kadın, burada bir yontu, daha ötede bir 

ceset... Tam yaratamamışsın. Pek sevdiğin yapıtına, ruhu

nun ancak bir parçasını üfleyebilmişsin. Prometheus'un 

meşalesi elinde bir yanmış, bir sönmüş; yapıtının birçok 

yerine Tanrı alevi dokunmamış. 

Porbus saygıyla: 

- Ama neden, üstadım? dedi. Delikanlı da yaşlı ada

mı dövmemek için kendini zor tutuyordu. 

Kısa boylu, çelimsiz adam: 

- Ha! işte sorun orada, dedi. Sen iki yöntem arasında, 

resimle renk arasında, eski Alman üstatlarının o hiç şaş

maz, inceden inceye dikkatleri, soğukkanlılıklarıyla ital

yan ressamlarının göz kamaştırıcı ateşi, mutlu coşkunlu-
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ğu arasında bocalamış durmuşsun. Hem Hans Holbein ile 

Albrecht Dürer'e, hem de Tiziano ile Paolo Veronese'ye 

benzeyeyim demişsin. Kuşkusuz büyük, yüce bir dilek. A-

ma nedir ortaya çıkan? Ne kuruluğun kaba çekiciliğine 

erişebilmişsin, ne de karanlıkla ışığın karıştırılmasından 

doğan o anlaşılmaz büyüye. Şurada, Tiziano'nun zengin, 

sıcak renkleri, Albercht Dürer'in dar çevresine dökülmek 

istenince onu parçalayıvermiş, kızgın tuncun kalıbım pat

lattığı gibi. Ötede çizgiler direnmiş, Venedik paletinin o 

görkemli taşkınlıklarına karşı koymuş. Senin yaptığın res

min ne çizgileri yetkin, ne de renkleri; her yerinde de bu 

kararsızlığın izleri görülüyor. Kendinde o iki ayrı, birbiri

ne karşı çıkmış yöntemi birleştirecek deha ateşini bulama-

dınsa, açıkça birinden birini seçmeliydin; resmin en önem

li öğelerinden biri olan birlik, ancak böyle elde edilebilir

di. Biçimlerin, ancak ortalarında doğrusun; dış çizgiler 

yanlış; birbirini kavrayıp kaplamıyor, hiçbirinin arkasında 

başka bir şey bulunduğu sezilmiyor. 

Yaşlı adam, azize resminin göğsünü göstererek: 

- Burası gerçeğe uygun, dedi. 

Soma tabloda omuzun bittiği yeri gösterdi: 

- Burası da öyle. 

Boynun ortasına dönüp: 

- Ama, dedi, bak burada her şey yanlış. Çözümleme

ye girişmeyelim; bu, seni üzüntüye düşürmek olur. 

Yaşlı adam, tabureye oturdu, başını elleri araşma alıp 

öylece, sessiz sedasız durdu. Porbus: 

- Üstadım, dedi, ben bu göğsü çıplak vücut üzerinde 

uzun uzun incelemiştim. Ama doğada öyle renk bireşim-
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leri, figür bireşimleri; renklerin, biçimlerin öyle durumla

rı var ki, biz tablolarımıza koyduk mu, talihsizliğimizden 

midir nedir, olanaksız şeyler gibi görünüyor... 

Yaşlı adam, Porbus'ün sözlerini, elini sert bir tavırla 

sallayarak kesti: 

- Sanatın görevi doğayı kopya etmek değil, anlatmak

tır, dedi. Sen sıradan bir kopyacı değil, bir şairsin! Yoksa 

bir yontucu, bir kadın vücudunun kalıbını çıkarınca, işini 

bitmiş sayabilirdi. Hele sen sevdiğin kadının elinin kalıbı

nı çıkar, önüne koyup bir bak, hiçbir benzeyişi olmayan çir

kin bir cesetle karşılaşır, o elin tıpkı eşini çıkarmaya değil, 

devinimini, canlılığını göstermeye çalışan sanatçının mer

meri işleyen kalemini ararsın. Bize düşen, eşyanın, canlı 

varlıkların anlamını, ruhunu, görünüşünü kavramaktır. 

Renklerin, figürlerin öyle bireşimleri, öyle durumları var 

ki, diyorsun! Evet, ama bütün bunlar yaşamın kendisi de

ğil, birtakım raslantılarıdır. El örneğini verdiğimize göre, 

sonuna dek sürdürelim: bir el yalnızca vücudun bir parça

sı değildir, bizim sezmemiz, göstermemiz gereken bir dü

şüncenin süreği, anlatımıdır. O bireşimler, o durumlar ne

reden geliyor? Ayrılmaz biçimde birbirine kilitlenmiş olan 

etkiyle nedeni, şair de, ressam da, yontucu da birbirinden 

ayırmamalıdır! Asıl savaş, işte odur! Birçok sanatçı, sana

tın bu ilkesini bilmeden de, içlerinden gelen bir yetenekle 

işi başarmışlardır. Siz bir kadının resmini yapıyorsunuz, 

ama kendisini görmüyorsunuz! Doğanın gizi böyle elde 

edilmez! Sizin yaptığınız el, hocanızın işliğinde kopya et

tiğiniz elin bir örneğidir de siz ayrımına varmazsınız. Bi

çimin gizemine yeterince aşkla, dirençle, dikkatle bakmı-
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yorsunuz. Güzellik ciddî, zor bir şeydir, ona böyle erişe

mezsiniz, zamanını kollamalı, beklemeli, gözlemlemeli, 

sımsıkı sarılmalısınız ki bir gün kendinize boyun eğdire-

bilesiniz. Biçim, bir Proteus'tur (3), hem de söylencede-

kinden çok daha zor ele geçen, kendisini gizlemek için da

ha çok yol bilen bir Proteus, ancak uzun savaşımlardan son

ra onu asıl yüzüyle görünmek zorunda bırakabilirsiniz. A-

ma sizler! Size kendisini yalancıktan bir gösteriversin, ye

tiyor; birincisinde değilse de ikincisinde, üçüncüsünde ina

nıyorsunuz. Savaşımdan yenerek çıkacak olanlar bununla 

. da yetinmez! O yenilmez ressamlar öyle kaçamaklara al-

danmazlar; doğayı çırılçıplak, asıl ruhuyla görünmek zo

runda bırakmcaya değin direnirler. Rafaello işte öyle yap

mıştır... 

Yaşlı adam, ressamlar sultanının adım anarken, say

gısını göstermek için kara kadife takkesini çıkardı: 

Onun o büyük üstünlüğü, sanki biçimi parçala

mak isteyeno iç duygusundan gelir. Biçim bizde, yaşayan 

insanlarda neyse, onun çizdiği yüzlerde de odur; yani dü

şünceleri, duygulan bildirmek için bir araç, bir yorumcu, 

büyük bir şiirdir. Her yüz bir dünyadır; modeli ressama yü

ce bir ruh durumu sırasında, ışıktan renkler içinde görün

müş, ta içten gelme bir sesle gösterilmiş, bütün yaşamın 

geçmişindeki anlatım kaynaklannı işaret eden bir tanrı par

mağıyla fazlalıklardan temizlenmiş bir portredir. Siz res

mettiğiniz kadınlara etle deriden güzel giysiler biçiyor, on-

(3) Eski Grek söylencesinde, deniz tanrılarından biri; babası Poseidon 
ona, geleceği bildirmek gücünü vermiş; ama o durmadan kendisine gelece
ği sorup rahatsız edenlerden kurtulmak için türlü biçimlere girermiş. ÇN. 
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lan saçlardan yapılmış güzel örtülerle kaplıyorsunuz; ama 

hani kanlan? Dinginliği de, tutkuyu da doğuran, türlü renk, 

biçim bireşimleri oluşturan kanlan nerede? Senin çizdiğin 

azize, esmer bir kadın; ama şurası yok mu, benim zavallı 

Porbus'üm, bu ancak sansın bir kadında bulunabilir! Sizin 

elinizden çıkan yüzler, boyanmış silik birer görünüşten 

başka bir şey değil; bunlan bizim gözlerimizin önünde 

gezdirdiniz mi, işte resim, işte sanat diyorsunuz. Bir ev

den çok bir kadına benzeyen bir şey ortaya koyunca, ere

ğinize ulaştığınızı sanıyor; ilk ressamlar gibi yapıtlarını

zın altına "currus venustus" ya da "pulcher homo" (4) di

ye yazmak zorunda olmadığınız için de kendinizi pek yük

sek eşsiz birer sanat adamı sanıyorsunuz! Güleyim bari! 

Hayır, benim yiğit yoldaşlanm, daha erekten uzaksınız, ona 

ulaşıncaya dek daha çok kalem harcayacak, çok muşamba 

kirleteceksiniz. Evet, doğru, bir kadın başım böyle kaldı-

nr, eteğini böyle tutar, gözleri bu yazgıya boyun eğen, tat

lı edayla gevşeyip sanki erir, kirpiklerin titrek gölgesi ya

naklar üzerinde böyle dalgalanır! Hem böyledir, hem de 

böyle değildir. Nedir eksiği? Ufacık bir şey, bir hiç; ama o 

ufacık şey yok mu? îşte her şey odur. Sizin yapıtlannızda 

yaşamın görünüşü var; ama onun taşan iç doluluğunu, ru

hun belki ta kendisi olan, dış görünüşün üzerinde bir bu

lut gibi dalgalanan şeyi; Tiziano ile Raphaello'nun yaka

layabildikleri o yaşam çiçeğini gösteremiyorsunuz. Sizin 

vardığınız en son noktadan yola çıkmakla belki çok resim 

yapılabilir: ama siz pek çabuk yoruluyorsunuz. Halktan in-

(4) "Currus venustus": Güzel araba; "Pulcherhomo: "Yakışıklı adam" 
ÇN. 
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sanlar hayran oluyor; ama asıl anlayanlar, yalnızca gülüm

süyor. 

O garip yaşlı adam, birdenbire: 

- Ah Mabuse (5), ah! Üstadım! Meğer sen bir hırsız-

mışsm, yaşamı da kendinle birlikte alıp görürdün! dedi. 

Soma yine deminki edasıyla sürdürdü konuşmasını: 

- Gene de bu tablo Rubens soytarısının resimlerinden, 

üzerine kızıl boya dökülmüş dağ gibi et yığını Felemenk 

karılarından, o ateş yağar gibi kızıl saçlarından, o renkpa-

tırdısmdan daha iyi. Hiç olmazsa bunda renk var, duygu 

var, çizgi var: üçü de resmin ana öğelerinden. 

Delikanlı, daldığı derin düşlemden silkinerek yüksek 

sesle bağırdı: 

- Ne diyorsun, be adamcağız! Bu azize resmi, yüce bir 

yapıt. Şu iki yüzde, azizenin yüzüyle kayıkçının yüzünde, 

öyle bir amaç inceliği var ki, İtalyan ressamlarının aklına 

bile gelmemiştir; onların hiçbiri, şu kayıkçıda gördüğümüz 

kararsızlığı yaratamazdı. 

Porbus, yaşlı adama: 

- Bu delikanlı sizinle mi birlikte? diye sordu. 

Delikanlı kıpkırmızı kesilip: 

- Cüretimi bağışlayın, üstadım! dedi. Ben adı sanı be

lirsiz bir insanım; içimden geldiği için resim yapıp duru

rum. Her bilginin kaynağı olan bu kente daha yeni geldim. 

Porbus, eline kırmızı bir kalemle bir kâğıt tutuşturup: 

- Görelim bakalım! dedi. 

Delikanlı, Meryem'in çizgilerini hemen kopya etti. 

(5) Ünlü bir Flaman ressamı (1470-1532). ÇN. 
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Yaşlı adam: 

- Aferin! dedi. Adınız ne sizin? 

Delikanlı kâğıdın altına, "Nicolas Poussin" diye yaz

dı. 

Öyle delice söylevi veren garip adam: 

- Yeni başlamış bir genç için hiç de kötü değil! dedi. 

Görüyorum, senin yanında sanat sözü edilebilir. Porbus'ün 

azize resmine hayran olduğun için sana bir şey demeyece

ğim. Herkes ona bir başyapıt diye bakıyor. Eksikleri nedir, 

onu sanatın en derin gizlerini bilenler, ancak onlar anlar. 

Ama sen ders almayı hak eden, aldığın dersi anlayacak bir 

genç olduğun için söyleyeyim; bu yapıtı bitirmek için az 

bir şey, pek az bir şey gerekli; göstereyim sana onu. Sen 

şimdi gözlerini aç, dikkat kesil; öğrenmek için böyle bir 

fırsat bir daha belki eline hiç geçmez. Ver paletini, Porbus. 

Porbus gidip paletle fırça getirdi. Kısa boylu adam, tit

rek bir ivedilikle kollarını sıvadı, Porbus'ün uzattığı boya 

dolu alacalı palete başparmağını geçirdi; onun elinden de

ğişik kalınlıkta bir avuç fırçayı koparırcasına çekip aldı; 

sivri sakalı da, sevdalı bir hevesin taşkınlığını gösteren, 

sanki çevreyi ürküten bir telaşla titremeye başlamıştı. Yaş

lı adam, bir yandan fırçasına boya alıyor, bir yandan da ağ

zının içinden söyleniyordu: "Bu boyaları da. bunları yapa

nı da pencereden atmalı!.. Böyle çiğlik, böyle sahtelik in

sanı isyan ettirir!.. Bununla resim mi yapılır!" Sonra fırça

nın ucunu hummalı bir ivedilikle boya yığınlarına daldırı

yordu; bu öyle hızlı oluyordu ki, Paskalya yortusunda "O 

filii" duasını çalan sanatçı bile parmaklarını orgun tuşları 

üzerinde belki o denli hızla koşturamazdı. 
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Porbus'le Poussin, tablonun biri bir yanma, biri bir ya

nma geçmiş, derin, mutlak bir dikkatle seyrediyorlardı. 

Yaşlı adam onlara dönmeden: 

- Görüyor musun, delikanlı, diyordu, görüyor musun? 

Fırçayla üç dört kez dokunmak, biraz mavi cilâ sürmek yet

ti; azizenin başının çevresinde hava esmeye başladı; zaval

lı! O ağır hava içinde kuşkusuz boğuluyordu! Bak şu ör

tüye, şimdi nasıl dalgalanıyor! Onu kaldıran hafif bir yel 

olduğu nasıl da belli! Eskiden sanki kolalanmış, iğnelerle 

tutturulmuş bir beze benziyordu. Farkında mısın? Göğsü

nün üzerine vurduğum atlas parlaklığı bir kız teninin tom

bul yumuşaklığını ne güzel gösteriyor! Koyu kırmızıyla ya

nık toprak renginin karıştırılmasından çıkan renk nasıl sı

caklık verdi! Demin o koca gölgenin kurşun rengi soğuk

luğunda kanı donmuş gibiydi. Delikanlı, delikanlı, bu be

nim gösterdiğimi sana hiçbir öğretmen öğretmez. Yüzle

re yaşam vermenin gizini yalnızca Mabuse bilirdi; Mabu-

se bir tek öğrenci yetiştirdi, o da benim. Benim öğrencim 

olmadı; bundan soma da olmaz; yaşlandım artık. Sen akıl

lıya benziyorsun, bu gösterebildiğimden ötesini kendin se

zer, bulursun. 

Garip yaşlı adam söyleniyor, hem de tablonun her ya

nma dokunuyor, şuraya iki fırça, buraya bir fırça vuruyor

du; hepsi de öylesine yerinde oluyordu ki, sanki yeni bir 

tablo ortaya çıktı, hem de ışıklar içinde bir tablo. Öyle tut

kulu bir ateşle çalışıyordu ki çıplak alnında ter damlaları 

belirdi. İvedi ivedi, düzensiz, sinirli devinimlerle çalışma

sını sürdürüyordu. Genç Poussin, "Bu adamın içinde bir 

şeytan var sanki! Zorla ellerini yakalıyor, asıl o çalışıyor',' 
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diye düşündü. Yaşlı adamın gözlerindeki o doğaüstü par

laklık, sanki bir dirençten doğan titremeler, delikanlının o 

düşüncesine bir gerçeklik veriyordu; böyle şeyler de bir 

gencin düşlemine pek işler. Yaşlı adam, "Paf paf, paf! Bak, 

delikanlı, bu iş nasıl düzenine konuyor! Haydi, benim fır

çam! Şu buz gibi renkleri bir ısıtıver! Hadi, hadi canım! 

Pon, pon pon!" diye söyleniyor, demin bir yaşam eksikli

ği bulduğunu söylediği yerlere bir sıcaklık veriyor, biraz 

boya sürerek özyapı farklarını ortadan kaldırıyor, ateşli bir 

Mısır kadım için gereken renk birliğine eriyordu. 

- Görüyor musun delikanlı, asıl sayılan son fırça dar-

besidir. Porbus yüz fırça vurmuş, ben bir tek vuruyorum. Alt

ta ne varmış, o kimsenin umurunda değildir. Bunu iyi bil. 

Sonunda o şeytan durdu, hayranlıklarından hiç sesle

ri çıkmayan Porbus'le Poussin'e dönerek: 

- Daha benim Kavgacı Güzel ayarında değil, ama doğ

rusu insan böyle bir yapıta imzasını atabilir, dedi. 

Kalkıp bir ayna aldı, resme bir kez de aynadan baktı, 

soma: 

- Evet, dedi, böyle bir yapıta ben de imza atabilirim... 

Haydi, şimdi gidip karnımızı doyuralım. İkiniz de bana ge

lin. Evde isli jambonla iyi bir şarabım var. Zamanın kötü

lüğüne bakmaz, resim sözü ederiz! Biz, resim sözü edebi

lecek insanlarız. 

Nicolas Poussin'in omzuna vurarak ekledi: 

- Aferin! dedi, eli işlek delikanlıymışsm! 

Sonra, Normandiya'dan gelen o delikanlının sırtında

ki giysinin eskiliğine bakıp kemerinden meşin bir kese 

çekti, açıp karıştırdı, çıkardığı iki altım uzatıp: 
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- Sat bana demin yaptığın resmi, dedi. 

Genç ressam bütün yoksullar gibi gururlu olduğun

dan, bu söz üzerine titreyip kızarmıştı; Porbus onun bu du

rumunu görünce: 

- Al, al, dedi. Onun dağarcığmdaki para, iki kiralı tut

saklıktan kurtarır. 

Üçü de işlikten indiler, sanattan konuşa konuşa yürü

yüp Saint-Michel Köprüsü yakınlarında ahşap bir eve var

dılar. Poussin dışarda evin süslerine, oymalarına, kapısı

nın tokmağına, pencerelerinin çerçevelerine hayran olmuş

tu; içeriye, basık tavanlı geniş bir odaya girince de baktı, 

ocakta ateş gürül gürül yanıyor, sofraya türlü nefis yemek

ler dizilmiş... Asıl güzeli, o sofrada dilleri tatlı, gönülleri 

temiz iki büyük sanat adamıyla birlikte oturacaktı. Bir tab

lonun önünde, ağzı açık, öyle duraklamıştı. 

Porbus: 

- Bu resme öyle çok bakmaya gelmez, delikanlı, de

di, sonra kendinizden umudunuz kesilir. 

O resim Mabuse'ün, kendisini hapse attırıp uzun za

man bıraktırmayan alacaklıların elinden kurtulmak için 

yaptığı "Hazret-i Adem" adlı tabloydu; o yüzde öyle bir 

canlılık, öyle bir gerçeklik gücü vardı ki, Nicolas Poussin 

ona baktıkça yaşlı adamın deminki karışık sözlerle asıl ne 

demek istediğini anlamaya başlamıştı. Adam da o tabloya 

beğenerek bakıyordu ama öyle bir coşkunluk göstermiyor

du, "Ben daha da iyisini yaptım" der gibi bir hali. vardı. 

- Evet, dedi, canlıdır: Rahmetli üstadım bu yapıtıyla, 

denebilir ki kendisini de aşmıştı. Ama tablonun zeminin

de gerçeklik daha tam değil, bir eksiği var. İnsan canlı; san-
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ki kalkıverecek, bize doğru yürüyecek. Ama hava, gök, rüz

gâr, bizim ciğerlerimize giren hava, gördüğümüz gök, duy

duğumuz rüzgâr değil. Hem bu tablodaki sıradan bir in

san! Oysa ki doğrudan doğruya Tann'nm elinden çıkmış 

biricik insanda, elbette tanrısal bir etkileyicilik, bir şey ol

malıydı, onu gösterememiş; sarhoş olmadığı günler bunu, 

Mabuse de söyler, kendi kendisine kızardı. 

Poussin meraklı meraklı, bir yaşlı adama, bir Porbus'e 

bakıyordu. Porbus'ün yanma gitti, yaşlı adamın kim oldu

ğunu soracaktı; ama ressamın, susmasını belirtir gibi par

mağını dudaklarına götürmesi üzerine ağzını açmadı; hem 

güçlü bir ressam, hem de pek zengin bir adam olduğu Por

bus'ün gösterdiği saygıdan da, odaya toplanmış olağanüs

tü resimlerden de anlaşılan ev sahibinin adım çok merak 

ediyordu; ama içinden, "Elbette ergeç bir söz olur, anla

rız," dedi. 

Poussin, duvarları örten koyu meşe kaplama üzerine 

asılmış, son derece güzel bir kadın başı görerek: 

- Olağanüstü, dedi, Giorgione'nin (6), değil mi? 

Yaşlı adam: 

- Hayır! dedi. O gördüğünüz resim, benim ilk karala

malarımdan biridir. 

Poussin o saflığıyla: 

- Ya! dedi. Demek ben, resim tanrısının evindeyim! 

Yaşlı adam gülümsedi; böyle övgülere çoktandır alı

şık olduğu belliydi. 

Porbus: 

(6) Ünlü İtalyan ressamı (1477-1511). 
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- Üstadım Frenhofer! dedi, hani şu sizin iyi bir Ren 

şarabınız var, ondan biraz getiremez miyiz? 

- İki şişe getirsinler. Biri sana borcum, bu sabah se

nin o güzel günahkâr kadın resmine zevkle baktım; ikinci 

şişe, sana dostluk armağanı. 

Porbus: 

- Ah, üstadım, dedi, hep böyle hasta^ olmasam... siz de 

lütfedip bana bir kez "Kavgacı Güzel" tablonuzu göster

seniz, belki ben de yüksek, geniş, derin, insanları doğal bü

yüklükte bir resim yapabilirdim. 

Yaşlı adam, birdenbire, coşkuyla: 

- Yapıtımı göstermek mi! dedi. Hayır, hayır, daha dü

zelecek yerleri var, son biçimini almadı. Dün akşamüstü, 

artık bitirdim sanıyordum. Baktım, gözlerinde tıpkı bir in

san gözü gibi ıslaklık, teninde bir titreme vardı; örgülü 

saçları kımıldanıyor, kendisi soluk alıyordu. Gerçekteki 

canlılığı, uzaklığı, yakınlığı, düz bir muşamba üzerinde de 

göstermenin yolunu bulmuştum doğrusu... Ama bu sabah 

gündüz gözüyle baktım, yanılmışım. Ben böyle şanlı bir 

sonuca varmadan önce, rengin büyük üstatlarını derinden 

derine inceledim, Tiziano'nun, o ışık sultanının yapıtları

nı sanki kat kat kaldırıp çözümledim; o ulu ressam gibi ben 

de resmime açık bir renk, kıvrak, dolgun bir hamurla baş

ladım; çünkü gölge ancak ikincil bir öğedir; bunu aklın

dan çıkarma, küçük. Soma yapıtımı yeniden ele aldım, 

"yan renklerle", saydamlığını gittikçe azalttığım cilalarla 

en sert gölgeleri, hattâ en koyu karanlıklan gösterdim; or

ta ressamlann vurdukları gölgeler, ışıklı renklerinden büs

bütün başka türdendir: Tahtadır, tunçtur, ne derseniz odur, 
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ama gölgede bir insan teni değildir. Tablolarındaki yüzler 

dönecek, yerlerini değiştirecek olsalar, gölgeli kısımların 

yine de gölgede kalıp ışıklanmayacağı pek bellidir. En ün

lüler arasında bile nicelerinde bu eksik görülür; ben ondan 

kaçındım, benim yapıtımda en koyu gölgenin altında bile 

tenin beyazlığı sezilir. Bir sürü bilisiz, çizgilerinde pürüz 

kalmadı diye, doğru dürüst resim yaptıklarını sanırlar. Ben 

onlara uyup da yaptığım insan resminin en küçük anatomi 

inceliklerini göstermeye kalkmadım. İnsan vücudu öyle 

çizgilerle bitmez ki! Bu bakımdan yontucular gerçeğe biz

lerden çok yaklaşıyor. Doğa da birbirlerine kansan, birbi

rini içine alan yuvarlaklar dizisidir. Dosdoğrusunu isterse

niz, çizgi diye bir şey yoktur! Gülmeyin, delikanlı! Bu sö

zü şimdi tuhaf bulursunuz, ama günü gelir, niçin böyle de

diğimi anlarsınız. Çizgi, ışığın eşya üzerindeki etkisini an

lamak için insanın uydurduğu bir şeydir; ama doğada çiz

gi yoktur, doğa tekdüzedir; resim yapmak, nesnenin kalı

bını çıkarmak, yani nesneyi çevresinden ayırmak demek

tir; vücuda görünüşünü veren, ancak ışığın durumu, üze

rine ışığın serpilmesidir. İşte bunun için çizgileri kesin ola

rak göstermedim, sınırlara bulut halinde sarışın, sıcak ya

rı renkler serptim; böylece, o sınırların zeminden ayrıldık

ları noktaları üzerine parmak koyarak göstermek olanak

sızdır. Böyle yapılmış bir resme yakından bakıldı mı, kar

makarışık, ne olduğu pek anlaşılmaz bir şey gibi gelir; a-

ma iki adım öteden bakın, her yeri güçlenir, belirir, bütün

den ayrılır; vücut döner, biçim ortaya çıkar, çevrelerinde 

havanın estiği duyulur. Ama, daha hoşnut değilim, birta-

.kım kuşkularım var. Belki de yüzün hiçbir çizgisini çiz-
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memek, önce en ışıklı çıkıntılara bağlanıp sonra en gölge

li yerlerine geçerek ortasından başlamak daha doğru olur. 

Güneş, evrenin o Tanrı eşi ressamı da öyle yapmıyor mu? 

Ah, doğa! Seni o kararsızlıkların içinde kim yakalayabil

miştir? İşte bakın, bilgisizlik gibi bilginin fazlası da insa

nı yadsımaya götürüyor. Yapıtımdan kuşku duyuyorum! 

Yaşlı adam, biraz susup yine başladı: 

- Delikanlı, ben on yıldır çalışıyorum; ama insan do

ğayla savaşım içinde olunca, on yıl nedir ki? Pygmalion 

efendimizin yaptığı yontu yürüyüvermiş; biliyor muyuz 

onu kaç yılda bitirmiş? 

Yaşlı adam derin bir düşleme daldı; gözleri öyle bir 

yere takılmıştı, parmaklan da ne yaptığını bilmeden yemek 

bıçağıyla oynuyordu. Porbus, delikanlıya, yavaşça: 

- Bir ecinnisi vardır, dedi; yine onunla konuşuyor. 

Bu söz üzerine Nicolas Poussin'i pek güçlü bir sanat

çı merakı, ne olduğu anlaşılmaz o merak kavradı. Ak göz

lerini bir noktaya çevirmiş, dikkatle, sanki alık alık bakan 

o yaşlı adam, şimdi ona insandan üstün bir varlık, bilin

mez bir âlemde yaşayan şaşırtıcı bir melek, bir şeytan gi

bi görünüyordu. O adam, insanın ruhunda bin bir düşün

ce uyandırıyordu. Gurbet ilde sılayı andıran bir türkünün 

verdiği coşkuyu söyleyebilmek nasıl olanaksızsa, bir ru

hun başka bir ruhu böyle büyülemesinin ne olduğunu an

layıp anlatmak da öyle olanaksızdır. O yaşlı adamın güzel 

sanat araştırmalanna hafifseyerek bakması, zenginliği, ha

li tavn, Porbus'ün ona gösterdiği son derece büyük saygı, 

yıllardır sabırla çalıştığı yapıtı;.kısacası, o yaşlı adamın her 

şeyi insan doğasının sınırlarını aşıyordu; gerçi yapıtını 
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kimseye göstermiyordu ama onun bir dehâ ürünü olduğun

dan nasıl kuşku duyulur? Poussin'in demin hayran baktı

ğı, Mabuse'ün "Hazret-i Adem" tablosunun yanında bile 

güzelliğini belli eden Meryem başı, o yaşlı adamın sanat 

sultanlarından olduğunu, onda görkemli bir sanat bilgisi 

bulunduğunu göstermiyor muydu? O doğaüstü insanı gö

rünce Nicolas Poussin'in işlek düşleminin kavrayabildiği 

biricik şey, sanatçı doğasının özü oldu. Sanatçı doğasmm 

ne olduğunu şimdi tam olarak sezmişti: Elindeki gücü ço

ğu kez yersiz kullanan, soğukkanlı, sıradan insanları, taş

lı dikenli binlerce yoldan sürükleyen çılgın bir doğa... Ora

larda soğuk akıl, sıradan insanlar hiçbir şey bulamadıkla

rı halde, o beyaz kanatlı, kendim delice heveslerine bıra

kan kız, destanlar, köşkler, sanat yapıtları bulup çıkarır. 

Hem alaycı, hem de acıyıcı; hem bereketli, hem de çorak 

bir doğa! Böylece coşkun Poussin'in gözünde o yaşlı adam, 

birdenbire değişerek sanatın kendisi; bütün gizleri, taşkın

lıkları, düşlemleriyle sanatın ta kendisi oluvermişti. 

Frenhofer yine konuşmaya başladı: 

- Evet, sevgili Porbus, bilir misin benim eksiğim ne

dir? Şimdiye dek güzelliği şöyle tam bir kadınla karşılaş

madım. Çizgileri eksiksiz, eleştiri götürmez bir vücut, bir 

ten ki... 

Bu başladığı tümceyi bitirmeden: 

- Hani İlkçağ sanatçılarının söyledikleri gibi; ölüler 

dünyasına gidip seni ta oralarda arayacağım, dedi. Venüs 

nerede yaşıyor acaba? Onu o denli aradık, ama güzellik

lerine parça parça rasladık; işte hepsi bu... Kendisinde tan

rılık olan o kusursuz, tam doğayı, yani ülküsel olanı bir an 
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görebilmek için, bir an görebilmek için varımı yoğumu ver

meye hazırım. Ey gökten inen güzellik! Doğar doğmaz 

Orpheus gibi ben de sanatın cehennemine inip oradan ya

şamı getireceğim. 

Porbus, Poussin'e: 

- Haydi gidelim, dedi. Artık bizi duymuyor, görmü

yor. 

Büyük bir hayranlık içinde olan delikanlı: 

- İşliğine gidelim, diye yanıt verdi. 

- İşliğine girilmesine izin verir mi sanıyorsunuz. Ha

zinelerini saklamasını öyle bilir ki kimse yaklaşamaz. O 

gizi elde etmeye girişmek, benim aklımdan da geçti; bu

nun için sizin yol göstermenizi, sizin keyfinizi bekleyecek 

değilim ya!... 

- Bu işte bir giz mi var? 

- Elbette. Bu yaşlı Frenhofer, Mabuse'ün yetiştirdiği 

biricik ressamdır; Mabuse başka kimseye ustalık etmek is

temedi. Ama Frenhofer, Mabuse ile dost oldu, onu kurtar

dı, ona sanki babalık etti; onun türlü heveslerini yerine ge

tirmek için malını, mülkünü esirgemedi. Buna karşılık Ma

buse de, Frenhofer'e düz yüzeyde oylumu göstermek yo

lunu, yüzlere olağanüstü bir canlılık, bir doğallık verme

nin gizini öğretti; bizim bir türlü bulamadığımız, bizi üzün

tülere düşüren o gizi Mabuse öyle bir elde etmişti ki... bak, 

bir gün ne oldu: Mabuse, V Carlos'un (7) kente girdiği gün, 

dallı Şam kumaşından bir giysi giyip üstadıyla birlikte onu 

(7) V. Carlos yani Charles-Quint [Şarlken]. Büyük ispanya Kralım 
Fransızca adıyla anmaktansa böyle "Beşinci Carlos" demek daha doğru olur. 
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karşılamaya gidecekti; ama o, kumaşı satıp parasını şara

ba vermiş. Bunun üzerine bir kâğıdı Şam kumaşı gibi bo

yamış, onu kuşanıp gitmiş, imparator, Mabuse'ün sırtın

daki kumaşın parlaklığına, güzelliğine bakıp hayran ol

muş, ama yaşlı sarhoşu koruyup besleyen Frenhofer'i kut

lamak isteyince işin aslını anlamış... Frenhofer bizim sa

natımızı ateşle seven bir adamdır; öteki ressamlardan da 

daha ilerisini, daha yükseğini görür. Renkler üzerinde, çiz

ginin tam gerçeğe uygun olabilmesi üzerinde uzun uzun, 

derin derin düşünmüştür; ama araştırmalarını öyle ileri gö

türdü ki en sonunda işi bu araştırmaların asıl konusundan, 

çizginin varlığından kuşku duymaya dek vardırdı. Üzüntü 

anlarında resim çizmek diye bir şey olmadığını, çizgilerle 

ancak geometri çizimleri yapabileceğini söyler. Böyle de

mek, doğrunun sınırlarından çıkmak olur, çünkü çizgiler

le, gerçekten bir renk olmayan kara bir yüz yapılabiliyor. 

Bu da gösterir ki, doğada olduğu gibi, bizim sanatımızda 

da binlerce öğe vardır. Çizgi, resmin iskeletidir, renkse 

candır; ama iskeletsiz can, cansız iskeletten de daha eksik 

bir şeydir. Hem bütün bunlardan daha doğru olan bir şey 

var: Bir ressam resim yapa yapa, çevresine baka baka ye

tişir; onun için asıl olan işte bunlardır. Bir yandan düşün

ce, bir yandan şiir, fırçayla çekişmeye girerse sonunda in

san bu Frenhofer gibi kuşkuya, yadsımaya varır. Frenho

fer ressam, ama deli. Yüce bir ressam; ne yapalım ki ka-

râyazılıymış; zengin doğmuş, bu yüzden saçmalamaya, sa

yıklamaya olanak bulmuş. Sakın onun gibi olayım deme

yin! Çalışın! Ressam dediğiniz düşünür, ama fırçalarını eli

ne alır da öyle düşünür! 
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Poussin artık Porbus'ü dinlemiyor, aklına koyduğu şe

yi yapabileceğinden hiç kuşku duymuyordu: 

- Gireriz! İşliğe gireriz! dedi. 

Porbus, daha iyice tanımadığı o delikanlının böyle 

coşmasına gülümsedi; ayrılırken de: 

- Yine gelin, beklerim, dedi. 

Nicolas Poussin, La Harpe Sokağı'na döndü; ağır ağır, 

dalgın dalgın yürüyordu, oturduğu küçük oteli geçti ama 

bunun ayrımına bile varmadı. Geri gelip sallanan, eski 

merdivenden, merak içinde, hızlı hızlı çıktı; en üst katta, 

tavam iki yandan basık bir odaya girdi. Eski Paris evleri

nin çatılan işte böyle birer güvercinlik gibi miniciktir. Oda

nın biricik, o da pek ışık sızdırmayan penceresinin yanın

da bir kız oturuyordu; kapı tokmağının tutulup çevrilişin

den gelenin Poussin olduğunu anlamıştı; ne kadar sevdi

ğini gösteren bir davranışla hemen yerinden fırladı. 

- Ne oldu? diye sordu. 

Poussin, sevinçten boğulur gibiydi; bağırdı: 

- Ne mi oldu? Ne mi oldu? Ne olacak? Bir ressam ol

duğumu duyumsadım artık! Şimdiye dek kendimden kuş

ku duymuştum; ama bu sabah inandım kendime! Ben bü

yük bir adam olabilirim! Korkma, Gillette, zengin olaca

ğız, mutlu olacağız! Altın var bu fırçalarda. 

Ama birden susuverdi. 

Büyük büyük umutlannm şimdiki dar olanaklara hiç 

uymadığını düşününce o ağırbaşlı, güçlü yüzündeki se

vinç yitivermişti. Duvarlan kaplayan sıradan kâğıdın üze

rine, yer yer, kurşunkalemle taslaklar çizilmişti. Dört ta

necik bile temiz muşambası yoktu. O zamanlar boya pek 
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pahalıydı; o yoksul soylunun paletinde de, bir damla bile 

boya yoktu. Böyle bir yoksulluk içinde olan Poussin, gön

lünde inanılmaz zenginliklerin varlığını, taşmak isteyen bir 

dehanın bereketini duyuyordu. Paris'e belki dostlarından 

bir soylunun yanma, belki de sanat gücünün çağrısıyla gel

miş; orada hemen bir sevgili bulmuştu. Soylu, eliaçık ruh

lu kadınlar vardır, büyük bir adamın yanında acılara kat

lanır, onun yoksulluğunu paylaşır, türlü huylarını, heves

lerini anlamaya çalışırlar; bazı kadınlar nasıl pervasızca 

süslenir, duygusuzluklarım nasıl pervasızca gösterirlerse, 

onlar da sevmekten, çile çekmekten öylece çekinmezler. 

Gillette, işte o kadınlardandı. Dudaklarında dolaşan gülüm

seme bu çatı altı odasına bir altın rengi veriyor, sanki gök

yüzünün parlaklığıyla boy ölçüşüyordu. Güneş her zaman 

parlamıyordu; ama Gillette, sevdasına bürünüp mutlulu

ğuna da acısına da sımsıkı bağlanmış olan Gillette, hep ora

daydı; sanatı kavramadan önce aşka taşan dehayı avutuyor

du. - „ . - . 

- Dinle Gillette, sana diyeceğim var. 

O uysal, şen kız, ressamın kucağına sıçradı. Tepeden 

tırnağa şirin, tepeden tırnağa güzeldi; bir bahar gibi gönül 

çeliciydi; kadınlığın bütün zenginlikleriyle süslenmişti; o 

zenginlikleri yüce bir ruhun ateşiyle de aydınlatıyordu. Po

ussin: 

- Aman Tamimi dedi, söylemeye dilim varmıyor... 

Gillette: 

,- Bir giz mi? dedi. Söyle, söyle, ben de bileyim. 

Poussin, öyle dalgın, duruyordu. 

- Söylesene! 
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- Gilletteim benim! Zavallı sevgilim! 

- Yoksa benden bir istediğin mi var? 

- Evet. 

Gillette biraz somurtarak: 

- Yine geçen günkü gibi önümde modellik et diyecek

sen, dedi; söyleyeyim sana, buna bir daha razı olmam. Öy

le zamanlarda hiç beğenmiyorum gözlerini. Bana bakıyor

sun, bakıyorsun, ama beni düşünmüyorsun. 

- Başka bir kadının resmini yaparsam, daha mı iyi 

olur? 

- Belki. Ama iyice çirkin olursa. 

Poussin şimdi ciddî konuşuyordu: 

- Peki, dedi; ya benim gelecekteki ünüm için, benim 

büyük bir ressam olmama yardım etmek için, başka biri

ne modellik edeceksin dersem. 

- Sen benim ağzımı arıyorsun! Bilirsin ki gitmem. 

Poussin başını göğsüne eğdi; şimdi onda ruhunun da

yanamayacağı kadar yeğin bir sevinçle mi, yoksa bir üzün

tüyle mi bilinmez, ezilmiş bir adam hali vardı. Gillette 

onu, yıpranmış mintanının kolundan çekerek: 

- Dinle beni, Nick dedi; söyledim sana, senin için ca

nımı veririm; ama ben sağ kaldıkça, aşkımdan vazgeçerim 

diye sana söz vermedim. 

- Aşkından vazgeçmek mi? 

- Ben kendimi başka birine öyle gösterirsem, sen be

ni sevmezsin artık. Ben de kendimi bir daha sana uygun 

bir kadın saymam. Senin heveslerine uymak benim için do

ğal, pek doğal değil mi? Senin her istediğini yerine getir

meyi canıma minnet bilirim; içimde bir sevinç, bir gurur 

duyarım. Ama başka biriyle! Tamı esirgesin! 
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Ressam, kızın önünde diz çökerek: 

- Bağışla beni Gilletteim, dedi. Ünlü bir adam olmak

tansa, sevilen bir adam olayım, daha iyi, bin kat daha iyi. 

Benim için zenginlikten de, ünden de güzelsin. Hadi, at fır

çalarımı, yak şu resimleri. Yanılmışım ben. Benim dünya

da göreceğim asıl iş, seni sevmek. Ressam değilim ben; âşı

ğım. Sanat da, bütün gizleri de yok olsun! 

Gillette şimdi mutlu, hoşnut, delikanlıya hayran hay

ran bakıyordul Sevdiğinin gönlünde bir sultan olduğunu, 

kendisi uğranda sanatın bile unutulduğunu, bir parçacık 

günlük gibi ayakları altına atıldığını içgüdüsüyle duyuyor

du. Poussin: 

- Ama, dedi, o, yaşlı adamın biri. Sana yalnızca bir 

kadın diye bakacak. Güzellik, sende en olgun durumunu 

kazanmış! 

Gillette, sevdiğinin özverilerine karşılık, kendisinin de 

aşkı için duyduğu korkulan hiçe saymaya, onu böyle bir 

özveriyle ödüllendirmeye hazırdı: 

- Peki, dedi, aşk bu! İnsan her şeye katlamr... ama bu 

beni yok edecek! Senin uğranda yok olayım! Güzel şey, 

güzel şey, sen beni unutacaksın. Aklına ne kötü şey gel

miş! 

Poussin utanmış, pişman bir durumda: 

- Evet, dedi, seni seviyorum, ama bu da geldi aklıma. 

Demek alçak bir insanımsım ben!... 

Gillette: 

- İstersen bir de Hardouin Baba'ya danışalım, dedi. 

- Yooo! İkimizden başka kimse bilmesin, duymasın! 

- Peki, gideyim. Ama sen de burada kalma. Eline han-
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çerini al, kapıda bekle; bağırdığımı duyarsan, içeriye gi

rer, o ressamı öldürürsün. 

Poussin'in gözü artık sanatından başka bir şey görmü

yordu; Gillette'e sarıldı. 

Gillette odada yalnız kalınca, "Sevmiyor beni artık!" 

diye düşündü. 

Verdiği karara pişman olmuştu bile. Ama az sonra bu 

pişmanlıktan da daha korkunç bir duyguyla kıvranmaya 

başladı; gönlünü saran o çirkin düşünceyi savmaya çalışı

yordu. Poussin'in saygı duyulmayı öyle pek de hak etme

diği kuşkusuyla sevgisinin de azaldığını sanıyordu. 

37 



I I 

C A T H E R I N E L E S C A U L T 

Poussin ile tanışmasından üç ay soma bir gün, Porbus, 

Frenhofer ustayı görmeye gitti. O sırada yaşlı adam, derin 

bir umutsuzluk içindeydi; görünürde bir neden yokken in

sanı kavrayıveren bu karaduygu, maddeci sözcüklerle anla

tırsanız, ya sindirim bozukluğundan, ya rüzgârdan, ya kar-

nımızdaki şişkinliklerden gelir; ruha bir varlık diyen insan

lara göreyse insanoğlunun yaratılışmdaki eksiklerden doğar. 

Bizim adamcağızınkiyse, herkeslerden gizlediği tablosun

da bir eksik bırakmayacağım diye yorulmuş olmasından, yal

nızca ondandı. Oymalı, kara meşin kaplı geniş bir meşe kol

tuğa çöküvermişti; o üzünçlü durumunu bırakmaksızın, Por-

bus'e, ruhunun böyle karaduygu içinde boğulmasını artık ka

bullenmiş bir adamın bakışıyla baktı. Porbus: 

- Ne oldu, üstadım? dedi; yoksa gidip ta Bruges'den 

getirdiğiniz lacivert taşı boyası kötü mü çıktı? Bizim yeni 

boyayı ezemediniz mi? Yağınız hınzırlık, fırçanız sözdin-

lemezlik mi ediyor? 
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Yaşlı adam: 

- Ah! dostum, dedi, bir an yapıtımı bitirdim sanmış

tım; ama sanırım kimi yerlerinde yanılmış olacağım; kuş

kularımı gidermeden içim rahat etmeyecek. Yolculuğa çı

kacağım; gidip Türkiye'de, Yunanistan'da, Asya'da bir ka

dın bulup resmi ona göre yapacağım; tablomu doğanın ye

tiştirdiği türlü insanlarla karşılaştıracağım. 

Dudaklarında hoşnutluk gösteren bir gülümseme be

lirmişti: 

- Belki de, dedi, yukardaki, doğanın ta kendidir. Doğ

rusu bazen korkuyorum: bir rüzgâr esip o kadın uyanıve-

recek, yitiverecek diyorum. 

Birdenbire, sanki hemen yola çıkacakmış gibi ayağa 

kalktı. Porbus: 

- Beni Tanrı göndermiş! dedi; sizi yolculuğun harca

malarından da, yorgunluğundan da kurtarmak için tam za

manında gelmişim. 

Bu sözlere şaşan Frenhofer: 

- Nasıl yani? diye sordu. 

- Bizim Poussin'i seven bir taze var, doğrusu eşsiz, ek

siksiz bir güzel... Ama üstadım, Poussin onu size gönder

meye razı olursa, siz de bize bari resminizi gösterin. 

Yaşlı adam, tümüyle sersemlemiş gibi, ayakta öyle du

raklamıştı. Sonunda acısmdan bağırırcasma: 

- Ne? Dedi. Benim yarattığım kadım, benim kadını

mı size göstermek mi? Mutluluğumun üstüne kıskana kıs-

kana örttüğüm perdeyi yırtmak mı? Koıkunç, bayağı bir 

ahlaksızlık olmaz mı bu? On yıldır ben o kadınla yaşıyo

rum; o benim, yalnızca benim: seviyor beni, vurduğum her 
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fırçada bana gülümsemedi mi? Onun bir ruhu var, benim 

verdiğim ruh... Kendisine benim gözlerimden başka gözün 

baktığını duyarsa kızarıverir. Onu göstermek! Hangi ko

ca, hangi âşık karısını kötülüğe sürükleyecek kadar aşağı-

laşabilir? Sen saray için bir tablo yaptığın zaman onun içi

ne bütün ruhunu koymuyorsun, saray adamlarına birtakım 

renkli bebekler satıyorsun, işte o kadar. Benim yaptığım 

resim değil, bir duygu, bir sevdadır!.. O, benim işliğimde 

doğdu; kızoğlan kız olarak benim işliğimde kalacak; çıkar

sa da ancak örtünerek çıkabilir. Ancak şiirler ve kadınlar 

kendilerini âşıklarına çırılçıplak verirler! Biz Rafaello'ya 

modellik etmiş olan kadını, Ariosto'nun Angelica'sını, 

Dante'nin Beatrice'sini biliyor muyuz? Onlar bizim elimi

zin altında mı? Hayır! Ancak biçimlerini görüyoruz. Be

nim yukarıda kilit altında sakladığım yapıt, bizim sanatı

mızda benzeri olmayan bir şeydir. O, muşamba üzerine ya

pılmış bir resim değil, bir kadındır! Bir kadın ki, ben onun

la ağlarım, onunla gülerim, onunla konuşur ve düşünü

rüm. On yıllık bir mutluluğu, sırtımdan bir abayı atar gibi 

birdenbire bırakıvereyim mi istiyorsun? Ben birdenbire 

bir baba, bir âşık, bir Tanrı olmaktan çıktım mı ki onu si

ze göstereyim? O kadın bir kul değil, benim yarattığım bir 

insandır. Senin delikanlı gelsin, ben ona altınlarımı bağış

layayım; Correggio'nun, Michelangelo'nun, Tiziano'nun 

tablolarını vereyim; eğilip ayağının toprağını öpeyim; a-

ma onunla karımı paylaşamam ya! Ne ayıp şey! Ne sanı

yorsun? Ben bir ressamdan çok bir âşığım. Evet, son so

luğumda "Kavgacı Güzel"i yakma gücünü bulacağım; a-

ma bir erkeğin, bir delikanlının, bir ressamın bakmasına 
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nasıl dayanabilirim? Olur mu hiç öyle şey? Bir bakışıyla 

onu kirletecek insanı ertesi gün öldürüveririm ben! Sen ki 

benim dostumsun, hele diz çöküp onu bir selâmla; seni de 

o saat öldürürüm! Ben taptığım kadım, putumu göstere

yim de budalalar soğuk soğuk baksın, anlamsız anlamsız 

eleştirsinler mi istiyorsun? Aşk, gizine erilmez bir duygu

dur; en sevdiği dostuna, "işte benim âşık olduğum kadın!" 

desin, her şey bitmiş demektir. 

Yaşlı adam, yeniden gençleşmiş gibiydi; gözlerinde 

bir parlaklık, bir canlılık belirmiş, sapsarı yüzü al al olmuş

tu; elleri titriyordu. Bu sözlerin söylenişindeki sevdalı ye

ğinliğe şaşan Porbus, yeni olduğu denli de derin olan bu 

duygu karşısında ne diyeceğini bilemiyordu. Frenhofer'in 

aklı başında mıydı, yoksa çıldırmış mıydı? Bir sanatçı düş

lemine, hevesine mi kapılmıştı, yoksa ileri sürdüğü düşün

celer, büyük bir yapıt yaratmak için uzun uzun çalışmanın 

yarattığı o anlatılmaz bağnazlıktan mı doğuyordu? O ga

rip sevdayla bir uzlaşma, umulabilecek bir şey miydi? 

Kafasında hep bu düşünceler dolaşan Porbus, yaşlı 

adama: 

- Ama dedi, bir kadına karşılık yine bir kadın verili

yor ya! Poussin de sevgilisini sizin gözlerinizin önüne koy

mayacak mı? 

Frenhofer: 

- Ne sevgilisi! diye yanıt verdi. O kadın, delikanlının 

üzerine ergeç bir kötülük eder. Benim ki bana hep bağlı 

kalacak. 

Porbus: 

- Peki! Kapatalım bu konuyu, dedi. Ama belki siz, ka-
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dmın benim dediğim kadar güzelini, eksiksizini Asya'da 

bile bulamadan ölürsünüz de yapıtınız yarım kalır. 

Frenhofer: 

- Yarım mı kalacak? Bitti bile! dedi. Onu kim görse 

karşısında, üzerinden perdeler sarkan bir karyolanın kadi

fe döşeğine serilmiş bir kadın yattığını sanacaktır. Yanın

da, altın bir sehpa üstünde buhurlar yanıyor. Sen, perdele

ri tutan bağların püskülüne elle dokunmak isteyeceksin. 

Catherine Lescault'nun, "Kavgacı Güzel" denen dilberin 

göğsü soluk soluğa kalkıp iniyor sanacaksın. Ama bir emin 

olsam ki... 

Frenhofer'in gözlerinde duraksamaya benzer bir şey 

belirdiğini gören Porbus: 

- Sen git Asya'ya, dedi. 

Porbus, bundan soma salonun kapısına doğru birkaç 

adım ilerledi. 

O sırada Gillette ile Nicolas Poussin, Frenhofer'in evi

nin yanma varmışlardı. Kız tam içeri girerken ressamın ko

lunu bıraktı, içine birdenbire kötü bir şey doğmuş gibi ge

riledi. Sevdiğine gözlerini dikip derinden gelen bir sesle: 

- Ne işim var benim burada? diye sordu. 

- Gillette, ben sana, sen bilirsin dedim; sen ne dersen 

ben ona razıyım. Benim bilincim de sensin; benim ünüm, 

şanım da... 

- Dönelim eve; buraya girmeyip dönersem, belki da

ha mutlu olurum. 

- Sen böyle sözler söylerken ben kendimi tutabilir mi

yim? Ben bir çocuğa döndüm artık... 

Kız, kendisini zorlarmış gibi bir tavırla: 
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- Haydi, dedi, bu işte aşkımız ölse de, gönlüme uzun 

bir ayrılık acısı dolsa da ne yapalım? isteklerine uymamın 

seni üne götüreceğini söylüyorsun; öyleyse girelim içeri; 

senin paletin üzerinde hep bir anı gibi kalmak da yaşamak 

sayılır benim için. 

iki sevgili, evin kapısını açınca Porbus'le karşılaştı

lar; Porbus, gözlerinde hâlâ yaşlar duran Gillette'e hayran

lıkla baktı; tir tir titreyen kızı kolundan tutup yaşlı adamın 

önüne götürdü: 

- işte, dedi, bu kız dünyanın bütün başyapıtlarına değ

mez mi? 

Frenhofer titredi; Gillette, karşısında, eşkıyaların ka

çırıp zengin bir esirciye getirdikleri masum, ürkek bir Gür

cü kızı gibi, o saf, o yalın haliyle duruyordu. Utancından 

kıpkırmızı kesilmişti; gözleri yere çevrilmişti, iki eli yan

larına sarkmıştı; bayılacak sanırdınız: göz yaşlan da utan

ma duygusunun uğradığı saldırıya başkaldınyordu. Bu gü

zel hazineyi, oturduğu çatı katından indirdiği için o anda 

üzüntüye kapılan Poussin kendi kendisine ilendi. O anda, 

bir sanat adamından bir âşığa dönüştü; hele yaşlı adamın 

gençleşmiş bir gözle bakıp bir ressam alışkanlığıyla en 

gizli noktaları birer birer sezerek kızı sanki soyduğunu gö

rünce, yüreğini bin türlü kuruntu kemirmeye başladı. O za

man gerçek aşkın aman bilmez kıskançlığını duyup: 

- Gidelim, gidelim Gillette! diye bağırdı. 

Sesindeki o edayı, o çığlığı duyunca, sevgilisi sevinç

le gözlerini kaldırdı, onu gördü, kucağına atıldı; gözlerin

den yaşlar boşanarak' 

- Demek beni seviyorsun! dedi. 
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Acısından inlememek için dişlerini sıkabilmişti, ama 

mutluluğunu gizlemeye gücü yetmiyordu. Yaşlı ressam: 

- Siz onu bana bir an bırakın, dedi; soma benim Cat-

herineimle karşılaştırırsınız. Evet, razı oluyorum. 

Frenhofer'in çığlığında yine aşk vardı. Kendi elinden 

çıkan o sözde kadınla yine övünüyor, gerçek bir kızla kar

şılaştırılınca da güzelliğinin yine üstün geldiğini görmek

ten doğacak zevki şimdiden duyuyor gibiydi.-Porbus, Po-

ussin'in omzuna vurup: 

- Aman bırakmayın, sözünden dönüverir soma! dedi. 

Aşkın meyveleri çabuk geçer, sanatın meyveleriyse ölüm

süzdür. 

Gillette, Possin'e de, Porbus'e de dikkatle bakarak: 

- Ben onun için bir kadından fazla bir şey değil mi

yim? dedi. 

Başını gururla kaldırdı; ama Frenhofer'e kıvılcımlar 

saçan bir gözle baktıktan soma sevgilisine dönüp, onun bir 

zaman Giorgione'nin yapıtı sandığı resme yine hayran hay

ran dalmış olduğunu görünce içini çekip: 

- Çıkalım yukarıya, dedi. Bana hiç böyle baktığı ol

madı. 

Gillette'in sesini duyunca daldığı düşüncelerden uya

nan Poussin: 

- Bak ihtiyar, dedi, görüyor musun bu kamayı? Hele 

bu kızın ağzından bir yakınma, bir inilti çıksın, batırrnm 

bunu yüreğine; yakarım evini, kimse kurtulamaz. Anladın 

mı? 

Nicolas Poussin'i bir gam, bir öfke kaplamıştı; söyle

dikleri korkutucuydu. Genç ressamın bu sözleri ve davra-
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nışı Gillette'i avuttu, kendisini resme, şanlı bir geleceğe fe

da etmiş olmasını bağışladı. 

Porbus ile Poussin, işliğin kapısında durmuş, bir şey 

söylemeden birbirlerine bakıyorlardı. Gerçi "Mısırlı Mer

yem'in ressamı önce, "Şimdi soyunuyor. Frenhofer ışığa 

gitmesini söylüyor. Kendi yaptığı resimle karşılaştırıyor," 

gibi söyler söylediyse de, az soma, Poussin'in yüzünü kap

layan derin üzüncü görüp susmuştu. İş sanata dayanınca, 

yaşlı ressamlar bu gibi kuruntulara aldırmazlar, ama Po-

usin'in getirdiği kızda öyle bir doğallık, öyle bir güzellik 

vardı ki Porbus de hayran olmuştu. Delikanlı elini kama

sının sapmdan ayırmıyordu, kulağı da kapıya sanki yapış

mıştı. İkisi de öyle loş bir yerde, ayakta durup dikkat ke

silmiş, acımasız bir sultanı vurmak üzere gizlice sözleş-

miş, saatin gelmesini bekleyen iki insanı andırıyorlardı. 

Mutluluğundan yüzü parlayan yaşlı adam, kapıyı açıp: 

- Girin, girin, dedi. Yapıtımın bir eksiği yok, artık onu 

övünerek gösterebilirim. Bundan böyle hiçbir ressam, hiç

bir fırça, hiçbir boya, hiçbir ışık benim gönülçeken Cathe-

rine Lescaultmun karşısına çıkamaz. 

Porbus ile Poussin, büyük bir merak içinde, geniş iş

liğin ortasına dek koştular; her yeri toz kaplamıştı, her şey 

darmadağanıktı. Duvarlara asılı birkaç tablo gördüler; ön

ce doğal büyüklükte, yan çıplak bir kadın resminin önün- -

de durdular; hayran olmuşlardı. Frenhofer: 

- Bırakın onu, dedi, değmez. Onu karalama olarak 

yaptım; bir kadın duruşunu incelemek istiyordum da... 

Soma duvarlara asılmış, insana bir sevinç duygusu ve

ren resimleri göstererek: 
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- Bunlar benim yanılıp da yaptığım şeyler dedi. 

O değerde yapıtlara öyle bir hafifseme gösterilmesi

ne şaşan Porbus ile Poussin, asıl görmek için geldikleri res

mi aradılarsa da göremediler. Yaşlı adam, onlara: 

- îşte, dedi. 

Saçları darmadağın olmuştu, yüzünü doğaüstü bir coş

kunluk alevlendirmişti, gözleri parlıyordu, aşkla sarhoş bir 

delikanlı gibi soluk soluğaydı. Bağınrcasma: 

- Bu kadar güzel bir şey göreceğinizi ummuyordunuz, 

değil mi? dedi. Önümüzde bir kadın var, sizse bir resim arı

yorsunuz. Bu tabloda öyle bir derinlik var ki, havası ger

çek havaya o kadar benziyor ki sizi çeviren havadan ayıra

mazsınız. Sanat nerede? Onu iyice gizlemişim, sanki yok 

edivermişim, değil mi? îşte bir kızın gerçek çizgileri. Ren

gi, vücudu çevresinden ayırır gibi, çizgilerin keskinliğini 

iyice kavramışım, iyice göstermişim, değil mi? Çizgiler ze

minden nasıl ayrılıyor, bir bakın da hayran olun. Elinizi bu 

sırtın üzerinden geçirebileceksiniz gibi gelmiyor mu size? 

Ama ben buna ermek için, ışıkla eşyanın birleşmelerini tam 

yedi yıl inceledim. Bu saçların her telini ışık içinde gör

müyor musunuz?.. Soluk aldı gibi geliyor bana!.. Bakın şu 

göğüse! Buna kim bakar da diz çöküp tapmak istemez? Te

ni titriyor. Durun, durun, kalkıverecek... 

Poussin, Porbus'e: 

- Siz bir şey görüyor musunuz? diye sordu. 

- Hayır. Ya siz? 

- Hiçbir şey görmüyorum. 

İki ressam, yaşlı adamı o hayranlığı, o coşkunluğu 

içinde bırakıp, kendileri, "Yoksa bu bezin üzerindeki res-
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mi, yukardan üzerine ışık vurduğu için mi göremiyoruz?" 

diye araştırdılar. Sağdan, soldan, önden baktılar; eğildiler, 

kalktılar... Onların böyle inceden inceye araştırmalarının 

asıl nedenini anlayamamış olan yaşlı adam: 

- Evet, evet dedi, bez... Yalnızca bez üzerine yapılmış 

bir resim. İşte çerçevesi, işte sehpa, işte boyalarım, fırça

larım... 

Bir fırçayı yakalayıp safdilce bir edayla gösterdi. Po-

ussin, bir resim diye ileri sürülen o bezin önüne gelerek: 

- Bu yaşlı adam bizimle alay ediyor, dedi. Acayip aca

yip çizgiler arasında karmakarışık birtakım renkler görü

yorum, işte o kadar. Sanki bir boya duvarı. 

Porbus: 

- Hayır, hayır, biz yanılıyoruz, dedi. Hele bakın... 

Tabloya biraz daha yaklaşınca, bir köşede çıplak bir 

ayağın ucunu gördüler: birbirlerine karışıp biçimsiz bir sis 

oluşturan o karmakarışık, perde perde renklerin arasından, 

son derece güzel, canlı bir ayak çıkıyordu. Ağır, ama dur

madan ilerleyen, akla sığmaz bir yıkımdan nasılsa kurtul

muş bu parça karşısında hayranlıktan taş kesildiler. Orada 

o ayak, yanmış bir kentin kalıntıları arasından çıkıvermiş, 

Paros mermerinden bir yontu gibi duruyordu. Porbus, yaş

lı ressamm yapıtını olgunlaştırıyor sanarak üst üste yığdı

ğı boya tabakalarını Poussin'e göstererek: 

- Bunların altında bir kadın var, dedi. 

İkisi de birdenbire Frenhofer'e doğru döndüler; onun 

içinde yaşamakta olduğu coşkunluk durumunu, belli be

lirsiz de olsa, artık sezmeye başlamışlardı. Porbus: 

- Gerçekten inamyor, dedi. 
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Yaşlı adam uyanmış gibi: 

- Evet dostum, dedi, böyle bir yaratış aşamasına ulaş

mak için insanın inanması, sanata inanması, yapıtıyla uzun 

zaman başbaşa yaşaması gerektir. Bu gölgelerden kimile

ri de bana öyle emeğe mal oldu ki!.. Örneğin şurada, ya

nakta, gözlerin altında hafif bir gölge var; buna doğada ba

karsanız, sanatın bunu anlatamayacağını sanırsınız. Bunu 

belirtmek için az güçlük çekmedim? Ama, azizim Porbus, 

bu yaptığım işe şimdi dikkatle bak, sana bir zamanlar bi

çimleri göstermek, birbirinden ayırmak için söyledikleri

mi daha iyi anlarsm. Göğsün ışığına bak; resmi boyayla dü-

zelte düzelte, taraya taraya asıl ışığı yakalayıp aydınlık 

renklerin parlak beyazlığıyla karıştırmayı nasıl başardım; 

soma bunun tersi bir çalışmayla da, yani oylumlu bölüm

leri de, boyanın pürtüklerini sile sile, yan gölgeye gömül

müş olan bu yüzün çizgilerini yumuşata yumuşata buna ar

tık bir resim, bir sanat yapıtı denilmesini önledim; ona do

ğadaki oylumun ta kendisini vermeyi başardım. Bütün bun

lar nasıl oldu, iyi bak da anlarsın. Hele yaklaşın, yaptığım 

işi daha iyi görürsünüz. Uzaktan bakılınca anlaşılmıyor; 

örneğin şurası, bana öyle geliyor ki gerçekten dikkate de

ğer bir iş. 

Fırçanın ucuyla iki ressama, aydınlık renklerin toplan

masından oluşmuş bir oylumu gösteriyordu. 

Porbus yaşlı adamın omzuna vurdu, soma Poussin'e 

dönüp: 

- Biliyor musunuz ki çok büyük bir ressam karşısın

dayız! dedi. 

Poussin ağır, ciddi bir edayla: 
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- Ressam olmaktan çok bir şair, dedi. 

Porbus resme dokunarak: 

- işte bizim sanatımız yeryüzünde burada biter, dedi. 

- Soma da gidip göklerde yiter. 

Porbus: 

- Ama bu bez parçası üzerinde ne zevkler ve mutlu

luklar var! dedi. 

Dalmış olan yaşlı adam onları dinlemiyor, düşlemin-

deki kadına gülümsüyordu. Poussin birdenbire: 

- Ama, dedi, bu bezde hiçbir şey olmadığını er geç 

kendisi de anlayacak. 

Frenhofer bir ressama, bir de dönüp o tablo dediği şe

ye baktı: 

- Ne? Bu bezin üzerinde hiçbir şey yok mu? diye sor

du. 

Porbus, Poussin'e: 

- Ne yaptınız! diye bağırdı. 

Yaşlı adam, delikanlının kolunu bütün gücüyle sıkıp: 

- Bir şey görmüyorsun demek! Adi herif! Bayağı 

adam! Dilenci! Neden çıktın öyleyse yukarı? dedi. 

Soma Porbus'e dönüp. 

- Sen söyle, benim dostum, dedi; sen de, sen de be

nimle eğleniyor musun? Yanıt ver, ben senin dostunum, 

söyle, ben tablomu bozmuş muyum? 

Porbus, kararsızlık içinde, ağzını açıp bir şey söyle

miyordu; ama yaşlı ressamın bembeyaz yüzünde beliren 

merak, coşku öylesine acılıydı ki tabloyu göstererek: 

- Kendiniz bakın! dedi. 

Frenhofer tablosuna bir an bakıp sendeledi: 
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- Birşey, birşey yok!.. Ben buna on yıl çalıştım ha! 

Oturup ağlamaya başladı: 

- Demek ben bir budalaymışım, bir deliymişim! De

mek benim sanatım da yokmuş, elimden bir şey de gelmez-

miş! Demek ki ben bundan soma yalnızca yürürken yürü

mekten başka bir şey yapmayan zengin bir adamım! De

mek ben hiçbir şey yaratamamışım! 

Gözyaşları arasında tablosuna baktı, gururla ayağa 

kalktı, iki ressama kıvılcımlar saçan bir gözle bakarak: 

- İsa'nın kanı, vücudu, başı üzerine ant içerim ki, siz 

kıskanç iki herifsiniz, bu tabloyu bozmuşum diye beni kan

dırıp elimden çalmak istiyorsunuz! Ben onu görüyorum, 

diye bağırdı; güzel, hem de mucize denecek kadar güzel! 

O sırada Poussin, bir köşede unutulmuş olan Gillet-

te'in hıçkırıklarını duydu. Birdenbire bir âşık kesilip: 

- Neyin var, meleğim? diye sordu. 

- Öldür beni, dedi kız. Benim bundan soma seni sev

mem alçaklık olur, senin için içimde bir hafifseme, bir kü-

çükseme duyuyorum. Sana hem hayranım, hem de sana 

baktıkça ürperiyorum. Seni seviyorum, ama öyle sanıyo

rum ki, şimdiden sana kinim var. 

Poussin Gillette'i dinlerken, Frenhofer, karşısında kur

naz hırsızlar bulunduğunu sanan bir kuyumcunun ciddi 

dinginliğiyle, Catherine'nin üzerine yeşil bir örtü örtüyor

du. İki ressama da hafifsemelerle, kuşkularla dolu, pek 

sinsi bir bakışla baktı; onları sessizce, titrek bir telaş için

de işliğinden kapı dışarı etti; evinin kapısında da onlara: 

- Uğurlar olsun, küçük beylerim! dedi. 

Bu esenleşme sözleri karşısında iki ressam da buz ke-
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sildi. Ertesi gün Porbus merak edip Frenhofer'i görmeye 

gittiyse de, o gece bütün resimlerini yaktıktan soma öldü

ğünü öğrendi. 
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K I R M I Z I H A N 

( L ' A u b e r g e r o u g e ) 



Bilmem hangi yılda, Almanya'yla geniş ölçüde tica

ret ilişkileri olan Parisli bir bankacı, uzun süredir görme

diği dostlarından birine şölen veriyordu. İşadamları, bu gi

bi dostları mektuplaşma yoluyla edinirler. Nürnberg'in ol

dukça ileri gelen bilmem hangi kuruluşunun başkanı olan 

bu dost, babacan bir Almandı. Zevk sahibi, bilgili, pipo tir

yakisi olan bu adamın, Nürnberglilere özgü geniş ve gü

zel bir yüzü, dört köşe bir alnı vardı. Başındaki sarı saçla

rı seyrelmişti. Bunca saygıya layık yapıda insan yetiştiren 

ve yedi istiladan soma bile hâlâ barışçı yaratılışları yadsı-

namayan o saf ve soylu Cermen çocuklarının bir örneğiy

di. Bu yabancı, saf saf gülüyor, dikkatli dikkatli dinliyor 

ve Champagne şarabını, Johannisberg'in açık renk şarap

ları denli severmişçesine kana kana içiyordu. Yazarların 

sahneye çıkardıkları hemen bütün Almanlar gibi, onun adı 

da Hermann'dı. Hiçbir şeyi üstünkörü yapmasını bilmeyen 

bir adam gibi bankacının sofrasına iyice yerleşmiş, Avru

pa'da ün salmış olan o Alman iştahıyla yemek yiyor ve Ça

reme (1) perhizine hoşçakal demek için elinden geleni ya-

(1) Katoliklerin Paskalya'dan önce girdikleri perhiz dönemi. 
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pıyordu. Ev sahibi, konuğunu ağırlamak için tüccar ya da 

yatırımcı birkaç içten dostuyla, tatlı cıvıltıları, özgür tavır

ları Cermen içtenliğine uyan birçok güzel ve sevimli ha

nım çağırmıştı. Yaşamın zevkleri üzerine söyleşmek için 

işadamı pençelerini geri çeken insanların bu neşeli toplan

tısını görmek zevkini, siz de benim gibi gerçekten tatsay-

dınız, tefecilik gelirinden yapılan indirimlerden nefret et

mekte ve iflaslara ilenmekte zorluk çekerdiniz. İnsan her 

zaman kötülük yapmaz. Onun içindir ki, korsanların dün

yasında bile, onların uğursuz gemilerinde, insanın kendi

ni sanki bir salmcaktaymış gibi duyumsadığı tatlı anlar ol

sa gerek. 

- Bizden ayrılmadan önce Mösyö Hermann'm hepi

mizi epey korkutacak olan bir Alman öyküsü daha anlata

cağını umarım. 

Bu sözleri, yemeğin sonuna doğru, kuşkusuz Hoff-

mann'ın öykülerini ve Walter Scott'm romanlarım okumuş 

olan soluk yüzlü, sarışın bir genç kız söylemişti. Lise öğ

renimini bitirmekte olan ve okulda oynanan piyeslerden 

çok hoşlanan bu sevimli yaratık, bankacının biricik kızıy

dı. Bu sırada çağrılılar, sindirim yeteneklerini hesaba kat

madan tıka basa yedikleri nefis bir yemekten soma gelen 

sessizlik ve tembelliğin tatlı gevşekliği içindeydiler. Sırtı

nı iskemleye yaslamış ve bileklerini hafifçe masanın ke

narına dayamış olan çağrılılar, parlak bıçaklarının kesici 

yanıyla kayıtsızca oynuyorlardı. Bir yemek sona erince, ki

mi insanlar bir armut çekirdeğiyle oynar durur; kimi, baş 

ve işaret parmaklan arasında bir ekmek içi yuvarlar; âşık

lar, meyve artıklarıyla biçimsiz harfler oluştururlar; cim-
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riler, önlerindeki meyve çekirdeklerini sayar ve bir oyun 

yazarının kişilerini sahneye yerleştirmesi gibi, tabaklarına 

dizerler. Bütün bunlar mideyle ilgili küçük mutluluklardır; 

Brillat-Savarin çok iyi bir yazar olduğu halde, kitabında 

bunu göz önüne alamamıştır. 

Uşaklar ortadan yitmişlerdi. Yemişler dağılmış, yağ

ma edilmiş, solmuş bir durumdaydı; sofra, savaşta bozgu

na uğramış bir donanma gibiydi. Ev sahibesinin yerli ye

rine koymakta diretmesine karşın, tabaklar masanın üs

tünde darmadağınıktı. Çağrılıların kimileri, yemek odası

nın kül rengi duvarlarına bakışımlı olarak asılmış İsviçre 

görünümlerine bakıyorlardı. Hiç kimsenin canı sıkılmı

yordu. Şimdiye dek, iyi bir yemeğin sindirimi sırasında ka

ra kara düşünen hiçbir insan görülmemiştir. O zaman, bir 

tür erinç içinde olmaktan hoşlanırız. Bu bir düşünürün düş

lemlere dalmasıyla, geviş getiren hayvanların duydukları 

zevkin tam ortası bir durumdur. Buna, mideye düşkünlü

ğün maddi hüznü demek doğru olur. Onun için, çağrılılar, 

ilgi uyandırmasa bile bir öykü dinleyecekleri için hoşnut 

olarak, birden babacan Alman'a doğru döndüler. Bu tatlı 

bekleyişte, öyküyü anlatanın sesi, uyuşan duygularımıza 

her zaman çok tatlı gelir. Bizi gevşekliğe kavuşturur. Tip 

meraklısı olduğum için, gülümseyişlerin neşelendirdiği, 

mum ışıklarının aydınlattığı ve çok lezzetli bir yemeğin 

kan, can verdiği yüzleri hayran hayran seyrediyordum. 

Yüzlerin değişik anlatımları, kollu şamdanlar, porselen 

meyvelikler, yemişler ve kristaller arasında, garip etkiler 

oluşturuyordu. 

Karşımda oturan bir çağrılı, birden ilgimi çekti. Bu in-
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san, orta boylu, oldukça şişman, güler yüzlü bir adamdı. 

Giyinişi, tavrı, bir borsa komiserinin giyimini, tavrını an

dırıyordu. Sıradan bir zekâsı olan bir insan izlenimi veri

yordu. O zamana dek ona dikkat etmemiştim. Bu sırada, 

kuşkusuz, mum ışığı altında pek aydınlık olmayan yüzü, 

bana anlatımını değiştirmiş gibi geldi: Sapsarı kesilmiş ve 

yer yer morarmıştı; can çekişen bir insanın cansız yüzünü 

andırıyordu. Dioramalardaki (2) insanlar gibi kıpırtısız, 

kristal bir sürahi kapağının pırıltılı yüzeylerine şaşkın şaş

kın bakıyor; ama, kesinlikle onları saymıyor, geçmişin ya 

da geleceğin tatlı düşlemlerine dalmış gibi duruyordu. Bu 
0 

kuşkulu yüzü uzun süre inceleyerek düşünceye daldım. 

Kendi kendime, "Acaba bir sıkıntısı mı var? Yoksa çok mu 

içmiş? Değerli kâğıtların düşmesi üzerine iflas mı etti? 

Alacaklılarını aldatmayı mı tasarlıyor?" diye düşündüm. 

Bu tanımadığım adamın yüzünü göstererek yanımdaki ka

dına: 

- Bakın, iflas etmek üzere olan bir kimseyi andırıyor, 

değil mi? dedim. 

Kadın bana: 

- A! O zaman daha neşeli olurdu, diye yamt verdi. 

Sonra başını zarif bir davranışla sallayarak: 

- Günün birinde bu adam iflas ederse, ben de elimi ke

serim. Tam bir milyonluk toprağı var. Eskiden imparator

luk ordularının yüklenicisiydi. Oldukça garip bir adam. Ti

caret amacıyla ikinci kez evlendi. Bununla birlikte, karı

sını pek iyi mutlu ediyor. Uzun zamandır tanımak isteme-

(2) Oynak ve renkli ışıklarla aydınlatılarak seyredilen büyük tablaolar. 
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diği güzel bir kızı vardı; ama ne yazık ki, oğlunun düello

da ölmesi üzerine kızını yanma almak zorunda kaldı. Çün

kü, artık çocuğu olmuyordu. Böylece, zavallı kız, birden

bire, Paris'in en zengin mirasçılarından biri oluverdi. Bi

ricik oğlunu yitirmesi, bu adamcağızı zaman zaman dep

reşen bir üzüntüye boğdu. 

Yüklenici bu sırada gözlerini bana doğru kaldırdı. Ba

kışı öyle karanlık ve düşünceliydi ki, ürperdim. Bu bakış, 

kesinlikle bütün bir yaşamı anlatıyordu. Ama, birdenbire 

adamın yüzü neşelendi. Kristal kapağı aldı, düşünmeden 

tabağının önünde duran su dolu bir sürahinin ağzına geçir

di ve gülümseyerek başını Mösyö Hermann'a doğru çevir

di. Güzel bir yemeğin zevki içinde gevşemiş olan bu ada

mın kafasında tek bir düşünce bile yoktu; hiçbir şey dü

şünmüyordu. Onun içindir ki, kaba bir borsacının değer

siz varlığı üzerinde kestirimler yapmaktan nerdeyse utan

dım. Ben, kafasının biçimine bakıp boş yere onun kişisel 

özelliklerini anlamaya çalışmakla, zekâsına değer biçmek

le uğraşırken, babacan Alman bir tutam burunotu çekip öy

küsüne başlamıştı bile. Bu öyküyü, aynı sözcüklerle, sık 

sık duraklamaları ve konu dışı gevezelikleriyle, onun gibi 

anlatamam. Onun içindir ki, yanılgıları Nürnbergliye yük

leyerek, öyküyü kendime göre yazdım. Kitaplarının başı

na "Almancadan çevrilmiştir" demeyi unutan yazarların 

saflığıyla, öykünün yalnızca şairce ve ilginç bulduğum bö

lümlerini aldım. 
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I 

D Ü Ş Ü N C E V E E Y L E M 

Cumhuriyetin, 20 Ekim 1799'a raslayan yedinci yılı

nın 21 Ekimi'ne doğru (3), sabahın erken bir saatinde Bon

n'dan yola çıkmış olan iki genç adam, gün batarken, Cob-

lentz'in birkaç fersah (4) ötesinde, Ren'in sol kıyısında ku

rulmuş küçük bir kent olan Andernach dolaylarına varmış

lardı. Bu sırada, General Augereau'nm komutasındaki 

Fransız Ordusu, ırmağın sağ kıyısını işgal etmiş olan Avus

turyalıların önünde manevra yapıyordu. Cumhuriyetçi tü

menin genel karargahı Coblentz'deydi; Augereau'nm ordu

sunun alaylarından biri de Andernach'daydı. Yolcuların 

ikisi de Fransızdı. Kırmızı kadife yakalı, beyazla karışık 

mavi üniformalarını, kılıçlarını, özellikle yeşil bir muşam

bayla örtülü üç renkli sorguçlu şapkalarım gören Alman 

köylüleri bile bunların askerî cerrah olduklarını anlardı. Bu 

(3) I. Cumhuriyet takvimine göre, Vendémiaire ayı, 22 Eylül'den 21 
Ekim'e dek sürer. 

(4) 1 fersah aşağı yukarı beş kilometredir. 
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bilgili ve değerli kişiler, yalnızca orduda değil, aynı zaman

da istila ettiğimiz ülkelerde de sevilir. Bu dönemde birçok 

aile çocuğu General Jourda'nm önayak olup kabul ettirdi

ği yeni askerî yoklama yasası gereğince doktorluk stajla

rım yanda bırakmak zorunda kalmışlardı. Dingin yaşam-

lanna, öğrenim ve eğitimlerine pek uymayan askerlik gö

revlerini yapmak zorunda kalmaktansa, tıp öğrenimlerini 

savaş alanında sürdürmeyi, elbette ki yeğlemişlerdi. Çalış

kan, sessiz yaratılışlı ve iyilik etmekten hoşlanan bu genç

ler, bunca yıkım arasında kimi iyilikler yapıyor ve Cum-

huriyet'in acımasız uygarlığının çiğnediği birçok ülkenin 

bilginleriyle dost oluyorlardı. Ellerinde yol için izin bel

gesiyle Coste ve Bernadotte imzalı bir de yardımcı doktor 

belgesi bulunan bu iki genç, bağlı oldukları birliklerine gi

diyorlardı. Her ikisi de, Beauvais'nin ortahalli kentsoylu ai-

lelerindendiler. Bu ailelerde, görenekler ve taşra dürüstlü

ğü, mirasın bir parçası gibi kuşaktan kuşağa geçer. Görev

lerine zamanından önce başlayarak, savaş alanına gelen bu 

gençler, delikanlılara özgü merakla Strasbourg'a kadar pos

ta arabasıyla yolculuk etmişlerdi. Annelerinin uyarısıyla, 

önlem olarak üzerlerinde az para bulundurmalarına karşın, 

yine de ceplerindeki birkaç Louis altınıyla kendilerini zen

gin duyumsuyorlardı. Kâğıt paranın son derece düştüğü ve 

altının çok para ettiği o zamanlarda, ellerindeki bu para, 

gerçek bir servet sayılırdı. Ancak yirmi yaşında olan bu i-

ki doktor yardımcısı, gençliğin bütün coşkunluğuyla, du-

rumlanm şairane buluyorlardı. Strasbourg'dan Bonn'a dek, 

Electorat'yı ve Ren kıyılanm bir sanatçı, bir düşünür, bir 

gözlemci gözüyle gezmişlerdi. Bilim adamı olarak alnımı-
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zm yazısıysa, bu yaşta gerçekten kişilikli insanlar oluruz. 

Bir doktor yardımcısı, aşk konusunda olsun gezi yaparken 

olsun, gelecekteki ün ya da servetinin temelini şimdiden 

atmalıdır. Böylece iki genç Mayence'la Köln arasında uza

nan Ren kıyılarım ve Souabe görünümlerim gördüklerin

de, okumuş insanların duydukları derin hayranlığa dalmış

lardı. Buradaki doğa, güçlü, verimli, çok engebeli, dere

beylik anılarıyla dolu ve yemyeşildir. Ama, her yanda, hâ

lâ savaş ve işkencelerin izleri görülür. XIV Louis ve Tu-

renne, bu güzel ülkeyi yakıp yıkmışlardı. Yer yer görülen 

yıkıntılar, zamanında Almanya'nın bu bölümünü süsleyen 

görkemli şatoları yıktırmış olan Versailles Kralının guru

runu ya da belki de sakınganlığını kanıtlar. Ormanlarla ör

tülü, Ortaçağ'dan kalma yıkıntı durumundaki yapıların 

kaynaştığı bu güzel ülkeyi görünce, Alman dehasını, düş

lemlerini ve gizemini düşünün. Bununla birlikte, iki arka

daş, bilim amacıyla olduğu kadar zevkleri için de Bonn'a 

gelip yerleşmişlerdi. Galya Felemenk ordusunun ve Auge-

reau tümeninin büyük hastanesi Elektör'ün sarayında yer

leşmişti. Böylece yeni doktor yardımcıları oraya arkadaş

larını görmeye, şeflerine salık mektuplarını vermeye ve 

meslek yaşamlarının ilk izlenimlerini edinmeye gitmişler

di. Ama, başka yerde olduğu gibi burada da, yurdumuzun 

güzellikleri ve anıtları konusunda uzun zaman bağlı oldu

ğumuz değişmez önyargılardan sıyrıldılar. Elektör'ün sa

rayını süsleyen mermer sütunları görünce, Alman mimar

lığının görkemi önünde hayran kalarak yürüdüler ve her 

adımda eski ya da yeni başka başka güzelliklerle karşılaş

tılar. İki arkadaşın Andernach'a gitmek üzere izledikleri 
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yollar, onları arasıra, öteki tepelerden daha yüksek granit 

bir dağın doruğuna götürüyordu. Orada, ormanın ağaçsız 

bir bölümünden ya da kaya kesintilerinden, kumlu balçık

la çevrili ya da büyük ağaçlarla süslü Ren'in bir çok görü

nümünü görüyorlardı. Koyaklar, patikalar, ağaçlar insanı 

düşlemlere sürükleyen bir güz kokusu yayıyordu. Ağaçla

rın tepeleri sararmaya, kızıl ve esmer renkler almaya baş

lamıştı. Bütün bunlar, güz belirtileriydi. Yapraklar dökü

lüyordu; ama, gök hâlâ masmaviydi. Batan güneşin eğik 

ışıklarıyla aydınlanan görünümde, kupkuru yollar sarı çiz

giler gibi uzanıyordu. İki arkadaş Andernach'a yarım fer

sah uzaklıkta olmalarına karşın, sanki savaş bu güzel ül

keyi yakıp yıkmıyormuş gibi derin bir sessizlik içinde yü

rüdüler. Ren'in arasında köpürdüğü mavimtırak granit yar

lar üstündeki patikayı izlediler. Biraz soma boğazın bir 

yamacından, ırmak gemicileri için güzel bir limanı bulu

nan kıyıdaki o küçük, güzel kente indiler. Gençlerden adı 

Prosper Magnan olanı, iç içe girmiş, birbirinden bahçeler, 

çiçekler ve ağaçlarla ayrılmış Andernach'm boyalı evleri

ni görünce: 

- Almanya ne güzel bir ülke, diye bağırdı. Soma, ki

rişleri açıkta görünen sivri çatıları, tahta merdivenleri, bin

lerce sessiz evin üstü kapalı balkonlarını ve limanda dal

gaların sallandığı kayıkları bir süre seyretti... 

Mösyö Hermann, Prosper Magnan sözünü eder etmez, 

yüklenici sürahiyi aldı. Bardağını doldurdu ve bir yudum

da içti. Bu davranışı dikkatimi çekti, yatırımcının ellerin

de hafif bir titreme, alnında da terler görür gibi oldum. 

Yanındaki nazik kadına: 
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- Eski yüklenicinin adı nedir? diye sordum. 

Kadın bana: 

- Taillefer, diye yanıt verdi. 

Bu garip adamın sarardığım görerek: 

- Rahatsız mısınız? diye sordum. 

Kibarca: 

- Hayır efendim, diyerek teşekkür etti. 

Hep birden kendisine bakan çağrılılara bir baş işare

ti yaparak: 

- Dinliyorum, diye ekledi. 

Mösyö Hermann: 

- Öbür gencin adını unuttum. Yalnızca Prosper Mag-

nan'dan, arkadaşının esmer, zayıfça, neşeli bir insan oldu

ğunu öğrendim. Öykünün daha açık olması için izin verir

seniz ondan Wilhelm diye söz edeyim, dedi. 

Babacan Alman, böylece, yerel renk ve romantizmi 

hiçe sayarak, Fransız doktor yardımcısına bir Alman adı 

taktıktan sonra öyküsünü sürdürdü. 

- İki genç, Andernach'a geldikleri zaman gece olmuş

tu. Yöneticilerini bulmak, kendilerini tanıtmak, aslında as

kerle dolu olan bu kentte yatacak bir yer bulmak için çok 

zaman yitireceklerini kestirdiklerinden, son boş geceleri

ni bir handa geçirmeye karar vermişlerdi. Andernach'm yüz 

adım ilerisinde, batan güneşin ışıklarıyla daha güzel renk

ler almış olan bu hanı kayalıkların tepesinden seyretmiş

lerdi. Baştan başa kırmızıya boyanmış olan bu yapı, gerek 

öteki yapılardan ayrı durduğu, gerekse parlak kırmızı ren

gi yeşilliklerle, suyun soluk rengiyle karşıtlık oluşturduğu 

için, bu görünüm içinde dikkati çekiyordu. Anımsanama-
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yacak denli eski bir zamanda, sahibi heves edip bu dış süs

lemeleri yaptırmış ve bu nedenle yapıya "Kırmızı Han" adı 

takılmıştı. Ren gemicileri arasında iyi bilinen bu yapı, son

raki sahiplerinin kazanç konusundaki boşinançlan yüzün

den, rengini değiştirmemişti. Nal seslerini duyan Kırmızı 

Han'ın sahibi, kapının eşiğine gelerek: 

- Hah, işte! diye bağırdı. Beyler, biraz daha geç kal-

saydımz, Andernach'm öte yanında, açık ordugâh kurmuş 

yurttaşlarınızın çoğu gibi, siz de açık havada yatmak zo

runda kalacaktınız. Otelimde, boş yer yok. Rahat bir ya

tak istiyorsanız, size verecek bir kendi odam kaldı. Atla

rınız için de avlunun bir köşesine saman serdireceğim. Bu

gün ahırım insan doludur. 

Kısa bir duraklamadan soma: 

- Beyler Fransa'dan mı geliyorlar? diye sordu. 

Prosper: 

- Bonn'dan geliyoruz, dedi. Sabahtan beri ağzımıza bir 

lokma yiyecek koymadık. 

Hancı başını sallayarak: 

- A! doğrusu yemeklere gelince, diyecek yok. Kırmı

zı Han'a on fersahlık yoldan yiyip içmeye gelirler. Size 

prenslere uygun bir şölen sofrası kuracağım. Ren balığı var, 

ondan ötesi can sağlığı. 

Uşaklarını boşuna çağıran hancıya bineklerini ver

dikten sonra, doktor yardımcıları hanın oturma odasına 

girdiler. Sigara içen bir sürü insanın tüttürdüğü beyazım

tırak kaim duman tabakası, önce içerdekileri görebilmele

rine engel oldu. Ama, gürültünün gereksizliğini anlayan, 

her şeyi hoş gören gezgin sabnyla, bir masanın başına otur-
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duklan zaman, sigara dumanları arasmdan, Alman hanla

rına özgü eşyaları ve aynntıyı fark ettiler. Bunlar soba, du

var saati, masalar, bira bardakları, uzun pipolar gibi şey

lerdi. Şurada burada Alman, Yahudi gibi değişik yüzler gö

rünüyordu; birkaç ırmak gemicisi de vardı. Bu duman için

de, birçok Fransız subayının apoletleri parlıyor, mahmuz

ların ve kılıçların şakırtısı taşlık üzerinde aralıksız yankı

lanıyordu. Kimi iskambil oynuyor, kimi kavga ediyor, su

suyor, yiyor, içiyor ya da geziniyordu. Başında siyah ka

difeden bir başlık, giysisinin geniş kemeri gümüşsü mavi 

renkte olan ve elinde yün yumağı, belinde anahtar destesi 

ve gümüş plakası bulunan, saçları örülü, ufak tefek, tom

bul bir kadın, yani hancının karısı, iki arkadaşı olağanüs

tü bir ustalıkla, sabırlarını tüketinceye dek bekletti. Bun

lar, bütün Alman han sahiplerine özgü özelliklerdir. Bir sü

rü renkli basma resimle süslü olan bu giyim kuşam öyle 

bayağıdır ki, burada betimlemek gereksizdir. Yavaş yavaş 

gürültü azaldı, yolcular odalanna çekildiler ve duman bu

lutu dağıldı. Yardımcıların sofraları kurulup Ren'in klasik 

sazan balığı masaya geldiğinde saat biri çalıyordu; salon 

da boşalmıştı. Gecenin sessizliği içinde, atların kırma yer

ken ya da eşinirken çıkardıkları sesler, Ren sularının şırıl

tısı ve dolu bir handa el ayak çekildikten sonra beliren an

latılması güç birtakım sesler işitiliyordu. Kapılar, pence

reler açılıp kapanıyor, belirsiz sözcükler fısıltıyla yükseli

yor ve odalardan konuşmalar yankılanıyordu. Bu yan ses

sizlik yarı gürültü arasında, iki Fransızla, onlara boyuna 

Andernach'ı, yemeği, Ren şarabını, Cumhuriyet Ordusu

nu ve kansmı öven hancı, ırmak gemicilerinin seslerini ve 
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limana yanaşan bir geminin sularda çıkardığı hışırtıları il

giyle dinlediler. Belki de bu gemicilerin avaz avaz konuş

malarına alışmış olan hancı, ivedilikle dışarı çıktı ve biraz 

soma geri döndü. Arkasından şişman, kısa boylu bir adam, 

onun arkasından da ağır bir valizle birkaç denk taşıyan i-

ki gemici geliyordu. Eşyaları salona bırakılınca, kısa boy

lu adam, kendisinin buyur edilmesini bile beklemeden, va

lizini yanma alarak doktor yardımcılarının masasına çök

tü. 

Gemicilere: 

- Han doluymuş, dedi, siz gidip geminizde yatın; si

zin için en iyisi budur. 

Hancı, yeni gelen yolcuya iki Fransızm önündeki ak

şam yemeğini göstererek: 

- Bayım, handa bundan başka yiyecek içecek yok.. Ne 

bir lokma ekmek, ne bir parça et kaldı, dedi. 

- Ya lahana turşusu? 

- Diş kovuğuna girecek kadar bile yok. Size söylemiş 

olduğum gibi yatak olarak oturduğunuz iskemleden baş

ka bir yer ve bu salondan başka bir oda bulamayacaksınız. 

Bu sözler üzerine kısa boylu adam hancıya, salona ve 

iki Fransız'a sakınganlıkla ve korku dolu bir bakışla bak

tı. 

Mösyö Hermann öyküsünü keserek: 

- Şunu belirteyim ki, bu yabancının asıl adını ve ya

şamını asla öğrenemedik, dedi. Yalnızca, elindeki belge

lerden Aix-la-Chapell'den geldiği anlaşılıyordu. Walhen-

fer adını almıştı. Neuwied yakınlarında oldukça büyük bir 

topluiğne fabrikası vardı. Bu ülkenin bütün fabrika sahip-
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Ieri gibi sıradan kumaştan bir ceket, koyu yeşil kadifeden 

bir külot-pantolon ve yelek giymişti; ayağında çizmeler, be

linde deriden geniş bir kemer vardı. Yüzü toparlacık, hali 

tavrı içtendi; ama oturdukları sürece, içinde saklı kaygıla

rını ya da boğucu sıkıntılarını tümüyle gizlemeyi başara

madı. Hancıya göre, bu Alman tüccar ülkesinden kaçıyor

du. Sonraları, ne yazık ki, savaş içinde sık sık raslanan ka

zalardan biri sonucunda, fabrikasının yanmış olduğunu 

öğrendim. Genellikle kaygılı olan anlatımına karşın yüzün

de büyük bir saflık vardı. Hatları düzgündü. Özellikle ge

niş boynunun beyazlığı siyah kıravatıyla öyle keskin bir 

karşıtlık oluşturuyordu ki, Wilhelm, alay olsun diye, Pros

pere gösterdi... 

Öykünün burasında, Mösyö Taillefer bir bardak su iç

ti. 

- Prosper, tüccara incelik göstererek, onu yemeğe bu

yur etti. Walhénfer de, bu inceliğin değerini bilen bir in

san gibi, çağrıyı, karşı çıkmadan kabul etti. Valizini yere 

yatırdı, ayaklarını üstüne koydu, şapkasını çıkararak sof

raya yanaştı, eldivenlerini ve belindeki iki tabancayı yanı

na bıraktı. Hancı sofrayı çabucak hazırladığı için, üç yol

cu sessiz sessiz yemeye başladılar. Salonun havası öyle sı

cak ve sinek o denli çoktu ki, Proşper hancıdan içeriyi ha

valandırmak için kapının karşısındaki pencereyi açmasını 

rica etti. Bu pencereyi, uçları çerçevenin yanlarındaki de

liklere giren bir demir kol destekliyordu. Daha güvenlikli 

olsun diye, kanatların her birine bağlı iki civaia somunu

nun içine iki vida yerleştirilmişti; Prosper'in, otelcinin pen

cereyi ne biçimde açtığı, raslantıyla gözüne ilişti. 
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Mösyö Hermann: 

- Size yerel betimlemeler yaptığıma göre, hanın iç bö

lümlerinden de söz etmeliyim, dedi. Çünkü, bu öykünün 

uyandıracağı ilgi o yerleri iyice bilmeye bağlıdır. Öykü

nün bu üç kahramanının bulunduğu odanın dışarıya açılan 

iki kapısı vardı. Biri, Ren boyunca giden Andernach yolu

na açılıyordu. Orada, hanın önündeki küçük bir iskelede, 

tüccarın yolculuk için kiraladığı gemi bağlıydı; öbür ka-

pıysa hanın avlusuna açılıyordu. Bu avlunun çevresi pek 

yüksek duvarlarla çevriliydi; içinde, şimdilik, beygir ve sı

ğırlar vardı; ahırlar insanla doluydu. Büyük kapı öyle bir 

özenle desteklenmişti ki, daha çabuk olsun diye, hancı tüc

carı ve gemicileri sokağa açılan kapıdan içeri sokmuştu. 

Prosper Magnan'm isteği üzerine pencereyi açtıktan son

ra, bu kapıyı kapadı. Demir çubuklarını yuvalarına soktu 

ve civataları vidaladı. İki yardımcı doktora ayrılan hancı

nın odası, büyük salona bitişikti; sanırım, hancının karı

sıyla birlikte geceyi geçireceği mutfaktan oldukça ince bir 

duvarla ayrılmıştı. Hizmetçi kadın henüz dışarı çıkmış, 

yemlikte, tavan arasında ya da herhangi bir köşede yata

cak bir yer aramaya gitmişti. Büyük salonla hancının oda

sının ve mutfağın, otelin geri kalan bölümünden ayrılmış 

olduğunu anlamak kolaydır. Avluda iki kocaman köpek 

vardı. Korkunç havlamalarından, onların uyanık ve azgın 

oldukları anlaşılıyordu. Hancı, kapıyı kapadıktan sonra, 

Wilhelm göğe bakarak: 

- Ne sessizlik! Ne güzel bir gece! dedi. 

Dalgaların şıpırtısmdan başka bir tek ses duyulmuyor

du. 
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Tüccar iki Fransız'a: 

- Baylar, dedi, sazan balığıyla içmek üzere, size bir

kaç şişe şarap sunmama izin verin. İçer, günün yorgunlu

ğunu çıkarırız. Durumunuzdan ve giysilerinizden, sizin de 

bugün benim gibi epeyce yol aldığınızı görüyorum. 

İki arkadaş kabul ettiler. Hancı, bodruma inmek için, 

mutfak kapısından çıktı. Bodrum, yapının bu bölümünün 

altında olsa gerekti. Hancının getirdiği beş büyük şişe ma

saya konduğunda, karısı da yemekleri tabaklara koymuş

tu. Salona ve yemeklere, bir ev hanımı edasıyla bakıp yol

cuların bütün istediklerinin sağlandığından emin, mutfa

ğa döndü. Sofradaki dört kişi (hancı da içmeye çağrılmış

tı), onun yattığını duymadılar; ama daha soma, arada bir 

içenlerin konuşmalarının arasına karışan gürültülü horul

tular, masa başmdakileri ve özellikle hancıyı güldürdü. Bu 

horultuları, kadının yattığı tavan arasının tahtaları daha da 

artırıyordu. Gece yarısına doğru, sofrada bisküvi, peynir, 

kuru yemiş ve iyi şaraptan başka bir şey kalmadığı sırada, 

yemektekiler, özellikle iki genç Fransız, gevezeliğe başla

dılar; ülkelerinden, öğrenimlerinden, savaştan söz ettiler. 

Sonunda konuşma canlandı. Prosper Magnan, Pikardiya-

lılara özgü açıksözlülük, iyi ve sevecen insanlara özgü saf

lıkla, "Ren kıyılarında bulunduğum bu anda, acaba annem 

ne durumdadır?" diye kestirimlere daldığı sırada, kaçak 

tüccarın gözlerinde birkaç damla yaş belirdi. 

- Sanırım, annem şimdi, yatmadan önce, akşam du

asını okuyordur. Duasında kesinlikle beni de unutmuyor 

ve kendi kendine, "Benim zavallı Prosperim, şimdi kim bi

lir nerelerde?" diyordur. Ama oyunda, komşusundan bir-
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kaç kuruş kazanacak olsa -Wilhelm'i dürtüp "Belki de se

nin annendendir," dedi- büyük kırmızı küpe koyar. Bu küp

te, küçük Lescheville çiftliğinin otuz dönümlük toprağı

nı satın almak için gereken parayı biriktirir. Bu otuz dö

nümlük toprak, aşağı yukarı altmış bin frank eder. Ne gü

zel çayırlıktır orası. Bir gün onlara sahip olabilsem, bütün 

yaşamım boyunca, Lescheville'de başka şey istemeden ya

şardım. Babam kaç kez bu otuz dönümlük yere ve bu ça

yırlarda kıvrılıp giden güzel dereye sahip olmak istemişti. 

Sonunda, onları satın alamadan öldü. Oralarda ne kadar çok 

oynamıştım! 

Wilhelm: 

- Mösyö Walhenfer, sizin de yaşamda böyle büyük bir 

isteğiniz yok mudur? diye sordu. 

- Evet, mösyö, evet; her şey elimdeydi. Şimdiyse... 

Adamcağız tümcesini bitirmeden sustu. 

Yüzü hafifçe kızarmış olan hancı: 

- Ben de geçen yıl, on yıldan beri peşinde koştuğum 

bir tarlayı satın aldım, dedi. 

Böylece, dilleri şaraptan çözülmüş insanlar gibi söy

leştiler, yolculara özgü o içtenlikle birbirlerine geçici bir 

dostlukla bağlandılar; öyle ki, yatmaya gittikleri zaman, 

Wilhelm yatağım tüccara sundu. 

- Ben Prosperle yatabileceğim için, yatağımda yatma

nızın sakıncası yok. Bu ilk kez olmuyor. Hem, siz bizim 

büyüğümüzsünüz. Saygı görevimizdir. 

Hancı: 

- Adaam sende! Karımın karyolasında bir sürü şilte 

var. Bunlardan birini yere serersiniz, dedi. 
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Sonra pencereyi kapamaya gitti. Bu önlemli davranı

şın kaçınılmaz sonucu olan her zamanki gürültü duyuldu. 

Tüccar: 

- Peki, kabul ediyorum, dedi ve sesini alçaltıp iki ar

kadaşa bakarak: - Doğrusunu isterseniz ben de bunu isti

yordum, diye ekledi. Bizim gemiciler bana kuşkulu gölün

düler. Bu gecelik, iki Fransız subayının, iki iyi ve cesur gen

cin arasında bulunmaktan hoşnutum. Bavulumda altın ve 

elmas olarak yüz bin frankım var. 

Bu sakmmaksızm yapılan açıklamayı, iki gencin iç

ten bir sırdaşlıkla karşılaması, bu saf adamın içini rahat et

tirdi. Hancı yataklardan birini bozarlarken yolculara yar

dım etti. Her şey yoluna girdikten soma geceyi iyi geçir

melerini dileyerek yatmaya gitti. Tüccarla iki yardımcı 

doktor, yastıklarının biçimsizliğiyle alay ettiler. Prosper 

yastığı olmadığı için araç gereç çantasıyla Wilhelm'inkini 

yatağının altına koyarak kendisine yastık yaptı. Walhenfer 

de, gereksiz bir önlem olarak, bavulunu başucuna koydu. 

- İkimiz de servetlerimizin üstünde yatıyoruz; siz al

tınlarınızın, ben de araç gerecimin. Acaba araçlarım bana, 

sizin altınlarınız kadar para getirecek mi? 

Tüccar: 

- Bundan kuşkunuz olmasın, dedi. Çalışmayla dürüst

lük her şeyin hakkından gelir; yeter ki sabırlı olun. 

Biraz sonra Walhenfer'le Wilhelm uykuya daldılar. 

Prosper Magnan ise, ya yatağı çok sert olduğundan ya çok 

yorgun düştüğünden ya da olumsuz bir ruh durumu için

de bulunduğundan, uyuyamadı. Elinde olmadan aklından 

kötü şeyler geçmeye başladı. Bütün düşüncesi, yalmzca, 
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tüccarın üstünde yattığı yüz bin frank üzerinde toplandı. 

Kendisi için yüz bin frank nerdeyse elde edilemeyecek bü

yük bir servetti. Önce, düşlemler kurarak, bu parayı bin 

bir biçimde harcadı. Düşlemlerin kafamızda karışık ola

rak canlandığı ve çoğu kez gecenin sessizliğiyle düşünce

lerin büyülü bir güç kazandığı, uykuya dalmadan önceki 

anlarda, hepimiz böyle tatlı düşlemlere dalarız. O da düş

leminde annesinin isteğini yerine getiriyor, otuz dönüm

lük toprağı satın alıyor ve şu anda zengin olmadığı için is-

teyemediği Beauvaisli bir genç kızla evleniyordu. Bu pa

rayla zevk dolu bir yaşam sağlıyor ve kendisini mutlu bir 

aile babası, zengin, kasabasında tanınmış bir insan ve bel

ki de Beauvais Belediye Başkanı olarak düşünüyordu. Ka

fası coşarak, bunları gerçekleştirme yollarını aradı. Ola

ğanüstü bir coşkuyla, düşlemsel olarak bir cinayet tasarla

dı. Tüccarın ölümünü düşünüyor, altın ve elmasları bir bir 

görüyor ve gözleri kamaşıyordu. Yüreği çarpıyordu. Kuş

kusuz ki bunları düşünmesi bir cinayetti. Bütün bu altın

larla büyülenip, canice düşünceler yürüterek ruhu sarhoş 

oldu. "Bu zavallı Almanın yaşaması gerekli mi?" diye dü

şündü ve onun hiçbir zaman dünyaya gelmemiş olduğunu 

varsaydı. Kısacası, cinayeti cezasız kalacak bir yolda ta

sarladı. Ren'in karşı kıyısını Avusturyalılar işgal etmişti. 

Pencerelerin ilerisinde, gemicilerle bir kayık vardı. Bu ada

mın başım kesip Ren'e atarak, bavulu alıp pencereden ka

çabilir ve gemicilere altın önerip Avusturya'ya sığınabilir

di. Gık dedirtmeden kurbanının başım kesebilmek için, 

cerrahi araçlarını kullanmaktaki beceri düzeyini hesapla

maya başladı... 
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Mösyö Taillefer öykünün burasında, alnını sildi, bi

raz su içti. 

- Prosper gürültü yapmaksızın yavaşça kalktı. Kim

seyi uyandırmadığından emin olarak büyük salona indi. 

Soma, insanın birdenbire kendinde bulduğu uğursuz bir ye

tenekle, tutuklularda ve canilerde taşanlarını uygulamak 

için eksik olmayan o beceri ve isteklilikle, demir çubukla-

nn vidalarını söktü; en ufak bir gürültü yapmadan onlan 

halkâlanndan çıkararak duvara dayadı ve gıcırtılan hafif

letmek için menteşelerin üzerine basarak pancurlan açtı. 

Ay soluk ışığıyla bu sahneyi aydınlattığı için Prosper, Wil-

helm'le Walhenfer'in uyudukları odadaki eşyayı ancak se

çebildi. Bana, orada, bir an durakladığını söylemişti. Yü

reği öyle hızlı çarpıyor, öyle küt küt ediyordu ki, dehşet 

içinde kaldı. Aynı zamanda soğukkanlılıkla davranamaya-

cağmdan korkuyordu. Elleri titriyordu; tabanlan sanki kız

gın korlar üstündeydi. Ama tasarısının uygulaması öyle 

mutluluk veriyordu ki, bu işte kendisini önceden talihin bir 

tür lûtfuna uğramış sayıyordu. Pencereyi açtı, yeniden oda

ya döndü. Ustunç takımını aldı ve arasında cinayetini uy

gulamaya en elverişli aracı aradı. Bana bunlan anlatırken: 

- Yatağın yanma geldiğim zaman, elimde olmadan 

kendimi Tanrı'ya bıraktım, dedi. 

Bütün gücünü toplayarak, tam kolunu kaldırdığı an

da, bir ışık görür ve içinden bir ses duyar gibi oldu. Bıça

ğı yatağın üzerine fırlattı, öbür odaya kaçtı ve pencerenin 

önüne geldi. Orada kendisine karşı büyük bir nefret duy

du. Fakat bununla birlikte kendisine güvenemediğinden, 

gözünün yeniden kararmasından korktuğu için, birdenbi-
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re pencereden yola atladı ve Ren boyunca, hanın önünde 

nöbet bekler gibi dolaşmaya başladı. Hızlı adımlarla dola

şırken birkaç kez Anderdach'a dek gitti ve birçok kez ayak

lan onu hana varmak için aşmış olduğu yamaca sürükle

di. Ama, gece çok sessizdi, çoban köpeklerine çok güven

diğinden, kimi zaman açık bıraktığı pencereyi gözden yi

tirinceye dek uzaklaştığı oldu. Amacı yorulmak ve uyuya-

bilmekti; ancak, bulutsuz bir gök altında böylece yürüme

si, güzel yıldızları seyredişi, belki de gecenin temiz hava

sı ve dalgaların hüzünlü hışırtısı onu kendine getirdi; de

rece derece, temiz ve ahlaklı düşüncelere götüren düşlem

ler kurdurdu. Aklı, bu birdenbire gelen sabuklamayı tü

müyle dağıttı. Aldığı eğitimin gerekleri, dinsel inançları 

ve özellikle o zamana dek baba evinde geçirmiş olduğu al

çakgönüllü yaşamın anıları, kötü düşüncelerine üstün gel

di. Koca bir taşa yaslanarak Ren kıyılarında dalmış oldu

ğu düşüncenin büyüsünden silkindiği zaman, bana bir mil

yar altının başında uyumaktan çok, nöbet bile bekleyebi

leceğini söylemişti. Bu iç savaşımından dürüst, güçlü ve 

gururlu olarak çıktığı zaman mutluluk ve esriklik içinde 

diz çökerek Tann'ya şükretti. Kendini bütün gün düşünce 

ve eylem olarak bir günah işlemediği için meleklere layık 

sandığı ilk Communion (5) günündeki gibi hafif, hoşnut 

ve mutlu duyumsadı. Yeniden hana döndü; gürültü etmek

ten çekinmeden pencereyi kapadı ve hemen yatağa girdi. 

İç ve vücut bezginliğinden dolayı o anda uykuya daldı. Ba

şını yastığa koyduktan biraz soma, hep derin bir uykudan 

(5) Hıri'stiyanlarda çocuklara özel dinsel tören. 
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önce gelen, ilk ve şaşırtıcı bir uyuklayışa gömüldü. O za

man duyular uyuşur ve yaşam yavaş yavaş söner. Düşün

celer tam değildir ve duygularımızın son ürperişleri bir dü

şe benzer. Prosper kendi kendine: 

- Hava ne kadar da ağır; bir buhar soluyormuşum gi

bi... dedi. 

Havanın böyle oluşuna, odamn sıcaklığıyla kırların te

miz havası arasında olması gereken farkla, aşağı yukarı bir 

anlam vermeye çalıştı. Ama, biraz soma bir çeşmenin mus

luğundan akan su damlacıklarmmkine benzeyen tekdüze 

bir ses duydu. Telaşlı bir korkuya kapılarak, kalkıp hancı

yı çağırmak, tüccarı ya da Wilhelm'i uyandırmak istedi. A-

ma ne yazık ki duvar saatim anımsadı ve sarkacın sallanı

şını ayrımsadığım sanarak bu belirsiz ve karışık sesle uyu-

yakaldı... 

Ev sahibi, bankacının sürahiyi mekanik bir biçimde 

eline aldığını görünce: 

- Su mu istiyorsunuz Mösyö Taillefer? dedi. Çünkü 

sürahi bomboştu. 

Bankacının bu sözleri üzerine biraz durakladıktan 

soma, Mösyö Hermann öyküsünü sürdürdü. 

- Ertesi sabah, Prosper Magnan büyük bir gürültüyle 

uyandı. Kulağına keskin çığlıklar gelir gibi oluyordu. Uy

kumuzda başlamış olan garip bir duygunun, uyandığımız

da duyulmamaşıyla duyduğumuz yeğin sinir gerginliğini 

duyumsadı. İçimizde bedensel bir olay ya da halk dilince 

bir sarsıntı olur. Bilimin ilginç bulacağı olguları içermesi

ne karşın, bu konu henüz yeterince incelenmemiştir. Uy

ku sırasında, hemen her zaman, kişiliğimizin birbirinden 
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ayrılmış olan iki yönünün birdenbire birleşmesinden do

ğan bu ürkünç sıkıntı, çok zaman çabucak yiter; ama za

vallı yardımcı doktorda bu duygu sürdü; dahası, birdenbi

re arttı ve Walhenfer'in karyolasıyla kendi yatağı arasında 

bir kan birikintisi gördüğü zaman, tüyleri diken diken ol

du. Zavallı Alman'm başı yerdeydi, vücuduysa yatakta kal

mıştı. Bütün kanı boynundan fışkırmıştı. Hâlâ açık ve don

muş olan gözleri, çarşafım ve ellerini kan içinde gördüğü 

zaman ve karyola üstünde kendi cerrahi aracını tanıdığı an

da, Prosper Magnan bayıldı ve Walhenfer'in kanlarının 

üzerine yuvarlandı. 

Bana: 

- Bu, daha şimdiden, böyle şeyleri tasarlamamın bir 

cezasıydı, demişti. 

Ayıldığı zaman kendisini hanın büyük salonunda, bir 

iskemle üzerine oturmuş, çevresi Fransız askerleriyle çev

rili buldu; odaya, meraklı ve dikkat kesilmiş insanlar do-

luşmuştu. Birkaç tanığın ifadelerini almak ve belki de tu

tanak tutmakla uğraşan cumhuriyetçi bir subaya şaşkın 

şaşkın bakakaldı. Hancıyı, karısını, iki gemiciyi ve hanın 

hizmetçisini tanıdı. Katilin kullanmış olduğu cerrah ara

cını da... 

Öykünün burasında, Mösyö Taillefer öksürdü. Bur

nunu silmek için mendilini çıkardı. Alnını sildi. Oldukça 

doğal olan bu davranışları benden başka ayrımsayan olma

dı. Bütün çağrılıların gözleri Mösyö Hermann'daydı ve 

onu büyük bir ilgiyle dinliyorlardı. Yüklenici, dirseğini ma

saya dayayarak başını sağ eline yasladı ve kıpırdamadan 

Hermann'a baktı. Bundan soma hiçbir coşku ve ilgi belir-
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usı gusıermeuı. IN e var KI, yuzu sürahinin kapağıyla oyna

dığı zamanki gibi düşünceli ve soluktu. 

- Katilin kullanmış olduğu cerrahi araç, Prosper'in 

cerrah takımı, cüzdanı ve kâğıtlarıyla birlikte masanın üs

tünde duruyordu. Oradakilerin bakışları, kimileyin suç ka

nıtlarına, kimileyin sanki can çekişen ve donuk gözleri bir 

şey görmüyormuş gibi duran gence çevriliyordu.Cinayet 

haberiyle ve belki de öldüreni tanımak isteğiyle, hanın 

önünde toplanmış olan halkın uğultusu duyuluyordu. Oda

nın pencereleri önüne konmuş nöbetçilerin adımları, silah

larının sesi, halkın konuşma uğultusu arasında yükseliyor

du. Ama han kapalı, avlu boş ve sessizdi. Tutanak tutan su

bayın bakışma dayanamayan Prosper Magnan, birinin eli

ni sıktığını duyumsadı ve bu düşman kalabalığı içinde ko

ruyucusunun kim olduğunu anlamak için gözlerini kaldır

dı. Andernach'da yerleşmiş olan tümenin binbaşı rütbesin-

deki doktorunu, üniformasından tanıdı. Bu adamın bakışı 

öyle keskin ve öyle sertti ki zavallı genç bundan ürperdi, 

başını iskemlesinin arkalığına dayadı. Bir er ona sirke kok

latınca hemen kendine geldi. Bununla birlikte, şaşkın ba

kışları öylesine bilinçten ve yaşamdan yoksun gibi duru

yordu ki, doktor, Prosper'in nabzım yokladıktan soma, su

baya: 

- Yüzbaşı, şu anda bu adamı sorguya çekmek olanak

sızdır... dedi. 

Subay, doktorun sözünü keserek, yardımcısının arka

sında duran bir onbaşıya seslendi: 

- Öyleyse götürün onu! 

Asker Prosper'e, yavaşça: 
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- Mendebur alçak, hiç olmazsa Cumhuriyet'in onuru

nu korumak için şu pis Almanların önünde doğru yürüme

ye çalış, dedi. 

Bu sözler, Prosper Magnan'ı kendisine getirdi. Aya

ğa kalktı, birkaç adım attı; ama, kapı açıldığında, dışarda-

ki havanın yüzüne çarptığını duyumsadı; halkın içeri gir

diğini anladığı anda dermanı kesildi; dizleri bükülerek sen

deledi. Onu kollarından tutan iki asker: 

- Bu çömez çoktan ölümü hak etti. Yürüsene be! di

yorlardı. 

- Ah alçak, ah! İşte, işte! Odur, ta kendisi... 

Bu sözler ona, sanki bir tek ağızdan çıkıyormuş gibi 

geldi. Bu gürültülü ses, ona sövgüler yağdıran, peşini bı

rakmayan ve her adımda daha da artan halkın sesiydi. Han

dan hapishaneye giden yol boyunca, halkın ve askerlerin 

çıkardıkları gürültü, çeşitli konuşmaların mırıltısı, havanın 

serinliğiyle göğün ve Andernach'm görünümü, Ren sula

rının ürpertisi, bütün bu izlenimler, doktor yardımcısının 

içinde bu sabahtan beri duyumsadığı bütün duygular gibi 

silik, karışık, belirsiz olarak geliyordu. Bana, "Ara sıra, san

ki yaşamıyormuşum gibi geliyordu," demişti. 

Mösyö Hermann öyküsünü anlatmayı keserek: 

- O zamanlar tutukevindeydim, dedi. Herkes gibi ben 

de yirmi yaşın verdiği coşkunlukla yurdumu savunmak is

temiştim. Andernach çevresinde topladığım bir bölük gö

nüllüyü yönetiyordum. Birkaç gün önce, bir gece sekiz 

yüz kişilik bir Fransız birliğinin içine düşmüştüm. Bizse 

en fazla iki yüz kişiydik. Düşmanın arasına gönderdiğim 

adamlarım beni ele vermişti. Andernach tutukevine tıkıl-
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mıştım. O zaman ülkeyi yıldırmak için, ibret olsun diye 

kurşuna dizilmem söz konusuydu. Fransızlar karşılık ver

mekten söz ediyorlardı. Ama cumhuriyetçilerin bir cina

yet saydıkları "suç"u Elektora sınırlan içinde işlememiş

tim. Babam, General Augereau'dan bağışlanmamı istemek 

üzere, üç günlük bir süre almayı başarmış, General de be

ni bağışlama iyiliğini göstermişti. Böylece Prosper Mag-

nan'ı Andernach tutukevine girdiği zaman görmüş ve ona 

çok acımıştım. Yüzü çok solgun, üstü başı perişan ve kan 

lekeleri içinde olmasına karşın, insanın dikkatini çeken saf 

ve suçsuz bir görünüşü vardı. O, uzun san saçlan ve mavi 

gözleriyle benim için Almanya'yı temsil ediyordu. Bozgu

na uğramış ülkemin tam bir simgesiydi; bana bir katil gi

bi değil, bir kurban gibi gözüktü. Tam penceremin altın

dan geçtiği anda, yüzünde geçici bir zekâ panltısına kavu

şan bir delinin acı ve üzünçlü gülümsemesi belirdi. 

Bu gülümseme, kesinlikle insan öldüren birinin gü

lümsemesi değildi. Gardiyanı gördüğümde, yeni tutuklu 

konusunda bilgi almak için sorular sorduğumda, gardiyan: 

- Hapishaneye gireli beri tek bir söz söylemedi. Otu

rup başını ellerinin arasına alıyor; ya uyuyor, ya da basma 

gelenleri düşünüyor. Fransızlann dediğine bakılırsa hesa

bı yarın sabah görülecek ve yirmi dört saat içinde kurşu

na dizilecek, diye yanıt vermişti. 

Akşamüstü tatukevinin avlusunda dolaşmak üzere ve

rilen kısa izin süresince bu totukhmun penceresinin altın

da durdum. Konuştuk ve bana safça serüvenini anlatarak, 

sorulanma oldukça doğru yanıtlar verdi. Bu ilk konuşma

dan soma onun suçsuzluğundan kuşkum kalmadı. Onun 
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yanında birkaç saat kalmak için izin istedim ve aldım. Böy

lece onu birçok kez görebildim. Zavallı çocuk, bütün dü

şüncelerini bana açıkça söyledi. Kendisini hem suçlu, hem 

de suçsuz sanıyordu. Karşı koymayı başardığı o korkunç 

niyetim anımsayarak, uykusunda ve uyku arasındaki do

laşmalarında, uyanıkken tasarladığı suçu işlemiş olduğun

dan korkuyordu. Ona: 

- Peki arkadaşınız ne oldu? dedim. 

Heyecanla: 

- Hayır! diye bağırdı. Wilhelm böyle bir şey yapa

maz... 

Sözünü orada kesti. Gençlik ve erdem dolu bu heye

canlı sözleri için elini sıktım. 

- Uyandığı zaman, sanırım, korkmuş ve şaşkınlıktan 

kaçmış olacak... diye sürdürdü konuşmasını. 

- Hem de sizi uyandırmadan kaçmış, dedim. Öyley

se, savunmanız kolaylaşıyor. Çünkü Walhenfer'in bavulu 

çalınmamış olmalı.. 

Birdenbire ağlamaya başladı. 

- Evet, ben suçsuzum diye bağırdı. Ben öldürmedim. 

Düşlerimi anımsıyorum. Düşümde okul arkadaşlarımla 

koşmaca oynuyordum; o zaman, düşümde koşarken bu 

tüccarın başını kesmiş olamam. 

Soma arasıra onu yatıştıran umut ışıklarına karşın, 

kendisini her zaman bir vicdan acısı altında ezilmiş duyum-

suyordu. Tüccarın başım kesmek üzere kolunu kaldırmış 

olduğu kesindi. Kendisini yargılıyor ve cinayeti tasarlamış 

olduğundan, ruhunu tertemiz duymuyordu. 

- Ama buna karşın, ben kötü bir insan değilim, diye 
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bağırdı. Zavallı anneciğim, belki de şu anda duvarları ha

lı döşeli küçük konuk odasında, komşularıyla, neşe içinde 

iskambil oynuyordur. Bir insanı öldürmek için yalnızca eli

mi kaldırmış olduğumu bile bilse... üzüntüsünden ölürdü. 

Bense, bir cinayet suçlaması altında tutukevindeyim. Bu 

adamı öldürmediysem bile, annemi üzüntüden öldürece

ğim kesin. 

Bu sözleri söylerken ağlamadıysa da Pikardiyalılara 

özgü, birdenbire başlayıp kısa süren bir öfkeye kapılarak, 

kendisini duvara doğru attı; tutmasaydım, kafasını parça

layacaktı. Ona: 

- Mahkeme kararını bekleyin, dedim... Aklanacaksı

nız; suçsuzsunuz. Anneniz de... 

Öfkeyle: 

- Annem her şeyden önce benim suçlandığımı öğre

necek, diye bağırdı. Küçük kentlerde bu böyledir. Zavallı 

kadın üzüntüsünden ölecek. Aslında ben suçsuz değilim. 

Tam gerçeği bilmek ister misiniz? Vicdanımın temizliği

ni yitirdiğini duyumsuyorum. 

Bu ürkütücü sözlerden soma oturdu; kollarını göğsün

de kavuşturdu; başını eğdi ve umutsuz gözlerle yere doğ

ru bakmaya başladı. Bu sırada, gardiyan odama gitmemi 

söyledi ama, umutsuzluğa düştüğü bir anda arkadaşımı bı

rakmak istemediğimden onu dostça kucakladım: 

- Sabırlı olun, belki her şey yoluna girer, dedim. Na

muslu bir insanın sözü içinizdeki kuşkulan yatıştırabilir-

se, şunu bilin ki sizi anlıyor ve seviyorum. Dostluğumu ka

bul edin ve iç erincinizi yitirdinizse bile bana güvenin. 

Ertesi gün, bir onbaşı ve silahlı dört er, saat dokuza 
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doğru yardımcı doktoru almaya geldiler. Askerlerin sesi

ni duyduğum zaman pencereme gittim, genç adam avlu

dan geçerken bana baktı. Düşünce, önduyuş, boyun eğiş, 

erinç ve üzünç dolu bu tatlı bakışı, hiçbir zaman unutama

yacağım. Bu, bir dostun son dostuna yiten yaşamım ema

net ederken bıraktığı açık ve sessiz bir vasiyetnameydi. Sa

nırım geceyi yalnız ve sıkıntılı geçirmiş olmalıydı. Ama 

yüzündeki solukluk belki de kendine duyduğu bir güven 

duygusundan doğan bir dayanıklılığı gösteriyordu. Belki 

de bir pişmanlık duygusuyla vicdanı temizlenmiş ve yan

lışını, çektiği acı ve duyduğu utançla temizlediğini sanı

yordu. Kararlı bir yürüyüşü vardı. Kendisinin ayrımına 

varmadan eline bulaşan kan lekelerini sabahleyin silmiş

ti. Bir gece önce, korkunç bir umutsuzluk havası içinde, 

bana: 

- Ben uyurken, ellerim ister istemez bu kana bulaş

mış, demişti. Çünkü, uykumda çok çırpmınm. 

Bir savaş mahkemesi önüne çıkacağını öğrenmiştim. 

Ertesi gün tümen ileri doğru yola çıkacaktı; ama, alay ko

mutanı, yargısını suçun işlenmiş olduğu yerde vermeden 

Andernach'dan ayrılmak istemiyordu... 

Mahkeme süresince, boğucu bir kaygı içindeydim. 

Sonunda öğleye doğru Prosper Magnan tutukevine getiril

di. Bu sırada, her zamanki gibi geziniyordum. Beni görün

ce kollanma atıldı: 

- Mahvoldum, dedi, mahvoldum; artık umut yok. Bu

rada, herkesin gözünde demek bir katil olarak kalacağım... 

Soma başını gururla kaldırdı ve: 

- Bu haksızlık suçsuzluğumu büsbütün ortaya çıkar-
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di. Yaşamımın her anında hep vicdan azabı duyacaktım. 

Şimdi tertemiz öleceğim. Ama, acaba bu yaşamın bir ile

risi var mı? 

Bütün on sekizinci yüzyıl bu kaygı içindeydi. Pros-

per Magnan düşünceye daldı. 

- Nasıl bir yanıt verdiniz peki? diye sordum. Size ne 

sordular? Olayı, bana söylemiş olduğunuz gibi açıkça an

latmadınız mı? 

Bir süre kımıldamadan bana bakakaldı. Bu korkunç 

duraklamadan soma coşkuyla şunları anlattı: 

- Önce, gece handan dışarı çıktınız mı? diye sordular. 

- Evet, dedim. 

- Nereden çıktınız? 

Kızardım ve: 

- Pencereden, diye yanıt verdim. 

- Demek pencereyi açmıştınız! 

- Evet 

- Nasıl da sakıngan davranmışınız. Hancı hiçbir şey 

işitmemiş! 

Şaşırıp kaldım. Gemiciler benim kimileyin Ander-

nach'a, kimileyin ormana doğru yürüdüğümü gördükleri

ni söylediler. Bunlar birçok kez gidip geldiğimi görmüş

ler. Altın ve elmasları gömmüşüm. Bavulu da bulamamış

lar. Üstelik vicdanımla hep çatışma durumundaydım. Bir 

şey söylemek istediğim zaman acımasız bir ses, "Bu cina

yeti işlemek istedin" diye fısıldıyordu. Her şey bana kar

şıydı. Kendim bile... Bana arkadaşımı da sordular; onu so

nuna dek savundum. O zaman bana: 

- Siz, arkadaşınız, hancı ya da karısı; biriniz suçlu ol-
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malısınız; bu sabah bütün pencereler ve kapılar kapalı bu

lundu, dediler. 

Bunu işitince yanıt veremedim. Bütün gücüm kesil

di; ruhsal bakımdan çöktüm. Arkadaşımdan, kendimden 

daha çok emin olduğum için onu suçluyamazdım. Her iki

mizin de bu cinayeti birlikte işlediğimiz, yalnızca benim 

daha beceriksiz olduğum sanılıyordu. Cinayetin uyurgezer 

durumdayken işlendiğini söyledim ve arkadaşımı savun

maya çalıştım. İşte o zaman saçmaladım. Mahvolmuştum. 

Suçlu bulunduğumu yargıçların gözünden okudum. İnan

madıklarım gösterircesine gülümsediler. Her şey olup bit

ti; artık kuşku kalmadı. Yarın kurşuna dizileceğim. Artık 

kendimi değil de zavallı anneciğimi düşünüyorum. 

Sustu, göğe doğru baktı. Artık ağlamıyordu. Gözleri 

kupkuruydu ve yerinden fırlamıştı. 

- Frederic... 

Ha, öbürünün adı Frederic'ti; Mösyö Hermann bir za

fer edasıyla: 

- Evet, adı Frederic'ti, diye bağırdı. 

Yanımda oturan kadın, ayağımı dürttü ve bana, mösyö 

Taillefer'i işaret etti. Yaşlı yüklenici, elleriyle gelişigüzel 

gözlerini kapamıştı. Ama parmaklanmn arasından bakışın

da korkunç bir parıltı seziliyordu. Kadın kulağıma eğilerek: 

- Ya adı Frederic ise? diye fısıldadı. 

Ona "Susun!" demek ister gibi yan yana baktım. 

Hermann öyküsünü şöyle sürdürdü: 

- Prosper, "Frederic beni alçakça bıraktı!" diye bağır

dı. Belki de çok korkmuştu. Belki de handa saklanmıştı. 

Çünkü atlarımız sabahleyin hâlâ avludaydı. 
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Bir an sustuktan sonra: 

- Ne anlaşılmaz şey, diye ekledi. Uğursuz uyurgezer-

likl Bu hastalık yaşamımda bir kez başıma geldi. O zaman 

altı yaşındaydım. 

Ayağını yere vurarak: 

- Bu dünyadan, dostluğa karşı inancım yıkılarak mı 

gideceğim! dedi. 

Beş yaşında başlayan ve okullarda süren bir kardeş

likten kuşku duyarak, demek iki kez ölümü tadacağım! Fre-

deric nerede? 

Ağlıyordu: 

- Demek bir duyguya, yaşamdan çok bağlıyız! 

Sonra: 

- îçerigirelim, dedi. Hücremde olmayı yeğlerim. Ben 

ağlarken At"\:;j .. . . . . .;:> isletnem^Olüme gözüpek-

îikie-g:::>: c îğinı, Û:.~A^:Z kühvamanlık göstermesi

ni becet en _ »e güzel yaşa

mıma acıyorum. Bu gece hiç uyumadım. Çocukluğum 

gözümün önüne geldi ve kendimi, belki de anısı yok ol

mama yol açan o çayırlarda koşarken gördüm. 

Bir an durarak: 

- Geleceğim çok parlaktı, dedi; şimdiyse, bir teğme

nin on iki ere, 

"Silah omza! Nişan al! Ateş!" diye bağırması, tram

pet sesleri ve o korkunç sondan başka birşey değil. İşte be

nim geleceğim. Çok şükür, bir Tanrı var. Yoksa hiçbir şe

yin anlamı olmazdı. 

O sırada beni kucakladı ve bütün gücüyle bağrına bas

tırarak: 
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- Ah, içimi dökebildiğim son insan sizsiniz. Oysa, siz 

kurtulacaksınız. Annenizi görebileceksiniz. Varsıl ya da yok

sul olup olmadığınızı bilmiyorum. Ama ne önemi var. Siz 

benim için bütün dünyaya bedelsiniz... Bunlar da her zaman 

dövüşecek değiller ya. Barış olunca Beauvais'ye gidin. An

nem benim bu uğursuz ölüm haberimden soma, henüz ya

şıyorsa, onu orada bulun. Ona şu avutucu sözleri söyleyin: 

"Oğlunuz suçsuzdu!" deyin. O size inanacaktır. Bir

kaç satır mektup yazacağım; ama ona son canlı bakışımı 

siz götüreceksiniz. Kucaklamış olduğum son insan oldu

ğunuzu söylersiniz. Son dostum olduğunuz için savallı ka

dın sizi nasıl da sevecek... 

Anılarının yüküyle ezilmiş gibi durduğu bir sessizlik 

anından soma: 

- Burada, beni ne erler, ne de komutanlar tanıyor. Hep

si benden nefret ediyorlar. Siz olmasaydınız, suçsuzluğum 

Tann'yla benim aramda bir sır olarak kalacaktı. 

Son isteklerini bir görev gibi yapacağıma ant içtim. 

Sözlerim ve gösterdiğim yakınlık ona dokundu. Biraz son

ra askerler gelip onu alarak savaş mahkemesine götürdü

ler. Ölüm yargısı giymişti. 

Bu ilk yargıyla birlikte yapılacak ya da onu izleyecek 

işlemlerin neler olduğundan haberim yoktu. Genç cerra

hın, yaşamını enine boyuna savunup savunmadığını bilmi

yorum. Ama ertesi sabah idamını bekliyordu. Bütün gece

yi annesine mektup yazmakla geçirdi. Ertesi sabah onu gör

meye gittiğim zaman: 

- İkimiz de kurtulacağız. Generalin bağışlanma bel

genizi imzaladığını öğrendim, dedi. 

87 



Yanıt vermedim. Yüzünün çizgilerini belleğime yer

leştirmek için ona dikkatle bakıyordum. O sırada yüzün

de bir nefret anlatımı belirdi: 

- Ancak açması bir biçimde alçaldım. Bütün gece bu 

duvarlardan bağışlanmamı istedim... derken bana hücresi

nin duvarlarım gösteriyordu. 

- Evet, evet, diye yineledi, umutsuzluğa kapılıp ulu

dum, isyan ettim. Manevi işkencelerin en büyüğünü duy

dum... Yapayalnızdım!.. Şimdi başkalarının ne diyeceğini 

düşünüyorum... Cesaret giyilecek bir giysi gibidir, ölüme 

korkmadan gitmeliyim... Bunun için... 
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I I 

İ K İ A D A L E T 

Bu öyküyü istemiş olan genç kız, o sırada Nürnberg-

linin sözünü birdenbire keserek: 

-Ay! Yeter artık, anlatmayın! diye bağırdı. Kuşku için

de kalmak ve gencin kurtulmuş olduğunu sanmak istiyo

rum. Onun kurşuna dizilmiş olduğunu öğrenecek olursam, 

bu gece uyuyamam. Öykünün geri kalanını yarın anlatır

sınız. 

Sofradan kalktık. Yanımda oturan kadın Mösyö Her-

mann'ın koluna girerek ona: -

- Kurşuna dizildi, değil mi? diye sordu. 

- Evet; buna tanık oldum. 

- Nasıl dayanabildiniz? „ 

- Bunu kendisi istemişti, madam. Henüz canlı, sevi

len bir adamın, bir suçsuzun cenaze töreninde bulunmak, 

çok acıdır. Bu zavallı genç, gözünü sonuna dek benden 

ayırmadı. Sanki bütünyaşamı bende toplanmıştı. Son so

luğunu annesine ulaştırmamı istiyordu. 
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- Peki, annesini gördünüz mü? 

- Amiens ateşkes anlaşmasından soma annesine onun 

suçsuz olduğunu söyleyebilmek için Fransa'ya gittim. Bu 

ziyareti dinsel bir özenle yapmıştım. Ama, Madam Mag-

nan üzüntüsünden ölmüştü. Götürdüğüm mektubu heye

can içinde yaktım. Belki de benim Almanlara özgü aşın 

heyecanımla alay edeceksiniz. Ama, bu iki mezardan yük

selen esenleşmeler, bir aslan saldınsma uğrayan çöl orta

sındaki yolcunun bağınşlannı andmyordu; kimsenin işi-

temeyeceği bu sesleri gömecek olan sonsuz gizde, üzünç-

lü bir hava saklıydı. 

Sözünü keserek: 

- Ya bu salondaki insanlardan birini, "İşte katil budur!" 

diye karşınıza getirselerdi; bu da başka bir trajedi olmaz 

mıydı? diye sordum. O zaman ne yapardınız? 

Mösyö Hermann şapkasını alarak dışarı çıktı. Sofra

da yanımda oturan kadın: 

- Toy bir çocuk gibi davranıyorsunuz, dedi. Taillefer'e 

bakın; işte şöminenin bir köşesinde, bir koltukta oturmuş. 

Matmazel Fanny ona bir fincan kahve sunuyor; o da gü

lümsüyor. Bu serüvenin anlatılmasında acı duyması gere

ken bir katil, böyle bir soğukkanlılık gösterebilir mi? Yü

zünde nasıl da erinç var, değil mi? 

- Evet, ama, Almanya'da savaşa katılıp katılmadığını 

sorsanıza, dedim. 

- Neden sormayayım? 

Yanımdaki kadın, bir serüvenden hoşlandıklan za

man ya da pek meraklı olduklan anlarında, kadmlarda he

men her zaman ortaya çıkan gözüpeklikle, yükleniciye 

doğru ilerledi ve ona: 
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- Hiç Almanya'ya gittiniz mi? diye sordu. 

Taillefer az kalsm elindeki fincanı düşürecekti. 

- Ben mi madam?.: Hayır, hiç gitmedim. 

Bankacı onun sözünü keserek: 

- Ne diyorsun Taillefer! diye karşı çıktı; VVagran se

ferinde sen ordu donatımcı değil miydin? 

Mösye Taillefer: 

- Ha! Evet, evet, o sefer oradaydım, diye yanıt verdi. 

Yanımdaki kadın bana doğru gelerek: 

- Yanılıyorsunuz, iyi bir adama benziyor, dedi. 

- Peki, öyleyse, toplantı dağılmadan önce katili giz

lendiği çamurdan çıkaracağım, diye bağırdım. 

Gözlerimizin önünde, her gün olağanüstü önemli a-

ma dikkati çekmeyecek denli de basit bir ahlak olayı olur. 

Bir salonda karşılaşan insanlardan biri ötekini lekeleyebi-

len en kişisel bir gizi ya da gizli bir durumu öğrenir; da

hası, ondan öç alma duygusuna kapılırsa, kendisinde onu 

aşağı görmek ya da ondan nefret etmek hakkım bulur, iş

te bu insanlar birbirlerini keşfeden, onları ayıran ve ayır

ması gereken uçurumu sezerler. Haberleri olmadan birbir

lerini inceler ve birbirleriyle uğraşırlar. Bakışları, davra

nışları, düşüncelerinin anlatılamayan bir aynası gibidir. 

Aralarında sanki bir mıknatıs vardır. Bilmem ki bu çeki-, 

mi daha çok sağlayan, öç alma duygusu mu, yoksa cina

yet olayı mı? Kin mi, yoksa aşağılama mıdır? Şeytanın ka

tında hamursuzu kutsayamayan bir papaz gibi, her ikisi de 

rahatsız ve kuşku içindedirler. Biri nazik, öteki asık surat

lıdır. Ama bu niteliklerin hangisi hangisinindir, bilmiyo

rum. Biri kızarır ya da sararır; öteki titrer. Çoğu kez, öç 

alacak olan, kurbanı denli gevşektir. İnsanların pek azı, ge-
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rekli bile olsa, kötülüğe meydan vermeyi göze alabilir. Bir

çokları gürültüden çekindikleri ya da korkunç bir sondan 

korktukları için susar ya da bağışlarlar. Ruhlarımızın ve 

duygularımızın bu kaynaşması, yükleniciyle aramda gizli 

bir savaşım yaratıyordu. Mösyö Hermann öyküsünü anla

tırken, o kendisiyle ilk konuştuğumdan beri gözlerini ben

den kaçırıyordu. Belki de bütün çağrılıların bakışlarından 

çekiniyordu. Taillefer, bankacının kızı olan deneyimsiz 

Fanny ile konuşmaktaydı. Sanırım, böylece bütün katiller 

gibi suçsuzluğa yaklaşma ve bu hava içinde erince kavuş

ma gereksinimi duyuyordu. Ama ondan uzak oturmama 

karşın, onu dinliyordum. Keskin bakışım onu sanki büyü-

lüyordu. Belli etmeden beni gözetliyorum sandığı bir an

da, bakışlarımız karşılaşıyor ve hemen gözlerini önüne in

diriyordu. Taillefer bu işkenceden yoruldu. Bundan kur

tulmak için oyun oynamaya başladı. Yitirmek isteğiyle, 

karşımdaki oyuncudan yana bahse giriştim. İstediğim ol

muştu. Yitiren oyuncunun yerini aldım. Böylece katille 

karşı karşıya kaldım. Bana iskambilleri verdiği anda, "Ba

yım, lütfen yitirdiklerinizi gösterir misiniz?" dedim. Olduk

ça hızlı biçimde pulları soldan sağa geçirdi. Yanımdaki 

kadın başucumda duruyordu. Ona anlamlı bir bakışla bak

tım. Yükleniciye seslenerek: 

- Sakın, Beauvais'de ailesini yakından tanıdığım bay 

Frederic Taillefer siz olmayasmız? dedim. 

- Evet bayım, diye yanıtladı. 

Bu anda da, kâğıtları elinden düşürdü; rengi sarardı; 

başını ellerinin arasına aldı. Bahse katılanlardan birine, 

oyunu onun sürdürmesini rica etti ve ayağa kalktı: 

- Burası çok sıcak diye bağırdı. Korkarım ki... 
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Sözünü bitirmedi. Yüzü birden bire çok acılı bir gö

rünüm aldı ve birden dışarı çıktı. Ev sahibi Taillefer'le ya

kından ilgilenir görünerek, yanından ayrılmadı. Yanımda

ki kadınla göz göze geldik. Ama, onun yüzünde acı bir 

üzünç vardı. Yitirdikten soma oyundan ayrıldığım zaman, 

beni bir pencerenin yanma götürerek: 

- Pek acımasızca davrandınız, değil mi? dedi. Herke

sin içini okuyabilme gücünüzün olmasını ister miydiniz? 

Neden her şeyin gidişini insanların ve Tanrı'nın adaletine 

bırakmıyorsunuz? Bunların birinden kurtulursak ötekinden 

asla kaçmamayız. Bir cinayet mahkemesi başkanının ay

rıcalıkları pek mi özenilecek bir şeydir? Hemen hemen bir 

cellat görevi yaptınız... 

- Bende merak uyandırıp siz de merak duyduktan son

ra, bana ahlak dersi mi vermeye kalkıyorsunuz? 

- Beni düşünmek zorunda bıraktınız, diye yanıtladı. 

- Öyleyse katilleri özgür bırakıp, zavallı olanları eze

lim; paraya tapalım, dedim ve gülerek: 

-Bütün bunları bir yana bırakalım, diye ekledim. Lüt

fen şu anda salona giren genç kıza bakın. 

- Eee, ne olmuş? 

- Üç gün önce ona Napoli elçisinin balosunda Tasla

dım ve delice âşık oldum. Ne olur, onun adını bana söyler 

misiniz? Kimse bana bunu... 

- Bu, matmazel Victorine Taillefer'dir. 

Beynimden vurulmuştum. 

- Öğrenimi geciken kızı üvey annesi pek az bir süre 

önce okuldan aldı. Uzun zaman babası onu tanımak iste-
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medi. Buraya ilk kez geliyor; çok güzel ve çok zengin bir 

genç kızdır. 

Kadın bunları söylerken alaylı alaylı gülümsüyordu. 

Bu sırada, çok yüksek ama boğuk sesler işittik. Bitişik bir 

daireden geliyormuş gibiydi; sesler bahçelerde hafif yan

kılanmalar yapıyordu. 

- Bu ses Mösyö Taillefer'in sesi değil mi? diye bağır

dım. 

Bütün dikkatimizle kulak verince, korkunç iniltiler 

duyduk. Bankacının karısı ivedilikle bize doğru ilerleye

rek pencereyi kapadı. Bize: 

- Aman bir sorun çıkmasın. Matmazel Taillefer baba

sını duyacak olursa belki de sinirleri bozulacaktır, dedi. 

Bankacı salona döndü. Victorine'i bularak ona yavaş

ça bir şeyler söyledi. 

Genç kız, o zaman bir çığlık kopararak kapıya doğru 

atıldı ve gözden yitti. Bu olay hepimizi altüst etmişti. Oyun

lar durdu. Herkes yanındakine bir şeyler soruyordu. Ses

lerin uğultusu büyüdü ve kümeleşmeler oldu. 

- Acaba Bay Taillefer?.. diye sordum. 

Alaycı arkadaşım: 

- Mösyö Taillefer kendi canına mı kıydı dersiniz, di

ye ekledi. Buna pek üzülmezdiniz sanırım. 

- Peki öyleyse ne oldu? 

Ev sahibi kadın: 

- Zavallı adamcağızın bir hastalığı var. Mösyö Brous-

son bana bunu birçok kez söylediği halde adım unuttum, 

dedi. Şimdi de bir krizi tuttu. 
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Sorgu yargıcı, birdenbire: 

- Bu ne biçim hastalıkmış? diye sordu. 

Ev sahibi: 

- Ah! Bu korkunç bir hastalıktır, diye yanıtladı. Dok

torlar ilacını bulamıyorlardı. Çok acı veriyormuş. Bu za

vallı Taillefer, çiftliğimde bana konuk olduğu bir gün, kri

zi tutmuş; ben de sesini duymamak için komşularımdan bi

rine gitmek zorunda kalmıştım. Acı acı bağırıyor, kendi

sini öldürmek istiyordu. O zaman kızı onu karyolasına 

bağlayıp deli gömleği giydirmek zorunda kalmıştı. Zaval

lı adamcağız başını kemiren birtakım yaratıkların varlığın

dan söz ediyor, bütün sinirlerinde sancılar, testereyle kesi-

liyormuş gibi duygu ve çekilmeler duyumsuyormuş. Başı 

öylesine ağrıyordu ki bir zamanlar bu konuda kullanılan 

yakılan duymuyordu bile. Ama şimdiki özel doktoru Mös

yö Brousson, bunun sinirsel bir hastalık, bir sinir yangısı 

olduğunu ileri sürdüğünden, bu yakılan kullanmayı yasak

ladı ve onun yerine boynuna sülük, başına afyon koyuyor. 

Gerçekten, krizler seyrekleşti ve her yıl, yalnızca güzün 

sonlarına doğru tutuyor. Taillefer iyileştiğinde böyle acı

lar çekmektense dayak yemeyi yeğleyeceğini söyler durur. 

Salondakilerden, nükteleriyle ünlü olan bir tüccar: 

- Demek çok acı çekiyor! dedi. 

Kadın: 

- Ah! Geçen yıl az kalsın ölüyordu, diye konuştu. İve

di bir iş için yalnız başına çiftliğine gitmişti. Belki de bir 

yardımcısı olmadığı için yirmi iki saat bir ölü gibi kaska

tı kalmış, ancak çok sıcak bir banyo yaptırarak kurtarılmış

tı. 
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Tüccar: 

- Demek, bu bir tür tetanos, öyle mi? diye sordu. 

Kadın: 

- Bilmiyorum, diye yanıt verdi. Askerken yakalandı

ğı bu hastalığı aşağı yukarı otuz yıldır çekiyor. Bir gemi

de düştüğünü ve başına bir kıymık parçasının girdiğini 

söyler. Ama Brousson onu iyi edeceğini umuyor. Söylen

tiye göre, İngilizler bu hastalığı asit pürissikle iyi etme yo

lunu bulmuşlar... 

Bu sırada, ötekilerden daha acı bir çığlık evin içinde 

yankılandı. Donakaldık. Bankacının karısı: 

- İşte her dakika beklediğim şey, dedi. Bu ses, beni 

hem yerimden sıçratıyor, hem de sinirlerime dokunuyor. 

Ama tuhaf şey, zavallı Taillefer bu dayanılmaz acıları çe

kerken, hiç de ölüm tehlikesi geçirmez. Bu korkunç has

talığın verdiği aralarda her zamanki gibi yiyip içiyor... 

Doğa ne gariptir! Bir Alman doktor, ona, bunun bir 

tür baş romatizması olduğunu söylemiş. Bu da aşağı yu

karı Brousson'un tanısına uyuyor. 

Ev sahibi kadının çevresinde toplananların yanından 

ayrıldım. Bir uşağm çağırmış olduğu Madam Taillefer'le 

birlikte ben de çıktım. Genç kızın ağlayarak: 

- Ah! Tanrım! Tamım! Babamın ne günahı var ki bu 

kadar acı çekiyor?.. O öyle iyi bir insandır ki! diyen sesi

ni duyduk. 

Merdiveni birlikte indik. Arabaya binmesine yardım 

ederken, içerde iki büklüm oturan babasını gördüm. Mat

mazel Taillefer babasının iniltilerini ağzına mendil kapa

yarak bastırmaya çalışıyordu. Ne yazık ki adamcağız be-
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ni gördü. Yüzü daha çok kasılır gibi oldu. Boğuk bir çığ

lık çevreyi çınlattı. Bana korkunç gözlerle baktı, sonra ara

ba yola çıktı. 

Bu akşam toplantısı, yaşamım ve duygularım üstün

de çok acı bir etki bıraktı. Matmazel Taillefer'i seviyordum. 

Bu sevgim belki de, onurumun bir katille akraba olmamı 

engellemesi dolayısıyla daha da artıyordu. Bu suçlunun, 

iyi bir baba ve iyi bir koca olmasımn önemi yoktu. 

Yazgı beni, Victorine'le karşılaşacağımı umduğum ta

nıdıkların evlerine sürüklüyordu. Çoğu kez, onu görmeme

ye kendi kendime ant içtiğim halde, aynı akşam kendimi 

onun yanında buluyordum. Duyduğum haz sonsuzdu. Düş-

lemsel bir vicdan acısıyla dolu olan bu yasal aşkımda, ca

nilere özgü bir tutku da vardı. Raslantıyla, kızıyla birlikte 

bulunduğu bir sırada, Taillefer'e selam verdiğim için ken-

dimdennefret ediyordum. Ama buna karşın, selam vermek

ten de kendimi alamıyordum. Ne yazık ki Victorine yal

nızca güzel bir genç kız değil, üstelik bilgili, becerikli ve 

zariftir de. En ufak bir bilgiçliği, en küçük bir iddiası bile 

yoktur. Kibarca konuşur. Yaratılışında, kimsenin dayana

mayacağı üzünçlü bir çekicilik vardır. Beni sever, ya da hiç 

değilse, bana bunu duyumsatır. Salt bana özel bir gülüm

semesi vardır. Sesi, yalnızca benim için, daha da tatlılaşır. 

Evet, beni sever; ama, babasına tapar. Bana onun iyiliğini, 

sevecenliğim ve iyi yönlerini över. Bu övgülerin her biri 

yüreğime saplanan birer bıçak gibidir. Bir gün Taillefer ai

lesinin zenginliğinin dayandığı cinayet suçuna, az kalsın 

ben de katılacaktım. Victorine'le evlenmek istemiştim. İş

te o zaman kaçtım. Geziye çıktım. Almanya'ya, Ander-
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nach'a gittim. Ama yeniden geri döndüm. Victorine'i za

yıflamış ve sararmış buldum. Onu sağlıklı ve neşeli olarak 

bulsaydım, kurtulacaktım. Sevgim son derece alevlenmiş

ti. Kuruntularımın bir hastalık durumunu almasından kork

tuğum için, bu yüksek ahlak ve felsefe konusunu aydınlat

mak üzere temiz vicdanlı insanlardan oluşan bir kurul top

lamaya karar verdim. Dönüşümden beri, bu konu daha da 

karmaşıklaşmıştı. Bu nedenle, önceki gün arkadaşlarım

dan en dürüst, en titiz, en namuslu saydıklarımı topladım. 

Çağrılıların arasında şunlar vardı: iki ingiliz, bir elçilik 

yazmanı, ilkelerine sıkı sıkıya bağlı bir adam, siyasal ya

şamının en olgun döneminde eski bir bakan, bir papaz, yaş

lı bir adam, bana verdiği vasilik hesabımn anısı adliye sa

rayında hâlâ unutulmamış olan eski saf vasim, bir avukat, 

bir noter, bir yargıç; böylece bütün toplumsal düşünceleri, 

bütün erdemli insanları toplamıştım. Önce iyice yedik iç

tik, konuştuk, bağırıp çağırdık. Yemeğin sonunda, başım

dan geçenleri açikça anlattım. Sevgilimin adım gizleyerek 

onların düşüncelerini sordum. Sözlerimi bitirirken onlara: 

- Dostlarım, bana akıl verim dedim. Konuyu sanki bir 

yasa önergesi söz konusuymuş gibi, tartışın. Oy pusulala

rı ve oy sandığı önünüze getirilecek. Ama önce, gizli bir 

seçimin gerektirdiği kapalılık içinde evlenmemden yana ya 

da evlenmeme karşı düşüncelerinizi söyleyin. 

Birdenbire derin bir sessizlik oldu. Noter oy vermek

ten kaçındı ve: 

- Yapılması gereken bir sözleşme var, dedi. 

içtiği şarap eski vasimi tutmuştu. Evine dönerken ba

şına bir kaza gelmemesi için yanma birini katmak gereki-
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yordu. 

- Anlıyorum! diye bağırdım. Oyunu vermemek, bana 

ne yapmam gerektiğini pek katı bir biçimde söylemek de

mektir. 

Kurulda bir kımıldanma oldu. 

Çocuklara yardım ve General Foy'un mezarı için pa

ra toplamış olan bir mal sahibi: 

- Erdemde olduğu gibi, cinayette de aşamalar vardır, 

diye bağırdı. 

Eski bakan beni dürterek, yavaşça: 

- Ne gevezesiniz! dedi. 

Serveti, Nantes fermanının kaldırılması sırasında di

reniş gösteren Protestanlardan el konularak edinilmiş mal

lardan oluşan olan bir dük: 

- Konunun zorluğu nerededir? diye sordu. 

Avukat ayağa kalkarak: 

- Bize sunulan bu dava, hukukta bir güçlük çıkarmaz

dı. Mösyö Dük'ün hakkı var, dedi. Bu konuda zaman aşı

mı yok mudur? Her servetin kaynağı aranacak olsa, işler 

nereye varırdı! Bu bir vicdan sorunudur. Konuyu kesin 

olarak bir mahkemeye yansıtmak istemiyorsanız, işi din

sel yolla çözümleyin. 

Yasanın temsilcisi sustu, oturdu ve bir bardak şampan

ya içti. Görevi İncil'i yorumlamak olan papaz ayağa kalk

tı; kesin bir dille: 

- Biz, Tamının güçsüz kullarıyız. Bu suçlunun miras

çısını seviyorsanız onunla evlenin. Annesinden kalan pa

rayla yetinip babasının servetini yoksullara dağıtın, dedi. 

Dünyada çok raslanan insafsızca karşı çıkanlardan bi-

99 



ri: 

- Ama belki de babası, zenginleştiği için evlenip mut

lu olmuştur diye bağırdı. Duyduğu mutlulukların en ufağı 

bile, her zaman, cinayetin bir meyvesi olmamış mıdır! 

Topluluğu bir sarhoş nüktesiyle aydınlattığını sanan 

eski vasim: 

- Tartışma, kendi içinde bir yargıdır! Bir adamın dü

şünüp tartışamayacağı şeyler vardır, dedi. 

Elçilik yazmanı: 

- Evet! diyerek onayladı. 

Papaz: 

- Doğrudur! dedi. 

Oysa, bu iki adam anlaşamıyorlardı. 

Seçimde yüz elli beş oydan yalnızca yüz ellisini yiti

ren liberal bir siyasetçi ayağa kalktı: 

- Baylar, bu garip düşünsel olay, toplumun doğal bul

duğu olağan durumun dışına çıkan en aykırı olaylardan bi

ridir. Öyleyse alınacak olan karar, vicdanımızın önceden 

tasarladığı bir şey; birdenbire verilen bir yargı; ibret dolu 

bir karar; iç kaygılarımızın zevklerimizdeki şimşeklere 

benzeyen geçici bir ayrıntısı olmalıdır... Oy verelim, dedi. 

Çağrılılarım: 

- Oy verelim! diye bağrıştılar. 

Her birine, biri beyaz, biri kırmızı, iki pusula verdir

dim. Genç kızlığın simgesi olan beyaz pusula evlenmemi

ze karşı; kırmızı pusulaysa evlenmemizden yana sayılacak

tı. İncelik gereği, ben oy vermekten vazgeçtim. Dostlarım 

on yedi kişiydi. Çoğunluk dokuz oyla elde edilecekti. Her

kes kalkıp pusulasını dar ağızlı sepete attı. Hepimiz me-
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raktaydık. Çünkü, bu yüksek ahlaklı seçimin özgün bir ya

nı vardı. Kâğıtlar açıldığı zaman, dokuz beyaz pusula say

dık. Bu sonuca şaşmadım; ama, alacağım karar konusun

da bir yargıya varmak için toplananlar arasında bulunan 

kendi yaşımdaki gençleri saymayı düşündüm. Bu Casuis-

tesler dokuz kişiydi. Hepsi de aynı düşüncedeydi. Kendi 

kendime: 

- Oh! Oh! dedim; evlenmem ve evlenmemem konu

sunda gizli bir anlaşma var, işin içinden nasıl çıkmalı? 

Ötekilerden daha az ikiyüzlü olan okul arkadaşlarım

dan biri, düşünmeksizin: 

- Kaymbaban nerede oturuyor? diye sordu. 

- Artık kaymbaba diye bir şey yok, diye bağırdım. Es

kiden, vicdanım, vereceğiniz yargıyı gereksiz sayacak ka

dar bana yol gösteriyordu. Bugün vicdanımın sesi beni 

inandırmıyorsa, çekingenliğimin nedenleri vardır. İki ay 

önce, şu mektubu aldım. 

Cüzdanımdan çıkardığım aşağıdaki çağrılığı onlara 

gösterdim: 

"Bir mayıs günü, Joubert Sokağı'ndaki evinde ölmüş 

olan, Taillefer ve Ortaklan kuruluşundan, eski tahıl ve et 

yüklenicisi, Legion d'Honneur ve Eperon d'or Şövalyesi, 

Paris milli muhafız ikinci alayı birinci topçu bölüğünde 

yüzbaşı olan Mösyö Jean-Frederic Taillefer'in cenaze tö

reninde hazır bulunmanızı rica ederiz. Bu tören,... tarafın

dan, ...'de yapılacaktır, vb." 

- Şimdi ne yapmalı? diye söze başladım. Konuyu, ay-

nntılarıyla önünüze sereceğim. Matmazel Taillefer'in top

raklarının kanlı olduğu kesindir; Babasından kalanlar, o-
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nun suçunun üriinüdür; bunu biliyorum. Ancak, Prosper 

Magnan'ın mirasçısı yoktur. Andernach'ta öldürülen top-

luiğne fabrikatörünün ailesini bulamadım. Serveti kime 

geri vermeli? Hem de paranın hepsini geri vermek gerekir 

mi? Öğrendiğim bir gizi açığa vurmaya hakkım var mı? 

Suçsuz bir genç kızın drahomasını kanla lekelemeye, onu 

karabasanlara boğup tatlı düşlemlerini bozmaya; ona "Bü

tün paralarınız lekelidir" diyerek acılarım artırmaya hak

kım var mı? 

Yaşlı bir papazdan, Vicdanla İlgili Konular Sözlüğü'-

nü istedim. Ama bu kitapta duraksamalarımın ortadan 

kalkmasına yarayacak bir çözüm yolu bulamadım. Pros

per Magnan, Walhenfer ve Taillefer'in ruhları için vakıf

lar kurmayı düşündüm. Ancak, on dokuzuncu yüzyılda ol

duğumuzdan, bunu yapmak olanaksızdı. Bir aşevi kuracak 

ya da bir erdem ödülü düzenleyecek olsam, erdem ödülü, 

dolandırıcılara verilecektir. Hastanelerimizin birçoğuna 

gelince, onlar bana, bugün birer kötülük yuvası gibi geli

yor. Aslında az çok gururumu doyuracak olan bu harca

malar, işleri yoluna koyacak mıdır ve bunları yapmak zo

runda mıyım? Üstelik seviyorum, hem de delicesine sevi

yorum. Aşkım, yaşamımdır. Lükse, şıklığa, zevk dolu bir 

yaşama alışmış olan bir genç kıza, Bouffons salonunda 

keyifle Rossini'nin müziğim dinlemekten hoşlanan bir genç 

kıza, nedensiz olarak aptal yaşlılar ya da düşlemsel uyuz

lar uğruna bir buçuk milyon frankı feda etmesini önersem, 

bana gülerek arkasını döner; ya da yakın bir arkadaşı, be

ni anlamsızca şakalar yapan bir adam sanır. Bir aşk heye

canıyla, ona yoksul bir yaşamın tatlı yanlarını ve Loire kı-
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yısmdaki küçük evimi övecek olsam, aşkımız uğruna on

dan Paris'teki yaşamını bırakmasını isteyecek olsam, bu, 

önce erdem uğruna söylenmiş bir yalan olacaktır. Sonra, 

belki de bu benim için acı bir deneyim olacak ve balolar

la süse düşkün olan ve şimdilik beni seven bu genç kızın 

sevgisini yitireceğim. Yakışıklı ve zarif, kıvırcık bıyıklı, pi

yano çalıp Lord Byron'dan övgüyle söz eden, ata iyi binen 

bir subay, onu belki de benim elimden alacak... Ne yapma

lı? Baylar lütfen bana akıl verin? 

Size söz etmiş olduğum ve şimdiye dek ağzını aç

mamış olan, Jenny Deans'in babasına oldukça benzeyen 

namuslu adam omuzlarım silkerek bana: 

- Akılsız adam, dedi, ona niçin Beauvaisli olup ol

madığım sordun ki? 

Paris, Mayıs 1831 
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