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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en müşahhas şekilde ifadesi
olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin
unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde,
daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler nispetinde artırması,
canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert
ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı
gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek,
Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet
etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin
gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün
olamıyacaktır.

23 Haziran 1941
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Önsöz
Honoré de Balzac, 1839 yılında, Bir Havva Kızı'nın ilk baskısına, yazdığı ve yazmayı tasarladığı

birçok romandan meydana gelecek ve sonunda İnsanlık Komedyası adı altında toplanacak olan
eserinin tamamı içindeki yerini anlatmayı hedef edinen bir önsöz kaleme almıştı. Önsözün hemen
başında yazar, bu romandaki amacının, "az çok hafifletici sebepler atfedebileceğimiz bir vesileler
kalabalığının bazı kadınları yasak bir aşka ittiği bir durumu tasvir etmek" olduğunu söyler. "Ama bu
kadınlar," diye ekler, "fazla batağa saplanmadan, aile hayatına dönecek kadar aklıselim sahibiydi.
Aslında, ihtirasların doğurduğu kötülükler onlara mutlu bir ev hayatının getirdiği güzel tatların ne
olduğunu kavratmaya yaramıştı."

Bir Havva Kızı'nın önsözündeki, romana nerdeyse haksızlık, ama galiba iğneleyici, alaycı bir
ifadeyle bilerek yapılan bir haksızlık olarak görebileceğimiz bu kuru özet düşünmeye değer. "Bu
keskin giriş neyin nesi?" sorusu geliyor hemen insanın aklına. Önsözün devamında ipuçları arayınca,
işin bir yanının okura dönük olduğunu görüyoruz: "Bu eser bir gazetede yayımlanmaya başladığında
birçok okur, ardından heyecan verici büyük felaketlerin, revaçta olan tabiriyle, dramatik sayfaların
geleceğini umuyordu. Hikâyenin biraz da beklenmedik bir anda sonunu getiren, üstelik bize göre
doğru olan sahne, çok masumane, dolayısıyla hayli yavan addedildi. Yazar, günümüzün aklı bu kadar
başka yerde, edebiyatla bu kadar az ilgili okur kitlesinden nasıl (...) Özel Hayattan Sahneler başlığına
dikkat etmesini isteyebilirdi?"

Bu noktada biraz durmak isterim. Önce çok geneli. Bütün eli kalem tutanların aklını kurcalar bu
yazar-eser-okur ilişkisi. Eskiden beri yazar okuruna çok kere, Balzac'ın yukarıya aldığımız
satırlarında da olduğu gibi, güvensiz, karamsar gözle bakagelmiştir. Bunu tabii ki, her şeyden önce,
kimden gelirse gelsin, her olumsuz tepkiye karşı eserine sahip çıkmak için yapar. Oysa üstüne biraz
düşününce, aslında okur, hele de edebiyat türünden bir eserle bir yerden sonra yazarının hayli dışında
baş başa değil midir acaba? O noktada yazar eserinden dışlaşıp onun sahibi olmaktan çıkmaz mı?
Hele zaman denen şeyle o büyük hesaplaşmada. Kalıcılıkta. Bir insan, bir fani olan yazarın ömrü
besbelli ki böyle bir hesaplaşmaya yetmez! Ne Cervantes, ne Shakespeare, ne Balzac, ne Dostoyevski
eserlerinin ta bugüne kalacağını bilebilirdi. Peki, bir eseri kocaman zaman tünelinden bugüne kadar
kim, ne taşır? Yaratıcılığın aşınmazlığı mı? Zamanın seçiciliği mi? Araya sonradan katılanlar, onu
yeniden keşfeden, yorumlayan yazarlar, eleştirmenler, edebiyat tarihçileri, şu bu mu? Pek iyi,
nesilden nesle devrolan okurluğun, kalıcılığı belirleyen unsurlar içinde hiç mi yeri yok? Tartışılası
konular. Hatta kalıcılığın ille de haklı olup olmadığı bile. Nihayet biz, bize kalanları bilebiliyoruz.
Tartışılası konuların da yeri burası değil şüphesiz. Benden zaman üzerine sadece şu kadarı: Bizli,
bizsiz, kendi başına var olan bir olgu o. Zamanı öznelleştiren, ona işlevler yükleyen biziz. Yani her
şey insan işi. Yazarlık da, eser de, okurluk da, kalıcılık da!

Balzac ardını şöyle getiriyor: "(...) Hiçbir şiddete veya ancak Paris Hayatından bir sahnenin tuzu
biberi olabilecek kötü hususlara imkân vermeyen Özel Hayattan Sahneler..." Demek ki Paris
Hayatından Sahneler'e uygun gördüğü "dramatik sayfalar"ı Özel Hayattan Sahneler içinde yer alan bir
eser için yakışıksız buluyor. Biraz ince eleyip düşününce, Balzac'ın Önsöz'de, aslında soyut anlamda
okura değil, sosyal gelişmenin o dönemde yarattığı hayat biçiminin ve felsefesinin taşıyıcısı saydığı
belli bir okur yapısına yüklendiğini fark ediyoruz. Hülasa, bütün bunlarla biraz daha senli benli
olmak için, İnsanlık Komedyası'nın Honoré de Balzac tarafından düzenlenişine, bu düzenlenişte onun
içinde yaşadığı topluma ve devre bakış tarzına kısaca da olsa göz atmak gerekiyor.



Balzac, yazarlık hayatının nerdeyse ta başından beri, yazmış olduğu ve yazmayı tasarladığı
romanları belli bir başlık veya başlıklar altında bir araya getirmeyi hep tasarlamıştı. Özel Hayattan
Sahneler başlığını 1830 yılından 1832 yılına kadar yazdığı romanlar için kullanmış, 1834 yılında
Toplum Ahlak ve Görenekleri üzerine İncelemeler başlığını ortaya atmıştı. 1837 yılında ise bu
sonuncusunun yanı sıra, Felsefî İncelemeler ile Tahlilî İncelemeler'i de, Sosyal İncelemeler genel
başlığı altında, üç grup olarak toplamayı düşünmüştü. Nihayet 1842 yılında zihnindeki şemaya son
şeklini verdi ve genel başlık olarak da İnsanlık Komedyası (La Comédie humaine) adını, o yıl kimisi
yeniden yayımlanan romanları için kaleme aldığı çok uzun bir giriş yazısıyla takdis etti. Yazdığı ve
yazacağı bütün romanlar, diğer alt başlıklarla, on dokuzuncu yüzyıl Fransız toplumunun dokusunu, her
coğrafyadan, her sosyal tabakadan, tek tek insanlarla yansıtmayı amaçlayan bu devasa çatı altında yer
alacaktı. Honoré de Balzac'ın bu çatıyı kurarken on sekizinci yüzyıldan miras kalma pozitivist,
Ansiklopedici gelenekten, ona ad verirken de Dante'nin ünlü eserinden etkilendiğini düşünmek
hoşuma gidiyor.

İnsanlık Komedyası'nın nihaî şemasına gelince, ilk bölümü Toplum Ahlak ve Görenekleri üzerine
İncelemeler teşkil ediyordu. Bu bölüme giren romanlar altı alt başlığa dağılmıştı: Özel Hayattan
Sahneler, Taşra Hayatından Sahneler, Paris Hayatından Sahneler, Siyaset Hayatından Sahneler,
Askerî Hayattan Sahneler ve Kır Hayatından Sahneler. Komedyanın ikinci ve üçüncü bölümleri de
Felsefî İncelemeler ile Tahlilî İncelemeler'di. Hepsi için yazarın tasarladığı roman sayısı 137 idi.
Derhal söyleyeyim, İnsanlık Komedyası yazarın 1850 yılında, elli bir yaşındayken ölümüyle yarım
kaldı. Tasarısının başında, o güne kadar tamamladığı eser sayısı altmış kadardı. Ölümüne kadar bu
sayı seksen altıya vardı. Ardında, ne kadarı İnsanlık Komedyası kapsamında tam bilmiyorum, yirmiye
yakın da tamamlanamamış roman bıraktı.

İnsanlık Komedyası'nın temelini Özel Hayattan Sahneler, Paris Hayatından Sahneler, Taşra
Hayatından Sahneler ve Felsefî İncelemeler meydana getirir. Balzac'tan tamamlanmış olarak geride
kalan 86 romanın 77'si bu başlıklara aittir. Zaten onlar arasında ille de kesin sınırlar olduğu pek
söylenemez. Tek tek kişilerin hayatının bir romandan diğerine aktığı bu örgüde yazar, onlarla,
yaşadığı devirde Fransa'nın bütün sosyal hayatını dile getirme iddiasındadır. Tabii bu iddia, onun o
topluma karşı takındığı tavır kadar, romanda, daha genel ifadesiyle edebiyatta varmak istediği yeni
yeri de beraberinde getiriyor. Komedya'nın girişinde şöyle diyor: "Eskiden hükümdarlık devri
kurumları her şeyi basitleştirmişti. Karakterler belliydi: Tüccar veya zanaatkâr bir burjuva, başına
buyruk bir asil, köle bir köylü. İşte eski Avrupa toplumu. Bu, bugün bir romana girecek değişik
olaylara çok az imkân bırakıyordu. XV. Louis'nin hükümdarlığına kadar roman işte böyle bir şeydi.
Şimdi Fransa'da Eşitlik, irili ufaklı sonsuz farklılıklar yarattı. Bir zamanlar kast dünyası her ferde
belli bir çehre kazandırıyordu. Şimdi fert çehresini kendi yapıyor. Toplumları bir kalemde tasvir
edecek bir şey kalmadı: Ne kılık kıyafet, ne senyör bayrakları. (...) Toplum mekânı herkese ait. Özgün
olan sadece mesleklerde, güldürücü olan alışkanlıklarda. Şekil ortadan yok olunca, edebiyatın
düşüncenin tasvirine atılması ve insan gönlünün en nazik coşkularını araması icap etti. Yazar işte
bunun için eserine konu olarak Fransız toplumunu aldı. Tarihi yazan Fransız toplumunun kendisi,
bense onun zabıt kâtibiyim." Balzac büyütecini, o toplumdaki coğrafyanın, bir sosyal tabakanın, siyasî
mekanizmanın, kısaca hayatın üstünde ustaca gezdiriyor, seçtiği, yarattığı kahramanlarını sahici bir
bedene ve ruha büründürme yolunu keşfediyordu. "İnsanları dile getirirken, memleketi dile
getirmek"ti istediği. Bunu becererek, edebiyat âleminde sosyal romanın gerçek yaratıcısı oldu.

Honoré de Balzac'ın eski ahlaki ve sosyal değerlerin körü körüne sözcüsü olduğu fikrine hiç



katılmıyorum. Bana göre, bire bir yaşadığı çağın insanı o. Zaten canlılığı, doyuruculuğu da ondan.
Tercihleri şuurla, bilerek yaşanmış bir hayat tecrübesinin ifadesi. Fransız İhtilali'nin kendi kendini
yiyip tükettiği, iktidarını Napolyon'un hırslı ve güçlü ellerine teslim ettiği günlerin hemen ardından
doğdu. Çocukluğu, İmparator'un bütün kadim Avrupa'yı kana ve Fransız İhtilali'nin fikriyatına
boğduğu, sonra da bu eski dünya önünde boyun eğdiği, şaşaalı ve ıstıraplı yıllarda geçti. Onun
gençliğinde Fransa, Bourbon hanedanından iki kralın idaresi altında yeniden kendini bulmaya
çalışıyordu. Kan kaybede kaybede ihtilalden, cumhuriyetin en acımasızından, imparatorluktan, ağır
yenilgiden, onur kırıklığından geçmiş böyle bir toplumda bütün değer sistemleri, bütün
kurumlaşmalar altüst vaziyetteydi. Başta birçok aydın gibi o da devrimci, sol düşünceye yakındı. Öte
yandan, bir edebiyatçı gözüyle, yaşadığı bu çalkantılı dünyayı daha derinden tahlil edebileceği olgun
yaşa ermişti. 1830 yılı Temmuz ayında patlak veren olaylar, ona göre, türedi bir burjuvaziyle
eyyamcı bir kralın ittifakıyla sona erince, devrime olan bütün inancını yitirdi. "Temmuz İhtilali,
yollara yeni baştan döşenen kaldırım taşlarının altında" ezilip kalmıştı. İşte ondan sonra, yaşadığı
sosyal ve siyasî dünya içinde, ömrünün sonuna kadar sürdüreceği kesin tavrını aldı: Liberalizmin,
tefeci kapitalizmin, burjuva ikiyüzlülüğünün ateşli bir hasmı haline geldi. Romanlarında Restorasyon
devrine, onun değerlerine, hayatına, insanlarına daha olumlu bir bakış açısını üstlendi. Bir Havva
Kızı, Balzac'ın tam bu kavşakta, bu tavrını açıkça dile getirmek amacıyla, Özel Hayattan Sahneler
çerçevesi içinde kaleme aldığı bir roman. Bu noktaya az sonra yeniden döneceğim. Honoré de
Balzac'ın 1842 yılında, zihninde son şeklini verdiği İnsanlık Komedyası'nın zemininde, şüphesiz,
yaşadığı dünyaya kendine has bu bakış tarzı vardı. Hatta daha önce yazdığı romanlarından bazılarını
bu açıdan yeniden elden geçirme, sınıflandırma ihtiyacını duymuştu. Ama bütün bunların yazarın,
roman dünyasını siyah-beyaz bir renk, daha doğrusu renksizlik âlemine dönüştürdüğünü düşünmek
çok yanlış olur. O, romanının yaratıcı unsurlarını insan ve toplum hayatının çok daha derinlerinde
saklı kaynaklarda aradı. Tercihlerini daha çok, sayfa kenarlarına çıkma diyebileceğimiz cümlelerde
dile getirdi. Olumsuz olanın ille de çirkin olduğu gibi ilkel bir düşünceye hiç saplanmadı. Bir Havva
Kızı'na yazdığı önsözün bir yerinde bakın ne diyor: "Bu keşmekeş bir güzellikler kaynağıdır."
Üstünde ısrarla durduğu farklılığı vurgulamak gayretiyle terazinin iki ayrı kefesine koyduğu, eski
toplum değerlerini yansıtan Özel Hayattan Sahneler'le, türedi yeni burjuvazinin at koşturma alanı
olarak tanıttığı Paris Hayatından Sahneler, birçok kere aynı mekânlarda, aynı kişilerle, aynı tatta
geçer.

Sözü daha fazla uzatmadan Bir Havva Kızı'na dönelim. Eser, İnsanlık Komedyası'nın, Toplum
Ahlak ve Görenekleri üzerine İncelemeler bölümünün Özel Hayattan Sahneler başlığı altında bir
araya gelen, yirmi yedisi tamamlanmış otuz iki romanının on yedincisi. İnsanlık Komedyası'nın
sınıflanmasında bir tarih sıralaması yok. Ama bu eserin birçok kişisi, hayatlarının daha öncesi veya
daha sonrasıyla, bu büyük çatının başka romanlarında da varlar. Bir Havva Kızı, bu anlamda da, gene
bir kavşakta yer alıyor. Balzac, daha önce bu adı, ilki ta 1831 yılında olmak üzere, hepsi de genç
kadın dünyasını işleyen, birden çok romanı için düşünmüş. Ama zaten birbirinden çok farklı konuları
olan bu eserler, sonradan başka adlarla yayımlanmış. Nihayet yazar, Temmuz İhtilali'ni zihninde,
öncesi ve sonrasıyla, toplumdaki değişmenin bir mihenk taşı olarak benimseyince, bu seçimini gene
genç ve asil bir kadının başından geçen bedbaht bir aşk hikâyesinde dile getirme amacıyla bu romanı
kaleme alıyor. Bu yanıyla eser, Balzac'ın içinde yaşadığı topluma, onun sosyal, siyasî, kültürel
kurumlarına, aile yapısına en tenkitçi gözle baktığı güçlü bir örnek. Tek tek insanlardan hareketle,
çeşitli sosyal çevrelerin 1830'lu yıllardaki çetrefil hayatını, bütün veçheleriyle canlı bir biçimde
gözler önüne seren özlü bir roman. Yazar, eserinin kadın kahramanını içine düşmekte olduğu



uçurumdan son anda, onuru zedelenmeden kurtararak, Özel Hayattan Sahneler'le Paris Hayatından
Sahneler arasında kendi tercihini açığa vuruyor. Demek ki hikâye başka türlü bitse, zaten Paris'te
geçtiği için, Paris Hayatından Sahneler içinde yerini bulacaktı.

Bitirirken, romandan, Balzac'ın bir toplum eleştirmeni olarak kaleme aldığı, düşündürücü birkaç
satırı buraya aktarmak istiyorum: "Ailenin bütün bireyleri dağınık halde, birbirini unutmuş, aile
gururunun söz konusu olduğu, çıkarların hepsini bir araya getirdiği veya gerçekte olduğu gibi kalben
de birbirinden kopardığı ana kadar, sadece hatıraların zayıf bağlarıyla avunarak yaşayıp giderler.
Hem maddeten, hem manen birlik içinde ömür süren aile, artık eşine ender rastlanır bir şeydir.
Aileleri parçalayıp aile sayısını çoğaltırken, çağdaş hukuk düzeni kötülüklerin en korkuncunu yarattı:
Bireycilik." Bu dosdoğru tespit o günden bugüne, Batı toplumunun başta gelen gerçeklerinden biri
sayılmakta. Güzel de, aynı gerçek, yani "toplumun giderek fertlere ayrışıyor" olması, bir yandan da,
Balzac'ın en önemli temsilcilerinden biri olduğu, on dokuzuncu yüzyıl modern romanına sosyal
malzeme hazırlayan temelli unsur da değil mi?

Babür Kuzucuoğlu



BİR HAVVA KIZI
BOLOGNINI Kontesi VIMERCATI Hanımefendi'ye,

Konuşmalarınızla Milano'da Paris'i yaşattığınız bir yolcuya verdiğiniz zevki hatırlarsanız madam,
onun, yanı başınızda geçen zevkli akşamlara duyduğu minnettarlığının ifadesi olarak, eserlerinden
birini ayaklarınızın dibine serdiğini ve Milano'da aziz olan isminizle, onu daha önce eski yazar
dostlarınızdan birinin hikâyeleri için yaptığınız gibi, himaye etmenizi dilediğini görerek
şaşmayacaksınız.

Sizin de, daha bu çağda güzel, kadınlığın o bütün değerli üstün niteliklerini annesinden kapacağı
ince gülümseyişinden okunan ve eminim ki, bedbaht bir ananın benim Eugénie'me çok gördüğü çocuk
mutluluğunu sonuna kadar yaşayacak bir Eugénie'niz var. Fransızları şıpsevdilik ve vefasızlıkla
suçlarlar. Bu konuda ben, kararlılığım ve hatıralara bağlılığımla, daha çok bir İtalyana benzerim.
Eugénie adını karalarken aklım çok kere Viccolo dei Cappucini sokağındaki evde, sohbetlerimize,
tartışmalarımıza ve bu sevgili çocuğun gülmelerine şahit olan geniş mermer salona ve küçük bahçeye
gitti.

Corso'dan Trei Monasteri'ye gitmek üzere ayrılmıştınız. Kim bilir şu anda orada nelerle
meşgulsünüz? Zaten artık sizi, muhakkak çevrenizi almış olan o güzel şeylerin arasında değil,
varlıklarını Carlo Dolci, Raffaello, Tiziano ve Allori'ye borçlu olduğumuz, kendimizden uzaklaştıkça
bir bilmeceye dönüşen o güzel tablolardan biri olarak görebileceğim.

Bu kitap, Alpler'i aşıp elinize ulaşabilirse, size duyduğum içten minnettarlığın ve derin dostluğun
bir ispatı olacaktır.

Mütevazı bendeniz



DE BALZAC



Neuvedes-Mathurins sokağının en güzel konaklarından biri. Gecenin saat on bir buçuğu. Fransız
sanayisinin ancak bu son yıllarda imal edebildiği, o göz okşayan, hareli, mavi kadifeyle kaplı, evin
hanımına ait özel dairede, şöminenin önünde iki genç kadın oturmakta. Kapılarda, pencerelerde,
gerçek sanatkârlar olan döşemecilerden birinin elinden çıkma, duvar kaplamalarının rengine uyan
mavilikte, yumuşacık kaşmir perdeler. İşlemeli üç zincirle tavanın ortasındaki zarif gül kabartmasına
asılan, firuze kakmalı gümüş bir lamba. En küçük ayrıntıda bile bu dekora uygunluk aranmıştı. Üstüne
beyaz kaşmirden yıldız düşürülmüş, mavi ipekten tavan kaplamasına kadar. Bu kaplamanın inciler
tutturulmuş, kıvrımlı, uzun şeritleri, eşit aralıklarla duvarlara dökülüyordu. Yere bastığınızda, üzerine
mavi çiçek demetleri serpilmiş, yünden, açık kül rengi bir Belçika halısının sık bir çimenlikte yürür
gibi sıcacık temasını hissederdiniz. Eski çağların en güzel örneklerinden ilham alınarak pelesenk
ağacından yapılmış mobilya, zengin tonlarıyla bu bütünlüğün donuk, yahut da bir ressamın
kullanacağı bir ifadeyle, biraz fazla flu manzarasını bir kat daha ortaya çıkarmaktaydı. Kenarları
yaprak yaprak tahtadan oyulmuş, ortalarında beyaz, nadir bir ipekli üzerine mavi çiçek nakışları
bulunan koltuk ve kanepe sırtları sevimli bir görünüş arz ediyordu. Pencerenin iki yanında bulunan iki
etajer, el sanatlarının düşüncenin ateşinde pişmiş ürünlerini, yani pahada ağır bir sürü ıvır zıvırı
sergilemekteydi. Mavi mermerden şöminenin üstünde, eski Saksonya tarzının en çılgın porselenleri,
ellerinde zarif çiçek demetleriyle ezeli düğünlere giden, Alman çinisinden yapılma bu çobancıklar,
arabesk tarzda savat işlenmiş platin bir saati çevrelemekteydi. Üst tarafta, üzerinde kabartma figürler
olan ve eski kral malikânelerinden kalma bir abanozla çevrelenmiş Venedik aynasının dilimleri
birbirine aksederek parıldamaktaydı. İki tane çiçeklik, serlerin, solgun ve ilahî çiçeklerin, botanik
ilminin bu incilerinin sağlıksız lüksünü yaymaktaydı. Bu soğuk, düzenli, sanki satışa çıkarılmış gibi
tertemiz dairede, insanda mutluluk uyandıran o hırçın ve arzulu keşmekeşten eser bulamazdınız. Her
şey, gözyaşlarına boğulmuş iki kadın da dahil, tam bir ahenk içindeydi. Sanki her şey acı çekiyordu.

Konağın sahibi, Ferdinand du Tillet, Paris'in en zengin bankerlerinden biriydi ve sahibinin adı,
konağın, bu dairenin bir numunesini teşkil ettiği hadsiz hesapsız lüksünü açıklıyordu. Gerçi tanınmış
bir aileden değildi, zenginliğini de Allah bilir nasıl elde etmişti ama, du Tillet, Fransa Adliyesinin en
ünlü simalarından birinin, Temmuz İhtilali'nden[1] sonra Ayan Meclisi üyeliğine seçilmiş Kont de
Granville'in küçük kızıyla 1831 yılında evlenmişti. Gösteriş hırsından doğan bu evlilik, hâkimin Kont
Félix de Vandenesse'le evlenen büyük kızınınki kadar yüklü bir drahomadan sözleşmeyle, kılına
dokunulmadan vazgeçerek, du Tillet tarafından adeta satın alınmıştı. Daha önce Vandenesse'lerle
kurulan aile bağına gelince, Granville'ler bunu hayli büyük bir drohama ödemek pahasına elde
etmişlerdi. Böylece Asaletin Adalette açtığı gediği Banka kapatmıştı. Kont de Vandenesse, du
Tillet'liği kendine kendi mal etmiş bu Ferdinand efendiyle, günün birinde bacanak olacağını üç yıl
önceden kestirebilseydi, şimdiki karısıyla belki de evlenmezdi. Lakin 1830 yılının Fransa'nın siyasî
hayatına, ahlakına ve insanların varlıklarına getireceği acayip değişiklikleri, 1828 yılı sonlarında kim
bilebilirdi ki? Unvanların sahip değiştirdiği şu devirde, biri kalkıp da Felix de Vandenesse'e Ayan
Meclisi üyeliği tacının kendinden alınıp, kayınpederinin başına oturtulacağını söyleseydi, şüphesiz
onu deli sanırdı.

Chauffeuse[2] denen alçak iskemlelerden birinin üstüne büzülmüş olan Madam du Tillet, dikkatli bir
kadın edasıyla, kız kardeşi Madam Félix de Vandenesse'in elini bir anne şefkatiyle göğsünde sıkıyor,
ara sıra da öpüyordu. Madam de Vandenesse'i eski elçilerden Charles de Vandenesse'in karısı olan
eltisinden ayırt edebilmek için, soyadının yanına kocasının vaftiz ismini de ekleyerek çağırmak âdet
olmuştu. Bir markiz, Fontaine'li bir bayan olan bu elti, Kont de Kergarouet'den büyük bir servetle dul



kalarak Charles de Vandenesse'le evlenmişti. Kanepeye yarı uzanmış, serbest kalan elinde bir mendil,
bir türlü bastıramadığı hıçkırıkları solumalarına karışan, gözleri nemli kontes, ancak kardeş kardeşe,
o da birbirlerini sevdikleri takdirde itiraf edilebilecek sırlarını açmaktaydı. Gerçekten de bu iki kız
kardeş birbirini büyük bir şefkatle sevmekteydi. Öyle bir devirde yaşıyoruz ki, böylesine garip
evlilikler yapmış iki kız kardeşin birbirlerini bu kadar içten sevmelerinin, kocalarının birbirlerini
bunca hor gördüğü ve sosyal uyumsuzluklarla dolu bir ortamda, böylesine temiz, böylesine pürüzsüz
kalabilmiş bu şefkatin sebeplerini tespit etmek için, olsa olsa, bir tarihçinin görevlendirilmesi
gerekir. Yine de, çocukluklarına yöneltilecek kısa bir bakış onların birbirlerine karşı takındıkları bu
tavrı açıklamaya yetecektir.

Kızları konusunda bir annenin başta gelen görevini yerine getirmiş, vazifesini müdrik (klasik
ifadesi bu), sofu ve dar kafalı bir kadının elinde, Marais'nin[3] kasvetli bir konağında yetişen Marie-
Angélique ve Marie-Eugénie, hep annelerinin gözü önünde bulundukları ev çevresinden çıkamadan,
ilki yirmi, ikincisi on yedi yaşında, evlenme çağına vardılar. O güne kadar bir gösteriye bile
gitmemişlerdi; onların tiyatrosu Paris kiliseleri olmuştu. Netice olarak, ana ocağındaki yetişme
tarzları bir manastırınki kadar hoşgörüsüzdü. Kendilerini bildiler bileli, hep anaları Kontes de
Granville'in odasına bitişik bir odada yatarlardı ve aradaki kapı bütün gece açık kalırdı. Zamanlarını
kendilerine özen göstererek harcayacak yerde, namuslu aile kızları için vazgeçilmez olan dini
vazifeler veya çalışmalarla, fakirlere dikiş dikmekle ve pazarları İngilizlere "Yürürken ağırbaşlı
olalım, yoksa havaîlik ediyoruz sanırlar" dedirtecek cinsten gezilerle geçirirlerdi. Bilgi dağarcıkları
hiçbir zaman, en hoşgörüsüz ve en yoz kilise babaları arasından seçilmiş papazların kabul ettirdiği
sınırları aşamadı. Kocalarının yatağına bundan daha saf, bundan daha bakire giren iki kıza hayatta
rastlanmaz. Anneleri zaten bu hususu Tanrı'ya ve insanlara karşı yerine getirilecek bir ödev
saymaktaydı. Bu iki zavallı yaratık, evliliklerinden önce ne roman okumuş ne de anatomileri
Cuvier'ye[4] ancak olmazlığın zirvesi gibi gelecek ve Farnèse Herkülü'nü[5] bile kadınlaştıracak
tarzda çizilmiş birtakım figürlerden başka şey karalamışlardı. Resim çizmeyi onlara evde kalmış bir
kadın öğretmişti. Kerli ferli bir papazdan gramer, lengüistik, tarih, coğrafya ve kadınlara yetecek
kadar hesap dersi aldılar. Öğretici Mektuplar[6], Noel'in[7] Edebiyat Dersleri gibi papazın izin
verdiği kitaplardan bazı parçalar akşamları yüksek sesle okunurdu. Ama gene de annelerinin
öğretmeninin gözetiminde. Olur a! Karşılarına, ne demek istediği adaba uygun bir şekilde
anlatılmazsa, çocukların aklına kötü şeyler getirebilecek bir bölüm çıkabilirdi. Fénelon'un
Télémaque'ı tehlikeli görülmüştü. Kontes de Granville kızlarını, onlardan Marie Alacoque'a[8]

benzeyen birer melek yaratmak istercesine seviyordu. Ama onlara bıraksanız, daha az faziletli ve
daha sevimli bir anneyi tercih ederlerdi. Bu eğitim sistemi meyvelerini verdi. Kendilerine bir
boyunduruk gibi kabul ettirildiği ve zahmetli olduğu için, dinî gerekliliklerin yerine getirilmesi bu
masum gönülleri, sanki suçluymuşlar da cezalarını çekiyorlarmışçasına bezdirdi. Dini, duygularını
baskı altına almış, üstlerinde çok derin izler bırakmış olmasına rağmen, sevemediler. Çifte Marie'ler
ya birer aptal haline gelecek ya da hürriyeti seçeceklerdi. Onun için, dış dünyayla temasa gelip bazı
fikirlerin mukayesesini yapar yapmaz evlenme arzularını dile getirdiler. Bunu isterken aslında o
çarpıcı zarafetlerinin ve kıymetlerinin farkında bile değildiler. Kendi ruh berraklıklarından habersiz
olunca, hayatı nereden bilecekler? Mutluluğu değerlendirecek hayat tecrübeleri olmadığı gibi
mutsuzluğa karşı da silahsızdılar. Bu anne hapishanesinde tek tesellileri birbirleriydi. Geceleri alçak
sesle fısıldaşmalar yahut annelerinin bir an başlarından ayrılmasından yararlanarak karşılıklı sarf
edilmiş birkaç cümle, bazen kelimelerin ifadede aciz kaldığı nice düşünceyi dile getirirdi. Birçok
kere, bütün gözlerden kaçırılan ve birbirine duygularını ileten bir bakış acı bir hüzün şiirine



benzerdi. Bulutsuz bir gökyüzü görmek, çiçeklerin kokusu, bahçede kol kola yapılmış bir gezinti
onlara tarifsiz sevinçler verirdi. Bir elişinin bitişi onlar için çocuksu bir mutluluk kaynağıydı.
Annelerinin onların gönüllerini doyuracak imkânları vermekten ve zekâlarını geliştirmekten uzak olan
çevresi zihinlerini karartıyor, duygu dünyalarını hüzne boğuyordu. Zira bu çevre namus budalası, kara
kuru, güzellikten nasibi olmayan yaşlı kadınlardan oluşuyordu. Konuşmaları günah çıkartan
papazların veya vaizlerin ayırt edici nitelikleri, ufak tefek rahatsızlıklar, La Quotidienne[9] ve L'Ami
de la Religion'un[10] bile kavrayamayacağı birtakım dinî hadiseler üstüne sohbetlerle geçerdi.
Erkeklere gelince, yüreklerindeki aşk ateşi çoktan küllenmişti, yüzler soğuk ve dünyasından bezmiş
bir ifadedeydi. Suratların ekşidiği ve hüzünlendiği, duyarlılığın sadece sofralarda ve maddî
rahatlıklarda kaldığı bir yaştaydılar. Öbür dünya kaygısı kendini işine gücüne vermiş, günlük hayat
gaileleriyle yıpranmış bu insanların bütün canlılığını yok etmişti. Sükûnet içinde geçen oyun
meclisleri gece yarılarına kadar sürerdi. Ana sertliğinin bütün haşmetiyle devam ettiği bu
toplantılarda iki küçük çocuk, gözleri çukura kaçmış, asık suratlı, can sıkıcı bu adamlara ister istemez
kin duyuyordu. Yaşadıkları hayatın karanlıkları içinde onlar için canlı kalabilen tek bir erkek yüzü
vardı: Müzik hocalarının yüzü. Günah çıkaran papazlar müziğin Katolik kilisesinde doğan, orada
gelişen bir Hıristiyan sanatı olduğunu söylemişlerdi. Bu yüzden iki küçük kıza müzik öğrenme izni
çıktı. Komşu bir manastırda solfej ve piyano dersi veren gözlüklü hatun, temrinleriyle onların canını
çıkardı. Ama kızların büyüğü onuna basınca, Kont de Granville özel hoca tutma zorunluluğunu ileri
sürdü. Madam de Granville, bu kaçınılamaz tavizde, bir kadının kocasına borçlu olduğu itaatin tam
bir örneğini verdi: Sofu bir kadının kafasında bir dinî gerekliliğin yerine getirilmesi erdemdir. Müzik
hocası, ellisinde neyse sekseninde de öyle görünen, dünyaya yaşlı gelmiş insanlardan biriydi. Katolik
bir Almandı. Çökük, buruşuk, esmer yüzü, derinliklerinde belli belirsiz, çocuksu ve yapmacıksız bir
şeyler saklamaktaydı. Gözlerinde masumiyetin mavisi yanıyor, dudaklarında ilkbaharın sevinçli
gülümseyişi dolaşıyordu. Kendiliğinden İsa'nınki gibi biçimlenmiş yaşlı kır saçları, vecde gelmiş
edasına, mizacı hakkında insanı yanıltan, muhteşem bir şeyler ekliyordu: Oysa en akıl almaz
budalalılığı en büyük ciddiyetle yapabilirdi. Elbiseleri, sadece vücudunu örten, hiç özen
göstermediği şeylerdi. Maddî hayata öylesine kayıtsızdı ki, bakışları bu değersiz şeylere takılıp
kirlenmesin diye, hep yukarılara bakardı. Değeri bilinmemiş bu büyük sanatkâr, oturdukları her
masada eldivenlerini, uğradıkları her hanede şemsiyesini bırakır gibi, zamanını ve ruhunu başkasına
veren unutkanların o sevimli sınıfına dahildi. Elleri yıkandığı halde kirli kalan cinstendi. Nihayet,
çarpık bacakları üzerinde iğreti duran ve insanın kalıbının, ruhunun ne dereceye kadar tamamlayıcısı
olduğunun pek iyi gösteren yaşlı vücudu, ancak bir Almanın, yani cansız sandığımız halde hayatı olan
varlıkların şairi Hoffmann'ın çizebildiği o garip yaratıklara ait gibiydi. Anspach Dukalığı kilisesinin
eski orgcusu, sofuluk imtihanından geçmiş Schmucke işte böyle biriydi. Kendisine "Oruç tutuyor
musunuz?" diye sorulmuştu da, içinden "İnsaf! Şu halime bakın!" demek geçmişti. Fakat sofu papazlar
meclisiyle dalga geçmek kimin haddine? Bu ihtiyar kilise kaçkını, çifte Marie'lerin hayatında öylesine
yer etti ki, yalnız sanattan anlayan bu saf ve büyük sanatkâra öylesine büyük dostluk duydular ki,
evlendikten sonra bile, ikisi de kendisine ömür boyu üçer yüz franklık bir gelir bağladılar. Bu para
zavallıcığın kirasına, birasına, piposuna ve giyim kuşamına yeter de artardı bile. Altı yüz franka ders
gelirleri de eklenince dünya ona güllük gülistanlıktı. Schmucke sefaletinden ve dileklerinden ancak,
anne haşinliğinin soğuk örtüsü ve sofuluğun buzları altında filizlenen bu iki kalbe, bu cici iki kıza söz
açmak cesaretini kendinde bulabiliyordu. İşte bu husus bize bütün Schmucke'yi ve çifte Marie'lerin
çocukluğunu açıkça anlatır. Paris'te şaşkına dönmüş bu Almanı, hayli geç de olsa, hangi rahip, hangi
ihtiyar sofu keşfetmiştir, bilinmez. Granville kontesinin kızlarına bir müzik hocası bulduğunu öğrenir
öğrenmez, bütün anneler onun adını ve adresini sorar oldular. Böylelikle Schmucke'nin Marais'de



müzik dersi verdiği evlerin sayısı otuzu buldu. Biraz gecikmiş şöhretine madenî sarı tokalı, içi at
kılından keçeyle kaplı pabuçları ve daha sık yenilediği çamaşırlarıyla kavuştu. Uzun zamandır asil ve
dürüst bir sefaletin altında ezilmiş olan çocuksu sevinci yeniden ortaya çıktı. Mesela, bir gün önce
çamur içinde olan yollar gece don yüzünden kuruyunca; "Küçük hanımlar, bu gece kara kediler,
Paris'in çamurunu yediler," cinsinden ufak tefek nükteli sözler bile eder oldu. Ama bunları Cermen-
Gal şivesiyle çok garip bir şekilde söylemekteydi[11]. Gönül bahçesinden koparmışçasına bir cins
vergiss mein nicht'ı[12] bu iki meleğe takdim etmekten memnun, onu verirken öylesine duygulu ve
incelik dolu bir tavır takınıyordu ki, insan istese de hafife alamazdı. Bahtsız hayatlarına girdiği bu iki
kız öğrencisinin dudaklarında, kendi yüzünden doğmuş bir tebessüm gezindiğinde o kadar memnun
oluyordu ki, sırf bunun için kendini, aslında o mizaçta olmadığı halde, isteyerek gülünç durumlara
sokuyordu. Onun duygululuğu en sıradan nüktelere bile ayrı bir tat verirdi. Müteveffa Saint-
Martin'in[13]



o tumturaklı ifadesiyle, bir ilahî gülüşü çamurdan altın yaratırdı. Çifte Marie'ler, dinî terbiyenin en
soylu düşüncelerinden birine uyarak, hocalarını dairelerinin kapısına kadar saygıyla uğurlarlardı. İki
kızcağız kapıda ona, bu adamı mutlu kılmaktan kendileri de kıvanç duyarak, birkaç tatlı söz
söylerlerdi: Kadınlık içgüdülerini dile getirecek başka kimseleri yoktu ki! Ta evlenene kadar müzik
onlar için, hayat içinde bir başka hayat olup çıkmıştı. Hani rüyalarını hakikat, hayatı da kötü bir rüya
sayan Rus köylüleri vardır ya, onlar gibi. İçine düşme tehlikesinde oldukları sıradanlıklara, çile
doldurmanın insanı yiyip bitiren düşüncelerine karşı korunmak arzusuyla kendilerini yırtınırcasına
müzik sanatının güçlükleri içine bıraktılar. Melodi, Armoni ve Beste... Bu Katolik, müzik delisi kır
tanrısının uyumlu bir şekilde bir araya getirdiği, göklerin bu üç peri kızı onların çalışmalarını
ödüllendirmekte, semavî danslarına yer yaratmaktaydı. Mozart, Beethoven, Haydn, Paesiello,
Cimarosa, Hummel ve diğer ikinci dereceden dehalar onlarda, bakir gönüllerinin iffet çemberini
yaramayan, ama içinde uçuştukları Yaratış âleminin kapılarını açan binlerce duygu uyandırıyordu.
Bazı müzik parçalarını belli bir mükemmelliğe ererek çaldıklarında, el sıkışıyorlar, sahici bir vecd
içinde birbirlerini kucaklıyorlardı. Yaşlı hocaları, "Müzik azizelerim"[14] diyordu onlara.

Çifte Marie'ler baloya ancak on altı yaşına basınca gidebildiler; o da yılda sadece dört defa ve
şereflerine uygun evlerde olmak şartıyla. Ancak, kavalyeleriyle bir arada olduklarında takınacakları
tavır hakkında gerekli talimatı aldıktan sonra analarının dizi dibinden ayrılabilmekteydiler. Dans
ederken de eşlerinin sorularına, ağızlarından "evet" veya "hayır"dan başka cevap çıkmayacak kadar
ağırbaşlı olmak zorundaydılar. Kontesin gözü, dudaklarından çıkacak kelimeyi keşfetmek istercesine,
kızlarının üstünden ayrılmazdı. Zavallı kızların balo kıyafetleri her görene parmak ısırtacak cinstendi:
Çenelerine kadar çıkan, baştan ayağa büklüm içinde, uzun kollu, muslinden elbiselerdi bunlar.
Zarafetlerini dışa vurmamak amacını güttüğü ve güzelliklerini gizlediği düşünülürse bu tuvalet cinsi
eski Mısır kılıklarıyla belli belirsiz bir benzerlik gösterir. Gene de bu pamuklu yığınları arasından
hüznün tatlılaştırdığı iki çehre belirirdi. Sevecen bir acımanın konusu olduklarını fark edince hiddete
kapılırlardı. Ne kadar saf da olsa, arzu uyandırmayı bu kadar istemeyen kadın olur mu? Hiçbir
tehlikeli, kötü veya sadece kararsız bir düşünce beyinlerinin saflığını zedeleyememişti: Gönülleri
tertemiz, eller pespembeydi. Sağlık doluydular. Havva bile Tanrı'nın ellerinden, bütün gece yanında
uyuyacakları veya uyanık kalacakları erkeklere her şeyde itaat etmeleri yolunda o basit ama korkunç
emri alıp, ana ocağından Evlendirme Dairesine ve Kiliseye doğru yola düzülen bu iki kızdan daha
masum çıkmamıştır. Onların kafasına göre, kapılanacakları el evinde kendilerini, bu anne
manastırından daha kötü hissedemezlerdi. Babaları, Kont de Granville, bazen kendisini siyasete
kaptırsa da, doğruluktan ayrılmayan bu büyük ve bilge hâkim niçin bu ezici baskıya karşı bu iki
zavallı yaratığı korumamıştı? Heyhat! Evlilikleri onuncu yılını doldurduğunda tarihî bir anlaşmayla,
karı koca, kendi evlerinde ayrı ayrı yaşamaya karar vermişlerdi. Baba, oğullarının yetiştirilmesi işini
kendi üstüne alırken kızlarınınkini anaya bıraktı. Bu baskı düzenini kadınlar için erkeklerden daha az
tehlikeli bulmuştu. Çifte Marie'ler bilmem aşkta, bilmem evlilikte şöyle böyle bir zulme
uğrayacaklardı, bu onların alınyazısıydı. Ama gene de bu işte uğradıkları zarar, düşüncelerinin özgür
kalması ve son haddine kadar vardırılan dinî gerekliliklerin şiddetli baskısı altında üstünlüklerinin
yıpranmaması gereken oğlan çocuklarına oranla daha azdı. Kont dört kurbandan ancak ikisini
kurtarabilmişti. Kontes, biri sorgu hâkimliğine, diğeri gezgin hâkimliğe aday iki oğlunu, kızlarıyla en
ufak yakınlığa girmelerine izin veremeyeceği kadar kötü yetişmiş buluyordu. Zavallı çocukların
karşılıklı ilişkileri ciddi bir takip altındaydı. Zaten kont, oğullarını kolejden tatile çıkardığında,
onları evde tutmak bile istemezdi. Çocuklar ara sıra anneleri ve kız kardeşleriyle yemek yemeye eve



gelirlerdi. Kalan zamanlarında hâkim bey onları dışarıda bir yerlere götürürdü: Lokantaya,
tiyatrolara, müzelere, mevsimiyse kırlara, kısacası canları nereyi çekerse oraya. Kontesin veya
babalarının doğum günü, yılbaşı, başarılarının ödüllendirildiği günler gibi, çocukların son derece
sıkılarak baba evinde kaldıkları, orada geceledikleri, kontesin gözünü ayırmadığı ve bir an onlarla
baş başa kalmaya imkân vermediği kız kardeşlerini kucaklamaya bile cesaret edemedikleri, o aile içi
kutlama günleri dışında, kızlar kardeşlerini o kadar az gördüler ki, aralarında hiçbir bağ kurulamadı.
Böyle kutlama günlerinde, kontesin ağzından ikide bir "Nerede Angélique? Eugénie ne yapıyor?
Çocuklar nerede?" gibi sorular duyulurdu. Oğullarından söz açıldığı zaman, kontes onları küfürden
kurtaramadığı için Tanrı'dan af diler gibi, soğuk ve acılı bakışlarını yukarılara dikerdi. Onlar
hakkındaki yakarışları ve serzenişleri Ermiya Peygamber'in en acı mısralarına taş çıkartırdı. Bu
yakarışlara aldanan kızlar, kardeşlerini ahlak yoksulu ve sonsuza dek kaybedilmiş saymaktaydı.
Çocukları on sekiz yaşına basınca, kont onlara kendi dairesinde iki oda verdi ve hukuk öğrenimlerini
yapmak üzere onları, sekreterliğini de yapan, kendilerine gelecekteki meslek sırlarını öğretmekle
görevli avukatın gözetimine bıraktı. Çifte Marie'ler kardeşlik sevgisini ancak belli belirsiz bir
şekilde tanıdılar. Kız kardeşlerinin düğününde biri uzak bir mahkemede savcı yardımcısıydı, öbürü
ise taşrada mesleğinin ilk adımlarını atmaktaydı. Önemli davaları yüzünden her iki düğüne de
katılamadılar. Birçok ailede, senlibenli, birlik ve dayanışma içindeymiş gibi görünen aile hayatı
aslında hep böyledir: Erkek çocuklar uzakta, memleket hizmetinde görev alıp mesleklerinde ilerlemek
ve servet yapmakla meşguldür. Kızlarsa, kendilerininkinden farklı bir ailenin çıkar girdabı içinde
döner dururlar. Ailenin bütün bireyleri dağınık halde, birbirini unutmuş, aile gururunun söz konusu
olduğu, çıkarların hepsini bir araya getirdiği veya gerçekte olduğu gibi kalben de birbirinden
kopardığı ana kadar, sadece hatıraların zayıf bağlarıyla avunarak yaşayıp giderler. Hem maddeten,
hem manen birlik içinde ömür süren aile, eşine ender rastlanır bir şeydir. Aileleri parçalayıp aile
sayısını çoğaltırken, çağdaş hukuk düzeni kötülüklerin en korkuncunu yarattı: Bireycilik.

Gençliklerinin akıp gittiği derin yalnızlık içinde, Angélique ve Eugénie, konağın zemin katında
karısının oturduğu büyük daireye geldiğinde kederli yüzüyle hatırladıkları babalarını çok az gördüler.
O, kürsüdeki ciddi ve muhteşem havasını evde de muhafaza ederdi. On ikisine bastıkları, oyuncak ve
bebek çağını aşıp, akıllarını kullanacak, ihtiyar Schmucke'nin şakalarına artık gülemeyecek yaşa
geldiklerinde, kontun alnındaki çizgilere işleyen kuşkuların sırrını yakaladılar. Bu katı maskenin
altında, yumuşak bir tabiatın ve sevimli bir varlığın izlerini fark ettiler. Onun, evdeki yerini ister
istemez dine bıraktığını, kızlarına karşı baba olarak duyduğu sevgide, babalığın bu en içli duygusunda
kırıldığı gibi, koca olarak da umduğunu bulamadığını anladılar. Bu tür acılar, sevecenlikten yoksun
büyümüş kızlarda özellikle acıma duygusu uyandırır. Ara sıra bahçede, bir eliyle birine, öbür eliyle
diğerine sarılmış olarak ortalarında yürürdü. Adımlarını onların çocuk adımlarına uydurur, ağaçların
sık olduğu bir yere gelince onları durdurur, önce birinin, sonra diğerinin alnına öpücükler
kondururdu. Gözleri, ağzı, bütün çehresi acı bir duygululuk ifade ederdi.

— Biliyorum, çok mutlu değilsiniz çocuklar, demişti bir keresinde onlara. Ama sizi erkenden
evlendirip buradan uzaklaştığınızı görmek benim için büyük sevinç olacak.

— Baba, diye cevap vermişti Eugénie, bizim kararımız da bu, ilk isteyene varacağız.

— İşte! diye haykırmıştı o zaman kont, bu tür bir yetiştirme sisteminin verdiği acı meyveler... Birer
azize yaratmak isteyen, yaratsa yaratsa sadece...

Gerisini getirmemişti.



Babalarının kendileriyle vedalaştığı yahut yemeğini bir vesileyle evde yediği zamanlar göz göze
geldiklerinde, onun bakışlarında içli bir sevecenlik ifadesi sezerlerdi. Bu kadar seyrek gördükleri bu
babaya acımaktaydılar... ve insan acıdıklarını sever.

Nasıl yaratılış Rita'yla Christina'yı[15] doğuştan birbirine yapıştırmışsa, mutsuzluğun da birbirine
öyle kenetlediği bu iki kız kardeşin evlenmeleri, işte bu sert ve dinî yetiştirme tarzı yüzünden oldu.
Evlenme çağına gelmiş birçok erkek manastırdan çıkmış, tepeden tırnağa sofu bir kızı, monden
düşüncelerle yetişmiş bir kıza tercih eder. Zaten bu ikisinin ortası yoktur. Bir erkek, ya gazete
haberleri okuyan, onların yorumunu yapan, bin bir gençle vals, galo[16] yapan, hiçbir gösteriyi
kaçırmayan, kitap kurdu, bir dans öğretmeninin dizlerini kendi dizlerine dayayarak geriye yatırdığı,
dinî hiçbir endişesi olmayan ve kendi ahlak anlayışını kendi yaratan kültürlü bir genç kızla
evlenecektir ya da Marie Angélique ve Marie Eugénie gibi masum ve pirüpak bir genç kızla. Belki
ilki ne kadar tehlikeliyse, ikincisi de o kadar tehlikelidir. Ama gelin görün ki, henüz Arnolphe
yaşında olmayan erkeklerin büyük çoğunluğu dindar bir Agnès'i terütaze bir Célimène'e[17] tercih
ederler.

Çifte Marie'ler çıtı pıtı, aynı boyda, elleri ayakları birbirine benzer şeylerdi. Küçüğü, Eugénie
annesi gibi sarışındı. Angélique de babası gibi esmer. Ama ikisi de aynı tene sahipti: Bir yasemininki
kadar dolgun, onun kadar narin, perdahlı, temas edildiğinde yumuşacık bir dokunun üstünde pençe
pençe renklenmiş, zenginliği ve safkanlılığı ifade eden sedef parlaklığında bir cilt. Eugénie'nin mavi
gözleri gibi, Angélique'in kahverengi gözlerinde de, nemli göz aklarının üstünde yüzüp giden
gözbebeklerinin dalgın ifadesinde yapmacığa kaçmayan bir kayıtsızlık, kasıtlı olmayan bir şaşkınlık
havası vardı. Kusursuz yaratıklardı. Biraz zayıfça olan omuzları, belli ki bir süre sonra
dolgunlaşacaktı. Günün birinde kocaları, bir balo vesilesiyle biraz açık giyinmelerini rica edince,
uzun zamandır hep kapalı olan gerdanları kusursuzluğuyla her göreni şaşırttı. Kocaları, bu iki saf
varlığın önce gizlice hissettikleri, sonra bütün gece boyunca yüzlerini pembeleştiren o tatlı utancın
keyfini çıkarmışlardı. Girişte çizdiğimiz, büyüğünün ağladığı, kendini kardeşinin tesellilerine
bıraktığı sahne başlarken, ikisinin de elleri kolları kar gibi bir beyazlığa bürünmüştü... Birer de
çocukları olmuştu, ilkinin oğlan, ötekinin kız. Eugénie, küçüklüğünde annesine daha afacan
görünmüştü. Onun için de, özen ve sertliğinden aslan payı ona düştü. Bu korkunç annenin gözünde,
asil ve mağrur bir kız olan Angélique kendi başının çaresine bakabilecek bir ruh yüceliğine sahipken,
cin Eugénie daha çok dikkat gösterilmeye, zapturapt altına alınmaya muhtaçtı. Başkasının düşünceleri
yüzünden haksızlığa uğramış, beklenmedik durumların kurbanı olmuş, hayatta her başarıya layık
olduğu halde değeri bilinmemiş, kaderin cilvesiyle acı çekerek yaşamış ve ölmüş ince ruhlu insanlar
vardır. İşte masum, sevinç dolu Eugénie de öyle, anasının hapishanesinden çıkar çıkmaz bir sonradan
görmenin hınzırca despotluğu altına girdi. Angélique ise, büyük duygusal mücadelelere hazır
durumda, doludizgin, Paris sosyetesinin yüksek çevrelerine atılmıştı.

Madam de Vandenesse, belli ki evleneli altı yıl olmasına rağmen hâlâ saf kalabilmiş ruhunun
kaldıramayacağı bir eziyetin yükü altında, bacakları yarı bükük, gövdesi yan yatmış, başı dalgın bir
şekilde kanepenin arkasına dayalı, öylece yığılıp kalmıştı. İtalyan Tiyatrosu'nda şöyle bir
göründükten sonra kız kardeşinin evine koşmuştu. Örgülü saçlarında hâlâ takılı kalmış birkaç çiçek
vardı. Diğerleri, eldivenleri, yakası kürklü ipek ceketi, başlık ve manşonuyla birlikte halının üstüne
dağılmış vaziyetteydi. Nemli gözleri, ak gerdanındaki incilere karışan pırıl pırıl gözyaşları iç açıcı
olmayan sırları ele veriyordu. Bu görkem içinde ne korkunç manzara, değil mi? Kontes kendinde
konuşacak güç bulamıyordu.



— Zavallı çocuk, dedi Madam du Tillet, benden yardım istemek hayaline kapıldığına göre,
evliliğim hakkında hayli yanılıyor olmalısın!

Kontes, erimiş kar çığ yataklarında en dibe batmış taşları bile nasıl söküp sürüklerse, kız
kardeşinin içinde kopan fırtınanın şiddetiyle, gönlünün derinliklerinden öylesine kopup gelen bu
cümleyi duyunca bankerin karısına şaşkınlıkla baktı. O anda kapıldığı dehşetin ateşi gözyaşlarını
kuruttu, bakışları sabit kalakaldı.

— Yoksa sende mi bir uçurumun dibindesin meleğim? dedi alçak sesle.

— Benim üzüntülerim senin acılarını dindirmez ki!

— Anlat bir tanem. Henüz, seni dinlemeyecek kadar bencil değilim. Desene, çocukluğumuzdaki
gibi, gene birlikte acı çekmekteyiz.

— Ne yazık ki, artık birbirimizden uzakta! diye cevap verdi hüzünle bankerin karısı. Birbirine
düşman iki çevrede yaşıyoruz. Sen gitmediğin zaman gidiyorum Tuileries'ye. Kocalarımız birbirine
hasım iki partiye üye. Ben kötü bir adamın, muhteris bir bankerin karısıyım, canım benim! Sen ise
cömert, asil ve iyi birinin...

— Ne olur, sitem etme! dedi kontes. Bir kadının benim durumuma düşmesi için, donuk, renksiz bir
hayatın sıkıntılarına yakalanmış olması, bu hayattan çıkmak için aşk cennetinin kapısını çalması
gerekiyor. Ancak bir başkasının yanındayken yaşadığını hissetmenin, bir şair ruhunun uçsuz bucaksız
heyecanlarına kendini vermenin, onun hayatını da yaşamanın, bu ihtiras dünyasında, uzaklıkları kat
etme yarışında yol alırken onun yanında olmanın mutluluğunu tatması, onun acılarıyla acı çekmesi,
sonsuz zevklere doğru onunla birlikte kanat açması lazım. Bütün bunları yaparken de, meraklı bir
dünya karşısında sakin, soğuk, kayıtsız kalmayı becereceksin. Evet canım, bizim şurada yaptığımız
gibi, evinde, şöminenin karşısında, kanepede otururken bütün bir okyanusu kalbinde zapt
edebileceksin. Ama kalbimizin sezgilerini büyüten, onları yayan büyük bir sevgiyi içimizde her
dakika yaşatmak, hiçbir şeye soğuk kalamamak, hayatını onca insan içinde güneşlerden daha parlak
bir çift gözü bulmak için yapılan gezintiye bağlı kılmak, biraz geç kalınınca heyecana kapılmak, en
ince damarlarımıza kadar bedenimizin her yanını saran o mutluluk anlarını alıp götüren kaderin kötü
cilvesini yenmek istemek, ne hoş şey. Ah! Yaşamak denen şu sarhoşluk bir tanem! Bir sürü kadın
tadamadıkları duyguların peşinden diz çöküp yalvarırken... yaşamak! Düşün ki canım, bu şiirler
dünyasının yaşanacak tek çağı var: O da gençlik. Birkaç yıl daha geçince önün kıştır, soğuktur. Bütün
bu gönül zenginliklerine sahip olup da onları yaşamadan kaybetmek tehlikesiyle karşı karşıya
bulunmak...

Dehşete kapılmış bir halde, bu müthiş konuşmayı ellerini yüzüne kapatarak dinleyen Madam du
Tillet, sonunda başını kaldırıp kardeşinin sıcak gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü gördü.

— Sana sitem etmek aklımın köşesinden bile geçmemişti biriciğim! dedi. Bir anda kalbime
gözyaşlarımın söndüremeyeceği bir ateş saldın. Evet, benim sürdürdüğüm hayat, anlattığın bu aşkı
bana mazur gösterecek cinsten. Birbirimizi daha sık görebilseydik, içine düştüğümüz şu halde
bulunmazdık, emin ol. Benim ıstıraplarımı yakından tanısaydın, kendi mutluluğunun değerini
bilecektin. Belki de karşı koyacak gücü verecektin bana, bahtiyar olacaktım. Senin bahtsızlığın, bir
rastlantının başına açtığı geçici bir şey. Kendi mutsuzluğumu ise ben her an yaşıyorum. Kocam için
sadece onun lüksünün aynası, tutkularının bir sembolü, ona gurur veren tatmin yollarından biriyim.



Bana karşı ne sahici bir sevgi, ne de güven duyar. Ferdinand, şu mermer kadar duyarsız ve yapaydır,
dedi şöminenin kenarına vurarak. Bana itimadı yoktur. Kendim için istediğim her şey baştan
reddedilir. Fakat onun hoşuna giden, servetini sergileyecek bir fırsat doğunca, istiyor muyum,
istemiyor muyum, bana sorulmaz bile. Odalarımı düzenler, sofram için olmadık masrafa girer.
Emrimdeki insanlar, tiyatrodaki locam, hepsi göstermelik ve son modaya göredir. Gösterişi için
hiçbir şey esirgemez, çocuklarının kundaklarına dantela işletir ama ağlamalarını duymaz, ihtiyaçları
nedir, düşünmez bile. Anlıyor musun beni? Saraya giderken elmaslarla donanmışımdır, şehre inerken
en pahalısından bir sürü ıvır zıvır vardır üstümde. Ama kendi hesabıma tek kuruş harcayamam. Belki
her görende kıskançlık uyandıran, altın içinde yüzdüğü sanılan Madam du Tillet'nin kendine ait yüz
frankı bile yoktur. Bir baba çocuklarına bile kayıtsızsa, annelerine haydi haydi öyledir. Hıh! Bedelimi
ödediğini ve kuruşuna bile dokunamadığım şahsî servetimin kendi elinden çıkmış olduğunu çok
kabaca öğretti bana. Kendimi sadece metresi olmaya itseydim, onu baştan çıkarabilirdim belki. Öyle
düşündüğüm zaman da, bir noterin dul karısı örneği, ellisini aşıp da hâlâ iddialarından vazgeçmemiş,
ona göz açtırmayan biri olup çıkarmışım gibi garip bir duyguya kapılıyorum. O ölmedikçe özgür
olamayacağım, öyle hissediyorum. Benim buradaki hayatım, bir kraliçenin hayatı gibi, belli bir düzen
içinde geçiyor. Yemek zamanı senin şatondaki gibi çıngırakla haber verilir bana. İstesem de
istemesem de, belli bir saatte koruda gezmeye çıkmak zorundayımdır. Yanımda daima resmi kıyafette
iki hizmetkâr vardır ve saati gelince eve dönmüş olmam gerekir. Emir verecek yerde, emir alıyorum
ben. Bir baloda, bir tiyatroda bir uşak yanıma yaklaşır, "Arabanız harekete hazır efendim," der. Çok
kere eğlenmeyi yarıda kesip yola düzülmek zorundayımdır. Karısı için yarattığı kalıba uymamaya
kalkarsam, Ferdinand kızacaktır, paylar o zaman. Bu lanetli bolluk içinde benim payıma düşen
üzüntü. Meğer annemiz iyi bir anneymiş diyorum bazen. Hiç olmazsa o geceleri bizi rahat
bırakıyordu, seninle birkaç laf edebiliyordum. Sonunda beni seven, benimle birlikte ıstırap çeken biri
vardı yanımda. Halbuki burada, bu muhteşem evde, bir çölün ortasındayım.

Bu korkunç itiraf karşısında kontes de kız kardeşinin elini kavradı, gözyaşları içinde dudaklarına
götürdü. Eugénie alçak sesle:

— Sana nasıl yardım edebilirim? dedi Angélique'e. Bizi bu halde yakalarsa kuşkuya düşer ve bir
saatten beri bana anlattığın şeyleri öğrenmeye kalkar. O zaman yalana başvurmak gerekir ki, içi kötü
ve cin gibi biri karşısında becermesi güç şeydir. Beni tuzağa düşürür sonra. Neyse, bırakalım benim
başımdaki tatsızlıkları da, sana gelelim. İstediğin kırk bin frank, bizim Fredinand için bir hiç sayılır.
Kodaman bir başka bankerle, Baron de Nucingen'le birlikte milyonlarla oynuyor o. Bazen yemeği
onlarla birlikte yerim de, söyledikleri şeylere ağzım açık kalır. Du Tillet ağzımın sıkılığını bilir,
benim yanımda çekinmeden her lafı eder. Kimseye bir şey söylemeyeceğimden emindir. Ah, ah! Yol
ortasında işlenen cinayetler bile, para için döndürülen bu dolapların yanında masum bir iş kalır.
Nucingen'le bizimki, insanların yıkılıp mahvolmalarına, benim onların içinde yüzdükleri bolluğa
kayıtsız olduğum kadar kayıtsızdır. Er geç servetlerini kaybedecekleri işlere giren, defterlerinin nasıl
dürülmekte olduğunu daha bir gün önce işittiğim, oyuna getirilmiş zavallılar çok kere kapıma dayanır.
Haydutların ininde Léonarde'a söylendiği gibi, onlara "Gözünüzü dört açın!"[18] demek geçer
içimden. Ama o zaman benim başıma neler gelir? Susarım tabii... Bu muhteşem konak, bir Kırk
Haramiler mağarasıdır. Nucingen'le du Tillet, ihtirasları için avuç dolusu para harcarlar. Ferdinand,
yeniden inşa etmek üzere, Tillet'de eski şatonun yerini satın alıyor. Oraya bir ormanla malikâneler
eklemek istiyor. Oğlunun kont olacağını, soyunun üç nesil sonra asil sayılacağını iddia ediyor. Saint-
Lazare sokağındaki konağından bıkan Nucingen ise bir saray inşa ettirmekte. Karısıyla dostuzdur...
Ha! diye haykırdı birden, onun bize faydası dokunabilir. Kocasına karşı cüretkârdır, serveti de



kendine aittir. Eminim, seni bu dertten kurtaracaktır o.

Madam de Vandenesse, Madam du Tillet'nin boynuna atılıp, onu gözyaşlarına boğarken:

— Biricik canım benim, dedi, önümde sadece birkaç saatim var. Ona bu akşam gidelim. Hemen
şimdi!

— Peki, gecenin on birinde ben dışarı nasıl çıkabilirim ki?

— Benim arabam var ya.

Du Tillet odanın kapısını açarken:

— Ne dolap çeviriyorsunuz orada bakayım? diye sordu.

Sahte bir sevgi ifadesi takındığı yumuşak bakışlı çehresini iki kız kardeşe çevirmişti. Halılar ayak
seslerini boğmuş, kadınlar daldıkları konuşmanın heyecanı içinde, du Tillet'nin arabasının gelirken
çıkardığı gürültüyü duymamışlardı. Yaşama tarzının ve Félix'in kendine tanıdığı özgürlüğün zekâsını
ve kavrayışını geliştirdiği kontes, hâlâ annesininkinin bir devamı sayabileceğimiz koca baskısı
altında ezilmekte olan kız kardeşinin, sanki kocasına ihanet etmişçesine bir dehşete kapıldığını fark
etti ve doğrudan söze girerek onu güç durumda kalmaktan kurtardı:

— Kardeşimin daha zengin olduğunu sanıyordum, dedi eniştesine bakarak, kadınlar bazen
kocalarına açmak istemedikleri sıkıntılara düşerler, Joséphine'le Napolyon'un arasında da olduğu
gibi. Bu yüzden kendisinden bir yardım istemeye gelmiştim.

Du Tillet yılışık yılışık suratını ekşiterek:

—Bunu seve seve yapabilir sevgili baldızım, Eugénie çok varlıklıdır, diye cevap verdi.

— O size göre öyle enişteciğim, dedi kontes acı acı gülerek.

Bu söze hiç alınmadan baldızını kucaklayan du Tillet:

— Ne lazım? dedi.

Neyse ki az önce kardeşinin ne menem birisi olduğunu güzelce anlattığı böyle bir adama karşı
minnet altında kalacağını anlayan Madam de Vandenesse:

— Akıllı dostum, kocalarımızla iş görmek istemiyoruz demedim mi ben size? diye cevabı
kondurdu. Eugénie'yi yarın ararım.

—Yarın mı? dedi banker soğuk bir ifadeyle. Yarın olmaz. Madam du Tillet yarın öğle yemeğini
meclisteki yerini bana bırakacak olan müstakbel bir Ayan Meclisi üyesinin, Baron de Nucingen'in
evinde yiyecek.

Kız kardeşinin aralarındaki sırrı ele vermesinden korkan kontes, onunla göz göze gelmekten
kaçınarak:

— Öyleyse, izin verirseniz, onunla Opera'daki locamda buluşalım, dedi.

— Onun kendi locası var, diye cevap verdi, hırçınlaşarak du Tillet.



— Öyle olsun, dedi kontes, orada görüşürüz.

— Bu şerefi bize ilk defa bahşediyorsunuz, dedi du Tillet.

Kontes serzenişi anladı ve gülmeye başladı.

— Merak etmeyin, dedi, karşılığında bir bedel istemiyorum.

Sonra kardeşine dönerek:

— Allahısmarladık bir tanem, dedi.

— Küstah! dedi arkasından, kontesin saçtığı çiçekleri yerden toplarken du Tillet, sonra karısına
döndü:

— Madam de Vandenesse'in hareketlerinden biraz ders alsanız, hiç de fena olmayacak. Bu küstah
dünyada sizi biraz önce kardeşinizin burada davrandığı gibi görmek isterdim. Oysa sizin beni üzen
bön ve burjuva bir havanız var.

Eugénie cevap olarak gözlerini havaya dikti.

Konuşmasına bir an ara vermiş olan banker elindeki çiçekleri karısına göstererek:

— Ha! İkiniz burada baş başa ne konuşuyordunuz bakalım? dedi. Yarın locanıza kadar gelmeyi
kabul ettiğine göre, kim bilir başına neler gelmiş olmalı?

Sorgu sualin başlayacağından korkan zavallı biçare kadın, uykusunun geldiğini ileri sürerek, üstünü
değişmek üzere izin isteyip kapıya yöneldi. Du Tillet o zaman karısının kolundan tuttu ve onu iki zarif
çiçek demeti arasında duran yeşil altından şamdanın ışığına, kendine doğru çekti ve delip geçen
bakışlarını karısının gözlerine dikti. Soğuk soğuk:

— Kız kardeşiniz buraya, ilişkisi olduğu, üç gün içinde ödenecek kırk bin frank borcu olan bir
adama para bulmak için geldi, dedi. Çünkü bu zat, bu vadede borcunu ödeyemezse, kıymetli bir
mücevher gibi Clichy sokağında[19] koruma altına alınacak!

Bu sözleri duyunca, zavallı kadına, dışavurmamaya çalıştığı asabî bir titreme geldi.

— Beni çok korkuttunuz, dedi. Ama kız kardeşim bir erkeğe sizin kastettiğiniz anlamda bir ilgi
duyamayacak kadar iyi yetişmiştir ve kocasını sever.

Du Tillet, donuk bir ifadeyle:

— Tam tersine, dedi. Sizin yetiştiğiniz tarzda, dinî gereklilikler ve baskılar altında yetişen kızlar
özgürlük aşkıyla yanıp tutuşur. Mutluluğa hasrettirler. Eriştikleri mutluluk ise, hayal ettikleri kadar
güzel ve dopdolu değildir. Böyle kızlardan iyi eş olamaz.

— Suçlamalarınızı isterseniz bana yöneltin lütfen, dedi Eugénie alaycı bir tonla, ama kardeşime
saygı gösterin. Kontes de Vandenesse çok mutludur. Kocası onu, kendisinden kopamayacak kadar
başına buyruk bırakmıştır. Zaten düşündüğünüz doğru olsaydı, gelip de derdini bana açmazdı.

— İşin aslı benim dediğim gibi, dedi du Tillet. Hem ben sizin her halükârda bu işe karışmanızı
istemiyorum. Şunu da bilin ki, bu adamın kodesi boylamasında çıkarım var. Tamam mı!



Madam du Tillet cevap vermeden odadan çıktı.

Odada yalnız başına kalan du Tillet:

— Nasıl olsa benim sözüme uymayacak, ben de peşlerine düşüp ne yaptıklarını anlarım, diye kendi
kendine söylendi. Bu aptalların niyeti bizle aşık atmak.

Omzunu silkti ve karısının, daha doğrusu, kölesinin ardından yürüdü.

Madam Felix de Vandenesse'in Madam du Tillet'ye vermiş olduğu sır, altı yıl öncelere kadar giden
bir hikâyenin birçok noktasıyla ilgilidir ve Madam de Vandenesse'in hayatındaki başlıca olaylara
kısaca göz atılmazsa, anlaşılması imkânsızdır.

İkballerini Restorasyon'a[20] borçlu olan önemli kişilerden bir kısmı, gene bu iktidar tarafından,
hem de kendisi için talihsiz bir kararla, Martignac'la[21] birlikte memleketi idare mevkiinden
uzaklaştırıldı. Felix de Vandenesse de, X. Charles'ın son günlerinde Ayan Meclisi üyeliği elinden
alınmış olanlardan biriydi. Geçici olduğunu da düşünse, içine düştüğü bu itibarsızlık aklına
evlenmeyi getirdi. Onu böyle bir karara, pek çok erkek için de öyledir, gönül maceralarından, gençlik
çağının bu ateşli meyvelerinden duyduğu bıkkınlık itti. Böyle bir durum, sosyal hayatın bütün
ağırlığını üstümüzde hissettirdiği özel bir anda başa gelir. Félix de Vandenesse, daha hayatının
başından beri, aşk denen şeyi en güzel biçimiyle yaşamış bütün erkekler gibi bir keresinde mutlu, bir
diğerinde mutsuz, ama en sık da mutludan çok mutsuz olmuştu. Bu ayrıcalıklılar türünü daha sonraları
memnun etmek kolay değildir. Bu gibiler, hayatlarını yaşadıktan, birçok örnek tanıdıktan sonra,
nihayet bir "şöyle böyle"ye razı olurlar ve mutlak bir hoşgörülülüğe sığınırlar. Böyleleri hiç
aldatılmaz, çünkü artık bir şeye inanmazlar. Ama boyun eğişlerine bir zarafet katarlar. Her şeyi
mümkün saydıklarından, daha az acı çekerler. Yalnız ne var ki Félix halen Paris'in en yakışıklı ve en
hoşa giden erkeklerinden biri sayılabilirdi. Kadınlar arasında dikkatleri ona asıl çevirten, dendiğine
göre ona duyduğu aşkın acısına dayanamayıp ölen, asrın en asil yaratıklarından biri olmuştu.[22] Ama
onu özel bir ihtimam gösterip yetiştiren güzel Leydi Dudley'di. Bir sürü Parisli kadının gözünde,
Felix, hakkında söylenen her kötü şeyin, aslında gönül fetihlerini taçlandırdığı o roman
kahramanlarından biriydi. Aşk maceralarının kapısını Madam de Manerville'le kapamıştı. Bir Don
Juan olmadan, siyasî hayatında düştüğü hayal kırıklığına, aşk hayatında da uğramaktaydı. Gençliğini
dolduran, gençliğini aydınlatan, idealindeki aşk, idealindeki kadın... Ona rastlamaktan bedbahtlıkla
sonsuza dek umut kesmekteydi. Otuz yaşlarına doğru, Kont Felix, mutluluk aramanın sıkıntılarına bir
evlilikle son vermeye karar kıldı. Bu konuda seçimi bire bir belliydi: Katolikliğin en katı ilkeleriyle
büyümüş genç bir kız istiyordu. Kontes de Granville'in kızlarını ne şartlarda yetiştirdiğini öğrenmesi,
bunlardan büyüğüne talip olmasına yetti. Kendisi de bir anne baskısının acımasızlığına uğramıştı.
Azaplı gençlik yıllarını, kadın terbiyeliliği adına duygularını açığa vurmama mecburiyetinin bir genç
kız kalbine ne derecede gem vurabileceğini hâlâ unutmayacak kadar hatırlıyordu. İster acılı, üzgün,
isyankâr olsun bu kalp, ister sakin; sevimli ve güzel duygulara açılmaya hazır... Durum değişmez.
Zorbalık, sembollerini ilkçağ köleliğinin iki büyük simasında bulabileceğimiz, birbirine karşıt iki
örnek doğurur: Spartaküs ile Epiktetos.[23] Bir yanda kin ve kinin yarattığı kötü duygular, öte yanda
tevekkül ve Hıristiyan yumuşak başlılığı. Kont de Vandenesse, Marie-Angélique de Granville'de
kendini buldu. Masum, saf ve yapmacıksız bir genç kızı eşliğe kabul ederken, genç yaşında düştüğü
yaşlı insan haliyle, daha işin başında, kocalık duygularını babalık duygularıyla hallihamur etmeye
karar verdi. Dünya dertleri ve siyasi uğraşılardan gönlü bezmişti ve ilkbaharında bir hayata karşılık



olarak, yıpranmış bir hayattan kendine kalan ne varsa hepsini vereceğini biliyordu. İlkbaharın kır
çiçeklerinin yanına kışın karını, körpe, tasasız fütursuzluğun yanına yıllanmış hayat tecrübelerini
koyacaktı. Böylece durumunu sağlıklı bir şekilde hesapladıktan sonra, epey hazırlıklı olarak evliliğin
barınağına sığındı. Merhamet ve güven, dayandığı iki mihenk taşıydı. Analar kızları için işte böyle
kocalar aramalıdır. Böylelerinde Zekâ, Tanrı gibi esirgeyendir. Hayal büyüsünden kurtulma bir
cerrahın kavrayıcılığını getirir, Tecrübe ise bir annenin öngörülülüğünü... Bu üç duygu evliliğin ilahî
faziletleridir. Talihi yaver gitmiş bir insan, nezih bir insan olma alışkanlıklarının Félix de
Vandenesse'e öğretmiş olduğu meraklar, tatlar, yüksek seviyede politika yapmanın kazandırdığı
bilgiler, sırasıyla iş hayatında, düşünce hayatında, edebiyat hayatında edindiği gözlemler, işte bütün
bu üstünlükler karısını mutlu kılma yolunda işine yaradı ve zekâsını bu yolda kullandı. Marie
Angélique, ana çilehanesinden çıkar çıkmaz, kendini bir anda, Rocher sokağındaki bir konakta,
Felix'in bahşettiği, en ufak eşyasına kadar aristokrasi kokan bir evlilik cennetinde buldu. Burada, tatlı
bir beraberliğin perdahı, genç ve sevişen kalplerin arzuladıkları uyumlu bir serbestliğe engel teşkil
etmiyordu. Marie-Angélique ilk önce maddî hayatın bütün zevklerini tattı. İki yıl boyunca kocası onun
lalasıydı. Felix karısına hayatın püf noktalarını teker teker, büyük bir ustalıkla açıkladı. Onu
peyderpey yüksek sosyetenin esrarına soktu, asil ailelerin şeceresini ezberletti ona, dünyayı öğretti.
Giyiminde kuşamında, konuşma adabında kılavuzluk etti. Karısını tiyatro tiyatro gezdirdi, ona tarih ve
edebiyat dersleri aldırdı. Bütün bu eğitimi bir âşık, bir baba, bir öğretmen ve bir koca özeniyle
tamamladı. Bunları yaparken, mutlak bir ılımlılık sayesinde, karısının dinî inançlarını yıkmadan,
zevkleri de, dersleri de kolay alınır hale getiriyordu. Sonunda bu büyük öğretmenlik çabasının
semeresini gördü. Dört yıl içinde, Kontes de Vandenesse'in şahsında, o günün en sevimli ve ilgi
çekici kadınlarından birini yaratmanın zevkini tattı.



Marie-Angélique, Félix'e karşı, onun tam duymasını istediği hissi duydu: Gerçek bir dostluk, içten bir
minnettarlık, karı koca arasında olmaya değer, soylu bir şefkatle iç içe, kardeşçe bir sevgi. Anne de
olmuştu, hem de iyi bir anne. Félix, bulutsuz bir mutluluk yaşamak için, alışkanlığın cazibesine
dayanarak, karısını kendine, farkına bile vardırmadan mümkün olan en sıkı bağlarla bağladı. Bu ilme
vâkıf olmak ve böyle davranabilmek, ancak hayat yarışından yenik çıkmış, siyasette de aşkta da hayal
kırıklığının çemberinden geçmiş insanlara özgüdür. Félix eserinden zaten ressamların, yazarların,
anıtlar diken mimarların yaratırken duydukları hazları alıyordu. Félix bu işten, bir yanda eserine emek
vermekten, öte yanda semeresini görmekten, iki kat sevinç duyuyordu. Karısına hayrandı: Bilgili ama
yapmacıksız, ince zekâlı ama doğal, sevimli ve iffetli, hem bir genç kız hem anneydi o. Hem eksiksiz
özgürdü, hem de gönülden bağlı. İyi evliliklerin hikâyesi, bahtiyar milletlerin tarihi gibidir: İki
satırda ifade edilir, edebiyat yapmaya ihtiyaç yoktur. Bunun için, nasıl mutluluk kendi açıklamasını
kendinde taşırsa, bu dört yıl da öyle geçti. Ebedî aşkların kül rengi kadar yumuşak, kudret helvası
gibi yavan, Astrée[24] romanı kadar eğlendirici olandan ötesini sağlaması mümkün değildi.

1833 yılında, Felix'in inşa ettiği bina beklenmedik bir anda temelinden sarsıldı, yıkıldı yıkılacaktı.
Ne yirmi beşinde bir kadının kalbi, on sekizinde bir genç kalbidir, ne de kırk yaşındaki bir kadının
kalbi, otuz yaşındakine benzer. Kadınların hayatında dört çağ vardır, her çağ yeni bir kadın yaratır.
Vandenesse, modern âdetlerimizin eseri olan değişikliklerin kanunlarını şüphesiz bilmekteydi. Fakat
kendi hesabını yaparken, bazı kuralları atladı: Tıpkı en güçlü gramer ustasının kitap yazarken bazı
kuralları atlaması ya da en büyük generalin savaş meydanında, ateş hattında, manzaraya aldanarak,
askerlik sanatının mutlak kurallarından birini atlaması gibi. Olaylara düşüncesinin damgasını vuran
adam, şüphesiz bir dâhidir. Ama en çok dehaya sahip olan, dehasını ikide bir harcamayandır. Yoksa
fazlaca Allah babaya benzerdi. Bir tek ruhî sarsıntıya uğramadan, en küçük tartışmaya konu olacak tek
laf edilmeden, tatlı bir duygu ahengi içinde yaşanan bu dört yılın sonunda kontes kendini, verimli bir
toprakta, masmavi bir gökyüzünde parlayan tatlı bir güneşin okşamaları altında büyüyen, kusursuz bir
fidan gibi hissederek, sanki dünyaya yeni baştan gelmiş gibi oldu. Böyleyken, hayatında meydana
gelen, yukarıda çizdiğimiz sahneye konu olan kriz, bazı açıklamalar yapmazsak, anlaşılamaz. Mutlu
bir eş olduğu kadar, mutlu bir anne olan bu genç kontesin, ilk bakışta mazeret kabul etmeyen hataları,
kadınların gözünde, belki bu açıklamalar sayesinde biraz olsun bağışlanır hale gelecektir. Hayat
birbirine zıt iki ilkeden doğar, bunlardan biri eksik olduğu zaman varlık acı çeker. Vandenesse, her
şeyde hazır tatmin imkânını yaratarak, Arzuyu, manevi güçlerin hayli büyük bir kısmını kendine
kullanan, yaratmanın bu baş tacını ortadan kaldırmıştı. Aşırı sıcaklık, aşırı mutsuzluk, bütünüyle
yaşanan mutluluk... Bütün bu mutlak ilkeler, üreticiliği olmayan boşluklarda hüküm sürer. Tek olmak
isterler hep, kendileri olmayan her şeyi yok ederler. Vandenesse kadın değildi. Mutluluğu
çeşitlendirme sanatını ise yalnız kadınlar bilir. İşveleri, reddedişleri, korkuları, çekişmeleri, bir gün
önce esamisi okunmayan şeylerden bir gün sonra mesele yaratan bilgiççe ve ince ruhlu bönlükleri hep
bundan gelir. Erkekler ısrar etmekten bıkabilirler ama, kadınlar asla. Vandenesse dikleşmelerle
sevgili karısını sıkmayacak kadar mükemmel huyluydu. Ona aşkların en berrağını, en bulutsuzunu
yaşattı. Ebedî mutluluk, ne olduğunu Tanrı'dan başkasının bilmediği, öbür dünyaya ait bir konudur.
Yeryüzünde ise, büyük şairler, ha bire cennet tasvirleri yapıp, okurlarının canını sıkarlar.
Vandenesse de Dante'yle aynı noktada karaya oturdu: Ah o bahtsız cesarete verilen şeref payı! Karısı,
kocasının bu kusursuz irem bağında, sonunda bir tür tekdüzelik buldu. İlk kadının yeryüzü cennetinde
erdiği o kusursuz mutluluk ona uzun süre tadılan güzelliklerin verdiği bulantıyı, Rivarol'un
Florian'ı[25] okurken hissettiği türden bir bulantıyı verdi. Canı ağılda bir kurt istedi. Bu duygu hep



Havva'nın muhtemelen can sıkıntısından yanına vardığı, yılan kılığına girmiş şeytana karşı hissettiği
duyguya benzemiştir. Bu ahlak dersi, Kitab-ı Mukaddes'i bizzat Yahudilerden bile daha çok ciddiye
alan Protestanlar için belki de talihin kötü bir cilvesi olarak görülecektir. Ama Madam de
Vandenesse'in durumunu açıklamak için, İncil'den örnek getirmeye lüzum yok: O ruhunda,
kullanılmamış büyük bir gücün varlığını hissediyordu, mutluluğu acı çektirmiyordu. Sakin, endişesiz
bir yolda yürüyordu, kaybetmek korkusu içini titretmiyordu. Her sabah uyandığında aynı masmavi
göğü, aynı tebessümü, aynı okşayıcı sözü buluyordu karşısında. Hiçbir esinti bir kımıltı yaratmıyordu
bu duru gölün üstünde: Batı rüzgârı bile. Er geç, bu buz kırılsın, altındaki su dalgalansın isteyecekti.
Onun bu arzusu, kendini mazur gösterecek bilmem hangi çocukça şeylere dayanmaktaydı. Ama içinde
yaşadığımız toplum Kitab-ı Mukaddes'in Tanrısı kadar bile merhametli değildir. Kontes, artık
incelmiş zekâsıyla, bu duygunun ne kadar rahatsız edici olduğunu müthiş bir şekilde anlıyor, ama bunu
sevgili kocacığına açmayı korkunç bir şey buluyordu. Yaşadığı sadelik içinde, bulabildiği tek aşk
kelimesiydi bu "sevgili kocacık". Çünkü aşkın kurbanlarına alevler içinde öğrettiği abartılı sevgi dili
bu kış soğuğunda çiçeklenmez. Vandenesse, elden bırakmadığı ölçülülükten memnun, akıllıca
hesaplarla karısını hep evlilikte duyulan sevginin ılımlı bölgelerinde tutuyordu. Zaten bu örnek koca,
onu karısının gözünde büyütecek, kendisine gönül ödülleri yağdıracak soytarıca oyunları asil bir ruha
hiç yakıştıramıyordu. Kendi varlığıyla karısına yetsin, servetin yapaylılıklarına hiçbir şey borçlu
olmasın istiyordu. Kontes Marie, koruda gezideyken, eksik veya kötü koşumlu bir araba görünce,
atları İngiliz tarzında bağlı, dizginli olmalarına rağmen sanki serbestmiş gibi belli bir mesafede duran
kendi arabasına gönül hoşluğuyla bakar, sevinirdi. Felix kendi kendine verdiği zahmetlerin karşılığını
istemek gibi bir aşağılığa hiçbir zaman düşmemişti. Karısına, yaşadığı bu zevkler, bu lüks doğalmış
gibi geliyordu. Kocasına, gururundan fedakârlık ederek duyacağı hiçbir minnet borcu yoktu. Bu her
şeyde böyledir. İyiliğin her zaman değeri bilinmez, bir huy olarak görülür o. Kötü bilinen insanlar,
kötü davranmadıkları zaman ödüllendirilir de, iyi kalpli birinin kimseye sezdirmeden gösterdiği
gayretler seyrek olarak fark edilir. O sıralar Madam Felix de Vandenesse sosyete dünyasında artık,
hani Giulia Grisi'nin[26] uzun zaman Scala tiyatrosunun korosunda oynadığı söylenen arka plandaki,
mahcup, gözleyen, dinleyen, önemsiz kadın rolünü terk edecek kadar görgü kazanmıştı. Kendini
"prima donna"lığa oynayacak kudrette hissediyordu, bunu birçok kere de denedi. Félix'i memnuniyete
boğacak biçimde konuşmalara girdi. Kocasıyla olan ilişkisinin zekâsına kazandırdığı ustaca çıkışları
ve derin gözlemleriyle herkesin dikkatini çekti. Başarı cüret verdi ona. Dün karısının güzel
olduğundan dem vuranlar, bugün onun zekiliğinden söz edince, Vandenesse sevinçle doluyordu. Gene
bakışları üstüne çektiği bir balo, bir konser, bir toplantı dönüşü Marie süslerini çıkarırken, cici ve
kendinden emin bir tavırla Felix'e soruyordu:

— Bu akşam sizi memnun edebildim mi?

Kontesin başarıları bazı kadınların kıskançlık şimşeklerini üstüne çekti. Bunların arasında, o güne
kadar ona koruyuculuk etmiş olan kocasının kız kardeşi Markiz de Listomère de vardı. O güne kadar
markiz, silik bir yaratığa kanatlarını açtığını, onu insan içine çıkacak hale getirmeye çabaladığını
sanmaktaydı. Oysa güzel, zeki, faziletli, müzisyen ve işveye pek rağbet etmeyen bu Marie adlı kontes,
dünyanın başına ne biçim bir tuzaktı! Felix de Vandenesse sosyetede, bir zamanlar bağını kopardığı
veya kendisiyle bağını koparan ama gene de onun evliliğine kayıtsız kalmayacağını bildiği bir sürü
kadının varlığından haberdardı. Bu kadınlar, Madam de Vandenesse'in şahsında, kendi durumundan
sıkılan, az konuşan, ince düşünceli gibi bir havası olmayan, elleri pembe, hanım hanımcık bir kadın
tipini bulunca, yeterince öç aldıklarını sanmışlardı. 1830 yılı Temmuz ayı felâketi gelip çattı; iki yıl
boyunca sosyete dağıldı. Buhranın sürdüğü sıralar, varlıklı kişiler ya topraklarına çekildiler ya da



Avrupa seyahatleriyle vakit geçirdiler. Salonların yeniden açılması ta 1833 yılını buldu. Saint-
Germain mahallesi küstü ama hâlâ gidip gelinen birkaç ev vardı. Avusturya'nın Fransa büyükelçisinin
tarafsız mekân sayılan evi de bunlardan biriydi. Bourbon'cu sosyeteyle yeni sosyete, en seçkin
temsilcileriyle burada buluştu. Sürülen kral ailesine bin bir gönül ve minnettarlık bağıyla bağlı, ama
kanaatlerinde tavizsiz Vandenesse, kendini partisinin budalaca aşırılıklarını örnek alma zorunda
saymamıştı. Tehlikeden yılmadan, uzlaşma yolları aramak üzere halk yığınları arasından geçip,
üstüne düşen görevi ölümü göze almak pahasına yerine getirmişti. Böylece inançlarına bağlılığına
leke sürdürmemiş olarak, karısıyla yeniden insan içine çıktı. Vandenesse'in eski dostları, onun genç
karısıyla bu sefer karşılaştıklarında, aristokrat bir kadının en zarif davranışlarıyla kendine çekidüzen
vermiş bu şık, zeki, tatlı kontes haliyle onu tanımakta adeta güçlük çektiler. Madam d'Espard, Madam
de Manerville, Leydi Dudley ve daha az tanınmış bazı başka kadınlar, yüreklerine bir yılanın
çöreklendiğini hissettiler. İçlerinde hiddete dönüşmüş bir gururun nağmeli ıslıklarını duydular.
Felix'in mutluluğunu çekemediler. Onu mutsuz kılmak uğruna en değerli şeylerini seve seve feda
edebilecek kadar. Bu güler yüzlü fesat kumkumaları, kontese düşman kesilmek yerine, onun çevresini
aldılar. Taşkın bir dostlukla onu bağırlarına bastılar ve erkeklerin yanında onu göklere çıkardılar.
Onların niyetlerini hemen anlayacak kadar tecrübe sahibi Vandenesse, gözünü üstlerinden eksik
etmedi, onlardan sakınmasını söyleyerek karısını uyardı. Bu kadınların hepsi, karısıyla olan
yakınlıklarının kontta uyandırdığı endişeleri fark edince, onun kendilerine duyduğu güvensizliğini hiç
bağışlamadılar; rakibelerine olan ilgi ve özenlerini bir kat daha artırdılar. Dönen dolaplardan hiçbir
şey anlayamayan Markiz de Listomère'i çileden çıkaran çok büyük bir başarı elde ettiler. Kontes
Félix de Vandenesse'ten, Paris'in en güzel, en zeki kadını diye bahsedilir oldu. Marie'nin eltisi,
Markiz Charles de Vandenesse, aynı adı taşımanın çıkardığı karışıklıktan ve bu durumun neden
olduğu karşılaştırmalardan çok üzüntü duymaktaydı. Gerçi markiz de çok güzel, çok zeki bir kadındı
ama, hasımları onun karşısına kontesi, eltisi olmaktan çok, ondan on iki yaş küçük olmasıyla
çıkarıyorlardı. Kısacası bu fesat kumkumaları kontesin kazandığı takdirin, bu iki yakınıyla olan
ilişkilerine ne gibi tatsızlıklar getireceğini çok iyi biliyorlardı. Görümceyle elti herkesin el üstünde
tuttuğu Marie Angélique'e karşı soğuk tavırlı ve kırıcı olmaya başladı. Tehlikeli akraba, aile içi
düşman haline geldiler. O sıralar, siyasî dramın doğurduğu genel umursamazlığa karşı edebiyatın
kendini, içinde aile hayatına ihanet suçlarından başka şey bulunmayan, hepsi az veya çok Byron kokan
eserler yaratarak savunduğunu hepimiz biliriz. O dönemde kitaplarda, dergilerde ve piyeslerde
evlilik yemininin bozulmasından bol bir şey yoktu. Bu ezelî konu hiçbir zaman bu kadar moda
olmamıştı. Âşık: İşte kocaların bu kâbusu, belki yaşadığımız bu burjuva çağında aile hayatında eski
zamanlara bakarak daha az çıkıyor olsa da, hep mevcuttu. Herkesin pencerelere üşüştüğü, "Gözünüzü
açın!.. Işıkları yakın! Sokakta hırsızlar kol geziyor!.." diye bağırıldığı zaman mı artık? Şehirlerde
siyasî ve ahlakî karışıklıkların pek bol olduğu günümüzde de aile facialarına hiç rastlanmadı değil,
ama bunlar Restorasyon devrindeki kadar göze batmayan kural dışı olaylardı. Gene de Kitabı ve
Tiyatroyu, şiirin bu iki şeklini onca meşgul eden bu konu, kadınların baş başayken ağızlarından
düşmüyordu. Âşık, bu kadar arzu edilen ama nadiren rastlanan bu varlık hep sohbet konusuydu. Dile
düşmüş maceraları aralarında tartışıyorlardı ve bu tartışmaları her zaman namusu bütün kadınlar
açıyordu. Gayrimeşru bir mutluluğu yaşamış veya yaşıyor olan kadınların bu gibi konuşmalara uzak
duruşu dikkate değer bir husustur. Bu gibiler insan içine çıktıkları vakit namuslu, ölçülü ve neredeyse
mahcup bir tavır takınırlar. Herkesi sûkûta davet eden veya yaşadıkları zevkten dolayı af dileyen bir
halleri vardır. Buna karşılık, bir kadın aile facialarından bahsedilmesinden hoşlanıyor, suçluları haklı
göstermeye çalışan açıklamalara girişiyorsa, bilin ki kararsızlığın kavşağında demektir ve hangi yolu
seçeceğini bilememektedir. Bütün kış boyunca, Madam de Vandenesse kulaklarının etrafın büyük



gürültüsüyle uğuldadığını hissetti. Fırtınalar hep onun etrafında esti. Adlarının ve durumlarının
önemiyle sağladıkları ünü ellerinde tutan bu sözüm ona dostlar, birçok kere ona âşığın çekici
çehresini çizdiler. Aşk üstüne, Madam de Stael'inde kendilerine bahşettiği güçle, hayatın kadınlara
sunduğu esrarlı bir bilmece olan bu büyük tutku üstüne ateşli sözler ettiler. Bir köşede baş başa
kaldıkları zaman kontes onlara saf saf kocayla âşık arasında ne fark olduğunu soruyordu.
Vandenesse'in başına bela sarmak için yanıp tutuşan kadınlardan biri hemen onun merakını iyice
artıracak, hayalini kamçılayacak, kalbini titretecek, ruhunu galeyana getirecek bir cevap
konduruyordu:

— İnsan kocasıyla sürünür tatlım, diyordu eltisi Markiz de Vandenesse, yaşamak dediğin âşıkla
olur.

— Evlilik, yavrucuğum, çilehanemizdir bizim, aşksa cennet! diyordu Leydi Dudley.

— İnanmayın, diye çıkışıyordu Matmazel de Touches, cehennemdir cehennem.

— Ama ateşi aşk olan cehennem! diye tamamlıyordu Markiz de Rochefide.

Markiz d'Espard ona:

— Çok defa acıda, diyordu, mutlulukta olduğundan daha fazla zevk vardır: İnançları uğruna can
veren azizeleri bir düşünsene! Bir kocayla, küçük budala, bir hayatımız var diyebilmek için yaşarız.
Oysa sevmek, bir başkasının hayatını yaşamaktır.

Güzel Moina de Saint-Héreen, gülerek:

— Âşık yasak meyvedir, bu söz her şeyi özetler benim için! diyordu.

Diplomatik toplantılara veya Leydi Dudley gibi, Prenses Galathionne gibi zengin yabancıların
verdiği balolara gittiği günler hariç, kontes aşağı yukarı Allah'ın her akşamı, İtalyan Tiyatrosu'nda
veya Opera'da mola verdikten sonra, o dönemde salonlarının kapılarını ziyaretçilerine açabilmiş
birkaç aristokrat konağın sahibeleri olan Markiz d'Espard'a, Madam Listomère'e, Matmazel des
Touches'a, Kontes de Montcornet'ye veya Vikontes de Grandlieu'ye giderdi. Açık olan aristokrat
evlerinin hepsi bu kadardı. Bu evlerden hep kalbine kötü tohumlar atılmış olarak çıkardı. Ona
hayatını bütünlemekten söz ediyorlardı. O sıralar pek geçerli bir sözdü bu. Anlaşılmak diyorlardı.
Kadınların esrarlı anlamlar verdikleri bir başka kelime de buydu. Eve hep endişeli, belirsiz
heyecanlar duyarak merak içinde ve düşünceli dönerdi. Hayatında neyi eksik bulurdu, bilemiyoruz
ama, onu hepten bomboş görüyor değildi.

Madam Félix de Vandenesse'in gittiği salonlar arasında, en eğlenceli ama karma sosyete, kapısını
ünlü sanatçılara, malî çevrelerin en önde gelen simalarına, seçkin yazarlara açan, ufak tefek, güzel bir
kadın olan Kontes de Montcornet'nin evinde bulunurdu. Bütün bu kişiler, ancak ciddi bir sınavdan
geçtikten sonra bu sosyeteye kabul edilirdi. Öyle ki, en güç beğenir insanlar bile, bu evde kurdukları
arkadaşlıklarda, daha aşağı tabakadan birisiyle karşılaşma korkusunu yaşamazlardı. En büyük
iddialar bile orada güven içindeydi. Bütün kış boyunca aralarında Madam d'Espard'ınki ve Madam
Listomère'inki, Matmazel des Touches'unki, Düşes de Grandlieu'nünkü bulunan birkaç salonda
toplanmış olan yüksek sosyete, sanatın, bilimin, edebiyatın ve siyasetin bazı yeni şöhretlerini bir
araya getirmişti. Yüksek sosyete asla haklarından vazgeçmez, daima eğlenmek ister. Kontesin kış
sonuna doğru, evinde verdiği bir konserde, edebiyat ve siyaset dünyasının yeni şöhretlerinden biri,



Raoul Nathan, bu sosyeteye dahil oldu. Onu bir başka meşhur adam, çağının en zeki, ama en tembel
yazarlarından biri olan Emile Blondet takdim etmişti. Blondet'nin şöhreti dar bir çevredeydi,
gazeteciler onu göklere çıkarırlardı ama adı belli çevrelerin dışında tanınmazdı. Kendi de bunun
farkındaydı. Zaten kuruntuya kapıldığı da yoktu. Alaycı konuşmaları arasında, şöhretin, ancak küçük
dozlarla alındığında faydalı bir zehir olduğunu söylerdi.

Uzun zaman mücadele ettikten sonra çevresine kendini kabul ettirmiş olan Raoul Nathan, o günden
bu yana, kendilerine "Genç Fransa" adını takıp insanı güldüren, şu kibar ortaçağ softalarının,
şekilciliğe karşı duydukları ani hayranlıktan yararlanmıştı. Zaten son derece iddialı bu sanat
hayranlarının arasına girerken, dış görüntüsüyle kendine bir dâhi süsü vermişti. Çünkü on dokuzuncu
yüzyıl Fransız elbise modası kadar gülünç bir şey olamaz. Bu adam işte bu tarzı baştan ayağa
değiştirme cüretini göstermişti. Hakkını teslim etmemiz gerekir, Raoul şahsında, belli bir çerçevede,
bilmem hangi büyük, değişik ve olağanüstü belirtileri sergilemektedir. Dostları kadar, dostlarından
daha az değerde olmayan düşmanları da, dünyada hiçbir şeyin onun dış şekliyle iç dünyasının uyduğu
kadar birbirine uymadığında hemfikirdir. Raoul kendini doğal haline bıraksa, belki de giyim
kuşamıyla olduğundan bile daha benzersiz olurdu. Darmadağın yıkık yüzü, ona sanki meleklerle veya
şeytanlarla dövüşmüş gibi bir hava vermektedir. Bu yüz Alman ressamlarının ölü İsa'ya
yakıştırdıkları yüzün bir benzeridir. Orada, insanoğlunun güçsüz tabiatı ile ilahî güçler arasında
cereyan eden sürekli kavganın bin bir alameti göze çarpar. Ama bu adamın çökük yanaklarında,
köşeli ve derin hatlı alnında, şakaklarından gözlerine doğru derinleşen göz çukurlarında, düşkünlük
ifade eden hiçbir iz bulamazsınız. Gergin kolları bacakları, çıkıntılı kemik yapısı gözden kaçmayan
bir sağlamlıktadır. Sanki içinde yanan ateşlerle kurumuş, yaşadığı aşırılıklarla keçeleşmiş derisi, en
az kendi kadar müthiş bir iskeleti örter. Zayıf ve uzun gövdelidir.

Uzamış, daima karmakarışık saçları insanda etki uyandırmayı hedef edinir. Bu, Byron misali,
saçları kötü taranmış, garip yapılı adamın leylek gibi bacakları, çıkık diz kapakları, abartılı bir vücut
eğrisi, yengeç kıskaçları gibi tuttuğunu bırakmayan, gergin kaslı elleri, zayıf ve sinirli parmakları
vardır. Raoul'un gözleri Napolyon'un gözleridir. İnsanın ruhunu deler geçer. İnce yapılı, kemerli bir
burun, bir kadının sahip olmayı dileyeceği kadar bembeyaz dişlerle bir kat daha güzelleşen düzgün
bir ağız. Başı hareketle ve ateşle doludur, alnından zekâ fışkırır. Raoul, yanından geçerken gözünüzü
alan, bir salonda hemencecik bütün bakışların kendine yöneldiği ışıklı bir uç oluşturan o bir avuç
insan kümesine dahildir. Molière'nin Eliante'a, kendine özensiz birini çizmek için kullandırdığı
ifadeden yararlanmamıza izin verilirse, ihmalkârlığıyla dikkati çeker. Elbiseleri her zaman, sanki
fizyonomisiyle uyum sağlasın diye, kasten katlanmış, kırıştırılmış gibidir. Bir elini, Mösyö
Chateaubriand'ın Girodet'nin meşhur tablosundaki pozu gibi, devamlı yeleğinin içine sokar. Ama bunu
ona benzemekten çok (çünkü hazret hiç kimseye benzemek istemez), gömleğinin muntazam pililerini
gösterebilmek için yapar. Göze batacak kadar kesik ve sert hareketli başını çevirirken, kravatı bir
anda o yana bu yana kayar. Bu baş bir atın, dizginlerinden kurtulmak için sabırsızlanan, gemini
çıkarmak amacıyla bir o yana, bir bu yana sallanan başı gibidir. Uzun ve sivrilmiş sakalı, geniş veya
keçi sakallı kibarlarınki gibi taranmış, koku sürülmüş, fırçalanmış, parlatılmış değildir, kendi haline
bırakılmıştır. Omuzlarına kadar inen, yakalığıyla kravatına karışan saçları değdiği yeri yağ lekesi
yapar. Kuru, boğumlu ellerine ne tırnak fırçası değmiştir ne de limon lüksü. Birçok gazete yazarı cilt
bakımı sularının sertleşmiş derilerini yumuşatmakta zaten bir işe yaramadığını iddia ediyor. Kısacası
bu korkunç Raoul bir tuhaftır. Hareketleri tam çalışmayan bir makineninki gibi kesintilidir. Yürürken,
heyecanlı zikzakları, Paris bulvarlarında sakin sakin gezinen burjuvalarla çarpışmasına sebep olan
aniden duruşlarıyla, her türlü düzen düşüncesini dumura uğratır. Kırıcı alayla, iğneli sözlerle dolu



konuşma tarzı da gövdesinin hareketlerini taklit eder. Öç alırcasına bir tondan çıkan sesi birdenbire
yumuşaklaşır, yerli yersiz şairaneleşir, teselli edici, tatlı bir havaya bürünür. Araya açıklaması
mümkün olmayan sessizlikler, bazen dinleyeni yoran zekâ oyunları girer. İnsan içinde cüretkâr bir
sakarlığı, aynı fikirde olmayı hor görür bir hali, saygıda kusur edilmeyen, küçük nüktelerle olduğu
kadar, konuşurken yerleşmiş nezaket kurallarını bozmamaktaki ısrarla da canını sıkan ne varsa,
hepsine karşı büründüğü bir eleştiri havası vardır. Ama gene de, kadınların bir türlü nefret
edemediği, Çin işi eserler gibi özgün bir yana sahiptir. Zaten çok kere onlara özenli bir kibarlık
gösterir. Girdiği garip kılıkları kabul ettirmekten, antipatiler üzerinde, gururunu, onurunu ve kibrini
okşayan bir zafer kazanmaktan hoşnuttur. Bir gün Markiz de Vandenesse ona:

— Niye böylesiniz? diye sormuştu.

Kurumla verdiği cevap:

— İnci de bir istiridye kabuğunun içinde gizlenmiyor mu? oldu.

Aynı soruyu yönelten bir başkasına da şöyle demişti:

— Herkes için iyi olursam, aralarından tercihim olan birisi için nasıl daha iyi görünebilirim?

Raoul Nathan düzensizliği entelektüel hayatına şiar edinmişti. Verdiği izlenim yanlış değildir:
Yeteneği, burjuva evlerini kapı kapı dolaşıp, her türlü işi yapmaya hazır gündelikçi kızların
yeteneğine benzer. Önce eleştirmendi, hem de büyük eleştirmen. Ama sonra bu meslekte boşu boşuna
ziyan olup gittiği kanısına vardı. Kendine sorarsanız, makaleleri kitap değerindeydi. Tiyatronun
kazançlı bir alan olması onu cezbetti. Fakat sahne düzeninin gerektirdiği sağlam ve yorucu çalışmayı
kaldıramadığı için, bir vodvilciyle, du Bruel ile işbirliği yapmaya mecbur oldu: Du Bruel onun
fikirlerini esere döküyor, nükte dolu, belli aktörler veya aktrisler için hazırlanmış, eften püften
piyesler meydana getiriyordu. İyi kâr getiren bir aktris olarak Florine'i ikisi birlikte keşfetmişti. Du
Bruel'le, yapışık ikizlerinkine benzer beraberliği Raoul Nathan'ın gücüne gitti ve Théâtre-Français[27]

için tek başına büyük bir dram kaleme aldı. Eser, ona bütün şeref payeleriyle birlikte ateşli
makalelerin saldırısını getirdi. Raoul Nathan yüce ve soylu Théâtre-Français'yi gençliğinde, klasik
tarzın hüküm sürdüğü bir çağda, Pinto[28] türünden romantik tarzda yazılmış şaşaalı bir piyesle bir
kere daha denemişti: Odéon üç gece boyunca, öyle şiddetle çalkalanmıştı ki, sonunda oyun yasak
edilmişti. Tiyatro sanatına vâkıf, gerçek zevk sahibi ama sesi çok az çıkabilen seçkin kişilerden
oluşmuş bir çevrede, çokları için bu ikinci piyes de ilki gibi bir şaheserdi ve yazarına başkalarıyla
ortaklaşa, art arda kaleme alınmış çok sayıdaki piyesten daha fazla ün sağlamıştı. Emile Blondet ona:

— Buna benzer bir çıkış daha yap, adın ölümsüzleşir, demişti.

Ama Raoul Nathan, bu zor yolda yürümek yerine, geçim derdiyle, kendini on sekizinci yüzyıl
vodvilciliğinin küçük oyunlarına, kostüm gösterişine dayanan piyeslere ve ünlü kitapların sahne
uygulamalarına verdi. Bütün bunlara rağmen o henüz son sözünü söylememiş büyük bir zekâ
sayılmaktaydı. Zaten, mecburiyet yüzünden, kapalı havuzda balık yetiştirir gibi yazdıklarını
saymazsak, yayımlanmış üç romanıyla yüksek seviyeli edebiyatla temasa gelmişti. Bu üç romandan
ilki, hayatlarında tek bir eserden fazlasını veremeyen birçok yazarda da olduğu gibi, parlak bir başarı
kazanmıştı. Raoul Nathan, biraz şişirilerek en ön sırada yer verilen bu kitaptan, bu sanatkârane
eserden her fırsatta çağın en güzel kitabı, yüzyılın biricik romanı diye ona buna söz ettirmekteydi.
Aslında her sanat dalının kendine has birçok gerekliliği olmasından şikâyet ediyordu. Bütün eserleri,



tabloyu, heykeli, kitabı, mimarî yapıyı Sanatın biricik meşalesi altında toplamakta en çok katkısı
olanlardan biriydi. Önce, kendisine o günün şairler topluluğu içinde yer sağlayan bir şiir kitabı
yazmakla işe başladı. Kitaptaki şiirlerden birisi buğulu havasıyla hayli hayranlık uyandırmıştı. Varlık
sahibi olmaması yüzünden, hep yeteneğine inanarak oradan oraya savruluyor, kendini bir tiyatroya,
bir basına atıyordu. Yani ünü, yazılmamış, yazılsa da pazarın gerektirdiği baskı sayısını bile
bulamayacak gelecekteki kitaplarının adıyla avunan, soluğu kesilmiş birçok meşhurun ünü gibi,
duyulmamış değildi. Nathan'da bir dehanın görüntüsü vardı: Onu tutup darağacına götürseler, kafasını
bıçağın altına André de Chénier[29] gibi uzatırdı. 1830 yılından 1833 yılına kadar süren karışıklıklar
sırasında devlet çarkına kene gibi yapışan bir avuç yazar, profesör, felsefeci ve tarihçinin iktidarı
istila ettiğini görünce, siyaset tutkusuna kapıldı. Edebî makaleler yerine siyasî makaleler yazmamış
olmasına hayıflandı. Servetlerine içini kemiren bir kıskançlık duyduğu şu türedilerden çok üstün
olduğuna inanıyordu. Her şeyi kıskanan, her şeyi yapmaya muktedir, bütün başarı yollarının önü
tıkanmış, bin bir parlama noktasıyla buluştuğu halde hiçbirinde karar kılamamış, hep yanındakinin
gücünü tüketen zekâlara dahildi. Şu sırada Saint-Simonculuktan cumhuriyetçiliğe kayıyordu, belki bir
süre sonra da hükümet yanlısı olup çıkacaktı. Her köşede sıyıracak bir kemik bulacağı ve tekme yeme
tehlikesinden uzakta, havlayıp etrafı korkutabileceği emin bir dam altı arıyordu. Ne var ki, o sıralarda
hükümeti yöneten ve Richelieu'nün tabiriyle "kararlı kafa" denen şeyin, daha doğrusu fikirlerinde
kararlılığın zerresini kendilerinde bulamadığı yazar milletine hiç itibar etmeyen, ünlü de Marsay'in
kendisini ciddiye almadığını görerek utanç duyuyordu. Zaten Raoul'ün işlerinin devamlı olarak bozuk
gitmesi hükümet erbabının işine gelirdi. İhtiyaçlar Raoul'ü er geç, şartlar ileri sürmek yerine, sürülen
şartları kabul etmeye götürecekti. Raoul'ün gerçek ve özenle gizlenmiş olan karakteri, bilinen
karakterine uyar. Devlet benim dercesine şahsi, ağzı iyi laf yapan, iyi niyetli görünmeyi bilen bir
oyuncudur o. Hiç kimse duygularla onun kadar ustaca oynayamaz, sahte büyüklüklerle böbürlenemez,
kendini manevî güzelliklerle süsleyemez, sözleriyle saygı uyandıramaz ve Alceste gibi kendini ortaya
koyup Philinte[30] gibi davranamaz. Bencilliği boyalı kartondan bir zırhla kaplı olarak ağır ağır yola
düzülür ve çok kere amaçladığı gizli hedefe varır. Tembelliği son kertesinde olduğundan, ancak
ihtiyaçların acı kamçısını sırtında hissettiği vakit harekete geçer. Bir anıt yaratırken harcanan emeğin
sürekliliği nedir bilmez, ama yaralanan onuru yüzünden kapıldığı hiddetin zirvesindeyken veya bir
alacaklının sebep olduğu buhran anında Eurotas'ı[31] yüzerek geçer, aklın en güç hesaplarının
üstesinden gelir. Sonra bir şey yaratmış olmasına şaşarak, bitkin bir halde Paris'in hastalıklı
zevklerine gömülür. Derken, yokluk korkunç bir şekilde kendini duyurur. İşte o zaman gücü kalmaz,
baş eğer, kendini küçük duruma düşürür. Sıkıntıdan kurtulmak için, Temmuz İhtilali'nin gün ışığına
çıkardığı nadir yeteneklerden biri olan, bakanlığın üstüne kalıp gibi oturduğu, talihi çok yaver gitmiş
eski bir dostunu kendine kıstas alıp, kendi önemi ve geleceği hakkında hatalı bir düşünceden
hareketle, onu sevenlere karşı, özel hayatın esrarına gömülmüş kabalıklara kendinde hak görür. Ama
kimse bundan ne söz, ne şikâyet eder. Gönlünün bayağılığı, bütün kusurları, bütün mutsuzlukları,
bütün ihanetleri, bütün fikirleri avucunda sarıp sarmalayan hayâsızlığı onu, meşrutî bir kral gibi
dokunulmaz kılar. Temiz karakterde bir insanın, karşısında hemen sesini yükselteceği ufak tefek
günahlar ona vız gelir, biraz daha ağır bir hareket bile fazla bir şey ifade etmez. Herkes onu
bağışlarken, bir bakıma kendini de bağışlatmış olur. İçlerinden onu hor görmek geçse bile, belki bir
gün lazım olur diye elini sıkarlar. O kadar dostu vardır ki, nerdeyse düşmana hasrettir. Bütün ilk
görenleri cezbeden, ama hiçbir ihaneti engellemeyen, her şeye imkân veren, her şeyi mubah kılan,
onuru birazcık zedelendiğinde yaygaralar koparan, sonra hemen bağışlayıveren bu görünüşte
babayanilik gazetecinin belirgin özelliklerinden biridir. Arkadaşlık, zeki bir adamın icat ettiği bu
kelime, en asil ruhları bile törpüler, gururlarını köreltir, büyük şeyler yaratma azmini yer bitirir ve



zihnin kötüye çalışmasını körükler. Bazı insanlar herkeste bu vicdan laçkalığını isterken, kendi
ihanetlerinin bağışlanmasına, dün ak dediklerine bugün kara deme hakkına zemin hazırlarlar. Bir
milletin en aydınlanmış kesimi işte böyle en itibarsız hale geliyor. Edebiyat açısından
değerlendirildiğinde, Raoul'de eksik olan üslup ve bilgilenmedir. Genç edebiyat tutkunlarının çoğu
gibi o da bugün, dünün bilgisini ısıtıp ortaya sürer. Yazmaya ne sabrı, ne zamanı vardır.
Gözlemlememiştir ama dinler. Sağlam oturtulmuş bir plan yapma gücünden yoksun, imajlarının
gücüyle belki kendini kurtarır. Edebiyat dünyasında argolaşmış bir tabirle tutku takılır. Çünkü tutku
içinde ele alındığında her şey insana gerçekmiş gibi gelir. Oysa edebiyatta dehanın işi, gerçeğin
görünümleri arasından herkese mümkün geleni bulup çıkarmaktır. Kahramanları düşünceleri dile
getirmek yerine, kaçak ilgileri tahrik eden, abartılmış bireylerdir. Bunların insanın hayatında yeri
olan büyük şeylere ilgileri yoktur ve bu noktada hiçbir şeyi temsil etmezler. Ama böyleleri
zekâlarının çabukluğu sayesinde, bilardo oynayanların "tam isabet" dedikleri türden, tesadüfen
yakaladıkları talihle ayakta kalır. Paris'te yayılan veya Paris'in ortaya çıkmasına neden olduğu
fikirleri havada kapmakta üstlerine yoktur. Üretkenliği kendisine değil, çağına aittir. Doğan fırsatları
kullanarak yaşar ve elinden kaçırmamak için onları sonuna kadar zorlar. Hülasa inandırıcı değildir,
sözü sahtedir, Kont Félix'in dediği gibi, ruhunda bir hokkabaz saklıdır. Kalemini mürekkebe bir
aktrisin odasında batırdığı hemen hissedilir. Sahte büyüklükleri ve gerçek sefaletiyle Nathan,
günümüzün edebiyat gençliğinin bir aksini sunar. Yalancı güzellikleri ve feci düşüşleriyle,
fırtınalarla dolu hayatıyla, ani bozgunları ve ummadığı zaferleriyle bu gençliği temsil eder. Nathan,
bin bir rekabetin sistemlerin ardına saklanarak, kendi çıkarları yolunda yanlış hesaplarıyla yarattığı
anarşinin yılanını beslediği yüzyılımızın, kıskançlıktan kendini yiyip bitiren, emeksiz servet,
yeteneksiz şeref, zahmetsizce başarı kazanmak isteyen çocuğudur. Ama yaşadığı bir sürü
isyankârlıktan, bir sürü çekişmeden sonra kusurları onu, Bütçesini İktidarın keyfine göre ayarlamak
zorunda bırakır. Birçok ihtiras sahibi genç aynı anda yaya yola çıkıp da, aynı noktada buluşmak
istedikleri zaman, yol boyunca sen ben çekişmeleri, duyulmadık sefaletler, kıran kırana kavgalar
ortaya çıkar. Bu korkunç dövüşten bencilliğin en çetini ya da en beceriklisi galip çıkar. Bütün
itirazlara rağmen, bu üstünlük haklı görülecek, ona imrenilecek,



Molière'in ifade tarzıyla, "herkes onun yolundan gidecektir". Raoul, yeni hanedanın düşmanı olarak,
Madam de Montcornet'nin salonuna dahil olduğu zaman yıldızı yeni parlamaya başlıyordu. İktidara
gelmiş olan de Marsay'lerin, Rastignac'ların, La Roche-Hugon'ların siyasî eleştirmeni olarak kabul
edilmişti. Nathan'ın sunucusu, içini kemiren kararsızlıklarının, kendiyle ilgili olan dışında, her türlü
eylemden duyduğu tiksintinin kurbanı olan Emile Blondet idi. Kendisi hâlâ herkesi, her şeyi hafife
alma mesleğini sürdürüyordu. Kimseden yana değildi ve herkesten yanaydı. Raoul'ün dostuydu,
Rastignac'ın dostuydu, Montcornet'nin de dostuydu. De Marsay, Opera'da karşılaştıklarında gülerek
ona:

— Sen siyasî bir üçgensin, diyordu. Bu geometri şekli ancak yapacak bir işi olmayan Tanrı'ya
mahsustur. Oysa ihtiraslar eğri bir çizgi boyunca ilerler, siyasette en kısa yol budur.

Uzaktan bakıldığında Raoul Nathan hoş bir göktaşına benziyordu. Günün modası da hal ve
hareketine, konuşma tarzına serbestlik tanıyacak cinstendi. Kapma cumhuriyetçiliği ona, bu çilekeş
keşiş görüntüsüyle, halkın davasını güdenlerin büründüğü bir hava veriyordu. Alttan alta onları da
alaya alsa bile, takındığı bu hava kadınların hoşuna gitmiyor değildi. Kadınlar mucizeler yaratmayı,
kayaları parçalamayı, tunç sağlamlığında görünen mizaçları eritmeyi severler. Sözün kısası,
Raoul'deki ahlak kisvesi de üstü başıyla uyum içindeydi. Rocher sokağındaki cennetinde can sıkıntısı
çeken Havva için o, renkli, parıltılı, tatlı dilli, büyülü bakışları ve uyumlu davranışlarıyla kadınların
ilkini baştan çıkaran yılan olabilirdi ve oldu. Kontes Marie, Raoul'ü fark eder etmez içinde
şiddetinden kalbini hop ettiren bir kıpırtı duydu. Bu sözüm ona büyük adam, bakışlarıyla onda ta
yüreğine kadar işleyen, heyecan veren gözle görülür bir etki yaptı. Bu heyecandan zevk aldı. Şöhretin
bir an Nathan'ın omuzlarına örttüğü lâl rengi manto bu saf kadını şaşırttı. Çay saatinde Marie sohbete
daldığı birkaç kadının arasında, bu olağanüstü varlığı fark edip birden lafını kesti ve oradan ayrıldı.
Susuşu sahte dostlarının gözünden kaçmamıştı. Kontes, salonun ortasında Raoul'ün nutuk atar gibi
konuştuğu dört köşe divanın yanına yaklaştı. Kolunu Madam Octave de Camps'a vererek ayakta
kalakaldı. Bu harika kadın onun şiddetli heyecanlarını açığa vuran istemdışı titremelerinin ele verdiği
itirafı etrafa belli etmedi. Gerçi birden cezbeye kapılmış bir kadın gözlerindeki o inanılmaz tatlılığı
saklayamaz. O anda Raoul, kendinden geçmiş, ona buna verip veriştirmekteydi. Etrafını alan bir kadın
topluluğunun içinde gizlenmiş bu zavallı küçük Havva'nın yapmacıksız hayranlığını fark etmeyecek
kadar, fişek gibi havayı delip geçen iğneli alaylarına, kimi zaman dolambaçlı, kimi zaman güneş
kadar ayan beyan suçlamalarına, kordan bir kalemle çizdiği alev alev portrelere dalıp gitmişti. Henüz
Avrupalı ayağı değmemiş meşhur Aydağları'nın [32] birinde, eğer varsa, bir Licorne[33] bulunup
getirilse, onu görmek için Jardin des Plantes'a[34] koşacak olan Paris halkının merakını andıran bu
merak, gerçekten yücelmiş ruhları üzdüğü oranda, ikinci dereceden zekâları da kendinden geçirir.
Ama Raoul bu durumdan çok memnundu: İçlerinden tek birisine olamayacak kadar, kadınların hepsine
aitti.

Nezih ve zarif arkadaşı, kontesin kulağına eğilerek:

— Aman dikkat edin canım, dedi, uzaklaşın buradan.

Kontes, ne ifade ettiğini kocaların bir türlü anlayamadığı bir bakışla, kolunu kendisine vermesini
isteyerek Félix'e döndü. Kocası onu alıp götürdü.

Madam d'Espard, Raoul'ün kulağına:



— Azizim, dedi, şanslı bir çapkınsınız siz. Birkaç kişinin daha gönlünü fethettiniz bu gece. Az önce
aramızdan birdenbire ayrılan zarif kadınınkini de.

Gece yarısı, saat birle iki arasında, baş başa denebilecek bir durumda kaldıklarında Raoul,
Blondet'ye bu itibarlı kadının sözlerini hatırlatarak:

— Markiz d'Espard bu sözleriyle kimi kastetti acaba? diye sordu.

— Demin öğrendim, Madam de Vandenesse sana deliler gibi âşık olmuş. Şikâyetçi değilsin
herhalde.

— Onu görmedim ki, dedi Raoul.

Emile Blondet, bir kahkaha koy vererek:

— Ooo! Görürsün görürsün, seni gidi düzenbaz, dedi. Sırf onunla karşılaşasın diye, Leydi Dudley
vereceği büyük baloya seni davet etti.

Raoul'le Blondet, kendilerini arabasına buyur eden Rastignac'la birlikte çıktılar. Tercihleri belirsiz
bir bakanlık müsteşarının, saldırgan bir cumhuriyetçinin ve siyasî bir Tanrısızın bir arada
bulunmasına üçü birden gülmeye koyuldu. Gece yemeğini şaşaalı yemeye meraklı olan Blondet:

— Yemeğimizi yaşadığımız düzen hesabına mı yesek, ne dersiniz? dedi.

Rastignac onları Very'ye [35] götürdü, arabasını geri gönderdi. Üçü birden, Rabelais'ce bir gülüşle,
günümüz toplumunu tahlil etmek üzere masaya çöktüler. Yemek arasında, Rastignac



ile Blondet, karşılarındaki bu yalancıktan düşmana, kendiliğinden ayağına gelen kısmeti geri
tepmemesini öğütlediler. Bu iki kadın sarrafı, alaycı bir dille, Kontes Marie de Vandenesse'in
hikâyesini bir bir anlattılar. Dokundurucu sözler neşterini ve belâgatin sivri ucunu kadının saflık
içinde geçmiş gençliğine, sonra da şimdi yaşadığı mutlu evliliğe daldırıp daldırıp çıkardılar.
Blondet, henüz tek kabahati kırmızı kalemle çizilmiş kötü desenler, zayıf suluboya manzaralar,
kocasına işlediği terlikler, en tertemiz duygularla icra edilmiş sonatlar olan, on sekizine kadar
anasının dizinin dibinden ayrılmamış, dinî gerekliliklerin iliklerine kadar işlediği, Vandenesse'in
yetiştirdiği ve aşkta tadılmak için, evlilikte yeteri kadar pişmiş bir kadına rastlamış olmasından
dolayı Raoul'ü tebrik etti. Üçüncü şampanya şişesinin sonunda Raoul, başkalarıyla yapmaya hiç
alışık olmadığı şeyi yaptı, içini onlara açtı:

— Dostlarım, dedi, Florine ile olan ilişkilerimi biliyorsunuz, hayatımı tanıyorsunuz, bir kontesin
aşkını asla tatmadığımı benim ağzımdan işitmek sizleri şaşırtmayacak. Çok kere, şiirlerimdekiler
dışında bir Beatrice'im[36], bir Laura'm[37] olamadığını düşünüp kendi kendimi yemişimdir. Asil ve
saf bir kadın, kendini bize güzel bir şekil içinde sunan lekesiz bir vicdan gibidir. Başka yerlerde
kendi kendimizi kirletebiliriz, ama orada yüce, vefalı ve tertemizizdir. Başka yerlerde çılgın bir hayat
sürebiliriz, ama orada sükûnet, tazelik, bir vahanın yeşilliği nefes alıp verir.

— Ooo! Beyimiz Musa'nın duasını, Paganini gibi en içli telden çalıyor, dedi Rastignac.

Raoul, bakışları sabit, şaşkın, susakaldı. Neden sonra:

— Bu aşağılık toy müsteşar beni anlayamaz, dedi.

Böylece, Rocher sokağındaki zavallı Havva, utanç çarşaflarına bürünüp yatarken, bu sözüm ona
büyük şairi dinlerken duyduğu zevkin ürküntüsü içindeyken ve vicdanı Vandenesse'e duyduğu
minnettarlığın ciddi sesiyle yılanın süslü sözleri arasında bocalarken, bu üç kafadar kafa kafaya
vermiş, onun doğmakta olan aşkının beyaz ve sevecen çiçeklerini çiğneyip geçmekteydi. Ah!
Kadınlar, yanlarındayken böylesine sabırlı, böylesine yüze gülücü olan erkeklerin, uzaktayken
takındıkları hince tavrı bilebilseler! Yanlarındayken tapındıklarını uzaktan nasıl tefe koyduklarını bir
anlasalar! Taze, zarif, namuslu yaratık... Adice şakalar onu nasıl soyuyor, içini dışını nasıl bir bir
elden geçiriyordu! Ama aynı zamanda ne büyük zafer! Tüller üzerinden kalktıkça, güzelliği bir kat
daha ortaya çıkıyordu.

O anda Marie, bu tip benzeştirmelerin gönlünde yaratacağı tehlikeden habersiz, Raoul'ü Félix ile
kıyaslamaktaydı. Dünyada hiçbir şey başka bir şeye, ateşli ve darmadağın Raoul'ün, kendine
miniminicik bir ev hanımı gibi özen gösteren, elbiselerinin üzerine tam oturduğu, rahat ama aynı
zamanda kibar davranmayı çok iyi bilen, bir zamanlar Leydi Dudley'in alıştırdığı İngiliz zarafetinin
sadık bendesi Félix de Vandenesse'e olduğu kadar aykırı olamazdı. Bu zıtlık, ölçüyü kaçırmaya teşne
kadınların pek hoşuna gider, onların hayal gücünü besler. Kontese gelince, bu uslu ve dindar kadın,
ertesi gün, bulunduğu cennetin ortasında böyle bir şeyi bir nankörlük sayıp, zihnini ha bire Raoul ile
yormayı kendine yasakladı. Öğle yemeğinde kocasına:

— Raoul hakkında ne dersiniz? diye sordu.

Kont:



— Hokkabazın biri, diye cevap verdi, bir avuç altın tozuyla hemen sönüverecek bir yanardağ.
Kontes de Montcornet onu evine almakla hata ediyor.

Bu cevap Marie kadar Félix için de tatsızdı. Bu yüzden, Raoul Nathan'ın hayatı, ünlü bir aktrisin,
Florine'in hayatına karışmış bu iğreti hayat hakkında bildiklerini anlatarak, düşüncesini kanıtlara
dayandırmak ihtiyacını duydu.

— Bu adamın bir dehası olsa bile, dedi sözlerini tamamlarken, bu dehadan büyük şeyler yaratmak
için ne sabra, ne de kararlılığa sahip. Kendini herkese, ömrü billah olamayacağı bir seviyedeymiş
gibi kabul ettirmek istiyor. Gerçek yetenekler, çalışkan, namuslu insanlar böyle hareket etmezler:
Yollarında cesaretle yürürler, bahtsızlıkları kabul ederler, onları yaldızla örtmezler.

Kadın düşüncesi inanılmaz bir esnekliktedir: Ağır bir şeyle vursanız, bükülür, ezilmiş görünür, ama
belli bir zaman sonra doğrularak eski şeklini alır. Kontes önce, "Félix şüphesiz haklı," diye düşündü.
Ama aradan üç gün geçer geçmez, Raoul'ün kendisine verdiği, içini kemirip duran, hem tatlı, hem
yırtıcı heyecana kapılarak yılanı düşünmeye başlamış ve Vandenesse'i onu iyice tanıyamadığı için
haksız bulmuştu bile. Kont ve kontes, Leydi Dudley'in, de Marsay'in son defa arzıendam ettiği,
muhteşem balosuna gittiler. Zira de Marsay, bundan iki ay sonra ardında, Blondet'nin dediğine göre,
yeri doldurulamayacak büyük bir Devlet adamı ünü bırakarak bu dünyadan göçtü. Vandenesse'le
karısı, siyasî hayatın, bir araya gelişlerine kendilerinin de şaştığı birçok önemli şahsiyetinin bir arada
bulunduğu bu seçkin toplulukta Raoul Nathan'ı yeniden gördüler. Bu balo, bunca zaman sonra, yüksek
sosyetenin ilk ihtişamlı gösterilerinden biri oldu. Birinden diğerine geçilen salonlar, gözler önüne
büyülü manzaralar seriyordu: Yapma çiçekler, elmaslar, pırıl pırıl saçlar... Bütün mücevher kutuları
boşalmış, her türlü süs eşyası takıp takıştırılmıştı. Böyle bir salon olsa olsa, en iyi çiçek
yetiştiricilerinin en nadide çiçeklerini sergilediği işveli çiçek bahçelerinden birine benzetilebilir.
Aynı parlaklık, dokunun aynı inceliği. İnsanoğlunun ürettikleri tabiatın yarattıklarıyla boy ölçüşüyor
gibidir. Dört bir yanda beyaz veya en güzel kızböceği kanatlarının renginde tüller, kıvrımlı ince
kumaşlar, incesinden kalınından tenteneler, ipek mekik dantelaları, böcekler dünyasının en değişik
örnekleri gibi rengârenk, tırtıllı, dalgalı, dantelalı, şeffaf ipekliler, altından, gümüşten örümcek
ağları. İpekten sislere bürünmüş mekânda, peri kızlarının işlediği veya tutsak edilmiş cinlerin
büyüsüyle açmış çiçekler, mağrur başların üstünden salkımsöğüt dalları gibi sarkan dönence ateşiyle
renklenmiş tüyler, inciyle işlenmiş örgüler, pul pul, dilimli, tırtıllı kumaşlar... Alaaddin'in lambasının
cini Fransız sanayiine akıl vermiş dense yeriydi. Bu lüks, sanki bir hatıra albümü hazırlamak istermiş
gibi orada bir araya gelmiş bütün bu güzeller dünyasıyla uyum içindeydi. Gözünüzü çevrenizde
gezdirdiğinizde dünyanın en beyaz omuzlarını karşınızda bulurdunuz. Bazıları amber renginde,
ötekiler düzlenip perdahlanmış gibi parlak, şunlar kadife yumuşaklığında, bunlar hamurunu Rubens
yoğurmuş gibi, donuk ve toplucadır. Beyazın, insanoğlunun bilebildiği bütün nüansları karşınızdadır.
Somaki veya kenarına siyah kadifeden ya da sarı püskülden süs yapılmış firuze gibi ışıl ışıl gözler.
Farklı ülkelerin en zarif tiplerini andıran yüz hatları. Artlarından düşünce fışkırıyormuş gibi
gösterişli, muhteşem veya hafifçe çıkık alınlarla yenilmez bir direnci içlerinde barındırır havasında
düz alınlar. Sonra, aslında gözleri doyurmak için hazırlanmış bu şahane şölenlere ayrı bir çekicilik
katan, ya IV. Georges'un sevdiği cinsten içe itilmiş, ya on sekizinci yüzyıl modasında olduğu gibi
ayrık ya da XV. Louis'nin arzuladığı gibi birbirine yaklaştırılmış, hepsi de üstlerine hiçbir şey
örtmeden veya Raffaello'nun portrelerinde gördüğümüz, sabırlı öğrencilerinin elinden çıkma o cici,
büzgülü yakalıkların altında, cüretle teşhir edilen göğüsler. Dans etmeye hazır dünyanın en güzel
ayakları, kendini valsin kollarına bırakmış gövdeler, en kayıtsız insanların bile dikkatini üstlerine



çekecek cinstendi. En tatlı fısıldaşmalar, elbise hışırtıları, dans sırasındaki mırıltılar, vals
dönüşlerinin çıkardığı ses efsanevî bir uyumla müziğe eşlik ediyordu. Bu büyülü havayı, bu güzel
kokular melodisini, içinde mumlar yanan kristallerin göz alıcı ışıklarını, aynalarda çoğalan bu
tabloları sanki bir peri kızı değneğiyle yaratmıştı. Zarif, ince, asillere özgü o pürüzsüz profilleri,
kızıla çalan bıyıkları, İngilizlerin ciddi görünümleri ve Fransız aristokrasisinin zarif yüzleriyle
dikkati çeken erkekler, bu en güzel kadınlar ve en güzel tuvaletler topluluğundan siyah bir kütle
meydana getirişleriyle ayrılıyordu. Bütün Avrupa'nın şeref nişanları ya boyunlarına asılı olarak ya da
kalçalarının üstlerine düşerek, bu adamların üstlerinde parlamaktaydı. Bu dünyaya yakından
baktığınızda, onun sadece rengârenk süs eşyasından ibaret olmadığını görürdünüz. Onun bir ruhu
vardı, düşünüyor, hissediyordu. Gizli tutkular ona bir çehre kazandırıyordu: Dikkatli bir gözle
baktığınızda, gizli niyetleri içinde saklayan karşılıklı bakışları, arzularını gizleyemeyen meraklı,
şaşkın, bembeyaz genç kızları, yelpazesinin ardına gizlenerek, kaşla göz arasında kulaklara melanet
fısıldayan yahut sahte iltifatlarda bulunan kıskanç kadınları yakalardınız. Bu süslü, kıvrımlı, mis
kokan topluluk, insanın başını keyif verici bir duman gibi döndüren bir bayram çılgınlığını başıboş
bırakmıştı. Bütün gönüller gibi bütün alınlardan da en donuk insanları bile coşturacak düşünce ve
duygular yoğunlaşıp yayılıyor gibiydi. Bu sarhoş edici gecenin en hararetli bir anında süslü salonun,
birkaç banker, elçi, eski bakan ve geceye tesadüfen katılmış ihtiyar, ahlak düşkünü Lord Dudley'in
kumar oynadıkları bir köşesinde, Madam Félix de Vandenesse, Nathan ile sohbet etme arzusunu bir
türlü yenemedi. Belki de kendini, en gizli sırları bile bir anda açığa vuran bu balo çılgınlığına
kaptırmıştı.

Raoul Nathan, bu şenliği ve şimdiye kadar içine girmemiş olduğu bir dünyanın bu ihtişamını
gördüğünde, içindeki hırs bir kat daha arttı. Küçük kardeşi yirmi yedi yaşında piskopos payesine
ulaşmış, kayınbiraderi Martial de Roche-Hugon bakan olmuş, kendisi de bir devlet bakanlığına
getirilmiş ve bir dedikoduya göre de, Baron de Nucingen'in biricik kızıyla evlenecek olan bir
Rastignac ile yüz yüze gelince veya daha düne kadar, 1830 yılından itibaren hanedan taraftarı olmuş
bir gazeteye yabancı basından tercümeler yapan tanınmamış bir yazarı diplomatik zevat arasında
bulunca veyahut köşe yazarlarını Milletvekili, profesörleri Ayan Meclisi üyesi olarak karşısında
görünce, sayesinde yeteneklerin mutluluğa, gerçek üstün kabiliyetlerin şana şöhrete boğulduğu,
maharetlerin başarıyla taçlandığı böyle bir aristokrasinin devrilmesi yolunda vaaz vermekle ne kötü
bir iş yaptığını acıyla fark etti. Gazetecilikte bunca harcanmış, bu kadar bedbaht birisi olmasına
rağmen, bu çevrede kabul gören ve isterse, Madam de Montcornet'yle olan ilişkisini kullanarak talih
merdiveninin basamaklarını tırmanabilecek olan Blondet bile Nathan'ın gözünde, sosyal ilişkilerinin
elverişliliği yönünden gıpta edilecek bir örnekti. İçinden, de Marsay, Rastignac, Blondet ve bu
kesimin önderi Talleyrand[38] gibi, kanılara boş vermeye, ancak gerçekleri kabul etmeye, bunları
kendi çıkarına göre kullanmaya, her düzenden kendine bir silah sağlamaya ve bunca iyi kurumlaşmış,
bu derece güzel ve tabii bir sosyeteyi hiç rahatsız etmemeye karar verdi.

— Geleceğimi ancak, dedi kendi kendine, işte bu dünyadan bir kadınla sağlayabilirim.

Bu düşünceyle çılgınca bir arzunun ateşine kapılarak, ağına düşmüş bir çaylağın üstüne atılır gibi,
Kontes de Vandenesse'in üstüne atıldı. Lawrence'ın[39] resimlerindeki o tatlı fluluk etkisini yaratan,
murabut kuşu tüyüyle bezenmiş kıyafeti huyunun yumuşaklığıyla uyum içinde, bunca güzel, bu zarif
yaratık, hırstan kuduran şairin için için kaynayan coşkunluğuna kendini kaptırdı. Gözünden hiçbir şey
kaçmayan Leydi Dudley, Kont de Vandenesse'i Madam de Manerville'e teslim ederek bu kaçamak
köşe sohbetini korumasına aldı. Madam de Manerville, köklü bir soydan gelmenin verdiği cazibeyle



Félix'i işvebazlıklar, yüzünün al al olmasıyla bir kat daha güzelleşen itiraflar, ayaklarının önüne
incelikle serilmiş çiçek demetleri gibi içli pişmanlıklar, karşısındakini haksız duruma düşürecek
kadar kendini haklı gösteren acı acı yakınmalarla dolu bir tartışmanın tuzağına düşürdü. Bu iki dargın
âşık, ilk defa baş başa konuşuyorlardı. Kocasının eski metresi, onunla geçmişte yaşanmış zevklerin
küllerini, birkaç kıvılcım bulabilmek için eşelerken, Madam Félix de Vandenesse, yanlış yaptığına ve
yasak bir yolda yürüdüğüne inanan bir kadının yürek çarpıntılarını hissetmekteydi: Bütün bunlar
insana hiç de hoş gelmiyor diyemeyeceğimiz, içimizde bir yerlerde bugüne kadar gizli kalmış güçleri
harekete geçiren heyecanlardı. Mavi Sakal hikâyesinde olduğu



gibi, günümüzde de kadınlar, üzeri kan lekeli anahtarlarla oynamayı pek severler. Muhteşem
mitolojik bir fikir, Perrault'nun[40] bir şeref payesidir bu anahtar.

Kendindeki Shakespeare'i iyi bilen oyun yazarımız çektiği acıları bir bir sıraladı, insanlarla ve
eşyayla mücadelesini aktardı. Aslında bir temele dayanmayan büyüklüklerinin, henüz tanınmayan
siyasî dehasının, soylu bir ilgiden mahrum hayatının kapısını araladı. Bu şahane kadına, bu konuda
açıktan açığa tek kelime etmeksizin, kendisi için, Ivanhoe'da[41] Rebecca'nın oynadığı, yüce kurtarıcı
rolünü telkin etti: Onu sevmesini, onu korumasını... Bütün konuşma yücelmiş duygu alanlarında geçti.
Bu sanatkârın çizdiği imajlarından, anlattığı şeylerden ve parlayan ışıl ışıl alnından ne unutmabeniler
daha mavi, ne zambaklar daha saf, ne de meleklerin alnı daha beyazdı. Konuşmasını derleyip
basılması için kitapçısına yollasa yeriydi. Sürüngenlik rolünü iyi becerdi, meşum elmayı en çarpıcı
renkleriyle kontesin gözünde parlattı. Marie baloyu, gururunu okşayan iltifatlardan etkilenmiş,
başkasının kötü bahtının, üstün nitelikleriyle bezediği kalbinin derinliklerinde uyandırdığı
merhametle acıma duygularına kapılmış halde, gerisinde umutları barındıran vicdan azaplarıyla
yüzleşerek terk etti.

Vandenesse'i, karısının Nathan'la sohbete daldığı salona belki Madam de Manerville getirmişti,
belki de kont, yaptığı görüşme küllenmiş kederlerini yeniden harekete geçirmişti de Marie'yi alıp
götürmek için oraya kendiliğinden gelmişti. Her halükârda, gitmek üzere kolunu kendisine uzattığında
karısı onu yüzü kederli ve düşünceli olarak buldu. Kontes görülmüş olma ihtimalinden korktu.
Arabada Félix'le baş başa kalır kalmaz, ona inceden inceye gülümsedi ve:

— Baloda galiba Madam de Manerville'le sohbet ettiniz, öyle değil mi dostum? dedi.

Araba malikâneye girerken Félix, karısının kendini nazik bir tartışmayla sürüklediği açmazdan
henüz yakasını sıyıramamıştı. Bu, aşkın emrettiği ilk kurnazlık oldu. Marie, şimdiye kadar kendinden
öylesine üstün saydığı böyle bir insana karşı zafer kazanmış olmaktan mutluydu. Zoraki bir başarının
verdiği bu ilk sevinci tatmış oldu.

Bassedu-Rampart sokağını Neuvedes-Mathurins sokağına bağlıyan ara sokakta, harap ve çirkin bir
evin üçüncü katında Raoul'ün boş, çıplak ve soğuk bir dairesi vardı. Burası, özel ilişkide olmadığı
kişileri karşılamak içindi: Genç edebiyat meraklıları, alacaklıları, olmadık bir şey için kapısını
aşındıranlar, özel hayatının eşiğinden içeriye giremeyecek olan her cinsten sıkıcı insan. Esas hayatını
yaşadığı, kendi yeri saydığı ev, ikinci sınıf bir oyuncu olduğu halde, on yıldır Nathan'ın dostlarının,
gazetelerin ve birkaç yazarın en büyük şöhretler arasına soktuğu bir aktrisin, Florine'in eviydi. Raoul
on yıldan beri bu kadına, yarı ömrünü onun evinde geçirecek kadar bağlanmıştı. Başına tebelleş
olacağı bir dostunu bulamadığı, şehirde yemediği zaman, yemeğini onda yerdi. Florine dört başı
mamur bir ahlak bozukluğuna, sanatçılarla ilişkide olmanın geliştirdiği ve her gün kullanıla kullanıla
bilenmiş keskin bir zekâ eklemişti. Tiyatro oyuncularında zekâ az rastlanır bir üstünlüktür.
Hayatlarını ellerinde olan her şeyi dışa dökerek harcayan insanlarda, kendileri için hiçbir şey
kalmayacağını düşünmek kadar tabii şey olamaz! Yine de, her asırda yaşamış bir avuç aktör ve
aktrisle, bu küçük zümrenin yetiştirdiği oyun yazarı ve cazibeli kadın bolluğunu düşünecek olursak,
tutkularının plastik ifadesi içinde bütün şahsî duygularını yitirmekle itham edilen sanatçılara yapılan
ezelî eleştiriye dayalı bu kanının çürütülmesi hiç de olmayacak bir şey değil. Onların yaptığı şey
zekâ, hafıza ve hayal güçlerini kullanmaktan ibaret. Büyük sanatçılar, Napolyon'un dediği gibi,



tabiatın duygularla düşünce arasına koyduğu irtibatı istedikleri kadar kapayabilen varlıklardır.
Molière ve Talma[42] yaşlılıklarında, sıradan insanların olabileceğinden çok daha fazla âşıktılar. Her
şeyin tahminini ve hesabını yapan gazetecileri, her şeyi önceden gören ve söze döken yazarları, her
biri ötekinin yaptığı çıkışlarından yararlanan bazı siyaset adamlarını gözleye gözleye Florine, bu tilki
kılıklı adamları evine kabul yeterliliğini ona veren, melekle şeytan karışımı bir varlık olmuştu.
Soğukkanlılığıyla hepsini cezbediyordu. Zekâsındaki ve gönlündeki ürkütücülük hoşlarına gidiyordu.
Hayranlarının armağanlarıyla zenginleşen evi, endişesi eşyaların fiyatı değil de, sadece kendileri
olan, onlara kendi kaprislerine göre değer biçen, bir hiddet anında kraliçelere layık bir yelpazeyi, bir
buhurdanı parça parça edip de, küçük köpeğinin içinden su içtiği on franklık çanak kırılınca çığlık
çığlığa haykıran kadınların abartılı ihtişamı içindeydi. En nadide hediyelerle dolu yemek salonu, bu
muhteşem ve kıymeti bilinmeyen lüksün dağınıklığını anlamaya yeter. Her yerde, hatta gözleri
kamaştıran ışıkların, Decamps'a[43] ait, alçıdan bir meleğin Antonin Moine'ın[44] verdiği kutsal su
kabını tutuşunu gösteren, taslak halinde bırakılmış kompozisyonunu aydınlattığı tavanda bile, kenar
süsü olarak, mat altından işlemelerle bir kat daha güzelleşen meşeden kabartmalar vardı. Bunlar
ucubelerle oyun oynayan çocuk tasvirleriydi. Daha ötede Eugène Devéria'nın birkaç şirin tablosu, bir
İspanyol simyacısının Louis Boulanger tarafından çizilmiş karanlık çehresi, çerçevesini
Elschoet'nin[45] abanozdan oyduğu, Lord Byron'un kendi el yazısıyla Caroline'e gönderdiği mektup,
tam onun karşısında Napolyon'dan Josephine'e gelmiş olan bir başka mektup yer almaktaydı. Bütün
bunlar simetriden faydalanmadan, ama ilk bakışta fark edilemeyen bir sanat zevkiyle yerleştirilmişti.
Zekâ adeta gizlenmişti. Cilvelilik ama aynı zamanda bir sallapatilik. Bu iki özellik sadece
sanatçılarda bir araya gelir. Zarif şekilde oyulmuş şöminenin üstünde, bir ecinninin genç bir çobanın
koynunda yatan bir kadını yakalayışını temsil eden, Floransa'da yapılmış garip bir fildişi heykelcikten
başka şey yoktu.

Michelangelo'nun olduğu sanılan bu heykelin aslı Viyana'da, Devlet hazinesindeydi. Şöminenin iki
yanında, Rönesans'tan çizgiler taşıyan büyük şamdanlar vardı.

Boule'un[46] işlediği, bakırdan arabesk kakmalı kaidesiyle büyük saat, yıkılan bir manastırdan
kurtarılmış iki küçük heykelin arasında, bir panonun ortasında göz kamaştırıyordu. Köşelerde,
ayaklıkları üstünde saray üslubunda lambalar ihtişamla parlıyordu. Bir firma sahibi bunlar için,
Japon fenerlerinin zengin bir şekilde süslenmesiyle imal edilmiş lambalara sahip olmanın lüzumunu
belirten tumturaklı reklamlara epey para ödemişti. Bir İngiliz lordunun, Fransız milletinin asaletini
kabul etmiş olduğu bir savaşın ganimeti olan gümüş bir takım, göz alıcı bir etajerin üstüne öylesine
serpiştirilmişti. Sonra kabartmalı porselenler... Kısacası ev eşyasından başka sermayesi bulunmayan
bir sanatçının nadide lüksüydü bu. Menekşe rengi bir oda, mesleğinin başlarında bir dansözün
rüyasıdır: Üstüne tül işli, beyaz bir ipekliyle astarlanmış kadife perdeler, mor atlas kaplı, beyaz
kaşmirden tavan örtüsü, karyolanın ayak ucunda bir gelincik postu, perdeleri aşağı doğru açmış bir
zambağa benzeyen karyolanın başucunda gazeteyi basılmadan önce son bir kere gözden geçirilirken
kullanılan bir gece lambası bulunuyordu. Floransa bronzundan renkli süslemelerle bir kat daha
güzelleşen sarı salon bütün bu ihtişamla uyum halindeydi. Fakat buranın da ayrıntılı tasvirine
girişirsek, bu sayfalar mahkemeden çıkmış satış kararı ilanına döner. Bütün bu güzel şeyleri
benzerleriyle kıyaslamak istersek, oradan iki adım daha öteye, Rothschild'lere gitmemiz gerekir.[47]

Tiyatro dünyasında hayli yaygın bir vaftizle, kendisine Florine takma adı verilen Sophie Grignot,
güzelliğine rağmen, ikinci dereceden sahnelerde mesleğe atılmıştı. Başarısını ve değişen talihini



Raoul Nathan'a borçluydu. İkisinin, eşine edebiyat ve tiyatro dünyalarında çok rastlanan bu kader
birliği, büyük çaplı insan olma görgüsünü sürdüren Raoul'ü bir haksızlığa uğratmıyordu. Ne var ki,
Florine'in serveti pek dengeli değildi. Bu, ancak tuvaletine ve ikisinin geçimine zor yeten düzensiz
gelir, iş anlaşmalarından, turne programlarından geliyordu. Nathan'ın da ona, sanayinin yeni
işletmelerinden edindiği bazı maddî katkıları oluyordu. Ama ona karşı daima sevecen ve koruyucu
olmasına rağmen, himayenin düzenli ve sağlam bir yanı yoktu. Bu dengesizlik ve bu havaîlik
Florine'in umurunda bile değildi. Florine yeteneğine inanıyordu, güzelliğine inanıyordu. Kendisine
bazı endişelerden söz edildiğinde, geleceğine duyduğu güveni işitenler, onun kendine olan bu kale
gibi inancının içinde gülünç bir yanı da fark ederler:

— Canım isterse rant bile edinebilirim ben, derdi, bakın hesap defterimde şimdiden elli frank var.

Onun, bunca güzelliğine rağmen, nasıl olup da yedi yıl boyunca fark edilmeden bir köşede
kalabilmiş olmasını kimsecikler anlamıyordu. Aslında Florine mesleğe on üç yaşında bir figüran
olarak girdi ve iki acemilik yılını hakkında iyi söz edilmeyen bir bulvar tiyatrosunda geçirdi. On beş
yaşında ne güzelliği ne yeteneği olur bir kadının: sadece geleceğe dönük bir vaattir o. Şimdi ise yirmi
sekizindeydi. Fransız kadınlarının güzelliklerini bütün ihtişamıyla yaşadıkları çağ. Ressamların
gözüne Florine'in her şeyden önce, ensesinin çevresi, zeytunî tonlara çalan, bembeyaz ama sağlam ve
düzgün omuzları çarpmaktaydı. Işık bu omuzlara vurunca, sanki hareli bir kumaşı parlatmaktaydı.
Başını çevirdiğinde, boynunda heykeltıraşların hayran kaldığı çizgiler ortaya çıkardı. Bu gururlu
boynun üstünde bir Roma imparatoriçesinin küçük başı, Poppaea'nın[48] o zarif, ince, değirmi çehreli
ve iradeli başı, zekâ inceliğinin düzgünleştirdiği hatları, kimi zaman kendini hemen bırakıveren, kimi
zamansa katır inadı tutan, nuh deyip peygamber demeyen kadın milletinin, o tasayı ve kara kara
düşünmeyi dışlamış, pürüzsüz alnı vardı. Bir kalemde yontulmuşa benzeyen bu alın, üst tarafta hemen
daima, Romalılarınki gibi ortadan ikiye ayrılmış, arkada ise, boynun aklığını bir kat daha
güzelleştirmek ve başına uzunlamasına bir hava vermek istercesine topuz halinde topladığı, kül
rengine çalan güzel saçlarını ortaya çıkarıyordu. Çinli bir ressam çizmiş dense şaşılmayacak ince
kara kaşları, üstlerinde kılcal damarların pembe ağı örülmüş dolgun göz kapaklarını çevrelemekteydi.
Canlı bir ışığın parladığı, ama kahverengi çizgilerle kafeslenen göz bebekleri bakışına yaban
hayvanlarının o vahşi donukluğunu ve yosmaların soğuk melanetini veriyordu. İnsanda hayranlık
uyandıran ceylan gözleri çok hoş bir kül rengiydi ve uzun siyah kirpiklerle bezenmişti. Bu zarif zıtlık
onlardaki dikkatli, sakin şehevî ifadeyi daha hissedilir hale getiriyordu. Kendiliğinden bir şeye
çevrildiğinde bu gözlerde yorgun bir ifade vardı. Ama sanatçılara has bir tarzda, çevresini incelemek
veya derin derin düşünüyormuş havasını vermek için gözbebeklerini bir kenara, bir yukarıya
kaydırabiliyor ya da onların bütün çarpıcılığını, sahnede kazandığı ustalıkla, başının şeklini
bozmadan, yüzünün sükûn ifadesinden bir şey kaybetmeden gözlerini tek bir noktaya dikerek dile
getirebiliyordu. Ama birini bulup görmek amacıyla gözünü bütün bir salona diktiğinde, bakışlarındaki
canlılık gözlerini, duruma göre, en ürkütücü, en yumuşak, en olağanüstü hale getiriyordu. Pamuk gibi
yumuşak dokulu yanaklarının şeffaf, tatlı renkleri allık kullana kullana bozulmuştu. Yüzü artık ne daha
fazla kızarabiliyor, ne de daha fazla sararabiliyor olsa bile, Molière'in hizmetçi kadınlarına has
alaycılığı, şakacılığı ifade etmeye yarayan, pembe ve ateşli burun deliklerine sahip ince bir burnu
vardı. Acı alaya olduğu kadar aşka da yatkın, şehvetli ve patavatsız ağzı, üst dudağını burnuna
bağlıyan iki çıkıntılı çizgiyle daha da güzelleşiyordu. Biraz irice ve beyaz çenesi bir çeşit aşk
şiddetini dışa vuruyordu. Elleriyle kolları kraliçelere yaraşır cinstendi. Ama ayakları tombul ve
güdüktü. Karanlıkta kalan doğumunun, zamanın silemediği işaretiydi bu. Hiçbir soyaçekim bunca
tasaya sebep olmamıştır. Florine ayaklarına bir biçim verebilmek için, onları kesip attırmak dışında,



her çareye başvurmuştu. Onu dünyaya getiren ataları Bretonlar gibi ayakları da inatçı çıktı, bütün
hekimlere, bütün tedavilere direttiler. Ayaklarının çirkinliğini örtmek için, içine pamuk doldurulmuş
uzun potinler giyerdi. Orta boylu, şişmanlamaya yatkın bile olsa, vücudu düzgün ve kusursuzdu.
Ahlakına gelince, özünde, mesleğinin bütün nazlarına, dırdırına, yaltaklanmalarına ve renkliliğine
sahipti: Ettiği çocukluklar ve safça gülmeleri arasına filozofça muziplikler sokuşturarak bunlara ayrı
biri tat kazandırıyordu. Cahil, şaşkın görünürdü ama, fiyat kırdırmada ve her türlü ticarî konuda
üstüne yoktu. Bugünkü, gene de su götürür başarısına ulaştığı ana kadar çok yoksulluk çekmişti! Bir
sürü macerayla, derece derece sefaletin en alt basamağına kadar inmişti! Peynir ekmekle gün
geçirmekten, ananaslı bir çöreği hor görerek ağzında gevelemeye, bir tavan arası odasında şöminenin
bir köşesinde hem yıkanıp, hem toprak fırında yemek pişirmekten, her türden şiş göbek aşçıları ve
kasıntılı aşçı yamaklarını yanında barındırmaya kadar hayatı her yönüyle tanıyordu. İtibarını yerle bir
etmeden sürdürmeyi bilmişti. Ayrıca namuslu kadınların bilemeyecekleri şeyleri de bilirdi. O her
dilden konuşurdu: Hayat tecrübesiyle halktandı, seçkin güzelliğiyle asildi. Aldatılması güçtü. Herkesi
ya bir casus, ya bir hâkim ya da eski bir devlet adamı gibi görüyor, böylece her şeye nüfuz
edebiliyordu. Tüccarlarla ve onların kurnazlıklarıyla nasıl başa çıkalacağını biliyor, eşyaların
fiyatını bir mezat memuru kadar tahmin edebiliyordu. Rolünü ezberlemek üzere, beyaz ve körpe bir
gelin gibi şezlonguna uzanmış olarak gördüğünüzde ona on altı yaşında, saf, cahil, güçsüz,
masumiyetinden başka süsü olmayan bir kız der çıkardınız. Böyle bir anında haddini bilmez bir
alacaklısı çıkıp gelse, şaşkınlığa uğramış bir karaca gibi ayağa fırlıyor ve adama açıktan açığa
hakaret ediyordu:

— Tebrikler azizim! diyordu ona. Yaptığınız bu saygısızlık size olan borcumu öder de artar bile!
Sizi karşımda görmek istemiyorum, anladınız mı! Bana haciz memurlarını gönderseniz daha memnun
olurum. Onları şu budala suratınıza tercih ederim!

Florine zevkli ziyafetler, konserler ve herkesin merakla takip ettiği geceler verirdi: Çok büyük
oyunlar oynanırdı bu gecelerde. Kadın dostlarının hepsi güzeldi. Evinde asla yaşlı bir kadın
göremezdiniz: Kıskançlık nedir bilmezdi, zaten böyle bir şeyi aşağılık duygusunun bir itirafı
saymaktaydı. Coralie'yi, la Torpille'i tanımıştı, Tullia'ları, Euphrasie'yi, Aquilina'ları, Madam du
Val-Noble'u, Mariette'i tanıyordu. Bütün bu kadınlar, Meryem Ana'nın gökteki melekleri gibi,
nereden gelip nereye gittikleri bilinmeksizin, dün kraliçeyken bugün köle olup, Paris'ten gelip
geçerler. Sonra rakibeleri olan aktrisler, kantocu kızlar, hülasa bütün bu benzersiz, böylesine
kusursuz, böylesine zarif bir kadınlar topluluğu. Onların bu her türlü tasadan uzak, keyif ve zarafet
dolu bohem hayatı, kendini sonsuz bir neşe, canlılık ve yarın kaygısızlığı içinde kapıp koy vermiş
olan insanları kendine çeker. Sanatçı kahkahaları içinde burada yaşananın, bütün darmadağınlığıyla
sahici bir Bohem hayatı olmasına rağmen, evin sahibesi, on parmağında on marifet, misafirlerinden
hiçbirinin beceremeyeceği kadar her şeyi girdisiyle çıktısıyla hesaplıyordu. Burada edebiyatın ve
sanatın sır halindeki gevezelikleri, siyasî ve malî konularla birbirine karışırdı. Burada arzu
hükümranlığını sürerdi, burada Başıboş Hayal gücü ve Gönül Daralması, bir burjuva kadının
evindeki gurur ve fazilet kadar kutsaldı. Florine'in evine Blondet, Finot, aktrisin yedinci âşığı olup da
kendini ilki sanan Etienne Lousteau, gazete yazarı Félicien Vernou, Couture, Bixiou, bir zamanlar
Rastignac, eleştirmen Claude Vignon, banker Nucingen, du Tillet, besteci Conti, kısacası her sahanın
şeytana pabucunu ters giydiren en yaman dolap çevirenleri, bir de Florine'in tanışları olan kantocu
kızların, dansözlerin, aktrislerin dostları girip çıkmaktaydı. Bu topluluktaki insanların birbirini
sevdiği kadar, birbirinden nefret ettikleri de olurdu. Meşhur olmanın kabul edilmeye yettiği bu alt
tabakadan ev, adeta aklın kötü bir mekânı, zekânın bir zindanıydı: Oraya kitabına uydurup bir servet



yapmadan, on yıl sefalet çekmeden, bazı tutkuların tadını almadan, kitaplarıyla veya yelekleriyle, bir
piyesiyle veya güzel giyinişiyle olsun, şöyle böyle bir şöhret yapmadan girilemezdi. Burada bir sürü
dolap döndürülür, kolay servet yapma yolları araştırılır, bir gün önce kendi kışkırtmaları yüzünden
meydana gelen karışıklıklar alaya alınır, borsadaki iniş çıkışlar tartışılırdı. Bu evde her adam tuttuğu
yanın eleştirisini, kendine bir zarar gelmeyeceğinden emin olarak, rahatça yapabilir, hasımlarının
derin bilgisini, uygulamadaki ustalığını açıkça itiraf edebilir, hiç kimsenin söylemeye cesaret
edemediği bazı düşünceleri dile getirebilirdi. Yani burada her şeyi yapmaya gücü yeten insanlar için
her türlü şey söylenebilirdi. Ama kapıdan çıkar çıkmaz, herkes kendi kanısının örtüsüne bürünürdü.
Paris, dünyamızda bütün zevklerin, bütün kötülüklerin, bütün kanıların saygıyla kabul edildiği, her
düşünceye kibarca açık böyle evlerin bulunduğu tek yerdir. İşte bundan ötürü, Florine ille de ikinci
sınıf bir tiyatro oyuncusu oyarak kalmaya mahkûm biri değildi. Zaten Florine'in hayatı ne başıboş bir
hayat, ne de arzulanacak bir hayattır. Çoğumuz Tiyatronun bir kadına sağladığı muhteşem kuralın
etkisine kapılıp, onu sürekli bir karnaval sevinci içinde yüzüyor sanır. Kapıcı odalarına gömülmüş,
bir tavan arasında barınan birçok zavallı kadın yaratık, bir temsil sonrası tiyatro çıkışında, hemen
kendini de incilerin, elmasların, altın yaldızlı elbiselerin, şatafatlı kordonların içinde, saçları etrafa
ışıklar saçarken görür; alkışlanmanın, elden ele kapışılmanın, tapınılmanın, el üstünde taşınmanın
hayalini kurar. Ama bir tiyatro sanatçısının gitmezse cezalandırılacağı provalarda bulunmaya,
piyesten aynı parçaları okumaya, Paris'te yılda iki veya üç yüz piyesin oynandığı böyle bir zamanda,
durmadan yeni roller aramaya mahkûm bu koşu atı hayatının içyüzünü hiç kimse bilmez.



Florine her temsilde iki üç defa kostüm değiştirir, tiyatrodaki odasına bitkin, adeta ölü gibi dönerdi.
Yüzünün akını, kırmızısını vermek, hele on sekizinci yüzyıla ait bir piyeste rol almışsa, yüzüne
sıvanan pudrayı silmek için, ayna başında büyük bir çaba sarf etmesi gerekirdi. Akşam yemeğini
yemeye vakti zor bulurdu. Bir aktris bir piyeste oynadığı zaman, ne yiyip içebilir, ne de merhaba
deyip biriyle konuşabilir. Florine'in bir kaşık çorba içecek vakti yoktur. Şimdilerde, artık gece
yarısından sonra biten bu temsillerden dönüşünde gece tuvaleti yapmayacak, ona buna talimat
vermeyecek mi? Gecenin birinde, ikisinde yatıp, sabah rolünün bir kere daha üstünden geçmek,
kostümlerini istemek, onlar hakkında talimat vermek, geldiğinde bir kere üstüne giyip denemek, sonra
öğle yemeğini yemek, kendine gönderilmiş iltifat pusulalarını cevap vermek üzere gözden geçirmek,
sahneye giriş ve çıkışlarını ayarlamak üzere perdecilerle birlikte çalışmak, bu ay için gerekli şeyleri
satın alırken geçen ayın hesaplarını yüz akıyla kapatmak üzere, sabahın köründe kalkmak zorundadır.
Mesleğiyle birlikte dinî görevleri de yüklenen ve sırtında at kılından bir papaz gömleğiyle gezerek
kilisenin bütün vecibelerini yerine getirmiş, tiyatro oyuncusu Aziz Genest[49] zamanından bu yana,
sanırız, Tiyatro böylesine yoğun bir faaliyete ihtiyaç göstermemiştir. Birçok kere Florine, canı
kırlarda keyfince çiçek toplamayı çektiği zaman, bir hastalık bahanesi uydurmak zorunda kalırdı.
Tamamen alışkanlıkla sürdürülür hale gelen bu işler zinciri, girişilen entrikalarla, kırılmış bir
gururun kederiyle, yazarların yaptıkları tercihlerle, başkalarından kaçırılmış veya kaçırılacak
rollerle, erkek oyuncuların istekleriyle, bir rakibenin fitnelikleriyle, yöneticilerle ve gazetecilerle
düşülen anlaşmazlıklarla, gün içinde ayrı bir gün gerektiren bütün bu şeylerle kıyas kabul edecek
cinsten değildir. Florine'in tiyatro hayatında şimdiye kadar, henüz sanattı, tutkuların ifadesiydi, mimik
incelikleriydi, bin bir dürbünün bütün ihtişamın izleri keşfettiği ve Talma'nın, Lekain'in, Baron'un,
Contat'nın, Clairon'un, Champmeslé'nin[50] bütün hayat ve düşüncelerini hasrettikleri sahnenin
talepleriydi, işte bütün bunların üstünde durulmaya hiç vakit olmadı. Bu cehennemden beter
kulislerde onurun cinsiyeti yoktur: Kadın olsun, erkek olsun, parlayan sanatçı karşısında kadınlı
erkekli düşmanlar bulur. Maddî durumuna gelince, Florine aldığı teklifler ne kadar parlak olursa
olsun, kostümler bir yana, çok miktarda uzun eldivenle ayakkabı gerektiren tiyatro kıyafetine para
yetiştiremiyordu. Gece tuvaletiyle, şehir içinde dolaşırken kullanılacak giyim kuşam da cabası. Böyle
bir hayatın üçte biri dilenmekle, ikinci üçte biri kendine yer etmekle, sonuncusu da yerini korumakla
geçer: Hepsi de emek ister. Eğer bu durumda mutluluğa delicesine, dört elle sarılınmışsa, böyle
hırsızlama, ender erişilen bu duygunun, nice zaman beklenmiş, istemeye istemeye yaşanmış iğrenç
zevkler ve alt sıralardaki seyirci koltuklarından gelen gülümseyişler arasında, tesadüfen bulunmuş
olmasındandır. Raoul'ün gücü Florine'e koruyucu bir kral asası gibi gelmişti: Onu tasalarından,
sıkıntılarından kurtarıyordu. Bir zamanlar büyük senyörlerin metresleri, şimdi de küçük bir gazetede
biricik gözbebeğini üzen küçük bir haber çıkınca, gazetecilere yalvarıp yakarmaya koşan bazı ihtiyar
âşıkların sevgilileri için yaptıkları gibi. Ona bir âşıktan fazla değer veriyor, eşsiz bir destek gözüyle
bakıyordu. Bir baba gibi özen gösteriyor, bir koca gibi aldatıyordu. Ama her şeyini onun için feda
ederdi. Raoul, onun sanatçı vakarı, onurunun dokunulmazlığı ve tiyatrodaki geleceği için gerekli olan
her şeye sahipti. Büyük bir yazarın koruyuculuğu olmayınca, büyük aktris de olunmaz: Champmeslé
varlığını Racine'e, Mars ise Monvel'e ve Andrieux'ye[51] borçludur. Florine'e gelince, Raoul için ne
yapabilirdi ki! Oysa ona yararlı olmak, onun için vazgeçilmez birisi haline gelmeyi çok isterdi.
Alışkanlığın yarattığı bağlılığa güveniyordu. Evini her an onun hizmetine vermeye, sofrasının lüksünü
onun tasarıları, onun dostları için kullanmaya hazırdı. Kısacası, Madam Pompadour XV. Louis için ne
idiyse, Florine de Raoul için o olmayı özlüyordu. Nasıl bazı gazeteciler Raoul'e imreniyorlarsa,
aktrisler de Florine'in durumuna gıpta ediyorlardı. Şimdi, insan zekâsının birbirine ters ve zıt şeylere



duyduğu eğilimin bilincinde olan kişiler anlayacaktır ki Raoul, bu inişli çıkışlı, hacizlerle ve
şölenlerle, maddî sıkıntılar ve sefahat âlemleriyle dopdolu, on yıllık hırpanî bohem hayatından sonra,
cömert bir hanımefendinin, Madam de Montcornet'nin tatlı ve uyumlu evine, temiz ve iffetli bir aşka
kavuşmak arzusuyla gitmişti. Aynen, Kontes Félix de Vandenesse'in, mutluluğun tekdüze hale getirdiği
bir hayattan çıkıp tutkunun acılarına dalmak istemesi gibi. Hayatın bu kanunu ancak zıt renklerle var
olabilen bütün sanatların da kanunudur. Bu kaynağa ihtiyaç duyulmadan verilen eser dehanın son
sözüdür. Bir Hıristiyan için manastıra kapanmanın en son amel oluşu gibi.

Raoul eve döndüğünde Florine'in oda hizmetçisiyle göndermiş olduğu birkaç kelimelik bir pusula
buldu. Gözlerinden akan uyku pusulayı okumasına engel oldu. Hayatında yaşamadığı tatlı bir aşkın
taze zevkleri içinde yatağa girdi. Birkaç saat sonra Raoul bu pusuladan, Rastignac gibi de Marsay'in
de kendisine açık etmediği bazı önemli haberleri okudu. Aktris bir boşboğazdan Meclis'in
önümüzdeki oturumun sonunda dağılacağını öğrenivermişti. Raoul derhal Florine'in evine gitti ve
gelmesini söylemek üzere onu Blondet'ye yolladı. Oyuncunun özel dairesinde, Raoul ile Blondet
ayaklarını ocağa uzatıp, Fransa'nın 1834 yılındaki siyasî durumunu incelediler. Talih hangi tarafın
yüzüne gülecekti acaba? Katı cumhuriyetçileri, başkancı cumhuriyetçileri, cumhuriyetsiz
cumhuriyetçileri, hanedansız meşrutiyetçileri, hanedanlı meşrutiyetçileri, hükümetçi muhafazakârları,
mutlakiyetçi hükümetçileri, sonra tavizci sağı, aristokratik sağı, meşrutiyetçi sağı, V. Henri'ci sağı ve
X. Charles'cı sağı bir bir gözden geçirdiler. Mukavemet Partisi'yle Hareketçi Parti'ye gelince, bu
konuda kararsızlığa yer yoktu: Ölüm kalım savaşı veriyorlardı.

O sıralar, bütün siyasi görüş ayrılıklarını temsil eden gazeteler kalabalığı hep bir ağızdan, siyasi
ortamdaki, bir askerin "boşuna çaba" diyeceği cinsten bu korkunç kargaşayı suçlamaktaydı. O günün
en aklı başında, ama kendine değil de, başkasına öğüt verirken en aklı başında, hani şu sadece kendi
davalarını berbat eden avukatlar vardır ya, onlara benzeyen gazetecisi Blondet'nin, bu özel
tartışmalarda üstüne yoktu. Nathan'a keskin dönüşler yapmamasını öğütledi:

— Napolyon, dedi, "genç cumhuriyetler köhnemiş monarşilerden yaratılamaz" demişti. Onun için
azizim gelecekteki Meclis'te ortanın solunun yaratıcısı, destekçisi ve kahramanı haline gel. Bir kere
kendini kabul ettirip hükümete kapağı attın mı, gerisi çantada keklik, hangi fikir ağır basarsa ondan
yana olursun!

Nathan mutlak söz sahibinin kendi olacağı günlük siyasî bir gazete çıkarmaya, Basın piyasasındaki
sıradan, küçük gazetelerden birini bu gazeteye bağlamaya ve büyük bir Dergiyle de işbirliği yapmaya
karar verdi. Çevresinde basın yoluyla yükünü tutanlara dair o kadar çok örnek vardı ki, Nathan sırf
bu işe bel bağlamaması yolunda Blondet'nin verdiği tavsiyeyi dinlemedi. Blondet kötü bir vurgun
dönemi yaşandığını, ortalığın gazete kaynadığını, bunların abone kapabilmek için birbiriyle
yarıştığını ve Basının ona çok yıpranmış geldiğini anlattı. Raoul sözüm ona dostluklarından ve
cüretinden aldığı güçle başını doğrulttu, kurumlu bir hareketle ayağa kalktı:

— Başaracağım! dedi.

— Cebinde meteliğin yok!

— Maceraya gireceğim!

— Macerayla olmaz!



— Olmazsa olmaz, ne yapalım dedi Nathan.

Arkasında, onu delirdi sanan Blondet'yle birlikte



Florine'in dairesine koştu. Sonra orada yığılı olan zengin eşyaya açgözlülükle baktı. Blondet o zaman
onun zihninden geçeni anladı:

—Yüz bin franktan fazlaya gider, dedi.

Raoul, Florine'in muhteşem yatağı önünde iç çekerek:

— Eder o kadar, dedi, ama bu daireye ait bir tek toplu iğneyi satmaktansa, bulvarın ortasında
işportacılık yapmayı ve kalan ömrümü kızarmış patatesle geçirmeyi tercih ederim.

— Zaten bir tek toplu iğne değil satacağın, dedi Blondet, hepsi! İhtiras ölüm gibidir, her şeye
birden el koymak ister, hayatın bir adım ardından yürüdüğünü bilir.

—Hayır! Bin kere hayır! Daha dün tanıdığım kontesten her şeyi kabul edebilirim de, Florine'i
içinde yaşadığı kabuğundan çekip çıkarmak! Bu nasıl yapılır!

Blondet soğuk bir ifadeyle:

— Darphanesini tersine çevirmekle, dedi. Bir şeyleri yerinden oynatmadan olmaz. İş ciddi.

Birdenbire yanlarında bitiveren Florine, Raoul'e:

—Anladığım kadarıyla, dedi, sen tiyatro yerine siyasetle uğraşacaksın.

Raoul, onu boynundan tutup alnından öperken:

— Evet güzelim, dedi, evet. Niye suratını astın? Ne kaybedersin ki? Bir bakan, sahnelerin
kraliçesine bir gazeteciden daha iyi iş bulamaz mı? Yoksa artık kimseler sana rol vermeyecek,
turneye çıkamayacak mısın sanıyorsun?

— Parayı nerden bulacaksın?

— Amcamdan.

Florine, Raoul'ün amcasını iyi tanıyordu. Bu, tefeciden borç para almak demekti. Halk ağzında
halam kelimesi de, aynı şekilde, rehin bırakarak borçlanma anlamına geliyordu.

Blondet, omzuna dokunarak, Florine'e:

— Merak etme küçük pırlantam, dedi. Ben ona, bütün avukatlar gibi gözü Adalet bakanlığında olan
Massol'ün, milletvekili olmak arzusundaki du Tillet'nin, halen küçük bir gazeteyi arka planda idare
eden Finot'nun, gönlünde Meclis kâtipliği yatan ve şu anda bir dergide çalışan Plantin'in yardımlarını
sağlayacağım. Evet, onu kendinden bile koruyacağım. Lousteau günlük makale yazarı olacak, ciddi
eleştirmenliği Claude Vignon yüklenecek, Félicien Vernou gazetenin iç işlerine bakacak, avukat da
fiilen çalışacak, du Tillet Borsa ve Sanayi konularıyla meşgul olacak, biz de bir araya gelmiş bunca
efendi ve bunca kölenin işi nereye vardırdıklarını göreceğiz.

— Vücudu veya ruhu yaralanmış insanların gittiği yere, dedi Raoul, ya hastaneye ya da bakanlık
kürsüsüne.

— Onlarla işi bağlamak için ne zaman görüşeceksiniz?



Raoul:

— Beş gün sonra, burada, diye cevap verdi.

Florine, doğal bir tavırla:

— Gerekli parayı söyler misiniz bana, diye sordu.

— Hem avukat, hem du Tillet ve Raoul, her biri yüzer bin frank katmadıkça, bu işe girişemezler,
dedi Blondet. Gazete ancak bu durumda on sekiz ay çıkabilir. Bu zaman süresi Paris'te bir gazetenin
yaşayabilme veya kapanma ölçüsüdür.

Florine bir yüz hareketiyle hafifçe onayladı. İki dost davetlilerle, yani kalemler, kafalar ve çıkar
erbabıyla bağlantı kurmak için bir arabayla yola koyuldu. Güzel aktris de biri mobilyacı, biri
antikacı, biri tablocu ve biri de mücevheratçı olmak üzere dört tacir getirtti. Bunlar sanki Florine
ölmüş de eşyaları satılıyormuş gibi, evin mahremiyetine girdiler, her şeyi bir bir hesapladılar.
Florine onları iyi bir fırsat yakaladık diye ellerini ceplerine atmamaya kalkışmaları halinde, eşyayı
artırmaya çıkarmakla tehdit etti. Ortaçağa ait bir rolde bir İngiliz lordunun gönlünü çeldiğini, fakir
görünmek için menkul varlık olarak neyi var neyi yok, hepsini elden çıkaracağını, kendine
Rothschild'lere taş çıkartacak tarzda döşenmiş, muhteşem bir konak aldıracağını söylüyordu. Onları
kandırmak için ne yaptıysa, yüz elli bin değerindeki bütün bu eşyalara altmış bin franktan fazla
vermediler. Birkaç lira için lafı uzatmayacağını söyleyen Florine, seksen bin verdikleri takdirde, yedi
gün sonra gelip bütün eşyayı alıp götürmelerini söyledi.

— Tamam mı? İster alın, ister bırakın, dedi.

Pazarlık bitmişti. Tacirler gittiğinde Florine, Davut Peygamber'in tepeleri[52] gibi, yerinde hop hop
hopladı, bin bir delilik yaptı. Bu kadar zengin olduğuna bir türlü inanamıyordu. Raoul geldiğinde ona
kızmış rolüne büründü. Terk edildiğini söyledi, Bu durum hakkında düşünmüştü: Erkekler bir sebebi
olmadıkça, ne bir partiden diğerine, ne de Tiyatro'dan Meclis'e geçerlerdi. Demek ki bir rakibesi
vardı! İşte içgüdü denen şey budur! Aşkının ebedîliğine yeminler etti. Beşinci gün dünyanın en
muhteşem yemeğini verdi. Şarap, şaka, bağlılık ve iyi arkadaşlık ve ciddi dostluk yeminleri seli
arasında kurulacak gazete vaftiz edildi. Şu anda aklımızda yok ama, takılan isim, Libéral, Communal,
Départemental, Garde National, Fédéral, Impartial filan gibi "al" ile biten ve pek de kulağa hoş
gelmeyen bir isimdi. Edebiyat dünyamızda, yazıldıkları çatı aralarında yaşanmaları pek de mümkün
olmayan sefahat âlemlerine ait yapılmış onca tasvirden sonra, bir de Florine'in evinde o gece
yaşanmış olanı anlatmaya kalkmak pek kolay iş değil. İyisi mi, biz bu işi bir tek cümleyle halledelim.
Sabaha karşı saat üçte Florine, misafirlerinden hiçbiri orayı terk etmemiş olduğu halde, sanki odada
hiç kimse yokmuş gibi soyunup yatağına girebildi. Her biri kendi alanında o çağın meşalesi olan bu
insanlar kütük gibi uyumaktaydı. Sabahleyin, ünlü aktrisin lüksünü kaldırıp götürmeye gelen
ambalajcı, komisyoncu ve hamalların onları birer ev eşyası gibi yerlerinden kaldırıp döşemeye
bıraktıklarını görünce, Florine kendi kendine gülmeye başladı. Bütün o güzel eşya yığını işte böylece
kaldırılıp götürüldü. Florine'in bütün hatıraları dükkânlara sürülmüş oldu. Oralardan geçen herhangi
biri onları görse, lüksün nadide çiçekleri olan bu eşyaların nerede ve hangi şartlarda satın alınmış
olduğunu, mümkün değil, tahmin edemezdi. Florine'in vazgeçilmez eşyaları, sadece o akşama kadar
olmak şartıyla yerinde bırakıldı: Karyolası, masası ve misafirlerine kahvaltı ikram edebilmesi için
sofra takımı. Bütün bu büyük başlar, zenginliğin görkemli örtüsü altında uyuyup kaldıktan sonra
sefaletin, kaplamalarının altı uyumsuz garipliklerin, Opera dekorlarının gerisindeki sicimler gibi



görkemini bozduğu, çivi izleri dolu, soğuk ve çıplak dört duvarı arasında uyandılar.

Davetlilerden biri olan Bixiou:

— Vah, vah, Florine! diye bağırdı. Zavallı kızı haczetmişler. Dalın ceplerinize, üstümüze düşen
borcu ödeyelim!

Bu sözü duyar duymaz herkes ayağa fırladı. Bütün cepler boşaldı ve ortada otuz yedi frank birikti.
Raoul bu parayı alaylı alaylı gülümsemekte olan Florine'e uzattı. Keyfi yerinde haspa, yastığından
başını doğrulttu ve eliyle yatak çarşafının üstündeki, bir zamanlar kibar bir fahişenin aşağı yukarı bir
yılda kazanıp biriktirdiği kadar bir kâğıt para tomarını gösterdi. Raoul, Blondet'ye seslendi.

— Anladım, dedi Blondet, bize söylemeden meseleyi halletmiş bu düzenbaz. Aferin küçük
meleğim!

Bu söz, henüz orada bulunan birkaç misafirin muzaffer ve yarı soyunuk aktrisi yemek odasına
taşımalarına sebep



oldu. Bankerler ve avukat gitmişti. Akşam, Tiyatroda Florine'nin itibarı göz kamaştırıcıydı. Yaptığı
fedakârlık ağızdan ağıza dolaşıyordu. Rakibesi fuayede ona:

— Yeteneğim için alkışlanmayı tercih ederdim, dedi.

Florine:

— Sadece sevabına alkışlanmış olanlar için tabii bir arzu, diye cevap verdi.

Geceleyin oda hizmetçisi Florine'in kalan eşyasını



Raoul'ün Sandrié ara sokağındaki dairesine taşıdı. Gazetecimiz, gazete bürosu olarak tutulan evde
kalacaktı.

Temiz yürekli Madam de Vandenesse'in rakibesi işte böyle biriydi. Raoul'ün hayalhanesi görünmez
bir halka gibi, tiyatro oyuncusuyla kontesi birbirine bağlıyordu. XV. Louis zamanında, bir düşesin
Lecouvreur'ü[53] zehirleyerek koparıp attığı korkunç halkaydı bu. Hakarete uğramışlık duygusunun
çapı düşünüldüğünde kolay anlaşılabilecek bir intikam.

Florine başlarda Raoul'e, ihtirası yüzünden hiçbir zorluk çıkarmadı. Onun, kalkıştığı çetin
girişimde, para yönünden düşebileceği açmazları tahmin etti, turneye çıkmak üzere altı aylık bir izin
istedi. Raoul işlemleri çarçabuk yürüttü ve kendini Florine'e daha pahalıya getirecek şekilde sonuç
aldı. La Fontaine'in masalındaki, hemşehrileri çene çalarken onlara yemek bulan köylünün
sağduyusuyla Florine, bu şöhrete aç adam iktidar avına çıkarken, taşrada ve yurtdışında yükünü
tutmaya gitti.

Şimdiye kadar pek az ressam, aşkı yüksek tabakalardaki haliyle tablolaştırabilmiştir. Yani haşmet
ve gizli azaplarla dolu, en aptalca, en basit belirtiler yüzünden baskı altında tutulmuş, çok kere
bıkkınlıklarda yarıda kesilmiş halde. Onu biz belki burada şurasından burasından yakalayabildiğimiz
halleriyle göreceğiz. Leydi Dudley'in verdiği baloda her ikisinden de en masumane bir beyan
gelmediği halde, ertesi gün Marie, Raoul'ün kendisini hayallerinde yaşattığı biçimde sevdiğine
inanıyor; Raoul de Marie'nin kendisini âşık olarak seçtiğinden şüphe bile etmiyordu. Ne birinin ne
ötekinin, erkeklerle kadınların böyle kötü bir kadere ulaşma yolunu kısaltma çabasına düşmesine
rağmen, amaca çabucak vardılar. Raoul, sıradan zevklere doymuş biri olarak ideal bir dünya
yaratmayı özlüyordu. Marie'ye gelince, bir hata işliyor olma düşüncesinden uzak olduğu için, önüne
açılan bu dünyanın dışına çıkmayı aklına bile getirmiyordu. Böylece dünyada hiçbir aşk gerçekte
Raoul'le Marie'nin aşkı kadar saf ve masum olmamıştır. Ama hiçbir aşk da düşüncede, onlarınki
kadar sevgiyle, coşkuyla dolup taşmamıştır. Kontes kendini, ta şövalyeler çağına ait, ama tümüyle
modernleşmiş soylu düşünceler içine bırakmıştı. Üstlendiği rolün havası içinde, kocasının Raoul'e
duyduğu tiksinti aşkı için artık bir engel değildi. Raoul'ün değeri onun gözünde, başkaları ne kadar
küçültürse, o kadar büyürdü. Şairin ateşli sözleri kalbinden çok bağrında yankılar uyandırmıştı. Onda
arzuyu harekete geçiren iyilikseverlik duygusuydu. İyilikseverlik, bu faziletler kraliçesi kontesin
gözünde bütün heyecanları, bütün zevkleri, aşkın bütün haşinliğini sevilir kılmıştı. Raoul için,
insandan bir Rahman olmak Marie'ye güzel geldi. Ne tatlı bir düşünce! Beyaz ve narin elleriyle,
ayaklarını kilden görmek istemediği bu deve destek vermek, nerede eksikse oraya hayatı getirmek,
büyük bir kaderin gizliden gizliye yaratıcısı olmak, talihiyle mücadele halindeki dâhi bir insana
yardım ellerini uzatmak, onun dizginlerini kendi elinde tutmak, bir savaş oyununa katılırken göğsüne
takacağı şeridi işlemek, mızrağını, gürzünü eline tutuşturmak, büyülere karşı muska, yaraları için
merhem olmak! Marie'nin yetiştiği gibi yetişmiş, onun gibi dindar ve asil bir kadın için aşk, tatlı bir
iyilikseverlik olarak ortaya çıkacaktı. Cüreti buradan gelmektedir. Saf duyguları, yosmaların
hayâsızlığını andıran mağrur bir aşağı görme duygusuyla bozulur. Kontes, aklınca böyle bir şeyin
evliliğe olan inancına bir zarar vermeyeceğine inanır inanmaz, kendini coşkuyla Raoul'ü sevmenin
zevkine bıraktı. O zaman hayattaki en basit şeyler bile gözüne güzel görünür oldu. Yalnız başına
Raoul'ün hayaliyle düşünceye dalabileceği tek yer olan özel dairesi duygularının bir tapınağı olup
çıktı. Yazı takımına kadar oradaki her şey ruhunda, mektuplaşmanın verdiği bin bir zevki
uyandırıyordu. Okuyacak, saklayacak, cevap verecekti. Tuvalet, kadın hayatının, artık bıktığını



sandığı veya hiçbir zaman tam anlamamış olduğu bu muhteşem şiiri ona, şimdiye kadar fark
edemediği bir tılsıma sahipmiş gibi geldi. Evet, tuvalet bütün kadınlar için neyse, bir anda onun için
de aynı şey oldu: Gizli düşüncelerin kararlılıkla dışavurulması, bir dil, bir sembol. Sevdiğini
memnun etmek, ona gurur vermek için inceden inceye düşünülmüş bir süsün insana verdiği ne çok
zevk vardı! Kendini saf saf, Parisli kadınların hayatını o kadar oyalayan ve evlerinde, üstlerinde
başlarında onlara bin bir anlam kattığını gördüğümüz, insanda hayranlık uyandıran zarafet oyunlarına
bıraktı. Sadece kendi keyfi için mağazalara, modaevlerine, terzilere koşan kadın sayısı pek azdır.
Yaşlı kadınlara gelince onlar artık süslenmezler bile. Gezerken bir vitrin camı önünde bir an duran
bir kadın çehresi görürseniz, onu iyiden iyiye inceleyin. Aydınlık alınlarda, umuttan parlayan
gözlerde, dudaklarda gezinen gülümsemelerde şu cümleyi okuyacaksınız: "Acaba beni böyle daha mı
çok beğenecek?"

Leydi Dudley'in balosu perşembe gecesi verilmişti. Pazartesi günü kontes, Raoul'ü orada muhakkak
göreceğini umarak Opera'ya geldi. Gerçekten de Raoul, koltuk sıralarına inen merdivenlerden birinde
dikilmiş durmaktaydı. Kontesin locasına girdiğini görünce, bakışlarını o tarafa çevirdi. Madam de
Vandenesse, âşığının üstüne başına özen göstermiş olmasını büyük bir keyifle seyretti. Gündelik
hayatında her zaman zarafet kurallarını hiçe sayan bu adamın şimdi, çevresinde yapılan
büklümlerinde parfümlerin bin bir yansımayla parıldadığı, özenle taranmış saçları vardı. Yeleği
modaya uymuştu. Yakası düzgün, gömleğinin pilileri kusursuzdu. Revaçtaki bir âdete uygun olarak
tuttuğu sarı eldivenin altında elleri kontese çok beyazmış gibi geldi. Raoul'ün kolları, sanki portresi
yapılıyormuş, o da poz veriyormuş gibi göğsünün üstünde kenetlenmişti. Üstünden bütün salona karşı
müthiş bir kayıtsızlık ve gizleyemediği bir sabırsızlık akıyordu. Gözleri, başı önüne eğik olmasına
rağmen, Marie'nin kolunu dayadığı, kırmızı kadife kaplı locanın kenarına dikilmiş gibiydi. Locanın
öteki köşesinde oturan Félix, Nathan'a sırtı dönük vaziyetteydi. Zeki kontes, Raoul'ün sırtını dayadığı
sütunu görebilecek şekilde oturmuştu. Demek ki Marie, bu kadar kısa bir zaman içinde bu fikir
adamını giyim kuşam konusundaki hinliğinden vazgeçirmişti. Kadınların en sıradan olanı kadar en
seçkini de, birisi üzerindeki nüfuzunun ilk belirtisini işte bu türden değişikliklerde bularak



sevinçten deliye döner. Her değişiklik bir kölelik itirafıdır. Kontes, saygın olmayan akıl hocalarının
sözlerini hatırlayarak, içinden, "Hakları var, anlaşılmış olmanın mutluluğu çok büyük!" diyordu. İki
âşık, hiçbir şey kaçırmayan o çabuk bakışlarla bütün salonu gözden geçirirken, bir an kaçamak yollu
göz göze geldiler. Bu, birbiri için, hasret ateşiyle yanan kalplerine serinlik saçan semavî bir çiy
damlası oldu. Raoul'ün gözleri, "Burada bir saattir cehennemi yaşıyorum, şimdi cennetin kapıları
açılıyor önümde" diyordu. Kontesin bakışları, "Orada olduğunu biliyordum, ama serbest değilim ki!"
diye cevap veriyordu. Hırsızlar, casuslar, âşıklar, diplomatlar ve nihayet bütün köleler, sadece onlar,
bakışın derinliklerine inebilir, sevincini tadabilir. Yalnız onlar canlılık dolu bu ışıkta zekâyı, sevgiyi,
ruh inceliğini, gazabı ve hainliği ayırt edebilirler. Raoul aşkının, zorunluluğun mahmuzları altında
depreştiğini ve engeller önünde devleştiğini hissetti. Tünediği basamakla Kontes Félix de
Vandenesse'in locası arasında otuz adım ya var ya yoktu ama, bu mesafeyi aşıp geçmek onun için
imkânsızdı. Şimdiye kadar arzuyla zevk arasındaki mesafeyi hep kolayca aşabilmiş, içi içine
sığmayan böyle bir insanda, bu bir adımlık ama aşılmaz uçurum, olduğu yerden kontesin locasına
kaplan gibi sıçramak arzusunu doğuruyordu. Hırsından kendi kendini yediği bir anda zemini yoklamak
istedi. Görünür bir şekilde kontesi selamladı. O da ona kadınların kendini ağırdan satan,
hayranlarında yeniden bir davranış gösterme cesareti bırakmayan, horlayış dolu, hafif baş eğmelerden
biriyle cevap verdi. Kont Félix, karısını kimin selamladığını görmek için başını o tarafa çevirince
Nathan'ı fark etti. Katiyen selam filan vermedi. Ondan cüretinin hesabını sorar gibiydi. Sonra
şüphesiz, selamındaki, aslında sahte olan, ince alayı onaylayan bir şeyler söyleyerek başını karısına
doğru çevirdi. Belli ki, bu locanın kapısı, o anda Félix'e korkunç bir bakış fırlatan Nathan'a tamamen
kapalıydı. Gören herkes bu bakışta Florine'in şu sözlerindeki ifadeyi sezinlerdi: "Görürsün, dünyayı
başına dar edeceğim ben senin!" Zamanın en küstah kadınlarından biri, Madam d'Espard bütün olup
bitenleri locasından takip etmişti. Bir anlamı olmayan bravolarla sesini biraz yükseltti. Yeri onun
locasının üst tarafına düşen Raoul, sonunda ona doğru döndü, selamladı ve karşılığında, "Oradan
kovuldunuzsa buraya buyurun!" demeye gelen bir gülümseyiş aldı. Raoul sütununu terk etti ve Madam
d'Espard'ın locasına yöneldi. Bu ufak tefek Mösyö de Vandenesse'e, Şöhretin de Asalet kadar değerli
olduğunu ve Nathan'ın önünde menteşelerini koyvermeyecek hiçbir zırhlı kapının bulunmadığını
anlatmak için orada gözükme ihtiyacını duydu. Markiz onu öne, kontesin tam karşısına oturmaya
zorladı. Bir an önce konuya girmek istiyordu.

Madam d'Espard kontesin üstündeki tuvaleti daha dün yayımlanmış bir kitap gibi göklere çıkararak:

— Madam Félix de Vandenesse bu gece çok şahane, dedi.

Raoul:

— Evet, dedi, murabut kuşu tüyleri adamakıllı yakışmış.

Kayıtsız bir havada:

— Anlaşılan çok seviyor, diye ekledi. Evvelki akşam da takmıştı.

Bu eleştiriyle markizin onu düşürmek istediği kibar suç ortaklığından sıyrılmak istemişti.

— Atasözünü bilirsiniz herhalde? diye cevap verdi Madam d'Espard. Her şenliğin bir de ertesi
günü vardır.



Laf yetiştirmekte edebi şöhretler, her zaman markizler kadar usta değildir. Raoul işi aptallığa
vurdu. Zeki adamların böyle durumlarda başvurdukları son çaredir bu!

Kibar bir edayla markize bakarak:

— Atasözü tam bana göre, dedi.

Markiz gülerek:

— Hadi oradan, diye cevap verdi. Boş versenize! Bu sözünüze inanmam için çok geç! Bırakın bu
masum erkek numaralarını. Dün sabaha doğru baloda Madam de Vandenesse'i bu murabut kuşu
tüyleriyle görüp çok hoşlanmıştınız. Bunu o da bilmekte. Onun için gene taktı. Sizi seviyor, siz de
hayransınız ona. Gerçi biraz çabuk oldu bu ama, ben bunda olağandışı bir şey görmüyorum. Yanılıyor
olsam, sevgi putunuzun, resmî görünüşlü bir aşağılamayla girmenize izin verilmeyen locası yerine,
benim yanımda olmaktan ve yüksek sesle söylenmesini arzu ettiğiniz şeyleri ancak fısıltı halinde
işitmekten öfkeye kapılıp, eldivenlerinizden birini böyle buruşturmazdınız.

Gerçekten de Raoul, eldivenlerinden birini büzüyor, insanı şaşırtan beyazlıktaki eli ortaya
çıkıyordu. Gözünü küstahça, hiç ayırmadan bu ele diken markiz:

— Sizden toplum içinde kimseye yapmadığınız fedakârlıklar elde etti, dedi. Başarısından keyif
duyuyor olmalı. Şüphesiz biraz da böbürlenecektir. Ama onun yerinde ben olsam, belki daha fazlasını
yapardım. Bir zamanlar zeki bir kadındı sadece, şimdi deha sahibi bir kadın olma yolunda. Onu bize,
yazmayı pek iyi becerdiğiniz, o tatlı kitaplarınızın birinde tasvir edersiniz artık. Ha! Azizim sakın
Vandenesse'i de unutmayın. Benim için yapın bunu. Gerçekten de kendinden çok emin! Mitolojinin,
dendiğine göre, her türlü beladan uzak tek tanrısı olan Olympos dağındaki Jüpiter'e yaraşır bu hava es
geçilmemeli.

— Madam, diye sesini yükseltti Raoul, şayet duygularımı ve aşkımı ticaret metaı haline sokacağımı
farz ediyorsanız bana çok aşağılık bir ruh atfediyorsunuz. Böyle bir edebî alçalmaya düşmektense,
İngilizlerin kadının boynuna bir ip geçirip onu pazara sürükleme âdetini tercih ederim.

— Ama ben Marie'yi tanırım, bunu sizden talep edecek.

Raoul kızgınlıkla:

— Mümkün değil, dedi.

— Onu bu kadar iyi tanıyorsunuz, desenize?

Nathan oyun kurmakta birebirken, şimdi kendini başkasının kurduğu bir oyunun içinde bulunca,
düştüğü hale kendi de gülmeye başladı. Sahneyi göstererek:

— Oyun artık orada değil, dedi, sizde.

Dürbünü aldı ve gerginlikten kurtulmuş vaziyette salonu incelemeye koyuldu.

Markiz, yan gözle ona bakarak:

— Çok mu kızdınız bana? dedi. Sırrınızı hep biliyor olamaz mıyım? Bakın, kolayca barış
yapabiliriz. Evime gelin. Kabul günüm çarşambalarıdır. Bakın, siz gelin, göreceksiniz, sevgili



kontesiniz bir seferini bile atlamayacaktır. İddiaya girerim. Birkaç kere saat dörtle beş arasında
geldiğini hatırlıyorum. Ev sahibeliğini iyi beceririm. O saatte kabul ettiğim bir avuç insana sizi de
katarım.

Raoul:

— Ooo! dedi. Bak şu dünyanın işine, bir de sizin için kötü derler.

— Bana mı, dedi, yeri gelince öyleyimdir. İnsan kendini savunmamalı mı? Ama sizin kontesiniz var
ya! Hayranımdır ona, çok sevimlidir. Bütün âşıkların, hatta sıladaki onbaşının ağaç kabuklarına
rumuz işlerken duyduğu çocuksu sevinçle adı onun kalbine kazılmış ilk kişi siz olacaksınız. Bir
kadının ilk aşkı lezzetli bir meyvedir. Bilmem anlatabiliyor muyum? Biz kadınların daha sonraki
çağlarındaki özenlerinde, şefkatlerinde daha çok bir bilgelik havası gelir. Benim gibi yaşı geçkin bir
kadın her şeyi söyler, hiç kimseden çekinmez, hatta bir gazeteciden bile. Ya öyle işte! Sizleri mutlu
etme sırrına biz ancak hazan mevsimimizde vâkıf olabiliriz. Oysa sevmeye ilk başladığımızda
mutluyuzdur o kadar. O zaman size gururun bin bir zevkini tattırırız. O çağda bizde her şey çarpıcı bir
beklenmedikliktedir. Gönlümüz yapmacıksızlıkla doludur. Siz meyveleri çiçeklere tercih edemeyecek
kadar fazla şair ruhlusunuz. Bundan altı ay sonra bekliyorum sizi.

Raoul, bütün suçlular gibi inkâr yoluna saptı. Ama bu yol, bu acımasız gladyatörün eline silah
teslim etmek demekti. Parisli kadınların ustası olduğu konuşmaların en zekicesinin, en tehlikelisinin
kördüğümüne girince, markizin hemencecik alaylarıyla kullanacağı itirafları ağzından kaçırmaktan
korktu. Leydi Dudley'in geldiğini görerek dikkatli bir şekilde oradan uzaklaştı.

İngiliz hatun markize:

— Eee! dedi, İşi nereye kadar vardırdılar?

— Birbirlerini deli gibi seviyorlar. Biraz önce Nathan itiraf etmekteydi.

Kont Félix de Vandenesse'e yılan gibi bir bakış fırlatan Leydi Dudley:

— Onun daha çirkin birisi olmasını isterdim, diye cevap verdi. Gerçi Nathan da benim istediğim
gibi biri ya. Evliliğinin ilk günlerinde iflas bayrağını çekmiş, bunun yarattığı sefalet içinde de can
vermiş Yahudi bir antikacının oğlu. Ama annesi Katolikti. Ne yazık ki bir Hıristiyan olarak yetiştirdi
onu.

Nathan'ın bin bir özenle gizlediği bu hayat hikâyesini Leydi Dudley öğrenmişti; bundan
Vandenesse'in ârına dokunacak sonuçlar çıkarmaktan daha şimdiden büyük zevk duyuyordu.

— Demin evime davet ettim onu, dedi markiz.

Leydi Dudley:

— Dün akşam da ben buyur etmedim mi sanki? diye cevap verdi. Öyle işte meleğim, bazı zevkler
insana biraz pahalıya mal oluyor.

O gece, Raoul'le Madam de Vandenesse'in birbirine duydukları karşılıklı sevdanın dedikodusu
ağızdan ağza dolaştı. Gerçi hiçbir itiraza uğramadı, inanmayan hiç kimse çıkmadı denemez. Ama
dostları, Leydi Dudley, Madam d'Espard ve Madam de Manervile, kontesi o kadar yapmacık bir



telaşla savundular ki, sonunda dedikoduya bir sahicilik havası vermeyi becerebildiler. Raoul, eli
mahkûm, çarşamba akşamı Markiz d'Espard'lara gitti, oraya gelen hoş bir toplulukla bir arada oldu.
Félix karısıyla gelmemiş olduğu için Raoul'le Marie birbirlerine kelimelerden çok söyleniş tarzıyla
anlamlı olan birkaç söz edebildiler. Hakkında çıkarılan söylentilere karşı Madam Octave de Camps
tarafından kulağı çekilen kontes, herkesin içindeyken durumunun nazik olduğunu anladı ve bunu
Rauoul'e de söyledi.

O zaman bu seçkin toplulukta birbirinden aldıkları bütün zevk, insana sevdiğinin düşünceleri, sesi,
hareketleri ve tavrının verdiği derin tat oldu. Gönül çok kere hiç derecesindeki şeylere özlemle
bağlanıverir. Bazı kere iki tarafın da gözleri aynı eşyaya takılıp kalır; sanki o eşya, aynı anda akla
gelmiş, bir şeyleri hatırlatan, bir şeyleri anlatan bir düşünceyi dile getirir. Bir konuşma sırasında
hafifçe öne atılmış bir ayağa, titreyen ele, bir mücevherle oynayan, anlamlı bir tarzda ona dokunan,
sıkan, bırakan parmaklara hayran kalınır. Artık ne düşünce, ne dildir konuşan, eşyalardır. Sevdalı bir
erkek iç kargaşasını ve diğer her şeyi gördüğü halde hiçbir şeyi görmez görünen gözlerden korkusu
yüzünden, sevdiği kadına bir çay fincanını, şekerliği, bilmem hangi şeyi getirmeyi başkalarına
bırakırken, eşyalar konuşur. Binlerce arzu, delice dilekler, ateşli düşünceler bakışlara sıkışır kalır.
Meraklı bin bir gözden saklanarak ellerin bir an birbirleriyle kavuşmasında uzun bir aşk mektubunun
derin anlamı ve bir öpüş tadı vardır. Aşk önü kesildikçe devleşir, her engel büyümesi için bir
nedendir. Aşkı elde tutabilmek için, sonunda çoğu aşılmış olmaktan çok lanetlenmiş bu engeller un
ufak edilip ateşe atılır. Bu noktada kadınlar, kendi içine büzülen, kaçamak bir bakışta, asabî bir
kasılmada, sıradan bir nezaket gösterisinin gerisinde gizlenen dev bir aşkın vardığı bu küçülüşte
kendi kudretlerinin enginliğini ölçebilirler. Bütün bir geceyi saçma sapan laflarla geçirdikten sonra,
merdivenin son basamağında söylenmiş bir tek kelimeyle bütün meçhul acılarımızın yok oluşunu kim
bilir kaç defa tatmışızdır, değil mi? Oysa dünyayı pek az umursayan Raoul, bütün şiddetini
nutuklarına kustu ve etrafa kıvılcım saçtı. Sanatçıların pek az katlanabildiği edebildiği aksiliklere
olan tepkilerinin yarattığı gürlemeleri herkes işitti. Orlando'ya[54] yaraşır bu öfke, alaylı sözlerini bir
tokmak gibi kullanarak her şeyi kırıp parça parça eden bu zekâ gücü, bir kenarda onu dinleyen
Marie'yi sersemletti ve oradakileri İspanyol sirkinde gazaba gelmiş süslü bir boğayı seyredercesine
eğlendirdi.

Blondet ona:

— Her şeyi kırıp dökmek istesen de boşuna! dedi. Etrafındaki insanları silip atamazsın.

Bu sözler Raoul'ün aklını başına getirdi, içinde bulunduğu ruh halini kavradı ve kızgınlığını
göstermeyi bıraktı. Markiz yanına gelerek ona bir fincan çay ikram etti ve Madam de Vandenesse'in
işitebileceği bir sesle:

— Gerçekten eğlendirici bir adamsınız. Ara sıra saat dörtte gelin siz bana, dedi.

Bu sözler davetiye yerine geçtiği halde Raoul "eğlendirici" kelimesine bozuldu. Sesini kesip,
sahnede olacağı yerde salona bakan aktörler gibi dinlemeye koyuldu. Blondet ona acıdı, kolundan
yavaşça bir köşeye çekerek:

— Azizim, dedi, herkesin içinde Florine'in evindeymişsin gibi davranmaktan sakın. Hemen kızılmaz
burada. Öyle uzun nutuklar da çekilmez. Ara sıra zekice bir laf kondurulur, o kadar. İnsanları
pencereden atmak arzusuyla yanıp tutuştuğun bir anda sakin bir tavır takınılır, tatlı tatlı alay edilir.
Tapılan kadını bile diğerlerinden ayırdığın dışa belli edilmez. Yol ortasındaki bir eşek gibi burnunun



doğrultusunda gidilmez. Burada azizim, insan belli kurallara göre sever. Yok, Madam Vandenesse'i
dağa kaldıracaksan o başka. Aksi halde kibarca davran. Romanlarından birindeki âşık tipine çok
fazla benziyorsun.

Raoul başı öne eğik dinliyordu, ağa düşmüş bir aslan gibiydi.

— Bir daha ayağımı atmayacağım buraya, dedi. Bu çiğnenmiş sakız suratlı markiz, çayını çok
pahalıya satıyor bana. Beni eğlendirici buluyormuş! Saint-Just'ün[55] bütün bu adamları niçin
giyotinden geçirdiğini şimdi çok iyi anlıyorum!

— Yarın gene geleceksin!

Blondet doğru söylemişti. Tutkular kalleş oldukları kadar gaddardır da. Ertesi gün, epey zaman
"gideyim mi, gitmeyeyim mi" arasında bocaladıktan sonra, ortaklarını hayli önemli bir konuşmanın
ortasında terk ederek Saint-Honoré mahallesine, Madam d'Espard'ın evine koştu. Kapıda arabacının
ücretini öderken, Rastignac'ın şaşaalı arabasıyla geldiğini görünce Nathan'ın gururu zedelendi. Zarif
bir araba ve bir uşak edinmeye karar verdi. Kontesin arabası avludaydı. Bunu görünce Raoul'ün
sevinçten yüreği ağzına geldi. Marie, arzularının baskısıyla, zembereğin hareketine uymuş bir saat
yelkovanı gibi yolundan sapmadan yürümekteydi. Küçük salonda, şöminenin yanında bir koltuğa
kendini bırakmıştı. Nathan'ın geldiği haber verildiğinde, ev sahibesinin bakışlarının kendi üstüne
çevrileceğini bildiği için, o yana bakmak yerine, onu aynadan seyretti. Bu her yerde böyledir, aşk
kapana girince bu küçük kurnazlıklara başvurur: Aynalara, manşonlara, yelpazelere, ne işe yarayacağı
ilk başta bilinemeyen ve bir sürü kadının kullanmadan eskittiği bir eşyalar kalabalığına hayatiyet
kazandırır.

Madam d'Espard, Nathan'a döndü ve gözüyle de Marsay'yi işaret ederek:

— Mösyö bakan, dedi, siz girerken kralcıların cumhuriyetçilerle anlaştıklarını iddia ediyordu. Bu
konuda sizin de bir şeyler biliyor olmanız lazım, değil mi?

— Olsun, dedi Raoul, bunda kötü bir şey yok ki! Aynı şeyden nefret ediyoruz, kinlerimiz ortak,
farklı olan aşklarımız, hepsi o kadar.

De Marsay, göz ucuyla Kontes de Vandenesse'le Raoul'ü bir arada süzerken:

— En azından garip bu ittifak, dedi.

Konuşmaya bütün yeni katılanlar gibi kafası siyasetle fazlaca meşgul bulunan Rastignac:

— Uzun sürmez, dedi.

Madam d'Espard kontese:

— Siz ne diyorsunuz bu işe sevgili dostum? diye sordu.

— Siyasetten hiç anlamam.

— O konuya da dalacaksınız madam, dedi de Marsay, ve o zaman katmerli düşmanımız olacaksınız.

De Marsay çekip gittiğinde, Nathan'la Marie onun bu sözünün ne ifade ettiğini bir türlü
anlamamışlardı. Rastignac da bakanın peşinden gitti. Madam d'Espard onlara ilk salonun kapısına



kadar eşlik etti. İki âşık, bakanın attığı taşlar üstüne fazla kafa yormadı. Baş başa kaldıkları şu birkaç
dakika onlar için büyük bir talihti. Marie elini şevkle Raoul'ün eldivensiz eline uzattı. O da bu eli
avucuna aldı ve ancak on sekizinde bir gencin heyecanıyla dudaklarına götürdü. Kontesin gözleri
öylesine eksiksiz, asil bir şefkat ifade ediyordu ki, bunu gören Raoul'ün gözlerinde asabî mizaçtaki
insanların daima yardımına koşan bir damla yaş belirdi.

— Nerede görebilirim sizi, nerede konuşabiliriz? dedi Raoul. Sesimi, bakışımı, kalbimi ve aşkımı
daima gizleyeceksem, ölürüm ben.

Bu gözyaşından duygulanan Marie, havanın kötü olmadığı her gün Koruda[56] onunla gezintiye
çıkmayı vaat etti. Bu vaat Raoul'de, Florine'in beş yıl boyunca verdiğinden daha büyük bir mutluluk
yarattı.

— Size söylenecek ne çok şeyim var. Bizi mahkûm ettikleri bu suskunluk, bilemezsiniz bana nasıl
azap veriyor!

Markiz tekrar salona girdiğinde kontes, cevap vermek gücünü kendinde bulamadan, büyülenmiş
gibi Raoul'e bakmaktaydı. Markiz yanlarına gelirken:

— Niye Marsay'ye hiçbir cevap vermediniz bakayım, dedi.

— Ölülere saygı göstermek gerek, diye cevap verdi Raoul. Yoksa can çekiştiğinin farkında değil
misiniz? Rastignac da hastabakıcısı. Mirasından pay almayı umuyor.

Kontes yapılacak bazı ziyaretleri olduğunu bahane edip, bu konuya daha fazla bulaşmamak için
oradan ayrılmak ister gibi yaptı. Oysa Raoul şu çeyrek saat için, kıymetli zamanından ve en hayatî
çıkarlarından feragat etmişti. Marie en girift işler, en zorlu çalışmalarla iç içe geçmiş bu daldan dala
konan kuş misali hayatının ayrıntılarını henüz bilmiyordu. İki insan ebedî bir aşkla birbirine
bağlandığı zaman her gün ortaya çıkan güçlükleri birlikte yenmenin sınavını vererek, samimiyetle
birbirine bağlanarak ortak bir hayatı sürdürür. İki gönül sabah akşam birlikte soluk alıp verircesine,
birbirlerinin kederlerini bölüştükleri, aynı merak içinde birbirlerini bekledikleri, bir engel karşısında
birlikte tasalandıkları zaman her şey düşünülür. Bir kadın, geç kalmamak için gösterilen çabada nasıl
bir aşkın yattığını, koşar adım gelişteki o heyecanı bilir; sıkıntılar, meşguliyetler içindeki kocasının
yanında didinir, gider gelir, umutlanır, davranış gösterir. Onun şikâyet mırıldanmalarını kendi
dışındaki şeylere yorar. Kuşkuyu kafasından silip atmıştır, yaşanan hayatı bütün ayrıntılarıyla tanır ve
değerlendirir. Oysa, onca ateşliliğin, inanamamanın, talebin hüküm sürdüğü, ne birinin ötekini, ne
ötekinin onu tanıdığı yeni bir sevdanın başlarında ya da işsiz güçsüz, kapılarında aşkın daima nöbet
tuttuğu kadınlar kadar, değerlerini fazla büyüten, her şeyde, hatta bir erkeği mahvedecek bir yanlışı
buyururken bile, kendine itaat isteyen kadınların gözünde de aşk, Paris'te ve çağımızda, mümkün
olamayacak çabalar ister. Günümüzün monden kadınları, toplumda herkesin emin ve kesin bir yerinin
olduğu on sekizinci yüzyıl geleneklerinin hükümranlığı altından daha çıkamamıştır. Çok az sayıda
kadın, erkeklerin çoğunun yerlerini yeni yeni yapmakta, şereflerini henüz kazanma yolunda ve bir
servet edinme çabasında olduklarını, bütün bunların onları sıkıntıdan sıkıntıya soktuğunu görüp anlar.
Bugün servetlerini sağlama almış insan sayısı parmakla sayılacak kadar azdır. Sadece yaşlıların
sevecek zamanları vardır. Gençler ise, Nathan'ın yaptığı gibi, hırs gemisinin küreklerine asılmakta.
Âdetlerdeki bu değişimlere erkeklerden daha az boyun eğen kadınlar, kendilerinde bolca bulunan boş
zamanlarını, bu zamana yeteri kadar sahip olmayanlar için harcarlar. Kendi zihinlerindekinden farklı
bir hedef, bir meşguliyet olabileceğini akıllarına bile getirmezler. Âşık, kendilerine ulaşabilmek için



Lerna yılanını mı[57] alt etmiştir, bunun hiç önemi yoktur. Onu görme mutluluğu önünde her şey bir
yana atılır, ancak kendilerine verdiği heyecanlardan dolayı ona, bunların neye mal olduklarından
habersiz, minnet duyarlar. Boş saatlerinde cince, emirlerine amade bir yol keşfettilerse onu bir
mücevher gibi parlatırlar. Siz zorunlulukların demir parmaklıklarını bükmüşsünüzdür, oysa onlar bir
kurnazlığın mantosunu sırtlarına, eldivenlerini ellerine geçirir: Sakın siz bir hak iddia etmeyin, ödül
onlaradır. Üstelik haklılar: Sizin için her şeyini feda edene, nasıl olur da siz her şeyinizi feda
etmezsiniz? Verdikleri kadarını isterler. Raoul dönüşte, monden bir aşkı, gazeteciliğin on atlı
arabasıyla, tiyatro oyunlarıyla ve çapraşık işleriyle birlikte yürütmenin ne derece güç olduğunu fark
etti. Giderken:

— Gazete bu akşam da rezil oldu, dedi kendi kendine, gene benden makale yok. İkinci sayıdır bu
böyle!

Madam Félix de Vandenesse üç defa Boulogne korusuna gitti. Raoul'ü göremeden umutsuz ve
endişeli geri döndü. Nathan, bir basın prensi görkemine ulaşmadan orada görünmek istememişti.
Bütün haftasını iki at, bir araba ve uygun bir uşak aramakla ve ortaklarını kendi gibi birinin değerli
zamanını yollarda çarçur etmemesi gerektiğine ve böylelikle araba masraflarının gazetenin genel
giderlerinden sayılmasına ikna etmekle geçirdi. Ortakları Massol ve du Tillet buna o kadar gönül
rızasıyla peki dediler ki, onları dünyanın en mükemmel insanları saydı. Dostların bu yardımları
olmasa, hayatın yükünü kaldırmak imkânsız olacaktı. Zaten bu hayat, ideal bir aşkın en tatlı
zevkleriyle karışmış olsa bile çok güçtü! Çok insan, hatta en dayanıklı olanları bile, bu kadar
dağınıklığı kaldıramaz. Zorlu ve mutlu bir sevda, sıradan bir insanın kalbinde bile çok yer tutar. Ama
bu sevda Madam de Vandenesse gibi beğenilen bir kadının kapısını çalarsa, Raoul gibi meşgul bir
adamın hayatını allak bullak eder. Önünde, sevdasına boynunun borcu olarak, her şeyden önce yerine
getirilmesi gereken bir sürü mecburiyet vardı! Her gün saat ikiyle üç arasında, işi gücü olmayan bir
centilmen kılığında, at üstünde, Boulogne korusunda bulunmalıydı. Orada Madam de Vandenesse'ten
akşama hangi evde, hangi tiyatroda buluşacaklarını öğrenecekti. Onca bekledikten sonra birkaç laf
etme fırsatını, masanın altından veya bir kapı aralığında yahut arabaya binerken sunulan hırsızlama
bir şefkat kırıntısını elde edebilmek için, salonlardan gece yarısından önce ayrılamıyordu. Yüksek
sosyeteye girmesine vesile olan Marie, yemeğe gittiği bazı evlere onu da davet ettiriyordu. O kadar
basit değil mi? Sevdasının ardından sürüklenen Raoul, gururu yüzünden, işlerinden bahsetmek
cesaretini kendinde bulamıyordu. Gönlünün bu masum efendisinin en kaprisli isteklerine boyun eğmek
ve aynı zamanda meclis oturumlarını, siyaset çağlayanını takip etmek, gazetenin idaresine bakmak,
onlardan gelecek gelirin kendisi için vazgeçilmez olduğu iki de piyes sahnelemek zorundaydı.
Çıkarlarını zevkine feda etmekten kaçınmak amacıyla, bir baloya, bir konsere, bir geziye gitmekten
vazgeçse, kontesin küçük bir yüz işareti kararını değiştirmesine yetmekteydi. Gece toplantılardan
sabahın biriyle ikisi arasında ayrılabiliyor, saat sekize veya dokuza kadar çalışıyor, şöyle böyle bir
uyuyor, gazetenin düşünce yapısı hakkında bağlı bulunduğu önemli kişilerle görüş alışverişinde
bulunmak ve idarî bin bir konuyu karara bağlamak üzere ayağa kalkıyordu. Günümüzde gazetecilik
her alana bulaşır: Sanayi, kamunun ve özel şahısların çıkarları, iş dünyasında yeni girişimler,
edebiyatın bütün baş taçları ve ürünleri, hepsi onun konusudur. Nathan, yorgun argın, yazıhanesinden
tiyatroya, tiyatrodan Meclis'e, Meclis'ten birkaç alacaklısının yanına koşup durduğu zaman bile
Marie'nin önünde sakin ve mutlu görünmeye, kaygısız, saadetin verdiklerinden başka yorgunluğu
olmayan bir adam rahatlığıyla onu arabasının kapısına kadar koşarak karşılamaya mecburdu. Nelere
mal olduğunu sezdirmediği fedakârlıkları karşılığında ödül olarak aldığı şey de, sadece dünyanın en
tatlı sözleri, ebedî bir bağlılık üzerine edilmiş şirin yeminler, birkaç saniyelik bir baş başa kalış



anında ellerin birbirini gönülden kavraması, karşılıklı edilmiş sevdalı birkaç kelimeydi. Nathan,
babalarımızın tabiriyle bütün bu ufak lütufların bedelini ne kadar ağır ödediğini saklamanın bazı
yanlış anlamalara sebep olduğunu fark etti. Bu durumu açıklamak fırsatı doğmakta gecikmedi. Nisan
ayının güzel bir gününde, kontes Boulogne korusunun kuytu bir köşesinde Nathan'ın koluna girdi.
Niyeti onu incir kabuğunu doldurmadığı halde, kadınların üstüne dağlar çıkmayı pek bildikleri o
güzelim tartışmalardan birine sokmaktı. Nathan'ı dudaklarında gülümseme, alnı mutlulukla
aydınlanmış, gözleri ince ve sevinçli bir düşüncenin parıltısıyla yanarak karşılayacağına, ciddi ve
düşünceli bir tavır aldı.

— Neniz var? dedi Nathan.

— Kafanızı yormayın bu boş şeylerle, kadınların birer çocuk olduklarını nasıl olsa biliyorsunuz!

— Canınızı sıkacak bir şey mi yaptım?

— Öyle olsa burada olur muydum?

— Ama yüzünüz hiç gülmüyor, beni görmekten memnun değil gibisiniz.

Marie, kadınların kendilerini kurban yerine koyduğu o itaatkâr havayla:

— Size küskün mü görünüyorum? dedi

Nathan, kalbini daraltan ve üzüntüye boğan bir kaygı içinde birkaç adım attı. Bir an sessiz kaldıktan
sonra:

— Bazı havadan sudan korkularınız ve hayatın büyük dertlerinin üstünde saydığınız anlaşılmaz
kuşkularınız yüzünden olacak, dedi. Siz, bir saman sapı, bir buğday tanesi koyup, dünyayı bir yandan
öte yana ağdırma sanatına vâkıfsınız.

— Alay ha? dedi kontes, başını öne eğerek. Bunu hiç beklemezdim.

— Marie'ciğim, meleğim, bunu, ağzından sırrını alabilmek için yaptığımı görmüyor musun?

— Size söylesem bile sırrım çözülmeyecek ki!.

— Nasıl yani?

— Ben sevilmedim, dedi göz ucuyla onu inceden inceye süzerek.

Kadınlar bu bakışla, acı çektirmek istedikleri erkekleri ustaca sorguya çekerler.

— Sevilmediniz mi?.. diye haykırdı Nathan.

— Evet sevilmedim, dedi, siz o kadar çok şeyle meşgulsünüz ki. Bu kargaşa içinde ne kalır bana?
Unutulmak tabii... Dün koruluğa geldim, sizi boş yere bekledim.

— Ama...

— Sırf sizin için yeni bir elbise giymiştim ve siz gelmediniz, nerdeydiniz?

— Ama...



— Bilemezdim ki nerede olduğunuzu. Kalkıp Madam d'Espard'lara gittim, orada da yoktunuz.

— Ama...

— Akşam Opera'da gözlerim balkondan ayrılmadı. Ne zaman kapı açılsa, yüreğim ağzıma
geliyordu.

— Ama...

— Ne korkunç bir akşamdı! Gönlümde esen bu fırtınalar aklınızın ucundan geçmiyor.

— Ama...

— Hayat bu heyecanları kaldıramaz, yıpranır!

— Ama...

— Evet? dedi kontes.

— Evet, hayat yıpranır, dedi Nathan, ve siz benimkini birkaç ay içinde un ufak ettiniz. İnsafsız
şikâyetleriniz beni de her şeyi söylemeye mecbur ediyor! Siz mi sevilmediniz? Sevildiniz. Hem de
çok sevildiniz.

Canlı bir şekilde durumunu çizdi, uykusuz geçen gecelerini anlattı. Saatle kayıtlı mecburiyetler,
başarıya ulaşma zorunluluğu, itibarını kaybetmek tehlikesi altında olayları aldanmadan
değerlendirmek görevinin herkesten önce kendisine düştüğü gazetesinin bitmez tükenmez ihtiyaçları,
nihayet bu baş döndürücü çağda bulut hızıyla gelip geçen meseleler üstüne vakit geçirmeden
yapılması gerekli araştırmalar hakkında inceden inceye bilgi verdi.

Raoul bir an haksız duruma düştü. Madam d'Espard söylemişti: Dünyada bir kadının ilk aşkından
daha yapmacıksız bir şey olamaz. Neredeyse onu kendini çok sevmekle suçlamış gibi oldu. Seven bir
kadın her şeye bir tatminle, bir itirafla ya da bir zevkle cevap verir. Bu engin hayatın nasıl akıp
gittiğini anladığında içini bir hayranlık kapladı. Nathan'ı gözünde devleştirdi, erişilmez bir varlık
saydı. Bütün suçu bu kadar çok sevmiş olmaktı. Bazı saatlerini de sadece kendisine ayırmasını rica
etti. Gözlerini göğe dikerek, bu kadar iddialı bir çalışmayı kafasında derleyip toparladı. Sabredecek,
bekleyecekti! Bundan böyle zevklerini feda edecekti. Yükselişinin basamağı olmak isterken bir engel
olup çıkmıştı ona!.. Umutsuzca ağladı. Gözünde yaşlar:

— Kadınların, dedi, sevmekten başka yapacakları bir şey yok. Erkeklerin bin bir hareket imkânı
var. Oysa bizler ancak düşünürüz, yakarırız, taparız.

Böyle bir aşkın bir karşılığı, bir ödülü olmalıydı. Yalnızlık içinde yapayalnızsa, sessizlik hiçbir
tanığı yok etmiyorsa, o zaman dalından bir pınara inmek isteyen bir bülbül gibi baktı, sonra başını
kendine doğru eğilen Nathan'a uzattı, onun dudaklarından bir öpücük almasına razı oldu. Hileyle
verdiği ilk ve tek buseydi bu. Kendini beş yıldan beri olmadığı kadar mutlu hissetti. Raoul'e, çektiği
bunca çile bir anda ödenmiş geldi. Nereye gittiklerini bilmeden, Auteuil'den Boulogne'a uzanan yol
üstünde yan yana yürüdüler. Az sonra, âşıkların iyi bildiği eşit ve ahenkli adımlarla bu yürüyüşü
kesip, arabalarına döneceklerdi. His sağlamlığını ifade eden bir rahatlıkla verilen bu öpücüğe Raoul
bütün inancını bağlamıştı. Bütün kötülükler, ona varıyla yoğuyla bağlanmış bu kadından değil, içinde
yaşadığı dünyadan geliyordu. Raoul öfkeli hayatının sıkıntılarından pişman değildi artık. Marie de



bunları, arzusunun bu ilk ateşinde, bu sıra dışı hayatların korkunç iç çatışmalarının her saat içinde
olmayan bütün kadınlar gibi, unutup geçmeliydi. Marie, kadın sevdasını dışa vuran bu değerbilir
hayranlığa yakalanmış durumda, aynı Raoul gibi az ama öz, duygulu, karşısındakini içinden vuran
sözler söyleyerek, kararlı ve dinç adımlarla, bir ara yolun ince kumu üzerinde koşuyordu. Gökyüzü
masmaviydi, pürüzsüzdü. Kocaman ağaçlar tomurcuklanmaktaydı. Kahverengi binlerce küçük dal
varlıklarına can katan yeşil filizler vermekteydi. Çalılıklar, kayın ağaçları, söğütler, kavaklar o ilk,
taze, yarı şeffaf yapraklara bürünmüşlerdi. Böyle bir ahenge karşı koyacak ruh yoktur. Aşk, tabiatı
kontese toplumu açıkladığı gibi açıklıyordu.

— Hiçbir zaman benden başkasını sevmemiş olmanızı ne kadar isterdim! dedi kontes.

— Arzunuz bir gerçek şu anda. Sahici aşkı biz birbirimizde bulduk.

Söylediği gerçekti. Bu genç kadın kalbi karşısında saf, temiz biri olduğuna kendi de inanınca
güzelim duyguları dile getiren bu cümleler kendiliğinden ağzından dökülmüştü. Başta sadece hayal
dünyasını ve gururunu doyurmak için olan sevdası giderek içtenleşmişti. Yalan söylemekle başlamış,
doğruyu söyleyerek bitirmişti. Zaten her yazarın içinde, onu ahlak güzelliğine hayran kılan,
bastırılması zor bir duygu vardır. Ayrıca, fedakârlıklara zorlanan bir erkek, uğruna buna katlandığı
varlığa ilgi duyar. Monden kadınlar, aynı yosmalar gibi, içgüdüleriyle bu gerçeğin farkındadır. Hatta
farkında olmadan bile bunu kullanırlar. Böylece kontes, ilk başta duyduğu minnettarlık ve hayretten
sonra, kendisi için bunca fedakârlık yapılmış olunmasının, uğruna bunca güçlüğe göğüs gerilmesinin
büyüsüne kapıldı. Onu seven, aşkına layık bir erkekti Raoul, zorlama haşmetinin kendine nelere mal
olacağını bilmiyordu. Çünkü kadınlar âşıklarının kaidesinden aşağı inmesine asla izin vermezler.
Tanrı'da en küçük bir alçalma bile affedilmez. Marie, Raoul'ün Very'deki akşam yemeğinde, bu
muammayı hangi sözlerle ifade ettiğini bilmiyordu. Aşağı sıralardan yola çıkan bu yazarın hayat
mücadelesi gençliğinin ilk on yılını almıştı, yüksek tabakadan bir kraliçenin gönlünü kapmak
istiyordu. Chamfort'un[58], o olmadıkça aşkın güçsüz bir şey kalacağını söylediği gururu tutkusunu
ayakta tutuyordu ve onu her gün biraz daha artırmak zorundaydı.

— Hayatınızda hiçbir kadın olmadığına ve hiç olmayacağına yemin eder misiniz bana?

— Bir başka kadın kendi için benim ne hayatımda zaman, ne de kalbimde yer bulabilecektir, diye
cevap verdi.

Bunu söylerken, Florine'i o kadar değmez buluyordu ki, yalan söylemediğine kani idi.

— İnanıyorum size, dedi kontes.

Arabaların bulunduğu ağaçlıklı yola geldiklerinde, ona ilk defa rastlamış gibi saygılı bir tavır
takınan Raoul'ün



kolundan çıktı. Nathan, aynı saygılı tavrıyla onu arabasına



kadar götürdü. Daha sonra, arabanın çıkardığı tozu içine çekerek ve rüzgârın dışarıdan titrettiği
salkımsöğüt dallarını



andıran tüyleri kendi arabasının içinden seyrederek onu



X. Charles caddesinde de takip etti. Bundan sonra Raoul tutkusunun etkisiyle, Marie'nin soylu
itirazlarına rağmen, onun bulunduğu her yerde oldu. Kontesin, kendisine öylesine gerekli olan
zamanını boşa harcadığını görerek, onu fayda etmeksizin azarlarken takındığı bu hem hoşnutsuz hem
de bahtiyar edasına bayılıyordu. Marie, Raoul'ün işlerinin yönetimini kendi üstüne aldı. Zamanını
nasıl kullanacağına dair kesin emirler verdi. Onun kendini dağıtmasına fırsat yaratmamak için kendini
eve kapadı. Her gün gazeteyi okuyordu. Yazılarını çok parlak bulduğu köşe yazarı Etienne
Lousteau'yu, Félicien Vernou'yu, Claude Vignon'u ve gazetenin bütün yazarlarını sabah sabah ilk
şereflendiren o oluyordu. De Marsay öldüğü vakit, hakkını teslim etmesi yolunda Raoul'e tavsiyede
bulundu. Raoul'ün müteveffa bakan hakkında, Makyavelizmini ve kitlelere karşı duyduğu kini yermeyi
de ihmal etmeden kaleme aldığı uzun ve görkemli mersiyeyi kendinden geçerek okudu. Nathan'ın
gazeteye destek olacağını düşündüğü piyesinin ilk temsilinde, Gymnase'da[59] tabii ki sahneye bitişik
bir locada hazır bulundu. Piyes kontese çok başarılı göründü: Satılık alkışlara o da kanmıştı. Leydi
Dudley, bu temsilden sonra evine gelen kontese:

— İtalyan Tiyatrosu'ndaki veda temsiline gelmediniz? diye sordu.

— Yok! Gymnase'a gittim. Bir piyesin galası vardı da.

— Vodvilleri kaldıramıyorum, dedi Leydi Dudley. Bu konuda ben XIV. Louis'nin Téniers'ler [60]

hakkında düşündüğü gibi düşünüyorum.

— Ben, diye lafa karıştı Madam d'Espard, bu alanda yeni yazarları hayli ilerlemiş buluyorum.
Günümüzde vodviller zarif, nükte dolu, çok yetenek isteyen komedilerdir, kendi hesabıma onlardan
çok zevk alıyorum.

— Oyuncular zaten fevkalade, dedi Marie. Gymnase'ınkiler dün gece son derece iyi oynadılar.
Piyes de hoşlarına gitmişti, diyaloglar ince ve nükteliydi.

— Beaumarchais'ininki[61] gibi, dedi Leydi Dudley.

Madam d'Espard kontese bakarak:

— Mösyö Nathan henüz bir Molière olmasa da... dedi.

— İyi vodviller yazıyor, dedi Madam Charles de Vandenesse.

Madam de Manerville:

— Bakanlıkları da yerinden iyi oynatıyor, diyerek lafa karıştı.

Kontes sükûnetini muhafaza etti. Bu iğneleyici alaylara bir cevap arıyordu. İçinin kızgınlıktan
köpürdüğünü hissediyordu. Ama,

— Bir gün o da olur belki, demekten daha ustaca bir cevap bulamadı.

Kadınların hepsi zekice ve fark ettirmeden birbirine baktılar. Marie de Vandenesse gittiğinde
Moïna de Saint-Héreen haykırdı:

— Tapıyor Nathan'a!



Madam d'Espard:

— Sırrını saklar gibi bir hali de yok zaten, dedi.

Mayıs ayı geldi, Vandenesse karısını, ancak Raoul'ün duygulu mektuplarıyla teselli olabildiği
çiftliğine götürdü. Kontes de her Allah'ın günü ona yazmaktaydı.

Eğer Florine yanında olsaydı, kontesin yokluğu Raoul'ü adımını attığı çukurdan çekip çıkarırdı.
Ama o, onlara hükmetmek niyetini açığa vurur vurmaz, gizli düşman haline gelen eski dostları
arasında yapayalnızdı. Kötü duruma düşünce el uzatmaya, teselli etmeye, başarı kazanınca da ona
hayranlık duymaya hazır meslektaşları her an ona diş biliyorlardı. Edebiyat dünyasında işler böyle
yürür işte. Herkes ancak kendinden daha aşağı olanı sever. Kim yükselme yolundaysa, ona düşman
olunur. Bu genel hırs, kimsede ne arzu, ne kuşku uyandıran, yollarını köstebekler gibi yerin altında
yapan, ne kadar salak da görünseler, yetenekli kişiler içeriye başkasını sokmamak için daha kapıda
birbirinin yolunu keserken, Moniteur'deki[62] boş üç dört yere kapağı atmayı beceren sıradan
insanların şansını on kat artırır. Raoul için en büyük tehlike, bin varsayım içinde, doğru olanı bulup
çıkarmakta yosmalara has o yaradılıştan bilgiçliğiyle Florine'in teşhis ettiği, bu sözde dostların gizli
husumeti değildi. İki ortağı, avukat Massol ile banker du Tillet, içinde yan gelip yattıkları arabaya
onun çalışma şevkini koşmayı, gazeteyi besleyemez hale geldiğinde de ayağını kaydırmayı, yahut
yıpratmak istedikleri an onu bu büyük yetkisinden mahrum etmeyi inceden inceye tasarlamışlardı.
Onlara göre Nathan, har vurup harman savrulacak bir miktar para, hizmetlerinde on yazara taş
çıkartacak bir kalem gücüydü. Durmadan konuşma becerisini etkili konuşma sanatı sayan, söylediği
her lafla can sıkma sırrına vâkıf, her şeye küçültücü bir gözle bakılan toplantıların hastası, ne
pahasına olursa olsun bir şahsiyet haline gelmek isteyen avukatlardan biri olan Massol, artık Adalet
bakanlığı sevdasından vazgeçmişti. Dört yılda bu mevkiden beş altı kişinin gelip gittiğini görünce,
kara cüppeye olan hevesini kaybetmişti. Cep harçlığı kabilinden Milli Eğitim'de bir hocalık, Devlet
Şurasında bir sandalye ve bunlara eklenecek bir çeşni olarak da Légion d'Honneur nişanı istiyordu.
Du Tillet ile Baron de Nucingen, kendi görüşlerine katılması şartıyla, ona nişan ve Şura üyeliği
konusunda teminat verdiler. Massol, vaatlerini yerine getirmekte onları Nathan'dan daha sağlam
buluyor, isteklerine körü körüne boyun eğiyordu. Bu adamlar Raoul'den daha fazla yarar sağlamak
için, onu işinde başına buyruk bırakıyorlardı. Du Tillet gazeteyi sadece, Nathan'ın hiçbir şey
anlamadığı, borsa oyunlarındaki çıkarları için kullanıyordu. Üstelik, geleceğin Yüksek Meclis üyesi
Baron de Nucingen aracılığıyla Rastignac'a, barondan boşalacak yere koyacağı adaylığını
desteklemesi şartıyla, gazetenin üstü kapalı biçimde iktidara yanaşabileceğini bildirmişti. Nucingen,
Meclis üyeliğine, gazetenin bedava tarafından, bol keseden gönderildiği, seçmen sayısı az, kokuşmuş
bir kasaba bozuntusundan seçilmişti. Böylece Raoul, gazetede baş tacı olmasını, bütün imkânlardan
yararlanmasını, gururun, şunun bunun meyvelerini devşirmesini sonsuz bir zevkle seyreden bankerle
avukatın oyununa gelmişti. Ama Nathan, onlara hayrandı, araba ve atlarla ilgili isteği sırasında da
olduğu gibi, dünyanın en melek gibi varlıkları olduklarını kabul ediyor, onları canı istediği gibi
elinde oynatabileceğini sanıyordu. Ümidin hayatın temeli olduğuna inanan, hayal gücü engin insanlar,
işlerinde en tehlikeli anın, her şeyin tam onların istediği gibi yürüdüğü an olduğunu bir türlü
anlamaya yanaşmazlar. Bu, siyasî ve malî dünyada meydana gelen, zaten Nathan'ın da yararlandığı bir
zafer anı oldu. Du Tillet onu Nucingen'lere takdim etti. Madam de Nucingen, Raoul'ü, ondan çok
Madam de Vandenesse'ten ötürü, mükemmel şekilde ağırladı. Ama kontese ait bazı imalarda
bulununca Raoul, anlamazdan gelip Florine'in ardına sığınmakla çok iyi yaptığına inandı ve üst
perdeden bir kendini beğenmişlikle aktrisle aralarındaki kopmaz bağlardan uzun uzun söz etti. Saint-



Germain mahallesindeki cilveleşmeler için, böyle kesin bir mutluluk geri tepilir mi? Nucingen'le
Rastignac'ın, du Tillet ve Blondet'nin oyununa gelen Nathan, desteğini, onların tuttuğu kısa ömürlü
hükümetlerden birinin kurulması için şatafatlı bir şekilde harcadı. İşlerini ona buna çok bulaşmadan
yürütmek istediği için, gazetesinin yardımıyla kurulmuş bazı girişimlerden açıktan açığa çıkar
sağlamaya gösteriş olsun diye yanaşmadı. Bunu bazı tehlikeli anlarda arkadaşlarına zarar
getirmemeyi, sanayicilerle arayı bozmamayı kendine pek de dert etmeyen o yaptı. Kendini
beğenmişlikle hırsın doğurduğu bu zıtlıklar, bu tür insanların çoğunda bulunur. Üstündeki palto
uzaktan bakınca şahane gözüksün diye, yırtık yerlerini kapatmak için eşten, dosttan yamalık kumaş
dilenirsin. Gerçi kontesin gitmesinden iki ay kadar sonra Raoul, zaferinin tam orta yerinde, onu bazı
endişelere düşüren, sıkıntılı bir an geçirdi. Du Tillet'den yüz bin franklık avans çekilmişti. Florine'in
verdiği, ilk sermayenin üçte birini teşkil eden para Maliye'ye, büyük bir miktar tutan kuruluş
masraflarına gitmişti. Geleceği düşünmek gerekiyordu. Banker, dört ay vadeli, elli bin franklık bir
senet karşılığında yazarın yardımına koştu. Du Tillet böylece, senet yularını Raoul'ün boynuna
geçirmiş oldu. Bu ek parayla birlikte gazetenin varlığı altı ay daha teminat altındaydı. Bazı yazarların
gözünde altı ay bitmez tükenmez bir zamandır. Zaten ilanlar yoluyla, seyahate gidenlerden faydalanıp,
abonelere aldatmaca imkânlar tanıyarak, iki bin frank para toplanmıştı. Bu yarı başarı Nathan'a parayı
ateşe atma cesareti veriyordu. Yeteneğini biraz daha konuştursa, hakkında siyasî bir dava açılsa,
gözle görülür bir zulme uğrasa, kalemi eski zamanların top güllesine bedel, modern bir paralı asker
olup çıkacaktı. Ne yazık ki, işlerin böyle yolunda görünmesi, Florine'in turneden aşağı yukarı elli bin
franklık bir birikimle dönmesine rastladı. Raoul, bir yedek akçeyi bir yana koyacak yerde, başarısının
önünün kesilemeyeceğinden emin, aktristen bir zamanlar para almış olmaktan duyduğu utançla,
dalkavuklarının yalancı övgülerine gözü kapalı kanarak, kendi durumu hakkında Florine'e yanlış fikir
verdi ve onu elindeki parayla evini yeniden düzmeye zorladı. O günün şartları içinde şatafatlı
görünüm bir zorunluluktu. Bu konuda nazlanmaya hiç de niyeti olmayan Florine üstüne üstlük otuz bin
franklık bir borcun da altına girdi. Pigalle sokağında, eski çevresini gene bir araya getiren, tam
kendine has, şipşirin bir evi oldu. Florine gibi usturuplu bir kadının evi, siyasî muhterisler için son
derece elverişli, kendi mekânında Raoul olmadan işler çevrildiği, Hollandalıların mekânının XIV.
Louis için olduğu kadar tarafsız bir alandı. Nathan, sahneye dönüşü için aktrise, başrolü tam tamına
ona uyan bir piyes ayırmıştı. Bu dram-vodvil Raoul'ün tiyatroya vedası olacaktı. Raoul'e bu
değerbilirliğin bir bedele mal olmadığı gazeteler daha piyes sahnelenmeden, Florine için öyle bir
övgü gösterisine giriştiler ki, Comédie-Française'nin onu kadrosuna alacağı söylentisi bile ortaya
atıldı. Çıkan makalelerde Florine, Matmazel Mars'ın mirasçısı olarak gösterildi. Bu zafer, aktrisi
Nathan'ın tutturduğu yolun nereye varacağını düşünmesini engelleyecek kadar şaşkınlığa düşürmüştü.
Kendini bir bayram sevinci içine bıraktı. Bu sarayın, kimi kitabı, kimi piyesi, kimi dansçısı, kimi
giriştiği bir iş, kimi reklamı için lütuf dileyenlerin etrafını aldığı kraliçesi, basın dünyası denen
büyük kudretin verdiği zevklere dalıp gitmişti. Ona göre ufuktaki bakanlık için gerekli itibar da ancak
bu yolla sağlanırdı. Evine girip çıkanların dediğine bakılırsa, Nathan büyük siyasetçiydi. Nathan bu
gazete işine girişmekle doğru yapmıştı. Milletvekili seçilir, diğer birçokları gibi o da muhakkak bir
süre bakanlık koltuğunda otururdu. Aktrisler kendilerine iltifatta bulunanlara çok nadir olarak hayır
der. Çıkan makalelerde Florine, gazeteye ve onu kotaranlara güvensizlik duyamayacağı kadar
yetenekli sayılıyordu. Basın mekanizmasını da, kullanılan araçlardan kuşkulanmayacak kadar az
tanıyordu. Florine tıynetindeki kadınlar yalnız sonuçları görürler. Nathan'a gelince, bundan böyle, biri
halen bakan olan, yerini iyice sağlama almak için meslektaşlarının ayağını kaydırma hesapları içinde
iki eski gazeteciyle işleri gelecek dönemde hedefine ulaşacak şekilde yoluna koyacağını sandı. Altı
ay ayrılıktan sonra sevinç içinde Florine'e kavuşmuştu. Kendini kolayca eski alışkanlıklarına bıraktı.



Bu hayatın yüklü dokusunu gizlice, ideal aşkının en güzel çiçekleri ve Florine'in ektiği zevklerle
işledi. Marie'ye yazdığı mektuplar birer aşk, zarafet ve üslup şaheseriydi. Nathan, iyilik perisine
danışmadan hiçbir işe girmiyor, hayatını onunla nurlandırıyordu. Halk yanlısı olmaktan pişman, bazı
anlar içinden aristokrasinin davasını gütmek geçiyordu ama, güçlükleri yenme alışkanlığına rağmen,
bir çırpıda soldan sağa atlamayı kesinlikle imkânsız görüyordu. Bakan olmak bundan daha kolaydı.
Marie'nin paha biçilmez mektupları, ya Huret, ya Fichet, yani Paris'te ilan ve reklam yoluyla kilitlerin
en sağlam ve en açılmazlarını imal ettikleri yolunda rekabete giren bu iki mekanik ustasının birinden
biri tarafından piyasaya sürülmüş, kilitli bir mektup cüzdanında saklanmıştı. Bu cüzdan hep Raoul'ün
çalışmakta olduğu, Florine'in özel odasında dururdu. Hiçbir şeyin kedisinden saklanmadığına
inandırılmış bir kadını aldatmaktan daha kolay bir şey yoktur. Hiçbir şeyden kuşkulanmaz, her şeyi
gördüğünü ve bildiğini sanır. Zaten döneli beri aktris hep Nathan'ın hayatındaydı ve onun yaşayışında
bir gariplik görmüyordu. Özensizce kapatılmış, nerdeyse yarı açık duran bu mektup cüzdanının aşk
hazinelerini, bir rakibenin mektuplarını, yani kontesin Raoul'ün isteği üzerine gazete yazıhanesine
postaladığı mektupları sakladığını hayal bile edemezdi. Kısacası Nathan'ın durumu son derece parlak
görünüyordu. Birçok dostu vardı. Ortaklaşa yazılmış iki piyes, lüksünü temin ettiği gibi, gelecek
endişesini de yok etmişti. Zaten du Tillet'ye, bu yakın dostuna olan borcu da onu hiçbir şekilde
tasalandırmıyordu. Bazı anlar Blondet, her şeyi inceleme alışkanlığı yüzünden endişeye kapıldığında,
Nathan:

— İnsan dostundan şüphelenir mi? diyordu.

Florine:

— Düşmanlarımızdan şüphelenmeye zaten ihtiyacımız yok, diyordu.

Nathan hep du Tillet'yi savunuyordu. İnsanların en iyisi, en kolayı, en namuslusuydu. Bu usta ip
cambazı haliyle Raoul'ün varlığı, bütün herkesin, hatta sırrına vâkıf olduğunda kayıtsız bir insanın
bile gözünü korkutabilirdi. Ama du



Tillet ona stoacılıkla ve sonradan görme birinin soğuk gözleriyle bakmaktaydı. Ona karşı takındığı
dostane babacanlığı içinde acımasız bir alaycılık saklıydı. Bir gün Florine'in evinden çıkarken, onun
elini sıkmış ve arabaya binişini seyretmişti. Sonra ihtiras kumkuması biri olan



Lousteau'ya dönüp:

— Küçük dağları ben yarattım havasıyla Boulogne korusuna gezmeye gidiyor seninki, dedi. Oysa
belki beş altı ay içinde Clichy sokağını boylayacak.

— O mu? Asla! diye bağırdı Lousteau, Florine yanındayken!

— Florine'i elinden kaçırmayacağını kim söyledi? Sana gelince, onun gibi on tane edersin. Bu beş,
altı ay içinde genel yayın müdürümüz şüphesiz sen olacaksın.

Ekim ayında senetlerin vadesi doldu, du Tillet bunları nezaketle, ama sadece iki aylığına, faizlerini
artırarak erteledi. Bu arada bir miktar daha yeniden borç para verdi. Raoul zaferinden emin, kesesini
dibine kadar boşaltmaktaydı. Nathan'ı görmek arzuyla yanıp tutuşan Madam Félix de Vandenesse,
birkaç güne kadar, her zamankinden bir ay önce dönecekti. Raoul'ün ise, o sıradaki derdi başkaydı,
tam kavga hayatına atılacakken, para sıkıntısına düşmek istememişti. Kalemin sözden daha cüretkâr
olduğu, her türlü çiçeğiyle bezenmiş düşüncenin her şeyle temasa geldiği, her şeyi ifade edebildiği
mektuplar, kontesi coşkunun en yüksek mertebesine çıkarmıştı. Madam de Vandenesse, Raoul'de,
çağın en büyük dehalarından birini, duygulu ve değeri bilinmemiş, hayran olmaya layık, lekesiz ve
muhteşem bir kalp görüyordu. Onu iktidar şölenine cüretle yol alırken hayal ediyordu. Aşkta bunca
tatlı olan bu ses, az zaman sonra Meclis kürsüsünde gürleyecekti. Marie artık ortasında dünyanın
olduğu gök kubbe gibi, iç içe dairelerden oluşmuş bir hayattan gayrısını yaşamıyordu. Evlilik
hayatının sakin mutluluğundan duyulan tadı yitiren kontes kendini, usta ve aşk dolu bir kalemin ona
ulaştırdığı bu girdaplı hayatın çalkantılarına kaptırmıştı. Basın yoluyla verilen meydan savaşlarının
içinde, çalışma saatlerinden çalınarak yazılmış bu mektupları öpüyor, yere göğe sığdıramıyordu. Tek
ve biricik sevgili olduğundan, ün kaygısı ve hırstan başka bir rakibi olmadığından emindi.
Yalnızlığının derinliklerinde, kendinde her şeyin üstesinden gelecek bir güç buluyordu. Tercihini iyi
yapmıştı, mutluydu: Nathan bir melekti. Bereket versin ki, kır hayatında bir köşeye çekilmesi ve
bunun Raoul'le arasına koymuş olduğu setler, arkalarından konuşan kem dilleri susturmuştu. Güz
mevsiminin son günleri boyunca Marie ve Raoul, Boulogne korusundaki gezintilerine gene devam
ettiler. Salonlar yeniden açılana kadar görüşebilecekleri tek yer orasıydı. Raoul idealindeki hayatın
ince ve tertemiz zevklerini biraz daha rahatça tadabildi ve bunu Florine'den gizlemeyi başardı.
Gazetede işler yoluna girmişti, herkes vazifesinin üstesinden gelebiliyor, Raoul'e de biraz daha fazla
zaman kalıyordu. İradesi dışında, zihninde bazı kıyaslamalara girişti. Bunlar aktrisin lehineydi ama,
kontesin de bir kaybı yoktu. Monden dünyadan bir kadına gönlüyle ve kafasıyla duyduğu sevdanın,
onu mahkûm ettiği yorgunlukların yeniden altına giren Raoul, üç sahnede birden oynayacak insanüstü
gücü kendinde buldu: Sosyete hayatı, Gazete ve Kulisler. Her şeyde kendisine minnet duyan, aşağı
yukarı bütün yorgunluklarını ve tasalarını bölüşen, sırası gelince yanında olan, sırası gelince de
ortadan kaybolan Florine'in ona hiçbir laf etmeden, hiçbir şikâyette bulunmadan, gerçek ve dolu dolu
mutluluk bahşettiği anda, doymak bilmez gözleri, iffetli vücuduyla kontes, çok kere kendini bir an
görmek için katlanılan bu büyük yorgunluk ve zahmetleri unutturuveriyordu. Florine, ona hükmetmek
yerine, ayakları üstüne düşen ve kulaklarını havaya diken bir kedinin memnuniyeti içinde, kendini
sevilmeye, terk edilmeye, sonra yeniden sevilmeye bırakıyordu. Bu yumuşak başlılık, insanı hayran
edecek derecede fikir adamlarının tabiatına uygun düşer. Her sanatçı ondan, Nathan'ın da yaptığı gibi,
asıl ideal aşkından, şairce içgüdülerini, gizli haşmetlerini, sosyal kibrini okşayan bu muhteşem
tutkudan vazgeçmeden yararlanmasını bilmiştir. Raoul bir patavatsızlığın felakete yol açacağının



farkında, kendi kendine "Ne kontes, ne de Florine bir şeyden haberdar olamayacaklar!" diyordu.
Birbirinden o kadar farklı yerlerdeydiler ki! Kışa girerken, Raoul şöhretin zirvesinde olarak ortaya
çıktı, artık önemli bir şahsiyetti. De Marsay'in ölümü yüzünden bakanlığın darmadağın olmasıyla
birlikte, iyi durumunu kaybetmiş olan Rastignac artık Raoul'e dayanıyor ve methiyelerle onu
destekliyordu. İşte o zaman Madam de Vandenesse kocasının Nathan hakkındaki fikrini değiştirip
değiştirmediğini bilmek istedi. Aradan bir yıl geçtikten sonra ondan, bütün kadınların, hatta en
asillerinin, maddiyattan en uzak olanlarının bile hoşuna giden o parlak intikamlardan birini alacağını
umarak kontu siygaya çekti. Öyle ya, Kudüs'teki Kutsal Tapınak'ın[63] duvarları önünde sıraya
girerken bile, meleklerin kendilerince bir onura sahip olduklarına dair, hiç şüphesiz bahse girilebilir.

— Düzenbazların elinde oyuncak olmaktan başka bir marifeti yok, diye cevap verdi kont.

Hayatı ve siyaset dolaplarını yakından tanımanın kazandırdığı açık görüşlülükle, Raoul'ün
durumunu kavrayabilmişti. Karısına, Fieschi'nin[64] teşebbüsünün, sonuç olarak, birçok ılımlı kişiyi
Kral Louis-Philippe'in şahsında tehdide uğrayan çıkarlara bağladığını sakin sakin açıkladı. Rengini
açıkça belli edemeyen gazeteler, bu işten zarar görecek, abonelerini kaybedeceklerdi. Siyasî hayatla
birlikte gazetecilik de gitgide basitleşmekteydi. Şayet Nathan bütün servetini gazeteye yatırmışsa, bir
süre sonra iflas bayrağını çekecekti. Bütün tarafların şanslarını hesaplamayı iyi bilen bir insanın
sıradan ilgi duyduğu bir meseleye dair, sadece konuyu biraz derinleştirmek kastıyla dile getirdiği bu
kadar açık seçik, bu kadar doğru görüş Madam de Vandenesse'i ürküttü. Félix karısına:

— Öyleyse ona ilgi duyuyorsunuz? diye sordu.

— Sohbetlerinden tat aldığım, nüktedan bir insan olarak, evet.

Cevap o kadar tabiiydi ki, kont hiçbir şeyden şüphelenmedi.

Ertesi gün saat dörtte, Madam d'Espard'larda Marie ile Raoul, alçak sesle uzun uzun konuştular.
Raoul, Félix'in evlilik haşmetini iğneleyici sözleriyle yıkma fırsatını bulmaktan memnun, kontesin
ileri sürdüğü endişeleri giderdi. Böylece Kont de Vandenesse'ten öç alıyordu. Onu, Temmuz
İhtilali'ni Restorasyon devri zihniyetiyle değerlendiren, toplumun geçici veya sürekli, ama gerçek
yeni gücü olan orta sınıfın zaferini görmeyi reddeden, dar zekâlı, geri kafalı biri olarak çizdi. Artık
büyük efendiler devri geçmişti, gerçek üstünlüklerin hükümranlığı gelmekteydi. Raoul, kendine
yöneltilmiş bir soruya herhangi bir iddiası olmadan cevap vermiş bir siyaset adamının dolaylı ve
tarafsız fikirlerinden faydalanacağı yerde böbürlendi, burnunu Kafdağı'na dayadı ve kazandığı
başarının kaftanına büründü. Zaten âşığından çok kocasına inanacak kadın olur mu? Madam de
Vandenesse yüreğine su serpilmiş olarak gene o, geçen kış tattığı, bastırılmış heyecanlarla, küçük
hırsızlama zevklerle, gizli el tutuşmalarıyla dolu hayatına yeniden başladı. Fakat böyle bir hayat,
sevdiği adam bazı kararlara varır, sabrı aradaki engellerden dolayı taşarsa, bir kadını sonunda
olmadık noktalara sürükler. Bereket versin ki, Florine'in yatıştırdığı bir Raoul bu derece tehlikeli
değildi. Üstelik onun elini kolunu bağlayan çıkar meseleleri mutluluğunun meyvelerini devşirmesine
pek imkân tanımıyordu. Bununla beraber Nathan'ın başına aniden gelen bir felaket, yeni engellerin
ortaya çıkması, bir sabırsızlık, kontesi bir uçuruma itebilirdi. Aralık ayı sonlarına doğru du Tillet
borcunu ödemesini talep ettiğinde, Raoul konteste bu hali sezinler gibi oldu. Başının biraz darda
olduğunu söyleyen zengin banker, Raoul'e bir tefeciden, başı sıkışan gençlerin yüzde yirmi beşle
koruyucu meleği Gigonnet'den, on beş gün vadeyle borç alması tavsiyesinde bulundu. Birkaç gün
sonra, ocak ayının başında, gazete okurları aboneliklerini yenileyecekler, kasaya çok para girecek, du



Tillet de bunu görecekti. Hem Nathan niye hemen bir piyes yazmıyordu ki? Ama gurur meselesi
yapıp, ne pahasına olursa olsun borcunu derhal ödemek istedi. Du Tillet tefeciye verilmek üzere
Nathan'ın eline bir mektup tutuşturdu. Bunun üzerine Gigonnet, yirmi gün vadeli bir senet karşılığı
parayı Raoul'ün avucuna saydı. Raoul böyle bir kolaylığın sebeplerini araştıracağı yerde, niçin daha
fazla istemediğine esef etti. Düşünce güçleriyle en çok sivrilen insanlar hayatlarında işte böyle
davranırlar. Eserlerine ayırmak istedikleri zekâlarını boşa harcamamak için olacak, günlük hayatta
karşılarına çıkan en ciddi bir meseleyi bile hafife alırlar. Raoul, o gün olanları, akşam Florine ile
Blondet'ye anlattı. Onlara Gigonnet'yi her şeyiyle, sönmüş şöminesi, Réveillon marka kötü duvar
kâğıdı, merdiveni, boğuk sesli çıngırağı, kapı tokmağı, eskimiş küçük paspası, bakışları gibi feri
sönmüş ocağıyla bir bir tasvir etti. Bu yeni amcayla onları güldürdü. Hiçbiri ne parasız olduğunu
söyleyen du Tillet'den, ne de eli tetikte bekleyen tefeciden şüphelendi. Hepsi kapris işte!

— Demek sana yüzde on beşten verdi, dedi Blondet. Öyleyse ona teşekkür etmelisin. Yüzde yirmi
beşe para değil, selam bile vermiyorlar artık. Tefecilik yüzde elliyle başlıyor. Bu kadarcık faizle
borç vereni küçük görüyorlar.

Florine:

— Küçük görmek mi! dedi. Kendini velinimetiniz gibi görmeden, hangi dostunuz size bu faizle para
verir, ha?



— Haklı, dedi Raoul, du Tillet'ye borçlu kalmadığıma öylesine memnunum ki!

Her şeye vâkıf olmaya alışık insanlar, niçin kendi şahsî işlerinde bu basiretsizliğe düşerler? Belki
de zekâ her noktada birden mükemmel olamıyor. Belki de sanatçılar, geleceklerini düşünemeyecek
kadar bugünlerini yaşarlar. Belki de kendilerine tuzak kuruldu sanmayı gülünç bulurlar, kimsenin
kendilerine oyun etme cesaretini gösteremeyeceğine inanırlar. Oysa geleceğin beklemeye gücü yoktu.
Yirmi gün sonra senetler protesto oldu, neyse ki Florine, Ticaret Mahkemesi'nden ödeme tarihinin
yirmi beş gün uzatılmasını talep etti ve bu talebi kabul edildi. Raoul durumunu inceledi, hesapları
istedi: Gazete gelirleri masrafların ancak üçte ikisini karşılıyordu ve abone sayısı gitgide
azalmaktaydı. "Büyük adam" endişeli ve karanlık bir havaya büründü, ama sadece Florine'in yanında.
İçini bir tek ona açabiliyordu. Florine ona, yazacağı piyesleri önceden satıp, hasılat payını devretmek
suretiyle borçlanmasını tavsiye etti. Nathan bu yolla yirmi bin frank buldu ve borcunu kırk bine
indirdi. 10 Şubat'ta yirmi beş günlük vade doldu. Adaylığını koymayı düşündüğü seçim bölgesinde
Nathan'ı karşısında rakip olarak görmek istemeyen, başka bir seçim bölgesini ise bakanlık sevdasında
olan Massol'a bırakan du Tillet, Gigonnet'yi, adım adım takip etmek üzere Raoul'ün peşine taktı.
Borcunu ödeyemediği için hakkında hapis kararı verilen bir adam adaylığını koyamazdı. Clichy'deki
kodes geleceğin bakanını yutar götürürdü. Florine'in de, şahsî borçları yüzünden, icra memurlarıyla
başı beladaydı, eşyaları haczedilmişti. Bu buhranlı durumda, kendi kendine yardımcı olacak,
Medea'nın Beni'nden[65] başka şeyi kalmamıştı. Tutkulu adam, temelsiz inşa edilmiş, çiçeği burnunda
çamuru karnında binasının dört bir yanından çatırdadığını işitiyordu. Bunca büyük bir girişimi ayakta
tutacak gücü kalmayınca, kendini onu yeni baştan kotarmaya yeterli hissetmiyordu. Demek boş
hayallerinin yıkıntısı altında yok olup gidecekti. Hâlâ bazı hayat belirtileri gösterebiliyorsa, bu,
kontese duyduğu aşk yüzündendi. Ama canlılığı sadece görüntüden ibaretti, içindeki ümit çoktan
sönmüştü. Hâlâ du Tillet'den hiç şüphelenmiyor, karşısında suçlu olarak yalnız tefeciyi görüyordu.
Rastignac olsun, Blondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol olsun, bu kadar tehlikeli bir işin içine
batmış bu adamı aydınlatmaktan yan çiziyorlardı. Kendisine iktidar kapısını yeniden açmak isteyen
Rastignac, Nucingen ve du Tillet ile ittifaka girmişti. Ötekilere gelince, baş olmaya çalışmakla
suçladıkları, ama aslında kendilerinden farksız birinin can çekişişini seyretmekten çok büyük bir haz
duyuyorlardı. İçlerinden hiçbiri durumun kötülüğüne dair, Florine'in kulağına bir kelime
çıtlatmamıştı. Aksine ona Raoul'ü övüyor, "Nathan dünyayı omuzlayacak güçte, bu işin içinden de
çıkmasını bilir, her şey çok güzel olacak," türünden sözler ediyorlardı. Blondet, ciddi ciddi:

— Dün iki abone daha kaydedildi, diyordu. Raoul'ün milletvekili olması yakındır. Bütçe oylandı,
Meclis'in yenilenmesine ait karar nerdeyse çıkmak üzere.

Kovuşturma altında olan Nathan, tefecilik işinden umudunu kesmişti. Eşyaları haczedilen Florine
içinse, para babası bir enayiye rastlamaktan başka çare kalmamıştı. Böyleleri de aranınca şıp diye
bulunmaz. Nathan'ın parasız ve itibarsız kişilerden başka dostu kalmamıştı. Bir tutuklama kararı, onca
umut bağladığı siyasî geleceğini bir anda yok ederdi. Bütün bu felaketler yetmezmiş gibi, bir de
parası peşin olarak alınmış bir sürü çalışmanın altına girmişti. Yuvarlanmakta olduğu sefalet
uçurumunun dibini göremiyordu. Bunca tehdit karşısında cüretini kaybetti. Pek iyi, ya Kontes de
Vandenesse, ona sadık kalır, peşinden ta uzaklara gelir miydi? Kadınlar, aşkı bir bütün olarak
yaşamadıkça ve yanındakilere mutluluğun esrarlı bağlarıyla bağlanmadıkça, hiç kimsenin peşinden
kendilerini böyle bir uçuruma atmazlardı. Mesela, kontes onunla yurtdışına kaçsa bile, o zaman da bu
yolculuğa beş parasız, aç ve çıplak katılacak, bir yük de o olacaktı. Nathan gibi bir gururlu, ikinci
sıradan bir zekânın, kördüğümü kesecek kılıç olarak ancak intiharı görmesi gerekirdi, gördü de! İçine



katıldığı, hükmetmeye yeltendiği böyle bir dünyanın önünde küçük düşmek, muzaffer kontesi o
dünyada bırakarak yeniden üstü başı çamurlu bir piyade neferi haline dönme düşüncesi dayanılır şey
değildi. Şairin oturduğu hayalden sarayın kapısında Çılgınlık dans ediyor, çıngırak seslerini
duyuruyordu. Bu son aşamada Nathan bir rastlantı bekledi ve canına kıymayı en son ana bıraktı.

Adlî duyurular, mahkeme çağrıları borcun ödenmemesi dolayısıyla hapis cezası talepleriyle dolu
son günler boyunca Raoul, dışa vurmak istemese de, her yerde, dikkatle bakanların intihara yönelmiş
veya intiharı düşünmekte olan insanlarda görebileceği o soğuk, o uğursuz edayı taşıdı. Kendilerini
kaptırdıkları uğursuz düşünceler, bu durumda bulunan insanların alnında, bulanık ve sisli bir renge
bürünür. Gülüşleri bilmem hangi uğursuz şeyi gizler, hareketleri tafralıdır. Bu gibi bedbahtlar hayatın
altın meyvelerini ta posasına kadar emmek ister gibidir. Bakışları insanın içine işler; göklerden ölüm
çanlarını dinlerler, dikkatleri dağınıktır. Leydi Dudley'lerde bir gece Marie, insanı ürküten bütün bu
belirtileri fark etti. Herkes salonda sohbet ederken, Raoul içerideki bir odada, bir divanın üstünde tek
başına kalmıştı. Kontes kapıya geldiğinde, o başını bile kaldırmadı, onun ne nefes alıp verişini
duydu, ne ipek elbisesinin hışırtısını. Gözleri sabit, çektiği ıstıraptan durgunlaşmış, halıdaki bir çiçek
desenine bakıyordu. Belli ki, vazgeçmektense ölmeyi tercih ediyordu. Herkesin Sainte-Hélène'de[66]

bir kaidesi olmaz. Zaten o sıralar Paris'te intihar kol geziyordu. İnancını yitirmiş toplumların son sözü
ne olabilir ki? Raoul ölmeye karar vermişti. Umutsuzluk umutlar yüzündendir, Nathan'ın
umutsuzluğunu ise ancak mezar paklardı.

Marie bir çırpıda yanına gelerek:

— Neyin var senin? diye sordu.

— Hiç, dedi.

Âşıklar arasında bu hiç kelimesinin öyle bir söylenişi vardır ki, tam tersi anlama gelir. Marie omuz
silkti:

— Bir çocuksunuz siz, dedi, başınıza bir felaket gelmiş.

— Benim mi? Yoo! dedi Raoul sevgiyle. Zaten böyle bir şey olsa, en önce siz öğrenirsiniz Marie.

Kontes egemen bir tavırla bir edayla:

— Odaya girdiğimde ne düşünüyordunuz? diye sordu.

— Gerçeği öğrenmek ister misin?

Kontes başını sallayarak tasdik etti.

— Seni düşünüyordum, dedi. Birçok erkek benim yerimde olsa diyordum kendi kendime, geride bir
şey bırakılmadan sevilmek ister. Oysa ben zaten öyleyim, değil mi?

— Evet.

Yakalanma tehlikesini umursamadan ona sarılarak ve öpmesi için alnını ona uzatarak:

— Ve, diye sözüne devam etti, seni arkamda tertemiz ve vicdan azapsız bırakıyorum. Seni ben
uçuruma sürükleyebilirdim. Ama lekesiz, şerefinden hiçbir şey kaybetmemiş olarak onun
kenarındasın. Buna rağmen beni tedirgin eden bir düşünce var ki...



— Ne o?

— Günün birinde beni hor göreceksin!

Kontes acı acı gülümsedi.

— Evet, diye devam etti Raoul, tertemiz duygularla sevildiğine asla inanmayacaksın. Bana kara
çalacaklar, bunu biliyorum. Kadınlar, gömüldüğümüz çirkefin dibinden gözlerimizi, orada bir
Marie'ye, hiçbir sakınma payı bırakmadan, tapmak için, göğe doğru kaldırdığımızı düşünmek
istemezler. Bu aziz aşka hüzün verici meseleleri katarlar, zekâsı derin ve içi şiir dolu erkeklerin
ruhlarını bir mihraba adayabilmek için, basit zevklerden soyduklarını anlamazlar. Oysa Marie, ideal
aşk inancı bizlerde, sizlerden daha ateşlidir: Onu biz, hatta bizde aramayan kadında bile buluruz.

Marie, kendine hâkim olmaya çalışan bir kadının alaycı edasıyla:

— Niye bu nutuk? dedi.

— Fransa'dan ayrılıyorum! Bunu neden ve nasıl yapacağımı yarın uşağımın sana getireceği
mektuptan öğreneceksin. Elveda Marie!

Raoul, kontesi göğsünün üstüne çekip sıkı sıkı sarıldı ve onu acıdan şaşkına dönmüş halde, orada
bırakarak çıkıp gitti.

Onu aramaya gelen Markiz d'Espard:

— Neyiniz var küçüğüm? diye sordu. Mösyö Nathan ne dedi size? Kederli bir havada ayrıldı
bizden. Ya belki çok fazla akıllısınız siz ya da hiç.

Kontes salona girmek için markizin koluna tutundu, birkaç dakika sonra da orayı terk etti.

Leydi Dudley, markize:

— Belki de ilk randevusuna gidiyor, dedi.

— Nereye gittiğini öğrenirim ben, diyen markiz kontesin arabasını takiben yola koyuldu.

Ama Madam de Vandenesse'in arabası Saint Honoré mahallesine doğru yol aldı. Madam d'Espard
eve dönerken, Kontes Félix'in arabasının Rocher sokağı yönünde, mahalleyi kat ettiğini gördü. Marie
yattı ama uyuyamadı. Bütün gecesini, tek satırını bile anlamadan, Kuzey Kutbu'na yapılmış bir
seyahatin hikâyesini okumakla geçirdi. Uşak Raoul'ün mektubunu getirdiğinde saat sekiz buçuktu.
Zarfı paralarcasına açtı. Mektup bu durumlarda daima kullanılan şu sözlerle başlıyordu:

"Biricik sevgilim, bu mektup eline geçtiği anda ben artık bu dünyadan göçmüş olacağım..."

Gerisini okumadı. Asabî bir kasılmayla kâğıdı buruşturdu, çıngırağı çalarak oda hizmetçisini
çağırdı. Sırtına çabucak bir elbise giydi, eline ilk gelen ayakkabıyı ayağına geçirdi, şalına sarındı,
şapkasını taktı. Sonra hizmetçisine, kont sorduğunda, kız kardeşi Madam du Tillet'ye gittiğini
söylemesini tembih ederek dışarı çıktı. Raoul'ün uşağına:

— Sen yola çıkarken efendin neredeydi? diye sordu

— Gazete yazıhanesinde.



— Haydi çabuk!

Ev halkının şaşkın bakışları arasıda, daha saat dokuz bile değilken, kimsenin gözünden kaçmayan
sıkıntılı bir halde, yayan olarak deliler gibi çıktı gitti. Bereket versin ki, oda hizmetçisi konta,
madamın kız kardeşi Madam du Tillet'den onu çılgına çeviren bir mektup aldığını ve mektubu kendine
getiren uşakla birlikte koşar adım onlara gittiğini söyledi. Vandenesse izahat almak üzere karısının
dönüşünü bekledi. Kontes bir faytona binerek gazete yazıhanesine doğru yola koyuldu. Feydeau
caddesindeki eski bir konakta bulunan gazete sabahın bu saatinde bomboştu. Orada bula bula, genç ve
güzel bir kadının çaresiz bir halde oradan oraya koştuğunu ve kendisine Mösyö Nathan'ı sorduğunu
görerek hayrete düşen odacı çocuğu buldu. Kontesi kıskançlık sahnesi yaratacak bir rakibe sanan
çocuk:

— Herhalde Matmezel Florine'in evindedir, diye cevap verdi.

— Buradayken nerede çalışır? dedi Madam de Vandenesse.

— Anahtarını hep yanında bulundurduğu bir odada.

— Götür beni oraya.

Çocuk onu arka avluya açılan küçük, loş bir odaya götürdü. Bir zamanlar soyunup giyinmeye
yaradığı besbelli bu yer, eskiden yatak odası olarak kullanılan bir odaya bitişikti. Yük dolabı hâlâ
yerinde duruyordu. Oda iki tarafla bağlantılıydı. Nathan'ın çalıştığı oda kilitliydi. Kontes ancak öteki
odanın penceresinden içeride olup bitenleri görebildi: Nathan başyazar koltuğunda yığılıp kalmıştı.
Boğazından hırıltılar çıkıyordu.

Kontes odacı çocuğa:

— Kapıyı kırıp içeri girin ve sakın kimseye ağzınızı açmayın. Bu iyiliğin bedelini size öderim,
dedi. Görmüyor musunuz, Mösyö Nathan ölüyor.

Odacı çocuk kapıyı zorlayabileceği demir bir aleti kapmak üzere gazete basım odasına koştu.
Raoul, mangaldaki kömür çarpmış basit bir terzi kadın gibi, zorla nefes alıp veriyordu. İntiharına ani
bir beyin kanaması süsü vermesini Blondet'den rica ettiği mektubun mürekkebi daha kurumamıştı.
Kontes tam zamanında yetişmişti. Raoul'ü arabaya taşıttı. Onun nerede tedavi ettirebileceğini
bilmediği için, bir otele girip oda kiraladı. Odacı çocuğu bir hekim aramaya gönderdi. Raoul birkaç
saat içinde tehlikeyi atlatmıştı, ama kontes, sırrını kaba çizgileriyle öğrenmeden onun başucundan
ayrılmadı. Bu tutkulu yıkık adam, acısının korkunç ağıtıyla onun kalbini dağladıktan sonra, bir gün
önce Nathan'ın alnında yer eden bütün o düşünce ve tasaların yüküyle dopdolu, evine döndü.

Ayrılırken ona yaşama gücü vermek amacıyla:

— Her şeyi düzelteceğim, demişti.

Félix, geldiğini görünce, karısına:

— Eee? Kız kardeşinin nesi varmış? diye sordu. Seni hayli sıkkın görüyorum.

Kontes, sakinmiş gibi görünmeye çalışıp, bütün gücünü toplayarak:

— Sırrını en derin şekilde saklamak istediğim müthiş bir hikâye, diye cevap verdi.



Tek başına kalabilmek ve düşünme fırsatı bulabilmek için, akşam İtalyan Tiyatrosu'na bir uğramış,
sonra da içini dökmeye Madam du Tillet'ye gelmişti. Sabahki korkunç sahneyi anlatmış, ondan öğüt
ve yardım istemişti. O anda ne biri, ne diğeri, Kontes Félix de Vandenesse'e bunca korkuyu yaşatan o
basit mangalı tutuşturanın bizzat du Tillet olduğunu biliyordu. Marie kız kardeşine:

— Benden başka kimsesi yok bu dünyada, demişti. Onun için elimden ne gelirse yapacağım.

Bu sözlerde bütün kadınların sırrı saklıdır: Bir kadın, yüce, kusursuz bulduğu bir erkeğin her şeyi
olduğuna, kesinkes inanmaya görsün, hemen bir kahraman olup çıkar.

Du Tillet, baldızıyla Nathan arasında, az çok muhtemel görülebilecek, bir aşktan söz edildiğini
duymuştu. Ama o da buna inanmayanlardan, daha doğrusu bunu Nathan'ın Florine'le olan ilişkisiyle
bağdaştıramayanlardan biriydi. Aktris, kontesi kovalardı, kontes de onu tabii. Ama evine gelip de
baldızının, hem de bütün akşam boyunca kendilerinde kaldığını görünce, Raoul'ün içini, daha İtalyan
Tiyatrosu'ndayken bir sürü huzursuzluğun yüzüne vurduğunu fark ettiği kontese açtığını anladı. Demek
kontes onu sahiden seviyordu: Öyleyse buraya, Nathan'ın ihtiyar Gigonnet'ye borçlu olduğu parayı
Marie-Eugénie'den istemek için gelmişti. Kendine akıl almaz gelen, kavramakta güçlük çektiği böyle
bir durumun sırları içine girmiş olmak Madam du Tillet'yi o kadar şaşkına çevirmişti ki, onun bu
halini görünce, du Tillet'nin şüpheleri kafasında kesinlik kazandı. Banker, Nathan'ın girdiği düzenin
bütün iplerini elinde tuttuğunu sandı. Hiç kimse zavallının, kontesin geceki ve sabahki olayları
kimseye söylemediği takdirde beş yüz frank vermeyi vaat ettiği odacı çocuğun adıyla, Mail
sokağındaki süslü bir otel odasında yatmakta olduğunu bilmiyordu. Bu rüşvet sayesinde François
Quillet geri döndüğünde kapıcıya Nathan'ın yoğun bir çalışma sonunda hastalandığını söylemeyi de
unutmamıştı. Du Tillet, Nathan'ı ortalıkta görmeyince şaşmadı. Gazetecinin, kendisini tutuklamakla
görevli şahıslardan kaçmak için gizlenmesi tabiiydi. Polis memurları, onun hakkında bilgi almaya
geldiklerinde, sabahleyin bir kadının gelip başyazarı götürdüğünü öğrendiler. Faytonun numarasının
tespiti, sürücünün sorgusu, yavaş yavaş yeniden hayata kavuşmakta olan borçlunun kaldığı otelin
araştırılması ve bulunması iki gün sürdü. Böylece Marie'nin aldığı akıllıca tedbirler Nathan'a üç gün
kazandırmıştı.

İki kız kardeş birbirinden kötü bir gece geçirdiler. Böyle bir felaket, ateşinin ışığını bütün hayatın
üstüne serper. Onu şimdiye kadar gözü oyalayan zirveleriyle değil de, sığlıklarıyla, engebeleriyle
aydınlatır. Koltuğunda can çekişen, günlüğü önünde, Romalı haşmetiyle hayatının son düşüncelerini
kaleme alan genç bir adamın gözler önüne serdiği korkunç manzarayla kafası allak bullak olan zavallı
Madam du Tillet, onun imdadına koşmaktan, kardeşinin yaşama gücünü kendinden aldığı bu asil ruha
hayat bağışlamaktan başka bir şey düşünemiyordu. Sebepleri incelemeden sonuçlara bakmak, bizim
düşünce yapımızın tabiatında vardır. Eugènie, birçok kere evine yemeğe gittiği Barones Delphine de
Nucingen'e başvurabileceği fikrini içinden tekrarladı. Muhakkak başaracaklardı. Çağdaş toplumun
perdahlı çelik çarkları arasında ezilmemiş bütün insanlar gibi, gönlü gani olan Madam du Tillet,
bütün yükü üstüne almaya karar verdi.

Nathan'ı önce ölümden kurtarmış olmaktan mutlu kontese gelince, bütün gecesini, kırk bin frankı
sağlayacak düzenler aramakla geçirdi. Bu buhran durumlarında kadınların üstüne yoktur.
Duygularının yönlendirmesiyle, hırsızları, iş adamlarını ve tefecileri bile şaşırtacak düzenler
kurarlar. Elbette sanayi toplumunun bu az çok tescilli üç sınıfının yeryüzünde şaşabileceği bir şeyler
kalabilmişse!.. Kontes kâh yerlerine sahtelerini alarak elmaslarını satmayı düşünüyor, kâh bu oyunun
içine sokmuş olduğu kız kardeşi için Vandenesse'den para istemeye karar veriyordu. Ama şerefsizce



çarelere boyun eğmeyecek kadar asil ruhluydu. Böyle çareleri daha aklına gelir gelmez reddediyordu.
Vandenesse'in parası Nathan'a ha! Cinayet işlemiş gibi sıçrıyordu yatağından. Sahte elmaslarla
dolaşmak? Sonunda kocası fark edecekti. Parayı altın içinde yüzen Rothschild'lerden, yahut da fakir
fukaraya yardım elini uzatıyor olması gereken Paris başpiskoposundan istemek, böylece bir kıbleden
ötekine koşmak vardı! Hükümet kapısının bu kadar uzağında kalmış olmasına yandı. Eskiden olsa,
hanedan mensuplarından ödünç para sızdırabilirdi. Babasına başvurmayı düşündü. Fakat eski hâkim
yasadışı işlerden tiksinti duyuyordu. Çocukları sonunda onun aşk yüzünden düşülmüş felaketlere ne
derece soğuk baktığını anlamışlardı. Böyle bir şeyin lafını bile açtırmazdı. İnsanoğluna hoşgörüsü
kalmamıştı. Entrikanın her türlüsünden nefret ediyordu. Kontes de Granville'e gelince
Normandiya'daki çiftliklerinden birine çekilmiş, son demine kadar aynı soğukluğunu muhafaza
ederek, bir yandan dua edip, bir yandan para biriktirerek, papazlarla para çıkınları arasında gün
geçirmekteydi. Marie acaba Bayeux'ye gidecek kadar zaman bulabilse, annesi neye kullanacağını
sormadan bu kadar parayı ona vermez miydi? Borçlarım için dese? Tercih ettiği kızıydı, belki onu
yumuşatabilirdi. Ne ise! Çaresiz kalırsa Normandiya'ya gidecekti. Kont de Granville, yalancıktan,
karısının ağır bir hastalığa tutulduğu bahanesini ortaya atıp, ona bir seyahat fırsatı hazırlamaktan
kaçınmazdı herhalde. Sabahleyin kendini dehşete düşüren üzücü manzara, Nathan'a gösterdiği özen,
onun yatağı başında geçen saatler, olayın kesik kesik anlatılan hikâyesi, büyük bir zekânın bu can
çekişişi, bir dehanın göklere yükselen yolunu sıradan, iğrenç bir engelin kesmiş olması, bütün bunlar
aşkını bir kat daha güçlendirerek yeniden aklına geliyordu. Heyecanlarını yeni baştan hissetti ve
acılar onu yüceliklerden daha mutlu kıldı. Başarıyla süslü olsa, bu alnı öpebilecek miydi acaba?
Hayır, hayır! Nathan'ın Leydi Dudley'lerde, arka odada ona söylediği son sözlerde sonsuz bir asalet
bulmaktaydı. Elvedasındaki o kutsallık! Mutluluğunu feda edişindeki, şimdi bizzat kendinin acısı
haline gelen, o soyluluk! Kontes hayatında heyecanlar istemişti. Şimdi sürüyle vardı işte! Zalim,
ürkütücü ama sevdiği heyecanlar. Ona zevkten çok, acı yaşatıyordu. "Önce de kurtardım onu, şimdi
de kurtaracağım!" derken kendi kendine ne büyük bir haz duyuyordu. Marie'nin dudaklarını alnında
hissettiğinde onun, "Aşkın nelere kadir olduğunu ancak bedbahtlar bilir," deyişi hâlâ kulaklarındaydı.

Kahvaltı için onu aramaya gelen kocası:

— Hasta mısın? diye sordu.

— Kardeşimin evinde yaşanan dram beni müthiş üzdü, dedi.

Yalan da değildi! Kont:

— Kötü ellere düştü, dedi. Aralarında asaletten mahrum birinin, bir du Tillet'nin bulunması, bir
aile için utanılacak şey. Kız kardeşinizin başına bir felaket gelmiş olsa, merhameti kendi evinde
bulamayacaktır.

Kontes çırpınır gibi bir hareket yaparak:

— Merhamet dilenmeyi hangi kadın ister? dedi. Katı yürekliler, haşinliğiniz bizim için bir lütuftur.

Félix, gösterdiği gururdan duyduğu heyecanla karısını elinden öperek:

— Ruh asaletinizi sadece bugün tanımış değilim, dedi. Ancak kendini korunmaya muhtaç saymayan
bir kadın böyle düşünür.

— Korunma mı! İşte sizin payınıza düşen, utanç duyulacak bir söz daha.



Félix güldü. Ama Marie'nin yüzü al al olmuştu. Bir kadın gizliden suç işlediği zaman daima
kadınlık onurunu en üst perdeden konuşturur. Bu, zekânın hakkını teslim etmeniz gereken bir sır
saklama yoludur. Böylece ihanet, bir yücelik değilse bile bir saygınlık kazanır. Marie, Mösyö Quillet
takma adını kullanarak Nathan'a, her şeyin iyi gittiğine dair bir iki satır karaladı ve bir ulakla Mail
oteline gönderdi. Akşam, Opera'da kontes yalanlarının mükâfatını gördü. Çünkü kocası kız kardeşini
görmek üzere onun locasından ayrılmasını son derece tabii karşılamıştı. Félix, du Tillet'nin karısını
yalnız bırakması için, kolunu ona vermek üzere koridorda kaldı. Marie koridoru geçerken, kardeşinin
locasına girerken ve onları bir arada görerek hayrete düşen herkese karşı rahat ve sakin görünmeye
çalışırken kim bilir ne kadar heyecan çekti.

— Söyle, bir haber var mı? dedi kız kardeşine.

Her şeyden önce, Marie-Eugènie'nin yüzü bir cevaptı. Bu yüzde, birçok insanın kibirli bir tatmin
duygusuna yoracağı, yapmacıksız bir sevinç parlıyordu.

— Meraklanma canım, dedi, kurtulacak. Ama şimdilik sadece üç ay için. Bu arada biz de ona daha
sağlam bir yardım yolu araştırırız. Madam de Nucingen, seni zor durumda bırakmamak amacıyla,
kimliği önemli değil, herhangi birisi tarafından imzalanmış onar bin franklık dört tane senet istiyor.
Senetlerin nasıl yapılacağını bana anlattı ama hiçbir şey anlamadım. Nasıl olsa Mösyö Nathan onları
hazırlar sana. Hani eski müzik hocamız Schmucke vardı ya, o aklıma geldi. Bu konuda işimize yarar
diye düşündüm. Bence senetleri tereddütsüz imzalar. Bu dört senede, ödemeyi sağlama almak üzere,
senin tarafından verilmiş bir de teminat mektubu eklenerek hepsi Madam de Nucingen'e geri
verilecek. Parayı sana yarın teslim edecek. Bütün işi kendin gör, kimseye emanet etme. Schmucke'nin
sana hiçbir engel çıkarmayacağına eminim. Şüpheleri ortadan kaldırmak için, senin eski müzik
hocamıza, sefalete düşmüş, bu Allah'ın garibi Almana yardım etmek istediğini söyledim. Böylece,
bunun aramızda çok gizli bir sır olarak kalmasını rica edebildim.

Operada olduğu halde, Tanrıya şükrediyormuş gibi gözlerini yukarıya doğru kaldıran kontes:

— Sen bir meleksin! Yeter ki, Barones de Nucingen parayı verinceye kadar, bundan kimseye
bahsetmese, dedi.

— Conti rıhtımı üzerinde küçük bir sokak var, Nevers sokağı. Schmucke işte orada oturuyor.
Unutma sakın, oraya kendin git.

Kontes, kız kardeşinin elini sıkarken:

— Çok teşekkür ederim, dedi. Ah! Hayatımın on yılını verirdim...

— İhtiyarlığından alınmak üzere...

Kontes kız kardeşinin sözünü keserken gülümseyerek:

— Bu acıları sonsuza dek susturmak için mi? dedi.

O anda gözü onlara ilişen herkes, iki kız kardeşin çocukça gülüşmelerine hayran kalır, havadan
sudan şeylerle meşgul olduklarını sanırdı. Ama Opera'ya zevk almak için değil de, herkesin üstünü
başını, yüzünü güzünü incelemeye gelen işsiz güçsüz takımından biri, dikkatle bakınca, bu iki sevimli
çehrenin neşesini söndüren şiddetli heyecanı görüp, kontesin sırrını tahmin edebilirdi.



Geceleri polis memuru korkusu olmadığını artık bilen Raoul, bakışları endişe dolu, alnı kırışmış,
solgun ve çökmüş bir yüzle, merdivenin basamaklarında, her zamanki yerinde göründü. Gözleri
kontesi locasında aradı. Locanın boş olduğunu görünce, dirseklerini böğrüne dayayarak başını
ellerinin arasına aldı.

— Oysa Opera'da olabilirdi! diye düşündü.

Madam du Tillet alçak sesle:

— Bu tarafa baksana zavallı koca adam, dedi.

Marie'ye gelince, kendini ele vermek pahasına, sanki güneşten ışık taşırcasına irade fışkıran ve
manyetizmacılara göre, yöneltilince karşısındakinin içine işleyen, o delici ve sabit bakışlarla
gözlerini ona dikti. Raoul sihirli bir değnekle dokunulmuşa döndü, başını kaldırdı, iki kız kardeşle
göz göze geldi. Madam du Vandenesse, kadınlardan asla eksik olmayan o hayranlık verici zekâyla,
dudaklarında anlamlı ve anlık bir gülümseyiş, göğsünde sallanan haçı eline aldı ve Raoul'e tuttu.
Mücevherin ışığı Nathan'ın ta alnında parladı, yüzüne neşeli bir ifade geldi: Anlamıştı. Kontes:

— Ölülere hayat vermek, dedi, işten bile değilmiş, öyle değil mi Eugénie?

Eugénie gülerek:

— Kazazedelere Yardım Derneği'ne[67] girebilirsin sen, diye cevap verdi.

— Geldiğinde ne kadar üzgün ve bitkindi; ne kadar memnun dönecek, kim bilir!

O sırada Du Tillet, bütün dostluk gösterileriyle, elini sıkarken Raoul'e:

— Vay! Nasılsın azizim? dedi.

Raoul, gözleri ışıl ışıl.

— Seçimler üstüne en sağlam bilgileri elde etmiş biri nasıl olursa öyle, diye cevap verdi.
Seçiliyorum dostum.

— Enfes! dedi du Tillet. Yalnız gazete için biraz para bulmak gerekecek.

— Bulunur, dedi Raoul.

Du Tillet, Charnathan adını taktığı Raoul'ün bu cevabını es geçerek:

— Şu kadınlar yok mu, dedi, akılları fikirleri hep şeytanlıkta.

— Ne gibi?

— Baldızım karımın yanında, dedi banker, bu işin içinde bir iş var. Kontes sana tutkun galiba.
Bütün salon göre göre seni selamladı.

— Görüyor musun, dedi Madam du Tillet kız kardeşine, bizi çekiştiriyorlar. Kocam. Mösyö
Nathan'la canciğer. Onu içeriye tıktırmak isteyen kendisi halbuki.

— Bir de bizi suçlar bu erkekler! dedi kontes. Her şeyi haber vereceğim ona.



Ayağa kalktı, koridorda kendini bekleyen de Vandenesse'in koluna girdi. Bir kere de locasında boy
gösterdi, sonra Opera'dan ayrıldı. Ertesi gün saat sekizden önce hazır olması için arabacısını
tembihledi. Sabahleyin Mail sokağına uğradıktan sonra, saat sekiz buçuk olurken Conti rıhtımına
varmıştı.

Küçük Nevers sokağına araba giremiyordu. Ama Schmucke rıhtımın nerdeyse tam köşesindeki bir
evde oturduğundan, kontesin ayakkabıları çamura batmadı. Arabanın basamağından, bir adımda,
önünden geçenleri endişelendirecek kadar kaykılmış bu kararmış evin, bir kapıcı fayansı gibi telle
tutturulmuş çamurlu ve harap girişine vardı. Eski kilise orgcusu dördüncü katta oturmakta, dairesi
Seine nehrinin Pont-Neuf'ten Chaillot tepesine kadar olan kısmının güzel manzarasından
yararlanmaktaydı. Arabacı, eski öğrencisinin ziyaretini haber verdiğinde, bu iyi adamcağız o kadar
hayrete düşmüştü ki, kontes içeri girerken hiçbir davranışta bulunamadı. Schmucke'nin giyim kuşamı
eskiden beri küçümsediğini ve dünya malına karşı duyduğu ilgisizliği ta ne zamanlardan beri bildiği
halde, bir anda gözlerinin önüne serilen bu sefil manzara kontesin ne aklına gelebilir, ne de bu
kadarını hayal edebilirdi. Bu derece kendini bırakmış bir hayatı, böylesine bir pejmürdeliği kime
söyleseniz inanmaz. Schmucke müzik delisi bir Diogenes'di. Keşmekeşliğinden bir nebze olsun utanç
duymuyordu. Buna o kadar alışmıştı ki, söyleseniz, bunda bir olağandışılık bulunmadığına kalıbını
basardı. Kocaman bir Alman piposunun ara vermeden içilmesi sonucu tavanla, kedinin bin bir
yerinden tırmalayarak deldiği sefil duvar kâğıdına kadar, değdiği eşyaya Demeter'in altın buğday
demetlerinin görüntüsünü veren sarı bir renk yayılmıştı. Darmadağın ipek tüylerle kaplı, bir kapıcı
kadını imrendirecek muhteşem bir kürke bürünmüş kedi, yüzüne ağırbaşlı bir hava veren bıyıklarıyla,
kendinden emin bir ev hanımı edasıyla orada duruyordu. İçeri girerken kontesi egemen bir tavırla
kurulduğu muhteşem bir Viyana piyanosunun üstünden, baygın ve donuk bir bakışla süzdü.
Güzelliğiyle şaşkına çevirdiği her kadın bu bakış karşısında kendini ona selam vermek zorunda
hissederdi. İstifini hiç bozmadı, sadece dümdüz, gümüşî bıyıklarının iki telini kımıldattı ve altın
sarısı gözlerini Schmucke'ye çevirdi. İyi bir ağaçtan yapılmış, altın yaldız ve siyaha boyanmış, ama
kirli, rengi uçmuş, boyaları dökülmüş Nuh peygamberden kalma piyanonun, pipo dumanının sararttığı,
ihtiyar atların dişlerine benzeyen, yıpranmış tuşları görünmekteydi. Tahta kapağın üzerindeki kül
birikintileri, bir gün öncesi Schmucke'nin bu eski müzik aletinin üstüne kapandığını, büyülü bir müzik
ayininde eriyip gittiğini belli ediyordu. Odanın, kurumuş çamur, yırtılmış kağıtlar, pipo külleri ve ne
olduğu belirsiz çerçöple dolu döşemesi, sekiz gün silinip süpürülmedikten sonra, temizlikçi
kadınların yerden yığınla kırıntıyla paçavra karışığı şeyler topladığı pansiyonların döşemelerini
andırıyordu. Kontesinkinden daha tecrübeli bir göz, kestane, elma ve boyalı yumurta kabuklarından,
orada burada dalgınlık eseri kırılmış Sauercraut[68] bulaşığı tabaklardan, Schmucke'nin hayatına dair
bilgiler edinirdi. Bu Alman usulü yeme-içmenin artığı, bastıkça çıtırdayan, kırıntı halindeki pislikten
bir halı meydana getiriyor, taş kömürüne dönmüş kocaman bir kütüğün önünde yanmakta olan iki odun
parçasının nerdeyse kül haline geldiği, boyalı taştan şöminenin azametle püskürttüğü bir kül yığınına
karışıyordu. Şöminenin bulunduğu duvara, üstünde sarabande dansı yapan figürlerin bulunduğu
çerçevesiyle bir ayna asılıydı. Çerçevenin bir köşesinde meşhur pipo, öteki köşesinde de, üstadın
içine pipo tütününü koyduğu çiniden bir kap asılıydı. Derme çatma düz karyola, mermersiz ve kurt
yeniği dolu konsol, üstünde peynir ekmekle geçiştirilmiş bir kahvaltının artıklarının göründüğü çarpık
bacaklı masa gibi, elden düşme iki koltuk da bir Mohikan kulübesindeki[69] kadar basit mobilyayı
oluşturmaktaydı. Ustura temizliğiyle yer yer renk değiştirmiş bir bez parçasının perde vazifesi
gördüğü pencerenin koluna asılmış tıraş aynası, Schmucke'nin Tanrı ve Dünya aşkına katlandığı tek
fedakârlığın nişanesiydi. Kedi, bu korunmaya muhtaç, güçsüz varlık, onunla aynı hayatı mükemmel bir



biçimde bölüşmüştü. Zavallı hayvancağızın bütün eşyası, yanı başında bir çanağın ve beyaz
porselenden bir tabağın bulunduğu, eski, güzel bir minderden ibaretti. Fakat hiçbir kalemin tasvire
gücünün yetemeyeceği şey, Schmucke'nin, kedinin ve piponun, hayattaki bu teslisin bu eşyayı soktuğu
haldir. Pipo, masayı orasından burasından yakmıştı. Kediyle Schmucke'nin kafaları iki koltuğun
Utrecht yeşili kadifelerini, havını kaybedecek kadar yağlamışlardı. Kedinin kısmen ev işlerine
yardımcı oluyor sayabileceğimiz şahane kuyruğu olmasa, konsolun ve piyanonun üstündeki boş yerler
temizlik yüzü görmeyecekti. Bir köşede, kaç çift olduğunu Tanrı bilir, ayakkabı yığılmıştı. Konsolun
ve piyanonun üstü, sırtları eskiyip parçalanmış, rengi solmuş, yenmiş köşelerinden kapak kartonunun
tabaka tabaka göründüğü müzik kitapları doluydu. Duvarlara çirişle sıra sıra öğrencilerinin adresleri
yapıştırılmıştı. Üstü kâğıtsız hamur izleri gündemden çıkmış adresleri ifade ediyordu. Duvar
kâğıdının ütünde tebeşirle çiziktirilmiş hesaplar okunmaktaydı. Bir gün önce boşalmış küçük bira
testileri komodini süslemekteydi. Eski döküntüler ve kâğıt yığını arasında bunlar yeni ve pırıl pırıl
görünüyordu. Sağlıklı yaşama kaygısını burada, üstü havlu örtülü bir su kabıyla, pelesenk ağacından
gül rengi kaplamayı yer yer ıslatmış, beyaz üstüne mavi benekli, adi bir sabun parçası temsil
ediyordu. Kontesin, Schmucke'nin daima sırtında gördüğü üç yakalı mavi redingotun sarkmakta
olduğu portmantoya, aynı derecede eski iki şapka asılmıştı. Pencerelerin alt tarafında bir
çobanpüskülü fidanının yanı başında, içinde galiba Alman çiçekleri olan üç saksı vardı. Kontesin
görme ve koku alma duyuları hayli kötü etkilendiği halde, Scmucke'nin gülümseyişi ve gözlerindeki
ifade, sararmışlıklara parlaklık veren ve bu hercümerce canlılık katan semavi ışıklarıyla, bütün bu
sefalet tablosunu ondan gizleyebildi. Onca mübarek şeyi bilip onu karşındakine duyurabilen bu
mübarek adamın ruhu bir güneş gibi ışık saçıyordu. Bunca yıl sonra, "müzik azizeleri"nden birini
karşısında görmesiyle dudaklarında beliriveren bu içten, bu saf, tertemiz gülüş, etrafa çocukluk
çağlarının, neşenin ve masumiyetin parıltılarını yaydı. İnsana en değerli gelen hazinelerini ortaya
döktü ve yoksulluğunu bunlardan yaptığı kalın örtünün altında gizledi. Olsa olsa kendini
beğenmişliğin zirvesinde bir sonradan görme, müzik dininin bu muhteşem havarisinin yaşadığı düzeni
aşağılık bir şey olarak görebilir.

— Sizi hangi rüzgâr attı buraya, sevgili kontes? dedi Cermen-Gal şivesiyle Schmucke. Yoksa bu
yaşımda Simeon'un İlahisi'ni[70] okumamı mı istiyorsunuz benden?

Bunu söyledikten sonra aklına gelen bu fikre kendi de katıla katıla güldü. Konuşmasına ince bir
edayla:

— Talihli bir insanım, değil mi? diye devam etti.

Yine bir çocuk gibi gülmeye koyuldu. Hüzünlü bir havaya bürünerek:

— Biliyorum gelmenizin sebebi müzik, dedi. Yoksa bu zavallı adam değil. Ama fark etmez. Ne için
gelmiş olursanız olun, buradaki her şey sizindir; vücudum, ruhum, malım mülküm, her şeyim!

Kontesin elini ellerine aldı, öptü, bir damla gözyaşıyla ıslattı. Kendisine bağışlanan iyiliği her gün
iliklerinde hissediyordu. Sevinci onu bir an hatıralarından sıyırdı, gücünü topladı. Hemencecik bir
tebeşir aldı eline, piyanonun önünde duran koltuğun üstüne sıçradı. Koca koca harflerle duvar
kâğıdının üstüne: 17 Şubat 1835 tarihini karaladı. Bunca güzel, bunca yapmacıksız bu hareket,
öylesine delicesine bir minnettarlıkla yapılmıştı ki, kontes içinin ta derinlerden burkulduğunu hissetti.

— Kız kardeşim de gelecek, dedi.



— Öteki de mi? Ne zaman, ah ne zaman? Umarım o güne kadar ölmemiş olurum.

— Kendisi için şimdi sizden isteyeceğim büyük bir yardıma teşekküre gelecek, dedi kontes.

— Nasıl bir yardım? Çabuk, çabuk söyleyin. Cehenneme gitmek gerekirse, onu da yaparım.

Kontes manşonundan Nathan'ın gösterdiği formüle göre doldurulmuş dört senedi çıkarıp ona
uzatarak:

— Yapılacak şey, her birinde İşbu senette yazılı on bin frankı ......... tarihinde ödemeyi taahhüt
ediyorum yazan şu kâğıtları imzalamaktan ibaret, dedi.

Alman müzik hocası, bir kedi munisliğiyle:

— Ooo! Olmuş bitmiş sayın bu işi, diye cevap verdi. Yalnız kalemle hokka nerede, göremiyorum.

Soğuk bir bakışla onu seyreden kediye:

— Meinherr Mirr, çekil bakayım oradan! diye bağırdı.

Sonra kontese onu göstererek:

— Kedim bu benim, dedi. Zavallı Schmucke'yle yaşayan, zavallı bir hayvancağız! Ama güzel bir
kedi, değil mi?

— Evet, dedi kontes.

— İster miydiniz?

— Niye o öyle? Aranız iyi değil mi yoksa?

Sahibinin, üstünde oturduğu hokkayı aradığını anlayan kedi yatağa atladı. Schmucke onu göstererek:

— Bir maymun kadar muzırdır! dedi. Kendisini yakından tanıdığım Berlinli büyük Hoffmann'ın[71]

hatırasına ona Mirr adını taktım.

İyi kalpli ihtiyar, annesinin yapmasını söylediği şeyleri harfi harfine yerine getiren uslu bir çocuk
gibi, yaptığı şeyi bilmeden, ama doğru yaptığına emin, kâğıtları imzalamaktaydı. Yabancılara mahsus
kanunlara göre, kendini ebediyen hürriyetlerinden mahrum edebilecek senetlere göz atmaktan çok,
kedisini kontese anlatmakla meşguldü.

— Emin misiniz ki, bu kâğıtlar...

— Bundan ötürü en ufak bir endişeye kapılmayın, dedi kontes.

Schmucke, sert bir hareketle:

— Endişeye filan kapıldığım yok, dedi. Bu kâğıtlar Madam du Tillet'nin işini görecek mi, diye
soruyorum.

— Ooo tabii! dedi kontes. Ona bir babalık etmiş olacaksınız.

— Onun işine yarayacak bir şey yapmış olduğuma çok memnunum. Hadi biraz da çalacağım müziği



dinleyin!

Bunu der demez, senetleri masanın üzerinde bırakıp piyanosuna atıldı. İhtiyar meleğin elleri çoktan
piyanonun eski tuşları üstünde gezinmeye başlamış, gözleri çoktan çatıların arasından göğe dikilmişti.
Şarkıların en lezizi çiçek açarak havayı dolduruyor, ruha işliyordu. Ama kontes semavî şeylerin bu
yapmacıksız yorumcusuna, Raffaello'nun Azize Cècile'inin kendini dinleyen meleklere yaptığı gibi,
telleri ve tahtayı konuşturması için, ancak kâğıtlardaki mürekkebin kuruyacağı kadar vakit bıraktı.
Senetleri kıvırıp manşonunun içine soktu ve mutlulukla ışık saçan hocasını, omzuna dokunarak, dalıp
gittiği hayal âleminden çekip çıkardı.

— Biricik Schmucke'm dedi.

Schmucke derin bir duygululukla boynunu bükerek:

— Hemen mi! diye haykırdı. O zaman niye geldiniz ki?

Başkaca da bir şey söylemedi. Sadık bir köpek gibi gözlerini, ağzından ne laf çıkacak diye kontese
dikti.

— Schmucke'ciğim, bir ölüm kalım meselesi var ortada... Geçen her dakikanın bedeli acı ve
gözyaşıyla ödeniyor.

— Hep aynısınız, dedi Schmucke, koşun meleğim! Daima başkalarının gözyaşlarını dindirmektir
sizin işiniz gücünüz. Şunu da unutmayın ki, bu zavallı Schmucke için ziyaretiniz, ona yaptığınız
yardımlardan çok daha değerli!

— Görüşeceğiz tekrar, dedi kontes. Biraz müzik çalışmak ve birlikte yemek yemek üzere pazarları
bana gelin. Bu kız kardeşimle aramızı açar belki ama, olsun. Gelecek pazara bekliyorum.

— Sahi mi?

— Rica edeceğim, kız kardeşim de şüphesiz size başka bir gün ayıracaktır.

— Desenize, mutluluğum katmerli olacak, dedi Schmucke, zira sizleri ancak Champs-Elysèes'de
arabayla geçerken görebiliyordum, o da nadiren.

Bunları düşünmek gözlerindeki yaşı dindirdi, kolunu güzel öğrencisine verdi. Kontes ihtiyarın
kalbinin yerinden fırlayacakmış gibi attığını hisseti. Ona:

— Demek bizi düşünüyordunuz, dedi.

— Ağzıma giren her lokmada! Önce velinimetlerim, sonra da hayatımda gördüğüm sevilmeye bunca
layık, ilk tatlı genç kızlar olarak.

Kontes hiçbir şey söylemeye cesaret edemedi. Bu sözlerde inanılmaz derecede saygılı, vefalı ve
dinî bir ihtişam vardı. Bu dumanlı ve çerçöp dolu oda iki tanrıçalı bir mabetti. Orada duygu her saat,
onu esinleyenlerin haberi bile olmadan büyüdükçe büyümüştü.

— Bir yerlerde biz sevilmişiz, diye düşündü kontes, hem de çok sevilmişiz.

Kontes arabaya binerken, Schmucke'nin duyduğu heyecanı aynen bölüştü. Ona eliyle, kadınların
uzaktan birbirine merhaba demek için verdikleri, o tatlı öpücükleri gönderdi. Schmucke bu manzara



karşısında, araba uzaklaştıktan sonra epeyce bir süre olduğu yerden kımıldamadı. Birkaç dakika
sonra kontes, Madam de Nucingen'in konağının avlusuna varmıştı. Barones henüz kalkmamıştı, ama
itibar sahibi bir hanımefendiyi bekletmemek için sabahlığını üstüne geçirdi ve bir şala büründü.

— Bir hayır işi için buradayım madam, dedi kontes. Bir an önce olması benim için büyük bir lütuf.
Yoksa sizi bu kadar erken rahatsız etmezdim.

Bankerin karısı, dört tane senedi ve kontesin teminat mektubunu alırken:

— Ne münasebet! Ne rahatsızlığı? Tersine, çok memnun oldum, dedi.

Çıngırakla oda hizmetçisini çağırdı.

— Thérèse, dedi, veznedara bana hemen kırk bin frank getirmesini söyleyin.

Sonra Madam de Vandenesse'in teminat mektubunu mühürleyip, masasının gizli çekmecelerinden
birine koydu.

— Çok sevimli bir odanız var, dedi kontes.

— Ne yazık ki Mösyö de Nucingen beni bundan mahrum edecek: Yeni bir ev yaptırıyor.

— O zaman burasını herhalde kızınız hanımefendiye bırakırsınız. Etrafta kızınızın Mösyö de
Rastignac'la evliliğinden söz ediliyor.

Madam de Nucingen tam cevap verecekti ki, veznedar göründü. Barones paraları aldı ve dört adet
senedi ona uzattı.

— Hesabı bunlarla kapatacaksınız, dedi.

— Iskontosu hariç, dedi veznedar.[72]

Senetlerdeki imzayı görünce:

— Bu Schmucke, Anspach'lı bir müzisyendir, diye ekledi.

Bu söz üzerine kontes içinin titrediğini hissetti. Madam de Nucingen, yukarıdan bir bakışla
veznedarı azarlarcasına:

— Ne yani, bir iş mi çeviriyorum! dedi. Bunları düşünmek galiba bana düşer.

Veznedar kaçamak bakışlarla, bir kontesi, bir baronesi süzdü: İkisinin yüzünde de bir kıpırtı yoktu.
Barones veznedara:

— Haydi, bizi yalnız bırakın, dedi.

Sonra Madam de Vandenesse'e dönerek:

— Bu işle bir ilginiz olduğunu sanmamaları için, bir müddet daha burada kalın lütfen, dedi.

— Bana yaptığınız bunca iyiliğe, dedi kontes, bir de sırrımı saklamanız ricasını ekleyebilir miyim?

Barones gülümseyerek:



— Bir dosta yardım ederken, böyle şeylerin lafı bile edilmez, diye cevap verdi. Arabanızı bahçenin
öbür ucuna yollayacağım, sizsiz yola çıkacak. Biz de birlikte bahçeyi geçeriz. Burayı terk ederken
kimse görmez sizi. Böylece kimseye söyleyecek laf kalmaz.

— Acı çekmiş bir insan gibi lütufkârsınız, dedi kontes.

— Lütufkâr olup olmadığımı bilmem ama, çok acı çektim. Sizinki umarım gene de çözümü kolay bir
şeydir.

Talimatı verir vermez, barones içi tüylü aba terliklerini ve kürklü mantosunu giydi, kontesi
bahçesinin arka kapısına götürdü.

Bir adam, du Tillet'nin Nathan'a oynadığı cinsten bir oyun düzenlediği vakit, bundan kimseye
bahsetmez. Nucingen bir şeyler sezinliyordu ama karısı bu makyavelvari hesapların tamamen
dışındaydı.

Sadece, Raoul'ün başının darda olduğunu bilen barones iki kız kardeşe aldanmış değildi. Bu
paranın kimin eline geçeceğini çok iyi tahmin etmişti. Kontesi kendine bağlamış olmaktan memnundu.
Üstelik bu gibi sıkıntılar karşısında derin bir merhamet duygusuna sahipti.

İki bankerin çevirdikleri dolapların kendisi için pek de sır olmadığı Rastignac, Madam de
Nucingen'e yemeğe geldi. Delphine onunla içli dışlıydı. Kontesle sabahleyin aralarında geçenleri ona
bir bir anlattı. Zaten pek önemsemediği, çareler arasında herhangi bir çare gibi gördüğü böyle bir
düzene baronesin karışacağı aklının ucundan bile geçmeyen Rastignac, ona durumu anlattı. Delphine,
belki de du Tillet'nin bütün seçim ümidini kırmış, bütün bir yıl boyunca kurduğu tuzakları, katlandığı
fedakârlıkları boşa çıkarmıştı. Rastignac ona, yaptığı hatadan kimseye bahsetmemesini öğütledi.
Barones:

— Keşke veznedar bu meseleden Nucingen'i haberdar etmese, dedi.

Öğleye yakın, du Tillet yemeğini yerken, kendisine Mösyö Gigonnet'nin geldiği haberi verildi.
Karısının masada olmasına rağmen:

— Girsin, dedi banker Eee, söyle bakalım benim ihtiyar Shylock'um![73] Dostumuz içeri tıkıldı mı?

— Hayır!

— Nasıl hayır? Ben size demedim mi ki, Mail sokağında...

Gigonnet, kırk bin frankı cüzdanından çıkararak:

— Ödedi, dedi.

Du Tillet umut kırıklığıyla yüzünü buruşturdu. Vurdum duymaz iş ortağı:

— Parayı asla geri çevirmek olmaz, dedi. Bilirsiniz, uğursuzluk getirir.

Banker, gözlerini. karısının üstüne dikerek:

— Bu parayı nereden buldunuz madam? dedi.

Madam du Tillet saçlarının dibine kadar kızardı.



— Ne demek istiyorsunuz? dedi. Anlayamadım.

Du Tillet öfkeyle yerinden kalkarak:

— Ben bu işin aslını öğreneceğim, dedi. Benim en önemli tasarılarımı berbat ettiniz.

Gigonnet, du Tillet'nin ropdöşambrının eteğine takılan masa örtüsünü tutarak:

— Siz de sofrayı berbat edeceksiniz, dedi.

Madam du Tillet çıkmak üzere soğuk bir ifadeyle kalktı. Du Tillet'nin sözleri onu fena halde
ürkütmüştü. Çıngırağı çaldı ve bir uşak geldi.

— Atlarım, dedi uşağa, Virginie'yi çağırın, giyinmek istiyorum.

— Nereye gidiyorsunuz? dedi du Tillet.

— Terbiyeli kocalar karılarına soru sormazlar, diye cevap verdi Madam du Tillet. Üstelik
yanılmıyorsam sizin niyetiniz seçkin bir insan olmaktı.

— Şu son iki gündür, o küstah kız kardeşinizle bir iki kere görüştükten sonra sizi tanıyamaz hale
geldim.

— Küstah olmamı siz bana emrettiniz, dedi Madam du Tillet, bunu sizin üzerinizde deniyorum.

Karı koca kavgalarına pek meraklı olmayan Gigonnet:

— İzninizle madam, dedi.

Du Tillet gözlerini karısının gözlerine dikti. O da aynısını yapıyor, gözlerini yere indirmiyordu.

— Bu ne demek oluyor? dedi du Tillet.

— Şu demek oluyor ki, dedi karısı, sizden korkacak küçük bir çocuk değilim ben artık. Sizin için
iyi ve sorumluluğunu bilen bir eşim, öyle de kalacağım. İsterseniz evinizin efendisi olun, ama bir
despot olmaya kalkarsanız, hayır! Buna imkân bulamayacaksınız.

Du Tillet çıktı. Marie-Eugénie'nin gücü tükenmişti. Odasına girdiğinde bitkin bir haldeydi.
"Kardeşimin düştüğü tehlike olmasaydı," dedi kendi kendine, "böyle bir çıkışı dünyada yapamazdım.
Hani derler ya, bir bela bin öğütten evlâdır." Bütün gece boyunca, Madam du Tillet kafasında, kız
kardeşinin kendine açtığı sırrı bir kere daha gözden geçirmişti. Raoul'ün selamete çıkacağından emin
olunca, artık dikkatini atlatılmış olan bu tehlikeden başka şeylere çevirmişti. Kontesin Nathan'ı başına
gelecek felaketten kurtaramazsa, ona teselli vermek için, birlikte kaçmaktan söz edişindeki
umursamazlığı hatırladı.

Bu adamın, sağduyu sahibi Eugénie'nin ancak delilik sayacağı bir şeyi, aşırı bir aşk ve minnettarlık
duygusuyla, kız kardeşini yapmaya razı edebileceğini kavradı. Yüksek sosyetede, belirsiz zevkleri
acılarla, düşülen hataların mal olduğu itibarsızlıkla ödendiği, bu tür kaçma olaylarının yakın zamana
ait örnekleri vardı ve Marie-Eugénie bunların feci sonunu hatırlıyordu. Du Tillet'nin sözleri ödünü
koparmıştı. Bir an her şeyin ortaya çıkmasından korktu. Nucingen'in çekmecesinde Kontes de
Vandenesse'in imzasını gördü. Kendi kendine, Félix'e her şeyi itiraf etmesi için, kız kardeşine
yakarmaya karar verdi.



Gittiğinde kontes evde yoktu, Félix oradaydı. İçinden bir ses Eugénie'ye kız kardeşini kurtarmasını
haykırdı. Yarın belki çok geç olacaktı. Kendiyle çok cebelleşti, sonunda, her şeyi konta söylemeye
karar verdi. Şerefinin henüz lekelenmediğini gören Félix cömert davranmayacak mıydı? Kontesin
içine düştüğü, ahlaksızlıktan çok bir gafletti. Pek iyi, ya bütün sosyetenin sakladığı bir sırrı itiraf
etmekle bir kaypak seviyesine düşmek! Orası öyle ama, bir de kız kardeşinin geleceğini gözünde
canlandırıyordu. Günün birinde onun, Nathan tarafından mahvedilmiş, yoksul, ıstırap içinde, bedbaht,
umutsuz, yapayalnız kalacağı düşüncesi içini titretti. Sonunda kararsızlığını yendi ve konttan kendini
kabul etmesi ricasında bulundu. Bu ziyarete şaşıran Félix, baldızıyla uzun uzun görüştü.
Konuşurlarken o kadar sakin, o kadar kendine hâkim bir tavırda gözüktü ki, Madam du Tillet onun
bazı korkunç kararlar aldığını sanarak fena halde heyecana kapıldı.

— İçiniz rahat olsun, dedi ona Vandenesse. Bu işte, bir gün kontesin bu yaptığınızdan ötürü size
şükran duyacağı bir tarzda davranacağım. Bu meseleden beni haberdar ettikten sonra, ona karşı hiçbir
şey olmamış gibi davranmak size çirkin bile gelse, n'olur, bana birkaç gün süre verin. Sizin henüz
bilmediğiniz bazı sırları öğrenmem ve hele tedbirli davranabilmem için bu birkaç gün bana çok
lazım. Belli olmaz, belki her şeyi kısa zamanda öğrenirim! Bu işte tek kabahatli benim, sevgili
baldızım. Her âşık oyununu oynar, fakat her kadın hayatı olduğu gibi görmek mutluluğunu tadamaz.

Madam du Tillet, Vandenesse'lerden gönlü ferah olarak çıktı. Félix de Vandenesse kırk bin frank
çekmek üzere Merkez Bankası'na gitti ve hemen Nucingen'lerin evine koştu. Baronesi evde buldu.
Karısına gösterdiği güvenden dolayı kendisine teşekkür etti ve parayı ona teslim etti. Kont, bu
esrarengiz borcu, artık dur deme gereğini duyduğu bir iyilik severliğin çılgınlıkları olarak açıkladı.

— Bana hiçbir açıklamada bulunmayınız mösyö, dedi Barones de Nucingen, Madam de Vandenesse
size her şeyi itiraf ettiğine göre...

"Her şeyi biliyor," diye düşündü Vandenesse.

Barones teminat mektubunu geri verdi ve dört adet senedin bulunup getirilmesi için birini koşturdu.
Bu zaman zarfında Kont de Vandenesse, devlet adamlarına has bir bakışla inceden inceye baronesi
süzdü, onu adeta korkuttu ve bir anlaşma zemini yaratmak için söz açmanın tam zamanı olduğu
kanısına vardı.

— Hiçbir şeyden emin olamayacağımız bir çağda yaşıyoruz madam, dedi. Fransa'da başlara taçlar
yıldırım hızıyla bir konuyor, bir kalkıyor. On beş yıl koskoca bir imparatorluğu, bir krallığı, hatta bir
ihtilali silip süpürmeye yetiyor. Hiç kimsenin kendi geleceği üstüne söz söylemeye cesareti yok.
Hanedana bağlılığımı biliyorsunuz. Benim ağzımdan bu sözlerin duyulmasında hiçbir olağandışılık
yok. Bu günkü iktidarın başına bir felaketin gelebileceğini varsayalım. Zaferi kazanacak partide bir
dostunuzun olması sizi memnun etmez mi?

Barones gülerek,

— Şüphesiz! dedi.

— Peki öyleyse! Benim, dedi kont, gerektiğinde Mösyö de Nucingen'e arzuladığı Ayan Meclisi
üyeliğini sağlayacak, size gizliden gizliye minnettarlık duyan birisi olmamı istemez miydiniz?

— Dileğiniz ne benden?



— Ufak bir şey, dedi de Vandenesse. Sadece Nathan hakkında bildikleriniz.

Barones sabahleyin Rastignac'la arasında geçen konuşmayı ona aktardı. Sabık Ayan Meclisi'nin
eski üyesine, veznedardan alınan dört adet senedi teslim ederken:

— Umarım vaadinizi unutmazsınız, dedi.

Kont de Vandenesse bu parlak vaadi o kadar unutmadı ki, onu bir kere de, bazı yeni bilgiler elde
etmek için, Rastignac'a yem olarak kullandı. Baronun evinden çıkarken, bir arzuhalciye Florine için
şu mektubu yazdırdı: Eğer Matmazel Florine, oynayacağı başrolün ne olduğunu öğrenmek isterse,
Opera'nın önümüzdeki ilk balosuna, Mösyö Nathan'ın eşliğinde gelmesi rica olunur.

Bu mektubu postaya atar atmaz kont, hem namuslu, hem de aklı son derece işe yatkın, becerikli bir
genç olan danışmanına gitti, ondan kendisine bir yardımda bulunmasını rica etti: Mösyö Nathan'ın
yanına gidip, Schmucke'nin bir dost sıfatıyla kendine, Madame de Vandenesse'in ziyaret sebebini
anlattığını, biraz geç de olsa, "İşbu senette yazılı on bin frankı ........... tarihinde ödemeyi taahhüt
ediyorum," cümlesini dört defa imzalamaktan tedirginliğe düştüğünü, kontesin onun endişesini
gidermek için, karşılık olarak kırk bin franklık bir senedi Raoul'ün kendisine göndermesini istediğini
söyleyecekti. Bu, oyunu büyük oynamak demekti. Nathan, işlerin nasıl hale yola konulduğunu bütün
ayrıntısıyla daha önce öğrenmiş de olabilirdi. Ama çok kazanmak isteyenin kendini, az da olsa
tehlikeye atması gerekir!.. Niye olmasın, belki de Marie, karışıklık arasında, sevgili Raoul'ünden,
Schmucke adına bir senet istemeyi unutmuştur. Danışman derhal gazeteye koştu ve saat beşte zaferle
kontun yanına döndü. Elinde Nathan'ın kırk bin franklık senedi vardı. Karşılıklı sarf edilen birkaç
kelimeden sonra, Nathan onu kontesin gönderdiğine hemen inanmıştı.

Félix, bu başarıyı elde edince, Nathan ile Florine arasındaki ilişkinin mahiyetini kendisi görüp
anlasın diye, karısını götürmeyi düşündüğü Opera balosuna[74] kadar, onun Raoul'le görüşmesini
engellemek zorundaydı. Kontesin onuruna ne kadar düşkün olduğunu çok iyi biliyordu. Onu aşkından
kendiliğinden vazgeçirmek, kendi gözünde ufalıp utançtan kızarmasına yer vermemek ve onun
Nathan'a yazdığı mektupları Florine'den satın alıp, tam zamanında kendisine göstermek istiyordu. Bu
kadar akıllıca, bu kadar çabuk hazırlanmış bu plan, kısmen uygulanmış da olmasına rağmen, talihin
her şeyi berbat edebilecek kötü bir cilvesiyle suya düşebilirdi. İşte bundan ötürü akşam yemeğinden
sonra Félix, onun şimdiye kadar hiç gitmemiş olmasından dem vurarak, Opera balosu üstüne
Marie'yle sohbete girişti. Karısına ertesi gece bu eğlenceye gitmeyi teklif etti.

— Orada dolap çevirmekte olan birini açığa çıkaracağım, dedi kont.

— Öyle mi! Çok memnun olurum.

— Eğlencenin verdiği memnuniyetin tam olması için, bir kadının değerli bir av hayvanına, şöhretli
birine, bir fikir adamına saldırması ve onu yerin dibine batırması gerekecek. Sana Nathan'ın ipliğini
pazara çıkarmamı ister misin? Florine'i tanıyan biri aracılığıyla, onu çılgına çevirecek sırları açığa
vuracağım.

— Florine mi? Hani şu aktris?

Marie bu ismi daha önce, gazete bürosundaki çocuğun, Quillet'nin ağzından da duymuştu. Ruhunda o
an bir şimşek gibi çaktı.



— Ha evet! İşte o, diye cevap verdi kont. Yani metresi. Çok mu şaştınız?

— Mösyö Nathan'ı, bir metresi olamayacak kadar meşgul zannederdim. Yazarların aşkla
geçirilecek zamanları oluyor mu?

— Zamanlarını aşkla geçirdiklerini söylemiyorum, azizem. Ama diğer bütün insanlar gibi, onlar da
yatıp kalkacakları bir yer bulmaya mecburdur. Kendi evleri yoksa, üstelik icra memurları tarafından
takip ediliyorlarsa, bu size biraz aşağılık görünecek ama, metreslerinin evinde kalmak, hapishanede
kalmaktan bin kere iyidir.

Kontesin yanaklarına öylesine kan bastı ki, ateşin kırmızısı yanında daha sönük kalır. Kont başını
karısının yüzüne çevirmeden:

— Onu kurban mevkiinde görmek ister misiniz? diye sözlerine devam etti. Dehşete kapılacak
bundan. Bir çocuk gibi, enişteniz du Tillet'nin elinde oyuncak olduğunu size ispat edeceğim. Bu
sefiller sefili onu, daha önce Nucingen'in seçildiği seçim bölgesinde, karşısına rakip olarak
dikilmesin diye hapishaneye tıktırmak istiyor. Bir dostu sayesinde Florine'in eşyalarını kaça sattığını
öğrendim. Bu parayı gazetesini kurabilmesi için Nathan'a verdi. Daha fazla kazanmak için gittiği
taşradan ve Belçika'dan ona gönderdiği miktarı da biliyorum. Bütün bu paralar sonunda du Tillet'nin,
Nucingen'in ve Massol'un işine yaradı. Üçü birden gazeteyi, daha baştan, bakanlığa sattılar.
Zatıâlilerinin ayağını kaydıracaklarından o kadar emindiler ki!

— Mösyö Nathan'ın bir aktristen para kabul etmesi imkânsız.

— Siz bu adamları hiç tanımıyorsunuz güzelim, dedi kont, göreceksiniz, gerçeği sizden
saklayamayacak.

— Baloya muhakkak gideceğim, dedi kontes.

— Sizin için eğlenceli olacak, dedi Vandenesse. Onun silahlarını ona karşı kullanarak, Nathan'ın
onurunu acı şekilde zedeleyeceksiniz. Böylelikle de inanın, ona hizmet etmiş olacaksınız. İğneleyici
alaylarınız altında hiddete kapıldığını, sonra sakinleştiğini, ezilip büzüldüğünü göreceksiniz!
Zekâsıyla iddialı bir adama, içinde bulunduğu tehlikeyi, onu alaya alarak anlatmaktan başka çare yok.
Bunu yaparken "orta yolcu"ların[75] atlarını daha kendi ahırlarındayken tepiştirme sevincini de
tadacaksınız... Beni dinlemez gibi bir halin var canım!

— Tersine! Kulak kesilmiş, sizi dinlemekteyim, diye cevap verdi kontes. Bütün bunlardan niçin
emin olmak istediğimi size daha sonra söyleyeceğim.

Vandenesse konuşmasına:

— Emin ha! diyerek devam etti. Yüzüne bir maske geçir, Nathan ve Florine'le aynı masada yemek
bile yedirebilirim ben sana. Böylesine önemli sırlarına dokunarak bir meşhur adamın aklını yerinden
oynattıktan sonra, bir aktrisi tuzağa düşürmek, senin mevkiindeki bir kadın için hayli eğlenceli
olacak. İkisini aynı kandırmacaya koşmuş olacaksın! Ben Nathan'ın sadakatsizliğinin izlerini
sürmekteyim, yakın zamandaki bir maceranın ayrıntısını ele geçirebilirsem, bir yosmanın gazabı
neymiş, nasıl bir felaketmiş, sen o zaman gör. Florine, Alp dağlarından taşıp gelen bir sel gibi
çağlayacaktır. Nathan'a tapar o. Nathan onun her şeyidir. Ona etin kemiğe, bir dişi aslanın yavrularına
bağlı olduğu kadar bağlıdır. Gençliğimde, yazı üslubu bir aşçı kadınınkinden farksız, ünlü bir aktrisi,



bir arkadaşıma yazdığı mektupları geri isterken hatırlıyorum. Bu manzaraya, bu sakin öfkeye, bu
tafralı küstahlığa, vahşilere yaraşan bu tavra hayatımda bir daha asla şahit olmadım... Ne o, neyin
var, yoksa hastalandın mı Marie?

— Hayır, oda biraz fazlaca sıcak galiba.

Kontes kendini bir koltuğa attı. Sonra birdenbire, kıskançlığın insanı yiyip bitiren acılarının yol
açtığı, önceden kestirilmesi imkânsız bir hareketle, titreyen bacaklarının üstünde doğruldu, kollarını
kavuşturdu, yavaşça kocasının önüne kadar geldi.

— Bir şey mi biliyorsun sen? diye sordu Vandenesse'e. Sen bana azap çektirecek biri olmazsın.
Suçluysam, acı çektirmeden beni bir kenara silkip atarsın.

— Neyi bilmemi istiyorsun Marie?

— Nathan?

— Onu sevdiğini sanıyorsun, dedi kont, oysa cümlelerden örülmüş bir hayaleti sevmektesin.

— Demek biliyorsun?

— Her şeyi!

Bu cevap Marie'nin başına bir tokmak gibi indi.

— İstersen, hiçbir şeyi, hiçbir zaman bilmemiş olurum, dedi Vandenesse. Bir uçurumdasın
yavrucuğum, seni oradan tutup çıkarmak lazım. Çoktandır aklım sende benim. Al!

Yan cebinden teminat mektubuyla Schmucke'nin dört adet senedini çıkarıp ateşe attı. Kontes görür
görmez onların ne olduğunu anlamıştı.

— Zavallı Marie, dedi kocası, üç ay içinde ne hallere düşecektin? Arkanda haciz memurları;
mahkeme kapılarında sürünecektin. Başını eğme, kendini hiç aşağılama. En güzel duygularının
kurbanı oldun sen, bir adamla değil, şiirle işveleştin. Senin yerinde hangi kadın olsaydı, anlıyor
musun Marie, hangi kadın olsaydı, bu çekime kapılırdı. Biz erkekler, yirmi yıl boyunca her türlü
çılgınlığı yapıp da, bütün hayatınızda bir kere olsun tedbiri elden bırakmanıza katlanamazsak,
saçmalamış olmaz mıyız? Allah beni sana galebe çalmaktan veya seni geçen gün onca sertlikle
reddettiğin bir merhamet duygusuyla bunaltmaktan korusun. Belki bu bedbaht sana yazarken
duygularında samimiydi, intihara kalkışırken de duygularında samimiydi, hatta aynı akşam Florine'in
yanına dönerken de duygularında samimiydi. Biz sizin kadar değmeyiz. Şu an kendimi değil, seni
düşünerek konuşuyorum. Ben cömerdim, ama toplum değil. O, ortalıkta parlayıveren bir kadından
hemen kaçar, tam bir mutlulukla ve itibarın bir arada bulunmasını istemez. Adil midir, onu bilemem.
Ama dünya zalim, hepsi bu! Belki güruh olarak insanlar tek tek olduklarından daha hırslı. Bir hırsız
tiyatro salonunda oturup, sahnede masumiyetin zaferini alkışlar, ama çıkarken de bir masumun
mücevherlerini çalar. Toplum, ebesi olduğu kötülükleri susturmayı reddeder. Ustaca aldatmacıları
payelerle onurlandırır, ama kimsenin haberi olmadan yapılmış fedakârlıklara verilecek ödülü yoktur.
Bütün bunları biliyorum, görüyorum ama, dünyayı ben değiştiremem ki! Ama hiç olmazsa, seni
senden koruyacak güce sahibim. Bu işte, bazen bizlerden fedakârlık isteyen, mazeretlerini de
birliklerinde taşıyan o yüce ve kutsal aşklardan biri değil, sana sadece acılar getiren bir insan söz
konusu. Belki mutluluğunu çeşitlendiremediğim, sükûn içindeki tatların karşısına ateşli zevkleri,



gezileri, eğlenceleri koyamadığım için ben de haksızlık ettim. Zaten seni meşhur bir adama iten
arzuyu, bazı kadınlarda yaratmış olduğun hasetle kendime açıklayabildim. Şüphesiz bu işte Leydi
Dudley'in, Madam d'Espard'ın, Madam Manerville'in, yengem Emilie'nin payları var. Kendilerine
karşı seni hep uyardığım bu kadınlar, senin merakını, bir gürleyip, sonra umarım hedefine ulaşamadan
sönüp gidecek bu fırtınaların içine seni atmaktan çok, beni üzüntülere boğmak için eşelediler.

Bu iyilik dolu sözleri dinlerken kontes, birbirinin zıddı bin bir duygunun açmazıyla kıvrandı. Ama
bu duygu kasırgası içinde, sonunda, Félix'e duyduğu büyük bir hayranlık hepsini bastırdı. Gururlu ve
asil ruhlar, hangi incelikle üzerlerine varıldığını anında anlarlar. Zarafet gövde için neyse, bu incelik
de duygular için odur. Marie, sırf onu ufalmış, utançtan kızarmış görmemek için, hata yapan bir
kadının ta ayaklarına kadar eğilmeye çalışan bu yüceliği büyük takdirle karşıladı. Çılgın gibi odadan
çıktı, ama bu hareketinin kocasını düşüreceği endişeyi düşünerek geri döndü, yeniden gözden
kaybolurken:

— Bir dakika bekler misiniz, dedi.

Félix ona ustaca bir mazeret hazırlamıştı ve bunun ödülünü hemen gördü. Çünkü karısı, elinde
Nathan'ın mektuplarıyla geri döndü ve hepsini ona teslim etti. Kontes, kocasının dizlerine kapanarak:

— Hakkımda hükmünüzü siz verin, dedi.

Kont:

— Seven bir insan doğru hüküm verebilir mi? diye cevap verdi kont.

Mektupları aldı ve ocağa attı. Çünkü daha sonra karısı, onları okudu diye onu bağışlamayabilirdi.
Marie, başı kocasının dizlerinde, gözyaşına boğulup gitmişti. Kont, karısının başını kaldırarak:

— Pek iyi, seninkiler nerede yavrucuğum? dedi.

Bu soru karşısında kontes, yanağındaki dayanılmaz sıcaklığı hissetmez oldu, eli ayağı buz
kesilmişti. Kont de Vandenesse:

— Kocanın, sana layık saydığın bir insana iftira ettiğinden şüphelenmeyesin diye, mektupları
Florine'e bizzat kendi eliyle verdireceğim, dedi.

— Ne! dedi kontes. Ben isteyince, niye onları kendisi getirmesin?

— Ya bunu yapmaya yanaşmazsa?

Kontes başını eğdi.

— O çevreden tiksiniyorum, dedi. Bir daha girmeyeceğim aralarına. Eğer beni affedersen, hep
burada, senin yanında yaşayacağım.

— O zaman canın gene sıkılabilir. Hem öyle birdenbire ortadan kayboluverirsen âlem ne der?
Zaten ilkbaharda seyahate çıkacağız, İtalya'ya gideceğiz. Bütün Avrupa'yı dolaşırken, bir
çocuğumuzun daha olmasını bekleyeceğiz. Yarın Opera balosuna gitmezsek olmaz. Çünkü başımıza
bela açmadan mektupları ele geçirmenin tek yolu bu. Hem Florine onları sana getirerek, kendi
kudretini ispat etmiş olmayacak mı?



Kontes dehşet içinde:

— Ve ben de bunu göreceğim, öyle mi? dedi

— Hem de yarın gece.

Ertesi günün akşamı, gece yarısına doğru, Opera balosunda Nathan, yanında koluna tam bir koca
edasıyla girdiği bir maskeli, fuayede dolaşmaktaydı. Bir süre gezindikten sonra, kadın kılığında iki
maskeli yanlarına yaklaştı. Kadın kılığına girmiş olan Vandenesse, Nathan'a:

— Aptal adam! dedi. Halin berbat! Marie burada. Üstelik şu anda seni görmekte.

Kontes de Florine'e dönüp, titrer bir halde:

— Beni biraz dinleme zahmetine katlanırsan, dedi, Nathan'ın senden sakladığı bazı sırları
öğreneceksin. Ona olan aşkının içinde bulunduğu tehlikeyi anlayacaksın.

Nathan, kalabalığa karışıp gözden kaybolan kontun peşinden yetişebilmek için, ani bir hareketle
Florine'in kolunu bıraktı. Florine, karısını korumaya almak maksadıyla oraya geri dönmüş olan
Vandenesse'e yakın bir peykeye, kontesin yanına oturdu:

— Anlat bakalım güzelim, dedi. Beni burada uzun zaman tutamayacağını da unutma. Dünyada kimse
Raoul'ü benden koparamaz. Alışkanlıkla bağladım ben onu kendime. O aşktan beter bir bağdır.

Félix tabii sesini takınarak:

— Önce sen Florine misin? dedi.

— Yerinde soru! Bunu bilmiyorsan sözlerine inanmamı nasıl istiyorsun, a düzenbaz?

— Nathan şu anda, sana var dediğim yavuklusunu aramakla meşgul. Sor ona bakalım, üç gün önce
geceyi nerede geçirmiş? Senin haberin yokken, borcu yüzünden kendini zehirledi. Sevdiğinden dem
vurduğun adamın işlerinden ne kadar haberdarsın, anla işte. Adamı beş parasız bırak, o da gitsin,
kendini öldürsün. Yahut da öldüremesin, beceremesin. Yarım kalmış bir intihar, sıyrıksız atlatılan
düello kadar gülünçtür.

— Yalan söylüyorsun, dedi Florine. O gün akşam yemeğini bende yedi, hava karardıktan sonra gitti.
Takip ediliyordu zavallı. Onun için de saklandı. İşin aslı bu.

— Öyleyse Mail sokağına git de, Mail Oteli'nden, bir kadının bir yıldan beri ilişkide olduğu bir
insanı, can çekişir vaziyette oraya getirip getirmediğini bir sor. Rakibenin mektupları da, senin
odanda, burnunun dibinde saklı. Nathan'a iyi bir ders vermek istersen, üçümüz birden senin eve
gideceğiz. Orada ayrıca sana, eline teslim edeceğim belgelerle, eğer iyi bir kızsan, onu birkaç gün
içinde Clichy sokağını boylamaktan kurtarabileceğini de ispatlayacağım.

— Siz bunları Florine'den başkasına anlatın, küçük bey. Ben Nathan'ın kimsenin âşığı
olamayacağından eminim.

— Birkaç zamandan beri sana daha fazla özen gösterdiğini söyleyerek beni buna inandırmak
isteyeceksen, tam tersine bu onun sırılsıklam başka bir kadına âşık olduğunun delilidir.

— Yüksek tabakadan bir kadına âşık o, öyle mi? Hikâye. Bu kadarcık şey için endişe etmeye



değmez.

— Pekâlâ, gelip, sabahleyin seni eve götüremeyeceğini söylesin ister misin?

— Bunu yaptırtırsan, dedi Florine, o zaman ben de seni eve götürürüm. Ancak gözümle görünce
inanabileceğim o mektupları ararız. Ne yani, ben uyurken mi oturup mektup yazıyordu?

— Burada dur ve olacakları seyret, dedi Félix.

Karısının koluna girdi ve Florine'den birkaç adım uzaklaştı. Fuayede bir oraya, bir buraya gidip
gelerek sahibini arayan bir köpek gibi, her yanda Marie olması muhtemel maskeyi arayan Nathan,
sonunda kendisine sırrın verilmiş olduğu yere döndü. Yazarın yüzünde kendini kolay ele veren bir
telaşın izlerini okuyan Florine, önüne bir Termes[76] gibi gerildi. Egemen bir tavırla ona:

— Sakın yanımdan ayrılma, anladın mı! dedi.

O zaman kocasından aldığı talimatla Raoul'e yaklaşan kontes:

— Ben Marie! diye fısıldadı kulağına. Bu kadın da kim? Derhal ayrılın ondan, dışarıya çıkın,
merdivenin altında beni bekleyin.

Şaşkınlığın zirvesinde bulunan Raoul, sert bir hareketle Florine'in kolunu itti. Florine bu davranışı
beklemiyordu. Sıkı sıkı tutmuş olduğu halde onun kolunu bırakmak zorunda kaldı. Nathan kalabalığa
dalıp gözden kayboldu. Félix, şaşırıp kalan Florine'in kulağına:

— Ne demiştim ben sana? dedi.

Florine onun koluna girdi.

— Haydi bakalım, dedi, kimsen kimsin. Gel benimle. Araban var mı?

Cevap olarak Vandenesse, Florine'i aceleyle çekti, onu karısıyla buluşmak üzere kararlaştırdıkları
sütunlu giriş kapısına götürdü. Vandenesse'in arabacısı atlarını hızla sürerek, onları birkaç dakika
içinde aktrisin evine götürdü. O arada maskesini çıkarmış olan Florine'i hiddetinden nefesi kesilmiş,
öfke ve kıskançlıkla kendinden geçmiş halde görünce, Madam de Vandenesse'in vücudunu elinde
olmadan bir titreme kapladı. İçeri girince Vandenesse, Florine'e:

— Şuralarda, dedi, anahtarını asla sana emanet etmediği bir mektup cüzdanı olacak. Mektuplar
galiba onun içinde.

Mektup cüzdanını bulmak için çalışma odasına giden Florine:

— Bu kere ben bir oyuna geldim, dedi. Anlaşılan sen, epey zamandır beni endişelendiren bazı
şeyleri biliyorsun.

Vandenesse karısının maskesinin altında renginin solduğunu hissetti. Florine'in odası aktrisle
Nathan'ın ilişkisi hakkında ideal bir sevgilinin bilmek istemeyeceği birçok şeyi dile getiriyordu. Bir
kadın gözü bu tür şeylerdeki gerçeğe hemen ulaşmayı bilir. Kontes evin hercümerci içinde,
Vandenesse'in kendine anlattığı durumun doğru olduğunu fark etti. Florine mektup cüzdanıyla
dönmüştü.



— Nasıl açılır bu meret? dedi.

Aktris aşçısının kocaman bıçağını istedi. Oda hizmetçisi bıçağı getirdiğinde, Florine onu havaya
kaldırarak alaylı alaylı:

— Piliçler bununla boğazlanır işte! dedi.

Kontesin içini titreten bu söz, düştü düşecek olduğu uçurumu ona, kocasının evvelki günkü
konuşmasından daha iyi anlattı. Florine:

— Ben de ne aptalım! dedi. Ustura daha iyi halleder bu işi.

Nathan'ın tıraş olduğu usturayı gidip aldı, deri cüzdanı kenarından yararak açtı. Marie'nin
mektupları ortaya dökülmüştü. Florine içlerinden birini rastgele eline aldı.

— Vay canına! dedi. Tam dört dörtlük bir hatuna ait doğrusu. Tek imla hatası göremedim.

Vandenesse mektupları aldı, karısına uzattı. Kontes eksik olup olmadıklarını anlamak için masada
hepsini gözden geçirdi. Kont, Raoul'ün imzaladığı kırk bin franklık senedi Florine'e uzatarak:

— Mektuplara karşılık, şunu sana versem, ne dersin? dedi.

Florine senedi gözden geçirirken:

— Tamam, olur, dedi. Bu gibi kağıtları imzalayacak kadar salak mı, bu adam? Ah! Kontesler nasıl
olurmuş, gösteririm ben sana! Ben para toplamak için taşrada vücudumu ve ruhumu körelteyim. Onu
kurtarmak için hükümet memurlarıyla başımı derde sokayım! Erkek denen mahluk işte böyledir: Sen
onun için cehennem azapları çek, o üstüne basıp geçsin! Ona bunun hesabını ödeteceğim.

Madam de Vandenesse mektuplarla birlikte yolu tutmuştu. Florine arkasından:

— Hey! diye seslendi. N'oluyoruz, güzel maskeli! Hiç olmazsa mektuplardan birini ver de, elimde
delil olsun.

— İşte bu artık mümkün değil, dedi Vandenesse.

— Niyeymiş?

— Zira o güzel maskeli senin eski rakiben.

— Bak hele! diye haykırdı Florine. Hiç olmazsa bana bir teşekkür edebilirdi.

Kont selamlayıp yanından uzaklaşırken:

— Kırk bin franklık senedi neyin karşılığında aldığını sanıyorsun? dedi.

Bir intihara sürüklenen genç bir adamın, onun acılarını çektikten sonra aynını bir daha denemesi
nadir bir olaydır. İntihar insanı hayattan koparamamışsa, ölüm dileğinden kurtarır. Böylece Raoul,
Schmucke'ye imzaladığı senedi, onu muhakkak Kont de Vandenesse vasıtasıyla eline geçiren
Florine'de görüp de, içinden çıkmak istediğinden bin beter bir hale düştüğünde bile, artık intihar
niyetlisi gözükmedi. Kontesi yeniden görmek, ona her zamankinden daha çok kalbini yakan aşkını
anlatabilmek için çabalayıp durdu. Ama kontes, topluluk içinde onunla ilk karşılaşmasında, bir



kadınla bir erkek arasına aşılmaz uçurumu sokan, o sabit ve aşağılayıcı bakışı fırlattı. Kendine olan
güvenine rağmen Nathan, bütün bir kış boyunca kontesin ne yanına yaklaşmaya, ne de onunla
konuşmaya cüret edebildi.

Buna karşılık içini Blondet'ye açtı. Madam de Vandenesse'ten sanki Laura'ymış ya da Beatrice'ymiş
gibi söz etmek istedi. Çağının en önemli şairlerinden birinin kaleminden çıkan güzel bir parçayı
kendisi için yorumlamıştı: "Altın kalpli, ideal mavi çiçek! Senin narin köklerin peri kızlarının ipek
saçlarından bin kat daha incedir. Onlar ruhumuzdaki en kirlenmemiş cevheri kana kana içmek için,
onun ta derinliklerine dalar. Tatlı ve buruk çiçek! Kalbimi kanatmadan, koparılmış sapından al
damlalar akıtmadan, seni içimden söküp atamam! Ah! Lanetlenmiş çiçek, içimde nasıl da boy
verdin!"[77]

— Saçmalıyorsun azizim, dedi Blondet. Güzel bir çiçek olduğunda seninle aynı düşüncedeyim, ama
hiç de ideal değildi. Bir kör şarkıcı gibi içi boş bir evin karşısına geçip ezgiler savuracağına,
ellerindeki kiri yıkayıp, iktidara yaranabilmenin ve hayatını düzene sokmanın yollarını düşünmelisin.
Siyaset adamı olmak için biraz fazla sanatkâr ruhlusun. Senin kıratında olmayan insanların oyununa
geldin. Sen kısmetini aramaya devam et, ama başka kapılarda.

— Marie kendisini sevmeme engel olamaz, dedi Nathan. Ben ondan kendi Beatrice'mi yaratıyorum.

— Beatrice, Dante'nin daha sonra bir kere bile yüzünü görmediği on iki yaşında bir kızdı, anladın
mı azizim? Yoksa Beatrice olabilir miydi? Bir kadından bir tanrıça yaratmaya kalktığımızda, onu
bugün kısa bir mantoyla, yarın açık bir elbiseyle, öbür gün yeni doğan çocuğu için bulvarda oyuncak
alırken görmemeliyiz. İnsan, hayatında Florine gibi, kimi zaman bir vodvilde düşes, kimi zaman bir
dramda bir burjuva kadını, kimi zaman bir zenci kadın, bir markiz, bir albay, İsviçre'de bir köylü,
hayatta kendine bakireliği bağışlayan tek rolde de Peru'nun bakire güneş tanrıçası olan bir kadın
varken, hiç anlamıyorum, yüksek tabakadan kadınlarla nasıl maceraya girişir?

Du Tillet, parasızlık yüzünden gazetedeki hissesinden vazgeçen Nathan'a, Borsa'daki tabiriyle, top
attırmıştı. Bankerin hasmı olarak adaylığını koyduğu seçim bölgesinde bu meşhur adama topu topu
beş oy çıktı, tabii du Tillet seçildi.

Kontes, İtalya'daki uzun süreli ve mutlu seyahatinden ertesi kış döndüğünde, Nathan, Félix'in bütün
tahminlerini haklı çıkarmıştı. Blondet'nin tavsiyelerine uyarak iktidarla uyuşma yolları aramaktaydı.
Yazarın şahsi işlerine gelince, öyle bir düzensizlik içinde olmalıydı ki, Kontes Marie, eski hayranını
bir gün Champs-Elysées'de, sefil bir kılıkta, Florine'in kolunda yürürken gördü. Üstüne başına
kayıtsız bir erkek, seven bir kadının gözünde katlanılması mümkün bir çirkinliktedir. Ama artık
sevmekten çıkmışsa, onu korkunç bulur. Hele bu erkek Nathan cinsinden biriyse! Madam de
Vandenesse bir zamanlar ona ilgi duyduğu aklına gelince, kendinden utandı. Evlilik dışı her türlü
sevdayı aklından toptan silmemiş bile olsaydı, kontu artık iyice gözden düşmüş bu adamla
karşılaştırmaya kalksa, bu dahi kocasını bir meleğe bile tercih etmesine yeterdi. Kalemi o kadar
zengin, iradesi o kadar fakir bu tutkulu adam, sonunda teslim bayrağını çekti ve sıradan bir kişi olarak
devlet kapısında maaşlı bir işe kapağı attı. Bozguncu her türlü girişime destek verdikten sonra,
bakanlığa bağlı bir gazetenin gölgesine sığınıp kendine huzur içinde bir hayat kurdu. Bir zamanlar,
hicivlerinin bitmez tükenmez konusu olan Légion d'Honneur nişanı bugün göğsünü süslemekte.
Zamanında devrimci bir gazetenin düşünce yapısını belirlerken, hücumlarına baş hedef edindiği "ne
pahasına olursa olsun barış"[78] ilkesi, şimdi makalelerinin övgü malzemesi. Eskiden Saint-Simoncu



ağızla öylesine saldırdığı miras hakkını şimdi aklının var gücüyle savunmakta. Bu mantık dışı tutum
kaynağını ve gücünü, ülkemizde son zamanlarda yaşadığımız siyasî gelişmelerin, Raoul Nathan gibi
bazı insanlarda yarattığı kaypaklıklarda bulur.

Aralık 1838, Les Jardies



DİPNOTLAR

[1] Bir adı da Temmuz İhtilali olan 1830 Fransız devrimi (ç.n.)

[2] Şömine karşısında oturulan bu iskemlelere o devirde, kelime anlamı ısıtıcı olan bu ad verilmişti.
(ç.n.)

[3] Paris'te zengin bir mahalle. (ç.n.)

[4] CUVIER, Baron Georges (1769-1832). Çağının ünlü Fransız zooloji ve paleontoloji bilgini.
(ç.n.)

[5] 1540 yılında Roma'da bulunan ve günümüzde Napoli Devlet Müzesi'nde sergilenen uyumlu
hatlarıyla meşhur heykel. (ç.n.)

[6] Lettres édifiantes des missions étrangères (Ülke dışında görevli dinî heyetlerin öğretici
mektupları). Rahip Montmignon tarafından derlenmiştir. (ç.n.)

[7] NOEL, Jean François Michel (1755-1841). Fransız gramercisi ve yazarı. Balzac'ın bu romanda
konu edindiği yıllarda Fransa Milli Eğitim Bakanlığı'nın üst yönetim kadrosundaydı. (ç.n.)

[8] MARIE ALACOQUE, Marguerite (1647-1690). Katolik kilisesinin daha sonra kendisine azize
payesi verdiği kadın keşiş. (ç.n.)

[9] Balzac'ın da 1833 yılında, kadrosunda yer aldığı krallık yanlısı gazete. (ç.n.)

[10] 1815 yılında yayımlanmaya başlayan dinî gazete.(ç.n.)

[11] Schmucke'nin sözleri şivesini yansıtacak biçimde yazılmıştır. (ç.n.)

[12] "Unutmabeni" çiçeğinin, Türkçede de anlamı aynı olan Almancası. (ç.n.)

[13] SAINT-MARTIN, Louis-Claude (1743-1803). Fransız yazar ve mistik filozofu. (ç.n.)

[14] Romanın Fransızca aslında "Azize Cécile'lerim". Raffaello'nun ünlü Azize Cécile ve Dört Aziz
adlı tablosuna gönderme. (ç.n.)

[15] Balzac'ın iki eserinde (Eugénie Grandet ile Mémoires de deux jeunes



mariées [İki genç evli kadının anıları] ) daha adları geçen Macar yapışık ikiz kız kardeşler. (ç.n.)

[16] Galo (Fr. galop): O çağda rağbette olan bir dans. (ç.n.)

[17] Molière'in piyeslerindeki tiplemelere gönderme. (ç.n.)

[18] Jean-François LESUEUR'ün Mağara (1793) adlı operakomiğinde, haydutların aşçısı yaşlı
kadının şu sözlerine gönderme: "Gözümüzü dört açalım, peşimizdeler!" (ç.n.)

[19] Borçlarını ödeyemediği için mahkûm olanların konduğu özel hapishanenin bulunduğu sokak.
(ç.n.)

[20] Napolyon döneminin ardından 1830 Temmuz ayaklanmasına kadar süren 15 yıllık bu dönemde
Bourbon hanedanından XVIII. Louis ve



X. Charles hüküm sürdü. (ç.n.)

[21] MARTIGNAC, Jean-Baptiste SAY (1778-1832) X. Charles'ın krallığının son döneminde, bir
uzlaşma zemini yaratma amacıyla hükümetin başına getirdiği liberal düşünceye yatkın Fransız devlet
adamı. (ç.n.)

[22] Balzac, Vadideki Zambak romanında anlattığı Félix de Vandenesse'in gençliğinin bir özetini
yapmakta. (ç.n.)

[23] Birinci yüzyılda yaşamış stoacı bir filozof. (ç.n.)

[24] HONORÉ d'URFÉ'nin (1567-1625) kır hayatı üzerine beş ciltlik eseri. Son iki cildi ölümünden
sonra sekreteri BALTHAZAR tamamlamıştır. (ç.n.)

[25] RIVAROL, Antoine de (1753-1801), FLORIAN, Jean-Pierre Claris de (1755-1794). Fransız
İhtilali'nin içinde doğduğu toplum yapısına, ilki sert, tepkili, ikincisi iyimser ve yumuşak bakan iki
Fransız yazarı. (ç.n.)

[26] GIULIA GRISI (1811-1869). Milanolu ünlü opera ve tiyatro sanatçısı. (ç.n.)

[27] Adı daha sonra Comédie Française olan ünlü tiyatro. (ç.n.)

[28] Népomucène LEMERCIER'in (1771-1840) tarih konulu beş perdelik piyesi. (ç.n.)

[29] CHÉNIER, André de (1762-1794). Romantik Fransız şairi. Fransız İhtilali'nin ünlü "terör
günleri"nde idam edildi. (ç.n.)

[30] Molière'in Le Misanthrope (İnsandan Kaçan) piyesindeki tiplemelere gönderme. (ç.n.)

[31] Eski Sparta'yı sulayan, günümüzde adı Vasili olan ırmak. (ç.n.)

[32] Balzac zamanında coğrafyacıların Nil'in kaynağının bulunduğuna inandıkları hayalî sıradağlar.
(ç.n.)

[33] Alnının ortasında tek boynuzu bulunan mitolojik at. (ç.n.)

[34] Paris'te 1626 yılında kurulan botanik bahçesi. Daha sonra hayvanat bahçesi de eklenmiştir.
(ç.n.)

[35] Paris'in Palais-Royal semtinde o günlerin ünlü bir lokantası. (ç.n.)

[36] DANTE'nin (1265-1321) çocukluk aşkının adı. (ç.n.)

[37] PETRARCA'nın (1304-1374) şiirlerinde ululaştırdığı, aşk timsali olarak edebiyata mal ettiği
kadın. (ç.n.)

[38] TALLEYRAND-PÉRIGORD, Charles-Maurice de (1754-1838). Fransız siyaset ve devlet
adamı. (ç.n.)



[39] LAWRENCE, Thomas (1769-1830). İngiliz portre ressamı. (ç.n.)

[40] PERRAULT, Charles (1628-1703). Parmak Çocuk, Kırmızı fiapkalı Kız, Çizmeli Kedi, Kül
Kedisi ve Mavi Sakal'ın yazarı. (ç.n.)

[41] WALTER SCOTT'un (1771-1832) ünlü tarihî romanı. (ç.n.)

[42] TALMA, François Joseph (1763-1826). Napolyon'un çok beğendiği Fransız trajedi oyuncusu.
(ç.n.)

[43] DECAMPS, Alexandre-Gabriel (1803-1860). Eserlerinde egzotik konuları işleyen romantik
Fransız ressam. (ç.n.)

[44] ANTONIN MOINE (1796-1849). Rönesans hayranı Fransız heykeltıraş. (ç.n.)

[45] DEVÉRIA, Eugène (1805-1865). Tarihî tablolarıyla tanınmış Fransız ressamı. BOULANGER,
Louis (1806-1867). Romantik okuldan Fransız ressamı. ELSCHOET, Carl [Asıl adı: JACQUES,
Jean-Marie] (1791-1856). Daha çok kamu hizmetindeki yerlerde eserleri olan Fransız heykeltıraşı.
(ç.n.)

[46] BOULLE, André Charles (1642-1732). Fransız kral hanedanının ahşap işlemecisi. (ç.n.)

[47] Ünlü banker ailesinin Fransa kolunun mâlikanesi Laffite sokağındaydı. (ç.n.)

[48] POPPAEA, (ölümü İS 65). Neron'un eşi, Roma imparatoriçesi. (ç.n.)

[49] SAINT-GENEST: Hıristiyanlığı kabul ettiği için 286 yılında ölüme mahkûm edilen, daha sonra
azizlik payesi verilmiş olan Romalı tiyatro oyuncusu. (ç.n.)

[50] LEKAIN, Henri-Louis Cain (1728-1778). Les Souvenirs (Hatıralar) adlı eserin de yazarı olan
Fransız trajedi oyuncusu. BARON, Michel-Bayron (1653-1729). Molière trupunun komedi yazarı ve
oyuncusu. CONTAT, Louise (1760-1813). Fransız kadın tiyatro oyuncusu. CLAIRON, Claire-Joseph
Leris (1723-1803). Voltaire'in oyunlarında başarı kazanmış Fransız trajedi oyuncusu.
CHAMPMESLE, Marie Desmares (1642-1698). Racine'in oyunlarında başarı kazanmış Fransız kadın
trajedi oyuncusu. (ç.n.)

[51] MARS, Anne Boutet (1779-1847). Molière'i ve Marivaux'yu en iyi şekilde yorumlabilmiş olan
Fransız kadın komedi oyuncusu. MONVEL, Jacques-Marie Boutet, 1745-1812, Fransız oyun yazarı
ve tiyatro oyuncusu. Anne Boutet Mars'ın babasıdır. ANDRIEUX, François (1759-1833). Masal,
hikâye ve komedi yazarı, Fransız edebiyatçı ve şairi. (ç.n.)

[52] Davut Peygamber'in Mezmurlar'ına gönderme. (ç.n.)

[53] LECOUVREUR, Adrienne (1692-1730). Fransız kadın trajedi oyuncusu. (ç.n.)

[54] Rönesans devri İtalyan şairlerinden Ludovico ARIOSTO'nun (1474-1533) Orlando Furioso
(Çılgın Orlando) adlı ünlü manzum eserine gönderme. (ç.n.)

[55] SAINT-JUST, Louis de (1767-1794). 1789 Fransız İhtilali'de Robespierre'in hararetli



taraftarlarından. Onunla birlikte giyotinde can verdi. (ç.n.)

[56] Boulongne korusu. (ç.n.)

[57] Herakles'in öldürdüğü Hydra adlı, dokuz başlı, yılan şeklindeki canavar. (ç.n.)

[58] CHAMFORT, Nicolas-Sébastien Roch (1741-1794). Fransız ahlakçısı. (ç.n.)

[59] Paris'te 1819 yılında, açılan bir tiyatro. 1830'a kadar "Théâtre de Madame", daha sonra
"Gymnase Dramatique" adını aldı. (ç.n.)

[60] LES TENIERS: Hollandalı, baba oğul iki ressam. Birbirinden ayırt etmek için oğluna "Genç"
lakabı verilmiştir. (ç.n.)

[61] BEAUMARCHAIS, Pierre-Augustin Caron de (1732-1799). Sevil Berberi, Figaro'nun Düğünü,
Suçlu Ana adlı piyesleri kaleme almış olan Fransız yazarı. (ç.n.)

[62] 1830 İhtilali sonrasında rejimin resmî organı durumuna giren gazete. (ç.n.)

[63] Kudüs'te, aslında bir mağara olan, duvarlarla çevrili tapınak. (ç.n.)

[64] FIESCHI (1790-1836). İlkel bir el bombasıyla Louis-Philippe'i 1835'de öldürmeye teşebbüs
eden suikastçı (ç.n.)

[65] Bu deyim Fransızcada, kendinde her şeyi yapma kudretini görmeyi ifade eder. Medea, Yunan
mitolojisinde bir kral kızı ve ünlü bir büyücüdür. (ç.n.)

[66] Waterloo yenilgisinden sonra Napolyon'un sürgün edildiği ada. (ç.n.)

[67] Deniz kazasına uğrayanlara ve ailelerine yardım için kurulmuş bir dernek. (ç.n.)

[68] Almanya'da bolca yenen, jambonlu, sosisli lahana yemeği. (ç.n.)

[69] James Fenimore COOPER'ın (1789-1851) Mohikanların Sonuncusu adlı ünlü eserine
gönderme. (ç.n.)

[70] Lucas'ın İncili'ne göre, Mesih'i görünce vecde gelen yaşlı Yahudi Simeon'un Nune Dimittis adlı
ilahisi. (ç.n.)

[71] HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus (1776-1822). Alman besteci ve yazar. Kedi Murr
masallarından birinin adıdır. (ç.n.)

[72] Metinde veznedar da Fransızcayı Schmucke gibi konuşuyor. (ç.n.)

[73] Shakespeare'in Venedik Taciri adlı piyesinin kahramanı olan Yahudi tüccar. (ç.n.)

[74] O devirde, Paris Operası'nda her yıl, karnaval dolayısıyla düzenlenen maskeli balo. (ç.n.)

[75] Kral Louis-Philippe'in, iktidara getirilmesinin hemen ardından, yaptığı açıklamaya gönderme: "
(...) İç politikaya gelince, tam ortada kalmaya çalışacağız." (ç.n.)



[76] Roma mitolojisinde devlet sınırlarının koruyucusu olan tanrı. (ç.n.)

[77] Fransız yazarı Théophile GAUTIER'nin (1811-1872) Mademoiselle Maupin adlı romanından.
(ç.n.)

[78] 1830 İhtilali sonrasında, Kral Louis-Philippe'in, yeni burjuvaziyle ortaklaşa iktidarının
uzlaşmacı siyaset anlayışına gönderme. (ç.n.)
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