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KADIN BUDALASI

FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ (1821-1881): RUS
ROMANCI VE ÖYKÜ YAZARI. ÇOCUKLUĞU SARHOŞ
BİR BABA İLE HASTA BİR ANNE YANINDA GEÇTİ.
OKULU BİTİRDİKTEN SONRA EDEBİYATLA UĞRAŞMAK
İÇİN ASKERLİKTEN AYRILAN YAZAR, ÇAR 1.
NİKOLAY’IN BASKICI YÖNETİMİNE KARŞI REFORM
HAREKETLERİNE KATILDI. İDAM EDİLMEKTEN SON
ANDA KURTULMASI, DOSTOYEVSKİ’NİN ÜZERİNDE
DERİN İZLER BIRAKTI. VREMYA VE EPOHA ADLI İKİ
DERGİ ÇIKARDI. İNSANIN İÇ DÜNYASININ EN GİZLİ
KÖŞELERİNİ USTACA ANLATAN YAPITLARIYLA 20. YY.
ROMAN ANLAYIŞINI DERİNDEN ETKİLEYEN YAZARIN
ÖNEMLİ ESERLERİNDEN BAZILARI; İLK ROMANI
İNSANCIKLAR, BEYAZ GECELER, EZİLENLER, ÖLÜLER
EVİNDEN ANILAR, KUMARBAZ, KARAMAZOF KARDEŞLER
VE BUDALA’DIR.

EDİTÖR

VEYSEL ATAYMAN: 1941’DE İSTANBUL’DA DOĞDU.
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ’NDE ALMAN DİLİ VE
EDEBİYATI VE FELSEFE ÖĞRENİMİ GÖRDÜ. İSTANBUL
ÜNİVERSİTESİ MÜTERCİM TERCÜMANLIK
BÖLÜMÜNDE UZUN YILLAR DERS VERDİ. HALEN AYNI
BÖLÜMDE YÜKSEK LİSANS DERSLERİNE GİRMEYE
DEVAM ETMEKTEDİR. FELSEFE, SİNEMA VE EDEBİYAT
ALANINDA ÇOK SAYIDA MAKALE, DERLEME VE TELİF
KİTABI YAYINLANDI. ÖZELLİKLE SİNEMA
HAKKINDAKİ ÖNCÜ DEĞERLENDİRMELERİ



NEDENİYLE HATIRI SAYILIR BİR HAYRAN KİTLESİNE
SAHİP OLAN ATAYMAN, ÇEŞİTLİ YERLERDE VERDİĞİ
SEMİNERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI HEP SICAK
TUTTU. BORDO SİYAH YAYINLARI’NIN DÜNYA
KLASİKLERİ EDİTÖRLÜĞÜ GÖREVİNİ YÜRÜTTÜĞÜ
SIRADA ÇOK SAYIDA DÜNYA KLASİĞİNE EDEBİYAT
SOSYOLOJİSİ ÇERÇEVESİNDE ÖNSÖZLER VE NOTLAR
YAZDI. YÜZE YAKIN ÇEVİRİSİ YAYINLANDI. 2009
YILINDA DİL DERNEĞİ TARAFINDAN TÜRKİYE’NİN EN
PRESTİJLİ ÇEVİRİ ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN ÖMER
ASIM AKSOY ÖDÜLÜ’NE LAYIK GÖRÜLDÜ.

ÇEVİREN

OSMAN ÇAKMAKÇI: 1965’TE İSTANBUL’DA DOĞDU.
BOĞAZİÇİ ÜNİVERSİTESİ’NDE PSİKOLOJİ, İSTANBUL
ÜNİVERSİTESİ’NDE FELSEFE OKUDU. JAMES JOYCE,
KAFKA, JACK LONDON, OSCAR WILDE VE LEWIS
CARROLL GİBİ YAZARLARIN ÇOK SAYIDA ESERİNİ
TÜRKÇEYE KAZANDIRDI. RADİKAL GAZETESİ’NDE
ÇALIŞTI. SON DÖNEM TÜRK EDEBİYATININ İLGİYLE
TAKİP EDİLEN ŞAİRLERİNDEN BİRİ OLAN OSMAN
ÇAKMAKÇI, AYNI ZAMANDA ÇEŞİTLİ
YAYINEVLERİNDE EDEBİYAT EDİTÖRÜ OLARAK YER
ALTI EDEBİYATI BAŞTA OLMAK ÜZERE FARKLI
ALANLARDA ÖZGÜN PROJELER YARATTI.

REDAKSİYON

FİLİZ GÖVER: 1947’DE İSTANBUL’DA DOĞDU. REMZİ
VE YENİ ALAN YAYINEVLERİ İÇİN UZUN YILLAR



REDAKSİYON VE DÜZELTİ YAPTI.

TASHİH

ESEN GÜRAY: 1961’DE İSTANBUL’DA DOĞDU.
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ ESKİ TÜRK DİLİ VE EDEBİYATI
BÖLÜMÜNDEN MEZUN OLDU. 1978 YILINDAN BERİ
YAYINCILIK SEKTÖRÜNDE DÜZELTMEN OLARAK
ÇALIŞMAKTADIR. GELİŞİM YAYINLARI, SABAH
KİTAPLARI VE TURGUT YAYINCILIK’TA UZUN YILLAR
ÇALIŞTI. BORDO SİYAH DIŞINDA İŞ-KÜLTÜR YAYINLARI
VE CUMHURİYET KİTAPLARINA DA DIŞARIDAN
DÜZELTMENLİK YAPMAKTADIR.



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ

(D. 11 Kasım 1821, Moskova – Ö. 9 Şubat 1881, Petersburg)

Rus romancı ve öykü yazarı. İnsanın iç dünyasının en gizli
köşelerini ustaca anlatan eserleriyle 20. yüzyıl roman anlayışını
derinden etkilemiştir.

Babası Yoksullar Hastanesi’nde çalışan eski bir ordu cerrahı,
annesi ise bir tüccarın kızıydı. Çocukluğu, zorba ve çoğu zaman
sarhoş bir babayla hasta bir anne arasında geçti. On beş
yaşındayken annesini yitirdi, katı disiplinli Petersburg
Mühendislik Okulu’na gönderildi. 1839’da aniden babasını
kaybeden yazar, okulu bitirdikten hemen sonra edebiyatla
uğraşmak için askerlikten ayrıldı.

1846’da yazdığı ilk romanı Bedny Lyudi’yi (İnsancıklar) bir
arkadaşı aracılığıyla ünlü edebiyat eleştirmeni Vissarion
Belinski’ye gönderdi. Dostoyevski’nin, roman kahramanının gizli
dünyasını yansıtmadaki ustalığını öven eleştirmen, onun,
gelecekte büyük bir yazar olabileceğini belirtti. İlk yapıtıyla
kazandığı ünden sonra girdiği edebiyat çevrelerinde kişisel
görünümüyle etkili olmayı başaramayan yazar, alışık olmadığı bu
toplumsal ortamdan kaçmak için edebiyat çalışmalarını sürdürdü
ve Dvoynik’i (Öteki; 1846) yazdı; ancak, bu roman, Belinski’nin
desteğini yitirmesine neden oldu. Ardından gelen Hazyayka (Ev
Sahibesi;1847), Byelie noçi (Beyaz Geceler; 1848) ve Slaboye
Sertze (Bir Yufka Yürekli; 1848) adlı eserleri de umduğu ilgiyi
uyandırmadı.

Çar I. Nikolay’ın baskıcı yönetimine karşı reform hareketlerine
katılan Dostoyevski, 1847’den sonra Mihail Petraşevski’nin



evinde düzenlenen haftalık toplantılara katılmaya başladı. Çarlık
yönetimi, Nisan 1849’da, Petraşevski Grubu üyelerinin
tutuklanmasını emretti. Uzun bir soruşturmanın ardından,
Dostoyevski’nin de aralarında bulunduğu yirmi bir kişinin
kurşuna dizilmesine karar verildi. İdam hazırlıkları sırasında,
cezaların indirildiğine ilişkin Çarlık fermanı geldi. Yaşadığı korku
dolu anlar, yazarda silinmez izler bıraktı. Dostoyevski’nin ölüm
cezası, Sibirya’nın Omsk bölgesinde dört yıl ağır hapse ve er
rütbesiyle dört yıl askerlik hizmetine çevrildi. 1854’te serbest
kaldıktan sonra Sibirya’nın Semipalatinsk kasabasında askerlik
hizmetine başladı; bu dönemde yazdığı Dyadyuşkin Son
(Amcamın Rüyası; 1859) ve Selo Stepançikovo i evo obitateli
(Stepançikovo Köyü; 1859) ile edebiyat hayatına geri döndü.
Dostoyevski, eleştirmenlerin ilgisini çekmeyen bu iki kitaptan
kısa bir süre sonra Petersburg’a geldi; kardeşiyle birlikte
Batılılaşma ve Slavcılık akımlarını uzlaştırmayı amaçlayan Vremya
dergisini çıkarmaya başladı. Vremya’da yayımlanan Zapiski iz
myortvogo doma (Ölüler Evinden Anılar; 1861-62) derginin
tanınmasını sağladığı gibi, yazarın eski ününü de canlandırdı.
Dostoyevski’nin hapishane hayatının canlı bir anlatımı olan
roman, Turgenyev ile Tolstoy’un övgüsüyle karşılandı. Yine
Vremya’da yayımlanan Unijennye i oskorblyonnye’de (Ezilenler;
1861) ailesine ve geleneklere rağmen sevdiği adama kaçan bir
kadının öyküsünü anlattı; eleştirmenlerin kızgın tepkilerine hedef
oldu. Ancak kitap, okuyucu kitlelerince beğenildi. Dergiden
sağladığı gelirle 1862 yazında hayalini kurduğu yurtdışı gezisini
gerçekleştirme olanağı bulan Dostoyevski, Fransa, İngiltere ve
İtalya’yı kapsayan bu kısa süreli gezinin etkisiyle Zimniye
zametki o letnih vpeçatleniyah (Yaz İzlenimleri Üzerine Kış
Notları; 1863) adlı makalesini yazdı. Çarlık yönetimi aynı yıl
Vremya’yı kapatınca, ertesi yıl kardeşiyle birlikte Epoha adlı bir



dergi çıkardı ve ilk sayısında Zapiski iz podpolya (Yeraltından
Notlar; 1864) adlı romanı yayımlanmaya başlandı. 1864 ve 1865
yılları Dostoyevski için zorluklarla geçti. Karısını ve kardeşini
kaybetti, borca batmış dergisini kapattı. Alacaklılarının hapis
tehditleri üzerine bir yayıncıdan avans alarak Avrupa’ya gitti.
Rusya’ya döndükten sonra hızlı bir çalışma temposuyla 1866’da
Prestupleniye i nakazaniye (Suç ve Ceza) ve kumar tutkusunu ve
aşk-nefret ilişkisini işlediği İgrok (Kumarbaz) adlı romanlarını
yazdı.

Dostoyevski, 1867’de yeniden yurtdışına çıkarak dört yıl
ülkesinden uzakta kaldı. Yoksulluk içindeki ağır yaşam koşulları
altında, yine bir başyapıt olan ve Rus basınında yer alan bir
cinayet davasından yola çıkarak yazdığı İdiot’u (Budala; 1868-69)
yayımladı. Ardından, Veçni muj (Ebedi Koca; 1870) ve Besi
(Ecinniler; 1872) geldi.

Dostoyevski, Grajdanin adlı haftalık bir dergiye yazdığı köşe
yazılarını Dnevnik pisatelya (Bir Yazarın Günlüğü; 1873-81)
başlığıyla 1876’da ayrı bir yayın olarak çıkarmaya başladı.
1875’te yazdığı Podrostok (Delikanlı), evlilik dışı bir çocuğun,
babasının sevgisini kazanabilmek için gittiği Petersburg’daki
serüvenlerini anlatır. Dostoyevski Bratya Karamazovi’yi
(Karamazof Kardeşler; 1879-80) yazmaya başladığında artık ülke
çapında tanınan ünlü bir yazardı. Romanda, çıkarcı bir babanın her
biri ayrı annelerden olma dört oğlunun sevgi, nefret, günah ve
tutkuları etrafında süren inanç arayışını, Tanrı’ya ulaşma
çabalarını temel aldı. 1881’de ölen Dostoyevski, günümüzde de en
çok okunan yazarlar arasındadır.



KADIN BUDALASI

I

Üç temmuz. Hava ağır, sıcaklık boğucuydu. O gün
Velçaninov’un çok işi vardı. Öğleden önceki bütün zamanını oraya
buraya koşmakla geçirmişti; akşam da Devlet Şûrası üyelerinden
nüfuz sahibi birini görmeye gidecekti. İşini halledecek olan bu
adamı, şehir dışında, Çornaya Nehri kıyısındaki evinde hemen
ziyaret etmesi gerekiyordu.

Akşamüstü saat altıda, Nevski Caddesi’nde, ‘Polis Köprüsü’
yakınındaki bir lokantaya girdi. Burası eski ve bakımsız bir yer
olmakla beraber bir Fransız lokantasıydı. Her zamanki köşede,
kendisine ayrılmış olan küçük masaya oturdu ve yemeğini
söyledi. Her gün şarap parası hariç bir rublelik yemek yiyordu.
İşleri iyi olmadığı için, ender olarak şarap içiyordu. Çoğu zaman
nasıl bu kadar kötü yemekler yiyebildiğine şaşıyordu; bununla
beraber her seferinde yemeğini son kırıntısına kadar silip
süpürüyor ve sanki üç gündür açmış gibi büyük bir iştahla
yiyordu. Kendisi de bunun farkına vardığı zaman: “Bu herhalde
hastalıklı bir durum,” diyordu.

O akşam küçük sofraya kötü kuruntularla oturdu; şapkasını
köşeye attı, dirseklerini masaya dayadı ve düşünceye daldı.
Genellikle kibarlığını koruyan ve gerektiğinde sakin kalmasını
bilen bir adam olduğu halde, o akşam yakınında oturan herhangi
biri en küçük bir gürültü yapacak veya garson derdini
anlayamayacak olsa, Velçaninov’un kavga edeceği, hatta bir rezalet
çıkaracağı kesindi.



Çorbasını getirdikleri zaman kaşığı eline aldı; fakat sert bir
hareketle masanın üstüne fırlattı ve iskemleden savrulur gibi oldu.
Beklenmedik bir düşünce onu birdenbire sarsmıştı. Günlerdir hiç
ara vermeden kendisini boğan, nasıl olduğunu kendisinin de
bilmediği ve anlayamadığı endişenin neden ileri geldiğini bir anda
çıkarmıştı.

Gökten vahiy inmiş gibi:

“Şapka!. Evet o kötü şapka, üzerine yas tülü sarılı olan o iğrenç
şapka: İşte her şeyin nedeni!..”

Velçaninov düşünmeye başladı; fakat düşündükçe yüzü asılıyor
ve bu olay ona oldukça garip görünüyordu. Durup durup:
“Fakat… gerçekten bir olay var mı?” diye kendi kendine
soruyordu. “Şimdi bunda olaya benzeyen ne var?”

Olay şöyle gelişmişti:

On beş gün kadar önce, Podyaçeskaya ve Maçşanskaya
sokaklarının kesiştiği köşede, şapkasında yas tülü olan bir adama
rastlamıştı. Bu olayın üstünden ne kadar zaman geçtiğini tam
hatırlamıyordu. Bu adamın diğer insanlardan farklı bir özelliği
yoktu; fakat hızla geçmiş ve Velçaninov’a son derece keskin bir
bakış fırlatmıştı. Velçaninov bu yüzü bir yerden tanıdığını hemen
hissetmişti. Galiba ona bir yerde rastlamıştı.

“Hayatımda bunun gibi binlerce yüzle karşılaşmadım mı? İnsan
her gördüğü yüzü ayrı ayrı hatırlayabilir mi?”

Bu karşılaşmanın üzerindee bıraktığı etkiye rağmen yirmi adım
ötede onu unutmuştu bile. Fakat gariptir ki bu etki nedensiz ve
çok özel biçimde bir sinirlilik halinde bütün gün devam etti.



Şimdi, aradan on beş gün geçtikten sonra, bütün bunları net bir
biçimde anımsıyordu. O günkü gerginliğinin nedenini bilemediğini,
anlayamadığını hatırlıyordu; o sabahki karşılaşmayla öğleden
sonraki gergin ruh hali arasında bir bağlantı olabileceği aklına bile
gelmemişti. Fakat meçhul adam kendini unutturmamıştı; ertesi gün
Nevski Bulvarı’nda Velçaninov’un karşısına yeniden çıktı ve
ilkinde olduğu gibi garip bir bakışla gözlerini ona dikti. Velçaninov
da nefretini göstermek için yere tükürdü. Fakat bu davranışına
kendisi de hayret etti: “Öyle yüzler vardır ki her nedense insana
müthiş bir iğrenme duygusu verirler, bunda ne var ki?”

Bu ikinci karşılaşmadan, yarım saat sonra, düşünceli bir tavırla,
“Kuşkusuz, daha önce bir yerde ona rastladım,” diye mırıldandı.

Ve yine bütün akşam yüzü asıktı; gece rahat uyuyamadı ve yaslı
adamı o akşam sık sık düşündüğü halde keyifsizliğinin sebebinin o
olabileceğini aklına getirmedi. Hatta ‘böyle budalaca bir şeye’
hafızasında bu kadar yer verdiği için kendine kızıyordu. Bu adamı
düşünmenin kendisine acı verdiğini anlayacak olsa, bundan dolayı
kendi gözünde küçük düşecekti.

İki gün sonra, ona Neva Nehri kıyısında bir iskelede yeniden
rastladı. Velçaninov, bu sefer, yas tülü taşıyan adamın kendisini
tanıdığına, fakat kalabalıktan dolayı yanına gelemediğine yemin
edebilirdi. Adam belki de Velçaninov’u adıyla çağırmıştı.
Söylediklerini iyi duyamamıştı. Bununla beraber Smolni
Manastırı’na gitmek üzere bir arabaya atlarken sinirlendi ve
hiddetle: “Fakat bu alçak herif de kim?” diye söylendi, “Eğer beni
gerçekten tanıyor ve konuşmak istiyorsa neden yanıma
gelmiyor?”

Yarım saat sonra Velçaninov, avukatıyla şiddetli bir tartışmaya



girdi. Fakat gece olunca, üzerine tekrar o boğucu sıkıntı hali çöktü.

Aynaya bakarak: “Acaba safra kesem iyi çalışmıyor mu?” diye
düşündü.

Sonra, ‘hiç kimse’ye rastlamadan, ‘alçak’la karşılaşmadan beş
gün geçti. Bununla beraber yaslı adamı unutmasına da olanak
yoktu!

“Fakat neden onunla bu kadar ilgileniyorum?” diye
düşünüyordu. “Herhalde onun da St. Petersburg’da çok işi var…
Fakat kimin yasını tutuyor acaba? Kuşkusuz, beni görünce
tanıdı… Ama ben onu tanıyamadım… Bu adamlar neden
şapkalarına yas tülü sararlar bilmem… Hiçbirine de yakışmaz…
Onu daha yakından görürsem belki tanırım…”

Anıları arasında bir şeyler kımıldanıyor gibiydi. Çok iyi bilinen
ama sonra unutulan ve bulmaya gayret edilen bir sözcük gibi bir
şey. O sözcüğü insan iyi bilir, bildiğini de bilir, çevresinde döner
durur, fakat bir türlü yakalayamaz: “Çok eskiden… Çok
eskiden… Bir yerde… hani orada… Of, bıktım, neredeyse
nerede… O alçak herif için bu kadar uğraşmaya değer mi?” Çok
sinirlenmişti.

Fakat akşam, gündüzki ‘müthiş’ öfkesini anımsadığı zaman,
suçüstü yakalanmış bir adam gibi şaşırdı. Hem endişelendi hem
hayrete düştü: “Basit bir hatırlama yüzünden böyle birdenbire
öfkelenmem için bir sebep olsa gerek…” Fakat düşüncesinin
sonuna kadar gitmedi.

Ertesi gün daha şiddetli bir öfkeye tutuldu; ama bu sefer bir
neden bulunduğundan ve sinirlenmekte haklı olduğundan
kesinlikle emindi. “Bu derece küstahlık olur mu?” Yaslı adam



yerin altından çıkmış gibi, yine, dördüncü defa karşısına
dikilivermişti.

Olay şöyle gelişmişti:

Velçaninov, uzun zamandır peşinde koştuğu Devlet Şûrası üyesi
olan o nüfuz sahibi adamla, tesadüfen sokakta karşılaşmıştı. Az
tanıdığı ve işine faydası dokunabilecek olan bu yüksek memur,
Velçaninov’la karşılaşmamak, ona yaklaşmamak için o ana kadar
elinden geleni yapmıştı. Velçaninov nihayet amacına ulaşmanın
mutluluğu içinde onun yanında yürüyor, göz ucuyla ona bakıyor
ve kurnaz ihtiyarı konuşma ortamına çekmek için büyük çaba
sarfediyordu. Fakat çok bilmiş adam dikkatli davranıyor, susuyor
veya alaylı cevaplar veriyordu. Tam bu zor anda Velçaninov’un
bakışları karşı kaldırımdaki yaslı adama takıldı. Meçhul adam
olduğu yerde durmuş, gözlerini onlara dikmişti. Onları takip ettiği
açıktı ve kuşkusuz onlarla alay ediyordu.

Bütün çabalarının boşa gitmesini bu ‘küstah adam’ın birdenbire
görünmesine bağlayan Velçaninov, müthiş bir öfkeye kapılarak:
“Lanet olsun! diye bağırdı ve Devlet Şûrası üyesine veda etti.
“Lanet olsun!” Beni kolladığı, hareketlerimi gözlediği muhakkak!
Buna şüphe yok! Bu iş için birinden para alıyor galiba, üstelik
benimle alay da ediyor! Yapacağımı bilirim ben ona! Ah bir
bastonum olsaydı!… Gidip bir baston alayım! Artık buna
tahammül edemem! Bu adam kimdir Tanrı aşkına? Bunu
öğrenmem gerekiyor!”

Dördüncü karşılaşmadan sonra üç gün geçmişti. Velçaninov,
lokantadaki masasında kendinden geçmiş, adeta çökmüş vaziyette
oturuyordu. Bütün gururuna rağmen bütün bunlara neden olanın
‘o’ olduğunu itiraf etmeliydi. Her şeyi enine boyuna düşündükten



sonra, keyifsizliğinin ve on beş günden beri kendisini sıkan o garip
endişe duygusunun nedeninin, yaslı adamdan başka bir şey
olmadığını kabul ediyordu.

“Ben kuruntu sahibi bir adamım, bu doğru; her zaman pireyi
deve yapmaya hazırım, bu da doğru; fakat bunu bilmek çektiğim
acıyı hafifletmiyor ki! Böyle bir serseri benim gibi bir adamın tüm
ruhsal yaşamını altüst edebildikten sonra… Dahası kalır mı?”

Doğrusu o gün meydana gelen ve Velçaninov’u çileden çıkaran
beşinci karşılaşmada, deve artık pireden başka bir şey değildi.
Yaslı adam Velçaninov’un yanından geçmiş, fakat onu süzmemiş,
onu tanır gibi davranmamıştı. Başı önüne eğik olarak yürüyüp
geçmiş ve dikkati çekmemeye özen göstermişti. Velçaninov ona
doğru ilerlemiş ve yüzüne bağırmıştı: “Hey! Yaslı adam! Şimdi de
sen kaçıyorsun! Dur! Kimsin sen!” Bu seslenişin ve sorunun
hiçbir anlamı yoktu. Kendisine seslenilen adam geriye dönmüş,
biraz duraklamış, tereddüt eder gibi olmuş, bir şey söylemek veya
yapmak ister gibi görünmüş, son derece kararsız kalmış,
gülümsemiş, sonra arkasına bakmadan hızla uzaklaşmıştı.
Velçaninov, şaşkın bir halde, onu gözleriyle takip etmiş, “Yoksa o
benim peşimden gelmiyor da ben mi onu takip ediyorum?” diye
düşünmüştü.

Yemeğini bitirdikten sonra Devlet Şûrası üyesinin şehir
dışındaki evine gitti. Adam evde yoktu. Sabahtan bu yana eve
gelmediğini, şehirdeki yeğeninde olduğunu, gece saat üçten veya
dörtten önce de dönmeyeceğini söylediler. Velçaninov bunu bir
hakaret olarak kabul etti ve şehirdeki yeğenin evine doğru yola
koyuldu. Fakat yolda, işinin tamamen bozulacağını hesap ederek
bu düşüncesinden vazgeçti, yarı yolda arabasından indi ve
yürüyerek Büyük Tiyatro yakınındaki evinin yolunu tuttu.



Yürümek ihtiyacında olduğunu hissediyordu. Sinirlerinin
sarsıntısını yatıştırmak için rahat uyuması, uyumak için de
yorulması gerekiyordu. Yol uzun olduğu için ancak saat on
buçukta ve bitkin bir halde evine döndü.

Velçaninov’un uzun araştırmalardan sonra mart ayında
kiralayabildiği ev, kendisinin her zaman söylediği kadar rahatsız
ve kötü değildi. Binanın girişinin biraz loş hatta pisti, fakat ikinci
katta bulunan dairenin yarı karanlık bir holle birbirinden ayrılan,
çok aydınlık ve oldukça yüksek tavanlı iki odası vardı. Bu
odalardan biri avluya, öteki sokağa bakıyordu. Birinci odanın
bitişiğinde yatak odası olarak kullanılmaya elverişli küçük bir oda
vardı. Fakat Velçaninov oraya kâğıtlarını ve kitaplarını koymuştu.
İkinci odayı kendine ayırmıştı. Buradaki divanı, yatak olarak
kullanıyordu. Her iki odanın eşyaları eskimiş olmakla beraber
göze rahat görünüyorlardı. Sağda solda, daha iyi günlerin izlerini
taşıyan birkaç kıymetli eşya, tunç veya porselen biblolar, iyi cins
kadife kumaşlar, usta ellerden çıkmış tablolar vardı. Bütün bunlar,
Palageya’nın ailesinin yanına dönmesinden sonra, biriken toz
altında karmakarışık görünüyordu. Palageya, Velçaninov’un
hizmetçisiydi. Günün birinde, Novgorod’daki ailesinin yanına
dönmek üzere aniden gitmişti.

Bir dünya güzeliyle yalnız kalmış olsa bile şerefine söz
getirecek bir davranışta bulunacak bir adam olmayan Velçaninov,
genç kızın böyle garip bir biçimde evden ayrılışını düşündükçe
kulaklarına kadar kızarıyordu. Palageya’nın hizmetinden çok
memnun kalmıştı. Onu ilkbahara doğru, yani evini yeni tuttuğu
sıralarda yanına almıştı. Palageya çok çalışkan bir kızdı. Kendisine
gösterilen işleri kısa sürede yoluna koymuştu. Velçaninov bu
kızdan sonra başka hizmetçi tutmak istemedi. “Bu kadar kısa bir



süre için kimseye gerek yok,” diyordu. Aslında hizmetçilerden
nefret ederdi. Bu nedenle sabahları odaların, kapıcının kız kardeşi
Mavra tarafından temizlenmesi kararlaştırıldı. Her sabah evden
çıkarken Velçaninov, bahçeye bakan odanın anahtarını ona
bırakıyordu. Gerçekte Mavra iş yapmıyor, sadece parasını alıyor
ve belki de çalıyordu. Velçaninov bütün bunlara aldırış etmiyor,
hatta evin boş kalmasına memnun bile oluyordu.

Fakat bazı günler, canı sıkkın eve döndüğünde bu ‘pislik’
karşısında isyan ediyor ve odasına iğrenerek giriyordu.

O akşam, Velçaninov eve gelir gelmez soyundu ve kendini
yatağa attı. Hiçbir şey düşünmemeye, ne olursa olsun hemen
uyumaya karar vermişti. Başını yastığa koyar koymaz uykuya
daldı. Bir aydır bunu ilk defa yapabiliyordu.

Velçaninov üç saat uyudu… Hummalı gecelerin kâbuslarıyla
dolu üç saatlik bir uyku… Rüyasında, cezalandırılması gereken bir
suç işlediğini görmüştü; o bu suçu reddediyor, fakat her taraftan
birçok insan çıkıyor ve onu suçluyordu. Büyük bir kalabalık
toplanmıştı ve ardına kadar açık kapıdan içeriye durmadan insan
giriyordu. Sonra, bütün dikkati, iyi tanıdığı, fakat şu anda hayatta
olmayan ve şimdi birdenbire karşısına çıkan garip biri üzerinde
toplandı. En kötüsü bu adamın kim olduğunu hatırlayamaması,
adını unutmasıydı; bütün bildiği şey, bu adamı önceleri çok sevmiş
olmasıydı. Orada toplanan kalabalık son sözü bu adamdan
bekliyordu. Bu söz, onu ya suçlu durumuna getirecek ya da
kurtaracaktı. Fakat adam masanın yanında oturuyor ve inatla
susuyordu. Gürültü eksilmiyor, insanların hiddeti artıyordu.
Velçaninov, adamın bu susuşu yüzünden birden çileden çıkarak
onu tokatladı sonra sakinleşti… Biraz önce dehşet ve üzüntüyle
sıkışan kalbi rahat rahat atmaya başladı. Fakat yine çılgınca bir



öfkeye tutuldu, adama bir daha, bir daha vurdu ve sonra öfke ve
korkuyla, kendinden geçmeye kadar varan bir tür sersemlik içinde
vurdu, vurdukça rahatladı, saymadan vurdu, durmadan vurdu. Her
şeyi, ‘bütün bunları’ yok etmek istiyordu.

Sonra insanlar bir korku çığlığı atarak kapıya doğru ilerlediler ve
yine o anda kapının çıngırağı, koparılmak isteniyormuş gibi
çekilerek üç kere çalındı.

Velçaninov uyandı, gözlerini açtı, yatağından aşağıya indi,
kapıya koştu. Çıngırak sesinin gerçek olduğundan, rüya
görmediğinden ve kapıda içeri girmek isteyen bir adamın
beklediğinden şüphesi yoktu. “Bu kadar açık, bu kadar gerçek bir
çıngırak sesinin rüya olması garip olur!” diye düşünmüştü.

Fakat, çıngırak sesi rüyadan başka bir şey değildi. Velçaninov
kapıyı açtı, hole çıktı, merdivene bir göz attı: Kimse yok!
Çıngırak hareketsiz duruyordu. Velçaninov şaşkındı, fakat
isteğinin yerine geldiğini görüp, hoşnut olarak içeri girdi. Bir mum
yaktı ve kapının sadece itilmiş olduğunu, ne anahtarla, ne de
sürgüyle kilitli olmadığını hatırladı. Bu dalgınlığı sürekli
yapıyordu ve bunu önemsemiyordu. Palageya bunu kendisine
birkaç defa söylemişti. Velçaninov hole döndü, kapıyı bir kere
daha açtı, dışarıya göz attı, sonra kapıyı kapadı ve anahtarı
çevirmeden yalnız sürgüyü çekti. Bu sırada saat iki buçuğu çaldı:
Üç saat uyumuştu.

Rüya sinirlerini bozmuştu, tekrar yatağa girmek istemedi. Bir
sigara yakarak, yarım saat kadar odanın içinde dolaşmayı tercih
etti. Hafifçe giyindi, pencereye yaklaştı, ağır ipek perdeyi, sonra
beyaz storu kaldırdı. Şafak sökmüş, sokağı aydınlatmaya
başlamıştı. St. Petersburg’un aydınlık yaz geceleri onun sinirlerini



daima bozmuştu. Son günlerde, bu nedenle uykusuzlukları o kadar
sıklaşmıştı ki, iki hafta önce pencerelere ağır ipek perdeler asmak
zorunda kalmıştı. Bu perdeler onu gün ışığından iyice koruyordu.
Perdeyi açık bıraktı, masanın üstünde yanan mumu unuttu, pek
kederli duygular içinde odada dolaşmaya başladı. Rüyanın
bıraktığı etki devam ediyordu. O adama elini kaldırabilmiş ve onu
dövebilmiş olmak düşüncesiyle yüreği burkuluyordu.

“Fakat bu adam yok ve hiçbir zaman da olmayacak. Bana acı
veren bütün bu masal bir rüyadan ibaret!”

Sanki bütün endişeleri bu nokta üzerinde toplanıyormuş gibi,
kendisinin hasta olduğunu, ‘hasta bir adam’ olduğunu düşünmeye
başladı…

İhtiyarlığını ve sağlığının bozuk olduğunu kabul etmek ona
daima güç gelirdi ve kara düşüncelere saplandığı saatlerde,
kendisiyle alay etmek istercesine, bu hastalıklardan herhangi birini
bile bile abartırdı.

Bir taraftan odanın içinde dolaşıyor, bir taraftan da:

“İhtiyarlık!” diye mırıldanıyordu. “Dayanılmaz bir biçimde
ihtiyarlıyorum, hafızamı kaybediyorum, hayaletler, rüyalar
görüyorum, çıngırak sesleri duyuyorum… Lanet olsun! Bu gibi
kâbusların ben de humma belirtisi olduğunu bilirim… Eminim ki,
bu yaslı adam meselesi de bir masaldan başka bir şey değil. Dün
hakkı vardı; o benim arkamdan koşmuyor, ben ona saldırıyorum.
Onu bir canavar yaptım ve korkusundan masaların altına
gizleniyorum.

“Sonra ona neden ‘alçak’ diyorum bilmem? Belki çok iyi bir
adamdır. Yüzü pek hoş değil, bu doğru, ama özellikle çirkin olan



bir tarafı da yok; herkes gibi giyiniyor. Yalnız bakışları… Bak
yine onunla ilgileniyorum! Onun bakışından bana ne? O halde bu
‘alçak’ adamı düşünmekten kendimi alamıyorum!”

Kafasının içinde birbirini kovalayan bütün bu düşünceler
arasında bir tanesi kuvvetli bir ihtimal gibi göründü. Birdenbire
şöyle bir düşünceye saplanmıştı: Yaslı adam, mutlaka yakın
dostlarından biriydi ve geçmişine ait büyük bir sırrı biliyordu;
karşılaştıkları zaman Velçaninov’un şimdiki düşkün haliyle alay
ediyordu.

Elinde olmadan pencereye doğru gitti, camı açarak gecenin
serinliğini içine çekmek istedi; fakat birdenbire tepeden tırnağa
ürperdi; olmayacak bir şey karşısında bulunduğu duygusuna
kapıldı.

Camı açmaya eli varmadı, yıldırım hızı ile pencerenin köşesine
kaydı ve kendini gizledi: Orada, tam evin karşısında, ıssız yaya
kaldırımında yaslı adamı görmüştü. Adam ayakta duruyordu,
yüzü pencereye çevriliydi. Kuşkusuz Velçaninov’u görmüştü, bir
şey arıyormuş gibi merakla eve bakıyordu. Düşünür gibi bir tavır
takındı: Elini kaldırdı, parmağı ile alnına dokundu. Nihayet
kararını verdi. Çevresine hızla bir göz attı, sonra parmaklarının
ucuna basarak küçük küçük adımlarla acele yolu geçti. İşte kapıya,
yaz geceleri sabahın üçünden önce kapatılmayan servis kapısına
yaklaşıyor. Velçaninov birdenbire: “Bana geliyor,” diye düşündü
ve o da parmaklarının ucuna basarak yıldırım gibi hole koştu,
kapıya yaklaştı ve orada olduğu yerde kaldı. Tüm dikkatini
kapıya çevirmişti, titreyen sağ eliyle sürgüyü tutuyor,
merdivenden gelecek ayak sesini duymaya çalışıyordu.

Yüreği o kadar hızlı çarpıyordu ki, kimliği belirsiz adamın



yavaşça merdivenden çıkışını duymayacağından korktu. Doğrusu
hiçbir şey duymuyordu, fakat her şeyi açıkça hissediyordu. Biraz
önceki rüya şimdi sanki gerçekle birleşmişti. Velçaninov tehlikelere
aldırmamayı severdi, hatta yalnız kaldığı zamanlarda bile bunu
kendi gözünde saygı kazanmak için yaptığı olmuştu. Fakat bugün
durum başkaydı. Sinirli, sessiz bir gülüş Velçaninov’un göğsünü
sarsıyordu. Kapalı kapının arkasından yaslı adamın bütün
davranışlarını tahmin ediyordu.

“Ah! İşte kapıdan giriyor, merdiveni çıkıyor, etrafına bakınıyor,
dinliyor, nefesini de kesmiş, sessiz adımlarla yürüyor… Ah! İşte
kapının tokmağını tutuyor, çekiyor, açmaya çalışıyor. Evimin
kapısının kapalı olmadığını sanıyor, şu halde ara sıra kapamayı
unuttuğumu da biliyor!… Yeniden tokmağı çekiyor… Acaba
kilidin kopacağını mı düşünüyor? Yazık değil mi? Yazık…
Başarıya ulaşamadan dönüp gitmek!”

Doğrusu, olay Velçaninov’un tahmin ettiği gibi gelişti. Evet,
orada, kapının arkasında biri vardı, yavaşça ve gürültü etmeden
tokmağı çekmiş, kilidi kontrol etmişti, ‘kuşkusuz bir niyeti vardı.’

Velçaninov bilinmeyeni çözmeye karar vermişti. Zamanını
bekliyordu. Aniden sürgüyü çekerek kapıyı ardına kadar açmak ve
korkuluğu ile karşı karşıya gelerek ona yavaşça: “Burada ne işiniz
var azizim?” demek arzusuyla yanıyordu. Düşündüğünü yaptı:
Sürgüyü hızla çekti, kapıyı ardına kadar açtı ve… Yaslı adamla
burun buruna geldi.



II

Yaslı adam olduğu yerde hareketsiz ve sessizdi. Her ikisi de
böylece kapının eşiğinde, karşı karşıya kımıldamadan, göz göze
kaldılar. Bu, birkaç saniye sürdü. Sonra Velçaninov, aniden
konuğunu tanıdı.

Aynı anda konuk da, Velçaninov tarafından tanındığını hemen
anladı. Gözlerinde beliren hafif bir parıltı bunu gösteriyordu.
Yüzü dünyanın en tatlı gülümsemesiyle aydınlandı. O anın
koşulları içinde gülünç bulunabilecek kadar hoş bir sesle:

“Aleksi İvanoviç’le mi görüşüyorum?” dedi.

Velçaninov da, tahmin eden bir adam tavrıyla:

“Siz de Pavel Pavloviç Trusotski değil misiniz?” diye sordu.

“Bundan on sene önce, T.’de tanışmıştık ve hatırlatmama izin
verirseniz, çok iyi dost olmuştuk…”

“Evet, kuşkusuz… Olabilir… Fakat vakit sabahın üçü ve on
dakikadır da kapımın kapalı olup olmadığını kontrol
ediyorsunuz!”

Öteki, büyük bir şaşkınlıkla saatine baktı:

“Üç mü?” dedi. “Sahi üç! Özür dilerim Aleksi İvanoviç, bunu
gelmeden önce düşünmem gerekirdi, yaptığım hatadan dolayı çok
pişmanım, gidiyorum, derdimi başka bir zaman anlatırım, fakat
şimdi…”

“Hayır, hayır, lütfen gitmeyin! Bana söyleyecek bir şeyiniz



varsa hemen söylemenizi tercih ederim. Buyurun şuradan odama
giriniz, istediğinizin de bu olduğunu biliyorum. Geceleyin
gelmenizin nedeni sadece kilidimin sağlam olup olmadığını kontrol
etmek değildi herhalde…”

Dehşet içinde kalmış, zihni altüst olmuştu, kendine hâkim
olamadığını hissediyordu. Bundan da utanıyordu… Bütün bu
garip tavırlarda esrarlı veya endişe verecek ne var sanki? Pavel
Pavloviç’in anlamsız yüzüyle karşı karşıya gelmekte
heyecanlanacak ne var? Bununla beraber olayı o kadar basit
bulmuyordu. Korkuyla karışık bir önsezi halinde bir şeyler
hissediyordu. Oturması için koltuğu gösterdi, bir adım ötedeki
yatağına sert bir hareketle oturdu; öne doğru eğilmiş ve ellerini
dizlerinin üzerinde açmış, ötekinin konuşmasını bekledi. Ona
sabırsızlıkla bakıyordu. Garip bir biçimde öteki susuyor, istediğini
hemen anlatması gerektiğini anlamıyor gibi görünüyordu; tam
tersi, Velçaninov’un konuşmasını bekliyormuş gibi bir hali vardı.
Belki sadece korkuyor, kendisini kapana kısılmış bir fare gibi
rahatsız hissediyordu. Velçaninov daha fazla dayanamadı:

“Ne istiyorsunuz?” diye bağırdı. “Bir hayalet olmadığınızı
görüyorum! Buraya hortlak rolü oynamaya mı geldiniz? Ne
diyecekseniz hemen başlamalısınız!”

Konuk, sinirli bir biçimde hareket etti, gülümsedi ve utangaç bir
tavırla söze başladı:

“Görüyorum ki, özellikle bu saatte ve… Bu kadar garip koşullar
altında sizi ziyaret edişime hayret ediyorsunuz… Zamanla olup
biteni ve birbirimizden ne şekilde ayrıldığımızı düşününce… Evet
çok garip… Aslında içeri girmek de istemiyordum ve evinize
girmem tamamen tesadüfen oldu.”



“Nasıl tesadüf! Fakat pencereden, ayaklarınızın ucuna basarak
sokağı kimseye görünmeden geçtiğinizi gördüm.”

“Yaaa! Demek beni gördünüz! Şu halde meseleyi benden iyi
bildiğinize yemin edebilirim. Fakat sizi meraklandırıyorum… İşte
anlatıyorum: Bundan üç hafta önce iş için St. Petersburg’a
geldim… Evet ben Pavel Pavloviç Trusotski’yim, ta kendisi… İyi
bildiniz. İşim de şu: Memuriyetimi değiştirmek ve daha yüksek
maaşla başka bir vilayete geçmek için uğraşıyorum. Buna rağmen
olay tamamen bu da değil… Her neyse… Gerçek olan bir şey
varsa o da üç haftadır buralarda süründüğüm ve işimi isteyerek
uzattığımdır… Zaten işim olsa da, olduğunu unutacağım ve sizin
St. Petersburg’unuzdan ayrılıp işimin başına gidemeyeceğim. İşte
bu durumda, hiçbir amacım kalmamış gibi, bir amacımın
kalmamasından mutluymuşum gibi, dolaşıp duruyorum!..”

Velçaninov adamın sözünü kesti:

“Fakat, ‘bu durum’ dediğiniz de nedir?”

Konuk gözlerini kaldırıp ona baktı, şapkasını aldı ve üzerindeki
yas tülünü gösterdi:

“Evet, hangi durum?..”

Velçaninov şaşırarak, önce yas tülüne, sonra konuğunun yüzüne
baktı. Birdenbire başına kan çıktı ve korkunç bir sarsıntı geçirdi:

“Neee? Natalya Vasiliyevna mı?”

“Evet, Natalya Vasiliyevna! Geçen mart… Verem, hemen hemen
ani olarak, iki gün içinde! Ve ben, kaldım… Gördüğünüz gibi!”

Bunları söylerken, yüzünde bir hüzün ifadesi vardı ve kollarını



açarak uzattı. Sol elinde yas tülü sarılı şapkasını tutuyordu, saçsız
başı göğsünün üzerine düşmüştü; on saniye kadar bu durumda
kaldı.

Bu olay Velçaninov’a birdenbire soğukkanlılığını geri getirdi;
dudakları üzerinden alaycı ve hatta saldırgan bir gülümseme geçti,
fakat hemen silindi; yıllar önce tanımış olduğu bu kadının ölümü
onda beklenmedik, çok derin bir etki yapmıştı.

“Olur şey değil!” diye mırıldandı; “fakat neden hemen
samimiyetle bana gelmediniz?”

“Gösterdiğiniz bu içten ilgiye teşekkür ederim, bunu görüyorum
ve çok duygulandım… Her ne kadar…”

“Her ne kadar…”

“Birbirimizden ayrılalı seneler geçmiş olmasına rağmen kederime
ve bizzat bana karşı o kadar candan bir ilgi gösteriyorsunuz ki,
size karşı emin olunuz minnet duyuyorum; söyleyeceklerim bu
kadar. Dostlarımı seçerken yanılmamışım, en samimi dostlarımı
beni teselliye hazır durumda buluyorum. Bu konuda, örneğin
sadece Stepan Mihailoviç Bugatov’u anmak yeter. Fakaaat…
Şunu da söylememe izin veriniz: Tanışmamızın ve dostluğumuzun
üzerinden geçen dokuz yıl içinde bir kere olsun gelip bizleri
görmediniz; hatta mektuplaşmadık bile.”

Ezberlediği bir metni anlatıyormuş gibi konuşuyordu ve bu süre
içinde de etrafında olup biten hiçbir şeyi kaçırmamak şartıyla
gözlerini yere dikiyordu. Velçaninov tekrar kendine hâkim
olmuştu. Pavel Pavloviç’i, gittikçe artan garip bir izlenimle
dinliyordu. Pavel Pavloviç sustuğunda Velçaninov’un zihnine
garip, umulmadık düşünceler yerleşti.



“Fakat, nasıl oldu da şimdiye kadar sizi tanıyamadım?” diye
bağırdı; “sokakta beş kere birbirimize rastladık!”

“Evet, hatırlıyorum; hep karşınıza çıkıyordum ve hiç değilse,
iki, üç kere…”

“Yani siz benim karşıma değil, ben sizin karşınıza
çıkıyordum…”

Velçaninov ayağa kalktı ve birdenbire, beklenmedik bir kahkaha
attı. Pavel Pavloviç bir an sessiz kaldı, dikkatli dikkatli baktı ve
tekrar söze başladı:

“Beni tanımadınızsa bunun birinci sebebi, öncelikle beni
unutmuş olmanız; ikincisi de sonradan geçirdiğim ve yüzümü
çopur eden çiçek hastalığıdır.”

“Çiçek mi? Sahi, çiçek! Bu hastalığa nasıl yakalandınız?”

“Nasıl mı? İnsanın başına her şey gelir, Aleksi İvanoviç, insan
bir anda mikrobu alabilir…”

“İlginç. Fakat devam ediniz, devam ediniz, sevgili dostum.”

“Eh işte! Size rastlamış olmama rağmen…”

“Durunuz! Neden demin, ‘İnsan bir anda hastalığa yakalanır,’
dediniz? Biraz daha dikkatli konuşalım, olmaz mı? Haydi, devam
ediniz!”

Velçaninov giderek keyiflendiğini hissediyordu. Kendisini
sıkıntıya sokan heyecan tamamen geçmişti.

Büyük adımlarla odayı enine boyuna dolaşıyordu:



“Doğru, size bundan önce rastladım; zaten St. Petersburg’a gelir
gelmez sizi görmek niyetindeydim; fakat tekrar edeyim, marttan
beri öyle kötü bir ruh hali içindeyim ki, öyle perişanım ki…”

“Mart ayından beri perişan mı?.. Ha, evet, şu mesele… Özür
dilerim, sigara içmiyor musunuz?”

“Bilirsiniz, Natalya Vasiliyevna zamanında da…”

“Evet, doğru! Fakat mart ayından beri belki…”

“Bir sigara içebilir miyim?”

“Buyurun, yakın ve… devam edin! Devam edin, çünkü son
derece…”

Velçaninov da bir sigara yaktı ve konuşarak gidip yatağın üstüne
oturdu. Pavel Pavloviç sözünü kesti:

“Fakat, siz de biraz sinirli değil misiniz? Sağlığınız iyi mi?”

Velçaninov’un keyfi kaçarak:

“Bırakın şu sağlığımı Tanrı aşkına!” diye bağırdı. “Devam
etsenize…”

Konuk da, Velçaninov’un sinirlendiğini görerek, kendine hâkim
oldu:

“Neye devam edeyim istiyorsunuz? Önce İvan İvanoviç,
öldürülmüş bir adam hayal ediniz, gerçekten öldürülmüş bir adam;
yirmi sene evlilikten sonra hayat değiştiren, bozkırda dolaşır gibi
amaçsız ve yarı şuursuz, tozlu sokaklarda sürtmeye başlayan bir
adam. Doğru; bazen bir tanıdığa, gerçek bir dosta rastladığım
oluyor ve bu şuursuzluk halinde onunla karşılaşmak için



görmezlikten geliyorum. Başka anlarda tam tersine, her şey
kendini o kadar kuvvetle hatırlatıyor ki, sonsuza kadar yok olan o
geçmişin bir tanığını bulup görmek arzusu o derece şiddetle
hissediliyor, kalbin o kadar kuvvetle çarptığı duyuluyor ki,
gündüz olsun, gece olsun, mutlaka bir dosta koşup, onu sabahın
dördünde uyandırmak pahasına da olsa, kolları arasına atılmak
ihtiyacı duyuluyor. Zamanı kötü seçmiş olabilirim, fakat
dostluğunuz hakkında yanılmamışım; çünkü şu anda kendimi
tamamen rahatlamış hissediyorum. Saate gelince, inanın ancak
gece yarısı olduğunu sanıyordum. Acımı içiyorum ve bundan
sarhoş oluyorum. O zaman çektiğim acının niteliği değişiyor ve
kendimi bambaşka bir insan zannediyorum.

Yeniden neşesi kaçan Velçaninov yavaşça:

“Ne garip bir ifade biçiminiz var!” dedi.

“Doğru, garip bir ifade tarzım vardır.”

“Acaba alay etmiyor musunuz?”

Pavel Pavloviç endişeli bir hüzünle:

“Alay etmek mi?” diye bağırdı, “size bütün acımı döktüğüm şu
anda…”

“Ah! Rica ederim, daha fazla söylemeyiniz.”

Velçaninov ayağa kalktı ve yine odanın içinde dolaşmaya
başladı. Böyle beş dakika geçti. Konuk kalkmak istedi, fakat
Velçaninov hemen bağırdı:

“Oturunuz! Oturunuz!”

Diğeri buna uydu ve kendini tekrar koltuğa bıraktı.



Velçaninov gidip önüne dikildi ve sanki yeni farkına varıyormuş
gibi:

“Aman Tanrım, ne kadar değişmişsiniz!” dedi. “Çok
değişmişsiniz! Son derece! Bambaşka bir insan olmuşsunuz.”

“Şaşılacak bir şey yok; dokuz sene!”

“Hayır, hayır, bu bir yaş meselesi değil. Değişen, yüzünüz değil.
Kendiniz bambaşka bir adam olmuşsunuz!”

“Olabilir; dokuz sene!”

“Yoksa… Daha çok mart ayından beri mi?”

Pavel Pavloviç, kurnazca bir gülümsemeyle:

“Ha, ha! Alay etmesini seviyorsunuz…” dedi. “Mademki ısrar
ediyorsunuz… Ne gibi bir değişiklik gördünüz bende?”

“Ne gibi olacak? Eski Pavel Pavloviç tamamen ciddi, ağırbaşlı,
güzel ve anlamlı şakalar yapan bir adamdı. Oysa şimdi beş para
etmezin biri.”

Velçaninov’un sinirliliği, kendine hâkim insanları bile çileden
çıkarıp dil taşkınlıklarına neden olacak duruma gelmişti.

Pavel Pavloviç, uysal bir davranışla:

“Beş para etmezin biri!” diye tekrar etti; “size öyle mi geliyor?
Artık esprili bir insan da değilmişim!”

“Şu anda şakayla alışverişimiz yok. Sadece zekisiniz!”

Velçaninov: “Terbiyesizlik ediyorum,” diye düşünüyordu.
“Fakat bu alçak herif benden de küstah! Fakat, sonuçta benden ne



istiyor?”

Konuk, koltuğunda doğrularak:

“Ah! İki gözüm İvanoviç’im!” diye bağırdı. “Bundan sonra ne
yapacağız? Bizim yerimiz, artık toplumun içi, parlak sosyeteler
değil! Biz, iki eski gerçek dostuz ve şimdi samimiyetimiz daha
gelişti. Bundan sonra, ‘merhume’nin daha da değerli bir bağla
bağlamış olduğu eski dostluğumuzu anarak teselli bulacağız!”

Ve duygularının hızı ile kendinden geçerek, başını yine göğsü
üzerine düşürdü ve şapkası ile yüzünü gizledi. Velçaninov,
endişeyle karışık bir nefretle ona bakıyordu:

“Sakın bütün bunlar bir komedi olmasın?” diye düşündü.
“Hayır, hayır sarhoşa benzemiyor, fakat olabilir de… Yüzü
kıpkırmızı. Aslında sarhoş olsa da bir, olmasa da… Fakat benden
ne istiyor? Ne ister benden bu alçak herif?”

Pavel Pavloviç şapkasını yüzünden çekerek ve anılarıyla
oldukça fazla şiddetlenen bir heyecan içinde:

“Hatırlıyor musunuz, hatırlıyor musunuz?” diye bağırdı. “Kır
âlemlerimizi, akşam yemeğinden sonra yapılan eğlenceli
toplantılarımızı, danslarımızı ve misafirperver Ekselans Semen
Semenoviç’in evindeki salon oyunlarımızı… Hatırlıyor musunuz?
Ve akşamları üç kişi birlikte yaptığımız okumaları? Ve sizinle ilk
görüşmemizi? Bir sabah işiniz için fikrimi almaya gelmiştiniz? Siz
gitmeye kalktığınız sırada Natalya Vasiliyevna içeri girmiş, on
dakika içinde en iyi dostumuz olmuştunuz ve bir sene öyle
kalmıştınız? Tıpkı Turgenyev’in ‘Taşralı Kadın’ piyesinde olduğu
gibi!..”



Velçaninov gözlerini yerde ağır ağır dolaştırıyor, sabırsızlıkla,
nefret ederek fakat dikkatle dinliyordu. Adamın sözünü kesti:

“Hiçbir zaman ‘Taşralı Kadın’ı düşünmedim ve daha önce,
böyle kendinize ait olmayan bir üslupla ve yapmacık bir sesle
konuştuğunuzu duymamıştım. Amacınız ne?..”

Pavel Pavloviç aniden:

“Sahi,” dedi, “önceleri çok az konuşurdum. Bilirsiniz, eskiden,
‘merhume’ konuştuğu zaman susmayı tercih ederdim. Nasıl
konuştuğunu, her zaman zekice konuştuğunu hatırlarsınız…
‘Taşralı Kadın’a ve özellikle piyesin kahramanı Stupandiyev’e
gelince, hakkınız var: ‘Merhume’yle ben, bize her gelişinizden
sonra özellikle arkanızdan ilk görüşmemizi bu piyese
benzetirdik… Doğrusu bu benzerlik çok açıktı. Özellikle
Stupandiyev için…”

Velçaninov, zihninde endişe verici bir anı uyandıran bu adı tekrar
duyunca kızarak ayağını yere vurdu ve:

“Tanrı cezasını versin bu Stupandiyev’in!” diye bağırdı.

Pavel Pavloviç en tatlı sesiyle:

“Stupandiyev mi? Fakat bu, ‘Taşralı Kadın’ piyesindeki
kocanın adıdır,” diye devam etti. “Bununla beraber bütün bunlar
sevgili hatıralarımın öteki bölümüne, yani sizin ayrılışınızdan
sonraki döneme aittir. O dönemde, Stepan Mihailoviç Bugatov,
tıpkı sizin gibi, fakat tam beş sene bizleri dostluğunun
nimetlerinden yararlandırmıştı.”

Velçaninov, Pavel Pavloviç’in önünde durup:



“Bugatov mu? Hangi Bugatov?” diye sordu.

“Hangi Bugatov olacak, siz gittikten tam bir sene sonra ve…
Tıpkı sizin gibi, bizlere dostluğunu veren Stepan Mihailoviç
Bugatov…”

“Ha! Evet… Hatırladım. Bugatov! Yanılmıyorsam sizin ilde
memurdu?”

“Evet, valinin yanındaydı. St. Petersburg’lu… Kibar bir
delikanlı… En kibar çevreden…”

Pavel Pavloviç son cümleleri söylerken, kendinden geçerek
bağırıyordu.

“İyice tanıdım! Aklım nerede bilmem? Demek o da?”

Pavel Pavloviç, karşısındakinin sakınmadan söylediği son sözü
yakalayarak ve aynı heyecan içinde:

“Evet, o da, evet!” diye tekrar etti. “Taşralı Kadın” piyesini işte
o zamanlar misafirperver Ekselans Semen Semenoviç’in evinde,
bir amatörler sahnesinde oynamıştık. Stepan Mihailoviç kont,
‘merhume’ de taşralı kadın rolünü oynuyordu… Ben de koca
rolünde oynayacaktım. Fakat ‘merhume’ bunu beceremeyeceğimi
söylediği için bu rolü benden alarak başkasına verdiler.”

Artık kendini tutamayan ve öfkesinden titreyen Velçaninov,
yaslı adamın sözünü sert bir biçimde keserek:

“Fakat şu anda ne tuhaf bir Stupandiyev rolü oynuyorsunuz!..”
dedi. “Pekâlâ siz Stupandiyev değil, Pavel Pavloviç
Trusotski’siniz. İzninizle bir şey soracağım: Bugatov burada, St.
Petersburg’da. İlkbaharda gördüm. Niçin ona gitmiyorsunuz?”



“Nasıl gitmiyorum? Üç haftadır, her Tanrı’nın günü evine
gidiyorum, fakat içeri almıyorlar. Hasta olduğu için beni kabul
edemiyor. Gerçekten çok hasta olduğunu güvenilir bir yerden
öğrendim. İşte o gerçek bir dosttur, beş senelik bir dost! Aleksi
İvanoviç, size söyledim, yine söyleyeyim: Öyle anlar oluyor ki
toprağın altında olmak istiyorum, başka anlardaysa tam tersine
birlikte ağlamak için, evet, yalnız ağlamak için, geçmiş hayatımızı
gören veya yaşayan biriyle buluşmak istiyorum…”

Velçaninov soğuk bir tavırla:

“Bugünlük bu kadar yeter sanırım, değil mi?” diye sordu.

Pavel Pavloviç derhal kalktı:

“Evet, evet, hatta gereğinden fazla oldu. Tanrım! Saat dört
olmuş. Sizi sadece kendimi düşünerek rahatsız ettim!”

“Durunuz, ben de sizi görmeye geleceğim ve ümit ederim ki…
Fakat açıkça söyleyiniz, bugün çok mu içtiniz?”

“Sarhoş mu? Asla…”

“Buraya gelirken veya daha önce içmediniz mi?”

“Biliyor musunuz, Aleksi İvanoviç, siz oldukça hastasınız.”

“Yarın saat birden önce sizi görmeye geleceğim…”

Pavel Pavloviç, Velçaninov’un sözünü keserek dediğinde ısrar
etti:

“Evet, sayıklıyor gibi konuşuyorsunuz. Uzun süredir bunun
farkındayım. Çok esef duydum. Herhalde sözlerime dikkat
edemediğimden oldu. Evet, gidiyorum. Fakat siz, Aleksi İvanoviç,



yatınız ve uyumaya çalışınız.”

Pavel Pavloviç giderken Velçaninov arkasından:

“Fakat nerede oturduğunuzu söylemediniz!” dedi.

“Söylememiş miydim? Pokrov Oteli’nde.”

“Bu otel nerede?”

“Pokrov mahallesinde, küçük bir sokakta. Sokağın adını ve
otelin numarasını şimdi hatırlamıyorum… Kısaca Pokrov
taraflarında…”

“Bulurum.”

“Hoşça kalınız…

Pavel Pavloviç kapıdan çıkmış, merdivene gelmişti.

Velçaninov birdenbire:

“Durunuz! Durunuz!” diye bağırdı. “Bu şekilde kaçmayınız!”

Yaslı adam merdivenin üçüncü basamağında durdu, gözlerini
hayretle açtı:

“Nasıl, kaçmak?” diye sordu.

Velçaninov cevap olarak kapıyı şiddetle çarparak kapadı,
anahtarı çevirdi, sürgüyü taktı; sonra odasına girdi ve pis bir şeye
dokunmuş gibi nefretinden tükürdü. Beş dakika odanın orta
yerinde hareketsiz durdu ve birdenbire soyunmadan kendini
yatağın üstüne attı. Hemen uyudu. Masanın üzerinde unutulan
mum, dibine kadar yanarak bitti.



III

Velçaninov derin bir uykuya daldı ve ancak sabah dokuz
buçukta uyanabildi. Kalktı, yatağın üstüne oturdu ve ‘bu kadın’ı
düşünmeye başladı.

Bu ölüm haberi onda karışık ve üzüntü verici bir izlenim
uyandırmıştı. Pavel Pavloviç’in karşısında duyduğu üzüntüyü ve
heyecanını belli etmemişti, fakat şimdi, yalnızken, dokuz sene
öncesine ait bütün anılar son derece anlaşılır bir durumda tekrar
canlandı.

Bir miras işiyle ilgilenmek için gittiği T. şehrinde bütün bir sene
kalmış, bu sırada Trusotski’nin karısı olan bu kadını sevmiş, onun
‘dost’u olmuştu. T.’de bu kadar uzun bir süre kalmasının gerçek
nedeni bu bağlanıştı. Kısa zamanda bir tutku haline gelen bu
bağlanış onu o kadar hükmü altına almıştı ki, Velçaninov, Natalya
Vasiliyevna’nın adeta kölesi olmuş ve bu kadının en küçük isteğini
yerine getirmek için en çılgınca işleri düşünmeden yapacak
duruma gelmişti. Ne o zamana kadar, ne de ondan sonra başına
öyle bir şey gelmemişti. Senenin sonuna doğru, ayrılık önüne
geçilmez bir duruma geldiği zaman Velçaninov çok üzülmüştü.
Aslında ayrılık uzun sürmeyecekti. Velçaninov, kadına, birlikte bir
başka ülkeye kaçmayı teklif edecek kadar ne yaptığını bilmez
olmuştu. Can sıkıntısından veya alay etmiş olmak için bu tasarıyı
önce çekici bulmuş gibi görünen Natalya Vasiliyevna, Velçaninov’u
yalnız başına gitmeye ikna etmek için çok ısrar etmek zorunda
kalmıştı. Sonra? Bu ayrılıktan iki ay sonra Velçaninov, St.
Petersburg’da, Natalya’yı gerçekten sevip sevmediğini kendi
kendine soruyor ve bunun cevabını veremiyordu. Bu sorunun



nedeni ne vefasızlıktı, ne de yeni bir tutku. St. Petersburg’a
döndükten sonra yeniden sosyeteye katılmıştı. Çevresinde pek
çok kadın olmasına rağmen, iki ay bu kadınlardan hiçbirini gözü
görmemişti. Ve kendine sorduğu tüm bu sorulara rağmen günün
birinde T.’ye dönecek olsa, hemen yine bu kadının insanı baskı
altına alan sihrinin etkisine gireceğini çok iyi biliyordu. Aradan
dokuz sene geçtikten sonra, bunun böyle olacağına ilk günkü
kadar emindi, fakat bu düşünce artık onun keyfini kaçırmaktan
başka bir işe yaramıyor ve Velçaninov, Natalya Vasiliyevna’yı
nefretle anıyordu. T.’de geçirmiş olduğu o sene yüzünden utanç
duyuyordu. Kendisi gibi bir adamın nasıl olup da öyle aptalca
âşık olduğuna bir türlü akıl erdiremiyordu. Bu tutkuya ait bütün
anılar artık ona sadece tiksinti veriyordu; utancından kızarıyor,
ağlamaklı oluyordu. Bu sırada yavaş yavaş yeniden bir tür huzura
kavuşuyordu; unutmaya çalışıyor ve bunda da başarılı oluyordu.
Oysa dokuz sene sonra bütün bunlar, Natalya Vasiliyevna’nın
ölüm haberiyle garip bir biçimde yeniden canlanıyordu.

Şimdi oturduğu yatağın üstünde, kafasında birbirini kovalayan
karmakarışık ve kasvetli düşünceler içinde yalnız bir şeyi
hissediyor, açıkça görüyordu: Ölüm haberi üzerine birdenbire
sarsılmış olmasına rağmen, onun ölü olduğunu bilmek
düşüncesiyle kendini tam bir huzur içinde hissetmesiydi. “İçimde
çok az da olsa ona karşı bir acıma duygusu yok mu?” diyordu.
Gerçek şuydu: Önce ona karşı duyduğu nefret yok olmuştu ve
şimdi onun hakkında etki altında kalmadan karar verebilecek
durumdaydı. Bu dokuz ayrılık senesi içinde Natalya Vasiliyevna
hakkında edindiği fikir, bu kadının taşralı kadın tipi, taşranın iyi
semtine mensup bir kadın tipi olduğu ve belki kendisinden başka
kimsenin ona tutulmadığı biçimindeydi. Fakat bu fikrin yanlış
olabileceğini de her zaman düşünmüştü ve bunu şimdi



hissediyordu. Olan biten şeyler de Velçaninov’un şüphelerini
kuvvetlendirmişti: Bu Bugatov denen adam da senelerce ona
bağlanmış ve şüphesiz o da hâkimiyeti altına girmişti. Bugatov
gerçekten St. Petersburg’un en iyi sosyetesine mensup ve
Velçaninov’un deyimiyle ‘müstesna’ bir gençti ve doğal olarak
yalnız St. Petersburg’da yükselebilirdi. Oysa bu adam St.
Petersburg’u, yani bütün geleceğini özellikle bu kadın için terk
etmiş, beş sene T.’de kalmıştı. Sonunda St. Petersburg’a
dönmüştü, fakat onun da atılan eski bir pabuç gibi baştan atılmış
olması pek mümkündü. Şu halde bu kadında olağanüstü bir şey;
büyülemek, köle etmek ve hükmü altına almak gibi bir nitelik
vardı!

Bununla beraber, Velçaninov’un şimdiki görüşüne göre, kadının
insanı büyüleyecek bir tarafı da yoktu: “Güzel olmaktan çok
uzaktı; hatta belki de sadece çirkindi.” Velçaninov ilk defa onu
gördüğü zaman kadın yirmi sekiz yaşındaydı. Yüzü güzel
olmamakla beraber bazen hoş bir canlılık alıyordu! Fakat gözleri
çirkindi; bakışı da son derece sertti. Zayıftı. Yeterli eğitim
almamıştı. Düşünceleri oldukça sağlam, fakat dardı. Tavırları taşra
sosyetesine ait birinin davranışlarıydı; bununla beraber çok
yetenekli bir kadındı; ince zevkliydi; özellikle çok iyi giyiniyordu.
Dayanıklıydı ve sözünü zorla kabul ettiren bir karakteri vardı;
onunla yarı yarıya anlaşmanın olanağı yoktu: “Ya hep, ya hiç”
derdi. Zor işlerde insanı hayrete düşüren bir metanet ve enerji
gösterirdi. Alçakgönüllüydü ama, aynı zamanda da çok haksızlık
ederdi. Onunla tartışmanın olanağı yoktu; ona göre iki kere ikinin
bir anlamı yoktu. Asla hiçbir konuda haksız olduğunu kabul
etmezdi. Kocasına karşı sayısız sadakatsizlikleri hiçbir zaman ona
vicdan azabı vermemişti. Sevgilisine karşı tam bir bağlılık
gösterirdi, yeter ki ondan bıkmış olmasın. Sevgililerine acı



çektirmekten hoşlanırdı, fakat onları memnun etmesini de bilirdi.
İhtiraslı, zalim ve hassas bir kadındı.

Başkalarının ahlak düşkünlüğünden nefret eder, anlayışsız
davranırdı; oysa kendisi ahlaksızdı. Kendi ahlaksızlıklarını ona
kabul ettirmenin olanağı yoktu. Velçaninov, T.’deyken onun için:
“Masum olduğuna yürekten inanıyor,” diyordu. “Bu kadın,
kocalarına sadakatsizlik yapmak için doğan kadınlardan biridir,”
diye düşünüyordu. Bu gibi kadınların genç bir kızken düşme
tehlikesi yoktur: Bunun için evlenmeyi beklemeleri yaradışları
gereğidir. Koca, onların ilk ‘sevgilisi’dir, fakat düğünden önce asla.
Evlenme konusunda onlardan becerikli kadın yoktur. Elbette, ilk
sevgiliden sorumlu olan daima kocadır. Ve bu böylece aynı
samimilikle devam eder: Onlar, sonuna kadar daima namuslu ve
masum olduklarına inanırlar.

Velçaninov bu çeşit kadınlar bulunduğuna inanıyor; böylece bu
tip kadınlara karşılık gelen ve bundan başka bir özelliği olmayan
bir koca tipi bulunduğuna da inanıyordu. Ona göre, Tanrı bu tür
adamları sadece ‘koca’ olmak, bütün hayatları boyunca ‘koca’
kalmak ve başka hiçbir şeye yaramamak üzere yaratır. “Bu tür
adam dünyaya sadece evlenmek için gelir, büyür ve evlenir
evlenmez, kişilik sahibi ve sağlam karakterli bir insan da olsa,
hemen karısının ayrıntısı gibi bir şey olur. Böyle bir kocanın
doğruyu yanlıştan ayıran işareti, malum olan süstür. Güneşin
parlamaması ne kadar olanaksızsa, onun o süsü takmaması da o
derece olanak dışıdır. Ve kendisinin gerek bu konuda bir şey, gerek
doğasına özgü yasaları bilmesi yasaktır. Velçaninov, bu iki tipin
varlığına kesin olarak inanıyordu ve ona göre Pavel Pavloviç
Trusotski, T. şehrinde tam bu tiplerden birini temsil ediyordu. Bir
gece önce gördüğü Pavel Pavloviç elbette T.’de tanımış olduğu



adam değildi. Onu pek fazla değişmiş bulmamıştı, fakat
değişemeyeceğini ve bunun doğal bir şey olduğunu çok iyi
biliyordu: Gerçek Trusotski, yani Velçaninov’un tanımış olduğu
adam, ancak karısı hayattayken tam bir varlık olabilirdi; şimdiki
ise, bu bütünün bir kısmından başka bir şey değildi. Başıboş
dolaşan, insana hayret veren ve hiçbir şeye benzemeyen bir
yaratık!

T.’de tanımış olduğu gerçek Pavel Pavloviç’e gelince,
Velçaninov’un, onun hakkında edindiği ve şimdi hatırladığı izlenim
şuydu:

T.’deki Pavel Pavloviç bir kocaydı ve bundan başka bir şey
değildi. Nitekim, örneğin aynı zamanda devlet memuruysa, bu
sadece kocalık rolünün önemli bölümlerinden birini oynamak
içindi: Memurların rütbe sıralamasında yer alması, karısına T.
sosyetesindeki yerini sağlamak içindi. Bununla beraber aslında
çok çalışkan bir memurdu. O zamanlar otuz beş yaşındaydı;
büyükçe, hatta önemli bir serveti vardı. İşinde ne fazla bir
yetenek, ne de fazla bir beceriksizlik gösteriyordu. Vilayetin en
yüksek memurlarının evinde iyi kabul görüyordu. T.’de herkes
Natalya Vasiliyevna’ya son derece saygı gösteriyordu; Natalya
buna değerinden fazla önem vermiyor, bunu kendisine karşı
yapılan bir görev sayıyordu; evine misafir kabul edişi güzeldi ve
kocasını o kadar iyi yetiştirmişti ki, Pavel Pavloviç ilin ileri gelen
memurları kadar kibar bir adam olmuştu. Adamın belki ince bir
zekâsı vardı, fakat, Natalya Vasiliyevna onun çok konuşmasını
istemediğinden, hiçbir zaman bu zekâyı gösterme fırsatını
bulamazdı. Belki doğuştan gelen üstün özellikleri veya kusurları
vardı, fakat bu özellikler açığa vurulmuyor, kusurlar da, ortaya
çıktıkları zaman hemen kapatılıyordu. Örneğin Trusotski’nin



konuştuğu insanlarla alay etmeye eğilimi vardı. Fakat bunu karısı
kesinlikle yasaklamıştı. Ara sıra bir hikâye anlatmasını severdi,
fakat ancak pek saçma şeyleri anlatmasına izin verilirdi; o da çok
kısa olmak koşuluyla. Sokağa çıkmayı, kulübe gitmeyi,
arkadaşlarıyla içkili ortamlarda bulunmayı severdi; fakat bunu
yapmaktan da hemen vazgeçirilmişti. Ve gariptir ki, bütün bunlara
rağmen bu kocanın kılıbık olduğu söylenemezdi. Natalya’nın
tavırlarında tamamen söz dinleyen bir kadın görünüşü vardı ve
belki kendisi de böyle olduğuna inanıyordu. Kim bilir belki de
Pavel Pavloviç, Natalya Vasiliyevna’yı bütün haklarından
vazgeçmiş olarak seviyordu; fakat kadın ortak hayatlarını o
şekilde düzenlemişti ki, bu konuda bir şey sezmenin olanağı
yoktu.

Velçaninov, T.’deyken, çoğu kez bu kocanın bir şeyler sezip
sezmediğini kendi kendine sormuştu. Hatta bunu çok ciddi olarak
Natalya Vasiliyevna’ya da sormuştu; kadın buna kızmış ve bir
kocanın böyle şeyleri bilmediğini, asla bilemeyeceğini ve bütün
bunların onu ilgilendirmediğini söylemişti. Garip bir şey daha:
Natalya, Pavel Pavloviç’le asla alay etmiyordu; onu ne çirkin, ne
de gülünç buluyordu, hatta biri kocasına karşı bir terbiyesizlikte
bulunacak olsa onu bütün gücüyle savunacağı bir gerçekti. Çocuğu
olmadığı için kendini sosyete yaşamına vermişti; fakat evini
barkını seviyordu. Sosyete eğlencelerine hiçbir zaman kendini
tamamen kaptırmıyordu, ev işlerinden, eviyle uğraşmaktan
hoşlanıyordu. Biraz önce Pavel Pavloviç, üç kişi baş başa kitap
okumakla geçen geceleri hatırlamıştı; Velçaninov okurdu, Pavel
Pavloviç de okurdu, hatta çok iyi ve yüksek sesle okur,
Velçaninov’un şaşkınlığını kendine doğru çekerdi. Bu sırada
Natalya Vasiliyevna nakış işler ve dikkatle dinlerdi. Okunan şeyler
Dickens’ın romanları, Rusça dergilerden bir makale, ara sıra da



‘ciddi’ bir yazıydı. Natalya Vasiliyevna, Velçaninov’un kültürünü
pek beğeniyor, fakat bunu kabul edilmiş ve artık bir daha konu
edilmesine gerek duyulmayan bir şey gibi sessizce anlatıyordu.
Kitaplar ve bilimsel yazılar onu, yararlı ama yabancı bir şey gibi
çok fazla ilgilendirmiyordu. Pavel Pavloviç’se bu gibi eserleri
bazen zevkle okurdu.

Velçaninov’un gittikçe büyüyen tutkusunun aklını başından
almak üzere olduğu bir sırada, bu bağ birden koptu. Onu ani
olarak kovuverdiler ve bu o kadar iyi ayarlandı ki, Velçaninov eski
bir pabuç gibi atıldığının farkına bile varmadı. Onun ayrılmasından
bir ay önce T.’ye, henüz yeni kılıç kuşanmış genç bir topçu
subayı gelmişti. O da Trusotski’lere gelmeye başladı: Böylece
sayıları üçten dörde çıktı. Natalya Vasiliyevna, delikanlıyı evine
severek kabul ediyor, fakat ona çocuk gibi davranıyordu.
Velçaninov hiç kuşkulanmadı; hatta evden uzaklaşmasının artık bir
zorunluluk olduğu kendisine anlatıldığı zaman bile bunu anlamadı.
Derhal ve mutlaka gitmesi gerektiğini kanıtlamak amacıyla
Natalya Vasiliyevna’nın ona saydığı nedenler arasında bir de şu
vardı: Gebe kalmıştı, Velçaninov’un hemen ve hiç olmazsa üç, dört
ay için ortadan kaybolması gerekiyordu; böylece dokuz ay sonra
kocası kuşkulanacak olsa bile hamilelik süresini kolay
hesaplayamayacaktı. Velçaninov, önce birlikte Paris’e veya
Amerika’ya kaçmaları için kadına çok yalvardı; sonra, ‘aklında en
küçük bir şüphe olmaksızın,’ tek başına St. Petersburg’a hareket
etti: Çok çok üç ay kalmak üzere gittiğini sanıyordu; yoksa hiçbir
neden asla ona ayrılık kararını verdiremezdi. İki ay sonra St.
Petersburg’da aldığı bir mektupta, Natalya Vasiliyevna bir
başkasını sevdiğini söylüyor, artık dönmemesini rica ediyordu;
gebelik meselesine gelince, bu konuda yanılmıştı. Ayrıntı
gereksizdi, çünkü Velçaninov her şeyi açıkça görüyordu: Genç



subayı hatırladı. Böylece macera da sona ermiş oldu.

Velçaninov, birkaç sene sonra Bugatov’un T.’ye gittiğini ve
orada beş sene kaldığını öğrendi. Bu bağlanışın uzun sürmesine
bakarak Natalya Vasiliyevna’nın yaşlandığına ve bu nedenle de
daha sadık olduğuna karar verdi. Velçaninov bir saate yakın bir
süre orada, yatağının üstünde oturdu; nihayet kendine geldi, zile
basarak Mavra’yı çağırdı, kahvesini istedi, onu çabucak içti ve
tam saat on birde, Pokrov Oteli’ni aramaya başladı. Pavel
Pavloviç’le yaptığı bütün bu görüşme kendisinde bazı kuşkuların
oluşmasına yol açmıştı, bunlardan kurtulması gerekiyordu.

Geceki garip olayları tesadüfe, Pavloviç’in sarhoşluğuna ve belki
daha başka şeylere bağlıyordu, fakat anlayamadığı şey, aralarında
her şey bittiği halde neden şimdi eski kocayla yeniden ilişki
kurmaya çalıştığıydı. Bir şey onu çekiyordu: Garip bir duyguya
kapılmıştı ve bu duyguda onu çeken bir giz vardı.



IV

‘Kaçmak’ Pavel Pavloviç’in aklından bile geçmemişti; neden
acaba Velçaninov böyle bir soru sormuştu: Büyük bir olasılıkla,
kendisi de ne yaptığını bilmiyordu. Pokrov mahallesindeki bir
dükkâna otelin yerini sormak için girdi. Yakında dar bir sokak
içinde bulunan oteli gösterdiler. Trusotski’nin avlunun sonundaki
binaların birinde, Marya Sisoyevna’nın yanında, mobilyalı bir
dairede kaldığını söylediler. Binanın dar ve pis merdiveninden
ikinci kata çıkarken birinin ağladığını duydu. Bu, yedi sekiz
yaşlarında bir çocuğun ağlayışına benziyordu. Tutulmak istenen
hıçkırıklar, çığlıklar, ayak sesleri ve bir adamın sert ve boğuk sesi
duyuluyordu. Anlaşılan, adam çocuğu yatıştırmaya çalışıyor,
ağladığının duyulmaması için de elinden geleni yapıyor, fakat
kendisi ondan fazla gürültü ediyordu; adamın sesi sertti ve çocuk
af diliyor gibiydi. Velçaninov, her iki tarafında birer kapı bulunan
dar bir koridora girdi; iri yarı, çok şişman ve kötü giyinmiş bir
kadına rastladı, ona Pavel Pavloviç’i sordu. Kadın, parmağıyla
hıçkırıkların geldiği kapıyı gösterdi. Kırk yaşlarında olan bu
kadının geniş ve kırmızı yüzü nefret ifadesiyle doluydu.
Merdivene doğru giderken:

“Galiba, hoşuna gidiyor!” diye söylendi.

Velçaninov kapıya vuracaktı, fakat düşüncesini değiştirdi,
doğrudan doğruya kapıyı açtı ve içeri girdi. Oda küçüktü, boyalı
tahtadan bir sürü eşya ile doluydu; Pavel Pavloviç odanın
ortasında ayakta duruyordu; tam giyinmemişti, yeleği ve ceketi
yoktu; yüzü öfkeden kızarmıştı; fakir ama yetişkin genç bir kız
gibi siyah yünlü kumaştan kısa, tek bir parçadan oluşan elbise



giydirilmiş sekiz yaşında bir kız çocuğunu bağırıp çağırarak ve
belki de döverek sakinleştirmeye çalışıyordu. Çocuk tam bir sinir
krizi geçiriyor gibiydi; sarsıntılı hıçkırıklarla ağlıyor, yalvararak,
acımasını sağlamak ister gibi ellerini Pavel Pavloviç’e doğru
uzatıyordu. Fakat sahne birdenbire değişti: Küçük kız, yabancıyı
görür görmez bir çığlık atarak bitişik odaya kaçtı. Birden
sakinleşen Pavel Pavloviç’in yüzünde, tıpkı bir gece önce
Velçaninov’un kapıyı aniden açarak onunla burun buruna geldiği
zamanki gibi geniş bir gülümseme belirdi.

Pavel Pavloviç çok şaşırmış bir tavırla:

“Aleksi İvanoviç!” diye bağırdı. “Hiç ummuyordum… İçeriye
girsenize, lütfen! Şuraya divana… Hayır, hayır koltuğa
buyurun… Fakat ne kadar!..”

Ceketini hemen sırtına geçirdi.

“Resmiyete gerek yok; rahatınıza bakın.”

Velçaninov bir iskemleye oturdu.

“Yok… yok… İzninizle giyineyim; böyle biraz daha insana
benziyorum. Fakat neden öyle bir köşeye çekildiniz? Şuraya,
masanın yanındaki koltuğa oturunuz… Hiç beklemiyordum…”

Velçaninov’un hemen yanına onu iyi görecek şekilde bir hasır
iskemleye oturdu.

“Neden geleceğimi ummuyordunuz? Bu saatte ziyaretinize
geleceğimi dün gece söylememiş miydim?”

“Söylemiştiniz, ama geleceğinizi ummuyordum. Sabahleyin dün
gece olup biteni düşününce, artık sizi görmekten ümidi



kesmiştim.”

Velçaninov etrafa bir göz attı. Oda karışıktı, yatak
düzeltilmemişti, elbiseler gelişigüzel sağa sola atılmıştı. Masanın
üstünde kirli kahve fincanları, ekmek kırıntıları, yarıya kadar
boşalmış bir şampanya şişesi ve bir bardak vardı. Bitişik odaya
doğru bir baktı: Hiç ses duyulmuyordu. Küçük kız susmuş,
kıpırdamıyordu.

Velçaninov şişeyi göstererek:

“Nasıl, şimdi bununla mı vakit geçiriyorsunuz?” diye sordu.

Pavel Pavloviç utanç içinde:

“Merak etmeyin! Hepsini içmedim,” dedi.

“Kabul ediniz ki, çok değişmişsiniz!”

“Evet, kötü bir alışkanlık! Fakat bana güvenin, o andan
itibaren… Yalan söylemiyorum… Zaten elimden gelmez… Fakat
endişelenmeyin, Aleksi İvanoviç, şu anda sarhoş değilim ve dün
akşamki gibi saçmalamayacağım… Yemin ederim bütün bunlar
hep o andan beri!… Ah! Ah! Bundan altı ay önce biri
değişeceğimi söylemiş ve bugünkü halimi bir aynada bana
göstermiş olsaydı asla inanmazdım.”

“Demek dün gece sarhoştunuz?”

Pavel Pavloviç utangaç bir tavırla ve gözlerini önüne eğerek kısık
bir sesle itiraf etti:

“Evet. Fazla içmemiştim, fakat size gelmeden önce sarhoştum.
Size bunu anlatmam gerekiyor, çünkü sarhoş olduktan sonra kötü
bir adam oluyorum. Yani sarhoşluğum geçince kötü, deli gibi



oluyorum ve çok acı çekiyorum. Belki de bana içtiren kederdir. O
zamanlar saçma ve karşımdakini küçük düşüren şeyler söylediğim
oluyor. Dün gece beni çok garip bulmuş olacaksınız…”

“Yaptıklarınızı hatırlamıyor musunuz?”

“Hatırlamaz olur muyum? Çok iyi hatırlıyorum.”

“Görüyor musunuz, Pavel Pavloviç, ben de düşündüm ve size
söylemem gerekiyor… Dün gece size karşı fazla öfkeli, fazla
sabırsız davrandım, bunu kabul ediyorum. Bazen kendimi iyi
hissetmediğim oluyor ve beklenilmedik ziyaretiniz, özellikle
gece…”

Pavel Pavloviç, kendini suçlar gibi başını sallayarak:

“Evet, geceleyin, geceleyin!” dedi. “Bunu nasıl yaptığımı
bilmiyorum. Fakat siz kapıyı açmamış olsaydınız kuşkusuz içeri
girmeyecektim… Dönüp gidecektim… Bir hafta önce evinize bir
kere daha geldim, İvan İvanoviç, fakat sizi bulamadım… Belki de
artık bir daha gelmemeliydim. Durumumu biliyorum İvan
İvanoviç… Yolda birbirimize rastladık ve her seferinde kendime:
“Bak artık beni tanımıyor, bak artık başını çeviriyor,” diyordum.
Dokuz sene; az zaman değil; yanınıza gelmeye cesaret
edemiyordum. Dün geceye gelince… Saati unutmuştum. Bütün
bunların nedeni şu içki ve duygularım! Çok saçma oldu! Dün
geceki kaba davranışıma rağmen geçmişe saygı duyarak beni
görmeye geldiniz, siz olduğunuz gibi davranmasaydınız tekrar
dostluğunuza kavuşmak ümidini ebediyen kaybedecektim.”

Velçaninov dikkatle dinliyordu: Bu adam samimi ve içten, hatta
büyük bir ciddiyetle konuşuyordu. Bununla beraber Velçaninov
ona hiç güvenemiyordu.



“Pavel Pavloviç, galiba burada yalnız değilsiniz! İçeri girdiğim
zaman gördüğüm küçük kız kimdi?”

Pavel Pavloviç şaşırmış gibi kaşlarını kaldırdı, sonra açık ve
sevimli bir bakışla, gülümseyerek:

“O küçük kız da ne demek? Onun adı Liza!”

Velçaninov kekeledi:

“Hangi Liza?”

Aniden, içinde bir şeyler kımıldadı. Düşünceleri hızlanmıştı.
İçeri girdiği zaman çocuğu görünce biraz şaşırmış, ama hiçbir şey
sezmemiş, düşünmemişti. Pavel Pavloviç gülümseyerek ısrar etti:

“Hangi Liza olacak, Liza’mız, kızımız Liza!”

“Nasıl Liza’nız? Şu halde Natalya Vasiliyevna’nın…
Merhumenin çocuğu mu oldu?”

Velçaninov bunu boğuk, kısık, fakat sakin bir sesle soruyordu.

“Elbette… Ama sahi, siz bunu bilemezdiniz. Yüce Tanrı siz
gittikten sonra onu bize verdi…”

Pavel Pavloviç, iskemlesinin üstünde kımıldadı; biraz kederli
görünüyordu, fakat sakindi. Velçaninov sararmış bir yüzle:

“Haberim olmadı,” dedi.

“Sahi, sahi! Nasıl haberiniz olabilirdi! Merhume ve ben
tamamen ümidimizi kesmiştik. Oysa yüce Tanrı bizleri takdis
etti! Çocuk doğunca ne hissettiğimi yalnız o bilir. Siz ayrıldıktan
tam bir sene sonra doğdu. Hayır tam bir sene değil… Durun bir



düşüneyim… Sanırım siz ekimde, hatta kasımda ayrıldınız değil
mi?

“Ben T.’den eylülde, 12 Eylül’de ayrıldım; iyice
hatırlıyorum…”

Pavel Pavloviç çok şaşırdı:

“Yok canım, sahi eylülde mi? Hımm!.. Aklım nerede bilmem?
Öyle ise yeniden hesap edelim: Siz 12 Eylül’de hareket
etmişsiniz, Liza da 8 Mayıs’ta doğdu; eylül, ekim, kasım, aralık,
ocak, şubat, mart, nisan; demek hareketinizden aşağı yukarı sekiz
ay sonra! Bilseniz merhume ne kadar…”

Velçaninov karşısındakinin sözünü keserek, boğuk bir sesle:

“Buraya çağırsanıza, tanıştırsanıza…” diye rica etti.

Pavel Pavloviç sözünü tamamlamadan:

“Hemen, derhal,” dedi.

Ve hemen Liza’nın bulunduğu küçük odaya gitti.

Aradan üç dört dakika geçti; küçük odada alçak sesle hızlı hızlı
konuşuluyordu; sonra küçük kızın sesi duyuldu. Velçaninov:
“Galiba rahat bırakılmasını rica ediyor,” diye düşündü. Nihayet
odadan çıktılar. Pavel Pavloviç:

“Çok utanıyor,” dedi, “o kadar utangaç, o kadar mağrur ki…
Tıpkı merhume!”

Liza gözleri yerde içeri girdi. Babası elinden tutuyordu. Uzun
boylu, ince yapılı, çok güzel bir kızdı. İri mavi gözlerini aniden
kaldırdı, yabancı adamı meraklı ciddi bir bakışla süzdü, sonra



tekrar başını önüne eğdi. Bakışında yabancı bir adamla yalnız
kaldıkları zaman bir köşeye saklanıp onu güvensiz bir tavırla
inceleyen çocukların ciddiliği vardı; fakat bu bakışta belki başka
bir anlam, bir çocuk düşüncesinden başka bir şey de vardı. Galiba
Velçaninov böyle bir şey sezdiğini sandı. Baba, kızının elinden
tutarak Velçaninov’un önüne kadar getirdi.

“Bak, anneni tanıyan bir amca; her ikimizi de çok severdi;
korkacak bir şey yok; haydi ver elini.”

Çocuk biraz eğildi ve çekingen bir tavırla elini uzattı. Pavel
Pavloviç gözlerini Velçaninov’dan ayırmadan açıkladı:

“Natalya Vasiliyevna, çocuğun reverans yapmasını istemiyordu;
onun için böyle İngilizler gibi hafifçe eğilip elini uzatarak
selamlamayı öğretti.”

Velçaninov, Pavel Pavloviç’in kendisini incelediğini
hissediyordu; fakat artık heyecanını saklamaya çalışmıyordu bile.
Oturduğu yerde hareketsiz duruyor ve Liza’nın elini elinin içinde
tutarak dikkatle çocuğa bakıyordu. Fakat Liza düşünüyordu, elini
yabancının elinin içinde unutmuş, gözlerini babasından
ayırmıyordu. Onun bütün söylediklerini korku dolu bir ifadeyle
dinliyordu. Velçaninov bu iri mavi gözleri hemen tanıdı, fakat
onun en çok gözüne çarpan şey, yüzünün hayret verici ve pek
nazik beyazlığı ile saçlarının rengiydi. Çocuğun şahsında kendini
bunlarla teşhis ediyordu. Yüzün şekli ve dudakların çizgisi açıkça
Natalya Vasiliyevna’yı hatırlatıyordu.

Bu sırada Pavel Pavloviç büyük bir heyecanla bir şeyler
anlatmaya koyulmuştu; fakat Velçaninov onu duymuyordu.
Yalnız son cümleyi duyabildi:



“…Böylece, Aleksi İvanoviç, Tanrı bize bu mutluluğu
bağışladığı zaman ne kadar sevindiğimizi bilemezsiniz. Doğduğu
günden itibaren o benim her şeyim oldu ve Tanrı mutluluğumu
elimden alacak olsa bile hiç olmazsa Liza’nın kalacağını
düşünüyordum. Bundan eminim!”

Velçaninov:

“Peki, Natalya Vasiliyevna? O sevinmedi mi?” diye sordu.

Pavel Pavloviç’in yüzü buruştu:

“Natalya Vasiliyevna mı? Onu benim kadar siz de bilirsiniz.
Hatırlarsınız, çok konuşmasını sevmezdi; yalnız ölüm
döşeğinde… İşte o zaman her şeyi söyledi! Evet, ölümünden bir
gün önce, aniden sinirlenip kızdı: Bütün ilaçlarla kendisini
öldürmek istediklerini, basit bir ateşten başka bir şeyi olmadığını,
her iki doktorumuzun da bir şeyden anlamadıklarını, Doktor Koh
olsaydı (Hatırlıyor musunuz bir askeri hekim vardı… Hani şu
ihtiyar) kendisini on beş günde iyi edeceğini söyledi durdu…
Ölmeden beş saat önce, Liza’nın vaftiz annesi olan teyzesini
doğum günü için, şehir dışındaki evine gidip kutlamak gerektiğini
hatırladı…”

Velçaninov, Liza’nın elini bırakmadan ayağa kalktı. Çocuğun,
babasına yönelttiği bakışında siteme benzer bir ifade vardı.
Velçaninov:

“Sakın hasta olmasın?” diye sordu.

Pavel Pavloviç endişeli ve kuru bir sesle:

“Hasta mı? Sanmam…” dedi, “bildiğiniz gibi… İşlerimiz…
Sonra çocukta bir gariplik, bir sinirlilik var… annesinin



ölümünden sonra on beş gün hasta yattı… Bir tür sinir krizi… Siz
geldiğiniz zaman hıçkırıklarla ağlıyordu!… Duyuyor musun, Liza,
duyuyor musun?… Sebebi nedir biliyor musunuz? Hep aynı şey:
Evde oturmuyormuşum, onu yalnız bırakıyormuşum, onu annesi
hayattayken olduğu gibi sevmiyormuşum… En büyük sitemi bu.
Oyuncaklarıyla oynayacak yerde böyle anlamsız şeylerle
uğraşıyor. Fakat burada beraber oynayabileceği bir çocuk da yok!”

“Burada yalnız iki kişi misiniz?”

“Evet bizden başka kimse yok… Sadece bir kadın var, günde bir
kere gelir ve ortalığı toplar.”

“Demek siz sokağa çıkıyor ve çocuğu burada tek başına
bırakıyorsunuz!”

“Elimden başka bir şey gelmiyor. Örneğin dün dışarı çıktım ve
onu bu küçük odaya kilitledim; bugünkü hıçkırıkların bütün
nedeni bu. Fakat başka türlü yapabilir miydim? Düşünün bir kere:
İki gün önce ben evde yokken bahçeye inmiş, çocuğun biri başına
taş atmış; bunun üzerine ağlamaya başlamış ve bahçede kimi
gördüyse ona koşup, benim nerede olduğumu sormuş. Ne hoş bir
şey değil mi? Ben bir saat için çıkıyorum ve dün akşam olduğu
gibi, ertesi sabah eve dönüyorum! Ev sahibi kadın çilingir çağırıp
kapıyı açtırmış ve çocuğu öyle odaya sokmuş! Ah ne
sorumsuzluk biliyorum. Kendimi bir canavara benzetiyorum.
Fakat ne yaparsın ki irademe sahip değilim…”

Küçük çocuk korku dolu ve endişeli bir sesle:

“Baba!” dedi.

“Haydi bakayım, yine başlıyor musun? Biraz önce ne dedim



ben sana?”

Liza dehşet içinde kaldı, yumruklarını sıkarak:

“Bir daha yapmam, bir daha yapmam!” diye bağırdı.

Velçaninov soğukkanlılığını kaybederek yüksek sesle
konuşmaya başladı:

“İyi ama, burada bu şekilde yaşamaya devam edemezsiniz.
Paranız varken, böyle bir binada, böyle sefil bir yerde bir çocukla
yaşayamazsınız!”

“Fakat bir hafta sonra buradan gideceğiz. Sonra, böyle bir yere
bile az para verdiğimizi mi sanıyorsunuz? İnsanın ne kadar parası
olursa olsun…”

Velçaninov, gittikçe artan bir sabırsızlıkla ve ‘ne söyleyeceğini
biliyorum… bu cevabının ne anlama geldiğini de biliyorum,’
demek isteyen bir tavırla Pavel Pavloviç’in sözünü kesti:

“Peki,” dedi. “Bakın, size bir teklifim olacak. Biraz önce bir
haftaya kadar gideceğinizi söylediniz. Bu, belki de on beş gün
olur. Burada çok iyi tanıdığım bir aile var. Yirmi senedir akraba gibi
evlerine girip çıkarım. Pogoreltsev ailesi. Evet, iyi bir insan olan
Aleksandr Pogoreltsev’in işinizin yoluna girmesinde yardımı da
olabilir. Şimdi yazlığa gittiler. Çok rahat bir köşkleri var. Karısı
Klavdiya Petrovna Pogoreltseva benim için bir kardeş, bir anne
gibidir. Sekiz çocuğu var; Liza’yı onlara götürmeme izin veriniz;
zaman kaybetmemek için bu işi ben yapacağım. Çocuğu seve seve
kabul ederler ve ona kızları, kendi kızları gibi davranırlar!”

Velçaninov son derece sabırsızdı.



Pavel Pavloviç, Velçaninov’un gözlerinin içine bakarak:

“Olamaz!” dedi.

“Neden? Neden olmasın?”

“Çocuğu böyle başıboş bırakamam… Evet! Sizin gibi samimi bir
dostla… Hayır bu da değil… Fakat sonuçta onlar kibar
insanlardır, çocuğu nasıl kabul edeceklerini bilemem.”

Velçaninov hemen hemen öfkeli bir tavırla:

“Size söyledim ya!” diye bağırdı. “O eve kendi evim gibi girip
çıkarım. Klavdiya Petrovna, benim tek bir sözüm üzerine, çocuğu
benim çocuğumu karşılıyormuş gibi en iyi şekilde kabul
edecektir… Hay Tanrı iyiliğinizi versin! Siz de çok iyi
biliyorsunuz ki, bütün bunları laf olsun diye söylüyorsunuz!”

Ayağını yere vurdu.

“İyi ama çocuğun oraya bırakılması garip görünmeyecek mi?
Arada bir çocuğu gidip görmem gerekecek; babasız kalması doğru
değil. Ben öyle soylu insanların olduğu bir yere nasıl gidebilirim?”

Velçaninov bağırıyordu:

“Size söyledim: Onlar çok sade, mütevazı insanlardır. Çok da
çocukları var. Liza orada yeniden hayata dönecek, isterseniz
hemen yarın sizi tanıştırayım; nasıl olsa onlara bir teşekküre
gitmeniz de gerekecektir; isterseniz her gün birlikte çocuğu
görmeye de gideriz…”

“Evet, ama…”

“Aması yok! İnsanı çileden çıkaran bir şey varsa, o da itiraz



etmek için sayıp döktüğünüz şeylerin saçma olduğunu sizin de
bilmeniz! Bakın, bu akşam bana gelir, geceyi bende geçirirsiniz,
sabahleyin de öğleyin orada olacak şekilde bizden çıkarız.”

Pavel Pavloviç yumuşayarak razı oldu:

“Beni utandırıyorsunuz. Üstelik geceyi de sizde mi geçireyim.
Peki hangi yazlıktalar?”

“Lesnoiye’de.”

“Fakat bu kıyafetimizle mi? Yazlıkta da olsalar o kadar kibar
insanların evine bu kıyafetle gidilir mi? Gerçekten… Anlatabiliyor
muyum? Bir baba kalbi…”

“Giysilerin ne önemi var. Üstelik yasta değil mi? Nasıl olsa
başka bir şey giyemez. Üzerindeki elbise çok uygun. Yalnız temiz
bir çamaşırla temiz bir yaka gerekiyor.”

Doğrusu çocuğun yakası ve elbisesi altından görünen çamaşırı
kirliydi. Pavel Pavloviç aceleyle:

“Peki, hemen,” dedi. “Çamaşır verelim; Marya Sisoyevna’da
olacak.

“O halde bir araba çağırmak gerekiyor. Hemen!”

Fakat bu sırada ortaya bir engel çıktı. Liza bütün kuvvetiyle
karşı koyuyordu. Bütün bu konuşmaları dehşet içinde kalarak
dinlemişti; eğer Velçaninov, Pavel Pavloviç’i ikna etmeye çalıştığı
sırada ona da bir göz atmış olsaydı, yüzünün çizgilerinde derin bir
çaresizlik ifadesini görürdü. Liza enerjik bir tavır ve ağır bir
edayla:

“Gitmeyeceğim,” dedi.



“Görüyor musunuz… Tıpkı annesi!”

“Ben annem gibi değilim! Ben annem gibi değilim!”

Liza yumruklarını sıkarak bağırıyor ve annesine benzetilmesine
karşı kendini savunuyordu.

“Baba, baba, eğer beni bırakacak olursan…”

Aniden Velçaninov’a döndü ve korku içinde kalan adama:

“Siz de beni zorla götürecek olursanız,” dedi, “kendimi…”

Daha fazlasını söyleyemedi. Pavel Pavloviç, sert bir hareketle
onu elinden tutup, bitişik küçük odaya sürüklüyordu. O odadan,
birkaç dakika fısıltılı konuşmalar ve tutulmaya çalışılan hıçkırıklar
duyuldu. Velçaninov da oraya gitmeye karar verdiği sırada Pavel
Pavloviç geldi ve zoraki bir gülümsemeyle, çocuğun biraz sonra
gitmek için hazır olacağını söyledi. Velçaninov ona bakmamak için
kendini zorladı, gözlerini çevirdi.

İçeriye Marya Sisoyevna girdi. Bu, koridorda karşılaştığı
kadındı. Getirdiği çamaşırları, Liza’nın güzel ve küçük çantasına
yerleştirdi. Velçaninov’a dönerek:

“Çocuğu siz mi götürüyorsunuz?” diye sordu. “Aileniz var mı?
Büyük bir iyilik yapıyorsunuz; çok nazlı bir çocuktur, onu bir
cehennemden kurtarıyorsunuz.

Pavel Pavloviç homurdandı:

“Haydi, haydi, Marya Sisoyevna!”

“Ne haydisi! Burası cehennem değil de nedir? Her şeyi
anlayacak yaşta bir çocuğun karşısında sorumsuz davranmak ayıp



değil mi? Bir araba istiyormuşsunuz, Lesnoiye gideceksiniz değil
mi?”

“Evet, evet.”

“Haydi hoşça kalın, Yolunuz açık olsun!”

Liza sararmış bir yüzle küçük odadan çıktı ve çantayı eline aldı.
Velçaninov’a bir kere bile bakmadı. Kendini tutuyordu. Veda
etmek için, az önceki gibi babasının kollarına atılmadı, onun
yüzüne bile bakmak istemediği açıkça görülüyordu. Babası onu
alnından öptü ve okşadı; çocuğun dudakları sıkıştı, çenesi titredi,
hâlâ babasına bakmıyordu. Pavel Pavloviç sarardı, elleri titredi;
Velçaninov ona bakmamak için büyük çaba harcadığı halde bunun
farkına vardı. Tek arzusu hemen hareket etmekti. “Bütün bunda
benim bir suçum yok, bunun böyle olmasını kader istedi,” diye
düşünüyordu. Aşağıya indiler. Marya Sisoyevna, Liza’yı öptü.
Çocuk ancak arabaya bindiği zaman gözlerini babasına doğru
kaldırdı, ellerini birbirine kenetleyerek bir çığlık attı. Bir saniye
daha geçseydi kendisini arabadan atacak, babasına koşacaktı, fakat
atlar yürümeye başlamıştı.



V

Velçaninov korkarak sordu:

“Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz? Arabayı durdurup su
getirteyim mi?…”

Çocuk ona sitem dolu haşin bir bakış fırlattı. Soğuk bir sesle:

“Beni nereye götürüyorsunuz?” dedi.

“Çok iyi insanların yanına, Liza. Şimdi yazlıkta oturuyorlar;
evleri çok hoş; orada çok çocuk var, hepsi sizi sevecek; iyi
çocuklar… Bana kızmayınız Liza, ben sadece iyiliğinizi
istiyorum…”

Velçaninov’u tanıyan biri onu bu anda görseydi çok değişmiş ve
garipleşmiş bulurdu. Liza, boğazındaki hıçkırıkların konuşmasına
engel olduğu boğuk bir sesle:

“Ah! Ne kötü adamsınız, ah!” diye bağırdı.

Öfkeden parlayan güzel gözleriyle adama bakıyordu.

“Fakat Liza, ben…”

“Kötüsünüz, kötüsünüz, kötüsünüz!”

Çocuk yumruklarını sıkıyordu. Velçaninov bitmişti.

“Liza, Liza’cığım, beni ne kadar üzdüğünüzü bilseniz!”

Çocuk emreden bir sesle sordu:

“Yarın geleceği doğru mu? Gerçekten gelecek mi?”



“Evet, evet, doğru. Hem de gidip kendim getireceğim.”

Liza gözlerini eğerek:

“Getiremezsiniz, gelmez,” diye mırıldandı.

“Neden gelmesin? Sizi sevmez mi, Liza?”

“Hayır sevmez.”

“Söyle çocuğum, seni çok hırpaladı mı?”

Liza, Velçaninov’a donuk bir yüzle baktı ve cevap vermedi.
Sonra öbür tarafa döndü ve gözlerini inatla yere çevirdi. Adam,
çocuğu yatıştırmayı denedi; ona coşkulu, adeta heyecanlı sözler
söylüyordu. Liza güvensiz hatta düşmanca bir tavır takınsa da
dinliyordu. Velçaninov, çocuğun bu kadar dikkatle dinlediğine
sevindi. Ona, sürekli içki kullanan bir adamın nasıl
davranabileceğini, neler yapabileceğini anlatmaya koyuldu.
Babasının kendisini de sevdiğini, ona bakacağını söylüyordu. Liza
nihayet gözlerini kaldırdı ve uzun uzun ona baktı. Velçaninov,
çocuğa, annesini nasıl tanıdığını anlattı ve onun bunu büyük bir
ilgiyle dinlediğini gördü. Çocuk yavaş yavaş adamın sorularına
isteksizce de olsa cevap vermeye başladı. En önemli sorulara yine
cevap vermiyordu; babasıyla olan ilişkileri söz konusu olunca
inatla susuyordu…

Velçaninov, çocuğun elini ellerinin içine aldı, o buna karşı
koymadı. Liza sonunda susmaktan vazgeçti. Nihayet açık ve net
olmayan kelimelerle de olsa sorulara cevap vermeye başladı:
Önceleri babasını annesinden çok sevdiğini, çünkü babasının da
onu çok sevdiğini, annesinden o kadar sevgi görmediğini, fakat
annesinin öleceği zaman, kendisini çok öptüğünü ve herkes



çıktıktan sonra odada onunla baş başa kaldıkları zaman çok
ağladığını ve şimdi onu dünyada her şeyden fazla ve gün geçtikçe
artan bir özlemle sevdiğini söyledi.

Fakat çocuk çok gururluydu: Bütün düşüncelerini söylediğinin
farkına vardığında tekrar içine kapandı ve sustu. Şimdi, bütün
sırlarını almış olan Velçaninov’a bir tür kinle bakıyordu. Yolun
sonlarına doğru sinirleri yatışmıştı, fakat suratı asık, düşünceli,
vahşi ve sertti. Bununla beraber, hiç gitmediği bir eve, hiç
tanımadığı kimselerin yanına götürüldüğü düşüncesi artık ona acı
vermiyordu. Onun zihnini en çok yoran şey başka bir düşünceydi
ve Velçaninov bunu tahmin ediyordu: Babasından utanıyordu,
babasının kendisini bu kadar kolaylıkla bir başkasına
bırakmasından utanıyordu.

Velçaninov: “Acaba hasta mı?” diye düşündü, “belki de çok
hasta! Çocuğa çok çektirmiş… Ah! Sarhoş herif, iğrenç yaratık!
Şimdi anlıyorum!” Arabacıya hızlı sürmesini emretti. Çocuğun
sağlığı için bütün ümidi kırda, açık havada, bahçede, çocuklarda,
değişiklikte, yeni bir hayattaydı; ya sonra, ondan sonra?
Velçaninov sonrasını hiç düşünmüyordu; yalnız bir şey
görüyordu, o da o anda hissettiği şeyi bugüne kadar bilmediği ve
bunu hayatı boyunca unutamayacağıydı! Kendisinden geçmiş bir
halde: “İşte hayatın gerçek amacı! İşte gerçek hayat!” diye
düşünüyordu.

Zihnine birçok düşünce üşüşüyor, fakat bunların hiçbiri
üzerinde durmuyor, ayrıntıya girmek istemiyordu. Her şeyin
kendiliğinden yoluna gireceğine emindi. Plan kendiliğinden
gerçekleşiyordu: “Hep beraber o sefil yaratığı başımızdan atmanın
çaresini buluruz,” diyordu; “o istediği kadar Liza’yı bize kısa bir
süre için bırakmış olsun, çocuğu St. Petersburg’da,



Pogoreltsev’lerde bırakarak istediği yere tek başına gidecektir ve
Liza da bana kalacaktır. İşte her şey bundan ibaret; neden kendimi
daha fazla üzeyim? Sonuçta kendisinin de istediği bu olsa gerek;
öyle olmasa çocuğa böyle işkence eder mi?”

Nihayet geldiler. Pogoreltsev’lerin evi doğrusu kuş yuvası gibi
güzel bir köşktü. Gürültülü bir çocuk kalabalığı kapının önüne,
onları karşılamaya geldi. Velçaninov uzun süredir gelmediği için
çocuklar onu görünce çok sevindiler, çünkü Velçaninov’u çok
seviyorlardı. Daha arabadan inmeden, en büyükleri:

“Velçaninov amca! İşiniz ne oldu? İşiniz ne oldu?” diye sordu.

Ötekiler de gülerek aynı soruyu tekrarladılar. İşi için ona
takılmak neredeyse bir gelenek olmuştu. Fakat Liza’yı görünce
hemen onun çevresinde halka oldular, çocuklara özgü sessiz ve
dikkatli bir merakla onu incelemeye koyuldular. Yine o anda,
Klavdiya Petrovna, arkasında kocası olduğu halde evden çıktı.
Onların da ilk sözü, gülerek, işinin ne durumda olduğunu sormak
oldu.

Klavdiya Petrovna otuz yedi yaşında, esmer, dolgun vücutlu,
hâlâ güzel, sağlıklı bir kadındı. Kocası, elli beş yaşında, zeki, kibar
ve iyi bir insandı. Evleri Velçaninov için, onun dediği gibi
gerçekten ‘bir aile köşesi’ idi. Nedeni de şuydu:

Yirmi sene önce, Velçaninov henüz üniversite öğrencisi ve hemen
hemen çocukken, Klavdiya Petrovna’yla evlenmek istemişti. Bu,
Klavdiya Petrovna için ilk, coşkulu, anlamsız fakat güzel bir aşktı.
Ancak bütün bu macera genç kızın Pogoreltsev’le evlenmesiyle
sona ermişti. Beş sene sonra tekrar buluştukları zaman, eski
aşkları açık ve sakin bir dostluk halini aldı. Eski tutkudan, şimdi,
dostluk ilişkilerini ısıtan sıcak bir ışık kalmıştı. Velçaninov’un



geçmişten bugüne sakladığı anılarında temiz duygulardan başka bir
şey yoktu. Bu temiz duygular hayatta en fazla değer verdiği
şeydi. Burada, bu ailenin içinde, sade, saf ve iyi bir insan
oluyordu; çocuklarla ilgileniyor, hiç sinirlenmiyor, her söyleneni
kayıtsız şartsız yapıyordu. Birkaç kere Pogoreltsev’lere, toplum
içinde bir süre daha yaşadıktan sonra dünyadan elini eteğini
çekeceğini ve o eve yerleşerek bir daha onlardan ayrılmayacağını
söylemişti. Kendi kendine bu hayalini çok ciddi olarak düşünürdü.

Liza hakkında gereken bütün bilgiyi verdi; zaten çocuğun kabul
edilmesi konusunda gösterdiği şiddetli istek yeterliydi, ayrıca
açıklamaya gerek yoktu. Klavdiya Petrovna ‘öksüz kız’ı öptü ve
onun için elinden geleni yapacağına söz verdi. Çocuklar Liza’yı
aldılar, bahçede oynamaya götürdüler.

Yarım saat süren sıcak bir görüşmeden sonra, Velçaninov gitmek
için izin istedi. Gitmek için o kadar acele ediyordu ki, herkes
bunun farkına vardı ve şaşırdı: Üç haftadır gelmemişti, şimdi de
yarım saat kaldıktan sonra gidiyordu. Ertesi gün yine geleceğine,
gülerek söz verdi. Çok sinirli olduğu göze çarpıyordu. Birdenbire
Klavdiya Petrovna’yı elinden tuttu ve önemli bir şeyi söylemeyi
unuttuğu gerekçesiyle onu bitişik odaya çekti:

“Size bir şey söylemiştim, hatırlıyor musunuz? Yalnız size
söylemiştim, kocanız bilmez: T.’de geçirdiğim bir sene
hakkında…”

“Elbette hatırlıyorum, birkaç defa söz etmiştiniz.”

“Söylemiştiniz demeyiniz; böyle bir sır vermiştiniz deyiniz;
onu yalnız size söylemiştim! Fakat kadının ismini gizli
tutmuştum. O kadın Trusotski’nin karısıydı, şimdi öldü. Liza da
onun… Ve benim… Kızımız…”



Klavdiya Petrovna biraz şaşırdı:

“Doğru mu söylüyorsunuz? Yanılmadığınızdan emin misiniz?”

Velçaninov ateşli bir tavırla:

“Eminim,” dedi, “yanılmadığıma tamamen eminim.”

Ve kadına her şeyi mümkün olduğu kadar kısa ve öz anlattı.
Klavdiya Petrovna uzun bir süredir her şeyi biliyor, sadece
kadının adını bilmiyordu. Velçaninov, herhangi bir tanıdığının
Madam Trusotskaya’yı görüp de kendisi gibi bir adamın ona bu
şekilde bir aşkla bağlanmış olmasına hayret edeceği düşüncesiyle
dehşet içinde kalıyordu; o kadar ki, onun adını en samimi dostu
olan Klavdiya Petrovna’dan bile saklamıştı.

“Çocuğun babası bir şey bilmiyor mu?”

“Hayır… Belki de… İşte beni azap içinde bırakan da bu; bir
türlü anlayamıyorum. Biliyor, biliyor… Dün gece bunu iyice
anladım. Fakat ne dereceye kadar biliyor, işte asıl bunu öğrenmem
gerekiyor ve işte bunun için hemen gitmeliyim. Bu akşam bana
gelecek. Nasıl öğrendiğine, yani her şeyi bildiğine akıl
erdiremiyorum… Bugatov için şüphe yok, her şeyi biliyor. Fakat
benim için? Kadınları bilirsiniz! Bu işlerde kocalarına güven
vermekte güçlük çekmezler. Gökten bir melek inip kadın için kötü
şeyler söylese, kocası meleğe değil karısına inanır… Başınızı
sallayarak beni suçlamayınız; ben kendimi zaten suçlu
buluyorum, hem de uzun süredir!… Bakınız, bu sabah onun
evindeyken her şeyi bildiğine karar verdim, adeta suçumu itiraf
eder gibi bir tavır takındım. Dün gece ona evimde o kadar kaba
davrandığım için kendimden utanıyorum. Bütün bunları size sonra
ayrıntılarıyla anlatırım… Kuşkusuz benim evime gelmesinin tek



sebebi uğradığı hakareti ve bunun kimin tarafından yapıldığını
bildiğini göstermek içindi. Sarhoşken yapılan bu anlamsız
ziyaretin tek sebebi bu… Fakat, sonuçta böyle davranması
doğaldı! Kuşkusuz beni zor durumda bırakmak istedi. Ben, dün
gece ve bugün, kendimi tutamadım. Bir aptal gibi davrandım.
Kendi kendimi ele verdim. Zaten, sinirlerime o kadar hâkim
olduğum bir zamanda gelmesi de bundan değil mi?… Korkusuzca
söyleyebilirim ki Liza’ya, zavallı yavrucağa, sadece intikam almış
olmak için eziyet ediyordu!… Fakat emin olunuz, kötü bir insan
da değil, olsa olsa zavallı bir yaratık. Eskiden sözünü bilen,
ağırbaşlı bir adam olduğu halde şimdi garip bir insan olmuş; fakat
bunu da anlamak gerekir. Görüyor musunuz, yine ona acıyorum.
Görüyor musunuz azizem, ben ona iyi davranmak istiyorum; ona
karşı çok anlayışlı olmak istiyorum. Böylece doğru davranmış
olacağım. Çünkü sonuçta suçlu olan benim. Bakınız, şunu da
söyleyeyim: T.’deyken bir keresinde dört bin rubleye ihtiyacım
olmuştu, o bana bu parayı hemen verdi, bir makbuz bile istemedi
ve ben parayı onun elinden, bir dostun elinden alır gibi; anlıyor
musunuz, bir dostun elinden alır gibi aldım.”

Klavdiya Petrovna, Velçaninov’un böyle nefes almadan,
heyecan içinde konuşmasından biraz endişelenerek:

“Biraz bu olayın sonucunu düşününüz!” dedi. “O kadar
heyecanlısınız ki, başınıza bir şey gelmesinden korkuyorum.
Şüphesiz Liza şimdi benim kızım oldu; fakat bütün bu işlerin daha
çözülmesi gereken birçok tarafı var! En önemlisi bundan sonra
biraz daha ketum olmanızdır; bu kadar mutlu ve coşkulu
olduğunuz zamanlar mutlaka daha ketum olmanız gerekiyor!”

Ve gülümseyerek ekledi:



“Mutlu olduğunuz zamanlar fazla cömertsiniz.”

Velçaninov’u arabasına kadar götürmek için bütün ev halkı
dışarıya çıkmıştı; çocuklar bahçede kendileriyle oynayan Liza’yı
getirdiler. Şimdi ona tekrar büyük bir hayretle bakıyorlardı.
Velçaninov herkesin önünde onu öperek veda ettiği ve ertesi gün
babasıyla birlikle yine geleceğini söylediği zaman, Liza hemen
vahşi bir tavır takındı. Hiç konuşmadı ve Velçaninov’un yüzüne
bile bakmadı, fakat aniden ellerinden tuttu ve yalvaran gözlerle
yüzüne bakarak onu bir kenara çekti: Bir şey söylemek istiyordu.

Velçaninov tatlı ve güven veren bir sesle sordu:

“Ne var Liza?”

Fakat çocuk hâlâ korkarak bakıyordu. Velçaninov’u daha uzak
bir yere sürükledi, görülmelerini istemiyordu.

“Söyleyiniz Liza, ne var?”

Çocuk susuyor, düşündüklerini söylemeye cesaret edemiyordu;
mavi gözlerini Velçaninov’a dikmişti, masum yüzünün çizgilerinde
büyük bir korku okunuyordu. Sayıklıyormuş gibi ve yavaşça:

“Kendini… Kendini asacak!” dedi.

Velçaninov korku içinde:

“Kim?” diye sordu.

“O, o… Daha dün gece kendini asmak istedi!”

Çocuk bu sözleri hızlı, nefes nefese söylüyordu.

“Evet gözümle gördüm! Bir kere daha kendini asmak istemiş,



bana da söyledi, başkalarına da söylemiş. Uzun zamandır bunu
yapmak istiyordu, daima istiyordu… Dün gece gözümle gördüm.”

Velçaninov ne diyeceğini bilemedi:

“Olur şey değil,” diye mırıldandı.

Çocuk birdenbire adamın ellerine sarılarak öptü; hıçkırıklarla,
kesik kesik ağlıyor, yalvarıyor, yalvarıyordu. Velçaninov bu sinir
krizine bir anlam veremiyordu. Daha sonra, kendisine son bir
ümitle bakan bu çocuk yüzü, uyanıkken olsun, rüyada olsun,
hiçbir zaman gözlerinin önünden silinmedi.

Velçaninov, coşkulu bir sabırsızlık içinde şehre döndüğü sırada
bir tür kıskançlık duygusuyla: “Acaba onu gerçekten bu kadar
seviyor mu?” diye düşünüyordu. “Sabah bana annesini daha çok
sevdiğini söylemişti… Kim bilir, belki babasını hiç sevmiyor, belki
ondan nefret bile ediyordur! Neden onun kendini asacağını
söylüyor? O uyuşuk adam kendini asacak ha! Bunu öğrenmem
gerekiyor, üstelik hemen! Bu işe kesin olarak, hemen bir son
vermek gerekiyor!”



VI

Dayanılmaz bir öğrenme arzusuyla yanıyordu. Liza’yla
karşılaşmasını hatırlayarak: “Bu sabah perişan oldum, kendimi bir
türlü toparlayamadım,” diye düşünüyordu; ama bu düşüncesini
değiştirdi: “Hayır, o bana gelsin daha iyi; ben de o zamana kadar
şu körolası işlerimi bitireyim.”

Coşkulu bir aceleyle işlerine koştu, bu sefer kendisi de belleğinin
fazla meşgul olduğunu ve işleriyle uğraşamayacağını hissetti. Saat
beşe doğru yemeğe gideceği sırada, o zamana kadar aklına
gelmemiş olan garip bir düşünceye saplandı: Burnunu her şeye
sokması, her şeyi karıştırması ve mahkemelere girip çıkması,
avukatının canını sıkıp, onu kendinden uzaklaştırarak işinin
sonuçlanmasını geciktirmiyor muydu? “Bu düşünce dün aklıma
gelseydi ne kadar üzülürdüm! Oysa şimdi!” diye düşündü. Ve
neşesi arttı.

Bütün bu neşeyle birlikte dalgınlığı ve sabırsızlığı da artıyordu:
Yavaş yavaş durgunlaştı, belleğinde bir konu başka bir konuyu
kovalayıp duruyordu. Sonunda:

“Bu adamı bulmalıyım,” dedi; “ruhunun derinliklerine nüfuz
etmeliyim; sonra bu işi artık bitirmeliyim. Bir çıkış yolu var, o da
düellodur!”

Saat yedide eve döndüğünde Pavel Pavloviç’in gelmediğini
görerek son derece şaşırdı. Sonra, hayretten öfkeye, öfkeden
kedere ve nihayet, kederden korkuya geçti. Bazen büyük
adımlarla odanın içinde dolaşarak, bazen divana uzanmış durumda
ve gözü daima saatte olduğu halde: “Acaba bu iş nasıl bitecek!”



diye düşünüyordu. Sonunda saat dokuza doğru Pavel Pavloviç
geldi. Velçaninov, neşeli ve konuksever bir tavır takınırken bir
taraftan da: “Bu adam benimle oynuyorsa bundan daha uygun bir
zaman bulamazdı; çünkü duygularımı denetleyemiyorum,” diye
düşünüyordu.

Pavel Pavloviç’e, güler bir yüzle neden bu kadar geciktiğini
sordu. Öteki, kurnazca gülümsedi, rahat bir tavırla bir koltuğa
oturdu ve siyah tüllü şapkasını bir iskemlenin üstüne fırlattı.
Velçaninov, adamın bu davranışlarına bakarak, dikkatli olmaya
karar verdi.

Sakin bir tavırla ve gereksiz heyecanlar göstermeden gün
boyunca olanları Pavel Pavloviç’e anlattı: Yolculuğun güzel
geçtiğini, Liza’nın ne kadar iyi karşılandığını, bundan sağlığının
olumlu etkileneceğini söyledi; sonra, sanki Liza’yı unutuyormuş
gibi, yavaş yavaş konuyu Pogoreltsev’lere getirdi ve yalnız onları
anlatır oldu. İyiliklerini ve onlarla olan eski dostluğunu övdü,
Pogoreltsev’in iyi ve kibar bir insan olduğunu söyledi. Pavel
Pavloviç dalgın bir ifadeyle dinliyor ve zaman zaman,
karşısındakine alay eder gibi, iğneleyici bir bakış fırlatıyordu.
Nihayet bayağı bir tarzda alay ederek mırıldandı:

“Coşkulu bir adamsınız!”

Velçaninov da canının sıkıldığını gösteren bir davranışla:

“Siz de bugün çok garipsiniz,” dedi; “her nedense kötülüğünüz
üstünüzde!”

Pavel Pavloviç oturduğu yerden doğrularak:

“Neden ben de herkes gibi kötü olmayayım?” dedi.



İçindeki nefreti atmak için sanki böyle bir fırsat bekliyormuş
gibiydi. Velçaninov gülümseyerek:

“İyi veya kötü olmakta tamamen özgürsünüz!” dedi. “Ben
sadece bir şeye canınızın sıkıldığını sanmıştım.”

Pavel Pavloviç yine bağırarak:

“İyi tahmin etmişsiniz, gerçekten canımı sıkan bir şey oldu,”
dedi.

“Ne oldu ki?”

Adam bu soruya cevap vermek için biraz bekledi:

“Yine dostumuz Stepan Mihailoviç’in bir muzipliği! Evet,
Stepan Mihailoviç Bugatov; St. Petersburg’un en cimri
beyefendisi, en kibar çevrelerin çocuğu olan Bugatov!”

“Yine sizi evine kabul etmedi mi?”

“Tam tersine bu sefer içeriye alındım, onun yüzünü bol bol
seyrettim. Fakat bu yüz bu sefer bir ölü yüzünden başka bir şey
değildi.”

Velçaninov bu haberde ilginç bir şey olmadığı halde büyük bir
şaşkınlıkla sordu:

“Ne diyorsunuz? Bugatov öldü mü?”

“Evet öldü! Ah! Altı senelik mert ve biricik dostum! Dün
öğleye doğru ölmüş ve benim haberim olmadı! Kim bilir? Belki de
sağlığı hakkında haber almaya gittiğim sırada ölmüştür! Yarın
toprağa verilecek; kefene sarmışlar bile. Sırma şeritli kırmızı
kadifeyle örtülü bir tabuta koymuşlar… Beni içeriye aldılar,



yüzünü seyredebildim. Kendimi gerçek bir dost diye tanıttım, bu
nedenle içeri girmeme izin verdiler… Dinleyiniz, o altı senelik
sevgili dost beni ne hale getirdi! Belki de St. Petersburg’a yalnız
onun için gelmiş bulunuyorum!”

Velçaninov gülümsedi:

“Herhalde ona dargın değilsiniz; sizi sinirlendirmek için ölmedi
ya!”

“Hiç kızar mıyım o çok sevgili dostuma, tam tersi çok
acıyorum! Doğrusunu isterseniz o benim için bundan başka bir
şey değildi.”

Pavel Pavloviç bu son sözleri söylerken birden, hiç beklenmedik
bir biçimde iki parmağını saçsız alnına götürerek bir boynuz
işareti yaptı ve sakin bir halde uzun uzun güldü. Kötü ve küstah
bir gözle Velçaninov’un gözlerinin içine bakarak yarım dakika bu
durumda kaldı. Velçaninov bir hayalet görmüş gibi ne yapacağını
bilemedi, fakat bu durumu ancak bir saniye sürdü; dudaklarında
alaycı ve soğukkanlı olduğu kadar kışkırtıcı bir gülümseme belirdi.
Kelimeleri yavaş yavaş söyleyerek sordu:

“Bütün bunların anlamı nedir?”

Pavel Pavloviç nihayet parmaklarını alnından çekerek:

“Ne demek olduğunu çok iyi biliyorsunuz!” dedi.

İkisi de sustular. Velçaninov:

“Siz gerçekten mert bir adamsınız!” diye tekrar söze başladı.

“Neden? Size bunu gösterdiğim için mi? Biliyor musunuz,
Aleksi İvanoviç, bana bir şey ikram etseniz fena olmaz. Ben size



T.’de iken her Tanrı’nın günü içki ikram etmiştim… Bir şişe
getirtsenize, boğazım kurumuş…”

“Elbette. Niçin daha önce söylemediniz? Ne içersiniz?”

“Ne içersiniz demeyiniz, ne içeriz deyin: Birlikte içmemiz
gerekiyor, değil mi?”

Pavel Pavloviç garip bir endişeyle gözlerini Velçaninov’un
gözlerine dikmişti.

“Şampanya olsun mu?”

“Elbette, Tanrı’ya şükür daha votkaya düşmedik.”

Velçaninov biraz sonra oturduğu yerden kalktı, zile basarak
Mavra’yı çağırdı, emir verdi.

Pavel Pavloviç anlamsız ve zamansız bir kahkaha atarak bağırdı:

“Şimdi, dokuz sene ayrılıktan sonra, sen ve mutlu buluşmamız
şerefine içeceğiz. Şimdi sizin sıranız. Tek gerçek dost olarak bir
siz kalıyorsunuz! Stepan Mihailoviç Bugatov bitti! Şairin dediği
gibi:

Büyük Patrokl’a olanlar oldu,

Alçak Tersit ise daha yaşıyor!”

Ve bu ‘Tersit’ ismini söylerken parmağı ile kendini gösteriyordu.
Velçaninov içinden: “Kaba adam, ne söyleyeceksen çabuk söyle,
çünkü böyle gizli kapaklı konuşmayı sevmem,” diyordu. Öfkesi
artıyor, kendini zor tutuyordu. Alaycı bir tavırla sordu:

“Stepan Mihailoviç’e size ettiği hakaretten dolayı düşmanlığınız



vardı, onun ölümüne son derece sevinmeniz gerekir; neden tam
tersi, üzülüyorsunuz?”

“Sevinmek mi? Neden sevineyim?”

“Sizin yerinizde olsam sevinirdim.”

“O halde duygularım konusunda yanılıyorsunuz. Boşuna mı
demişler: Ölmüş bir düşman iyidir, yaşayan bir düşmansa ondan
da iyidir…”

Velçaninov kötü ve saldırgan bir dille:

“Fakat siz onu hayattayken beş sene her gün gördünüz
yanılmıyorsam ve onu bol bol seyredecek vaktiniz vardı,” dedi.

Pavel Pavloviç yine yerinden sıçradı:

“Fakat o zaman biliyor muydum, biliyor muydum ki?” diye
bağırdı. Beklediği konuya geldiği için sevinmiş gibi bir hali vardı;
“Beni ne sanıyorsunuz?”

Ve birdenbire gözlerinde, o ana kadar alaycı ve iğrenç bir
tiksintiyle burkulan yüzünü değiştiren, yeni bir anlam parladı.

Velçaninov şaşırarak:

“Nasıl! Bir şeyden haberiniz yok muydu? diye sordu.”

“Yok canım! Gözümle gördüğümü mü sanıyorsunuz? Sizin gibi
ilahlar için insanlar köpekle birdir; herkesi kendiniz gibi
karaktersiz sanırsınız! Bu sözümü de hak ettiniz.”

Masaya hızla yumruğunu indirdi, ama çıkardığı gürültüden
kendisi de korkarak boş boş çevresine baktı.



Velçaninov’un yine kendine güveni gelmişti:

“Beni dinleyiniz Pavel Pavloviç, kabul edersiniz ki, haberiniz
olmuş veya olmamış, bu konu beni ilgilendirmiyor. Eğer haberiniz
olmamışsa, bu şüphesiz şerefiniz lehinedir, her ne kadar… Bu sırrı
açıklamak için neden beni seçtiğinizi bilmiyorum?”

Pavel Pavloviç gözlerini yere dikmiş:

“Sizin için değil… Kızmayınız… Sizin için değil…” diye
kekeledi.

Mavra şampanyayı getirdi.

Pavel Pavloviç değişiklik yaratan bir şeyin araya girmesine çok
sevindi:

“İşte geldi!” diye bağırdı, “bardak da getiriniz kadıncağızım,
bardak da! İyi! Mükemmel! Bize gerekli olan da bu kadar. Şişe
açık mı? Yaşa kadınım yaşa! Artık gidebilirsiniz!”

Cesaretini toplamıştı; yeniden küstah bir bakışla gözlerini
Velçaninov’a dikti. Alaycı bir tavırla:

“İtiraf ediniz ki, bütün bunlar sizi çok düşündürüyor; hiç de
biraz önce dediğiniz gibi sizin için eşit değil. Nitekim şimdi daha
fazla anlatmadan kalkıp gitsem müthiş bir hayal kırıklığına
uğrayacaksınız, itiraf ediniz!”

“Hiç de değil, tamamen yanılıyorsunuz.”

Pavel Pavloviç’in gülümsemesi: “Yalan söylüyorum!” diyordu.

“İyi! Öyleyse içelim!”



Bardakları doldurdu. Kadehini kaldırdı:

“Zavallı dost Stepan Mihailoviç’in geçmişte kalan sağlığına
içelim.”

Velçaninov kadehini masanın üzerine bırakarak:

“Ben böyle uygunsuz bir dilekle içmem,” dedi.

“Neden sanki? Çok güzel bir dilek.”

“Buraya gelirken sarhoş muydunuz?”

“Şöyle biraz içmiştim. Niçin sordunuz?”

“Bir şey için değil; yalnız önceki gece ve özellikle bu sabah
Natalya Vasiliyevna’nın ölümüne samimi bir şekilde
üzüldüğünüzü görür gibi olmuştum da…”

Pavel Pavloviç yaydan fırlar gibi yerinden sıçradı:

“Bu üzüntümün şu anda daha az samimi olduğunu kim
söyleyebilir ki?”

“Böyle bir şey demek istemedim; fakat kabul ediniz ki, Stepan
Mihailoviç hakkında yanılmış olabilirsiniz ve bu da önemlidir.”

Pavel Pavloviç gözünü kırparak alay etti:

“Ah! Stepan Mihailoviç hakkında bildiklerimi nasıl öğrendiğimi
anlamak arzusuyla yanıp tutuşuyorsunuz!”

Velçaninov kızardı:

“Tekrar edeyim ki bu beni ilgilendirmez.”

“Şu adamı şişesiyle birlikte kapı dışarı etsem nasıl olur?” diye



düşünüyor, öfkesi artıyor, yüzüne kan çıkıyordu. Pavel Pavloviç
ona cesaretini geri vermek ister gibi:

“Bütün bunların hiçbir önemi yok!” dedi ve kadehini doldurdu.

“Bu olayı nasıl öğrendiğimi hemen anlatarak sizi yakıp kavuran
merak ateşini söndüreceğim… Çünkü siz coşkulu bir adamsınız.
Aleksi İvanoviç, coşkulu bir adam! Ha! Ha! Yalnız bana bir sigara
veriniz, çünkü geçen marttan beri…”

“Buyurun.”

“Evet geçen marttan beri sigara içmeye başladım. Şimdi
anlatayım: Verem hastalığı, bilirsiniz sevgili dostum… Çok garip
bir hastalıktır. Verem hastası çoğu kez farkına varmadan ölür.
Natalya Vasiliyevna, vefat etmeden beş saat önce, iki hafta sonra
kırk elli kilometre uzakta oturan teyzesini gidip görmeyi
tasarlıyordu. Diğer taraftan birçok kadının ve belki birçok da
erkeğin eski aşk mektuplarını saklama alışkanlıkları olduğunu
elbette bilirsiniz… En iyisi bunları yakmaktır, değil mi? Hayır
işte, öyle değil! Tam tersine en küçük bir kâğıt parçasını bile
kıymetli bir mal gibi kutulara yerleştirirler; hatta onları
numaralayarak sene sene, cins cins, seri seri tasnif ederler. Böyle
davranmakla bir teselli mi bulurlar, bilmiyorum; fakat ara sıra bu
mektupları karıştırdıkları zaman boş hatıralarla karşılaşırlar…
Doğal olarak, ölmesine beş saat kala teyzesine gitmeyi tasarladığı
zaman Natalya Vasiliyevna öleceğini aklına bile getirmiyordu;
hatta ölümden bir saat öncesine kadar. Doktor Koh’u çağırttığı
zaman bile öleceğini düşünmüyordu. Ancak bakınız ki, her şeye
rağmen öldü. Sedef ve gümüş kakmalı siyah mektup kutusu yazı
masasının gözünde kaldı. Bu kutu ona büyükannesinden kalmıştı,
küçük anahtarıyla cici bir şeydi. Her şey, ama her şey, bu kutunun



içindeydi: Yirmi senedir, sene sene, gün gün tasnif edilmiş. Stepan
Mihailoviç de edebiyata çok meraklı olduğu için kutuda onun
yazdığı yüz kadar mektup vardı: Bir dergide tutkulu bir aşk
romanı gibi sürekli yayınlanmaya yetecek kadar yazı! Bu iş beş
sene sürmüştü! Bazı mektuplara Natalya Vasiliyevna’nın el
yazısıyla notlar da eklenmişti… Bir koca için ne hoş bir şey değil
mi?”

Velçaninov bir an düşündü ve Natalya Vasiliyevna’ya en küçük
bir mektup veya bir pusula bile yazmamış olduğunu anımsadı. St.
Petersburg’dan iki mektup yollamıştı, fakat bunlar, önceden
kararlaştırıldığı gibi, hem karı hem kocaya hitap eden mektuplardı.
Natalya Vasiliyevna’dan aldığı ve artık T.’ye dönmemesini
bildiren mektuba ise cevap vermemişti.

Pavel Pavloviç sözünü bitirince, küstahça ve soru dolu bir
gülümsemeyle sustu, sonra:

“Niçin küçük sorumu cevapsız bıraktınız?” dedi.

“Hangi küçük soru?”

“Bir kocanın böyle bir kutu bulduğu zaman hissettiği şeylerin
hoş olup olmadığı konusundaki sorum!”

Velçaninov heyecanlı bir tavırla:

“Bana ne!” diyerek ayağa kalktı ve odanın içinde yürümeye
başladı.

“Bahse girerim ki şu anda içinizden: “Hayvan herif,
şerefsizliğini ortaya döküyor,” diyorsunuzdur. Ha! Ha! Benden
iğrendiğiniz yüzünüzden okunuyor.”



“Böyle bir şey demiyorum. Tam tersi. Size hakaret eden adamın
ölümü sizi heyecanlandırdı ve sonra çok şarap içmişsiniz.
Durumunuzu anlıyorum; Bugatov’un yaşamasını niçin istediğinizi
çok iyi anlıyorum ve onun ölümünden doğan hoşnutsuzluğunuzu
takdir ediyorum, ama…”

“Peki, sizce Bugatov’un yaşamasını neden istiyordum?”

“Bu sizin bileceğiniz bir şey.”

“Bahse girerim ki aklınıza düello geldi.”

Gittikçe sinirlenen Velçaninov:

“Hay Tanrı iyiliğinizi versin!” diye bağırdı. ”Ben yalnız şunu
düşünüyordum ki, mert bir adam böyle bir durum karşısında garip
gevezeliklere, anlamsız somurtmalara, gülünç inlemelere ve insanı
iğrendiren gizli kapaklı sözlere ihtiyaç duymaz, çünkü bu gibi
durumlar insanı küçük düşürür; onun yapacağı şey, rahatlıkla,
açıkça, mert bir adam gibi hareket etmektir.”

“Ha! Ha! Şu halde ben mert bir adam değilim, öyle mi?”

“Bu da sizin bileceğiniz bir şey… Fakat sonuçta niçin
Bugatov’un yaşamasına ihtiyacınız vardı?”

“Niçin, öyle mi? Niçin olacak, sevgili dostumun yüzünü ara sıra
görmek için; yalnız bunun için bile olsa yaşamasını isterdim! Bir
şişe getirtir, karşı karşıya içerdik.”

“O sizinle karşı karşıya içmek istemezdi.”

“Neden içmezmiş? Siz benimle içiyorsunuz ya; o niçin daha
ince eleyip sık dokusun?”



“Fakat ben sizinle içmedim ki.”

“Peki, neden birdenbire bu kadar gururlu davranıyorsunuz?”

Velçaninov sinirli bir kahkaha savurdu:

“Aman Tanrım, gerçekten zalimsiniz! Ben sizi sadece bir ‘koca’
sanıyordum.”

Pavel Pavloviç irkildi:

“Bir ‘koca’ mı? Bu da ne demek?”

“Hiçbir şey değil… Bir tür insan. Anlatılması uzun sürer. Sonra
rica ederim, gitme zamanı geldi, canımı sıkıyorsunuz, artık
gitseniz iyi olur!”

“Peki, niçin ‘zalim’ olayım? Çünkü zalim dediniz.”

“Şaka olsun diye söyledim.”

“Bu sözünüzle ne demek istediniz? Rica ederim Aleksi
İvanoviç, Tanrı aşkına, İsa aşkına bunu bana söyleyiniz!”

Velçaninov öfkelenerek:

“Aman canım… Yeter artık! Vakit geldi dedim ya, haydi
gidiniz!” diye bağırdı.

Pavel Pavloviç dokunaklı bir sesle, yalvararak:

“Hayır yetmez!” dedi. “Belki sizi sıkıyorum, ama böyle kalkıp
gitmeyeceğim, çünkü gitmeden önce sizinle içmek, kadeh
kaldırmak istiyordum. İçelim, giderim; ama içmeden, asla!”

“Baksanıza bana, Pavel Pavloviç, cehennem olacak mısınız,



olmayacak mısınız?”

“Gideceğim ama beraber içtikten sonra! Siz benimle içmek
istemediğinizi söylediniz; işte ben de, benimle içmenizi
istiyorum!”

Artık anlamsız gülmüyor, duygularını saklamıyordu. Yüzünün
bütün çizgilerinde öyle büyük bir değişim oldu ki Velçaninov
şaşırdı.

“Haydi, Aleksi İvanoviç, içelim; haydi artık reddetmeyiniz!”

Pavel Pavloviç yalvardığı sırada, rakibinin elini sımsıkı
yakalamış garip bir biçimde ona bakıyordu.

Konunun bir bardak şampanya içmekten başka bir şey olduğu
anlaşılmıştı. Velçaninov:

“Çok istiyorsanız, öyle olsun,” diye mırıldandı; “ama şişenin
dibi kalmış…”

“İki kadeh çıkar, zaten tortusu da yok; haydi içelim, kadeh
kaldıralım! Lütfen kadehinizi elinize alınız!”

Kadehleri birbirine vurdular ve içtiler.

“Pekâlâââ! Şimdi… Demek ki… Ah!”

Pavel Pavloviç elini alnına koydu ve bir süre böyle kaldı.
Velçaninov bekliyordu; her şeyi, son kelimesine kadar anlatacağını
düşünüyordu.

Ama Pavel Pavloviç bir şey söylemedi. Dudaklarında, ağzını
burkan, ürperti ve alay dolu bir gülümsemeyle Velçaninov’a
bakıyordu. Velçaninov ayağını yere vurarak öfkeyle bağırdı:



“Benden ne istiyorsunuz, sarhoş adam? Benimle alay mı
ediyorsunuz?”

Öteki, eliyle onu yatıştırmak isteyen bir hareket yaparak acele
acele:

“Bağırmayın, bağırmayın; bağırmaya ne gerek var?” dedi. “Alay
etmiyorum! Ah! Ne olduğunuzu, şimdi benim için ne olduğunuzu
biliyor musunuz?”

Ve ani bir hareketle Velçaninov’un elini yakalayarak öptü. Öteki
elini çekmeye zaman bulamamıştı.

“İşte şimdi benim için busunuz. Ve şimdi cehennem oluyorum!”

Velçaninov:

“Durunuz, durunuz!” diye bağırdı, “az daha unutacaktım…”

Pavel Pavloviç kapıya varmıştı; dönüp geldi. Velçaninov hemen
hemen yavaş bir sesle, yavaşça, kızararak ve gözlerini başka bir
yere çevirerek:

“Yarın mutlaka Pogoreltsev’lere giderek onlarla tanışmanız,
kendilerine teşekkür etmeniz gerekiyor… Ama mutlaka…”

Pavel Pavloviç alışılmış olmayan bir aceleyle ve ısrar etmeye
gerek olmadığını anlatan bir el hareketiyle:

“Şüphesiz, şüphesiz,” dedi, “mutlaka… Elbette!”

“Özellikle Liza sizi görmek istiyor.”

Pavel Pavloviç:

“Liza?” diye tekrarladı, “Liza? Bilir misiniz önceleri Liza benim



için neydi ve şimdi nedir?” Kendinden geçmiş gibi bağırıyordu.
“Fakat bütün bunları… Bütün bunları sonra konuşuruz…
Şimdilik… Benimle içmiş olmanız yeterli değil, Aleksi İvanoviç,
bana başka bir doyum daha gerekiyor…”

Şapkasını iskemlenin üstüne koydu ve yeniden soluk soluğa,
Velçaninov’un yüzüne baktı. Birdenbire:

“Beni öpünüz, Aleksi İvanoviç!” dedi.

Velçaninov geri geri giderek:

“Siz sarhoşsunuz!” diye bağırdı.

“Sarhoş mu? Evet doğru, fakat sorun bunda değil; beni öpünüz,
Aleksi İvanoviç… Ah! Beni öpmeniz gerekiyor! Ben biraz önce
elinizi öptüm!”

Velçaninov kafasına sopa yemiş gibi bir an sessiz kaldı. Sonra
ani bir jestle, pek yakınında duran Pavel Pavloviç’e doğru eğildi ve
onu kötü kötü, içki kokan dudaklarından öptü. Bütün bunlar o
kadar çabuk, o kadar garip oldu ki, Velçaninov gerçekten adamı
öpüp öpmediğini anlayamadı.

Pavel Pavloviç sarhoşlara özgü bir biçimde ve gözleri
parlayarak:

“Ah! İşte şimdi… İşte şimdi…” diye bağırdı. “Ah! görüyor
musunuz, kendi kendime demiştim: Nasıl! O da mı? Şu halde,
doğruysa kime güvenmeli?”

Ve hıçkırarak ağladı.

“Şimdi benim için nasıl bir dost olduğunuzu anlıyor musunuz?”



Şapkasını aldı ve kaçar gibi oradan çıktı. Velçaninov, Pavel
Pavloviç’in ilk ziyaretinden sonra olduğu gibi bir süre, olduğu
yerde, ayakta kaldı… Ve kararını verdi:

“Sarhoş ve garip adamın biri! Başka hiçbir şey değil!” dedi ve
omuzunu silkti. Soyunup yatağa girdiği sırada yine: “Şüphesiz
başka bir şey değil,” diye onayladı.



VII

Ertesi sabah, Pogoreltsev’lere gitmek üzere mutlaka geleceğini
söylemiş olan Pavel Pavloviç’i bekleyen Velçaninov, odasında bir
süre gezindikten, kahvesini ve sigarasını içtikten sonra düşünmeye
başladı: Kendini her an, bir gün önce tokat yemiş olduğunu
hatırlayan bir kişinin ruh hali içinde hissediyordu. “Evet! Her şeyi
çok iyi biliyor ve Liza aracılığıyla benden intikam almak istiyor!”
diye düşünüyor ve korkuyordu.

Çocuğun narin ve hüzünlü yüzü gözünün önüne geldi. O gün, iki
saat sonra, Liza’sını göreceği düşüncesiyle yüreği çarpıyordu.
Birdenbire coşarak: “Hiç şüphe yok,” dedi, “o bundan sonra
benim hayatım, tek amacımdır. Yediğim tokatların ve geçmişe
dönüşlerin ne önemi var! Bugüne kadar olan hayatım neye yaradı?
Düzensiz bir hayat ve ondan doğan hayal kırıklıkları… Fakat
şimdi, her şey değişti, bir başka oldu!”

Böyle heyecanlı bir halde bulunmasına rağmen yine belleğini
düşünceler kaplıyordu:

“Liza aracılığıyla benden intikam almak istiyor, bu belli! Bunun
için de Liza’ya bir kötülük yapacak. Beni bu şekilde vuracak…
Hımm! Dünkü gibi saçmalıklarına bundan sonra kesinlikle izin
vermeyeceğim.” Velçaninov bir gece önce olanları anımsatan bu
düşünce üzerine kızardı. “Fakat vakit öğle oldu, hâlâ gelmedi!”

Saat yarıma kadar bekledi, endişesi her an artıyordu. Pavel
Pavloviç bir türlü gelmiyordu. Sonunda onun, bunu kasıtlı
yaptığını düşünmeye başladı: “Elinde olduğumu biliyor: Şimdi o
olmadan Liza’nın karşısına çıkamam ki.”



Daha fazla dayanamadı. Saat birde arabayla Pokrov mahallesine
gitti. Pavel Pavloviç’in o akşam eve gelmediğini, sabah geldiğini,
ama on beş dakika kadar kaldıktan sonra yine gittiğini söylediler.
Hizmetçi kadının verdiği bu bilgiyi, Velçaninov kapının önünde
ayakta dinliyor, bir taraftan da elinde olmadan kapının tokmağını
kurcalayıp duruyordu. Kadın sözünü bitirince Velçaninov yere
tükürdü, kapıyı bıraktı ve Marya Sisoyevna’yı görmek istediğini
söyledi. Zaten o da Velçaninov’un geldiğini öğrenmiş, koşturarak
geliyordu.

Velçaninov’un sonraları Klavdiya Petrovna’ya Marya
Sisoyevna’yla ilk görüşmesini anlattığı sırada dediği gibi bu kadın
‘çok duygulu, çok iyi kalpli’ bir insandı. Hemen çocuktan haber
aldıktan sonra Pavel Pavloviç hakkında konuşmaya başladı.
“Çocuk olmasaydı onu çoktan kovardım,” diyordu. “Önce otelde
kalıyordu, hayatının düzenli olmamasından dolayı bu binaya
geçirdik. Her şeyi anlayacak yaşta çocuğu olan bir babanın evine
uygunsuz kadınlar getirmesi gerçekten bir cinayet! Bu
yetmiyormuş gibi yavrucağa: ‘İşte, istediğim zaman bu kadın
senin anan olacak!’ diye bağırıyor. Düşününüz ki, kadın bile
nefretinden herifin suratına tükürdü. Çoğu kez çocuğa: ‘Sen benim
kızım değilsin, piçin birisin!’ diyordu.”

Velçaninov, dehşet içinde:

“Nasıl? Nasıl?” diyebildi.

“Kulağımla duydum. Sarhoşun biri, ne dediğini bilmez; o da
doğru; fakat sonuçta bütün bunlar bir çocuğun karşısında
söylenecek sözler değildir! Ne kadar küçük olursa olsun bunlar
onun belleğine yerleşir! Çocuk ağlıyor; son derece acı çekiyor,
bunu görüyorum. Birkaç gün önce burada kötü bir olay meydana



geldi. Bir akşam, komiser olduğu söylenen bir adam gelip bir oda
kiraladı; ertesi sabah odasında kendini asmış olarak bulundu.
Kumarda kaybettiği söyleniyor. Herkes buraya doluştu; Pavel
Pavloviç evinde değildi; küçüğün başında kimse yoktu; ben de
koridora gittim ve adamların arasında, garip bir yüz ifadesiyle asılı
adama bakan Liza’yı gördüm. Hemen onu oradan aldım.
Düşününüz, odama girer girmez titremeye başladı, yüzü gözü
simsiyah oldu ve kaskatı kesilerek yere düştü. Vücudunu ovdum,
ellerine vurdum, güçlükle kendine getirdim. Bu saradır, değil mi?
İşte o zamandan beri sağlığı bozuldu. Babası eve döndüğünde
bunları duyunca yavrucağızı çimdiklemeye başladı; çünkü daima
dövmekten çok çimdiklemeyi tercih ederdi; sonra çok içti ve
tekrar çocuğun yanına gelerek onu korkutmak için: “Ben de
kendimi asacağım; hem de senin yüzünden; işte, şu iple asacağım,”
dedi ve çocuğun önünde ipi düğüm yaptı. O zaman çocuk kendini
kaybederek babasına atıldı, küçük elleriyle ona sarıldı ve: “Bir
daha yapmam! Bir daha yapmam!” diye yalvarmaya başladı. Ah!
Yürekler acısı bir durumdu.”

Velçaninov garip şeyler bekliyordu, fakat bu hikâye onu o kadar
perişan etmişti ki, doğru olabileceğine inanamıyordu. Marya
Sisoyevna, ona daha başka şeyler de anlattı: Örneğin, orada
olduğu bir sırada, Liza kendini pencereden atmak istemişti.

Velçaninov, Marya Sisoyevna’dan ayrıldığı zaman sarhoş
gibiydi: “Onu bir köpek gibi, kafasına bir sopa vurarak
öldüreceğim,” diyordu.

Pogoreltsev’lere gitmek üzere bir arabaya bindi. Daha şehirden
çıkmadan araba bir köprünün yakınındaki bir yol kavşağında
durmak zorunda kaldı; köprünün üstünden büyük bir cenaze alayı
geçiyordu. Köprüye yakın olan yerler yavaş giden arabalarla



tıkanmıştı; yoğun bir kalabalık cenazeyi seyrediyordu. Alay
muhteşemdi, cenazeyi takip eden arabalar uzun bir konvoy
oluşturmuştu. Velçaninov birdenbire bu arabalardan birinin içinde
Pavel Pavloviç’in yüzünü gördü. Eğer arabanın kapısından eğilip
gülümseyerek kendisini selamlamamış olsaydı Velçaninov onu
görmeyecekti. Pavel Pavloviç’in bu rastlantıya çok sevindiği
belliydi. Velçaninov arabasından aşağıya atladı, kalabalığı ve polis
kordonunu yararak köprüye girmek üzere olan arabanın kapısına
yaklaştı. Pavel Pavloviç yalnızdı. Velçaninov:

“Niçin gelmediniz?” diye bağırdı; “nasıl oluyor da burada
bulunuyorsunuz?”

Pavel Pavloviç neşeli bir şekilde göz kırparak açıkladı:

“Son görevimi yerine getiriyorum… Bağırmayınız,
bağırmayınız! Son görevimi yapıyorum. İyi dostum Stepan
Mihailoviç’i mezarına götürüyorum.”

Bir an ne yapacağını şaşıran Velçaninov bu sefer daha yüksek
sesle bağırdı:

“Bütün bu yaptıklarınızın bir anlamı yok… Sarhoş herif! Haydi
hemen arabadan inin ve benimle gelin; haydi, hemen!”

“Olanaksız… Bu bir görevdir…”

Velçaninov: “Sizi zorla götüreceğim!” diye bağırdı.

Pavel Pavloviç bu oyundan hoşlanıyormuş gibi, aynı neşeli
kahkahayla:

“Ben de bağıracağım, bağıracağım!” dedi ve arabanın öbür
köşesine kaçtı.



Bir polis:

“Dikkat! Dikkat edin! Arabanın altında kalacaksınız!” dedi.

Gerçekten, bir araba büyük gürültüler çıkararak köprünün öbür
tarafından onların bulunduğu yere doğru hızla geliyordu.
Velçaninov kenara çekilmek zorunda kaldı; başka arabalar ve
kalabalık onu daha da uzağa sürükledi. Öfkesinden yere tükürdü
ve arabasına döndü.

Endişeli ve üzgün bir durumda: “Nasıl olsa onu bu halde
götürmek olanaksızdı!” diye düşündü.

Marya Sisoyevna’nın söylediklerini ve bu cenaze alayındaki
garip karşılaşmasını Klavdiya Petrovna’ya anlattığı zaman, kadın
endişeli bir tavırla:

“Başınıza bir şey gelmesinden korkuyorum,” dedi, “bu adamla
bütün ilişkinizi kesmeniz gerekiyor ve ne kadar çabuk keserseniz
o kadar iyi olur.”

Velçaninov kızararak:

“Sarhoşun ve garip yaratığın biri… Hepsi bundan ibaret!” diye
bağırdı. “Ben mi ondan korkacağım? Sonra, ortada Liza varken
onunla nasıl ilişkimi kesebilirim ki! Liza’yı unutmayınız!”

Liza yatıyordu, çok hastaydı. O gece ateşi yükselmişti ve sabah
erkenden çağrılan tanınmış bir doktoru bekliyorlardı. Bu haber
Velçaninov’u perişan etti. Klavdiya Petrovna onu çocuğun yanına
götürdü.”

Hastanın odasına girmeden önce kadın:

“Dün çocuğa iyice dikkat ettim,” dedi. “Çok hassas ve mahzun



bir çocuk; babası tarafından terk edilmiş olmanın üzüntüsüyle
burada bulunmaktan utanıyor; bana göre tek hastalığı bu.”

“Nasıl? ‘Terk edilmiş’ mi? Bunu nasıl düşünebiliyorsunuz?”

“Nasıl olabilir ki! Çocuğu hemen hemen hiç tanımadığı birine
emanet ederek bilmediği bir yere göndermesi…”

“Fakat çocuğu bizzat ben aldım, hatta zorla aldım;
anlamıyorum…”

“Böyle düşünen Liza’dır. O bir çocuk ve böyle görüyor, böyle
düşünüyor. Bana sorarsanız, babasının buraya asla gelmeyeceğini
düşünüyorum.”

Velçaninov’un yalnız geldiğini görünce Liza şaşırmadı, mahzun
mahzun gülümsedi ve ateşler içinde yanan küçük başını duvara
doğru çevirdi. Babasını ertesi gün mutlaka getireceğini söyleyen
Velçaninov’un utangaç sözlerine ve ateşli vaatlerine cevap
vermedi. Adam, çocuğun yanından ayrılır ayrılmaz ağlamaya
başladı.

Doktor ancak akşamüzeri geldi. Hastayı muayene eder etmez
daha erken çağırılması gerektiğini söyleyerek herkesi
endişelendirdi. Çocuğun o gece hasta olduğunu söyledikleri
zaman, önce buna inanmak istemedi.

“Hastanın durumu, geceyi nasıl geçireceğine bağlı!” dedi.

Reçetesini yazdı ve ertesi sabah mümkün olduğu kadar erken
gelmeye çalışacağını söyleyerek gitti. Velçaninov geceyi orada
geçirmek istiyordu; fakat Klavdiya Petrovna, ‘o vicdansız herif’i
getirmeyi bir kere daha denemesini rica etti.



Velçaninov heyecanlı bir tavırla:

“Bu kez gelecektir,” dedi, “gelecektir; elini kolunu bağlayıp
getirmek pahasına da olsa!”

Onu sımsıkı bağlayıp bir paket gibi getirmek düşüncesi.
Velçaninov’un belleğine sabit bir düşünce gibi yerleşti.

Klavdiya Petrovna’ya veda ederken:

“Artık bitti!” dedi. “Şimdi kendimi ona karşı suçlu
hissetmiyorum!”

Liza gözleri kapalı yatıyordu, uyuyor gibiydi. Daha iyi
görünüyordu. Velçaninov ayrılmadan önce ona ait bir şeye,
elbisesinin bir kenarına, bir öpücük kondurmak üzere sessizce
üzerine eğildiği zaman, çocuk gözlerini açtı ve zor duyulur bir
sesle:

“Beni de götürünüz!” dedi.

Bu, tatlı ve üzüntü dolu bir yalvarıştı. Bunda bir gün önceki
taşkınlıktan eser yoktu, içinde bulunduğu durumu kabul ettiğini ve
ricanın kabul edilmeyeceğinin bilindiğini gösteren bir anlam vardı.
Keder içinde kalan Velçaninov, bunun olanaksız olduğunu anlattığı
zaman, çocuk gözünü kapadı ve sanki onu ne duyuyor ne de
görüyormuş gibi başka bir şey söylemedi.

Şehre girince arabasını Pokrov mahallesine yöneltti. Saat ondu;
Pavel Pavloviç evde yoktu. Velçaninov üzüntü ve sabırsızlık
içinde koridorda dolaşarak yarım saat kadar bekledi. Sonra Marya
Sisoyevna, Pavel Pavloviç’in ertesi sabahtan önce eve
dönmeyeceğini söyledi.



“O zaman sabaha karşı geleyim,” dedi.

Ve evine dönmek üzere oradan ayrıldı.

Evine döndüğünde Mavra, bir gün önceki yabancı adamın orada
olduğunu ve uzun süredir kendisini beklediğini söyleyince,
Velçaninov şaşkınlıktan dondu kaldı. Mavra:

“Önce çay içti. Sonra şarap getirtti, bana da beş ruble verdi,”
dedi.



VIII

Pavel Pavloviç rahatça yerleşmişti. Bir gün önceki iskemleye
oturmuş sigara içiyor, şişenin dördüncü ve son kadehini
yudumluyordu. Çaydanlık ve yarısına kadar dolu fincan,
yanındaki masanın üstünde duruyordu. Adam, ceketini çıkarmıştı,
üstünde sadece yeleği vardı. Velçaninov’u görünce, giyinmek üzere
yerinden kalktı ve:

“Beni bağışlayınız, çok sevgili dostum!” dedi… “Rahat etmek
için çıkarmıştım…”

Velçaninov tehditkâr bir ifadeyle ona doğru geldi:

“Çok mu şarap içtiniz? Söyleyeceklerimi anlayabilecek
durumda mısınız?”

Pavel Pavloviç bir an durdu.

“Aslında… Tamamen değil… Son görevimi yaptım ve… Hayır,
tamamen sarhoş değilim.”

“Beni anlayabilecek durumda mısınız?”

“Buraya onun için geldim, sizi anlamak için…”

Velçaninov, boğuk bir sesle:

“O halde,” dedi, “o halde önce size bir sefil olduğunuzu
söyleyeceğim.”

Korkmaya başlayan Pavel Pavloviç:

“Bu biçimde başlarsanız bu işin sonu neye varır… Tanrı bilir,”



dedi.

Ama Velçaninov, onun söylediklerini önemsemeden devam etti:

“Kızınız ölebilir! Çok hasta. Onu terk mi ettiniz? Söyleyiniz!”

“Ölüm halinde mi? Gerçekten mi?”

“Hasta, çok hasta, ölebilir.”

“Vah… Vah! Belki geçici bir krizdir…”

“Saçmalamayınız. Size çok hasta diyorum. Oraya gitmiş
olmanız gerekirdi…”

Pavel Pavloviç karşısındakinin elini elleri içine alarak:

“Gösterdikleri konukseverlikten dolayı teşekkür etmek için,
değil mi?” diye kekeledi. “Bunun bir görev olduğunu çok iyi
biliyorum, Aleksi İvanoviç, benim olağanüstü dostum!” Yüzünde
sarhoş birine özgü bir acınma ifadesi, gözlerinde yaş vardı; af
diliyormuş gibiydi, Aleksi İvanoviç, bağırmayınız,
bağırmayınız… Ah! Şu anda ölsem, Neva nehrine düşsem… Bu
koşullar içinde yaşamak neye yarar? Herhangi bir gün
Pogoreltsev’lere gidip, teşekkür edebilirim…”

Velçaninov kendine geldi ve sinirlerine hâkim oldu. Sertçe:
“Sarhoşsunuz ve ne demek istediğinizi anlamıyorum,” dedi.
“Sizinle anlaşmaya hazırım ve bunu bir an önce yapmak
istiyorum… Zaten size… Her şeyden önce kararımı söyleyeyim:
Geceyi burada geçireceksiniz, yarın sabah sizi oraya
götüreceğim.”

Ve yükselen bir ses tonuyla bağırdı:



“Yakanızı bırakmayacağım; elinizi kolunuzu bağlayacağım,
oraya elimle götüreceğim! Yatmak için, şu divan iyi mi?”

Ve kendi yatağının karşısındaki geniş ve yumuşak bir divanı
gösterdi.

“Önemi yok… Nerede olsa yatarım…”

“Nerede olsa değil, bu divanda! İşte çarşaf, yorgan, yastık…”
Velçaninov bunları bir dolaptan çekip alarak hızla Pavel Pavloviç’e
attı; “haydi çok çabuk, yatağınızı yapınız!”

Pavel Pavloviç orada, odanın ortasında, kolları dolu, kararsız
tavrı ve yüzünde bir sarhoş gülümsemesiyle durdu; Velçaninov’un
azarlayarak emrini yinelemesi üzerine hemen işe koyuldu. Masayı
bir kenara çekti ve nefes nefese, çarşafı divanın üstüne yaydı.
Velçaninov ona yardım etti; konuğunun söz dinlemesinden ve
korkmasından memnun olmuştu.

“Bardakta kalan şarabı da içiniz ve yatınız!” diye emretti. Bunu
yapmak zorunda olduğunu hissediyordu. “Şarabı siz mi
getirdiniz?”

“Ah! evet, ben… Çünkü, İvan İvanoviç, siz geldikten sonra
içmeme izin vermeyeceğinizi biliyordum.”

“İyi, bunu öğrendiğinize sevindim ama, anlamanız gereken başka
bir şey daha var. Size şunu söyleyebilirim ki kararımı vermiş
bulunuyorum: Bundan sonra, o garip sözlerinize ve tavırlarınıza
anlayış göstermeyeceğim.”

Öteki gülümseyerek:

“Ah! Merak etmeyiniz, Aleksi İvanoviç, bütün bu işlerin ancak



bir defa olabileceğini ben de biliyorum,” dedi.

Odanın içinde dolaşan Velçaninov, bu cevap üzerine Pavel
Pavloviç’in önünde ciddi bir ifadeyle aniden durdu.

“Pavel Pavloviç, açık konuşunuz! Zeki olduğunuz gerçek, ama
tekrar anlatayım, yanlış yoldan yürüyorsunuz. Açık konuşur,
dürüst davranırsanız, şerefim üzerine söz veriyorum, bütün
sorularınıza cevap vereceğim.”

Pavel Pavloviç’in yüzünde, Velçaninov’u çileden çıkaran geniş
gülümseme yeniden belirdi.

“Haydi! Gizli kapaklı konuşmaya gerek yok; ciğerinizi
okuyorum! Tekrar edeyim: Şerefim üzerine yemin ediyorum ki,
bütün sorularınıza yanıt vereceğim, sizi her konuda
aydınlatacağım… Kısaca mümkün olan ya da olmayan her konuda
demek istiyorum! Ah! Beni anlamanızı ne kadar isterdim!”

Pavel Pavloviç çekingendi:

“Ne kadar yardımseversiniz… Dün bana ‘zalim’ dediğinizde, bu
sözcüğü çok yadırgamıştım…”

Velçaninov yere tükürdü ve odanın içinde daha hızlı dolaşmaya
başladı.

“Ah! Hayır, Aleksi İvanoviç, bunu anlamak istediğim için
tükürmeyiniz: Çünkü özellikle bunu öğrenmek için geldim… Evet
doğru! Bugün dilim sürçüp duruyor, ama çok anlayışlı
davranacağınızdan eminim. Bir dergide ‘zalim’ ve ‘babacan’
tipindeki adamlar hakkında bir yazı görmüştüm; bu sabah aklıma
bu geldi… Ama şimdi o yazıyı tam anımsayamıyorum ve
doğrusunu söylemek gerekirse, zaten ilk okuduğumda da iyi



anlayamamıştım… Bakın, örneğin şunu anlamak isterdim: Stepan
Mihailoviç Bugatov ‘zalim’ mi yoksa ‘babacan’ mıydı? Hangisi?

Velçaninov susuyor, dolaşmaya devam ediyordu. Birdenbire
durdu ve sert bir tavırla açıkladı:

“Zalim olan adam, dün benimle yaptığınız gibi, yeniden kurulan
dostluk aracılığıyla onunla şampanya içtiği sırada, onun kadehine
zehir koyardı; fakat bu tip bir adam, onu mezara götürmezdi ve
sizin şu kancıkça cilvelerinize rağbet etmezdi!”

“Elbette gitmezdi, fakat bakıyorum bana çok kötü…”

Velçaninov, karşısındakini dinlemeden heyecanlı heyecanlı,
konuşmaya devam etti:

“Zalim tipinde olan adam, garip tavırlar takınarak kılı kırk
yarmaz, vicdanlı bir hâkim rolüne girip kendi durumunu kendi
beğenmiş bir halde ukalacasına inceleyerek ondan dersler
çıkarmaz, yüzünü gözünü buruşturup herkesin boynuna atılarak
şikâyet etmez ve zamanını bu şekilde kullanmaktan hoşnut
kalmaz! Söyleyin bakalım, doğru söyleyin, kendinizi asmak
istemişsiniz, öyle mi?”

“Eh! Olabilir, sarhoşken söylemiş olabilirim…
Anımsamıyorum… Ama Aleksi İvanoviç, bizim gibi adamlar
zehir kullanmazlar. Başarılı bir devlet memuru olmanın dışında az
çok param da var, yeniden evlenebilirim.”

“Sonra, pranga mahkûmluğu da var.”

“Evet, çok doğru! Her ne kadar şimdi jüri üyeleri hafifletici
sebepleri de göz önünde bulunduruyorsa da… Yine kötü bir şey.
Bakın, Aleksi İvanoviç, bu sabah arabadayken, aklıma garip bir



hikâye geldi; bunu size anlatmam gerekiyor: Biraz önce ‘herkesin
boynuna atılan’ adamlardan söz ettiniz. Sizin zamanınızda T.’ye
gelen Semen Semenoviç Livstov’u belki anımsarsınız? İşte onun
kendisi gibi yakışıklı olan St. Petersburg’lu bir kardeşi vardı; bu
adam V. valisinin yanında memurdu ve çok beğenilirdi. Bir gün
sosyetenin bir toplantısında Albay Golubenko’yla kavga etmiş; o
sırada orada kadınlar da varmış ve sevgilisi de onların
arasındaymış. Albayın onurunu kırmasına üzülen delikanlı bunu
sineye çekerek sesini çıkarmamış. Bir süre sonra, Golubenko,
delikanlının sevgilisini de ayartarak onunla evlenmeye karar
vermiş. Genç Livstov ne yapmış dersiniz? Golubenko’nun
samimi dostu olacak biçimde davranmış ve olmuş; sonra evlenme
töreninde albayın ‘sağdıcı’ olmak istemiş ve nişanlıları bu konuda
da ikna etmiş. Düğün günü papaz, yeni çifti takdim ettikten
sonra, Livstov, albayı hem kutlamak hem de öpmek için
yaklaşmış, bütün sosyetenin ve valinin önünde Golubenko’nun
karnına büyük bir bıçağı saplayarak onu yere düşürmüş! İnsanın
sağdıcı tarafından öldürülmesi! Çok kötü bir şey! İşin garibi bu
cinayeti işledikten sonra, sağa sola koşarak: “Ah! ne yaptım! Ah
ne yaptım!” diye bağırmaya başlamış, orada bulunanların özellikle
de kadınların boynuna sarılmış “Ah! ne yaptım!” Ha! Ha! Ha!
İnsanı gülmekten öldürecek bir durum!”

Velçaninov kaşlarını çatarak, soğuk bir sesle:

“Bu hikâyeyi bana neden anlattığınızı anlayamadım,” dedi.

Pavel Pavloviç sürekli gülerek:

“Neden olacak,” dedi, “sadece o bıçaklama olayı için. Görüyor
musunuz? İşte böyle bir serseri, işlediği cinayetten dolayı dehşet
içinde kalıyor, bütün töreleri ve önemli kişileri ayaklar altına



alarak valinin huzurunda kadınların boynuna sarılıyor. Bütün bu
garip davranışları, istediğini yapmış olmasına, yani rakibini
bıçaklamış olmasına engel olmuyor! İşte bu hikâyeyi size özellikle
bunun için anlattım.”

Velçaninov sinirlenerek:

“Tanrı cezanızı versin!” diye bağırdı; “sizin de, gizli kapaklı
sözlerinizin de Tanrı cezasını versin, düzenbaz adam; beni
korkutmak mı istiyorsun, alçak?”

Kendinden geçerek ve her kelimeden sonra solukları sıklaşarak:

“Alçak… Alçak… Alçak!” diye bağırdı.

Pavel Pavloviç’in yüzünün anlamı birden değişti. Sarhoşluğu
geçti; dudakları titredi.

“Siz mi, Aleksi İvanoviç, siz mi bana alçak diyorsunuz…
Bana?”

Velçaninov kendine geldi. Bir an düşündükten sonra:

“Hemen özür dilemeye hazırım, bir koşulla, özellikle siz de açık
konuşun.”

“Sizin yerinizde olsaydım, Aleksi İvanoviç, koşul öne sürmeden
özür dilerdim.”

“Peki, öyle olsun!” Bir an sessiz kaldılar. “Özür diliyorum;
fakat Pavel Pavloviç, siz de kabul edersiniz ki, bütün bu olup
bitenden sonra sizinle olan hesabımı görmüş oluyorum… Yalnız
şimdi olanlar için söylemiyorum, bütün bu konular için
söylüyorum.”



Pavel Pavloviç gözleri yerde, gülümseyerek:

“Ama… aramızda ne gibi bir hesaplaşma olabilir ki?” dedi.

“Eğer öyleyse daha iyi ya! Hadi içkinizi bitiriniz ve yatınız,
çünkü sizi göndermek istemiyorum…”

Pavel Pavloviç biraz şaşırarak:

“A, sahi! Şarap…” dedi.

Kadehini almak için masaya yaklaştı. Çok içmiş olacaktı ki eli
titriyordu ve şarabın bir kısmını yere, gömleğine ve yeleğine
döktü. Bununla beraber, kadehin dibinde birazını bile bırakmaya
acıyormuş gibi son damlasına kadar içti; sonra bardağı yavaşça
masanın üstüne bıraktı ve uyumak üzere uysal bir tavırla yatağına
gitti.

Bir ayağından çıkardığı çizmesini elinde tutarak aniden:

“Geceyi burada geçirmesem daha iyi olmaz mı?” diye sordu.

Ona bakmaksızın odada bir aşağı bir yukarı yürüyen Velçaninov
sert bir sesle:

“Hayır, daha iyi olmaz!” dedi.

Öteki soyundu ve yattı. On beş dakika sonra da Velçaninov
yattı ve mumu söndürdü.

Huzur bulamadığı halde uyumaya çalıştı. Şimdiye kadar olup
bitenden daha karışık ve daha önce bilmediği yeni bir duyguyla
nefesi tıkanıyordu; aynı zamanda bu boğucu endişe duygusundan
dolayı kendinden utanıyordu. Tam uykuya dalacağı sırada bir
gürültüyle gözlerini açtı. Hemen Pavel Pavloviç’in yatağına doğru



baktı. Perdeler kapalı olduğu için oda karanlıktı; fakat konuğun
uyumadığını, yatağın üzerinde oturduğunu görür gibi oldu.

“Ne oluyorsunuz?” diye bağırdı.

Pavel Pavloviç bir süre cevap vermedi sonra, güçlükle
duyulabilecek kadar kısık ve derinden gelen bir sesle:

“Hayal!” dedi.

“Ne hayali?”

“Şurada, öteki odada, kapının yanında bir hayal görür gibi
oldum.”

Velçaninov bir an sustuktan sonra:

“Kimin hayali?” diye sordu.

“Natalya Vasiliyevna’nın.”

Velçaninov yatağından aşağıya atladı, hole ve kapısı daima açık
duran bitişik odaya bir göz attı. O odanın penceresinde perde
yoktu ve ince stordan içeriye biraz ışık süzülüyordu. Velçaninov:

“Bu odada bir şey yok; siz sarhoşsunuz, yatınız!” dedi ve
tekrar yatağa girerek yorganı başına çekti.

Pavel Pavloviç de bir şey demeden yattı.

On dakika sonra Velçaninov aniden sordu:

“Şimdiye kadar hiç hayal gördüğünüz oldu mu?”

Öteki yine kısık bir sesle:

“Bir defa,” dedi.



Ortalığı yine sessizlik kapladı.

Velçaninov uyuyup uyumadığının farkında değildi. Böylece bir
saat geçti, sonra birdenbire ürperdi: Yine bir gürültüyle mi
uyanmıştı, bilmiyordu, fakat biraz ötede, odanın ortasında,
gecenin karanlığı içinde ayakta duran beyaz bir şey görür gibi
oldu. Yatağında doğruldu ve tam bir dakika baktı. Yavaşça:

“Siz misiniz, Pavel Pavloviç?” dedi.

Sessizlik ve koyu karanlık içinde bozulan bu ses özellikle kendi
üzerinde garip bir etki yaptı.

Cevap alamadı, fakat hiç kuşku yoktu: Orada, ayakta duran biri
vardı.

Sorusunu tekrar etti:

“Siz misiniz, Pavel Pavloviç?”

Bunu o kadar hızlı söylemişti ki, eğer Pavel Pavloviç uykuda
olsaydı sıçrayarak uyanır ve hemen yanıt verirdi.

Yanıt gelmedi; ama şimdi hemen hemen iyice görülebilen beyaz
bir şekil, Velçaninov’a doğru hareket ediyor, ona yaklaşıyor
gibiydi. O anda garip bir şey oldu: Velçaninov biraz önceki gibi,
içinden bir şey kopuyormuş gibi büyük bir heyecanla coştu,
bütün kuvvetiyle boğuk ve kısık bir sesle, her sözcüğünde nefesi
kesilerek bağırdı:

“Garip sarhoş, beni korkutacağınızı mı sanıyorsunuz? İşte, size
ne derece önem verdiğimi göstermek üzere duvara döneceğim,
yorganıma sarılacağım, hatta başımı bile örteceğim ve bütün gece
kımıldamayacağım… Siz de sabaha kadar boşuna ayakta durarak



bu komediye devam edersiniz… Suratına tükürdüğüm herif!”

Ve Pavel Pavloviç olduğunu düşündüğü şeye doğru hırsla
tükürdü; sonra sert bir hareketle duvara döndü, yorganına sarıldı
ve bir ölü gibi hareketsiz kaldı. Odanın içinde korkunç bir
sessizlik oldu. Velçaninov hayaletin kendisine doğru mu geldiğini,
yoksa olduğu yerde mi durduğunu bilmiyordu ve bilemezdi;
yüreği çarpıyor, çarpıyor, çarpıyordu. Beş dakika geçti, sonra iki
adım ötede Pavel Pavloviç’in zayıf ve inler gibi çıkan sesini
duydu:

“Benim, Aleksi İvanoviç, lazımlığı arıyorum. Yatağımın yanında
bulamadım… Yavaşça gelip sizin yatağınızın yanına bakmak
istedim.”

Velçaninov uzun bir süre cevap vermedi, sonra sordu:

“Size seslendiğim zaman neden cevap vermediniz?”

“Korktum. O kadar bağırdınız ki… Korktum.”

“Soldaki köşede… Küçük dolabın içinde… Mumu yakınız.”

Pavel Pavloviç çok yumuşak bir sesle:

“Hayır, artık muma gerek yok… Bulurum…” dedi. “Sizi
rahatsız ettiğim için özür dilerim, Aleksi İvanoviç…”

Velçaninov yanıt vermedi. Bütün gece duvara dönük, hiç
kımıldamadan yattı. Dediğini yaparak, onu ciddiye almadığını
kanıtlamak mı istiyordu? Bunu kendisi de bilmiyordu; geçirdiği
sarsıntı o kadar şiddetli olmuştu ki hâlâ şaşkın bir durumdaydı;
uyumak için bir süre bekledi.

Ertesi sabah saat onda uyandığı zaman, bir yayla itilmiş gibi



sıçradı ve kendini yatağında oturur buldu… Fakat Pavel Pavloviç
odada yoktu! Yatağı boş ve karmakarışıktı; şafak sökerken
kaçmıştı. Velçaninov elini alnına götürerek:

“Böyle yapacağını biliyordum!” dedi.



IX

Doktorun teşhisi doğru çıktı: Liza’nın sağlığı, Velçaninov’la
Klavdiya Petrovna’nın bir gün önce tahmin ettiklerinden de daha
çok kötüleşti. Sabah Velçaninov geldiğinde, hasta ateşler içinde
yanmasına rağmen henüz kendini kaybetmemişti; Velçaninov
sonraları, çocuğun o sırada kendisine gülümsediğini, hatta küçük
elini bile uzattığını yemin ederek anlattı. Bu doğru muydu yoksa
Velçaninov’un kendini teselli etmek için kurmuş olduğu bir hayal
miydi? Bu anlaşılamadı.

Gece olunca çocuk kendini kaybetti ve hep böyle kaldı.
Pogoreltsev’lere geldiğinin onuncu günü öldü.

Ölümden sonraki günler Velçaninov için gözyaşlarının dinmediği,
acı dolu günler oldu. Bu durumdan Pogoreltsev’ler çok endişe
duydu. Adam bu ıstırap dolu günlerin büyük bir kısmını onların
yanında geçirdi. Son günlerde, hiçbir şey düşünmeksizin, saatlerce
bir köşede yalnız başına oturuyordu. Klavdiya Petrovna bazen
onu teselli etmeye geliyor, fakat o, kadının sözlerine çok kısa
cevaplar veriyor, hatta bazen bu sözlerden rahatsız olduğunu üstü
kapalı söylüyordu. Bu kadar acı çekeceğini tahmin etmemişti.
Onu yalnız çocuklar avutabildiler, hatta ara sıra onlarla birlikte
gülüyordu. Ama sık sık ayaklarının ucuna basarak hastayı
görmeye gidiyordu. Çoğu kez çocuğun kendisini tanıdığını sandı.
Herkes gibi o da çocuğun iyileşeceğini düşünemiyordu. Ama
çocuğun bir mum gibi yavaş yavaş eridiği odadan uzaklaşamıyor,
genellikle bitişik odada oturuyordu.

Bu süre içinde iki defa harekete geçmek, olanaksızı başarmak
arzusuna kapıldı. St. Petersburg’a koştu, en tanınmış hekimleri



konsültasyona çağırdı. Bu konsültasyonlardan sonuncusu
ölümden bir gün önce yapılmıştı. Üç gün önce de, Klavdiya
Petrovna, her ne olursa olsun Trusotski’yi bulup getirmek
gerektiğini ve çocuğun ölüm halinde babası bulunmadan toprağa
verilmesinin mümkün olmayacağını anlatmış, Velçaninov da dalgın
bir tavırla Pavel Pavloviç’e mektup yazarak durumu bildireceğini
söylemişti. O zaman Bay Pogoreltsev, gerekirse onu polis
aracılığıyla bulup getirteceğini belirtmişti. Nihayet Velçaninov çok
kısa bir mektup yazarak otele kadar götürmüş, fakat Pavel
Pavloviç her zaman olduğu gibi evinde olmadığından mektubu
Marya Sisoyevna’ya bırakmıştı.

Sonunda, güzel bir yaz akşamı gün batarken Liza öldü. Bu,
Velçaninov’u sanki daldığı rüyadan uyandırdı. Çocuğu odasından
çıkardıkları, evdeki çocuklardan birinin bayram elbisesiyle
süsleyip salondaki çiçeklerle örtülü masanın üstüne elleri bitişik
olarak yatırdıkları sırada Velçaninov, Klavdiya Petrovna’ya
yaklaşarak, kıvılcım saçan gözleriyle ona baktı ve hemen gidip
‘katil’i bulup getireceğini söyledi. Hiçbir öğüdü dinlemedi, bu işi
ertesi güne bırakmayı kabul etmedi, doğru şehre gitti.

Pavel Pavloviç’i nerede bulacağını biliyordu. Son günlerde St.
Petersburg’a gelişi yalnız doktorları görmek için değildi.
Velçaninov, Liza’ya babasını getirebildiği takdirde, çocuğun onun
sesini duyarak gözünü açacağını ummuş, ama sonradan bu
umudunu kaybederek onu aramaktan vazgeçmişti. Pavel Pavloviç
yine aynı yerde oturuyordu, fakat onu evinde bulmanın olanağı
yoktu. Marya Sisoyevna: “Bazen üç gün evde yatmadığı ve hatta
bu süre içinde hiç uğramadığı bile oluyor; eğer gelecek olursa,
sarhoş herif bir saat kaldıktan sonra yine defolup gidiyor; artık
utanmaz oldu,” demişti. Otelin garsonu, Velçaninov’a Pavel



Pavloviç’in uzun bir süredir Voznesenski Caddesi’nde oturan
uygunsuz kızlarla düşüp kalktığını söyledi. Velçaninov bu kızları
bulmakta güçlük çekmedi. Kızlar bol bahşisi görünce, Pavel
Pavloviç’i hemen anımsadılar, çünkü tüllü şapka dikkatlerini
çekmişti, birkaç gündür onu göremediklerini üzülerek anlattılar.
Kızlardan biri olan Katya, Pavel Pavloviç’i bulmanın çok kolay
olduğunu, çünkü onun Maşka Prostokova’ya tutulduğunu
söyledi. Katya onu hemen bulabilirdi; ama ancak ertesi gün için
onu bulacağına söz verdi. Ve Velçaninov da umudunu bu kızın
yardımına bağladı.

Ertesi gün saat onda, gelip Katya’yı aldı ve birlikte araştırmaya
başladılar. Pavel Pavloviç’i bulduğunda ona ne yapacağını kendisi
de bilmiyordu; onu bulur bulmaz öldürecek miydi, yoksa kızının
ölümünü haber vermekle yetinerek kendisinin cenaze töreninde
bulunmasının gerekli olduğunu mu anlatacaktı? İlk araştırmalar
boşa çıktı: Üç gün evvel Maşka Prostokova’nın Pavel Pavloviç’le
kavga ettiğini ve onun kafasına bir iskemleye vurduğunu
öğrendiler. Nihayet, öğleyin saat ikide Velçaninov araştırma için
gittiği bir meyhaneden çıkarken, aradığı adamla burun buruna
geldi.

Pavel Pavloviç zilzurna sarhoştu; iki kadın onu meyhaneye
sürüklüyordu; kadınların biri koluna girmiş, yürümesine yardım
ediyordu; arkalarından da iriyarı bir adam geliyor ve avazı çıktığı
kadar bağırarak Pavel Pavloviç’e tehditler savuruyordu. Arada
“Beni aldattın, hayatımı zehirledin…” gibi sözler duyuluyordu.
Bir para sorunu olduğu anlaşılıyordu. Kadınlar çok korkuyor,
acele yürümeye çalışıyorlardı. Pavel Pavloviç, Velçaninov’u
görünce, ellerini uzatarak ona doğru atıldı ve boğazlanıyormuş gibi
bağırdı:



“Kardeş, imdat!”

Tehditler savuran adam, Velçaninov’un korkutucu duruşunu
görünce, bir anda ortadan kayboldu. Zaferinden gururlanan Pavel
Pavloviç onun arkasından yumruk sallayarak bağırıp çağırıyordu.
Velçaninov kendisinin de bilmediği bir nedenle onu omuzlarından
yakalayarak hızla sarsmaya başladı, adamın çenesi birbirine
vuruyordu… O zaman Pavel Pavloviç gürültüyü kesti ve
sarhoşlara özgü bir şaşkınlıkla, kendisini bir torba gibi silkeleyen
adama baktı. Velçaninov, elleri arasındaki bu adamı ne yapacağını
bilmediğinden olacak, bütün kuvvetiyle üzerine abanarak bir binek
taşına kadar getirdi ve oraya oturttu.

“Liza öldü!” dedi.

Pavel Pavloviç’i kadınlardan biri tutuyor, o ise dengesini
sağlamaya çalışarak taşın üzerinde oturuyor ve hâlâ Velçaninov’a
bakıyordu. Nihayet anladı, yüzünün çizgileri çöküverdi. Garip bir
sesle:

“Öldü…” diye mırıldandı.

Yüzündeki tiksinme, sadece onun o iğrenç sarhoş gülümsemesi
miydi, yoksa kafasının içinden geçen hain bir düşüncenin
yansıması mıydı? Velçaninov bunu anlayamadı.

Bir an sonra Pavel Pavloviç güçlükle sağ elini kaldırıp haç
çıkarmak istedi; fakat haçı tamamlayamadı, titreyen eli dizinin
üstüne düştü. Daha sonra, kadına tutunarak güçlükle ayağa kalktı,
sanki bir şey olmamış gibi Velçaninov’la ilgilenmeden yine kadına
yaslanarak yoluna devam etti. Velçaninov, onu yeniden
omuzlarından yakaladı. Öfkeden boğulur gibi:



“Anlayacak mısın ayyaş adam!” diye bağırdı. “Sen olmadan onu
gömemezler, anlıyor musun?”

Öteki, ona doğru başını çevirdi. Ağzının içinde döndüremediği
diliyle:

“Asteğmen… Topçu asteğmeni… Biliyorsunuz!” diye kekeledi.

Sinirden titreyen Velçaninov:

“Neee?” diye bağırdı.

“Babası odur! Onu bul… Defin için onu bul…”

Velçaninov çılgınca bir öfkeyle:

“Yalan söylüyorsun!” diye bağırdı. “Alçak! Böyle bir şey
söyleyeceğini biliyordum!”

Kendini kaybetmişti. Pavel Pavloviç’in başına indirmek üzere
yumruğunu kaldırdı. Bir saniye daha geçseydi belki onu
öldürecekti; kadınlar çığlık atarak oradan uzaklaştılar, ama Pavel
Pavloviç yine aldırış etmedi; yüzü, vahşi ve bayağı, kötü bir
ifadeyle doldu. Sarhoşluğu geçmiş gibiydi, kendinden emin bir
hareketle:

“Bilir misin Rusça’da senin gibiler için ne derler? (Ağza
alınmayacak bir küfür savurdu). Aldın mı! Haydi şimdi defol…
Çabuk!”

Velçaninov’un ellerinden kurtuldu; yana doğru kaykıldı.
Kadınlar kolundan tuttu ve onu sürüklercesine alıp götürdüler.
Velçaninov arkalarından gitmedi.

Ertesi gün saat birde Pogoreltsev’lere, resmi elbise giyinmiş,



orta yaşlı, kibar bir memur geldi. Büyük bir nezaketle Klavdiya
Petrovna’ya bir paket verdi. Paketin içinde bir mektupla üç yüz
ruble ve Liza’ya ait bir belge vardı.

Mektup çok kısaydı, ama saygılı bir ifadeyle yazılmıştı. Pavel
Pavloviç, Ekselans Klavdiya Petrovna’ya, öksüz kıza karşı
gösterdiği ilgi ve iyilikten dolayı şükranlarını bildiriyor, böyle bir
iyiliğin karşılığını ancak Tanrı’nın verebileceğini ekliyordu. Ayrıca,
oldukça üzücü bir rahatsızlığın, zavallı yavrusunun cenazesinde
bulunmasına engel olduğunu söylüyor ve bu konuda Klavdiya
Petrovna’nın o meleksi, iyiliğine güvendiğini belirtiyordu. Üç yüz
rublenin de defin masraflarıyla hastalık sırasında harcanan paraları
ödemek üzere gönderildiğini yazıyor ve fazla gelen paranın da
Liza’nın ruhunun dinlenmesi için kilisede yapılacak ayine
ayrılmasını saygıyla rica ediyordu.

Mektubu getiren memur bir şey eklemedi; söylediği birkaç
nezaket sözünden, Pavel Pavloviç’in bu görevi, ona kabul
ettirmek için çok ısrar ettiği anlaşılıyordu. “Hastalık sırasında
harcanan paralar” cümlesine Pogoreltsev’in canı sıkıldı; defin
masraflarını elli ruble olarak hesapladı, babanın, kendi çocuğunun
defin parasını vermesine engel olunamazdı ve geriye kalan iki yüz
elli rubleyi hemen Trusotski’ye göndermek istedi. Fakat Klavdiya
Petrovna parayı kiliseye vererek çocuğun ruhunun dinlenmesi için
dini ayinler yaptırılmasına ve Trusotski’ye, kiliseden alınacak bir
makbuzun gönderilmesine karar verdi. Sonra bu makbuzu
Velçaninov aldı; o da onu postayla Pavel Pavloviç’e gönderdi.

Liza gömüldükten sonra Velçaninov ortadan kayboldu. Tam iki
hafta şehirde yalnız başına, amaçsız ve gelip geçenlere çarpacak
kadar dalgın dolaştı. Bazen, en küçük şeylere varıncaya kadar her
şeyi unutmuş durumda bütün gününü divanın üzerinde yatarak



geçiriyordu. Pogoreltsev’ler birkaç kere onu ısrarla davet ettiler; o
geleceğini söylüyor, sonra unutuyordu. Bir gün Klavdiya
Petrovna onu evinde görmeye geldi ama bulamadı. Avukatı da
onu, uzun bir süre aradıktan sonra rastlantı sonucu yakalayabildi;
davaya konu olan anlaşmazlık sonunda giderilmiş ve bir çözüm
yolu bulunmuştu; karşı taraf anlaşmak istiyordu; malın bir
bölümünden vazgeçmek yeterliydi; yalnız Velçaninov’un onayını
almak gerekiyordu; avukat, eski titiz ve sinirli müşterisini ilgisiz
görünce çok şaşırdı…

Temmuzun en sıcak günlerinde bulunuyorlardı, ama
Velçaninov’un ne havadan, ne de sıcaktan haberi vardı.
Deşilmemiş çıban gibi zonklayan bir üzüntü içindeydi; her an
belleğine, kendini azap içinde bırakan düşünceler üşüşüyordu. En
büyük ıstırabı, Liza’nın kendisini tanımaya vakit bulamaması,
kendisinin ona karşı olan coşkun sevgisini anlayamadan ölmüş
olmasıydı. Hayatının tek amacı, bir sevinç anında görür gibi
olduğu bir amaç ebedi olarak karanlıklara gömülmüş,
kaybolmuştu. Üzerine hayaller kurduğu ve şimdi her dakika
düşündüğü bu amaç, hayatının her günü, her dakikası Liza’ya
karşı beslediği sevgi ve şefkatin çocuk tarafından hissedilmesiydi.
Bazen ümitsiz bir heyecan içinde: “Hayır,” diyordu, “dünyada
bundan daha yüksek bir amaç olamaz! Belki daha başka amaçlar
da vardır, ama bundan daha kutsal olanı yoktur! Bütün o anlamsız
ve bir işe yaramadan geçirdiğim günlerin günahını Liza aracılığıyla
bağışlayacaktım; eski tembelliğimden, mutsuzluğumdan
sıyrılacaktım; hayata, sevimli küçük bir insan hazırlayacaktım ve
bu küçük, sevimli yaratık adına bütün günahlarım bağışlanacaktı
ve ben de bütün kusurlarımı unutacaktım…”

Bu düşünceler aynı zamanda Velçaninov’un gözlerinin önüne,



ölen çocuğun açık ve net hayalini de getiriyordu. Çocuğun küçük
beyaz yüzü, o hüzünlü anlamıyla gözlerinin önünde canlanıyordu.
Onu bazen tabutunda çiçekler arasında yatarken, bazen ateşler
içinde yanarken, kendini kaybetmiş ve açık gözlerini bir noktaya
dikmiş olarak görüyordu. Masanın üzerine yatırılmışken
parmaklarından birinin karardığını gördüğü zaman duyduğu derin
üzüntüyü anımsıyordu. Bu parmağı görünce hemen Pavloviç’i
bulmak ve onu olduğu yerde öldürmek arzusuyla yanmıştı. Bu
küçük çocuğun yüreğini durduran, ayaklar altına alınan gururu
muydu, yoksa babasının ona üç ay çektirdiği ıstırap mı, birdenbire
kine dönen aşk mı, tahrik edici sözler mi, gözyaşlarına
aldırmayışlar mı ve sonunda yabancı insanlara terk edilmesi
miydi? Bütün bunlar başka biçimlerde durmadan aklına
geliyordu… “Biliyor musunuz, Liza benim için neydi?”
Trusotski’nin bu sözünü anımsadı ve adamın bu feryadının sahte
değil içten gelen bir isyan olduğunu hissetti. “Nasıl oluyor da bu
canavar önce bu kadar sevmiş olduğu bir çocuğa karşı bu kadar
zalim davranabiliyor? Olacak şey değil!” Ama bu soruyu
kendisinden uzak tutuyor, sürekli ondan kaçıyordu; çünkü bu
soruda inanılmaz bir gizlilik unsuru, bağışlanmaz ve içinden
çıkılmaz bir şey vardı.

Bir gün, nasıl olduğunu kendi de bilmeden, ayakları onu Liza’nın
mezarına götürdü. Defin gününden sonra oraya hiç gitmemişti;
acıya dayanamayacağından korkuyor, cesaret edemiyordu. Garip
şey! Çocuğu örten taşın üzerine eğilip, onu öper öpmez
yüreğindeki acının azaldığını hissetti. Güzel bir yaz akşamıydı;
güneş ufka doğru alçalıyordu; mezarın çevresinde yeşil otlar
bitmişti; biraz ilerde bir yaban gülünden diğerine konan bir arı
vızıldıyordu; Klavdiya Petrovna’nın çocuklarının bıraktıkları
çelenkler, solmuş yapraklarıyla hâlâ orada duruyordu. Uzun



zamandan beri ilk defa, bir umut kalbini aydınlattı. “Ne güzel
hava!” diye düşündü ve mezarlıktaki rahat ve huzurun bütün
benliğini kapladığını hissetti; açık ve sakin gökyüzüne baktı.
Ruhunun, çevreden gelen temiz ve güçlü bir huzurla dolduğunu
hissetti. “Bu dinginliği, bu huzuru bana Liza yolluyor; Liza
benimle konuşuyor,” diye düşündü.

Eve dönmek üzere mezarlıktan ayrıldığı sırada gece olmuştu.
Mezarlık kapısının biraz ilerisinde, yolun kenarında, küçük ahşap
bir ev gördü; burası bir meyhaneydi; pencereleri açıktı; içeride,
masaların çevresinde adamlar oturmuş, içiyorlardı. Birdenbire,
pencereden bakan adamlardan birini Pavel Pavloviç’e benzetti ve
onun merakla kendisine baktığını sandı. Az sonra arkadan birinin
kendisine yetişmeye çalıştığını fark etti; bu, gerçekten Pavel
Pavloviç’ti. Kuşkusuz Velçaninov’un sakin yüzünden cesaret
bulmuştu. Korku dolu bir yüzle yanaşarak gülümsedi, fakat bu
gülümseme eski gülümsemelerine benzemiyordu; çünkü sarhoş
değildi:

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba.”



X

Velçaninov, “Merhaba,” dediği sıradaki duygularına şaşırdı.
Şimdi bu adamın yüzüne hiç sinirlenmeden bakabiliyor ve onun
hakkında başka şeyler düşünebiliyordu.

Pavel Pavloviç, Velçaninov’un gözlerinin içine bakarak:

“Ne güzel bir akşam!” dedi.

Velçaninov bir soru yöneltmekten çok, bir düşüncesini anlatır
gibi:

“Demek daha gitmediniz!” dedi. Ve yürümeye devam etti.

“Biraz geç kaldım, ama sonunda, daha yüksek maaşlı bir göreve
atamam yapıldı. İki gün içinde mutlaka gideceğim.”

Velçaninov:

“Demek bir iş buldunuz, öyle mi?” dedi.

Bu seferki bir soruydu, Pavel Pavloviç yüzünü buruşturarak
sordu:

“Neden bir iş bulamayayım?”

Velçaninov kaşını çatarak:

“Hayır, bir şey değil; laf olsun diye sordum,” dedi ve özür
diledi. Pavel Pavloviç’e yandan şöyle bir göz attı.

Trusotski’nin elbisesi, tüllü şapkası, kısaca bütün dış görünüşü
iki hafta öncesine göre kıyaslanamayacak kadar düzgündü.



“Acaba o meyhanede ne işi vardı?” diye düşünüyordu. Pavel
Pavloviç:

“Size çok güzel bir haberim var,” dedi.

“Çok mu güzel?”

“Evleniyorum.”

“Nasıl?..”

“Kederden sonra sevinç… Hayat böyledir! Çok isterdim ki,
Aleksi İvanoviç… Fakat cesaret edemiyorum… Acele bir işiniz
var galiba…”

“Evet, evet, acele işim var ve sonra… Kendimi pek iyi
hissetmiyorum.”

Velçaninov aniden bu adamdan kurtulmak istedi; az önce ona
karşı gelişen iyi duyguları birden yok olmuştu.

“Evet, çok isterdim…”

Pavel Pavloviç neyi çok istediğini söylemedi; Velçaninov
susuyordu.

“O halde başka bir zaman… Umarım… Eğer size rastlarsam…”

Velçaninov, ona bakmadan ve durmadan:

“Evet, evet, başka bir sefere,” dedi.

Bir dakika sustular; Pavel Pavloviç yanında yürümeye devam
ediyordu. Sonunda:

“Peki… Hoşça kalın,” dedi.



“Hoşça kalın; ümit ederim ki…”

Velçaninov belleği karışık bir durumda eve döndü. ‘Bu adam’ı
görmeye dayanamıyordu. Ne yapsın, elinde değildi. Yatarken bile
hâlâ kendi kendine soruyordu: “Mezarlık çevresinde ne
yapıyordu acaba?”

Ertesi sabah, uzun bir aradan sonra Progoltsev’lere gitmeye
karar verdi. Bu kararı çok isteyerek vermedi: Çünkü şimdi insanlar
ve hatta onların dostluğu bile ağır geliyordu. Ama kendisini o
kadar merak ediyorlardı ki, mutlaka oraya gitmesi gerekiyordu.
Bir an, onlarla tekrar karşılaşmaktan sıkılacağını düşündü.
“Gitsem mi, gitmesem mi?” diye düşünerek kahvaltısını bitirmeye
çalışırken Pavel Pavloviç’in içeriye girdiğini gördü ve dondu kaldı.

Bir gün önceki konuşmasının ardından bu adamın evine
gelmesini doğrusu beklemiyordu ve o kadar şaşırdı ki, tek bir
kelime söyleyemeden yüzüne bakakaldı. Ama Pavel Pavloviç
bunu hiç umursamadı; selam verdi ve üç hafta önceki ziyaretinde
oturduğu iskemleye yerleşti. Velçaninov hemen o ziyareti
anımsadı: Konuğuna endişe ve tiksintiyle baktı. Bunu gören Pavel
Pavloviç:

“Şaşırdınız mı?” diye söze başladı.

Tavırları bir gün öncesine göre daha rahattı, ama daha cesaretsiz
bir hali de vardı. Kıyafeti çok şıktı. Son derece özenerek
giyinmişti: Yazlık ceket, açık renk dar pantolon, açık renk yelek;
eldivenler, altın gözlük, temiz bir gömlek; kendisi de mis gibi
lavanta kokuyordu. Adamın kıyafeti gülünç olduğu kadar garipti
ve hoşa gitmeyen bir durumu vardı. Bir reverans yaparak sözüne
devam etti:



“Evet, İvan İvanoviç gelişim sizi şaşırtıyor, bunun farkındayım.
Ama bana göre öyle insanlar vardır ki, ilişkilerini kesmelerine
rağmen aralarında daima bir bağ vardır… Siz de böyle
düşünmüyor musunuz? Aralarında geçebilecek her türlü kötü
olayların üstünde olan bir şey…”

Velçaninov kaşlarını kaldırdı:

“Rica ederim Pavel Pavloviç, eğer söyleyecek bir şeyiniz varsa
hemen söyleyiniz.”

“Peki, iki sözcükle anlatayım. Evleniyorum; şimdi, yazlıkta
oturan nişanlıma gidiyorum. Sizi bu aileye tanıtmak şerefini
benden esirgememenizi ve benimle birlikte gelmenizi rica
ediyorum.” Yine başıyla saygılı bir biçimde selamladı.

Velçaninov’un gözleri faltaşı gibi açılmıştı, büyük bir şaşkınlıkla
sordu:

“Sizinle beraber gelmek mi? Nereye?”

“Yazlıktaki evlerine. Bağışlayın… Ricamın reddedilmesi
korkusuyla telaşımdan iyi anlatamadım!”

Velçaninov’a ağlayacak gibi bakıyordu.

Velçaninov kulaklarına inanamayarak hayretler içinde yine
sordu:

“Sizinle beraber hemen nişanlınızın evine gitmemi mi
istiyorsunuz?”

Pavel Pavloviç korkarak:

“Evet,” dedi. “Rica ederim, Aleksi İvanoviç, kızmayınız; bu



hareketimi bir cesaret değil bir rica sayınız. Rüyamda ricamı kabul
ettiğinizi gördüm.”

Velçaninov sinirlenerek:

“Önce bu, hemen hemen olanaksız,” dedi.

Diğeri yalvararak:

“Oysa bu benim en büyük arzum,” diye ısrar etti, “nedenini de
sizden saklamayacağım. Onu size sonra söyleyecektim, ama rica
ederim…” Saygılı bir tavırla ayağa kalktı.

“Ama ne olursa olsun bu olanaksız bir şey, siz de kabul
edersiniz…” Velçaninov da ayağa kalkmıştı.

“Tam tersine, Aleksi İvanoviç, pekâlâ olabilir. Sizi bir dost
olarak takdim etmek istiyordum. Zaten sizi tanıyorlar. Kimler
biliyor musunuz? Hani şu Devlet Şûrası üyesi Zahlebinin var ya,
işte onlar.”

Velçaninov şaşırarak:

“Nasıl!” dedi.

Zahlebinin iki ay önce görüşmeye çalıştığı ama bir türlü bu şansı
elde edemediği adamdı.

Pavel Pavloviç, Velçaninov’un bu kadar şaşırmasından cesaret
bulmuş gibi:

“Evet… İşte o! Hani sizi konuşurken görmüştüm ve durup
bakmıştım. Ben de onunla görüşmek istiyordum ve bunun için,
sizin ondan ayrılmanızı bekliyordum. Bundan on iki sene kadar
önce onunla aynı yerde, birlikte çalışmıştık. O gün onunla



görüşmek istediğim zaman kızını istemek aklımdan bile
geçmiyordu. Bu işi bir hafta kadar önce tasarladım.”

Velçaninov safça bir hayretle:

“Fakat onlar pek kibar insanlardır, biliyor musunuz?” diye
sordu.

Pavel Pavloviç yüzünü buruşturdu:

“Şüphesiz! Peki, ne olacak?”

“Hayır… Bir şey değil! Amacım şey değildi… Yalnız… Onlara
gittiğim zaman…”

Pavel Pavloviç heyecanlı bir aceleyle Velçaninov’un sözünü
kesti:

“Evet! Bir kere onlara gittiğinizi çok iyi anımsıyorlar; yalnız,
bütün aileyi görmemişsiniz. Babaları sizi biliyor ve sizden
saygıyla söz ediyor. Ben de sizi kendisine çok övdüm.”

“Ama nasıl oluyor da karınızın ölümünden ancak üç ay
geçtikten sonra…”

“Bunun bir önemi yok! Hemen evlenmiyoruz; dokuz on ay
bekleyeceğiz, o zamana kadar da yasım bitecek. Merak etmeyin,
iş mükemmel yürüyecek. Önce Feodozi Petroviç beni
çocukluğumdan beri tanır, karımı da tanırdı, nasıl yaşadığımı da
gördü; bütün meslek hayatımı da bilir; sonra az çok bir servetim
de var, şimdi zam da alıyorum, kısaca her şey yolunda.”

“Kız da onun kızı… Sorun yok!”

Pavel Pavloviç sevimli bir tavırla:



“Size bunu bütün ayrıntılarıyla anlatacağım, izin verirseniz bir
sigara içeceğim,” dedi. “Zaten bugün gözlerinizle göreceksiniz.
Bilirsiniz, burada, St. Petersburg’da, Feodozi Petroviç gibi
memurların servetini, çoğu kez bulundukları makama göre
hesaplarlar. Oysa adamcağızın aylık maaşıyla hatırı sayılır geliri
bir tarafa bırakılacak olursa, bir köşeye koyduğu, tasarruf ettiği
parası bulunmuyor. Çok rahat ve masraflı yaşama biçimleri var.
Bu kadar kalabalık bir aileyi geçindirirken para biriktirilebilir mi?
Düşününüz bir kere: Sekiz kız ve henüz çok küçük bir erkek
çocuk. Adam bir ölecek olsa, çoluk çocuk komik bir yetim
maaşına kalacaklar. Sekiz kız! Düşününüz bir kere! Her birine bir
çift ayakkabı alınacak olsa, ne tutacağını hesap ediniz! Beşi
evlenecek yaşta: En büyüğü yirmi dördünde, göreceksiniz ne hoş
bir kız; altıncısı on beş yaşında ve daha lisede. İşte çok geç
kalmadan evlendirilecek beş kız! Babalarının onları ortaya
çıkarması gerekiyor, bunun neye mal olacağını hesaplarsınız artık!
İşte, birdenbire adaylığımı koydum. Adam beni de, servetimi de
eskiden beri bilir… İşte böyle!”

Pavel Pavloviç bütün bunları bir tür sarhoşluk içinde anlatmıştı.

“En büyüğünü mü istediniz?”

“Hayır… En büyüğünü değil; altıncısını, henüz lisede olanı
istedim.”

Velçaninov elinde olmadan gülümsedi:

“Nasıl! Demin on beş yaşında olduğunu söylemiştiniz!”

“Şimdilik on beş yaşında; fakat on ay sonra on altı yaşında
olacak, daha ne? Ama uygun olmayacağı için kıza bir şey
söylenmedi, yalnız annesi ve babasıyla anlaşıldı… Nasıl, iyi değil



mi?”

“Kız hiçbir şey bilmiyor mu?”

“Yani, gelenek ve görgü gereği şimdilik kendisine bir şey
söylemiyorlar,” sevimli bir biçimde gözünü kırparak ekledi:
“Fakat galiba anladı.” Ve çok saygılı bir tavırla yine sordu: “Bana
böyle bir lütufta bulunacak mısınız, Aleksi İvanoviç?”

“Peki, oraya gidip ne yapmamı istiyorsunuz? Sonra, nasıl olsa
gitmeyeceğime göre beni kandırmak için boşuna uğraşmayınız.”

“Aleksi İvanoviç…”

“Sizinle beraber oraya gidebilir miyim? Düşünün bir kere!”

Pavel Pavloviç durmadan söylendiği sırada duygularını
dinlemeye vakit bulan Velçaninov’un adama karşı yeniden
düşmanlığı uyandı. Az daha onu kolundan tutup kapı dışarı
edecekti. Ondan hoşlanmıyordu. Pavel Pavloviç ağlar gibi bir sesle
yalvardı:

“Aleksi İvanoviç, gelin şöyle yanıma oturun ve sinirlenmeyin.”
Velçaninov’un bir el hareketi üzerine: “Hayır, hayır, Aleksi
İvanoviç, böyle kesin bir şekilde reddetmeyiniz!” dedi. “Amacımı
yanlış anladığınızı görüyorum: Arkadaş olamayacağımızı
biliyorum, bunu anlamayacak kadar aptal değilim. Sizden
istediğim görev ilerde hiçbir şekilde sizi bağlamayacaktır. Bu iş,
yarını olmayan tek bir iş olacaktır. Size, son olayların kalbinizde
uyandırmış olacağı asil duygularınıza güvenerek geldim… Bakın
ne kadar içten konuşuyorum, yine olmaz diyecek misiniz?”

Pavel Pavloviç son derece heyecan içindeydi; Velçaninov ona
büyük bir hayretle bakıyordu:



“Benden bir hizmet istiyor ve öyle bir ısrar ediyorsunuz ki,
ister istemez kuşkulanıyorum. Asıl amacınızı bilmek isterim.”

“Sizden istediğim tek hizmet benimle birlikte gelmenizdir.
Dönüşte her şeyi bir rahibe anlatır gibi size anlatacağım. Aleksi
İvanoviç, bana güvenin!”

Fakat Velçaninov kabul etmemekte ısrar ediyordu. Ve belleğinde
oluşan kötü bir düşüncenin kökleştiğini hissettikçe daha da fazla
direniyordu. Bu düşünce, Pavel Pavloviç’in ona nişanlısını
anlatmaya başladığı andan itibaren yavaş yavaş doğmuştu: Bu
acaba sadece bir merak mıydı, yoksa niteliğini henüz onun da
bilmediği ve belleğinde kurduğu bir şey miydi? Şurası bir gerçek
ki, Velçaninov yavaş yavaş teklifi kabul etmeyi düşünüyordu.
Ama bu niyetin kuvvetlenmesiyle birlikte, fazla direnç
gösteriyordu. Dirsekleri masaya dayalı olduğu halde düşünceli bir
tavırla oturuyor, Pavel Pavloviç’se ısrar ediyor, yalvarıyor,
yaltaklanıyordu.

Velçaninov endişeli bir heyecanla ayağa kalkarak:

“Peki, gideceğim,” dedi.

Pavel Pavloviç çok sevindi:

“Çabuk, Aleksi İvanoviç, giyininiz!”

Ve onun çevresinde dolaşmaya başladı.

Velçaninov: “Neden bu kadar ısrar ediyor bu garip adam?” diye
düşünüyordu.

“Sonra, Aleksi İvanoviç, bana başka bir konuda da yardım
etmeniz gerekiyor. Sizin başka bir konuda da düşüncenizi almak



istiyorum.”

“Ne hakkında?”

“Şapkamdaki yas tülü kalsın mı, yoksa çıkarayım mı, hangisi
uygun?”

“Nasıl isterseniz…”

“Hayır, öyle değil. Siz söyleyiniz! Benim yerimde olsaydınız ne
yapardınız? Bana kalırsa tülün şapkamda kalması vefalı olduğumu
anlatır ve bu da lehime olur.”

“Elbette onu çıkarmak gerekir.”

“O kadar normal mi? (Pavel Pavloviç bir an düşündü). Hayır!
Şapkamda kalmasını tercih ederim.”

“Nasıl isterseniz!”

Velçaninov: “Bana güvenmiyor, iyi!” diye düşündü.

Çıktılar. Pavel Pavloviç, sevinçle Velçaninov’a bakıyor, o anda
kendisini çok sayılan bir adam konumunda hissediyordu.
Velçaninov, ne onun tavırlarından, ne de kendi durumundan bir şey
anlamıyordu. Kapıda güzel bir araba bekliyordu.

“Nasıl! Arabayı önceden mi getirdiniz? Şu halde sizinle beraber
geleceğimden emindiniz!”

Pavel Pavloviç tamamen kendinden emin bir adam tavrıyla:

“Hayır!” dedi, “arabayı kendim için tutmuştum, ama
geleceğinizden de emindim.”

Yola koyuldukları sırada Velçaninov biraz sinirlenerek:



“Pavel Pavloviç, bana olan güveniniz biraz fazla değil mi?” diye
sordu.

“Fakat İvan İvanoviç, size güvenmekle budalalık ettiğime karar
verecek birisi varsa, herhalde o siz değilsiniz.”

Velçaninov: “Peki Liza!” diye düşündü. Ve bu kutsal anıyı
kirletmekten korkarak bu düşünceyi hemen kendinden
uzaklaştırdı. Birdenbire, çok adi bir alçak gibi davranmakta olduğu
düşüncesine kapıldı; yapmayı tasarladığı şeyi kötü ve bayağı
buldu. Ve arabadan atlayarak her şeyi olduğu gibi bırakmak, hatta
bunun için gerekirse Pavel Pavloviç’ten kuvvet kullanarak
kurtulmak arzusuna kapıldı. Ama Pavel Pavloviç konuşmaya
başladı ve Velçaninov’un Zahlebinin’lere gitmeye karar vermesini
gerektiren düşünce onu yine etkisi altına aldı.

“Aleksi İvanoviç, mücevherden anlar mısınız?”

“Ne gibi?”

“Elmas, pırlanta gibi.”

“Elbette.”

“Bir hediye götürmek isterdim. Söyleyiniz, gerekir mi?

“Bana göre gerekli değil.”

“Ama ben çok istiyorum; yalnız, ne götüreceğimi bilemiyorum.
Acaba bir broş, küpe ve bilezik takımı mı götürmeli, yoksa sadece
küçük bir şey mi?”

“Ne kadar vereceksiniz?”

“Dört beş yüz ruble.”



“Vay, vay, vay!”

Pavel Pavloviç endişeyle:

“Fazla mı buluyorsunuz?” diye sordu.

“Yüz rubleye kadar olan bir bilezik alsanıza.”

Bu, Pavel Pavloviç’in işine gelmiyordu. O, daha fazla vermek,
bir mücevher takı mı almak istiyordu. Fikrini de değiştirmedi. Bir
mağazanın önünde durdular. Sadece bir bilezik aldılar, o da Pavel
Pavloviç’in hoşuna gideni değil, Velçaninov’un seçtiğiydi.
Kuyumcu yüz yetmiş beş ruble istedi, yüz elli rubleye bıraktı.
Pavel Pavloviç’in buna pek canı sıkıldı. Aldığı hediyenin pahalı
olmasını o kadar arzu ediyordu ki, aynı bileziğe iki yüz ruble
istemiş olsalardı seve seve verecekti.

Tekrar yola çıktıkları zaman, aceleyle:

“Şimdiden hediye vermenin bir sakıncası yok mu?” diye sordu.
“Onlar öyle gösterişi seven kimseler değil… Oldukça sade
insanlar…” Kurnazca ve neşeli bir gülümsemeyle ekledi;
“çocuklar armağanı severler. Size, kızın on beş yaşında olduğunu
söylediğim zaman çok şaşırdınız, Aleksi İvanoviç; ama benim asıl
başımı döndüren de, kızın kolunun altındaki okul çantası,
defterleri, kalemleriyle liseye giden küçük bir kız olması…
Gönlümü çalan da bu oldu. Görüyor musunuz, Aleksi İvanoviç,
benim zaafım da yeni yetişen masum kız çocuklarına karşı…
Benim için önemli olan şey yüz güzelliğinden çok masumluk.
Birkaçı bir araya geldiler mi, kahkahalarla gülmeye başlarlar.
Nedenini sorsanız: Örneğin, kedinin biri konsolun üstünden
koltuğa atlamış ve top gibi yuvarlanmıştır… Sonuç: Karşınızda
bir sepet kırmızı elma görürsünüz! Ha! Ha! Ama söylemediniz,



şapkamdaki tül ne olacak?”

“Nasıl isterseniz!”

“Çıkarıyorum.”

Şapkasını eline aldı, yas tülünü kopardı, yolun üstüne attı.
Şapkasını dazlak başına tekrar geçirdiği zaman, Velçaninov, adamın
gözlerinde umut dolu bir ışığın parladığını gördü.

“Ama, sonuçta gösterdiği davranışlar ne ölçüde samimi?” diye
düşündü. “Beni de götürmek için bu kadar ısrar etmesinin sebebi
nedir? Duygularımın cömertliğine, dediği kadar inanıyor mu?
Sonuçta bu adam bir komedyen mi, bir ahmak mı, yoksa sadece
bir ‘Kadın budalası’ mı? Her ne olursa olsun hiçbir çekiciliği
olmayan bir adam!”



XI

Zahlebinin’ler, Velçaninov’un biraz önce söylediği gibi,
gerçekten kibar insanlardı; Zahlebinin üst düzeyde bir devlet
memuruydu. Pavel Pavloviç’in bu ailenin geçimi hakkında
söyledikleri de doğruydu: Çok gösterişli bir yaşam biçimleri vardı,
ama babalarının ölmesi halinde on parasız kalacakları da bir
gerçekti.

İhtiyar Zahlebinin, Velçaninov’u büyük bir samimiyetle
karşıladı; eski ‘hasım’ kısa sürede çok iyi bir dost oldu.

“Davanızın sizin lehinize sonuçlanmasına çok sevindim ve
bunun için de sizi kutlarım,” dedi; “her zaman dostça bir çözüm
yolundan yanayım ve avukatınız Peter Karloviç’in de bu konuda
çok yardımı oldu. Dava daha üç sene sürebilirdi; oysa şimdi,
üzülmeden, yorulmadan altmış bin ruble alacaksınız.”

Velçaninov, hemen Madam Zahlebinin’e takdim edildi; bu kadın,
olgun, geçkin ve şişman bir kadındı, bayağı ve yorgun ifadeli bir
yüzü vardı. Sonra sıra, birer birer ya da ikişer ikişer kızlara geldi.
Bir salonu dolduracak kadar çoktular; Velçaninov on, on iki kadar
saydı, sonra saymaktan vazgeçti; bir kısmı girerken, bir kısmı
çıkıyor, aralarına komşu kızları da katılıyordu.

Zahlebinin’lerin evi, çeşitli dönemlerin mimari özelliklerini
taşıyan, zevksiz bir üslupla inşa edilmiş ve ayrı ayrı parçalardan
oluşan büyük ahşap bir köşktü. Köşkü çeviren büyük bahçede
birkaç köşk daha vardı; bahçe ortaktı ve genç kızların arasında iyi
komşuluk ilişkileri olduğu göze çarpıyordu.

Velçaninov, daha ilk sözlerden beklenilmekte olduğunu ve Pavel



Pavloviç’in takdim edilmek isteyen bir dostu sıfatıyla gelişinin ev
sakinleri için önemli bir olay olduğunu anladı; bu gibi işleri iyi
bildiği için bunda bir amaç olduğunu da hemen sezdi. Anne ve
babanın son derece samimi karşılamaları, genç kızların kuşkulu
davranışları ve aşırı makyaj yapmış ve şık giyinmiş olmaları,
Velçaninov’a hemen Pavel Pavloviç’in kendisine bir oyun oynamış
olabileceğini düşündürdü. Pavel Pavloviç, Velçaninov’un çok kibar
yaşlı bir bekâr olduğunu, artık bekârlıktan bıktığını ve özellikle
şimdi bir mirasa konduğu için evlenmek niyetinde olduğunu
söyleyerek ipucu vermiş olabilirdi. Pavel Pavloviç’in çok hoş bir
kız diye anlattığı ve en büyükleri olan Katerina Fedosiyevna’nın
giyimi ve makyajı dikkat çekiyordu. Bu kız, kardeşlerine göre
daha özenli ve şık olan kıyafetiyle ve olağanüstü güzel saç
biçimiyle göze çarpıyordu. Gerek kardeşlerinde, gerek diğer
kızlarda, Velçaninov’un Katya için geldiğine emin olduklarını
gösteren bir durum vardı. Bakışlar ve bütün gün söylenen bazı
kaçamaklı sözler, varsayımının doğru olduğunu Velçaninov’a
gösterdi.

Katerina Fedosiyevna, sarışın, uzun boylu, çok şişman bir
kızdı. Son derece tatlı, melek gibi bir huyu vardı, biraz kararsız ve
rahat bir insandı. Velçaninov ona zevkle bakarken: “Böyle bir
kızın şimdiye kadar evlenmemiş olması pek garip,” diye düşündü;
gerçi hem parası yok, hem de çabuk şişmanlıyor ama, böyle
tombulların meraklısı da çoktur…”

Kardeşlerinin hepsi de sevimli şeylerdi ve Velçaninov, komşu
kızların arasında da hoş ve hatta çok güzel yüzler olduğunu gördü.
Bütün bunlardan hoşlanmıyor değildi, ama o buraya başka, özel
bir niyetle gelmişti.

Kızların altıncısı ve Pavel Pavloviç’in gözdesi olan liseli Nadya



Fedosiyevna hâlâ görünmemişti. Velçaninov onu görmek için
sabırsızlanıyordu; o kadar ki, kendisi de bunun farkına vardığı
zaman hem hayret etti, hem de çok komik buldu. Nihayet genç
kız geldi ve içeriye girişi herkesin üzerinde özel bir etki yaptı.
Yanında, ufak tefek, kara kuru, şeytan bakışlı arkadaşı Marya
Nikitişna vardı. Bu Marya Nikitişna, yirmi üç yaşında, zeki ve
herkesle dalga geçen bir kızdı, komşu evlerden birinde dadılık
yapıyordu. Zahlebinin’ler ona uzun süredir sanki aileden biriymiş
gibi davranıyorlardı, evin kızları da onu çok seviyorlardı. Özellikle
Nadya’nın onsuz yapamayacağı belliydi.

Velçaninov daha ilk andan itibaren komşu kızları da dahil olmak
üzere kızların hepsinin Pavel Pavloviç’in aleyhinde olduklarının
farkına varmıştı. Nadya’nın içeriye girmesinden henüz bir dakika
geçmeden, genç kızın Pavel Pavloviç’ten nefret ettiğini düşündü.
Pavel Pavloviç’in de asla farkında olmadığına veya öyle görünmek
istediğine inanıyordu. Nadya’nın, kardeşlerinin en güzeli olduğu
su götürmez bir gerçekti. Özgüveninde boşvermişlik de sezilen,
biraz vahşi, esmer bir kızcağızdı; cin gibi bakan gözleri, bal gibi
tatlı bir gülümsemesi vardı, dudakları ve dişleri pek hoştu; vücudu
ince uzundu, tavırlarında gurur ve kararlılık gösteren bir durumla
birlikte, çocukça bir şey de vardı. Her adımı, her sözü, on beş
yaşında olduğunu gösteriyordu.

Bilezik beğenilmedi; hatta kötü bir etki bile yaptı. Genç kız
odaya girer girmez Pavel Pavloviç dudaklarında bir gülümsemeyle
hemen ona yaklaştı, bir neden yaratarak, geçen gün geldiğinde
Nadya’nın piyanoda çalıp söylediği güzel romansın kendisine
vermiş olduğu çok büyük keyfi öne sürdü, dili dolaştı, cümleyi
bitiremedi, elindeki kutuyu uzatarak ve onu Nadya’nın eline
sıkıştırmaya çalışarak olduğu yerde kaldı. Genç kız hediyeyi



almak istemedi, utancından ve öfkesinden kızardı; zor bir
durumda kalan annesine dönerek yüksek sesle:

“Ben hediye istemem, anne!” dedi.

Babası sakin fakat sert bir sesle: “Al ve teşekkür et!” diye
emretti, ama özellikle kendisi de bunu hiç hoş bulmamıştı. Pavel
Pavloviç’e sitem dolu bir sesle, yavaşça: “Gerek yoktu, gerçekten
gerekmiyordu!” dedi.

Nadya verilen emre uyarak kutuyu aldı ve başı eğik olduğu
halde bir çocuk reveransı yaptı; bir yayla uyarılmış gibi hızla diz
çöktü, hızla doğruldu. Ablalarından biri bileziği görmek için onun
yanına geldi; Nadya, kendisinin görmek bile istemediğini
göstermek için kutuyu açmadan ablasına uzattı. Bilezik elden ele
dolaştı; hepsi, bir şey demeden, bazıları alaycı bir gülümsemeyle
baktı. Yalnız anneleri, zoraki bir tavırla, bileziğin çok güzel
olduğunu söyledi. O anda Pavel Pavloviç yerin dibine geçmek
istiyordu.

Velçaninov herkesi bu zor durumdan kurtardı.

Aklına gelen ilk konuyu ele alarak sürükleyici bir dille konuştu.
Beş dakika geçmeden salonda bulunanların hepsi yalnız onu
dinliyordu. Salonlarda konuşma sanatına, kanaat sahibi ve saf bir
adam tavrını da katıyor; kendini dinleyenleri ikna etme sanatını da
çok iyi biliyordu. Gerektiği zaman çok mutlu ve neşeli bir insan
gibi görünmesini becerirdi. Sırası geldiğinde ince bir espriyi en
doğal haliyle, sanki hiç farkında değilmiş gibi yerine
yerleştirmekte ustaydı. Hatta bu espriyi eskiden hazırladığı ve
ezberlediği zaman olduğu gibi, doğallığı hiç kaybolmuyordu. O
anda da, bütün gözlerin kendisine doğru çevrilmesi, bütün
kulakların kendinden başka kimseyi dinlememesi, herkesin yalnız



onun söyleyeceği şeylere gülmesi için birkaç dakikanın yeterli
geleceğini hissetti. Ve gerçekten, herkes yavaş yavaş onun tam bir
hâkimiyetle yönettiği konuşmaya katıldı. Madam Zahlebinin’in
yorgun yüzü memnuniyetle ve hatta neşeyle aydınlandı, Katya
hayran hayran bakmaya ve dinlemeye koyuldu. Nadya,
Velçaninov’a çekingen bakıyordu: Ona karşı doldurulduğu belliydi,
bu da tam tersine Velçaninov’un neşesini artırdı. Dedikoducu
Marya Nikitişna onun hakkında bir söylenti çıkarmıştı: Pavel
Pavloviç’in bir gün önce Velçaninov’dan söz ederken onunla
çocukluk arkadaşı olduklarını söylediğini ortaya yaymıştı ve bu
hesaba göre Velçaninov ondan tam yedi yaş daha büyüktü. Ama
şimdi bu kız da Velçaninov’un büyüsünün etkisi altına girmişti.
Pavel Pavloviç çok şaşırmıştı. Arkadaşının üstünlüğünü sağlayan
şeyin ne olduğunu anlıyordu; önce, onun başarısına çok sevinmiş,
konuşmaya o da katılmış, herkesle beraber o da gülmüştü; fakat
yavaş yavaş düşünceli bir ruh haline büründü ve sonunda
yüzünden açıkça okunan bir kedere kapıldı.

İhtiyar Zahlebinin, bayram günü olmasına rağmen, incelenecek
pek çok evrakın kendisini beklemekte olduğunu söyledi ve
odasına çıkmak üzere ayağa kalktığı sırada neşeli bir tavırla:

“Eh!” dedi, “siz kendi kendini eğlendirmesini bilen bir
konuksunuz! Oysa ben sizi dünyanın en somurtkan bekârı
sanıyordum! İnsan ne kadar da yanılabiliyor!”

Salonda bir kuyruklu piyano vardı. Velçaninov müzikle kimin
uğraştığını sordu ve birdenbire Nadya’ya döndü:

“Galiba siz şarkı söylüyorsunuz?”

Nadya boğuk bir sesle:



“Kim söyledi?” dedi.

“Az önce Pavel Pavloviç söyledi.”

“Doğru değil; bende sesten eser yok, iş olsun diye şarkı
söylerim.”

“Ama, benim sesim de güzel değil, buna rağmen şarkı söylerim.

“O halde, bize bir şey söyleyecek misiniz?” Sonra gözlerinde
bir parıltı oluştu. “Sizden sonra da ben söylerim; ama şimdi değil,
yemekten sonra… Müziğe dayanamıyorum; bu piyanodan
bıktım; burada sabahtan akşama kadar gülüp söylemekten başka
bir şey yapmazlar; müzikten az çok anlayan bir Katya var!”

Velçaninov’un düşüncesi hemen kabul edildi, herkes de
Katya’nın müzikle ciddi bir biçimde ilgilenen tek kişi olduğunu
söylediler. Genç kızdan hemen bir parça çalmasını rica etti.
Herkes onun Katya’yla ilgilenmesine çok sevindi, anneleri
memnun oldu, yanakları kızardı. Katya gülümseyerek ayağa
kalktı, piyanoya doğru gitti ve orada, birdenbire, hiç beklemediği
bir şekilde kızardığını hissetti ve kendisi gibi yirmi dört yaşında
boylu poslu şişman kızın, küçük bir kız gibi kızarmasından da
ayrıca utanç duydu, bütün bu ruh haliyle piyanonun başına
oturduğu sırada yüzünde bir gülümseme belirdi, Haydn’dan küçük
bir parçayı dürüst ama kişiliksiz bir tarzda çaldı; sıkılmıştı.
Parçayı bitirdiği zaman Velçaninov içtenlikle alkışladı. Ama
alkışladığı şey çalınış biçimi değil, Haydn ve onun eseri olan
parçaydı. Katya bundan o kadar hoşlandı ve Velçaninov’un,
kendisini değil Haydn’ı övmesini o kadar minnettar ve mesut bir
yüzle dinledi ki, adam, genç kıza daha dikkatli ve daha samimi bir
gözle bakmaktan kendini alamadı. Bakışı: “Sen gerçekten çok iyi
bir kızsın!” diyordu. Bu bakışın anlamını herkes ve özellikle



Katerina hemen sezdi.

Taraçanın camlı kapısına bakarak, Velçaninov:

“Çok güzel bir bahçeniz var!” dedi. “Hadi hep birlikte bahçeye
gidelim!”

“Evet, evet, bahçeye!”

Bu, herkesin ağzından birden çıkan bir neşe çığlığı oldu.

Yemek saatine kadar bahçeye inildi. Uzun süredir şöyle bir
tarafa uzanıp biraz şekerleme yapmaya niyetlenen Madam
Zahlebinin, herkesle beraber odadan çıkmak zorunda kaldı, ama,
“Bahçeye inmeden taraçada oturup biraz dinleneyim,” dedi ve
oturmasıyla uyuklamaya başlaması bir oldu.

Bahçede Velçaninov’la genç kızlar arasındaki ilişki hemen
samimi ve dostane bir nitelik aldı. O sırada komşu köşklerden iki
üç delikanlı da gelerek onlara katıldı: Bunlardan biri bir üniversite
öğrencisi, diğeri de bir liseliydi; her biri arkadaşı olan genç kızın
yanına gitti. Üçüncüsü, somurtkan yüzlü, saçı başı karmakarışık,
kocaman mavi gözlüklü, yirmi yaşlarında bir gençti. Marya
Nikitişna ve Nadya’yla, kaşlarını çatarak alçak sesle acele bir
şeyler konuşmaya başladı. Velçaninov’a sert bakışlar fırlatıyor ve
ona karşı son derece kötü bir tavır takınmayı kendine bir görev
sayıyor gibi görünüyordu.

Genç kızlardan bazıları hemen oyun oynamayı önerdiler.
Velçaninov, her zaman ne oyunu oynadıklarını sordu, genç kızlar
her türlü oyunu, en çok ‘atasözü oyunu’nu oynadıklarını
söylediler. Bunun ne olduğu da Velçaninov’a anlatıldı: Herkes
oturur, yalnız bir kişi oradan uzaklaşır, kalanlar herhangi bir



atasözü seçer; sonra, bu atasözünü bulacak olan arkadaş geri
çağırıldığı zaman herkes o sözdeki kelimelerden birini bir cümle
içinde kullanır, ebe olan da böylece bilmeceyi çözmeye çalışır.

Velçaninov:

“Aman ne hoş!” dedi.

İki üç ses:

“Hayır, hayır; tam tersine çok can sıkıcı bir oyun!” diye
yanıtladı.

Nadya, Velçaninov’a:

“Sonra, tiyatro oyunu oynuyoruz!” dedi. “Şurada, etrafında
sıralar olan büyük ağacı görüyorsunuz ya; işte bütün aktörler o
ağacın arkasında tiyatro kulisindeymiş gibi dururlar; her biri, kral,
kraliçe, prenses olur, sırası gelince ağacın arkasından çıkar,
aklından geçeni söyler, sonra yine yerine döner.”

“Aman ne hoş!”

“Yok, yok! Çok can sıkıcı! Başında eğlenceli olur ama, sonraları
kimse ne diyeceğini bilemez, kimse sonunu getiremez. Belki sizin
de katılmanızla daha iyi olur… Biz sizi Pavel Pavloviç’in dostu
sanmıştık, şimdi anlıyoruz ki o zavallı övünmüş. Sizin bir iş için
buraya gelmiş olmanıza çok sevindim.”

Nadya bunu söylerken ciddi bir yüzle ve ısrarla Velçaninov’a
baktı, sonra koşarak Marya Nikitişna’nın yanına gitti.

Velçaninov’un çok az dikkatini çekmiş olan ve o ana kadar hiç
konuşmamış olan bir genç kız da Velçaninov’a sessizce:



“Bu akşam ‘atasözü oyunu’nu oynayacağız,” dedi.
“Göreceksiniz. Pavel Pavloviç’le alay edeceğiz, siz de bizimle
beraber…”

Kızıl saçlı küçük bir kız da, koşarak nefes nefese:

“Ah evet! Geldiğinize ne iyi ettiniz,” dedi.

Pavel Pavloviç, kendisini gitgide rahatsız bir konumda
hissediyordu. Velçaninov, Nadya’yla ne kadar mümkünse o kadar
iyi geçiniyordu; genç kız artık ona önceki gibi çekingen bakmıyor,
onunla beraber gülüyor, zıplıyor, gevezelik ediyordu; ilk defa
onun elini tuttu, son derece mutluydu ve Pavel Pavloviç’e, sanki o
orada yokmuş gibi davranıyordu. Velçaninov, Pavel Pavloviç’e
karşı tavır alınmış olduğundan emin oldu. Nadya, bir sürü genç
kızla beraber, Velçaninov’u bir köşeye çekmişti; başka kızlar da
türlü bahanelerle Pavel Pavloviç’i başka bir kenara
sürüklüyorlardı; fakat adam onların elinden kurtulup kaçıyor,
doğru Nadya ile Velçaninov’un bulunduğu gruba geliyor ve
konuşmaları anlamak için dazlak başını uzatıyordu. Bir süre sonra
artık dayanamaz oldu, çocukça davranarak endişesini belli etmeye
başladı.

Velçaninov, Katerina Fedosiyevna’yı dikkatle incelemekten
kendini alamadı. Genç kız şimdi, Velçaninov’un kendisi için
gelmediğini ve Nadya’yla çok ilgilendiğini görüyordu; ama yüzü
eskisi kadar tatlı, eskisi kadar sakindi. Onlarla beraber
bulunmaktan ve yeni konuğun dediklerini dinlemekten mutlu
görünüyordu; zavallı kız, konuşmaya katılabilecek yetenekte
değildi. Velçaninov, Nadya’ya alçak sesle:

“Ablanız Katya ne kadar iyi bir kız!” dedi.



Nadya büyük bir heyecanla:

“Katya mı!” dedi, ”dünyada ondan iyi insan yoktur. Onu çok
severim!”

Saat beşte yemeğin hazır olduğu söylendi. Elbette, konuk için
çok para harcanmıştı. Her gün yenen yemeklere, seçkin birkaç
yemek daha eklenmişti; bu yemeklerden biri o kadar garipti ki
kimse yiyemedi. Sıradan bir şarap olan ‘Tokai’ de açıldı; yemeğin
sonuna doğru, bir bahaneyle şampanya ikram edildi.

İhtiyar Zahlebinin yemeği biraz fazla yediği için çok keyiflendi.
Velçaninov’un her dediğine gülüyordu. Nihayet Pavel Pavloviç de
kendini tutamadı, o da kendini göstermek istedi ve bir tekerleme
söyledi; o anda, masanın sonunda Madam Zahlebinin’le yan yana
oturdukları yerden bir kahkaha koptu. Kızların ikisi bir ağızdan
bağırdı:

“Baba! Baba! Pavel Pavloviç bir tekerleme söyledi!”

İhtiyar, Pavel Pavloviç’e doğru dönerek kalın sesiyle ve
nezaketle:

“Yaaa! Demek o da tekerlemeler söylüyor!” dedi.

Kelime oyununun ne olduğu kendisine güç bela anlatıldı;
sonunda anladı ve:

“Evet! evet!” dedi… “Önemi yok! Gelecek sefere daha başarılı
olur.”

Marya Nikitişna alaycı bir eda ve çok yüksek bir sesle:

“Ne yaparsınız, Pavel Pavloviç, dedi, her türlü yetenek bir
insanda toplanamaz ya! Sonra: Aman Tanrım! Boğazına kemik



kaçtı, boğuluyor! diye bağırarak iskemlesinden fırladı.

Herkes birbirine girdi: Marya Nikitişna’nın istediği de buydu.
Pavel Pavloviç bozulunca, utandığını gizlemek için kadehini
dikmiş, şarap nefes borusuna kaçmıştı. Genç kız, ‘adamın
boğazına kemik kaçtığını, bundan emin olduğunu, bu yüzden
ölenler bile bulunduğunu’ bağıra çağıra anlatıp duruyordu. Biri:

“Sırtına vurmalı,” dedi.

Zahlebinin de:

“Evet, evet,” diye onayladı.

Ve herkes zavallının üstüne atıldı: Marya Nikitişna, kızıl saçlı
küçük kız, hatta telaş içinde kalan anne, adamın sırtına vurup
duruyorlardı.

Pavel Pavloviç masadan kalkarak kaçmak zorunda kaldı. Tekrar
geldiği zaman, boğazına kemik değil şarap kaçtığını uzun uzun
anlattı. Marya Nikitişna’nın adama kötü bir oyun oynamış olduğu
o zaman anlaşıldı. Madam Zahlebinin ciddi bir edayla:

“Ah! Sen yok musun!” diyordu. Fakat kendisi de çılgınca
gülmeye başladı ve bu gülme herkese bulaştı.

Yemekten sonra kahve içmek üzere taraçaya çıkıldı. İhtiyar,
hayatından memnun bahçeye bakarak:

“Ne güzel havalar!” diye duygulandı. “Yalnız biraz yağmur
yüzü görseydik iyi olurdu! Haydi çocuklar, ben biraz
dinleneceğim. Siz eğlenin!” Pavel Pavloviç’in omuzuna vurarak:
“Haydi, eğlen, eğlen!” diye ekledi.

Hep birlikte bahçeye indiler. Pavel Pavloviç, Velçaninov’u buldu



ve onu kolundan yakaladı. Sinirli ve alçak bir sesle:

“Bir dakikanı rica ediyorum,” dedi.

Bahçenin ıssız bir yoluna doğru gittiler, hırsından boğulurcasına,
Velçaninov’un kolunu sıkarak:

“Hayır, burada olsun sizi bırakmayacağım… Burada olsun size
izin vermeyeceğim,” dedi.

Velçaninov hayretle gözlerini açtı:

“Ne dediniz? Ne dediniz?”

Pavel Pavloviç bir kelime söylemeden ona baktı, dudaklarını
oynattı, yüzünde hiddet dolu bir gülümseme belirdi.

Sabırsızlanan genç kızlar:

“Neredesiniz, ne yapıyorsunuz? Sizi bekliyoruz!” diye
bağırıyorlardı.

Velçaninov omuzlarını silkti, onlara doğru gitti. Pavel Pavloviç
de onu izledi. Marya Nikitişna:

“Bahse girerim ki sizden mendil istemiştir,” dedi, “geçen gün de
mendilini unutmuştu.”

Bir başka kız da:

“Her zaman unutur,” diye onayladı.

“Mendilini unutmuş! Pavel Pavloviç mendilini unutmuş! Anne,
Pavel Pavloviç yine mendilini unutmuş! Anne, Pavel Pavloviç
yine nezle olmuş!”



Her taraftan bu sesler duyuluyordu. Madam Zahlebinin içini
çekerek:

“İyi ama, neden söylemedi?” dedi. “Ne kadar çekingensiniz
Pavel Pavloviç! Nezle ihmal etmeye gelmez! Size hemen bir
mendil getirteyim… Fakat nasıl oluyor da sürekli nezle
oluyorsunuz?”

Ve eve gitmek için bir bahane bulduğuna sevinerek uzaklaştı.
Pavel Pavloviç:

“Ama iki tane mendilim var ve ben nezle değilim, bir şeyim
yok!” diye bağırdı.

Kadın bunu duymadı. Bir dakika sonra, diğerlerinin arkasından
gitmeye ve Nadya ile Velçaninov’u gözden kaybetmemeye çalışan
Pavel Pavloviç, bir hizmetçinin koşarak kendisine bir mendil
getirdiğini gördü. Her taraftan:

“Atasözü oyunu oynayalım!” diye bağırıyorlardı.

Tanrı bilir ne amaçla bu oyunu istiyorlardı.

Bir yer seçtiler ve herkes oturdu. İlk ebe Marya Nikitişna oldu;
onu bir şey duyamayacağı bir yere kadar uzaklaştırdılar,
atasözünü seçtiler ve sözcükleri paylaştılar. Marya Nikitişna’yı
geri çağırdılar, hemen bilmeceyi çözdü.

Sonra sıra mavi gözlüklü ve karışık saçlı delikanlıya geldi. Onu
daha uzağa, evlerden birinin yakınına gönderdiler. Delikanlı
geldiğinde yüzü asıktı. Cümleleri iki kere tekrar ettirdi, ama
bilmeceyi çözemedi. Bilinmesi gereken atasözü şuydu: “Tanrı’ya
edilen ibadetle Çar’a edilen hizmet hiçbir zaman karşılıksız
kalmaz.”



Delikanlı sinirlendi ve yerine dönerken:

“Ne saçma atasözü!” diye söylendi.

Birkaç ses daha:

“Öf! Ne can sıkıcı şey!” diye homurdandı.

Nadya:

“Eh! Sıra şimdi bende,” dedi.

Herkes bir ağızdan:

“Hayır, hayır, Pavel Pavloviç’in sırası,” diye bağrıştılar.

Adamı bahçenin sonuna kadar götürdüler, bir köşeye dikerek
yüzünü duvara döndürdüler ve dönüp arkasına bakmasın diye
kızıl saçlı küçük kızı yanına nöbetçi bıraktılar. Pavel Pavloviç’in
biraz keyfi yerine geldiği için görevini tam bir dürüstlükle yapmak
istedi ve orada, yüzü duvara dönük biçimde, bir taş gibi hareketsiz
bekledi. Kızıl saçlı küçük kız onu yirmi adım öteden kontrol
ediyordu; kızın son derece telaşlı bir hali vardı; sabırsızlıkla bir
şey beklediği belliydi. Birdenbire kollarıyla bir işaret verdi. Bir
anda hepsi koşarak kaçtılar. Velçaninov’un durduğunu gören
dokuz on genç kız telaşla:

“Koşsanıza, koşsanıza!” diye seslendiler.

Velçaninov da onların arkasından koşmaya başladı ve:

“Ne var? Ne oluyor?” diye sordu.

“Yavaş! Bağırmayın! O orada duvara bakıp duracak, biz de
kaçacağız. İşte Nastiya da geliyor.”



Nastiya, yani kızıl saçlı küçük kız, kollarıyla işaretler vererek
hızla koşuyordu. Az sonra hepsi bahçenin öteki ucunda, havuzun
arkasında toplanmışlardı. Velçaninov da oraya geldiği zaman,
Katya’nın bütün arkadaşlarına ve özellikle Nadya ile Marya
Nikitişna’ya söylendiğini gördü. Nadya, ablasını öperek:

“Katya, benim güzel güvercinim, kızma!” diyordu.

“Anneme söylemem, ama ben gidiyorum, çünkü yaptığımız hiç
iyi bir şey değil. Zavallı adam orada, duvarın karşısında ne
düşünüyordur kim bilir?”

Katya ayrılıp gitti, fakat ötekiler ne acıdılar, ne de pişmanlık
gösterdiler. Pavel Pavloviç geldiği zaman hiçbir şey olmamış gibi
davranmasını Velçaninov’dan rica ettiler. Çılgınca sevinip duran
kızıl saçlı küçük kız:

“Haydi, şimdi köşe kapmaca oynayalım!” diye bağırdı.

Pavel Pavloviç dönüp geldiği zaman, aradan on beş dakika
geçmişti: Duvarın karşısında tam on dakika kalmıştı. Geldiği
zaman ötekiler köşe kapmaca oyununa başlamışlardı; herkes
bağırıyor, gülüyordu. Pavel Pavloviç öfkesinden çılgına dönerek
doğru Velçaninov’a koştu, onu kolundan yakaladı.

“Bir dakikanı rica ediyorum…”

“İyi… Kim kiminle, bizim ahbap da dakikacığı ile!”

Birkaç kız:

“Yine bir mendil istiyor!” diye bağırıştılar.

“Bu sefer bu sizin işiniz… Bütün bunlara neden sizsiniz…”



Pavel Pavloviç daha fazla bir şey söyleyemedi: Dişleri birbirine
çarpıyordu.

Velçaninov çok dostça bir tavırla, onu daha neşeli olmaya davet
etti:

“Size takılıyorlarsa, bunun sebebi, herkesin gülüp eğlendiği bir
sırada sizin somurtmanızdır.”

Velçaninov’un öğüdü anında etkisini gösterdi. Pavel Pavloviç
hemen konumunu değiştirip sakinleşti ve sanki kabahat
kendisindeymiş gibi gelip oyuna katıldı. Yarım saat kadar sonra
bütün neşesi tekrar geri gelmişti. Her oyunda, eş bulmak gerektiği
zaman kızıl saçlı küçük kızı veya Zahlebinin’lerden birini
seçiyordu. Velçaninov’un en çok hayret ettiği şey, Pavel
Pavloviç’in Nadya’nın yanında olmasına rağmen ona bir kelime
bile söylememesiydi. Durumunu olduğu gibi kabul ediyor, bunu
doğal karşılıyor gibi görünüyordu. Ama akşama doğru, yine ona
bir oyun oynadılar.

Saklambaç oynanıyordu. Herkes istediği yere saklanabiliyordu.
Sık bir fundalığa gizlenmeyi başaran Pavel Pavloviç’in aklına
birdenbire evin içinde bir yere saklanmak fikri geldi. Kızlar bunu
anlayarak bağırıştılar. Adam ilk kata kadar merdivenleri dörder
dörder çıktı: Orada, bir dolabın arkasında, gizlenmeye uygun çok
iyi bir yer biliyordu. Fakat kızıl saçlı küçük kız da arkasından
merdivene tırmandı ve ayaklarının ucuna basarak, Pavel
Pavloviç’in girdiği odanın kapısını kilitledi. Bahçedekilerin hepsi
yine bir iki saat önceki gibi oynamaya koyuldular, bahçenin
sonundaki havuzun diğer köşesine koştular. Aradan on dakika
geçti ve Pavel Pavloviç, kimsenin kendisini aramadığını görünce
pencereden baktı. Bahçede kimseler yoktu. Büyükleri rahatsız



etmek korkusuyla kimseyi çağıramadı; zaten hizmetçiler de Pavel
Pavloviç tarafından çağrıldıkları takdirde görünmemek ve
gitmemek için kesin emir almışlardı. Onun imdadına yalnız
Katerina koşabilirdi, fakat o da odasında uyuyordu. Böylece adam
bir saate yakın bu durumda kaldı. Sonunda genç kızlar ortaya
çıktılar ve tesadüfmüş gibi ikişer üçer pencerenin önünden
geçmeye başladılar.

“Pavel Pavloviç, neden bizimle oynamıyorsunuz? Bilseniz ne
kadar eğleniyoruz! Tiyatro oyunu oynuyoruz, Aleksi İvanoviç
genç aktör rolünde.”

Başka kızlar da, geçerken:

“Pavel Pavloviç, neden aşağıya inmiyorsunuz? Çok ilginç!”
diyorlardı.

O sırada uykudan kalkan ve çay saatine kadar bahçede şöyle bir
dolaşarak çocukların oyununu görmeye niyetlenen Madam
Zahlebinin:

“Nedir o tuhaf olan?” diye sordu.

“Baksanıza Pavel Pavloviç’e!”

Ve, hiddetten sapsarı kesilen bir yüz ve zoraki bir gülümsemeyle
pencereden sarkan adamı gösterdiler.

Anneleri başını sallayarak:

“Herkes gülüp oynarken böyle bir odaya kapanmak ne garip
zevk!” dedi.

Bu süre içinde Velçaninov, kendi gelişinin Nadya’yı niçin bu
kadar sevindirdiğini öğrendi. Konuşma, bahçede kimsenin olmadığı



ağaçlı bir yolda yapıldı. Marya Nikitişna, her oyuna katılan ve
artık sıkılmaya başlayan Velçaninov’a işaret ederek onu bu yola
kadar getirdi ve Nadya’yla baş başa bıraktı. Genç kız acele ederek:

“Sizin Pavel Pavloviç’le, onun söylediği gibi samimi iki dost
olmadığınızı anladım,” dedi. “Bana son derece önemli bir konuda
yardım edebilecek tek kişi sizsiniz: İşte onun iğrenç bileziği,”
kutuyu cebinden çıkardı, “bunu hemen ve kesinlikle ona
vermenizi istiyorum, çünkü bundan sonra onunla bütün hayatım
boyunca konuşmayacağım. Zaten, bunu benim yaptığımı da
söyleyebilirsiniz. Bir daha armağan getirmemesini de ayrıca
bildirmenizi rica ediyorum. Diğer söyleyeceklerimi de ona başka
kişilerle ileteceğim. Bana böyle bir iyilikte bulunur musunuz?”

Velçaninov zor durumda kaldığını anlatan bir sesle:

“Tanrı aşkına, rica ederim, bana bu görevi vermeyiniz!” diye
yalvardı.

Nadya gözlerini hayretle açarak:

“Nasıl? Nasıl?” dedi, “size bu görevi vermemek mi?”

Genç kız kendini kaybedecek gibi oldu, gözleri doldu, ağlamak
üzereydi. Velçaninov gülümsedi.

“Düşünmeyiniz. Hayır… Size yardım etmekten şeref duyar,
bundan çok mutlu olurdum… Ama onunla aramızda görülecek bir
hesabımız var…”

“Görüyor musunuz? Sizin onunla dost olmadığınızı, onun yalan
söylediğini biliyordum! Hiçbir zaman onun karısı olmayacağım,
anlıyor musunuz? Asla! Buna nasıl cüret edebildiğini
anlamıyorum… Ama bu iğrenç bileziği kendisine geri vermeniz



gerekiyor! Başka ne yapabilirim ki… Hemen bugün geri
verilmesini istiyorum. Sonra, bu yaptığımı gelip babama
söyleyecek olursa başına geleceği de düşünsün!”

O anda fundalığın içinden, mavi gözlüklü, karışık saçlı delikanlı
çıktı ve gözlerini açarak Velçaninov’a bağırdı:

“Bileziği ona götürmeniz gerekiyor! Yalnız kadınlık gururu adına
bile olsa bunu yapacaksınız… Sizden bunu isterken bu işin
inceliğini anlayacak kadar yüksek ruhlu olduğunuzu kabul
ediyoruz.”

Sözünü bitiremedi. Nadya çocuğu kolundan yakalayarak hızla
Velçaninov’dan uzaklaştırdı ve:

“Aman Tanrım! Ne aptal şeysin, Predpozilof!” diye bağırdı.
“Haydi buradan git ve bundan sonra insanların konuştuğunu
dinleme! Sana uzakta durmanı söylemedim mi?”

Predpozilof tekrar fundalığa girdi. Nadya ayağını yere vurdu.
Kendinden geçmiş, yumrukları sıkılmış, bir aşağı bir yukarı
dolaşmaya devam ediyordu. Birdenbire Velçaninov’un önünde
durdu.

“Ne kadar zalimlik ettiklerini düşünemezsiniz! Siz bunu belki
sadece gülünç buluyorsunuz, ama benim için ne demek olduğunu
anlamıyorsunuz!”

Velçaninov gülümsedi:

“Demek bu çocuk da değil!…” dedi.

Nadya kızardı ve o da gülümseyerek:

“Elbette değil,” dedi, “bunu nasıl düşünebildiniz? O değil, onun



arkadaşı. Fakat kendine nasıl arkadaş seçiyor, hayret! Hiçbir şey
anlamıyorum. Bunun geleceğinin parlak olduğunu söylüyorlar,
ama benim gözüm onda değil! Neyse Aleksi İvanoviç, bunları
bırakalım! Şimdi son sözünüzü bekliyorum. Bileziği geri verecek
misiniz? Evet mi, hayır mı?”

“Peki, iade edeceğim, verin onu bana.”

Nadya sevincinden zıplayarak:

“Siz çok iyi bir insansınız!” diye bağırdı ve kutuyu uzatırken:
“Bu akşam bütün gece sizin için şarkı söyleyeceğim, çünkü,
biliyor musunuz, çok iyi şarkı söylerim ben ve size müzik
sevmem dediğim zaman yalan söylemiştim. Ah! Bir daha gelseniz
ne kadar sevinirdim! Size her şeyi, ama her şeyi anlatırdım ve
başka birçok şeyi daha… Çünkü siz o kadar iyisiniz, o kadar
iyisiniz ki… Aynı Katya gibisiniz!”

Gerçekten, çay içmek için salona döndükten sonra Nadya ona
iki romans söyledi. Kızın sesi henüz pek olgun değildi, fakat hoş
ve güçlü bir sesi vardı. Pavel Pavloviç, kızların anne ve babasıyla
beraber çay masasının yanında oturuyordu; masanın üstünde,
Sevr işi eski bir çay takımının ortasında, büyük bir semaver fokur
fokur kaynıyordu. Pavel Pavloviç’in onlarla son derece ciddi
şeyler konuştuğuna kuşku yoktu, çünkü dokuz ay sonra dönmek
üzere iki gün sonra yola çıkacaktı. Bahçeden dönen gençlere hiç
dikkat etmedi. Velçaninov’a bir kere bile bakmadı. Kuşkusuz
huzur bulmuştu ve başına gelenlerden şikâyet etmeyi
düşünmüyordu.

Ama Nadya şarkı söylemeye başlar başlamaz hemen yaklaştı.
Genç kıza ne dediyse yanıtını alamadı, ama buna hiç üzülmedi.
Kızın oturduğu iskemlenin arkasına dayanarak ayakta duruyor ve



bu durumuyla, bu yerin kendisine ait olduğunu ve onu kimselere
bırakmayacağını anlatıyordu.

Velçaninov, şarkı söylemek için kendinden çok emin bir tavırla
piyanonun başına oturduğu zaman genç kızlar hep bir ağızdan:

“Anne… Anne… Sıra Aleksi İvanoviç’in, Aleksi İvanoviç şarkı
söyleyecek!” diye bağırıştılar.

Anne ile baba ve onların yanında oturan Katerina Fedosiyevna
yaklaştılar.

Velçaninov bugün hemen hemen unutulmuş bir şarkı olan
Glinka’nın bir romansını seçti:

“Gül ağzını açarak

Kumrularınkinden tatlı sesinle

Bana bir şeyler söyleyeceğin mutlu anda…”

Velçaninov romansı, yanında ayakta duran Nadya’ya dönerek
söylüyordu. Uzun süredir sesi çok iyi çıkmıyordu, ama bu
durumu bile önceleri onun çok güzel bir sesi olduğunu göstermeye
yetiyordu. Bu şarkıyı yirmi sene önce, henüz üniversite
öğrencisiyken, Glinka’nın bir dostu tarafından verilen sanatçıların
da katıldığı bir akşam yemeğinde, bestecinin kendi sesinden
dinlemişti. O akşam Glinka, kendi eserleri içinde en çok
beğendiklerini çalmış ve söylemişti. Onun da o zamanlar artık sesi
kalmamıştı, ama Velçaninov özellikle bu romansın yapmış olduğu
olağanüstü etkiyi hatırlıyordu. Meslekten yetişme bir şarkıcı bile
bu kadar kuvvetli bir etkiyi yaratamazdı. Bu romansta ihtiras, her
sözcükte, her mısrada büyür, yükselir: Ses perdeleri o kadar
kuvvetli ve kesintisizdir ki, operada farkına bile varılmayan en



küçük bir hata parçanın değerini, bütün önemini sıfıra indirir. Çok
basit ama duygu yüklü bu küçük parçayı söylemek için mutlaka
duymak, bir ilhamdan haz almak, gerçek ya da çok iyi taklit
edilmiş aşırı bir istekle coşmak gerekiyordu. Aksi takdirde çirkin
ve hatta uygunsuz bir romans olurdu: Aşırı isteğin son perdeye
çıkan gerginliğini, iğrenç bulmadan, bu parçadaki kadar büyük bir
kudretle anlatmanın olanağı yoktur.

Velçaninov, bu romansı her söyleyişinde topladığı alkışları
anımsıyordu. Olabildiğince Glinka’nın tarzını kendine mal etmişti
ve yine şimdi de, daha ilk nağmeden, ilk mısradan başlayarak
gerçek bir ilham ruhunu doldurdu ve oradan sesine geçti.
Duygular, her sözcükte, kuvvet yönünden şiddetleniyordu;
sonlara doğru gerçek ihtiras çığlıkları yükselirdi, alevli gözleriyle
Nadya’ya bakarak romansın son mısralarını söylüyordu:

“Şimdi gözlerinin içine daha cesaretle bakıyorum.

Dudaklarımı yaklaştırıyorum.

Ve beklemeye kuvvetim kalmadığı için,

Seni öpmek, öpmek, öpmek istiyorum!

Seni öpmek, öpmek, öpmek istiyorum!”

Nadya korkudan titredi ve olduğu yerde geriledi; yanakları al al
oldu ve Velçaninov’dan, onun şaşkınlıktan ve hemen hemen
utançtan altüst olan yüzüne şimşek gibi bir şey geçti. Öteki
dinleyiciler garip bir hayranlığa kapıldılar: Her biri böyle bir şarkı
söylemenin gerçekten yersiz olduğunu anlatmak istiyor gibi
görünüyordu ama bütün bu taze yüzler, bütün bu küçük gözler
parlıyor, pırıl pırıl yanıyordu. Katerina Fedosiyevna’nın yüzü o



kadar parlıyordu ki, Velçaninov onu adeta güzel buldu. İhtiyar
Zahlebinin biraz zor bir durumda kaldığını gösteren tavırla:

“İşte güzel bir romans!” diye mırıldandı. “Fakat… Biraz
şiddetli değil mi? Güzel fakat şiddetli…”

Karısı da:

“Şiddetli…” demek istedi ama, Pavel Pavloviç zaman bırakmadı;
deli gibi yerinden fırladı, Nadya’yı kolundan tutarak
Velçaninov’dan uzağa itti, kendisi rakibinin önüne dikildi ve
şaşılaşan gözleriyle ona baktı; dudakları titriyordu; sonunda:

“Bir dakika… Rica ederim,” diyebildi.

Velçaninov, biraz ikilemde kalacak olsa bu adamın daha garip
davranışlar göstereceğini hemen anladı; onu kollarından yakaladı
ve herkesin şaşırmasına aldırış etmeden taraçaya, oradan da
bahçeye götürdü. Hemen hemen gece olmuştu. Pavel Pavloviç:

“Derhal benimle birlikte buradan ayrılmanız gerektiğini anlıyor
musunuz?” diye sordu.

“Ama… Anlamıyorum…”

“Anımsıyor musunuz, size her şeyi, hem de sonuna kadar
anlatmamı ısrarla isteyip durmuştunuz? İşte şimdi sırası geldi…
Haydi!”

Velçaninov düşündü, Pavel Pavloviç’e bir kere daha baktı ve
gitmeye karar verdi.

Bu beklenmedik gidiş ev sahiplerini çok üzdü, çocukların canı
çok sıkıldı. Madam Zahlebinin:



“Hiç olmazsa bir fincan çay daha içiniz,” diye yalvardı.

İhtiyar Zahlebinin, gülümseyerek susan Pavel Pavloviç’e sert ve
bu davranışını onaylamadığını belirten bir tavırla:

“Fakat ne oluyor sana? Nedir bu sinirlilik?” diye sordu.

Genç kızlar da ona hışımla bakarak:

“Pavel Pavloviç, Aleksi İvanoviç’i niçin götürüyorsunuz?” diye
sordular.

Velçaninov gülümsedi:

“Üzgünüm, düşündüğünüz gibi değil. Pavel Pavloviç, bana
unutmuş olduğum son derece önemli bir işi anımsatarak iyilik
etti.”

İhtiyar Zahlebinin’in elini sıktı, genç kızların ve özellikle
Katya’nın önünde eğildi ve bunu da herkes gördü.

İhtiyar Zahlebinin ısrarla:

“Bizi görmeye gelmiş olmanıza teşekkür ederiz; bu ziyaretinizin
anısı bizleri daima mutlu edecektir,” dedi.

Anne de samimi bir dille:

“Ah! Evet, o kadar mutlu olduk ki…” diye eşini destekledi.

Velçaninov, Pavel Pavloviç’le birlikte arabaya binerken, genç
kızlar, evin girişindeki merdivenlerde durup:

“Gene gelin Aleksi İvanoviç, gene gelin!” diye bağırıyorlardı.

Ötekilerden daha ince bir ses de şöyle bağırıyordu:



“Evet, evet! Gene geliniz! Sevgili Aleksi İvanoviç!”

Velçaninov: “Ah! Bu mutlaka kızıl saçlı küçük kızdır,” diye
düşündü.



XII

Hâlâ kızıl saçlı küçük kızı düşünüyordu ve bununla beraber
kendinden hoşnutsuzluğu uzun süredir yüreğini sıkıyordu.
Görünüşte neşeli geçen bugün, içindeki keder onu bir an
bırakmamıştı. Şarkı söylemeye koyulmadan önce bu işten yüz
akıyla nasıl çıkabileceğini bilmiyordu; belki o kadar canla başla
şarkı söylemiş olmasının asıl nedeni de buydu.

“Nasıl oldu da bu kadar küçüldüm… Her şeyi unutabildim!”
diye düşünüyordu.

Ama yoldaki bu düşüncelerine çabuk son verdi; kendi haline
acımak ona ağır geliyordu; öfkesini başkasından çıkarmayı tercih
ederdi.

Arabanın içinde yanında hiç sesini çıkarmadan oturan Pavel
Pavloviç’e şöyle yandan bakarak:

“Sersem!” diye söylendi.

Pavel Pavloviç ısrarla susuyor, kendini toparlıyor, hazırlanıyor
gibi görünüyordu. Ara sıra, sabırsızlığını gösteren bir davranışla
şapkasını çıkarıyor ve mendiliyle alnını siliyordu. Velçaninov
gene:

“Sırılsıklam olmuş zavallı!” dedi.

Pavel Pavloviç yalnız bir kere, o da yağmura tutulup
tutulmayacaklarını arabacıya sormak üzere, ağzını açtı.

“Elbette! Hem de çok yağacak! Bütün gün yandık, kavrulduk.”



Gerçekten gökyüzü kararıyor, henüz uzaklarda çakan şimşekler
zaman zaman ufku aydınlatıyordu. Şehre girdikleri sırada saat on
buçuk olmuştu. Velçaninov’un evine yaklaştıklarında Pavel
Pavloviç ona doğru döndü:

“Ben de size geliyorum,” dedi.

“Görüyorum; yalnız önceden söyleyeyim, kendimi çok keyifsiz
hissediyorum.”

“Merak etmeyin, çok kalacak değilim.”

Kapıcı odasının önünden geçerken Pavel Pavloviç, Mavra’ya bir
şey söylemek üzere ayrıldı.

Dönüp geldiğinde ve birlikte içeri girerken Velçaninov sert bir
sesle sordu:

“Ne söylemeye gittiniz?”

“Hiç! Bir şey değil… Arabacı…”

“Bu akşam size şarap yok!”

Öteki cevap vermedi. Velçaninov bir mum yaktı. Pavel Pavloviç
koltuğa yerleşti. Velçaninov da kaşlarını çatarak onun karşısında
ayakta durdu ve henüz hâkim olabildiği bir heyecanla konuştu:

“Ben de son sözümü söylemeyi size vaat ettim. İşte! O son söz
şudur: Aramızda her şeyin bitmiş olduğunu düşünüyorum ve artık
birbirimize söyleyecek sözümüz kalmamıştır… Anlıyor
musunuz, artık hiçbir şey kalmamıştır; bu nedenle en iyisi hemen
kalkıp gitmeniz ve benim de arkanızdan kapıyı kapamamdır.”

Pavel Pavloviç son derece tatlı bir bakışla Velçaninov’un



gözünün içine bakarak:

“Hesabımızı görelim, Aleksi İvanoviç, dedi.

Velçaninov çok şaşırdı:

“Nasıl ‘hesabımızı görelim?’ Ne garip söz! Hangi hesap? Yaaa!
‘son sözüm’ dediğiniz, biraz önce anlatmayı vaat ettiğiniz gerçek
bu muydu?”

“Ta kendisi!”

Velçaninov yüksek tondan bir sesle:

“Görülecek hesabımız kalmamıştır; her şey uzun süredir bitmiş
bulunuyor!” diyerek konuyu kapatmak istedi.

Ama Pavel Pavloviç imalı bir tavırla:

“Gerçekten öyle mi sanıyorsunuz?” diye ısrar etti.

Aynı zamanda, garip bir biçimde ellerini birbirine birleştirerek
göğsünün üzerine koydu.

Velçaninov sustu ve odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya
başladı. Kalbi Liza’nın anısıyla doldu.

Uzun bir sessizlikten sonra kaşlarını çatarak ötekinin karşısında
ayakta durdu:

“Kapatmak istediğiniz hesap nedir?”

Pavel Pavloviç elleri göğsü üzerinde, gözleriyle onu izliyordu.
Yavaş ve yalvaran bir sesle:

“Artık o kadar uzaklara gitmeyiniz!” dedi ve birdenbire



iskemleden kalktı.

Velçaninov kötü bir gülümsemeyle:

“Nasıl? Bugünkü olay için mi? Bundan mı ibaret?” diye bağırdı;
“inanamıyorum… Beni şaşırtıyorsunuz!”

Sonra birdenbire tavrını değiştirdi; derin bir üzüntüyle ve tatlı
bir dille:

“Beni dinleyin!” dedi, “önce sizinle beraber oraya gitmeyi kabul
etmiş olmak, sonra da orada öyle davranarak bu kadar alçalmak,
kendimi küçük düşürmek bugüne kadar asla başıma gelmemiştir…
Çok adi, çok aptalca bir davranıştı… Kendimi unutarak sizinle
oraya giderek alçaldım, küçük düştüm…” Birdenbire kendini
toparladı: “Dinleyiniz! Siz bugün beni gafil avladınız;
heyecanlıydım, hastaydım… Aslına bakarsanız sizden özür
dilemeye bile gerek yok! Bir daha oraya gitmeyeceğim, çünkü beni
oraya çeken bir şey yok.”

Pavel Pavloviç sevincinden deli oldu:

“Sahi mi? Ah sahi mi?”

Velçaninov aşağılayıcı bir tavırla karşısındaki adama baktı ve
tekrar odada dolaşmaya başladı. Sonunda:

“Her ne pahasına olursa olsun mutlu olmaya karar vermişe
benziyorsunuz!” demekten kendini alamadı.

Pavel Pavloviç safça, büyük bir istekle ama yavaşça:

“Ah! Evet,” dedi.

Velçaninov: “Garip adamın biri!” diye düşündü; “kötülüğü, ne



yaptığını bilmeyen bir adam oluşundan ileri geliyor; ama bu
adamdan nefret etmemek de benim elimden gelmiyor… Oysa
zavallı buna layık değil!”

Pavel Pavloviç söz dinleyen ve kaderine razı olan bir adam
tavrıyla:

“Görüyor musunuz, ben bir ‘koca’yım!” dedi. ”Sizin bu
teriminizi eskiden beri biliyorum; T.’de birlikte yaşadığımız o
yıllardan aklımda kalmıştır, her zaman buna benzer sözcükleri
kullanmayı severdiniz. Gene burada ‘koca’dan söz ettiğiniz
zaman bunun ne demek olduğunu çok iyi anlamıştım.”

Mavra bir şişe şampanya ve iki kadehle içeriye girdi.

“Beni bağışlayın Aleksi İvanoviç, biliyorsunuz bunu içmeden
yapamıyorum… Böyle davrandığım için sinirlenmeyin. Görüyor
musunuz sizin ne kadar aşağınızdayım, size uygun değilim!”

Velçaninov iğrenerek:

“Güzel!” dedi, “ama inanınız çok hastayım.”

Öteki, aceleyle:

“Merak etmeyin!” diye açıkladı, “uzun sürecek değil… Bir
dakikada olup bitecek… Yalnız bir kadeh, çünkü boğazım…”

Bardağını bir yudumda boşalttı ve gene oturdu, Velçaninov’a bir
tür sevgiyle baktı. Mavra dışarıya çıktı. Velçaninov:

“Ne iğrenç yaratık!” diye mırıldandı.

Pavel Pavloviç canlandığını gösteren bir tavırla:



“Görüyor musunuz, kızın bir suçu yok, arkadaşları
olmasaydı…” diye yeniden söze başladı.

“Nasıl? Ne? Ha! Evet! Hâlâ şu konuyu düşünüyorsunuz…”

“Bütün suç arkadaşlarında! Kendisi daha çok genç! Aklı
çılgınlıklarda… Elbette eğlenmek için! Bu hali de çok güzel!
Sonraları değişmiş olacak. Ben de ona kul köle olacağım, bir
dediğini iki etmeyeceğim; saygı görecek. Sonra insanların arasına
karışacak… Kısaca değişecektir.”

Velçaninov cebindeki kutuya düşünceli bir tavırla dokunarak
kendi kendine: “Fakat bileziği de vermek gerekiyor,” diyordu.

“Az önce koşullar ne olursa olsun mutlu olmaya karar vermişe
benzediğimi söylüyordunuz. Evet, Aleksi İvanoviç, mutlaka
evlenmem gerekiyor; bu işin başka bir çaresi var mı? Siz de
görüyorsunuz…” Ve parmağıyla şişeyi gösteriyordu. “Bu da
kusurlarımın en hafifi. Bir kadın, bir bağlanış, kuvvetli bir sevgi
olmadan yaşayamam. Seversem kurtulurum.”

Kahkahalarla gülmemek için kendini zor tutan Velçaninov az
daha “İyi ama bunları bana söylemenin anlamı ne?” diye
bağıracaktı; ama kendini tuttu, çünkü bu çok zalimce bir davranış
olurdu.

“Ama sonunda, niçin beni zorla oraya sürüklediniz? Ne işinize
yarayabilirdim?”

Pavel Pavloviç utanarak:

“Denemek içindi,” dedi.

“Ne denemesi?”



“Oraya yalnız bir haftadır gidip geliyorum… Şey sıfatıyla
(üzüntüsü gittikçe artıyordu). Dün size rastladım ve kendi
kendime şöyle düşündüm: “Onu benden başka bir erkekle beraber
görmedim, acaba nasıl oluyor?” Bu saçma bir düşünceydi, şimdi
anlıyorum; gereksizdi. Ama her ne olursa olsun bunu yapmak
istedim. Bütün suç benim kötü huyumda…”

Aynı zamanda başını kaldırdı ve yüzü kızardı.

Velçaninov şaşırarak: “Bütün bunlar doğru mu acaba?” diye
düşündü ve yüksek sesle:

“Peki, o halde?” dedi.

Pavel Pavloviç tatlı ve kurnazca gülümsedi:

“Bütün bunlar çocukluk; aynı zamanda sevimli haller! Bütün
olup bitenler, arkadaşlarının suçu. Bugün size karşı yaptığım
kabalıkları bağışlayınız, bir daha böyle şeyler olmayacak… Asla
olmayacak.”

Velçaninov gülümsedi:

“Benim için de öyle… Bir daha oraya gitmeyeceğim.”

“Benim istediğim de bu.”

Velçaninov biraz eğildi ve sert bir tavırla:

“Ama dünyadaki tek erkek ben değilim, başka erkekler de var,”
dedi.

Pavel Pavloviç’in yüzü kızardı:

“Beni üzmeyiniz, Aleksi İvanoviç. Nadya Fedosiyevna’yı o



kadar beğeniyorum ki, ona o kadar saygım var ki…”

“Darılmayınız, imalı herhangi bir şey söylemek istemedim…
Ama onun beni beğenebileceğinden bu kadar emin olmanıza ve
buna rağmen bana karşı bu derece tam bir güven beslemiş
bulunmanıza hayret ediyorum…”

“Evet; çünkü bu, önce olan biten şeylerden sonra olan bir şey
de…”

“O halde beni hâlâ şerefli bir adam olarak mı görüyorsunuz?”

Başka bir zaman olsa, ağzından bu kadar safça bir soru kaçırdığı
için çok üzülürdü.

Pavel Pavloviç gözlerini yere indirdi ve:

“Sizi şerefli bir adam saymadığım hiç olmadı,” dedi.

“Evet, kuşkusuz… Demek istediğim bu değildi… Sadece, ‘Bana
karşı en küçük bir güvensizliğiniz bile yok mu?’ demek
istiyordum.”

“Hayır, kesinlikle hayır.”

“Peki, St. Petersburg’a geldiğiniz zaman da bu fikirde
miydiniz?”

Velçaninov bunu sormaktan kendini alamadı. Merakı o kadar
büyüktü.

“St. Petersburg’a geldiğim zaman sizi dünyanın en şerefli adamı
sayıyordum. Sizi daima saygıyla andım, Aleksi İvanoviç.”

Pavel Pavloviç gözlerini kaldırdı ve en küçük bir heyecan



belirtisi göstermeden açık bir biçimde karşısındaki adama baktı.
Velçaninov birdenbire korktu. Adamı açıklamalarda bulunmaya
zorlamak istemiyordu. Pavel Pavloviç devam ederek:

“Sizi sevdim, Aleksi İvanoviç, evet T.’de geçirdiğiniz bütün bir
sene içinde sizi sevdim,” dedi. “Siz bunun farkında bile olmadınız,
çünkü ben sizin için çok küçük bir şeydim, ilginize layık değildim.
Kim bilir, belki böyle olması daha iyiydi. Geçen dokuz sene içinde
sizi her zaman anımsadım, çünkü hayatımda o yıl gibi bir yıl
geçirmedim.” Gözleri garip bir pırıltıyla parlıyordu. “Sizin
kullandığınız sözcükleri, sizin düşüncelerinizi hep aklımda
tuttum. Sizi daima iyi duygulara sahip olan, bilgili, dikkate değer
ölçüde bilgili ve çok zeki bir adam olarak hatırladım. ‘Büyük
düşünceler, büyük bir zekâdan çok, büyük bir kalpten doğar,’
derdiniz; siz belki bunu unuttunuz, ama ben anımsıyorum. Sizi
daima büyük bir insan olarak saydım ve… Her şeye rağmen buna
inandım…”

Çenesi titriyordu. Velçaninov dehşet içinde kalmıştı; adamın
böyle konuşmasını engellemek gerekiyordu. Yavaş, titrek bir sesle
ve utanarak:

“Yeter, rica ederim Pavel Pavloviç, yeter!” dedi. ”Niçin, niçin?”
Birdenbire sesini yükseltti, “niçin hasta ve sarsılmış bir adamı
böylesine rahatsız edip onu karanlıklara sürüklüyorsunuz? Bütün
bunlar hayalden, yalandan, sahtekârlıktan, ayıp şeylerden başka
bir şey olmadığı halde… Hem de hiçbir ölçü tanımıyorsunuz. Asıl
önemli olan şu ki, siz de ben de, her ikimiz, ahlak düşkünü,
duygularını saklayan korkak adamlarız… Beni yalnız
sevmediğinizi değil, aynı zamanda bütün varlığınızla benden nefret
ettiğinizi, yalan söyleyip durduğunuzu ve bunu kendinizin de çok
iyi bildiğinizi size hemen kanıtlayayım mı? Gelip beni bulmanız,



oraya götürmeniz asla dediğiniz şey için değildi, asla nişanlınızı
denemek için değildi; hangi adamın aklına böyle bir şey yapmak
gelebilir ki! Hayır, gerçek sadece şudur: Dün beni gördünüz,
yeniden öfkeye kapıldınız ve bana onu gösterip: ‘Görüyorsun
nasıl bir kız! İşte o benim olacak; haydi bakalım, elinden geliyorsa
gene başla!’ demek istediniz. Bana meydan okudunuz! Kim bilir,
bunu belki siz de bilmiyordunuz; fakat bu budur… Ve bu şekilde
bir meydan okuma için de ortada bir kin olması gerekir. Evet, evet!
Benden nefret ediyorsunuz!”

Bağıra bağıra konuşuyor ve odanın içinde hızla gidip geliyordu;
kendini, özellikle Pavel Pavloviç’in seviyesine indiği için, kırılmış,
incinmiş, alçalmış hissediyordu.

Öteki, kesin bir ifadeyle aniden:

“Ben sizinle barışmak istiyordum, Aleksi İvanoviç,” dedi.

Çenesi tekrar titremeye başladı.

Velçaninov büyük bir hakarete uğramış gibi korkunç bir öfke
nöbetine tutuldu. Bağırarak:

“Size bir kere daha tekrar ediyorum ki, söylemek istemediği bir
şeyi hezeyan anında söylemesi için hasta ve bitkin bir adamı rahat
bırakmıyorsunuz. Haydi! Biz aynı düzeyde insanlar değiliz, bunu
anlayınız… Ve sonra aramızda bir mezar var!” dedi. Öfkesinden
köpürüyor, kekeliyordu: Birden yeniden anımsamıştı.

Pavel Pavloviç’in yüzündeki sakin hava bozuldu ve rengi
sarardı:

“Peki nasıl bilebilirsiniz, o küçük mezarın benim için ne ifade
ettiğini? Şurada neler geçtiğini nasıl bilebilirsiniz?” Bir taraftan



Velçaninov’a doğru yürüyerek bağırırken, bir taraftan da komik
fakat korkunç bir jestle kendi göğsünü yumrukluyordu. “O küçük
mezarı biliyorum ve sizinle ben onun iki tarafındayız; yalnız
benim tarafımda sizinkinden daha fazla şeyler var; evet, hem de
çok şey…” Göğsünü yumruklamaya devam ediyordu: “Evet, çok
daha fazla, çok daha fazla…”

Şiddetli bir çıngırak sesi her ikisini de kendine getirdi. Çıngırağın
ipi koparılmak isteniyormuşçasına çekiliyordu.

Velçaninov’un buna da canı sıkıldı:

“Benim evimin kapısını böyle çalamazlar,” dedi.

Bir an içinde tekrar kendine hâkim olan ve geldiği zamanki
tavırlarını takınan Pavloviç:

“Burası benim evim değil ki,” diye mırıldandı.

Velçaninov kaşlarını çatarak kapıyı açmaya gitti. Merdivenin
sahanlığında, kendinden emin ve genç bir ses:

“Siz Bay Velçaninov olmalısınız, yanılmıyorum değil mi?” dedi.

“Ne arzu ediyorsunuz?”

“Trusotski adında bir adamın şu anda evinizde olduğunu kesin
olarak biliyorum. Kendisini hemen görmem gerekiyor.”

Velçaninov, kendinden fazla emin görünen bu bayı kuvvetli bir
tekmeyle merdivenden aşağı yuvarlamayı çok isterdi. Bir an
düşündü ama içeri girmesi için yol gösterdi:

“İşte Bay Trusotski burada. İçeriye giriniz.”



XIII

Odaya girdi. Gelen on dokuz yaşlarında genç bir adamdı. Güzel
ve mağrur yüzü o kadar genç görünüyordu ki, on dokuz yaşında
olduğu bile söylenemezdi; oldukça iyi giyinmişti; daha doğrusu ne
giymişse çok yakışmıştı; kalın bukleler halindeki siyah saçları ve
cesur bakışlı koyu renkli iri gözleri, yüzüne özel bir anlam
veriyordu. Burnu biraz geniş ve kalkıktı. Burnu böyle olmasaydı
çok güzel bir adam olurdu. İçeriye, önemli bir iş için geldiğini
gösteren bir yüzle girdi:

“Şüphesiz Bay Trusotski ile görüşmek şerefine ulaşmış
oluyorum,” dedi.

‘Şeref’ kelimesini söyleyiş tarzı çok anlamlıydı, bu görüşmenin
Pavel Pavloviç’e ne zevk, ne de şeref sağlamayacağını önceden
haber veriyordu.

Velçaninov anlamaya başlıyor, Pavel Pavloviç de bir şeyler
sezmiş gibi görünüyordu. Yüzünde bir endişe ifadesi belirdi,
aslında kendine hâkimdi. Sakin görünmeye çalışarak:

“Sizi tanıdığıma sevindiğimi söylemeyeceğim, aramızda
çözülmesi gereken bir sorun olduğunu da sanmıyorum,” dedi.

Delikanlı kendine son derece güvenerek:

“Önce beni dinleyiniz, sonra ne isterseniz söylersiniz,” yanıtını
verdi.

Sonra, bir ipek kordonun ucunda sarkan altın çerçeveli
gözlüğünü takarak masanın üzerinde duran şampanya şişesine



baktı. Şişeyi iyice inceledikten sonra gözlüğünü çıkardı, yeniden
Pavel Pavloviç’e doğru döndü ve:

“Aleksandr Lobov,” dedi.

“Aleksandr Lobov da nedir?”

“Ben. Adımı bilmiyor musunuz?”

“Hayır!”

“Doğru! Nereden bileceksiniz? Özellikle sizi ilgilendiren önemli
bir iş için geliyorum. Fakat önce izin verin de oturayım:
Yorgunum.”

“Oturunuz.”

Ama delikanlı daha izin verilmeden oturmuştu bile. Velçaninov,
yüreğini parçalayan ıstıraba rağmen bu genç yüzsüze karşı bir ilgi
duyuyordu. Bu yetişme çağındaki genç adamın yüzünde şöyle
uzaktan Nadya’yı andıran bir hava vardı.

Delikanlı başıyla, rahat bir hareketle karşısındaki iskemleyi,
Pavel Pavloviç’e işaret ederek:

“Siz de oturunuz,” dedi.

“Hayır, hayır! Ben ayakta duracağım.”

“Yorulacaksınız…”

“Size gelince Bay Velçaninov, burada kalmanızda bir sakınca
yok.”

“Çıkıp gitmem için hiçbir sebep görmüyorum, çünkü kendi
evimde bulunuyorum.”



“Nasıl isterseniz. Zaten bu bayla göreceğim hesapta sizin de
hazır bulunmanızı istiyorum. Nadya Fedosiyevna bana sizden iyi
bir şekilde söz etti.”

“Yok canım? Ne zaman oldu bu iş?”

“Siz oradan ayrıldıktan hemen sonra. Şimdi oradan geliyorum.”
Ve ayakta duran Pavel Pavloviç’e döndü, rahat bir tavırla
koltuğuna yayılmış durumda ve dişleri arasından konuştu:
“Örneğin şu, Bay Trusotski: Nadya Fedosiyevna ve ben uzun
zamandır sevişiyoruz ve sözlüyüz. Sizi meydanı serbest
bırakmaya davet etmeye geldim. Çekilip gitmeye niyetiniz var
mı?”

Pavel Pavloviç tepeden tırnağa ürperdi, rengi kaçtı ve
dudaklarında kötü bir gülümseme belirdi. Açıkça:

“Asla niyetim yok,” yanıtını verdi.

Delikanlı koltuğa biraz daha yerleşti, bacak bacak üstüne attı:

“Şu halde iyi!” dedi.

Pavel Pavloviç sabırsız ifadeyle:

“Sonra şu anda kiminle konuştuğumu bile bilmiyorum, bu
konuşmanın da yeteri kadar sürdüğü düşüncesindeyim,” dedi.

Ve kendisi de oturmayı uygun görerek bir sandalyeye yerleşti.

Delikanlı gene rahat bir tavırla:

“Ben size yorulursunuz dememiş miydim?” dedi; “Biraz önce
adımın Lobov olduğunu ve Nadya ile sözlü olduğumuzu
söylemiştim; bunun için, dediğiniz gibi kiminle görüştüğünüzü



bilmemeniz söz konusu olamaz; sonra birbirimizle konuşacak bir
şeyimiz olmadığını da iddia edemezsiniz. Söz konusu olan ben
değilim, hiç utanmadan rahatsız ettiğiniz Nadya Fedosiyevna’dır.
Pekâlâ görüyorsunuz ki ortada konuşup anlaşmak için önemli bir
konu var.”

Bütün bunları, kendini beğenmiş bir genç edasıyla, dişleri
arasından ve sözcükleri önemsemezmiş gibi telaffuz ederek
söylüyordu. Sözünü bitirdiği zaman gözlüğünü taktı, gelişigüzel
bir şeye dikkatle bakıyormuş gibi bir tavır takındı. Pavel Pavloviç
hırsından titreyerek heyecan içinde:

“Affedersiniz delikanlı!..” diye bağırdı.

Ama ‘delikanlı’ yaşlı adamın sözünü hemen kesti:

“Başka bir nedenle olsaydı, bana delikanlı diye hitap etmenize
asla izin vermezdim, ama siz de kabul edersiniz ki, şu anda
gençliğimi, sizinle kıyaslayacak olursam, bu başlıca üstünlüğümü
teşkil eder; kabul ediniz ki, örneğin bugün bileziği verdiğiniz
zaman, biraz daha genç olmak için neler vermezdiniz ki!”

Velçaninov: “Ah! Alçak!” diye mırıldandı.

Pavel Pavloviç ağırbaşlı bir tavırla:

“Herhalde bayım,” dedi, “gösterdiğiniz ve benim de hiç
beğenmediğim ve hatta uygunsuz bulduğum sebepler,
görüşmemizin daha fazla uzamasını gerektirecek şeyler değil.
Bütün bunlar çocukluktan ve düşünmeden yapılan işlerden başka
bir şey değil. Yarın gidip Feodozi Petroviç’le görüşeceğim;
şimdilik beni rahat bırakmanızı rica ediyorum.”

Genç adam o güzel soğukkanlılığını kaybederek:



“Şu adamın onuru anlayış biçimine de bakın!” diye bağırdı,
“kendisini oradan alay ederek kovuyorlar. Siz de sanıyorsunuz ki
artık aklını başına toplayacak! Ah! Evet! Yarın gidip kızın
babasına her şeyi anlatacak! Namert adam, bu sizin kızı zorla
almak istediğinizi; onu, yaşları ilerlediği için muhakemelerini
kaybeden kimselerden, toplumun barbarlığından yararlanarak
kızlarını istedikleri gibi kullanan kimselerden satın almak
arzusunda olduğunuzu göstermez mi? Oysa kız, size karşı
duyduğu nefreti yeteri kadar gösterdi de. O saçma hediyenizi, o
bileziğinizi daha bugün size geri vermedi mi? Daha başka ne
yapması gerekiyor?”

Pavel Pavloviç ürperdi:

“Hiç kimse bana hiçbir bilezik vermedi, buna olanak da yok!”
dedi.

“Nasıl olanak yok? Bay Velçaninov bileziği size vermedi mi?”

Velçaninov içinden: “Ey Tanrım!” dedi ve sakin bir sesle:

“Gerçekten Pavel Pavloviç, Nadya Fedosiyevna bugün bana bu
kutuyu size vermek görevini yükledi,” dedi. “Bu işi üzerime
almak istemiyordum, fakat genç kız çok ısrar etti. İşte… Alınız…
Çok üzgünüm…”

Kutuyu cebinden çıkardı ve şaşkınlığından olduğu yerde kalan
Pavel Pavloviç’e uzattı.

Delikanlı, Velçaninov’a doğru dönerek sert bir tavırla:

“Şimdiye kadar neden iade etmediniz?” diye sordu.

Velçaninov canının sıkıldığını belli eden bir sesle:



“İnanınız ki fırsatını bulamamıştım,” dedi.

“Garip şey!”

“Nedir o garip olan?”

“Kabul edersiniz ki, bu hareketiniz en hafif bir ifadeyle
gariptir… Ama nihayet, kötü bir niyetle hareket etmediğinize de
inanıyorum.”

Velçaninov’un içinden, hemen kalkıp, şu henüz bıyıkları terlemiş
delikanlının kulağını çekmek geldi; ama elinde olmadan müthiş bir
kahkaha attı. Delikanlı da onunla birlikte gülmeye başladı. Yalnız,
Pavel Pavloviç gülmüyordu. Her ikisinin de böyle güldükleri
sırada Velçaninov, Pavel Pavloviç’in kendisine fırlattığı bakışın
farkına varmış olsaydı, bu adamın o anda tehlikeli vahşi bir
hayvan halini almakta olduğunu anlardı… Velçaninov bu bakışları
görmedi, ama Pavel Pavloviç’in yardımına koşması gerektiğini
anladı. Dostça bir tavırla:

“Beni dinleyiniz, Bay Lobof,” dedi. “Karışmak istemediğim bir
işin sonradan alacağı biçim hakkında hiçbir hüküm vermek
niyetinde olmamakla beraber, şuna dikkatinizi çekmek istiyorum:
Pavel Pavloviç, Nadya Fedosiyevna’yı isterken önce o seçkin
ailenin rızasına, sonra önemli bir memuriyet görevine ve hatırı
sayılır bir servete güvenmiştir; bu nedenle sizin gibi bir adamın
rekabetiyle karşılaşmasına hayret etmeye hakkı vardır; belki siz
çok iyi özellikleri olan bir insansınız, fakat o kadar da gençsiniz ki
kimse sizi ciddi bir rakip sayamaz… Bundan dolayı Pavel
Pavloviç bu işe bir son vermenizi istemekte haklıdır.

“Ne demek istiyorsunuz? On dokuzumu bitireli bir ay oldu.
Yasal evlenme yaşımı doldurmuş bulunuyorum. İşte bu kadar.”



“Fakat sonradan zengin ya da insanlığa hayrı dokunan bir adam
bile olsanız, hangi baba bugün size kızını vermeye razı olabilir ki?
On dokuz yaşındaki bir adam ancak kendinden sorumlu olabilir;
oysa siz başka bir insanın, sizin kadar çocuk olan genç bir kızın
geleceğini yüklenmek istiyorsunuz! Düşünün bir kere, bu hiç iyi
bir şey değil… Sizinle bu şekilde konuşmak konusunda bana
cesaret veren şey de, biraz önce beni Pavel Pavloviç’le aranızda
hakem göstermiş olmanızdır.”

“Demek adı Pavel Pavloviç? Neden acaba ben Vasili Petroviç
sanıyordum? Doğrusunu söylemek gerekirse…” Velçaninov’a
doğru döndü “bu sözlerinize hiç şaşmıyorum: Hepinizin
birbirinize benzediğini iyi biliyorum! Bununla beraber bana,
sizden ileri görüşlü bir adam olarak söz etmiş olmaları garip.
Gerçek şu: Ben sizin dediğiniz gibi kötü davrandığıma
inanmıyorum, bunu sizlere anlatabileceğimi umuyorum,
dediğinizin tersine çok iyi hareket ettim. Önce birbirimize söz
verdik; sonra, kız bir başkasını sevdiği ya da herhangi bir sebeple
benden ayrılmak istediği takdirde ona bir boşanma gerekçesi
sağlamak için kendisine ihanet ettiğimi kabul edeceğime iki şahit
karşısında resmen söz verdim. Dahası var: Sözümde durmadığım
takdirde kızın benim elimde oyuncak olmaması için, evlendiğim
gün kendisine yüz bin rublelik bir çek vereceğim. İleride benden
ayrılmak isteyip de razı olmazsam çeki bankaya götürecek, ben de
hapse atılacağım! Böylece her şey önceden düşünülmüş
bulunuyor. Bir bu!”

Velçaninov:

“Bahse girerim ki bu fikri size Predposilof vermiştir,” dedi.

Pavel Pavloviç sinsi sinsi gülerek:



“Ha! Ha! Ha!” diye alay etti.

“Bu bayın bu kadar hoşuna giden nedir acaba? İyi tahmin
ettiniz, fikir Predposilof’undur ve kabul edersiniz ki iyi bir
buluştur. Böylece saçma sapan yasalarımızın da etkisinden
kurtulmuş oluyoruz. Elbette Nadya’yı sonsuza kadar sevmeye
karar vermiş bulunuyorum ve o da bütün bu sözleşmeyle alay
ediyor. Fakat kabul ediniz ki bütün bunlar çok ustaca ve cömertçe
hazırlanmıştır, üstelik herkes bu biçimde davranamaz.”

“Bana göre bu yöntem yalnız asaletten yoksun bir yol değil,
aynı zamanda çok da çirkin.”

Delikanlı omuzlarını silkti. Bir süre sustuktan sonra:

“Anlayış tarzınıza hiç şaşmıyorum,” dedi. ”Uzun zamandır bu
gibi şeylere şaşmaz oldum. Predposilof olsaydı, böyle en doğal
şeyleri bile anlayamamanızın, sürdüğünüz başıboş ve anlamsız
hayat yüzünden düşüncelerinizin yozlaşmasından ileri geldiğini
söylerdi… Zaten birbirimizi anlayamamamız olağan bir şey. Bana
sizden çok iyi bir şekilde söz ettiler… Fakat yaşınız elliyi aşmış.”

“İsterseniz asıl konuya dönelim olmaz mı?”

“Kendime ait olmayan bir noktaya değindiğim için beni
bağışlayınız ve gücenmeyiniz; kötü bir niyetim yoktu. Devam
ediyorum… Ben, düşündüğünüz gibi geleceğin zengin adamı
değilim… Ne garip bir düşünce Tanrım! Ben sadece gördüğünüz
adamım, fakat geleceğime olan güvenim sonsuz. Ne bir kahraman
ne de insanlığa hayrı dokunan bir adam olacağım, ama karımın
hayatını ve kendiminkini kazanacağım… Daha açık konuşayım:
Şu an cebimde on para yok. Çocukluğumdan beri de onlar
tarafından büyütüldüm…”



“Bu nasıl oldu?”

“Madam Zahlebinin’in uzak bir akrabasının oğluyum. Sekiz
yaşında yetim kaldığım zaman beni evlerine aldılar ve sonra liseye
verdiler. Babaları çok mert bir adamdır, buna inanmanızı isterim.”

“Biliyorum öyle olduğunu.”

“Evet, yalnız yaşı fazla ileri. Uzun zamandır, hayatımı
kazanmak ve her şeyimi kendim karşılamak üzere onun koruması
altından çıkmış bulunuyorum.”

Velçaninov merakla sordu:

“Ne zamandan beri?”

“Neredeyse dört ay olacak.”

“Evet! Şimdi her şey daha iyi anlaşılıyor: Çocukluk
arkadaşınız… Peki şimdi bir işiniz var mı?”

“Evet, bir noterin yanında çalışıyorum… Ayda yirmi beş ruble
alıyorum. Ama şunu söylemeliyim ki, kızı istemek için gittiğim
sırada bu kadar da kazanmıyordum. O zamanlar
demiryollarındaydım, on ruble alıyordum. Fakat bunların hepsi
geçici şeyler.”

“Şu halde kızı ailesinden istediniz, öyle mi?”

“Evet, her biçimiyle, hem de uzun zaman oldu, üç hafta kadar.”

“Peki ne dediler?”

“Baba önce kahkahayla güldü, sonra kızarak ateş püskürdü.
Nadya’yı zemin katındaki bir odaya kapattılar, fakat direnerek,



kahramanca hareket etti. Zaten babayla anlaşamamamızın sebebi
sadece bana beslediği kötü niyettir. Bundan dört ay önce, daha
demiryollarına girmeden evvel, bana kendi çalıştığı yerde bulduğu
işten ayrılmıştım. Zavallı ihtiyarın biridir! Çok da zayıf düşmüş!
Tekrar söyleyeyim: Ailesi içinde çok hoş ve sade bir adamdır;
fakat işyerinde, bilemezsiniz! Orada bir Jüpiter gibi oturur! Bana
böyle davranmasından hoşlanmadığımı kendisine açıkça anlattım.
Fakat baruta ateş veren, asıl yardımcısı oldu: Kendisine karşı
kabalık ettiğimi söyleyerek beni şikâyet etti, oysa ben ona sadece
geri kafalı bir adam olduğunu söylemiştim. Kısaca hepsini
başımdan attım, şimdi noterin yanındayım.”

“Bari iyi para veriyorlar mıydı?”

“Para almıyordum! Yalnız, paraya ihtiyacım olduğu zaman baba
verirdi. Dedim ya, çok iyi bir adamdır. Fakat işte! Biz boyun
eğecek adamlar değiliz. Kuşkusuz, yirmi beş ruble yeterli bir para
olmaktan uzaktır. Fakat pek yakında bana Kont Zavileski’nin
işlerini düzeltmek görevini vereceklerini umuyorum: Çok karışık
bir iştir. O zaman, işe başlarken üç bin ruble alacağım; bu, en
büyük bir iş adamının bile kazanamayacağı bir paradır. Şimdi bu
işle ilgileniyoruz… Tanrım! Bu ne müthiş gök gürlemesi! Havada
sağanak var: Yağmur başlamadan önce iyi ki buraya geldim; oradan
buraya kadar yürüyerek geldim, hemen hemen sürekli koştum.”

“Affedersiniz, fakat, sizi artık evlerine kabul etmiyorlarsa,
Nadya Fedosiyevna ile nasıl konuşabildiniz?”

“O kadar zor mu? Duvarın üstünden konuşulabilir!”
Gülümseyerek: “Kızıl saçlı küçük kızı görmüşsünüzdür! İşte o
bize yardım ediyor, Marya Nikitişna da öyle. O Marya Nikitişna
ne yılandır, bilmezsiniz… Neden yüzünüzü buruşturuyorsunuz?



Gök gürültüsünden mi korkuyorsunuz?”

“Hayır, hastayım, çok hastayım…”

Velçaninov’un göğsüne birdenbire bir ağrı saplanmıştı; ayağa
kalktı ve odada dolaşmaya başladı.

“Şu halde sizi rahatsız ediyorum… Rahatsız olmayınız, hemen
gidiyorum.”

Delikanlı oturduğu yerden kalktı, Velçaninov zor duyulur bir
sesle:

“Beni hiçbir şekilde rahatsız etmiyorsunuz, önemsiz bir şey,”
dedi.

“Hani Şıçedrin’deki Kobilnikof karnı ağrıdığı zaman ‘Bir şey
değil!’ der… Siz de onun gibi! Hatırlıyor musunuz Şıçedrin’i?
Şıçedrin’i sever misiniz?”

“Elbette!”

“Ben de!” Ve sevimli bir yüzle Pavel Pavloviç’e dönerek ve
gülümseyerek: “Haydi bakalım! Vasili… Pardon! Pavel Pavloviç,
bu işe bir son verelim! Daha iyi anlayabilmeniz için size açıkça şu
soruyu soracağım: Yarın, kızın anne ve babasının ve benim
karşımda, Nadya Fedosiyevna üzerindeki bütün iddialarınızdan
resmen vazgeçmeye razı oluyor musunuz?”

Pavel Pavloviç sabırsızlık ve öfke içinde ayağa kalkarak:

“Hiçbir şeye razı olduğum yok!” dedi. “Beni rahat bırakmanızı
bir kere daha sizden rica ediyorum… Bütün bunlar çocukça
işlerden başka bir şey değil.”



Delikanlı, rakibi olan adamı parmağıyla tehdit ederek ve gururlu
bir gülümsemeyle:

“Dikkat ediniz!” diye cevap verdi, “yanlış hesap
yapıyorsunuz! Hesaplarınızdaki bu gibi bir yanlışlığın sizi nelere
sürükleyebileceğini biliyor musunuz? Şimdiden söylemiş olayım,
dokuz ay sonra, çok para sarfedip zahmet çektikten sonra dönüp
geldiğiniz Nadya Fedosiyevna’dan bizzat kendiniz vazgeçmek
zorunda kalacaksınız; eğer o zaman da vazgeçmeyecek olursanız,
işler sizin için daha sarpa saracak… İşte ısrar ettiğiniz takdirde
sizi bekleyen son! Size acıyarak tekrar ediyorum: İyice
düşününüz, ciddi biçimde düşünmeye, hayatınızda hiç olmazsa
bir kere olsun ciddi olarak düşünmeye gayret ediniz!”

Pavel Pavloviç çılgınca bir öfke içinde:

“Sizden ahlak dersi almaya ihtiyacım yok!” diye bağırdı. “Kızın
namusuna söz getirecek açıklamalarınıza gelince, yarından itibaren
bu konuda radikal önlemler alacağım!”

“Lekeleyici açıklamalarım mı? Ne demek istiyorsunuz! Aklınıza
öyle şeyler geliyorsa bu sizin kötülüğünüzdendir. Sadece yarına
kadar bekleyeceğim; Ama eğer… Tanrım gene gök gürlüyor!”
Velçaninov’a dönerek: “Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum,
hoşça kalın,” dedi.

Ve, şiddetli yağmura tutulmak korkusuyla acele çıkıp gitti.



XIV

Delikanlı odadan çıkar çıkmaz, Pavel Pavloviç hızla yerinden
kalkıp Velçaninov’a yönelerek:

“Gördünüz mü? Gördünüz mü?” diye bağırdı.

“Evet doğru! Şansınız yok!”

Bu sözü ağzından kaçırmayı istemezdi, fakat göğsünü gittikçe
sıkıştıran ağrı yüzünden kendini bilmez duruma gelmişti. Pavel
Pavloviç bir yerini dağlamışlar gibi ürperdi.

“Peki bütün bu işlerde sizin rolünüz nedir?” diye sordu.
“Kuşkusuz bana acıdığınız için bileziği iade edemediniz, değil
mi?”

“Peki, öyle olsun! Size acıyordum.”

Velçaninov sinirlenmeye başlıyordu. Bununla beraber, bileziği
kabul etmeye nasıl ikna edildiğini, Nadya Fedosiyevna’nın bu işe
kendisini nasıl zorla karıştırdığını kısaca anlattı.

“Tahmin edersiniz ki, her ne pahasına olursa olsun bu işi
üzerime almak istemedim; yeteri kadar sıkıntılarım var çünkü…”

Pavel Pavloviç alay ederek:

“Yumuşadınız ve kabul ettiniz,” dedi.

“Bu dediğinizin saçma olduğunu siz de çok iyi biliyorsunuz;
fakat sizi bağışlamak gerekiyor… Bu işte başlıca rolü oynayanın
ben olmadığımı az önce gördünüz.”



“Ne derseniz deyiniz, kız sizi ikna etmiş.”

Pavel Pavloviç oturdu ve kadehini doldurdu:

“Yerimi bu bacaksız çapkına bırakacağımı mı sanıyorsunuz?
Onu bir çöp kırar gibi kıracağım, işte bu kadar! Yarın doğru oraya
giderek bütün bu işleri yoluna koyacağım. Bu çocukları süpürüp
atacağız…”

Kadehini bir dikişte boşalttı ve tekrar doldurdu; çok rahat
hareket ediyordu.

“Ha! Ha! Nadenka ile Şaşenka, hey gidi sevimli yaramazlar! Ha!
Ha! Ha!”

Öfkesinden kendini tutamıyordu. Bu sırada müthiş bir gök
gürültüsü duyuldu, şimşekler çaktı ve sel gibi yağmur yağmaya
başladı. Pavel Pavloviç kalktı ve pencereyi kapatmaya gitti.
Alaycı bir tavırla devam ediyordu:

“Demin size gök gürültüsünden korkup korkmadığınızı
soruyordu… Ha! Ha! Velçaninov gök gürültüsünden korkacak ha!
Sonra siz Kobilnikof gibiymişsiniz! Kobilnikof’tu değil mi o?
Sonra elli yaşındaymışsınız! Ha! Ha! Anımsıyor musunuz?”

Istırabından sesi zor çıkan Velçaninov:

“Buraya yerleştiniz,” dedi, “ben yatacağım… Siz istediğinizi
yaparsınız.”

“Böyle bir havada bir köpeği bile dışarı atmazlar!”

Velçaninov’un bu kadar detaylı düşünmesine canı sıkılmıştı, bu
sözleri homurdanarak söyledi; aynı zamanda kendini incinmiş
göstermesine elverişli bir fırsat çıkmış olmasına da çok sevindi.



Velçaninov:

“İyi! Oturunuz, içiniz… Geceyi nasıl isterseniz öyle geçiriniz!”
diye mırıldandı ve divanın üzerine uzanarak sessizce inledi.

“Geceyi burada mı geçireyim? Korkmuyor musunuz?”

Velçaninov birdenbire başını kaldırarak sordu:

“Neden korkacağım?”

“Ne bileyim ben? Geçen gece çok korkmuştunuz ya da bana
öyle gelmişti…”

Velçaninov kendinden geçerek büyük bir öfkeyle:

“Siz aptalın birisiniz!” diye bağırdı ve yattığı yerde duvara
doğru döndü:

“İyi! İyi! Bir daha bundan söz etmem!”

Hasta adamın uzanmasıyla uykuya dalması bir oldu. Son
günlerde ve bütün gün sabahtan beri, kendisini ayakta tutmuş olan
yalancı sinir uyanıklıklarından sonra bir çocuk kadar zayıf
düşmüştü. Ama ıstırap, yorgunluğu ve uykuyu yendi: Aradan bir
saat geçince Velçaninov uyandı ve ağrılarından inleyerek divanın
üstünde doğruldu. Oda tütün dumanıyla doluydu, masanın
üstündeki şişe boştu ve Pavel Pavloviç öteki divanda uyuyordu.
Elbisesini ve çizmelerini çıkarmamıştı; gözlüğü cebinden kaymış,
ipek kordonun ucunda yere sarkmıştı. Şapkası biraz ötede yere
yuvarlanmıştı.

Velçaninov alaycı bir gözle baktı ve onu uyandırmadı. Kalktı,
odada dolaştı: Yatacak kuvveti kalmamıştı ve endişeli bir tavırla
hastalığını düşünüyordu.



Hastalığından korkuyordu, bu da nedensiz değildi. Bu krizler
kendisine eskiden beri gelirdi, fakat uzun aralarla, bir veya iki sene
arayla. Bunun karaciğerinden ileri geldiğini biliyordu. Bu durum,
midesinde veya daha yukarıda kendini hissettiren hafif, fakat
insanı çileden çıkaran bir ağrıyla başlardı. Sonra ağrı yavaş yavaş
artar ve ara vermeden saatlerce, bazen on saat devam ederdi, o
kadar çaresiz duruma gelirdi ki, hasta ölümü gözüyle görür gibi
olurdu. Bir sene önce gelen krizde, sancıların gittikçe artmasından
sonra, elini bile zor hareket ettirecek kadar zayıf düşmüştü.
Doktor o gün için hafif bir çaydan ve et suyuna banılmış
ekmekten başka bir şey yemesine izin vermemişti. Krizler çeşitli
nedenlerle geliyor, fakat daima büyük sinir krizleri sonunda
kendini gösteriyordu ve sürekli aynı biçimde gelişmiyordu: Bazen
ağrılar ilk dakikalarda yapılan sıcak kompreslerle önleniyordu;
bazen bütün ilaçlar etkisiz kalıyor ve ağrı ancak kusturucu ilaçlarla
dindirilebiliyordu; örneğin son seferinde kriz geçtikten sonra,
doktor bir zehirlenme olayıyla karşılaştığını sandığını söylemişti.

Sabaha daha çok vardı ve Velçaninov ortalık ağarmadan doktor
çağırılmasını istemiyordu, üstelik doktorları sevmezdi de. Nihayet
ağrıya dayanamaz oldu, yüksek sesle inlemeye başladı; iniltileri
Pavel Pavloviç’i uyandırdı; adam yatağında doğruldu ve odanın
içinde deli gibi dolaşan Velçaninov’a boş boş baktı. İçtiği şarap
tesirini o kadar iyi göstermişti ki, uzun bir süre zihnini
toparlayamadı. Nihayet durumu anladı, Velçaninov’a yaklaştı;
öteki bir şeyler kekeledi. Pavel Pavloviç sarhoşluğundan hiç
umulmayacak bir telaşla:

“Ah! Bu karaciğer sancısıdır,” dedi; “çok iyi bilirim onu! Petr
Kuzmiç’le Polosuhin de aynı ağrıya tutulurdu ve karaciğerdendi…
Çok sıcak kompresler koymak lazım. Petr Kuzmiç daima



kompres kullanırdı… Ah insan bundan ölebilir de! Koşup
Mavra’yı çağırayım mı, söyleyiniz çağırayım mı?”

Gücü kalmayan Velçaninov:

“Zahmet etmeyiniz, zahmete değmez!” dedi. “Bir şey
istemem.”

Fakat, neden olduğunu Tanrı bilir, Pavel Pavloviç deli gibi
olmuştu, kendi oğlunu kurtarmak söz konusuymuş gibi telaş ve
endişe gösteriyordu. Söz anlamak istemiyor, durmadan ısrar
ediyordu; mutlaka sıcak kompresler koymak, sonra birbiri ardına
iki üç fincan kaynar hafif çay içmek gerekiyordu. Sonunda
Velçaninov’un iznini beklemeden koşarak Mavra’yı çağırmaya
gitti, kadını mutfağa getirdi, ateş yaktırdı, semaveri ısıttı; aynı
zamanda hastayı tekrar yatmaya razı ediyor, elbiselerini çıkarıyor,
yorganını örtüyordu. Yirmi dakika sonra çay demlenmiş, ilk
kompres hazırlanmıştı.

Pavel Pavloviç heyecanlı bir telaş içinde, havluya sarılı kızgın
bir tabağı Velçaninov’un göğsüne koyarken:

“İşte bu işinizi görür… Sıcak, kızgın tabak!” diyordu. “Başka
kompresimiz yok, bulmaya çalışsak uzun sürer… Sonra yemin
ederim ki, tabak kompresi hepsinden iyidir; bunu bizzat Petr
Kuzmiç’te denedim… Çünkü, biliyor musunuz, insan bu dertten
ölebilir de! Alın, şu çayı için, birden için, ağzınız yansa da
dayanmaya çalışın. Kurtulmanız gerekiyor, nazın sırası değil.”

Hâlâ yarı uykuda olan Mavra’yı itip kakıyor; üç dört dakikada
bir tabak değiştiriyordu. Üçüncü tabaktan ve kaynar içilen çaydan
sonra Velçaninov tamamen rahatladığını hissetti. Pavel Pavloviç:



“Tanrı’ya şükür ağrı biraz hafifledi, bu iyiye işarettir,” dedi.

Ve sevinç içinde başka bir tabakla bir fincan çay daha almaya
koştu. Her dakika:

“Sorun ağrıyı kesmekte, sorun onu dindirmekte!” deyip
duruyordu.

Yarım saat sonra ıstırap tümüyle dinmişti; fakat hasta o kadar
bitkin bir hale gelmişti ki, Pavel Pavloviç’in ‘bir tabakcık daha’
koymak konusundaki bütün yalvarmalarına rağmen söz dinlemedi.
Gözleri yorgunluktan kapanıyordu. Sönük bir sesle:

“Uyumak istiyorum uyumak,” diye mırıldandı.

“Evet, evet!”

“Siz de yatınız… Saat kaç oldu?”

“İkiye çeyrek var.”

“Yatınız.”

“Evet, evet, yatıyorum.”

Bir dakika sonra hasta gene Pavel Pavloviç’i çağırdı; o hemen
koşarak geldi ve üzerine eğildi.

“Ah! Siz… Siz benden daha iyi bir insansınız! Teşekkür
ederim…”

Pavel Pavloviç yavaşça:

“Uyuyunuz, uyuyunuz!” dedi ve ayaklarının ucuna basarak
hemen divanına döndü.



Hasta, onun yavaşça yatağını düzelttiğini, soyunduğunu, mumu
söndürdüğünü, yattığını ve kendisini rahatsız etmemek için
nefesini kestiğini de duydu.

Velçaninov mum söner sönmez kuşkusuz uykuya dalmış
olacaktı; bunu sonradan anımsadı. Fakat bütün uykusu boyunca
gördüğü rüyada, kendini yarı uyanık yarı uykudaymış gibi
hissetti.

Bu uzun rüyada kendisini hezeyan halinde ve kafasına üşüşen
inatçı hayaletleri uzaklaştıramayan, güçsüz bir adam olarak gördü;
bununla beraber onların gerçek değil hayal olduklarını da
hissetmişti. Sahneyi olduğu gibi hatırlıyordu: Odası ağzına kadar
insanla doluydu, kapı da açıktı. Adamlar eve küme küme
geliyorlar, yukarıya çıkıyorlardı. Merdivenlerde insanlar vardı.
Odanın orta yerindeki masanın başında, tıpkı bir ay önceki rüyada
olduğu gibi bir adam oturuyordu. Bu adam gene dirseklerini
masaya dayamıştı ve konuşmuyordu. Fakat bu sefer başında, yas
tülü sarılı bir şapka vardı. Velçaninov: “Nasıl? Demek ki öbür
sefer de bu adam Pavel Pavloviç’ti?” diye düşündü; fakat sesi
çıkmayan adamın yüzüne dikkatle bakınca başka biri olduğuna
karar verdi. “Fakat niçin şapkasında yas tülü var?” diye
düşünüyordu. Masanın etrafına üşüşen kalabalık bağıra bağıra
konuşuyordu, gürültü olağanüstüydü. Bu adamlar Velçaninov’a
öteki rüyadakinden daha öfkeli gibi geliyordu, yumruklarını ona
doğru sıkıyorlar, baş ağrıtacak kadar bağırıyorlardı. Ne diye
bağırıyorlardı, ne istiyorlardı, bir türlü anlamıyordu.

“Bunların hepsi kâbustan başka bir şey değil!” diye düşündü.
“Çok iyi biliyorum ki uyuyamadım; kalktım, ayaktayım, çünkü
ağrının şiddetinden yatakta kalamadım!” Bununla beraber,
bağrışmalar, adamlar, jestler, kısaca her şey ona o derece gerçek



görünüyordu ki, zaman zaman aklında kuşkular oluşuyordu:
“Acaba bütün bunlar gerçekten bir karabasandan mı ibaret?
Tanrım bu adamlar ne isterler acaba? Fakat bu görüp işittiklerim
kâbus değilse, neden bu gürültüler Pavel Pavloviç’i uyandırmıyor?
İşte o, divanda uyuyor.”

Sonunda, öteki rüyada olan şey bu sefer de oldu: Adamların
hepsi merdivene doğru atıldılar, fakat yukarıya çıkan başka bir
kalabalık tarafından tekrar odanın içine sokuldular. Yeni gelenler
büyük ve ağır bir şey taşıyorlardı: Bu yükü taşıyanların ağır ayak
sesleri merdivenlerde güm güm ötüyordu; solukları kesilmiş
adamlardan yukarıya doğru mırıltılar yükseliyordu. Odadakiler
hep bir ağızdan bağırdılar: “Getiriyorlar, getiriyorlar!..” İnsanların
gözleri parladı ve tehdit edici bakışlar Velçaninov’a dikildi. Hepsi
birden, sert bir hareketle ona merdiven tarafını gösterdiler.
Velçaninov bunun kâbus değil gerçek olduğundan artık kuşku
duymuyordu. Getirilen şeyin ne olduğunu daha çabuk görmek için
ayaklarının ucunda yükselerek başlarının üzerinden baktı. Yüreği
çarpıyor, çarpıyor, çarpıyordu.

Birdenbire, tıpkı öteki rüyada olduğu gibi, kapının çıngırağı üç
defa koparılırcasına çalındı. Bu çıngırak sesleri gene o kadar net
duyuluyordu ki, gerçek olmamalarına olanak yoktu.

Velçaninov bir çığlık attı ve uyandı.

Ama geçen seferki gibi kapıya koşmadı. İlk davranışını
belirleyen ne gibi bir düşünce oldu bilinmez… Hatta onu harekete
geçiren bir düşünce mi oldu? Bu da anlaşılmıyordu… Sanki birisi
ona böyle yapması gerektiğini söylemişti: Yatağında hızla
doğruldu. Bir saldırıyı önlemek, onu savuşturmak istercesine
ellerini ileriye uzatarak Pavel Pavloviç’in yatmakta olduğu divana



doğru yöneldi. Elleri, kendisine doğru uzanan başka ellerle
karşılaştı, onları kuvvetle yakaladı: Orada, kendisine doğru eğilmiş
olan biri ayakta duruyordu. Perdeler kapalıydı, fakat oda tam
karanlık değildi; kalın perdeleri olmayan bitişik odadan içeriye
hafif bir ışık süzülüyordu.

Aniden sol elinin içiyle parmaklarında keskin bir acı duydu ve
bu eliyle bir bıçağın ya da bir usturanın ağzını sımsıkı yakalamış
olduğunu anladı. Aynı anda yere düşen bir cismin sert gürültüsünü
duydu.

Velçaninov, Pavel Pavloviç’ten hiç olmazsa üç katı kuvvetliydi;
buna rağmen boğuşma uzun, dört beş dakika sürdü. Sonunda
hasta, düşmanını yere yıktı, ellerini arkasına getirdi. Sol eliyle
adamı sımsıkı tutuyor, öteki eliyle de adamın ellerini bağlamaya
yarayacak bir şeyi, pencere perdelerinin kordonunu arıyordu;
karanlıkta bir süre aradıktan sonra kordonu buldu ve çekerek
kopardı. Bu boğuşmanın gerektirdiği olağanüstü kuvvete sonradan
kendisi de şaşırdı.

Bu üç dakika içinde ne biri ne de diğeri hiç konuşmadı; nefes
almalardan ve mücadelenin boğuk gürültüsünden başka bir şey
duyulmuyordu. Hasta adam, düşmanının ellerini bağlayıp onu
yerde bıraktı, ayağa kalktı, pencereye gitti, perdeleri araladı. Camı
açtı, bir süre orada kalarak temiz havayı içine çekti. Saat beşe
geliyordu. Pencereyi tekrar kapadı; dolabı açtı, bir havlu çıkardı ve
akan kanı durdurmak için sol elini sımsıkı bu havluya sardı.
Ayaklarının yanında halı üstünde duran usturayı gördü ve aldı,
sildi, kutusuna koydu; onu dün sabah Pavel Pavloviç’in yattığı
divanın yanındaki küçük masanın üstünde unutmuştu; ustura
kutusunu yazı masasının gözüne kilitledi. Sonra Pavel Pavloviç’e
yaklaştı, ona dikkatle baktı.



Adam güçlükle yerden kalkarak bir koltuğa oturmuştu.
Elbiselerini ve çizmelerini giymemişti. Gömleğinin sırtında ve
kollarında kan lekeleri vardı; bu, Velçaninov’un kanıydı.

Bu adam mutlaka Pavel Pavloviç’ti; ama yüzünün çizgileri o
derece dağılmıştı ki tanınmaz hale gelmişti. Arkasına bağlı elleri,
yemyeşil yüzüyle, kasılmış durumda kendisini dik tutmaya
gayret ediyordu. Zaman zaman ürpertiler geçiriyordu. Sabit fakat
sönük ve görmeyen gözlerle Velçaninov’a bakıyordu. Birdenbire
yüzünde anlamsız ve şaşkın bir gülümseme belirdi, başının bir
hareketiyle masanın üstündeki sürahiyi işaret ederek zor duyulur
bir sesle kekeledi:

“Su…”

Velçaninov bir bardak su doldurdu ve eliyle içirdi. Pavel
Pavloviç suyu çölde yanmış biri gibi çekiyordu: Üç yudum içti.
Sonra başını kaldırdı, elinde bardakla karşısında duran
Velçaninov’a dik dik baktı: Bir şey söylemedi ve tekrar içmeye
başladı. Suyu bitirince derin bir nefes aldı. Velçaninov kendi
yastığını ve elbiselerini aldı, bitişik odaya geçti ve Pavel Pavloviç’i
bulunduğu odaya kilitledi.

Gece ıstırapları tümüyle geçmişti: Ama harcadığı olağanüstü
çabadan sonra çok güçsüz kalmıştı. Olanları düşünmeyi denedi,
fakat düşünceleri birbirine bağlayamıyordu: Sarsıntı çok şiddetli
olmuştu. Üstüne bir rehavet çöktü ve gözleri kapandı, birkaç
dakika uyudu: Kanla ıslanmış havluya sarılı olan sol elini yavaşça
kaldırdı, hummalı bir sinirlilik içinde düşünmeye başladı. Bir
nokta açıkça belliydi: Pavel Pavloviç onu öldürmek istemişti, ama
bu işe başlamadan on beş dakika önce bunu yapacağını belki
kendisi de düşünmüyordu. Kimbilir, belki önceden tasarlanmış



kötü bir niyeti olmadığı halde, usturayı akşam orada görünce
aklına bu iş gelmişti.

“Beni öldürmeye karar vermiş olsaydı, yanına bir hançer veya
bir tabanca alırdı; hiç görmediği ve bilmediği usturalarımı
kullanabileceğini aklına getiremezdi,” diye düşünüyordu.

Sonunda saat altıyı vurdu. Velçaninov kendine geldi, giyindi ve
Pavel Pavloviç’in yanına döndü. Kapıyı açarken, bu adamı niçin
hemen evinden atmayıp odaya kilitlediğini kendine açıklayamadı.
Onu giyinmiş buldu: Suçlu bağlarını çözmeyi başarmıştı. Koltukta
oturuyordu; Velçaninov içeriye girince ayağa kalktı. Şapkasını
elinde tutuyordu. Şaşkın şaşkın bakan gözleri: “Söyleyecek bir
şey yok! Boşuna…” diyordu. Velçaninov:

“Gidiniz!” dedi. “Bileziği de unutmayınız…”

Pavel Pavloviç masaya kadar geldi, mücevher kutusunu aldı,
cebine koydu ve merdivene doğru yöneldi. Velçaninov kapının
yanında ayakta duruyordu. İki adamın bakışları son defa
karşılaştı. Pavel Pavloviç birdenbire durdu. Tam beş saniye, karar
veremeyen insanlar gibi göz göze geldiler. Sonradan Velçaninov
eliyle dışarıyı göstererek kısık bir sesle:

“Gidiniz!” dedi.

Ve kapıyı kilitledi.

Velçaninov’un yüreği sonsuz bir neşeyle doldu. Bir şey bitiyor,
sona eriyordu; üstünden büyük ve korkunç bir ağırlık kalkıyordu.
Bu ağırlığın etkisi beş hafta sürmüştü.

Elini kaldırdı, kanlı havluya baktı ve mırıldandı:



“Evet, bu sefer her şey bitti!”

Ve bütün o sabah, günlerdir ilk defa, sanki yaralı parmaklarından
akan kan kendisini bu sürekli ve anlamsız düşünceden de
kurtarmış gibi, Liza’yı hemen hiç aklına getirmedi.

Büyük bir tehlike atlattığını şimdi daha iyi anlıyordu. Kendi
kendine: “Bu adamlar,” diyordu, “bir dakika önce boğazlayıp
boğazlamayacaklarını bilmezler, sonra, titreyen ellerine bir bıçak
geçti mi ve parmaklarının kana bulaştığını gördüler mi, artık
boğazlamaları da yetmez, kafanızı gövdenizden koparmaları
gerekir: Kürek mahkûmlarının dediği gibi: Hup!… Oldu bitti!…”

Evde kalamazdı: Hemen bir şeyler yapması gerekiyordu, yoksa
başına bir şeyler gelebilirdi. Evden çıktı, sokaklarda dolaştı ve
birileriyle karşılaşmayı bekledi, bir yabancıyla da olsa biriyle
konuşmak istiyordu. Bu arzu ona, bir doktora gitmek ve eline
pansuman yaptırmak düşüncesini verdi.

Uzun süredir tanıdığı doktor, yarayı muayene etti ve merakla
sordu:

“Bu nasıl oldu?”

Velçaninov bu soruya bir şakayla yanıt verdi, kahkahalarla
güldü, nerdeyse bütün olup biteni anlatacaktı, ama kendini tuttu.
Doktor hastasının nabzını dinledi ve bir gece önce geçirdiği krizi
öğrenince orada bulunan yatıştırıcı bir ilacı hemen ona içirdi. Yara
hakkında da hastayı rahatlattı:

“Kötü sonuçlar doğuracak bir yara değil, merak etmeyiniz.”

Velçaninov gene gülmeye başladı ve yarasının çok iyi sonuçlar
vermiş olduğunu söyledi.



Aynı gün içinde iki defa daha, başından geçenlerin hepsini birine
anlatmak gereksinimiyle yanıp tutuştu. Hatta bir defasında
neredeyse bunları postanede karşılaştığı ve hiç tanımadığı bir
adama anlatacaktı, oysa o güne kadar kalabalık yerlerde tanımadığı
kimselerle konuşmaya dayanamazdı.

Bir dükkâna girdi ve bir gazete aldı, terzisine giderek elbiseler
ısmarladı. Pogoreltsev’lere gitmek düşüncesi ona çok sıcak
gelmiyordu; onları hiç düşünmüyordu ve üstelik yazlıktaki
evlerine gitmesine de olanak yoktu: Nedense onları burada,
şehirde beklemesi gerekiyordu.

Yemeğini iştahla yedi, garsonla ve yan masada oturan biriyle
konuştu ve yarım şişe şarap içti. Bir gün önceki krizin tekrar
edebileceğini düşünmüyordu bile; son derece zayıf düşmüş
olmasına rağmen bir buçuk saatlik bir uykudan sonra yataktan
atlayıp katilin sırtını yere çarptığı anda hastalığının bütünüyle
geçmiş olduğuna inanıyordu.

Bununla beraber, akşama doğru başı dönmeye başladı ve ara ara
geceki hezeyan durumuna benzer bir şeyin içinde yeniden
harekete geçtiğini hissetmeye başladı. Karanlık çökerken evine
döndü ve odasına girdiği zaman adeta dehşet içinde kaldı.
Boğuluyormuş gibi oldu. Evin her yerini birkaç defa dolaştı, hatta
hiç görmediği mutfağa kadar gitti. “Dün tabakları burada
kızdırdılar,” diye düşündü. Kapının sürgüsünü çekti ve erkenden
mumları yaktı. Aynı zamanda, biraz önce kapıcı odasının önünden
geçerken Mavra’yı çağırarak: “Ben yokken Pavel Pavloviç
gelmedi mi?” diye sorduğunu hatırladı… Sanki gelebilirmiş gibi…

Böylece eve kapandıktan sonra yazı masasının gözünden ustura
kutusunu çıkardı ve ‘dünkü’ usturayı alarak kontrol etti.



Usturanın beyaz fildişi sapı üzerinde hâlâ birkaç damla kan vardı.
Usturayı tekrar kutuya, kutuyu da göze koydu. Uyumak
istiyordu. Hemen yatması gerekiyordu, aksi takdirde ertesi gün
vücudu güçsüz düşecekti. Bu ‘ertesi gün’ ona bir alınyazısı günü,
kesin bir gün gibi görünüyordu.

Bütün gün sokakları dolaşırken onu bir an olsun terk etmeyen
düşünceler, karışık bir halde gene hasta kafasına üşüştüler; bu
düşünceleri ne başından atabiliyor ne de onları bir düzene
sokabiliyordu. Böyle bir durumda düşündü, düşündü, düşündü ve
uzun süre uyuyamadı…

“Beni önceden tasarlamadan öldürmeye çalıştığını kabul etsem
bile,” diyordu, “bunu yapmayı önceleri bir defa olsun aklına
getirmemiş miydi? Ya da bunalımlı anlarında rüyasında görmemiş
miydi?”

Bu soruya garip bir yanıt buldu: “Pavel Pavloviç onu öldürmek
istiyordu, ama öldürme düşüncesi katil adayının aklına bir kere
bile gelmemişti.” Kısaca, “Pavel Pavloviç öldürmek istiyordu, ama
öldürmek istediğini bilmiyordu. Bu anlaşılmaz bir durum, ama
böyle. St. Petersburg’a ne bir yer aramak için ne de Bugatov için
geldi: Liza’yla birlikte gelmesi de benim için… Üstelik ben de bir
şeylere durmadan beddua etmiyor muydum?”

Bugatov’un cenaze töreninin yapıldığı gün onu arabada gördüğü
andan itibaren bir şeye beddua etmeye başladığını kendine itiraf
etti:

“Bir şeyler bekliyordum, ama boynumu keseceğini hiç de
ummuyordum… Doğal olarak…”

Birdenbire başını yastığından kaldırdı, gözlerini açarak bağırdı:



“Bu delinin dün, çenesi titreyerek ve göğsünü yumruklayarak
söylediği sözler samimi miydi? Evet, tamamen samimiydi. Yirmi
senedir hareketlerinde bir aksaklık görmediği karısının sevgilisine
hayranlık gösterecek kadar ahmak ve cömertti. Dokuz sene
boyunca bana değer verdi, adımı şerefle andı ve ‘anlatım biçimimi’
belleğinde sakladı. Dün yalan söylemiş olması olanaksız değil!
Dün ‘Hesabımızı görelim!’ dediği zaman beni sevmiyor muydu?
Benden nefret etmekle beraber beni seviyordu: Bu türlü sevgi
öteki sevgilerin hepsinden güçlüdür…

“T.’de iken onun üzerinde büyük bir etki yapmış olmam pek
mümkün… Evet, onu kendi nazarında çocuklaştıran büyük bir
etki; evet böyle bir yaratık için bu böyle olmuştur. Beni
olduğumdan yüz kat büyüttü, çünkü benim karşımda kendini
ezilmiş hissetti. Ona o ana kadar büyük bir etki yapan özelliğimin
ne olduğunu bilmek isterdim… Bunun yeni eldivenlerim ve onları
giyiş biçimim olması mümkün… Eldivenler… Bazı asil ruhlu
kişiler için, özellikle ‘ebedi koca’ ruhunu taşıyan insanlar için
yeterli bir şey. Gerisini kendi gözlerinde büyütürler ve hoşunuza
gideceğini bilseler sizin için vuruşurlar. Kadınların hoşuna giden
taraflarımı da ne çok beğenirdi! Hatta onun üzerinde en fazla etki
yapan şeyim belki de tam budur… Sonra önceki günkü bağırışı…
Neydi o: ‘O da mı! Şu halde kimlere güvenmeli!’ İnsan bu
seviyeye düştü mü işi bitmiştir, artık bir vurdumduymazdan, bir
hayvandan başka bir şey değildir!…

“Hımm! Buraya, o kurnazca edasıyla dediği gibi ‘kucaklaşmaya
ve birlikte ağlamaya’ gelmiş; yani başımı kesmeye gelmiş de beni
kucaklayıp ağlamaya geldiğini sanıyormuş… Liza’yı da
beraberinde getirmiş. Evet, iyi bildim, amaç bu: Onunla birlikte
ağlasaydım belki gerçekten beni bağışlardı, çünkü bağışlamak



arzusuyla yanıp tutuşuyordu. İlk karşılaşmamızdan itibaren
bütün bunlar sarhoşlara yakışan sevgi gösterileri, komik ve saçma
sözler, hakarete uğramış kadınların çirkin sızlanmaları halini aldı.
İşte bunun içindir ki içip öyle geldi; sarhoş olmadan asla bu
biçimde konuşmaya cesaret edemezdi. O takındığı tavırlardan ne
kadar da hoşlanıyordu Tanrım! Boynuma sarıldığı zaman aynı
biçimde karşılık vermeme çok sevinmişti! Yalnız o zaman, bu işin
sonunun bir öpücüğe mi yoksa bir bıçak darbesine mi varacağını
kendisi de bilmiyordu. İşte sonunda gerçek çözüm yolu bulundu:
Öpücük ve bıçaklama, her ikisi birden. En olabiliri buydu!

“Beni nişanlısıyla tanıştırmaya götürecek kadar budalalık etti.
Nişanlısı!… Aman Tanrım! Dünyada bu şekilde ‘yeni bir hayata
doğmak’ düşüncesi sadece bu adama gelebilir. Bununla beraber,
yaptığı işin doğruluğundan kuşku duyuyordu; bundan emin
olabilmesi için Velçaninov’un da o kadar önem verdiği adamın da
onaylaması gerekiyordu. Velçaninov’un, ona bunun bir düş
olmadığını kanıtlaması, olup biten işlerin tamamıyla gerçek
olduğunu onaylaması gerekiyordu… Beni oraya götürdü, çünkü
beni son derece beğeniyordu, çünkü duygularımın asilliğine
sonsuz güveni vardı ve kimbilir belki de, orada, ağaçlar altında,
masum nişanlısının yanında sarmaş dolaş olacağımızı,
ağlaşacağımızı umuyordu. Ah evet! Bu ebedi kocanın şöyle güzel
bir intikam alması gerekiyordu, bunu yapabilmek için de eline
ustura aldı… Evet önceden tasarlamadan aldı, ama aldı ya!…
Acaba geçen gün anlattığı düğün törenindeki olaydan söz ederken
kafasında gizli bir düşünce var mıydı? ‘Her şeye rağmen karnına
bıçağı sapladı; her şeye rağmen valinin huzurunda onu bıçakladı!
…’ diyordu. Önceki gece kalkıp odanın ortasına kadar geldiği
zaman gerçekten kötü bir niyeti var mıydı? Hımm… Hayır, hayır,
bunu kuşkusuz beni ürkütmek için yaptı. Kötü bir niyet



beslemeksizin yatağından kalktı ve sonra, korktuğumu görünce
bana yanıt vermeden on dakika ayakta durdu, çünkü kendisinden
korktuğumu görmek çok hoşuna gidiyordu. İşte tam o sırada
karanlıkta ayakta dururken, ilk defa olarak aklına böyle bir
düşünce gelmiş olabilir.

“Fakat dün usturalarımı masanın üzerinde unutmuş olmasaydım
bu işlerin hiçbiri olmayacaktı. Kuşkusuz! Kuşkusuz! Çünkü son
günlerde benden kaçıyordu! Çünkü on beş gündür, sadece acıdığı
için beni görmeye geliyordu! Çünkü önceki gece kalkıp da
tabakları kızdırmasının sebebi, şefkatin ve sevginin bıçağı ortadan
kaldıracağını bilmesiydi! Bu çok açık bir şey: Tabakları benim için
olduğu kadar kendisi için de kızdırıyordu!”

Velçaninov’un hasta beyni daha uzun zaman böyle incir
çekirdeğini doldurmayan şeylerle işleyip durdu… Sonunda
uyuşup kaldı. Ertesi sabah uyandığında yine başı ağrıyordu.
Ayrıca yeni ve beklenmedik bir korkuya da tutulmuştu.

Bu korku, o gün gidip Pavel Pavloviç’i kesinlikle görmesi
gerektiği biçimindeki yargısından ileri geliyordu. Neden? Niçin?
Bunu bilmiyor, bilmek de istemiyordu. Bildiği bir şey varsa o da
herhalde gideceğiydi.

Cinneti, (çünkü içinde bulunduğu durumu anlatmak için bundan
daha uygun bir sözcük yoktu) o derece arttı ki, vermiş olduğu
karara sonunda geçerli bir neden de buldu. Daha bir gün önce,
Pavel Pavloviç’in evine dönünce, tıpkı Marya Sisoyevna’nın
anlatmış olduğu komiser gibi odasına kapanıp kendisini asmış
olabileceği düşüncesine saplanmıştı. Bir gün önceki hezeyan onda
yavaş yavaş anlamsız ama kökleşmiş bir inanç durumunu aldı.
“Neden bu ahmak herif kendini astı?” diyordu. Bir keresinde



Liza’nın sözlerini anımsayarak: “Gerçekten, onun yerinde olsam
ben de kendimi asardım…” diye düşündü.

Sonunda dayanamadı: Yemeğe gideceğine Pavel Pavloviç’in
evine gitmeye karar verdi. Kendi kendine: “Sadece Marya
Sisoyevna’ya sorarım,” dedi. Ama henüz bahçe kapısından
çıkmamıştı ki birden durdu. Kendinden utanarak ve öfkeyle:

“Vay, vay!” diye söylendi. “Öpüşmek ve ağlamak için bu
adamın ayağına kadar gideceğim ha! Kendimi bu derece
düşüreceğim ha!”

Dürüst insanların daima yardımına koşan Tanrı, onu bu
‘anlamsız küçük düşmek’ten korudu. Sokağa çıkar çıkmaz
Aleksandr Lobov’la burun buruna geldi. Delikanlı nefes nefese ve
çok heyecanlıydı.

“Ah! Ben de size geliyordum! Dostumuz Pavel Pavloviç…”

Velçinanov şaşkın bir ifadeyle:

“Kendini astı!” diye mırıldandı.

“Nasıl? Astı mı? Neden assın ki?” diye sordu Lobov.

“Hiç… Siz benim dediğime bakmayınız… Ben öyle
sanıyorum… Siz söyleyeceğinizi söyleyiniz.”

“Aman ne garip düşünce… Kendini asmadı! Neden assın ki?
Tam tersine, yola çıktı. Şimdi trene bindirdim. Fakat öyle içiyor
ki! Vagonun içinde bağıra bağıra şarkı söylüyordu; sizi anımsadı ve
size selam söylememi istedi… Söyleyin bakalım, bu adam bir
serseri miydi, neydi? Sizin fikriniz nedir? Söyleyiniz!”

Delikanlı son derece heyecanlıydı. Kıpkırmızı yüzü, alevli



gözleri, peltekleşen dili bunu yeteri kadar gösteriyordu.
Velçaninov bir kahkaha attı:

“Demek onlar da sonunda kardeş oldular! Ha, ha, ha! Demek
öpüşüp ağlaştılar!” diye düşündü.

“Onlara ebedi olarak veda etti. Oraya dün gitmişti, bugün de
gitti… Bizi ele verdi. Nadya’yı alt kattaki odaya kapattılar.
Nadya çok ağladı. Ama biz bu baskıya boyun eğmeyeceğiz! Ne
içiyor, ne içiyor! Sürekli sizi anlatıyordu… Ama onunla ortak bir
yanınız yok. Siz gerçekten olağanüstü bir insansınız, sonra
sosyeteye mensupsunuz ve eğer bugün bir kenara çekilmek
zorunda kalmışsanız, bu sadece fakir olmanızdan ileri geliyor, öyle
değil mi?..”

“Bütün bunları size o mu söyledi?”

“Evet o, ama darılmayınız. İyi bir vatandaş olmak yüksek
sosyeteye mensup bulunmaktan iyidir. Benim düşüncemi
sorarsanız günümüz Rusya’sında kime değer vermek gerektiği
bilinmez oldu. Kabul ediniz ki, kime değer verileceğinin
bilinmemesi bir dönem için kötü bir felakettir… Doğru değil mi?”

“Çok doğru… Ama o…”

“O mu? Kimdir o dediğiniz? Ah! evet! Bilmem neden
durmadan: ‘Velçaninov elli yaşında ama servetini kaybetmiş
bulunuyor,’ diyordu. ‘Ama’ diyeceğine ‘ve’ diyebilirdi. İçten gelen
bir neşeyle gülüyordu ve bu sözü bin kere tekrar etti. Trene bindi,
şarkı söylemeye başladı ve ağladı… Ne ayıp şey! Bir sarhoşun
davranışları insanı nasıl da üzüyor. Ah! Böyle budala adamları hiç
de sevmem! Sonra, Liza’nın ruhu için fakirlere para atıyordu…
Liza dediği de karısı olacak herhalde, değil mi?”



“Karısı değil kızı.”

“Elinize ne oldu?”

“Kesildi.”

“Bir şey değil, geçer… Çekip gittiği iyi oldu; ama gittiği yerde
hemen evleneceğini düşünüyorum… Siz ne dersiniz?”

“Elbette; ama siz de evlenmek istiyorsunuz!”

“Ben mi? Ama benim evlenmek istemem başka şey! Çok
garipsiniz! Siz elli yaşındasınız o ise altmışında vardır; bu işlerde
biraz aklıbaşında davranmak gerekiyor… Önce fanatik bir
Panslavisttim, ama şimdi güneşi Batı’dan bekliyoruz… Hoşça
kalın; sizi aramadan bulduğuma çok sevindim. Evinize çıkamam,
benden bunu istemeyiniz, bu olanaksız!”

Ve yoluna devam etti. Fakat birden geri dönerek:

“Aklım nerede bilmem ki!” dedi. “Size verilmek üzere bir
mektup bıraktı! İşte mektup… Neden siz de onu yolcu etmeye
gelmediniz?”

Velçaninov dairesine çıktı ve zarfı açtı.

Zarfın içinde Pavel Pavloviç’in eliyle yazılmış tek bir satır
yoktu. Sadece başka biri tarafından yazılmış bir mektup vardı.
Velçaninov yazıyı hemen tanıdı. Mektup eskiydi, kâğıdı sararmış,
mürekkebi solmuştu. Bu mektup on sene evvel T.’den ayrıldıktan
iki ay sonra kendisine yazılmıştı. Ama onun eline geçmemişti:
Yerine başka bir mektup gönderilmişti. Velçaninov hemen anladı.

Bu mektupta Natalya Vasiliyevna eline geçen mektupta olduğu
gibi, Velçaninov’a sonsuza kadar veda ediyor, bir başka adamı



sevdiğini ve gebeliğini o adamdan sakladığını söylüyordu. Eski
sevgilisini teselli etmek için de doğacak çocuğu ona vereceğini,
bunun kendileri için yeni görevler yaratacağını ve bu bağla
aralarındaki dostluğun ebedileşeceğini de anımsatıyordu. Kısaca
mektup saçma sapandı, ama Natalya artık Velçaninov tarafından
sevilmek istemediğini açıkça anlatıyordu. Kadın bir sene sonra
T.’ye gelerek çocuğu görmesine izin veriyordu. Ama, çok
düşünmüş ve bu mektubun yerine ötekini göndermişti.

Velçaninov mektubu okurken sarardı; Pavel Pavloviç’in, bu
mektubu aileden kalma sedef kakmalı abanoz kutuda bulup da ilk
defa okuduğu zaman onun durumunu gözünün önüne getirdi.
Aynaya bakıp da yüzünün sapsarı olduğunu görünce: “O da bir
ölü gibi sararmıştır!” diye düşündü; “evet, kuşkusuz, okuduktan
sonra gözlerini kapamış ve mektuptaki yazıların silinerek beyaz
bir kâğıt olacağını umut ederek tekrar açmış olmalı! Evet, bunu en
az üç defa denemiştir…”



XV

İki sene sonra güzel bir yaz günü Velçaninov bir dostunu ziyaret
etmek için Odesa’ya giden bir trende seyahat ediyordu, bu dostu
tarafından uzun süredir tanışmak istediği çok ilginç bir kadınla
tanıştırılacaktı. Kendisi çok değişmiş, daha doğrusu bir iki sene
içinde son derece iyileşmişti. Eski sinirli davranışlarından hemen
hemen hiç iz kalmamıştı.

İki sene önce St. Petersburg’da, bitmeyen dava devam ederken
kendisine işkence etmiş olan ‘anılar’ o sinirli, gergin ve bir korkak
gibi davrandığı günleri düşündüğünde, aklına biraz utanma
duygusundan başka bir şey gelmiyordu. Ama o, bu durumun bir
daha tekrar etmeyeceğini ve kimsenin hiçbir zaman onun hakkında
bir şey bilmeyeceğini düşünerek avunuyordu.

Kuşkusuz, o zamanlar kimseyle görüşmemiş, kendisini hiç
düşünmemişti ve tam bir inzivaya çekilmişti; herkes bunu
anlamıştı. Ama toplum içine yeniden tam bir pişmanlıkla girmiş,
kendini o kadar yenilemiş ve nefsine o kadar hâkim olmuştu ki
herkes onun, aralarından geçici bir süre ayrılmasını anlayışla
karşılamıştı. Onu yeniden tanıyanlar ve ona ilk dostluk elini
uzatanlar, kendisinin selam vermeyi unuttuğu insanlardı; bu
insanlar onun sadece kendini kişisel işlerine vermiş olduğunu
düşünüyor, bu kişisel işlerin yalnız onu ilgilendirdiğine
inanıyorlardı.

Bu güzel değişimin başlıca nedeni, kuşkusuz davasının iyi
sonuçlanmasıydı. Bu iş ona altmış bin ruble getirmişti. Bu para
kuşkusuz azdı, ama onun için çoktu. Şimdi o, kendini yeniden
güvende görüyordu; bu son servetini ötekiler gibi boş yere



harcamayacak ve ölünceye kadar yetecek biçimde kullanacaktı.
Bazen kendi çevresinde ve tüm Rusya’da gerçekleşen yeniliklere
bakarak: “Toplumun düzenini istedikleri gibi değiştirsinler,
dünyanın dört bir yanına istediklerini duyursunlar,” diye
düşünüyordu; “İnsanlar da fikirler de değişebilir; bunun benim için
önemi yok. Bundan sonra her zaman soframda büyük bir zevkle
yediğim iyi pişirilmiş bir yemek olduğunu bilmek benim için
yeterli, gerisi beni ilgilendirmiyor!” Bu basit ve rahat görüş biçimi
yavaş yavaş onun bedeni oluşumunu bile değiştirmişti: Eski
heyecanlı ve histerik adam ortadan kalkmış, onun yerine neşeli,
açık sözlü, ağırbaşlı bir adam gelmişti. Bir zamanlar gözlerinin
etrafını ve alnını kırıştıran endişe verici çizgiler bile silinmişti;
cildinin rengi de değişmiş, pembe beyaz olmuştu.

Birinci mevki bir vagona yerleşmişti ve tembel bir hoşnutluğa
gömülen belleği hoş bir düşünceyle tatlı tatlı oyalanıyordu.
Gelecek istasyonda yol ikiye ayrılıyordu. Velçaninov kendi
kendine: “Seçmek benim elimde,” diyordu; “gelecek istasyonda
soldaki yoldan ayrılıp da sağ tarafa giden yola sapacak olursam,
iki istasyon ileride çok iyi tanıdığım bir hanımı ziyaret edebilirim.
Kendisi yurtdışından yeni döndü ve orada benim için çok iyi,
onun için çok sıkıcı olan bir yalnızlık içinde bulunuyor: İşte
zamanımı Odesa’daki kadar iyi geçirmeye uygun, iyi bir fırsat!
Üstelik Odesa’ya her zaman gidebilirim…”

Hâlâ duraksıyor, bir karar veremiyordu; içinden gelecek ani
dürtüyü bekliyordu. Ama tren istasyona yaklaştığı halde bu istek
bir türlü gelmiyordu.

Tren bu istasyonda kırk dakika kadar durur ve yolcular
yemeklerini gar lokantasında yerlerdi. Birinci ve ikinci mevki
bekleme salonunun kapısında, birbirini itip kakan bir kalabalık



vardı; orada kuşkusuz kötü bir şeyler oluyordu. İkinci mevki bir
kompartımandan inen çok güzel, ama yolculuk yapan birine
uymayacak biçimde frapan giyinmiş çok süslü bir hanım, elinden
kurtulmaya çalışan yakışıklı, mızraklı süvari alayı subayını hemen
hemen sürüklercesine çekip götürüyordu. Genç subay çok
sarhoştu, kendisinden yaşça büyük ve akrabası olabilecek bu
kadın onun büfeye gitmesine izin vermiyordu. Büyük bir
olasılıkla içmeye devam edecekti. Süvari subayı, kalabalığın içinde
yine çok sarhoş olan bir tüccara çarptı. Bu genç tüccar iki gündür
gardan ayrılmamış, arkadaşlarıyla birlikte içip para harcamak için
orada kalmış ve yoluna devam edememişti. Bir kavga çıktı; subay
bağırdı, tüccar kızdı; kadın ne yapacağını şaşırmıştı, kavgayı
kesmeye, subayı sürükleyip götürmeye çalışıyor ve yalvaran bir
sesle ona bağırıyordu:

“Mitinka! Mitinka!”

Genç tüccar bu durumu gururuna yediremedi. Herkes
kahkahalarla gülüyor, ama o gururunun kırıldığını düşünüyordu.
Kadının cırtlak ve keskin sesini taklit ederek:

“Hey! Ne olmuş ki? ‘Mitinka!’ diye bağırıp duruyorsunuz.
Herkesin karşısında utanmıyor musunuz!” diye genç kadını
azarladı.

Kadın güçlükle kendini bir iskemlenin üzerine atmış, subayı da
yanına oturtmuştu; genç tüccar ayakta zor duruyordu. Sallana
sallana onlara yaklaştı, nefretle baktı ve bağırarak bir küfür
savurdu.

Kadın çığlıklar attı ve birinin yardım etmesi için endişeyle
çevresine bakındı. Hem utanıyor hem de çok korkuyordu. Subay
iskemleden kalktı, tehditler savurdu, tüccarın üstüne atılmak



istedi, ayağı kaydı, tekrar iskemlenin üstüne düştü. Gülüşmeler
çoğaldı, ama onlara yardım etmek kimsenin aklından bile
geçmiyordu. Yardıma koşan Velçaninov oldu: Tüccarı yakasından
tuttu, onu şöyle bir çevirdi ve dehşet içinde kalan genç kadının on
adım uzağına itip, yuvarladı. Rezalet de böylece sona erdi.
Velçaninov’un cüssesinden ürken ve geçirdiği sarsıntının etkisiyle
birden kendine gelen genç tüccar, arkadaşlarını izleyerek oradan
uzaklaştı. Bu beyefendinin saygıdeğer davranışı, gülenler üzerinde
de etkisini gösterdi: Kahkahalar kesildi. Kadın, kıpkırmızı olan
yüzü ve yaşlı gözleriyle, ona minnettar olduğunu tekrar tekrar
söyledi. Subay: “Teşekkür! Teşekkür!” diye kekeledi.
Velçaninov’un elini sıkmak istedi, ama bu düşüncesini değiştirdi,
iki iskemlenin üzerine yattı ve ayaklarını ona doğru uzattı. Kadın
bu yatışı çirkin bulduğunu gösteren bir hareketle:

“Mitinka!” diye sızlandı.

Velçaninov bu maceradan ve sonucundan çok hoşnut olmuştu.
Kadın çok hoşuna gitmişti; kuşkusuz taşralı bir kadındı, giyinişi
hem zevksiz hem rüküştü, davranışları da biraz gülünçtü; kısaca,
kendini beğenmiş bir St. Petersburg çapkınını kendine çekebilecek
her şey onda vardı.

Konuşmaya başladılar. Kadın olup biteni heyecanlı bir biçimde
anlattı. Birdenbire ortadan kaybolan ve ‘bütün bu olayın
sorumlusu’ olan kocasından şikâyet etti… Hep böyle
davranırmış… ‘Tam gerekli olduğu zaman ortadan
kaybolur’muş… Süvari subayı:

“Gitti…” diye kekeledi.

Kadın: “Rica ederim yine başlama Mitinka!” diye sözünü kesti.



Velçaninov: “Eh! Koca da başına gelebileceklere hiç şaşmasın!”
diye düşündü ve yüksek sesle sordu:

“Adı nedir? Gidip bakayım.”

Subay:

“Pa…l… Pa…liç,” diye bir adı söylemeye çalıştı.

Velçaninov şaşırdı kaldı:

“Kocanızın adı Pavel Pavloviç mi?”

O anda, çok iyi tanıdığı dazlak bir kafa, gelip Velçaninov’la
kadının arasına sokuldu. Velçaninov bir an içinde, Zahlebinin’lerin
bahçesini, o güzel oyunları ve Nadya Fedosiyevna ile kendisi
arasına gelip sokulan o hiçbir cazibesi olmayan dazlak kafayı
anımsadı. Genç kadın çok sinirlenerek:

“Ah! Nasıl gelebildiniz!” diye bağırdı.

Evet bu, Pavel Pavloviç’ti, oydu; şaşkın şaşkın ve dehşetle
Velçaninov’a baktı ve sanki bir hortlak görmüş gibi donup kaldı. O
derece şaşırmıştı ki, karısının bir makineli tüfek gibi işleyen
ağzından çıkan öfke dolu sözlerden bir süre bir şey anlayamadı.
Sonunda kendine geldi, aklını başına topladı, içinde bulunduğu
tehlikeyi gördü ve korkudan titredi.

“Evet, bütün suç sizde. Bu bey olmasaydı ne yapardık?
Sağolsun bizi kurtardı… Size ne zaman gereksinim duyulsa
ortadan kaybolursunuz…”

Velçaninov kahkahalarla gülüyordu. Genç kadına bakarak:

“Ama biz çok eski dostlarız. Çocukluk aradaşlarıyız!” diye



bağırdı.

Aynı zamanda sağ elini samimi ve koruyucu bir tavırla Pavel
Pavloviç’in omzuna koydu. Pavel Pavloviç sapsarı olmuş,
gülümsemeye çalışıyordu.

“Size hiç Velçaninov adında birinden söz etmedi mi?”

Kadın belleğini yokladıktan sonra:

“Hayır, hiç söz etmedi,” dedi.

“O halde beni karınıza tanıtınız, unutkan dostum!”

“Doğru Lipoçka’cığım, işte Bay Velçaninov…”

Dili dolaştı, diyeceğini şaşırdı, devam edemedi. Kıpkırmızı olan
karısı, kuşkusuz kendisine Lipoçka diye seslendiği için ona sinirli
bir ifadeyle bakıyordu.

“Görüyor musunuz şunu? Beni ne evlendiğinden haberdar etti,
ne düğüne çağırdı.”

Pavel Pavloviç, karısının adını tamamladı:

“Olimpiyada Semenovna…

Uyuklayan süvari subayı da:

“Semenovna!” diye tekrarladı.

“Rica ederim Semenovna, onu bağışlayınız, tanışmamızın
hatırına bana böyle bir lütufta bulunun… Kendisi aslında çok iyi
bir kocadır!”

Velçaninov, Pavel Pavloviç’in omzuna eliyle dostça vurdu.



Pavel Pavloviç kendini üzgünmüş gibi göstermek istedi:

“Karıcığım, bir dakikacık için ayrılmıştım…”

Lipoçka, kocasının sözünü kesti:

“Ve karınızın hakarete uğramasına neden oldunuz. Gerekli
olduğunuz zaman ortalıkta görünmezsiniz, hiç size gerek olmadığı
zaman da insanın dizinin dibinden ayrılmazsınız…”

Subay onayladı:

“Evet! Evet! Gereksinim duyulduğu zaman ortalıkta görünmez,
hiç gerekmediği zaman da…”

Lipoçka sinirinden boğulur gibiydi. Böyle şeyleri konuşmanın
Velçaninov’un karşısında uygun olmayacağını düşünüyor ve bu
nedenle kızarıyor, ama kendine de hâkim olamıyordu:

“Hiç gerek yokken bir dizi önlem almasını bilirsiniz!”

Öfkelenme sırası kendisine gelen Mitinka da:

“Karyola altlarına kadar karısının dostlarını arar… Karyola
altlarına kadar… Hiç gerek yokken, hiç gerek yokken!” diye
bağırdı.

Fakat kimse Mitinka’ya dikkat etmiyordu.

Sonunda sustular; yeni ahbaplar daha iyi tanıştılar. Pavel
Pavloviç kahve ve et suyu almaya gönderildi. Olimpiyada
Semenovna, Velçaninov’a, O.’dan geldiklerini, kocasının orada
memur olduğunu, o istasyondan kırk verst uzaklıktaki bir yazlıkta
iki ay geçireceklerini, orada güzel bir evleri olduğunu, konuk kabul
ettiklerini, birçok komşuları olduğunu ve eğer Aleksi İvanoviç de



‘yalnızlıkları içinde’ kendilerini ziyaret etmek lütfunda bulunacak
olursa, bir ‘koruyucu melek’e yaraşır bir biçimde karşılanacağını
söyledi. Çünkü Velçaninov olmasaydı başına neler gelebileceğini
düşünmek bile istemediğini de ekleyerek Velçaninov’u bu konuda
daha fazla yüreklendirmek istedi.

Subay da: “Evet bir koruyucu meleğe yaraşır biçimde…” diye
destekledi.

Velçaninov teşekkür etti, kendilerini ziyaret etmekle mutlu
olacağını, hiçbir işi olmadığından zamanı da bulunduğunu ve
Olimpiyada Semenovna’nın davetini son derece cazip bir davet
olarak kabul ettiğini söyledi. Sonra, çok neşeli bir tavırla konuştu
ve ona uygun birkaç övgü dolu söz de ekledi. Lipoçka duyduğu
sözlerden mutlu oldu ve yanakları kızardı; Pavel Pavloviç geldiği
zaman, Aleksi İvanoviç’i davet ettiğini, yazlığa gelip iki üç ay
kalacağını ve bir haftaya kadar gelmeye söz verdiğini sevine sevine
kocasına anlattı. Pavel Pavloviç çaresiz bir ifadeyle gülümsedi.
Olimpiyada Semenovna omuzlarını silkti ve Tanrı’dan yardım
istiyor gibi gözlerini göğe doğru kaldırdı.

Sonunda birbirlerinden ayrıldılar. Ve karşılıklı teşekkürler edildi.
‘Koruyucu melek’ten ‘kurtarıcı’dan söz edildi, yine “Mitinka!”
bağırmaları duyuldu, sonra Pavel Pavloviç karısıyla, süvari
subayını vagonlarına götürdü.

Velçaninov bir sigara yaktı ve trenin hareketini beklemek üzere
peronda bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı. Pavel
Pavloviç’in yine geleceğini ve üçüncü çan çalıncaya kadar
kendisiyle konuşacağını biliyordu. Nitekim böyle de oldu. Pavel
Pavloviç, gözleri ve bütün yüzü endişeli sorularla dolu, gelip
karşısında durdu. Velçaninov gülümsedi, dostça koluna girdi ve



onu yakındaki bir tahta banka kadar çekti; kendisi oturdu, onu da
yanına oturttu. Ama hiçbir şey söylemedi; önce Pavel Pavloviç’in
konuşmaya başlamasını istiyordu.

Koca, doğrudan konuya girdi:

“Demek bize geleceksiniz!”

Velçaninov gülerek:

“Bundan emindim! Ah! hiç değişmemişsiniz,” dedi. Ve
arkadaşının omzuna vurarak devam etti: “Gelip size konuk
olacağıma, hem de bir ay kalacağıma nasıl inanabildiniz? Ha! Ha!”

Pavel Pavloviç’in yüzü sevinçten parlıyordu.

“Demek ki gelmeyeceksiniz! Öyle mi?” diye bağırmaktan
kendini alamadı.

Velçaninov neşeli bir gülümsemeyle onayladı:

“Hayır, merak etmeyin, gelmeyeceğim, gelmeyeceğim!”

Velçaninov bütün bunları neden bu kadar gülünç bulduğunu
anlamıyordu, ama konuşma uzadıkça, daha fazla keyifleniyordu.

“Gerçekten mi? Ciddi mi söylüyorsunuz?”

Pavel Pavloviç bu soruyu sorarken sabırsızlıkla ve endişeyle
yerinden fırladı.

“Gelmeyeceğim dedim ya, ne garip adamsınız!”

“Ama karım bir hafta sonra gelmediğinizi görünce ve sizi
beklemeye başlayınca, ona bunu nasıl anlatacağım…”



“Tanrım! Bacağı kırılmış dersiniz, ya da başka bir şey
uydurursunuz!”

Pavel Pavloviç boynunu büktü ve ıstırap veren bir sesle:

“İnanmaz ki!” dedi.

Velçaninov daima gülümsüyordu:

“Sizi azarlayacak mı? Zavallı dostum! Bana öyle geliyor ki cici
karınızdan ödünüz kopuyor, değil mi?”

Pavel Pavloviç gülümsemek için elinden geleni yaptı, ama
başarılı olamadı. Velçaninov’un gelmeyeceğini söylemesi çok
iyiydi; ama karısını öne sürerek kendisiyle bu kadar alay etmesini
kabul edemiyordu. Bu yüzden Pavel Pavloviç’in keyfi kaçtı;
Velçaninov da bunun farkına vardı. O anda ikinci çan çalınmıştı.
Vagondan Pavel Pavloviç’i çağıran ince ve keskin bir ses geldi.
Koca, olduğu yerde kımıldadı, ama çağrıldığı yere hemen gitmedi;
Velçaninov’dan bir şey daha bekliyordu; kuşkusuz bu yazlığa
gelmeyeceğine dair ondan yeni bir söz bekliyordu.

Velçaninov, Pavel Pavloviç’in endişesinin farkında değilmiş gibi:

“Karınız hangi aileden,” diye sordu.

Koca, vagona doğru endişeli bir bakış fırlatarak:

“Papazımızın kızı,” dedi.

“Evet, anlıyorum, onu güzelliği için aldınız…”

Pavel Pavloviç’in yüzü gene asıldı.

“Peki, o Mitinka da kim oluyor?”



“O da akrabalarından biri, ölmüş bir teyze çocuğunun oğlu; adı
da Golubçikov. Bir olay nedeniyle askerlikten atıldı, ama şimdi
tekrar mesleğine döndü; her şeyini biz yaptık… Talihsiz ve
zavallı bir çocuk…”

Velçaninov içinden: “Tamam… Tamam… Her şey tamam…”
diye geçirdi.

Vagondan gelen ses yeniden, ama bu kez daha ince perdeden bir
çığlık halinde peronda çınladı:

“Pavel Pavloviç!”

Başka bir ses, bir sarhoş sesi de bunu tekrar etti:

“Pa… el, Pa… liç!

Pavel Pavloviç yine olduğu yerde hareket etti, telaşlı
davranıyordu, ama Velçaninov bu kez onu kolundan sımsıkı
yakaladı.

“Beni öldürmeye kalkıştığınızı hemen gidip karınıza anlatayım
mı? Ha?”

Pavel Pavloviç dehşet içinde kaldı:

“Ne? Nasıl? Tanrı korusun!”

Cırtlak ses yine:

“Pavel Pavloviç! Pavel Pavloviç!” diye bağırdı.

Velçaninov, kocanın kolunu bırakarak:

“Haydi, şimdi gidiniz!” dedi.



Gülmekten katılıyordu. Pavel Pavloviç ellerini yine yalvarır gibi
birleştirerek ve son defa:

“O halde… gelmeyeceksiniz… değil mi?” diye mırıldandı.

“Yemin ederim ki gelmeyeceğim! Haydi, koşunuz, yoksa
başınıza gelecekleri bir düşünün!”

Ve samimi bir tavırla elini uzattı, ama birdenbire ürperdi: Pavel
Pavloviç elini vermiyor, geri çekiliyordu.

Bir anda aralarında garip bir şey geçti; her ikisi de değişmiş,
başka insanlar olmuş gibiydi. Velçaninov artık gülmüyordu; bir
ürperme, müthiş bir iç sızısı hissetti. Pavel Pavloviç’i
omuzlarından hırsla, büyük bir sertlikle yakaladı. Hâlâ yaranın izi
görülen sol elinin ayasını gösterdi. Titreyen soluk dudaklarından:

“Peki! Şu elimi versem, sıkarsınız…” sözleri döküldü.

Pavel Pavloviç sapsarı kesildi ve titredi; yüzünün çizgileri
kasıldı. Boğuk bir sesle, acele acele:

“Peki ya Liza?” dedi.

Ve birdenbire dudakları ürperdi, yanakları ve çenesi titredi,
gözlerinden yaşlar aktı.

Velçaninov donmuş gibi karşısında duruyordu.

“Pavel Pavloviç! Pavel Pavloviç!”

Bu seferki artık bir feryat değil bir ulumaydı. Sanki birini
öldürüyorlardı. Bir düdük sesi işitildi.

Pavel Pavloviç kendine geldi ve bütün kuvvetiyle koştu.



Vagonun kapısına tutunup kendini içeriye attı.

Velçaninov akşama kadar orada kaldı, sonra yarıda bıraktığı
yolculuğuna devam etti. Sağ tarafa ayrılan yola gitmedi, o tanıdığı
kadını görmek istemedi; üzgün gönlünde bunu yapacak istek
kalmamıştı.
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