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Aziz doktor, burada, yavas yavas ve titizlikle yapilan edebi bir eserin ikinci bolimiini meydana getiren
taslarin en cok emek verilenlerinden birini size sunuyorum; kitabimin basina sizin adinizi koyuyorum; ve
bunu bir zamanlar hayatimi kurtaran bilgine karsi siikran borcumu 6demek igin oldugu kadar, buyik bir
dostu burada anmak istegiyle de yapiyorum.

DE BALZAC

KONTES NATALIE DE MANERVILLE'E

"Istegini yerine getiriyorum. Bizi sevdiginden daha ¢ok kendisini sevdigimiz kadinin tstiinlGgi, sagduyu
kurallarini bize her zaman unutturmasindadir. Bizler, sizlerin alinlarinizda bir kirisik belirdigini gormemek ve
en ufak bir ret cevabiyla keder-leniveren dudaklarinizdaki somurtkan anlami silmek icin mucizeler yaratarak
mesafeleri asar, kanimizi déker, gelecegi ayaklar altina aliriz. Bugiin de gecmisimi 6grenmek istiyorsun. iste
onu sana veriyorum, al. Yalniz sunu iyi bilmelisin Natalie: Senin bu istegine boyun egerken bazi
dokunulmamasi gereken anilari ¢igneyip gegmem gerekti. Ama bazi bazi icimi mutlulukla dolduran o
beklenmedik ve uzun hayallerden kuskulanmanin yeri olmali mi? Sessizlik anlarinda sende beliren o enfes
sevilen kadin 6fkesi neden? Hem nedenlerini sormadan da yaradilisimin zithklariyla oynayamaz miydin
sanki? Yoksa bagislanmak icin benim sirlarimin 6grenilmesini gerekli kilan sirlarin mi var senin de? Her
neyse, iste ¢6zmis bulunuyorsun o sirlari; hem sonra, belki de, daha iyi olacak her seyi 6grenmen: evet, bir
hayalet hakim benim hayatima, en ufak bir sézle ansizin ortaya giki-veriyor, kendiliginden ¢irpinip duruyor
Ustlimde. Ruhumun derinliklerinde, sakin havalarda goérilen ve firtinanin dalgalariyla parga parga kumsala
atilmis deniz mahsulleri gibi nice nice blyik anilar var. Dislincelerimi agiklamak icin gdsterdigim caba,
birdenbire uyandiklari zaman bana aci ¢ektiren bu eski coskulari da icinde tasiyacaktir belki; ama bu
icdokuste seni
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kiracak taskinliklar olursa, beni ¢ok sikistirdigin igin istegine uydugumu aklina getir; istedigini yerine
getirdigim icin beni cezalandirmayacaksin degil mi? Bana olan sevginin, sana icimi actiktan sonra bir kat
daha artmasini isterdim. Aksama gortismek lizere."

FELIX

incecik kékleri heniiz ana toprakla sert cakillardan baska bir seye rastlamamus, tik siirgiinleri hain eller
tarafindan parcalanmis, acilir agilmaz giceklerini don vurmus ruhlardaki sessiz acinin resmini yapacak,
agidini en dokunakl sekilde soyleyecek sanatgl ne zaman gelecek? Dudaklariyla bir memenin acimsi sttind
emen, gllicligu sert bir bakisin korkung isiltisiyla sonen yavrunun acilarini hangi sair sdyleyecek bize?
Duyarliklarinin gelismesi icin gevrelerine toplanmis insanlarin baskisi altinda ezilen bu zavalli kalplerin
serlivenini anlatmak benim gencligimin de gercek hikayesi olacaktir. Ben, daha ki¢liclikken, hangi gururu
incitebilirdim? Bedenimde ya da ruhumda nasil bir eksiklik vardi ki annem bana bdyle soguk davraniyordu?
Yoksa ben rastlanti sonucu dogan, devamli basakakilan bir gérev cocugu muydum acaba?

Koye, sitanneye verilmistim, ailem g yil unutmustu beni; baba ocagina déndigimde ise varligima o kadar
az 6nem verilmekteydi ki, hizmetgiler bile aciyarak bakiyorlardi bana. Bu ilk gézden diisiisten ne gibi bir
duygunun, hangi mutlu rastlantinin yardimiyla kurtuldum, bilmiyorum; ¢ocuklugum her seyden habersiz,
gencligim ise hicbir sey bilmeden ge¢mistir benim. Agabeyimle iki kiz kardesim kara bahtimi



yumusatacaklari yerde bana aci ¢ektirerek oyalaniyorlardi. Cocuklara kabahatlerini saklamak hakkini veren
ve daha o yaslarda onlara onur kavramini esinleten antlasmalar benim icin hi¢ gecerli olmadi; tstelik bu
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yetmezmis gibi, cok defa kardesimin suglari yliziinden cezalandirildim, bu haksizliga karsi agzimi agip tek
kelime sdéylemedim. Cocuklarda gekirdek halinde bulunan dalkavukluk egilimi, kendilerinin de édlerinin
koptugu bir anneye yaranmak amaciyla, kardeslerimi bana uygulanan fena islemlere katilmaya mi si-
rakliyordu? Taklitgilik egilimlerinin bir sonucu muydu bu? Yoksa glglerini ya da merhametsizliklerini
sinamak amaciyla mi boyle hareket ediyorlardi? Kimbilir, belki de biitiin bu nedenler bir araya gelerek
kardesler arasinda goriilen sevgiden, tatliliklardan yoksun birakmisti beni. Daha su kigicikken sevgiden
yana hi¢ sansim yoktu, hicbir seyi sevemiyordum, oysa tabiat beni sevmek icin yaratmisti! Durmaksizin
kirilan bu duyarligin siziltilarini bir melek mi gelip dindirir acaba? Karsilik gormemis duygular bazi ruhlarda
kin haline gelir, bende ise 6yle olmadi; yogunlasti bu duygular icimde, bir yer etti kendine, sonra da oradan
hayatima fiskirdi. Degisik yaradilislara gore, titreme aliskanhg sinirleri gevsetir, korkuyu dogurur, korku da
her zaman boyun egmek zorunda birakir insani. Kisiyi bozan ve onu bir tutsak haline getiren zaafin kaynagi
budur iste. Ne var ki bu bitmez tiikkenmez sikintilar, harcandik¢a ¢ogalan bir ¢aba, bir glic gostermeye
ahistirdi beni; ruhumu manevi darbelere karsi hazirladi. Yeni darbeler bekleyen kurbanlar gibi hep yeni
acilari bekleye bekleye benligimi hiiziinll bir boyun egis kaplamisti, cocukluk ¢agimin sirinligi; diriligi o
boyun egisin altinda ezildi, herkesin bir ahmaklik belirtisi olarak tanimladigi bu tavir annemin ugursuz
tahminlerini dogruladi. Agik acik ugradigim bu haksizliklar, gururu, mantigin bu meyvesini, ruhumda
vaktinden 6nce ol-gunlastirdi; yetisme tarzimin yol agacagi koti egilimlerden kurtulmamda bunun bir roli
olmustur kuskusuz. Ger¢i annem ter-ketmisti beni, ama arasira benim icin kaygilandigi da oluyordu, hatta
egitimimden sbz aclyor, bu isi Ustline almaya gonilli gorinliyordu; bense onunla glnlik bir baglantinin
yaratacagi
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yikintilari distinerek dehset icinde kaliyordum. Terkedilmisligime stkrediyor, bahgede cakillarla
oynayabildigim, boceklere bakabildigim, g6glin mavisini seyredebildigim icin mutlu buluyordum kendimi.
Aslinda beni hayale siiriikleyen seyin bu yalnizlik olmasi gerekirdi. Ama bendeki bu ¢evreyi gézleme meraki,
size ilk mutsuzluklarimi agiklayacak bir seriivenden dogmustur. Evin iginde 6yle dnemsiz bir varliktim ki,
dadi ¢cok defa beni yatirmayi unuturdu. Bir aksam, bir incir agacinin altina bi-zillvermis, ¢ocuklarda
rastlanan ve bende vakitsiz beliren melankoliyle, bir ¢esit duygusal zeka kazanmis bir merak tutkusuyla bir
yildiza bakiyordum. Kizkardeslerim eglenip bagrisiyorlardi; onlarin samatalari uzak ve distincelerime uygun
disen bir ezgi gibi geliyordu kulagima. Sonra giriltu bitti, ortaligi karanlik basti. O sirada annem, her
nasilsa, yoklugumun farkina varmis. Bizim dadi, korkun¢ Mademoiselle Caroline, azari yememek icin, benim
evden nefret ettigimi, kendisi 6zenle gz kulak olmasa coktan bir yerlere kacip gidecegimi, aslinda budala
degil sinsi bir cocuk oldugumu soyleyerek annemin yersiz kanilarini hakli ¢ikardi; eline verilen ¢ocuklar
arasinda benim kadar kot egilimler tasiyanina rastlamamismis. Mademoiselle Caroline, beni ariyormus
gibi seslendi, cevap verdim, sonra altinda oldugumu bildigi incir agacinin oraya geldi.

- Burada ne yapiyordunuz bakalim? diye sordu.

- Bir yildiza bakiyordum.

- Yildiza falan bakmiyordunuz, dedi o sirada yukarida balkondan bizi dinlemekte olan annem. Sizin yasta
bir cocuk da astronomiden anlar miymis?

- Ah, madame! diye bagirdi Mademoiselle Caroline. Gériiyor musunuz, deponun muslugunu agmis, biitlin
bahce gol olmus.
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Ve bir patirtidir koptu evde. Oysa, muslugu suyun akisini gormek i¢in kizkardeslerim agmisti; ama her
yanlarini sirsiklam eden bir su stitununun Ustlerine fiskirmasiyla saskinliga dismusler, akillari baslarindan
gitmis ve muslugu kapatamadan si-vismislardi oradan. Bu haylazligi benim yaptigima inandilar, sugsuz
oldugumu soyleyince de yalancilikla suclandirdilar, agir bir sekilde cezalandirildim. Ama ne korkung bir
cezaydi bu! Yildizlara olan sevgimle alay edilmis, annem de aksamlari bahgede kalmami yasaklamisti. Zorba
yasaklar cocuklarda bulunan tutkulari biiyiklerdekilerden daha fazla keskinlestirir; cocuklarin sadece



yasaklanan seyi akillarina takmak gibi bir Gstlinlikleri vardir blytklere karsi; onlarin géziinde o sey karsi
konmaz bir gekicilik kazanir. iste ben de yildizimin yiiziinden bir siirii dayak yedim. Kimseye derdimi
anlatamadigimdan, acilarimi yildizima séyliyor, bir cocugun ilk diisiincelerini kekeledigi, ilk kelimelerini
heceledigi o glizelim i¢ sakima iginde ona agiliyordum. On iki yasimda, okulda da, anlatilmaz tatlar iginde
seyrettim onu. Hayatin sabahinda kaptigimiz izlenimler ne derin gizgiler birakiyor ylregimizde.

Benden bes yas biylk olan Charles bugiin ne kadar yakisikli bir adamsa, o zamanlar da dylesine glizel bir
¢ocuktu; babamin goézdesiydi o, annemin sevgilisi, ailemizin umudu, kisaca; evin krali. Saghkli, glirbtz bir
cocuk oldugu halde 6zel bir 6gretmen tutulmustu ona. Bense siska ve ¢celimsiz olmama ragmen, bes
yasimda, glindiizll bir okula verilmistim; babamin oda hizmetine bakan bir usak beni sabah gotirip aksam
getiriyordu. Elimde, icinde pek bir sey bulunmayan bir sepetle evden ¢ikiyordum; oysa arkadaslarim bol
yiyecek getiriyorlardi. Benim yoksullugumla onlarin zenginlikleri arasindaki zitlik nice nice acilarin kaynagi
olmustu. Glinortasinda, yani sabah kahvaltisi ile doniiste evde yedigimiz aksam yemegi arasinda, okulda
yedi-
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gimiz yemegin en 6nemli unsuru Tours'un Unli rillettes ve rillons'lar* olurdu. Bazi aggozlilerin pek
onemsedikleri bu yiyecege Tours'da aristokrat sofralarda seyrek rastlanir, daha okula baslamadan énce
sOzlnl ¢ok duymussam da, bu kahverengi recgelin bir dilim ekmek lGzerine benim i¢in yapildigini gérmek
mutluluguna bir tirlt ulasamamistim; ama okulda moda olmasaydi da istahimi daha az ¢ekecek degildi;
¢clnki benim icin bir sabit fikir olmustu bu; tipki Paris'in en kibar diiseslerinden birinin caninin kapici
kadinlarin yaptigi yahniyi cekmesi ve bir kadin olusunun verdigi hirsla bu istegini doyurmasi gibi. Siz ba-
kislardaki aski nasil seziyorsaniz, cocuklar da onlarda yanan siddetli istegi hemen kavrayiverirler; iste bu
zayIf tarafimi anlayan arkadaslarim beni hemen tefe koydular, alay konusu oldum. Hemen hepsi de kigik
burjuva ailelerinden gelen bu arkadaslar getirip getirip bana nefis rillettes'ler gosterirler, bunlarin nasil
yapildigini, nerede satildigini bilip bilmedigimi, benim sepetimde nigin bulunmadigini sorarlardi. Kendi
yaginda kizartilmis olan ve pismis mantarlari andiran bu domuz kirintilarinin tadini 6ve 6ve bitiremezler,
karsima gecip yalanirlardi. Sepetimi inceden inceye arastirirlar, icinde olivet peynirinden, kuruyemisten
baska bir sey bulunmadigini gériince, "Sende de yiyecek bir sey yokmus!" diyerek kahrederlerdi beni.
Kardesimle aramdaki farkin 6lglisiini bu sozlerle anladim. Benim birakilmishgimla baskalarinin mutlulugu
arasindaki zithk cocuklugumun gillerini kirletti, yesermekte olan gencligimi soldurdu. Cémert bir duyguya
kanarak hilekar bir elin sundugu o canimin ¢ok cektigi yiyecegi almak icin elimi uzattigim ilk seferde, beni
alaya alan gocuk sonucu 6nceden bilen ébirlerinin glilimsemeleri arasinda sundugu seyi geri ¢ekivermisti.
En ergin kimseler bile gurura kapilabildikten sonra, kendini asagilanmis, alaya alinmis goriip

* Domuz kiymasi.
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de aglayan bir ¢cocuk nicin bagislanmasin? Dedigim duruma disen kag ¢cocuk a¢gdzli, sirnasik olurdu,
korkak olurdu, kimbilir? Bense, bana uygulanan kotu islemleri savusturmak icin dovistiim. Umutsuzlugun
verdigi glcle, korkulan bir cocuk olmustum. Ne var ki bir kin uyandirdim ¢evremde, tiirli tlrlQ hainlikler
karsisinda caresiz kaldim. Bir aksam eve dénliyordum, ici tas doldurularak baglanmis bir mendille sirtima
vurdular. Cocuklardan bunun 6clini fazlasiyla alan usak, olayi anneme anlattiginda séyle bagirmisti o:

- Bu hinzir oglan basimiza beladan baska bir sey getirmeyecek!

Ailemde uyandirdigim nefret duygusunu bulmustum bu sozlerde; icimde kendime karsi mthis bir
glivensizlik kabarmaya basladi. Okulda da evdeki gibi, icime kapandim iyice... ikinci bir kar firtinasi
ruhumdaki tohumlarin filizlenmesini geciktirmis oluyordu. Sevilen ¢ocuklarin daha ¢ok haylazlar arasindan
¢iktigina dikkat etmistim, gururum bu gézlemi temel aldi, yalniz kalmakta devam ettim. Zavalli ylregimi
sisiren duygulari agiklama olanaksizhgi siirlip gitti béyle. Benim hep kederli, hep yalniz oldugumu, ¢evremde
hep tiksinti uyandirdigimi géren 6gretmen de koti yaradilisim hakkinda ailemin besledigi haksiz kuskuya
katildi. Okuma yazmayi 6grenir 6grenmez annem beni Pont-le Voy'ya, Oratorien papazlarinin yonettigi ve
Pas latins adli sinifina ben yastaki cocuklarla geri zekal 6grencilerin alindig1 koleje yolladi. Hig kimseyi
gormeden ve bir parya hayati yasayarak sekiz yil kaldim orada. Bunun neden ve nasil béyle oldugunu



anlatayim: Cep harchigi olarak ayda t¢ frank veriliyordu bana, o da kalem, ¢aki, cetvel, mirekkep, kagit gibi
gerekli seylerin alinmasini karsiliyordu ancak. Kendime ne ayaklik*, ne

Ayaklara takilip cambazlar gibi ylrinen bir alet.
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atlamak igin ip, ne de kolej eglencelerinin gerektirdigi herhangi bir sey alabiliyor, bu ylizden de oyunlara
sokulmuyordum. Bu oyunlara alinabilmem igin zengin ¢ocuklarina dalkavukluk etmem, ya da sinifimizin
glglilerine yaranmam gerekiyordu. Oysa ¢ocuklarin kolayca katlandiklari bu tirli disdkltklerin en ufagi
bile benim yliregimi yerinden hoplatmaya yetmekteydi. Bir agacin altina oturuyor, kederli diisler icinde
kaybolup gidiyor, kitaplik memurunun aydan aya dagittigi kitaplari okuyarak vakit geciriyordum. Ne aclilar,
ne acilar gizliydi bu korkung yalnizligin iginde! Ne kederlerle dolup tasiyordu bu terkedilip kalmishgim! En
onemli sayilan armaganlarin, Latinceden Fransizcaya, Fran-sizcadan Latinceye ceviri armaganlarinin ikisini
birden aldigim giin duygulu varligimin ne hale gelmis olabilecegini diistiniin bir. Calgilar ve alkiglar arasinda
bu armaganlari almak icin sahneye dogru ilerlerken ne annem, ne babam vardi orada beni kutlayacak; oysa
batin arkadaslarimin biyukleri salonu doldurmuslardi. Usule uygun olarak armagan dagitan zati 6pecek
yerde kucagina kapandim onun, higkira hickira agladim. Aksam da kazandigim armaganlari sobaya atip
yaktim. Armagan dagitimindan dnceki hazirlik haftasi boyunca ana babalar sehirde kaliyorlar, bu yiizden
bitlin arkadaslar daha sabah der demez seving icinde ¢ikip gidiyorlardi; bense, ailem ¢ok ¢ok birkag
kilometre 6tede oturdugu halde aileleri adalarda, ya da yabanci llkelerde bulunan ve "denizasirililar"
denen 6grencilerle birlikte bahgede kaliyordum. Aksamlari, dua sirasinda, glindiizi disarida gegirmis bu
insafsizlar, aileleri ile yedikleri glizel yemekleri anlata anlata bitiremezlerdi. Girdigim toplum cevrelerinin
genisligi oraninda mutsuzlugumun da blyidugiint géreceksiniz. Beni boyle her zaman bir basima, icime
kapanarak yasamaya mahkum eden alinyazimi degistirmek icin ne ¢abalar géstermedim! igcimde ruhsal
atilimlarla nice nice umutlar biyida de sonra bir glin igcinde yikilip gitti. Annemle babam gelsinler diye duy-
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gularimi belki de biraz fazlaca abartihli bir sekilde anlatan mektuplar yaziyordum, ama bunlar Gslubumu
alayci bir dille elestiren annemin yakinmalarina yol agmali miydi sanki. Gelmelerini saglamak i¢in glicimi
yitirmiyor, onlarin ileri slirdiikleri sartlari bir bir yerine getirecegime soz veriyor, karsilik almaksizin, dogum
ve isim ginlerinde kiz kardeslerime kimsesiz ¢ocuklara vergi bir 6zenle mektuplar donatiyor, bos bir israrla
onlarin bana yardimci olmalarini istiyordum. Hele armagan glinii yaklastikga yalvarilarimi daha da arttiriyor,
kazanacagimi sezdigim basarilardan bahsediyordum. Annemin babamin mektuplarima cevap
vermeyislerine aldaniyor, biyik bir cosku icinde onlarin yollarini gézliyor, geleceklerini séyliyordum
arkadaslarima; hele 6grencilerin aileleri bir bir gelmeye basladiginda ¢ocuklari ¢agiran yasl kapicinin ayak
sesleri bah¢eden duyuldukga hasta bir ¢carpinti gelip surama dayaniyordu. Bu yasli adamin agzindan bir kere
bile cckmadi benim adim. Kendimi hayati lanetlemekle suclandirdigim giin, kilisede glinahimi ¢ikaran papaz,
Kurtaricinin Beati qui lugentl* sozleriyle vadettigi ve hurma dallariyla bezenmis g6gi gosterdi. Boylece ilk
glinah cikarisim siralarinda ¢ocuklarin hayal giiglerini sarip sarmalayan dini diistincelere kapilarak dualarin
gizli derinliklerine attim kendimi. Atesli bir inangla canlanmistim, Tanri'ya Martyrologe'da okudugum o
sihirli mucizeleri benim icin de gostermesi icin yakariyordum. Bes yasimdayken kendimi bir yildiza uguyor
gorirdidm, on iki yasimda ise gidip tapinagin kapisini ¢galmaya basladim. Coskunlugum, tarifsiz disler yaratti
bende; bunlarla hayal gliciim zenginlesti, sevecenligim artti, dlisinme yetenegim kuvvetlendi. Cogu zaman
bu yiice goriintllerin ruhumu ilahi bir kadere hazirlamakla gorevli meleklerden geldigini dislinliyordum;
ruhuma esyada gizli manevi taraflari gorme yetenegi verdi bu

Ne mutlu aci gekenlere!
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hayaller; duydugu seylerle gercegi, elde ettigi dnemsiz seylerle istedigi seyleri kiyaslayabilme glicline eristigi
zaman sairi mutsuz kilan biyili duygulara hazirladi ylregimi; anlatmam gereken seyleri yazan kitabi
kafama koydu, konusurken yaratmanin atesini yakti dudaklarimda.

Oratorien egitim sisteminin degerinden kuskulanan babam gelip beni Pont-le-Voy'dan aldi, Paris'te,
Marais'de bulunan bir kuruma yerlestirdi. On besimdeydim o siralar. Bilgi durumum yoéniinden yapilan



sinav sonucunda, Pont-le-Voy'lu rhetoricien'in* tg¢lincl sinifta okumaya layik oldugum anlasildi. Evde,
okulda, kolejde ¢ektigim acilari Lepitre okulunda kaldigim sire icinde de ¢cekecektim. Clinkli babam hig para
vermemisti bana. Blyliklerime gore iste yediriliyor, iciriliyor, giydiriliyordum, kafam Latince ve Grekge'yle
tika basa doldu-ruluyordu, yeterdi bunlar, baska seylerin ne geregi olabilirdi ki. Kolej hayatim boyunca asagi
yukari bin kadar arkadasim oldu, ama benim gibi ailesi tarafindan ihmal edilen bir baskasina rastlamadim
aralarinda. Korikoriine Bourbon'lara bagh olan Monsieur Lepitre'in, sadik kral taraftarlarinin Kralice Marie-
Antoinette'i Temple'den kurtarmaya calistiklari siralarda, babamla yakin iliskileri olmustu; dostluklari
tazelenmis oluyordu simdi; bu ylizden Monsieur Lepitre bana babamin ihmalini gidermek zorunda gordi
kendini, ama onun da harglik olarak verdigi para az bir seydi, ¢linki ailemin bu konudaki diisiincelerinden
habersizdi. Okulumuz eskiden Joyeuse adiyla taninan bir konakti ve bitiin eski beyzade barinaklarinda
oldugu gibi burada bir kapici odasi vardi... Ogretmen yardimcisinin bizi Charlemagne Lisesine gotiirdugi
saatten 6nceki teneffiiste zengin arkadaslarimiz gider, kapici Doisy'de 6gle yemegi

* Glzel s6z sdyleme ve yazi yazma anlamina gelen "rhftorique" sinif 6grencisi.
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yerlerdi. Monsieur Lepitre, kapicinin gizliden gizliye gevirdigi bu ticareti bilmiyor, ya da g6z yumuyordu;
Ogrenciler de dalaverecinin biri olan Doisy ile iyi gecinmek zorundaydilar; ¢link{ biitin suglarimizin gizli
kahyasi, geg gelislerimizin sirdasiydi bu adam, okunmasi yasak kitaplari kiralayanlarla bizim aramizda
aracilik ediyordu. Napoleon ¢aginda, somirgelerden gelen yiyecek maddeleri ¢cok pahali oldugu icin, bir
fincan satli kahve ile kahvalti etmek aristokratca bir zevk verirdi insana. Ailelerde seker ve kahve kullanmak
bir liiks sayiliyordu ya, biz ¢cocuklar icin de gururu oksayan bir cesit Gstiinlik oluyor, sanki taklit
egilimlerimiz, oburlugumuz, moda salginlarimiz yetmiyormus gibi bu da blyuk bir tutku doguruyordu
bizlerde. Doisy kredi agardi hepimize, bunu yaparken hepimizin nasil olsa onurunu koruyacak, borglarini
odeyecek bir kiz kardesi, ya da halasi oldugu dislincesinden hareket ederdi. Ben kapicinin odasindaki bu
bife zevklerine karsi uzun zaman direndim. Beni yargilayanlar bu gekici seylerin insani bastan ¢ikarma
glcund, ruhumun nasil kahramanca karsi koydugunu, bu uzun karsi koyma sirasinda 6fkelerimi nasil
bastirdigimi bilselerdi bana bdyle kan aglatacaklari yerde gozyaslarimi silerlerdi. Ama, ben daha neydim ki o
siralar, baskalarinin bizi hor gérmesini kiigimseyecek ruh biyiikligini gosterebilir miydim? Hem sonra
bilyilk istegimle gitgide artan birgcok toplumsal kusurun benligime sizmakta oldugunu da duymusumdur
belki. ikinci yilin sonlarina dogru annemle babam Paris'e geldiler. Gelis giinlerini bana kardesim Charles
haber verdi: Charles Paris'te oturuyordu ama bir kerecik olsun gelip beni yoklamamisti. Kiz kardeslerim de
katilacaklardi bu yolculuga, hep birlikte Paris'i gérecektik. ilk giin Theatre-Francais'ye yakin diye aksam
yemegini Palais-Royal'de yiyecektik. Aklimin ucundan bile geciremedigim bu eglence programi ¢cok
sevindirmisti beni, ama felaketlerle i¢ ice yasamaya alismis olanlari derhal gelip bulan bir firtina ile
orselendi bu
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sevincim. Kapici Doisy hazretlerine yiiz frank borcum oldugunu séylemek zorundaydim, Doisy eger ben
soylemezsem annemle babama gidip parayi kendisinin isteyecegini belirtiyor, beni tehdit ediyordu.
Kardesimin Doisy tarafindan génderilmesini, yaptiklarindan dolayi pisman oldugumu bildirmesini,
bagislanmam icin aracilik etmesini tasarladim. Babam hosgdrmeye yatkin bir tavirla karsiladi olayl. Ama
koyu mavi gozlerini Gstlime dikerek beni donduran annem ¢ok insafsiz davrandi, gelecegim hakkinda
korkung kehanetlerde bulundu: Ne demekti bu? Daha on yedi yasimda bu gibi hareketlere girisirsem ileride
neler yapmazdim acaba? Gergekten onun 6z evladi denebilir miydi bana? Ailemizi batirmak igin mi
calisilyordum? Benden baska ¢cocuk yok muydu evde? Benim onurunu kirdigim ailemin ytzini{ agartan
kardesim Charles'in sectigi meslek, kendisine ayrica maddi bir yardimda bulunmalarini gerektirmiyor
muydu? Kiz kardeslerim drahomasiz mi evleneceklerdi? Paranin ne demek oldugunu, onlara kaga mal
oldugumu bilmiyor muydum? Bir cocugun egitiminde kahvenin, sekerin ne faydasi olabilirdi? Boyle hareket
etmek, her tirli kotiluge agik olmak demek degil miydi? Benimle kiyaslaninca, Marat bile bir melekti.
Ruhuma binlerce dehset tohumu eken bu sel baskinina ugradiktan sonra, kardesim beni alip pansiyona
gotirdu; Freres Provencaux'daki aksam yemeginden ve Talma'nin Britannicus'teki oyununu seyretmekten
yoksun kalmistim. On iki yillik bir ayriliktan sonra annemle gériismem bdyle oldu iste.



Liseyi bitirdikten sonra babam beni Monsieur Lepitre'nin vesayeti altina birakti; Yilksek matematik
o6grenmem, bir yil hukuk okumam ve yliksekégrenime baslamam gerekiyordu. Artik bagimsiz bir pansiyon
odasinda oturdugumu, siniflarin havasindan kurtuldugumu goriince sefaletle iliskim de bitecek diye
diisindim. Ama babam, on dokuz yasinda oldugum halde,
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-belki de on dokuz yasinda oldugum icin-vaktiyle beni ilkokula yiyeceksiz yollatan, ortaokulda hargliksiz
birakan, lisede Doisy' ye borg yapmaya iten eski diizenin uygulanmasinda devam etti. Pek az bir para
geciyordu elime. insan Paris'te parasiz ne yapar? Ustelik 6zgiirligiim de ustaca kisitlanmis bulunuyordu.
Monsieur Lepitre beni Hukuk Okuluna bir 6gretmen yardimcisiyla yolluyor, profesére teslim ettiriyor,
dersler bitince ayni sekilde aldiriyordu. Beni fenaliklardan koruma konusunda annemin duydugu kaygilarla
beslenen bu tedbirler, bir genc kiz icin distnilenlerden bile fazlaydi. Paris hakl olarak korkutuyordu
bizimkileri. Erkek 6grenciler de, tipki pansiyonlardaki kizlar gibi gizli gizli bazi seyleri takmislardi akillarina;
ne yaparsaniz yapin, kizlar hep sevgililerden bahsedeceklerdir, erkekler de kadindan. Ama o siralarda
Paris'te arkadas topluluklarindaki konusmalarin merkezini Palais-Royal'in dogu ve saray zevkleri evreni
meydana getirirdi. Paranin oluk oluk aktigi bir agsk Eldorado' suydu Palais-Royal... En bakir kuskular orada
sona erer, ates icindeki meraklarimiz orada yatisabilirdi. Palais-Royal ve ben, ayni diizlem iginde yanyana
akip da birbirine bir tirli kavusamayan iki gizgi gibi uzayip gittik. Bakin, kader benim gosterdigim butin
¢abalari nasil engelledi. Babam beni Saint-Louis adasinda oturan bir teyzeme takdim etmisti; persembe ve
pazar glinleri gezmeye ¢ikan Monsieur Lepitre ya da karisi tarafindan teyzemin evine birakilir, 6gle
yemegini orada yerdim; aksam gezinti doniisii yine onlar oraya ugrayarak beni alirlardi. Dogrusu ¢ok tuhaf
bir tatil oluyordu benim icin. Teyzem, Markiz de Listomere, tesrifat meraklisi bir blylik hanimdi, bana bir
kere bile cikarip bir kuruscuk vermeyi aklina getirmedi. Bir katedral kadar yasl, bir minyatir gibi boyal,
muhtesem elbiseler icinde, sanki kral XV. Louis hala hayatta imis gibi, konaginda yasayip gidiyor ve
aralarinda bulundugum zaman kendimi bir mezarlikta, fosillesmis bedenlerden meydana gelmis bir
toplulukta
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sandigim yash kadinlardan, aristokrat erkeklerden baska kimseyle gorlismiyordu. Burada hig kimse benimle
konusmuyor, ben de soze ilk baslamak cesaretini kendimde bulamiyordum. Bu toplulukta bir ben gengtim,
bu ylzden soguk ve diisman bakislarin Gstimde toplandigini gérdiikge gen¢ olmamdan utaniyordum. Bir
giin, yemek biter bitmez, kimsenin bana aldiris etmedigine glivenerek Galeries de Bois'ya sivismaya karar
verdim. Bir kere kagit oynamaya dalmasin, teyzem beni unutur giderdi nasil olsa. Oda usagi Jean'in da
Monsieur Lepitre'e pek aldiris ettigi yoktu; ama ne yazik ki su olmayasi yemek bir tirli bitmek bilmiyor,
ihtiyarlarin ¢genelerinin gligstizIUgl ve takma disleri ylziinden uzadik¢a uzuyordu. En sonunda bir aksam,
saat sekizle dokuz arasinda merdivenin basina ulagsmayi basardim, kalbim Bianca Capello'nun kagis
glintindeki kalbi gibi kit kiit atiyordu; ama kapici kordonu c¢ekip de bana kapiyi actigi zaman Monsieur
Lepitre'in arabasinin sokakta durmus oldugunu goérdiim, adamcagiz kisik sesiyle beni ¢agiriyordu. Tesadf,
boyle g kere, kaginilmaz bir sekilde, Palais-Royal cehennemi ile gencgligimin cenneti arasina girdi. Yirmi
yasinda hayat karsisindaki cahilligimden utandigim gtin her tiirlii tehlikeyi g6z almaya karar verdim; Kral
XVIII. Louis gibi sisman olan ve topallayan Monsieur Lepitre glic bela arabaya binmeye calisirken kagip
gitmeye yeltendim. Ama tam benim sivisacagim anda ne olsun istersiniz! Annem posta arabasiyla
cikagelmez mi? Onun bakislari beni oldugum yere civileyiverdi, yilanin karsisindaki kus gibi bizilip
kalakaldim oracikta. Hangi rastlanti onu karsima dikmisti béyle? Aslinda ¢ok tabii bir nedenle gelmisti
annem. Napoleon son g¢abalarini gosteriyordu. Yakin giinlerde Bourbon'larin yine tahti ele gecireceklerini
sezinleyen babam imparatorluk hariciyesinde ¢alisan kardesimin bu konuda dikkatini cekmeye geliyordu.
Tours'dan annemle birlikte yola ¢ikmisti. Annem beni Tours'a gdtirmeyi diisiiniyordu, ¢link
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diisman ordusunun ilerleyisini, dikkatle izleyenlere gore, Paris yakinda birtakim tehlikelere ugrayabilirdi.
Tam orada benim igin ugursuz bir rol oynayacagi sirada birkag dakika icinde Paris'ten alinip gotarialdim.
Geri tepilmis isteklerle siirekli olarak uyarilan bir hayalgiclniin acilari, ardi arasi kesilmeyen yoksunluklarla



kedere batmis bir hayatin sikintilari beni, kara bahtlarindan birakarak bir manastira kapanan insanlar gibi,
durmadan, dinlenmeden okumaya itti. Blyuk bir tutku haline gelen bu ¢alisma egilimi, Smrimin
ilkbaharinin gerektirdigi cekici gizelliklere yonelecegim bir cagda benim igin 6limcal bir tehlike, bir
mahpushane oldu.

icinde sayisiz hiiziin bulundugunu sezdigimiz bir gencligin gelisigiizel tasvirini yaptim size, bu dénemin
gelecegimin Ustlindeki etkilerini aciklamak i¢in zorunluydu bu. Birgok hastalikli etken sizmisti varligima, bu
ylizden yirmi yasimi gectigim halde hal3, ciliz, kavruk ve solgundum. isteklerle kaynasan ruhum, gériiniiste
cihz bir bedenle cirpinip duruyordu, ama Tours'daki yash bir hekimin dedigi gibi o ruh bu cihz bedende
demirden bir mizacin hamuruyla yogruluyordu. Beden yoniinden ¢ocuk kalmama karsilik diisiince
bakimindan ihtiyarlamistim, o kadar cok okumus, o kadar ¢cok diistinmistim ki, gecitlerindeki caprasik
glclikleri, ovalarindaki kumlu yollari 6grenecegim bir cagda hayati yliksekten ve metafizik bir acidan
kavriyordum. Bilinmedik rastlantilar, ruhta ilk coskularin diglimlendigi, ruhun kapisini tutkulara actigi ve
her seyde bir tat, bir tazelik buldugu o glizel cagda birakmisti beni. Blitlin zamanimi ¢alismaya verdigim igin
uzamis bul(g cagim ile yesil dallarini salmakta gecikmis erkeklik gagimin arasinda bulunuyordum. Higbir
delikanl duymaya, sevmeye benim kadar hazirlanmamistir. Hikayemi daha iyi anlamak igin dudaklara
heniiz yalanin degmedigi, isteklerle gatisan sikilganhgin agirlastirdig1 gézkapaklanyla 6rtiili de olsa,
bakislarin heniiz riyasiz oldugu, insan zekasinin
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diinyadaki cizvitlige boyun egmedigi, ylrekteki korkunun ilk hareketinin comertlikleri kadar siddetli
bulundugu o glizel yasi aklimiza getirin.

Paris'ten Tours'a kadar annemle birlikte yaptigim yolculuktan hi¢ bahsetmeyecegim. Onun soguk tavirlari
kalbimdeki sevginin glicini hige indirmisti. Her yeni konaktan hareket ederken konusmaya
niyetleniyordum; ama bir bakisi, kullandigi bir kelime s6ze baslamak igin 6zenle kurdugum ctimleleri
darmadagin etmeye yetiyordu. Orleans'da, tam yatacagimiz sirada, annem hi¢ konusmadigimdan dolayi
bana cikisti. Ayaklarina kapandim, hickira higkira dizlerine sarildim, sevgiyle dolup tasan yilregimi actim
ona; sevilmeye susamis bir savunmanin be-lagatiyla ve bir ivey annenin kalbini yerinden oynatacak sozlerle
onu duygulandirmaya ¢alistim. Ama o rol yaptigimi soyledi. Beni terk edisinden sikayet ettim, soysuzlasmis
bir cocuk oldugumu soyledi. Bu sozler Ustiine yliregim 6yle daraldi ki, artik dayanamayarak Blois'da kendimi
Loire nehrine atmak icin kdprinin Ustiinde kosmaya basladim. Ne var ki parmakliklarin yiksek olusu
ylizinden intihar edemedim.

Beni hi¢ tanimamis olan kiz kardeslerim, Tours'a geldigimiz zaman sevgiden ¢ok saskinlik belirtileri
gosterdiler; yine de sonralari baskalariyla kiyaslayinca onlarin yiireklerinin bana karsi sevgi dolu oldugu
kanisina vardim. Uglincii katta bir oda verilmisti bana. Annemin, bana, yirmi yasina gelmis bir delikanliya,
pansiyondaki sefil gamasirlarimdan, Paris'teki elbiselerimden baska sey yapmadigini séylersem ne agmasi
bir durumda oldugumu anlarsiniz. Yere diisen mendili alip vermek igin odanin bir ucundan 6biir ucuna
segirtecek olsam, bir kadinin ancak hizmetgisine liitfedebilecegi soguk bir tesekkir firlatiyordu yliziime.
Yireginde, sevgi dallarindan birkaginin uzanabilecegi elverisli noktalar olup olmadigini anlamak icin onu
incelemek
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zorundaydim; ancak gézlemlerimin sonunda annemin Listemere ailesinden gelen, drahomalari 6l¢lisiinde
kiistah, bencil, kuru, oyunbaz, ince bitln yiksek hanimlar gibi oldugunu gérdiim. Hayat, onun gdziinde,
yerine getirilmesi gereken birtakim gorevlerden ibaretti; rastladigim bitiin soguk kadinlarda bunu gor-
mistmdir: hepsi de gorevi bir din haline getirmislerdi; iste annem de bizim gosterdigimiz sevgi ve saygiyi,
kilisede buhurdandan g¢ikan kokuyu bir papaz nasil karsilarsa oyle karsilamaktaydi; sanki ylreginde zaten
pek az bulunan annelik duygusu biyilk kardesim tarafindan tiiketilmis bulunuyordu. Kalpsiz insanlara vergi
bir silah olan, o alayci ve kirici sézlerle bizi asagiliyor, bizlerse buna karsi tek kelime séylemiyorduk.
iggidiiniin yarattigi duygularin éyle fazla kékleri vardir ki ve kendisinden bir tiirlii umudu kesemedigimiz bir
annenin esinlettigi o bir ¢esit saygili dehsetin baglari dyle kuvvetlidir ki, bltin bu dikenli engellere ragmen,
sevgimiz hakkinda diistigimiz bliylik hata hayatta daha ¢ok yol aldigimiz ve kesin bir sekilde yargiladigimiz
gline kadar sirlp gitti. O dedigim giin, artik cocuklarin misillemeleri baslar; ve onlarin gegmisteki hayal



kirik-hklariyla beslenmis, getirdikleri pis tortularla kabarmis ilgisizlikleri mezara kadar siirtip gider. Annemin
Ustimde kurdugu bu muthis baski, Tours'da cilginca doyurmak istedigim sehevi istekleri sokip atmisti
icimden. Umutsuz bir sekilde babamin kitap-hginasaldirdim, heniiz bilmedigim kitaplari okumaya basladim.
Gergi bu uzun galisma saatleri annemle her tirli temastan uzak tutuyordu beni, ama ruhsal durumumu
iyice bozmaktan da geri kalmiyordu. Akrabamiz Marki de Listomere'le evlenmis olan ablam bazi bazi beni
teselli etmeye calisiyor, ama pencesinde kivrandigim sinirliligi bir tiirlii yatistiramiyordu. Olmek istiyordum.
O sirada yabanci kaldigim bliyik olaylar hazirlanmak-daydi. Kral XVIII. Louis'ye Paris'te katilmak icin
Bordeaux'dan
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yola ¢cikan Due D'Angulem, yolunun gectigi her sehirde, Boiir-bon'larin tahta donsliyle eski Fransa'yi saran
heyecanin ifadesi olan biyik senliklerle karsilaniyordu. Mesru prensleri igin cosan Touraine'liler sehri
bayraklarla donatmislar, bayramlik elbiselerini giymisler, sokaklarda bagrisarak dolasiyorlardi; insani sarhos
eden, tarifsiz bir duygunun etkisiyle prensin serefine verilen baloya ben de gitmek istedim. O gilinlerde bu
senlikte bulunamayacak kadar hasta olan anneme bu istegimi agiklamak cesaretini gdsterdigim zaman fena
halde kizdi. Kongo'dan mi geliyordum da bdyle higbir sey bilmeyecek kadar gorgisiizdim? Boyle bir baloda
ailemizin temsil edilmeyecegini nasil aklima getirebilirdim? Babamla agabeyim Tours'da bulunmadiklarina
gore boyle bir gorevi yerine getirmek bana diismez miydi? Benim de bir annem yok muydu? Bir anne nasil
olur da ¢ocuklarinin mutlulugunu diisinmezdi? Neredeyse reddedilmis bir ogulken, béylece, bir anda hatiri
sayihir bir kisi haline gelivermistim. Annemin ricami kabul ederken alayli bir dille 6ne sirdiigi sebepler
kadar, bana verdigi 6nem de saskina ¢evirmisti beni. Kiz kardeslerime sordum, bdyle umulmadik seyler
yapmaktan pek hoslanan annemin balodaki giyimimle de ister istemez ilgilenmek zorunda kaldigini
o6grendim. Musterilerinin asiri istekleri karsisinda saskina donmis olan Tours'lu terzilerin higbiri beni
giydirmeyi Ustline alamamisti. Bunun lzerine annem, tasradaki adetlere gore, her cesit dikisi kiviran
giindelikgi kadin terzisini cagirdi eve. Agik mavi bir elbise viicuduma gére iyi kot uygulandi gizlice. ipek
coraplarla yeni iskarpinleri kolayca sagladi; erkek yelekleri kisa oluyordu, bu ylizden babamin yeleklerinden
birini Gstime uydurabildik; fitilleri gbgsi siskin gdsteren ve gelip kravatinin diglimiine sarilan bir gomlegi
ilk defa giyiyordum; giyinip kusandigim zaman eski halimden o kadar ¢ikmistim ki kiz kardeslerimin
iltifatlariyla Tours sehri halkinin 6niine ¢ikmak cesaretini verdiler bana. Dogrusu zor bir isti bu.
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Senlige o kadar ¢ok kimse ¢agrilmisti ki bunlarin arasinda fazla sayida segkin kisinin bulunmasina olanak
yoktu. ince yapili olmam sayesinde Papion konaginin bahcesinde kurulmus bir ¢cadira girdim, prensin
azametle kuruldugu koltugun yanina kadar geldim. Bir anda solugum sicaktan tikanir gibi oldu, katildigim bu
ilk senligin 1siklari, kirmizi duvar ortileri, yaldizh ssleri, micevherleri, tuvaletleri gézlerimi kamastirdi. Bir
toz bulutu iginde itisip kakisan kadinli erkekli bir kalabaligin iginde siiriklenmistim. Askeri bandonun
atesten bakirlari ve Bourbon'cu ezgileri "Yasasin Angouleme Duki! Yasasin Kral! Yasasin Bour-bon'lar!"
nidalari arasinda kaybolup gidiyordu... Bourbon'larin parlayan gilinesine dogru kosmak i¢in herkesin
birbirinden geri kalmamak amaciyla azgin bir yaris icinde oldugu bu senlik, bir coskunluk bozgunuydu. Bir
parti bencilligiydi; ilgimi cekmedi benim, ufaltti beni, késede birakti.

Bir saman ¢opu gibi bu kasirganin icine karisinca, birden bir Angouleme Duikii olmak, bu hayran kitlesinin
onlinde boy gosteren prenslerin arasina karismak istegi uyandi icimde. Tours' lu olmanin verdigi bu
ahmakga istek, sonralari yaratilisim ve olaylarla soylu bir nitelik kazanacak bir hirs dogurdu. Birkag ay sonra
Elbe'den dénen imparator'a dogru biitiin Paris kostugu zaman tekrarlanan bdyle bir sevgi belirtisine kim
imrenmezdi ki? Duygulari ve hayatlari bir tek hayatta belirlenen kitleler Gzerindeki bu hakimiyet, beni
birdenbire sana ve sOhrete, bir zamanlar rahibelerin Galyalilarin kurban ettigi gibi bugiin de Fran-sizlari
olime sirikleyen bu rahibeye adadi. Ve sonra, ansizin, hirs dolu isteklerimi bisbiitlin korikleyecek ve beni
kralligin tam igine atarak onlari iyice doyuracak olan kadina rastladim. Bir kadini dansa kaldiramayacak
kadar sikilgandim, sonra dans figirlerini birbirine karistiracagimdan da korkuyordum; bu yiizden nesemi
kaybetmistim, ne yapacagimi bilmiyordum. Bir kala-
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baligin itis kakisi icinde canimin fena halde sikildigi bir sirada, bir subay, sicaktan oldugu kadar
iskarpinlerimin sikiigindan da sismis bulunan ayaklarima basti. Bu son sikinti beni senlikten tiksindirmisti.
Ama kalabaligi yarip disari ¢ikmak da olanaksizdi... Bir késede, bos bir siranin Gstline ilistim. Dalgin,
hareketsiz, keyifsiz bir halde durup kaldim orada. Ufak tefek gosterisime aldanan bir kadin, beni annesinin
keyfi bitsin diye beklerken uyumak tizere olan bir cocuk sanarak, yuvasina inen bir kus gibi gelip yanima
konuverdi. Bir kadin kokusuyla doldum bir anda, éyle bir koku ki, daha sonra dogu siiri ruhumda isil 11l nasil
yandiysa o da oyle yandi. Komsuma baktim, senlikten de fazla kamastirdi gézlerimi o; ve bitin senligim o
oldu. Buraya kadarki hayatimi iyi anlamigsaniz, o anda ylregimde galkalanan duygulari tahmin edersiniz.
icimde Ustlerine kapanmak tutkusunu kabartan bembeyaz ve yuvarlak omuzlariyla birdenbire gézlerim
blyllenivermisti; ilk defa ¢iplak kalmis da utanmis gibi hafifce pembelesmis omuzlar, tenleri isiklarin
altinda ipekliler gibi piril piril omuzlar, birer ruh tasiyan masum omuzlar. Bu omuzlari birbirinden bir gizgi
ayirmadaydi; ellerimden daha pervasiz olan bakislarim bu cizgi boyunca akip gitti. Korsaji goreyim diye,
ylregim kit kit, dogruldum azicik; ve bir tiille iffetli bir sekilde 6rtiilmis, ama bulunmaz gék rengi yuvarlan
dantela dalgalari arasinda usulca yatmis gortinen bir gerdan aklimi basimdan aldi. Bu basin en kiiglik
ayrintilari bile bende sonsuz tatlar uyandiriyordu: Bir kiiglik kiz boynu gibi kadife yumusagi bir boynun
Ustlinde taranmis saglarin parlakligi, taragin biraktigi ve stlerinde hayalimin serin patikalarda kosar gibi
kostugu beyaz cizgiler, kisaca her sey, her sey beni biyillemisti. Cevreme bakindim, kimsenin beni
gormedigine inandiktan sonra, anne kucagina atilan bir ¢ocuk gibi atildim bu sirtin Gistiine, yumdum
ylzimi, 6ptiim 6ptiim bu omuzlari. Bir ¢iglik kopardi kadin, ama bandonun giriltisiinden kimse duymadi
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sesini; geriye dondili sonra, beni gordi: "Monsieur!" dedi. Ah, ya bir de "Ne yapiyorsunuz bdyle cocugum!"
deseydi, kimbilir, o zaman 6ldirirdim belki de onu; ama bu Monsieurl kelimesini duyar duymaz
gozlerimden yaslar bosanmaya basladi. Aziz bir 6fkeyle parlamis bir bakisin kil rengi saglarla taglanmis ve
oksanmak icin yaratilmis o sirtla tam bir uyum yaratmis bir yiice basin 6niinde donup kaldim. Kendisinin
sebep oldugu bu ¢ilginligi anlayan ve pismanlik dolu gézyaslarimda sonsuz bir hayranlik bulundugunu sezen
kadinin yizi, yaralanmis gururuna ragmen bagislamanin isiltisiyla parladi. Bir kralice tavriyla uzaklasti
oradan. Ne giliing duruma diistiglimii o zaman anladim; kilik kiyafetimin bir Savuali'nin maymununa
giydirilmis seylere es cinsten oldugunu ancak o zaman kavradim. Kendimden utandim. Agzim dilim
tutulmustu, az 6nce asirmis oldugum elmanin tadini gikararak, icime c¢ektigim kanin sicakhgini
dudaklarimda muhafaza ederek, goklerden inen bu kadinin uzaklasisini seyrettim. Bliyik kalp hummasinin
bu ilk sehvet darbesiyle vurulmus bir halde, tenhalasan baloda oradan oraya dolandim durdum, ama
bulamadim yabancimi... Bastan ayaga degismis biri olarak eve, yatmaya, déndim.

Yeni bir ruh, rengarenk kanatlari olan bir ruh kozasini delip disari ¢ikmisti. Cocuklugumun sevgili yildizi, o
tutkunu oldugum gokyuzi bozkirlarindan diismis, aydinligini, isiltisini, serinligini yitirmeden bir kadin
haline girmisti. Askin ne oldugunu bilmeden birdenbire sevivermistim. insandaki bu en cabbar duygunun ilk
defa boyle birdenbire kabarivermesi ne tuhaf seydir degil mi? Gergi teyzemin salonlarinda bazi glizel
kadinlara rastlamistim, ne var ki bunlarin hicbiri bende en ufak bir etki uyandirmamisti. Tutkunun bitiin
cinselligimizi kavradigi zamanlar, yalniz bir tek hedefe yonelmis bir tutku yaratmak icin, yildizlarin birbirine
kavustugu, bitin kosullarin birlestigi, bitin kadinlar
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arasindan yalniz bir kadinin belirdigi 6zel bir an mi var acaba? Sevdigim kadinin Touraine'de yasadigini
diisinerek havayi hizla icime gekiyor, géglin maviliginde hicbir yerde gérmedigim bambaska bir renk
buluyordum. Gergi ruhsal yonden mutluydum, ama halimden agir sekilde hasta oldugum saniliyordu; oyle
ki annem pismanlikla karisik korkular gecirdi. Hastaligin yaklastigini sezen hayvanlar gibi, caldigim 6ptctgi
hayallemek i¢in gidip bahgenin bir kosesinde bliziliiyordum. Annem, bu unutulmaz balodan birkag giin
sonra artik kitap okumayisimi, sert bakislarina karsi ilgisizlikle cevap verisimi, alaylarina aldiris etmeyisimi,
kederli tavirlarimi, ben yastaki genglerde rastlanan tabii bunalimlarla yorumladi. Kir havasinin, tibbin ¢are
bulamadigi dertlerin o en eski dermani olan kirlarin, igine distigiim uyusukluga karsi tek deva oldugu
kanisina varildi. Annem, Montba-zon'la Azay-le-Rideau arasinda, indre suyu kiyisindaki Frapesle satosunda
oturan bir dostunun yanina gidip birkac giin gecirmemi uygun buldu; o dostuna benim hakkimda gizli



birtakim 6gltler de vermisti tabii. Kirlara agilma hakkina kavustugum giin ask okyanusunda 6yle bir glicle
ylzmistim ki, bir bastan bir basa asip ge¢mistim onu. Yabancinin adini bilmiyordum, nasil ortaya
¢ikaracak, nerede bulacaktim onu? Hem ondan kime bahsedebilirdim ki? Sikilgan yaradilisim, askin ilk
glnlerinde geng kalplere ¢oken karanlik korkulari daha da ¢ogaltiyor, umutsuz sevgilerin ardindan gelen
melankoliyle ise baslatiyordu beni. Tarlalar arasinda dolanmaktan, kosmaktan baska bir sey istemiyordum.
Hicbir seyden yilmayan, ¢ocuklara 6zgl o bir ¢esit sévalye cesaretiyle, ylrlye yiriye ¢ikip gitmeyi, 6nlime
cikan her giizel kule karsisinda "iste buradadir!" diye icimden gecirerek Touraine'deki biitiin satolar
arastirmayi tasarliyordum.

Bu fikirle, bir persembe sabahi, Saint-Eloi kapisindan c¢ikarak Tours'dan uzaklastim, Saint-Sauveur
koprilerini gegtim,

Vadideki Zambak

29

basimi kaldirip bitln evlere baka baka Poncher'e kadar geldim, oradan da Chinon yolunu tuttum.
Omriimde ilk defa hi¢ kimseye hesap vermek zorunda olmadan, bir agacin altinda durabiliyor, ister hizli,
ister yaya, canim nasil isterse dyle ylirliyebiliyordum. Agirhigini her gencin tstlinde duyuran tirli baskilarla
ezilmis zavalli bir yaratik icin, cok ufak seylerde de olsa, ilk defa kendi keyfince hareket etmek, tuhaf bir
genislik getiriyordu ruha. Bugilinii harikalarin dolup tastigi bir bayram haline getirmek igin bir siirii sebep bir
araya gelmisti. Cocuklugumda yaptigim gezintilerde sehirden birkag kilometreden fazla uzaklasma-mistim.
Pont-le-Voy dolaylarinda olsun, Paris'te olsun, ¢ciktigim gezintilerde icim fazla bir coskunlukla dolmamisti.
Yine de hayatimin ilk anilarindan, o pek i¢li dish oldugum Tours'un manzarasindan bir glizellik duygusu
kalmisti bende. Bir sanatin nasil uygulandigina yabanci olduklari halde, daha bastan onun amacglariyla kafa
yoran kimseler gibi, ben de, glizel manzaralara sinmis siirle heniiz yeni yeni bir yakinlik kurmama ragmen,
farkinda olmadan asiri bir titizlik icindeydim. Atli olsun yaya olsun, herkes Frapesle satosuna gitmek igin
Cher havzasi ile indre havzasini birbirinden ayiran yaylanin iistiinde bulunan ve Champy'de yapilacak bir
kestirmeyle varilan Charlemegne arazisi adli kirag topraklardan gegmeyi tercih eder. Sizi asagi yukari bir
fersah boyunca hiiziinden hiizne gétiiren bu diiz, kumluk topraklar, ufacik bir koru ile Frapesle'in bagh
oldugu Sache bucagina giden yola kavusur. Ballan'dan oldukca 6tede, Chinon'a dogru uzanan yola bitisen
bu yol, dalgal bir vadi boyunca, 6nemli bir engebeye rastlamadan kiigiik Artanne bdlgesine kadar uzanir.
Burada, Montbazon'da baslayip Loire'da biten, bu cifte tepelere kurulmus satolarin altinda insana
fiskirlyormus izlenimi veren bir vadi belirir; dibinde indre irmaginin yilan gibi kivnla kivrila stiziildGgi
zimritten bir kadehtir bu ova. Bu manzara karsisinda yol yorgunlugunu ve ¢iplak araziden igcime diismis
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sikintinin da etkisiyle, haz dolu bir saskinliga kapildim. "Bu kadin, kadin cinsinin bu ender ¢igegi, diinyanin
bir yerinde oturu-yorsa, o yer muhakkak burasidir," dedim kendi kendime. Bunu dedim ve bir ceviz agacina
yaslandim; o glinden sonra sevgili vadime ne zaman gitsem bu agacin altinda durur dinlenirim. O ¢ikip
gittigim son glinlerden beri akan zaman boyunca ugradigim degisiklikleri diistincelerimin sirdasi olan bu
agacin altinda bulup ¢ikarmaya calisirim kendi kendime. Evet, o burada oturuyordu, duygularim beni
yaniltmamisti; corak bir tepenin yamacinda gordigiim ilk sato onun barinagiydi. Ceviz agacimin altinda
oturdugum zaman, c¢atisinin arduvazi ve pencerelerinin camlari 6gle altinda fark ettigim beyaz nokta da
onun perkal* elbisesinden baska bir sey degildi. Henliz bir sey bilmediginiz halde anlamissinizdir herhalde:
Bu VADININ ZAMBAGI'ydi o; bu vadide gigeklerini gbkyiizii icin veriyor ve erdemlerinin kokusuyla
dolduruyordu oray!. Séyle bir goériliip de ruhumu dolduran bir nesneden baska besini bulunmayan bu
sonsuz askin, glinesin altinda iki yesil tepe arasindan akan bu uzun su seridiyle, kipirdak dantelalarla bu ask
vadicigini sUsleyen sira sira kavaklarla, baglar arasinda uzanip giden mese koritlariyla, bir zithk icinde
uzaklara kagan golgeli ufuklarla yasamaya basladigini, anlamlandigini gériiyordum. Tabiati bir nisanli kiz gibi
glzel ve bakir gormek isterseniz bir ilkbahar glinii oraya gidin; ylireginizde kanayan yaralarin acisini
dindirmek isterseniz bir gliz glinli oraya gidin yine; ilkbaharda ask olanca hiziyla goklere kanat acar orada,
glz glinlerinde insan bu diinyadan goglp gitmis olanlari dislinlir. Hasta ciger sifali bir serinlikle dolar,
bakislar kendi sessiz yumusakliklarini ruha gegiren altin rengi otlarin yumagi tstlinde dinlenir. O sirada,
indre irmagindaki ¢aglayanlarin tstiine kurulmus degirmenler, bu irpertili vadiye bir ses kazandiri-

* Perkal: Pamuklu ince bir kumas.
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yor, kavaklar gilerek sallaniyordu; arasan tek bulut bulamazdin gékyiiziinde; kuslar 6tuslyor,
agustosbdcekleri cirlasiyordu; her sey, her sey bastanbasa ezgiydi burada. Touraine'i neden sevdigimi artik
sormayin bana ne olur? Benim oraya karsi besledigim seyi, insanin besigine karsi duydugu ya da ¢olde
vahaya karsi duyulan cinsten bir sevgi degil; bir sanatg¢inin sanatina tutkun olmasi gibi bir sey bu bendeki;
gerci sizi sevdigim kadar seviyor degilim orayi, ama Touraine olmasaydi belki ben de olmazdim,
yasamazdim belki. Nedenini bilmeden, gozlerim gidip gidip o beyaz noktaya genis bahcesinin ortasinda,
yesil fundalar arasinda saklanmis bir glindiizsafasi ¢igeginin dokunsaniz hemen mahvolacak ¢ani gibi
parlayan bu kadina takiliyordu. Coskular icinde, bu cicek sepetinin dibine indim, birden bir kdy ¢ikiverdi
karsima az sonra, icimden tasan siirin etkisiyle essiz, benzersiz bir yermis gibi geldi burasi bana. Bir su
¢ayirinin ortasinda incelikli gizgilerle sekillenmis ve agag kiimeleriyle taglanmis adalar arasinda (i¢ degirmen
getirin gdzlinliziin 6nline; su gayiri dedim, iIrmagin stiine hali gibi serilen, onun Ustline fiskiran, onunla
birlikte dalgalanan, onun heveslerine uyan, degirmen ¢arklari irmagi kamgiladikga sularla birlikte ¢irpinan o
dipdiri, o renkli su bitkilerine baska ne diyebilirdim ki? Sularin, Ustlerinde giin vurmus pariltil pargalar
yaratip yaratip dagildigi ¢akilli kum yiginlari yikseliyor surada burada. Kiyilari en glizel értiileriyle stislenmis
nergisler, niliferler, suzambaklan, sazlar... Ayaklarina gicek biirinms, gur otlarla kadife yosunlarla kapli
korkuluklari irmaga dogru sarktigi halde bir tirli yikilmayan ¢uirtk kirisli, sallantili bir kopri; epeski kayiklar,
balik aglari bir cobanin monoton tirkiisi, adalar arasinda ylizen ya da Loire'in getirdigi kralin kumlar
Ustiinde tlylerini temizleyen, silkelenen érdekler, katirlarina yik vuran, basliklari kulaklarina kadar
gecirilmis degirmenci giraklari; biutin bu ayrintilarin her biri sasirtici bir saflik kazandiriyordu manzaraya.
Képrinin ilerisinde iki

I
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Ug ciftlik dlistinin, bir glivercinlik diistinin, kumrular disinln, bahgelerle, hanimeli, yasemin, filbaharlar
citleriyle birbirinden ayrilmis otuz kadar eski, kiiglik ev diistinin bir de; sonra her kapinin 6niinde; listlinde
cicek bitmis glbre yiginlari, yollarda dolasan tavuklar, horozlar disliniin; iste Pon de Ruan koyi burasidir,
Ust yakasinda Hagli Seferleri zamanindan kalma ve bir stirli 6zelligiyle ressamlarin tablolarina sokmak igin
can attiklari cinsten bir kilise ylkselen o glizel kdy burasidir. Bltiin bunlari yaslanmis ceviz agaglariyla, uguk
altin rengi yapraklari olan geng kavaklarla gevrelerseniz, sicak ve bugulu bir gok altinda alabildigine uzayan
¢ayirlarin ortasina zarif binalar kondurursaniz bu giizelim yerin binlerce gériinimiinden biri hakkinda bir
fikir edinmis olursunuz. Karsi kiyiya kurulmus tepelerin ayrintilarina baka baka, irmagin solundaki yoldan
ylriidiim. En sonunda yizyillik agaclarla sisli bir parkin 6niine gelmistim, Frapesle satosunun hemen
yakininda oldugumu belirleyen bir isaretti bu. Tam o sirada ¢an 6gle yemegi vaktini bildirmek igin ¢aliyordu.
Yemekten sonra ev sahibim, Tours'dan o kadar yolu yiriye yiriye geldigimi hi¢ disiinmeden, topragini
gezdirdi bana; boylece vadiyi her yanindan ve bitilin bigimleriyle gordiim: Oradan bir pargasini, buradan
bitlinini seyretmek olanagini buldum; gozlerim Loire'in glizel, altin ylizeyine gidiyordu sik sik, irmagin
Uzerinde aglar arasinda rlizgara kapilmis yelkenler garip sekiller ¢iziyordu. Bir yamaci tirmanirken, Azay
Satosunu gordiim, cigeklerle 6rtiili temel kaziklarinin iistiinde yiikselen, gz gbz yontulmus, indre irmagiyla
oraya kakilmis bulunan bu elmasa ilk defa hayran olmak firsatini elde ettim. Sonra asagilarda bir yerde
Sache satosunun romantik bedenini gérdiim; kiside melankolik duygular uyandiran bir yerdi burasi,
ylzeyde yasamaya alismis kimseler igin fazla sikintil gériinebilirdi, ama ruhlarinda acilar birikmis sairlere
cok elverisli gelecegi de muhakkakti. iste ben de bu yiizden, sonralari, bu satodaki sessizligi, cevresindeki
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¢iplak agaclari, 1ssiz diizligline yayilmis anlasilmaz esrari sevdim! Ama vadiyi ilk gérdigiimde dikkatimi
¢ceken ve simdi komsu tepenin yamacinda bulunan ufak satoya baktik¢a bakacagim geliyordu. Benim
yasimdaki genclerin her zaman biiyik bir saflik icinde belirttikleri o alevli isteklerden birini gdzlerimde
okuyan ev sahibim:

- Bakiyorum, dedi. Av kokusu almis bir kopek gibi giizel bir kadinin varligini hemen seziyorsunuz.

Bu "av" kelimesi hosuma gitmedi, ama satonun adini ve kime ait oldugunu sormaktan kendimi alamadim.



- Clochegourde satosudur burasi, dedi ev sahibim. Kont de Mortsauf a ait glizel bir barinak; Kont de
Mortsauf, Touraine' in tarihi bir ailesinin temsilcisidir; Gnini ve armalarini hangi maceraya borglu oldugu,
adindan da anlasilan bu ailenin parlayip yikselisi daha XI. Louis ¢aginda baslamisti. Kont, dara-gacindan
donms bir adamin soyundan geliyor; bu ylizden Mortsauflarin armalarinda sari zemin Gstiine islenmis
haclar vardir, bunlarin ¢cevresinde sehpalar ve tam orta yerde altin rengi bir zambak bulunur. Armanin
sembolii de "Tanri kralimizi korusun" sozleriyle hak edilmistir. Kont muhaceret donisi gelip yerlesmistir
buraya. Karisi Madam Mortsauf a ait bir sato. Yakinda tarihe karisacak bir aileden, Lenoncourt-Givry
ailesinden gelir Madam Mortsauf; yakinda tarihe karisacak dedim, ¢linkii Madam Mortsauf bu ailenin tek
cocugudur. Ailenin Gndyle elinde tuttugu servet arasinda dyle biyuk bir tezat vardir ki, gururdan mi, yoksa
zorluktan mi bilmem, hep satoda oturmayi, kimseciklerle goriismemeyi adet haline getirmislerdir. Simdiye
kadar, bu yalnizliklarini Bourbon'lara bagliliklariyla agiklamak mimkiindii, ama ben kralin tahtina yeniden
dénmesiyle de hayatlarinda bir degisiklik olacagini pek sanmiyorum. Gegen yil, buraya yerlestigimde, bir
nezaket ziyareti yaptiydim onlara, onlar
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da bize geldiler ve bizi yemege ¢agirdilar; sonra araya kis girince, birkag ay gériismedik: siyasal olaylar da
bizim buraya gelisimizi geciktirdi; sunu da séyleyeyim, daha yeni geldim ben Frapesle'a. Madam Mortsauf,
nereye gitse orada bas koseyi alabilecek bir kadindir.

- Tours'a sik sik gelir mi?

- Hig gitmez, dedi ev sahibim, sonra ekledi: Yalniz gecenlerde Due d'Angouleme'in gecisi dolayisiyla
ayrilmisti buradan; Diik ¢ok iyi davrandi Kont Mortsauf a.

- Mutlaka odur! diye bagirdim.

- Kim?

- Guzel omuzlari olan bir kadin.

- Glzel omuzlu ¢ok kadin géreceksiniz Touraine'de, dedi glilerek. Ama yorgun degilseniz, Irmagi geger,
Clachegourde'a kadar uzanabiliriz; hem de s6zilini ettigimiz omuzlari da gérip tanirsiniz belki.

Kabul ettim, ama hani zevkten ve utangtan kizarmadim da degil. Nicedir gdzlerimle uzaktan oksayip oksayip
durdugum kiigclik satoya saat dorde dogru vardik. Cevresindeki manzaranin iginde kisiyi iyice etkileyen bu
barinak aslinda oldukga sade bir yapidir; 6n kisminda bes pencere vardir, glineye bakan cephe kisminin
pencereleri ise asagl yukari iki kulag ileri ¢ikar, eve glizellik katan bir mimarlik hiineridir bu: iki ayri bina
izlenimi uyandirir insanda; ortadaki pencere kapi olarak kullanilir; iki yanli bir merdivenle buradan iner,
indre suyu kiyisina kadar uzanan dar bir cayira bitisik set set bahcelere inersiniz. Akasyalar, japonyildizlari
dikili bir bucak yoluyla o ¢cayir son setten ayrilmistir, ama bahceye aitmis gibi gortnir; yol cukurda
kalmaktadir, ¢linki; bir yaninda set, 6biir yaninda citler yiikselir. iyi diizenlenmis setlerle sato ile su
arasinda bir mesafe yaratilmigtir,
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boylece hem suya yakin olmanin glizelliginden yararlanilmakta, hem de ayni yakinligin yaratacag: tirli
sakincalar ortadan kaldirilmaktadir. Evin altinda arabaliklar, ahirlar, sandik odalari, mutfaklar bulunur,
kemerli kemerli kapilarla gikilir buralardan. Késelerine glizel bigimler verilmis damlar, oymali pervazli
pencereler de, tepelerine dékiilmiis kursun demetleriyle siislenmistir. ihtilal sirasinda-pek tabii olarak-
ihmal edilmis bulunan gatinin ylizeyi, glineye bakan evlerin tstlinde bittigi gortlen kizil ve dliz yosunlarla
ortaludiar. Merdivene agilan camh kapinin Gstiinde kiglk bir ¢can kulesi vardir. Blamont-Chauvry'lerin
armasi hala durur burada: acilmis ve renklerle belirtilmis iki el, uglari tepede birlesen iki mizrak yukaridan
asagl olmak lizere, ortada uzayan bir ¢izgi; ve herkes gorsiin, ama kimse dokunmasin! sozleri; cok etkiledi
beni bu sozler. Agizlari altin zincirli biranka ve bir ejderden yapilmis ayakliklar armaya daha hos bir
goriinim vermekteydi. ihtilal, dukalik taci ile altin meyveli yesil bir hurma dalindan meydana gelen sorgucu
hasara ugratmisti. Kamu Kurtulus Komitesi sekreteri olan Senart, 1781'den 6nce Sache'de/ krallik
yargiciymis. Bu hasarlarin nedenini bu kiiclik bilgiyle agiklayabiliriz.

Bltln bu soyledigim seyler bir gicek gibi titizikle islenmis olan ve insanda sanki topraga dayanmiyormus
izlenimi uyandiran bu satoya ¢ok giizel bir goriiniim kazandiriyor. Vadiden baktiginiz zaman zemin kati
birinci kat gibi gorlrsiiniiz; ama avlu tarafindan ayni kat ¢icek kiimeleriyle canlandiriimis bir cimenlige giden



genis ve kumluk bir yolla ayni seviyededir. Sagda ve solda, baglar, meyve bahgeleri, ceviz agaclari dikilmis
birkag tarla, sik bir yaprak ortisiiyle evi kusatir ve yesillerindeki ince ayrimlari tabiatin kendi titiz elleriyle
yaratilmis agac kiimeleriyle siislenen indre kiyilarina uzanirlar. Clochegourd'un bitisigindeki yolu
tirmanirken 6zenle yerlestirilmis bu aga¢ kiime-
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lerine hayran oluyor, cigerlerime mutluluk dolu bir hava ¢ekiyordum. Madde diinyasinda oldugu gibi ruhsal
diinyada da birtakim elektrik akimlari, 1si degisimleri mi var yoksa? Havanin iyi olacagini sezip de keyiflenen
hayvanlar gibi, kendisini artik tamamen degistirecek gizli olaylara yaklastikga kalbim hizli hizli atiyordu.
Hayatimda onca buiyik izler birakacak olan o giin, kendisini karsilama térenleriyle kutlayan higbir giizellikle
yoksun kalmadi. Tabiat, sevgilisini karsilamaya ¢ikan bir kadin gibi siislenmisti; ruhum ilk defa isitmisti onun
sesini, gozlerim, kolej glinlerindeki hayallerim kadar bereketli ve degisikliklerle dolu bir sekilde gormust;
bu hayallerimden daha 6nce elverigsiz bir iki kelimeyle bahsetmis, Gstliimde uyandirdiklar etkileri
anlatmistim; kaderimi 6nceden bildiren bir Apokalips'ten baska bir sey degildi sanki bu hayaller: mutlu ya
da mutsuz, her olay, tuhaf gorintulerle, yalniz ruh goziiyle gorilebilecek birtakim baglarla gidip gidip hep
ona, cocukluk hayallerine baglaniyor. Cevresinde giftlik isleri igin kurulmus binalar, bir ambar, bir
saraphane, ahirlar ve tarlalar bulunan bir avludan gegtik. Bekgi kdpeginin havlamalarini isiten bir usak
yaklasti yanimiza. Kontun sabah erkenden Azay'a gittigini, ama hig sliphesiz donecegini, kontesin de evde
oldugunu soyledi. Ev sahibim bana bakti. Hani kocasi yokken Madam de Mortsauf u gérmek istemeyecek
diye titriyordum. Ama 6yle olmadi, usaga geldigimizi haber vermesini soyledi. Evin icinde boydan boya
uzanan bekleme odasina bir cocuk a¢gozliligi ile attim kendimi.

Ve o sirada altin bir ses duyuldu: - Buyrunuz efendim!

Madam de Mortsauf topu topu bir tek kelime sdylemisti balo gecesi, ama yine de tanidim sesini, icime
isledi bu ses, bir mahkum hticresine dolup orayi piriltilar icinde birakan glines isinlari gibi, doldu ruhuma.
Yiizima hatirlayabilecegin! diisiin-
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diim, kagmak istedim oradan; ne var ki olan olmustu artik, kacacak vakit yoktu, kapinin esiginde gorindi ve
gozlerimiz karsilasti. O mu, ben mi daha fazla kizarmistik, bilmiyorum. Tek kelime sdyleyemeyecek kadar
sasirmisti, oturmamiz icin usagin iki koltuk yaklastirmasindan sonra o da bir gergefin 6nlindeki yerini aldi;
susmasina bir 6zir bulmak igin islemekte oldugu isten ignesini ¢ikardi, birkag ilmek saydi, sonra basini uysal
ve gururlu bir tavirla Mosyo de Chessel'e dogru kaldirarak bu ziyareti hangi mutlu rastlantiya borglu
oldugunu sordu. Benim boyle birdenbire ortaya ¢ikisimin nedenini merak etmesine ragmen, ne benim ne
de Mosyo Chessel'in ylzine bakiyordu, irmaga dikmisti gézlerini; ama dinleyis tarzina bakarak sozlerin fark
edilmez vurgularinin arkasinda bulunan ruh ¢irpinmalarini tipki kérler gibi anliyor derdiniz. Ve zaten oyleydi
bu. Mdsyo de Chessel, adimi, kim oldugumu soyledi: birkag ay dnce gelmistim Tours'a, savas Paris'i tehdit
etmeye baslayinca ailem beni oradan alip eve getirmistir. Touraine'i bilmeyen bir Touraine cocuguydum,
asiri calisma ylzinden saghgim bozulmustu, belki biraz dinlenir, oyalanirim diye Frapesle'e gonderilmistim
ve iste kendisi de ilk defa gordiiglim topraklarini gezdirmisti bana. Tours'dan buraya kadar yaya olarak
geldigimi ancak tepenin 6nilinde sdylemistim Mdsyo de Chessel'e, o da bunca bozuk olan sagligimdan
kaygilandigi i¢in biraz dinlenmeme izin verilecegini distinerek Clochegourde'un kapisindan girmeyi akil
etmisti. Soyledikleri dogruydu Mosyo de Chessel'in, ama mutlu rastlantilar bazen yanhs yorumlanmaya oyle
elverisli olur ki, Madame Mortsauf pek inanmadi bu sézlere, dik dik ve soguk soguk bakti ylizime; ben de
bir tarli anlam veremedigim bir alcalis duygusuyla oldugu kadar, kirpiklerimin arasinda tuttugum
gbzyaslarini da saklamak icin indirdim gdzkapaklarimi. Saygideger sato sahibesi alnimin ter icinde kaldigini
gordi, gbzyaslanma da dikkat etti belki, cinkii heyecanimi yatistirarak konusabilmemi saglayan
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ince bir tavirla su serpti iceme; boylece ihtiyacim olan seyi verdi bana. Kabahat yapmis bir geng kiz gibi
kizarmusti ylizim; bir ihtiyarinki gibi titrek bir sesle, olumsuz bir tesekkiirle karsilik verdim.

- Bdtin dilegim, buradan kovulmamak! dedim. Yorgunluktan oyle bitkinim ki, iki adim atacak halim yok.
Bunlari sdylerken, bir anda, simsek gibi, gézlerimi ikinci defa onun gozlerine dikmistim.



- Glzel memleketimizin konukseverliginden nigin siiphe ediyorsunuz? dedi. Sonra komsusuna dondu:
Aksam yemegini Clochegourde'da yemek serefini bizden esirgemezsiniz degil mi? dedi ona.

Koruyucum Mosyo de Chessel'e dyle yalvaris dolu bir bakis baktim ki, adamcagiz nezaketen yapilmis ve
soylenis tarzi bir red cevabini gerektiren bu teklifi kabul etmek zorunda kaldi. Sosyete hayatiyla hasir nesir
olusu Mosyo de Chessel'e bu cinsten incelikleri sezme yetenegi kazandirmisti, ama benim gibi toy bir geng,
glzel bir kadinin sézleriyle diislinceleri arasinda bir uyumsuzluk olabilecegini aklina getirebilirmiydi hi¢? Bu
yuzden aksam donerken o bana su sozleri séyledigi zaman ¢ok sasirmistim.

- Siz kalmak i¢in can atiyordunuz da onun icin yemege kaldim orada; simdi siz durumu diizeltmezseniz,
komsularimla aram agildi demektir belki de.

Bu durumu diizeltmezseniz s6zi aklima takilmisti. Madam de Mortsauf benden hoslaniyorsa, beni evine
getiren kimseye de kizmamasi gerekirdi. Demek Mosye de Chessel bende onun ilgisini ¢cekecek bir gli¢
buluyordu; boyle diisinmis olmasi da zaten o glicli bana vermesi demek degil miydi? Bu yorum, yardima
muhtag¢ oldugum bir anda umudumu kuvvetlendirdi.
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Yemege pek kalamayiz gibi geliyor bana! dedi M6sy6 de Chessel; ¢linkii Madam de Chessel bekler bizi.
Her zaman zaten onunla birliktesiniz, dedi kontes. Hem haber de verebiliriz kendisine. Yalniz mi?

- Hayir. Peter Quelus var yaninda.

- Tamam iste, dedi kontes, ¢ingiragi calmak i¢in ayaga kalkarken. Yemegi bizimle yiyorsunuz.

M0osyo de Chessel, bu kez onun samimi olduguna inanmisti, tath bakislarla bakti bana. Bu aksam, bir sire,
bu catinin altinda kalacagimdan emin olur olmaz, sonsuz bir sey gelip durdu surama. Birgok mutsuz
kimseler icin bos ve anlamsiz bir kelimedir yarin, iste ben de yarina karsi hi¢bir inang¢ besleme-yenlerden
biri oluyordum; birkag saatlik bir mutlulugu elde edince, bu birkag saat icinde haz dolu biitin bir hayat
yasadim. Madam de Mortsauf, o bélge Ustline, Grlinler ve baglar Ustiine benim yabancisi oldugum bir ev
haniminin boyle yapmasi onun gorgi noktasini ya da konusmanin disinda kalmasini istedigi birine karsi
besledigi kiicimseme duygusunu gosterir; ama sasirmisti kontes, ne yapacagini bilemedigi icin boyle
davraniyordu. ilkin bana gocuk muamelesi yapmaktan hoslandigini sanmistim. Mdsyé de Chessel'e benim
hi¢ anlamadigim ciddi konularda konusabilirle imtiyazi vermesine imrendim, her seyin ona gore oldugunu
disinerek kizginliga kapildim; ama aradan birkag ay gectikten sonra bir kadinin sususunda ne anlamlar
bulundugunu, bdyle daginik ve sereserpe konusmanin ne diisiinceler gizledigini de 6grenecektim. ilkin
koltugumda soyle rahat bir sekilde yerlesmeye ¢alistim; sonra kendimi kontesin sesini isitmenin tatli
blylistne birakarak, icinde bulundugum durumun ne kadar elverisli bir durum oldugunu saptadim.
Notalarin bir flitlin igindeki dillere ayrismasi gibi, onun ruhunun sesi de agzindan gikan kelimelerine
dagihyordu; insanin kulaginda dalga dalga
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yansiyordu bu ses, bakiyordunuz ki kaniniz daha hizli dolasmaya baslamis, "i" harfiyle biten kelimeleri
hecelerken kus gibi saki-yordu sanki, "s" harfleri ise birer oksayis gibi cikiyordu. Boylece, hi¢ farkinda
olmadan kelimelerin anlamlarini genisletiyor ve ruhunuzu insansti bir evrene dogru cekip gotiirtiyordu.
Kac kere, bitirebilecegim bir tartismanin sirlp gitmesine razi olmusumdur! Kag kere, insan sesinin bu
konserlerini dinlemek i¢in, ruhuyla'ytkli bir sekilde dudagindan ¢ikan havayi icime ¢cekmek icin, bu s6z
halinde hecelenen pariltili Kontesi canimin igine sokarcasina yliregime akitmak igin, kag kere, kendimi azar-
latmisimdir! Hele bir giilebilsin, ne sevingli bir kirlangig tlirktisi ¢ikardi ortaya! Ya acilarindan konustugu
zaman? O zaman esini ¢agiran bir kugununkinden farksiz olurdu sesi! Kontesin bana dikkat etmez gorinsi
kendisini incelememe olanak verdi. Bakislarim konusan giizelimin Ustlinde dolasarak ondan tiirli tatlar
¢ikariyor, belinden kavriyor, ayaklarini 6plyor, saginin bukle-leriyle oynuyordu. Bununla birlikte,
hayatlarinda gergek bir tutkunun sinirsiz sevinglerini tatmis olan kimselerin anlayacaklari bir dehsetin
pencesine digsmustim. Omuzlarinin o hararetle 6pmis oldugum yerine gozlerim dikilmisken, birden bakar
da goriverir diye 6diim kopuyordu. Bu korku icimdeki atesi blsbutiin korikliyor, kendimi tutamiyordum,
gozlerim omuzlarina takihp kalmisti. Bakislarim kumasi yirtiyordu, sirtini ikiye ayiran giizel ¢izginin baslama
noktasini belirleyen ve siite diisms sinegi andiran o beni goriir gibi oluyordum; balo giiniinden beri her



aksam, hayatlari diiz, hayallare yanginh delikanlilarin uykularina karisan karanliklar icinde parildayip
durmustu bu ben.

Ne olursa olsun, kontesin dikkati cekmesine sebep olan belli bash hatlarini gizebilirim size; ama en iyi
yapilmis resim, en sicak vurulmus renk de onu tam olarak belirtmekten acizdir. Benzetilebilmesi icin, icte
yanan ateslerin yalazlarini canlan-
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dirabilen, bilimin inkar ettigi, kelimelerin eksik kaldigi, ama bir asig1 gorebildigi su aydinlk buhari
yansitabilen usta bir ressam elini gerektiren yiizlerdendir onun yiizii. ince ve aklanmaya yiiz tutmus saglari
sik sik Gzlyordu onu; bu Gzlntileri, basa dogru vuran kanin tepkileri yaratiyordu elbet. Yuvarlak ve La
Jaconde' unki gibi cikik alni agiklanmamis distincelerle, bastirilmis duygularla, aci sularda bogulmus
giceklerle dolu gibiydi. Koyu noktalarla harelenmis yesilimsi gozleri hep solgundu; ama ¢ocuklari s6z konusu
oldugu zaman ve bahtlarina boyun egmis kadinlarin hayatinda ender rastlanan biiylik seving ve aci
anlarinda, hayatin kaynaklariyla tutusuyor ve bu kaynaklari kurutuyor gibi gériinen bir 151k sagardi ayni
gozler; simsekten bakiglari beni mithis bir asagilama ile ezdigi zaman, yaslar akmaya baslardi gézlerimden;
en gozlipek kimseler bile baslarini 6nlerine egerlerdi bu i1s18in 6nlinde. Phidias'in elinden ¢ikmis olan ve
zarifge kivrilmig bir agiza gifte kavisle baglanan yunani burnu, ince yiziine ruhani bir ifade veriyordu; beyaz
kamelyalarin dokusunu andiran yiizii, yanaklarda glizel pembeliklerle kizanyordu. Etine dolgun olusu,
bedeninin inceligini de, toplu oldugu halde endamina hos bir bicim kazandiran viicut kisimlarinin
yuvarlakhgini da bozmuyordu. O g6z kamastirici hazinelerin omuzbaslariyla birlestigi yerde tek kirigik
yapmadigini séylersem, nasil bir kusursuzlugun s6z konusu oldugunu hemen anlarsiniz. Basinin alt tarafinda
bazi kadinlarin enselerini agag kiitiiklerine benzeten oyuklardan eser yoktu, kaslari boynunda yol yol
durmuyordu; ne yandan bakarsaniz bakin, gizgilerinin ressamin firgasi gibi gézleri de aciz birakacak
yumusak kivrimlar halinde demirlestigini gérirdiniz. Yufkacik bir tlly tabakasi yanaklari boyunca ilerleyip
boynunun gikintilarinda kayboluyor ve 15181 emerek ipek-lestiriyordu. Ufak ve bicimli kulaklari, kendi
deyimiyle, bir tutsagin ve bir annenin kulaklariydi. Sonralari, kalbinde yerimi aldiktan sonra, hassas
kulaklarima ragmen ben daha higbir sey
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isitmedigim halde, o, "iste M6syd de Mortsauf geliyor!" deyiverir ve dedigi ¢ikardi. Kollar giizeldi, kivrik
kivrik parmaklan olan elleri uzundu. ilkcag heykellerinde gériildiigii gibi eti, narin tirnaklarinin
kenarlarindan tasardi. Siz bir istisna teskil etmeseydiniz, diiz bellerin yuvarlak bellerden Gstiin oldugunu
soyler, bir glizel kizdirirdim sizi. Yuvarlak bel bir gli¢ belirtisidir, belleri boyle olan kadinlar iradeli ve hakim
tavirlidirlar, sefkatten cok sehvetle doludurlar. Diiz belli kadinlar ise, tam tersine, sadiktirlar, inceliklerle
doludurlar, iclenmeye, hiiziinlenmeye egilimlidirler; 6blrlerine gére daha kadindirlar bunlar. Kivrak ve
yumusaktir diiz bel; yuvarlak bel biikiilmez, kiskanctir. iste beden yapisinin 6zelliklerini bir bir anlattim size.
Nasil olmalidir bir kadinin ayaklari? iste onun ayaklari da dyleydi; az yiiriiyen, cabuk yorulan ve elbisesinin
altindan c¢iktig1 zaman gézlere bayram ettiren cinsten. iki cocuk anasi oldugu halde, iistiimde onun kadar
geng kiz izlenimi uyandiran kadin gérmedim édmrimde. Bir sadelik vardi halinde, durusunda; bu da, bilmem
nasil anlatsam, bir g¢esit saskinliga, bir dalginhga ekleniyordu, ressam dehasiyla bir duygular diinyasi
yarattigl resme bizi nasil cekerse, o da dyle ¢ekiyordu kendine insani. Zaten onun gozle gorilir nitelikleri
ancak kiyaslamalara basvurularak belirtilebilir. Hani Villa Diodati'den dontyorduk, bir funda koparmistik,
iste o fundanin saf ve yabani kokusunu, kara ve pembe renkleri o kadar hosunuza giden o ¢gicegi akliniza
getirin, bu kadinin insanlardan uzakta boyle ince, konusurken boéyle tabii, kendine ait seylerde boyle titiz,
ayni zamanda hem kara, hem pembe oldugunu anlayacaksiniz. Viicudunda yeni agmis yapraklarin kisiyi
hayran kilan yesilligi, aklinda bir vahsinin distnce safligi vardi; duygulariyla gocuk, agilariyla olgun bir
kimseydi, hem bir sato hanimiydi, hem bir geng kiz. Bu ylizden yapmaciklardan uzak, otur-masiyla,
kalkmasliyla, susmasiyla, ya da bir kelime sdylemesiyle, begeniliyordu. Genellikle dislinceli bir hali vardi;
herkesin
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kurtulusu kendine baglh olan ve boyuna felaketi gbzleyen bir ndbetci gibiydi; arada sirada gilimsedigi
oluyor, bu gilimsemeleri onun oldugunu anlatiyordu. Suhlugu, esrarl bir nitelige bliriinmusti; ¢cogu kadin
gibi erkegin istegini kiskirtmak yerine onu hayale daldirirdi; ilk siralardaki alevli tabiatini, ilk mavi dislerini
fark ettirirdi s6yle bir, gokylziinii bulutlar arasindan secer gibi olurdunuz. Kendiliginden yaratilan bu
esinler, bagirlarinda arzularin atesiyle kurumus bir damla gézyasini duymamis olan kimseleri diisiincelere
suriklerdi. Hareketlerinin, hele bakislarinin (¢cocuklari disinda kimseye bakmazdi) ender olusuy, itiraflariyla
onurlarini tehlikeye atan kadinlarin takindiklari tavir icinde bir sey yapsa ya da anlatsa, o seye inanilmaz bir
blyuklik kazandiriyordu. O glin Madam de Mortsauf un Ustlinde cizgili bir elbise genis kenarli bir yaka
vardi, siyah bir kemer takmis, ayni renkte ayakkabilar giymisti. Saclari sade bir sekide basinin Gstiinde
toplanmis, sedef bir tarakla tutturulmustu. Size cizmeyi vadettigim portrenin taslagi bu iste. Tabii ki cok
eksik bir taslak bu. Ya onun ruh yon, ya onun gevresindeki insanlara siirekli olarak yaydigi o hava, glinesin
1sigini dagitisi gibi dalga dalga yayilan o besleyici iksir; sonra o i¢ten yaratilisi, sevingli saatle-rindeki halleri,
kederli saatlerindeki boyun egisi; bir mizaci belirleyen biitlin bu inis ¢ikislar, gok olaylari bir beklenmedik ve
sureksiz durumlardan ileri gelmektedir; ancak, ayni kaynaktan geldikleri icin birbirlerine benzeyen bu
durumlarin tasviri de ister istemez bu hikayenin olaylari igine karisacaktir; gergek bir aile destanidir bu
hikaye; halk, tragedyayi nasil blyiik goriirse, bilge de dyle blyik gorir onu; icine benim karismis olmam
kadar kadin kaderlerinin goguna benzemesi de ilgilendirecektir sizi.

Clochegourde'da her sey ingilizlere 6zgii bir temizligin damgasini tasiyordu. Kontesin kaldigi salon
bitlinlyle tahta
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kaplamali olup birbirinden farkli iki gri renge boyanmisti. S6mine Uzerinde bir kupa bulunan maun gergeveli
bir saatle, iclerine Cap fundalari konulmus altin ¢izgili beyaz iki porselen vazoyla slislenmisti. Bir lamba vardi
konsolun Ustlinde. S6minenin karsisinda bir tavla takimi duruyordu. Sagaksiz, beyaz perdeleri pamuklu iki
genis kordon tutmakdaydi. Kenarlari yesil seritle islenmis gri 6rtiler koltuklan, sandalyeleri kaplyor,
kontesin gergefinin Gstlindeki islemeli 6rtl de esyasinin neden bdyle sakli oldugunu yeterince anlatiyordu.
Bu ihtisama variyordu bu sadelik. O zamandan beri gérdiigiim evlerin higbiri, Clochegourde satosunun bu
salonundan daha verimli ve derin izlenimler birakmadi Gstlimde; kontesin hayati gibi sakin ve ice doniikti
burasi, onun islerindeki manastirlara 6zgii diizglinliik seziliyordu iginde. Fikirlerimin ¢ogu, hatta bilim
alaninda olsun, politik alanda olsun en ciiretli diistincelerim, kokularin giceklerden dagilmasi gibi, hep orada
dogmustur; ¢linkl benligime verdigi tozunu serpen mechul bitki orada yeseriyor, erdemlerimi gelistiren,
kusurlarimi kurutan glines isisi orada parliyordu. Pencereden bakan gozleriniz cayira hakim Frapesle
satosunun kulelerinin, daha ileride kilisenin, bucagin ve Sache koskiiniin stisledigi karsi yamagtaki girintileri,
cikintilari kovalayarak Pont-de-Ruan'in yayildig| tepeden Azay Satosuna kadar biitiin vadiyi kucakliyordu.
Aileden gelenler disinda cosku tanimayan ve icinde bulundugu durgun hayata uygun olan bu yerler, kendi
huzurlarini insanin ruhuna da iletiyordu. Onu ilk defa o g6z kamastirici balo tuvaletleri icinde gérecegim
yerde, burada, Kontla cocuklarinin arasinda gérmis olsaydim, simdi askimin gelecegini yilkmasindan
korktugum igin icimi pismanlikla dolduran o ¢ilgin 6picigi ¢calar miydim? Hayir, beni bahtsiz kilacak boyle
kotl bir durumda, onun 6nlinde diz ¢oker, iskarpinlerini 6perek Ustlerine birka¢ damla gézyasi birakir,
sonra gidip indre iIrmagina atardim kendimi. Ama teninin taze yaseminini kokladiktan, bu
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ask dolu kadehin icindekini ictikten sonra icimde insanistl haz-larin tadi ve umudu belirmisti. Bir vahsinin
o¢ alma saatini bekledigi gibi, yasamak ve zevk saatini beklemek istiyordum ben de; agaclara asiimak,
baglara tirmanmak, Indre'in sularinda uzanip kalmak istiyordum; isirmis oldugum o nefis elmayi
bitirebilmek i¢cin, gecenin sessizligi, hayatin yorgunlugu, giinesin sicakligl bana sug ortakhg etsin,
istiyordum. O, benden tiirki séyleyen masal gigcegini ya da insan kasabi Morgan'in* arkadaslari tarafindan
gizlenmis hazineleri de istese, sahip olmak icin ¢irpindigim o gergek zenginlikleri ve o sessiz ¢cicegi elde
etmek igin, getirip 6niine sererdim istedigi seyleri. Tanrigama gozlerimi dikerek icine daldigim dis hali
biterken bir usak gelip kendisiyle konusmustu, bu arada onun Konttan bahsettigini isittim. Bir kadinin
kocasina ait olmasi gerektigini ancak o zaman diisiinebildim. Bir bas donmesi verdi bana bu diisiince. Sonra
bu hazinenin sahibini gérmek icin ¢ilgin ve karanlik bir merak uyandi icimde. iki duygunun hiikmii altina



girmistim: kin ve korku; hicbir engel tanimayan, her seye pervasizca gogus geren bir kin, karmasik ve
miicadelenin sonuna, 6zellikle onun kaderine iliskin bir korku. Anlatilmaz énsezileri vardi icimde, insani
onursuz kilan el sikismalardan ¢ekmiyordum, en cetin iradelerin bile parca parga korlendikleri o iginden
¢ikilmaz gliclikleri daha simdiden sezinliyordum; bugiin toplumsal hayattan tutku dolu ruhlarin aradigi
sonuglari ¢ikarip atan uyusuklugun giciinden korkuyordum. Kontes:

- Iste Mésydde Mortsauf, dedi.

Urkmis bir at gibi dikildim bacaklarimin tstiinde. Bu hareketim kontesin de, Mésy® de Chessel'in de
goziinden kag-

* XVIII. yiizyilda yasamis (inlii bir ingiliz haydudu. Sonradan Panama'y! ele gegirmistir.
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mamisti, ama hicbiri sessiz de olsa uyarmaya kalkmadi beni; o sirada ilgiyi baska tarafa cekecek bir sey oldu,
alti yaslarinda oldugunu tahmin ettigim bir kiz girdi iceri.

- Babam geldi, dedi kiz.

- E! Madeleine, ne oluyor bakalim? diye azarladi annesi.

Cocuk Mosyo de Chessel'in uzattig elini sikti, bana da ufak bir selam verdi saskinlik icinde, sonra dikkatle
stizmeye basladi.

- Sihhati yerinde mi? diye sordu Mosyo6 de Chessel kontese:

Kontes, kucagina sokulmus bulunan kizin saglarini oksayarak:

- Dahaiyice! diye cevap verdi.

Mosy6 de Chessel'in sordugu bir sorudan Madeleine'in dokuz yasinda oldugunu 6grendim; biraz 6nceki
tahminimin yanlis ¢cikmasi enikonu sasirtmisti beni; bu saskinligim annenin yiiziinde keder golgeleri yaratti.
Mosyo de Chessel ikinci bir terbiye araci olarak kullandiklari o anlamli bakislardan birini dikti ylizime.
Demek ki ortada kurcalanmamasi, saygi gosterilmesi gereken bir yara vardi, anne yiregine 6zgi bir yara.
Gozleri uguk, teni isik altindaki porselen kadar beyaz, zayif bir cocuktu Madeleine, bu sehrin havasinda
yasayamazdi siphesiz. Kir havasi ve onu bagrina basan annesinin gosterdigi 6zenler yabanci bir iklimin
sertligine ragmen, sere konulmus bir bitki kadar nazik olan bu bedende hayati siirdiirmeyi basariyordu.
Gergi annesini hatirlatan bir tarafi yoktu Madeleine'in, ama annesinin ruhunu tasiyordu ya, bu ruh onu
ayakta tutmaya yetiyordu. Seyrek, kara saglari, gukur gozleri, ¢okiik yanaklari, ciliz kollari, daracik gégsu,
hayatla 6liim arasinda bir miicadeleyi gosteriyordu, bu dur-suz duraksiz miicadelede simdiye kadar Kontes
galip gelmisti.
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Annesinin izilmemesi icin olacak, Madeleine canli gériinmeye calisiyordu; ¢linkl arada sirada dalip da
kendini unutunca salkim sogutler gibi acikli bir durumda oldugunu fark ediyordunuz. Hani gérseniz,
yurdundan buralara dilene dilene gelmis, agliktan karni gogmus, bitmis tiikenmis, gayretli bir Cingene kizi
derdiniz.

Annesi, saglarini karga kanatlari gibi iki parcaya ayiran gizgiden operek:

- Jacques'i nerede biraktiniz? diye sordu. Bu sirada Kont oglunun elinden tutarak igeri girdi. Tipatip kiz
kardesine benzeyen Jacques'da da ayni zayiflik belirtileri vardi. Boyle sahane glizellige sahip bir kadinin
yaninda bu iki cihz ¢ocugu gorip de kontesin sakaklarina yayilan, yalniz Tan-n'ya agiklanmis oldugu halde
alina mithis anlamlar gizen gizli kederin kaynagini sezmemek mimkiin degildi. Mosyd de Mortsauf, beni
selamlarken, ¢6zimleme aliskanhigindan yoksun oldugu icin glivensizlik icinde bulunan bir adamin
kaygilarini saklamayi beceremeyen gozleriyle bakti. Olani biteni anlattiktan ve benim adimi soyledikten
sonra karisi yerini ona birakti ve salondan ¢ikti. Isiklarini onlardan aliyormus gibi, gozlerini annelerinin
gozlerinden ayiramayan ¢ocuklar da onunla birlikte disari cikmak istediler. Kontes: "Siz burada kalin, sevgili
meleklerim!" dedi onlara, parmagini dudaklarinin Ustiine gétiirerek. S6ziini dinlediler, ama gozleri iyice
golgelenmisti ikisinin de. Ah! insan bu sevgili kelimesinin kendisi icin séylendigini duyabilmek icin neler
yapmazdi! O salondan gikinca ¢ocuklar gibi ben de canhhgimi yitirdim. Adimi 6grenince Kont bana karsi
tavrini degistirmisti. Demin soguk ve catikkasli iken, simdi, sicak denemezse bile, hi¢ degilse daha nazik
davranmaya basladi bana, konugu oldugum icin memnun olmus gibiydi. Vaktiyle babam, efendilerimiz
ugruna buyik ama kuskulu, tehlikeli ama etkin olabilecek
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bir rol oynamak icin kendini feda etmisti. Napoleon'un iktidari almasiyla her sey mahvolunca, babam da
bircok gizli muhalifler gibi hak etmedigi derecede suglamalara ugrayarak tasranin ve aile hayatinin sakin
havasina siginmisti; ya hep ya hig diye ortaya cikarak siyasal hayatin orta yerinde boy gosterdikten sonra
devrilen biyik kumarbazlarin kaderi buydu sonunda. Ailemin serveti hakkinda, ge¢cmisi, gelecegi hakkinda
hicbir bilgim olmadigi icin, Kont de Mortsauf un hatirladigl bu bosa islenmis kaderin 6zelliklerinden de
habersizdim. Yine de, aile adimizin eskiligi, Kontun géziinde insanin birinci erdemi olan soyluluk, beni iyi
karsilamasina sebep olmustu, ama bu iyi karsilamanin gercek nedenini ancak sonralari 6grenebildim. Bir an
icin, bu ani degisme rahatlhk vermisti icime. iki cocuk konusmanin tiglimiiz arasinda yeniden basladigini
goriince, Madeleine basini babasinin ellerinden kurtardi, agik kapiya bakti, bir yilan baligi gibi siyrildi gitti.
Jacques da arkasindan kostu. ikisi de annelerinin yanina gittiler, uzaktan seslerini duyuyordum, aziz
kovanlarinin gevresinde vizildasarak donen arilar gibiydiler.

Nasil biri oldugunu kesfetmeye ¢alisarak Kontu seyretmeye basladim; ancak, ylziindeki belli basli birkag
cizgi beni dylesine ilgilendirdi ki, cehresinde ylizeyden bir inceleme yapmadan gecemedim. Olsa olsa kirk
bes yaslarinda bir adamdi, ama altmisina merdiven dayamis bir gériintisii vardi. On sekizinci ylzyilin
sonunda kopan blyk firtina iyice yipratmisti onu. Tepesi ¢iplak basinin etrafini rahiplerinki gibi yaprak
seklinde ¢evreleyen saclari, karali grili yumaklarla sakaklarini ok-sadiktan sonra kulaklarinin ardinda sona
eriyordu. Belli belirsiz de olsa, yizi, agzi kana bulanmis bir akkordun yizinid andiriyordu; ¢iinkii burnu,
hayati temelinden oynamis, midesi zayiflamis, mizaci eski hastaliklarla bozulmus bir adamin burnu gibi
kizarmusti. Sivrilerek biten yizine goére fazla genis kalan kimisi
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uzun, kimisi kisa cizgilerle karismis alni, zihin yorgunluklarini degil, agik havada gecen bir hayati; bahtsizligi
onlemek icin gosterilmis cabalari degil, o bahtsizligin siirekli agirhigini gésteriyordu. Soluk yizinin
ortasinda esmer bir ¢ikinti meydana getiren elmacik kemikleri, bedeninin ona uzun bir hayat saglayacak
kadar saglam oldugunun bir deliliydi. Kis glinesi gibi Gistiinlize duslyordu parlak, sari ve sert bakislari:
berrak ama sicakliktan yoksun, kaygili ama disiincesiz, cekingen ama sebepsiz. Agzi sert ve buyurucu,
¢enesi diiz ve uzun. Uzun boylu ve zayifti, varsayilan bir degere yaslanmis, hukuk yéniinden baskalarina
ustlin, ama aslinda kendisinin daha asagida oldugunun bilincine varmis bir asilzade hali vardi. K&y hayatinin
kapip koyverme egilimi, dis goriiniisiini ihmal etmesine yol agmisti. Kiligi kiyafeti, kdylilerin de komsularin
da sirf emlakinin degeri igin 6nem verdikleri bir giftginin kihg kiyafetiydi. Esmerlesmis ve bumburusuk
olmus ellerine bakinca yalniz ata bindigi zaman ya da kiliseye giderken eldiven taktigini hemen anlardiniz.
Kunduralari kaba sabaydi. Gergi muhacirlikte gecen on yil, giftcilikle gegen ikinci bir on yil ylziinde
vicudunda biylk yipranmalar meydana getirmisti, ama yine de bir asalet kalintisi devam ediyordu
Ustlinde. En iflahsiz, en kindar bir liberal bile (liberal kelimesi o siralarda heniiz moda olmamisti), onda
sovalyece bir dirtstligin, La Quotidienne* gazetesine hep bagli kalmis bir okurun sarsiimaz kanilarinin
bulundugunu gorebilirdi; ayrica, davasina icten bagli, siyasal 6fkelerini belirtirken agik sozli, partisine
hizmet edebilmekten aciz, buna karsilik onu zararlan-dirabilecek bir yapiya sahip, nihayet Fransa hakkinda
hicbir bilgisi olmayan bu dindar adama hayran kalirdi. Hani adamlar vardir, higbir uzlasmaya yanasmazlar,
kendilerine bir gorev

* Kralci bir gazete. Bu gazetenin yazarlarindan bazilari Balzac'in dostlariydi: Veron, Nodier gibi.
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verildi mi elde silah hemen oracikta 6limi goze alabilirler, ama canlarini, paralarini vermeyecek kadar da
cimridirler, iste o adamlardandi Kont. Yemek sirasinda, ¢okik, burusuk, yanaklarinda ve arada bir
cocuklarina gizlice kayan bakislarinda etkileri ylize vurup da orada zaptedilmis bazi sikintili diisincelerin
belirtilerine dikkat ettim. Onu gériip de bunu anlamamanin olanagi var miydi zaten? ister istemez,
¢ocuklarina verdigi hayattan yoksun bu iki bedenden dolayi kim suglamazdi ki onu? Kont bu konuda kendi
kendini sugluyordu ger¢i, ama bir baskasinin kendisini yargilamasini da kabul etmiyordu. Suglulugunu bilen
bir glic gibi kederli, ama hayat terazisinin kefesine attigi acilari karsilayacak kadar bir comertlikten ya da
ictenlikten yoksun bulunan bu adamin 6zel hayati da sert cizgilerinde ve her zaman kaygil gozlerinde



beliren sertlikle dolu olsa gerekti. Karisi, iki yanina ¢ocugunu almis bir sekilde iceri girince, insan nasil bir
mahzenin kemerleri Ustlinde yliridigu zaman ayaklariyla sanki altindaki derinligi hissediyormus gibi olursa,
ben de bu evde bir felaket kokusu sezdim. Bir araya gelmis bu doért kisiyi gbriince, gézlerim bir birine, bir
otekine gidince, ylzlerini ve karsilikli tavirlarini inceleyince hiiziinli dislinceler serpildi icime: gilizel bir glin
dogusundan sonra yagan ince ve gri bir yagmurun gizel bir Glkeyi hafifce karartmasi gibi. Konusma konusu
bitince, Kont, Mosyo de Chessel'i bir kosede birakarak yine benden bahsetmeye, karisina ailem hakkinda
bilmedigim bazi seyler anlatmaya basladi... Yasimi sordu. Soyledigim zaman Kontes de demin kizinin yasini
ogrendigim zaman distigim saskinliga dismekten kendini alamadi. Kimbilir heniiz on dérdiimde filan
oldugumu saniyor belki de. Sonradan 6grendigime gore, onu bana, simsiki baglayan ikinci bag bu olmustu.
Ruhundan okumustum bunu. Umudun gecikmis bir 1siniyla aydinlanan analik duygusu Grpermisti. Yirmi
yasimi gecmis oldugum halde, bu kadar ciliz, bu kadar kavruk, ama yine de bu kadar kuvvetli oldugumu
ORHAN KEMAL
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goriince, belki de icinden bir ses: "Onlar yasayacak!" diye bagirmisti ona. Merakla bakti bana; aramizdaki
bircok buzun bir anda eriyiverdigini hissettim. Sanki bana soracagi binlerce sorusu vardi ama hepsini iginde
tuttu bunlarin.

- Cahsmaktan hastalandiniz demek, vadimizin havasi size sagliginizi geri getirecek, dedi.

- Yeni egitim sistemi ¢ocuklar icin kotl sonuglar doguruyor, dedi Kont. Kafalarini tikabasa matematikle
dolduruyoruz, bilim bilim diye mahvediyoruz zavalliciklari, vaktinden dnce yipratiyoruz. Burada
dinlenmelisiniz, dedi bana. Uzerinize ¢dken diisiince ¢igi altinda ezilip kalmissiniz. Egitim, yine dinsel
kurumlarin eline verilerek bu kotl gidisin 6nl alinmazsa, herkese birden sunulan bu egitim sistemi kimbilir
bize nasil bir ¢cag hazirlayacak!

Bu sozler, onun kralcilik davasina yararh olabilecek yetenekli bir adama segimlerde oy vermeyi reddederken
soyledigi bir cimleyi hatirlatiyordu. Gergekten Kont, kendi adaylari icin oy toplayan bir zata: "Kafa
adamlarindan hep sakinirim," demisti.

Bahcede bir gezinti yapmayi teklif etti bize ve yerinden kalkti.

- Ama Mosyo... diyecek oldu Kontes.

Evinde ne kadar hakim olmak istedigini, ama o sirada bunu ne kadar az basardigini gésteren sert ve
azametli bir tavirla geriye déndi Kont:

- Bir sey mi var, canim?., diye sordu.

- Mosyo, Tours'dan yaya olarak gelmis buraya. Mosyo de Chessel de bilmiyormus bunu, tutup kendisini
Frapesle'de gezdirmis.

Bunun Uzerine:
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- Tedbirsizlik etmissiniz, dedi Kont bana. Her ne kadar sizin yasinizda...

Uziintiistini belirtmek icin basini salladi.

Konusma yeniden basladi. Bu sirada, onun ne kadar asiri bir kralci oldugunu, kendisini kizdirip da
rahatimdan olmamak i¢in ne kadar dikkatli davranmak gerektigini anlamakta gecikmedim. Sirtina ¢argabuk
baska bir elbise gecirmis olan deminki usak yemegin hazir oldugunu bildirdi. M6sy6 de Chessel kolunu
Madam de Mortsaufa uzatti. M6syo de Mortsauf da benim koluma girdi, ilk katta salonun bir esi olan
yemek odasina gectik.

Yemek odasi Tours isi beyaz taslarla dosenmisti, duvarlar yerden bir metre yiikseklige kadar tahta
kaplanmis, daha yukarisi ise Ustlerinde ¢icek ve meyve resimleri bulunan parlak kagitlarla ortilmast;
pencerelerde kirmizi seritlerle siislii perkal perdeler vardi; biifeler Boule mamulati eski seylerdi; elde
ortlmis kumaslarla kapli sandalyeler ise oymali mesedendi. Bol yemek bulunmasina ragmen, liks bir
gorinimi yoktu sofranin. Bigimleri birbirine benzemeyen parcalardan meydana gelen aile glimus takimi, o
zamanlar heniliz yeniden moda olmamis Sax porselenleri, sekiz koseli slirahiler, saplari akikten bigaklar ve
siseler altlarinda Cin lakesinden yapilmis yuvarlak althklar; ama parlak ve dis dis kenarlari yaldizli kovalara
cicekler konmadan da edilememisti. Blitlin bu eski seyler cok hosuma gitti, hele duvarlari kaplayan



Reveillon* kagitlarina, bunlarin cicekli cicekli kenarlarina bayildim. Sevingten icim icime sigmiyor, yalnizhgin
ve yeknesak bir hayatin onunla benim arama koydugu icinden ¢ikilmaz glicliikleri goremiyordum. Onun
yaninda, saginda oturmustum, bardagina sarap koyuyordum. Evet, ne umulmaz, ne

* Fransiz jhtilali'nden 6nce iyice tinlenmis bir kagit fabrikasi.
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beklenmedik bir mutluluktu bu! Elbisesine strinlyordum onun, ekmegjni yiyordum sofrasinda. Su yanyana
gecen (¢ saatin sonunda hayatim onun hayatina karismisti artik! Kisacasi, o mithis 6pusle, karsilikli
utancimiz olan o bir gesit sirla baglanmistik. Serefli bir algaklik icindeydim: Kont'un hosuna gitmeye
calisiyordum, o da bitiin dalkavukluklarimdan hoslaniyordu; kopegi oksamali, cocuklarin en ufak isteklerini
yerine getirmeye hazir olmaliydim, cemberler, akik bilyalar getirmeliydim onlara, at gibi binebilirlerdi de
Ustiime, bana kendilerine ait bir seymis gibi bakip, istediklerini yaptirmadiklari icin kiziyordum onlara. Askin
da sezgileri vardir dehaninki gibi; sertligin, asik suratliligin, diismanca tavirlarin bitlin umutlarimi suya
disurebilecegini hissediyordum.

Bltlin yemek benim igin i¢ sevinglerle dolu olarak gecti. Kendimi onun evinde gordiigiim igin, onun
gercekten soguk tavirlarini da Kont'un nezaket perdesi arkasinda saklanmis ilgisizligini de fark etmeme
olanak yoktu. Hayat gibi askin da bir bulGg ¢agi vardir, o ¢ag boyunca kendine yeter. Tutkunun gizli
firtinalariyla uyumlu olan, ama hig kimsenin ask hakkinda hicbir sey bilmeyen onun bile, anlayamayacagi
bazi acemi cevaplar verdim. Bir riiya gibi gecti bundan sonrasi. Ve bu glzel riiya, sicak, kokulu bir
aksamdistii, ayisigl altinda cayirlari, kiyilari ve tepeleri siisleyen beyaz dekorlar ortasinda indre suyunu
gecerken, sona erdi; bilimsel olarak nasil adlandirildigini bilmedigim bir yesil kurbaganin belli zaman
araliklariyla soyledigi o duru, hiiziin dolu ve tek sarki vardi kulaklarimda. O zamana kadar duygularimin
carpa carpa koreldigi bu mermer duygusuzlugunu, bir siire sonra baska yerde de oldugu gibi, orada
anladim; hep béyle mi olacak, diyordum kendi kendime; kaginilmasi olanaksiz bir etki altinda gibiydim;
gecmis glinlerimin ugursuz olaylari, tatmis oldugum bu bitlndyle kisisel olan zevklerle ¢atisiyordu:
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Frapesle'e varmadan dnce Clochegourde'a baktim, asagida, irmakta bir kayik gérdiim, bir disbudak agacina
baglanmisti; sallaniyordu. Touraine'de tone (kelek) derler bu kayiklara. Kont de Mortsauf a ait bu kayik,
arasira balga ¢ikarken kullaniliyordu.

Kimsenin bizi dinleme tehlikesi olmayan bir yere gelince M6sy6 de Chessel:

- Sanirim, dedi. Aradiginiz o glizel omuzlari bulup bulmadiginizi sormaya lizum kalmadi artik; Mosyo de
Mortsauf un gosterdigi glizel kabulden dolayi dogrusu kutlamak gerek sizi. Hani, askolsun, daha ilk hamlede
hedefe ulastiniz. Bu ciimleyle, bir de daha dnce bahsettigim sozlerle, kirik ylregim canlani-verdi.
Clochegourde'dan ayrildigimizdan beri tek kelime séylememistim; Mosyo de Chessel bu sususumu mutlu
olusuma bagliyordu.

Zaptedilmis bir tutkunun etkisiyle konusuyormusum duygusunu uyandirabilecek alayli bir eda ile:

- Nasll yani? diye karsilik verdim.

- Kont de Mortsauf, kim olursa olsun, hi¢ kimseye bu kadar iyi bir kabul géstermemistir.

Bu son soziin arkasindaki buruklugu sezmistim:

- Ne yalan soyleyeyim, dedim. Ben de sasmis durumdayim bu kadar iyi karsilanmis olmama.

Gergi toplum hayatinin incelikleri konusunda M6sy6 de Chessel'in icindeki duygunun nedenini
kavrayamayacak kadar acemiydim, ama bunu agiga vurus tarzi beni iyice sarsmisti. Misafiri oldugum bu
adamin Durand adini tasimak gibi sakat bir tarafi vardi; ihtilal sirasinda dev bir servet yapan ve Unli bir
fabrikator olan babasinin adini inkar ederek giiliing bir duruma dislirmusti kendisini. Karisi birgok
parlamento Uyesi yetistirmis
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ve Parisli birgok hukukgu aile gibi Kral IV. Henri zamaninda burjuva olmus Chessel'lerin biricik mirascisiydi.
Pek hirsli bir adam olan M&sy6 de Chessel, can attigi yilksek mevkilere erismek icin asil adini, Durand'i,
dldiirmek istedi. ilkin Durand de Chessel olduydu adi, sonra Dr. de Chessel haline geldi, béylece Mésy6 de
Chessel olarak anilmaya baslamis oluyordu. Restorasyon ¢aginda XVIII. Louis'in verdigi fermanlar sayesinde



kont unvanli bir majorat* kurdu. Cocuklari onun gosterdigi cesaretin -bu cesaretin biylkligini bilmeden-
meyvelerini toplayacaklardi. Alayci bir prensin su climlesi cok defa agirligr altinda ezmisti onu: "M0syo
Chessel'e Durand olarak az rastlanir.” Tours' lulari uzun zaman eglendirmisti bu s6z.

Sonradan gérme insanlar maymunlar gibidirler, bir maymunun becerikliligi vardir onlarda: Bakarsiniz
yukarilara tirmaniyorlar, tirmanma sirasindaki ¢evikliklerine hayran olursunuz, ama zirveye ulastiklari
zaman artik yalniz ayip yerleri gériinmeye baslar. Mosy6 de Chessel'in kisiliginde gizli kalan taraf, hirsin
kabarttigi birtakim asagiliklardan ibaretti. Senato lyeligi ve o, simdiye kadar birbirine kavusmayan iki gizgi
halinde uzamislardi. Bir iddia ileri slirmek, ve o iddianin dogrulanmasina ¢alismak, gli¢li insanlarin
cliretinden baska bir sey degildir; ama acikca ifade edilmis iddialarinin asagisinda kalmak siradan insanlarin
besini olan siirekli bir bayagiliktir. iste M6syd de Chessel de giiclii insanlarin diimdiiz dogrultusunu
izleyemedi: iki defa milletvekili oldu, iki kere secimlerde yenilgiye ugradi; diin bir genel midiirse, bugiin bir
hi¢ oldu, bir vali bile olamadi, basarilari ve yenilgileriyle mizaci bozuldu, yireginde hirsh ve sakat insanlara
0zgl bir kin birikti hayata karsi. Kibar, espri sahibi ve biyiik ¢apta islerin altindan kalkacak gligte bir adam
* Majorat: Bir asalet unvanina bagl olan ve o Unvanla birlikte ailenin biyik ogluna gegen mal. Evladiye.
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oldugu halde, Mdsy6 de Chessel, kimbilir belki de yerli halkin zamanini dedikodu ile gegirdigi Tours'da
esmekte olan kiskanclik riizgdrina kurban olmus ve baskalarinin basarilarini dudak biikerek karsilayan,
ovmekten ¢ok yermekten hoslanan kimselerin giremedikleri yliksek toplum katlarinda kendisine bir yer
yapmamisti. Daha azini isteseydi, belki daha ¢ogunu da elde ederdi, ama yazik ki hi¢ egilmeyecek kadar
Ustiindi. O siralarda Mosyo de Chessel'in hirsinin glinesi dogmak tizereydi, ¢linkl blyuk tavirlar takinmasi
yalandandi, ama bana karsi davranisi kusursuzdu. Ote yandan pek basit bir sebepten hosuma gitmisti bu
adam: Dinlenme firsatini mrimde ilk defa onun evinde buluyordum. Gosterdigi ilgi, zayif da olsa, benim
gibi terk edilmis bir cocuga baba sevgisine es bir sey gibi gelmisti. Burada karsilastigim konukseverlik, o
zamana kadar beni ezmis olan ilgisizikle dyle bir zithk yaratiyordu ki, béyle zincirsiz bir halde ve sanki
oksarcasina yasamaktan ¢ocukca bir minnettarlik duyuyordum. Bunun igin, Frapesle satosunun sahipleri
mutluluk glinesinin dogdugu o ilk glinlerime kadar karismislardir ki, yeniden yasamayi onca sevdigim
anilarima ne zaman dalsam onlara da rastlarim hep. Sonralari, 6zellikle biraz 6nce bahsettigim kralin
fermani meselesinde, Mosyo de Chessel'e bazi hizmetlerde bulunmak zevkini tattim. O, bazi komsularinin
hos karsilamadiklari bir gosteris ve saltanat icinde kullaniyordu servetini; cani istedigi zaman giizel atlarini,
zarif arabalarini yenileyebiliyordu; karisinin tuvaletine gosterdigi asiri 6zene ise diyecek yoktu; o yorelerde
adeta oldugundan fazla hizmetgi kullaniyor, konuklarini cémertge agirliyordu. Kisaca bir prens gibi
yaslyordu oralarda. Frapesle malikanesinin topragi ugsuz bucaksizdi. Komsusunun biitlin saltanatina karsilik
Touraine'de yik arabasiyla tatar arabasi arasi bir sey olan aile arabasiyla yetinmek, servetinin azligi
ylzinden satosunun ¢evresindeki topraklari bile ektirmek zorunda kalan Kont de Mortsauf, krallik
[Gtuflarinin
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ailesini beklemedik bir varliga kavusturdugu giine kadar tam bir Tours'lu olarak kalmisti. iste armasi Hagli
Seferleri zamanindan kalan yikilmis bir ailenin kiiglik ogluna boyle hiisni-kabul gostermekle blyik serveti
hor goriyor, soylu olmayan komsusunun korularini, strili topraklarini, cayirlarini kligiltms oluyordu.
Mosyo de Chessel de Kont'un bu davranisini iyi anlamisti elbet. Bunun igin her zaman nezaket cergevesi
icinde géristiler, ama indre irmagi ile birbirinden ayrilan ve hanimlarinin pencerelerinden birbirlerine
isaret edebilecekleri kadar yakin olan iki malikane arasinda, Clochegourde ile Fraseple arasinda glinlik bir
miinasebet, bir yakinlk kurulamad..

Kiskanghk, Kont de Mortsaufun iginde yasadigi yalnizligin tek sebebi degildi. ilk grenimi, biyiik aile
¢ocuklarinin gogunun gordigi gibi bir 6grenim olmustu: Sosyete gorglileriyle, saray toreleriyle, yliksek
mevkilerde bulunmus olmakla tamamlanan eksik, ylizeyde bir egitim. Mosyo de Mortsauf, tam ikinci
O0grenim ¢aginin baslayacagi siralarda go¢ etmis, bu yilizden egitiminin bu dénemi de yarim kalmisti.
Krallhigin Fransa'da yakinda yeniden kurulacagina inananlardandi o. Bu inang ylzindendir ki stirglin yillari
onun i¢in en feci cinsten bir issizlik halini almisti. Gosterdigi cesaretle en sadik unsurlardan biri oldugu
Conde ordusu yenilgiye ugrayinca, yine de kralligin beyaz bayrag altina donecegi glinleri bekledi hep, bazi



gocmenler gibi ticari ya da sanai calismalara girmeye kalkmadi. Kimbilir, bayagi buldugu islerde ¢alisarak,
ekmegini kazanmak i¢in adindan vazge¢cmek cesaretini gostermedi belki de. Gelecege yonelmis sarsiimaz
umutlari, belki bir de icindeki onur duygusu, yabanci devletlerin hizmetinde bulunmasina engel oldu. Ama
duydugu acilar cesaretini asindirmis bulunuyordu. Ustiiste kinli kirih-veren umutlarin ardindan yari ag, yari
tok olarak yapilan uzun yariysler saghgini bozmus, ruhuna bir gligstizliik vermisti.
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Giderek, yoksullugu son noktasina vardi. Bazi kimseler icin bir glic kaynagi olur sefalet, ama bazilarini iyice
uyusturdugu da dogrudur. Kont bu ikincilerdendi. Macaristan yollarinda siiriinen, Prens Esterhazy'nin
cobanlariyla bir koyun budunu paylasan, prensten asla kabul etmeyecegi ve Fransa'nin dismanlarinin
elinden cok kereler reddetmis oldugu ekmegi bir yolcu sifatiyla isteyen bu zavalli Tours'lu beyzadeye karsi
hicbir hing duymadim icimde, hatta zaferde giiliing duruma geldigini gérdigiim zaman bile. Cektigi mithis
acitlari okumustum Mosy6 de Mortsaufun agarmis saglarinda. Bende siirgilinlere karsi, onlari yargilamayacak
kadar, bir yakinlik duygusu vardi. Kont Fransizlara ve Tours'lulara 6zgli nesesini yitirmis, kederli bir insan
olmustu. Almanlarin bilmem hangi diisklinler evinde Allah rizasi i¢in bakilmigti. Bir karin zari iltihabindan
ileri geliyordu hastaligi; cok defa insani gétiiren bir hastaliktir bu, iyilestigi zaman da mizag degisiklikleri,
hemen her zaman da hipokondri belirtileri birakir hastada. Ruhunun en issiz kdselerinde sakli bulunan ve
yalniz benim kesfettigim asklari, yalniz hayatini degil, ayni zamanda gelecegini de mahveden birtakim
asagilik serlivenlerden ibaretti. On iki yillik sefaletten sonra, Na-poleon'un, Fransa'ya donmesini mimkiin
kilan karari Ustline, gdzlerini oraya ¢evirmisti. Rhin'i gecerken bu ¢ilekes yaya, Strazbourg kilisesinin ¢an
kulesini gorlince birden bayilacak gibi olmus. "Cani yanan ¢ocuk nasil 'anne!' diye bagirir, ben de oyle:
Fransa! Fransa! iste Fransa! diye bagirdim," demisti bana. Dogmadan &nce zengin olan bu adam simdi
alabildigine yoksuldu; bir alaya kumanda etmek, ya da devlet islerini cevirmek icin hazirlandigi halde simdi
otoritesiz ve gelecegi sonmis bir haldeydi. Saglam ve glicli dogmustu, oysa simdi sakat ve yipranmis bir
halde donliyordu. Kendisini, insanlarin ve olaylarin higbir etki altinda olmadan biyidukleri bir Glkenin orta
yerinde bulunca, her seyini, hatta maddi ve manevi glglerini yitirmisti.
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Servetten yoksun olusu, adini da agir bir yiik haline getiriyordu. Sarsilmaz kanilari, Conde ordusundaki
gecmisi, kederleri, anilari, kaybolan sagligi, alayci bir llke olan Fransa'da pek de 6nemsenmeyen bir
alinganhk kazandirmisti ona. Yari 6li bir halde, Mains'e geldi, burada belki de i¢ savasin karisikliklarindan
dogmus bir rastlanti eseri olarak, ihtilal hiikiimeti oldukga biyik bir ¢iftligi sattirmayi unutmustu; ¢iftligin
islerine bakan adam da kendine mal sahibi slsi vererek saklamisti burasini. Ciftligin yaninda, Givry
satosunda oturmakta olan Lenoncourt ailesi Kont de Mortsaufun siirgiinden dondiguni haber alinca, Dik
de Lenoncourt gidip kendisini gormus, oturacak bir yer hazirlanincaya kadar, bir siire Givry'de kalmasini
teklif etmisti. Lenoncourt ailesi burada birkag ay iginde kendine gelen ve bu ilk molada acilarini gizlemek
icin bliylik cabalar gosteren Konta karsi soylu insanlara yakisir sekilde davranmisti. Lenoncourt'lar biyik
servetlerini kaybetmis bulunuyorlardi. Adindan dolayi, M6sy6 de Mortsauf kizlari igin iyi bir kismet
sayilabilirdi, Matmazel de Lenoncourt da kendisini, otuz bes yasinda oldugu halde hastalikli ve ¢c6kmdis bir
adamla evlendirmelerine karsi gelmek soyle dursun, ayrica bir de memnun oluyor gériinmusti. Evlenirse,
kendisini kizi olarak kabul eden teyzesiyle, Prens de Blamont-Chauvry'nin kizkardesi Diises de Verneuil ile
bir arada oturmak hakkini elde edecekti.

Dises de Bourbon'un pek yakin dostu olan Madam de Verneuil, dindar bir cevreye mensuptu. Bu ¢evrenin
ruhu da mechul filozof diye anilan M&sy6 Saint-Martin'di*. Bu filozofun muritleri mistik illiminizmin yiksek
kurallarina gore 6glitlenen erdemleri hayata uygulamakla mesguldiler. Bu felsefe tanrisal diinyalarin
anahtarini verir; varligl, insani ylice kaderlere dogru

* Louis-Claude de Saint-Martin, illiiminizmi yayan ve kendisine "mechul filozof denen zat. (1743-1803).
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surikleyen degismelerle agiklarlar; gérevi, mesru batakliklardan kurtarir; hayatin acilarini quaker'in*
bozulmayan katlanma gticii ile karsilar, goge gotlirdiigiimiz melege annelik duygusuna iliskin esinler
vererek acilara karsi aldiris etmemizi buyurur. Gelecek kaygisi tasiyan bir stoaciliktir bu. icten dua ve temiz



sevgi, Roma kilisesinin Katolikliginden ilkel kilise Hiristiyanhgina gegmek icin ¢cikan bu inancin temel
unsurlaridir. Bununla birlikte Matmazel de Lenoncourt, teyzesinin de hig¢ ayrilmadigi resmi dine bagh kaldi.
ihtilalin firtinalarindan ¢ok gii¢ durumlara diisen Diises de Verneuil; émriiniin son giinlerinde iyice dindar
kesilmis, ve Saint-Martin'in s6zleriyle anlatmak istersek, bu cosku da sevgili kizinin ruhuna tanrisal askin
IsIgIni ve i¢ sevincin 6zsiyunu dokmisti. Kontes de, teyzesi 6ldikten sonra, onun zamaninda
Clochegourde'a sik sik gelen bu baris ve erdem adamini birgok kereler konukladi. Saint-Martin, son
kitaplarinin Tours'da Letourmy tarafindan basilisina Clochegourde'den nezaret etmisti. Hayatin dikenli
gecitlerinden gecmis yash kadinlarin bilgeliginden kazandigi esinlerle, Madam de Verneuil, onun da kendine
gore oturacak bir evi olsun diye Clochegourde'u yeni evlenen yegenine bagislamisti. Yasli insanlarin sevimli
olunca iyice kusursuzlasan inceligiyle. Diises burada kendisi oturdugu sirada Kontesin kalmakta oldugu
odanin Gstlindeki odayla yetinerek her seyi yegenine birakti. Sonra sanki birden gelen 6lim{i, yeni evlilerin
sevincini yas tilleriyle 6rtmds, gelinin vehimli ruhuna da, Clochegourde'e da silinmez keder izleri islemisti.
Kontesin Touraine'e yerlestigi ilk glinler, hayatinin mutlu bir dénemi degilse de, izlintlsliz gegen tek zaman
pargasi olmus.

Mosyo de Motsauf, yabanci memleketlerde gegcirdigi sikintili glinlerden sonra, 6niinde rahat bir gelecek
goérmenin

* Quaker: ingiltere'de ve Amerika'da yayilmis bir din mezhebine mensup kimse.
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sevinci icinde, ruhsal bir nekahat donemine girmis gibiydi; bu vadide ¢iceklenmis bir umudun bas
dondiricl kokusunu ekmisti icine: Servetini diisinmek zorunda oldugundan tarim galismalari icin hazirlik
yapmis, hatta ilk siralarda ylireginde bir ferahlama sevinci de duymustu; ancak Jacques'in dogusu bugini
de yarini da mahveden bir yildirim darbesi olmustu... Bebegin yasamayacagini sdylemisti doktor. Kont bu
hikm 6zenle gizlemisti anneden. Daha sonra da kendisini muayene ettirmisti doktora; ve umut kirici
cevaplar almisti ondan. Madeleine'in dogusu bunlari hakl ¢ikaracakti. Bu iki olay, 6niinden kagilmaz kader
Uzerinde bir cesit i¢ kesinlik saglayan bu iki kanit, eski stirglindeki hasta egilimleri cogalmisti. Kendisi bir
daha yanmamak lizere sénmis bulunuyordu, yanibasinda ise kiriimis, analigin sikintilarina katlanip da
nazlarini hi¢ tatmayan, temiz, bahanesiz, geng bir kadin vardi; eski hayatinin, izerinde yeni yeni acilarin bas
verdigi bu topragi ylregine yigilarak onu tikamis ve yikilisini tamamlamisti iste. Kontes, onun buglinki
haline bakarak ge¢misi gormus, gelecegi okumustu. Kendini suglu bulan bir insana mutluluk vermek kadar
glc bir sey yoktur aslinda, ama Kontes meleklere 6zgl olan bu isi Gstlenmisti. Bir glin icinde, biitiin acilara
katlanabilecek biri haline gelmisti. Dibinde gokyiziini hala gorebildigi uguruma indikten sonra, bir
rahibenin herkes igin aldigi géreve tek bir adam igin baglanmis, Kontu kendi kendisiyle uzlastirabil-mek igin,
onun kendinin bile bagislayamadigi kusurunu bagislamisti. Kont gitgide cimrilesmis, o da, ne yapsin, bitiin
yoksunluklara, katlanir olmustu. Aldatiimaktan korkuyordu Kont, toplum hayatini ancak nefret etmek igin
taniyan bitin insanlar gibiydi; Kontes ise bu tavra karsi koseye cekilmekle cevap vermisti, onun kuskularina
hic ses cikarmamisti. Konta iyi seyler istemek icin kadinca kurnazliklar kullanmisti, o da boylece kendisinin
yuksek fikirler tasidig1 kanisina variyor, hicbir yerde ta-damayacagi tstiinlik zevkini evinde ¢ikariyordu.
Daha sonrala-
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ri, evlilikleri eskiyince, kocasinin bu berbat ve dedikoducu yerde ¢ocuklarina zarar verebilecek isterik bir ruh
tasidigini anlayinca, Clochegourde'dan hig disari gikarmamaya karar vermisti Kontes. Boylece, hi¢ kimse
Mosyo de Mortsauf un gergek yetersizligini fark edemezdi, ¢linkii ondaki yikintilari, karisi, sarmasiktan kalin
bir mantoyla slislemis bulunuyordu. Kontun, pek hosnutsuz denemezse de, aslinda kolay hosnut
edilemeyen, degisken mizaci karisinin varliginda yumusak ve kolayca sizabilir bir topraga rastlamis,
merhemlerinin serinligiyle gizli yaralarinin yumusamis oldugunu gorerek uzanivermisti o toprakta.

Bu tarihce, M0osyo de Chessel'in saklamaya galistigl bir kiiskiinliik sebebiyle sdyledigi sozlerin kisa bir
Ozetinden baska bir sey degildir. Sahip oldugu gorgii, ona Clochegourde satosunda gomiili sirlarin birkagini
kesfettirmisti. Madam de Mortsauf takindigi ylice tavirlarla baskalarini aldatabilirdi, ama askin sezis yukli
duyarhgini aldatmasina olanak var miydi? Kiigiik odama ¢ekildigim zaman, icimdeki gercek sezgisi beni
yatagimdan sicratti; odasinin pencerelerini gorebildigim halde, burada, Fra-pese'de, ondan uzakta olmaya



dayanamadim, kalkip giyindim; sessizce asagl indim; helezonlu bir merdiveni olan bir kulenin kapisindan
gecerek satodan ¢iktim. Gecenin serinligi ferahlik vermisti icime. indre irmaginin karsi kiyisina vardim. Azay
tarafindaki son penceresinde bir 151k parlayan Clochegourde satosunun 6niindeki o mutlu kayigin yanina
geldim. Eski goriintiilerime yeniden kavustum, ama bu defa sakindi her sey; bu defa ask gecelerinin sairinin
sesi de, su biilbiiliniin tek notali ezgisi de karisiyordu ise. icimden fikirler kopuyor, o zamana kadar giizel
gelecegimi 6rten kara ortileri kaldirarak stiziliyordu hayaletler gibi. Ruhum da, duygularim da ayni
blyliniin etkisi altindayd, isteklerim nasil da uzanip gidiyordu ona kadar! Bir delinin ayni seyi durmadan
tekrarlamasi gibi, su sozler diism-
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yordu agzimdan: "Benim olacak mi 0?" Gerg¢i evren daha énce de biyliktli benim igin, ama iste o giin bir de
eksen bulunmus oldu evrene... Arzuymus, emelmis, ne varsa ona baglandi bitin; kirik yiregini
onarabilmek icin onun her seyi ben olayim istedim. Onun pencereleri altinda, degirmenlerin garklarindan
bosalan sularin miriltisi iginde, Sache'nin ¢an kulesinde vuran saatlerle kesilen bu gece nasil da giizeldi! Bu
yildizli goncanin hayatimi aydinlattigi piril piril gecede, Cervantes'in tinlii eserinde okurken alay ettigimiz,
ama agka dogru ilk adimlarimizi da onunla birlikte attigimiz zavalli Kastilya sévalyesininki gibi bir inangla
nisanladim ruhumu. Gokteki ilk pariltiyi, ilk kus sesini fark edince Frapesle'in bahgesine déndiim,
kimsecikler gormemisti beni; kimsecikler anlamamisti sivistigimi; yattim, ¢anin yemek saatinin geldigini
haber verdigi vakte kadar uyudum. Yemekten sonra, havanin biitiin sicagina ragmen, indre'i ve adalarini,
vadiyi ve yamacglari bir kere daha goriirim diye ¢ayira indim; géren de beni buralara iyice hayran biri
sanirdi; parlamis bir atla yarisircasina bir solukta vardim asagiya, kayigima, sogiitlerime, Clochegourde'uma
kavustum. Ogle vakti kirlar nasil olur, iste burada da her sey dyleydi: sessiz ve iirpertili. Agaglarin
kipirdamayan yapraklari goglin mavi zeminine teker teker ¢izilmis gibiydi; 1sikla yasayan bocekler, yesil
yusufcuklar, kanta-ritler, disbudak agaclarina, sazlarina uguyorlardi; ve golgeliklerde gevis getiren suriler,
baglarin sicaktan kavrulan kirmizi topragi, egik ylizeylerden kayan karayilanlar. Uyumadan 6nce 6ylesine
serin ve sirin olan bu manzara nasil da degismisti simdi. Birdenbire kayiktan disari atladim. Kontun
kapisindan ciktigini goriir gibi oldugum Clochegourde'un ¢evresinde dolasirim diye yokusu tirmandim.
Yanilmiyordum, Kont bir gitin yanindan yiruyor, hig siiphesiz irmak boyunca uzanan Azay yoluna agilan bir
kapiya dogru gidiyordu.

- Bu sabah nasilsiniz Sayin Kont?
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Mutlu bakislarla bakti yiziime, kendisine boyle seslenil-digini pek sik isitmiyordu herhalde.

- lyiyim, dedi; bu sicakta dolasmaya ciktiginiza bakilirsa cok seviyorsunuz kirlari.

- Beni burada acik havada yasayayim diye gonderdiler ya.

- lyi. Benimle gelip ¢avdarin nasil bigildigini gérmek ister misiniz?

- Memnuniyetle, diye kabul ettim. Ama, ne saklayayim, ¢ok cahilim bu konularda. Cavdari bugdaydan,
kavagi akcakavaktan ayirt edemem, ekip bicme konusunda da hicbir sey bilmiyorum.

Neseli bir hareketle geri dond:

- lyiyaiste, dedi. Gelin sizde. Yukaridaki kiiciik kapidan girin.

Cit boyunca o iceriden yiriidu, ben disaridan.

- Mosyo de Chessel'in yaninda higbir sey 6grenemezdiniz, dedi bana; ¢ok yliksek bir asilzadedir o;
kahyasinin verdigi hesaplarin disinda kalan seylerle mesgul olamaz.

Avlularini, binalarini, dinlenme yerlerini, meyve bahgelerini, bostanlarini gésterdi bana. En sonunda, beni,
iIrmagin yaninda, akasyall, japon yildizli yola gbtiirdi; burada, yolun 6biir ucunda Madam de Mortsauf u
gordlm, bir siraya oturmus iki cocuguyla ilgileniyordu. Bu titreyen yaprak kiimeleri arasinda bir kadin ne
kadar glzeldir! Benim gosterdigim bu safca acele karsisinda sasirmisti belki de, rahatini hi¢ bozmadi, ¢linki
nasil olsa yanina gidecegimizi biliyordu. Kontla birlikte vadinin manzarasini bir de buradan seyrettik, hayran
oldum; vadi, daha 6nce baktigimiz yiksekliklerdeki gériintslerden tamamiyla ayri bir
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manzara sunuyordu. isvigre'den bir kése diyebilirdiniz, buradan bakinca, indre'e karisan derelerin aktig
¢ayir, bitin uzunlugun-ca goériandyor, sonra bugulu vadi icinde kaybolup gidiyordu. Montbazon tarafindan,
yesil bir alan g6z alabildigine uzaniyor, bitin 6bir taraflarda ise tepeler, agac kiimeleri, kayalklar,
bakislariniza set ¢ekiyordu. Madam de Mortsauf u selamlamak icin ilerledik. Bu sirada o Madeleine'in
okumakta oldugu kitabi yere birakti, sarsila sarsila 6kslirmeye baslayan Jacques'i kucagina ald.

YUzU sararmisti Kontun:

- Neymis? Ne var? diye atild1.

- Bogazi agriyor, dedi. Bir sey degil, gecer.

Hem basini, hem sirtini tutmaktaydi cocugun: bu zavalli yaratiga hayat sunan iki i1sin ¢ikiyordu goézlerinden.
- inanilir sey degil sizin bu ihtiyatsiziginiz, dedi Kont sert bir ifadeyle... Cocugu irmagin soguguna karsi
tutuyorsunuz, tastan bir sira Gistline oturtuyorsunuz.

- Ama, babacigim, bank yaniyor sicaktan! diye bagirdi Madeleine.

- Yukarida sicaktan bunalmiglardi, dedi Kontes. Kont bana bakti.

- Kadinlar hep hakh ¢ikmak isterler! dedi.

Bu sozlerini kabul edip etmedigimi bakislarimla bildirmekten kaginmak igin, bogazi agridigindan sikayet
eden Jacques' 1 seyrediyordum; annesi alip gotlrdl ¢ocugu. Yalniz bizden ayrilmadan dnce kocasinin soéyle
soyledigini duydu:

- Diinyaya boylesine hastalikli cocuklar getiren kimse, onlara bakmasini da bilmelidir!

Son derece haksiz s6zlerdi bunlar; ama Kontun 6zsever-
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ligi, kabahati karisina yikleyerek kendisini hakli ¢cikarma ydniinde beliriyordu. Kontes yokuslardan,
merdivenlerden ugar gibi ¢cikti. Caml kapidan igeri girerek kayboldugunu gérdim. Mosyd de Mortsauf, basi
one egik, dustinceli, bir siraya oturmustu; katlanilmaz bir durumda kalmistim ben de; ne ylizime bakiyor,
ne de bir kelime séyliyordu. Yakinligini kazanmak icin bel bagladigim bu gezinti suya dismisti. Hayatimda
bundan daha muthis bir ceyrek saat gegirdigimi hatirlamiyorum. "Gideyim mi, gitmeyeyim mi?" diyor,
boyuna ter dokiyordum. Gidip Jacques'in iyilesip iyilesmedigini sormayi bile unutmasi i¢in kimbilir ne hazin
diisiincelere dalmisti. Birden yerinden kalkti, yanima geldi. Sirin vadiye bakmak igin arkamizi déndik.

- Gezintimizi baska bir giine biraksak, Sayin Kont, dedim tathlikla.

- Cikalim! diye karsilik verdi. Yazik ki boyle buhranlari grmeye aliskinim; ben ki bu ¢ocugun hayatini
kurtarmak igin kendi canimi gik demeden vermeye hazirim.

- Jacques simdi daha iyice, uyuyor, dostum! dedi o altin ses.

Madam de Mortsauf, ansizin yolun ucunda goriind, hingsiz, 6fkesiz, geldi, deminki selamima karsilik verdi.
- Bakiyorum, Clochegourde'u seviyorsunuz, buna memnun oldum, dedi.

Deminki haksiz davranigini bagislatmak isteyen Kont.

- fster misiniz, ata atlayip Mosy0 Deslandes'i gagirmaya gideyim? dedi.

Kontes:

- Hi¢c merak etmeyin, diye karsilik verdi. Jacques bu gece hi¢ uyuyamamisti da ondan oldu bu. Cok sinirli bu
cocuk;
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koéti bir rilya gérmiis, sabaha kadar onu uyutabilmek igin masal anlattim durdum. Oksiiriigii de tamamiyla
asabi. Yatistirici bir hap verdim, yeniden uyudu.

Kont karisinin ellerini avuglarinin icine aldi, gozleri yasarmisti:

- Zavall kadin! dedi. Bundan hig¢ haberim yoktu.

- Boyle 6nemsiz seylere ne diye Uzillrsiiniiz. Gidip ¢avdarlara baksaniza. Biliyorsunuz, siz orada
bulunmadiniz mi, ekin demetleri kaldirilmadan yabanci kimselerin tarlaya girmelerine miisaade ederler.

- Bu benim igin ilk tarim dersi olacak Madam, dedim ona.

Halk arasindaki deyimiyle memnuniyetinden agzi kulaklarina varan Kontu gostererek:

- lyi bir 6gretmene diismiissiiniiz, dedi.

iki ay sonra 6grendim onun o geceyi biiyiik sikintilar iginde gegcirdigini ve cocugun kuspalazina yakalanmis
olmasindan korktugunu. Bense, ayni gece o kayiga binmistim, ask distincelerine dalmis, hafiften hafiften



sallaniyordum. Oliim isaretleriyle altiist olan alnini aydinlatmakta olan mumun isigini hayran hayran
seyredisimi belki de penceresinden gorir, diyordum. Gergekten o glinlerde Tours'da bir afet halini almisti
kuspalazi; blylik zararlar veriyordu. Kapiya geldigimiz zaman Kont (izglin bir sesle:

- Madam Mortsauf bir melektir! dedi.

lyice sarsti beni bu sdzler. Heniiz sadece yiizeyden tanimistim bu aileyi; bu gibi hallerde geng ruhlarin
kapilacagi son derece dogal bir pismanlik, bana: "Bu derin huzuru ne hakla bulandirmaya ¢alisiyorsun?"
diye bagirdi.
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Kolayca inandirabilecegi genc bir dinleyiciye rastladigindan son derece memnun olan Kont, bana
Bourbon'larin dénisinin Fransa'ya hazirladigi gelecekten bahsetti. Konudan konuya atlayarak gelisigtizel
konusuyorduk; bu arada cocukca fikirler ileri stirdi, tuhaf bir sekilde hayret ettim bunlara. Matematik
kesinlige ulasmis bazi gerceklerden hig haberi yoktu; bilgili insanlardan korkuyordu; baskalarinin
Ustlinliklerini inkar ediyordu; ilerlemelerle, belki de hakli olarak, alay ediyordu; kisacasi, iginde birgok
dertler bulundugunu gérdiim bu adamin; bu dertleri desmemek igin ¢ok ihtiyatli davranmak gerektigini
anladim; onunla yapilan uzun bir konusma bu ylizden doyurucu bir kafa ¢alismasi haline geliyordu. Ondaki
noksanlari sezer sezmez. Kontesin bunlari oksamak igin gosterdigi yumusakligi gdstererek ben de duruma
uydum. Hayatimin baska bir déneminde olsaydi muhakkak ki kirardim onu; ama bir cocuk kadar
sikilgandim, higbir sey bilmedigimi, ya da yetiskin insanlarin her seyi bildiklerini saniyordum, bu yiizden bu
sabirh ciftcinin Cloche-gourde'da elde ettigi parlak basarilar karsisinda agzim acik kaliyordu. Hayran hayran
dinliyordum tasarilarini. Kisacasi, farkinda olmadan yaptigim bu pohpohlamalar sayesinde bu yasli
kisizadenin sevgisini kazandim; bu glizel topragi, onun durumunu hayranlikla éviiyor, bu yeryiizi cennetini
goklere cikariyor, Frapesle satosundan kat kat Gstln tutuyordum.

- Frapesle agir bir glimis takimdir, dedim ona; Cloche-gourde ise icinde kiymetli taslar bulunan bir
mahfaza.

Daha sonralari sahibinin adini da anmayi ihmal etmeyerek sik sik séylemisti bu climleyi.

- Oyle ama, diyordu. Biz gelmeden 6nce burasi pek acinacak bir durumdaydi.

Yeni diktigi agaclardan, fidanliklardan bahsettigi zaman iyice kulak kesiliyordum. Kir islerinin cahiliydim,
araglarin
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fiyatlari hakkinda, isletme usulleri konusunda soru Ustline soru yoneltiyordum ona; o da bana bu kadar
ayrintiyr 6gretmekten biyuk bir sevk duyuyordu.

- Peki ama, diyordu hayretle. Okulda size ne 6gretiyorlar?

Daha o glin, aksam, eve dontlince karisina:

- Mosyo Felix ¢ok sevimli bir geng! demisti.

Aksam, anneme bir mektup yazdim. Frapesle'de kaldigimi bildirdim, elbise ve camasir gondermesini
istedim. O siralarda tamamlanmakta olan ihtilalden habersiz oldugum ve ileride kader ¢izgim lizerinde
yapacag etkiyi bilmedigim icin, Paris'e donecegim, hukuk 6grenimime devam edecegim umudundaydim;
okul kasim ayinin ilk glinlerinde ac¢iliyordu; demek dntimde iki buguk ayim vardi.

ilk siralarda Kontla siki bir dostluk kurmaya calistim: bu dénem korkung izlenimlerle doludur. Bu adamda
sebepsiz bir 6f-keleniverme, umutsuz durumlarda birden bir vaziyet aliverme gérdim ki, beni dehsete
disirdi. Onda, bir zamanlar Conde ordusunda yararliklar géstermis yigit asilzadeye bazi dénusler,
olagansti durumlarda politika alaninda bir bomba gibi patlayan ve diristlikle cesaretin yarattig
rastlantilar sayesinde; konaginda yasamaya mahkum bir adamdan bir d'Elbee, bir Bonchap, bir Charette
yapan o iradelerin simseksi bazi belirtileri gortliyordu. Bazi varsayimlar karsisinda, burnu kasiliyor, alni
parhyor; gozleri kuvvetini hemen kaybedecek bir yildirim sagiyordu. Béyle anlarda, hani gbzlerimden
aklimdan gegenleri anlayacak da, hi¢ diisinmeden tutup beni dldiriverecek diye 6diim kopuyordu. O
siralarda iyiden iyiye yumusak bir insandim ben. insanlari inanilmaz bir sekilde degistiren irade, bende yeni
yeni belirmeye baslamisti. Asiri isteklerim, bende, korkunun verdigi sarsilmala-
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ra benzeyen birtakim duygu gerilimleri yaratiyordu. Miicadeleden yiiz ¢cevirecek adam degildim ama
karsilikli bir askin mutlulugunu tatmadan da 6biir diinyayi boylamak istemiyordum. Oniimdeki giicliiklerle
icimdeki arzular birbirine paralel iki gizgi Ustlinde gitgide biyiyerek ilerliyordu. Bilmem ki nasil anlatmal
duygularimi? Mithis kararsizliklar icinde bunaliyordum. Bir rastlanti bekliyordum, boyuna goézlemlerde
bulunuyordum, kendimi sevdirmeyi basardigim c¢ocuklarla igli disli oluyordum, evin halini iyice kavramaya
¢alistyordum. Kont farkinda olmadan, benim yanimda daha az ¢ekingen olmaya basladi. Béylece onun
mizacinda meydana gelen ani degismelere, sebepsiz derin kederlerine, aci ve kirici sikayetlerine, kindar
sogukluguna, icinde bastirdigi cilginca hareketlerine, bir cocuk gibi inlemelerine, umutsuzluga kapilmis
insan haykirislarina, beklenmedik 6fkelerine yakindan tanik oldum. Ruhsal evrende hicbir sey mutlak
degildir, bu ozelligiyle*jriaiJ¢l Ley rejidenaynlir: Etkilerin siddeti, karakterlerin
vaja®_bhMrc/gjri_etj*nAj,Qrikdigi-miz fikirlerin glictiyle uyumjiyid>uxi.Penim, Clochegourde'la ilgi-lerimin
devami yani biitlin gelecegim bu tuhaf iradeye bagliydi. Satodan iceri her girisimde, "Acaba bugiin nasil
karsilayacak?" diye kendi kendime sorarken, o siralarda daralmasi kadar agilmasi da kolay olan ruhumun
neler gektigini anlatamam. Bu karli alinda biydk bir firtina kopacagini anladigim zamanlar, yiiregim nasil
ezilirdi birdenbire! Sirekli olarak korku icinde yasamakti bu. Béylece ben artik bu adamin hakimiyeti altina
girmis bulunuyordum. Kendi acilarima bakinca, Madame de Mortsauf un neler gektigini sezinliyordum.
Zaten onunla birbirimize anlamli bakislarla bakmaya baslamistik; bazen o gdzyaslarini tutuyor,
benimkilerden yaslar damladigi oluyordu. Kontes ve ben, aci ile sinamis oluyorduk boylece. Gergek
hedeflerle, sessiz sevinglerle, bazen batan, bazen su ylizline ¢ikan umutlarla gegen o ilk kirk gtinlik stire
icinde neler 6grenmedim ki ben! Bir aksam glinbatimina
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karsi oturmus, dindar distincelerle gdmialmis buldum onu; glines, vadiyi gozlerimizin dniline bir dések gibi
seriyor ve doruklari éyle'sehvetli bir kizilhga boyuyordu ki tabiatin bitiin yaratiklarini aska ¢agirmasina
aracilik eden o ilahiler ilahisini duymamaya olanak yoktu. Geng kiz, kaybolup giden hiilyalarini yeniden mi
yasiyordu yoksa? Geng kadin, gizli bir karsilastirmanin acisini mi cekmekteydi? Halinde ilk itiraflara elverisli
bir kendini birakis var gibi gelmisti bana.

- insanin bazi giinleri cok getin olur! dedim.

- Ruhumu okudunuz dedi; ama nasil oluyor bu?

- 0O kadar ¢ok yonden benziyoruz ki birbirimize! diye cevap verdim. Aci ve zevk konusunda imtiyazli olan,
duyarhklar buyik i¢ sarsintilariyla bitindyle titresen, tabiatlariyla esyanin 6zl arasinda strekli bir uyum
bulunan o ender yaratiklardan degil miyiz ikimiz de? Bu tip insanlari her seyin uyumsuzluk icinde bulundugu
bir cevreye koyun, korkung aci gektiklerini géreceksiniz; buna karsilik hoslarina giden diislincelere,
duygulara ve yaratiklara rastladiklari zaman zevkleri biiylik bir cogsku haline gelir. Ancak, bizler igin bir
Ugtinct durum vardir; bu durumun mutsuluklarini, ancak ayni hastaliga tutulmus olan ve birbirlerini
kardesce taniyan kimseler kavrayabilir. lyinin de, kétiiniin de bize islemedigi bir durum séz konusu olabilir.
0O zaman, boslukta kendi kendine calarak duygularimizi belirten, sessizlik icinde kaybolup giden ezgiler
cikaran bir org sebepsiz yere coskulara tutulur, hicbir melodi yaratmadan sesler ¢ikarmaya baslar. Yoklugun
faydasizhgina baskaldiran bir ruhun igine distigi bir gesit celiskidir bu, muthis bir celiski. Bilinmez bir
yaradan kan bosanmasi gibi, besinsiz kalmis glicimiziin akip gittigi birtakim yorucu oyunlar. Duygular,
seller gibi akar gider; ve bundan, glinah ¢ikaran papazin bile anlayamayacagi miithis zaaflar, tarifsiz
hlzinler dogar. Boyle degil mi bizim ortak acilarimiz?
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Titredi, ginbatimina diktigi gozlerini oradan ayirmayarak karsilik verdi:

- Naslil bilebiliyorsunuz bunlari bu geng yasta? Yoksa bir zamanlar kadin miydiniz siz?

- Ah! dedim icten kopan bir sesle. Uzun bir hastalik gibi ge¢mistir benim ¢ocuklugum.

- Madeleine'in 6kslrigini duydum, dedi, aceleyle ayrildi yanimdan.

Kontes, surekli olarak evinde gordii beni. Ama hig¢ kuskulanmadi; iki nedeni vardi bunun. Bir kere bir ¢ocuk
kadar safti o, ve fikrinin yanlis yollara dogru sasmasina olanak yoktu. Sonra Kontu eglendiriyordum ben, bu
pencesiz ve yelesiz aslanin yemi olmustum. Ote yandan, satoya gidip gelmek icin hepimize makul gelen bir
sebep bulmustum; tavla oynamayi bilmiyordum. Mésy6 Mortsauf 6greteyim demis, ben de kabul etmistim.



Bunu kararlastirdigimiz zaman Kontes bana "iyi ama, kendinizi kurdun agzina atiyorsunuz!" der gibi
acimayla bakmaktan kendini alamamusti. ilkin pek bir sey anlamamistim bundan, ama ii¢ giin sonra nasil bir
yukamluliik altina girdigimi fark ettim. Cileli cocuklugumun meyvesi olan ve hicbir sey karsisinda yilmayan
sabrim, bu zorlu deneyler sirasinda olgunlasti. Bana agikladigi bir kurala uymadan bir oyun oynasam Kont
benimle insafsizca alay etmekten ¢ekinmiyor; oynamadan 6nce biraz diisiinecek olsam agir oynadigim igin
caninin sikildigini séyliiyor; cabuk davransam, bu kez, acele hareket etmek zorunda kaldigi icin 6fkeleniyor;
yanlis oynasam, bana acele ettigimi ihtar ediyordu. Bir koy 6gretmeni zulmi, eli sopali cinsten bir zorbalkti
bu; kendimi, fena bir cocugun boyundurugu altindaki Epictete'le kiyaslasam icinde bulundugum durumu
daha iyi anlayacaksiniz. Parasina oynadigimiz zaman, hep kazaniyor diye, asagilik, bayagi sevingler
duyuyordu. Neyse ki karisinin o sirada soyledigi
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bir s6z beni hemen teselli ediyor, onun da derhal nezaket ve terbiye sinirlari igine girmesini sagliyordu. Cok
ge¢meden umulmaz bir iskencenin cehennemine diigmuistiim. Paramin son kurusunu da bitirmistim
oyunda. Bazen geg saatlere kadar onlarda kaliyordum, ama Kont ben gidinceye kadar hep karisiyla benim
aramda oturuyordu; yine elverisli bir an olur da onun yilregine akabilirim umudunu yitirmiyordum; ama
heyecanli bir avci tutkusuyla beklenen bu zamani elde etmek igin ruhumu yaralayan, parami sizdiran bu
olaylarla dolu tavla partilerine devam etmek gerekmiyor muydu? Kag kereler, glinesin ¢ayirda yarattigi
gorintilere, kllrengi gokteki bulutlara, bugulu tepelere, ayisiginin irmagin hazinesindeki pariltili
titreyislerine dalip gider, su sozlerden baska bir sey séylemezdik birbirimize:

- Gece ne glizel!

- Gece kadinlar, Madam!

- Su sessizlige bakin!

- Evet, insanin tamamiyla mutsuz olmamasina olanak yok burada.

Benim bu cevabimdan sonra, o yine dnlindeki isine dénerdi. Onda, yerini arayan bir sevginin uyandirdigi
kimiltilari sezmeye basladim sonunda. Param kalmamisti, buysa artik tavla partilerinin sona erdigi anlamini
tasiyordu. Anneme para yollamasi i¢in yazmistim; verdigi cevapta beni azarlamis, sekiz glinltk bir para bile
yollamamisti annem. Kimden para isteyebilirdim ki. Oysa benim icin can alici bir &nemi vardi bunun! iste
ben nereye gitsem ardimdan oraya gelen keder, burada da, bu ilk bliyiik mutlulugumda da gelmis bulmustu
beni. Paris'te, lisede olsun, pansiyonda olsun, bilingli bir perhiz politikasiyla parasizligin acisini kenara
itebilmistim, ama Frasepe'deki dyle olmadi, aktif bir sekilde beni hirpalamaya basladi yokluk burada. iste
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0 zaman blyik bir hirsizlik etme istegi duydum icimde; kendi benligimize karsi besledigimiz saygi ylizinden
icimize bogmamiz gereken suglar, ruhu kaplayan cinayetler gegmeye basladi akimdan, korkung bir 6fkenin
pencesindeydim. Annemin cimriliginin bende zorunlu olarak yarattigi bunalimlar, vahsi diistincelerin
kalintilari, bende, sanki, derinligi 6lcmek icinmis gibi kenarina kadar gelip de asagiya yuvarlanmayan
kimselerin genclere esinlettikleri blylik hosgorlyi yaratti. Soguk terlerle beslenen diirtstligin, hayatin
aralanmis perdeleri arasinda yataginin kumlari ¢akillari gériinen bu anlarda glicleniyordu gergi, ama insanin
m{this adaletinin kilict bir adamin boynuna inmek Gzere kaldirildig1 her seferde, "Ceza yasalarini mutsuzluk
nedir hi¢ bilmemis kimseler ¢ikarmis" diye distinliyordum. Artik her seyin son noktasina gelip dayandig bir
sirada M&syd Chessel'in kitapliginda tavla Gstiine yazilmis bir kitap buldum. iyice inceledim. Mésyé de
Chessel de bana bu oyun hakkinda birkag¢ ders vermek litfunda bulundu; bu seferki 6gretmenim oyle sert
biri olmadigindan biraz ilerleme gosterdim, ezbere bildigim kurallari, hesaplari uygulamaya basladim. Bir iki
gln icinde bizim ustayl yenecek duruma geldim; ama oyunu ilk defa aldigim glnki 6fkesini bir
gormeliydiniz, kivilcimlar sagan goézleri bir kaplan gozleriydi sanki, ylzi burusmus, kaslari hi¢ kimsede
gormedigim sekilde oynamaya baslamisti. Simarik bir ¢cocuk gibi yakinmaya, sikayet etmeye basladi. Bazen
zarlari bir tarafa firlatiyor, 6fkeleniyor, ter ter tepiniyor, icinde zar sallanan fincani kemiriyor, bana agzina
geleni séyliyordu. Bu 6fkelenmelerin de sonu geldi. Ondan daha iyi oynamaya baslayinca, miicadeleye
istedigim yoni verebilecek bir hale geldim. Sonunda benim icin her seyin esit olacagi sekilde ayarladim isi.
Oyunun ilk yarisinda onun kazanmasina géz yumuyor, ikinci yarida da bastaki dengeyi kuruyordum yine.
Kiyametin kopmasi bile Kontu, ¢iraginin boyle tavlada kendisini yenivermesi kadar
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sasirtamazdi. Ama aslinda hicbir zaman kabul etmedi benim Us-tinJGgima. Oyunlarimizin degismez sonucu
zihnini kurcalayan yeni bir mesele oldu.

- Elbet, diyordu. Su kafacagizim yoruluyor da ondan... Hep partinin sonuna dogru kazaniyorsunuz siz. Bu ne
demek? Clnki oyunun sonuna dogru ben artik kafami kullanamaz oluyorum.

Tavla oyununu bilen Kontes daha ilk seferde benim uyguladigim taktigi anladi ve bu davranisimda sinirsiz
bir sevgi belirtisi buldu. Anlattigim bu ayrintilari ancak tavla oyununun korkung glicliklerini bilenler
degerlendirebilirler. Su kii¢lik seyde neler sakli degil ki! Ama ask da, Bossuet'nlin Tanrisi gibi, yoksulun bir
bardak suyunu ya da adsiz 6len askerin ¢abasini en biiyik zaferden daha Gstiin tutar. Kontes bana gencg
ylregimi titreten bakislarindan biriyle tesekkdr etti. Bu sekilde bir de cocuklarina bakardi. Ve o mutlu
aksamdan sonra benimle hep yliziime bakarak konustu. O gece satodan ayrilirken nasil bir durumdaydim,
anlatamam. Bedenim, ruhumda erimis bitmisti: ayaklarim yerden kesilmisti; yiirimiiyor, uguyordum. icime
yayllmisti bu bakis; Paskalya ilahisinin O fiili, o filice'sindeki ahenk gibi onun Giile glile, Mosy6! sozleri de
1sitmisti benligimi. Yeni bir hayat baslamisti benim igin. Artik onun géziinde bir degerim vardi demek!
Kirmizi saltanak kundaklarinda uyudum o gece. Kapali gbzlerimin éniinden gegen alevler, yanmigs kagit
killeri Gstiinde kosusan kiiglik bocekler gibi birbirlerini takip ediyordu karanlikta. Onun sesi dokunulur bir
sey olmustu riiyalarimda; beni isik ve kokuyla saran bir hava, ruhumu oksayan bir ezgi olmustu. Ertesi glin,
karsilayis tarzindan, bana karsi nasil dolu oldugunu anladim, sesindeki gizli anlamlari sezmeyi o glinden
sonra 6grendim. Benim icin en blylik glinlerden biri olacakti o giin. Aksam yemeginden sonra yamacglarda
dolastik, corak bir
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dizltgi gittik; tashk ve kuru bir yerdi burasi, bitkilerin yasamasina elverisli degildi; yine de bir iki mese ile
birkag caliya rastlaniyordu; ama ot yerine kizil, kivircik ve giinbatiminin isinlariyla tutusmus bir yosun halisi
uzaniyordu, stiinde yirirken ayaklarimiz kayiyordu. Ayagi kayar da diser korkusuyla Madeleine'i elinden
tutmustum. Jacques da annesinin koluna girmisti. Onden yiiriiyen Kont geri déndii, bastonunu yere vurdu
ve dehset uyandirici bir sesle:

- Iste benim hayatim! dedi bana: sonra 6ziir dileyen bakislarla karisina bakarak ekledi, ama sizi tanimadan
onceki hayatim.

Gecikmis bir diizeltmeydi bu. Kontesin ylizii sapsari olmustu. Boyle bir darbeyi hangi kadin yer de
sararmadan edebilir.

- Su kokulara bakin, su kokulara; ya su i1sik oyunlarina ne demeli? diye atildim ben hemen; su ¢orak
topraklar bana ait olsun isterdim, hazineler arardim altinda, bulurdum belki de; ama asil hazine sizinle
komsuluk etmek olurdu. Hem goze o kadar sirin gériinen bir manzara icinde ruhun yikandigi, disbudaklar,
akgagaclar arasinda yilan gibi kivrila kivrila akan bu su nelere degmezdi ki? Gorliyorsunuz, zevkler ne kadar
degisik oluyor; aslinda su toprak pargasi ¢orak bir yer, ama benim géziimde bir cennet.

Madam de Mortsauf, bir bakisla tesekkir etti bana. Kont ise ylzinl burusturmustu:

- Sair sozleri butin bunlar, dedi. Sizin adinizi tasiyan birinin yasayacagi bir yer degil burasi.

Biraz sustu, sonra yine konustu:

- Azay'in ¢anlarini isitiyor musunuz? Ben iyice isitiyorum ¢anlarin ¢aldigini.
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Madam de Mortsauf lirkek bakislarla bakti bana. Made-leineelimi sikti.

- isterseniz déniip bir tavla atalim, dedim. Zarlarin ve pullarin giiriiltiisii can sesini duymaniza engel olur.
Suradan buradan konusarak satoya déndik. Kont fazla bir agiklamaya girmeden rahatsiz oldugundan
bahsediyordu. Salona girdigimiz zaman hepimizde de anlatilmaz bir kararsizlik vardi. Kont kendini bir
koltuga atmis, dalip gitmisti orada; hastaliginin belirtilerini bilen, ndbetlerinin yaklastigini sezen karisi, onun
bu dalgin halini bozmamaya c¢alisiyordu. Ben de susuyordum onun gibi. Gitmemi rica etmediyse, bu daha
¢ok bir tavla partisinin Kontu neselendirecegini, sonunda kendi basinda patlayacak bu sinir bozuklugunu
dagitacagini sanmasindandi belki de. Kontu, her zaman oynamak igin can attigi bu tavla partisine baslatmak
kadar glic bir is olmazdi. Nazli bir sevgili gibi yalvariimak, zorlanmak isterdi, minnet altina girmis



goriinmezdi, ama belki de bu ylizden minnet altina girmis oluyordu. Gilizel bir sohbetin sonunda, egilip
biikilerek yaptigim ricalari bir an icin unutacak olsam, surati asiliverir, sert ve kirici s6zler soyleyerek
karsisin-dakilerin bitiin fikirlerine itiraz ederdi. Onun bu huyunu ¢ok iyi bildigim igin, biraz suratinin
asildigini gdérdiim degil mi, hemen bir tavla atsak nasil olacagini séylerdim. Once bir nazlanirdi: "Bir kere
vakit iyice ilerlemis bulunuyor, hem bir tavla oynamak aklimdan bile gegcmiyordu" gibisinden bir ciimle
soylerdi. Kisacasi, gercek arzularinin ne oldugunu, sonunda insana unutturan kadinlar gibi birtakim diizensiz
yapmaciklar iginde olurdu. Kendi onurumu ¢ignetir ve oynanmaya oynanmaya unutulmasi muhakkak olan
bu oyundan beni yoksun birakmamasini rica ederdim ona. Boyle yapmak gerekti. Ayrica, bu da yetmezdi,
oynamaya karar verebilmesi icin blyik bir nese icinde oldugumu géstermek zorundaydim. Zihninin
karmakarisik oldugunu
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soyliyordu; basi doniyordu, hesaplayarak oynayamacakti; kulaklarinda ginlamalar vardi, derin derin ig
¢ekiyor, boguluyordu. En sonunda oyun masasina oturmaya razi oldu. Madam de Mortsauf, ¢ocuklarini
yatirmak, aksam duasini yaptirtmak icin odadan ¢ikti. O yokken her sey yolunda gitti; Kontun oyununda iyi
durumda olmasi igin elimden geleni yapiyordum, ise yaramisti bu, sevingten ylzi birdenbire glilmeye
baslamisti. Kendisi hakkinda ugursuz sozler sdyleten bir kederden boyle birdenbire sarhos bir neseye
gecmesi, boyle cilgin ve hemen hemen sebepsiz bir giillisle glilmeye baslamasi dehsete diisirmustl beni,
dondurmustu. Ona bu kadar agik bir sekilde nébet geldigini grmemistim. Yakin ahbapligimiz meyvesini
vermisti, artik benim yanimda rahat olmaya baslamisti. Her gecen gilin beni biraz daha egemenligi altina
almaya, mizacini doyurmak icin bende yeni bir yem bulmaya ¢alisiyordu; ruh hastaliklarinin da, tipki
yaratiklar gibi, istahlari, i¢ glidiileri olabilecegi gercekmis gibi geliyor ba-na*Jopjragini®ejiisletniekasteyen bi
r_mal .sahibi gibi, egemfen-liklerinin alanini durmadan blyltmck ister bu hastaliklar. Kontes asagiya indi,
elindeki isinin aydinlkta olmasi igin tavlanin yanina yaklasti, ama pek gizleyemedigi bir kuskuyla basladi
isine. Baska tlirli oynamama olanak olmayan bir el yiiziinden Kontun ylzi degisiverdi: neseli iken birden
surati asildi, ylzi sarardi, gozleri donmeye basladi. Derken, 6nceden sezmeme de, dnlememe de olanak
olmayan son bir felaket geldi catti: Mosy6 de Mortsauf kendisini yikan bir zar atti. Bunun Uzerine kalkti
yerinden, masayi benim Ustiime devirdi. Lambayi yere firlatti, konsola bir yumruk indirdi, salonda
tepinmeye basladi. Tepindi diyorum, ¢linkl yaptiginin yiriimekle zerre kadar ilgisi yoktu. Agzindan sel gibi
bosanan hakaretler, lanetler, kifirler, birbirini tutmaz sozler, ortagagda biliyllenerek sapitmis bir adami
akla getirebilirdi. Varin duslinin distigim hali.

Kontes elimi sikti:
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- Bahgeye gidin, dedi.

Kont oradan kaybolusumun farkina bile varmadan, ¢iktim. Agir agir yiriyerek gittigim terastan, Kontun
yemek salonuna bitisik olan odasindan bagirmalarini, iniltilerini isittim. Bu arada, o melegin sesi de
geliyordu kulaklarima, firtinanin icinden, yagmurun kesilmesine dogru yiikselen bir bilbil sesi gibi
geliyordu sesi. Sona eren agustosun bu en glizel gecesinde akasyalar altinda dolasiyor, Kontesin bahceye
gelmesini bekliyordum. Mutlaka gelecekti, elimi sikisindan anlamistim bunu. Birka¢ giinden beri oturup
konusma istegi beliriyor ve ruhlarimizi tikabasa dolduran kaynak, daha ilk kelimede tasacaga benziyordu.
Bltln butline anlasmis olacagimiz vakti hangi utang geciktirmedeydi acaba? Korkunun verdigi heyecanlari
andiran ve insanin benligini tasmak tizereyken zaptettigi, sevilen kisinin karsisina ¢ikarken genc kizlari
heyecanlandiran bir utancla bir tlrlU icini agamadigi anlarda duygulari yok eden ¢irpintilari mi seviyordu
yoksa o da benim gibi? Zorunlu bir hale gelmis bu ilk agilmayi birikmis disliincelerimizle kendimiz
blyltmistuk. Bir saat gecti. Tugladan korkulugun UGstline oturmus bekliyordum. Bu sirada eteklerinin
dalgalanarak cikardigi hisirtiya karisan ayak sesleri aksamin durgun havasina bir canlilik verdi. insanin
yurecigine sigmayan duygulardir bunlar.

- Mosyo de Mortsauf uyuyor simdi; dedi. Ne zaman nobet gelse ona iginde birkag bas hashas kaynatiimis
bir bardak su veririm; krizler cok seyrek geldiginden bu basit ilacin etkisi de her zaman kesin oluyor; -sonra
ses tonunu degistirdi, en inandirici tavrini takindi- Mésy0, kot bir rastlanti, simdiye kadar titizlikle saklanan
aile sirlarimizi 6grenmis bulunuyorsunuz, dedi, bu aksam sahit oldugunuz sahnenin hatirasini kalbinize



gomeceginize s6z verin bana. Rica ediyorum, benim icin yapin bunu. Sizden yemin etmenizi istemiyorum,
serefli bir erkek olarak evet

t
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derseniz, cok memnun olacagim.

- Bu evet'i sdylememe ihtiya¢ var miydi? dedim ona. Daha birbirimizi anlamis degil miyiz yoksa?

- Sirgln yillarinda gektigi blylik acilarin Ustlinde biraktigi etkilere bakip da Mosy6 Mortsauf hakkinda
yanlis yargilar vermeyin. Soyledigi bitin o sézleri yarin unutmus olacaktir. Eskisi gibi iyi ve candan
goreceksiniz onu.

- Kontu hakli géstermekten vazgeciniz Madam, diye cevap verdim; ne isterseniz yapacagim; Mosyo de
Mortsaufu bu hastaliktan kurtarmak ve sizi mutlu bir hayata kavusturmak icin kendimi indre'in sularina
atmam gerekseydi hemen yapardim bunu da. Degistiremeyecegim bir sey varsa o da kanilarimdir; ¢linki
bende hicbir sey onlar kadar saglam bir sekilde yer etmemistir. Size hayatimi verebilirim, ama bilincimi
veremem; onu dinlemeyebilirim, ama konugsmasina da engel olamam. Bu bakimdan benim géziimde Mosy6
de Mortsauf...

Az rastlanir bir sertlikle s6zim{ kesti:

- Anliyorum, anhiyorum, haklisiniz, dedi. Kont simarik bir kiz kadar sinirlidir, kelimeyi yumusatarak akla
gelebilecek delilik fikrini de yumusatmak istiyordu; ama bu krizler ¢ok seyrek gelir, en ¢ok yilda bir kere,
bliyuk sicaklar bastirdigi zaman. Ne buyik acilar dogurdu su stirglin yillari! Ne glizel hayatlari mahvetti!
Yoksa yurduna seref kazandiran biyik bir savasci olabilirdi o, inantyorum.

Bu sefer de ben onun s6ziini kestim.

- Biliyorum, dedim. Beni aldatmak i¢in bosuna ¢aba harcadigini belli ettim.

Durdu, bir elini alnina koydu.

- Kim getirdi sizi evimizin icine boyle? dedi. Yoksa
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Tanri sizi bana bir yardimci, bana destek olacak yakin bir dost olarak mi yolluyor? diye ekledi elini elimin
Ustline kuvvetle bastirarak, ne kadar iyi kalpli, yliksek ruhlu bir insansiniz...

Gizli umutlarini gézle goralir bir taniklikla dogrulamaya galisir gibi gozlerini gokyiziine kaldirdi, sonra
ylziime bakti. Onun ruhunu benimkinin igine geciren bu bakisla biyllendim, kibarlik hukukuna gére yanhs
bir hareketim oldu; ama bazi ruhlarda ¢ok defa tehlikeye dogru cesurca bir atilis, dogacak bir sarsintiyi
Onleme istegi, ilerideki bir felaketin korkusu vardir, cok defa da bir ylirege yoneltilmis ani bir soru, birlikte
carpip carpmadiklarini anlamak amaciyla indirilmis bir darbe olmaktadir. icimdeki bircok diisiince nur gibi
blylimeye basladi ve ben tam askin sirrina erecegim anda, temizligimi kirleten lekeden kurtulmami istedi
benden. iginde bulundugumuz derin sessizlikte yiiregimin kolayca duyulan ¢arpintilariyla bogulmus bir
sesle:

- Dahaileriye gitmeden 6nce, gegcmisteki bir hatirayl temizlememe miisaade edin, dedim.

Bir parmagini dudaklarima koyup hemen c¢ekti ve:

- Susun! dedi.

Hakaretin ulasamayacagi kadar yiikseklerde bulunan bir kadin olarak, gururlu gururlu bakti bana, sonra
heyecanli bir sesle:

- Neden bahsetmek istediginizi biliyorum, dedi. Hayatimda ugradigim biricik, ilk ve son hakareti s6z konusu
yapmak istiyorsunuz. Bu balodan konusmamanizi rica ediyorum. Gergi bir Hiristiyan olarak sizi coktan
bagisladim, ama bir kadin olarak hala acisini gekmekteyim o anin.

Gozlerime dolan yaslari kirpiklerimin arasinda tutarak:
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- Tanridan daha insafsiz olmayin, dedim.

- Benim daha da merhametsiz olmam gerek, ¢linkii ben daha zayif bir varhgim Tanriya gore, diye karsilik
verdi. {

tsyan eden bir cocuk gibi Gsteledim:



- Ama bakin, dinleyin beni, dedim; hayatinizda ilk ya da i son kere de olsa.

- Peki, konusun bakalim! Yoksa sizi dinlemekten korktugumu sanacaksiniz!

O zaman bu ani hayatimizda bir daha ele geciremeye-cegimizi sezerek ve dikkatli bir edayla, ona, aslinda o
gece baloda bulunan kadinlarin o giine kadar gordiigiim bitlin kadinlar gibi beni pek ilgilendirmedigini ve
bltin 6mri okumakla gegmis trkek ruhlu bir geng olan benim onu goérir gérmez ancak tutku
kabarmalarina ugramamis kimselerin mahkum edebilecekleri bir istekle striklenir gibi oldugumu, insan
yureginin hicbir yaratigin ona karsi duramadigini séyledim...

- Ya asagilanmaya ne dersiniz? dedi s6zimi keserek.

- Demek asagiladiniz beni? diye sordum. Dayanilmaz bir acinin icimden tasirdigi bir coskuyla:

- Hayir, dedim, konusalim! Benim bitiin benligim s6z konusu. Bunlari konusmazsak umutsuzluktan olirim
ben! Ama sizin icin de ayni sey s6z konusu degil mi? Siz de, farkinda olmaksizin, ellerinde, yarismanin
galiplerine verilecek ¢elengi tutmakta olan kadinlarin roliinii oynamadiniz mi?

Cocuklugumu ve gengligimi anlattim ona, ama size anlattigim gibi boyle aradan yillar gegtikten sonra
muhakeme ederek, yargilayarak degil, yaralari heniiz kanayan geng¢ adamin atesli sézleriyle. Oduncularin
baltalari nasil yankilanir ormanda, benim sesim de dyle cinladi anlatirken. Olii yillar ve bu yillari kuru
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dallarla dolduran uzun acilar biiyiik bir giiriiltiiyle yikildi onun Oniine. Basinizi agritmamak igin size
anlatmadigim bir siirl korkuncg ayrintiyi en atesli kelimelerle bir bir hikaye ettim ona. piriltili dileklerimizin
hazinesini, arzularimin bakir altinini, strekli bir kisin y1gdigi buzlar altinda yanip tutusan bir ylregi, oldugu
gibi 6nline serdim. Es'iye Peygamber atesleri icinde anlattigim acilarimin agirhgi altinda beni, iki biiklim,
basini egmis, dinleyen bu kadinin agzindan ¢ikacak tek bir s6z bekledim; bir bakisla karanliklari aydinlatti o,
bir kelime ile yerylizii diinyalarini ve géksel diinyalari canlandirdi.

Kurbanlarin halesiyle aydinlanmis bir bakisla bakti ve: - Ayni cocuklugu yasamisiz ikimiz de! dedi.
Ruhlarimiz su ayni avutucu dislincede; "demek aci ¢ceken yalniz ben degilmisim!" dislincesinde birlestikleri
kisa bir sessizlik sliresinden sonra, Kontes, sevgili yavrusuyla konusurken kullandigi sesi kullanarak, bana,
ailesinden ogullar 6ldikten sonra kiz olmak mutsuzluguna nasil ugradigini anlatti. Annesinin dizi dibinden
ayrilmayan bir kiz olarak kendi ¢ektigi acilarla yatil okullara atilarak unutulan bir gocugun acilari arasindaki
farklari agiklad. lyi kalpli teyzesinin, bu gercek annenin, bastan sona anlattigi o iskenceden onu kurtardig
giine kadar altinda durmadan ezildigi o degirmen tasiyla karsilastirildi mi benim yalnizhigim bir cennetten
baska bir sey olmuyordu. Bir hanger darbesinden yilmayan, ama Demokles'in kilici altinda 6len sinirli
kimselerin kazanamayacaklari agiklanmaz birtakim ignelemelerdi bunlar; bazen buz gibi bir buyrukla kesilen
comert bir itiraf, sogukca alinan bir 6pls, bazen zorla istenen bazen azarlanan bir siikut; gdzlerinden
bosanamadigi icin icine akittigl gbzyaslari; nihayet, onurlu analik perdesi arkasinda yabanci kimselerin
goziinden gizlenen binlerce manastir iskencesi. Annesi onunla évinir, hem de éverdi onu; ama
O0gretmeninin
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g0ogslinl kabartmaya yarayan bu ovgilileri ertesi giin fazla pahaliya mal ederdi ona. S6z dinleyen ve uysalik
gostererek annesinin kalbini kazandigini sanip da ona icini actigi zaman, zalim kadin bu kez 6grendigi yeni
seylerle silahlanmis olarak onun karsisina dikiliyordu. Bir casus bile bu kadar hain, bu kadar algak olamazdi.
Batln genc kizlik zevkleri, eglenceleri pek pahali bir sekilde satilmisti ona, ¢linkli ne zaman mutlu olmussa
bir kabahat yapmis gibi azarlanmisti. iginde bulundugu soylu ¢evreye 6zgii egitim, kendisine sevgiyle degil,
onur kirici bir olayla verilmisti. Annesine kizdig yoktu, yalniz ona karsi icinde sevgi degil de korku duydugu
icin, kendini suglandiriyordu. Belki de, diyordu bu melek kadin, boylesi sertlikler gerekliydi benim egitimim
icin. Kendisini buglinkl hayatina hazirlayanlar o sertlikler degil miydi? Onu dinlerken bana oyle geliyordu ki,
elimde vahsi ezgiler ¢gikaran Eyyub'un erganunu simdi bir Hiristiyanin parmaklariyla akort edilmis ve
¢armihin dibindeki Meryem'in dualariyla ses veriyor.

- Burada birbirimize rastlamadan 6nce ayni dlemde yasiyormusuz; yalniz siz dogudan ¢ikmissiniz yola, ben
batidan.

Umutsuzca basini salladi:



- Dogu sizin nasibiniz, bati da benim, dedi. Siz mutlu yasayacaksiniz, bense acidan élecegim. Erkekler kendi
hayatlarini kendileri yaparlar, benim hayatimsa artik kesinlikle belli. Kadinin, kocasina baghliginin semboli
olan bir altin halkayla bagli oldugu o agir zinciri hicbir kuvvet kiramaz.

Ayni ananin karninda yatmis ikiz kardesler gibi hissediyordu bizi, ayni kaynaklardan i¢mis kardesler arasinda
sirlarin yari yariya verilmesi gerektigini aklina getirmiyordu. iglerini déken temiz kalplere 6zgii bir i¢
¢ekmeden sonra, evlilik hayatinin ilk glinlerini, ilk hayal kirikliklarini, geng kizhgindaki mut-
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suzluklarinin evliliginde nasil tazelendigini anlatti. Gole atilan tas, suyun ylizeyini oldugu kadar derin
noktalarini da nasil harekete gecirirse, o da benim gibi, en ufak darbeyle duruluklari temelinden sarsilan
ruhlar igin ¢ok blylik 6nem tasiyan birtakim kiiglik olaylar gormusti. Evlendigi zaman, birikmis biraz parasi;
gencligin bircok isteginin, nese dolu saatlerin sembolii olan birkac altini vardi. Sikintili glinlerinde, birer altin
lira degil, aslinda bir hatira oldugunu bile séylemeden gikarip kocasina vermisti bunlari: Mésy6 de Mortsauf
ise ona karsi bundan dolayi higbir zaman minnet duymamis, kendini borglu gérmemisti: unutusun iginde
kaybolup giden bu servete karsilik, her borcu 6deyen soylu ruhlar igin zor glinlerde parlayan sonsuz bir ates
gibi olan o islak bakiglari bile elde edememisti. Nasil da ylriimustl biracidan bir baska aclya. Mdsyo de
Mortsauf, ev icin gerekli parayi vermeyi unuturdu; o, kadin sikilganhgini yenip de biraz para istese, bir
riyadan uyaniyormus gibi olurdu Kont; bu korkung azaplara kars! bir kerecik olsun kocasi korumamisti onu.
Bu mahvolmus adamin hastalikl yaradilisini 6grendigi zaman ne bliyilk bir dehsete kapilmisti! Onun ¢ilgin
ofkesinin ilk patlak verdigi giin nasil yaralanmis, kirilmisti! Kocasina, bir kadinin hayatina hitkmeden bu
saygl uyandirici ylize bir hi¢ olarak bakmaya baslamadan dnce ne ¢etin diistinceler doldurup doldurup
durmustu zihnini! iki dogumunu ne felaketler izlemisti; 61i dogan bu ¢ocuklari gériince ne biiyiik acilar
duymustu! "Ben hayat verecegim onlara! Onlari her giin yeniden dlinyaya getirecegim!" diye diisiinebilmek
icin ne bliylk bir cesaret géstermek lazimdi! Kadinlarin yardim kaynagi olan elde ve yilrekte hic umut
kalmadigini gormek ne blyik bir hayal kirikhgiydi! Yendigi her gliclikten sonra, bu ugsuz bucaksiz
umutsuzluk steplerini yeniden 6niinde bulmustu. Ne zaman, "iste karaya ciktim" dese, 6éniinde yeni bir ¢ol
beliriyordu. Kocasini, cocuklarinin biinyesini, yasamak zorunda bulundugu bu yerleri, iyice tanidigi
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giinlere kadar surip gitti bu; Napoleon'un sicak aile kucaklarindan alarak atese attigi cocuklar gibi, kendisini
yagmurda, camurda ylriimeye, mermiler altinda carpismaya alisincaya, askerin pasif itaatine alisincaya
kadar siriip gitti. Size kisaca anlattigim bu seyleri, bana o zamanlar bitin ayrintilariyla, kaybedilmis
karikoca savaslari, faydasiz denemelerle birlikte anlatmisti.

Hikayesini bitirirken:

- Kisacasi, dedi. Clochegourde'u buglinkii haline getirmek icin nelere katlandigimi, onun yararina en uygun
bir seyi bile kendisine kabul ettirebilmek icin nice yorucu, yapma sokulganliklara basvurmak zorunda
kaldigimi anlamak icin burada birka¢ ay kalmak ister! Benim 6glitlerimle yapilan bir is, baslangicta, diyelim,
basarisizliga ugradi, bilemezsiniz nasil cocukca bir hinzirliga kapilir! iyi bir seyi ise nasil kendine mal eder!
Onun vakti iyi gegsin, soluk aldig1 hava gtlizel kokularla dolsun, taslarla doldurdugu yollar kumla désensin,
ciceklerle stislensin diye benim canim ¢ikarken, Gstiine Ustlik bir de hep hayatindan sikayet ettigini duyup
durmadan aslinda ne kadar buyik bir sabra ihtiyacim oldugunu disiiniin! Benim mikafatim daima su
korkung nakarat olmustur: "Olecegim ben! Tasiyamiyorum bu hayatin yiikiini!" Ama evde bir konugu
varsa, bitiin bunlar silinir, kibarlastigini, efendice hareket ettigini gérirsiintiz. Neden ailesine karsi da boyle
hareket etmez acaba? Kimi zaman gercekten sévalyece davranislari olan bu adamdaki dii-riststzIGgu
bilmem ki nasil agiklamali?.. Gegende verilen sehir balosuna gidecegim zaman yaptigi gibi, Paris'ten bana
bir siis esyasi alabilmek i¢in, gizlice doludizgin yola ¢ikabilecek adamdir. Evine karsi ¢ok cimridir, ama ben
isteseydim, har vurup harman da savurabilirdi. Oysa tam tersi olmaliydi bunun: benim pek bir seye
ihtiyacim yok, ama evin giderleri oldukga fazladir. O
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mutlu olsun diye ve anne olacagimi da aklima getirmeden, bana iskence etmesine alistirdim kendimi belki
de; ben ki, bayagilik saydigim bir oyunu oynayabilecek kadar alcalabilseydim, ufak bir iki manevra ile onu
bir cocuk gibi idare edebilirdim. Ne var ki, evin cikarlari, benim bir adalet heykeli gibi sakin ve agirbasli
olmami gerektiriyor. Oysa benim de tutkulu, taskin bir ruhum var.

- Peki ama ona hikmetmek, onu yonetmek icin bu etki gliciinizii neden kullanmiyorsunuz? dedim.

- Yalniz kendim s6z konusu olsaydim, ne onun saatlerce hakli delillere karsi ¢ikan inatgi sessizligini
yenebilir, ne de cocukga fikirlerine, mantik disi diisiincelerine cevap verebilirdim. Cocukluga karsi da,
zayifliga karsi da micadele edecek gii¢ yoktur bende; bana vursalar da karsi koyamam. Kuvvete kuvvetle
karsi koyabilirim belki ama merhamet duydugum kimselerin karsisinda elim kolum baglanir. Kendisini
kurtarmak icin Madeleine'e bir seyler yaptirmak gerekseydi, onunla birlikte 6lmeyi tercih ederdim.
Merhamet denen sey iflahimi kesiyor, uyusturuyor beni. Bu yiizden su son on yilin yikintilari beni mahvetti;
vaktiyle boyuna sarsilip durmus olan duyarligim simdi artik hicbir seyin etkisi altinda kalmiyor; higbir sey
canlandi-ramiyor onu; firtinalara gégus germeme yardimci olan o glicii artik kendimde bulamadigim
zamanlar oluyor. Evet, yeniliyorum kimi zaman. Boyle hi¢ dinlenmemek ve biitiin dokularimi deniz suyuna
daldiramamak yuziinden 6liip gidecegim. Mosy6 de Mortsauf kendisini mahvolmus goriir. Gergi durumunu
kabul etmek istemiyor, ama bunu bilmiyor da degil. Onda biri saglam bir insan, 6biiri hasta olan,
celismeleri bir stirti tuhafligi beraberinde getiren birbirinden farkli iki yaradilis var. Hem sonra yalniz
kalmaktan ne kadar korksa hakli! Clinkii bu durumda buttn isler ¢igrindan gikacaktir. Cocuklarini,
tepelerinde donip du-
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ran caylaga karsi korumaya calisan bir anne oldugumu farket-missinizdir belki de. Hi¢ durmaksizin "Madam
nerede?" diye soran Mdsy6 de Mortsauf un istedigi ve aslinda ezici bir is olan bakimlari da buna ekleyin.
Ben hem Jacques'in 6gretmeni, hem Madeleine'in dadisiyim. Hadi bu bir sey degil diyelim, vekil de kahya
da benim burada. Bir topragi isletmenin burada en gli¢ islerden biri oldugunu 6grendiginiz zaman bu
sozlerimin ne demek oldugunu daha iyi kavrayacaksiniz. Para olarak az bir gelirimiz var bizim, topraklarimizi
yaricilik usuliiyle isletiyoruz, tabii bu da strekli bir denetimi gerektiriyor. Bugdayimizi, hayvanlarimizi, her
tUrlG Gridndmazi bizim kendimizin satmamiz icap eder. Rakiplerimiz ise bizim kendi giftgilerimizdir;
bakarsiniz bunlar meyhanede miusterilerle anlasmaya varmislar, kendi ellerindeki Griinleri satip bitirdikten
sonra fiyatlari tespit etmislerdir. Tarim galismamizin karsilastig gliclikleri burada anlatmaya kalksam
muhakkak caninizi sikmis olurum. islerimizde ne kadar dikkatli olursam olayim, iscilerimizin kendi
tarlalarina bizim giibremizi dokiip dokmediklerini gbzleyemem, Uriinler paylasilirken gidip bizim yaricilarin
kendi aralarinda anlasip anlagsmadiklarini kontrol edemem, satisa en uygun zamanin ne oldugunu bilemem.
Sonra, kocamin belleginin ne kadar zayif oldugunu, isleriyle ugrasabilmesi icin gosterdigim ¢abalari
disunurseniz, yukimin agirligini, onu burada yalniz basina birakip gidemeyecegimi takdir edersiniz.
Mahvoluruz, ben Clochegourde'dan gidersem. Hi¢ kimse onun s6ziini dinlemez, ¢linki verdigi buyruklar
birbirini tutar seyler degildir. Zaten kimsenin sevdigi yoktur onu, fazla homurdanir, ali kiran bas kesen
olmak ister; 6te yandan, bitiin zayif insanlar gibi kendinden asagi kimselerin s6zlerini dylesine dinler ki
demeyin; bu ylzden aileleri baglayan sevgi egilimini dogurmasi olanaksizdir. Ben cikip gitsem, hicbir
hizmetci sekiz giinden fazla durmaz burada. Goriliyorsunuz ki, su kursun demetler evimizin ¢atisina nasil
bagliysa ben de
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Clochegourde'a dyle bagliyim. Sizden gizledigim hicbir sey kal-madj M6sy6. Bltin bu cevre,
Clochegourde'da olan biten seylerden habersizdir, ama iste siz simdi biliyorsunuz evimizin sirlarini.
Baskalarina bunlarin sadece iyilerini, glizellerini sdylerseniz, size saygl ve minnet duyacagim, dedi tath bir
sesle. Boyle olursa, Clochegourde'un kapisi size her zaman agiktir, her zaman gelebilir ve karsinizda
dostlukla ¢arpan kalpler bulursunuz.

- Meger ben aci nedir bilmeinisim! dedim. Yalniz siz...

Olanlara boyun egmis kadinlarin graniti bile parcalayabilecek glilimsemesiyle:

- Hayir! dedi, bu itiraflarim sasirtmasin sizi; bunlar, hayati, hayalinizde canlandirdiginiz gibi degil, gergekte
oldugu gibi gosteriyor. Hepimizin kusurlarimiz, erdemlerimiz var. Bir misrifle evlenecek olsaydim, varim



yogum erimisti bugline kadar. Atesli, sehvet dolu bir gence gitseydim, birtakim ask seriivenleri olurdu, belki
de elde tutamazdim onu, beni terkeder giderdi, kiskangliktan olirdiim. Kiskang bir kadinim ben! dedi
dinmek Uzere olan bir firtinadaki gokglriltisiini andiran bir coskunlukla. Mosy6 de Mortsauf ise ne kadar
sevebilirse o kadar seviyor beni: yiireginde bulunan biitlin sevgiyi ayaklarimin éniine dékuyor, tipki
Madeleine'in* kokularinin geri kalanini Kurta-rici'nin ayaklarinin dibine bosaltmasi gibi. inanin bana! Askla
gecen bir hayat yeryizii yasasinin 6limcul bir istisnasidir; bltiin cicekler solar; biylk sevinglerin yarini
varsa bu koéti bir yarin olacaktir. Gergek hayat, bunalimlarla dolu bir hayattir; taraganin altina sokularak
glinesten yoksun kalan, bu yizden de yemyesil duran su isirgan onun timsalidir. Kuzey (lkelerinde oldugu
gibi burada da gokyliziinde gliliimsemeler vardir; gerci ender rast-

* Madeleine: Onceleri giinahkar olup da sonradan isa'nin yardimiyla dogru yolu bulan kadin.
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lanir buna, ama nice dertleri silip gotlrir insanin ylireginden. Kisacasl, sadece anne olan kadinlarin
baghliklari zevklerden gok, birtakim fedakarlklardan ileri geliyor galiba. Burada adamlarimin, ya da
cocuklarimin basinda kopacak firtinalari kendi tGstiime ¢ekiyorum ben, bu felaketlerin yoniinii degistirirken
bana gizli bir gli¢ kazandiran bir duygu iginde oluyorum. Diinki boyun egisim hep yarininkini hazirlamistir
bende. Sonra Tanri beni hicbir zaman umutsuz birakmaz. Onceleri cocuklarimin saghk durumlari beni bir
umutsuzluga itmisti gerci, ama bugiin bakiyorum hayat yolunda ilerledikge onlarin sagliklarinda da bir
diizelme oluyor. Dahasi var, evimiz glizel lesti, durumumuz giinden glinden diizeliyor. M6sy6 de Mortsauf
un yaslhihk ginlerinde benim sayemde mutlu olmayacagini kim soyleyebilir? Bakin, inanin buna, Yiice
Yargi¢'in 6niine elinde yesil bir defne daliyla ¢ikarak hayati lanetlemis kimseleri de oraya avunmus bir
sekilde gotiren kimse, acilarini zevke ¢evirmis kimsedir. Benim acilarim ailemin mutlulugu konusunda bir
ise yariyorsa, artik aci olarak tanimlayabilir miyiz bunlari?

- Evet, dedim ona, kayaliklarimizda olgunlasan meyvenin tadini duyabilmem icin benim acilarim nasil
gerekli olduysa, onlar da gerekliydi ayni sekilde; simdi belki de beraber tadacagiz bunu, o mucizelere, insan
ruhunu basan o sevgi sellerine, sararmis yapraklari dirilten o 6zsuya beraber bakacagiz. Artik bir yiki olmaz
hayatin, disimizda bir sey olur hayat. Tanrim! dedim, aldigimiz din egitiminin bizi alistirdigi gizemci bir dille,
Tanrim! isitiyor musunuz beni? Bizi birbirimize ulastirmasi igin hangi yollari tuttugumuzu, bir aci sular
okyanusunda hangi miknatisin bizi yamaglar arasinda, piril piril kumlar Gstiinde yesil ve cicekli iki kiyi
arasinda akan tath su kaynagina dogru gektigini? Biz ikimiz blyciler gibi yolumuzu ayni yildiza bakarak
bulmadik mi? iste simdi, oklarini ¢iplak agag gévdelerine atacak, seving
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¢igliklariyla diinyaya yeniden can katacak, sonsuz zevklerle hayata renk verecek, gecenin uykusunu,
glndiziin nesesini geri getirecek tanrisal bir gocugun icinde uyandigi besigin dnlindeyiz. Yillar yili
aramizdaki baga yeni diigiimler atan kimdi? Kardes olmaktan daha fazla bir sey degil mi bu aramizdaki?
Tanrinin bagladigini sakin siz ¢cdzmeyesiniz. Bahsettiginiz acilar, glineslerin en glizeliyle daha simdiden altin
rengini almis harmani meydana getirmek icin o biiylk ekicinin serptigi tanelerden baska bir sey degildir.
Bakin! Sunlara bakin! Onlari birer birer toplamak icin beraber gitmeyecek miyiz? icimde nasil bir gii¢ var ki
sizinle bdyle konusabiliyorum? Ne olur bir seyler sdyleyin, yoksa indre'in 6bir kiyisina gegmek igin buradan
bir adim atmam.

Ciddi bir sesle s6ziim kesti:

- Gergi ask s6zlinl kullanmayarak beni korumus oldunuz, ama bana yasak olan ve hig bilmedigim bir
duygudan so6z ettiniz. Bir cocuksunuz daha, bir kere daha bagisliyorum sizi, ama sondur bu. Sunu
bilmelisiniz ki, Mosy6, benim yiregim analik duygulariyla sarhos gibidir! Ben, M6sy6 de Mortsauf u ne
sosyal bir gbrevin geregi olarak, ne de kazanilacak sonsuz mutluluklari g6z 6niinde tutarak seviyorum, onu
kalbimin biitiin noktalarina baglayan karsi konmaz bir duyguyla seviyorum. Onunla evleneyim diye beni
zorlayan mi oldu saniyorsunuz? Yok oyle bir sey. Mutsuz kimselere duydugum sempatinin sonucu olarak
verdim evlenme kararini. Zamanin verdigi acilari dindirmek, savas alanlarinda boy gosterip de yaralanarak
dénmis olanlari avutmak biz kadinlara diisen bir gérev degil mi? Nasil anlatayim bilmem ki... Onu
eglendirdiginizi gériince bencil bir memnuniyet duygusu kipirdadi icimde: sanirim, analik duygusu denen



sey iste budur. Kendilerini hicbir zaman ihmal etmemem, Ustlerine gliglendirici bir sebnem yagdirmam,
hicbirine karsi hainlik géstermeden hepsini ruhumla sarmam gereken (¢ ¢ocugun varligini
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bltin bu soylediklerim anlatmadi mi size? Bir ananin sitiine haram katmayin ne olur! Gergi icimde kocama
karsi 6rselenmez bir baglilik tasiyorum, ama yine de boyle seyler konusmayin benimle. Bu en basit kurala
saygl gostermeyecek olursaniz, simdiden soéyleyeyim ki, bu evin kapisi bir daha size agilmayacaktir. Ben
aramizda temiz bir dostluk, kan bagiyla meydana gelen zorunlu kardesliklerden daha icten, daha 6zden bir
gonlli kardeslik var saniyordum. Yanilmisim. Yargilamayan bir dost istiyordum ben, homurdanan sesin
kalbe ok gibi saplandigi o zayif anlarda beni dinleyecek, yaninda hicbir seyden korkmayacagim temiz bir
dost istiyordum. Genglik asildir, yalana basvurmaz, biyiik fedakarliklari goze alabilir, kendi ¢ikarlarini
kollamaz; israrinizi gériince, ne yalan sdyleyeyim, sizi banaTann'nin gonderdigini sanmistim; papaz nasil
herkesin giinahini gikariyorsa, benim de yalniz bana ait bir ruhum olacagini, tasan acilarimi
dindirebilecegim, feryatlarim dayanilmaz olunca, icimde zaptetmek istedigimde beni bogacak hale gelince,
bunlari dinleyebilecegim bir ruha kavusacagimi sanmistim. Boylece bu ¢ocuklar igcin bu kadar gerekli olan
varligim Jacques biiyliylip adam olacagi zamana kadar uzayabilecekti. Ama bu biraz fazla bencillik degil
mi?.. Petrarca'nin Laure'u yeniden yasatilabilir mi? Al-danmisim. Tanri bdyle bir sey istemiyor. Kimsesi
olmayan bir asker gibi gérevimin basinda 6lmem gerekiyor. Giinah ¢ikaricim ¢ok sert; sonra teyzem de artik
hayatta degil...

Ayisigl altinda parlayan iki iri damla belirdi gézlerinde, sonra da yanagindan asagi dogru siizlild{, ama onlari
almak icin elimi tam zamaninda uzattim ve on yillik gizli higkiriklarin, harcanmis duyarhgin, strekli
ozenlerin, bitmek tiikenmek bilmeyen bir cefanin, cinsinizin en yiice yigitliginin timsali olan bu s6zlerin
etkisiyle icimde uyanan dindar bir susamislikla ictim. Hafifce sersemlemis bakislarini yliziime dikti...
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- Iste, dedim ona. iste askin ilk itirafi, Tanrisal varhgini icerek, isa'ya nasil baglaniyorsak, ben de az énce
sizin acilariniza katildim, ruhunuzla birlestim. Ah! Bu gbézyaslarini icerken aldigim tadi yerylziinde baska
hangi kadin verebilirdi bana! Benim igin binlerce aci demek olan bu anlasmayi kabul ediyorum. Higbir art
dislince beslemeksizin kendimi size adiyorum, nasil isterseniz dyle olacagim.

Bir hareketiyle s6ziimi kesti ve o derin sesiyle:

- Bizi baglayacak olan baglari fazla sikistirmayacaginizi bilirsem, kabul ederim bu anlasmayi, dedi.

- Evet, dedim. Ama bana ne kadar az karsilik gésterirseniz, benim o oranda daha fazla sahip olmam lazim o
seye.

Kuskulu bir hiiziinle:

- Daha isin basinda glivensizlik gdsteriyorsun, diye karsilik verdi.

- Hayir, tam tersine, temiz bir sevingle basliyorum. Dinleyin, kimsede olmayan bir ad isterdim sizden, su
kendimizi adadigimiz duygu nasilsa iste 6yle bir ad.

- Daha neler. Hem ben sizin sandiginiz kadar kiigtk degilim. Mosy6 de Mortsauf, Blanche der bana.
Diinyada biricik insan, en ¢ok sevdigim, tapilasi teyzem de Henriette derdi. Demek sizin i¢in yeniden
Henriette olacagim.

Elini aldim, 6ptim. Kadini erkege Ustlin kilan, bizi ezen o glivenle elini birakti elime. Tugla korkuluklara
dayanarak indre' in sularina bakti.

- Dostum, dedi. Daha ilk sigrayista yolun sonunu bulmakla yanlis hareket etmediniz mi acaba? Temiz
duygularla size sunulmus bir kupayi daha ilk yudumda son damlasina kadar bitirdiniz. Ama gergek bir duygu
bolinemez ki: ya tam olmalidir,
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ya da hi¢ olmamalidir.

Kisa bir siire sustu, sonra devam etti:

- Mosyo de Mortsauf, her seyin basinda ¢ok onurlu ve magrur bir insandir. Benim hatirim igin belki de
unutursunuz onun soylediklerini. Eger o yaptiklarinin farkinda degilse, yarin ben anlatirim kendisine. Birkag
giin Clochegourde'a gelmeyin, .. bu sizin itibarinizi onun goziinde arttiracaktir. Oniimiizdeki pazar giini,



kiliseden ¢ikar ¢ikmaz kendisi gelip sizi arayacaktir, géreceksiniz. Tanrim onu, yaptigi haksizliklari diizeltecek
ve kendisine hareketlerinin, s6zlerinin bilincinde bir insan gibi davrandiginiz icin daha ¢ok sevecektir sizi.

- Bes giin sizi gormeden, sesinizi duymadan yasamak!

- Benimle konusurken dyle atesli sdzler séylemeyin.

Sessizlik icinde iki kere dolandik taragayl. Sonra artik ruhumun sahibi olmus gibi, buyruk verircesine bir
tavirla:

- Geg oldu, ayrilahm artik, dedi.

Elini 6pmek istedim, 6nce bir duraladi, sonra uzatti ve rica eden bir sesle.

- Elimi ancak ben size uzattigim zaman alin, dedi; birakin da hareketlerimde serbest olayim. Yoksa sizin bir
oyuncaginiz haline gelirim. Béyle olmamal.

- Allahaismarladik, dedim.

Asagidaki kapiyr agti bana, disari ¢iktim. Kapiyl kapayacagi sirada yeniden acti, elini uzatti.

- Aslinda bu aksam ¢ok iyi hareket ettiniz, dedi. Gelecek hakkindaki biitiin umutlarimi kuvvetlendirdiniz;
alin, dostum, alin!

Aldim elini, 6ptim 6ptim; bakislarimi kaldirdigim zaman goézlerinin yaslarla dolu oldugunu gérdim.
Taracaya cikti, cayir-
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da yirirken bir stire arkamdan bakti. Frapesle yoluna geldigim zarnan, ay altinda piril piril beyaz elbisesini
bir kere daha gordiim; biraz sonra da odasinda bir 1sik yandi.

- Henriette'im benim, dedim kendi kendime. Sana bu yerytiziindeki asklarin en temizini veriyorum.

Her adimda basimi geri cevirip arkama baka baka Frapesle'e geldim. Tarifsiz bir seving vardi icimde. Her
gencin yiregini dolduran, bende ise 6ylesine uzun bir zamandir cansiz bir kuvvet gibi kalmis olan baghligin
onilinde nihayet parlak bir yol acgiliyordu. Bir tek adimla yeni bir hayata ge¢mis bir rahip gibi, sunulmus,
adanmis buluyordum. Basit bir Evet, Madam! cimlesiyle, karsi konmaz bir aski ylregimde sadece kendim
icin saklamaya, bu kadinin usul usul bana karsilik gostermesi icin bana verdigi dostlugu higbir zaman kétiiye
kullanmama yikimlGlGgini almistim Gstime. Ruhumda kimildayan bitiin soylu duygularin karmasik
seslerini isitiyordum. Daracik bir odanin icine kapanmadan dnce, yildiz serpili bir gokylzini hazla
seyretmek, o yarali glivercinin sesini, o lekesiz itirafin duru ezgisini benligimde bir kere daha duymak, o
ruhtan bana gelecek seylerin topunu havada toplamak istedim. O derin vazgegisiyle, yaral, zayif, aci ceken
kimselere karsi gosterdigi saygiyla, yasa zincirinin agirligina ihtiyaci olmayan baghligiyla ne kadar biiytk
goriindi bana bu kadin! Orada, yakildigi atesin Gstlinde bir aziz, ya da bir kurban gibi dururken nasil da
huzur icindeydi! Karanliklar iginde beliren yliziine bakarken, birden, sdzlerinde bir anlam, esrarli bir anlam
sezdim. Kendisi kiicliclik diinyasi icin ne ifade ediyorsa, benim de kendisi icin ayni seyi ifade etmemi
istiyordu belki de; beni kendi eksenine, kendi ¢izgisine ya da yukari koymak suretiyle belki de beni bir gli¢
ve avuntu kaynagi yapmak istiyordu. Asin yargilar vermekten hoglanan bazi bilginlere gére yildizlarin da
kendi aralarinda boyle bir isik ve
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hareket alisverisi varmis. Bu diisiince beni birdenbire gok yliksekliklerine ¢ikardi. Kendimi eski hayallerimin
gogiinde buldum yine, cocuklugumda ¢ekmis oldugum acilarin, icinde yizmekte oldugum su biyik
mutlulugu hazirladigini distindim.

Gozyaslari icinde sonmis dehalar, degeri bilinmemis kalpler, unutulmus aziz Clarisse Harlowe'lar,
taninmamis ¢ocuklar, sugsuz sirglinler ve sizler, hayata ¢ollerinden girmis olanlar, sizler, gittikleri her yerde
soguk yizlerle, kati kalplerle,, tikali kulaklarla karsilasanlar, hic yakinmayin! Clinki bir kalbin » size acgildigl,
bir bakisin cevap verdigi andaki sonsuz sevinci yalniz siz duyabilirsiniz. Butiin kotl glinleri mutlu gegirilmis
bir tek giin silebilir. Yasanmis ve unutulmamis olan acilar, gézlemler, Jhiiziinler, umutsuzluklar bizim
ruhumuzu bizimle sirdas olan ruha baglayan birer bagdan baska nedir ki aslinda? Zaptedilmis arzularla daha
da giizel olan bir kadin, o zaman, kayip tutkularin ve. kederlerin mirasgisi olup ¢ikar, aldatilmis saadetleri
blyltlilmus olarak bize geri verir, eski acilari ruhun birlesme gliniindeki sonsuz mutlulukjar
icin_kaderiniite,digi.i).ir yo! olarak..agiklar. Sev-gTR kurbanlar, Madam de Mortsaufun benin gibi zavalli ve



yalniz bir insanin géziinde nasil bir anlam kazandigini sadece sizler anlayabileceginiz gibi, bu kutsal aska
verilecek adi da sadece melekler bilirler!

Bir sali gliniine rastlamisti bu olay; yaptigim gezintilerde indre'in 6biir kiyisina gegmemeye dikkat ederek
pazar glinline kadar bekledim. Bu bes giin icinde Clochegourde'da blyik olaylar olmustu. Konta
tuggenerallik belgesi, Saint-Louis madalyasi verilmis, dort bin frank aylik baglanmisti. Lenincourt-Givry de
Senato lyeligine atandi, iki ormanini geri aldi, saraydaki eski gérevini yeniden elde etti, karisi da ihtilal
sirasinda satilmamis bulunan ve imparatorluk topraklarina katilmis olan mallarini geri aldi. Béylece Kontes
de Mortsauf bir anda, Maine'deki en zengin
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mirasgilardan biri oluvermisti. Annesi, Girvy'nin gelirinden o arada birikmis ylizbin frangi vermek igin onlara
gelmisti; Kontesin drahomasi olan ve eskiden 6denememis bulunan bu paradan, Kont, sikintili bir durumda
oldugu halde hi¢ bahsetmemisti. Hayatin dis yonuyle ilgili seylerde bu adamin tavri, maddi ¢ikarlardan
fevkalade uzak bir sekilde bel iriyordu. Bu paraya kendi biriktirdiklerini de katarsa yaklasik olarak yilda
dokuzbin frank gelir getiren iki giftlik satin alabilirdi. Blylkbabasinin Senato Uyeligi ogluna kalacakti, ona
her iki ailenin topraklarindan meydana gelecek bir majorat kurmay:i diistiniyordu; bunu Made-leine'e zarar
vermeyecek sekilde yapmaliydi, hem nasil olsa Madeleine'e Diik de Lenincolirt sayesinde iyi bir kismet
¢ikardi. Bu mutluluk ve bu tasarilar, eski slirglinlin yaralarina biraz olsun merhem slirmuisti. Dises de
Lenincourt'un, Clochegourde'a gelisi o cevrede bir olay oldu. Bu kadinin sosyeteye mensup soylu bir hanim
oldugunu dastintyordum aci aci; kizinin soylu duygular arasinda gizledigi sinif farki anlayisini o zaman
sezdim. Ben neydim ki? Cesaretimden ve yeteneklerimden baska ne gibi bir degerim olabilirdi ki benim?
Restauraiton'un bana ve aileme bir yaran olabilecegini aklimin ucundan bile ge¢irmiyordum. Pazar giin{,
kilisede, Mosy6 de Chessel ve Rahip Quelus'la birlikte bulundugum 6zel bélmeden, Dises'le kizinin ve
Kontla ¢ocuklarinin oturdugu yandaki baska bir bolmeye tutkuyla dikmistim gozlerimi. Tanricami benden
saklayan hasir sapka hi¢ kimildamadi, béyle unutulmus olusum beni eskisinden de kuvvetli bir sekilde
bagladi ona. Simdi benim sevgili Henriette'im olan ve hayatimi giceklemesini istedigim bu blylk Henriette
de Lenon-court biyiik bir heyecanla dua ediyordu; inang, bir derinlik, bir secdeye kapanmislik, bir dinsel
heykel durusu veriyordu ona; icime isledi bu.

Koy kilisesinde adettir, ikindi dualarina pazar ayininden
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bir slire sonra gegilir. Kiliseden ¢ikilinca, Madam de Chessel, komsularina, ikindi ayini icin Clochegourde'a
gidip tekrar gelmektense aradaki bu iki saatlik stireyi Frapesle'de gegirmelerini teklif etti. Memnuniyetle
kabul edildi bu teklif. Diises, M6sy6 de Chessel'in koluna girdi; Kont kolunu Madam de Chessel'e uzatti; ben
de kolumu Kontese sundum, béylece o glizel ve taze kolu ilk defa hissediyordum koltugumun altinda.
Kiliseyle Frapesle arasinda, yapraklardan suziilen giin 1s1ginin kumluk yolda ipek nakislarini andiran pariltilar
yarattig1 Sache korusunda yapilan bu yiriydis sirasinda icim gururla doluydu, birtakim fikirler gegiriyordum
aklimdan yiiregim carpa c¢arpa. Bozmaya bir tiirli cesaret edemedigim bir sessizlik icinde attigim birkac
adimdan sonra:

- Neyiniz var? dedi. Kalbiniz ¢arpiyor.

- Cok guzel haberler duydum sizin hakkinizda. Cok seven biitiin insanlar gibi benim de icime bir korku
diisti; bu ylkselisiniz acaba dostluklariniza bir zarar verir mi, diye.

- Ben mi? dedi. Askolsun dogrusu! Bakin, bir daha boyle s6zler séylerseniz, sizden sadece sogumakla
kalmam, adinizi bile agzima almam.

Kendimden gecmis bir halde baktim yiiziine. Bu halim galiba ona da ge¢misti.

- Cikmalarini saglamak icin calismadigimiz, istemedigimiz birtakim yasalarin verdigi imtiyazdan
faydalaniyoruz; ama dilencilik ve aggozliilik de yapmayacagiz; sonra pekala biliyorsunuz ki, ben de Mosyo
de Mortsauf da Clochegourde'dan ayrilamayiz. Mosy6 de Mortsauf t»enim s6ziimu dinledi, muhafiz
alayindaki kumandanlik gérevini kabul etmedi. Babamin Senato Uyeligi yeter bize! Zoraki
alcakgonullGligimizin oglumuza simdiden faydasi dokundu, dedi aci aci gilimseyerek. Kral
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istemedigimiz |Gtfl ileride Jacques'a verecegini babama séylemis. Bu ylzden Jacques'in artik distiniimesi
gereken egitimi hakkinda zorlu tartismalar yapiliyor simdi; ¢linki o ileride jki aileyi, Lenoncourt'larla
Mortsauflari birden temsil edecek. Benim yalniz oglum igin bir hirsim olabilir; zaten kaygilarimin artmasi da
bundan ileri geliyor. Jacques'in sadece yasamasi degil, ayni zamanda tasidigi ada layik bir sekilde yetismesi
de s6z konusu: bu da birbirine zit iki ykimluligu birden yikiyor insana. Simdiye kadar ¢alismalariyla saghgi
arasindaki dengeyi korumaya calisarak egitimiyle ben mesgul oldum, ama artik bir 6gretmene ihtiyacim var.
Soyle uygun bir 6gretmeni de ha deyince bulamazsin ki. Sonra, daha ileride, her seyin ruhlar igin birer
tuzak, beden icin tehlike yarattigi o korkunc Paris'te ne olacak? Hangi dost koruyacak onu orada? Dostum,
dedi heyecanla. Alniniza, gozlerinize bakan kimse sizin yikseklerde yasamasi gereken kuslardan biri
oldugunuzu hemen anlar. Acin kanatlarinizi oralara dogru,vcocugumuzun velisi siz olun, ileride glint
gelince... Paris'e gidin; kardesiniz, babaniz, size yardim etmeyecek olursa, bizim aileye, hele is konusunda
olaganisti bir yetenegi olan anneme giivenebilirsiniz; bizim itibarimizdan yararlanmaya bakin! Boyle
yaparsaniz segeceginiz iste destekten de, yardimdan da yoksun kalmazsiniz. Artan gliclinizl soylu bir tutku
ugrunda kullanin.

So6ziinl kestim:

- Anliyorum soylediklerinizi, bundan bdyle benim sevgilim hirsim olmali, diyorsunuz. Bitiin biitline sizin
olmak icin buna ihtiyacim yok benim. Hayir, buradaki dirtstligiimiin orada iyilikle miikafatlandiriimasini
istemem. Paris'e gidecegim, ama kendi basima kimseye dayanmadan yiikselecegim... Sizden her seyi kabul
edebilirim, ama baskalarindan hicbir sey alamam.

- Cocukluk! diye mirildandi, ama memnunlugunu belir-
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ten bir glilimsemeyi saklayamamisti.

- Sonra, ben kendimi artik baglamis bulunuyorum, diye devam ettim s6zlime; durumunuzu uzun uzun
gbzden gecirdim ve bir daha ¢6zlilmeyecek baglarla size baglanmaya karar verdim.

Titredi hafifce, ylziime bakmak icin durdu:

- Ne demek istiyorsunuz? dedi, 6nlimizde yiriyen giftle aramizin agilmasina aldirmayarak, ama
¢ocuklarini da yaninda alikoyarak.

- Pekala, dedim. Sizi nasil sevmemi istiyorsaniz agik acik séyleyin bunu.

- Teyzemin bana Henriette dedigini séylemis ve bana bu adla hitap etmenize izin vermistim. Teyzemin
sevdigi gibi sevin beni.

- Oyleyse umutsuzca ve tam bir baglilikla sevecegim sizi. Evet, insan Tanri i¢in ne yaparsa ben de onu
yapacagim sizin igin. Madem ki dyle istiyorsunuz. Bir papaz okuluna gidecegim, papaz ¢ikacagim, oglunuz
Jacques'i yetistirecegim sonra. Sizin Jacques'imz benim bir esim benzerim olacak: politika anlayisi, diislince,
kuvvet, sabir, her seyi ben verecegim ona. Bir billurun igindeki glimis goriintiist gibi dinle gergcevelenmis
olan agskimin temizligine hig zarar gelmeden sizin yaninizda yasayacagim. Her erkegi kavrayan ve beni de
daha 6nce bir kere yenmis olan o gilginca taskinliklardan korkunuz olmasin. Askimin alevinde yakacagim
kendimi, sizi maddi duygularin disinda bir sevgiyle sevecegim.

Sararmisti, cabuk ¢abuk konustu:

- Felix, giinlin birinde mutlu olmanizi engelleyecek iliskilere girmeyin. Boyle bir intihara sebep olursam,
kederimden olirim. Cocuk, askta disllen bir umutsuzluk, bir iccagn olabilir
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mi? Hayat hakkinda hikiim verebilmek icin onun deneylerini bekleyin; bunu istiyorum sizden,
emrediyorum. Kiliseyle de, bir kadinla da hi¢bir sekilde evlenmeyin sakin, size yasakliyorum bunlari. Serbest
kalmalisiniz siz. Yirmi bir yasindasiniz. Gelecegin size neler sakladigini bilmiyorsunuz. Tanrim! Yoksa
hakkinizda yanlis bir yargida mi bulundum bu sézlerimle? Oysa bazi ruhlari taniyabilmek igin iki ayhk
slrenin yetecegini saniyordum.

Gozlerim parladi:

- Ne umuyorsunuz? dedim.



- Dostum, yardimimi kabul edin, yiikselin, kendinize bir yer yapin, neler umdugumu o zaman 6grenirsiniz.
Kisacasl, -agzindan bir sir kacirir gibi bir tavir takinmisti- su anda Made-leine'in elini tutuyorsunuz ve bu eli
hicbir zaman birakmayin.

Gelecegimle ne kadar ilgilendigini gosteren bu sozleri sdylemek icin kulagima egilmisti...

- Madeleine'i mi? dedim. Aslal

Bu iki kelime heyecan dolu bir sessizlige atti bizi. Ruhlarimiz, silinmez izler birakan sarsintilar icindeydi.
Tahta bir kapinin 6niine geldik. Frapesle'e buradan gecilerek gidilirdi; bu kapinin sarmasiklar, yosunlar,
otlar, bogirtlenlerle 6rtalu iki harap stitununu bugiin de hala gorir gibi olurum.

Bir fikir. Kontun 6lme ihtimali, simsek gibi gecti aklimdan.

- Sizi anlhiyorum! dedim.

Aklindan hi¢ gecirmeyecegi bir distinceyi kendisine ma-lettigimi gosteren bir sesle:

- Cok guzel! dedi.

Onun temizligi karsisinda duygulandim, gézlerim doldu,
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ancak bu yaslar askin bencilligiyle acilasmisti. Kendi icime dondiigiim zaman, onun 6zglr olmak isteyecek
kadar beni sevmedigini gordiim. Ask bir su¢ 6nlinde geriliyorsa sinirlarijdar,Je-_ inektir, oysa sinirsiz
olmalidir ask. Bu diislince mithis bir sekilde burktu yiregimi.

- Sevmiyor beni! diye distindim.

Aklimdan gecenleri anlamamasi igin egilip Madeleine'in saglarindan optiim.

Konusmaya yeniden baslamak icin de Kontese:

- Annenizden korkuyorum, dedim.

- Ben de, diye karsilik verdi, cocuksu bir hareket yaparak, yalniz kendisiyle konusurken, Madam la Dises
demeyi ve Uglincl sahis kullanarak hitap etmeyi aklinizdan ¢ikarmayin. Simdiki genclik bu kibar konusma
aliskanligini yitirdi, siz yeniden kurun onu; benim hatirim igin yapin. Hem, yaslan ne olursa olsun kadinlara
saygili davranmak, toplumsal farklara, belli etmeden uymak ne biyik bir inceliktir degil mi? Sizden {stin
olanlara karsi gosterdiginiz saygi, ayni zamanda size gosterilmesi gereken sayginin da bir garantisi degil
midir? Toplum hayatinda her sey birbirine baglidir, her sey birbirini destekler. Kardinal de la Rouere ve
Rapheal d'Urbin vaktiyle ayni saygiyi géren iki kudrettiler. Siz liselerinizde ihtilal tutkusuyla beslendiniz,
siyasal fikirleriniz bu etki altinda bigimlenmis olabilir, ama kot tanimlanmig 6zgurlik ilkelerinin toplumun
mutlulugu yoniinde ne kadar gligsiiz kaldigini hayat yolunda ilerledikge 6greneceksiniz. Bir Lenoncourt
olarak, aristokrasinin ne oldugunu, ne olmasi gerektigini disinmeden 6nce, sahip oldugum o koyli
sagduyusu insan toplumlarinin ancak sinif farklariyla ayakta durabildiklerini soylliyor bana. Siz, hayatinizda
iyi yolun segilebilecegi bir donemi yasiyorsunuz! Kendi kampinizin tara-
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fini tutun. Hele kendi tarafiniz zafer kazandigi zaman, diye ekledi giilerek.

Sevginin sicakhgi altinda derin bir siyasal goristn gizlendigi bu sozler ¢ok etkiledi beni; Jcadinlaji gekici
Jgljn.iki unsurun ikisi de vardi burada; biitlin kadinlar en derin yargilari bile duygularin icinden”
siizerekgecirmesini bilirler.*. Sanki, Kontun hareketlerini hakli ¢cikarmak amaciyla, dalkavuklugun etkilerini
ilk defa gordligiim anda ruhumda kaynasan izlenim ve distinceleri Henriette 6nceden sezmis bulunuyordu.
Satosunda bir kral olan ve tarih halesi icinde géziimde iyice bliytttigim Mosyd de Mortsanfun en azindan
asiri saygi diye adlandirilabilecek tavirlarla Dises ile kendisi arasinda bozmamaya ¢alistigi mesafeye iyice
sasirmistim dogrusu. Kolenin bile bir gururu vardir, despotlarin en bliyigiine boyun egmek ister kole; bitiin
askimi elinin altinda tutan bu adamin simdi Dises karsisinda algalmis oldugunu goriince kendimi de
algalmis goériyordum. Birdenbire icimde beliren bu duygu, yiice ruhlarini, her giin bir bayagihgini gizledikleri
bir adamin ruhuyla birlestiren kadinlarin ¢ektikleri acilari anlamami sagladi. Saygi 6yle bir settir ki blyugu
de, kiictigli de korur, herkesin birbirinin yliziine dogrudan dogruya bakabilmesini saglar. Gengtim ben, bu
ylzden Disese saygl gostermekte kusur etmedim; ama herkesin bir diises olarak gérdigi bu kadini ben
Henriette'in annesi olarak gorilyor, boylece gosterdigim saygiya bir ¢esit kutsallik katiyordum.

Frapesle satosunun biyik avlusuna girdik, hepsi oradaydi. Kont de Mortsauf, pek sevimli bir sekilde, o
sirada beni soguk ve ¢ekingen bakislarla siizmekte olan Diisese takdim etti. Madam de Lenoncourt, o



siralarda, elli alti yasinda, gencligini kusursuz bir sekilde korumus, kibar tavirl bir kadindi. Sert bakisli mavi
gozlerini, kirismis sakaklarini, kuru, nesesiz yliziinli, dimdik ve saygi uyandiran bedenini, ender
hareketlerini, kizinda
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da gbze carpan kirmizimsi aklig gériince, bir madencinin bakar bakmaz isveg demirini taniyivermesi gibi,
ben de Diseste annemin bagh bulundugu soguk irki hemen tanidim. Dili, eski saray diliydi; kelimelerdeki
o//'leri ait olarak soyliyor, froid diyecegine frait, porteur diyecegine porteux diyordu. Dalkavukca
davranmadim ona, kurumlanmadim da karsisinda; dyle yerinde hareket ettim ki ikindi ayinine gittigimiz
sirada Kontes kulagima egilerek:

- Fevkaladeydiniz! dedi. Kont yanima geldi, elimi tuttu:

- Dargin degiliz, degil mi Felix? dedi. Bazi taskinliklarim olduysa, bunlari eski dostunuza bagislarsiniz
herhalde. Sanirim aksam yemegine buradayiz. Diisesin hareketinden bir giin dnce, persembe gilini, sizi
davet edecegiz. Bitirilmesi gereken bir iki is icin Tours'a gidiyorum ben. Clochegourde'u ihmal etmeyin.
Kaynanam, ahbaplik etmenizi 6glitleyecegim bir hanimdir. Paris'teki salonuyla Saint-Germaine'e renk katar.
Yiksek sosyete gelenegini slirdiiriir, cok genis bilgisi vardir. Avrupa'da en biiyigiinden en kiigtgline kadar
bltin asilzadelerin seceresini bilir.

Siyasal dlsincelerinin gergeklesmesi lizerine Kontun zevk seviyesi, belki evcil dehasinin da 6gltleriyle,
belirmeye baslamisti. Gururlu tavirlar takinmadi, kimsenin kalbini kiracak gosterilerde bulunmadi,
gosteriscilik yapmadi, Diises de koruyucu hallere blirinmedi. M6sy6 ve Madam ve Chesse persembe giinii
verilecek aksam yemegi davetini seve seve kabul ettiler. Dlises benden hoslanmisti, kizinin benden
kendisine bahsettigini bakislarindan anladim. ikindi ayininden déndiikten sonra, bana ailem hakkinda
sorular sordu, Disisleri Bakanlhginda daha simdiden kendine bir yer yapmis olan ve Vandenesse soyadini
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taslyan gencin akrabam olup olmadigini 6grenmek istedi.

- Agabeyimdir! dedim.

Bunu 6grenince bir yarim sevgi katti bana karsi olan davranisina. Blyik teyzem Markiz de Listomere'in
Granliu'lere mensup oldugunu soyledi. Tavirlari, Mosyo de Mortsauf un beni ilk gbérdigi glinki gibi kibardi.
Yerylizi prenslerinin sizi kendileriyle aranizda bulunan mesafeyi kavramaya zorlayan o biyiiklik ifadesi
silindi gozlerinden. Meger ben ailem hakkinda higbir sey bilmiyormusum. Adini bile duymadigim yasli bir
rahibin, babamin amcasinin, Kralin 6zel kurulunda ¢alismis bulundugunu séyledi; agabeyimin terfi ettigini
de ondan 6grendim. Sonra, Chartre'in heniiz bilmedigim bir maddesi hiikmiine gére babama tekrar
Vandenesse Markisi unvani verilmismis.

Alcak sesle soyle dedim Kontese:

- Benim bir tek unvanim var: o da Clochegourde'un bir kélesi olmak.

Restauration hikiimetinin sihirli degnegi, imparatorluk déneminde biylmius cocuklari saskinliga disiirten
bir hizla gosteriyordu etkilerini. Bu ihtilal benim icin hi¢cbir 5nem tasimadi. Benim gdziimde en biiyik olaylar
Madam de Mortsaufun ufak bir hareketinden, agzindan gikan bir s6zden ibaretti... Neymis o Kralin 6zel
kurulu? Bilmiyordum; politikaya, ya da diinya hallerine iliskin seylerden pek bir sey anladigim yoktu. Tek
amacim Henriette'imi, Petrarque'in Laure'u sevdiginden daha ¢ok sevmekti, baska bir tutkum, baska bir
hirsim yoktu. Olaylara karsi bu kayitsizligimdan dolayi Dises bana bir ¢ocuk goziyle bakiyordu. Frapesle'de
bircok kimseler toplandi, otuz kisi kadar olduk. Sevdigi kadinin giizellikte Gstline olmadigini, tutkulu
bakislarla herkesin ona baktigini ve onun iffet dolu bakislarinin yalniz kendisine déniik olarak parladigini
gdrmenin, insanlarin
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eglencelerine karsi bir kiskanglik da duyulsa, gériinlste hafif, ya da alayci olan sozlerinde siirekli bir
diisiincenin kanitlarini ayir-dedebilecek kadar sevgiliyi tanimanin ne mestedici bir sey oldugunu distiniin.
Kont mutluydu, herkesin kendisine gosterdigi 6zenlerden ¢cok memnun kalmisa benziyordu, birden
genclesi-vermisti sanki; dyle ki karisi buna bakarak belki mizacinda da bir degisiklik meydana gelir diye
umdu. Ben, ruhlarinin baskisi altinda bedenleri ezilen bitiin ¢ocuklar gibi icinde bir kétllik bulunmayan,



ama hi¢ kimseyi disarida birakmayacak sekilde bir alay havasiyla yaptigi sasirtici gézlemlerini anlatan
Madeleine'i dinliyor ve giliyordum. Gizel bir giindi bu. Bir kelime, sabahleyin dogan bir umut, tabiati
1siklarla donatmisti. Beni bu kadar neseli goren Henriette de neseleniyordu.

Ertesi glin bana:

- Sikici ve bulutlu hayatinin ortasinda parlayiveren bu mutluluk cok iyi geldi Mosy6 de Mortsaufa, dedi.
Ertesi glin, tabii aksama kadar, Clochegourde'daydim; bes giinliigline strilmistim oradan, hayata susamis
bir halim vardi simdi. Sahibi oldugu yeni mulklerin alim kontratlarini hazirlatmak i¢cin M6sy6 de Mortsauf
daha sabahin altisinda Tours'a gitmek Uizere yola ¢cikmisti. Ana ile kiz arasinda ciddi anlamda bir anlasmazlik
belirmisti. Dlsese gore, Kontes de kendisiyle birlikte Paris'e gelmeliydi, orada ona sarayda bir yer bulmaya
calisirdi; Kont da verdigi o ret cevabini geri alarak yliksek gorevlerin basina gecebilirdi. Herkesin mutlu bir
kadin diye bildigi Henriette ise, icinde bulundugu miuthis acilari hi¢ kimseye, hatta annesine bile agmak
istemiyor, kocasinin kabiliyetsiz bir adam oldugunun 6grenilmesine gonli bir tirli razi olamiyordu. Hatta
annesi evindeki sirlari 6grenmesin diye, noter islerini ayarlamasi igcin Mosy6 de Mortsaufu yollayan
kendisiydi. Gergekten onun da sdylemis oldugu gibi, Clochegourde'daki sirlari benden baska
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kimse bilmiyordu. Bu vadinin temiz havasinin, masmavi géginin sinir bunalimlarini ya da hastaligin verdigi
agrilari nasil yatistirdigini, Clochegourde'da kalmanin ¢ocuklarinin sagligi tizerinde ne kadar etkili oldugunu
deneylerine dayanarak bildigi icin, Henriette annesinin tekliflerini makul nedenlerle reddediyordu. Aslinda
cok hirsh bir kadin olan ve kizinin yaptigi kéti evlenmeden dolayi kederden ¢ok da asagilanmislik duyan
Dises ise ona karsi koyuyordu. Henriette, annesinin Jacques ve Made-leine'le hemen hemen hig
ilgilenmedigini fark etmisti. Mthis bir seydi bu! Kizlari tGstliinde kurduklari istibdadi onlar evlendikten sonra
sirdirmeye alismis biitin anneler gibi, Dlses de, itiraz kabul etmez bir dille konusuyordu. Bakiyordunuz,
soyledigi sozlerin kabul edilmesini saglamak icin yapma bir dostluk tavri gésteriyor; sonra bakiyordunuz,
tathhkla elde edemedigi seyi bu kez korkutarak elde etmek icin buz gibi soguk bir tavir takinmis; bu da bir
ise yaramayip, ¢abalarinin bosa gittigini anladigi anlarda da, bakiyordunuz, annemde de gordigim o
alayciliga basvuruyor... On giin icinde, Henriette, bagimsizliklarini savunma icin ettikleri isyanlar yliziinden
geng kadinlarin gegirdikleri butiin sikintilari gegirdi. Sizin bu dedigim durumu anlamaniza olanak yoktur,
¢lnk sizin anneniz, annelerin en iyisi. Kati ylirekli, soguk, hesapli, hirsla dolup tasan bir kadinla igli, ylregi
ivilik kaynagi olan kizi arasinda meydana gelen bu ¢atisma hakkinda bir fikir edinmek igin, onu hep
benzettigim bir zambak getirin akliniza, gelik bir makinenin disleri arasinda ezilmis zambak duslnin. Bu
ananin kiziyla bagdastigi hic gorilmemisti zaten; Henriette'i Restauration'un sagladigi bitin imtiyazlardan
yararlanmamaya iten, yalniz hayatini siirdiirmeyi diisinmeye zorlayan gercek sebeplerin bir tanesini bile
sezemezdi. Kiziyla sevistigimi sandi. Kuskularini agiklamak igin kullandigi bu "sevisme" kelimesi artik higbir
seyin dolduramayacagi bir ucurum acmisti iki kadin arasinda. Gergi aileler genellikle bu gibi

108

Vadideki Zambak

dayanilmasi olanaksiz anlasmazliklari 6zenle gommek, unutmak egilimindedirler, ama bir de iclerine girip
goriin bunu: hemen hemen, rastlayacaginiz her ailede tabii duygulari azaltan, derin, iyilesmek nedir bilmez
yaradilislardaki uyumlarla ebedilesmis ve 6liime silinmez bir tepki kazandiran kara yaralar gibi bliytk
tutkulardir, ya da ylregi usul usul donduran, o ebedi ayrilis giniinde gozyaslarini kurutan gizli kinlerdir. Diin
acilar icinde olan, bugiin de acilar icin de olan, herkesten, hatta ¢ektiklerinden ve gektirdiklerinden sorumlu
olmayan iki yarali melekten bile tokat yemis bu zavalli ruh kendisine hi¢ vurmayan, kendisini firtinalardan,
temaslardan korumak igin Ug sira dikenli telle cevirmek isteyen bir kimseyi nasil sevmezdi? Ana kiz arasinda
surip giden anlasmazligin sebep oldugu ¢ekismeler beni Gzmiyor degildi, ama Henriette'in bazen benim
ylregime siginmak ihtiyacini duydugunu gorerek kendimi mutlu da hissediyordum; ¢linkii Henriette bana
yeni dertlerini de anlatmisti. O zaman onun acilar karsisinda nasil bu kadar sabirli olabildigini, bu kadar
sakin kalabildigini anladim. "Teyzemin sevdigi gibi sevin beni" demisti ya, bu s6zdeki anlami giin gectikce
daha iyi degerlendirecek sekilde 6grendim.

Yemekte Diises sert bir tavirla sordu:

- Hig hirs yok mudur sizde? Ciddi bakislarimi diktim ylzine:



- Madam, dedim. Dlnyay! yerinden oynatacak bir gli¢ buluyorum kendimde, ama neylersiniz ki yasim daha
yirmi bir ve ¢ok yalnizim.

Saskinlik icinde kizina bakti, saniyordu ki beni yaninda alikoymak icin kizi bende biitin tutkulari sondiriyor.
Dises de Lenoncourt'un Clochegourde'da gegirdigi glinler, sikintiyla dolup tasti stirekli olarak. Kontes
tesrifat kurallarina gore hareket
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etmemi 6gutllyor, hafiften tatlanmis bir kelime sdylememi bile kaygiyla karsiliyordu; onun hosuna gitmesi
icin insanin bir gizlilik zirhi gegirmesi gerekiyordu. Biyilk persembe geldi nihayet. Ve sikintili bir merasim
glini, o glindelik heyheylerin nazlanmalarina, o oturduklari koltuklari hep yerli yerinde ve ev sahibesini
kendilerine ait gormeye alismis sevdalilarin nefret ettikleri glinlerden biri oldu. Ask, kendisi olmayan her
seyden dehset duyar. Dises, sarayin gorkemli hayatindan payini almaya gidince Clochegourde'da her sey
eski diizenine kavustu.

Kontla aramizdaki ufak bozusma beni Clochegourde'a eskisinden daha fazla baglamakla sonuglanmisti: ne
zaman istesem, en ufak bir kugsku uyandirmadan gidebiliyordum oraya; hayatimin 6nceki olaylari beni
sarmasiklar gibi sardi, bana karsilikli duygularin blyili evrenini agan o glizel ruha. Karsilikli glivene dayanan
bu kardesce beraberligimiz her an, her saat blylylp gidiyordu; ikimiz de birbirimizi kendi durumu iginde
anlamaya alistyorduk: Kontes, annece bir askin ak ortileriyle tGstimu ortiyor, kolunu kanadini geriyordu
bana, onun yanibasinda yumusacik melek gibi duran benim askimsa ondan uzak oldugum zamanlarda
aziyor, kizgin ve demir gibi ates ve 6fke sacgiyordus; ikili bir askla seviyordum onu ben, durmadan firlattig
binlerce tutku oku gokytziinde kaybolup giden, gokylziinlin asilmaz boslugunda vyitip yitip giden bir askla
seviyordum. Boyle genctin, boyle iri iri isteklerle doluydun da neden hep platonik askin aldatici duygularina
bagh kaldin diye sorarsaniz belki, s0yle derim o zaman: sirekli olarak ¢ocuklarinin basina bir felaket
gelecegi korkusuyla yasayan, kocasindan her an bir 6fke, bir mizag degisikligi bekleyen Jacques'in ya da
Madeleine'in hastaligindan basini aldigi zamanlarda bu kez kocasiyla derde giren, kocasi sakinesip de
kendisine bir nefes almak zamani biraktiginda ise bu kez ¢ocuklarindan birinin basucunda beklemek
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zorunda kalan bu kadinin acilarini irgalayacak kadar bir erkeklik ggrmiiyordum kendimde. Ustiine biraz
basilarak sdylenmis bir s6z sarsmaya yetiyordu onu, bir arzu mu gosterdiniz; kirilabilir, drselenebilirdi; gizli
bir ask, sefkatle karisik bir gilic olacaktiniz onun igin; kisaca: o baskalarina karsi nasilsa siz de ona karsi dyle
olacaktiniz. Hem sonra nasil anlatsam size -siz ki kelimenin tam anlamiyla kadinsiniz- bu séyledigim
durumun da birtakim hos bitkinlikleri, ilahi gevseklik anlari, sessiz sedasiz yapilmis fedakarliklarin ardindan
gelen sevingleri oluyordu... Baskalarina gecen bir vicdani vardi, yeryliziinde karsiligini grmeyen fedakarligi,
dolayisiyla kabul ettiriyordu kendisini. Obiir erdemlerini birbirine baglayan o gizli ve atesli dindarlikla ruhsal
bir buhur gibi etkisinde bulunduruyordu g¢evresini. Sonra ben genctim de! Biitlin benligimi arada sirada
elinin Gstiine kondurdugum o6plcikte toplayacak kadar genctim; elinin yalniz Gstlint 6ptirirdi bana,
avucunun i¢ini 6pmeme ise hicbir zaman izin vermedi, ¢linki belki de burasi onun igin sehvetin basladigi bir
sinirdi. iki ruh, hicbir zaman bu kadar atesli bir sekilde kucaklasmadigi gibi, beden de hicbir zaman bu kadar
cliretli, bu kadar basarili bir sekilde zaptedilmemistir. Sonralari, bu dopdolu mutlulugun nedenini ¢ozdim.
O glinlerde hicbir ilgi beni avutmuyor, 6niine kattig1 her seyi kendi dalgalari haline getiren bir sel gibi giden
bu duygu akisini hicbir tutku asamiyordu. Evet, daha sonralari kadin oldugu icin sevecegizdir bir kadini; ama
ilk sevdigimiz kadinin her seyine tutkun oluruz: cocuklari bizim ¢ocuklarimizdir, evi bizim evimizdir, ¢ikarlari
bizim ¢ikarlarimizdir, acisi bizim en bliyik acimizdir; elbisesini, esyasini severiz; onun bugdayina verilen
zarar bizim kendi paramizin kaybolmasindan daha fazla dokunur bize; dyle ki gelip séminenin Gistiindeki
oteberiyi kurcalayan misafirin kalbini kiracak soézler séyleyecek kivam-dayizdir. Bizi bir baskasinda
yasatmaktir bu kutsal ask, oysa daha sonra, heyhat! Kérpe duygulariyla bizim artik erimis olan
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glicimizi zenginlestirmesini isteriz kadindan, bir baskasinin hayatini kendi benligimize ¢ekeriz. Cok
gecmeden evin bir adami oldum, yorgun viicut icin bir banyo almak neyse, acilar igindeki ruh igin ayni sey
demek olan o mutlulugu ilk defa tattim; ruhun her yani tazelenir boyle anlarda, en issiz kosesine kadar



oksanmis olur. Siz anlayamazsiniz bu dedigimi, ¢linki bir kadinsiniz; bir benzerini de sizin verdiginiz ve
kendinizin hicbir zaman tatmadiginiz bir mutluluk s6z konusu burada. Yabanci bir evde, sahibesi olan
sevgilinin el Gstlinde tuttugu gibi olmanin, onun muhabbetinin merkezi haline gelmenin bliylk zevkini
ancak erkekler tadabilir; evin kopekleri artik size karsi havlamazlar; kopekler gibi hizmetgiler de artik sizdeki
gizli isaretleri tanimaktadirlar; ya ¢ocuklar? Hicbir seyleri bozulmamis olan, kendi paylarinin hig
azalmayacagini, hayatlarinin aydinligina faydasi dokunacagini bilen ¢ocuklarda ileriyi géren bir ruh vardir,
bir kedi gibi davranirlar size onlar da; taptiklari ve kendilerine tapan kimselere gosterdikleri hos eziyetleri
size de gosterirler; sir saklamaya egilimlidirler, su¢ ortakligi ederler masum bir sekilde; ayaklarinin ucuna
basa basa yaniniza gelirler, glilimserler yliziinlize, sonra da sessizce giderler. Her sey size yardimci olmak
icin ¢cirpinir, her sey size giiler, her sey sizi sever. Yetistikleri topraklar ne kadar nankérse seyrine o kadar
doyulmayan ciceklere benzer gercek tutkular. Ama icinde kendime yakin kimseler buldugum bir ailenin
insani olmak zevkini kazandim diyorsam, onun getirdigi acilara, ylklere hi¢ katlanmadim demek de
istemiyorum. Mosy6 de Mortsauf o zamana kadar benim yanimda kendine bir gekidiizen veriyordu; ben de
onun kusurlarini daha g¢ok bir biitlin halinde goriiyordum; ¢ok gegmeden bunlari biitlin ayrintilariyla
tanimak olanagi bulmustum, bu yizden bana giinliik galismalarim anlatirken Kontesin ne soylu bir
merhametle konustugunu anladim. Bu ¢ekilmez yaradiligi biitiin yonleriyle o zaman tanidim. Bir hig
yluzinden durmadan
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bagirip cagirmalarini, disaridan hicbir belirtisi goriinmeyen birtakim agrilardan sikayet edip durmalarini,
yasamayi berbat eden o dogustan kiiskiinliglni ve her yil kendisine yeni yeni kurbanlar pargalatacak o
zulim yapma ihtiyacini 6grendim. Aksamlari soyle bir gezintiye ciktik degil mi, o nereye derse oraya
gidilmeliydi, ama 6yle de olsa can sikintisindan kurtulamazdi; eve déniince, bu kez, yorgunlugunun acisini
basklarindan gikarirdi; kendisini zorla istedigi yone siirliklemis olmakla suglardi karisini; bizi asil kendisinin o
tarafa gotlirdiglint unutur, hayatin en ufak ayrintilarinda bile karisi tarafindan yonetiliyor olmaktan, artik
kendi icinde dogan hicbir istegi, hicbir dislinceyi gergeklestiremediginden, evde bir hig, bir sifir haline
geldiginden dert yanardi. Diyelim ki bu sert gikislarina sessiz bir sabirla karsilik verildi, bu kez de kudretinin
bir siniri olmasi gileden gikarirdi onu; aci bir dille, dinin kadinlara kocalarini memnun etmelerini buyurup
buyurmadigini, bir kadinin ¢ocuklarinin babasi olan adami kiigimsemesinin yakisik alip almadigini sorardi
hep. Her seferinde de karisinin zayif bir telini bulur oraya basardi; bu teli titretmeyi basarinca da
hicliklerden ¢ikardigi bu hakimiyet duygusundan 6zel bir zevk ¢ikarirdi kendi payina. Bazen bakardiniz,
hizinli bir sessizlige, hasta bir bezginlige basvurmus; tabii bunu goren karisi hemen kaygilanir, dokunakl
bir sekilde 6zen gosterirdi ona. Annelerinin kaygilarina kulak asmadan her istediklerini yaptirtan simarik
cocuklar gibi Kont da Jacques'i ve Madeleine'i kiskanir, onlar gibi kendini naza ¢ekerdi. Giderek anladim ki
Mosyo de Mortsauf en biyiklerinde oldugu gibi en ufak olaylarda da usaklarina olsun, karisina olsun,
¢ocuklarina olsun, tipki tavla oyununda bana davrandigi gibi davraniyor. Bu ailenin yasamasina ve soluk
almasina, evin islerinin iyi gitmesine, onu her yanindan sarmasiklar gibi kavrayarak engel olan ve en yalin
isleri karmakarisik ederek servetin artmasini dnleyen gicliikleri dallari ve kdkleriyle kavradigim zaman
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karisik bir dehset icine distiim, bu da askimi yliregimin derinliklerine gdmdi. Ne olmustum ben Tanrim!
ictigim o gdzyaslari beni sarhos etmis, bu kadinin acilarini paylasmakta bir mutluluk bulmaya baslamistim.
Onceleri Kontun zulmiine, cezasini geken bir kagakgi gibi katlaniyordum, simdi ise Henriette'e daha yakin
olmak icin zalimin darbeleri 6niinde seve seve agmaya baslamistim bagrimi. Kontes beni anladi, yaninda yer
almama izin verdi, acilarini paylasmama misaade etmek suretiyle mikafatlandirdi beni. Tipki eski
¢aglardaki tovbekar donmenin, kardesleriyle birlikte goge ucamamanin kiskangligi icinde kendisini sirkte
vahsi hayvanlara pargalatma litfunu elde etmesi gibi. Kontun sinekler gibi daha sokucu, daha kirici, her
zamankinden daha degisik oldugu c¢ok sicak ve bunaltici bir aksam Henriette soyle dedi bana:

- Siz olmasaydiniz dayanamazdim ben bu hayata.

Kont yatmisti. Henriette'le aksam bir slire akasyalarimizin altinda oturduk; ¢ocuklar da yanimizdaydilar,
batan giin isinlarinin arasinda oynuyorlardi. Agzimizdan seyrek olarak gikan ve birtakim tinlemlerden ibaret



olan s6zlerimiz, ortak acilarimizin icinde bize dinlenme firsati veren distincelerin karsilikli oldugunu
gosteriyordu. Kelimeler olmayinca, bu kez aramizda kurulmus bulunan sessizlik ruhlarimizi sadakatla ifade
ediyordu; hicbir engele rastlamadan, ama 6plismeksizin, icice gegiyordu ruhlarimiz. Dislinceler arasinda
kaybolmus bir uyusuklugun tadini ¢ikaran bu iki ruh, ayni hayalin dalgalarinda ¢irpiniyor, yanyana irmagin
sularina daliyor, sonra da kiskanglk uyandiracak kadar birbirine gegmis ama yine yerytzine iliskin hicbir
bag tasimayan iki su perisi gibi taptaze, sepserin bir sekilde cikiyorlardi irmagin icinden. Dipsiz bir uguruma
iniyor, ellerimiz bombos bir sekilde tekrar yukari ¢ikarken bakislarimizla soyle diyorduk birbirimize: "Bu
kadar giin icinde bizim de bir tek glinim{iz
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olmayacak mi?" Sehvet bize p koksiiz ciceklerini toplarken nedendir bedenin boyle mirildanip durmasi?
Korkulugun tuglalarina katkisiz ve yatistirici turuncularini vuran aksamin insani biyileyen siirine ragmen;
cocuklarin bagirtilarini yumusatarak kulaklarimiza getiren, bize stikunet asilayan dinsel havaya ragmen, ona
sahip olma tutkusu bir sélen atesi gibi parlamaya baslamisti damarlarimda. Ug ay gecmisti aradan ve ben,
bana verilenle yetinmemeye baslyor, icimde tutusan tutkulari Hen-riette'in bedenine de gegirmek icin hafif
hafif elini oksuyordum. Ne var ki Henriette yeniden Madam de Mortsauf oldu, elini gekti. Birka¢ damla yas
akti gbzlerinden; bunu gord, elini dudaklarina gotirerek ihk bir bakigla bakti.

- Boyle bir hareketin bana da gézyaslarina mal oldugunu iyi bilmelisiniz! dedi. Bu kadar ¢ok sey isteyen
dostluk tehlikeli bir dostluktur.

Kendimi tutamayarak patladim, sitemler yagdirdim Ustiine, acilarimdan bahsettim, bu acilara katlanabilmek
icin istedigim ufak destegi soyledim. Benim yasimda bir insanin duygularinin gerci tamamiyla ruh oldugunu,
ama boyle bile olsa, ruhun da bir cinsiyeti oldugunu, belki 6lebilecegimi, ama dudaklarim kapali olarak
olmeyecegimi sdylemek clretini gdsterdim. Magrur bakisiyla susmami buyurdu bana, bu bakista Cacique'in
Ya ben? Sanki ben gilden bir yatakta mi yatiyorum? sézlerini okur gibi oldum. Kimbilir, yanilmisimdir belki
de. Frapesle'in 6niinde, ona mutlulugumuzu bir mezardan ¢ikaran o distinceyi yikledigim glinden beri,
kaba bir tutkuyu gizleyen dileklerle onun ruhunu lekelemekten utaniyordum. Séze o basladi, tath bir dille,
her istegimi yerine getirmenin mimkiin olamayacagini, bunu aklima koymam gerektigini séyledi. O bunlari
soylerken, anladim ki dediginin aksini yapacak olursam aramizda biyiik ugurumlar agilacak. Basimi egdim...
Devam etti sOzlerine: Tanri'yl da
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insanlari da glicendirmeden bir kardesi sevebilecegine dini bir kanaati oldugunu, bu baghligi, iyi kalpli Saint-
Martin'in dedigi gibi, dlinyanin can alici noktasi olan Tanrisal askin gergek bir isareti saymakta zevkli bir
taraf bulundugunu ekledi. Ben onun igin glinah gikaran bir papaz gibi, asiktan az, bir kardesten fazla bir sey
olamayacaksam artik bir daha goriismemeliydik. Ve o, gézyaslariyla, yliregine tas basarak katlandigi bu en
taskin acilari daTann'nm huzuruna gotiirmek igin 6lebilirdi.

- Artik alinacak hicbir seyim kalmasin diye gerekenden fazlasini verdim, bunun cezasini ise simdiden
cekiyorum iste, diye bitirdi s6zlerini.

Onu yatistirmak, artik bir daha hig¢ Gzmeyecegimi, yirmi yasimda oldugum halde onu yash kimseler son
cocuklarini nasil severlerse oyle sevecegime s6z vermek zorunda kaldim.

Ertesi glin erkenden geldim. Gri salonundaki vazolarda cicek kalmamisti. Hemen kirlara, baglara segirttim,
cicekler topladim, iki demet yaptim ona; bu cicekleri hem teker teker kopariyor, hem de hayran hayran
bakarak renklerle yapraklar arasinda bir uyum bulundugunu, musiki pargalarinin seven ve sevilen kalplerde
sayisiz anilar uyandirmasi gibi, insanin gozlerini kamastirarak insanin kafasinda beliren siirler oldugunu
distniyordum. Renk denilen sey 1sigin dliizene girmis bir bicimiyse, havadaki uyumlarin bir anlami oldugu
gibi onun da kendine 6zgili birtakim anlamlari ni¢in bulunmasin, diyordum.

Jacques'la Madeleine'in yardimiyla, li¢limiz de sevgilimize glizel bir strpriz hazirladigimiz icin mutlu bir
halde, giceklerimizin genel karargahini kurdugumuz son merdiven basamaklarinda duygularimi belirtecek
sekilde iki demet yaptim. iki vazodan tasarak ¢ikan, dalga dalga dagilan, ortasindan da beyaz giiller, giimis
kapali zambaklar halinde dilediklerimin fiskirdigi bir ¢cicek kaynagi diisiinlin. Bu taze 6rti Ustlinde
peygamber
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cicekleri, engerek otlari, sevda cicekleri, niianslarini gégiin maviliginden alan ve beyaz renkle pek giizel bir
uyum tutturan tarla tarli gicekler parliyordu; iki cesit masumiyet yok muydu burada? Hicbir sey bilmeyen
masumiyetle, her seyi bilen masumiyet; cocugun dislincesi ile kurbanin diistincesi.

Askin da armasi vardir, Kontes bunu gizlice ¢6zdi. Yarasina dokunulmus hastanin ¢ighgini andiran o keskin
bakislarindan biriyle bakti yliziime: hem utanmis hem de memnun olmustu. Ama ne blyiik bir mikafat
vardi bu bakista! Onu mutlu kilmak, onun yiregine serinlik serpmek, insana ne gi¢ verici seydi boyle!
Boylece Muhterem Peder Castel'in kuramini ask alaninda uygulayacak usulii buldum; ve Dogu (lkelerinde
mis kokulu renklerle yazilmis sayfalarin yerini mirekkep hokkasinin Gistiindeki gicekler almis bulunan
Avrupa'da kaybolmus bir sanati, Henriette'im icin yeniden ortaya ¢ikardim. Duygulari, bu giines kizlarina,
glines altinda acilmis ciceklerin kizkardeslerine anlattirmak ne biyik zevk! Sonradan Granlieu'de
rastladigim bir adamin anlarla konusmasi gibi, ben de, kisa bir siire sonra kir cicekleriyle anlasiverdim.
Frapesle'de gecirdigim daha sonraki glinlerde, haftada iki kere, bir biyoloji uzmani degil de bir sair olarak,
yani bigcimlerinden ¢ok ruhlarini inceleyerek, arastirdigim bugdaygillerin her ¢esidini gerektiren bu bliyik
sairane eser lzerindeki uzun ¢alismalara yeniden basladim. Bir gigegi bulabilmek i¢in, cogu zaman uzaklara,
su kiyilarina, vadiciklere, kayalarin tepelerine, ¢orak topraklara kosuyordum; korularda, fidanliklarda
menekseler topluyordum. Bu gezintilerim sirasinda, diisiincelere gomulii yasayan bilginin, uzmanlik konusu
tarim tirleriyle ugrasan ciftcinin, sehre mihlanmis zanaatginin, tezgahina baglanmis tiiccarin bilmedigi, ama
birtakim ormancilarin, birtakim oduncularin, birtakim disseverlerin yakin olduklari tatlara alistim.
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Tabiatta insani etkileyen oyle seyler vardir ki, bunlar, ruhsal kavramlarin en Ust noktasina kadar varirlar.
ister gigle 1slanarak elmas parcaciklari gibi parlayan, icinde giinesler oynayan cigekli bir fundalik, zamaninda
Ustline cevrilmis bir bakis icin donanmis bir genislik olsun; ister yikik taslarla ¢evrilmis, kumla kesilmis bir
kose, bir ¢esit yabanilik, bir incinmislik, bir Grperticilikle sizi kavrayan, tavsancil ¢iglik yiikselen bir orman
kosesi olsun; ister sicak, bitkisiz, ufuklari ¢él ufkuna benzeyen, etekleri sarp, bir yerde yalniz yasayan ve
altin tiyleri yayilan ve vadisinde tek olan Tanricamin simgesi bir dag cicegine rastladigim ¢orak bir alan
olsun! isterse stlerine, tabiatin eliyle bitkiden hayvana bir gesit gecis anlami tasiyan yesil yesil benekler
serpilmis, bir iki glin iginde canlaniveren ve gék boslugunda hareket halindeki evrenler gibi, icinde bitkilerin,
béceklerin kaynastigi iri su birikintileri olsun! isterse lahana ekili bahgesi, bagi, bostanla-riyla, verimsiz
cavdar tarlalari arasinda yokusa asili gibi duran ve kii¢lik insanlarin hayatini 6zetleyen sazdan samandan
damli bir kullibecik olsun! Bir kilisenin icine benzeyen, agacli birer siitunu, dallan birer kemeri hatirlatan,
yapraklari arasindan isiklar golgelerle karismis ya da batan glinesin kizilligina biriinmus bir genislik beliren
kus seslerine karismis mihrabin renkli camlari gibi gériinen bir yol olsun! Ve sonra, bu sik agagli korudan
¢ikinca, kirag ve nadasa birakilmig bir toprakla karsilasirsaniz; yakici otguklari arasinda karayilanlar
gorirsiiniz, karinlari doymustur bu yilanlarin, zarif ve ince baslarini kaldirmis, deliklerine dogru
kaymaktadirlar. Bu tablolarin Ustline bazen hayat dolu su dalgalari gibi yayilan glines isiklari, bazen bir
ihtiyarin alnindaki kirisiklar gibi kat kat olmus bulut kiimeleri, Gistiinde uguk mavi yollar uzanan sasirtici bir
sessizligin icinden tarifsiz uyumlar, ezgiler isiteceksiniz. Bellegimin simdi kurcaladigi o muhtesem manzara
ve benim goéziimde insanligin en zit dénemlerinin belirdigi bu gecici alegori'lere, sairlere 6zgi o kendini
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birakmislik icinde, hayran hayran bakiyordum; éyle ki eylil ve ekim aylarinda bana hig degilse ¢ dakikalik
bir arastirmaya malolmayan tek bir demet yapmadim. Simdi sik sik o glinlerde tabiata yayilmis bulunan
ruhun anisiyla birlestiririm bu biiylik sahneleri. Fundaliklar arasinda, ¢cimenler Gstlinde beyaz elbisesi
dalgalana dalgalana yiriyen, vadedilmis bir meyve gibi, sevda tozlariyla dolu her ¢icekten distincesi
yukselen sultanimi hala dolastirirnm orada.

Hicbir itiraf, ¢ilginca duyulan higbir tutku, karsilik gérmemis isteklerimin zoruyla beni Beethoven'in notalarla
anlattig1 cabalari gostermeye zorlayan bu gicek senfonileri kadar yayilma giicti tasimamistir: bunlar, kendi
kendine donisler ve goge ¢ikmak icin yapiimis miithis atilimlardi. Madam de Mortsauf, bunlari gériince
Henriette oluyordu birden. Durmadan bu ¢icek demetlerine bakiyor, onlarla besleniyordu; kendisine
sundugum demetleri almak i¢in basini gergefinin lstlinden kaldirdigi zaman "Tanrim! Ne de glizel seyler



bunlar!" diyor ve onlarin icine koymus oldugum disinceyi okuyordu. Birka¢ misrasina bakarak Sadi'yi nasil
anliyorsaniz, bir ¢icek demeti araciligiyla ruhlarimiz arasinda meydana gelen haberlesmeyi de dyle
anlayacaksiniz. Mayis ayinda, ¢ayirlarda bitiin canlilara déllenmenin sarhoslugunu veren, bir kayikla
dolasiyorsaniz size elinizi suya daldirma istegini duyuran, saglarimizi riizgara biraktiran, diistincelerinize bir
orman yesilligi kazandiran o glizel kokuyu duydunuz mu hig? Kigik bir ot vardir, kokulu yonca derler, iste
bu ot o gizli uyumu saglayan en 6nemli unsurlardan biridir. Hi¢ kimse etkisine girmeden yaninda
bulunduramaz o kokulu yoncayi. Onun beyaz ve yollu bir kadin elbisesi gibi olan ¢izgili, parlak yapraklarini
bir demetin icine koyun, tikenmez kokular kaplayacaktir, utancla ezilmis tomurcuklar kimildayacaktir
ylreginizde. Porselen vazonun yayik boynuna Touraine baglarinin ak
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giceklerinden yapilmis demetler sarildigini diisiinen; boyun egmis tutsak bir kadinin gizgileri gibi olur
istediginiz bicimlerin belirtileri. Ve bu fondan yapraklari piril piril olan birkag taze mese siirgiiniiyle birkag
egrelti otuna karisan ak canli 6ksiiz organlarinin helezonlari, pembe kayiskoparanlann ince dallari fiskiriyor;
hepsi de salkimségiitler gibi boyunlari biikiilmiis, bir yakarma gibi cekingen bir sekilde uzanirdi. Ust tarafta,
sari tozlar déken erguvan renkli inci gigeginin daginik bir sekilde ¢iceklenmis, sallanip duran incecik liflerini
gorirsiiniiz; tarla ve su patiireninin Ustlerine kar yagmis ehramlarina, kisir bromlarin yesil percemlerine,
razgar basagl denen yabani bugdaylarin uzun sorguclarina tanik olursunuz; ve ilk hayalleri taglandiran,
cicekli saplarinin etrafinda 1sik parlayan ketenlerin yarattigi gri zemin lizerinde hemen secilen menekse
umutlar. Ama biraz yukarida, koklerin cilgin dantelasi arasinda serpilmis birka¢ Bengal giill, bataklik
keteninin saplari, ergeg sakalinin tiyleri, firenk may-donozunun sagakli ince yapraklan, filbaharin sari
saclari, stitbe-yaz kurcetelerin mini mini caprazlari, civan pergeminin demet demet yapraklan, sahterenin
pembeli karal gicekleriyle demet demet dagilmis saplari, asma filizleri, hanimellerinin kivrim kivrim dallari;
kisacasi, bitiin bu temiz yaratiklarin en perisan, en kirisik yanlan, uclari mizrak gibi sivri, girintili ¢ikintih,
delik desik yapraklar, ruhun derinliklerinde kivrilip biziilmus arzular gibi icice ge¢mis, birbirine karismis
filizler. Bu belagatla dolu, bu tasip tasip duran ask selinin bagrindan, agilmaya hazir to-murcuklariyla yildiz
yildiz yaseminlerin Ustlinde alevlerini dolastirarak, polle'nin durmak bilmez yagmuruna, binlerce pariltil
parcaciginda giinisigini yansitarak basini kelebekler gibi ugcan giizel buluta kaldirmis muhtesem bir hashas!
Kokulu yoncada gizli ask ve sehvet tutkusuyla sarhos olmus hangi kadin, bu ka-bulci diistinceler liksind,
bastinlamayan hareketlerle 6rselenen bu beyaz sevgiyi ve gem vurulan, yorulmak bilmez askin
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ylzlerce defa tekrarlanan savaslarinda bir tirlii verilmeyen bir mutlulugu isteyen o kizil arzuyu hangi kadin
anlamaz? ince ayrintilarini, zarif tezatlarini, arabesklerini géstermek amaciyla duygulanan kralice, daha
fazla agilmis ve bir damla gdzyasinin aktigi bir ¢icek gorsiin diye bu sézlerin pencereden size 1sik altinda
soylendigini diistinlin; dyle ki o zaman kralice kendini hemen birakiverecek bir duruma gelir; ve onu
ucurumun kenarindan kurtarmak icin ya bir melek ya da bir ¢ocuk sesi gerekir. Nelerdi Tanri'ya
sundugumuz seyler? Kokular, i1sik ve tiirkiiler, yani varligimizin en temiz ifadeleri. Oyle diyelim. Tanri'ya
sunulmus her sey, gizli hazlari agiga vurulmamis umutlari ve Meryem'in ogullari gibi sicak bir gecede soéntip
giden hayalleri oksayarak kalbe boyuna ezgilerini sdyleyen bu piril piril gicek siirinde sunulmamis miydi?
Sevilen kimseyi seyretmekle derinlerine inilmis bicimlere haz dolu bakislarla bakmaktan allak bullak olan
tabiatlarimizi aldatma konusunda bu zararsiz zevklerin biiyiik yardimi oldu bize. Onun igin ne gibi bir anlam
tastyordu bunlar, pek bir sey diyemeyecegim, ama benim icin barajlarda hapsedilmis sularin sizdig1 ve ¢ok
kez zorunlulugun da payini ayirmak suretiyle blyik felaketleri 6nleyen catlaklar gibi bir seydi bunlar boyle
bir yoksulluk, insana 6limcil bezginlikler verir, gbkten serpilen ve yolcuyu Don'dan Biyik Sahra'ya kadar
umutlar icinde tutan tanelerle dnlersiniz bu bezginliklerin getirecegi yikintilari. Bu arada, Henriette'in,
yaptigim cicek demetleri arasinda kollari sarkmis, diislincelerle gogsii sisiren, alni canlandiran, dalga dalga
geri kopuk kopik fiskiran, insani tehdit eden ve asabi bir yorgunluk igine atan birtakim hayallere dalip dalip
gittigini gérdiim. O zamandan beri kimse i¢in ¢icek demetleri yapmadim! Cigeklerin araciligiyla aramizda bu
dili icat ettikten sonra, efendisini aldatan kélenin duydugu memnuniyete benzer bir
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memnuniyet duymustuk ikimiz de.

O ayin geri kalan gilinlerinde, bahgelerde kosarken, bazi bazi onun cama dayanmis yliziinii gériyordum;
ama az sonra igeri girince bakiyordum ki gergefinin basina oturmus is isliyor. Hi¢ konusmadan
kararlastirilmis olan saatte gidememissem, beyaz bedeniyle taragada dolastigini fark ederim; onu boyle
taracada beni bekler durumda yakaladigim zaman soyle derdi:

- Sizi karsilayayim, dedim. insanin, son gocugunu biraz simartmasi gerekir, dyle degil mi?

Kontla yaptigimiz o belal tavla partilerinin ardi kesilmisti. Elde ettigi yeni haklar ve kazancglar onu bir stiri
yere gitmek, kesifler, arastirmalar yapmak, tarlalarin ¢evrelerini gevirip 6lgtlirmek gibi islerle ugrasmak
zorunda birakmisti; verilecek birtakim emirler, karisiyla birlikte kararlastirdiklari ve yerine getirilmesi
gereken birtakim denetleme islemleri vardi. Bircok kere, cocuklari da alip, kontesle beraber yeni
topraklarinda ziyaret ettik onu; cocuklar yol boyunca boceklerin, liikenlerin, kilif-kanatlarin pesinde
kosuyor, demetler yapiyor, ya da daha dogrusunu sdylemek gerekirse cicek desteliyorlardi. Sevdigin kadinla
dolasiyorsun, ona kolunu veriyorsun, onun gidecegi yolu sen segiyorsun!.. Ne biylik bir sevingtir bu, bir
0mri doldurmaya yeten ne sinirsiz sevingtir! Boyle zamanlarda nasil da blyik bir giivenle konusur insan!
ikimiz yanyana gidiyor, sonra generalle birlikte (keyifli zamanlarinda aramizda general derdik Konta saka
yollu bir agizla) bu iki tirld gidis gelisler, sirrini yalniz birlesmeleri engellerle kesilmis kalplerin bilebilecegi
tezatlarla gesitlendiriyordu mutlulugumuzu... Déniste bu mutluluklar bir bakisla, bir el sikisla, kaygilarla
anlamini buluyordu; ama gidis sirasinda bunca serbest olan konusmalarimiz, dontiste muammali bir hale
giriyordu; bazen oldukg¢a uzun bir siire susuyor, sonra birimizden birimiz dolambacli sorulara bir cevap
buluyor,
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ya da bir tartismayi dilimizin elverisli formdlleri icinde ve 6zellikle kadinlara 6zgii o esrarh buluslarla
surdiriyordu. Ruhlarin kalabaliklardan koptugu toplumun bayagi yasalarina yan ¢izerek birlestikleri bir
evrende yaslyormus gibi béyle anlasmanin tadini almamis bir kimse var midir acaba? Bir giin, nelerden
konustugumuzu soran kocasina Henriette iki tirlii yorumlanabilecek bir climleyle karsilik verip de Kont
bununla tatmin olunca, ¢ilgin bir umut belirdi suramda. Ama az sonra hemen silindi bu umut. Bu masum
takilma Madeleine'i eglendirmisti, ama annesinin birdenbire kipkirmizi kesildigini fark ettim; ylziime oyle
bir bakis firlatti ki, vaktiyle elini benden nasil cekerek 6pmeme engel olduysa, ayni sekilde ruhunu da
cekerek kocasina bagli bir kadin olarak kalabilecegini okudum goézlerinde. Ama tamamiyla manevi bir nitelik
tasiyan birligimiz dyle gekici bir glic tasiyordu ki ertesi giin yeniden basladik.

Boyle hep yeniden dogan mutluluklar icinde saatler, glindizler, haftalar gecip gidiyordu. Bagbozumu
glinleri geldi. Touraine'de gercek bir bayram anlami tasir bagbozumu. Harman zamanindaki yakiciligini
kaybeder glines; sam yelinden de, sicaktan da, yorgunluktan da korkmadan vaktinizi kirda gecirebilirsiniz.
Bagda Gzim toplamak, tarlada ekin bicmekten daha kolaydir. Biitlin meyveler olmustur bu donemde.
Harmanlar kaldirildigi icin ekmegin fiyati da diigmustir; bir bolluga, bir mutluluga kavusmustur hayat.
Nihayet, ekmek kadar parayi da gerektiren tarim islerinin uyandirdigi kaygilar da, dopdolu ambarin, dolmak
tizere olan kilerin karsisinda silinip gider. iste bu yiiden bagbozumu ekilerek bicilerek elde edilmis sélenin
neseli bir cerezi gibidir. Sonbaharlari nefis olan Touraine'de gokyuzi sirekli olarak glilimser insanlara. Bu
konuksever beldede, bag iscilerine evde yemek verilir. Bu yemekler, bu yoksul ve zavalli insanlarin bir yil
icinde aldiklari tek kuvvetli ve iyi yapilmis
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besin olmaktadir; bu ylizden, bazi ailelerde ¢ocuklarin yildonlimu senliklerine nasil Gnem verilirse, onlar da
oyle bliylk bir haz icinde beklerler bu sofralari... Hep birden, sahipleri comert olan evlere Gstsurler. Evler,
insanlarla ve aziklarla dolup tasar. Saraphaneler siirekli olarak acik bulundurulur. Figi yapan bu isgilerin,
glleg kizlari taslyan arabalarin, bitin bir yilin en dolgun lcretlerini aldiklari igin rastgele tirki sdyleyen
kimselerin varligiyla her sey canlanir, hareketlenir. Bu canlanmanin, bu nesenin bir baska nedeni daha
vardir; insanlar arasindaki sinif ve mevki farklari ortadan kalkmistir; kadinlar, ¢cocuklar, efendiler ve usaklar,
herkes katilmaktadir bu Tanrisal bagbozumuna. Yilin bu son giizel glinlerinde olup biten ve hatirasi bir
zamanlar Rabelais'ye (inlii eserlerinde saraba ovgiiler diizdiirmis olan ve kusaktan kusaga gecerek
gliniimize kadar gelmis bulunan nesenin sirekliligini bu gibi durumlar gayet gilizel bir sekilde



aciklamaktadir. Jacques da, Madeleine de, simdiye kadar bag-bozumunda hi¢ bulunmamislardi; ben de
onlar gibiydim; bu ylizden benim de ayni sevinci kendileriyle paylastigimi gériince ¢ok sevindiler; anneleri
de bizimle birlikte gelecegine s6z vermisti. Bltlin o ¢evreye sepet yapan Villaines kasabasina gidip
kendimize ¢ok glizel sepetler ismarlamistik; Gziim toplamamiz igin dérdiimiize de birkag sira asma
ayrilmisti; yalniz isimizi yaparken hig¢ Gzim yemeyecektik, dyle kararlastirilmisti. Touraine baglarinin "co"
denilen irikara Gzimiinl oracikta yemek o kadar zevkli bir seydir ki sofraniza getirilmis en iyi Gzlimiin
yuziine baktirmaz sizi. Baska hicbir yere bagbozumu icin gitmeyecegim, yalniz Clochegourde baglarinda
cahisacagim konusunda Jacques yemin ettirdi bana. Hemen her zaman hasta goriiniimli ve soluk benizli
olan bu iki kiclik yaratik, hicbir zaman bu kadar taze, bu kadar pembe, bu kadar canh olmamislardi. Sirf
konustu olmak icin konusuyorlar, sebepli sebepsiz oraya buraya kosuyorlar, geri dontyorlardi; sanki
kendilerinde baska ¢cocuklardaki gibi fazla
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bir can, harcanabilir bir gli¢ vardi. Madam de Mortsauf ve kocasi, hi¢ bdyle gérmemislerdi onlari... Ben de
uydum onlara, cocuk oldum onlar gibi, hatta belki onlardan bile fazla cocukluklar ettim, ¢linkli ben de kendi
Grindmi toplamayr umuyordum. Cok giizel bir havada baga gittik ve yarim giin gecirdik orada. En glizel
salkimi kim bulacak, sepetini ilk kim doldurmus olacak diye yarisiyorduk aramizda. Anne ile asma gubuklari,
asma cubuklari ile anne arasinda mekik dokunuyordu, bir defa ona géstermeden bir tek salkim koparildigi
olmuyordu. Kizinin arkasindan, ben de elimde sepetim, onun yanina gidip:

- Ya benim salkimlarim anne? diye sordugum zaman, gengligini olanca serbestiigiyle ortaya koyan bir
kahkaha att:

- Yavrucugum, boyle fazla yorma kendini; diye karsilik verdi.

Sonra boynumda, saglarimda gezdirdi elini, yanagima dokundu:

- Ter iginde kalmissin bak! dedi. Sesindeki bu oksayisi, bana, sevgililerin birbirine sdyledikleri "sen"
kelimesiyle hitap edisini yalniz o an isittim. Kirmizi meyvelerle olmamis musmulalarla, bogurtlenlerle kaph
glzel citlere baktim, cocuklarin bagrismalarini dinledim, tizim toplayan iscileri, figi yiklenmis arabalari,
sirtlarina kiifeler yiiklenmis adamlari seyrettim!.. Ah! Her seyi, her seyi bellegime isledim; canli, renkli ve
neseli bir halde agilmis semsiyesiyle altinda durdugu o kérpe badem agacina varincaya kadar her seyi
¢izdim bellegime, oldugu gibi. Sonra yine (iziim toplamaya, topladigim salkimlari agir ve ciddi adimlarla
gotirip buyuk ficlya bosaltmaya basladim; boyle yiriimek icime bir ferahlik, bedenime bir rahathk
veriyordu. Tarifsiz bir tat buldum ¢alismada; ¢calismanin mekanik hareketleri, her seyi silip siplirecek olan
tutkulari, belirli bir ydonde akitiyor, onlara belli bir yol veriyordu, bunu anladim. Monoton calismada
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insani bilgelestiren taraflar oldugunu, manastirlarda rahiplerin uydugu kurallarin biyik yararlar tasidigini
O0grendim.

Kont, uzun bir stireden beri ilk defa suratini asmadi, kirici davranislarda bulunmadi. Oglunun, ilerideki Diik
de Lenoncourt Mortsauf un boyle ¢cok saglikli, boyle ak pembe goriinlisi ylregine blyuk bir seving
doldurmustu onun. O giin bagbozumunun son glinityd, general, Bourbon'lar serefine Clochegourde
satosunun oniinde danslar tertipleyecegini vadetmisti; boylece senlikler, herkes icin tam bir senlik oldu,
bitlinlendi. Kontes koluma girdi doniste; kendi ylireginin bitin agirligini benimkine duyuracak sekilde ve
sevincini ogluna da gecirmek isteyen bir anne tavriyla, bana yaslandi, sonra da kulagima:

- Mutluluk getiriyorsunuz bize! dedi.

Onun uykusuz gecelerini, kaygilarini, ancak Tann'nin yardimiyla dayanabildigi, ama aslinda ¢orak ve yorucu
olan hayatini bildigim icin, o tath sesiyle glic kazanan bu climle artik bana diinyada higbir kadinin
veremeycegi o biylk zevki tattirdi.

Cok kisa bir siire sustu, sonra:

- Hayatimdaki o mutsuz monotonluk sona erdi artik, yeni yeni umutlarla gilizellesiyor yasamak, dedi. Ah!
ne olur birakip gitmeyin beni! Masum inanglarima higbir zaman ihanet etmeyin! Kardeslerini koruyan bir
agabey olun!

Bu anlattiklarimin hicbir edebi tarafi yoktur. Nathalie; bu olaylardaki duygularin sonsuzlugunu anlayabilmek
icin, demir atmis olmasi lazimdi. Gergi bazi yaratiklar igin agk, kurumus kiyilar arasindan akip gitmis lav



sellerinden ibaret olmustur, ama yenilmez gigliklerle bastirilmis tutkunun o volkanin agzini temiz suyla
doldurdugu ruhlar mevcut degil demek midir bu?

Boyle bir senlik daha yasadik. Madam de Mortsauf, cocuklarinin hayati tanimalarini istiyordu; onlara
paranin ne biyik
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glcliklerle kazanildigini gostermek dilegindeydi; bunun i¢in onlarin hesabina da tarim islerinin gidisine gore
degisen bir gelir kaynagi ayirmisti. Ceviz agaglarinin geliri Jacques'in, kestane agaglarinin geliri Madeleine'in
olacakti. Bu anlattiklarimdan birkag giin sonra kestaneleri topladik, cevizleri ¢cirptik. Madeleine'e ait kestane
agaclarindan sirikla kestane diistirmek, bu agaclarin bulundugu verimsiz topragin kuru otlardan kadifemsi
Ortlsl Ustiinde kestanelerin disitstini seyretmek; kigik kizin kestane yiginlarini, biylk bir zevk icinde,
degerlerini tahmin ederek inceledigini gormek; cocuklarin bakimindan Kontesin yardimcisi olan tek
hizmetci Monette'in tebrikleri; iklim degisiklikleriyle sik sik tehlikeye diisen en kiiglik Grlnleri bile elde
etmek icin insanlarin en bliyik zahmetlere girmeleri gerektigini gormekten alinan dersler; bitin bunlar,
¢ocuklugun saf mutluluklarinin baslayan sonbaharin agir renkleri ortasinda iyice sevimli gérindigu
sahnelerdi hep. Madeleine'in kendine ait bir ambari vardi, onun sevincine orada ortak olmak, kahverengi
servetini oraya yerlestirirlerken seyretmek istedim. Ambarin yari toprak, yari posteki serili zemini tstline
her kestane kifesinin bosaltilirken ¢ikardigi sesi hatirladik¢a buglin bile icim titrer, bir hos olurum. Kont, bu
kestanelerin bir kismini evdeki tiiketim i¢in ayiriyordu; yaricilar, usaklar, Clochegourde'un ¢evresindeki
herkes, cicim'in kestanelerine musteri buluyordu. Gergi cicim s6zl koylilerin yabancilara hitap ederken bile
kullandiklari bir deyimdi, ama sanki yalniz Madeleine igin kullaniliyormus hissini veriyordu insana.
Cevizlerin cirpilmasinda Jacques o kadar sevinemedi: birkag glin arka arkaya yagmur yagmisti; cevizlerini
daha sonra satmasini 6gutleyerek avuttum onu. Ceviz agaclarinin Brehemont' da da, Amboise'da da,
Voucray dolaylarinda da bu mevsim pek triin alinamadigini Mosy6 de Chessel'den duymustum. Ceviz
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yagl, Touraine'de ¢ok kullanilan bir yagdir. Jacques'in her ceviz agacindan en azindan kirk sou kazanmasi
isten bile degildi. iki yiiz agaci oldugu disiiniiliirse epey bir para tutacagi anlasiliyordu. Ata binmek icin
birtakim almak istiyordu kendisine. Bu istegi uzun bir tartismaya yol acti... Babasi, trlnlerin her yil esit bir
sekilde alinmadigini, bu bakimdan ortalama bir gelir saglayabilmek igin az verimli yillar igin kdseye bir
miktar para ayirmak geregini agikladi ona. Kontes susuyordu, ama igcinden gecgenleri okudum ben,
Jacques'in babasini dinledigini, babasinin da, kendisinin hazirladigi bu yalan sayesinde, yoksun bulundugu
kutsalligi kazandigini grmekten memnundu. Zaten bu kadini size tasvir ederken, 6zelliklerini ve dehasini
belirtme konusunda yerylzi dillerinin aciz kalacagini séylememis miydim?

Boylesi sahneler karsisinda, insan, herhangi bir ¢éziimleme islemine girmeden hemen tadar nazlarini. Ama,
ayni sahneler, ileride, calkantili bir hayatin karanhk fonu Gstlinde nasil kuvvetle ortaya cikarlar! ElImaslar
gibi, karisik diisiincelerle, kaybolmus mutluluklarin anasinda erimis pismanliklarla parlayip dururlar! Mosy6
ve Madam de Mortsauf un yeni satin aldiklari iki topragin, Cassine ile Rhetorere'in, adlari neden beni eski
Yunan'a ya da isa'nin dogdugu kutsal beldeye iliskin adlardan daha fazla heyecanlandirirlar acaba?
SevenJns¢cLUm, soyler askinu! diye haykirmis La Fontaine, Bu adlar blyuli gibidirler, tilsim denen seyi
hatirlatirlar bana, unutulmaya baslamis ylizlerin derhal canlanarak benimle konusmasini saglarlar; beni "o
mutlu vadiye gotirirler, basimin Ustline bir gokyuzi, bakislarimin 6niine manzaralar koyarlar; ama
hayallerin canlanisi hep manevi diinyada meydana gelen bir sey degil midir? Oyleyse size bu kadar bilinen,
bu kadar 6zel seylerden bahsettigim icin sasirmamalisiniz. Bu basit ve hemen hemen her yerde kolayca
rastlanan hayatin en ufak ayrintilari, gériniste
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zayIf olmamalarina ragmen, gergekte beni kontese simsiki baglayan gli¢li birer bag olmustur.

Cocuklarinin maddi ¢ikarlari da bozuk sihhatleri kadar kaygi uyandiriyordu Madam de Mortsauf ta. Bir
devlet adaminin memleket hakkinda bilmesi gereken seyleri yavas yavas 6grenerek, ev islerini kavradim;
onun daha 6nce bana bu islerdeki gizli roli hakkinda soyle bir sOyleyip gectigi sdzlerin gergekligini anladim.
On yillik bir cabadan sonra, Kontes, topraginda uygulanan tarim tarzini degistirmeyi basarmisti. Topraktan



her yil baska bir Grin almak Gzere Touraine'li ciftcilerin bugdayi ancak dort yilda bir ektikleri yontemi
uygulamis, bolgede kullanilan deyimiyle bu topraklari dorde boélmusti. Koylilerin inadini yenmek igin, kira
anlasmalarini feshetmek, topragi dort biiyik ciftlik haline getirmek, Touraine'de ve gevrelerinde yer etmis
usullere gore Urlnlerin yarisini almaya, yani yariciliga razi olmak gerekmisti. Bu usule gére mal sahibi, iyi
niyetli giftcilere barinmalari igin ev, Grlinleri koyacaklari binalar ve tohumluk verir, biitlin giderleri oldugu
gibi Grind de onlarla paylasir. Paylasma islemi bir kahyanin gézetimi altinda yapilir; mal sahibine diisen
yariyi almakla bu adam gorevlidir; pahali usuldir bu, paylasmanin niteligi ikide bir degistiren hesaplar
ylzinden de oldukga karisik bir haldedir. Kontes, yarici ciftcilerine yeni usullerin kusursuzlugunu bitin
acikhgr ve kanitlariyla gostermek, bir de Konta ugrasacak bir is bulmak icin, Clochegourde'un cevresinde
olup da o zamana kadar ekilip bigilmeyen topraklari bir besinci ¢iftlik haline getirmisti. Tarim islerinde artik
ustalastig icin giftliklerinden ikisi Artois ve Flandre giftliklerini 6rnek alarak kurdurmustu. Bunu yaparken
nasil bir amac gltttglint anlamak zor degil. Yancilara vermek icin dérde boldigi topragindan, kira
anlagmalari bittigi zaman bu kez iki giftlik meydana getirmek ve Clochegourde'un béliinerek karisik bir
durum gos-
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teren gelirlerine derlitoplu bir diizen vermek amaciyla bunlari ¢aliskan, aklh basinda kimselere parayla
kiralamak istiyordu. Kocasindan 6nce 6lmekten korktugu icin ona kolayca toplanabilecek gelirler,
cocuklarina ise hicbir bilgisizligin tehlikeye disliremeyecegi bir milk birakmaya ¢alisiyordu. On yil 6nce
dikilmis bulunan meyve agaclarinin o sirada en verimli ¢agi baslamisti. Topraklari gelecekteki her tirli sinir
anlagsmazligindan koruyacak olan citler, fidanlar tamamlanmis, blylimusti. Kavaklar, karaagaclar, her sey,
istenildigi gibi olmustu. Yeni alinan topraklarla ve her yerde uygulanan yeni tarim usullerinin sayesinde, ikisi
heniiz kurulmayi bekleyen doért biyik ciftlige boltiinen Clochegourde topragi, ciftlik basina dortbin franktan,
toplam olarak onaltibin glimis frank getirecek durumdaydi; bag olsun, baga bitisik iki yliz dontimliik koru
olsun, 6rnek ¢iftlik olsun, bu hesabin disindaydi. Dort ciftligin yollari hep biyik bir agaclik yola
kavusuyordu, bu yol Clochegourde'u Chinon'a baglayan yolla birlesecekti. Bu yol ile Tours arasindaki
mesafe topu topu bes fersahtan ibaretti; bu ylzden, yarici giftci bulmak zor olmayacakti; hele Kontun
yaptigi islah islemlerinden, basarilarindan herkesin bahsettigi bdyle bir sirada. Kontes satin alinan iki
ciftlikteki malsahibi binalarina onbeserbin frank kadar bir para harcayarak biyik birer giftlik binasi haline
getirmek ve bir iki yil sonra daha iyi sartlarla parayla kiraya vermek istiyordu; bu yeni ciftliklere kahya olarak
ciftcilerin en iyisi, en diristl olan Martineu adli birini getirmek niyetindeydi; Martineu yakinda issiz
kalacakti; ¢link( dort kigik ciftligin yaricilik anlasmasi sona ermek (izereydi. Aslinda ¢ok basit olan, fakat
harcamak istedigi su kadar bin frank ylziinden karismis bulunan tasarilarindan dolayi Kontla arasinda uzun
tartismalar cereyan ediyordu; bu korkung catismalar icinde Kontese gli¢ veren tek sey cocuklarinin
cikariydi. "Ya yarin ben oliirsem?" distincesiyle kaygilanip duruyordu. Boyle miicadeleler icin ne kadar
blyuk bir giic

1
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gerektigini, kavgaya baslamadan 6nce kalbe ne taskin kan dalgalarinin hiicum ettigini, carpisma sonunda
hicbir sey elde edilmedigi zaman da kisinin benligini nasil bir bezginlik sardigini, yalniz 6fke nedir bilmeyen,
kendi iclerindeki derin huzuru cevrelerine de yayabilen uysal, sakin insanlar bilirler. Meyve mevsiminin
etkisiyle cocuklarin daha az solgun, daha zayif ve daha diri olduklari bir sirada, tam yiiregini ferah tutarak,
glcind taze kilan bir memnunluk icinde ¢ocuklarinin oyunlarini islak bir gozle seyredecegi zaman, zavalli
kadincagiz, Kontun hakaret dolu sozlerine, hiicumlarina g6gus germek zorunda kaliyordu. Bu degisiklik
tasarilarindan Girkmistl Kont, inatla bunlarin gerceklesmeyecek seyler olduklarintileri stirtiyor, faydalarini
inkar ediyordu. En kesin gerceklere cephe aliyor, yaz mevsiminde gilinesin etkileri var midir, yok mudur
konusunu tartisan bir ¢ocuk gibi sagma itirazlara kalkisiyordu. Ama sonunda Kontes galip ¢ikti bu savastan.
Sagduyunun cilginlik karsisindaki zaferi yaralarini kapatti, dertlerini unutturdu. Yeni yapilacak insaat
hakkinda karar vermek i¢in o glin Cassine ve Rhetoriere ciftliklerini dolasmaya gitti. Kont yalniz basina
dnden yiiriiyordu, cocuklar ortadayd, biz ikimiz ise daha geriden gidiyorduk. ince kumlu bir kiyiya sokulan
dalgaciklarin ¢ikardigi hisirtiya benzeyen tatli, yumusak bir sesle konusuyordu benimle.



Basariya ulasacagindan emindi, 6yle diyordu. Tours'la Chinon arasinda posta ulasimi icin bir rekabet
baslayacakti: bu isi Mannette'in akrabalarindan olan ve yol tstlinde bliyik bir ¢iftlik sahibi olmak isteyen
caliskan bir adam Ustlenmisti. Ailesi kalabalikti bu adamin; biylk oglu arabalari siirecek, onun kiigigu
ulastirma islerini yonetecekti: kendisi de kiralanacak ciftliklerden biri olan La Rabelay'de, yolun stiinde
bulunacak, boylece bir yandan duraktaki islere bakacak, bir yandan ahirlarindan elde ettigi glibrelerle
topragini kuvvetlendirecekti. Cloche-
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gourde'a iki adim uzakta bulunan ikinci ciftlige, La Baude'a gelince, burasini isletmekte olan dort yaricidan
biri, durist, akilli, caliskan ve yeni ekim usullerinin faydalarini deneyleriyle kavramis bir adam ayni giftligi
kiralamayi simdiden teklif etmekteydi. Cassine ve Rhetoriere topraklari ise bu ¢cevrenin en iyi topraklariydi.
Bir kere ¢iftlik binalari kurulup da ekim isleri iyice gelistirildikten sonra, bunlarin kiralk olduklarini Tours'de
sadece ilan etmek bile yeterdi. Boylece Clochegourde, iki yil kadar bir siire iginde, yillik geliri yaklasik olarak
yirmidortbin frangi bulan bir yer olacakti... M6sy6 de Mortsauf un Mains'de yeniden elde ettigi Gravelotte
adh giftlik de yilligi yedibin franktan olmak lGizere dokuz yilligina kiralanmis bulunuyordu. Yeni idarenin
Konta bagladigi maas da doértbin frankti. Gergi bu gelirler biytk bir servet demek degildi, ama bir ailenin
refah icinde yasamasini saglayacak miktardaydi. ileride, baska yenilikler sonucu, iki yil icinde Jacques'in,
yani mustakbel diiklin saghg diizelince, onun 6grenimini kendi gbzetimi altinda yaptirmak icin bir glin
Paris'e gidecekti belki de.

Paris kelimesini soylerken, ici nasil da titriyordu! Ben de bu tasarilarin temelinde bulunuyordum, mimkin
oldugu kadar az ayrilmak istiyordu dostundan. Bu kelime Ustline ates basti icimi, beni tanimadigini
soyledim, ona hi¢ bahsetmeden Jacques'in 6gretmeni olmak amaciyla geceyi glindlize katarak calistigimi,
tahsilimi tamamlamaya g¢abaladigimi ekledim sézlerime; evlerine bu is icin baska bir gen¢ adamin girdigini
gbérmeye dayanamayacagimi anlattim.

Bu soOzleri duyunca ciddilesti:

- Hayir, Felix, dedi. Papaz olma fikriniz gibi bu da olacak sey degil; gergi, tek kelimeyle, ana kalbimin en
derin kosesine girdiniz, ama, kadinlik duygularim sizin bu baghhginizin kurbani olmaniza izin veremeyecek
kadar samimidir. Caresiz bir
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gbzden dismeye sebep olurdu bu bagllik, ben de bir sey yapamazdim buna karsi. Yok! Hayir, size en ufak
bir zararim dokunsun istemedim. Siz, Vikont de Vandenesse, bir mirebbi olasiniz? Kendini satmaz sozleriyle
Unlenmis bir aileden gelen sizin gibi bir insan boyle olacak ha? Siz bir Richelieu de olsaniz, bu yola girince
geleceginiz kararip gider. Hem bunu yapinca ailenize de bliyik Gzintiler vermis olursunuz. Dostum, annem
gibi bir kadinin, koruyucu bir bakis altinda ne kadar biyik bir kiistahlik, bir kelimenin altinda nasil bir
kiiclme, bir selamin altinda nasil bir hakaret ifade edecegini bilmiyorsunuz.

- Siz beni sevdikten sonra, baskalarinin benim géziimde ne énemi var?

Bu sozlerimi duymamis gibi yapti, devam etti:

- Babam c¢ok iyi bir adamdir, benim her istegimi yerine getirmek ister. Ama toplumda kendinize kot bir
yer yapmanizi bagislamayacak, boyle bir durumda sizi korumaya yanasmayacaktir. Ben sizi veliahdin 6zel
O0gretmeni olarak bile gormek istemem. Toplumu oldugu gibi kabul edip, hi¢bir yanls adim atmamaya bakin
dostum ve sizin teklif ettiginiz bu sagma...

- Ask, diye alcak sesle tamamladim s6zlnd. O ise gozyaslarini tutarak:

- Hayir, merhamet, dedi: Bu gilginca distinceniz nasil bir ruh yapisinda oldugunuzu ¢ok giizel anlatiyor;
boyle bir yirek tasidiginiz icin ¢cok zararlara ugrayacaksiniz. Bu andan itibaren, size bazi seyleri 6gretmek
hakkini bana tanimanizi istiyorum; birakin da olaylara sizin yerinize bazen su benim kadin goézlerim baksin,
olmaz mi? Evet, burada, Clochegourde'da otururken, sessizce, uzaktan, kazandiginiz basarilari duymak,
sevinmek istiyorum. Ogretmen konusuna gelince, bu yénden pek kaygilanmamahsiniz; nasil olsa iyi bir
rahip, eski bir cizvit bil-
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gini bulunur; sonra, babam da adini tasiyacak ¢ocugun 6grenimi icin paraya kiymaktan ¢ekinmeyecektir.
Jacques benim gururumdur. Oysa on bir yasini heniiz yeni doldurmus bulunuyor, dedi bir saniye sustuktan
sonra. Ama sizin gibi o da; sizi gériince on Ug¢ yasindan biyiik olabileceginize ihtimal vermemistim.

Cassine ciftligine gelmistik; Jacques, Madeleine ve ben, analarin ardindan giden yavrular gibi, onun pesi sira
yuriyorduk; ama rahatsiz ediyorduk onu; bir siire yanindan ayrildim, meyve bahgesine girdim; bahceye
bakan Martineau'nun agabeyi, kardesiyle birlikte agaclarin kesilip kesilmemesi meselesini tartisiyordu.
Sanki kendi mallariydi da onu tartisiyorlardi. Anladim ki Kontesi herkes ¢ok seviyor. Bu diisiincemi, orada
bulunan ve ayagini belin demirine, dirsegini sapina dayamis bir halde, iki meyve uzmanini dinlemekte olan
zavall bir glindelikgiye séyledim.

- Ne diyorsunuz, Mosyo6? diye karsilik verdi giindelikgi. Kontes ¢ok iyi bir kadindir. Sonra, bize iki t¢ kurus
vermektense hepimizin kdpek gibi geberdigini gormek isteyen su Azay cift-ligindeki maymun suratl karilar
gibi kendini begenmis de degildir. Bu kadin, glinlin birinde buradan gidecek olursa, buna Meryem Ana da
aglayacaktir, bizler de. Hakkini bilir, ama bizim neler g¢ektigimizi de iyi bilir, saygi gosterir.

Cebimdeki bltlin parayi bu adama ne blyiik bir zevkle vermistim!

Birkag glin sonra Jacques'a bir midilli geldi, usta bir binici olan babasi oglunun da ata iyi binmesini istiyor ve
bu isin yorgunluklarina onun daha simdiden alismasini istiyordu. Cevizlerin satisindan gelen paradan giizel
bir binici elbisesi de alinmisti. Cimenlerde hayretle sigrayip sigrayip duran Madeleine'in ¢igliklari arasinda,
Jacques'in babasindan ilk binicilik dersini aldig1 sabah, Kontes icin analik gururunun ilk biyuk séleni oldu.
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Jacques'in, annesinin kendi eliyle 6rdigl beyaz bir yakaligi, parlak deriden bir kemerle sikilmis agik mavi bir
redingotu, kirmali beyaz bir pantolonu, kenarlarindan saglarinin fiskirdigi bir iskog kasketi vardi; gercekten
g6z kamastirici bir kiyafete blarinmistd. Bunun igin de aileye ait bu mutlulugu paylasmak amaciyla bitin
hizmetgiler, tarim iscileri oraya toplanmislardi. Mistakbel dik, annesinin 6niinden her gegisinde ona
gllimsiyor, atin Gstiinde, rahat, korkusuz duruyordu. Birkag defalar 6lecegi sanilmis olan bu ¢ocugun bu ilk
erkekge hareketi, kendisini boyle giizel, hos, canli gésteren bu atli gezintiyle saglamlasan ne umutlar
doguruyordu ve aslinda bu ne biliyik bir mikafatti! Yeniden gencelmis olan ve uzun zamandan beri ilk defa
olarak glilimseyen babanin sevinci, satoda ¢alisan herkesin gézlerinde okunan mutluluk ve ¢ocugun
dizginleri tutusuna hayran olarak: "Bravo, Mosyo de Vikont!" diye bagiran Lenoncourt ailesinin Tours'dan
donmekte olan yasl seyisinin sesi, insanda gergekten asiri cosku uyandiracak seylerdi. Madam de Mortsauf
heyecandan hickirmaya basladi. Acilarini igine atma konusunda o kadar metin olan bu kadin, bir zamanlar
elinden tutup hava alsin diye gezdirirken sik sik 6lecegini distinerek agladigi hasta cocugunun simdi ayni
yerlerde atla dolastigini gériince duydugu sevincin blyikligine dayanamamisti. O anda hicbir pismanlik
duymadan koluma yaslandi:

- Sanki bugline kadar hig aci gekmemisim gibi bir duygu icindeyim, bltiin gektiklerimi unuttum. Bugiin
yanimdan ayrilmayin! dedi.

Binicilik dersi bitince, Jacques kendisini taskin bir analik duygusuyla bagrina basan Kontesin kollarina atildi;
bitmeyen tikenmeyen 6pusler, oksayislar icinde. Bizde Madeleine'le birlikte binicinin serefine bir ¢icek
demeti yapmaya gittik.

Salona dond{igiimiiz zaman Kontes:
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- 15 Ekim muhakkak biyiik bir giin olacak! dedi bana. Jacques ilk binicilik dersini aldi, ben de elimdeki
nakis isini bitirdim.

Kont giilerek:

- Peki, peki Blanche! dedi. Bunun bedelini size 6demek istiyorum.

Kolunu verdi ona, Clochegourde'un birinci avlusuna gétlirdi. Orada Kontese babasinin verdigi gezinti
arabasini gosterdi. Kont da bu arabaya kosulmak icin ingiltere'den iki at almis ve Lenoncourt'unkilerle
birlikte getirmisti. Herkes Jacques'in binicilik dersiyle ugrasirken yasli seyir birinci avluda her seyi hazirlamis
bulunuyordu. Clochegourde'u Chinon yoluna baglayan ve yeni topraklarin kazanciyla yapilmasi saglanan
agach yol insaatini gormek i¢in arabaya binip stirdik... Donlste Kontes hiiziinli bir sesle:



- Bilseniz nasil mutluyum! dedi bana; ama mutluluk bir ¢esit hastalik gibidir benim igin, harap eder, bitirir
beni, sonra hep bir dis gibi silinip gideceginden de korkarim.

Kiskanmayacak kadar ¢ok seviyordum onu, ama onun igin hicbir sey de yapamiyordum. Coskular, cilginhklar
icindeydim, bir sey olmali da onun ugruna canimi vermeliyim, diyordum. Gozlerimi perdeleyen bu
disincelerimin ne oldugunu sordu, ben de ne dislinliyorsam anlattim biyuk bir katkisizlik icinde; bu
sozlerim verilecek biitlin hediyelerden daha fazla duygulandirdi onu; beni merdivenlerin oraya gotirip
kulagima egildi; ylregimde beliren aciyi dindirecek sozler soyledi:

- Teyzemin sevdigi gibi sevin beni, hem bu da bana hayatinizi adamis olmak degil mi? Hayatinizi bu sekilde
de almis olsam size karsi hep minnettar kalmam gerekmiyor mu? Su elimde nakisi bitirmenin tam
zamaniydi, diye devam etti s6ziine.
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Salona gelmistik, yeminlerimi yenilemek ister gibi ellerine sarilip 6ptiim. O konusmasina devam ediyordu:
bu uzun isi neden basima dert ettigimi belki de bilmiyorsunuz Felix, 6yle degil mi? Erkekler hayatin
karmasasi icinde, kederlerini unutmak icin tlrli tlrli seyler bulurlar, galismak avutur onlari, gevrelerindeki
blylk hareketin icinde oyalanirlar; biz kadinlara gelince, bizler ruhlarimizda acilara dayanabilmek igin bir
destek arasak da bulamayiz. Kederli diisiincelerin pengesine diistigliim zamanlar, ¢ocuklarimin ve kocamin
karsisinda ylizimun gilegligini kaybetmemek icin boyle bir beden hareketine basvurarak acilarimi bir gesit
diizene sokmak istedim. Boylece, hem birtakim sinirli ¢ikislardan, hem de insanin gosterdigi biylk ¢abalarin
ardisira gelen bezginliklerden korumus oldum kendimi. Belli aralarla kolumu kaldirip indirme islemi zihnimi
bir besikteymis gibi salliyor, firtinalar kopan ruhuma bir gelgit siikunu kazandiriyor, heyecanlarimi bir
diizene sokuyordu. isledigim nakisin her ilmegine sirlarimi da gémiiyordum, anliyor musunuz? Hele su son
isledigim koltuk yiizi yok mu, onunla ugrasirken de hep sizi distiniyordum. Evet, dostum, sizi
disintyordum, hem de ¢ok, ¢ok fazla. Sizin ¢cicek demetlerinize kattiginiz seyleri ben de nakislarimla
sdylemis oluyordum.

Yemek neseli gecti. Kendilerine ilgi gosterilen bitiin ¢ocuklar gibi, Jacques da, biniciligini kutlamak igin
topladigim cicekleri goriince dayanamadi, boynuma sarildi. Benim bu sadakatsizligimi gériince annesi
mahsustan suratini asti; ama sonra, annesinin kiskandigi bu gicek demetini bu sevgili ocuk bilseniz nasil bir
incelikle tutup Kontese takdim etti! O aksam (¢ kisi aramizda tavla oynadik, ben tek basima Mosyo de
Mortsauf ile Madam de Mortsaufa karsiydim; Kontun nesesine diyecek yoktu. En sonunda, glines batinca,
beni Frapesle yoluna kadar gecirdiler: sakin bir aksamdi, uyumlariyla duygularin siddetini azal-
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tan, buna karsilik derinligini arttiran aksamlardan biri. O glin, bu zavalli kadinin hayatinda essiz bir giin
olarak, cetin saatlerde bellegiyle durup durup oksayacagi parlak bir nokta olarak kaldi. Gercekten, binicilik
dersleri kisa bir slire sonra bir anlasmazlik konusu oldu. Kontes, Kontun, ogluna bagirip ¢agirmasindan hakli
olarak korkuyordu. Jacques daha simdiden zayiflamaya baslamisti, glizel mavi gézlerinin ¢evresi
morariyordu; annesini izmektense sessizce aci gekmeyi daha uygun goriyordu. Babasi 6fkelendigi
siralarda, ona yorgun oldugunu séylemesini 6glit-ledim Jacques'a; béyle acilarina bir ¢care bulmus
oluyordum, ama bu da para etmedi; en sonunda Kontun, yerini ihtiyar seyise birakmasi gerekti, ne var ki
ogrencisinin elinden alinmasina kolayca razi olacaklardan degildi. Tartismalar, kavgalar yeniden basladi:
Kont kadinlarin degerbilmezliklerini durmadan sikayet konusu yapmak icin yeni bir bahane bulmus oldu;
arabayi, atlari, usaklari, glinde belki yiz kere karisinin basina kakmaya basladi. Nihayet, bu ¢esit insanlarin,
daha dogrusu bu cins hastalarin, buldular mi simsiki yapisacaklari bir olay oldu: Cassine ve Rhetoriere'deki
yapllar i¢in harcanan para ilk tahminleri yari yariya asti; ¢clrik yapilan bazi duvarlar yikilmis, tavanlar
¢6kmiistii. Durumu gelip Kontese bildirecegine, iscilerden biri, beceriksizlik ederek Konta anlatmis. Once
yavas yavas baslayan, sonra birdenbire patlak veren bir kavgaya sebep oldu bu; Kontun birkag glindtr
yatismis gorlinen sinirleri birden bozuldu ve biitlin acilarini zavalli Henriette'den ¢ikarmasini gerektirdi.

O giin kahvaltidan sonra, saat on bugukta Frapesle'den ¢iktim. Madeleine'le birlikte Clochegourde'da gicek
demetleri yapacaktik. Cocuk, taracanin korkuluguna iki vazo getirip koymustu; ben de sonbaharin dylesine
glzel, oylesine ender bulunur gigeklerini aramak i¢in o bahge senin o bahge benim, dolanip duruyordum.
Son bir donistimde, pembe kusakli, pelerinli tegme-



138

Vadideki Zambak

nimi her zamanki yerinde bulamadim... Clochegourde'dan bagirtilar geliyordu.

Madeleine aglayarak:

- General, dedi, -babasina o6fkelendigi zamanlar kullanirdi bu kelimeyi-General annemizi azarliyor, siz gidip
onu kur-tarsaniza.

Bir solukta ¢iktim merdivenleri, Kont da karisi da farket-meden ve selamsiz sabahsiz bir sekilde, salona
girdim. Cilgin adamin korkung cigliklarini isitince gidip bitiin kapilari kapadim, geri dondigiim zaman
baktim ki Henriette'in yilzi kireg kesilmis, beyaz elbisesinin rengini almis.

Kont:

- Sakin evleneyim demeyin, Felix, dedi bana; kadin milleti seytanin bir uydusudur; en iyisi bile bir yerde
kotlliuk yoksa tutup yaratir onu. Hepsinin de cani cehenneme.

Ve basi sonu belirsiz birtakim muhakemeler yiritmeye basladi. Mosyd de Mortsauf, yeni tarim yontemleri
hakkinda vaktiyle yaptiklari tartismalari hatirliyor, o tartismalardaki retgi tavriyla éviintiyor ve bu yeni
yontemlerin faydasizligini ileri stiren koylilerin sagmaliklarini tekrarliyordu. Ona kalirsa Cloche-gourde'u
kendisi yonetmis olsaydi, simdiye kadar iki kat zengin olurlardi. Siddetle, hakaretle kifurler savuruyor,
bagirip ¢agiriyor, oradan oraya sigriyor, sandalyelerin yerlerini degistiriyor, bunlari birbirine ¢arpiyordu; ya
da bir cimlenin tam ortasinda duruyor, iliginin yanip kiil oldugunu, beyninin akip giden paralari gibi yok
oldugunu séylemek geregini duyuyordu. Karisi yliziinden batmaktaymis. Zavalli! Elindeki otuzbin frankhk
gelirin yirmibin frankliktan ¢cogunu o getirmisti kendisine. Diikle disesin, ileride Jacques'a kalacak olan
milkleri de yilda en azindan ellibin frank gelir getirmekteydi. Kontes, basini yukari kaldir-
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mis, goge bakiyor ve gbzalici bir sekilde gilimslyordu. Kont:

- Evet, diye haykirdi, evet Blanche, benim celladimsiniz siz, 6ldiriyorsunuz beni; agir bir yikim ben sizin
Ustliniize! Basindan atmak istiyorsun beni! ikiyiizliiniin birisin, canavarsin sen, canavar! Suna bak hele, bir
de giliyor! Nigin guliyor, biliyor musunuz Felix?

Karsilik vermedim, basimi 6ntime egdim. Kendi sorusunu yine kendisi cevapladi:

- Bu kadin, iste bu kadin beni her tiirli mutluluktan yoksun birakiyor; ne kadar bana aitse o kadar da size
ait oldugu halde, kalkmis bir de benim karim oldugunu ileri siirliyor! Benim adimi tasiyor, ama Tann'nin ve
insanlarin yaptiklari yasalarin buyurdugu édevlerden higbirini yerine getirmiyor. Béylece Tanri karsisinda
da, insanlar karsisinda da yalanci durumuna disliyor. Basima boyuna birtakim isler sariyor, boylece benden
uzakta, yalniz kalmayi sagliyor, hoslanmiyor benden, nefret duyuyor bana karsi, geng kiz gibi kalmak igin
elinden geleni ardina birakmiyor, bitin hinerlerini kullaniyor; beni bircok seylerden yoksun birakarak
cildirtmak istiyor, higbir bakimdan doyurulmamis biri oldugum igin tepeme kan sigriyor, gergekten gilgina
doéniyorum. Usul usul bitiriyor, éldirdyor beni; sonra bitin bunlar yetmiyormus gibi kalkip bir de meleklik
tasliyor, her ay sarapli ekmek yiyor kilisede.

Kontes ise hickira hickira aglamaktaydi bu sirada. Bu adamin distsliyle kendini de algalmis gériiyor, onun
hareketlerine yalniz:

- Mosyol.. Mosyo!l.. Mosyo!., diyebiliyordu.

Kontun soyledigi sozlerle Henriette'in hesabina da onun
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hesabina da yiziim kizarmisti, ama ayni sozlerle yliregimde bir karincalanma uyanmadi da degil. Clinki
bunlar ilk asklarin dokusu olan temizlik, incelik duygularini karsilamaktaydi.

Kont:

- Benim zararima, bakiredir o! diyordu. Bu s6z lizerine Kontes tutamadi kendini:

- Mosyo! diye bagirdi. Kont:

- Bu ¢alimli galimh mdsy6, mosyo deyisleriniz de ne oluyor? dedi. Bu evin efendisi degil miyim ben?
Nihayet, bunu size 6gretmek mi lazim yani?..

Akkurt basini uzatarak onun Gstiine dogru yiridu. Sari gozlerinde beliren korkung anlamla ormandan
¢tkmis ag bir hayvani andiran bu adamin ylzi de iyice girkinlesmisti. Henriette, inmeyen tokati yemek Uizere
oturmakta oldugu koltuktan asagi dogru kaydi, kendini kaybetti, bitkin ve baygin bir halde yere uzandi.



Kont, yerinde donakalmisti, 6ldirdigi kimsenin kani yiiziine fiskiran bir katil gibi. Zavalli kadincagiz
kollarima aldim: Kont, o hareketlerinden sonra ayni seyi kendisi yapmaya layik degilmis gibi, sesini
¢ikarmadi benim bu hareketime; ama, salonun bitisigindeki benim hig¢ giremedigim kutsal odanin kapisini
acmak icin 6nidm sira ylirimekten de geri kalmadi. Kontesi tuttum, bir kolumla kavrayarak 6bir kolumu
beline doladim; bu sirada Mosy6 de Mortsauf da yorgani ve ordek tiylinden yapilmis ortiya kaldiriyordu;
sonra onu tutup; giyinik bir sekilde 6y-lecene, yatirdik yataga. Henriette, kendine gelince bana kemerini
¢6zmemi isaret etti. Mosyo de Mortsauf, eline gecirdigi bir makasla kesti; ben de ona lokmanruhu
koklattim, gozlerini agti. Kont, kederden g¢ok bir utan¢ duygusu iginde, cikip gitti. Derin bir sessizlik iginde iki
saat gecti. Henriette elimi tutmus,
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konusmadan sikiyordu. Bazi bazi, gbzlerini bana kaldiriyor, sanki bununla sessiz ve sakin kalmak istedigini
anlatmak istiyordu. Nihayet bir an geldi ki kendini rahat hissetti, dirseginin istiinde dogruldu ve kulagima:
- Zavall! dedi. Ah, bir bilseniz ki...

Basini yeniden yastiga koydu. Ge¢mis acilarin anisi simdiki acilara eklenip, askin tesiri ile ancak
yatistirabildigim carpintilari yeniden baslatmisti; askin bu gliclinii heniiz pek bilmiyordum, yine de i¢glidisel
bir sekilde kullanmaktaydim onu. Sevginin yumusattigi bir kuvvetle tuttum Henriette'i; bu sonuncu kriz
sirasinda gozlerimi yasartan bakislarla bakti yliziime. Bu sinirli hareketler sona erince saglarini diizelttim.
Hayatimda ilk ve son defa yalniz o zaman, diizelttim saglarini. Sonra elini avucu-ma aldim yine, grilerle
kahverenginin birbirine karistigl bu odayi, tirse perdeli o sade karyolayi, Gstiinde eski moda bir tuvalet
takimi bulunan bu masayi, bu pike 6rtili basit kanapeyi seyrettim uzun uzun. Nasil da siirle doluydu burasi!
Kendisi s6z konusu oldugu zaman liksten nasil da vazgeciyordu boyle Henriette! Liiks, incelik ve temizlik
demekti onun i¢in. Kutsal bir boyun egisle hayatin bitin acilarina katlanan bir rahibenin, evlenmis bir
rahibenin, asil hiicresiydi burasi; tek slisii odada asili hagtan ibaretti, bu hagin Ustiinde teyzesinin resmi
asihydi; kutsal suyun bulundugu abdanin iki yaninda, iki cocugunun kalemle yaptigi resimleri vardi ve
kicuklik glinlerinden kalma bir demet sag. Yiksek sosyetede boy gosterecek olsa, en giizel kadinlari bile
goblgede birakacak bir kadin icin nasil bir inziva kdsesiydi burasi! Blylik bir aileden gelen, basini derde
sokmus olan ve kendini avutabilecek bir aski da kabul etmeyen soylu kizin aglayarak émir tikettigi oda
burasiydi demek!.. Gizli ve diizelmesi olanaksiz bir mutsuzluk! Ve bir yanda kurbani icin aglayan cellat, bir
yanda celladi i¢in gdzyasi doken kurban. Cocuklar ve hiz-
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metg¢i kadin odaya girince ben disari ¢iktim. Kont beni beklemekteydi; karisiyla arasini diizeltecek tek kuvvet
olarak beni goriyordu.

- Gitmeyin Felix, gitmeyin! diye bagirarak ellerime sarildi.

- Maaselef, dedim. M6sy6 de Chessel'in misafirleri var buglin; yemekte aralarinda bulunmayisimin
sebebini sormalari dogru bir sey olmaz herhalde. Ama aksam yemeginden sonra yine gelecegim.

Benimle beraber cikti, bir tek s6z séylemeden asagidaki kapiya kadar gecirdi; sonra ne yaptiginin farkinda
bile olmadan Frapesle'in 6niine kadar benimle yirudi. Buraya gelince, nihayet, fikrimi séyledim kendisine:
- Allahinizi severseniz, Sayin Kont, mademki onun hosuna gidiyor, birakin evinizin islerini o yonetsin, fazla
Uzmeyin onu.

- Surada kag ginlik 6mrim kaldi! diye cevap verdi... Benim ylizimden uzun zaman aci cekmeyecek.
Bilseniz basim ne kadar agriyor.

Bunlari sdyledi ve bir bencillik nébeti icinde yanimdan ayrildi.

Yemekten sonra Madam de Motsauf un saglik durumunu 6grenmek icin yeniden gittim Clochegourde'a; bu
sefer daha iyi-ceydi. Dislinliyordum: evlilik hayatinin sevingleri bunlarsa ve boylesi sahneler sik sik
tekrarlaniyorsa nasil yasayabiliyordu? Usul usul islenen ve cezasiz kalan bir cinayet degil miydi bu? Kontun
karisini bilinmedik duyulmadik iskencelerle nasil sinirlendirdigini, bitirdigini anlamistim o aksam. Boyle bir
sugu hangi mahkemenin 6niine ¢ikarmak gerekirdi?.. Bu dislinceler arasinda iyice sersemlemistim.
Henriette'e bir sey séylemedim, ama
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biitlin geceyi ona mektup yazmakla gecirdim. Yazmis oldugum U¢ dort mektuptan, elimde, bunlardan
birinin baslangi¢ kismi olan ve begenmedigim su satirlari kaldi; gerci pek bir sey anlatmiyor, ya da onunla
ilgilenmem gerektigi halde daha ¢ok kendimden bahsediyor gériinmesine ragmen, yine de bu satirlarin o
geceki ruhsal durumum hakkinda size bir fikir verebilecegini saniyorum. Soyleydi bu mektup baslangici:
A4/IDAMDE MORTSA UF'A

"Size gelirken séyleyecek ne ¢ok seyim vardi; ama yol boyunca disindigiim her seyi sizi gérir gérmez
unutuveriyorum. Evet, sevgili Henriette, sizi géordligim anda, birden hazirladigim sézleri, ruhunuzun,
glzelliginize gizellik katan yankilarina yakistiramiyorum; bir de su var: sizin yaninizda oldugum zamanlar,
Oyle sonsuz bir mutluluk ortamina girmis oluyorum ki, o andaki duygularim eski duygularimin hepsini silip
gotlirtyor. Size her bakisimda daha genis bir hayata aciyorum gozlerimi; biyik bir kayaliga tirmanmaya
¢ahisirken 6niine her adimda yepyeni bir ufuk g¢ikan bir yolcu gibiyim... Sizinle her konusmamizda tiikenmez
hazinelerime yeni bir tanesini daha eklemiyor muyum? Sanirim, bitmek tikenmek bilmeyen sevgilerin sirri
da buradadir iste. Bu ylzdendir ki size kendinizden s6z agabilmem igin, sizden uzakta bulunmam gerekli
oluyor. Sizin karsinizda oldugum zamanlar, gézlerim 6yle kamasiyor ki, artik géoremiyorum; éyle mutlu
oluyorum ki, artik mutlulugum hakkinda bir sey diisiinecek glicim kalmiyor; sizinle dyle dolu oluyorum ki
artik kendi varhgimin farkina varamiyorum; sizinle konusamayacagim kadar konuskan ediyorsunuz beni;
yasadigim dakikaya 6yle buyik bir tutkuyla sariliyorum ki gegmisim artik bir sey ifade etmiyor benim igin.
Bendeki bu siirekli sarhosluk halini bilin ve yaptigim hatalari bagislayin. Sizin yaninizda bastan ayaga duygu
kesiliyorum. Yine de, sevgili Henriette, size
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sunu s6ylemeye cesaret edecegim: binbir seving tattirmistiniz daha énce bana, ama hicbir zaman, diin,
fenaliga karsi insanisti bir giicle savastiginiz o korkung firtinadan sonra, o tzlici sahne dolayisiyla girdigim
odanizin yari aydinlik havasinda kendinize gelip de yalniz beni tanidiginiz zaman ruhuma dolan hazlarin
benzerini higbir zaman duymadim. Oliimiin kapilarindan hayatin kapilarina gelen bir kadinin nasil nurlara
bl-riindlgina ve bir yeniden dogusun safaginin onun yiiziine ne anlamlar verdigini bir ben anladim. Ne
blyik bir ahenk vardi sesinizde! Ge¢mis bir acinin karanlik belirtileri sizin essiz sesinizde belirir ve en gizli
diisiincelerinizi agip da beni en son tatmin eden ilahi tesellilerinize karisirken, kelimeler sizin agzinizdan
cikmis bile olsalar, ne kadar kiigiik gériintiyorlardi géziime! insanhgin biitiin gérkemiyle parlayan bir kadin
olarak biliyordum ben sizi; ama diin, yeni bir Henriette'in, Tanri isterse benim olabilecek bir Henriette'in var
oldugunu gordiim. Ruhun ateslerinden kurtulmayi 6nleyen, beden zincirlerini kirip atan bir yaratik gérdim
diin. Bitkinliginle ne glzel, zayifiginla ne muhtesemdin! Diin, glizelliginden daha glizel bir sey, sesinden
daha tath bir sey, gozlerindeki isiktan daha parlak bir isik buldum, kelimelerin anlatamayacagi konular
buldum; ruhun, goézle gorilir, elle tutulur hale gelmisti diin. Ah! Seni yliregimde yeniden yasatmak igin
sana icimi agamadigim igin nice nice acilar ¢ektim! Nihayet, dlin, bana esinlettigin o saygili korkuyu bir
kenara biraktim: bizi birbirimize yaklastiran da bu zayiflik olmamis miydi? Ve iste o zaman, buhran, bizim
havamizla soluk almana olanak verince, ben de seninle birlikte soluk alirken, soluk almanin ne demek
oldugunu 6grendim. Bir anda binlerce dua ylikseldi gége! Tanridan seni bana bagislamasi icin gokleri
astigim halde 6lmedigime bakilirsa, demek insan sevincten de, acidan da olmuyormus. Bu an, yliregime
gdémilen ve gozlerim yasarmadan hicbir zaman hatirlayamayacagim anilar birakt
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bende; bundan boyle her seving onlarin izlerini cogaltacak, her keder daha derinlesmelerini gerektirecekti.
Evet, hayatimin hep stirecek olan sevgili diislincesi, bana verdigin sevingler nasil Tanri'nin verecegi bitin
sevinglerden Ustlinse, diin ruhumu allak bullak eden korkular da bundan boéyle duyacagim bitin acilar igin
bir 6lcl olacak. Sen bana tanrisal askin ne oldugunu 6grettin, gliclin ve sonsuzlugun yaninda kiskancgliga da
kuskuya da yer vermeyen aski."

Blyiik bir hiiziin kemiriyordu ruhumu; bu igjhayat manza* rasi, toplumdan gelen heyecanlara heniiz
alismamis geng bir kalp icin yikici etkiler tagimaktaydi; hayatin esiginde bdyle bir ugurumla, dipsiz bir
ugurumla, 6li bir denizle karsilagsmak... Bu korkung sanssizliklar zinciri, sonsuz diisiincelerin kucagina atti
beni. Toplum hayatina attigim ilk adimda 6yle bir sahneyle karsilasmistim ki, bundan sonra gérecegim
sahneler hic kalabilirdi onun yaninda. Bendeki kederi géren Mdsy6 ve Madam de Chessei, askin beni



mutsuz kildigina hilkkmettiler. Bununla birlikte, ben essiz Henriette'me sevgim yiziinden higbir zarar getir?
memek mutluluguna erdim.

Ertesi glin, salona girdigim zaman, yalniz buldum onu; elini uzatirken bir an seyretti beni, sonra da:

- Dostum hep boyle duygulu mu olacak? dedi.

Bu sozleri sdylerken gozleri yasarmisti, yerinden kalkti, yalvarircasina:

- Bir daha bdyle mektuplar yazmayin bana! dedi. Kont iyi davraniyordu. Kontes diizelmis, eski sakin haline
yeniden kavusmustu. Ama bir glin 6nce ¢ektigi ve simdi yatismis bulunan acilari, uguk renginden belli
oluyordu. Aksam, ayaklarimizin altinda hisirdayan kuru sonbahar yapraklarina basa basa yiirliyorken:
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- Acilar sonsuz oluyor, sevinglerin ise bir siniri var, dedi.

Bu sozlerle, gecici mutluluklarla karsilastirarak, acilarini ortaya koymus oluyordu.

- Hayati hor gérmeyin boyle, dedim; siz agk nedir bilmiyorsunuz. Isil isil gbklere ylkselen hazlari vardir
askin.

- Susun, dedi. Bu hazlardan higbirini tanimak istemiyorum ben. Bir Groenlandhyi italya'ya getirseniz, yeni
sartlarina dayanamaz, 6lir. Sizin yaninizda sakin ve mutlu hissediyorum kendimi, icimdeki bitin
distinceleri size soyleyebiliyorum; benim bu giivenimi yikmayin ne olur. Neden varliginizda papazin
erdemiyle serbest insanin nesesini birlestirmeyesiniz?

Elini aldim, kit kit atan kalbimin Gstline koydum:

- Siz insana kupa kupa zehir igirtebilirsiniz, dedim. Bliytk bir aci duymus gibi ¢ekti elini.

- Yine baslamayin! diye bagirdi. Yaralarimdan akan kani dost bir elle durdurtmanin aci zevkini de almak mi
istiyorsunuz elimden. Acilarima yeni yeni acilar eklememenizi rica ederim, ¢linkii daha bilmediginiz cok sey
var. Bu acilarin en gli¢ bastirilanlari en gizli olanlaridir Kadin olsaydiniz, aslinda higbir seyi dizeltmedigi
halde, her seyin kendisiyle diizeldigi sanilan 6zenlere konu oldugunu goriirken, magrur bir ruhun tiksinti ile
karisik bir kedere nasil kapildigini anlardiniz. Simdi, birkag glin bana yalvarilacak, ¢ok iyi davranilacak,
yapilan haksizligin bagislanmasi icin ¢alisilacak. Bu arada istesem en akil almaz isteklerimi bile kabul
ettirebilirim. Boylesi bir algalma, her seyin unutulduguna inanilana kadar siirecek olan boylesi oksamalar,
agrima gidiyor benim. Efendisinin iltifatini bdyle yalniz onun hatalarina borg¢lu olarak yasamak...

- Hatalarina degil, cinayetlerine! diye kestim s6ziini.
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Aci aci gllimsedi:

- Ne cirkin bir hayat sarti degil mi? dedi. Sonra ben elde ettigim o gegcici giicti kullanmayi da bilmiyorum.
Boyle anlarda atlarindan yere yuvarlanan rakibine vuramayan sévalyelere benziyorum. Saygi géstermeniz
gereken birini yere diismis goérmek, size yeniden vurmasi icin yerden kaldirmak onu, o yere disti diye
kendi acinizdan daha buyik bir aci duymak faydali bir amacg igin bile olsa, gegici bir GstinlGgi kullanmayi
isteyince onurundan olmak; boylesi ¢catismalar icinde gliclini harcamak, bayagi miicadeleler icinde, ruhun
hazinelerini tiiketmek, ancak oldiriicii darbelere ugranildikca bir hakimiyet tavri gosterebilmek!
Bunlardansa, 6lmek ¢ok daha iyi vallahi. Cocuklarim olmasaydi, ben de bu hayatin akisina birakirdim
kendimi; ama hi¢ kimsenin bilmedigi bir glicii géstermeseydim onlarin hali nice olurdu? Hayat ne kadar aci
olursa olsun, benim onlar i¢in yasamam lazim. Siz bir de kalkmis bana asktan bahsediyorsunuz...
Distlinsenize bir, dostum, biitln zayif insanlar gibi bu zalim yaratiga bana hakaret edebilme hakkini
tanirsam, nasil bir cehennemin igine dismus olurum! En ufak bir kusku bile mahvetmeye yeter beni! Bltin
glcimi kuvvetimi duristligimden, temizligimden aliyorum ben. Sevgili cocuk, erdemin de kendine 6zgii
kutsal bir suyu vardir, bu suya dalip ¢iktin miicindeki Tanri askini tazelenmis gorirsin.

- Bakin, beni dinleyin, sevgili Henriette, dedim; topu topu bir haftam kaldi surada, istiyorum ki...

- Aaal! Bizi birakip gideceksiniz demek! diye s6zimu kesti.

- Ama babamin gelecegim hakkinda neye karar verdigini bilmem gerekmez mi? Burada neredeyse ¢
aydan beri...

Heyecana kapilmis kadinlarda gorilen sekilde dalip git-
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misti.
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- Gulnleri saymadim! dedi. Bir an diislindii, sonra:

- Yirlyelim, dedi. Frapesle'e gidelim.

Kontu ve ¢ocuklarini ¢cagirdi, salini istedi, sonra, her sey hazir olunca, o sakin, o agir hanim birdenbire bir
Parisli kadin canlihgina biriind(; hep birlikte ¢cekip Frapesle'i ziyarete gittik; oysa Kontesin Frapesle
satosuna boyle bir ziyaret borcu yoktu. Henriette, Madam de Chessel'le konusmaya gayret etti, neyse ki
Madam de Chessel uzun uzun cevaplar verdi ona.Kont ile M6sy6 de Chessel islerinden konustular. Mosyo
de Mortsauf atlarindan, arabalarindan bahsederek éviinecek diye kaygilandiysam da 6yle olmadi, sasilacak
derecede kibar hareket etti. Komsusu, Cassine'de ve Rhetoriere'de girisilen yeni isler hakkinda sorular
sordu. Bu sorulari duyunca, o kadar muthis anilari canlandiran, dylesine insafsiz bir aci ifade eden bu
konuya pek dokunamayacagini sandim, Konta baktim; ama benim diisiincemin tersine Kont, bucaktaki
tarimsal durumun diizeltilmesi, saglam yapilmis, glizel, sagliga uygun ciftlikler kurulmasi geregini anlatti;
nihayet karisinin o konudaki bitin fikirlerini bobirlenerek kendine mal etti. Yiziim kizararak Kontese
bakiyordum. Bazen o kadar biyiik incelikler gésteren bir adamin bu kaba tavri, o miithis kavgayi unutmasi,
daha 6nce o kadar siddetle karsi koydugu fikirleri boyle benimseyivermesi, kendine boylesi bir gliven
beslemesi, tas gibi dondurmustu beni.

Mo6syo de Chessel kendisine:

- Yaptiginiz giderleri ¢ikarabileceginizi umuyor musunuz? diye sordugu zaman, glivenli bir hareketle:

- Fazlasiyla! diye karsilik verdi.

Boylesi krizler ancak bunama kelimesiyle agiklanabilir.
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Henriette, o tanrisal yaratik ise, i1siklar sagiyordu, memnun bir hali vardi. Memnun goériinecekti elbet: degil
mi Kont, baska insanlar izerinde sagduyusu olan bir insan, iyi bir yonetici, bulunmaz bir tarim uzmani
izlenimi uyandirmaktaydi. Kontes, Jacques'in saglarini oksuyordu; kendi hesabina da oglu hesabina da
mutluluk duyuyordu. Ne kadar korkung bir komediydi bu Tanrim! Ne giiliing bir dramdi. Dehset icinde
kalmistim. Daha sonralari, toplum denilen sahnenin perdesi agilip da ben de bu evrene girdikten sonra daha
nice nice Mortsauf lar gordiim; listelik onda bazen gorilen diiriistliik ve din iman da yoktu bunlarda. Bu
nasil tuhaf ve aci bir kudrettir ki bir melegi bir ¢ilginin ellerine teslim ediyor; icten ve sairane bir askla seven
bir erkegi koti bir kadina, yiice ruhlu bir insani bir al¢aga, giizel ve soylu bir kadini sefil bir herife, hikayesini
Bordeaux'da 6grendiginiz soylu Juana'yi ylizbasi Diard'a, Ajuda'yl Madam de Beauseant'a, zavalli bir kocayi
Madam d'Aiglemont gibi bir kariya, talihsiz bir kariyi Marki d'Espard'a teslim ediyor. Hemen sdyleyeyim ki
bu muammanin nedenlerini bulmak i¢in uzun uzun kafa yordum. Birgok sirlari ¢6zdiim, birgok tabiat
kanunlarinin sebebini, bazi tanrisal isaretleri kesfettim. Ama bu dedigim konuda heniiz hicbir acikliga
ulasmis degilim; yine de Brahmanlarin yapim sirrini kendilerine sakladiklari bir Hint figliriine bakar gibi
inceleyip inceleyip dururum onu. Bu iste kot ruhlarin hakimiyeti agikca goriliyor diyecegim, ama Tanri'yi
suclandirmayi da gdze alamiyorum. Ey caresiz dertler! insanlarin basina kim sariyor sizi? Henriette ile o
Mechul Filozofu hakli miydi yoksa? Bitlin toplum hayatinin anlami, yoksa onlarin gizemciklerinde mi sakli?
Bu beldede gecirdigim son glinler yaprak dokiimiine ugramis gliz glinlerine rastladi. Touraine'in o hep sicak
ve duru géguni bulutlarin kararttigi glinler. Yola ¢ikisimdan bir glin dnceydi, daha aksam yemegine vakit
vardi, Madam de Mortsauf beni
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taracaya gotlirdi. Yapraksiz agacglarin altinda kisa bir gezinti yaptik. Sonra:

- Azizim, Felix, dedi. Yakinda toplum hayatinin igine atilacaksiniz; ben de dislincelerimle, uzaktan, size
arkadaslik etmek isterim yeni gireceginiz bu evrende. Cok aci ¢geken insan, ¢ok yasamis demektir; sakin
yalniz ruhlarin bu diinyadan habersiz yasadiklarini sanmayin, onlar da koselerinde yargilarlar hayati. Ben de
bu evrende dostumun araciligiyla yasayacaksam, onun kalbinde de aklinda da bir rahatsizlik duymamaliyim.
Kavga kizistiktan sonra bitiin kurallari hatirlamak gii¢ bir seydir. Bunun igin izin verin de, size, annenin
ogluna vermesi gerekli bazi bilgileri vereyim. Aziz ¢cocuk, yola g¢ikacaginiz giin size uzun bir mektup
verecegim: bu mektupta benim toplum ve insanlar hakkinda ve onlarin ¢ikarlarinin ¢atistigi miicadelede



glcliklere nasil gbgus gerilecegi konusunda kadinca dislincelerimi bulacaksiniz; yalniz mektubu Paris'e
varmadan okumayacaginiza dair s6z vereceksiniz bana. Ricamin sebebi, biz kadinlarin sirri olan duygusal
fantezilerden birinin mektupta yazili olmasidir; bunu anlamanin olanaksiz oldugunu sanmiyorum, ama
anlasildigimizi bilirsek kederleriniriz belki; kadinlarin yalniz olarak dolasmaktan hoslandiklari patikalardir
bunlar, bana birakin bu patikalari. Ellerini 6ptim:

- SOz veriyorum, dedim.

- Bakin, dedi. Sizden bir yemin daha etmenizi isteyecegim; ama yerine getireceginize dnceden sbz verin.
Askima bagh kalmamdan bahsedecek sandim.

- Evet, dedim. SOz veriyorum! Aci aci glilimsedi:

- S6z konusu olan ben degilim. Felix, hangi salonda
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olursa olsun kumar oynamayacaksiniz. Ama hangi salonda olursa olsun.

- Higbhir zaman oynamayacagim, diye karsilik verdim.

- lyi, dedi. Kumarda kaybedeceginiz zamani daha iyi degerlendireceginiz bir yol buldum. Bakin,
goreceksiniz, baskalarinin eninde sonunda kaybedecekleri yerlerde siz kazanacaksiniz.

- Nasil?..

Bliylkannelerin, blylikbabalarin 6git verirken takindiklari ciddi tavri siliveren bir neseyle:

- Mektuptan 6greneceksiniz onu, dedi.

Kontes, li¢ saat kadar konustu benimle; orada gecirmis oldugum U¢ ay icinde beni nasil titizce inceledigini
soyleyerek sevgisinin derinligini ispatlamis oldu; kalbini kalbime koydu, icimin bitlin derinliklerine isledi;
sesi degismis, daha inandirici olmustu; kelimeleri bir annenin dudaklarindan cikiyor, séylenis tarziyla da,
Ozlyle de, aramizdaki baglarin ne kuvvetli, ne ¢cok oldugunu gosteriyordu.

En sonra da soyle dedi:

- Bir bilseydiniz, yolunuzda sizi nasil kaygilarla izleyecegim, dogru yoldan sasmadiginiz zamanlarda ne
blyik sevingler duyacagim, yéniiniizi sasirdiginiz zamanlarda ne biyik acilara girecegim! Benim sevgim
kimsenin sevgisine benzemez inanin; ¢linkli hem iradenin disindadir, hem de iradeyi yiiklenen bir sevgidir.
Ah! Sizi mutlu, glicll, saygi gosterilen bir adam olarak gérmek isterdim, siz ki yasayan bir diis olacaksiniz
benim igin.

Beni aglatti bu sozleriyle. Nasil da uysaldi, ayni zamanda nasil da mithisti: nasil, cliretle duygularini ortaya
koyuyordu. Sonra nasil temizdi; karsisinda geng ol, hazlara gdmdil, yine de
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en ufak bir umut vermezdi. Karmakarisik bir halde kalbime yayilan sehvete karsilik beni hep ruhuma dolan
tanrisal askin yice isiltilarina gotiriyordu. Bana vaktiyle omuzlarini yiyecek gibi 6ptirten o cilginca askin
alacal kanatlariyla ugamayacagim kadar ytceliklere ¢ikiyordu; onun bulundugu yiice noktaya ulasmak icin
israfil'in ak kanatlariyla ugmak gerekirdi.

- Yapacagim her seyden 6nce, acaba Henriette'im olsa bana ne derdi? diye diistinecegim, dedim.

- Peki oyleyse, sizin yildiziniz ve tapmaginiz olmak istiyorum, dedi. Bu sozleriyle cocuklugumdaki dislere
deginmek istiyor, isteklerimi korletmek icin bunlarin gerceklesecegine beni inandirmaya ¢alisiyordu.

- Siz benim dinim ve 1s18im olacaksiniz, her seyim olacaksiniz siz benim! diye bagirdim.

igini gekti:

- Hayir, dedi. Ben sizin her tirli zevkinizin kaynagi olamam.

Gizli acilarini ortaya doken bir glilimsemeyle, bir an i¢in baskaldirmis kdlenin giilimsemesiyle, ylziime
bakti. O glinden sonra o benim i¢cin sevilen kadin olarak degil, en ¢ok sevilen kadin olarak kaldi. Yiiregimde
kendine bir yer arayan, sadakati ya da verdigi zevklerin taskinligiyla oraya yerlesen bir kadin gibi olmadi o;
hayir, kalbimin ta kendisi oldu, kaslarin hareket etmesini saglayan en zorunlu bir sey oldu; Floransali sair*
icin Beatrix ne ise, Venedikli sair** icin masum Laure ne ise o da benim i¢in o oldu; biitlin diisiincelerin
kaynagi, kurtarici kararlar esinleten mecghul glic, gelecegin diregi, yapraklarin golgelikleri

*  Dante. ** Petrarque.
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arasinda bir zambak gibi karanhgi delen 1sik oldu. Evet, hayatimda atilmasi gerekeni bana kesin attirtan,
tehlikeye dismis seyleri kurtartan kararlar esinleten hep o olmustur; yenenleri yenmek, yenile yenile
yenmemeyi 6grenmek, en blyik savascilara ecel terleri doktiirmek yolunda bir Coligny* sabri verdi bana.
Ertesi glin 6gle yemegini Frapesle'de yedim. Askimin bencilligini hos géren Mosyo ve Madam de Chessel'e
veda ettim. Ve Clochegourde'a gittim. Mosy6 ve Madam de Mortsauf, beni Tours'a kadar gotirmeyi
disinmislerdi; oradan da, geceyarisi, Paris'e gitmek (izere yola ¢ikacaktim. Yol boyunca Kontes, sevgi dolu
bakislarla hep bana bakti ve hi¢c konusmadi; 6nce basinin agridigini ileri siirdi; sonra yalan soéyledigi icin
kizardi; ve birdenbire gidisimin kendisini izdigln( soyleyerek bu yanlisini diizeltmek istedi. Kont beni
davet etti: Chessel'lerin yoklugunda indre vadisini gérmek istersem Clochegourde'a her zaman gelebilirdim.
Gozyaslarimizi igimize akitarak, kahramanca ayrildik; yalniz Jacques'in gozlerinde, bazi hastalikli gocuklarda
gorildigi gibi, birkag damla yas belirdi; Madeleine ise, daha simdiden bir kadin kadar metindi, annesinin
elini tutmus sikiyordu, o kadar.

Kontes, Jacquesl! muhabbetle 6pti. - Yavrucugum! dedi.

Tours'da yalniz kaldigim zaman, aksam yemegini yedikten sonra, ancak geng yasta insanlarin duyabilecegi
aciklanmaz tagkinliklardan birine tutuldum. Bir at kiraladim. Tours ile Pont-de-Ruan arasindaki mesafeyi bir
saat bir ceyrektik bir zamanda astim. Buraya gelince, yaptigim ¢ilginhgi baskalarinin gérme-

* Fransa'da din savaslarinda Gnlenmis bir kumandan.
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sinden utandigim i¢in, hayvandan indim, kosmaya basladim. Bir casus gibi, sessizce taracanin altina
sokuldum. Kontes yoktu. Belki rahatsizdir, diye diistindiim; kii¢clik kapinin anahtari Gistimde kalmis, onunla
iceri girdim: o sirada Henriette iki cocugunu almis, glin batarken ufka yayilan tath hiizni yasamak icin
merdivenleri iniyordu; kederli bir hali vardi.

Madeleine:

- Felix'e bak anne! dedi. Hemen kulagina egildim:

- Evet benim, dedim. Daha sizi gérmek varken Tours'da ne isim var! diye distinmistim. Sekiz glin sonra
artik bir arzuyu neden yerine getirmeyeydim? Jacques ziplamaya basladi:

- Bak, bizden ayrilmiyor anne! diye bagirdi. Madeleine:

- Sussana! dedi ona. Simdi sesini duyunca general de gelir buraya.

- Pek akil alacak sey degil bu yaptiginiz, dedi Henriette. Cilginlik bu!

Sesindeki gbzyaslarini ifade eden bu kelimelerde, askin bilesik faiz hesaplari denebilecek seyin ne giizel bir
odenisi vardi!

Gulimsedim.

- Giderken bu anahtari geri vermeyi unutmusum! dedim.

- Yani bir daha buraya gelmeyecek misiniz? diye sordu.

- Birbirimizden ayriliyor muyuz? diye sordum ben de. Kendisine baktigimi goriince gozlerindeki sessiz
cevabi saklamak icin gbzkapaklarini indirmek zorunda kald1.

Heyecanin bittigi, cilginca bir sarhoslugun basladigi yere
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gelmis ruhlarin o mutlu saskinhklarindan birini yasadim kisa bir slireden sonra, ayrildim oradan. Yavas yavas
ylriyerek ve ikide bir basimi gevirip geriye baka baka uzaklastim... Yaylanin tepesine ¢iktim, vadiyi son bir
kere seyrettim, dGniimde uzanan manzara o ilk geldigim glinkii manzaradan ne kadar baskaydi, ¢cok sastim
buna; o glinlerde burada her sey benim umutlarim ve isteklerim gibi hazin sirlarini biliyor, Hiristiyan bir
Niobe'nin* acilarini paylasiyordum, onun gibi gamli ve kararmis biriydim ben de. iste simdi, vadi de, benim
diistincelerime uygun degil miydi? iste simdi tarlalar bombostu. Kavaklar yapraklarini dékiiyordu, dallarda
kalan yapraklar da pas rengini almisti. Asma gubuklari yanmisti. Korularin doruklari, eskiden krallarin
giyimleri icin tercih ettikleri, iktidarin sembolil olan kizil rengi koyu renkler altinda saklayan o sari-mor
rengin agir tonlarina biriinmiistii. Ustiinde 1lik bir giinesin sari 1sinlarinin kayboldugu ve disiincelerimle
uyum halinde bulunan bu vadi, bana ruhumun hala canli bir goériintiisi gibi geliyordu. Sevilen bir kadindan
ayrilmak, kimine gore basit, kimine gére muthis bir durumdur, ben ise, bir anda, dilini bilmedigim bir tlkeye
atilmis buldum kendimi. Karsimdaki seyler artik ruhuma yakin seyler degildi, hicbir sey ilgimi cekmiyordu.



Askim bliytdikce biylidl ve Henriette'im bu ¢olin ortasinda batin yiceligiyle ylkseldi, artik onun anisiyla
yasayacaktim buralarda. Onun yizi oyle tapilasi bir yiiz haline geldi ki, gizli tanrimin karsisinda ben de
tertemiz kalmaya karar verdim; Laure de Noves'un karsisina tepeden tirnaga aklar giyinmeden ¢ikmayan
Petrarque'i 6rnek alarak levi papazlari gibi ak giysilere burundum ben de. Ustiinde tasimak zorunda
bulundugu biyilk bin banknot demetini boyuna yoklayip duran bir cimri gibi, ben de bitin yolculugum
boyunca

*Niob6: Mitolojide yedi oglu ile yedi kizini kaybettikten sonra tas kesilen kadin.
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durmadan kontrol ettim o mektubu, babamin evine déndiikten sonra okuyacagim ilk geceyi nasil
sabirsizlikla bekledim bilemezsiniz! Gece oldu mu, Henriette'in istekleri yazili bu kagidi ¢ikariyor,
Opuyordum; elinin kokusunu tasiyan bir hava, sesindeki ahenk sanki kagittan ruhuma yayilacak, sinecekti.
Onun bitiin mektuplarini, hep bu ilk mektubu gibi, geceleri, yataga uzanmis bir sekilde ve tam bir sessizlik
icinde okumusumdur. insan, sevdigi kimsenin yazdigi mektubu baska nasil okur, bilmiyorum. Ama, tabii,
sevilmeye layik olmayan, boyle mektuplari glinlin mesguliyetlerine karistiran, onlari igreng bir kayitsizlikla
bir kdseye atip sonra eline alan kimseler de yok degildir elbet. Natalie, gecenin sessizliginde ansizin
caglayan o taplilasi ses, iste vardigim yol kavsaginda eliyle bana dogru yolu gostermek igin beliren o ylice
ylz.

"Dostum, daginik hayat deneyimlerimi size iletmek icin bir araya toplamaya ¢alismak, ustaca hareket
etmeniz gereken bu ¢evredeki tehlikeler karsisinda sizi silahlandirmak, bilseniz, ne biiytk bir mutluluk
benim icin! Birkag gece sizinle mesgul olurken anne sevgisinin miisaade ettigi zevkleri tattim. Yasayacaginiz
hayati 6nce kendim bir kere yasayarak, bu mektubu climle climle yaziyor ve arada bir penceremin dniine
gidiyorum; Frapesle satosunun ayisigl altinda parlayan kulelerine bakiyor ve ¢ogu zaman kendi kendime
soyle diyordum. "O uyuyor simdi, bense onun yerine uyanik duruyorum!" Bana d6mrimun ilk mutluluklarini,
meme vermek i¢cin uyanmasini beklerken besiginde uyuyan Jacques 'l seyrettigim zamanlari getiren tatli
izlenimler bunlar. Oyle ya, siz de o kadar aci gektiginiz o korkung kolejlerde bulamadiginiz, ama biz
kadinlarin verebilecegi birkag kuralla ruhu gliclendirilmesi gereken bir ¢cocuk - adam degil misiniz? Bu kiglk
seylerin basarilarinizda etkisi olur;
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basarilarinizi hazirlayan ve saglamlastiran seylerdir bunlar. Bir adamin hareketlerini diizene sokacak kurallar
bulmak da bir ¢esit manevi analik, cocugun iyice anlayabilecegi bir analik degil midir acaba? Sevgili Felix,
burada bazi yanlisliklar yapacak da olsam, birakin, dostlugumuza onu yliceltecek cémertligi ve karsiliksizligi
vereyim. Sizi toplumun ellerine teslim etmek, sizden vazge¢gmek anlamini da tasimayacak mi acaba? Ama
ben sevinglerimi parlak geleceginiz ugruna feda edecek kadar seviyorum sizi. Dort ay kadar var ki, cagimiza
dzelligini veren yasalar ve toreler tstiinde diisiinmeye ittiniz beni. Onceleri teyzemle, sonra da onun yerini
alan sizinle yaptigim bitin o konusmalar... Sizin anlamini ¢ok iyi bildiginiz o konusmalar. Mésy6 de
Mortsaufun basindan gecen olaylardan bana anlattiklari; saray hayatini asliyla astariyla bilen babamin
soyledikleri; en blytglinden en kiglgline varincaya kadar bitilin sartlar, hemen hemen yalniz olarak
insanlarin icine girmek lizere bazilarinin erdemlerine ragmen dislincesizce mahvol-duklari, bazilarinin ise
kotuliklerini kullanarak basari kazandiklari bir diyara gitmek lizere olan manevi oglum igin, yavrum goziyle
baktigim kimse icin, yeniden birer birer canlandi kafamda.

Her seyden dnce, bir biitlin olarak ele aldigim toplum hakkindaki fikrimin tstiinde durun. Ben bu noktaya
bir deginip gectim, ama zaten size bir seyi kisacik anlatmak da yeter... Toplumlarin kaynagi tanrisal bir
nitelik mi gdstermistir, yoksa bunlar insanlar tarafindan mi yaratiimistir, bilmiyorum; hangi yénde gelisme
gosterdiler deseniz onu da bilmiyorum; ama, bence, bu konuda muhakkak olan bir sey varsa o da toplum
denen seyin varoldugudur. Birjienar'da kalip yasamak yerine, toplumlarin igine girmeyi kabul ettiginiz
andan itibaren, onu yaratan kurallarin da iyi oldugunu kabul etmek zorundasiniz.
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iste, yarin, bu toplumlarla sizin aranizda da bir anlasma imzalanacak. Bugiiniin toplumu insana faydalar
saglamaktan cok, onu sémiiren bir toplum mudur acaba? Oyledir bence, ne var ki insanin orada kazangtan



¢ok birtakim sorumluluklar ve yikiimlerle karsilasmasi, ya da kisiye sagladig faydalari fazlasiyla pahali
satinalmasi konusuna gelince, bunlar bireyi degil yasa koyucuyu ilgilendirir daha ¢ok. Béyle olunca, ben o
kanidayim ki, ister sizin icin faydali, ister zararl olsun, asil olan; toplumda belirmis genel kurallara uymaktir.
ilk bakista basit gibi gériiniir bu ilke, oysa uygulanmasi oldukga giic bir seydir: gergekten bu ilke, bir agaci
canlandirmak, yesilligi korumak, cicekleri actirmak, meyvelerini herkesin hayranligini toplayabilecek sekilde
olgunlastirmak icin en ince, kilcal damarlara sizan 6zsu gibidir. Aziz Felix, yasalarin hepsi kitaplarda yazili
degildir, térenlerin yarattigi yaslar da vardir, bunlarin en 6nemlileri ise en az bilinenleri olmaktadir;
hareketlerinizi, konusmalarinizi, dis hayatinizi, toplum 6niline ¢ikma, servete yaklasma gibi durumlarinizi
yoneten bu yasalarin 6gretmeni de, kitabi da, okulu da yoktur. Bu toplum yasalarina uymamak demek,
toplumsal diinyaya hakim olacak yerde, o diinyanin koleligini kabul etmek demektir. Bu mektup, sizin zaten
diusiinmekte ve bilmekte oldugunuz seyleri tekrarlamaktan baska 6zellik tasimasa bile, izin verin de, kendi
kadin distincelerimi, gorislerimi belirteyim.

Toplumu kurnaz davranip herkesin zararina olarak kendi mutlulugunu yaratma kuramiyla agiklamaya
¢alismak yikici bir tavirdir; ¢linkii bu agiklama tarzinin agir sonuglari, yasalari, toplumu, ya da insanlari
atlatarak, harcayarak, elde edilen seyin hakli ve uygun olduguna inanmaya zorlar. Bu yasaya gore, yavuz
hirsiz, yani yakalanmayan hirsiz, temize ¢ikar; kimseye belli etmeden kocasina hainlik etmis kadin mutludur,
diridsttar;
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adaletin eline tek ipucu birakmadan bir adami 6ldirin, siz de Macbeth gibi birkag iklim elde edersiniz,
aykiri bir harekette bulunmus olmazsiniz; uyulmasi gereken yasa sizin ¢ikarinizdan ibaret olmaktadir; bitiin
mesele, torelerle yasalarin sizin isteklerinizle tutkularinizin karsiniza ¢ikardigi engelleri taniksiz, kanitsiz bir
sekilde asmaktan baska bir sey degildir. Toplumu bdyle goren bir kimse i¢in, elde edilmesi istenen bir
servetin ortaya cikardig1 tek mesele, sonu birmilyon lira, ya da kiirek, ylksek bir mevki ya da serefsizlik olan
bir kumardan 6teye gegcmeyecektir, dostum. Kaldi ki yesil cuhali masalar bitln oyunculara sans dagitacak
kadar genis degildir ve masaya kuvvetli bir el agmak icin de bir ¢esit deha gerekir. Burada size ne dinsel
inanglardan, ne de duygulardan s6z ediyorum; burada s6z konusu olan, altin ve demirden yapilmis bir
makinenin ¢ark diizeni ve bu makinenin insanlari dogrudan dogruya ilgilendiren sonuglaridir. Gonlimdin
aziz gocugu, bu caniler kuramina karsi benim duydugum dehseti siz de paylasirsaniz, toplum, her saglam
kafali kimse igin oldugu gibi, sizin goziiniizde de édevler kuramiyla agiklanmis olacaktir. Evet, toplum iginde
binlerce sekil igcinde birbirinize borglusunuz. Benim inancima goére, dikle meclis liyesi, zanaatgiyla yoksula; o
yoksulla zanaat¢inin diik ile meclis tiyesine oldugundan daha fazla borgludur. Ticarette oldugu gibi
politikada da dogru olan bir ilke vardir; cabalarin agirligi daima faydalarin ¢coklugu ile orantihdir; bu ilkeye
gore artmaktadir. Herkesin borcunu 6deyis tarzi ayridir. Rhetor iere'deki giftligimizde ¢alisan yoksul adam
bitun gin ugrasip didindikten sonra yorgun argin gelip yattigi zaman goérevlerini yerine getirmemis midir
acaba? Hig kuskusuz, bu adam kendi gorevlerini yliksek mevkileri isgal eden bir¢cok kimselerden daha iyi
yapmistir. icinde zekaniza ve yeteneklerinize uygun bir yer istediginiz toplumu bu sekilde ele alinca, ana ilke
olarak su 6zdeyisi kabul etmemiz gerekecek: Jcendi

160

Vadideki Zambak

vicdanimiza karsi oldugu gibi toplum vicdanina karsi da aykiri bir yol tutturmamaliyiz. Belki benim bu
konudaki israrimi gereksiz bulacaksiniz, dyle de olsa, yalvaririm size, evet, Henriette'iniz yalvariyor size, bu
sozlerin anlamini iyice tartin. Belki basit gérinir bu sézler, ama dogrulugun, onurun, _ dirustligin ve
nezaketin, hayatta basariya ulasmaniz icin en emin araglar oldugunu gosterirler. Su ¢ikarci diinyada bir stiri
adam size duygulara bagh kalinarak ilerlemenin mimkiin olmadigini, fazla saygi gosterilen ahlak kurallarinin
insanin 6nlne engeller cikardigini soyleyecektir; kendileri icin bir fayda tasimadigi bahanesiyle kiiglik bir
¢ocugun kalbini kiran, yasl bir kadina kabaca davranan, iyi ylirekli bir ihtiyarin yaninda bir par¢a oturmayi
katlanilamayacak bir sikinti olarak diisiinen terbiye yoksunu, kit gorgiili, gelecegi gérmeden aciz ne
adamlara rastlayacaksiniz; daha sonra, bu adamlarin asamadiklari dikenlere takildiklarina, bir hi¢ ugruna
hayatlarindaki basari sansini elden kagirdiklarina tanik olacaksiniz; oysa o dedigim karsilikli gérevler
kuramina kendini bastan alistirmis kimse, hayat yolunda hicbir engelle karsilasmayacaktir; belki amacina



erismesi biraz gecikecektir, ama basari sansi tam olacak, baskalarinin toplum igindeki yeri yikilirken onunki
saglam-lasacak, kalacaktir.

Bu usul ve kuramlarin, uygulanabilmesi icin her seyden 6nce gorgili bir tavrin gerektigini soylersem, benim
toplum yasalarimin biraz saray kokusu tasidigini, Lenoncourt konaginda edindigim bilgilerin etkisiyle
olusturuldugunu dastineceksiniz belki de. Ah! Dostum, goriinliste insana pek dnemli degilmis gibi gériinen
gorgliye en blylik Gnemi veririm ben. Sizin kiltirinizi meydana getiren genis ve cesitli bilgileriniz ne
kadar gerekliyse, ylksek toplum ¢evrelerinin yasama usulleri hakkinda bilgiler edinmek de o kadar gerek-
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lidir; hatta bazen bunlar 6bur bilgilerin yerine de gecer: aslinda cahil olan, ama dogustan bir zekaya sahip
ve fikirleri arasinda tutarh bir bag kurmaya alismis bazi kimselerin, kendilerinden daha Ustiin baska
kimselerin kacirdiklari olanaklari elde etmeleri cok rastlanan bir olaydir. Kolejlerde tirli toplum katlarindan
gelen gocuklarla birlikte aldiginiz egitimin, kisiliginizi bazi yonlerden bozup bozmadigini anlamak igin, sizi
iyice inceledim Felix. Sizde eksik olan tarafin ¢ok kiiguk bir sey oldugunu, bunu da kisa zamanda
kazanabileceginizi gérdiglim zaman, Tanri bilir ya, ne blylk bir seving duymustum! Bu gelenekler icinde
yetismis bircok kimsede bu hareketler tamamiyla ylizeyseldir; ¢linkii ince tavirlar, glizel davranislar
ylrekten ve kisisel onur duygusundan dogar; iste bunun igin, aldiklari egitime ragmen, bazi soylu kisilerin
davranislari kéttdir; buna karsilik, bir zevklilik vardir ve beceriksiz bir 6zenti havasina dismeden kusursuz
davranislara sahip olabilmek igin birkag ders almalari yeter. icinde yasadigi vadiden hicbir zaman
¢tkmayacak olan zavalli bir kadina inanin, sézlere, davranislara, duruslara, hatta evin icine sinmis olan bu
asil eda, bu ince sadelik, insani biyileyiveren maddi bir siir meydana getirir; bir de bunun kaynagini
ylrekten aldigi zamanki gliclini distiniin! Nezaket, baskalari icin kendini unutmus gériinmekten baska bir
sey degildir, aziz cocuk. Bircok kimsede ise, ¢ikarlar tehlikeye girdigi anda kendi kendisini yalanlayan
toplumsal bir diizenbazliktir; 6yle ki bakarsiniz en yiiksek bildiginiz insan birden en igreng kisi haline gelmis.
Gergek nezaket, Hiristiyanca bir dislince tarzini gerektirir Felix. Ben de sizin dyle olmanizi isterim.
Merhametin ve sevecenligin 6zl gibidir nezaket; nefsini unutmayi, bir vazgegis tavrini gerektirir.
Henriette'in hatirasi i¢in", susuz bir cesme gibi olmayin, bir ruhunuz, bir bigiminiz olsun! Bu toplumsal
erdem yiziinden ¢ogu zaman olaylarin kurbani olursaniz, bu sizi korkutmasin; gériintste riizgarin igine
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sacllan bunca tohumun meyvesini bir glin nasil olsa toplayacaksiniz. Vaktiyle babam, yanlis kavranmis
nezaketin en yikici taraflarindan birinin de bol keseden asiri vaadler olduguna dikkat etmis.
Yapamayacaginiz bir seyi sizden istedikleri zaman, hicbir asilsiz umut kapisi birakmadan,kesin olarak
reddedin; daha sonra yapmak istediginiz seyi kendiliginizden, cabucak, yapin; boylece reddetmenin
inceligiyle iyilik yapmanin inceligini, insani ylicelten bu iki diirtstligl kazanmis olacaksiniz. Bilmem,
yapilmis bir iyiligin uyandirdigi minnet duygusu mu daha buyiktir, yoksa gerceklesmemis bir umudun
yarattigi glivenilirlik mi? Bakin dostum, bu kiiclk seyler benim en iyi bildigim seylerdir, iyi bildigimi
sandigim konunun Uzerinde de daha fazla durabilirim tabii: kendinizgfazla glivenmeyin, bayagi olmaktan
kacinin, gayretkeslik gostermeyin; bunlar hayat denizinde insanin her an carpabilecegi li¢c kaya gibidir.
Kendinize gosterdiginiz fazla gliven, baskalarinin size besleye- _ ¢ekleri saygl duygusunu orseler, bayagi
tavirlariniz cevrenizde m kiigimsenmenizle sonuclanir, baskalari icin gbstereceginiz asiri ve gereksiz ¢abalar
da insanlar tarafindan somiurtlmenize, kullanilmaniza yol agar. Sonra, bakin ne diyorum sevgili cocuk:
Omriinitz boyunca iki Ug kisiden fazla dostunuz olmayacak; onlarin zenginlikleri sizin tam giveninizdir;
glveninizi bir stirt insana dagitmaya kalkmaniz onlara ihanet olmayacak midir acaba? Diyelim birkag
adamla baskalarindan daha siki fiki oldunuz; gizlinizi saklinizi séylemeyin onlara; agziniz siki olsun; gliniin
birinde onlar karsiniza rakip olarak, hasim olarak, diisman olarak dikileceklermis gibi dikkatli olun, ihtiyath
olun her zaman. Soyle bir tavriniz olmali: ne pek soguk, ne pek sicak, insanin kendini glicliklere
diisirmeden durabildigi ortalama cizgiyi izleyin. inanin ki, diiriist bir adam, Alceste'in hasin erdeminden de,
Philinte'in gevsek uysalligindan oldugu kadar
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uzaktir*. Komedyacinin dehasi asil ruhlu seyircilerin anlayip kavradiklari sekilde orta cizgiyi gercek anlamda
belirt-mesindedir. Bitlin seyirciler, bencilligin sevimliligi arkasina saklanmis olan asagilamadan cok,
erdemin glliing yanini begenip alkislayacaklardir. Ama kendilerini ikisinden de korumaya calisacaklardir.
Bayagi tavirlara gelince, belki bazi budala kimseler bayagilikta bir sevimlilik bulundugunu séylerler, ama
insanin Gstlnliklerini, glcliklerini incelemeye alismis kimseler, bayag taraflardan eksik ve kusurlu taraflar
bulup ¢ikarirlar; bayagi insan, kisa zamanda gozden diiser, toplum igindeki itibarini yitirir, ¢linkii bayagilik
zayIf insanlarin bir dayanagidir; ancak aciz kimseler, ne yazik ki kendini yapan unsurlarin, bireylerin, her
birini ancak birer organ gibi goren toplum tarafindan hor goriirler; toplum belki de hakhdir bunda; tabiat da
kusurlu yaratiklari 6lime mahkum etmiyor mu?.. Kimbilir, kadinin sevecen koruyucu tavrim, kor bir
kuvvetle miicadele etmekten duydugu, kalbin zekasini maddenin kabaligina galip getirmekten aldigi zevk
dogurmustur belki de. Ama bir anne degil de bir (ivey anne olan toplum, daha ¢ok kendi gururunu oksayan
cocuklari sever. Baskalarinin hizmetine kosmak igin gosterilen asiri ¢cabaya, yani gencligin gliciinii ortaya
koymaktan dolayi seving duydugu ve baskasi tarafindan aldatiimadan 6nce kendi kendini aldattigi bu ilk ve
yuce yanlisina gelince, kadina ve Tanri'ya saklayin bunu. Karsiliginda size incik-boncuk verecekleri
hazinelerinizi sosyete pazarina da politika alanina da gétlirmeyin. Size kendinizi bos yere harcamamaniz igin
yalvarip dururken, her seyde asil hareket etmenizi buyuran sese inanmalisiniz; ¢linki, ne yazik ki, insanlar
asil degerinizi hesaba almayarak, sagladiginiz faydalara gore deger verirler size. Sair ruhunuza isleyecek bir
* Moliere'in Misantrophe adli oyununda iki kahraman.
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imaja basvurarak séylemek gerekirse soyle diyecegim: bir rakam ne kadar buylk olursa olsun, ister altin
kalemle, ister kursun kalemle yazilsin, eninde sonunda yine rakamdan ibarettir. Cagimizdan bir adamin
soyledigi gibi: "Hicbir zaman gayretkeslik etmeyin!" Gayretkeslik, insana aldatiima zeminleri hazirlar,
hayalkirikliklariyla sonuglanir; siz béyle herkes i¢in oraya buraya kostugunuz halde, baskalarinin ayni seyi
sizin icin yapmadiklarina tanik olursunuz. Krallar da kadinlar gibidirler, kendileri icin yapilani zaten yapilmasi
gereken bir sey olarak degerlendirirler. Ne kadar aci olursa olsun, dogrudur bu kural; ama ruhun temizligini
ve safligini bozmaz. Temiz duygularinizi éyle erisilmez yerlere koyunuz ki, orada gicekler coskuyla
seyredilsin. Sanatgl saheseri asikane bir sekilde hayal edebilsin. Gorev baska, duygu baska seydir, dostum.
Yapilmasi gerekeni yapmak, mutlaka bosa gideni yapmak demek degildir. Bir adam yurdu igin hig
Urpermeden gidip d6lebilir; bir kadin ugruna da seve seve canini verebilir. Gorgl sanatinin en 6nemli
kurallarindan biri de insanin kendi kendisi hakkinda hemen hemen hi¢ konusmamayi gelenek haline
getirmesidir. Bakin, oyun olsun diye, bir gilin, Gstiinkori tanidiginiz insanlara kendinizden s6z edin;
acilarinizdan, zevklerinizden, ya da islerinizden bahsedin onlara; biraz 6nceki sahte ilginin yerini bir
ilgisizligin aldigina tanik olacaksiniz; sonra Ustlerine sikinti basacak, evin hanimi o sirada nezaketle s6ziinii
kesmemisse, orada bulunan herkes buldugu usta bahanelerle birer birer ¢ikip gidecektir. Ama sevgileri
Ustiinlzde toplamak, insan canlisi, sevimli, dostlugu aranir bir insan mi olmak istiyorsunuz, o zaman
kendilerinden bahseden insanlara, onlarla dogrudan ilgisi olmayan konulari bile kurcalayarak sonunda s6zii
kendilerine getirmeye calisin; karsinizdaki ylizlerin hemen carladigini agizlarda memnun gilimsemeler
yayildigini géreceksiniz; yanlarindan ayrildiginiz zaman da arkanizdan sizi
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oveceklerdir. Bu usulii denerken, koti dalkavuklugun nerede basladigini, glizel konusmaya iliskin
inceliklerin nerede bittigini vicdaniniz ve kalbinizin sesi bildirecektir size. Kalabalik dniinde konusma sanati
hakkinda bir iki kelime daha: dostum, gengler, bilmiyorum neden, hikim verme konusunda ¢ok ¢abuk
davraniyorlar; gerci bu davranis seref kazandiriyor onlara, ama bliylk zararlar da yaratiyor; yasca bliyik
kimselerin yaninda hayati inceleyerek bir yetisme ¢agi geciren genclerden eski zaman terbiyesinin susmayi
istemesi bundan ileri geliyordu iste; ¢link, eskiden Sanat gibi Asaletin de ¢iraklari, kendilerini besleyen
efendilere bagl koéleleri vardi; bugiiniin gencligi, sicak bir serada yetismis, bu yilizden de tadi olduk¢a buruk
bazi toplum bilgilerine sahip; bu bilgiler onu davranislar, dislinceler ve yazilar hakkinda ¢ok sert hikiimler
vermeye itiyor. Hen(iz hig¢ kullanilmamis bir bigakla kesiyor kesecegi seyi. Sizin de ayni hataya diismenizi
istemem. Yoksa vereceginiz hitkiimler gevrenizdeki birgok kimsenin kalbini kiran birer vergi niteligini tasir;
onlarin, gizli bir yarayi, agik¢a yapacaginiz bir haksizliktan daha zor bagislama egiliminde olduklarini da



bilmelisiniz. Genglerde hosgori denen seyden eser yoktur, ¢clinkii hayati da, hayat glicliklerini de hig
bilmezler. ihtiyar elestirmen yumusak ve uysaldir, geng elestirmen ise insafsiz olur; beriki hicbir sey bilmez,
oteki ise her seyi bilir. Zaten insan eylemlerinin temelinde bir belirleyici sebepler labirenti vardir; bunlar
hakkinda son yargi hakkini Tanri kendine saklamistir. Yalniz kendinize karsi sert olmalisiniz. iste talihiniz
onlinlizde, ama bu diinyada hig kimse talihini baskasinin yardimi olmaksizin yapamamistir. Bu ylizden
babamin evine sik sik gitmelisiniz, o evin kapilari size hep agik olacak; burada rastlayacaginiz kimselerle
kurdugunuz iliskilerden sayisiz fayda goreceksiniz; ama anneme en ufak bir firsat bile vermemelisiniz; ¢link(
karsisinda yumusak basli gordigi kimseleri ezmeye bakar o;
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karsisinda direnenlerin gururlarina da hayran olur; demire benzer annem, doviildiikten sonra baska bir
demirle birlestirebilirsiniz onu, ama kendisi kadar sert olmayan her seyi kirip doker carpmasiyla. Dost olun
annemle, sizin iyiliginizi isterse, salonlara sokacaktir, o salonlarda su zorunlu toplum bilgilerini, dinlemeyi,
konusmayi, karsilik vermeyi, kendinizi takdim etmeyi, salondan disari ¢tkma sanatini, kilik kiyafetin bir deha
olmamasi gibi onun da bir Gstlinlik saglamadig ama onsuz da en biiylik kabiliyetin kabul edilmeyecegi bir
seyi, bir edayi, bir anlatim tarzini edineceksiniz. Sizi yeterince tanidim, bu bakimdan sizi ileride nasil gormek
istiyorsam simdiden dylece gérmekle bir kuruntuya kapilmadigima eminim: gosteristen uzaksiniz, edaniz
yumusak, gururunuz 6l¢ili, yaslilara karsi saygilisiniz, kdlelesmeden uzak bir nezaketle ¢evrenizi gozeten
bir yaniniz var, her seyden dnce de agziniz siki. Zekanizi gésterin, ama baskalarinin eglencesi olacaginiz
durumlara da diismeyin; ¢linki, sunu iyi biliniz ki, sizin zeka Ustlinliglinliz yizinden herhangi bir kimsenin
kalbi kirillacak olursa, bu kimse &nce susacaktir, ama daha sonra sizin adiniz gegtiginde, "insani amma da
eglendiriyor" diyerek sizi kiigimsemeye calisacaktir. Ustiinliigiiniiz daima civanmert bir tistiinliik olmali.
Hem sonra, erkeklere kendinizi begendirmeye de calismalisiniz. Onlarla olan iliskilerinizde darilmayan bir
kistahliga kadar gidebilecek sogukca bir tavri 6gltleyecegim size; ¢linkl erkeklerin biyik bir kismi
kendilerini kiigimseyenlere karsi saygi beslerler; bu kiigimseme kadinlar karsisindaki basarinizin bir temeli
olacaktir; ¢clinkii kadinlar sizi erkekleri kiigiimseyen tavrinizla degerlendirme egilimini tasirlar. itibarlarini
kaybetmis kisileri, onlar bu s6hretlerini hak etmemis bile olsalar, yaniniza yaklastirmamaya dikkat edin;
¢linkl icinde bulundugumuz gevre, bizden, dostluklarimizdan dolayi da kinlerimizden dolayi da hesap
soracaktir; bu konudaki yargilarinizi uzun uzun
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disindikten ve olgunlastirdiktan sonra vermekte ve bir daha degistirmemekte fayda var. Yaninizdan
uzaklastirdiginiz kimseler ileride bu hareketinizi hakli gikardiklari zaman, sizin sevginizi kazanmaya ¢alisan
kimseler ¢cogalacaktir. Boylece adamlar arasindan bir adami bilylten o icten saygiyi uyandiracaksiniz
cevrenizde. iste hosa giden bir genclikle, gdniilcelen bir zarafetle, kazanilmis basarilari koruyan bir akilla
silahlanmis durumdasiniz. Buraya kadar bitiin soylediklerim eski bir s6zde 6zetlenebilir: (Asilin yiiki
agirdir.)

Bu kurallari is hayatina da uygulayacaksiniz. Birgok kimseye kalirsa, kurnazlik bir basari unsurudur, halk
icinde ilerlemek icin, kendine bir yer agacagim diye insanlari bélmek gerekir. Dostum, bu ilkeler,
hiktimdarlarin kendilerine diisman gligleri birbirlerine kirdirtirken gecerli bir usuldi belki; ama buglin dyle
mi? Buglin her sey glin gibi ortada; ve bu usul insanin zararina da isleyebilir. Gercektende, karsinizda ya
diirist ve gercgek bir insan, ya da algak bir diisman, iftiraci, dedikoducu, diizenbaz bir insan bulacaksiniz.
Biliniz ki bu sonuncudan daha glicli bir yardimciniz olmayacak, ¢linkii bu adam kendi kendinin dismanidir;
ona karsi en mesru silahlari secerek savasiniz, ¢linkli eninde sonunda kiigimsenecek, horgoriilecek biridir o.
Dirist ve acik adama gelince, samimi ve acgik olusunuz size onun saygisini kazandiracaktir; ¢ikarlariniz
arasindaki celiski ortadan kalkinca (¢Unki her sey dizelir) o bize yardimci olacaktir. Disman kazanmaktan
korkmayin, dyle bir evrene giriyorsunuz ki orada diismani olmayanin vay haline! Ama glilling olmamaya ve
ruh yoniinden kii¢liklik etmemeye ¢alisin diyorum, ¢linkii Paris 'te bir adam her zaman istedigi gibi hareket
edemez, kaginilmaz bazi kosullarla baglidir; ne derenin gamurundan ne de damdan diisen kiremitten
kurtulabilirsiniz orada. Ahlakin da dereleri vardir ve bu derelere diisen bazi kimseler kendilerini
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bogan balgigi soylu insanlarin Ustline sigcratmak icin didinirler. Ama siz, her yerde ve her zaman, verdiginiz
en ufak kararlarda bile bir sebat gostererek kendinizi her zaman saydirabilirsiniz. Bu hirslar miicadelesinde,
birbirine diigimlenmis bu gliclikler ortasinda, daima meselenin 6ziine dogru yluriyin, ana unsurun
cevresinde dolanin ve bitin glciinizi tek nokta Ustiline toplayarak vurusun, Mosyd de Mortsaufun
Napoleon'a karsi nasil bir nefret duygusuyla dolu oldugunu bilirsiniz, hep lanet-lemistir onu; adalet caniyi
nasil suglar, o da onu oyle suglamistir; ve her aksam ondan Diik d'Engien'in 6limi hakkinda, kendisine
gbzyasi doktiren biricik talihsizligin, biricik 6limin hesabini istemistir. Ama ayni Mosy6 de Mortsauf
kumandanlarin en cesuru olarak hayranlik da beslemistir Napoleon'a; onun savas taktigini sik sik anlatirdi
bana. Bu blyik askerin harp sanati, cikarlarin birbiriyle kiyasiya savastigi toplum hayati icinde de
kullanilamaz mi? Napoleon'un taktigi yerden ve insandan tasarruf esasina dayaniyordu, acaba bu da
sozgelimi zamandan tasarruf esasina dayandirilamaz mi? Bunu bir distiintn. Clinki biz kadinlar duygu ile
icgldiye bagli olarak hiikiim verdigimiz bu gibi konularda sik sik yanilgilara diismekteyiz. Yalniz bir nokta
Ustlinde 1srar edebilirim: her kurnazlik, her hile eninde sonunda bir giin ortaya gikar ve sahibine zarar verir,
oysa bir adam samimiyet planinda, acik bir alanda yerini alirsa tehlikeler azalacak saniyorum. Bu konuda
kendi durumumu 6rnek gostermek uygun disseydi sdyle derdim: Clochegourde'da Mdsy6 de Mortsaufun
huysuzlugu dolayisiyla her seyi bastan 6nlemeye, yakalanmaktan haz duyacagi bir hastalik gibi olan o
¢atismalari hemen kesip atmaya mecbur oldugumdan, hemen meselenin digiim noktasina inmistir,
hasmina, "bu is burada ya ¢ozllir, ya da biter!" demis ve tartismayi kendim bitirmisimdir. Cogu zaman
baskalarina yararli olacak, hizmetinizi sunacaksiniz, bundan dolayi sizi geregi
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gibi mukafatlandirmayabilecekler. Ama insanlardan sikayet edenlere ve diinyada hep nankorlerle
karsilastiklarini sdyleyenlere benzemeyin. Kendi kendini heykellestirmek olmaz mi bu? Sonra, insanlar
hakkinda bilgimizin azligini belirtmemiz biraz bén oldugumuzu da gésteren bir isaret degil midir? Hem siz
bir iyiligi, tefecinin faizle para verisi gibi mi yapacaksiniz? Sirf iyilik olsun diye yapmayacak misiniz? Asilin
yukd agirdir! Ama yine de insanlari nankor olmaya zorlayabilecek hizmetlerde bulunmaktan sakinin, ¢iinki
sonra en blylik dismanlariniz onlar olur. Mahvolmanin verdigi umutsuzluk gibi bir umutsuzluklari vardir
minnet altinda kalmis insanlarin ve bu umutsuzluklar biyik glgler dogurur. Kendinize gelince, baskalarinin
iyiligini mimkiin oldugu kadar az kabul etmeye ¢alisin. Higbir ruhun uydusu olmayin, yalniz kendi kendinize
bagh kalin. Dostum, gériiyorsunuz ki yalniz hayatin kiiglik seyleri Gistiine diislincelerimi séyliiyorum. Politika
diinyasinda kisiliginize sekil veren kurallarin blyiik ¢ikarlar 6niinde egildigi gortllir. Ama siz de biyilk
adamlarin hareket ettigi aleme ulasirsaniz, Tanri gibi kararlarinizin tek hakimi olacaksiniz. Bir insan
degilsinizdir artik, yasayan biryasasinizdir; bir kisi degilsinizdir, benliginizde butiin bir ulusu
kisilestiriyorsunuzdur. Ama hiikiim verdiginiz gibi, sizin hakkinizda da hiikiim verilir. ileride, yiizyillarin
huzuruna cikacaksiniz, gercek biyikligi yaratan duygulari ve eylemleri degerlendirecek kadar tarih de
biliyorsunuz.

Onemli meseleye geliyorum: kadinlara karsi nasil davranacaginiza. Gideceginiz salonlarda, begenilme
hevesinin kiiclik oyunlarina kapilip da kendinizi harcamamayi bir ilke bilin. Gegen ylzyilin en begenilmis
adamlarindan biri, her gece toplantisinda, yalniz tek bir kisiyle ilgilenmek ve ihmal edilmis olanlara
baglanmak aliskanligindaydi. iste bu adam, aziz cocuk, cagina hiikmeden bir sahsiyet oldu. Belli bir siire
sonra herkesin
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kendisini 6vecegini cok glizel hesaplamisti. Toplumsal hayattaki olanaklarin yarisini iliskiler kurmak igin
gerekli zamani kaybediyorlar. Zaten kendiliklerinden hosa gittikleri icin, kendi ¢ikarlari savunulsun diye
yapacaklari pek bir sey yoktur onlarin; ama bu bahar gecip gidicidir, onu iyi kullanmasini bilin. Yani nifuzlu
kadinlarla iliski kurun, niifuzlu kadinlar ise daha ¢ok yash kadinlardir; size ailelerin yakinlk derecelerini,
sirlarini, amaca ¢abuk gotiirecek yollari 6gretirler; ayrica size icten bagli kalirlar; eger pek sofu degillerse,
koruyuculuk zevki onlarda bir gesit ask anlamini tasir; cok faydalari dokunacaktir size, erdemlerinizi éverler,
sizi toplumda aranan biri haline getirirler. Geng kadinlardan kagin! Bunu sdylerken en ufak bir ¢ikar
duygusuyla hareket ettigimi sanmayin. Elli yasindaki kadin sizin igin her seyi yapar, yirmi yasindaki ise higbir



sey; biri sizden bitin hayatinizi isteyecektir, 6teki ise arada vereceginiz birkag dakika ile, gostereceginiz bir
iki incelik ile yetinecektir. Ciddiye almayin geng¢ kadinlari, hep sakalasin onlarla, ciddi bir yonleri yoktur
onlarin. Geng kadinlar, bencildirler dostum, basittirler; gergek bir dostluk bulamazsiniz onlarda;
kendilerinden baska kimseyi dislindiikleri yoktur, en ufak bir basarilari ugruna sizi harcaya-bilmeleri isten
bile degildir. Sonra, hepsi de sizden baglilik isteyecektir, oysa sizin durumunuz asil size bagli olunmasini
gerektirmektedir, bu iki ucun uzlasabilmesine olanak var mi acaba? iclerinden higbiri sizin ¢ikarlarinizin neyi
gerektirdigini takdir edemeyecek, hepsi de sizden ¢ok kendilerini 6n planda diisiinecektir; bagliliklariyla size
yararli olmak soyle dursun, Ustelik bir de hirslarinin isterileriyle yaralayacaklardir, baltalayacaklardir sizi;
zamaninizi kaygisizca somirecek, paranizi pulunuzu eritecek, toplum icindeki yikselme olanaklarinizi
kibarca mahvedeceklerdir. Dert de anlatamazsiniz onlara, en budalalari bile elindeki eldivenin diinyaya
bedel oldugunu, hicbir seyin kendisine hizmet etmekten daha degerli olama-
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yacagini soyleyecektir. Hepsi de sizi mutlu kildiklarini iddia edecek, toplumda elde etmek istediginiz
verimleri size unutturacaklardir. Onlarin mutluluklari gesitli durumlara gore degisen bir niteliktedir, oysa
sizin ulasacaginiz yikselisler kesin ve gercek olmalidir. Ah! Bilmezsiniz onlar gegici hevesleri doyurmak,
gecici bir arzuyu, yeryliziinde baslayip 6bir diinyada bitmesi gereken bir ask haline getirmek icin ne hain bir
hiinerle, ne kurnaz bir sanatla calisirlar! Sizi terkedecekleri glin, bastan seviyorum sézlyle asklarini nasil
mazur gostermislerse, simdi artik sevmiyorum soziyle de terkedislerini hakli gbsterdiklerini séyleyecekler,
ask denen seyin iradeye bagli olmadigini ekleyeceklerdir sonra da. Sagma bir diisiince bu, azizim! inanin
bana gercek ask 6limslizdiir, sonsuzdur; basta neyse sonra da odur; sa¢larina ak diiser ama gonli geng
kalir. Hepsi de komedi oynayan genc kadinlarin higcbirinde yoktur bu 6zellikler. S6zgelimi, iclerinden biri
basina gelen felaketlerle sizin ilginizi cekmeye calisacak ve sanki kadinlarin en yumusagi, en insaflisi gibi
gosterecektir kendini; ama vazgecilmez bir varlik olduktan sonra, bu kez, size hadkim olmaya, her istegini
yaptirmaya baslayacaktir: siz bir diplomat olmak, oradan oraya gidip gelmek, insanlari ve llkeleri incelemek
mi istediniz? Hayir, Paris'te ya da onun ciftliginde kalmak zorundasinizdir; boynunuza bir halka gecirerek sizi
istedigi yone siriklemek isteyecektir; siz ne kadar baghlik gosterirseniz, o, o kadar nankérlik edecektir.
Baska biri, boyun egisiyle dikkatinizi gekmeye ¢alisacak, kulunuz kéleniz olacak, diinyanin bir ucuna da
gitseniz romanlardaki gibi ardinizdan gelecek, sizi elinden kagirmamak igin kendini tehlikelere atacak,
boynunuza baglanmis bir tas halini alacaktir. Siz bir glin bogulacaksiniz, ama o suyun yuziinde kalacaktir.
Kurnazlk tezgahinda en az bezi olan kadinlarin bile tuzaklari vardir; bunlarin en budalasi bile erkekte
uyandirdigi kusku dolayisiyla galip gelebilir. En tehli-
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kesizi, sebebini bilmeden sizi sevecek, sonra bir giin sebepsiz yere terkedip gidecek, en sonra da sirf san
olsun diye size yeniden gelecek bir yosmacik olurdu. Ama bitin bu kadinlarin, bugiin, olmazsa yarin, size
mutlaka bliylk zararlari olacaktir. Sosyetenin kapisini asindiran, oradaki zevklerle ve bos duygularla yasayan
her kadin yari bozulmus bir kadindir, sizi de bozacaktir. Ruhunda hikiim slireceginiz temiz ve ciddi yaratigi
o salonlarda bulmaniza olanak yoktur. Evet, sizi sevecek kadin kalabaligin disinda, yapayalniz yasayan biri
olacaktir; onun en bliyik mutlulugu sizin bakislariniz olacaktir, sizin s6zlerinizle yasayacaktir. Bu kadin sizin
icin her sey olsun, ¢linki zaten siz de onun i¢in 6yle olacaksiniz. Cok sevin onu, hi¢ keder tattirmayin,
karsisina rakipler ¢cikarmayin, kiskanchigini kériklemeyin. Birinin bizi seviyor, anliyor, olmasi, aziz ¢ocuk,
diinyadaki en blylik mutluluktur; sizin bu mutlulugu tatmanizi dilerim, ama ruhunuzun ¢icegini
orselemeyin, sevginizi akitacaginiz kalbe iyice gliveniniz olsun. Bu kadin hicbir zaman kendisinden ibaret
olmayacaktir, hicbir zaman kendini dislinmeyecek, akh fikri hep sizde olacaktir; sizin hicbir seyinizde gozi
olmayacak, kendi ¢ikarlarini sizin karsinizda hi¢ gézetmeyecek, sizin farket-mediginiz bir yerde kendini atese
atma pahasina da olsa, sizi bekleyen bir tehlikeyi sezecektir. Aci bile ¢ekse, hi¢ sikayet etmeden,
sizlanmadan ¢ekecek, yapmaciklar yapmayacak, ama sizin kendisinde sevdiginiz seyler icin saygiya benzer
bir duygu besleyecektir. Boyle bir aska daha biyiik bir askla karsilik gosterir. Su zavalli dostunuzun hep
yoksun kalacagi seye, uygun ve karsilikli bir aska rastlamak talihine ererseniz sunu distiniin: bu ask ne
kadar mikemmel olursa olsun uzakta, bir vadide sizin igin bir anne kalbi carpmaktadir ve onun kalbi sizin



doldurdugunuz duygularla éylesine oyulmustur ki derinligini higbir zaman bulamazsiniz. Evet, enginligini
hicbir zaman kavrayama-yacagiz bir sevgi var icimde size karsi! Bu sevginin oldugu gibi
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belirmesi icin sizin su parlak zekanizi kaybetmeniz gerekir; o zaman da bu bendeki baghligin nereye kadar
gidebilecegini anlayamazsiniz. Ug asagi bes yukari hepsi de yapmacikli, alayci, kendini begenmis, hoppa,
misrif olan geng kadinlardan sakinmanizi, niifuz sahibi kadinlara, teyzem gibi akilli uslu, size yarari
dokunacak, sizi algakc¢a yapilmis suglamalara karsi koruyacak, sizin sdyleyemeyeceginiz sozleri sizin adiniza
soyleyebilecek yash ve azametli dullarla ahbaplik etmenizi baska ne gibi bir sebeple séylemis olabilirim ki?
Kisacasi, yureginizdeki bitin sevgiyi o ilerideki temiz melege saklamanizi 6giitlerken bir ruh comertligi
gostermis olmuyor muyum? Asilin yiiki agirdir demistim, bu s6z ilk uyarmalarimin biydk bir kismni ifade
ediyorsa, kadinlarla iliskileriniz hakkindaki fikirlerimi de su sévalye soziiyle 6zetlemek mimkindir:
_Hegsine hizmet et, ama jalmzbjrini sev.

Genis bir bilgi hazineniz var; acinin muhafaza ettigi kalbinizde tek leke yok; her sey glizel sizde, her sey iyi;
isteyin dyleyse! iste simdi biitiin istikbaliniz biiyiik adamlara 6zgii olan bu iki kelime icinde. Henriette'inizi
dinleyecek, sizin hakkinizda ve sosyete ile iliskileriniz Gstline duslincelerini séylemeye devam etmesine izin
vereceksiniz, degil mi cocugum? Cocuklarim igin oldugu gibi, sizin igin de ileriyi gbren bir gbz var benim
ruhumda; izin verin de bu yetenegi, hayatimin sikun icinde gegcmesiyle kazandigim ve zayiflayacagi yerde,
yalniz ve sessizlik icinde bliyliyen o esrarli vergiyi sizin icin de kullanayim. Buna karsilik bana biyik bir
mutluluk vermenizi istiyorum: basarilarinizdan bir teki bile alninizda tizintl kirnisigi uyandirmadan, insanlar
arasinda yiikselmenizi gérmeliyim; kisa slre icinde, adiniza layik bir yer yaparsaniz ve yiikselisinize; bunu
istiyor olmaktan fazla bir yardimda bulundugumu disiinebileyim istiyorum. Bu gizli isbirligi, kendime
tattirabilecegim biricik zevktir. Bekleye-
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cegim. Size Allahaismarladik demiyorum. Ayrilmis bulunuyoruz, elimi artik dudaklarinizin altinda
bulamayacaksiniz, ama yiregimde nasil bir yer tuttugunuzu biliyorsunuzdur herhalde.

HENRIETTE'iniz."

Bu mektubu bitirdigim zaman, beni ¢ok soguk karsilayan annemin Gstiimde biraktigi etkiyle donmus bir
haldeydim ve parmaklarimin arasindaki kagitlarda bir anne kalbinin ¢arptigini duyuyordum. Kontes'in bu
mektubu Touraine'de okumami neden yasakladigini anladim; ayaklarina kapanip aglayacagimi gérmekten
korkmustu kuskusuz.

O zamana kadar benim icin bir yabanci gibi olan agabeyim Charles'la nihayet tanistim, ama o en 6nemsiz
iliskilerimizde de, birbirimizi sevmemize olanak birakmayacak kadar kurumlu davrandi bana; biitiin giizel
duygular, ruhlarin esitligine dayanir, bizim aramizda ise higbir ortak nokta olmadi; insanin kalbi ya da
zekasiyla hemen sezebilecegi en kolay seyleri bile biylik bir bilgiclikle bana 6gretmeye kalkisiyordu; her
firsatta bana glivenmedigini anlatmak ister gibiydi; askimin destegi olmasaydi, hicbir sey bilmedigime
inanan o tavirlariyla beni gercekten budala, beceriksiz bir adam haline getirebilirdi. Bununla birlikte beni
sosyeteye takdim etti; aklinca benim ahmakligimin yaninda onun Ustiin nitelikleri daha iyi belirecekti.
Cocuklugum mutsuzluklarla dolu olarak ge¢gmese, ondaki bu koruyuculuk gururunu kardesce bir yakinlik
sanabilirdim; ama manevi yalnizlik da cografi yalnizligin dogurdugu etkileri dogurur: sessizlik orada en hafif
yankilari kavramayi saglar, kendine siginmak aliskanligi da bize karsi beslenen sevginin en ufak ayrimlarini
belirten bir duyarligi gelistirir. Madam de Mortsaufu tanimadan 6nce sert bir bakis beni yaralar, asiri bir s6z
ylregime islerdi; inlerdim
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bundan, ama hayatin tatli yonlerini bilmezdim aci cekerken; oysa Clochegourde'dan dénlisiimde, vaktinden
once edinilmis bilgilerimi tamamlayan bazi kiyaslamalar yapilabilecek kivama gelmistim. Cekilen acilara
dayanan gozlemler tam degildir. Mutlulugun da 1sig1 vardir. Bu ylizden Charles'in yaptiklarina ne kadar
inanmadiysam, agabeylik hakkini kullanarak beni ezmesine de o kadar g6z yumdum.

Dises de Lenoncourt'un evine yalniz gittim; sadelik 6rnegi iyi bir adam olan Dikten baska kimse
Henriette'ten s6z agmadi bana orada; Dikiin beni karsilayis tarzindan kizin ona gizli birtakim 6gutler vermis



oldugunu anladim. Yiiksek sosyete hayatina yeni atilmis her acemi kimsede uyanan saskinlik halinden
kurtulmaya basladigimi, hirsh insanlara sundugu olanaklari anlayarak bu diinyanin zevklerini farkettigim ve
Henriette'in ilkelerini tasidiklari derin gergeklere hayran ola ola uyguladigim bu sirada 20 Mart olaylari*
gelip catti. Kardesim saray ileri gelenleriyle birlikte Gand'a gitti; ben de sik sik yolladigim mektuplara arada
bir cevap almak suretiyle yazistigim Kontesin 6gudini dinleyerek Diik de Lenoncourt'un yaninda gittim.
Benim, icten ve bitln varli§imla Bourbon'lara bagli oldugumu géren Diikiin o bilinen iyilikseverligi ylrekten
bir himaye tavrina donistl; beni Majeste'ye bizzat takdim etti. Krallarin da kara giin dostlari cok azdir;
genclerin katiksiz hayranliklari, hesapsiz baghliklari vardir; Kral insandan anlardi; bu yizden Tuileries'de hig
dikkat uyandirmayan kimse Gand'da ilgileri Gstlinde topladi; XVIII. Louis'in hosuna gitmek mutluluguna
erdim. Madam de Mort-saufun, Vendeeliler tarafindan gonderilmis bir ulagin getirdigi tezkerelerin iginden
¢ikan ve igcinde benim igin de bir iki s6z bulunan bir mektubundan Jacques'in hastalandigini 6grendim.

* Napoleon'un Elbe adasindan kacarak Paris'e yiriylsi ve Fransa'yi yeniden ele gecirmek istemesi
sirasinda gikan olaylar.
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Oglunun saghginin bozulmasi kadar kendisinin katilmadig ikinci bir stirgiiniin baslamasindan dolayi kederli
olan Mo6sy6 de Mortsauf, bu mektuba sevgili Henriette'in ne durumda oldugunu anlamama olanak veren
bir iki cimle eklemisti. Gece glindiiz demeden Jacques'in basinda beklerken, kuskusuz, bir yandan da kocasi
tarafindan tirlt haksizliklara ugruyordu; aslinda boylesi kavgalarin Gstiinde kalacak bir insandi, ama btiin
ruhuyla cocugunun bakimina egildiginden, bunlari yenmeye glicli yoktu herhalde. Henriette'in bir zamanlar
hayatin agirhgini azaltmis bir dosta ihtiyaci vardir, diye diisiindiim. Béyle bir yardimi hig¢ degilse M6syo6 de
Mortsauf u mesgul ederek kendinden uzaklastirmakta kullanmak icin isteyebilirdi. Ka¢ kere, onu lizecek
oldu mu, Kontu disari ¢cikarmistim; masum bir kurnazlikti bu benim yaptigim, temiz bir minnetle ve seven
kimse icin vaatlerle parlayan o anlaml bakislardan birkagina kavusmustum boylelikle. Kisa bir siire 6nce
Viyana Kongresine delege olarak yollanan Charles'in izinde yirimek tutkusu vardi icimde, Henriette'in
tahminlerini hayatim pahasina hakli gikarmayi ve kardesimin bir uydusu olmaktan kurtulmayi, yikselmeyi,
bagimsiz kalmayi istiyordum; Kralin yanindan ayrilmamakta ise ¢ok ¢ikarim vardi, ama bitiin bunlara
ragmen, o mektuptan sonra hayallerimde gelip karsimda duran Madam de Mortsaufun kederli yiizi her
seyi, her seyi unutturdu bana; gercek sultana gidip hizmetimi sunmak i¢in Kralin yanindan ayrilmaya karar
verdim. Tanrim seviyormus beni. Vendeelilerin yolladiklari ulak Fransa'ya donemiyordu; Kral buyrugunu
oraya gotilirecek goziini budaktan esirgemez bir adam ariyordu; bu tehlikeli gorevi istlenecek olan kimseyi
Kralin higbir zaman unutmayacagini Dik de Lenon-court da bilmekteydi elbet; bu ylizden bana sormak
geregini bile duymadan beni gorevlendirtmis bu konuda; ben de hem hakli bir amag ugruna
gorevlendirildigim, hem de Clochegourd'a yeniden donebilecegim igin bliylik bir sevingle kabul ettim.
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Daha yirmi bir yasinda Kralin huzuruna kabul edilmek serefine erdikten sonra Fransa'ya dondim ve gerek
Paris'te, gerek Vendee'de Majeste'nin vermis oldugu buyruklarin geregini yerine getirdim. Mayisin sonuna
dogru, hakkimda dikkatleri ¢cekilmis Bonapart¢i makamlarin takibi altinda, satosuna dénen bir adam gibi
yukari Vendee'de, Bocage'da, Poiotu'da ciftlikten ciftlige, ormandan ormana yirilyerek, gereginde yolumu
degistirerek, Saumer'e geldim, oradan Chinon'a, oradan da Nueil korusuna ulastim; orada agacliklar
arasinda kirag bir alanda Konta rastladim; beni atinin terkisine aldi, taniyabilecek kimseye rastlamadan
evine gotirdi.

ilk s6zii su oldu:

- Jacques daha iyice.

Bir yaban hayvani gibi iz sirllen diplomatik asker durumumu anlattim ona. Bunu 6grenince asilzadelik
damarlari kabardi, beni evinde konuklamak gibi tehlikeli bir isi Mdsy6 de Chessel'e birakmayi kendine
yediremedi. Clochegourde'u goriince aradan gegen sekiz ay bir riyaymis gibi geldi bana. Kont 6nden gitti.
Karisina:

- Bilin bakalim kimi getiriyorum size?.. Felix!., dedigi zaman Kontes, kollari iki yanma diismis, ylizi hayret
icinde:

- Nasil olur? diye mirildandi.



Ortaya ¢iktim; ikimiz de hareketsiz, o oturdugu koltuga mihlanmis, bense kapinin esiginde, tek bir bakisla
arada kaybolan batin zamani telafi etmek isteyen iki sevgilinin doymak bilmez sahitligiyle seyrediyorduk
birbirimizi, kalbindeki duygulari agiga vuran bu saskinliktan utanmis bir halde yerinden kalkti, ben de
yaklastim.

Opmem igin elini uzatti:

- Sizin igin ¢ok dua ettim, dedi.
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Babasi hakkinda bilgi istedi, sonra ne kadar yorgun olabilecegimi anlayarak yatacagim yeri hazirlamaya gitti;
bu sirada Kont da yiyecek getiriyordu bana, clinkii neredeyse acliktan 6lecek bir durumdaydim. Kendi
odasinin Ustlindeki odayi, yani es-j kiden teyzesinin oturdugu odayi vermisti bana. Ayagini merdivenin ilk
basamagina attiktan ve hig sliphesiz o odaya kadar benimle gelip gelmemeyi kendi kendine tartistiktan
sonra, bu isi Konta birakti: arkami déndim, kizardi, iyi uykular diledi ve hemen uzaklasti.

Yemege indigim zaman, Waterloo bozgununu, Napoleon' un kagtigini, mittefik kuvvetlerin Paris Gizerine
yuruduklerini, Bourbon'larin yine Fransa tahtina dénmelerinin muhtemel oldugunu 6grendim. Bu haberler
Kont igin her seydi, bizim igin ise hicbir 5nem tasimadi. Cocuklar bir kere goruliip oksandiktan sonra bizim
icin en 6nemli sey ne oldu biliyor musunuz? Tabii burada en 6nemli derken, Kontesi solgun ve zayif goriince
distigim telastan s6z etmiyorum; ¢linkl hayretin insanda yaratabilecegi yipranmayi biliyordum, bu
ylzden kendisini gordiigiim icin duydugum memnunlugu belirtmekten baska bir sey sdylemistim; evet,
bizim icin en 6nemli haber su oldu; "Buzlu suyumuz var." icki kullanmadigim icin suyu buzlu icmeyi severim
ben; bu ylizden gecen yil Kontes bana yeterince soguk su ikram edemedigi icin bayagi tiziIimustd... Allah
bilir, ne sikintilara katlanarak bir buzluk yaptirmisti! Bir kelimenin, bir bakisin, sesteki bir degismenin,
disaridan 6nemsizmis gibi gériinen bir dikkatin seven bir kalbe yettigini siz herkesten iyi bilirsiniz; zaten
askin en biyik tstiinligi kendi kanitlarini yine kendisinin getirmesi degil midir? iste béyle, eskiden tavla
oyunlarinda yaptigim hareketlerle ben bitiin duygularimi Henriette'e nasil belirttiysem, o da simdi
gozleriyle, bakislariyla, sevinciyle bana duygularinin bitiin derinligini anlatmis oldu. Ama sevgisinin
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temiz belirtileri bol bol ortaya ¢ikti: gelisimin yedinci glinlinde eski tazeligini yeniden bulmustu, saglik, nese
ve genclik sagmaya baslamisti: kalp hazinelerimi nasil bollasmis, zenginlesmis buldumsa, sevgili zambagimi
da glizellesmis, daha iyi aciimis bulmustum. Ayrilik yalniz kiictik kafalarda, bayagi ruhlarda duygulari
koreltir, ruhun gizgilerini siler, sevilen insanin glizelligini azaltir. Atesli hayalgiiglerinde, heyecanin etkisiyle
kanlan yepyeni bir kizillik, agklari degismez bir bicim alan kimselerde ise, ayrilik, ilk Hiristiyanlarin inanglarini
saglamlastiran onlara Tanri'yi daha yaklastiran iskenceler gibi degil midir yoksa?.. Aska diisms bir gonilde,
istenen gizgileri hayallerin alevlerinden gegirerek onlari renklere biriinmis gostererek daha da degerli kilan
kesiksiz arzular yok mudur? Taptigimiz bir yiizii diistincelerle zenginlestirerek ona ideal glizelligi sunan
birtakim ¢irpinmalar duymaz miyiz icimizde? Her anisi teker teker canlanan ge¢cmis zaman, gittikce biyr;
gelecek glinler umutlarla donanir. Elektrik yikli iki kalp arasindaki ilk goriisme, topragi canlandiran ve
simsek 1siklariyla feyizlendiren hayirl bir firtina rollinli oynar. Bu disiincelerin, bu duygularin aramizda
karsilikli oldugunu goriince ne tatli hazlar tattim!- Henriette'in mutlulugunun gitgide arttigini nasil
blyllenmis gozlerle izledim? Sevgilisinin bakislari altinda yeniden hayata kavusan bir kadin, bir stiphe
ylziinden 6len, ya da 6zsu yoklugundan sapinda kuruyup giden kadinlara gore daha bliylk bir sevgi belirtisi
gostermistir; bu durumlardan hangisi daha dokunaklidir, bilmiyorum. Madam de Mortsauf un bu yeniden
dogusu, Mayis ayinin ¢cimenler tstlindeki etkisi kadar, glin 1siginin ve suyun solgun cicekler stlindeki etkisi
kadar tabii oldu. Sanki askimizin dogup blyld{gu bu vadi gibi Henriette de kis uykusundan uyaniyor,
gozlerini onun igin bahara agiyordu.

Yemekten dnce sevgili taragamiza indik. Son goriisiime
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gore daha zayiflamis bulunan, yine bir hastaliga yakalaniyormus gibi sessiz sessiz, annesine yapisarak
ylriyen zavalli Jacques'in saglarini oksayarak, hastayken basinda gecirmis oldugu geceleri anlatti. Su son (i¢



ayl tamamiyla icine kapanarak gecirmisti, oyle diyordu; icinde 1siklar parlayan, kendisi icin yasaklanmis
solenler yapilan muhtesem dairelerine girmekten korka korka ve kapisinin éniinde bir g6zl ¢ocugunda,
Oblirl belirsiz bir yiiz Gstinde; bir kulagi acilarini dinler, 6biri bir sesi duymaya ¢alisir bir halde, karanlik bir
bunlari, masumca, en ufak bir ask belirtisi, bir sehvet istegi olmadan ve iclerine dogulularin frengistan
glllerinde olmasini distndukleri bir siir tadi koymadan séylemisti. Kont da yanimiza geldigi zaman,
kocasina gururlu bir bakisla bakabilecek, oglunun alnina yiizii kizarmadan bir 6pliclik kondurabilecek, kendi
kendini takdir eden bir kadinin edasiyla devam etti sdzlerine. Cok dua etmisti, uzun geceler boyunca
ellerini, 6lmesinden korktugu cocugunun Gstiinde tutmustu.

- Yavrumun yasamasi icin Tanri'nin kapilarina kadar gidiyor, yalvariyordum, diyordu.

Hayaller gormusti, bunlari bana anlatiyordu:

- Ben uyurken kalbim nébet tutuyordu, dedi.

Meleklerinki gibi tath sesiyle soyledigi bu s6zleri duyunca Kont atildi:

- Yani, dedi. Deli gibi bir sey olmustunuz desenize.

Blyik bir aciyla kivrandi Kontes; sanki ilk defa yaraliyordu kocasi kendisini, on (i¢ yildan beri bu adamin
ylregine oklar saplamaktan bir an geri durmadigini unutmustu sanki. Ugarken basit bir sagma tanesiyle
vurulan yice kus, saskin bir gligstizliige disti.

Vadideki Zambak

181

Bir an sustuktan sonra:

- Neler soéyliyorsunuz Mosyo? dedi. Zekanizin muhakemesinde sézlerimin bir teki de bagislanmaya layik
gorilmeyecek mi acaba? Benim zayifligima karsi hosgoriyle, kadinca fikirlerime karsi anlayisla davranmak
lutfunda hi¢ mi bulunmayacaksiniz?

Durdu. Bu melek kadin, bu mirildanmalardan dolayi daha simdiden pisman olmustu; bitin gegmisi gibi
bltin gelecegini bir bakisla 6lgmeye ¢alisiyordu: acaba Kont bu sozlerindeki anlami kavrayabilecek miydi?
Ya simdi zehir zemberek bir karsilik verirse? Sakaklarindaki mavi damarlar atmaya basladi, ger¢i gbzlerinden
tek damla yas akmadi, ama yesil bakislarinin soldugu goriliyordu. Sonra, benim gozlerimde kederini
blylmis, duygularini kesfedilmis, ruhunu ruhumda oksanmis gormemek, daha ¢cok da hanimini yaralayan
kimsenin giiclint ve sifatini disiinmeksizin parlamaya hazir geng bir askin kizgin merhametine tanik
olmamak igin gozlerini yere indirdi. Bu gibi berbat anlarda Kontun takindigi calimh tavri bir gormeliydi;
karisina Gistlin geldigine inaniyor, sonra onun Ustiline, ayni sesi ¢ikaran balta darbeleri gibi, ayni fikri
tekrarlamaktan baska bir sey olmayan birtakim cliimleler yagdiriyordu.

Seyisi gelip de kendisini ¢agirinca, Kont, ister istemez bizim yanimizdan ayrilmak zorunda kaldi.

- Bakiyorum da hig degismemis Kont!., dedim. Hen-riette'e.

- Evet, hi¢ degismedi! diye karsilik verdi Jacques.

Mosyo de Mortsauf u ¢ocuklari tarafindan elestirilmekten kurtarmak isteyen Kontes:

- Evet oglum, dedi. Hi¢ degismedi babaniz, eskisi gibi, hep milkemmel bir adam olarak kald1. Siz onun
sadece simdiki
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halini gériiyorsunuz, eskiden nasil oldugunu bilmiyorsunuz; bu ylizden ona karsi haksizlik islemeden
elestiremezsiniz onu; hem sonra babanizin bir hata isledigini gormek acisini da duysaniz, ailemizin serefi
bunu en derin bir sekilde unutmanizi, saklamanizi gerektirir.

iginde bulundugu bu aci diisiincelerini dagitmak igin:

- Cassine ve Rhetoriere ciftliklerindeki isler ne alemde? diye sordum.

- Umdugumuzun Ustlinde, dedi. Binalarin yapimi bitince, ¢ok iyi iki ¢iftci bulduk; ciftliklerden birini, vergiler
¢iktiktan sonra dortbinbesyliz franga, birini besbin franga onlara kiraladik; kira stiresini on bes yil olarak
tesbit ettik. iki yeni ciftlige de daha simdiden ¢ bin fidan dikmis bulunuyoruz. Hani Manette'in akrabasi bir
adam vardi, o da Rabelaye'l kiraladigi icin ok memnun. Martineau da, Baude ciftligini isletiyor. Dort
ciftcimizin kiraladiklari arazi ¢ayirlik ve ormanliktir; ama bunlar, diristlikten yoksun bazi giftgiler gibi bizim
topraklarimiza ait glibreyi kendi topraklarina gotiirmuyorlar. Boylece gabalarimiz biyiik bir basari ile
sonuglandi... Satonun ciftligi dedigimiz kisim, ormanlik bolge ve tarlalar harig olmak lizere, Clochegourde,



yilda ondokuzbin frank gelir getiriyor. Fidanliklar da iyi bir gelir olanagi hazirliyor bize. Clochegourde'un tam
cevresindeki topraklari, korucumuz Martineau'ya birakmak i¢in ugrasiyorum, ¢linkii oglu artik onun yerine
koruculuk yapabilir. Mosy6 de Mortsauf ona Commandaire'de bir ¢iftlik yaptirmayi kabul ederse, t¢bin
frankhk bir kira teklif ediyor. O zaman Clochegourde'un g¢evresine bir diizen verebilir ve Chinon sosesine
kadar yaptirmayi tasarladigimiz yolu tamamlayabiliriz, bize de yalniz baglarimizla korularimiza bakmak kalir.
Kral donerse, bizim seref 6denegi de islemeye baslayacak; efendimiz, birkag giin karisinin diisiincelerine
itiraz ettikten sonra, nihayet, razi olacaktir
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sanirim. Boylece Jacques'in serveti tam anlamiyla saglam bir nitelik kazanacaktir. Bu sonuglar da elde
edilince; birakacagim, Mosyo de Mortsauf, Madeleine'in drahomasi icin para biriktirip dursun; Gstelik,
gelenege gore, kizin geyizini kral yapacaktir. Vicdanim rahat, ¢linkli gérevlerimi tamamlamak Gizereyim.
Sizden ne haber?

Ona Ustlime aldigim gérevden bahsettim, bana verdigi 6gltten ¢ok yararlandigimi séyledim. Olaylari boyle
onceden tahmin edebildigine gére yoksa Tanri ona ikinci bir gérme yetenegi mi vermisti?

Dedi ki:

- Daha 6nce de size yazmis miydim? Yalniz sizin igin olmak Uizere sasilacak bir sezis giicli var bende;
bundan ancak giinahlarimi ¢cikaran rahip Mosy6 de Berge'e bahsettim; o bunu bir ¢esit Tanri yardimi olarak
acikhyor. Cocuklarimin durumu yiziinden igine distligim kaygilarin beni icine attig1 derin diislincelerden
sonra gozlerimin onlinden diinya sekilleri silinir, baska bir evrene acilirdi: orada Jacques'la Madeleine'i
isiklar icinde goriirsem bir sire sagliklari yerinde olurdu; diyelim ki bir sisin ortasinda gérdiim onlari, o
zaman da hastalanacaklar demekti. Size gelince, sizi sadece isiklar icinde piril piril bir halde gérmekle
kalmiyorum, ayni zamanda tath bir ses de isitiyorum, kelimesiz, s6zsliz olarak, sadece zihin yoluyla, bana ne
yapmaniz gerektigini haber veriyor.

Dalip gitmisti:

- Bu essiz yetenegi acaba ne gibi bir yasanin geregi olarak, yalniz sizin ve ¢ocuklarim icin kullanabiliyorum?
dedi.

Bir ara sustuktan sonra ekledi:

- Tanri onlara babalik mi etmek istiyor yoksa?

- Birakin da yalniz sizin sozlerinizi dinledigime inana-
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yim, dedim.

Tathligin 6rnegi olan ve kalbimi 6ldirici bir darbeyi bile duyamayacak kadar sarhos eden o essiz
gllimsemelerinden biriyle bakti ylizime.

- Kral Paris'e doner donmez oraya gidin, Cloche-gourde'dan ayrilin, dedi. Mevkiler ve lituflar dilenmek,
insani ne kadar algaltisi bir seyse, verilen bir mevkii ya da bir [itfii alamayacak kadar uzakta durmak da o
kadar gilingtir. Baylk degismeler olacak. Kralin yeterli ve glivenli insanlara ihtiyaci olacaktir. Krala hizmet
etmelisiniz. Devlet islerine ¢ok geng yasta katilacaksiniz, ama bunun faydalari da olacak size; ¢linkl devlet
adamlarinin da, aktorler gibi, dehanin ¢6zemedigi ve zamanla 6grenilmesi gereken meslege ait birtakim
bilgileri vardir. Babam bunlari Dik de Choiseul'den 6grenmis. Beni diislinlin, dedi biraz durduktan sonra,
bana ait olan bir ruhta ylkselme isteginin Uste ¢iktigini gormek zevkini tattirin bana. Siz benim oglum degil
misiniz?

YlzUm{i asarak:

- 0glunuz mu? dedim. Benimle alay edercesine:

- Evet, sadece oglum; bu da kalbimde yeterince glizel bir yer tutmak degil midir? dedi.

Can, yemek vaktini bildirince koluma girdi, hatta yaslandi.

Merdivenleri ¢ikarken:

- Blylmissiiniiz, dedi.

Sahanhgin 6niine geldigimiz zaman, bakislarim kendisine fazla keskin geliyormus gibi kolumu sarsti; gergi
gozleri yerdeydi, ama bakislarimi kendisinden ayirmadigimi biliyordu. Hos ve
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yapmacikl bir sabirsizlik gdsterisiyle:

- Biraz da sevgili vadimize bakin canim! dedi.

Dondi, Jacques'i yanina iyice yaklastirarak beyaz ipek semsiyesini basimizin tstiinde tuttu; bana indre
irmagini, o kayigl, cayirlari gosterirken yaptigl bas hareketi, o eski glinlerden ve gezintilerimizden beri su
dumanh ufuklarla, bu ufukiardaki bulanik ve kivrimli gizgilerle yakinlik peydah ettigini anlatiyordu. Tabiat,
onun distincelerini saklayan bir mantoydu. Geceleri biilbllin neler séyleyerek higkirdigini, bataklik
tlrkicisi kurbaganin sikayet dolu nakaratinda neyi tekrarladigini biliyordu artik.

Aksam saat sekizde bana biiyik bir keder veren bir sahnenin tanigi oldum; Henriette yemek odasina gectigi
zamana kadar hep Mosyo de Mortsauf un yaninda kalip oyun oynadigim icin simdiye kadar gérmemistim
bu manzarayi. Can iki kere caldi ve evdeki bitiin hizmetciler geldi.

Kontes gergekten dindar olan kadinlara 6zgli masum ve ayni zamanda alayh bir tavirla beni elimden gekti.

- Mademki konugumuzsunuz, manastirdaki kurala uyun, dedi.

Kont da arkamizdan geldi. Efendi, usak, ¢ocuk, orada kim varsa, diz ¢okti, herkesin basi agikti ve herkes eski
yerini almisti: Dua okumak sirasi Madeleine'indi. Sevgili cocukcagiz bu dualari kirlarin ahenkli sessizliginde
saf yankilar yaratan ve climlelere sugsuzlugun kutsal temizligini, o meleklere 6zgi glizelligi katan sesiyle
okudu. isittigim dualarin bana en fazla heyecan vereni olmustur bu. Tabiat, cocugun sesine binbir mirilti ile
ve tellerine hafifce dokunulmus bir org halinde karsilik veriyordu. Madeleine, Kontesin saginda duruyordu.
Jacques ise solunda. Aralarinda annelerinin saglari 6rtili basi bulunan ve
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Mosyo de Mortsaufun bembeyaz ve sararmis kafasinin hakim bir sekilde yikseldigi bu iki yaratigin gizelim
saglari, renkleri insana dualardaki ezgilerin uyandirdigi diisiinceleri yansitan bir tablo meydana getiriyordu.
Yiceligin timsali olan birlik'in gerektirdigi sartlari yerine getirmek icin dis diinyayla ilgisini kesmis olan bu
toplulugu glinbatiminin hafif isiklari sarmisti. Bu isiklarin kizilligi, salonu oyle renklendiriyordu ki, gok
ateslerinin, kilise tarafindan buyurulmus esitlik icinde ve sinif ayriliklari gdzetilmeksizin diz ¢okmis bulunan
sadik Tanri kullarini ziyarete geldigine sairler ya da verimli ruhlar kolayca inanabilirlerdi. Sadeligi icinde
zaten bu kadar muhtesem bir goriinim{ olan bu tabloyu, ataerkil hayati aklima getirerek, daha da
blyltiyordum. Cocuklar babalarina iyi geceler dilediler; hizmetgiler bizi selamladilar; Kontes iki gocugunun
elinden tutarak gitti, ben de Kontla birlikte salona gectim.

Kont, bana tavla takimini gostererek:

- Orada size cenneti kazandiracagiz, burada ise cehennemi, dedi.

Kontes yarim saat sonra bize katildi. Gergefini masamizin yanina yaklastirdi.

Kanavigeyi 6niime serdi:

- Bunu sizin i¢in yaptim, dedi; ama nakis ti¢ aydan beri bir tiirlii bitmek bilmedi. isledigim su kirmizi giille su
karanfilin arasina gocugun hastaligi girdi.

M0osyo de Mortsauf:

- Hadi, hadi, dedi; birakalim simdi bunlari. Ses bes! Ne diyeceksiniz buna Kral hazretlerinin sayin temsilcisi!
Yatma zamani, odama ¢ekildigimde, onun odasina kulak verdim, gidip gelmelerini isitmeye basladim. Gergi
o simdi temiz
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ve sakindi, ama benim bdyle ¢ilginca isteklerin pengesindeki kivranip durmama ne demeliydi?

- Nigin benim olmasinmis, diyordum kendi kendime. O da benim gibi tutkunun basdénddriici firtinasina
kapiimis degil mi?

Saat birde kalktim, asagiya indim, ¢it cikarmadan ylriidiim, kapisinin 6niine geldim, orada yere yattim ve
kulagimi kapinin altindaki araliga dayayarak onun bir ¢cocuk gibi diizglin ve yumusak soluklarini dinledim.
Soguktan lsuylnce, yine yukari ¢iktim, yatagima girerek sabaha kadar rahat bir uyku ¢ektim. Ugurumlarin
kenarina kadar ilerlemekte, kotiilik girdabinin derinligini 6l¢mekte, dibinde neler oldugunu arastirmakta,
sonra soguklugunu hissedip heyecan icinde geri ¢cekilmekte oldugum bu zevki hangi kadere, hangi yaradilisa
baglamali bilmem? O gece kizginlikla aglamistim kapisinin esiginde ve o, ertesi glin gézyaslarimin ve
opuslerimin Ustlinden, birbiri ardindan yikilan ve saygi gosterilen, lanetlenen ve tapilan erdemin Gstiinden



astigini bilmeksizin bu esikten ge¢misti. Ama bir¢ok kimselerin gdziinde budalalik olan bu saat, benim igin,
bir batarya atesinden kurtulup kurtulamayacaklarini bilmeye ve Jean Bart gibi béylece ihtimal ugurumunun
kenarinda at kosturmaktan mutlu olup olmayacaklarini anlamaya askerleri iten esrarli duygunun bir esiri
olmustu. Boyle Jean Bart'inki gibi hareketlerle hayatlarini kumar gibi oynadiklari askerlerden duymustum.
Ertesi glin gidip cicek topladim, iki demet yaptim; boyle seylerden hi¢ duygulanmayan ve Champcenetz'in
"ispanya'da zindanlar koruyor" sézii tam kendisi icin sdylenmise benzeyen Kont, hayran kaldi bunlara.
Clochegourde'da birkag glin gegirdim, Frapesle'e ise arada bir kisa siiren ziyaretler yaptim yalniz, bununla
birlikte g kere
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yemege kaldim orada. Fransiz ordusu Tours'u isgal etti. Gerci Madam de Mortsauf un hayati ve sagligi icin
vazgecilmez bir hale gelmistim, ama issoudun ve Orleans yoluyla hemen Paris'e ddnmem igin
Chateaurox'ya gitmemi rica etti... Karsi koymak is-tedimse de o bilinen sezgisinden bahsederek Usteledi,
ben de s6ziini dinlemek zorunda kaldim. Ayriligimiza bu kez gézyaslari da karisti, icine girecegim hayatin
cekici yonlerine kapilmamdan korkuyordu. Paris'i glinahsiz asklar kadar, vicdanlarin lekesizligi konusunda
da tehlikeli bir deniz haline getiren gikarlarin, tutkularin, hazlarin igine insanin kendini birakmasi zorunlu bir
seyse? diye dislinlyordu. S6z verdim: her aksam, gliniin bitiin olaylarini, diisiincelerini, hatta bunlarin en
¢llgin nitelikle olanlarini, kendisine diizenli olarak yazacaktim. Bu s6z lizerine yorgun basini omuzuma
koydu.

- Ama higbir seyi unutmayin, her sey beni ilgilendirecektir, dedi.

Diik ile Diisese verilmek tGzere mektuplar verdi bana. Paris'e varisimin ertesi ginii onlarin evine gittim.

Duk bana:

- Talih ylziintize guliiyor, dedi; yemegi burada yiyin, bu gece benimle birlikte saraya gelin, ylikseleceginiz
artik anlasiimis bulunuyor. Bu sabah Kral sizden "genc, becerikli ve sadik" kelimeleriyle bahsetti. Sizin sag
mi, 614 mi oldugunuzu, gbrevinizi basariyla yerine getirdikten sonra olaylarin sizi nereye siriklemis
oldugunu bilmedigi icin de GzUldGglinl soyledi.

O aksam, Danistay Dilekgeler Kalemi amiri olmustum, ayrica Kral XVIII. Louis'in sarayinda, onun saltanat
slresi kadar siirecek gizli bir géreve atanmis bulunuyordum; giiven isteyen bir yerdi burasi, gergi fazla
pariltili gériinen bir goérev sayllmazdi, ama gdzden diisme tehlikesi tasimadigi gibi, beni devlet
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yonetiminin kilit tasi denebilecek bir noktaya yerlestiriyordu; basarilarimin ve yiikselmemin kaynagi
olmustur bu gorev.

Madem de Mortsauf uzagi gorisiinde yanilmamisti; iktidar, servet, mutluluk ve bilgi, her seyi ona borclu
kaldim; bana yol gosteriyor, cesaret veriyor, yliregime temiz duygular asiliyor, isteklerime, onsuz genclik
glicimin bosuna akip gidecegi bir birlik kazandiriyordu. Daha sonra bu gérevimde bir arkadasim daha oldu.
ikimiz de sirayla altisar ay calisiyorduk; sarayda bir odamiz, altimizda arabamiz ve yolculuga ¢ikmak
gerektigi zaman kullanabilecegimiz bir értiilii 6denegimiz vardi. Bulunmaz bir mevki! izledigi politikayr daha
sonra diismanlarinin da takdir ettigi bir kralin gizli tilmizleri olmak, i¢ ve dis konularda onun verdigi yargilari
duymak, belli bir etkisi olmamakla birlikte, Moliere'in Laforet'nin* fikrini aldigi gibi, onun da kendinden
kiictklere akil danistigina tanik olmak, olgun bir tecriibenin tereddutlerini gormek; gercekten essiz,
bulunmaz seylerdi bunlar! istikbalimiz, artik arzularimizi doyuracak sekilde saglanmis bulunuyordu.
Danistay bitcesine konulmus Dilekge Kalem Amirligi 6denegimden baska, Kral kendi 6zel fonundan da bana
ayda bin frank ddetiyor, ayrica kendisi elden sik sik bagislarda bulunuyordu. Kral Gistime yiiklenen gérevin
agirhgina yirmi (¢ yasindaki bir kimsenin uzun siire dayanamayacagini takdir ediyordu elbet, ama bugiin
Meclis Uyesi olan is arkadasim, ancak 1817 yili agustos ayinin sonlarina dogru bana yardimci olarak segildi.
Bu sec¢im o kadar gicti, gérevlerimiz o kadar yetenegin bir arada bulunmasini gerektiriyordu ki, Kral uzun
bir siire bir karar veremedi. Se¢mekte kararsiz oldugu genglerden hangisiyle daha iyi calisabilecegimi
sorarak sereflendirdi beni. Adaylar arasinda Le-pitre Pansiyonundaki arkadaslarimdan biri de vardi, ama
ben onu

* Laforet, Moliere'in hizmetgisinin adidir. Yazdigi komedileri dnce bu hizmetgisine okudugu soylenir.
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One sirmedim; Majeste bu hareketimin nedenini sordu bana.

- Kral Hazretleri, bagliliklari ayni derecede, ama kabiliyetleri farkli kimseleri aday géstermisler; ben,
kendisiyle her zaman iyi gecinecegime emin oldugum ve en beceriklileri oldugunu sandigim kimse igin
oyumu kullandim, dedim.

Kral da benim gibi distinliyormus; eski bir arkadasimi segmemekle yaptigim fedakarliktan dolayi memnun
olundu.

- ikiniz arasinda sizi amirlige atadim, dedi bana.

Bu durum yeni meslektasa da duyuruldu. O da diristligim karsisinda benimle dost oldu. Dik de
Lenoncourt'un bana verdigi deger, bitiin cevremde kazanacagim itibarin bir 6l¢lisi oldu. Su sozler: "Kral bu
genc adamdan yakin ilgisini esirgemiyor. Bu genci pek parlak bir gelecek bekliyor. Kral onu ¢ok begeniyor,"
sozleri kabiliyet yerine gecebilirdi; ama genclere karsi gosterilen bu gizel ilgiye, iktidara karsi gosterilen bir
cesit saygi da karismiyor degildi. Diik de Lenoncourt'un evinde olsun, eskiden Saint-Louis adasinda
ziyaretine gittigim yash akrabamin ogluyla evlenmis kizkardesimin evinde olsun, Saint-Germain semtinin
nifuzlu kisileriyle teker teker tanismak olanaklarim oldu.

Cok gegmeden, Henriette, beni kocasinin halasi Prenses Blamont-Chauvry'nin yardimiyla Petit-Chateau
cevresine soktu; hakkimda Prensese dyle coskun bir mektup yazdi ki, o da derhal kendisini aramami istedi;
sik sik gittigim Prensese, benden hoslanmasini sagladim; sadece koruyucum degil, bana karsi duygularinda
annece bir yon bulunan bir dost oldu. ihtiyar Prenses, kizi Madam d'Espard'la, Diises de Langeais ile,
Vikontes de Beauseant'la, Dises de Maufrigneuse'le benim aramda iliski kurmak icin ¢ok calist;; modanin
yaraticihgini sira ile kisiliklerinde temsil etmis olan bu kadinlar, kendilerine karsi birtakim iddialar
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beslemedigim, hizmetlerine her zaman hazir gériindigiim igin, bana karsi ¢cok kibar davrandilar. Agabeyim
Charles, artik beni inkar etmek soyle dursun, sirtini bana dayamaya ¢alisti; ancak benim bu hizl yikselisim
onda gizli bir kiskanghk uyandirmisti; sonradan bunun epey sikintisini cekecektim. Kazandigim beklenmedik
basari annemle babami da hayrete distrmustd, bir siire sonra onlar da benimle 6viinmeye basladilar, beni
ogul olarak kabul ettiler; ama, sahte diyemezsem de, yapmacikh oldugu icin bu degismenin benim {izerimde
buyuk bir etki uyandirmasi beklenemezdi; zaten bencillikle kirlenmis sevgiler fazla bir ilgi uyandirmiyor
insanda, her tirli hesaptan, ¢ikarci hareketten tiksiniyor insan yiregi.

Blylik bir baglilikla diizenli olarak yaziyordum sevgili Henriette'ime; ondan da ayda bir iki kere cevap
geliyordu. Boylece onun ruhu gelip Gstiimde kanatlarini geriyor, uzun mesafeleri asarak gelen diistinceleri
beni taze bir hava icinde yasatiyordu. Hicbir kadin beni kendine baglayamiyordu. Kral, bu konudaki
cekingenligimi 6grendi; kendisi bu gibi islerde XV. Louis okuluna baghydi ve bana, saka yollu, Matmazel
Vandenesse diyordu; ama hareket tarzimdaki bilgeligi de takdir etmekten geri durmuyordu. Cocuklugumda
ve Ozellikle Clochegourde'da edindigim sabir, benden yakinhgini hi¢ esirgemeyen Kralin sevgisini
kazanmama ¢ok yardimci olmustur saniyorum. Hig siiphesiz, Kral, mektuplarimi okumak merakini
duymustu, ¢clinkl benim slirdiglim geng kiz hayatina bir tlrli inanamamisti. Dik de Lenoncourt bir giin
sarayda nobetteydi; Kral bir seyler sdylliyor ben de yaziyordum; tam o sirada Dk iceri girdi, onu goren Kral
ikimizi de seytanca bir ifade ile slizdi, sonra istedigi kadar alayci bir eda katabildigi o glizel, gimUs sesiyle:
- Ne haber? dedi. Su Mortsauf olacak herif hala mi yasamak icin ¢irpiniyor?
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- Evet hal3, diye karsilik verdi Dik.

- Oysa Kontes de Mortsauf, kendisini burada gérmek istedigim bir melektir, dedi Kral. Ama benim bu
konuda bir sey yapamiyor olmam bizim Kalem Amirini sevindirecektir tabii, dedi bana donerek. Alti ay izin
veriyorum size, diin s6ziini ettigimiz genci size is arkadasi olarak almaya karar verdim. Cloc-hegourde'da iyi
giinler gegirin Mosyo Caton!

Gulimsedi, arabasini disari strdrtti. *

Bir kirlangig gibi Touraine'e ugtum. Sevdigim kadina, ilk defa, sadece daha az beceriksiz biri gibi degil, ayni
zamanda tavirlari en kibar salonlarda bigimlenmis, gorgisii en ince kadinlarca tamamlanmis, sonunda
¢ektiklerinin acisini gikarmis ve Tann'nin bir cocugun bekgiligiyle gbrevlendirdigi en glizel melegin



deneylerinden yararlanmis zarif bir delikanli olarak gériinecektim. Frapesle'de gecirdigim li¢ ay sirasinda
kilk kiyafetimin ne halde oldugunu biliyorsunuz. Vendee'de gérevlendirildigim zaman Clochegourde'a
ugradigimda ise avci elbiseleri vardi Ustiimde; digmeleri beyazlanmis yesil bir ceket, ¢izgili bir pantolon,
mesin tozluklar, kaba kunduralar giymistim. Uzun yolculuk ve asmak zorunda kaldigim galiliklarla Gstiim
basim Oyle berbat olmustu ki, Kont bana kendi camasirlarindan vermek zorunda kalmisti... Ama bu sefer, iki
yillik Paris hayati, Kralin ¢cevresinde bulunmanin kazandirdigi aliskanliklar, paraya ve rahata ulasmanin
verdigi yeni tavirlar, bedenimin daha gelismis olmasi, Clochegourde'dan bana isik sagan o lekesiz ruhla bir
miknatis altindaymis gibi birlesen ruhumun pariltisini yansitan geng bir yiiz, her sey, her sey degistirmisti
beni. Gosteristen uzak bir kendine giiven duygusu vardi icimde, geng yasimda énemli dev-

* XVIII. Louis bacaklarindan hastaydi. Arkasindan itilen bir arabayla dolasirdi.
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let islerini cevirmekten dolayi yliziimde i¢ten bir rahatlik ve memnunluk duygusu parlamaktaydi; sonra,
biliyorum ki, yeryliziiniin en egsiz, en bulunmaz kadininin gizli destegiyim, agiklanmamis umuduyum.
Chinon yolundan Clochegourde'a yeni agilmis agaclikli yolda, siirlicllerin kamgilari sakladigi ve satonun
cevresinde benden sonra yapilmis duran demir parmaklikh kapisi agildigi zaman, ufak bir gurura kapiimis da
olabilirim. Henriette'e bir surpriz yapayim demistim, bu ylizden de gelecegimi bildirmemistim. Ancak, boyle
hareket etmekle iki hatayi birden isledigimi anladim: bir kere Henriette, uzun bir slireden beri umulan, ama
olanaksiz gorilen bir zevkin verdigi asiri bir heyecana kapildi; sonra, 6énceden hesaplanmis bitiin
sUrprizlerin zevksiz seyler olacagini 6grendim. Simdiye kadar bir cocuk olarak tanidigi kimseyi gen¢ bir adam
olarak karsisinda goriince, gozlerini agir agir ve aci bir ifadeyle yere indirdi; asiri oldugum o icten zevki
duymaksizin 6pmem icin elini birakti bana; ylizime bir daha bakmak icin kaldirdigi zaman da ylzinin
sararmis oldugunu gérdim.

Hi¢c degismemis ve yaslanmamis olan Mésyo de Mortsauf:

- Eski dostlarinizi demek unutmadiniz? dedi. Cocuklar boynuma sarildilar. Jacques'in 6gretmeni olan

Rahip Dominis'in vakur yliziiniin kapida belirdigini fark ettim.

- Unutur muyum? dedim Konta; bundan boyle her yilin alti ayinda serbest olacagim ve bitin bu vakti
sizlerle birlikte gecirecegim.

Kocasinin ve gocuklarinin éniinde kolumu tutmak tizere, Kontesin beline dolayarak:

- Nevar? Ne oldu size bdyle? diye sordum. irkildi birden:
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- Oh! Birakin beni! Bir seyim yok! dedi. Ama ben ruhunu okumustum onun.

Kontu, cocuklarini, Rahibi ve oraya kosup gelmis olan hizmetgileri birakti, koluma girdi, cimenligi dolanarak,
ama gozlerden fazla da uzaklasmayarak, beni 6telere gotlirdii; sonra, sesinin dbiirleri tarafindan
duyulmayacagina inang getirerek:

- Felix, dostum, dedi. Bir yeralti labirentinde, yolunu kaybetmemek icin elinde bir iplik yumagindan baska
bir sey bulunmayan ve bu iplik koptu kopacak diye titreyen insanin korkusunu hos goriin. Her zamankinden
fazla sizin Henriette'iniz oldugumu, beni hig¢ birakmayacaginizi, hicbir seyin beni size unutturamayacagini,
hep bagh bir dost olarak kalacaginizi tekrarlayin bana. Birdenbire gelecegi gérdiim: her zamanki gibi
gozleriniz parlamiyor, gozleriniz bana bakmiyordu, arkanizi donmistiiniz bana.

- Sevgili Henriette, sen ki Tanri'dan ¢ok taptigim varliksin, cicegimsin benim, zambagimsin, nasil oluyor da
benim benligim oldugunuzu, ben Paris'lerde yasarken ruhum hep burada kalacak sekilde ylreginize
karistigimi unutmus gorinlyorsunuz? On yedi saatlik yoldan geldigimi, her donislerinde tekerleklerin bir
distnce ve tutku dinyasini tasidigini ve simdi sizi gériince o diinyanin bir firtina gibi patladigini costugunu
mu soyleyeydim size?..

- Soyleyin, soyleyin! Kendimden eminim ben, hi¢bir giinah islemeden dinleyebilirim sizi. Tanri benim
olimimd{ istemiyor, yarattigi varliklara solugunu nasil dagitiyorsa, kurak topraklar tstline bulutlarin
yagmurunu naslil bosaltiyorsa, iste sizi de bana génderiyor: soyleyin, sdyleyin! Kutsal bir agkla mi
seviyorsunuz beni?

- Kutsal bir askla.
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- Sonsuz bir agkla mi?

- Sonsuz bir askla...

- Beyaz ortiileri icinde ve basindaki beyaz taciyla kalmasi gereken bakire bir Meryem gibi mi?

- Gozle gorilen bakire bir Meryem gibi.

- Bir kizkardes; gibi mi?..

- Cok sevilen bir kizkardes gibi.

- Bir anne gibi mi?..

- Gizlice arzu duyulan bir anne gibi...

- Bir sovalye gibi umutsuzca mi?..

- Bir s6valye gibi, ama umutla.

- Sanki daha yirmi yasindaymissiniz da, Ustiliniizde balodaki o mavi ve kéti elbise varmis gibi mi?

- Cok daha fazlasiyla. Hem o glinki kadar, hem de...

Blyik bir korku icinde yliziime baktigini gériince ekledim:

- Hem de... Teyzenizin sizi sevdigi gibi...

Gizli gizli konusmamiza sasirmig bulunan ailesinin yanina dénerken:

- Mutluyum, bitin korkularimi dagittiniz, dedi. Ama buradaki giinlerinizde ¢ocuk olun yine. Clink siz
zaten daha bir cocuksunuz. isinizin geregi olarak, Kralin yaninda nasil olgun bir adam gibi davraniyorsaniz,
burada da bir ¢ocuk gibi hareket etmeniz gerektigini bilin M6sy6. Cocuk olarak sevileceksiniz burada. Sonra
su da var: Bir adamin giicline karsi daima diretebilirim, ama bir cocuktan neyi esirgeyecegim ki? Hicbir seyi!
Clnkl o benden veremeyecegim bir sey istemez.
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Alayci ve geng kizlik mizacinin belirledigi bir bakisla Konta bakti:

- Eh! dedi bana, sirlar karsilikli olarak séylenmis bulunuyor. Sizi birakiyorum. Gidip giyineyim.

Ug yildan beri sesinin bu kadar mutlu ¢iktigini duymamistim. Size séziini ettigim o giizel kirlangi¢
cigliklarini, cocuksu ezgileri ilk defa isittim. Jacques'a bir av giyim takimi, Madeleine'e hep annesinin
kullandigi bir is kutusu getirmistim. Annemin cimriligi yliziinden vaktiyle satoya hep elim bos gitmeye
mahkum oldugum giinleri nihayet tamir etmis oluyordum. Hediyelerini birbirine gésteren ¢ocuklarin
sevinci, kendisiyle mesgul olamadigi zaman kederleniveren Kontun canini sikar gibi oldu. Madeleine'e,
gizlice kii¢lik bir isaret caktim; ve kendisinden s6z etmek igin beni bekleyen Kont'un arkasindan yiiriidiim.
Taracaya gotlirdi beni. Ama lafini ettigi her 6nemli olayda merdiven basamaklarinda bir kere duruyorduk.
- Zavall Felix'cigim, dedi. Goriiyorsunuz ki hepsi de mutluluk ve saglik icinde; bir ben gblge distriyorum
bu gilizel tabloya; onlarin dertleri bana gecti; tabii, cok sikiir ki boyle oldu. Eskiden hastali§imin ne
oldugunu bilmezdim ama bugiin 6grenmis bulunuyorum: midemin alt kisminda bir yara var, yedigim higbir
seyi hazmedemiyorum.

- Hangi mutlu rastlanti sizi béyle bir tip profesori kadar bilgin yapti? dedim gilimseyerek. Doktorunuz
bunlari size acik¢a s6yleyecek kadar bosbogaz bir adam mi yoksa?

Hastalik hastalarinin doktorlara karsi besledikleri tiksinti duygusunu saklamayarak:

- Tanri beni doktorlara basvurmaktan korusun! dedi. Bundan sonra, onun abuk sabuk konusmalarini
dinlemek

zorunda kaldim: karisindan, cocuklarindan, yaninda c¢alisan
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kimselerden ve hayattan yakinarak sagma sapan itiraflarda bulunuyor, bu glinliik nakarati, hicbir seyden
haberi olmayan ve kendisini bir nezaket geregi olarak dinlemek zorunda bulunan bir dosta séylerken,
apacik bir zevk duydugu anlasiliyordu. Benden memnun kaldigini sanirim; ¢linkl bu adamin akil almaz
mizacini anlamaya, karisina g¢ektirip de onun bana séylemedigi yeni iskenceleri kavramaya galisiyor ve
dikkatle dinliyordum anlattigi seyleri. Henriette'in merdiven basinda goériinmesiyle Kontun monologu da
kesildi. Mosyo de Mortsauf onu goriince basini salladi. Ve bana:

- Siz beni dinliyorsunuz. Felix, dedi. Ama burada kimse acimiyor bana!



Henriette'le konusmamizi bulandiracagini anlamis, ya da bizi basbasa birakarak karisina karsi sévalyece bir
harekette bulunacagini kestirmis gibi yanimizdan uzaklasti. Kontun mizacinda anlasiimasi gergekten
mimkin olmayan degisiklikler vardi: ¢lnki bltin zayif insanlar gibi kiskangti, ama karisina karsi besledigi
glven de sinirsizdi; hatta belki de annelerine ya da 6gretmenlerine kafa tutan ¢ocuklar gibi, Kontun da
karisinin her istegine stirekli olarak karsi gelisleri, bu kadinda bulunan yliksek erdemlerle onurunun
yaralanmakta olusundan ileri geliyordu. Jacques dersteydi, Madeleine ise tuvaletiyle ugrasiyordu; bu
ylzden Kontesle bir saat kadar taragada yalniz kalabildik.

- Eee! Ne haber bakalim, sevgili melek, dedim; zincirin agirlastigl, kumlarin kizdigi, dikenlerin boy attigi
goriliyor, ha?..

Kontla konusmamin bana esinlettigi diislinceleri sezerek:

- Susun! dedi; siz buradasiniz ya, her seyi unuttum gitti! Aci cekmiyorum artik, sanki bugiine kadar da hic
¢ekmemis gibiyim!
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Beyaz elbisesini havalandirmak, beyaz tillerini, genis kollarini, kurdelelerini, pelerinini ve Sevigne tarzi
yapilmis saglarinin yumusacik buklelerini riizgara vermek ister gibi, hafif birka¢ adim atti. Onu ilk defa bir
geng kiz olarak, bir geng kiz nesesi icinde ve bir ¢ocuk gibi oyun oynamaya hazir bir halde goériiyordum.
Mutluluk gbzyaslarini da, bir baskasini sevindirmenin insana verdigi sevinci de o zaman anladim.

- Zambagim benim! dedim. Distincemle oksadigim, ruhumla 6ptigim glizel ¢cicegim benim, insan seklinde
acmis cicegim. Sapinda el degmemis ve dimdik duran, bembeyaz, magrur, kokulu ¢gicegim!

- Yeter, Mosyod! dedi gliliimseyerek. Kendinizden bah-setsenize bana. Her seyi bir bir anlatin bana.

Ve titreyen parmaklarin o sallantili kubbesi altinda uzun bir konusmaya giristik, boyuna yeniden parantezler
aclyor, kapatiyorduk: ona hayatimin nasil gectiginden, giinlerimi nasil doldurdugumdan bahsettim; Paris'te
oturdugum evi tasvir ettim; ¢linkii her seyi bilmek istiyordu; ondan saklanacak bir seyim yoktu; ve bu, o
siralar degeri bilinmeyen bir mutluluktu. Boylece ruhumu ve yorucu bir ¢alisma igcinde gegen hayatimin
batln ayrintilarini 6grendi, gerekli titizlik gosterilmeyince zengin olmanin ya da aldatmanin isten bile
olmadig bir gérevde gosterdigim titizlikten dolayi Kralin bana Matmazel de Vandenesse dedigini de
duyunca elimi tuttu, Gzerine bir seving dislrerek optii. Rollerdeki bu ani degisme, bu alabildigine giizel
évgli, bunca ¢abuk anlatilmis ama daha da ¢abuk anlasilmis bu disiince, "iste tam aradigim erkek, iste
hayalimdeki adam!" disilincesi, algakgonillilik gdostermenin biyiklik oldugu, askin duygulara yasaklanmis
bir yerden goriindigii bu el 6pmede gizli bulunan biitin itiraflar, bu yiice seyler kasirgasi, bittin agirhgiyla
kalbime diisti ve onu ezdi. O anda kendimi ¢ok kiiglik
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hissettim, ayaklarinin dibinde 6leyim istedim.

- Ah! Henriette, dedim. Siz heryénden bizi asiyorsunuz. Benden nasil kuskulanabilirsiniz? Az 6nce benden
kuskulandiniz.

Gozlerinin 1s1gin1 yalniz benim icin bulandiran tarifsiz bir tathlikla bakarak:

- Bugin icin degil, dedi; ama sizi bu kadar yakisikli gériince soyle diisiindiim kendi kendime: bir kadin
cikacak, Felix'in yliregindeki gizli hazineleri kesfedecek, onu taparcasina sevecek. Felix'imizi bizden alacak,
burada her seyi mahvedecek, Madeleine hakkindaki tasarilarimizi bozacak.

- Hep Madeleine, hep Madeleine! Ben Madeleine'e mi bagl kalacagim, dedim kendisini pek fazla izmeyen
bir hayretle.

ikimiz de sustuk. Bu sessizligimizi Mdsy6 de Mortsauf gelip tatsiz bir sekilde bozdu; Kontla, giigliiklerle dolu
bir konusma yapmak zorunda kaldim; ylregim dolu dolu, katlandim buna; Kralin o siralarda izledigi politika
hakkinda yonelttigi sorulara verdigim karsiliklar kendi fikirlerine uymamis olacakti ki beni Majeste'nin
amaglarini agiklamaya zorladi. Kendisine atlari, tarim islerinin durumu, bes giftliginden memnun olup
olmadigl, eski bir yolun agaclarini kesip kesmeyecegi hakkinda sordugum bitiin sorulara ragmen, o, evde
kalmis bir kiz huysuzlugu ve bir cocuk inatgiligi ile lafi evirip gevirip hep politika konularina getirmek
istiyordu; ¢linki bu tip zekalar hep 1sigin parladigi noktalara ¢arparlar, hicbir seyin derinligine inmeden, hep
o parlak noktanin gevresinde vizildayip dururlar; camlarda girpinarak kulaklari yoran kara sinekler gibi ruhu



yorarlar. Henriette susuyordu. Geng yasm verdigi heyecanla alevlenebilecek olan bu konusmaya bir son
vermek icin Konta tek heceli ve kendisini hakli bulan sézlerle karsilik verdim, béylece gereksiz tartis-
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malardan kagindim; ne var ki Mosyd de Mortsauf da bu nezaketimde bir kiicimseme anlami bulundugunu
sezemeyecek zekada bir adam degildi. Her s6ziinin hakli bulunmasina 6fkelenerek isyan ettigi sirada, sari
gozleri belirdi, kirmizi burnu daha fazla kizardi, delilik nébeti gegirdigini ilk gérdigiim glinki gibiydi;
Henriette, cocuklarini savunmak, ya da hakli gikarmak igin kullandig otoriteyi benim igin kullanamayacagini
belirtmek ister gibi yalvarici bakislarla bakiyordu yiziime. Bunun izerine Konta karsi kendisini ciddiye
aliyormus gibi davranmaya basladim, alingan ruhunu biiyik bir ustalikla idare ettim.

- Zavalli dostum! Zavall dostum! diyordu Henriette; defalarca tekrarladigi bu kelimeler kulagima bir
meltem gibi geliyordu.

Sonra, sOze karigsinca basari kazanacagini kestirince:

- Biliyor musunuz baylar, dedi, ne kadar sikici oluyor su konugmaniz!

Bu soruyu isitince, kadinlara karsi sévalyece davranmak geregini yeniden duyan Kont, politik konulari
desmekten vazgecti. incir cekirdegini doldurmyan seylerden konusarak biz de onun canini siktik, hep ayni
alanda gidip gelmekten basinin dondigini ileri siirerek gezmekte bizi serbest birakti.

Yaptigim aci tahminlerde aklanmistim. On bes yildan beri bu hasta adamin heveslerini, sancilarini
yatistirmis bulunan vadinin o sarhos edici siiri, hos manzarasi, ilik havasi, glizel g6gu artik bir ise
yaramamaya baslamisti. Baska insanlarda hasin taraflarin kayboldugu koselerin diizenledigi bir yasta,
ihtiyar asilzadenin huyu eskisine gére daha da saldirgan olmustu. Birka¢ ay vardi ki, yersiz yere, kendi
fikirlerini agiklamak geregini bile duymaksizin, her seye sirf itiraz etmek icin itiraz ediyordu. Her seyin
nedenini niginini soruyor, bir gecikmeden ya da bir
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ihmalden kaygilara diistyor, durup dururken ev islerine karisiyor, karisini ve adamlarini rahat birakmayacak
sekilde en kiigiik seylere burnunu sokuyor, kimseye bir yetki, bir takdir hakki tanimiyordu. Eskiden uygun
gibi gorlinen bir sebep uydurur, dyle hiddetlenirdi; simdi ise hiddeti stirekli bir hal almis bulunuyordu. Belki
de servetini arttirmak igin gosterdigi cabalar, tarim islerinin getirdigi bazi kararlar ve sorumluluklar,
hareketli gecen bir hayat, o zamana kadar kaygilarini belli konularin iginde birakmis, asabi mizacini
dizginlemisti; belki de disarida oyalanacagi is glici kalmadigi igin bu hastalik sabit fikir halinde beli-riyordu;
organik benligi, ruhsal benliginin egemenligi altina girmisti. Kendi kendinin hekimi olmustu. Kont; tip
kitaplari karistiriyor, rastladigi her hastaligin belirtilerinin kendisinde bulundugunu saniyor, bu ylzden de
onceden kestirilmeleri olanaksiz, bundan dolayi saglanmalari da kolay olmayan 6nleme tedbirleri aliyordu.
Kimi zaman girilti istemiyordu. Kontes ¢evresinde sessizligi saglayinca da, bu kez tutup bir mezarin icine
distigini soyleyerek sizlanmaya basliyordu; girilti edilmemesiyle Trappe tarikatina bagl rahiplerin o6l
sessizligi arasinda fark oldugunu ileri stirllyordu. Kimi zaman da diinya islerinden elini etegini cekmis
goriintyordu: o zaman btilin ev halki rahat bir soluk aliyor, cocuklar oyunlarina daliyor, ev isleri en ufak bir
serzenise ugramadan gorillyordu; ama, onun, glirtiltli arasinda birdenbire acikli bir sesle haykirdigi
duyuluyordu:

- Beni oldiirmek istiyorlar! Azizem, benim yerime ¢ocuklariniz s6z konusu olsaydi, onlari rahatsiz eden seyin
ne oldugunu kesfetmekte gecikmezdiniz, diyordu karisina. Bu sozler-deki haksizligi sesine kattigi ters ve
soguk hava ile daha da agir-lastiriyordu.

Havadaki en ufak degismeler bile dnemliydi onun icin, sik sik elbise degistiriyor, barometreye bakmadan
adim atmiyordu.
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Karisinin gosterdigi anne titizligine ragmen, yiyecek begen-diremezdiniz, midesinin harap halde oldugunu,
surekli hazimsizlik dolayisiyla geceleri gdziini kirpmadigini séyliyordu; yine de en biiyiik hekimlerin bile
hayret edecegi sekilde yedigini, ictigini, miikemmel hazmettigini, deliksiz uykular ¢ektigini goériiyordunuz.
Durmadan degisen buyruklari, bltin hizmetgiler gibi yaptiklari isi iyice benimsemis, artik ezberden is
gormeye alismis adamlarini sasirtiyordu. Agik havanin sagligi icin pek gerekli oldugu gerekgesiyle, bundan



boyle pencerelerin agik tutulmasini mi emretti, birkag glin sonra ya rutubet, ya da i1si artisindan 6tird agik
hava dayanilir olmaktan ¢ikiyor; iste o zaman Kont, herkesi azarladigini, kavga c¢ikardigini, kendini hakli
gostermek icin dnce vermis oldugu emri inkar ediyordu. Karisinin, kendisine bu sekilde nasil geliskilere
distiginia anlatmak icin girdigi tartismalarda Kont hep bu unutkanhga ya da samimiyetsizlige siginirdi.
Clochegourde satosunda yasamak artik cekilmez bir hale gelmisti, oyle ki gercekten bilgili bir adam olan
Rahip Dominis kendini bazi meselelerin ¢ozimiyle ugrasmaya vermisti, dalgin gibi gérinmeyi tercih eder
olmustu. Kocasinin 6fke krizlerini eskisi gibi aile ¢cevresi icinde saklama umudunu yitirmisti Kontes; biitlin
hizmetciler, vaktinden dénce yaslanmis bu adamin 6fkesinin bir hig¢ yliziinden sinirlari astigi sahnelere daha
simdiden tanik olmus bulunuyorlardi; ancak hepsi de Kontese 6ylesine bagh insanlardi ki, disariya hicbir sey
sizdirmiyorlardi; yine de Kontes, artik durdulamaz hale gelmis olan bu gilginliklarin gliniin birinde herkesin
go6zi 6niinde patlak verecegi korkusu icindeydi. Daha sonralari, Kontun karisina yaptigi kéti muameleler
hakkinda tlyler Urpertici ayrintilar 6grendim: avutacagi yerde, korkung kehanetlerle karisini eziyor ve
cocuklarina uygulamak istedigi sagma birtakim tedavi usullerini reddetti diye ilerideki felaketlerden onu
sorumlu tutuyordu. Diyelim Kontes, Jacques Madeleine'i almis gezintiye ¢ikiyor,
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diyelim hava da o sirada agik ve bulutsuz, Kont hemen biraz sonra firtina kopacagini séyliyordu; hele bir de
bir rastlanti cilvesi olarak olaylar onun tahmin ettigi gibi ¢ikti mi, Kontun duydugu gurur ¢cocuklarinin
rahatsizligindan da agir basiyordu; diyelim ¢ocuklarindan biri hastalandi; Kont, hastaligin sebebini karisi
tarafindan uygulanan bakim usuliinde aramak icin zekasinin bitiin inceliklerini kullaniyor, bu usuliin en ince
ayrintilarini bile didik didik ettikten sonra sozlerini hep su kahredici climle ile bitiriyordu: "Cocuklariniz bir
daha hastalanirlarsa, bunu siz istemis olacaksiniz." Evin bitin islerinde de ayni tavri gosteriyor ve yasli
arabacinin deyimiyle seytanin avukati'ynus gibi her seyin en koti tarafini gériiyordu. Kontes, cocuklarin
yemek saatlerini degistirmisti, boylece biitin yildirimlari kendi Gstline cekerek onlari babalarinin
hastaliginin korkung etkilerinden uzaklastirmis oluyordu. Jacques da, Madeleine de babalarini seyrek olarak
goriyorlardi. Bencillik kdr etmisti Kontun gozlerini, cevresine sagtigl kotiliiklerin farkinda bile degildi. Oyle
ki bana icini dokerken 6zellikle kendi ailesinden kimselere karsi fazla iyi ve yumusak davrandigindan
yakinmisti. Béylece evin iginde ali kiran bas kesen oluyor, bir maymun gibi ¢cevresindeki her seyi harap
ediyor, pargaliyordu; dahasi var, avina kiydiktan sonra da ona hi¢ dokunmadigini ileri siiriiyordu. Kontesle
bu seferki karsilasmamda, usturayla gizilmis gibi alninda beliren gizgilerin nereden geldigini bitiin bu
gercekleri 6grendikten sonra anladim. Soylu ruhlarda, acilarini agiga vurmaya engel olan bir utang vardir;
bu acilarini kendilerini seven kimselerden gururla ve bir sefkat zevki icinde daima gizlerler. Ben de, ¢ok
Gsteledimse de, kolayca konusturamadim Henriette'i. Beni izmekten korkuyor, arada sirada, birdenbire
ylzi kizararak kestigi, bazi itiraflarda bulunuyordu; ama ben, Kontun issiz gii¢stiz kalmasinin
Clochegourde'daki dertleri biisbitin arttirdigini anlamakta gecikmedim.
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Yeni acilarinin ne kadar biyik oldugunu sezdigimi anlatmak icin, birka¢ glin sonra kendisine:

- Henriette, dedim, topraklarinizi bu kadar iyi yénetim sekillerine baglamissiniz; ama, Konta mesgul
olabilecegi hicbir is birakmamakla yanlis hareket etmis olmadiniz mi acaba?

Gulumseyerek:

- Dostum, diye karsilik verdi, 6yle glc ve nazik bir durumdayim ki, ne kadar 6nem versem yeridir; inanin bu
dertten kurtulmak icin bitin olanaklari denedim; ama simdi artik bitiin umutlar 6lmuis bulunuyor.
Gergekten de evin igcindeki huzursuzluklar gittikce biylyen bir gelisme gosterdi. Mosyo de Mort-sauf la ben
hep karsi karsiyayiz, bu ylzden bitiin bu Gzlintilerin, sikintilarin merkezi gelip bende toplaniyor, bunlari
bolmek, baskalariyla paylasmak da dyle kolay bir sey degil, ¢clinki ne yapilsa sonunda benim igin yine ayni
Olglide aci veren sonuglar dogacak. Bir ara Clochegourde'da bir kozaevi kurmayi 6gutleyerek Mdsyo de
Mortsauf u oyalamayi diisiinmistiim, Touraine'in eski ipek sanayiinden artakalmis birkag¢ dut agaci vardir
¢evremizde; ama, evde gene oyle zorbaca hareket edecegini, listelik bir de bu yeni isten dolay! bir siirii
stkintiya girecegimi anladim. Sunu iyi bilmelisiniz ki, sayin gdzlemci, geng bir adamin kazandigi kota huylar
toplum tarafindan durdurulabilir, tutkular ve saygilarla bastirilabilir; ama ileri yaslarda éyle degildir, insan
yaslandikca, hele bir de yalnizlik icinde kaldikga, kiigik kusurlar ne kadar uzun siire bastirilmissa bu kez o



kadar korkung bir sekilde ortaya cikmaya baslarlar. insanin zaaflari, temelinden bozuk ve bayagi bir nitelik
tasir, ne yatisacaklari, ne de bitip tilkenecekleri vardir bu zaaflarin; diin kendilerine verdiginiz seyi bugiin de
yarin da, 6biir glin de isterler, doymak nedir bilmezler; verilen imtiyazlari hemencecik benimserler ve
bunlarin alanini genisletmeye bakarlar. Kudret comerttir, gerceklerin karsisinda boyun eger.
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adil ve .sakindir. Zaaftan dogan tutkular ise merhametsiz olur. Caldiklari meyveleri, sofradaki meyvelere
tercih eden cocuklar gibi davranmak bdylesi tutkulara seving verir. iste Mésyd de Mortsauf da benim bir
yanhisimi yakalayinca biyik bir seving duyuyor, aslinda hi¢ kimseyi aldatacak yaradilista olmadigi halde,
beni aldatmaktan zevk aliyor, yeter ki hilesi meydana ¢ikmasin.

Gelisimden asagi yukari bir ay kadar sonra, bir giin, 6gle yemeginden kalkilmisti ki, Kontes gelip kolumu
tuttu, meyve bahgesine ¢ikan parmaklikli kapidan baglara dogru ¢ekip gotirdi beni.

- Of! Bu adam beni dldlrecek! dedi. Oysa yasamak istiyorum ben, yalniz cocuklarim igin de olsa, yagsamak
istiyorum. Nasil is bu! Bir tek giin bile huzurum olmayacak mi? Hep c¢aliliklar iginde ylrQ; her an diisecek
gibi ol, dismemek igin her an dikkatini uyanik tut! Bu kadar gli¢ kaybina hangi yaratik dayanabilir! Neye
karsi koyacagimi, cabalarimi hangi alana yatiracagimi bilseydim katlanabilirdim buna, ama nerde, hiicum
her giin baska yerden geliyor ve beni savunmasiz bir halde yakaliyor; bir degil ki benim derdim, arttik¢a
artan, sayisiz dert var basimda. Felix, gaddarliginin ne korkung bir hal aldigini, tip kitaplarini karistirdik¢a ne
olmayacak istekler ileri stirdiglint diislinemezsiniz. Oh! Dostum, dedi, s6zlerinin sonunu getirmedi, basini
omuzuma dayadi. Sonra devam etti konusmasina: bu durumda bilmem ki ne yapmali? Nasil hareket etmeli?
Dayanilir sey degil! Oldiirecek beni! Hayir, ben kendimi éldiirecegim; ama bu da bir cinayet sayilmaz mi?
Kagsam diyorum bazen! Cocuklar ne olacak o zaman? Ayrilsam; ama on bes yillik evlilik hayatindan sonra
Mosyo de Mortsauf la artik bir arada olamayacagimi babama séylemek kolay mi? Hem annemle babam
kalkip buraya gelseler Kont onlara dyle agirbasl, dyle kibar davranir ki benim
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ileri siirecegim ayrilma sebepleri suya diiser. Sonra, evli bir kadin icin baba ne, anne ne? Onlarin canlan da,
mallari da kocalarina ait degil midir? Mutlu denemezse de, sakin bir hayatim vardi; bakir yalnizhgimdan, ne
yalan soyleyeyim, kuvvet aliyordum; ama bu ters mutluluktan da yoksun kalirsam, giiniin birinde benim de
¢ildirmam isten degil. Gugluklere karsi koyusum kendimle ilgili olmayan kuvvetli birtakim dis sebeplere
dayaniyor. Daha bastan aci gekmeye mahkum yaratiklar diinyaya getirmek de bir cinayet degil midir?
Bununla birlikte icinde bulundugum durumu ¢6zmek icin yapacagim hareketler dyle agir meselelere yol
aciyor ki, tek basima bir karar vermem de dogru olmaz diyorum: ¢linkii ben hem yargic, hem de taraflardan
biriyim bu iste. Yarin Tours'a gidecegim, yeni glinah gikaricim Rahip Brot-teau'ya danisacagim. -Bir siire
sustu, sonra yine devam etti konusmasina- Biliyor musunuz, benim aziz ve erdemli rahibim La Berge o6ldd.
Gergi o sert bir adamdi, insani azarlayiverirdi, ama dinsel gliciiniin yoklugunu her zaman hisedecegim;
yerine gelen yenisi ise yumusacik bir melek, insani azarlayacagina duygulanan biri. Ama dinsel atmosferin
icinde hangi cesaret artmaz! Tanri'nin sesini duyan hangi dislince gliclenmez.

Gozyaslarini silerek ve gozlerini gbge kaldirarak:

- Tanrim! dedi, beni hangi sugumdan dolayi cezalandiriyorsunuz?

Parmaklarini koluma dayayarak ekledi:

- Evet, inaniniz Felix, ylce goklere kutsal ve kusursuz bir sekilde erismeden 6nce bir ates potasindan
gecmemiz lazim. Susmam mi gerekirdi yoksa? Bir dostun bagrina siginarak orada sizlanmaktan beni men mi
ediyorsunuz Tanrim?.. Cok fazla mi seviyorum onu?

Kaybetmekten korkuyormus gibi gdgsiine bastirdi beni.
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- Kim gizecek benim bu kuskularimi? dedi. Vicdanim beni hi¢bir seyden sorumlu tutmuyor. Yildizlar
insanlarin Gstlinde yukaridan parliyor da, ruh denen su insani yildiz, yalniz temiz dlstincelerle sevilen bir
dostu nigin i1sildatmasin?

Terli elini daha terli olan elime almis bu kadinin aci yakinmasini tek kelime séylemeden dinliyorum.
Henriette de elini sikisima ayni sekilde karsilik gostermekteydi.



Birden bulundugumuz yere dogru basi acik gelen Kontun sesi duyuldu:

- Neredesiniz?

Kont, ya kendisi i¢in bir eglence payi ¢ikardig icin, ya Kontesin bana acilarini anlattigini, dert yandigini
sandigl icin, ya da kendisinin yoksun bulundugu bir hazzi benden kiskandigi icin, ben Clochegourde'a geleli
beri israrla biitlin konusmalarimiza karismak istiyordu.

Kontes umutsuz bir sesle:

- Pesimi nasil da birakmiyor! dedi. Hadi baglari gormeye gidelim, bdylece ondan kurtulmus oluruz. Bizi
gdérmemesi igin gitler boyunca egilelim.

Sik sik giti kendimize siper ettik, kosa kosa baga vardik, kisa bir siire sonra, Konttan uzaklagsmistik; badem
agaclarinin siralandigi bir yoldaydik.

- Sevgili Henriette, dedim o zaman, kolunu gégsiimiin Ustline bastirarak ve onu bu acili halinde seyretmek
icin durarak; eskiden kibar gevrelerin tehlikeli yollarinda bana kilavuzluk etmistiniz. izin verin de, size bu
sahitsiz dielloyu bitirmeniz konusunda biraz da benim bir yardimim olsun; esit silahlarla ¢arpismadiginiz bu
micadele, ister istemez sizin yenilginizle sonuglanacaktir; bir deliyle daha fazla ugrasmanizin bir geregi kaldi
mi bilmem...
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- Susun! dedi, gézlerinden akan yaslari tutmaya calisa-

- Bakin sevgilim, size olan askimdan 6tiiri katlandigim o konusmalardan sonra, cogu zaman aklim
karislyor, sersemle-siyorum; Kont beni zekamdan stiphe edecegim bir hale getiriyor, boyuna tekrar edip
durdugu ayni fikirler istemesem de beynime yerlesiyor. lyice belirlenmis sabit fikirler bulasici degildir
aslinda, ama delilik, olaylari ve esyayi ele alis tarzinda kendini gosterir ve sirekli tartismalar arkasina
gizlenirse cevresindeki insanlara da zararli olabilir. Gosterdiginiz sabir gercekten alkislanmaya deger bir
nitelikte, ama bu sizi ileride iyice bunaltmayacak mi? Bunun igin, kendinizin ve ¢ocuklarinizin kurtulusu
adina Konta bundan boyle baska tirli davranmalisiniz. Gosterdiginiz melek sefkati onun bencilligini
gelistirdi; bir anne simarttigl cocuguna nasil davranirsa siz de 6yle davranmistiniz ona. Ama bugtiin, yasamak
istiyorsaniz... tabii ki istiyorsunuz! dedim gozlerimi yiiziine dikerek. O zaman Kontun Gstiindeki hiikm{in{izi
gostermelisiniz. Biliyorsunuz, o sizi hem seviyor, hem de sizden korkuyor, bundan sonra daha da ¢ok
korksun, onun gelisiglizel ileri stirdigu isteklere karsi siz tek ve degismeyen bir istekle karsi koyun. O nasil
sizin kendine verdiginiz imtiyazlarin alanini genisletip durmustu, siz de simdi onun Ustlindeki iktidarinizi
arttirin; delileri nasil igeri atarlarsa, siz de onun hastaligini manevi bir hiicrede hapsetmeye bakin.

- Aziz cocuk, dedi aci aci glilimseyerek, ancak kalpsiz bir kadin oynayabilir bu dediginiz rol{. Bir anneyim
ben, iyi bir cellat olamam. Evet, aci gekmeyi bilirim, ama baskalarina aci ¢gektirmeye gelince! Asla! Serefli ya
da biiyiik bir sonuc almak icin de olsa yapamam bdyle seyi. Ote yandan, bu yola girersem, yiiregimi yalan
konusturmam, sesimi degistirmem, alnima sert gizgiler eklemem, hareketlerime bir yapmaciklik katmam
gerek-
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meyecek mi?.. Ne olur boyle yalanlara basvurmami istemeyin benden. Ben Mésy6 de Mortsauf la ¢cocuklari
arasina girebilirim; baska kimseye gelmesin diye onun darbelerine kendimi hedef yapabilirim; benim
yapabilecegim sey budur; birbirine bunca zit ¢ikarlari uyusturabilmek icin ancak boyle davranabilirim.

- Birak da tapayim sana! Ermis kadin! Ermislerin ermisi! dedim, bir dizimi yere koydum, elbisesini 6ptiim,
akan goz-yaslarimi orada kuruladim.

Sonra ekledim:

- Ama, ya sizi oldirirse?..

Sarardi, gozlerini goge kaldirarak cevap verdi:

- Alnima yaziliysa o da olur!

- Kral sizden bahsederken babaniza ne diyordu biliyor musunuz? "O Mortsauf olacak adam hala yasiyor
mu?" diyordu.

- Kralin agzinda bir saka olan sey, burada cinayettir, diye cevap verdi.



Bltln dikkatimize ragmen Kont izimizi kesfetmisti; Kontesin bana bu 6nemli s6zi sdylemek i¢in durdugu
yerde, bir ceviz agacinin altinda, yetisti bize; ter icinde kalmisti; onu gériince bagbozumundan bahsetmeye
basladim. Acaba haksiz birtakim kuskulara mi kapilmisti? Bilmiyorum. Ama bir kelime bile séylemeden,
cevizlerin verdigi serinlige aldiris bile etmeden, durdu, boylece siizmeye basladi bizi. Arada bir anlaml bir
sekilde duraklayarak kestigi abuk sabuk birkag s6zden sonra, Kont, kalbinin ve basinin agridigini soyledi;
ama bu kez, merhamet géstermemizi istemeden, agrilarini abartiimis kelimelerle tasvir etmeye
yeltenmeden hafifce dert yaniyordu. Hig aldiris etmedik sozlerine. Eve donerken kendisini daha fena
hissetti, yataga yatmaktan soz etti ve kendisinde pek rastlanmayan bir tabiilikle,
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hicbir merasime gerek duymadan, gidip yatti. Kontun sagligina bunca diiskiin mizacinin bize sagladigi bu
ateskes siiresinden yararlandik, Madeleine'i de yanimiza alip, sevgili taragamiza indik.

Taragada bir iki tur attiktan sonra Kontes: - Gidip bir su gezintisi yapalim, dedi. Bekgi bugiin bizim igin
baliga ¢ikacakti, hem onu da seyrederiz.

Kiciik kapidan ciktik, kayigin yanina geldik, icine atladik ve agir agir indre'in sularini citkmaya basladik. En
olmayacak seylerden kendilerine eglence payi ¢ikaran lg ¢ocuk gibiydik; kiyilardaki otlara, mavi, yesil
yusufcuklara bakiyorduk; bunca derin kederin ortasinda bdylesine sakin zevkler alabildigi icin saskin bir hali
vardi Kontesin; ama biz insanlarin miicadelesine hig aldiris etmeden kendi hiikmUini yuritip giden tabiatin
siikunu, Gstimuzde boylesine avutucu etkiler yaratacakti elbet. Bastirilmis isteklerle dolu bir agkin
cirpinislari sudaki cirpintilarla uyum halinde, insan eliyle hi¢ bozulmamis gicekler en giizel dislerini
anlatmada ve bir kayigin ruhta kaynasan diisiincelere belirsiz bir sekilde 6zenle sallantist... iste bu iki yénli
siirin etkisi altindaydik. Tabiatin en ylice anlamlarina uygun sézler muammali bir glizellik icindeydi; glinesin
alev alev cayira bosalttigi 1518a eklenen bakislar daha da parlaklasmisti. Irmak, sanki, Gistiinde ugtugumuz bir
patikaydi. Nihayet, yaya ylrimenin gerektirdigi hareketlerle oyalanmadigimiz icin, aklimiz evrenin igine
daha rahatca dalabildi. Hareketleri hos, s6zleri rahatsiz edici olan kiiglik ve 6zglir bir kizin taskin sevinci de,
Platon'un tasarlamis oldugu ve genglikleri mutlu bir askla dolmus herkesin yakindan bildigi o essiz yaratigi
hayalinde canlandirmaktan hoslanan iki 6zgiir ruhun ifadesi demek degil midir? Bu saati size, anlatilmasi
zaten olanaksiz olan biitlin ayrintilari ile degil, biitindyle belirtmek igin sdyle diyebilirim: birbirimizi bitlin
yaratiklarda, ¢ev-
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remizdeki biitlin nesnelerle seviyorduk; ikimizin de ayri ayri diledigimiz mutlulugun, disimizda oldugunu
duyuyorduk. Bu mutluluk icimize dylesine isliyordu ki, Kontes dayanamadi, eldivenlerini ¢ikardi, gizli bir
atesi gidermek istermis gibi glizel ellerini suya birakti. Gozleri konusuyor ve bitin duygularini disari
vuruyordu, ama havaya acilan bir gil gibi aralanmis agzi bir arzu karsisinda hemen kapanabilirdi; tiz seslerle
kalin sesler arasinda ne gtizel bir uyum, bir bilesim oldugunu bilirsiniz; bu uyum, bu bilesim, bana
ruhlarimizin o andaki uyumunu ve bilesimini her zaman hatirlatmistir, o bir daha ele gegmeyecek olan
uyumu ve bilesimi.

- Yalniz kendi kiyilarinizda balik tutuyormussunuz, ama nerelerde? diye sordum.

- Pont-de-Ruan yakinlarinda, diye cevap verdi. Ha! Biliyor musunuz, simdi irmak Pont-de-Ruan'dan
Clochegourde'a kadar bize ait. Mdsyo de Mortsauf, su son iki yilda biriktirilen para ve seref maasindan
yapilan toptan 6demelerle kirk donim kadar cayir satin aldi. Sastiniz mi yoksa buna?

- Ben bitln vadi sizin olsun isterdim, diye bagirdim. Bir glliiclikle cevap verdi bu s6ziime. Pont-de-Ruan'in
alt

yaninda indre'in genislik kazandigi bir yere geldik, balik tutulan yer burasiydi.

- Ne haber, Martineau? dedi.

- Ah! Madam, talihsizligimiz Gistiimizde. Ug saattir ugrasiyoruz; degirmenden buraya kadar indik, yine de
hicbir sey yok.

Balikgilarin son ag atislarini seyretmek igin kiylya yanastik, bir bouillerdm golgesine oturduk; kavak
cinsindendir bu agag, beyaz kabuklu olup Tuna lizerinde, Loire lizerinde ve sanirim bitiin blytk irmaklar
Gzerinde bulunur, bahar geldi mi
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cicegiyle sarili bir ak pamuk ¢ikarir. Kontes vakarina yine kavusmus goriniiyordu; simdi bana acilarini agtigl
icin, bir Madeleine gibi, asksiz, senliksiz, eglencesiz olan, ama kokulardan ve giizellikten yoksun
bulunmayan bir Madeleine gibi aglayacagi yerde, Eyyub gibi acilarini feryatlarla bana anlatmis oldugu igin
cok pisman olmus gibiydi. Balik¢ilarin getirip ayaklarinin dibine koyduklari agin ici baliklarla doluydu; yesil
sazanlar, klguk tekirler, turna baliklari; ve otlarin Gstlinde sigrayip duran kocaman bir sazan.

- Buiste bir keramet var, dedi Martineau.

iscilerin gdzleri hayretten faltasi gibi agilmisti; biraz 6nce iglerinde tek balik bulunmayan aglarina sihirli
degnegiyle dokunan bu periye dikmislerdi gozlerini. Bu sirada ¢ayirda atini dértnala sliren bir seyisin
gorinmesi Henriette'i kaygilandirdi, titretti. Jacques yanimizda degildi. Virgillus'un pek sairane bir sekilde
belirttigi gibi en 6nemsiz bir olay karsisinda bile annelerin yapacagi ilk sey ¢ocuklarina bagirlarina
basmaktir.

- Jacques? diye bagirdi. Kontes Jacques nerede? Bir sey mi geldi oglumun basina?

Beni sevmiyordu! Beni sevseydi, bu umutsuz disi aslan tavrini benim acilarimin karsisinda da alirdi.

- Madam la Kontes, Mosyo le Kontun durumu agirlasti.

Bir soluk aldi Henriette. Benimle birlikte kosmaya basladi. Madeleine de arkamizdan kosarak geliyordu.

- Siz yavas yavas gelin, dedi bana; bu sevgili yavrucak terlemesin, Mosy6 de Mortsauf da bu sicakta hizli
hizli ylrlytnce terlemisti, biliyorsunuz. Ceviz agaclarinin altindaki serinlikte durmasi da felakete sebep
oldu.

Blyuk bir saskinlik ve (izlinti icinde soyledigi bu sozler
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onun ne temiz kalpli bir insan oldugunu goésteriyordu. Bir felaketti onun icin Kontun 6limd. Bir duvar
araligindan gecti, tarlalari asti ve siiratle Clochegourde'a vardi. Ben de dedigi gibi yavas yavas dondiim
satoya. Henriette'in o s6zi beni oldukga aydinlatmisti, ama bu, yildirimin, istif edilmis Grini mahvedecegi
sirada aydinlatmasi gibi bir seydi. Suda yaptigimiz su sandal sa-fasi sirasinda onun beni tercih etmekte
oldugunu sanmistim; ama simdi o son sozlerinde ¢cok samimi oldugunu aci bir sekilde anliyordum. Her sey
olmayan bir sevgili, hicbir seydir. Demek, her istedigini bilerek isteyen, ilerisi icin umdugu oksamalarla
hazla-ra gdmilen ve bir giin tadacagi sehveti de simdilik sadece bu hazlara karistirarak seven bir ben
vardim diinyada. Gergi Henriette de seviyordu, ama askin firtinalarindan da, nazlarindan da haberi yoktu
onun. Ermis bir kadinin yalnizca Tanri fikriyle yasamasi gibi o da sadece duygunun kendisiyle yasiyordu.
Onun disinceleri ve simdiye kadar degerlendirilmemis duygulari, bir ari ogulu cicekli bir agag dalina nasil
baglanirsa, dylece baglaniyordu bana; asil amaci ben degildim; bir andim ben onun igin, bir rastlantiydim
belki; butin hayati degildim. Tahtindan indirilmis bir kraldim ve kralligimi bana kimin geri verebilecegini
dislne dastne yuriyordum. Cilgin bir kiskanclik blytyordu icimde hicbir seye ciiret etmedigim, simdi bana
daha ince, daha karisik gériinen bir sevginin baglarini sahip olmanin verdigi fiili hakkin zinciriyle
kuvvetlendirmedigim icin kendi kendime kiziyordum.

Kontun belki de gercekten ceviz agacinin orada iisiitmekten dogan hastaligi birkag saat icinde agirlasti. Unlii
bir hekimi, Mosy0 Origet'yi alip getirmek icin Tours'a gittim, ama hekimi ancak aksamisti getirebildim
Clochegourde'a; Mdsyo Ori-get o gece ve ertesi glin satoda kaldi. Seyisini sik sik stlik bulmaya yolladiysa
da, bunu yeterli gormedi, hemen kan almak geregini duydu; ne var ki nesterini yaninda getirmemisti. Cok
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kotl bir havada Azay'e kostum. Mosy6 Deslandes adindaki cerrahi uyandirdim, bir kus gibi carcabuk
gelmeye zorladim adamcagizi. On dakika daha geg kalsaymisiz Kont 6lecekmis; neyse ki kan alma islemi
yapildi da kurtuldu. Bu ilk basariya ragmen, hekim, Kontun ¢ok tehlikeli ve iltihapli bir hummaya yakalandigi
teshisini koydu; yirmi yil stireyle saghgi yerinde yasamis kimselerde birdenbire goriilen hastaliklardan
biriymis bu. Blyuk bir Giziintl icinde bulunan Kontes, bu tehlikeli duruma kendisinin sebep oldugu
kanisindaydi. Ugrasip didinmelerimden dolayi bana tesekkir edecek hali bile yoktu, yalniz ytziime tath tath
gilimsemekle yetiniyordu, bu giilimsemeler, uyandirdiklari heyecan bakimindan, elime kondurdugu
Oplciikle ayni degerdeydi; oysa ben ayni giilimsemelerde yasak bir askin pismanliklarini okumak isterdim.
Ama bu, dylesine temiz bir ruhta rastlanmasi insana aci veren bir pismanlikti, uydurma bir cinayetle yalniz



kendi nefsini sulandirarak, asil diye baktigi kimseye hayranligini, sevgisini belirtmeyi ifade ediyordu. Loure
de Noves, Pet-rarque'i nasil severse Oyle seviyordu o da. Ama Francesca de Ri-mini'nin Paola'ya karsi
duydugu cinsten bir ask yoktu onun yiireginde. Benim gibi, bu iki ¢esit askin birlestigini sanan biri icin ne
mithis bir kesif!

Kontes, yaban domuzu inini hatirlatan bu odada pis bir koltuga yigiimisti; bitkin, harap bir halde duruyordu
oylece. Hekim, ertesi aksam Clochegourde'dan ayrilmadan once bitiin gece gbzlinii kiromamis olan
Kontese bir hastabakici tutmasini 6gltledi. Cliinkl hastalik uzun stirecekti.

- Hastabakici mi? Hayir, hayir, dedi Kontes. Sonra gozlerini bana cevirerek:

- Ona biz bakariz, dedi. Kurtarmaliyiz onu!

Hekim Kontesin bu gikisina sasirmisti; inceleyen gozlerle
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bakti bize. Kontesin bu s6zleri, eksik kalmis bir sug tesebbiistinii akla getiriyordu. Haftada iki kere
ugrayacagini vaadetti, Mosyo Deslandes'e hastanin bakiminda tutulacak yolu anlatti, kendisinin Tours'dan
acele ¢agrilmasini gerektirecek belirtilerin neler olabilecegini séyledi.

Kontesin hig degilse iki gecede bir uyku uyuyabilmesini saglamak igin, Kontu nébetlese olarak, bir gece o,
bir gece ben, beklemeyi teklif ettim. Boylece, epey ugrastiktan sonra, liglincl gece, kendisini yataga
girmeye razi ettim. Kontun daldigi bir sirada, evin icinde tam bir sessizlik hiikiim slirmeye baslayinca, birden
Henriette'in odasindan acikh bir inilti duyuldu. Bu bende 6yle biylk bir saygi uyandirdi ki, ¢cikip onun
odasina gittim. Kutsal resimlerin 6nilinde diz ¢6kmiistl, gézlerinden yaslar bosaniyor ve kendini sugluyordu.
- Tanrim! diyordu, bir yakinma muriltisinin bedeli buysa, bundan bdyle bir daha hig sikayet etmeyecegim.
Beni goriince:

- Onu birakmissiniz, dedi.

- Aglayip inlediginizi duydum da, size bir sey mi oldu diye merak ettim.

- Yok, iyiyim ben, dedi.

Mosyo de Mortsauf un uyudugundan emin olmak istiyordu; ikimiz de asagi kata indik, lambayi hastanin
yuziine yaklastirarak baktik; Kont uyuyor olmaktan ¢ok, fazla miktarda alinan kan yiziinden zayif dismise
benziyordu; titreyen elleriyle yorgani Ustiine cekmeye c¢alisiyordu.

Henriette:

- Bu hareketleri cangekisenlerin yaptigini soylerler, dedi. Ah! Bizim sebep oldugumuz bu hastalik onu
olime gotirirse,
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yemin ediyorum, bir daha evlenmeyecegim.

Elini azametli bir tavirla Kontun basina goétirdi.

- O kurtulsun diye, her seyi yaptim, dedim.

- Ah! Siz, siz iyi bir insansiniz. Ama ben, asil su¢lu benim.

O bumburusuk alnin Gstline egildi, saclariyla terini aldi ve husu icinde 6ptl onu; ama, bu oksayisi, sanki
islenmis bir glinahin kefaretiymis gibi yaptigini fark etmistim, bu da benim yiregimde gizli bir seving
yaratmaktan geri kalmadi.

Kont artik sonmis bir sesle:

- Blanche, su, dedi.

- Bakin, yalniz beni taniyor, dedi Henriette, bir bardak su verdi ona.

Sesiyle, sevgi dolu tavirlariyla, ikimizin arasinda duygulari ufaltmaya, alcaltmaya calisiyor, bunlari hastanin
ugrunda feda ediyordu.

- Henriette, yalvarinim, gidip biraz dinlenin, dedim. S6zim{ agzimda birakti.

- Henriette yok artik, dedi.

- Ne olur gidip yatin, yoksa siz de hastalanacaksiniz. Oysa ¢ocuklariniz igin, onun igin, kendinize bakmak
zorundasiniz; bencilligin de erdem oldugu durumlar vardir hayatta.

- Evet, diye karsilik verdi.



Kocasini bana emanet ederek gitti, bu arada yaptigi hareketlerde pismanligin yalvaran giciline katiimis
¢ocuksu bir sevimlilik olmasaydi, insan bunlari yakin bir krizin habercileri sanabilirdi. Bu saf ruhun her
zamanki haliyle karsilastirilinca korkung olan bu sahne beni dehsete diislirmustd; vicdaninin ya-
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pacagi taskinliklardan korktum. Yeniden gelen hekime beyaz melegimin icini kemiren kurttan bahsettim.
Oldukga kapal bir sekilde olmasina ragmen, bu anlattiklarim M&syo Origet'nin daha 6nce kapildigi kuskulan
dagitti; Kontun eninde sonunda boyle bir kriz gecirmesinin zorunlu oldugunu, ceviz agaclarinin altinda
kalisinin da hastaliga ortaya ¢ikma olanagi vererek, zarardan ¢ok fayda sagladigini soéyleyerek Madam de
Mortsauf un kaygilarini yatistirdi.

Elli iki glin stirdi Kontun hastaligi, bu arada 6limiin esigine gidip gidip dondi. Henriette'le ben, nébetlese
olarak, yirmi altisar gece uyku uyumadik. Hi¢ kuskusuz, M6sy6 de Mortsauf, sagligini, bizim 6zenlerimiz,
Mosy0 Origet'nin emirlerine kelimesi kelimesine uymamiz sayesinde kazandi. Keskin gézlemleri sayesinde,
bir gérevin gizlice yerine getirilmesinden baska bir sey olmadiklari zaman, glizel hareketlerden kugkulanan
filozof hekimler gibi bu adam da Kontesle benim aramda gegen fedakarlik yarismasina tanik oldugu halde,
bir yandan da, hayranlik ve takdir duygularinda aldanmis olmaktan son derece korktugu igin, her seye
dikkat eden bakislarla inceliyordu bizi.

Mosyo Origet lglincl gelisinde:

- Boyle hastaliklarda maneviyat disiikligu, hele Kon-tunki gibi bir maneviyat diistikliga, 6limin en biylk
yardimci-sidir. Hastanin yasama sansi, ¢evresinde bulunan hekimin, hastabakicinin ve akrabalarin elindedir;
oyle ki tek bir kelime, kliclik bir hareketin yaratacagi blyuk bir korku, hastanin tistiinde bir zehir etkisi
uyandirabilir.

Bana bu sozleri soylerken Mosy6 Origet'nin ylziimi ve tavirlarimi incelemekte oldugunu fark ettim; ama
bakislarimda kirsiz bir ruhun katiksiz anlatimindan baska bir sey okumadigini da anladim. Gergekten de, bu
insafsiz hastaligin seyri sirasinda
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bazen en temiz vicdanlara bile ister istemez isleyen o fena dislincelerin en hafifi bile benim aklimin
kiyisindan gegmemisti. Tabiati, bitln blyuklugl icinde gérmeye alismis kimseler, ondan her seyin
benzesme yoluyla birlige dogru gittigine tanik olurlar. Ruhsal diinyanin da iste boyle bir ilkenin gereklerine
gore idare edilmesi lazim. Temiz bir ortamda her sey temiz olacaktir. Henriette'in yaninda bulundugum
anlarda, gogiin kokusunu icime ¢cekiyordum, dogru sayilmayabilecek bir arzu duyarsam ondan iyice
kopacagim kanisi igindeydim. Yani o benim igin yalniz mutlulugu degil ayni zamanda erdemi de temsil
ediyordu. Bizi hastaya karsi bu kadar 6zenli ve dikkatli davranir gérdikce hekimin sozlerinde ve
hareketlerinde de igli ve saygili bir taraf belirmeye baslamisti; Mésyo Origet, sanki kendi kendine "iste
gercek hastalar bunlar; yaralarini gizliyorlar ve unutuyorlar", der gibiydi. Bu degerli adama gore, boyle
harap olmus adamlarda oldukca sik gorilen bir ruh geliskisinin sonucu olarak, Mésy6 de Mortsauf hastaligl
sliresince yumusak basli, sabirli bir adam oldu, hi¢ sikayet etmedi, bulunmaz bir uysallik 6rnegi gdsterdi.
Oysa hasta olmazdan 6nce, en basit seyleri bile binbir itiraza tatsizliga bogmadan yapmazdi. Eskiden o
kadar inkar ettigi tibbin karsisindaki bu uysal halinin sebebi, gizli bir 6l1im korkusuydu elbet: bu da kimsenin
inkar edemeyecegi derecede cesur olan bu adamin benligindeki baska bir celiskiyi gdsteriyordu. Bu korku,
Mosyo de Mortsaufun ugradigi felaketlerle edindigi yeni mizacinin garip yonlerini oldukga giizel bir sekilde
actklamaktaydi.

Bilmem ki, Natalie, soylemeli miyim size? Hem sdylesem inanacak misiniz acaba? Bu elli glin ve onun
ardindan gelen bir ay, benim hayatimin en giizel ddnemi olmustur. Ustiine yagmurlar yagan, derelerle,
sellerle beslenen, icine agaclar, gicekler, kiyi kumlari, doruklardaki kaya pargalari diisen buyik bir nehir,
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ortasinda akip glizel bir vadi icin ne ifade ediyorsa, ruhun sonsuz mesafelerinde ask da ayni anlami
taslyorsa, ruhun sonsuz mesafelerinde ask da ayni anlami tasimiyor mu acaba? Ask da tipki nehirler gibi,
firtinalarin getirdigi sellerle oldugu kadar, gesme sularinin usul usul akan ufak armaganlariyla da beslenir.
Evet, insan bir kere sevmesin, her aska varir ondan sonra, aska bitisir, ilk tehlikeler atlatildiktan sonra



Kontes de, ben de, hastaliga alismistik artik. Konta gdsterilmesi gereken bakimin sebep oldugu sirekli
karisikliklar bir yana, kir pas icindeki odasi temizlendi, sipsirin bir kose oldu. Cok gegmeden bu odada, 1ssiz
bir adaya siginmis iki kazazedeye dondik; ¢linki felaketler sadece insanlari ayirmakla kalmaz, ayni zamanda
toplumun miskin kurallarini da susturur. Sonra su da var: hastanin yarari dolayisiyla, baska hicbir olayin
olanak kazandirmayacagi bir sekilde birbirimize yaklasiyor, temas ediyorduk. Eskiden o kadar ¢ekingen olan
ellerimiz Konta bir sey verirken, ya da Kont icin bir seyler yaparken, ka¢ kere ratlasmadi ki! Henriette'e
destek olmam, ona yardim etmem gerekmiyor muydu? Cogu zaman ndbet tutan askerlerin icinde
bulunduklari bir zaman icindeymis gibi, yemek yemeyi bile unutuyordu, o zaman yemek getiriyordum ona,
hazirlanmasi buyik bir titizligi gerektiren bu yemegi dizlerinin Gstiinde acele acele yiyordu. Kazilmis bir
mezarin yaninda ¢ocukluk glinlerini hatirlatan bir sahne oluyordu bu. Kontu agrilarindan kurtaracak
hazirliklari yapmami bana emrediyor, beni binlerce kiiclk ise kosturuyordu. Bir savas sirasindaymis gibi,
gittikce blylyen tehlikelerle glinliik hayattaki olaylari ayirdeden inceliklerin yokoldugu ilk zamanlarda, en
tabii bir kadinin bile baskalarinin ya da ailesinin 6niinde sozlerine, bakislarina, giyimine gosterdigi 6zeni
birakmis, mahrem kiyafette oldugu zaman artik bu gibi seylere lizum kalmadigi kanisina varmisti. ilk kus
sesleriyle birlikte, sabahliklarina birlinms sekilde gelip beni kaldiriyor, ¢ilgin umutlarla benimmis gibi
gordigiim o viicudunun goz
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kamastirici hazinelerine bir kere daha bakmama firsat hazirliyordu. Ne kadar muhtesem olursa olsun,
vakarini ne kadar korursa korusun, bu gibi durumlarda insanlar arasinda belirmis icli dishligin 6niine
gecilebilir miydi? ilk giinlerde, hastaligin tehlikeleri, bir arada bulunusumuzla ortaya ¢ikan samimiyetten
dogacak her tirli istegi 6ylesine yok etmis bulunuyordu ki, Kontes, durumda bir sakinca gormemekteydi.
Bir siire sonra akli basina gelince de tavirlarini degistirmenin hem kendisine, hem bana bir hakaret anlami
taslyacagini diisiindi herhalde. Boylece, farkinda bile olmaksizin birbirimizle iyice kaynastik, sanki yari evli
bir hale geldik. Soylu bir gliven gosteriyordu; kendinden de, benden de emin bir hali vardi. Boylece onun
kalbinin daha derinlerine girdim. Kontes yeniden benim Henriette'im, kendisinin ikinci bir ruhu olmaya
cabalayan adami daha gok sevmek zorunda olan bir Henriette oldu. Opmek igin o kadar bekledigim eli, bir
siire sonra artik soyle istek dolu bir bakis attigim zaman dudaklarimin 6niine gelmeye baslamisti. Uyuyan
hastanin solugunu dinleyerek gegirdigimiz uzun saatlerde, Henriette'in viicudunun essiz bigimini, bulunmaz
hatlarini bliylik bir sarhosluk igcinde seyredebiliyordum. Birbirimize sundugumuz kii¢lik zevkler, duyarli
bakislar, kontu uyandirmamak igin algak sesle sdylenmis sozler, tekrarlanan korkular ve umutlar, kisacasi
uzun slire ayri dismius iki yiregin bu tam kaynasmasindan dogan bir siri olay, icinde bulundugumuz 6lim
sahnesinin acikh karanhgindan hemen ayriliveriyordu... Genellikle, sevgililerin birbirlerini her zaman ve
gelisiglizel bir sekilde gérmeleri sevgiyi azaltabilir; ¢iftler arasindaki stirekli temaslar hayati dayanilmaz bir
yik ya da cok dnemsiz kiiclik bir sey haline getirebilir; bizse ayni kosullarin bulundugu béyle bir sinav
doénemini basariyla gegirdik, hep yan-yana olusumuz karsilikli olarak ruhlarinizi en derin noktalarina kadar
tanimamiza yaradi.
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Bir evin efendisinin hasta olmasi ne bliyik zararlara yol agar, isleri nasil altiist eder, bilirsiniz; hicbir sey icin
zaman bulunmaz, onun hayatinda beliren aksaklik, bitin evin, bitln ailesinin diizenini de sarsar. Gergi
evin bitlin yikiini Madam de Mortsauf omuzlarina almis bulunuyordu, ama Kontun disari isler konusunda
oynadigi roli de yabana atmamak gerekirdi; ciftcilerle o konusur, isadamlariyla yapilacak temaslari o
Ustlenir, toplanacak paralari o toplardi; Kontes ruhsa, o da viicuttu. Hastaligi sirasinda disaridaki isler
aksamadan Konta 6zenler gostere-bilsin diye, ben de Henriette'in kahyaligini yapmaya basladim.
Teklifsizce, tesekkir bile etmeden kabul etti yardimimi. Aramizda bollstigimiz ev isleri, onun adina
verdigim emirler, tatli bir isbirligi halini aldi. Cogu zaman, aksamlari, onun odasinda oturuyor, ¢ocuklari ve
tarim isleri hakkinda konusuyordu. Bu sohbetler gegici evliligimizin gercekmis gibi gériinmesine yariyordu;
koca rolii oynamami, sofrada onun yerini almami, gidip kahya ile is Gizerine konusmami Henriette ne bilyik
bir sevingle karsiliyordu. Tabii bitlin bunlari blyik bir masumiyet icinde yapiyordu; ama elbet ahlak
kurallarinin disina gikmamis olmakla gizli isteklerini uzaklastirabildigi zaman en namuslu kadinin duydugu
icten hazzi duymuyor da degildi. Hastaligi dolayisiyla artik evin iginde varhigiyla yoklugu belli olmayan Kont,



karisi icin de, evi icin de bir yiik olmaktan ¢ikmisti. Kontes de gitgide kendi kimliginin sahibi oldu, benimle
yakindan ilgilenmek, bana 6zenler gostermek hakkini elde etti. Kisiliginin ve erdemlerinin bitiin degerlerini
gostermek, duygularini anlayip anlamadigimi 6grenmek igin belki de karisik bir sekilde zihnimi kurcalayan,
ama onun ¢ok hos bir sekilde belirttigi dislincenin soguk havasinda hep kapali kalmis olan bu gicek, simdi
benim bakislarimin énlinde ve yalniz benim igin agiliyordu; ben ona askin merakli gézleriyle bakmaktan ne
kadar seving duyuyorsam, o da iste oyle
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bir cicek gibi acilip serpilmekten o kadar seving payi ¢ikariyordu kendine. Aklini fikrini nasil isgal ettigimi en
ufak firsatta bile gostermek icin ¢irpiniyordu. Geceyi hastanin basinda bekleyerek gecirip de cok ge¢ bir
vakitte yattigim zamanlarda, Henriette, sabahleyin herkesten dnce uyanarak, benim rahat bir uyku cekmem
icin, evde mutlak bir sessizlik sagliyordu... Kendilerine hicbir sey séylenmedigi halde, Jacques'le
Madeleine'in oyunlarini gidip uzakta oynadiklari gorillyordu; soframa bigagimi ve ¢atalimi kendi eliyle
koyabilmek igin bin tirli kurnazlik icat ediyordu; ya yemegimi kendi elleriyle tabagima koyarken
hareketlerinde parlayan o taskin seving, bana hizmet ederken tasidigi o kirlangig inceligi, yanaklarindaki o
pembelik, sesindeki o titreyis?..

Ruhtaki bu taskinliklari anlatmaya olanak var mi? Cogu zaman onu yorulmus, bitmis goriirdiiniiz, ama boyle
bitkin anlarinda bile benimle ilgili bir sey s6z konusu olsa, ayni sey ¢cocuklari igin s6z konusu olsaydi ne
yapacaksa onu yapar, canlanir, ileri atilir, nesesini bulurdu. Ne kadar da severdi sevgisini nur gibi havalara
sacmayi? Ah! Natalie, evet su yerylziinde bazi kadinlar kutsal meleklerin ayricaliklarini tasirlar ve tipki onlar
gibi Saint-Martin'in, su mechul filozofun, nagmeli ve mis kokulu olarak nitelendirdigi o 15181 yayarlar. Benim
agzi siki biri olduguma glivenen Henriette, gelecegi gormemize engel olan kalin perdeyi kaldirmaktan zevk
duydu ve benliginde iki ayri kadin bulundugunu anlamama izin verdi: biri zincire vurulmus kadin (ki btiin
sertliklerine ragmen beni blyuliyor); 6biri serbest kadin (ki, tathligi askini 6limsuzlestiriyor). Ne biyik bir
fark vardi bu iki kadin arasinda. Madam de Mortsauf, Bengal ormanlarindan soguk Avrupa'ya getirilmis olan
ve bir tabiat bilginin kontroli altindaki kafesinde bir degnegin Ustiinde mahzun tiineyen, sessiz, 6lim
halinde bir kustu; Henriette ise, Ganj suyu kiyi-
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sindaki korusunda Dogu havalarini sakiyan ve gigekleri siirekli olarak tazelenen biiyiik bir bahgenin glleri
arasinda canh bir miicevher gibi daldan dala ugan bir kusu andiriyordu. Giizelligi daha artmis, akli yeniden
canlanmisti. Bu siirekli seving belirtisi ikimizin ruhu arasinda bir sirdi; ¢linkli Henriette toplumu temsil eden
Rahip Dominis'in bakislarini Mosy6 de Mortsauf un bakislarindan da tehlikeli buluyordu; ama o da, benim
gibi, diislincelerini usta bigcimler icinde belirtmekten zevk aliyordu; memnunlugunu sakalarin altinda
sakliyor, sevgisinin belirtileri ise minnettarligin parlak ortilerine biriiniyordu.

So6zgelimi yemekte soyle diyordu bana:

- Dostlugunuzu pek cetin deneylerden gecirdik. Felix! Sonra Rahibe donliyor:

- Jacques'a tanidigimiz ayricaliklari ona da taniyabiliriz, degil mi muhterem Peder? diyordu.

Agir bash Rahip, kalpleri okuyup bunlari temiz bulmus dini biitlin kimselere 6zgii sevimli bir giilimsemeyle
karsilik veriyordu buna; zaten onun da Kontes'e karsi besledigi duygu, meleklerin esinlettigi hayranlikla
karisik bir saygidan baska bir sey degildi.

-Bu elli glin icinde, Henriette, sevgimizi cevreleyen sinirlarin 6tesine iki defa gecer gibi oldu; ancak bu iki
olay da ancak mahser giini agilacak perdelerle ortiili kaldi. Kontun hastaliginin ilk glinlerinden biriydi;
gilinahsiz askima taninmis imtiyazlari geri alarak bana pek insafsiz davrandigina pisman oldugu giinlerden
bir glin, Kontesi bekliyordum, o gelecek ve o glinkii nébeti kendisine birakacaktim. Cok yorgundum, basimi
duvara dayayip uyuyakalmisim. Birdenbire alnima dokundurulan serin bir seyin temasiyla uyandim, sanki
bir giil bastirilmisti yliziime. Baktim Kontes bir iki adim 6tede duruyor.
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- Geliyorum, dedi bana.

Gittim; ama kendisine glinaydin demek i¢in elini avucuma aldigim zaman, bu elin islak ve titrek oldugunu
fark ettim.



- Bir seyiniz mi var? diye sordum.

- Bu soruyu nigin soruyorsunuz bana? dedi. Yizim kizarmisti, saskin saskin yliziine bakarak:

- Riya gérmistim, diye karsilik verdim.

Bir aksam, Kontun artik nekahat dénemine girdigini kesin olarak bildiren M&sy6 Origet'nin son gelislerinden
birinde, merdivenin alt tarafinda oturmustum, yanimda Jacques'la Madeleine de vardi, ligimiiz de
merdivenlere uzanmis saman ¢opleriyle, cengelli ignelerle onchets* oynamaya dalmistik. Mosyo de
Mortsauf uyuyordu. Atlarin arabaya kosulmasini bekleyen Mosy6 Origet salonda Kontesle beraberdi, algak
sesle konusuyorlardi. Ben oyuna iyice daldigim bir sirada Mosy6 Origet gitmis. Henriette; onu ugurladiktan
sonra pencereye dayanmis, biz farkinda olmadan ve kuskusuz bizi seyretmek icin; bir stire kalmis dylece.
GoOkyuziinlin bakir rengini aldigl, kirlarin yankilar iginde tirli tlrli belirsiz sesler yolladigi o sicak yaz
aksamlarindan biriydi. Glinesin son isinlari ¢atilarda ollyor, bahgelerdeki gicekler havaya mis gibi kokularini
dagitiyor, ahirlarina getirilen hayvanlarin boyunlarindaki ¢cingiraklar uzaktan uzaga ses veriyordu. Kontu
uyandirmaktan korktugumuz igin, biz de hig gliriilti etmemeye, bu ilik aksamin sessizligine uymaya
calistyorduk. Birden, bir kadin elbisesinin tath hisirtilarina ragmen, bu hisirtiyi asarak kulaklarima kadar
gelen bir higkirik duydum; zorla zaptedilmis bir iniltinin boguk sesiydi bu; salona kostum hemen; Kontesi
gordiim orada, pencerenin kenarinda oturmustu, yizini bir

* Coplerle ve ignelerle oynanan bir oyun.
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mendille 6rtmstl; ayak sesimden gelenin ben oldugumu anladi, emredercesine isaret ederek kendisini
yalniz birakmami istedi. Kalbim korkuyla dolu yanina gittim, zorla ¢ekip kaldirdim yiizline 6rttigl mendili;
gbzyaslariyla islanmisti ylizi; odasina kacti, dua saatine kadar da disari ¢cikmadi. Elli glinden beri onu ilk defa
taracaya gotlirdim, Gzlntlsindn nedenini sordum; ama cilginca bir nese ile karsilik verdi bana, hekimin
hasta hakkinda verdigi iyi haberden dolayl neselenmisti giiya.

- Henriette. Henriette, dedim, sizi aglar halde gérdiigiim zaman da biliyordunuz bunu. ikimizin arasina
yalan girmesi korkung bir sey olur. Bu gdzyaslarini silmeme nicin engel oldunuz. Yoksa benim i¢in mi
aglamistiniz?

- Bu hastalik, uzun acilarimin arasinda kisacik bir dinlenme siiresi olmustu benim igin, dedi. Simdi artik
M6syd de Mortsauf igin kaygilanmiyorum. Bundan béyle benim igin kaygi lani imasi gerekecek.

Hakki vardi Henriette'in. Kontun eski saghgina kavusmasi, tuhaf huylarinin yeniden ortaya ¢ikmasiyla belli
oldu; karisinin da, benim de, hekimin de, kendisine bakmayi beceremedigimizi, hastaligin ne oldugunu,
tabiatini, acilarini, hangi ilaclarin kullaniimasi gerektigini hicbirimizin bilmedigini sdyleyip durmaya
baslamisti. Bilmem hangi kuruma aklini budalaca takmis bulunan Origet, sadece midesindeki yaraya dikkat
etmesi gerekirken, kalkip bir de hastanin kaninda bir bozulma goriiyordu. Bir glin, bizi gézetlemis, ya da
aramizda gegen seyleri kavramis gibi seytansi bir ifadeyle bakti bize, sonra giilimseyerek:

- Evet, sevgilim, dedi karisina; ben 6lseydim elbette lizlilecektiniz buna; ama, itiraf edin, sonuca da pekala
katlanacaktiniz, degil mi?
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- Pembeler ve siyahlar giyinir, saray usulii yas tutardim.

Hekim, heniiz iyilesme doneminde bulunan hastanin karnini tikabasa doldurmamasini, 6lcili bir sekilde
yemek yemesini 6gutlemisti; bu ylizden gegcmisteki ornekleriyle kiyaslanmayacak kadar biyik ve dehset
verici bagirma, ¢agirma, inleme sahnelerine tanik olduk; Kontun mizaci hastaligi sirasinda -deyim
yerindeyse- ne kadar uyumussa, simdi de o oranda mithis bir uyanma igindeydi. Kontes, hekimin
ogutlerinden, hizmetgilerin baghhgindan giic aliyordu; ben de, bu miicadeleyi kocasini hakimiyeti altina
almasi icin bir firsat saydigimdan, destekliyordum onu. Kocasina karsi koyma cesareti artmisti; onun
cllginliklarina, bagirtilarina sakin bir tavirla gégis gerdi; onu oldugu gibi, yani bir cocuk gibi kabul ederek,
hareketlerine kiifiirlerine katlanmaya ¢alisti. Nihayet, Kontesin bu hastalikli kafayi idare etmenin yolunu
buldugunu gérmek mutluluguna eristim. Kont yine bagirip ¢agiriyor, ama karisinin séziini dinliyordu, hele
cok bagirip ¢agirmissa mutlaka dinledigi goriliyordu. Bu yolla iyi sonuglar aldigi halde, Henriette, bu zayif,
bu bir deri, bir kemik; benzi, dalindan diismek (izere olan bir hazan yapragindan daha solgun, elleri titrek,
gozlerinin feri kagmis ihtiyara baktik¢a agliyordu bazi bazi ona karsi sert davranmis olmakla kendini



sugluyordu; doktorun izin verdigi 6l¢lyl asarak yemek verdigi zaman, Kontun gozlerinde gérdigi seving
pariltisina ¢cok defa dayanamiyordu. Sonra, bana ne kadar iyi davraniyorsa kocasina da o kadar iyi
davranmaktaydi; ama yine de aramizda, yiregimi sinirsiz bir sevingle dolduran, bir fark gbzetiyordu... Konta
karsi yorulmak bilmez bir hizmet tavri yoktu, Mésy6 de Mortsauf (ististe birgcok kapris yaptigi ve derdini
kimseciklerin anlamadigindan yakindigi zamanlarda ona baksinlar etsinler diye hizmetgilerini ¢cagirmayi da
pekala biliyordu.

Kontes, Mosyod de Mortsaufun iyilesmesinden dolayi
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Tanri'ya stkiir borcunu yerine getirmek icin bir ayin yaptirtmak istedi. Kiliseye de benim kolumda girmek
istedi. Alip kiliseye gotlirdiim. Ama ayin sirasinda onu orada birakarak Mosy6 ve Madam Chessel'i ziyarete
gittim. Henriette 6fkelenmisti bu hareketime. Donlste beni azarlamak istedi.

- Bakin, Henriette, dedim ben ikiyuzlilik yapacak bir adam degilim. Bogulmakta olan dismanimi
kurtarmak icin kendimi suya atabilirim, sudan giktiktan sonra ona isinmasi igin paltomu da ¢ikarip
verebilirim; hatta onu bagislayabilirim de, ama bana yapilmis hakareti unutmadan.

Cevap vermedi, yalnizca kolumu gogsiine bastirdi.

- Siz bir meleksiniz, diye devam ettim sézlime, Tanri'ya karsi siikraninizi géstermek igin dua ederken de
samimiydiniz elbet. Baris Prensinin* annesi kendisini pargalamak icin Ustline saldiran insan srisiiniin
elinden kurtariimisti. Kralice ona, "Ne yapiyordunuz?" dedigi zaman, sdyle cevap verdi: "Onlar icin dua
ediyordum." Kadin bdyledir iste. Bense bir erkegim, biitlin erkekler gibi kusursuz olmaktan uzak bir
yaratigim.

Kolumu siddetle sarsti:

- Kendinize iftira etmeyin, dedi; belki de siz benden lstiinsiniz.

- Evet, dedim, ¢linki ben bir glinlik mutluluk ugruna bitiin bir ebediyeti verirdim. Ama siz!..

Gururla baktr ylizime.

- Ama ben?,, dedi.

Sustum; bakislarindaki yildirimin vurusundan sakinmak

* Baris Prensi: 1767-1851 yillari arasinda yasamis bir ispanyol devlet adamina, Don Manuel Godo'ya verilen
ad.
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icin gozlerimi yere indirdim.

- Ben! diye devam etti, hangi beriden s6z ediyorsunuz? Bircok beriler hissediyorum ben bende! Bu iki
cocuk da beriden baska bir sey degil, dedi Jacques'la Madeleine'i gostererek; Felix, dedi icler acisi bir sesle,
siz beni bencil biri olarak taniyorsunuz galiba. Bana hayatini veren biri icin biitlin bir ebediyeti feda
edebilecegimi mi saniyorsunuz yoksa? Korkung bir diisiince bu. insanin din duygularini érseliyor. Bu
duruma disen bir kadin bir daha belini dogrultabilir mi? Bu davranisiyla saglayacagi mutluluk duygulari,
glinahini karsilamaya yeter mi? Evet, iste sonunda size vicdanimdaki sirri veriyorum: bu fikir zihnimi sik sik
kurcalamadi degil, ancak her seferinde kendimi agir sekilde cezalandirmak yoluna gittim, s6zgelimi gecen
glin sebebini 6grenmek istediginiz gozyaslariyla 6dedim kefaretini...

- Bu sozlerinizden alelade kadinlarin pek 6nemsedikleri bazi seylere sizin de deger verdiginiz anlasiimiyor
mu? Oysa sizin bunlara...

S6zUimu kesti:

- Ah! dedi, siz sanki daha mi az deger veriyorsunuz bunlara?..

Bu mantik karsisinda akan sular dururdu.

- Peki dyleyse, diye devam etti, sunu bilmelisiniz ki hayati oldugum su zavalli ihtiyari birakip gitmek
bayagiligini gosterecek gz vardir bende. Ancak, dostum, su dniimuzde yUruyen iki ciliz yaratik ne olur o
zaman? Jacques'la Madeleine'nin babalariyla beraber kalmalari gerekmez mi? Sorarim size, ben buradan
¢ikip gitsem, onlar bu ¢ilgin adamin yumrugu altinda Ug¢l aydan fazla yasayabilirler mi? Gorevimi ¢ignerken,
bunun sonu-| cu sadece beni ilgilendirseydi... -Essiz bir glilimseme belirdi' yliziinde- Ama iki cocugumu
atese atmak, 6ldiirmek olmaz miy-
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di bu? Tanrim diye haykirdi, ne diye boyle seylerden bahsediyoruz sanki. Siz bir baskasiyla evlenin Felix.
Beni de birakin 6leyim!

Bu sozleri oyle aci, 6yle derin bir edayla séyledi ki, askimin isyanini bogdu icimde.

- Siz yukarida, ceviz agacinin altinda bagirdiniz; ben de su akgaagaclar altinda bagirdim, hepsi bu. Bundan
sonra tek kelime ¢ikmayacak agzimdan, diye karsilik verdim.

Gozlerini gokylzine kaldirarak:

- Comert davranislariniz beni mahvediyor, dedi.

Taracaya gelmistik, Kontu orada bulduk, glinese karsi bir koltuga oturmustu. Bu bitmis ve ciliz bir
gllimseme ile canlanmaya ¢alisan yizii goriince, askimin killer arasindan ¢ikan alevleri soniiverdi.
Taraganin korkuluguna dayandim, bu canli cenazenin, her zaman ciliz iki ocugu ve uykusuz gegirdigim
gecelerle solmus, su iki muthis ayin korkulariyla; hatta belki se-vingleriyle, zayif diismis, ama biraz dnce
aramizda gecen konusma sahnesi dolayisiyla yiiziine asiri dlgtide bir renklilik gelmis karisiyla birlikte
meydana getirdigi tabloyu seyrettim. Aralarindan bulutlu bir giiz g6glinin giimdis i1sinlari sizan bu acikh aile
karsisinda, benligimde ruhu bedene baglayan baglarin ¢ozildigiini duydum. En glicli gliresgilerin
micadelenin en kizismis oldugu anda duyduklari séylenen ve en cesur adami korkak, inkarci birini dindar
kilan, insani her seye, hatta en ylice seylere, onura, aska bile ilgisiz birakan o ruh hiizniin, o bir gesit deliligi
o zaman kavradim; ¢linki kusku, insandan kendini tanima olanaklarini kaldirir, hayata karsi bir tiksinti
yaratir. Kisilik-lerindeki zenginlikler yliziinden bilmem hangi tehlikeli dehanin pengesine diismis olan asiri
duyarlikli yaratiklar, sizi koruyacak yoneticiler, yargiclar yok mu? Elini Fransiz maresallerinin asa-
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sina simdiden uzatmis, cesur bir kumandan oldugu kadar da usta bir diplomat olan genc cilretkarin bu hale
nasil distiguni, su karsimda duran katil herif haline nasil geldigini anladim. Bugiin giillerle taglanmis
isteklerimin baska bir gelecegi olabilir miydi? Sebebinden oldugu kadar sonucundan da tirkmustim bu isin;
inkarcilar gibi ben de bunun neresinde bir Tanri adaleti oldugunu soruyordum; gézlerimden yuvarlanan iki
damla yasa engel olamadim.

Madeleine ¢ocuk sesiyle:

- Nen var Felix'cigim? dedi.

Ve Henriette, ruhumu giin 15181 gibi dolduran i¢ten bir bakisla bu kara diisiinceleri dagitti. Bu sirada ihtiyar
seyis Tours' tan bir mektup getirdi bana, bu mektubu goriince tuhaf bir hayret ¢ighgi ¢ikti agzimdan, oyle ki
Madam de Mortsauf da titredi. Resmi mihirle mihirlenmisti mektup, Kral beni ¢agiriyordu. Mektubu ona
uzattim, bir solukta okudu.

- Gidiyor! dedi Kont.

Colina ilk defa glinessiz goren Henriette:

- Ben ne olacagim? dedi.

Hepimizi ayni sekilde sarsan bir sasalama icine girdik; ¢clinki birbirimizin hayati icin bu kadar zorunlu
unsurlar haline geldigimizi hicbirimiz su andaki kadar kuvvetli hissetmemistik. Kontesin sesi degismisti, artik
her seyden, hatta en ufak seylerden bile bahsederken baska tiirli ¢ikyordu sesi; birkag teli kopmus, birkaci
da gevsemis bir calgi gibi. Hareketlerine bir cansizlik gelmis, bakislari pariltisini yitirmisti. Ne distndGguni
bana séylemesini rica ettim.

- Duslince mi kaldi bende? dedi.

Odasina gotirdi beni, kanepenin Ustline oturttu, cekmece-
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sinin gdzunu karistirdi, sonra gelip 6nlimde diz ¢cokerek:

- Iste, dedi, bir yildir dékiilen saglarim; sizindir bunlar; alin, sebebini bir giin 6grenirsiniz.

Usulca alnina egildim, yaklasan dudaklarimdan kaginmadi; suglu bir sarhosluk duygusu, i¢ giciklayici bir zevk
duymadan, ylice bir duyarlik icinde dudaklarimi alnina kondurdum. Su anda her seyi feda etmek mi
istiyordu? Yoksa, benim yaptigim gibi sadece ugurumun kenarina gitmekle mi yetiniyordu? Ama ask onu bu
yola siriklemis olsaydi boyle derin bir siikun icinde olur muydu? Bu inang dolu bakislarla bakar miydi?
Bana o lekesiz sesiyle:



- Bana glicenmiyorsunuz ya? der miydi?

Ve aksamsti ayrildim Clochegourde'dan, benimle birlikte Frapesle yoluna kadar gelmek istedi, o ceviz
agacinin altina gelince durduk.

- Ne gizeldi su vadi! diye bagirdim.

- Peki, ya simdi? diye sordu.

- Simdi siz ceviz agacinin altindasiniz ve vadi ikimize ait, dedim.

Basini 6niine egdi; orada vedalastik. O Madeleine'le birlikte bir arabaya bindi, ben de baska bir arabaya
binerek tek basima uzaklastim oradan. Paris'e gider gitmez, bereket versin, bir siri isin icine gomuldim,
boylece hem kendimi unutmus oluyor, hem de baskalarinin géziinden uzak kalabiliyordum. Madam de
Mortsauf la diizenli olarak yazisiyor, olaylarla ilgili olarak tuttugum ginlGgi her hafta kendisine
yolluyordum; o da ayda iki kere cevap yaziyordu bana. Yapayalniz ve islerle dolu bir hayatim vardi; bu hayat
son iki hafta icinde ¢iceklerden yeni yeni siir demetleri yaptigim siralarda orman koselerinde gordigim
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kapali, gigek dolu, meghul yerlere benziyordu.

Ah! Siz de seven bir insansiniz! Kendinize boyle glizel 6devler bulun; kilise her glin Hiristiyanlara nasil yeni
yeni gorevler ylkllyorsa, 6yle gorevler bulun siz de. Roma dininin yarattigi kosullar, biyk fikirlerin bir
Urint olmustur; umudu ve korkuyu slirdiiren hareketlerin tekrarlanip durmasi bu gérevlere ruhta gitgide
daha derin izler biraktirirlar. Sulari arttiran, onlari toplayan, ylregi hep ferah tutan bu derelerde duygular
gittikce daha coskun akar, gizli bir inancin, tek bir agkin distincesinin blylidiglini o tanrisal kaynagin
tikenmez hazineleriyle hayati verimli kilar.

Ortacagl yeniden baslatan ve sovalyelik giinlerini hatirlatan askim, bilmiyorum nasil, herkesce 6grenildi;
belki de Kral ve Diik de Lenoncourt bu konuda ilk konusan kimseler olmuslardir. Etrafinda pervane olan
hayranlardan yoksun, yalnizligi icinde biyik, bir gorevin geregi olmadan seve seve sadakat gosteren bir
kadina kars! bir delikanhnin taparcasina besledigi romansi ve ayni zamanda sade askin hikayesi bitiin Saint-
Germaine semtine herhalde bu yiksek ¢cevreden yayillmis olsa gerekti. Salonlarda herkesin gozlerinin
Ustlime dikildigini gorliyordum ve bu ilgiden bayagi rahatsiz oluyordum, ¢linkii algakgonlli bir hayat
sirmenin birgok Gstlin yanlari vardir, insan bu hayatin tadini aldiktan sonra siirekli sahne 6nlinde yasamayi
katlanilmaz bulur. Yalniz tath ve hafif renkler gormeye alismis gozlerin parlak giin 15181 karsisinda rahatsiz
olmasi gibi, kuvvetli tezatlardan hoslanmayan bazi ruhlar da vardir. Ben bdyleydim. O siralarda; belki bugiin
sasacaksiniz buna; ama azicik sabredin hele simdiki Felix de Vandenesse'in gariplerinin nereden geldigini
anlayacaksiniz. Kisacasi, kadinlar bana karsi cok miltefit-tiler, sosyete ve cevresi de iyi ve kibar
davraniyordu. Diik de Berry'nin evlenmesiyle saray cevresi tam bir tantanaya kavustu,
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eski Fransiz senlikleri geri geldi. Ulke, diisman isgalinden kurtulmustu, refah yeniden baslyordu, eglenceye,
zevke olanak vardi. Mevkileriyle tin yapmis, zenginlikleriyle 6nem kazanmis kisiler, Avrupa'nin dort bir
kosesinden gelip, Paris'e, baska memleketlerdeki glizelligin ve olanaklarinin yaninda onlarin Fransiz
zekaslyla ¢ok daha inceltilmis olarak bulundugu bu zeka baskentine dolusuyorlardi.

Clochegourde'dan ayrilali bes ay olmustu. Kis ortasinda koruyucu melegimden umutsuz bir mektup aldim;
oglu agir bir hastaliga tutulmustu, gerci bu hastaligl simdi atlatmis bulunuyordu; ama onlar, ilerisi igin
tehlikeli bir durum olabilecegi kaygisi icinde bulunuyorlardi; hekim, cocugun cigerlerine ¢ok dikkat edilmesi
gereginden s6z etmisti; bu ciger kelimesi, bir kere tip biliminin agzindan ¢ikmaya gorsiin, ondan sonra bir
annenin bitin ginleri kararacak demekti. Jacques'in sagligi diizelir diizelmez, daha dogrusu Kontes tam
rahat bir soluk alacakken, bu kez kizkardesinin sagligi kaygi verici bir durum almisti. Madeleine, annesinin
gosterdigi 6zenlerin bosa gitmedigini ispat eden bu glizel fidan, beklenen, ama bu kadar zayif bir blinye igin
pek tehlikeli olan bir kriz gegiriyordu. Kontes Jacques'in uzun sliren hastalig yliziinden zaten bitkin bir hale
gelmis bulunuyordu, bu yeni darbeye de gogis verecek glicli kendisinde bulamiyordu, bu iki sevgili varligin
sundugu manzara, kocasinin gittikge artan hirginhklari karsisinda iyice kayitsiz birakiyordu onu. Boylece
gittikce daha bulanik olan ve iri gakilli kumlar stirtikleyen seller, kalbindeki en sarsilmaz umutlari bile
koklerinden sokiip st-riklliyordu. Zaten, kocasinin zorbaligi karsisinda, kendini yeniden kapip koyvermisti,
o da kaybettigi GistiinlGgu yeniden ele gecirmis oluyordu boylece.



Kontes soyle diyordu mektubunda:

"Bltlin glicim ¢ocuklarim i¢in harcarken bu glici
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Mosyd de Mortsaufa karsi da harekete gecirebilir miydim? Oliime karsi miicadele ederken onun saldirilari
karsisinda kendimi savunabilir miyim? Bugiin, yalniz ve yikilmis bir halde, iki gen¢ hiizniin arasinda
yurirken, hayata karsi 6niine gecilmez bir tiksinti duymaktayim. Hayatta oldugu ancak bir ihtiyarin gozleri
gibi ¢okik, glizel gbzlerinden anlasilabilen ve -ne korkung teshis ki- hastalikli bedeniyle tezat halinde ileri bir
zekaya sahip olan Jacques'i taracada boyle hareketsiz durmus goriirken ben hangi darbenin etkisiyle
hissedebilirim, hangi karsilik géstermeyi aklimdan gegirebilirim? O canli, o uysal, o taptaze tenli, renkli
Madeleine'i simdi yanimda 6l gibi bembeyaz goriince, saglari ve gozleri solmus gibi geliyor bana, bitkin
bakislarla bakiyor yliziime, sanki vedalasmak istiyor benimle; cani hicbir sey yemek istemiyor, ya da
herhangi bir sey yemek istese dyle seyler segiyor ki, lirkliyorum; masum yavrucak, icimde blyldigu halde,
bana bunu sdylerken utaniyor; ¢cok ¢abaliyorum ama, cocuklarimi bir tiirlii neselendiremiyorum:; ikisi de
bana gllimsiiyor, ama bu giiliimsemeler benim ugragsmalarimla elde edilen zoraki birer giilimseme oluyor;
benim oksamalarima karsilik veremedikleri igin agliyorlar. Cektikleri acilar, onlarin ruhlarindaki her seyi
gevsetti, hatta bizi birbirimize baglayan baglari bile. Bu dediklerimden, Clochegourde'un nasil hiiziinler
icinde oldugunu anlamissinizdir herhalde, M6syo de Mortsauf, artik karsisina hicbir engel cikmadan, hikim
surlyor burada. "

Mektubun daha sonraki bélimiinde de soyle diyordu:

"Siz, dostum benim, gururum benim; beni hala seviyor musunuz? Beni bu cansiz, nankor ve tas kesilmis
halimle de seviyor musunuz? Oyleyse ¢ok seviyorsunuz beni..."

Varligimin derinliklerinde kendimi her zamandan daha fazla tutkun hissettigim, kizil aksamlarinin umuduna
sabahlarin
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1sikll meltemini yollamaya calistigim o ruhtan baska bir yerde yasamadigim bir sirada, Elysee-Bourbon
sarayinin salonlarinda yari sultan durumuna yiikselmis tinli leydilerden birine rastladim. Cok biyiik bir
servet, fetihten beri biitiin fertleri soylu kimselerle evlenmis bir ailenin ¢ocugu olmak, ingiliz Ayan
Meclisinin en ileri gelen simalarindan bir ihtiyarla evlenmis bulunmak, bitiin bu Gsttnlikler bu kadinin
glzelligini, inceliklerini, tavirlarini, aklini, blyllemeden 6nce géz kamastiran parlak bir yanini biraz daha
pariltili kilan kiguk ayrintilardan baska bir sey degildi... GlUnin tapilan kadini oldugu ve basarilari igin gerekli
niteliklere, Bernadotte'nun deyimiyle kadife eldiven icinde demir ele sahip oldugu oranda Paris salonlarinda
biyiik bir kudretle hiikiim siirdii. ingilizlerin ne tuhaf insanlar olduklarini, kendileriyle heniiz kendilerine
takdim edilmemis kimselerin arasina koyduklari su gegilmez Manche denizini, su soguk Saint-George
kanalini bilirsiniz: insanlik onlar igin Ustline basip gegtikleri bir karinca siiriisiinden baska bir sey degildir
sanki; yalniz kendilerince kabul edilmis kimselere insan gozliyle bakarlar; 6bir insanlarin dilinden
anlamazlar; gerci onlarin da géren gozleri, konusan dudaklari vardir, ama o bakislar da, o sesler de erisiimez
ingilizlere: onlar icin bu insanlar yok gibidir. Bu ydnden alinirsa, ingilizlerin, yasalarin her seyi yonettigi,
hayatin her kesiminde her seyin ayni bicimde goriindiigli, erdemlerin belli saatlerde ¢alismaya baslayan
carklar gibi isledigi Britanya adasinin canli birer 6rnegini teskil ederler. Altin bir kafesi andiran ve igindeki
yemligi, yalag), tiinegi fevkalade olan evine kapatilmis bulunan ingiliz kadininin gevresinde yiikseltilen gelik
duvarlar, karsi konmaz bir ¢ekicilik kazandirir ona. Higbir ulus evli bir kadini her alanda 6limle toplumsal
hayat arasina sokarak onu ikiyiizlilige ingilizlerden daha iyi hazirlamamustir; ingiliz kadinina gére ayipla
onur arasinda hicbir mesafe yoktur; yani islenen sug¢ ya tamdir, ya da ortada sug diye bir sey yoktur; ya hep,
ya hig:
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Hamlet'in To be or not to 6e'si. Yasadigi cevredeki geleneklerin etkisiyle alistigl hosgdérme egilimini de
eklersek, bu iki siktan birini secme zorunlulugu ingiliz kadinini diinyada yasayan biitiin ébiir kadinlardan
ayri bir yaratik yapmaktadir. Zorla erdemli olan, bastan gikarilmaya ise her zaman hazir duran, durmadan
yireginde birikmis gizli yalanlari sdyleyip duran, ama bicim ydniinden de hos olan zavalli bir yaratiktir ingiliz



kadini; bicim diyorum, ¢iinkii ingiliz ulusu bigime her seyi koymustur. Bu tilke kadinlarinin giizellik sirri
buradadir: onlar icin zorunlu olarak hayatin bitlin anlamini tasiyan asiri bir sefkat, kendilerine gosterdikleri
olclisiiz 6zenler, Shakespeare'in dehasinin Romeo ve Juliette'te bir iki gizgiyle ingiliz kadinini anlativerdigi
sahnede enfes bir sekilde tasvir edilen ask incelikleri. Siz onlarin ¢ok yénlerine imreniyorsunuz; bu
anlasilmazmis gibi goriinen, ama hemen her seyleri ortaya ¢ikan, ask konusunda sevismeyi yeterli bulan,
diimdiz ve degismez zevkleriyle aska usang ve sikinti getiren, ruhlarinda bir tek nokta, seslerinde bir tek
hece olan bu beyaz sirenler hakkinda, denizi gérmeyenin c¢algisinda birkag telin noksan olmasi gibi, icinde
ylzmeyenin nazlarin siirinde mutlaka yaya kalacagi bir ask okyanusu hakkinda, sizin bilmediginiz ne
soyleyebilirim size? Bu sozlerin hikmetini bilirsiniz... Markiz Dudley'le olan maceram dillere destan oldu.
Sehvetin verdigimiz kararlar Ustlinde o kadar biiyik bir hikmi bulunan bir yasta, isteklerine dyleysine
siddetle gem vurulmus bir gencin tizerinde Clochegourde'da cilesini doldurmakta olan o melek kadinin
hayali gozlerimin onilinde 6yle kuvvetle parildadi ki bitiin ¢ekici seylerin biyistine karsi direndim. Benim
Hen-riette'ime bu baghligim, Leydi Arabelle'in dikkatini Gstime ¢eken 6nemli bir sey oldu. Benim direnmem
onun tutkusunu ¢ogaltti. Biitiin ingiliz kadinlari gibi onun istedigi de fevka-

* Var olmak ya da olmamak.
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ladelikten, gdz kamastirmaktan baska bir sey degildi. ingilizler arzularini uyandirmak icin keskin cinsinden
baharat kullanirlar ya, o da gonlliindeki aski diriltecek bir miktar karabiber ya da kirmizibiber istiyordu. Her
seyde silirekli mikemmel olusun ve aliskanliklarda hesapli bir diizen egiliminin bu kadinlarin hayatina
getirdigi gevseklik, onlari serlivenlere atilmaya, gli¢ olanin pesinde kosmaya iter. Ben Leydi'nin
yaradilismdaki bu 6zelliklerin farkinda degildim. Kendimi ondan ne kadar uzak tutuyor, ona ne kadar soguk
davraniyorsam, Leydi Dudley'in yliregine o kadar ates distyor, tutkusu o kadar katmerlesiyordu. Onun
gururunu ortaya koyarak yurtttigii bu micadele bazi salonlarin merak ve ilgisini uyarmisti; bu da onun igin
mutlaka zafer kazanmayi gerektiren bir ilk mutluluk oldu. Ah! Madam de Mortsaufa benim hakkimda
kullandigi su korkung sézleri bir dost gelip de bana sdylemis olsaydi, girdigim agmazdan derhal
kurtulurdum.

- Onlarin su kumru ahlarindan da biktim! demisti Leydi Dudley.

Burada isledigim sucu hakh gdsterme gabasi icinde degilim, Natalie. Ancak, bir erkegin bir kadina direnmek
konusunda, kadinlarin erkeklerden kurtulmak igin sahip olduklari olanaklardan ¢ok daha azina sahip
olduguna deginmek isterim. Toplum kurallari biz erkeklere siz kadinlara karsi direnirken hirgin
davranmamizi yasaklamaktadir, oysa kadin igin hirgin davranmak asiga karsi bir yem oldugu gibi yapilmasi
kurallarca emredilen bir seydir de; tersine, erkek gururunun bilmem hangi yasasi bizim cekingen hareket
etmemizi yasaklamistir; lituflarin imtiyazi sizin elinizde bulunsun diye algakgdnlliligin tekelini de size
birakiriz; ama bir an rolleri degistirin, erkegin alaylar karsisinda rezil oldugunu goérirsiiniiz. Gergi agkim beni
tehlikelere karsi koruyordu, ama gururum, baghhgin ve giizelligin ticll ¢ekiciligine bisbitiin duygusuz
kalabilecek bir yasta da degilim.
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Leydi Arabelle, kralicesi oldugu bir baloda, kendisine gosterilmis bitlin saygi ve sevgi duygularini
ayaklarimin 6niine koydugu ve tuvaleti hosuma gitmis mi diye géz ucuyla beni izledigi, begendigim takdirde
zevkten Urperdigi zaman, ondaki cosku bana da geciyordu. Zaten ¢arpismak icin dyle bir alan se¢mis
bulunuyordu ki, benim kendisinden kagmama olanak yoktu; diplomatik cevreden gelen bazi davetleri
reddetmek cok gii¢ oluyordu; icinde bulundugu durumdan dolayi, biitin salonlarin kapilari agikti ona;
istedikleri seyleri elde etmek yolunda kadinlarin gosterecegi blylik bir ustalikla ev sahibince sofrada benim
yanima oturtulmayi sagliyor, sonra da kulagima egilip su sozleri fisildiyordu:

- Ben de Madam de Mortsauf kadar sevilseydim, sizin yolunuza feda etmeyecegim hicbir sey olamazdi.
Gulerek, en ufak seylere razi oldugunu, hig kimseye bir sey séylemeyecegini vaadediyor, ya da beni
sevmesine izin vermemi rica etmekle yetiniyordu. Bir giin bana kuruntulu bir bilincin bitin sartlarini ve
geng¢ adamin bastirilmaz arzularini giciklayan su sozleri soyledigi oluyordu:

- Her zaman dostunuz, ne zaman isterseniz metresiniz!



Nihayet beni avucuna alabilmek icin yaradilisimdaki dirtstligi kullanmak istedi, oda usagimi elde etti, cok
glzel oldugu, arzularimi kabarttigindan emin oldugu bir suareden sonra eve déndigiimde onu odamda
buldum. Bu olayin yankilari ta in-giltere'ye ulasti ve en giizel meleginin bu diisiisii karsisinda ingiliz
aristokrat cevreleri, yas tutan gokytizii gibi, bir yasa gomiildii. Leydi Dudley ise Britanya imparatorlugu
goglindeki bulutunu terk etti, giderlerini kendi servetine gore ayarladi, erdemiyle bu muthis yikintiy
hazirlayan kadini fedakarhklariyla golgede birakmak istedi. Leydi Arabelle, tapinagin tepesine ¢ikmis bir
seytan gibi, bana sehvet Ulkesinin en zengin bolgelerini
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gostermekten biylik bir zevk duydu.

Yalniz Natalie, yalvaririm, bu satirlari hosgérii ile okuyun. insan hayatinin en ilging sorunlarindan biri,
hemen hemen biitiin gecirdikleri bir kriz s6z konusudur burada; bu kayaligin Gistiinde bir fener yakmak icin
de olsa, size agiklamak, anlatmak isterdim bunu. Narin ve ipince olan bu giizel leydi, bitkin ve mecalsiz
goriinen, yumusacik goriinen bu siitbeyaz kadin, bu kizil, ipek gibi saglarla taglanmis ylziyle uysal goériinen,
pariltisi bir fosfor oyunu ile gegici saniiabilen bu yaratik, aslinda demirden bir yapiya sahiptir. Sinirli
bilegiyle, yumusakmis gibi gériinen ama aslinda higbir seyin yaramayacagi eliyle, ne kadar azgin olursa
olsun, zaptedemeyecegi at yoktur. Ayaklan disi geyik ayagidir, anlatilamayacak kadar giizel birer kilif
icindedir, kurudur, adaleli ve gliclidr; hicbir erkek, at Gstlinde kovalayamaz onu; bir santora* biner ve
engelli kosulari kazanabilir; atini durdurmaya lizum gérmeden geyiklere, karacalara ates edebilir. Viicudu
terlemek nedir bilmez, havadan atesi icine ¢eker, baska tiirlii yasayamayacagi icin hep su icinde yasar. Bu
ylzden onun tutkularinda Afrika'ya 6zgl unsurlar vardir; ¢ol kasirgalari gibi eser arzulari; zaten ¢6l onun
gozlerindedir, kizgin genisligiyle, gk maviligiyle, askla dolu, serin, yildizli geceleriyle, tiikenmez goé-gliyle
gozlerindedir ¢ol. Clochegourde'la ne biliylk tezat! Biri Doguysa 6teki Bati sanki; biri en ufak nemli parcalan
bile, beslenmek i¢in kendine ¢ekiyor, 6teki ruhundan damlalar sizdiriyor, kendine bagli olan kimseleri
isiktan bir hale igine aliyordu; biri canli ve incecik, 6biirii dolu ve agirbash. Bilmem ingiliz geleneklerinin
genel anlami Ustiinde hig kafa yordunuz mu? Maddenin boyle kutsallastirilmasi; belirlenmis, distntlip
tasinilmis, ustaca uygulanmis bir Epikirctlik degil de nedir? Ne yaparlarsa

* Santor: Basi insan, viicudu at seklinde olan mitoloji yaratig.

240

Vadideki Zambak

yapsinlar, ne derlerse desinler ingilizler, belki kendileri de farkinda degiller ama, materyalist insanlardir.
Dine, ruha iliskin birtakim iddialari vardir, ama bunlarda ne tanrisal bir 6z, ne de Katolik bir 6z bulabilirsiniz;
oysa bu ozler, ne kadar ustaca yapilirsa yapilsin, hicbir ikiytzlGlGgin yerini tutamayacagi bir incelik, bir
bereket tasirlar. ingiltere, maddeyle ilgili en ufak seylere giizellikler katan, terliginizi diinyanin en sik terligi
yapan, ¢camasirlariniza en hos goriinimi kazandiran, dolabinizi sedir agaciyla kaplayip kokulandiran, gliniin
belli saatinde bardaginiza titizce demlenmis enfes bir ¢cay dolduran, tozlari yok eden, merdivenden
baslayarak biitlin evinize bastanbasa halilar déseyen, mahzenin duvarina varincaya kadar her seyi bir glizel
fircalayan, kapinin tokmagini piril piril eden, arabanin yaylarina esneklik veren, maddeyi yumusak, parlak ve
besleyici bir 6z haline getiren, huzur ve rahat icinde yasamanin sikici ve kaba monotonlugunu yaratan,
insana, diimdiiz, hicbir taskinliga yer olmayan, tezatsiz bir hayat saglayan o bilim, ingiltere'de en yiiksek
noktasina varmistir. iste ben bu ingiliz Gilkiisiiniin tam ortasinda, belki de kendi cinsi icinde bir esi daha
bulunmayan bir kadin tanidim, bu kadin beni bitkin hale gelmisken yeniden dirilen bir askin agina atti; ben
bu askin ¢ilgin verimlerini almadan 6nce mutlak bir vazgegis ve perhiz icinde yasamistim; icine girdigim yeni
sevdanin ise insani mahveden bir tarafi, kendine 6zgi bir elektrik akimi vardi; sizi yari uykuyu andiran bir
uykusuzlugun fildisi kapilarindan goklere saliyor, ya da kanatli sagrisini Gistiine, terkisine, alarak yine geri
getiriyordu; nankor bir askti bu, kendi kurbani olan cesetlerin Gistlinde kahkahalar atan korkung bir ask:
unutkan bir ask, ingiliz politikasina benzeyen, biitiin erkekleri 6ksesine diisiiren tas yirekli bir agk. Ne
demek istedigimi simdiden anlamissinizdir herhalde. insan maddeden ve ruhtan meydana gelir; hayvan
gelip onda son bulur, melek ondan baslar. Simdiden sezdigimiz bir gelecekle heniiz biitlin bitiine
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kopmadigimiz eski icglidiilerimizin kalintilari arasindaki miicadele, cinsel askla tanrisal ask arasinda
hepimizin gecirdigi mlicadele, bundan ileri gelmektedir. Bazi kimseler bu iki ¢esit aski sadece birisinde
tadar, bazi kimseler de bundan kaginir; bazilari eski isteklerini doyurmak icin bitin kadinlar arasinda
dolanir, bazilariigin ise her sey tek bir kadinin varliginda toplanmistir; su adam maddi hazlarla manevi
hazlar arasinda kararsiz bir sekilde gidip gelirken, bu adam, veremeyecegi bir seyi kendinden isteyerek eti
ruhsal bir kisilik haline getirmektedir. Askin bu genel niteliklerini distintirken, binyelerin farklihgindan
dogan ve birbirini denememis kimseler arasina yapilmis anlasmalari bozan uyusmalari ya da uyusmazliklari
hesaba katacak olursaniz ve buna, daha ¢ok kafalariyla, yirekleriyle ya da eylemleriyle yasayan, yani
disilinen, duyan ve hareket eden ve icinde iki ayri insan bulunan bir birlesmede umduklarini bulamamis
kimselerin basta besledikleri umutlari yliziinden distikleri hatalari da eklerseniz, toplumun merhametsiz
bir tavir takindigi felaketlere biiyiik bir hosgérii duyarsiniz. iste Leydi Arabellede insan bedeni denen yiice
maddenin glidilerini, organlarini, tutkularini, kusurlarini ve erdemlerini karsilama cabasi icindedir. O
vicudun sevgilisi, metresi olmustu; Madam de Mortauf ise ruhun esiydi. Bir metresin doyurdugu ask
sinirlidir; maddenin sinirlari vardir. Maddenin 6zellikleri hesaplanabilir bazi 6lgller igindedir, ister istemez
doyulacak, bikilacaktir bir noktada; Paris'te Leydi Dud-ley'in yaninda oldugum zamanlarda tuhaf bir bosluk
duyuyordum. Oysa yiuregin llkesi sonsuzluktur. Clochegourde'da sonsuzdu, sinirsizdi agk. Leydi Arabelle'e
karsi bliylk bir tutku vardi icimde, atesli bir sevgiyle seviyordum onu; hi¢ kuskusuz ondaki sehvet hayvani
m{thisti, zekasi da ylice erdemler tasiyordu; her konuyu incelikleriyle kavrayabilecek alayci bir konusmasi
vardi. Ama Henriette? Taparcasina seviyordum Henriette'i. Geceleri mutluluktan agliyordum, sabahlari
pismanliktan.

i-".
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Bazi kadinlar vardir, kiskangliklarini meleklere yarasir bir iyilik perdesi altinda saklayacak kadar ustadirlar;
bunlar, Leydi Dudley gibi, daha ¢ok otuzunu asmis olanlar arasindan ¢ikar. Bu kadinlar artik cok seyi anlayip
dinlemeye, hesaba vurmaya, icinde bulunan zamanin sikip 6ziini ¢ikarmaya, gelecegi diislinmeye
ahsmislardir. Cirpinan avini yarasinin farkina varmadan izleyen bir avci gibi en hakli iniltileri acimadan
susturacak bir glice sahiptiler. Arabelle, Madam de Mortsaufun adini agzina almaksizin onu ylregimde
oldirmeye calisiyordu, ama ona ruhumda yeniden rastladik¢a, bu yenilmez ask onun arzularini daha da
alevlendiriyordu. Kendi hesabina sonuglanacak kiyaslamalarla Gstlin ¢ikmak icin, geng kadinlarin ¢ok kere
basvurduklari yollari denemedi, sik sik siiphelere diismedi, boyuna kavga ¢ikarmadi, asiri bir merak
gosterisinde bulunmadi; ama, kemirilecek bir avi agziyla kavrayip inine gotiren bir disi arslan gibi, hicbir
seyin bu mutlulugunu bozmamasi icin cevreyi kolluyor, beni henliz boyun egmemis bir kole gibi sakliyordu.
Onun gozi 6ntinde oturup Henriette'e mektuplar yaziyordum; yazdiklarimin tek satirini okumadi, zarfin
Gstine yazili adresi 6grenmeye hicbir sekilde yeltenmedi. Tamamen serbesttim. "Onu kaybedersem, kendi
hatamdan olacak bu", diye kendi kendine disiinmus gibiydi. Gururla yaslandigi aski 6ylesine fedakardi ki,
istesem goziini bile kirpmadan hayatini verirdi bana. Kendisini birakip gidersem intihar edecegine de
inandirmisti beni. Bu konuda, 61l kocalarinin yakildig1 atese kendilerini atarak can veren Hintli kadinlarin
geleneklerini nasil 6viiyordu, bir gormeliydiniz.

- Gergi bu adet Hindistan'da soylu sinifa 6zgi bir Gstinliktir; ve bu imtiyazin hayati kiiciimseyici ylceligini
sezemeyen Avrupalilar tarafindan anlasiimasi pek de beklenemez, ama kabul edersiniz bizim su dimdiiz
modern geleneklerimiz icinde, aristokrasi, ancak duygularda goérilecek olaganusti atiimlarla
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kendini kurtarabilecektir, diyordu. Burjuvalara, benim damarla-rimdaki kanin onlarin damarlarinda akan
kana benzemedigini onlardan farkli bir sekilde dlerek degil de, baska nasil ispat edebilirim? Soylu olmayan
kadinlarin da elmaslari, kumaslari, atlari, hatta yalniz bizlere ait olmasi gereken asalet armalari olabilir;
¢linkli adlar ve unvanlar da satin alinabilir. Ama, sevmek, basi dimdik, yasalara ragmen sevmek, yataginin
carsafindan kefen yapilarak secilmis mabut igin 6lmek, bir Tanri yaratmak hakkini Kadir-i Mutlak'tan alarak
yeri ve gogi bir adamin egemenligine terk etmek, ona hicbir sekilde, hatta erdem adina bile, ihanet
etmemek; ¢linkl gérev adina kendini ondan esirgemek, onun disinda bir seye baglanmis olmak degil
midir?.. Bu baska sey, ister bir fikir olsun ortada mutlaka bir ihanet var demektir! Siradan kadinlarin



ulasamayacaklari ylicelik budur iste; ¢linkii onlar igin hayatta iki yol vardir: ya erdemin buiyik ve acik yolu,
ya da fuhusun ¢camurlu sokagi!

Gorlyorsunuz, Arabelle benim gururumu uyarmaya calisiyordu, kendi nefsinden fedakarlik ediyor, bendeki
benlik duygusuna 6vgiler diiziiyordu: beni dyle ylicelere ¢ikariyordu ki kendisi ancak dizlerimin dibinde
yasayabilirdi; bunun icin, zekasinin bittin parlakhgini bir cariye gibi tavir almak ve her seye boyun egmek
yolunda kullaniyordu. Batln gin ayaklarimin dibine uzanarak sessiz durabilirdi; gozlerini bana dikerek
oylece kalirdi, Dogu saraylarindaki bir cariye gibi zevk saatinin gelmesini bekler, bir yandan da ustalikh
cilvelerle bu saatin yaklasmasini saglardi. Zevk yoniinden cok bereketli, bu zevkleri deneylerin yarattigi
bilgilerle cesitlendiren, ama bilgisini tutkusunun taskinhklari altinda gizleyen o cilgin coskular icinde
gecirdigim ilk alti ay1 hangi kelimelerle anlatmali acaba? Cinsel duygular-daki siirin birdenbire belirmesi,
genc erkekleri kendilerinden yash kadinlara baglayan kuvvetli bagi meydana getirir; ama bu
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bag kirek mahkumunun zinciri gibidir; ruhta silinmez bir iz birakir, degerli taslar islenmis birtakim tuhaf
bicimli altin kupalarla igki sunmasini bilmeyen, biitiin susi giceklerden ibaret olan, temiz, taze asklara karsi
pesin bir tiksinti uyandirir. Yalniz hayalgliciimde yasattigim, yalniz yaptigim anlamli gcicek demetlerinde
belirttigim ve ruhlarin birlesmesiyle biisbitin ateslenen hazlardan payimi alirken, bu enfes kupadan kana
kana icisimden dolayi kendimi hakli cikarmak i¢in bazi sagma muhakemelere girismekten de geri
kalmiyordum. S6zgelimi, sonsuz bir bitkinlik icinde olup da, ruhum viicudumdan ¢ok uzak yerlerde ugup
durdugu siralarda, bu zevklerin maddeyi ortadan kaldirmak, ruha ylice bir ugcus olanagi saglamak icin bir yol
oldugu kanisina variyordum. Leydi Dudley, bir¢cok kadinin yaptigi gibi asirt mutlulugun insani stirtikledigi
coskun anlardan yararlanarak yeminlerle beni kendisine baglamaya calisiyordu; hatta bazen, sehvetin iyice
etkisini yasadigim anlarda, Clochegourde'daki melek hakkinda kii¢liltlicii bazi sézler de aldigi oluyordu
agzimdan. Bir kere hain olduktan sonra, yalanci ve hilekar da oldum. Clinkii Madam de Mortsaufa o ¢cok
sevdigi berbat mavi elbiseli cocuk-musum gibi mektuplar yazmaya hala devam ediyordum; ama, dogrusu,
herhangi bir bosbogazligin umutlarimin giizel koskiinde ne felaketler yaratacagini aklima getirdigim zaman,
ondaki ileri sezme gici beni dehset icinde birakiyordu. Cok defa, sevinglerimin ortasinda ani bir aci beni
buz gibi donduruyor ve Kutsal Kitap'ta Kabil nerede, Habil? denildigi gibi, yukarilardan bir sesin Henriette'in
adini soyledigini isitiyordum.

Mektuplarim cevapsiz kaldi. Mithis bir kaygi icine distiim, kalkip Clochegourde'a gitmeyi diistindiim.
Arabelle bu tasarima karsi ¢gikmadi; yalniz, ¢ok tabii bir seyden bahseder gibi, Touraine'e kadar benimle
beraber gitmek istedigini soyledi. Glcllklerle kuvvetlenen arzulari, umulmamis bir mutlulukla
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hakli cikan Onsezileri, her sey, onda, essiz bir duruma getirmek istedigi gercek bir ask dogurmustu.
Kadinlhiginin dehasi, beni Madam de Mortsauftan biitlin bitliin koparmak icin bu yolculugun bir firsat
oldugunu sezdirmisti ona; bense korkudan 6niimi ardimi géremeyecek kadar kér olmustum, gercek askin
safligi strikliyordu beni, diisecegim tuzagi fark edemedim. Leydi Dudley, vazgecislerle dolu birtakim
vaatlerde bulunarak benimle beraber gelmesine karsi yoneltebilecegim butin itirazlari nceden 6nlemis
oldu. Gunduzleri sokaga ¢cikmadan, kilik degistirerek, kim oldugunu belli etmeyerek, Tours dolaylarinda bir
yerde kalmaya, bulusmalarimiz i¢in de gecenin hig kimsenin bizi goremeyecegi saatlerini segmeye razi oldu.
Tours'dan Clochegourde'a atla gittim. Bunun sebepleri vardi, bir kere Arabelle'le bulusmak icin yapacagim
gece gezintileri bir atim olmasini gerektiriyordu; akimdaki hayvan, Leydi Esther Stanhope'un Markize
yolladigi, bir arap atiydi, ben de bu ata ¢ok garip bir sekilde, Markizin Londra'daki salonunda bulunan
Rambrandt'in su (inlii tablosu karsiliginda sahip oldum. Alti yil Once yiiriiyerek gegtigim yoldan gittim ve
ceviz agacinin altinda durdum. Buradan Madam de Mortsaufu gordiim, tara-ganin kenarinda duruyordu,
beyazlar igcindeydi. Atimi yildirim gibi sirdiim onun bulundugu tarafa, sanki serbest yarisa katilmis gibi,
yoldan ayrildim, mesafeyi dliz bir cizgiyle keserek birka¢ dakika iginde duvarin éniine vardim. Akimdaki ¢él
kirlangicinin usta sigrayislarini gordi, hayvani taraganin kenarinda durdugum zaman:

- Aaa! Siz misiniz? dedi bana.



Bu kelimeleri duyunca yildirim ¢arpmis gibi oldum. Macerami biliyordu. Kim séylemis olabilirdi? Annesi!
Sonralari annesinin yazdigi o igren¢g mektubu bana gdsterecekti. Bir zamanlar hayatla dolup tasan bu
sesteki kayitsizlik, zayiflik, sirip gi-
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den bir aciya taniklik ediyor, kesilmis ve bir daha agmayacak giceklerin kokusunu yayiyordu sanki.
Vefasizligin kasirgasi Loire nehrinin topragi artik bir daha eski haline gelemeyecek sekilde kumlara ve
¢akillara bogan tasmalari gibi, onun ruhunun Ustiinden gegmis ve vaktiyle zengin ¢ayirlarin ziimrit gibi
uzandig yerleri bir ¢le ¢evirmisti. Atimi kiiglik kapidan igeri siirdiim; isaretimi alan hayvan gimenlerin
Ustine yatti. Usul usul yaklasan Kontes:

- Ne giizel hayvan! diye bagird.

Elini elime vermemek icin kollarini kavusturmustu.

- Gidip Mo6syo6 de Mortsaufa haber vereyim, dedi ve yanimdan ayrildi.

Oylece kalakaldim ayakta, sasirmistim, gitmesine engel olamadim, her zamanki gibi soylu, agir, magrurdu;
bu kadar beyaz oldugunu hig gormemistim; yalniz, yliziinde ¢ok agir bir acidan sonra bir iz kalmisti; boynu
yagmur altinda fazla kalmis bir zambak gibi biiktiilmistu.

Olmek tizere olan bir adamin aci sesiyle: - Henriette! diye bagirdim.

Durmadi, doniip arkasina bakmadi, kendisini bu adla ¢agirma hakkini benden aldigini, bundan boyle bu adla
¢agrildigl zaman cevap vermeyecegini soylemeye tenezziil etmeden, yuriylp gidiyordu. Simdi toz toprak
olmus milyonlarca insanin yattigi ve ruhlariyla yeryiiziini aydinlattiklari bu muthis vadide, onu zafer
isiklariyla piril piril edecek sonsuzluklar icinde kaynasan kalabaliklarin ortasinda bir nokta kadar kiigiik
kalabilirim; ama, oyle bir durumda bile, durdurulmasi olanaksiz bir su baskininin sehrin sokaklarinda
yukselmesi gibi, diizglin adimlarla yticelige ve ¢ektigi acilara sahne olan Clochegourde Satosuna dogru
ilerleyen bu beyaz goélgenin, bu Hiristiyan Didon'un karsisin-
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da duydugum asagilanma duygusuna kapilmaz, kahrolmazdim! Arabelle'e 6yle bir lanet ettim ki her sey
Tanriicin nasil terk edilirse, benim igin her seyi dyle terk etmis bulunan bu kadincagiz, o sézlerimi duysa
dayanamaz, hemen 6liird(i. Nereye baksam acilarla karsilasiyor, bir diisiinceler alemine dalip gidiyorum. Bir
ara bitin ailenin merdivenlerden inmekte oldugunu gérdiim. Jacques geng yasinin verdigi arilik ve
ceviklikle kosuyordu. Madeleine, can evinden vurulmus ceylan, annesinin yaninda yiirliyordu. Jacques'a
sarilip bagrima bastim, ruhumun hummasini onun Ustiline sizdiriyor, annesinin demin reddettigi
gbdzyaslarimi onun (stiine bosaltiyordum. Mosyo de Mortsauf da yanima geldi, bana kollarini uzatti, sarildi,
yanaklarimdan optu:

- Felix, dedi, hayatimi size bor¢lu oldugumu 6grendim!

Bu arada, Madam de Mortsauf, sasirmis olan Madeleine'e ati géstermek icin arkasini donmisti bize.
Karisinin bu haline 6fkelenen Kont:

- Ah! iste su kadin milletinin hali! diye bagirdi, béyle bir anda kalkmislar atiniza bakiyorlar.

Madeleine déndi, yanima geldi, gdzlerimi kizarak Kontese dikerek onun elini 6ptim.

- Madeleine'i bu defa ¢ok iyi gérdiim, dedim. Kontes alnindan 6pti onun:

- Zavall yavrucak, dedi. Kont:

- Evet, dedi, simdiki halde hepsi de iyiler. Yalniz ben, aziz Felix, yalniz ben yikilmak tizere olan eski bir kule
gibi harap bir haldeyim.

Madam de Mortsauf a bakarak:
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- Generalin babalari yine Ustlinde galiba, dedim.

- Hepimizin blues devils"\er\* vardir, diye karsilik verdi Kontes. ingilizce bdyle denir, degil mi?

Hep birlikte dolasiyorduk, 6nemli bir sey gectiginin hepimiz farkindaydik, baglara dogru yiridik. Benimle
yalniz kalmayi istedigi yoktu. Ama nihayet bir konuktum.

Satodan uzaklastigimiz zaman Kont:

- Atiniz? dedi, atiniz ne olacak?



- Goreceksiniz, dedi Kontes, demin atinizla ilgilendigim igin nasil zorlandimsa, simdi de ihmal ettigim igin
suclu ¢cikacagim.

- Elbette, dedi Kont, her seyin bir sirasi var.

Bu kadar soguk karsilanmaya daha fazla dayanamayarak:

- Ben kendim gideyim, dedim. Hayvani ancak ben idare edebilir, kalacagi yere yerlestiririm. Groom'um**,
Chinon arabasiyla geliyor, timari o yapar.

Kontes:

- Groom da ingiltere'den mi geliyor? dedi. Karisinin kederli oldugunu gérerek neselenen Kont hemen
cevabi yetistirdi:

- Her seyin iyisi oradan cikar.

Karisinin bana soguk davranmasi, Konta onun tersini yapmak firsatini vermisti, bu ylizden bana karsi asiri
bir dostluk gostererek ezdi beni. O zaman bir koca tarafindan gosterilen ilginin ne kadar agir bir sey
oldugunu anladim. Boylece, koca ilgilerinin

* Blues Devils: Mavi Seytanlar. ** Groom (ing.): Usak.
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soylu ruhlari 6ldiirdigi zamanin, karilarinin kendilerinden aldiklari bir sevgiyi dagittiklari zamanla ayni
oldugunu sanmayin; hayir, kocalar asil bu askin ugup gittigi zaman ¢ekilmez ve igreng hareketlere girisirler.
Bu gibi durumlarda temel sart olan anlasma o zaman bir arag olarak belirir; ama agir gelir insana, amacla
dogrulanmayan her arag gibi korkung bir seydir.

Kont ellerimi tutup muhabbetle sikti:

- Sevgili Felix, dedi, Madam de Mortsaufu bagislayin... Kadinlar hep mizmizlanmak ihtiyaci igcindedirler,
zayif oluslari onlarin 6zirleridir; bize karakter kuvveti saglayan mizag dengesi yoktur onlarda. Sizi cok sever,
bilirim, ama...

Kont benimle bunlari konusurken, Madam de Mortsauf, usulca yanimizdan uzaklasmis, bizi yalniz
birakmisti.

Mosyo de Mortsauf cocuklariyla birlikte satoya ¢ikmak icin ylrlyen karisini seyrederek alcak sesle:

- Felix, dedi, Madam de Mortsauf un ruhunda neler olup bitiyor, bilmiyorum, ama o kadar uysal, o kadar
fedakar olan bu-kadin inanilmaz bir hirginlik kazandi, asik suratlh biri oldu.

Kontesin, Mosy6 de Mortsaufun huysuzluklarina aldiris bile etmeyecek kadar bitkin bir hale diistigiini oda
hizmetgisi Manette'den 6grendim. Okurlarin saptayacagl yumusak bir topraktan artik yoksun kalan bu
adam, eziyet etmekte oldugu bocegin artik kimildamaya basladigini gérerek tizlilen bir cocuk gibi, kaygilar
icine dlismustl. Su siralar, icini dokecegi bir kimseye ihtiyaci vardi, kendine yardimci arayan bir cellat gibi.
Bir an sustu, sonra devam etti konusmasina:

- Madam de Mortsauftan bir seyler 6grenmeye ¢alisin. Bir kadinin daima kocasindan sakladigi bir seyler
vardir. Ama belki de size sdyleyecektir kendisini Gzlintliye siirlikleyen sey-
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leri. Kalan birkag glinliik émriime, servetimin yarisina da mal olsa onu mutlu gérmek i¢in her seyi yapmaya
hazirrm. O benim icin o kadar gerekli bir varliktir ki! Yashlik giinlerimde bu melek gibi kadini yanibasimda
goremezsem diinyadaki insanlarin en mutsuzu olurum. Siikun icinde 6lmek istiyorum. Kahrimi daha uzun
bir zaman ¢ekmeyecegini soyleyin kendisine. Felix, zavalli dostum, ben artik yolcuyum, biliyorum; ama aci
gercegi herkesten sakliyorum; ne diye daha simdiden tGzeyim onlari? Biliyorsunuz hep o eski dert dostum,
midemin alt tarafini kemiren su eski yara. En sonunda anladim bu illetin sebebini: asiri duygulu bir adam
olusum mahvetti beni. Gergekten de bitiin heyecanlar derhal midede etkisini gosteriyor...

Gllumsedim:

- Desenize, bitiin hassas kimseler mideden gidiyorlar, dedim.

- Gllmeyin Felix, bundan daha gergek bir sey olamaz. Asiri 6l¢lide acilar, sinir sisteminin ¢alismasini
fazlalastiriyor. Sinir sistemindeki bu fazla ¢calisma da midedeki salgi bezlerini stirekli olarak zorlamaya
basliyor. Bu durum devam ederse, sindirim sirasinda, ilk zamanlar pek farkina varilmayan, birtakim
dizensizlikler basliyor: salgilarin bozulmasi, istahin azalmasi, sindirimin eski normal seklini kaybetmesi gibi;
bir slire sonra da agrilar baslyor, glinden gline artiyor, siklasiyor; sonra da sanki yemeklere zehir



karistirilmiscasina, sindirim organi tam bir bozukluk belirtisi gdsteriyor; salgi bezinde bir kalinlasma oluyor,
midenin alt deligi sertlesiyor ve Ustiinde kati bir sis meydana geliyor, iste insani 6lime gotliren de bu
sonuncusu oluyor. Ben de iste simdi tam bu noktaya gelmis bulunuyorum, azizim; bu sisligin 6nilinii almak
gittikce bliyiimesine engel olmak mimkiin degil. Su saman gibi sararmis suratima, kuru ve parlak gézlerime,
bir deri bir kemik viicuduma bakin! Eriyip gidiyorum. Ne
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yaparsiniz? Bu illeti siirgiindeyken kapmistim ben; o siralarda o kadar acilar cekmistim ki! Stirgtindeki acilari
giderecek olan evlilik hayati, kanayan ruhumu 6zenlerle bezeyecek yerde yaralarimi bisbiitiin desmekten
baska sey yapmadi. Gercekten, ne buldum ki burada? Cocuklarimin sebep oldugu bitmez tilkenmez
korkular, aile hayatindan gelen kederler, bir servetin yeniden toparlanmasi geregi, karimi mecbur
biraktigim ve zararini 6nce kendim goérdigim binbir yoksulluk. Biitlin bunlarin disinda en biylk kederimi
yaratan baska bir sey var, bu da ancak size agabilecegim bir sirdir: Gergi Blanche bir melektir, ama beni
anlamiyor, ¢ektigim acilar hakkinda higbir sey bildigi yok, tstelik hafife de aliyor bu acilari; yine de
bagisliyorum onu. Bakin, dostum, bunu sdéylemek pek tatsiz bir sey ama, erdemleri ondan daha az bir kadin,
kederlerimi unutturmak igin turli yollar arayarak beni daha mutlu bir adam yapabilirdi; ama Blanche kim,
bunlari akil etmek kim? Clinki bir cocuk kadar cahildir o. Bltiin bunlara adamlarimin bana ¢ektirdigi
iskenceleri de ekleyin, ben Fransizca sGylesem onlar Yunanca anliyorlar, hepsi de ahmak, kaz kafali adamlar.
lyi kétl servetimizi yeniden toparladigimiz, cektigimiz sikintilarin azaldigi bir zamanda da bu kez hastalik
artik yaptigini yapacak hale gelmis, istahsizlik baslamisti; sonra Ori-get'nin yanhs bir bakim uyguladig blyik
hastalik gelip ¢atti. Kisacasi, buglin 6yle bir noktaya geldim ki, bundan sonra yasasam yasasam alti ay daha
yasarim, fazla degil...

Kontu dehset icinde dinliyordum. Kontesi gérdigiim zaman gozlerinin kuru ve parlak, ylziinlinse saman
gibi sapsari olmasi dikkatimi cekmisti; birtakim tibbi ayrintilar ve bilgilerle karistirarak dertlerini anlatan
Kontu dinliyormus gibi yaparak onu eve dogru sirikledim; aklimda yalniz Henriette vardi, onun
durumunun ne oldugunu 6grenmek istiyordum.

Kontesi salonda buldum; bir yandan Madeleine'e bir nakis
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usull 6gretiyor, bir yandan da rahip Dominis'in Jacques'a verdigi matematik dersini seyrediyordu. Eskiden
olsaydi, geldigim giin yalniz benimle mesgul olabilmek igin bitin islerini ertelerdi: ama icimde dylesine
gercek ve derin bir ask tasiyordum ki, diinle bugiin arasindaki italyan ressamlarinin ermis kadinlarin
ylzlerine koyduklari tanrisal pariltilarin yansimasina benzeyen o 6limcil saman sarisi rengi gérilyordum bu
essiz ylizde. Olimiin soguk riizgarini duydum icimde. Sonra, eskiden icinde yiizdigli dupduru suyu yitirmis
olan gozlerinin atesi bana cevrilince, tGrperdim; o zaman onda demin acik havada farketmedigim birtakim
degisiklikler gordiim, kederin yarattig yipranmalardi bunlar; son gelisimde, alninin Gstiinde pek hafif bir
sekilde belirmis cizgiler, simdi iyice derinlesmisti; mavimsi sakaklari atesli ve ¢okik bir izlenim
uyandiriyordu; gozleri daha bir cukurlasmis, cevresi morarmisti; Henriette, istiinde ezilme belirtileri
baslamis ve icini kemiren bir kurt yliziinden vaktinden 6nce sararmis bir meyve gibi yipranmis bir
durumdaydi. Onu mutluluk icinde ylzdirmekten baska kaygisi olmayan ben, yine kendi ellerimle ona gli¢
ve ferahlik veren kaynaga zehir akitmamis miydim? Gidip yanina oturdum, pismanliktan inleyen bir sesle:

- Saghginizdan bir sikayetiniz yok ya?., dedim. Gozlerini gozlerime kaldirdi:

- Hayir!., dedi.

Sonra Jacques ile Madeleine'i gbstererek:

- Benim saghgim bunlar iste! diye ekledi.

Tabiatla savasini kazanan Madeleine, on bes yasinda olmasina ragmen enikonu kadinlasmisti; gelismis
serpilmisti; yanik yanaklarinda pembe giller agmaya baslamisti yeniden: her seye gozlinli kirpomadan bakan
¢ocuk umursamazligini kaybetmisti, gdzlerini yere indiren bir geng kiz olmaya baslyordu hare-
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ketleri annesininkiler gibi ciddi ve agir olmaya dogru gidiyordu; beli incelmis g6gst kabarmaya baslamisti...
ispanyol kizlarinin alinlarini andiran alninda ikiye ayrilan siyah saglari daha simdiden suh bir anlamla
taranmisti. insanin bakislariyla oksarken kirillacagindan korktugu ince, hos yapil bir Ortacag heykelciligine
benziyordu. Ama, saglik, onca cabadan sonra nihayet aciimis olan bu ¢icek, yanaklarina bir seftali kadifeligi
getirmisti; annesinde oldugu gibi, ensesinde giinesin parladigi cok hafif tiiyler vardi. Yasayacakti Madeleine!
insan ciceklerinin en giizel goncasi; géz kapaklarinin uzun kirpikleri izerine, bir giin annenin-kilergibi
gelisecekleri sezilen omuzlarin Gzerine. Tanri yazmisti bunu!

Bu selvi boylu, esmer kiz, Jacques'la, basi fazla bliyiimis, vaktinden dnce gelisen alni ile kaygi uyandiran, bu
on yedi yasindaki ciliz delikanliyla bir tezat yaratiyordu; yorgun ve parlak gozleri vardi Jacques'in, bu gozler
derinlerden gelen, dolgun ve kalin sesine uyuyordu; bakislari nasil diisiincelerle doluysa, han-ceresi de asiri
bir seslilik yetenegine sahipti. Henriette'in zekasi, kalbi, ruhu Jacques'a gegcmisti ve bunlar alevli bir mizag
olarak dayaniksiz bir bedeni yiyip bitirmekteydi; ¢clinki onun, felaketin belli bir siire sonra alip gotlirmek
lizere sectigi geng ingiliz kadinlarini belirleyen bir gériiniisii vardi: yanaklar ve dudaklar al, ten siit beyaz.
Yani aldatici bir saglik! Bana Madeleine'i gosterdikten sonra, Rahip Dominis'in dnlinde bir karatahta
Uzerinde geometri sekilleri ve cebir hesaplari yapan Jacquesl! isaret eden Henriette'in elini uzattigi tarafa
bakinca, gicekler altina gizlenmis bu 6lim manzarasi karsisinda dehsetle tGrperdim ve zavalli annesinin
yaptigl hataya saygi duydum.

- Onlari boyle gormiiyor muyum, 6yle bir seving doluyor ki icime, aci adina ne varsa dagilip gidiyor, blitiin
cektiklerimi unutuyordum; onlar hastalaninca da bu kez sevincim ugup
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gidiyor, dedi gozleri analik zevkiyle parlayarak. Dostum, diye devam etti s6zlerine, baska sevgilerde ihanete
ugramis olsak bile, burada miikafatini gérmis duygular, yerine getirilerek basariyla sonuglanmis gorevler, o
hayalkirikligini, o bozgunu gidere-biliyor. Jacques da sizin gibi genis kiltiirld, bilgi sahibi, erdemlerle
donanmis bir adam, yine sizin gibi memleketin éviinecegi bir kisilik olacak, siz cok yiiksek mevkilere
gectiginiz zaman kendisine yardim edeceginiz i¢in belki memleketi de yonetecek bir glin, ama ben oglumun
ilk sevgilerine bagl kalmasina ¢alisacagim. Madeleine'e gelince, bu sevgili yaratigin daha simdiden
yucelikler edinmis bir kalbi var, Alp daglarinin dorugundaki kar kadar saf ve temizdir onun igi; belli ki bir
kadina yarasir sekilde vefali olacak, her yerde ince zekasinin erdemleriyle gériinecek, vakur olacak,
Lenoncourt'lari hi¢ utandirmayacak! Gegmiste dertlerinin bini bir paraya olan anneleri ise simdi cok mutlu;
sonsuz, katkisiz duygularla dolup tasan bir mutlulugu var; evet, dopdolu bir hayatim var, zengin bir hayatim
var. Gorilyorsunuz, Tanri glinahsiz sevgilerimde beni mutlu kiliyor, tehlikeli bir egilimin beni strikledigi
sevinglere ise hliziin ve aci katiyor.

Rahip sevingle haykirdi:

- Cok glizel! Sayin Vikont bu konuyu simdi benim kadar biliyor.

Problemi ¢Oziip bitirince Jacques hafifce oksiirdi.

- Buginlik bu kadar yeter Muhterem Peder, dedi, Kontes heyecanla. Hele Kimya dersine hi¢ gerek yok.
Jacques'a dondi sonra:

- Ata binsenize Jacques! Hadi yavrucugum. Yalniz dikkatli olun.

Oglunun arkasindan uzun uzun bakarken sordum:

- Ama bana heniiz bir cevap vermis degilsiniz?.. Bir ag-
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riniz, siziniz mi var?

- Evet, bazen midemin agridigi oluyor. Paris'te olsaydim ben de mide hastaligina tutulmus olmak serefine
ererdim.

- Annemin midesi ¢cok agriyor, hem de sik sik, dedi Madeleine.

- 0o! dedi Henriette, bakiyorum benim saghgim sizi ilgilendiriyor.

Bu sozlerdeki gizli alayi farkedince sasirmisti Madeleine, bir annesinin, bir benim ylizime bakti; gézlerimi,
salonu siisleyen gri yesil kanapenin Ustiindeki kose yastigina dikmis, bu yastigin Ustiine islenmis pembe
gilleri sayiyordum.

Kulagina egildim:



- Katlanilir bir durum degil bu, dedim.

- Ben miyarattim? diye sordu. Sonra, kadinlarin aldiklari 6¢lere gilizellik katan zalim ve yapma bir neseyle
yliziime bakarak sesini yiikseltti. Aziz cocuk, cagdas tarihi biliyorsunuzdur herhalde. Fransa ile ingiltere
arasindaki diismanligin sirip gittigini de biliyor olmaniz gerekmez mi? Madeleine'e sorarsaniz bilir bunu;
bilir ki, ugsuz bucaksiz bir deniz, soguk bir deniz, firtinali bir deniz bu iki tilkeyi birbirinden ayirmaktadir.
Beni iclerine cicek doldurmak zevkinden yoksun birakmak i¢in olacak, séminenin tstiinde duran vazolar
kaldirilmis, yerlerine samdanlar konmustu; o vazolari daha sonra odasinda buldum. Usagim gelmisti.
Kendisine emirler vermek igin disari ¢iktim, bazi esyalar getirmisti, bunlari odama koymak istedim.
Kontes:

- Felix, dedi, odanizi sasirmayin. Teyzemin odasinda simdi Madeleine yatiyor, size Kontun odasinin
Ustlindeki odayi hazirlattim.
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Suglu da olsam, nihayet suurumda bir kalp tasiyordum; biitlin bu sozler, kalbimin, onun 6zellikle sectigi en
hassas noktalarina sogukkanlilikla indirilmis hanger darbeleriydi. Manevi acilarin mutlak bir 6lglisi yoktur,
ruhlarin duyarhgiyla oranlidir bu acilar. Kontes bunlarin biitlin derecelerini gormiis yasamis bulunuyordu;
ama, ozellikle bundan dolayi, en iyi kadin vaktiyle ne kadar iyiliksever davranmissa, simdi o kadar zalim
olacaktir; yliziine baktim, basini 6niline egdi... Yeni odama gittim, glizel bir odaydi, yesil ve ak renklerle
hazirlanmisti her sey. Hiinglr hiinglir agladim orada. Sesimi duyan Henriette iceri girdi, elinde bir demet
cicek vardi.

- Henriette, dedim, en bagislanabilir bir hatay hi¢ bagislamamak kararinda misiniz yoksa?

- Bana artik Henriette demeyin, diye karsilik verdi, Henriette yok artik, zavalli kadin; ama Madam de
Mortsauf u her zaman karsinizda bulacaksiniz, o sizi dinleyecek ve sevecektir, dostunuzdur; bunlari sonra
konusuruz Felix. Bana karsi hala bir sevginiz varsa, birakin da sizi gormeye alisayim; sézlerin kalbimi daha az
kiracagi, kendimde biraz daha cesaret bulacagim bir saatte, iste yalniz dyle bir saatte konusalim... indre
iIrmagini gostererek konusmasina devam etti... Su vadiye bakin, icimde acidir bu manzara, ama hala
seviyorum onu.

- Ahlingiltere de, bitiin ingiliz kadinlari da yerin dibine batsin. Krala istifami verecegim, bagislanmis olarak
burada 6lecegim.

- Hayir, onu, o kadini sevin! Henriette yok artik, bu bir oyun degil, géreceksiniz.

Bu son s6zden onun ne kadar aci ¢ektigi, yaralarinin nice derin oldugu anlasiliyordu. Odadan ¢ikti. Ben de
arkasindan firladim, ona yetistim.

- Demek artik sevmiyorsunuz beni? diye sordum.

- Siz 6tekilerin hep birlikte yaptiklarindan fazlasini yaptiniz bana, ¢ok ¢ektirdiniz! Buglin acilarim azalmis
bulunuyor, demek size karsi duydugum sevgide de bir azalma var. Ne hicbir zaman, ne de daima sézini
yalniz ingiltere'de séylerler; bizler burada daima! deriz. Uslu olun, acilarimi cogaltmaktan sakinin, siz de aci
cekiyorsaniz bile bu halde nasil yasabildigimi akliniza getirin.

Avucumun icinde soguk, hareketsiz, ama nemli duran elini ¢ekti, bu gercekten acikli sahnenin gectigi
koridorda bir ok gibi gozden kayboldu. Aksam yemegini yerken, Kont bana énceden hi¢ aklima
getirmedigim bir iskence hazirlamisti.

- Hayir! diye cevap verirken ytzim kipkirmizi kesildi.

- Tours'da mi? dedi Kont devamla.

- Kocasindan bosanmis degil, ingiltere'ye gidebilir. D6nmeyi isterse kocasi cok memnun olur, dedim.
Madam de Mortsauf boguk bir sesle:

- Cocugu var mi? diye sordu.

- iki oglu var.

- Neredeler?

- ingiltere'de babalarinin yaninda.

- Dogru soyleyin Felix, dedikleri kadar giizel bir kadin mi?

Kontes:



- Ona bunu nigin soruyorsunuz sanki? insan kimi seviyorsa daima diinyanin en giizel kadini gibi gdrmez mi
onu?..

Karsiliksiz biraktigi bir bakisla Henriette'e bakarak gururla:
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- Evet daima, dedim.

- Mutlusunuz, dedi Kont, evet, mutlu bir capkinsiniz. Ah! Gengligimde ben bdyle bir basari elde etseydim
¢llgina dénerdim.

- Yeter! dedi Madam de Mortsauf kocasina Madeleine'i isaret ederek.

- Ben g¢ocuk degilim, dedi yeniden genglik taslamaktan hoslanan Kont.

Sofradan kalkinca Kontes beni taracaya gotirda.

- Nasil oluyor? diye bagirdi, demek bir adamin yolunda ¢ocuklarini feda eden kadinlar da var? Servetin,
toplumda edinilmis yerin feda edilmesini, hatta 6bir diinyadaki mutlulugun mahvedilmesini, yine de
anlarim. Ama g¢ocuklar. Cocuklardan yoksun kalmak?..

- Evet, dedim, bu kadinlar feda edebilmek i¢in daha da ¢ok seye sahip olmak isterler, her seyi verirler.
Kontesin hayat hakkindaki diistinceleri allak bullak olmus, akl karismisti. Bu isin blyklUgu karsisinda
irkilmisti, mutlulugun boyle bir distikligi ve fedakarligi telafi edebileceginden kuskulanarak ve isyan eden
etinin ¢1ghigini benliginde duyarak harcamis hayatini gdzlerinin 6niine getiriyordu, sasirmisti. Evet, muthis
bir kusku ani gecirdi; ama sonunda bu bunalimi yenerek, gene basi yukarida, tertemiz olarak dogruldu.

- Felix, dedi gozlerinden yaslar akarak, dyleyse onu, o kadini ¢ok sevin, benim kardesim olsun o. Burada
bulamayacaginiz seyi, benden artik alamayacaginiz seyi size o veriyorsa, bana c¢ektirdigi acilari bagislarim.
Aslinda iyi ettiniz, size hicbir zaman sizi sevdigimi soylemedim, hicbir zaman da diinyada sevildigi gibi
sevmedim sizi. Ama tam anlamiyla anne olmayan
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kadin nasil sever?

- Aziz kadin, dedim, sizin ondan ¢ok yiikseklerde oldugunuzu, onun nihayet bir yeryiizi kadini, disiik bir
irkin kizi, senin ise goklerin kizi, tapilan melegi oldugunu, bltiin ylregimin sana, etimin ise ona ait oldugunu
aciklayabilmem icin su andaki kadar heyecanli olmamam gerekirdi; o da bunu biliyor, bu ylizden biyik bir
umutuzluk icinde; seninle yerini degistirecegini bilse en blyik iskenceleri cekmeye razi. Ama ¢aresi yok
bunun. Ruhumu da, disitincelerimi de, tertemiz askimi da, gengligimi de, ihtiyarligimi da, sana adamisim bir
kere; ona ise gegici bir tutkunun uyandirdigi arzular ve zevkler kaliyor; biitiin 6I-mezligiyle anilarim senin
oluyor, en derin unutulusu ise ona veriyorum.

- Soyleyin, soyleyin, sdyleyin dostum, bunlari séyleyin bana!

Gidip bir siraya oturdu. Hickira hickira aglamaya basladi.

- Demek, erdem, hayatin kutsalligi, analik duygusu denen seyler bos birer laf degilmis, Felix! Ah! iste bu
merhemi slirlin yaralarimal! Sizinle birlikte ylikselmek istedigim goklere beni uguracak bu szl tekrar edin!
Beni bir bakisla, kutsal bir s6zle kutsayin; o zaman iki aydir bana ¢ektirdiginiz acilari bagislarim.

- Henriette, sizin bilmediginiz birtakim sirlari var hayatimizin. Tabiatimizdan gelen istekleri duygunun
susturabilecegi bir yasta rastladim size; ancak, 6lim aninda bile anilari beni isitacak olan birgok olaylar, bu
yasin artik bitmekte oldugunu size de gdstermistir herhalde; bunlarin s6zsiiz nazlarini uzatmak sizin sirekli
zaferiniz oldu. Sevdigine sahip olma olanaklarina kavusmamis bir ask, arzularin siddetiyle ayakta kalir; sonra
oyle bir an gelir ki, hicbir ydonden size benzemeyen biz erkeklerde, her
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sey acilardan ibaret olur; bizim 6yle bir glicimtiz vardir ki, onu kullanmaktan vazgectigimiz zaman artik
erkek olmaktan da vazge¢mis oluyoruz demektir. Kendisini besleyen besinden yoksun kalan ylrek, kendi
kendini yer, bitkinlesir, bu bitkinlik gerci 6lim degildir, ama 6lim 6ncesi bir niteligi vardir. Tabiati uzun
zaman aldatmaya olanak yoktur; en ufak firsatta uyanir, hem de cilginliga benzeyen bir gii¢ belirtisiyle.
Hayir, ben kimseyi sevmis degilim, ¢oliin ortasinda biiylk bir susuzluk duydum o kadar.

Henriette bana vadiyi gosterdi:



- Colun ortasi! dedi aci acl. Hem de nasil distintyor? diye ekledi sonra, bu ince ayrintilar, bu glizel
muhakeme! Sadik insanlar bu kadar zeki degildir.

- Henriette, dedim, gelisiglizel soylenmis bir iki kelime yiziinden kavga etmeyelim simdi. Hayir, ruhumda
en ufak bir degisme olmadi; ama duygularima hakim olamadim... Sonra, bu kadin, yalniz seni sevdigimi
bilmiyor da degil. Hayatimda ikinci derecede bir rolii oldugunu biliyor, bunu kabul ediyor; onu her an
birakmak hakkina sahibim, bir satilik kadin nasil birakilirsa éyle birakabilirim onu.

- Pekisonra?..

Arabelle'in verdigi kararin Henriette'i sasirtacagini sanarak:

- Boyle bir sey olursa, kendini 6ldiirecegini soyledi bana! diye karsilik verdim.

Ne var ki, bu sozlerimi isitince, gosterdikleri diistincelerden de anlamli olan kiiciimseyici bir gilimseme
belirdi dudaklarinda.

- Sevgilim, diye devam ettim, ne kadar direndigimi, onun beni bastan ¢ikarmak icin ne yollara
basvurdugunu bir bil-
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seydin, bu kaginilmaz ve ugursuz...

- Ya! Evet, kaginilmaz ve ugursuz, dedi. Fazla glivendim size! Papazin hayatina uyguladigi ve... sonra Mosyo
de Mort-sauf un da belki sahip oldugu o erdemden ayrilmayacaginizi sanmistim, diye ekledi, sesine
igneleyici bir ton vermisti. Her sey bitti artik, diye devam etti kisa bir sessizlikten sonra; size ¢ok sey
bor¢luyum dostum, ¢linkl icimde bedeni hayatin alevlerini sondirdiiniz. Yolun en gli¢ kismini asmis
bulunuyorum, yas yaklasiyor. iste rahatsizim, yakinda hastalikli olacagim belli; artik sizi lituf yagmuru
altinda tutan parlak bir peri olamam. Leydi Arabelle'e sadik kalin. Sizin icin o kadar 6zenle yetistirdigim
Madeleine!.. Aci bir nakarat gibi tekrarladi bu s6zii. Bana! "Anne, Felix'e karsi iyi davranmiyorsunuz!"
deyisini bir duysay-diniz! Sevgili yaratik!

Agaclar arasindan siizilen gilinesin tlik 1sinlari altinda yiizime bakti, bir yikinti haline gelen anilarimiza
kimbilir nasil bir acima duyarak, tertemiz gegmisimizi diisinmeye basladi; ben de o da dislincelere
gomiildik karsilikl olarak. Anilarimiz yeniden birer birer canlaniyor, gézlerimiz vadiden baga, Cloc-
hegourde'un penceresinden Frapesle'e gidiyor ve hayallerimiz mis kokulu ¢icek demetleriyle, arzularimizin
hikayeleriyle siisleniyordu. Onun Hiristiyan ruhunun tattigl son zevk oldu bu. Bizim igin o kadar biyik olan
bu sahne, ikimizi de hiiziinle doldurmustu. Sézlerinin dogru olduguna inandi ve kendisini goklerde gordd,
benim koydugum yerde.

- Dostum, dedi, Tanri'ya boyun egiyorum, clinkl bitin bunlarin boyle olmasini o istedi.

Bu sozlerdeki derinligi ancak daha sonralari anlayacaktim. Taracadan gecerek agir agir yukari ¢iktik. Koluma
girdi, boyun egmis bir tavirla dayandi bana, i¢i kaniyordu, ama yarasina bir merhem strilmasti.
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- Hayat boyledir iste, dedi. S6zgelimi Mosy6 de Mort-sauf bugtin icinde bulundugu durumu hak etmek igin
ne yapmisti ki? Bu bize ileride daha iyi bir diinyanin varligini gésteriyor. Dogru yolda yuridukleri igin
hallerinden sikayet edeceklerin vay haline!

Bunun Uzerine, hayati oyle glizel degerlendirmeye, onu tirll yonlerden 6yle derinligine bir incelemeye
basladi ki, diinya zevklerine karsi duydugu derin tiksintinin nereden geldigini bu soguk hesaplardan
anladim. Merdivenin 6nline gelmistik, kolumu birakti ve su son ciimleyi sdyledi:

- Tanriinsanlara mutluluk duygusunu ve istegini verdigine gore, bu diinyada keder ve aci disinda higbir sey
goérmemis masum ruhlari kurtarmasi gerekmez mi? Bu bir gercek: ya Tanri yoktur, ya da hayatimiz aci bir
sakadan baska bir sey degildir.

Bu sozleri séyler soylemez hizla igeri girdi, sonra onu kanepeye yigilmis durumda buldum, sanki Saint Paul'l
yere seren ses onu da ¢arpmisti, 6ylece yatiyordu.

- Neyiniz var? dedim.

- Erdem denen seyin ne oldugunu artik bilmiyorum, dedi; kendi erdemimin de farkinda degilim.

ikimiz de tas kesilmistik, uguruma atilmis tasin sesini dinler gibi, bu sézlerin yankisini dinliyorduk.

- Ben hayatta aldanmigssam, o zaman, o kadin hakl oluyor; o hakli; dedi Madam de Mortsauf.



Boylece son mutlulugunu, son miicadelesi izledi. Kendi sagligindan hi¢ dert yanmayan bu kadin, Kont
geldigi zaman ilk defa olarak sikayet etti; neresinin agridigini séylemesini rica ettim, ama bundan kagindi ve
beni ard arda gelen pismanliklarin icine birakip yatmaya gitti. Madeleine de annesiyle beraber kalkmisti;
ertesi glin ondan 6grendim: Kontes, giindiiz gegirdigi sid-
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detli heyecanlar ytziinden geceyi rahatsiz gecirmis, kusmus. Boylece ona hayatimi vermeyi dileyen ben,
kendi elimle éldiriyordum onu.

Beni tavla oynamaya zorlayan Moésyo de Mortsauf a:

- Aziz Kont, dedim, sanirim Kontesin ciddi bir rahatsizligi var. Heniiz kurtulmasi mimkiindir. Origet'yi
cagirin, onun soylediklerine uymasi icin de Madam de Mortsaufa ricalarda bulunun.

Kont s6zim keserek:

- Origet'yi mi dediniz? Su beni 6ldlren Origet'yi mi? hayir, hayir! Doktor Charbonneau'yu getiririz daha iyi.
O hafta, hele ilk glinlerde, her sey derin bir aci oldu benim igin; kalpte bir felg¢ baslangici, gururda kirilma,
ruhta yara. Boslugun verdigi dehseti anlamak igin, bakislarin, i¢ ¢ekislerin, her seyin merkezi, hayatin 6z,
herkesin 151k kaynagi olmak gerekir. Her sey, yerli yerinde duruyordu, ancak iflenerek séndirilmuis bir alev
gibi, buitlin bu egyaya can veren ruh da dylece soniip gitmisti. Ask ugup gittikten sonra, sevgililerin artik
birbirlerini gormemelerini gerektiren korkung zorunlulugu anladim. Bir zamanlar hiikiim strilen yerde
simdi bir hic bile olamamak! Eskiden hayatin neseli isiklarinin parladigl yerde 6limin sessiz soguklugunu
bulmak! Kiyaslamalar gildirtiyor insani. Cok gegmeden, her tirli mutluluktan habersiz gecen ilk genglik
ginlerimi 6zlemle hatirlayacak hale geldim. Umutsuzlugum 6ylesine biylimisti ki, Kontes de bunu farketti
ve ¢ok Uzlild{, sanirim. Bir glin yemekten sonra, hep birlikte su kiyisinda dolasiyorduk, bu arada kendimi
bagislatmak icin son bir firsat daha yaratmak istedim. Jacques'a, kizkardesini alip 6nden yirimesini rica
ettim, Kontu da yalniz birakip Madam de Mortsauf u kiyida duran sandala dogru gétirdiim.
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- Henriette, dedim, ne olur bir kelimecik, tek bir kelime sdyleyin, yoksa kendimi suya atarim. Hata ettim,
sugluyum, evet, dogru, ama baghhgimin bir kopek baghhgi oldugunu da ispat etmedim mi sonra? Sahibinin
yanina donen bir kdpek gibi degil miyim? Bir kdopek gibi stiklim puklim! Sadik bir kdpege ne yapilir? Koti
bir sey yapmigsa cezalandirilir; ama o, kendisine vurulan eli taparcasina sever; vurun bana isterseniz, ama
ne olur kalbinizi geri verin...

- Zavalli cocuk! Siz her zaman benim oglum degil misiniz?

Koluma girdi, sessizce beni Jacques'la Madeleine'in yanina gotiirdi; sonra, komsularini s6z konusu ederek
politik laflara girisen Kontla beni birakarak cocuklarini aldi, baglardan gecti, Clochegourde'a dondii.

- Isterseniz dénelim, dedim Konta, basiniz acik, aksam serinligi dokunabilir.

Asil amacimin ne oldugunu farketmeyerek:

- Siz, siz benim halime aciyorsunuz, sevgili Felix, dedi; karim bugiine kadar hi¢ avutmamistir beni, ama
bilmem belki boyle yaparken de bir diistindlGgu vardir.

Henriette, eskiden beni hi¢ kocaslyla yalniz birakmak istemezdi. Simdi ise onun yanina gitmek icin birtakim
sebepler yaratmam gerekiyordu. Cocuklarinin yanindaydi, Jacques'a tavla oyunun kurallarini 6gretiyordu.
Onun cocuklarina karsi gosterdigi sevgiyi daima kiskanmis olan Kont:

- Iste, dedi, kendileri igin her zaman terkedildigim yaratiklar; okkanin altina hep kocalar gider, sevgili Felix;
diinyanin en erdemli kadini bile kocasinin sevgisinden ¢alma ihtiyacini karsilamak icin bazi yollar bulur.
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Kontes bir cevap vermeksizin ¢ocuklarini oksamaya devam etti.

Kont:

- Jacques, buraya gelin, dedi. Jacques biraz nazlanir gibi yapti: Annesi ¢ocugu iterek:

- Hadi oglum, dedi, bakin babaniz sizi istiyor. Bazen aile igindeki gercek durumu kavrayan ihtiyar:

- Cocuklarim beni sevmek igin bile emirle hareket ediyorlar, dedi.

Kontes, Madeleine'in Ferroniere tarzinda yapilmis saglari (izerinden elini birgok kere gegirerek:



- Zavalli kadinlara karsi haksizlik etmeyin, M&sy6, dedi. Hayat her zaman kolaylikla tasinir bir ylk degildir
onlar i¢in; hem sonra, belki de kadinlarin erdemleri ¢ocuklarinda belirmektedir.

- Sevgilim, dedi, demek ¢ocuklar olmasa, erdem de olmayacak ve kadinlar kocalarini birakip gidecekler.
Sozlerinizden boyle bir anlam ¢ikiyor.

Kontes birdenbire ayaga kalkti ve Madeleine'i merdivenin éniine gotiirdi.

Kont:

- Iste azizim, dedi, evlilik dedigin budur. Sonra oglunu elinden tutarak tas merdivene kadar geldi ve
karisina 6fkeyle bagirdi; boyle disari gikmakla benim sagmaladigimi mi belirtmek istiyorsunuz?

- Tersine, M0Osy0, beni korkuttunuz. Diisiinceniz bana miuthis bir aci veriyor, dedi Kontes ve bana bir suclu
bakisiyla
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bakarak ekledi. Kendini cocuklarina ve kocasina feda etmek de erdem degilse, erdem nedir?

Kurbaninin kalbine her heceyi bir hanger gibi yerlestiren Kont:

- Ken-di-ni fe-da et-mek! Neymis bakalim ¢ocuklariniz icin feda ettiginiz sey? Bana feda ediyorsunuz?
Neyi? Kimi? Cevap versenize? Bu evde neler donliyor boyle? Ne demek istiyorsunuz?

Henri ette:

- Mosyo, diye karsilik verdi, Tanri aski igin sevildiginize mi, yoksa karinizin erdemin kendisi icin erdemli
oldugunu 6grenince mi?

- Madamin hakki var, dedim heyecanli bir sesle s6ze karisarak, bu iki kalpte yankilar uyandiran, artik iyice
kaybolmus umutlarimi anlatan ve aslan kikredigi zaman her seyin susmasi gibi boguk iniltisi bu kavgayi
bastiran bir sesle ve acilarin en biyginl anlatan bir tonla; evet hakki var Madamin, aklin bize sundugu en
glzel imtiyaz, mutluluklari kendi eserimiz olan ve kendilerini bir 6dev ya da ¢ikar kaygisiyla degil, tiikenmez,
icten kopup gelen bir sevgiyle mutlu ettigimiz kimseler ugrunda kul-lanmamizdir.

Henriette'in gbzlerinde bir damla yas parladi:

- Aziz Kont, bir kadin toplumun kendisine izin verdigi duygularin disinda bir duyguya kapilinca, bu duygu ne
kadar dayanilmaz olursa, o kadin, onu kalbinde bogmak, kendini kocasina ve ¢ocuklarina feda etmekle o
oranda erdemli bir kadin olacaktir. Zaten bu kuram sizin durumunuza da benimkine de uymaz; sizinle
uzaktan yakindan higbir ilgisi yok, benim ise burada anlatilanin tam tersi bir durumum var.

Hem islak hem ates gibi yanan eli elime degdi ve sessizce
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bastirdi.

Kolunu kibar bir hareketle karisinin beline dolayarak onu kendisine ¢eken Kont:

- Bulunmaz bir kalbiniz var, Felix, dedi bana. Sonra karisina dondd:

- Butln derdi layik oldugundan daha fazla sevilmek olan zavalli bir hastayi bagislayin sevgilim, dedi ona.
Henriette basini Kontun omuzuna koyarak:

- Alabildigine comert kalpler vardir, dedi. Kont bu cliimleyi kendisi i¢in sdylenmis sandi.

Kocasinin bu sozleri kendi tizerine almasi tuhaf bir titreme uyandirdi Konteste. Taragi yere distd, yuzi
sarardi, sacglari dagildi; onu tutmakta olan kocasi, kendini kaybettigini farke-dince haykirmaya basladi ve
kizini kucaklar gibi kavrayarak gotirip kanapenin Ustiine yatirdi, hepimiz de ¢cevresine toplandik. Henriette,
goriniste o kadar basit, ama kalbinde yarattigi keder bakimindan o kadar korkung olan bu sahneye ait sirri
yalniz ikimizin bildigini belirtmek istermis gibi elini hep elimde tuttu.

Kontun bir bardak portakal ¢icegi surubu istemek icin bizi yalniz biraktigi bir sirada:

- Haksizlik ettim, dedi algak sesle, ne kadar ¢ok haksizlik ettim size, iyilikle davranacagim yerde, kalktim sizi
bir umutsuzluga siriklemek istedim. Dostum siz gercekten altin gibi bir kalbe sahipsiniz, bunun degerini
yalniz ben takdir edebilirim. Evet, biliyorum, tutkularin yarattig iyilikler vardir. insanlar bircok nedenlerle ve
bircok bigimler icinde iyidirler: kimisi horgorerek iyidir, kimisi alistigi icin iyi olur, bir hesaba dayanarak ya da
tabiatlarinin gevsekligi dolayisiyla iyi olan kimseler vardir; ama siz dostum, siz mutlak bir iyilik 6rnegi
verdiniz.
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- Oyleyse sunu bilin ki bende biiyiik olan ne varsa sizden geliyor, dedim ona. Sizin eseriniz oldugumu
unuttunuz mu yoksa?

- Bu sozler bir kadini mutlu kilmaya yeter, dedi. Sonra ayaga kalkarak ekledi:

- Simdi daha iyiceyim, hava almam gerek. O sirada Kont da dénmstu.

Hep birlikte taragaya gectik, akasyalar daha ciceklerini dokmemisti, her taraf giizel bir koku icindeydi. Sag
koluma girmisti, kolumu gogsiine bastiriyor ve ylregindeki siziyi anlatmak istiyordu; ama severdi o bu siziyi,
oyle soylerdi. Hig sliphesiz benimle yalniz kalmak istiyordu; ama bakin kurnazliklari ydninden higbir ustalik
tasimayan hayalgiici, ona, kocasindan ve ¢ocuklarindan kurtulabilecegimiz yollar esinletmiyordu; iste
boyle, o ylregini benim ylregime akitacak bir yalnizlik ani yaratabilmek yolunda kafa yorarken, bizler de
dereden tepeden konusuyorduk.

Nihayet aksamin gilzelligini s6z konusu ederek:

- Ne zamandir bir araba gezintisi yapmadim, dedi; Mdsy0, rica ediyorum, emir verin de arabayi
hazirlasinlar séyle bir tur atayim.

Dua vaktinden 6nce basbasa kalip konusamayacagimizi biliyor hele Kontun benimle bir tavla atmak
isteyeceginden korkuyordu. Gergi kocasi yatip uyuduktan sonra da benimle, bu ilik ve glizel kokulu taragada
kalmasi mimkiind{i, ama belki de, aralarindan gonli giciklayici pariltilar gegen bu golgeliklerde beraber
kalmamizdan, cayirlar arasindan indre'in akisini gérdiigiimiiz korkuluklar boyunca dolasmamizdan
cekiniyordu. Karanlk ve sessizlik kubbeleriyle bir katedral insanda nasil dua etmek ihtiyacini uyandirirsa,
ayisigl altinda, keskin kokularla dolup ta-

Vadideki Zambak

269

san, ilkbaharin hafif glirtiltist icinde sallanan agacliklar da icimizdeki en issiz koselere kadar bizi titretir,
iradeyi zayiflatir. ihtiyarlarin tutkularini yatistiran kir, geng kalplerdeki istekleri uyarir, kiskirtir; bunu
biliyorduk! Bu sirada ¢anin iki kere vurmasi dua vaktini bildirince Kontes titredi:

- Henriette yok artik, diye karsilik verdi. Yeniden diriltmeyin onu, gereginden fazlasini isteyen, nazli,
kaprisli bir kadindi, simdi Tanri'nin size soylettigi sézlerle erdemi daha da gliclenmis bir dost var karsinizda,
sakin bir dost. Bltln bunlari daha sonra konusuruz. Dua vaktini kagirmayalim. Bugiin dua okuma sirasi
bende...

Kontes, hayatin getirdigi acilara karsi yardim dileyen kelimeleri 6yle bir havayla séyledi ki yalniz bende bir
heyecan uyandirmakla kalmadi, orada bulunan herkesin de dikkatini ¢cekti. Arabelle'le aramizdaki anlasmayi
unutmamin sebep oldugu bir beceriksizligin kendisinde uyandiracagi korkung yikintiyi 6nceden sezmisti
sanki.

Kont beni salona siiriikleyerek:

- Araba hazirlanincaya kadar g el tavla atacak zamanimiz var. Sonra siz Madam de Mortsauf la gezmeye
gidersiniz. Ben yatacagim.

Biitlin partilerimiz gibi bu seferki parti de glirtltili oldu. Kontes, odasindan ya da Madeleine'in odasindan
kocasinin bagirtisini duymustu. Salona dondigi zaman:

- Konukseverliginize diyecek yok dogrusu! diye ¢ikisti Konta.

Saskin saskin baktim ona, bu sertliklerine bir tlrll alisamamistim. Eskiden, beni Kontun zulmiinden
kurtarmak icin en ufak bir tesebbiste bulunmazdi, kendisine besledigim askin ugruna acilarini da
paylasmamdan hoslanan bir yani vardi. Kulagi-
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na egildim:

- Hani sizin Zavalli dostum! Zavalli dostum! diye mirildanmalariniz vardi ya, onlari yeniden duyabilmek i¢cin
hayatimi verirdim, dedim.

Hatirlatmak istedigim saati aklina getirerek gozlerini yere indirdi. Bakislari bana dogru akti, ama alttan alta
beni kolluyor ve kalbindeki en kii¢lik, en gegici hareketlerin bile baska bir kadinin askina tercih edildigini
gormekten duydugu sevinci belirtiyordu. Ben de boyle bir harekete ugrayinca her zaman ne yapiyorsam
onu yaptim, beni anladigini sezdigim igin bagisladim onu. Kont partiyi kaybediyordu, oyunu yarida kesmek
icin yorgun oldugunu ileri siird(i, biz de araba gelinceye kadar vakit gecirmek igin ¢cimenligin etrafinda



dolasmaya basladik: Kont bizim yanimizdan ayrilir ayrilmaz yiizim sevingten oyle bir 1sildadi ki Kontes
saskin ve merak dolu bir bakisla bunun sebebini 6grenmek istedi:

- Henriette yasiyor ve beni hala seviyor, dedim. Siz kalbimi kirmak amaciyla beni boyle yaraliyorsunuz, giin
gibi ortada bu; demek mutlu olma olanaklarini tamamen yitirmemisim!

- Kadin olarak ancak bir parga kalmisti benden, dedi lr-pererek, onu da siz su anda alip gétilirliyorsunuz;
hak etmis oldugum iskenceye katlanma cesaretini benden esirgemeyen Tan-ri'ya siikirler olsun! Evet, sizi
hala cok sevmekteyim, az daha giinah isleyecektim, ama ingiliz kadini diisecegim ugurumu aydinlatti bana.
Bu arada arabaya binmistik; arabaci emir bekliyordu:

- Agaclikh yoldan Chinon yoluna cikin, déniste Charle-mange topraklarindan gecirerek, Sache yolundan
getirirsiniz.

Asiri bir telasla sordum birdenbire:

- Bugiin glinlerden ne?
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- Cumartesi.

- Buyoldan gitmeyelim, Madam, cumartesi aksamlan bu yol Tours'a tavuk ve yumurta satmaya giden
koylllerle doludur. Onlarin yikli arabalariyla karsilasiriz.

Arabaciya bakti:

- Ne dedimse onu yapin! dedi.

istedigi kadar degisik bicimleri olsun, en ufak bir heyecanimizi bile birbirimizden saklayamayacagimiz kadar
fazla taniyorduk seslerimizi!

Hafifce alayli bir sesle:

- Bu geceyi secerken tavuk ve yumurta saticilarini disinmus degildiniz. Leydi Dudley Tours'ta. Yalan
sdylemeyin, sizi yakinlarda bir yerde bekliyor. Ekledi sonra:

- Buglin glinlerden neymis de, yumurta ve tavuk satan koyllilermis de, arabalarmis da... Eskiden boyle
gezintilere ¢ikardik, o zamanlar hig boyle fikirler ileri sirdigiiniiz oluyor muydu?

- Bu da gosterir ki ben Clochegourde'a gelince her seyi unutuyorum, dedim.

- Sizi bekliyor mu? diye Usteledi.

- Evet.

- Saat kagta?

- On birle on iki arasinda.

- Nerede?

- Kirag topraklarda.

- Beni aldatmayin, ceviz agacinin altinda bulusacaktiniz, degil mi?

- Kirag topraklarda.
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- Gidecegiz oyleyse, onu gorecegim!

Bu sozleri isitince hayatimin artik durdugu, mahvoldugu kanisina vardim. Bir an, Leydi Dudley'le kesin
olarak evlenmeye, duyarligimi mahveden ve meyve ciceklerini andiran bu tatli incelikleri ard arda gelen bir
slirti sarsintiyla yok etmek tehlikesi tasiyan bu ¢arpismayi bitirmeye karar verdim. Sinirli ve korkung
sususum ylceligini takdir edemedigim bu kadini darilt-musti.

- Hi¢ kizmamalisiniz bana, azizim, dedi altin sesiyle; bu cezamdir benim. Hi¢cbir zaman burada sevildiginiz
kadar sevilmeyeceksiniz, diyerek elini yliregine bastirdi. Ben dememis miydim size? Markiz Dudley beni
kurtardi. Batdn kirler, lekeler onun olsun, bir kiskanma yok icimde. Meleklerin kutlu aski da bana kalsin. Siz
buraya geleli beri uzun, sonsuz mesafeler astim ben. Hayat hakkinda yargimi verdim. Ruhu ylkseltin,
orselemis olursunuz onu; ne kadar ylksege ¢ikarsaniz, karsilasacaginiz sevgi o kadar azalir; vadide aci
cekeceginiz yerde, kaba bir cobanin attigi oku ylireginde tasiyarak havalarda dénen bir kartal gibi aci
cekersiniz. Yerle g6gu birlestirmenin olanaksizligini bugtin anliyorum. Evet, ylicelikler bolgesinde yasamak
isteyen bir kimse icin yalniz Tanri vardir... Oyleyse ruhumuz, yeryiizii hayatinin getirdigi biitiin her seyden
siyrilmalidir. insan dostunu da ¢cocugunu sever gibi sevmelidir, yani sevgisi kendi adina degil, onlar adina
olmalidir. Ztew'cilik, felaketlere, kederlere sebep olur. Benim kalbim kartalin vardigi yiicelikleri de asacak;



orada beni hi¢ aldatmayacak bir ask var. Bir yerylizii hayati yasamaya gelince, bu hayat, tutkularin
bencilligini icimizde yasayan melegin ruhsalligina hakim kilarak, bayaligin camurunda bizi yiyip bitirir.
Tutkunun verdigi zevkler mithis sekilde firtinalidir, bu zevkler ruhun atilislarini kiran, gliciint harap eden
kaygilarla 6denir. Bu firtinalarin koptugu denizin kiyisina geldim, iyice
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yakindan gérdiim onlari; ¢cok kere bulutlariyla sardilar beni, dalgalar her zaman ayaklarimin dibinde
dagilmadi, yiuregi dolduran hasin kucaklayisini duydum onlarin; asagilarda, bu biyik denizin kiyisinda
yasayamam ben, yiksek yerlere cekilmeliyim. Bana keder vermis herkesi oldugu gibi sizi de erdemimin bir
koruyucusu olarak goriiyorum. Bereket versin ki, hayatimda gecirdigim bunalimlar hep gliciimle oranl
olmustur; boylece, koti tutkulardan arinmis, aldatict mutluluklardan uzak, daima Allah'in emrine amade bir
Omur stirdiim. Birbirimize baghligimiz da kalplerin, insanlarin, Tanri'nin isteklerini yerine getirmeye ¢alisan
iki temiz gocugun cilginca ¢abasi oldu... Evet ¢ilginlikti, Felix!.. Ha! dedi kisa bir siire sustuktan sonra, bu
kadin hangi adla hitap ediyor size?...

- Amedee diyor; Felix, ayri bir varliktir ve yalniz size ait olacaktir.

Dindarca bir giilimseme belirdi dudaklarinda:

- Henriette kolay kolay 6lemiyor, dedi. Sonra ekledi:

- Ama algakgonlli Hiristiyan kadinin, magrur annenin, erdemleri diin tehlikede olup da bugiin
saglamlasmis kadinin ilk kipirdamasiyla 6liip gidecek. Bilmem ki nasil sdyleyeyim size? Evet, evet hayatim
en buyik olaylar karsisinda oldugu gibi en ufak olaylar karsisinda da yolundan sasmaz. Kendisine sevginin
ilk koklerini baglayacagim kalp, annemin kalbi, icine sokulabilmek igin gosterdigim bitin ¢cabalara ragmen
kapali kaldi bana. Kiz cocuguydum, 6lmus oguldan sonra geliyordum, annemin babamin kalbinde onlarin
yerini tutmaya calistim bos yere; ne var ki ailenin gururunda acilan yarayi iyilestiremeyecektim. Bu
hazinlerle dolu cocukluk déneminden sonra, o tapi lasi teyzemi tanidim, ne yazik ki 61im onu ¢abucak
elimden aldi. Kendisine hayatimi adamis oldugum Mosy6 de Mortsauf, zavalli adam, durmadan
dinlenmeden ve kendi de farkinda olmadan
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boyuna darbeler indirdi bana. Onun sevgisinde, ¢ocuklarimizin bize besledigi sevgilerin saf bencilligi vardir.
Bana cektirdigi acilardan haberi bile yoktur, daima bagislanmistir! Sonra gocuklarim, biitlin agrilariyla
etime, bitiin erdemleriyle ruhuma, masum sevingleriyle tabiatima bagh olan bu yavrular, evet bu ¢ocuklar,
annelerin yiireginde ne kadar giic ve sabir bulundugunu géstermek icin verilmediler mi bana? Ah! Evet
cocuklarim benim erdemlerimdir. Onlar igin, onlarda ve onlara ragmen, nelere katlandigimi siz biliyorsunuz.
Ana olmak, benim icin sirekli aci cekme hakkini satin almak oldu. Agar, ¢olde bagirdigi zaman, bir melek bu
cok sevilen kole icin taze bir kaynak fiskirtmis; ama, hatirliyormusunuz, sizin beni goétiirmek istediginiz o
berrak kaynak gelip de Clochegourde'un cevresinde akmaya baslayinca, yalniz aci sular getirdi bana. Evet
goriilmemis acilar ¢ektirdiniz bana. Sevgi denen seyi aciyla taniyanlari Tanri, hi¢ kuskusuz, bagislayacaktir.
Ama c¢ektigim en buyik acilar sizden geldiyse, belki de ben bunlari hak etmis oldugum icin geldi. Tanri
adaletsiz degildir. Ah! Evet Felix, evet, bir alna gizlice ilistirilmis bir 6plclkte belki de suglar vardir. Belki de,
aksamlari, cocuklari ve kocasiyla gezintiye ¢cikmisken, onlara ait olmayan anilar ve distincelerle yalniz
kalabilmek icin 6nden ylirinmis ve bu arada ruh baska bir ruhla birlesmisse, cocuklarin ve kocanin éniinde
atilan adimlarin cezasini agir bir sekilde gekmek lazimdir. insanin i¢ varligi, yalniz puslere ve
kucaklagsmalara sunulan yeri tutmak icin ufalip daralirsa belki de suclarin en blyigu islenmis olur. Bir kadin
kocasinin 6picigi saglarina konsun da alni 6plilmemis olsun diye egildigi zaman da bir sug islemis degil
midir? Oliime dayanan bir gelecek diisiinmek cinayet islemek demektir; ileride tadilacak kaygisiz bir analik,
bitln ailenin sevdigi bir baba ile mutlu bir annenin duygulu bakislari altinda oynayan glizel cocuklar hayal
etmekte de sug yok mudur acaba? Evet, glinah isledim, ¢ok glinah isledim! Kilisenin koy-
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dugu cezalan ¢cekmekten zevk duydum, ama herhalde papazin da hosgoriyle karsiladigi o giinahlari
bagislattiracak kadar agir degildi bu cezalar. Tanri, bu glinahlarin islenmesine sebep olan kimseyi 6cini
almakla gorevlendirerek, bana verilecek cezayi giinahlarimin igine yerlestirmis oldu siiphesiz. Size sagimdan



bir tutam kesip vermem glinah degil de neydi? Nicin hep beyazlar giymekten hoslaniyordum? Clink
beyazlar igindeyken sizin daha ¢cok zambaginiz oldugumu saniyordum. Beni burada ilk defa beyaz bir elbise
icinde gérmemis miydiniz? Cok yazik! Cocuklarimi sizin kadar sevmedim, ¢link( her biyik sevgi borglu
oldugumuz 6bir sevgilerden ¢alinir, onlarin zararina olmak lzere blyir. Gorliyorsunuz ya, Felix, her acinin
kendine gore ayri bir anlami var... Vurun siz de, Mosy6 de Mortsauf un ve ¢ocuklarinin vurduklarindan daha
kuvvetli vurun! O ingiliz kadini, Tanri'nin &fkesinin bir aracidir, icimde higbir kin tasimadan onunla kars:
karslya gelecegim, ylziine glilimseyecegim; onu sevmek zorundayim, yoksa Hiristiyan, es ve anne
niteliklerimi kaybederim. Sizin séyledikleriniz gibi, kalbinizi solduracak tehlikeyi savusturma konusunda bir
basari kazanmissam, o kadinin bana kin duymamasi gerekir. Bir kadin, sevdigi kimsenin annesini sevmelidir,
ben de sizin annenizim, demek sevecek beni. Hangi yeri istemistim sizin ylreginizde? Sadece Madam de
Van-denesse'in bos biraktigi yeri. Ah! Evet, biliyorum, hep benim soguk davranmamdan dert yanmistiniz.
Evet, ben sizin ancak annenizim. Su halde, bu gelisinizde elimde olmadan soyledigim sert s6zlerden dolayi
bagislayin beni, ¢link{i bir anne oglunun bdylesine sevildigini 6grenince seving duymalidir.

Bagsini gogslime yasladi:

- Bagislayin beni! Bagislayin! diye tekrarladi.

Sesi, 0 zamana kadar tanimis, alismis oldugumdan baska tiirli ¢ikiyordu. Bu onun geng kizlik sesi degildi, bir
nese belir-
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tisi de degildi; bir annenin acikl i¢ cekisleri olmadigi gibi, kadinligin sesi ve kelimeleri dyle sertce bitirisi de
degildi; bu yeni acilari anlatan, yepyeni bir sesti.

Cosmustu:

- Size gelince Felix, diye devam etti, siz kotiilik etmeye elverisli olmayan bir dostsunuz. Ah! Siz kalbimde
hicbir yer kaybetmediniz, bu ydonden kendinizi suglamayin, en ufak bir pismanlik duymayin. Tatmak i¢in bir
kadinin ¢ocuklarini terket-tigine, toplumdaki 6nemli yerinden ve 6bir diinya kaygisindan vazgectigine
bakilacak olursa, o en biiyik zevkleri olanaksiz bir gelecek ugruna feda etmenizi istemek bencilligin ta
kendisi olmaz miydi? Kag kere diisiindiim de, sizi kendimden Ustin buldum. Blyliktliniiz siz, soyluydunuz;
bense kiigiiktiim, sucluydum. iste her seyi séyliiyorum: ben sizin icin yiiksek, titrek ve soguk bir isik
olabilirim, su var ki bu isik hi¢ sonmeyecek, karar-mayacaktir. Yalniz, Felix, ne olur, kendime kardes olarak
sectigim kimseyi karsiliksiz olarak seviyor durumunda kalmayayim. Sevin beni! Bir kizkardesin askinda ne
koti bir niyet, ne de bir tehlike olabilir. Sizin hayatinizin glizelligiyle mutlu olacak, ne kederiniz varsa hep
paylasacak, sevinglerinizden kendisine de bir pay cikaracak, sizi mutlu kilan kadinlari sevecek, size yapilmis
ihanetlere kizacak olan bu hosgoriyle dolu ruha yalan séylemek ihtiyacini duymayacaksiniz. Beni boyle
sevilecek bir kardesim olmadi. Simdiye kadar pek karisik ve firtinali gegen iliskimizi bu tath ve kutsal sevgiye
¢evirmek icin her tirll gurur duygusunu silkip atacak kadar bir biytklik gdsterin. Boyle olursa
yasayabilirim. Sevgimize bu yoni vermek konusundaki ilk cabayi Leydi Dudley'in elini sikmak suretiyle ilk
ben gosterebilirim.

Aci bir hayat gorlisiinli yansitan bu sozleri soylerken aglamiyordu. Ruhunu ve acilarini benden gizleyen son
orttyd de kal-
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diriyor, boylece bana ne kadar baglh oldugunu ve benim o saglam baglari koparmak istercesine hareket
ettigimi gosteriyordu. ikimiz de dyle dalip gitmistik ki bardaktan bosanircasina yagan yagmurun farkinda
bile degildik.

Arabaci Ballan'in bellibasl hanini gésterdi:

- Madam la Kontes buraya birkag¢ dakika girmek istemezler mi? diye sordu.

Henriette kabul ettigini gosterir bir isaret yapti, orada, yarim saat kadar giris kemerinin altinda bekledik;
handaki adamlar biiyik bir saskinlk icindelerdi, boyle gecenin on birinde Madam de Mortsaufun neden
yollara distiiglini merak ediyorlardi. Tours'a mi gidiyordu? Yoksa oradan mi donmekteydi? Saganak dinip
de yagmur Touraine dolaylarinda Brouee denilen ve yikseklerde esen riizgarla siirliklenen, bulutlarin
ayisigl altinda parlamasina engel olmayan sekli aldigini gériince, arabaci handan kosarak cikti, arabayi geri
gevirdi. Onun bu hareketi beni ¢ok sevindirmisti. Ama Kontes arabaciya:



- Emrimi dinleyin, diye bagirdi tathlikla.

Bunun lzerine Charlemagne kiraglarinin yolunu tuttuk, yagmur orada yeniden basladi. Kirag topraklan
yarilamistik ki Arabelle'in pek sevdigi kdpeginin havlamasini duydum; ansizin, bir mese agacinin altindan bir
at firladi, bir sigrayista yolu gecti, tarima elverisli topraklarini birbirinden ayirmak icin koylilerin kazdiklari
hendeklerden birini atladi ve Leydi Dudley arabanin gecisini gorecek sekilde, at Gstlinde, kirag arazinin
ortasinda durdu.

- Bir kadinin béyle suglu olmaksizin cocugunu beklemesi ne biyik zevk olurdu, dedi Henriette.

Képegin havlamasindan Leydi Dudley arabadakinin ben oldugumu anladi; hig siiphesiz havanin berbat
olmasi dolayisiyla
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boyle geldigimi sandi. Markizin bulundugu yere gelince o, kendine 6zgi binici ustaligiyla bir anda yolun
kiyisina dogru ugtu. Henriette bir mucize karsisindaymis gibi hayran kaldi bu hiinere. Arabelle, adimin ingiliz
sivesine gore yalniz son hecesini sdyler ve bu ad onun dudaklarindan bir peri kizinin agzindan gikiyor
izlenimi uyandirarak ¢ikardi. O gece de My Dee! diye bagirdigi zaman yalniz benim isitecegimi saniyordu.
Sabirsiz ylizi bozulmus uzun buklelerle ¢evrelenen bu masalsi yaratigi ayin parlak i1sig1 altinda seyreden
Kontes:

- Iste, o madam, dedi.

iki kadin birbirini nasil cargabuk inceler bilirsiniz. ingiliz, hasmini hemen tanidi ve irkina 6zgii gururlu tavrini
takindi; ingilizlerin kiicimseyen bakislariyla siizdii bizi, sonra ok gibi firlayarak fundaliklar arasinda gézden
kayboldu.

- Cabuk Clochegourde'a! diye bagirdi Kontes. O sert bakis, ylregine indirilmis bir satir darbesi olmustu
onun igin.

Arabaci Sache yolundan daha diizgiin olan Chinon yolundan gitmek i¢in arabayi ¢evirdi. Kirag ve bos
topraklar boyunca yeniden gitmeye baslayinca Arabelle'in doértnala giden atini ve kdpeginin kostugunu
farkettik. Fundaligin 6bir tarafindan, koruluklarda, ugarcasina gidiyorlardi.

- Gidiyor, dedi Henriette, onu artik ebediyen kaybediyorsunuz.

- Ne yapalim; giderse gitsin! Umurumda degil! diye karsilik verdim.

- Ah zavalli kadinlar! diye bagirdi Kontes, acimayla karisik bir dehset duygusu segiliyordu sesinde. lyi ama,
nereye gidiyor?

- Grandiete'e, Saint-Cry yakinlarinda kiiglk bir eve.
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Henriette, ask islerinde kadinlarin birbirini gozettiklerini ve bu yonde birbirleriyle her zaman ilgilendiklerini
gosteren bir tavirla:

- Yalniz gidiyor, dedi.

Clochegourde'un agaclik yoluna girmistik ki Arabelle'in kopegi arabanin dniline kosarak havladi.

- Bizi gecti, diye bagirdi Kontes. Kisa bir susustan sonra yeniden konusmaya basladi: Omriimde bundan
daha giizel bir kadin gérmedim. O ne eller! O ne be! Teni zambagi golgede birakiyor, gozleri birer elmas
parcasi! Sonra ne kadar da usta bir binici! Sanirim kendini gliclii géstermekten hoslaniyor; canli ve sert bir
kadin olsa gerek; sonra, sanirim, toplum kurallarini ¢igneyip gegmek konusunda biraz ileri gidiyor; kurallara,
yasalara karsi ¢ikan kadin, kendi kaprislerinden baska hicbir seyi dinlemeyen kadin demektir. Gosterisci ve
hareketli olan insanlarda bir seyi stirdiirme gticli yoktur. Benim fikrime gére, ask daha ¢ok stikun ister; ben
onu, dibi bulunmayan bir gol olarak dislinmustim; tstlindeki firtinalarin siddetli fakat ender olacagi,
toplumun liks hayatindan kagan iki insanin giceklerle donanmis bir adada yasadiklari ugsuz bucaksiz bir gol
gibi dislinmistim. Ama ask, insanlarin yaradilislarina gére degisen niteliklerde de olabiliyor galiba. Belki de
yanihyorum. Oyle ya, tabiatin ilkeleri de iklim sartlarina gére degisiklikler géstermiyor mu? insanlarin
duygulan nigin degismesin? Stiphesiz, toplu olarak genel kurala bagli olan duygular, yalniz anlatim tarzlari
yoninden ayriliklar gosteriyorlar. Her ruhun kendine gore bir belirtisi vardir. S6zgelimi Markiz, mesafeleri
asan ve bir erkek giicliyle hareket eden bir kadin; sevgilisini tutsakliktan kurtarirken nébetgiyi, gardiyani,
celladi 6ldirebilir yapida bir insan; oysa bazi yaratiklar vardir ki bunlar biitiin benlikleriyle sevmekten baska
sey bilmezler; bir tehlike igine girdiler mi diz ¢okerler, dua ederler, can
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verirler. Bu iki kadin tipinden sizin génliiniizii cekeni hangisi oluyor? Biitiin mesele burada iste. Oyle ya,
Markiz de seviyor sizi, ugurunuzda bunca fedakarliklarda bulunmus! Belki siz kendisini sevmez olunca da,
sizi sirekli olarak sevecektir.

- Sevgili melek, izin verin de bir giin bana soylediginiz bir s6zi bugiin ben size tekrarliyayim: Bitin bunlari
nereden 6grendiniz?

- Her aci, insana bir sey 6gretir; ben de o kadar ¢esitli acilar ¢ektim ki bilgim oldukga genis.

Usagim verilen emri duymustu, taragalar yéniinden gelecegimizi sanarak atimi biyik yolun Ustiinde hazir
tutuyordu. Arabelle'in kdpegi, hic siphesiz atimin kokusunu almisti; Ara-belle de, herhalde, pek hakli bir
merakla, kopegini izlemis, koruluklar icinde gizlenmisti...

Henriette, glilimseyerek:

- Hadi, gidin de barisin, dedi, sesinde hicbir hiiziin belirtisi yoktu. Niyetlerim hakkinda ne kadar yanildigini
soyleyin ona; ben ona sadece elindeki hazinenin degerini anlatmak istiyordum; yiregimde iyi duygular var
ona karsl, bir 6fke duymadigim gibi bir nefret de beslemiyorum; diismani degil, kiz kardesiyim, bunu
soyleyin kendisine.

- Hayir, gitmeyecegim! diye bagirdim. Zulme katlananlarin soylu ve blyuk gururuyla:

- Baazi dikkatlerin ve gozetmelerin hakaret haline geldigini gormediniz mi? Hadi gidin, hadi!

Bunun Uzerine Leydi Dudley'in nasil bir durumda oldugunu anlamak icin onun bulundugu tarafa kostum.

- Kisup gitse ne iyi olurdu, diye dislinilyordum; ben de Clochegourde'a donerdim. Képegi izleyerek bir
mese agacinin
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altina gittim. Markiz buradaydi. Bagirarak atildi:
- Away! Away!*

Biitlin yapabildigim sey, Saint-Cyr'i kadar kendisiyle birlikte gitmek oldu. Geceyarisiydi oraya vardigimizda.
Arabelle atindan inerken:

- Saghg da pek yerinde bu kadinin! dedi.

"Onun yerinde ben olsam, 6lirdim," demek isteyen bir edayla sdylenen bu basit s6zde gizlenen alayci
anlami ancak onu taniyanlar sezebilirler.

- Bu zehirli sakalarindan tekini bile Madam de Mortsauf igin kullanmayacaksin, dedim.

- Degerli kalbiniz icin ¢ok aziz olan bir varligin sagliginin kusursuz oldugunu belirtmekle efendimizin hosuna
gitmeyen bir is mi isledik yoksa? sdylendigine gore, Fransiz kadinlari sevdiklerinin kopeklerine karsi bile kin
duyarlarmis; ingiltere'de ise bizler, efendilerimizin sevdikleri her seyden de nefret ederiz. Ciinkii biz
efendimizin benliginde yasariz. Bu bakimdan, izin verin de, bu kadini sizin kadar ben de seveyim. Yalniz, aziz
cocuk, dedi beni yagmurda islanmis kollariyla sararken, bana ihanet edecek olursan sunu bil ki ben ne
ayakta olurum, ne de yatmis, ne usakli arabalarda; ne Charlemagne kiraglarinda, ne yatagimda, ne de
babamin ¢atisi altinda olurum. Clinki 6yle bir durumda ben diinyada olmam! Clinkl Lancashire'de dogdum
ben, kadinlarin asktan oldiikleri bir (ilkedir orasi. Seni tanimak ve elden ka¢irmak! Hicbir kuvvet alamaz seni
benim elimden, 6lim bile; ¢linki 6lsen, ben de arkandan gelirim, olirim.

Beni odasina gotirdi. Burada her sey 6nceden en kusursuz bir sekilde hazirlanmisti.

* Away: Git, defol anlaminda, ingilizce bir deyim.
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- Sev onu, yavrum! dedim coskunlukla, ¢linkil o seni seviyor, hem de alayla degil, icten seviyor.

- icten ha? dedi binici etekligini ¢cikarmaya hazirlanirken.

Bir asik gururu icinde, bu magrur yaratiga Henriette'in ta-biatindaki ytcelikleri anlatmak istedim. Tek kelime
Fransizca bilmeyen oda hizmetgisi saglariyla ugrasirken, bitin hayatini gézler 6niine sererek Madam de
Mortsauf un kisiligini cizmeye ¢alistim, genellikle kadinlari kétl davranislara, kiiglik hareketlere iten
buhranin ona esinlettigi ylice diisiinceleri tekrarladim. Arabelle hi¢ dikkat etmiyormus gibi gériindi. Ama
tek kelimemi bile kagirmadan dinlemisti.

Yalniz kaldigim zaman:



- Bu gesit Hiristiyanca konusmalardan hoslandigini 6grenmekle biiytk bir seving duydum, dedi.
Ciftliklerimden birinde herkesten daha glizel vaazlar veren bir kéy papazi var, sézlerini dinleyenlerin
seviyesine oyle ayarlar ki koylller ne séy-lenmisse hepsini anlarlar. Yarin, babama yazacagim, bu adami
vapura bindirip bana yollasin, Paris'te emrinde olacak; onun s6zlerini bir kere dinledikten sonra artik baska
birini dinlemek istemeyeceksin, kaldi ki kendisinin sagligi da pek yerindedir; verecegi ahlak dersleri o
aglatici i¢ sarsintilarinin higbirini yaratmayacak sende; tersine, firtinasiz bir sekilde, duru bir irmak gibi
akacak, rahat bir uyku verecektir. istersen, her gece, aksam yemegini hazmederken, vaaz dinleme ihtiyacini
da giderirsin. Sevgili cocuk, bizim celik sanayimiz, ¢atal bicaklarimiz, sofra takimlarimiz, atlarimiz
sizinkilerden ne kadar Ustiinse, ayni sekilde ingiliz ahlaki da Touraine'deki ahlaktan o kadar istiindiir. Ne
olur, dinle su papazin 6glitlerini, hadi s6z ver bana dinleyecegine dair? Ben bir kadinim, sevgilim, sevmeyi
bilirim, istersen senin icin Olebilirim de, ama ne Eton'da, Oxford'da, Edin-
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bourg'da okumuslugum vardir ne de bilginligim; ne de sahipligim. Bu ylizden, benim sana ahlak dersleri
verebilecek bir durumum yok. Ayrica bu ise karsi en ufak bir yatkinlik tagimiyorum igimde, bir kere
denemeye kalksam yiiziime géziime bulastiracagim da muhakkak. Bununla senin zevklerini basina mi
kakiyorum? Hayir. Bundan daha kot zevklerin de olsa uymaya galisirdim. Clinki bitln sevdigin seyleri, agk
zevklerini, sofra zevklerini, iyi sarabi ve Hiristiyanca erdemleri hep benim yanimda bulasin isterim. istersen
bu gece dua etmek igin bir tovbekar gémlegi alayim lstlime, ha? Sana ahlak dersleri veren bu kadina ne
mutlu! Kuzum, Fransiz kadinlari hangi tiniversiteden diploma aliyorlar? Zavalli ben! Kendimi vermekten
baska bir sey yaptigim yok, senin kélen olmaktan baska nitelik tasimiyorum...

- Sizi karsi karsiya gormek istedigim zaman nigin kacgtin dyleyse?...

- Deli misin My Dee\ Usak kiligina girerek Paris'ten Roma'ya kadar gidebilirim, senin icin en akla sigmaz
seyleri yaparim, ama bana takdim edilmemis olan ve sonu gelmez vaazlara girisecek bir kadinla yol tstliinde
nasil konusabilirim?.. Koylilerle konusurum, acikmissa bir isciden ekmegini benimle paylasmasini
isteyebilirim, ona birkag kurus veririm ve bdylece her sey yoluna girmis olur. Ama ingiltere'de yol kesenlerin
yaptiklari gibi kalkip bir arabanin yolunu kesmek, bakin isin bu tarafinda yokum ben. Demek sen sevmekten
baska bir sey bilmiyorsun? Zavalli gocuk! Ya yasamanin kurallarina ne dersin? Onlari biliyor musun sanki?
Hem, sana henliz tamamiyla benzemi-yorum ben, melegim! Ahlak derslerinden de hi¢ hoslanmam. Ama
senin hosuna gidiyor diye bu ¢abayi da gosterebilirim. Hadi sus artik, girisecegim bu ise. Ben de bir vaazci
kadin olup ¢itkmaya ¢alisacagim. Cok gegmez benim yanimda Jeremie bile bir
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soytaridan ibaret kalir. Bundan boyle Kutsal Kitap'tan segmeler serpistirmeden seni oksamak bana haram.
Biitlin gliclini kullandi, beni tam blytlecegi sirada gozlerimde beliren atesi goriince, bu kez kotliye kullandi
bu gliclini. Her seyde Ustlin ¢iktl, zaferi kazandi, ben de kendini boylesine mahveden, gelecege tekme
vuran, bitin erdemlerini aska adayan kadinin ylceligini, katolik dininin ikiytzIlG kurnazliklarina Gstin
tuttum, hi¢c gézimi kirpmadan.

- Demek, kendini seni sevdiginden daha ¢ok seviyor, dedi bana. Demek, senin disinda kalan seyleri sana
tercih ediyor. Oysa bizim olan bir seye sizin bictiginiz degerden baska bir deger verebilir miyim? Bir kadin,
ne kadar biyik bir ahldk hocasi olursa olsun, erkegin esiti degildir. Bizim lstlimize basarak gecin, bizi
oldaran, hayatinizda higbir zaman bir engelmis gibi gérmeyin bizi. Bize diisen 6lmektir, size diisense,
magrur ve muhtesem, yasamak. Sizden bize: hanger; bizden size; ask ve bagislama. Ginesin, 1sinlarinin
icinde kaynasan ve kendisiyle yasayan kiguk sineklere kulak asmasi disiinilebilir mi? Gines durdukca o
sinekler de yasayacak, glines kaybolunca onlar da dleceklerdir.

- Ya da ugup giderler, diyerek s6ziint kestim.

Arabelle, verdigi essiz glicti kullanmaya en kararli adami bile ¢ileden ¢ikaracak bir kayitsizlikla:

- Ya da ugup giderler, dedi. Bir erkegi, dinin askla uz-lasamayacagi fikrine inandirmak i¢in ona erdeme
bulanmis haplar yutturmanin bir kadina yakisan bir sey oldugunu mu saniyorsun? Ben dinsiz bir kadin
miyim? insan kendini ya verir, ya da reddeder; ama hem kendini vermemek, hem de birtakim ahlak
derslerine basvurmak ikili bir iskenceyi gostermektedir ve sanirim boylesi iskenceler, biitiin tlkelerdeki
hukuk anlayislarina
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aykiri diser. Burada yalniz hizmetgin Arabelle'in eliyle hazirlanmis nefis sandwichs'ler bulacaksin;
Arabelle'in ahlakgilik alanindaki bitiin hiineri, bugline kadar hicbir erkegin tatmadigi ve meleklerin
esinlerinden 6grenilmis hazlari arastirmaktan ibarettir.

Bir ingiliz kadinin igneli sakalari kadar insani harap eden baska bir sey bilmiyorum; ingiliz kadini bu sakaya
ingilizlerin basmakalip yargilarla dolu hayatlarindaki ahmakligi saklamak igin basvurduklari ciddiyeti, carcafli
inanisi yerlestirir. Fransiz sakasi bir danteladir oysa, kadinlar verdikleri sevinci, icat ettikleri kavgalari
bununla glizellestirirler; bir cesit manevi siisleme sanatidir Fransiz sakasi, Fransiz kadinin tuvaletindeki
incelikleri tasir. ingiliz sakasi bir asiti andirir, dyle ki tstiine diistiigii varliklari agindirir onlari yikanmis ve
fircalanmus iskeletler haline getirir. Zeki bir ingiliz kadininin dili kaplanin dili gibidir, oynamak isterken
kemigiyle birlikte goturir eti. Gllerek: Ne olmus sanki? diye alay eden ve buiyilk bir hazla actigi yaralara agu
akitan seytanin miithis silahi gibidir. iste Arabelle de, o gece ne yiice bir kudreti oldugunu géstermek igin
sucsuz insanlarin kellelerini ugurtan bir sultan gibiydi. insanin mutlu olustan baska her seyi unuttugu o yari-
uykuya dalacagim sirada:

- Melegim, dedi iste ben de ahlakla ugrasmis oldum; seni sevmekle bir sug isleyip islemedigimi, Tanrisal
yasalari ¢igneyip ¢cignemedigimi dliisiindiim, sonunda higbir seyin bundan daha fazla din kurallarina uygun,
bundan daha fazla tabii olmadigi kanisina vardim. Tanri, giizel yaratiklari, onlara tapmamiz gerektigini
gostermekten baska bir sey icin yaratmis olabilir mi? Sen bir meleksin ya, asil sug iste seni sevmemekle
islenmis olur. Bu hanim, 6biir erkeklerle bir tutarak, sana hakaret etmis oluyor; ahlak kurallarini sana
uygulamak yersiz bir sey olur. Tanri seni her seyin lstiine koymus. Seni sevmek ona yak-

286

Vadideki Zambak

lasmak degil mi? Tanrisal varliklara karsi istekler duydu diye, Tanri'nin bir kadina darilabilmesi
mimkinmudir? Senin biylk ve aydinlik kalbin gékyliziini oyle ¢ok andiriyor ki, bir senlikle parlayan
mumlara yaklasip yanan ufacik sinekler gibi alda-niyorum. O sinekler hatalarindan dolayi cezalandirilabilir
mi? Hem sonra, bir hata mi ki bu? Bu durumu sineklerin i1s1ga toplanmalarinin bir belirtisi olarak anlayamaz
miy1z? Sevdiginin boynuna atilmak malvolmak demekse, onlar fazla dindar olduklari igin 6liyorlar. Benim
zayIf tarafim seni sevmek, oysa bu kadinin giiglii yani satosundaki katolik kilisesine kapanip dua etmek.
Kaslarini gatma 6yle! Ona bir kizginlik duydugumu mu saniyorsun? Hayir, yavrum! Tersine, bayiliyorum
onun o ahlak ilkelerine. Clinki o ilkelerin 6glitlerine uyarak seni serbest birakti, ben de o sayede seni
ebediyen elime gecirdim. Evet, ebediyen, clinki artik hep benim olacaksin. Degil mi?

- Evet.

Her zaman igin mi?

- Evet.

- Bir lituf mu bagisliyorsunuz bana, sultanim. Senin degerini ben kesfettim! Ne demistin o kadin igin?
Topraklari iyi ektirip bictirmeyi biliyormus, ben bu bilimi ciftcilere birakirim, senin yireginle mesgul olmayi
tercih ederim.

Bu tatli gevezelikleri size bu kadini iyi anlatabilmek hakkinda size soyledigim seyleri dogrulamak, boylece
hikayenin sonundaki sirri iyi kavrayabilmenizi saglamak icin hatirlamaya ¢alisiyorum. Ama 6grendiginiz bu
glizel s6zlerin yanindaki seyleri, o enfes hareketleri, tavirlari, halleri size nasil anlatmali acaba?
Rayalarimizin en akla sigmaz olanlariyla kiyaslanabilecek bir stirt ¢ilginliklardi bunlar; bazen
Clochegourde'da yaptigim ¢icek demetlerini akla getiren birtakim buluslar: glgle birlesen gizellik, tutkunun
volkan gibi patlayislarina karsi ¢ikarilmis bazi
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yumusak sefkat belirtileri; bazen isteklerimizin konserine uygulanmis bir mizigin ustalikli makam
degistirmeleri; sonra, birbirine sarilmis yilanlari hatirlatan oyunlar; kisacasi, en hos diistincelerle siislenen
en oksayici sozler, zekanin, sehvete ekleyebilecegi ne varsa hepsinin siiri. Arabelle, Henriette'in glinahsiz ve
kapanik ruhunun yiregimde biraktigi izlenimleri, coskun askinin yildirimlariyla sékiip atmak istiyordu.
Madam de Mort-sauf, Markizi nasil anlamissa, beriki de onu o kadar iyi anlamis bulunuyordu; ikisinin de
birbiri hakkinda verdikleri yargilar dogruydu. Arabelle'in Henriette'e karsi bu kadar saldirgan olusu, ondan



¢ok korktugunu ve rakibine karsi icinde gizli bir hayranlik besledigini gosteriyordu. Ertesi sabah, geceyi
uykusuz gecirdigini ve agladigini anladim.

- Neyin var? dedim.

- Asiri sevgimin beni mahvetmesinden korkuyorum, diye karsilik verdi. Ben kendimde ne varsa hepsini
verdim. Benden daha usta olan bu kadinin elinde senin siddetle istedigin ve elde edememis oldugun bir sey
var. Onu segiyorsan, beni diisinme artik; kederlerimle, pismanliklarimla, acilarimla senin basini agritmam;
hayir, can verici giinesinden yoksun bir bitki gibi, giderim, senden uzak bir yerde 6lirim.

Bunlari sdyleyince benden ask yeminleri aldi ve bliyik bir seving duydu. Sabahlara kadar gézyasi doken bir
kadina baska ne soylenebilirdi ki? Bence, bdyle bir durumda sert davranmak biyik bir yanhshk yapmak
olur. Bir gece 6nce direnemedigimiz kadina ertesi sabah yalan sdylemek zorunda degil miyiz? Clnki
erkegin yasasi, kadinlarla sevda iliskilerimizde yalani bir gérev sayar bizim igin.

- Sunu bil ki, ben gonli bol bir kadinim, onun yanina don; seni askimin biydkligine borglu yapmak
istemem, kendi iradenle bana gelesin isterim. Oraya gittikten sonra buraya do-
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necek olursan, bana simdiye kadar hep olanaksiz gériinen bir seye, benim seni sevdigim kadar senin de
beni sevdigine inanacagim.

Beni Clochegourde'a dénmeye razi etmeyi basardi. icine girecegim durumun sagmaligl, tuhafligi, bastan
ayaga mutluluk icinde bir adamin 6nceden anlayabilecegi bir sey degildi... Sonra, Clochegourde'a gitmeyi
kabul etmezsem, Leydi Dudley'in Henriette'e karsi zafer kazanmasini saglamis olacaktim. O zaman Arabelle
beni Paris'e gotlirtirdi. Ama oraya gitmek, Madam de Mortsaufa hakaret anlami tasimayacak miydi?..
Boyle olunca Arabelle'e daha kesin olarak donmem gerekirdi. Hangi kadin, askina karsi islenmis bu cesit
suclari bagislamistir? Bir kadin sevdigi erkegi bir baska kadinin mutlu ettigini grmektense onu can
cekisirken gérmeyi yeg tutar; meger ki bu kadin goéklere giden bir ruh degil, gdklerden inen bir melek olsun.
Bdyle bir durum karsisinda seven kadinin sevgisi ne kadar biiyiikse cezasi da o kadar agir olacaktir. iste,
Grenadiere'e gitmek icin Cloche-gourde'dan ¢iktiktan sonra benim bu ikili durumum rastlanti Griini agkim
icin ne kadar yararli olduysa, génlimiin sectigi blylik askim i¢in de o kadar 6limcdl bir sonug dogurdu.
Markiz her seyi incelemis, ayarlamisti. Sonradan bana anlattiklarina gére, Madam deMortsauf la
Charlemagne kiraglarinda karsilasmamis olsaymis, Clochegourde'un ¢evresinde dolasarak beni gli¢
durumlara dislirmeye ¢alisacakmis.

Benzi solmus, uykusuzluktan bitkin diismis goriinen Kontesin yanina yaklastigim anda, halk topluluklarinin
Onemsiz bulacagi, ama ylice ruhlarin adalet dlgllerine gore cinayet sayilan bazi hareketler yapildigini
anladim ve bunu bana anlayis denen sey degil, gen¢ ve comert kalplere 6zgii o sezis giici sagladi.
Oynayarak, cicekler toplayarak bir ucurumun dibine kadar inen ve oradan bir daha ¢ikamayacagini dehsetle
goren, insan top-
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raginin artik erisilmeyecek kadar uzakta oldugunu anlayan, geceleyin kendini yapayalniz hisseden ve vahsi
cigliklar isiten bir cocuk gibi gérdiim kendimi; Henriette'le birbirimizden artik bitin bir evrenle ayrildigimizi
o an hissettim. Blyuk bir ugultu ile doldu ruhlarimiz; kutsal cuma glinleri Blylk Kurtarici'nin can verdigi
saatte kiliselerde soylenen hiiziinli Consummatum ets! ilahisi gibi bir yankilanma oldu; ilk asklari din olan
geng ruhlari donduran mithis sahneyi yeniden yasadik. Henriette'in bitiin umutlari bir vurusta darmadagin
olmus, ruhu en mutlak ve en sonsuz aciyi tatmisti... Sehvetin saygi duydugu ve mayhos kollarina alamadigi
bu kadin, bugiin mutlu askin zevklerinin ne olmasi gerektigini kesfettigi icin mi bakislarini béyle benden ka-
cirtyordu? Evet, gozlerini esirgedi benden, alti yildir varligimin tstinde parlayan i1s1gimi geri aldi. Demek,
gozlerimizden yayilan isiklarin kaynaginin ruhlarimizda oldugunu ye bu isiklarin ruhlarin birbirine islemeleri,
ya da birinde birlesmeleri, sonradan ayrilmalari ve higbir glivensizlik duymadan birbirine her seyi sdyleyen
iki kadin gibi oynasmalariigin bir yol hizmeti gordtgini biliyordu. Sehvet duygularina yabanci olan bu
¢atinin altina, zevk kanatlariyla alaca tozlar serpilmis bir cehre getirmistim ben, bunun agir sugunu
hissettim kendimde. Keske diin bi-raksaydim da Leydi Arabelle yalniz basina gitseydi; Clochegourde'a
donseydim, kimbilir belki de Madam de Mortsauf, kardesim olmak fikrini kendine bu kadar insafsiz olarak
ylikleme-yecekti. Henriette, hosgorisiine asiri bir cabanin pariltisini katiyordu, bir daha birakmamak Gzere



yerlesiyordu yeni rolline.Yemek sirasinda benimle ¢ok ilgilendi, insanin onurunu kiracak dereceye varan
binlerce 6zen gosterdi, acidigi bir hasta gibi bakti bana.

- Sabahin erken saatlerinde dolasmaya ¢ikmissiniz, dedi Kont. Mideniz saglam olduguna gore istahiniz da
actmstir.
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Kontesin dudaklarinda alayci bir kiz kardes gliliimsemesi uyandirmayan bu ciimle, icinde bulundugum
durumun gultngligini nihayet kavramami sagladi. Gindiizii Clochegourde'da, geceyi Saint-Cyr'de
gecirmek olanaksizdi. Arabelle, isi benim inceligimle Henriette'in ruh yiceligine havale etmisti. Uzun siire
arzu edilmis bir kadinin dostu olmanin ne kadar giic bir sey oldugunu, bu bitmek tilkenmek bilmeyen uzun
glin boyunca anladim. Araya yillarin girmesiyle cok kolay hale gelebilen bu gecis, 6zellikle geng yasta bir
hastalik goérinliim tasir. Bir utanc icindeydim, sehvet denen seye lanetler yagdiriyordum; Madam de Mort-
sauf benden kanimi istese seve seve vermeye hazirdim. Ara-belle'i yerden yere vuracak sozler de
soylemiyordum, ¢linkli ondan konusmaya pek yanasmiyordu. Sonra, Arabelle'in aleyhinde konusmak da,
ylreginin en gizli kdselerine kadar ylice ve soylu bir insan olan Henriette'in benden sogumasina yol
acabilecek bir algaklik olurdu. O bes yillik can-ciger yakinliktan sonra, simdi birbirimize sdyleyecek laf
bulamiyorduk; soyledigimiz sézler aklimizdan gegen seyleri yansitmiyordu; 6teden beri acilarimiz ikimizin
arasinda sadik bir anlatim araci olmustu, simdi ise iste icimizi kemiren acilari sakliyorduk. Henriette, benim
icin de, kendisi icin de mutlu bir tavir takiniyordu, ama aslinda ¢ok kederliydi... Gergi her firsatta kiz
kardesim oldugunu soyliyor, kadin zekasini kullaniyordu, ama bir konusmayi stirdiirecek higbir konu, hicbir
fikir bulamiyordu; cogu zaman elimizde olmadan sessiz duruyorduk. Leydinin tek kurbani kendisi oldugunu
sani-yormus gibi goriinerek, ¢ektigim iskenceyi daha da bilyutti. Bu kiz kardesin agzindan iyice kadinsi bir
alay ciktigi bir an, dayanamadim:

- Ben sizden fazla aci ¢cekiyorum, dedim.

Kadinlara, kendi heyecanlarindan daha biylgiini bizim duydugumuzu séyledigimiz zaman nasil yiiksekten
bir tavir
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takinirlarsa oyle:

- Nasil?., dedi.

- Ama bitin suglariisleyen benim, diye cevap verdim.

Kontesin bana soguk ve kayitsiz bir tavir aldigi bir an oldu; cok kirllmistim buna, gitmeye karar verdim. O
aksam taracanin Ustlinde, toplanan bitin aile ile vedalastim. Hepsi de ¢cimenlige kadar benimle beraber
geldiler, atim yeri eseliyordu orada, hayvanin uzaginda durdular. Gemleri tutmustum ki Kontes yanima
geldi.

Girmesi icin kolumu uzattim, birbirine karisan hareketlerimizden biiyik bir tat alir gibi agir adimlarla
satonun avlusundan gectik; bu sekilde, dis duvarin bir kdsesini kaplayan bir aga¢ kiimesine kadar yurtduk.
Durdu, basini gogstime koydu, kollarini boynuma doladi.

- Allahaismarladik dostum, dedi. Allahaismarladik, birbirimizi bir daha gérmeyecegiz. Tanri bana gelecegi
gormek gibi hazin bir gli¢ verdi. O kadar yakisikl, o kadar geng¢ olarak dondiigliniiz, tipki bugiin
Grenadiere'e gitmek icin Clochegourde'u birakirken gibi o zaman da bana arkanizi ¢evirdiginiz zaman nasil
bir dehset duygusu icine diismiistiim, hatirliyor musunuz? iste bu gece bir kere daha alinlarimizdaki yaziyi
okumus bulunuyorum. Dostum, su anda son defa konusuyoruz birbirimizle. Glg halle size daha birkag
kelime sdyleyebilirim, ¢linkii kisa bir zaman sonra artik ben, ben olmaktan ¢ikacagim. Oliim, varli-gimdaki
bir seyi simdiden alip gotiirdi. Yakinda ¢ocuklarimin elinden annelerini almis olacaksiniz, bari onlarin
kalplerinde onun yerini doldurun. Bunu yapabilirsiniz! Jacques ve Madeleine, kendilerine ¢ok aci
cektirmissiniz gibi severler sizi.

- Olmek mi? dedim titreyerek, yiiziine baktim; sevdiklerinden biri bu hastaliga tutulmamis kimselere bir
fikir verebil-
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mek icin, gozlerinin, gimusten kararmis iki kiireye dondiglini soyleyecegim; gozlerindeki bu kuru alevi
yeniden gérdiim. Olmek mi? Emrediyorum sana Henriette, yasayacaksin! Bir zamanlar bana yeminler
ettirmistin, buglin de, ben senden ayni seyi istiyorum; Origet'ye gorlinecegine, onun her dedigini harfi
harfine yerine getirecegine yemin et...

Dislincelerinin anlasilmamasina 6fkelenmis bir umutsuzluk icinde bagirdi:

- Tanri'nin litfuna karsi mi geleceksiniz yoksa?

- Su sefil ingiliz kadini gibi her istegimi yerine getirecek kadar sevmiyor musunuz beni?

Simdiye kadar saygi gosterdigi mesafeleri kendisine bir anda astiran bir kiskangligin etkisi altinda.

- Evet, her istedigini yerine getirecegim, dedi.

- Ben de burada kaliyorum, dedim, gozlerini 6ptim.

Bu razi olusumdan korkmustu, kollarimdan kurtuldu, gidip bir agaca yaslandi; sonra basini cevirmeden, hizli
hizli yiriyerek evine déndi; ama ben de ardindan gittim, aglhyor ve dua ediyordu. Cimenligin dniinde, elini
tutup, saygiyla 6ptim. Beklemedigi bu itaat dokundu ona.

- Yine de seninim! dedim. Ciinki teyzenin sevdigi gibi seviyorum seni.

Elimi kuvvetle sikarak trperdi.

- Bir bakig; dedim, eski bakiglarindan biriyle bak bana! Ve bakisiyla ruhumun aydinlanmis oldugunu
gorerek:

- Kendini bittndyle veren kadin, su anda bana bagisladiniz hayati ve ruhu veremez bir erkege, diye
ekledim.

- Yasayacagim! dedi, ama sizde iyilesmeye bakin.
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Bu bakis Arabelle'in alaylarinin izlenimlerini silmisti. Gorliyorsunuz, size anlattigim bu iki askin, etkilerini
Gzerimde birbiri ardindan, sirayla, duydugum bu iki uzlasmaz tutkunun elinde oyuncak olmustum. Bir
melekle bir seytani ayni zamanda seviyordum; biri, kendi kusurlarimizdan dolayi kizip kétiiledi-gimiz bitin
erdemlerle, 6bird, bencilligimizden dolayi kiigimsemek istedigimiz biitin fenaliklarla bezenmis iki kadin.
Bir agaca dayanmis, mendil sallayan iki cocugunun arasinda duran Madam de Mortsaufu géririm diye
ikide bir basimi arkaya gevirip bakarken, bu kadar giizel iki kadinin hayatina hakim oldugumu, boylesine
Ustlin iki kadinin hayatimda ayri ayri yonlerden bir onur meselesi yarattigimi, her ikisinin de benden yoksun
kalinca yasayamayacagini diisiinerek gogsiim gururla kabardi. Yalniz, emin olun ki, bu gegici gurur iki
yonden birden tokat yedi. Bir umutsuzlugun ya da Kontun 6limiiniin bana Hen-riette'i verecegi ani
Arabelle'in yaninda beklemeyi hangi seytan soyliiyordu bana; clinkli Henriette hep seviyordu beni;
sertlikleri, gbzyaslari, pismanliklari, boyun egisleri, benim yiregim kadar kendi yiireginden de silinmesine
olanak olmayan bir duygunun izleriydi. Bu glizel agaclik yolda diisiincelere dalmis ilerlerken, yirmi bes degil,
artik elli yasindaydim. Birden otuzundan altmisina gecgenler, kadinlardan ¢ok delikanlilar degil midir? Bu
kotl duslinceleri ne kadar kovmaya galistim Gstiimden, ama, itiraf ederim, bir tirli yakami birakmadilar.
Kimbilir belki de bu cesit dislincelerin ilkesi Tuileries'de, krallik adasinin tavan kaplamalarinin altinda
bulunuyordu. Gergek tutkularin ancak olgun yasta duyulabilecegini, ¢clinkl tutkunun ancak icine kudretsizlik
karisinca glizel ve siddetli olabilecegini, o zaman insanin her yeni zevk 6niinde son parasini siiren kumarciya
benzedigini sdyleyen XVIII. Louis'in yikici kurallarina kim karsi koyabilirdi? Agaclik yolun sonuna gelince,
doéndim. Henriette'i orada tek basina duruyor goriince, bir anda astim yolu. Sebebini kendisinin
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bilmedigi gbzyaslari icinde yeniden vedalastim onunla. Artik bir daha geri gelmemesiyle kaybedilmis asklar,
bakir coskular, hayatin bir daha agmayacak cicekleri icin dokilmiis gbzyaslariydi bunlar; ¢linku erkek artik
bu yastan sonra gézyasl dokmez, doktirir; sevdigi kadinda kendisini sevmeye baslar; oysa gencg yasta
sevgiliyi kendi varligimizda severiz; bundan sonra zevklerimizi, hatta kusurlarimizi, sevdigimiz kadina
asilamak da isteyece-gizdir; oysa hayatin basinda sevdigimiz kadin kendi erdemlerini bize kabul
ettirmektedir; bir glilimsemeyle glizele ¢agirir bizi, drneklerle, bagliigin ne demek oldugunu 6gretir. Ne
mutlu Hen-riette'ine kavusmus kimselere! Ne mutlu Arabelle gibi bir kadini tanimis olanlara! Bunlardan biri
evlenirse karisini kagiracak, 6teki sevgilisi tarafindan terkedilecektir; ama ne mutlu bir kadinda bu iki kadini
birden bulan adama! Ne mutlu sizin sevdiginiz erkege, Natalie!



Paris'e dondiikten sonra Arabelle'le daha bir yakinlk kurduk. Cok gegcmeden ikimiz de, farkinda olmadan,
terbiye kurallarinin 6tesine ge¢mistik; o zamana kadar ben uymak zorunlulugunu duyuyordum bu kurallara,
bu da ¢ogu zaman ¢evrede Leydi Dudley'in kot durumunun bagislanmasini sagliyordu. Gorilintisteki
durumun 6tesini 6grenmekten ¢cok hoslanan kimseler, o seyin sakladigi sirri 6grendikten sonra artik
gorinlst de mesru kabul etmek egilimindedirler. Kibar ¢cevrenin ortasinda yasayan sevgililer, salonlarla
ilgili hukukun kurallarini devirmekle ya da geleneklere yan ¢izmekle iyi etmeyeceklerdir; ve bu durum
baskalarindan ¢ok kendilerini ilgilendirir. Asilmasi gereken mesafeler, icten gelmese de mutlaka
gosterilmesi gereken bir saygi, oynayacak komedyalar, iyice karanliklastirilacak sirlar, mutlu bir askin
basindan gecmesi gereken biitlin bu serivenler, hayatin boslugunu doldurur, istekleri tazeler, aliskanhgin
duygularda yarattigi tembelligi onleyerek yiiregi korur. Ancak, ala-
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bildigine comert olan ilk asklar da, tipki gencler gibi, yetistirip gelistirecekleri yerde ormanlarini kékiinden
kesmek egilimindedir. Arabelle, aslinda bu burjuva distinceleri benimsemiyordu, ama benim hatirim igin
uymaya calisiyordu. Avini elinden kagirmamak igin 6nceden isaretleyen bir cellat gibi, beni kendisine bir
sposo* yapmak igin Paris'te herkesin diline dislirmek istiyordu. Bu ylizden de, beni evde tutmak i¢gin
cilvelere basvurdu, ¢linki yalniz yelpazeler altinda fisiltilarla yapilan dedikodulara konu olan ciiretkarligini
yeterli bulmuyor, bir atilim yaparak simdiye kadar yaptiginin 6tesine gegmek istiyordu. Kendisini kot
duruma duslren bir ihtiyatsizlikta bulundugu zaman o kadar sevinen bu kadinin askina nasil inanmazdim?
Yasa disi bir evliligin nazlarina daldiktan sonra bir umutsuzluktur sardi icimi, hayatimin Henriette'in
ogutlerinden ve verdigi fikirlerden baska bir yola girdigini gériyordum. O zaman, sonunun geldigini
anlayarak, cigerlerinin ¢alismasina artik ba-kilmamasini isteyen bir veremlinin hayata karsi duydugu ofkeyi
duydum icimde. Kalbimde, acilara batmadan siginamiyacagim bir kése vardi; 6¢ sever bir ruh, disiinmekten
korktugum bazi fikirleri getirip getirip aklima sokuyordu. Henriette'e yazdigim mektuplarda bu ruhsal
hastaligimi s6zkonusu ediyor ve onu da acilar igine atiyordum. "Yitirilmis bunca hazine karsiliginda hig
degilse beni mutlu gormek istedigini!" yaziyordu. Ondan aldigim tek cevapta boyle demisti. Ve ben mutlu
degildim! Aziz Natalie, mutluluk denen sey mutlaktir, higbir kiyaslamayi kabul etmez. ilk atesim geger
gecmez, bu iki kadini birbiriyle, ister istemez, kiyaslamaya basladim; aralarindaki tezadi simdiye kadar
incelemeye firsatim olmamisti. Gergekten her biyik ask yapi-

* Sposo: Eskiden genellikle yasli ve zengin italyan kadinlarinin yanlarinda dolastirdiklar gen¢ adamlara
verilen ad. Burada jigolo olarak da gevrilebilirdi.
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miza Oyle bliylk bir glgle siner ki, ilkin sert taraflarini giderir ve kusurlarimizi ya da erdemlerimizi meydana
getiren aliskanliklarin agtigi izleri doldurur; ama bir siire sonra birbirlerine iyice alisan iki sevgili,
ruhlarindaki o gizgilerin yeniden ortaya ¢iktigini gorirler; o zaman iki taraf da karsilikli olarak birbirlerini
incelemeye koyulur; cogu zaman tabiatin tutkuya karsi yapacagi bu tepki durumu sirasinda, ayriliklari
hazirlayan ve kit gorisli bazi kimselerin insan yiregini tutarsizlikla suglamak icin bir silah gibi sarildiklari
karsilikh sogukluklar belirir. iste biz de bu déneme girmis bulunuyorduk. Cekiciligiyle artik eskisi kadar
gozlerimi alamiyordu, zevkimi ince ince tahlilden gecirerek, Leydi Dudley'in zararina sonuglanacak bir
incelemeye giristim.

ilkin, Leydi Dudley'in, Fransiz kadinini 8biir kadinlardan ayiran ve bircok iilkelerdeki sevisme tarzlarini
denemek firsatini bulmus kimselerin fikrine gére onu sevilmeye daha layik hale getiren bir konuda, yasama
zekasi konusunda pek yaya kaldigini farkettim. Bir Fransiz kadini askta tutuldu mu bambaska bir yaratik
haline gelir; o 6vgiler dizilmis suhlugunu askini siislemekle kullanir; cok tehlikeli olabilen gururundan
vazgecer, bitin glclini sevmek yolunda kullanir; sevgilisinin ¢ikarlarini, kinlerini, dostluklarini benimser;
isadaminin deneyleri sonucu 6grendigi bazi ayrintilari ve incelikleri bir glin icinde kavrayi-verir; kanunlardan
anlar, kredi mekanizmasini kavrar, bir bankerin kasasini bosaltiverir; ¢ilgin ve musriftir belki, ama onun ne
bir hata yaptigini, ne de tek kurusunu sokaga attig1 goriilecektir; analik, dadilik, hekimlik hizmetlerini bir
arada gorir ve bitin bu degisik isler sirasindaki halleri sonsuz bir aski kok alan mutlu bir giizellikle doludur;
baska (ilkelerin kadinlarina 6zgii olan erdemleri kendinde toplar ama bu karisikliga zekasiyla bir birlik
kazandirir; can veren, mimkiin kilan, hak-lilastiran, ¢esni saglayan, bir tek fiilin ilk zamanina dayanan bir
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duygunun monotonlugunu gideren Fransiz tavrini katar her seye. Durmadan sever. Fransiz kadini,
durmadan dinlenmeden, yorgun da olsa, kalabalik icinde de olsa, yalniz da olsa, hep sever; onun sususu da
bir konusmadir, gozlerini yere egse de sizi stizliyordur; icinde bulundugu durum, konusmasini, bakmasini
yasaklamissa, bu kez distindiklerini ayaklariyla yazacaktir bastigi topraga; yalnizken askini uykuda bile
soyler o; ve bitln diinyaya boyun egdirir askini.

Oysa ingiliz kadinin askinda tam tersi bir durum var: ingiliz kadini diinyayi askina boyun egdirir. O, bu gibi
davranislarini ve size séziinii ettigim o bencil ingiliz tavrini, aldigi terbiye dolayisiyla siirdiiriip gitmeye
egilimlidir, bu yiizden onun kalbi kolayca acip kapayabilecegi bir ingiliz makinesi gibidir. Arkasinda ne gizli
oldugu anlasilmayan bir maskesi vardir, cok duygusuzmus gibi gériinen bir tavirla onu takip cikarir yiiziine.
Gozlerden uzak oldugu zamanlarda bir italyan kadini kadar biiyiik sehvet belirtileri gésterdigi halde, baska
insanlarin yaninda hepsinden ¢ok soguk bir vakar takinmakta oldukga ustadir. En ¢ok sevilmis bir erkek bile,
odasindan ¢ikan ingiliz kadinin gehre hareketsizligini ve soguk ciddiyetini gériince sevildiginden kuskuya
diser, saltanat ve kudretini yitirmek tzere oldugunu sanir.

0 anda ikiytizliiliik artik kesin bir ilgisizlik derecesine varir. ingiliz kadini, biraz énce olup biten her seyi
unutmustur. Askini bir elbise gibi atabilen kadinin bu agktan baska bir aska da kolayca gegebilecegi ihtimali
geliyor insanin aklina. Bir kadinin askini, isledigi bir nakis gibi istedigi zaman eline alip istedigi zaman
birakmasiyla kirilan onurumuzda yilkselen dalgalar ne firtinalar, ne kasirgalar yaratmaz ki? Bu gibi kadinlar
kendilerine o kadar hakimdirler ki, buttin bltin size ait olmalarina olanak yoktur; yasadiklari ¢cevrenin dyle
blyuk etkileri altindadirlar ki sizin tam anlamiyla bir ask saltanati kuracaginiz stiiphe-
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lidir. Fransiz kadini bir adami rahatsiz eden konuklari paylayabilir; ingiliz kadininin ise sessizligi mutlaktir,
insanin huzurunu kagirir, diisiincesini rahatsiz eder. Bu kadinlar olur olmaz durumlarda 6yle kibirlenirler ki
modanin egemenliginin i¢clerinden ¢cogunun zevklerine hakim oldugu séylenebilir. Namus yéninden asiri
olan kimseler sehvet yéniinden de asiriliklara giderler, ingiliz kadinlari béyledir; her seyi bigime yaslarlar,
ama bu bicim tutkusu onlarda bir sanat sevgisi dogurmaz. Ne derlerse desinler, ingiliz kadinlarinin o
hesapli, akilla tartili asklarina Fransiz kadinlarinin ruh Gstiinliiglini saglayan sey Protestanlikla Katoliklik
arasindaki farktan baska bir sey degildir. Protestanlk kusku duyar, inceler, inanci 6ldirir; yani bu din,
sanatin ve askin mezari olmaktadir.

Sosyetenin hakim oldugu yerde sosyete insanlarinin boyun egmeyi bilmeleri zorunludur; ne var ki tutkularla
dolu insanlar bu ¢evreden kacarlar; bu ¢evredeki kurallar onlara katlanilmaz gelir. Leydi Dudley'in salon
hayatindan bir tiirlii vazgecmedigini, ingilizlere 6zgii olan o gegis ve degisis halinin onda bir aligkanlik halini
aldigini gériince, onurumun ne kadar sarsilmis olabilecegini anlarsiniz; sosyete hayatinin ondan istedigi bir
fedakarlik degildi bu hal; birbirine diisman iki bicim altinda goriintiyordu; bir kere sevmesine, ¢ilginca
seviyordu, hicbir tilkeden hicbir kadin onunla yarisamazdi bu konuda; bir sarayin haremini dolduran
kadinlarin topuna bedeldi; ancak o biyilli sahnenin Ustline bir kere perde inmesin, ondan sonra anisini bile
kovuyordu belleginden; ne bir bakisa, ne bir glilimsemeye cevap veriyordu; o anda ona ne kole, ne efendi
diyebilirdiniz, sozlerini ve hareketlerini salon hayatinin gereklerine uydurmak zorunda bulunan bir sefir
karisi gibi davraniyor, sessizligiyle insani gileden gikariyordu. Yol yontem gozeten hareketleriyle yirekte
yaralar agiyordu; boylece, aski, heyecanlara dayanarak en yiice
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noktalara ¢ikaracagi yerde, basit bir ihtiyag diizeyine indiriyordu; ne kaygi, ne bir pismanlik, ne bir istek
belirtisi vardi onda; ama sevisme vakti gelmesin, birden sahlaniyor, birdenbire yakilmis atesler gibi parlayan
askiyla daha 6nceki tavirlarini inkar ediyor, kiigimsliyor, eziyordu. Bu iki kadindan hangisine inanmaliydim?
Henriette'i Arabelle'dan ayiran farklari o zaman nasil kuvvetli bir siziyla hissettim! Madam de Mortsauf, bir
an icin benden ayrilsa, sanki solumakta oldugum havayi bana kendinden bahsetmekle gérevlendirirdi; o
giderken elbisesinin kivrimlarinin hisirtisi kulaklarima seving verir, yanima gelirken de bu kivrimlar bu kez
ayni sevinci gozlerime tattirirdi; gézlerini yere dikerken gozkapaklarini nasil sefkat dolu bir sekilde indirirdi!
Ya sesi? Bu seste insani durmadan oksayan bir ezgi vardi; sozlerinde hi¢ degismeyen bir diisiince okunurdu,



kendi kendisinin bir yankisi olurdu her zaman; biri atesli, 6teki buz gibi iki b6lim yoktu onun ruhunda;
fazladan olarak, Madam de Mortsauf un zekasini ve diisiincesinin en gizel bir tarafini duygularini belirtmek
icin kullanirdi, cocuklarina ve bana karsi dislince yoluyla suhluklar ederdi. Arabelle'de ise zekanin hayati
daha sevimli kilma diye bir gorevi yoktu, zekasini benim yararim igin kullandigi yoktu. Arabelle'in, yalniz
toplum icinde ve toplum icin var olan, sadece alayci nitelikte bir zekaydi onunki; beni eglendirmek icin
degil, bir tutkuyu doyurmak i¢in pargalamayi, isirmayi seven bir kadindi. Madam de Mortsauf, mutlulugunu
bltln gozlerden gizlerdi; oysa Leydi Arabelle, mutluluguna biitlin Paris tanik olsun istiyordu, hem herkesin
g6zl 6niinde ormanda benimle birlikte dolasmaya cikiyor, hem de biyk bir ikiyGzltlik icinde goriintsi
kurtarmaya calisiyordu. Gosterisin ve vakarin, askin ve kayitsizligin bu sekilde birbirine karismasi, bekar ve
arlarla dolu ruhumu durmadan yaraliyordu; bense béyle bir 1si derece-
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sinden baska bir 1s1 derecesine gecivermeyi kiviramadigim igin, mithis bir huzuruzluga giriyordum; o sahte
bir iffet perdesine birindigi zaman bende sehvet ¢arpintilari yiiksek bir gerilime giriyordu. Turli dikkatler
ve titizlikler icinde, uygun bir sekilde, hallerinden kendisine sikayet edecek olsam, hemen o zehirli dilini
uzatiyor, size demin anlatmaya calistigim ingiliz sakalarini biraz abartarak cevaplar veriyordu. Aramizda bir
konuda fikir ayriligi belirse, kalbimi kirmayi, beni glic durumlarda birakmayi hemen bir oyun haline
getiriyor, hamur gibi yogurmak istiyordu beni. Her konuda ilimli bir tavir gésterilmesi gerektigi hakkindaki
ogutlerime gelince, bunlara benim fikirlerimi feci sekilde karikatiirize ederek cevap veriyordu. Aldigi tavri
elestirmeye kalksam, beni italyanlar Bulvari'nda, biitiin Paris halkinin gézleri 6niinde 6perse ne yapacagimi
sorarak cevap veriyordu; bunu yapacagini bildigim icin bu planini gerceklestirir diye 6diim ko-puyordu.
Gergi bana olan tutkusu gercekti, ama Henriette'deki derinlik, ylcelik, kutsallik hi¢ yoktu onda; bir agk
doymazlgi icindeydi Arabelle, suyu hemen ¢eken kumlu bir toprak gibi. Madam de Mortsaufda glivenli bir
hal vardi. Konusurken sesimde meydana gelen degisikliklerden, ya da bir bakistan, ruhumda ne olup ne
bittigini hemen anlardi. Oysa Markiz, hi¢cbir zaman bir bakisla, bir kelimeyle ya da bir el sikisla
etkileneceklerden degildi. Dahasi var: diiniin mutlulugu Markiz i¢in higbir anlam tasimazdi; higbir ask kaniti
onu costuramazdi. Bir hareket, bir giirtiltd, bir ilgi... bunlara karsi 6yle biyik bir istekle atiliyordu ki onun
Ulktslindeki duruma higbir seyin ulasmasina olanak olmadigl da kuskusuzdu; ask arama yolundaki biiyik ve
azgin ¢abalari da, bundan ileri geliyordu; girdigi asiri oyunlarda beni degil, hep kendini diistiniiyordu.
Madam de Mortsauf un o mektubu, hayatimin stiinde hala parlayan o 1sik, beni hep koruyarak,
yikselmelerime yardim ederek Fransiz kadininin ask dehasina en erdemli kadinin uyusunu ispat eden o
mektup, size Hen-
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riette'in maddi ¢ikarlarimla, siyasal iliskilerimle, ruhsal basarimla ne kadar yakindan ilgilendigini, icinde
bulundugum sartlari bozmayacak noktalarindan hayatima nasil canla basla sarildigini géstermistir herhalde.
Leydi Dudley'e gelince, o, biitiin bu meselelerde herhangi bir tanidigin gostereceginden fazla bir ilgi
gostermiyordu. Bir kerecik olsun, isim, servetim, ¢alismalarim, hayatimdaki gticliikler, kinlerim, erkek
arkadaslarim hakkinda tek soru sormadi. Baskalarina karsi hi¢ de comert degildi ama kendisi s6z konusu
oldu mu durum degisiyordu, kendine karsi iyice musrifti; maddi ¢ikarlari da asktan ayirirken fazla ileri
gidiyordu; oysa, denememis olsam da biliyordum ki Henriette, benim acilarimi dindirmek icin kendisi icin
aramayacag! bir seyi benim icin bulacaktir. Tarihte ¢cok 6rnegi gorildigi gibi, en yiiksek ve varhkli
adamlarin bile basina gelebilecek bir felakete ugramis olsam, Henriette'e basvurabilirdim ama Leydi
Dudley'e tek kelime sdylemektense zindani boylamayi tercih ederdim.

Buraya kadar yaptigim kiyaslamada iki kadin arasindaki ruh tezatlarini ele aldim; ama manevi plandaki bu
tezatlar aynen maddi yonde de goriliyordu. Fransa'da liiks, insanin ifadesi, fikirlerinin, varhgindaki siirin
belirtisidir; insanin karakterini gosterir ve ¢cevremizde sevilen yaratiga ait en hakim dislinceyi canlandirarak
sevgililerin birbirlerine karsi gosterdikleri en ufak 6zene bir deger kazandirir.

Ama inceliklerine kapildigim ingiliz liiksiinde de mekanik bir taraf vardi; bu liikse Leydi Dudley kendinden
bir sey koymuyordu, baskalarinin yaptigi bir seydi bu, ¢arsidan alinma bir sey. Arabelle'e kalirsa
Clochegourde'daki binbir oksayici 6zen hizmetgilerin eseriydi; elbette satolardaki hizmetgilerin her biri



kendi uzmanlastigi is alaninda 6zenler yaratabilecekti; en iyi usagi se¢mek de, sanki at segmek s6z
konusuymus gibi, kahyanin isiydi. Bu kadin, adamlarina hi¢ baglanmazdi, onlardan en
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degerli birinin 6lum{ bile Gzmezdi Arabelle'i; ayni derecede becerikli bir baskasinin para ile tutulmasi
mimkindi ya!.. Kendi benzerlerine karsi davranisa gelince, bir baskasinin felaketi karsisinda onun
gozlerinden bir damla yas yuvarlandigini gérmedim, 6yle ki bu gibi durumlarda gdsterdigi bencil safliga
insanin glilecegi geliyordu. Kibar hanimhgin atlas ortileri bir tunctan karakteri gizlemeye yariyordu. Aksam
oldu mu, halilarda yuvarlanan, ask ¢ilginhiginin biitiin ayrintilarini bedeniyle ortaya déken bu cariye,
aralarina karakedi girmis sert ingiliz kadini ile gen¢ adami baristiriyordu; bunun igindir ki higbir zaman tiriin
vermeyecek olan, ama yine de lstline tohumunu atmaktan geri kalmadigim bu verimsiz topragi ancak karis
karis kesfedebildim. Madam de Mortsauf o geceki kisacik karsilasmalari sirasinda bu kadinin tabiati
hakkinda dogru yargilar vermisti; onun o peygamberce sozlerini hatirladim. Her yénden hakliydi Henriette.
Arabelle'in agki benim igin ¢ekilmez hale geliyordu. O glinden sonra bir sey hi¢ dikkatimden kagmamistir:
ata binen kadinlarin gogunda sefkat duygulari kit oluyor. Amazonlar gibi onlarin da bir memeleri eksiktir,
kalplerinin, neresi oldugunu pek bilemeyecegim, ama bir yeri taslagsmistir.

Bu boyundurugun agirhgini iyice duymaya basladigim, bedenimin ve ruhumun iyice yoruldugu, gergek
duygunun aska nasil bir kutsallik verdigini farkettim, biitin mesafelere ragmen bittn gullerinin kokusunu,
taracgasinin sicakhigini icime ¢ektigim Clochegourde'un anilariyla ezik distigiim bir sirada, sularinin
cekilmesiyle derenin tashk yatagini farkettigim bir anda, etkisini hala Gstimden silemedigim korkung bir
darbe yedim; saat dortte ¢ikacak olan Kralin ¢calisma odasindaydim: Diik de Lenoncourt sarayda goérevliydi;
onun igeri girdigini goriince Kral, Kontes'in nasil oldugunu sordu; birden ¢cok anlamli bir sekilde basimi
kaldirdim; boyle bir hareketi kendisine karsi géste-
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rilmesi gereken saygiya aykiri bulan Kral, séylemeyi pek iyi bildigi o sert s6zlerinden 6nce gelen bir bakisla
bakti ylizime: Dlk:

- Efendimiz, zavalli kizim 6lmek Uizere; dedi.

Kralin tasmakta olan 6fkesine aldirmadan, gézlerimden yaslar bosanarak:

- Kral hazretleri bana izin vermek litfunda bulunurlar mi? dedim.

Her kelimesine bir hiciv koymaktan hoslanan Kral giildii ve yaptigi niikte karsiliginda biraz dnceki
saygisizligimi bagislayarak:

- Kosun Maylord, kosun! dedi.

Bir baba olmaktan ¢ok bir saray adami olan Dk, kizini gidip gérmek igin izin filan istemedi. Kralla birlikte
gitmek lizere arabasina bindi. Leydi Dudley'e allahaismarladik demeden yola ¢iktim zaten giizel bir
rastlantiyla o sirada evde degildi, gérevle bir yere gonderildigimi yazarak bir mektup biraktim kendisine.
Croix-de-Berny'de, Verrieres'den dénmekte olan Ma-jesteleriyle karsilastim. Kabul ettigi bir ¢cicek demetini
ayaklarinin dibine birakirken, Kral, o ezici, derin, krallara yarasir ve alayci bakislariyla bakti bana, bununla
sanki "Politika alaninda bir seyler olmak istiyorsan beri dén! Oliilerle vakit kaybetme!" demek istiyordu.
Dik ise bana eliyle hizinlU bir isaret yapti. Sekizer atlh iki saltanat arabasi, Ustleri baslan sirmali albaylar,
mubhafiz kitasi, "Yasasin Kral!" bagrismalari arasinda tozu dumana katarak gecti gitti. Bana oyle geldi ki
acilarimiz karsisinda duygusuz kalan tabiat gibi, bu saray alayi da Madam de Mortsauf un cesedinin
Ustlinden cigneyerek geciyor. Dik aslinda iyi bir adamdi, ama Kral yattiktan sonra gidip bir de hilkiimdarin
kardesinin vist'inde bulunacakti siiphesiz. Disese gelince, o za-
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ten daha once kizina Leydi Dudley'den bahsederek ona ilk darbeyi vurmamismiydi?

Cok hizli olan yolculugum bir riya gibi gecti, ama mahvolmus bir kumarcinin riiyasi gibi; hicbir haber
alamamistim, bu yizden biyik bir umutsuzluk icindeydim. Acaba Henriette'in giinahlarini ¢ikaran papaz isi
benim Clochegourde'a girmeme engel olacak kadar ileri gotirmis miydi? Madeleine'i, Jacques'i, Rahip
Dominis'i, Mosy6 de Mortsauf u, herkesi, herkesi suglandiriyordum. Tours'dan 6tede, Poncher'e uzanan, iki
yaninda kavak agaglari siralanan ve bir glinler sevgilimi bulmak igin stlinde kostugum yola sapmak lizere



Saint-Sauveur koprulerini geciyordum ki M6syo Origet'ye rastladim; o benim Clochegourde'a gittigimi
anladi, ben de onun oradan dénmekte oldugunu anladim, arabalarimizi durdurduk, indik ikimiz de, ben
hasta hakkinda haber sormak, o da haber vermek igin:

- Madam de Mortsauf nasil? diye sordum.

- Onu sag bulacaginizdan siipheliyim, diye karsilik verdi. Korkung bir 6limiin pencesinde, besin
yetersizliginden gidiyor. Daha gec¢en haziran ayinda ¢agirdigl zaman hastalik tibbin ¢are bulamayacagi bir
duruma gelmisti. Daha o glinlerde hastaligin bazi belirtileri baslamisti; bu belirtileri M6sy6 de Mortsauf size
anlatmistir herhalde, ¢linki kendisinde de ayni hastaligin bulundugunu saniyor. Madam la Kontes, o
zamanlar, biinyedeki bir miicadelenin yarattigi bir bozukluk icinde degildi; clinki tip boyle bir bozuklugun
onin alabilir, hatta boylece daha iyi bir saglik da elde edilebilir; yeni baslamis ve 6nlenmesi miimkin bir
bunalim da gecirmiyordu. Hayir, daha o sirada, hastalik, tip biliminin aciz kaldigi bir noktaya gelmis
bulunuyordu. Oldiriicii bir yara nasil bir hancer darbesinin bir so-nucuysa, bu da biiyiik bir kederin
kaginilmaz sonucundan baska bir sey degil. Hayatin ylrimesi igin biinyeye kalp kadar gerekli
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bir organin, gorevlerini yerine getiremeyecek bir hale diismesinden dogmustur bu hastalik. Hangerin isini
keder gérmustir. Bu konuda hi¢ kuskunuz olmasin! Madam de Mortsauf, bilinmeyen bir keder yliziinden
ollyor.

- Bilinmeyen bir keder mi? diye tekrarladim. Sonra ekledim:

- Peki cocuklari hastalanmadilar mi? Origet anlamli anlamli ylziime bakti:

- Hayir, dedi, hem o agir bir sekilde hastalanali beri M6sy6 de Mortsauf da hi¢ rahatsiz etmedi kendisini.
Benim artik bir faydam dokunamaz. Azay'li M6sy6 Meslandes yeter: ilaci yok bu derdin, tstelik ¢ektirdigi
agrilar da korkung. Sen zengin, geng, glizel ol, sonra da agliktan bir deri bir kemik kalarak 6l. Evet, Kontes
achktan olecek! Kirk glin var ki mide kapanmis oldugundan ne verilirse verilsin, hicbir yiyecegi kabul
etmiyor.

Mosyo Origet uzattigim eli sikti, zaten saygili bir tavirla elimi uzatayim diye bekliyordu.

Gozlerini goklere kaldirarak:

- Metin olunuz, Mosy6! dedi.

Bu soOzler ayni sekilde paylasildigina inandigi acilara karsi doktorun merhametini belirtiyordu: ciimlesinin
yuregime zehirli bir ok gibi saplandiginin farkinda degildi. Arabaciya, beni zamaninda yetistirirse iyi bir
bahsisi hak edecegini vadederek arabaya atladim.

Ruhuma ¢oken aci diuslincelere dylesine dalmisim ki, bitiin sabirsizlanmalarima ragmen yolu bir iki
dakikada asmisiz gibi geldi bana. O kederden éliiyor, cocuklariysa hasta degil! Oyleyse benim yiiziimden
oliyordu! Vicdanim tehditli bir dille etkisi 6mur boyunca, hatta bu 6liml{ diinyadan goctiikten sonra da
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siirlip gidecek o korkung suclamalardan birini ileri siirdii. insanlarin adaleti ne kadar zayif, ne kadar
glicstizdu! Bu adalet yalniz agikca belli eylemlerin 6nilinii aliyordu. Sizi tek darbe ile 6ldiren, yiksek
gonilliluk gosterip uykunuzda bastirarak sizi sonsuz uykunuza daldiran, ya da hangerini gdégsiine birdenbire
indirerek uzun uzun cangekismekten kurtaran katilin nasibi nicin 6lim ya da kinama oluyordu? Ruha zehri
damla damla akitan ve viicudu yok etmek amaciyla icini kemiren baska bir katile nicin mutlu bir hayat
sirmek hakki taniniyor, her yerde saygi gérmesine bir sey denilmiyordu? Ne ¢ok katil vardi cezasiz kalmis!
ince ve kibar suglara karsi bu nasil bir hosgériiydii! Manevi iskencelerle cinayet isleyenler nasil da temize
cikiyorlardi!

Bilmem hangi 6¢ alici el, toplumu btiin ¢iplakhgiyla gormeme engel olan perdeyi birden kaldiriverdi. Benim
kadar sizin de bildiginiz o sugsuz kurbanlarin birgogu gozlerimin dniline geldi. Benim yola ¢ikisimdan birkag
giin 6nce 6lim halinde Nor-mandiya'ya giden Madam de Beauseant! Dillere diisen Diises de Langeais!
Leydi Dudley'in iki hafta kaldigi o kiiclik evden ayrilip, 6lmek icin Touraine'e gelen ve orada bildiginiz gibi
feci bir sekilde 6ldirilen Leydi Brandon! Cagimiz bu gibi olaylar yoniinden ¢ok zengindir. Madam de
Mortsaufu 6ldiiren kiskangliga yenilip kendini zehirleyen o zavalli kadini kim tanimaz? Sikilgan ve cahil olusu
kadar Ronquerolles'in, Moontriveau'nun, de Marsay'in el uzattiklari sefilin ugrunda kurban giderek, bo-
gelek sokmus bir cicek gibi, iki yillik bir evlilikte canini veren su bulunmaz gencg kizin kaderi karsisinda



trpermeyen kimse kaldi mi? Oylesine asil bir davranisla kocasinin borglarini 6dedikten sonra onu bir daha
gormek istemeyen ve bu konuda yapilan higbir ricayla kararindan dénmeyen o kadinin son dakikalarinin
hikayesi kimi titretmemisti? Olimiin esigine kadar giden Madam d'Aiglemont kardesimin dzenleri olmasa
yasayabilir miydi?
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Toplum ve bilim, hicbir agir ceza mahkemesi Oniine ¢ikariimis olarak yeniden dikilmis, ama higbir zaman
tutmamis umutsuzluktan, asktan, belli edilmeyen sefaletten, sirekli olarak yeniden dikilmis, ama hicbir
zaman tutmamis umutlardan, kimsenin 6lmeyecegi sanilir. Oysa yeni tip literatliri her seyi aciklayabilecek
hiinerli terimlere maliktir: gastrit, perikardit ve adlari kulaga gizlice sdylenen, noterin eliyle hemen
kuruyuverecek hi-lekar gdozyaslariyla ugurlanan tabutlar icin bir gecis belgesi kimliginde binlerce kadin
hastaligl. Bu trajedinin arkasinda bazi tabii yasalar var da biz mi bilmiyoruz yoksa? Birgok kiiglik isletmenin
kazancini cebe indiren milyoner gibi, yliz yasina varmis ihtiyar da yeryiiziini 6lllerle doldurmak,
cevresindeki topragi kurutmak zorunda midir? Uysal, sevgi dolu yaratiklarla beslenen zehirli ve insanisti
bir hayat mi var yoksa? Tanrim! Yoksa ben kaplan cinsinden mi geliyordum? Henriette'in kendi gbzetimi
altinda diktirttigi kavaklarin sari yapraklarinin disiip durdugu islak bir ekim sabahi, Clochegourde'a giden
agacli yola, bir zamanlar beni ¢agirmak ister gibi mendil salladigi bu yola ulastigimda yiregim vicdan
azabinin yakici parmaklari arasinda ¢irpiniyor, yanaklarimdan asagi gozyaslari siziyordu. Yasiyor muydu
acaba? Beyaz ellerini secdeye varmis basimin lstiinde duyabilecek miydim? Arabelle'in bana tattirdigi
maddi zevkleri bir an icindeddedim, ¢cok pahali satilmisti bunlar bana. Yemin ettim, onu bir daha
gdrmeyecektim. ingiltere'ye karsi bir kin uyandi icimde. Gergi Leydi Dudley kendine 6zgii bir kadindi, hig
kimseye benzemezdi, ama ben verdigim yarginin icine biitiin ingiliz kadinlarini soktum.

Tam Clochegourde'a girerken yeni bir darbe daha yedim; Jacques, Madeleine ve Rahip Dominis, duvarin i¢
tarafinda kalan bir toprak pargasina dikilmis olup da parmakligin yapilmasi sirasinda Kontun da Kontesin de
yikilmasina razi olmadiklari bir
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tahta hagin dibine diz ¢okmislerdi. Arabadan atladim, gozlerimden yaslar bosanarak, kalbim paramparga,
Tanri'ya yalvaran bu iki cocukla agirbash rahibe dogru yiriidiim. ihtiyar seyis de oradaydi, onlardan birkag
adim otede, diz ¢okmis dua ediyordu.

Dualarina ara vermeden bana soguk bir bakis firlatan Jacques'la Madeleine'i alinlarindan 6perek Rahip
Dominis'e:

- Ne oldu? Mosy6? dedim.

Rahip ayaga kalkti, koluna girdim, dayanmak ihtiyacini duydum.

- Yaslyor mu? diye sordum.

HlzUnli ve uysal bir hareketle basini egdi.

- Soyleyin, yalvaririm, ne olur séyleyin! Nicin bu hagin altinda dua ediyorsunuz? Nig¢in onun yaninda
degilsiniz de buradasiniz? Bu soguk sabah vakti ¢cocuklarin bahgeye ¢ikmalarinin sebebi var mi? Her seyi
soyleyin bana, soyleyin de bir sey bilmedigim icin bir felakete sebep olmayayim.

- Birkag glinden beri Kontes ¢ocuklarini ancak giinlin belirli saatlerinde gérmek istiyor. Mosy6, diye devam
etti biraz sustuktan sonra, belki de kendisini gérebilmeniz icin birkag saat beklemeniz gerekecek; Madam de
Mortsauf ¢ok degisti! Onu bu karsilamaya hazirlamak faydasiz olmayacak, ¢lnki sizi gorir gormez
birdenbire biiyiik bir aci duyabilir... Oliime gelince, bu onun igin daha hayirli bir sey olur.

Bakisi ve sesi baskalarinin yaralarini sizlatmadan oksayan bu aziz adamin elini siktim. Rahip:

- Hepimiz burada onun i¢in dua ediyoruz, dedi; ¢linkii son zamanlara kadar o kadar uysal, o kadar inancli,
o6lmeye o kadar hazir olan o, birkag glinden beri 6liime karsi bir ¢esit dehset duyuyor, cevresinde bulunan
saghg yerinde insanlara ilk defa
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karanlik duygular, kiskanglik dolu bakislarla bakiyor. Sanirim, bas dénmeleri de 6lim korkusundan ¢ok, bir
i¢c sarhosluktan, gengliginin ¢iiriidiikce mayalanan solgun ciceklerinden ileri geliyor. Evet, iblis, bu giizel
ruhun Cennete girmesini engellemeye calisiyor. Madam, Olivers dagindaki miicadeleyi yasiyor, gelinlik



duvagini susleyen ve teker teker diisen beyaz giiller igin, gbzyasi dokiyor. Bekleyin, hemen gériinmeyin
ona, belki ona sarayin pariltisini getirmis olursunuz, belki sizin yliziiniizde kibar takiminin senliklerinden bir
iz gorlr de sikayetleri artar. Tanri' nin bile insanlar arasina karismis oglunda bagisladigi bir zaafa aciyin.
Hem rakipsiz bir miicadele kazanmanin ne dnemi olabilir ki. izin verin de giinahlarini ¢cikaran papaz ya da
ben, yani birer yikintidan ibaret olan varliklariyla onu hi¢bir zaman rahatsiz etmeyen iki ihtiyardan biri
Madami bu beklenmedik gériismeye, Rahip Brotteau'nun kesin olarak yasakladigi heyecanlara hazirlasin.
Ama bu dinya islerinde ancak bir din adaminin sezebilecegi bir muamele vardir; simdi siz buraya
geldiyseniz, belki de, manevi evrende parlayan ve insani besige oldugu gibi mezara da goétirebilen ilahi
yildizlardan biri getirdi sizi.

Rahip bu sbzlerden sonra, insanin yliregine yagmur damlalari gibi ilik ilik akan dokunakli ve tath
konusmasiyla Kontesin alti aydir, Mdsyo Origet'in bitin ¢abalarina ragmen her giin biraz daha fazla aci
cektigini anlatti. Mosyo Origet, iki ay boyunca Clochegourde'a her aksam gelmis ve 6limin elinden
kurbanini kurtarmaya galismisti, ¢linkii Kontes kendisine "Kurtarin beni!" demisti. Ancak ihtiyar hekim
glniin birinde:

- Evet ama, bedeni iyilestirmeye ¢alismadan 6nce yiregin iyilesmesi gerekir! diye haykirmisti.

- Hastalik ilerledikge, diye devam etti. Rahip, bu yumusak kadinin sézleri de acilasmaya basladi. Kendisini
alsin diye yeryiiziine bagirip ¢agiriyor ve yukaridan gelen emirlere karsi
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baskaldirdigi icin pisman oluyor. Ardarda birbirine eklenip giden bu degismeler kalbini parcaliyor, ruhla
beden arasindaki miicadele korkung bir duruma giriyor. Cogu zaman beden zafer kazaniyor. Bir giin
Jacques'la Madeleine'i yatagindan iterek: "Siz bana ¢ok pahaliya mal oldunuz!" dedi. Ama o sirada beni
goriince yeniden Tanri'ya yonelerek Matmazel Madeleine'e ancak meleklerin agzina yarasan su sozleri
soyledi: "Baskalarinin mutlulugu, artik mutlu olamayacaklarin sevinci olur." O an sesinde 6yle dokunakl bir
sey vardi ki, gdzlerimin yasardigini hissettim. Evet, Madamda bir diisme var, orasi bir gercek; ama yanlis
attig her adimdan sonra dogruluyor, Tanri'ya daha ¢ok yaklasiyor.

Rastlantinin bana ardarda yolladigi ve felaketlerin bu biiyik konserinde acili birtakim perdelerden bir yas
havasini, can g¢ekisen bir askin son ¢ilginligini hazirlayan bu haberler sasirtmisti beni.

- inaniyor musunuz? diye bagirdim, koparilan bu giizel zambagin gokyiiziinde yeniden agacagina inaniyor
musunuz?

- Siz buradan gittiginizde o daha bir ¢igekti, diye karsilik verdi Rahip, ama acilarin atesinde yanmis,
tikenmis, arinmis, hala killere gomll bir elmas pargasi gibi saf bulacaksiniz onu. Evet, bu aydinlik ruh, bu
aziz yildiz 151k evrenine gegmek lizere gevresini saran bulutlari parlak bir sekilde yarip gikacaktir.

Yiregim minnetle dolmustu, bu ermis adamin elini siktim, o sirada Kont iyice aklanmis saglariyla evin
oninde goriindi, saskinligini gosteren bir hareketle bana dogru atildi.

- Dogru soylemis! tste burada! Felix, iste Felix! diye devam etti. Cilgin bir dehsetle bana bakarak, 6lim
kapimiza geldi, nigin benim gibi yari yariya ele gecirdigi ihtiyar bir bunagi almadi sanki?

Cesaretimi toplayarak satoya dogru yiridiim; ama ¢imen-
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likten merdivene kadar uzanan gecidin basinda karsima ¢ikan Rahip Brotteau beni durdurdu:

- Kontes daha igeri girmemenizi rica ediyor, dedi.

Cevreme bir g6z attim; kederden bitkin ve telas icinde oradan oraya kosusan birtakim insanlar gérdiim,
bunlar Kontesin oda hizmetgcisi Monette'in verdigi emirlerden dolayi ayrica bir saskinliga da dismuslerdi.
Bu telas ve asiri hareket, Kontu irkiltmisti, yaradilisinda tabii olarak var olan kaygilarin etkisiyle korkung
sonucun gelip dayandigini sanarak:

- Ne oluyor? Ne var? diye sordu.

- Hastanin bir arzusu, diye cevap verdi Rahip; Kontes, Sayin Vikontu bu haliyle kabul etmek istemiyor,
giyinip kusanmaktan sz ediyor, ne diye canini sikmah?

Manette gidip Madeleine'i getirdi. Geng kiz annesinin odasina girdi, bir siire sonra da ¢ikti. Sonra besimiz,
Jacques, babasi, iki rahip ve ben, ¢cimenlikte yiriyerek satonun uzaginda bir yere geldik. Bir Montabon'u bir
Azay'i seyrediyor, blrind(igi yas, her zaman oldugu gibi bugiin de icimdeki duygulara uygun disen sari



vadiye bakiyordum. Birden, sevgili yavrunun yapacagi demet icin giliz ¢igcekleri topladigini, oradan oraya
kostugunu goérdim. Bir zamanlar askim icin goésterdigim bu ¢abaya simdi verilen bu karsiligin anlamini
disindrken icimde bir seyin gekildigini duydum, sendeledim, goézlerim karardi, aralarinda bulundugum iki
Rahip taracada bir siranin Gstline oturttular beni; kendimi tamamiyla kaybetmis degildim, yalniz bitkin bir
sekilde bir zaman kaldim orada.

- Zavall Felix, dedi Kont, size yazmamizi kesin olarak yasaklamisti; kendisini ne kadar sevdiginizi bilir.
Gergi acl cekmeye 6nceden hazirlamistim kendimi, ama
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yine de biitiin mutluluk anilarimi 6zetleyen bu 6zen karsisinda giiciimii yitirdim, ezilip kaldim. "iste, diye
dislindiim, bir iskelet gibi kurumus; esmer bir glinle aydinlanan, kirag toprak! Bir funda kiimesinden baska
sey yoktu bu topragin ortasinda. Su hiiziinli saatin bir ¢esit goriintiisii olan bu fundaliga eskiden buralarda
dolasirken dehset duymadan bakamazdim." Bir zamanlar dylesine canli, dylesine hareketli olan bu kiiglik
satoda her sey durmustu! Her sey agliyor, bir umutsuzlugu, bir bezginligi, bir birakmishgi anlatiyordu. Yollar
iyice temizlenmemisti, birgok is yarida kalmisti, ayakta duran isgiler satoya bakiyorlardi. Cayirlarda otlar
bicildigi halde ne bir ses ne bir glrilti duyulabi-liyordu. Sessizlik ylesine derindi ki, baglar tamamiyla bos
sa-nilabilirdi. Acilari alelade s6zleri kabul etmeyen insanlar gibi yiriyorduk. Kontu dinliyorduk, bir o
konusuyordu icimizde. Kont karisina karsi duydugu ve bir ¢esit mekanik nitelik tasiyan askinin soylettigi
climlelerden sonra degismez mizacinin bir geregi olarak yine Kontesten sikayet etmeye basladi. Henriette
hicbir zaman sagligina dikkat etmemis, Kontun verdigi iyi 6gltlere hi¢ kulak asmamisti, hastaligin
belirtilerini ilk farkeden Kont olmustu, ¢linkl ayni belirtileri kendi biinyesinde de gérmisti o; ve onlari
incelemis, gerektigi gibi carpismis, sadece perhize basvurarak ve her tiirlii heyecanlardan mutlak surette
kacinarak, sonunda kendi basina iyilesmeyi basarmisti. Kontes kendisini dinleseydi, kuskusuz, onu da
kurtarabilirdi; ama ¢ok seyin yaninda 6zellikle deneylerinin kiigimsendigini géren bir koca, boyle bir
sorumlulugu nasil yiiklenebilirdi ki? Biitiin uyarmalarina ragmen Kontes hekim diye Origet'yi se¢misti. iste
vaktiyle kendisine yanhs bir tedavi uygulayan bu Origet, simdi de Kontesi 6ldiriyordu. Bu hastaligi buyik
kederler meydana getiriyorsa, kendisi daha 6nce ona yakalanmak icin gerekli bittin sartlari tagimisti; hem
sonra Kontesin ne gibi bir kederi olabilirdi?.. Mutlu bir kadin degil miydi o? Ne bir tGzlntisi ne bir si-
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kintisi vardi. Kontun gosterdigi blyilk ¢abalarin ve buldugu giizel fikirlerin bir sonucu olarak mali durumlari
da sevindirici bir kivama gelmis bulunuyordu; sonra, Madam de Mortsaufun Clochegourde'u diledigi gibi
yonetmesine de ses cikarmamisti. lyi yetismis ve sagliklari yerinde olan ¢ocuklari icin de artik dyle pek
kaygilanacak bir sey kalmamigsti. Su halde nerden ¢ikmisti bu dert?.. Mdsyo de Mortsauf, boyuna konuyu
evirip ceviriyor, inceliyor, umutsuz disiincelerini ¢ilginca suglamalara karistiriyordu. Sonra, birdenbire,
kimbilir nasil bir aninin etkisiyle o soylu yaratiga layik oldugu saygiyi duyuyor, ne zamandir kurumus
gozlerinden birkag damla yas siziyordu.

Madeleine gelip annesinin beni bekledigini bildirdi. Rahip Brotteau da arkamdan geldi. Vakur kiz, annesinin
benimle yalniz olmak istedigini ve basina bir siirli kimse tslismesinin hastada bir yorgunluk yaratabilecegini
soyleyerek babasinin yaninda kaldi. Bu anin biiyiklGgi bende hayatin en 6nemli olaylari sirasinda insani
icten sicaklikla isitip, distan bir soguklukla donduran bir duygunun bitirici, yikici izlenimini yaratti. Tanri' nin
iyilikle, sadelikle; sabirla, acimayla bezedigi sevgili kullarindan biri olan Rahip Brotteau beni bir koseye cekti.
- M0osyo, dedi, bilin ki bu gérlismeyi 6nlemek igin bir insanin yapabilecegi her seyi yaptim. Bu kutlu kadinin
ruhunu kurtarmak icin baska tiirli hareket edemezdim. Bunu yaparken yalniz onu gorerek hareket ettim,
sizi degil. Bulundugu yere girmenize meleklerin engel olmasi gereken bu kadinla birazdan gériiseceksiniz,
ama sunu diyeyim ki onu size karsi, belki de kendine karsi korumak icin ben de aranizda olacagim. Onun
zaafina karsi saygili olun. Ona karsi yardimci olmanizi bir rahip olarak degil, ama su ana kadar varligindan
habersiz oldugunuz bir dost olarak rica ediyorum. Bu dost size ileride pismanlik gdzyaslari doktirmek
istemiyor. Aziz hastamiz gergekten aglktan
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ve susuzluktan 6liyor. Oliimiinden 6nce gelen asabi bir buhran icinde kivraniyor sabahtan beri; hayati
terketmek istemedigini de sizden gizleyecek degilim. isyan eden viicudunun haykirislari, yiiregimde séniiyor
ve orada sevgiyle cosup tasan itiraflarin anisini yaraliyor. Mésy6 Dominis'le ben, bu manevi cange-kismenin
manzarasini su soylu aileye géstermeyelim dedik, bu din gorevini Ustlendik; ailesi aksam ve sabah yildizini
tanimiyor artik; ¢iinkl Kont da, ¢cocuklar da, usaklar da "Nerede o?" diye soruyorlar. O kadar degisti Madam
la Kontes. Sizi goriince sikayetlere hemen baslayacak. Onun yaninda Paris'in kibar ¢evresinden biri gibi
gormeyin kendinizi, kalbin kuruntularini birakin, bu diinyaya degil, 6bir diinyaya hizmet edin. Béyle yapin
ki bu ermis kadin bir kusku saatinde agzindan din yoniinden umutsuz cigliklar ¢ikararak élmesin.

Hic cevap vermedim. Bu sususum zavalli Rahibi saskina dondiirdi. Gériyordum, isitiyordum, yiridyordum,
ama yeryizinde degildim artik. Su distnce: "Acaba ne oldu ki? Herkes boyle ihtiyatli davrandigina gore
nasil bir halde bulacagim acaba?" diisiincesi icimde belirsiz, bir o kadar da zalim birtakim korkular
uyandiriyordu; bitin acilari kendilerinde birlestiren korkular. Odanin 6niine geldik; glinah gikarici kaygil bir
tavirla kapiyr agtl. O zaman Henriette'i gérdiim, beyazlar giyinmisti, cigek dolu iki vazomuzun sisledigi
sominenin 6niinde duran bir koltukta oturuyordu; pencerenin 6nlindeki ufak ve yuvarlak masanin Ustiinde
de cicekler vardi. Rahip Brotteau'nun bu ¢argabuk hazirlanmis senlik diizeni ve birdenbire eski durumunu
almis bu odayi gormekten sasirmis yiiziinl goriince, 6lmek Gzere olan Henriette'in, genellikle hasta
yataklarinin ¢evresinde bulunan girkin gériinimlere son verdigini anladim. Sénmekte olan bir hummanin
verdigi son glicli, su anda her seyin Ustlinde sevdigi adami geregi gibi karsilamak tzere, darmadagin
odasina bir ¢e-
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kidizen vermeye harcamisti. Zayiflamis yiizii, yeni acan manolyalarin yesilimsi solgunlugundaydi, dantela
dalgalari arasinda ve sari tual Ustline tebesirle ilk gizgileri ¢izilmis cok sevilen bir portreyi andiriyordu; ama
akbabanin pengesinin ylregime ne kadar derin bir sekilde gectigini duymak istiyorsaniz bu portre
taslagindaki gézlerin tamamlandigini, canlandigini disliniin: sénms, bitmis bir ylzde iki parlak cukur.
Acilarini her zaman yenebilmis insanin o sessiz gérkemi yoktu artik Henriette'de. Yuziinlin glizel kalmis tek
yeri olan alninda istegin saldirgan atilimlarini ve bastirilmis korkularini okuyabiliyordunuz. Yizi uzamis ve
balmumu gibi olmustu, yine de icindeki ates, sicak glinlerde tarlalar Gstlinde kimil kimil parlayan bugu
tabakasi gibi 1sinlar halinde, bu yiizden yayiliyordu etrafa. Batik sakaklar, ¢okiik yanaklar... bunlar, yliziin
bigim ve gizgilerini gdsteriyordu: bembeyaz olmus dudaklarin meydana getirdigi giiliimseme 6limiin alayci
gilimsemesiydi sanki. Elbisesinin, gogsiliniin lstlinde toplanmasi bedeninin ne kadar zayiflamis oldugunu
gostermekteydi. Basinin durusundan, ne kadar degistigini kendisinin de bildigi ve biylk bir umutuzluk
icinde oldugu anlasiliyordu. Benim glizel Henriette'im olmaktan ¢ikmisti artik, ylice ve ermis Madam de
Mortsauf da degildi; Bossuet'nin adlandirilamaz diye nitelendirdigi sey haline gelmisti, higlige karsi
savaslyordu; aclik ve bastirilmig arzular yiiziinden 6limle hayatin bencil savasina katiliyordu. Gidip yanina
oturarak elini 6pmek istedim. Kurumus bir eldi bu, ates gibi yaniyordu. Aciyla karisik bir saskinlk icinde
oldugumu, o saskinligi Gistimden atmak i¢in gosterdigim ¢abadan anladi. O zaman, rengi u¢mus dudaklari
gerildi ve nasil a¢ oldugunu, besinsiz kaldigini belli eden disleri arasindan, altinda hem 6c alisin alayi, hem
arzularin bekleyisi, hem ruhun sarhoslugu, hem de bir umut kirikliginin 6fkesi bulunan o zorlama
glilimsemelerden biriyle gilimsemeyi denedi.
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- Ah! dedi bana, 6lim kapiya geldi zavalli Felix'im, hani su sizin hi¢c sevmediginiz 6liim! Her yaratigin, hatta
en fedakar sevgilinin bile tiksindigi o korkung 6lim! Ask biter burada: zaten biliyordum bunu. Leydi Dudley
hicbir zaman boyle degismeyecek ve sizi boyle bir saskinliga distirmeyecek. Ah! Felix, nigin bu kadar
istedim sizi? iste nihayet geldiniz; bende, gésterdiginiz bu bagliliktan dolayi, bir zamanlar Kont de Rance'nin
Trappe tarikatindan bir papaza gosterdigi manzarayla mikafatlandiriyorum sizi: ben ki anilarinizda giizel ve
vakur kalmak, 6liimsiz bir zambak gibi yasamak istiyordum, su anda biitlin hayallerinizi bozmus olmuyor
muyum? Gergek ask hicbir seyi hesaplamaz. Ama dyle kagmayin, kalin. Mosy6 Origet, cok daha iyi
buldugunu soyledi, yeniden canlanacagim, sizin bakislarinizla diinyaya yeniden gelecegim. Sonra, biraz gli¢
bulup bir seyler yemeye baslayinca yine glizel olacagim eskisi gibi. Hem daha yasim ne basim ne? Bugiin



henliz besimdeyim, yasayacak ¢ok gilizel glinler var 6niimde. Mutluluk insani genglestirir, mutlulugu tatmak
istiyorum ben de...Bilseniz ne planlar kuruyorum! Onlari burada birakiriz, biz, ikimiz, italya'ya gideriz.
Gozlerim bosaldi; ciceklere bakmak istiyormusum gibi pencereden yana dondiim; Rahip Brotteau hemen
yanima segirtti, cicek demetine dogru egilerek kulagima:

- Aglamak yok! diye fisildadi.

Bu ani hareketime bir sebep bulmak igin:

- Sevgili Henriette, yoksa sevgili vadimizi sevmez mi oldun? diye sordum.

Nazl bir hareketle alnini dudaklarima yaklastirarak:

- Sevmez miyim hi¢? Ama sizsiz bana 6limcul bir yermis gibi geliyor... dedi, sonra sensiz diye ekledi, yanan
dudaklarini kulagima dokundurdu.
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Bu iki hece bir ah gibi kopmustu iginden.

iki rahibin dehset verici sézlerinden sonra, bu ¢ilgin oksayis iyice tirkiitti beni, ne yapacagimi sasirdim.
Ancak bu hal ¢ok kisa siirdii, kendimi topladim; yine de, aklimi bagsima toplamama ragmen, bu korkung
dakikada sarsilan sinirlerimi irademle yatistirabilmis degildim. Bir annenin ¢ocuguna davrandigi gibi, onu
cevap vermeksizin dinliyor, daha dogrusu, tGzlilmemesi i¢in boyuna glilimslyor ve soylediklerine
katillyormus gibi bazi isaretler yapiyordum. Kisiligindeki bu biylk degismeye ugramasi karsisinda
duydugum hayret gecince, bir zamanlar ylicelikleriyle sonsuz saygi uyandiran bu kadinin durusunda,
sesinde, tavirlarinda, bakislarinda ve fikirlerinde, bir cocugun saf bilgisizliginin, toy sevimliliginin, harekete
doymazliginin, kendi isteklerini ya da kisiligini karsilamayan seylere karsi ilgisizliginin, kisacasi cocugun
korumasini gerektiren biitiin zaaflarin bulundugunu farkettim. Oliim halinde olan herkes de bdyle midir
acaba? Toplum hayatinin gereklerine aldiris etmeyerek, heniiz o gereklerden habersiz olan ¢ocuklara mi
benzerler onlar da? Yoksa kendisini sonsuzlugun esiginde buldugu icin, Henriette, insani duygular arasinda
yalniz aski kabul ediyor, Chloe gibi, onun tatli masumlugunu mu belirtmis oluyordu!

- Bana saglhigimi yine siz vereceksiniz, Felix, dedi, eskisi gibi, Vadim de bana iyi gelecek. Sizin bana uzattiginiz
lokmayi benim yememem dusindlebilir mi hi¢? Siz o kadar iyi bir hastabakicisiniz ki! Sonra, éyle gli¢lisiiniiz
ve sagliginiz oyle yerinde ki, canliliginiz yaninizdaki kimselere de gegiyor. Dostum, 6le-meyecegimi,
aldatilmis olarak 6lemeyecegimi gosterin bana! Benim en biiylik acim susuzluktandir saniyorlar. Evet, yle
susuzum, dyle susuzum ki! indre'in akisini seyretmeyi bile icim gotiirmiyor. Ama yiiregimdeki susuzluk
daha da yakici, daha da buyik.
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Ellerimi ates gibi yanan elleriyle kavradi, beni kendine dogru cekti ve boguklasan sesiyle:

- Sana susamistim, dedi. Seni gérmedigim igin can gekisiyordum. Yasamami sen istememis miydin? Ben de
yasamak istiyorum. Ben de ata binmek istiyorum; herseyi tanimak istiyorum. Paris'i, eglenceleri, zevkleri,
her seyi...

Ah! Natalie, aldanmis duygulardaki maddeciligin araya uzakliklar girince soguklastirdigi bu korkung haykiris
ihtiyar Rahiple benim kulaklarimizda cinliyordu: bu essiz sesin yiikselis algahislari bitin bir 6mrin
miicadelelerini gercek bir askin nasil mahvoldugunu anlatiyordu. Kontes, oyuncak isteyen bir cocuk gibi,
sabirsiz bir hareketle kalkti. Zavalli Rahip onun bu halini gériince hemen diz ¢oktu, ellerini bitistirerek dua
etmeye basladi.

- Evet, yasamak! dedi Henriette, beni kaldirip koluma dayandi, yalandan degil, gercekten yasamak.
Yalanlarla dolu benim hayatim; kag glindir bir bir saylyorum bu yalanlari, bu diizenbazliklari! Nasil
olebilirim ben? Hi¢ yasamadim ki! Hi¢bir zaman gidip kirag bir dizlikte birini beklemedim!

Sustu. Cevresini dinler ve duvarlardan koku alir bir hali vardi...

- Felix, bag bozumuna gitmis kadinlar yemek yiyecekler, dedi ¢ocuksu bir sesle, bense onlarin hanimi
oldugum halde agim. Askta da bu bdyle, onlar mutlu oluyor, onlar...

- Kyrie eleison! diyordu zavalli Rahip, gozlerini goklere kaldirmis, ellerini bitirmis dualar okuyordu, uzun
uzun.

Henriette kollarini boynuma doladi, beni tutkuyla 6ptd, siki siki sarildi.



- Artik bir daha elimden kagamazsin! dedi. Sevilmek istiyorum ben de: My Dee diyebilmek icin ingilizce
O0grenecegim.
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Saraya, Berry Diisesinin dairesine gidecegim. Cok glizel tuvaletlerim olacak, benimle éviineceksiniz. Annem,
bu liiks ve debdebeli hayata katiimami 6gutlemisti bana. Onun 6gltlerini dinlemis olsaydim sizi elimden
kacirmazdim, kederlerim olmazdi; yatistirilmamis arzularla 6lmezdim. Hayata doyamadan boyle can
vermek!

- Hayir, hayir! dedim ona. Hayir! Olmeyeceksin!

Eskiden yanimdan ayrilirkenki gibi basiyla "simdi gelirim" anlaminda bir isaret yapti. Sonra:

- Yemegi basbasa yeriz, dedi. Manette'e haber vereyim.

Zayif bir anina rastlamisti bu sozleri sdylemesi, duraladi, fenalasmisti, giyinik olarak yatagina yatirdim onu.
Gozlerini agarak:

- Bir kere daha beni boyle tasimistiniz, dedi.

Cok hafifti, ama daha ¢ok da atesler igindeydi; onu kollarima alinca biitiin bedeninin yanip durdugunu
gordiim. Mosyo Deslandes igeri girdi, odanin boyle siislenmis olmasina pek sasirdi; ama beni gériince bu
degisikligin anlamini kavrayi-verdi...

- insan 6lmek icin ne acilara katlaniyor, Mésyd, dedi boguk bir sesle. Oturdu, hastasinin nabzini yokladi,
birden ayaga kalkti sonra, Rahibin yanina gitti, onunla algak sesle bir seyler konustu, sonra odadan ¢ikti;
ben de arkasindan gittim.

- Ne yapacaksiniz? diye sordum.

- Onuigler acisi bir cangekismeden kurtaracagim, diye cevap verdi. Bu kadar direnecegini kim
diistinebilirdi. Hala nasil yasadigini ancak simdiye kadarki hayat tarzini diisiinerek anlayabiliyoruz. iste
bugiin tam kirk ikinci giindiir: bu sire icinde ne yedi, ne icti, ne de uyudu.
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Mosyo6 Deslandes, Manette'i cagirtti. Rahip Brotteau beni bahgeye gotirda.

- Birakalim, doktor nasil bilirse dyle yapsin! dedi. Ma-nette'in yardimiyla ona afyon verecek. iste, diye
devam etti, sOylediklerini isittiniz, bu hareketleri bilerek mi yaptigini anlayamadim ya!

- Bilmeyerek dedim; ¢linkii o artik eski benligini iyice yitirmis.

Acidan sersemlemistim. Yuridikge bu korkung sahnenin ayrintilari daha ¢ok genislik kazaniyordu.
Taraganin altindaki kiiglik kapidan hizla giktim, gidip irmagin kiyisindaki kayigin igine girdim, diisiincelerimle
basgbasa kalmak i¢in saklandim orada. Beni yasatan o gligten kendimi koparmak igin ugrasiyordum;
suglunun bir uzvunu tahtadan bir aletle sikistirmak, agliktan 6lmeyi istemiyorsa bu uzvu kesmesi igin
kendisine bir bigak birakmak suretiyle Tatarlarin zinayi cezalandirmalarina benzeyen bir iskence igindeydim:
bu aci deneyi geciren ruhumun bir pargasini, en glizel tarafini boyle kendi elimle kesip atmam gerekiyordu.
Benim hayatim da ekik kalmis, mahvolmus bir hayat oluyordu! Umutsuzluk en tuhaf fikirleri getiriyordu
aklima. Bazen onunla birlikte 6Imek istiyor, bazen de Trappe tarikati papazlarinin bulundugu Meilleraye'e
kapanmayi dislinliyordum. Do-nuklasmis gozlerim disdiinyadaki nesneleri goremez duruma gelmisti.
Henriette'in 6lim acilari icinde kivrandigi odanin pencerelerine bakiyor, kendisine ruhumla nisanlandigim
gecede penceresindeki ayni 15181 gordiglimi saniyordum. Calismalar icinde kendimi bitin bitine ona
vererek benim i¢in belirledigi diz hayata uymam gerekmez miydi? Bitlin erkeklerde oldugu gibi bende de
mevcut olan asagilik tutkulardan uzaklasabilmem i¢in bana ylkselmemi, bliyiik adam olmami emretmemis
miydi? Zevklere ve sehvete tutsak olmadan yasamak, benim strdirmeyi
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bir tirli beceremedigim bir segkinlik degil miydi? Arabelle'in anladigi asktan nefret ettim.

Bana bundan bdyle i1s18in ve umudun nereden gelecegini, yasamanin benim igin artik ne gibi bir fayda
tasidigini diistinerek dogruldugum sirada, havanin hafif bir gliriiltiyle kipirdadigini gérdiim; taragaya dogru
doniince, baktim; Madeleine agir adimlarla yalniz basina dolasiyordu. Bana hagin dniinde neden 6yle soguk
soguk baktigini sormak igin taragaya dogru yiridim; bu arada o bir siraya oturmustu; beni goriince
yerinden kalkti, benimle beraber olmak istemediginden, geldigimi farketmemis gibi davrandi; yiriyUs



aceleci ve anlamliydi. Benden tiksiniyordu, annesinin katilinden kagiyordu. Merdivenlerden ¢ikarak
Clochegourde'a donlince, Madeleine'in, hareketsiz, ayakta, bir heykel gibi durarak benim ayak seslerimi
dinledigini gérdim. Jacques bir basamagin Ustline oturmustu; o da bana karsi ayni soguk tavir icindeydi;
hep beraber dolastigimiz sirada onun bu tavrina sasirmistim; ileride daha rahat degerlendirmek lzere
simdilik ruhumuzun bir késesinde sakladigimiz o fikirlerden biri uyanmisti bende. Oliimii kendi varliklarinda
taslyan bitiin genglerin, cenaze térenlerine karsi duygusuz olduklarina her zaman dikkat etmisimdir. Bu
karanlik ruha bazi sorular sorayim dedim. Madeleine, diisiincelerini kendine mi saklamisti acaba? Yoksa
icinde bana karsi duydugu kini kardesine de gecirmis miydi?

Soze girismek igin:

- Biliyor musun, ben senin en sadik agabeyinim, dedim. Aci ve isyan dolu gozlerle bakti:

- Sizin dostlugunuzun faydasi yok benim icin, dedi, ben annemin ardindan gidecegim.

- Sen de miJacques? diye haykirdim.

Oksiirdii, uzaga cekildi; sonra yeniden yanima yaklasti,
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kanh mendilini gésterdi bana.

- Anliyorsunuz ya? dedi.

Demek ikisinin de 6ltimcdul birer sirri vardi. O zamandan beri bu iki kardesin birbirinden hep kacgtigini
gordiim. Henriette yikildiktan sonra Clochegourde'daki her sey de birer yikinti haline gelmisti.

Manette yanimiza geldi, Kontesin aci cekmedigini gérmenin sevinci icindeydi.

- Madam uyuyor, dedi.

- Boyle korkung anlarda, gerci herkes kaginilmaz sonucu kesin olarak bilir, ama yine de gercek sevgililerin
cllginca hallere girdigi, en ufak mutluluk umuduna bile sarilmaktan kendini alamadigi goriliyor. Dakikalar,
mutluluk getirmesi beklenen yizyillardir. Hastalarin giiller Gstlinde dinlenmeleri istenir, onlarin yerine aci
¢cekmek istenir, ruhlarini hi¢ beklemedikleri bir anda teslim etmeleri dilenir.

- Mosyo Deslandes odadaki cicekleri kaldirdi; Madamin sinirleri Gstlinde fena etki uyandirmis da, dedi
Manette bana.

Demek Henriette bu gicekler yliziinden sayiklamisti, yoksa bir glinahi yoktu. Topragin asklari, Greme
senlikleri, bitkilerin oksamalari onu kokulariyla kendinden gegirmis ve ¢ocuklugundan beri varliginda
uyumakta olan mutlu ask kavramini uyandirmisti.

- Gelsenize Mosyo Felix, gelin de Madamin nasil bir melek kadar gilizel oldugunu goériin, dedi Manette.
Gines cekilip gidiyordu. Azay Satosunun sacaklari altin gibi parildamaktaydi, hastanin odasina dondim. Her
sey sakindi, temizdi. Afyonun etkisiyle dinlenmekte olan Henriette'in yatagi hafif bir isikla aydinlaniyordu. O
anda vicudu sanki yok olmus-
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tu; firtinadan sonra gelen gilizel bir gok gibi sakin bu ylzin Gstlinde yalniz ruh hiikim stirmekteydi. Tabiata
yardim eden bellegim, diislincem ve hayalgilicim sayesinde, viicudu yenmeyi basaran ruh, soluk almanin
dalgalariyla karisik pariltilarini yolladigi bu ylizde bozulmus bir ¢izgiyi eski haline getiriyor, Blanche ve
Henriette, ayni kadinin bu iki ayri yiice tarafi, daha fazla gii-zellesiyordu. iki rahip yatagin yanina oturmustu.
Oliim sancaginin bu sevgili yaratigin tistiinde dalgalandigini géren Kont yildirim ¢carpmisa dénmiistui.
Koltuga, Kontesin oturdugu yere oturdum. Dérdiimiiz de bu tanrisal glizellige karsi duydugumuz hayranhgi
belirten yasli gozlerle bakistik. Aklin isiklari, Tanri' nin en glizel kirstlerden birine dondugini bildiriyordu.
Rahip Dominis'le ben, birbirimize isaretler yaparak, konusuyorduk. Evet, melekler Henriette'i bekliyorlardi!
Evet, eskiden gevresinde bulunanlara konusabilecekleri, cisim kazanmis bir ruh gériinim veren, simdi de
erdemin muhtesem ifadesinin yeniden belirmeye basladigi bu soylu alnin Gstiinde meleklerin kiliglari
parhyordu. Ylziindeki gizgiler daha bir saflik kazaniyor, kendisini bekleyen meleklerin gériinmez
buhurdanlari altinda her seyi daha bir muhtesem oluyordu. Maddi acilardan dogmus olan o yesilsi renk
kayboluyor, yerini tamamiyla ak renklere, yakin 6limiin donuk ve soguk ugukluguna birakiyordu.

Jacques ve Madeleine, igeri girdiler. Madeleine, kendisini karyolanin 6niinde kosturan, ellerini birlestiren ve
ona su sozleri esinleyen bir heyecanla hepimizi irpertti.

- Ah, iste annem!



Jacques gllimsiyordu, annesinin ardindan gideceginden emindi.

- Limana variyor, dedi Rahip Brotteau.

Rahip Dominis; "ben size séylememis miydim yildizin
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parlayarak yikselecegini?" demek ister gibi bana bakti.

Madeleine, gézlerini annesinden ayiramiyordu; onunla birlikte soluk aliyor, Henriette'i hayata baglayan son
baga, her an kopacak diye korkuyla izledigimiz o hafif soluga uyduruyordu kendi solugunu. Genc kizda,
blylik Mabedin esigindeki bir melek gibi, coskunlukla sakinligin, metanetle bitkinligin bir arada bulundugu
bir ruh hali vardi. Bu sirada bucak kilisesinin ¢cani aksam duasi vaktini bildirdi. Kadinligin ginahlarinin
kefaretini 6deyen bu kadina melegin soyledigi sozleri bitin Hiristiyanhgin tekrarladigini haber veren ¢an
sesleri yumusamis havanin dalgalariyla bize ulasiyordu. Ave Maria, o aksam goklerin Henriette'e bir
selamiymis gibi gelmisti bize... Belirtiler o kadar agik, olay o kadar yakindi ki hepimiz higkira higkira
aglamaya basladik. Aksamin miriltilari, yapraklar arasinda esen tatl meltem, kuslarin civiltilari, béceklerin
viziltilari, sularin sesi, yesil kurbaganin dert yanan ¢ighgi, bitln kir vadinin en glizel zambagina, onun sade
ve kirda gegcmis hayatina elveda ediyordu. Tabiatin bu siirlerine eklenen dinsel siir, ayrilik tiirklstini o kadar
iyi soyliyordu ki, hepimize yeniden hickirmak disti. Odanin kapisi agikti, ama biz, onun anisini ruhlarimiza
sonsuzca kazimak ister gibi, bu mithis manzaraya oylesine dalmis bulunuyorduk ki, satoda calisan biitiin
emektarlarin toplu halde diz ¢éktiiklerini, icten dua ettiklerini farkedememistik. Umuda bel baglamaya
alismis olan bitln bu zavalli insanlar, hala Tanri'nin hanimlarini bagislayacagi disiincesindeydiler. Ama
artik belirti o kadar acikti ki hepsini perisan etmisti.

Rahip Brotteau'nun bir isareti lizerine, ihtiyar seyis, Sache papazini getirmeye gitti. Hekim karyolanin
yaninda, ayakta duruyordu, bilim gibi sakindi, hastanin uyusmus elini avucuna almisti, Rahibe isaret etti: bu
uyku, cagrilan melek icin acisiz gegen son saatti. Ona kilisenin son kutsamalarini yapmanin
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zamani gelmisti. Saat dokuzda yavasca uyandi, saskin ama tath bir bakisla bakti bize; iyi glinlerinde oldugu
gibi hepimiz bitin gizelligiyle gérdik Tanrigamizi.

Madeleine bagird:

- Annecigim, o kadar gilzelsin ki, 6lemezsin, yeniden sagligina kavusacaksin, yasayacaksin!

- Yavrucugum, yasayacagim elbet, ama senin varliginda, dedi glilimseyerek.

Sonra cocuklar annelerini, anne cocuklarini, ylirekleri sizlatacak bir halde kucakladi, 6ptiler. Mosyo de
Mortsauf karisinin alnindan 6pti, blyuk bir saygiyla 6pti. Kontes beni goérerek kizardi.

- Sevgili Felix, dedi, sanirim, benim size verecegim tek aci bundan ibaret! Size bazi sagma sozler sdylemis
olabilirim, unutun onlari, ¢ilgin ve ne dedigini bilmeyen biriydim onlari séylerken.

Elini uzatti, 6pmek icin tuttum, o zaman erdem dolu gi-limsemesiyle:

- Eskisi gibi, degil mi Felix?., dedi.

Hepimiz disari ¢iktik, hastanin Rahibe glinahlarini son defa olarak sdyleyecegi slireyi salonda gecirdik. Ben
Madeleine'in yanina oturdum. Herkesin 6éniinde benden kagmak gibi bir saygisizligl yapmaz diyordum; ama
o da annesi gibi kimseye bakmiyordu, orada oturdugumuz siire iginde bir kere bile bana bakmadan sustu
kaldi.

- Sevgili Madeleine, dedim alcak esle, ne yaptim? Bana nigin béyle davraniyorsunuz? Oliimiin huzurunda
herkesin barismasi gerekirken, sizde bana karsi bu soguk duygularin sebebi ne?..
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ingres'in "Tanrinin Anasi" adli tablosunda, aci gekmeye baslamis olan ve oglunun 6liip birakacagi diinyayi
korumaya hazirlanan Meryem'in tavrini takindi:

- Su anda annemin glinah ¢ikariciya soyledigi seyleri isitir gibiyim, diye karsilik verdi.

- Suglu bile olsam, annenizin bagisladigl bir anda beni mahkum etmek mi istiyorsunuz?

- Siz, hep siz\

Bir Korsikalinin sesi gibi kin belirten sesinde, hayati bilmeyen, bu yiizden yliregin yasalarina karsi islenmis
suclarda hicbir hafifletici sebep kabul etmeyen kimselerin insafsiz yargilari gibi bir anlam vardi. Derin bir



sessizlik icinde bir saat gecti. Rahip Brotteau, Madam de Mortsauf un glinahlarini dinledikten sonra dond;
bu arada Henriette, besledikleri emeller bakimindan hepsi de kiz kardes olan yiice ruhlarin hepsine gelen
distincelerden birine tutulmus, kefen hizmeti gérecek beyaz ve uzun bir gecelik giydirtmisti Gzerine;
hepimiz yanina déndik; yataginda oturuyordu; suglarinin kefaretini vermis bir insan olarak ve besledigi
umutlardan dolay! bir glizellik gelmisti tGstiine. Ocakta biraz 6nce yakilmis mektuplarimin killerini buldum;
Rahibin soyledigine gére Henriette bu fedakarligi ancak 6lim aninda yapmaya razi olmustu. Eski
gllimsemelerinden biriyle bakti hepimize. Yasaran gozlerinin artik son defa kapanmak (izere oldugu
belliydi; daha simdiden adanmis Glkenin tanrisal sevinglerini tatmaya baslamisti.

Elimi sikarak:

- Sevgili Felix, burada kalin, dedi. Hayatimin son sahnelerinden birini géreceksiniz, hayatimdaki birgok
sahnenin en az aciklisi degildir bu, bunun bdyle olmasinda sizin payiniz da var.

Eliyle isaret verdi, kapiyi kapadilar. Kontu ¢agirdi, yanina
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oturmasini istedi; Rahip Brotteau ile ben ayakta kaldik. Kontes, oda hizmetgisi Manette'in yardimiyla kalkti,
Kontun 6niinde diz ¢okti, boyle kalmak istedigini sdyledi. Sonra, Manette ¢ekilince, saskin bir halde olan
Kontun dizlerine dayadigi basini kaldirdi, coskun bir sesle:

- Gergi size karsi sadik bir es gibi davrandim, ama bazi gérevlerimde kusur etmis olabilirim, M&sy6, dedi; az
once kusurlarimdan dolayi sizden af dileyebilmek gliclinii bahsetmesi icin Tanri'ya yalvardim. Size
gbstermeye borglu oldugum muhabbetten daha da derin bir sefkati aile cemberi disindaki bir dostluga karsi
gostermeye kalktim. Kimbilir belki de size karsi olan disiince ve 6zenlerimi bununla kiyaslayarak bana 6fke
duymus olabilirsiniz.

Sesini alcaltarak devam etti:

- Hig¢ kimsenin, hatta burada s6z konusu olan kisinin bile tamamiyla kavrayamadigi bliytk bir sevgiydi bu.
Gergi insan yasalarinin sinirlari icinde ve erdemli olarak sizin igin kusursuz bir es olarak kaldim, ama, bilerek
ya da bilmeyerek aklimdan birtakim diisiinceler gectigi de olmadi degil; su anda bunlari acaba pek fazla mi
benimsedim diye kaygilaniyorum. Yine de, sizi sefkatle sevdigim, boyun egmis kariniz sifatiyla kaldigim,
alcaktan gegen bulutlar gdgilin tertemizligini bozmadan gegctigi icin beni son bir kez daha kutsamanizi rica
edecegim. Blanche'iniz igin, ¢cocuklarinizin annesi igin tath bir s6z séyler, kendisini ancak hepimizin éniine
¢ikaracagimiz mahkemeden gectikten sonra bagislayacak olan su kadinin kusurlarini affederseniz, huzur
icinde 6lecegim.

- Blanche, Blanche! diye haykirdi ihtiyar, gdzyaslarini karisinin basina akitarak. Beni 6ldiirmek mi
istiyorsun?

Kendisinden umulmayacak bir giigle onu kaldirdi, dini bir
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sayglyla alnindan 6ptii ve karisini 6ylece tutarak:

- Benim de senden bagislanmasini dileyecegim seyler yok mu?., dedi. Cogu zaman sana karsi, sert ve fena
davranma-dim mi ben de? Cocukca birtakim kuruntularini nicin boyle biyttiyorsun?

- Belki oyledir, diye cevap verdi Kontes. Ama, dostum, dlmek lizere olan kimselerin kusurlarini hosgoriyle
karsilayin, rahatlatin icimi. Bir glin sizin icin de gitme saati ¢alarsa, benim sizi kutsayarak goctiglima
distneceksiniz.

Séminenin Ustlinde duran bir mektubu gosterdi.

- Derin bir dostluk duygusunun kanitlarini taslyan su emaneti dostumuza birakmama izin verecek misiniz?
O, benim igin su anda bir oguldan baska bir sey degil. Aziz Kont, ylregin de kendine gbre vasiyetleri vardir:
son dileklerim, Felix'i yapmasi gereken bazi kutsal islerle gérevlendiriyor. Bu, onun hakkindaki iyi
disincelerimin haddinden fazla oldugunu géstermez, ama birkag diisiincemi ona birakmama sizden izin
istemem de, sizin hakkinizdaki iyi disiincelerimin haddinden fazla oldugu demek degildir. Ne de ola bir
kadinim, dedi boynunu tath bir kederle bilikerek; beni bagislamanizi istedim, bir de bunu istiyorum sizden.
Esrarli mektubu bana verdi.

- Okuyun, dedi, ama ben oldiikten sonra.

Karisinin sarardigini géren Kont onu kucakladi, yatagina gotirdi; hepimiz karyolanin basina toplandik.



- Felix, dedi Henriette, size karsi da kusur etmis olabilirim. Cok kereler iginize umutlar disirdigim halde
bazi zevklerin 6nlinden kagarak sizi Gizmustimdir; ama boyle herkesle baris icinde bir 6limU es ve anne
cesaretinin gerceklerine borglu
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degil miyim? Oyleyse, beni sik sik suglandirmis ve haksiz yargilariyla hosuma gitmekten geri kalmamis olan
siz de bagislayacaksiniz beni!

Rahip Brotteau bir parmagini dudagina gotlirdi; bu isareti goren hasta basini egdi, bir halsizlik ¢okti
Ustiine, elleriyle isaret ederek papazin, cocuklarin ve usaklarin iceri alinmasini istedi. Sonra, perisan bir
haldeki kocasini ve igeri giren ¢ocuklarini gésterdi bana... Deli oldugu yalniz ikimizin bildigi bu babanin o
zavalli yavrucaklarin vasileri olacagini diisinmek bir yakarma ihtiyaci dogurmustu onda, bakislarinda
farkettigim bu yakarmalar kutsal bir ates diislirdii icime. Son dini merasimin yapilmasina gecilmeden 6nce,
kendilerine bazi bazi sert davrandigi icin adamlarindan af diledi; kendisine dua etmelerini rica etti ve
hepsini teker teker Konta emanet etti; su son aylarda adamlarini hakli olarak sasirtan ve Hiristiyanlik
ilkelerine aykiri diisen bazi sikayetlerde bulundugunu soyluca itiraf etti; cocuklarini yanina yaklastirmamis,
kendine aykiri bazi duygular beslemisti; ama Tanri'nin emirlerine boyle karsi gelmesini o dayanilmaz agrilar,
sizilar yaratmisti. Son olarak, Rahip Brotteau'ya, bu 6limli diinyadaki her seyin aslinda birer higten ibaret
oldugunu kendisine gosterdiginden dolayi herkesin 6niinde tesekkiirlerini bildirdi.

O susunca dualar basladi: Sache papazi kutsal saraptan verdi ona. Biraz sonra da soluk alirken gtiglik
¢ekmeye basladi, bana son bir kere daha bakti, belki hepimizin hickiriklarini duya duya, gézlerimin éniinde
ruhunu teslim etti. Kirlarda tabii bir rastlantiyla, tek notali sarkilarini ardarda sakiyan iki balbalin sesini
duyduk; hiizlinlG bir ¢cagriydi sanki bu. Son solugunu, uzun bir acidan ibaret olmus hayatinin bu son acisinin
uctugu anda, bitln varligimi sarsan bir darbe yemis gibi oldum. Kontla ben, iki rahiple ve papazla birlikte
gece 6liyu bekledik, mum 15181 altinda, yataginda upuzun yatan, o kadar acilar ¢ektigi bu

330

Vadideki Zambak

yatakta simdi siikunet icinde bulunan 6liyd. Bu olay, 6limle kurdugum ilk yakinlik oldu. Bitiin gece
boyunca gézlerimi Hen-riette'den ayiramadim; biitlin firtinanin durulmasindan aldigi o tertemiz ifadesiyle,
hala sayisiz sevgilerle donatmaya devam ettigim, ama askima karsilik vermeyen yiiziiniin beyazligiyla
biyilenmistim sanki. Bu sessiz durusta ve soguk goriinimde ne biiyiik bir ihtisam vardi! insanda ne
diisiincelere yol agmiyordu? Bu mutlak dinlenmede ne biyik bir giizellik, bu hareketsizlikte ne biyik bir
zuliim vardi! Biitiin gecmis onda heniiz mevcuttu, gelecek de onda basliyordu. Ah! Oliiyken de seviyordum
onu, canliyken oldugu kadar.

Daha ertesi glin, serin bir gliz sabahi, Kontesi son mekanina kadar gotirdiik. Tabutunu, ihtiyar seyis, baba
ogul Marti-neau'lar ve Manette'in kocasi tasidi. Onu bulmak (izere bir vakitler o kadar sevingle ¢ikmis
oldugum yokustan indik... indre vadisinden gecip Sache bucaginin ufak mezarligina geldik. Kilisenin arka
tarafina diisen bir yerdi burasi, bir tepecigin Gstlinde zavalli bir kdy mezarhgiydi. Henriette Hiristiyan
alcakgontllGlGgi icinde, basinin Gstlinde tahtadan kara bir hag olacak sekilde gémilmek istemisti. Vadinin
ortasinda bucagin kilisesini ve mezarhigini goriir gormez bir titremedir aldi beni. Ne yazik! Hepimizin
hayatinda bir Golhatha* vardir; ylregimize bir mizrak yiyerek ilk otuz ti¢ yasimizi orada birakirken
basimizdaki glilden halenin yerine dikenden bir ¢elenk gecirildigini de duyariz: bu tepe bundan bdyle benim
icin bir kefaret dagi olacakti. Blylik bir insan kalabahgi yiriyordu ardimizdan, yaptigi iyilikleri icine
gdmdigu bu vadinin Gizlntlsiini belirtmek icin kosup oraya gelmisti herkes. Sirdasi Manette'den 6grendik:
yoksullara yardim etmek icin biriktirdigi para yetmezse, giyiminden kesiyormus. Giydirilmis ¢iplak ¢ocuklar,
yeni dogan yavrulara

* {sa'nin carmiha gerildigi dag.
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yollanmis kundak takimlari, yardim eli uzatilmis analar, eli ayagi tutmaz ihtiyarlar i¢in kisin degirmenciye
verilen bugday cuvallari, zavalli bir aileye tam zamaninda verilen bir inek, kisacasi bir dindar kadina, bir
anaya, bir sato hanimina yarasan bitin hareketler; dahasi var, sevisen giftleri birlestirmek icin tam
zamaninda yetistirilmis drahomalar, askerlik kurasi ¢gikmis genclere verilen bedel paralari. Baskalarinin



mutlulugu, artik mutlu olamayacak kimselerin sevincidir, diyen kadinin seven kadinin insana duygu ve
heyecanlar verici armaganlariydi biitiin bunlar. Ug giinden beri, geceleri biitiin sohbetlerde anlatilan bu
seyler cenaze torenine katilanlarin sayisini pek ¢ok arttirmisti. Ben, Jacques ve iki rahiple beraber tabutun
arkasinda yiriyordum. Gelenegin geregine uyarak, Kont ve Madeleine torene katilmamislar, tek baslarina
Clochegourde'da kalmislardi.

Manette, ne olursa olsun, gelmek istemisti. Hickiriklari arasinda bircok defalar:

- Zavalli madam! Zavalli madam! iste sonunda mutluluga kavustu, dedigini isittim.

Cenaze alayi degirmenler yolundan ayrildigi sirada, aglasmalarla karisik, biyik ve ortak bir inilti duyuldu.
Sanki vadi de yitirdigi bu ruhun hatirasina gdzyasi dokmekteydi. Kilise insanla dolmustu. Ayinden sonra
mezarhga gidildi, hagin yanina gdmiilecekti. Tabutunun Gstiine tas toprak dokuliirken artik dayanamayacak
bir hale gelmistim, glicim kalmadi, sendeledim, beni tutmalari icin Martineau'lara ricada bulundum, yari
Oli bir halde Sache satosuna gotirdiler beni; sato sahipleri nezaketle orada kalmami teklif ettiler, kabul
ettim. Nigin saklamali, Cloc-hegourde'a donmeyi hig icim gétirmiyordu. Clochegourde'u goririm diye
Frapesle'de bile bulunmak istemiyordum. Burada ona yakindim. Birkag glin, pencereleri size dnceleri
anlattigim o sakin ve 1ssiz vadicige bakan bir odada kaldim. Burasi iki yiiz yillik
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meselerle ¢evrili genis bir yerdir; bliyik yagmurlarda ortasindan seller akar, bu manzara, dalmak istedigim
agir ve biylk dislince ortamina uyuyordu. Clochegourde'da kalmakla oradakilere nasil bir huzursuzluk
verecegimi o korkung gecenin ertesi glint anlamistim. Henriette'in 6limu Gzerine siddetli buhranlar gegiren
Kont, aslinda bu korkung olayi beklemekteydi, meseleyi oldugu gibi kabul etmenin dogurabilecegi bir
kayitizliga benzeyen bir boyun egis icindeydi. Bunun bir¢ok kereler farkina varmistim, sonra Henriette
acmaya cesaret edemedigim su mektubu kocasinin dniinde diz ¢cdkms bir halde bana verdigi ve buna karsi
sevgisinden soz ettigi zaman; bu kuskulu adam bekledigim kahredici bakislarla bakmamisti yiziime.
Karisinin sozlerini, onun alabildigine temiz bildigi vicdaninin sonsuz inceligine baglamisti. Onun bu bencil
duygusuzlugunu normal karsilamak gerekir. Bu iki yaratigin viicutlari gibi ruhlari da birbiriyle birlesmis
degildi; duygulari canlandiran o siirekli baglantiyi kuramamislardi aralarinda; oysa bu, dylesine kuvvetli bir
bagdir ki, koptugu zaman birgok yerimizi birden gotiirir, iliklerimize kadar islemistir, yliregimizin en issiz
koselerine kadar uzanir. Made-leine'in bana karsi besledigi diismanca duygular Cloche-gourde'un kapisini
benim icin kapamis bulunuyordu. Bu kati ylrekli kiz annesinin tabutu basinda bile kinini unutmamisti; bu
ylizden oraya gidersem, bana hep kendinden bahsedecek Kont ile tiikenmez nefretini her firsatta
gosterecek olan evin hanimi arasinda mithis huzursuz olacaktim. Bir zamanlar gigeklerin bile lGtufkar
oldugu, merdiven basamaklarinin bile glizel seyler séyledigi, biitlin balkonlarini, kuyu agizlarini, korkuluklari
ve ta-ragalarini, agaclarini hatiralarimla bezedigim bir yere béyle bir halde gidebilir miydim? Her seyin beni
sevmis oldugu yerde nasil olur da boylesine lanet edilmeye dayanabilirdim? Bu yiizden daha bastan kesin
kararimi vermistim. Heyhat! insan yiireginden dogmus asklarin en ateslisini béyle bir sonug bekleyecekti
de-
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mek. Belki bu davranisimi begenmeyenler cikabilirdi, ne yapayim, vicdanimin buyrugu bu sekildeydi.
Gengligin en glizel duygulari, en biylk dramlari boyle sona eriyor iste. Benim Tours'tan Clochegourde'a
gitmek icin yola ¢ikisim gibi, hemen hepimiz her sabah, ylregimiz aska susamis, icimiz icimize sigmayarak,
yola cikariz. Sonra, bitiin varligimiz aci deneylerden gectigi, insanlarin ve olaylarin icine distiglimiiz zaman
her sey, yavas yavas ve hi¢ farkinda olmadan kigalir, kala kala geriye bir kil yigininin icindeki bir altin
parcacigl kalir. Hayat dedigin budur iste! Gergek hayat, oldugu gibi hayat! Bir yanda buyulk biyik iddialar,
Obir yanda kiglcuk gercekler. Bitlin giceklerimi mahveden bu darbeden sonra ne yapacagimi sorarak,
kendim Gstiline uzun distincelere daldim. Suna geldim sonunda: hirsin dolambacgli yollarindan yiiriiyerek
politikaya ve bilime sarilacaktim, soguk bir devlet adami olacak, sevmis oldugum o kutsal kadina sonuna
kadar sadik kalacaktim. Gozlerim, tung gévdeli, yliksek doruklu meselerin yarattigi enfes manzaraya
dalarken kafamda diistincenin biri gidip biri geliyordu: Henriette'in erdemi bir toyluktan mi ibaretti? Onun
olimiinde benim sorumluluk payim neydi? Bunlari soruyordum kendi kendime. Pismanliklarin pengesinde
kivraniyordum. Nihayet, tath bir giiz 6glesinde, gokylziiniin Touraine'de o son derece glizel son



gllimsemelerinden birinde, vasiyetine gére ancak 6liminden sonra agmam gereken mektubu okudum.
Bakin, size de okuyayim da bende biraktigi izlenimleri siz takdir edin.

MADAM DE MORTSAUF'UN ViKONT FELiX DE VANDENESSE'E MEKTUBU

"Felix, cok sevilmis dost, size simdi ylregimi agmam gerekiyor; bunu, sizi ne kadar sevdigimi belirtmekten
ok,

334

Vadideki Zambak

actiginiz yaralarin derinligini, agirhgini gézlerinizin dniine sererek gérevinizin blyikligini gostermek igin
yapiyorum. Uzun yolculugun yorgunluguyla bitkin, savas sirasinda aldigim yaralarla perisan bir halde yere
serilirken, icimdeki kadin 6ldi, yalniz anne olarak hayatta kaldim. Cektiklerimin baslica nedeninin nasil
kendiniz oldugunu goéreceksiniz, dostum. Daha sonra indirdiginiz darbelere seve seve gogiis gerdim, ama
iste bugiin, bende actiginiz son bir yarayla 6lmekteyim; yine de, sevdigimiz kimsenin hangeriyle agilan
yaranin bilylk hazlari var. Yakinda, acilarim beni iyice gligsliz birakacak stiphesiz, bu ylizden aklimin son
pariltilarindan faydalanarak, ¢gocuklarimi yoksun birakmis olacaginiz kalbin yerini almaniz, eksikligini
duyurmamaniz igin yalvaracagim; sizi daha az sevseydim bu gorevi listlenmenizi emrederdim; ama kutsal
bir pismanligin etkisi altinda ve sezginizin bir ¢esit devami olarak bu gorevi kendiliginizden benimsemenizi
tercih ediyorum: bizim askimiz hep pismanlikla ve yaptigimizin cezasini gérecegiz korkusuyla dolu olmadi
mi? Birbirimizi her zaman sevdigimizi de biliyorum. Sizin hatanizin felaketi hazirlamasi, bu hatanin biyuk
olmasindan ¢ok, ona benim buyik bir 6nem vermemden, icimde ona ugursuz bir yanki kazandirmamdan
ileri geldi. Size kiskang oldugumu, hem de nasil kiskang oldugumu sdylememis miydim? iste simdi de
mezarimi kaziyor bu kiskanglik. Yine de, fazla Gztilmeyin, insanlarin koydugu yasalara gére hareket etmis
olduk. Kilise, en kutlu Gyelerinden birinin agziyla bana soyle soyledi: "Tanri, emirleri ugrunda kendi tabii
isteklerine gem vuranlara karsi comert ve bagislayici olacaktir. " Sevgilim, her seyi anlatacagim size, bir tek
diisiincem bile sizden sakh kalsin istemem. Son nefesimde, Tanri'ya itiraf edecegim her seyi siz de bilesiniz
istiyorum; ¢linkl Tanri nasil goklerin kraliysa siz de gonlinizin kralisiniz. Dik d'Angouleme serefine verilen
o senlige, dmrimde katilmis oldugum o tek senlige kadar evlilik
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hayati, beni geng kizlarin ruhuna meleklerin giizelligini veren o bilgisizlik iginde birakmisti. Anne olmustum,
evet, orasi Oyle; ama askta izin verilen zevklerin higbiriyle sarsiimis degildim. Nasil olmustu da boyle
kalmistim? Orasini hi¢ bilmiyorum; icimde her seyin birdenbire nasil degistigini de bilmiyorum. O glink
Opuslintzi hatirhyor musunuz? Bu 0pus biitlin hayatima hakim oldu, ruhumda izler birakti; sizin
kaninizdaki ates benim kanima da gegti; gencliginizi asiladiniz bana; arzulariniz kalbimde isledi. Yerimden
oylesine magrur bir tavirla dogruldugum zaman, higbir dilde higbir kelime ile anlatamayacagim bir cosku
icindeydim. Tipki gocuklar gibi, ¢ciinkl onlar da ilk aydinhgin gozlerine girisini, hayatin dudaklarina bir
Opucik gibi kondugunu anlatacak kelimeyi hicbir zaman bulamamislardir. Evet, bir yankiydi bu, karanhgi
delen bir 151k, evrene kazandirilmis bir hareketti, bunlar degilse de yine bunlar gibi hizli bir seydi ama daha
da glzeldi, ¢linkli ruhun hayatiydi, 6zliydi. Dinyada, benim bilmedigim tuhaf bir sey, diislinceden daha
glzel bir glic bulundugunu anladim; bu tuhaf sey, biitiin dislinceler, bitin gilglerdi sanki, paylasiimis bir
heyecanda beliren biitlin bir gelecekti. O ondan sonra anne niteligim azaldi, yariya indi. Ylregimin Ustiine
diisen bu yildirim, ben farkinda olmadan icimde uyumakta olan arzulari uyandirdi; teyzemin beni alnimdan
operek neden zavalli Henriette! diye haykirdigini birdenbire sezdim. Clochegourde'a déniince, ilkbahar,
yesermekte olan yapraklar, ciceklerin kokusu, gilizel, beyaz bulutlar, indre irmagi, gok, her sey, bana o
zamana kadar anlasilmamis olan ve sizin duygularima gecirdiginiz hareketten birazini sunan bir dille
konusuyordu. Siz o aksamki mithis 6plsleri unutmus-sunuzdur belki; bense onlari bellegimden silmeyi
basaramadim: simdi de iste onlardan 6liyorum. Evet, ondan sonra sizi ne zaman gérmemissem o cosku
canlanmistir icimde; sizi gorlince, hatta geleceginizi sezince o cosku gelip yliregimi doldurmustur.
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Zaman da, su benim iradem de, icimdeki isteklere engel olamiyordu. Elimde olmadan "Bu zevkler nasil
seyler acaba? " diye sik sik sorup duruyordum kendi kendime. Bakismalarimiz, elimin Ustline
kondurdugunuz saygili 6pusler, kolumun kolunuza yas-lanisi, sevgi dolu tasan sesiniz, kisacasi en kiigiik



seyler bile beni dylesine titretiyordu ki, hemen her zaman gézlerimi bir bulut kapiyordu; ve isyan eden
duygularimin glriltisuyle ugul-duyordu kulaklarim. Ah! Bisbutin soguk davranmaya c¢alistigim boyle
anlarda beni kollariniza almis olsaydiniz, mutluluktan 6lebilirdim. Bazen beni zor kullanarak elde etmenizi
de istemedim degil, ama okudugum dualar bu kéti distinceyi kafamdan kovuyordu. Cocuklarimin agzindan
durup dururken adiniz ¢gikmasin, ylizime hemen renk geliyor, ylregime daha sicak bir kan doluyor, yiziim
kizariyordu; Madeleine sizden s6z etsin diye bin dereden su getiriyordum; dylesine seviyordum bu duygu
kaynasmasini yasamayi. Daha ne séyleyeyim? Yazinizda bir byl buluyor, bir resme bakar gibi uzun uzun
bakiyordum mektuplariniza...

Daha bu ilk giinde lzerimde kurdugunuz boyle ezici bir hakimiyet, ileride ruhunuzu okumak sansini
kazandigim zaman, nasil biyiir, sonsuzlasir, bir distinlin, dostum. Sizin o kadar temiz kalpli, diirist, acik
fikirli, o kadar blyuk isler basaracak giicte oldugunuzu, daha bu yasta hayatin ne demek oldugunu kavramis
bulundugunuzu goriince ne blyik bir mutluluk duymustum! Erkektiniz ve cocuktunuz, sikilgandiniz ve
cesurdunuz. ikimizin de ayni ¢ileyi doldurdugumuzu 6grenmek ne biiyiik bir sevingti! Birbirimize icimizi
doktiigimiiz o aksamdan sonra, sizi yitirmek benim igin artik 61im demektir: bu ylizden bencilligimin sesine
uyarak yanimda alikoydum sizi. Msyo de la Berge, benden uzaklasirsaniz 6lecegimi anladi, ¢ok lzildd,
ruhumda ne var ne yok hepsini okuyan bir adamdi. Ama
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¢ocuklarim ve Kont i¢in yasamam gerektigine hilkmetti; evimin kapisini size kapamamam igin tstelemedi;
clinkii hareketlerimle de diisiincelerimle de temiz kalacagima sdz vermistim ona. "insan diisiincelerine
hakim olamaz. Ama dislinceleri, acilar arasinda hapsetmek, zararsiz hale getirmek mimkiindir, " dedi
bana. "Onu hi¢ gérmeden dislintirsem her sey mahvolur; onun benim yanimda kalmasina izin verin, ben de
temiz kalayim, " diye karsilik verdim. Sert bir adam olan bu iyi kalpli ihtiyar, iyi niyetime karsi hosgoriyle
davrandi: "ileride kizinizi kendisine vermeyi diisiinerek, bir oglunuzu sever gibi seversiniz onu, " dedi. Sizi
kacirmamak icin acilarla dolu bir hayata g6giis gerdim; ikimizi de ayni boyunduruga kosulmus goriince zevk
duyarak ¢ektim acilarimi. Cinsel duygulardan uzak oldum, kocama sadik kaldim, sizin, kendi tlkenizde tek
adim atmaniza meydan vermedim, Felix. Askimin biyuklGga yeteneklerimi de etkisi altina almisti. Mosyo
de Mortsauf'un bana gektirdiklerini glinahimin kefareti sayiyor, suglu egilimlerimi cezalandirmak igin gurur
icinde katlaniyordum bunlara... Eskiden mirildanir, sizlanirdim, ama sizi yakinimda duydugum zamandan
beri, biraz nese kazandim, Mosyd de Mortsaufa da yaradi bu. Bana verdiginiz bu glic olmasaydi size
anlatmis oldugum i¢ hayatimin ¢alkantilarina dayanmaz, ¢oktan 6liip giderdim. Gerg¢i hatalarimda sizin ¢ok
payiniz oldu, ama gorevlerimi yerine getir-mekligim yolunda da etkileriniz biyikti. Cocuklarim igin de oyle
oldu. Onlari bir seyden yoksun biraktigim kanisindaydim, kendileriyle yeterince ilgilenemiyorum diye
kaygilaniyordum. Hayatim siirekli bir aci ama benim severek ¢ektigim bir aci haline gelmisti. Annelik
duygularimin, dirastliglimin azaldigini duydukga biyiik bir pismanlik igine giriyor ve gérevlerimde kusur
etmis olmaktan korkarak her seyi fazlasiyla yerine getirmek istiyordum. Giinah islemekten sakinmak igin
sizinle benim arama Madeleine'i koydum, sizi birbirinize adayarak
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engeller ylkselttim. Ama ne gli¢gsliz engellerdi bunlar! Bende yarattiginiz coskulari higbir sey bogamiyordu.
Yanimda olun ya da uzakta olun, tGstliimdeki etkinizin glicii degismiyordu. Madeleine sizin olacakti ya, artik
onu Jacques'a karsi kayirmaya baslamistim. Ama sizi kizima miicadelesiz bir sekilde birakmak da
istemiyordum. Birbirimize rastladigimizda heniiz yirmi sekizin-deydim, sizin de yirmi ikinizde oldugunuzu
distniyordum; aradaki farki az gormeye calisiyor, hastalikh birtakim umutlara birakiyordum kendimi. Oh!
Felix, sizi pismanliklardan korumak igin, sonra duygusuz bir kadin olmadigimi, ask acilarimin sarsicilik
yoniinden esit oldugunu, Arabelle'in bana karsi hicbir Gistinligi bulunmadigini bilmeniz i¢in anlatiyorum
bunlari. Ben de erkeklerin bayildiklari o diismis irkin kizlarindan biriydim. Oyle bir an geldi ki miicadele
iyice korkunglasti, artik aglayarak gegiriyordum biitlin gecelerimi; saglarim dokiilmeye basladi; size verdigim
saglari distiniin! Mosy6 de Mortsaufun tutuldugu hastaligi hatirlarsiniz. O siralarda gosterdiginiz ruh
yuceligi beni ylikseltecegine algaltmis, ufaltmisti. Yazik! O glinden sonra, gosterilen kahramanliga karsi
borglu olunan bir miikafat gibi kendimi size vermeyi diistiniyordum; ne var ki bu ¢ilginlik uzun siirmedi.
Bulunmayi istemediginiz o ayin sirasinda Tanri'nin ayaklari dibine biraktim bu mikafati. Jacques'in hastalig



ve Madeleine'in acilari, Tanri'nin sasirmis bir koyunu kendine dogru siddetle ¢cekebilmek icin yaptig
tehditler gibi gelmisti bana. Sonra, tutup su ingiliz kadinina sevdalandiniz, pek tabii olan bu sevda da,
bilmedigim bazi seyleri 6grenmeme yaradi. Madeleine bir engel olmaktan cikti. Firtinali hayatimdaki bitmez
tikenmez carpintilar ve dinden baska hicbir destegim olmadan kendimi yenmek icin harcadigim c¢abalar,
her sey, beni 6ldirmekte olan su hastaligi hazirladi. Bu mithis darbe kimseye bahsetmedigim biyik
bunalimlara diistirdi beni. Bu gizli trajedinin ancak 6liimle sonuglanabilecegi kanisindaydim. Leydi
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Dudley 'le olan iliskileriniz konusunda annemin yazdigi mektupla sizin gelisiniz arasinda gegen iki ay, 6fke,
kiskanghk, azginhk nébetleriyle dolu olarak gegti. Paris'e gidecektim, kan dokmeye susamis bir halim vardi,
bu kadin 6lsiin istiyordum, cocuklarimin oksayislari beni duygulandirmaz olmustu. O zamana kadar benim
icin bir merhem olmus dualar da ruhumdaki firtinayi yatistiramiyordu. Kiskanclk bir gedik acti benligimde,
olim bu gedikten girecekti iceriye. Yine de gizleyebildim bunlari, yliziime bakan kimse bir sey anlamad..
Evet, bu miicadele donemi, Tanri'yla benim aramda bir sir olarak kaldi. Sonra 6grendim ki benim sizi
sevdigim kadar siz de beni seviyorsunuz, bana ihanet eden diislinceniz degil, tabiatinizdir, yeniden yasamak
istegi duydum bunu 6grenince... Ama vakit ¢ok gecti artik. Tanri, kendi kendine karsi oldugu gibi ona karsi
da diirist olan ve acilariyla sik sik tapinagin kapisina gelen bir yaratiga acimis olmali ki beni kanatlarinin
altina almisti. Sevgilim, Tanri hilkkminu verdi benim hakkimda, M6sy6 de Mortsaufun bagislayacagi da
muhakkak; ama siz, siz litufta bulunacak misiniz acaba? Su anda mezarimdan yiikselen sesimi dinleyecek
misiniz? ikimizin de sorumlu bulundugumuz, ama belki sizin sorumlulugunuzun daha az oldugu felaketleri
onaracak misiniz? Sizden neler isteyecegimi tahmin edersiniz. Bir hastabakici hastanin yaninda neyse siz de,
Mosyo de Mortsaufun yaninda olun, onu dinleyin, sevin; hi¢ kimse sevmeyecektir onu. Benim gibi yapin,
cocuklariyla arasinda gikan anlasmazliklarda uzlastirici bir roliinliz olsun. Bu goreviniz pek fazla sirmeyecek:
cok gegmeden Jacques evden ayrilarak Paris'e blylikbabasinin yanina gidecek; siz bu alemin kayaliklarina
¢arpmadan yuruyebilmesi icin onun elinden tutacaginizi vadetmistiniz. Madeleine'e gelince, evlenir o. Ah!
GUnln birinde onun hosuna gi-debilseniz! Tipki bendir o, fazla olarak gii¢ltidir, bende olmayan bir irade
glciine, mesleginin geregi olarak kendini siyasal
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hayatin firtinalarina vermis bir adamin karisi olmak igin gereken niteliklere sahiptir. Beceriklidir, nerede ne
yapilmasi gerektigini iyi dlistinlr. Bir glin kaderleriniz birlesirse annesinin tadamadigi bir mutlulugu tadar.
Clochegourde'da eserimi devam ettirme hakkini kazanmakla, Tanri'nin litfuylayerylziinde ve gokyizinde
baglanmis da olsa, kefaretini yeterince 6demedigimiz glinahlarimizi sileceksiniz. Goriliyorsunuz, ne kadar
bencilim; ama bu da ¢etin bir askin delili sayilamaz mi? Bana olan sevginizi ¢ocuklarimda ve kocamda
devam ettirmenizi istiyorum. Sizin olamadim, hig degilse size diistincelerimi ve gorevlerimi birakayim
diyorum. Beni bu soézlerimi dinlemeyecek kadar fazla seviyorsaniz, Madeleine'le evlenmek istemiyorsaniz,
hic degilse M6sy6 de Mortsaufu olabilecegi kadar mutlu kilarak beni mezarimda rahat uyutmaya calisin.
Allahaismarladik, yiregimin sevgili cocugu! Henliz bilinci yerinde, heniiz hayatla dolu bir ruhun veda
cighgidir bu; yarattigi felaket yliziinden en ufak bir pismanlik duymayacagin kadar blytk mutluluklar
tattirdigin bir ruhun allahaismar-ladigidir; bu pismanlik kelimesini beni sevdigini distinerek kullaniyorum;
¢linkl ben varligimi gorevlerime feda etmis bir sekilde siikun beldesine gé¢cmekteyim; titremem, biraz da
Uzlntl duymam bundan ileri geliyor. Kutsal yasalara geregi gibi uyup uymadigimi Tanri benden ¢ok daha iyi
bilecektir. Sik sik sendeledim sliphesiz, ama hi¢ distinmedim; kusurlarimi 6zlirli gésterecek en bilyik
sebep de ¢evremi almis cekici kuvvetlerin blyiik olusudur. Tanri, sanki dismisium gibi titrer gérecek beni
huzurunda. Bir kere daha allahaismarladik, glizel vadimize diin allahaismarladik demistim ya, iste onun gibi
bir allahaismarladik; yakinda bu vadinin bagrinda sonsuz bir dinlenme dénemi baslayacak benim icin, siz de
sik stk ugrarsiniz oraya, degil mi?

HENRIETTE"
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Son bir 1sikla boyle aydinlanan bu hayatin gizli derinliklerini gériince bitmez tiikenmez diistincelere daldim.
Bencilligimin bulutlari dagildi. Demek o da benim kadar aci ¢cekmisti, hatta benden fazla aci cekmisti, clinkd



O0lmustl. Geride kalanlarin bana karsi ¢ok iyi davranacaklarini santyordu. Ask onun goézlerini dyle baglamisti
ki, kizinin bana diismanca duygular besleyecegini diisinmemisti. Sevgisinin bu son delili bana buyik bir
hizin verdi. Clochegourde'u ve kizini bana vermek isteyen zavalli Henriette!

Natalie, artik tanimis oldugunuz bu yilice Henriette'in cenazesine eslik ederek mezarliga ilk defa girdigim her
zaman i¢in mithis o ilk glinden beri glines daha az sicak, daha az aydinlik, gece daha karanlik oldu; hareket
hizini yitirdi, distincelere bir agirlik geldi. Bazi insanlari topraga gémeriz, ama 6yle inanlar da vardir ki
onlarin kefenleri ylregimiz olmustur, anilari her giin kalbimizin ¢arpisiyla beraberdir, soluk alir gibi onlari
diistiiniriz, aska 6zgi bir ruh titresiminin tath yasasiyla varligimiza sinmislerdir. Bir ruh var ruhumda. Ben
bir iyilik mi ettim, glizel bir s6z mi soyledim, icimde bulunan o ruh hareket ediyor, konusuyor; havaya
yayilan giizel kokunun bir zambaktan gelisi gibi. Alay adina, kotilik adina, begenmediginiz seyler adina ne
varsa onlarin hepsi kendimden gelir. Bundan boyle, gdzlerim bulutla kararir, bakislarim uzun uzun diinyayi
seyrettikten sonra gokyizine cevrilirse, biitlin sozlerinize 6zenlerinize ragmen agzimdan tek kelime
¢ctkmazsa: Ne diisiiniiyorsunuz? diye sormayin bana bir daha.

Sevgili Natalie, bir stiredir yazmiyorum, ¢ok izdi bu anilar beni. Simdi size bu felaketi izleyen olaylari hikaye
etmeliyim. Fazla séze lizum yok bunlari anlatmak icin. isten ve hareketten meydana gelen bir hayati
anlatmak kisa siirer; ama bu hayat ruhun yiiksek bolgelerinde gegmisse hikayesi karigik ve uzun
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olacaktir.

Henriette'in mektubunu okuyunca gozlerimde bir umut 15181 parlamisti. Bu blyik kasirga icinde
siginabilecegim bir ada belirdi. Clochegourde'da, Madeleine'in yanibasinda yasamak. Kendimi ona adamak,
kalbime heyecan veren bitin dislinceleri yatistirici bir ¢6ziim yolu olacakti; ama acaba Madeleine ne
diyecekti buna? Kontla vedalasmam gerekiyordu; Clochegourde' da ona gittim, taragada rastlastik; uzun
uzun dolastik; ugradigi kaybin biytkligind, bu kaybin kendinde yarattigi yikintiyi iyi bilen bir adam gibi
once Kontesten bahsetti; ama bu ilk aci ¢igligindan sonra, bugiinden ¢ok gelecek kaygisiyla hareket ediyor
goriindi. Ozellikle kizi ydniinden kaygilaniyordu, kizinda annesinin uysalligi yoktu, éyle diyordu. Benliginde
annesinin glizel niteliklerine ek olarak pervasiz bir tavir tasiyan Madeleine'in sarsilmaz iradesi, Henriette'in
sefkatli davranislarina alismis olan bu ihtiyari Grkiitliyordu; Kont, kizina s6z gegiremeyecegini simdiden
seziyordu. Bu diizeltilmez kaybi konusunda Kontu avutabilen bir sey varsa o da yakinda Henriette'in yanina
gidecegine glivenmesiydi; ¢linki bu son glinlerde duydugu asiri heyecan ve kederler onu daha hastalikli bir
hale getirmis, eski agrilarini deprestirmisti. Artik evin hanimi durumuna gegmis olan kizinin yetkileri ile
kendisinin babalik yetkileri arasinda yakinda gikacak olan savas, Kontun son glinlerini aci bir sekilde
gecirmesini gerektirecekti; ¢clinki karisiyla ¢atisabildigi her alanda kizina yenilmeye mahkumdu. Sonra, oglu
gidecekti, kizi evlenecekti; nasil bir damada catacakti acaba? Tez vakitte 6leceginden bahsediyordu, ama
daha uzun bir zaman yalniz ve sevgiden yoksun kalacagini da sezmekteydi.

Karisinin hatiri igin kendisiyle dost olmami istedigi ve boyuna kendisinden bahsettigi bu bir saatlik siire
icinde, bana Sir-gln'lin, cagimizin en muhtesem tiplerinden birinin biliyik port-
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resini cizip bitirdi. Zayif ve ¢okmis bir goriinlsi vardi, ama gercekte diretici bir yasama glicli vardi icinde;
bu da herhalde onun slrdtgl kir hayatindan, sade ve ilimli bir yasama tarzi icinde olmasindan ileri
geliyordu. Su satirlari yazdigim anda hala yasiyor.

Bizim taraga boyunca dolastigimizi Madeleine gérmistl, ama asagiya inmedi; birkac¢ kere merdivende
gorinda, sonra iceri girdi, boylece bana karsi duydugu nefreti gostermek istiyordu. Merdivene kadar geldigi
bir ani yakaladim, Konttan satoya cikmasini rica ettim; Madeleine'le gérliismem gereken bazi seyler
oldugunu, Kontesin bana emanet ettigi son bir istegini ona iletecegimi soyledim, Madeleine'le
konusabilmek icin baska ¢arem yoktu; Kont gidip onu ¢agirdi, sonra bizi taracada yalniz birakti.

- Sevgili Madeleine, dedim, diisiindiim de, sizinle konu-sacaksam buradan daha uygun bir yer olmadigi
sonucuna vardim; ¢linkli anneniz, benden ¢ok hayatin olaylarindan dert yanacagi siralarda benimle hep
burada konusurdu. Dlslincelerinizi biliyorum, olaylarin i¢ylziinii 6grenmeden beni suglamis olmuyor
musunuz acaba? Bilirsiniz ki benim hayatim da, mutlulugum da buralara baglidir; ne var ki bunu bildiginiz
halde bizi birlestirmis olan ve annenizin 6liminin yarattigi misterek aciyla kuvvetlenmis bulunan kardesce



dostlugun yerine bir sogukluk koydunuz, bu soguklukla simdi beni buralardan kovuyorsunuz. Aziz
Madeleine, bizi korumus olan kadinlarin ¢ocuklarina icimizde 6yle biyulk bir sevgi besleriz ki, su anda higbir
karsihg beklemeden ve hatta siz farkinda olmadan, canimi size seve seve feda etmeye hazirim; saniyorum
ki saygideger annenizin yedi yil boyunca kurup durdugu ve siphesiz duygularinizi degistirecek olan tasariyi
bilmiyorsunuz. Ama bunlarin benim yaranma saglayacagi sonuglarda géziim yok. Sizden yalvararak
istedigim tek sey, beni gelip bu taracanin havasini icime ¢cekmekten yoksun
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birakmamaniz, toplum hayati hakkindaki diisiincelerinizin zamanla degisecegini ummak hakkini benden
almamanizdir. Su anda bu disincelerinizi elestirmekten kaginacagim; sizi yaniltan aciya saygim var; ¢linki
ayni acl beni de icinde bulundugumuz olaylari dogru diriist inceleyemez hale getirmis bulunuyor. Ruhu su
anda Ustiimizde ucan bu aziz kadin, duygularimizla benim aramda tarafsiz kalmanizi rica etmekte
yetinmemi herhalde ¢ok uygun ve yerinde bir hareket olarak karsilayacaktir. Benden tiksindiginizi bilmeme
ragmen, sizi o kadar seviyorum ki, cok hoslanacagi bir tasarimi Konta anlatmayacagim. Serbest olun.
Kimseyi beni tanidiginiz kadar tanimadiginizi, higbir erkegin kalbinde benim kalbimde sizin igin tasidigim
kadar buyuk baghlik duygulan tasimayacagini daha sonra distnirsiiniz...

Buraya kadar Madeleine gozlerini yere dikerek dinlemisti beni; ama birden, bir hareketle s6zimu kesti,
heyecandan titreyen bir sesle:

- Mosyo, dedi, ben sizin o distindlgiiniz seyi de biliyorum; ama size karsi olan duygularimi hicbir zaman
degistirmeyecegim. Hayatimi sizinle birlestirmektense kendimi indre'in sularina atmayi tercih ederim. Size
kendimden s6zetmek istemiyorum; ama Ustiinliizde annemin hatirasi hala bir etki glicli tasiyorsa, rica
ediyorum, ben burada oldukga hicbhir zaman Cloche-gourde'a gelmeyin. Yiizlinlizii gérmek bile
anlatamayacagim ve hicbir zaman 6nleyemeyecegim bir sikinti uyandiriyor bende.

Onurlu bir hareketle selamladi beni, basini cevirmeden, satoya dogru yiridi, annesinin de bir giin takinmis
oldugu kayitsiz bir tavir icindeydi, Ustelik bir de merhametsizdi. Bu geng kizin her seyin derinini géren
gozleri, geg de olsa, annesinin kalbinde olanlari sezmisti; ugursuz gérdigi bir adama olan kini de vaktiyle
yaptigl masum sug ortakhigindan ileri gelen pismanlikla artiyordu belki. Burada her sey ugurumdu... Made-
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leine nefret ediyordu benden hem de bu felaketlerin sebebi mi kurbani mi oldugumu disiinmeye gerek bile
gormeden nefret ediyordu; annesiyle birlesip mutlu olsaydik, bu kez ikimizden birden nefret edecekti belki
de. Boylece mutlulugumun o giizel anitinda her sey yikilmis oluyordu. Bu bilinmeyen biyik kadinin hayatini
bitlin gercegiyle bir ben bilecektim, duygularin sirrina bir ben ermistim, ruhunu bastanbasa bir ben
dolasmis bulunuyordum; annesi de, babasi da tanimis degildi onu, kocasi da cocuklari da tanimis degildi.
Ne tuhaf! Bu kil yiginini degiyorum ve sizin éniiniizde yaymaktan zevk duyuyorum; onlarin arasinda
hepimizin en aziz mutluluklarimiza iliskin bir seylere rastlanabilir. Nice nice ailelerin nice nice Henriette'leri
vardir, kimbilir? Nice nice soylu kimseler ylireklerine inerek onlari derinligine ve genisligine dlcecek zeki bir
insana rastlamadan goclp gitmislerdi! Su ciimle insan hayatini biitlin gercegiyle acikliyor: Anneler
cocuklarini ne kadar tanimazlarsa, onlar da annelerini o kadar tanimazlar; ayni soz esler, sevgililer,
kardesler icin de dogrudur. Sozgelimi ben giliniin birinde Charles de Vandenesse'le, ylikselmesi icin elimden
geleni yaptigim agabeyimle, daha babamin tabutu kalkmadan mahkemelik olacagimi distinebilir miydim?
Tanrim! En basit bir olay bile insana neler 6gretiyor!

Madeleine taraga merdiveninin kapisinda kayboldugu zaman yiregim yarali bir halde geri dondiim, beni
konuk eden sato sahipleriyle vedalastim, indre'in sag kiyisi istiinden, bu vadiye ilk gelisimde gectigim yolu
tutarak Paris'e gitmek lzere ayrildim oralardan. O giizelim Pontde-Rouan kdylnden hiiziinler icinde gecgtim.
Oysa zengindim, siyasal hayatta basari kazanmistim, artik 1814 yilinin buralara yiriyerek gelen yorgun
yolcusu degildim. O giinlerde kalbim isteklerle doluydu, simdi de gozlerim doluydu iste; ama gdzyaslariyla.
Eskiden doldurulmasi gereken
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bir hayatim vardi, simdi ise o hayat ne kadar i1ssiz ve sahipsizdi. Geng¢tim henliz, yirmi dokuzumdaydim, ama
ylregim simdiden Orselenmis, solmustu. Bu manzaranin ilk ihtisamini silmek ve beni hayattan tiksindirmek



icin birkag yilin gegmesi yetmis bulunuyordu. Basimi geriye cevirip de Madeleine'i taragada goriince icine
distigim ruh karmasasinin blyuklGgiini anlarsiniz.

Blyik bir keder icindeydim, nereye gidecegimi diisiinemiyordum. Farkinda olmadan evinin avlusuna
girmekte oldugum Leydi Dudley'i ise hi¢ aklima getirmemistim. Ama bir kere bu yanlshgi yapmistim,
gerisini getirmekte fazla bir sakinca yoktu. Onunla kari koca gibi yasadigimiz bu hayatin getirdigi birtakim
ahskanliklarim olmustu onun evinde; kopmamizin yaratacagi bunalim ve tzlntileri dislinerek sikintiyla
merdivenleri ¢ciktim. Leydi Dudley'in huyunu suyunu anlamissiniz, kahyasinin beni yol kiyafetiyle soktugu bir
salonda kendisini muhtesem bir sekilde giyinmis, bes kisinin ortasinda bulunca ugradigim talihsizligi takdir
edersiniz. ingiltere'nin basta gelen devlet adamlarindan biri olan ihtiyar Lord Dudley, kurumlu, soguk,
herhalde parlamentoda kullandigi alayci bir tavirla, séminenin yaninda, ayakta duruyordu; adimi isitince
gilimsedi. Arabelle'in iki cocugu da oradaydi; bu cocuklar kosedeki kanepede oturan ve ihtiyar Lordun
gayrimesru ogullarindan biri olan Marsay'e ¢ok benziyorlardi. Beni gériince Arabelle gok kibirli bir tavir
takindi ve evine nigin geldigimi sorar gibi gozlerini yolculuk kasketime dikti. Kendisine takdim edilmis bir
koy asilzadesini stizer gibi slizdi beni. Aramizdaki 6zdenlige, o sonsuz aska, bir glin kendisini sevmeyecek
olursam kendini oldlrecegi hakkindaki yeminlerine, o Armide hallerine gelince, bunlarin hepsi bir riiya gibi
kaybolmustu. Bir yabanciydim sanki; elini bile sikma-migtim, taniyordu beni. Edinmeye basladigim diplomat
sogukkanliligina ragmen sasakaldim, ama benim yerimde kim olsa da-
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ha az sasirmazdi herhalde. De Marsay, ¢izmelerime bakip bakip glliimsiyor, tuhaf bir yapmaciklik icinde
bunlari dikkatle inceliyordu. Cok gegmeden ne yapmam gerektigine karar verdim. Karsimda baska bir kadin
olsa, yenilgiyi daha kolay kabul ederdim. Ama ask yliziinden 6lmek isteyen bu sevda kahramaninin boyle
ayakta durmus, 6len baska bir kadinla alay etmekte olmasi tepemi artirmisti; kiistahliga kiistahlikla karsilik
vermeye karar verdim. Leydi Brandon'un basina gelen felaketi biliyordu; gerci bunu ona hatirlatmakla
ylregine indirdigim hanger o ylrekte paslanacakti, ama olsundu, hangeri saplamis olmam da yeterdi.

- Madam, dedim, Touraine'den geldigimi ve Leydi Brandon'un hicbir sekilde gecikmemesi gereken bir
haberi size ulastirmakla beni gorevlendirdigini 6grendiginiz zaman huzurunuza bu kadar pervasizca ¢iktigim
icin beni bagislayacaksiniz... Lan-cashire'e gitmis olmanizdan korkuyordum; ama o ki Paris'tesiniz,
emirlerinizi ve beni kabul litfunda bulunacaginiz saati bekleyecegim.

Basini 6niine egdi. Ciktim. O glinden sonra, ona yalniz salonlarda, kalabalik iginde rastladim. Dostga bir
selam veririz birbirimize. Arada igneli bir iki laf sokusturdugumuz olur... Ben ona avutulmaz Lancashire'li
kadinlardan s6z ederim, o da cektikleri mide agrilarindan dolayi umutsuzluga diisen ve bu umutsuzluga
saygl gostererek hayatlarini feda eden Fransiz kadinlarindan bahseder. Onun sayesinde de Marsay gibi bir
diisman kazandim. Ben de karsilik olarak, baba ogul iki nesle birden vardigini séyleyerek takilirim.

Boylece ugradigim felakette hicbir eksik taraf kalmamis oluyordu. Sache satosunda dinlenerek gegirdigim
birkag glin iginde dlstindiglim tasariyi hayatima uygulamaya karar verdim. Kendimi ¢alismaya verdim;
bilim, edebiyat ve politika alanlarinda cabalar gosterdim. Kral XVIII. Louis zamaninda bana
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verilmis olan gorev kadrosunu kaldirinca, diplomasiye gectim. Ne kadar glizel, ne kadar zeki, ne kadar
sehvetli olursa olsun, hicbir kadina 6nem vermemeye karar vermistim. Cok faydasini gérdiim bu kararin;
inanilmaz bir kafa rahathgi, bliytk bir calisma glici kazandim boylece. Kadinlarin, bir iki glizel s6zle
odediklerini sanarak hayatta bize neler kaybettirdiklerini anladim. Ama daha sonra biitin bu kararlar suya
diistd. Bunun nasil ve neden boyle oldugunu biliyorsunuz.

Sevgili Natalie, hayatimi size hicbir sey saklamadan, agikc¢a, hicbir yapmacikliga kagmadan, kendi kendime
anlatir gibi anlatmakla, belki de kiskang ve ince duygularla dolu olan kalbinizde bir incinme yaratmis
olabilirim. Ama, eminim, alelade bir kadini 6fkelendirecek olan bu seyler, sizin beni sevmeniz icin yeni bir
sebep teskil edecektir. Aci ceken ruhlara karsi seckin kadinlarin oynayabilecekleri ylice bir rol var; yaralan
saran hastabakicinin rolii, cocugunu bagislayan annenin roli. Yalniz sanatgilar, bliyik sairler aci cekmez;
memleketleri igin, uluslarinin gelecegi icin yasayan insanlar da tutkularinin ve diisiincelerinin sinirlarini
gittikce genisleterek cogu zaman aci bir yalnizlik icine diserler. Yanlarinda temiz ve fedakar bir ask gérmek



ihtiyacin-dadirlar; boyle bir askin degerini ve blyukligina anladiklarina da inanin. Sizi sevmekle yanlis bir is
yapip yapmadigimi yarin anlayacagim.

SAYIN KONT FELIX DE VANDENESSE'E

"Aziz Kont, zavalll Madam de Mortsaufdan, soylediginize gore, yiksek ¢evrelerde nasil hareket edeceginizi
size gosteren bir mektup almissiniz, buglinkii yliksek mevkiinizi de o mektuba borgluymussunuz. izin verin
de bu yéndeki egitiminizi ben tamamlayayim. Once ne olur, kétii bir aliskanliktan kurtulun; dur-
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madan ilk kocalarindan bahseden, rahmetlinin erdemlerini her firsatta ikinci kocasinin suratina ¢arpan dul
kadinlar gibi hareket etmemelisiniz. Ben Fransizim, sevgili Kont; sevecegim erkegin bitin varligiyla
evlenmek isterim, ama Madam de Mort-saufla da evlenemem dogrusu. Hikayenizi layik oldugu dikkatle
okuduktan sonra -size nasil biyik bir ilgi gosterdigimi bilirsiniz- evet, hikayenizi okuduktan sonra bana oyle
geldi ki, Madam de Mortsaufun erdemlerini Leydi Dudley'in basina kaka kaka o zavallicigi pek fazla
bunaltmissiniz, buna karsilik ingiliz kadininin atesli askini da Kontesin yiiziine fazla vurarak onu incitmissiniz.
Ben ki sizin hosunuza gitmis olmaktan baska bir degeri olmayan bir yaratigim, bana karsi da kaba
davrandiniz: sizi ne Henriette gibi, ne Arabelle gibi sevmedigimi ylziime ¢arptiniz. Noksan tarafimi
biliyorum ve itiraf ediyorum; ama bunlari béylesine insafsizca hissettirmeli miydiniz acaba? Biliyor musunuz
bu iste en ¢cok kime acidim? Seveceginiz dordiinci kadina. Clnki o, ister istemez (i¢ kisiyle carpismak
zorunda kalacak; bu ylzden, belleginizin tehlikesine karsi, kendi adiniza ve o dérdiinci adina sizi uyarmak
isterim. Ben sizi sevmek gibi yorucu bir sereften vazgeciyorum; bunun icin katolik ya da anglikan ¢esidinden
bircok niteligi de tasimak lazim; oysa bende hayaletlerle ¢carpisacak goz yok. Clochegourde bakiresinin
erdemleri karsisinda kendisine en ¢ok glivenen kadin bile umutsuzluga disebilir; korku bilmek glizel.
Amazon'a gelince, onun karsisinda .en sarsilmaz mutluluk umutlari da sénip gitmeye mahkum olacaktir. Ne
yaparsa yapsin, bir kadin, hi¢cbir zaman sizi istedigi gibi mutlu kilamayacak. Askin da sehvetin de size bu
anilarinizi unutturmasina olanak yok ¢linkd. Sik sik ata bindigimizi unuttunuz mu? Sizin aziz Henriette 'inizin
olimiyle soguyan giinesinizi ben bir tiirlG iIsitamadim, bu ylizden benim yanimda her zaman
titreyeceksiniz, dostum, evet, hep dostum olacaksiniz benim. Hayalkirikliklarinizi apagik ortaya koyan, askin
ce-

350

Vadideki Zambak

saretini kiran, seven bir kadini kendi kendinden kuskulanmaya goétiiren bu gesit itiraflari bir daha
tekrarlamaktan sakinmanizi 6gltleyecegim size. Ask glivenle yasar, aziz Kont. Bir s6z sOylemeye, ya da ata
binmeye hazirlanirken, Henriette'in acaba daha mi glizel konustugunu, ya da Arabelle'in acaba daha mi iyi
bir binici oldugunu aklina getiren kadinin, emin olun, dili don-meyecek,bacaklari titreyecektir. Siz bende o
mest edici demetlerinizden birkagini almak istegi uyandirdiniz, ama boyle demetler yapmiyorsunuz ki.
Bunun gibi, yapmayi goéze alamadiginiz daha bircok sey, sizin icin artik bir daha dogmasi olanaksiz olan bir
slrl disince, bir stri mutluluk var. Sunu bilin ki kalbinizde muhafaza ettiginiz 6llye siirtline sirtiine
yasamayi hicbir kadin kabul etmeyecektir. Sizi Hiristiyan merhametiyle seveyim istiyorsunuz. Merhametle
bircok sey yapabilecegimi soyleyeyim, ama ask haric.

Bazen sikiliyorsunuz, baskalarinin da canini sikiyorsunuz; hiiznlinlize karasevda adini veriyorsunuz: bakin bu
cok glizel ama dogrusu cekilir tarafiniz yok: sizi sevenleri, zalim kaygilarin pengesine atiyorsunuz. O aziz
kadinin mezarinin aramizda ¢ok fazla girdigi kanisindayim; kendimi séyle bir yokladim, nasil biri oldugumu
bilirim, onun gibi 6lmek istemedigim sonucuna vardim. Siz o seckin kadini, Leydi Dudley'i bile biktirmis
adamsiniz, ben ki onun gibi azgin duygular da tasimiyorum, ya bende onunkinden daha ¢abuk bir soguma
olursa?.. Aski kaldirdim aramizdan, mutlulugu sadece 6lilerde buldugunuza gore, dost kalalim, ben bunun
isteklisiyim simdi. Bu nasil sey, aziz Kont; hayatinizin ilk déneminde esi bulunmaz bir kadin, geleceginizi
diisiinen, Aydin Meclisine girmenizi saglayan, sizi sarhoslukla seven, sizden bagliliktan baska bir sey
istemeyen kusursuz bir sevgiliniz olmus da siz onu kahirdan 6ldiirmissiiniiz! Dogrusu bundan daha
canavarca bir sey diisiinemiyorum ben. Hirslarini
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Paris kaldirimlari tGstlinde surikleyen o en atesli en mutsuz genglerden hangisi sizin degerini bilmediginiz
|Gtuflarin yarisini elde etmek i¢in on yil boyunca uslu durmazdi. Boyle sevildikten sonra insan daha baska ne
isteyebilir?

Zavalli kadin! Cok aci cekmis. Siz ise birka¢ duygusal cimle siraladiniz diye onun mezarina karsi borcunuzu
ddediginizi saniyorsunuz. iste benim bulup bulacagim da sonunda bu olacak herhalde! Tesekkiir ederim,
sevgili Kont, ben bu diinyada da 6biir diinyada da sevgime rakip istemem. insanin vicdani béyle suglarla
yuklayse, hi¢c olmazsa bahsetmemelidir bunlardan. Ben sizden ihtiyatsiz bir dilekte bulundum, bir kadindim
ben, Havva'nin kiziydim, bu yizden boyle bir hareketi yapmam tabiiydi; size diisen ise vereceginiz cevabin
dogurubilecegi sonuclari kestirebilmekti. Gercegi saklayarak beni aldatmaniz gerekirdi, ileride size tesekkir
borglu olurdum. Mutlu erkeklerin erdemlerinin neden ibaret olduguna dikkat etmediniz mi hi¢? Daha 6nce
kimseyi sevmediklerini, 6murlerinde ilk bizi sevdiklerini sdylerken onlarin ne biyik bir comertlik icinde
olduklarini anlayamadiniz mi? Programinizin uygulanacak bir yani yok. Ayni zamanda hem Madam de
Mortsauf hem de Leydi Dudley olmak; ama, dostum, suyla atesi birlestirmeyi istemek gibi bir sey olmuyor
mu bu? Yoksa siz kadinlari tanimiyor musunuz? Onlar neyseler odurlar, Ustiin yonlerinin gerektirdigi bazi
kusurlari kendilerinde tasimalari da zorunlu bir seydir. Leydi Dudley'e degerini takdir edemeyeceginiz kadar
erken rastlamissiniz. Onun hakkinda soylediginiz bazi kotl s6zler de kirilmis gururunuzun bir ifadesi olsa
gerek; Madam de Mortsauf u ise cok gec¢ tanimissiniz; ve birini 6teki olmadigi icin cezalandirmissiniz; peki
ben ne biriyim ne de 6teki, benim halim ne olacak?

Geleceginizi adamakill distinecek kadar seviyorum sizi; evet gergekten ¢ok seviyorum sizi. Hele o gamli
sovalye yuziiniz
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beni her zaman yakindan ilgilendirmistir. HGzlinlG kimselerin vefali insanlar olduklarina inanirdim. Ama
daha toplum hayatina ilk adiminizi atarken kadinlarin en glzelini, en erdemlisini 6ldirdiglinizi
bilmiyordum. Sizin simdi artik ne yapmaniz gerektigini de kendi kendime sordum ve gercekten diistindim.
Oyle saniyorum ki, dostum, Madam Handy gibi bir kadinla, asktan, sehvetten bir sey anlamayan, Leydi
Dudley'mis, Madam de Mortsaufmus, hi¢ umursamayacak, hiiziin adini verdiginiz ve izi yagmur gibi
monoton bir eglence haline getiren dalgin anlariniza aldiris etmeyecek ve sizin igin kusursuz bir hastabakici
olacak bir kadinla evlenmelisiniz. Sevmeye, bir kelime ile titremeye, mutlulugu beklemeye, onu almaya,
vermeye, tutkunun sayisiz kasirgalarini duymaya, sevilen kadinin kiiglik iddia ve sorunlarini benimsemeye
gelince, aziz Kont artik bu gibi seylerden vazgecerseniz iyi olur. Koruyucu meleginizin geng kadinlar
hakkinda verdigi 6gutleri ¢ok iyi dinlemissiniz; onlardan uzak kalmaya 6ylesine titiz bir dikkat géstermissiniz
ki kendilerini tanilyamaz hale gelmissiniz. Madam de Mortsaufsizi goriir gormez yliksek mevkilere
¢ikartmakla cok iyi etmis, yoksa bitiin kadinlar size karsi olurlardi ve bu basarilarinizi kazanamamis
olurdunuz. Bu alandaki bilgilerinizi derinlestirmek, hoslandigimiz soézleri bize séylemeyi, yerine gore bliylk
olmayi, bizlerin cani kiigtikliklerden hoslandiginda o kiigtikliklere tapmayi 6grenmeniz i¢in vakit artik
gecmistir. Biz kadinlar sizin sandiginiz kadar budala degiliz. Hele bir sevmeyelim, sectigimiz erkegi her seyin
ustline yiikseltiriz. Ustiinligiimiize olan inancimizi sarsan, her sey askimizi da sarsar. Erkekler bizim
gururumuzu oksarken kendi gururlarini da oksamis olurlar. Toplum igcinde yasamaktan, kadinlarla yakinhk
kurmanin tatlarindan vazgecmek istemiyorsaniz, bana anlattiginiz bu seyleri onlara sakin séylemeyin; ¢linki
onlar asklarinin giceklerini kayaliklara serpmeyi de, sevgilerini hasta bir kalbin yaralarini sarmak igin
kullanmayi da
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sevmezler. Hepsi de ylreginizin kurulugunu farkeder, blitin émrinizce mutsuz kalirsiniz. Bu kadinlardan
pek azi benim su soylediklerimi size soyleyecek kadar acik kalple hareket edecektir, onlarin pek azi bugiin
sadik dostunuz oldugunu séyleyen, su kadinin yaptigi gibi sizden ayrilirken higbir kin duymadan dostlugunu
sunacak kadar iyi kalpli davranacaktir.
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Raya Yorumlari 2. Cilt......ocovveeeieiiienennns Giler Korkmaz
Raya Yorumlari 3. Cilt.....coccveeeiriiieeennnns Giler Korkmaz
ILYA YAYINLARI FELSEFE Dizisi

Ontoloji'de Yeni Yollar........cccoecuvveenne. Nicolai Hartmann
Descartes ve Felsefe.......cccccvveeeiccciieeeeecnnen. Karllaspers
Bati Felsefesi Tarihi 1. Cilt.........ccccuvee.e Bertrand Russell
Bati Felsefesi Tarihi 2. Cilt.........ccccuv.... Bertrand Russell
Bati Felsefesi Tarihi 3. Cilt.........ccccuve.... Bertrand Russell
Felsefi INANC....cciiieieeecceeeeeece e Karllaspers
George Lukacs.....ccooveeeeecvieee e, Georg Lichtheim
Stuart Milie...oooccveeeeieee e, Tezer Agaoglu
Hegel Mantigi ve Cagimiz.......ccccceeeecvveeeennnnenn. G.A.Emge
Gergekgilik ve Bilim.......cccocvveeeeiiiieeeennen, Rudolf Steiner
Estetik Betimleme, Din ve Freud

Uzerine Dersler.......ccccoeevereevenennne. Ludwing Wittgenstein
INSAN DOASI...cuecvieereereeecreeeteeveeeeeeteeneaeas Wilhelm Keller
Bilimin Toplum Uzerine Etkileri........... Bertrand Russell
ISTANBUL - ORHAN KEMAL it HALK KUTUPHANESI ODONC VERME BOLUMU
Kayit No i

Tasnif No :
EDEBIYAT Dizisi

Genc¢ Werther'in Acilari-.......... Johann Wolfgang Goethe
Diinya Ed. Secme Oykiiler..........ccoveveuvenene. Gulperi Sert
OYKU SECKISI...vvoviivieeeceiceieeceecece e Gulperi Sert
Yasamin En GUzeli..ccccooeeeeeccniiiiiieeeeeeen, Fulvio Tomizza
Caginin Tanig iki Yazar Vedat Tiirkali ve

Christa Wolf ta Gergekgilik.......cccvvvvveeeeennin. Gulperi Sert
Hicbir Seyi Unutmadim-Siir..................... Muzaffer Kale
Bir GUnlik GUNes-Siir......cccceecvveeeeecinnennn. Muzaffer Kale
Canlar Kimin igin Caliyor 1. Cilt.....Ernest Hemingway
Canlar Kimin igin Caliyor 2. Cilt.....Ernest Hemingway

Y o T TSROSO Maksim Gorki
Ekmegimi Kazanirken........ccccooecveeeiennnen. Maksim Gorki
CoCUKIUBUM ..., Maksim Gorki
Benim Universitelerim.........ccccccceveveveuennnee. Maksim Gorki
Silahlara Veda......ccccoevvveeeeciieee e, Ernest Hemingway
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HONORE DE

BALZAC

VADIDEKi ZAMBAK

Diinya klasiklerinin bas yapitlarindan
sayllan Vadideki Zambak, Fransiz yazari
Honore De Balzac'in (1799-1850)
platonik aski en giizel anlattig

eseridir.

Yazar Ustlin gdzlem yetenegi ile
psikolog, sosyolog ve tarihgidir.
Romantizmin hikim strdtgi bir
donemde "gergekgilik" akiminin
onclisudir. Romanlarinda kendi
diinyasini romantizmden tamamen
kurtarmasa da toplum yapisini gergekgi
bir sekilde anlatmusgtir.
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