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Die Logik ist zwar unerschütterlich, aber einem 
Menchen, der leben will, wiedersteht sie nicht.

Franz Kafka, Der Proceß



Önsöz

Paris’in fevkalâde soğuk geçen 2005 kışında kapanıp 
kaldığım  20 m etrekarelik  küçük stüdyoda, şayet oda 

arkadaşım ın  kütüphanesinde bulabildiğim  birkaç Fransız 
rom anıyla ısınm ak durum unda kalm asaydım , şu an elinizde 
tu ttuğunuz bu kitap hiç kuşkusuz ki yazılm ış olm ayacaktı.

M art 2006’da İstanbul'a  döndüğüm de, bilhassa Balzac'a 
a it ne kadar rom an varsa teker teker k itapçılardan toplayıp 
peşisıra okum aya başlam ıştım  ki Balzac m ütehassısı b ir 
dostum , hem en şu ih tarda  bulundu:

— "Balzac okuyacaksan, m uhakkak Cemil M eriç’in tercü
m elerinden oku!"

D ostum un, tavsiyesinin zorunlu bedeli olarak istifademe 
sunduğu tercüm eleri kısa zam anda okum uş ve hiç beklem e
diğim  b ir sürprizle karşılaşm ıştım : dipnotlar...

Çeyrek yüzyılı aşkın b ir sü red ir dil ve çeviri sorunlarıyla 
yakından ilgilenmiş, sayısız çeviri eleştirisi yazmış b ir “dil 
sevdalısı", -söylemekten niçin utanayım - b ir "dil delisi" ola
rak, m eslekdaşım  genç M eriç'in âdeta kutsal b ir m etni çevi- 
rircesine gösterdiği o m uazzam  titizlik ve dikkat karşısında 
büyülenm iş, takd ir hislerim i nasıl ifade edeceğimi bilemez



hâle gelmiştim: birkaç-sayfada-bir okurunu selâmlayan pe- 
restişkârâne açıklamalar... genç m ütercim in kendi yetersiz
liğini ifşa sadedinde yaptığı sevimli ve sam im i itiraflar... ve 
Fransızca tabirleri kılı kırk yararak Türkçeleştirme azminin 
yol açtığı sözde başarısızlıkların mahcubiyetiyle düşülmüş 
onlarca dipnot...

Önce Balzac, sonra Hugo çevirileri...
Kısacası, ilginç bir tesadüfler zincirinin sonunda Mü

tercim Cemil Meriçi keşfetmiştim; sadece bendenizin değil, 
Türkiye’nin de meçhulü kalmış b ir Cemil Meriç’ti bu. Çünkü 
şimdiye değin, bu çeviri ustasının tercüm elerini ele alan, in
celeyen bir tek makalecik bile yazılmamıştı. Nisan 2006’da 
Kültür Bakanlığınca yayımlanan "Cemil Meriç" kitabı (daha 
doğrusu: albümü), sözkonusu ilgi ve bilgi fukaralığının en 
yetkin belgelerinden birini temsilen okurun huzuruna çıkın
ca, esasen üzerime vazife olmasa da Mütercim Cemil Meriçe, 
Meriç okurları kadar Türkçe sevdalılarının da dikkatini çek
menin yararlı olacağını düşündüm . Ne var ki niyetimi ger
çekleştirmeden önce, pek tabii ki kendisinin o yıllarda ka
leme almış olduğunu bildiğim çeviri eleştirilerine de âcilen 
göz atmam gerekiyordu.

Uzun ve yorucu yolculuk, gerçekte, bu adımla birlikte 
başlamış oldu. Meğer göz atılması gereken ne çok şey var
mış! Taramaların alanı genişledikçe, kenardan köşeden gün- 
yüzü görmemiş yazılar, eleştiriler, eleştirilere verilmiş cevap
lar çıkmaya başladı.

Bu sefer Meriç’in yine hiç bilmediğim bir tarafını keş
fetmiştim: Münekkid Cemil Meriç. Lütfen müsaade ediniz 
de bir kez daha keyfini çıkarayım: sadece bendenizin değil, 
Türkiye’nin de meçhulü kalmış bir Cemil Meriç’ti bu. Çün
kü Meriç’in kimleri ve niçin eleştirdiği, nasıl eleştirdiği, bu 
eleştirilerin o yıllarda ve eleştiriye m aruz kalanlarca nasıl
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karşılandığı hakkında bir tek, evet bir tek makalecik bile ya
yımlanmış değildi.

Mütercim Cemil Meriç ten sonra, şimdi de Münekkid Cemil 
Meriç... Tam anlamıyla b ir cangılm ortasına düşmüştüm. Ve 
çaresiz, ne yapıp edip işin sonunu getirmek zorundaydım. 
"Şu makaleyi de görelim, şu derginin veya gazetenin filan sa
yılarını da tarayalım ” derken, kısa zam anda 50'yi aşkın dergi 
ve gazeteden toplanmış yüzlerce makaleden müteşekkil koca 
bir koleksiyon piram idi yükseliverdi m asamın üzerinde.

Meriç’in m atbu telif ve tercümelerine ulaşmak da başka 
bir sorun olarak karşım da duruyordu; zira birer derleme ol
maları sebebiyle eklemelere, çıkarm alara maruz kalmış bu 
kitapların ilk, daha doğrusu tüm baskılarını bulmak, tek tek 
hepsini karşılaştırmak, hangi yazının daha önce nerede neş- 
redildiğini ve daha sonra hangi baskıya dahil edilip hangi 
baskıdan çıkarıldığını sabırla ve titizlikle tesbit etmek lâzım 
geliyordu. Sağolsunlar, sadık dostlarım ve vefakâr talebele
rim, her zaman olduğu gibi yine im dadım a yetiştiler ve onla
rın biraz da kerhen (!) verdikleri destek sayesinde bir-iki ay 
içerisinde hemen hemen bütün baskılan biraraya getirmeyi 
başarabildim. Bu arada yayım tarihi itibariyle tüm makale
lerini derleyip sıralamış olduğum devâsâ Cemil Meriç Harita
sı da birkaç eksiğiyle tam amlanmış gibi görünüyordu.

Keşifler, fetihler hiç biter mi?
Bitmiş görünür sadece ve birgün bir yerlerden sessiz se

dasız birkaç yazı daha başını uzatıverir. Ne gam! 4-5 aylık 
çabalann neticesinde, iyi kötü koca bir külliyat ortaya çık
mış, toplanan yüzlerce makalenin yanında Meriç’in matbu 
kitapları bile neredeyse tüm ehemmiyetini kaybeder gibi ol
muştu.

Bir yandan Balzac ve Hugo dosyalarının eksiklerini ikmâl 
ediyor, kenarda köşede kalmış küçük aynntıları bir araya
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getiriyor, her geçen gün yeni ve farklı bilgilerle elim dekileri 
karşılaştırarak  b ir sonuca varm aya çalışıyordum ; d iğer yan
dan, yolun başındayken m üdahil olm ayı pek düşünm ediğim  
bazı konularla  ilgilenm ek zorunda kalıyordum .

H erkes kadar benim  de az çok b ildiğim /tanıdığım  fikir ta 
rafı, Cemil M eriç’in, gerçekte, konuşm aktan , değerlendirm e 
yapm aktan en çok kaçındığım  tarafıydı: M ütefekkir Cemil 
Meriç.

B ir m ütercim  ve m ünekkid  o larak takd ir ettiğim  bu fikir 
işçisinin teza tlarla  dolu m ütefekkir  yönüne tem as etm em  h a
linde, fincancı ka tırların ı ü rkü tm ek  hadi b ir  yana, M eriç’ten, 
Meriç’in zengin ve çok yönlü dünyasından, hele hele o m u h 
teşem  Türkçesinden istifade eden/edecek olan genç okurla
rını ister istem ez hayâl kırıklığına uğ ra tm ak  gibi sevimsiz 
b ir durum a sebep olm ak da sözkonusuydu. Çünkü bilinen, 
tan ınan Meriç, 70’li, 80’li yılların M eriç’iydi. Bu M eriç hem  
yâra, hem ağyara hoş görünm ek ihtiyacı hisseden, inişler- 
le-çıkışlarla dolu hâlet-i nahiyesinin im kân verdiği nisbette 
itidali arayan, nadiren  de olsa bulan  b ir M eriç’ti.

Hâl böyleyken, bu süre içerisinde yayım ladığım  tedkik- 
lerin tam am ı M eriç'in m ünekkid  ve m ütercim  yönüyle değil, 
mütefekkir yönüyle alâkalı yazılardan teşekkül etm iş oldu. 
Çünkü önce, 70’li, 80’li yılların M eriç’iyle ilgili kem ikleşm iş 
snob kavrayışları silkeleyip sarsm ak ve vıcık vıcık m üdahane 
kokan yıllanmış gevezeliklerin b ir an evvel son bulm ası am a
cıyla, çürüm e em areleri gösteren bu yaraya hiç beklem eden 
neşter vurmak, bana daha sağlıklı ve daha  ahlâklı b ir tu tum  
gibi görünm üştü.

Yıllar önce benzer b ir çalışm a yapm ış ve Bir K uran  Şâiri: 
Mehmed Â kif (İstanbul, 2000) adıyla yayım lam ıştım . B unca 
uğraşın içerisinde şimdi de Bir Mabed Bekçisi: Cemil Meriç 
adıyla son b ir monografi daha kaleme alıp neredeyse altı ay
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boyunca nefes a lm adan  hazırladığım  evrak-ı perişanım ın, 
zaten can çekişm ekte olan ilim -irfan dünyam ızın melül me- 
lül bakan o aşksız, şevksiz, heyecansız bakışlarıyla b ir kez 
daha  kirlenm esine m üsaade etm eli m iydim ?

Tereddüd içindeydim , ve daha da kötüsü, ne dostlar, ne 
de eh ibba cihetinden destek görüyordum . M izacım ı bilenler, 
el a ttığım  b ir konuyu yarım  bırakm ayacağım ı da bildiklerin
den, ister istem ez vaktim i ziyan edeceğim den, uzun süred ir 
hazırlık larıy la meşgul olduğum  -kendilerince m alum - dos
yaların  rafa kalkacağından endişe ediyorlardı. Tam am en de 
haksız sayılm azlardı. Çaresiz, kendim i ikna etm ek için dost
larım ı da ikna etm eye çalıştım . Sonuçta ben de, onlar da pek 
ikna olm adı am a, yola düşm üştüm  b ir kere, bari yolda olsun 
düşm em eliydim .

Şairin  de işaret ettiği gibi, her ne pahasına  olursa olsun, 
artık  yapm am  gerekeni yapm alı, bedeli neyse, onu aşk ile, 
şevk ile ödem ekten kaçınm am alıydım :

Yâr için ağyara m innet ettiğim ta n  etmen 
Bağban bir gül için bin hâre hizm etkâr olur

İlk yazılar günyüzüne çıkm aya başladıkça, çevremdeki 
tereddü t ve tedirginliklerin azalm aya başladığını farkettim; 
birkaç dostum , yazılarım ı yayım lanm adan önce okum ak ve 
önerilerde bulunm ak nezaketini gösterdiler. Kadîm Meriç 
okurları da saha dışından konuşan bu davetsiz misafirin ça
lışm aları karşısındaki ilk tedirginliklerinden zam an içinde 
sıyrılıp iltifat ve teşviklerinden bu fakiri m ahrum  etmediler.

H er şey bu kadar yolundayken yine de son bir monogra
fi deyişim boşuna değil. A k if hakkında yazdığım monografi 
tam  bir vazife hissiyle ve fevkalâde güç koşullarda kaleme 
alınm ıştı; zira cehaletin ilim ve irfan hayatım ıza bu denli 
acım asızca ferm an dinletiyor olm asından ziyadesiyle incin
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m iştim  ve m em leketim izin yetiştirdiği değerli b ir insana a tı
lan ucuz iftiralar karşısında bile bile kulaklarım ı tıkam aya 
gönlüm  razı olm am ıştı.

Hazırlıklarım  deruhde ettiğim  Meriç monografisi de-yu- 
k anda kısaca izah ettiğim  üzere-bir tesadüfler zincirinin so
nucudur. Kendi aslî m eşguliyetlerim i kısa b ir süreliğine erte
lemeyi göze aldıysam, bu, hayatta h içbir tesadüfün anlamsız 
olm adığına inandığım dandır. Vazifelerimizi, zannedildiği 
gibi, tercihlerim iz değil, bilâkis tesadüfler belirler; belki ga
rip gelecek ama, o tesadüfleri de sözüm ona tercihlerim iz ta 
yin eder. (İtirazı ve dahî vakti o lanlar varsa, hiç durm asınlar, 
tam  da bu noktada seçmek ile seçilmek arasındaki o ince far
kı soruşturm aya başlasınlar!)

Evet, son b ir monografi... Tercihlerim itibariyle değil, n i
yetlerim itibariyle son...

Tedkiklerimi, okura b ir bü tün  hâlinde sunam adığım dan 
ötürü m azur görülmeyi üm id ediyorum. Çünkü elinizdeki ki
tap, Meriç’in daha çok m ütercim  yönünü ele alıyor. Ardından 
da ilk elde Meriç'in mütefekkir ve m ünekkid  yönlerini ince
leyen iki ayrı kitap daha neşredilecek. Böylelikle b ir Cemil 
Meriç monografisinin yapıtaşları sırayla ve fakat ne yazık ki 
tek tek döşenmiş olacak.

Bu ilk kitapta, Mütercim Cemil Meriçin şimdiye değin 
ihmâl edilmiş olan en önemli eserlerini, Honoré de Balzac 
ve Victor Hugo’dan yaptığı m anzum  ve m ensur çevirilerini 
-mümkün olabildiği kadarıyla- etraflıca tasvir ve kısmen de 
tahlil etmeye çalıştım.

Balzac tedkiklerini ve çevirilerini fırsat bilip Meriç’in 
hem rom an dünyasına ilgisini, hem de bu konudaki görüş ve 
eleştirilerini, yol açtığı tepkilerle birlikte ele aldım. (Bilhas
sa edebiyat tarihçilerimizin bu cerbezeli mevzuya hak ettiği 
alâkayı göstereceklerini umuyorum.)



Çeviri tarih im izin  şaheserleri arasında anılm aya lâyık 
Hugo çevirilerine gelince, bu çalışm aları kronolojik olarak 
tasvir ve tahlil etm eden önce, M eriç’in, şiir dünyasına yakın
lığını ve sonraları niçin şiirden kaçtığını, kaçmak zorunda 
kaldığım  kendi ifadelerinden hareketle anlam aya, anlam lan
dırm aya gayret ettim . Gayet verimli, verimli olduğu kadar da 
netam eli bu konunun, M eriç’in biyografisi bakım ından taşı
dığı değer, sanırım  usta gözlerin dikkatinden kaçmayacaktır. 
Çünkü M eriç’in şiirle kavgasını tanım ak, biraz da onun ruh 
dünyasını tanım ak demektir.

Böylece M eriç’in sadece Balzac ve Hugo hakkındaki çalış
m aların ın  serencam ını değil, aynı zam anda bu gayretli m ü
tercim in b ir m ünekkid  olarak rom an ve şiir dünyasıyla olan 
gergin m ünasebetlerini de m asaya yatırm ak imkânı bulm uş 
oldum  ki yıllarca zulm et içindeyken aydınlanmayı bekleyen 
bu dünya, Cemil M eriç’i Cemil Meriç yapan belki de tek ve 
gerçek dünyadır.

Bu iki dosyanın girişindeyse, kitaba adını vermiş olan 
Bir Mabed Bekçisi başlıklı inceleme yer alıyor. Daha önce b ir 
dergide ilk hâliyle ve dipnotsuz olarak yayımladığım yazı, bu 
sefer, zam an içerisinde ulaşılan yeni verilerle zenginleşmiş 
ve biraz şişm anlam ış olarak okurun karşısına çıkıyor.

Cemil M eriç'in sıklıkla kullandığı “mabedi bezirgânlar- 
dan temizlemek" m etaforunun -ilk yazılarından itibaren- 
oluşum unu ve gelişimini izleyen ve tek tek pantheon, kapitol, 
mabed, tapınak gibi terim lerin içinde yer aldığı pasajları der
leyen bu incelemeden hareketle, edebiyat u lu lannın  yaşadığı 
m abedi bezirgânlann pisletmelerine izin vermemek için Ce
mil Meriç’in b ir m ünekkid  olarak nasıl da çırpındığını ayrın
tılarıyla tasvir etmeye çalıştım.

Acaba çabalarım da ne kadar başarılı olabildim?
Bilemiyorum.
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Bildiğim, ortada îfa edilmesi gereken, yapılm ası gerektiği 
gibi yapılmayan b ir vazife vardı; fakat görünürde, bu vazife
yi îfa edecek kimse yoktu. İster istem ez, Friedrich Hegel'in 
1817’de sarfettiği şu sözü hatırlam adan  edemedim:

Wer wäre nicht so klug, um  in seiner Umgebung 
vieles zu sehen, was in der Tat nicht so ist, wie es 
sein soll?'

Ve çaresiz, kollan  sıvadım, bu boşluğu doldurabilm ek 
amacıyla ve pek tabii ki kabiliyet ve im kânlarım ın elverdiği 
ölçüler içerisinde m esuliyetimin gereğini yerine getirdim .

Bu yoğun çalışma dönem inde kendilerine teşekkür borç
lu olduğum pekçok değerli isim var. Öncelikle ve özellikle 
vefakâr talebem Semih Atiş... Eşsiz yard ım lan  olmasaydı, 
hiç kuşkusuz ki araştırm alarım ı bu denli kısa b ir süre içinde 
sonuçlandıramazdım. Kadîm dostum  Atalay Gül, nad ir ki
taplarla dolu kütüphanesini yağm alam am a -yıllardır olduğu 
gibi- bu sefer de ses çıkarmadı. D ostlanm  Metin Tavukçu- 
oğlu ile Hasanali Yıldırım birikim lerinden ve uyarılarından 
yararlanm am konusunda yine m üsam ahakâr davrandılar. 
Sevgili Ali Saydam, sahibi olduğu Kesişim Yayıncılık’ın im 
kânlarını cömertçe istifademe sundu. Ülkü Karaosm anoğlu 
Hanımefendi ise bu teknik yardım ları kolaylaştırm akla kal
madılar; müsveddelerimi her aşam ada okumak nezaketini 
de göstererek çok değerli önerilerde bulundular. Ayşe Meral 
Hanımefendi, Fransızca m etinleri kontrol etmek suretiyle 
birçok müşkilin hallinde yardımcı oldular. Dergâh Yayın- 
ları’nm arşivinden yararlanm am ı sağlayan dostum  İsmail 
Kara, bazı makalelerimi okumak ve yorum lam ak suretiyle

Kim, etrafında, gerçekte olması gerektiği gibi olmayan nice şeyi görecek 
kadar zekî değildir ki?



m eçhulüm  bulunan konularda önem li katkılarda bulundu. 
Değerli araştırm acı Yusuf Günaydın heyecanım a mukabele 
etm ekte hiç gecikmeyip tehalükle aradığım  birçok belgeyi 
Milli K ütüphane’den tem in etti.

Bazı gazete ve dergi kolleksiyonlanna, kitap veya maka
lelere u laşm am a ve böylece eksiklerimin b ir kısmını tam am 
lam am a yardım cı olan, bilhassa Ahmet Malkan, Ali Birinci, 
M usa Yıldız, Rasim Özdenören, N ihat Nasır, Akif Ak, Cev
det Karal, Suavi Kemal Yazgıç, M ehmet Can Doğan, Ekrem 
Kızıltaş, Ahmet Faruk Güney, Yusuf Ünal ve sehven ismini 
anm ayı ihm al etm iş olabileceğim bütün ilim ve fikir dostları
na teşvik ve yardım larından ötürü  m innettarım ; bu vesileyle 
kendilerine en kalbı şükranlarım ı sunuyorum .

Son olarak çabalarım ın m ahiyeti hakkında m uhakkak bir 
şeyler söylemem gerekiyorsa, yapılamayacak olanı yaptığımı 
iddia edemem; ve fakat yapılmam ış olanı yaptığım dan kesin
likle kuşku duymuyorum.

D ü c an e  C ü n d io ğ lu
Çengelköy, Ağustos 2006
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I
BİR MABED BEKÇİSİ

Her mabed bir Fildişi Kule, her Fildişi Kule 
bir mabed. O mabedin kandillerini gözlerimin 
ışığıyla tutuşturdum. O mabedin mihrabında 
şahlanan alev kalbimden fışkırıyor. Fildişi Ku
lemi senin için hazırladım, meçhul dost!

Cemil Meriç, 2 Ocak 1963



Kitabı insanlık yazar. Ne m utlu ona b ir hece ekleyebilene! 
Vyasa b ir m ısra, Homer b ir m ısra, Firdevsî b ir mısra, çağdan 
çağa, ülkeden ülkeye akseden bu lâyem ut İlahîye...1

C em il M eriç ’in  g ü n lü ğ ü n d e  y e r a la n  18 E ylü l 1963 ta r ih li 
b u  s a t ı r la r  o k u n u r  o k u n m a z , S a in te -B euve  u n  (1804-1869) fır
ç a  d a rb e le riy le  o lu şa n  şu  tab lo y u  g ö zö n ü n e  g e tirm em e k  kab il 
m id ir?

Edebiyat Cum huriyetinde hiçbir değer kaybedilmemeli. Zevk 
mabedi yeni baştan kurulmalı, daha doğrusu genişletilmelidir. 
B ütün soylu insanların Pantheonu olm alıdır bu tapınak; insa
noğluna sürekli hazlar sağlayan, zekâmızı geliştiren herkesin 
yurdu olmalıdır. Pam asse da Serrat dağı gibi... her katında 
yüzlerce derviş. Bırakın herkes kendine uyan yeri seçsin! Ma
bedin ilk misafiri Hom er olmalı bence. Arkasında, Şark’m üç 
kâhin hüküm darı, uzun zam an tanımadığım ız üç başka Ho
mer: Hintlilerin Valmiki ile Vyasası, İranlılann Firdevsîsi.2

1 CM, "Fildişi Kule’den", (18 Eylül 1963), Hisar, VIII/57, s. 12, Eylül 1968; krş. 
Jurnal / ,  s. 248, İstanbul, 1998

2 CM, "Klasik D edikleri”, Millî Kültür, II/2, s. 46, Temmuz 1980; krş. Kırk 
Ambar, s. 35, İstanbul, 1980
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Panthéon, ınabed, tapınak... Cemil M eriç’in dilinden yıllar
ca düşm eyecektir bu  sözcükler... Öyle ki gün gelecek bu  üç 
sözcüğün yanm a b ir yenisi daha eklenecektir: Kapitol.

Bu sefer yazarın  kaynağı, b ir başka F ransız’dır: D iderot. 
Nitekim Meriç, 25 Ocak 1966 tarih li no tlarında, son radan  sık
lıkla kullanacağı bu  sim genin kaynağını şöyle açıklar:

Diderot, Fransızca’nın vuzuhuna hayran bir İngiliz dostuna 
"Elbet öyle olacak” diyor; "Bizim Kapitol’ü bekleyen kırk tane 
kazımız var.” (...) Hazine'yi ejderler bekler, Kapitol’ü kazlar...3

Panthéon veya Kapitol, Mabed  veya Tapınak...
1945'te kendisini "Fransız rom an ıy la  b ir  m ik ta r m eşgul 

olm uş b ir edebiyat ta rih i am atö rü" o larak  tavsif eden Cemil 
M eriç’in zihninde bu  sözcüklerin  geçirdiği tahavvüîâtı yak ın 
dan takip etm enin  ve kendisin in , yazı h aya tın ın  en b aşından  
itibaren, insanlığın düşünce ve san a t m irasın ı, nasıl olup da 
etkili b ir  m etaforun  un su rla rı hâ line  getird iğ i b u  sim gelerle 
açıklayabildiğim  görm en in  pekâla  ilginç ve b ir  o k a d a r da öğ
retici olacağını sanıyoruz.

İm di, önce yolun başına, yani 1940’lı y ıllara  k a d a r  geri g i
decek ve M eriç'in -2 5  yaşında  h en ü z  gözleri gö ren  genç b ir  
edebiyat ta rih i am atö rü , b ir  m ü te rc im  ve m ün ek k id  ik e n -  öf
keyle, hırsla, şiddetle kalem e aldığı o â te ş în  yazıların ı gözden 
geçireceğiz; a rd ından  d a  b u  m ab ed  bekçisin in , -1 9 5 4 ’te  göz
lerini kaybetm iş o lm asına  ra ğ m e n - b ez irg ân la ra  k arş ı ka le
m inin ucunu  sivriltm ekten h iç  vazgeçm ediğ ine tan ık lık  eden  
yazılardan hareketle izin i süreceğiz.

3 CM, “Fildişi Kule’den", (25 Ocak 1966), Hisar, EX/63, s. 14, M art 1969; krş. 
Bu Ülke, s. 18, İstanbul 1974
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Aydınlıkta Bir Mabed Bekçisi
1

Yeni devrin yeni şarkılarında takdis edilen biricik idol: 
Para. Çöken cemiyetin enkazı altında ezilmemek için bir 

gladyatör kalpsizliğiyle döğüşebilmek lâzım. "Ölmemek için 
öldür!" ikbalperestlerin parolasıdır.

E k im  1941... Balzac’ın (1799-1850), içinde nefes alıp ver
diği Paris'in acım asız koşullarım  tasvir eden bu genç ve sert 
satırlar, Cemil M eriç'in -henüz 25 yaşındayken- İstanbul’da 
neşrolunan ilk m akalesinden...4

Çok geçm eden yayım lanacak ilk çeviri de B alzac’tandır; 
sonrak iler de... İlk çevirinin girişinde, genişçe b ir Balzac e tü 
dü yer alır; ufak tefek değişikliklerle ilk makale de bu etüdün 
içinde...

Balzac, bu yıllarda genç adam ın bütün dünyasını bir sis 
gibi kaplam ıştır âdeta. Cemil Meriç, hayatının birkaç yılını 
La Comédie hum ainein  sayfalarına, yani bu dâhi rom ancının 
eserlerine göm düğünü söylediğinde, daha 26 yaşındadır:

4 CM, "Honoré de Balzac", İnsan, sn. 2, sy. 18-19, s. 23, Birinci Teşrin 1941; 
krş. CM, "Balzac", Altın Gözlü Kız, s. 20, İstanbul, 1943. Meriç’in İstanbul'da 
yayımlanan ilk şiiri de aynı tarihte yayımlanmıştır. (Bkz. CM, "Düşen Bir 
Kadına Dair”, Yeni Edebiyat, sn. 1, sy. 23, s. 3, Birinci Teşrin 1941)
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• Sahifelerine ömrümüzün birkaç yılını gömdüğümüz “Beşerî 
Komedya”dan Vadideki Zambakın tercüme ettirildiğini büyük 
bir hazla haber aldık...5

• Altın Gözlü Kız tercümemize başlangıç diye kaleme aldığımız 
bu etüdde, hayatımızın birkaç yılını eserlerine gömdüğümüz 
dâhi romancıya karşı duyduğumuz takdiri ifade edebildik mi? 
Ummuyoruz.6

Üç yıl so n ra  ise şöyle diyecektir:

Bu sayfalan imzalayan İnsanlığın Komedyasını yıllardan beri 
tavaf ediyor.7

M a rt 1942... İk inci yazıysa, H ein rich  H eine hakk ındad ır; 
y ıllar sonra, "Şairi çok m u  sev iyordum ? Yoo... T anım ıyor
dum  ki. Ne k ü tü p h an em  vardı, ne vaktim . D ergi çap ın d a  b ir  
tan ışm a!"8 deyû n ed am e t getireceğ i H eine hakk ında... Evet, 
M anc'm en beğendiği şa ir  o lduğu  iç in  a lâk a d a r o lduğu  H eine 
hakkında...

Önümde onun kitaplan, okuyorum... Mısralarda âşinâ bir 
şarkı tılsımıyla inleyen melankoli, esrarlı gölgelikler, şimal 
iklimlerinin sisli atmosferi ve tatlı b ir tebessüm içinde eriyen 
şaşılacak kadar güzel, şaşılacak kadar füsunkâr mısralar.9

H eine'yı h e r  h a tırlay ış ında , ak im a, B aude la ire ’in  beddua
lar içinde doğan şairin in  geld iğ in i söyleyen ve yan ıs ıra , büyük  
b ir  coşkuyla Silezyalı D okum acılar  ş iirin i Türkçe 'ye çeviren 
M eriç’in  gözünde, "insan ın  in san ı is tism ar e ttiğ i eski dünya"ya 
lânetler yağd ıran  şa irin  isy an k âr ru h u , e lbette  "zam an ın ın  b ü 
yük d âv â lan  k arş ıs ın d a  seyirci" k a lm ayacak  ve çok geçm eden

5 CM, “Vadideki Zambak", Yücel, XVII/98, sn. 10, s. 69, H aziran 1944; krş. CM, 
"Vadideki Zambak”, Ayın Bibliyografyası, sn. 1, sy. 6, s. 14-15, H aziran 1942

6 CM, "Balzac”, Altın Gözlü Kız, s. 72, İstanbul, 1943
7 CM, “Balzac”, Onüçlerin Romanı: Ferragus, s. 22, İstanbul, 1945
8 CM, "Mea Culpa", Hisar, XVII/167, s. 5, Kasım  1977
9 CM, "Heine (Heinrich)", Yeni Yol, sn. 1, sy, 3, s. 9-10, 15, 4 M art 1942.
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S ain t-S im on 'un  havarileri a ras ın d a  yer alacaktır:

Heine’yı her hatırlayışımda Baudelaire’in "beddualar içinde 
doğan şa ir’i aklıma gelir. Onun ömrü, muhtelif mabedlerin eşi
ğinde çile doldurmakla geçti. Fakat gök kubbede güneş, "adet
leriyle ızdıraplan sonsuz olan” insanları aydınlattıkça, ezilen 
nesiller onun şiirlerinden ümit ve isyan içecekler ve şairin adı 
asırların dudağında trajik bir isyan ve ızdırap sembolü olarak 
kalacaktır.

H eine’nın öm rü, m u h te lif mabedlerin eşiğinde çile doldur
m akla geçti.

M eriç’in ince te lm ih in in  gölgede kalm asına  gönlüm üz 
raz ı o lm uyor ve m u h te lif mabedler terk ib in i, şim diden  b ir 
k en ara  kaydetm ekte h iç  te red d ü t etm iyoruz.

H a z ira n  1942... G enç yazar bu  sefer Ayın Bibliyoğrafya- 
srnda  b iri tan ıtım , diğeri eleştiri n itelikli iki m akaleyle b ir
den ç ıkar karşım ıza... K ısa tan ıtım  yazısı, André G ide'in Kal
pazanlar adlı eseri hakk ındad ır; e leştirisi ise, Balzac m  ünlü  
rom an ı Vâdideki Z am bakm  N ahid  S ırrı Ö rik ta rafından  yapı
lan çevirisi üzerine.

Ö nce A ndré Gide hakkm daki şu kısa açık lam asının  altını 
çizelim :

Kalpazanlar muharriri bu üç hasta dehanın en muvaffak ol
muş şakirdidir. Sembolizmin bayrağı altında sahneye çıkan 
Gide’in ömrü muhtelif mabedlerin eşiğinde çile doldurmak
la geçti.10

Gide’in öm rü m uh te lif mabedlerin eşiğinde çile doldurmakla 
geçti.

10 CM, "Gide (André) -  Kalpazanlar (I ve II)”, Ayın Bibliyografyası, sn. 1, sy. 6, s.
9, Haziran 1942



B u a d ım d a  d a  ayn ı iş lem i te k ra rlıy o r ve m u h te li f  m abedler  
te rk ib in i kayded ip  M eriç 'in  y ay ım lan an  ilk  çev iri e leş tiris ine  
atf-ı n a z a r  eyliyoruz.

B u  e leştiri yaz ıs ında , M aarif V ek illiğ in in  liyaka tla  re h 
berlik  e ttiğ i te rcü m e  faa liye tin i ta k d ir  ed en  genç  m ü nekk id , 
m ü terc im leri, ir fan  seviyesi şü p h e li y ay ın c ıla rın  heveslerine  
m ah k û m  eden  ve p iy asan ın  b a şa rıs ız  çev irilerle  d o lm as ın a  yol 
açan  yayın  k a rm aşasın ın , dev le tin  b u  teşeb b ü sü y le  b irlik te  o r
ta d a n  kalkacağ ın ı um m ak tad ır. N e v a r k i N ah id  S im  Ö rik 'in  
Vâdideki Z am bak  çev irisin in  (İs tan b u l, 1941), b ü tü n  iyi n iyetli 
ç ab a la rın a  rağ m en  y ine de b u  re sm î faa liye tin  te e ssü re  d eğ er 
b ir  is tisnasın ı teşkil e ttiğ i b ir  k e n a ra  kayded ilm elid ir:

Ebediyetin, önlerinde takdisle secde ettiği âbidelere karşı hır
sın bu azgın hamleleri devam ederken, M aarif Vekilliğinin 
tercüme sahasında gösterdiği hassas alâkayı, kültürüm üzün 
istikbali bakım ından çok feyizli neticelere gebe bir hareket 
olarak kabul etmekteyiz. Mütercimi, irfan seviyesi şüpheli 
bir tâbîin heveslerine esir bırakan ve piyasayı cihan edebiya
tı nâmına düşük kıymetli sakat tercümelerle dolduran anar
şi ortadan kalkmak üzeredir. Yalnız kaydedelim ki Vâdideki 
Zambak tercümesi Maarif Vekilliği'nin büyük bir liyakatla 
rehberlik ettiği tercüme faaliyetinde teessüre değer bir istisna 
teşkil ediyor.11

Y ıllar sonra, hakk ında "E deb iyatta  ilk aşk ım d ır; d ü şü n ce  
dünyasına onun la  girdim " diyeceği B alzac’ta n  y ap ılan  b u  b a 
şarısız çeviri vesilesiyle, genç m ü nekk id im iz  eleştiri ok ların ı 
başka b ir  Balzac m ü terc im ine  d a h a  gönderm ey i ihm al etm ez:

Rus nesrinin Dostoievsky gibi rakipsiz bir tâcidân Eugénie 
Grandet tercümesine aylarını harcamıştı. İleri Batı ülkelerin
de Balzak’ı çevirmeğe uğraşanlar, çok defa Kitab-ı Mukaddes 
şerhleri gibi, bu işe ömürlerini vakfederler. Bizde ise, kitapçı

11 CM, "Vadideki Zambak", Ayın Bibliyografyası, sn. 1, sy. 6, s. 14-15, H aziran 
1942



vitrinlerini ‘şaheserler makteli’ hâline getirmek için şaşılacak 
b ir gayret sarfeden bezirgânlardan biri [Haydar Rıfat], Gcryo 
Babayı [İstanbul, 1934] yirmi günde tercüme etmekle öğünü- 
yor.12

Bezirgânlar...
G enç m ü n ek k id in  ehliyetsiz  m ü te rc im le re  lâyık gö rdüğü  

b u  sözcüğü  de özen le  b ir  k en a ra  kaydediyoruz.

Tem m uz-Ağustos 1942... “F ran sız  ro m an ıy la  b ir  m ik ta r 
m eşgu l o lm uş b ir  edeb iya t ta r ih i am a tö rü "  genç m ünekk id  
sadece  ‘m ü te rc im le ri’ değil, m esleği gereği "edebiyat ta r ih ç i
lerin i" de e leştiri sah as ı iç ine çekm ekten  geri kalm ayacaktır. 
E m ile  Z o la’n ın  L 'A ssom m oir  ad lı ro m an ın ın  tercüm esi (Mey
h a n e ) vesilesiyle yazdığı b ir  e leştiri yazıs ın ın  g irişinde önce 
A hm ed M id h a t’ı b as it b ir  ka lem  darbesiy le  yere serecek, son ra  
M ustafa  N ih a t’a  yönelerek  şöyle diyecektir:

Zola'yı sanatın mabedinden koğmaya kalkışan saym edebi
yat tarihçimize ne diyelim? Mustafa Nihat Zola külliyatım 
etüd etmiş midir? Balzac ve Flaubert’den beri devam eden 
‘üslûb’ hakkmdaki münakaşalardan haberi var mı? Zola’mn 
üslûbuna, dehasına ve hayatına saldıranların hangi mektebi, 
hangi cepheyi, hangi menfaati temsil ettiklerini biliyor mu? 
Hayır!13

12 Meriç yine bir vesileyle de şöyle der: “1934’te Haydar Rıfat Goryo Babayı 
tercüm e etti. Buna tercüme demek mecburiyetinde kaldığımız için üzülüyoruz.” 
(CM, "Balzac", Altın Gözlü Kız, s. 71) Münekkid yıllar sonra da kanaatlerini 
aynı kızgınlıkla tekrarlam aktan kaçınmayacaktır: "Haydar Rıfat Kapitalin bir 
kısmını tercüm e etti, tek satırını bile anlamadan. Tolstoy’un Bâsübâdelmevtini 
de o tercüme etti. Hamâkate bak ki bir haftada, yirmi günlük bir seyahat 
sırasında yapmış bu tercümeleri. Goriot Baha’yı da o tercüme etmişti. Tabiî, 
berbat mı berbat.” (Bkz. Halil Açıkgöz, Cemil Meriç ile Sohbetler, (2 Ağustos 
1977), s. 232-233, İstanbul, 1993). Çok ilginçtir ki Vadideki Zambak mütercimi 
Nahid S im  Örik’i şiddetle eleştiren münekkid, aynı mütercimin Goriot Baba 
(Ankara, 1943) adlı tercümesini sükûda karşılamıştır.

13 CM, "fimile Zola ve Assommoir", Ayın Bibliyografyası, sn. 1, sy. 7-8, s. 9, 
Temmuz-Ağustos 1942. Bu yazının devamı için bkz. "Meyhane (Assommoir)", 
Ayın Bibliyografyası, sn. 1, sy. 9-10, s. 19-22, Eylül-Ekim 1942
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Sanatın mabedi...
Bu terkib i usu lca b ir  kenara  kaydedip  genç m ünekkidim izi 

okum ayı sürdürüyoruz:

Cihan edebiyatının, hudutları ebediyeti kucaklayan Pant- 
héonunda tunçtan ve mermerden bir ehram silsilesi halinde 
yükselen bu heybetli eser bütün bir cemiyetin müzesi, bütün 
sefalet ve azametiyle bir devrin tablosudur. Ve biz o kanaatte
yiz ki Zola, Beşerî Komedya muharririnden sonra Fransa’nın 
en büyük romancısıdır.

Cihan edebiyatının Panthéonu...
Artık m etafo rum uz yavaş yavaş belirginleşm ekte... Savu

nulm ası gereken âb idelerden ilki Balzac, İkincisiyse Zola...
Panthéon  sözcüğünü de yine aynı özenle b ir kenara  kay

dediyoruz.

K asım -A ralık  1942... M aarif V ekilliğinin büyük liyakatla 
rehberlik  ettiği tercüm e faaliyetinde, çok geçm eden "teessüre 
değer b ir istisna" (!) daha  karşım ıza çıkıyor. Genç m ünekki
din şim diki hedefi, N asuhi B aydar’ın B alzac’tan  çevirdiği Köy 
H ekim i (Ankara, 1942) adlı rom andır:

Cihan edebiyatı her soydan tufeylinin yağma hırsıyla saldırdı
ğı bir mabed, Ankara caddesi, asırların öldüremediği dâhileri 
bir iki kalem darbesiyle mahveden kahramanların randevu 
yeridir.14

A nkara caddesi için m ünekkid in  kullandığı ifade "rande
vu evi" (la m aison de rendez-vous) değil, bilâkis: “randevu 
yeri" (le lieu de rendez-vous)...

14 CM, "Köy Hekimi", Ayın Bibliyografyası, sn. 1, sy. 11-12, Kasım-Aralık 1942. 
Münekkid birkaç yıl sonra Ankara caddesi için bu sefer şöyle diyecektir: 
"Ankara caddesi, vitrinlerinde muhteşem kurbanlar teşhir edilen bir 
mezbahadır." (CM, "Bir Rousseau Tercüme Eleştirisi", Yirminci Asır, sy.l, s. 
2, 4, 20 Ocak 1947)
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U staca b ir  ta  n z  ve fakat acım asız b ir îm a...
K alem  h ay d u tla rın ın  randevu-yeri: A nkara caddesi, c ihan  

edeb iya tın ın  âb ide le rin in  m ekânı ise: m abed...
Biz yine "cihan edebiyatı" karşılığ ında  ku llan ılan  işbu 

m abed  sözcüğünü  d iğerlerin in  yanm a iliştirm eyi ihm al et
m iyoruz.

H a z ira n  1944... Vadideki Zam bak  yazısı, iki yıl son ra  bazı 
fark lılık larla  b irlik te  ik inci kez yayım lanır. Ne var ki bu yazı
n ın  d ikkate en şayan tarafı ve ilk neşrinden  farklı olan yönü, 
b aş tan  itib aren  özenle b ir  k en ara  kaydettiğ im iz bezirgan ve 
m abed  sözcüklerin i m uh teşem  b ir  âhenk  içerisinde yanyana 
getirm iş o lm asıd ır:

İstediğimiz, şaheserlerin kazanç hırsına kurban verilmemesi, 
yani mabedin bezirgandan temizlenmesidir. İstediğimiz, oto
ritelerini münekkidin sükûtuna borçlu olan kalem erbabının, 
cihan edebiyatının, buudlan sayısız asırları kucaklayan Pant- 
heon’una dolu dizgin dalıp ebediyetin önlerinde secde ettiği 
şâhikalara saygısızca saldırmamasıdır.15

M abedin bezirgânlardan tem izlenm esi...
B azen an lam ın d a  değişm eler olsa da, zam an zam an kap

sam  alan ı dara lıp  genişlese de bu  m etafor, y ıllar boyunca 
Cemil M eriç 'in  d ilinden  hiç düşm eyecek; öyle ki 1972’de, 
devrin y azarla rından  b irin i eleştirip  kendisine tavsiyelerde 
bu lunurken , bu  m ücadeleyi gazaların en hürm ete şayanı ola
rak  n itelem ekte hiç, am a hiç te reddü t etm eyecektir:

Mabedi bezirgânlardan temizlemek... bezirgânlardan, dilen
cilerden, kalem haydutlarından... gazaların en hürmete şaya
nı.16

15 CM, ‘Vadideki Zambak”, Yücel, XVII/98, sn. 10, s. 69, Haziran 1944
16 CM, "Romanda Hesaplaşma”, Hareket, VII/84, s. 13-14, Aralık 1972; krş. Kırk 

Ambar, s. 205
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Ağustos 1944... G enç m ünekk id  bu  y ılla rda  sadece 
m ab ed ’i bez irgân la rdan , d ilencilerden , kalem  h ay d u tla 
rın d an  tem izlem ekle yetinm ez, ayrıca  m ü terc im lere , -ço k  
ilg inçtir ki kendi ta rz  ve ü s lû b u n a  da  revnakın ı v e ren - fo
silleşm iş O sm anlıca sözcüklere  pek m u h ab b e t göste rm e
m elerin i d ah î öğütler. N itekim  R asih  Yeğengil’in  H enry  T.E. 
R oodes'den  çevirdiği C ürüm  ve Deha (İstanbu l, 1944) adlı 
eser hakk ında kalem e aldığı b ir  değerlend irm e yazısında şu 
tavsiyede bu lunacak tır:

Tercümeyi aslıyla karşılaştırmadığımız için katî birşey söyle
yemeyeceğiz. Yalnız sayın Rasih Yeğengil Osmanlıca’ya daha 
az muhabbet gösterse isabet eder: Berri, teshil, derecat, müte
vellit gibi kelimeleri, garibe-i hilkat, galat-ı rüyet, hâl-i sulh gibi 
terkipleri fosilleşmiş buluyoruz.17

N isan  1946... Genç m ünekkidim iz artık  30 yaşındadır. Üs
telik bu  arada  da Balzac’tan  yaptığı çevirilerle -k i altı çeviri
n in  sadece dö rt tanesi yay ım lanabilm iştir- mabedin  bu  en ulu 
şahsiyetine hem  sadakatini, hem  de m abed hizm etine ne denli 
lâyık olduğunu isbatladığı kabul edilmelidir. Dolayısıyla sırada 
yine Balzac vardır; b ir  kere daha Balzac... b ir kez daha  genç 
adam ın âdeta  üstüne titrediği o dâhi rom ancı...

Gözlerimiz, önce, 3 K asım  1945 tarih li b ir gazetede 
“Balzac’tan  H aberler” başlıklı kısa b ir  haber m etn ine takılı
yor:

Kendini Balzac'a veren ve Altın Gözlü Kız tercümesinin başın
da, araştırmalarını mükemmel şekilde tertibe muvaffak olan 
Cemil Meriç, son zamanlarda Otuzundaki Kadım ve Onüçle- 
rin Romanım  da dilimize -muvaffakiyetle- çevirdi. Diğer ta
raftan Cevdet Perin, Balzac’in belli başlı eserlerinden biri olan 
César Birotteauyu dilimize kazandırdı.18

17 CM, "Cürüm ve Deha", Tan, 9 Ağustos 1944
18 “Balzac’tan Tercümeler”, Gün, 3 Kasım 1945
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Sonra... evet, beş-altı ay son ra  Cemil M eriç'in hayran ı ol
duğu Fransız  rom ancın ın  "acem î tercüm e katilleri elinde soy
suzlaşm asından  endişe duyduğu için", hem en "m ünekkidin 
irfan  seviyesini yoklam ayı deneyen" Cevdet Perin 'in  haberde 
yer a lan  m ezku r tercüm esin i incelediğine ve m ütercim in  bu 
değerli eseri nasıl da "nâdide b ir h a ta  koleksiyonu" hâline ge
tird iğ in i ise hayre tler içerisinde gördüğüne tan ık  oluyoruz:

Balzac gibi bir yaratıcının acemî tercüme katilleri elinde soy
suzlaşmasından endişe duyduğumuz için, İstanbul Üniversi
tesi Fransız Dili ve Edebiyatı doçenti sayın Cevdet Perinin 
emeklerini bu ölmez esere harcaması bizi çok sevindirdi. 
Salâhiyetli mütercimin ince buluşlanndan fayda-lanmak 
emeliyle tercümeyi aslıyla karşılaştırdık. Hay-retle gördük ki 
bir profesör namzedinin imzasını taşıyan kitap, nâdide bir 
hata koleksiyonu halinde. Yurda lisan hocaları yetiştiren sa
yın Cevdet Perin tevazu rekorunu kırmış ve münekkidin irfan 
seviyesini yoklamak için her sahifeyi muazzam yanlışlarla do
natmıştır.19

Bu m uazzam  yanlışlardan tek tek örnekler veren Meriç, 
yazısının sonunda b iraz da keyifle şöyle dem ekten kendisini 
alam ayacaktır:

Okuyucuyu sürprizden sürprize sürükleyen bu nefis tercü
meyi, dil bilgilerini kuvvetlendirmek isteyen Romanoloji tale
belerine hararetle tavsiye ederiz.

Eylül 1946... Şim di sırada başkaları vardır; ebediyetin ön
lerinde secde ettiği şâh ikalardan  Voltaire...

Balzac ve Zola gibi, Voltaire'in de genç yazarın  hayranı 
olduğu âb ideler arasında  yer aldığına dikkat edilmeksizin,

19 CM, “Zavallı "César Birotteau" yahut Bir Doçentin Muzipliği”, Yücel, c. 
XX/114, sn. 13, s. 72-74, Nisan 1946. Cemil Meriç aynı yıl içerisinde Cevdet 
Perin hakkında bir eleştiri yazısı daha kaleme almıştır. (Bkz. CM, "Bir 
Doçent’in Keşifleri”, Yücel, c. XXI, sn. 13, sy. 120, s. 62-66, Ekim 1946)
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eleştirilerindeki h iddet ve şiddete gereğince b ir  an lam  verm ek 
hakikaten güçtür. Bu nedenle, önce, kendisin in  M art 1944'te 
Voltaire hakkında yazdığı geniş b ir tan ıtım  yazısından hareket
le bu  hayranlığın derecesini gösterm ek istiyoruz:

Voltaire külliyâtından titiz ve sâlim bir zevkle yapılacak bin- 
beşyüz-ikibin sahifelik bir antolojinin zekâya hürmet eden bir 
milletin kütüphanesinde daha asırlarca rağbet göre-ceğine 
inananlardanız. Yeni bir dünya yaratma vazifesini omuzlanna 
yüklenen Türk gençliğinin Voltaire’in hayatından ve eserlerin
den alacağı çok kıymetli dersler vardır.

Bizim bugün sevdiğimiz ve alkışladığımız Voltaire, zarif tra
jediler, kahramanlık şiirleri ve ince iltimas mektupları yazan 
monden [yüksek sosyeteden, çıtkırıldım] Voltaire değil, fikir 
hürriyeti için birkaç kere Bastille’i boylayan, Calas kahrama
nı, Sirven mücahidi, Tolerance risalesi muharriri, Felsefe Ka
musu müellifi Voltaire’dir; "Bir parça iyilik yaptım, işte en 
iyi eserim!” diyen ve Dreyfus dâvâsmm Zola'sım müjdeleyen 
Voltaire, ölümü karşısında halkın tek kalp halinde hıçkırdığı 
ve büyük Diderot’nun aklın peygamberi ve insanlığın terbiyecisi 
olarak selâmladığı büyük kafa.20

M art 1944'te "Voltaire külliyâtından binbeşyüz-ikibin sah i
felik b ir antolojinin titiz ve sâlim  b ir zevkle hazırlanm asın ı” 
isteyen genç m ünekkid, b ir süre sonra, Eylül 1945’te, “çürüyen 
nazariyelerin fosforlaşm asm ı hakikî n u r sanan m istiklerim ize 
hararetle tavsiye ettiği Felsefe Sözlüğü”nü Türkçe'ye çeviren b ir 
başka m ütercim i de hırpalam aktan kaçınm ayacaktır.21

Hâl böyleyken, genç m ünekkidin mabedin  bu tâc idân na  sa
hip çıkm am ası ve iki yıl önce yayım lanm ış olsa bile Ali Cevdet 
Genceli’nin Voltaire’den çalakalem  çevirdiği Mukadderat adlı 
eseri, Eylül 1946’da büyük b ir hiddet ve şiddetle eleştirm em esi 
m üm kün m üdür acaba?

20 CM, "İleri Fikir Öncüleri: Voltaire", Yurt ve Dünya, V/42, s. 184-192, 15 Mart 
1944

21 CM, "Felsefe Sözlüğü", Tasvir, 26 Eylül 1945 (“H. Şaman" imzasıyla)
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Yalnız V oltaire'i değil, Türkçe'yi de paçavraya çeviren b ir 
ehliyetsiz in  (!) yap tığ ı "bu korkunç... bu tüy le r ü rpertic i h a 
ta la r”, Tercüme dergisi ta ra fın d an  te şh ir edilm ese de bu  çe
viri ka tliam ı cezasız  b ırak ılm ayacak , k itapçı v itrin lerin in  b ir 
şaheserler m akteli h â line  gelm esine aslâ izin verilm eyecektir:

Keşiş ordulannın asırlık intikamını almak şerefi Üniversite
mizin kahraman bir asistanına nasipmiş: iftiranın ve tegal- 
lübün mahvedemediği Voltaire 1944 yılında Türkiye’de öldü
rüldü. (...) Yalnız Voltaire'i değil, güzel dilimizi de paçavraya 
çeviren asistan İlmî haysiyetten nasipsiz mi doğmuştur? Ya
zarlarına kasideler neşreden Tercüme dergisi, bu korkunç, bu 
tüyler ürpertici hataları teşhir etse günaha mı girer?22

M ütercim  bu şiddetli eleştiriden payına düşeni a lır da suç 
o rtak ların ın  katkıları karşılıksız b ırak ılır m ı? H iç kuşkusuz 
yayıncılar da  pay larına düşeni alacaktır:

Okuyucunun klâsik eserlere gösterdiği alâkasızlıktan şikayet 
eden Bâbtâli bezirganları, gençliğe bu kıratta tercümeler sun
mağa utanmıyorlar mı?

1940’la rd a  'c ihan  edebiyatı’, genç adam ın  nazarında, 
hücre lerinde  edebiyat u lu ların ın  yaşadığı b ir mabed, b ir 
pantheonduv, ehliyetsiz m üterc im ler ve harîs yayıncılar da 
bu m abedi yağm alayan b ire r tufeyli sürüsü , b ire r bezirgân...

O cak  1947... Balzac, Zola, V oltaire'in ard ından , en n iha
yet R ousseau...

Cemil M eriç’i, kalem inin ucunu  sivriltm iş ve kalem  hay
du tla rın ın  randevu-yeri A nkara caddesini b ir mezbaha  hâline 
getiren  bez irgân lann  aras ına  yine yalınkılıç dalm ış olarak 
buluyoruz:

22 CM, "1944’te Öldürülen Voltaire”, Yücel, XXI/19, sn. 13, s. 11, Eylül 1946
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Ankara caddesi, vitrinlerinde muhteşem kurbanlar teşhir edi
len bir mezbahadır. Şöhret ve itibar, intihali ihtisas mevzûu 
yapabilenlerin hakkı. Münekkid çölde vaazlar veren bir 
meczub muamelesi görüyor. İlmî namus, âşıklarını sefalete 
sürükleyen masum bir alüftedir. Gençliği maksus [kusurlu] 
bilgilerle zehirleyen irfan kalpazanı, milyonların almterini sö
müren kara borsacıdan daha mı hayırlı? Neden hiçbir aydın, 
kangren olmak istidadını gösteren bu yarayı neşterlemiyor? 
Sahifelerini mübahase müzesine çeviren Tercüme dergisi, ne
sillerin hafızasıyla oynayan kalem bezirgânlannı hakîmâne 
bir sükutla teşcî etmede.

Ş im di hedefte  d ö rt m ü te rc im in  m arife tiy le  altı eseri yayın 
hayatına  kazan d ırılan  b ir  F ransız  d ü şü n ü r  vardır: R ousseau...

İşte Türkiye Yayınevinin çıkardığı bir Rousseau tercümesi!23

Ancak m ünekk id im iz, eleştiri ok ların ı fırla tm ak  için  a ra la 
rın d an  sadece Z ahir G üvem li’yi seçecektir:

Rehbersiz okuyucuların büyük bir alâkayla karşıladığı bu eser 
matbuatımız hesabına fecî bir yüzkarasıdır. Rousseau’yu Türk 
münevverine takdim ve o büyük mütefekkirin iki eserini ter
cümeye yeltenen Zahir Güvemli, yalnız Fransızca’mn değil, 
kendi anadilinin de cahilidir.24

1947 n in  bu  ilk e leştiri yazısında, M eriç, m u h te lif  m isaller 
verir ve en n ihayet "B iraz hayâ!” diye hayk ırm ak tan  kendisin i 
alam az:

Güvemli’ye tavsiyemiz, yeldeğirmenlerine saldıran haşan 
kalemini ‘arş’a asıp bir m iktar Türkçe öğrenmesi ve Madam 
Augel dershanesine devam edip "lisan-ı Fransevî”deki hu
dutsuz cehaletini tam ir ve telâfiye gayret eylemesidir.

23 Zahir Güvemli, Selmin Evrim-M ehmet Evrim, Kazım Nâmi Duru, Ahmet 
Ateş, 6 Kitabile Rousseau, İstanbul, 1945 (2. bas. 1960)

24 CM, "Bir Rousseau Tercüme Eleştirisi”, Yirminci Asır, sy. 1, s. 2, 4, 20 Ocak 
1947
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Goethe "Bir parça aydınlık!” diye inlemişti. Biz de “Biraz 
hayâ!" diye haykırıyoruz.

B uyurunuz , M eriç’in genç ve se rt sa tırla rın d an  hareketle 
b irkaç  m isali d ah a  gözden  geçirelim :

1 K a s ım  1947... M abed bekçisi kap ıda  beklem ekte ve ci
h an  edeb iya tın ın  u lu la rın d an  V oltaire’i m abedden  koğm ayı 
ak lından  geçirecek o lan ları bile önceden  ted ib  etm eyi kendisi 
için  b ir  vazife addetm ek ted ir:

Hakikat vaaz eden Lucretius’u, adalet havarisi Zola’yı, "Bir 
parça iyilik yaptım; işte en büyük eserim!" diyen Voltaire’i 
mabedden koğacak mıyız? Akif şair değil miydi? Fikret çağı
nım büyük dâvâlannı tunçtan sesiyle haykırmadı mı?25

16 K a s ım  1947... G enç m ünekk id im iz şu  sa tırla rd a  sanki 
kend isine  ses len ir gibidir:

Sanat mabedine adım atan genç! Çile çekmek sanatkâr ile 
peygam berin müşterek nasibidir. (...) Dudaklarında yepye
ni bir şarkı ile ölmek, ölümlerin en güzelidir. (...) Uykusuz 
geceler, iftira, sefalet, doğum sancıları... İşte dünyamızda 
hakikî sanatkârı bekleyen âkıbet. Bu müselsel ıstırapların 
tek mükâfatı vardır: Büyük ve faydalı işler başarmanın ver
diği sonsuz ve nazirsiz vicdan hazzı.26

1 A ra lık  1947... Cemil M eriç nezd inde bezirgânlar -  
B âb ıâ li’yi m u zah ra fa t kanalına  çeviren  kazanç h ırs la rı ne
den iy le - 'm en d eb u r ' veya ‘k öhne’ sıfa tlarıy la  ad land ırılm aya 
lâyık b ir  yağm ac ıla r gü rû h u d u r:

Komşu memleketlerin tefekkür hayatına marazı bir 
ihmalkârlıkla gözlerimiz kapalı. Bâbıâli'yi muzahrafat kana-

25 CM, “Fildişi Kule Efsanesi”, Yirminci Asır, sy. 1, s. 1, 1 Kasım 1947
26 CM, “Dünya Nimetleri ve Sanatkâr”, Yirminci Asır, sy. 2, s. 1, 16 Kasım 1947
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İma çeviren kazanç hırsı, genç dimağları kovboy filmlerinin 
tasallutuna terketmiştir. Vasfi Mahir’in mendebur Şaheserler 
Antolojisi kütüphanelerimizde hâlâ bu nev'in tek numûnesi 
hâlindedir. Fransız edebiyatı deyince hâlâ Reşat Nuri’nin 
köhne Des Granges tercümesini hatırlıyoruz.27

1 Ş u b a t 1948... S an a tın  e lm as tasm alı k a lp az an lan , şâ irin  
veya neb in in  sesin i h iç  boğab ilirle r m i, acaba  bu  sesin , bu  
h ayk ın ş ın  m u h a ta b la n n a  u laşm asın a  engel o lab ilirle r mi?

Aslâ!
O halde şâ irle r seslerin i yükseltm ek ten  geri d u rm am alı

dırlar:

Sanatın elmas tasmalı kalpazanları sardanapallere gülsuyu 
serperken, karanlıklardan bir ses yükselir: şâir’in veya ne- 
bî’nin sesi. Bezirgânlarm mabedden koğmaya yeltendikleri son 
Türk ozanı Mehmet Emin "Unutma ki şâirleri haykırmayan 
bir millet/Sevenleri toprak olmuş öksüz çocuk gibidir" di
yor.28

1953’te basılı kağıt bezirgânlarm m  "B abıâli kod am an lan "  
olduğu an laşılacak  ve gözlerin i kaybetm eden  b ir  yıl önce, 
m âbed bekçisi, o k u rlan m , o n la n n  gergedan laşan  enselerin 
de Saavedra’nm  şahane tuğ rasın ı okum aya davet edecektir:

Babıâli kodamanlarının gergedanlaşan enselerinde onun şa
hane tuğrasını okumuyor musunuz?29

B ezirgânlann, elm as tasm alı ka lpazan lann  âbideleri m a
bedden koğm asına seyirci kalınam ayacağına göre, m abed 
derhal m üdafaa edilmeli, şuârânm  sesin in  kısılm asına h içbir 
surette izin verilm emelidir. Demek ki m abedin  b ir  bekçiye 
ihtiyacı vardır. VE bu  bekçi, m abedin  kapısında genç yaşla-

27 CM, "Bir Antoloji Münasebetiyle", Yirminci Asır, sy. 3, s. 1-2, 1 Aralık 1947
28 CM, "Melun Hiciv-Mukaddes Hiciv”, Yirminci Asır, sy. 7, s. 1, 1 Şubat 1948
29 CM, "Saavedra’yı Tanır mısınız?”, Yirminci Asır, sy. 11, s. 1, 1 Mart 1953
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n n d a n  itibaren  nöbet tu tm aya  ahdetm iştir; zira o toritelerin i 
m ünekkid in  (!) sü k û tu n a  borçlu  olan kalem  erbabı, kitapçı 
v itrin lerin i şaheserler m akteli hâline getirm ek için şaşılacak 
b ir gayret sarfetm ekte, m ütercim leri, irfan  seviyesi şüpheli 
yayıncıların  heveslerine esir eden ve piyasayı cihan edebiyatı 
n âm ın a  düşük  kıym etli sakat tercüm elerle do lduran  anarşi, 
ebediyetin  ön lerinde secde ettiği şâhikalarla, asırların  öldü- 
rem ediği dâhilerle dolu  bu  cihan  edebiyatının güzidelerine, 
yani h e r soydan tufeylinin yağm a hırsıyla saldırdığı m abedin 
tâ c id â rlan n a  zara r verm ekten b ir tü rlü  vazgeçm emektedir.

Cemil M eriç yıllar sonra, 1940’lardaki yazılarının ayırıcı 
vasfını ukalâca bir ciddiyet (sonradan  sadece: ukalâlık) o larak 
tan ım lam ış olsa bile,30 aslında geçen zam an içinde ne ma- 
bed bekçiliğinin gerektirdiği hassasiyetleri terketm iştir, ne de 
ü slûbundaki o coşkulu h iddet ve .şiddet zayıflamıştır. Değişen 
sadece P an theon ’un  içidir, içeriğidir. M eriç'in, öm rü  boyunca 
m uhafaza  ve m üdafaasından  kendisini sorum lu  addettiği b ir 
m abedi hep oldu; dolayısıyla kendilerini tenkid etm ekten yo- 
ru lm ayacağı bezirgânları da, tufeylileri de, kalem  eşkiyalan 
da... N itekim  Lâm ia H a n ım a  yazdığı 25 Aralık 1966 tarihli 
m ek tubunda yer alan  şu ifadeler, tesbitlerim izi doğrular n i
teliktedir:

İstanbul’da çıkan ilk yazılarım (40-41-42), Tercüme Bü- 
rosu’nun kepazeliklerini teşhir eder. Ben edebiyata sürünerek 
girmedim, prens olarak girdim, şövalye olarak girdim. Palas 
Athena gibi zırhlarımla doğdum. İlk yazımla son yazım ara
sında büyük bir fark olacağını sanmıyorum. Ağaç dal budak 
salmış, büyümüş o kadar.31

30 CM, "Bir Ankete Cevap”, Ortadoğu, 7 Temmuz 1974; "Cemil Meriç'in 
Anketimize Cevaplan", Türk Edebiyatı, (haz. Turgut Güler), 111/33, s. 26, 
Eylül 1974; krş. Mağaradakiler, s. 449

31 CM, Jurnal II, (25 Aralık 1966), s. 130, İstanbul, 1998. Cemil Meriç'in 
1940’da ve 1941’de neşredilmiş bir çeviri eleştirisi -tesbitlerimize göre- 
mevcut değildir. İlk eleştiri yazısı -daha önce işaret ettiğimiz üzere- Haziran
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B ütün  yazdıkları, söyledikleri d ikkatle gözden geçirilecek 
o lursa, bu  konuda tereddüde m ahal o lm adığı görülür:

Aşağı yukan 18 yaşımdan beri böyleyim, aynı şeyleri düşü-nü- 
yor ve aynı şeyler üzerinde çalışıyorum. (...) Ben 18 yaşımda 
neysem, oyum. Bir düşünce farkı görmüyorum kendimde.32

Öyle ki y ıllar son ra  -m ese lâ  1968lerin  Cemil M eriç 'inin d i
lin d e - dahî, düşünce  ve san a t eserlerin i sadece satılacak  b ir  
m etâ  olarak gören ve c in s î bunalım ı b ir şal gibi hayâsızlığın 
üstüne  atm ayı m arife t b ilen yayıncıların  ünvanı hiç değişm e
yecektir: bezirgân.

Tesadüfün, kabiliyetin veya gazete sahibi olmanın kendileri
ne geçici bir otorite kazandırdığı yazarlar, "Roman böyle ola
cak, edebiyat böyle olacak..." diye tutturmuşlar. Gök bomboş, 
hayat abes; roman bu kalpsiz dünyanın insanım bütünüyle 
sahneye koymak iddiasında. Cinsiyeti baş köşeye oturtması 
bundan. Aşk da -Tanrı gibi- öldüğüne göre, cinsiyet bir nev’i 
sahte değer. Gaye ticarî. Bu malın müşterisi daima bol. 
Bezirgân hayasızlığın üstüne felsefi bir şal attı: cinsî buna
lım. Erotizm atom bombası gibi patladı. Sadizm Palais-Ro- 
yal galerisindeki inzivâgahından çıkıp bütün kütüphanelerde 
karargâh kurdu. Goncourt mükafatı aldığı da oluyor. Sadizm 
abesin ikiz kardeşi, isyancılara göre.33

İm di, m abed bekçisinin, gözlerini kaybettikten sonraki ya
zılarına yönelecek ve son günlerindeyken dile getirdiği “18 ya
şında neysem, oyum!" şeklindeki itirafının, sadece hakikatin  
b ir ifadesi olduğunu gösterm eye çalışacağız.

1942 tarihli olup Nahid S im  Örik’in Balzac'tan çevirdiği Vâdideki Zambak 
hakkındadır.

32 "Cemil Meriç (Sohbet)", Türk Edebiyatı, (haz. Mustafa Karabay), sy. 236, s. 
31-32, Haziran 1993. (Söyleşi tarihi: 1983-1984)

33 CM, "Fildişi Kule’den”, (1 Temmuz 1968), Hisar, X/73, s. 10-11, Ocak 1970; 
krş. Bu Ülke, s. 39
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Karanlıkta Bîr Mabed Bekçisi
2

Bu ikinci devrede yola koyulduğum uz ta rih  1963’lerin  
ilk gün lerine  te sad ü f e tm ektedir:

2 O cak  1963... Cemil M eriç’in, 1954’te gözlerini kaybettik
ten sonra, 1963’te yoğun b ir biçim de sayfalarını doldurduğu 
Fildişi Kule adlı ju rnalin in  ilk yazısının üzerinde -k i vefatın
dan sonra yayım lanan Jurnal adlı derlem ede sözkonusu yazı 
yer a lm am ak tad ır- işbu tarih  bulunur.

M eriç hâlâ gergin, hâlâ sinirli, hâlâ öfkelidir; zira hem  bir 
yandan  O lem p’e tırm anm aya çalışm akta, hem  de bu sırada ka
ranlık ların  tanrıçası Nemesis alüftesiyle hesaplaşm ak uğruna 
kelim elerden kurduğu Fildişi Kulenin içinde kalem inin ucunu 
sivriltm ekle meşgul olmaktadır. Yazı hayatının  en verimli, en 
zengin dönem i olan 60’lı yıllarda, m abed bekçisi, duygularını 
Puşkin’den istifadeyle ve şu canlı ifadelerle dile getirir:

"Sanat halk içindir" tekerlemesi, "Köylü efendimizdir” gibi 
bir klişe. Puşkin "mabedimden çekil” diyor sürüye; "sen tek
meden ve küfürden anlarsın.”34

34 CM, "Fildişi Kule’den", (2 Ocak 1963), Hisar, VIII/51, s. 6, Mart 1968; krş. 
"Fildişi Kule: Ve Tanrı Işık Olsun Dedi", Dönem, sn. 2, sy. 16, s. 10, Ocak 1965; 
"Fildişi Kule", Çağn, sn. 9, sy. 91, s. 5-6, Ağustos 1965; "Fildişi Kule”, Yeni İnsan, 
V/53, s. 9, Mayıs 1967
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Fildişi K ule’den  yükselen  ilk çığlık, gerçekte b ir  
‘m ü d afaan âm e’ hüviyeti taşır. A rtık avâm m  m ab ed ’e soku l
m am ası, b ez irg ân lan n  m abed  d ışm a p ü sk ü rtü lm esi gere
kiyordu. Ne var ki y ıllar geçm iş, koşu llarsa  yenileriyle yer 
değ iştirm işti. G erçekte 1947 ta rih li o lan  şu  ifade, 1963’te de 
tek rarlan ır:

"Sanat için sanat", mukaddes bir isyanın ifadesiydi. Fikir ada
mı artık bir avuç bezirgâna değil, milyonlara sesleniyor, ışığa 
koşan milyonlara...

K itap ların  dili, bu  yüzden olm alı ki ışığa koşan  m ilyonla
rın  düzeyine inm ek zo runda kalm ış, yığınları ta tm in  etm ek 
uğruna m abed’in neredeyse hâk ile yeksan o lm asına göz yu
m ulm uştu .

M art 1963... K orunm ası, savunulm ası gereken mabed  
değil, mabedlerdıv. Ahmet H am di T anpınar'ın  (öl. 1962) XIX. 
Asır Türk Edebiyatı Tarihi (1949) b ir 'm abed’, İsm ail H abib 
S evükun (öl. 1954) Edebî Yeniliğimiz (1931-32) adlı eseri ise 
“m abede ç a ğ n ’dır:

Ahmet Hamdi öldü. Radyoda zaman zaman şiirlerini dinle
dik. Hamdi sadece bu şiirler midir? Onun bir düşünen adam 
tarafı yok mu? XIX Asır Türk Edebiyatı, ziyaretçisi olmak ge
reken bir mabed. (...) XIX Asır Türk Edebiyatı ilk edebiyat ta
rihimiz. İlk ve belki de son. Yankılan nerede? Yok. Çünkü o 
dili anlayan kalmadı. O dili değil, dili. Ataç’m iliksiz kemikten 
daha iğrenç, şişe kınklanndan daha haysiyetsiz ‘tilcik'leriyle 
küfür bile edilmez.35

35 CM, "Fildişi Kule’den’’, (15 Mart 1963), Hisar, VIII/53, s. 4, Mayıs 1968. Bu 
yazının 27 Şubat 1963 tarihli ilk nüshasında ifadeler çok farklıdır: "Adnan 
Benk’lerin iliksiz kemikten daha iğrenç, şişe kınklanndan daha dilsiz 
sözcükleriyle küfür bile edilmez.” (Jurnal I, s. 125-129) Meriç’in bu yazısına 
ilişkin 1975 tarihli bir eleştiri için bkz. Vedat Günyol, "Dilin Tadı Tuzu”, Yeni 
Ufuklar, XXIH/267, s. 1-10, Aralık 1975; krş. Çalakalem, s. 296-306, İstanbul, 
1977
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N uru llah  Ataç... M abed bekçisin in , ism in i bile duym aya 
tah am m ü l edem ediği bu  zat hakk ındaki eleştirisi elbette  bu  
k adarla  sın ırlı kalm ayacak; o nu  açıkça m ab ed ’in enkazı üze
rinde  tep inen le rin  başın ı çekm ekle suçlayacaktır:

Nesir yok artık. Beyaz sayfalan kirleten kelime leşleri. Ma
bedin enkazı üzerinde hora tepen binlerce deli, ve başlannda 
başsız bir heyulâ: Ataç.

Ağustos 1963... Şim di Sainte-B euve’ün  sözlerini yeniden 
h a tırlam an ın  tam  sırası! Ne diyordu bu Fransız m ünekkid?

Mabedin ilk misafiri Homer olmalı bence. Arkasında, Şark’in 
üç kâhin hükümdan, uzun zaman tanımadığımız üç başka 
Homer. Hintlilerin Valmiki ile Vyasası, İranlılann Firdevsîsi.

Cemil M eriç’in Asya’yı kucaklam aya çalıştığı, gece gün
düz H in t’le m eşgul olduğu o yoğun günlerden  b irinde  b u lun 
duğum uzu  unu tm ad ığ ım ız  takdirde, m abed  sim gesinin n i
çin a rtık  H ind ’i de kuşatacak  şekilde kullanıld ığ ına b ir m ânâ 
verm ekte zorlanm ayız san ırım . Şim di kirletilm em esi, tem iz 
tu tu lm ası gereken m abed  "H int irfam "m  tem sil etm ektedir; 
m abed bekçisi ise ‘D oğu’ dünyasını...

Şakirt, üstadın hammaddesi: alçı, mermer veya tunç. Doğu 
emanetleri ehline tevdi için irfanı hisarlarla kuşatmış; mabede 
bezirgânları sokmamış. Guru'lar on yıl odun taşıtmışlar çöme
ze, on yıl davar güttürmüşler. Ve mukaddes meşaleyi uzun ve 
çetin inisiyasyonlardan sonra tutuşturmuşlar eline.36

1963’ten 1974’e değin bu  pasajla tekrar tekrar karşılaştığı
m ızda, irfan m abed’inin h isarları içine sadece m istisizm ’in, 
yani H ind’in değil, onun  yanısıra din 'in  de, yani İslâm ’ın da 
m isafir edildiğini göreceğiz:

36 C.M. Jurnal 1. (7 Ağustos 1963), s. 210
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• Doğu emanetleri ehline tevdî için irfanı hisarla kuşatmış; 
bezirgân sokmamış mabede. Gurular çömeze on yıl davar 
güttürmüşler, odun taşıtmışlar. Ve kutsal meşaleyi çetin imti
hanlardan sonra tutuşturmuşlar eline.37

• Doğu, irfanı hisarlarla kuşatır; “emanetleri ehline tevdî et
mek” imanın şiândır.38

• Doğu, irfanı hisarla kuşatmış. Bezirgân sokmamış ma-bede. 
Mürşitler yıllarca davar güt[tür]müşler çömeze, odun taşıt
mışlar. Ve meşaleyi çetin imtihanlardan sonra tutuş-turmuş- 
lar eline. Mürit, ruhsuz bir ceset. O cesedi canlandıran şeyhin, 
mürşidin, pîrin nefesi.39

• İrfanı hisarla kuşatmış Doğu, mabede bezirgân sokmamış. 
Yıllarca davar gütmüş, odun taşımış çömez... Meşaleyi çetin 
imtihanlardan sonra tutuşturmuşlar eline. "Emanetleri ehline 
tevdî ediniz” demiş din.40

O cak  1964... Fildişi K u len in  sâkini, bunca  yıl bezirgânlara 
karşı koyuşunun yeterince güçlü olm adığını düşündüğünden  
olsa gerek bu  sefer kendi kendini suçlam aya da başlam ıştır.

Mabede girmeyen adam, boşuna pencerelerden içeriye bakma! 
Mabed Çiçeron’larla konuşmaz. Sen bir Çiçeron’sun. Hafızan 
kitap kapaklan ve fihristlerle dolu. İsimler, isimler... Sonra? 
Sonra boşluk.41

Bu ifadeler iki yıl sonra, 19 M art 1966’da küçük bazı de
ğişikliklerle birlikte farklı b ir sûrete  bürünecektir. M uhatab, 
artık  b ir başkasıd ır sanki.

Mabede giremeyen adam, pencerelerden içeriye boşuna bakma! 
Kalbi var kitaplann, mıncıklayınca senin oldular sanıyorsun.

37 CM, “Parya”, Yapraklar, sy. 9, s. 12, Nisan 1965
38 CM, Jurnal II, (30 Mart 1970), s. 167
39 CM, "Parya”, Türk Edebiyatı, 1/10, s. 10, 31 Ekim 1972
40 CM, Bu Ülke, s. 27
41 CM, Jurnal I, (9 Ocak 1964), s. 291-292

24



Bir genelev sermayesi değil ki onlar. Konuşmaz seninle kitap. 
Uğrunda kaç gün aç kaldın? Hangi zillete katlandın? Bütün 
canlı hayaletlerden uzak, bir mağarada yaşayabilir misin 
onunla?42

Haziran 1966... Z am an zam an üm id in i kaybedecek hâle 
gelen M eriç, bazen kendisin i o denli yalnız h isseder ki çağdaş
la n  arasında, değil kendisine om uz verecek yandaşlar, uzak
tan  olsun şevkle el sallayacak oku rla r bile bu lm aktan  u m u 
dunu  keser. D oğrusu, pek de haksız sayılm az. F ikir vâdisinin 
her tarafı çöle dönm üştür; serap  bile görm enin  yasaklandığı 
b ir çöle...

Kimin için yaratacaksın? Tefekkür Sina’sı, metruk bir manas
tır. Kitaplar boş kutular gibi. Mabedler her devirde ziyaretçisiz 
kalmış; Buda kovalanmış, İsa çarmıha gerilmiş, Gandi öldü
rülmüş. İnsanlar ışığa, hayata, sonsuza düşman. Onları rahat 
bırak. Ve yaşa! Aydınlanmak için van, aydınlatmak için değil.43

1972 yılında "m abedi bezirgân lardan , d ilencilerden, ka
lem  h aydu tla rından  tem izlem e" çabaların ı gazaların en hür
m ete şâyânı o larak  tavsif e tm ekten  kaçınm adığı ha tırlanacak  
o lursa, Cemil M eriç’in, o y ıllardaki bu  bedbin  ve karam sar 
hâlet-i ruh iyesinden  zam an zam an sıyrılm ayı başaracağ ın ı 
ve ayd ın lanm ak k ad ar aydın latm ak  için de yanm aya baş
layacağım  tahm in  etm ek güç o lm asa gerek. N itekim  Cemil 
M eriç, zam anla kendisin i m abedin  tek bekçisi o larak  görm e
yecek, m eselâ y ıllar sonra  iltim as gösterd ik leri a rasına  yakın 
arkadaşı K erim  Sadi de girecektir:

Kerim Sadi, mabedi bezirganlardan temizlemekle işe başlar.

42 CM, "Fildişi Kule’den", (19 Mart 1966), Hisar, IX/64, s. 10-11, Nisan 1969
43 CM, "Fildişi Kule'den”, (5 Haziran 1966), Hisar, DC/66, s. 14, Haziran 1969; 

krş. "Bu Yangına Herşeyini Atacaksın”, Yeni İnsan, V/56 (8), s. 9, Ağustos 
1967; Bu Ülke, s. 147
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Sonra, habercisi olduğu düşünceyi, bütün vecdi, bütün şiiri- 
yetiyle kitaplaştırır.44

B ir İs tanbu l beyefendisi o larak  E krem  H akkı Ayverdi hak- 
kındaki hükm ü  gayet açık ve kesindir:

Mabedin bekçisi. Serapa şuur.45

B ir defasında b ir  m usikişinasa, R uhi Ayangil’e hediye e tti
ği b ir  k itab ın ı da şu ifadeleri ku llanarak  im zalar:

Harap mabedin uyanık ve şuurlu bekçisine.46

1967-1968... Bu yıllarda Cemil M eriç'in dilinde mabed, artık  
ilim  ve irfan ın  has bahçesidir; sadece şâh ikalann , âbidelerin, 
dâhilerin  içinde dolaşabilecekleri b ir has bahçe...

Cemil Meriç, daha  1967'lerde "D ehan ın  soluğu, m abede 
dom uzlann  sokulm asını önleyen rabban i b ir duvar” diyordu.

Önce İngiliz m ünekkid  R uskin’i m abed  bekçisinin dilinden 
okuyalım:

Bu saray başka saray, kapıları yalnız liyakate, yalnız gayrete 
açık. Bu cennet kapılarının bekçisini hiçbir rüşvet yumuşata- 
maz. Hiçbir iltimas mektubu iltifat görmez ondan. Alçaklar 
giremez bu saraya. Bu sessiz Saint-Germain Foubourg’unun 
araba kapısında kısa bir soruşturma: İçeri girmeye lâyık mısı
nız? Buyurun, asillerle birlikte yaşamak istiyorsanız, asilleşin. 
Bilgelerin sohbetine teşne misiniz? Onları anlamaya çalışın, 
konuşsunlar sizinle. Bu işin başka şartı yok. Siz yükseleceksi
niz seviyemize, biz alçalmayız.47

44 CM, "Kerim Sadi", Kerim Sadi Yazı Hayatının 50. Yılında, (haz. F. Berke), s. 121, 
İstanbul, 1969; krş. Bu Ülke, s. 198, İstanbul, 1979 (Mezkur yazı Bu Ülkeye 4. 
baskıda dahil edilmiştir.)

45 Ali Erkan Kavaklı, "Tanıdığım Cemil Meriç”, Türk Edebiyatı, sy. 166, s. 44. 
Ağustos 1987

46 HA, a.g.e., (8 Ekim 1978), s. 334
47 CM, "Kraliçe’nin Hasbahçeleri: Susam ve Zambaklar", Yeni İnsan, V/56, :. 

6-8, Ağustos 1967 ("Ümit Meriç” imzasıyla)
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Bu sa tırla rı d ikte e ttiren  m ütercim  daha fazla kendini tu ta 
m az ve hem en araya girer:

Eflâtun, köşe başında rastladığımız gazete satıcısı değildir, 
diz çökmeyenle konuşmaz. Vuslâtı harikuladeleştiren: aşk. 
Büyük adam da hâzinelerini sevene açar, seven için büyüktür, 
cemalini ham ervahlardan gizler, bütün evliyalar gibi. Dâvâ, 
gönülde bu aşkı kıvılcımlaştırmak. Terbiyenin tek hedefi: in
sana insanı sevdirmek; gerçek insanı, büyük insanı, düşünen 
insanı... Hakikat her kitapta gizli, sen mührünü sökebildikten 
sonra. Evet, dehanın soluğu, mabede domuzların sokulmasını 
önleyen rabbani bir duvar. Yanmak ve çile çekmek: her müri
di bekleyen iki tünel; saadete, şöhrete, bilgeliğe o dehlizlerden 
varılıyor. İştahası olmayana iştaha vermek... Bu mucizeyi kaç 
evliya başarmış?

R uskin "D üşünce m abedine avam  giremez" der ve sorar: 
"Avam kim?"

Cevap da so runun  kendisi kadar sadedir: "Duymayan."

A ğustos 1968... Filozof-Şair Rıza Tevfik (1869-1949) bile, 
nezdinde, mabedin  içine adım  atm ak şerefine erem em iş ze
vattandır. M eşrutiyet filozofu da -tıpk ı kendisi g ib i- m abedi 
sadece pencerelerinden seyretm iş ve fakat içeri girememiştir.

Peki sonrakiler?
Sonrakiler yazarın  çağdaşlarıdır ve onlar, m abedin varlığın

dan bile habersizdirler:

Önümdeki kolleksiyon Sait Halim Paşanın kütüphanesinden 
geliyor.48 Rıza Tevfik, Paşanın felsefe hocasıydı. Kamus-ı Fel
sefe yazan, geniş tecessüsüne rağmen mabedi pencerelerinden 
seyreder, içeri girmez. Daha sonrakiler mabedin varlığından 
bile habersiz.49

48 "Said Halim Paşanın kütüphanesinden "Felsefe Dergisi” (Revue de Métaphysique 
et de Morale) ile "Sosyoloji Yıllığı"nı (Année Sociologique) almıştır." (Ümit 
Meriç, Cemil Meriç, s. 59-60, Ankara, 1993)

49 CM, "Dergiler", Yeni İnsan, VI/68, s. 13, Ağustos 1968; krş. "Dergi", Hisar , 
XJ79, s. 8-9, Temmuz 1970; Bu Ülke, s. 34

27



Eleştirilerindeki sın ır tanım azlığı, ölçüsüzlüğü, kolaylıkla 
ve sıklıkla duygularına kapılışı, bu  âteşin zekânın tasnifi güç 
tezatlarının en önem li sebeplerinden biridir. Meselâ N isan 
1976’da sarfettiği şu ifadeler, M eriç'in Rıza Tevfik hakkm daki 
hüküm lerinin pek değişm em iş olduğunu gösterm ektedir:

Sevimli ‘feylesofumuz ne Proudhon'u anlayabilirdi, ne 
Bakhunin'i; anarşizmle anarşiyi birbirine karıştırması mu
kadderdi. Fevzaviyûn hakkmdaki makalesi Avrupa’nın mües
ses nizamını ayakta tutmaya çalışan Batılı üstadlardan ikti
bas edilmiş bir gölge fikirler sergisidir.50

Hepsi bu  kadar mı? E lbette değil.
Peki, biz bu  kadarlık b ir değiniyle yetinm eli miyiz? Hayır.
Zira susm ayı tercih ettiğim iz takdirde, m abed bekçisinin 

geç kalm ış itiraflarına tanıklık etm e hakkım ızı kaybedeceği
miz şüphesizdir. N itekim Cemil M eriç'in 15 Şubat 1981’de 
Rıza Tevfik hakkında yaptığı şu açıklam aların, öncekilerine 
nisbetle çok daha içten, çok daha insaflı ve hiç kuşku yok ki 
çok daha m ütevazi olduğunu belirtm ek mecburiyetindeyiz:

Rıza Tevfik ateizm maddesini çok güzel işlemiş. Çevresinin 
hain bühtanları canına tak demiş üstadın. Madde, münevver 
haysiyetinin, düşünce haklarının sağlam bir müdafaanâmesi. 
Makaleyi ilk defa kırk küsur yıl önce okumuş ve hiçbir şey 
anlamamıştım. Ravendi ile Ebu'l-A’lâ'mn isyan dolu mısraları 
dikkatimi çekmişti. Sonra iki kere daha okudum, yine anla
madım. Çünkü anlamak için değil, kusur bulmak için oku
yordum, kusur bulmak ve kullandığı malzemeyi kendime 
mâletmek için. Son okuyuşta o parlak lâfız yığınının altında 
nasıl bir ıstırabın gizlendiğini farkeder gibi oldum. Heyhat! 
(...) Utanarak düşünüyorum: Rıza Tevfik o makaleyi yazarken 
benden çok daha küçüktü.51

50 CM, "Batının Son Armağanı: Anarşi", Kubbealtı Akademi Mecmuası, sn. 5, sy. 2, 
s. 36-55, Nisan 1976; “Anarşi Değil, Anomi", Pınar, VII/74, s. 2-13, Şubat 1978; 
krş. Madaradakiler, s. 312

51 CM, Jurnal I, (15 Şubat 1981), s. 273-274; krş. Kültürden İrfana, s. 205-206, 
İstanbul, 1986
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Biraz daha taham m ül gösterip M eriç'in 1 M art 1981 tarih 
li satırlarına göz gezdirecek olursak, Meriç’in, "m etruk ma- 
bedlerde tek başına dolaşan bu büyücünün” kim senin yanm a 
bile yaklaşam adığı "D oğunun ve Batı’nın birçok zirvelerinde" 
serâzad b ir şekilde dolaştığını belirtm ekten kendini alam adı
ğını göreceğiz:

Rıza Tevfik, kelimenin Yunan’daki mânâsıyla bir filozoftu. 
Kimsenin dolaşmayı akıl etmediği, hatta varlığından bile ha
berdar olmadığı metruk mabedlerde tek başına dolaşan bir 
nevi büyücü. Kimsenin bilmediği kaynaklara eğiliyordu. Du
daklarında meçhul isimler. Koltuğunda kalın ciltlerle dolaşan 
bu garip insan, yolunu şaşırmış bir yolcuya benziyordu. (...) 
Tek rehberi vardı: ferdî ve serseri bir tecessüs. Ama bu açlık 
onu birçok zirvelere sürükledi, Doğu’nun ve Batı’mn birçok 
zirvelerine...52

G örüldüğü gibi, biraz geç de olsa sonunda Rıza Tevfik’in 
m abed’in içine girmesine, hatta m etruk mabedlerde tek başına 
dolaşm asına izin çıkmıştır. Cemil Meriç'in nezdinde, o artık 
hiç değilse "m abedin büyücüsu’dür.

M art 1970... Meriç’in Hisar dergisinde M art 1968’den itiba
ren Fildişi Kuleden  üstbaşlığıyla ve fakat bilhassa isimsiz ola
rak neşrettiği yazıların üzerinden iki yıl geçmiştir. Yazar herbir 
jurnaline doğal olarak sadece ‘tarih’ koymakla yetinmiş ve bu 
iki yıl boyunca Fildişi Kule kayıtlarını m ezkûr dergide aynen 
bu hâliyle yayımlamıştır. Ne var ki hem okurlar, hem de dergi 
yöneticileri bu neşriyatın hakikî kıymetini takdir edecek du
rum da olm adıklarından, tabiatıyla mızmızlanmaya başlamış
lar ve en nihayet Meriç’i, yazılarında konu birliği olmamakla, 
daldan dala atlayıp her yazıda birçok konuya birden, parça 
parça tem as etmekle eleştirmişlerdir. Derginin yöneticisi Meh
m et Çınarlı da okurların şikâyetlerini haklı bulduğundan, bir

52 CM, Jurnali, (1 Mart 1981), s. 281-282; Kültürden İrfana, s. 213-214
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vesileyle yazara , gönderd iğ i b u  y az ıla ra  b ir  başlık  koym asın ın  
dah a  m ü n asip  o lacağ ın ı söyler:

Cemil Meriç'in Fildişi Kule’den başlığı altında Hisarda, çıkan 
yazılarında tenkide uğrayan bir husus, bu yazılarda konu bir
liği olmayışı, yazarın daldan dala atlayıp her yazıda birçok ko
nuya birden, parça parça temas etmesiydi. Doğrusu bundan 
ben de şikayetçi idim. Birgün Meriç'in Balzac hakkında söy
lediği bir sözü arayıp bulmak istedim, bütün Fildişi Kuleleri 
baştan sona taramam gerekti, işin içinden çıkamadım. Bir 
mektubunda, yazılarını toplamak niyetinde olduğunu bildir
mesi üzerine (17 Mart 1970), bu yazılara Fildişi Kule’den baş
lığından ayn özel başlıklar koymasının ve aynı konu ile ilgili 
pasajları mümkün olduğu kadar bir araya toplamasımn çok 
faydalı olacağını yazdım.53

Ç ın arlın ın  b u  ikazı üzerine M ayıs 1968'ten itiba ren  Cemil 
M eriç’in  H isarda  yay ım lanan  tüm  yaz ılan  -O cak  1973 ve Ş u
bat 1976 tarih li iki jurnal kaydı m ü s te sn a - m üstak il b ire r b aş
lık taşıyacaktır.

Cemil M eriç 'in H isar derg isin in  sah ib i M ehm et Ç ınarlıya  
yazdığı 30 M art 1970 tarih li m ek tubun  tam am ı bugün  elim iz
ded ir ve fevkalâde önem lidir; z ira bu  m ektup , sadece m esele
n in  Cemil M eriç ta ra fından  nasıl telâkki edildiğini gösterm ek
le kalm az, aynı zam anda  m abed  kelim esinin  karşısına "fildişi 
kule"nin; bezirgânlann  karşısına ise 'avâm ’m  yerleştirildiğine 
de tanıklık  eder. Böylelikle m abedin  a lan ı ve an lam ı dara lır
ken, bezirgânlann  kapsam ı alabildiğine genişlem iştir:

Muhterem efendim,
Tenkitlerinize -buna îkaz demek daha doğru olur- teşekkür 
ederim. Yazılara başlık koymamak asırları aşan bir Doğu 
geleneğinin yan şuurlu mirası. Okuyucuya bir keşfin zevki
ni tattırmak, gerçek dostlara, yani lâyık olanlara seslenmek,

53 Mehmet Çınarlı, "Cemil Meriç”, Töre, sy. 62, s. 30, Temmuz 1976; krş. Sanatçı 
Dostlarım, s. 181, İstanbul, 1979
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bezirgânları mabede, başka bir tâbirle avâmı Fildişi Kuleme 
sokmamak arzusu. Doğu, irfanı hisarlarla kuşatır; "emanet
leri ehline tevdi etmek” imanın şiândır. Bu duyguda gururla 
tevazû, edeble istiğna kucak kucağadır. Bir Kamus-ı Okyanus
ta. kelime bulmak, denizden inci çıkarmak gibi güç bir iş. 

Doğu’da böyle de Batı’da başka mı? Marx, Kapitalin önsözün
de "Düşüncelerin doruklarına ancak patikalardan tırmanılır” 
der. İlme şehrahlardan gidilmez. Bu müdafaanâmem.54

B u m ü d afaan âm e  o k u n u r da  yedi yıl önce Fildişi K ulenin  
ilk yazıs ında  yer a lan  şu ifadeler h a tırlan m az  mı?

"Sanat halk içindir” tekerlemesi, "Köylü efendimizdir" gibi 
bir klişe. Puşkin “mabedimden çekil” diyor sürüye; "sen tek
meden ve küfürden anlarsın.”55

Tam  yeri gelm işken, biz yine M eriç’in  b irkaç  yıl önce yap
m ış o lduğu  şu tesb itle ri ha tırlam ay a  çalışalım :

Eflâtun, köşe başında rastladığımız gazete satıcısı değildir, 
diz çökmeyenle konuşmaz. Vuslatı harikulâdeleştiren: aşk. 
Büyük adam da hâzinelerini sevene açar, seven için büyüktür, 
cemalini ham ervahlardan gizler, bütün evliyalar gibi.

B ir in san  dah a  ne yapabilir, nasıl an la tab ilir hâlini? "Siz 
gelin" diyor, gelen yok; “H adi b iraz gayret edin, b iraz uğraşın, 
m abed in  h isa rla rın d an  içeri girm eye çalışın” diye diller dökü
yor, âdeta  yalvarıyor, yine ses yok, çünkü  kim senin  tırm anm a
ya gönlü yok. Çaresiz, zirvelerinde dolaştığı u lu  dağ lan  bırakıp 
eteklere inm eye k a ra r veriyor. İştahası o lm ayana iştaha ver
m ek, işte böyle b ir  m ucizeyi gerçekleştirm eyi um uyor.

54 CM, Jurnal II, (30 M art 1970), s. 167. Bu mektubun eksik ve fakat erken 
tarihli b ir neşri için bkz. Mehmet Çınarlı, a.g.m., s. 30-31; a.g.e., s. 181-182

55 CM, "Fildişi Kule’den”, (2 Ocak 1963), Hisar, VIII/51, s. 6, Mart 1968; krş. 
Fildişi Kule: Ve Tanrı İşık Olsun Dedi, "Dönem”, sn. 2, sy. 16, s. 10, Ocak 1965; 
"Fildişi Kule”, Çağrı, sn. 9, sy. 91, s. 5-6, Ağustos 1965; "Fildişi Kule", Yeni 
İnsan, V/53, s. 9, Mayıs 1967
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Lütfen, m abed  bekçisin in  y ak ın m aların ı ha tırlam ay a  de
vam  edelim :

Deha’nm soluğu, mabede domuzların sokulmasını önleyen 
rabbani bîr duvar. Yanmak ve çile çekmek: her müridi bek
leyen iki tünel; saadete, şöhrete, bilgeliğe o dehlizlerden va
rılıyor. İştahası olmayana iştaha vermek... Bu mucizeyi kaç 
evliya başarmış?

Meriç, okurun  ve yayıncının ıs ra rına  karşı koyabilecek, on 
ların  sıradan, kof, m eşum  isteklerin i geri çevirebilecek güçte 
değil... güçsüz, çünkü yalnız, ve çaresiz... Davetçi iken, davet 
edilen hâline gelm esi de bundan... "M abede dom uzların  so
kulm asını" önlem eye çalışıyor, "dom uzların  kutsal k itap larla  
beslenm eyeceğini” söyleyip duruyo r am a yine de bazen gü
cünün  tükendiğini hissediyor; elinden pek b ir şey gelm iyor 
çünkü.

D om uzları m abede sokm am ak için zam an  zam an m abe
din dışına çıkm aya bile razı olan bekçinin duyduğu suçluluk 
duygusunu kendisinden daha  iyi kim  an la tab ilir bize?

Sen domuzlan mukaddes kitaplarla beslemeye kalktın!

R üzgârda unu tu lm uş b ir m um  gibi h isseder hep kendisini; 
fânussuz, yani kim sesiz, yani çaresiz... gönlünün en m ahrem  
meyvelerini başkalarıyla paylaşm ak zo runda kalan, diğer-gâm 
olm ak zorunda b ırakılan  bekçinin duygularını bilm ek mi isti
yorsunuz, o hâlde m abedin, yani Fildişi K ule'nin kapısını b ir 
kez daha tıklatm alısm ız:

Zekâ rüzgârda unutulan mum, bencillik fânus. Senin fânusun 
yok. Ve şuurun, hasta bir hayvanın korkularını aksettiren kı
rık bir ayna...56

56 CM, "Çöl”, Türk Edebiyatı, 1/7, s. 8, 31 Temmuz 1972; Bu Ülke, s. 146
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M eriç, çaresiz, Ç ınarlıya  m ek tubunda başlık talebini ye
rine  getireceğini vaad edip  bundan  böyle yazıların ı adlarını 
alın lanna damgalayarak Fildişi Kule'den uçuracağını bildirir. 
Sesinde, a rtık  b ir  avuç bezirgâna  değil, ışığa koşan m ilyonla
ra  h itab  etm eye k a ra r  verm iş b ir  adam ın  p işm anlık la  karışık 
h üznü  g izlid ir sanki:

Hakikatte her yazım havuzdan havuza boşalır. Frenkler 
décantation diyorlar buna. Önce Jurnale geçiririm dü
şüncelerimi; sonra (bazan bir iki yıl geçer aradan) yeni delil
lerle, yeni görüşlerle destekler genişletirim; nihayet yeniden 
düzeltir, süzer ve efendimize takdim ederim. Her yazı adı ile 
doğar, insanlar gibi. Bu itibarla bundan sonra adlarını alm- 
lanna damgalayarak uçuracağım Fildişi Kuleden.51

M eriç’in  özellikle kend is in i, iç d ü nyasın ı ve bu  esn ad a  
gön lü n e  sö k ü n  eden  kim i duygu  ve dü şü n ce le rin i tasv ir eden  
yaz ıla rın ın  a ltın d a  b ire r  ta r ih  b u lu n m as ın a  k arş ın , bu  yaz ı
la r ın  h e rh a n g ib ir  başlık  ta ş ım am a la rı gayet doğald ı oysa. 
B ez irg â n la rm  y a k la ş tın lm a m a s ı gereken  m abed, avâm ın  so 
k u lm am as ı g ereken  Fildişi Kule, M eriç’in  m ü d afaan âm es in d e  
aç ık lad ığ ı gibi, g erçek te , y ay ım lan m cay a  değ in  o lg u n laşm a
sı b ek lenen  k a ra la m a la rd a n  çok, y aza rın  m ah rem iy e tin i ifşâ 
eden  şah s î say ılab ilecek  ju rn a l kay ıtla rıyd ı. N itek im  şu c ü m 
leyi, y aza rın  ju rn a l n o tla r ın a - ta b ia tıy la -b a ş lık  koym adak i 
is tek siz liğ in i ve d iren c in i aç ığa  v u ran  b ir  be lirti saym ak ta  
h iç b ir  m a h z u r  gö rm ü y o ru z :

Bu duyguda gururla tevazû, edeble istiğna kucak kucağadır.

57 CM, Jurnal II, s. 167. Cemil Meriç, H aziran 1967’den itibaren yazmaya 
başladığı Hisar dergisinden önce, jurnal kayıtlarım  Ocak 1965’ten itibaren 
Dönemde  ve daha sonra Hisarla eşzam anlı olarak Mayıs 1967'den itibaren 
Yeni İnsanda  "Fildişi Kule’den” üstbaşlığı altında bazen isimsiz, bazen isimli 
olarak neşretm iştir.
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Bu kayıtlar ilk yayım landıkları ta rih lerde  genel okurun  
pek dikkatini çekm em iş, h a tta  nâşirleri bile bu  büyük üslûb  
ustasın ın  iç dünyasına tekabül eden hâzinelerin  kıym etini 
yeterince takdir edem em işlerdir. Oysa m ezkûr kayıtların  
çok az kısmı, ilk baskısı 1974'te yapılan  Bu Ülkenin “F ildi
şi K ule'den” bölüm ünde yer a lır alm az k ıyam etler kopm uş, 
yazann  geniş okur kitlelerince tan ınm ası, asıl bu tarih ten  
sonra m üm kün olabilm iştir. N itekim  bu teveccühü zengin
leştiren b ir diğer hâdise de yazarın  ö lüm ünden  sonra, 1992- 
1993'te jurnalinden  elde/evde kalan ların  neşredilm esidir.

Bu açıklam alar dolayım m da, “bez irgân lann  sokulm am a
sı gereken m abed”in, “bezirgân lardan  tem izlenm esi gereken 
mabed"den b ir hayli farklılık arzettiğ ine işaret edebiliriz.

H aziçpn 1974... Sim gelerin anlam ı bu defa daha da ge
nişleyecek ve mabed m etaforu  artık  'ta r ih ’i, mabed bekçisi ise 
“bu tarihe sahip çıkm ası lâzım  gelen nesilleri" tem silen kul
lanılacaktır:

Hasbilik düşmana hizmet etmektir, kavgadan kaçıştır, ya
lanların devamını sağlayıştır. O nesle mabedin bekçisi olmak 
düşerdi; mabedin, yani tarihin. Hangi değerin bekçisi oldu o 
nesil? Hangi haksızlığa 'dur' diye haykırdı?

Sitem ve şikâyetlerle yüklü bu eleştirinin hakkını verebil
mek ve dolayısıyla mabed m etaforundaki anlam -genişlem e- 
sini doğru yorum layabilm ek için, Cemil Meriç'in, sonradan 
çok etkiler uyandıracak olan bu tenkid yazısını, Hilmi Ziya 
Ülken’in 5 H aziran 1974’te vefatından sonra, talebesi Erol 
Güngör tarafından Ortadoğu gazetesinde neşredilen taziye ya
zısı vesilesiyle kaleme aldığını hatırlatm akta fayda m ülâhaza 
ediyoruz.

Meriç’in, “ölçülü, dürüst, m üeddeb” olmakla nitelediği 
makalesinde Erol G üngör şöyle der:
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Hilmi Ziya Ülken’in vefatıyla Türkiye’de bir devir kapandı: 
Hasbî tefekkür devri. Bütün eksiklerine rağmen, o, bizde aka
demik haysiyetin dağ gibi bir temsilcisiydi. Günlük politika 
endişelerinin hâkim olduğu Türk fikir hayatında yeni Hilmi 
Ziyalara çok muhtaç olacağız.58

M ünekkidim iz, hasbî tefekkürün bu m üm taz m üm essili
nin, yani Hilmi Z iyanın  değil m abede girmesine, sokulmasına  
bile izin vermeyecektir. “H asbî tefekkür ne demek?" diye sorar 
hışımla:

Hiçbir tefekkür hasbî değildir. Hasbî tefekkür, "tefekkür için 
tefekkür", "sanat için sanat" gibi bir yalan.59

Aşağıda okuyacağınız ifadelerdeki hiddet ve şiddet, m abe
di bezirgânlardan tem izlemeye ahdetm iş 26 yaşındaki ih tiras
lı genç b ir cihan edebiyatı m eraklısına değil, bilâkis düşün
celeri olgunlaşm ış, duygulan durulm uş (!) 58 yaşındaki b ir 
m abed bekçisine aittir:

Bir kütüphane adamıydı o, bir fikir donjuanıydı. Ne bir id
dianın, ne bir inkânn temsilcisi. Çeşitli mabedlerin eşiğinde 
çile doldurmakla geçti ömrü. Pencereden seyretti içerisini. Ha- 
kîmâne bir teslimiyetti. En zinde mukavemetleri güve gibi 
kemiren bir teslimiyet. Racüliyetini kaybeden tefekkürdü. 
Ne Marksizme kur yaparken ciddiydi, ne Marksizme reddi
ye yazdığı zaman. Kütüphane raflannı çökerten eserlerinde, 
kendisine ait tek kanaat bulamazsınız. Bulamazsınız, çünkü 
o hergün yeni bir kanaatin taşıyıcısıydı. Her okuduğu kitapla 
yeni bir hüviyet kazanan seyyal bir şahsiyet. (...) Yetmiş yıl-lık 
hayatında tek kavga yoktur. Hiçbir soyguna katılmadı, doğru. 
Ama, kırk haramilerin bahşişleri ve sadakalarıyla yaşamadığı
nı ileri sürebilir miyiz?

58 Erol Güngör, "Hilmi Ziya Ülken için", Ortadoğu, 16 Haziran 1974
59 CM, "Hasbî Tefekkür", Ortadoğu, 23 Haziran 1974; krş. Mağaradakiler, s. 71- 

77

35



B u a lın tıd a  b ilh a ssa  d ik k a t ed ilm esi gerek en  h u su s , m abed  
sö zcü ğ ü n ü n  çoğul o la rak  ku llan ılm as ıd ır:

Çeşitli mabedlerin eşiğinde çile doldurm akla geçti ömrü. Pen
cereden seyretti içerisini.

M eriç, R ıza Tevfik h ak k ın d a  verd iğ i e rk en  ta r ih li h ü k m ü , 
H ilm i Z iya iç in  de tek ra rla r; b ir  fark la  ki R ıza  Tevfik o z a m a n 
la r  geniş tece ssü sü n e  rağ m en  m abedi p en ce re le rin d en  sey re t
m iş ve içeri g irm em işken , H ilm i Z iy a n ın  ö m rü  çeşid i m abedle
rin  eşiğ inde  çile d o ld u rm ak la  geçm iş ve en  n ih ay e t o da  selefle
ri gibi pen ce red en  sey re tm iş tir  içerisin i. N itek im  b u  sebep ten  
o lsa  gerek, m ü nekk id im iz , H ilm i Ziya Ü lken’i b ir  zü m ren in  
tem silc isi o la rak  kabu l e tm ek te  h iç  te red d ü t etm ez:

Zavallı gençliğe, Avrupa’nın köhne ve tatsız yalanlarını tek
rarlam ak başlıca marifeti oldu. Maziye ihanet etti, istikbali 
kurmadı. Hilmi Ziya, olayların pek çabuk fosilleştirdiği o 
zümrenin en tipik temsilcisidir.

Cem il M eriç’in  Balzac  h ak k m d ak i ilk yazıs ın ın , H ilm i Ziya 
Ü lken’in  ç ık a rm ak ta  o lduğu  İn san  d e rg is inde  neşred ild iğ in i 
ve d a h a  da  önem lis i Ü lk en in  Şeytanla K onuşm a lar  (İstanbu l, 
1942) adlı k itab ıy la  ilgili o la rak  sıcağı sıcağ ına  b ir  tan ıtım  ve 
değerlend irm e yazısı kalem e alm ış o ld u ğ u n u  b e lirtm ed en  b u  
b ah si k ap a ttığ ım ız  takd irde , m u h ak k ak  ki tasv ir e tm eye çalış
tığ ım ız tab lo  tam am lan m am ış  o la rak  kalacaktır.

O h â ld e  şim di, d ah a  so n ra la rı k end is inden  b ah sed e rk en  
‘sevm iştim ’ diyeceği b u  k itap  hakk ında, M eriç’in , 26 yaşınday
ken n e le r yazm ış o lduğuna  b ir  göz atalım :

Şüphesiz ki "bülent servilerin gölgesinde” dalga geçen kaygısız 
münevverler, Agoraya inen Hilmi Ziya'nm keskin bir istihzay
la çınlayan sesinden ürkecek, rahatsız olacaklar. Biz, Şeytanla 
Konuşmaları, fikir hayatımızda doğacak fecirlerin mütevazi, 
fakat nurlu bir müjdecisi olarak görüyoruz.60

60 CM, "Şeytanla Konuşm alar”, Ayın Bibliyografyası, sn. 1, sy. 7-8, s. 15, Temmuz-
Ağustos 1942

36



B ir ta n ı t ım  y az ıs ın ın  îc a b  e ttird iğ i b u  ifad e le r in  z ah ir in e  
a ld a n ıp  g en ç  m a b e d  b ek ç is in in  ü n lü  p ro fe sö re  m e th iy e le r 
d ü z d ü ğ ü  d ü şü n ü lm e m e li; b ilâk is  “b ü len t servilerin gölgesin
de d a lg a  g eçen  kayg ısız  m ü n e v v e r le r ’e a tı la n  k ü ç ü k  ta şa  d ik 
k a t ed ilm elid ir. M eriç , "A g o ray a  in iş in i"  (!) k u tlad ığ ı H ilm i 
Z iya 'y ı sa d e c e  te b r ik  ve ta k d ir le  y e tin m e z , m a bed in  şah ika ları 
sö z k o n u su  o lu r  o lm a z , k e n d is in i te n k id  d e  eder. K ısacas ı: a) 
te r c ü m e le r  a la n ın d a  h ü k ü m  sü re n  fâc ia  h iç b ir  s û re tte  m e ş rû  
g ö s te r ile m e z ; b ) G o e th e  h ak s ız  o la ra k  ith a m  ed ilem ez ;61 
c) G a rp  ro m a n tiz m in in  b a şa r ılı  b ir  şa k ird i de  o lsa  Y ahya 
K e m a l’e d â h ilik  p ây es i v e rile m e z .62

Bize göre eserin en büyük kusuru, sahifelerinde b ir nevi erü- 
disyon havası esmesidir. En büyük lâyem utlardan en cüce 
fânilere kadar yüzlerce şahıs ismi tacizkâr resm i geçit-leriyle 
m uharririn  orjinalliğini gölgeliyorlar. Sayın Profesör -akade
m ik hayatın ın  tesiriyle o lacak- en cesur tenkidlerini sıralar
ken birdenbire  opportünizm e sapıveriyor: Tercüme alanında 
hüküm  süren fâciayı m eşrû gösterm ek için m uhtelif diller
deki Aristo tercüm elerin i m isal vermesi, R am o’nun Yeğeni 
tercüm esinde, G oethe’yi, haksız o larak itham a kalkışm ası, 
G arp’taki rom an tizm  hareketin in  n ihayet muvaffak olm uş b ir 
şakirdi olan Yahya K em al’e neredeyse dâhilik  pâyesi vermesi 
ilh ...63

61 Goethe’nin tercüme tarzına dair Cemil Meriç'in Gundolftan çevirdiği makale 
için bkz. Kırk Ambar, s. 458

62 Cemil Meriç 8 Mart 1963 tarihli bir yazısında Yahya Kemal hakkında şöyle 
der: "Yahya Kemal neden tanrılaştırıldı? Beklenileni, alışılanı verdiği için. 
Yahya Kemal Fransızca öğrenen Nâbi, veya Hersekli Arif Hikmet. Sığın sığı... 
ve 'poncifin ponciFi. Kelimeler pırıltılı, cümbüşlü. İçinde bir şey yok. Bir 
mermerin göğsü, daha doğrusu mermerden bir göğüs." CJurnal /, s. 138); 
Üç gün sonra, yani 11 Mart 1963'te ifade biraz değiştirilir: "Yahya Kemal, 
Fransızca bilen Leskofçalı Galip. Bir mabed, fakat içinde hiçbir tann yok. 
Berrak, çünkü sığ." ("Kelimeler", Yeni İnsan, VI/63, s. 6-7, Mart 1968); 30 
Ocak 1964'te ise Yahya Kemal "hâlâ tann-şair"dir. (Jurnal I, s. 302)

63 Cemil Meriç’in 27 Mayıs 1977 tarihinde bu yazısına atfen yaptığı açıklamanın 
Halil Açıkgöz tarafından tutulan kayıtlarına itimad edilmemelidir; zira
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Cemil Meriç'in Hilmi Z iyan ın  vefatının ard ından  kaleme 
aldığı Hasbî Tefekkür yazısına revnakını veren o hiddet ve şid
detin nedenlerini açıklam ak bakım ından, tarihe m âlolm uş bu 
iki şahsiyet arasındaki ilişkilerde pekâlâ dönüm  noktası sayı
labilecek son b ir ayrıntıya daha dikkat çekmek isteriz: Cemil 
Meriç, Hilmi Ziya Ü lkenin  Ziyaeddin Fahri Fındıkoğlu’yla 
m üştereken yayımladığı İbn Haldun (İstanbul, 1940) adlı ese
ri, 1944 yılında ağır b ir dille tenkid etm iş ve B outhoul’un  Ibn  
Khaldoun et sa philosophie sociale adlı eserinin hatalarla dolu 
başarısız çevirisini, Hilmi Z iyanın  göz göre göre kendi telifi 
gibi sunm ası karşısında genç m ünekkidim iz -hak lı o larak- 
sessiz kalam amıştır:

Bu orijinal tedkik eserinde Hilmi Ziyaya ait kısımlar, cümle 
yanlışlan, tahrifler ve tercüme garabetlerinden ibarettir. Bout- 
houl’un kitabı kısaltılmış, paçavraya çevrilmiştir. (...) Şeytanla 
Konuşmalarını takdir ve ümitle selâmladığımız Hilmi Ziya, 
kendisinden ciddi ve olgun eserler beklediğimiz bir kabiliyet
tir. “Manevî bir intihar” diye vasıflandıracağımız bu fecî inti
hal, bize bir tek duygu telkin etti: acı.
Çömezlerin şatafatlı pohpohlanndan mest olarak yeni dok
trinler keşfine çıkan profesörün bu fikir derbederliğinden bir 
an evvel kurtulması, bu satırlan imzalayan münekkidin en 
candan temennisidir.64

mezkur yazı 1943’te değil, 1942’de yayımlanmıştır. Daha da önemlisi, 
"Fransa’da romantizm cereyanının bir taklitçisidir” sözü -ki aslı şakirdidir 
olacaktır- Yahya Kemal tarafından değil, Yahya Kemal hakkında söylenmiştir. 
(Bkz. a.g.e., s. 168) Yazının aslını görmeden bu hatalı kaydı tekrarlayan 
bir çalışma için aynca bkz. Mustafa Armağan, Cemil Meriç: Düşüncenin 
Gökkuşağt, s. 21, İstanbul, 2001; 2. bas. s. 21-22, İstanbul, 2006)

64 CM, "Eserlerini Nasıl Hazırlıyorlar!’’, Yücel, c. XVIII, sn. 10, sy. 101, s. 31- 
34, Eylül 1944. Hilmi Ziya Ülken, 1960’larda kendi elyazısıyla kaleme aldığı 
Hayatım ve Eserlerim adlı hâl tercemesinde mezkur eseri -Cemil Meriç’in bu 
tenkidine rağmen- kendi telifi olarak göstermeye devam etmiştir. (Bkz. Ayhan 
Vergili, Hilmi Ziya Ülken Kitabı, s. XXII, İstanbul, Nisan 2006)
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Sonuç itibariyle, "m abedi bezirgânlardan tem izlem ek” 
dâvâsıyla m eydana atılan Cemil M eriç’in, öm rü boyunca bu 
iddianın takipçisi olduğu ve dolayısıyla kendisini hakkıyla 
tanım ak ve tanım lam ak bakım ından kullandığım ız mabed 
bekçisi sıfatının -kelim enin  tam  anlam ıyla- b ir 'sıfat-ı kâşife’ 
sayılm ası lâzım  geldiği hususu, en az bizim  kadar, okur nez- 
d inde de kesinlik kazanm ış olmalıdır.

Cemil Meriç, kapısında tek başına (!) nöbet bekleyip m a
bedi bezirgânlardan tem izlemeye çalışırken, bu esnada bir
takım  kişi veya kurum ların  da güya m abedi tufeyli saldırıla
rından ‘korum ak’, hatta  ‘kurtarm ak’ iddiasıyla ortaya atıldık
larını farkeder; başka b ir tabirle, kendileriyle m ücadele edil
mesi gereken düşm anlar, sadece m abede dışarıdan saldıran 
bezirgânlar değil, bilâkis bizzat m abedin içinde ikam et eden 
yandaş sürüleridir. Hâl böyle olunca, metafor, ister istemez 
biçim  değiştirecek ve m abedin yerini Kapitol, bezirgânlann 
yerini de kazlar alacaktır; zira en nihayet Kapitol de b ir ma- 
beddır, m im arı tarih, m ihm andarı ise efsane...

Vazifeleri m abedi korum ak ve kollam ak olan bekçiler uyur 
ve görevlerini yapm azlarsa, m abedi savunm a görevini kim îfa 
edecek, bu çetin görevi kim yerine getirecektir?

Kazlar... Ne yazık ki sadece kazlar...

O cak 1966... Cemil Meriç'in D iderot’dan aktardığı şu 
anektoda m akalem izin girişinde de yer vermiştik:

Diderot, Fransızca’nın vuzuhuna hayran bir İngiliz dostuna 
"Elbet öyle olacak” diyor; "Bizim Kapitol’ü bekleyen kırk tane 
kazımız var.”

Mabed bekçisi bu anektodu aktardıktan sonra şöyle de
m ekten kendini alamaz:

Ah bu akademi, onsuz da, onunla da yaşanmaz. Hantal, tu
tucu, şekilperest ama dünü yarma bağlıyor, millî şuurun bir 
parçası.
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H âzineyi ejderler bekler, K apitolu kazlar. M ihm andarların 
en gevezesi tarih, "K apitolun m imarı efsaneydi" diyor; "dev
rilen taçlar hevenkleşirdi sütunlarında, merdivenlerine yüz 
süren ölümsüzleşirdi." Ve kader R om anın  alm na alevden 
harflerle üç kelime yazdı: mane, tekel, feres...65 Roma ihtişamla 
çökmedi. Kurtuluşunu kazlara borçlu olmak. Zavallı Roma!.. 

Bizim Kapitolümüz yok am a kazlarımız var. Tarih, eserleri
ni iki defa oynarmış; önce trajedi, sonra komedi olarak. Ka- 
p ito lun  kazları heybetli b ir trajedinin kahramanıydılar, bi
zimkiler sevimli b ir komedyanın aktörleri.66

Y ıl 1974... Y ukarıdak i a lın tın ın  so n  p a rag ra fıy la  yen id en  
k arşılaşıyoruz , a m a  b u  se fe r b iraz  fark lı b ir  b içim de:

Bizim K apitolüm üz yok am a kazlarımız var. Bu sevimli m ah
luklar mabedin bekçisi değil, kirleticisi. (...) Roma'mn kazları 
heybetli b ir trajedinin kahramanıydılar, bizimkiler tatsız bir 
komedyanın aktörleri.67

A ra lık  1976... M abed  bek ç is in in  ka rş ıs ın d a , yine k en d i
lerin i T ürk  d ilin i k o ru m a k  ve k o llam ak la  görevli sayan  TDK 
üyeleri vardır. M eriç, k a z la n  d iline  d o la m a k ta n  h iç  vazgeç
m eyecektir:

Bizim Kapitolümüz Dil Kurumu, kazlarımız da üyeleri. 
Roma’da kazlar süs unsuru. Bizdeki kazlar ise sadece pis

65 Cemil M eriç’in 1946’da bu kelim eler hakkında yaptığı açıklam a şöyledir: 
"Mane, Tecel, Phares: B ah telnasnn  oğlu ve Babil’in son hüküm darı Balthazar, 
işret m asasında Tanrılara ve ordu lara  m eydan okurken, görünm eyen b ir  elin 
alevden harflerle salonun duvarlarına yazdığı tehditkâr kelimeler. Tevrat’ın 
Daniel Sifr’inde anlatıldığına göre, Daniel nebî m ağrur tâcidâra bu sözleri 
şöyle izah etmiş: Mane: Tanrı saltanatın ın  günlerini saydı ve onlara son 
verdi. Tecel: Teraziye kondun ve pek hafif geldin. Phares: Krallığın taksime 
uğrayacak.” (Balzac, Kibar Fahişelerin İhtişam  ve Sefaleti, Çev. Cemil Meriç, 
s. 245, İstanbul, 1946)

66 CM, "Fildişi Kule’den”, (25 Ocak 1966), Hisar, DC/63, s. 14, M art 1969; krş. 
Bu Ülke, s. 18

67 CM, Bu Ülke, s. 18
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liyorlar. Bu teşbihim  kurum culara. Adamlar hiç severler mi 
beni?68

Tem m uz 1977... Tam  sek iz  ay  so n ra , y ine özel b ir  so h b e t 
s ıra s ın d a , m a b e d  bekçisi, b u  söz le rine  a tfen  -b i ra z  d a  keyifle- 
şöyle d iyecek tir:

Bu Ülkede kepaze ediyorum kurum culan. "K apitolun kazla
rı" diyorum, "Ancak mabedi pisletiyorsunuz” diyorum.69

Şubat 1979... B u ‘k az ’ y a k ış tırm as ın ın  a rd ın d ak i efsaneyle 
d a h a  öncek i a lın tıla rd a  k arş ılaşm ış , „açıkça söy lem ek gerek ir
se, b u  efsaneyi b iraz  d a  değ in i su re tin d ek i d e rm e-ça tm a  ifa 
d e le r arac ılığ ıy la  tan ım ış tık . Ş im diyse, b u  efsaneyi n ad iren  
ra s tlan ılab ilecek  b ir  n ü sh a s ın d a n  okuyalım ; m uh tevası b ir  
y an a  s ırf  T ürkçesi iç in  okuyalım ; T ürkçe iç in  okuyalım ; h a tta  
ok u m ak la  kalm ay ıp  b u  enfes a n la tım ı âd e ta  b ir  ş iir  gibi, b ir 
d e s tan  gibi, b ir  m ersiye g ibi m ab ed e  y ılların ı verm iş bekçiy le  
b irlik te  ve d a h î aşk  ile te re n n ü m  edelim :

Kapitol bir mabed. Miman: tarih. Mihmandarı: efsane. Harcı 
kanla yoğrulmuş bu mabedin. Dehlizlerinde hazineler uyur
muş. Sütunlarında sem egûn efserler. Kapitol'de kahram an
lar taç giyermiş. Zirvesinde Jüpiter’in otağı. Hem bir mabed, 
hem bir hisarmış Kapitol. îhtiyar R om anın gururu, yüzakı, 
itibarı...

Nihayet zeval vakti çalmış. Düşmanlar kuşatmış Roma'yi. 
Kapitol geçit vermemiş. Bir akşam, karanlığa bürünen bar
barlar, gizli bir yoldan Kapitol’e girecek olmuş. Zaman bu za
man, nöbetçiler uyumuş, karanlık zifiri. Fakat birden çığlık
lar kopmuş hisarda. Bre aman! Bu nenin nesi? Nöbetçiler 
uyanmış, saldıranlar gerisin geri. Meğer kazlar beklermiş si
perleri. Kapitolu kazlar kurtarmış...

68 HA, a.g.e., (1 Aralık 1976), s. 41
69 HA, a.g.e., (28 Temmuz 1978), s. 216
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SUYA EĞİLMEKTEN KORKAN ADAM
II

-Roman ve Balzac-

Düşüncelerin, müphemin duvannı aşmaya
cak. O duvarı korkuların ördü, korkuların ve 
şükranların. Sen bir kölesin, İbn Musa'nın 
kölesi değil, vehimlerinin kölesi. Sen roman 
yazamazsın. Hayâlindeki kahramanlar da ko
nuşmaktan korkuyor. Sahanlıkta bekleyen dü
şüncelere kapını açmıyorsun. Ve onlar birer 
birer uzaklaşıyorlar. Bir daha dönmemek üzere 
uzaklaşıyorlar.

Cemil Meriç, 5 Mart 1963



Nazım  H ikm et, K em al Tahir, Cemil M eriç...Cum - 
huriyet'ten  önce doğan, C um huriyet devrinde gözle

rin i hayata  kapayan  üç sim a; yani b ir şair, b ir  rom ancı, b ir 
m ütefekkir...

Ö nce şiir...
15 O cak 1901’de Selân ik’te doğdu; 3 H aziran  1963’te 

M oskova’da öldü.
Sonra  rom an...
15 N isan 1910’da İs tanbu l'da  doğdu; 21 N isan 1973’te 

yine İs tanbu l'da  öldü.
D aha so n ra  fikir...
12 Aralık 1916’da  H atay’da doğdu; 13 H aziran  1987’de 

İs tan b u l’da öldü.
Bu üç ism i gelişigüzel b iraraya  getiren  biz değiliz; Cemil 

M eriç'in kendisi. 4 Mayıs 1977’de b ir özel sohbetinde bizzat 
şöyle der:

Son devri şöyle ta sn if edebiliriz:
N azım  H ikm et: Şiir 
*Kemal Tahir: R om an  
Cemil Meriç: Fikir1 
Şiir, roman, fikir...

1 Halil Açıkgöz, Cemil Meriç’le Sohbetler, (4 Mayıs 1977), s. 165, İstanbul, 1993. 
(Bundan sonra sadece HA kısaltmasıyla atıf yapılacaktır.)
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M eriç, ta c id â n  o lduğuna  inandığ ı yegâne m esleği çok tan  
ilân etm iş; hem  sıkı b ir  okur, hem  de güçlü  b ir  m ü terc im  ve 
m ünekkid  o larak  hayatı boyunca  ş iir ve ro m an la  m eşgul ol
duğu  hâlde en n ihayet kendi pay ına  düşen , ne yazık ki sadece 
‘fikir’ (!) olm uştur. N itekim  1975'te -b iraz da  hüzün le- "ne ol
m adığını" söylerken sıra lad ığ ı edebî m eslek ler şun lard ır: ro
m ancı, şair ve tarihçi.

Ne romancıyım, ne şair, ne tarihçi. Sadece dürüstüm, çok 
okudum, çok düşündüm. Beşerî ihtiraslardan uzağım. Bütün 
bu vasıflar bir düşünce adamının hamurunu yapar. Romancı, 
alışılmış ve bütün zevklere seslenen bir silâhla mücehhezdir. 
Yüzyıldan beri herkes hikâye okur. Şair, ezelden beri âşinâsı 
olduğumuz bir dost. Düşünce adamı, mâzinin tanımadığı bir 
mahlûk.2

M eriç’in kişisel ilgilerinin yazgısı dikkate a lınm adan , ken
disin in  gerek şiir, gerekse rom an  h akk ında yaptığ ı teza tlı yo
rum lara  eşlik eden m enfî psikolojiyi açıklığa kavuştu rm ak  
im kânsız gibidir. K üçük yaşlarından  itibaren  defterler do lusu  
-kendi ifadesiyle 1500 kadar- şiir yazm ış, b irkaç tanesin i ya
yım lam ış, çoğunu  eşine do stu n a  verm iş, h a tta  bu  a rad a  n ite 
likli ş iir çevirileri yapm ış am a yine de 'şa ir' o lam am ıştır; ya- 
n ıs ıra  yıllarca ro m an  okum uş, çok değerli ro m an  çevirilerine 
im za atm ış, üstelik  b ir  a ra  ro m an  yazm ayı denediği hâlde ro 
m an ın  da üstesinden  gelm eyi başaram am ıştır.

O hâlde önce şiir...
1982’de b ir  m ülâkat sırasında  gençler, Cemil M eriç’e şiir

den kaçışının sebebini so rduklarında, kendisi bu  soruyu şöyle 
cevaplayacaktır:

— Şiirin orta derecesi yoktur. Bir Yahya Kemal’den, bir 
Haşim’den sonra şairliğe özenmek için ya çok büyük bir kabi
liyet olmak, yahut da ikinciliğe, yani hiçliğe razı olmak lâzım.3

2 CM, Jurnal 11, (9 Ağustos 1975), s. 209, İstanbul, 1998
3 “Cemil Meriç’e Sorular VII”, Yeni Devir, (haz. Hüseyin Yorulmaz), 8 Nisan 1982
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İkinciliğe, yan i hiçliğe razı o lam adığ ı için  şiirden  kaçtığım  
söyleyen M eriç'e, 1986'da, şiiri n iç in  b ıraktığ ı soru lunca , bu  
sefer de şu cevabı verecektir:

— Sevdiğim şairler vardı, pm arbaşlan tutulmuştu. Onlardan 
daha büyük olamayacağımı hissettim: Nazım [Hikmet], Yah
ya Kemal, Necip Fazıl...4

S on ra  rom an...
60'lı y ılların  başında  rom an , Cemil M eriç nezdinde, "bizi 

b aşka la rın ın  m ace ra la rın a  o rtak  eden, hayatım ızı genişleten, 
değ iştiren  dost b ir  sanat"tır:

Çağdaş roman şuuraltı mağaralarının kapılarını açtı. Kâh 
irkilerek, kâh korkarak, kâh şaşarak garip hayvanlar seyret
tik. Gördüklerimiz sudaki akislerimizdi çok defa. Roman bizi 
başkalarının maceralarına ortak eden, hayatımızı genişleten, 
değiştiren dost bir sanat. Ama her sanatın amacı bir fetihtir, 
bir inşadır. Tek gönül veya milyonlarca gönül. Kulübe, saray, 
şehir veya kıta...5

R om an: dost bir sanat...
Bu dostluğun, tam  da o günlerde üstüne  gölge düşm eye 

b aşla r ve b ir ro m an  yazm anın  hazırlıklarıyla m eşgul olan Me
riç, çaresiz şu itirafı yapar:

Düşüncelerin, müphemin duvarım aşmayacak. O duvarı kor
kuların ördü, korkuların ve şükranların. Sen bir kölesin, İbn 
Musa’nın kölesi değil, vehimlerinin kölesi. Sen roman yaza
mazsın. Hayâlindeki kahramanlar da konuşmaktan kor-kuyor. 
Sahanlıkta bekleyen düşüncelere kapını açmıyorsun. Ve onlar 
birer birer uzaklaşıyorlar. Bir daha dönmemek üzere uzakla
şıyorlar.6

4 "Nesillerin Mirası", Türkiye Kültür ve Sanat Yıllığı, (haz. Hüsamettin Arslan), 
s. 586-594, Ankara 1986; krş. "Cemil Meriç ile Mülakat", Türk Edebiyatı, sy. 
166, s. 12-17, Ağustos 1987

5 CM, Jurnal 1, (15 Şubat 1963), s. 106-107, İstanbul, 1998; krş. CM, "Fildişi 
Kule’den", (3 Temmuz 1968), Hisar, Х/73, s. 11, Ocak 1970

6 CM, a.g.e., (5 M art 1963), s. 131
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Sen rom an yazam azsın ...
A caba n için? Evet, n iç in  h ay a tın ı ro m a n la  geçirm iş b ir  

ad am  ro m a n  y azam asın  ki?
Cevap çok b a s itt ir  oysa. M eriç gözlerin i k ay b e tm iş tir  ve 

kendisi de kabul ed e r ki a rtık  ız d ıra p la n n d a n  b ir  ro m an  ya
ra tm a  a rzu su n a  ve belki de yazm a becerisine  sah ip  değildir:

Unutmak ve unutturmak... Ben alışamadım körlüğe. Bu ke
lime telâffuz edildildikçe büyük bir kabahat işlemişim gibi 
yüzüm kızarıyor. Gözlerimi göstermek istemiyorum. Körler 
bütün devirlerin ve bütün ülkelerin paryası: kör müsün, kör 
olasıca, hay kör şeytan...

Romanın bütün canavarlara, bütün sürüngenlere açılan kapı
lan  körlere kapalı. Neden? O hâlde ıztıraplanndan bir roman, 
bir şiir de yaratamayacak kör? Kimin hikayesini anlatsın?7

R om an ın  b ü tü n  canavarlara, b ü tü n  sürüngenlere açılan ka
pıları körlere kapalı.

K apısı kapalı da  olsa, o yine de ro m an  yazm ayı, B abil 
K ulesi'ne düzen  verm eyi dener... d en e r am a  ü stesin d en  gele
m ez; belki’le r içinde belk i’lerle ç ırp ın ıp  du ru r:

Edebiyat, muhakememizi allak bullak etmiş. Hayatta hep ro
man anyoruz. Hayat roman olsaydı, roman yaratır mıydık? 
Roman insamn Tann’dan aldığı bir intikam. Babil kulesine 
düzen verme cehdi. Her kitap bir belki ile başlar. Her kitap 
meçhule yollanan bir mektup. Bir avuç dumanın açtığı kapı, 
bir seste başlayan dünya. Aynaya benzet rüyaların, içine gi
remezsin.8
Bir roman bazen sözle başlar, yazı ile biter. Bazen hiç başla
maz...

7 CM, "Ouinze-Vingts Geceleri 11", Yeni İnsan, VU72, s. 10-11, Eylül 1968; 
"Fildişi Kule’den”, (3 Temmuz 1968), Hisar, X/73, s. 11, Ocak 1970; Jurnal 1, 
(15 Şubat 1963), s. 106-108

8 CM, "Fildişi Kule’den”, (10 Kasım 1963), Hisar, VIII/60, s. 17, Aralık 1968
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Bu jurnal bir belki ile başladı. Bütün kitaplar bir belki ile baş
lar, b ir belki için başlar...

Işığa ve Tanrıya biraz daha yakınlaşmak. Kimse keyfi ile sü
rüden ayrılmaz. İnsan gorille göbek bağını ilmi bir tecrübe 
yapmak için kesip atmadı. Mecbur kalınca dünyanı yaralıyor
sun; dünyanı, yani kabuğunu, kafatasını veya mağaram...9

B ü tü n  kitaplar b ir belki ile başlar, bir belki için başlar...
B aşla r am a  bitm ez... Cem il M eriç, başlad ığ ı ve fakat b iti

rem ed iğ i o k ad a r çok k itap  y azm ıştır  ki! N itekim  iki yıl sonra, 
yan i 1966'nm  so n la rın a  d oğ ru  ö nüm üze  koyacağı tab loda, o 
kah red ic i be lk i'le rin in  h ü zü n  ve kah ırla  kara lanm ış b ir  dökü 
m ü n e  tan ık  olacağız:

Elli yıl sonra belki de masallaşacağım...

1) Hindin b ir sayfasını kaleme almak 20. asırda pek az faninin 
başarabileceği bir mucize. (...)
2) Saint-Simon dosyada bekliyor, böyle bir kitap bir millet için 
değil, bir devir için bir şeref.
3) Batıyı Fetheden Hint (Hint ve Batı) dosyada bekliyor.

4) Fildişi Kule dosyada bekliyor.
5) Quinz-Vingts Geceleri dosyada bekliyor.
Neyi? İsrafil’in sûrunu mu? Yazdıklarım okunmadı. Hindi sen 
bile okumadın, kimin için yazacağım? Ne yazacağım. Bir baş
ka dil konuşuyorum. Deliyim ve dâhiyim.10

60'lı y ıllarda ve böylesine ızd ırab  verici belki'ler a rasında  
artık  ro m an  yazam ayacağına k an aa t getiren  ve fakat belki 
elli yıl so n ra  m asallaşacağm a in anan  bu deli ve dâh i adam , 
1974'te de korku ların ın  ve şü k ran la rın ın  ö rdüğü o sert duvar
la, 'ben ' duvany la  çarp ışm ayı yine göze alam ayacaktır:

9 CM, Jurnal / ,(1 8  M art 1964), s. 317
10 CM, Jurnal II, (20 Kasım 1966). s. 89
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Şimdiye kadar yazılarımda ‘ben’ zamirini nadiren kul-landım, 
ifşadan hoşlansam roman yazardım. Acılarımız ve felâ
ketlerimiz, beşerîleştiği ölçüde edebiyatın konusu olabilir."

K eza aynı gün lerde , b u  sefer, d u ru m u n a  farklı b ir  şekilde 
açıklık getirm eye çalışır:

Balzac’ı tanımasam ‘romancı’ olmak isterdim. Yıllarca İn
sanlığın Komedyasıyla, uğraştıktan sonra roman yazmaya kal
kışmak küstahlık olurdu.12

Artık ş iir  gibi, ro m an  da y azm ak tan  vazgeçm iş o lan  M eriç, 
70’li y ıllarda, b ilhassa  1974’teB w  Ülke ile Ü mrandan Uygarlığa 
adlı eserlerin in  sağ o k u r nezd inde  yakaladığı b a şa rıd an  son 
ra, b irdenb ire  ro m an ın  -hem  de şiddetle- a leyhinde b u lu n m a
ya başla r ve m eselâ 1976’da, H ris tiyan lık tak i gü n ah  çıkarm a 
âdetin in  b ir  sonucu  o lduğuna inandığ ı rom an ı b ir  ‘zeh ir’ o la
rak  n ite lem ekten  çekinm ez:

Günah çıkarma an'anesi İsa’dan beri var. Roman XVII. asırda 
ortaya çıktı. Roman bir sınıfın müdafaa silâhıdır. Ben burada 
ortaya bir iddia atıyorum: Batı’dan, diğer zehirleri gibi, ro
man da gelecekti.13

1977’de aynı m invalde sözler söyleyip bu  sefer rom an ın  
“hasta  cem iyetin  m ahsu lü" o lduğunu  idd ia  eder; h a tta  b u 
nun la  da yetinm eyip, "Bizde ro m an  n için  yoktu?" so ru suna  
şu cevabı verir: "H asta  değildik çünkü."

Bu d u rum da, "Bizde ne zam an d an  beri ro m an  yazılm aya 
başladı?" so ru su n u n  cevabı da a rtık  kendiliğ inden  verilm iş 
olur: "H asta o lduğum uz devirden beri.”

11 CM, a.g.e., (29 Ekim 1974), s. 203
12 CM, "Bir Ankete Cevap”, Ortadoğu, 1 Temmuz 1974; "Can Alıcı Yerinden 

(Cemil Meriç’in Anketimize Cevapları)”, Türk Edebiyatı, 111/33, s. 26, Eylül 
1974; "Son Yaprak”, Nesin Vakfı Yılhğı-78, s. 456, İstanbul, 1978; krş. 
Mağaradakiler, s. 450, İstanbul, 1978

13 HA, a.g.e., (1 Aralık 1976), s. 41
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Biliyorsunuz roman Batı’da itiraf müessesesinden çıkmıştır. 
Yatak odalarına sokar okuyucuyu, “Karımla nasıl yatıyorum, 
bak!” der.14

1978, h e r  şeyden evvel, M eriç’in yeniden  ‘ro m an ’ üzerinde 
yoğun laştığ ı b ir  ta r ih e  delâlet eder:

Şimdi iki şey üzerinde çalışıyorum: Roman [ve] Deprem ro
m anı.15

A rtık 'ro m an ' k o n u su n a  yen iden  -ve sanki b iraz da kerhen- 
d ö nen  M eriç’in gözünde bu  edebiyat nevi, “avâm a, kadın lara , 
az o k u m u şla ra  h itab  eden su land ırılm ış d üşünce le r” dereke
sine d üşm üştü r:

Roman sulandırılmış ve avâmm anlayacağı bir şekle bü
ründürülmüş düşüncedir. Daha ziyade kadınlara hitab eder. 
Roman hiç bir zaman ciddiye alınmamıştır. Az okumuş, dü
şünmeye alışmamış halka hitab eder. Hakikati güneş gibi gö
züne sokmaz adamın.16

M eriç, bu  tü r  m enfî görüşlerin i sadece özel sohbetlerde de
ğil, verdiği çeşitli kon feranslarda  da  tekrarlayacak  ve m eselâ 6 
N isan  1979 tarih li b ir  kon feransında  şöyle diyecektir:

İnsanı inceleyen ilimler geliştikçe, roman fakirleşmiştir, yap
raklan dökülen bir papatya gibi. Elde yalnız sapı kaldı. Bugün 
okunan sadece polis romanlan, yani macera romanlandır.17

B enzer fikirlerini Tem m uz 1979’da Türk Edebiyatı 
Vakfı’n d a  yaptığı b ir  konuşm asında  da  -üstelik daha  ağ ır ifa
delerle- dile g e tirir ve tab iatıy la  bu görüşleri o dönem de çeşitli 
tepk iler alır:

14 HA, a.g.e., (11 Şubat 1977), s. 105-106
15 HA. a.g.e. ,(10  Şubat 1978), s. 292
16 HA. a.g.e., (25 Eylül 1978), s. 332
17 CM, Sosyoloji Notlan ve Konferanstan, (haz. Ümit Meriç), s. 342, İstanbul, 

1993

53



Osmanlı’nm Batı’dan alacağı herhangibir edebiyat nevi yok
tu. Çünkü şiirde biz büyük bir merhale idik, şahika idik. Batı 
şiirinin bize vereceği bir şey yoktu. Roman ise bir eğlence un
suruydu. Geniş halk kitlelerine hitab eden, okumaya alıştıran, 
mâveranın cazibesinden istifade eden ikinci derecede bir nev 
idi...
Bizde rom anın doğmayışı sebepsiz değildir. Çok daha ciddi 
işlerle uğraşan Türk-İslâm aydınları, rom anla uğraşmak ih
tiyacım duymamışlardır...'8

R o m an  yerine çok daha ciddi işlerle uğraşan Türk-İslâm  ay
dınlan...

Ö m rü  b o y u n ca  ro m a n la  m eşgu l o lan  ve fak a t fiilen bu  
a lan ın  d ış ın a  düşm ek  zo ru n d a  k a lan  b ir  fik ir a d a m ın ın  çok  
daha ciddi işlerle uğraştığına  in an ıp  ro m an ı küçüm sem esi, 
ro m an  o k u rla rın ı ise hafife a lm ası, sank i in c in m iş yara lı b ir  
ha le t-i ru h iy en in  neticesi gibidir. Aksi tak d ird e  şu  yarg ı ifa
d elerine  b ir  an lam  verm ek çok güç o lacak tır:

Roman sadece -sinema gibi- aylak tecessüsleri avlayan bir 
nevdir...
Roman buhranlar içinde çırpınan bir çağa, henüz ilimlerin 
gelişmediği zamana mahsus b ir edebî türdür...

Roman bütünüyle mutlakı kucaklamak kabiliyetinde em
peryalist bir edebiyat türüdür...

Roman itibardadır, çünkü cahiliz, ciddi değiliz. Roman iti
bardadır, çünkü mesuliyetimiz yoktur, hepimiz mesuliyetten 
kaçarız...

Roman ancak geniş kalabalıklara seslenen bir edebiyat nevi
dir. Elbette ki geri toplumlarda büyük yeri olan, fakat netice 
itibariyle ilerleyen bir toplumun itibar etmeyeceği bir edebi
yat nevidir; yani roman ölmektedir ve ölecektir...

18 "Cemil Meriç’in Sohbetinden", Türk Edebiyatı, VT/70, s. 4-13, Ağustos 1979

54



B u d eğ erlen d irm elerin , b ilh assa  ilk yargı cüm lesin in  Ce
m il M eriç 'e  özgü o ld u ğ u n u  sanm am alıy ız ; z ira  b en ze r ifade
le r  A vranches P iskoposu  H u et (1630-1721) ta ra fın d an  da  ne
redeyse kelim e-be-kelim e dile getirilm iştir. A ncak a ra d a  b ir 
fa rk  var; b ir i T ürk  edeb iya tç ıla rı ka rş ıs ın d a  rom an ı tenkid  
etm ek, d iğeri K ilise 'n in  bask ısı k a rş ıs ın d a  ro m an ı m ü d afaa  
e tm ek  am acıy la  konuşur:

Huet onyedinci asırda şöyle demiş: "Roman, okuyucu eğlen
sin ve bilgisini arttırsın diye sanatkârane bir tarzda kaleme 
alman sevda serüvenleridir, aylak efendilerin hoş vakit geçir
mesine yarar.”19

R om an: aylak efendilerin hoş vakit geçirmesine yarayan veJ 
veya aylak tecessüsleri avlayan bir edebiyat türü...

A vranches P isk o p o su n u n  ilham ıyla  kullandığı bu  "aylak 
tecessüsler" ifadesiyle, M eriç’in, gençleri, d ah a  doğrusu  ol
gun laşm am ış, tekâm ül ed ip  kem âle erm em iş kişi ve toplum - 
la n  kaste ttiğ inde  şüphe yoktur. N itekim  aynı konuşm asında  
bu  kasd ın ı d ah a  açık  b ir b içim de dile ge tirm ekten  çekinm e
yecektir:

İlimler romanı tahtından indirmektedir. Belki de yirmibirinci 
asırda romana hiçbir ihtiyaç kalmayacaktır.

İnsanlar tekâmül ettikçe, ciddi bir olgunluk devresine geldik
çe roman okumak ihtiyacı ortadan kalkacaktır...

İnsanlar olgunlaştıkça romana itibar azalacaktır ve azal-mak- 
tadır...
Romana gösterilen itibar bir yerde marazı bir itibardır; sıh
hatli bir toplumun romana ihtiyacı yoktur...

Yani sonuç itibariyle: rom an ölm ektedir ve ölecektir...
D ilerseniz, şim di de bu  kehanete  ilham ını veren o torite 

kim m iş, b ir  de ona bakalım :

19 CM, Kırk Ambar, s. 77, İstanbul, 1980
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Esasen André Gide haklı. Roman devrini tamamlamıştır.
Romanın kuşatacağı meseleleri ilimler ele almıştır zaten.
Balzac’tan sonra artık romancı gelmemiştir ve gelmez de.20

M art 1979’da, yani Türk E debiyatı V akfında yapaca
ğı konuşm adan  birkaç ay önce, M eriç’in b ir  dergide R oger 
Caillois’dan  şu başlıklı b ir  çeviri yayım lam ış olm ası herhalde 
b ir tesadüf olm asa gerek: R o m a n ın  Alın Yazısı.21

İlham  aldığı kaynaklar b ir yana, k itap ların  dünyasına ro 
m anlar aracılığıyla adım  atm ış, düşünce dünyasını b ir ro 
m ancının, yani B alzac’m yardım ıyla gezm iş ve öm rü  boyunca 
rom an okum aktan hiç vazgeçm em iş, 4011 y ıllardan itibaren  
rom an tercüm eleri hakkında m uhtelif eleştiri yazıları kalem e 
almış, ha tta  bu  süre içinde B alzac’tan  altı rom an  çevirmiş, 
50’lerde H ugo’nu n  Sefiller rom anın ı çevirmeye başlayıp yarım  
bırakm ış, 60’larda rom an  yazm ayı denem iş am a başaram am ış, 
70’lerde Türkçe rom an lar hakkında olum lu-olum suz değerlen
dirm elerde bu lunm uş ve en nihayet 80’lerin  başında T hom ton  
W ilder’in Köprüden Düşenler adıyla neşredilen rom an ına  m ü
tercim  sıfatıyla im za atm ış olan Cemil M eriç’in rom ana biçtiği 
kıymet hükm ü -görünüşe bakılırsa- bu  kadar!

Ne var ki hem en b ir hükm e varm akta acele etm emeli; b i
raz da Ahmet H am di T anpm ar’m etkisiyle konuşan M eriç’in 
rom ana yönelttiği bu  eleştirilerin asıl hedefinin, rom anın  ken
disi, yani b ir edebiyat tü rü  olarak rom an kadar, aynı zam anda 
Türk romanı da o lduğuna b ilhassa dikkat edilmelidir:

• Roman ciddî değildir, vesikaları daha serbesttir. İlim adamıyla 
farkı romancının, tarihî metoddan farklı. Roman hürriyetlerin 
ülkesi. Tek cildden yirmi cilde, tek şahıstan kemmiyete uzanır. 
Batı-Doğu farkı. Batı Aristo’dan beri illiyet prensiplerine bağlı 
düşünür. Mantık hâkim. Bizde ise kıssadan hisse. Ucunda dai

20 HA, a.g.e., (11 Temmuz 1977), s. 197
21 Roger Caillois, "Romanin Alın Yazısı”, (Kısaltarak çev. Cemil Meriç), 

Pınar, VIII/87, s. 12-19, Mart 1979
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ma ahlâkî, siyasî, dinî bir telkin vardır. Hikâyenin kendisi mü
him değil. Batı’da hâkim olan zalim bir Aristo mantığı. Doğu: 
insan, hayvan, nebat... herşey.22

• Roman toplumun aynası. Her toplumun kendine göre bir ta
hassüs şekli var, Batı'da rasyonalizm hâkim olduğundan, Aris
to mantığının tesiriyle romanda gerçek arar.23

Hâl böyleyse, Meriç, niçin eleştirilerini Türk rom anıyla sı
n ırlam am ış ve doğrudan  tek tek ‘ro m an lar’ veya ‘dönem ler’ 
hakkında konuşm ak yerine rom anın  özüne ilişkin genellem e
ler yapm ayı yeğlemiş?

Bu soru, bizden, b ir ç ırp ıda çözülem eyecek denli karm aşık 
b ir yum ağın  iplerine aynı anda asılm am ızı talep ettiği gibi, 
m eselenin arkasında  konuşm acın ın  psikolojisini de hesaba 
katm am ızı gerektirecek b irtakım  farklı süreçler bu lunduğunu 
îm a ediyor. Oysa başarılı b ir m ütercim  ve m ünekkid olarak 
onca em ek verdiği, ha tta  kendisi de b izatihi sanatçı b ir tab i
ata  sah ip  bulunduğu ' hâlde ş iir ve rom an dünyasında fiilen 
varlık gösterem em iş b ir aydının bu dünyaya ilişkin m enfî 
yo rum larına  eşlik eden hâlet-i nahiyesini hakkıyla kavram ak 
için, hiç kuşku yok ki önce fikir serencâm ınm  tüm  safhalannı 
gözönüne alm ak ve bu a rad a  m üm kün m ertebe abartılı övgü 
ve yergilerden kaçınm ak gerekir.

K ısacası, insaf gösterm eli, insaflı olmalı. Çünkü insaf, hu
susiyetleri olan fikir ve sanat adam lan  b ir yana, her insan 
tekinin, sıfa tlany la  değil, bilâkis mevcudiyetiyle hakettiği 
m ukabelenin  asgarî vasfıdır. U nutulm am alı ki ‘n ıs f  (yanm ) 
sözcüğünden türeyen insaf, gerçekte tam  ortadan  ‘yarm ak’, 
yargıda bulunurken “ikiye bölm ek”, kısacası "âdil davran
m ak” an lam ına gelir. Bu bakım dan biz de sadece eldeki m al
zemeyi b iraraya getirirken dikkatli ve titiz davranm akla yetin
meyecek, bu m alzem eyi yorum larken de insaflı ve âdil olm ak

22 HA, a.g.e. , (27 Nisan 1978), s. 311
23 HA, a.g.e., (10 Şubat 1978), s. 297
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için elimizden gelen gayreti göstermeye itina edeceğiz; yani 
karşı karşıya kaldığımız yum ağın iplerine asılm ak yerine, bu 
‘çilenin  (!) narin  ipliklerini tek tek ve sabırla ayırmayı dene
yeceğiz.

Bu m ülâhazalara binaen, "bir m ütercim  ve münekkid ola
rak Cemil Meriç"in Balzac çevirilerini ele alm adan evvel, ken
disinin rom anla, rom an dünyasıyla ilgisini, bu ilginin derece
sini b ir bütün olarak tasvir; ve böylelikle tercüm e edebiyatı
mız bakım ından büyük b ir kazanç sayılması gereken Balzac 
çevirilerinin bu bü tünün neresinde yer aldığını lâyıkıyla tayin 
etmenin gerekli b ir başlangıç olduğunu düşünüyoruz.
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Kuklalarla Dolu Bir Dünya
1

Şim di daha fazla gecikm eden biraz gerilere gidecek ve 
Cemil Meriç'in çocukluk yıllarım geçirdiği Reyhanı- 

ye'deki eve biz de misafir olacağız; rom anlann sadece okun
madığı, aynı zamanda dinlenildiği bir eve...

Ailesi Dimatoka’dan göçmüş. Babası çeşitli nikbetler yüzün
den hayata küsmüş eski bir yargıç. Annesi bu yabancı dün
yada âşinâsı olmayan hasta bir kadıncağız. Çocuk, düşman 
bir çevrede ister istemez kitaplara kaçıyor. Yani düşünceye 
ve edebiyata hür bir tercih sonunda yönelmiyor. Yaşamak 
için kendine bir dünya inşa etmek zorunda. Böyle bir kaçışı 
kolaylaştıran tesadüfler de var: babası akşamlan aileyi top
layıp kitap okuyor, ablası fenn-i terbiye ve ruhiyat gibi konu
larla uğraşmaktadır. Amcası Hamid Bey’in kitaplan genç te
cessüsünü alevlendiren bir hazine. Anlıyor ki zalim ve kıyıc: 
bir gerçekten kurtulmanın tek çaresi reel dünyadan kitaplaı 
dünyasına sığınmak. Okumayı [Mehmed Emin Yurdakul’un’ 
Türk Sazını heceleyerek öğreniyor.24

24 CM, Jurnal II, (27 Mart 1983), s. 345. "Çok garip. Altı yaşımda ablaml; 
kitapçı dükkanına gitmiştik. Türk Sazını gördüm. Rica ettim. İlk okuduğum 
sökmeğe çalıştığım kitaptır.” (HA, a.g.e., (22 Ekim 1978), s. 340)
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B abası M ah m u t N iyazi B ey 'in  o k u d u ğ u  ro m a n la r ı d in led i
ğ inde k ü çü k  M eriç  h en ü z  8-9 y a ş la rın d a d ır:

• En tatlı hatıralarından biri, babasının aileyi etrafına toplayıp 
yüksek sesle kitap okuması. Abbâse bu şekilde dinlediği ilk 
rom an.25

• Çocukluğumda Reyhâniye'de kitap vardı. Babam bize akşam 
lan  kitap okurdu. İlk dinlediğim kitaplardan biri Abbâsedir.26

K end isine  gaz lam b ası ış ığ ın d a  ro m a n  o k u y a n la r  a ra s ın d a  
sadece b ab as ı değil, ab las ı Z eh ra  d a  vard ır:

Ablam kitaplar, rom anlar okurdu. Müsâmeretnâmeyi okumuş 
bana. Hatırlam ıyorum .27

K üçük  M eriç, sadece  ro m a n  d in lem ek le  y etinm eyecek  ve 
okum ayı sö k tü k ten  so n ra  k ita p la r ın  d ü n y as ın a  tek  b a ş ın a  d a l
m ak ta  d a  h iç  gecikm eyecektir:

Sonra kendisi okumaya başladı. K itaplar ve tabiat... Onun 
yegâne çocukluk arkadaşlan. Tabiat, yengeçlerle, kertenkele
lerle, yılanlarla doluydu. İçini korkuyla doldurmuşlardı, sere 
serpe dolaşmasına izin vermiyorlardı zaten.

• Sonra W. Scoot’un Selâhaddin Eyyûbîsini okudum. Bu tem a
sım 9-10 yaşlarındadır.28

25 CM, Ju rn a li, (1955), s. 35
26 HA, a.g.e., (20 Ocak 1977), s. 92
27 HA, a.g.e., (22 Ekim 1978), s. 340
28 "Scott’un  Seyf-i Sarîm-i İlahî: Selâhaddin (Talisman) adlı eserini okuduğunu 

yıllar sonra hatırlayan” M eriç (Jurnal I, 8 Ekim 1963, s. 253), bu İngiliz 
rom ancının hikâyelerini "yirmi yaşlarının binbir gecelerinden biri" olarak 
tanım lam ayı ihm al etm ez ve o yıllarda Scott’un  büyülü dünyasına önce
Balzac, sonra Zola, Marx ve Taine aracılığıyla daldığını söyler: "Aylarca
m asallar dinledim  Scott’tan. H er rom an m erakla seyrettiğim  uzun, esrarlı 
b ir film gibiydi. Ne kaldı? Bir düzine rom an ismi, üç beş kahram an, birkaç 
peyzaj, meçhul b ir dâvâ uğruna dövüşen yiğit, serâzad, inatçı insanlar, kan 
ve ölüm, Aslan Yürekli R işar’la Selâhaddin Eyyubî, H açlıların İstanbul’a 
girişi ve oldukça geniş b ir zam an çerçevesi içinde dalbudak salan ihtiraslar,
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1928’de  ilkoku lu  b itire n  M eriç, bu  sü re  z a rf ın d a  nice k itap 
lar, sayısız  ro m a n la r  okur. O kuduğu  ro m a n la r  sayısız  o lm ak la  
b irlik te  y ine  de ken d is i b a z ıla rın ın  ad la r ım  h a tır lam ak tâd ır:

İlk mektebi bitirinceye kadar nice kitaplar okudu: Kâmil Paşa 
tercümesi Telemaktan Corci Zeydan’dan çevrilen Abbâseye, 
Paul ve Virginieden İki Çocuğun Devr-i Âlemine, Kızıl Tuğa ka
dar sayısız rom an...29

11 yaşın d ak i k ü çük  M eriç, a rtık  o rta o k u la  başlam ış ve k i
tap ç ıla r ın  yo lu n u  öğ renm iştir . R eyhan iye 'de  özel sip a riş le r 
k ab u l eden  b ir  k itap ç ıd an  bazen  bo rç la , bazen  k ira  ile k itap 
la r  a lır  ve gece g ü n d ü z  dem ed en  ro m a n la r ın  a ra s ın d a  ro m an  
k a h ra m a n la r ıy la  yaşam ay ı sü rd ü rü r:

Xavier de Montepin’den Simon ve Man yi, Tunçtan Kızlan, 
Alexander Dumas’dan Saray ve Entrikalannı ve Kagliostroyu 
Osmanlıca çevirilerinden zevkle okur.30

D aha  so n ra  bu  g ü n le rin i şöyle yâd edecek tir:

Dünyam rom anların dünyasıydı, Ekmekçi Kadtnlann, Tunç
tan Ktzlann, Simon ve Marilerin dünyası. Kuklalarla dolu bir 
dünya.

A ntakya 'da  o rtao k u la  devam  ederken  önce am casın ın  kızı 
Y aşar H an ım 'm , so n ra  d a  Y iğitbaş a ilesin in  gelini N adide ab 
la s ın ın  evinde ka lan  M eriç, bu  s ıra la rd a  D ostoyevski n in  Suç  
ve Ceza ad lı ro m an ın ın  tiy a tro  m e tn i h a lin e  getirilm iş b ir  ver
s iy o n u n u  T ürkçeleştirm ek  için  de uğraşır:

Londra, saray, gelişen buıjuvazi, derebeyleri ile şehirler arasındaki savaş, 
İsviçre’nin hürriyet kavgası, hayat ve gerçek." (CM, "15 Ağustos 1771", Hisar, 
XVIII/251, s. 3-4, Ağustos 1978; Bu Ülke, s. 179, İstanbul, 1979)

29 CM, "Bir Ansiklopedinin Sorusuna Cevap", Yeni Şafak, (haz. Dücane 
Cündioğlu), s. 15, 11 Temmuz 2006

30 Ümit Meriç, Cemil Meriç, s. 7, Ankara, 1993
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Suç  ve Cezayı k im  tiya tro laştırm ış  h a tırlam ıyo rum . D osto 'dan  
okuduğum  ilk eser, o küçücük  tiyatro ; okuduğum  ve sökm eye 
çalıştığım . F ransızca’n ın  n âm ah rem le r için  teh like ler ve k a 
ran lık larla  dolu  dünyasına  ilk defa o larak , den ize a tla r  gibi 
g iriyordum ...

Suç ve Ceza b aş tan  so n u n a  k ad a r okuduğum , büyük  b ir  k ısm ı
nı çevirdiğim , d ah a  doğrusu  çevirdiğim i sand ığ ım  ilk yabancı 
kitap. B u b ir  keşifti. K ris to f K o lom b 'un  ön ü n e  A m erika'yı çı
karan  kader, ben im  k arş ım a d a  D osto 'yu ç ıkarm ıştı, Dosto'yu, 
yani sonsuzu. B u g ird ap la r ve zirveler dünyasında , tek  başım a 
dolaşacak  yaşta  değildim . K ıyıdan sey re ttim  um m an ı.31

Sadece Suç ve Ceza mı? Meriç, Ortaokula başladığı yıl, 

Şemseddin Sami'nin tercümesi sayesinde Victor Hugo'nun 

Sefilleriyle de tanışacak; 1 mecidiye karşılığında kiraladığı bu 

romanı okuyabilmek için okuldan kaçmak dışında başka bir 

çare bulamayacaktır:

Ben o rta  m ek tep te  Sefilleri okudum . N için okudum , b ilm iyo
rum . K u lak tan  herhalde . B ir m ecidiye verdim , k ira  ile oku
dum  on  günde. B u o n  günde oku ldan  kaçtım . B en h ad d iza tın 
da  F ransızca 'y ı Sefilleri okum ak  için öğ rend im .32

Meriç'in Hugo'ya ilgisi o denli artacaktır ki sonunda arka

daşları kendisine Victor Hugo lakabını vereceklerdir:

O rta  m ek tep ten  itibaren  yeni b ir  lâkap la  ta ltif  edildi: Victor 
Hugo. Bu lâkap  son  sın ıflara  k ad a r devam  etti.33

31 CM, "Dosto ve Biz”, Hisar, XIV/129, s. 8, Eylül 1974; krş. Mağaradakiler, 
s. 117, İstanbul, 1978. Dostoyevski’nin Suç ve Ceza adlı romanı hakkında 
Meriç'in değerlendirmeleri için bkz. CM, "Mandaren’i Öldürmek", Hisar, 
XVI/145, s. 8-10, Ocak 1976

32 HA, a.g.e., (1 Temmuz 1977), s. 188
33 CM, “Bir Ansiklopedinin Sorusuna Cevap", Yeni Şafak, (haz. Dücane 

Cündioğlu), s. 15, 11 Temmuz 2006; krş. CM, Jurnal 11, s. 249-255, 344-348
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O rtaokul elayken tem as kurduğu  H ugo’nun  "Asırların Ef
sanesi" {La légende des siècles) adlı eserini Lise I’de ders kitabı 
olarak da okur; ve a rd ından  da d iğer F ransız  edibleri peşisıra 
genç M eriç’in duygu ve düşünce dünyasın ı doldurm aya baş
larlar:

Lise I’de Hugo’nun La légende des sièclesini okuduk; Lise H’de 
Chateaubriand’m Atala, René ve Le Dernier Abinceragemı... 
Lise IH'te Lanson’un Edebiyat Tarihi sınıf kitabımız oldu. Yal
nız Lanson mu? Zaman zaman Desgranges'ın Seçme Yazılan. 
Aynca klasikler: Molière’den, Comeille’den, Racine’den üç- 
dört kitap okumuş olmak zorundaydık.34

H ocası M em duh Selim 'in derslerinde C hateaubriand’m 
Son İbn Saraç'm Maceralan adlı eserini Türkçe'ye çeviren genç 
M eriç’in rom an lardan  oluşan dünyası gittikçe zenginleşir ve 
Dostoyevski, H ugo, C hateaubriand’la n n  yerini, liseden sonra 
B alzac’lar, Zola’la r alm aya başlar:

40’lara kadar Zola’yı sevmemiştim. Lisede edebiyat hocamız 
natüralizm’den söz ederken yüzünü buruşturmuştu. Çağı
mızın yüz karasıydı bu mektep. Ne demekti tabiat? Tabiatta 
abdesthaneler de vardı. Sanatın görevi, çirkini, bayağıyı sergi
lemek miydi? Mektep kütüphanesinden aldığım Assommoin 
[Meyhane] sonuna kadar okuyamamıştım. Hugo’ya âşıktım 
o yıllarda. Sonra Balzac’a tutuldum. Ve Zola, irfan hayatıma 
Balzac vesilesiyle girdi.35

18 yaşındayken arkadaşı Kemal Sülker’e yazdığı 18 Tem
m uz 1935 tarih li b ir m ektupta  zam ane dergilerinin seviye
sizliğinden şikâyetle söylediklerine bakacak olanların, genç 
adam ın bu hum m alı okum aların ın  neticesinde edindiği özgü
venin işaretlerin i görm em eleri âdeta  im kânsızdır:

34 CM, Jurnal II. (26 Ekim 1980), s. 252
35 CM, Madaradakiler, s. 176-177; Kırk Ambar, s. 192
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Şayet eski Roma'nm bahtlı günlerinde değerli nazımlarını ya
zan "Horas"ım, "Rabindiranat Tagor’um, "Viıjil”im, "Kitab-ı 
Mukaddes”im olmasa, eğer, “Andre Jid”i okumasaydım, eğer 
"Lamartin”den, "Müsse"den, "Hugo”dan anlamasaydım, şu 
edebiyat kelimesini mükâlememden, muharreratımdan çeker 
çıkarırdım.

D ikkat edilirse, 1935'te genç M eriç'in dağarcığ ındaki isim 
ler arasında  ne Balzac, ne Zola, ne Voltaire vardır; ne de Bal- 
zac sayesinde keşfedeceği B atı edebiyatın ın  d iğer devleri...

Fakat endişe etm em eli, to h u m d a  çınarı, dam lada okyanu
su görm eyi denem eliyiz. N itekim  o yaştayken kendi hakkında 
yaptığı tah liller sayesinde, genç M eriç’in hem  hâlin i, hem  de 
gelecek tasavvurunu yine kendi dilinden öğrenm ek im kânı 
buluyoruz:

Ben de kendimi tahlil edeyim mi:
Ya Reyhaniye kahvelerinde ömür çürüten, vaktiyle Lisede 
okuyan ve çalışan, fakat istidadı olmadığı ve nefsinde atalete 
inhimak bulduğu için vazgeçen basit, âdi bir genç;
Veya gözlerini, hayatını hakikat uğruna feda ederek nesl-i âti 
destanlarına bir zafer ve fedakârlık numûnesi olacak hakikî 
bir insan...
Namütenahi (sonsuz) kelimesini ezip de suyunu içmek isti
yorum.36

D aha önce Türkçü iken M arksist olan, 1936’da İs tanbu l’a 
geldiği kısa dönem  içinde N azım  Hikm et, Kemal Tahir, Ke
rim  Sadi gibi isim lerle tan ışan  genç Meriç, 1937 M ayısında 
İskenderun 'a döner ve H aym aseki köyünde İlkokul öğretm en
liği, beşinci dereceden m em ur o larak  İskenderun Sancağı Ter
cüm e B ürosu sekreterliği (Reis M uavinliği), 16 Mayıs-7 H a

36 Kemal Sülker, "Bir Suçlamanın Öyküsü", Yazko Edebiyat, IV/26, s. 86- 
87, Aralık 1982; Türk Edebiyatı Dergisi, XI/126, s. 9-10, Nisan 1984; Savaş 
Yıllarında Bir Sürgün, s. 96-97, İstanbul, Mart 1986
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ziran  1938 tarih leri a rasında  H atay Aktepe’de 22 gün süreyle 
N ahiye M üdürlüğü, daha sonra Reyhanlı B atıayrancı köyün
de İlkokul öğretm enliği, Türk Hava K urum u’nda sekreterlik, 
Belediye’de kâtiplik gibi m uhtelif yerlerde vazife yapar.37 En 
n ihayet 1940’da yeniden İs tanbu l’a dönerek iki yıllık Yabancı 
D iller Yüksek O k u lu n a  kaydını yap tırır ve H aziran  1942’de bu 
okuldan m ezun olur.

N âm ütenahi kelim esini ezip de suyunu içm ek isteyen genç 
adam ın , hiç kuşku yok ki bu susuzluğunu Yüksek Okul sırala
rında  d indirm esi m üm kün olm ayacak, o da bü tün  vaktini ya 
sahaflarda, ya da Üniversite K ü tüphanesinde  geçirecektir:

Genç delikanlı okulda da aradığını bulamamaktadır. Anfi’ye 
birkaç solcu arkadaşı ile girer ve en arka sıralara oturur. Za
man zaman hocalarının bilgi eksikliklerini ders sırasında yüz
lerine vurmaktan çekinmez. Birgün dersten sonra Sabri Esat 
Siyavuşgil kendisini çağırır ve "Evladım, senin bu derslere ih
tiyacın yok. Sen okula gelme!" der. Cemil Meriç’in hayatı da 
zaten sahaflarda ve yeni keşfettiği Üniversite Kütüphanesinde 
geçmektedir.38

İşte bu  öğrencilik yılları, Cemil M eriç’in, kendisini "Fransız 
rom anıyla b ir m ik tar m eşgul olm uş b ir edebiyat tarih i am a
törü" o larak  tanım ladığı yıllardır. Ne var ki Fransız edebiya
tını tedkik ederken b ir rehber lâzım  gelecek ve genç edebiyat 
ta rih i am atö rüne bu rehberliği b ir Fransız rom ancı, Balzac 
yapacaktır. Genç Meriç 1941-1946 yılları arasında Balzac hak
kında tedkikler hazırlam ış, altı rom anını Türkçe’ye çevirmiş, 
Balzac’tan  yapılan tercüm elere dair üç de tenkid yazısı kale
me almıştır.

Böylelikle ortaokul ve lise yıllarında H ugo’ya âşık olan 
Meriç, Üniversite yıllarında Balzac’a tutulm uş ve Balzac’m

37 Mehmet Tekin, "Hataylı Bir Fikir Adamı: Cemil Meriç”, Cemil Meriç: Şair- 
Yazar-Filozof, s. 60-61, Antakya, 1991

38 Ümit Meriç, a.g.e., s. 28
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izini takip ederek adım  adım  Batı edebiyatının sokaklarında 
dolaşmıştır. Öyle ki lisedeyken pek hoşlanm adığı Zola'ya bile 
Balzac’tan  dolayı yakınlık duym aya başlam ış; ha tta  Zola hak
kında övücü b ir yazı kalem e alıp bu rom ancıdan yapılan bir 
çeviriyi de şiddetle eleştirm iştir.39

Kısacası, Cemil Meriç’in Yabancı Diller Yüksek Okulu’nda- 
ki öğrencilik yıllarından gözlerini kaybedeceği 1954 yılına de
ğin yayımladığı 40 kadar yazının neredeyse tam am ına yakını 
edebiyatla ilgilidir; ya şiirler ve rom anlar çevirmiş, ya şiir ve 
rom an çevirileri hakkında eleştiriler veya edebiyat konulu de
nem eler kaleme almıştır.

Gözlerini kaybettikten iki yıl sonra, 1956'da yayımladığı ilk 
çevirinin Hugo’nun H em ani adlı piyesinin olm ası b ir tesadüf 
değildir. Yine Hugo'dan 1959'da Sefillerin çevirisine başlam ış 
am a bazı sebeplerle bu çeviri yanm  kalmıştır. 1964’te yayım
lanan ilk telif eserinin adı dahî M eriç’in tem el ilgilerinin sü
rekliliğini göstermek bakım ından zikredilmeye değer: Hind  
Edebiyatı.

Kerhen de olsa M ahm ut Sait K ılıççın ın  katkılarıyla 
1966’da yayımladığı b ir diğer çevirisi de keza H ugo’nun  Mari- 
on de Lorme adlı piyesinin m anzum  çevirisidir.

Görüldüğü gibi, gerçekte Cemil M eriç’in ilgilerinin yoğun
laştığı temel alan edebiyat, bilhassa Batı edebiyatıdır; ve bu 
ilgi, bilfiil 50 yaşm a değin kesintisiz olarak sürm üştür. Ancak 
İstanbul Ü niversitesinde verdiği Fransızca derslerinin sosyo
loji derslerine dönüşm esi sebebiyle 1965-1969 yılları arasın
da vaktini sosyoloji okum alarına ayırm ak zorunda kalmış ve 
sosyal ve siyasî konularda yoğunlaştıkça edebiyatla arasın

39 Bkz. CM, "Émile Zola ve Assommoire”, Ayın Bibliyoğrafyası, sn. 1, sy. 7-8, s. 
9, Temmuz-Ağustos 1942; "Meyhane (Assommoir)”, Ayın Bibliyoğrafyası, sn. 
1, sy. 9-10, s. 19-22, Eylül-Ekim 1942. Meriç ileriki yıllarda da Zola hakkında 
yazmaya devam edecektir. Meselâ bkz. CM, "Hayaliyyun’dan Hakikiyyun’a’̂ , 
Pınar, VI/68, s. 2-4, Ağustos 1977; "Edebiyatımızda Zola”, Pınar, VI/69, s. 
2-11, Eylül 1977
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daki m esafe yavaş yavaş açılm aya başlamıştır. Nitekim gerek 
Saint-Sim on: İlk Sosyalist, İlk Sosyolog (1967), gerekse Sosya
lizm  ve Sosyoloji Tarihinde Pierre-Joseph Proudhon (1969) adlı 
çalışm aları bu  yönelim lerin ilk m eyveleridir

M eriç her defasında asıl ilgi alanına dönmeye çalışmış; 
ha tta  edebiyat, b ilhassa Batı edebiyatı alanındaki zengin 
m üktesebatım  yazılarına aksettirm ekten kendini alam am ış 
ise de hem  o dönem de Türkiye’nin  siyasî çatışm alar nedeniyle 
h ızla iki cepheye bölünm esi, hem  de bu yıllarda yazdığı Yap
raklar, Dönem, Çağrı (1964-1966) veya Yeni İnsan  (1967-1970) 
gibi siyasî çizgisi silik edebiyat dergilerinden uzaklaşıp, 1967- 
1980 yılları arasında Hisar, Türk Edebiyatı, Hareket, Ortadoğu, 
Kubbealtı Akademi, Sebil, Pınar, Köprü, B üyük Doğu, Gerçek 
gibi edebî kim liğinden ziyade siyasî ve ideolojik tu tum u ağır 
basan yayın organlarında yazm ak zorunda kalması, hatta 
özel sohbetlerinde "bir yazar olarak hü r olmadığını" vurgula
dığı hâlde 1973’ten itibaren kitaplarım  Ötüken Yayınevinden 
neşretm esi, bu  çırpınışlarını sonuçsuz bırakmış, o da yanın
da yer aldığı siyasî cephenin beklentilerine ve alışkanlıklarına 
uygun davranm ak için elinden geleni yapmıştır.

M eriç’in bu uyum  çabalan  karşılıksız kalm amış, 70'lerin 
başından itibaren yazdığı yazılarla ve bilhassa 1974’te bu 
yazılardan titizlikle seçilerek oluşturulm uş olan Bu Ülke ile 
Ümrandan Uygarlığa adlı eserleri aracılığıyla hissiyatlan ye
terince tatm in edilmiş olan m uhafazakâr okur, sol cepheden 
gelen bu  yeni m isafirlerini bağ ırlanna basm akta hiç tereddüt 
e tm em iştir

"Uyum çabalan" ifadesiyle, sadece Meriç'in bazı sansür 
m üdahalelerini sîneye çekmiş olm asını40 veya içine girme-

40 Bu konuda ayrıntılı bilgi için bkz. Dücane Cündioğlu, "Bir Sansürün 32 Yıl 
Boyunca Gizli Kalmış Öyküsü", Yeni Şafak, 8 Temmuz 2006; a.y., “Turana 
Kaçışın Hikâyesi", Tarih ve Düşünce, sy. 67, s. 12-28, Haziran 2006; a.y.. 
Kronoloji: Aptalların Tarihi: Cemil Meriç'in Düşünce Yıllığı, "Dergâh", 
XVII/197, s. 8-9, 15-17, Temmuz 2006
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ye başladığı yeni çevrenin  bek len ti ve hassasiyetlerine  kar
şı duyarlılık la m ukabele  e tm esin i k asted iyo r değiliz; bilâkis 
kendisin in  b u  uyum  sürecin i, neredeyse "hidayet bu lm uş b ir  
m üh ted î” psikolojisiyle içselleştird iğ ine de d ikkat çekm ek is
tiyoruz.

19 Ağustos 1973’te kalem e aldığı ve ilk o larak  K asım  1977’de 
"M ea C ulpa” [İtira fnâm em ] başlığıyla yayım ladığı o tobiyog
rafik itira f yazısı, M eriç’in hem  uyum  çaba la rın ın  derecesin i, 
hem  de içselleştirm e gayretin in  kendisine m aliyetin i tesb it ve 
tayin etm ek b ak ım ından  tahlile gayet elverişli b ir  m ah iyet ar- 
zeder. Dikkatli b ir  okur, b u  yazıda, M eriç’in  kendi geçm işini 
gayet acım asızca ve h a tta  insafsızca silkelediğini farketm ekle 
kalm az; sa tır  a ra la rın d an  sızm ak ta  olan , b u  silkelem e işlem ine 
eşlik eden hâlet-i ruh iyen in  sah n ım lan n ı da  açıkça görebilir. 
Belki garip  gelecek am a, sözkonusu  olan , en n ihaye t H eine, 
B alzac ve H ugo’dan  yaptığı ş iir  ve ro m an  çevirileridir.

[1] İstanbul’da çıkan ilk yazım: Heine.41

41 Bu yazı, Cemil Meriç'in İstanbul’da yayımlanan ilk değil, ikinci yazısıdır. 
(Bkz. CM, "Heine (Heinrich)’’, Yeni Yol, sn. 1, sy, 3, s. 9-10, 15, 4 M art 1942. 
İlk yayımlanan yazısı için aynca bkz. CM, "Honoré de Balzac”, İnsan, sn. 2, 
sy. 18-19, s. 23-26, Birinciteşrin [Ekim] 1941). Meriç, 1946’da telif-tercüme 
suretinde neşrettiği b ir yazı vesilesiyle Heine’dan başka dizeler de çevirmek 
imkânı bulacaktır:
"Bir kayaya yaslanıp tabiatı seyreden Heinrich Heine:
... ben orada başbaşayım rüyalarım la 
rüzgâr uğulduyor, m artılar haykırıyor, 
ve dalgalar geçiyor köpürerek, 
nice güzel çocuklar sevmiştim; 
nice eyi dostlar...
şimdi neredeler? - rüzgâr uğulduyor: 
köpürerek geçiyor dalgalar...
diye inlemişti. Tabiat, üzerinde, ruhum uzun hayâlleri akseden beyaz bir 
perde gibidir. Bir sevgilisinin kaybı ile kıvranırken, kuşların acı bir matem 
havası çaldığını sanır. Çiçeklerin tüveyçlerinde kan, bulutların dağılışında 
hicran hayâlleriz. Dış âlemin şuh renkleri ufkumuzdan silinir." (CM, 
“M odem Şiirciler’in Müjdecileri: Pre-Raphaelite’ler I”, Yücel, XX/117, sn. 13, 
s. 188-190, Temmuz 1946)
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Ş im di Cem il M eriç’in  bu  şa irle  ilgili öz-eleştirisin i d ikkatle 
okuyalım :

Şairi çok mu seviyordum? Yoo... Tanımıyordum ki. Ne kütüp
hanem vardı, ne vaktim. Dergi çapında bir tanışma. Fransız 
solu, Hitler Almanyasmın adını anmadığı yahudi yazan gök
lere çıkanyordu. Heine dikkatimi çekmişti, çünkü Marx'm en 
beğendiği şairdi. Ne alâkadar ederdi Heine, Türk'ü? Silezya- 
lı dokumacılardan bize neydi? Benim olmayan bir dâvânm 
müdafaasını yapıyordum. Samimi değildim, samimi olamaz
dım.42

H einrich  Heine: H itler A lm anyasm ın adım  anmadığı yahudi 
yazar ve M arx'in en beğendiği şair...

M eriç, 1973'te, sadece H eine ile ilgilenm iş o lm aktan  p iş
m anlık  duyduğunu  açıklasaydı, bu  itira f herhalde okurun  
alâkasın ı çekm ez, y azan n  istediği etkiyi uyand ırm ası da m u h 
tem elen  m üm kün  olm azdı. F^kat M eriç’in, p işm anlığ ına ge
rekçe o larak  zikrettiği vasıflar itirafına  an lam  kazandırm ış; 
F ransız  so lunun  göklere çıkardığı yahudi b ir yazarla artık  il
gilenm ediğini ve M arx’m  beğendiği b ir şairi önem sem ediğini 
ilân  etm esi, h a tta  kendi sam im iyetinden  bile kuşku duyacak 
k ad ar ileri gitm esi, inandırıcılığ ın ı pekâlâ artırm ıştır: Benim  
olm ayan bir dâvânm  m üdafaasını yapıyordum . Sam im i değil
dim , sa m im i olam azdım .

M eriç, bu  yazıyı başlığ ından  m ah ru m  etm ek suretiyle 
1978’de yay ım lanan  M ağaradakiler adlı eserine alacak; ne var 
ki bu  sefer fazla ileri g ittiğini farkedip itirafına  revnakını ve
ren  cüm lelerin  çoğunu m etinden  çıkaracaktır.

[2] Sonra Balzac...43

42 CM, Mea Culpa, "Hisar", XVII/167, s. 5, Kasım 1977; krş. Mağaradakiler, (19 
Ağustos 1973), s. 447-449

43 Doğrusu: "Önce: Balzac... sonra: Heine" olacaktır. Nitekim bu hata, Cemil 
Meriç henüz hayattayken. Bu Ülkenin 1985 tarihli 5. baskısında (s. 36-37) 
düzeltilmiştir.
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Ağustos 1969'da "H er Mayıs Balzac'la beraber doğarım . 
Balzac benim  ilk aşkım! Balzac için hayatım ın kalan yılları
nı rahatça harcayabilirim " diye yazan, ha tta  bu  m ethiyesini 
1974'te Bu Ülkede tekrarlayan ve üstelik 1946'da Balzac'tan 
çevirdiği Kibar Fahişelerin İhtişam  ve Sefaletinin 1973 yılında 
ikinci baskısını neşreden Cemil Meriç, aynı yıl acaba hangi 
saikle şu sözleri sarfedebilm işti:

Türk irfanı 30’lara kadar İnsanlığın Komedyasın dan habersiz 
yaşamış. Gayet tabii! İnsanlığın Komedyası... Hangi insanlı
ğın? Millî düşünceye kazandırmak istediğim Balzac, bir ya
bancıydı; önyargılarıyla, inançlarıyla, kahramanlarıyla ya
bancı.

Balzac... M eriç'in b ir zam anlar m illî düşünceye kazandır
m ak istediği yabancı...

Bir yabancıyı millî düşünceye (!) kazandırm ak iddiasın
daki tuhaflığı sonradan sezmiş olsa gerek ki Meriç m etinde 
küçük b ir değişiklik yapm ış ve böylelikle Mağaradakilerde, 
Balzac'm "millî düşünceye” değil, “kültürüm üze” kazandırıl
mak istendiği anlaşılmıştır.

Gerçekte M eriç'in Balzac'a olan sevgi ve hayranlığının de
recesinde hiçbir eksilme olm adığı muhakkaktır. N itekim ken
disi de zaten sahici duygu ve düşüncelerini 1980'de yayım la
nan Kırk Ambarda cöm ertçe sergilem ekten hiç çekinmemiştir.

Bu gerekçelere binaen Meriç'in Balzac konusundaki öz
eleştirisini hiç de inandırıcı bulm adığım ızı, aksine 1973'te 
dikte ettirilen bu satırları, yukarıda sözünü ettiğimiz "içselleş
tirm e sürecindeki uyum  çabalarT'yla ilişkilendirm ekte ısrarlı 
olduğum uzu bilhassa belirtm ek isteriz.

[3] Sonra Hugo...

Yani Meriç'in ilk aşklarından Hugo... O rtaokulda sırf Se
filler adlı rom anını okuyabilmek için, on gün okuldan kaçtığı
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Hugo... Lisede adının, arkadaşları tarafından  kendisine Iâkab 
olarak verildiği Hugo...

Bakalım , yıllar sonra Meriç bu ilk aşkı hakkında nasıl bir 
öz-eleştiri yapacak?

Asırların Efsanesi, Hemani, Marion de Lorme... Yanm kalmış 
bir Kral Eğleniyor... Ve başlanıp bırakılan bir Sefiller çevirisi. 
Tek kelimeyle düşmanın çizmelerini yalayan bir tecessüs; âdi 
ve ahmak. Dilini öğrenerek içinde eridiğim Fransız kültürü
nü Türkiye’ye taşımak istiyordum; Türkiye’ye, daha doğrusu 
Tanzimat’tan beri Batı ile zehirlenmiş bir zümreye. Çıkmaz
daydım.

Tek kelimeyle düşm anın  çizmelerini yalayan bir tecessüs; 
âdi ve ahmak...

M eriç’in kendini bu denli ağır ifadelerle kınayışının se
bebi ne ola ki? Belki garip gelecek am a, bü tün  bu sözde ne
dam etin  sebebi, sadece Victor H ugo’dan  yaptığı birkaç ter
cüm e...

Acaba gerçekten de Cemil Meriç sırf H ugo’ya ilgi duydu
ğu ve bu ilgisi sebebiyle Fransız şairden birkaç çeviri yaptığı 
için, kendisinin düşm anın  çizmelerini yaladığına inanabilir 
mi? Sırf bu nedenle kendisini 'âd i’ ve 'ahm ak’ b ir kimse gibi 
hissedebilir mi?

Hiç sanm ıyoruz. N itekim kendisi de sanm ıyor olacak ki 
b ir yıl sonra, Meriç, Mağaradakiler adlı eserinde bu ifadelere 
yer vermeyecek, bu itiraftan  geriye, kala kala b ir tek, "dımıi 
öğrenerek içinde eridiği Fransız kü ltürünü Türkiye'ye taşı
m ak istediğini" belirten cümle kalacaktır.

Mağaradakileri yayım a hazırlarken, bu kişisel yaprakla
rı "Ecce Home" (İşte İnsan!) başlığı altında kitaba koyup 
koym am ak hususunda M eriç'in ciddi tereddütler geçirdiği, 
dolayısıyla düzeltm elerinde bu tereddüt ve endişelerin de 
belirleyici b ir rol oynadığı m uhakkaktır. Nitekim 23 Şubat
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1978 tarih li şu küçük not, M eriç’in, geçm işini, geniş kitlele
rin  önüne serip  serm em ekte hayli gelgitler yaşadığını belge
lemekte:

Ben altmış yaşma kadar kendimi yazmadım. Şimdi bir par
ça resmimi göstermeği düşündüm. Altmış yaşına kadar ‘ben’ 
demedim. Şimdi artık vermeliyim. Fakat çok mütereddidim, 
birçok telkinler "Kendini de koy!” diyor. Altmış yaşındayım. 
Hatıralarımı yazacak mıyım, bilmiyorum. Perdeyi bir parça 
aralamak, bilemiyorum. Emr-i azîm. Kolay karar veremiyo
rum. Şimdiye kadar daima perde arkasında kaldım.44

Bu m ülâhazalara binaen uzun analizim izi özetleyecek olur
sak, Meriç’in -tam da 12 M art’m  akabinde- yanında saf tuttuğu 
sağ cenahın duygu ve düşüncelerini içselleştirmeye çalıştığını, 
kendisiyle ilgili m uhasebe ve m urakabelere giriştiğini, hiç de
ğilse bir yazar olarak okuru tarafından benim senm e arzusu 
duyduğunu söyleyebiliriz. Nitekim 15 Ağustos 1977 tarihli b ir 
açıklaması bu tesbiti doğrulam aktadır:

Yazıdan maksat bazı şeyleri telkin etmektir. Anlaşılmak için 
değil, sevilmek için yazıyorum. İnsan sevilir ve öyle kabul edi
lir. (...) Hiçbir düşünce açık değildir. Dünyanın hiçbir büyük 
yazan tam anlaşılmak için yazmamıştır. Anlaşılmazlar. Sev
sinler, âşık olsunlar istiyorum yazıyla.45

Bu gayet anlaşılabilir b ir duygu... Bir yazann, hatta  bir in
sanın sevilmek, ilgi görmek, benim senm ek arzu lan  taşım asın
dan daha tabii ne olabilir? Dolayısıyla her zam an "farkedilme- 
yi bekleyen bir deha" olduğuna inanan Meriç de farkedilmek, 
sevilmek, ilgi ve itibar görmek istem iş ve bu sevk-i tabii ile 
hareket etmiştir. Nitekim Attilâ İ lh an a  yazdığı 18 H aziran-19 
Temmuz 1974 tarihli iki m ektubunda, sol cenahın kendisine 
sahip çıkm adığından, yani sol tarafından beklediği itiban  gö

44 HA, a.g.e., (23 Şubat 1978), s. 302
45 HA, a.g.e., (15 Ağustos 1977), s. 255
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rem ediği için sağa yaklaşmak, yakınlaşm ak zorunda kaldığın
dan şikâyet etm iş ve fakat yine de kendisi kalm aktan, kendisi 
gibi olm aktan vazgeçmediğini hassaten belirtmiştir:

• Hisar, Türk Edebiyatı, Hareket yazılarıma sayfalarım açmak 
nezaketini gösteren üç dergi. Her üçünde de Fildişi Kule’mde- 
yim. Aramızdaki ortak bağ tahammül ve tesamuh.

• Sağcı dergi ve yayınevleriyle çalışmama gelince; bu yolu ben 
seçmedim. Solun kadir nâ-şinas davranışı beni ister istemez 
gericilerin kucağına değil, yanma itti. Bu yakınlığın fikrî if
fetim için bir tehlike teşkil etmediğini kitaplarımı okuyunca 
görürsün. Yalnızım ve yazdıklarım hiçbir yankı uyandırmıyor, 
dostlar arasında. Aldanıp aldanmadığımı nasıl anlayabilirim?46

Solun kadir nâ-şinas davranışı beni ister istemez gericilerin 
kucağına değil, yanm a itti...

Cemil Meriç'in Batı edebiyatına dair zengin birikiminin, 
yanında yer aldığı kesime pek hitab etmediği açıktır. Ömrünü 
Lucretius, Cervantes, Rabelais, d'Aubigne, Voltaire, Rousseau, 
Scott, Heine, Balzac, Hugo, Zola, Gide gibi isim lerin peşinde tü
ketm iş olan Meriç, bu kesime nasıl hitab edebilir, kendileriyle 
nasıl irtibat kurabilirdi?

Pek tabii ki ortak ilgi alanları yaratarak... O da böyle yap
mış ve 70’lerden itibaren yazılarında -ne kadar müm künse o 
kadar- bu ortak ilgi alanı içinde hareket etmeye özen göster
miştir; lâkin her defasında da farklı zaviyeden baktığını, ken
dileriyle tam am en kaynaşmadığım, kaynaşamayacağım ihsas 
etm ek koşuluyla.

Hâl böyle olunca, Cemil Meriç’in, kendisini gericilerin ku
cağına değil, yanm a itilmiş biri olarak hissetmesine şaşmamak 
gerekir.

46 CM, Jurnal 11, [18 Haziran 1974], s. 189-190; (19 Temmuz 1974), s. 191-192. Bu 
mektuplar için ayrıca bkz. Attilâ İlhana Mektuplar, (der. Belgin Sarmaşık), s. 
337-339, İstanbul, 2001
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Ben İstanbul’a gitmek için Kadıköy'den vapura biniyorum. 
Gayem belli, karşı kıyıya varmak istiyorum. Vapurda yanımda 
oturanlar beni hiç ilgilendirmiyor.47

Vapurda yanımda oturanlar beni hiç ilgilendirmiyor... Mak
sadını şu şekilde ifade etseydi de olurdu: Vapurun sağında 
veya solunda oturuyor olm am ın gerçekte hiçbir önemi yok...

Meriç'in bu tu tum unu destekleyici deliller bulm ak her hal
de pek güç olmasa gerek. Meselâ onlardan b ir tanesi:

Tek başına bir adamım. Benim düşüncelerim heteredokstur. 
Sosyalist değilim. İslâmcı değilim. Öyleyse ben neyim? Ben 
kendimim.48

Sonuç itibariyle, Cemil Meriç’in, edebiyatla, rom anla, şiir
le arasındaki mesafenin 60'lardan sonra açılmaya başladığını, 
70'lerden sonraysa artık iyiden iyiye sosyal ve siyasî meselele
rin içine daldığını söyleyebiliriz.

Bu tarihlerde yayımlanan kitapları aracılığıyla Meriç ve 
müktesebatı hakkında bilgi sahibi olanlann, m ezkur değer
lendirmelere şüphe ve tereddütle yaklaşacaklarını tahm in 
ediyor ve m uhtemel tepkileri de anlayışla karşılıyoruz; zira 
vefatının üzerinden yirmi yıl geçmiş olm asına rağmen, bugün 
bilindiği tanındığı hâliyle Meriç, genel okurun gözünde hâlâ 
70’li, ,80’li yılların Meriç’idir.

47 "Kızının Gözüyle Cemil Meriç’in Dünyası”, Türk Edebiyatı, (haz. Belkıs 
İbrahimhakkıoğlu), s. 27, Ağustos 1987

48 HA, a.g.e., (29 Kasım 1976), s. 39



Roman mı? Ne Lüzum Var 
Dalavere Yapmaya?

2

/  /''V ’lara kadar tecessüslerimin yöneldiği kutup: Avrupa. 
Vy Coğrafyamda Asya yok. (...) Hind, benim için Asya’nın 
keşfi oldu. Avrupa'dan görünen Asya, Avrupalımn gözüyle 
Asya. Ama nihayet Asya. Bu yeni dünyada da kılavuzlarım 
AvrupalIydı demek istiyorum. (...) Spinoza 44 yaşında ölmüş. 
Nietzsche 44 yaşında delirmiş. Ben yolumu 44 yaşından sonra 
buldum.

Yukarıda bazı pasajlarını tahlil ettiğim iz 19 Ağustos 1973 
tarihli “Mea Culpa" yazısından alıntıladığım ız bu satırlar, 
esasen Meriç'in 60’lı yıllarını hülâsa eder ve dolayısıyla 70’li 
yılları kapsamaz. Oysa bu yıllara kadar, "Dünyam roman
ların dünyasıydı" diyen ve âdeta romanların içinde roman 
kahramanlarıyla birlikte yaşayan Meriç, 70’lerden sonra da 
bu dünyayla tem asını koparmayacak ve fakat bu sefer Türk 
edebiyatına dalıp Türk romanları okumaya, hatta bazıları 
hakkında değerlendirmeler ve eleştiriler yazmaya başlaya
caktır. Nitekim  şu açıklam anın 1976 yılında yapılm ış olması 
fevkalâde mânidardır:
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Benim kendi edebiyatımızla m ünasebetim  liseyi bitirinceye 
kadardır. Divan edebiyatını ve Tanzimat edebiyatını, Namık 
Kemal, Hâmid... hepsini okudum. Ondan sonra B atıya git
tim. Bize yeni yeni dönüyorum .49

G a rip tir  ki M eriç 'in  ro m a n ' a ley h in d e  g ö rü ş le r se rd e tm e- 
si ta m  d a  “b ize  yen i yen i d ö n d ü ğ ü  y ıllara" te s a d ü f  edecektir. 
Ö nce, 1972’de N aci Ç elik 'in  R o m a n d a  H esaplaşm a  (1971) 
ad lı k ita b ın a  sıkı b ir  e le ş tiri y azacak ;50 so n ra , 1975’te  Y aşar 
K em al'in  D em irciler Çarşısı C inayeti (1974) ad lı ro m a n ın ı 
e le ş tirip 51 F ü rü z a n 'ın  4 7 ’liler (1974) ro m a n ın d a n  ha rek e tle  
bazı d eğ e rlen d irm e le r yap acak tır.52

1978-79, C em il M eriç’in  te k ra r  ‘ro m a n ' ü z e rin d e  y o ğ u n laş
m aya  b aşlad ığ ı y ıllard ır:

Şimdi iki şey üzerinde çalışıyorum: Roman [ve] Deprem ro
manı. Ben bu tedkikimde dostça kaldım. (...) Bu adam  (Açlan 
Sayılgan) dürüst ve bilen biri. Meseleyi Tanzimat'tan beri ge
tiriyor. "Kafalar bomboş” diyor. "Bu nesilleri sol ve N ur risa
leleri doldurdu ve bozdu” diyor. Nur risaleleri okuyarak eline 
silah almış biri var mı bilmiyorum.53

49 HA, a.g.e., (23 Kasım 1976), s. 30
50 CM, "R om anda H esaplaşm a", Hareket, VII/84, s. 4-14, Aralık 1972; üm randan  

Uygarlığa, s. 64-78, İstanbul, 1974; s. 73-89, 3. bas., İstanbul, 1979; Kırk 
Ambar, s. 194-205

51 CM, "Demirciler Çarşısı Cinayeti", Hisar, XV/140, s. 7-10, Ağustos 1975; "Bir 
Rom an daha...”, Sebil, sy. 57, s. 6, 13; 28 Ocak 1977; Mağaradakiler, s. 87-97; 
Kırk Ambar, s. 205-211. Meriç, 5 Ağustos 1977'de bu rom ancı hakkında şöyle 
der: "Ben Yaşar Kemal’i sevmem. N azanm da okur yazar bile değildir.” (Bkz. 
HA, a.g.e., s. 239)

52 CM, "47’liler yahut Bir Rom anın Düşündürdükleri", Hisar, XV/138, s. 6-8, 
H aziran 1975; "Bir Rom anın D üşündürdükleri”, Sebil, sy. 56, s. 6, 21 Ocak 
1977

53 HA, a.g.e., (10 Şubat 1978), s. 292. Marcel Thiebaut, Deniş Saurat, Roger 
Caillois gibi isim lerden yaptığı çevirileri 1978-79 yıllarında yayımlaması, 
M eriç'in bu yıllardaki hazırlıklarının kapsam ını gösterir: Bkz. Marcel 
Thiebaut, "İsyan Rom anı”, Pınar, VII/82, s. 7-8, Ekim 1978; Kırk Ambar, s. 
162; Deniş Saurat, “Novel", Gerçek, 1/6, s. 14-17, Aralık 1978; Kırk Ambar,
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B u sö z le ri sa rfe ttik te n  b ir  ay  so n ra , C em il M eriç A çlan 
S ay ılgan 'ın  D eprem  (1975) ad lı ro m a n ı h ak k ın d a  o lum lu  b ir  
yazı y ay ım la r54 ve ro m a n c ı d a  ken d is in i a ray ıp  te şek k ü rle ri
n i sunar. B u n a  m u k ab il M eriç, b u  k u ru  teşek k ü rd en  pek  de 
m e m n u n  k a lm am ış  o lsa  gerek  ki b u  se fe r değ erlen d irm esi pek 
m ü sb e t o lm az:

Açlan Sayılgan’ın bir rom anını okudum, hakkında yazdım. 
Sayılgan’ın MIT’ten olduğu söylenir. Fakat ben dostça yazdım 
hakkında. Bir mektup gönderdi, teşekkür ediyordu: "Sizin ya
zınız benim kinden kompozisyon itibariyle daha derli toplu” 
dedi. O kadar! Halbuki ben elimi uzatmıştım, dostça.55

M eriç son  o la rak  1979'da A dalet A ğaoğlu’n u n  B ir D üğün  
Gecesi (1979) ad lı ro m an ı h ak k ın d a  yazm ış ve eseri sitayişle 
k a rş ılam ış tır.56

B u yaz ıla rın ı ü m ra n d a n  Uygarlığa (1974) ve Mağaradakiler 
(1978) ad lı ese rle rine  de a lan  C em il M eriç, so n rad an  b ü tü n  
edeb iya t y azılarına , çev irilerine ve b ilhassa  ro m an  tedkikleri- 
ne to p lu ca  y e r verdiği K ırk A m bar  (1980) adlı eserin i n e şr ve 
m ezk u r yaz ıla rın ı d a  b u  esere  nak l edecek; böylelikle kend isi
n in  ro m an  hak k m d ak i eski-yeni çevirileri, tasvir, tah lil ve ten- 
kid yazıları -gelişigüzel ve dağ ın ık  b ir  b iç im de de olsa- b irkaç 
is tisnasıy la  bu  k itap ta  to p lan m ış olacaktır. Böylelikle M eriç’in 
1940 'da B alzac’ın  rehberliğ inde  B atı edeb iya tın ı keşfe çıkan  o 
d u rm ak  bilm eyen  tece ssü sü n ü n  60’lı yılların  o r ta s ın a  k ad a r

s. 159-160; Roger Caillois, “Rom an’ın Alın Yazısı”, Pınar, VUJJ87, s. 12-19, 
M art 1979; Kırk Ambar, s. 81-85. Cemil Meriç, Gaeton Picon'dan yaptığı bir 
çeviriye önce Kırk Ambarda  (s. 166-169) yervermiş, sonra b ir gazetede ikinci 
kez yayım lam ıştır: “Çağdaş Batı Rom anının Temayülleri yahut Romanda 
Expresyonizm 'e doğru”. Yeni Devir, 21 M art 1983.

54 CM, “D eprem ”, Pınar, VII/75, s. 17-23, Mart 1978; Mağaradakiler, s. 98-108; 
Kırk Ambar, s. 211-218

55 HA, a.g.e., (15 Ekim 1978), s. 339
56 CM, “Yeni Bir Satyricon", Hisar, XD(/261, s. 8-9, Temmuz 1979; Kırk Ambar, 

s. 218-220
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hızından b ir şey kaybetm ediğini, 1965-70 yıllan arasında sos
yoloji dersleriyle kesintiye uğradıktan sonra, 1970'den itibaren 
-işaret ettiğimiz ideolojik yönelim lerin eşliğinde- Türk edebi
yatı ve bilhassa Türk rom anı üzerinde yoğunlaştığını ve bu 
takvimin esas itibariyle 1980’de son bulduğunu söyleyebiliriz.

İmdi, Cemil Meriç'in Temm uz 1979'da Türk Edebiyatı 
V akfında yaptığı o şiddetli akisler uyandıran  ünlü  konuşm ası
na yeniden dönebilir ve eleştirilerini daha geniş b ir zaviyeden 
ele alabiliriz.

Önce şu hususu belirtelim  ki M eriç'in bu  konuşm ayı ya
parken yanında Ahmet Kabaklı, karşısındaki sandalyelerde 
de Tahir Kutsi Makal, N ecm ettin H acıem inoğlu gibi isim ler 
oturm aktadır. Kabaklı, tartışm alara dahil olm asa da Makal ile 
Hacıem inoğlu hem en itiraz ederler. B unun üzerine Meriç, söz
lerini biraz yum uşatıp şöyle dem ek zorunda kalır:

Ben uzak bir istikbalden [söz ettim], “Belki yarın ihtiyaç kal
mayacaktır” dedim. (...) Ben romanın, meselâ 21. asırda aynı 
itiban, alâkayı göreceğini tahmin etmiyorum. Bu sadece bir 
faraziyedir.

Bu konuşm ayla eşzam anlı olarak Meşale dergisinde Cemil 
Meriç’le b ir m ülâkat yayımlanır. K endisine sorulan  ilk soru 
şudur:

— Son günlerde edebiyat ve sanat dergilerinde roman konu
su yeniden gündeme geldi. Yanlış hatırlamıyorsam, [28 Ka
sım 1978’de] Kubbealtı’nda verdiğiniz bir seminerde bugün 
edebî nevilerden geçerliliğini koruyan iki nev bulunduğunu, 
bunların deneme ve roman olduğunu söylemiştiniz. Daha son
raki bazı yazı ve sohbetlerinizdeyse, artık romanın değerini 
yitirdiğini ifade buyuruyorsunuz. Bu konuya bir açıklık getirir 
misiniz?57

57 Cemil Meriç, bahsi geçen konuşmasında şöyle demiştir: "Çağımız insanının 
zamanı yoktur, onun için edebiyat sarayı iki odalı oldu: roman ve deneme."
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Cemil Meriç, Türk Edebiyatı Vakfı'nda söylediklerini yine
lem ekten kaçınm az, h a tta  daha ileri giderek rom anı "dalavere 
yapm ak"la özdeşleştirir:

însan ilimlerinin gelişmediği devirlerde roman vardı. İnsan 
ilimleri gelişince romanın ehemmiyeti kalmıyor Oysa insan 
ilimleri geliştikçe, istatistiklere kavuştukça, insan ilimlerinin 
kendilerine mahsus bir terminolojisi oldukça, sahaları sarih 
olarak belli oldukça romana ihtiyaç kalmayacaktır. Ne lüzum 
var dalavere yapmaya? Her insan, istediklerini olduğu gibi 
söylemelidir. Fakat o devirlerde yoktu, çünkü tarih de, sos
yoloji de, psikoloji de, psikiyatri de gelişmemişti henüz. Bu 
itibarla, bu ilimlerin hudutlarının belli olmadığı devirlerde 
roman itibardadır.

"Divan edebiyatında, Avrupai anlam da rom anın olmayışı
nı İnsanî ilim lerin gelişmiş olm asına bağlayabilir miyiz?" so
rusuna cevap olarak, "Osmanlı’da rom andan çok daha ciddi, 
çok daha kat'î, çok daha m utlak hakikatlerin ifade edildiği dinî 
ilim lerin (Fıkıh, Hadis, Tefsir) bulunduğu, dolayısıyla m utlak
lar dünyasında rom ana ihtiyaç kalmadığı; rom anın şüphenin, 
henüz belli olm ayanın, hatta  suallerin, halledilmemiş mesele
lerin ülkesi olduğu" şeklinde açıklam alar yapan Meriç'e göre: 
"esasen edebiyat bütünüyle b ir eğlencedir; yani b ir boş vakit 
geçirme vesilesidir. Şiir de öyledir, hikâye de öyledir.”

— Bu durum, Türk edebiyatı için bir noksanlık kabul edile
bilir mi?
— Ne münasebet efendim, hayır. Roman, hasta toplumlann 
mahsulüdür.

Hâl böyle olunca, Meriç, görüşlerini tekrar tekrar vurgu
lam ak ihtiyacı hisseder ve daha da önemlisi romanın öleceği 
şeklindeki faraziyesini (!) daha genişçe dile getirir:

(CM, “Dünya Edebiyatı” (28 Kasım 1978), Sosyoloji Dersleri ve Konferanslar,
s. 336). Bu konuşmanın ilgili kısmı daha sonra bir yazı haline de getirilmiştir.
(Bkz. CM, "Roman ve Deneme”, Hisar, XVIII/255, s. 3, Aralık 1978)
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İnsanlık geliştikçe, olgunlaştıkça romana yer kalmayacaktır. 
Yani 21. asırda roman yazılacağına kani değilim. Nitekim, 19. 
asırda vardığı seviyeye 20. asırda varamamıştır. Romanın al
tın çağı 19. asırdır. Gerek bir Rus romanı, gerek bir Fransız 
romanı, gerek bir İngiliz romanı, herbiri de 19. asırda zirveye 
yükselmiştir. Bunun sebebi de ilimdir. Çünkü 20. asırda ilim
ler daha çok gelişti. Sınırlan daha çok belli oldu. Daha çok 
konuştuklan belli oldu. Metotlan belli oldu. Romana ihtiyaç 
kalmadı artık.58

M eriç’in işbu 'faraziyesi'ne tepkiler, konuşm ası, asıl Türk 
Edebiyatı dergisinde yayım landıktan sonra  gelecek, konuşm a 
m etnine ikinci kez Gerçek dergisinde ve “R om an Ö lm ekte m i
dir?" başlığıyla yer verilm esiyle birlikte tepkilerin  alan ı da  ge
nişleyecektir.

Cemil Meriç, Türk Edebiyatı Vakfında düzenlenen bir sohbet 
toplantısına katılmış ve bu toplantıda söz yine romandan açıl
mış. Meriç’in toplantıda 'roman’ için söylediklerinin bir bölü
mü, daha önce yazdıklarının bir özeti durumunda. Bir bölü
mü de öyle sanıyoruz ki yeni.59

M eriç’in  konuşm aların ı ve yazılarını yakından takip eden 
talebesi Akif Ak’ın bu  sunuşunda dikkat çekici o lan  husus, 
hocasın ın  iddiaların ın  kısm en 'yeni’, başka b ir  ifadeyle "daha 
önce yazılm am ış ve/veya yayım lanm am ış” olduğunu vurgula
masıdır.

Tesbit edebildiğim iz ilk tepki, R asim  Ö zdenören 'den gele
cektir. Çünkü kendisi M eriç’in  görüşlerini Gerçek dergisinden 
okuyacak ve hiç vakit geçirm eden Mavera dergisinin Ekim  
1979 tarih li sayısında "Rom an Ne Zam an Ö lür?” başlıklı uzun 
b ir eleştiri yazısı kalem e alacaktır.60

58 "Sanatçılarımız Konuşuyor”, Meşale, (haz. Dursun Gürlek), sn. 3, sy. 34-35, s.
12-16, Temmuz-Ağustos 1979

59 Osman Selçuk [Akif Ak], "Roman Ölüyor mu?”. Gerçek, sy. 15, s. 39-47, Eylül
1979

60 Rasim Özdenören, "Roman Ne Zaman Ölür?”, Mavera, sn. 3, sy. 35, s. 7-14,
Ekim 1979; a.y.. Ruhun Malzemeleri, s. 127-137, İstanbul, 1986
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Cemil M eriç’in ifadelerini tek tek tahlil ve tenkid edip ken
d isini "toptancılık”la, "cakalı idd ia lar” öne sürm ekle, "cüretli, 
fakat dayanıksız, gerçeksiz, geçersiz iddialar"da bulunm akla, 
"teyzem in sakalı olsa idi dayım  olurdu  tü ründen  b ir m antık” 
yürütm ekle eleştiren Ö zdenören, bu idd ia lann  "cakalı, fiya
kalı laf etm e hevesinin başın ın  altından  çıktığını” söyler ve 
M eriç’in "Bizde rom an doğm ayışı sebepsiz değildir. Çok daha 
ciddi işlerle uğ raşan  Türk İslâm  aydınları, rom anla uğraşm ak 
ihtiyacını duym am ışlard ır” şeklindeki ifadesiyle ilgili olmak 
üzere de şu değerlendirm eyi yapar:

Görüyorsunuz, mesele ne kadar basite indirgenivermiş! Biz 
de, konuyu, farklı kültürlere ait bir mesele gibi görüp meğer 
bilmeden kafaları karıştırırmışız. Cemil Meriç, meseleyi, şıp 
diye çözüverdi. Konunun bu kadar basite indirgenmesini an
ladım ama gene de kafama sorular takılıyor. Haydi, diyelim, 
Türk İslâm aydınlan başka ciddi işlerle uğraşmaktan roma
na fırsat kalmadı. Fakat Çinliler, Japonlar, Koreliler, Hintliler, 
bütün bir Arap dünyası, Afrikalılar, onlar hangi ciddi iş üze- 
rindeydiler de, romanı doğurtmaya fırsat bulamadılar? Acaba 
bütün dünyada aylakça tecessüslerini gidermeye çalışan bir 
AvrupalIlar mı vardı? Ama o zaman, Cemil Meriç’in yukanda 
adlanm saymakla bitiremediği bilim dallan da bu aylak teces
süsün ürünü mü oluyor? Nedir? Velhasıl bir kanşıklık var bu 
işin içinde.

Ö zdenören yazısının sonunda, "Bu iddialar, Cemil Meriç 
gibi b ir kişiye ait olm asaydı, üzerinde bile durm az, gülüp ge
çerdik” der ve "edebiyatla bilim in ayn  ayrı şeyler olduğunu, 
çok ayn  bağlam lar içinde değer ifade ettiğini tekrarlam a fırsa
tım  verdiği için” Cemil Meriç'e teşekkürlerini (!) sunarak yazı
sını sonlandınr.

Cemil M eriç’in bu yazıdan haberi olmaz; ancak anlaşı
lan yine de kulağına b ir şeyler çalınm ış olm alıdır ki 4 Ocak 
1981’de şöyle der:
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Kırkambarı Özdenören de okumuş. Kitap, genç üstadı bir hay
li tedirgin etmiş. Affedilmez cinayetimiz, "Yirmibirinci yüzyıl
da roman ölecektir” dememizmiş. Nerede demişiz, niçin de
mişiz, meçhul. Demişiz işte! Muhsin D em irde şikayet etmiş 
beni.61

1993’te  Jurnal I I  yay ım land ığ ında , Ö zdenören  b u  n o ttan  
h ab e rd a r edilince, Ş u b a t 1994 ta r ih li Kayıtlar derg isinde  b ir  
yazı neşre tm ek  suretiy le  h em  eleş tiris in in  K ırkam barı değil, 
d ah a  önce yay ım lanan  Gerçek derg isindek i k o n u şm asın ı esas 
aldığını belirtecek, h em  de b u  vesileyle M eriç’le "helâlleşm ek" 
isteyecektir:62

... bu bir tü r helâlleşme yerine geçecek. Çünkü ben, onun sağ
lığında, onun kendi ifadesiyle "iltifata susuz” olduğunu hiç 
düşünmemiştim. Ben, Cemil Meriç hocayı yüzyüze tanıma fır
satına ve şerefine de erebilmiş değilim, onu hayatımda hiç gör
medim. Cemil Meriç’in bu kadar üzüleceğini bilseydim, kitabı 
hakkında yazı yazılmasını beklediğim bilseydim, itiraf edeyim 
ki roman hakkmdaki görüşlerimi yazmaktan sarfınazar eder, 
fakat onun kitabı hakkında bir yazıyı da seve seve yazardım. 
Fakat böyle bir şey aklıma gelmedi.

Cemil M eriç’in  konuşm asına  b ir  d iğer e leştiri de içeriden  
gelir; O cak 1980’de Türk E debiyatı V akfın ın  79 yılı faaliyetle
rin i özetleyen Sevinç Ç okum 'dan...

Cemil Meriç’in seçtiği sohbet konusu, edebiyatla, edebî tür
lerle ilgiliydi. Meriç’in romandan "aylak tecessüsleri avlayan 
bir nev”, "Buhranlar içinde çırpınan bir çağa, henüz ilimler 
gelişmediği zamana mahsus bir edebî tür” şeklinde bahsetme
si, romana itibar edilmesini cehaletimize, ciddi olmayışımıza 
bağlaması, romancı ve hikayecilerimizi hayrete düşürdü.63

61 CM, Jurnal 11. (4 Ocak 1981), s. 265
62 Rasim Özdenören, "Üzüldüm... Cemil Meriç’i Kırmışım”, Kayıtlar, sy. 40, s. 

23-25, Şubat 1994; a.y., R uhun Malzemeleri, s. 137-140, İstanbul, 1997
63 Sevinç Çokum, “1979 Yılında Türk Edebiyatı”, Türk Edebiyatı, VII/75, s. 20,

82



Ç okum  b u  tesb iti y ap tık tan  sonra , e leştirilerin i ilginç b ir 
n o k tad an  hareke tle  tem ellend irm eye çalışır:

Romana, “vakit öldürmeye yarayan bir parazit” gözüyle ba
kan Cemil Meriç, bir yandan bu fikirleri ortaya atıyor, bir 
yandan da Hisar dergisinde Adalet Ağaoğlu’nun Bir Düğün 
Gecesi adlı rom anım göklere çıkarıyordu.. Sohbetteki dü
şüncelerine ters düşen bu yazı hayretimizin bir kat daha art
masına sebep oldu. Romanın geçmişi ve geleceği hususunda 
çeşitli m ünakaşalar yapılabilir. Ancak "romancının, eserini 
hiçbir ideolojiye alet etmemesi temenniye şayandır" diyen 
Cemil Meriç’in, Hisardaki yazısında, ideolojik bir romanı 
methetmesinin sebebi ne olabilirdi? Ona göre roman ciddiye 
alınamaz, "Peyami Safa hariç, okunan birçok romancıların 
üslûbu son derece kıytırık, üslûp sıfatına bile lâyık değildir.” 
Ama buna karşılık millî değerlerimizi, "bilimsel düşünce
ye, özgür düşünceye” engel gören solcu yazarlardan Adalet 
Ağaoğlu’nun romanı Cemil Meriç’in ifadesiyle "Türk edebi
yatının yüz aklarındandır?” {Hisar-1979, sy. 261)

Sağcı b ir  ro m an cı, so lcu  b ir  rom an c ın ın , ne sağcı ne so l
cu  o lan  M eriç ta ra fın d an  “göklere ç ıkarılm asın ı" affetm eye
cek ve değerlend irm esi o ldukça  se rt sa tır la rla  sona  erecektir:

Doğrusu roman üzerine konuşmak, onu ciddiye alanların işi
dir. Bu konuyla ilgili değerlendirmeleri de onlar yapabilirler.

Tam  da bu  nok tada , M eriç A ğaoğlu’nu  göklere çıkarm ış 
m ı, ç ıkarm ışsa  nasıl çıkarm ış, rom ancıy ı nasıl m ethetm iş, 
b ü tü n  bu  so ru la rın  cevabını bu lab ilm ek  için, kendisin in  Yeni 
B ir Satyricon  başlık lı yazıs ına  b iraz göz gezdirelim :

Ocak 1980. Ne gariptir ki Cemil Meriç bu değerlendirme yazısından önce, 1 
Temmuz 1977'de Sevinç Çokum ile ilgili şöyle diyecektir: "Sevinç Çokum ile 
aynı yerlerde bulunduk am a tanışmadık. O da, ben de çekindik. Ne garip, biz 
Şarklılar tanışmaktan çekiniriz.” (HA, a.g.e., s. 185)
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Düğün Gecesini okurken Satyricon’u hatırlıyorum. Adalet 
Ağaoğlu da Petronius, ama daha nezih, daha içli, daha usta. 
İnsan ilimleri ülkemizde ilim haysiyeti kazanamadı henüz. 
Sosyoloji kekeliyor, psikoloji güdük ve dilsiz, tarih resmî kli
şeleri tekrarlayan ihtiyar bir bunak. Roman, onların görevi
ni yüklenmek zorunda. Adalet Ağaoğlu, yaptığı işin sorum
luluğunu çok iyi anlamış. Düğün Gecesi Türk edebiyatının 
yüz aklarından. Dosto, “Her mukayese küçültür” der. Ben 
öyle düşünmüyorum. Genç romancı, bin yıl önce yaşayan bir 
Murazaki’yle, Bir George Sandla, bir Madame de Stael'le boy 
ölçüşebilecek b ir kabiliyet.

G örü ldüğü  gibi, M eriç, tak d irle rin i h iç  esirgem em iş, h a tta  
"R om an öldü, ölecek" diyen b iri için  o ldukça  cöm ert de dav
ranm ış...

B u yazı y üzünden  M eriç’e yönelik  tepk ile r Sevinç Ç okum 'la 
sınırlı kalm az, b ir  y andan  ro m an  aleyh inde k onuşu rken  diğer 
yandan  Ağaoğlu’n u n  rom an ı h akk ında  o lum lu  b ir  yazı yayım 
lam ası, sağ-sol ça tışm aların ın  zirveye çıktığı b ir  dönem de tep 
kilerin  genişlem esine yol açar. K ısacası, siyasî hassasiyetler 
edebî hassasiyetlerin  önüne geçer ve k ısa sü rede  de hom u r
tu la r a lır başın ı yürür. N itekim  yukarıda  sözkonusu  ettiğ im iz 
Meşale dergisindeki söyleşiden b u  h o m u rtu la r hakk ında  bazı 
ip u ç lan  edinebiliyoruz:

— Efendim, Hisarın Temmuz sayısında Adalet Ağaoğlu’nun 
iki romanından [Ölmeye Yatmak ve Bir Düğün Gecesi] söz 
ediyorsunuz. Bu yazının edebiyat çevrelerinde bazı yankıları 
oldu; dedikodular edildi. "Adalet Ağaoğlu gibi fikrî ve ideolo
jik yapısı, edebî mevkii iyi bilinen birisinin romanları Cemil 
Meriç tarafından değerinin de üstünde gösteriliyor, Balzac’la 
kıyaslanıyor” deniyor. Bu konuya bir açıklık getirir misiniz?

R om an hakkm daki idd ialarıy la  Ağaoğlu yazısı a ra s ın d a  ir
tiba t k u ru la rak  üzerine gelinebileceğini, M eriç’in daha  önce
den tah m in  etm ediği anlaşılıyor; zira yazd ık ların ın  haklılığm -
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d an  em in  olsa d a  övgü lerin in  yol açtığ ı so n u ç la rd an  fevkalâde 
ted irg in lik  duyduğu  verdiği cevap lardan  hem en  kend in i belli 
ediyor:

Adalet Ağaoğlu’nun romanları Türkiye'de yazılanların içinde 
en efendi ve en dürüst, açıktan açığa kimseye ta’n etmeden, 
kimseyi övmeden, kimseyi yermeden yazılmış kitaplardır. 
Yani dürüst bir yazardır. Ben, muvaffak olmuş bir roman 
olarak gördüm. Nihayet genç bir romancıdır, istikbali vardır. 
Bir nevi teşvik mahiyetindeydi o yazı. Yani açıkçası romanı 
sevdim ve sevgilerimi de ifade ettim. Ben sevgilerimde ve öf
kelerimde kısıtlama yapmaktan hoşlanmam. Olduğu gibi, ne 
düşünürsem onu yazarım. Adalet Hanım'ı tanımam. Hiçbir 
münasebetim yoktur; olacak da değildir. Sadece beğendim ve 
beğendiğimi ifade ettim.

Adalet H anım 'ı tanım am . H içbir m ünasebetim  yoktur; ola
cak da değildir...

B u cevap karşı ta ra fı ne k ad a r ta tm in  ve teskin e tm iş tir 
b ilem eyiz am a, bu  tepk iler üzerine  Cemil M eriç, hem  de çok 
so n ra la rı (13 N isan  1981'de) Yeni Devir gazetesindeki köşesin
de b ir  aç ık lam a yapm ak  ih tiyacı h issetm iş ve T ürk E debiya
tı V akfındak i k o nuşm asından  k ısa b ir  a lın tı yap tık tan  sonra  
"m uh terem  ro m an c ıla r” m  hepsine edebiyat cum huriyetinde 
yer bu lunab ileceğ in i ilân etm ek zo runda  kalm ıştır:

Söylediklerim yanlış anlaşıldı. Eflâtun "İdeal Devlet”inden şa
irleri kovmağa kalkıştığı için sonu gelmeyen hücumlara hedef 
olmuştu. Ne edebiyat cumhuriyeti Yunanlı hakimin ütopyası 
kadar dardı, ne muhterem romancılarımızı smırdışı etmek 
aklımdan geçmişti.64

64 CM, "Dün ve Bugün", Yeni Devir, 13 Nisan 1981. Meriç bu yazısının ilgili 
kısmını, "Bizde Roman" adıyla neşrettiği başka bir makalesiyle telif ederek 
1986’da ikinci kez yayımlamıştır. (Bkz. CM, Kültürden İrfana, s. 245-256, 
İstanbul, 1986)
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Söylediklerim yanlış anlaşıldı...
Hepsi bu kadar mı?
Hayır, 2-10 N isan 1982 tarih lerinde, yine aynı gazetede 

yayım lanan uzunca b ir m ülâkatta, bu  konu, tek rar M eriç'in 
önüne getirilir. Meriç, gençlerin soru larına b iraz bıkkınca ce
vap vermekle birlikte kehanetini yineler:

— Bir yazınızda [!] "Roman ölüyor mu?” diye soruyor ve ro
manın geleceği için karamsar sözler söylüyordunuz. (...) Yir
minci yüzyılın başından itibaren romanda yeni arayışlar, yeni 
teknikler birbirini izliyor. (...) Sizce bu arayışlar, roman denen 
Batı’ya has türü bir çıkışa götürebilecek mi?
— Romanın zamanla yeni fetihler yaptığı, zenginleştiği inkâr 
edilmez bir gerçek. Ama bütün bu araştırmalar, gelişen insan 
ilimleri karşısında romanın eskisi kadar cihanşümul bir iti
barı olacağım isbat etmez. Bunlar bir tulüdan çok, batan bir 
güneşin son pırıltıları olsa gerek.65

Batan güneşin son pırıltıları...
Görüldüğü gibi, Meriç, rom an tü rünün  sonuna geldiği ve 

sosyalbilimlerin etkisiyle işlevinin son bulacağı kanaatinde ıs
rarlıdır; her ne kadar sözlerinin yanlış anlaşıldığım söylemişse 
de...

Bu sebeple Meriç'in rom an ve Türk rom anı hakkm daki yo
rum larım  tekrarladıkça, yorum larına yönelik tepkiler de pek 
bitmek bilmeyecektir. Nitekim Sevinç Çokum'un eleştirilerinin

65 “Cemil Meriç’e Sorular VII”, Yeni Devir, (haz. Hüseyin Yorulmaz), 8 Nisan 
1982. Bu söyleşi metnine yer veren bir derlemede Cemil Meriç’in bazı 
cümleleriyle lüzumsuz yere oynanmış, ifadelerine ise açıkça müdahale 
edilmiştir. Meselâ yukarıda söyleşinin ilk nüshasından aktardığımız Meriç'in 
cevabı, bu derlemede şu şekli almıştır: "Yeni romanın zaman zaman hamle 
yaptığı, zenginleştiği, inkâr edilmese gerek. Ama bütün bunlar romanın eski 
cihanşümul itibarını yeniden kazanacağını isbat etmez. Bunlar daha çok 
batan bir güneşin son ışıltıları olsa gerek.” [Bulutlan Delen Kartal: Cemil 
Meriç ile Konuşmalar, (haz. Mustafa Armağan-Sezai Coşkun), s. 50-51, 
İstanbul, 2004]
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b ir benzeri, 13 M art 1983 tarihli Yeni Devir gazetesinde Durali 
Yılmaz tarafından  yinelenecek; ne şair, ne de hikâyeci veya ro
m ancı olan b irin in  sırf eleştirmenlik kisvesiyle rom an hakkın
da hüküm ler vermesi, âdeta ahkâm  kesmesi (!) hiç de hoş kar
şılanm ayacaktır. Yılmaz, sanatçılar hakkında yine sanatçıların 
konuşm asından yanadır; eleştirm enlerin değil...

Münekkitlik, bugünkü deyimle eleştirmenlik diye bir meslek 
var mıdır, bilmiyorum. Bazıları var diyor, bazıları yok... Bildi
ğim şu ki: bugüne kadar dünyanın hiçbir yerinde hiçbir eleş
tirmen hiçbir sanatçıyı keşfetmemiştir. Sanatçıyı yine sanatçı 
keşfeder. Sanatçının elinden tutan da sanatçıdır. Sanat eseri 
üzerine konuşmak da sanatçıya düşer.

Bu değerlendirm elerin ne denli isabetli hüküm ler içer
diğiyle pek tabii ki meşgul olmayacağız. Ancak belirtm em iz 
gerekirse, M eriç’in sözlerinin, edebiyat câm iasm ı çileden çı
kardığı muhakkaktır. Çünkü "rom an üzerine konuşm anın 
onu ciddiye alanların  işi olduğuna" inanan  Çokum un aksi
ne Durali Yılmaz, ‘rom an’ üzerine konuşm a hakkım  sadece 
rom ancılara verir ve Dostoyevski seviyesine çıkam ayanların 
Puşkin’e dair değerlendirm elerini tebessüm le karşılam ayı ter
cih eder;

Son günlerde roman meselesi gündeme tekrar geldiği için ha
tırladım bunlan. Meselâ Fethi Naci, Cemil Meriç ve daha bir
çoklan roman hakkında durmadan konuşuyorlar. Ben, bunla- 
nn yazdıklarım okuduğum zaman sadece gülümserim. Ama 
bir romancı roman üzerine konuşuyorsa, dikkatle dinlemek 
gerekir. Bir şair, bir hikâyeci konuşuyorsa, dikkatle dinlemek 
gerekir. Puşkin üzerine konuşan Dostoyevski ise, kulak kesil
melidir. Aslında eleştirmenler de bunun farkındalar. Konuş- 
malannda söylerler de yazıya geçirmeye cesaret edemezler.66

66 Durali Yılmaz, "Roman Üzerine Konuşma Hakkı", Yeni Devir, 13 Mart 1983
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Bütün bu alıntıların da gösterdiği üzere, -eleştirilerinin ve 
bu eleştirilerine aldığı tepkilerin haklı veya seviyeli olup olm a
ması b ir yana- münekkidimiz, gerçekte m uhatab lannca "yan
lış anlaşılmış" değildir. Bu bakım dan "söylediklerim yanlış an 
laşıldı” şeklindeki m übhem  ric a t teşebbüsünü -şayet kendisi 
geriye lüzum undan ziyade sözlü ve yazılı belge bırakm am ış, 
görüşlerini de defalarca tekrar ve teyid etm emiş olsaydı- belki 
biraz ciddiye alabilir, hatta iyi niyetimizi kullanarak ortada 
b ir "yanlış anlaşılm a” sorunu kadar b ir "yanlış ifadelendirme" 
sorununun da olabileceği şeklinde uzlaştırıcı b ir çözüme git
meyi deneyebilirdik. Oysa gerçekte ne b ir yanlış ifadelendir
me sözkonusudur, ne de b ir yanlış anlam a...

Görüşlerini dile getirirken her fikir adam ı, zam an zaman 
birbirlerine karşıt veya çelişik 'olan' veya ‘görünen’ ifadeler 
sarfedebilir. İfadeleri gerçekten de karşıt ve çelişik ise, karşıt
lık ve çelişki o fikir adam ının ya zihnindedir ya da dilinde... 
İlkinde, kavramlarını, İkincisindeyse ifadelerini düzeltmesi ve 
böylelikle görüşlerini tutarlı b ir biçimde yeniden dile getir
mesi gerekir. Fakat bazen zihnen de, lisanen de ortada hakikî 
b ir karşıtlık ve çelişki bulunm az, am a varm ış gibi görünür. Bu 
durum da sorunun, m uhatab lann  kavrayış seviyesiyle alâkalı 
b ir keyfiyet arzetmesi müm kündür, ki iletişim sorununu çöz
mek için ya o fikir adam ının biraz seviyeyi düşürm esi veya 
m uhatablannm  kendi seviyelerini biraz yukarıya çıkarmadan 
lâzım gelir.

Ne var ki b ir fikir adam ı m uhatablarını ikna etm ekten çok 
etkilemeye çalışıyorsa, başka b ir deyişle, amacı, en nihayet 
sözlerine olumlu ya da olumsuz b ir aks-i sada bulm ak ise, 
bu takdirde retoriği kuvvetli genellemelerden yararlanm ak 
zorunda kalacak; “ses getirici iddialar" öne sürmekten çekin
meyecektir. Maalesef Meriç'in de bu yolu denediği ve keskin 
genellemelere başvurmak suretiyle görüşlerinin edebiyat çev
relerinde tartışılmasını sağlamayı amaçladığı görülüyor. Söz
gelimi “Roman ölmüştür" ifadesi b ir yargı bildirir; zira bu ifa



de gerçekliğe b ir njsbet, b ir alâka iddiasında bulunm aktadır; 
bu ifade ile gerçeklik arasında hakikaten b ir nisbet varsa ve 
bu nisbet de gösterilebilirse yargı doğrudur, aksi takdirde yan
lıştır. Oysa "Roman ölecektir" ifadesinin (hâl-i hazır) gerçekli
ğe herhangibir nisbeti bulunm adığından, bu ifade, doğrulan
ması veya yanlışlanm ası m üm kün bir yargı bildirmez; sâde 
kehanettir. Hemen belirtelim ki kehanet ile faraziye (hipotez) 
arasındaysa çok büyük bir fark vardır.

Bir kâhin karşısındaki m uhatablann önünde, kehanetin 
doğrulanacağı veya yanlışlanacağı zamanı beklemekten baş
ka bir seçenek bulunm adığından, herhangibir kehaneti is- 
batlam aya çalışmak da, zıddını göstermek için didinmek de 
beyhudedir. Çünkü faraziyelerin aksine, kehanetlerin delili ol
maz, alâm eti olur. Sayıları ne kadar çok olursa olsun karşılıklı 
alâm etler göstermekle de bir kehanet veya bir iddia ne isbat- 
lanabilir, ne çürütülebilir; olsa olsa eşzamanlı olarak havanda 
su dövülmüş olur.

Keşke Cemil Meriç, rom anın öleceğine dair âlam etler öne 
sürmek yerine, tezini daha iyi temellendirseydi, meselâ XIX. 
yüzyılda altın çağını yaşayan rom anın XX. yüzyılda yaşadığı 
düşüşün nedenlerini etraflıca ve ikna edici misalleriyle izah 
edebilseydi, hiç değilse Batı'da zaten mevcut olan benzer yo
rum ları gerekçeleriyle birlikte serimleyebilseydi, belki o za
man, m uhatablanna kendisini bir fiskeyle reddetme hakkını 
vermemiş olurdu. Fakat o, bu yolu tercih etmedi ve edebiyat 
camiasının tam ortasına indirdiği balyoz, ne yazık ki birer 
fiskeyle bütün tesirini yitiriverdi; başka bir deyişle, ayağına 
batırılan toplu iğneler koca devin bir çırpıda yere serilmesine 
yetti.

Bilgi'nin heyecanı ve hissi kuruttuğunu iddia eden yalancı 
peygamberlere, Hugo’nun şu nefis cevabını tekrarlamak fay
dalıdır: "Şiir ölüyor" deyip duranlar var. Bu aşağı yukarı "Gül 
kalmadı, bahar teslim-i ruh etti, güneş doğmuyor. Arzın bütün



kırlarını dolaşın, tek kelebek bulamayacaksınız. Ay aydınlığı 
eski bir hatıra. Bülbül terennüm etmiyor. Arslan kükremez 
oldu. Kartalın gökte süzüldüğünü görmeyeceğiz. Alpler göçtü. 
Pyrenees'ler kayıp. Ne güzel kızlar kaldı, ne arslan delikanlılar. 
Mezarları düşünen yok; anne artık çocuğunu sevmiyor; gök 
söndü, göller kurudu..." [demek] kadar mânâsız bir iddia!67

B ilginin heyecanı ve hissi kuru ttuğunu  iddia eden yalancı 
peygamberler...

Rom an bilgi kadar, heyecan ve h issin  de m ahsu lü  o ldu
ğuna göre, niçin  b ilim lerin  gelişm esi heyecan ve hissi öldür
sün? Niçin C om te’len n , D urkheim 'lann  veya W undt'lann , 
F reud’lan n , A dler'lerin çatık  kaşlı bilim leri revaç bu ldu  diye, 
artık  B alzac 'lann, D osto 'lann , K afka’larm  heyecan ve hissin 
de m ahsulü  olan sanatları ölsün?

Çok garip tir ki Cemil M eriç, şiir 'in  öldüğünü/öleceğini 
söyleyenleri, 1948’de, H ugo 'nun yukarıdaki sözleriyle sustu 
ruyor ve o n lan  yalancı peygamberler (kâhin) diye nitelem ekte 
hiçb ir beis görm üyordu.

Mânâsız bir iddia!
M eriç'in yıllar sonra  bu  iddiayı rom an sahasına taşım ası 

-söylemek zorundayız ki- ızd ırab lanndan  b ir rom an  ve b ir 
şiir yaratam ayan b ir kabiliyetin m enfî hâlet-i nahiyesi sebe
biyledir. Hâl böyleyken, "ideal devlet"inden şairleri kovm ağa 
kalkıştığı için, E flâ tunun , sonu gelm eyen hücum lara  hedef 
olm ası gibi, M eriç, kendisinin de hücum lara  hedef o lduğunu 
îm a eder; ha tta  bunun la  da kalm az, b ir vesileyle, m em leket
te tıpkı rom an gibi, düşünce hürriyetin in  de bulunm adığını 
söylemeye çalışır:

67 CM, “İlim ve Şiir", Yirminci Asır, sy. 6, s. 1/3, 16 Ocak 1948. Hugo başka 
vesilelerle de benzer değerlendirmeler yapar: “Şiir öldü, sanat imkânsız 
diyorlar. Hem de bunu söyleyenlerin arasında çok zekiler var. Niçin? Herşey 
her zaman mümkündür. Dün de mümkündü, bugün de. Hele yaşadığımız 
devirde: imkânsız şey yok." (Victor Hugo, ‘Önsöz’, Marion de Lorme, s. V, 
İstanbul, 1966)
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Roman Batı'da doğdu. Şimdi Batı, kendi eseri olan bu yılı
şık edebiyat türünün edebiyatın bütünü olmak istemesinden 
şikâyetçi. Batı ile aramızda korkunç bir fark var. Biz, fikir 
tarihimizde en küçük bir yeri olmayan romana dil uzatanla
yız. Onlar şaheserlerini sunmuş oldukları bu edebiyat türünü 
diledikleri gibi kötüleyebilirler. "Batı cephesinde yeni bir şey 
yok" dedik, doğru. Ama bizde olmayan bir şey var: düşünce 
hürriyeti.68

Sözün özü, b ir tek bu pasajın  bile, M eriç’in, m uhatabla- 
n  tarafından yanlış anlaşılm adığını göstermeye yettiğini dü 
şünüyor; ve b ir  fikir adam ının  iddiaları bizatihi tutarlılıktan 
yoksun olduğunda, kendisi dışında hiç kim senin bu iddialara 
b ir tutarlılık  kazandıram ayacağına inanıyoruz.

68 CM, "Garp Cephesi", Yeni Devir, 7 Eylül 1981
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Redde Hayır, Tenkide Evet!
3

^ izde R o m a n ... T an p ın a r 'ın  İ9 3 6 ’d a  y ay ım lad ığ ı b ir  
m ak a len in  b aş lığ ın ı k u lla n a ra k  yazd ığ ı b u  yaz ı,69 h em  

T an p ın ar 'ın  C em il M eriç  ü ze rin d ek i e tk is in i g ö ste rm es i, h em  
de M eriç 'in  T ü rk  R o m an ı h ak k m d ak i g ö rü ş le r in in  e sas lı b ir  
öze tin i ih tiva  e tm esi b a k ım ın d a n  fevkalâde önem lid ir.

Güzin Dino’nun Türk Romanının Doğuşu (1978) adlı kitabı
nı okurken Tanpınar’ın ne büyük b ir zirve olduğunu b ir kere 
daha anladım.

N için? Ç ünkü  M eriç’e göre, G üzin  D ino, "Türkçe'yi iyi b il
m eyen  kabiliyetli b ir  talebe", eseriyse "d ü rü st, iyi n iyetli, fa
kat sığ b ir  ça lışm a 'd ır. T anp ınar 'ın  İ9 3 6 'd a  yazm ış o lduğu  
Bizde R o m an  başlık lı m akalesine  gelince, bu , "nefis b ir  tah lil 
yazısı” dır.

Tanpm ar, b ir  sualle  b a ş la r  yazıya: "B ir T ürk  ro m an ı n iç in  
yoktur?"

Sık sık tekrarlanan bir sual bu. Daha doğrusu, insafsız bir hü
küm. Tanpmar’a göre, bir Türk romanı vardır. "Hem de kendi

69 CM, "Bizde Roman", Hisar, XX/276, s. 6-9, Kasım 1980; Yeni Devir, 7 Aralık 
1981; Doğuş Edebiyat, sn. 3, sy. 5, s. 5, Ağustos 1982; Kültürden İrfana, s. 245- 
256
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cemiyetimiz içinde kalmakla beraber, oldukça geniş bir oku
yucu kalabalığıyla bu rom anın yazıcıları arasında karşılıklı bir 
tesir bile” mevcut. "Bununla beraber, Garb dillerinden birini 
bilen, yabancı ülkelerde bu sanatın verdiği iyi örnekleri oku
yan ve hayat üzerinde az çok fikir sahibi olan okur-yazarlan- 
mızm büyük bir zevkle tattığı bir Türk rom anı henüz yoktur.”

"İyi am a , B a tı dili b ilen le r in  zevkle o k u d u k la r ı b ir  denem e, 
b ir  ten k id , b ir  ed eb iy a t ta r ih i v a r m ı ki?" diye so ran  M eriç, 
T an p ın a r’m  g ö rü ş le ri ü z e rin e  b az ı a ç ık lam a la r yapar:

Roman, gelişen İçtimaî bir sınıfın emellerini dile getirir. Bizde 
ne böyle b ir sınıf var, ne ortak b ir dünya görüşü. Beylik yalan
lar b ir yana, telkin veya tebliğ edeceğimiz ortak bir düşünce, 
ortak b ir inanç veya ideal var mı? 1928’de alfabeye başlayan 
b ir millet İ936’da nasıl kendini ifade edecek edebiyat şaheser
leri yaratabilir? Tabii yok Türk Romanı! Çünkü okuyucu yok, 
birikim yok, hürriyet yok.

"R o m an ın  fik ir ta r ih im izd e  en  küçük  b ir  yeri b ile  o lm ad ı
ğına" in a n sa  da  M eriç’in  "Tabii yok T ürk  R om anı!" dem esine  
bak ıp  kesin  b ir  h ü k m e  v a rm ak ta  acele etm em elid ir. Ç ünkü 
kend is i 28 T em m uz 1977’de bu  sefer şöyle diyecektir:

"Bir Türk rom anı yoktur!” hükmü biraz insafsız.70

2 Ş u b a t 1978’de ise d a h a  açık  k o n u şu r  ve Türk ro m an ın ın  
geriliğ inden  söz eden le re  âd e ta  a te ş  p ü sk ü rü r:

Romanda geriymişiz. Bir Halid Ziya, bir Halide Edib, Yakub 
Kadri, Peyami Safa, Kemal Tahir... bunlar romancı değil mi? 
Bir Samiha (Ayverdi) Hanımefendi, edebiyat tarihimize niçin 
girmez? Türkiye bir garip memleket. Okuduktan sonra bütün 
olarak yazmak isterim.71

70 HA, a.g.e., (28 Temmuz 1977), s. 213
71 HA, a.g.e. , (2 Şubat 1978), s. 290
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B ir söyleşisinde ise, ü lken in  yetiştird iğ i değerleri destek 
lem ek am acıy la  nefîs b ir  savunm a y ap a r ve b ü tü n  tezad ları- 
na  k arş ın  en n ihayet itidalle  h areke t edeb ileceğ in i de açıkça 
ve b ü tü n  içtenliğiyle isb a t eder:

Çağımızın fikrî sefaletinden şikâyet edenler, kendi tecessüs 
ve idrak sefaletlerini biricik kıstas telâkki eden cüce kabi
liyetlerdir; bir Peyami Safa’yı, bir Tanpınar’ı, bir Kemal 
Tahir’i, bir Attila Ilhan’ı tanımayanlardır. Bu ülkenin ede
biyatı kutuplarıyla bir bütündür. Düşüncenin filizlenmesini 
engelleyen en büyük düşman yobazlıktır. Her değeri dost
ça karşılamak, bizim olan her düşünceye eğilmek, samimi
yetten başka değer ölçüsü aramamak. Redde hayır, tenkide 
evet.72

Redde hayır, tenkide evet...
Tenkidi kabul, redd i reddeden  M eriç, düşüncen in  filizlen

m esini engelleyen yobazlık ve taassu b a  şiddetle karşı çıkm ak 
suretiy le genç nesillere in saf ve tesam uh la  hareke t e tm enin  
değerin i an la tm aya çalışm ış, böylelikle zam an zam an  h id 
detli ve b ir  o k ad ar da  aşırı yo ru m la r yapm ış olsa bile, in 
san ların  h is lerine  m ağlub  olabild iğ i gibi, h iç değilse bazen 
itidali de bu lab ilecek lerin in  güzel b ir  ö rneğini verm iştir.

Bizde bü tü n  h üküm ler h issî sebeplerden doğar... Pek tab ii
d ir  ki bu  söz, M eriç için de geçerlidir. N itekim  h e r insan  gibi 
kendisi de bazen  h issî davranm ış, bazen de h issî dav ranm ak
tan  vazgeçip daha  m uted il y o rum lar yapabilm iştir:

Birer İçtimaî vesika hüviyetindedir romanlar. Ben okumadım. 
Bizde bütün hükümler hissî sebeplerden doğar. 1908-1915 ara
sında Halide Edib’den başka romancı görülmüyor. Bir Peya
mi, Yakup Kadri kendiliklerinden doğmadı.73

72 "Cemil Meriçle Bir Konuşma”, Pınar, VII/79-80, (haz. Alp Eren), s. 30, 
Temmuz-Ağustos 1978

73 HA, a.g.e., (28 Temmuz 1977), s. 213
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Peyam i Safa ve Yakup K adri, Cemil M eriç’in önem  verdiği 
isim lerin  başında  gelir:

Düşünce tarihi, edebiyat tarihi bakımından Türkiye'de iki 
isim var romancı olarak: Peyami [Safa] ve Yakup [Kadri].74

Çeşitli vesilelerle hakk ında o lum suz yorum lar yapm ış ol
m akla birlikte, M eriç’in gözünde Peyam i Safa’nm  m üstesna 
b ir  yeri o lduğunda hiç kuşku yoktur:

• Peyami, hasta bir adamdır, bir ıstıraptır, bir çiledir, bir çırpı
nıştır. (...) Ben, Peyami’yi çok severim ve acınm Peyami’ye. O 
devirde yaşayanlar arasında en zekisi idi.75

• Peyami rejime kur yapar fakat rejimle bağdaşmaz. Peyami’nin 
kalan tarafları romanlarıdır. Peyami’yi ve diğer başka insanla
rı bütün tezatlarıyla, zaaflarıyla, insanlığıyla, küçüklükleri ve 
büyüklükleriyle ele almak lâzım.76

Yakup K adri için de genellikle m üsbet kanaatler serdeder:

Esat Mahmutlar falan halk romancısıdırlar. Bunlar bir devre
de çok okunurlardı. Bunların hepsinden daha iyi romancı Ya
kup Kadri’dir. (...) O da Batılıdır, fakat gene de Reşad Nuri’den 
falan üstün tarafları vardır. Romanları daha seviyelidir.77

Peyam i Safa ile Yakup K adri’den son ra  Cemil M eriç özel
likle iki rom ancı hakk ında o lum lu ifadeler kullanm ıştır: Ke
m al Tahir ve Attilâ İlhan.

Peyam i Safa ile K em al T ahir’i karşılaştırd ığ ı şu sa tırla r 
kayda değer n iteliktedir:

— Tahlil sahası, tedkik sahası çok geniştir Kemal Tahir’in. Ke
mal Tahir’de Anadolu vardır, Peyami Safa’da yalnız İstanbul 
vardır, İstanbul’un belli bir muhiti vardır. Bu itibarla romanla-

74 HA, a.g.e., (5 Aralık 1976), s. 45
75 "Cemil M eriçle Söyleşi”, Cogito, sy. 32, s. 307-308, Yaz 2002
76 HA, a.g.e., (22 Aralık 1976), s. 63
77 HA, a.g.e., (20 Ocak 1977), s. 92
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n  psikolojiktir. Daha doğrusu ferdin içine, iç dünyasına, iç isti
datlarına, iç bunalım larına çevrilmiştir. Kemal Tahir’de sosyal 
vardır. Türk insanının istidadan vardır.

Sonra Kemal Tahir'de üçüncü buud vardır. Tarih buudu vardır. 
Osmanlı vardır. Peyami’de yoktur. Peyami’de yalnız b ir kesiti 
vardır. Kendi hayatını anlatır.

— Peyami’nin üstünlüğü nereden geliyor?

— Peyami’nin üstünlüğü sadece üslûbudur. Peyami usta bir ya
zardır teknik olarak. (...) Peyami’nin rom anları b ir odada, bir 
mahallede geçer; Kemal Tahir’in rom anları bütün Türkiye’de 
geçer. Mukayese edilirse Peyami belli b ir yerin adamıdır; çok 
dardır Kemal Tahir’e göre. Kemal Tahir, bütün kepazelikleri, 
bütün rezillikleri görmüştür. Hapishaneyi, yapılan rezilliği, 
Batılılaşmayı çıplaklığıyla, acılarıyla etinde yaşamış ve aşağı 
yukarı ilk defa olarak Türkiye’de nasıl b ir oyuna geldiğimizi, 
nasıl bir açmaza girdiğimizi söylemiştir.78

B ir d e fas ın d a  k en d is in e  K em âl T ah ir h ak k ın d a  ob jek tif fi
k irle ri so ru ld u ğ u n d a  aç ıkça  şöyle d iyecek tir:

Kemal Tahir hakkında tarafsız olamam. Arkadaşımdı çün
kü. Severim kendisini. Kemal için yazdığım yazı da bir 
dost sesidir. Kemal’in üslûbu yoktur. Belki en büyük zaab 
üslûpsuzluk.79

Z am an  zam a n  "B üyük ro m an c ı d a  ne  d em ek  evlâdım !" 
tü rü n d e n  tepk ile r g öste rm ek  su re tiy le  b u  ifad en in  k u llan ıl
m as ın a  şiddetle  k arş ı ç ıkm ış b ile olsa, M eriç’e göre, K em al 
T ah ir’den  so n ra  “en  b ü y ü k  rom ancı"  A ttilâ  İ lh a n ’dır:

78 “Cemil M eriç’le Söyleşi”, Cogito, sy. 32, s. 307, Yaz 2002
79 HA, a.g.e., (5 Ağustos 1977), s. 239. Kemal Tahir’in vefatı üzerine Cemil Meriç’in 

yazdığı yazı için bkz. "Kemal Tahir”, Ortadoğu, 21 Nisan 1974. "Kemal 
Tahir’i 1936’larda tanıdım . Ondan sonra pek görüşm edik. 1958’de, Paris’ten 
dönüşüm de tekrar karşılaştık. (...) Tanışırdık am a kitaplarını okum am ıştım  
henüz. Bir gün Devlet Anayı aldım  elime. Baştan çok sıkıcı geldi. Bıraktım. 
Sonra Yorgun Savaşçı, Yedi Çınar Yaylası, Kurt K anununu  b ir çırpıda 
okudum . Sonra Yol Ayrım ım  yazdı." [Bkz. HA, a.g.e., (22 Şubat 1977), s. 107]
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• Attilâ yaşayan en büyük romancıdır, Kemal Tahir'den sonra. 
Dediğim gibi üslûbu çarpık çurpuktur am a yaşar insan. Söy
lediklerinde b ir şeyler vardır: düşünce. İyi de görür meseleyi...

• Attilâ İlhan b ir vali çocuğu, artist kardeşidir. Bizdeki Batıcı
lıktan nefret eder. Bir Peyami değildir am a romancıdır. Şair
dir de....

• Kemal [Tahir] romancıdır, çok da zekîdir. Attilâ İlhan da ro
m anda iyidir. Şairdir b ir parça...80

E h , b u  k a d a r  m ü sb e t d eğ e rlen d irm ed en  so n ra , nefsin i ih 
m al e tm esi şâ m n a  yak ışm ay acağ ın d an , şa ir le r  ve ro m an c ıla r 
silsiles ine  d ah il o lam asa  bile, b ir  "fikir a d a m ı” o la rak  ü stad ın  
k en d in e  y e r a çm a m ası (had i şöyle diyelim : vaziyetin i tayin  e t
m em esi) o lacak  şey m id ir?

Aslâ!
H âl böyle o lunca , aşağ ıda  nak ledeceğ im iz  tü rd en  'te fah u r' 

ifad e le rin i ku llan m ay a  h ak  kesbe ttiğ ine  in an d ığ ım ız  n ad ir  
is im le rd en  b iri o lm ası itibariy le , şayet M eriç 'in  şu  sevim li gu- 
ru r lan ış ım , k u ru m lan ış ın ı gö rm ezlik ten  gelseydi, d oğ rusu  bu 
hasislik , işbu  m onografi den em esin in  de şâm n a  yakışm aya
caktı:

Türkiye'de iki entellektüel var: Attilâ İlhan ve ben. Başka yok.81

Yıl 2006... Ne yazık  ki a r tık  a ram ızd a  bu  iki en telek tüel' 
de yok!

80 HA, a.g.e., (21 Nisan 1977), s. 154; (9 Aralık 1976), s. 51; (22 Şubat 1977), s. 107
81 HA, a.g.e., (15 Nisan 1977), s. 151
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Dörtbin Kahramanda Dörtbin 
Kere Yaşamak

4

Sanatı "tefekkürün em rinde b ir vasıta”, ha tta  "tahas
süsle kaynaşan b ir tefekkür" olarak tanım layan Cemil 

Meriç’in, kendisini en nihayet b ir "düşünce adamı", b ir "m ü
tefekkir” olarak nitelendirm ek ihtiyacı hissetm esi, genel ola
rak edebiyata ve edebiyat türlerine, bilhassa rom ana yönelik 
eleştirilerinin zam anla şiddet kazanıp tezatlı yorum lar hâlini 
alması, hiç kuşku yok ki kendi hayatından, kişisel dram ından 
ve bu dram ın yol açtığı şiddetli duygulardan ayn  tu tu larak  yo
rum lanam az.

Bir m ünekkid ve m ütercim  olarak atılm ıştır yazı hayatına... 
Yıllarca b ir hoca olarak ders vermiş, kitaplar içinde geçirm iştir 
ömrünü... Çokluk yaşam aya im kân bulam am ış, küçücük yaş
larından itibaren kıyıcı bulduğu insanların arasından m asum  
zannettiği dostların, yani kitapların, bilhassa rom anların, ro
m an kahram anlarının dünyasına kaçm akta bulm uştur çareyi.

Yetenekleriyle, arzularıyla, hayâlleriyle bizzat sahip olduğu 
im kânlar arasındaki derin uçurum un farkında olm asm a kar
şın Olemp’e tırm anm ak tutkusuyla yanıp tu tuşan bu adam, 
her defasında yazgısının önüne çıkardığı engelleri aşmak, 
ayaklarından ne zam an üm it kesse daha yukan, hep daha yu-
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k an  yükselebilmek uğruna kanatlann ı açm ak zorunda kalmış, 
bu süre içerisinde "acı tespitler", "bir m ahkûm iyet karanna 
benzeyen m üşahedeler" öne sürm ekten kaçınam adığı gibi, za
m an zam an "isyanlar ve aldanışlar" arasında tökezlemekten 
de kurtulam am ıştır. Yolun yazgısıdır bu... K imbilir belki de 
yolcunun azığı...

Monografi tenkid, edebiyat tarihi... imzamı taşıyan her yazıda 
ben yaşıyorum. Bütün bu neviler kendimi anlatmak için bir 
vesile. Bir Balzac’ın, bir İbn Haldun'un, bir Makyavel'in ar
kasına gizleniyorum, kendimi yaşıyorum onlarda... kendi öf
kelerimi, kendi ümitlerimi, kendi ümitsizliklerimi. İşlediğim 
türe inşam getirdim; yaralı bir çağın insanım...

Bir insanın acı tespitleri, bir mahkûmiyet kararma benzeyen 
müşahedeleri, isyanları, aldanışları var. Sanat tefekkürün em
rinde bir vasıtadır; tahassüsle kaynaşan bir tefekkür...82

Gençtir, heyecanlıdır, iddialıdır; sadece fiilen değil, zihnen 
de gurbettedir. Balzac'in taşradan Paris'i fethetmeye gelen 
tutkulu kahram anlan  gibi... bazen Louis Lambert, Felix, Ras- 
tignac, Lucien de Rubempre, bazen de Vautrin veya Henri de 
Marsay gibi o da İstanbul'u, yani yaşam ın kendisini fethetmek 
arzusuyla kıvranm aktadır; hırçındır, ukalâdır ve bu yüzden 
olsa gerek ki taşradaki gibi yine tek başmadır, yalnızdır.

Ayn bir dil konuşuyordum çağdaşlarımla. Gurbetteydim. Be
nim vatanım Don Kişot'un İspanyasıydı. Don Kişot'un İspanya
sı veya Emma Bovary’nin yaşadığı şehir, kasaba. Sonra Balzac 
çıktı karşıma. Balzac'da bütün bir asn yaşadım. Zaman zaman 
Vautrin oldum, Rastignac oldum. 4000 kahramanda 4000 kere 
yaşamak.83

82 CM, "Bir Ankete Cevap", Ortadoğu, 7 Temmuz 1974; "Cemil Meriç’in 
Anketimize Cevaplan", Türk Edebiyatı, 111/33, (haz. Turgut Güler), s. 26, 
Eylül 1974. Meriç, son paragrafta yer alan itirafım dört yıl sonra metinden 
çıkarmıştır. (Bkz. "Son Yaprak", Nesin Vakfı Yılhğı-78, s. 457; Mağaradakiler, 
s. 450-451)

83 CM, Jurnal 7/, (14 Ekim 1966), s. 54
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Ne var ki bu genç adam  yalnızlık duygusundan hiç sıynla- 
mayacak, kendisini hep ayn, aykın  hissedecek; lânet olası Ne
mesis alüftesi parm aklarını gözlerine uzattık tan  sonra da bu 
yalnızlık duygusu bir daha silinm em ecesine o genç yüreğine 
çöküverecektir. Öyle ki gıptayla izlediği o rom an kahram anla
rıyla arasındaki mesafe bazen açılacak, en nihayet, hadi acıla
rı b ir yana, en büyük gıdası olan hayâl ve tahayyülün kendisi 
dahî b ir "zilletler zinciri" hâline dönüşecektir;

Hiçliğini bütün merareti ile hissetmek, dayanılmaz çile. Ama o 
bu çileyi ömür boyu çekti. Herkesten farklı olmak, ıstırapların 
en güç tahammül edileni. Hayâl onun için bir zilletler zinciri 
idi. Kendini okuduğu romanlardan hiçbirinin kahramanına 
benzetmiyor. Acılan edebiyata girmeyecek kadar bayağı da 
ondan mı?84

Gerçek... Meriç, hep b ir türlü  ısmam adığı, yaklaşmak/ya
kınlaşm aktan kaçındığı korkutucu bir 'in ' gibi, karanlık bir 
‘m ağara’ gibi algılayacaktır gerçeği... Ve çaresiz, Alfred Adler’in 
Gemeinschaftsgefühl diye adlandırdığı "toplum sallık hissi"nin 
uzağında yaşam aktan, daha da kötüsü yaratm ak' ile yaşam ak' 
arasında bocalam aktan kurtulam ayacak, hiç değilse b ir zarla, 
b ir düşeşle tüm  yazgısını değiştiremeyeceğini farkettiği anlar
da, tasalarını b ir kenara bırakm ak için tüm  iradesini seferber 
edecektir;

Tann kendini seyretmek için yaratmış dünyayı. Ama bu yet
memiş, Şeytanı yaratmış. İnsanı yaratmış. Ben, creationun 
kendi kendine yeteceğine inanamıyorum. Sanat, başkası için 
yaratmak. Bir nevi cihangirlik. Yeni bir ülke fethedeceksin, 
ama yalnız kendin için değil. (...) Kendisi için yazmak, ayna
da suratını seyretmek gibi aptalca bir davranış. Kaldı ki ben 
kendimi aynada seyredemiyorum. Belki karanlık bir odada 
yalnızlığını unutmak için şarkı söyleyen adamın psikolojisi. 
Belki yangından mal kaçırmak arzusu, yok olmamak. Çev-

84 CM, Jurnal I. (2 Şubat 1963), s. 87
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remdekilerin her yanlış adımı göğsümü çiğniyor. Madem ki 
bir düşeş kaderi değiştirmiyor, hayatı müselsel işkence haline 
getirmek, tasalanmak niye?85

Gerçek ile hayâl arasındaki ince çizginin üzerinde yürüm e
ye çalışan, yüzünü bazen gerçeklerin, bazen hayâllerin dünya
sına çeviren Meriç için gerçek', ister istem ez hep 'silik' kalır:

[Bu kadınların] hepsi de bir rüyadaki şekillere benziyor. Kötü 
çekilmiş resimler gibi, içimize dolmuyor. Belki gerçeği akset
tirdikleri için... Ama gerçek silik. Romanda hep Rastignac'lar, 
Julien Soreller, RaskolnikoPlar görmeye alıştığımız için yadır
gıyoruz bu tipleri.86

H em  de öylesine silik ki gerçeğin kendisi, rom an kahra
m anları kadar bile iz bırakm az Meriç'in hafızasında...

Hayatına giren ikinci kadın Emine. Onu okuduğu romanlar
dan herhangi birinin kahramanı kadar bile hatırlamıyor.87

M eriç'in tasavvurunda gerçekle hayâl, yaşam akla yarat
mak arasındaki ince çizgi bazen o denli belirsizleşir, o denli 
silinir ki gerçeğe her tem as edişinde hemen hayâllerin dünya
sına sıçrar, böylelikle nezdinde, gerçeğin yaşanması ile yazıl
ması arasındaki fark bir çırpıda yok oluverir. Gerçek ile hayâl 
arasındaki sınırların, bazen nasıl da kolaylıkla muhayyilesin
den siliniverdiğini görmek için, Meriç'in Rebia H anım 'a yazdı
ğı mektupları gözden geçirmekte fayda var:

Harikulâde bir romanı beraber yazabiliriz. Yazabilmek ne ke
lime! Yaşayabiliriz. Roman başladı mı? Bir dakika kendin ol. 
Bir dakika cemiyetten sıynl, ezberlediklerini unut. Bırak var
lığını. Bir rüyaya bırakır gibi bırak.88

85 CM, a.g.e., (9 Eylül 1963), s. 240-241
86 CM, a.g.e., (6 Şubat 1963), s. 93
87 CM, a.g.e., (7 Şubat 1963), s. 94
88 CM, a.g.e., (11 Nisan 1964), s. 331
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Yazılması kolay, yaşanm ası daha  zo rdu r bu rom anın... 
Lâkin b ir pü rüz m ü  çıktı, b ir şeyler ters m i gitmeye başladı, 
Cemil Meriç için bu, gerçeğin roman  hâline gelem em esi de
mektir. Dikkat edilmeli: bu rada  rom anın  gerçek olm asından, 
gerçekleşm esinden değil, gerçeğin roman  olm asından, roman 
hâline gelm esinden söz edilmekte...

Beni bu ıstıraplı rüyadan çabuk uyandırdığın için teşekkür 
ederim. Her ameliyat yaralar. Bilmem seni de yaraladım mı? 
Hiç olmazsa kınlan gururun birlikte yaşadığımızı hatırlatır 
sana. Birlikte yaşadığımız saatler mi? Biz birlikte yaşadık mı? 
Ne zaman yanımdaydın? Bu bir roman olabilirdi my darling. 
Beceremedik.89

B u bir roman olabilirdi; yani gerçek, b ir rom ana, b ir hayâle 
dönüşebilirdi, am a dönüşem edi.

Hayâllerini gerçekleştirm ekte güçlükler yaşayan, ha tta  ba
şarısız olan herkes gibi Meriç de yaşadığı gerçekliği, bu  sefer 
Lâm ia H anım 'la b ir hayâl hâline dönüştürm ek, hiç değilse bu 
yeni aşkını b ir rom an gibi yaşam ak ister; "rom an gibi" de söz 
m ü, bizatihi romanlaştırmak ister:

Zaman sevgimizi hergün daha çok arttırıyor. Yangın gibi git
tikçe büyüyen bir his bu. Bütün hayatımızın mânâsı. Seven, 
endişe eder. Ama bu kötü düşünceleri kafandan at ve keli- 
meleştirme. Romanımızı itinayla, aşkla, sabırla işleyelim.90

Artık Lâm ia H anım  sayesinde nisbeten yaşam m/yaşama- 
nm  tadım  alm aya başlam ış olan Meriç, sevdiği kadına yaptığı 
şu açıklam alarda sanki kendinden bahseder gibi değil midir?

Balzac yaşarken fethetti ebediyeti. Ama ne pahasına?.. Bin 
yıl yaşamak için yaratılmış bir Titan uzviyeti, 50 kitapta 4000

89 CM, a.g.e., (23 Mayıs 1964), s. 349
90 CM, Jurnal II. (7 Mart 1967), s. 150
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kahraman oldu. Ve Balzac yaşamadan öldü. Başkalarını ya
şatmak için öldü. Başkalarında yaşamak için öldü.91

Yaşayamadığı için yaratan , yaratm ak zorunda kalan ve 
başkalarında yaşam ak, başkaların ı yaşatm ak için ölen Bal
zac, hem  hayâl, hem  fikir dünyasının rakipsiz, emsalsiz, bi
ricik sultanı olm uş; üniversite yıllarından itibaren genç adam  
âdeta Balzac'la, B alzac’m kahram anlarıyla nefes alıp vermiş
tir. Bu bakım dan dörtb in  kahram anda dörtb in  kere yaşadığını 
söylerken m übalağa ettiği sanılm am alıdır.

Genç yaşımda talebe iken Balzac’a bağlandım. Bütün Batı 
düşüncesini, edebiyat dünyasını Balzac’la tanımıştım. Bal
zac üzerinde tesir eden adamlar kimlerdir? Balzac kimleri 
okudu? Balzac’m tesir ettiği dünya hangi dünyadır? Balzac’m 
ifade ettiği dünya nasıl bir dünyadır? Şimdi bu adama duy
duğum muhabbet, bütün hadiseleri âdeta Balzac’m ince ru
hunu görmeye beni sürükledi- ve aşkla tedkik ettim ve gayet 
iyi sınıflandırdım. Yani son derecede muhkemdir maluma
tım. Meselâ bütün Batı tenkitçilerini tanırken, Balzac hak- 
kmdaki davranışlarına bakarak tanıdım. Edebiyat tarihçile
rini de öyle. Balzac hakkında ne söylediler, neler yazdılar, 
ne düşündüler, Balzac’ı nasıl anladılar, kabul edebildiler mi, 
vs.92

Kısacası: Balzac i anlamak için bütün Fransız tarihini bil
mek lâzım ...93

O rtaokul ve Lise yıllarında Hugo'ya âşık olan, Üniversi
te’deyse Balzac’a tu tu lan  genç Meriç’in bu Fransız rom ancı 
hakkında giriştiği yayım faaliyetinden haberdar olm adık
ça, yukarıdaki açıklam aların işaret ettiği ilgi ve yoğunluğu 
lâyıkıyla takdir etm ek her halde pek güç olacaktır. Daha son

91 CM, a.g.e., (14 Ekim 1966), s. 55
92 CM, Sosyoloji Notlan ve Konferanstan, s. 388-389
93 HA, a.g.e., (10 Şubat 1978), s. 297
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ra tafsilâtıyla ele alacak olm am ıza rağm en, b ir  fikir vermesi 
amacıyla, şim diden, 1941-1946 yıllarına ilişkin kısa b ir  liste 
sunm akta fayda m ülâhaza ediyoruz:

Ekim 1941: Balzac hakkında bir inceleme yazısı: Honoré de 
Balzac.
Haziran 1942: Balzac’tan çevrilen Vadideki Zambak hakkında 
eleştiri yazısı.
Ekim-Kasım 1942: Balzac’tan çevrilen Köy Hekimi hakkında 
eleştiri yazısı.
Aralık 1942: Balzac hakkında bir tedkik ile Balzac’tan ilk ter
cüme: Altın Gözlü Kız-
Temmuz 1945: Balzac’tan yayımlanan ikinci çeviri: Onüçlerin 
Romanı: Ferragus.
Ekim 1945: Balzac’tan yayımlanan üçüncü çeviri: Otuzundaki 
Kadın.
Nisan 1946: Balzac’tan çevrilen César Birotteau hakkında eleş
tiri yazısı.
Temmuz-Ağustos 1946: Balzac’tan yayımlanan dördüncü çe
viri: Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti.

Şayet yayınevlerinde kaybolm am ış olsaydı, bugün  b u  ya
yım  listesinde B alzac’tan  iki ro m an ın  çevirisi d ah a  yer a la
caktı:

1945: Düşes de Langeais 

1946: Balıkçı Kız/Bekâr Evi

Bu liste son rak i y ıllarda değinilerle zenginleşecek, çeviri
lerin  veya tedkik lerin  yerin i b u  sefer m u h te lif denem eler a la
caktır. F akat genç ad am ın  gön lündeki B alzac a teşi hiç sön
m eyecek ve b ir  y an d an  Beşerî K om edyayı tavaf ederken , diğer 
y an d an  d a  d o sy a lan  k abard ıkça  kabaracak tır:
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Her Mayıs Balzacla beraber doğanm. Balzac benim ilk aş
kım. Düşünce dünyasına onunla girdim. Dante için Vergilius 
ne idi bilmiyorum. Yan yolda bırakan bir kılavuz. Balzac'la 
başladım yazı hayatına, Zweig gibi...
Balzac'm altı romanını çevirdim. Balzac için hayatımın ka
lan yıllarını rahatça harcayabilirim. Zweig ömür boyu yaşadı 
Balzac'ı ve eserini tamamlayamadan öldü...
Yıllardır yazmak istediğim bir Balzac var; belki de hiçbir za
man gerçekleşmeyecek bir rüya bu. Kitap üç bölümü kuşata
cak: 1. Balzac’ı Yaratan Dünya, 2. Balzac'm Yarattığı Dünya 
3. Dünyada Balzac.
İnsanlığın Komedyasını 30 yıldan beri tavaf etmekteyim. Dos
yam, dosyalarım kabardıkça kabarmış.94

Balzac için hayatımın kalan yıllarını rahatça harcayabili
rim...

Cemil M eriç’in Ağustos 1969’da, yani 52 yaşındayken sar- 
fettiği bu sözün anlam ını kavrayabilm ek için, yukarıdaki lis
tenin oluşm asını m üm kün kılan çabalarını hesaba katm ak ve 
kendisinin 'rom an ' hakkm daki eleştirilerinin dışarıda bırak
tığı yegâne ismin ‘Balzac’ olduğunu hatırda tutm ak gerekir.

Kemâlden sonra zevalin gelmemesi m üm kün mü?
Aslâ!
Bu nedenle ve ısrarla "rom an ölm ektedir ve ölecektir" 

der Meriç. Çünkü ona göre rom anın zirvesi, hatta kemâli 
Balzac’tır.

Bu yargısını öm ür boyu değiştirmeyecek olan münekkidi
miz, hayranı olduğu Balzac'a aslan payını ayırm asının sebep
lerini şöyle açıklar:

Peki Balzac'a aslan payı ayırmak niye? Şunun için: İnsanlık 
Komedyası çeşitli çağlarda, çeşitli ülkelerde yüzlerce yazann

94 CM, “Fildişi Kule'den", Hisar, DC/68, s. 4-6, Ağustos 1969; krş. Bu Ülke, s. 
138-140, İstanbul 1974
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parça parça incelediği insan ve toplumu bütün ihtişam ve se
faletiyle edebiyat dünyasına aktaran ilk eserdir. Yani Balzac’m 
romanı bir terkiptir. Marx nasıl Fransız sosyalizmini, İngiliz 
iktisadını ve Alman felsefesini yoğurarak insanlığa sunmuşsa, 
Balzac da dünya romanının bütün araştırmalarından, bütün 
başan ve başarısızlıklarından yararlanarak bir edebiyat tü
rüne son biçimini vermiştir. Balzac’ın şu veya bu romanını, 
Stendhal veya Dosto’nun şu veya bu hikâyesiyle karşılaştırmak 
haksızlık olur. Çünkü onun bütün rom an ve hikâyeleri tek bü
yük kitabın bölümleridir. Bu heybetli âbide karşısında kırk 
yıl önce duyduğumuz büyük hayranlığı bugün de duyuyoruz. 
Bize göre XX. yüzyıl onun sınırlarını çizmiş olduğu roman 
dünyasına büyük bir şey eklememiştir.95

M eriç’in  ro m an 'ın  yazgısıyla ilgili o lum suz  değerlend ir
m elerin in  a rkas ında , d ikkat edilecek o lu rsa , h ep  B alzac’m  b ir  
dah a  aşılam ayacağı inancı gizlidir:

Esasen André Gide haklı. Roman devrini tamamlamıştır. 
Romanın kuşatacağı meseleleri ilimler ele almıştır zaten. 
Balzac’tan sonra artık romancı gelmemiştir ve gelmez de.96

B azen b u  k ad a r sade aç ık lam alar yapm ak la  kalm ayacak, 
yarg ıların ı b ilim sel (!) delillerle desteklem eye de çalışacak tır:

Sanatta zirve aşılamaz. Nev’i değiştirirsen olur. Romanda zir
ve Balzac, Dostoyevski, Tolstoy. Klâsik edebiyatımızda Fuzûlî, 
Bâkî, Şeyh Galib var; mimaride Süleymaniye. O tarzda daha 
ileri gitmek mümkün değil. Her sanatın çıraklık devri şart. 
Mâzide böyle olmuş. Örneği yoksa, en son örneğine damgayı 
basacaksınız. En büyük canlı balinadır, o da 21 metre. En kü
çük canlı virüstür, milimetrenin milyonda biri. Canlı büyüse

95 CM, Romanın Romanı, "Kırk Ambar”, s. 74. "Dünyada iki dev romancı var: 
Biri Balzac, öteki Dostoyevski. B ir Rus rom anı var Dostoyevski sayesinde. 
Bütün dünyâya tesir etmiştir. Tolstoy da büyüktür, inkâr edilemez o da.” (HA, 
a.g.e., s. 107)

96 HA, a.g.e., (11 Temmuz 1977), s. 197
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büyüse 21 metreyi aşamaz, milimetrenin milyonda birinden 
daha küçük olamaz. Sanatta son kemâl noktası vardır. Sanat 
bu kemâlle son bulacaktır.97

F ran sız  edeb iya t ta rih ç is i B ru n e tie re ’in  dediği gibi: 
"M oli^re’den  önce F ransız  kom edisi, Shakespeare 'den  önce 
İngiliz d ram ı ne ise, B alzac 'tan  önce dünya rom an ı da o. Bal- 
zac, ro m an c ıla rın  yaln ız  en  büyüğü , en verim lisi, en çeşitlisi 
değil, ro m an ın  ta  kendisidir."

M eriç, hiç te red d ü t e tm eden  bu  sa tırla rın  a ltına  im zasını 
a ta r  ve geçen y ılla r içerisinde  rehberine  o lan  hayran lık  ve sa 
dakati aza lm ak  şöyle d u rsun , a rttık ça  artar.

Realizmin hakikatte en büyük temsilcisi Balzac’tır. Balzac’ta 
tipler var, umumî yok. Balzac'm tipleri hep üst seviyede. 
Balzac’ta üslûb endişesi yoktur. Hem hayâl, hem gerçek aynı 
romanda yer alır. Kahramanlarının hepsi insanüstüdür. Ben 
1942'de yazdım. Balzac XIX. asn, cemiyetin bütününü, bütün 
olarak vermeğe çalışır. Romanları bir millet meclisidir. Dok
torlardan, fahişelerden, kürek mahkûmlarından birer ikişer 
temsilci. Onun için kahramanları yoğunlaştırılmıştır ve tem
sil kabiliyetleri de buradan gelir. Onun için olağanüstü hürri
yetler kazanır, kahramanlaşır âdeta.98

1936'da tan ıştığ ı yakın  dostu  K erim  Sadi, y ıllar son ra  yaz
dığı b ir kasidede Cemil M eriç'in B alzac tu tkusunu  şu m ısralar
la tasvir edecektir:

Ne güzel de çalıyor, dinletiyor her telden 
Polemikte yakalar hasmını, derhal belden 
Deprem olsa yine Balzac'ı bırakmaz elden 
Elhak allâmedir Hazret, okutur ordineri."

97 HA, a.g.e., (10 Kasım 1976), s. 19
98 HA, a.g.e., (27 Temmuz 1977), s. 209
99 Kerim Sadi, "Kasîde-i Cemil", Cemil Meriç, (haz. Murat Yılmaz), s. 205, 

Ankara, 2006; krş. HA, a.g.e., (31 Mart 1977), s. 147
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Deprem olsa yine Balzac’t bırakmaz elden...
H akikaten, deprem  olsa da M eriç,Balzac'ı elinden hiç b ı

rakm am ış ve h e r fırsatta , h e r vesileyle bu  F ransız rom ancı
ya atıfta bu lunm aktan , sözü ne yapıp edip ona getirm ekten 
vazgeçmemiştir. M eselâ konuşulan m evzü Batı düşüncesi mi, 
panteizm  gibi çetrefilli felsefî b ir mesele mi, M eriç'in a tıf ya
pacağı ilk isim  Balzac olacaktır:

CM: Batı düşünce tarzında çokluğun sebebi: bağlayıcı hü
kümler yok, vahiy yok. Avrupa’nın son varabildiği panteizm
dir.

HA: Bir mânâda İslâm’da da panteizm var. Batılılann da var
dıkları son merhale bu. Her iki medeniyetin tesir ettiği in
sanlar ise farklı olmuşlar. Bu neden?

CM: Balzac'a göre canlı tektir. Her iklimde ve her ülkede fark
lı şekiller alır sadece. Vahdette kesret bu. Düşünce, iklimi
ne göre şekil alır. Milletleri yapan bir parça da coğrafyadır; 
maddî ve manevî iklim.100

Sevdiği kadına m ektup yazdığında ayrılıktan veya kendi
sinden uzakta ölm ekten m i korkuyor, aklına gelen ilk isim 
yine Balzac olacaktır:

İki gün önce korkunç bir sinir buhranı geçirdim. Şimdi iyi
yim. Ölmekten değil, senden uzakta ölmekten korkuyorum. 
Balzac'la Molière aşağı yukarı bu yaşta öldüler. Yeni yılın iki
miz için de uğurlu olmasını dilerim.101

Sarhoş olup olm am aktan m ı bahsedecek, aklında yine Bal
zac vardır:

Mathieu sarhoş olmazdı. Balzac da sarhoş olmazmış. Mari
fet mi? Fren fren fren.. Ağaç kadar hür olamamak. Düşünen

100 HA, a.g.e., (19 Ocak 1978), s. 281
101 CM, Jurnal II, (12 Aralık 1966), s. 122
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için cemiyet bir cangıl. Düşünen, bir ip cambazı; uçurumun 
üstünde perende atan bir cambaz. Düşünen, motosikletiyle 
bir ölüm turuna çıkan maceracı. Kendini kaybetmeye gelmez. 
Yıllar ve yıllar var ki şuurum frenden ibaret. Ne zaman yaşa
dım? Ne zaman yaşayacağım?102

O kunm adığından mı, kad r u  kıym etinin bilinm ediğinden 
mi şikâyet edecek, top lum un fikir ve sanat adam larına ilgi
sizliğinden m i yakınacak, vereceği ilk örnek yine Balzac veya 
B alzac’m eserleri olacaktır:

Asırları kutulara doldurmak; tannları, peygamberleri işpor
tada satışa çıkarmak. Dehanın tuğla kadar değeri yok. Fazi
leti bakkal terazisinde ölçen bir cemiyetin ikibuçuk liraya 
satılan bir Balzac'a göstereceği itibar, ikibuçuk liralık her
hangi bir metâa göstereceği itibardan farksızdır.103

Peki ticaret hayatı, dünyevî meşgaleler? Öyle ya, acaba 
Balzac bu durum larda nasıl b ir tavır almış, ne yapmış, başına 
neler gelmiş? H atırlanacak isim lerden ilki yine Balzac’tır.

Balzac ticaret hayatında en sarsak bakkal çırağı kadar başan 
gösteremedi. Benim dünyam minnacık bir dünya. Minnacık 
veya sonsuz. Kavgadan kaçtım; kavgadan, yani kör dövüşün
den. (...) Camoens isteyerek gitti Hint'e. Cervantes isteyerek 
dövüştü. Balzac'ı kimse zorlamıyordu tüccarlığa. Ama üçü 
de yenildiler. Yenmek pek umurlarında değildi. Oynuyorlar
dı.104

Meriç, "m utlak peşinde koşan" şâ ir b ir arkadaşını ve 
onun güzel m ısraların ı düşünecek de hatırına Balzac’m bir 
hikâyesi gelmeyecek! Bakınız, işte bu  m üm kün değildir:

102 CM, Jurnal /, (27 Mart 1963), s. 150
103 CM, a.g.e., (8 Eylül 1963), s. 229
104 CM, a.g.e., (3 Kasım 1965), s. 398-399; krş. "Fildişi Kule’den", Hisar, VIII/60, 

s. 16, Aralık 1968
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Celâl’i [Sılay] düşündükçe, Balzac’m bir hikâyesini ha
tırlarım: Bilinmeyen Şaheser. Bilinmeyen Şaheser bir ressa
mın trajedisidir, mutlak peşinde koşan bir ressamın. Bir 
portre üzerinde aylarca çalışan sanatkâr eserini boyuna dü
zeltir. Bu titiz, bu hummalı çalışmaların sonunda bir boya 
yığını kalır tuvalde. Yalnız bu tashihlerden nasılsa kurtulan 
bir el, ressamın bütün ustalığım, bütün sanatını, bütün de
hasını ifşa eder seyircilere. Celâl’in son şiirlerinde de bu 'el’i 
hatırlatan güzel mısralar var; ciltlere sığmayacak düşüncele
ri üç beş kelimeye hapseden kristal mısralar.105

Sadece Balzac mı?
Hayır! Cemil Meriç için Balzac dem ek, aynı zam anda 

Balzac’m rom an larındak i k ah ram an lar dem ektir. Bu ne
denle kendisini Balzac’la özdeşleştirem ediğinde, hem en 
B alzac’m  kahram an ların ı h a tır la r  ve çokluk pek yardım sız 
da kalm az. R om ancı “suya eğilen adam ” değil m id ir zaten? 
O rada kendi gölgesiyle karşılaşm asından  daha  tab ii ne ola
bilir? Beşerî Komedyanın  bü tü n  şah ıslan  Balzac’tır; çoğalan, 
değişen, başka şa rtla r içinde konuşan  Balzac... Goriot Baba 
da odur, Rastignac da, Vautrin de ...106

O halde M eriç de bazen Lucien veya R astignac olur, b a
zen Vautrin...

Kahramanlar, rüyalanmızı yaşadıkları ölçüde enteresandır
lar. İç ve dış dünyamıza ışık serpmeyen kitaptan bize ne? 
O ay-nada görmek istediğimiz kendimiziz. İmkân olarak, 
ümit olarak, korku olarak kendimiz. Yani virtüel benliğimiz. 
Saçlı sakallı Flaubert Mme Bovary'de tecelli edebiliyor. Vaut
rin Balzac’m, Julien Sorel Stendhal’m enkarnasyonlarından 
biri. O halde birbirine benzemez görünen birçok kahraman

105 CM, "Dostum Celal Sılay”, Ortadoğu, 22 Eylül 1974; Bu Ülke, s. 69, İstanbul, 
1976 (3. bas.)

106 CM, Jurnal I, (8 Kasım 1963), s. 267
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da neden kendimizi görmeyelim? Başka bir coğrafyada, baş
ka bir zaman parçasında nasıl bir hüviyete bürünecektik?..107

Beşerî Komedyanın akla gelebilecek bütün kahram anlan , 
yani Louis Lam bert, Felix, Rastignac, H enri de Marsay, Lucien 
de Rubem pré, Vautrin... Cemil M eriç'in Paris'e ilgisi, sevdası, 
aşkı da bu kahram an lann  aşkından farksızdır:

Ben göremedim Paris’i. Senelerce aynı odada yaşadık. Biliyor 
ki şeydâ bir âşıkıyım, Comédie humainein kahramanlan gibi.108

Hâl böyle olunca, Cemil Meriç, Lord Dudley'in züppe oğlu 
H enri de M arsay'in Paquita'sm a kavuşm ak için Paris’te gözle
ri bağlı dolaştırılm ış olm asını düşünm eden edemez:

• Altın Gözlü Kızda [Henri de] Marsay'in gözlerini bağlarlar, ara
ba birtakım yollardan geçer, nihayet gözleri çözülür. Paris’te 
hep o ümit içinde yaşadım, gözlerimi örten bağ çözülecek ve 
ben...109

• Uyanıkken rüya görüyorsunuz. Kâh eski bir hatıra, meçhul bir 
köşeden kanatlanan esrarengiz bir kuş gibi uçuveriyor şuuru
nuzda; kâh çiğ ve ıstırap verici bir ihsas dikkatinizi bir isme, 
bir kitaba, bir olaya çevriliyor; kâh ölüler arasmdasıruz. Altın 
Gözlü Kızdaki [Henri] de Marsay gibi uçsuz bucaksız bir şe
hirde gözleriniz kapalı dolaştırılıyorsunuz. Topografya yaban
cınız değil. Bu sokaklardan geçmiştiniz. Ne zaman?110

H er şeye rağm en yine de Rastignac...

Orası sahiden Paris miydi? Yağmur çiseliyordu, okşayan bir 
yağmur; Rastignac’m alnını serinleten damlacıklar.

107 CM, a.g.e., (7 Şubat 1963), s. 98-99. "Montaigne elinde bir kitapla resim 
çektiren adam. İnsanlık Komedyasının tek kahramanı: Balzac. Mme Bovary, 
Flaubert’in kendisi.” (CM, "Fildişi Kule'den”, Hisar. VIII/58, s. 12, Ekim 
1968)

108 CM, a.g.e., (8 Ekim 1963), s. 256
109 CM, a.g.e., (8 Ekim 1963), s. 256
110 CM, Jurnal II, (12 Temmuz 1981), s. 297
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Ve sonra: Düşes de Langeais...
1945'te Türkçe'ye çevirdiği hâlde yayınevinde kaybolduğu 

için neşredilem eyen rom ana adını veren ünlü  kadın kahra
m an -kaderin cilvesine bakınız ki- on yıl sonra Paris’te Quinze- 
Vingts H astahanesi’nde karşısına çıkacak ve Cemil Meriç, sev
dalısı olduğu bu kadına şöyle seslenm ekten kendini alam aya
caktır: “Zavallı Düşes de Langeais! Balzac seni benim  kadar 
sevebilmiş m idir?”

Ve bir gece org sesleriyle uyandı. Düşes de Langeais’yi hatır
ladı. Sahillerini dalgaların dövdüğü bir İspanyol manastırın
da hicranlarını çiçek çiçek, yıldız yıldız, yıldızlara, çiçeklere 
ve insanlara yollayan Düşes de Langeais... Quinze-Vingts 
Hastahanesi’nde körler konser veriyorlardı... Ve o yatağına 
çiviliydi... Yaşayan bir iskelet, acılarıyla yaşayan. Beste, yani 
ses üniversaldir. Sen kanatsızsın, sesin yok! Ne orgu konuş
turabilirsin, ne kemanı. Körler org çalıyorlardı. Kapılar açılı
yordu önünde ve şehirler beyaz katedralleriyle yelkenliler gibi 
süzülüyordu. Ve rahibeler kimi beyaz giyinmişti, kimi siyah, 
ağlıyorlardı. Zavallı Düşes de Langeais, Balzac seni benim ka
dar sevebilmiş midir?111

Bir ilim  ve fikir adam ı hakikatin peşinde koşarken b irta
kım ailevî sorunlar yaşıyorsa, örnek hazırdır; zira m uhakkak 
Balzac, rom anlarından birinde bu konuyu ele alm ıştır:

[La] Recherche de l’Absolude hayatını kocasına vakfeden ka
dın nihayet isyan eder, “sen evlenmemeliydin” der: “Siz gö
nüllerini bir ideale verenler ne koca olabilirsiniz, ne baba.”112

Cimrilik, hasislik, cöm ertlik mi sözkonusu, Balzac’m ünlü 
kahram anlarından Tefeci Gobseck (Jean-Esther Van Gobseck) 
ne güne duruyor, Meriç, bu  tipi hatırlam akta hiç am a hiç zor
lanmaz:

111 CM, "Quinze-Vingts Geceleri I", Yeni İnsan, VI/69, s. 14-15, Eylül 1968
112 CM, Jurnal 1, (23 M ayıs 963), s. 176
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• Cömertliğinin arkasında bir Gobseck hesabîliği sırıtıyor, yatı
rım yapıyorsun kendine göre, küçük zavallı bir tefeci hastalı
ğı."3

• Gobseck'i düşünün, hudutsuz bir kudretin verdiği erişilmez 
istiğna. İstese bütün vicdanları satın alabilir, Paris’in bütün 
kadınlarına öptürebilir buruşuk ellerini, gazetecileri emr-i 
yevmilerini neşre memur edebilir. Yapmıyor.114

İşte böylece B alzac'da bü tün  b ir  a sn  yaşar M eriç ve her 
yıl, h e r Mayıs B alzacla  beraber doğar; hem  de dörtb in  kahra
m anda dörtb in  kere...

113 CM, a.g.e., (29 Temmuz 1963), s. 203-204
114 CM, a.g.e., (8 Eylül 1963), s. 229
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Yolumuzu Aydınlatan Hırsız Feneri
5

Cemil M eriç’in Balzac'a olan ilgi ve düşkünlüğünün 
şahsî ve edebî nedenleri bulunduğu kadar, hiç kuşku

suz ki fikrî (ideolojik) nedenleri de vardır. N itekim  kendisi de 
b ir vesileyle bu hususa dikkat çekmiştir:

Düşünce cangılmda yolumuzu aydınlatan hırsız feneri: sem
patilerimiz. Her çağda zekânın, karşısında yüzgeri ettiği Her- 
kül sütunları var. Bu, kâh dinî bir inanç, kâh felsefi bir akide, 
kâh bütün bir dünya görüşü. Marx, Hind veya îbn Haldun."5

Meriç kendisine karşı hep dürüst davranm ış, farkedebildi- 
ği ölçüde, -doğru veya yanlış- yürüyüşünü etkileyen nedenleri 
açıklıkla ve içtenlikle serimlemekten hiç kaçınm amıştır. Bu 
bakım dan bazı ipuçlarını ihm al etm eden Meriç’in Balzac’a aş
kının fikrî kaynaklarına dair b ir iki noktaya dikkat çekmeye 
çalışacağız.

1943’te Meriç’in Alîm Gözlü Kız tercüm esi hakkında ilk de
ğerlendirme yazısını yazmış olan M ansur Tçkin -m ütercimin 
Balzac’a olan büyük sevgisini açıklamak amacıyla- gayet ilginç 
b ir yorum  yapar:

115 CM, a.g.e., (20 H aziran 1963), s. 187
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Umumiyetle sosyal meselelerle alâkadar olan mütefekkirler 
Balzac’ı tetebbuya şayan bulurlar. (...) 19’uncu asrın başından 
ortasına kadar Fransız İçtimaî hayatım tanımak için, Balzac, 
sosyologlara zengin materyal vermektedir. Mütercimin de 
Balzac a olan büyük sevgisi bundan doğmuş olsa gerektir.116

25 yaşındaki genç M eriç’in Balzac’a olan büyük sevgisinin, 
bundan, yani "bu Fransız rom ancının  sosyologlara zengin 
m ateryal verm iş o lm asından” kaynaklanabileceği ihtim ali ilk 
bakışta biraz garip ve tuhaf görünm üyor mu?

Öyle ya, Meriç, bu yorum un yapıldığı günlerde, en n iha
yet, iki yıllık Yabancı Diller Yüksek O kulundan  m ezun olmuş 
ve Elazığ’da öğretm en olarak vazifeye başlam ış b ir "Fransız 
edebiyatı tarihi am atö rü”dür. Dolayısıyla "sosyal meseleler
le alâkadar olan m ütefekkirlerin tetebbuya şayan buldukları 
Balzac" ile genç Meriç arasında M ansur Tekin acaba ne gibi 
b ir alâkâ bulm uş olm alı ki bilhassa böyle bir ihtim alin altını 
çiziyor?

Bu sorunun cevabını alabilm ek için biraz hızlı ilerleyecek 
ve Cemil M eriç'in 12 M art 1969 tarihli sosyoloji dersinde sar- 
fettiği şu ifadelere atf-ı nazar eyleyeceğiz:

Balzac sınıflar sosyolojisinin, sosyal-psikolojinin yaratıcısıdır. 
Buna rağmen kralcıdır ve Katolik kilisesinin hayranıdır. En- 
gels "Geçmişteki, bugünkü ve gelecekteki Zola’lann hepsin
den büyük olan Balzac" der. Marx’m da sevdiği tek romancı 
Balzac’tır.117

Engels gibi Marx’ın da sevdiği tek romancı Balzac...
Tam da burada Cemil Meriç’in Alman şair Heinrich 

H eine’ya olan ilgisinin de aynı sebepten kaynaklandığını ha
tırlayalım:

116 Mansur Tekin, "Balzac (Honoré de): Altın Gözlü Kız”, Ayın Bibliyografyası,
sn. 2, sy. 14, s. 5-6, Şubat 1943

117 CM, Sosyoloji Notlan ve Konferanslar, s. 231
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Şairi çok mu seviyordum? Yoo... Tanımıyordum ki. (...) Heine 
dikkatimi çekmişti, çünkü Marx’m en beğendiği şairdi.

M arx’in en beğendiği şairdi...
25 yaşın d ak i genç M eriç  için , M arx ve E ngels 'in  ö n em se

d ik le rin i ön em sem ek ten , beğen d ik le rin i b eğ en m ek ten  d ah a  
tab ii ne o lab ilird i?  N itek im  aynı d e rs te  sosyoloji ho cası Ce
m il M eriç, ö ğ ren c ile rin e  şu  aç ık lam ala rı y ap m ak tan  k aç ın 
m az:

[Balzac] anarşiye düşmandır, sosyalizm veya komünizme de
ğil, (Dante, Machiavelli, Hobbes gibi). İstikbalin komünizme 
gebe olduğunu gören adamdır. Proletaryayı görür.

14 K asım  1963’te ise şöyle diyecektir:

Engels’in Balzac’tan bahsederken "gelmiş geçmiş ve gelecek 
Zola’lardan daha büyük bir realist olan Balzac” dediğini ha
tırlıyorum. Bir vakitler bu hükmü yadırgamıştım. Şimdi be
nimsiyorum.118

1 N isan 1979’da M arx’m  yan ısıra  iki farklı isim  zikreder: 
Balzac ve İbn H aldun... B iri "F ransa’da yetişen  tek büyük  sos
yolog” (!), diğeriyse İslâm  dünyasında...

Nordau da birçok meslekdaşlan gibi mistisizmi akıl hastalığı 
sayıyordu. Nordau kim? Adını bilen bin kişi ya var ya yok. (...) 
Mukaddeslerin abes olduğunu nasıl iddia edebilirsin? Teklif 
edebileceğin hiçbir değer yok. İbn Haldun, Balzac, Marx... te
zatlar içinde çırpman birer divane.119

Sosyoloji: top lum un  bilgisi, top lum bilim ; yani b en ’in değil, 
b iz’in bilgisi... B en’i, b en ’in bilgisini o y ıllarda elin in  tersiyle 
iten  genç M eriç’in B alzac’a, Zola’ya, H eine’ya ilgisi, tab iatıy la  
ideolojik b ir ilgidir; top lum a, top lum sal sın ıflara alâkası, ka-

118 CM, Jurnali, (14 Kasım 1963), s. 269
119 CM, a.g.e. , (1 Nisan 1979), s. 239
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çm ılm az  o la rak  b u  alâkayı g ü ç lend iren  yazarları d a  kucaklar; 
b u n a  m ukab il bu  alâkayı zayıflatacak h e r  isim den  ise şiddetle 
kaçınır. N itekim  1973'te B alzac’ı İbn  H ald u n ’la  eşleştirm esi de 
aynı sebep tend ir:

İnsan düşüncesinin iki büyük zirvesi var: biri tarihi yarattı, 
öteki romanı. Mağlûbdular. Bütünü kucaklamak istiyorlardı; 
bütünü yani sonsuzu. İbn Haldun, çağlan aydınlatan bir fecir; 
girdaplan, mağaralan, şahikalanyla. Balzac, Avrupa insanı
nın bir asırlık macerasını idrak perdesine aksettiren bir büyü
cü. İbn Haldun insanlığın hâilesini yazar, Balzac komedisini. 
Cücelerin muzaffer olduğu bu küçük kavgada onlann yeri 
yoktu. Rakipsiz tacidan olduklan ülke: ebediyet. Ve dudakla- 
nnda bozgunlann buruk tadı, devirleri fethederler, devirleri 
ve kıtalan.120

Sosyolojik tem a la ra  ilgisi n isbetinde  psikolojik  o lan 
dan  uzak laşm ak  zo ru n d a  kalan  M eriç'in, o y ıllar itibariyle 
D ostoyevski'yle a ras ın ın  iyi o lm ası ve insan  ru h u n u n  cerrah ı 
bu R us rom ancıy la  ir tib a tla rın ı derin leştirm esi m üm kün  m ü 
dür?

M eriç, bu  so ruya o lum lu  b ir  cevap verem eyecektir:

Karamazoflan sevemedim. Zira Balzac’ı keşfetmiştim arada. 
Ve O’na âşıktım. Dosto’nun Hıristiyan tarafı beni rahatsız 
ediyordu. Büchner, Nordau ve Marx beni mistisizmden öy
lesine soğutmuşlardı ki vaaza benzeyen her düşünceye ku
laklarımı tıkıyordum. Zolayı seviyordum, çünkü dinsizdi. 
(İlimciydim, Beşir Fuadvâri bir ilimcilik.) Her mistisizm bir 
mystification’du benim için. 1939’da Eminönü Halkevi’nde 
Dosto’nun Jurnalini karıştırmış ve büsbütün hayal kırıklığına 
uğramıştım. Karşımda lâbis-i libas-ı katranî bir keşiş vardı. 
(1936’lardan sonra) bir daha aramadım Dosto’yu. Çağımızın 
fikir anarşisinden bir parça o sorumluydu. Delilerle uğraşan

120 CM, "Politikacıların En Ehliyetsizi: Aydın", Hisar, XIII/120, s. 17, Aralık 
1973; Yeni Devir, 6 Nisan 1981
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bir deli. Belki derin, ama karanlık ve ‘miasme’larla dolu bir 
derinlik, bir kuyu derinliği. Dosto’ya düşkünlük hasta bir 
sempatinin ifadesiydi bana göre.121

B urada M eriç 'in aç ık lam alarında saklı b ir iki tezada bil
hassa dikkat çekm ek isteriz:

B irincisi, m istisizm  ve hıristiyanlık , B alzac'm  hem  zihin 
dünyasında, hem  de ro m an ların d a  D ostoyevski’den  hiç de 
daha  az etk in  değildir. F ransız  rom ancı -kelim enin tam  an la
mıyla- m istiktir. R om anların ı "M onarşi'n in  ve K ilisen in  ışı
ğında" yazdığını b izzat ilân etm iş olan  B alzac'm  hıristiyanlı- 
ğı (daha doğrusu  katolikliği) neredeyse m isyonercedir. Yıllar 
sonra  M eriç de B alzac’m  m istik  ta rafın ı görm üştür:

• Balzac çağının büyük filozofudur. Romam toplumun yalnız 
maddesi değil, mânâsıdır da. Bir tarafıyla mistiktir, irade üze
rinde durur, 19. asır toplumunu gerçeği ve rüyalarıyla anlatır.

• Bir toplumu çamurdan ve kandan rüyalarıyla, mistik tarafla
rı ve çirkin taraflarıyla, maddesiyle, hayatıyla romana sokan 
Balzac’tır.

İkincisi, genç M eriç 'in -Büchner, N ordau ve M arx'ın kendi
sini m istisizm den soğuttukları için- "vaaza benzeyen her dü
şünceye kulakların ı tıkadığı" şeklindeki iddiasına da tem kinle 
yaklaşm ak gerekir; zira o yıllarda M eriç'i vaazların  konusu 
kadar, vâizlerin kim liğinin de etkilediği kesindir. Yani sadece

121 CM, Jurnal I, (10 Ağustos 1963), s. 212; krş. Madaradakiler, s. 118. Cemil 
Meriç 20 Ekim 1965’te ise şöyle diyecektir: "18 yaş, tecessüsün yıldızlara 
yelken açtığı çağdır, fetih ve macera çağı. Kagliostro, Nostradamus ve Sir 
William Crookes, benim için de hâzinenin bekçileriydiler. Onları ararken 
Nordau çıktı karşıma. Nordau, Haeckel, Büchner bütün mistisizmlerin birer 
şarlatanlık, birer tereddî olduğunu haykırdılar. 'Occultisme' üç kâğıtçılıktı. 
Tecessüsümü yaramaz bir çocuk gibi susturdum, hafî ilimlere kapadım 
kapılarımı. Sonra Marx ve şakirtleri ve... çöken bir sınıfın mistifikasyonu 
olarak mahkûm edilen okültizm. Yani okültizm, ruh haritamdaki "insansız 
bölgeler"den biri. Maddecilikle gerdeğe girmeden çok kısa bir flört." (CM, 
Jurnal I, s. 397)
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'bazı' vaazlara ve vâizlere taham m ül edem ediğini söylemek 
d aha  m akuldür. N itekim  kendisi de o yıllarda yere göğe koya
m adığı Zola hakkında son radan  şu değerlendirm eyi yapm ak
tan  kaçınm ayacaktır:

Veriteyi sıkılarak karıştırıyorum. Vâiz her an sahnede. Söylü
yor söylüyor. Zola susmasını, îma etmesini, sezdirmesini bil
meyen adam. 750 sayfa vaaz. (...) Bu vâiz edası Hugo’da da 
var. Zola Balzac’tan çok Hugo’nun çocuğu.’22

Bu m ülâhazalara  binaen, M ansur Tekin’in  1943'te öne sür
düğü varsayım ı sadece doğru  o larak  kabul etm ekle kalmıyor, 
kendisinin, M eriç'in B alzac'a olan büyük sevgisinin ard ında 
pekâlâ  ideolojik tercih lerin in  etkili o lduğunu tahm inden  ziya
de îm a  ettiğini sanıyoruz.

Umumiyetle sosyal meselelerle alâkadar olan mütefekkirler 
Balzac’ı tetebbuya şayan bulurlar.

Cemil M eriç de zaten sonraki yıllarda Fransız rom ancının 
bu hususiyetine dikkat çekerek çağının büyük filozofu addetti
ği Balzac'm  sosyolojinin kurucularından  sayıldığını belirtecek 
ve b ir defasında da B alzac’m  "Fransa'da yetişen tek büyük sos
yolog" olduğunu söylemekten kendini alam ayacaktır:

• Dünyada romanın kaderini çizen Balzac'tır. Balzac’m romanı 
bir nevi sosyolojidir. Sosyoloji henüz kundaktadır. Romancı 
bütün yönleriyle Fransız toplumunu romanlaştırmıştır. Onun 
97 [adet] romanı, tek bir romandır. 2000 kahramanla bütün 
Fransız toplumunu canlandırmıştır. Ondan evvel ve sonra 
hiç kimsenin yapmadığı bir işi yapmıştır. Çağını bütünü ile 
insanoğlunun gözlerinin önüne sermiştir. Balzac’tan sonra 
romanın yapabileceği bir şey kalmamıştı. Toplumu harekete 
geçiren kuvvetleri de kaleme almıştır. Cemiyeti yöneten ka
nunları, ferdî ve maşerî şuuru anlatmıştır. Balzac çağının

122 CM, a.g.e.. (14 Kasım 1963), s. 269
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büyük filozofudur. Romanı toplumun yalnız maddesi değil, 
mânâsıdır da. Bir tarafıyla mistiktir, irade üzerinde durur, 19. 
asır toplumunu gerçeği ve rüyalarıyla anlatır. Balzac'ı sosyo
lojinin kurucularından sayarlar.123

• Balzac bütün cemiyeti romanın konusu yaptı. Haddizatında 
Fransa'da yetişen tek büyük sosyolog bence Balzac’tır; yani 
Balzac’la sosyoloji müşahhas olarak ilim hüviyetini kazanır. 
İnsanın hareketlerini tayin eden saikler, ihtiraslar, heyecanlar, 
bütünüyle psiko-sosyoloji romana girer.124

Bu Fransız rom ancıya bu denli hayran olan, onu 
“Fransa'nın yetiştirdiği tek büyük sosyolog" olarak gören, 
hatta çağının büyük filozoflarından sayan Meriç, belki garip 
gelecek ama, dosyalarında biriken Balzac hakkındaki yazıla
rın, bazen kendisine ait olup olmadığını dahî kestiremeyecek, 
Balzac sözkonusu olunca, tercüme ile telif arasındaki o kaim 
duvarlar b ir anda ortadan kalkacaktır:

İnsanlığın Komedyasını 30 yıldan beri tavaf etmekteyim. Dos
yam, dosyalarım kabardıkça kabarmış. Ben mi yazmışım, bi
rinden mi çevirmişim bilmiyorum: Şöyle bir kağıt...

Balzac hakkındaki değimlerinin bile bu denli perestişkârâ- 
ne olduğu düşünülürse, acaba Meriç’in Balzac tercümelerine 
harcadığı emek, gösterdiği özen ve titizlik nicedir?

Bu sorunun cevabını verebilmek için, hiç kuşkusuz ki önce 
Meriç'in Balzac tercüm elerinin tek tek elden geçirilmesi ve bu 
Balzac âşığının harcadığı gayretlere hak ettiği ilginin gösteril
mesi gerekir.

Biz de bu yolu tercih edecek ve elimizde âsa, ayağımızda 
çarık, Meriç'in hayâl dünyasının arasokaklarında dolaşmak 
için heyecanla yola düşeceğiz.

123 CM, Sosyoloji Notlan ve Konferanslar, s. 338
124 "Cemil Meriç’in Sohbetinden”, Türk Edebiyatı, VI/70, s. 9, Ağustos 1979
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Bir Karmaşanın Öyküsü
6

Cemil Meriç'in hayatı ve eserleri hakkında henüz cid
di ve kapsamlı b ir monografinin, hiç değilse kuşatıcı 

b ir bibliyografyanın bulunmayışı nedeniyle, öncelikle yazarın 
telif ve tercümelerini tesbit etmek, hatta bu kitapların yayın 
tarihlerini kesinleştirmek gibi, belki sıkıcı ve fakat çok önemli 
bir görev bekliyor araştırmacıları.

Mecburen biz de böyle yapacağız ve işaret etmeye çalış
tığımız bu sorunun ne denli karm aşık bir mahiyet arzettiği- 
ni gösterebilmek için, önce, yazarın gözetimi altında, oğlu 
M ahmut Ali Meriç tarafından hazırlanmış olan "Cemil Meriç 
Kronolojisi"ne m üracaat edeceğiz:

1943: (...) Aynı yıl, ilk kitabı yayımlanır, Balzac’tan bir çevi
ridir bu: Altın Gözlü Kız (Üniversite Kitabevi), 189 sayfalık 
kitabın 74 sayfası Balzac’la ilgili bir incelemenin yer aldığı 
önsözdür.125

Oysa aynı kitabın (dolayısıyla İletişim Yayınlan tarafından 
neşredilen Cemil Meriç külliyatına ait bütün kitaplann) jene
rik sayfasında şöyle b ir açıklamayla karşılaşıyoruz:

125 Mahmut Ali Meriç, "Cemil Meriç Kronolojisi", Bu Ülke, s. 61, İstanbul, 1985
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İlk telif eseri, Balzac üzerine küçük bir incelemeydi. (...) 
Balzac’tan yaptığı çevirilerin ilki 1943’te yayımlandı.

Altın Gözlü K ızın  “önsöz"ü, bu  sefer M eriç’in "ilk telif eseri" 
olarak gösteriliyor; üstelik bu  telif eserin adı da, yayım  tari
hi de belirtilm iyor. B una rağm en bu  bilgilerden hareketle biz 
yine de -biri telif, diğeri tercüm e- iki eserin  1943’te b irarada  
neşredilm iş olduğu neticesine u laşm akta güçlük çekmiyoruz. 
Ne var ki elim izdeki dosyalan  b iraz  k a n ş tın p  Cemil M eriç’in 
Hisar dergisine gönderdiği 1970 tarih li b ir biyografiye m üraca
a t ettiğim izde, bu  sefer çok farklı b ir  du rum la  karşılaşıyoruz:

Eserleri: Balzac (Altın Gözlü Kız'ın başında), 1942... 
Tercümeleri: Altın Gözlü Kız (Balzac), 1942...126 

Dikkat edilirse, Balzac adlı telif eser ile Altın Gözlü Kız adlı 
tercüm e eser iki ay n  kategoride zikredilm ekte ve fakat her 
ikisinin de baskı tarih i ‘1943’ değil, bilâkis '1942' o larak  gös
terilm ektedir. Cemil Meriç, Tem m uz 1974'te b ir anket, N isan 
1979’da b ir m ülâkat vesilesiyle aym  bilgileri yinelem eyi sür
dürür:

• İlk kitabım 1942’de doğdu, 75 sayfalık bir araştırma: Balzflc, 
ve 100 sayfalık bir tercüme: Altın Gözlü Kız.127

• Yazar olarak: İlk eserim: Balzac.ш

Selim  İleriye  20 Aralık 1978’de, Ferid  Edgü’ye ise 16 M art 
1982’de yazdığı m ektuplarda, bu  bilgileri b ir  kez daha  ve açık
ça teyid eder:

126 "H isardan Biyografiler: Cemil Meriç”, Hisar, Х/82, sy. 21, Ekim 1970
127 CM, "Bir Ankete Cevap", Ortadoğu, 7 Temmuz 1974; "Cemil Meriç’in 

Anketimize Cevaplan", Türk Edebiyatı, 111/33, (haz. Turgut Güler), s. 26, 
Eylül 1974; "Son Yaprak”, Nesin Vakfı Yıllığı-78, s. 456; krş. Mağaradakiler, 
s. 450

128 "Cemil Meriç’le Sohbet”, Son Havadis, (haz. Şeref Oğuz), s. 4, 13 Mart 1979; 
krş. "Cemil Meriç Hocayla Mülâkat", Pınar, VIII/88, (haz. K.Ç.), s. 9, Nisan 
1979; Kırk Ambar, s. 451
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• Yılların tozlanmış albümünde yan silik bir hatıra. Galiba 
Kemal Tahir’de karşılaşmıştık. Romandan söz edilmişti. Size 
42’de yayımlanmış bir araştırmamı takdim etmiştim.129

• Bir zamanlar Balzac’ı dilimize kazandırmak istemiştim. Altın 
Gözlü Kız Üniversite Kitabevi tarafından bastırıldı, tarih 1942 
sonu.130

Bu geç tarih li açık lam alara, b ir de erken tarihli ve farklı b ir 
bilgi-notu ilâve edelim . B ilhassa 'farklı' diyoruz; zira 1945’te 
Balzac’tan  tercüm e edip yayım ladığı Onüçlerin Romanı: Fer- 
ragusieki tedkikinin sonuna genişçe b ir Balzac bibliyografyası 
ekleyen Cemil M eriç, bu bibliyografyanın ‘E tü tler’ kısm ında 
kendi çalışm asının künyesini şöyle verm ektedir:

Balzac ve Eseri. Cemil Meriç. Altın Gözlü Kız mukaddemesi, 
1-75.

Sorun  şurada: Cemil M eriç kendi tercüm esine yazdığı 
"önsöz”ü veya "m ukaddem e’yi niçin daha sonraki yıllarda 
m üstakil b ir telif olarak gösterm ekte ve üstelik kitabın üzerin
de baskı tarih i resm en ‘1943’ olarak geçtiği hâlde neden ısrarla 
bize '1942' tarih in i verm ektedir?

K itabın üzerindeki tarihe itibar veya Cemil Meriç külliya
tını yayım a hazırlayan M ahm ut Ali M eriç’in yazdıklarına iti- 
m ad etm ek yerine, tahkikatı derinleştirm ek, bizler için biraz 
uzun ve fakat hiç kuşkusuz ki daha em in b ir yol olacaktır; zira 
üşenm eyip b ir adım  daha attığım ız takdirde, kitabın yayım 
tarihiyle ilgili bu so runu  o rtadan  kaldıracak en önem li açıkla
maya, Cemil M eriç’in Lâm ia H an ım a  yazdığı 10 Aralık 1966 
tarih li m ektupta  tesadüf edeceğiz:

Kitap matbaaya 1 Kasım 1942’de teslim edilmişti, Aralık’ta 
basıldı.131

129 CM, Jurnal 11, (20 Aralık 1978), s. 226
130 CM, a.g.e., (16 Mart 1982), s. 323-324
131 CM, a.g.e., (10 Aralık 1966), s. 120
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Bu açıklam aya göre, Aralık 1942'de neşrolunduğu hâlde, 
yayınevinin -güncelliğini korum ak am acıyla- k itabın  üzerine 
1943 tarih in i koyduğu kesinlik kazanm aktadır. Altın Gözlü 
Kız m “önsöz"ünün Balzac adıyla kalem e alınm ış m üstakil 
b ir telif olarak gösterilm esinin sebebini de Lâm ia H an ım a 
yazılan aynı m ektuptan  öğreniyoruz:

Söylemiştim: Baştaki etüd 250 sayfalıktı, basmadılar, onun 
için yaralı bir eser.

Meriç, hem Selim İleriye yazdığı Aralık 1978 tarihli mek
tupta, hem de Nisan 1979 tarihli m ülâkatında bu konuya tek
ra r değinir:

• Balzac hakkındaki etüd, parçalanmış, sakatlanmış, kişiliğini 
kaybetmişti. Esasen bu etüd genç bir tecessüsün ilk araştır
masıydı.

• Yazar olarak: ilk eserim: Balzac. Bu 250 sayfalık araştırma 80 
sayfaya indirilerek bastınlabildi. Genç bir tecessüsün yabancı 
bir dünyada ilk kanat çırpışları; tabiatiyle dağınık ve derbe
der, çıraklık yıllarına ait bir esercik.

Bu incelemenin başlığı sadece Balzac ya da Balzac ve Eseri 
miydi?

Bu suale cevap vermekte acele etmeyip biraz daha sabre
der ve tedkiklerimizi sürdürürsek, Meriç’in Ağustos 1969’da 
kulağımıza bu eserin tam  adını da fısıldayacağından emin 
olabiliriz:

Balzac'la başladım yazı hayatına, Zweig gibi. Kitabımın adı: 
Bir Adam ve Bir Çağ idi. Editörün kaprisi Prokrust un yatağı
dır. 250 sayfalık heyecan, bilgi, terkib, üslûb bir hamlede 80 
sayfaya indirildi.132

132 CM, “Fildişi Kuleden", Hisar, IX/68, s. 5-6, Ağustos 1969
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Eldeki bilgileri biraraya getirmek suretiyle Meriç'in çırak
lık yıllarına ait bu eserinin adını da artık kâmilen tahm in ve 
tesbit edebiliriz sanıyorum: Balzac: Bir Adam ve Bir Çağ.

Tek başına yayım lanm a imkânı bulam am ası ve bir de ya
yıncının m üdahalelerine m aruz kalarak hacm inin 250 sayfa
dan 72 sayfaya inmesi, bu eserin, Altın Gözlü Kızın girişinde 
yer alan b ir ‘ onsöz"e dönüşm esine ve dolayısıyla Balzac: Bir 
Adam ve Bir Çağ adlı tedkikin müstakil b ir eser hüviyetini 
kaybetm esine yol açmış; her ne kadar Cemil Meriç sonradan 
eserleriyle ilgili bilgi verirken ısrarla bu durum un önüne geç
meye çalışmışsa da görünen o ki bu çabalarında başarılı ola
m am ıştır.133

Prokrust yüzünden... Hani şu eski çağların yol kesen soy
guncusu... yolcuları soyduktan sonra onları dem ir yatağa ya
tıran, yolcunun ayaklan dem ir yatağa büyük gelirse ayakların 
fazla kısmını kesen, boyu kısa geldiğindeyse yolcunun ayağı
na ip bağlayıp boyunu yatağın boyuna kadar zorla uzatmaya 
çalışan Prokrust yüzünden... Yazı hayatı boyunca Meriç’in yo
lunu bir defa değil, defalarca kesen Prokrust yüzünden... hem 
de b ir tane değil, birkaç tane Prokrust yüzünden...

a) B alzac: B ir Adam  ve B ir Çağ (1942)
13 Ocak 1942'de Fevziye Menteşoğlu’yla nişanlanıp 19 

Mart 1942’de Kadıköy Kaymakam lığında evlenen, Haziran 
1942’de Yabancı Diller Yüksek O kulundan mezun olup 29 
Ekim 1942’de stajyer öğretmen olarak Elazığ’a giden 25 ya
şındaki genç Meriç'in ilk telif ve tercümesi en nihayet 1 Kasım 
1942’de matbaaya teslim edilir; Aralık 1942’de ise neşrolunur.

Cemil Meriç’in bu yoğun meşguliyetler arasında Balzac: Bir 
Adam ve Bir Çağ başlıklı 250 sayfalık çalışmayı ne zaman ha
zırladığı, 100 sayfalık Altın Gözlü Kız adlı romanı ne zaman

133 1980’e gelindiğinde, artık Meriç de bu tedkikini 'Önsöz’olarak niteleyecektir: 
"Bkz. Cemil Meriç’in Altın Gözlü Ktza yazdığı "Önsöz", 1943, Üniversite 
Kitabevi." (CM, Kırk Ambar, s. 144)
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ve nasıl te rcüm e ettiğ i m eselesi, is te r is tem ez m erak ım ızı m u- 
cib o luyor ve b iz  de m erak ım ızı g iderm ek  için, 25 yaşındak i 
M eriç'in, k ısaltılm ış versiyonu H aziran  1942'de, tam am ı ise 
H aziran  1944'te yay ım lanan  b ir  tenk id  yaz ıs ında  yer a lan  şu  
sözlerine m ü racaa t ediyoruz:

Sahifelerine ömrümüzün birkaç yılım gömdüğümüz "Beşerî 
Komedya"dan Vadideki Zambakm  tercüme ettirildiğini büyük 
bir hazla haber aldık...134

M eriç, şu sa tır la rı d a  m uh tem elen  aynı gün lerde  kalem e 
alm ış olm alı:

Altın Gözlü Kız tercümemize başlangıç diye kaleme aldığımız 
bu etüdde, hayatımızın birkaç yılını eserlerine gömdüğümüz 
dâhi romancıya karşı duyduğumuz takdiri ifade edebildik mi? 
Ummuyoruz.135

Cemil M eriç 'in, b u  telifine d ah a  önceleri başlam ış o lduğu
nu  sadece kendisin in  m ezku r beyan la rından  hareketle  tahm in  
ediyor değiliz; z ira  kendisi bu  tedkikin k ısa b ir  b ö lüm ünü , Ya
bancı D iller Yüksek O k u lu n d a  talebeyken, E kim  1941'de şu 
başlık  a ltında  da  neşretm iştir: H onoré de Balzac.

Balzak'm eserleri sürekli tefsirlere yol açmış ve şahsiyeti yüz
lerce biyografa münakaşalı bir mesai mevzûu teşkil etmiştir. 
Her cereyana bağlı münekkid onu başka bir adeseden gör
müş, muayyen bir dâvânm nebisi olarak göstermeğe çalış
mıştır. Öyle ki Balzak hakkında yazılan bütün kitap ve maka
leleri gözden geçirmek, belki bir ömre sığmayacak uzun bir 
mesaiye mütevakkıftır. Biz fırsat düştükçe Garp fikriyatında 
dümen tutan muhtelif müdekkiklerin bu hu-sustaki fikirleri
ni münakaşa edeceğiz. Etüdüm üzün ga-yesi Balzak'm haya
tını belli başlı inkişaf merhaleleriyle tesbit etmek, bu inkişaf

134 CM, "Vadideki Zambak”, Yücel, XVII/98, sn, 10, s. 69, H aziran 1944; krş. CM, 
"Vadideki Zambak”, Ayın Bibliyografyası, sn. 1, sy. 6, s. 14-15, Haziran 1942

135 CM, "Balzac”, Altın Gözlü Kız, s. 72, İstanbul, 1943
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üzerinde m üessir olan sosyal şartlan  araştırmak; eserlerini 
"iki ezelî hakikatin; katolik kilisesiyle monarşinin” ışığında 
yazan m uharririn  nasıl olup da zamanının cemiyetini bütün 
tezatlanyla canlandırabildiğini izah etmektir.136

1940’d a  b u rs lu  o la rak  Yabancı D iller Yüksek O k u lu n a  gi
ren  ve bu  oku ldan  H az iran  1942’de m ezun  olan  Cemil M eriç, 
talebeyken  "ö m rü n ü n  b irkaç  y ılın ı” Comédie hum a inein  say
fa la rına  nasıl ve ne su re tte  g ö m düğünü  şöyle anlatır:

Fransız edebiyatını tedkik ederken bir rehber lâzım geldi, her 
şeyde olduğu gibi. Bu rehber Balzac oldu. Genç yaşımda tale
be iken Balzac'a bağlandım. Bütün Batı düşüncesini, edebiyat 
dünyasını Balzac’la tanımıştım.137

M eriç’in  B alzac’a harcad ığ ı b u  yoğun m esain in  tafsilâtım  
da  kızı Ü m it H am m ’ın verdiği b ilgilerden hareketle tam am la
m ak  im kânı buluyoruz:

Cemil Meriç’in hayatı zaten sahaflarda ve yeni keşfettiği Üni
versite Kütüphanesinde geçmektedir. Kütüphanenin geniş 
mermer merdivenlerini hergün ikişer ikişer tırmanır ve bilgi 
okyanusuna, kalın camlı gözlüklerini düzelterek, dalıp gider. 
Bu kütüphanede yaptığı en büyük keşif Pierre Larousse’un çı
kardığı XIX. Asnn Büyük Lügatidir (Grand Dictionnaire [Uni
versel] du XIXe™ siècle).

136 CM, "Honoré de Balzac”, İnsan, sn. 2, sy. 18-19, s. 23, Birinci Teşrin 
1941; krş. CM, "Balzac”, Altın Gözlü Kız, s. 20, İstanbul, 1943. Yazının 
sonunda, devamının geleceğine işaret edilmişse de derginin bu taahhüdü 
gerçekleşmemiştir.

137 CM, Sosyoloji Notlan ve Konferanslar, s. 388; krş. Mehmet Tekin, "Nurcu 
Bir Gençle Konuşm a”, Cemil Meriç ile Söyleşiler, s. 223, İstanbul, 2003. 
Bu sohbetin kayıtlarının, Ümit Meriç tarafından ilk kez ve fakat eksik 
bir biçimde nakledildiği Türk Edebiyatı Vakfı’ndaki 20 Ocak 1993 tarihli 
anm a konuşmasının yeni bir çözümlemesini görmek için ayrıca bkz. "Ümit 
Meriç Vefatından Sonra Babası Cemil Meriç’i Anlatıyor”, Cemil Meriç'le 
Konuşmalar, s. 252.
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(...)
Grand Dictionnairein ‘Balzac' maddesini ve onun “Paris Haya
tından Sahneler” adlı eserinin özetini olduğu gibi defterine çe
ker. Bu arada kâğıtları, Dictionnairein üzerine koyup not aldığı 
için bir de azar işitir. "Siz kitaba meraklı birisiniz, kaleminizin 
kitabın sayfalarında izler bırakmasına gönlünüz nasıl razı olu
yor?” İhtan Cemil Meriç'in ömrü boyunca öğrendiği bir ders 
olacak ve daha sonraki yıllarda talebelerinin de, çocuklannın 
da kitaplara karşı nazik ve dikkatli olm alannı hep bu hikâyeyi 
naklederek isteyecektir.158

Paris H ayatından Sahneler (Scènes de la vie parisienne)...
Bu, B alzac’m  b ir  eserin in  değil, b ilâkis Beşerî K omedya  

(C om édie hum aine) adlı kü lliyatına ait bö lüm lerden  b irin in , 
h a tta  en  önem lilerinden  b irin in  başlığ ı.139 Ş im di b u  bö lüm e ait 
bazı k itap la rı sırasıy la görelim :

• Histoire des Treize: Ferragus (I); La Duchesse de Langeais (II); 
La Fille aux yeux d'or (III)

• Splendeurs et misères des courtisanes.

Cemil M eriç "Paris H ayatından  S ahneler” bö lüm ünden , ne
dense, önce ü çüncü  sıradaki rom an ı "Altın G özlü K ız” adıyla 
Türkçe’ye çevirip neşretm iş, a rd ın d an  ikinci sıradak i rom an ı 
D üşes de Langeais adıyla te rcüm e etm eye başlam ış ve fakat 
m üsveddeleri yayınevinde (veya m atbaada) kaybolduğundan  
kitap  neşred ilm e im kânı bu lam am ış, sonra  b irinci sıradaki 
eseri "O nüçlerin  R om anı: F erragus” adıyla 1945'te ve en n ih a 

138 Ümit Meriç, Cemil Meriç, s. 28-29, İstanbul, 1993
139 Bu bölümleri yine Meriç'in kaleminden okuyalım: "Balzac I845'te İnsanlığın 

Komedyasının ikinci tab'm a girecek eserlerin katalogunu yapmıştı. 148 
roman ihtiva eden bu katalogda şu bölümleri görüyoruz: 1. Hususî Hayattan 
Sahneler, 2. Eyalet Hayatından Sahneler, 3. Paris Hayatından Sahneler, 
4. Siyasî Hayattan Sahneler, 5. Askerlik Hayatından Sahneler, 6. Köy 
Hayatından Sahneler, 7. Felsefî Tedkikler, 8. Tahlilî Tedkikler." (Bkz. CM, "ön 
Söz”, Onüçlerin Romanı: Ferragus, s. 20, İstanbul, 1945). Bu "Ön Söz”, 1994’te 
M ahmut Ali Meriç’in müdahaleleriyle birlikte ikinci kez yayımlamıştır. (Bkz. 
M ehmet Rifat, Balzac Kitabı, s. 99-121, İstanbul, Ekim 1994)
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yet bu  bö lüm den  Splendeurs et m isères des courtisanesı “K ibar 
Fah işe lerin  İh tişam  ve Sefaleti" adıyla 1946'da yayım lam ıştır.

1 K asım  1942'de A ltın Gözlü Kız m atbaaya  teslim  edildi
ğ inde, yan i tam  da  ilk g özağnsına  kavuşm ayı beklediği sıra 
da, genç m üterc im , öğretm enlik  nedeniyle tay in in in  çıktığı 
E lazığ’a -gerekli hazırlık ları ikm âl etm ek m aksadıyla- gitm ek 
zo ru n d a  kalm ıştır.

29 Ekim 1942. Elazığ’dayım. Arkamda kirli, korkulu, karanlık 
yirmibeş sene. Attilâ’nın atlılarından daha zâlim yıllar rüyala
rımın hepsini çiğnemiş. Dost bî-perva, felek bî-rahm.140

G enç ad am ın  şekvâsm a te rcü m an  olan  F uzu lî’n in  beytini 
eksik b ırakm ay ıp  -içinde bu lu n d u ğ u  hâlet-i ruhiyeye o rtak  
o lab ilm ek  için- b iz de kendisiyle b irlik te  şu  d izeleri tek ra rla 
yalım : Dost bî-pervâ, felek bî-rahm, devran bî-sükunJDerd çok, 
hem -derd yok, düşm en  kavî, tâli zebun...

Ş u b a t 1943... G enç m ü terc im  henüz  dertleriy le m eşgulken, 
b ir  derg in in  tan ıtım  sayfasına sıkışm ış, 'M ansur Tekin’ im zalı, 
c iddi ve fakat gösterişsiz  iki sayfalık b ir yazı yayım lanır. 24- 
25 yaşlarında , adı tenkidleriy le b irlik te  yeni yeni duyulm aya 
b aşlan an  genç b ir  m ünekkid in , yay ım lanan  ilk k itab ın ı konu 
ed inen  b ir  değerlend irm e yazısıd ır bu.

184 sahifelik eserin 76 sahifesi Balzac hakkmdaki malûmata 
tahsis edilmiştir. Şimdiye kadar Balzac’a dair en fazla tafsilât 
bu eserde verilmiştir. Mütercim bu malûmatı muhtelif me
hazlardan toplamışsa da heyet-i umumiyesi, iyi bir terkip 
vücuda gelmesi için kâfi zaman bulunamadığı intibaını veri
yor. Daha ziyade başvurduğu eserlerin planına uyarak verilen 
bu malûmatın eklenti yerleri kendini belli etmektedir. Cemil 
Meriç'in dimağında ve kaleminde bütün bu bilgiler birbirine 
kaynaşmış bir yekpârelik kazansaydı çok zevkli olurdu.141

140 CM, Jurnal /, (11 Eylül 1963), s. 230
141 M ansur Telcin, "Balzac (Honoré de): Altın Gözlü Kız”, Ayırt Bibliyografyası, 

sn. 2, sy. 14, s. 5-6, Şubat 1943

129



Bu eleştiri, a rkadaki gelişm eler d ikkate a lınm adığı tak
dirde, haklı b ir eleştiridir; z ira yayım landığı şekliyle M eriç’in 
m etni, gerçekten de tercüm e-telif karışım ı b ir derlem e m ahi
yetindedir. N itekim , d ikkat edilecek olursa, m ünekkid , "m uh
telif m ehaz lardan  top lanan" ve "daha ziyade başvurduğu  eser
lerin  p lan ına  uyarak  verilen" işbu m alûm at ile genç a raş tırm a
cının hülâsa  suretiyle tercüm e-telif karışım ı b ir e tüd  m eydana 
getirm iş o lduğuna im ada  bulunm aktadır.

M eriç'in incelem esinin  bu  im aya m alzem e tem in  eden 
taraflarından  b irin i görm ek için, en önem li kaynaklarından 
F erd inand  B runetière 'in  (1849-1906) Honoré de Balzac adlı 
eseriyle ilgili o larak  girişte okurlarına  bilgi verirken zikrettiği 
şu d ipno ta  bakılabilir:

Brunetière, “Balzac romancılarımızın yalnız en büyüğü, en 
verimlisi, en çeşitlisi olmakla kalmaz, romanın ta kendisidir” 
diyor. Bu etüdün gayesi de romanın inkişaf seyrine bir göz 
atarak münekkidin bu hükmünü aydınlatmaktır. Şurasını da 
belirtelim ki bu sahifelerde birçok kıymetli teferruatı ihmal 
ederek Brunetière’in plan ve görüşlerine sadık kalmağa çalış
tık. (s. 3)

Bu tedkiki yazarken, Grand Dictionnaire Universel du 
XIXème siècle ile Grande Encyclopédie Française gibi ansiklope
di ve kam usların  yan ısıra  başka k itap lardan  da istifade eden 
genç araştırm acın ın  hülâsaları hiç de az yer tutm az:

• Thibaudet, Histoire de la littérature française, 105-107'inci sa- 
hifelerinden hülâsa, (s. 10)

• Bu pasajı Thibaudet’den hülâsa ve naklediyoruz. Histoire de la 
littérature française, (Stock, 1936), sahife 219-220. (s. 30)

• Bu fasılda bilhassa Curtius’un Honoré de Bakacından istifade 
ettik, (s. 45)

Şim di de bu  incelem enin planını, başlık larından hareketle 
görelim:
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— Balzac'tan Önce Modem Roman: 1. Şahsî Roman (Le ro
man personnel), 2. Tarihî Roman; 3. Kâbus Mektebi (s. 3-11)
— Hayatı ve Eserleri: Ailesi ve Çocukluğu; İlk Aşk ve Çırak
lık Yıllan; Balzac ve Paris; Balzac ve Napoléon; İlk Şaheser; 
Balzac ve Salonlar; Yeni Bir Aşk, Yeni Bir İnkisar; Şaheser
ler Devam Ediyor; Balzac ve Kadınlar Dünyası; "İnsanlığın 
Komedyası"na Doğru; Son Aşk ve İzdivaç; İnsanlığın Komed
yası (s. 12-35)

— İnsanlığın Komedyası: Balzac'ın Eserlerinde Coğrafya, (s. 
36-42)

— Tarih Karşısında Balzac; Ölümünden Evvel; Balzac ve Sain- 
te-Beuve; Balzac ve Diğer Münekkitler (s. 43-51)
— Fransa'nın Dışında Balzac: Rusya'da Balzac, İngiltere’de 
Balzac (s. 52-53)
— Ölümünden sonra Balzac; Balzac ve Taine; Zola ve Balzac; 
Büyük Balzasyenler; Münekkitler ve Balzac; Brunetière Eski 
Söylediklerinden Vazgeçiyor; Balzac Hakkında Son Neşriyat 
(s. 54-64)
— Fransa'nın Dışında Balzac: Almanya'da Balzac; Türkçe’de 
Balzac (s. 65-72)
— “Altın Gözlü Kız” Hakkında (s. 73-74)

Hâsılı, bü tün  bu bilgilerden sonra, M ansur Tekin'in, niçin, 
"iyi b ir terkip vücuda gelmesi için kâfi zam an bulunam adığı" 
in tibaı edindiğini anlayabilir ve "Cemil M eriç'in dim ağında ve 
kalem inde bü tün  bu bilgiler b irb irine kaynaşm ış b ir yekpârelik 
kazansaydı çok zevkli olurdu" demiş olm asına, san ınm  şimdi 
daha sarih b ir m ânâ verebiliriz. Nitekim yıllar sonra Meriç de 
bu tedkikini, "genç b ir tecessüsün yabancı b ir dünyada ilk ka
nat çırpışları; tabiatiyle dağınık ve derbeder, çıraklık yıllarına 
ait b ir esercik” olarak nitelem ekten çekinmeyecektir.

Yine de unutm am ak gerekir ki neşredilen bu metin, 
Meriç’in çalışm asının tam am ı değildi; zira -yazarının da ifade 
ettiği gibi- Balzac hakkındaki bu tedkik, "parçalanm ış, sakat
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lanm ış, kişiliğini kaybetm işti." B inaenaleyh  hang i ça lışm an ın  
üçte  ikisi böylesine ac ım asızca kesilip  atılsa, b u  so n u cu n  o rta 
ya çıkm ası kaçın ılm azdır.

V arsın o lsun, eksik de basılsa , k ırp ılıp  kuşa  da çevrilse, en 
n ihayet k itap  Aralık ayının  so n u n d a  neşred ild iğ ine ve hatta  
karşılığ ında 100 lira  ücre t de ald ığ ına göre, genç öğre tm en in  
b iraz  o lsun  keyfinin yerine geldiğini tah m in  edebiliriz. N i
tek im  26 N isan  1943’te, k itab ım , E lazığ 'da tan ıştığ ı talebesi 
M ehm et E rg in e  m esru ren  im zalayıp  hediye eder:

Mehmet Ergin 1925’te Elazığ’da doğdu. Cemil Meriç’le 
1943’te öğretmen olarak Elazığ’a geldiğinde tamştı. (...) Onun 
Elazığ’a gelişini hatırlarken, “Kapı komşumuzdu. Hoca geldi 
dendiğinde hemen hoşgeldine gittik" diyor ve Meriç’in o yıl 
yayımlanan Balzac’tan çevirdiği Altın Gözlü Kızı imzalayarak 
kendisine hediye ettiğini ekliyor.142

Bu a rad a  m ü te rc im in  keyfine keyif katacak  b ir  hâd ise  daha  
gerçekleşir ve b irkaç  h afta  sonra , 19 M ayıs 1943'te, Refik Ha- 
lid K aray  k itap  hakk ında o lum lu  b ir  yazı neşreder. İlginç o lan  
husus, yazarın , ro m an d an  ziyade M eriç’in  B alzac hakkında 
yazdığı incelem eyi "d ikkate değer” bu lm asıd ır:

Ben hikâyeden ziyade kitabın baştarafma konan ve yetmiş şu 
kadar sayfa tutan etüdü dikkate değer buldum. (...) Onun için
dir ki bundan sonra da Cemil Meriç’ten aynı vukufla yapılmış 
etüdler bekleriz.143

142 Mehmet Can Doğan, "Mehmet Ergine Mektuplar", Kitap-lık, sy. 55, s. 100, 
Eylül-Ekim 2002. Bu bilgiler 2006’da biraz genişletilmiş ve Cemil Meriç’in 
Altın Gözlü Kızı "Talebem Mehmet Ergine sevgilerimle” ithafıyla şu tarihte 
imzaladığı belirtilmiştin "26.IV.942’'. (Bkz. a.y., "Bir Dostluktan Kalanlar: 
Cemil Meriç'in Mehmet Ergine Yazdıkları’’, Cemil Meriç, s. 251, Ankara, 
2006). Bu tarihin hatalı olduğu çok açıktır. Nitekim biz de sayın Doğana, 
metni, aslından bir kez daha kontrol etmesi ricasında bulunduğumuzda 
(12 Temmuz 2006), lütfedip metni tahkik ve bu tarihin "26.IV.943” şeklinde 
düzeltilmesi hususundaki kanaatimizi teyid ettiler. (13 Temmuz 2006)

143 Refik Halid Karay, "Fikir Başaklan Arasında”, Tan, 19 Mayıs 1943; krş. CM, 
Jurnal II, (6 Eylül 1981), s. 302

132



Refik H alid 'in  bu  yazısı, M an su r Tekin'in yazıs ından  üç ay 
so n ra  neşred ilm iş o lm ak la  b irlik te , ileriki y ılla rda  Cemil M e
riç ilk k itab ın d an  söz ederken  -kendisi de aynı derg in in  yazar 
â ilesine m en su p  o lduğu  hâlde- bu  za tın  m akalesin i hiç hatır- 
lam ayacak tır:

• Balzac çıktı: Altın Gözlü Kız. Hakkında tek yazıyı da o [Refik 
Halid] yazdı.144

• Gariptir ki ilk yayımlanan kitabım hakkında ilk yazıyı Refik 
Halid yazdı.145

M eriç’in  B alzac hakk ında ilk m akalesin in  ve ilk tedkiki- 
n in  se ren câm m a böylece değind ik ten  sonra , şim di de k itabın  
ikinci k ısm ına, Altın Gözlü Kız tercüm esine  geçebiliriz.

b ) A lt ın  G özlü  K ız  (1942)

Honoré de Balzac’m hiçbir romanı bu eser kadar sürükleyici 
değildir. Hiçbir yabancı roman, dilimize bu kadar güzel bir 
şekilde çevrilmemiştir. Esere, ayrıca mütercim Cemil Meriç’in 
Balzac hakkında çok enteresan bir etüdü eklenmiştir.

K asım -A ralık  1943 ta rih li bu  satırlar, te rcüm e hakk ında 
yazılm ış b ir  değerlend irm e m akalesinden  değil; sadece ya
yınevi ta ra fın d an  verilen b ir  rek lâm  m etn in d en  m uktebes. 
S o n u n d a  da şöyle b ir  no t var:

Fiatı: 100 Kr. — Üniversite Kitabevi.146

D aha önce M eriç 'in  B alzac hakk ındaki e tüdüyle ilgili 
o la rak  değerlend irm elerine  yer verd iğ im iz M ansu r Tekin’in, 
M eriç’in tercüm esiy le  ilgili ifadeleri bu sefer d ah a  o lum lu
dur:

144 HA, a.g.e., (25 Eylül 1978), s. 330
145 CM .Jurnal II, (6 Eylül 1981), s. 302
146 "Altın Gözlü Kız", Ayın Bibliyografyası, sn. 2, sy. 23-24, II. Teşrin-I. Kânun

1943
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Yeni bir Balzac tercümesi karşısındayız. Vak’anm sadeliği, 
şahısların azlığı ve hâdiselerin yalnız bir mihver etrafında 
dönmesi itibariyle bu esere ‘roman’ değil, "büyük bir hikâye” 
denebilir. Bibliyografya mecmuasında tercüme tenkidlerini 
okuduğumuz Cemil Meriç, kendisi de bir tercüme vermek su
retiyle tenkidin kolay, bizzat başarmanın güç olduğu iddiası
na cevap vermiş oluyor.147

B alzac’ın  Le Lys dans la vallée ve Le Médecin de cam pagne 
adlı ro m an la rın ı T ürkçe’ye te rcüm e eden  N ahid  S ırrı Örik 
(Vadideki Zam bak, 1941) ile N asuhi B aydar’a (Köy H ekim i, 
1942) ve É m ile Zola’n ın  L'A ssom m oir  adlı ro m an ın ı te rcüm e 
eden H am di V aroğlu 'na (M eyhane, 1942), k itab ın ın  neşredil- 
diği yıl içerisinde şiddetli tenk id le r yazm ış o lan  Cemil M eriç, 
M ansur Tekin’in  de ifade ettiğ i gibi, böylelikle tenk id in  ko
lay, b izza t b a şa rm an ın  güç o lduğu  idd iasına  -hem  de daha 
yolun başındayken- cevap verm iş oluyordu.

Genç adam ın  bu  k itab ı neşretm ekle sadece yazdığı ten- 
kidlerle değil, yaptığı te rcüm elerle  de d iğer B alzac m üter
c im lerin in  yetersiz lik lerin i o rtaya  ç ıkarm aya çalıştığ ın ı gö
rebilm ek için, b ilhassa  e tü d ü n ü n  say fa lan  a ras ın a  serp iştir
diği şu m ü lâh aza la ra  d ikkat e tm ek gerekir:

Neden fikir dünyasının en zıt kutuplarım temsil eden büyük 
dimağlar, Balzac'm eseri karşısında müşterek bir takdir du
yuyorlar?
Türkçe’ye Balzac’tan üç-beş eser çevrildi; fakat bu sual -ne
dense- cevapsız bırakıldı. Halbuki okuyucu, İnsanlığın Ko
medyasının mânâ ve şümulünü, ehemmiyet ve azametini 
kavramadan bir Vadideki Zambaktan, bir Köy Hekiminden ne 
zevk alabilir? (s. 36)

147 M ansur Tekin, "Balzac (Honoré de): Altın Gözlü Kız”, Ayın Bibliyografyası, 
sn. 2, sy. 14, s. 5, Şubat 1943
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Tabii bu  a rad a  m ü terc im in  'dil' ve uslûb ' sahasındaki has
sasiyetleri de gözardı edilm em elidir:

Altın Gözlü Kız 1942’de çevrildi. Uydurcanm bir habis ur gibi 
Türkçe'ye musallat edildiği tarih. Resmî makamlar ehliyetsiz
liği, gafleti, zevksizliği temsil ediyorlardı. Namuslu bir ada
mın vazifesi devlet zoruyla mekteplere ve beyinlere sokulan o 
şenî kelimelere kapısını kapamaktı.148

İlg inçtir ki M ansur Tekin de M eriç’in dil anlayışına dikkat 
çekecek ve eskim iş (!) kelim eler kullanm asını b ir 'z a a f  olarak 
nitelese de m üterc im in  ü slûbunu  takd ir etm ekten kendisini 
alam ayacaktır:

Cemil Meriç’in hususî ve süslüce bir üslûbu var. Bunu bilhas
sa tercüme tenkidlerinde gördük. Bazen eskimiş kelimelere 
iltifat ediyor. Meselâ bugün artık terkettiğimiz muavveç keli
mesini kullanıyor. Bu zaafa mukabil Fransızca eksprésyonla- 
ra [deyimlere] Türkçe ekspresyonlar bulmakta muvaffakiyeti 
var. Bunlar da üslûba bir canlılık veriyor ve tercüme havasım 
ortadan kaldırıyor.

M eriç’in Balzac tedkikine yönelik hafif yollu eleştirisi b ir 
kenara b ırakılırsa, T ek in in  'tercüm e' konusundaki değerlen
dirm elerin in  oldukça m üsbet ve teşvik edici olduğu m uhak
kaktır. N itekim  25 yaşında genç b ir  m ütercim  için -her ne 
kadar sonradan  hatırlam ıyor görünse bile- şu yüreklendirici 
satırların  o yıllarda azım sanm ayacak b ir değeri, b ir kıymeti 
o lm uştur herhalde:

Mütercimin Balzac hakkmdaki etüd kısmında tesbit ettiği
ne g<*re, bu kitap şimdiye kadar çıkan Balzac tercümeleri
nin 7’ncisidir.149 Muharrire duyduğu hususî sempati ile belki

148 CM .Jurnal 11, (25 Aralık 1966), s. 130
149 Reşat Nuri’nin 1927'de yayımladığı seçmeleri nazar-ı itibara almadığımız 

takdirde, Altın Gözlü Kız, Balzac’tan yayımlanan Türkçe tercümelerin 
7’incisi değil, 8'incisidir: 1934: Goryo Baba (Haydar Rifat); 1937: Eugénie
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Cemil Meriç bu seriye yeni rakam lar da ilâve edecektir. Ve 
bunu beklemek de hakkımızdır.

T ek in in  y az ıs ından  b irk aç  ay so n ra  Refik H alid  K aray  da 
yeni yay ın la r a ra s ın d an  sivrilen  A ltın  G özlü K ızın  genç m üter
c im in i aynı şekilde övücü sa tır la rla  selâm lar:

Balzac’ın Altın Gözlü Kız adında uzunca bir hikâyesi varmış, 
ben bilmiyordum. AvusturyalI bir şairin [Hugo von Hoff- 
mannsthal] fikrince, bu eserde "esrann kucağından şehvetin 
doğduğu” görülürmüş. Fakat ben hikâyeden ziyade kitabın 
baş tarafına konan ve yetmiş şu kadar sayfa tutan ‘etüd u dik
kate değer buldum. Balzac’ı bu derece tanıyarak seven bir fikir 
adamı, elbette tercümeyi de tam yapmış, yapmak için candan 
çalışmıştır. Onun içindir ki bundan sonra da Cemil Meriç’ten 
aynı vukufla yapılmış etüdler ve tercümeler bekleriz.
Biz, asıl muharriri tanımadan, hayranı olmadan sırf kitapçı
nın arzusuna uyularak yapılan ısmarlama ve üstünkörü tercü
melere değil, işte böyle şuurlu tercümelere muhtacız.

Refik H alid, b u  sa tırla rın  a rd ın d an  genel b ir  değerlendir
m ede b u lu n m ak  suretiy le övgülerini genişletecektir:

Demek ki bu son ayda çıkan şu üç tercümede -İki Esir, Altın 
Gözlü Kız ve Eyub- işporta malı, eksik tartılı, kamyot eserler 
sayılamaz; aksine irfan, emek ve sevgi mahsulüdürler. Yani di
lediğimiz, çoğaldığını görmek istediğimiz tercümelerdir; hat
ta  tercüme sahasında ileri ve düzenli adımlardır. Ancak böyle 
adımlarla bir tercüme edebiyatı vücut bulabilir Ve ‘anarşi’ ön
lenir. (...) Kısacası: Bu ay irfan ambarlarımıza -adlarım saydı
ğım kitaplarla- dolgun fikir başaklarından özlü, besleyici, iyi 
ayıklanmış, seçme bir mahsul taşınmıştır.

Grandet (Nasuhi Baydar); 1938: Kolonel Şaber (Yaşar Nabi Nayır); 1939: 
İki Yeni Gelinin Hatıraları (Nurullah Ataç); 1940: Tılsımlı Deri (Hamdi 
Varoğlu); 1941: Vadideki Zambak (Nahid S im  Örik); 1942: Köy Hekimi 
(Nasuhi Baydar).
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B u teşv ik lerin  genç m ü te rc im i yürek lendireceğ i çok açık
tır; z ira  üç  yıl so n ra  ikinci te rcüm esin i o k u ra  su narken  bu  teş
vikleri h a tır la m a d a n  edem ez;

Okuyucu Altın Gözlü Kızı bü tü n  kusurlarına  rağm en tevec
cühle karşılam ış, m ünekkid cesaretim izi desteklem işti. Ferra- 
gus  tercüm esine teşebbüsüm üz, bu  m üsam aham n m ahsu lü
dür.150

Ş ayet b e lir tm em iz  gerek irse , te rcü m e  hak k ın d ak i o lum 
lu  ifadeler, kesin lik le  h ıs ım la rın d a n  gelen  beylik iltifa tla r 
o la rak  te lâkki ed ilm em elid ir; z ira  M eriç’in  te rcü m es in in  ih 
tişam ı, h a s ım la n n c a  da ayn ı derecede  teslim  o lunm uştu r. 
N itek im  B alzac’ta n  yap tığ ı K öy H ekim i (A nkara, 1942) adlı 
te rcü m es in i ş idde tle  e leştird iğ i ve h a tta  k en d is inden  de aynı 
ş id d e tte  m u k ab e le  gö rd ü ğ ü  N asuh i B ay d ar d ah î Altın G öz
lü K ız te rcü m es in in  m ükem m eliye tin i it ira f  e tm ek  zo runda  
kalm ıştır:

[N asuhi B aydar'ı şahsen] tanım adım . Tahm in ederim  ki b ir 
kibarlığı, b ir efendiliği, b ir çelebiliği vardı. Halk Partisi Altın 
Gözlü Kızın  tedkikini ona vermiş. B ir iki ay beklettikten sonra 
telefonu açm ış, ‘T ercüm e m ükem m el" dem iş Cemal Hakkı ya, 
"m aalesef m ükem m el.”151

B u yüz sayfalık ro m an ın  h e r  parag rafı, h e r  sa tın , h e r 
cüm lesi, h e r  kelim esi, h a tta  h e r  vu rgusu  bile d ikkat ve özenle 
Türkçe'ye ak tan lm ış; rom an d a  geçen olaylar, kullan ılan  de
yimler, deyişler, tem siller, m ecaz, is tia re  ve kinayeler, m etn in  
aslı âd e ta  T ürkçeym işçesine yeniden  ifade ve in şâ  edilm iştir. 
M üterc im in  b a şa n s ı o  k ad a r b a rizd ir ki m etinden  seçilecek 
h e rh an g ib ir pasaj, okura, bu  b aşan y ı b ü tü n  ih tişam ıyla sey
retm ek im kân ın ı verecektir.

150 CM, “Ön Söz", Onüçlerin Romanı: Ferragus, s. 23, İstanbul, 1945
151 CM, Jurnal /,  (18 Aralık 1963), s. 283
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İm di, m ü te rc im in  h iç  b ö lm eden  sadece  iki cüm leyle ifade 
etm eye m uvaffak  o lduğu  şu  u z u n  pasa jı so luk  a lm ad an  o ku 
m ayı deneyelim :

Burada da karşımıza çıkan aynı netice: Toptancı tüccarlar 
ve çırakları, memurlar, sarraflıkla uğraşan namuslu insanlar, 
madrabazlar, şeytan gibi herifler, başkâtip ve kâtip yamakla
rı, icra mem urunun, dâvâ vekilinin, mukavelât m uharririnin 
yazıcıları, hülâsa küçük burjuvazinin hareket eden, düşünen, 
kılı kırk yaran, murabahacılık yapan uzuvları. Paris’in bütün 
kârlı işlerini idare eden, hububatına el atan, zahiresini topla
yıp biriktiren, proleterlerin imal ettiği eşyayı anbara koyan, 
cenubun meyvalannı, denizin balıklarını, güneşli sahillerin 
şaraplarını istif eden, elini Şarka  uzatıp oradan Türklerin ve 
Ruslann beğenmediği şalları alan, tâ  Hindistan'a kadar yeti
şip mahsul toplayan, satışı beklemek için tilki uykusuna ya
tan, ancak kazançtan sonra derin nefes alan, senetleri kıran, 
her türlü eshamı toplayıp sandığa kapayan, bütün Paris’i par
ça parça arabasına doldurup götüren, çocukluğa has fante
zileri, yaşlıların heves ve zaaflarını gözeten, hastalıklarından 
istifade eden hep onlardır. (s. 86)

İşte b u  kadar! Türkçe zevk-i selim i o lan  h e r  in saf sahibi 
o ku run  teslim  etm ek zo ru n d a  kalacağı hak ikat, h e r hak ikat 
gibi tek kelimeye sığdırılabilecek denli basit ve sade olacaktır: 
m ükem m el.

Tercüm e m ükem m el, pek i ya konusu?
Bu so ru n u n  cevabını da  genç m ü terc im d en  alalım ; zira 

böylelikle kendisin in , B alzac 'm  n için  b aşka  b ir  ro m an ın ı değil 
de özellikle Altın Gözlü K ızı seçtiğ in i öğrenm iş olacağız:

Herbiri başlıbaşına bir sanat şaheseri olan "Paris Hayatından 
Sahneler" içinde Altın Gözlü Kızı seçmemiz, bu hacim bakı
mından küçük, muhteva bakımından çok zengin kitapta bir 
şehrin nasıl otopsisi yapıldığını öğrendiğimizdendir. (s. 73)
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Bu ro m a n d a  b ir  şeh rin , yan i P aris 'in  o topsisin in  nasıl ya
pıld ığ ı gösterilm iş o ld u ğ u n a  göre, şim di de bu  ro m an ın  k o n u 
su n u n  m ü te rc im  ta ra fın d an  nasıl tasv ir edild iğ ine bakalım :

Altın Gözlü Kız, dehanın ebediyete armağan ettiği bu tılsımlı 
âbidenin mütevazı fakat karakteristik bir cephesidir; mace
ranın rom antik bir edâ arzetmesi, aşk, esrar, ölüm korkusu 
dolu sahneler, Şark şiirinin bütün ihtişamıyla ışıldayan bir 
dekor, eserin nezaheti ve sanatın kutsal ışığı içinde güzelle
şen m em nû ve çirkin bir sevgi, m uharririn tezatlarla nasıl 
oynayabildiğini, hayatı bütün cepheleriyle nasıl tasvir ede
bildiğini göstermesi bakımından çok enteresandır, (s. 73-74)

Eserin nezaheti ve sanatın  ku tsa l ışığı içinde güzelleşen 
m em n û  ve çirkin  bir sevgi...

İş te  genç m ü te rc im in  o y ıllarda Altın Gözlü Kızda  görebil
diği, bu lab ild iğ i n o k ta la r bu kadar! Ne var ki a rad an  40 yıl 
geçecek ve Cem il M eriç, b ir z am an la r "eserin  nezaheti ve sa 
n a tın  ku tsa l ışığı iç inde güzelleştiğ in i” zannettiğ i bu "m em nû 
ve ç irk in  b ir  sevgi"nin gerçekte sevicilikten  ib are t o lduğunu  
farkedecektir:

Altın Gözlü Km , seviciliği anlatan bir roman olduğunu aşağı 
yukan anlamadan çevirmiştim Türkçe’ye. Büyük bir yazarın 
şaşırtıcı inceliği.152

Acaba tercüm e hakkında yazan  diğerleri, rom an ın  konusu
nu  farketm iş m iydiler?

Refik H alid 'in , "esrarın  kucağ ından  şehvetin  doğduğu gö
rülen" bu  ro m an ın  konusunu  pek dikkate değer bulm adığı
nı dah a  önce okum uştuk . M ansur Tekin ise bu konuda gayet 
tem kinli konuşm ak  zo runda h isseder kendisini:

152 CM, Jurnal 11. (7 Ağustos 1983), s. 349
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Altın Gözlü Kız ve Balzac hakkında, böyle bir mecmuanın dar 
hudutları içinde fazla bir şey söylemeye imkân yoktur. Bir 
İngiliz zenginin sefahet âleminde yaşarken muhtelif memle
ketlerde edindiği iki çocuğun, birbirinin kardeşi olduğunun 
farkında olmayan bir erkekle bir kızm, bir genç kıza karşı 
duydukları alâka dolayısıyla hikâyenin sonunda birbirleriyle 
karşılaşmaları, mevzûun esasını teşkil ediyor.

B ir erkekle bir kızın , bir genç kıza karşı duydukları alâka... 
O ysa B alzac’m  ifadeleri çok d ah a  açık tır: “Y eryüzünde iki ka
d ın ı b irb irin e  bağ layan  aşk tan  güçlüsü  yoktur.”

Çok ilg inç tir ki “B izim  kuşak  Cem il M eriç’i önem sem iş, 
çevirilerin i ve incelem elerin i önem le iz lem iştir” d iyen Attilâ 
İlhan , A ltın Gözlü Kızla. Ağustos 1944’te Cem il M eriç 'in  çeviri
si sayesinde tan ışacak  ve 19 yaşındayken  için i k a rış tıran  "iki 
kad ın  a ras ın d a  yaşanm ış böylesine tu tkusal, böylesine yoğun 
b ir  aşk” konu lu  bu  te rcü m ed en  hareketle  1971'de “A m or Les- 
bicus" başlıklı b ir  m akale  dah î kalem e alacak tır:

Daha o zaman Paquita, Marie Laforet’nin çizgilerine bürünüp 
beyaz perdedeki yerini almamıştı, Balzac’m Paris Hayatından 
Sahneler başlığı altında topladığı rom anlar dizisinde, demek 
1843’te yaratıldığı yerde duruyordu. Ben onu Cemil Meriç’in 
çevirisinden Altın Gözlü Kız diye tanıdım. Kitap, yazarının 
güçlü soluğuyla, eser olarak da beni yaman bir hayranlığa 
yamyassı yapıştırmıştı ya, ayrıca Paquita’nm Madam de San 
Real’le ilişkisi aklımı başımdan alıyor, iki kadın arasında ya
şanmış böylesine tutkusal, böylesine yoğun bir aşkın olabil
mesi içimi karıştırıyordu.

A ttilâ İlhan , yazısın ın  so nuna  koyduğu b ir  no tta  da  şu 
aç ık lam aları yapar:

Kitabın özelliği, başında, Cemil Meriç'in yazdığı 75 say
falık Balzac incelemesinin bulunuşu. Bizim kuşak Cemil 
Meriç’i önemsemiş, çevirilerini ve incelemelerini önemle iz
lemiştir. Ben bu kitabı 1944 yazında, Adana’da Horozoğlu
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Kitabevi’nden aldırmışım. Aldırmışım  deyişim boşuna değil, 
zira o zaman Adana'da değil, Adananın sapa bir ilçesi olan 
Bahçe’de oturuyorduk.153

Y ıllar so n ra  Cem il M eriç, İ lh a n ın  b u  ifadelerin i b iraz  ab a r
ta rak  y o ru m lam ak tan  kend isin i alam ayacak , h a tta  B alzac'ı ve 
F ransız  edeb iya tın ı o nesle kend isin in  öğrettiğ in i bile varsa
yacak tır:

• Attilâ Varlık dergisinde hakkımda yazmış: "Balzac'ı ve Fransız 
edebiyatını biz Cemil Meriç'ten öğrendik" diyor.154

• Varlıkta. Attilâ, hakkımda sanki ölmüşüm gibi yazı yazdı. 
"Balzac’ı ondan tanıdık" diyordu.155

A ttilâ I lh an ’ın  kendi ifadeleri b ir  yana, 1940'da Milli E ğitim  
B akan lığ ı'na  bağlı o larak  k u ru lan  Tercüm e B ü ro su n u n , ilk üç 
yılda -38’i F ran sızca’dan  o lm ak  üzere- 109 eser yayım ladığı, 
1946'nm  so n u n d a  da bu  say ın ın  496'yı bu lduğu  h a tır lan ır  ve 
Altın Gözlü K ızm  n eşrinden  so n ra  (1943-1953 y ıllan  a ras ın 
da) sadece B akanlığ ın , B alzac’tan , 15 m ü terc im in  kalem inden 
22 ro m an la  b irlik te  A ndré Billy’n in  iki ciltlik Balzac'm Hayatı 
(çev. Fehm i B aldaş, A nkara, 1949) ad lı biyografisini neşrettiğ i

153 Attilâ İlhan, "Amor Lesbicus”, Varlık, sy. 762, s. 8-9, Mart 1971; "Amor 
Lesbicus", Hangi Seks, s. 16-22, İstanbul, Mayıs 1997 (1. bas. 1976). Attilâ 
İlhan 1974’te yazmış olduğu bir mektupta, benzer sözleri bu sefer Cemil 
Meriç’e hitaben tekrarlayacaktır: "Bizim kuşağın toplumcuları arasında 
Cemil Meriç adının özel bir yeri vardır ki, ben ıslah kabul etmez bir 
santim antal, ya da içi dışı bir adam  olduğumdan, yıllar geçse de seni hep o 
yerde muhafaza ettim ." (CM, Jurnal II, (19 Temmuz 1974), s. 191; krş. Attilâ 
Ilhan’a Mektuplar, (der. Belgin Sarmaşık), s. 338, İstanbul, 2001)

154 HA, a.g.e., (9 Aralık 1976), s. 51
155 HA, a.g.e., (15 Ekim 1978), s. 339. Atillâ İlhan gibi Vedat Türkali de 

Meriç'i Balzac tercümeleri aracılığıyla tanıyanlardandır: "Vedat Türkali 
ile konuşuyoruz. Nazik ve sevimli. Beni Balzac tercümelerimden tanımış. 
Sonra okuyamamış. (...) Balzac tercümelerimden sonra beni okumadığını 
söyleyen Vedat Türkali ile okuyucularına ondan söz etmeyen Cemil Meriç 
büsbütün suçsuz muydular?" (CM, Jurnal II, s. 315)
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nazar-ı i t ib a ra  a lın ır s a ,156 A ttilâ  I lh a n 'ın  ve n e s lin in , "B alzac’ı 
ve F ran s ız  ed eb iy a tın ı C em il M eriç 'ten  ö ğ ren d ik le rin i"  v a rsay 
m ak , h e r  h a ld e  m ü m k ü n  ve m a 'k u l o lm asa  gerek.

S o n u ç  itibariy le , genç  m ü te rc im in  k a le m in d e n  ç ık an  Altın  
G özlü K ız  te rcü m es i n e  d en li m ü k em m el o lu rsa  o lsu n  -önsö
züyle b irlik te - ta r ih e  k a rışacak  ve b ir  d a h a  k im se  o n d a n  b a h 
se tm eyecek tir.157

156 Bakanlığın yayımladığı Balzac tercüm eleri sırasıyla şunlard ır. 1943: Goriot 
Baba (Nahid S im  Örik); 1944: Albay Chabert (Yaşar Nabi Nayır); 1945: 
Bilinmeyen Şaheser (Yaşar Nabi Nayır); César Birotteau (Fehm i Baldaş); 
Eugénie Grandet (Nasuhi Baydar); Mutlak Peşinde (Oktay Rifat-Sabiha 
Rifat); 1946: Kırmızı Han (N erm in Sankur); Otuz Yaşındaki Kadın (M ina 
Urgan); Louis Lambert (Oktay Rifat); 1947: Madam Mignon (Oktay Rifat); 
Tefeci Gobseck (Vedat Günyol); Cousine Bette I (Vahdi Hatay); 1948: Cousine 
Bette II  (Vahdi Hatay); Top Oynayan Kedi Mağazası (Necdet Bingöl); 1949: 
Cousin Pons 1-11 (Vahdi Hatay); Tours Papazı (M ebrure Alevok); Ursula 
Mirouet (Sabiha Rifat); Üç Hikâye (M ücahit Topalak); Esrarlı Bir Vaka 
(Yaşar Nabi Nayır); Sönm üş Hayaller I (Yaşar Nabi Nayır); 1950: Nucingen 
Bankası (Vahdi Hatay); 1951: Sönm üş Hayaller 11 (Yaşar Nabi Nayır); 1952: 
Köy Papazı (Kâzım Nami Duru); 1953: İk i Gelinin Hatıraları (Nurullah 
Ataç). Geniş b ir  liste için ayrıca bkz. M ehm et Rifat, Balzac Kitabı, s. 347- 
361, İstanbul, 1994

157 Bu rom anın, b iri İhsan  B o ran a  (1955), diğeri Vahdet Gültekin’e (1971) ait 
olm ak üzere Türkçe’de iki çevirisi daha yayımlanmıştır.
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Duvarından Yıldızlar Görünen Odalarda

7

Haz iran  1942’de Y abancı D iller Yüksek O k u lu n d a n  
m ezu n  o lan  Cem il M eriç, 29 E k im  1942’de -gerekli 

haz ırlık la rı önceden  ikm âl e tm ek  için- E laz ığ ’a  g id e r ve so n 
ra  İs ta n b u l’a  d ö n ü p  eşi Fevziye H an ım 'ı d a  y an m a  a la rak  28 
E kim  1942-29 O cak 1945 ta r ih le ri a ra s ın d a  27 ay boyunca öğ
re tm en lik  y apacağ ı b u  şeh re  yerleşir.

E laz ığ ’d a  geçen g ü n le r b ir  hayli sık ın tılıd ır; aksilik ler bu  
genç ve tec rü b esiz  ad am ın  yakasın ı b ir  tü r lü  b ırakm az. K endi
si o  m eş’u m  g ü n lerin i şöyle an la tır:

Tesadüfün yoluma çıkardığı çakıl taşlarıyla bir kulübe, bir li
m an inşa etmek istiyorum. Yeni bir dünya burası. Belki, belki- 
leri olan b ir dünya. (...) Az sonra kader tırnaklarım göstermeye 
başlıyor, çok az sonra. Yağmurlu bir kış akşamı. Karım sancı
lanıyor. Kimseyi tanımıyorum henüz. Param yok. At hırsızına 
benzeyen sarhoş b ir doktor karıma kürtaj yapıyor. Kan revan 
içinde sedire bırakılan kadınla aynı yatağa uzanıyorum. Son
ra ikinci bir çocuk daha kaybediyoruz. Haksızlıklar birbirini 
kovalıyor. Solculuğumuza dair rivayetler dolaşıyor. İçimde iki 
büyük korku: polis korkusu, frengi korkusu. (...) İki yıl böyle 
geçti.158

158 CM, Jurnal / ,  (11 Eylül 1963), s. 231
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B u iki yıl iç inde  iki ço cuğunu  kaybeden  Fevziye H an ım  
ü çü n cü  çocuğuna  h âm ile  k a lır  ve faka t d o k to r b u  defa  h ay a tî 
tehlike o ld u ğ u n u  söyleyince, çaresiz  İs tan b u l'a  gelirler. Tıp 
F a k ü lte s in d e n  ald ığ ı ra p o ru  okul idaresi kabu l e tm ed iğ inden  
ö tü rü , Cem il M eriç, m ecb u ren  E lazığ ’a  geri döner. H ayatı ar
tık  iyice çekilm ez b ir  hâ l alm ıştır.

Kanm  İstanbul’daydı, yalnızdım ve 50 lira geçiyordu elime. 
Otele 60 lira veriyordum. İki sene cansiperâne hocalık yap
tıktan sonra, yardımcı öğretmenlik! Soğuk bir kış. Ve gurbet. 
Anadolu’da bekârlık bir kâbustur. Kitap yok, arkadaş yok. 
Mek-tep, meyhane, otel. Donmamak için içmek. Düşünme
mek için içmek. Delirmemek için içmek. Galiba bir ay daya
nabildim. Pek sayın Vekâlet’ten haber çıkmadı. Hayatımı de
vam et-tirmek için tek yol kalmıştı; dolandırıcılık. İstifa ettim; 
daha doğrusu çok acı bir mektupla durum u Vekâlet’e arzedip 
İstanbul’a döndüm.159

159 Cemil Meriç, 29 Ocak 1945'te istifa etmiş, istifası ise 30 Ocak 1945'te işleme 
konulm uştur (Emekli Sandığı Hizmet Belgesi).
Cemil Meriç’in istifasının resmen işleme konulduğunu kendisine tebliğ eden 4 
Haziran 1945 tarihli belge ise aşağıdadır:
No: ЗОЯ 
5866

SURET
Elâzığ Lisesi Müdürlüğüne
Liseniz Fransızca stajyeri Cemil Meriç'in 29/1/1945 tarihinde görevini terkederek 
ayrıldığı anlaşıldığından işine son verilmesi Bakanlık Yüksek Makamınca 
uygun görülmüştür. Gereğinin yapılmasını saygılarımla rica ederim.

Zatişleri M üdürü
T.C
MAARİF VEKİLLİĞİ 
Elâzığ Lisesi Müdürlüğü 
Sayı: 986

Bakanlık Zatişleri M üdürlüğünün 2/IV/1945 tarih ve 30/1/5866 sayılı yazı 
örneği yukarıya çıkarılarak tebliğ olunur. Saygılarımla. 4/VI/1945

Elâzığ Lisesi Müdürü 
Esat İnetaş
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İs tan b u l'd a  k ay ın b irad e rin in  y an ında  ka lan  M eriç, M art 
1945'te eşin i Z eynep-K âm il H astah an es i’ne yatırır. İşsizdir; 
üstelik  pa ras ı da, k im sesi de yoktur. Bu a rad a  ufak  tefek eşya
ların ı sa tm ak  zo ru n d a  kalır. Tam da  bu  gün lerde  E lazığ 'daki 
talebesi M ehm et E rg in e  yazdığı 16 Ş u b a t 1945 tarih li m ek
tu p ta  şöyle der:

İngilizce’ye yeniden başladım. Düşes de Langeais tercümesine 
de devam ediyorum. Fevziye dokuz aylık. Bekliyoruz.160

E n  n ihayet sık ın tılı bekleyiş sona  e re r ve 1 N isan 1945’te 
oğlu M ahm ut Ali dünyaya gelir. A rtık say ılan  üçe çıkm ış olan 
M eriç âilesi, H az iran  1945’te k ay ınb irader evinden aynlır- 
lar; M eriç’in  ifadesiyle ‘kaçarlar.’ D aha doğrusu: kaçabilm e 
im kânı bu lu rlar; z ira  B alzac’tan  tercüm elere  başlam ış olan 
Cemil M eriç, en n ihayet yayınevinden 50 lira  avans alm ıştır:

Elli lira avans almıştım. Duvarından yıldızlar görünen soğuk 
bir odada yatıyorduk. Gece yanlarına kadar çalışıyordum, 
ama bahtiyardım, bahtiyardık. Haftada bir et yiyemiyor- 
duk. Aylarca evden çıkmıyordum. Çocuğum büyüyordu. Gü- 
m üşarayıcıya taşındık. Karım tekrar gebe kaldı. (...) Daha 
çok çalışmak zorundaydım. Kitap bitmeden para vermiyor
lardı. Kitap bitmiyordu. îki küçük odaya sıkışmıştık. Kanm 
mut-fakta çalışıyordu. Mahmut Ali arabasında oynuyor veya 
ağ-lıyor, ben çalışıyordum, otomat gibi çalışıyordum. Kanm 
da, ben de çok zayıfladık. Veremden şüphelendim. Bedava 
git-tiğim bir doktor arkadaş “yorgunluk ve gıdasızlık” dedi.

160 Mehmet Can Doğan, "Mehmet E rg ine Mektuplar", Kitap-lık, sy. 55, s. 
100, Eylül-Ekim 2002; "Bir Dostluktan Kalanlar: Cemil Meriç’in Mehmet 
E rg ine Yazdıkları", Cemil Meriç, (haz. M urat Yılmaz), s. 252, Ankara, 2006. 
Her iki neşirde de mektubun tarihi "16.2.944" şeklinde kaydedilmiş ve 
metnin aslında da aynen böyle yazılmış olduğu sayın Mehmet Can Doğan 
tarafından tekrar teyid edilmiş ise de bizce bu tarih, “16.2.945" şeklinde 
düzeltilmelidir.
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10 A ralık  1966 'da L âm ia  H a n ım a  y azd ığ ı m e k tu p ta  b u  sı
k ın tılı g ü n le r in e  şöyle te m a s  eder:

Yıllarca yaşam ak ve yaşatm ak için Balzac çevirdim. (...) Bal- 
zac tercümeleri, Balzac etüdleri. 16 sayfalık b ir forma karşı
lığında 25, bazen 20 lira. H aftada en çok 1 forma çevirebilir
dim, günde 10-12 saat çalıştığım çok olurdu ve tâbi [yayıncı], 
etüdlere para vermezdi.161

1945-46 y ılla rım  k a p say an  ik i y ıllık  b u  y o ğun  m esa i n e ti
cesinde , genç m ü te rc im  B a lzac 'tan  beş ta n e  ro m a n  te rcü m e  
eder:

1. O nüçler’in  R o m a n ı: Ferragus
2 . D üşes de Langeais
3 . O tu zu n d a k i K adın
4 . Bekârlar!Bekâr E vi/B alıkçı K ız
5 . Kibar Fahişelerin İh tişa m  ve Sefaleti

M eriç, b u  ro m a n la rd a n  ilk ik isin i -kendisiy le 1 E ylül 1944 
ta r ih li b ir  an tla şm a  im zalad ığ ı- Yüksel Y ayınevine , d iğ e r ik isi
n i -kendisiy le 16 N isan  1945 ve 9 E k im  1945 ta r ih li iki an tla ş 
m a  im zalad ığ ı- A rif B o la t K itabev i’ne, so n u n c u su n u  ise -ken
disiyle 8 O cak  1945 ta r ih li b ir  a n tla şm a  im zalad ığ ı- İnk ılâp  
K itabev i’ne teslim  e tm iş  ve s ırasıy la  O nüçler’in  R om an ı: Fer
ragus T em m uz 1945’te, O tu zu n d a k i K adın  E k im  1945'te, K ibar 
Fahişelerin İh tişa m  ve Sefaleti ise 1946 'da m ezk u r yayınevleri 
ta ra f ın d a n  n eşred ilm iş tir. Ne v a r ki Ş u b a t 1945’te te rcü m esin e  
devam  ed ild iğ in i, h a tta  T em m uz ay ın d a  n eşred ilen  Ferragu- 
5un  h em en  a rd ın d a n  b a s ılm ak ta  o ld u ğ u n u  b ild iğ im iz  D üşes 
de Langeais ile 9 E k im  1945’te A rif B o la t K itabevi’yle an tla ş
m ası yap ıld ığ ı hâ lde , ne zam a n  teslim  ed ild iğ i m eçh u lü m ü z  
o lan  B ekârlar ad lı iki ro m a n  -m ezk u r yaym evlerinde kaybol
duğu  için- n eşro lu n m am ış tır:

161 CM, Jurnal II, (10 Aralık 1966), s. 116-117
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• Düşes de Langeais, Bekâr Evi (Balıkçı Kız da denilir. Nâşiri 
kaybetmiştir.)162

• Duchesse de Langeais (kitapçıda kayboldu)... Balıkçı Kız (kitap
çıda kayboldu)...163

• İki eserim de kitapçılar tarafından kaybedildi: La Duchesse de 
Langeais ile La Rabouilleuse. 164

B u iki B alzac çev irisin in  yan ıs ıra , m ü te rc im in , d a h a  so n 
ra la rı P ie rre  D ucasse’m  H istoire des Techniques adlı e serin in  
çevirisi (Bir Teknikerin Tarihi) Ü niversite  K itabevi’n d e ,165 Jean  
R o s tan d ’m  Peut-on m odifier l ’hom m e?  ad lı e se rin in  çevirisi {İn
san D eğiştirilebilir m i?) ise, İş B ankası K ü ltü r Y ayınlan n d a ;66 
kaybo lacak tır:

162 "Cemil M eriç’le Konuşm a", Millî Gençlik, sy. 4, s. 17, M art 1975
163 CM, "Son Yaprak", Nesin Vakfı Yıllığı-78, s. 456; Mağaradakiler, s. 450
164 CM, Jurnal II, (16 M art 1982), s. 324. La Duchesse de Langeais, 1946 yılında 

Nevin Yürür tarafından Türkçe’ye tercüm e edilmiş ve 1947’de Rahibenin 
Aşkı adıyla neşredilmiştir.

165 Cemil M eriç ile Üniversite Kitabevi’ni tem silen Cemal Hakkı Selek arasında 
yapılan sözleşmede, bu çevirinin 25 Ocak 1945’te Üniversite Kitabevi’ne 
teslim edilm esini şarta  bağlayan b ir m adde yer almaktadır. (Sözleşme 
m etni için bkz. 'Ekler’ bölüm ü.)

166 Cemil M eriç’in 21-22 Kasım 1966 tarihli iki mektubunda Lâmia H anım a 
verdiği bilgilerden, Jean Rostand’dan yaptığı çevirinin tarihini kesinleştirmek 
imkânı buluyoruz: "Sabahtan beri çalışıyorum. İnsan Değiştirilebilir mi? diye 
b ir kitap. Ocak başında çıkacak. (...) İnsan Değiştirilebilir mi?yi bazı notlarla 
hafta sonunda teslim edeceğim. Eser Jean Rostand’m. Seni eğlendirebileceğini 
um duğum  için zevkle çalışıyorum."; "Sabahtan beri çalıştım. Saat üç buçuk. 
İnsan Değiştirilebilir mi?nin notlarını yazıyorum. Kitaba seni eğlendirsin diye 
yeni b ir bölüm ekledim: Eski ve Yeni Robotlar. Hafta içinde teslim edeceğim.” 
(CM, Jurnal 11, s. 91-93). Meriç’in bu çalışması tam am en zayi olmamıştır. 
Sonradan neşretmiş olduğu bazı parçalar için bkz. Jean Rostand, Bilim 
ve İnsan 1-111, "Yeni İnsan", VE63, 71-72 (3, 11-12), s. 18-26, 18-23, 18-21, 
Mart, Kasım-Aralık 1968; CM, İlk Robotlar, "Yeni İnsan", VI/1, s. 6-7, Ocak 
1968 ('Hüseyin Şam an’ müsteanyla). Ayrıca İş Bankası Kültür Yayınlan'nın 
yöneticisi Haşan Âli Yücel tarafından sipariş edilen bu çevirinin -hiç değilse- 
ücretinin ödendiğini biliyoruz: "Ümit Meriç öm rünün ilk 500 lirasını, bir 
çevirisinin ücreti olarak babasına getiren Haşan Âli Yücel’in elinde görecektir." 
(Ümit Meriç, a.g.e., s. 63)
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Balzac ne Altın Gözlü Kızdır, ne Ferragus. Üstadın en güzel 
rom anları çevirmediklerini. Çevirdiklerimden ikisi kayboldu, 
tâbi [yayıncı] kaybetti. Tam dört kitabım tâbi'nin kayıtsızlığı
na kurban gitmiştir. Dört kitabım, yani iki senem .167

3 K asım  1945'te D üşes de Langea isn in  y ay ım lan m ad ığ ı 
kesind ir; z ira  b u  ta r ih te  ç ık an  b ir  g azete  h a b e rin d e  C em il 
M eriç 'in  "son  z a m a n la rd a  O tu zu n d a k i K a d ım  ve O nüçlerin  
R o m a n ım  d a  d ilim ize  -m uvaffak iyetle- çev ird iğ in d en ” söz 
edild iğ i hâ lde , b u  te rc ü m e d e n  b ah is  yo k tu r.168

A ynca b a s ılan  h e r  ü ç  ro m a n ın d a  d a  C em il M eriç  ta ra f ın 
d an  D üşes de Langeais ad lı te rcü m es in e  a tıf  yap ıld ığ ın a  göre, 
1945-1946 y ılla r ın d a  k itap  h e n ü z  k aybed ilm em iş veya kaybe
d ilm işse  bile b u  d u ru m  en  a z ın d a n  k esin lik  k azan m am ış  ol
m alıd ır:

• Saint Gertnains foburgu: Paris'te aristokratlar mahallesi. 
K ibar sosyetenin merkezi olan bu mahalle hakkında fazla 
m alûm at almak isteyen okuyucular, Yüksel Yayınevi tarafın
dan ta-bedilmekte olan Düşes dö Lanje tercümemize m üraca
at edebilirler. (Ferragus, s. 45)

Madam de Serisy: İnsanlık Komedyasının birçok sahnelerinde 
boy gösteren şahane koket. Onüçler'den olan Marki de Ron- 
querollesin hemşiresidir. Türkçe’ye tarafım ızdan çevrilen Fer
ragus ve Düşes de Langeais rom anlannda da adı geçer. (Otu
zundaki Kadın, s. 46)

• De Marsay’la de Ronquerolles, Balzak’m belli başlı kah
ram anlan ndandır. İkisi de ‘Onüçler’ cemiyetine mensuptur. 
Tarafımızdan çevrilen Altın Gözlü Kız, Ferragus ve Düşes 
de Langeais isimli rom anlarda bu iki zat hakkında bir hayli 
malûmat vardır. (Otuzundaki Kadın, s. 103)

167 CM, a.g.e., (10 Aralık 1966), s. 120; "Bir Ankete Cevap", Ortadoğu, 7 Temmuz 
1974; "Cemil M eriç'in Anketimize Cevaplan", Türk Edebiyatı, 111/33, (haz. 
Turgut Güler), s. 26, Eylül 1974

168 "Balzac'tan Tercümeler”, Gün, 3 Kasım 1945
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• Eski Soria Dükü, Baron de Macumer: Bu zat hakkında bilgi 
edinmek isteyen okuyucular, Onüçlerin Romanı ve Düşes de 
Langeais isimli tercümelerimize m üracaat edebilirler. (Kibar 
Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti, s. 95)169

G arip  o lan , en  son  te rcü m ed e  M adam  de S erisy’n in  adı 
g eçtiğ inde , b u  se fe r D üşes de Langeais ad lı te rcüm eye a tıf  y a
p ılm ay ıp  sad ece  m a tb u  o la n la rın  zikriyle ye tin ilm esid ir:

M adam da Serisy: Otuzundaki Kadın ve Onüçlerin Romanı [: 
Ferragus] tercümelerimize bakın, (s. 305)

B u n a  m u k ab il, aynı ro m a n d a  b ir  vesileyle B alıkçı Kızda, da 
geçen  b ir  is im  h ak k ın d a  okuyucuya bilgi verirken , M eriç’in  
kend i te rcü m es in e  a tıf ta  b u lu n m am ası, h a tta  âdeti o lduğu  
veçhile ro m a n ın  T ürkçe ad ın ı z ik re tm em esi gayet câlib-i d ik 
kattir:

Philippe Bridau, Balzac’m yarattığı en hayasız ve taş yürekli 
ikbalperestlerdendir. La Rabouilleusede onun korkunç mari
fetlerine şahit oluruz. Taine, Balzac hakkındaki etüdünde bu 
canavar sima üzerinde ısrarla durur, (s. 194)

K endi te rcü m ele rin e  a tıf  yapm ak  iç in  h içb ir fırsa tı kaçır
m ay an  genç m ü te rc im in  Balıkçı K ızı ihm al e tm esi d ü şü n ü le 
m eyeceğ inden , kend isi bu  rom an ı, 1946’da  yay ım lanan  Kibar 
Fahişelerin İh tişa m  ve Sefa letinden  so n ra  te rcüm e etm iş o lm a
lıdır.

H âsılı, 1945-1946 y ıllan  boyunca  h a rcan an  onca  m esain in  
ilk m ah su lü  D üşes de Langeais ile son  m ah su lü  Balıkçı Kız ro 
m an la rı, nasıl o lm uşsa , y ay ın c ılan n  gaflet ve ihm ali neticesin 
de kaybo lm uş ve b ir  d ah a  aslâ  b u lu n am am ıştır .170

169 Bu açıklam a-notu, m ezkur tercüm enin 1973 tarihli ikinci baskısından 
(İhtişam  ve Sefalet, s. 94) çıkarılmıştır.

170 1949'da yayım lanan Tours Papazı adlı çevirisinin girişinde, Türkçe 
tercüm elerine de işaret etm ek suretiyle Balzac’m eserlerinin bir listesini
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"En nihayet b ir  rom an” deyip geçmemeli. Çünkü "Zavallı 
Düşes de Langeais, Balzac seni benim  kadar sevebilmiş m i
dir?” diye inleyen b ir adam ın  çevirisidir kaybolan... Bu neden
le Düşes de Langeais sadece b ir rom anın  değil, geceleyin ka
ranlık lar arasından  org sesleriyle uyanıp hatırladığı b ir kadı
n ın adıdır; hem  de sahillerini dalgaların  dövdüğü b ir  İspanyol 
m anastırında h icranların ı çiçek çiçek, yıldız yıldız, yıldızlara, 
çiçeklere ve insan lara  yollayan b ir kadının...

Cemil M eriç’in, 16 M art 1982 tarih li m ektubunda Ada 
Y ayınlarının yöneticisi Ferid E dgü’ye yaptığı şu öneri, hiç 
kuşkusuz, b ir m ütercim in  h icran  ve inkisarından çok, m u
hayyilesinde ısrarla ve inatla yaşatm aya çalıştığı m aşukasını 
yitireceğinden korkan b ir âşığın direncini gösterm ektedir:

Altın Gözlü Kız, Ferragus, La Duchesse de Langeaisyi "Paris 
Hayatından Sahneler” adıyla basar mısınız? La Duchesse de 
Langeaisyi yeniden çevireceğim.171

Lâkin ne önerisi kabul edilir M eriç’in, ne de arzusu gerçek
leşir. Bu bakım dan, çaresiz, biz de yolum uza basılm a şansı 
bulan  diğer tercüm elerle devam edeceğiz.

c) Onüçlerirı R om an ı: Ferragus (1945)

Solgun benizli romantizmin modaya ferman dinlettiği devir
deyiz.
Bir oturuşta on kişinin yiyeceğini gövdeye göçüren ve elmas 
kabzalı bastonunu, Zaloğlu Rüstem’in gürzü gibi sallayarak 
dolaşan bu obur, bu "koca karınlı”, bu "manda boyunlu" ve 
"kaba saba" herifin içli bir sanatkâra benzeyen neresi var? 
Bazı çağdaşlarının şehadeti, bazı resimlerinin hiyanetiyle sa
bit:

veren Mebrure Alevok, Histoire des Treize adlı romanın üç kitabını da Cemil 
Meriç tarafından Türkçe'ye çevrilmiş olarak göstermekte ve fakat hiçbirinin 
baskı kayıtlarını vermemektedir, (s. XI, İstanbul, 1949)

171 CM, Jurnal 11, (16 Mart 1982), s. 324
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Sayın romancımız, "at yelesi gibi saçlan", "filinkilere benze
yen gözleri”, "kat kat ensesi'yle "tıpkı güçlü kuvvetli bir do
muz tüccan."

"Başının arkasından topuklarına kadar dümdüz bir hat, yal
nız baldırlarında bir çıkıntı. Ön tarafına gelince tam bir kara- 
maça beyi profili."

Ama çağdaşlarının gözü kinin adesesinden seyredebilir ve 
bir avuç gölgeyle birkaç çizgi bir çehrenin bütün canlılığım 
aksettiremez. Düşmanlarının uydurduğu masala inansay
dık, modem çağların en büyük müjdecisi Rabelais'yi mey
hane köşelerinde hır çıkaran izbandut bir külhanbeyi olarak 
hayâlleyecektik ve Fransız şiirini en ince mısralarla süsleyen 
kibar La Fontaine, hafızamızda pasaklı ve dalgın bir herif ola
rak yer alacaktı.
Lacraix'nin "seyyar bir sarraf yamağı”na benzettiği Balzac, 
dün-yanın en harikulâde gözlerine malikti. Rilke'nin tâbiriyle, 
bu gözlerin bakışları, bomboş bir dünyayı canlılarla doldura
cak kadar füsunluydular. (...)
Flaubert, Michel Ange'ı ancak uzaktan ve arkadan tahayyül 
edermiş; "gece, meşalelerin aydınlığında heykeller yontan bir 
dev olarak." Balzac da İnsanlığın Komedyasını okuyan nesil
lerin gözünde bir et ve kemik halitasından çok, bu kadar aza
metli ve böyle destanî bir hayâl olarak canlanacaktır, (s. 4-5)

16 Şubat 1945'te "Düşes de Langeais tercüm esine devam 
eden” ve aynı yılm yazında da tercüm esini bitiren Cemil Me
riç, bu eserin hem en ardından Onüçlerin Romanı: Ferragusü 
de tercüm e edip Temmuz 1945’te işte böylesine muhteşem , 
böylesine etkileyici b ir sunuşla yayımlayacaktır.172

172 Tercümenin Temmuz 1945'te yayımlanmış olduğunu elimizdeki Ferragus 
nüshasının üzerinde kayıtlı şu ithaf notundan hareketle kesinleştirebiliyoruz: 
“Kocaharzem ailesine, sayğı ve saadet dilekleriyle, 21-VII-945, C.Meriç". 
Fahrettin Kocaharzem’in (öl. 1957) eşi Naciye Hanım (1905-1992), Cemil 
Meriç’in eşi Fevziye Hanım’ın (1905-1983) ikiz kızkardeşidir.
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Solgun benizli rom antizm in  modaya ferm an dinlettiği de
virdeyiz... Aç kalarak, yorgunluk ve g ıdasızlık tan  zayıflayarak, 
ha tta  parm akların ı sigara dum anıyla ısıtarak  dö rt duvar a ra 
sında çeviri yapm aya çalışan m ütercim se, koskoca b ir  cihan 
harb in in  son bu lup  yeryüzünün iştahalı ku rtla rca  yeniden 
paylaşıldığı b ir  devirde ta lih in i değiştirm ek için  d id in ip  dur
m aktadır:

Ferragusü okuyor musun? O sayfalar huzur içinde yazılmadı. 
Soğuk bir oda, hayatmı kalemiyle kazanmak zo-runda bir genç 
adam. Sigara dumanıyla ısıtılan parmaklar. Gözlerimi kapadı
ğım gün mezar taşıma yazılacak hakikat, birkaç kelimenin 
içinde: "Bu adam aç kaldı, ama insanlık haysiyetinden bir zer
resini feda etmedi." Yıllarca yaşamak ve yaşatmak için Balzac 
çevirdim. Kütüphanem yoktu, dostum yoktu ve sevgili zevcem 
milyonluk bir plajın yansına sahipti. Zavallı Cemil Meriç! Et- 
rafmdakileri yalnız beyniyle değil, gözleriyle de besledi.173

Ferragusten  bahsettiğ i bu  sa tırlarda, M eriç’in, etüdlerine 
atıf yapm ası h iç  de boşuna değildir:

... Tâbi [yayıncı] etüdlere para vermezdi.

173 CM, Jurnal 11, (10 Aralık 1966), s. 116. Şubat 1945’te -Elazığ’dan dönüp 
hâmile eşiyle birlikte kayınbiraderinin Caddebostan’daki evinde geçici 
olarak kaldığı sırada- Düşes de Langeaisnin tercümesine devam ettiğini 
bildiğimiz Meriç, oğlu üç aylıkken (Haziran 1945’te) kendi evine taşınmış 
ve dolayısıyla, Ferragus tercümesiyle eş zamanlı olarak meşgul olmuştur. 
Ferragusun Temmuz 1945’te, Otuzundaki Kadının ise aynı yılın Ekim 
ayında neşredildiği. Düşes de Langeaisnin ise Temmuz ayında çoktan 
neşir aşamasına geldiği hususunda herhangibir kuşku bulunmadığından, 
en azından bu üç çevirinin, “soğuk bir odada sigara dumanıyla ısıtılan 
parmaklar’dan sâdır olması ihtimali, bizce vâkıaya mutabık görünmüyor. 
Kaynaklara yanlış geçmemesi için belirtelim ki: Meriç, tercüme dönemi 
45-46 kışına tesadüf eden Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti ile Ferragusun 
tercüme dönemini -20 yıl sonra- birbirine karıştırmış olmalıdır.
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B oşuna değildir; z ira O tuzundaki Kadın istisna edilecek 
o lursa, m atbu  tercüm elerin in  girişinde, M eriç’in, Balzac ve 
ro m an ların a  d a ir üç e tüd  yer alır:

1942: Yayıncı m arifetiyle 250 sayfadan 72 sayfaya inen en 
kapsam lı etüd , -daha önce değerlendirm iş olduğum uz- Altın 
Gözlü K ızın  girişindedir.

1945: 26 sayfalık kısa ve fakat sıkı sayılabilecek ikinci etüd, 
Onüçlerin Rom anı: Ferragusün "Ön Söz"ünü teşkil eder.

1946: Tercüm e ettiği rom anın  kahram anlarıy la  sınırlı 15 
sayfalık son e tüd  de Kibar Fahişelerin İh tişam  ve Sefaletinin 
baş ta rafında  yer alm aktadır.

D aha önce Altın Gözlü K ızın  g irişindeki incelem enin baş
lıklarını görm üştük; şim di de Ferragusün girişindeki 'Balzac' 
adın ı taşıyan 11 bölüm lük incelem enin başlık larına b ir göz 
gezdirelim :

I. Görünüş, II. Hayatı, III. Mirası, IV. Balzac ve Cemiyet, V.
Balzac ve Paris, VI. Balzac'ın Paris’i, Dickens’m Londra’sı,
VII. Balzac ve Kadınlar, VIII. Paris Hayatından Sahneler, IX.
Onüçlerin Hikâyesi, X. Tercüme Hakkında Birkaç Söz, XI.
Bibliyografya, (s. 3-28)

"Fransız rom anıyla b ir m ik ta r m eşgul olm uş b ir edebi
yat ta rih i am atörü" sıfatıyla Beşerî Komedyanın  b ir an önce 
Türkçe'ye kazandırılm ası gerektiğine inanan  genç m üter
cim e göre, "Balzac b ü tün  eserleriyle m illî kütüphanem ize 
m âledilm edikçe, dö rt gözle beklenen realist rom an, büyük 
Türk rom anı uzak b ir hayâl olarak kalm ağa m ahkûm " olaca
ğından, o da kendi üzerine düşeni yapm aya çalışm ış ve Altın 
Gözlü Kızı bü tün  kusurlarına rağm en teveccühle karşılayan 
okurun, ve dah î cesaretini destekleyen m ünekkidin m üsam a
ha ve teşvikleriyle Ferragus tercüm esine başlamıştır.

Acaba niçin?
Evet, genç m ütercim , niçin Balzac'ın başka b ir rom anını 

değil de özellikle Ferragusü tercüm e etmeye lâyık bulm uştur?
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“Bu say fa lan  im zalayan İnsanlığın K om edyasını y ıllardan 
beri tavaf ediyor. Ferragusü te rcüm e etm esi b ir  tesadü f işi de
ğildir" diyen M eriç, te rcüm e sebebini şöyle açıklıyor:

Okuyucular bu romanda muhteşem bir aşk hikâyesi ve me
raklı mâceralar bulacaklar. Fakat eserin kıymeti, ne ser
güzeştin cazibeli esrarengizliğinde, ne de tasvir ettiği aşkın 
ihtişammdadır. Balzac’m da itiraf ettiği gibi "asıl ehemmi
yet arasözlerde"dir. Romancı Saint-Germains Foburgu'ndan 
Marais’ye, konaklardan kulübelere, fahişeden İlahî kadına, 
hayatın hareketinden ölümün sükûnetine kadar Paris'in muh
telif cephelerini göstermiştir. Bu hikâyede Paris sokaklan, in- 
sanlan gibi mânidardır; evler konuşur... ve Balzac ihtiraslar 
beldesinin tasvirini Pére-Lachaise mezarlığıyla tamamlar, (s. 
22-23)

Paris’te -b ilhassa B alzac'm  Paris’inde- sokaklar da, evler de 
konuşuyorsa, n için  hem en bu rad a  araya  g irip  "dünyanın  en 
hariku lâde gözlerine m alik" B alzac’m  nazarından , bu  gözlerin 
iflah olm az sevdalısı Cemil M eriç’in  m uh teşem  ve füsunkâr 
d ilinden Paris’in o konuşkan ve cilveli sokaklarına kısaca da 
olsa b ir  göz atm ayalım :

Paris’te öyle sokaklar var ki şerefsizlikle damgalanan bir in
san kadar haysiyetleri kırıktır. Sonra, kibar sokaklar, sadece 
namuslu sokaklar, ahlâkî durumu hakkında halkın henüz fikir 
sahibi olmadığı genç sokaklar, en kart dullardan daha geçkin 
sokaklar, itiban yerinde sokaklar, daima temiz sokaklar, dai
ma kirli sokaklar, işçi, hamarat, bezirgân sokaklar...

Ş im di tek tek Paris’in sokaklarını dolaşm aya başlayabili
riz:

Sokak var ki bayağıdır, orada uzun boylu kalmak istemezsi
niz, öylesi de var ki içinizden hemen yerleşip oturmak arzu
su geçer. Bazıları Montmartre sokağı gibi, başlarken güzeldir, 
fakat balık kuyruğu şeklinde biter. Meselâ Paix sokağı da ge
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niştir, büyüktür, ama Royale sokağının hassas bir ruhta uyan
dırdığı zarif b ir asaletle hâlelenen duygulardan hiç-birini il
ham etmez ve tabiriyle Vendôme meydanında, hü-küm süren 
ihtişamdan da mahrumdur. Saint Louis adası sokaklarında 
dolaşırsanız, ruhunuzu saran asabî hüznün sebeplerini ora
ların ıssızlığında, evlerin, bomboş ve koca-man konakların 
kasvetli havasında arayın. Umumî vergi mültezimlerinin is
keletleriyle kurulan bu ada, Paris'in Ve-nedik’i mesabesin
dedir. Borsa sokağı geveze, hamarat ve orospudur. Burası 
yalnız ay ışığında ve sabahın ikisinde güzeldir, gündüzleri 
Paris'in küçük bir nümunesi, geceleri bir Yunanistan rüyası 
kadar şaşaalıdır...

Tasvirler böyle sü re r g ider ve Paris'in  konuşkan sokakla
rı B alzac'm  nazarından , M eriç’in lisan ından  bü tün  şiiriyetini 
gözler önüne serer:

Yavaş yavaş mafsallar çatırdar, hareket her tarafa yayılır ve 
sokak konuşur. Öğle vakti herşey canlıdır, şömineler tüter, ca
navar kamını doyurur, sonra çığlıklar atar, sonra binbir ayağı 
harekete geçer. Güzel manzara! Fakat ey Paris, loş geçitlerini, 
karanlıklardan sızan ışık huzmelerini, derin ve sessiz çıkmaz
larını hayran hayran seyretmeyen, gece yansıyla sabahın ikisi 
arasında mm ltılannı dinlemeyen, ne senin hakikî şiiriyetin- 
den anlar, ne de heybetli ve garip tezatlanndan haberdardır, 
(s. 37-38)

H âl böyle olunca, Cemil M eriç'in Beşerî Komedyanın 
m uhtelif bölüm leri a rasından  bilhassa "Paris H ayatından 
S ahne le r 'i tercih  etm esinin, h a tta  bu bölüm e ait dört rom a
nı Türkçe'ye çevirm esinin keyfî b ir seçim  olm adığı yeterince 
açıklık kazanm ıştır san ınz .

H atırlanırsa, kendisi. Altın Gözlü Kızı da  aynı gerekçeyle 
tercüm e ettiğini söylemişti. Yani, yine Paris için... rüyalarının 
şehri, z ihninin  vatanı Paris için... şeydâ b ir âşığı olduğu Paris 
için...
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Herbiri başlıbaşma bir sanat şaheseri olan "Paris Hayatından 
Sahneler” içinde Altın Gözlü Kızı seçmemiz, bu hacim bakı
mından küçük, muhteva bakımından çok zengin kitapta bir 
şehrin nasıl otopsisi yapıldığım öğrendiğimizdendir. (s. 73)

Acaba Altın Gözlü K ızın  tercüm esiyle birlikte Yabancı Dil
ler Yüksek O ku lundak i talebeliği de sona eren  ve tam  da iki 
yıllığına staj için gönderilecekken II. D ünya Savaşı sebebiyle 
Paris’e gidem eyen genç adam ın  gönlünde bu şeh ir b ir  özlem, 
b ir tu tku  haline dönüştüğünden  m i öncelikle ve hep Paris ha
yatından sahneler?

Kızı Üm it H anım 'ın  ifadesiyle, "bir defa çinilerini görm ek 
için olsun S ultanahm et'e  girm em iş olan, am a Jean  Valjean’ın 
Paris’in hangi sokaklarında dolaştığını b ilen"174 Cemil M eriç’in, 
"sokakları da, evleri de konuşan” Paris’e ilgisi, öyle sıradan  b ir 
alâka o lm aktan  çok, gerçekte özlem  dolu b ir  'tu tku ' hâlinde, 
ha tta  ‘aşk’ sözcüğüyle adlandırılacak derecededir:

Paris benim de rüyalarımın şehri. Ben de yıllarca orada yaşa
dım. Marius’la, Rastignac'la, Julien Sorene... Paris’in büyüsü 
nerden geliyor?.. Evvela sevdiklerimin çoğu orada yaşamış. Ve 
yaşıyor. Kulaklarımızda dost isimlerin musikisi: Chenier, Dide- 
rot, Comte... Bu Flaubert’in, Lamartine’in veya Loti’nin Doğu 
hayranlığından farklı. O nlar‘müphem’in nostaljisi içinde, ben 
‘bilinen’in. Belki bu bir kopuş, yahut belki de parçanın bütüne 
hasreti. Londra, New-York veya Moskova... Bütün uzak bel
deler gurbet benim için. Yalnız Paris vatan, kafamın vatanı.,7S

H akikaten Paris, Meriç için h içb ir zam an m üphem 'i temsil 
etm eyecektir; bilâkis Paris onun  için hep b ilinen’dir, tanıdığı, 
yıllarca aynı odada birlikte yaşadığı b ir sevgili, havasım  solu
yup tek tek sokaklarını adım ladığı b ir şehir:

174 "[Ümit Meriç’le] Röportaj”, Kitap-Haber, (haz. A.G. Sümer), sy. 21, s. 78-81, 
Haziran-Temmuz 2004; krş. Cemil Meriç, (haz. M urat Yılmaz), s. 47-54

175 CM, Jurnal /, (13 Şubat 1963), s. 105
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Eflatun’un idealar dünyasına inanasım geliyor. Ben o dünya
dan geliyorum. O dünya Paris. Paris benim doğduğum diyar. 
Doğduğum ve büyüdüğüm. Orası milyonlarca Parisliden çok 
benim. Ama yalnız ben gidemiyorum oraya. Altın Gözlü Kız da 
[Henri] de Marsay’in gözlerini bağlarlar, araba birtakım yol
lardan geçer, nihayet gözleri çözülür. Paris’te hep o ümit içinde 
yaşadım, gözlerimi örten bağ çözülecek ve ben...

İ955 ’te gözlerin i ö rten  o kahro lası bağ çözülm eyecek ve 
P aris’in  bu  şeydâ âşığı ne yazık ki hasre tinden  kanatların ı 
yaktığı, hayâllerine revnakını veren o nazlı m âşukasın ı b ir 
daha  görem eyecektir:

Ben göremedim Paris'i, senelerce aynı odada yaşadık. Biliyor 
ki şeydâ bir âşıkıyım. Comédie humainein kahramanlan gibi. 
Elimde demir âsa, ayaklanmda demir çank ona koştum. Pa
ris'te yoktu Paris. Paris kapılanm kapadı yüzüme. Sadece ko
kusunu duyabildim. Kalidasa'mn dediği gibi: "çiçek kokusu, 
kadın kokusu". Paris evde yoktu. Ben rüyada gördüm Paris'i. 
Gülümsedi ve kayboldu.

Oysa Paris ölüleriyle de Paris'tir. Ölüleriyle, yani ölmezle
riyle. "Balzac’ı ziyaret edebiliyor m usun  arada?" diye öfkele
nen M eriç’in odasına sığabilen b ir şeh ird ir Paris.

Paris’e giderken kozandan kurtulmalısın dostum. O zaman 
Paris sana gelir. Gökler kelebeğindir. Paris, Londra, Moskova, 
Pekin, bunlann hepsi istediğin anda odana koşar.176

Bu tu tku  pek öyle kolay azalm ayacak, Paris sızısı kalbin
den pek çıkm ayacak, 1966’ya değin Paris, "rüyalarının şehri" 
olm aya devam  edecektir:

• Seni tamyıncaya kadar rüyalarımın tek vatanı Paris’ti. Ruhu
mun haritasında tek şehir vardı: Paris. Paris, yani Paris kadı
nı. Bugün Paris benim için sular altında bir kıta.177

176 CM, a.g.e., (8 Ekim 1963), s. 255; "Fildişi Kule’den”, Hisar, V1II/56, s. 12, 
Ağustos 1968

177 CM, Jurnal II, (10 Aralık 1966), s. 120
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• Paris sen yokken rüyalarımın şehriydi, şimdi Paris'im sensin, 
bütün ışıkları, bütün cazibesi, bütün büyüsüyle Paris. Yalnız 
Paris mi? Teninde çöllerin alevi, teninde çöl akşam lanm n se
rinliği. Paris bir kartpostal kadar cansız, soluk, soğuk.178

Sözün  özü, Paris H ayatından Sahnelerin  tu tku lu  m ü ter
cim i nezd inde  B alzac, o n u n  sadece edebiyat dünyasındaki 
rehberi değildir; o, P aris’in  sokak larım  d a  B âlzac’la  dolaşır, 
m âşukasm ı b u  büyük  ro m an c ın ın  gözleriyle görm eye çalışır. 
Ne v ar ki “b ir  tek cüm le yazm ak  için  ciltlerce eser okuduğunu  
idd ia  eden  B alzac", kendi deyişiyle: “tan ıd ığ ı m u h a rr ir le r  a ra 
sında  m ü terc im i en fazla in k isa ra  uğratan ıd ır."

N eden m i?
Bu ink isarın  sebep leri saym akla b itm ez  gibidir:

İnsanlığın Komedyasından herhangi bir cilt seçip karıştırınız, 
her sahifede yüzlerce müşkül karşımza çıkacak. Büyük harfle 
başlayan şu kelime Hint mitolojisine aittir; berikini yalmz kül
hanbeyleri kullamr; öteki, kibarlar arasında do-ğup ölmüştür; 
şu, mutfak ıstılahlanndandır; bu cümleyi sö-kebilmeniz için 
nebatat bilgini olmanız lâzım, (s. 23)

Cemil M eriç b u  şikâyetlerinde yaln ız  değildir. Devrin bel
li başlı B alzac m ü terc im leri de b en ze r ifadeler ku llanarak  
B alzac’ı T ürkçeleştirm enin  zo rluk larından  söz e tm iş le rd ir 
M eselâ Y aşar N abi N ayır şöyle der:

Balzac, tercümesi en güç muharrirlerden biridir. Eserinin pek 
büyük olan önemine rağmen bu yakın zamanlar gelinceye ka
dar mütercimlerin ona pek az rağbet göstermiş olması belki 
de bu yüzdendir. Balzac bir asır öncenin Fransızcası ile yazar; 
bütün şahıslarını, kendilerine has hususiyetlerle ve çok renkli 
bir muhavere diliyle konuşturur. Tasvir ettiği iş ve cemiyet mu
hitlerine ait ıstılahları sıralamaktan çekinmez, uzun ve ağdalı 
cümleler yapar.179

178 CM, a.g.e. ,(13 Aralık 1966), s. 124
179 Yaşar Nabi Nayır, "Balzac ve Eseri”, (H. de Balzac), Albay Chabert, İstanbul, 

1944
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B ir b aşk a  m ü te rc im , V ahdi H atay  ise, o k u rla rım  "ese
ri ok u rk en , B alzac 'm  zay ıf ta ra fla rı ile m eşgul o lm am anın , 
k ita p ta  ü s tü n  b ir  ü s lû p  veya in şa  a ra m a m a n ın  b ir  kazanç 
o laca ğ ın d an ” söz e d e rk e n ,180 O ktay R ıfa t da  "B alzac 'm  fena 
yazd ığ ım  söy leyen ler b u lu n d u ğ u n a , h a tta  F lau b e r t’in ve 
F lau b e rt'le  b e ra b e r  b aşlayan  san a tlı yazı yazm ak  is teğ in in  
B alzac’a b ir  tepk i o ld u ğ u n a” işa re t ed ip  F ran sız  m ünekk id  
T h ib a u d e t’u n  aynen  şöyle ded iğ in i ak ta rır :

Balzac’m üslubundaki gelişme, Massiklon’un yanında 
daha az kıvrak, Rousseau’nun yanında daha kusurlu, Cha- 
teaubriand’nm yanında daha az ustalıklı, Lamartine’nin ya
nında daha az akıcı kalır. Balzac yürüyen atlann, insanların 
adımıyla ilerler. Kudretli ama ahenksizdir. Kulak gecikme
den anlar ki bu geçen büyük Napoléon ordusudur.181

B ir ö rnek  d ah a  görm ek isten irse , B alzac’ı b iraz da kerhen 
T ürkçe’ye çeviren lerden  M ebrure Alevok’un  şu aç ık lam alarına 
bakılabilir:

Klâsikler serisi için kararlaşmış eserlerden birini tercüme 
etmek dileğiyle Millî Eğitim Bakanlığına müracaatta bu
lunduğum zaman, George Sand’dan, Daudet’den çevrilecek 
rom anlara talib olmuştum. Tours Papazının tercümesiyle 
vazifelendirilince de, doğrusu, bu karara önce pek sevin-me- 
miştim. Balzac'a has olan üslûp hokkabazlıklarını, o uzun, 
-neredeyse bir sahife kadar uzun- cümleleri Türkçe’ye aynen 
aksettirebilmek zorluğundan başka bu eserde üstelik karşı
lıkları bulunmaz papaz ve kilise terimleri vardı. Tours Papa
zının  kuvveti bilhassa cümle kuruluşlarındaki dolaşık yüzlü 
hünere, marifete dayandığı için, bunları bölmeden, uzunluk
larını aynen muhafaza ederek dilimize nakletmek zorluğu

180 Vahdi Hatay, "Önsöz", (H. de Balzac), Cousine Bette I, Ankara, 1947
181 Oktay Rıfat, "Balzac Üzerine Birkaç Söz”, (H. de Balzac), Modeste Mignon, 

Ankara, 1947
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b aşta  geliyor; son ra  da, Türkçe'de yer etm em iş b ir sü rü  kilise 
tabirlerine, papaz rü tbelerine vazıh, kısa karşılık lar bulm ak 
gerekiyordu...182

P ek i B a lz a c 'm  sev d a lıs ı g en ç  M eriç , k e n d is in i d e  in k isa ra  
u ğ ra ta n  b u  g ü ç lü k le r  k a rş ıs ın d a  n e  y a p m ış , h iç  değ ilse  ö n ü n 
d ek i en g e lle rin  ü s te s in d e n  n a s ıl g e lm iş tir?

Ç ek tiğ i tü m  s ık ın tıla ra  ra ğ m e n , iş in i fev k a lâd e  c id d i
ye  a la n  b u  g en ç  m ü te rc im in , ço k  a z  k im sey e  n a s ip  o lacak  
h ü rm e tk â ra n e  b i r  tev az u  ile  c e h a le tin i i t i r a f  e tm e k te n  d a h î 
ç ek in m ed iğ in i g ö rü y o ru z . Ö yle k i e lin d e n  g e len i y a p m ış  o l
d u ğ u  h â ld e , m e tin d e  k a rş ıla ş ıla b ile c e k  k u s u r la rd a n  B alzac 'ı 
te n z ih  e d ip  su ç u  ü z e r in e  a lm a k ta  b i r  a n  b ile  k a ra rs ız lık  gös
te rm e m iş tir :

Balzac'm  oynak, azam etli ve hayat dolu üslûbunu taklid 
edebilm ekten çok uzağız. O nun canlı, konuşan, ahenkli ke
lim eleri elimizde donuklaşm ış, sönm üş, kadavralaşmıştır. 
O kuyucunun yadırgayacağı ha ta lar m ütercim e aittir, m uhar
rire değil, (s. 23-24)

B u  tü r  ifad e le r i, b irç o k  te rc ü m e n in  g ir iş in d e  ra s tla d ığ ı
n ız  o  s a h te  tev azu  g ö ste rile riy le  k a r ış tırm a y ın ız  lü tfen . G enç 
a d a m  b u  sö z le rin d e  gaye t sa m im i, g ay e t iç tend ir , ü s te lik  bu  
tu tu m u - m e tn e  k o y d u ğ u  d ip n o tla rd a  d a  değ işm ez:

“Zevci Mösyö Jules Desmarets, B aron de Nucingen’in borsa 
komiseriydi."

Borsa komiseri: Esham , tahvilât, evrak-ı ticariyenin kontro
lüne salâhiyettar, devlet tarafından tayin edilen b ir memur. 
Fakat Balzac’m kahram anı olan borsa komiseri b ir m em urdan 
çok tüccardır; banka m uam elâtı üzerinde ticaret yapan mev
ki ve nüfuz sahibi b ir adam . (Bu mevzuda cehaletimizi itiraf 
edelim.) (s. 50)

182 M ebrure Alevok, "Tours Papazı Tercüm esi H akkında B ir İki Söz", (H. de 
Balzac), Tours Papazı, İs tanbu l 1949
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... l'A gent de change. C em il M eriç ’in  T ü rkçe 'ye  çev irm ek te  
g ü ç lü k  çek tiğ i b u  ifa d e n in  n e  y az ık  k i b u g ü n  d e  T ü rk çem izd e  
k a rş ılığ ı y o k tu r ; z ira  m e tn i b u g ü n  çev irseyd ik , b iz  de  m u h te 
m e len  şöy le  d e m e k  z o ru n d a  k a lacak tık : B a ro n  d e  N u c in g e n ’in  
brokeri...

B a lz a c 'm  28 y a ş ın d a k i g en ç  m ü te rc im e  y a şa ttığ ı in k isa rın  
se b e p le r in in  say m ak la  b itm ey eceğ in i söy lem iştik :

Evet, hele cümleler? Bazen bir sahife bir tek cümleden iba
rettir. Parçalam ağa kalkarsanız cam  gibi kınlır, ay-nen alsanız 
berraklığım  kaybeder. Her pasajda binbir pu-suyla karşılaşır
sınız, çok defa Littre’nin azam etli ciltleri müşküllerinizi hal
ledemez. Hele Şemseddin Sami, Balzac tercümesinde boşuna 
zahm et ettirm ekten başka bir işe yaram az.183 Muhtelif ansiklo
pedilere sarılmak, argo lugatlanna başvurmak lâzım.

B ütün bu mesai tercümelere hazırlıktır. Ya tercüme?

H a k ik a te n  g en ç  m ü te rc im , b u  y ü zd en , Ş em sed d in  S a m i’n in  
K a m u s-ı F ransevîs in d e n  is tifad e  e ttiğ i ö lçü d e , o n u  b azen  b ile 
b ile  ih m a l e tm e k te n  de  çek inm eyecek tir:

“H anım  arabadan indi, dükkâna geçti, İspir parasını gönder
di ve m arabular seçtikten sonra oradan çıktı. Siyah saçlarına 
m arabular...”

Marabout: H indistan'da ve Afrika’da yaşayan bir nevi kuş: 
Ciconia marabou. K anatlarının altındaki tüyler gerek şapka, 
gerekse süse müteallik eşya imalinde pek kıymetlidir. Şemsed
din Sami "Hind’in Turna kuşu tüyü" diyor. Biz marabu olarak 
almağı tercih ettik, (s. 43)184

183 Y ıllar son ra  Cem il M eriç Şem seddin Sam i’nin  K am usunu m üsbet yönleriyle 
hatırlayacak tır: “Fransızcanm  nâm ahrem ler için tehlikeler ve karanlıklarla 
dolu  dünyasına, ilk defa olarak, denize a tla r gibi giriyordum . O karanlık 
dehlizde, ışığına güvendiğim  tek fener, Şem settin  Sam i’nin K am usu  idi” 
diyecektir. (Bkz. CM, "Dosto ve Biz", Hisar, XIV/129, s. 8, Eylül 1974; krş. 
Madaradakiler, s. 117)

184 Bu sözcüğü "m arabu t tüyleri" şeklinde çeviren Balzac m ütercim leri de 
vard ın  "Evet, dedi Raoul kayıtsızlıkla, marabut tüyleri şahane yakışm ış
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Peki bu  yoğun çabaların  sonucu ne olm uş, Altın Gözlü Ktzı 
bü tün  kusurlarına rağm en teveccühle karşılayan okur, cesare
tini destekleyen m ünekkid, M eriç'in bu tercüm esine lâyık ol
duğu değeri vermiş midir?

Görebildiğimiz, bilebildiğimiz k ad an n a  istinaden bizim  bu 
soruya verdiğim iz cevap olum suzdur; tıpkı “Ferragusü okuyor 
m usun?" sorusunun sahibi gibi...

Harcadığım emekleri ne okuyucu farketti, ne münekkid. Han
gi münekkid?

Yıl 2006... Bu nedenledir ki sözü daha  fazla uzatm aya ge
rek görm üyor ve 60 yıl sonra, sırf bu  sonucu kabullenm ekte 
güçlük çekenleri ikna etm ek için, yıkıcı b ir im tihan sorusuyla 
hikâyemize son veriyoruz:

Siz Ferragusü okudunuz mu?

d) O tu zu n d a k i K ad ın  (1945)

Türkçe'nin zevk-i selim ine erm enin nasıl b ir şey olduğunu 
m u m erak ediyorsunuz, o halde şu tam lam alar arasındaki far
kı/farkları hissetm eye çalışınız:

1. Otuzundaki Kadın
2. Otuz Yaşındaki Kadın
3. Otuzunda Kadın

Bu tam lam aların  üçü de Beşerî Komedyanın  "H ususî Ha
yattan Sahneler” bölüm üne ait La fem m e de trente ans rom a
nının Türkçe başlıkları; ilki Cemil Meriç’in (1945), İkincisi 
M ina Urgan (1946) ile Sam ih Tiryakioğlu'nun (1970), üçün- 
cüsüyse Vahdet G ültekin'in (1974)...

Bu listeyi geriye doğru genişletmek de m üm kün. Meselâ 
1942’de b ir Balzac m ütercim i bu rom anın  adını şöyle Türk- 
çeleştirmiştir:

ona.” [Bkz. Balzac, Bir Havva Km , (çev. Babür Kuzucu-İhsan Koksal), s.
105, İstanbul, 1969]
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4. Otuzluk Kadtnm

Şim di b iraz olsun düşünelim , b ir rom anın  başlığı olm ak 
itibariyle bu tam lam alardan  hangisi daha Türkçe, hangisi 
daha beliğ, hangisi daha sâdık?

Bizim tercih ve tem ayülüm üz âşikâr olduğundan, ayrıca 
kendi kanaatim izi ilan etm eye lüzum  görm üyoruz. Ancak ara
dan 60 yıl geçtiği hâlde, M eriç'in bu tercüm esi ikinci baskısını 
yapam adığından ötürü, Balzac’ın bu rom anının Otuz Yaşın
daki Kadın veya O tuzunda Kadın gibi adlarla tanınm asının 
Türkçe adına esef verici b ir netice olduğunu bilhassa belirt
mek istiyoruz.

Ne yazık ki diğer tercüm elerinde olduğu gibi, genç m üter
cim in bu gayreti de karşılıksız kalmış; b ir sada da, aks-i sada 
da bulam am ıştır edebiyat çevrelerinde. K endisinin de yıllar
ca sonra hüzünle ifade edeceği üzere, harcadığı emekleri ne 
okuyucu farketm iştir, ne de münekkid... Oysa 1943-1944 yılla
rında Elazığ’da öğretm enlik yaptıktan sonra olum suz şartlar 
gereği istifa edip İstanbul’a gelmiş, H aziran ayında tuttuğu 
iki odalı evine kapanıp 1945 yazını geceli gündüzlü tercüm e 
uğraşısıyla geçirmiş ve en nihayet bu çabalarının sonucunda 
ortaya çıkan iki tercüm esini de peşpeşe yayımlamayı başar
mıştır.

Kendini Balzac’a veren ve Altın Gözlü Kız tercümesinin başın
da, araştırmalarım mükemmel şekilde tertibe muvaffak olan 
Cemil Meriç, son zamanlarda Otuzundaki Kadım ve Onüçlerin 
Romanım  da dilimize -muvaffakiyetle- çevirdi. Diğer taraftan 
Cevdet Perin, Balzac’m belli başlı eserlerinden biri olan César 
Birotteauyu dilimize kazandırdı.

3 Kasım 1945 tarihli bu tanıtım  yazısındaki Balzac ve eser
leri hakkındaki ilgi çekici açıklam alardan bugünün okurunun 
da haberdar olm a hakkının bulunduğuna inanıyoruz:

185 H. de Balzac, Köy Hekimi, (çev. Nasuhi Baydar), s. 13, Ankara, 1942
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Dâhi bir mürteci olan Balzac, realism'e habercilik etmesi bakı
mından bugünkü realist sanatın dedesi sayılabilir. O, ihtilâlin 
yıktığı aristokrasinin hasretiyle dolu bir kralcı, dinci ve aris
tokrattır. Eseri, “aristokrasiye hücum” olmakla beraber, bu hü
cum, “tilkinin yetişemediği üzüme kötü demesi” kabilindendir. 
Balzac, dünyanın en büyük romancısı, realismin başlangıcı ol
duğu için bu devrin de malıdır.186

B alzac’a ilişkin hayran lığ ın ın  ne derece yüksek o lduğunu  
b ild iğ im iz genç m ü terc im in  pek öyle gözü kapalı safd iller gibi 
davranm adığ ın ı özellikle be lirtm ek  isteriz. K endisi, tercüm e 
ettiği eserin  zaaflarını be lirtirken  itidali elden b ırakm adığ ı 
gibi, edeb s ın ırların ı aşm am aya da özen gösterir. N itekim  daha 
son ra  "İnsanlığın Komedyasında, kerpiç sü tu n la r  ve sam an d an  
kulübeler de var" diyecek o lan  M eriç, b u  tercüm esinde  de ro 
m ancıya karşı beslediği ve duyu rm ağa  çalıştığı derin  saygıya 
rağm en hakikati dile ge tirm ekten  çekinm ez:

Mütercimin münekkid kisvesine bürünüşü mazur görülsün. 
Balzak’a karşı beslediği ve duyurmağa çalıştığı derin saygıya 
rağmen bu faslın mükemmel bir şişirme örneği olduğunu iti
raf zorunludur. İnsanlığın Komedyasında para sıkıntısını de
fetmek zaruretiyle karalanan böyle yüzlerce sahifeler var. Asır
lara meydan okuyan azametli bir bina silsilesinde mermerden 
sütunlar, tunç kubbeler ve somakiden saraylar yanında birkaç 
parça kerpiç. Romancının üslubuna saldıranların mal bulmuş 
mağribi gibi üzerine çullandıkları bu yavan sahifeleri emziren, 
hayatî zaruret ve sıkıntılar olmuştur, (s. 84)

Cemil M eriç’in -hem  de o genç yaşlarında- çeviri sırasında  
ne denli titiz  ve dikkatli o lduğunu  ve özgüveninin  tüm  yük
sekliğine karşın  o göz kam aştırıc ı tevazûunu  görebilm ek için, 
k end isin in  yer yer ro m an a  d ü ştü ğ ü  bazı d ip n o tla rı elden  ge
ç irm ek te  fayda m ü lâh aza  ediyoruz.

186 "Balzac’tan Tercümeler", Gün, 3 Kasım 1945
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A) 28 y aşın d ak i genç m ü te rc im in  gayre t ve d ikkatin i 
lây ık ıy la y o ru m lay ab ilm ek  am ac ıy la  önce  La fem m e de trente 
a n sn m , is im leri y u k a rıd a  z ik red ilm iş b u lu n an  d iğer üç çe
v iris inden  ilgili cüm le le ri a k ta racak  ve böylelikle o k u ra  b ir  
k a rş ıla ş tırm a  y ap m a  im k ân ı da  verm iş olacağız:

Les innombrables facettes de quelques roulées, produites par 
une brise matinale un peu froide, réfléchissaient les scintille
ments du soleil sur les vastes nappes que déploie cette ma
jestueuse rivière.

Serin sabah rüzgârının meydana getirdiği kırışık yüzeylerin 
sayısız parıltıları, bu şahane nehrin engin sularında güneşi 
yansıtır. (1946, s. 23)

• Biraz soğukça bir sabah rüzgârının meydana getirdiği birkaç 
sağnağın sayısız küçük yüzeyi, bu heybetli nehrin geniş sula
rının yüzünde güneş ışınlarını yansıtıyordu. (1970, s. 23) 

Serince bir sabah yelinin yarattığı birkaç dalgacık, bu ulu ır
mağın serdiği geniş dümdüz çarşaflar üzerinde güneşin vur
masıyla pırıl-pırıl yanıyordu. (1974, s. 19)

Cem il M eriç ise 1945'te, yan i yukarıdak i te rcüm elere  te- 
kad d ü m  eden  b ir  ta r ih te  aynı cüm leyi şu  şekilde Türkçeleş- 
tirm iştir:

Serin sabah melteminin meydana çıkardığı hasırdan balık ağ
larının sayısız safhacıkları, bu heybetli nehrin çarşaf gibi geniş 
ve durgun göğsüne güneşin keskin pırıltılarını aksettiriyordu, 
(s. 20)

H angi çevirinin daha  başarılı, daha  beliğ, daha  sâdık ol
duğu m eselesin i b ir  kenara  b ırak ıp  şim di hep birlikte Meriç 
ta rafından  bu  cüm leye düşü len  d ipno tu  okuyoruz:

İtiraf edelim ki bu cümlenin tercümesinden hiç de mem
nun değiliz. Metinde italik harflerle yazılan roulée kelimesi 
Rhasis’in, Şemseddin Sami’nin, Khandejeri nin lügatlerinde
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hiç yok. Académie, Littré ve Larousse pour tous: "Loire neh
rinde balık avlamağa mahsus hasırdan ağ” olarak tarif ediyor
lar. Burada dalgacık, girdabcık mânâsına gelmesi lâzım. Me
hazlara sadakat endişesiyle böyle çevirdik. Yanılmış olmamız 
pek mümkündür, (s. 20)

Yanılmış o lm am ız pek m üm kündür... Ö nceki çevirisinde 
"Bu m evzuda cehaletim izi itira f edelim ” dem ekten kaçınm a
yan genç m ütercim , bu rad a  da açık yüreklilikle -gösterm iş 
olduğu o b ü tü n  özene rağm en- yanılm ış olabileceğine d ikka
tim izi çekm eyi b ir vazife biliyor.

B) M eriç tercüm esin i yaparken, B alzac’ın sadece ibarele
rin i veya ifadelerini değil, kasdını ve niyetin i de dikkate alır. 
N itekim  rom anda Mösyö d'A iglem ont’un  Lord Grenville (Art
h u r  O sm ond) hakkındaki düşüncelerin i ak tarırken  seçtiği 
sözcükler işbu dikkat ve titizliğin m ahsulüdür. O hâlde, önce 
d iğer m ütercim lerce ilgili cüm lenin  Türkçe'ye nasıl çevrildi
ğini görelim :

... et depuis quelque temps il laissait sa femme libre, en se 
confiant à la foi punique du lord-docteur.
... ve Marki bir süreden beri bu hekim-Lord’un gerçek olmayan 
doğruluğuna güvenerek kansmı serbest bırakıyordu. (1946, s. 
89)
... ve birkaç zamandır lord-doktorun iyi niyetlerine güvenerek 
karısını serbest bırakıyordu. (1970, s. 81)

• Bir süredir lord-hekimin temiz yürekliliğine güvenerek karısını 
kendi havasına bırakıyordu. (1974, s. 71)

Cemil M eriç ise aynı cümleyi şöyle tercüm e etm iştir:

Birkaç zamandır lord-doktorun Kartacahlarınkine benzeyen 
doğruluğuna güvenerek karışım serbest bırakıyordu, (s. 57-58)

"D urup dururken  K artacalılar da nereden çıktı?” diye sor
mayınız; aşağıdaki açıklamayı, genç m ütercim in , hassasiye
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tin zirvelerinde dolaştığ ın ın  en kesin belgelerinden biri olarak 
okuyunuz:

Balzak burada foi punique tabirini kullanıyor ki “hiyanet, 
sözde durmayış” manâsını ifade eder. (Bak. Şemseddin 
Sami) Romalılar Kartacalılan çok defa muahedeleri ayak 
altına almakla itham ediyorlardı. Onun için Latince’de Puni- 
ca fides (Kartacalı sadakati), "sadakatsizlik, kahpelik” ifade 
eder. Littré’nin, Académie’nin, Larousse'un izahları hep bu 
mahiyettedir. Biz burada kelimeyi 'bilerek' değiştirdik. Daha 
doğrusu aynen aldık; Lord’a kahpelik ve hiyanet isnad etme
dik. Sanıyoruz ki Balzac’m da böyle bir niyeti yoktur, (s. 58)

C) B ir m ütercim  o larak  genç M eriç'in çabalan , m etni 
Türkçe'ye çevirm ek kadar, çevirdiği m etni tüm  aynn tıiany la  
anlam aya ve kavram aya da yöneliktir. Hâl böyle olunca, bu 
inceliklerden okurunu  da h aberdar etm eyi istem esi gayet ta 
biidir.

une calèche roulait sur la route d’Amboise à Tours.
• Amboise ile Tours yolu arasında bir araba geçiyordu. (1946: 

22)
• Amboise'dan Tours'a giden yolda bir araba ilerliyordu. (1970, 

s. 23)
• Tours'da Amboise Yolu üzerinde, dört at koşulu körüklü bir 

araba gidiyordu. (1974, s. 18)

G örü ldüğü  gibi, ilk iki tercüm ede, en n ihayet b ir araba 
b ir yerden başka b ir yere gitm ektedir. Ü çüncü tercüm eden 
ise, g iden bu  a rab an ın  "herhangi b ir a ra b a ” değil, "dört at 
koşulu körüklü  b ir a raba" o lduğunu  öğreniyoruz; ancak b ir 
tek farkla ki bu 'a rab a ' Amboise ile Tours yolu arasında  veya 
A m boise'dan Tours'a giden yolda değil, nedense Tours'da 
Amboise Yolu üzerinde gitm ektedir.
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Bu çevirilere m ukabil, m ü tercim im iz aynı cüm leyi 1945'te 
şu şekilde Türkçeleştirm iş:

Önü açık bir araba (kalska), Amboise’dan Tours’a giden yolda 
süratle yürüyordu, (s. 19)

M eriç bu  kadarıyla yetinmeyecek, okuruna aynca bilgi 
vermeyi de gerekli görecektir:

Şemseddin Sami ‘calèche’i kalska ile karşılıyor. Lehçe-i 
Osmanî’de kalska “önü açık bir nevi fayton” olarak tarif edil
mektedir. Rhasis’in lügatinde ise hintov var. Kullanıldığını 
pek duymadığımız halde kalska yı tercih ettik.

M eriç'in çevirisinde Türkçe ve ha tta  F ransızca (roulait) 
açısından sorun lu  olan tek nokta, bu 'a rab a ’nın süratle yürü
yor olm asıdır. Oysa a raba la r gider, ilerler ve fakat yürüm ez-

D) B ir m etn in  ru h u n a  nüfuz etm ek, sanıldığı kadar ko
lay değildir; gayret ve kabiliyet yetm ez; kavram a isteği taşı
yan kişinin m etne aynı zam anda tutkuyla, aşkla, sevdayla da 
yaklaşm ası gerekir.

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces blonds 
rochers au bas desquels passe la Loire...

Bu Fransızca cüm lede geçen bir ayrıntının m ütercim im izi 
nasıl meşgul ettiğini görm ek için önce çevirisini okuyalım.

Montcontour, altından Loire nehrinin aktığı sarımtırak kaya
lıkların üzerine kurulmuş eski bir şatodur.

Diğer m ütercim lerin  şato, mâlikâne ve derebeyi konağı 
şeklinde Türkçeleştirdikleri manoir, görüldüğü gibi Meriç 
tarafından  da 'şa toy la  çevrilmiştir. Ancak m ütercim im iz bu 
kadarıyla yetinm ez ve m etne genişçe b ir d ipnot düşerek bu 
şato’nun alelâde bir şato olmadığını ayrıca izah etmeye de ça
lışır:
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Muharrir burada manoir kelimesini kullanıyor. Şemseddin 
Sami bu terimi "eski vakitte arâzi-i vâsia ile muhat konak” 
diye tarif eder ki pek doğru değildir. Larousse pour tous: "eski 
devirlerde, kuleli şatolar kurdurmak hakkından mahrum bu
lunan bir timar sahibinin mâlikânesi” diyor. Manoirlar da çok 
defa surlar ve hendeklerle çevrilidir. Bazen sadece yazlık bir 
köşk mahiyetindedir. (Valoisler devrinde Fontainebleau ve 
Blois gibi.) Anglo-Normandlann manor hauseleri. XVI. yüzyıl
dan itibaren Fransa’da manoirlar daha zarif birer sayfiye ka
rakteri almağa başlar, (s. 51)

E) Cemil Meriç'in daha önce, "Şem seddin Sami, Balzac ter
cüm esinde boşuna zahm et ettirm ekten başka b ir işe yaram az” 
dediğini biliyoruz. Bu nedenle, âdeta Kamus-ı Fransevînin 
kendisine verdiği zahm etlerin bedelini ödetm ek istercesine, 
Şemseddin Sam i'nin zikrettiği anlam ları, fırsat düştükçe hesa
ba çekip tenkid etmeyi ihm al etmez.

Ici donc s’arrête cette leçon ou plutôt cette étude faite sur 
l'écorché, s’il est permis d'emprunter à la peinture une de ses 
expressions les plus pittoresques.

Meriç bu  cümleyi çevirse de sur l'écorché tâbirini Türkçe
leştirmeyi başaram az:

Resme ait en pitoresk tâbirlerden birini kullanmamız caizse, 
ekorşe üzerinde yapılan bu ders, daha doğrusu bu tedkik, bu
rada sona eriyor, (s. 99)

Hâl böyle olunca, hem en aşağıda şu açıklamayı yapar:

Sur l'écorché: Şemseddin Sami ekorşe yi "resm-i musahhaç" 
olarak karşılıyor. Ekorşe uzuvları, damarlan, mafsalları gös
termek için derişiz, iskelet halinde resmolunan hayvan veya 
insan demektir. Türkçe'de karşılığını bilmiyoruz. Musahhaç 
demektense ekorşe demeyi tercih ettik.

Türkçe’de karştlığını bilmiyoruz... Bu sevimli ve saygı 
uyandırıcı itirafı da m ütercim in titizliğinin ciddi bir göster
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gesi o la ra k  k ay d ed iy o ru z . N itek im  M in a  U rg an  ile V ahdet 
G ü ltek in  de b u  sö zcü ğ ü  ç ev irm ez le r ve o n la r  d a  b ir e r  d ip n o t 
d ü şm ek  su re tiy le  o k u r la r ın a  k ısa c a  b ilg i v erm ey i te rc ih  ed e r
le r  (1946: s. 165; 1974: s. 136). S a m ih  T iryak ioğ lu  ise  d a h a  
d o lam b aç lı b ir  yol tu tu p  aç ık lam ay ı m e tn in  iç in d e  e ritm ey i 
d en er:

Hani yeni yetişen ressamlara, heykelciklere kasların biçimle
rini, işleyişlerini göstermek için hazırlanan derisi yüzülm üş 
insan resimleri vardır. İşte, resim  sanatının en ifadeli deyim
lerinden birini almaya izin varsa onu kullanarak diyebiliriz ki 
derisi yüzülmüş insan üzerinde yapılan bu ders, yahut daha 
doğrusu bu inceleme burada durur. (1970, s. 144)

B u den li u z u n  b ir  a ç ık lam an ın  m e tn e  d ah il ed ilm esi y erine  
d ip n o tta  v erilm esin in  d a h a  d o ğ ru  b ir  te rc ih  o ld u ğ u n a  in a n d ı
ğ ım ızı be lirtm eliy iz .

F ) M eriç  m e tn in  ak ış ın ı gö ze tm ek  u ğ ru n a  zam a n  zam an  
şah s î te rc ih le r  yap ıp  lafzı değil, m ân ây ı esas a lm ış ve b u  ter
c ih le rin i m e tn in  iç ine d ah il e tm iş o lsa  b ile, y ine  de  m e tn in  
lafzî k arş ılığ ın ı d ip n o tta  b e lir tm ek ten  k aç ın m am ıştır :

Les toits de M ontcontour pétillent sous les rayons du soleil, 
tout y est ardent. Mille vestiges de l'Espagne poétisent cette ra
vissante habitation:

• M ontcontour’un dam lan güneşin altında pınl pınl parlar. 
Orada her şey ateşlidir. Ispanya’dan kalma binbir anı, bu nefis 
eve şairane bir güzellik verir. (1946, s. 78)

• M ontcontour’un dam lan güneşin ışınlan altında p ın l pınl ya
nar, her şey ateşlidir orada. Ispanya’nın bin kalıntısı, bu çok 
hoş konuta şairane bir hal verir:... (1970, s. 71)

• M ontcontour’un dam lan güneşte panldar. Herşey ateşlidir 
orada. İspanyadan gelme binbir iz, bu cana yakın konuta bir 
şiir havası verir. (1974, s. 62)
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M ü te rc im im iz , ön ce , a n la m ım  n azar-ı i t ib a ra  a la rak  m etn i 
çev irir; h e m e n  d ip n o tta  d a  m e tn in  lafz î te rcü m es in i verir:

• M ontcontour’un dam lan güneşin şualan altında kıvılcımlar 
saçar. Orada her şey ateşlidir. Ispanya'nın şairâne manzarala- 
n n ı hatırlatır, (s. 51)

• Bu cümlenin tam  tercümesi şöyledir: "İspanyadan arta kalan 
binbir eser (yahut: İspanyayı hatırlatan binlerce iz), bu şirin 
şatoyu şairâneleştirir."

G enç m ü te rc im in  titiz liğ in i g ö s te rm ek  iç in  k a rş ıla ş tırm a 
lı o la ra k  v e rd iğ im iz  b u  çev iri ö rn e k le r in i ye te rli b u lm ak la  
b ir lik te  d o ğ ru d a n  m e tn in  çev irisiy le  ilg ili o lm ad ığ ı h â lde , sa 
dece  o k u ru  m e tn in  a rk a p la n ın d a n  h a b e rd a r  e tm ek  am ac ıy la  
d ü şü le n  baz ı d ip n o tla ra  m isa l teşk il e tm esi b a k ım ın d a n  şu  
a ç ık la m a -n o tu n u  a k ta rm a k ta  fayda  m ü lâ h a z a  ed iyoruz:

Tuileries: Fransız tacdarlanrun şöhret ve haşm etine sahne 
olan m eşhur saray. Temeli, m uhteris fantazisi Louvre'e sığ
mayan Catherine de Medicis’nin emriyle atıldı. Fakat uzun 
zam an bir k rallar otağından çok, krallara lâyık b ir saray ola
rak kaldı. Ondördüncü Louis tantanalı şölenlerinden bir ço
ğunu burada verdi. İhtiyar Voltaire’in taç giyme me-rasimi 
bu entrikalar yuvasında yapıldı. İhtilâl Tuileries ve Louvre’u 
"kralın ikam etine tahsis edilen", "ilme ve sanata dair bütün 
mebaniyi” kucaklayan bir millî saray ilan etti. 1791’de, kur
tuluşu firarda bulan bedbaht Onaltıncı Louis bu-rada "ika
mete m em ur” edildi. Millî Kurtuluş K om itesinin devleri iç- 
tim alarını bu salonlarda yaptılar. 9 Termidor’da Robespierre 
ve Saint Just bu sarayın bahçesinde idam hük-münü dinle
diler. 1800 tarihlerinde Josephine’le beraber buraya giren 
Bonaparte, 1814’te Marie Louise’le birlikte buradan ayrıldı. 
Onsekizinci Louis, Onuncu Charles nam  tacdarlar burada 
tünediler. IH uncü Napolyon sergerdesi de inini burada kur
du. (s. 6)
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Bu teknik açık lam aların  sırf m ü terc im in  üslûbu  sayesin
de kazandığı kıym etin gözden kaçm adığ ım  u m arak  bu  k itap 
çığın hikâyesini a rtık  nok ta lam ak  niyetindeyiz. Ne var ki bu 
çeviriyle ilgili o lm ak üzere  m a tb u a tta  o lum lu  veya o lum suz 
b ir  tek değerlendirm e yazısın ın  bile yayım lanm am ış olm ası, 
üstelik  ilk basım ından  bu  yana 60 k ü su r yıl geçm iş o lm asına 
rağm en, bu  çevirinin ikinci kez olsun neşredilm e im kânına 
kavuşam am ası,187 rom an ın  konusuna  âşinâ  o lm ayan okuru, 
m etne u laşam am ak, m etin le tam şam am ak  gibi sık ın tı verici 
b ir  eksikliği göğüslem ek zo runda  b ırakm aktadır.

Takdir edilecek o lursa, biz bu  çalışm am ızda m ezku r rom a
n ı tan ıtm ak  ve değerlendirm ekle m eşgul olm uyoruz. Bu, hiç 
kuşku yok ki edebiyat tarihçileriy le m ünekkidlerine ait b ir  gö
rev. Ancak yine de biz, hem  bu  eksikliği b ir  nebze olsun telâfi 
etm ek, hem  de okurun  m etn in  içeriğiyle k ısm en de olsa tan ış
m asını sağlam ak am acıyla rom andan  k ısa b ir  pasajı buraya 
alm ak istiyoruz:

Otuzundaki kadın, bir genç için dayanılmaz cazibeler arzeder. 
(...) Hakikaten genç bir kızın bir hayli kuruntuları vardır, pek 
tecrübesizdir, aşkında cinsiyetin çok büyük bir tesiri vardır. 
Böyle bir sevgi bir gencin gururunu okşayamaz. Halbuki ka
dın, yapacağı fedakârlıkların azametini bilir; biri tecessüsüyle 
sürüklenir, aşkla ilgisi olmayan cazibelere kapılır, öteki şuur
lu bir hisse boyun eğer. Biri teslim olur, öteki tercih yapar. 
Yalnız bu seçiş bile koltuklarımızı kabartmağa kâfidir. Hemen 
daima ıstıraplar bahasına elde ettiği bilgilerle mücehhez bu
lunan tecrübeli kadın, sanki size kendi varlığından daha fazla 
bir şey verir. Halbuki genç kız cahildir, her şeye kanar, ölçüp 
biçemez, kıymet bilemez, aşkı kabul ve tahsil eder, o kadar.

187 Mina Urgan çevirisi toplam üç kez (1946,1963,1986), Samih Tiryakioğlu’nun 
çevirisi üç kez (1970, 1985, 1990), Vahdet Gültekin’in çevirisi ise iki kez 
(1974, 1981) neşredilmiş, bu çevirilerin üçüne de tekaddüm eden Cemil 
Meriç çevirisi ise, ne yazık ki 1945’ten sonra b ir daha günyüzü görmek 
imkânı bulamamıştır.
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Biri, bize yol göstermek inden hoşlandığımız ve itaatten haz 
duyduğumuz çağlarda elimizden tutar, bize öğüt verir, öteki 
her şeyi öğrenmek ister. Kadının şefkat ve sevgi kesildiği daki
kalarda genç kız saflık gösterir.

Birisinde nihayet bir zafer kazanacaksınız, öteki sizi sürekli 
mücadelelere mecbur bırakır. Birincisinin tek bildiği ağlamak 
ve sevinç göstermektir. İkincisi hem şehvete âşinâdır, hem 
nedamete. Genç kızın metres olabilmesi için pek yırtık bul
unması şart. Amma o zaman da tiksinti ile terkedilir. Oysa 
ki kadın hem üzerinizdeki nüfuzunu, hem de vakarını korur, 
binbir çare vardır elinde. Biri aşın derecede uysaldır, size hu
zurun bezdirici rahatlığını sunar, öteki çok şey feda ettiği için, 
aşkın binbir şekle girmesini, binbir renge bürünmesini ister.

(...)
Sözün kısası, mevkiinin avantajlarından başka, otuzundaki 
kadın bir genç kız olmak, bütün rolleri oynamak, masum-laş- 
mak ve mustaripken güzelleşmek kudretine de maliktir. İkisi
nin arasında ölçüye sığmayan bir fark vardır, önceden tahmin 
edilen bir hazla hiç ummadığımız saadet arasındaki, zaafla 
kudret arasındaki fark.

Otuzundaki dilber her arzuyu tatmin eder. Genç kız hiçbir 
şeyi tatmin edemez, yoksa genç kız olmaktan çıkar, (s. 91-92)

B alzac'm  bu  rom an ından  sonra, yani XIX. yüzyılın ikin
ci y ansından  itibaren  o tuzundaki kadm lann  Fransa’da artık  
‘yaşlı’ kabul edilm edikleri söylenir. Peki ya Türkiye’de?

Biz bu  so runun  cevabını verebilecek durum da değiliz. Bil
diğimiz o ki M eriç’in bu çevirisi ülkem izde hakettiği ilgiyi gö
rem em iş ve b ir daha  neşredilm e im kânı bulam am ıştır.

Sözün özü, bu  çaba lanm n  okurlar ve m ünekkidler ta ra 
fından farkedilm em iş olm asının, Cemil M eriç’i etkilemediği 
söylenemez; yıllar sonra "Balzac için hayatım ın kalan yıllannı 
rahatça harcayabilirim ” diyecek olsa bile söylenemez.
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e) Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti (1946)

KİBAR FAHİŞELERİN İHTİŞAM VE SEFALETİ

H. de Balzac’dan

Çeviren: Cemil MERİÇ Satışa çıktı188

Yukarıdaki ilânla çıktığı duyuru lan  Kibar Fahişelerin İh
tişam  ve Sefaleti, Cemil M eriç’in  hem  B alzac’tan  yayım la
n an  'son ' ro m an ıd ır (1946); hem  de ikinci kez yayım lanm a 
im kânına kavuşan 'tek ' rom an ı (1973).189

1971’de m üterc im in  kendisi bu  rom an ın  konusunu  şöyle 
tanıtır:

Fahişelerâe yeni bir ülke fetheder roman. Romancının 
Lesage'dan [öl. 1774] beri dolaştığı bir ülke bu, misafir olarak 
dolaştığı bir ülke: orospuların, hırsızların, katillerin dünya
sı.190

Genç b ir m üterc im  için o ldukça geniş ve b ir o kad ar da 
ihatası güç b ir m etin... D aha önce hacim  itibariyle nisbeten  
kısa sayılabilecek d ö rt rom an ın ı Türkçe'ye ak tard ığ ı hâlde, 
Balzac, bu  eserinde de "m ütercim i en fazla inkisara uğratan  
rom ancı” vasfını taşım aya devam  edecektir. Çünkü Ferragus- 
te, yeri geldiğinde cehaletin i itira f eden; O tuzundaki Kadında., 
m ehazlara  sadakat gösterm ekle b irlikte pekâlâ yanılm ış olm a 
ih tim alin in  de bu lunduğunu  açıkça belirten, h a tta  çevirisin
de zorlandığı b ir kelim enin Türkçe'de karşılığını bilm ediğini 
söylem ekten çekinm eyen genç m ütercim , Kibar Fahişelerin 
İh tişam  ve Sefaletinde de okurunu  şaşırtm ayı sürdürecek ve

188 Bu kitap ilânı için bkz. Amaç, s. 14, sy. 25, 10 Ekim 1946
189 "Paris Hayatından Sahneler" dizisine ait bu romanın Türkçe’de biri Nesrin 

Altınova tarafından Kibar Fahişeler (1972, 1990) adıyla, diğeriyse Vahdet 
Gültekin tarafından, önce Süslü Hayatlar: Kötü Kadınların Parlayışı, Düşüşü 
(1981, 1983); sonra Kibar Yosmalar: Parlak Günleri, Düşkün Günleri (1986) 
adlarıyla iki çevirisi daha yayımlanmıştır.

190 CM, "Fahişeler’i Okurken”, Hisar, XI/92, s. 14, Ağustos 1971
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dokuz ay gibi b ir  sürede, üstelik  göz kam aştırıcı b ir başarıyla 
te rcüm e etm iş o lm asına rağm en, yeri geldikçe okuru  karşı
sında kendi zaaf ve yetersizliklerini dile getirm eyi b ir  vazife 
telakki edecektir:

Türk argosuyla karşılamamıza imkân olmayan bazı misalleri 
atlamak zorunda kalıyoruz. Bu mecburî makaslamada ceh
limizin de büyük payı olduğu muhakkaktır. Şurasını da kay
dedelim ki romanın bu dördüncü kitabı, meraklı ma-ceralar, 
alâka verici bilgilerle örülü olmakla beraber realist sanat 
ve edebî kıymet bakımından Balzac’tan çok Eugène Sue’ye 
lâyıktır. İnsanlığın Komedyasında, kerpiç sütunlar ve saman
dan kulübeler de var. (s. 378)

B ir m üterc im in  kendi zaaf ve yetersizliklerinden söz etm e
si, içtenliğinin olduğu kadar, kolay kolay sarsılm ayacak dere
cedeki yüksek özgüveninin de eseridir. Yıllarını çeviri so run
larına hasretm iş b iri olarak, aşağıdaki sa tırların  çeviri tarihi 
açısından  nadir değil, ender olarak vasıflandırılm ası gerektiği
ni ha tırla tm ak  isteriz:

Mütercim, senet, sepet, tahvilat, poliçe meselelerinde tam 
mânâsıyla cahil olduğunu utanarak itiraf eder. Roman'ın ka
navasında mühim bir yer tutmayan bu bahiste bir hayli hata
lara düşmüş olması kuvvetle muhtemeldir, (s. 144)

M ütercim in  sadece ticarî terim lerde değil, hukukî terim 
lerde de ciddi tercüm e sıkıntıları yaşadığı anlaşılıyor.

Prévenunxin karşılığı mevkuf değildir. Şemseddin Sami 
inculpéyi de prévenuyu da maznunla tercüme ediyor. 1790’da 
kabul edilen Fransız Ceza Mahkemeleri Usulüyle bizimki 
arasında büyük farklar var. Fransa için dahî ancak hukuk ta
rihi bakımından mânâ ve ehemmiyet arzeden bu incelikleri 
Türkçe’de tamamiyle ifade edemediğim için okuyucudan özür 
dilerim, (s. 269)
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Bu ifadeleri, genç b ir  m ü terc im in  sah te  b ir  tevazu gösterisi 
veya tercüm e zaafların ın  aleyhinde ku llan ılm am ası am acıy
la önceden aldığı b ir  ted b ir şeklinde yorum layacak  o lanların , 
hiç değilse bu  özü r kaydının  (!) ro m an ın  1973 b asım ında  da 
aynen tekrarlandığ ın ı d ikkate a lm aları gerekir:

Fransa için bile ancak hukuk tarihi bakımından değeri olan 
bu incelikleri, Türkçe'ye aktaramadığımız için özür dileriz, (s. 
308)

Cemil M eriç, teknik  terim leri, b ilhassa hukukî terim leri 
Türkçeleştirm ekteki yetersizliğini çeşitli vesilelerle itira f et
mekle kalm az, bu  konuda elinden gelen çabayı ortaya koy
duk tan  son ra  yine de h a ta  yapm a ih tim ali karşısında  okurunu  
uyarm ayı sü rdürü r:

• "Arabadaki sorgu hâkimini gönderdi.”
Officier de Paix "sorgu hâkimi" değildir. Belediye zâbıtasma 
bağlı bir hâkimdir: "Asayiş zabiti” bu memuriyeti ifade ede
miyor. Lisanımızda böyle kelime ve Belediye teşkilâtımızda 
böyle bir makam bulunduğunu sanmıyorum. Şemseddin 
Sami “Polis çavuşu" diyor. (1946: s. 204; 1973: 226)

Bu terim i çevirirken genç m ütercim in  akim a niçin "sulh 
hâk im i” dem ek gelm em iş bilem iyoruz. Şahsî kanaatin i belir
tip 'sanm ıyoruz' dem esine rağm en yine de bu  tü r  terim lerin  
Türkçe’de doğru karşılığını bu lm ak am acıyla zam an zam an 
"hukukçu arkadaşlarına" danıştığı kesindir.

• "... güvenebileceği bir muhzırın yanma gitti.”

Hussier: kapıcı, perdedar, hacib, mübaşir, muhzır. "Hüküm
leri tebliğ, kararları infaz eden devlet memuru. Bir huissier 
en az yirmibeş yaşını bitirmiş, iki sene bir noterin, bir dâvâ 
vekilinin veya bir huissier’in yanında çalışmış olacaktır. Ke
falet göstermesi şarttır. Memuriyetini satan selefinin takdi
mi, müddeiumumi veya mahkeme reislerinin teklifi üzerine 
Vekâlet kararıyla tayin olunurlar. (Larousse)
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Hukukçu arkadaşlar, "bizde böyle bir memur olmadığım” 
söylediler. Belki “icra memuru” denebilirdi. İnfaz mübaşirin 
salâhiyeti dışındadır, (s. 145)

T erim lerin  lugavî karşılık ların ı verm ek yerine iki farklı 
hukuk  sistem i a ra s ın d a  tekabüliyet a ram ak  ve bulm ak pek 
kolay o lm adığ ı gibi, bazen  m üm kün  de değildir. Bu nedenle 
m ü terc im in  sık sık kararsız lık  gösterm esi tabii karş ılanm a
lıdır.

"Hele mahkûm da ettirebilirsen İstinaf Mahkemesine âza ol
dun gitti.”

Cour royale: Mahkeme-i kralî’dir. İstinaf diye çevirdik, (s. 285)

M ütercim , k itabın  1973’te yapılan ikinci baskısında bu se
fer tercih in i değiştirecek, em in olm adığı du rum larda  ister is
tem ez lugavî karşılıklarla yetinecektir:

"Hele mahkûm da ettirirsen Krallık Mahkemesi'ne âza oldun 
gitti.” (s. 325)

Teknik terim lerin  yanısıra b irtakım  deyim ler hakkında da 
aynı hassasiyetini sü rdüren  m ütercim , anlam  kaybını asga
riye indirm ek için Türkçe’n in  sın ırların ı m üm kün olduğunca 
zorladığı gibi, bazen de kelime-be-kelime çeviri yapm ayı daha 
uygun bulur:

• "İstiyordu ki ocağa çengeli asarken, asil peder de cübbesini 
çiviye takıp...”

Pendre la cremaillere (ocak çengelini asma), yeni taşınılan bir 
evde eşe dosta ziyafet vermek mânâsınadır. Kelime oyununu 
kaybetmemek için aynen aldık, (s. 175)

"Buraya Kaybolan adımlar salonu adını verenler isabet etmiş
tir."

La salle des pas perdus: Bir mahkemenin bütün odalarından 
önde bulunan büyük bir salon, divanhane. Kelime tercümesi: 
Kaybolan adımlar salonu, (s. 298)
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Aşağıda zikredeceğim iz örnek, M eriç'in Türkçe karşılıklar 
bulm ak için sadece sözlüklerle yetinm ediğini gösterm ektedir:

“Genç şık bu telâşlı araştırmaya o kadar dalmıştı ki...” 
Romantik neslin İngilizce'den aldığı dandy kelimesi, tercü
mesi pek güç tabirlerdendir. Zarif, züppe, çıtkırıldım sıfatla
rı muayyen bir devrin modası olan dandyyi ifade edemiyor. 
Hüseyin Rahmi'yi hatırlayarak şık dedik. Mehmet Celâl nesli, 
tatlısu frenklerini taklide özenen zamâne bobstillerine şık di
yordu. (s. 18)191

Keza şu açıklam a-notu da genç m ütercim in  uygun karşı
lıklar bulm ak am acıyla nerelerde gezindiğine hoş b ir misal 
teşkil etm ektedir:

Tartuffe adı mürailiğe, içi dışı ayrı, mübarek tavırlı münafık 
kalpli adamlara -Rıza Tevfik’in tabiriyle “Ali görünen Yezidle- 
re"- alem olmuştur, (s. 90)

Cemil Meriç sıklıkla düştüğü d ipnotlarda sadece teknik 
terim leri, deyimleri açıklam akla, özel isim ler hakkında bilgi 
vermekle yetinmez, m ünasebet düşürdükçe 'm ünekkid ' kimli
ğiyle de ortaya çıkarak bazı önemli isim leri de eleştirir. Nite
kim Ahmed Şuayb da bunlardan  b irid ir ve yaptığı hata genç 
adam ın gözünden kaçm am ıştır:

“Lucien’in şahsında sadık bir Cinq Mars mı bulmuştu? Bu su
allere kimse cevap veremezdi."
Cinq Mars: Richelieu aleyhinde suikast tertib ettiği için arka
daşı "de Thou” ile birlikte darağacmı boylayan kibar beyzâde. 
Alfred de Vıgny, bu ismi taşıyan romanında Cinq Marsı idea- 
lize eder. Ne gariptir ki Ahmed Şuayyip Bey Hayat ve Kitaplar 
adlı eserinde Vigny’nin Beş Mart adlı bir kitabı olduğunu söy
ler. Münekkid ve mütenebbî geçinen bir zatın meşhur bir ism-i

191 Mütercim ikinci baskıda genç şık yerine genç züppe tabirini kullanmayı 
uygun bulacaktır. (1973: s. 12)
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hassı tercemeye kalkması hem Vigny’den (ve binnetice Fransız 
edebiyatından) habersiz olduğunu, hem de Fransa tarihini bil
mediğini göstermez mi? "Büyük Adamlar'm gafleti de büyük 
oluyor, (s. 61)

Meriç, m etni sâdık olarak tercüm e etm ek ve bilhassa terim 
lere karşılık bulm akta epey zahm et çekmiş, elindeki sözlükleri 
didik didik etm iş ve fakat başarılı olam adığını düşündüğünde 
okurunu bilgilendirmeyi kesinlikle ihm al etmemiştir:

• Boule'un kim olduğunu maalesef bulamadık, (s. 33)
• Balzac bochettine kelimesini kullanıyor ki ne Akademi’nin, ne 

Littre'nin lügatlerinde, ne de Larousse pour tous’da bulabil
dik. Marpuç olduğu, karine ile anlaşılıyor, (s. 64)

Çok önem li gibi görünm eyen bazı nesne adlarının Türk- 
çesini bulam adığı takdirde açıklam a yapm ak yoluyla bu ek
sikliği gidermeye çalışmış, yıllar sonra tam  karşılığını bulur 
bulm az kelim enin bu sefer Türkçesini vermiştir:

"Orada tek çivi, tek sandalye, hatta tek eskabo aramayın.” 
Eskabo: Üç ayaklı ve arkalıksız iskemle. (1946: 348)

Çevirinin ikinci baskısında, m ütercim , kelimenin tam  kar
şılığını bulduğuna inandığından artık bu açıklamaya ihtiyaç 
da kalm ayacaktır:

"Orada tek çivi, tek sandalye, hatta tek tabure yoktur" (1973: 
401)

M ütercim  bazı yerlerde şahsî tasarruflarda bulunarak kimi 
cümleleri m etinden çıkarmış, ancak her defasında bu tasar
rufları hakkında bilgi vermiştir.

• Grandlieu’lann armasını tasvir eden bir iki cümleyi çıkardık.
(s. 91)
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• Fransız arkeoloji tarihini ilgilendiren bu sahifelerde, oku
yucuyu teferruata boğmamak için bir iki cümleyi feda ettik. 
Conciergerienin daha sonraki hailini merak edenler, Victor 
Hugo’nun Choses Vues adlı eserine müracaat edebilirler: Visi- 
teâ la Conciergerie, s. 106-134. (s. 274)

Verdiğimiz bu örneklerden anlaşılacağı üzere, Cemil 
M eriç’in Kibar Fahişelerin İhtişam  ve Sefaleti adıyla 1946’da 
yayım lanan bu çevirisinde -eserin geniş hacm ine rağmen- 
gösterdiği dikkat ve özen gerçekten de takdire şayandır.

f) İh tişa m  ve Sefa let (1973)

1946 tarihli ilk baskısını takdire şayan bulduğum uz bu çe
virinin, (M art-Nisan) 1973 tarihli ikinci baskısı için aynı doğ
rultuda değerlendirm eler yapm ak pek m üm kün değildir; zira 
m ütercim , çevirisinin ikinci kez yayım lanm ası uğruna, kendi
sinden beklenilmeyecek tasarruflarda bulunarak  eserin sadece 
dilini ve üslûbunu değiştirmekle/sadeleştirmekle kalmamış, 
dipnotların önemli b ir kısmını da bu baskıdan çıkarmıştır. Ay
rıca, -m uhtem elen yayıncının telkinleriyle- yeni okur kitlesini 
dikkate alarak çevirinin adını değiştirdiği gibi, rom anın konu
sunu bile okurun beklentileriyle çatışm ayacak şekilde tasvir 
etm ekten kaçınmamıştır.

1940'larda İhtişam ve Sefaleti tercüme etmek için dokuz ay 
çalıştım. Düşün ki bu eseri Balzac iki haftada yazmış. Yeni 
baskısı için bir dokuz ay daha çalıştım.192

192 HA, a.g.e., (8 Aralık 1976), s. 49. Cemil Meriç, bu tercümenin ilk bölümlerini 
kızı Ümit Meriç’le birlikte hazırlamıştır. (Ümit Hanım’ın evinde gerçekleşen 
26 Eylül 2006 tarihli görüşmenin notlarından.) Tashihler ise Halil Açıkgöz 
ile Oğuz Başaran tarafından yapılmış: "Cemil Hocanın daha önce Kibar 
Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti adıyla Balzac’dan tercüme ettiği kitabını 
Ötüken Yayınevi yeniden basıyor. Tashihlerini de Bekir Oğuzbaşaran -Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü 3. sınıf talebesi- ile birlikte yapıyoruz." (Bkz. HA, 
a.g.e., (10 Kasım 1976), s. 14)
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Aralık 1976’da yapılan bu açıklamayı ciddiye aldığımız 
takdirde, dokuz ay boyunca tercüm enin ilk baskısına verilen 
em eklerin, en nihayet b ir dokuz ay daha harcanarak ikinci 
baskıda heba edildiğini söylemek zorunda kalacağız. Çünkü 
ikinci dokuz ay, ilkinin aksine tercüm eyi budam ak ve şayet bir 
meziyet telâkki edilirse, özel isim leri Türkçe okunuşlarıyla ya
zıp b inb ir emekle kaydedilen d ipnotlan  çıkarm aktan ibarettir.

Ötüken Yayınevinde çalışırken Cemil Hoca hakkında yapılan 
sohbetlere kulak misafiri olurdum. Balzac hakkında ondan 
naklettikleri cümleler hâlâ kulaklanmdadır: "Batı'da bir tek 
romancı yardır, o da Balzac’tır. Onun da tek romanı: İhtişam 
ve Sefalet.”193

Cemil M eriç'in kitaplarını basm aya talip olan ve diğer ya- 
ymevlerine nisbetle yüksek ücret de ödeyen Ötüken yetkilileri 
-hiç değilse bu kayıttan anlaşıldığı kadarıyla- Balzac’ın sadece 
bu rom anının  önem i ve değeri hususunda ikna olmuş görü
nüyorlar; ve fakat sadece bu rom anının; romanlarının değil. 
Çünkü M eriç'ten ilk kitap olarak b ir çevirisini neşretm iş ol
m asına rağm en yayınevi, nedense m ütercim in diğer Balzac 
çevirilerine iltifat etmemiştir.

Acaba bu neşir, yayınevleri arasındaki m alum  rekabet ko
şullarının zorladığı b ir tercih miydi? Belki de Meriç'in ken
disi, denem elerinin yayım lanm ası karşılığında böyle b ir şart 
koşm uştu?

Bilemiyoruz. Ancak son dönem de yayım lanan bir hatıra 
kaydı, bu konuda sağ yayınevleri arasında ticarî bir rekabetin 
mevcudiyetini kesin olarak isbatlam aktadır:

Dergâh Yayınlarında fiilen çalışmaya başladığım zaman (Ni
san 1977) Cemil Bey’le Dergâh'm arası soğuktu. Sebebi, ör
nekleri çok olan bir kitap, bir telif ve yayınevi hikâyesi. Ya
yınlandığında hayli ses getiren Bu Ülke (Nisan 1974) kitabının

193 HA, a.g.e., (10 Kasım 1976), s. 14
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basılması için müellifi ile Dergâh anlaşmışlar. Telif 5 bin lira. 
Dergâh'tan habersiz araya Ötüken yayınevi girmiş ve 7 bin 500 
lira teklif etmiş. Cemil Meriç'in Dergâha teklifi: "7 bin 500 lira
yı siz verin, kitabı siz basın." Kabul edilemeyecek tatsız bir du
rum. Fikir mücadelesi, fikir ahlâkı çerçevesinde başlamış bir 
münasebet nasıl hiç de ahlâkî olmayan bir para pazarlığına ve 
ticarete intikal edebilirdi?! Etmiyor ve ipler kopuyor.194

B u açık lam aya göre, Ö tüken  Yayınevi İh tişam  ve Sefaleti 
n eşrettiğ i günlerde henüz Cemil M eriç 'in  tek  yayıncısı sıfa
tın ı kazanm am ış olm alı. Oysa 1974'ten 1980'e k ad a r yazarın  
k itap la rın ı sadece Ö tüken Yayınevi neşredecek , h a tta  Meriç 
de bu  sü re  içerisinde -d iğer yayınevlerden gelen teklifleri 
reddederken- "Ben Ö tüken 'e n ikâh lıy ım , b ir  anlaşm azlığ ı
m ız da yok!" d iyecektir.195

H âl böyle o lunca, M eriç 'in  d iğer B alzac çev irilerin in  Ö tü
ken Yayınevi ta ra fın d an  n iç in  neşred ilm ediğ i so rusuyla ilgi
lenm ek yerine, İh tişam  ve Sefaletin  n eden  bu  şekliyle neşre- 
dildiği so ru su n a  b ir  cevap bu lm ak  gerekiyor.

Cemil M eriç acaba  n iç in  böyle b ir  işlem e ih tiyaç duydu? 
Sözgelim i k itab ın  sayfa sayısın ı düşü rm ek , okura  d aha  sade 
b ir  m etin  sunm ak  gibi teknik  zaruretler, kendisin i bu  buda
m a işlem ine şevketm iş o lam az mı?

İlk bask ı 471 sayfa (büyük boy) iken, ikinci baskı 547 say
fa (küçük ve d a r  boy) o lm asına  rağm en, b iz  yine de b u  ih ti
m alleri tam am en  gözardı etm iyor; fakat h e r iki baskıyı da

194 İsmail Kara, Sözü Dilde Hayali Gözde, s. 83, İstanbul, 2005
195 HA, a.g.e., (11 Mayıs 1978), s. 327. Cemil Meriç’in kitaplarının neşredildiği 

yayınevleri sırasıyla şunlardır: Üniversite Kitabevi (1943), Yüksel Yayınevi 
(1945), Arif Bolat Kitabevi (1945), İnkilâp Kitabevi (1946), MEB Yayınlan 
(1956), Dönem Yayınları (1964), Çan Yayınlan (1967), Türkiye Harsî 
Araştırmalar Derneği Yayınlan (1969), Ötüken Yayınlan (1973), Sebil 
Yayınlan (1980), üm ran Yayınlan (1981), Tur Yayınlan (1981), Pınar 
Yayınlan (1983), İletişim Yayınlan (1985), İnsan Yayınlan (1986). Meriç’in 
70’li yıllarda sağcı yaymevleriyle ilişkileri için bkz. Dücane Cündioğlu, 
"Kitaplann da Bir Hikâyesi Vardır", Yeni Şafak, 7 Mayıs 2006.
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k arş ılaş tırınca , bu  ta sa rru fla ra  yol açan  başka sebeplerin  de 
bu lunab ileceğ i neticesine  varm ak ta  güçlük çekm iyoruz. N i
tekim  k itab ın  sağcı b ir  yayınevi ta ra fın d an  neşredilm esi ve 
çevirinin, bu  yayınevinin  m uh afazak âr o ku r k itlesin in  h as
sasiyetlerin i zedelem eyecek şekilde sunulm ası, kuşku larım ı
zı güçlendiriyor. Ç ünkü daha  ilk ad ım da çevirinin adı değiş
tirilm iş ve K ibar Fah işe lerin  İh tişam  ve Sefaleti, b ir  çırp ıda 
İh tişam  ve Sefalet/V autrine d ö n ü ştü rü lm ü ştü r.196

Ayrıca ilk baskıda yer alan dipnotların  b ir kısmı (bilhassa
I. Bölüm  un  dipnotları) ikinci baskıdan -üstelik  m etnin  anla
m ını olum suz yönde etkileyecek şekilde- çıkarılmıştır. Öyle ki 
rom anda adı geçen ünlü fahişeler hakkında bilgi içeren açıkla
m aların  hiçbiriyle ikinci baskıda karşılaşm ıyoruz. Meselâ As- 
pasie, Du Barry, N inon de Lenclos, M arion de Lorme, Im peria, 
Flora, Lydie, Horace, Tibulle, Lesbie, Cyntie Laıs, Rhodope, 
Taglioni adlı ünlü  fahişeler hakkında ilk baskıda yer alan uzun 
açıklam aların tam am ı atılm ıştır.197 Üstelik ilk baskıda "Eserin 
K ahram anlan" başlıklı 14 sayfalık etüd, 3 sayfaya indirilm iş ve 
girişten çıkarılarak kitabın sonuna yerleştirilmiştir.

1. Vautrin, 2. Lucien de Rubempre, 3. Gazeteciler: Blondet,
Finot..., 4. Markiz d’Espard, 5. Florine ve sahne artistleri, 6.
Güzel Hollandalı, 7. (sehven atlanmış), 8. Rastignac, 9. Hemy

196 Cemil Meriç 1942'de bir vesileyle Balzac’ın bu romanından söz ederken 
kitabın adını Alüftelerin İhtişam ve Sefaleti şeklinde Türkçeleştirmiştir: 
(Bkz. CM, "Köy Hekimi", Ayın Bibliyografyası, sn. 1, sy. 11-12, s. 23, Ekim- 
Kasım 1942)

197 Muhafaza edilen dipnotları her iki baskıdan da takip edebilmek için bkz. 
175:191, 177:194, 188:207, 194:214, 204:226, 208:232, 225:253, 236:265, 
236:266, 245:276, 262:297; 269:308, 290:332, 303:346, 304:348, 305:349, 
308:353, 329:379, 347:400; 356:412, 365:423. Bazı kelimeleri değiştiren, bazı 
açıklama-notlanm atıp bazılarım kısaltan veya metin içine alan mütercim, 
bazen bu notlan genişletmeyi tercih etmiş, hatta metne bazı kısa notlar 
da eklemekten geri kalmamıştır: 18:11, 24:27, 23:18, 20:14, 26:20, 27:22, 
105:105, 197, 267, 292, 383. İkinci baskıda Fransızca isimlerin yazılışı değil, 
okunuşu (msl. Lucien:Lüsyen) esas alınmıştır.
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de Marsay, 10. Madam de Serisy, 11. Desplein ve Bianchon, 
12. David Sechard (De Marsac), 13. Du Tillet, 14. Derville 
(1946: s. 3-17; krş. 1973: 544-547)

Daha önce Ağustos 1971'de yayımlanan “Fahişeler’i Okur
ken başlıklı yazı,198 uygunsuz görülen kısınılan çıkanlm ak 
suretiyle ve Okuyacağınız Kitap başlığıyla, yukanda adı geçen 
kahram anlann tek tek tanıtıldığı etüdün yerini almıştır.

Cemil Meriç, 1971’de, rom anın kahram anlanndan "robu 
görülmemiş ihtişam lar gizleyen, dudaklan en uygun anda te
bessümler saçan emsalsiz zevk kızı" Torpille hakkmdaki coş
kulu tasvirlerinin b ir kısm ından 1973’te hayli fedakârlıklar 
yaptıktan sonra şöyle der:

Ne var ki bu zevk kızı, romanda fuhşu değil, aşkı temsil eder; 
sonsuzluğu, fazileti, fedakârlığı ile aşkı... İhtişam ve Sefalette 
fahişe olmayan tek kadın.
Eserin belki de en tenkid edilecek tarafı: İsmi. Birinci bölüm
de (Yosmalar Sevince) Torpil’den başka fahişe yok. İkinci bö
lümde (İhtiyarlıkta Aşk) görünüp kaybolan bir iki sahne artisti 
fuhşun yegâne temsilcileri. Üçüncü ve dördüncü bölümlerde 
ise ne Torpil var, ne ötekiler. (1973: s. 6)

Yani?
Yani m uhafazakâr okurun rahatsız olm asına gerek yoktur; 

zira 1971’de “Fahişeler’i Okurken başlıklı yazısmda bu açıkla
mayı yapan mütercim, 1973’te kitap basılırken okurun tedir
gin olmaması için gerekli tedbirleri almıştır. Önce, Meriç’in 
açıklamasını her iki hâliyle de okuyalım:

• Fahişelerde yeni bir ülke fetheder roman. Romancımn 
Lesage'dan beri dolaştığı bir ülke bu, misafir olarak dolaştığı 
bir ülke: orospuların, hırsızların, katillerin dünyası. (1971)

• İhtişam ve Sefalet ile yeni bir ülke fetheder roman: orospula
rın, hırsızların, katillerin dünyası. Romancının Lö Sajo’dan 
beri dolaştığı bir ülke bu. (1973)

198 CM. “Fahişeler'i Okurken", Hisar, XI/92, s. 14, Ağustos 1971
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Yazısının girişinde bu açıklam aları yapan mütercim, 
"Okuyacağınız K itap” başlıklı tanıtım ına yine de şu izahatı 
eklemekten kendini alamaz:

Vâkıa eserin orijinal -Fransızca- adı, Fahişelerin İhtişam ve 
Sefaleti... Fakat yukarıda da belirtildiği gibi fahişeler eserin 
sadece iki bölümünde mevcut... Ancak bu iki bölümde de 
'fahişelik'ten ziyade aşk bahis mevzûudur. Eserde işlenen esas 
fikir fahişelerin, kanun dışı kimselerin, polisin ve adliye’nin ih
tişam ve sefaleti... Bir numaralı kahraman da bir kanun-dışı 
olan Votren (Vautrin). Bu sebeple eserin geniş ölçüde gözden 
geçirilmiş ve düzeltilmiş bu ikinci baskısı için İhtişam ve Sefa
let ismini uygun gördüm. Ve ikinci bir isim olarak da bir nu
maralı kahramana izafeten Votren’i (Vautrin) seçtim. (1973: 
s. 7-8)

Artık fahişeleri okumayacağımızdan emin olabilir ve m ü
tercim in kalem inden b ir num aralı kahram anım ız kanun-dışı 
Vautrin’in kim olduğunu öğrenebiliriz:

Romamn belkemiği: Votren. O da birçok yönleriyle romantik 
bir kahraman. Romantik, ama reel. Bu kürekler Makyavel’i, 
Rousseau’nun çocuğu; bütün ondokuzuncu asır gibi. Bir isyan 
çığlığı, bir direniş... Alçaklığa, budalalığa ve sözde-faziletlere 
dayanan bir cemiyete düşman. Tek tanıdığı kanun, tabiatmki- 
ler. Ona göre: "Kanun, büyük sineklerin yırtıp geçtiği, küçükle
rin takılıp kaldığı bir örümcek ağı."
Byron'ın ve Scott'un korsanlarıyla akrabadır; aynı gurur, aynı 
gözüpeklik. Ama kucağında yaşadığı dünya gerçek. Sefaletin 
karanlık ve kanlı dünyası: kürek, hapishane, polis... (1973: s. 6)

Ne ilginç değil m i Vautrin de pek o kadar kötü biri değil
dir; bilâkis "birçok yönleriyle rom antik b ir kahraman"mış; 
nasıl oluyorsa, "rom antik am a reel" b ir kahram an...

Fahişeleri konu edinm ediğine dair m ütercim in verdiği 
güvenceyle bu rom anda 'fu h şu n  değil, 'aşk'm  anlatıldığına; 
hırsızların, katillerin reisi Vautrin'in de alçaklığa, budalalığa
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ve sözde-faziletlere dayanan  b ir  cem iyete düşm an  o lduğuna 
ve b ir  isyan çığlığını, b ir  d irenişi, en  n ihayet rom antik  b ir 
kahram anı tem sil e ttiğ ine inanabiliriz .

Ne var ki 1946'ya geri dönüp  Cemil M eriç 'in 30 yaşınday
ken okurlarına tan ıttığ ı V autrin’in  nasıl b iri o lduğuna bak
tığım ızda, bu  sefer farklı b ir  ro m an  kahram anıy la  karşıla
şıyoruz:

Vautrin, âdetleri ile sefaletleri sonsuz olan kalabalıkların 
mücrim ve karanlık dehasıdır. Nietzsche’nin sayıkladığı tunç 
bakışlı, mermer yürekli ve çelik pazulu insan azmanı, İblis’le, 
Promethee ile, romantizmin bütün büyük maceraperestleriy
le akrabadır. Çok okumuş, çok görmüş, uzun uzadıya düşün
müştür. Bağrında yaşadığı cemiyetin "sefil iştahalarla zincirli 
miskin ve şuursuz bir sürü” olduğuna inanır; kanun "sinekle
rin yırtıp geçtiği, küçüklerin takılıp kaldığı bir örümcek ağı”; 
mesuliyet, fazilet, vicdan azabı... “budalaları ürküten birer 
korkuluk"tur. (1946: s. 4)

1970'lerde Kabil'e benzettiği Vautrin'i, 1946'da Ş ey tana  
benzeten Meriç, “Kaybolan Cennetin Lucifer'i ne ise, İnsan
lığın Komedyasında  Vautrin odur” demeyi ihm al etm ez. Çevi
rin in  ikinci baskısında o denli öne çıkarıldığı hâlde kendisini 
tanım ak im kânından m ahrum  bırakıldığım ız Vautrin portre
sini, biraz taham m ülüm üzü zorlayıp 1946 tarihli ilk baskısın
dan seyretmeye çalışalım:

Balzac bize Vautrin'in ailesi, muhiti, ilk terbiyesi hakkın
da esaslı malumat vermiyor. Vaktiyle sahtekârlıktan beş 
sene hüküm giymiş, mükerrer firar teşebbüsleri yüzünden 
mahkûmiyet müddeti uzadıkça uzamış, zindandan kurtu
lunca forsaların sarrafı ve kasadarı, geniş bir hırsız şebekesi
nin akıl hocası olmuş... Ona, ilk defa Goriot Babanın sığındı
ğı Vauquer pansiyonunda rastlıyoruz. Kırk yaşlarında şen ve 
babacan bir zat. Orada geniş ve muhteris Rastignac'ı bulanık 
ve kanlı maceralara sürüklemeye çalışırken hakikî hüviye
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tini tanımaya başlıyoruz, ve anlıyoruz ki bu mermer kadar 
hareketsiz çehre, korkunç bir mantık, fırtınalı bir hayat ve 
isyankâr bir ruh maskeliyor. Nihayet bu eski forsa, yakayı 
adaletin pençesine verince rahat nefes alıyoruz. Bu kısım 
dramın ilk perdesidir. Yeniden kaçan ve hüviyet değiştiren 
Vautrin Kaybolan Hayâllerde tekrar sahneye çıkıyor. Fakat 
onun şahsiyet ve faaliyetini, bütün şaşırtıcı cepheleriyle Fa- 
hişelerin İhtişam ve Sefaletinde tanıyacağız.

Cemil M eriç’in gerek çevirinin adını değiştirm esi, gerekse 
m uhtevasıyla ilgili tan ıtım larında  yeni okurunu  dikkate alan 
tasa rru fla rda  bu lunm ası m azur görülebilirse de ilk baskıda 
sorun  teşkil etm eyen birçok ifadenin anlam ına zarar verecek 
şekilde ikinci baskıdan bazı açıklam aları çıkarıp atm asına 
b ir m ânâ verm ek hakikaten  çok güçtür. Meselâ aşağıda ak
tarılan  cüm lelerin  hem en altında yer alan açık lam a-notlan  
ikinci baskıdan atılm ıştır:

"Coquart küçük bir sirke şişesini getirmeğe kalktı."

Vinaigre des quatre voleurs ‘sirke’ değildir. İçinde birçok ne
bat hülâsaları, kâfur falan vardır, (s. 310)

• "hilekâr beslemelerin....’’
Muharrir burada soubrette kelimesini kullanıyor ki "komedi
lerde hizmetçi rolüne çıkan kadın" demektir, (s. 71)

• "Peyrade'la Corentin, Oreste ile Pylade kadar dosttular."
Oreste ile Pylade vefakâr ve ebedî bir dostluğun sembolleridir, 
(s. 116)

İlk baskının okurları "Oreste ile Pylade kadar dost olmak" 
ifadesinin ne anlam a geldiğini bu dipnot sayesinde öğrenmiş 
iken, ikinci baskının okurları bu açıklamadan niçin m ahrum  
bırakılmışlardır? Bu sorunun cevabını bilmiyoruz.

• "Bir şassörünüz de olacak çünkü." (s. 72)
• "... maiyetinde iriyan bir şassör vardı." (s. 76)
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Bu cüm lelerde geçen şassö r un  ne an lam a geldiğini b ilm e
yenler, Şem seddin  Sam i'den  ak tarılan  şu  açık lam ayla iyi-kötü 
b ir  tasavvura sah ip  olm uşlardı:

Şassör: Arabanın arkasına binen avcı kıyafetinde ispir.

Ne var ki çevirinin ikinci baskısın ı okuyanlar, bu  açıkla
m a n o tlan  k itap tan  çıkan lıp  atıldığı için kendi b a ş lan n m  ça
resine bakm ak zo runda kalacaklardır. Oysa 1942'de H am di 
Varoğlu'nun Meyhane çevirisini kıyasıya eleştiren ve "Chevalet 
chevalet diye tercüm e edilm iş, sehpa denebilirdi" diyen mü- 
nekkid, Cemil M eriç’ten  başkası değildi.199

Şim di de şu  örneği inceleyelim:

“Dün Pouraille'i gördüm, bir aileyi gırtlaklamış. Ellibin altın 
franka, konmuş..."
Burada ‘frank’ değil, ‘thune’ kelimesi kullanılıyor. Fransız argo
sunda “5 franklık sikke" mânâsına gelen thuneun menşei Tu
nus şehridir. Eskiden Tunes telâffuz ediliyordu. Serseriler kra
lına alay olsun diye Tunes Kralı denirdi. Sonra ‘sadaka’ mânâsı 
ifade etti. (Bak. A. Daugat, La langue française d’aujourdhui, 
s. 33-34).
Refroidir (soğutmak, dondurmak, öldürmek) kelimesini de 
gırtlaklamak’ diye çevirdik, (s. 127)

K ısa da olsa bazı yeni açık lam alar eklem ese, h a tta  bazı no t
larını genişletm ese, m ütercim in, pekâlâ ikinci bask ıda m etnin 
sayfa sayısını düşürm ek m aksadıyla hareket ettiğini düşüne
bilirdik ki bu  ihtim ali herşeye rağm en yine de gözardı etm iyo

199 CM, "Émile Zola ve Assommoir”, Ayın Bibliyoğrafyası, sn. 1, sy. 7-8, Temmuz- 
Ağustos 1942; "Meyhane (Assommoir)", Ayın Bibliyoğrafyası, sn. 1, sy. 9-10, 
Birinciteşrin 1942. Mütercim Varoğlu ise çevirisini şöyle savunmuştur; 
"Chevaletye 'sehpa' dememişim de aynen 'şövale' tâbirini kullanmışım. 
Ressamlar ‘şövale’ye ‘şövale’ derler. 'Sehpa’ ender olarak kullanılır. Çünkü 
‘şövale’, sehpalar içinde muayyen-bir tip ifade eder. Bu itirazda da bir isabet 
göremiyorum." (Bkz. Hamdi Varoğlu, "L’Assommoir Tercümesi Üzerine Bir 
Tenkide Cevap", Tercüme, III/16. s. 290-293, 19 İkinciteşrin 1942)
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ruz. Ancak açık lam aların  tasfiyesi, hiç kuşku yok ki çevirinin 
kalitesi aleyhinde sonuçlar doğurm uştur:

"Elleri binbir mahsul devşirmişti, bu kadm ya bir Alman sa
basından dönüyordu, ya bir dilenciler tevkifhanesinden çıkı
yordu.”

B ir kad ın ın  "Alman sabas ından  d önm esi” ne an lam a ge
liyor?

Bu so ru n u n  cevabını 1946 ta rih li ilk bask ın ın  okurları 
kolayca öğren irken , 1973 tarih li ikinci bask ın ın  okurları yu 
karıdak i cüm leyi şu aç ık lam adan  m ah ru m  olarak  okum ak 
zo ru n d a  kalacak lard ır:

Sabbat: Ortaçağ inançlarına göre, sihirbazlar gece şeytanın 
emrinde toplanır, hem yapacakları melanetleri kararlaştırır, 
hem de en iğrenç hareketlerde bûlunurlardı. Sabbat’a gittik
lerinden şüphe edilenleri bekleyen ceza: Korkunç işkenceler
den sonra eziyetli bir ölümdü. Walter Scott'un romanlarında 
bu caniyane itikadın tüyler ürpertici neticelerine rastlarız, 
(s. 273)

M ütercim in harcadığı em ekleri kendi elleriyle ve b ir ç ırp ı
da yok etm esinin nelere m âlolduğunu görm ek bakım ından, 
b udanan  aç ık lam a-notlann ın  m uhtevasına da dikkat etm ek 
gerekiyor. Önce ilgili cümleyi okuyalım:

"Bu İspanyol rahibi cübbesi, kürek âleminin belli başlı şöhret
lerinden Jacques Collin’i saklıyordu.” (s. 88)

Kürek âlemi... Aşağıdaki pasaj, m etnin  seviye kaybının de
recesini tayin etm ek isteyenler için, sanırım  ikna edici bir ör
nek niteliği taşım akta:

Kürek: bagne: (İtalyanca bagno/banyo kelimésinden), bir Uman
da korsanların mahpus bulunduğu yer. XVII’nci yüzyılda ve 
XVIII’nci asrın ilk yansında canilere tatbik edilen cezalardan 
biri de Galère idi. Mahkûmlar devletin kadırgalannda kürek
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çekerlerdi. Fakat yelken gemilerindeki tekâmül, kürekli sefine
lerin terkine sebep oldu, ve kürek mahkûmları bazı limanlara 
(vaktiyle deniz banyosu alman) mahallere taşındılar. Toulon'da, 
Rochefort'da, Brest'de, Lorient'de kürek zindanları vardı. Kor
sanın omuzlan kızıl demirle damgalamrdı. Kendilerine mah
sus elbiseleri vardı: Kırmızı kazak, koyu san  pantolon, kırmızı 
veya yeşil külâh (mahkûmiyeti muvakkatse kırmızı, kayd-ı ha
yat şartı ileyse yeşil). Bağna teşkilâtı bahriye'ye ağır geldiğinden 
kaldınlmış (1830'da Lorien, 1867'de Toulon) ve mahkûmlar 
müstemlekelere gönderilmişlerdir. (Larousse pour tous'dan)

Bagneı Türkçe'ye çevirmek hayli güç. Cervantes, kelimenin 
Arapça'dan geldiğini söyler. Güya İstanbul'da mahkûmlan 
eski bir hammama hapsederlermiş, bagne kelimesi oradan 
gelmiş. Littre bu menşei muhtemel görüyor. (Bak. Littre'nin 
Dictionnaire de la L.F.)

A çıklam aları a tm ak  yerine k ısa ltm alara  g id ilm esi de çö
züm  değildir; z ira bu  tü r  k ısa ltm alard a  da  gerekli özen gös
terilm em iş, m etn i m uayyen b ir  sayfaya d üşü rm ek  için  olsa 
gerek, aç ık lam alar gelişigüzel b ir  b iç im de b udanm ıştır:

La Fontaine'in Maymunla Kedi isimli zarif manzumesinin 
kahram anlan. Raton (kedi) kestaneleri maharetle ateşten çı- 
kanr. Halbuki Bertrand sadece yemek zahmetini ihtiyar eder. 
Bu iki isim aldanan'la aldatana alem olmuştur. Bertrand, 
elini ateşe sokmadan bütün parsayı toplayan kurnaz heriftir. 
(1946: s. 23)

Şim di de b u  açık lam a-notunun  kısaltılm ış hâlin i okuyalım:

Raton (kedi) kestaneleri ateşten çıkanr. Bertrand (maymun) 
afiyetle yer onlan. Bu iki isim aldanan’la aldatana sembol ol
muştur. (1973: s. 18)

Ş im di örneklerim ize a ra  verip b iraz düşünelim : Çevirisinin 
ilk bask ısında yer a lan  nice aç ık lam a-notunu  -hem  de çok kıy
m etli o lm a lan n a  rağm en- b ir  ç ırp ıda ç ık an p  a tan  Cemil Me-
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riç, acab a  n iç in  ikinci baskıya b irtak ım  s ıradan  n o tla r eklem e 
gereği duym uştu r?

B u so ruya cevap verm eden önce, ikinci baskıya eklenen 
bazı yeni aç ık lam aları görelim :

• Ramponneau: Adı Voltaire'in eserinde geçen bir meyhaneci, 
(s. 197)

• Hôtel Dieu: Başlıca şehirlerde büyük hastahane. (s. 292)

• Eve (Ev), Havva isminin Fransızlar tarafından kullanılış şekli
dir. (s. 267)

Cem il M eriç’in çeviri s ırasında  bazı tasa rru fla rda  b u lundu 
ğunu  ve oku rla rın a  bu konuda bilgi verdiğini, h a tta  çeşitli vesi
lelerle o ku ra  yetersizliğini itira f e tm ekten  kaçınm adığım  daha 
önce m isalleriyle b irlik te görm üştük . Bu açık lam aların  önem li 
b ir  kısm ı nedense ikinci bask ıdan  çıkarılm ış ve m ütercim in  
lehine kaydettiğ im iz d ikkat ve titizliği, bu  sefer ciddi b ir  zaafa 
dönüşm üştür. Aşağıdaki pasajı -d iğerlerin in  yanışım - keyfi bu
dam a işlem lerin in  tipik b ir  m isâli o larak  kaydediyoruz:

Jacques Collin’le birlikte, tekrar Lucien’in mektubunu okur
sak, son dakikada yazılan satırların, bu adam için neden bir 
bardak zehir tesiri yaptığını anlarız:
Rahib Carlos Herrera’ya,
Aziz rahibim,

(...)

Sabahın saat birine doğru, nâşı kaldırmağa gelenler... (1946: 
372)

D aha önce ro m an ın  346-348. say fa lan  arasında  tam  m etni 
yayım lanm ış bu  m ektubu , aslında zikrediliyor olm asına rağ
m en ikinci kez nak letm ekten  kaçm an m ütercim , görevini ih
m al etm ez ve o k u runa  şu aç ık lam ada bulunur:

Muharrir, bu mektubu iki defa tekrarlamış. Biz hacimden ta
sarruf gayesiyle okuyucuyu beş-on sahife geri yollayacağız.
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İkinci baskıda bu  açıklam a-notu çıkarılıp atıldığı gibi koca 
pasaj da budanarak  tanınm ayacak hâle getirilm iştir:

Bu mektup mektup değil, bir bardak zehirdi. Sabahın saat bi
rine doğru, nâşı kaldırmağa gelenler... (1973: 431)

Yıllar sonra “Fransızcanm  nâm ahrem ler için tehlikeler ve 
karanlıklarla dolu dünyasına, ilk defa olarak, denize a tlar gibi 
giriyordum . O karanlık  dehlizde, ışığına güvendiğim  tek fener: 
Şem settin Sam i’nin kam usu idi" diyen M eriç'200 bu kaynaktan 
torpille (s. 36), karyatit (s. 44), cortez (s. 59), recor (s. 67), şas- 
sör (s. 72, 76) gibi sözcüklerin anlam larım  açıklam akta istifa
de ettiği kadar, kendisiyle hesaplaşm aktan da kaçınm am ıştır. 
N itekim aşağıdaki açıklamalar, dil-siyaset ilişkilerinin önem i
ni gösterm esi bakım ından fevkalâde önem lidir:

Machine infernale: “Cehennemi makine, Şeytan makinesi”. 
Devirlerin tarihini lügat kitaplarından bile deşifre etmek müm
kün. Şemseddin Sami’nin Kamus-ı Fransevîsinde ‘cumhuriyet’, 
‘suikast’, "tahttan indirmek” gibi kelimeleri bulamazsınız. Ta
bii machine infernale de yok. Bu kelime önceleri muhasaralar
da kullanılan, içi infilak maddeleriyle dolu muhtelif âletlerin 
ismiydi. 1800’de Nepoleon’u öldürmek için hazırlanan barut ve 
misket dolu bir süprüntü arabası infilak etmiş, fakat biraz geç 
kaldığından KorsikalI General yakayı kurtarmıştır, (dursaydı 
bir dakkacağız dehr-i bî-sükûn...) 1836’da Louis-Philippe aynı 
şekilde bir suikasttan sağlam çıkmıştı. Abdülhamid için hazır
lanan mahut araba da böyle bir machine infemaledı. (s. 110.)

Söylemeye gerek bile yok, bu câm m  satırlar da ikinci baskı
dan çıkarılıp atılmıştır.

Hülâsa, böylelikle ikinci baskıdaki kayıpların ne raddeye 
vardığını yeterli sayıdaki örnekle göstermiş bulunduğum uza 
inanıyoruz.

200 "Dosto ve Biz", Hisar, XIV/129, s. 8, Eylül 1974; krş. Madaradakiler, s. 117
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1946 tarih li ilk baskısının okur ve m ünekkidler tarafından 
suskunlukla karşılanm asına m ukabil, 27 yıl sonra, 1973'te 
ikinci baskısını yapan bu rom an, acaba okuruna ne nisbette 
ulaşabildi, herhangib ir aks-i sada buldu m u, bulabildi mi?

Y azarlarından olduğu Türk Edebiyatı dergisinde yayımla
nan  iki yazı d ışında M eriç’in çevirisiyle ilgili yetkin kalemler
den çıkm ış herhangib ir değerlendirm eye tesadüf edemediği
m izi belirtm ek isteriz.

îlki, derginin "Kitap Köşesi"nde yayım lanm ış kısa b ir rek
lam  yazısı:

Tercüme eserlerde, yazann büyüklüğü kadar, tercüme edenin 
üzerimizde sağlayacağı emniyet de mühimdir. Çünkü, aslın
dan okumak imkânımız yoksa, yazıldığı dilden anlamıyorsak, 
okuyacağımız eserde bütün iyi niyetimizi tercüme edene tes
lim ediyoruz demektir. Balzac, sadece Fransa’mn değil, bütün 
dünyanın hayran olduğu bir sanatkâr. Onu dilimize çeviren 
de Cemil Meriç gibi yüksek bir kalem olunca, ilk sayfalardan 
itibaren içimiz güvenle doluyor.201

İkincisi de rom anı özetleyen sıradan bir tanıtım  yazısı:

Eserleri arasında Balzac’m şahsiyetini eksiksiz olarak veren 
romanı, İhtişâm ve Sefalettir diyebiliriz. Ötüken Yayınevi, üs- 
tad Cemil Meriç’in güzel kalemiyle bu değerli romam bize ka
zandırmış bulunuyor.202

1973’te yayım lanan bu iki yazı dışında, elimizde, Meriç'in 
yine yazarlarından olduğu Hisar dergisinin yöneticisi Meh
met Ç ınarlıya ait 1976 tarihli b ir hatıra da bulunm akta:

Balzac’m daha önce Cemil Meriç tarafından çevrilrAiş olan 
bir eserini, bir yayınevi [1972’de] yeniden çevirtip Kibar Fa

201 Turgut Güler, "Kitap Köşesi", Türk Edebiyatı, 11/16, s. 38-39, Nisan 1973
202 Vahap Kaba, "Cemil Meriç’in Balzac’tan Çevirdiği İhtişâm ve Sefalet”, Türk 

Edebiyatı, 11/18, Haziran 1973
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hişeler adı altında yayınlamış.203 Bir genç dostum, yazarın 
ismine aldanarak aldığı bu eseri hiç sevmediğini, doğru dü
rüst anlamadığını ve okurken çok sıkılıp yanda bıraktığını 
söyledi. Kendisine İhtişam ve Sefalet adı altında [1973'te] 
ikinci baskısı yapılan Meriç’in çevirisini verdim. Balzac kur
tulmuş, eser merak ve zevkle okunmuş oldu.204

Son olarak, 1979'da, Cemil M eriç'in ta lebelerinden  M. Akif 
Ak, İnsanlığın K om edyasından İlâhî Adalet Sahneleri başlık
lı genişçe b ir m akale kalem e a lır ve "D ayandığım  iki gerçek 
var: b iri din, diğeri krallık" diyen B alzac m  d inden  Katolik 
K ilisesin i, krallıktan  da  F ransa K ral H a n ed an ın ı kastetm ed i
ğini iddia ederek m anevî ve İçtim aî hayatın  ezelden konulm uş 
İlâhî k u ra llan n ın  bu lunduğunu  söyleyip m akalen in  konusunu  
şu şekilde belirler:

Bu yazımızda biz, Yaratıcının manevî-ruhî hayatımız için 
koyduğu bu kuralların kendini nasıl belli ettiğini gösteren 
birkaç örnek üzerinde duracağız. Ve asıl olarak romancılığın 
zirvesindeki yerini hâlâ koruyan ve bundan sonra da kimse
ye kaptırmayacak görünen Balzac’m bu konudaki tavrını ve 
düşüncesini belirlemeye çalışacağız.205

Yazar, örnek lerin i B alzac 'm  beş rom an ın d an  derler: Ursu
le M irouet (çev. S ab iha  R ifat), Eugénie Grandet (çev. Tahsin 
Yücel), César B irotteau  (çev. Cevdet Perin), K uzin  Bette [çev. 
Şerif H ulûsi K urbanoğlu], İh tişam  ve Sefalet (çev. Cemil M e
riç)... Ve yazın ın  bu  ilk bö lüm ü de şu sa tırla rla  sona erer:

Balzac, bütün bunları Tanrı’nm örnek ve ibret olsun diye gös
terdiği inancındadır. Zaten Yüce Allah da "Biz sana örnekler

203 Balzac, Kibar Fahişeler, (Çev. Nesrin Altınova), İstanbul 1972 (Cem Yay.)
204 Mehmet Çınarlı, "Cemil Meriç (Sanatçı Dostlanm: 12)", Töre, sy. 62, s. 27- 

28, Temmuz 1976; krş. a.y.. Sanatçı Dostlanm, s. 177, İstanbul, 1979
205 M. Akif Ak, "İnsanlığın Komedyası’ndan İlâhî Adalet Sahneleri”, Gerçek, sy. 

17, s. 2-11, Kasım 1979
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gösteriyoruz" buyurmuyor mu? Bütün doğru yollar en doğ
ru yola çıkar, yani îslâm'a... O bütün doğrulukları, iyilikleri, 
hayn ve fazileti câmidir. Biz de sözü ona getiriyoruz: Yüce 
Yaratıcı’ya ve sevgili Resûlüne.

Yeni o k u r k itlesin in  hassasiyetlerine  uygun olarak  terbiye 
ve ıs lah  ed ilm iş olsa da hem  B alzac'm , hem  Cemil M eriç’in 
yüzüsuyu  h ü rm etin e  İh tişam  ve Sefaletin  kazandığ ı bü tü n  
başarı işte  bu  kadar!

H asılı, ü zerin d en  30 k ü su r yıl geçm iş o lm asına rağm en, 
bu  çeviri de d iğerleri gibi b ir  kez d ah a  yayım lanm a şansı
na  kavuşam ayacak  ve 1974'ten itibaren  Cemil M eriç'in artan  
şöh re ti de, vefatından  son ra  eserlerine gösterilen  yoğun ilgi 
de B alzac ve H ugo te rcüm elerin in  yeni ok u rla r kazanm asın ı 
b ir tü r lü  sağlayam ayacaktır. Öyle ki M eriç, İh tişam  ve Sefa
letten  vazgeçip çevirisini 1982'de sol tandanslı b ir  yayınevi
ne yen iden  Fahişeler adıyla teklif edecek ve fakat yine de bu 
teşebbüsünden  o lum lu  b ir  sonuç elde etm eyi başaram aya
caktır:

Fahişeleri (ikinci baskısı 1973) veya Otuzundaki Kadım yayım
lamak istemez misiniz? Maalesef Fransızca okuyan bir sekre
terim yok, temine çalışacağım.206

Ne garip  değil m i? O nca gayretine rağm en, sağ da, sol da 
M eriç'in çevirilerinden gerekli ve yeterli ilgiyi esirgemiş, de
nem e yazılarına olan  rağbet, hâlâ  kendisinin en yetkin olduğu 
sahaya yönelm eyi becerem em iştir.

206 CM. Jurnal 11, (16 Mart 1982), s. 324
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Ekler



Altın Gözlü Kız

Mansur Tekin

Yeni bir Balzac tercümesi karşısındayız. Vak’anın sadeliği, şahıs
ların azlığı ve hadiselerin yalnız bir mihver etrafında dönmesi iti

bariyle bu esere ‘roman’ değil, “büyük bir hikâye” denebilir. Bibliyografya 
mecmuasında tercüme tenkidlerini okuduğumuz Cemil Meriç, kendisi de 
bir tercüme vermek suretiyle tenkidin kolay, bizzat başarmanın güç oldu
ğu iddiasına cevap vermiş oluyor.

184 sahifelik eserin 76 sahifesi Balzac hakkındaki malûmata tahsis 
edilmiştir. Şimdiye kadar Balzac’a dair en fazla tafsilât bu eserde veril
miştir. Mütercim bu malûmatı muhtelif mehazlardan toplamışsa da heyet-i 
umumiyesi, iyi bir terkip vücuda gelmesi için kâfi zaman bulunamadığı in
tibaını veriyor. Daha ziyade başvurduğu eserlerin planına uyarak verilen 
bu malûmatın eklenti yerleri kendini belli etmektedir. Cemil Meriç’in dima
ğında ve kaleminde bütün bu bilgiler birbirine kaynaşmış bir yekpârelik 
kazansaydı çok zevkli olurdu.

Umumiyetle sosyal meselelerle alâkadar olan mütefekkirler Balzac’ı 
tetebbuya şayan bulurlar. Filvâki Balzac’ta devrinin bütün hâkim ihtirasla
rını bulmak mümkündür: Şöhret ve para hırsı yüzünden insanların katlan
dıkları mihnetler, hayatta kadınların oynadıkları rol, hasislikler, tamâlar, 
aile hayatı içinde bu haricî âmillerin tesirleri uzun uzadıya tahlil ediliyor. 
19’uncu asrın başından ortasına kadar Fransız İçtimaî hayatını tanımak 
için, Balzac, sosyologlara zengin materyal vermektedir. Mütercimin de
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Balzac’a olan büyük sevgisi bundan doğmuş olsa gerektir. Fakat işte 
Balzac’ın kıymeti, fikrimizce bu kadardır; yani zengin bir malzeme depo
su olmasındadır. Zira Balzac, bu hâkim ihtirasların yaptığı tahribatı tasvir 
etmekle beraber bunlardan bir netice çıkarmaz. Âdeta insanlığın ezelî 
ve ebedî mukadderatını bu yolda görür. “Ne yapalım, böyle yaratılmışız, 
çaresiz bunlara katlanacağız” demek ister gibi bir tavrı vardır. İnsanlık için 
bu ihtiraslardan, bu bayağılıklardan kurtulmayı temin edecek bir devri, 
Balzac ne düşünmüş, ne de telkine çalışmıştır. Bu itibarla Balzac’ı oku
yan ve dünya meseleleri hakkında muayyen bir görüşü olmayan bir ada
mın dimağında, içinde çırpındığımız bayağılıkların insan fıtratı için âdeta 
tabiî bir nizam olduğu akidesi perçinleşir. Balzac’ın başka türlü düşündü
ğü isbat edilemez. Çünkü tedkik edilirse, kendi hayatındaki başlıca saikin 
de zenginlik hırsı olduğu meydana çıkıyor.

Cemil Meriç’in hususî ve süslüce bir üslûbu var. Bunu bilhassa tercü
me tenkidlerinde gördük. Bazen eskimiş kelimelere iltifat ediyor. Meselâ 
bugün artık terkettiğimiz muaweç kelimesini kullanıyor. Bu zaafa mukabil 
Fransızca ekspresyonlara Türkçe ekspresyonlar bulmakta muvaffakiyeti 
var. Bunlar da üslûba bir canlılık veriyor ve tercüme havasını ortadan 
kaldırıyor.

Altın Gözlü Kız ve Balzac hakkında, böyle bir mecmuanın dar hu- 
dudları içinde fazla bir şey söylemeye imkân yoktur. Bir İngiliz zenginin 
sefahet âleminde yaşarken muhtelif memleketlerde edindiği iki çocuğun, 
birbirinin kardeşi olduğunun farkında olmayan bir erkekle bir kızın, bir 
genç kıza karşı duydukları alâka dolayısıyla hikâyenin sonunda birbirle- 
riyle karşılaşmaları, mevzûun esasını teşkil ediyor.

Realist bir roman olmaktan ziyade bir masal çeşnisi taşıyan bu hikâye 
içinde bile muharrir yer yer muhite, cemiyete ait doküman mahiyetinde 
tafsilât vermek fırsatını bulmuştur.

Mütercimin Balzac hakkındaki etüd kısmında tesbit ettiğine göre, bu 
kitap şimdiye kadar çıkan Balzac tercümelerinin 7’incisidir. Muharrire 
duyduğu hususî sempati ile belki Cemil Meriç bu seriye yeni rakamlar da 
ilâve edecektir.

Ve bunu beklemek de hakkımızdır.

Kaynak: Mansur Tekin, Balzac (Honoré de): Altın Gözlü Kız, “Ayın Bibliyoğ-
rafyasf, sn. 2. sy. 14, s. 5-6, Şubat 1943
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Fikir Başakları Arasında

Refik Halid Karay

Tercüme... Tercüme... Tercüme... Kasım yağmurlan gibi ardı arası 
kesilmeden sağnak halinde tepemizden boşanıyor. Kasım yağmurlarına 
benzetişimin bir sebebi de bunlardan çoğunun hüzün verici eserler ol
masındandır. Halbuki Garp edebiyatında mizahın da seçkin bir yeri yok 
mudur? Eskiden, ilk tercüme avcılığına çıkıldığı sırada devrin tercüme 
atıcıları cinayet ve his romanlarıyla beraber insanları güldürücü taraf
larından yakalayan fikir mahsullerini de dilimize çevirmekten, kısılmış 
dudaklara bir gülümseyiş ferahlığı, rahatlığı vermekten de geri kalma
mışlardır.

Paul de Kock’un Tuhaf Bir Hane, Çapkın Güstave, Komşum Ray- 
mondan az mı okunmuştu? Hatta üstat Hüseyin Rahmi Mr. Dupontu 
Biçare Bakkal başlığıyla tercüme etmemiş miydi? Hele Çalgıcının Seya
hati adındaki kitap halkı kırıp geçirmemiş, satış rekoru kırmamış mıydı?

Bugün de ecnebi lisanlarda yepyeni mizah romanları yok değildir. 
Yalnız Fransızcalarını sayarsak büyük bir yekûn tutar. Meselâ Clement 
Vautel, bize, yüksek bir edebiyat kıymetini taşımamakla beraber acayip 
tipleriyle, marifetli buluşlarıyla eğlendirici bir kaynak olabilir. Asıl şaşıla
cak cihet Courtline, Jules Renard, Allais, Tristan Bernard, Halevy gibi 
uzak yakın klasik mizah üstatlarının eserlerinden henüz faydalanma
dığımızda. Birincisinin Kalem Efendileri ve sonuncusunun Kardinal Ai
lesi birer şaheserdir. Hoş, milletlerarası bir şöhret olan Amerikalı Marc
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Twain’i halka tanıttık mı? Daha böyle, eski ve yeni neler var... Hatta baş
ka çığırda olmakla beraber Voltaire’in Candidei bile! Gil Blas\ tercüme 
etmemiş bir millet kalmış mıdır?

Hele yaz mevsimi kırlarda, plajlarda, Ankara-İstanbul geliş gidişle
rinde hafif, eğlendirici, yormadan oyalayıcı şen eserler okumak bir ihti
yaçtır; okutmak da kitapçıların vazifesidir. Böyle bir seriyi bakalım hangi 
kitabevi yaymaya başlayacak?

Fikrimce ağır veya hafif bütün tercüme serileri için büyük ölçüde iş 
yapan kitapçılarımız, yanlarında bir “edebî müşavir” bulundurmalı ve 
çıkacak serileri -kendi keyiflerine veya mütercimlerin heveslerine değil- 
o edibin intihabına, kontrolüne, mesuliyetine bırakmalıdırlar. Bu usule, 
Garp memleketlerinde uyarlar; hem de tâbilerin hepsi de yüksek tahsil 
görmüş, irfan, zevk ve kültür sahibi oldukları halde! Eğer bizde şimdiye 
kadar dilimize çevrilen değerli eserler, bir miktar masrafa katlanılıp böy
le bir ihtisas süzgecinden geçirilerek ilim kalburuyla elenseydi, tercüme 
sağnağı -edebiyata karşı işlenmiş suikastlar, hatta katliamlar- bir âfet de
ğil, bir rahmet olurdu. Kitapçı camekânlarına sıralanan tercümelerimizin 
çoğunu, kiminin ayakları, kiminin kolları, kiminin kafatasları uçmuş, kimi
nin şuuru kaybolmuş, eksik âzalı harp sakatlarına benzetmek yerindedir.

• Ankara’daki Akba Kitabevi tercüme ve telif, iki cins eseri çıkarmak 
kararını almış. Tercüme serisinden zarif bir şekilde basılmış olan birin
cisini gördüm: İki Esir. Muharriri Lajob Zilahy adında bir Macar edibidir; 
tercümeyi de F Zahir Törümküney yapmış. Henüz okuyamadım. Fakat 
okumadığım halde bahsetmemin bir sebebi vardır, hem de bu bu se
bep çok mühimdir: Kitabın üzerinde "Macarca aslından kısaltılmadan 
tercüme edilmiştir” diye bir not, daha doğrusu “aslına mutabıktır” mührü 
var. İşte çoktandır dilediğimiz, beklediğimiz bu ‘sah’ [sahih] işaretini -her 
şeyden önce, hiç değilse kısaltılma huyundan vazgeçildiğine alâmet ol
duğu için- memnunlukla karşılamalıyız ve başka kitabevlerinin de aynı 
dürüstlüğü göstermelerini istemeliyiz. Şimdi biliyoruz ki İki Esilin tartısın
da bakkalın eli müşteri aleyhine oynamamıştır.

• Balzac’ın Altın Gözlü Kız adında uzunca bir hikâyesi varmış, ben 
bilmiyordum. AvusturyalI bir şairin [Hugo von Hoffmannsthal] fikrince, bu 
eserde "esrarın kucağından şehvetin doğduğu” görülürmüş. Fakat ben 
hikâyeden ziyade kitabın baş tarafına konan ve yetmiş şu kadar sayfa 
tutan “etüd”ü dikkate değer buldum. Balzac’ı bu derece tanıyarak seven
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bir fikir adamı, elbette tercümeyi de tam yapmış, yapmak için candan 
çalışmıştır. Onun içindir ki bundan sonra da Cemil Meriç’ten aynı vukufla 
yapılmış etüdler ve tercümeler bekleriz.

Biz, asıl muharriri tanımadan, hayranı olmadan sırf kitapçının arzu
suna uyularak yapılan ısmarlama ve üstünkörü tercümelere değil, işte 
böyle şuurlu tercümelere muhtacız.

• Önümde bir de Burhan Arpad tarafından dilimize nakledilmiş bir 
Eyub duruyor. Eserin muharriri [Joseph Roth] AvusturyalIdır, yahudi ır- 
kındandır, Almanlar o ülkeye girmeden önce Fransa’ya kaçabilmiş ve 
İkinci Cihan Harbi patlayacağı sırada Paris’te ölmüştür. Avrupaca tanın
mış şöhretlerden biridir. Okuyucularıma şu kadarını söyleyeyim ki Eyub, 
Maarif Vekilliği’nin tavsiye ettiği kitaplar arasında bulunduğu gibi, Türkçe 
metni de Tercüme Bürosu’nca incelenip değerli bulunmuştur.

Demek ki bu son ayda çıkan şu üç tercümede -İki Esir, Altın Gözlü 
Kızve Eyub- işporta malı, eksik tartılı, kamyot eserler sayılamaz; aksine 
irfan, emek ve sevgi mahsulüdürler. Yani dilediğimiz, çoğaldığını gör
mek istediğimiz tercümelerdir; hatta tercüme sahasında ileri ve düzenli 
adımlardır. Ancak böyle adımlarla bir tercüme edebiyatı vücut bulabilir 
ve ‘anarşi’ önlenir. (...)

Kısacası: Bu ay irfan ambarlarımıza -adlarını saydığım kitaplar
la- dolgun fikir başaklarından özlü, besleyici, iyi ayıklanmış, seçme bir 
mahsul taşınmıştır.

Kaynak: Refik Halid Karay, “Fikir Başakları Arasında”, Tan, 19 Mayıs 1943
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III
ŞİİRİ UÇAN ÇOCUK 

-Şiir ve Hugo-

Rıza Tevfik'e bir şiir vermiştim, beğenmemiş. 
Masasının üstüne koymuş, pencereden ge
len cereyanla şiir uçm uş. Ali İlm î Fâni Bey’e 
“Çocuğun şiirini de uçurduk, ne diyeceğiz?” 
demiş.

Cemil Meriç, 25 Kasım 1976



Yıl 1936... T a n k  M ü m ta z  Y azganalp , h e n ü z  19-20 y a ş la 
r ın d a  o la n  ta leb e s i C em il M eriç  h a k k ın d a  şu  te sb it ve 

te m e n n ile rd e  b u lu n u r :

Hüseyin Cemil Yılmaz... Fıtratın üç yüzü de keskin b ir zekâ ve 
kabiliyet silâhı. Nazım, nesir ve ilimde hangi tarafa dönerse, 
birgün, o tarafta b ir ehram  gibi yükselip salâbetli kaidelerine 
yerleşecek güm rah bir istidad; alabildiğine taşkın zekâsıyla 
vefası [ise], atbaşı beraber giden iki asil cündîdir. Candan 
dileğim şudur ki: Bu kahram an şövalyeler, birbirlerinden bir 
tek adım  geri kalm adan kemâlin son hedefine kadar yanyana 
yürüsünler.'

N azım , nesir ve  ilim de hang i tarafa dönerse...

1 Tank Mümtaz Yazganalp, Çizgiler ve Bilgiler, s. 212, Halep, 1936. (Bu 
pasajı, mezkur kitapçığın orijinalinden kelime-be-kelime okuyup bendenize 
telefonla tâ Ankara’lardan dikte ettiren pirimiz Ali Birinci ye teşekkürü bir 
borç bilirim.) Otobiyografisinde, Cemil Meriç’in kendisi, kitabın hem yayım 
tarihini yanlış verir, hem de metni -ezberinden- eksik ve hatalı olarak aktanr: 
“[Tank Mümtaz’ın] 35’te yayımlanan Çizgiler ve Bilgiler kitabında bana 
ayırdığı sayfa çok göğüs kabanıcıdır. Şöyle başlar: "İlim, şiir, nesir... kudretin 
her üç yüzü de keskin bir zekâ ve kabiliyet silâhı. Hangi sahaya teveccüh 
ederse etsin bir ehram azametiyle yükselecek ve..." (CM, Jurnal 11, 26 Ekim 
1980, s. 254, İstanbul, 1998)
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29-30 yaşlanndayken kendisini "Fransız rom anıyla b ir 
m ik tar meşgul olm uş b ir  edebiyat ta rih i am atörü" o larak  tav
sif eden genç Meriç, yüzünü (b)ilim  istikam etine çevirm ediği 
gibi, esasen şa ir olm ak için de çabalam ayacağından, kendisi 
için nazım  da, ilim  de daha  yolun başındayken b ire r 'seçenek' 
o lm aktan çıkarlar.2

N esre gelince, Balzac, André Gide, Voltaire, Max Nordau, 
d ’Aubigné, Cervantes, Juvénal, Lucretius gibi edibler ve kitap
ları hakkında zam an zam an yazdığı bazı 'tan ıtım ' ve 'incele
m e' yazılan  b ir  yana bırakılacak olursa, evvelemirde Cemil 
Meriç'in, m atbuat hayatına 'tenkid ' yazılanyla adım  attığı, 
sonra da m anzum  ve m ensur 'tercüm eler' yapm ak suretiyle 
yoluna devam  ettiği söylenebilir.

Ben edebiyata tenkidle başladım. 1940'Iarda geniş tercüme 
faaliyetine girişilmişti. Neşriyatın temelini tercümeler teşkil 
ediyordu. 12 tane tercüme tenkidi yaptım. Bu tenkidler bana 
sadece düşm an kazandırdı. Milli Eğitim Bakanlığında lise 
hocası idim. Mükafat olarak tekdim âm e cildim. Türk düşünce 
tarihinde benim  kadar tercüme tenkidi yazan adam  yoktur.3

Cemil Meriç'in yazdığı ‘denem eler'le tanınm aya başlam ası 
ise, gerçekte, 60’lı yılların sonuna, 70’li yıllarınsa başına tesa
düf eder; bilhassa m üteferrik denem e ve inceleme yazıların
dan derlediği Bu Ülke ile üm randan Uygarlığa adlı iki kitabı
n ın yayım landığı ta rih  olan 1974 yılma...

K ısacası, şiirle başlayan, rom anla devam eden b ir serüven
di Cemil Meriç’inki. Önce şiir. Sonra roman. Şiirler ve rom an
lar tercüm e etti, m ütercim di çünkü. H atta şiirler ve rom anlar 
hakkında tenkidler de yazdı; zira m ünekkiddi. Fakat o şair de 
değildi, romancı da.

2 Cemil Meriç’in lise dönemi için bkz. Mehmet Tekin, "Cemil Meriç’in Yetiştiği 
Ortam ve tik Yazısı”, Cemil Meriç: Şair-Yazar-Filozof, s. 11-24, Antakya, 1991

3 Halil Açıkgöz, Cemil Meriç ile Sohbetler, (10 Kasım 1976), s. 16, İstanbul, 
1993
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Ben'den Biz'e Kaçış
1

emil Meriç’in 'rom an' yazmadığım, daha doğrusu bit-
m iş/tam am lanm ış b ir rom anının olmadığını biliyoruz. 

B unun nedenini 1974’te kendisi şöyle açıklıyor:

• Şimdiye kadar yazılarımda 'ben' zamirini nadiren kullandım, 
ifşadan hoşlansam roman yazardım.4

• Balzac’ı tammasam 'romancı' olmak isterdim. Yıllarca İnsan
lığın Komedyasıyla uğraştıktan sonra roman yazmaya kalkış
mak küstahlık olurdu.5

Cemil Meriç şiir yazmasına, hatta yazdığı şiirlerle defter
ler doldurm asına rağm en şair değildi; hem de “şiir gibi" dene
m eler yazdığı hâlde değildi. Oysa edebiyat mabedine girerken 
tıklattığı ilk kapının üzerinde 'şiir' yazıyordu: "Şiirle başladım 
edebiyata. İnsanlar kıyıcıydılar, kitaplara kaçtım."

4 CM, Jurnal II. (29 Ekim 1974), s. 203
5 CM, "Bir Ankete Cevap”, Ortadoğu, 1 Temmuz 1974; "Can Alıcı Yerinden (Cemil 

Meriç’in Anketimize Cevaplan)", Türk Edebiyatı, 111/33, s. 26, Eylül 1974; "Son 
Yaprak", Nesin Vakfı YtUtğt-78, s. 456, İstanbul, 1978; krş. Mağaradakiler, s. 450, 
İstanbul, 1978
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Çocuktum. Benim için edebiyat şiir demekti. Nâbî'ye, 
Fuzûlî’ye, Nedim'e âşıktım. Müpheme, kavranılmayana karşı 
duyulan garip bir sevgi. Daha doğrusu hayranlık.6

G ençliğinde çok şiir yazarsa  da  neşre tm ez onları; b azıları
nı yakar, bazıların ı ise d o stlan n a  verir:

“Şiirin devri geçmiştir" dedim. Ama ben de şiir söyledim, 1500 
kadar. Defterler hâlinde dostlarımda var. Bunlardan biri, razı 
olmadığım halde yayınlandı.7

İsteği d ışında yayım lanan bu  ş iir h a riç8 um um iyetle şiir
lerini eşe dosta gönderm iş ve dolayısıyla şiirleri başkalarında 
kalmıştır. N itekim  50 yaşındayken çoktan  unu tm uş o lduğu bu 
gençlik şiirlerinden bazılarıyla yeniden karşılaştığında, o n lan  
geri alm ak için eski arkadaşı K em al Sülker'e p a ra  bile teklif 
edecek ve fakat yine de şiirlerini geri alm ayı başaram ayacak
tır:

Geçen akşam bir başkasıyla beraberdik. Otelde hesabıma ka
lır, kütüphanemden kaldırdığı kitapları satardı. Sonunda po
lise ihbar etti beni, aleyhimde makaleler yazdı, yazdığı her 
kelimenin yalan olduğunu biliyordu. Ona da yıllanmı verdim. 
Bana mektuplarımı gösterdi, 18 yaşımın bütün altını vardı o 
sayfalarda, bütün dehası vardı, bütün çiçeği vardı. Kendi ken
dimi kıskandım. Bana şiirlerimi gösterdi, birer suretleri için 
1000 lira teklif ettim, güldü ve sakladı.9

6 CM, “Süleyman N azifin M ezan”, Yetti Devir, s. 3, 9 Şubat 1981
7 HA, a.g.e., (14 Mart 1977), s. 142. Meriç defterler dolusu şiir yazdığına ve 

sonradan imha ettiğine çeşitli vesilelerle temas etmiştir: "Birgün birkaç şiirimi 
okuduğumda, bana, "Bin sayfa şiir yazdım. Hepsini yırttım attım. Şiirde büyük 
rakiplerim var” dememiş miydi?” [Bkz. "Cemil Meriç’le Bir Konuşma", Doğuş 
Edebiyat, (haz. Coşkun Çokyiğit), sn. 3, sy. 27, s. 9, Haziran 1982]

8 Cemil Meriç’in Ekim 1941 gibi erken bir tarihte -kendi isteği dışında 
yayımlanan- mezkur şiiri için bkz. “Düşen Bir Kadına Dair”, Yeni Edebiyat, 
sn. 1, sy. 23, s. 3, Birinci Teşrin [Ekim] 1941. Meriç’in yayımlanan şiirleri için 
ayrıca bkz. "Şiiriyle Cemil Meriç”, Cemil Meriç, (haz. Murat Yılmaz), s. 211- 
231, Ankara, 2006.

9 CM, Jurnal II, (12 Ocak 1967), s. 137
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M eriç b ir vesileyle kızına 26 Ekim  1974’te şu itirafı yapar: 
"Ş iirden kaçtım  ben. Yoğun m esaide bu ldum  kendim i u n u t
mayı."

D efterler dolusu  şiir yazan, edebiyata şiirle adım  attığını 
söyleyen M eriç'in kaçışı, pek tab ii ki "şiirle ilgilenm em ek, şiir 
okum am ak” an lam ına  gelm ez, bilâkis b ir oku r olarak şiire il
gisi hiç eksilm ez; h a tta  şiirle r te rcüm e eder: "şiir g ib i” te rcü 
meler. Fakat yine de şiirden kaçar; şiir yazm aktan, şiire b ir 
şa ir gibi em ek verm ekten.

Dosyam, dosyalanm kabardıkça kabarmış. Ben mi yazmı
şım, birinden mi çevirmişim bilmiyorum, şöyle bir kâğıt: 
Şair yarattıktan sonra şairdir, Hegel'e göre. Şairin yazmayam 
olmaz...10

Şiirden niçin kaçar, şiir yazm aktan  niçin kaçın ır Meriç? 
Belki çok garip  b ir izah  olacak am a: utandığı için. Biz sadece 
aktarıyoruz; izah  kendisinin:

Yıllarca şiir yazmaktan utandım. Okuyucuyu cinsî buhranları 
ile oyalamaya kimsenin hakkı yoktu. Aşka zamanı yoktu har
cayacak, aydının. Âdeta bir ‘günah’ sayıyorduk şiiri. Bir ‘vice’ 
[kötülük] sayıyorduk.11

27 Ocak 1964 tarih li bu açıklam aya inanacaklar çıkabilir; 
h a tta  yazan n  kendisi bile bu söylediklerine inanm ış görüne
bilir. Ancak M eriç'in sadece şiir bilgisinin değil, şiir kavrayışı
nın da 'günah ' gibi, 'kötülük ' gibi, h a tta  'aşk' ve 'cinsellik' gibi 
sözde yasak alan lara  ve/veya sın ırlam alara  itibar etmeyeceği 
çok açıktır.

10 CM, "Fildişi Kule’den", Hisar, IX/68, s. 5-6, Ağustos 1969; Bu Ülke, s. 138, 
İstanbul 1974

11 CM, Jurnal I, (27 Ocak 1964), s. 298-299, İstanbul, 1998. Meriç’in şiir dünyası 
hakkında genel bir değerlendirme için bkz. Mehmet Can Doğan, "Düzyazıya 
Kaçış: Şiir Öldü, Yaşasın Cemil Meriç!", Cemil Meriç, s. 193-208
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Yıl 1974... Beklenm edik b ir soru ve fakat beklenen bir ce
vap:

— Şairsiniz ve şiir hakkında da ne düşündüğünüzü sormak 
isterim.
— Şiir, milletlerin çocukluk dilidir. Olgunlaşan medeniyetle
rin ifadesi ise nesirdir. En güç ve en kâmil ifade vasıtası nesir. 
Şiir, imkânlarım el yordamıyla arayan düşüncedir.12

Dikkat edilirse, Meriç m uhatab ın ın  "Şairsiniz" şeklindeki 
iltifatına ses çıkarmıyor. Ne var ki düzyazılarıyla okurları
n ın teveccühüne m azhar o lduğundan şiiri de "çocukluk dili" 
o larak tan ım lam aktan  kendini alamıyor. Oysa 1975’te "ne ol
m adığını" söylerken sıraladığı edebî m eslekler gayet dikkat 
çekicidir: romancı, şair ve tarihçi.

Ne romancıyım, ne şair, ne tarihçi. Sadece dürüstüm, çok 
okudum, çok düşündüm, Beşerî ihtiraslardan uzağım. Bütün 
bu vasıflar bir düşünce adamımn hamurunu yapar. Romancı, 
alışılmış ve bütün zevklere seslenen bir silâhla mücehhezdir 
Yüzyıldan beri herkes hikâye okur. Şair, ezelden beri âşinâsı 
olduğumuz bir dost. Düşünce adamı, mâzinin tanımadığı bir 
mahlûk.13

Cemil Meriç, edebiyatın roman, hikâye ve şiir alanlarında 
eser verm emiş olsa bile, yazı hayatı boyunca b ir m ünekkid ve 
mütercim  olarak edebiyat dairesinin içinde kalmış ve hatta  bir 
"cihan edebiyat tarihi" yazmak için yıllarca hazırlık yapmak
tan da geri durm am ıştır; dolayısıyla, "tarihçi de olm adığını” 
ifade etm ekten maksadı, "edebiyat tarihçisi olmadığını" belirt
mektir.

Bu durum da hangi seçeneğe yönelmeliydi? Elbette "fikir" 
seçeneğine. Yukarıdaki pasajın son cümlesine dikkat buyuru
nuz:

12 Ergun Göze, "Bir Osmanlı Konuşuyor”, Tercüman, s. 5, 10 Kasım 1974; a.y., 
İçimizden 30 Kişi, s. 12, İstanbul, 1975

13 CM, Jumal II, (9 Ağustos 1975), s. 209
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Düşünce adamı: mâzinin tanımadığı bir mahlûk.

Nedense, şairin  vatanın ın  şiir, bilgenin vatam nm sa düşün
ce olduğuna inanan  Meriç, her iki m eslekin sâliklerinin de -sa
dece fikir adam ların ın  değil, sana t adam ların ın  da- halk adına 
savaşm ak için ateş hattına inm eleri, yani yüzlerini toplum a 
çevirmeleri gerektiğini söyleyecektir:

Şairle resul un akrabalığına inananlardanız. Fikir ve sanat 
adamının yeri fikir ve sanat kavgasının ateş hattıdır. Büyük 
sanatkâr saraylardan yükselen kahkahalara değil, kulübeler
de boğulan eninlere kulak veren, milyonlarca muztaribe iman 
ve teselli şarkıları besteleyendir.14

Şairlerin dostu olm asına, hatta  resullerin dahî bu dostluğa 
dahil olduklarına inanm asına rağm en Cemil Meriç, önceleri 
şiirden kitaplardı kaçtığını söylerken, sonraları da şiirden dü
şünceye kaçtığını itiraf edecektir; yani gönülden akla, duygu
lardan zekâ ya, kendisinden taşraya, içinden dışarıya, ‘ben'den 
bize, yani fertten cemiyete...

Roman-şiir-fikir üçlem esi içerisinde kendisine lâyık gördü
ğü mertebeyi, 1977'de artık  ilan etm ekten çekinmeyecektir:

Son devri şöyle tasnif edebiliriz:
Nazım Hikmet: Şiir 
Kemal Tahir: Roman 
Cemil Meriç: Fikir15

1979’da kendisinin yine kendisi hakkında verdiği topyekûn 
hüküm se şu:

Şiirden kaçmaya çalışan, fakat bir türlü kurtulamayan bir dü
şünce adamı: Cemil Meriç.16

14 CM, "Fildişi Kule Efsanesi”, Yirminci Astr, sy. 1, s. 1, 1 Kasım 1947
15 HA, a.g.e., (4 Mayıs 1977), s. 165
16 "Cemil Meriç’le Sohbet", Son Havadis, (haz. Şeref Oğuz), s. 4, 13 Mart 1979; 

krş. "Cemil Meriç Hocayla Mülâkat", Pınar, (haz. K.Ç), sy. 88, s. 10, Nisan 
1979; Kırk Ambar, s. 451, İstanbul, 1980
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Bu açıklam ayı hakkıyla anlayabilm ek için, M eriç'in nazım  
ile nesir, nâzım  ile nâsir a rasında ne tü r  ayrım lar yaptığına 
dikkat etm ek gerekir:

Şiir ne ispatlamadır, ne bir muhakeme. Telkindir, davettir, 
büyüdür. Vezinle kafiye şairin emrindeki sayısız ahenk va
sıtalarından biridir sadece. Toplumlar da kişiler gibi çocuk
luklarında şairdirler. Nesir, olgun medeniyetlerin meyvesi. 
Müşahedelerin, kıyas ve istidlallerin, ilmin ve tekniğin dili. 
Çıplak, kuru ve berrak bir dil. Zekânın son fethi. Şiir müphe
min ülkesi, müphemin ve hürriyetin. Nesir demek, aydınlık 
ve inzibat demek. İnsanlık uzun arayışlarından sonra dilleri 
ehlileştirebildi. Kelimeler cüruflarından sıyrılıp bir elmas pı
rıltısı kazanabildiler. Ve nesir, şuurun ifadesi olabildi; sadık ve 
kesin bir ifade.17

N azım dan nesre geçiş, başka b ir deyişle şiirden düşünceye 
geçiştir Meriç’e göre. Dolayısıyla şiirin sonu, aynı zam anda 
düşüncenin de başlangıcıdır ve ne garip tir ki Türkiye'de işbu 
geçiş sınırım  belirleyen biricik isim Nazım  H ikm et’tir.

Nazım Hikmet şiirin kapısını düşünceye açan adamdır. Heye
canı ile, dili ile yerli, muhtevası ile beşerî. Hiçbir şair düşünce 
dünyasına Nazım kadar cesaret ve susuzluk ile atılmamıştır. 
(...) Nazım, şiirimizde de, düşüncemizde de ilk müceddittir. 
(...) Bir kelimeyle bir fetihtir Nazım. (...) Bence Türk şiiri 
Nazımla bitti, Avrupai düşünce Nazımla başlar.

Meriç’in yazılarına âşinâ olanların, kendisinin böylesine 
vurgulu, süslü, parlak ve b ir o kadar da tezadlarla dolu id
dialarını yadırgam ayacaklarını sanıyoruz. Çünkü vecizeler/ 
aforizm alar kısa ve beliğ o lm aları itibariyle, yani özleri gereği 
karşıt (m ütezad) ve çelişik (m ütenakız) yargıları dışlam azlar; 
aksine karşıtlık ve çelişki oranı arttıkça etkileyicilikleri de ar
tar. Oysa düşünm enin ad ım lan  uzadıkça, ifadeler de -ister is

17 CM, "Şiirden Düşünceye”, Pınar, VU67, s. 8, Temmuz 1977
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temez- aynı ad ım lan  takip etm ek, yani uzam ak zorunda kalır 
ve bu süreçte karşıtlık lar da, çelişkiler de göze batm aya başlar.

Etkileyici sözlere, parlak  iddialara, şairâne tasvirlere m u
hatap  o lan lann  yapacak lan  tek işlem beklem ektir; evet, sa
dece beklem ek, sözün uzam asını beklemek... Çünkü söz uza
dıkça, karşıtlıklar/çelişkiler yavaş yavaş su yüzüne çıkmaya 
başlayacak; bu  sefer iddialardaki parlaklık ve etkileyicilik 
azalacak, en nihayet inandıncılık  da m uhtem elen yok olmaya 
yüz tutacaktır. Tüm süslü sözlerin, m esnedsiz aforizm alann 
ve dah î parlak  idd ia lann  kaçınılm az yazgısıdır bu.

Şim di bakalım , söz uzayınca, uzam ak zorunda kalınca, yu- 
kandak i iddialar ne hâle dönüşm üş?

Bence Türk şiiri Nazım'la bitti, Avrupai düşünce Nazımla 
başlar. Paytak, acemi, çok defa el yordamı ile ilerleyen bir dü
şünce. Nazım sosyalizmin havarisidir. Şiire lüzumundan fazla 
fikir yükledi. Yabancılaşması mukadderdi. Biraz Heine, biraz 
Nietzsche, biraz Mayakovski, biraz dîvan, biraz Mevlâna, biraz 
Fikret, biraz Akif. Bütün bunlan kişiliğinin potasında eritmiş 
ve fikir-şiiri son hudutlarına kadar götürmüştü.

Temmuz 1977’de Pınar dergisinde yayım lanan bu yazı, 
sadece M eriç’in ş iirle  alâkasını kavram ak bakım ından değil, 
aynı zam anda düşünce ve duygularındaki salm ım lan gözden 
kaçırm am ak bakım ından da önemlidir. Bu itibarla -daha son
radan Şiir ve Alkol başlıklı b ir makalesiyle18 harm anlam ak ve 
bazı değişiklikler yapm ak suretiyle Madaradakiler adlı kitabı
na da alacağı- bu yazının hikâyesini,19 M eriç'in m uhtelif ta
rihlerdeki beyanlarından hareketle takip etmeyi, monografik 
b ir çalışm anın vazgeçilmez zorunluluklarından biri olarak 
telâkki ediyoruz:

18 CM, "Şiir ve Alkol", Sebil, sy. 50, 16 Aralık 1976
19 CM, Mağaradakiler, s. 63-70; İstanbul, 1978; 2. bas., s. 278-285, İstanbul. 
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1 Temmuz 1977: Pınara Şiirden Düşünceye yi verdim. Düşün, 
Komünizmle Mücadele Demeği bunlar. Nazım’ı yazıyorum 
burada. Bu yazı birçok itirazları davet etmeli. Fakat kimse 
okumuyor.

14 Temmuz 1977: Şiirden Düşünceye yi kimse anlayamaz, tik 
defa yazılıyor böyle bir yazı, dünyada ve bizde ilk defa.

15 Temmuz 1977: Bu memleket çok garip memleket. Tasav
vur et, Komünizmle Mücadele Demeğinin dergisinde ben 
Nazım’ı methediyorum.

12 Nisan 1978: Şiirden Düşünceye yi çıkaramam kitaptan, ona 
göre. Kitap [Mağadakiler] onunla bütün. Son onu yazıyoruz.

16 Nisan 1978: Bundan sonraki kitabımın ismi, belki Şiirden 
Düşünceye olacak.20

Şiirden düşünceye... yani şiirin cerbezeli ve füsunkâr üslu
bunu muhafaza etmek koşuluyla ancak nesir vâdisinde kendi
sine yer bulan denemelerin dünyasına.

Ne yazık ki böyle bir kitabı hiç yazamadı Cemil Meriç. 1980 
(Kırk Ambar), 1981 (Bir Facianın Hikâyesi), 1984 (Işık Doğu
dan Gelir) ve 1986 (Kültürden İrfana) tarihlerinde deneme 
yazılarından oluşan tam dört derleme daha yayımladıysa da 
hiçbirine bu adı koymadı, koyamadı. Bu yıllarda yüzlerce yazı 
yazdı ve yayımladı, fakat bir türlü bu adı hakedecek metinlerin 
altına imza atmadı, atamadı.

Hem şiiri, hem düşünceyi kucaklayacak bir pozisyonda 
durmayı mı beceremedi, yoksa içinde bulunduğu maddî- 
manevî im kânlar böylesi b ir duruşu m üm kün m ü kılmadı? 
Bilmiyoruz. Bildiğimiz, bu terkibin sadece b ir kitabının bö
lüm lerinden birini taçlandırdığı: Şiirden Düşünceye...

20 HA, a.g.e., s. 185, 198-199, 306-307. Pınar dergisi o yıllarda "Millî 
Mücadeleciler” olarak bilinen bir grup tarafından neşrediliyordu. Cemil 
Meriç bu grubu "Komünizmle Mücadele Demeği" ile karıştırıyor olmalı.
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Bu m ülâhazalara binaen, şimdi, 1974'te kızı Ümit 
H anım 'a, üniversite'den emekliye aynlıp  peşisıra kitapları
nı neşretm eye başladığı günlerde yaptığı açıklam alara ikinci 
kez ve fakat bu sefer biraz daha geniş zaviyeden bakabilecek 
durum dayız:

Hypersensibilité (aşın-duygusallık) yaşla geçiyor. Şiirden kaç
tım ben. Yoğun mesaide buldum kendimi unutmayı. Hassa
siyet beslendikçe artar. (...) Bir yerde kendinden uzaklaşmak 
lâzım. Kendine döndükçe 'ben' azar. Bütün kavgalar insanın 
bir ihtiyacına cevap veriyor: kendinden uzaklaşmak, kendisi
ne olan ilgisini azaltmak. Kezzap gibi oyuyor içine çevrildikçe 
bakış. (...) İnsan kendini yalnız hissedince felâkete düşer.21

K işinin kendini yalnız hissetm em esi için kendinden uzak
laşm asını, kendine olan ilgisini azaltm asını b ir 'zaruret', hat
ta b ir 'vecibe' olarak gören Meriç, şiirden kitaplara, duygu
lardan düşüncelere kaçar. Acaba bu kaçış; zayıf, hasarlı, hır
palanm ış b ir kişiliğin kendisini güçlü hissedebilmek uğruna 
toplum un içine karışm aya çalışm ası anlam ına da gelmez 
mi? Gelir herhalde. Çünkü -Meriç’in ifadeleriyle- "kendin
den kaçm ak ve olm ayan b ir cemiyete iltihak etmek" demek, 
gerçekte, kitaplar aracılığıyla varlık kazanan muhayyel b ir 
dünya içinde ısınm aya çalışmak demektir; yani başkalarının 
dünyasının içinde; yani düşünce dünyasının içinde...

1982'de b ir m ülâkat sırasında gençler kendisine şu soru
yu yöneltirler:

— Kendinizi "Şiirden kaçmaya çalışan, bir türlü kurtulama
yan düşünce adamı” olarak tanıtıyorsunuz. Şiirden kaçışını
zın sebebi nedir?

Cemil Meriç'in bu soruya verdiği cevap gayet ilginçtir:

21 CM, Sosyoloji Notlan ve Konferanslar, (haz. Ümit Meriç), s. 401, İstanbul, 
1993
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— Şiirin orta derecesi yoktur. B ir Yahya Kemal'den, bir 
Haşim’den sonra şairliğe özenmek için ya çok büyük bir kabi
liyet olmak, yahut da ikinciliğe, yani hiçliğe razı olmak lâzım.22

İkinciliğe, yan i hiçliğe raz ı o lam adığ ı için  ş iirden  kaçtığını 
söyleyen M eriç 'e, b irkaç  yıl son ra , 1986’d a  b u  sefer şiiri n için  
b ırak tığ ı (!) so ru lu r:

— Üstadım, şiiri neden bıraktınız?

— Sevdiğim şairler vardı, pm arbaşlan tutulmuştu. Onlardan 
daha büyük olamayacağımı hissettim: Nazım [Hikmet], Yahya 
Kemal, Necip Fazıl...23

M eriç’in  b u  aç ık lam ası -en az ın d an  b izim - ikna  o lam aya
cağım ız k a d a r  geç ta rih lid ir: 1986. B u bir. İk incisi, so ru  tam a
m en  yanlış ifade ed ilm iştir; z ira  M eriç gerçekte şiiri b ırak tığ ı
nı, şiirle  ilgisini kestiğ in i h iç  söylem em iştir. O sadece ş iir  yaz
m ayı te rketm iş, duygu ve düşüncelerin i ş iir  aracılığ ıy la  dile 
ge tirm ek ten  vazgeçm iştir. Ü çüncüsü , yanlış b ir  so ruya  ister 
istem ez yanlış b ir  cevap verm ek zo ru n d a  kalm ıştır. N itekim  
M eriç’in  bu  cevabı, m ü lâka tı yapan  gencin  aynı ha tay ı tekrar
lam asın a  neden  olacak, o da sanki k arş ıs ında  "şiir yazm ayı 
te rketm iş küskün  b ir  şa ir” varm ışçasına  kendisine şu  soruyu 
soracak tır:

— Şiiri bırakışımzm tarihini hatırlıyor musunuz?

M eriç’in  bu  so ru  karşısında  takınabileceği tu tu m u  daha 
şim diden  kestirebiliyoruz; zira "şiirden kaçm aya çalışan, fakat 
b ir  tü r lü  ku rtu lam ayan  b ir  düşünce adam ı"n ın , benzeri diğer 
so ru la r gibi b u  soruya da yalın  ve ne t b ir  cevap verm esi/vere
bilm esi m ü m k ü n  değildi. K uşku duyanlar, şu cevabı okum alı
lar:

22 "Cemil Meriç’e Sorular VII”, Yeni Devir, (haz. Hüseyin Yorulmaz), 8 Nisan 
1982

23 "Nesillerin Mirası”, Türkiye Kültür ve Sanat Yıllığı, (haz. Hüsamettin Arslan), s. 
586-594, Ankara 1986; krş. “Cemil Meriç ile M ülâkat”, Türk Edebiyatı, sy. 166, s. 
12-17, Ağustos 1987
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— Acaba bıraktım mı? Söyleyemem ki bunu. Nesri şiir haline 
getirmeye çalıştım.

B ir tü r  nazm -ı m ensur  ve/veya nesr-i m anzum ... m ısra gibi 
cüm leler, cüm le  g ibi m ısralar... âd e ta  şiir gibi yazılar... h içbiri 
şiir değil ve fakat çoğu şiir gibi... ü stelik  "ben de b ir  p arça  şa i
rim ” diyen b ir  n âsir 'in  şiiri gibi...

Telkin etmek ve renkli olarak birkaç cümleyle gözönünde 
canlandırmak. Tek üslûb gayretim bu. Yazmaktaki çektiğim 
sıkıntı. Ben de bir parça şairim ve Tanzimat aydınlarına ben
ziyorum.24

Cem il M eriç, ne s ırf  nazm a , ne  de s ırf  nesre  göm ülür; m ıs
ra ile cüm le  den  yeni b ir  te rk ib  vücûda getirm eye, yan i n az 
mı da, nesri de kelâmda, m eczetm eye, kelâm ’m  b ü tün lüğünde  
eritm eye çalışır.

İlâhîler manzum, büyüler manzum, destanlar manzum. 
Nâzımlar yoğurmuş dili, düşünceyi nâzımlar uysallaştırmış. 
Beşiğinde tann lann  dilini konuşmuş insan. Nazım en olgun 
meyvelerini verdikten sonra nesir doğmuş; hantal, ürkek, 
acemî bir nesir...
Nazım, imkânlarım araştıran düşünce; hatalarını bağışlatmak 
için mûsikînin yardımına muhtaç; mûsikînin, yani veznin, ka
fiyenin. Nazım, ifadenin çocukluğu, sevimli ve serkeş. Nesir 
daha grift, daha kâmil bir nazım; bütün nazımlan kucaklayan 
bir orkestra...
Bazı sanatçılanmız bütün dikkatlerini, bütün hünerlerini na
zımda tüketiyorlar; mısra, haysiyetleri oluyor, cümle haysiyet
sizlikleri. Oysa kelâm bütünüyle haysiyettir.25

24 HA, a.g.e., (15 Temmuz 1977), s. 200
25 CM, "Çınarlıya Mektup", Hisar, X/82, s. 8-9, Ekim 1970; "Nazımdan Nesre", 

Doğuş Edebiyat, sn. 3, sy. 9, sh. 7, Aralık 1982; krş. Bu Ülke, s. 15-16. Meriç'in 
bu yazısı hakkında kaleme alınmış b ir eleştiri için bkz. Mehmet Nazım [Tank 
Buğra], "Odun Neler Yapar?", Tercüman/İnci, 6 Ekim 1970; a.y., Düşman 
Kazanmak Sanatı, s. 44-46* İstanbul, 1979
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Cemil M eriç’in, eserlerin i okuduk tan  son ra  ro m an  yazm a
yı küstah lık  addettiğ i B alzac’tan  1942-1946 y ıllan  arasında  
tam  altı rom an  çevirdiğini ve -yayınevlerinde kaybolan  ikisi 
d ışında- d ö rd ü n ü  neşrettiğ in i biliyoruz. G ençliğinden itiba
ren  ro m an d a  üstad ı, edebiyat dünyasında  rehberi B alzac’tır 
(1799-1850); şiirdeyse V ictor H ugo (1802-1885). N itekim  30 
yaşındayken yayım ladığı ikinci şiir tercüm esi de F ransız  şa
irin  La Légende des siècles (A sırlann Efsanesi) adlı eserinin 
La vision d'où est sorti ce livre (Bu K itap  Şu R üyadan  Doğdu) 
başlıklı kısm ıdır.26

R om antizm 'i "dünya edebiyatında tan ıd ığ ım  tek büyük 
inkılâp” o larak  niteleyen ve bu  ak ım ın  F ransa 'da  ve dünyada 
en büyük tem silcisin in  de H ugo o lduğuna in an an  M eriç, "14 
yaşından beri m eselenin içinde o lduğunu” söyler ve ilâve eder:

Realizmi romantizmden ayıramayız. Örnek Hugo. Notre 
Dame de Paris baştan başa ortaçağı aksettirir. Sefillerde sefalet 
ve realite var. Elbette bazı yerlerde mübalâğa olacak, yeni bir 
cereyan. Sel ilk defa boşamnca çamurlu ve bulamktır. Hugo 
Hemaninin, Cromwellin, Shakespearein önsözlerinde tarif 
eder romantizmi. Bunlan okumak gerek.27

Bunları okum ak gerek. M eriç nasıl b izzat hepsini de oku
m uşsa, aynı şekilde başkalarına da  hepsini okutm ak istiyordu; 
zira gerçekte, M eriç’in m em lekete taşım ayı istediği 'b ir' değil, 
'birkaç' dünya idi; yani H ugo’nun  tüm  eserleri. Ne yazık ki bu, 
tahakkuk etm em iş b ir hayâl, gerçekleşm em iş b ir a rzu  olarak 
kalacaktır. N itekim  hasta  yatağına uzanm ış b ir haldeyken, b ir 
üniversite öğrencisi, kendisine sorar:

— Hocam, bazı tercümeler yaptımz, bunlar yayınlandı. Şu 
anda tercümesini yapmayı çok istediğiniz bir eser var mı?

26 Meriç birkaç ay önce. Nisan 1946’da da Verhaeren’dan b ir şiir çevirisi 
yayımlamıştır. (Bkz. Émile Verhaeren, “Emek”, Gün, sy. 14, s. 2, 24 Nisan 
1946)

27 HA, a.g.e., (4 Mart 1977), s. 115
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Yaşlı ve hasta  m ütercim in  cevabı, b ir  dua  cüm lesi kadar 
açık ve kesindir:

— Evlâdım, bir eserle, yüz eserle bitmez ki iş. Vallâ efendim, 
bir kere Hugo’nun bütün eserlerini tercüme etmek isterdim. 
Efendim, bu birkaç dünyayı memlekete taşımak demektir; 
bu kolay bir iş değildir. Evvelâ ciddiyet, samimiyet ve irade 
gücü...28

H ugo’nun  bü tün  eserlerini tercüme etmek...
Cemil M eriç bu  isteğini tam  m ânâsıyla gerçekleştirem e- 

m ekle birlikte, H ugo’nun  birkaç eserini olsun m arazî b ir titiz
likle Türkçe’ye çevirm ekten de geri kalm az. Böylelikle sonraki 
nesillere, b ir  m ütercim in  sahip  olm ası gereken şu asgarî iki 
şartı, b izatih i ta tb ik  ederek gösterm iş olur: ciddiyet ve sam i
miyet.

Şiir tercüme edilemez. Bir şairi ancak şair tercüme eder. Ama 
hiçbir şair başkasını tercüme edecek kadar mütevazi değildir. 
Ne Hugo, ne başkası. Batı'da büyük şairler büyük şairleri ter
cüme etmemişlerdir. Esasen ben de şair olsam şiir tercüme 
etmezdim. Hugo’yu tercüme ettim, ama orada da Hugo'dan 
ziyade ben vanm. Ayrıca nesir de yazdığım için şiir tercüme 
ettim.29

Kızı Ümit H anım ’m ifadesiyle, "bir defa çinilerini görm ek 
için olsun Sultanahm et'e  girm em iş olan, am a Jean Valjean’m 
Paris'in  hangi sokaklarında dolaştığını bilen"30 Cemil M eriç'in 
Hugo'ya hayranlığının m ahsulleri, ne birkaç parça  şiirle sınır
lıdır, ne de Les Misérables (Sefiller) veya Le Roi s ’am use  (Kral

28 "Cemil Meriç (Sohbet)", Türk Edebiyatı, (haz. Mustafa Karabay), sy. 236, s. 
32, Haziran 1993 (Söyleşi tarihi: 1983-1984).

29 HA, a.g.e., (17 Ağustos 1978), s. 200
30 "[Ümit Meriçle] Röportaj", Kitap-Haber, (haz. A.G. Sümer), sy. 21, s. 78- 

81, Haziran-Temmuz 2004; krş. Cemil Meriç, (haz. Murat Yılmaz), s. 47-54, 
Ankara, 2006
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Eğleniyor) gibi bir iki kitabın yarım kalm ış çevirileriyle. Ken
disi, 1955’te Paris’ten döndükten sonra, ruhundaki fırtınaları 
H em aninin  sayfalarında dindirm eye çalışacak ve Türkçe’ye 
‘m anzum ’ olarak kazandırdığı bu çeviriyi 1956’da yayım la
yacaktır. Bir arkadaşının ısrarlarıyla başlam ış da olsa, 10 yıl 
sonra H ugo’nun Marion de Lorme adlı piyesi, Türk okuruna 
yine Cemil Meriç’in dilinden ulaşacaktır.

[1] Asırların Efsanesi
[2] Hemani
[3] Marion de Lorme
[4] Yarım kalmış bir Kral Eğleniyor.
[5] Ve başlamp bırakılan bir Sefiller çevirisi.

19 Ağustos 1973 tarihli "Mea Culpa'nm  bu ilk yayımında, 
yani Kasım 1977’de, bu vâdideki m esaisi hakkında, kendi açı
sından pek ‘olum lu’ değerlendirmeler yapm az Cemil Meriç:

Tek kelimeyle düşmanın çizmelerini yalayan bir tecessüs; âdi 
ve ahmak. Dilini öğrenerek içinde eridiğim Fransız kültürü
nü Türkiye’ye taşımak istiyordum; Türkiye’ye, daha doğrusu 
Tanzimat’tan beri Batı ile zehirlenmiş bir zümreye. Çıkmaz
daydım.

Çıkmazda ve yalnız; üstelik üm itsiz...

Müstağribler beni okuyacaklarına kaynaklarla temasa geçer
lerdi. Yabancı dil bilmeyenler ise, benden daha yalın kat, daha 
az sanatçı, daha dramsız, yani kendine daha çok benzeyen 
yazarları okurdu. Yalnızdım.31

"Mea Culpa” [İtirafnâmem ] yazısı bir yıl sonra, 1978’de 
Mağaradakilerin son sayfasında yeniden boy gösterdiğinde o 
denli kısalmış olarak okurun karşısına çıkacaktır ki bu koca 
pasajdan geriye bir tek cüm le kalacaktır:

31 CM, "Mea Culpa”, Hisar, XVII/167, s. 5, Kasım 1977
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Dilini öğrenerek içinde eridiğim Fransız kültürünü Türkiye’ye 
taşımak istiyordum.32

1974'te yayım lanan Bu Ülke ve Ümrandan Uygarlığa adlı 
kitaplarının okur nezdinde mâkes bulm ası sâyesinde özgüve
nini yeniden kazanm ış olan Meriç'in artık kendi çeviri teşeb
büslerini: "düşm anın çizm elerini yalayan bir tecessüs: âdi ve 
ahmak" şeklinde vasıflandırm asına gerek kalmayacaktır. Ni
tekim 1979’da yaptığı bir başka değerlendirmede, o birkaç yıl 
önceki bedbinliğinden ve karam sarlığından eser yoktur:

Victor Hugo’dan iki manzum piyes ve Asırların Efsanesinden 
üç-beş şiir. Değer hükmü: marazî bir titizlik, yazara ve oku
yucuya saygı, Türkçe’ye perestiş derecesinde bağlılık. Daima 
zirvede dolaştım.33

Hugo, Meriç’in gözünde -son demlerine değin- hep erişile- 
mez, ulaşılamaz büyük bir zirve olarak kalmıştır. O halde Ce
mil Meriç'in işbu zirvenin çevresinde dolaşırken bıraktığı iz
leri takip etmek için gerilere, çok gerilere gitmemiz gerekiyor.

32 CM, Mağaradakiler, s. 447-448; krş. "Son Yaprak”, Nesin Vakfı Yıllığı-78, s. 
455

33 "Cemil Meriç Hocayla Mülâkat", s. 9; krş. CM, Kırk Ambar, s. 451
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Şiddetsiz Savaş Olmaz!
2

Rüyayı "şuur altında dalgalanan em ellerin ördüğü fâni 
b ir füsun kâşanesi”, şiiri ise, “esrarlı iştiyakların, ya

şanm ış veya yaşanm am ış hatıra ların  hâlelediği azam etli bir 
ülke” olarak tanım layan Cemil M eriç’i,34 kavgasız şiirden uzak 
durduğu, savaşsız, m ücadelesiz b ir edebiyatı düşünem ediği 
gençlik yıllarında, Victor H ugo’nun  selefi addettiği Fransız 
şair d'Aubigne yi okurlarına tanıtırken buluyoruz:

Büyük şairler de peygamberler gibi İçtimaî sarsıntıların fer
dasında doğuyor; fırtınalı diyarlar heybetli çamların vatanı
dır ve en gür başaklar lavların yaladığı topraklardan fışkırır. 
Fransız şiirine coşkun bir destan havası getiren d’Aubigne, 
din savaşlarının hailevî medd ü cezri içinde yetişti. Yıllarca at 
sırtında, çadır altında, cesetlerle dolup boşalan siperlerde ya
şadı. Mısralanndaki kan ve barut kokusu bundandır. Kılıcıyla 
başladığı kavgayla tamamlayan d’Aubigne, büyük bir şair ol
duğu kadar büyük bir insandı da.

30 yaşındaki genç adam ın bu şedîd ve heyecanlı tasvirlerle 
başlayan 1946 tarihli makalesi şu satırla sona erer:

34 CM, "Şiir ve Rüya”, Amaç, sy. 25, s. 4, 10 Ekim 1946

224



d’Aubigne yi cihan şiirinin ululan arasına katan şaheser Les 
Tragiquestir. (...) Bu sahifeleri imzalayan, dünya edebiya
tında Les Tragiques\e boy ölçüşebilecek tek eser tanıyor: Les 
Châtiments.ÎS

Cemil M eriç'in Victor H ugo’nun  bu eserine atıf yapm ası 
hiç de boşuna değildir; zira ona göre, hicvin, kâinat kurula- 
lıdanberi en azam etli âbidesidir Les Châtiments. Nitekim bir 
keresinde de şöyle der:

Hugo... Juvenal'le, Job'la, Homer’le başlayan bir kitabın son 
mebhası. Dante’yi, Milton’u, d’Aubigne’yi çıkann, ne kalır 
Hugo’dan?36

1960’larda  yazm ayı tasarladığı b ir kitaba ad  olarak seç
tiği, h a tta  sonradan  bu başlığı taşıyan onlarca yazı yayım 
ladığı hâlde, Cemil Meriç, 30 yaşlarındayken Fildişi Kulenin 
şiddetle aleyhinde bu lunacak ve Fildişi Kule Efsanesi başlığı 
taşıyan 1 K asım  1947 tarih li ilk denem esinde, sosyal olay
lara m üdahil oldukları, yani insanlığın kurtuluş savaşında 
cesur b ire r asker o larak rol alıp Fildişi K uleye sığınm adık
ları için d’Aubigne, V ictor Hugo, Heine gibi zirveleri bütün 
yüreğiyle takd ir ve tebrik  edecektir:

Çürüyen doktrinlerin fosforlaşmasım hakikî nur sanan estet
lerimizden sorabilir miyiz: Mısralarını at sırtında besteleyen 
d’Aubigne, adı devrinin bütün büyük sosyal hadiselerine karı
şan Hugo, "Tabutuma bir kılıç koyun, zira insanlığın kurtuluş 
savaşında cesur bir asker oldum" diyen Heine, Fildişi Kuleye 
ne zaman uğradılar?37

35 CM, “Agrippa d’Aubign6 (1552-1630)", Amaç, sy. 29, s. 4, 10 Aralık 1946
36 CM, Jurnal 1, (19 Kasım 1964), s. 361
37 CM, "Fildişi Kule Efsanesi", Yirminci Asır, sy. 1, s. 1, 1 Kasım 1947
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G enç M eriç’e göre, şa iri ben liğ in in  kafdağ ına  zincirleyen 
İç tim aî şa r tla r  ço k tan  m asa llaşm ıştır; bu  yüzden  de a rtık  "sa
n a t iç in  sa n a t” tekerlem esi ya h az in  b ir  gafletin  ifadesid ir, ya
h u t da  b ir  ric ’a tin , yan i b ir  geri çekilişin . O ha lde  öne  atılm alı, 
dâvâsız sa n a t m eczu p la rı gibi kavgadan  kaçm am alıd ır.

İlham perilerinin iltifatı hiç kimseye kavgadan kaçmak imtiya
zı vermez. Fildişi Kule, İkinci Harp sonu dünyasında dâvâsız 
sanat meczuplarım barındıran b ir miskinler tekkesidir.

25 yaşında  kalem e ald ığ ı ilk yaz ıla rın d an  itib a ren  tenkidle- 
riyle öne ç ıkan  genç M eriç 'in , top lum sal o lay lara  m ü d ah il b ir 
‘savaşçı’ o la rak  V ictor H ugo’yu kend isine  ö rnek  a lm asından  
d ah a  tab ii ne o lab ilird i?  O na göre, H ugo, h içb ir zam an  kendi 
köşesinde m isk in  m isk in  o tu rm am ış, b ilâk is haya tı boyunca 
düşüncey i sü rükleyen , a g o ra y a  in ip  in san la ra  h ak ika ti haykı
ra n  haysiyetli ka lem ler a ra s ın d a  yer alm ıştır:

Milton, Voltaire, Hugo veya Sartre... agoraya inip insanlara 
hakikati haykıran bütün haysiyet sahibi yazarların ilk kılavu
zu Dante. "İnsanım, insanla ilgili hiçbir şey bana yabancı de
ğildir” diyenlerin kılavuzu. Garip b ir alm yazısı, maziye ina
nıyordu, istikbali yarattı. Gönlüyle muhafazakârdı, dehasıyla 
devrimci.38

Ş iddetsiz savaş olm az! Bu savaşın  en etkili s ilâh ı ise ten- 
kid ve hicivdir. O halde b ir  savaşçı için  eleştiri, yan i polem ik 
şarttır.

Nietzsche, yalnız kanla yazılan eserlerin ebedî olacağım söy
lüyor. Beynim kasıklarının emrine veren bedbahtm kalemin
den irin ve ufunet dökülür; belağat çiçeklerinin ancak bir an 
örtüp gizleyebileceği ebedî bir ufunet...

38 CM, “Şair”, Hisar, XVI/153, s. 6-7, Eylül 1976; krş. “Fildişi Kule’den”, (19 
Kasım 1969), Hisar, X/76, s. 11, Nisan 1970
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N ietzsche böyle söylüyor; lâk in  "Juvénalsiz  V ictor H ugo 
d ü şü n ü lem ez"39 d iyen Cem il M eriç’in  dü n y a  hicv in in  en u n u 
tu lm az  a d la r ın d a n  Ju v én a l’i tan ıtırk en  işa re t ettiği gibi, hiciv 
silâh ı e lzem  o lduğu  k a d a r  d a  tehlikelidir.

İftira lağımlarının kustuğu hiciv, sefil hınçların emzirdiği hi
civ, akbabalara yaranm ak için güvercinlere saldıran hiciv, köle 
hiciv, ısm arlam a hiciv merduddur, meş umdur, mel'undur. Bu 
korkunç silâhı eli ve ruhu kirlenmeden kullanabilenler ger
çekten bahtiyardır.40

H â l böyle o lu n ca , m ü n ek k id im iz , p o lem ik  sa n a tım n  d ö rt 
b üyük  im p a ra to ru n d a n  b iri o la rak  H u g o 'n u n  reh b e rliğ in d en  
de y a ra r la n a c a k ; h a tta  g ü n  gelecek  po lem ik leriy le  ü n lü , d o s tu  
K erim  S a d i'n in  öv g ü le rin e  b ile  m a z h a r  o lacak tır: "Ne güzel de 
çalıyor, d in le tiy o r h e r  te ld en /P o lem ik te  y ak a la r h asm ın ı, der
hal b e ld en ."41

T ab iri ca iz se  “p o lem iğ in  k ita b ın ı y azan "  L éon  D au d e t’n in  
k u ra lla r ın ı b e n im se m iş  g ö rü n ü r  M eriç  ve tab ia tıy la  ş id d e ts iz  
sav aş ın  o la m a y a c a ğ ın a  in a n ır:

Action Françaisein çetin savaşçısı Léon Daudet çağının büyük 
polem ikçilerine ayırdığı kitaba Flammes (Alevler) adım verir. 
Eserin girişi polem iğin kurallarından söz eder.

39 CM, "Hiciv", (11 K asım  1963), Yeni İnsan , V/69, s. 9, Eylül 1968; krş. "Fildişi 
K uleden", (5 Ekim  1968), Hisar, IX/72, s. 14, Aralık 1969; Cem il M eriç’in 
tenkidi, h ic iv  ve p olem ik  konu lu  yazıları fark lı başlık lar da  ta şım ala rına  
rağm en  gerçekte  aynı tem a e tra fın d a  dönerler. M ezkur iki m akale d ışında 
M eriç’in  bu  konudak i açık lam ala rın ın  seyrin i tak ip  edebilm ek için bkz. CM, 
"M elu n  Hiciv, M ukaddes Hiciv", Yirm inci Asır, sy. 7, s. 1/3, 1 Şubat 1948; 
"Bizde H iciv Yok", B u Ülke, s. 37-37, İs tanbu l, 1974; "Bizde H iciv Yok", Türk 
Edebiyatı, 111/30, s. 9, H aziran  1974; "Önce H iciv", Köprü, sn. 1, sy. 9, s. 4-9, 
A ralık  1977; "Önce H iciv", Mağaradakiler, s. 122-132, İs tanbu l, 1978; krş. 
"Polem ik", Ortadoğu, 28 N isan  1974; "Polem ik", Sebil, sy. 42, s. 6, 15 Ekim  
1976; B u  Ülke, s. 38-40, İs tan b u l, 1976 (3. bas.)

40 CM, "M el’un Hiciv, M ukaddes H iciv", Yirm inci Asır, sy. 7, s. 1, 1 Ş uba t 1948.
41 K erim  Sadi, "K asîde-i C em il”, C em il M eriç, (haz. M ura t Y ılm az), s. 205, 

A nkara, 2006; krş. HA, a.g.e., (31 M art 1977), s. 147
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Polemik demek 'şahsiyat' demektir. Düşünceyi sürükleyen 
insanlardır; insanları yıkmadıkça düşüncelerini sarsamayız. 
Aristhophanes'ten Hugo'ya kadar bütün büyük polemikçilerin 
belli "vur abalıya"lan vardır. Şiddetsiz savaş olmaz... 

"Polemiğin ruhu kötü niyettir” hükmü yanlış. Polemiğin ruhu 
samimiyet ve dürüstlük. Mübalâğa tersine tepen bir silah. Po- 
lemikçi çattığı adam ın meziyetlerini de belirtmeli. Önce en 
kesin, en karşı konmaz delille başlamalı yazıya. İlk darbe öl
dürücü olmalı.

"Polemikte iltimas olmaz" diyor Daudet. Düşman kazanmak
tan korkmayın! Ne kadar kibar davransanız düşm andan kur
tulamazsınız. Oysa zaferle taçlanan her savaş size yeni dostlar 
kazandırır: düşmanlarınızın düşm anlan...

Flammes yazanna göre, polemiğin dört büyük imparatoru: 
Proudhon, Michelet, Hugo ve Nietzsche'dir.42

19 O cak 1947'de S a it F aik  A basıyan ık  ta ra fın d an , "gözleri
n in  değil, gözlük lerin in  ü s tü n d en  az  b u çu k  ha in ce  b ak an , ince 
dudaklı, m ü s teh z i b ir  m ünekk id" o la rak  k a m u o y u n a  su n u lan  
genç M eriç 'in , y aza rla rın d an  o lduğu  gazetede  tak ip  edecekle
ri yolu nasıl tan ıttığ ı nazar-ı it ib a ra  a lınm ad ıkça , kend is inden  
söz ed ilen  işbu  ‘ş idde t'in  gerçek  m ah iy e tin i k av ram ak  m ü m 
kün  o lm az san ırım . M eriç 'e ku lak  verelim :

İnsandan bahsedeceğiz; P latonun insanından. Ama Diyojen 
gibi. Bilirsiniz tabiî. Platon: "İnsan iki ayak üstünde duran 
tüysüz b ir hayvandır” demiş. Diyojen hindiyi bağırta bağırta 
yolduktan sonra Atina meydanlarında "İşte Platon'un insanı!” 
diye halka teşhir etmiş.43

B u aç ık lam a k a rş ıs ın d a  S a it Faik  de m asad ak ile rle  b irlik te  
k ah k ah a la rla  g ü le r ve "Ah şu  gençlik!" der. O ysa bu  id d ian ın  
sah ib i o lan  genç m ünekk id  sözlerinde  gayet ciddidir. N itekim

42 CM, “Fildişi Kule’den", (6 Ekim 1968), Hisar, DC/72, s. 14-15, Aralık 1969; 
krş. Bu Ülke, s. 38-40, İstanbul, 1976 (3. bas.)

43 Sait Faik, "Genç Edebiyatçılar”, Yedigütı, sy. 724, 19 Ocak 1947
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1942'den itib a re n  F ran s ız  d ü ş ü n ü r  ve sa n a tç ıla rın d a n  Balzac, 
Zola, V oltaire, R o u sseau  g ib i is im leri h u şû y la  savunan , yan lış 
te rcü m ele ri ş idde tle  yerin  d ib in e  b a tıra n , b u  za tla ra  yönelik  en 
kü çük  tezy if te şeb b ü sü n e  ka rş ı te red d ü t b ile g ö ste rm eden  göğ
sü n ü  s ip e r eden  M eriç, "şiir, fik ir ve h ü rr iy e t ta r ih in in  en  ışıklı 
b a ş la rın d a n "  H ugo  sö zk o n u su  o lunca , h iç  d u ru r  m u , Fransız 
Şiiri A n to lo jisinde  (İs tan b u l, 1947) -b ir v a tan d a şın d an  ik tibas 
e tm iş b ile  olsa- H u g o  a leyh inde  bazı d eğerlend irm elere  y e r ve
ren  O rh an  Veli ye k a rş ı h iç  vak it g eç irm eden  h em en  sa ld ırıya 
geçer. " P la to n u n  in san ı"n d an  b ah sed en  D iyojen, şim d i k arş ı
m ızdad ır:

Orhan Veli, haklarında hükümler sıraladığı lâyemutlan, nasır 
ilâcı bayii "Süleyman Efendisiyle44 hem-ayar telakki etmiş 
olacak ki şiir, fikir ve hürriyet tarihinin en ışıklı başlarından 
Hugo’yu, adı kemiklerinden önce çürümeğe mahkûm her- 
hangibir kalem serserisinin tahrifkâr adesesinden göstermeğe 
utanmıyor. Hicvin, kâinat kurulalıdanberi en azamedi âbidesi 
olan Les Châtiments'm ve yine aynı kıratta L'Année terrible in 
adlarını duymadı mı?

Türk tefekkürünün en gür seslerinden Namık Kemal, büyük ve 
halefsiz üslup üstadı Süleyman Nazif Hugo-peresttiler. Hâmid 
o üstadlar üstadının mütevazi bir çömezidir. Mehmed Akif Les 
Orientalese rağmen şair-i âzam’m meftunuydu. Fikret yanar- 
dağlaşan isyanlarım tunçtan mısralarla bestelerken tek model 
bulmuştu: Victor Hugo.4S

44 Cemil Meriç, burada, Orhan Velinin Kitabe-i Seng-i Mezar (1938) adlı ünlü 
şiirine a tıf yapm aktadır:

Hiç bir şeyden çekmedi dünyada 
Nasırdan çektiği kadar;
Hattâ çirkin yaratıldığından bile 
O kadar müteessir değildi;
Kundurası vurmadığı zamanlarda 
Anmazdı ama Allah'ın adını,
Günahkâr da sayılmazdı.
Yazık oldu Süleyman Efendiye.

45 CM, "Bir Antoloji M ünasebetiyle ", Yirminci Asır, sy. 3, s. 1-2, 1 Aralık 1947
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B atı'da H ugo’ya başkald ırm an ın  âde ta  A llah'a başkaldır
m ak dem ek o lduğunu  söyleyen b irin in ,46 H ugo'yu tenkid  et
m eyi veya aleyhinde bulunm ayı, ona  h akare t etm ekle eşdeğer 
bu lm asından  d aha  tab iî ne olabilirdi? E lbette m ünekkidim iz 
de kendi m em leketinde vâki bu edebsızce (!) davran ışın  ard ın
daki cahil cesaretin i teşhis ve teşh ir e tm ekte gecikmeyecek, 
kendi üslûbunca , O rhan  Veliye hadd in i b ildirm eyi b ir vazife 
telâkki edecektir:

Yetmişiki milletin, adım hayranlık râşeleriyle andığı ve medenî 
dillerde yazılan bütün edebiyat tarihlerinin "en büyük Fransız 
şairi” olarak vasıflandırdığı Victor Hugo’ya hakaret edenlerin 
bir tek meşrû mazeretleri olabilir: cehaletleri.

"Düşünceyi sürükleyen insanlardır; insanları yıkm adık
ça düşüncelerin i sarsam ayız" diyen ve “A risthophanes’ten 
H ugo’ya k adar b ü tü n  büyük polem ikçilerin belli 'vur abalı- 
ya’lan n ın  bulunduğuna" inanan  M eriç'in 1 Aralık 1947 tarihli 
bu  şedîd sa tırları acaba am acına ulaştı mı; Hugo'yu, "adı ke
m iklerinden önce çürüm eğe m ahkûm  herhang ib ir kalem  ser
serisinin tah rifkâr adesesinden gösterm eğe u tanm ayan" Or
han  Veli K anık, hiç değilse böylelikle dersini alm ış oldu mu?

Bu so ru lara  b ir çırp ıda o lum lu veya olum suz b ir cevap ve
rem iyoruz; z ira O rhan V elin in  bu tenkide b ir ay sonra verdiği 
cevabı okuduğum uzda, bu sefer bam başka b ir tabloyla karşı
laşıyoruz:

Şimdi asıl meseleye, dostumu kızdıran meseleye geliyorum. 
Meğer ben Antoloji’de Hugo’yu küçük gösterecek hükümler 
sıralamışım. Dostumun yazısını okuyunca, birdenbire şaşır
dım. Acaba dedim, ben başka şeyler yazdım da kitaba baş
ka şeyler mi koydular? Çünkü Hugo’yu küçük düşürecek 
hiçbir şey söylediğimi hatırlamıyorum. Aldım bir antoloji, 
açtım Hugo bahsini, okudum. Okuyunca, büsbütün şaşır

46 HA, a.g.e. ,(1 5  Ekim  1978), s. 336
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dım. Hugo’yu yermek şöyle dursun, büsbütün tersine, ben 
Hugo’nun büyüklüğünü anlatan satırlar yazmışım. Yalnız so
nuna gelince, tarafsız kalmak için, "Hugo’yu beğenmeyen ya
zarlar da vardır" deyip bir Fransız tenkidçisinin bir cümlesini 
almışım. Ne o sözü söyleyen benim, ne de o yazarla aynı fikir
de olduğumu îma edecek bir söz sarfetmişim. Bundan dolayı 
bana çıkışmak, o sözü sanki ben söylemişim gibi atıp tutmak 
revâ-yı hak mı?

Bu savunm a karşısında, en doğrusu, herhalde A ntolojiyi 
açıp ta rtışm a  konusu  pasajı okum ak olm alı. Biz de böyle ya
pıyor ve O rhan  V elinin Cemil M eriç’i k ızdıran  aktarım ını göz
den geçiriyoruz:

Bununla beraber, Hugo’yu olsun, öteki romantiqueleri olsun, 
mühimseyenler [dej, gördükleri işi hiçe sayanlar da az değil
dir. Bu şairlerin ‘şairlik’ cevherinden mahrum olduklarını, 
kendilerini edebiyat tarihine göz boyayarak geçirdiklerini 
söyleyen bir Fransız tenkitçisi [Thierıy Maulnier], Hugo’yu 
şu sözlerle, sözüm ona, övüyor: "Hugo’nun eserlerinde, aşağı 
yukan daima âdi, daima sahte, daima ıkınan bir debdebenin 
sayısız imkânları vardır."47

O rhan V elinin, M aulnier’den aktardığı Hugo aleyhindeki 
bu cüm leyle ilgili savunm ası da şöyledir:

Üstelik dostum burada pek de hırçınlaşıyor. Benim için diyor 
ki: "Hugo’yu bir kalem serserisinin adesesinden göstermeye 
utanmıyor.” Bir kere ben bunda utanacak bir şey görmüyo
rum. Öyle ya, bir kitaba bir başka yazarın fikrini almakta 
hicap hislerini ayaklandıracak ne var? Demek Cemil Meriç 
utanmış. Eh, ne yapalım? Utanır, utanır.48

47 Orhan Veli, Fransız Şiirleri Antolojisi, s. 27, İstanbul, 1956
48 Orhan Veli, "Bir Tenkid Üzerine", Varlık, sy. 330, s. 9, 1 Ocak 1948; krş. Orhan 

Veli, Bütün Yazılan I: Sanat ve Edebiyat Dünyamız, (haz. Asım Bezirci), s. 
140-143, İstanbul, 1982
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Cemil Meriç, O rhan V elinin bu cevabına b ir  daha  karşılık 
verm em iş ve zaten iki yıl sonra, 14 K asım  1950’de b ir  kaza 
sonucu çok genç yaşta ölen şaire doğrudan  h itab  etm ek şan
sını da kaybetm iştir. Sonraki yıllarda -herhang ib ir vesileyle 
de olsa- O rhan V elinin m ukabelesine hiç tem as etm eyen Me
riç, yazdığı gazetenin  ad ın ı yanlış ha tırlıyo r o lm akla b irlik
te, O rhan  Veliyle ara la rın d a  geçen bu  kalem  m ünakaşasın ın  
m evzûunu  hiç unu tm ayacak  ve fırsat düşürdükçe, şairi pek 
de hoş o lm ayan sıfa tlarla  anm ayı sürdürecektir. N itekim  24 
K asım  1977’de b ir özel sohbetinde şöyle der:

Orhan Veli ile münasebetlerim oldu. Aşmalı Mescit’te. Elit 
Kıraathanesi'nde Sait Faik tanıştırdı. Fransız Şiiri Antolojisini 
neşretti. Tercüme dergisinden 1946’larda aynen. Ben de Tas
virde tenkid etmiştim.49

1947'de O rhan  V eliyi tenk id  ettiğ i yazısında, "O rhan 
V elin in  S ab ah a ttin  E yüboğlu  ile b irlik te  yara ttığ ı Fatihler ter
cüm esi de -gelm iş ve gelecek- b irçok  k u su rla rım  bağ ışla tacak  
ayardad ır"  diyen; h a tta  yazıs ın ı, "M ütercim i alkışlar, ukalâ  
A ntoloji şâ r ih in e  teessüflerim izi su n a n z "  diye so n lan d ıracak  
k a d a r  şa irin  m ütercim  ta ra fın a  iltifa tla r  y ağ d ıran  Cem il Me
riç, nedense  29 E k im  1980'de, bu  se fe r O rh an  V e lin in  F ran 
sızca b ild iğ inden  bile kuşkuya  düşecek tir:

Elit’te toplanıyorduk. Salâh'ı, Oktay Akbal'ı, Behçet Necatigil'i 
orada tamdım. (...) Bu cavalacozlar kafilesiyle istemeyerek 
karşılaşıyordum. Daha sonra tanıdığım Orhan Veli'den de hiç 
hoşlanmadım. Hepsinin de ayırıcı vasfı bayağılıktı. Yine de 
Orhan içlerinde en az sevimsiz olanıydı. Nasrettin Hoca ma
sallarını50 beğenerek okudum. Fransızca bilse La Fontaine’in

49 HA, a.g.e., (24 Kasım 1977), s. 268. Cemil M eriç, Tercüme dergisinin 19 M art 
1946 tarih li "Şiir Özel Sayısı”m (VI/34-36) kastetm ektedir. E leştirisi ise 
Tasvirde değil, z ikrettiğim iz üzere Yirminci Asırda  yayım lanm ıştır.

50 Bkz. O rhan Veli Kanık, Nasrettin Hoca: 70 M anzum  Hikaye, İstanbul, 1949
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fable'lerinde51 daha başarılı olabilirdi. Zavallı Orhan! Bir yanı 
ile şairdi, kelimenin büyüsüne inanmıştı. Minnacık bir şair. Bu 
cavalacoz alayının nasıl ün kazandığına şaşıp duruyordum...52

1947'de M eriç'i öfkelendiren, h a tta  tehevvüre sevkeden 
gerçek sebep, O rhan  Veli’nin, Antolojisinde  Victor H ugo hak
k ın d a d ır  eleştiriye yer verm esi olm am alı; zira M eriç’in bu  şair 
hakkında, sonra ları -çeşitli vesilelerle- yaptığı değerlendirm e
ler, in saf ve itidal sah ip lerin i kuşkuya düşürecek denli sert ve 
acım asızdır. Öyle ki gün olur, m ünekkidim izin gözü, O rhan 
Veli ye şairliği de, m ütercim liği de çok görecek kadar kararır.

• Orhan Veli, Arif Nihad’ın potin bağı bile olamaz. Şair değildir 
Veli. Zekî fakat cahil. Ataç çıkardı bunları ortaya. Tek kitabı 
vardır: Nasreddin Hoca. Türkçesi mazbuttur. Çok sığdır. Hiç
bir irfanı yoktur. "Şiiri bir kümes hayvanına çevirdi. Şiir artık 
uçamıyor" diye yazdım.53

• Bizde Orhan Veli kalkıştı tercümeye. Ahbabımdı Orhan Veli. 
Kupkuru bir adamdı. Vücudu da, ruhu da kuru. Şairler kerva
nının en sonunda gelir. Acınacak bir adamdı. Fakat Türkçesi 
vardı. Orta malı bir Türkçe. Kötü bir Hüseyin Rahmi. Şiirden 
anlayan kartalın kanatlarını yoldular, gagasını kırdılar. Şiir 
bir hümâdır. Ne âdi hâle geldik. Şiirle hiç alâkası olmayan 
adamları şair diye baştacı ettik. Antoloji hazırlayanlar da ki
taplarına alıyorlar şair diye.S4

Takdir ed ilm elid ir ki bu  su ç lam alan n  m ahiyeti, Cemil 
M eriç'in, 1947'de O rhan  V eliyi s ırf  H ugo’yu savunm ak adı
na eleştird iğ in i kabul etm eyi güçleştiriyor. M ünekkidin, Hugo 
bahanesiy le hem  Tercüm e B ü ro su n u n  gayretli m ensupların
dan  b irin i, hem  de Garip (sonrakilerin  adlandırdığı şekliyle

51 Bkz. Orhan Veli Kanık, La Fontaine'nin Masalları l-II, İstanbul, 1948
52 CM, Jurnal II, (29 Ekim 1980), s. 256
53 HA, a.g.e., (9 Şubat 1977), s. 99
54 HA, a.g.e. ,(1 7  Ağustos 1978), s. 319; ayrıca bkz. HA, a.g.e. ,(10  Kasım 1977), s. 
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B irinci Yeni) ş iirin i ve do lay ısıy la  b u  ak ım ın  en  ön em li te m 
silc isin i h ırp a lam ay ı am aç lad ığ ım  an la m a k  için , ta m  d a  bu  
bağ lam d a  b az ı k ü çü k  ay rın tıla rı h a tır la m a n ın  ye te rli o lacağ ın ı 
san ıyoruz .

C em il M eriç’in  1942 'den it ib a re n  N ah id  S im  Ö rik , H am d i 
V aroğlu, N asu h i B aydar, Lûtfi Ay g ib i M aa rif  V ek â le tin e  bağ
lı T ercüm e B ü ro s u n u n  m ü te rc im le rin i şidde tle  ten k id  ettiği, 
kend i ifadesiy le "kepazelik lerin i te ş h ir  e ttiğ i” ve b ilh a ssa  M us
set, M olière, Lesage, G ogol g ib i is im le rd en  çeşid i çevirileri 
y ay ım lanm ış b u lu n a n  O rh an  V e lin in  de 1945-1947 ta rih le ri 
a ra s ın d a  ik i yıl k a d a r  b u  B ü ro ’d a  ça lıştığ ı gözden  k aç ırılm a
m alıd ır.55

B u n ed en le  C em il M eriç 'in  Tercüme  derg isiy le  ilgili erken 
ta r ih li değ e rlen d irm e le rin i h a tır la tm a k ta  y a ra r  gö rüyoruz:

• Yazarlarına kasideler neşreden Tercüme dergisi, bu korkunç, 
bu  tüyler ürpertici hataları teşhir etse günaha m ı girer?56

• Sahifelerini mübahase müzesine çeviren Tercüme dergisi, ne
sillerin hafızasıyla oynayan kalem bezirgânlannı hakîmâne 
b ir sükutla teşcî etmede.57

B u ifadelerle  b irlik te , M eriç ’in  O rh an  V eliye yazd ığ ı m ez
k u r e leş tiri y az ıs ın ın  so n u n d a  y er a lan  şu  im a la r ı d a  okuya
lım:

Orhan Veli bu memlekette manzum  tercüme yapanlann Ter
cüme dergisi yaranından ibaret olmadığım düşünse, antoloji
sini çok daha zenginleştirebilirdi. O acayip karalamaları ise

55 O rhan Veli’nin Milli Eğitim  B akanlığ ından yayım lanan çevirileri şunlardır: 
A. de M usset, Bir Kapı Ya Açık Durmalı Ya Kapalı (Oktay R ifat ile, 1943), 
Barberine (1944); Molière, Sicilyalı yahut Resim li M uhabbet (1944), Tartuffe 
(1944), Versailles Tuluatı (Azra E rhat ile, 1944), Scapin’in Dolapları (1944); 
Gogol, Üç Hikaye (Erol Güney ile, 1945); Alain Rene Lesage, Turcaret (1946); 
Jean  Anouilh, Antigone (1955)

56 CM, “ 1944’te Ö ldürülen Voltaire”, Yücel, XXI/19, sn. 13, s. 11, Eylül 1946
57 CM, "Bir Rousseau Tercüme E leştirisi”, Yirminci Asır, sy.l, s. 2, 4, 20 Ocak 

1947
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bir m ütehassısına terkedecek, Fransız şiirinden, Fransız te
fekkür tarihinden bihaber olduğunu vesikalandırmayacaktı.

Tercüm e dergisi yâram ...
M eriç 'in  O rh an  Veli ü z e rin d e n  h esap laştığ ı, gerçekte, işbu  

Tercüm e  d e rg is i y â ra n ı o ld u ğ u n d an , ş idde tli tehevvür ve öf
kesin in , sad ece  "H ugo’n u n  tezy if ve ta h k ir  ed ilm esi" gibi b ir  
sebebe m e b n î o lm ad ığ ı çok açıktır. N itek im  aşağ ıdak i ifadele
rin , b iz i b a şk a  ta n ık la n  h u z u ra  ç a ğ ın p  u z u n  u z u n  k o n u ştu r
m ak  k ü lfe tin d en  k u rta rd ığ ın ı söyleyebiliriz:

• İstanbul’da çıkan ilk yazılarım (40-41-42), Tercüme Bürosu
nun kepazeliklerini teşhir eder. Ben edebiyata sürünerek gir
medim, prens olarak girdim, şövalye olarak girdim. Palas At- 
hena gibi zırhlarımla doğdum.58

• Ben edebiyata tenkidle başladım. 1940’larda geniş tercüme 
faaliyetine girişilmişti. Neşriyatın temelini tercümeler teşkil 
ediyordu. 12 tane tercüme tenkidi yaptım. Bu tenkitler bana 
sadece düşm an kazandırdı. Milli Eğitim Bakanlığı’nda lise 
hocası idim. Mükafat olarak tekdim âm e aldım. Türk düşünce 
tarihinde benim kadar tercüme tenkidi yazan adam yoktur.59

E sasen  b u  b iraz  d a  iş in  şahsiyat tarafı. Polem ik  d em enin  
şahsiyat d em ek  o ld u ğ u n a  ve in san la rı y ıkm adıkça düşünce le 
rin  sa rsılm ay acağ ın a  in a n a n  genç M eriç 'in , yukarıdak i sa tır
la rda  ‘şa h s iy a ta  kaçtığ ı çok açıktır. B una m ukabil, aşağ ıdak i 8 
M art 1963 ta rih li eleştiriye revnak ın ı veren  asıl sâ ik in  ise, çok 
farklı ş iir  te lâkk ilerinden  beslenm iş b ir  hâlet-i ruh iye olduğu 
söylenebilir:

Orhan Veli de öyle. Onun da sevilen şiirleri alışılanlar ve Hü
seyin Rahmi nesrinden bir arpa boyu ileri gitmeyen en güdük 
zekâlıların kolayca içine girebildikleri. Orhan’da da yeni yok.

58 CM, Jurnal II, (25 Aralık 1966), s. 130. Cemil M eriç’in 1940’da ve 1941’de 
neşredilm iş b ir çeviri eleştirisi -tesbitlerim ize göre- mevcut değildir.

59 HA, a.g.e., (10 Kasım 1976), s. 16
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Yenilik küçüklüğünde şiirin. "Bir elinde cımbız, bir elinde 
ayna. Umurunda mı dünya.” Herhangibir hizmetçi kızın idra
kine seslenen bir nükte. Orhan’ın nesli şiirin kanatlarını kesti; 
toprakta sürünen sevimli bir hayvan haline getirdi. Sevimli 
ama gülünç ve zavallı. Kartaldan çok, bir kümes hayvanına 
benziyor bu şiir. Yumurtası olmayan, garip bir kümes hayva
nı. Orhan nesli yeni fetihlere koşmadı. Göz boyacılığım, jong- 
lörlüğü, ucuzu erişilmeyene tercih etti. Fikret'in, Hâmid’in, 
hatta Haşim’in kanat çırpışları yok onlarda. Ya kolej talebe
sinin küçük şikâyetleri, ya gazete fıkrası. Hangi Batı, hangi 
yenilik? Bir cüceler edebiyatı. Bir mikro edebiyat.60

Cemil Meriç'ten Garip (Birinci Yeni) şiirine atılan bu eleşti
ri oklarıyla meşgul olm aksızın tekrar sadede gelmeyi deneye
lim ve hem en soralım;

Acaba kendisinin başkaları için kullandığı Hugo-peresî 
tâbirini, en küçük b ir im a, en küçük b ir eleştiri karşısında dahî 
alevlenecek kadar bu  Fransız şaire perestiş eden Cemil Meriç'e 
atfedebilir miyiz?

Bu soruya olum suz b ir cevap verem em ekten ö türü  m âzur 
sayılmalıyız. Çünkü aşağıdaki açıklamalar, genç b ir Hugo hay
ranına değil, 60 yaşında tecrübeli b ir H ugo-perestişkânna ait
tir:

Hugo’yu müdafaa etmek bile ayıp. Hâşâ, ilâh gibi. Hâşâ, 
ilâhlar söyler ancak bu kadar.

M eriç'in perestişkârlığı o derecededir ki kızı Ümit Meriç 
dahî bu hakikate gayet doğal b ir biçim de tem as eder:

Fransız kültürü iliklerine sinmiştir. Batıya hayrandır. Yetişme 
şartlarının ona kazandırdığı yabancı dil bilgisi ile Batı kültü
rünü ülkemize taşımağa başlar. Balzac ve Hugo iki Tanrısıdır 
o yıllarda.61

60 CM, Jurnal I, (8 Mart 1963), s. 138
61 Ümit Meriç Yazan, “Ölümünün 2. Yılında Cemil Meriç”, İlim ve Sanat, sy. 26, 

s. 18, Ekim 1989
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Hâşâ, ilâh gibi.... Hâşâ, ilâhlar söyler ancak bu kadar...
1 Temm uz 1977 tarihli bu  açıklam aların  sahibi, Hugo söz- 

konusu olunca, kendisinden beklenilmeyeceği kadar müteva- 
zidir:

30.000 sayfa eder Hugo’nun eserleri. Ben bugün Hugo’nun 
eserlerini ancak bir senede okuyabilirim, anlayarak. Tarih, 
coğrafya, edebiyat, felsefe bilmek lâzım. Bir şiirin tercümesi 
için altı ay, Hemani için ikibuçuk sene çalıştım. Bugün bile 
Hugo'yu çok güç anlayabiliyorum.62

Genç yaşlarından itibaren m esaisinin önemli b ir bölüm ü
nü kendisine ayırdığı Hugo karşısında, 60 yaşındaki Cemil 
Meriç, bu Fransız şairi "bugün bile" çok güç anlayabildiğini 
itiraf etm ekle kalm az, aynı zam anda “Ben dahil Hugo’yu an 
layacak seviyede insan yok dünyada" dem ekten de çekinmez.

Hugo’nun Shakespearei [1864] var. Daha neleri var Hugo’nun. 
Dâhi adam. 15 yaşındayken doktor, Hugo için "ulvî çocuk" de
miş. 85 yaşma kadar da devamlı yazmış. Gerçekten de Hugo 
bütün bir asn hülâsa eder. Devrinin sosyalistlerini okumuş
tur; bütün edebiyatlarım bilir dünyanın. Hugo’nun bir Eşşeki 
[L'Ane, 1880] var. Eşşekte bütün filozofları konuşturur. Eşşek 
tabiatı temsil eder. Yani ben dahil Hugo’yu anlayacak seviyede 
insan yok dünyada. Aczimi itiraf ediyorum. Adam edebiya
tın imparatoruydu, öldü, tahtı boş kaldı. Varis yok. Hugo’dan 
sonra parçalandı imparatorluk.

Dâhi adam... H atta dâhi de söz mü, bizatihi dehadır Hugo, 
Cemil Meriç için. Ama o mistik b ir dâhi olmadığı gibi, dehası 
-geleneksel anlam ıyla- şairâne, ha tta  peygamberâne b ir deha 
da değildir; bilâkis tabiat-üstü yardım cıları olmayan,-tıpkı 
Meriç gibi- gücünü sadece beyninden ve düşünm e yetisinden, 
yani kendisinden  alan b ir dâhidir Hugo...

62 HA, a.g.e., (1 Temmuz 1977), s. 187-188
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Genç Hugo, münzevî b ir dinleyici olduğunu söyler: "... esrarlı 
b ir ses yükselir içimden, dışım dan esrarlı b ir ses gelir. Kimin 
sesi bu, ne söyler bilmem.” Şairin duyduğu bu ses ilhamın 
sesidir, ilhamın, yani dehanın. (...) Sanat b ir görevdir Hugo 
için, mukaddes b ir görev. Sanatçı b ir nevi rahiptir. Yeryüzün
de ruhanî b ir reis, b ir sacerdos magnus var: Deha. Bu İlâhî güç 
zaman zam an b ir insanda tecellî eder.

Olgunluk çağındaki Hugo dünya edebiyatını oniki isim
le hülâsa eder: Homeros, Aiskhulos, Eyüb, İşaya, Lucretius, 
Juvénalis, Tacitus, Aziz Johanna, Dante, Rabelais, Cervantes, 
Shakespeare. Almanya’nın bu ölmezler panteonunda temsilci
si Beethoven’dir. Goethe yi fazla burjuva, fazla alelâde bulur 
Shakespeare yazarı. (...) Düşüncenin zirvesidir bunlar, birbir- 
leriyle mukayese edilemezler. Hepsi de yüce, hepsi de sonsuz. 
Hugo bunları ortak b ir isimle çerçeveler: eşitler’ (les égaux). 
(...) Shakespeare yazarı için ilham, meçhul b ir varlığın esrarlı 
fısıltısı değildir, artık. Dâhinin tabiat-üstü yardımcıları yok. 
Tek yardımcısı: beyni. Sokrates’in dem onu, Musa’nın yanan 
çalısı, Num a’nm  perisi b irer rem iz .63

5 Ekim 1968’de "Önsözleri atlayanlar yaratıcıya karşı say
gı duymayanlardır; yaratıcıya, yani insana. Bazen revak sa
raydan daha muhteşem, [Hugo’nun] Cromwell Mukaddimesi 
gibi.”64 diyen Cemil Meriç’in yaratıcıya, yani Hugo'ya olan 
saygısı, tutkusu ve bilhassa eserlerini Türkçe'ye kazandırmak 
amacıyla harcadığı o muazzam mesai, o bitmez-tükenmez 

çabalar her halükârda özel bir dikkati haketmektedir. Biz de 
konunun gerektirdiği dikkat ve hassasiyeti kendisinden esir
gemeyerek Meriç’in Hugo’dan yaptığı Türkçe çevirileri ele ala
cağız.

63 CM, "Kendimize Saygı", Hisar, X/78, s. 8-9, H aziran 1970; krş. Bu Ülke, s. 
131-132

64 CM, "Fildişi Kule’den", (5 Ekim  1968), Hisar, DC/72, s. 14, Aralık 1969; 
Bu m etnin önceki versiyonu daha farklıdır; "Bazen revak, saraydan daha 
m uhteşem , İbn H aldun’un M ukaddimesi gibi.” (CM, Hiciv, (11 Kasım  1963), 
"Yeni İnsan", V/69, s. 9, Eylül 1968; krş. Jurnal I, s. 363-364)
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Dünya Küsûfa Uğramış, Ne Çıkar!
3

Şair olsam şiir tercüme etmezdim. Hugo’yu tercüme ettim, 
am a orada da Hugo’dan ziyade ben varım .65

1946'da H u g o 'n u n  La légende des siècles ad lı ese rinden  b ir 
şiir, 1956’d a  H em a n i, 1966’daysa  M arion de Lorm e  ad lı iki 
m an zu m  piyes n eşred en  Cem il M eriç 'in , H ugo’n u n  ü n lü  ro 
m an ı Les M isérablesin  te rcü m esin e  1959’d a  büyük  b ir  istekle 
başlad ığ ı ha lde  -hem  içine sinecek  derecede  ü stesin d en  ge
lem eyeceğini an lad ığ ı, h em  de a rtık  H ind 'e  yönelm iş olduğu 
için- b ir  sü re  so n ra  bu  te şeb b ü sü n d en  vazgeçtiğini biliyoruz. 
K eza kendisi, H u go 'nun  Le R o i s 'am use  ad lı eserin i Kral Eğle
niyor  ad ıy la  T ürkçe'ye çevirm eye başlam ış ve fakat b ilinm eyen 
sebep lerden  ö tü rü  b u  tercüm ey i de tam am layam am ıştır.

Ne çıkar! M eriç yine de H ugo’d an  yaptığ ı te rcüm eler saye
sinde, b aş ın a  gelen felâketin  ac ıs ın ı azaltm aya çalışm ış; öyle

65 HA, a.g.e., (17 Ağustos 1978), s. 200. Meriç, 9 M art 1977 tarihli b ir ev 
sohbetinde de şöyle der: "Sana b ir itirafla bulunayım: Kırk senedir tercüm e 
yapıyorum . B una rağm en bana en zor gelen iş tercümedir, H emaniye  iki sene 
uğraştım . Buna rağm en Hugo’nunki ile benimki arasında çok büyük fark 
vardır. Benzer tarafı şu: ikimiz de sadece aynı ağaca bakmışız ve yazm ışız.” 
(HA, a.g.e., s. 120)
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ki en n ihayet Les Misérables aracılığıyla, pencerelerin i dış dün
yaya kapayan şu u ru  b in b ir  kollu avizesini yakm ıştır:

"Kör olmak ve sevilmek, hiçbir şeyin tamam olmadığı dünya
da garip bir saadet!" Hugo öyle diyor; "Çehreyi göremiyorsu
nuz ama, sevdiğinizin kalbi hep yanıbaşımzda çarpıyor: karı
nız, kızkaıdeşiniz, kızınız. Dünya küsü fa uğramış, ne çıkar! 
Karanlıkta ve karanlık sayesinde yıldızlaşmak." Hugo’nun 
muhayyilesi felâketi sevimlileştiriyor."66

İm di, kapsam lı b ir  Cemil M eriç m onografisin in  o rtaya  çık
m asına  katk ı sağlam ak am acıyla işbu  çabaların  serencâm ını 
‘kronolojik’ o larak  ele alacak, dolayısıyla "karanlık ta ve karan
lık sayesinde yıldızlaşm ak" ne dem ekm iş, işte b u n u  b ir  yıldı
zın saçtığı ışık huzm elerin in  yardım ıyla an lam aya çalışacağız.

a) Asırların Efsanesi (1947)
Cemil M eriç, H ugo'yla tan ıştığ ında  15-16 yaşlarındadır. 

F ransız sanatç ıdan  ilk okuduğu kitap: Sefiller; o rijinal dilin
den okuyabilm ek için  sonradan  Fransızca'yı öğrenm esine yol 
açacak denli bu  çocuk yaştaki öğrenciyi cezbedecek o lan  Se
filler...

M eriç, b ir m ecidiye karşılığ ında kiraladığı bu  k itabın  say
falarına gönlünce göm ülebilm ek için, çareyi okuldan kaç
m ak ta  bulur:

Ben orta mektepte Sefilleri okudum. Niçin okudum, bilmiyo
rum. Kulaktan herhalde. Bir mecidiye verdim, kira ile oku
dum on günde. Bu on günde okuldan kaçtım. Ben haddizatın
da Fransızca’yı Sefilleri okumak için öğrendim.

Şim di sırada  ikinci k itap vardır: La légende des siècles.

66 CM, "Ouinze-Vingts Geceleri II”, Yeni İnsan. VI/72, s. 10-11, Eylül 1968; 
“Fildişi Kule’den”, (3 Temmuz 1968), Hisar, X/73, s. 11, Ocak 1970; Jurnal /, 
(15 Şubat 1963), s. 106-108
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Asırların Efsanesi ile orta mektepte temas kurdum. Bir hoca
mız vardı; fazla varmış kendisinde, hediye etti bize.67

Lise öğrencisi olduğunda, Meriç, bu  eseri ders kitabı olarak 
da okuyacaktır:

Lise l’de Hugo’nun La légende des sièclesim okuduk.68

Cemil M eriç 1983’te b izzat d ikte ettirdiği otobiyografisinde 
ise şöyle der:

Sefillerini Şemseddin Sami tercümesinden Orta l ’deyken ez- 
berlercesine okuduğu Victor Hugo’nun Asırların Efsanesi adlı 
şiir kitabım baştan başa devretti.

Genç öğrencinin  H ugo hayranlığı o dereceye varır ki en 
nihayet okul arkadaşları kendisine Victor Hugo lâkabını ya
kıştırırlar:

Orta mektepten itibaren yeni bir lâkapla taltif edildi: Victor 
Hugo. Bu lâkap son sınıflara kadar devam etti.69

Cemil M eriç en n ihayet L iseyi b itir ir  ve 1940'ta burslu 
olarak girdiği Yabancı D iller O k u lu n d a  iki yıl okuyup m ezun 
olur. Bu a rad a  İs tanbu l dergilerinde tenkid yazılan  yazarken, 
yanısıra, B alzac’tan  yaptığı tercüm elerin i yayımlar.

1946 yazında H ugo'ya olan m uhabbetin in  ilk meyvesi, ar
tık edebiyat m erak lılann ın  elindedir: "Bu K itap Şu Rüyadan 
Doğdu."70

67 HA, a.g.e., (1 Temmuz 1977), s. 188. Cemil Meriç’in ilk Fransızca hocası 
Mösyö Nikola’dır. Sonradan adı Lycée d'Antioche olarak değiştirilen Antakya 
Sultanîsindeki Fransızca hocaları ise, sırasıyla, Orta I'de Antuvan Efendi, Lise 
I-ITde Mösyö Moity, Lise IITte Mösyö Bazantay’dir. Bu durumda Hugo'nun La 
légende des siècle adlı kitabını orta mektepteyken Cemil Meriç'e hediye eden 
Fransızca hocası, Antuvan Efendi olmalıdır.

68 CM, Jurnal 11. (26 Ekim 1980), s. 252
69 CM, "Bir Ansiklopedinin Sorusuna Cevap”, Yeni Şafak, (haz. Dücane 

Cündioğlu), s. 15, 11 Temmuz 2006; krş. CM, Jurnal II, s. 249-255, 344-348
70 Victor Hugo, "Bu Kitap Şu Rüyadan Doğdu", Amaç, (Çev. Cemil Meriç), sy. 20- 

21, s. 12-13, 13-14, Ankara, 20 Temmuz-11 Ağustos 1946. Cemil Meriç aynı yıl
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Pek tan ınm ayan  bu  ilk te rcüm en in  ilk d izelerin i okuyalım:

Bağnna uğultusu sinmişti milyonların:
Endişeden kaskatı kesilen bu duvann,
Harcında insan eti, ham granit ve hüsran,
Çağların duvarıydı önümde dalgalanan.

B u çevirinin yayım landığı ta rih lerde  oku rdan  karşılık  bul
duğuna veya edebiyat çevrelerinde herhang i b ir  aksülam el 
m eydana getirdiğine d a ir  b ir  belirti yok o rtada. M eriç de bu 
kanaati taşıd ığ ından  olsa gerek, zam an zam an  çevresindeki 
dostlarıyla b u  çeviriyi tan ıştırm ak  istem iş, h a tta  b ir  defasında 
b izzat okum ayı bile denem iştir.

Peki sonuç?
Sonuç, tek kelimeyle hüsrandır:

Salâh [Birsel] Nacak Sokak’a üç-dört defa gelmişti. Salih 
Zeki'nin de bulunduğu bir akşam, "Bu Kitap Şu Tecellîden 
Doğdu” şiirini okumuştum. Hep birden azarladılardı beni. İs
temeyerek günah işleyen bir insanın hicabı içinde, saklamış
tım müsveddeleri.71

Bazen öyle an la r o lu r ki m ütercim im iz, hakkında, “Les 
Châtimentsdaki o m uhteşem  Joyeuse Vtenin ne yazık ki yalnız 
ilk k ıtalarım  çevirmiş" diye hayıflandığı Tevfik F ikret'in  Asır
ların Efsanesini tercüm e etm esi lâzım  geldiğini bile düşünür:

Shakespeare ancak Cenab’ın Türkçesiyle Türkçeleşebilirdi, 
Asırların Efsanesi Fikret’in .72

Emile Verhaeren’dan çevirdiği “Emek" adlı şiiri yayımlamıştır. (Bkz. Gün, sy. 
14, s. 2, 24 Nisan 1946)

71 CM, Jurnal II, (22 Şubat 1981), s. 279-280
72 CM, JurnalI, (27 Şubat 1963), s. 125-129. Meriç iki hafta sonra bu cümleyi şöyle 

değiştirecektin “Shakespeare ancak Cenab’m Türkçesiyle Türkçeleşebilirdi, 
Hugo Fikret’in.” (Bkz. “Fildişi Kule’den", (15 Mart 1963), Hisar, Vffl/53, s. 
4, Mayıs 1968). Tevfik Fikret 4 Mayıs 1899 tarihli Musahabe-i Edebiye sinde, 
“La leğende des siecfesdeki manzum hikâyeleri okuduğunu, pek de beğenmiş 
olduğunu” ifade etmiştir. (Bkz. Zeynep Kerman, 1862-1910 Yülan Arasında
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H âlet-i ruhiyesindeki inişlere-çıkışlara rağm en, Cemil Me
riç, çevresinin duyarsızlıkları, h a tta  nâdan lık lan  karşısında 
pek öyle kolay kolay pes etm ez ve H ugo’nun La légende des 
siècles adlı eserinden çevirdiği bu  şiirin m üsveddelerini zam an 
içerisinde tek ra r tek rar gözden geçirip ilk neşrinden yaklaşık 
20 yıl sonra, 1965'te, Yüzydlann Efsanesi adıyla başka b ir der
gide yayım lar.73

M eriç bu  kadarla  yetinm eyecek ve bilâkis gözden geçirilmiş 
hâliyle bu  çeviriyi 7 yıl son ra  ve üçüncü kez olm ak üzere Hare
ket dergisinin sayfalarında ve fakat bu  sefer Asırların Efsanesi 
anabaşlığı a ltında neşredecektir.74

İşin ilginç tarafı, yayım  serüveninin bitm esi ve bu şiirin 
kalıcı adresin i bulabilm esi için 1974’te M eriç’in Ümrandan 
Uygarlığa adlı eserinin neşrin i beklem em iz gerekecektir: “Bu 
Kitap Şu Tecellîden D oğdu .”75

Rüya gördüm, çağların duvan uzuyordu 
Önümde. Granitle etten bir yığındı bu.
Bağnna uğultusu sinmişti milyonların 
Endişeden kaskatı kesilen o duvarın.

Ş iirin  1946'da yayım lanan ilk tercüm esiyle bu  gözden geçi
rilm iş ikinci tercüm e (1965=1972=1974) arasında gayet ciddi 
farklar vardır. Meriç, m etni âdeta  yeniden Türkçeleştirmiş; d i
zelerin akışını, sözcüklerin m ûsikîsini, vu rgu lan  tek rar tekrar 
ele alm ış, takdim -tehirler yapm ış ve kısacası şiiri yeniden inşâ 
etmiştir.

Victor Hugo’dan Türkçe’ye Yapılan Tercümeler Üzerinde Bir Araştırma, s. 33, 
İstanbul, 1978)

73 Victor Hugo, "Yüzyılların Efsanesi", Dönem, (Çev. Cemil Meriç), sn. 2, sy. 17, 
s. 2-3, Şubat 1965

74 Victor Hugo, "Asırların Efsanesi: Bu Kitap Şu Rüyadan Doğdu", Hareket, 
(Çev. Cemil Meriç), VII/82, s. 50-56, Ekim 1972

75 CM, Ümrandan Uygarlığa, s. 259-266, İstanbul, 1974
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N eredeyse şiirin  ta m a m ın a  teşm il ed ilebilecek benzem ez
lik lerin  h iç  de az  o lm ad ığ ın ı gö rm ek  am acıy la  çevirileri karşı
laş tıra lım ; an cak  önce d ize lerin  F ransızcasım  ak ta ra lım :

Tout l’homme, avec le souffle inconnu qui le mène,
Ève ondoyante, Adam flottant, un et divers,
Palpitaient sur ce mur, et l’être, et l’univers,
Et le destin, fil noir que la tombe dévide.
Parfois l’éclair faisait sur la paroi livide 
Luire des millions de faces tout â coup.
Je voyais là ce Rien que nous appelons Tout;
Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages 
Des générations à vau-l’eau dans les âges...

30 yaşlarındak i genç M eriç, 1946’da, b u  F ransızca  d izeleri 
şu  şekilde T ürkçeleştirecek tir:

Sırrına varmadığı bir rüzgârın hızıyla,
Sürüklenmişti Âdem, sürüklenmişti Havva,
Vahdette sonsuzluğu gerçekleştiren beşer,
Mezarların çözdüğü dolaşık yumak: kader,
Varlıkla, kâinatla, asırlarla beraber,
Bu duvarın üstüne kurmuştu otağını,
Şimşek, mor bölmelerini yırttıkça duvağını,
Tanrılar, tacidarlar, kanun, şeref ve zafer,
Çağlann ırmağında akıp giden nesiller,
Bizim hep dediğimiz hiçlik beliriyordu...

Ş im di de Cemil M eriç’in  1965 (=1972=1974) tarih li ikinci 
çeviri denem esin i okuyalım :

İnsanlığı önüne katan o meçhul rüzgâr,
Şekilden şekle giren Âdem, dalgalar kadar 
Oynak Havva, vahdette sonsuzlaşan insanlık,
Ecelin eğirdiği esrarengiz, karanlık 
Yumak: ALIN YAZISI çırpmıyordu orda...
Bazen şimşek duvan aydınlatıyordu da,
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Yüz milyonlarca çehre pırıldıyordu birden.
Bizim HEP dediğimiz o HİÇLİK’ti beliren:
Tanrılar, tâcidarlar, kanun, şeref ve zafer,
Çağların ırmağında akıp giden nesiller...

G örü ldüğü  gibi M eriç’in  Asırların E fsanesinden  yaptığı bu 
çeviriye verdiği em ek hiç de az değildir. Ne var ki herşeye rağ
m en gayretlerine lâyık b ir teveccühe m azh a r o lduğunu  söyle
m ek zo rd u r bu  azim  sah ib i m üterc im in . Ş iirin  ilk neşrinden  
30 k ü su r yıl sonra, yani 1 Tem m uz 1977’de, Cemil M eriç, ver
diği em eklerle ve h a tta  m etn in  yay ım lanm a sıklığıyla teza t teş
kil edecek derecedeki bu  alâkasızlığı, çaresiz şöyle izah etm ek 
m ecburiyetin i hisseder:

Türkiye’de Asırların Efsanesini okuyup anlayacak adam çok 
azdır. Çok dikkatle okusaydı, belki Tanpınar anlardı. Korkunç 
bir şey bu .76

K orkunç bir şey bu...
Tam am en üm itsizliğe kap ılm am ak lâzım ; zira H ugo 'nun 

ö lüm ünün  100. y ıldönüm ünde, henüz hayatta  o lan  hocası Ce
mil M eriç’i ve H ugo’dan  yaptığı çevirileri unu tm uş görünen 
Server Tanilli, H ugo 'nun  doğum unun  200. y ıldönüm ünde 
b irdenb ire  hocasın ı hatırlayacak  ve k itab ın ın  yeni baskısında 
m ezku r şiirin  ilk d izelerine yer verecektir.

1985’te hocası hayattayken ona karşı işlediği ayıbı, 2002’de, 
hiç değilse hocasın ın  vefatından  sonra  telâfi etm eye çalışm ası 
bak ım ından  Tanilli’n in  açık lam aların ın  kayda değer b ir nitelik 
arzettiğ inde kuşku yoktur:

76 HA, a.g.e., s. 188. Cemil Meriç, 1953’te Eva Buckun L'enseignement du 
Français. Une méthodologie (İstanbul, 1951) adlı eserini tanıtırken. Asırların 
Efsanesiyle ilgili bir hatayı düzeltmekte hiç zorluk çekmeyecektir: "Sayın 
müellifin müsaadesiyle küçük bir citation yanlışına işaret edeyim: "La 
retraite de Russie”, La légende des sièclesda. mevcut değildir. Les Châtimentsm  
L'Expiation isimli uzun bir şiirinden bir pasajdır.” (Bkz. CM, "Bir Kitabın 
D üşündürdükleri”, Yirminci Asır, sy. 10, s. 1-2, 17 Şubat 1953)
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Buraya aldığımız çeviri, Yüzyılların Efsanesinin girişi olan 
"Bu Kitap Şu Tecelliden Doğdu" adlı bölümündendir ve Ce
mil Meriç'indir (1916-1987). Dilimizde nice değerli eserin al
tında imzası olan yazar, aynı zamanda -eşi az bulunur- bir 
çeviri ustasıydı. Victor Hugo'dan yaptığı Hemani ile Marion 
de Lorme çevirileri özellikle önemlidir. Hugo'nun Yüzyılla
rın Efsanesinden yaptığı çeviri ise, yazarın hem Türkçe'ye ve 
Fransızca'ya olan hakimiyetini, hem de şair yanını gösterir. 
Ondan bir parçayı, anısına derin saygımızı da tekrarlayarak 
alıyoruz kitabımıza.77

Böylesi şükran  ifadelerine karşın , Asırların Efsanesi 
1974'ten itibaren , lüzum suz yere ve alelacele sıkıştınldığı b ir 
kitabın  sayfalan  arasında, şiir okurlany la  da karşılaşacağı 
günlerin  um uduyla yaşlanıp g itm ekten ne yazık ki b ir  türlü  
kurtu lam az. K orkunç  o lan b u d u r aslında.

b) Hemani (1955)
V ictor H ugo 25 K asım  1838'de R uy Blas adlı eserin in  giri

şinde şöyle der:

Ruy Blasta olduğu gibi Hemanide de iki muazzam dâvâ yan- 
yana bulunmaktadır: asılzâdelik ve kraliyet. Yalnız Hemanide 
henüz mutlak krallık teessüs etmediği için asılzâdeler krala 
karşı, bazen gururla, bazen de kılıçla mücadele halindedir, 
yan derebeyi, yan âsidir. (...) Hemani ile Ruy Blas İspanya 
tarihinin iki asnm çerçevelemektedir. Tam iki asır. (...) Vakit 
vakit tarihi ışıklandıran bu büyük hanedan tecellîleri müellifin 
ekseriya dalarak seyrettiği güzel ve melankolik bir manzaradır. 
Bu manzaradan bazen eserlerine bir şeyler nakletmeyi denedi
ği de olur. Nitekim Hemaniyi bir fecrin ışıklan ile doldurmak 
ve Ruy Blası ise bir akşam güneşinin gölgeleri ile örtmek is
temiştir. Avusturya hanedanının güneşi Hemanide doğar, Ruy 
Blasta ise batar.78

77 Server Tanilli, Çağdaşımız Victor Hugo: Bir Dâhinin Portresi, s. 182, İstanbul, 
2002

78 Victor Hugo, "Önsöz”, Ruy Blas, (Çev. Sabri Esat Siyavuşgil), s. VIII/DC, 
İstanbul, 1962(1. bas. 1948)
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25 Ş u b a t 1930’da  P aris 'te  T heâtre-F rançaise’de oynad ı
ğ ında  büyük  b ir  g ü rü ltü  ko p aran  ve ro m an tizm in  şaheserle
rinden  kabu l ed ilen  H em a n i Türkçe'ye, hem  de henüz H ugo 
hayattayken  (1873-1874'de) iki -bazı edebiyat ta rihç ilerine  
göreyse üç- kez te rcü m e ed ilm iştir.79

Bu d u ru m d a  Cemil M eriç 'i H em ani m ü terc im lerin in  (Te- 
odo r K asab, A hm ed S. ve A hm ed Vefik Paşa) dö rdüncüsü  
o larak  kabu l edebiliriz.

F ransız  edeb iya tın ın  en ta rtışm alı, en  sancılı eserlerinden  
biri o lan  H em a n in in  M eriç ta ra fın d an  T ürkçe’ye çevrilişinin 
hikâyesi de aslın ı a ra tm ayacak  k ad a r ta rtışm alı ve sancılı ol
m uştur.

Bu h ikâyenin  hakkın ı verebilm ek için, önce, Cemil 
M eriç’in o rta  m ektep teyken  V ictor H ugo’n u n  Sefillerim  oku
m ak am acıy la  on  gün boyunca okuldan  kaçtığı ve ha tta  
F ransızca’yı bile s ırf bu  eseri aslından  okuyabilm ek için  öğ
rendiği h a tırlanm alı. Ç ünkü M eriç’in bu  esere ilgisi yıllarca 
sürecek ve h a tta  b ir  m ü terc im  o larak  kendin i isbat ettiği yıl
la rda  Les Miserablesi Türkçe'ye kazand ırm ak  am acıyla Ter
cüm e B ürosu 'na  başvuracaktır.

Sonuç beklenildiği gibi o lm az ve bu  talebi geri çevri
lip o n u n  yerine kendisine H em aniy i çevirm esi teklif edilir 
(1948). O da  çaresiz bu  eseri, hiç değilse Les Miserablesi ter
cüm e edebilm ek am acıyla kabul eder. Fakat uzun  b ir süre 
H em aniye  elini bile sürm ez. D erken birgün:

Hachette Kitabevi'nde Oktay Akbal’a rastlar. Konu Sefillere 
gelir. [Akbal “Sefilleri tercüme ediyor musun?” diye sorar.] 
Cemil Meriç öfkeyle "Vermedi, herifler" deyince, Akbal’m 
yakınındaki biri, azarlar gibi söze karışır. “Hemaniyi ver
dik, yapsana!" Lâfa kanşan [Tercüme Bürosu Başkanı] Suut 
Kemal Yetkin’dir. Cemil Meriç şahsen tanımadığı bu şah

79 Zeynep Kerman, a.g.e., s. 357
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sın azan  karşısında dikleşir: "Manzum tercüme ediyorum, 
efendim !”80

B u hâd ise  ü zerine  M eriç, H em a n in in  çevirisine b a ş la r ve 
ilk o tuz  sayfayı çevirip  V ekâlet'e yollar. L âkin  aksik lik lerin  
a rd ı a rkası kesilm ez.

Bir zaman sonra bir rapor gelir. Tercüme metnindeki "süslü 
şeritlerine" ibaresini "süslü şereflerine” diye okuyacak kadar 
gözü kara bir tenkiddir. Meriç, tercümeyi bırakır.

H erşey b itm işk en  ilg inç b ir  olay o lu r ve: "k aran lığ ın  ka
ran lık la rı kovalad ığ ı ay la rın  b irin d e , M eriç 'le rin  sa lonunda , 
h â z irû n d a n  b iri Tercüme d e rg is in in  yeni b ir  say ısın ı [XI/59, 
O cak-M art 1955] k a rış tır ırk en , "İlk 30 sayfası tedk ik  ed ild ik
ten  so n ra  d evam ına  k a ra r  verilen  e se rle r” lis tesin d e  H em a 
n in in  ad ın ı okur. C em il M eriç, "O rada böyle şey ler yazm az" 
deyip  in an m az . H âz irû n d an  b iri, ö tek i o d ad an  kü çü k  M ah
m u t Ali M eriç 'i çağ ırıp  okutur. [Cem il M eriç] inanm ıştır. H e
m en  tav rı d eğ iş ir ve K aybolan C ennetini o gü n d en  itib a ren  
H ernanide  a ram ay a  başlar."

K aranlığın karanlıkları kovaladığı ayla tın  birinde... Cemil 
M eriç 'in  gözlerin i kaybettiğ i o m eş 'um  gün lerde ... P aris  yol
cu lu ğ u n d an  beklediğ i neticey i a lam ay an  ve gözleri b ir  daha  
aç ılm am acasın a  k ap an an  M eriç’in  ız t ıra p la n n ın  do ru ğ a  çık
tığ ı o gün lerde... 7 T em m uz 1955’te Yeşilköy H avaalam 'na  
inen  b ir  uçağ ın  aç ılan  kap ıs ın ın  a rd ın d a  en önde tek  başına 
b ir  adam ın , ad ım ları b ir  k ö rün  sarsak  y ü rüyüşünü  ben im se
m iş o lan  b ir  adam ın  d u rduğu  o günlerde... Evet, tam  da bun
dan sonraki günlerde...

Paris’ten yeni dönmüştüm. Gözlerim kanama yapmıştı. Dok
torlar "Üç ay dinlen!" dedi. Döviz yok. Döndüm İstanbul’a.

80 İzzet Tanju, "Cyrano’dan H em ani’ye”, Türk Edebiyatı, sy. 166, s. 41, Ağustos 
1987; krş. HA, a.g.e., (1 Temmuz 1977), s. 187
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İşte bu arada tercüme ettim Hemarıiyi. Fransızcası ezbe
rimde. Bir nüsha Şehir Tiyatrolan'na, bir nüsha da Maarif 
Vekâletine verdim .81

M eriç’in  “İş te  bu  a ra d a  te rcü m e e ttim  H em a n iy i” diye a tıf  
yap tığ ı o ik i-ik ibuçuk  yıllık a ra d a  ne le r o lup b ittiğ in i öğ ren 
m ek için , b ir  de kızı Ü m it M eriç’e ku lak  verelim :

• Fethi Paşa Korusu’nda Harabe denilen bir yer vardı. Oraya 
çıkardık. Annem babama kitabın Fransızcasım okur, babam 
elindeki teşbihi düşünce hızıyla çeker, sonra anneme yazdı
rırdı. Bu tercüme sırasında babamın düşündüğü aralıklarda 
annem mavi çizgili bir elbise bitirmişti.82

• Cemil Meriç minderleri yüklenecek, eşinin kolunda Fethi 
Paşa korusunun serin ve tenha bir köşesini seçip oturacak ve 
Fevziye Hanım’ın kendisine okuduğu Victor Hugo’nun Hema- 
msinin Fransızca mısralarını ezberine alarak kımıl kımıl du
daklarını oynatacak, parmaklarıyla heceleri sayacak ve "Yaz 
Fevziye!" diyerek birkaç mısraı manzum bir Türkçe’ye aktara
caktır.83

Eylül 1953’te M eriç’le tan ışan  ve yan ından  ayrılm ayan ta 
lebelerinden  B erke Vardar, H em an i te rcüm esin in  en azından  
ilk bö lü m ü n ü n  o rtaya  çıkm asında  h izm eti geçen kişilerden
dir. O da  bu  arayı şu  şekilde do ldurur:

Ben kendisine Victor Hugo’nun Hemani adlı oyunundan say
falar okuyordum, o ezberliyordu, ertesi sabah bana Türkçe'ye 
çevrilmiş dizeler okuyor, ben yazıyordum. Tüm birinci perde 
böyle hazırlanmıştır. Sonraki perdelerde İzzet Tanju -yanılmı
yorsam- çok yakın çalışma arkadaşı olmuştur.84

81 HA, a.g.e., s. 116
82 "Kızının Gözüyle Cemil Meriç’in Dünyası", Türk Edebiyatı, (haz. Belkıs 

İbrahimhakkıoğlu), s. 26, Ağustos 1987
83 Ümit Meriç, Cemil Meriç, s. 73, İstanbul, 1993
84 Berke Vardar, "Dünyaya açılmayı ondan öğrendik”, Hürriyet-Gösteri, sy. 106, 

s. 28, Eylül 1989
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Yeri gelmişken I. Perde, I. Sahne’den kısa bir pasaj aktara

lım ve böylelikle Meriç'in Hugo'yu nasıl da Türkçe konuştur

duğunu/konuş turabildiğini görelim:

Ayol, bu adam  da kim? İm dat diye bağırsam?
B ütün saray uykuda... Bu da mı benim  tasam!
Alâmet kılıcıyla öteki şimdi damlar.
Ayıklasın pirincin taşım. Ben günahkâr 
Kulunu, cehennem den halâs eylesin Mevlâm...
(Keseyi şöyle b ir tartarak:)
Nihayet besbelli ki hırsız da değil adam...

Berke Vardar’m atfından hareketle şimdi de bir başka tale
besine, ileride Hemaninm  "son bölümünü hocayı tehdid ede
rek yaptırdım”85 diyecek olan İzzet Tanju'ya kulak verelim:

Öğrencilerinden Berke Vardar, Ali Özgüven, Server Tanilli... 
zaman zaman bazı m ısralann kâtibi, am a her zaman fikirleri 
sorulan okuyucular olurlar. Okunur, düzeltilir. Hugo’nun iki 
aydan az b ir zamanda yazıverdiği piyes iki yılı aşan b ir sürede 
yeniden yazılır Türkçe olarak. Vekâlete sunulan metni Berke 
Vardar yeni almış olduğu Halda makinasıyla yazar. Daktilo 
eden de mutludur, o tek hatası bulunm ayan sayfalan görenler 
de. Kitap aynı tertible basılır, 1956’da.86

Cemil Meriç'in, "dil yönünden en güzel tercümem" dediği 
Hemani hakkında bir vesileyle verdiği bilgilerden, daha başka 
aynntılar, çok önemli ayrıntılar elde ediyoruz:

Hugo Hemaniyi b ir ayda yazmış. Ben o cılız tiyatro eserini 
Türkçeleştirmek için ikibuçuk sene çalıştım. Önce büyük ör
nekleri inceledim. De Lille’in manzum G6orgique tercümesini, 
Alfred de Vigny'nin Othellosunu, Chateaubriand’m Kaybolan 
Cennetini, vs. Bu karşılaştırmalar altı ay sürdü; sonra Hema-

85 HA, a.g.e., (7 M art 1977), s. 117
86 İzzet Tanju, a.g.m., s. 41
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m'nin daha önceki tercüm elerine eğildim, İngilizce ve Türkçe 
tercümeler. H em anim i kaç kişi okudu?87

1948'te te rc ü m e s in e  n iye tlen ilip  a ra  verilen , 1955'te te k ra r  
b a ş la n ıp  iki yıl k a d a r  b ir  sü red e  b itir ilen  ve en  n ih ay e t 1956’da  
y ay ım la n a n  b u  m a n z u m  piyes, 1966 y ılın d a  ik inci bask ıs ın ı 
y a p m ış  o lsa  d a  gerçek te  h ik ây e  b u ra d a  b itm eyecek , sahneye  
k o n m a s ı am ac ıy la  b ir  n ü sh a s ı Ş e h ir  T iy a tro la r ın a  verild iğ i 
h a ld e  m e z k u r  e se r in  tem sili n e  yaz ık  ki b ir  tü r lü  m ü m k ü n  o la 
m ay acak tır .

D ile rsen iz , h ik â y e n in  b u  k ısm ın ı d a  -ta fsilâ tıy la - C em il 
M eriç 'ten  d in leye lim :

Üzerinde iki yıl uğraştığım  m anzum  H em ani tercüm esini 
sunduğum  Şehir Tiyatrosu tercüm eyi okum ak zahm etine kat
lanm am ış, Edebî Heyet Başkam  Reşat Nuri “bakarız” diyerek 
m üsveddeleri b ir ta rafa  atm ıştı. Refik H alid Edebî Heyet’in 
Başkanlığına gelince, H em ani’yi saklandığı yerden ç ıkanp  
kemâl-i dikkatle okuttu . Beklem ediğim b ir anda kapım  çalın
dı. Refik Halid, yan ına kansım  da  almış, H em ani tercüm esini 
büyük b ir başarı sayarak tebrike gelm işti. İltifatlarını hatır
ladıkça hâlâ yüzüm  kızanr. Edebî Heyet'te [Şehsüvaroğlu ile 
beraber] bu lunan  Cevdet Perin, eserde kusu r bulm ak için bü 
yük b ir dikkatle eseri inceledikten sonra, “Cemil M eriç’i hiç 
sevm em , aleyhim de çok acı tenk id ler yayım ladı,88 fakat ne 
yapayım  tercüm e gerçekten kusursuz” dem iş.

87 CM, “Tercüme”, Hisar, XVI/146, s. 8-9, Şubat 1976. a) "Hemaniden 250 lira 
para aldım Millî Eğitim'den.” b) "Hemaniye tam ikibuçuk sene harcadım, 
tercüme etmek için. O devirde Maarif Vekâletinde manzum tercümenin sayfası 
15 lira. Ben bu kanunu bilmiyorum. Saklıyorlar bunu benden. Mensur tercüme 
ise kelime hesabı. Bu, kitaplara geçmeyecek rezillik. İkibuçuk sene çalıştım, 
240 lira aldım" Bkz. HA, a.g.e., (8 Aralık 1976), s. 49; (7 Mart 1977), s. 116

88 Cemil Meriç, Cevdet Perin'in profesörlüğüne -bu tenkidleri sebebiyle- bizzat 
kendisinin mâni olduğunu açıkça itiraf eden "Cevdet’in profesör olmasına 
mâni oldum, hakkında yazı yazdım.” (Bkz. HA, a.g.e., s. 117). Bu tenkid yazılan 
için aynca bkz. “Zavallı César Birotteau yahut Bir Doçentin Muzipliği”, Yücel, 
XX/114, sn. 13, s. 72-74, Nisan 1946; "Bir Doçent’in Keşifleri", Yücel, XXI/120, 
sn. 13, s. 62-66, Ekim 1946
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[1957'de] Şehir Tiyatrosu H emani'yi temsil etmeğe karar ver
di. Rejisör [Max] Meinecke defalarca evime geldi. Yanında 
Hamit Akmlı da vardı. Bazı bölüm lerden birkaç bölüm ü çı
karm amı rica etti. Anlaştık. Provalar başladı. [Sadece 10.000 
lira kostüm parası verdiler o devirde.] Cumhuriyet gazetesinde 
o mevsimin Hemani ile açılacağı ilân edildi, afişler yaptırıldı. 
Temsiller başlam adan birkaç gün önce, Meinecke imzalı bir 
tezkere aldım, eserin oynanmasına im kân olmadığını üzülerek 
bildiriyordu. Niçin’ine hâlâ akıl erdiremediğim bu korkunç 
haber beni çok sarstı. [Kırıldım tabiî. Sonra Ertuğrul Muhsin 
geldi, o da oynatm adı.]89

İzze t T anju  y ılla r so n ra , h o cas ı M eriç 'in  ak ıl e rd irem ed iğ i 
b u  ta lih siz liğ i, fark lı b i r  sebep le  aç ık lam ay a  çalışır:

Şehir Tiyatroları arşivinde, Sabri Esad, Vasfi Rıza, Basri De- 
deoğlu ve adım  hatırlamadığım birinin imzasıyla hazırlanm ış 
sudan b ir raporda, Meinecke’nin yetersizliği nedeniyle muka
velesinin uzatılm aması Riyasete arzediliyordu .90

K ızı Ü m it M eriç ise, b a şk a  b ir  seb ep ten  söz eder:

Sahne çalışmaları tam am lanm ış gibiyken "mühim bir sebep
ten dolayı eser daha sonra sahneye konacaktır" gerekçesiyle 
son anda program dan kaldırılır. Aslında Hemani rolünü üst
lenmiş olan Muzaffer Arslan askere gitmektedir.91

B ü tü n  b u  aksilik lere rağm en , Cem il M eriç, te rcü m esin i 
"kendine h as  orijina l ithafla rla” sağa  so la gönderm eye  başlar, 
h a tta  (Server Tanilli’n in  el yazısıyla) d ik te  e ttird iğ i u zu n  b ir 
ithafla  b irlik te  b ir  n ü sh a  d a  S abri E sad  S iyavuşgil’e gönder
m ek suretiy le  -İzzet T an ju 'nun  ifadesiyle- “m in n e t b o rc u n u ” 
ödem eye çalışır, "Cyrano o lm asa  H em a n i  o lam azd ı” diyerek...

89 CM. Jurnal II, (6 Eylül 1981), s. 302-303; krş. HA, a.g.e., (7 M art 1977), s. 116- 
117

90 İzzet Tanju, a.g. m . , s. 41
91 Ümit Meriç, a.g.e., s. 78

252



Siyavuşgil de Yeni Sabah  g aze te s in d e  ç ıkan  18 H az iran  
1957 ta r ih li b ir  m ak a les in d e  b u  iltifa ta  övgüyle karşılık  verir:

H emani tercümeni sayfa sayfa okudukça, bilsen sana ne kadar 
acıdım, kendimi ne kadar suçlu hissettim. Manzum tercüme, 
hem de Victor Hugo’dan. Fransız rom antizminin ilk meydan 
muharebesi ve ilk zaferi, cihan edebiyatına şeref veren bir 
âbide! Kimbilir, ne kadar da göz nûru döktün, kaç gece uyku
suz kaldın, bir m ısraın inadı, bir kafiyenin serkeşliği kimbilir 
sana ne kadar ıztıraba mâloldu.

Bu sancıları ben de tattım  da bilirim. Güzel tercümeni okur
ken, o eski günleri yeniden yaşar gibi oldum ve üzüldüm. Ken
dimi suçlu buldum. Eğer büyük bir tevazula bana ithafında 
söylediğin gibi, bu yolda sana örnek olmuşsam, bilmeyerek 
sana kötülük etmişim, göz nûruna kıymışım, seni bir hülya
nın, bir vehmin kurbanı etmişim.

Siyavuşgil, b u  değerli m ü te rc im , k a ran lık la r içerisinde 
m u azz am  b ir  te rc ü m e  âb ides i m ey d an a  g e tirm iş  o lan  ta lebe
s in in  em ek lerin i o k a d a r  ta k d ir  ed e r ki b u  gay re tle rin  m addî, 
h a tta  m anev î k a rş ılığ ın ın  verilem eyeceğine, dolayısıy la büyük  
y e tenek le rin  böylesi n a n k ö rlü k le r k a rş ıs ın d a  hazırlık lı o lm a
la rı gerek tiğ ine  iro n ik  b ir  ta rz d a  işa re t eder:

Belki şimdiden ayılmışsmdır, ama ben yine sana hakikatin 
bilançosunu çıkanvereyim. Maarif Vekâleti, bu öm ür törpü
sü himmetinin maddî karşılığını mısralardaki kelimeleri birer 
birer sayarak düz yazı hesabına ödeyecektir. Eline verecekle
ri birkaç yüz liradan kağıt ve daktilo masraflarım çıkardıktan 
sonra, avucunda kalana bakma, utanırsın. Sakın, ikinci baskı 
ümidine de düşme. O Hemanimn  kardeşi Ruy Blas üçbin mev
cudunu on yılda tüketemedi.
Manevî mükâfata gelince, ona da fazla bel bağlama. Bir Maarif 
madalyası yok ki verilsin. Gazetelerimizde ne yer, ne de heves 
kaldı ki bu yaman emeğin takdir edilsin. Başı bir tekkeye bağlı 
olmayan edebiyat mecmuamız çıkmıyor ki anandan öğrendi
ğin Türkçe ile vezin ve kafiye kullanmak cüretini hoş görerek
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sana iltifatta bulunsun. Ama bir teselli noktası var. Sabreder 
de beklersen, bundan üç asır sonra bir müsteşrik çıkar, benim 
Ruy Blas ile senin Hemani tercümeni bir kütüphanede keşfe
der, ilim ve edebiyat âlemine tanıtır, o zaman Garplılar:

— Vay, Victor Hugo üç asır evvel Türkiye’de manzum olarak 
tercüme edilmiş de haberimiz yokmuş, derler.

İşte maddî ve manevî mükâfatlarının bilançosu!92

Ne var ki b u  yazı, y ıllar sonra , Cem il M eriç’in  kızı Ü m it 
H an ım  ta ra fın d an  çok farklı b ir  b iç im de yorum lanacak , 
Siyavuşgil’in, ta lebesi M eriç’i 'ay ıp lad ığ ı' d ah î açıkça idd ia  
edilecektir:

Sabri Esat Siyavuşgil’in {Yeni) Sabah gazetesinde çıkan bir 
makalesi, Cemil Meriç’i hem övmekte, hem de neredeyse bu 
kadar lüzumsuz bir marifet gösterisine bu kadar çok zaman 
ayırdığı için onu ayıplamaktadır.93

D oğrusu, C em il M eriç de h o cas ın a  k arş ı pek  m in n e tta rlık  
gösterm eyecek  ve d a h a  so n ra la rı gü n lü ğ ü n e  kaydedeceği 13 
M art 1964 ta r ih li b ir  n o tta , o b ed b in  hâle t-i nah iyesin i sak la 
m aya lü zu m  gö rm eden , S iyavuşgil’in  E d m o n d  R o s tan d 'd an  
çevirip  1942’de (2. bas. 1945) yay ım lad ığ ı C yranoyu  is tih fa f 
suretiy le  anacak tır:

Hemaniye kaç yılımı gömdüm, kim farkına vardı? Hâlâ Cyra- 
no de Bergerac tercümesi... Bütün Cyranoda bir perdelik Her- 
naninin sakladığı emek ve başan yok. Reklâm, reklâm ...94

1967’de yazm aya başladığı H isar dergisin in  yöneticisi M eh
m et Ç ınarlıya  gönderdiği üç k itap  a ras ın d a  H em ani de vardır. 
M eriç, H em aniy i -m uhtem elen  ikinci baskısını- Ç ınarlıya  şu 
ithaf yazısıyla sunar:

92 Sabri Esad Siyavuşgil, "Cemil Meriç'e M ektup”, Yeni Sabah, 18 Haziran 1957
93 Ümit Meriç, a.g.e., s. 78
94 CM, Jurnal 1, (13 Mart 1964), s. 315
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Hugo 0301ar gibi yazmış Hemani yi. Ben bu küçük kitaba iki 
yılımı gömdüm. Zavallı iki 30i. Büyük şairin hiçbir mütercimi 
böyle bir çileye katlanmam ıştır ve katlanmayacak. Türkçe’nin 
Fransızca’dan daha renksiz, daha sığ, daha musikisiz. bir dil 
olmadığını ispata çalıştım. Kime? Kendime ve Stendhal’in 
happy fews’una ki şair Mehmet Çınarlı da onlardan biridir. 
Okursa hayâl kırıklığım bir sevinç pırıltısıyla hâlelenir.

Kendisi de şair olan Çınarlı ise bu çeviriyi şu sözlerle de
ğerlendirecektir:

Okumak ne kelime, kitabı bir yudumda içiverdim. Meriç, bu 
manzum tercümede, Türkçe'nin Fransızca’dan daha yetersiz 
ve daha elverişsiz bir dil olmadığım gerçekten ispatlamıştı. 
Kitapta ne bir çeviri zorlaması, ne zevksiz bir söyleyiş, ne de 
herhangibir pürüz vardı. Eser, sanki Hugo’nun değil, usta bir 
Türk şairinin kaleminden çıkmıştı.95

Çınarlı hiç de mübalağa etmemektedir; zira Hemani ter
cümesi, hakikaten bir yudumda içiverilecek denli akıcı ve 
bir o kadar da etkileyicidir. Tereddüt edenler, II. Perde, IV. 

Sahne'den Hemani’nin şu yalvarışlarına kulak versinler:

Meleğim benim! Ecel, ufkumda kanat gerer,
Meş’um bir faciayla hayatım sona erer,
Çilem dolarken işte son sözlerim: Kanlıymış 
Beşiğim, yoksulmuşum, ünvanım fermanlıymış.
Şifasız bir yaraya benzeyen ıstıraplar 
İçinde öm ür boyu kıvranmışım... Ne çıkar!
Ne çıkar alev alev tutuşsa da dört yanım!
Kıskansın beni herkes, ben mesut bir insanım.
Siz beni sevdiniz ya, bunu söylediniz ya...
Lânetlenmiş alnımı takdis eylediniz ya!...

95 M ehmet Çınarlı, "Cemil Meriç", Töre, sy. 62, s. 27, Temmuz 1976; krş. Sanatçı 
Dostlarım, s. 176-177, İstanbul, 1979
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A radan yıllar geçecek ve fakat H em ani tercüm esi, M eriç’in 
içinde kapanm am ış b ir yara o larak  kalacaktır. Öyle ki zam a
n ında  alkışını, takdirin i, övgüsünü esirgeyenlerin h içb ir ilti
fatı, gönlünü  alm ak için yeterli olm ayacaktır. 22 Şubat 1981 
tarih li şu ifadeler, bu  hayâl kırıklığının, gönül kırgınlığının b ir 
göstergesi değil de nedir?

Perşembe günü Salâh Birsel geldi. Boğaziçimn ikinci cildini 
hazırlıyormuş. (...) “Şimdi Cemil Meriç’e klasikleri çevirtece
ğiz bu evde” diye başlıyor. Kendi de bu eve 1953’te uğramış
mış. Yanıp sönen bir kibrit alevinde açılan perde Hemaniden 
bir beyitle kapanıyor. Silik ve cansız. Yani bir rüyanın enkazı. 
Okunanları Ümit de dinledi. Bahçedeki çiçekler ve kuşlar hak
kında bilgi verdi. Çocukken çam yapraklarım yerlermiş, Her- 
naniyi temsile kalkarlarmış, vs. 96

Şehir T iyatro larında  tem sile çıkm ayan, çıkam ayan Her- 
naniyi o zam anlar çocuklar tem sile kalkarlarm ış... Ne garip 
değil mi, gün gelir Cemil M eriç’in kendisi de H em aniyi yeğeni 
Tahir'e okur.97

Ç abalarının b ü tü n  unutu lm uşluğuna karşın  yine de zam an 
zam an H em ani aşkı b ir vesileyle ha tırına  gelir ve üstad  hem en 
hışım la kükrer:

Bizim Ötüken Yayınevi Hemaniyi niçin basmaz? Bassın onu.98

Sadece "Bizim Ö tüken” mi? Bu m akalenin kalem e alındığı 
2006’ya kadar -40 yıl boyunca- h içbir yayınevi H em a n iy i b ir 
daha basm ayacaktır.

Ne gam! H em aninin  sadece Fransızcası değil, Türkçesi de 
Meriç’in ezberindedir. N itekim  K asım  1978’de kendisini rö
portaj yapm ak am acıyla ziyaret eden gençlere, "H ugo’dan  ter
cüm eler m üstesna, çok şiir yazm asına rağm en hiçbirini neş

96 CM, Jurnal 11, s. 279-280
97 HA, a.g.e., (5 Ağustos 1977), s. 238
98 HA, a.g.e., (7 Mart 1977), s. 116
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retm ediğini" söyler; ard ından  da eliyle b ir kütüphaneyi işaret 
ederek “H em aniy i verir m isiniz?" der:

İşaret ettiği yerde Milli Eğitim Bakanlığı’nm dünya klasikle
rinden neşrettiği Hemaniyi bulup uzatıyorum. İlk sahifesinde 
"Bu eser 1956 yılında Cemil Meriç tarafından dilimize çevril
miştir” cümlesi.
— Dördüncü perdeyi bulunuz.
Sayfa hışırtılarının kesilmesinden, aradığı yeri bulduğumuzu 
seziyor.
— Don Carlos’un "Affet bizi Şarlman!” cümlesiyle başlayan 
paragrafı okur musunuz?
Uzunca bir süre aramamıza rağmen söz edilen tiradı bulamı
yoruz. Bunun üzerine şahısların söz alma sırasını teker teker 
sayarak "Affet bizi Şarlman!” cümlesini bulmamıza yardımcı 
oluyor. Nefis bir Türkçe’yle dilimize aktarılan uzun tiradı oku
yoruz. Sigarasından derin nefesler çekerek dinliyor.

Hiç vakit kaybetm eden hem en araya girelim  ve bizler de 
meclise dahil olup bu enfes tirad ı Cemil M eriç’le birlikte d in
leyelim:

Affet Şarlman!
Bu ıssız kubbelerin sükûnunu, duadan,
Münacâttan başka ses bozmamalıydı... Doğru...
Merkadini çınlatan bu saygısız uğultu,
Bu sefil ihtiraslar seni tiksindirmiştir...
Bu yatan Şarlman mı! Söyle ey muzlim kabir!
Onun yüce ruhunu, nasıl parçalanmadan 
Kucaklayabilirsin! Ey bir dünya yaratan 
Dâsitan kahramanı, sahiden burda mısın?
O hudutsuz ihtişam şu dar mezara sığsın...
Mümkün mü bu Allahım! Ne şahane manzara...
Ne büyük bir ders-i ibret! Yaratıp, asırlara 
Devrettiği Avrupa...

257



Lahdinin sükununu bozmasın kelimeler,
Bir cihana benzeyen başını görmem yeter.
Ne mutlu bana, ey dev, bu dunu ölçebilsem!..
Soranm hangi varlık yokluğundan muhteşem?
Evet, varsın toprağın ilham saçsın ruhuma,
Sen uykunda devam et...

Bu son  dizelerle b irlikte: D on C arlos 'un  tirad ı b ittiğ i za
m an, rah a tlam ış  b ir  ifadeyle Cem il M eriç gençlere d ö n e r ve 
şöyle der:

Biraz da sizi dinleyelim."

1954’te gözlerin i kaybettik ten  so n ra  -kerhen de olsa- say
falarında teselli bu lduğu  H em an in in  1956’da  b irinci, 1966'da 
ise ikinci basım ı gerçekleştik ten  sonra, H ugo m ü terc im i h e r 
fırsa tta  bu  sözü tek rarlam ış ve sigarasından  derin  nefesler çek
tik ten  sonra, b ir  aks-i sadâ  duyabilm ek  için  kulağın ı m abed in  
penceresine dayayıp öylece beklem iştir; evet, b ir  sadâ, b ir  tek 
aks-i sadâ  duyabilm ek için...

B elirtm ek gerekirse, Cem il M eriç’in, üzerinde  em eği olan 
bazı talebeleri bile hoca la rından  şük ran la rım  esirgem işlerdir. 
N itekim  İzzet Tanju 1987’de, H em ani tercüm esinde  asistan lık  
yapm ış gençlerden Server Tanilli’ye b u  konuda  serzenişte b u 
lunm ak tan  kendin i alam az:

1985 yılında Victor Hugo’nun ölümünün yüzüncü yılında Ser
ver Tanilli imzasıyla bir kitap çıkar. Hugo’dan birçok tercü
me parçalar yer alır burada, ama Hemani tercümesinden söz 
edilmez. Yazar, otuz küsur yıl öncesini niye hatırlasın ki! O 
“mâziperest değildir.” Otuz küsur yıl öncesi “geri”dir, “hem 
çok geri.”

K eza Ü m it M eriç de 1993’te benzer ta rzd a  Tanilli’ye serze
n işte bu lunm ayı ihm al etm eyecektir:

99 "Cemil Meriç'le Bir Sohbet: Kuğunun Son Şarkısı”, Divan, (haz. A. Turan
Alkan), sn. 1, sy. 1, s. 3-4, Kasım 1978
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1985’te ServerTanilli, Hugo’nun ölümünün 100. yılında çıkar
dığı kitapta, nedense Cemil Meriç’in tercümesinden, tiradlan 
ezbere bildiği hâlde, hiç söz etmez.

Oysa Tanilli 7 yıl sonra, H ugo’n u n  200. doğum  yıldönüm ü 
m ünasebetiy le  26 Ş u b a t 2002’de kendisiyle yapılan  b ir söyle
şide hocasın ı ha tırlayacak  ve H em a n in in  sahneye konulm ası 
tem enn is inde  d ah î bu lunacak tır:

— Bizim edebiyatımızı da pek etkilemiş bir sanatçı olarak bi
liyoruz onu [Hugo’yu].

— Öyle! En başta da, Sefilleri ile. 19. yüzyılda Batı'dan ilk çev
rilen eserlerden biridir o. Çok okunan eserleri arasında Nötre 
Dame de Parisyi, Doksanüçü de saymalı. Tiyatro eserlerinden 
ünlü Hemani adlı manzum dramım, dilimize, rahmetli Cemil 
Meriç, neredeyse aslı kadar hünerle çevirmiştir. Şu 200. do
ğum yılı vesilesiyle onu sahneye koymak ne kadar da anlamlı 
olur!100

Tanilli, aynı yılın Eylül ay ında neşred ilen  k itab ın ın  ikinci 
bask ısında, Cemil M eriç’in  H ugo çevirilerini bu  sefer h a tırla r 
gö rünür:

Victor Hugo'dan yaptığı Hemani ile Marion de Lomıe çevirile
ri özellikle önemlidir.101

Niye ‘h a tır la r’ dem ekle yetinm iyoruz da ayrıca “h a tırla r 
gö rünür" diye ü stüne  basa  basa vurguluyoruz; zira Tanilli bu 
k itab ında  H em aniye  ayırdığı onca sayfa içinde ‘önem li’ bul
duğu  H em ani tercüm esinden  yine b ir tek kelimeyle olsun söz 
etm eye yanaşm az; sadece Asırların E fsanesinden  alıntı yaptığı

100 "Server Tanilli'nin kapsamlı Hugo çalışması Adam Yayınlarından çıkacak”. 
Cumhuriyet, 26 Şubat 2002. Hukuk Fakültesindeki hocalık yıllarında Cemil 
Meriç’in yakın çevresine giren Tanilli’nin, Meriç’in Göztepe’deki evinin 
salonunda talebesi Fikret Kılıçkaya’yla yaptığı ideolojik tartışmadan sonra 
Meriç’in yanından aynlıp bir daha dönmediği (Ümit Meriç, a.g.e., s. 54); daha 
da önemlisi 8 Nisan 1978’de uğradığı silahlı saldın sonucunda felç olduğu 
dikkate alındığı takdirde, bu suskunluğa anlam vermek güç olmaz.

101 Server Tanilli, a.g.e., s. 182
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m ezkur sayfada, M eriç ile H em aniy i b ir  d ipno ta  sık ıştınverir; 
o kadar!

M eriç’in  kulakları hâlâ  m abedin  pencerelerine dayalı o lm a
lı. Çünkü 2006 yılındayız ve henüz o rtad a  ne b ir  sadâ  var, ne 
de b ir  aks-i sadâ...

c) Sefiller (1959)

H em ani tercüm esin in  tam am lan ıp  1956’da basılm asından  
güç alan  Cemil M eriç, H ugo’n un  Les Misérables adlı rom an ın ı 
Türkçeye tercüm e etm ek talebiyle yeniden M aarif V ekâletine 
başvuruda bulunur. Ne var ki bu  talebi de kabul edilm ez ve 
üç ay k adar sonra  Vekâlet'ten gelen b ir  yazıyla Jean-Jacques 
R ousseau n un  L’Ém ile  adlı eserin i çevirm esi uygun görülür. 
M eriç isteksizce tercüm eye b aşla r ve sadece eserin  Ö nsözüne 
b ir  ayını verir.

Émïlein önsözü ile en az bir ay uğraştığımı kime an
latabilirim?102

A radan yıllar geçer, a ras ıra  tercüm eye eğilir am a ciddi 
b ir  ilerlem e kaydedem ez. N itekim  31 Aralık 1963 tarih inde 
L’Ém ile  m ütercim i gayet bedbin  b ir  hâlde kendi kendine şöyle 
m ırıldanır:

Bu bir yılda kaç kitap okudum? Hiç. Başlayıp bitirdiğim tek 
kitap yok. Bir sürü makale, bir sürü önsöz, bir sürü fihrist. Kü
tüphane zenginleşti. Ben zenginleşmedim. Émileden kaç sayfa 
yaptık? Bilmiyorum.103

G eçen onca zam andan  son ra  acaba  Cemil M eriç É m ilein  
ne  kadarın ı T ürkçe’ye çevirebilm iştir?

Bu so ruya cevap o lm ak üzere  elim izde 1977, 1978 ve 1982 
tarih li üç bilgi n o tu  bu lunm aktad ır.

102 CM, Jurnali, (13 Mart 1964), s. 315
103 CM, a.g.e., (31 Aralık 1963), s. 284
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S ondan  başlayacak olursak, 1982 tarihli not, Ada 
Y ayınların ın  yöneticisi Ferid Edgü'ye yazılm ış b ir teklif m ek
tu bunda  yer alm aktadır:

Rousseau’nun Ûmileini M.E.B. için çevirmeğe başlamıştım, 
sonra vazgeçtim. Altıda biri büyük bir özenle aktarıldı. Ta
mamlamamı ister misiniz?104

1978 tarih li notsa, b izzat yazar tarafından  gözden geçiril
miş b ir otobiyografide...

İzmilein dörtte birini kazandırdım Türkçe’ye. Dilini öğrenerek 
içinde eridiğim Fransız kültürünü Türkiye’ye taşımak istiyor
dum .105

1977 tarih li üçüncü  no tu  da özel b ir sohbetin  kayıtların
dan çıkarıyoruz:

Ğmilei tercüme ediyordum. Dörtte birini yapmıştım hatta. 
Hareketçiler (Hareket dergisi) kaybettiler yazıyı.106

Bu açıklam a doğru değildir; zira Cemil M eriç’in kayboldu
ğunu zannettiğ i bu yazı (L'Emilem  Önsöz u), bu açıklam adan 
tam  4 yıl önce Hareket dergisinde yayım lanm ıştır.107

H âsılı, is ter “dörtte  biri", isterse "altıda biri" Türkçe’ye ka
zandırılm ış olsun, L’Ğ milem  tercüm esi h içb ir zam an tam am - 
lanm ayacaktır.

İsteksizce başlanılan  bu tercüm enin  hikâyesini, sanırım , 
m ütercim in  kendisinden daha iyi kimse anlatam az:

104 CM, Jurnal II, (16 Mart 1982), s. 323-324
105 CM, Madaradakiler, (19 Ağustos 1973), s. 448; krş. "Son Yaprak", Nesin Vakfı 

Yılhğı-78, s. 455
106 HA, a.g.e., (28 Temmuz 1977), s. 214
107 CM, "Terbiyenin Kitab-ı Mukaddesi” Hareket, VIII/87, s. 13-16, Mart 1973; 

krş. "Bir İnsan Yaratmak”, Bu Ülke, s. 83-84. Meriç’in Ğmile hakkında yaptığı 
değerlendirmeler için ayrıca bkz. Jurnal I, (20 Ağustos 1963), s. 221-227; 
"Mohanco-Daro’dan New-York’a”, Yeni Devir, 16 Mart 1981.
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Aylarca Ûmileden kaçtım. Aylarca, hatta  senelerce. Neden? 
Izmile şöhretim e zerre eklemeyecek. Ğmile irfanım a yeni ufuk
lar açmayacak. Karanlıkta hüner göstermiş olacağım. Çok 
nankör b ir iş Izmile tercümesi. Rousseau zam an zam an uyuyor. 
Zaman zam an bir ilk m ektep hocası kadar ukalâ. Yeni zengin
lerle, yeni öğrenm işlerin sevimsizliği çok benziyor birbirine. 
Yol çok uzun. Ğmilei istediğim zam an şartlar başkaydı, [şimdi] 
45 yaşındayım, köpüren, taşan b ir yaşam a gücüm, b ir yarat
m a gücüm yok. Çalışabileceğim birkaç yılı Ûmile tercüm esine 
gömmeye hakkım var mı? Ûmile ne? Tercümem Türkiye Yayı- 
nevi’ninkine b ir şey ekleyecek mi, büyük bir şey ekleyecek mi? 
Sanm ıyorum .108 Bununla beraber bu b ir vazife. Bir angarya. 
Izmile bu çağın kitabı değil. Çiğnenmiş bilgi isteyen b ir devir
de, hiç kimse o teferruat yığınına dalm ak cesaretini göstere
mez. Öyle olm asa kıyam etler kopardı, Türkiye Yayınevi’nin 
tercüm esi onbinlerce sattı, on kişi ilk kitabı okum ak zahm e
tine katlanmam ıştır. Benimki de okunmaz. Para kazanmak... 
Mesele bu! Ama ben okum ak zorundayım, düşünm ek, yarat
m ak zorundayım. Tanıdığım insanlardan hiçbiri, hiçbir za
m an Emile tercüm em i karıştırm ayacak, tanım adıklarım dan 
bana ne? Belki Hintten  zam an zam an m üstehcen b ir iki mısra 
okunacak. Evet, profesörlerim iz "Bu kadar paraya böyle oku
tu lur” diye cinayetlerine m antıktan fetva koparm aya çalışır
ken, öm rünün belki son yıllarım hiçbir zam an okunmayacak 
ve ancak yaktığı elektrik parasını kazandıracak b ir esere har
camak zorundasın. Yoksa aç kalırsın dostum .109

M a a rif  V e k â le t in in  tek lifiy le  ve k e rh e n  b a ş la n ıla n  L'tzm ile  
te rc ü m e s in in  a k ib e ti d a h a  iş in  b a ş ın d a y k e n  b e ll id ir  a s lın 

108 1944’te Türkiye Yayınevi’nin neşrettiği âm ile  tercüm esi hakkında bu sözleri 
söyleyen Cemil Meriç, on yıl sonra Ûmilem  'Ö nsözünü  yayım larken bu 
tercüm eyi şiddetle tenkid edecektin “Türkiye Yayınevinin piyasaya sürdüğü 
âm ile  tım arhanede tu tulan b ir  zabıt varakası; bu paçavranın Emilele 
m ünasebeti ism inden ibaret. Türkçe’ye, Rousseau’ya, insan idrakine tecavüz. 
(CM, "Terbiye’nin Kitab-ı M ukaddesi" Hareket, VIII/87, s. 14, M art 1973) Bu 
tercüm enin üç m ütercim inden b irinin Hilmi Ziya Ülken olduğuna bilhassa 
dikkat edilmelidir.

109 CM .J u r n a li ,  (1 H aziran  1963), s. 178-179
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da. B u  so n u c u  sez in led iğ in d en  m id ir  ned ir, 1959 'da M aarif 
V ekâleti C em il M eriç 'e  b u  se fe r H u g o 'n u n  Sefillerim  tek lif eder. 
F a k a t so n u ç  y in e  d e  d eğ işm ez , ç ü n k ü  geç k a lın m ış  ve d o lay ı
sıy la  m ü te rc im in  hevesi k açm ıştır . Y ıllar so n ra , 21 T em m uz 
1965 'te  M eriç  şu  aç ık lam ay ı y ap acak tır :

Yaşamak için istem ediğim  işlerle uğraşm ak mecbur-iyetin- 
deyim. Ém ile  tercüm esi, Sefiller... Bu angaryaların  m ükâfatı 
yok. S tatükoyu devam ettirm ek. S tatükoyu sevm iyorum .110

Z a te n  te rc ü m e s iy le  b a ş ı b e lâ d a  o lan  M eriç 'in , ta m  d a  b u 
g ü n le rd e  H u g o ’n u n  Sefillerinde  k u s u r  b u lm a k ta  h iç  z o r la n m a 
y acağ ın ı p e k â lâ  ta h m in  ed eb ilir iz .

Bu vâiz edası Sefillerin Hugo’sunda da var. Zola, Balzac’tan 
çok Hugo’nun çocuğu. Zaten ona karşı gösterdiği düşm an
lıkta da b ir nevi Ödip kompleksi sezilmiyor mu? Ü stadlann 
ikisi de maniheist. Tezat, tezat... am a diyalektiğe varmayan 
b ir tezat b u .111

1985'te oğ lu  M a h m u t Ali M eriç , b a b a s ın ın  Les M isérables 
te rc ü m e s in i sad ece  'ta m a m la m a d ığ ın ı ' söy lem ek le  yetin ir:

1959 V. H ugo'nun Sefiller adlı eserini Türkçe'ye kazandır
ması Bakanlıkça bu kez uygun görülür, am a tercümeyi hiçbir 
zam an tam am lam az.

A ncak  1992’de  b u  aç ık lam ay a  b ir  de  g erek çe’ ilâve eder:

1959 Hugo’nun Sefiller adlı eserini Türkçe’ye çevirmesi
Bakanlıkça bu kez uygun görülür. Ne var ki Hint düşüncesi ve 
edebiyatıyla ilgili geniş kapsamlı bir çalışma bütün zamanım 
almaktadır; çeviriye başlar am a devam etmekten vazgeçer.112

110 CM, a.g.e., (21 Tem m uz 1965), s. 390
111 CM, "Fildişi Kule’den", (18 N isan 1966), Hisar, IX/64, s. 11, N isan 1969
112 M ahm ut Ali M eriç, "Cemil M eriç Kronolojisi", Bu Ülke, s. 62 (1985); krş. s. 

65-66 (2004)
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Bu açıklama, kronoloji itibariyle isabetli gibi görünmekle 

birlikte, Cemil Meriç’in kendisi, Les Miserablesi tercüme et

mekten niçin vazgeçtiğini açıklarken, çok daha farklı bir ge

rekçe zikretmektedir:

Ben haddizatında Fransızca’yı Sefillen okumak için öğren
dim. Lisede öğrendim Fransızca’yı. Sefilleri İngilizce tercüm e
sinden de okudum. Türkçe’ye tercüm e etm ek için okudum. 
Vekâlet geç verdi. Hemaniyi de, sonra Sefilleri tercüme ederim 
diye aldım. (...) Sefillerin bende dört ayrı baskısı var. İkisi şerh
li, notludur. Ciddi olarak tedkik etm ek lâzım. “Paris’in kam ı” 
diye b ir tâb ir geçer.113 Argo tabirler var nâm ütenahi. Ansiklo
pedi gibi. 60 yaşında yazmıştır. Hâlâ tam  olarak anlayan yok
tur. Ben bile anlayabildiğimi zannetmiyorum, Sefilleri üç dilde 
okuduğum halde.

Vekâlet sonra razı oldu Sefillerin tercümesine. Girişte dört sa
tır var. Bir hafta uğraştım, Türkçe [karşılığını] veremedim. Ve 
yazdım, "yapamayacağım tercümeyi” dedim .114

Trajik bir sonuç. Meriç adına değil, bizler adına. Çün
kü -eğer inanmak gerekirse- müterciminin içine sinmeyen 
dört satır yüzünden, bugün Sefilleri Cemil Meriç'in dilinden 
okuyamıyoruz; başka bir eser olsa neyse, okuyamadığımız: 

Hugo’nun sanatına âşık olan bir gencin, uğruna Fransızca’yı 
öğrendiği Sefiller...

113 M eriç burada H ugo’yla Balzac’m m etinlerini karıştırıyor olmalı. Çünkü 
ventre parisien (Paris’in kam ı) tabirin i 1942’de kendisinin tercüm e ettiği 
Altın Gözlü Kızda, -biraz da "orta direk" m ânâsıyla-kullanan Balzac’tır: 
"Şimdi bu cehennem in üçüncü dairesindeyiz. E lbet bu cehennem  de birgün 
D ante’sine kavuşacak. Paris'in kam ı diyebileceğimiz bu üçüncü tabakada...” 
(Balzac, Altın Gözlü Kız, s. 89, İstanbul, 1943) Bu vesileyle fim ile Zola'nm 
Le Ventre de Paris (1873) adlı rom anını hatırla tm ak isteriz. Çünkü Zola, 
bu rom anında Châtelet’deki -Türkçe’de "sebze-meyve hali"ne karşılık 
gelen- Les Hailesi, daha doğrusu Les Halles’i elinde tu tan  kabzımalları 
(burjuvaziyi) merkeze almış ve bu çarşıyı (hali) "Paris’in kam ı/m idesi” (Le 
Ventre de Paris) olarak adlandırm ıştır.

114 HA, a.g.e., (1 Temmuz 1977), s. 187-188
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d) Marion de Lorme (1966)
V ictor H ugo  M arion de Lorm e  u n  ö n sö zü n d e  şöyle der:

Hemaniden  onsekiz ay sonra oynanan Marion de Lorme, on
dan üç ay önce yazıldı. Marion de Lorme 1829'un H aziran ın
da kaleme alınmıştı, Hemani aynı yılın Eylülünde.

Şimdi, 1831 Ağustosu. Anakonuyu karakterlerin özelliği, ihti
rasların karşılıklı değerini, olayların akışım değil, sahnelerin 
tertibini, veya esas konu dışındaki buluşlan bile değiştirme
yen ufak tefek tâdiller b ir yana, yazar eserini halka 1829 Ha- 
ziran'm da yazıldığı gibi sunuyor.“ 5

H u g o 'n u n  en  önem li p iyes le rinden  b irin e  ad ım  veren M a
rion  de L orm e, haya tı b irçok  m ace ra  ro m a n ın a  k o n u  olm uş 
-Cemil M eriç 'in  deyişiyle- "zarif b ir  yosm a”dır, "şahane b ir 
alüfte"dir. M üterc im , B alzac 'tan  çevirip  1946 'da neşre ttiğ i K i
bar Fahişelerin İh tişa m  ve Sefaletinde, genç yaşında  ö len  bu  
h a tu n  h ak k ın d a  şu  b ilg ileri verir:

M arion de  Lorm e: Şahane alüfte (1612-1650). Konağına XI- 
Il’üncü Louis sarayının en güzîde beyzâdelerini toplayan Des 
Barraux'yu, Cinq Mars’ı, vesâire... vesâire... zülfüne râm  eden 
bu zarif yosmanın hayatı birçok macera rom anlarına mevzu 
olmuştur. Victor Hugo bile onu piyeslerinden birine kahra
m an yapmış (1831), düşen bir kadının nezih bir aşkla yükse
lebileceğini isbata çalışmıştır. “ 6

B u te sb itin  an lam ın ı kavrayab ilm ek  için, p iyesin  erkek 
k a h ra m a n la r ın d a n  D id ier 'n in , gerçek  k im liğ in i b ilm ediği sev
gilisi M arion  de L o m ıe 'a  b izza t kend isin i nasıl tasv ir e ttiğ in i 
görelim :

115 Victor Hugo, Marion de Lorme, (Çev. Cemil M eriç-M ahmut S.Kıhççı), s. I, 
İstanbul, 1966

116 H onoré de Balzac, Kibar Fahişelerin İhtişam  ve Sefaleti, (Çev. Cemil Meriç), 
s. 29, İstanbul, 1946
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Siz ki m asum ,
Siz ki tertem iz, M arion denen o m eşum  
K adını b ir bilseniz! Vücudu bir şaheser,
Ama içersi cife, Phryne den de beter;
H er önüne gelenle yatan b ir kadındır o!
Etini sokak sokak satan bir kadındır o! (s. 20)

O y u n u n  s o n u n a  g e lin d iğ in d e , D id ie r  y a n ıld ığ ın ı an lay a cak  
ve b u  se fe r  M a r io n ’a  şöyle h ita b  ed ecek tir:

K adınlar içinde en sevdiğim, en üstün  
Bulduğum, inandığım , —herkes ne dersin desin—
Dünyada en çok saygı duyduğum  kadın sensin!
Benim her zam an müşfik, mûnis, vefakâr ve sâdık 
Kadınım! Dinle beni: (...)
Belki annen seni de terketti beşikteyken 
Benim gibi. — Zavallı çocuk... Sonrası mâlum:
Genç, genç satm ışlar seni!.. K aldır başını yavrum!
Sizler de şâhit olun. - Dünya b ir gölge gibi 
Siliniyor gözümden. Böyle anlarda kalbi 
Dile gelir insamn. — Sehpada can veren 
Günahsız, artık herhangi bir fâni değildir...
Ulvîleşmiştir! - Ben de şimdi darağacm dan 
Haykırıyorum! —Marie! Ey, levse fırlatılan 
Melek! Sevgilim, eşim! Kulak ver bana yavrum:
— Tanrının huzurunda seni affediyorum! (s. 186-187)

C em il M eriç, 1946’d a  a tı f  y ap m ış  o ld u ğ u  V ic to r H u g o 'n u n  
M arion de Lorm e  ad lı p iyesin i M a h m u d  S a id  K ılıççı ile b irlik te  
ve b u  za tın  sev im li r ic a la r ın a  k arş ı k o yam ad ığ ı iç in  "h aftad a  
100 gr. kahveye m u k a b il” T ürkçe 'ye te rc ü m e  edecek  ve fakat 
b u n a  rağ m en , M arion de Lorm e, C em il M eriç ’in  ö n ce le ri pek 
sah ip len m ed iğ i ese rle ri a ra s ın d a  y e r a lacak tır :

Marion de Lorme ile Hemani arasındaki tercüm e farkı izah 
edilmeli.
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B u sö z ü n  sa r fe d ild iğ i 7 M a r t 1977 ta r ih l i  so h b e tte , İz 
ze t T an ju , " H e m a n in in  s o n  b ö lü m ü n ü  h o cay ı te h d id  ed e rek  
y a p tı rd ığ ın ı” sö y ley in ce , C em il M eriç , M arion  de L o rm eu  d a  
M a h m u t S a id 'in  zo rla  y a p tırd ığ ın ı söyler:

Evvelâ bana "Hemaniyi okudum, bana m anzum  tercüme tek
niğini öğretir m isin?” dedi. H aftada 100 gr. kahveye mukabil 
geldi yaptırdı eseri. Bu M ahm ut Sait, Haşan Paşan ın  torunu. 
Çok sebatkâr b ir adam . Eseri iki senede tam am ladı ve tercüme 
m ükâfatı da aldı. Tabii gözlerimi ameliyat ettirem edim .117

B u ra d a  M eriç 'in  ü s lu b u n d a k i y an sız lığ a  d ik k a t ed ilm elid ir; 
"eseri ik i sen ed e  ta m a m la d ık  ve te rc ü m e  m ü k â fa tı a ld ık ” d e 
m iyor; b ilâk is  "K ılıç ç ın ın  eseri iki sen ed e  tam am lad ığ ın ı ve 
te rc ü m e  m ü k â fa tın ı d a  o n u n  a ld ığ ın ı” söylüyor. O ysa beş sene  
so n ra , 1982’de, F e rid  E dgü 'ye  te rc ü m e le rin in  n eşred ilm esi 
tek lifin i hâv i b ir  m e k tu p  y azacak  ve b u  m e k tu p ta  tek  tek  te rc ü 
m e le rin i ta n ıtırk e n  k ısaca  şöyle d iyecek tir:

Hugo’dan Vekâletçe yayım lanan iki m anzum  tercüm em  var: 
Biri ödül aldı.118

İm d i, te rc ü m e n in  h ik âyesin i, b ir  de C em il M eriç 'in  kızı 
Ü m it H a n ım ’d a n  d in leyelim :

O yılların Dönem  ve Çağrı dergilerinde de Cemil Meriç’in bazı 
makaleleri çıkar. Bu arada kerhen yapılan bir tercüme de iler
lemektedir. Nacak Sokak’taki evden beri b ir paket çikolatalı 
pasta ve 100 gr. kahvesiyle ziyaretlerini sürdüren Mahmut Sait 
Kılıççı’nm  haftalık ısrarıyla m anzum  Marion de Lorme tercü
mesi devam etmektedir. M ahmut Sait Bey 7-8 Haşan Paşa’mn 
to runudur ve edebiyata âşıktır am a kabiliyeti sınırlıdır. Cemil 
Bey’in bazı günler keyfi olmaz. O "Zararı yok üstadım, ben 
beklerim” der. Yazıhanenin bir tarafında sessiz sedasız oturur. 
Cemil Bey çarnâçar bazı m ısraları yazdırır. Sonunda "bugün-

117 HA, a.g.e., (7 M art 1977), s. 117
118 CM, Jurnal II, (16 M art 1982), s. 324
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lük bu kadar" der. Mahmut Sait oralı değildir. "Olmaz, üsta
dım" der ve muzipçe ekler. "Ben bir [eûzu-]besmeleyle savula
cak şeytanlardan değilim." Sonunda eser biter ve Milli Eğitim 
Bakanlığı yayınlan arasında basılır.119

Böylelikle Meriç'in Hugo mâcerası sona erecek ve bir şiir 
ile iki manzum piyesten gayn okurun eline bir şey geçmeye
cektir. Ne hazin değil mi, "şiirden kaçmaya çalışsın, fakat bir 
türlü kurtulamayan bu düşünce adamı", öm rünün son dem
lerinde Hugo'nun bütün eserlerini tercüme etmeyi istediği
ni söyleyecek ve fakat geç kalmış bu arzunun gerçekleşmesi 
mümkün olmayacaktır.

1862-1910 yıllan arasında, yani Cemil Meriç henüz dün
yaya gelmeden önce, Victor Hugo'dan Türkçe'ye 80 şiir, 7 ro
man, 4 tiyatro, 1 hikâye, 5 deneme, 2 hatıra tercüme edilmiş, 
Meşrutiyet ve Cumhuriyet yıllarında da bu tercümelere yeni
leri eklenmiş; yani yeni kahırlar, yeni ızdıraplar...

Hikâyesini aynntılanyla öğrenmiş bulunduğunuz Meriç 
tercümeleri sayesinde, en nihayet işbu listeye birkaç madde 
daha ilâve edilmiş ve böylelikle Türkçe'de gerek Balzac, gerek
se Hugo literatürü biraz daha genişlemiştir.

Bu kahrolası istatistikî veriler, bu tatsız-tuzsuz soğuk 
özet, bizce, bir fikir işçisinin beynini, yüreğini vererek bin- 
bir emekle, binbir çileyle meydana getirdiği câmm eserlerin 
âkibetini hülâsa etmekle kalmıyor; aynı zamanda fikir ve sa
nat hayatının kahırlı serencammın ne denli trajik bir yazgıyla 
hâlelendiğini de göstermiş oluyor.

119 Ü m it M e r iç , a .g .e ., s. 105
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Ay Aydınlığı Eski Bir Hatıra
4

1965’lerden sonra edebiyattan çok fikirle, toplum’la, top
lumsal olanla ilgilenmeye başlamasının, ilgilendikçe istika
metini 'biz'e çevirmesinin, Meriç’in -tercüme sûretiyle de olsa- 
şiirden uzaklaşmasına, hatta kaçmasına yol açtığına yazımı
zın girişinde temas etmiştik. İlgililerine bu görünmez tehlike
yi önceden haber veren ve böylelikle ilim ile aşkı karşı karşıya 
getiren kimseleri, 1948’de, "yalancı peygamberler" şeklinde 
tavsif eden ve bu zevata Hugo'nun sözleriyle karşılık veren 32 
yaşındaki genç Meriç, yıllar sonra kendisinin de benzeri bir 
dilemma karşısında kalacağını; dahası, şiir ve hakikat arasın
da tercih yapması gerektiğinde -bilmek uğruna, bilgi uğruna, 
bilgisini toplumla paylaşmak uğruna- şiir yerine hakikatin ya
nında yer alacağım nereden bilebilirdi ki?

B ilg in in  heyecanı ve hissi k u ru ttu ğ u n u  idd ia  eden  yalancı 
peygam berlere, H ugo’n u n  şu  nefis cevabını tek rarlam ak  fay
dalıd ır: "Ş iir ölüyor" deyip d u ra n la r var. B u aşağı yukarı "Gül 
kalm adı, b a h a r  teslim -i ru h  e tti, güneş doğm uyor. Arzın bü tü n  
k ırların ı dolaşın , tek kelebek bulam ayacaksın ız. Ay aydınlığı 
eski b ir  h a tıra . B ülbül te ren n ü m  etm iyor. Arslan kükrem ez 
oldu. K arta lın  gökte süzü ldüğünü  görm eyeceğiz. Alpler göçtü.
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Pyrenees'ler kayıp. Ne güzel kızlar kaldı, ne arslan delikanlı
lar. Mezarları düşünen yok; anne artık  çocuğunu sevmiyor; 
gök söndü, göller kurudu..." kadar m ânâsız b ir iddia !*20

Belki şiir ölmedi, belki "şiir öldü" diyenlerin bu mânâsız 

iddiaları -her zaman olduğu gibi- yine boşa çıktı, ama gözle
rini kaybettikten sonra -kabul etmek durumundayız ki- Meriç 

için hayat da, edebiyat da o coşkulu revnakını yitirir gibi oldu. 
Nitekim kendisi, 15 Şubat 1963'te günlüğüne şu kaydı düşer:

K örler hayatın da, edebiyatın da dışında; yahut insanların 
arasına çıkabilmeleri için deha ile taçlanm aları, b ir Homeros, 
b ir Milton, b ir M aarrî olmaları lâzım; yani paryanın tanrılaş
ması.*2*

Karanlıklarla boğuşan adamın imdadına yetişen yine 

Hugo’dur. Öyle ki Cemil Meriç ya L'Homme qui rit adlı ro
manının gözleri görmeyen Dea sıyla kendisini özdeşleştirir ya 
da Les Miserablesin gözlerini kaybeden Monseigneur Bienve- 

nu'süyle...

Gülen Adamda. Dea, Gvvynplaine’in korkunç çehresini görme
mek için kördür. Sefillerin M onseigneur Bienvenusü de gözle-

120 CM, “îlim  ve Ş iir”, Yirminci Asır, sy. 6, s. 1/3, 16 Ocak 1948. Hugo başka 
vesilelerle de benzer değerlendirm eler yapar: “Şiir öldü, sanat imkânsız 
diyorlar. Hem  de bunu söyleyenlerin arasında çok zekiler var. Niçin? Herşey 
her zam an m üm kündür. Dün de m üm kündü, bugün de. Hele yaşadığımız 
devirde: im kânsız şey yok.” ('Önsöz', Marion de Lorme, s. V); “Şiir 
gerileyemez. Neden? İlerleyemez de ondan. O kur yazarlar boyuna inhitattan, 
teceddütten söz açm akla, sanatın  özünü ne kadar yanlış anladıklarını açığa 
vururlar. Sathî düşünen kimseler, çabucak ukalâlığa kapılıp birtak ım  galat-ı 
rüyetleri, dil o laylannı, fikir m ed ve cezirlerini, cehan sanatın ı meydana 
getiren o b ir  sürü  yaratış ve düşünüş dalgalannı inhitat ve teceddüt sanırlar. 
Halbuki bu oluş, insan kafasından geçen sonsuzun ta  kendisidir.” (Victor 
Hugo, “Şiir Üzerine”, Tercüme/Şiir özel Sayısı, VI/34-36, (çev. Azra Erhat), 
s. 350, 19 M art 1946)

121 CM, "Quinze-Vingts Geceleri 11”, Yeni İnsan, VI/72, s. 10-11, Eylül 1968; 
"Fildişi Kule’den”, (3 Temmuz 1968), Hisar, X/73, s. 11, Ocak 1970; JurnalI, 
(15 Şubat 1963), s. 106-108
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rini kaybeder, am a öm rünün akşamında. Bu artık bir kaybediş 
değil, b ir buluştur. Güneşin çiğ ve hoyrat ışığı yerine gönlün 
yıldızımsı aydınlığı. Pencerelerini dış dünyaya kapayan şuur, 
artık binbir kollu avizesini yakmıştır. Kaldı ki Bienvenu’nün 
öyle bir avizeye ihtiyacı da yok; çünkü sevilmektedir. Güneş
ler, yıldızlar, avizeler... Gerçekten sevilenlerin bu oyuncaklara 
ihtiyaçları var mı?

A yakta ka lm ak , k a ran lığ a  teslim  o lm am ak  için  d iren en  
M eriç 'in , H u g o 'n u n  “b ü y ü lü  b ir  m e h ta p  gibi h a rab e le ri sa- 
ra y la ş tıra n  m uhay y ile s in in  en  büyük  felâketi bile sevim li hâle  
g e tirm es in d en ” nasıl da  güç  ald ığ ın ı gö rm ek  iç in  b u  sa tır la rın  
d evam ın ı da  okum alı:

Sanatkâr yaralarını gözönüne sererek merhamet dilenen bir 
çanak yalayıcı değildir. Hugo'nun büyülü bir m ehtap gibi ha
rabeleri saraylaştıran muhayyilesi en büyük felâketi sevimli
leştirebiliyor. Ama büyük körlerin hiçbirinde bu nikbinliği bu
lamamaktayız. Pek kısa bir zaman gözlerini kaybeden Heine 
öfkeden, hırstan, yeisten çıldırıyordu âdeta.

L âk in  d iren iş i u z u n  sü rm ey ip  bedbin liğ i ağ ır  basacak  ve 
"ro m an ın  b ü tü n  can av arla ra , b ü tü n  sü rü n g en le re  aç ılan  kap ı
la rın ın  körlere k ap a lı o ld u ğ u n u ” hayk ırıp  karan lığ a  m ahkûm  
o lan la rın  " ız tıra p la n n d a n  b ir  ro m an , b ir  ş iir  de y a ra tam ay a 
cağım " söy lem ek ten  k en d in i a lam ayacak tır:

Unutmak ve unutturm ak... Ben alışamadım körlüğe. Bu ke
lime telâffuz edildildikçe büyük bir kabahat işlemişim gibi 
yüzüm kızarıyor. Gözlerimi göstermek istemiyorum. Körler 
bütün devirlerin ve bütün ülkelerin paryası: kör müsün, kör 
olasıca, hay kör şeytan...
Romanın bütün canavarlara, bütün sürüngenlere açılan kapı
lan  körlere kapalı. Neden? O hâlde ıztıraplanndan bir roman, 
bir şiir de yaratamayacak kör? Kimin hikayesini anlatsın?
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1960'lann başında bilfiil hayatın da, edebiyatın da dışında 
kaldığına inanan Meriç, kendini o denli çaresiz hisseder ki en 
nihayet çözümü kendinden uzaklaşmakta bulur:

Bir yerde kendinden uzaklaşmak lâzım. Kendine döndükçe 
‘ben’ azar. Bütün kavgalar insanın bir ihtiyacına cevap veri
yor: kendinden uzaklaşmak, kendisine olan ilgisini azaltmak. 
Kezzap gibi oyuyor içine çevrildikçe bakış.

Hâsılı, kendisinin bizi inandırm aya çalıştığı gibi, gerçek
te, "şiirden kaçmaya çalışan, fakat b ir türlü kurtulam ayan bir 
düşünce adamının" değil, tam  da aksine, şiiri semâlara kanat
lanmasına karşın şiiriyeti nesrin toprağına düşmüş mağdur, 
mükedder ve mahzun bir çocuğun hikâyesidir bütün anlattı
ğımız.
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Ekler





Bu Kitap Şu Rüyadan Doğdu

Victor Hugo

Bağrına uğultusu sinmişti milyonların:
Endişeden kaskatı kesilen bu duvarın,
Harcında insan eti, ham granit ve hüsran, 
Çağların duvarıydı önümde dalgalanan.
Karanlık oyuklarda, vahşi gözler parlayor, 
Kabartmalar titriyor, yığınlar kıpırdayor,
Duvar açılıyordu önümde zaman zaman. 
Buhurdan başı dönen, cinayetle tunçlaşan; 
Bahtiyarlar, Fatihler, Krallar, Samuraylar; 
Mağaralar; mermerden, kan taşından saraylar, 
Önümde birer birer belirip silindiler.
Nasıl seher yeliyle titreşirse serviler,
Duvar da öyle için için öyle ürperiyordu.
Sanki her taş canlıydı, göğe yükseliyordu. 
Gecelerin fethine çıkan koca bir ordu,
Taş kesilmiş gibiydi, orda komutanla.
Alınlarında başak, alınlarında kule,
Muammanın üstüne bağdaş kuran birer sır,
Bu duvarda el ele veren yüzlerce asır.
Hem canlı bir yığındı, hem kaskatı bir hisar, 
Yuvarlanan bir bulut gibi titreyen duvar.
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Mermerin avucunda asâ ve kılıç vardı;
Toz gözyaşı döker, balçık kanardı.
Beşer heyetindeydi yere devrilen taşlar...
Sırrına varmadığı bir rüzgarın hızıyla, 
Sürüklenmişti Âdem, sürüklenmişti Havva, 
Vahdette sonsuzluğu gerçekleştiren beşer, 
Mezarların çözdüğü dolaşık yumak: kader, 
Varlıkla, kâinatla, asırlarla beraber,
Bu duvarın üstüne kurmuştu otağını,
Şimşek, mor bölmelerini yırttıkça duvağını, 
Tanrılar, tacidarlar, kanun, şeref ve zafer, 
Çağların ırmağında akıp giden nesiller,
Bizim hep dediğimiz hiçlik beliriyordu,
Felâketler, acılar, açlık ve hurafeler,
Bir karanlık cephe ki uzayıp gidiyordu.
Yıkılan unsurların yoğurduğu bu duvar,
Gittikçe korkunç, daha sarp, daha kindar, 
Karanlığın bağrında göğe yükseliyordu.
Nerde idi, bilmiyorum...
Hiçbir ses, hiçbir aded
Bakışların nuruna edemez mukavemet.
Önce şeklin bir dalga gibi yuvarlandığı, 
Gözlerimin hezeyan, duman, serap sandığı 
O bulanık manzara sisten sıyrılıyordu.
Buğu berraklaşıyor, zulmet duruluyordu.
Bu, uçurumdan göğe yükselen bir mahşerdi.
Her çağ bir canavardı, hücresinde beklerdi. 
Nankör asır, korkunç asır, murdar asır...
Sisle kaynaşan gerçek, küreyi kuşatan sır. 
Açmıştı kapısını tarih, ardına kadar;
Bir yanda peygamberler, bir yanda kahramanlar. 
Zaman basamağına yaslanan bütün ırklar; 
Merdiveni hülya ile örülü dayanaklar;
Mambre'ye gizlice sırrını döken Dudone, 
Musa’nın kollarını göğe kaldıran Hârun,
Ve Thebe ve Raphidim’in o mukaddes kayası;
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İsrail dullarının tükenmiyen sılası;
Amos’un kasıralar içinde arabası;
Efsanenin kâh sevgi, kâh kinle kuşattığı,
Ve halkın masallarda bambaşka yaşattığı, 
Yarı haydut, yarı dev, yarı cin, yarı Tanrı, 
Toprağa dehşet veren o insan avcıları. 
Destanların nurunda tılsımlaşan asırlar:
Hind, İskandinavlı, İspanyol bahadırlar,
Talut ve Davut; Delf mabedi, Andor bodrumu, 
-Kâhinin altın makaslarla kesilen mumu- 
Nemrut ölüler arasında; Boaz başaklar, 
Forum’da, ordugahta; Kapri’de gerdanlıklar, 
Dağıtan, o mükevkep, o İlahî Tiberler... 
Kürekte sona eren altın zincirli tahtın!
Sarp yamaçları vardı o muazzam duvarın.
Ey gece! O tecelli edvarı kucaklardı.
Madde, ruh, çamur, ışık, hayâl olan şehirler: 
Cesar’lara: —  Burda dur! diyen ünlü nehirler; 
Krallar uğrağı Teb, ihtişamlı Atina;
Yıkılan Kartaca ile sura yaslanan Roma, 
Rubikon, Esko, Nil, Ar;
—  Kara bir iskeletti göğe set çeken dağlar,
Ayı aralarında sürükleyen bulutlar,
Tepeleri kapayan dumandan bir setti; 
Rüzgarla için için ürperiyordu duvar.
Bu, sisle ışıkların esrarlı cilvesiydi,
Bir asırdan ötekine uzanan gölgesiydi. 
Taçların bayraklarda oynaşan lem'asıydı. 
Almanya oluyordu, bu rüyada Hindistan, 
Süleyman’ın gölgesi mevkiinde Şarlman. 
İnsanlığın karanlık, sonsuz mucizesi bu; 
Hürriyetin maddeyi parçalayan sesi bu! 
Yamaçları zümrüt Pent ve yanık Tur-ı Sîna 
Nevvton’u müjdeleyen Siragüzlü Hicetas. 
Fulton vapura binmiş, Yason yelkenlisinde, 
Karanlıklar eriyor, denizin sinesinde
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Marseyez, Eshyl, Tayftan sonra Melekler, 
Elektr’ın kapısında Capanâe nöbet bekler,
Ve Lodi köprüsünde ayaktadır Bonapart; 
Alkışlanan Neron’un az ötesinde cellat 
İsa’yı haça gerer. İşte: Tahtların yolu,
Sefaletle döşeli ve kanlarla yuğrulu;
Terle, çamurla, kanla, gözyaşıyla yoğrulu. 
Karanlık bir tepede cinayetler işleyen,
Uluyan, duran, söven, açlıkla pençeleşen; 
Ayak takımı işte! Heyhat, altım uçurum, 
Sefaletin o boğuk sesini duyuyorum,
-Dinleyen yok, duyan yok, feryatlar boş yere- 
Nafile hıçkırıyor, o şifasız hançere.
Soluk, loş bir aynaya akseden hayâl gibi 
Kendimi seyrettiğim bu gamlı manzarada, 
Mesafeleri yırtan yüz binlerce dal gibi;
Şekilsiz ve ölçüsüz fışkırıyordu hayat. 
Önümdeydi kâinat:
Zincirler, felâketler, şehvet, ölüm ve sevda, 
Vücut değiştiren ruh, Zevs, Vişno ve Buda, 
Varlıkların, eşyanın karanlık mahşerinde, 
Gözleri alev alev, dudaklarında hande,
Muzlim, mağrur, müstehzi, dolaşıyordu bazen. 
Tanrının ormanında kurnaz kaçakçı şeytan.

Bu acaip tabloyu gölgelerin bağrına,
Hangi Titan çizmişti?
Hangi heykeltıraştı bu rüyayı işleyen,
Gecenin duvarına?
Hangi kol bu karanlık silsileyi kurmuştu?
Göz yaşını, matemi, dehşeti yoğurmuştu? 
Muzlim kaynaşmasıydı bu, hilkatle insanın, 
Uğultu fışkırırdı altından sütunların.
Duvardan çıkan kollar göğe yumruk sallardı, 
Vücut Gomorche olmuştu, ruh Sahyunu arardı, 
Bu, mâzi ile hâzırın yüz yüze gelişiydi, 
Milyarlarca ölünün birden dirilişiydi.
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Hayvanlar insanlarla yan yana yürüyordu; 
Gölgeler bir kat daha büyüyen suçlar,
Yerde sürünüyordu.
Bu dev kabartmaların hâilevî dehşeti,
En çirkin şekillere asalet veriyordu.
Ben süzdükçe ufkumda uzanan bu duvarı; 
Sırayla görüyordum hayâl olan çağları 
Nasıl kenetlenmişse sırtımızda kemikler,
O duvarda öylece kaynaşmıştı hayır, şerr.

Mezar karanlığından bir yığındı o duvar, 
Dumanlı bir sabaha doğru yükseliyordu. 
Gecenin gölgesinde rüyalaşan asırlar 
Işıltılı bir fecrin koynunda eriyordu.
Yer yer ağarıyordu bağrında ufukların 
Bulanık ve yıldızlı sislerle hâleliydi 
Günün kasvetli nuru soluk bir ter gibiydi, 
Alnında o duvarın.

Hayaletler rakseder, tayflar dalgalanırken;
Bir uğultu fışkırdı karanlık kemerlerden, 
Âlemler çalkalandı, gökkubbe aralandı,
Ezeli sessizlikten iki sayha boşandı.
İki tarraka kopmuştu şafağın sinesinden, 
Oresti’nin ruhuydu sisleri delip geçen.
İkinci ses vahşiydi, karanlıktı, korkunçtu, 
Ürkerek bir küsuftan fırladı siyah bir cin, 
Gecenin aguşundan Apolcalypse uçtu.
İrkildim dehşetinden bu çifte tarrakanın;
İki cenk arabası gibiydi gölgelerden;
Ayrı istikametten gelen iki uğultu.

Geçtiler... Dört yanımda bir sarsıntıdır koptu, 
Ürperdi mesafeler.
İlk ruh korkunç bir gürleyişle haykırdı: KADER! 
İkinci ruh bağırdı: Tanrı!
Bu iki vâveylâyı haşyetle tekrarladı,

279



Mevtaî akislerde karanlık ebediyet.
Titredi bir cam gibi o esrarlı hayalet, 
Sarsıldı gölgelerin barındığı bölmeler, 
Çalkandı zulmetler.
Hükümdar miğferine el attı, put tacına, 
Kırıldı sanki duvar,
Dağıldı parça parça gecenin kucağına.

İki ruh, iki büyük kuş gibi kayboldular, 
Hudutsuz ve esrarlı sisinde tasavvurun: 
Şimdi yer yer çatlamış, zedelenmişti duvar. 
Yıkık eteklerinde uçurumlar görünen; 
Devasa sütunların üzerine irkilen 
Harap bir mabed gibi...

Kaynak: Victor Hugo, Bu Kitap Şu Rüyadan Doğdu, (Çev. Cemil Meriç), 
“Amaç”, sy. 20-21, s. 12-13,13-14, 20 Temmuz 1946-11 Ağustos 1946
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Bu Kitap Şu Tecellîden Doğdu

Victor Hugo

Rüya gördüm, çağların duvarı uzuyordu 
Önümde. Granitle etten bir yığındı bu.
Bağrına uğultusu sinmişti milyonların 
Endişeden kaskatı kesilen o duvarın.
Loş oyuklarda vahşi gözler pırıldıyordu, 
Yığınlar, kabartmalar, nakışlar oynuyordu, 
Zaman zaman önümde açılıyordu duvar. 
Yeşimden, somakiden ve altından saraylar: 
Uluların, bahtiyarların otağ kurduğu, 
Cihangirlerin kandan, buhurdan kudurduğu 
İnler görünüyordu... Seher yeliyle nasıl 
Ürperirse bir ağaç, o duvar da muttasıl 
Öyle ürperiyordu. Alınlarında burçlar, 
Alınlarında altın başaklardan sorguçlar, 
Muammanın üstüne bağdaş kuran birer sır 
Gibi çöreklenmişti sura binlerce asır...
Sanki temel taşları canlıydı da, bu mahşer 
Göğe yükseliyordu... Sanki binlerce asker, 
Gecelerin fethine çıkan koca bir ordu 
Birden taş kesilmiş de orada uyuyordu.
Kayan bulutlar gibi dalgalanıyordu sur,
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O hem canlı bir yığın, hem bir hisardı. Çamur 
Kanıyor, toz göz yaşı döküyordu. Mermerin 
Elinde bazen kral âsası, bazen keskin 
Bir kılıç pırıl pırıl yanıyordu. Duvardan 
Taş değil de kelleydi sanki her yuvarlanan... 
İnsanlığı önüne katan o meçhul rüzgar,
Şekilden şekle giren Âdem, dalgalar kadar 
Oynak Havva, vahdette sonsuzlaşan insanlık, 
Ecelin eğirdiği esrarengiz, karanlık 
Yumak: ALIN YAZISI çırpınıyordu orda...
Bazen şimşek duvarı aydınlatıyordu da,
Yüz milyonlarca çehre pırıldıyordu birden.
Bizim HEP dediğimiz o HİÇLİK’ti beliren: 
Tanrılar, tâcidarlar, kanun, şeref ve zafer, 
Çağların ırmağında akıp giden nesiller,
Ufukları kuşatan karanlık bir silsile 
Misâli, gözlerimin önünde binbir çile,
Binbir acı, cehalet, açlık ve hurafeler,
İlim, tarih... uzayıp gidiyordu.
Bu mahşer,
Çöken bir kâinatın enkazıyla yoğrulan 
Bu duvar karanlıkta gittikçe daha yaman, 
Gittikçe daha yalçın, daha sarp, daha mağmum 
Yükseliyordu. Ama nerede? Bilmiyorum.

Ne âdetleri saran muamma, ne göklerin 
Sis perdeleri, insanoğlunun sâkin, derin,
İnatçı bakışına set çekebilir... Demin 
Kaypak, karmakarışık görünen; şekillerin 
Sinesinde dalgalar gibi yuvarlandığı,
Gözlerimin heyula, serap, duman sandığı 
O duvara dikkatle bakıyorum... Bulanık 
Göz bebeklerim berraklaştıkça, o karanlık 
Tecelli yavaş yavaş sisten sıyrılıyordu. 
Girdaplardan göklere yükselen mahşerdi bu! 
Her hücresinde bir dev vardı. Uğursuz asır, 
Nankör asır, pis asır... Gerçeği kuşatan sır,
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Bulut ve dünya: Şimdi tarih ardına kadar 
Açmıştı kapısını... Bu rüyada uluslar 
Zaman merdivenine yaslanmışlardı set set... 
Hayâlden sütunlara dayanmıştı her mabed...
Bir yanda kahramanlar, bir yanda peygamberler 
Ve Mambre’ye gaibler âleminden haberler 
Fısıldayan Dodon, Teb, Rafiden, kutsalkaya,
Arz-ı mevud, Musa’nın kollarını semâya 
Kaldıran Hârun’la Hur, cenklerve Tih sahrası, 
Amos’un kasırgayla çalkalanan arabası;
Sonra bütün o yarı haydut, yarı hükümdar 
Masal kahramanları, melekler, nim-ilâhlar,
Adları kâh sevgiyle, kâh kinle bayraklaşan, 
Efsanelerin gümrah ışığıyla kaynaşan  

İnsan avcıları: Hind, İskandinav elleri,
İspanya ve destanlar: hem de en güzelleri, 
İradeleri çelik mızraklar gibi yalçın 

Yiğitler; hatırası karanlık asırların  

Sessizliği içinde eriyen kafileler...

Talut, Davut, Delf şehri, Andor mağrası, her 

Akşam  altın m akasla kesilen mukaddes m um ... 

Ö lüler arasında N em rut’u görüyorum.

Başaklara yan gelmiş Boaz... İşte Tiberler 
Tanrısal ve muhteşem başlarında efserler, 
Tasit’in kaleminde lâleleşen o parlak 
Gerdanlıkları dört bir yana ışık saçarak 
Capree, Forum, Ordugâh dolaşıyorlar. Tahtın 

Karanlık zindanlara kadar uzanan altın 
Zinciri... Dağlar kadar yalçındı bu garip sur.
Bu tecelli herşeyi kucaklıyordu: çamur,
Işık, madde, ruh. Bütün şehirler: Tep, Atina. 
Tir’in ve Kartaca’nın heybetli enkazına 

Dayanıp ta yükselen Rom a... Bütün nehirler. 

Sezarlığa özenen her zıpçıktıya: Yeter!

Yeter! Vatandaş kalmak istiyorsan, dur artık! 

Diyen Rubikon, Esko, Ren, Nil ve Ar. Karanlık
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Bir iskelet misali göğe set çeken dağın 
Zirveleri sislerle örtülüydü. O kalın,
O hayalet bulutlar Ay’ı aralarına 
Almış sürüklüyordu. Ve meçhul bir fırtına 
Hisarı zaman zaman ürpertiyordu. Işık 
Sisle kucaklaşıyor, esrarlı bir aydınlık,
Çağdan çağa, taçlardan kalkanlara akseden 
Gölgelerle oynuyor, kaynaşıyordu. Derken 
Almanya oluyordu birdenbire Hindistan,
Süleyman’ın nurundan bir pırıltıydı Şarlman;
Beşerin muzlim, garip, sonsuz mucizeleri;
Hürriyetin maddeyi canlandıran zaferi...
Zümrüt yamaçlı Pendus; yanık yamaçlı Sîna 
Uzaklardan, Nevvton’u müjdeleyen Hiseta...
Keşifler; Ummanları aydınlatan meşale!
Fulton vapura binmiş, Jason yelkenlisiyle.
Hem Marseyyez, hem Eşil... Tayf da orada melek de... 
Elektr'in kapısında Capanee beklemekte 
Ve Lodi köprüsünde Bonapart ayaktadır;
Neron alkışlanmakta, Mesih kıvranmaktadır.
İşte, tahtın uğursuz, korkunç, kasvetli yolu;
Terle, çamurla, kanla, gözyaşıyla yoğrulu...
Sonra muzlim bir tepe ve gölgeler; Uluyan, 
Homurdanan, küfreden, tepinen, cana kıyan 
Şuursuz yığın... Heyhat! Bu ne derin uçurum!
Boğuk sesler ve canhıraş çığlıklar duyuyorum;
Sefalet hıçkırıyor, o şifasız hançere 
Durmadan, dinlenmeden sızlanıyor, boş yere;
Zaman zaman buğulu bir aynaya benzeyen 
Bu garip, bu esrarlı manzaraya akseden 
Hem benim varlığımdı, hem bütün bir kâinat 
Dal dal ve yaprak yaprak fışkırıyordu hayat.
Şehvet de oradaydı, ölüm de, felâket de.
Ten değiştiren ruh da, ruh değiştiren et de;
İnsanlaşan tanrılar, tanrılaşan insanlar 
Geçiyordu önümden dalgalandıkça duvar.
Ve sonra varlıkların karanlık mahşerinde
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Gözleri alev alev dudaklarında hande,
Muzlim, mağrur, müstehzi biri dolaşıyordu. 
Biraz dikkat edince tanıdım: Şeytandı bu. 
Tanrının ormanında kurnaz kaçakçı şeytan.

Sonsuz karanlıkların bağrına hangi Titan 
Çizmişti bu tabloyu? Bu kâbuslu rüyayı 
Hangi heykeltıraştı işleyen? Bu binayı 
Kuran kimdi? Hangi el sefaleti, dehşeti, 
Mâtemi, göz yaşını ve binbir cinayeti 
Kanla, çamurla, sisle, ışıkla yoğurmuştu,
Hangi el bu acaip silsileyi kurmuştu? 
Titriyordum. Bu rüya insanlıkla hilkatin 
Muzlim kaynaşmasıydı. Sütunlarından enîn 
Fışkırıyordu. Surdan göğe yükselen kollar 
Yumruklaşmıştı hınçtan! Vücutlar bir canavar, 
Vücutlar Gomore’ydi. Ruhlar Sahyun kadar saf, 
Dünle bugün yanyana dizilmişlerdi saf saf; 
Orda hayvanla insan tek varlık gibiydiler,
Burası cennet miydi, cehennemde miydiler? 
Bilmiyorum. Günahlar korkunç gölgeleriyle 
Yerde sürünüyordu. Orda çirkinlik bile 
Devasa fresklerin korkunç azametiyle 
Hemâhenkti. Derinden süzdükçe bu duvarı 
Apaçık görüyordum hayâl olan çağları.
Nasıl kenetlenmişse sırtımızda kemikler,
Orda da öylesine kaynaşmıştı hayır, şerr.
Mezar karanlığından bir yığındı o duvar, 
Dumanlı bir sabaha doğru yükseliyordu. 
Gecenin gölgesinde rüyalaşan asırlar 
Işıltılı bir fecrin koynunda eriyordu.
Yer yer ağarıyordu bağrında ufukların 
Bulanık ve yıldızlı sislerle hâleliydi 
Günün kasveti nuru soluk bir ter gibiydi 
Alnında o duvarın.

İçin için ürperen, dalgalanan, kaynaşan 
Bu tayflar dünyasını seyrederken, fezadan

285



Bir uğultu boşandı, ezelî sesizliğin 
Bağrından kopup gelen iki korkunç ve derin 
Çığlık duydum. Gökkubbe sanki aralanmıştı 
İlk sayha tan yerinde kopup kanatlan m ıştı. 
Oresti’nin ruhuydu sisleri delip geçen.
Aynı ânda gecenin karanlık sinesinden 
Apokalips uçtu. Bir küsuftan fırlayan 
Kara bir ifrit gibi korkunçtu, tehditkârdı. 
Yaklaşan o iki ruh gölgeden iki Şar’dı.
Bir gelişleri vardı sisleri yırta yırta,
Çok geçmeden ezilip gidecektim mutlaka. 
Titriyordi'm.

... Geçtiler... Bir sarsıntıdır koptu;
Kader! diye haykırdı birinci ruh. Uğultu 
Cevap verdi ikinci ruhun ağzından: Tanrı!
Bu iki vaveylayı dehşetle tekrarladı,
Meşum yankılarda karanlık ebediyet. 
Ürperdi, çalkalandı ve dalgalandı zulmet,
Bu korkunç naralarla titredi sur... Hükümdar 
Miğferine el attı, put tacına... Ve duvar 
Bir cam gibi sarsıldı, kırıldı, parçalandı, 
Karanlığa karıştı. O ne korkunç bir ândı!
İki ruh kaybolunca hayâlin sislerinde,
İki büyük kuş gibi... Karanlık perde perde 
Aralandı ve duvar âyan oldu. Bölmeler 
Çatlamış, parçalanmış, zedelenmişti yer yer. 
Sütunlar muhteşem, cidarları perişan 
Yıkık bir mabed gibi ulu yamaçlardan 
Girdap görünüyordu.

Ruhlar geçtikten sonra
Bir hayli değişmişti önümdeki manzara...
Suru parçalamıştı iki kanat darbesi,
Varlığı kucaklayan o hayâl mucizesi 
O dört başı mamur sur; sinesinde, kaderin 
Sonsuz kaynaştığı; en eski devirlerin 
Çağımızla yan yana otağ kurduğu duvar,
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Bağrında, asırların, teftiş gören ordular 
Gibi, hep bir ağızdan: ‘Burdayız’ dedikleri 
Tekmil mevcutlarıyla nöbet bekledikleri 
O hisar yoktu artık ortada. O kıtanın 
Yerinde adacıklar belirmiş, o cihanın 
Sinesinde mezarlar yükselmişti: Sütunlar 
Hâlâ heybetliydiler, hâlâ ayaktaydılar,
Ama üstleri boştu... Asırlar darmadağınık, 
Asırlar parça parça uzanıyordu artık.
Hepsi de yaralıydı, sakattı, perişandı... 
Gölgeler bir bataklık, gölgeler bir ummandı, 
Yıkılan asırları kucaklamıştı gece,
Sisler sarmaş dolaş, bulutlarla iç içe,
Bir rüyanın perişan enkazıydı bu mahşer,
Viran, uçsuz bucaksız bir köprüydü... Kemerler 
Birer birer çökmüştü. Neredeyse uçuruma 
Karışacaktı... Yahut muazzam bir donanma 
Bozguna uğramış da batıyordu... Fırtına, 
Zirveleri dolaşan o kekeme, boyuna 
Aynı sözle başlar da bitiremez, bocalar;
O kesik, o karanlık, o garip cümle kadar 
Müphemdi, perişandı, bir acaipti bu sur.
Yalnız gelecek günler, soluk bir fecrin mahmur 
Pırıltısı içinde dal dal ve çiçek çiçek 
Açılıyor, bulutlar arasından geçerek 
Bir yıldız gibi mağrur yükseliyordu, insan 
Yıldırım görmüyordu ama, o ihtişamdan 
Tanrının varlığını seziyordu.

O kaypak,
O loş pırıltıları yer yer ve yaprak yaprak 
Aksettiren; âtiyi, mâziyle aydınlatan 
Bu kitap o esrarlı, o karanlık rüyadan 
O canlı heyülâdan doğdu.
Fevza, kafamda mısra mısra billurlaşırken, 
Doğum sancılarıyla kıvranırken şuurum 
Baş ucumda bir hayâl belirdi: vakur, mağmum,
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Tarihin hemşiresi efsaneydi bu... Sonra 
O gitti tarih geldi... İkisi de sırayla 
Birşeyler karaladı, önümdeki deftere...
Mâziden, uçurumdan, karanlıktan esere 
İntikal eden nedir? Soluk bir takım izler...
Hak’ın iradesiyle fırtınalı denizler 
Gibi coşup kabaran devrimlerin yankısı,
Zelzeleden sonraki o enkaz yığıntısı,
İstikbalin bulanık fecriyle pırıldayan 
Molozlar... İnsanların kırık dökük, perişan 
Yapıları... Bağrında karanlıklar barınan 
Çağların harabesi... Ve gökte zaman zaman 
Yıldızlaşan bir fikir... Korkunç bir salhane bu,
Ölümün barındırdığı uğursuz kâşâne bu.
Duvarlarını kader örmüş bu viranenin,
Ama saçaklarında bazen şuh bir güvercin,
Bazen de bir ışık var... O  kuşun adı: Ümit 
O yıldızın: HÜRRİYET.. Ve sonra vakit vakit 
İğrenç taş yığınları arasında sürünen 
İfritler, ejderhalar ve sislere bürünen 
Hudutsuz, hâilevi bir enkaz silsilesi.
Kadim Babil’in tüyler ürperten bakiyyesi...
Perişan kulesidir bu kitap varlıkların,
Hayrın, şerrin, mâtemin ve fedakarlıkların 
Hâzin âbidesidir... Ufuklara hükmeden 
O yalçın, o serâzat, o mağrur silsileden 
Bugün ne kaldı? Dağınık, kırık dökük, derbeder,
Karanlık vadilerde seraplaşan şekiller,
Çirkin yığınlar, garip bir harabe azmanı;
Beşerin yavuz, sonsuz, perişan dâsitânı.

Kaynak: Victor Hugo, “Yüzyılların Efsanesi: Bu Kitap Şu Rüyadan Doğdu”, 
Dönem, (Çev. Cemil Meriç), sn. 2, sy. 17, s. 2-3, Şubat 1965; krş. “Asır
ların Efsanesi: Bu Kitap Şu Rüyadan Doğdu”, Hareket, VII/82, s. 50-56, 
Ekim 1972; “Asırların Efsanesi; Bu Kitap Şu Tecellîden Doğdu", Ümran
dan Uygarlığa, s. 259-266, İstanbul 1974
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Cemil Meriç’e Mektup

Sabri Esat Siyavuşgil

Hernani tercümeni sayfa sayfa okudukça, bilsen sana ne kadar acı
dım, kendimi ne kadar suçlu hissettim. Manzum tercüme, hem de Victor 
Hugo’dan. Fransız romantizminin ilk meydan muharebesi ve ilk zaferi, 
cihan edebiyatına şeref veren bir âbide! Kimbilir, ne kadar da göz nûru 
döktün, kaç gece uykusuz kaldın, bir mısraın inadı, bir kafiyenin serkeş
liği kimbilir sana ne kadar ıztıraba mâloldu.

Bu sancıları ben de tattım da bilirim. Güzel tercümeni okurken, o eski 
günleri yeniden yaşar gibi oldum ve üzüldüm. Kendimi suçlu buldum. 
Eğer büyük bir tevazu’la bana ithafında söylediğin gibi, bu yolda sana ör
nek olmuşsam, bilmeyerek sana kötülük etmişim, göz nûruna kıymışım, 
seni bir hülyanın, bir vehmin kurbanı etmişim.

Belki şimdiden ayılmışsındır, ama ben yine sana hakikatin bilançosu
nu çıkarıvereyim. Maarif Vekâleti, bu ömür törpüsü himmetinin maddî 
karşılığını mısralardaki kelimeleri birer birer sayarak düz yazı hesabına 
ödeyecektir. Eline verecekleri birkaç yüz liradan kağıt ve daktilo mas
raflarını çıkardıktan sonra, avucunda kalana bakma, utanırsın. Sakın, 
ikinci baskı ümidine de düşme. O Hernaninin kardeşi Ruy Blas üçbin 
mevcudunu on yılda tüketemedi.

Manevî mükâfata gelince, ona da fazla bel bağlama. Bir Maarif ma
dalyası yok ki verilsin. Gazetelerimizde ne yer, ne de heves kaldı ki bu
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yaman emeğin takdir edilsin. Başı bir tekkeye bağlı olmayan edebiyat 
mecmuamız çıkmıyor ki anandan öğrendiğin Türkçe ile vezin ve kafiye 
kullanmak cüretini hoş görerek sana iltifatta bulunsun. Ama bir teselli 
noktası var. Sabreder de beklersen, bundan üç asır sonra bir müsteşrik 
çıkar, benim Ruy Blas ile senin Hernani tercümeni bir kütüphanede keş
feder, ilim ve edebiyat âlemine tanıtır, o zaman Garplılar:

— Vay, Victor Hugo üç asır evvel Türkiye’de manzum olarak tercüme 
edilmiş de haberimiz yokmuş, derler.

İşte maddî ve manevî mükâfatlarının bilançosu!

Sen tut da dedikodu muharriri olacağına, manzum tercümeler yap. 
Mayk Hammer’e dudak bük de Victor Hugo’yu seç. Olacak şey mi bu, a 
Cemil Meriç!

Bu emeği pehlivanlığa verseydin, Kırkpınar’da başa güreşir, altın saat 
kazanırdın. Futbola himmet etseydin, şu mevsimde en az yirmibin lira
ya transfer olurdun. Şarkı söylemeyi öğrenseydin, Pırlanta gazinosunda 
gecesine bin lira kıvırırdın. Resmini gazetelerin ilk sayfasına basarlardı, 
gittiğin yerde itibar görürdün, kimse arkandan “Edebiyatçı!” diyerek se
ninle zevklenemezdi.

Bu cevherini neden başka yerde göstermedin de ille iğne ile kuyu kaz
mayı ve üstelik bizden iltifat beklemeyi denedin, a çocuk!

Etrafına hiç bakmadın mı? Mösyö Seguin’in Keçisi hikâyesini de bil
mez değilsin, hani. Keyfinin istediğini yapmak sevdasıyla kurda yem 
olan o keçinin misali de seni ürkütmedikten sonra, sana felâh yoktur, 
zavallı Meriç’im!
Sanki sana yok da bana var mı? O da ayrı hikâye!

Kaynak: Sabri Esat Siyavuşgil, “Cemil Meriç’e Mektup", Yeni Sabah, 18 Ha
ziran 1957
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Cemil Meriç Kaynakçası

Burada, Cemil Meriç'in kitaplarının sadece tarafımızdan tedkik edilen 
baskılarına işaret olunmuş ve zaten metin içerisinde zikredildiğinden 
ötürü yazarın atıf yapılan makale, günlük kayıtlan, ders notlan, mektup, 
sohbet, söyleşi ve konuşm alannm  tek tek künyelerinin verilmesine aynca 
lüzum görülmeyip sadece yer aldıklan kitap, gazete ve dergi adlan yayım 
sırasına göre zikredilmiştir.

I. Kitaplar 

A. Telif
1. Hind Edebiyatı, İstanbul 1964; Bir Dünyanın Eşiğinde, 1976, 1979,

1994
2. Saint-Simon: İlk Sosyalist, İlk Sosyolog, İstanbul 1967, 1995
3. Sosyalizm ve Sosyoloji Tarihinde Pierre Joseph Proudhon (1809- 

1865), İstanbul, 1969 (ayn basım)
4. İdeoloji, İstanbul, 1970 (ayn basım)
5.B u  Ülke, İstanbul, 1974, 1975, 1977, 1979, 1985, 2004
6. Ümrandan Uygarlığa, İstanbul, 1974, 1977, 1979, 2005
7. Mağaradakiler, İstanbul, 1978, 1980, 2005
8. Kırk Ambar, İstanbul, 1980, 2004-2006
9. Bir Facianın Hikâyesi, Ankara, 1981

10. Işık Doğudan Gelir, İstanbul, 1984
11. Kültürden İrfana, İstanbul, 1986

B. Tercüme
1. Honoré de Balzac, Altın Gözlü Kız, İstanbul, 1943
2. Honoré de Balzac, Onüçler’in Romanı: Ferragus, İstanbul, 1945
3. Honoré de Balzac, Otuzundaki Kadın, İstanbul, 1945
4. Honoré de Balzac, Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti, İstanbul,

1946,1973
5. Victor Hugo, Hemani, İstanbul, 1956, 1966
6. Victor Hugo, Marion de Lorme, İstanbul, 1966 (M.S. Kılıççı ile 

ortaklaşa)
7. Antoin Meillet-Michel Lejeun, Dillerin Yapısı ve Gelişmesi, 

İstanbul, 1967 (B. Vardar ile ortaklaşa)
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8. Uriel Heyd, Ziya Gökalp’in Hayatı ve Eserleri, İstanbul, 1980 [L.
Çataloğlu ile ortaklaşa]

9. Thornton Wilder, Köprüden Düşenler, İstanbul, 1981 (L. Çataloğlu
ile ortaklaşa)

10. Maxime Rodinson, Batıyı Büyüleyen İslâm, İstanbul, 1983

C. Günlükler, Ders N otlan , Sohbet, Söyleşi ve K onuşm alar
1 .Jurnal /-//, (haz. Mahmut Ali Meriç), İstanbul, 1998 (1. bas. 1992- 

93)
2. Sosyoloji Notlan ve Konferanslar, (haz. Ümit Meriç), İstanbul, 1993
3. Cemil Meriç ile Sohbetler, (haz. Halil Açıkgöz), İstanbul, 1993,2005
4. Cemil Meriç ile Söyleşiler, (haz. Mehmet Tekin), İstanbul, 2003
5. Bulutlan Delen Kartal: Cemil Meriç ile Konuşmalar, (haz. M. 

Armağan-S. Coşkun), İstanbul 2004
6. Cemil Meriç, (haz. Murat Yılmaz), Ankara, 2006

11. Dergi ve G azeteler

1940
1. İnsan (1941)
2. Yeni Edebiyat ( 1941 )
3. Yeni Yo/(1942)
4. Ayın Bibliyografyası (1942)
5. Yurt ve Dünya ( 1944)
6. Yücel (1944-1946)
7. Tan (1944)
8. Tasvir ( 1945)
9. Gün, (1945)

10. Amaç (1946)
11. Yeni Sabah ( 1946)
12. Yedigün (1947)
13. Yirminci Asır ( 1947-1948)

1950
14. Yirminci Asır (1953)

1960
15. Sosyoloji, ( 1964-1968)
16. Yapraklar ( 1964-1965)
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17. Dönem (1965)
18. Çağn (1965-1966)
19. Yeni İnsan (1967-1970)
20. Hisar (1967-1980)
21. İş ve Düşünce (1968)

1970
22. Katkı (Eylül 1970-Ocak 1971)
23. Türk Edebiyatı (1972-1984, 1987, 1993)
24. Hareket (1972-1979)
25. Ortadoğu (1974)
26. Tercüman (1974)
27. Yeni Sanat (1974)
28. Millî Gençlik (1975)
29. Kubbealtı Akademi (1975-1979)
30. Töre (1976)
31. Sebil (1976-1977)
32. Büyük Gazete (1976)
33. Pınar (1977-1979)
34. Köprü (1977-1979)
35. Yeni Asya ( 1977)
36. Divan (1978)
37. Devlet (1978)
38. Büyük Doğu (1978)
39. Afesın VÎ2&/İ Yıllığı (1978)
40. Gerçek (1978-1979)
41. Son Havadis (1979)
42. Meşale (1979)
43. Birikim (1979)

1980
44. A4ı7/ı Eğitim ve Kültür (1980-1983)
45. Millî Kültür (1980)
46. Yeni Devir (1981-1983)
47. Kız&o Edebiyat (1982)
48. Mavera (1982)
49. flam/c (1983)
50. Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi
51. Doğuş Edebiyat (1983-1984)
52. Tarih ve Toplum (1984, 1987, 1994)
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53. Hürriyet-Gösteri (1985, 1989)
54. Boğaziçi (1985)
55. Tanzimattan Cumhuriyete Türkiye Ansiklopedisi (1985)
56. Türkiye Kültür ve Sanat Yıllığı (1986)
57. Yeni Nesil (1987)

1990-2000
58. Türk Edebiyatı (1993)
59. Yeni Şafak (1997, 2006)
60. Cogito (2002)
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