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HALİKARNAS BALIKÇISI 
1890-1973

“Tarih sahibi" S adrazam  Cevat Paşanın  
kardeşi, ta r ih ç i-y aza r-v e z ir M ehm et Şakir 
P aşa Girit'te sefirken*, eşi İsmet Hanım , 16 / 
17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. 
Çocuğa, anasının  o gece düşünde M usa  
Peygam beri görmesi dolayısıyla "Musa", 
am casının  ve babasının adlarından ötürü 
"Cevat Şakir" adları verildi.

M usa C evat Şakir'in çocukluğu, b ab as ı­
nın atandığı A tina/Faleron'da, beş yaşından  
sonra İstanbul/Büyükada'da geçti. Bu y ıllar­
da resim yeteneğiyle dikkati çeken M .C . Ş a ­
kir, bir yandan özel dersler alırken, bir y an ­
dan Büyükada M ahalle M ektebinde okudu. 
İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazırlık  
okum adan Robert Kolej birinci sınıfına a lın ­
dı. Bu okulu, ilk m ezunlarından biri olarak  
pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olm ak  
istiyordu. Am a ailesinin ısrarı üzerine İngil­
tere ’nin Oxford Üniversitesine gönderildi. 
O rada "Yakın Ç ağlar Tarih i"bölüm ünde öğ­
renim gördü. Bu arada, Oxford'un ünlü ki­
taplığından yararlandı.

Meydan Larousse (XI /  710 a ) "Resmo ku­
mandanı... Osmanlı Tarihi (Enver Ziya Ka- 
ral, VIII /143 ) "kom iser"diyor.
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Y urda dönünce İstanbul'da, çeşitli g a z e ­
te ve dergilerde yazılar yazdı, karikatür ve 
kapak resimleri çizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925  
günlü sayıs ında yayım lanan "Hapishanede  
İdama M ahkûm  O lan la r Bile B ile Asılm aya  
N asıl G iderle r?"  başlığı ve "Hüseyin Kenan" 
imzasıym  yayım lanan yazısı yüzünden üç 
yıl kalebentlikle Bodrum 'a sürüldü. C e za s ı­
nın son yarısını İstanbul'da geçirdikten son­
ra yeniden döndüğü Bodrum 'da yaklaşık  
çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum'un Karla çağ ın ­
daki adından esinlenerek "Halikarnas B a lık ­
çıs ı"  takm aadını kullanır oldu. Bodrum'un  
gelişm esine ve Anadolu uygarlığının tanınıp  
tan ıtılm asına olağanüstü katkılarda bulun­
du.

Çocuklarının ortaöğrenim leri için 1947' 
de yerleştiği İzmir'de gazetecilik, yazarlık  ve 
turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 1973 C u m ar­
tesi günü saat 15 .10 'da  İzmir'de öldü ve 
Bodrum 'da, "m anevi oğ lu "  Şadan Gökovalı 
ile birlikte seçtiği yerde göm üldü.
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A G A N TA  BU R İN A  BU R İN A TA !

Rahm etli babam ı anarlarken , "Nur içinde 
yatsın , ya da, "T o p rağ ı bol olsun, dem ezlerdi. 
Çünkü, babam  denizde boğulm uştu. A m a, boğu­
lan yalnız o  m uydu? Soyum uzdaki erkeklerin ço ­
ğu, denizde kalmıştı. A nam , kaptan  kızıydı. B a b a ­
m a varınca kaptan  karısı oldu. "B abam ı doyasıya 
görem edim . Evlendim , kocam la iki aycağız sürek­
li yaşayam adım " der, beni gösterir. "Buncağız da 
denizci olursa ne yaparım ? K ap tan  kızı, kaptan  
karısı olduğum  yetm ezm iş gibi bir de kaptan  a n a ­
sı o lm asam  bari" diye eklerdi. M ezarlık servileri­
nin altında ninelerim , teyzelerim  yatarlardı. O ysa, 
erkek  akrabam ın m ezar taşları yoktu. N eredeydi­
ler? insan çeşitli yerlerde ölür - n e  bileyim, d ağ ­
da, taşta , sav aş a lan ların d a- am a . denizden b a ş­
ka her yerde bir izi, bir kem iği, dikili bir m ezar 
taşı kalır. Öenizde boğulan  denizcinin ise. tıpkı 
bir hülya, bir rüya gibi, tam  bir kayboluşu, bir sili­
nişi vardır. A nam , "N e  olacak , toprak  insanı to p ­
raktan , deniz insanı da  sudan  yaratılır. T opraktan  
olanlar to p rağa  dönerler, sudan  olanlar akıp d e­
nize karışırlar" derdi.

A nam  söylerken, bab am  da yanık sesiyle, 
"Sak ın  ha, denizci olayım  d em e!" diye söze  karı­
şırdı. A m a, kasabanın  bütün sokakları, her ne ka­
dar sa ğ a  so la  sap sa la r , eninde sonunda denize çı­
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kıyorlardı. Öteki çocuklar, m ahalle  aralarında to­
p a c a  kam çı sallar, çatal dala  lastik bağlar, dut 
ağaçlarından  dut toplarlarken , ben  deniz kıyısına 
kaçardım . İşte bu yüzden, biraz ötem izdeki çık­
m az sokaktan  başk a  her yer ban a y asak  edilmişti.

Ç ıkm az sokağın  ağzın da bir çeşm e, bir de 
hayvanları su lam ak için yalak  vardı. Elime geçen  
çerçöp le  özene özen e oyuncak  bir kayık yaptım . 
K ayığım  yalaktaki suyun üzerinde yüzünce dün­
yalar benim  oldu. O nu elim le dürttüm  olm adı. 
Y an ağım ı suya değdirerek  başım ı kayık düzeyine 
eğd im : tatlı sert tütün paketin in  kâğıdından y a ­
pılm a yelkene üfledim . G em im  suların üzerinde 
kaydı. H em en  yalağın öte tarafın a  koştum . K a­
yık ban a doğru  geliyor, yani ilerliyordu. S iftah  
o larak  ileriye g itm ek ve gerilerden  ayrılm ak se ­
vincini tadıyordum . K ayığı seyre  öyle dalm ıştım  
ki kayık burnum un üstünde baştan  kara etti. Onu 
h em en  döndürdüm . D u rm am acasın a  üfledim. 
B aşım  fırıl fırıl dönüyor, kulaklarım da yüzlerce 
ziller çınlıyordu. G em im  bütün yelkenlerini dol­
d urm uş açık denizlerde k o sk o cam an  bir kelebek 
gibi kayıyordu. O sırad a  g ü n e ş  battı. Ortalık ka­
rardı. Sokak lardan  el ayak  çekildi. Farkında olan 
kim ? Kendim i lod os rüzgârının ta  kendisi san ı­
yordum . Y anaklarım ı kö rp e  ciğerlerim in bütün 
gücüyle şişirip  sağ a n ak  sa ğ a n a k  esiyordum . Pru­
va direği, sözü küçüm seyerek  dalgın  eda ile işa­
ret veren bir el gibi s a ğ a  so la  eğiliyordu. Direk 
ucu yıldızdan yıldıza gid ip  geld ik çe  içim de yeni 
yeni uyanan bir m usikiye te m p o  tutuyordu. K oca  
gem im , sendeleyen  yıldızlar a ra s ın d a  kapkara bir 
uçurum  kadar m ağrur ilerliyordu. N e var ki artık 
so luğum  tükeniyordu. İşte bunun için, "R üzgâr
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kesiliyor! Artık cam adan ları çözünüz!" diye ciyak 
ciyak bağırdım .

Birdenbire, derin bir m ağaran ın  bağrından 
çıkıverm iş gibi kalın bir se s , "H angi rüzgâr kesili­
yor?" diye sordu. A m cam ın  sesin i tanıdım . D o n a­
kaldım. B aşım , göğsü m  sırsıklam dı. A m cam  y a­
naştı: "M ahm ut sen  m isin?" dedi. D urgun sesinde 
d ayak  tehdidi yoktu. Beni kucağına kaldırdı. So lu ­
ğu evdeki ispirto kam inetosu  gibi sert sert içki 
kokuyordu. "B urada bu saatte  ne yapıyorsun?" 
dedi. O n a elimdeki kayığı verdim . G örm ek  için 
batı göğünün  alacakaranlığ ına karşı tuttu onu. 
"B u  gem i değil, salapu rya!" dem esiyle  de bizim 
kalyonu yere çarpıp  ayağının  altında çatır çutur 
ezm esi bir oldu. Kem iklerim  kırıldı sandım . A m a 
am cam  "Yarın san a  bir kayık yapayım  da gör" 
deyince dünyalar yeniden benim  oldu. Ş a k a  d e­
ğil, am cam  serdüm en Davut, b an a  bir gem i y a p a ­
caktı.

Uyurken am cam  kalkıp gitm esin  diye uyum a­
m aya çalıştım . Uykum u dağıtm ak için gözlerim in 
içine parm ağım la tükürük koydum . G özlerim  ya­
nıyordu. G özlerim e uyku girm iyordu. A m a bir 
aralık dalm ışım . Gözlerim i açın ca  şafağ ın  sök ­
m ekte olduğunu gördüm . A şağ ıy a  koşup , am c a­
mın yere  serili döşeğinin  başın a çöm eldim . U ya­
nınca, "Sen  m isin?" dedi. Kayığı unutm uştu. H a­
tırlattım. Giyinm eye başladı. B en  çabuk olm asını 
istiyordum . A m cam ın beline sardığı denizci kuşa­
ğı b an a  sonsuzluk kadar uzun geldi. A n am dan  ip­
lik iğne, babam ın eski donundan  d a  bir p arça  bez 
aldı. O nları, tabakası, çam  çubuğu ve denizci bı­
çağını -b ıçağın ı dem ircide dövdürdükten sonra 
çeliğin suyunu, su ile değil, dam arın ı aç ıp  kendi
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kanı ile verm işti- kuşağının önüne sıkıştırdı. K ah­
veye doğru yol aldık. Onu kaçırm am ak için, ya­
nında sanki midye içinde yürüyordum . Kahvede, 
birkaç gem ici yelkenlerini dizlerinin üzerine alm ış 
yam ıyorlar, iki üç balıkçı da  ağlarının gözlerine 
çıplak ayaklarının b a ş  parm aklarını sokarak  onla­
rı geriyor ve mekikle deliklerini örüyorlardı. A m ­
cam  alçak  bir iskem leye oturdu. Ö nüne bir dam a 
m asası alarak, üzerine kayığın yapılm asında kulla­
n ılacak öteberiyi dizdi. Gel keyfim  gel... K ayığa 
başlayacağ ın a. "Aklım başım a gelsin" diye bir 
kahve ısm arladı. Y av aş yavaş bir sigara  tellendir­
di.

K ahvedeki gem ici ve balıkçılar denizin sa la­
m urasında adam akıllı p işm iş, kaskatı denizcilerdi. 
O nlara hep hayran hayran bakardım . A m a o gün 
on lara çok kızdım. A m cam ı h ep  lafa tutuyorlardı. 
L o strom o kırklık K ara  H üseyin tasalı gibi görünü­
yordu. Dem ir A ğa. yan ıbaşında gem ici K aram a- 
noğlu 'na, "Nesi var?" diye sordu. K aram anoğlu  
da, "Yüreği o kadar ağır ki, kayığına safra  a lm a­
yacak . Yüreğinin ağırlığı yetişecek" diye cevap  
verdi. Öteki. "N eden?" dedi. K aram an  da "H ani o 
iş yok m u? İşte on dan !" dedi. D em ir A ğa, "H a!" 
diyerek K ara H üseyin 'e döndü. "İnsan kadın kıs­
mı için dertlenir m i? B o ş  ver gitsin . T am  otuz yıl 
oluyor, tohum a kaçıyorsun artık, evlen, dediler, 
ben de 'Hay hay' dedim . Martı adlı büyük bir g ö ­
let vardı ya, onunla se fe re  çıkacaktım . Parayı av- 
cum a, tiring tiring peşin  saydılar. B en  de kadıya 
turfanda hıyar yetiştiriyorm uşum  gibi, paraların 
topunu kaldırıp bizim gelin h an ım a toka ettim . 
V allahi evin iki odasın ı, d ah a  yeni döşetm iştim . 
Kırmızı kaplı iki sandalye, bir koltuk ve bir de
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m inder vardı. Avuç avuç p ara  dökm üştüm  onlara. 
K arad a  giydiğim  yeni e lb isem i, bir göm lek, bir de 
kırmızı kuşağı eve bıraktım . H a! Durun: Bir çift 
de kundura vardı. D enize açılırken kayıktan batta­
niyem i salladım : pen cered en  bakan  kaltağı se lam ­
lıyordum . Biz ilk burnu kavan ço  ed ip  gözden  kay­
bolunca, o  da pılı pırtıyı topladı mıydı, evden he­
m en düm en kırmış-, benim  aldıklarımı da götür­
m üş. Kırmızı kaplı san dalyelere  hâlâ yanarım . 
Yaylıydılar da. Yum uşaklıklarını ardım da duyun­
ca, üstlerinde sanki zenginm işim  gibi kurulurdum. 
C an ım  yandı. Molla Efendi. "V icdan azabı çeki­
yorum ," dedi. K aram an oğlu , "O  da  neym iş ki?" 
diye sordu. Öteki, "İnsanların içinde vicdan deni­
len bir şey varm ış, a rad a  bir sancırm ış. Diş. dalak 
ağrısından  beterm iş. Koltukları kaybedince işte o 
ac ım ay a  başlam ıştı" dedikten son ra  lostrom o K a­
ra H üseyin 'e döndü, "Sen  kaç sandalye, koltuk 
kaybettin ki vicdanın az ap  duyuyor?" diye sordu. 
K ara  H üseyin dik dik, "B en  koltuk m oltuk kaybet­
m edim . H em  kes artık lafı” dedi. Ö teki, "Ö yleyse 
yüzün niye yeli kesilm iş yelken gibi sarkıp duru­
yor" diye sordu. K ara  H üseyin cevap  verm edi. 
D em ir A ğa , "B an a  çivi çiviyi söker, yine evlen, 
dediler. Y ağm a mı var? Artık m aym unun gözü 
açılm ıştı. İnsan bir kere şa p a  oturur. V icdan sızı­
sının da  ilacını buldum. A n am  babam ! Rakıyı ve­
rip veriştirdim , kara dünya günlük güneşlik oldu. 
C eb im d e bir yarım okkalık var. Bir iki tane parla- 
tıverelim . Sözlerim e aldırm a, kafam  dum anlı" d e­
di. Ş işey i K ara H üseyin'e uzattı. H üseyin  gülüm ­
seyerek  şişeyi dudağına götürdü. Ö te yanda yel­
ken yam am akta  olan Zım ba Y usuf yaka silkerek, 
H üseyin 'e, "Karı m ı? En iyisinin Allah belasını
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versin . İnsanın başına her gün bir iş çıkarırlar. 
Bugün kapının m enteşesi sökülür, haydi koş m a­
ran goza . Ertesi günü poyraz e se r , ocak  buram  
buram  tüter: onu düzelteyim  derken, karşım a di­
kilir, sanki bir müjde veriyorm uş gibi, kazan d e­
lindi, der. G eçen  gün kahveden dönünce. 'Y ağ 
bitti, sa lataya  yağ yok' dedi. 'Ö nceden  söylesey- 
din' dedim . 'Yağ bitmediydi ki söyleyeyim ' dedi. 
B en den  hınç mı alıyordu n e? Seferd en  gelince, 
kafam ı şöyle bir dinlendireyim, evin barkın tadına 
vararak  bir keyif çatayım , derim . N e m üm kün? 
Üç dört güne varm az, ah  yine sefere  gitsem  de 
kurtulsam  diye denize can atarım " dedi. Son ra 
am cam ı göstererek , "B ak  D avut hiç evleniyor 
m u? Kurnazdır o" dedi. A m cam , "N e o lacak? 
U zak sefer denizcisiyiz. Çoluk çocuğu  kırk yılda 
bir görecek ; belki de hiç görm ey ecek  olduktan 
son ra, on lara da kendim e de ecel terleri döktür­
m enin anlam ı yok" dedi. A m a, bunu söylerken 
sesi âd eta  kırıldı. D em ir A ğa  sözü  değiştirerek, 
"B u  evlat, bizim Süleym an'ın sıpası m ı?" diye so r­
du. A m cam , "Evet" dedi. İşini bitiren gem ici ve 
balıkçılar m asam ıza gelm işlerdi. A m cam la öteki 
denizciler böyle mi konuştular, y o k sa  ben mi böy­
le konuşm uş olduklarını tasarlıyorum ; aradan  
uzun yıllar geçtiği için pek  bilm iyorum . A m a, ak ­
lımı yoklayınca bu sözler hatırım a geliyor. H er 
neyse ben dokuz doğuruyor ve am cam ın  gözleri­
nin içine bakıyordum .

G erçekten  bu denizcilerin on p arm ağın d a on 
çeşit ustalık var. B an a  bir oyun cak  yapılacağını 
öğren in ce , birisi yelkeni kesti, öteki direkleri 
yonttu, am cam  güzel bir tirhandil teknesi oydu; 
bizim koca kayık gözle kaş a rasın d a  yapılıp  çatıl­
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dı. Bu, yalakta yüzecek tekne değildi, büyük d e­
nizlerde sefer edecekti. O kayıkla birkaç ay oyna­
dım. G ece  yatakta, onu yatağım ın üstüne kor­
dum. Bir sabah  uyanınca kayığın sır olduğunu 
gördüm . Y avrusunu kaybetm iş an a  kedi gibi, onu 
ağlaya ağlaya  aradım . İkinci bir kayık yaptırm ak 
umuduyla babam a an am a, am cam ı sordum . A m a 
am cam ı kime sordum sa, yüzü durgunlaşıyor, 
onun uzun, pek  uzun bir sefere  çıktığını ve  inşal­
lah dönünce bana daha güzel bir kayık yapacağın ı 
söylüyor, beni okşuyordu.

B ab am , kaybolan oyuncak kayığımın yerine 
bana bir kuzu aldı. Ne edeyim di ben onu? B u da­
la, denizden hiç hoşlanm ıyor, boyuna ot yiyordu. 
Ben kuzu ile hiç oynam ıyordum . Balıkçı A teşoğlu- 
nun evinin biraz ötesinde bir ev yıkıntısı keşfet­
tim. A yakta kalmış dört duvarının arası, m avi ve 
serin gö lge  ile dolu, gizli bir yerdi. Orasını te rsa­
ne edindim . Balıkçı A teşoğlunun kızı F atm a’nın, 
annesi bir yıl önce öldüğü için babası balığa gittiği 
zam an evde bir başına oturm aktan sıkılır, bab ası­
nın ağ  ipliklerinden ve kayığının boya artıkların­
dan alıp ban a getirir, kayık yapm ak ta ban a yar­
dım ederdi. Onun yeşil değilse  mavi, mavi değilse 
yeşil gözleri, derin deniz akıntıları gibi şimdi koyu­
laşır, şimdi açılırdı. Büyüyünce farkına vardım. 
B abası gözünü budaktan sakınm az bir adam dı. 
Eski püskü ve her yanı lum barlarla yam alı bir ka­
yığı vardı. B ir avuç balık tutm ak için, fırtınanın 
kara bulut zemininin üzerinde bir beyaz mendil gi­
bi sallanan yelkenini görenler, "A teşoğlu yine b a­
şının belasını arıyor" derlerdi. O ysa başının belası­
nı değil, çocuğunun nafakasın ı arıyordu. Fatm a 
ile yaptığım ız kayıklar, am cam ın  yapm ış oldu­
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ğunun yanında hiçbir şeye  benzem iyordu. Babam  
bir iş peşinde M ilas'a gidecekti. Deniz seferi d e­
ğil. kara yolculuğu idi ya. beni de aldı. B o d ­
rum 'dan siftah çıkıyordum. Çocukluğum u hatırla­
dıkça bu yolculuk hep  gözüm ün önüne gelir. B a ­
bam  ata  e şe ğ e  binmezdi. Çünkü ayağın a hiç 
üşenm ezdi. Ben de on a çekm işim . Bacaksızın  biri 
olduğum  halde çok yürüktüm. Y ola  düzüldük. 
B od ru m ’dan yokuş yukarı tırm andık. Y okuşbaşı 
denilen tepeyi aşın ca, denizi arkam ızda bıraktık. 
A m a biraz son ra deniz yine önüm üze çıktı. Ç ün­
kü yarım adanın  öteki yüzüne varm ıştık. Sali A da­
ları m avi bir buğu gibi denize uzanıyorlardı. A da­
ların gen ç  ve m asum  bir halleri vardı.

D enizde birkaç beyaz yelkenli rüzgârsızlıktan 
duraklam ış, sanki tatlı bir şekerlem e kestiriyorlar­
dı. Akdeniz'in güzel bir gününün gülüm seyen bü­
yüsüyle büyülenip kalakalm ışlar mıydı ne! B u ra­
nın da savaşlı. hastaneli, hapishaneli, zulüm ve iş- 
kenceli, yalanlı dolanlı dünyanın bir p arçası oldu­
ğun a inanılam azdı, ta o kadar uzak bir m asum i­
yet vardı. B ab am sa  denizi görür görm ez, ona 
karşı zehir zıkkım tükürm eye koyuldu. Yürüdüğü­
m üz kuru derenin iki yanındaki incirliklerde al şal­
varlı köylü kızları gülüşe çığrışa kuru incir devşiri­
yorlardı.

B ab am  bana denizi gö stererek :
-  O ğlum , sakın bunun bu haline aldanm a. 

Kim  bilir kaç gem iyi boğm ayı tasarlıyor. Sen i de 
b oğu n caya kadar, aç , çıplak ve yoksul bırakır. 
S e n  to p rağ a  bak, dedi ve iki yanım ızdaki incir 
harım larını göstererek ,

-  B en im  çocukluğum da buraları h ep  yaban ­
lıktı, to p rak  değil mi ya, deniz gibi in sana baş
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kaldırm az, onun em eğin e yatışır. B en  on yaşım da 
iken buraların çalısı çırpısı, taşı ayıklandı. T o p ­
rakları sab an la  uysallaştırıldı. Bunları yapan  kuşak 
artık benim  gibi ihtiyarladı. G örüyorsun  ya. bah- 
çelenm iş topraklarında şimdi yan gelm iş, çocukla­
rının gülüşe oy n aşa  yem iş toplayışlarını seyredi­
yorlar. Gel gelelim  deniz uysallaşır mı hiç? Değil 
yalnız benim , am a dedenin ve dedenin  dedesinin 
denize verdiğim iz em eği şu to p rağ a  harcasaydık 
buralarını çoktan cennete çevirm iş olurduk. Şim di 
sürer, eker, biçer yan gelir, yerdik. T o p rak  kadı­
na benzer, bağrına attığın tohum u san a  çiçek ve 
yem iş diye yetiştirir. Allah kısm et ed erse  kayığı 
satıp  bir iki tarlacık alacağ ım . Ölürken gözüm  
açık gitm esin . S en  de fırtınada, düm en başında, 
arkam dan  lanet okum azsın . A m a tarla seni on- 
durm ayacakm ış, deniz gibi sen i bozm az a ! diyor­
du.

B en  hem  dinliyor, hem  de çevrem e bakını­
yordum . T orba  denilen dere, denize kavuştu. 
O radan  son ra  yolumuz, kendini bir türlü deniz­
den koparam ıyor, kıyı boyunca kıvranarak denize 
yoldaşlık ediyordu.

U zan an  dalları ve kollarıyla d a lga lara  gölge 
salan  çam  ağaçlarının  altından, çakılları şak ırd ata­
rak geçerken , o koskoca çam lara  hayranlıkla ba­
kıyordum  ve içim den:

-  İşte bunlar burada çocukluklarından beri 
deniz rüzgârlarıyla savaşm asın ı öğreniyorlar, bir 
gün başlarını dal budaktan sıyırıyor, yay gibi se ­
renler takınıyor, bulut gibi yelkenlere bürünerek 
gem ilere  direk oluyor ve k asırgalara  m eydan oku­
yorlar. O nlara ne mutlu diye düşünüyordum .

B ab am  hom urdanıyordu:

15



-  K ah rolasıca deniz, dedelerinin, atalarının, 
soy  sopunun kaçının başın ı yedi biliyor m usun? 
diyordu.

B ab am  böyle söyledikçe denizden korkacağı­
m a, inadına özlem im  kabarıyor, onun zorluklarıy­
la boy ölçüşm ek istiyordum .

B öyle konuşa düşüne sekerek, çiftçi evlerine 
vardık. S o n ra  ver elini Zeytinli kahve ve Sıralık. 
Y o lda kim seye rastlam adık. B ab am  arasıra :

-  Yoruldun m u? diye soruyordu.
B en  daha yorulm am ıştım . Güvercinlik'te, 

Ç ardakaltı kahvesinde m ola verdik. Bir iki köylü 
peykelere uzanm ış horluyorlardı. Ç ıp lak  ayakları 
üzerine sinekler fazlaca üşüşünce ayaklarını sarsı­
yorlar, uyanm ıyor, sad ece  horlam a tem posunu 
değiştiriyorlardı. A nam ın yol kum anyası diye pi­
şirm iş olduğu köfteleri o rad a  yedik. B ab am  kah­
vesini içince deniz kıyısından ayrıldık. Dik bir y o ­
kuşa tırm andık ve biraz son ra  Varvil O vasına in­
dik. B ab am  çalataban , ben  de yanında tin tin g i­
derek , ışıklı yıldırıyan ovad a taban  tepiyor, yol 
alıyorduk. G üneş tepem ize dikilmişti. K ar y ağar­
ken olduğu gibi sanki üzerim ize lap a  lap a  alev 
p arçaları iniyordu. O va, sazlığıyla sonsuz uzanı­
yordu. Yolun kıyısında kovalık sazları arasında 
tem bel eşinen  bir eşekle, uzakta sürülen bir deve 
katarından  başka ortalıkta in cin yoktu. Eşeğin  
de, sazlığın  da, üstelik bütün ovanın da, sıcaklık­
tan harlayıp dum an olm adığına şaştım . Solum uz­
d a tep em si bir kalıntı üzerinde birkaç kerpiç köy 
evi, a te şte  pişen tuğlalar gibi kızarıyordu. B abam , 
"K ara  kış fırtınaları denizdekileri, ölüm  dirim sa ­
vaşın da gırtlak gırtlağa getirirken, sen  gürül gürül 
yanan  çınar kütüklerinin karşısında o cak  keyfi ça ­
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tarsın" diyordu. B en se  yutkundukça, dilimi d am a­
ğımı zım p ara  kâğıdı sanıyordum . O cak  keyfi hül­
yasıyla değil, geride bıraktığımız deniz serinlikleri­
nin anısıyla hayalen g arg ara  ediyordum .

Biz yürüdükçe ovanın iki yanındaki dağlar, 
sağlı sollu yanaşıyordu. Son u n d a  iki yandaki d ağ ­
ların arasın d a sıkışan ova. K arak ay a  B oğazı deni­
len yerde boğazlandı. Ö tesi "Akyol" adını alıyor­
du. G erçekten  de yol o kadar aktı ki, göz  alıcı ışı­
ğı göz  açtırm ıyordu.

Çölün artık hakkından gelm iştik. Soluyor ve 
ayağım ı sürtüyordum . B ab am  yüzüm e baktı, "P iş­
m iş İstakoza dönm üşsün" dedi. O racıkta, zeytin­
liklerin gö lgesin de, biraz dinlendik. R üzgâr e sm e ­
ye başladı. Kalkıp iki cigara içimi ötedeki kahve­
ye vardık. A ğaç  değil, kat kat orm an  san ılacak 
koca bir çınarı, serin rüzgârlar püfür püfür yelpa­
zeliyordu. A ğacın  altında bir pınar vardı. Onun 
üzerine ben ek  benek  düşen ışık parçalarıy la y ap ­
rak gölgeleri, sanki duru ve çırçıplak suların s e ­
rinliğiyle ürpererek  tir tir titriyordu. A ğaç  g ö lge­
sinde değil, denizin yeşil derinliğinde gibiydik.

B ab am  kahvesini içiyor, ben de akan  suya 
bakıyor ve babam ın Bodrum 'dan beri söyledikleri­
ni aklım dan geçiriyordum . H ayatını uzak sularda, 
b aşak  b aşak  yıldızların altında geçirm iş, başka 
başk a  denizlerde nöbet beklem iş olan  bir adam ın, 
denizle ilintili sözleri işte bunlardı. N e var ki. asıl 
tuhafı, babam ın  o kadar övdüğü o  to p rak  ad am ­
ları bile, b o ş vakitlerinde Bodrum 'daki kıyı kum sa­
lına gelirler ve bir iki saa t ön ce  ufkun ötesinde 
kendi kendine hışıldayıp durm uş olan  dalgalar, 
açıklıkların engin ıssızlığını kıyıya yayarken , taş 
kesilm iş nöbetçiler gibi, saatlerce  kım ıldam adan,

17



denizi seyre dalarlardı. Bu kara insanlarının sey­
redecekleri yeşil çayırlık ve çimenlikleri, serin leye­
cek bah çe gölgelikleri, -n e  bileyim ?- havuz safa- 
ları yok muydu ki başıboş vakitlerinde kıyıya gelip 
put gibi oturuyorlardı! Denizcilere gelince, ihtiyar 
deniz kurtlarından tutunuz, gen ç acem ilere  kadar 
hepsi de babam  gibi konuşuyorlardı. K ahvelerde 
nargilelerini tokurdatarak, başlarını yaslı yaslı sa l­
lar, iç çekerler ve:

-  Artık denizde ekm ek kalm adı. S a ğ la m  to p ­
rakta birkaç limon ve zeytin ağacım  olsun , denize 
dönüp bakanın Allah canını a lsın ... derler ve de­
nizin suratına tükürüyorlarmış gibi aşağ ılay arak  
yere tükürürlerdi.

A m a ne bileyim; bu sözler, bazı c igara  içen­
ler gibi içten değil dudaktan söyleniyordu. Çün­
kü. bah çe  satın alacaklarına, gidip g id ip  o lanca 
paraların ı denize harcıyorlardı. D aha büyük, daha 
hızlı ve yakışıklı bir kayık edinebilm ek, d ah a  önce 
kaptan  olm ak için birbirleriyle yarışa tu tuşuyorlar­
dı. B a n a  dedikleri başka, ettikleri başkayd ı. B a ­
bam :

-  K alk oğlum , yolcu yolunda gerek ! dedi, yi­
ne yürüm eye koyulduk.

Sab ah tan  beri birbirine kapı kom şusu  olm uş; 
taban  tab an a zıt iklimlerden geçm iştik . Y olum u­
zun burasında Cenevizlilerin şa to su  kararm ış, o r­
tasın da bir Selçuk kulesi ağarm ıştı. B ir yerde de 
eski bir Yunan yıkıntısının, yüzyılların rüyasına 
dalgın, gün eşte  uyum akta olduğunu görm üştük. 
K uş uçm az, kervan geçm ez yerlerde kalm ış bu 
taşlara  yüzyıllar mı sinm işti n e? O n larda an cak  
zam anın , gelm iş geçm iş şeylere verebileceği bir 
yücelik ve güzellik vardı. B en  o  zam an  çocuktum ,
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insanları yaşlarına göre  hep babalarım , analarım , 
kardeşlerim  sayardım . Kendim i d e  dünyada bir sı­
ğıntı, bir çile çekici değil, beklenen bir konuk, 
dünyayı da cennet sanırdım . G ördüklerim i aç  bir 
süngerin suyu içtiği gibi, h ep  içim e çektim .

A k şam  oluyor. ışık şive değiştiriyordu. Yol 
bir iki sa ğ a  sola çalkandı, son ra bizi bir ovaya d a­
ha döktü. Ovanın kenarındaki tepenin  birinde Pe- 
çin K alesi yükseliyordu. O vaya yayılan loşluk üze­
rinde kale bir m eşale  gibi kıpkızıl yanıyordu. G ü­
neş batarken , kararan  sular yükseldi. K ale cııız di­
ye söndü. B abam :

-  Artık M ilas'ta sayılırız, dedi.
Yolun iki tarafındaki zeytinliklerin arasından  

başka yolcular geliyorlardı. R en çperler heybe, ça­
p a  ve belleri om uzlarında, kadınlar da çocuklarını 
sırtlarında taşıyorlardı. Çoluk çocuk gürültüsü, d e­
ve ve keçi çanlarının çıngırtısıyla M ilas'a girdik. 
Kimi kadınlar, yam ru yumru kaldırım lar üzerin­
den, altları yenm iş takunyalarla ayakları burkula 
burkula yürürlerken, ellerindeki kirm anla ip eğiri­
yorlardı. İçlerinde om uzlarında uzun su testileri 
taşıyan boylu posluları da vardı. R en çperler ayak­
kabılarının kabaralarını çatırdata çatırdata  yürü­
yorlardı. Gündüzün ortalık günlük güneşlikken, 
akşam leyin  M ilas’ın ün alm ış ayazı bastı. A n ad o ­
lu'nun güneyi değil mi ya, yedi sekiz saatlik  bir 
yürüyüşle, üzüm asm aları, zeytin, h aru p . p o rta­
kal, lim on yetiştiren yerlerden, bin m etrelik uçu­
rum ları, uzakta görünen  karlı dağları, kızıl gü n eş­
le yan an  ovaları birbirine karm an çorm an  karıştı­
ran bir bö lgeden  geçm iştik. B u rada yaban , orada 
uysal birbiriyle uzlaşm ış bu iklimler türlüsü, aklı­
m a dam galandı, kaldı.

19



K argacık  burgacık yollardan, birbirine yaslan ­
m ış barakam sı evler arasından  yürüyerek bakkal 
Fehm i'nin dükkânına vardık. A n am a sık sık sö zü ­
nü edişinden, babam ın  bu adam ı çok sevdiğini 
anlam ıştım . Bakkal Fehm i vaktiyle kaptanm ış. 
D enizlerde otuz kırk yıl süren tuzlu bir yolculuk­
tan bıkmış, M ilas'a gelip  bir dükkân açm ıştı. B ir­
birini görür görm ez:

-  V ay Süleym an!
-  V ay Fehm i! diye kucaklaştılar.
S o n ra  Fehm i iki elini babam ın  om uzlarına 

dayadı. Ç oktan beri görm ediği arkadaşın ın , yü­
zündeki değişiklikleri görm ek  için başını arkaya 
attı:

-Y ah u  Süleym an , h asta  m ısın? N erede o 
gözlerinin içi gülen, insan azm anı Süleym an, n e­
rede sen! dedi.

B ab am :
-  Y oook ! A m an  Fehm i, ne iyi ettin de bu ra­

ya gelip  şu dükkânı açtın , d an sı hepimizin b a şı­
na! diye cevap  verdi.

Öteki, babam ın  koluna girdi. O nu dükkânın 
dibine çekti:

-  Birbirimizi görüşüm üzün şerefine bir iki ka­
deh parlatalım ! dedi.

B abam :
-  Hayır olm az, rakıyı çoktan bıraktım, diye­

rek ayak diriyor, ötek iyse hiç kulak asm ıyordu.
R aftan bir şişe  alıp açtı. D ükkândaki zeytin­

ler, leblebiler ve peynirlerden gazete  kâğıdı p a r­
çalarının üzerine m ezelikler korken:

-  Y ahu, dedi, kardeşin D avut ne â lem d e? 
M adem ki denizcilikten bıktın, sen  d e  onun gibi 
çobanlık edip  koyun, keçi üretm eye baksan a!
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B abam ın  benzi attı ve birbiri arkasın a  birkaç 
kadeh yuvarladı. Gözleri yuvalarından fırlayacak 
gibi oldu. Rakı başın a vurdu. K asırga  gibi konuş­
m aya başladı:

-  S en  Davut'u çoban  diye tanıdın. N e oldu 
bilem edik, birdenbire çobanlıktan vazgeçti. N ed e­
nini söylem edi. Sorduğum uz zam an , canı sıkılır, 
cevap  verm ezdi. Ö nceleri tuzu, katranı yadırgadı. 
A m a, deniz kanındaydı galiba. O na, "S e n  bunca 
yıldır kendini çoban lığa verdin, hiç ço ban d an  d e­
nizci olur m u?" derdik. Fakat çok g eçm ed en  d e­
nizcilikte hepim izi geride bıraktı. Bilirsin a . sözü 
kıttı. T en h a  bir yer bu lam azsa, kayık bastonu na 
oturur, bacakların ı sağlı sollu sarkıtır, pruvanın 
denizleri nasıl yardığını seyrederdi. B ize. "B en  bu­
radan rüzgârı ilk elde soluyorum , siz arkadakiler 
solunm uş hava soluyorsunuz!" derdi. O rad a  kava­
lını çalardı, b o ş durm azdı. İşi olm ayınca güverte­
de ileri geri yürürdü. O na: "Yürü de yürü yoksa 
güverteyi arşın laya arşın laya k ap lam a tahtalarının 
dam arlarını, budaklarını, zift taşıntılarını mı ez­
berliyorsun?" diye takılırdık. A ldırış e tm ez, yürür­
dü. O kayıktayken karaya y an aşm ak tan  korkar­
dım. G em i dem irledi, o  da karaya ayak  bastı mi; 
soluğu d osd oğru  m eyhanede alırdı. S ızıp  da boy­
lu boyunca yola serilinceye kadar, ceplerindekile- 
ri dört bu cağa  saçardı. "B ay at p ara  iyi değildir!" 
derdi. N eyse, onu lim anda arar bulurdum . A yak­
larının üstüne kaldırır ve koluna geçtim  mi ban a: 
"Sıkıntı çekm e, ben kendi kendim e yürürüm " der­
di. Onu kırm am ak için elimi koltuğundan çeker­
dim. Sen d e ley e  sendeleye gem iye girerdi. "L im an  
suyu p is oluyor, gem ilerin altlan çürüyor, p islen ip  
m idyeleniyor. İnsanın içi de öyle oluyor. B ak san a
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şu halim e!" derdi. Ertesi günü şafakleyin  vardiyası 
geldi mi gider, uyandırırdım. Dimdik ve dipdiri 
kalkardı. D enizde ağzına bir dam la içki koym azdı. 
Eli hiç titrem ezdi. Düm en suyuna bir göz  atınca 
onun düm ende olduğunu anlardık. Ş u  K ara  Ali 
K aptan ın  baltabaş kayığını hatırlar mısın bilm em ? 
N e aykırı yelkenleri vardı onun. D üm enci yekeyi 
birazcık sa ğ a  so la kaçırsa, yelkenler ürpertiler g e ­
çirir. tuttukları rüzgârları döküverirlerdi. S erd ü m e­
nin bir saniyelik dalgınlığıyla hem en rotadan  s a ­
pardı. A m a Davut düm endeyken, hiç rüzgâr mı 
kaçırırdı? Alim allah düm en suyu denizde, cetvel 
tahtasıyla çizilm işm iş gibi ufka kadar düpedüz 
uzanırdı.

B akkal Fehm i:
-  Y ahu, Davut'a bir şey mi oldu y o k sa? diye 

sordu.
B abam ın  sesi harharalandı. H ani ya. bilin­

m eyen denizlerde, bilinmeyen bir sığın tepesini 
sıyıran kayığın "hırrr!" edip geçm esi gibi:

-  O nun ölüm üne ben seb ep  oldum , dedi.
İkisi d e  bir süre göz  göze  sustular. U çan  bir

sivrisineğin vızıltısı duyuldu. S o n ra  Fehm i.
-  N asıl oluyor yahu? dedi.
K adeh ler epeydir boş duruyordu.
B ab am ın  sesi yine canlandı:
-  Davut cezaevinden henüz üç gün ön ce  çık­

mıştı. Zavallı ihtiyar K ozanoğlu H üseyin yok m u?
Öteki tanırım  dem eye gelen  bir biçim de başı­

nı salladı.
-  İşte onun oğlu gem inin m uçosuydu, gem i 

lim ana varınca kaptanın  cep  saatini çalıp  satm ış, 
parasın ı da lim anda yem iş. V eysel K aptan ın  ne 
aksi, ne cimri herifin biri olduğunu bilirsin. S aati
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çalınır da, ça lan a  hayır dua mı okur? Davut ço cu ­
ğu çağırdı, tokatladı; "Bir daha böyle bir halt işle­
yeyim  dem e, bab an  arkadaşım dır. H erife ihtiyar 
yaşında inm e iner. Ben zaten dam da yatm ışın bi­
riyim. P aram  yok. S aati ben çaldım  diyeceğim , 
cezasın ı çekeceğim . B an a  koym az" dedi. O ğlan 
hüngür hüngür ağladı. Davut da sabıkalı olduğu 
için birkaç ay yattı.

Öteki şaştı:
-  Y ahu, Davut ne yaptı sabıkalı oldu? diye 

sordu.
B ab am :
-  Bitişik kom şum uz yapıcı Veli U sta  vardı, 

Davut onu çok  severdi. Yeni cezaevi yapılacaktı. 
Veli U sta , "B en  insanın oturacağı evin duvarlarını 
yaparım , cezaevi duvarı yap ıp  hapsedilen  in san la­
rın ahım  a lam am " diye çalışm am ıştı. A dam ın  ye­
tişkin bir kızı vardı. B aştan  çıkarm ışlar, ihtiyarca- 
ğız utancından  evine kapandı, kahrından öldü. 
A vukat K arakaşların  Ferit Efendinin oğlu var; 
onu tanırsın. Ş u  alyanak terzi Muhsin, birkaç m i­
rasyedi arkadaşıy la birlikte kafaları tutm uşlar, g e ­
lip Veli U stan ın  penceresin i taşlam ışlar. Üstelik 
bir de sokakta  gazel okum aya kalkışm ışlar. Bizi 
seferde  sanıyorlardı. Davut onlara: "Savulun, d e ­
folun m efolun" dem iş, aldırm am ışlar. T a ş  atıp  bir 
cam  kırm ışlar. D avut da Muhsin'in kafasını yardı. 
Bunun için on a iki yıl yüklediler. K odesten  çıktı­
ğının akşam ı, benim  bulunduğum  kayığa tayfa y a­
zıldı. Ertesi günü denize açıldık. O  da. ben de , s a ­
bah postasındaydık . Skarcıya vardiya saati geldi. 
R ah atça  olan p o sta , başaltına gelip  bizi uyandır­
dı, güverteye çıktık. Gül gibi bir gündü. Güzel bir 
m eltem  esiyordu . G abya ve m aestraları kargafun-

23



da ettik. Skotaları koyuverdik. Dolu yelken gidi­
yorduk. O  gelin havasında bir kıyam etin k o p ac a ­
ğı kimin aklına gelirdi? H epim iz de işleri gevşek  
tuttuk. B en  art randa m ayosunu sıkıfıkı b a ğ lam a­
sını unuttum. Bir iki saa t son ra m ayonun ölüm 
orağı gibi kardeşim i öldüreceğini nereden bilecek­
tim? O ysa, benim  gibi kırk yıllık kart denizcinin, 
denizde en ufak şeylere bile aldırm am anın  büyük 
tehlikeler doğuracağın ı bilmesi gerekm ez miydi? 
Girit'in M irabello kıyıları, tepelerden  ağaran  köy­
leriyle pruvam ızda yükseliyordu. S irn os ve öteki 
adalar uzaklaştıkya, maviler de şekerler gibi e ri­
yorlardı. Deniz, baştan  b aşa  m asm avi bir gülüştü. 
Biz de gülüşüyor, şakalaşıyor ve türküler söylü­
yorduk. O güzel günün acı ile biteceğini nereden  
bilecektik? Deniz, pruvam ızda yağlayan gibi şarıl­
dıyor, güverteye kat kat köpükler yayılıyordu. 
Sert bir rüzgârın savurduğu badem  yiyekleri gibi 
yark etm ekte olan beyaz m artı bulutları iyinden 
geyiyorduk. D eniz balık bolluğu ile âd eta  dipdiriy­
di. Yeşil m avi Y unus balıkları, dev kırlangıy kuşla­
rı gibi san cak  ve iskelem izde uyuşuyor, gem i ile 
yarışıyor, havaya fırlayıp top  gibi güm lüyerek d e ­
nize düşüyorlardı. Davut'un gözü  ufukta, kulağı şı- 
pırdıyan denizdeydi. D am dan yıkalıdan beri. D a ­
vut'un siftah güldüğünü görm üştüm . H em  de hiy 
âdeti olm adığı halde düm endeyken lafa  karışıyor­
du: "Şu  havaya bak! İnsanın iyinde kötülük mü bı­
rakır?" diyordu. G ü n eş biraz dikilince, o  gelin  h a­
vasından kontra p ap afin go  yelkeninde e sraren g iz  
bir yığlık koptu; son ra  patır patır diye tuhaf bir 
y ap rak lan m a... T opum uz da göz  kulak olduk. 
Sert bir rüzgârın yüksekte direk uylarını yöp gibi 
kırıp götürürken, güvertede bir kibriti sön dürecek
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kadar bile üflem ediğini bir iki d efa  görm üştüm . 
Gözlerim iz ve ağızlarım ız açık, direk ucuna şaşkın  
şaşkın  bakarken , ansızın Girit'in M irabello D ağları 
olukladı. Rüzgârın  öylesine rüzgâr mı denilir? Bir 
elm a kabuğunu soyarm ış gibi yeryüzünün derisini 
yüzm eye çalışan  bir bıçak salışıydı o. D irekler acı 
acı haykırdı, çarm ık ipleri katıla katıla ağlıyorm uş 
gibi oldular. K asalarını koparan  ip uçları, havada 
kam çılar gibi şaklıyordu. Bütün yelkenler öyle bir 
asıldılar ki. direği ve güverteyi takım ıyla sökü p  
götüreceklerini sandık. G öz yum up a ç a c a k  kadar 
bir zam an d a, yelkenler yırtılarak, alev parçaları 
gibi gök lere  savruldular. Direkler bostan  korkulu­
ğuna döndü. Kendim izi iplerden korum ak için, 
hepim iz y am yassı güverteye yattık. Y alnız Davut 
düm eni bırakm adı. Dimdik duruyordu. O rsa  a la ­
ban da etti ve gem iyi kurtardı. Kurtardı am a, ölü­
mü p ah asın a . D önüp ona baktım .

Bir de ne göreyim ? R anda m aço su  sep e tle ­
m esine salınan  bir p ala  gibi Davut'un çen e  ve 
boynuna vurunca kafasını uçurdu. B ağ ıra  bağıra 
on a koştum . B aşsız  gövde göğsü m e düştü. Beni 
okşuyorm uş gibi parm aklarını bir sıkıyor, bir aç ı­
yordu. Ayrı kayıklarda sefere  çıkarken birbirim iz­
le böyle helallaşırdık. Kanları sıcak  sıcak  boynu­
m a akıyordu. Birbirimize sarılı, yuvarlandık. Beni 
ondan  kopardılar. K aptanın  sesi: "D üm en e geç !" 
diye bağırdı. A n cak  karadakiler kana kan a hıçkı­
racak  vakit bulurlar. H epim iz işlerim izin başına 
koştuk. K ap tan a : "Girit yakın, kıyıya doğru  g ide­
lim de, Davut'un cesed i kuru bir m ezar yüzü g ö r­
sün. Ö lüsünün nerede olduğu belli o lsun !" dedim . 
"Pekiyi!" dedi. Y edek  yelkenleri geç irerek  Girit'in 
bir kum sallığına doğru düm en kırdık. R ü zgâr bir­
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denbire kesilm ez m i? Deniz galiba Davut'u istiyor­
du. onu karaya verm iyordu. Erim iş kanlı kızıl 
ateşten  bir deniz üzerinde, koca kayık, yanık k ö­
mür olm uş, yerinde çakıla kalmış k apkara bir y as 
parçasıydı. D enize yum ruğum u sıktım: "U lan  s a ­
na onu verm em !" diye bağırdım . Gem inin küçük 
sandalına birkaç arkadaşın  yardım ıyla Davut'u in­
dirdik. "E sm ezse  karaya kürekle götürürüz, d e ­
dik. Kıyıya varm am ıza pek  az kalmıştı. R üzgâr yi­
ne aldı. A m a, tam  kıyıdan esiyordu. Öyleki, çam ­
ları, dik yam açlardan  koparıp , denize fırlatıyordu. 
İleri çekiyorduk kürekleri. Öfkeli su larsa  bir ders 
gibi üstüm üze akıyor, bizi geriye sürüyordu. "A r­
kadaşlar! Bıçaklarım ızı dişlerimizin arasın a  k ısa­
lım da  küreklere kırasıya dayanalım !" dedim . 
T am  on sekiz saa t deniz kazıdık. A rkadaşlar: "S ü ­
leym an, bu rüzgâr değil bizi, öküzün boynuzlarını 
bile başından  uçuracak. G em iye dönelim  de k ara­
ya doğru  volta vuralım bari" dediler. Haklı söze 
ne denir? G em iye döndük. G üverteye çıkm am ızla 
rüzgârın bıçak gibi kesilm esi bir oldu. D avut sı­
caktan  kokuyordu. A rkadaşlar: "Deniz Davut'u is­
tiyor" dediler. Davut'u beyaz kotrakontrin yelkeni­
ne, direğin en  yüksekteki yelkenine sararken , 
onun göklerin  beyaz bir parçasın a  büründüğünü 
sanıyorduk. A yağın a zincir parçasın ı ben bağlaya- 
m adım . A rkadaşlar bağladı. Göklerin beyaz p a r­
çasın a  sarılı denizciyi, bağrının zindan karanlığına 
çekm eyince denizin susayışı kanm ayacaktı. K ar­
deşim i denize attık. Ü zerine deniz kapandı. M ar­
tılar köpükler üzerinden çark ettiler. D ibe giden 
nâşın ağartısı yavaş yavaş soldu. G özlerim izin 
önünde denizin yalnız yekpare  m avisi kaldı. D e ­
niz Davut'u unutm uştu artık.
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B abam ın  sesi donuklaştı. Sesin i sanki k aran ­
lık bir sis sarıyordu; konuşm ası da  durdu son ra. 
İkisi de göz g ö ze  sustular. B abam ın  başı y avaş 
yavaş g ö ğ sü n e  düştü . Fehmi'nin ağzının k ö şesin ­
den c igara  dum anı sızıyordu. B abam ın , iki par- 
.ıiagı arasın da unutulm uş c igarasın dan sa , yukarı­
ya doğru cetreiı! bir dum an süzülüyordu ve bu du­
m an gözier mizasında bir sis  tabakası m eydan a 
getirerek y avaş y avaş dalgaianıyodu. Sank i deniz 
sessizce  kopup  gelm iş, dükkânı yarı yerine kadar 
doldurarak ölü dalgalarıyla kabarıp iniyordu. S o ­
luk yüzler denizde boğulanları hatırlatıyordu... 
Deniz sanki boğulm uş ölüleri geri veriyordu. Öyle 
bir sessizliğe  daldılar ki: düşündüklerimi işitecek­
ler diye korktum . A m cam ı, neden çoktandır g ö r­
m ediğim i. onun ne kadar uzun bir se fere  çıktığı­
nı. oyuncak kayığım ın niçin ortadan  kaybolduğu­
nu. babam ın  da hangi seb ep  yüzünden denizci ol­
m am ı istem ediğini h ep  birden anladım .

B abam ın  sesi beni dalm ış olduğum  d üşü n ce­
lerden çekip çıkardı:

-  Seferd eyken , diyordu, insan, g ec e  gündüz 
düm ende bir insan görm eye alışır. L im andayken  
düm eni yapayaln ız görünce, hele iğnecikleri üze­
rinde sağ a  so la  kayarken "cııık!" edişini duyunca, 
in sana acı bir gariplik  gelir. B an a  ise düm eni Da- 
vut'suz görm ek  bir işkence oluyor. L im an d a d e ­
mirliyken kayığa ayak  basam ıyorum .

S igarasın ı, bir soruşta  baştan  b a şa  içecekm iş 
gibi çekti:

-  D en iz ... dedi.

Küfür m ü edecekti ne; am a, öteki değişik  bir 
sesle :
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-  A dalar Denizi adaları yine eskisi gibi yerle­
rinde duruyorlar m ı? diye sordu:

S o n ra  bu soruyu soran  o değilm iş de. uzak­
tan gelip  dükkânın içine giriveren. bir yabancıy­
m ış gibi şaşa lad ı; durdu:

-  H ele sorduğum a bak! A dalar yerlerinden 
fırlayacak değiller a! dedi ve yine durdu.

Biraz son ra yorgun ve argın bir sesle :
-  Artık hayata yeni baştan  başlayacak  çağ  

çoktan geçti. Buradan  çıkınca g ideceğim  yer m e­
zarlıktır. B u radan  çıkıncaya kadar da y ap acağ ım  
şey, ördüğü ağ  üzerinde sineği bekleyen örüm cek 
gibi m üşteri beklem ektir. Bilinir a ; m üşteri g e le ­
cek, ben de üzerine çullanacağım . O ndan  son ra 
yalancıktan gülüm sem eler, tem ennalar. M üşteri, 
yakalanan  bir sinek gibi "cuz, bıız" ed erek  kurtul­
m aya çabalarken  kâr diye onun bir parçasın ı ko­
parıp  yem ek, yani geçim i sağ lam ak . B aşın  sağ  ol­
sun Sü leym an , Davut'a çok acıdım  doğrusu ! O 
san a  şim di öfkelenebilseydi, ölüm ü için değil, ma- 
çoları tam  bir denizciye yak ışacak  surette sağ lam  
bağlam adığın  için kızardı. N e o lacak  a  canım ! 
H epim iz ya bir kaza ile ya da kazasız o larak  cav­
lağı çekeceğiz . A m a ne bileyim; ölm eden  önce 
insan y aşar  a. B u  dükkânın içinde sürdüğüm  h a­
yata y aşam ak  mı denir? B u  y aşam ak  değil, uzun 
ölüm . D enizde gezenler ne mutlu insanlar ki, 
böyle bir bakkal dükkânında karaya vurm uş balık­
lar gibi boğulup gitm iyorlar, dedi.

B ab am , sözün hiç istem ediği bir yola çelindi- 
ğini görün ce  b an a  dönüp:

-  Artık yatsan  iyi olur oğlum ! ded i...
Fehm i, beni dükkânın arkasındaki o d ad a

oturm akta olan karısına gönderdi. O d a  beni ya­
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tağa götürdü. Böylelikle babam la Fehmi'nin sözle­
rinin alt tarafın ı işitem edim .

O g ec e  am cam  o ibrişim sarı saçlarıyla düşü­
m e girdi. M asm avi gözleri vardı onun ... B en  z a ­
ten onu öy lesine severdim  ki onu ya göklerin , ya 
denizin koynunda doğm uş sanırdım , içim den:

-  G ökten  indiyse gök  mavilerini, denizden 
doğduysa, yüze gelirken, deniz mavilerini, gözle­
rine top laya  top laya  gelm iştir, derdim .

D üşüm de, uzun sarı saçlı başının çevresine 
bir gelin kuşağı dolam ıştı,

-  K orkm a, babanın  söylediklerine bakm a. 
Ben denizin içindeyim . Sen  de bir deniz oğlusun. 
Seni de deniz a lacak , diyordu.

Ertesi günü aynı yoldan Bodrum 'a döndük. 
B irkaç gün so n ra  babam :

-  B o ş  gezen in  b o ş kalfası gibi ortada do laşıp  
durm ak olm az, dedi.

Beni eskici Kirpi Halil Ustanın yanına çırak 
verdi. Dükkân, gün yüzü görm ez bir m ağaraydı. 
İçeri girince, birdenbire gündüzden çıkıp geceye  
daldığımı sandım . Yüreğim  daraldı. İçeriden d ışa­
rıya bakınca, açık  duran kapı, geceyle  çerçevelen­
m iş dört köşeli bir gündüz parçasıydı. B ahçıvan  
N usret A ğa  ile, emekli güm rük am bar m em uru 
K asım  Efendi dükkânın dem irbaş konuklarıydı. İki­
si d e  dükkân açılır açılm az gelirler ve kapan ın caya 
kadar kalırlardı. N usret A ğanın iki gözü de körel­
m iş olduğu için dükkânın karanlığının pek  farkın­
da değildi. K asım  Efendiyse dükkânı, rutubeti ve 
loşluğu dolayısıyla alışkın olduğu güm rük am barı­
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na benzetirdi. Bunun için oraya gelirdi. A m a dük­
kânın tek çekiciliği güm rük am barına benzem esi 
değildi. K asım  Efendinin, düşünm em iş, büyük bir 
keder ya da büyük bir sevinç duym am ış olanlara 
vergi bir belleği vardı. Ö rneğin , yirmi şu kadar yıl. 
şu kadar ay ve gün önce ne kadar m aaşla, nerede 
ve ne m em urlukta bulunduğunu, daire arkadaşları­
nın kimler olduğunu ve nereye becayiş edildikleri­
ni hep hatırlar ve bilirdi. H atırladığı bu şeylerden 
konuşm aya başladı mıydı da, sözleri dinleyicilerini 
bir dişçi törpüsü ve m atkabı gibi etkilerdi. Kendiy- 
se  sözlerinin tepkisinin pek farkında olm az, hep 
dinleyici arardı. İnsanlar on a söz dinletmeyi, karşı­
larına bir gram ofon  alıp gram ofon la  konuşm aya 
benzettikleri için, ondan kaçarlardı. Son  ve sadık 
dinleyicisi N usret Ağaydı.

N usret A ğanın  kulağı pek  ağırdı. D eğneğini 
yere, çenesini de değneğinin  sap ın a  dayar, başını 
K asım  Efendiye çevirm eden dinlerdi. Onun se s i­
nin donuk güm bürtüsü duraklayınca, tüm cenin 
sonuna nokta koyarm ış gibi derin bir, "Hııum !" 
ederek. K asım  Efendiye, gereken  onaylayıcı gü ­
rültüyü sağlardı. İşte bu yüzden. K asım  Efendi. 
Halil U stanın  dükkânından vazgeçem em işti.

K asım  Efendinin ne dediğini işitseydi bile 
N usret A ğa  m uhakkak itiraz etm eksizin  inanırdı. 
Çünkü. N usret A ğa  kafasında olası ile olasızı, 
gerçek  ile yalanı birbirine öyle karıştırmıştı ki, on ­
ları artık ayırt edem iyor, "B u  da olur m uym uş?" 
diye hiçbir şeye  şaşm ıyor, her şeye inanıyordu. 
Anlattıklarına gö re , bir gün bahçesinin  kıyısında, 
denizde gusül ap tesi alıyorm uş; o  yeri ıssız bili­
yorm uş ve cenabetlikten  kurtulm ak için, burnuna 
su çekiyor, ağzını çalkalıyor ve "Çık ya cen abet!"
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diye cenabetliğe  konuşuyorm uş. K aya arkasın a  
gizlenen alaycı bir çocuk, "Ç ıkm am !" diye bağ ır­
m ışm ış. N usret A ğa  da cenabetliğin dile geldiğini 
san arak , "Sen  ister çık ister çıkm a, bu soğu k  su­
da üşüdüm  artık, ben çıkıyorum !" diye cevap lay ıp  
çıkmış.

Darı dünyada; N usret A ğay a  kendi d o lap  
beygirinden başka  bir iyilik eden  olm am ıştı. Bir 
vakit başın da peydahlanan  bir ur. yavaş y av aş ce ­
viz kadar, son ra  da dom ates kadar büyüyüp kı­
zarm ıştı. Beygiri do laba koşarken , hayvan bir tek­
m e savurm uş ve çalım ına getirerek, bahçıvanın 
kafa tasını patlatm adan  uru nalıyla tam  kökünden 
tıraş etm iş, karşıdaki dut ağacın ın  gövdesin e  şak ­
kadak yapıştırm ıştı. İster başarılan  bu am eliyat­
tan, ister yıllarca dolabı döndürdüğünden olsun. 
N usret A ğanın  yüreğinde bütün hayvanlara, am a  
asıl beygirine karşı bir sevgi doğm uştu . B u  sev g i­
den mi, y ok sa  beygirlere karşı duyduğu yakınlık­
tan mi; her n eden se, N usret A ğanın  gözlerinde 
kimi yaşlı beygirlerde rastlanan  bakış vardı. Ç ok  
görülür a , sokakta  yaşlı ve cılız bir atın ay ağ ı ka­
yar, düşen hayvan bir türlü kalkamaz-, arab acısı 
gelir, kam çılar, gelen  geçen  kuyruğuna, yelesine 
asılıp  çeker, sağrısını tekm eler; o atın gözlerinde 
bir bakış vardır, işte N usret A ğa  da tıpkı öyle b a ­
kardı.

Böyle bakm asının  belki dah a derin bir n ed e­
ni vardı. Çünkü kocayan em ektar d o lap  beygiri 
nalları diktiğinde. N usret A ğanın bir ikinci beygir 
a lacak  p arası yoktu ... Y az gelince bah çe az kalsın 
kuruyacaktı. Elâlem in -çünkü dost var, düşm an  
v ar-  "B ak, N usret A ğa  kendisini de, karısını da 
beygir yerine dolaba koştu" diyerek ay ıp lam ala­
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rından korktuğu için, geceleri gizlice karısıyla bir­
likte dört saa t dolabı çevirirlermiş. Belki yıllarca 
bir beygirin işini görm üş olduğu için, gözlerinde 
yaşlı beygirlerin yoksul bakışı kalmıştı.

B eygir öldükten biraz son ra. N usret A ğanın  
çocuğu hastalandı. Dolabı karı koca çevirirlerken 
N usret A ğa . a rasıra  karısına, "Git de oğ lan a bak" 
derm iş. Kadın gider, bakar, döner, kocasın ın  y a­
nında yerini alınca. "Ç ocuk yine çok hasta, ök sü­
rüyor. terliyor" derm iş. O zam an N usret A ğanın  
boynu, yorgun beygirlerin yaptıkları gibi önüne 
düşer, soluya soluya yine, "H intyağı verm eli" der­
miş. Çünkü biricik oğlu h astalan ıp  da  uzun z a ­
m an iyileşm eyince bahçıvan, doktora başvurm uş; 
dok torsa  fıkara N usret A ğad an  vizite p arası yeri­
ne zerzevat alm ayı istem ediği için,

"Ç ocuğun  m idesi bozulm uş, müshil ver. diye 
baştan  savm ış. N usret A ğa soluğu ak tar Badibadi 
bacakların  H üsm en  Efendide alm ış. A ktar, "M üs­
hil çok" diye g az  tenekesinden  bir kaba, bir okka 
H intyağı akıtm ış. N usret A ğa  çocu ğa zorla içir­
miş, çocuk kusm uş. A m a babası yine içirm iş, ç o ­
cuk ertesi gün biraz iyileşmiş, daha ertesi gün se  
öksürük büsbütün azıtm ış. K onu kom şu, "Ç ocu k  
sakın ince h astalığa  tutulmuş olm asın" diye N us­
ret A ğanın  kulağına bir şeyler çıtlatm ışlar. B ah çı­
vanın tüyleri diken diken olm uş, öfkelenm iş:

-  Dün d ah a  turp gibi dinç çocukta hiç öyle 
şey mi olur? Ağzını hayra açsan a . D oktor bir şey- 
ciği yok, zoru karnında dedi, ilaç verdi, diye çıkış­
mış.

Eve dön ü n ce çocuğun "istem em " diye b ağ ı­
rıp çağ ırm asın a  kulak asm ad an  ağzın a yine zorla 
H intyağını dayam ış, çocuk fenalaşm ış, karısı:
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-  Artık iç irm esek  iyi ederiz, dem iş.
K ocası:
-  İyi mi ederiz? Ç ocuk ölür be! H em  doktora 

mı. konu kom şuya mı inanayım ? B ak san a  bütün 
aklı başın da zenginler bile doktor ne d erse  onu 
vapıp iyi oluyor. S e n  m erak etm e, yavrucak y a­
kında düzelir, diyerek, çocuk öksüre öksüre yüzü 
m osm or kesilse de. katılsa da, kussa da  yine ve 
yine Hintyağı verirm iş.

Öyle olm uş ki artık çocuk çöp  gibi kalm ış; cı­
lız kollarını, bacaklarını oynatam az olm uş. "İç 
yavrucuğum !" denince, hiç se s  çıkarm adan ağzını 
açar, o yorgun koca gözlerini kaparm ış.

Bir gün. böyle ilaç içerken öksürüğü, tutm uş, 
Hintyağı ile bm aber bol bol kan Kusmus ve son  
nefesini teslim  etm iş. Tabutu bahçe dam ından  çı­
karken. N usret A ğa . Ah pam uk yavrucuğum , s e ­
ni böyle öldürecek m iydik?" diye, öm ründe siftah 
olarak o koca sesiy le  hüngür hüngür ağlam ış.

Ç ocuk kandil gecesi, yani Levlei Mi'rac mim- 
siııde öldüğü için ertesi nünü m escitte vaaz veri­
lirken müftü A bdülvahap H oca, H azreıı P ey gam ­
berin Düldül atıyla cennete gitm iş olduğundan 
söz etm iş. A cıdan sarsılm ış olan N usret A ğa  da 
hayalinde, çocuğun  belki ölm üş olan d o lap  beygi­
rine binerek cen n ete  gitm iş olduğunu düşünm üş. 
B an a bunları anlatırken:

-  N e o lacak  a oğul. beygirlerin cen ­
nete gidip gitm ediklerini bilmiyorum. A m a gittik­
leri içim e doğm uştu . A bdü'vnhap H ocay a  so r­
dum. Y üzüm e hayretle baktı: Şu  senin nalları di­
ken d olap  beygiri için mi soruyorsun?" dedi. "H a ­
yır. çocuk için soruyorum " dedim . H o ca  güldü: 
"Hiç girm ez olurlar mı, girerler y a !.. Ö rneğin , A s­
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habı Kehf'in Kıtmir adlı köpeği, M usa A leyhisse- 
lamın bazen 'Asa' diye kullandığı en gerek  yılanı 
hep cennete girdiler" dedi. H em en koşup, senin 
rahmetli bacına m üjdeledim . O na: "Artık ağ lam a 
be karı, yavrucak cennette yalnız kalm az, bizim 
dolap  beygiri de orada. A bdülvahap H oca  davul 
kadar sarığıyla yalan söylem ez a. Hatırlıyor m u­
sun? Y avrucak sağken , ot yolardı da, gider eice- 
ğiziyle beygire tutar, yedirirdi. O rası dünya değil, 
cennet be yahu! O rad a bizim gibi kötü ve gü n ah ­
kâr insanlar yok!" dedim .

Ç ocu ğu  öldükten bir yıl kadar son ra. N usret 
A ğanın  karısı da ölm üş. G eceleri dolabı y ap ay al­
nız çevirirken, hayalinde ihtiyar dolap  beygirini, 
beygirin üstünde H asan 'ı ve yanıbaşında anasın ı 
görür gibi olurm uş. Ç ocuk bari öksüz kalm az, 
an ası da yanında diye düşüne düşüne, farkında 
olm adan , dolabı şafak lara  kadar döndürürm üş. 
A m a o sıralarda bah çe  kötüleşm iş. N usret A ğay a  
dükkânlar, bakkallar, veresiye yiyecek, giyecek 
verm ez olm uşlar. O  da bahçeyi satm ak  için Nallı- 
ların Hacı A ğay a  başvurm uş. Vur aşağ ı, tut yuka­
rı uyuşulduktan so n ra . Hacı A ğa:

-  M adem ki bahçeyi satın  alıyorum , d o lap  
beygirini de sat! dem iş.

N usret A ğ a  dolabı kendi çevirdiğini söyleyin­
ce, H acı A ğa da:

-  P ekâlâ, sen  bahçenin dilinden anlarsın . 
B aşkasın ı ortakçı a lacağ ım a seni alayım . B eygir­
ler şim di a te ş  p ah asın a : beygir alıncaya kadar 
sen  dolabı döndürekoy. dem iş.

N usret A ğa  bu teklifi sevinçle ben im sem iş.
K asım  Efendi, bir gün N usret A ğaya, vaktiyle 

m em ur olm adığına çok  fena ettiğini anlattı:
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-  İnsanı kolundan tutup so k ağ a  atm azlar. 
Emekliliği, şusu busu vardır. İnsanı çoluk çocuğu 
ile beslerler. H acı A ğa . seni neden ortakçılıktan 
çıkardı? diye sordu.

N usret A ğa:
-  Nasıl çıkarm asın ? K ör oldum , dedi ve sözü ­

ne devam  etti: önceleyin, karşıdaki koca İstanköy 
Adasını görm ez oldum . Hacı A ğaya: "G özlerim  
dum anlanıyor, aday ı seçem iyorum " dedim . "A da­
yı görüp  neyliyeceksin? T oprağı görüyorsun  a" 
dedi. D oğru söze  ne denir? S o n ra  bahçenin  ay az­
ma burnunu, d ah a son ra bahçe duvarlarını se ç e ­
mez oldum . Şim di önüm deki deveyi bile g örem i­
yorum . A m a çok şükür, geceyi gündüzden ayırt 
edebiliyorum . H acı A ğa  bana. "Çık!" deyince yal­
vardım  yakardım . "Kulun kurbanın olam " dedim , 
olm adı. Zaten d ah a  ne kadar yaşay acağ ım ? Ç o k  
şükür gün gördük, artık yolculuk sırası geldi.

K asım  Efendi, "B in  üç yüz beş sen esi ce m a­
ziyülâhırının on yedinci günü Şam ı Şerif ziraat 
m em uru... diye bir şey  söylüyordu. V apurda yol­
culuk edenler, birkaç gün sonra m akine gürültü­
süne alışırlar, onu hiç duym uyorm uş gibi olurlar. 
Ben de K asım  Efendinin söylediklerini işitm ez ol­
m uştum . O ysa  Halil Ustanın bir sözünü değil, bir 
göz kırpışını bile kaçırm azdım .

Halil U sta  Giritliydi. Benim  ilk denizcilik öğ- 
retm enim di. G ençliğinde, bir gün yelken sararken  
direk tepesinden  güverteye düşm üş, bir bacağın ı 
kırmış. Kötürüm  kalınca istem eye istem eye işi e s ­
kiciliğe dökm üş. K ayıkta kötürüm kaldığı için, b a ­
bam  Halil U stayı da kendisi gibi denize d iş biliyor 
sanırdı. B ahçıvan  N usret'le, K asım  Efendi gibi g e ­
miyi resim de, suyu da  an cak  bardakta görm ek  is­
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teyenlerin dükkâna gidip  oturm aları, babam ın bu 
düşüncesini destekliyordu. İşte bu yüzden Halil 
U sta  bir çırak arayınca babam :

-  Eskicilik de olsa, zen aat altın bileziktir, di­
yerek beni yanına verdi.

D enize bak acağ ın a , yıllarca çeşit çeşit ayak­
kabıların taban  ve topuklarına dikatle bakm ak zo­
runluluğu, Halil U stanın gönlünde, karalara ve 
toprak lara karşı zehir gibi bir kinin peydah lan m a­
sına yol açm ıştı. Aynı zam an  dam arına basan  p a ­
buç tabanları deniz özleyişini baskılaya baskılaya. 
o özleyişe bir a şk  şiddetini verm işti. Ö rneğin ya- 
nıbaşındaki bir kovadan, zım ba işlesin diye ıslayıp 
yum uşatılm ış bir deri parçasın ı önüne koydu 
muydu, on a, "H ep  karada yürüyeceksin ha!" de- 
m işçesin e çarık kaşlarla bakar, onu kanına susad ı­
ğı bir düşm anının yüreğine saplıyorm uş gibi ö f­
keyle zım balardı.

H ele çekicini m utlaka. "Al san a !"  diyerek 
o lanca kuvvetiyle vurur ve çiviyi bir vuruşta ça­
kardı. A m a ötesi berisi çentilm iş, kirlenm iş eskici 
m asasın ın  üstünü "güverte" adıyla şereflendirdiği 
zam an , kargacık  burgacık gövdesin de tıkıla kal­
m ış ateşli canlılığının, gözlerinde bile sevinçle 
kontakt yap ıp  parladığı görülürdü. H atta m asanın 
kenarını "kenar" gibi karaya ait bir sözle anm az, 
on a "M asanın  a laban d ası" der. bana, "S a ğ a  sola 
dön !" diyeceğine "S a n c a ğ a , iskeleye düm en kır!" 
diye bağırırdı.

A nladığım a göre , önceleri Halil U sta Kasım  
Efendi ile hiç konuşm az, işine bakarm ış. A m a. 
ben geldikten son ra iş değişti. B an a. "S an cağ a  dü­
m en kır!" diye bağırm ası çok hoşum a giderdi. D e­
nize ve denizciliğe ait sözler, birkaç yıl önce d e­
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niz kıyısı kumlarının üzerinde deniz böceklerinin 
sedefli ve pırıltılı kabuklarını ilk bulduğum  zam an ­
ki kadar beni sevindiriyordu. O sözleri içim de evi­
re çevire tekrarlıyor, müziğine doyam ıyordum . 
Ö rneğin. "C u nda yelkenleri" sözü -yan i asıl yel­
kenler- gönlüm de bayağı deniz mavilerini öttürü­
yordu. Halil U stad an , bu sözler hakkında, korka 
korka bilgi isterdim . Söyledikleriyle içten ilgilendi­
ğimi görün ce, kaşlarının çatıklığı hızla çözülürdü. 
Zam anla çevik çekici, tabanlara ace le  acele  çivi 
çakan, bir öç aracı olm aktan çıktı. Artık o , k a fa­
ma, denize ait bilgiyi perçinliyor, babam ın içim de 
yaratm ak istediği kara ve toprak  dostluğunun n a ­
lına da, m ıhına da p a sa  vuruyordu.

Bir kerpeteni ya da bir kösele parçasın ı bul­
m ak üzere, kötürüm lüğünün atikliğiyle topallaya 
topallaya öteyi beriyi karıştırırken bile sözünü 
kesm ez, aradığını bulunca sağlam  ayağın ın  üze­
rinde rüzgâr gibi çark  ederek gözlerim in içine b a ­
kar, can kulağı ile dinleyip dinlem ediğim i orad a  
okum aya çalışırdı. U stam ın çenesinin birdenbire 
çözülüverm esi, K asım  Efendinin hiç de h oşun a 
gitm iyordu. Ö nceleri sözlerine gen iş bir a lan  bul­
duğu o dükkânda, ilaç için olsun, içine bir m aaş, 
bir becayiş lafı katılacak boş bir sükût p arçası kal­
m am ıştı. H ele N usret A ğa  kime, "H ııım !" d iyece­
ğini şaşırarak , artık rastgele  "hııım"layıp duruyor­
du.

U stam , işlem esem  de aldırm azdı. A labildiği­
ne açık, iri çocuk gözlerim in, pür dikkat kendisi­
ne bakm akta olduğunu görünce gönlü  tutuşur. 
"K ör Halit'in hanına git de Murat D ayıya söyle, 
bize üç kahve getirsin" der; Murat Dayı üç kahve­
yi ask ıda getirirdi. M urat Dayı kendisi gibi topal
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ve kötürüm  olduğu için mi ne. ustam  onu çok s e ­
verdi. Murat Dayı kahveler içilinceye kadar dük­
kânda bekler, söylenen lere  benim  kadar göz  ku­
lak olurdu. U stam  çekicini, sanki beni aydın lata­
cak bir m eşaleym iş gibi kaldırır ve: "Şim di senin 
aklına m ıhlam ak istediğim  nokta; bu ayakkabıya 
çakacağın  çividen çok daha önemlidir" diyorm uş 
gibi, yüzüne bir ciddiyet vererek:

-  Baktın ki sert bir sağan ak  deniz yüzünde 
karara karara geliyor. Ne yaparsın ? diye sorar; 
ben de:

-  Yelkenleri m ayn a ederim ! dedim  miydi?
-  H ah! A ferin !... diye bağırır ve çaat. diye 

çekici çiviye vururdu.
K asım  Efendi:
-  Evet, yelkenleri m uayene etm eli, A ntal­

ya'da güm rük am barında çürüyen bazı yelken­
ler... diye bir şeyler dem eye kalkışırdı.

A m a onu dinleyen kimdi? S on ra , örneğin  
ustam :

-  Peki oğlum , leva ne dem ektir? diye sorardı.
Hiç konuşm ak ve kendini dinletm ek fırsatını

bulam adığı için artık patlayası gelen  K asım  Efen­
di. ortaya atılır:

-  İlahi Halil U sta , bir levayı bilmeyen mi var? 
T am  bin üç yüz iki senesinin  haziranının beşinci 
günü sayei şah an ed e  M erzifon'a tayin edildim. H a ­
ziranın altıncı günü H acı Lütfullah P aşa  oraya leva 
kum andanı o larak ... dem esine kalmaz, ustam :

-  Dur be K asım  Efendi; bu senin bildiğin le­
valardan değil. Söy le  bakalım  M ahm ut? derdi.

-  Leva etm ek, kaldırm ak, örneğin dem ir kal­
dırm ak, derdim .

U stam :
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-  H ah  şöyle! diye köseleye can ve gönülden 
yeni bir çivi m ıhlar, N usret A ğa da birkaç kere 
"hıım"lardı.

Denizcilik derslerini şa şa rak  dinleyen topal 
Murat Dayı, çekine çekine ustam dan:

-  Benim  Aliş bunları öğrenm iş midir? İyi kö­
tü bir habercik bile alam adım . A caba boğuldu 
m u? Diri olsun da varsın yazm asın , derdi.

U stam  da:
-  Bir şeyciği yoktur. K ara haber tez gelir, 

şimdi gürbüz bir denizci olm uştur, derdi.
M urat Dayının, ustam  ve benden başka  bir 

insanın sözlerine kulak verdiğini hiç görm edim . 
Sözü  kıt bir adam dı. Gözlerinin uzaklara dalgın 
bir bakışı vardı. H ani, kafese  kapatılm ış kuşlar, 
cezaevinde de dem ir parm aklıklar ardından b a­
kan m ahpuslar vardır, size cam  gibi saydam  im iş­
siniz de ötenizde ta uzaklarda bir ufku görüyorlar­
mış gibi bakarlar: işte tıpkı öyle. Murat Dayı san ­
ki önüm üzdeydi, aynı zam an da da uzaklardaydı. 
O nunla. "K endisine söylenen  sözleri dinlem ez, o 
an cak  çıngırağını dinler" diyerek alay ederlerdi.

A ğızlarda d o laşan  bu çıngırak acab a  nedir, 
diye m erak ederdim . A m a alay m akam ında söy le­
dikleri için, onun ne olduğunu M urat D ayıya so r­
m aktan çekinirdim .

U stam ın dükkânından çok hoşlanırdım . O n ­
dan son ra K ör Halit'in kahvehanesinden . O raya, 
ustam  kahve ısm arladıkça giderdim . A m a durabi­
len kim? Biz çocuklar yaşlı başlıların arasın da 
oturm aktan korkardık.

-  D efolun piç kuruları! diye kovulurduk.
O ysa beni cen n ete  sokan  m elek. M urat Dayı

idi. B an a  arasıra . "Ç eşm ed en  kahvenin su küpü­
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ne su taşıyıver, o  zam an  körün gözüne girersin" 
derdi.

Ç eşm ed e  teneke ve testilerini doldurm ak is­
teyenler pek  kalabalık oldukları için, nöbet bekle­
yeceğim e. tenekeyi o rad a  bırakır, gelir, kahveha­
nenin kapısında dururdum .

K ahve duvarında asılı resim ler sağd an  so la 
şöyleydi: Çerçevesin in  cam ı kırık bir doğulu dil­
ber; çevresine altınlar dizilmiş bülbül yuvası h oto­
zunu çapkın casın a bir başının üzerine eğm iş, kısa 
sırmalı yelek aralığından  pem be tüllerle buğulan­
m ış m em elerini k ap atarak . "Ah!" derm iş gibi 
m ahm ur bakışlı gözlerini süzer; ben on a.

-  H aydi oradan ! derm işçesine kaş çatar, ö te ­
ki resim leri arardım .

O resm in yan ıbaşında rafa dizilmiş bir sıra 
nargilelerin tunç başlıkları arasında. M esudiye 
zırhlısı görünürdü. D oğu  dilberinin sağ  m em esin e 
ön toplarıyla a te ş  ederdi. Ben  ona:

-  H ah  şöyle! derdim .
Bu resm i kalede m ah pu s bir deniz subayı 

yapm ış.
O ndan  son ra altın sarısı kâkülünü gerdan ına 

döşem iş, kırmızı giyinm iş, al kuşanm ış, takm ış ta ­
kıştırmış. sürm üş sürüştürm üş bir doğu dilberi d a ­
h a!... M indere yan gelm işler ve bir elde yelpaze, 
bir elde karanfil, gözlerini bayılta bayılta kahvede- 
kileri davet etm ektedir. O ndan  son ra tuhaf e lb ise­
lerle kuzguni bir A rap , kan çanağı gözlerini fıldır 
fıldır döndürerek p em b e ve gök  mavisi döşeklere  
uzanm ış, buğday benizli ince bir kızı b o ğ m ak ta­
dır. Lim anım ıza uğrayan  bir şilep  kaptanı bu heri­
fin "O tello" adlı ve Venedikli olduğunu söyledi. 
Kadını niçin boğduğunu bir türlü an layam adık .
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Bu resim den  so n ra  çivilere kulplarından kü­
peler gibi takılı duran bir dizi kahve fincanı gelir­
di. İşte o fincanlardan so n ra  gelen  resm e saatler­
ce baksam  doym azdım . O  resim  bir gem icinin 
yaptığı bir gem i resm iydi. En küçük ayrıntısı bile 
unutulm adan her ipi k apk ara  bir m ürekkeple bi­
rer birer çizilmişti. M akara sapanlarından  tutunuz 
da, m ataforalara , hem  de yelkenleri çevreleyen 
gradin halatlarına varıncaya kadar -b ir resim de 
olduğu gibi değil, bir p landaki g ib i- birer birer 
gösterilm işti. B u  gem i, birbirinin eşi, hendesi dal­
galar üzerinde kayıp gidiyordu. U stam ın anlattığı 
her şeyi o resim de gidip buluyordum. U stam  ö ğ ­
retm enim  idiyse, işte burası da dersanem di.

O ndan son ra  kuzguni Arabın urbalarına ben ­
zeyen elbiseler giym iş, tatlı yüzü yaşlıca bir a d a ­
mın resm i geliyordu. G em inin direğine zincirlerle 
bağlanm ıştı. Gem inin çatık suratlı tayfaları çevre­
sini sarm ış, onu yumruklarıyla tehdit ediyorlardı. 
Lim anım ıza uğrayan  şilepin kaptanı yok m u? İşte 
o. bu adam ın  K ristof K olom b olduğunu ve A m e­
rika'yı keşfettini söylerdi. Anlattığına göre  Kristof 
Kolom b İspanya'dan ayrılalı günler geçtiği halde, 
hâlâ karaya rastgelm edikleri için tayfası, onu geri 
dönm eye zorlam aktaym ış. İşte bunu duyduktan 
sonra, kendim den geçkin , Kolom b'un yüzüne 
hayranlıkla uzun uzun bakardım . İçimden:

-  K oca  denizciyi görüy or m usun? derdim .
O na öfkeyle sald ıran lara öfkelenirdim . G em i 

nin omuzları üzerinden A tlas O kyanusu g ö z  a la ­
bildiğine m asm avi yayılıyordu. O na bakakaldıkça 
her şey gözlerim den  silinirdi; hatta m üşterilerin 
seslerine, tavla tıkırtılarına, iskambil gürültülerine, 
kahvecinin, "Okkalı bir, orta şekerli iki!" diye
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o cağa  haykırışlarına kulaklarım  sağır, çevrem den, 
elbiselerim den, gövdem den  soyunur, çırçıplak bir 
gönül, bir istek o larak  A m erika kâşifiyle birlikte 
aynı gem ide bulunmayı isterdim  de içimi özlemli 
özlemli çekerdim . A m a K ör H alit’in:

-  Ulen küpü hâlâ doldurm adın mı? B ak san a  
çeşm e başında kim secikler yok! diye om zum dan 
sarsm ası, beni hayal göklerinden tepetakla ger­
çek -yan i kahvehanenin yam rı yumru çam  tahta­
ları- tabanına indirirdi.

Dükkâna dönünce ustam  neden geciktiğim i 
sorm azdı. H erhalde sebebin i M urat Dayı on a a n ­
latmıştı.

B an a verilen denizcilik dersleri dolayısıyla 
söz sırası bulam ayan K asım  Efendi, ustam ın bana 
boyuna denizden söz ettiğini, gidip babam a fitle­
miş. Bir akşam  eve d ön ü n ce, babam ın bir karış 
surat astığını gördüm . Yutkundu, yutkundu:

-  Seni okula vereceğ im , dedi.
Dünya gözüm e zindan kesildi. Üç dört gün 

sonra topal hocanın  m ahalle m ektebine g idecek­
tim.

D ükkâna gittiğim  son  gündü. U stam  selam  
verdikten son ra:

-  Okula giderken arasıra  dükkâna uğra! d e ­
di.

O gün de her gün gibi ak şam  oldu. K asım  
Efendi ile N usret A ğa  ayrıldılar. U stam la yalnız 
kaldık. U stam  bana verm ekte olduğu son  dersin  
tam am en  tadına varabilm ek için beni, biraz ö te­
m izde sokak  köşesin de Muğlalı aşçı Y a şa r a ,  bir 
şişe  rakı ve m ezelik izm arit balığı a lm aya gön d er­
di. A şçı Y aşar. "Bizim le birlikte dünyanın böyle- 
sinde yaşıyorlar, yazık zavallıcıklara” diyerek irili
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ufaklı, kör topal elli altm ış kadar kedi ve köpek 
beslediği için, dükkâna güç bela girdim . D ükkânı­
nın bana göre  asıl çekiciliği, kurutulup yaldızlan­
mış ve tavana asılm ış, açık kanatlı bir uçar balık­
tı. Y aşar  kısa ve şişm andı, yağlı yüzü pırıl pırıl y a­
nardı. So lu k  benizli çocuğu , zerzevatı soyar, a te ş  
yakm ak, pişirm ek ve bulaşık yıkam akta babasın a  
yardım ederdi. İşte o  çocuk -yani H am di- bana 
izmaritlerin en kocam anların ı seçti. Rakıyı ve bir 
gazete  parçasın ın  üzerinde de izmaritleri dükkâna 
getirdim . U stam  şişenin  kıçına avcuyla vurup tı­
payı attı. K arşı karşıya oturduk. Kadehi doldurdu. 
İçti. S o n ra  gözlerini ban a dikti. S e si kırılır gibi ol­
du:

-  B ak  şim di, sanki geçm işle  gelecek  karşı 
karşıya oturuyoruz, dedi.

B aşı bir süre önüne düştü. S o n ra  kaldırıp:
-  Seren  altı m akaraları nasıl donatılır? diye 

sordu.
B en :
-  Ç ım aları filadur kasalı tek sap an d an , iki 

m akara ham ailinin iki tarafına konulur. Seren  
üzerinden filadura bağı ile bağlanır, diye bir so ­
lukta cevap  verdim.

Halil usta "şaaak !"  diye avcunu dizine vurdu.
M ezeliğinden bir kızarm ış izmarit verdi. A m a 

bütün gayretine rağm en  neşelenem iyordu. Bir 
yorgunluğu argınlığı vardı. B irkaç kadeh d ah a  iç­
ti. S o n ra  bana:

-  Tutalım  ki gem i orsaalaban d a edecek , ne 
gibi em irler verilir ve o  em irler verilince/ neler y a­
pılır? Sırasıyla söyle bakalım , dedi.

O m anevranın bir kayıkta yapıldığını görm ek  
sevincinden ben de, u stam  da yoksunduk. A m a
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onu sözle haykıra haykıra anlatm anın sevinci var­
dı ya! Dudaklarım ı ıslattım  ve hem en an latm aya 
başladım :

-  "A lestaa tira m ola!" deyince hepimiz, yani 
denizciler -h ep im iz  deyince onların arasın a ken­
dimi de kattığım için göğsü m  kabardı- yerlerim i­
ze koşar ve hazır ol vaziyetinde alesta  dururuz. 
"Laçka skuta o rsaalab an d a!" denince, flok skuta- 
larını ve trinket skutalarını koyuveririz. Düm enci 
de dümeni orsaalab an d ay a  basar. M aestra yelke­
ninin rüzgârı boşanır. Yelken gök  gürültüsü gibi 
gürleyerek, yapraklan ır. K aptan . "M ola kontra, 
issa punya!" emrini verir. Punyaları basar, papa- 
fingo burinalarını m ola eder, m aestra  prassiyasını 
a le s ta  ederiz. O zam an rüzgâr gem inin başından 
g e lm e y e  h a ş la r

l'.en  h ıu ı l ,u ı  s ıra s ıy la  s ö y le rk e n  u s ta m ın  y o r -  

< |i inli i' ¡i ı < n ■«, 11 g n / l e ı ı  v a h ş i b ir tas d ik  a te ş iy le  

' /a n m a y a  b aş lad ı

" M o la  b ı ı ım a  g ra n d i tira n u rla  m aestra!" 
d iy e  ü n le n e n d e , b iz  d e  söylenenleri yapınca g e ­
minin başı rüzgârdan açılm aya koyulur. İşte o za­
man burinaları m ola, trinket yelkenini tum ba e d e­
riz. Bazılarım ız pruva serenlerini prassiya tokaya 
alır. Düm enci düm en yekesini ortaya getirir. 
"A ganta skuta flok!" denince flok skutalarını çe ­
ker, kasarız. Artık bütün yelkenler rüzgârla dol­
muştur. İşte o zam an , son  emir, yani, "A ganta 
burina burinata!" kum andası verilir. Kayık şarıl 
şarıl rüzgârın gözüne işler.

B en  bunu söyleyince, elinde kadeh bekle­
m ekte olan Halil U sta , kadehi parlattı. B an a :

-  S o n  olarak  verilen kum andayı olanca s e ­
sinle gen e bağır, dedi.

44



Ben  de ciğerlerim i doldurarak olanca sesim ­
le: "A ganta burina burinata!" diye haykırdım. O 
zam an, pek  eski bir denizcilik âlem inden hız alan 
ustam , sanki beni ünlü bir deniz geleceğine fırlat­
m ak istiyorm uş gibi, dağları tem ellerinden sarsan  
bir dinamit patlayışı şiddetiyle:

-  A gan ta burina burinata! diye gürledi.
Pabuççular ve eskiciler, sanki birbirine, 

"A m an arkadaşlar, durup dinlenm eyelim , çünkü 
açlık, dağ başında tenha yolcuyu kovalayan bir 
kurt gibi peşim ize düşm üş bulunuyor. İşte bundan 
dolayı, biz de k o şarcasın a  habire çalışalım  ki, a ç ­
lık ensem ize yetişip  bizi parçalayam asın " diyerek, 
birbirini çabuk olm aya kışkırtıyorlarm ış gibi, işleri­
nin üzerine aban m ış, acele  ace le  takır tukur çekiç 
salarken, "A gan ta burina burinata!" diye evrene 
m eydan okuyan çağırışım ızı duyunca işlerinin 
üzerinden doğruldular. B irdenbire çekiç takırtıları 
sustu. H atta, özbeöz kara adam ı olan aşçı Y aşar 
bile, sesini kapıp  koyuverdi ve eskicilerle beraber, 
"A ganta!" diye bastı narayı. N eşenin  seslerim ize, 
seslerim izin n eşeye  verdiği sonsuz özgürlükte 
içim hız aldı. Eski püskü karanlık dükkân. "Y al­
lah!" diye sanki yerinden kopup  havalandı; bulut­
lar arasında dolu yelken o rsay a  savrulan koca bir 
kalyon oldu da yelkenlerin gö lgesi, -yü ksek  ıssız­
lıklardaki uçan kartal kanadının gölgesi g ib i- bu­
luttan buluta aştı. A gan ta" em ri de -tıpkı böyle- 
c e -  dükkândan dükkâna, in sandan  insana angı- 
landı. Bilm iyorduk neden ; hepim iz bir kurtuluş 
sevinci ve hazzı duyduk. Ş ak a  değil, "A ganta bu­
rina burinata!" ünleyişi, gönülden  kopuyordu, ka­
ra bir dünyada.
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ÇIN GIRA ĞIN  SE Sİ

Artık, "A gan ta !" çağırışı bayağı bir p aro la  ol­
du. B irçok insanlar sokakta birbirlerini, "A gan ta!" 
diye selam lıyorlardı. Bir gün Kör Halit'in kahve- 
sindeydim . M eydandan geçen  birkaç kişi birden­
bire, "A gan ta!" diye bağırdılar. K ahvede nargile 
tokurdatanların birkaçı, o rad a  oturm akta olan to ­
pal Murat Dayıya, "Halil U sta  aklını oynattı gali­
ba. Sen  ne duruyorsun bu rada? Ahıra git de çın­
gırağını tıngırdat bari" dediler. M urat Dayının yü­
züne bir yasın gö lgesi düştü. O nlara dön ü p  bak­
m adan topallaya topallaya ahıra çekildi. Benim  
yüreğim  cız etti. P eşisıra  ahıra gittim . O nu bir ot 
yığınının üzerine oturakom u ş buldum. Ç ekingen  
çekingen yanına iliştim. Elini om zum a koydu, b a ­
na:

-  Aliş senin akranındı. Birbirinize kardeş gibi 
benziyorsunuz! dedi, içini çekti ve ekledi; şu h e­
riflerin şu halim de ban a sataşm ası, içim de Aliş'in 
hasretini uyandırırdı. A  evlat çok kere Allah ç o ­
cukların ağzından konuşurm uş. S en  ne dersin? 
Aliş sağ  mı, y o sa  boğuldu m u? H aniden beri h a­
ber yok...

Cevabım ı can kulağıyla bekledi. Ben  ateşli 
ateşli, "Sağd ır!" dedim . Yüzü bayağı aydınlandı. 
Kesik kesik öksürdü. Y üreğinden  kaynayıp gelen  
bir şeyi bir in sana an latm ak, içini açm ak  ihtiya-
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çında olduğu besbelliydi. Bekleyişle bakan gözleri­
mi görünce an latm aya koyuldu:

-  A oğul, esk iden  çobandım . Epeyce kara 
keçim  vardı. Sütleri yayık ayranı gibi koyuydu. 
D ağ başlarında gezer, çalardım  kavalı. D erken s a ­
yım vergisi ağır bastı; davarları teker teker sa t­
tım. Son  tekeyi satark en  çıngırağı boğazından  çı­
karıp cebim e attım . N e yapayım  a evlat, çıngırak 
sesine alışm ıştım . Ç ıngıraksız bir dünya içinde g a ­
ripsiyordum . Küçük bir tarlam  vardı. Onu ekip  bi­
çeyim, dedim . O ysa duralak bir yaşam dan  sıkılı­
yordum . H em  de rençberliği yadırgadım . Bizim 
bacı tarla işine benden  istekliydi. B aşım ı alıp g e ­
zinm eye alışkındım . N ey se ; ekm ekten katıktan 
arttırarak bir e şek  satın  aldım . Çıngırağı e şe ğ e  
taktım. Buradaki m em urlara Belen köyünden su 
taşır, yapılar için köse taşı, kayrak taşı, ince kum 
ve karıncabaş kum getirir, mırıldana m ırıldana ve 
çıngırağı dinleye dinleye işimi gücüm ü görürdüm . 
Tanrı rahm et eylesin ; bizim zavallı bacı dört ç o ­
cuk doğurm uştu. İkisi yaşad ı. Beşincisini d o ğu ra­
caktı. B an a; "Pılı pırtımız kalm adı; çocuk için bi­
raz bez al" dedi. Ç ocuklarla d ağa  çıkarak, turp 
otu, sıra otu filan toplayıp  dem etledim . P azar g ü ­
nü olunca eşeğ i yükleyip buraya dah ettim . N ey­
se. otları satıp  savdım . B irkaç arşın da bez alabil­
dim. Eşeği, nah ta şu racığa, bu ahıra bağ lam ış­
tım. G elip sem erini taktım . Fıkaralık ya bu. y em ­
likte kalan sam anı kıl torbaya koyayım dedim . 
H ayvan kim bilir neden huylandı. Kulaklarını di­
kince bir tekm e savurdu. Ayağım ı kırdı. C an ım  
yandı. Bizim  oğlan  betim in, benzim in attığını g ö ­
rünce. bağırm aya koyuldu. "B ir şey değil, git çe ş­
m eden biraz su getir, K ör Halit'e de söyle buraya
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geliversin, bana yardım  etsin" dedim . Halit bezli 
çom akla nargile şişesin i tem izliyorm uş. O ğlana, 
"Allah Allah, yine ne oldu? B an a  bir dakika rahat 
verm ezler" diye çıkışm ış. T a  neden sonra, "H ay­
rola am caoğlu . san a  ne oldu?" diye ahıra geldi. 
Elimle ayağım ı gösterd im . "H ele  bakayım " diye­
rek ayağım ı yavaşça tutup kaldırdı. A m a bacak , 
dizin biraz aşağısın dan  sanki benim  değilm iş gibi 
sarkakoydu. Onu usul usul yere bıraktı. Y erde 
hayvan sidiği birikintisi vardı. K ör Halit. "Bu be­
nim bileceğim  iş değil, D anacıların  Hanife'yi ç a ­
ğırm ak. dedi. Ali. "B ab a ! B ab a !"  diye hıçkırm aya 
başladı. S ağd an  soldan sam an , ot toplayarak a y a ­
ğımın altına koydu. A kşam  oldu. H anife kadın bir 
türlü gelm ez. Bir yandan  bacağ ım  sızlar, bir yan ­
dan da çocuk. "B ab a ! B ab a! Ö lüyor m usun?" diye 
ağlar. O na. "S u s  bire oğlan , bir şey değil, geçer 
şimdicik! Bacağım ın  zoru yetm iyorm uş gibi bir de 
sen  üzüyorsun" dedim . G ece  oldu. Ç ocuk hıçkıra 
hıçkıra gübre küm esinin üstünde uyuyakaldı. K o ­
ca bir lağım  faresi, uyuyan bir tavuğa sataştı, ta­
vuk cıyak cıyak ederek  bacağım ın  üstüne hopladı. 
C anım  yandı. "Vay an am !" dedim . Ç ocuk uyandı. 
Yine ağlam aya koyuldu. T am  o sırada kapının kı­
yısına bir ışık çalındı. D ışarda Danacıların Hani- 
fe'yle K ör Hakt in canlı canlı fiskos ettiklerini duy­
dum . Mallarımı bilmez miyim, m utlaka başım a bir 
ço rap  örüyorlardı ve yürekler acısı durum um dan 
yararlanarak, benden p ara  koparacaklardı. Arası- 
ra "Eşek" sözü kulağım a çalınıyordu. N eyse kısık 
sesler kesildi. Kör H alit. "A  cadaloz, hanidir san a  
adam  saldık. Y o ksa  zam p ara lara  köçek mi a ra ­
m aktaydın?" diye güm bürdeye güm bürdeye, elde 
fener, içeri girdi. D anacıların  H an ife  de ard ısıra ...
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H anife m osm or bir tulum a dönen bacağım ı g ö ­
rünce iki avucunu şak  diye kalçalarına vurarak. 
"Abuu! Abuu!" diye çığlıklar saldı. "Bunu doktor 
görürse hem en b acağ ı keser" diye ekledi. Kör 
Halit'e: "O  zam an  tut M urat Dayının geri kalan 
bacağından , vur duvara!" diye bağırdı. H anife, 
"B en  bunu iyi iderim  em m e, bu iş ço ğa  m al olur 
Sen  m asarufun altından kalkabilin mi? diye b a ­
ğırdı. G özü p ara  hırsıyla cayır cayır yanıyordu. 
Hele Kör Halil'in o çıkasica  tek gözü. D anacıların 
iki gözüne de taş çıkarırcasına parlıyordu. İkisinin 
de başı -sem eriy le  birlikle eşr-ğ! de yu tarcasm a- 
eşeğin  üstüne toplandı. K ör Halit. "H anife karı, 
böyle işte paran ın  sözü m ü olur? Murat Dayının 
parası yoksa, biz dostları neylem eye dururuz?" 
dedi. Bunun üzerine H anife eleklerini yellendire 
yellendire. ilaçları hazırlam aya gidi. Cok g e ç m e ­
den içeri yağlar ve toprak gibi tozlarla dolu kutu­
larla geldi. Tozları ağzında çiğnedi, çiğnedi, b a c a ­
ğım a tükürdü. Y ağları da sürdü. Canım  yandı. Al- 
nım dan terler döküldü. O ğlan  da durm uyor, bah i­
re ağlıyordu. D anacıların  kızı dışarıya çıkınca Kör 
Halit'i çağırıp bir şeyler fısıldadı. Kör Halit geri 
döndü ve söy lem eye sıkılıyorm uş gibi ezile büzü 
le, "D anacıların  H anife. ben fakir kadınını, 
ilaçlara etek dolusu p ara  döktüm . Murat Dava iyi 
olur da paraları verm ezse  m ahvolurum  para 
istedi" dedi. "Aksi şey tana bak ki bu b e ­
nim p aram  yok" diye ekledi. Eşeği satm aya karar 
verdik. P azar dönüşünde atlı, eşekli ya da yaya 
köylüler, köy yolu üzerinde giılerken -sö z  kıtlığın 
dan o lacak - başım a gelen  kazayı dillerine d o la­
mışlar. Y olda bire bin kalm ışlar, köye vatın-, 
dosdoğru  bizim karıya giderek, "V ah vah. başın
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sağ  olsun, öm rün uzun olsun" diye on a öldüğüm ü 
anlatm ışlar. Kadının sancısı tutm uş ve sabahı diri 
çıkarm am ış. Felaketler yalnız gelm ezlerm iş, bir 
tane değil, insanın başın a  birkaç tanesi birden yı­
ğdırmış. D oğrudur evlat. K öyde kalan oğlanı da 
Foçalıların Hüseyin yanına alm ış. Bunları ben 
çok son ra duydum. Ertesi günü şafakla birlikte. 
K ör Halit'le D anacıların H an ife, kelepir e şek  
m üşterilerini, kafile kafile ah ıra getirm eye başlad ı­
lar. K ör Halit, gelir, e şeğ i gösterir, "Yaşını mı bil­
m ek istiyon? B ak  dişine" dem esin e  kalm az, H an i­
fe başka bir kafilenin başın da içeri sökün eder ve 
o diş kam aştırıcı cırlak sesiyle, "G örm üyon mu a 
M em iş Dayı, tüyü kara, burnu beyaz, m aşallah  eli 
ayağı düzgün, istediğin kadar yükle, üzerine de 
korkm a kendin bin" diye çığlıklar salar, çıkar g i­
derdi. Ardı sıra başka m üşterilerle K ör Halit d a ­
lar. "Yollu olm asına yolludur ha! Durm uş A ğanın 
kır atını K araköy B oğaz ın d a  alim allah yaya bırak­
tı, hem  de bir sepetçik  sam an la  idare olur" diye 
güm bürder. Böyle y ap arak  eşeğ i pahalı satm ak  
istediklerine sözde beni kandırıyorlardı.

Birisinin törpü  gibi ince ve sivri sesi; öteki­
nin kalın kalın h om urdanm ası, bende sessizliğe 
karşı öyle bir özleyiş uyandırdı ki. çoban  olarak 
bir başım a gezerken  duyduğum  sessizliği hatırla­
dım. D ağda taş yalan  söylem iyor, ben katıyım di­
ye doğrusunu söylüyordu. O d ağ  ve ovasının s e s ­
sizliğini arasıra  an m ak  için, A liş'e, eşeğ in  boynun­
daki çıngırağı çözüp  b an a  getirm esin i söyledim . 
Ç ocuk öyle yaptı. D ördüncü günü akşam ı, Kör 
Halit yanım a geldi. E şeğ e  sem eriyle birlikte üç li­
radan fazla veren olm am ış. H alit, hiç e şe ğ e  ihti­
yacı olm am asın a rağm en , dostluk hatırı için ve
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sırf ban a iyilik olsun diye e şeğ i üçyüz on kuruşa 
alacağını söyledi. B en d e, "H ayır" diyecek hal mi 
vardı sanki. O paralar sözde D anacıların Hani- 
fe'ye sayıldı. Sözü  uzatm ayalım , allem  ettiler, kal- 
lem ettiler, son un da bizim e şeğ i deve ettiler. A 
evlat, yem ez içm ez bir Allah! B en  de. oğlan  da 
Allah olm adığım ız için, yiyip içiyorduk. Kör Ha- 
lit'e borcum uz da kabardıkça kabarıyordu. Körün 
suratı asıldıkça asılıyor, ahıra som urtarak giriyor, 
ahır süpürgesin i, başım a çalıyorm uş gibi öteye 
beriye çarpıyor, ahırda birisine rastlasa , kızım sa ­
na söylüyorum , gelinim  sen  dinle yollu, "Dostluk 
kantarla, alışveriş m iskalla" diye haykırarak ağz ı­
m ıza koyduğum uz lokm ayı bize zehir ediyordu. 
Karım ın ölüm kara haberi bize ulaşm ıştı. Ecel ge l­
di cihana, baş ağrısı bah an e, diye köy evini ve 
tarlayı satılığa çıkardık. N e yapalım , başka türlü 
olm ayacaktı. A m a üç evlek kıraç tarla, dört kuru 
duvar eve on iki liradan fazla veren olm adı. Yine 
K ör Halit, elini ovuştura ovuştura, "Sırf dostluk 
hatırı için" diyerek on iki buçuk lira teklif etti. 
B en den  hayatını sak ınm azm ış, am a  tam  o sırada 
hiç de ta ş  tutm uyorm uş. Evle tarla da eşeğ in  y o­
lunu boyladı. Evi sattıktan  birkaç gün son ra ahıra 
bir gem ici uğradı, kayığına küçük bir m uço gerek­
liymiş. Aliş oğlanı istedi. Aliş'le son  sefer olarak 
koyunkoyuna yattık. S a b a h a  doğru  oğlanı uyan­
dırdım. K ör Halit on iki buçuk liranın iki buçuğu­
nu borca alıkoym uştu. K alân  on lirayı Aliş'e ver­
dim. Sıkı fıkı kuşağına bağlattırdım . K im seye belli 
etm em esini ve kayığından alacağ ı parayı da art­
ırm asın ı söyledim . G ü n eş doğarken  oğlana, 
'Haydi oğlum , yolun açık olsun" dedim . O ğlanın 
iudakları titriyordu. N eredey se  ağlayacağın ı anla-
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dırn. Benim  de ağzım  eğri büğrü o lacakm ış gibi 
oluyordu, içim fena karışıyordu. O ğlan bir ağla- 
saydı, ben de dayan am ayacak , -b aşım a  gelen  
neydi hey A llah ım :- hüngür hüngür ağ lay acak ­
tım. A m a, oğlanı ağlatm am ak  için yüreğim  bur- 
kulurken. kaslarım ı çattım . Y avrucak elimi öptü. 
K apıdan  çıkıyordu: oncağıza gözlerim  takıla kal­
dı. Boynu büküktü. Son  olarak  çocuğun çıplak 
ayağının kapı kıyısından çekildiğini gördüm . O n ­
dan son ra, kapı tam  bir boşluğu çerçeveledi. O ra­
da bir tavuk çöpleniyordu. Bittiydi artık. S am an  
küm esi üzerine kıvrılarak bu yaşım dan  son ra  hıç- 
kıra hıçkıra ağladım . O gün bugün oğlanı bir d a ­
ha görm edim . Zaten çocuk ayrılırken, onu bir d a ­
ha dünya gözüyle görem eyeceğim  içime d o ğm u ş­
tu. Şim di iki yıl oldu. Kimi zam an düşüm de Aliş'i 
denizde yapayalnız boğulurken görürüm . B an a , 
"B ab a !"  diye bağırır K an ter içinde sıçrarım . El­
verir ki boğulm asın , yaşasın , onu görm eden  öl­
m eye razıyım. A yağım  iyi olup kalkınca, b acağ ı­
mı, nahacık -eliyle sağ  bacağın ı gö ste rd i-  bir ka­
rış daha kısa, hem  de yan a bakar buldum. Öteki 
oğlan , köyde... A llaha em an et. Onu çok göresim  
geldi. İşinden kalm am ak için gelem iyor, diyorlar. 
Köylülerden onu sorar dururum , baştan  savm a 
bir cevap  verdikten son ra, ban a buğday ve göveri 
fiyatlarını sorarlar. A radan  bir ay mı. iki ay mı 
geçti ne. Kör Halit. han m üşterilerinin atlarını, 
eşeklerini ayda bir m ecide, ah ıra bağlam akta ve 
yem lem ekte olan ço cuğa yol verdi. Onun yerine 
-b ir iyilik olsun d iy e- beni seyisliğe kayırdı. Karın 
tokluğuna, yani aşçıdan  m üşterilere gelen  yem ek 
artık larına... G örüyorsun a. yakın m üşterilere 
kahve götürm eden  başka ahırdan çıktığım yok.
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O ysa çoban  ve sürücüyken dünyaları dolaşırdım . 
B azen  koynum dan çıngırağı çıkarır, çıngırdatırım . 
Çobanlıkta başım ı alıp dere tepe  gezdiğim i, ç o ­
cukların süt diliyle bana konuştuklarını hatırlarım . 
G eçm iş iyi günler acı acı gözüm ün önünden g e ­
çer

T op al Murat Dayı bu çıngırak isini öyle bir 
duygu fazlalığıyla anlattı ki, sözleri söz değil, birer 
gönül parçalarıydı. Hele çıngırak! Okulda topal 
hocanın güm bürtülü sesini din letm ezcesine. kula­
ğım da çınlardı.
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MAHALLE MEKTEBİNDE

İşte o m ahalle m ektebinde A m m e cüzünün 
bütününü ve Tebareke'n in  yarısını zar zor ezb er­
ledim. Şöyle  böyle okum ak da öğrendim . A m a 
elim e tutuşturulan tecvit ve ilm ihalde öğren m esi­
ne can  attığım  şeylerin hiçbiri yoktu. Sultan  O s­
m an'dan başlayarak  bütün sultanlar ve H azreti 
Â dem 'den tutturarak bütün peygam berlerin  ad la­
rını öğrettiler. B en  elim e birkaç p arça  sicim  alır­
dım. Balıkçı A teşoğlunun kızı Çakır Fatm a'nın a r­
kasına çöm elirdim . Boylu boslu bir kızdı, göv d e­
siyle topal hocanın beni görm esin e  engel olurdu. 
Sicim lerle. "Bu dülger bağı, bu kazık bağı, bu 
barbarişka bağı, bu kamçı bağı" diye bağları b a ğ ­
layıp çözerek kendi kendim e m eşk  ederken  ve 
M urat Dayının sanki açıklıkları se se  getiren çıngı­
rağının angısı içim de çın çın öterken , hocanın 
Nuh A leyhisselam , Y akup A leyh isselam  diye p ey ­
gam berleri saydığını duym azdım .

Bir gün topal hoca beni a y a ğ a  kaldırdı:
-  Peygam berleri say bakayım , dedi.
O ysa o anda bütün aklım fikrim papafin go- 

nun m argarita bağındaydı. Bildiğim  adları. Çakır 
Fatm a'nın fısıldadığı adlarla tam am layarak , se la ­
m etle sonuncu pey gam bere  vardım . V ardım  am a  
sonu çap an oğ lu  çıktı. S ıra  Nebi mi, yoksul Veli 
mi oldukları belli o lm ayan , Uzeyr. Lokm an  ve
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Zülkarneyn'e geldi. B un lara, "Bazıları dedi Nebi, 
bazıları da dedi Veli" d iy eceğim e, aceleyle. "B azı­
ları dedi Veli, bazıları dedi deli" dem işim . V ay 
sen  misin öyle d iyen? T o p a l h oca  geçm işim den 
başlayarak  geleceğ im e dek küfürler bastıktan so n ­
ra, al a şağ ı etti beni, vurdu falakaya, "H azreti 
Â dem  A leyhisselam " diye bağırarak , çat diye so ­
payı tabanlarım a çaldı. Bütün peygam berleri ta­
banlarım da bitirdi. B en im  öğrendiğim e göre  bilgi 
başta  olur. Bize ise bilgiyi sop ay la  tabanlarım ız­
dan tıkıyorlardı. S o p a  taban larım a indikçe dişleri­
mi sıktım, inat ya bu, gık bile dem edim . F alak a­
dan kalkınca hocanın  elini ö p m ek  âdetti. Ö p m e­
dim ve öpm edim  vesse lam . Çocuktum  am a. Ç a ­
kır Fatm a'nın gözlerinin m avi alevlerle cayır cayır 
yanışından, topal h ocaya fen a  kızdığını, bağırıp 
ağlam adığım  için de b an a  hayran kaldığını g ö r­
düm . Fatm a'nın bakışı âd e ta  bana. "A şkolsun!" 
diye bağırıyordu. T o p al h oca, her gün işkence ve 
cefalarını say ıp  tüketem ediği cehennem inde de 
beni yakıp kül e tse , o bakışın ışınlarında kaldıkça, 
kendimi cennette san ır, se s  çıkarm azdım . T opal 
h oca  beni dövdü, dövdü, son un da yoruldu, bırak­
tı. A m a artık beni adam akıllı zıddetmişti. Eve d ö ­
nünce babam a, an n em e şikâyet ettim. Güldüler 
ve "H ocanın  vurduğu yerden gül biter" dediler.

B an a öğretilen bu sultanları ve peygam berle­
ri ben neyleyecektim ? Bunlar benim  akranım  d e­
ğillerdi. Sultan Bayezıdı Veli ile çelik çom ak oy­
nayam az; Süleym an A leyhisselam la da  deniz kıyı­
sı boyunca kayık yüzdürem ezdim .

Haydi Yunus Peygam ber, Nuh Peygam ber 
neyse. Hiç olm azsa birisi balık karnında, öteki de 
bütün hayvanlarla, arkın içinde denizcilik etmişlerdi.
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T opal hocaya bir gün Nuh arkının, m avuna 
mı. duba mı. şat mı. yoksa  salapu rya mı olduğu­
nu sordum . T opal hoca, suratına derin bilgiye y a­
kışır bir anlam  vererek -m utlaka saydığım  tekne­
lerin en uzun ve tumturaklı isimlisi olduğu için— 
"Sa lap u ry a!"  diye cevap  verdi. M ektebin deniz ta­
rafındaki pencerelerinden  birinin dışında uzun bir 
kahkaha çınladı. Sank i bu saç m a  cevaba dertiz 
gülüyordu. N eşe, çocukları alev gibi sardı. Dersa- 
nenin siniri mi tuttu ne. m akaraları salıveren salı- 
vereneydi... M eğerse K alafat A h m et U sta, dışarı­
da bir tekneyi kalafatlam aktaym ış. Soru m a topal 
hocanın cevabını duyunca kendini tutam am ış. 
T op al hoca bizi güç bela susturdu. Ertesi günü bir 
bahaneyle beni falakaya yatırdı ve hıncını aldı. 
H ocanın  her vurduğu yerde bir gül biterse, bu g i­
dişle, aradan  çok geçm ed en  tepem den  tırnağım a 
kadar güllük gülistanlık kesilecektim !

K alafat Ahm et U stayı bildirm eden geçm ey e­
ceğim . O benim  denizcilik hayatım ın bir direği 
idi. T eneffüslerde, yanına g ider, onu işlerken sey 
rederdim . Bir doktorun, p arm ak la  vurup hasta 
g ö ğ sü  dinlem esi gibi, kayık gövdesin i pruvadan 
kıça kadar vura vura dinlerdi. M ektepte çok d ö ­
vüldüğüm ü görerek  ban a acırdı. G ördüğü işle ilgi­
lendiğim  için, çalışırken ban a . "B u  kaplam a tah­
tasına kurt işlem iş, a te ş  verm ek ister: bu çivi gev ­
şem iş. perçin ister: bu enseri erim iş, yenisini çak ­
m ak: şu kap lam a aralığı han kapısı gibi açılm ış, 
arm ozu tıkamalı" diye gözlerini işinden ayırm a­
dan . anlatır dururdu. Kimi vakit her ufacık çiviyi 
uzun uzun yoklayışından usanırdım  da, "O  küçük 
çividen ne çıkar?" derdim . S ö n ere k  alt dudağında 
yapışakalm ış cıgarasını ç ıkarm adan . "İşte o  küçük
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çivi, kötü havada kayığın batm asın a  ve içindekile­
rin boğu lm asına seb ep  olur. Deniz bu! K ara değil 
ki aldırm ayasın . Ö lenlerin günahı boynum a kalır. 
Deniz temiz ve sağ lam  is ister" derdi.

A hm et U stanın , elindeki kaba sab a  tokm a­
ğından, kunt yapılı dem ir kakacından, tahtanın 
hayatını dinleyen bir duyuş, tahtanın içine işleyen 
bir sezgi inceliğine sah ip  olduğu hiç düşünüle­
mezdi. Zavallı, denizde boğuldu. Kayığı fırtınada 
devrilince denizin yüzünde bir kendisi, bir oğlu ve 
an cak  bir kişiyi kurtarabilecek kadar büyük bir 
tahta p arçası kalm ışm ış. "O ğlum , ben yaşım ı b a­
şımı aldım , tahtayı sen  al. K aray a  doğru  çabala. 
S a ğ  çıkarsan  an an a  ark ad aşlara  söyle, haklarını 
helal etsinler" diye bağırm ış. O ğlu; "B ab a  tahtayı 
al" diye yalvarm ış, oy sa  kalafat dalm ış. O ndan 
son ra kalafatı ne gören , ne de işiten olm uş. Ölü­
sü bile bulunm am ış.

K alafat A hm et U stanın okum ası yazm ası da 
vardı. B an a  A hm et R asim  denilen bir yazarın 
"Turgut Reis" adlı bir kitabını, bir de "Esfarı Bah- 
riyei O sm aniye" adlı bir başka  kitabı verdi. İlk ki­
tap ta  Turgut Reisin Bodrum lu, yani bir hem şeri- 
miz olduğunu okuyunca, koltuklarım kabardı. O 
sıralarda okum ayı iyice öğrenm em iş olduğum  hal­
de. deniz adam larını tanım ak m erakıyla geceyi 
gündüze kattım. Bir taraftan  okuduklarım ı an la­
dıkça eteklerim  sevincim den zil çalıyor, öte yan ­
dan da  hiç farkına varm adan , topal hocanın  yıl­
larca öğretem ediği okum a yazm ayı iyice öğren i­
yordum . Bu kitaplardan son ra  K alafat A hm et U s­
tadan. resm i Kör Halit'in hanında asılı duran 
Kristof K olom b hakkında bir kitabı olup olm adığı­
nı sordum . B an a , kalede -k i o  zam an  h ap ish a­
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neydi- yatan bir deniz subayından aldığı bir tarih 
kitabını getirdi. K ör Halit'in hanında asılı M esudi­
ye zırhlısının resm ini işte bu subay yapm ışm ış. O 
tarih kitabında Kolom b'un gem i bulm ak için y a ­
bancı illerde yıllarca nasıl gezdiğini, üç gem iyi bu­
lunca, Kadiz lim anından denize nasıl açıldığını ve 
düm düz sanılan dünyanın bilinmedik koca suların­
da yol alarak. O kyanusu nasıl aştığını ve A m eri­
ka'yı keşfettiğini kendim den geçkin, heyecan için­
de okudum . L im anda M ehm et Ali K aptan ın , 
M odrovan M ustafa K aptan ın  ve dah a başka k ap ­
tanların yüz ellişer tonluk kayıkları vardı. K o­
lom b'un "P in ta 'sı ve "San ta  M aria 'sı da yüz elli­
şer tonluk gem ilerdi. H em  Kolom b'un gem ilerinin 
güverteleri yoktu, oysa  bizimkiler güverteliydi. 
N eden  M ehm et Ali K aptan la  öteki kaptanların  
bir bilinmeyen yeri keşif için denize açılm adıkları­
na şaşard ım . Hiç insanın kayığı olur da, hep bin 
kere uğranılm ış bir lim anla bin kere uğranılm ış 
b aşk a  bir liman arasın da bezdirici ve usandırıcı 
bir gid ip  gelişle öm ür mü tüketir? P ara  kazanm ak 
için sağd an  so la, soldan  sağ a  palam ut, pirina ta­
şıyıp duruyorlardı. Onların zavallı gem ileri gem i 
değil, am a  denizde yüzücü birer bakkal dükkânıy­
dı.

İnsan, keşfetm ek, öteye varm ak , yeniye açıl­
m ak özleyişiyle ceviz kabuğu kadar bir tekneye 
biner, iki buçuk arşın  bez parçasıy la  göklerin rüz­
gârını çalar da, elâlem in m uhakkak ölüm dür, deli­
liktir diye bağrışıp  ayak  direm elerine kulak a sm a ­
dan açılır gider ve yeni dünyalar, yeni âlem ler bu­
lur. N e biçim dünyaya doğm uştum  ben ? "Güzel" 
diyordum , güzel dediğim e dönüp bakm ıyorlardı 
bile. "İyi" diyordum , om uz silkiyorlardı. Birisinin
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dobra dobra dosdoğru  söylediğini duyuyor, heye­
canlanıp . "D oğru!" diye bağırıyordum . "A m an 
sus!" diyorlardı. H ele "D eniz!" deyince, bütün 
kaşlar çatılıyor, "Sakın  h a!" diyorlardı. Güzele 
bakm a, iyiye aldırm a, doğruya kulak a sm a, denizi 
an m a; peki öyleyse ben ne ed ip  ne söyleyecek- 
iirrı? İste bunu büyüklerim e soru n ca , ban a düpe­
düz bir cevap  verm iyorlar, am a  dolam baçlı ve sa ­
ğa so la  savsaklayıcı sözler söylüyorlardı. Ne var 
ki; kafam a sokulan bütün bu sözleri, gönlüm ün 
ateşinde yakınca ve bunların söz  olan  fireleri du­
m an olup uçunca, kalakaia kafam da şu kaba 
Türkçe gerçekler kalıyordu; Ö nce, "H iç kim seye 
hiçbir şey verm eyeceksin , herkesten  koparabildi­
ğin kadar koparacaksın  ve gözünü paradan  ayır­
m ayacaksın !"

İyi am a, ben paray ı görü n ce , yaradılıştan öz 
düşm anı olan bir hayvana rastgelen  bir başka 
hayvan gibi, tüylerim nefretle diken diken oluyor­
du. B enim  özlediklerim , hiç de onların özledikleri 
değildi.

T op al hoca öğrettiği tatsız tuzsuz şeyleri bir 
eşekarısı gibi zırıldatıp dururken ben  pencereden  
mavi gö ğü  görür ve uçan kuşların, e sen  rüzgârla­
rın özgürlüğünü tadardım . D enizden gelen  d a lga­
larsa, kalabalık umutlarla zengin bir denizci y a şa ­
mıyla geleceğini m uştulayan seslerle  dopdoluydu. 
İşte o  zam an dem ir parm aklıklar ardında kurtulu­
şu ve özgürlüğü gören  m ah pu slar gibi, gönlüm  
uzar, uzardı da. onun kendini denize verişi, âdeta  
bir yalvarış, bir dua olurdu.

Bir gün göklere ve denizlere dalgın kalm ış­
tım. M urat Dayının ıssız d ağ  başlarında çıngırdı- 
yan çıngırağını duyar gibi olm uştum . Küt! diye
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başım a bir yumruk vuruldu. B aşım ı kaldırınca, te­
p em d e topal hocanın çatık suratını gördüm .

-  Ülen. gözlerini fal taşı gibi açm ış, dışarıya 
ne bakıyorsun? Ö nünde karabaş tecvidi açık. 
O nu bellesene! diye haykırıyordu.

B en  şaşkınlıkla:
-  G ö ğe  bakıyorum! dem işim .
Yine:
-  Ülen. boş gökte bak acak  ne var ki? Haydi 

kalk! Git de duvara dinel! Yüzünü duvara çevir. 
Ben san a  boş göğe  bakm ayı gösteririm ! dedi.

B eni üç saat ayakta tuttu. H em  de neredeyse 
burnum  duvara değecekti.

O  gün m ektepten çıkınca Halil U stanın dük­
kânının yolunu tuttum. O raya henüz varm ıştım  
ki. İmdadın Halil koşarak  geldi:

-  A m an gelin de görün , M urat Dayı aklını 
büsbütün oynatm ış. Bir aralık küçük su dökm ek 
için hanın ahırına girdim . M urat Dayıyı sam an  
küm esinin üzerine yan gelm iş, kulağına bir çıngı­
rak takm ış, yüzü de nah işte böyle sırıtıyor g ö r­
düm , dedi.

N asıl sırıttığını gö sterm ek  için, iki elinin baş 
parm aklarını, ağzının karşılıklı iki köşesin e  sokup 
ağzını kulaklarına doğru  gerdi. Gözlerini burnu­
nun ucuna dikerek şaşılattı. D oğru su  benim  de 
gülesim  geldi. A m a gülerken içimi bir acı sıkıyor­
du. Belki zavallı Murat D ayıya gülüyorum  diye... 
İmdadın Halil:

-  H andaki m üşterilere söyledim , hepsi de 
seyre koştular. A m an gidin d e  görün , diye ekledi.

Halil U sta İmdadın sözlerini hiç işitm em iş g i­
bi. gözlerini perçinlem ekte olduğu kunduranın ta­
banından ayırm adı, am a bana:
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-  Git de bak, zavallı ihtiyara ne oldu? dedi.
K asım  Efendi, "B en  de gid ip  göreceğ im " di­

ye ay ağa  davrandı. Söylendikçe, "H ııım l'larını 
sağ layan  dem irbaş dinleyicisini bittabi geride bı­
rakm ak istem edi. N usret A ğayı, sineği tutan bir 
örüm cek gibi sürükledi. Y olda N usret A ğaya:

-  Fethiye kaym akam lığı başkâtibi de aklını 
tıpkı böyle oynatm ıştı. O na çok  nam uslu derlerdi. 
O ysa nam u s başka, resm i m uam ele  başkadır. 
R esm i m uam eleyi noktası n oktasın a tam am lam a­
yınca nam us m am us p ara  mı ed er? 1 3 1 5  senesi 
sefer ayının yirmi üçüncü günü ben oraya iki yüz 
yetm iş sekiz kuruş m aaşla  güm rük am bar m em u­
ru tayin edilm iştim . A radan  iki ay geçin ce  oraya 
ilk mülkiye müfettişi geldi. Biri güm rük müfettişi, 
öteki de kaym akam lığa gelm iş. Güm rük müfettişi, 
vazifem i hiç ihmal etm eden  b itam am iha ifa etti­
ğim den dolayı beni takdir etti. "Sen in  gibi m e­
m urlarla iftihar ederim " dedi. Çünkü m üfettiş gel­
m ezden bir hafta evvel, Y unan  adalarından , yılan 
oyn atarak  ve p arsa  to p layarak  geçin en  bir yılancı 
gelm işti. Az kalsın yılanın h asta  olm adığına dair 
baytar şah ad etn am esi gösterm ed en , yılanı güm ­
rükten geçireceklerdi. M uayene m em uruna. "Y a­
hu siz deli misiniz? Aklınızı mı oynattınız? Resm i 
m uam elede hiç ihmal ve terahi olur m u?" dedim . 
Ah N usret A ğa, resm i m uam ele d om ates, p ata te s  
yetiştirm eye benzem ez. Alim allah S ırat köprüsü 
gibidir. Kılıçtan keskin, kıldan incedir. Kılı kırk 
yarm ak lazımdır. Yılan canlı bir mahluktur, sıh­
hatlisi olur, hastası olur. Y a  Allah gösterm esin  
h asta  olur da hastalığı m em leketin bütün yılanla­
rına geçirirse! O nlara, "Yılanı baytar raporu  ol­
m adıkça güm rükten geçirm ek nizam  ve kanuna
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muhaliftir. Y oksa nizamı âlem i altüst m ü edecek­
siniz?" diye gürledim . Yılanı güm rük am barına 
hapsettim . Bütün arkadaşlar. "D oğru !" dediler. 
Yılancı ha bire gelir: "A m an etm eyin , eylem eyin. 
Ben yılanı oynatıyorum  da ekm ek param ı zar zor 
çıkarıyorum . Yılan am barda, ben  de dışarıda aç­
lıktan öleceğiz. Kötürüm  bir adam ım . Ç a p a  kürek 
sallayam am . Ayaklarını öpeyim , çocuklarınızın 
başı için yılanı ban a verin" der. yalvarır ağlar. Bit­
tabi biz de: "Hayır, olm az da olm az!" deriz. Herif 
istida yazdı. B aytar yılanı m uayene etti. B aşk a  yı­
lanlara geçecek  hastalığı olm adığı hakkında rapor 
verdi. Böylece yılan burnundan kuyruğunun ucu­
na kadar m uam elei resm iyeden geçirildi: ondan 
son ra  yılanı serbest bıraktım . M üfettiş ban a: "A fe­
rin. dedi, m em ur dediğin vazifesini böyle y ap m a­
lı... O ysa öteki m üfettiş kaym akam lık başkâtibi 
Akif Efendinin odasın a  girm iş. Akif Efendinin 
m asası üzerine dağ  gibi kâğıtlar yığılm ışm ış. O da 
üzerlerine abanm ış, boyuna yazıyorm uş. Başını 
kaldırm am ış, odaya girenin kim olduğunu gö rm e­
m iş. M üfettiş öksürm üş. Akif Efendi başını kaldır­
m adan : "N e istiyorsunuz?" diye sorm uş. K oca bir 
m üfettiş bu! Hiç öyle mi karşılanır? Y erlere  kadar 
selam  verip el pen çe  divan durm alı. M üfettiş bu 
hale fen a kızmış. Defterlerini, kayıtlarını kuyutla- 
rını karm akarışık bulm uş, adam akıllı paylam ış. Er­
tesi günü m üfettiş bey yine başkâtibin  odasına 
girm iş. Bir de ne gö rsü n ? Akif Efendi m asanın  
üzerine çıkıp çöm elm iş, "İllallah, illallah!" diye y a­
kasını silke silke evrakı resm iye üzerine d e fi ha­
cet e tm ekte! Düşün bir dakika N usret A ğa ! Evra­
kın üzerlerinde nal gibi tuğralar var. Ah bire N us­
ret A ğ a , tuğra bu, lah ana tarlası değil ki, su g ö ­
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türsün. H em  Akif Efendi tam  üç yüz on bir kuruş 
m aaş alıyordu. Asıl aklından fikrinden olm ası bir 
sey değil, fakat m aaşla  tekaüdiyesinden oldu. Asıl 
o fena! diyerek sözü kesti.

Çünkü artık ahırın kapısının önüne gelm iştik. 
Ahırın önünde biriken kalabalık gülünç bir şey 
görüyorlarm ış gibi gülm üyorlardı. T ersin e  yüzleri 
enikonu yaslıydı. İmdadın Halil:

-  N e o ? diye sordu.
Bir iki kişi dönüp:
-  A dam cağız  ölm üş, dediler.
G erçekten  de M urat Dayı ahırın bir köşesin e  

kıvrılıp ölm üştü. Bir eliyle çıngırağı kulağının y a­
nında tutuyordu. Gözleri açıktı. U zak bir yere ba­
kıyorm uş gibiydi. Dünya gözlerinde kararırken 
m utlaka koynundan çıngırağı çıkarıp çalm ıştı ve 
arta kalan bütün canını kulağına to p larcasın a  din­
leyerek, gü n eş ışığıyla ağaran  patika üzerinde 
e şek  nalının tıkırdadığını ve yan ıbaşında ıslık ça la­
rak koşan  Aliş'in yalın ayaklarının patırdadığını 
ve kendisinin ev dönüşü, "H ey hey!" diye tuttur­
duğu türküyü belki h ep  birden işitmiştir.

H an dan  çıkarken hanın asıl sahibi K atırcıla­
rın M uhsin A ğa  nargile m arpucuyla K ör Halit'i 
göstererek :

-  İyi ki şu adam , M urat Dayıya öz kardeş g i­
bi baktı. Y o k sa  M urat ayağından  değil, asıl açlık­
tan ölecekti, diyordu.

K ör Halit sözde M urat'a ettiği iyilik dolayısıy­
la yüzüne karşı in safsızcasına övünenlere yakışır 
bir utançla başını önüne eğiyordu. Katırcıların 
M uhsin A ğa , hanı ayda altm ış kuruşa, bir de h an­
da bağ lan an  hayvanların gübrelerine ve her gün 
içeceği üç kahve ve iki nargileye karşılık kirala­
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m ıştı. H er fırsat düştükçe kiracısı onu. o kiracısını 
pehpeh lem ekten  geri kalm azlardı.

M urat Dayının ölm üş olduğunu gidip Halil 
U staya  haber verdim . Başın ı işinin üstüne eğdi ve 
telaşlı telaşlı işlem eye koyuldu. Halil U sta  acı ile 
burkuldu muydu, m utlaka gem i direğinden nasıl 
düştüğünü anlatırdı. B an a :

-  Söylediklerim  kulağına küpe olsun. Baban  
denizci olm anı istem iyor, am a ben denizciyi g ö ­
zünden tanırım. S en  bir denizci oğlusun . G em ide 
d ireğe, öteye beriye tırm anırken gözünü dört aç. 
Y o k sa  bir düşer de kötürüm  kalırsan halin yam an 
olur. Ş u  M urat Dayı ile ban a bak . O , K ör Halit'in 
hanına, ben de bu m ağara  gibi dükkâna boğazı­
m ızdan bağlı kaldık. D oğum , hastalık. Allahın 
em ri. Anladık! A m a ne bileyim, özlediğin bir işte 
çalışm adan , içine doğduğun şu dünyanın ötesini 
berisini hiç görm eden , ta ş üstüne bir taş koym a­
dan . bir ağaçcağ ız  olsun dikm eden, bir günceğiz 
olsun şunun bunun eteğini öpm ed en  yaşayam a- 
m ak ve böylece dünyadan defolup  gitm ek de Al­
lahın em ri değil a !.. .  diye bağırdı ve elindeki çeki­
ci tezgâh a  öyle bir vurdu ki, tezgâhın -Halil U sta­
nın tabiriyle- alabandasın ı, yani kenarını parçala  
dı.

B en  çocuktum  am a, bu to p rak  adam ıdır, şu 
deniz adam ıdır diye çok söz  işitm istim . T opal 
M urat Dayı denizci değildi, am a  enginin özbeöz 
evladı bir deniz adam ıydı. A nladım  ki denizde g e ­
zen çok  kara insanı ve karada gezen  de çok d e­
niz adam ı vardır. Artık çıngırak dendi miydi, o 
m unis bakışlarıyla M urat Dayı gözüm ün önüne 
ge lecek  ve ellerini bana doğru uzatarak, "B ak, 
beni ne hale soktular" diye bağıracaktı.
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Bir gün topal h oca  beni yine falakaya çek­
mişti. Y in e gık dem edim . Fatm a'nın bakışı üze­
rimdeydi. Onun gözleri yeşil değilse  mavi, mavi 
değilse yeşildi. A m a kız ban a bakarken  gözleri 
derin deniz akıntıları gibi koyulaştı, kirpikleri tit­
redi ve alt kirpiklerinde pırlantalar gibi parlayan 
gözyaşları gördüm . O ağlasın  diye dayak yem i­
yordum  a . İçim kan ağladı.

O kuldan çıkarken ban a yanaştı:
-  B ab am a  söyleyeyim  de baban dan  izin al­

sın, balığa gittiğim iz zam an  sen  de gel. dedi.
B ab am d an  izin alm ak  kolay değildi. A m a kı­

zın yalvarışı o  kadar candan  ve yakıcı olm uştu ki. 
izni koparm ış. Okula giderken koşa  koşa  bana 
geldi. G özleri birbirine çarpılan  yeşil cam  p arça la ­
rı gibi sevinçle çıngıldıyordu. B an a  m uştuyu ver­
m eden ön ce, onun içleri gülen gözlerinden duy­
dum . Kum sallıkta, h avada iki kere dön m ek  üzere 
peren de attım. Fatm a'ya sarılıp şap ır şupur ö p ­
tüm.

-  S en  iyi peren d e  atam ıyorsun , diye o  da 
kumlar üzerinde taklalar kıldı.

Artık okula kim gider! ikimiz de b aş a şağ ıya  
olduk. Ayaklarım ız havada, ellerimiz üzerinde yü­
rüyerek A teşoğlunun kulübesine vardık. Fatm a, 
halasına:

-  Yarın balığa gidiyoruz, dedi.
Yaşlı kadın:
-  Bunda sevinecek ne var? diye bize şaşkın  

şaşkın  baktı.
Ertesi günü şafakleyin kayığa bindik. Kayıkta 

A teşoğlu , onun hısım akrabasından  iki delikanlı, 
Fatm a'nın küçük Halil dediği bir çocuk ben ve 
Fatm a vardık. Sanki göklerin  pencereleri açılıyor-
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m uş gibi tan yeri uyandı. Kayık p u p a  yelken kar­
g a  funda fırlıyordu. Bodrum 'un evleri, ta uzakta 
görülen  m artı kuşları gibi dizilmişti beyaz beyaz 
kıyıya. Cıva gibi oynak denizin m avi ateşinde 
uçuyorduk. Çevrem iz alabildiğine bir sevinç çıldı­
rışıydı. Ç ıp lak  çıplak çırpışan sulardan  üzerim ize 
pırlantalar, yıldızlar, gökkuşakları yağıyordu. S e ­
vincim den Fatm a'nın sarı saçlarını çektim . Gülü­
yordu. B an a :

-  Haydi parak ete  yem lerini çarçabu k  takıp 
takıştıralım , dedi.

P arakete  sepetini aram ıza aldık. Fatm a'nın 
nasıl yem  taktığına bakarak, oltaları yem lem eye 
koyuldum. R üzgâr Fatm a'nın saçlarını savuruyor, 
onları a rasıra  yanaklarım a çarpıyordu. Bir o k şa ­
yıştı o .

A teşoğ lu  iki delikanlıya:
-  Bugün inşallah avımız bereketli olur da  yü­

züm üz biraz güler, yine eski halimizi buluruz. El- 
gün kapılarını suratım ıza kapam az, dedi; son ra 
F atm a’yı göstererek , belki de çocuğun m adrabaz 
K azay ak  H am it'e rehin bıraktığımız gü m ü ş bilezi­
ğini de kurtarırız. Bunca e ş  dost arasın d a  yalnız 
Ü m m üşan  A n a insan çıktı. K ara  günüm üzde bile 
selam ı sabahı kesm edi, dedi.

Delikanlının biri:
-  D erler a . kaptanın iyisi fırtınada, dostun 

gerçeği de fıkaralık, hastalık ve h ap ish an ed e  belli 
olurm uş, diye mırıldandı.

O son su z mavi derinleyişe gök  kubbesi d e ­
m ek gülünç olurdu. Öteki delikanlı ellerini boynu­
nun altına alm ış, kayığın b a ş  tarafından sırtüstü 
uzanm ış, bakışını ta  yükseklerde yapayaln ız  çark 
eden  bir m artıya takm ıştı. D udaklarından usul
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usul bir denizci türküsü telleniyordu. A teşoğlu  
açık g ö ğ e  bakınca, yeryüzünde, yüzüne karşı ka­
patılan kapıları unuttu galiba ve:

-  İnsanın p arası olm alı da , ço luğu çocuğu 
koca bir kayığa doldurm ak; bugün bu koya demir 
atm alı, yarın öteki koya p a lam ar bağ lam ak . Ç o ­
luk çocuk biraz dünya yüzü görsün  bari, dedi.

K üçük Halil de:
-  A teşo ğlu  am ca, deniz neden  şim di m avi, 

şimdi yeşil, şimdi m or oluyor da, bardaktak i su 
gibi h ep  beyaz kalm ıyor? diye sordu.

A teşo ğ lu  sakalını sıvazladı:
-  Allahın hikmetidir evladım . Balıkçıların ha­

vayı an lam aları ve ne zam an  denize açılab ilecek­
lerini ve ne zam an karada  kalacaklarını bilmeleri 
için renkler değişir, diye cevapladı.

B irbirinden güzel burunlar ve koyların önün­
den geçiyorduk. A m a her ne kadar dazıra dazıra 
yem liyorduksa da p arak eteler yem lenm ekle bitm i­
yordu. Dile kolay, bin iki yüz iğne yem lenecekti. 
Bir süreden  beri A teşoğlunun telaşlı telaşlı, "H a 
davranın! Elinizi tez tutun!" deyişinde, "Y em  işi 
vaktinde bitm ezse avlanam ayız, o  zam an  açlık 
ensem ize yapışır" yollu acı bir kaygı vardı.

B en  çabuk olayım  derken sap ıtm ay a  b aşla ­
dım. N ey se  Fatm a, el çabukluğu m arifet, hataları­
mı bir çırpıda düzeltiyordu.

Artık sular kararıyordu. Bir buruna yanaştık. 
Kıyıdaki çam lar, kanatlarını yum up uykuya varan  
kuşlar gibi birbirinin koynuna sokulup kapan ıyor­
lardı. S a lam astra lar gıcırdıyor, her itişte üç balık­
çının çıp lak  ayakları çat diye farsların  üzerine vu­
ruyor, cam  gibi durgun denizi bir saatin  tik takı 
kadar düzenli "fişyu fişyuuu'larla öttürürken, arka­
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da da halka halka yayılan çem berler bırakıyordu. 
H alkalar çam ların uyuyan yanlarına değin ce  onlar 
da uyanıyor ve "fişyu'ların tem p osu n a  uyarak te­
pelerinden ayak  uçlarına kadar salınıyorlardı.

A teşoğlu , paraketenin  ilk şam andırasın ı deni­
ze attı ve paraketeyi bir ucundan suya salm aya 
başladı. Ü ç bin kulaç uzunluğundaki p arak ete  di­
be inerken bem beyaz ah tap o t yem lerinin aralıklı 
dizisi cam i m ahyalarının sıra sıra kandilleri gibi, 
kara derinliklere pırıldıya pırıldıya çöküyordu. A k­
şam leyin tek  tük pırıldıyan yıldızlara karşılık kala­
balık bir k ıpraşm ayla kayn aşm a vardı. G eceyi en ­
gin dolanışıyla Sam anyolu kuşam ıştı. O  an , Ege 
balıkçıları artık şuralı ya da buralı değildik; evre­
nin dokunuşunu denizlerim izde duyuyorduk; ev- 
renliydik artık. Denizlerle, dağlar taşlar ve yıldız­
larla birlikte h ep  çocuktuk...

Farkında olm adan  Fatm a'ya:
-  N edir acab a  bu yıldızlar? diye sordum .
-  G öklerde mısır buğdayı patlatıyorlar galiba,

dedi.
Yıldızlarda, annem in evde patlattığı mısır 

buğdayı kokusunu andıran  bir sıcakkanlılık vardı. 
San k i gök lere  avuç avuç m ısır taneleri savrulm uş­
tu. G üney gecesin in  ateşli koynuna d eğen  tan e­
ler, n eşe  ve ateşle  patlayan  yürekler gibi çat pat 
çakıyorlardı. Fatm a'ya:

-  G erçekten  öyle galiba, dedim .
Paraketelerin  döşen m esi bitince kayığın gü­

vertesine b a ğ d a ş  kurduk, favam ızı ve yem den art­
m ış olan  ah tap o t parçaların ı yedik. A teşoğ lu  ile 
öteki delikanlılar birer sigara  sarıp  tellendirdiler. 
A teşoğlu :

-  Artık vakit oldu, paraketeyi kaldıralım , dedi.
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Bism illah diyerek ilk şam andırayı kaldırdı. İpi 
sağ a  sa ğ a  kayığın içine alm aya koyuldu. H epim iz 
A teşoğlunun yüzüne bakıyorduk. Balıkçı p a rak e ­
teyi değil, sanki kader ipini çekiyordu. B irdenbi­
re:

-  Balık  vuruyor, dedi:
H epim iz göz kulak kesildik. İlk balık iki ok k a­

lık bir m ercan  kırmasıydı. A teşoğlu . "Ç ocuk ları­
mın ekm eği" diye şakkadak  balığın kırmızı y an a­
ğını öptü . Yirmi otuz olta son ra  bir tan e  ve biraz 
ötede de birkaç tane balık d ah a çıktı. A teşoğlu :

-  Ç o k  şükür A llaha, ekm eğim iz çıkıyor, dedi.
Yüzü gülüyordu. A rasıra, "Y a n asip !" diye

naralar atıyordu.
Fener, am b ar içini, aydınlatıyordu. O rası, çır­

pınan m ercan  kırmalarının kırmızısı, şarapn ellere  
benzeyen vlahos balıklarının parlak  çelik m avisi, 
lipsosların şa fak  aydını pem besiy le dipdiriydi. 
D erken zm inera denen bir yılan balığı geldi. Biz 
gibi sivri ve delici gözleri, kaplan  sarısı üzerine 
m or hareli gövdesiyle ürkünç bir ölüm  parçasıydı. 
A teşoğlu  onu tez elden am b ara  attı. Balık, kayı­
ğın tahtalarını çatır çutur kopardı, kızdı kıvrattı, 
kendi kuyruğunu ısırdı. Büsbütün kudurarak b aşı­
nı kaldırdı ve her tarafı fırıl fırıl d o la şarak  -tövb e  
tövbe- H azreti Allah gibi her yerde hazır ve nazır 
olm aya kalkıştık. B en . Fatm a ve küçük Halil eli­
mize geçirdiğim iz yek ve sop alarla  hakkından gel­
dik.

Bu sırada A teşoğlu :
-  P arakete  ağırlaştı, dedi.
Alnından şıpır şıpır ter dam lıyor, derin derin 

soluyordu. G övdesin in  bütün gücüyle ip e  asılıyor, 
kayık küpeştesin i denize renk getiriyor, a m a  ipi
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an cak  karış karış alabiliyordu. Avuçları kanadı. 
Bir küfür savurdu.

-  Zaten  o  cenabet çıkınca parak eten in  takıla­
cağını anlam ıştım , dedi.

O  cen abet dediği, yılan balığı idi. Balık  p a ra ­
kete ipini yüz seksen  kulaç dipteki kayalara do laş­
tırm ış ve dibe tutturmuştu.

A teşoğlu :
-  O lm ayacak , simidi getirin, dedi.
Sim it, on okkalık bir dem ir halka idi. P arake­

tenin ipi simidin içine geçirildi. S im ide de ayrı bir 
ip takıldı. Sim idin ipini A teşoğlun a verdiler. Sim it 
dibe g id ip  taşları kıracak ve parak ete  ipini kurta­
racaktı. A teşoğlunun bir elinde p arak ete  ipi, bir 
elinde sim it ipi, sıra ile birisini koyuverip ötekine 
asılıyordu. P arakete  kurtarılm azsa geç im  aracı da 
dipte kalm ış oluyordu. A teşoğlu  ipleri sarsıp , çe ­
kip, s a ğ a  so la, ileri geri gidip gelirken birdenbire 
sevinçli sevinçli, "Kurtuldu!" diye bağırdı.

H epim izin yüzü güldü. B irkaç balık dah a al­
dık. A m a  biraz son ra  parak ete  gen e  takıldı. G ene 
simit salındı. A teşoğlu:

-  B u  se fer  fena tutuk. D ipte de bin beş yüz 
kulaç ip d ah a  var. Çattık mı belaya! Balıklardan 
vazgeçtim , ipleri bir kurtarsam ! D ah a  iplerin p a ­
rasını K azay ağ a  ödem edik. Allah belasını versin 
böyle zenaatın ! diye inliyordu.

İpleri yukarı a şağ ı kaldırıp salıverdikçe ipler 
te stere  gibi hır hır ederek  küpeşteyi kesiyorlardı. 
B irdenbire A teşoğlu :

-  Ş im di ne halt edeceğ iz? Sim it d e  dibe takıl­
dı, dedi.

R ü zgâr alm aya başlam ıştı. Y itirilecek zam an 
yoktu. B ir saa t kadar uğraştılar. A teşoğlu :
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-  N e yapalım , alnımızın kara yazısıym ış. Bari 
ipleri d ipten  k o p arsak  da, onların d ipten  yüze ka­
dar gelen  kısmını kurtarsak, dedi.

İki ipi kayığın bir babasın a bağladılar. H ep i­
miz güvertenin ortasına dizildik. Bir sa ğ a  bir sola 
eğildikçe kayık bir sancak , bir iskele tarafına yılı­
yordu. İpi böylece dipteki kayaya sürte sürte ko­
paracaktık . H epim iz sanki dile gelm ez bir işken­
ceye tutulm uş, kıvranıp dövünen altı gö lge  halin­
de saa tle rce  uğraştık, am a tam bura teli gibi geri­
len ipler bir türlü kopm uyordu. T a  neden son ra, 
A teşoğlu , kırık bir sesle :

-  B u rad a  sab ah a  kadar hoplay ıp  duracak  d e­
ğiliz ya. V aktinde yetişm ezsek parak eted en  olduk­
tan başka , balıkları da korkutacağız. D ip kayalar 
keskin değil, ya  da yosunla örtülü, ip kopm uyor 
işte. Takın  kürekleri! dedi.

İki gen ç , kırarcasına küreklere dayandılar. 
A m a kayık yerinde bağlı kalıyordu. San k i dipler, 
paraketey i tutm akla kalmıyor, kayığı da  istiyorlar­
dı. K ap tan . "Verin bıçağı!" diye bağ ırarak  güver­
teden am b ara  atladı. Sanki kendi dam arların ı ke­
siyorm uş gibi ipleri kesti. A cele  ile öteki şam an d ı­
raya gittik, am a  işimiz orada da p ek  kötü gitti.

K arad an  m ersin dalları kesip  kayığa getirdik. 
Rüzgâr öndendi. V olta vurm akla B odrum 'a vak­
tinde yetişilem ezdi. İki delikanlı tek küreklere d a ­
yandılar. A teşoğlu . "H ak tüüh!" diye iki avcuna 
tükürerek, onların arkasında durdu ve d ah a  kısa 
olan çift küreklere yapıştı. B odrum 'a kadar, yani 
otuz b e ş mil kürek çekeceklerdi.

O nlar y arad an a  sığınarak ha bire denizi ka- 
zırlarken Fatm a:

-  B a n a  bak  da ne y ap arsam  yap , dedi.
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A m bara  b ağ d aş kurup feneri aram ıza aldık. 
Balıkların ağızlarını ve kulaklarını açıp  tuz se rp i­
yor ve ağızlarla kulakların açık kalm aları için o ra ­
ya m ersin dalcıkları sıkıştırıyorduk; son ra  da  b a ­
lıkları b a ş  a şağ ıd a  kuyruk yukarıda, güverteye yan 
yana istif ediyorduk.

B u iş bitince oturduğum uz yere kıvrıldık. G ö ­
züm e uyku girm iyordu. G ök ve deniz b a ştan b aşa  
bir pırıltı ve çalkantı idi. Yıldızlar kıpır kıpır kıpır­
dadıkça, köşeleri kırpılmış parıltı kırpıntıları mil­
yon kere m ilyarca şakrayan yağm ur dam laları g i­
bi harıl harıl boşan ıyor ve denize düşüyorlardı. 
N e güzel evrendi bu! A m a kayıkta kan ağlayan  
insanların yan ıbaşm da, bu güzelliği tatm ak değil 
sezinlem ek bile on lara karşı işlenm iş bir suç duy­
gusunu veriyordu. N e var ki dah a çocuktum . Ç o ­
ğu büyüğüm  olan insanlarda bir güzellik, bir iyilik­
le bir doğruluğun bulunduğuna inanıyordum . H er 
n eden se a rad a  ben de, kayıktakilerin çekm iş ol­
dukları güçlükleri ve işkenceleri h ep  dünün ve bu­
günün gel g eç  kötülükleri, çirkinlikleri ve gecen in  
kâbusu sayıyordum . Yarınınsa m utlaka göklerde 
ve denizlerde gördüğüm  güzelliğe denk güzellikte 
ve iyilikte o lacağ ın a  -zincir kem iğim e bel bağ lad ı­
ğım  k a d a r-  inanıyordum . G ördüğüm e nasıl inan­
m azdım  ki, gördüğüm  güzellikler, bu dünyayı h a­
bis bir ruhun yaratm adığını ban a, göz  g ö re  gö re  
doğruluyordu. Böyle  düşünceden  düşe düşten  dü­
şünceye vara  gele  uyuyakalmışım . A rasıra  uyan ­
dıkça üç balıkçının kapkara yükselen gölgeleri 
üzerinden yıldızların kıvılcımlar gibi arkaya  ak ­
m akta olduklarını gördüm . Ü ç dev heyula geceyi 
yara y ara  yıldızlar arasında yarına ilerlem ekteydi­
ler. G en e  uykuya dalm ışım.
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N e kadar uyuduğum u bilm iyorum . B irdenbire 
beni, acı bir çığlık uyandırdı. S ö z  ve bilinçten yır­
tılarak ayrılm ış kapkara bir yasın  bağrışıydı o. Y ü­
reğim  kıyıldı, tüylerim ürperdi. Kayık bir burnu 
kıyılıyordu. B ağırış oradan  geldi. Bir kadın sesiy ­
di:

-  Balıkçılar! K ara bahtlı balıkçılar! H ah  hah 
hah! diye karanlıkları yırtıyordu. Kayıktakilerin 
hiç aldırış etm ediklerine şaştım . H ep si de:

-  Deli Zehra, dediler.
Fatm a ban a anlattı. B u  Zehra, gelin  o lacağı 

gece  kocası o lacak  adam  çok  sarh o şm u ş, ark a­
daşları onu gelin evine sokarken , g ö re n e ğ e  göre, 
şak a  olsun diye yum ruklam ışlar ve "Kılıbık!" d e­
mişler. H erif kan çan ağın a dönen  gözlerle ve iç­
kiyle yam rı yum rulaşarak kenarlarından salya sı­
zan bir ağızla içeri dalınca, gelin tutam adığı bir 
tiksintiyle oturduğu yerden irkilmiş. Teller ve du­
vaklar bir çağlayan  gibi, fişş ederek  ay ak  ucuna 
akm ış. H erif: "Vay, sen  beni kılıbık san ıyor d a  ilk 
görüşün de b an a  m eydan okuyup irkiliyorsun ha?" 
diyerek o lan ca  gücüyle Zehra'nın aln ına bir yum ­
ruk indirm iş. Kız yere devrilm iş ve delirm iş. K öy­
lülerde bir gören ek  varm ış. Birisi delirince, onu 
dağlarda serbest bırakırlarm ış. Köylülerin fikrin- 
ce, kuzular, koyunlar, keçiler, hatta k araca , g e ­
yik, dağkeçisi ve başka  tatlı bakışlı hayvanlar deli­
ye y avaş yavaş alışıyor, on a sokulup çevresinde 
toplan ıyor ve onunla kardeşm işler gibi yaşıyorlar- 
m ış. O  hayvanların tatlı bakışlarının deliler üzerin­
de sakinleştirici bir etkisi oluyorm uş. İşte bu yüz­
den Zehra'yı başıboş bırakm ışlar. O da  g ec e  gün­
düz dere  te p e  gezer, arasıra  da  bağırırm ış.

B en  yine dalm ışım . N e kadar d ah a  uyuduğu­
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mu bilm iyorum . D erken, A teşoğlunun perişan  bir 
sesle  Fatm a ile konuştuğunu duydum:

-  Kızım kalk, sen  de Halil de küreğe yardım  
edin, diyordu.

Fatm a ile ben, bir tek küreğin deniz yanına, 
Halil d e  arttaki tek küreğe ellerimizi dayadık. B ü ­
yüklerin güçlü itişine kendi çocuk gücüm üzü katı­
yorduk. K aptan  arasıra  doğuya bak arak  dişleri 
arasın dan , "N eredeyse gün doğacak , d ah a da altı 
milimiz var" diye mırıldanıyordu. O na göre , d o ­
ğ ac ak  olan gün değil cehennem di. Bir saa t kadar 
kürek çektik. Rüzgâr dindi. Y eni günün m uştucu­
su yeşil bir ağartı peyda olunca, kıyı kuşları g ü ­
nün eşiğinde cıvıldaşm aya koyuldular. T anyerinin  
üstünde sab ah  yıldızı çil çil gülüyordu. S ab ah  rüz­
gârı d a  serin  serin  aldı. K aptan , "M ola kürekler, 
issa  yelken" dedi. Ç ok  geçm ed en  kalenin k ap k a­
ra kayaları ardından, Bodrum  limanı feneri ve kı­
yısındaki evlerin tek tük ışıkları gözüktü. A teşoğ-
İU:

-  B ak , fırıncı Şalvaroğlu , fırın ağzını aç ıp  ka­
padıkça a te ş  kıpkırmızı yan ıp  sönüyor, dedi.

Delikanlının biri:
-  H erif erkencidir. M adrabaz R ag ıp  A ğa  ile 

K azay ak  da  öyleydiler a! Yelkenim izin A yazm a 
Burnundan çıktığını görün ce küfeleri alıp  deniz 
kenarına koşm uşlardır. Ş im di, sen  alacaksın  ben 
a lacağ ım  diye bo ğaz  b o ğaza  kavga ediyorlardır, 
dedi.

Öteki delikanlı ekledi:
-  G özü doym az herifler! Birbirinin gözlerini 

oym azlarsa  hatırım kalır. Asıl cinim e giden  şey, 
d eğm e sıkıntı ile tuttuğum uz balıklardan, bu herif­
lerin bizden fazla kâf etm esidir.
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A teşo ğlu  da:
-  N e yapalım  evlat, dedi, dünya böyle kurul­

m uş. A  canım  sen  de, bunun iyisi de, kötüsü de 
eğreti şeyler dedi ve başını salladı.

Kaleyi geç in ce  yelkenleri boğduk. G üm rüğe 
pratika verdik. Mirisinin alınm ası için, balığın yir­
mi iki okka olduğu, dört beş deftere yazılıp çizil­
di. K aran tin aya uğrayarak , h asta  olm adığım ızı 
defterler ve belgelerle ispat ettik.

Kol ve b acak  kemiklerimiz yorgunluğun sızı­
sıyla neyler gibi ötüyorlardı. A teşoğlu , "H aydi 
m ahalleye" dedi. S e s  menziline girince, m adrabaz  
R agıp  A ğa , kıyıdan:

-  K aç ok ka? diye bağırdı.
-  Yirm i ik il... diye cevap  haykırıldı.
P alam ar bağlarken . Fatm a'nın halasının beş

altı tavuğu peşin e  takarak kıyıya gelm ekte oldu­
ğunu gördük. A m a kaptanın neşesizliğinden avın 
bereketli olm adığını kestirdi. S o k ak  aralığından  
K azayağının  sesi de duyuldu:

-  S ab ah  sab ah  el oğlunun balığını sa tacağ ım  
diye uykundan ol, sonra san a  nankörlük etsinler 
de, balıkları A teşoğ lu  gibi a te ş  pah asın a  vererek 
insanı zarara  soksunlar, diye bağıra  bağ ıra  R ag ıp  
A ğanın  yan ına geldi.

İkisi de:
-  Balıkları hele bir getirin de ne biçim  şeyler 

olduğunu görelim , dediler.
Balıklar çıkarılınca, m adrabazın  biri:
-  M ercanlar az, çoğu vlahos gibi ıskarta şey ­

ler... derken, öteki balığın birini koklayarak:
-  Ö öfff! L e ş  gibi kokuyor. B u  kokm uş şey le­

re ne istiyorsun? diye soruyordu.
A teşoğlu , gür bir sesle :
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-  A ltm ış paradan  bir m angır a şağ ıy a  olm az,
dedi.

K azayak :
-  İnsaf et be yahu! İki okka balık satarak  mil­

yoner mi olm ak istiyorsun? M üslüm ancasına bir 
şey iste! diye haykırdı.

R ag ıp  A ğa ise, K azayağı kolundan tutup u za­
ğa çekm eye uğraşıyordu:

-  V azgeç be! Gitsin de satab ilirse kendi sa t­
sın! diyordu.

Delikanlının birinin tepesi attı:
-  Kızdırm ayın beni! S a tam azsak  tuzlar da. 

hepsini oturur yeriz. H em  bu balığın neresi kok­
m u ş? ... Mis gibi kokuyor. Şunu da söyleyeyim : 
Parayı son ra  verm ek yok. Sen d en  p ara  alm ak, 
balığı denizden çekm ekten zor oluyor, dedi.

A teşoğlu :
H aydindi, elli paradan  verin; hayrını da g ö ­

rün. Zaten yorgunuz, bizi üzüp durm ayın, diye 
ekledi.

Fatm a'nın halası A teşoğluna:
-  Gelin, size a te ş  yaktım , çorba pişirdim , di­

ye söze  karışıyordu.
Y arım  saa t al takke ver külah pazarlık  ve iki 

taraflı savrulan  bir sürü küfürden son ra balıklar 
okkası elli p arad an  satıldı.

P aralar bir m endile kondu ve A teşoğlu  bir 
eline mendili ve öteki eline de büyücek bir m er­
can kırm ası aldı. A teşoğlunun evinde, mendil ye­
re serildi. İki delikanlının payları ayrıldı. Çorbayı 
sessiz  sessiz  içerken kapı çalındı. İçeriye hıçkıra 
hıçkıra, salt kapkara göz kap kara  bak ış kalm ış, 
orta yaşlı zayıf bir kadın girdi. G ö ğsü n d e  uzun bir 
boh ça taşıyordu. Onu yere koydu. Açtı. Yedi y a ş­
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larında, bir deri bir kemik kalm ış, ölü bir kız ço ­
cuğu idi. A teşo ğ lu n a:

-  S izlere öm ür geceleyin öldü. S o n  olarak. 
"B abam ı istiyorum " diye haykırdı. Ah. yavrucuğu­
ma gönlüm ün işleğin ce bakam adım . B ab ası iki 
aydan beri Y o ran  taraflarında balıkta, elim izde 
avcum uzda da bir şey yok. Şilteyi K azay ağ a  g ö ­
türdüm. N e o lacak , ben yerde yatıveririm  dedim . 
Eski diye şilteye bir şey verm edi. Y avrucağı ke­
fensiz, çiçeksiz, susuz mu g ö m ey im ? Belediye 
B aşkan ı Katırcıların A ğaya gittim . "B ab ası balık­
çı, kuyudan kova dolusu su çekiyorm uş gibi balık 
çekiyor. P ara  kazanıyor, ona kefenlik m efenlik 
verirsek fakir fukaraya ne kalır?" dedi.

Kadın bu sözleri söyleyince çocuğu  kaldırıp, 
"Y avrucuğum !" diye bağrına bastı. B oğazım d a 
sanki yum ruk kadar bir düğüm  düğüm lendi. H ıç­
kırarak ağ lam ay a  koyulm uşum . A teşoğlu  ile iki 
delikanlı:

-  S en  m erak  etm e Em ine kadın, ne gerek se  
biz yaparız. Denizcilerin çocukları denizcilere 
em anettir, dediler.

A teşoğlu  kalkıp delikanlıları bir köşeye  çekti. 
Cebindeki paraları on lara verdi. Delikanlılar da 
kendi paraların ı saydılar ve o parayı kendilerinin- 
kine kattılar. S o n ra  ikisi de kefenlik ve şu bu a l­
m ak ve ölü yıkayıcısını çağırm ak üzere dışarı fır­
ladılar. Yarı içilmiş çorbayı artık içen olm adı.

A teşoğlu  odanın  bir yanında duran m ercan  
kırm asını b an a  göstererek :

-  O nu al da bab an a  götür oğlum , dedi.
S o n ra  kız kardeşine dönerek:
-  H azırlıklar bitinceye kadar -yan i çocuğun  

göm ülm esi için yap ılacak  hazırlıklar- biraz uyku
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kestireyim . O radan  -yan i m ezarlık tan- dönünce 
hem en denize açılayım . Ay karanlığıdır; belki p a ­
raketenin acısını ağlardan  çıkarırız, dedi.

Artık gün eş adam akıllı yükselmişti. B en , Ate- 
şoğlu ve kız kardeşi, hep birlikte evden çıktık. 
Evin önünde bir a rsa  ve onun da ortasın da bir 
harup ağacı vardı. G ölgesine, kuru to p rak  üzeri­
ne A teşoğlu  üç, üç buçuk karış aralıkla üç ta ş  diz­
di. Ş ak a  değil, otuz beş mil kürek çekm işti. Y o r­
gunluktan âd eta  yere yuvarlandı. B aşın ı orta ta şa , 
ellerinde top lan an  kara sular geriye aksın  diyerek 
iki elinin bileklerini de sağdaki, soldaki taşlara  
koydu. Elleri böylece yüksekte duruyordu. O nlar 
p arak ete  ve kürek çekm ekten, muz salkım ları gibi 
şişm işlerdi. H em en  uykuya dalm ak gayretiyle 
gözlerini yum du. A ğzı yarı açıktı. Denizin ve fırtı­
naların kahrını çekm ekten yüzü, bir insan yüzü 
olm aktan çoktan çıkmıştı. O racıkta çarm ıha geril­
m iş gibi uzanırken onda, evin içinde yerde yatan  
ölü çocuğun hali vardı. Kız kardeşi evden bir iki 
yastık kap ıp  getirdi. A teşoğlu  ona:

-  A  canım  H alim e, hep böyle yaparsın . İste­
m em  be. Şim di ham lam anın sırası m ı? Sırtımızı 
p am u ğa , kuş tüyüne alıştırırsak, son ra  balığı kim 
avlar? Böyle şeyler bizlere göre  değil be kardeş! 
dedi, gözlerini yine kapadı.

B en , elim de balığı sallaya sallaya ve içim den, 
"M adem ki birkaç saa t son ra gidecekler, ben de 
ne y ap ar  y apar, birlikte giderim . O kula gid ip  to ­
pal hocanın  n efes kokusunu kim dinler?" diye dü­
şünerek evin yolunu tuttum.

A nnem  ocağı yakm ış, cezveyi sürm üş, b ab a­
mın uyanm asını bekliyordu. O na neler gördüğü ­
mü kısaca fısıldadım . Balığı bıraktım . Peynir ek ­
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m ek istedim . B abam ın  beni ikinci kez balığa bı­
rakm ayacağın dan  korkuyordum . O  uyanm adan  
ön ce ortadan  kaybolm alıydım . A nam a, balığa g i­
deceğim i söyledim . T ersan e  diye kullanm ış oldu­
ğum  yıkıntının gö lgesin e  kıvrıldım. Bir iki şek erle­
m e kestirir gibi oldum . A m a içim rahat etm iyor­
du. A teşoğlunun bensiz kalkıp gideceğinden  kor­
kuyordum . D oğru onun evine gittim  ve görü n m e­
den uzaktan gözetledim .

C am i m üezzini, ölü yıkayıcısı, iki delikanlı. 
Kirpi Halil U sta  ve daha birkaç balıkçı ve denizci­
nin geldiklerini gördüm . Son ra . A teşoğlunu uyan­
dırıp eve çağırdılar. O radan , iki eli üzerinde bir 
tepsi taşıyorm uş gibi, ufacık bir tabutu taşıyarak  
çıktı. K afile düzüldü. Yedi sekiz kişiydiler. B en  de 
onlara katıldım. Evden çocuğun annesin in  sesi 
duyuluyordu:

-  Ah yavrucuğum , seni kara to prak lara  mı 
götürüyorlar? B ab an  seferden gelecek  "Ç o cu k  n e­
rede?" diyecek. O ttan paçavradan  oyuncak beb e­
ğini, bayram da tıkırdatarak giydiğin kırmızı tas- 
malı nalıncıklarını görecek . O ysa, seni bir d ah a 
hiç görem eyecek ! diye ağlıyordu.

A teşoğlunun yüzü kaskatı dondu. T abutu 
seyrek kafileyi teşkil edenler sıra ile taşıdılar. Y al­
nız, zavallı Halil Ustanın bir eli değn eğin de oldu­
ğu için taşıyam adı. A rasıra topallaya top allay a  ta ­
buta yan aşıyor, bir eliyle tutm aya çalışıyordu.

M ezarlıktan dönünce, dosdoğru  kayığa gittik. 
B en  işte o rad a  bir yalan söyledim . A teşoğ lun a:

-  A teşoğ lu  am ca, babam  ban a sen in le yine 
balığa gitm em i söyledi, dedi.

Yüzüm e baktı, güldü.
-  Haydi gel evlat, ben de küçükken sen in  g i­
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biydim. Ç akm adım  san m a, baban dan  p ap aray ı 
birlikte yeriz! dedi.

B en  hem en kayığa hoplayarak saklandım . 
Bu ikinci seferde , paraketeleri değil -on ların  
epeycesip i denizin dibinde bırakm ıştık- barbunya 
ve b aşak  ağları aldık. A teşoğlu , boyuna havaya 
ve denize bakıyor. "D algalar kıvrılıyor, d em ek  ki 
rüzgâr değişecek" ya da "Deniz ağarıyor, d em ek  
ki rüzgâr dön ecek" diye mırıldanıyordu. Delikanlı­
ların biri:

-  A teşoğ lu  am ca, balık avlam aya mı, yo ksa, 
atasö zü  dinlem eye mi geldik? dedi.

A teşoğlu , on a  hiç aldırm adan:
-  Ufuk sab ah tan  beri buğulu, dem ek  ki y ağ ­

mur var, dedi.
Delikanlı:
-  M adem ki y ağacak , niye denize açılıyoruz? 

diye sordu.
A teşoğlu :
-  H avada yağm ur, am barda kupes balığı di­

ye cevapladı.
Öteki delikanlı:
-  G erçekten  gök  bugün m adrabaz K azay ağın  

suratına benziyor, diye söze karıştı.
Bir gün ön ce parakete  alm ış olduğum uz y e­

rin biraz berisine dem ir attık. G ün eş batm azdan  
az ön ce  karaya çıkıp a te ş  yaktık. Y em ek  pişiri­
yorduk. Y anıbaşım ızdaki yaban  sakızı çalılarının 
arkasından  yine deli Zehra’nın çığlığı: "K ara  bah t­
lı balıkçılar! H ah  hah hah!" diye sessizliği yitti. 
Çalılar çatırdadı ve Zehra m eydana çıktı. K a p k a ­
ra çukur gözlü bir kadındı. S im siyah  saçları birbi­
rine yap ışm ış, başından , om uzlarından, kuyruk 
kuyruk sarkıyorlardı. B akışı çığlığından da  acıydı.
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Kadın önüm üzde g en e  bağırdı. Bir insan bağrının 
bu kadar kara bir acıyı nasıl barındırabileceğine 
şaştım . D onm uş, kara bahtlı bir yüz. D ayan abile­
ceğinden çok  d ah a  fazlasını çekm iş bir çocuk yü­
zü. İnsan o kadar acıyordu ki, bakışının önünde, 
onun kadar m utsuz olam adığına utanıyor, "B en i 
bağışla!" diye yalvarası geliyordu. Y em ek  verdik, 
kabul etm edi. Kıyıdaki yüksek kayaların üzerin­
den yürüyerek uzaklaştı. F a tm a’ya,

-  K ayalardan  a şağ ıy a  düşecek , peşisıra  g id e­
lim de yardım  edelim , dedim .

-  K orkm a! dedi, beni alıkoydu.
Haklıydı. Ç ünkü Zehra'nın bacakları, ayak la­

rı. elleri bir dağ  keçisi anlayışıyla yolunu ve b a s a ­
cağı yeri seçiyordu. B iraz son ra  kayalardan  saptı, 
orm ana doğru yürüdü. "H ah hah hah !" diye hır­
çın hırçın gülerek ağaçların  arasın d a kaybolup 
gitti.

O ndan  son ra , b e ş altı köylü çıkageldi, Ate- 
şoğluna:

-  Balıkçı baba, e fem  -yan i ağab ey im - h asta , 
bize balık ver, dediler.

Anlaşılan kıyı köylüleri balığı hem  yeygi, 
hem  ilaç sayıyorlardı. A teşoğlu:

-  Evlatlar, dah a avlanm adık. İnşallah tutarız 
da, gelirsiniz size veririz, dedi.

-  Eyvallah, deyip  ayrıldılar.
A kşam leyin ağları döşedik. Sertçe  bir rüzgâr 

esiyordu. H ırçınlaşıp çırpınm aya başlayan  deniz­
de dizi dizi m antarlar şeytan  tarafından  çalınan  
bir kem ençenin  tem p osu n a , lâzvari bir oyun tut­
turmuşlardı. G ün, bir d ah a d oğm ayacak m ış gibi 
battı. Işık y av aş y av a ş dinm edi am a, çürüyüverip 
bozuldu. Avım ız çok  bereketliydi. Kayık am barı
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yarı yerine kadar, kupeslerin erim iş güm üşüyle 
doldu. N e var ki A teşoğlunun yüzü güleceğin e ka­
rarıyordu. "H ava çok koyacak, ben kem iklerim in 
sızlayışından anlıyorum ," diyordu. Dediği gibi de 
oldu. Deniz birdenbire yoksullaşıveren sularının 
bütün yalnızlığınca, garip  garip  inlem eye koyul­
du. R üzgâr arkadandı. H em en yelkenler issa  edil­
di. Delikanlıların küçüğü:

-  İzmir'de K arşıyaka'dan  geçen  trenin düdü­
ğü gibi öten nedir? diye sordu.

Ö tekisi.
-  A  budala, ecinniler, dün ak şam d an  beri kı­

yı boyunca ray döşem ediler a. E k sp res gibi gelen  
şim endifer değil, rüzgâr, diye cevap  verdi.

A teşoğlu , çığrışarak  üzerimizden geçen  m ar­
tıları göstererek :

-  Buncağızlar, h ep  telaşlı telaşlı karaya d o ğ ­
ru uçuyorlar. G aliba kızıl kıyam et kopacak . Y ek e­
yi h ep  san c a ğ a  b as. Bir ayak önce yetişelim . H a­
va hiç de h oşum a gitm iyor, dedi.

G üneş battıktan sonra havanın zindan gibi ka­
rarm asına karşı, deniz şiddetle fosforlandı. A kan 
dalgalar sanki bir alev seliydi. Fırtına azdıkça azdı. 
R üzgârla biçilip savrulan sular, enselerim izi yakan  
kam çı salışlarıydı. Birdenbire A teşoğlu:

-  M ayna yelken! Çabuk! İpleri kesin! diye 
bağırdı.

Delikanlının biri, bıçağı çekip dişlerinin a ra s ı­
na kıstırdı. K edi gibi d ireğe tırm andı. Ö tekisi:

-  Allah belasın ı versin! S o n ra  yelkensiz ne 
y ap acağ ız? dedi.

A teşoğlu ,
-  Ağzını top la , küfrün sırası değil? A llahın 

elindeyiz! diye bağırdı.
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Bunu duyunca küçük Halil, "A na! A n a!., di­
yerek avazı çıktığı kadar haykırıp ağlam ay a  başla ­
dı. Direk başındaki delikanlı:

-  Sesin i kes be! Y o k sa  aşağ ı iner, alimallah 
seni tekm elerim , dedi.

İki sağ an ak  aralığında kesilen yelken, a m b a­
ra düştü. Öteki delikanlı, rüzgâr gelip  yelkeni 
kapm adan , onu toparlayıp , başaltına tıktı. Fatm a 
ile ben, eski püskü tenekelerle, kayığın suyunu 
•itiyorduk. Fatm a:

-  H alam  havayı görm üştür. Kurtulm am ız için 
boyuna secdeye yatıp  kalkıyordun dedi.

Delikanlının biri:
-  N eredeyiz a c a b a ?  diye sorun ca  A teşoğlu :
-  A llaha em anetiz! diye cevapladı.
Küçük Halil yarı ağ lar bir sesle , "Bırakın a ğ ­

layayım , beni tekm elem eyin" diye yalvarıyor ve 
kendini tu tam ayarak  ciyak ciyak "A na! A n a !... 
diye bağırıyordu. B u  sırada kıyıdan bir fışıltıdır 
başladı. Delikanlıların biri:

-  K ale kayalarına yaklaşıyoruz. K ayaları duy­
muyor m usunuz? dedi.

A teşoğlu :
-  Bu fışıltı, kalenin düzgün kayalarının fışıltısı 

değil. A yazm a Burnunun kargaşalık  taşlarının sesi 
deyince, am bara  atlayıp eğildi, farslara  kulağını 
dayadı.

Başın ı kaldırınca:
-  Ben  size dem edim  m i? Burası kale değil. 

Ayazm a Burnu, dip tam  beş kulaç. Elhamdülillah 
kurtulduk. N eredeyse liman feneri görünecek, dedi.

İkinci balık seferim  de böyle bitti.
Eve döndüm . A n am  azarladı. Ertesi günü b a­

bam  b an a  rıhtımda rastladı:
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-  M ektep dururken burada işin ne a  köpek! 
diye çıkıştı.

O anda, iki kayık, ufukta ayak uçlarına kalk­
mış gibi duruyorlardı; o  yüksek noktadan sanki da­
ha ötelerini görüyor ve gördüklerini bana muştulu- 
yorlardı. Beni, duruşlarının diliyle, "Gel. gel deniz 
yavrusu! Okulda işin ne? Sen i açığa götürelim !" di­
ye çağırıyorlardı. H ele küçük adalar! Onlar tıpkı 
benim  gibi çocuktular. Başlarını ufkun ötesinden 
kaldırmışlar, "Gel de birlikte oynaşalım !" diyorlar 
sanki. H ayret ve hayranlıkla açılmış bir ağız, um ut­
la yanan gözlerle bakakalm ışım . B abam :

-  S an a  söylüyorum ! N ereye bakıyorsun? 
Arş! D oğru m ektebe! diye gürledi.

Ayaklarım ı sürükleye sürükleye çekildim.
B ab am  anlam ıyordu yahu. İki kere balığa git­

m ekle artık okuldan büsbütün sıtkım sıyrılmıştı. 
Kendim i bildim bileli -k ö tü  ya da iyi- dinledikle­
rim h ep  deniz hakkındaydı. Kadınlar el d eğ irm e­
ninde buğday, a rp a  öğütürken, kirm anla ip eğirir­
ken, dizlerinde ayran  testisini çalkalarken, kıyıda 
çam aşır tokaçlarken , dibekte bulgur döverken, 
bütün davranışlarını mırıldandıkları bir deniz tür­
küsünün tem p o su n a  uydururlardı. Beşikteki yav­
rularını sallarken anaların  söyledikleri ninniler, 
hep deniz efsaneleriydi. H ele o  m ehtaplı düğün 
gecelerinde parm akların ı ve dam aklarını şak lata­
rak, bellerini kırm aya bir koyulm asınlar, gövdele­
rini süzdükçe, tep ed en  tırnağa akan  ay ışığını bü­
küyor, büküyorlardı da, o  müzik telini gönlüm e 
dolayıp, açık  denizlerdeki m ehtaplı gece lere  çeki­
yorlardı. Oyunları, um ut, sevgi, keder, öfke ve 
sevinçleriyle bir deniz bildirişiydi.

Babam ın  bun lara kulağı mı tıkanm ıştı n e? K i­
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mi vakit lim anım ıza bağlı bir gem inin battığını du­
yardık. B o ğu lan lar için duyulan kederi herkesin 
yüzünden okur, boğulanların  öksüz kalm ış çocuk­
larına sok ak ta  rastlar, onların evlerinin önünden 
geçerken  kadınlarının hıçkıra hıçkıra ağladıklarını 
duyar, batm ış gem iden  kurtulanların türkülerini 
kendi ağızlarından  dinlerdim. Denizden so ğu m ak  
şöyle dursun, boğulan larla beraber bulunam adı­
ğım. denizin öfkesiy le  karşılaşm adığım  ve ölüm  
dirim savaşı da  o lsa  denizle al takke ver külah gü- 
reşem ediğim  için hayıflanırdım.

B abam ın  söylediği gibi okula değil. A teşoğlu- 
na gittim . K ayığına tayfa diye alm asını yalvara­
caktım . O nu h aru p  ağacının  gö lgesin de uzanm ış 
buldum. U ykusunu uyum uş, neşeliydi:

-  N asıl? Balıkçılık güzel m i? diye sordu  ve 
sonra balıktayken g ö rm ü ş olduğum uz güzel yerle­
ri andı.

D em ek ki balık avında çektiği sıkıntılara, u ğ ­
radığı zararlara , karşılaştığı tehlikelere rağm en , 
ister iyi h avada olsun, ister fırtınada olsun , Ate- 
şoğlunun çevresindeki güzellikleri görm ek  yeten e­
ği hiç de felce  uğram ıyor, denize sövüp say ark en  
bile bütün o  güzellikleri, otom atik o larak  içine 
alıp orad a  alıkoyuyordu. Denizciler işte bu yüz­
den fırtınadan söz  etm eyi seviyorlardı. B en  Ate- 
şoğluna, u tana sıkıla, ezile büzüle niçin geldiğim i 
anlattım . A teşoğ lu  bir kahkaha salıverdi:

-  Y o o o , o lm az ... Sen i temelli kayığa alırsam , 
baban vallah ikimizin de derisini yüzer, dedi.

C an ım  sıkıldı. Ö nce anlattığım  gibi, Fatm a 
kafa dengim  ve oyun arkadaşım dı. D erdim i yan ­
m ak için onu arad ım . O na çok inanırdım . A m a 
nasıl anlatayım , inan m aya inanm aya inanırdım .
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Su  gibi, deniz gibiydi. Gönlündeki duygular, g ö z ­
lerinin değişen  renkleri gibiydi. Onları kovalayıp 
yakalayam azdım . R engin  biri uyanıp yanarken, 
nasıl değiştiğinin farkına varm adan -gö zü m  g ö ­
zünde- başk a  bir rengin kayıp gelm iş olduğunu 
görürdüm . Yalnız öfkesi tam  öfkeydi. A caba  ö f­
kelendi mi öfkelenm edi mi denecek yeri yoktu. 
Gözlerinin koyu yeşili arasında sarı kıvılcımlar 
uçuşur, rüzgâr esm iş, gözlerini tutuşturm uş ve on ­
lara alevler saçtırm aya koyulm uş gibi olurdu.

H er n eyse , F en er koyuna gittim . S a p a  bir 
yerde, kıyının ıssız ve küçük bir kıvrıntısına o  ad 
verilmişti. T a  uzaktan  Fatm a'nın çekilm iş parlak  
bir kılıç gibi yapyalın  gövdesin in  beyazlığını g ö r­
düm. Farkına varm ad an  ben de, o da büyüm üş­
tük. Beline kadar denize girm işti. Elleriyle saç la ­
rının suyunu sığıyordu. Belinden uzaklara, deniz 
üzerinde göz  kam aştırıcı güm üş halkalar yayıyor­
du. B en  on a doğru  yürürken bir çalının ardından  
Eğriboyun İbrahim  çıkakoydu. T ep ecik  M ahalle­
sinin çocuklarının zorbasıydı. K endinden küçük­
leri dövm ekten, on lara  işkenceler etm ekten  hoş- 
lanırdı. Fatm a'nın  kıyıda bıraktığı çam aşırlara  
doğru  yürüdü. O nları alıp  kaçm aya ve Fatm a'yı 
da, donunu say m azsak  çırılçıplak bırakm aya ni­
yetlendiği an laşılıyordu. Fatm a da İbrahim'in ne 
y ap m ak  istediğini hem en  çaktı ki, denizden fırla­
yınca, elbiseleriyle k açm akta olan İbrahim'in a r­
kasına düştü. B en  uzaktaydım , am a F atm a İbra­
him'e yetişerek , elbiselerini aldı ve onu tokatladı. 
İbrahim karşılık verm eye kalkıştı. T am  o sıralar­
da, çalıların ard ın dan  cıvıldaşa cıvıldaşa bir sürü 
çocuk sökün etti. İbrahim . Fatm a'nın saçlarını 
kavram ış, onu sürük lem eye çalışıyordu, a m a  F a t­
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m a bir dişi p a rs  gibi üzerine atıldı ve onu devirdi. 
Çocuklar:

-  H a  görelim  seni Fatm a abla! Şu  herifin bur­
nunu kır! Bize, gelin de, Fatma'yı nasıl soyup döve­
ceğim i seyredin dem işti. Dövenin kim. dövülenin 
kim olduğunu ona bir göster! diye tepiniyorlardı.

İbrahim kaçtı. Küçük çocuklar öyle sevindiler 
ki, ufak koy, çığrışan  ve gülüşen çoluk çocuğun 
Fatm a ile birlikte denize atılışlarıyla a p ak  köpü­
rüp kaynadı. Bu olaydan  son ra, Fatm a'ya, "Er­
kek" lakabı takıldı. O nu öteki Fatm alardan  ayır­
m ak için, h ep  "Erkek Fatm a" diye andılar. Ben 
kıyıya gelince, Fatm a:

-  N e var? diye yanım a geldi.
B en , derdim i şim di yan am ayacağım ı. öğ le­

den son ra, bizim çocukluk tersanem ize gelm esini 
söyledim . G öz göze  sustuk. Gözlerinin renkleri 
gen e  kaçışıyordu. B iraz durdu. B an a  dikkatle bak­
tıktan son ra:

-  Olur! dedi ve denize daldı.
A teşo ğ lun a g id ip  Fatm a'nın ne yaptığını an ­

lattım. Yattığı yerden kalkıp oturdu ve-.
-  Bilirim, onda Ateşoğullarının kanı vardır. 

Fatm a'yı alim allah iki erkeğe  değişm em , dedi.
Eve döndüğüm  zam an , babam  sefere  çıkaca­

ğı için hazırlıklar yapılm akta olduğunu gördüm . 
Sev inm edim  d esem , yalan söylem iş olurum. Ç ün­
kü istediğim i an n em e babam dan  d ah a kolay y ap ­
tırabilirdim. Y em ekten  sonra soluğu, doğru bizim 
eski oyun yeri ev yıkıntısında aldım . Fatm a daha 
gelm em işti.

B iraz son ra  bir ayak sesi duydum . Fatm a çı­
kageldi. A m a neydi o  hali? Yüzünü gözünü bir fu­
tayla sıkı sıkı örtm üştü. Gözleri öfkeyle yanıyor­
du. B an a :
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-  H alam , denize girdiğim i duyunca, "Artık 
koca kız oldun, denize g irem ezsin : hem  artık ör- 
tünm elisin" diyerek beni örtünm eye zorladı. B a ­
bam  güldü am a. se s  çıkarm adı. B en  kapalı o larak  
nasıl gezerim ? Nah işte! dedi.

Futasını fırlattı ve kuru duvarın üzerine sıçra­
yıp oturdu. Ben de yanına oturdum . İkimiz de b a ­
caklarım ızı sallaya sallaya kon uşm aya başladık:

-  Sen i artık örtüyorlar, bundan son ra  seninle 
nasıl görü şeceğ im ? dedim .

Yüzünü ban a dönüp güldü:
-  Dur bakalım  hele! Belki sen den  kaçm am , 

dedi.
Benim  gülm ediğim i görünce:
-  Ne o, bugün canın yine çok sıkkın. Ne 

var? G ene denizi mi tutturdun, y o ksa  deniz mi 
seni tutuyor? diye sordu.

İçimde ne var ne y ok sa  hepsin i döküp sa ç ­
tım.

-  Biliyor m usun ne yapalım ? B ab an  gider 
gitm ez ben onsuz varırım . O n a, gödüğü m e ve an ­
ladığım a göre, seni denize b ırakm azlarsa  kendine 
kıyacağını ya da m utlaka kaçacağın ı söyler, onu 
adam akıllı korkuturum. B ab an  geri dönünceye 
kadar sen  gitm iş olursun. B ab an  dönünce anan  
onu yatıştırır, dedi.

Ben :
-  C an ım a kıym aya gelince, hiç de kıymam! 

Y aşam ak , hem  de denizde y a şam ak  istiyorum. 
A m a, izin verm ezlerse vallahi de tallahi de k aça­
rım, dedim .

Fatm a'nın gözlerinin alacakaran lığ ı içinde bir 
şeyler yandı. B an a  hayranlıkla baktı ve:

-  K eşke ben de erkek olsaydım ! dedi.

88



EH ! A R T IK  A ÇIK DENİZ!

Küçük am cam  Hakkı Reisin ne cimri o lduğu­
nu herkes gibi ben de bilirdim. H atta  açık  deniz­
lerde, rüzgârı bekleyen denizciler, denize d ö n e­
rek, rüzgâra seslen iyorm uş gibi:

-  Ülen yoksa Hakkı Reisin p ara  çantasından 
mı çıkıyorsun? Es be Allah aşkına! diye bağırırlardı.

K ard eş oldukları halde, ne Davut a m c am a  ne 
de bab am a benzerdi. K okm uş peynirin, acım ış 
unun, küflenm iş peksim etin iyisi, m utlaka ku m an ­
ya diye onun kayığında bulunurdu. H ani ya kavak 
ağacı, "Rüzgârı hiçbir yerde bulam azsanız y ap rak ­
larımın arasın d a bulunuz" derm iş a, tıpkı onun g i­
bi. T ay fay a  karşı davranışında da  insaf nedir bil­
mezdi. C anların ı çıkarasıya çalıştırırdı. Paylarını 
da. doğru  dürüst h esap  etm ez, allem  eder, kallem  
eder, ne y ap ar  yap ar alacaklarını kısardı. H iç 
kim se, açlıktan ö lecek hale gelm eyince, g id ip  de 
ona tayfa yazılm azdı. O ndan ne güler yüz, ne g ö ­
nül alıcı söz  bekliyordum . O ndan an cak  küfür 
bekleyebilirdim . A m a, denize açılm ak um udu b e ­
ni her şeye kör ve sağ ır ediyordu. G idip am cam ı 
buldum. A yaklarına kapandım .

-  Beni, kayığına al, ö lesiye çalışırım , diye 
yalvarıp yakardım .

-  B ab an  ve anan la  görüşeyim  de so n ra  c e ­
vap  veririm , dedi.
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B ab am la  araları pek  açıktı. Nasıl uyuşabilir- 
lerdi ki, babam ın  eli alnı gibi açıkken onunkisi 
inadına sıkıydı. B u  yüzden am cam , babam  yok­
ken hakkım da bir karar alm aktan çekiniyordu. 
Ne var ki Erkek Fatm a kovuldukça, gen e  gelip  
aynı yere konan  inatçı bir sinek gibi. "M ahmut'u 
bırakm azsanız, kendisini öldürecek, ya da bir d a ­
ha yüzünüze bak m am ak  üzere kaçacak" diye diye 
anam ı adam akıllı korkutm uş ve aklını çelm işti. 
A m cam  an am la görüştü  ve beni kayığına a lacağ ı­
na söz  verdi. A m a bunun için bir gem ici tezkeresi 
alm am ı şart koştu.

Ertesi günü, canım ı dişim e aldım  ve korkulu 
bir düş görüyorm uşum  gibi, liman dairesinin  ka­
ranlık m erdivenini tırm anm aya koyuldum. L im an 
başkanı bir m asan ın  başında oturuyordu. G idip 
önüne durdum.

Eh ne diyelim ? O rada insan gönlünün, d a ğ ­
ları yerinden oy n atacak  atılış ve fırlayışının, m a s­
mavi özgür havasını boğan  ağır bir kırtasiyecilik 
vardı. Sank i tom ar tom ar kâğıtlar, kalın kalın d ef­
terler, hokkalar, kalem ler, m ühürler büyüdüler, 
büyüdüler de. gelip  gövdelerinin bütün yüküyle 
deve gibi üstüm e abandılar. En aydın um utlarım ın 
kırtasiyeciliğin kara m ürekkebiyle k apk ara  edile­
ceklerinden korktum .

Lim an başkanın ın  sesinde bile kırtasiyeciliğin 
tatsız ve tuzsuz hışırtısı vardı. N erede o K ör Ha- 
lit'in hanında gördüğüm  eli zıpkınlı dinç ve doğru 
Denizler Tanrısı Poseydon-, nerede şu karşım da 
oturan gözü  gözlüklü, g öğ sü  aksırıklı ve tıksırıklı 
cılız ad am ? Poseydon 'un  saçı sakalı m is gibi deniz 
suyu sızıyordu.

L im an  başkan ı titrek bir sesle  adım ı sordu.
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Cevabım ı hiç beklem eden  yanıbaşındaki od ad a 
oturm akta olan  lim an çavuşunu çağırdı. G elip  ka­
pıda duran çavu şa  üç dişli zıpkınla değil am a . zi­
firi! s ig a ra  ağızlığıyla göstererek , "Dünyanın tasası 
Hana mı d ü ştü ?  B en im  ne vazifem !" diyorm uş g i­
bi bir ald ırm azlık la  beni göstererek :

-  B u  ne biçim  ad am ? diye sordu.
Ç avuşun da  cevabını beklem edi. Ç o k  önem li

bir şeyin sözünü ed ecek m iş gibi ciddileşerek:
-  Kahveci LütfiVc söyle! B an a  ad am ak ıllı o k ­

kalı bir kahve yapsın  Kahveyi D edava içm iyoruz. 
Ş ak a  değil, p ara  veriyoruz1 d ;ye çıkıştı.

Ç avu ş ön ce  kahve hakkında, "P ekâlâ  e fen ­
dim, em ir buyuruyorsunuz" dedikten son ra, d ışa­
rıya çıkm ak üzere dönerken , gözlerim de pek  can ­
dan gelen  bir yalvarış okudu ki, âdeta  durakladı. 
G ene lim an başkan ın a  döndü. K ıyam et günü 
Tanrı beni cen n ete  mi. cehennem e mi gö n d e re ­
ceğine karar verirken, yüreğim in böyle kendini 
patlatırcasına güm  güm  çarpm ay acağın dan  em i­
nim. Onun güm bürtüsünü âd eta  kulağım la işiti­
yordum . B akışım  lim an çavuşunun dudaklarına 
takıldı. Ç avu ş beni göstererek :

-  İyidir efendim , deyince, liman başkan ı p a r­
maklarını kütleterek:

-  K aydet öy leyse, dedi.
Sevincim den içim  içime sığm az oldu. G ön ­

lüm om uzlarım ın üzerinde, iki kanat şeklinde bü­
yüyüp açıldı.

O ndan  son ra  lim an çavuşu ne sordu, ben ne 
cevap  verdim , hiç mi hiç farkında olm adım . Ç ı­
karken dairenin taban  tahtalarının üzerinden yü­
rüm üyordum , sanki kanada binm iş h avada uçu­
yordum . T opuklarım  tüy kadar hafif, m erdiven­
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den atılırcasına inerken, parm aklığa sağ  elimin 
bir parm ağın ı kaptırarak, bir p arça  eti orada bı­
raktım da farkında bile olm adım . D aireden kur­
şun gibi dışarı atılınca, m anav M uharrem  in so k a­
ğ a  dizdiği koca kırmızı balkabakları gözüm e ilişti. 
O an da onlara. "Açıl ya susam !" diye haykırsay- 
dım. balkabaklarının çatır çatır yarılacaklarına ve 
içlerinden bütün yelkenleri açık, kocam an  kalyon­
ların sevinç ve türküyle öte öte göklere süzülerek 
gün eş yolunu tutacaklarına inanıyordum . M anav 
M uharrem  arkam dan  bana:

-  Ülen eczacı da şim dicik buradan geçti, s e ­
ğirt de arkasından  yetiş, parm ağın ı bağlat, am m a 
da kan kaybediyorsun, dedi.

Eczacıya değil, dosdoğru  gem iye gittim. G e ­
mi iskeleye ram p a edilmişti. İşte artık o gem inin 
tayfasındandım . Onunla sarm aş do laş olm uştum . 
O benim  bir p arçam , ben onun bir parçasıydım . 
Birlikte yüzecek, duracak, beraber batıp bo ğu la­
cak  ya da varacağım ız yere varacaktık. Beni artık 
gem iden  balta ile bile ayıram azlardı. Bakan lardan  
utanıp  çekinm esem , pruvasına sarılıp onu şapır 
şupur öperdim . Palam arının bağlı bulunduğu iske­
le. demirinin takılı bulunduğu dip  çam urları, ben ­
ce yoktular. O benim  m aviler m avisinde y ap ay al­
nız giden gelinim di.

K ör Halit'in kahvesindeki haritada u ğray aca­
ğımız kıyıların adlarını okuyor içim den tekrarlıyor 
ve her adı tekrarladıkça bin bir beyit dinlem iş gibi 
oluyordum . O g ec e  dam  başın da, rüzgârda y a p ­
rakları to paç gibi dönüp hışırdayan hurm a a ğ a c ı­
nın altına uzandım . A m a gö z  yum an kim? Aklım 
fikrim, dalganın  birine konm ayı tasarlarken , ka­
nat üzerinde savsalay ıp  b aşk a  bir dalganın  üzerin­
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de çark eden  ıssız m artı gibi d alga  geçiyordu. M a­
vi ve açık denizlerde y a şan acak  bin bir serüven 
kuruyordum . Bulutlar ardından görünen  yeni ay 
sanki ay değildi de dudakla sezilen bir gü lü m se­
yişti.

Ertesi sabah  şafak  ışıkları beni gem ide buldu. 
Güverte, çiyle pırıl pırıl parlıyordu. Çiy dam laları 
iplerde, serenlerde elm as küpeler gibi sallan ıyor­
du. Güverteyi, ufalanm ış sün ger taşıyla birkaç ke­
re oğdum . tem iz kumlarla sürttüm , lekeleri üç kö­
şeli raspayla  kazıdım . D enizden bol bol çektiğim  
sularla gıcır gıcır yudum  ve sakız gibi ağarttım . 
Elim den gelseydi kayığı inci klaptanlı B u rsa  hav­
lularıyla silip kurutacaktım .

Bu işlerle uğraşırken yan ıbaşım a bir gö lge  
düştü. Başım ı kaldırıp baktım . A kranım  bir ço ­
cuktu. H er n ed en se , ilk bak ışta içim ısınıverdi 
ona. O da  ban a karşı yekten bir yakınlık duym uş 
o lacak  ki, gülüm seyerek:

-  M erhaba, kolay gele a rk ad aş, dedi ve ceva­
bımı beklem eden  yan ıbaşım a çöm elerek  yardım a 
koyuldu.

-  S en  de kayıkta tayfa m ısın? B en  yeni yazıl­
dım, dedim .

Kendim in ve babam ın adını verdim . B irden­
bire güldü ve kalkıp beni kollarıyla saracakm ış g i­
bi davrandı, am a  kendini tuttu:

-  Y ahu, seni kaç gündür dazıra dazır arıyo­
rum. Bir türlü bulam adım . Sen i ban a Kirpi Halil 
U sta  bildirdi. Ben  M urat Dayının oğlu Aliş'im , d e ­
di.

D ayanam adım . Onu kollarım la sardım ; d e­
m ek ki Aliş ile aynı kayıkta tayfaydık. K on u şa  ko­
n uşa işimizi bitirdikten son ra, kaptanın  ve öteki
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tayfaların gelm esin i beklerken, çözülm üş ip uçla­
rını m atis ettik. G ü n eş iki mızrak boyu yükseldiği 
halde, tayfalardan  hiçbiri görünm edi. Denizin yü­
zü yeni kalaylanm ış tencere gibi pürüzsüzdü. B e ­
yaz evler, sıcakta şekerlem e kestiriyorlarm ış gibi 
uyuyorlardı, bir türlü uyanm ıyorlardı. K o şa  koşa  
bütün kapıları çalarak , kaptanı da, tayfayı da. bü­
tün şehir halkını da uyandırıp kayığa çağırasım  
geldi.

T a  neden son ra  kaptan  çıkageldi.
-  G idiyor m uyuz? dedim .
-  H angi rüzgârla? dedi ve eliyle açıkta, düm ­

düz denizde, resim m iş gibi kım ıldam adan duran 
kayığı gösterdi.

Deniz, göllerin ölü suları gibi ap ışakalm ıştı. 
U m utlarım  d a  göl sularının üzerinde şişek oyan  
hayvan leşlerine döndüler.

Ertesi şa fak  beni gen e  uyanık ve ayakta  bul­
du.

Gün ağarırken  serin serin esen  rüzgâr denizi 
duvaklayan buğuları sıyırdı; gelinim  çırılçıplak m a­
vi denizi görün ce: "H a, artık bugün sen  benim - 
sin!" dedim . H em  rüzgâr denizden karaya değil, 
karadan sağ an ak  sağ an ak  denize kayıyordu. K a ­
radan ayrılm a, denize açılan rüzgârıydı bu. Denizi 
de, gözüm ü de, gönlüm ü de aydınlatıyordu.

K ayığa doğru  yol alırken iki tayfa arkam dan  
yetişti. Evlerde uyuyanları rahatsız etm em ek, 
uyandırm am ak için yavaş yavaş konuşuyorlardı. 
Ö ylece, tanyeri gölgeleri gibi geçtik. D irek te p e ­
sinde bir m ak ara , şafakleyin dal üzerinde uyuyan 
bir kuş gibi, "Çııık!" diyordu.

A radan  çok geçm edi. K aptan  da, öteki tay fa­
lar da, Aliş de bize kavuştu. "V ira dem ir!" em ri
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verildi, Zincirler duru havada çın çın öttü. O an d a 
artık dem irin hiçbir yerde m ayna edilm em esini ve 
kayığın sonsuz gitm esini özlüyordum . M eltem  y a­
maç çiçeklerinin soluklarını ve çiylerin serinliğini 
getiriyordu. Gün, denizden yıkana yıkana d oğu ­
yordu.

R üzgâr bizi birdenbire kıyı illerinin ve d ağ la ­
rının gölgesin den  dışarı fırlattı. Işığı kapan  yel­
kenlerimiz, bir patlay ış gücüyle a p ak  parladı. G e­
mi, sevilenin gerd an ın a  hızlanan aşkın çılgın s e ­
vinci gibi, pruvasını yum uşak köpüklere daldırdı. 
Lim andan çıkıyorduk. Bir yanda günle aydınla­
nan D eğirm en Burnunu, öteki yan da A kçabük 
harımlarını, duyulup unutulan p em b e bir m asal 
gibi arkada bıraktık. Açıktaydık artık. G em i sanki 
çevresine bir kahkaha yalımı saçıyorm uş gibi su ­
ları püskürtüyordu. K ara  ile a ram a deniz girm işti 
artık.

Y eni yürüm eye başlam ış olduğum  çağd an  
beri seyrettiğim  ve yanlarına varırsam  hem en m a­
vilerde eriyip, m avi olarak kaybolacaklar diye 
korktuğum  yedi kardeş S p orad  A dalarına doğru  
gidiyorduk. İskele ve san cak  bordalarım ızda d e­
niz, sözleri bilinm eyen bir su dilinden konuşuyor­
du. Yedi kardeş S p o ra d  A dalarına, -d erin  m a ğ a ­
ralarında gülüşlere benzeyen gürültüleri dolayısıy­
la- "Gülen A dalar" d a  derlerdi. San k i deniz çır­
pıntıları, adaların  kalçalarını gıdıklıyor, on lar da 
gülm ekten katılıyorlardı. Biz ilk ad ay a, "V er elini 
Gülen A da!" dedik; ad ay a  doğru  uzanan sevinci­
miz, sanki on a  uzatılan elimizdi. Pruvam ızda ve 
bordalarım ızda havaya fırlayıp tozaran  sularla 
adaya yetiştik. E ğer bunlar Gülen A dalar değil de 
yedi kardeş S p o ra d  A daları idiyseler, çılgın şey­
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lerdi vesse lam . San k i elele verm işler, deniz d a lga­
sı geçtikçe sevinçlerinden oynuyor ve diz vurup 
ayak uçlarına hopluyorlardı. O zam an çocuktum , 
küpeştenin altına başım ı eğerek  sevincim den hıç- 
kıra hıçkıra ağladım .

A dalardan  bulut bulut, renk renk kuşlar kalkı­
yordu. Y üksek direk başım ız, bu kanat ve renk 
savruntusunun arasın dan  havaları biçerek geçti. 
Kuşlar, yanıp sön en  binlerce konfetiler gibi ad a la ­
ra dökülüyorlardı.

K aptan ın  sesi:
-  M ahm ut, issa  kontra p ap afin go  aç! diye 

bağırdı.
H em en  bir p a rs  gibi çarm ıklara tırm andım . 

O radan  trinkete. trinketten de seren e bastım . 
A b asso gab y ad an  gabyaya, gabyadan  papafin go- 
ya, oradan  da kontra p ap afin go y a  yükseldim . 
Yelkeni koyuverm eye başladım . Yelken elde tutu­
lan bir kuşun kanatları gibi çırpınıyordu.

B em beyaz yelkenler, arm anın bin bir ipine 
takılmış bulutlar gibiydiler. H ele kontra p ap afin ­
go . kat kat küm ülüs bulutlarının üstünde uçan 
ufak bir bulut parçasıyd ı. A ncak  bir kişiyi ta şıy a­
cak kadar küçük olan bu bulutun üstünde ben du­
ruyordum . T a  a şa ğ ıd a  gem i pruvası, ay biçim inde 
iç içe ve üç köpük eğm ecin i (kavsini) denizin yü­
zünde sürüyordu. Bunların ötesiyse, göz  alabildi­
ğine, güneşle  aydın lanan , rüzgârla süpürülen a p a ­
çık denizdi. P ap a fin go  dalgaların  inişine ve çıkışı­
na uyan bir rakk as gibi s a ğ a  so la  eğiliyor, rüzgâr­
la dalgaya  tem p o  tutan bir orkestra şefinin d e ğ ­
neğini andırıyordu. San k i kâbustan uyanınca ken­
dimi cennette buluverm iştim .

-  A çık deniz! diye bağırdım .
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A m cam  H akkı K aptan ın  ne cimri olduğunu 
anlatm ıştım . H erhalde  rüzgâr bedava olduğu için 
olacak, kayığa o lan ca  yolunu verm ekte hiç cimri 
davranm azdı. Rüzgârı buldu muydu, gözünü bu­
daktan sak ınm az bir atılganlığı vardı.

T ay fası ihtiyatlı davranm ası için ona, "K o r­
kan, korkm az!" derken, yelkenleri cam ad an a  vu­
rup azaltacağ ın a , inadına açtırır, üstelik cundaları 
bile taktırırdı. O  gün de öyle yaptı. K ayığa kanat 
üzerine kanat açtırdı. Kayık sendeleyip  tepetak la  
dalıyor, irkilip sıçrıyordu. Vur patlasın , çal oy n a­
sın har vurup harm an  savurarak, yallah dah edip  
gidiyordu. Sonraları saa tte  yirmi, yirmi beş mil 
yapan  p o sta  vapurlarında ateşçilik ettim . A m a o 
vapurlar ban a hiç de  yelken ve rüzgârın verdiği 
haz duygusunu verm ediler. Sanki saa tte  iki yüz 
mil yapıyorduk. M akaraların  tak tak edişi, gü n eş­
te şim şek gibi çakan  dalgaların  gürleyip geçişi, 
arkada bıraktığımız düm en suyunun, m ah şer gibi 
kaynayışı, bütün tayfayı hızın sevinciyle delirtiyor­
du. Deniz, gö k  yalım ınca, bir ışık çıldırışıydı, in­
san o dalgalarla koyun koyuna gelip hoplayıp  sıç­
ramayı özlüyordu. Kayık da canlı mıydı n e? O nda 
ateşli bir saldırış isteği vardı. B asto n a  bağlı üç flo­
kun birincisini kopardı. O nu yeni baştan  b asto n a 
bağlam ak gerekti.

B en  ve bir başkası rüzgâr üstünde, iki tayfa 
da rüzgâr altında yürüyorduk, işimizi bitirm ek 
üzereydik.

G em i, bastonunu zaten  iki kez denize so k ­
muş ve bizleri iki kere göğsü m üze kadar daldır­
mıştı. B en  kayığın verdiği bütün hızla, denizi g ö ğ ­
süm le yarm aktan  ço k  hoşlanm ıştım . A m a ön ü­
müzde dalgaların  dedesi ve üç kardeşlerin k o d a­
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m anı olan bir d alga  irkildi. Birdenbire baston  g ö ­
ğe  kalktı. Kendim i baston  üzerinde değil, p apa- 
fingoda sandım . Birbirim ize gülüşe şak alaşa .

-  Avcum uza tükürelim de iyi yapışalım ! diye 
bağırdık.

D algayı aşın ca  kayık b aşaşağ ıya  geldi, yokuş 
a şağ ıya  kaydı ve bastonunu ilerleyen üç kardeşle­
rin, dimdik dikilmiş, yeşil sudan duvarına ok gibi 
sap lad ı. K o ca  denize olduğum uz gibi daldık. Ş ak a  
değil som  su. yekpare  su içinden geçiyorduk. B e ­
ni deniz aldı. G em i bastonu çırpına çırpına kal­
kınca güvertedekiler eksikliğimi gördüler. İp attı­
lar. Y akaladım , kaldırıp içeri aldılar. B u  denizde 
geçirdiğim  ilk kazaydı. Gelgelelim  o zam an a ka­
dar, hiçbir bayram  şenliğinde bu kazada olduğu 
kadar eğlenm em iştim .

Akdeniz'in en  ulu fırtınası ve en zarplı rü zgâ­
rının adı Provezza'dır. Denizdeki yelkenlilerin ve 
içlerindeki denizcilerin canları bu fırtınalar im p a­
ratorunun elindedir. G öklerdeki belirtilerine bak ı­
lırsa herhalde hazret birkaç gün son ra  esm eye  
hazırlanıyordu. N e var ki, Provezza en büyük ka­
sırgasında bile salt şairdir. Biz baldırı çıplak d e ­
nizciler. kral ve kraliçelerin saraylarını, taçlarını, 
tahtlarını, m ücevherlerini seyredem eyiz. A m a, o 
akşam , Provezza batı göğünün turuncu kapılarını, 
inen gün eşe  pek  gen iş açtı. B inlerce yıllar kadar 
heybetli bulutlarla uzak renk parçaları, birbirleriy- 
le sarm aş do laş kuzeye doğru, ağır ağır yürüyor­
lardı. O an bütün yaratılışta bir duraklam a vardı. 
N e bileyim, yaratılış düşünceye varm ıştı san k i...

K ayığa baktım : pem be yelkenlerini kuğu 
göğsü  gibi kabartm ış, gölgesin i kararan  sulara 
upuzun salm ış, batının engine açılan kapısından
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başka bir renk evrenine tek başın a  gidiyordu. Bir 
gem ici parçasıydım  ben. A m a, o andaki güzellik­
lere karşılık, resim lerini gazete lerde  gördüğüm  
taçlı tahtlı im paratorlar m im paratorlar birer gel 
geç  soytarı, im paratorlukları da, bilem edin bir 
çöplük oldu gözüm de.

N eyse, gece  oldu. D enizde geçirdiğim  ilk g e ­
ceydi. Evdeki gibi dört tarafı duvarla kapalı d a ra ­
cık bir gece  değil, fakat açık bir g e c e ... E set bur­
cu pruvadaydı. K oronan ın  yıldızlar çem beri direk 
başında bir yıldız çelengi olm uştu. S an cak  ve is­
kelem izdeki deniz fenerlerinin kırmızı yeşil ışıkları 
dalga başlarına çarp ın ca , onlar çak m ak  taşıym ış­
lar gibi sancağım ızda kızıl ve iskelem izde yeşil kı­
vılcımlar. uçuruyorlardı. D üm en suyum uzsa yaka- 
m ozlanarak yer yer yıldız girdapları ve fırıl fırıl 
dönen alev topaçları halinde gerim izde uzuyordu. 
Yıldızlar sağan ak  sağ an ak  doğuyorlardı. G ök  de 
deniz gibi bir parıltı deryası oldu. D oğu  ağardı, 
ay doğdu. G ecenin  g ec e  d enecek  yeri kalm adı. 
Bu b aşk a  bir gündüzdü. A m a her günkü dünya­
nın değil, başka bir evrenin gündüzü. O  g ec e  göz 
yum m adım  dersem  yalan  söylem em iş olurum . K i­
mi arkadaşlar bir türkü tutturdular.

Denizdeki ilk günüm ü ve gecem i böyle geç ir­
dim. A m a her günüm ü böyle aylaklıkla geçird iği­
mi sanm ayın . Hiç bo ş durm azdım . B oyun a direği 
tırmanır, iner, çıkar, yelken açar  ve söndürür- 
düm.

E ğer güverteyi tem izlem iyorsam , iplere yeni 
yeni bağlar yap ar, bağ  yapm ıyorsam , gem iye sa f­
ra taşır ya da gem iden  safra  boşaltır, yük getirir, 
götürür, ra sp a , ya da kalafat eder, istika sürer, 
boyar, siler veya cilalar dururdum.
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A kşam  olunca yorgunluktan kemiklerimin 
ilikleri boşan m ış gibi olurdu da, neyler gibi öterek 
sızlarlardı. A m a hiç de um urum da olm azdı. D e­
nizdeydim y a !... Zaten am cam  bo ş durm am ı hiç 
istem ezdi. H em en  kaşlarını çatar:

-  Burası hüküm et dairesi değil, kayıktır! diye­
rek, bu işle değilse şu işle beni durm am acasın a 
çalıştırıp çabalatır, b an a  verdiği paranın  acısını 
cayır cayır çıkartırdı.

Y ek başım a dört kişinin gördüğü işi görü r­
düm ... İş görm ekte de, başka  şeylerde olduğu g i­
bi birinci çıkm aya uğraşırdım .

100



HAZIR O L U N , FIRTINA G ELİY O R!

D enize açıldıktan beş on gün sonra ilk fırtına 
ile karşılaştım . Fırtına kopm azdan  epey  önce kö­
pek  balıkları derinlere kaçarlar. Akdenizliler bu 
balıkların başlarından aldıkları bir yağı şişelere k o­
yup saklarlar. H ava bozulacaksa yağlar bulanır. 
Denizcilerin ilk icat ettikleri barom etre  işte budur. 
Mutlaka bedava ya da ucuz olduğu için am cam  da 
böyle bir şişe  edinm işti. İki günden beri yağ fena 
bulanıyordu, kaptanın  başı da  birlikte. Ufukları 
dört gözle  kolaçan  ediyordu. B ir g ec e  önceki s e s ­
sizlikte, enginde boğulm uşların  garipsi ahları san ı­
lacak esintiler dolaşm ıştı. Yelkenler arasıra  bir ür­
perti duyuyorlarm ış gbi tuhaf yapraklanıyorlardı.

S ab ah  oldu. O rtalıkta insanı ürkütecek o lağa ­
nüstü bir durum  yoktu. A m a ne oldu bilm em , 
apansızın  kaptan :

-  Bütün yelkenler m ayna! diye haykırdı.
H epim iz yelkenlere sıçradık. G öz kırpışı ka­

dar kısa bir zam an da yelkenleri bağladık. Direkler 
ve serenler bütün yapraklarını dökm üş ağaç lar g i­
bi çırçıplak kaldılar. K aptan  ağız dolusu küfür s a ­
vuruyordu. O rtada korkacak bir şey  görem eyince 
yanıbaşım daki ark ad aşa :

-  B u  ad am a da ne oluyor ki? diye sordum .
-  Yahu, hortum u görm üyor m usun? diye b a­

şıyla san cak  yönüm üzü gösterdi.
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Ensem den a şağ ıy a  sanki donm uş sular dökül­
dü ve belkem iğim  titredi. O nu siftah görüyordum . 
A m a pek  yam an bir şey  olduğunu, denizleri g e ­
milerle birlikte, em ip  söm ürdüğünü, son ra da 
göklere çıkarıp savurduğunu işitmiştim çok.

H em  hortum  yalnız bir tane değildi. İkisi san ­
cak bordam ıza yanaşıyor, ikisi de denizle bulutla­
rın birleştiği koyu kurşuni uzaklıklarda dönüp du­
ruyordu. Ç erigo  A dasının  uçurumları ise tam  
önüm üzde kararıyordu. D erken, taşıdıkları y ağ­
murlarla ağırlaşan  kara kara bulutlar göklerden 
perde perde sarkm aya koyuldu. Deniz m ürekkep­
miş gibi karardıktan başk a , ufuktan ufka da korku 
ile ürperiyordu. Denizi sevgilim  sayıyordum  ya. 
işte o gün ilk defa sevgilim in korkudan tir tir tit­
rediğini gözüm le gördüm . Hortum un bir tanesi 
gökten denize dev bir tirbuşon sokuluyorm uş gibi 
yılankavi davranışla ağır ağır kıvranıyordu. Bir 
başkası gök  kubbesini yerinde tutan bir sütunm uş 
gibi dimdik duruyordu. Bir aralık ikinci belini in- 
celte incelte koptu. A şağ ı yanı tuzla buz olarak 
denize yıkıldı. Yukarı yönü ise dili binlerce çatal 
bir yılan başı gibi bulutlardan tepetakla sarktı. Ba- 
şaşağı boynunu uzatıyor, denizin yüzünde so k a­
cak bir şey arıyorm uş gibi başını bir bu tarafa bir 
o tarafa çeviriyordu. Birdenbire gövdesini bulutla­
ra çekerek orada ters kepçe  çöreklendi. Üçüncü- 
sü bir to p aç  gibi fıldır fıldır dönen bir huni iken 
bel çalkalam aya koyuldu. Daraldı, kalınlaştı ve yı­
kılmak üzere olan bir sarh o ş gibi sendeleye sen- 
deleye üzerim ize doğru  gelm eye başladı. K apkara 
bir dehşet kütiesiydi o.

K aptan  kendini korur umuduyla direğin ardı­
na sığınarak, yuvalarından uğram ış gözlerle hor­
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tum a bakıyordu. Bizim  lostrom o Y aşar  R eis, bir 
kâğıdın üzerine "Salaten tü n cin a” duasını yazdı. 
Öteki tayfalar çevresine toplanm ış bir gö ğe , bir 
denize bakıyorlar, tekbir getiriyorlardı. Y aşar  R e ­
is, kırmızı saplı denizci bıçağını çıkardı. Onu hor­
tumun ta ciğerine sap lıyorm uş gibi, kâğıdı pruva 
direğine saplad ı. A m a hortum , büyük bir hız ve 
gürültü ile. döne dön e em diği denizleri, kara bir 
islim halinde göklere püskürüyor ve gökle denizi 
birbirine karıştırıyordu. Artık beş on kulaç ö tem i­
ze yanaşm ıştı. Kalınlığı, iki üç yüz yaşında bir çı­
narın kütüğü kadar vardı. Değil bizi, bütün takım 
taklavatıyla güverteyi, hatta koca kayığı bile h av a­
ya kaldırabilirdi. Şim di kızarıyor, şimdi bozarıyor, 
renk renk hâreleniyordu. G ökte yangın vardı da. 
onu denizi göklere çekerek  söndürm eye mi çalışı­
yordu ne?

L ostrom o Y aşar  Reisin duası sökm eyince 
tayfadan İdris, -yirm i beşlik bir delikanlı- eline, 
üç okkalık bir kavun kadar kocam an  bir bom bayı 
alarak, pruvaya doğru  koştu, bastonun ucunda 
dimdik durdu. Bom ban ın  fitilini cigarasıyla yaktı; 
"Yol ver deniz!" diye bağırarak  o  felaket to p ac ı­
nın içine fırlattı. B o m b a , kayığı sarsan  bir tarraka 
ile patladı. Bütün E ge  adaları, aslanlar gibi kükre­
yerek gürlediler. B om bad an  çıkan gaz. hortum un 
içindeki hava boşluğunu doldurdu. H ortum  kırıldı. 
Üzerimize şarr diye deniz suları aktı. A m a. çile­
miz bu kadarla dolm uş değildi.

G ökten kapkara bir yay ve o yaydan bir y ağ ­
mur perdesi sarktı. D enize kaynayan beyaz bir 
çizgi çekti. B u  perdenin  arkasından  keskin mavi 
kıvılcımların denize sıçradıklarını görüyorduk. 
Yağm ur çizgisi üzerim ize geliyordu. Yelkenleri
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açtık. Y ağm urun önünde, alabildiğine kaçıyorduk. 
D am lalar güvertede cevizler gibi şakır şukur kırılı­
yordu. Denizin yüzüne bir karanlıktır çöktü. T e ­
pemizin üstüne yeşil bir a te ş  şeridi indi. Kayık 
baston  ucundan ta kıçına kadar, yıldırayan bir 
a teş parçası kesildi. İyi ki, şim şek ıslak güverte 
yolu ile direkten punya deliklerine geç ip , denize 
inmişti; yoksa biz de, kayık da köm ür kesilecek­
tik.

İdris'le ben düm endeydik. Fırtınanın sesini 
yenm ek için birbirimize, avazım ız çıktığı kadar 
bağırıyor, ben on a, o ban a . "A m an rüzgârı e n se ­
mizden ayırm ayalım !" diyorduk. Ş im şeğin  her ç a ­
kışında, birbirimizi insan biçim ine girm iş, dimdik 
duran birer alev p arçası halinde görüyorduk. 
Doğruyu söylem ek gerek irse , kurtulacağımızı pek 
um m uyordum . Yelkenlerin  çalımı kötüydü. Rüz­
gâr tutam ıyor, çoğunu boşu boşu n a akıtıyordu. 
Yelken deliklerinden kaçanı da  caba. H ep  Hakkı 
K aptanın  cimriliğindendi bunlar. O ysa, kurtuluşu­
muz yolumuzun hızına bağlıydı. Arttan gelen  iri 
dalgaların kayığa atlam am ası için çabuk gitm eliy­
dik. Denizler çok  kere İdris'in ayaklarını güverte­
den kesiyor, ad am  elleriyle düm ene takılakalıyor- 
du. Ben  d e  a rasıra  öyle oluyordum  ya, İdris, "D a­
yan bire kardeş! D om uz (yani düm en), yaban 
beygiri gibi çarpıyor, şim di bo ş yerine bir tekm e 
yiyeceksin! P ek  tut!" diye bağırıyordu. B en , "Ç at­
tık belaya!" diyordum . O , "Y ağm ur dursa bari! Bu 
kadar suyun tadı mı olur? D enize düşm eden  b o ­
ğulacağız" diye haykırıyordu. G em ideki yalpaya, 
yalpa denem ezdi. Kim i zam an  kayık bizim üstü­
m üze, kimi zam an da  biz kayığın üstüne çıkıyor­
duk. İdris düm en yekesin e  yalnız avuçlarıyla d e ­
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ğil, -za ten  onun da. benim  de avuçlarımız kanı­
yordu- göğsüyle  de, kollarıyla da sarılıyor, gövde­
sinin bütün yükünü düm ene veriyordu. B an a , 
"Sağ lam  yapış! N e gö b ek  atıp  duruyorsun? S an a  
doğru geliyor! Y a p ış  ha! H a gayret! Sonum uz 
geldi galiba!" diyordu. İkimiz de. birbirine sarılan 
sarh oşlar gibi, bir sağ a , bir so la sendeliyorduk. 
Sinirlerim  mi bozuldu ne, bir kahkahadır tuttur­
dum. "D üm eni san c a ğ a  iskeleye bas mı var? G e ­
mi düm en tutm uyor işte!" dedim . Gülm ekten katı­
lıyordum. Ş im şek  çaktıkça, İdris'in "A caba aklını 
mı oynattı?" diye şaşk ın  şaşkın  bana baktığını g ö ­
rüp büsbütün gülüyordum . T am  o sırada san cağ ı­
m ızda bir m egafon u n , "İm dat! İmdat!" diye bağ ır­
dığını duyar gibi olduk. B atm akta olan bir ark a­
daş çağırıyor idiyse onu kurtarm aya gidem ezdik. 
Zaten birbirimize, "A cab a  gerçekten  duyduk m u? 
Y o k sa  bize mi öyle geld i?" diye soruyorduk. K im ­
se, kesin bir cevap  verem iyordu. Çok geçm eden , 
korktuğum uza uğradık. Yelkenler paralan ıp  uçtu­
lar. Direklerin ne halde olduklarını görebilm ek 
için şim şeği bekliyorduk. Denizin o  korkunç ya- 
payalnızlığının ortasında, kendimizi kapkara bir 
yoksulluğun p arçası görm ek , pek  h oşa giden bir 
şey olm adı.

Gem iciler, belleğin fırtınada oynadığı e sra ­
rengiz oyunlardan söz  ederlerdi de. "A dam  sen ­
de!" der, inanm azdım . Kimilerinin haykırışlar, 
çığlıklar ve kahkahalar duyduklarını; kimilerinin 
de, evdeki horozun şafak leyin  ötüşünü duydukla­
rını söylerlerdi. O büyük tehlike anında, "Şim di 
kulağım da çınlayan se s  ya d a  sözü acab a  ben ne 
zam an işittim ?" diye belleklerinin buğulu derinlik­
lerini yoklayacak vakitleri olm azdı. Çünkü, o  ana
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bab a gününde, kurtulm ak ve y aşam ak  kaygısı, 
b aşka  hiçbir duygu, düşünce ya da dileğe yer ver­
m eyecek biçim de varlıklarının bütününü kaplam ış 
bulunurdu. N e yalan söyleyeyim , o gece, çocuklu­
ğum da anam ın söylediği ninniyi, tekrar tekrar 
işittim. D em ek, denizin o anlaşılm az çocukları y a­
nılmıyorlardı.

Fırtınada sağ  salim  çıkm ak için A llaha ve ev­
liyaya kurban adayan  gem iciler, gerek paraları ol­
m adığı. gerek fırtınayı unuttukları için kurban 
kesm ediler. Evet, boğulm adık. Çünkü fırtına din­
di. Rüzgâr yavaşladı. D oğu, doğugüneye düm en 
kırdık. Şafakleyin  rüzgâr büsbütün kesildi; son ra 
batıya driça etti. D ah a son ra kuzeye kaydı, gen e  
kesildi.

Bu fırtınadan üç hafta son ra  İzmir K ordonu­
na ram p a ettik. İzmir için yükümüz vardı. İşte o ra­
da, an am dan  ilk m ektubum u aldım . "O ğlum  M ah­
mut" diyordu. "E ğer Allahın izniyle buraya d ön er­
sen , denize açıldığın gün gibi kaptan  oğlu o larak  
dönm eyeceksin . B ab an , kayığıyla ve elimizde av- 
cum uzdaki bütün malı ile, batıp  boğuldu. Şim di 
dârı dünyada, bu iki odalı ev, bir de ben, yani ihti­
yarlam ış an an , bir de A llahtan b aşk a  bir şeyin kal­
m adı. Kolların, bacakların  güçlü kuvvetli olsun o ğ ­
lum. S a ğ  ol, çalış, am can a saygı göster. Artık 
onun sayesinde ekm ek yiyeceğiz. Kazandığın p a ­
radan bir şeyler ayırabilirsen, bab an a bir mevlit 
okutacak ve onun adına bir lokm a pişirecek kada­
rını bana gön der yavrum . Mektubu okuyunca el­
lerimi böğrüm e koydum  ve denize bakakaldım . 
A caba  fırtınada m egafon la  im dat isteyen kaptan  
babam  mıydı? "D eniz, a cab a  benim  ilk fırtınam  
onun son  fırtınası mı oldu?" diye seslendim .
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A nam ın yazdıkları, babam ın  sözlerini acı acı 
hatırlattı. B ab am , yıllarca kaptanı olduğu gem inin 
aynı zam anda da sahibiydi. Bunca yıl çabaladık­
tan sonra dul bıraktığı yaşlı karısını -yani zavallı 
an am ı-, kocasının -yan i babam ın - ruhuna bir 
mevlitçeğiz okutm ak için avcum a bakm ak zorun­
da bırakmıştı. D enize açıldıktan az sonra. Kuşa- 
dası'nda bab am a rastgelm iştim . Ben direk te p e ­
sindeydim ; o da iskeledeydi. Göz göze  geldik. 
Beni görünce, ölünceye kadar ayrılm am ak üzere 
denizcilik hayatına atılm ış olduğum u anladı, beti 
benzi uçtu. O bakışı içimi yaktı. A m cam  hoyrat 
bir sesle ona güverteden bağırıyordu. "Ne bakı­
yorsun?" diyordu. "O nu senin en güvendiğin tay­
falara değişm em !" H er köpek  aynada kendi su ra­
tına havlarm ış a; am cam  babam ın , oğlu olduğum  
için beni kendi kayığına a larak  bedava çalıştır­
m ak. sırtım dan kâr etm ek istediğini, bu yüzden 
bana dikkatli dikkatli baktığını sanm ıştı. O ysa, b a­
bam ın avcu alnı kadar açıktı. Davut A m cam  gibi, 
cebinde p ara  bayatlam azdı. B ab am , yüreği yaralı 
olduğu için, am cam a cevap  verm edi. B en se , ba­
bam ın bakışı önünde, m um  gibi eriyordum . O  acı 
yüzü, acı bakışı görm em ek  için denizin yarılıp b e ­
ni örtm esine razıydım. B ab am  iskelede don akal­
mış durdukça, ben direkte yukarı çıkıyor, a şağ ı 
iniyor ve ace le  acele, ra sge le  iş yaparak , gözle­
rinden gizlenm eye uğraşıyordum . B ab am sa , "N e­
den, neden yavrum  böyle ettin?" diye gözleriyle 
beni izliyor ve bir insan çok sevdiği başka bir in­
sanı ölüm döşeğin de gördüğü  zam an ona nasıl 
bakarsa, ban a öyle bakm akta devam  ediyordu. 
Biraz sonra, başını sallaya sallaya iskeleden ayrıl­
dı. Ertesi günü b ab am a çarşıd a rastladım . K ala ’oa-
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lığa karışıvereyim  dedim , am a  olm adı. Beni g ö r­
müştü. O na gittim. Duygu ile ağırlaşm ış sesiyle, 
"Evladım, niye böyle ettin? Yaptığının  nereye va­
rabileceğini hiç düşünm edin m i?" dedi. S e si, d e ­
rin bir sevgi ile okşayıcıydı. B ab am a öyle acıdım  
ki, gırtlağım da bir şey  düğüm lendi. N eredeyse 
hüngür hüngür ağlayacaktım . Kendim i zor tut­
tum. "B aba !" dedim . "D üşünm esine düşündüm . 
N ereye varırsa varsın. Belki budalalık ettim. B a ş ­
ka türlü yapm ak  elim de değildi. K aderim  böyley- 
miş. Sen  acınm a baba. B en  m em nunum ." Bir 
dua okuyorm uş gibi dudakları titredi. Gözlerim e 
uzun uzun baktı. Başını acı ile salladı. "Pekâlâ 
yavrum, yolun açık olsun. Sen i denizden vazge­
çirm ek için ne param ı, ne sözüm ü, ne gönlüm ü 
esirgedim . Allah yardım cın olsun" dedi. S e si a d a ­
makıllı kırıldı. Elinden öptüm . Dudağı hâlâ titri­
yordu. Beni öpm ek  istediği besbelliydi. A m a. so ­
kak ortasında, herkesin  önünde beni öpm eyi bir 
zayıflık mı sandı ne, gördüğü  acım ı uzatm am ak 
için gene, "Allah yardım cın olsun" dedi. Beni ö p ­
m eden arkasını döndü. K o şm ak  istediğini anlıyor­
dum . A m a temkinli adım larla yürüdü. İlk sok ağa  
saptı. Bunun, onu dünya gözüyle son  görüşüm  
olduğunu nereden bilecektim ? O da, am cam  ser­
düm en Davut R eis gibi, içim de acı bir anı oldu.

Artık kendi boğazım a ve anam ın  boğazına 
bakm ak için am cam ın  hizm etine girm iş bir u şak ­
tım. A m cam a gelince, onun derdi günü p ara  idi. 
K anım ızdan, canım ızdan, elim izden kendisine p a ­
raca kâr çıkarm aya bakıyordu. Olur muydu ya a r ­
tık bunun bu kadarı? A nam ın , sözde  ekm eğini ye­
diğimiz am cam a saygı gö sterm em  konusundaki 
öğütlerine pek  kulak astığım  yoktu. Herifi adam
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yerine koym uyordum . O n a nasıl saygı duyabilir­
dim ? Küçük am cam , kaptan  değil, doğuştan  tüc­
cardı. K arada temelli duvarlı bir idarehanesi yok­
tu am a, kayığı denizde yüzen yelkenli bir kâr 
evinden başka neydi ki? G özü ve gönlü paradan  
başka her şeye kördü. H ak  etm iş olduğum  ücreti 
çan tasından  çıkaritırabilm ek, iriyarı bir m eşe a ğ a ­
cını kökleriyle beraber verden sökm ek  kadar gü ç­
tü.

M adem ki kayıktan pay  alm ayan  ve ücretle 
çalışan bir gem iciydim ; am cam ın  ağız konusunu 
dinlem eye ne zorum  vardı? A m a anam ın  yüreğini 
kırm am ak için kendim e "S ık  dişini" der, ban a kü­
für ettiği zam an büyüğüm dür diye pek aldırış et­
m ezdim . A m a, bir gün artık can ım a tak diyen bir 
şey yaptı.

Kayıkta, M azlum adlı on b e ş on altı yaşların­
da M arm arisli bir çocuk vardı. O na, üst baş peri­
şan , İskenderiye sokaklarında söylene söylene g e ­
zerken rastgelm iştik. O nu tanıyan bazı gem icileri­
miz, çocuğu  görünce, "M azlum " diye bağırdılar. 
C ev ap  verm eyince yanına vardık. Ateşli gözler fı- 
rıldatarak saçm alam ay a  başladı. P apağan lı adalar­
dan, zehirli balıklardan, hurm alıklardan, düm be­
lek tem posun a kalça sallayan  A rap  kızlarından 
söz etti. O na. "M azlum , aklını başına topla ne ol­
du san a ?"  dediler. Başın ı gösterd i. B aşın d a koca 
bir yara vardı. O nu alıp  kayığa götürdük. Karnını 
doyurduk. Y arasın ı yıkayıp elim izden geldiği ka­
dar sardık. Karın tokluğuna çalışacağı için a m ­
cam  hem en tayfa o larak  kayığa aldı. B irkaç gün 
sonra M azlum un aklı biraz başın a  geldi. O na İs­
kenderiye'ye nasıl geldiğini sorduk . "Vallahi iyice 
hatırlam ıyorum . B asra 'd an  dönm ekte olduğum uzu
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hayal m eyal hatırlıyorum. Ş a p  denizinde miydi, 
başka yerde miydi, uzun bir g ec e  geçirdik. A m a 
nasıl, bitm ek bilm eyen bir gece ! Deniz cam  gibi 
durgundu. Birden kıyam etler koptu. İpler katıla 
katıla güldüler. Ne oldu bilmiyorum, gözlerim i 
açınca kendimi bir kayanın üzerinde buldum. B a ­
şım  pek  fena ağrıyor ve dönüyordu. Deniz gen e  
cam  gibiydi, am a ortada ne kayık vardı, ne de 
tayfa! Yalnız göz  alabildiğine m asm avi deniz ve 
göz  kam aştıran a te ş  gibi kükürt sarısı bir kum 
deryası. Susuyordum . Bir ev ya da bir insan bul­
m ak üzere yürüdüm. Hiç kim seye rastlam adım . 
Kendimi kaybettim . U yanınca kendimi bir sürü 
A raplarla dolu bir zam buk kayığında buldum. K ü­
rekte yardım  ettim . Beni İskenderiye'ye çıkardı­
lar" diye anlattı.

O da benim  gibi çocukluktan daha henüz d e­
likanlılığa giren bir tayfaydı. Çokluk konuşm azdı. 
A m a hep gülüm serdi. Fırtınayı da, şim şeği de, 
güneşi de hep gülüm seyen dudaklarıyla karşılardı. 
O na çok acırdım .

Bir gün M azlum güvertede yem ek pişiriyor­
du. Zaten dedik a . am cam  ucuzdur diye her şeyin 
en kötüsünü, en köhnesini satın  alırdı. M azlum, 
dem irdenm iş gibi p işm ez, yum uşam az bir fasulye 
kaynatıyordu. T en cerey e  dökm ek üzere kıçaltın- 
dan zeytinyağı şişesini getirdi. Zeytinyağını ten ce­
reye akıtm aya başladı. A m cam  düm endeydi. Y e ­
keyi düm enden kaldırınca, öfkeyle M azlum un 
üzerine saldırdı:

-  Ulan o  y ağ  babanın  malı mı ki, ha bire akı­
tıyorsun? diye haykırarak yekeyi küt diye oğlanın 
başına vurdu.

H em  de tam  eski yaranın  üstüne. Odun b a ş­
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ka bir oduna vurulm uş gibi sert bir gürültü çıkar­
dı. M azlum un eski yarası g en e  yarıldı. Beti benzi 
kül oldu. Şak ağ ın d an  aşağ ı kanlar boşandı. G ö z­
leri şaşıladı. gü lüm sem esi söndü. A nlaşılm ayan 
şeyler kekeledi. Tüylerim  ürperm işti. Gözlerim e 
inanam ıyordum . A m cam  oğlanın  başına vurm ak­
la hıncını a lam am ış, bir elinde oğlanın elinden 
kopardığı zeytinyağı şişesi, öteki elinde yeke, o ğ ­
lanın üzerine çıkıp. "Ihıcık kerata! Ihıcık kerata!" 
diye tepinm eye başladı. Haydi onun kudurup ku­
durup küfür savurm asın a lahavle deyip geçiyor­
duk. am a bu gördüğüm  bam başk a  bir şeydi-, o d a ­
kikada am cam  bir iki kuruşluk zeytinyağı gidiyor 
diye insan öldürebilirdi. B irdenbire tepem  mi attı 
ne? Aklım başım a gelince bütün tayfanın, kimisi­
ni kolumu, kimisini de bacağım ı tutar buldum. 
B an a: "Yahu kendine gel! Büyüğündür, el kaldırıl­
m az. Ayıp ettin; az  kaldı herifin gözünü patlata­
caktın!" diyorlardı. O ysa, am cam ın  yaptığını kar­
şıladığım dan dolayı için için sevindiklerini gözle­
rinden okuyordum .

A kşam  olunca, am cam  beni kıçaltındaki k ap ­
tan kam arasına çağırdı. Bir gözü  sarılıydı. Suratı 
çatıktı. B an a, "İlk lim anda pılı pırtıyı alıp kayıktan 
defolacaksın !" dedi, "Bu kayıkta senin yerin yok! 
Eğer kardeşim in oğlu olm asaydın  seni güverteye 
cansız sererdim . Sen in  şimdi hesabını k ap ay aca­
ğım . diye ekledi. Ben de, "Peki, a canım !" de­
dim. Çalm aya kalkışırlarsa hepsini değil, an ca  bir 
kısmını bulabilsinler diye; paraların ı ellişer, altm ı­
şar kuruşa bölerek, ayrı ayrı bezlere, paçavralara  
bağlar ve öteye beriye gizlerdi. B an a  vereceği p a ­
rayı bir araya getirinceye kadar yarım  saat geçti. 
O ndan sonra h esap  etm eye koyuldu. "Sen i şu
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gün kayığa tayfa diye aldım . O gün ve ertesi gü­
nü rüzgâr yoktu. D em ek ki şu tarihte işe b a ş la ­
dın" diye allem  etti kallem etti, göz  göre  göre  
hakkımın yarısını yedi. O söylendikçe ben boyu­
na başım ı sallıyordum . Paraları alınca güverteye 
çıktım. Avcum daki p aray a  baktım . Yüz yirmi iki 
kuruştu. İşte o p ara  ile Fethiye lim anına çıktım.
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A R T IK  D Ü N Y A D A  BİR B A ŞIN A  K A LM IŞ 
BİR DENİZCİYDİM

Bir başk a  kayığa girdim . O ndan  da bir b a ş­
kasına geçtim . D urm adan, din lenm eden, tozu du­
m ana katan , gürültülü patırtılı bir y a şam a  ile, arı 
gibi, karınca gibi çalışıyordum . A m a, hiçbir za­
man ne karınca gibi biriktirebiliyor, ne de arı gibi 
toplayabiliyordum . H ep  günlük ekm ek kaygısı 
içinde yaşıyordum . A yağım a bir çift kundura a la­
yım derdim , bir haftalığım  güm e giderdi. Bir m u­
şam ba gerek  derdim , onu an cak  bir aylık işle 
ödeyebilirdim . Şu  lim ancağızda bir iki saa t keyif 
çatayım  deyince bir m uşam balık p ara  çarçur olur 
diye cayardım . Bir ay işsiz kalırdım: karnımı d o ­
yurm ak için ettiğim borcu iki ayda ödeyem ezdim .

işler böyleyken. anam ı geçindirm ek için n e­
nin neresini artırabilirdim ki?.. N ey se , ölüm m er­
ham et etti de, evimin kapısını kapadı. A nam ın 
artık çilesi dolm uş o lacak ki zavallıcık öldü ve onu 
geçindirm ek yükü sırtım dan kalktı.

G em iden  gem iye, kaptandan  kap tan a, se fe r­
den sefere  gide gele  yıllar geçti. Evet, h ep  p araca  
sıkıntı çekerdim  am a, her yeni seferim izin ayrı bir 
sevinci, her düm en kırışımız ve yolculuğum uzun 
başk a  bir tadı oluyordu.

G ezgin  denizci hayatım ızda çok yerler g ö r­
dük. A dalar Denizinde bir ad a  arkad a kalıp deni­
ze göm ülürken, hepsi de birbirinden güzel, on
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adanın  önüm üzdeki ufuktan kalkışı, tren ıslığı, va­
pur düdüğü, vinç harharası ve el kol kargaşalığı 
içinde iş gören  liman işçilerinin bağırıp çağ ırm a­
larıyla gürleyen sık gürültülü Pire limanı; ak şam le­
yin M ataban ve M alea Burunlarının çıplak ve tu­
runcu kayaları, Ç erigo  A dası; geceleyin  Girit'in 
ay ışığında karlarıyla ağaran  üç bin m etrelik İda 
Dağı-, ta ötede şafakleyin pem beleşen  Etna yanar­
dağı; Sicilya'nın beyaz şehirleri, lavla çevrilmiş 
K atanya, ay şeklindeki M esina şehri, yüksek ve 
rüzgârlı T aorm in a, deniz ortasında ehram  şeklin­
de bir kül kümesi Strom buli yanardağı, gürültü ve 
şarkı içinde N apoli, mavi havaların koynuna g ö ­
m ülm üş Sardunya ve Korsika, hele C enova'daki 
Kristof K olom b heykeli; yüzlerce doklarıyla, m usi­
ki ve açık havasıyla M arsilya; sokaklarından şarap  
ve kara saçlı kara gözlü çocuklar akan  B arse lon a 
ve M alağa: bunların her biri gözlerim e açılan yeni 
yeni âlem lerdi.

A m a bu gördüğüm  yeni yeni yerlerin tadı, ta­
nıdığım  yeni yeni insanlar ve edindiğim  yeni yeni 
arkadaşların  yanında birer hiçti. "Huyu, suyu aykı­
rı, dilleri başka  olanlar birbirlerine ısınam azlar" 
derler a : yalan! Birlikte çalışıp birlikte çile çeken 
insanlar birbirine öyle bağlan ıyorlar ki, bir kısmı 
buz, bir kısmı da a te ş  o lsa, birbirine uyup can ci­
ğer kardeş oluyorlar. Ben öyle ark ad aşlar edindim 
ki, onların birisi yanım a g  ,ce, yan ım a birisi gel­
m iş gibi değil, yanım dan yabancılar ayrılm ış da 
kendim le b a şb a şa  kalmışım  gibi oluyordum .

Ö nce de dediğim  gibi, her seferim izin ayrı se ­
vinci. her düm en kırışımızın başka bir tadı olurdu.

A m a şunu da hem en söyleyeyim , bir sevince 
karşılık üç işkence çekiyorduk. "Oh! Ç o k  şükür Al­
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laha!" Bir keyif çatacağım ız zam an, "A m an im da­
da yetişin! Bir can kurtaran yok m u?" diye bağırı­
yorduk. B abam ın  sözleri çok kere kulağım da çın­
lar dururdu. An olurdu ki içim den. "Şöyle  bir ba­
ğım bah çem  olsa da şu yarı aç , yarı tok hayattan 
bir kurtulsam !" derdim . Ne yapayım , çok  kere ne 
üstte başta  elbisem , ne de cepte  p aram  olurdu. 
G elecekte beni bekleyen iki sonuç vardı: Y a  deniz­
de boğulup kurtulmak, ya da karın doyurm ak için 
dosta dü şm an a avuç açm ak. "Ö lüm lerden ölüm 
beğen" gibi bir şey. Bu darlığı çeken bir sen  m i­
sin? Yalnız değildin ya. Elle gelen düğün dernek!

D urduğum  yerde, "D ayan! A gan ta , burina, 
burinata!" diye bir nara atardım . A rdım ızda iz tut­
m ayan denizlerde, lim anda, rüzgârlıkta, bo cad a, 
o rsad a, denizin bütün değişikliklerinde dişimi sı­
kar, güler oynar; iyisini de kötüsünü de, elverişli­
sini de elverişsizini de arkadaşlarım la birlikte geç i­
rip gidiyordum . N e o lacak  a  canım , dünyanın n e­
resinde o lursa olsun, denizcinin talihi h ep  birdir. 
K aptan d an  azar ve küfür, tüccardan küçüm sem e, 
denizden tehdit, karadan tekm e! N ereye d ön er­
sek  dönelim , düşm anla karşılaşırız!

Selan ik  seferindeydik. Zem heriydi. O  yıl Var- 
dar İrmağı pek  fena donm uştu. T ay fa  buz kesm iş 
sarkık bıyıklar altında buram  buram  buharlar saç ı­
yor, yumlu avuçlarına hohlayarak, kollarını ç a p ­
razlam asına çarparak , ezile büzüle güvertede yü­
rüyorlardı.

Buz tu tarak çinko levhaları gibi katılaşan  yel­
kenleri, don arak  dem ir çubuklara dön m üş ipleri 
kullanm akta çektiklerimizi bir ben ve bir de ark a­
daşım  bilir. N eyse, güç bela lim ana gidip  dem irle­
dik. T ay fam ız çok eksikti. Üstelik ırgadı dön dü­
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rürken ırgat ters dönüp, ırgat kolu tayfam ızın bi­
rinin kolunu kırdı.

Serdüm enim iz Â dem  R eis kahvelerin birinde 
Aliş'e rasgelm iş. Büyük bir kayıkla P revezey e  g i­
diyorm uş. Â dem  Reis, kayığının kaptanıyla ko­
n uşm uş ve herifi Aliş'in bizim kayığa alınm asına 
razı etm iş. Â dem  R eis bir de, yetm işini geçkin 
Dmer adlı işsiz bir gem ici d ah a  bulm uş.

Aliş, kara saçlı, kara gözlü , boylu boslu bir 
delikanlı olm uştu. G em im iz Selan ik 'ten  bizim sı­
cak illere doğru gidecek ve o rad an  portakalla  li­
m on yükü alacaktı. H ava bizi zorlarsa  belki B o d ­
rum 'a bile uğrayacaktık.

G üney illerine doğru yaptığım ız bu yolculuk 
pek  uzun sürdü ve ters gitti. H ava hep güneyden 
esiyor, bizi boyuna volta vurm aya zorluyordu. Biz 
g ec e  gündüz böyle sıkıntılar çekerken  sağım ızdan  
solum uzdan, önüm üzden arkam ızdan  şilepler ve 
yolcu vapurları gelip  geç ip  duruyorlardı. Gündüz­
se  kendilerini görm ezden  yarım  saa t ön ce  ufukta 
dum anlarını görürdük. B ize g ö re  ağ ır  olan ve biz- 
lere, taklalar kıldıran denizler, o  k oca vapurların 
su kesim indeki kırmızı boya çizgisine doğru  ya bir 
iki karış kalkıyor, ya da bir iki karış iniyordu. P ru­
valarının yırtarak geçtiği denizlerse, önlerinde şe ­
laleler gibi şarıldıyordu. S ıra  sıra can kurtaran ka­
yıkları güvertelerinden küpeler gibi sarkıyordu. 
G em iciler on lara bakar da, "H ay  gözünü sevdiği­
min m akinesi. Gördün mü kolay hayatı! Bizim  gi­
bi yelken gem ilerinde değil, vapurlarda çalışm alı. 
V apurlarda iyi p ara  da veriyorlarm ış. Ü stelik  teh­
likesiz iş" derlerdi. Ben  de on lara  h ak  verirdim: 
"H ey hey derdim , şu vapura bak . rüzgâra  hiç al­
dırış ed iyor m u? Rüzgârın inadına ta  gözün e işli­
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yor. Biz rüzgârın hava ve hevesinin uşakları köle­
leriyiz!"

H ele geceleri rüzgârsızlıktan, duvarda asılan  
gem i resim leri gibi yerim izde mıhlı dururken yol­
cu gem ilerinin birbiri üstüne yıldız dizisi gibi lom ­
bozlarını ve fenerlerini pırıl pırıl yaka yaka g e ç ­
m esi bizleri o  kadar kıskandırırdı ki...

O  Se lan ik  seferim izde çok zorluğa uğradık. 
Peksim etlerim iz hep ıslandı ve küflendi. M uşam ­
balarım ızın öteleri berileri delinerek su  tutm az ol­
dular. G eceleri kendi kanımızın sıcaklığıyla kuru­
tup ısıttığım ız kısımları say m azsak  çam aşırlarım ı­
zın m angır kadar olsun kuru yeri kalm azdı. Islak 
ot şiltelerim izin üzerine kıvrılıp uyurken, düşleri­
m izde kuru şilteler, geceleyin  lim anlardaki rıhtım ­
lar boyunca sıcak  evlerden, ekm ek dolu fırınlar­
dan, yem ek dolu lokantalardan denize ak an  ışık 
yansım aları ve kapı eşiklerinde bizlere koca  koca 
m asum  gözlerle  bakan  çocukları görür, tuhaf tu­
haf yerlerde vaktiyle duym uş olduğum uz türküleri 
işitmiş gibi olurduk.

A m a. kimi vakit düşlerimiz bile bize haram  
olurdu. Çünkü Selanik'ten aldığım ız ihtiyar 
Ö m er'in top  gibi patlayan bir öksürüğü vardı. 
H em  de bir tutturdu mu zavallı ad am  Denizli h oro­
zu gibi öterdi. Gem inin başaltısı gem inin  tam  ba­
şında olduğu, gem i de hep öne doğru suyu yardığı 
için, çoğunlukla teknenin en ıslak yeridir. Üstelik 
bizim başaltı, kafes gibi açılm ıştı. Kayık güm  diye 
dalgaya çarp ın ca başaltının her yanında fıskiyeler 
peydahlanırdı. Ö m er dayıya, en kurusu olduğu 
için arkadaki ranzayı vermiştik. B ir g e c e  zavallı an ­
tika Ö m er, boğulurcasına öksürüyordu. Uyandım  
ve ranzam a oturdum . O rtada basık  tav an a asılı de­
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niz lam bası, gem i sallandıkça daireler çiziyor ve 
ölüler gibi bet beniz atıp  uyuyan arkadaşların  yüz­
lerine sönük ışığını çepçevre gezdiriyordu. Ö m er 
dayı sanki, "Söy lem eden  ölürsem  rahat edem em " 
diye düşünüyorm uş gibi, öksürükleri arasın da 
Â dem  R eise  telaşlı telaşlı bir şeyler anlatıyordu:

-  Selan ik , Bulgar ve Rum  kom itelerinin 
bom ba m asallarıyla Arnavut isyanıyla; yok İsa 
B olatin  ayaklanm ış yok B ibdo da yatışm ış sö z le ­
riyle çalkalanıyordu. Ben  de karda kışta sok ak  so ­
kak dolaşıyor, kahve kahve iş arıyordum . L im an ­
da başvurm adığım  yer kalm adı. İş y ap , iş gör. 
am a haniya iş? Bulabilirsen bul! İki günden  beri 
ağzım a bir lokm a atm adığım  için dizlerim tu tm a­
m aya başladı. Tütün de yok. K im seye dert y an a­
m ıyorum ; çünkü yabancı yer. diyordu.

Â dem  R eis beni ranzam da oturur görün ce 
bana:

-  M ahm ut uyandın m ı? B iraz d ah a  uyku k es­
tirm eye bak, çünkü nöbetine az kaldı, dedi.

Öteki tutturduğu söze  devam  ederek  ban a:
-  Y ah u  M ahm ut, senin ikide birde anlattığın  

o K ristof K olom b neresini aram ıştı? dedi.
-  H indistan'ı, dedim .
-  N eresin i buldu? diye sordu.
-  A m erika'yı, diye cevap  verdim .
-  H ey gidi gençlik, hey! dedi, ben de senin 

yaşında iken neler de neler um m am ıştım . İş a ra ­
m aktan H indistan'ı a ram ay a  vakit mi kaldı? Bula 
bula A m erika'yı değil işte yetm iş yıllık denizciliği­
min son un da, bu ıslak ve sulak başaltını buldum . 
N e o lacak ? H ep  doğum  ölüm : h ap ish an e, h asta ­
lık, h astan e , zelzele, kıtlık ve sav a ş  dü n y ası... Yü- 
reklar acısı yalancı dünya, diye ekledi.
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Y ine öksürüğü tuttu. Zavallı antika Ö m er d a ­
yıyı ertesi günü ranzasında ölü bulduk. K aradan  
uzaktık. O nu denize attık. O gün rüzgâr birden 
değişti. Ö nden eserken  arkadan  gelm eye başladı. 
Â dem  R eis:

-  B ak . hava birden değişti. Deniz öyledir. 
Kayıktaki denizcilerin biri ö lecekse , onu karaya 
verm em ek için hep ters eser. Bir sefer bir deniz­
cimiz hastalandı. Rüzgâr da kesildi. S ıcak tan , gü ­
verte kaplam aları arasındaki ziftler cezve içinde 
kahveym iş gibi kaynayıp taştılar. R üzgâr esm edi 
de esm ed i. A dam cağız  ölüp de denize atılınca 
rüzgâr aldı, diye bize rüzgârın neden döndüğünü 
an latm aya çabalıyordu.

O seferin  süregelen  bunaltısının biricik p a r­
lak noktası yaşlı serdüm en Â dem  Reisin  ispirto 
kam inetosunda pişirdiği, bulaşık suyunu andıran 
şekersiz çayıydı. Â dem  R eis çayıyla bize dünyala­
rı bağışlardı. Ç ay deyip geçm eyin , kara bulutlar 
arasın da a rasıra  parlayan gün eş gibi, o  çay içim i­
zi ısıtıyor, yüzümüzü güldürüyordu.

O nu uzun uzun şap ırdata  şap ırd ata  ve her sı­
cak dam lasın ın  ayrı ayrı keyfine vara vara içer­
dik. D um anı bile gözüm üzü şenlendirirdi ve h ep i­
miz birden iyim serleşir, dünyayı gül p em b e  görür, 
gülüşür şakalaşırdık . A m a. çayın içine so ğ an  ka­
buğu kaçm ış, a canım  onun ne zararı vardı! S ı­
caktı ya. Çaydanlık fokurdam aya, kapağın ı çat 
çat h op latarak  islim alm aya başlayınca. Â dem  
R eis kendi de, bizim de çay içm ek gibi şatafatlı 
bir keyif lüksünü yaşadığım ıza utanarak, "A rk a­
daşlar, çay, süt filan gibi şeyler bizim gibi baldırı 
çıplak denizcilere değil, beylere, p a şa la ra  yakışır, 
ne var ki bu m irasyediliğe çoktanberi alıştığım ız
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için artık çaydan  vazgeçip , cafcafsız  bir hayata 
katlanam ıyorum !" derdi.

G eceleri başaltı dam biçosunun açık k ap ısın ­
dan . uzakta Sk iro s A dası ve Y unan  S p o ra d  A d a­
larının karlı dağları ay ışığında sanki bu dünyanın 
değil, b aşk a  bir evrenin ufkundaym ış gibi gö rü n ü ­
yorlardı. A liş’in sesi o zam an kekeler ve sen d e le­
m eye başlardı. A m a çekingenlikten yavaş yavaş 
kurtulur, birbiri ardınca g irdap lanan  notalar a ra ­
sından. uzaktaki dağlar kadar ücra ve o dağlar 
üzerindeki karlar kadar duru bir türkü tize çıkar 
ve uzar, uzardı. A  canım , denizciydik, bin türlü 
kahır çekiyorduk. H er zam an bulunduğum uz yer­
de değil b aşk a  yerde pek  mutlu olacağım ızı san ı­
yorduk. G elgelelim . o başka yer neresi, onu bil­
m iyorduk. Aliş'in türküsünden o b aşk a  evreni, o 
d ah a doğru  d ah a  güzel evreni sezer gibi olurduk 
da yurda kavuşuyorm uşuz gibi gönenirdik. Aliş'in 
sesi y avaş yavaş diner, sönerdi. Türküyü so n ra ­
dan hatırlam ak, sabah  ışığında yavaş y av aş solan  
bir düşü hatırlam ak gibi oluyordu. Â dem  R eis, bir 
elinde çay fincanı, öteki elini "Su sunu z!" derm iş 
gibi kaldırırdı. Zavallı adam , sessizlikte kendi g ö n ­
lünü din lem eye mi uğraşıyordu!

Kayık güneye doğru ilerledikçe hava ılıklaştı. 
Artık ezile büzüle yürüm üyorduk. Kimi zam an  
Aliş'le birlikte güvertede yatıyor, g e c e  ayaz  çıkar­
sa  gen e  başaltın a kaçıyorduk. İkimizin de yaşı on  
yedi, on sekizi bulm uştu. Şeh vet, hem  benim , 
hem  de onun sırtına A m erikan yakısı gibi y ap ış­
m ıştı. O  işin bilm ediğim iz bir yeri yoktu. M ahalle­
de çocukken  her şeyi birbirimize anlatm ıştık. Ü s­
telik topal hocan ın  m ahalle m ektebinin a p te sa n e  
duvarları körpe  edebiyat ve resim  m eraklılarının
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bu konudaki yazı ve resim leriyle örtülü bulunu­
yordu. B undan  b aşk a , kasabam ızda m evsim i g e ­
lince beygirlerin ve sığır, sıpanın  çiftleşm eleri 
ap aç ık  konuşulurdu. H atta bir gün Erkek Fatm a, 
doğurm akta güçlük çeken bir dişi keçiye ebelik 
etm iş ve yavruyu kurtarıp dünyaya getirirken y ap ­
tığı her hareketi, bize heyecanla anlatm ıştı. A m a 
bir şeyi bilm ek başka , bilinen şeyi duym aksa 
bam başkaydı. Şeh vet sanki bize ait bir şey  değildi 
de. bize yabancı ve son radan  eklenip bizi rahatsız 
eden bir şeydi. Nasıl diyeyim ? Benim  için olduğu 
kadar Aliş için de gövde ihtiyacı yani şehvet, ikin­
ci p lan da kalan bir şeydi. Asıl sevgim e bir cevap  
arıyordum . S o n ra  d a . söylem esini b e cerem ey ece­
ğim  am a . güzelliğe karışm ayı özlüyorduk.

T am  bu sıralarda , düşlerim de ve hülyalarım ­
da. h ep  kendini bağışlayan  yum uşak kadınlar g ö ­
rürdüm. Ç ocukken  görü p  de o zam anlar hiç aldır­
m adığım  m an zara lar gözüm ün önüne yeni yeni 
ve üzücü an lam larla ve yüklü olarak , kayar gelir­
lerdi. Bunlardan  başlıcası. Erkek Fatm a ile ilintili 
hâtıralarım dı. F atm a ile birlikte sularına daldığı­
mız denizin duru bir görünüş gibi durgun ve ç o ­
cuk bakışıym ış kadar m asum  o küçük koyun an ı­
sı. ban a durgunluk ve m asum iyetle hiç ilgisi o lm a­
yan bir üzüntü oluyordu. Çocuklukta birlikte d e ­
nizde oynaştığım ız gibi, şimdi de düşlerim de b e ra ­
ber dalar oynaşırdık. Alev gibi saçları gü n eşte  tu­
tuşup da cayır cayır kıvılcımlar saçm asın lar diye 
başın a ha bire su serperd im . D enizden çıkan göv­
desinin düpedüz, tertem iz, toprak , ot ve deniz ko­
kusu hâlâ burnum daydı. Evet, Erkek F atm a biraz 
eğrim si ve biraz vahşi idi. A m a ben onu olduğu 
gibi seviyordum . B en ce  onun vahşiliğini dindir­
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m ek, kıpkızıl gelinciğin rengi pek  haykırıcıdır di­
ye. onu soldurm aya kalkışm ak gibi bir şey  olurdu.

O ndan son ra  düşlerim e yurdumun şurası bu­
rası gelirdi. Ö rneğin  ay ışığında evlerin gü m üş bir 
a teşle  badan alan m ış gibi duruşları, vardiyapruva 
fenerinin içindeki lam bayla aydınlanm ası gibi, 
sanki içlerinde geceleyin soyunm akta olan  kızla­
rın gövdeleriyle aydınlanıyordu. H atırladığım  çi­
çekler ve sessiz  sedasız  otlar, belki olduklarından 
d ah a  m ahm ur ve ılık kokuyorlardı. S o n ra  ocak  
böcekleri ve başk a  gece  böcekleri geceyi tir tir tit­
retirken kadınların dam  başlarına çıkıp ay ışığın­
da yarı çıplak, boylu boylarınca uzanıp kendilerini 
ay ışığına verdiklerini hatırlardım. H eyecan la  yük­
selip inen gerdanlarının hareketinden, düşlerinde 
denizden deniz efelerinin gelm ekte olduğunu g ö r­
düklerini sezerdim . Kuşkusuz beklenen bu deniz­
cilerin başın da, hayalim e göre  ben gelirdim .

Aliş de tıpkı benim  gibi düşünüyor ve tıpkı 
benim  gibi kaygılanıp üzülüyordu. Aliş, kadın ve 
kızların, yağm urda çam urda deniz kıyısına g ide­
rek uzaklara baktıklarını, birbirlerine "Bizim ki 
şim diye kadar gelecekti. Niye gecikti a c a b a ?  R üz­
gâr önden  esm iştir. Yarın inşallah buradadır. K a­
sap tan  biraz et alayım . H erif patlıcanlı kebaba 
bayılır" dediklerini; kimi zam an da ufukta yıldızlar 
arasın da erkeklerini vardiyapruva ışığının çıkm ası­
nı bekleye bekleye gözlerinin kızardığını, oy sa , 
zavallı kadının patlıcanlı kebap sevdiğini söylediği 
denizcinin çoktan  balıklara yem ; vardiyapruva ışı­
ğının ise yıldız değil, belki de bin kulaç dipte d e ­
niz böceklerine yuva olduğunu söyler, so n ra  da, 
"Elverir ki benim  de böyle bir bekleyenim  olsun, 
boğulm aya bin kere razıyım" diye eklerdi.
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DELİKA N LILIK

Uygun rüzgârlar bizi Palam ut büküne getirdi. 
Köylü kızlar ağaç lard an  son turfanda portakalları 
topluyorlardı. T ay fadan  otuz yaslarında T osunun 
Ahm et vardı; kadınlarla hep açık saçık  şakalaşır, 
hiç sıkılm adan on lara utandırıcı tekliflerde bulu­
nurdu. Bazı kadınlar ona çınlıyan kahkahalarıyla 
cevap  verirlerdi. B en  ve Aliş ise  hiç se s  çıkarta­
mıyor, bir söz söyleyem iyor, hatta bakm aya bile 
utanıyorduk. O ysa içeriden yanıyorduk. Sev gi öz- 
lüyorduk. sevgi varlığımızın başta  gelen  ihtiyacı, 
gönlüm üzün başka insan gönüllerine bir duası ol­
m uştu; gelgelelim  utanıyorduk.

Bir ak şam  Aliş ban a derdini yandı:
-  Y ah u  dedi, seviyorum  ve herkesin yüreğin­

de sonsuz sevgilerin yanm akta olduğunu seziy o­
rum. O ysa onu istem eye kalkışınca, kendim den 
utanıyorum , dilsiz kalıyorum. Su sm aktan  beter 
bir durum  bu. S aç m a sap a n  şeyler söylüyorum  ve 
özlediğim  sevginin kuzulara; köpeklere verildiğini 
görüyorum . Çünkü kuzular m eleyerek, köpekler 
de kuyruk sallayarak  o sevgiyi ap aç ık  istiyorlar. 
B an a  öyle geliyor ki dünyada son suz sevgi dile 
gelm ek için can  atar, dudaklarda tir tir titrer, gel­
gelelim  dile gelm eye utanır, utanır! dedi.

B en :
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-  Ş u  T osun  A hm et'e bak san a, hiç utandığı 
yok, dedim .

AİİŞ:

-  Herifin sevgisi yok ki utancı olsun. Sev gi 
isteyebilir, çünkü sevgiye ihtiyacı yok: sevgiyi tek­
lif eder, çünkü vereceği sevgi yok. İşte bizim sev­
gimiz var ve o sevgi bize başkasının  sevgilisiyle 
karıştırm ayı özletiyor. Ne var ki gık dem iyoruz, 
susuyoruz vesse lam , dedi.

Hiç de yalan söylem iyordu.

Palam ut bükü, ay şeklinde koca bir plajdı. 
K arşısında R odos. Söm beki. Tillos ve bu adaların  
yavruları başka adalar sıralanıyordu. D ört b eş mil 
uzunluğunda dalgalar, sırtlarında köpükle karışık 
gökgürültüsünü açık denizlerden taşıya taşıya g e ­
lirler ve köpükle gökgürültüsünü, plajın enine d e ­
virirlerdi; yer sarsılırdı âdeta. Kayığım ız bu koca 
plajın bir uçundaydı. Plaj çok uzun olduğu için, 
köylü kızlar -seçilem eyeceklerin i bilerek, ten h a­
daym ışlar g ib i-  çırçıplak soyunur, denize girerler­
di. îlk günü Aliş'le onları uzaktan görm üş, insan  
olduklarının bile farkına varam am ıştık. Kayığım ız 
ise çok fakirdi: bir dürbünü bile yoktu. G em iden  
oraya baktıkça, kıyıdaki ağaran  köpükten beyaz 
bir p arça  kopuyor, kum salın üzerinde yürüyor ve 
kumsalın bittiği yerdeki sık çalılar arasın d a  kaybo­
luyor sanıyorduk. Elbette köpük yürüyem ez, 
onun için birbirim ize, "Bunlar acab a  m artı kuşları 
m ı?" diye soruyorduk. îyice dikkat edince, onların 
insan olduklarını anladık. H em  de her gün aynı 
saatte  geliyorlardı.

Bir gün. şafak leyin  kızlar gelm eden  gidip  
kum salın kıyısındaki koskocam an  bir yem iş a ğ a c ı­
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nın yaprakları a rasın a  saklandık. Y aprak lar a ra ­
sında küçük gü n eş parçaları kıpraşıyor, d a lga  çe­
kildikçe. denizin şeffaf yeşilinden görünen  dip 
kumlarında pul pul ışıklar, d u rm am acasın a d eğ i­
şen  oyalar yayıyorlardı. Parlak ışıkta, bal taşıyan 
arılar, sa ğ a  so la , koca altın kıvılcımlar halinde 
savruluyorlardı. Bakışlarım ızı denizde ve karada 
oynaşan  ışıklar kaplıyor, tam  önüm üzdeki y a p ­
raklardan örüm ceklerin  sarkıttıkları ışık telleri tü­
tüyordu. A m a gönüllerim iz ne yaprakta , ne çiçek­
te, ne de gid ip  gelen  denizdeydi. Denizciliğe ilk 
kabul edildiğim  gün gem iye koştuğum  andaki gibi 
yüreğim in attığını duyuyordum . Aliş de galiba öy ­
leydi. Çünkü beklenen ve sevilen bir şeyi ürküt­
m em ek için, o n a  doğru  usul usul, ayak  ucuna b a ­
sılarak gidildiği gibi; duyulm aktan korkarak, fısıltı 
ile konuşuyorduk. O ysa, ne görülm em iz, ne de 
duyulmam ız olasılığı vardı. Çünkü ağacın  o  y ap ­
raklar denizi, birbirinin kulağına konuşan  binlerce 
insanlar gibi, fısıldıyordu. H ele dalgaların  kumlar 
üzerine diz çöküp  devrilişi, bağıran  yüz binlerce 
insanın sesi gibi uğulduyordu. B ize, o  sesler h ep  
kendi içim izde bağıran  sesler gibi geliyordu da ür- 
küyorduk. A ğacın a , denizine ilgisiz, dallara takıla- 
kalmış. dikkat parçalarıydık sanki.

Son u n d a  kızlar ve kadınlar geldiler. B en  artık 
Aliş'in yanım da olduğunun bile hiç farkında değil­
dim. Sank i evrende yapayalnızdım . Kızların bir 
tanesi vardı, onu, "Elif kız" diye çağırıyorlardı. 
Şalvarı kalçalarından aşağ ıy a  su gibi aktı. G ö vd e­
sinin birden m eydan a çıkan ışığı korkunç bir infi­
laktı da sanki, ışığı içim den bir aydınlık gibi g eç i­
yordu. N e bileyim , karanlık bir yere birdenbire 
bir m eşale  g irm iş gibi, denize atılışının tuzlu çınla­
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yışını tepem den  tırnağım a yayılan bir ürperti ile 
duydum.

D algaların üzerinde parlayan neşesi, pırlanta 
üzerinde çakan  ışık gibiydi. Nasıl ki. bir su d am la­
sı denize düşünce ayrılığını yitirirse, gördüğüm , 
kokladığım , işittiğim hep birbirine karıştı. D a lga ­
lar bile, kıyıya çarp ıp  açığa  dönerken, birbirini s a ­
ran ve birbirinin koynuna akan çağlayanlardı B ü ­
tün koy gerilm iş bir çalgı teli gibi, dalgalar gidip 
geldikçe inliyordu. Deniz yürek gibi çarpıyordu.

S o n ra  denizden çıkıp gittiler. O an d a uyku 
ve unutkanlık sırrına varm ayı özledim. Ne çare  ki 
Aliş'i yanım da gördüm . Ben kendim den, o  da 
kendinden uyanıyordu. G ece, bir hırsızlıktan d ö ­
nen suçlular gibi çalılar arasından, görülm eden, 
kayığa döndük.

A kşam  güvertede yan yana yatıyorduk. G ü­
neşle ısınm ış yaban  nanesinin tatlı ve ısırıcı so lu­
ğu. dağların kudretli kalçalarından fırlayan kıyı 
rüzgârıyla kayığa geliyordu. Deniz kıyısındaki tek 
tük evlerin önünde çam aşır yıkayan kadınların 
yüzleri, sıvalı kolları ve bacakları, batan  güneşle  
alevlenm iş gibi kıpkızıl yanıyordu. B en  Aliş'e:

-  Niçin utanıyoruz, çekiniyoruz a c a b a ?  d e ­
dim.

Om uzlarını silkti:
-  Söyledim  a, işte öyle. dedi.
O ılık güney gecesin in  koynunda yıldızlar bile 

sıcaktı. D üşüm de kendini bağışlayan  güzel kadın 
hayallerinin etkisiyle artık yem iyor, içmiyor, p ara  
biriktiriyordum. T osun un  A hm et ve bir iki tayfa 
daha, kentlere uğradıkları zam an  gittikleri tuhaf 
yerleri birbirlerine anlatırlardı. O nlar anlatırken 
ben göz kulak olur, sokakların  adlarını ve n ereler­
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de olduklarını, beynim e a te ş  m ühürlerle d am g a­
lam asına yerleştirirdim . B u  Tosunun A hm etler ve 
öteki denizciler fena adam lar değillerdi. Yolculuk­
ları sırasında uğradıkları yerlerde hısım ve ak rab a­
ları yoktu. Y an  sokaklarda onlara "P ıss ... st! 
P is...s ı!"  diye çağıran  kadınlara karşı saygıları bile 
vardı. Yoksul ve yapayaln ız insanlardı. N ereye 
gitsinlerdi?

Kayık İzmir'e, on dan  sonra İstanbul'a u ğray a­
caktı. Bodrum 'a uğram ayacağı için, Aliş bir B o d ­
rum kayığı bulm ak üzere İzmir'de çıkacaktı. B e n ­
se  sefere  devam  ed ecek  ve İstanbul'a da varacak­
tım. Portakal yüküm üz tam am  olunca Palam ut 
bükünden kalktı. Tekirburnu'nu dolaşın ca B o d ­
rum'dan portakal ve m andalina ağaçlarının  koku­
su geliyordu. O ysa on sekiz mil açıktaydık. G özle­
rim bağlı bile olsaydı m em leketim i güzel kokusuy­
la bulurdum. B o d ru m ’un önünden geçerken , can ı­
mın canı m asm avi kıyı gözlerim in karşısında gön- 
lümce uzanıyordu. Denizin m avisi üzerinde o  ka­
dar tem iz ve duru bir aktı ki; hem en bir saniye 
önce -a şk  tanrıçası g ib i-  denizde ve köpükten y a­
ratılıp kıyıya yayılıverm iş sanılırdı. A kşam  olduğu 
için ışık şive değiştirdi. Kent beyazken açık mavi 
oldu. Aliş'le yan yan a duruyorduk, çenelerim izi 
küpeşteye dayam ıştık. O na baktım , gözleri doluy­
du. D önüp kente bir d ah a bakm adım . İşte Erkek 
Fatm a, K alafat A hm et, Halil U sta, balıkçı A teşoğ- 
lu, N usret A ğa , K asım  Efendi. K ör Halit h ep  o ra ­
daydılar. G ö k tep e ’nin m erham etli gölgeleri kentin 
üzerine uzandı. B öylece, Bodrum 'u göz gö re  göre  
geride bırakıp ayrılm ak acısından bizi kurtardı.

Aliş İzmir'e çıktı. Biz İstanbul'a vardık. Ben  
adlarını ezberlem iş olduğum  sokak lara  doğru  yol­
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landım. Titriye titriye yürüyor, sıkılıyordum. K a­
dınların kara, kırmızı ve ak  boyanm ış suratlarıyla 
karşılaşınca içim bulandı. T ab an a  kuvvet kaçtım . 
İçimden kan ağlaya ağlaya topladığım  paranın  bir 
kısmını içkiye verdim. Ortalık kararınca kafam  
dum anlandı. C esare t toplam ıştım . Çiçek S o k ağ ı­
na doğru yollandım . G eçtiğim  gün görm ez dar 
yerler, leş gibi sidik kokuyordu. Yolun iki tarafın­
daki yüksek binaların kapalı pencereleri, k ap ak la­
rından çap ak  ve irin sızan hastalıklı gözlere benzi­
yordu. U zaktan uzağa çalınan laternalar ve dişili 
erkekli şarkı söyleyen bozuk sesler, kadınların 
çığlığımsı yılışık yılışık kahkahalarının gürültüleri, 
sanki deniz tutm uş gibi ban a bir bulantı verdi.

Kendi kendim e. "N e ce sare t?  Bir kadının 
karşısına çıkıp da nasıl u tanm adan, arlanm adan  
öyle bir öneride bulunacaksın?" diyordum . Ü rkek 
ve çelim siz adım larla arasıra  duraklıyor, yolumu 
değiştiriyordum . Sok ak ta  gelip  geçenler-, evlerin, 
o kapalı gözlere  benzeyen pencereleri, ağaran  
kaldırım taşları; h ep  hayretle faltaşı gibi açılm ış, 
ban a bakıyorlar sanıyordum . Bir türlü asıl so k ağa  
dalm ak cesaretin i kendim de bu lam ayarak bir a şa ­
ğı bir yukarı taban  teptim . Büyük bir n am u ssuz­
luk işlem ekte olduğum u duyuyordum . A m a dişle­
rimi sıktım : "H aydi bire sen  de! Pısırık, mıymıntı, 
budalasın ! O  evlerdeki kadınlar nam ussuzsa, o ra­
ya gidenler değil a . O raları hep nam uslu erkekle­
rin uğrağıdır" dedim .

T am  o sırada, feslerini çapkıncasına ön e  e ğ ­
m iş, bıyıklarını burm uş, kol kola, om uz om uza 
verm iş üç külhanbeyi, cakalı adım larla çalataban  
so k ağ a  daldılar. H afif bir y ap rak  gibi, artlarına 
katıldım. Bir evin kapısını onlar, biraz ötedeki
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başka bir kapıyı da ben  çaldım. Y üreğim  g ö ğ sü ­
mü yumrukluyordu. Y aptığım  ne yüz karası şeydi! 
H arlayan kandan  yüzüm  ate ş gibi yanıyordu. K a­
pı açıldı. Izgarada pişirilm iş uskumru balıkları 
olur; gözleri bulanm ış ve balgam laşm ış gibi a ğ a ­
rır; işte bir gözü öyle bulanm ış ve yum urta kadar 
yuvasından fırlam ış, iriyarı yapılı, yaşlıca bir ka­
dın önüm de duruyordu. Yüreğim in bile beti benzi 
atarak , kireç kesildiğini duyar gibi oldum . Farkına 
varm adan  öyle bir irkilmişim ki. kadın ağlayıcı ve 
çetrefil bir Rum  şivesiyle, "Efendim  bir nefis kör- 
letm ekten ibaret değil m i? Onu başkası kadar ben 
de yaparım " diye yalvarm aya başladı. Sırtımı d ö ­
nüp kaçam adım , oraya çivi gibi mıhlı kaldım. 
K orkm adığım  için mi içeri girdim , bugüne bugün 
bildiğim yok! B ir zam an  son ra tiksintiden, h eye­
candan. te laştan , şaşkınlıktan allak bullak, kendi­
mi dışarıda buldum.

D enize açıldığım  ilk gece, direk başında g ö r­
düğüm  Oriyon yıldızları gökte pırıl pırıldı. B a ş ı­
mın üstündeki kırmızı fenerse, sanki d om ates gibi 
sulu ve yılışık bir gözdü . Palam ut bükünde Aliş'le 
konuşup um duklarım ız ne, dünyanın bize verdiği 
neydi?

Artık ben de A liş gibi m em lekete dön m ek  is­
teğiyle yanıyordum . G önlüm  sıla özlem iyle yor­
gun ve dolgundu. B odrum , Erkek F atm a, Halil 
U sta, K alafat A hm et gözlerim de tütüyorlardı. K a ­
der beni kanatlarının üzerinde gezdirm işti. D ü n ­
yaları dolaştım . K eşk e  orada kalmış olsaydım . 
Şim diye kadar evlenm iş, unumu elem iş, eleği du­
vara a sıp  yan gelm iştim . Şim diyse başım ı taştan  
taşa  vursam  kaç p ara  ederdi? M em lekete d ö n ­
m ek. orada oturaklaşm ak için p ara  gerekti.
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İşin tersliğine bakın ki. o  zam an İtalya bize 
T rab lu sgarp  Savaşın ı açtığı için Türk kayıkları 
A kdeniz'de gezem iyorlardı. K ala kala yabancı yol­
cu vapurlarında iş bulm ak kaldı. S a ğ a  so la  b a ş­
vurdum. Bir gün, kahvehanenin  birinde vapurlar­
da ateşçilik eden  bir Fethiyeliye rastladım . V ap u r­
larda iş aradığım ı ve ban a salık verm esini yalvar­
dım. B an a ödünç p ara  verdi. Y em eğe  ve ondan  
sonra da  baloz denilen eğlen ce  yerlerine çağırdı. 
Piyazcıda ciğer ve öteberi yedikten son ra B ey  o ğ ­
lu n a çıktık. D ükkânlardan, eğlence yerlerinden 
akan ışıklar kaldırımlardaki karanlığı çizgi çizgi 
kesiyordu. Kalabalığın  yürüyen bacakları, dükkâ­
nına ve eğlen ce  yerine göre , şimdi yeşil ve m avi, 
sonra kırmızı ve sarı o larak  her adım da renk d e­
ğiştiriyordu. Arkadaşım.-

-  V apurlarda tem iz iş görenler ve çok  p ara  
alanlar olur, a m a  onlar vapur şirketlerinin hisse 
senetlerini tutanların hısım  akrabasıdır. Sen  ister­
sen, dağları taşları kürekle kaz, ayda dört liradan 
daha fazla a lam azsın , dedi.

-  A  canım  ark ad aş, ben razıyım; sen  söz ver­
din ya, yarın şirkete gideriz, dedim .

Ben  bunu söylerken benim  bacaklarım  gül 
pem be, onunkiler kavun içi olm uştu. N eyse, b a ­
loz denilen yere gittik. H okkabazlar; palyaçolar, 
pehlivanlar oynadılar. B en im  uykum geldi.

Ertesi günü, erkenden  gelip, arkadaşı bul­
dum. Loyd Triyestino denilen AvusturyalI vapur 
şirketinin acentesin e  gittik. Ertesi günü kalkarak 
M arsilya'ya g idecek  olan  bir vapurda ateşçi eksik­
miş. M em urlar, ütüsü bozulm asın ve fantazi ç o ­
rapları gözüksün diye, pantolonlarını çimdikliye 
çimdikliye yukarı çekerek  beni ateşçiliğe kaydetti­
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ler. Elime d e  bir kâğıt verdiler. V apu ra  onunla g i­
decektim .

S ab ah  olunca bütün mallarımı bir çıkın ed ip  
koltuğumun altına sıkıştırarak G alata  rıhtımını 
boyladım . Bizler, yani vapurda işleyecek ve v ap u ­
ru yürütecek olan  denizciler rıhtımda toplandık. 
H epim izin ellerinde eski püskü çan talar ve çuval­
lar vardı. V apurun bordası önüm üzde kara bir du­
var gibi yükseliyordu. B u  duvarda kap k ara  ve p is 
bir lum boz açıktı. K afile halinde, kısa kısa ad ım ­
larla yürüyerek vapura  giriyorduk. Y üzlerce ayaklı 
upuzun ve kap kara  bir e jderha deliğine giren bir 
yılan gib i... Yolcular ise  pek  sağ lam  bir iskeleden, 
kadınlar çıtır çıtır yapm acık  gülüşleriyle, beyler 
kurum kurum kurularak yukarı çıkıyorlardı. K ü­
peşteden  bize bak an lar, cennetteki m eleklerin 
aşığıda, yani cehennem deki zebanilere bakışları 
gibi, yüksekten bakıyorlardı. İçimden, "İyi ki üzer­
lerimize tükürm üyorlar" dedim .

B an a  y atacağ ım  ranza ve nöbetim  bildirildi. 
V apurun kalkm asına yakın elvedalar başladı. Bi- 
zim se ved a laşacak  kim sem iz yoktu. E lvedalar b i­
le, salon  m obilyaları gibi, an cak  dünyalığı yolun­
da olanların kendilerine p e şk eş çekebilecekleri bir 
lükstür. B en im  bildiğim, an am , babam , am cam , 
atam  dünyadan selam sız  sabahsız  çekilip g itm iş­
lerdi.

B undan ön ce  ateşçilik etm iş değildim . A m a 
y ap acağ ım  iş o  kadar basitti ki onu öğrenm ek  
için çıraklık etm eye, d ers alm aya gerek  yoktu. B u  
iş, gövde gençliği, kol, bacak  gücü, a teşin  karşı­
sında dayanıklılık ister. Bunlardan yana ise, çok  
şükür, bir eksikliğim  yoktu. N öbetim  gelince, b a ­
na verilen ocağ ı bal gibi idare ettim. N öbetim  bi­
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tince, elimi yüzüm ü yıkadım , giysilerimi değiştir­
dim, son ra da hem  vapuru gezip  görm ek , hem  
hava alm ak üzere, başaltından  dışarı çıktım. D o ğ ­
ruyu söylem ek gerek irse , yolcu vapurunun içi, dı­
şından görünüşü  kadar h oş değildi. Bu yolculu­
ğum da. denizden çok vapur vardı. N ereye gider­
sem  gideyim  bol bol vapur, yani karanlık ve izbe, 
m ağaram sı am barlar, geçitler görüyordum . Deniz 
ise buralarda p ek  kıttı. B iraz deniz göreyim  diye 
güverteye çıktım. G em i M arm ara Denizinde gece  
esm iş ve dinm iş lodosun ölü dalgaları üzerinde 
kalkıp iniyordu. B en  ateşç i olduğum dan birinci 
mevkie gidem ezdim . Ü çüncü mevki güvertesi ise, 
insanın durduğu yerde dön em eyeceği kadar dar 
ve kalabalıktı. N e var ki, oradan  birinci mevki g ü ­
vertesini görebiliyordum . G üverte gölgeleri, gem i 
sallandıkça, gizlenm iş oldukları yerlerden beyaz 
güvertenin üzerine uzanıyorlar, sonra kendi c e sa ­
retlerinden ürkm üş gibi birdenbire köşelerine ç e ­
kilip gen e  gizleniyorlardı. Salon un  kenarı ise hep 
gölgeliydi. İşte oraya bir sıra şezlong konm uştu. 
Üzerlerinde kıymetli kürklerle örtülü, kürkler k a­
dar pahalı yolcular vardı. Am iraller gibi apoletli 
ve sırmalı garson lar, on lara  tepsiler dolusu bir 
şeyler getiriyorlardı.

V apura iki zengin M oschild'in yolcu olarak  
geldikleri fiskos edilm işti. Onları tanım adığım  hal­
de, gerçek  insan ve yolcu olarak yalnız kendileri 
varm ışlar gibi bir tavır takınm alarından ve bu dü­
şüncelerinin bütün öteki yolcuların onlara, yerlere 
sürünürcesine saygı gösterm eleriy le onaylan ışın­
dan o iki yaşlı kadının M oschild ailesinden olduk­
larını anladım . San k i bütün toplum  bunları güzel­
leştirm ek. dudaklarını rujlam ak, giydirip kuşatm ak
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için, ressam ıyla, terzisiyle, yazarıyla, m im arıyla 
yarışa çıkmıştı. N eredeydi bu pörsüm üş ve esk i­
miş et yığınları, neredeydi benim  çelik tel gibi Er­
kek Fatm am ! Vallahi şu  iki cadaloz Fatm a'nın p a ­
bucu bile olam azlardı.

İkinci nöbetim i bitirince gen e  vapuru kolaçan 
etm eye koyuldum . Bir geçit vardı ki oradan  g a r­
sonlar gider gelirlerdi. O rad a kime rasgeldim  der­
siniz? Bodrum lu P ah os'a ! G erçi Bodrum 'dayken 
biz Rum lara gâvur derdik, herhalde onlar da  bize 
daha övücü olm ayan  sıfatlar verirlerdi. A m a y a­
bancı illerde birbirim ize rastlayınca, içtiğimiz su 
ayrı gitm ez, bir an ad an  doğm aym ışız gibi birbiri­
mize sarılırdık. Beni görü n ce,

-  M ore M ahm udu, sen  burada ne a rar?  diye 
kollarını aç ıp  beni bağrın a  bastı.

B en :
-  A teşçiyim , dedim , p a ra  biriktirip m em leke­

time gideceğim .
Zavallı P ah os, b an a  nasıl ikram ve iltifat e d e­

ceğini şaşırdı. İstanbul'dan patlıcanla sarm ısak  a l­
mış. Beni ak şam  yem eği için m utfağa davet etti. 
Çünkü dostu  olan aşç ıb aşıy a  gizli gizli im am bayıl­
dı pişirtiyorm uş.

-  A m an , bu Fran gosların  çürük etleri yen m i­
yor. G örsen , yolculara ne pis p is kokm uş şeyler 
veriyorlar? Ü zerlerine konulan salça  o lm asa  yeni­
lir yutulur değil, yan larına bile yanaşılm az, dedi,

-  N eden  dedim , gördüm , pek  güzel a ...
-  Ah bre bilm ezsin M ahm udaki, ben salon  

yolcularının garson uyum . B u rada her şeyin bir iç 
yüzü, bir de dış yüzü var. Bir m asa  üstü ve bir 
m asa altı var, dedi.

O ndan  son ra  m em leketten  söz ettik. S ö z
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döndü dolaştı, ben Fatm a'yı övdüm, o da Mari- 
ka'yı. A m a ikimiz de içimizi istediğim iz gibi aç ıp  
deşem edik. Çünkü onun garson luğu  ve ben im se 
ateşçiliğim  vardı.

A kşam  olunca m u tfağa  gittim. S a lon d a  çalan  
cazbandın gürültüsünü uzaktan uzağa işitiyorduk. 
P ahos, "İştahı açıls ’ i"  diye, salon  yolcularının iç­
tikleri en  pahalı bir içkiyi sundu. Birdenbire caz­
bandı takımıyla yutm uşa döndüm . Pahos'un  ken­
disi de içti. Y em eği yedikten sonra P ah os, "Dur 
san a  göstereyim " diyerek beni salon a açılan  ve 
garson lar tarafından, kullanılan bir kapının önüne 
getirdi. K apı aralıktı. İçerisi iyi görülüyordu. S a ­
lon yolcuları yem ek yem ek  için m asalara  doğru 
yürüyorlardı. Y em ek  salonu renkli cam lardan  bir 
kubbe altıydı. M obilya, en nadir ceviz ve başka 
ağaçlardan  yapılm a sert ve sağ lam  şeylerdi. A m a 
renk renk ışıkların donukluğu dolayısıyla, keskin 
kenarları ve şekilleri sanki buğulanıp birbirine eri­
yor ve göze  bir yum uşaklık etkisi veriyordu. H er 
taraftan  süslü saksılar içinde palm iyeler yükseli­
yordu. M asaların üzerindeki küçük am puller loş 
bir ışık veriyor, a lçak ta  duran bu ışıklar tavanlara 
doğru uzun gölgeler salıyordu. Beyaz eldivenli 
garson lar sanki insan değillerdi de sessiz  sessiz  
yüzen hayaletlerdi. Kadınların çoğu dekolteydi. 
A ralarında İngilizler, Am erikalılar, D anzigliler, 
Stockholm lular, O rta AvrupalIlar vardı. K im isi ko­
casıyla, kimileri -k o ca ları m em leketlerinde p ara  
edinm ek işine devam  ettikleri için- yalnız gelm iş­
lerdi. H er birinin giydiği elbise "Paris!" diye hay­
kırıyordu. H ele birisininki ışıktan yapılm a bir ağa  
benziyordu; sanki g ö k  m avisinden kırpılma mavi 
benekler mi, kelebekler mi diyeyim, işte onlar, bu
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ışık ağın a yakalanm ışlardı. Erkeklerin çoğu  ye­
m ek yem ek için sırtlarına kırlangıç kuyruk frak 
takm ışlardı. Bunu niye giyiyorlardı sanki, onsuz 
yem ek yenm ez m iydi? Kadınların biri, yürürken 
kalçalarını büyük bir ustalıkla sallıyordu. D oğrusu 
benim  de bakışım  kırlangıç kuyruklarınki gibi g e r­
danının süt beyazı parlaklığı üzerinde kaydı. Pa- 
hos'a onu göstererek :

-  B u  kim? dedim .
P ah os:
-  Pule de lux, yani lüks tavuk, dedi.
-  O ne ki? diye sordum .
-  S en  bilm ezsin M ahm udaki, pahalı e sn af 

kadınlara öyle denir. Onun yum uşak, sıpsıcak , 
kuş tüyü yatağı hiç b o ş  kalm az. Bir vapurdan  çı­
kar, öteki vapura girer. K arad a  hiç kalmaz. Onun 
için on a lüks tavuk değil, lüks ördek dem eli! diye 
cevap verdi.

Artık bütün yolcular m asad a  yer alm ışlardı. 
H er birisi güzel kokularla, boyalarla, krem ler, sür­
m elerle, giysilerle kendilerini elden geldiği kadar 
göz alıcı ve çekici y ap m ay a  uğraşm ış olm asına 
karşılık pek  teklifli bir tarzda yem ek yiyişlerine 
şaştım . P ah os:

-  S en  onların bellerinden üst taraflarına bak­
m a, m asaların  üstünde başlar anlaşm ıyor gibi bir­
birinden uzak duruyorlarsa da m asanın  altında 
bacaklar ]5ek iyi anlaşırlar. H ah  işte, içm eye b a ş­
ladılar. Müzik de çalıyor. Eğil M ahm ut eğil, dedi.

İkimiz de eğildik. M asadaki insanlar, telgraf 
direkleri gibi, birbirinden ayrı, yerli yerlerinde du­
ruyorlardı. A m a, başım ı indirince, m asaların  ve 
sandalyelerin tahta bacaklarıyla insanların et b a ­
caklarının birbirine karışm ış pek  dolam baçlı bir
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bacaklar ve ayaklar bulam acı halinde kaynaştıkla­
rını ve ileri geri birbirini aray ıp  araştırdıklarını 
gördüm .

Marsilya yolculuğum  on gün sürdü. Bu sırada 
biz ateşçilerin  eşekler kadar haysiyetim iz yoktu. 
B u  zam anın yarısını kızıl a te ş  karşısındaki kıpkızıl 
yanan süngüleri a te şe  soku p  çıkarm akla, gelberi 
ile dışarıya çektiğim  pislikler arasındaki alevli k ö­
mür parçalarıyla ayağım ı, bacağım ı dağlam akla, 
kan ter içinde kaldıktan son ra  serinlem ek için 
m akinelerin ağzına g iderek orada buz kesip  ök ­
sürm ekle geçirdim . Kullandığım ız, kömür süngüsü 
değil, öm ür törpüsüydü. E ğer yem ek konusunda 
ve b aşk a  şeylerde P ahos'un  yardımı olm asaydı, 
para  biriktirmek şöyle dursun, üstelik bir de bor­
ca girecektim .

N eyse, yolcularım ızı M arsilya'ya boşalttık. 
Onların yerine başka  yolcular aldık. G erçekten  de 
biz yolcu gem isiydik, bunlar da yolcuydu. H em  
de tam  yolcu. Paketin kâğıtla sarılıp p o stay a  ve­
rildiği gibi, bunlar da  P aris'te  tuvaletlendirilip bize 
veriliyorlardı. Biz de bunları içleri sam an  dolu çu­
vallar gibi lüks kam aranın  içine taşıyor, bir yer­
den bir yere götürüyorduk.

D önüş de tıpkı gid iş gibi geçti. Benim  o cak ­
taki nöbetlerim , P ah os'la  h o şb eş edişlerim , yolcu­
ların tuvalet saati, yem ek  saati, cazbant te m p o ­
suyla birbirine su lanm a ve g ec e  olunca k am ara­
dan kam araya gizli g id iş gelişler saati falan filan.

Bir gün serin lem ek için yukarıya güverteye 
çıktım. Bütün güvertesi denizle süprülen küçük 
bir yelkenli kayık gördüm . Biz rahat rahat gider­
ken, o, koca enginde ölüm  dirim savaşındaydı ve 
savaşla  şanlıydı. Bizim  salon  yolcuları yukarıda
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tuzlu badem ler çıtırdatarak birbirleriyle flört ed er­
lerken orada denizci arkad aşlar, bir tarafta  kosk o­
ca deniz ve bir tarafta  o  k o sk oca  denize karşı ko­
yacak olan kendileri, çıp lak  göğüslü  m asum iyetle­
riyle aslan  gibi dövüşüyorlardı. Elim de olsaydı, 
vapurdan atlar, denizci a rk ad aşlara  kavuşurdum .

Ben  böyle bak ar dururken bir çan  çaldı. Y e ­
m eğe hazırlan çanıydı. Ş im di herkes ak şam  tuva­
letini yapm ay a koyulacaktı.

D önüş yolculuğunda en çok heyecanlandığım  
dakika, A rşipel denizine girdiğim iz dakika idi. 
H atta gem iciler ve yolcular bile gözlerini biraz 
açarak , "A rşipel’e  giriyoruz" diyorlardı.

Sözü  uzatm ayalım , birkaç lira ile İstanbul'a 
gittim; bir K aradenizli taka ile de İzmir'e. O radan  
ötesi kolaydı artık. Eh, son un da Erkek Fatm a'ya 
kavuşacaktım . O nda h erkeste  arayıp  aray ıp  da 
pek  az bulduğum  ya da hiç bulam adığım  ve hep 
özleyip durduğum  bir şeyin p ek  çoğu vardı.
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A CANIM . Y U R T  B A ŞK A D IR

N eyse, m em lekete ulaştım . M emleketin gü­
n eş yanığı ve yolun tozu to prağ ı ile esm erleşm iş 
çocukları arasın dan  geçerek  evimin kapısının 
önüne vardım. Evi bir yıkıntı halinde buldum. K a­
pının anahtarı kom şum uz H üsniye bacıdaydı, onu 
aldım . Evin önünde b ah çe  vardı, otlar boğm uş; 
annem in diktiği iki gül ağac ı, karanfiller ve daha 
başk a  çiçeklerin hepsi kurum uş; yalnız sabırlıkla 
iki yüksek hurm a ağacı olduğu gibi duruyorlardı. 
B ah çede, deniz görünüyordu. Bakışları ve düşün­
celeri hep denizde, kulağı h ep  rüzgârda y aşam ış 
olan kara kuru anacığım ı oracıkta öyle özledim 
ki. S on ra , onun m ezarını aradım . "Ç am ın  altında, 
Hacı kadının sağ  tarafın a göm dülerdi" dediler. 
O rada bir değil, dört m ezar -yan i toprak  küm esi- 
vardı. Bunların yalnız birisinin üzerinde bir tahta 
parçası duruyordu; üzerindeki yazılar da yağm u r­
la, güneşle silinmişti. A nam ın  mezarını bu lam a­
dım  gitti.

Evin kapısını açtığım  zam an  beni bir küf ko­
kusu karşıladı. Biz san dalye, koltuk yerine, gaz 
tenekelerini, portakal sandıklarını yan yan a ko­
yar, üzerlerine hasır, kilim, ya da p o st atardık. 
Kışın çok soğuk  olursa, o  sandıkları kırar ocak ta 
yakar, kilimler ve postları da  ocağın  önüne serer 
ısınırdık. N e sandıklar, ne de postlar kalmıştı.
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B akkaldan bir kova, biraz ip, bir süpürge ve ocak  
için bir m aşa  aldım . Ü st katta, p en cere  kapakları­
nın çürüyüp dökülm üş yerlerinden giren kumru­
lar, her tarafa  yuvalanm ışlardı. Oralarını silip sü ­
pürüp yıkadım. O cağı yaktım . O  gece  evde yatıp 
uyudum.

Ertesi günü eski ark ad aşlara , sonra da Ate- 
şoğluna uğrayacaktım . Fatm a'yı görm eyi geciktiri­
yordum . Onu görm ek  um udunun sevincini daha 
uzun boylu tatm ak için. D oğruyu söylem ek g ere ­
kirse, ben herkesi ve her şeyi bıraktığım  gibi bu­
lacağım ı sanm ıştım . Halil U stayı yine dükkânında, 
N usret A ğa  ile K asım  Efendiyi yine orada bu laca­
ğımı um m uştum . N usret A ğa  ölm üş. K asım  E fen­
di ortadan kaybolm uş... Bir gün onu başı bo ş g e ­
zerken görm üşler; m em urluk yaşam ını ve hangi 
tarihte, nerede, ne kadar m aaş  alm ış olduğunu 
dağlara, taşlara ve ağaç la ra  bağıra bağıra anlatı­
yorm uş. B ağlay ıp  İzmir'e tım arhaneye götürm üş­
ler. O insan tanır, bilir ve anlar, cin bakışlı Halil 
U stayı, gözlerinin ışığı sön m üş, ak  saçlı, ak  sak al­
lı bir insan çöküntüsü buldum . O n a da denizcilik­
ten söz ettiğim de, gözleri uyanır gibi oldu, son ra  
yine söndü-, gönlü  dükkânı gibi karanlıklaşm ıştı. 
Öteki tanıdıklarım da h ep  başk alaşm alard ı. B o d ­
rum 'a varınca duyacağım ı um duğum  tadı bu lam a­
dım. İnsan bir m evsim de, bir ağacın  belli bir d a­
lında bir yem iş buluyor; yiyor ve hoşuna gidi­
yor... Bir iki m evsim  son ra  g en e  aynı dalda aynı 
yem işi arıyor; ya yem iş o  dalda bulunmuyor, ya 
da bulunursa h oşa  gitmiyor-, belki yem işi arayan  
değişm iş oluyor.

N eyse, canım  sıkıla sıkıla A teşoğlunun evine 
doğru  yol aldım. O nu evinin m eydanlığının o rta­
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sındaki harup ağacın ın  gö lgesin de buldum. A ğ a ­
cın kütüğündeki bir kırık dala barbunya ağının 
m an tar yakasını iliştirmiş, kurşun yakasının bir 
deliğine çıplak ayağının b aş parm ağını geçirerek  
ağı germ iş, onarıyordu. O na selam  verdim , başını 
kaldırmadı. Kim olduğum u söyledim ... Sev incin­
den etekleri zil ça lacak  sanıyordum ; um ursam adı 
bile; herhalde bir tasası vardı. Gözlerini işinden 
ayırm adı. T a  neden son ra, başını döndürdü. G ü­
n eşe  bakıyorm uş gibi elini alnına getirdi. Beni ta ­
nım adı:

-  N e istiyorsun evlat? dedi.
-  Y ahu A teşoğlu  am ca, beni tanım adın 

m ı?... Sü leym an  K aptan ın  oğlu Mahmut! dedim .
Başın ı eğdi, düşündü düşündü, ta neden so n ­

ra:
-  H a! M ahm ut, hoş geldin oğlum , diyebildi 

ve başını gen e  önüne eğdi.
-  Ç ocuklar nerede? dedim .
Bir deri, bir kemik elinin üzerinde kan d a­

m arları solucan lar gibi kabarıyordu. Elinde tuttu­
ğu  ağ  m ekiğiyle evi gösterd i. Gerçi B odrum 'a bin 
bir um ut ve yürek çarpıntısıyla gelm iştim  am a, 
şim di iş değişm işti. A teşoğlunun evine bir kara 
haber duym aktan korka korka yürüyordum . F e la­
ketin kendine vergi bir havası vardır; onun yak­
laşm akta olduğunu, insan, yüreğinde soğuk  soğuk  
duyar. Artık çekine çekine yürüyordum . Evde bir­
kaç çocuğun ağ lam akta  olduğunu duydum. Kapı 
açıktı. Eşikte durdum . İğne ipliğe dönm üş iki kap­
kara çocuk, kırk kırk beş yaşlarında bir kadın, 
"D ur seni piç kurusu, senin canını çıkarm azsam  
ban a ad am  dem esinler" diye yaygaralar k o p ara ­
rak, elindeki kepçe  ile, dört beş yaşında olanını

140



dövüyordu. Y an aşırken  adım larım ı duym am ış, be­
ni kapının önünde görm em işti. Dövülen çocuk 
avaz avaz bağırıyordu. Kadının saçları ay ağa  kalk­
mış, gözleri yuvalarından fırlamıştı. Bir eliyle ço ­
cuğun topuğun dan  tutuyor, yerde debelenen  ço ­
cuğa. kepçe ile rastgele  -sırtına, başına, om uzla­
rına- vuruyor, çocuk kendini sak ınm ak için kirpi 
gibi tortop  oluyordu. O caktaki ateşin  alevi, göz- 
yaşlarında kırmızı kırmızı parlıyordu. A nanın  aklı 
başından  gitm iş gibiydi. Uzun sağ  kolu yeldeğir- 
meni kanadı gibi m untazam , kalkıp iniyor, kepçe 
çıplak etler üzerinde şaklıyordu. Kadının kuvveti 
mi tükendi, yoksa içine fenalık mı geldi, her ney­
se, yetişip  de elinden kepçeyi alacağ ım  zam an 
yere dizüstü düştü. K ep çe  yerde şakırdadı. Başı 
bir tara fa  yığıldı, dudağının bir tarafı titriye titriye 
a şağ ıya  sarktı. Yüzü yıkılıyormuş gibi eğri büğrü 
oldu. Hıçkırıklarla kıyılan bir sesle , "Ah yavrucu­
ğum !" diyebildi. S o n ra  hüngür hüngür ağlam aya 
koyuldu. Hıçkırıklarla sarsıla  sarsıla  bir kenara 
doğru sürünerek giden çocuğunu koşup  kaptı, 
koynuna bastı. O nu d urm am acasın a öpüyor, ok­
şuyordu. Saç ı başı birbirine karışm ış an a  ile ço ­
cuk, birbirine kitlendiler. B en  ne bu çocukları, ne 
kadını tanıyordum . K adına:

-  B acı, Erkek Fatm a n erede? dedim .
-  P aşaoğlun un  tarlasında ta ş  ayıklıyor, a k şa ­

m a gelir, dedi.
Ben  denize gitm eden  ön ce, evde Ateşoğlu- 

nun kız kardeşi, yani Erkek Fatm a'nın halası var­
dı:

-  H alim e hala n erede? diye sordum .
-  O , Yeni M ahalle'de H acı Resul'ün evinde 

badem  kırıyor; evi de o rad a , dedi.
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Şaşırdım :
-  Pekâlâ, ak şam a gelirim , dedim .
Hızlı adım larla ayrıldım. Gideliden beri Ate- 

şoğlu na bir şeyler olm uştu. A m a ne olm uştu? H a­
lime haladan an lam ak im kânsızdı. Çünkü o, bu 
saa tte  badem  kırıyordu. A n cak  akşam leyin evine 
dönecekti. A kşam leyinse ben Erkek Fatm a'yı g ö r­
m ek üzere A teşoğluna dönecektim . Fatm a'nın 
adını sanki bir ölünün adıym ış gibi anıyorlardı. 
İçime kasvet çöküyordu. M eraktan patlayacaktım .

Deniz kenarına indim. K aray a  çekilm iş gö let­
ler, tirhandiller, ba ltabaş, kem an b aş tekneler a ra ­
sında yürüyerek, kahvelere geldim . Kahvedekiler 
bana:

-  M erhaba! H o ş geldin! diye selam  verdiler.
H ep  kahveler ikram  ettiler. B en  bir erkek,

yabancı bir kadın hakkında kahvedeki erkekler­
den bilgi isteyem ezdim  am a , A teşoğlunu sorabilir­
dim ...

-  Yahu, A teşoğluna ne oldu? dedim .
Ben  seferdeyken evlendiğini, çoluk çocuğa 

karıştığını söylediler. D em ek ki evde gördüğüm  
kadın Erkek Fatm a'nın üvey an ası ve o yarı çıp­
lak, kansız ve cılız çocuklar da  üvey kardeşleriydi.

A kşam a kadar başka bir şey  öğrenem edim . 
A kşam  olunca erkence A teşoğlunun evine dön­
düm . Fatm a daha gelm em işti. A teşoğlu  da  balığa 
gitm işti. Evin eşiğine oturup bekledim .

Sular kararm adan  biraz ön ce  Erkek Fatm a 
uzaktan fıtasıyla göründü. O nu yürüyüşünden ta ­
n ım am ak im kânsızdı. Titriye titriye ay ağa  kalk­
tım, hızla ona doğru yürüdüm . Y an aştıkça yüzü­
nü seçebiliyordum . N e var ki yüzü, Erkek Fat­
m a'nın yüzü değildi. T an ım adığım  m osm or, ko s­
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k ocam an  ve to stop arlak  bir surattı. Yanılm ışım  
diye durakladığım  zam an , o  da  beni gördü, tanı­
dı. B irdenbire, bir yerini fen a halde incitmişim gi­
bi, dudaklarından bir çığlık koptu; ace le  bir el ha­
reketiyle yüzünü fıtasıyla örtüp gizledi. Yalnız bir 
gözünü açık bıraktı. B an a  doğru  hızla yürüdü. 
G ö ğsü  yürek çarpıntılarıyla sarsıla  sarsıla kalkıp 
iniyordu.

-  M ahm ut, sen  m isin? N eden  geldin? dedi.
-  Sen in  için geldim , dedim .
İçimden, "O  kırmızı yüzü yanlış görm ü ş o la­

cağım " diyordum . O na:
-  Fatm a bu ne hal? B en  ayrılalıdan beri kaç 

g ö ç e  dört el sarılm ışa benziyorsun, dedim .
S e si ve sözleri, boğulan  bir insanın ağzından 

çıkan hava habbeleri gibi gargaralan ıyordu . Bu 
karm akarışık  söz kalabalığına, dikkat kesilen g ö n ­
lümü, kulağımı, zihnimi verince, bir av tüfeğiyle 
yüzüne a te ş  edildiğini, yüzünün berbat ve bir g ö ­
zünün de akm ış olduğunu anladım . Y üreğim  cızz 
diye yandı. Dünya tep em e yıkılır, belkem iğim  kı­
rılır gibi oldu.

-  Oturalım , dedim .
K arşı karşıya yere b ağ d aş  kurduk.
-  Yüzüne gözüne ne olm uş olursa olsun, ben 

senin  için buraya geldim . Evleneceğiz, dedim .
Onun açık bıraktığı o  tek gözü  bakışım ı a ra ­

dı. Gözlerim in içine bakıyordu. S o n ra ,
-  B ak ! diye fıtasını bir kenara fırlattı.
Yüzü kıpkırmızı kabarcıklarla çim dik çimdik 

olm uş ve iki misli büyüyerek toparlak laşm ış, yek­
pare  bir yara idi. A km ış olan gözünün yeri derin 
bir kırmızı çukurdu. Saç ları ve gözünün biri Fat­
ma'nın eski gözü ve eski saçlarıydı. A m a bunlar
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yüzünün çirkinliğini g iderm iyor, daha çok açığa  
vuruyordu.

Bir süre ağzım  açık kaldı, dilim tutuldu. Y ü ­
reğim in çarpıntısından kurtarabildiğim  kırık kısık 
heceler hıçkırırcasına:

-  Zararı yok. Bu kaza birlikte mutlu olm am ı­
za engel olam az, diye başladım .

O na öyle acıdım  ki, söylediklerim  ve sesim  
belki insan sesinin ve sözünün en okşayıcı yum u­
şaklığına vardı. Söyled 'klerim in içini karıştıran bir 
hoşlukla bağrına sinm ekte olduğunu sezdim . D e­
rece derece tasasın ın  dinm ekte ve içinin ısınm ak­
ta olduğunu görünce silkinip hız aldım . Artık 
içim de ne var ne yoksa hepsini döküp saçıyor­
dum . Zaten onun eski yüzü beynimin ve gönlü­
mün ta derininde o  kadar silinm ez bir biçimde 
yer etm işti ki, eski güzelliğinin hayali, gözüm ün 
önünde bütün açıklığıyla duran şimdiki çirkinliğini 
bile ban a unutturuyordu. O na:

-  Görürsün, ne güzel çocuklarım ız olacak. 
Kız iseler, haniya viranede sen in le kayık yaptığı­
mız zam anlardaki Fatm a gibi olacaklar, diyor­
dum .

T ek  gözünün bakışı bakışım ı aradı ve gözleri­
min içine sevgi ile bakakaldı. S o n ra  derin bir uy­
kudan birdenbire sarsılarak  uyandırılıvermiş gibi 
doğrulup irkildi:

-  Ben  de ninni dinleyen ufak bir çocuk gibi 
oturup seni dinliyorum, dedi.

Eliyle yüzünü işaret ederek :
-  Bu surat çekilir m i? San k i kendi suratımı 

ayn ada, suda görm üyor m uyum ? S en  bana acıdı­
ğın için kendini göz  göre  g ö re  yakıyorsun, dedi.

Eliyle yavaşça gö ğ sü m ü  dürttü:
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-  Git! M ahm ut, san a  yalvarırım  git! dedi.
Ü zerinde bir m asum  çocu k  hali vardı. Belke­

miği çatır çatır kırılırcasına, hem  kendine, hem  
de ban a karşı koym akta olduğu besbelliydi. İçi 
kan ağlıyordu:

-  Y anlış an lam a M ahm ut; yalan  söylem iyor­
sun. sözlerinde zerrece yalan olsaydı belki san a  
varırdım , dedi.

-  Ben sensiz edem em , evleneceğim ize söz 
ver. dedim .

İleriye atılarak, yüzünü iki avcum un arasına 
aldım  ve yıllarca çekm iş olduğum  özlem in bütün 
şiddetiyle onu öptüm .

O an da bakışı korkunç bir çığlık gibiydi. S a n ­
ki kader, sözden  ve sesten  yırtılarak ayrılmış ve 
bir bak ış olm uştu. G ö ğsü  kasırgadaki dev denizler 
gibi inip çıkıyordu. G öz göze  takılakaldık. B o ğ a ­
zında toplanan  düğüm ü yutm aya uğraşıyorm uş 
gibi birkaç kez yutkunduktan son ra , duygu ile ka­
lınlaşan bir sesle:

-  A cele etm e M ahm ut... S e n  geleli daha dün 
bir, bugün iki. Yarın ak şam  gel, san a  söz verip 
verm eyeceğim i söylerim , o lm az m ı? dedi.

İsteğine baş eğm ekten  b aşk a  yapılacak iş 
yoktu. Ayrılırken dönüp  dön üp  bakıyordum . Ay 
ışığında bir m erm er heykel gibi ta ş kesilerek du­
ruyor, ban a bakıyordu. Zavallı Fatm a, ne hale 
gelm işti! "A m a zararı yok, ben bunun acısını çıka­
rırım" diye düşünüyordum . Y am acın  tüm seğini 
dönünce onu artık görem ez oldum .

Ertesi günü F atm a’nın başın a  gelen  felaketi 
en ince ayrıntısına kadar öğren m ek  için çalm adık 
kapı, başvurm adık insan bırakm adım . O işi ö ğ ­
renm ek m erakı içimi öyle yiyordu ki, bir erkeğin.
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bir kız ya da  kadın hakkında, başka bir erkekten 
bilgi istem esi ayıp  da, uygunsuz da o lsa  um urum ­
da değildi. Onunla evleneceğim i açık  açık söylü­
yordum . Bendeki öğrenm ek  ihtiyacını yeterince 
tatmin için herkes olayı hatırladığı gibi değil, fa ­
kat unuttuklarını bile hatırlayıp söylem ek için zih­
nini kurcalıya kurcalıya anlattı. İkindi olm adan , 
sanki olay hem en o gün olm uş ve ben de orada 
bulunm uşum  gibi her şeyi biliyordum.

Ö nce şunu anlatayım :
Fatm a, Gerenkuyu'daki Ballı çiftliğe bab asıy­

la her gidişinde, çiftlik sahibi İsmail Ç avu ş m utla­
ka kıza sulanırm ış. Bir gün d ah a ileri g iderek, 
bekçisi diye getirdiği A hm et A ğaya Fatm a'yı y a ­
kalatm aya kalkışm ış. A hm et A ğa, Fatm a'yı yaka 
p aça  sürükleyem eyeceğini anlayınca bıçak çek­
miş. Fatm a bir taşla  bekçiyi yere serm iş. O ndan 
sonra bir yaban  kedisi gibi İsmail Çavuşun üstüne 
saldırarak birkaç sille ve tokatla onu da  bekçinin 
yanına serm iş.

Z aten A teşoğlunun balıkçılıktan ekm eğini çı­
karm ası, taşı ezerek  ve burarak taştan  et suyu çı­
karm aya benzerm iş. A m a adam ın  her balık se fe ­
rinden ön ce karşılaştığı b aşk a  bir derdi varm ış. O 
da p arak etelere  yem  bulm ak derdi. A h tap ot bu­
lursa ne âlâ . bu lam azsa balık av lay am ayarak  aç 
kalacağı için, bom ba ile gizli gizli yem lik küçük 
balıklar vurm ak zorunda kalırm ış. Denizin tuzun­
dan mıdır nedir, A teşoğlunun gözleri biraz bula­
nık gördüğü  için fitilin c igara  ile a teşlen ecek  b a­
rutunu hiç görem ezm iş. İşte o  zam an Erkek F at­
m a im dadına yetişirm iş. Zaten  çelik gibi kızmış 
ya, bom bayı tutuşturur ve yam an  sallarm ış. B alık­
lar dönüverirler, yüzenler denizin yüzünü, ba tan ­
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larsa denizin dibini gü m üşe  çevirirlerm iş. D ipte 
iriyarı birkaç balık kalırsa. F atm a hem en soyunur, 
dalar, onları çıkarırm ış. K ö p ek  balığı gelirse, iki 
elinin birinde tuttuğu balığın birini, "Al senin p a ­
yın!" diye köpek balığına, ötekini de, "Bizim  payı­
m ız!” diye kayığa getirirm iş. Yüzdeki yemlik ya 
da iri balıkları kepçe  ile toplarm ış. A m a bu dayak 
olayından sonra bir yandan çiftlik sahibi, bekçileri 
ve ortakçıları, öte yandan  da A teşoğlu  ve kızı 
arasın da acım asız ve am an sız  bir m ücadele, bir 
kurnazlık ve birbirini faka bastırm ak yarışıdır b a ş­
lamış.

Bu işin kötü yanı, yemlik balıkların, tam  İs­
mail Çavuşun malı olan arazinin sazlık kıyılarında 
pek bol olm aları, bir de, İsmail Ç avuşun kalabalık 
hizm etçilerine karşı ihtiyar A teşoğ lu  ile Fatm a'nın 
pek yalnız kalm alarıym ış.

Bir akşam üzeri sular kararınca A teşoğlu 
uzaktan bakıp kıyılarda ve sazlıklarda kimsenin 
bulunm adığına kan aat getirince kıyıya yanaşm ış. 
Fatm a’nın savurduğu bom ba su içinde donuk bir 
güm leyişle patlam ış. Suyun yüzünden bir su sütu­
nu fışkırıp yine denize şarıldam ış. A lacakaranlık­
ta, sırtüstüne dönen balıklar suyun yüzüne hasır 
gibi serilm işler. Fatm a dipte salınan  birkaç iri b a­
lığı dalıp  çıkarm ak için soyunm uş. T am  o sırada 
sık çalıların arasından  keskin bir ıslık çalınm ış ve 
bir tüfek patlam ış. İşte o  zam an  Fatm a'nın bir g ö ­
zü akm ış, iri saçm alar, kıpkızıl şişler gibi F at­
ma'nın yüzüne, gözün e ve gerdan ın a  batm ış. 
"D avranm ayın hırsızlar, bom bacılar!" diye bağıran  
üç dört erkek sesi duyulm uş. Kız inlem iş, kayığın 
dibine düşm üş. A teşoğlu . "Fatm a! Fatm a!" diye 
seslen ip  dururm uş. Kız bütün kuvvetini top lay a­
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rak, "H içbir şey yok yah u... diyebilm iş. Kalkm ış 
ve küreklere geçm iş. B ir gözü  ile hayal m eyal g ö ­
rerek kürek çekiyorm uş. A rasıra  içine baygınlık 
gelince su içiyor, gen e  küreklere davranıyorm uş. 
A ğır ağır inleyerek soludukça, A teşoğlu . "N e olu­
y orsu n?" diye sorarm ış. O da. "Bıraktığım ız y em ­
liklere. balıklara acıyorum . Balık avlayam ayaca- 
ğız" derm iş. Dişleri soluğunu kıyıyor ve soluğunu 
çekerken  yüzünden akan kanı içiyorm uş. Ağzını 
kapalı tutmak isterken kuruyan kan dudaklarını 
birbirine yapıştırıverm iş. B öylece  sekiz mil kürek 
çekm iş.

O  g ec e  B o d ru m a dönünce bütün ev halkı 
yırtınm ışlar; duyulmasın diye seslerini kısarak a ğ ­
lam ışlar. B om ba atm ak yasak  olduğu için duyulup 
A teşoğ lu  ve Fatm a'nın h ap ish an ey e  götürülm e­
sinden ürkm üşler. Bittabi İsmail Ç av uş bunların 
hepsin i bildiği için tüfekle a te ş  etm işm iş!

İşte bu işten sonra A teşoğlu  birdenbire çö ­
küp bunam ış. Erkek Fatm a gözlerinin ışığı gibiy­
m iş. "O nu söndürdüler" dem iş ve tuhaf bir yok­
sulluğa ıssızlığa bürünm üş. B ay ağ ı, babası anası 
ölüp d e  yapayalnız kalm ış çocuklar gibi öksüz kal­
m ış. Sırtı bükülmüş, bacakları tutulm uş... K onu­
şulduğu zam an konuşanlara b o m b o ş bir bakışla 
bakarm ış. Sanki aklı çok uzaklarda im iş de, aklını 
söylenen  sözlerin üzerine to p lam ak  için bir hayli 
vakit -gö z ler  y erd e- beklerm iş.

B u  olup bitenleri kime sordu m sa, sözlerini, 
"A teşoğ lu  yolcudur artık!" diye bitiriyorlardı.

A k şam  olunca yüreğim  ça rp a  ça rp a  A teşoğ- 
lunun evinin yolunu tuttum. F atm a d ah a  gelm e­
m işti. A rasıra Zehra teyze, dön ü p  dön ü p  yüzü­
m e, b an a  acıyan bakışlarla bakıyordu. H atta  bir­
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kaç kez bir şeyler söyleyecek oldu. A m a gene 
vazgeçti.

Zehra teyzeye:
-  N e o teyze, dilinin ucunda bir şey var; ney­

se hele söyle! dedim .
Yutkundu, yutkundu:
-  B ak , san a  söyleyeyim  M ahm ut. Fatma'yı 

hiç beklem e; o buraya d ön m em ek üzere başını 
alıp gitti. Sen in  için söz  bıraktı. Birbirinizle evle­
nirseniz san a  da, ona da çok acı olacağın ı söyle­
di. S a n a  selam  bıraktı. "Yüzüm ün ne hale geldiği­
ni hatırlasın, beni unutsun, beni hiç aram asın , 
bulam az. ıraklara g ideceğim " dedi. N e yapalım  
oğlum . Allah kısm et etm em iş, dedi.

San k i üzerim e bir yaylım a te ş  açılm ış da kur­
şunlar kemiklerimi kırmış gibi oldu. Bir paçavra 
gibi sarka kaldım. Zehra teyzeyi çok  sıkıştırdım. 
Fatm a'nın  nereye gittiğini gerçekten  bilmiyordu.

K aybedecek  vakit yoktu. K o şa  k o şa  dışarıya 
fırladım. Fatm a uzun bir yolculuğa çıkm ışsa, B o d ­
rum köylerine doğru değil. M ilas'a gitm iştir diye 
düşünerek. Y okuşbaşı yolunu tuttum . İşte ondan 
son ra onu haftalarca kö şe  bucak arad ım . Bir tür­
lü bulam adım  da bulam adım  v esse lam .

Ü stüm e bir yorgunluk argınlık, bir ezginlik 
bezginlik, ne bileyim, bir üşengenlik, uyuşukluk 
çöktü. V ursalar tınmıyor, patlasa lar um ursam ı­
yor. konuşsalar kulağım a girm iyordu. Üstelik 
elim de avcum da da hiçbir şey kalm am ış gibiydi. 
Piliyi pırtıyı toplayıp  denize çıkm ak zorunda oldu­
ğum u düşündükçe içim acı ile burkuluyordu.

B abam ın  arkadaşlarından  Zeynel K aptan  
adında biri vardı. B ab am la  yaşıttı. Enikonu deniz­
de gezm işti. B irkaç yıl dolgun navlunla denizde
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mekik dokuyup da cebi p ara  yüzü görünce, çok 
kayık sahipleri gibi denizden daha fazlasını çıkar­
m aya tam ah etm eden kayığı satm ış, bahtı yardım  
etm iş, birçok araziyi kelepir olarak ele geçirm iş, 
onları bahçeye dön dürm ü ş...

Bu adam ın biricik bir kız evladı vardı. B abam  
annem  sağken , bab am  an am  ve bütün mahalleli 
beni ona gelecekte koca, onu bana gelecekte  ka­
rım diye gösterir dururlardı. B en  o kıza -A yşe'ydi 
a d ı-  çok sinirlenirdim. Bir türlü birlikte oynaya­
m azdık. "Kayık yapalım  da  denizde oynayalım " 
derdim , o. "B ebek  yapalım  da  salıncakta sallaya­
lım" derdi. Eninde son un da kavga ederdik. Ben 
Erkek Fatm a ile oy n am aya giderdim .

T am  bu sıralarda Zeynel K aptan  şunu bunu 
araya koyuyor ve ağ*zımı yoklatıyordu. B en se  ev­
lenecek kadın değil, denize açılacak  gem i arıyor­
dum. Bir gün beni K alafat A hm et U sta  Halil U s­
tanın dükkânına çağırttı. A hm et U sta:

-  A  M ahm ut, aray a  girip san a  şunu bunu söy­
lem eye, şöyle böyle öğüt verm eye m em ur edildik. 
S an a  söyleyecek şeylerde bir dalavere, bir hile ol­
duğundan işkillenseydik aray a  girm ezdik. Son ra  
bak, biz ağız yoklam asını, sözü evirip çevirmesini 
pek bilmeyiz. H artam ız portam ız yoktur. Zeynel 
K aptanın  bir kızı var. Kıza çocukluktan beri, "Sen  
büyüyünce M ahm ut'a varacaksın" dem işler. Kızın 
gönlünde yer etm işsin. Geldikten son ra  da seni 
görm üş. Zeynel'in de biricik evladı olduğu için, 
onun yüreğini kıramıyor. Zaten kaptan  da seni da­
m atlığa beğenm iyor değil. Bizi, san a  bu sözleri 
söylem ek için aray a  koym adılar: sözde gidip kızı 
istem ene seni kandıracaktık da, sen  isteyecektin, 
onlar da verecekti. D em incek söylediğim  gibi
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ad am  kandırm ayı ne ben becerebiliyorum , ne de 
H alil... D oğrusunu dobra dobra söylem ek daha 
kolay geliyor bize. A m a kızın nam uslu olduğuna 
ikimiz de kalıbımızı basarız. Evlenm eniz kötü bir 
iş o lm ayacak . B ak , ne yapalım . Biz seninle g ö ­
rüşm üş. sen  de kızı istem ek için bizi aray a koy­
m uş ol. dedi.

B en :
-  Vallahi, nasıl uygun görürseniz öyle yapın. 

Hiç ban a sorm ayın, dedim .
Bir süre ban a, son ra  da birbirlerine baktılar. 

K alafat:
-  Pekâlâ oğlum . H erhalde sen in  kötülüğüne 

çalışm ayacağım ıza inanırsın, dedi.
B en im  o sıralarda hiçbir şeyin um urum da ol­

m adığını dem incek söylem iştim . A m a, güzel oldu­
ğunu bildiğim  bir kız tarafından k oca diye seçil­
m enin gururum u okşam adığını söy lersem  yalan 
söylem iş olurum.

O ak şam  K alafat bana:
-  Yarın sabah  git de Zeynel K ap tan la  görüş, 

dedi.
-  P ekâlâ , dedim .
Ertesi günü Zeynel K aptanın  dükkânına gittim.
-  Kızımı san a , yani bir kardeşim  gibi bildiğim 

arkadaşım ın  oğluna verm ek benim  h oşum a gider. 
Ayşe'yi san a  vereceğim . A m a bir şart koşacağım  
oğlum . A y şe ’nin an ası öldü. H alası ya da kız veya 
erkek ö ir  kardeşi yok. Ö lürsem  senden  başka 
kim sesi olm ayacak . Onun için, denizden v azgeçe­
ceksin. Zaten baban ban a hep  dert yanardı ve s e ­
ni denizden vazgeçirm eye çalıştığını ban a söyler 
dururdu. Denizden sanki ne bekliyorsun ki. B o ş  
ver denize! dedi.
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B en:
-  İyi am a  ne iş gö receğ im ? Denizcilikten 

başka bir zenaat bilm em  ki. rızkımı nasıl çıkarta­
cağım ? dedim.

O:
-  Bilm iyorum , am a benim  bütün m alım  bu 

biricik kızımındır, dedi.
Bu söz bana bir tokat etkisi yaptı. Saçlarım ın  

bile ta uçlarına kadar, kızardıklarını duyar gibi ol­
dum.

-  Yani karımın parasıy la  mı geç in eceğ im ? 
dedim .

O:
-  Birdenbire öyle öfkelenm e. S a n a  hakaret 

etm ek istem iyorum . Birlikte çalışırsınız. M andali­
na bahçeleri var. Zeytinlikler, tarla, bo stan , bah çe 
var. Bunların topu da iş ister, bakım  ister, dedi.

T eşekkür ettim  ve kendisine yarın kesin  bir 
cevap  vereceğim i söyleyerek  ayrıldım.

O günlerde, o  ap ışık  halimle, değişiklik ve 
hareket değil, am a durgunluk ve sütlim anlık arı­
yordum . O akşam , d ilersem  karım  o lacak  kızı, 
ban a Üçkuyular'da kuyu bileziğine oturm uş testisi­
ni doldururken gösterdiler. B ad em  gözleri karay­
dı. K ara  saçları fıtasından taşıyordu. Kız p a ra s ız ­
lık çekm em iş, acı duym am ış, yokluk nedir bilm e­
miş, sere  serp e  fıskiye gibi boy atıp gelişm iş. 
Onun durgun, kadife karası, okşayıcı bakışı, ban a 
sütlim anlıklardaki cam  gibi sulardan ve yum uşak 
rıhlı, kumlu kıyılardan ibaret, yorgunluk argınlık 
giderici bir hayat vadediyordu. Öyle bir limanlık 
bulacaktım  ki, orada denizci korkusuz ve kuşku­
suz gem isini dem irler ve gözleri biraz uyku yüzü 
görür.
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Kız beni görün ce, kıpkırmızı kızardı. Yüzünü 
örtm eye eli varm adı, açık bırakm aya da utandı, 
o rada  şaşa lad ı kaldı.

G önlüm  A yşe ’ye  akm aya koyuldu doğrusu. 
A m a gözüm ün önüne Erkek Fatm a geliyordu. 
"Zavallı Erkek F atm a!" diye düşünüyordum , o  za­
m an direk başındaki yaslı yaprak lan m a gibi g ö n ­
lüm den hazin bir esintinin gö lgesi geçiyordu . K a ­
rım o lacak  A yşe testilerini doldurdu. Adım larını, 
yol dön em eci çalılarının ardından  kayboluncaya 
kadar bakışlarım la izledim. O na da  acıdım  doğru­
su.

B en  denize açılm asaydım  m uhakkak ki Fat­
ma'nın suratı darm adağın  edilm ez, gözü  de akıtıl- 
m azdı. Denizi bir d ah a  hiç g ö rm em ey e , ondan 
tam am en  vazgeçm eye hazırdım . Artık dalgaların­
dan da, insanların kanına, can ına su say an  o hain 
ve hırçın fırtınalarından da ikrah getirdim ; bir d a­
ha m avi yüzüne bak m am ay a and içtim . Zaten 
onun adının, sanının, dalgaların ın , renklerinin, 
çalkantı, çırpıntılarıyla akıntılarının, kısacası hiç­
bir şeyinin bana gizli bir yeri kalm am ıştı. İç yüzü­
nü de, dış yüzünü de biliyordum. O nun büyüsü 
çözülm üştü artık.

Ertesi sabah  Zeynel K ap tan a  gittim . D eniz­
den vazgeçtiğim i söyledim . K ara  gözlü , kiraz du­
daklı A y şem ’i öpecektim . İşte böylece  bir öpücük 
uğruna hayatım ı berbat ettim .

Evlendik. Gençtik. B en  kendim i on a . o ken­
disini ban a ziyafet çekti. Deniz yüzü görm eyen 
Çöm lekçi köyünde yaşıyorduk. B ah ard ı. T o p rak ­
ların nabzı kudretle çarpıyor, ağaçların  şişen  to­
m urcuklarından yeşil alevler fışkırıyordu. Bir uzun 
öp ü ş kadar yüz kısa öpü cük ve yüz kısa öpücük
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kadar uzun öpüşlerle o  uzun bah ar günlerini kısa­
cık san iyelerm iş gibi sevinçle geçiriyorduk.

Mutluluğun billur yaşlan  içinde Ayşe'm in o 
kara bakışı, kararan  derin sularda geceleyin  ay 
ışığı gibi parlıyordu. Portakal ve limon ağaçları ve 
gül fidanları arasında, yüklü a sm a  çardakları altın­
da, pervaneleyen  kelebekler gibi birbirimizi kova­
lıyorduk. Benim  her gülüşüm ün ardınca onun gü­
lüşü, onun her öpücüğünün üstüne benim  öpü cü­
ğüm  b aş döndürücü bir bu rgaçlanm a ile birbirinin 
peşini kovalıyordu.

N e var ki, orada Ayşe'nin p arasın a  m uhtaç 
bir sığıntı gibi yaşam ak  ağırım a gidiyordu. İstiyor­
dum ki bu toprak  işlerinde benim  de el em eğim  
ve alın terim  bulunsun. Ç ifte çubuğa yardım ım  
dokunsun diye çap a  ve bel kullanm asını öğren ­
dim. O  kadar ki, belin dirseğine taban  dayayınca, 
kısa bir zam an da dönüm lerce toprağ ı hallaç p a ­
m uğu gibi belleyip atm aya başladım . T o p ra ğ a  bel 
sap lam adığ ım  zam an  portakal ve m andalina 
ağaçlarının  altlarının nasıl açılacağın ı, m andalina 
ve portakalların  nasıl top lan acağın ı, asm aların  
nasıl budanacağın ı, orak  kullanm asını, ot b içm esi­
ni öğrendim .

Siftah  olarak  alın terimin b o şa  gitm ediğini, 
bir kazanç sağladığını gördüm . S e ssiz  toprak , 
sesli denize benzem iyordu: O na verdiğim  em eğe , 
bin bir renk, bin bir güzel koku ile, çiçekle cevap  
veriyordu. Sank i kendisine karşı gösterd iğ im  ilgi­
den dolayı ban a karşı şükran duyuyordu. Onu sa ­
pan la  sürdüm  mü, sürülen yeri sap a n a  sad ık  ka­
larak, öy lece kalıyordu. Atılan tohum u bağrına 
kabul ediyor, onu sıp sıcak  tutuyor, nemli tutuyor 
ve uçar hayvanlardan gizleyerek koruyor ve koy-
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nunda yavru em ziren an a gibi besliyordu. T a  ki 
günü gelince, atılan tohum , canlı bir özsuyla yeşil 
ve ciylerle titrek, gelin gibi bir fidan olarak  bana 
m is gibi kokan çiçeğiyle tat sızan yem işini, "B ak . 
m.-Tı büyüttüm  san a !" diye veriyordu. T o p rak  
tam  bir kadın kadıncıktı, ok şan m ak tan  hoşlanı­
yordu.

H ele bahçedeki ağaçlar.. A sm ayı budayarak 
yükünü hafifletince, a sm a bayağı duygulanıyor, 
gözleri sanki şükran yaslarıyla dolup taşıyordu. 
Badem leri budasarn, sevinçle titriyor, bütün to­
m urcuklarında sanki beyaz kelebekler aça rak  te­
peden  tırnağa kar gibi ağarıyorlardı. L im on  a ğ a ç ­
larının kurularını ayıklasam , zarafet ve ed a  ile kal­
kınıyor, sık yapraklarıyla yeşil loşluklar yaratarak , 
gece  uykum uza güzel kokular katıyor, sarı sarı 
yem işleriyse varlığımızı bile serinletiyordu. K ısa­
ca, em eğim , asm alarda  salkım  salkım  sevinç g ö z­
yaşları, şeftalide öpü şe  uzatılan p em b e yanak, ki­
razda dudak  oluyordu.

D oğru su  öm ür dediğin buydu işte. K eçileri­
miz Ç öm lekçi sırtlarında çıngıraklarını çıngırdata­
rak oynaşırlar; cöm ert m em eleri sütlerle to sto p a r­
lak olm uş, m is gibi kekik, çam  sakızı ve yaban  çi­
çekleri kokan sütler verirler; ineklerimiz uzaktan 
m ahm ur m ahm ur inlerler: gün, batıya ağ ın ca  ko­
ruluklarda bülbüller şakrar; puhu kuşları baygın 
baygın ünler; arılar uğuldardı... D oğrusu  babam ın  
yerden g ö ğ e  kadar hakkı vardı.

Duygu, kayığın geçerken  bıraktığı, en  küçük 
bir izi bile kıskanarak onu hem en düm en suyunca 
örtüp yok  eden  yüreksiz denizde değil, a m a  asıl 
toprak ta vardı. Denizin sularını istediğin kadar 
karıştır, o k şa , istediğin kadar öv, p oh p oh la , tür­
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küler söyle, onun san a  cevabı, "Çekil, defo l!" der­
m iş gibi bir şam ardır.

G ü n eş batm adan  biraz ön ce. Ayşe'yle tarla­
dan. bahçeden  ayrılırdık. B en  o  ak şam  yiyecekle­
rimizi bir sep ete  kordum. G örünce in sana dişlerini 
sap lay ası getiren dinç ve kıpkızıl dom atesler, kesi­
lince insanı bir hafta şakır şakır ağlatan  ko sk oca­
m an soğan lar, insanın yaprakları a rasın a  daldırıp 
yüzünü serinletesi gelen m arullar, hep sepette  
toplanırdı. O m zum a da çapayı küreği vurur, ben 
önde, o  arkada, evceğim ize dönerdik. O  ateşi y a­
kıp yem eği pişirirken, ben kapı eşiğinin önüne ha­
sırla yastığı atar, yan gelir, çubuğa cigarayı takar, 
dum anı tellendirirdim. S ağ ım d a solum da, naneler, 
m ercanköşkler, lavantalar, güller ve bir de kapının 
üzerindeki küçük çardakta hanım elleri, hep tatlı 
tatlı ve hafif hafif kokarlardı. Öyle cöm ert fidan- 
cıklar ki. bizi güzel kokularının buğusu içinde y a­
şatm ak  için an cak  bir avuç toprak  ve birkaç dam la 
su isterler; ben orada kurulur ve gelen  geçen  köy­
lülere. "M erhaba Ali dayı" "S ağ o l Veli dayı" 
"H oşça  kal M ahmut Efendi", "U ğurlar olsun H a ­
şan  am ca" diye selam  verirdim. İçimden de, "Ş im ­
di denizde olsaydım , kıyı kıyı sürünüp dem irleye­
cek lim an arardım . A caba skanciya vardiya (nöbet 
değiştirm ek) saati yakın m ı? A caba  bu gece  lim an­
da tek dem irle yatabilecek miyim, yoksa karamu- 
sal mı yapalım ? (Gemi başının iki tarafından sağlı 
sollu iki dem ir atm ak.) A caba neden ay yılan dili 
gibi ip ince ve zehirli? K ep çe  yıldızları neden böyle 
hırçın hırçın kıpırdaşırlar? R üzgâr neden hafifle­
d i?.. A cab a  tazelenecek mi; şuradan  mı alacak, 
yoksa buradan mı çıkacak; yoksa  büsbütün sö n e­
cek de küreklere mi dayan acağ ız?" diye üzülüp du­
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racaktım . Ş im diyse geceyi çatık suratlı bir deniz 
üzerinde, sert kayalar arasında geçireceğim e, sıca­
cık, Ayşe'm in kolları arasında geçiriyordum .

Gül gibi geçiniyorduk köyde. O raya yerleştik­
ten bir iki ay son ra, yaptığım  işten, limon ve p o r­
takallardan üç lira, buğdaydan iki yüz altm ış iki 
kuruş, üzüm den dok san  beş kuruş, koruktan yir­
mi sekiz kuruş kazandım . Bu h esap ta , ben ve Ay­
şe'nin gelecek  harm an zam anına kadar, evde yi­
yeceğim iz kum anya ile. ertesi yıl ekim  zam anında 
ekeceğim iz tohum luk yoktu. K ısaca, şundan  şu 
kadar, bundan bu kadar p ara, an ha m inha tam  
dokuz yüz seksen  iki kuruş kazancım  vardı. B e ­
nim aklım  pek  h esaba  yatm ıyordu am a. A yşe he­
sabını kitabını bilir, tutumlu bir ev kadınıydı. Kâfir 
kadın, aritm etiğin dört işlem inden top lam a ve 
çarpm anın  iki ayaklı bir örneğiydi. Ç ıkartm a, böl­
m eden ise hiç hoşlanm azdı. M eğer ki başkasın ­
dan kendine doğru çıkara ya da kendisine aslan  
payı böle. O m uhakkak toplar, artırır, ekler ve 
torbasına atardı. T orbası da şalvarının uçkuruydu. 
Yalnız benim  param ı, kendi p arasın a  karıştırm az- 
dı. Benim kileri şalvarının sağ  uçkur ucuna, kendi 
parasın ı da sol ucuna bağlardı.

K öy, bir dağın kayalık, sarp  tepesin in  altında 
başlar ve yokuş yukarı birkaç yüz adım  devam  e t­
tikten son ra  biterdi. Köyün üzerine. 'Yerim den 
k o p arsam , üzerinize yuvarlanarak, topunuzu eze­
rim" derm işçesine eğilen koca bir kaya p arçasın ­
dan ödleri patlam ış olan köylüler, kese  birliği 
ederek İzmir'den getirdikleri koca bir zincirle eğik 
kayayı, asıl tepenin beline sıkı fıkı bağlam ışlardı.

T arlalar, bahçeler, köyün bittiği yerden b a ş­
lar ve dağın  eteğindeki dereye dayanırlardı. D ere­
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nin kenarındaki topraklar, en  alçakta oldukları 
için çok sulaktılar. Bunlara, "taban yeri" denilirdi; 
"bir ek  bin al" denilen bu taban  yerlerinin topu 
da karımındı. Bizim tarlaların yukarısında Gâvur 
Ali ile Diktiğin Hüseyin dayının tarlaları vardı. C ı­
lız bir su. yorgun argın sızıntıyla bu iki kom şum u­
zun arazisini birbirinden ayırır, bizim tarlanın o r­
tasından geçerek , dereye kavuşurdu. Y am acın  
ötesinde berisindeki topraklar, d ah a az ya da  d a ­
ha kurak ve sulak olduklarına göre  yam a yam a 
sararır, bozarır, göverirlerdi. İşte toprağ ı kazm a­
yı, bellemeyi, ekini ekip biçm eyi, fidan budam ayı, 
bu kom şularım ız Diktiğin H üseyin dayı ile G âvur 
Ali'den öğrenm iştim . Kirpi Halil U sta ile K alafat 
A hm et ilk denizcilik öğretm enlerim  idiyse, bura­
daki bu iki kom şum  da toprakçılık öğretm enle- 
rimdiler.

B en  köye ilk geldiğim  zam an öteki köylülerle 
bu iki kom şum uz da  ban a h oş geldine gelm işler, 
kom şu olduklarını söylem işlerdi. A m a o zam an  
konukların söylediklerine kulak verm iyordum . 
Şaşk ın  bir haldeydim . K arım  zengin olduğu için 
ben de. köyün bir ağası sayılıyordum . Y alnız ç o ­
cuklar değil, çoğu  zam an benden yaşlı insanlar 
-ortakçılarım ız olduklarını son rad an  öğren d im - 
kunduralarını dışarıda çıkarıyorlar, gelip  benim  
elimi öpüyorlardı. B a ş  sedire kurulup bir kolumu 
testi sap ı yapm ak , öteki elimi de ha bire öptür- 
m ekten utanıyordum .

Birkaç gün son ra, om zum da çap a , nasıl e t­
sem  de, çifte çubuğa yardım ım  dokunsa diye bir 
a şağ ı bir yukarı gezerken , G âvur Ali ile Diktiğin 
H üseyin dayının tarlalarında bir gürültü koptu. 
Bir sürü çocuk sesleri cıvıldaşıyor, kalın bir erkek
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sesi de, birisine öfke ile haykırıyordu. O y an a yü­
rüdüm. S o n rad an  anladığım a gö re , M ilas ilkokulu 
öğretm enlerinden  toparlak  gözlüklü bir gen ç, ço ­
cuklara, "H aydi çocuklar, geliniz de köylere g ide­
lim, cahil köylü babalara  yardım  edelim . Belki on­
lara d ah a  m odern  bir ekim biçim tarzı öğretiriz 
de gözlerini açm ış oluruz" diye onları toplayarak  
Gâvur Ali'nin tarlasına getirm iş. Ç ocuklar sağ a  
sola dalm ışlar, kazılmış toprakları çiğnem işler, ça ­
yır otlarının üzerinde takla kılarak yuvarlanm ışlar. 
Bizim  tarlanın kenarına varınca öfkesi burnundan 
tüten G âvur Ali'nin, öğretm en e, "Sen  yardım  et­
m ek istiyorsun am a beyim-, orak  kullanm ak, har­
man savurm ak yardım  değil, iştir. Şuracıkta  şimdi 
yardım  ediyoruz diye bizi işim izden alıkoyuyorsu­
nuz!" diye bar bar bağırıp tepindiğini işittim.

G âvur Ali aksi bir adam dı. T op rak tan  bir ta­
ne d ah a  buğday koparm ak için n eredeyse  to p ra ­
ğın bağrını dişleriyle paralayacak , tırnaklarıyla yır­
tıp d eşecek , tekm eleyecek, acıtacak , ekm ek diye 
canını çıkaracak  bir adam dı. "A ğacın  kökü to p ­
raksa, insanın  da kökü ekm ektir be yahu!" derdi. 
O dakikada G âvur Ali'nin gözü  dönm üştü . İşi azı­
tıp öğretm en le  hır gür edeceğ in den  korktu. "G i­
dip de a ray a  gireyim  m i?" diye düşünürken, yan ­
daki tarladan  öteki kom şu Diktiğin H üseyin dayı 
sökün etti... U fak  tefek yapılı, seyrek zım ba sa ­
kallı, garip  bir adam dı. Asıl tuhafı, acayipliğinin 
farkında olm am asıydı. B aşkaları, onunla alay 
ed ip  güldükleri zam an , neşelerine kendi n eşesi ve 
gülüşleriyle katılırdı. G âvur Ali'ye doğru  yürürken 
yüzü gülüm süyordu. Zaten ben oncağızı gü lü m se­
m ez görm edim .

G âvur Ali'yi yavaşça  kolundan tutup bizim
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tarlaya doğru  getirdi. Ben  çalının ardına gizlen­
dim. G âvur Ali'ye. "Etm e etm e" diye yalvarıyor­
du. Ö ğretm enin  işitem eyeceği bir tarzda, öğ re t­
m en için. "Cahildir, bilmez, çocuktur, h oş gö rü ­
ver" dedi. S o n ra  öğretm ene dönerek , yüksek s e s ­
le:

-  Buyurun beyim, bizim bah çeye gidelim , d e ­
di.

Kendi bahçesinin çiğnenm esine karşılık, ç o ­
cukların yüreklerinin Gâvur Ali tarafından kırılma­
sına engel olm ak istediği ortadaydı. A m a buna 
rağm en  G âvur Ali ona yüksekten bak arak  dudak 
büktü. "M erhaba" dedi ve orağı eline alıp gitti.

B en . H üseyin dayıya, öğretm en e ve çocuk la­
ra kavuştum . G en ç öğretm en. H üseyin dayıya te­
peden  bak arak  süzüyordu. S on u n d a  H üseyin d a ­
yının bir kara cahil olduğuna kan aat getirince, 
ayakta  durduğu yerde bacaklarını açarak , iki elini 
kalçalarına koyup göğsü n ü  kabartarak :

-  S iz  toprağın  tava geldiğini an lam ak  için 
term om etre  kor m usunuz? diye sordu.

H üseyin  dayı gülüm seyerek:
-  O  söylediğin  şey ne ki a  oğul? dedi.
H o ca  çocuklara döndü ve:
-  H aydi çocuklar, köylü dayıya to p rak  ter­

m om etreyi ve nasıl kullanıldığını öğretelim , dedi.
Çocukların  birkaçı -m utlaka sınıfta ileri g e ­

lenlerden o lacak lar- derslerini tekrarlıyorlarm ış 
gibi ince ve burgu gibi seslerle avaz avaz b ağ ıra ­
rak, term om etrenin  ne olduğunu, to p rağ a  nasıl 
sokulduğunu anlattılar. Ç ocuklar susun ca , hoca 
takdir ve alkış bekleyen bir gülüm seyişle  H üseyin 
dayıya döndü. O , bu anlatılanlardan hiçbir şey 
an lam am ıştı. Ö ğretm en :
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-  G ördün m ü köylü dayı, nasıl o lurm uş? d e ­
yince:

-  Vallahi oğul, pek  an lam adım , diye cevap  
verdi.

Ö ğretm en :
-  P ekâlâ , siz toprağın  tava gelip  gelm ediğini 

nasıl an larsın ız? diye sordu.
Diktiğin H üseyin :
-  Şalvarım ızı çözer. tarlanın ortasın a ve to p ­

rağın üzerine çıp lak  ardımızla otururuz. T op rağ ın  
ardım ıza vurduğu sıcaklıktan tava gelip  gelm ed iği­
ni anlarız. İlkbaharın iş kolaylaşır. B enim  toprak , 
böceklerin  uyanm asıy la tava gelir. O zam an  ben 
arasıra  tarlaya yam yassı yatar ve kulağımı to p ra ­
ğa  verir dinlerim . K arıncalar yuvalarının kapıları­
nı açm ad an  ö n ce  içeride hazırlığa başlarlar. O n la­
rın kıpırdanışı, ku lağa derinden derine gökgürül- 
tüsü gibi gelir. İşte o zam an toprağ ın  da uyan­
m ak üzere olduğunu anlarım . Elbette bu dediğim  
yaz ürünleri içindir, diye anlattı.

Ö ğretm en  kaşını çattı:
-  B öyle  o lm az ... T erm om etre  kullanmalı! d e ­

di.
H üseyin  dayı:
-  A  evlat, bizde doğru dürüst kara sap a n  d e ­

miri yok, o  dediğin  şeyi -b u rad a, "term om etre" 
dem eye kalkıştı, fakat b ecerem ed i- nereden  bulu­
ruz? dedi.

L af o rad a  kaldı. Böyle konuşurken H üseyin 
dayının bah çesin e  varm ıştık. H üseyin dayı b ah çe ­
sini an latm aya koyuldu. O içleri gülen gü n eş dolu 
gözleri parıl parıl parlıyordu:

-  B u  to p rak  şeker gibidir, diyordu.
S o n ra , sevgilisinin güzelliklerini say ıp  d ök ­
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m ekle sevinen bir âşık  gibi sözüne devam  etti. 
N ad astan , yon cadan , şundan bundan anlatıyordu 
galiba. K arşısın da bir dinleyen o lm asa da toprağ ı 
an latan  o canlı sesinin çınlayışını kendi dinlem ek 
için, yüksek sesle , sevincinden -d a ğ  başında tür­
kü söyleyen , ıslık çalan bir çocuk veya öten  bir 
kuş g ib i-  kendi kendine söylenip duracaktı.

Ö ğretm en  dinliyordu am a, bir şeycikler an la­
mıyordu. N e var ki: Hüseyin dayının sesindeki iç­
tenlik onu sürüklüyor, dinlem eye zorluyordu. H ü­
seyin dayı kendinden, bahçelerde, tarlalarda g ö r­
düğü işten değil, am a doğrudan  doğruya to p rak ­
tan söz ediyordu. Yalnız yaratm ak, eriştirip yetiş­
tirm ek sevdasındaydı. Son rad an  anladım  ki H ü se­
yin dayı, toprağın  ve yerin nabzını dinliyorm uş g i­
bi dinleyen ve kendi nabzı da âd eta  on a g ö re  ç a r­
pan  tuhaf bir adam dı.

Bir gün çift sürüyordu. O ndan  ekin ve a ğ a ç ­
lar hakkında bir şey sorm ak  için yanına vardım . 
Ç evresin i koklayan, odanın içinde yiyecek olup 
olm adığını hem en çakan bir kedi gibi yüzünü kal­
dırm ış, dört yanını kokluyordu. B an a :

-  Farkında mısın, toprak  ne güzel kokuyor? 
S a p a n  sürüldükçe taze taze devriliyor. O nu b ay a­
ğı yiyesim  geliyor. T oprağın  böyle a şk a  geldiğini 
az gördüm . H ey hey. yağlı yağlı, sıcak sıcak  dev­
rilip tütüyor, bak evlat... Bu top rak  böyle kıvam a 
gelince işte bu tarladan, her biri tam  bir okka a r­
tan p ıra sa  yetiştiririm . H ele şu çift öküzlerim e di­
yecek  yoktur. İşlerini iyi bilirler. Haydi göreyim  
sizi kara  oğlan lar! dedi.

N e bileyim, tam  bir deniz adam ı gibi o  da bir 
toprak  adam ıydı.

Belki çocukları yoktu da  bu yüzden, ağaç la rı­
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na çocukları gibi bakardı. A ğaçlarının  d ah a  em ­
zikte yavruluk çağlarını, minimini fidanlık halleri­
ni. gençliklerini, delikanlılıklarını gelişip  o lgun la­
şıncaya kadar başlarından  gelip  geçen  iyi ya da 
kötü serüvenleri hep  bilirdi. Bir ağacın  dünyada 
ondan bir gün ön ce  keyfi yerinde mi değil mi. 
vaktini nasıl geçirdiğini hep anlardı.

O na derdim i anlattım . Bizim  bah çeye gittik. 
Lim on ağacın ı gösterdim . A ğacın  betinden ben ­
zinden, duruşundan, onun illetini çaktı. B an a :

-  Şah ları kesm e, kurur. K ırm adan  y av aş y a ­
vaş bük ve öteki yam ru yam ru dalların arasın a  
sok. M akas kullanm a, bu ağaç  yara  kaldırm az d e­
di.

Öyle yaptım , a ğ a ç  kurtuldu.
H üseyin dayı, kom şusu G âvur Ali için, "Sert- 

çedir am a  bak m a, fena adam  değildir, derdi. O y­
sa  Gâvur Ali’nin H üseyin dayı hakkında kullandığı 
en hafif söz. "m iskin" "mıymıntı" ve "hırbo" gibi 
sözlerdi.

Ben  n ed en se  ilk önce Hüseyin dayıya ısın­
dım. Eskici Kirpi U staya bu kadar benzeyen  bir 
ad am a daha hiç rastlam am ıştım . Bilm ediklerim i 
öğrenm ek için h ep  on a  koşardım . G âvur Ali de . o 
çatık suratına rağm en , arasıra  gelir, ban a salık ve­
rirdi. "H üseyin  dayıya pek  kulak a sm a ; a ğ a ç  senin  
hizmetçin o lacağ ın a , sen onun hizm etçisi olursun. 
Onun dediklerini yaban a at dem iyorum . O nu din­
le, işine gelen  yanını al. gelm eyeni boşlayıver. 
Çünkü bitkilerine onca gönül veriyor ki. kazan cı­
na kör kalıyor. Bu gidişle ya açlıktan ö lecek  ya da 
açlıktan ölm em ek için tarlayı, bahçeyi elinden 
kaptıracak ... Eğer kom şu hakkı say m asay d ım  to p ­
raklarını çoktan  elim e geçirirdim " derdi
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G âvur Ali'nin yanılm adığını çok geçm ed en  
öğrendim . H üseyin , bahçeye gelir. "Şu  portakal 
ağacın ın  altını böyle aç" diye yardım  eder. "Şu  li­
m onu şöyle sula" diye öğüt verir dururdu. B en  de 
on a, bah çesin de olm ayan zerzevattan ve yem iş­
lerden utana u tana verirdim.

Bir gün A yşe beni bir kenara çekerek:
-  A m an , on a bir şey verm e. Zaten bab am a 

olan borcu gitgide kabarıyor, artık onu öd ey e­
mez. B ir iki yıla kadar topraklarını elinden k o p a­
rırız. B ab am , davavekili K arakaşların  Ferit Efendi 
ile konuşm uş. Bu iş neredeyse kıvam a gelecek . 
T oprakları elinden gittikten son ra  onu bizim o r­
takçım ız ederiz; ister istem ez hem  kendinin, hem  
bizim bah çede çalışır. Şunu bunu verm ek istiyor­
san  G âvur Alilye ver. Şimdilik onu kolay kolay al- 
tedem eyiz. "T op rağ ım d an  bir avuç dolusunu bile 
verm em . H ele  bir m alım a göz  diken olsun, ali­
m allah gözlerini oyarım " diye bağırıyor. Y em le­
m ek için on a  a rasıra  aburcuburlar bağışla! A m a, 
ötekine verirsen  topraklarının topraklarım ıza ek ­
lenm esini geciktirirsin. S en  denizci olduğun için 
toprak  işlerinin d ah a  acem isisin , dedi

K ulaklarım a inanam adım , şaşırdım . İçim den, 
"T o p rak  işleri böyle oluyor zahar" dedim . Y ani 
birbirimizin yüzüne gülecek, arkasından  kuyu ka- 
zacaktık. O y sa  olası değil, H üseyin dayıya karşı 
böyle davranam azdım . Onunla birlikte bahçesin i 
sin sin y ağan  yağm u rda gezerdik de, ban a yırtık 
kunduralarının altına yap ışan  toprakları g ö ste re ­
rek, "B ay ağı insanın ayaklarına can dan  bir yalva­
rış, bir özleyiş gibi takılıyor; insanın gönlünü ken­
disine doğru  çeken  bu ağırlık oluyor. Şu  çam urun 
yum uşaklığını duyunca bizim kaşık düşm anı rah ­
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metli H atça'n ın  gençliğin i hatırlarım . Onun da 
benden dilediği bir şeyi olduğu zam an, sesi tam  
işte bu çam ur gibi yum uşar, tatlılaşırdı" derdi. 
Böyle konuşarak, b an a  m asum iyetini, göğsü n ü  
açarm ış gibi açan  bu ihtiyarcığın yüreğine, ben 
nasıl olur da zehirli bir kazm ayı. "Fırsat bu fırsat­
tır!" diye harttadak sap lar , herifin canına kıyar­
dım ? G âvur Ali ile k arşılaşsak  -o n a  da  y ap a m a z ­
dım a -  haydi neyse, hiç o lm azsa  onunla al takke 
ver külah savaşır, elinden toprağını çatır çatır 
alırken kopan  gürültü arasın d a ne halt ettiğim i 
düşünecek vakit bulam azdım  belki.
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K Ö Y L Ü L E R , O R T A K Ç ILA R

Ayşe'nin başkalarına karşı davranışında gözü, 
yalnız kendi çıkarındaydı. B uysa, başkasın a  açık 
yürekle verdiğim  selam  ve söylediğim  "M erha- 
ba!"nın  adına zehir katıyor, neşem i donduruyor­
du. A yşe bu d ap d aracık  çıkar tasasın dan  bir karış 
ötesini görem ediği için, karşısındakilerin yürekle­
rini kırıp geçiriyordu. Bu hal yüzünden üzüldükçe 
A yşe beni budala sayıyordu. O nca erkek dediğin 
hep koparm alı, h ep  yan vurup yalm an çıkarm a­
lıydı. B an a , "B öy le  davranırsan bütün köylüler 
hep sırtım ızdan geçinm eye kalkışırlar. A vanak  ol- 
m asan a  M ahm ut" derdi.

îlk kavgam ız da zaten bunun gibi bir şeyden 
çıktı. B eni, birkaç köy ötedeki bir ortakçıya g ö n ­
deriyordu. O na m al sahibinin her yıl verm esi gö  
renek olan şek er gibi, kahve gibi şeyler götürüle­
cekti. B u  eşyanın  hepsi otuz okka kadar tutuyor­
du. G ideceğim  yer dört beş saa t uzaktaydı. E şek ­
le gidecektim . Kurşuni renkte bir eşekti. Tüyü 
anasının  karnından daha henüz çıkm ış gibi p a r­
laktı. Bu p ek  tüylü eşeğ i köy alan ına kadar ye­
dekte götürdüm . Ö teberiyi de sırtım da taşıyor­
dum . Ö m rüm de köyde hatırı sayılır belli başlı 
ağaların  biriydim ya. Sö z  aram ızda ban a, "toprak  
ağası"  ötekilere de "tütün ağası"  "palam u t ağası" 
filan derlerdi. B en  bu toprak  ağa sı sözüne çok

166



içerlerdim . A m a. ne yapayım , se s  çıkarm azdım . 
Benim  gibi sunturlu bir ağanın  e şe ğ e  binişine, 
orada ne kadar köylü varsa  yardım  etm eye koştu­
lar. Çuvalları, sepetleri büyük bir iştahla eşeğ in  
iskele ve san cak  alaban daların a bağ lam aya koyul­
dular. O eşeğ in  boyu bosundaki bir kayığa o e şe ­
ğe  konulan yük kadar safra  koyacak  olsaydılar, 
hiç ikisi biri yok, kayık m utlaka kaynardı. H em  
ben kosk ocam an  zıpır, utanm adan  arlan m adan , 
nasıl o  yükün tep esin e  çıkıp oturacaktım ? "E tm e­
yin. eylem eyin" dediysem  de. "H ele bin!" diye bir­
kaçı birden beni yallah kaldırıp eşeğ in  güvertesi­
ne oturttular. A yaklarım  korkunç bir surette yer­
den kesildi. "Eh, şim di nasıl g ideceğiz?" diye dü­
şünürken birisi, "Y a fettah !" diye y arad an a  sığ ın a­
rak hayvanın kıçına top  gibi patlayan  bir so p a  aş- 
ketti. H ayvan ileriye doğru öyle bir fırladı ki, ben 
az kalsın sırt yerde bacaklar h avada tepinekala- 
caktım . K orkudan  iliklerim dondu. D erken e şe ğ e  
vuran herif koşup  "G erekebilir" diye sopay ı elim e 
tutuşturdu.

N e olduğum un farkında o lm ayarak  kendimi 
köyün dışında buldum. Köyden iki gom in e kadar 
ayrıldıktan son ra  bizim eşek, çiftetelli oynuyor- 
m uş gibi, y avaş yavaş bir yandan bir yana yalpa 
vurm aya koyuldu. Kayık değil ki, o rsaa lab an d a  
edip  denizleri b a ş  om uzluğun birinden ya da  ö te ­
kinden alasın . Elimdeki sert m elengeç değneğin i 
hayvanın ardına yav aşça  çaldım. Ü ç adım  yürü­
dü, gen e  çiftetelliyi tutturdu.

Üstelik bir de arasıra  duraklayıp başını yere 
indiriyor, göveri çeşitlerinin çeşni farkını sınam ak  
için olacak, birkaç tutam  ot çim leniyordu. Eh, 
doğrusu sinirleniyordum . H em en o gün varm am
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gereken  yere bu gidişle nasıl varacaktım ? İşte bu­
nu düşündükçe sıkılıyordum, c igara  üstüne cigara  
içiyordum . Bir kâbusta büyülenm iş tek tenha bir 
yolcu gibi ha bire yürüyecek, am a  varm ak istedi­
ğim  yere bir türlü varam ayacaktım . N e yapm alı, 
ne etm eli de ilerlemeli diye düşündüm . Onu çek­
m eye uğraştım . U ğraştıkça tepem  attı. Sö y lem e­
sine utanıyorum  am a, sonunda, kopardığım  ka­
lınca bir dalı kaldırıp zavallı hayvanın suratına şid­
detle çarptım . H ayvan gözlerini kapıyor, başını 
beklediği ikinci bir vuruş için havaya kaldırıyordu. 
Dudakları korkudan ve acıdan tir tir titriyordu. 
O n a çok acıdım . G idip zavallıcığı okşadım . Y ere  
çöm elip  oturdum . H ep si iyi am a, halimiz ne o la­
caktı? G en e  çektim , gelm edi, bindim  yürüm edi. 
H an gi topal şeytana uydum da yaya g itm ek du­
rurken e şe ğ e  bindim diyerek eşeğ in  palam arın ı 
gölgeli bir a ğ a c a  bağladım . Bol bol kalum a ver­
dim  ki etraftan  otlayabilsin. H eybeyi, torbayı salla 
sırt edince, e şe ğ e  allahaısm arladık dedim , yürü­
yüp gittim . Eşekle dah a öte gitm ediğim e çok iyi 
etm işim , çünkü hayvana binm eye a lışm am ış oldu­
ğum  için, ertesi günü kalçalarım  öyle ağrıdılar ki, 
birkaç gün yeni sünnet olm uş çocuklar gibi, ay ak ­
larım  birbirinden ayrık olarak yürüyebildim . S if­
tah biniciliğimin acı tatlı cilveleri bayağı sinirleri­
mi oynattı.

Yolu bulm ak kolay oldu. Çünkü biricik p ati­
ka gü n eşte  a p ak  ağarıyordu. Y o lda arasıra  rast- 
geldiklerim e S am an cılar köyüne d ah a  ne kadar 
kaldığını sorup  durdum . H epsi de, "B ir cigara  içi­
mi ötededir" dediler. H angi bir c igara  içim i?.. İki 
p ak et içtim , ortada hâlâ köy yoktu. A kşam  olun­
ca, "Eh, köy artık bir cigara  içimi ötededir!" diye
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rastgele  bir p ın ar başın a uzandım . Ç evrem deki 
dağlara, "A kşam larınız hayır olsun! B en  bu gece  
burada yatacağ ım !" dedim .

S ab ah  uyanınca giysilerim  çiyle örtülüydü. 
Kalkıp yolum a devam  ettim. D em incek söyledi­
ğim  gibi bacaklar ayrık o larak  tabii.

D ağın  om uzundan  güneşin fırlayıverm esiyle, 
her yanı yakıp kavurm ası bir oldu. Ç ıplak  ve kuru 
dağları a şa rak , b o m b o ş uzanan ovaları geçerek , 
bir d ağ  eteğine vardım .

Y am açların  ekilen yerleri, bozkır, kıraç ve kı­
sır bir topraktı, ekilm eyen yerleriyse cascav lak  
kaya. K erpiç kesilm iş yanık ve kuru toprakların  
üzerinde biten kuru dikenlerle dolu dim dik bir y o ­
kuşu tırm andım . K öy, m ezarlığı ile başlıyordu. 
İçimden, "H ey gidi to p rak  ağası! Al san a  istediğin 
kadar toprak !" dedim .

E peyce so n ra  köy başladı. Evlerin p e n c ere le ­
ri g ö z  kapakları koparılm ış kapkara birer yara  gibi 
sokaklara  açılıyordu. K öy an cak  uyanıyordu. H o ­
rozların ötm esi, çocukların ağlam ası, yük taşıyan  
eşeklerin  artlarına değneklerin  şak lam ası ve "D ah , 
çüş kara oğ lan !" naralarıyla faaliyete geçiyordu .

Evinin önünde tavukları kışalıyan ve erkek  
olduğum  için yüzünü gözünü örterek, arkasını b a­
na dönen  bir kadından, bizim ortakçının evini 
bulm ak için salık istedim . B an a , biraz ötedeki bir 
incir ağacın ı gösterd i:

-  Avlularındadır, dedi.
Balcık hastalığından  dolayı, yaprakları sinek 

pislem iş gibi ben ek  benek  olm uş bir incir ağ a c ıy ­
dı o. Bizim  ortakçının avlusuna iskam billerdeki si­
nek yedilisi kadar seyrek  ve yaslı gölgeler d a m g a ­
lıyordu.
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Beni ilk karşılayan yaratık, uğuldayan bir si­
nek bulutu ortasın da kuyruk sallayarak, kulakları­
nı şak ırdatarak  olduğu yerde tepinen uyuz bir 
eşekti. Sırtım daki yükü yere salıverdim. Evin açık 
kapısına doğru seslendim . O rtaya, bir deri kemik, 
içleri korku dolu kocam an  gözlerle bakan  bir ç o ­
cuk çıktı. Delik deşik  m enevrek şalvarı hiçbir şeyi 
örtem ediği için, bu giysinin nedenini an lay am a­
dım. Ç ocuğun  ödünü patlatm am ak  için, yüzümü 
gülüm sem elerin en gönül okşayıcı yufkasıyla yu­
m uşattım . Y av aşça  kim olduğum u söyledim . Ç o ­
cuk yılgın yılgın bir adım  geriledi. İçeriye:

-  T o p rak  ağa sı geldi, dedi.
Bir güm bürtü koptu içeride. Ev tem elinden 

sarsıldı, top rak  duvarlardan birkaç p arça  to prak  
kopup yere düştü. Bizim  ortakçı M em iş. külahını 
kulaklarından aşağ ı ve ceketinin iki yenini önüne 
kavuşturm ak gayretiyle iki elini de karnına b a sa ­
rak, eğile kalka:

-  Buyurun ağam , buyurun ağam , h o ş geld i­
niz! diye dışarı fırladı.

D oğrusu , am m a da h oş gelm iştik! Herifin 
gözlerinde kapkara bir acı okunuyordu. O m uz ke­
mikleri fırlak bo stan  korkuluğuna dön m üş bir 
adam cağızdı. Eve girdik. Bum buruşuk suratlı kara 
kuru bir kadın olan ortakçının anası eğirdiği kaba 
yün yığınını ace le  kalkarken yere düşürm üş, so l­
m uş saçları cılız örgüler halinde yazm asından  ta ş­
mış, p açav ra  halinde dallı b asm a şalvarlı, eli kına­
lı, patlak gözlü gelinine ban a pişirilecek kahve ve 
şekerin hangi kom şudan  ödünç alınacağını telaşlı 
telaşlı fısıldıyordu. Canlı cen azeye benzeyen bü­
yük kızı ise , iki eline içi ot dolu, esk im iş yem  tor­
bası kılıklı iki yastığı alm ış, odanın en itibarlı yeri­
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ni seçm eden  duraksayarak , ortada şaşkın  şaşkın  
dört dönüyordu. B en i ilk karşılayan erkek çocuk­
tan başka bir de körpecik  kız daha vardı. O da 
benim  gelişim in evi korkudan altüst ettiğini g ö re ­
rek. herhalde beni bir um acı ya da bir gulyabani 
sanm ış olm alı ki. koca bir torbanın ardına kaçıp 
gizlenm işti. A rasıra cesaretlen ip  torbanın üzerin­
den minimini fındık sıçanı boncuk gözleriyle ban a 
bakıyor, son ra  ürküp gen e  saklanıyordu. K ısac a­
sı, hepsinin ayakları çıplak, tabanları dilim dilim 
yarılmış, gövdeleri eğri büğrüleşm iş ve yüzleri de 
yamrı yumruydu.

Sertçe  ök sü rsem  sanki hepsi birden. 
"A ğam !” diye ayaklarım a kapanacaklardı. Hiç de 
korkunç bir ad am  olm adığım  halde altı çift göz  
bana yılgın yılgın bakıyorlardı. Ben  bir gem ici 
parçası, ne korkulm aya, ne de bu kadar p o h p o h ­
lanm aya alışm ıştım . O rad a, pek  sıkılıyor, dışarıya 
can atıyordum .

İçlerinde yalnız en  küçük çocuk, dünyanın 
hanyasını ve K onya'sın ı d ah a görm em iş olduğu 
için, ne gövde, ne de gönülce sakatlanm ıştı. O n a 
yavaş yavaş güvenç gelm eye başladı. Büyükleri­
nin, benim  için verdikleri yargıyı artık pek  p ay la ş­
mıyordu. T orbanın  arkasından  başını göğ sü n e  ka­
dar kaldırıyordu. O nu çağırdım , geldi. Gelişine 
bayağı sevindim .

-  Adın nedir sen in ? dedim .
K arabiberler gibi ufacık gözlerini şıpır şıpır 

açıp  kapadı. S o n ra  sanki büyük bir uçurum u atla­
yarak a şm ak  istiyorm uş gibi küçücük çıplak ay ak ­
larının birini ötekinin önüne koyarak dudaklarını 
diliyle ıslattı:

-  B en im  adım  piçkurusu, dedi.
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Cebim den bir güm üş çeyrek çıkarıp verdim :
-  Şek er alırsın, çocuğum , dedim .
Ç ocuğun p aray a  bakan  gözlerinde, kimi v a­

kit bir çocuğun şeker isteği, kimi vakit de yaşını 
bulm uş bir doğulunun ağır başlı ilgisizliği okunu­
yordu. Çift öküzleri, insanların oturm asına ayrıl­
mış kısm ından derm e çatm a bir parm aklıkla ayrıl­
mıştı. İneğin bir tan esi sanki ben toprak  ağası d e ­
ğilmişim  gibi, durduğu yerde bağırdı, h oşum a gitti 
doğrusu.

Ev dört kuru duvardı. Tavan , kam ışlar ve d e ­
niz yosunları üzerine serpilm iş geren ; tab an sa , 
toprak  üzerine d öşen m iş kayrak taşlarıydı. Bir 
köşedeki ta ş sürtüle sürtüle parlatılmıştı. Üzerinde 
kaz yum urtasını andıran  bir kara taş duruyordu. 
Çevrem deki ince beyaz toz serpintilerinden, diri 
ve kalın tuzu orad a  ezdiklerini anladım . Eski bir 
hasır, od a  tabanının an cak  küçük bir yanını örtü­
yordu. O t döşekler geceleri serilm ek üzere devşi- 
rilmiş, odanın  bir köşesin de üst üste istif edilerek 
duvara dayatılm ıştı.

Bir iki to p rak  güveç, bir kör balta, ocağın  
üzerindeki yağ  kandili ve eşiğindeki sap ı kesik su 
kabağının içinde kaba sab a  yontulm uş tahta ka­
şıklarla el değirm eni (çünkü köyde, yel değirm eni 
yoktu), evde o tu racak  olanların ölünceye kadar 
m uhtaç oldukları alet ve edavatın bütününü m ey­
dan a getiriyordu. Kuru duvarın taşları a rasın a  s o ­
kuşturulm uş dal parçalarından  bir bağ  so ğan  ve 
biber sarkıyordu. G en e  o dal parçaların a asılı kirli 
ve yam alı torbalar ise , hem  kiler hem  çam aşır 
dolabı, hem  de öteberi çekm ecesi ödevini görü ­
yorlardı. Avludan arasıra  tavuklar da içeri giriyor­
lar; git git ederek  sö ze  karışıyorlar ve söyledikleri­
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mizi küçüm sediklerini gösterm ek  için öteye beri­
ye pisleyip gidiyorlardı. Çift öküzlerinin altındaki 
sidik birikintisinden, tavuk pisliklerinden sayısız 
sinek rızıklanıp, evin içinde beneklem edik yer bı­
rakm ıyorlardı.

Bizim  ortakçı niçin geldiğim i pekâlâ  biliyor­
du. Suskunluğum dan yararlanarak, eli böğründe, 
ezile büzüle darlıktan sızlanm aya, yanık bir sesle  
dert yan m aya koyuldu ve insan insan olalı binler­
ce yıldan beri bıkılm adan usanılm adan, her kuşak 
her gün tekrarlanm ış olan yalanlarla gerçekleri 
yeni baştan  say ıp  dök m eye başladı.

-  Bilirsiniz ki ağ a m , diyordu, zeytin yıl aşırı 
ürün verir. Bu yılsa onların kıt verdiği yıldır. A şa  
koyacak kadar değil, kandilde yakacak  kadar bile 
yağ  alam adık .

A nası hem en atılarak:
-  N ahal o lacak  halimiz a ğ a m ? Ü m m eti M u­

ham m et tanığım ız olsun ektiğimiz tohum u bile 
alam adık , diyordu.

A d am sa:
-  B aharın  ilk önceleri yağdan lığa diyecek 

yoktu. Otlar tiksirdi, zabahları da bir iki ayazla kı­
rağı yaptı. Buğdayların  tek gözlerini yakarak  on ­
lara ikişer üçer göz  açtırdı. Ç o k  şükür bereket 
o lacak dedik. S o n ra  kır yeli esti. T opraklar kireç 
ocağı gibi kurudu. Bir tutam  ot bile kalm adı. 
M andalar a ğ a ç  kabuğu kemirdiler, diyerek a n ası­
nın sözlerinin arkasın ı getirdi.

T am  o sırada  büyük kız kom şudan bulduğu 
ve ocak ta  pişirdiği kahveyi, diz çökerek önüm e 
koydu ve kalkıp el p en çe  divan durdu. A dam  sö ­
zünü sürdürüp kızı göstererek :

-  B ir iki çeyizlik yapalım , ne bilem ard ın a bir
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don yapalım  da  harm an  sonunda eveririz dedik. 
Eğerleyim  yıllar böyle kötü giderse  kızı b a ş  göz  
edinceye kadar çok harm an  kalkar. E şeği sa tar­
sam  çeyizi alabilirim em m e, sonraleyin biz eşek- 
siz ne idek ki? dedi.

Yaşlı kadın göm leğinin  eskiyen yerlerinden 
görünen kuru bağrını yumruklarıyla güm  güm  öt­
türerek:

-  Sen in  kulun kurbanın olam  ağam . Bize 
am an kıyma, ocağ ın a  düştük ağam . P ek  d ard a­
yız. diye yalvarm aya başladı.

Şim di A yşe'ye g ö re  ben öfkeyle kükreyerek 
yaşlı karıyı tekm elem ek, ayağım ın altına alıp çiğ- 
nemeliydim. Kadın sustu. O cak karşısında kıvrıla­
rak uyuyan bir cılız kedi nargile gibi fokurduyor- 
du. Sinekler de tavuk pisliklerine ine kalka vızıldı­
yorlardı. Gözlerim i önüm e dikmiştim. S in eğin  biri 
işi yolunda giden bir tacir gibi ellerini oğuşturu- 
yordu.

Yaşlı kadın evin en yaşlısı olduğu için, yal­
varm ak, boyun eğm ek  ve sonunda da beni kafese  
koym ak işi on a  düşüyordu. O yıllarca saçlarını 
kocasına süpürge etm ekle böyle işlerin ustası ol­
muştu. A yakta bekleyen büyük kız da bu gibi 
m anzaraların  pek  yabancısı değildi. Asıl oyuncak 
gözlü küçük kızın, ne gönlü , ne de dili dah a yalan 
dolana yatkın olm adığı için ne yalvarıyor, ne de 
el etek öpüyordu. "Y ahu, bu ne biçim dünyadır? 
H ele bir kere öğrenelim " derm işçesine şaşkınlıkla 
seyrediyordu. Bittabi o, bir gün büyüyecekti, bü­
yüyünce de büyükleri gibi çekirdekten yetişm e iki 
yüzlünün biri olacaktı.

Sıkılıyor, o rad an  çabuk ayrılm ak istiyordum . 
Bu adam lar söylediklerine yalan katıştırm ıyorlar
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değil, karıştırıyorlardı. A m a, doğrusunu söylem ek 
gerekirse, söylediklerinin çoğu gerçekti. D eniz­
den biliyordum. O ysa  oradaki ödevim , ister d o ğ ­
ru ister h ep  yalan söylesin , ortakçıyı sıkıştırm ak, 
önüm üzdeki yıl gen e  sızdırabilecek kadar can bı­
rakm ak şartıyla, on dan  koparabildiğim  kadarını 
koparm aktı. Yani duvardan pis m em eler gibi sa r­
kan, o m ahut tohum ların topunu bir e şe ğ e  b a ğ la ­
yıp götürm ek; ben se  işte böyle şeyi yapam azdım . 
A m a yalan söylüyorlarm ış, iki yüzlülük ediyorlar­
mış; içim den, "A canım , koskoca yalanlarla dolu 
bu yalan dünyaya varsın  bu zavallıcıklar da o ka- 
darcık bir yalan katıştırıversinler. Onların yalan la­
rı, benden yana an am ın  sütü gibi helal olsun" di­
yordum . Zaten ban a en kolay gelen de buydu. 
Onların yalanlarını bağışlayıp  hoş görüverm ek... 
Y ok kahveym iş, şekerm iş diye getirdiğim  şeylerin 
topunu da  onlara b ırakm ak ve onlardan hiçbir 
şey alm adan  tez elden defolm ak, vesselam !

Evin bıçakla kesilecek kadar koyu sefaleti ve 
kasvetli havası beni boğuyordu. H erife kısaca:

-  Peki, bu yıl bir şey alm ayacağım , bu getir­
diklerimi de alıkoyun, dedim .

Didiş çek işe  pazarlığa  alışm ış olan bu toprak  
adam ı, ban a vereceğin in  en azını ve en çoğunu 
içinden h esap lam ış o lacak  ki. hiçbir şey verm eye­
ceğini. getirdiklerim in de hepsini alacağını duyun­
ca, karanlıkta m erdiven inen birisinin, bir b a sa ­
m ak d ah a olduğunu san arak  ona göre  adım  a ta r­
ken. önünde hiçbir basam ağ ın  kalmadığını görün ­
ce şaşa lam ası gibi, ağzı açık kaldı. K ulağına in a­
nam az oldu.

Ne dediğim i iyice an lam ası için, onu yüksek 
sesle bir d efa  d ah a  ve hatta daha yüksek bir sesle
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üçüncü bir d efa  g en e  tekrarlam ak zorunda kal­
dım. İlk önce dilini bulan yaşlı kadındı:

-  İnşallah oğlum , p a şa  olur, kılıç kuşanırsın. 
Tuttuğun altın olur, diye yaygaralar salarak  hayır 
duaya başladı.

G itm ek üzere a y a ğ a  kalkm ıştım . Ortakçı ve 
kızı kızanının.

-  A, olur mu hiç! H ele  bir ekm eğim izi yiyin. 
Daha, tezdir: gö lge  d ah a  karşıki duvara değm edi, 
yollu ısrarlarını yavaşça  bir kenara iterek dışarıya 
çıktım.

Y olda yürürken, yum ruk gibi bir yürekle ve 
balta ile yontulm uş gibi sert çizgili suratla fırtına­
lara g ö ğ ü s geren  arkadaşlarım ı hatırladım. O nlar­
da ne yalvarm a, ne ayak lara  kapan m a, ne de h a­
yır dua vardı. K ara günlerim izin biricik ışığı olan 
çayı bize ikram  ederken , utanarak. "Bu bir m iras­
yediliktir. A m a ne yapalım , çocukluktan alışm ışız" 
diyen o tatlı yüzlü Â dem  R eisi, Palam ut bükünde 
dünyada sonsuz bir sevginin bulunduğunu, am a 
bu sevginin dile gelem ediğin i söyleyen Aliş'i hatır­
ladım da yüreğim  onları görm ek  hasretiyle cızz 
etti. H ele Aliş'i hatırlayınca, "H ay eşek !" diye 
elimle alnımı şam arlad ım . Onu Bodrum 'da hiç 
aram am ıştım . A m a orad a  olsaydı, m utlaka gelir, 
beni bulurdu. Erkek F atm a işi beni o kadar s a r s ­
mıştı ki. Aliş aklım dan çıkmıştı. H ele Erkek F at­
m a neredeydi? Kim  bilir hangi gurbet elinde gezi­
yordu! Onu yolda gören ler, "A cab a şu kadın n e­
reye gidiyor?" diyorlar, başkaları da  cevap  olarak , 
"N e olacak , ekm ek p arası a ram ay a" diyorlardır 
diye düşündüm . B öyle  düşüne düşüne, ak şam  
üzeri g eç  vakit eve vardım .

Evde A y şe ’ye ortakçıları ne halde bulduğum u
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anlattım . B irdenbire o n d a  hiç beklem ediğim  bir 
değişiklik oldu. Ö fkeyle kuduran yüzü, güller a ra ­
sında kuşlar gibi cıv ıldaşarak  ve kovalaşarak  öp tü ­
ğüm  yüz değildi. Bu. tam am en  yabancı bir in san ­
dı.

-  Mal burnunun dibindeydi: elini uzatıp kav­
rayacağına, avcunu aç ıp  verdin. O nlar ta geçen  
yıl. iki misli verecek lerine söz  verm işlerdi. H ay ­
van yularından, insan da sözünden  tutulur. Sen in  
elin ayağın  tutar, onların  topunu da  e şek  sudan  
gelinceye kadar patak lay acak tın : neleri var. neleri 
yoksa sıyırıp alacaktın ! diyordu.

Bayağı yüzüm ü tırnaklayacağından  korktum . 
Sesi insan sesliğinden çıktı d a . sert bir yılan fısıltı­
sı oldu. B en :

-  H a. döveydim  de, biri cansız düşeydi iyi 
olacaktı. Biz de d am a girerdik, dedim .

-  Bu ortakçılar haniden  beri kapım ızın kö­
pekleridir. O nlara hoşt deyip  sopay ı çalm alı. O 
zam an kuçu kuçu dediğin  vakit arkadan  gelirler. 
K orkm a, ölm ezler. O rtakçı kısmı yedi canlı olur. 
Altı canlarını al. gen e  biri on lara kalır, dedi.

-  Yahu, m erak e tm e. Ben  Bodrum 'daki evi 
satacağ ım ; onlardan  ge lecek  zahireyi bu yıl ben 
veririm, dedim .

V ay sen  misin böyle söy ley en !... Büsbütün 
küplere bindi:

-  A  budala! diye haykırdı, bu yürek yufkalı­
ğıyla aç  kalırsın!

Yüzünde ap aç ık  bir küçüm sem e okudum . 
N eyse, ben fazla ileri gitm edim ; onun da öfkesi 
geçti. Kimi vakit açık denizlerde güvertenin bir 
köşesin e  sıkışakalm ış bir ta ş  p arçası bulurdum da 
o  taşı üç dört bin kulaç derinliğindeki denize a ta r­
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ken, karanlığa yavaş yavaş göm ülen  taşa  bakarak, 
"Bu artık oradan  hiç çıkm az" derdim . Ayşe'nin o 
gün söylediklerini, o günkü halini unuttum. N ite­
kim deniz de bağrına atılan taşı unutur am a, o taş 
gen e  oradadır ve oradan  bir daha çıkmaz.

Bu olaydan son ra, A yşe  beni bir d ah a  hiçbir 
ortakçıya gönderm edi. B an a  hiçbir şey sattırm az 
ve satın aldırm azdı. Çünkü ben, A yşe m em nun 
olsun diye satın  aldığım  şeyleri aldığım dan çok 
daha ucuza aldığımı söylerdim , farkını kendi p a ­
ram dan eklerdim .

Bu sıralarda evi sattım .
A yşe bir gün g eb e  olduğunu söyledi. A m a 

beş aylıkken çocuğu düşürdü. R astgeldiğim  köylü­
lerin çoğu  ban a teselli veriyor ve "Allahın em riy­
miş. Ecel geldi cihana, baş ağrısı bah ane. Aldır­
m a! N e o lacak? Ç ocu k  değil m i? Bir gusül ap te si 
için lazım olan bir teneke su ile dokuz ay son ra 
bir yenisi dünyaya gelir. A m a yıl, bu yıl gibi aksi 
gider de ürün olm azsa neye benzer?" diyorlardı.

Küfre yakın hoyratça kahkahalarla edilen bu 
teselli beni kızdırıyordu. A m a, yıl kötü gitm esine 
gerçekten  kötü gidiyordu. M ayıs ayındaydık. Üç 
aydan beri hiç yağm ur yağm am ıştı. H er tarafta 
harıl harıl yağm ur duaları okunuyor, dualar küçük 
çakıl taşlarına üfleniyor, son  taşlar yere serilm iş 
seccadelerin  ve hasırların üzerlerine konuluyordu. 
Köyün kahvesinde on , on b eş kişinin akşam dan  
sab ah a  kadar üfledikleri dualı taşlar insan boyunu 
bulan kurufasulye yığını gibi yükseliyordu. Köy 
im am ı A bdülvahap h oca, dört tarafı dolaşıyor, 
"Dünya m ahvoldu artık. Âhir zam andayız. T övbe 
istiğfar ed in ..."  diye herkesi duaya, n am aza niya­
za davet ediyordu.
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Müftü A bdülvahap h oca  zıddıma giden, dar 
yürekli, sağır kafalı bir adam dı. Onu ilk önce Kör 
Halit'in hanında görm üştü m . M urat dayıyı, sü p ­
rüntü taşıyan süprüntücü katırıyla m ezarlığa g ö ­
türdükleri halde M urat dayının tabutla taşındığını 
söylem işti. Söylediği bu yalan dolayısıyla onu ta o 
zam andan  beri m im lem iştim . Bu adam  vaktiyle 
parasız olarak  Eskişehir’den müftülükle Bodrum 'a 
gelm iş, am a  zenginlerden H acı Kıranların kızıyla 
evlenince müftülükten istifa etm iş ve karısının bi­
zim köydeki tarla ve toprağın ın  başına geçm işti. 
Evlendikten iki yıl so n ra  ilk karısı iki çocuğuyla 
Eskişehir'den B odrum 'a gelm işti. O ysa Abdülva­
hap hoca. H acı Kıranların kızıyla evlenebilm ek 
için evli ve iki çocuklu olduğunu gizlem işti. İlk ka­
rısını ve çocuklarını H acı K ıranlara, "Dul kalan 
kız kardeşim  ve öksüz çocukları" diye tanıştırm ış, 
onları eve alm ıştı. Kadın çocuklarıyla evde altı y e­
di ay sığıntı o larak  y a şam ış  am a. evdeki durum 
bir gün can ına tak etm işti. Hacı K ıranlara Abdül­
vah ap  hocayı gö stererek . "B en  bunun kız kardeşi 
değilim" dem iş; onlar da, "Y a nesisin?" diye so r­
m uşlar, "B en  nikâhlı karısı, bunlar da öz çocukla­
rıdır" diye baklayı ağzından  çıkarınca bir kıyam et­
tir kopm uş. H acı Kıranların kızı, "Beni neden ilk 
karısının üstüne aldı?" diye babasın a  yakınm ış. 
Bunun üzerine müftü, karısını ve çocuklarını kov­
m uş ve onlarla bir d ah a  ilgilenm em iş. A y d ın a  g i­
den Bodrum lular, on yaşlarında olan çocuğunun 
birini sokakta yaya kaldırım ında oturup elindeki 
bir tahta tepsiden , bak lava baklava kesilm iş su ­
sam  helvası satark en  görm üşler.

A bdülvahap hocanın  köyde yaptıklarına g e ­
lince, köye m ezarlık diye köylülere a te ş  p ah asın a
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sattığı bir dönüm  kıraç tarla hakkında oraya  g e ­
celeri evliyanın inip toplandığını söylem işti. O ysa 
tarlanın dibi kayalık olduğundan ölüleri an cak  diz 
boyu göm ebiliyorlarm ış. G eceleri çakallar uluya 
uluya geliyor ve ölüleri yiyorlarm ış. Yazın da  ça­
kallar pek  yanaşm adıkları için, birkaç gün evvel 
göm ülenlerin m ezarlarından yeşilim trak bir alevin 
çıktığı görülürm üş. O zam an  o ölünün kabrine 
nur indiği söylenirm iş.

Eskişehir'den p arasız  pulsuz geldiği halde, 
gerek  karısının malı, gerek se  bu köy m ezarlığında 
çevirdiği dalaverelerle eni konu çift çubuk ve sığır 
sıpa  edinmişti.

Eli avcu p ara  tu tm aya başlayınca, tıkına tıkı­
na yem eğe koyulduğu için, Eskişehir'den çiroz g i­
bi kuru gelen  hoca çarçabu k  kat kat katmerli çe­
nelerin ve göbeklerin  görkem li sahibi o larak  fıçı­
ya dönm üştü. Köylüler hocanın  sözlerine âyeti 
kerim eler kattığına ve p ek  eski kıssalardan yeni 
yeni hisseler çıkardığına hayran kalırlar ve onu 
çok iyi bir adam  sayarlardı. N asıl saym asın lar ki. 
yetim  m alına göz  d ikm em iş, h aram  yem em iş, n â­
m ahrem e uçkur çözm em iş ve b e ş vakit nam azını 
kılarak cenneti pey lem ek için h oca, kitapta yazılı 
ne varsa, hepsini yerine getirm işti.

R am azandı. K öy m escid inde A bdülvahap h o­
ca vaaz verecekti. O  köy m escidi ve hocanın işiy­
di. M escidin kıblesi batıya bak acağ ın a  doğuya 
çevrilmişti. Çünkü m escit yapılırken m ihrabın 
hangi yöne yap ılacağın ı h ocadan  sorm uşlardı. 
Kıble diye hoca doğuyu gösterm işti. B irkaç kişi 
hocanın yanıldığını san arak  başlarını kaşıyınca, 
hoca, "Allah Allah, yedi ay  Tanrının  her gününün 
beş vaktini K âbe ’de kıldım. N am azda Beytullah
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tam  önüm e düşer, gü n eş hep Beytullah'ın ark a­
sından doğardı. Biz H anefilerin  sağ ın da Şafiiler, 
solum uzda da  H anbeliler kılarlardı. Biz e lham dü­
lillah İmamı Â zam  Ebu Hanife'nin üm m etindeniz. 
Kıble işte şu yöndedir" diye işaretparm ağıy la  g e ­
ne doğu  tarafını gösterm işti. Köylüler, köy kurul­
du kurulalı, kıbledir diye nam azlarını yanlış bir 
yöne kıldıklarını san arak , bu kadar upuzun ve bil­
giççe sözlerle yanlışlarını düzeltm iş olm ası dolayı­
sıyla müftü H acı A bdülvahap hocayı eşarei mü- 
beşşeren in  on birincisi saym ışlardı!

N eyse, biz de a ğ a  olduğum uz için sallana sal- 
lana m escide gittik. V aazı dinlem ek için bütün 
köylü birbirinin üzerine yığılmışlardı. Y ere  iğne 
atılsa düşm eyecekti. "Peki, önümüzdekinin ardına 
toslam adan  bu daracık  yerde secdeye nasıl varıp 
geleceğiz?" diye düşündüm .

H ava sıcaktı. M escidin içi adam akıllı ter k o­
kuyordu. A bdülvahap h oca  başına davul gibi bir 
sarık sarm ış, iki kaşını birbirine kancalayan  iki 
hançer gibi çatm ıştı. Y ü ksekçe  bir m inderin üzeri­
ne kat kat etlerinin bütün görkem iyle kurulmuştu. 
Boğazını tem izlem ek için bir iki ehem  öhüm  e t­
tikten son ra  günah  işleyenlerin ceh ennem de n e­
ler çekeceklerini say ıp  dökm eye koyuldu. S ö y ler­
ken ağzı kızıştıkça kızıştı. G ünahkârlara işkence 
etm ek zevkinden yoksun olduğu için, o işkencele­
ri hiç o lm azsa  anm akla nefsinin ihtiyacını kısm en 
giderdiği besbelli oluyordu. Kendi bir m angırı 
m endilde yedi bağla bağlarken , vaazında hasisliğe 
karşı ateşler püskürüyordu. O n a on okka buğdayı 
ölü fiyatına satm am ış olduğu için fıkara şaşı Se- 
lim'in yüzüne gözlerini dikerek. "Velfakru fahri" 
diye bağırdı. "Yani peygam berim iz, fıkaralığım la
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iftihar ederim  dem iş, hasislikle değil!" diye gürledi 
ve gözlerini ondan  ayırm adan , dünyada m alların­
dan ayrılm ak istem eyen  cimrilerin öteki dünyada 
boyuna başlarına topuz yiye yiye, kilelerce buğ­
daylar kusturulacaklarını sözlerine ekledi.

Bu sırada, köyün parm akla  gösterilen tavuk 
hırsızı -h erk esin  tavuğunu çalıp ahım  aldığı için— 
"Ahlı" denen  Çipit M em iş'e döndü. K öyde tilki­
den, san sardan  çok M em iş'ten korkulurdu. Zaten 
söz de hırsızlığa gelm işti. M em iş içinden, "Eyvah, 
şimdi topuz sırası bize gelecek !" diye düşünm üş 
o lacak ki; hocanın öfkesini ön lem ek için, ondan  
a te ş  p ah asın a  aldığı En am ı aç ıp  okuyor gibi y ap ı­
yor, arasıra  gen e  h ocadan  aldığı misvakı çıkartıp 
dişlerine sürüyordu. Böylelikle öldüğü zam an  ce ­
hennem de çekeceği azap tan  kurtulacağını san ı­
yordu.

H o ca, sonunda zina konusuna geçti. H erhal­
de, karısı H acı Kıranların kızının gözlerinin kimi 
zam an köy delikanlılarına kaydığı kulağına gelm iş 
o lacak  ki, Seyit Battal G azin in  seksen  bin kâfirin 
ödünü birden patlatan  naraları gibi naralar atarak  
zina işleyenlere karşı a te ş  püskürdü. H ocanın  bu 
haykırışları asıl ark ad a kafes ardına tıkılmış bulu­
nan kadınlar arasın da m ucizeler yaratıyordu. Ç ü n ­
kü bizimkinin eve dön ü n ce anlattığına göre  bazı 
kadınlar korkularından donlarına salıverm işler.

S ıra  artık Elkâsibu Habibullah olanlara geldi. 
O  zam an A bdülvahap hoca köyde kendi müttefik­
leri saydığı zenginlere ve e şra fa  döndü. Dünyada 
gasbed ip  p ara  kazananların Allahın en  sevgili kul­
larından olduklarını söyledikten sonra, cennette 
onlara nasıl ikram ve iltifat edileceğini anlatm aya 
başladı. Artık dayanam adım . H em en  kalkıp dışarı­
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ya yürüdüm. B en im  vaaz  ortasında çıkıp gitm em e 
hoca çok kızmış. "Zeynel K ap tan  da bu adam ı d a­
m at diye nereden buldu?" diye mırıldanmış.

Artık taşlar okundukça okunuyor, çoğaltılı­
yordu. Bu taşlar çuvallara, hararlara konulacak 
ve eşeklerle develere yükletilerek, dere kenarları­
na, deniz kıyılarına taşınacaktı. Taşların  suya b o ­
şaltılm asıyla yağm urun başlay acağ ı sanılıyordu.

R üzgâr batıdan kesik kesik esiyordu. H atta 
bir aralık bulut bile topladı. Bütün köyün gözleri 
bulutlardaydı. "Şim di altın y ağ ac ak !"  "V er Alla­
hım ver!" diyen diyeneydi. A m a iki saa te  varm a­
dan rüzgâr kesildi. Bulutlar sanki köylülerle alay 
ediyorlarm ış gibi eteklerini top layarak  ufkun ö te­
sine savuştular. Bulutların kaybolm aları üzerine, 
"Y ağm ur yağm adığına göre  keşke çiy düşse. Z a­
ten biz çokluk yağm ur beklem eyiz. Ekinimiz çiyle 
gelişir. Bu yıl o da yok" diye dövünen dövüneney- 
di.

Rüzgâr ve havanın nasıl olacağın ı bu köylüle­
re deniz diliyle anlattım ; an lam adılar. Deniz dilini 
kara diline çevirm eye kalkıştım , herhalde onu da 
galiba ben becerem edim , köylüler ne dediğim i 
gen e  hiç anlam adılar. "N afile! G en e katı yürekli 
zam anlara çattık. N e edelim , alnımızın kara yazı­
sıym ış!" diyorlardı.

Pınarlar, akarlar kurudu. Kuyuların suyu çar­
çabuk çekiliverdi. Suyu en  gür kuyu bizim kuyuy­
du; M ayısta su. kuyunun ağzından  dört beş karış 
a şağ ı iken, şimdi dört beş insan  boyu çökm üştü. 
D em ek ki toprağın  ölüsü (toprağın  ıslak kalan kıs­
mı ki, bu kısım yaz ilerledikçe dibe doğru çöker), 
dört insan boyu dibe çekilm işti. D olaplara koşu­
lan eşekler yarım saa t dönünce kuyuları boşaltı­
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yorlardı. Çalılar tozla örtüldü. Sam an , yok denile­
cek kadar kıttı. H ayvanların  suyunu, ta uzaklarda 
üzerleri kükreyen kalın ve yeşil bir kaym akla örtü­
lü sarnıçlardan taşım ak gerekti. Kuşların çoğu yi- 
yeceksizlikten uyuzlaştılar, o  kirpiksiz tostoparlak  
gözleriyle topraklara yan yan bakıyorlar, taş kesil­
m iş toprakları boşu n a gaga lay ıp  tırmalıyorlar, 
sonra bir gölgelik yere oturup, gagaları bir karış 
açık, soluyorlardı. K öpeklerin  bir kısmı da kudur­
du. Onları vurduk. G ünlerce gökte  ne nem , ne 
çiy. ne buğu, ne de bulut vardı. Tam takır kuru 
bakır bir gökte kızıl kızıl yanan  güneşin ışığı en 
karanlık bir kış gününün kasvetine ta ş  çıkartıyor­
du. Kudurm uş, su sam ış toprak lar, hastalıklı du­
daklar gibi yer yer çatladı. Günler cenaze alayı g i­
bi yavaş yavaş geçiyorlardı. San k i gün akşam ı g u ­
rubunu yitirmişti de uzuyordu ve bir türlü sonunu 
bulam ıyordu.

Canım  çok sıkıldığı için h oşbeş edecek  birkaç 
ad am  aradım . A rnavut B ayram  A ğanın  köy kah­
vesinden başka g idecek  yer yoktu. O rada da  iki 
takım  insan vardı. Foçalı Su b aşı M ehm et A ğa. 
K ocaşa lvar Kır A hm et ve iriyarı İsmail Ç avuş. 
Bunlar m al mülk sahibi azılı eşraftandılar ve kah ­
venin birinci mevkii sayılan  pen cere  yanına kuru­
lurlar, nargile fokurdatarak  arasıra  övünürlerdi. 
M escitte A bdülvahap hocanın  kıldırdığı nam az za­
m anı dışında, onların hepsi d e  kahvenin yere, du­
vara çakılı dem irbaş eşy ası gibi yerli yerlerinde 
bulunurlardı. Öteki tak ım sa azılı eşraftan  olm ayan 
köylülerdendi. Bunların gözleri, sıcakta çift süren 
öküzlerin gözleri gibi n eşesiz  ve sönüktü. Çünkü 
bunlar bir ağay a  ortakçı olunca işlerine gönül ve- 
rem iyorlardı. E ğer toprakları kendilerininse gönül­

184



leri vardı. A m a toprakları kıttı. İşledikleri top rak­
lar ister ağaların ın  ister kendilerinin olsun, ellerin­
deki kara saban la  toprakların  boyunduruğuna vu­
rulm uşlardı. Belki gençlik  çağlarında gözleri um ut­
larla uyanıktı. O y sa  to p rağ a , karı kızana karılıp 
karıştıktan son ra, um utları da d oğu p  büyüyen ve 
Y em en  de veya H a v ra n d a  ya da Rum eli'nde şehit 
olan oğulları gibi ölüp gitmişti. İster a ğa . ister kul 
köle olsun, hepsin in  yüzlerinde yüzyıllarca aynı bi­
çim de y aşam ış olanların durgunluğu vardı.

N eredeydi o gürültülü patırtılı liman ve deniz­
ci kahveleri? Fırtınanın sesini yenm ek zorundan 
dolayı bağıra çağıra  konuşm aya alışkın, büyük d e­
nizlerin denizcileri... O vinçlerin harharası, ince 
ve kalın vapur düdükleri... H ele o deniz işçileri­
nin en ufak bir hareketi y ap m ak  için gırtlaklarını 
patlatırcasına bağ ırm aları... H erkesin  herkese ne 
y ap m ası gerektiğini avaz avaz haykırm ası, herke­
sin bağıran lara  kulak asm adan  d urm am acasın a 
tram pet gibi seslerle  kıyam etler k o p arm ası.... Ir­
gat başında olsun, dem iri kaldırır ve bocaya a lır­
ken olsun, tulum ba işletirken, yelken açar ya da 
söndürürken bir ağızdan  heyam ola diye gem icile­
rin şarkı söylem eleri n ered e?... N ered e? ... N ere­
de? Buradaki köylüleri, değil m egafon , değil çan 
ve düdük, am a  kıyam et günü ölüleri m ezarların­
dan kaldıracak olan İsrafil'in borusu bile derin uy­
kularından uyandıram azdı!

İşte tam  bu sıralarda karım la birlikte B o d ­
rum'a bir yolculuk düştü. Zeynel K aptan ın  hısım ­
larından biri kızını evlendiriyorm uş... On gün on 
gece  düğün dernek yapılacakm ış. Bizi de çağırı­
yorlardı. D oğrusu , bu yolculuğa sevindim .
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G E N E  D EN İZCİLER LE Y Ü Z  Y Ü Z E  GELD İK

Artık ata . e şe ğ e  enikonu binm esini öğren ­
m iştim . B irkaç yolcu olm uştuk. Y anım ızda Mi­
las'tan Bodrum 'a postayı taşıyan  Süvari M eh­
m et'le jan darm a m uhafızları vardı.

H iç unutm am , güzel bir gündü. Eski deniz 
özlem im in yeniden uyandığı ilk gündü o. Çünkü 
denize doğru gidiyorduk. O  gün gökte, yum uşak 
bulutlar, mavi yollarında denize doğru  kayıyorlar­
dı. Güvercinlik yolunu tuttuk. Ç ep eçevre  ısıyla 
yanıp tüten dağlarla kapanm ış, bir cehennem  çu­
kurunun dibinde yürüyorduk. G ü n eş, ışık ve a te ş  
yağdırıyordu. Kızgın kayalar, kavrulm uş toprak la­
rın alevini yüzlerimize vuruyordu. A rasıra  bir a la­
ca yılan şim şek gibi parlayarak  yolun ortasından  
geçiyordu.

K oyaktan geçtik . T oz  bulutuyla karşımızdaki 
dağın  eteklerine vardık. İşte o zam an  önüm üze 
gerilen toprak  perdesin in  ötesin den  denizin tuzlu 
soluğu, yüzüm e serin  serin geldi. D önüp Ayşe'ye 
baktım . Yüreğim i bir acı burktu. Az kalsın ona, 
"H aydi, geriye köyüm üze dönelim !" diyecektim . 
A m a dilim tutulmuş gibiydi. Sırtın tepesinden  d e­
nizi göreceğim i bildiğim halde, birdenbire görü­
nen deniz beni apan sızın  şiddetli bir tokat yem i­
şim  gibi sarsıp  şaşırttı. P o sta  m uhafızı jan d arm a­
lar bile. "D eniz!" dem ekten  kendilerini alıkoyam a­
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dılar. Çelik bir aynaydı o. T ek  p arça  parıltı ve 
kıpranışı ufuklara kadar dayanıyordu.

Sali Adaları ve A p osto l A dası sanki boşlukta 
sallanıyorlardı. Yolum uz kimi vakit baş döndürü­
cü uçurumları kıyılayarak, kimi vakit de çam  g ö l­
geleri altından kayarak denize iniyordu.

H epim iz attan  inmiştik. B en  yere oturm uş­
tum. Kulağım ın yanında Ayşe'nin sesini duydum:

-  N e oldun? H asta  in isin?... Birdenbire ren­
gin uçtu, diyordu.

Yüzüm ü döndürdüm . Kıvrak gövdesini ban a 
doğru eğm işti. H enüz patlayan  bir nar çiçeği gibi 
gülen dudakları, gün eşte  mavi m avi çakan k ap ka­
ra gözleri ve saçlarıyla güzeldi. Şaşalad ım . O na 
karşı ihanet ederken yakalanm ışım  gibi utandım :

-  Hiçbir şeyim  yok! dedim .
G ene:
-  H iç... diye tekrarladım , elini ver de ay ağa  

kalkayım ... Biraz başım  dönüyor.
B an a  elini verince ona şiddetle sarıldım. S a n ­

ki birdenbire önüm de başım ı fırıl fırıl döndürerek 
çeken bir uçurum açılm ıştı. Onun soğuk karanlı­
ğ ına devrilm em ek korkusuyla Ayşe'nin eline d e­
ğil. am a  kenardaki bir kayaya sıkı fıkı tutunuyor 
ve irkiliyordum.

B odrum 'a nasıl vardığımızın farkında o lm a­
dım. Çünkü denize baka baka geldik.

Kayınbabam ı selam ladıktan  son ra doğru d e ­
niz kıyısına vardım . K um lara yan geldim , başım ı 
çocukluk anılarım ın dizine yasladım . Kıyı çığrı­
şan , gülüşen çocukların denize atılışıyla köpürüp 
çağlıyordu. İç limanın kum sallığı, ta eski te rsan e­
ye kadar, kereste ile yontulm akta ya da boyanıp 
donatılm akta olan seren , direk ve m açolarla, te s­
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tereyle kesilm ekte olan ıskarm ozlarla, om urgalar­
la örtülüydü. H avada deniz tuzu kokusu, yeni ke­
silm iş çam . dut, harup, başka  ağaç lar, katran, zift 
ve çeşit çeşit ip ve halatların kokuları vardı. Ö te­
de beride küme küm e zincir ve kayıkların gerek 
dem ir, gerek  çelik akşam ların ın  yığınları görünü­
yordu. Gulet taslakları, skafi iskeletleri, kimisinin 
de kaburgaları takılmış, su kesim ine ya da küpeş­
tesine kadar kaplam aları çakılm ış, sürü sürü çeşit 
çeşit tekneler vardı. Bir denizcinin özleyeceği her 
alet, her parça orad a  bulunuyordu. Gem icilerin. 
"Ah şöyle olsa, vah böyle o lsa !"  diye çeşit çeşit, 
sad e  ve basit dilekleri, ya da azam etli ümitleri, 
becerikli deniz ustalarının ellerinden çıkm a gem i 
yapılarında gerçekleşiyordu.

irili ufaklı bütün halk deniz kenarına dökül­
m üştü. Bir kayıktan öteki kayığa gidiyorlar, bilgin 
tavırlarla şu ya da bu teknenin ötesini berisini 
yokluyor ve onların niteliklerini ve eksik yanlarını 
anlatıyorlardı. Y etm iş yıllık öm ürlerinin ancak, 
on. on beş yılını karada geçirm iş öyle eski deniz­
ciler vardı ki, bir teknenin önünde durup san cak ­
tan iskeleye, baştan  kıça iki çap raz  bakış gezdirdi­
ler mi, tonajını, şu ya da bu rüzgârda yap acağı 
yolu bir çırpıda ölçüp biçiyor ve gem inin değerini 
belirtiyorlardı. Bunlar gem i hâlâ tam am lanm am ış­
sa , deniz ustasına şurasını böyle, burasını şöyle 
çalım ına getir diye salık veriyorlar ve sonunda g e ­
mi kaptanlarına, gem ilerinin uğur getirm esini di­
leyerek ayrılıyorlardı.

Eski tanıdıklardan B ark a  O sm an  K aptanın  
tirhandili yapılm ış, çakılm ış, boyanm ış, yağlanm ış 
o larak  kıyıda irkiliyordu. K o c a , enginler aşırı se ­
ferler yap acak , yakışıklı bir tekneydi. H em en d e­
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nize atılacaktı, denize itilince kolay kaysın diye 
karinenin altına konulan kızakları yağlam ışlardı. 
T ek neye baştan  kıçına, sağlı sollu dayadıkları iki 
sıra destek  dolayısıyla gem i güm üş kumsallık üze­
rinde uyuyan kırk ayaklı bir e jderh aya benziyor­
du. Pruvası, kınından fırlayan bir kılıç gibi keskin 
ve parlaktı. Deniz, gem inin ayak  ucunda, m avi­
nin ruhu ve canı ciğeri olan en  sa f m aviden bir 
yayılıştı. D algacıklar, sanki köpükten diller imişler 
gibi m ırıldanarak gem inin  ay ağ ın a  doğru uzanı­
yorlardı. Deniz ılık çırpıntılarıyla tekneyi nemli- 
yor, sa f rüzgâr serinletiyor, sanki gem inin can 
kulağına gizli bir türkü söylüyordu. Belki söylem i­
yordu da ban a öyle geliyordu; am a  ben türküyü 
içim ağlaya  ağlaya ta iliklerime kadar duyuyor ve 
titriyordum; "Gel! Gel de koynum a gir! Ö püşüm le 
san a  can  vereceğim . Sen i kuvvetli kanatlarım  
üzerinde uçuracağım ; niçin orad a  cansız bir küme 
kereste  gibi yatıyorsun? O rm an da ağaçk en  bir 
yerde sap lan a  kalm aktan ve istem siz bir öm ür ya­
şam ak tan  hâlâ bıkıp usanm adın  m ı? Yazıklar ol­
sun san a ! Açık hava, açık  deniz ve açık  ışığa fır­
la! G el de dalgalarım la savaş, kılıç pruvanla onları 
biçip yenerek zaferinle m ağrur, üzerlerine bin, 
rüzgârın gözüne işle, fırtınaları paçavralar gibi 
yırtarak ileri geç ! Deniz ejderinin rakibi, yunus 
balığının yoldaşı, yoksul m artının tesellisi, k ap ta­
nın gururu, denizcinin türküsü ol! G el, benim  be­
yaz sevgilim , gel!"

K o ca  gem i, denizin çağırışını ta  özünden du­
yar gibi oldu; kızaklarının üzerinde sarsılıp  inledi. 
K aradaki o tembellik, uyuşukluk batağın ı bırakıp, 
Özgürlüğe fırlayıp b o şan m ak  istiyordu.

B ark a  O sm an K aptan  kayığı için kendisine
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yeni ayakkabılar yaptırm ış, tıraş olup bıyıklarına 
çekidüzen verm iş, kızıl kuşak kuşanıp kulağına 
m ercanköşk  dem eti takm ıştı. Davulcu Hüseyin'le 
zurnacı Kör Hafız'ı da getirtm işti. Sanki düğün 
vardı da, mutlu olayı davulla, düm belekle dünya­
nın bir ucundan öteki ucuna m uştulam ak istiyor­
du.

İnanır mısınız bilm em , bu n eşe  ortasında hiç 
de neşeli değildim. Ben  gem inin pruvasına doğru 
tam  denizin eriştiği yerde boynum  bükülü bekli­
yordum . Uzaktan uzağa içim de bir şeyler hıçkırı­
yordu. Üç yıla yakın bir zam an dan  beri yüzünü 
görm em iş olduğum  ilk sevgilim le göz  göze gel­
m iştik... Ben büyüm üştüm , o  ise  çocukluğum da 
neyse gen e  oydu. G ençti, güzeldi, m aviden yeşile 
kayıp değişen  duvağının ardında ban a hazin h a­
zin gülüm süyordu. B an a , "Sad ak atsiz , aldatıcı" di­
yordu, "Beni niye bırakıp kaçtın?" diye soruyor­
du. Sırtımı ona çevirip, kendimi ondan  koparıp  
kaçm ak istedim. A m a bacak larım da sanki takat 
kalm am ıştı. Gözlerim , kulaklarım , gönlüm , tep e­
den tırnağa bütün varlığım  enginin  çağrısındaydı. 
O ysa o hazin sözlerine ara  verm iyordu, "Aldatı­
cı!" diyordu. Gözlerim in yaşlarla dolduğunu duyar 
gibi oldum . Denize karşı evlenm ezden  hem en ön ­
ce beslem iş olduğum  kin, onun zulm üne, cinayet­
lerine karşı duyduğum  isyan, denizde çekm iş ol­
duğum  cefalar, boşu  boşun a harcam ış olduğum  
em ekler, geçirm iş olduğum  uykusuz geceler, hep 
uyanınca unutulan kâbuslar gibi aklım dan silindi, 
gitti. Yalnız ufuktan kanat açışım ın , tehlikesine 
de, fırtınasına da ferm an okuyuşum un çıldırtıcı 
sevincini hatırlıyordum. Canını dişine alarak g ö ­
zünü budaktan sak ınm az denizci hayatının türlü
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türlü cilvelerini. Çöm lekçi köyünde, otlakta besi­
ye çekilen inek gibi, ahırlı, küm esli, gübreli bir 
hayatla değişm iştim .

Çoluk çocuğu ile birlikte bütün halk gem inin 
çevresine üşüşm üştü. H erkes ellerini ve göğsünü 
kayığa dayıyordu. K ayığı y ap an  usta:

-  Kıç desteğini çıkartın, pruva desteğini de 
kaldırın. Haydi göreyim  sizi... S an cak  ve iskele 
dayaklarını çıkartın! diye bağırdı.

Artık kayık destelere  değil, karinesiyle y ağ­
lanm ış, yatırılmış direklere ve birçok insanın elle­
riyle göğüslerine dayanıyordu. Y apıcı ustası:

-  A gan ta! Burlna! Burinata! diye bağırdı.
Sank i tepem den  tırnağım a bir elektrik akımı

geçti. Baktım , denizci ustasının yanında, her za­
m andan  d ah a yaşlı, am a  bu sefer her zam andan  
d ah a dik. Halil U sta  d eğn eğin e  dayanm ış duru­
yordu. Yüzlerce insanın birden, "A gan ta !" diye 
bağırm asıyla, kayık g ö k  gibi gürleyerek ve ben im ­
le ötede duran denizci ustasının ve Halil Ustanın 
arasından  geçerek , yıldırım gibi denize indi.

H erkes, B arka  O sm an  K ap tan a , "Uğurlu ol­
sun, yolun düzgün olsun" diyerek, gülüşe gülüşe 
üzerine avuç avuç deniz suyu serpiyorlardı.

G em i denize indiği sırada  güvertede koşan 
bir tayfanın ayağı bir ipe  takıldı. Ç ocuk  başını kü­
p eştey e  vurarak denize düştü. B en  çocuğun ser­
sem lediğini anladım  ve elbiselerim le denize atla­
dım. Çıktım. İkinci dalışta çocuğu yüze getirdim . 
Ç o cuğu  denizden kurtarm ıştım . A m a denizin saç­
ları boynum a dolanm ıştı. Artık beni kim se deniz­
den kurtaram azdı. O  dakikadan  so n ra  gözüm e 
uyku güç girdi. Artık yerim de duram az oldum.

Düğün devam  ediyordu. B en im se  deniz kıyı­
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sında denizci kahvelerinden ayrıldığım  yoktu. N e 
var ki: gem icilerin o el kol kargaşalığ ı ve se s  ka­
sırgalarının içine bir sığıntı gibi sıkıla sıkıla giri­
yordum . B an a  zaten dön üp  bakm ıyorlardı bile, 
ya da  ne bileyim, ban a öyle geliyordu. A m a kör 
de değildim . Ben on lara göre  bir deniz adam ı d e­
ğil. bir kara adam ıydım . İçim den. "T o p rak  ağası" 
dedim  ve acı acı güldüm . O n larsa  denizciydiler. 
Denizin kıvrak yunus balıklarıydılar. Hiç değilse 
k o sk oca  çınarın tepesi, rüzgârda gürleye gürleye, 
gökte uçan bir bulutun hayatını yaşark en , ta a şa ­
ğıdaki to p rağa  aban m ış uyuz ayrık otuna eğilip 
bakar m ı?

H epsin in  bakışında, "Bu hortlak da acab a  ni­
çin aram ıza girdi?" yollu bir soru  okuyordum . 
Yaşlıları bile, hal hatırımı sordukları zam an  ban a. 
"Sen  artık ölm üş, göm ülm ü ş bir insansın , canlılar 
dünyasına ait değilsin" derm iş gibi oluyorlardı.

U tancım dan, Halil U stayı gid ip  görem edim . 
Aliş'i aradım , o da askerliğe  gitm iş. Zavallı Erkek 
F a tm a ’dan  hiçbir haber yokm uş.

So n u n d a  düğün, dernek bitti. B iz de. köye 
dön ü ş yolunu tuttuk. Güvercinlik'ten yokuş tırm a­
nıp M eşelik sırtının tep esin e  varınca, denize d ö ­
nüp dön ü p  baktım . O na dön üp  bak m ak  isteğim ­
den kendimi güç kurtarabildim . Y oku şu  inerken 
artık deniz gözükm üyordu. B irdenbire  dünya zin­
dan kesildi.

Bittabi tarlaları, bahçeleri, ağaçları nasıl bı- 
raktıysak gen e  öyle bulduk. T arlalar, deniz suyu 
değillerdi ki başka  yere kaysın; ağ aç la r  da gem i 
değillerdi ki başka kente g ö ç  etsinler!

Kuraklık da öyle sürüp gidiyordu. îlk önceleri 
gözlerim e o  kadar güzel gözüken  a sm alar, şimdi
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kara kuru, örüm cek bacak larına benziyorlardı. L i­
m on ağaçlarının  gö lgesi ise ban a soğu k  ve ağır 
geliyordu. Kendi kendim e. "K ara  toprak lara  g ö ­
müldün ey to p rak  a ğa sı"  dedim .

A m an efendim , neydi o  seyrek, tek tük sö z­
ler? A ngarya iş görüyorlarm ış gibi ayaklarını sü- 
rükleye sürükleye geçen  söz ler!... Konuları h ep  o 
bezdirici, usandırıcı m al, m ahsul, hava, para  ve 
kaça sattın, kaça aldın, işler... En güzel bir m asal 
bile iki kere dinlenm ez, bin kere tekrarlanan kuru 
söze  ne diyelim ? Bellibaşlı birkaç dem irbaş konu 
tükenince sıra Dursun A ğanın  eşeğin in  yaşına g e ­
lirdi. E şek  ne zam an  doğm uştu  ve bugün kaç y a­
şındaydı? îşte evren bu sorunu çözm ek için y ara­
tılmıştı! Anılar ve bellekler tem bel tem bel e şe le ­
nir; biri, "B en  Selan ik 'ten  askerlikten döndükten 
iki ay  son ra  an ası sıpalam ıştı"; öteki. "Hayır, se ­
nin o dediğin sen e  an ası hâlâ gebeydi" der; ben 
içim den, "Allah vere, şu Dursun A ğanın  eşeğ i 
vaktiyle nalları d ikse de, biz de bu konudan kur- 
tulsak!" diye dua ederdim .

Yabancılıklarını duyduğum  bu insanlar a ra ­
sında içim e ac ıca  bir gariplik çöküyordu. K ah ve­
de sessiz  sessiz  oturduktan biraz son ra, başım ı 
alıp kaçıyor, bah çem e dönüyordum .

Kuraklık her yanı kasıp kavuruyor ve berbat 
ediyordu bostanları, bahçeleri, tarlaları. Bu ara, 
benim  bah çe de zıvanadan çıkarak kudurdu. T o p ­
rağa  tohum u atıverince, az buçuk çapalay ıp  üzeri­
ne de azıcık su dökünce, çiçeğin ve yem işin h e­
m en eriyivereceğini sanıyordum . N e bileyim, 
bahçenin  to prağ ı mı, suyu m u, y ok sa  attığım ız 
tohum  mu huyunu değiştirdi; çap alay ıp  suladıkça 
inadına aksileşti. B ak la  fidanları yer göbeğinden
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bakla verm ez oldular; hıyarlar, e sraren g iz  bir bi­
çim de zehir zem berek kesiliyorlardı; ap tesan en in  
lağım ını hıyarlara saldım , tatlılaşacaklarına büsbü­
tün acılaştılar... Şalgam lar kelle çevireceklerine 
boyuna yaprak  saldılar; turplarsa hiç yaprak  ver­
m iyorlar. inadına şişiyorlardı, am a  içleri kof olu­
yordu ... K ızaracaklarına, kavrulup kararıyorlardı 
d om atesler! G öbek bağlasın lar diye tepelerini 
bağladığım  m arullarsa hava fişekleri gibi tohum a 
kalkıyorlardı... K ıştan tohum a kaçm ışlar diye bah ­
çede bıraktığım  lahanalar zam anın avcunda otu­
rup da  kıdem  kazanıyorlarm ış gibi inadına gebe- 
leşiyorlardı. A sm aiara  göztaşıy la kükürt serptim-, 
vay sen  misin kükürt serp en , köyün ne kadar ke­
disi varsa  hepsi gelip  bizim evin içine büyük ve 
küçük apteslerin i bozm aya koyuldu. Sank i ben 
bostan ı. urgan, ayrık otları ve d ah a  b aşk a  yaban 
otlarını beslem ek için sulayıp gübrelem işim  gibi, 
bostanın  enine boyuna yayılıyorlardı, bütün bu 
otlar. B irkaç gün onları yo lm aya çalıştım , am a 
b aşa  çıkam adım . U ğraştıkça kızıyor ve kızdıkça, 
iş in ada bindi diye daha kızıyordum.

Bir sab ah  bahçenin o  delirm iş, çıldırmış du­
rum unu görün ce. "D efter lahanasın ı d a . m arulu­
nu d a !"  diye bağırarak , çapayı elim e aldım . T oh u­
m a kaçan  marulların tepelerini uçurdum ; balka- 
baklarının göbeklerini patlattım . "Al san a !"  diye­
rek. bahçeyi, havaya fırlayan, düşen  toprak , m a­
rul ve lah an a parçalarıyla doldurdum . T am  bir kı­
rım oldu. A m a gen e  to p rağ a  karşı duyduğum  hın­
cı alam am ıştım .

H allaç pam u ğu  gibi savurm uş olduğum  bah ­
çenin ortasın a bağd aş kurarak çevrem e bakın­
dım . Y am aç , küçük küçük to p rak  parçaların ı çe ­
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viren derm e çatm a kuru duvarlarla kıyım kıyım 
kıyılmıştı. İşte hep. "M alım ız, m alım ız, malımız!" 
diye uğrunda yaşadıkları uyuz toprak lar bunlardı. 
Bunların sah ipleri, artık oralardan  hiç kımıldama- 
yacaklardı. K öpeklerin  boğazlarından  tasm a ile 
bir yere bağlı kaldıkları gibi bunlar da, barsakla- 
rıyla boğazlarından  topraklarına bağlı kalacak, 
hep yanlarındaki kom şuların m allarına g ö z  dike­
rek hırlayacak, h ep  m alım a göz  diktin diye kom ­
şularına havlayacak, m alım  var diye ölünceye ka­
dar m allarının kulu kölesi o larak , evim  var diye 
dört kuru duvarın içine m ezara göm ülm ü ş gibi 
göm ülerek  yaşayacak lard ı. B un a y aşam ak  mı d e­
nir. uzun ölüm  m ü?

H ey gidi deniz hey!
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YA Ğ M U R  D U A SI

Son u n da, okunm uş taşlar, develere, beygirle­
re, eşek lere  yükletildi. Kimi köylüler kendi okuduk­
ları taşları sevaptır diye sırtlarında taşıyorlardı. 
Müftü Abdülvahap hoca, a ta  binmiş, önde gidiyor, 
ondan  son ra  eşraf geliyordu. Bunların arkalarında 
ise, köylü kalabalığı ve sürü sürü keçiler, koyunlar, 
sığırlar ilerliyordu.

D ualar edilir, kuzular m eler, atlar kişnerken 
akar kenarına varılarak, okunm uş taşlar suya atıldı. 
H erkesin yüreğinde bir umut uyanmıştı.

Taşların  suya atıldığı günün ertesi sabahı kah­
veye gittim. H avada hâlâ yağm urun yağacağın ı 
gösteren  bir belirti yoktu. H ava duacılarının ne 
âlem de olduklarını m erak ediyordum . A bdülvahap 
hoca en  imtiyazlı yere geçm iş, geğirdikçe davudi 
sesiyle "Allah!" diyor, tulum göbeğin e  bastırarak, 
"O h, rahat ettim" diye ekliyordu. Çevresindekilere, 
"D uaya devam  edelim" diyerek, içinden ibadet edi­
yorm uş gibi dudaklarını oynatıyor, teşbihini tıkırda­
tıyordu. O rada oturan dört beş köylü de onu takli­
de koyuldular. A m a öyle yorgundular ki, aradan  
çok geçm eden , başları göğüslerine düştü, horlam a­
ya başladılar.

Kapının çerçevelediği dört köşeli mavi gök 
parçasın dan  mıdır nedir, K ör Halit'in kahvesinde 
on beş; on altı yıl önce görm üş olduğum  Kristof
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Kolom b'un resm i gözlerimin önüne geldi. Büyük 
sulara açılan o gem inin sanki içindeydim. D alga 
gelip gittikçe gem inin pruvası ta uzakta görünen 
A tlas O kyanusunun çizgisine kem an yayı çekerm iş 
gibi inip çıkıyor, mavi bir deniz havası çalıyordu. 
Sanki A m erika kâşifi, geçm iş yılların yığını içinden 
kalkınmış ve ban a ta çocukluğum dan o insancıl gü­
lüm sem esiyle gülümsüyordu.

İki üç gün son ra şafakleyin, birisinin dışarıda. 
"Yağm ur, yağm ur!" diye bağırm asıyla uyandım. Dı­
şarıya fırladım. G erçekten de yağm ur yağıyordu. 
Bütün köylüler kapılardan so k ağ a  boşanm ışlardı. 
"Rahm et! R ahm et!" diye hoplayıp gülüşüyorlardı. 
Bazıları da diz çökm üşler. "R ahm et!" diye ağlıyor­
lardı. Seyrek  seyrek patırdayan yağm ur birdenbire 
gökgürültüsü gibi inmeye başladı. Birbirine diş bile- 
yenler kucaklaşıp öpüşüyorlar, dargın olanlar barı­
şıyorlardı. Bütün suçlar bağışlandı. K ötü  sözler 
unutuldu. H ayvanlar bile genel sevince katıldılar. 
Susam ış toprak  yağm uru kana kana içiyor, rüzgâr 
serin serin esiyordu.

Y ağm ur, ardı arkası kesilm eden bir gün, iki 
gün, on gün yağdı, hâlâ da yağıyordu. Günlerce 
koyu bulutlar güneşi örttü. Günün beti benzi uçtu. 
Dünya so p soğu k  ve yoksul oluvermişti. Birdenbire 
boy atan  otlar yıkıldı, sararıp  soldu. Seller aktı, d e­
reler taştı, duvarlar çöktü. R ahm et diye etekleri zil 
çalan köylülerin yüzleri asıldı, A bdülvahap hocanın 
etekleri tutuştu.. Köylüler onu, İsmail Ç avuşu  ve 
K oca Dünlü'yü bulup bulup. "A caba yağm ur duası­
nı fazla mı kaçırdık?" diye soruyorlardı. Deveci T o ­
puz A hm et g ö ğ e  yumruk sıkıyor, "Y eter be yahu!" 
diye bağırdıkça kimileri onun için, "Asi kâfir" diyor­
lardı. B aşkalan  da. "Eğer kurak kadar sulak y ap a­
caksa yandık" diyorlardı.
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Badibadilerin Hikmet. Subaşı M ehm et A ğaya:
-  Y ağm urun zıddı kuraktır. Bu kadar sudan 

sonra bize su gerek değil, kuraklık gerek. Suyu g e ­
tiren duayı acab a  tersine okusak. sulağın tersi olan 
kurak gelm ez m i? diye sordu.

Son un da, yağm ur yağsın diye akara atılan ta ş­
ların. çocuklar daldırılarak çıkartılm asına ve m an ­
galda ısıtılıp kurutulmalarına karar verildi.

Ne var ki. bu da kâr etmedi!
Günlerde gündüz denecek ışık kalm am ıştı. Is­

lak ve batak  zam an parçaları halinde gelip  gelip 
geçiyorlardı. Sokakta , kahvede, evde kime rastla­
sam , ancak, birkaç söz ezberlem iş ve an cak  ezber­
lediği o birkaç sözü tekrar edebilen p ap ağ an  gibi 
hep kuraktan ve sulaktan bahsediyorlardı. B u  söz­
leri işitm em ek için, sırsıklam olup donuncaya ka­
dar. başım ı alıp ıssız yerlerde bir başım a geziyor­
dum.

Bu gezintilerin birinden döndükten son ra, ev­
de. kahveci Bayram  A ğanın karısı Huriye Hanımı, 
beni bekler buldum. Bittabi köyün bütün tez dilli 
kadınları ben evde yokken, A yşe'ye gelip  gelip, be­
nim köyde hiç gözüm  olmadığını, ne yap ıp  yap ıp  
denize kaçacağım ı söylemişler-, bizimki de bana 
öğüt versinler diye her yana başvurm uştu. B u  a ra ­
da da, kadınların arasında kurnazlığı ve dilbazlığıyla 
tanınm ış -küçükm üş, çabuk konuşsun, dillensin di­
ye ona bülbül yumurtası yedirm işlerm iş- Huriye 
Hanım , ağzım ı yoklam ak ve sırrımı kapm ak, beni 
kandırıp köye bağlam ak işini üstüne alm ış! Sürm eli 
gözlerini süze süze:

-  Ah kaptan , galiba gen e denize dönm ek isti­
yorsun. S en  elbette ne istersen yaparsın , o bizim 
üstüm üze görev  değil am m a, insan yediği ekm eği
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koyuverm emeli. Kuşun kanadı yettiği kadar yuvaya 
çöp  taşıdığı gibi, erkek kısmı da gücü yettiği kadar 
parasını pulunu artırm aya bakmalı. Bak, kocam  
B ayram  A ğa  İstanbul'daki işinden yoksun kaldı da 
ondan sonra iflah bulmadı. Yenicam i'de helalar 
bekçisiydi. O helalardan gül gibi geçiniyorduk. 
O rası arı kovanı gibi işlerdi. B ayram  A ğanın söyle­
diğine göre  ap te s  bozacaklar, elleri uçkurda, soluk 
soluğa gelirler, m eteliği basıp  ibriği kaparlar, itişe 
kakışa helaların önüne yığılırlarmış. İceridekilere 
tepine tepine. "Ç abuk olun!" diye bağırırlarm ış: öy- 
leki içeridekiler kendilerini dışarıya dar atarlarm ış. 
Bayram  A ğa orada on. on iki saat beklerdi, her 
gün üç dört lira toplardı. Böyle otuz yılını m em işa- 
nede geçirdi. B ayram  A ğa , "Para yapm ak  için bir 
bu Yenicam i m em işaneleri. bir de G alata Köprüsü 
vardır... B en  bu Yenicam i aptesanelerin i Dolma- 
bahçe sarayına değişm em " derdi. Bayram  A ğa am ­
canın işinde de hiç güçlük yoktu. Kilim döşenm iş 
iskem leciğinin üzerine bağd aş kurar, yanıbaşındaki 
musluktan, müşterilerin getirdikleri ibrikleri doldu­
rur, doldurur verirmiş. Düşün evladım , günde hiç 
olm azsa üç lira. O zam an paşaiar. nazırlar bile bu 
kadar m aaş  alam azlardı. T o p  güllesi gibi T oph an e 
leblebisinin okkası yirmi para. V efa bozasının ok­
kası iki kuruş olduğu zam anda en az üç lira! Ah. 
yavrum!

B urada Huriye H anım ın sesi kırıldı. Burnunu 
çeke çeke ağladı ve gözlerini silerek devam  etti.

-  M em işaneler pek  kötü kokuyor, diye yıktı­
lar. Ah o canım  yeri yıkanların evleri barkları da in­
şallah tepelerine yıkılsın! Biz de kaldık mı açıkta! 
Elimizdeki, avcum uzdaki paralar rüzgâr gibi uçtu. 
B ayram  A ğa  p ara  tutarken. B ayram  A ğa  aşağ ı.
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B ayram  A ğa  yukarı diye etrafında pervaneler gibi 
dolaşıp  üzerine toz kondurm ayanlar, üzerine sü­
müklerini bile atm aya tenezzül etm ez oldular. Ah. 
o çam uru bal şeker olan İstanbul'umuzdan da ol­
duk. Açlık bizi ta bu köye kadar kovaladı. N eyse, 
köyün ağaları sayesinde hiç o lm azsa nam erde el 
açm aktan  kurtulduk. Ah yavrum, san a  öğüt ver­
m ek bizim haddimiz değil: Rabbim  san a  kat kat 
fazlasını versin, am m a elinde avcundakini sıkı fıkı 
tut. çünkü son rad an  gelen pişm anlık p ara  etm ez.

B en , sözün baş tarafını dinlemiştim, am a öte­
sini değil. C an  evimle dinlem ekte olduğum  bir şey 
vardı. N eydi? G ece  direk tepesinde uçan  rüzgârın 
insan sesin e  benzeyen mırıltısı, işte o kimi zam an 
kulağımın içinde bir çınlayış oluyordu, kimi zam an 
da, uzak ufuklardan çağıran  bir türkü. Huriye H a­
nımı, ham  hum şorolop  diye başım dan  savdım .

O gittikten biraz sonra, köyde her şeye aklı 
ererliğiyle an  san salm ış seksenlik H im m et A ğa  çı­
kageldi. A k sakalını sıvazlarken,

-  B en  bu sakalı değirm ende ağartm adım , de­
di.

B irkaç söz  sonra onun da  aklımı çelm eye gel­
diğini anladım . H oş beşten ve kurağa, sulağa ait 
sözlerin ardından:

-  Bu yıla bakm a evlat, yıl çok kötü gitti. A m ­
m a bu yıl patatesten  ve dom atesten  zarar gördüy­
sem  önüm üzdeki yıl salatadan  ve lahanadan  yüzün 
güler. Allah iyisini, doğrusunu denkleştirerek rızkı­
nı verir. Bazı kara ağızlılar köyden ayrılm ak istiyor­
m uşsun diye ileri geri söz  ediyorlar, kulağım a kaçtı. 
Ben  de, "O  deli mi ki has mal tarla tokata  sırtını 
dönerek  denize varsın? T opunuz da yalan söylü­
yorsunuz," dedim .
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H im m et A ğayı da hayırlısıyla uğurlam ıştım  ki, 
gen e çat kapı çalındı. Bu sefer Molla A hm et, o 
yusyuvarlak gövdesiyle içeri yuvarlanırcasına girdi. 
Tok sözlülüğüyle tanınmıştı. D am dan düşercesine, 
yüzüme:

-  A  sağdıç! Sen  elindeki sağlam  malı bırak da 
denizler peşinde koş h a? ... Burada insan kuru 
ölümle ölür; ölünce İslam casına gasledilir; m ezarı­
nın başında talkın edilir; insan dinsiz, im ansız ve 
kâfir o larak  gitm ez! diye haykırdı.

G ünlerce bu ayarda öğütler dinledim. H epsi 
de dönüp dolaşıp , denizde em in ve selam etli bir 
hayat y aşan am ay acağ ı noktasında toplanıyordu. 
O ysa benim  güvenilir ve sağlıklı bir hayat arayıp  
aram adığım ı soran  yoktu. Son ra  köydeki hayat 
sanki güvenli ve sağlıklı mıydı? İşte kurağını da g ö ­
rüyorduk a . Denizinde de. karasında da hayat in sa­
nın üzerine bin bir m usibet yağdıran bir kazalar be­
lalar yığılışıydı. Bu neden böyle oluyordu, aklım er­
miyordu. A m m a, bu böyle olagelm iş ve böyle de 
olagidiyordu.

Duraklayıp "N eden?" diye kendi kendim e so ­
ruyordum. Aklım a bir cevap  gelm iyordu. A m a fırtı­
nalı havalarda, fırtınanın öfkesinde, gem isiz. sınır­
sız, ölçüsüz bir hayret, fal taşı gibi açık gözlerle ş a ­
şakalm ış bir bakış vardı. İşte bu, derinden derine 
hoşum a gidiyordu. Fırtına bir şey kabul etm iyor; o 
şeyi yıkıyordu. Neyi? N e gürleyen rüzgârda, ne de 
çakan şim şekte bu soruya bir cevap  yoktu. Bunla- 
nn hepsi görkem li bir "Hayır!" idi. N eye, "H ayır ol­
m az!" diyorlardı? Bilmiyordum. A m a gönlüm ün ta 
içi bu "h a y ır la  birlikti.

Günün birinde yağm ur durdu. N eredeyse 
nem den koltuk altlarımız güherçile bağlayacaktı.
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"H erhalde gökte  yağdıracak su kalm am ıştır da 
onun için durmuştur" diye düşündüm.

Bir iki gün günlük güneşlik olunca, otlar uçlan­
dı. T urfanda yetişsinler diye bahçeye isteksiz birkaç 
fidan diktim. V ay sen misin diken! Bu sefer süm ük­
lü böcek  saldınsına uğradık. Geceleri çıkıp, Ay­
şe ’yle bahçeyi gezip, onları öldürm eye karar ver­
dik. Bodrum 'dan gelirken deniz fenerini getirm iş­
tim. Onu elim e aldım. Sanki sümüklü böcekler üze­
rinde değil, yerlere dökülmüş çuvallar dolusu kof 
cevizler üzerinde çatır çutur eze eze yürüyorduk. 
Ne cıvık ve iğrenç işti! Fenere baktım. "Kayığın 
pruva direğinde vardiyapruva feneri olarak, yıldız­
lar arasında yıldızken, gelip de böyle şeyler mi ay­
dınlatacaktın?" diye düşündüm.

Karım:
-  N e o. fenere bakıyorsun, yanm ıyor mu yok­

sa? dedi.
Ve o an a  kadar bende beliren deniz özleyişini 

bilmemezlikten gelerek başkalarını, öğüt verm eye 
gönderdiği halde dayanam adı; bildiğini aç ığa  vurdu 
ve bana çattı. B an a , ödevimin, yanıbaşında kalm ak 
ve para  biriktirmek olduğunu pek kesin çizgilerle 
belirtti. K endisine karşı kendiliğinden, gönlünden 
kopan  şeylerin, onun tarafından ödenm esi zorunlu 
bir borç gibi gönderilm esi bana ağır geliyordu. 
D üşm anım  gibi dem eyeyim  am a. insan kılığında 
koca bir yasak  gibi yolumun ortasına dikilmesi, 
bende, onu kırıp, çiğneyip geçm ek arzusunu uyan­
dırıyor ve denize özlemimi artırıyordu. Açık deniz, 
bu gibi zorunluluklardan uzak özgürlüğün mavi yur­
du olarak gözlerim de tütüyordu.
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FIRTINA K A BA R IY O R

Bir gece , dışarıda esen  bir kasırga evi tem e­
linden sarsıyordu . O cağın  önünde b ağ d aş kur­
muş, ocaktaki alevleri seyrederek dalgın dalgın ci- 
gara  içiyordum . A yşe, gözlerim de uzak denizlerin 
yurtsam asını mı görm üştü  ne. bana.

-  N e düşünüyorsun? G ene denizi mi düşünü­
yorsun? dedi.

A yşe'ye duyduklarımı anlatm ayı boşu n a say ı­
yordum . B aşım ı döndürm eden yavaşça:

-  H ayır! dedim .
U zunca bir susuştan  son ra Ayşe'nin hıçkırdı­

ğını duydum . Başım ı döndürdüm . Y anaklarından  
aşağ ı yaşlar akıyordu. Y anım a koştu. T a  neden 
beri ilk se fe r o larak  yalvarışlı bir tavırla om uzum u 
okşadı:

-  San k i derinden derine bir yerin açıyorm uş 
gibi duruyorsun dedi.

D ayan am adım !
-  A yşe! D enizciler derler ki, büyük fırtınalar­

da karanlığın ortasından  bir se s  onları adlarıyla 
çağırırm ış, işte o çağıran  ses kendi kaderleriym iş. 
İnsanın yaratılışı kendisini. "G el!" diye çağırdı mı 
durabilen kim! B en  denizcilerin bu sözüne kulak 
aşm azdım , am m a b u  fırtına yok mu, neredeyse  
inanacağım . Sen i ne kadar sevdiğim i bilirsin. S en  
benim sin, ben  şeninim , anladık. Fakat a c a b a  bir­
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birimizden öte, birbirimizden b aşk a  şeylere m uh­
taç değil m iyiz? dedim .

İkimiz de bir süre göz göze  sustuk. Y aşları 
dindi. Fakat bakışı sanki. "Eyvah!" diyen acı bir 
çığlıktı. İşte o  geced en  son ra karım , önüm e diki­
lip vazifelerimizin kupkuru kâhyası olm aktan çık­
tı. Ö zleyişim in önüne geçm enin  ne benim , ne de 
onun elinde olm adığını üzünçle sezdi. Artık, "Y a­
sak !" diye yolum a set çekm iyordu. Fakat yürüdü­
ğüm  yolun üzerine çıplak ve savunm asız uzanı­
yor. "G eçm e!" dem iyor. "İstersen beni çiğne de 
geç !" diye yalvarıyordu. İçin için üzülm ekte oldu­
ğum un farkında oluyor: gizli gizli, "So lu ğu  üfür- 
m ekte. nefesi pektir" diye A bdülvahab’a . M olla­
nın H atice  bacıya m uska yazdırıyor; göm leğim i 
okutup üfletiyor; içeceğim  suda yazılar eritiyordu. 
Kendisi de n am az kılıp ayrıca dua ediyordu. Onu 
kaç kere dalgın  dalgın bakarken yakaladım . Y ü re­
ğim p arça  p arça  oluyordu. O n a acıyordum .

O zam an a kadar sevginin ne güçlü şey  oldu­
ğunu sevm ekle anlam ıştım . Fakat bu sıralarda 
acım anın sevgiden  kat kat güçlü olduğunu duy­
dum. Y olum a giderken attığım  her ad ım da A y­
şe'nin gözlerini, yüzünü ve koynunu sanki dem ir 
ayakkabılarla çiğneyecekm işim  gibi oluyordum .

A yşe'ye acıyordum . Dişlerimi, yum ruğum u 
sıktım, kaşlarım ı çattım . K endim e, "İşte bundan 
sonra senin hayatın; ister geber, ister çatla, bu 
köyde g eçecek !" diye bağırdım . D oğrusunu söy le­
m ek gerek irse  bu hayat, m üstahak olduğum  bir 
nimetti. Talih yüzüm e gülm üştü ve herkes beni 
kıskanıyordu. V erdiğim  söz de, yani görevim  de 
burada kalm aktı. Fakat neden, "G örevin" dediler 
mi bütün tüylerim ürperiyor, tep em  atıyor ve
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protesto  ed erek  kaçm aya kalkışıyordum ? Ettiğim  
bir şım arıklık değildi de neydi? İçimde yanan  d e­
niz isteğini boğm alıydım .

Bu sıralarda da A yşe m utlaka benim  bir ç o ­
cuğum a an a  o lm ak istiyordu. Onun gönlünü an a  
olm ak isteğiyle tutuşturan solukla benim  içimi 
açıklar aşkıyla tutuşturan nefesin  aynı şey olduğu­
nu, zihnimle an lam ıyor idiysem  de duygum la sez i­
yor ve kendisine bir yakınlık duyuyordum . B u  du­
rum. denize d ön m em ek konusundaki kararım ı 
kolaylaştırıyordu. Günler geçtikçe bu kararım ı uy­
gulam ayı başardığım ı görerek , bayağı bir hastalık­
tan kurtulm uşum  gibi bir hafiflik duyuyor ve sev i­
niyordum . B ah çem iz  de eski halini buluyordu. 
A ğaçlar serp ilip  serpilip , zerzevatlar ilk evlendi­
ğim  yıl gibi güllük gülistanlık oldu.

Bu arad a  A yşe, ortakçılara istediğim  gibi 
davran m am a se s  çıkarm ıyor değil, bayağı m em ­
nun oluyordu. G erek  Güvercinlik, gerek se  G öko- 
va kıyıları köylülerine gitm em i yalvarırdı. O ralara  
giderken bir başım a deniz kıyısında gezer ve tıpkı 
çocukluğum daki gibi deniz böceklerinin çeşit çeşit 
kabuklarını top layarak , yeni baştan  çocuk olm ak 
zevkini duyardım .

Bir g ec e  Çiftlik koyunun ağaçları altında kıp- 
rıyan ay ışığı beneklerinin üzerinden geçtim  ve 
gö lgesiz  bir ay ışığında karlar gibi a p ak  a ğarak  
gen iş ve açık  kum sala vardım . K osk o cam an  bir 
ay, a p ak  bir a te ş  küresiym iş gibi önüm de yan ı­
yordu. U fuktan ayak  uçlarına kadar gö z  kam aştı­
rıcı bir şiddetle denizin üzerinde parlıyordu. Bir 
aralık da, uzaktan  bir kayık geçti. Ay ışığının sağ  
tarafındaki karanlık bilinmezden çıkarak, ışığın 
içinden kara bir bilinmez p arçası o larak kaydı,
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sonra sol taraftaki karanlıkta m uam m a içinde m u­
am m a oldu.

Böyle kaç saa t düşünekaldım , kaç cigara iç­
tim. farkında olm adım . Gün ağarm ay a  başlarken , 
uyuyakalm ışım . U yanınca gün doğuyor, yıldızlar 
sönüyordu. Denizin buğuları içinden birdenbire 
bir ışık uçurum u göründü. Bir kayık, dolu, yelken­
lerle bir kayık, önüm den geçiyordu. D algalara  bi­
nip inerken direğin uçları göz  üzerinde bir eğm eç 
(kavis) çiziyor, deniz de pruvasına a p ak  gerdan  
veriyordu. K üpeşteleri, bordaları, salınan san cak ­
ları, tüm ipleri sanki yeni doğan  günde ateşlendi. 
Bütün yelkenleri ve ipleri bir bir seçiliyordu. F lok­
larını, gabyasın ı, randasını, p ap afin go su n u  g ö r­
düm . T a  tep ed e  çem beri bile gördüğüm e em in­
dim. Bakışım , itişim sanki insan bakışından d ah a 
güçlü oldu da. gem inin tahta kesim lerinden, su 
içinden geçen  gü n eş ışığı gibi geçiyor ve gem inin 
içini görüyordu.

K aptan ın  kam arısını, başaltında gem icilerin  
bangaççaların ı h ep  bir bir görüyor, hatta onların 
birbirine ne dediklerini işitiyordum. Deniz; değil 
gönlüm ü ve yüreğim i, her parm ağım ın  ucundan 
saçım ın her telinin ucundan beni çekiyordu. G ö n ­
lüm yabancı yerlerde veya karanlıklarda uçm uş 
yorgun bir kuş gibi p ap afin go y a  kondu. R üzgârın  
iplerdeki ıslığını duydum . Bir denizci, yaşam ının  
türküsünü söylüyordu. Açık denizleri, gürültülü li­
m anları. c igara  dum anlarıyla ve tam bura, cura ve 
tabakların  ince tıngırtısıyla, rakı kadehleriyle dolu 
koltuk m eyhanelerin i gördüm .

Birdenbire, önüm üzdeki kayığın güvertesin ­
den. sanki bir denizci, parm ağıyla beni gösterd i:

-  İşte denizden korktuğu için denizden  kaçan  
denizci! dedi.
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Deli gibi yerim den sıçradım . H ıçkıra hıçkıra 
ağlıyordum . G em iye:

-  K ork u d an ?... Hiçbir zam an! diye bağırdım . 
Artık on dan  so n ra  ne Ayşe'nin kolları, ö p ü ­

cükleri ve gözyaşları, ne bağlar, bahçeler, ne töv­
beler ve yem inler bağlayabildi beni karaya. V arı­
mı yoğum u A yşe'ye bırakarak, bir d ah a  geriye 
d ön m em ek üzere denize açıldım. İlk lim anda ka­
yığın birisine gem ici yazıldım.

A gan ta !...

o  O “
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