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HALIKARNAS BALIKCISI
1890-1973

“Tarih sahibi" Sadrazam Cevat Pasanin
kardesi, tarihgi-yazar-vezir Mehmet Sakir
Pasa Girit'te sefirken*, esi ismet Hanim, 16/
17 Nisan 1890 gecesi bir oglan dogurdu.
Cocuda, anasinin o gece diginde Musa
Peygamberi goérmesi dolayisiyla "Musa",
amcasinin ve babasinin adlarindan o6turt
"Cevat Sakir’ adlan verildi.

Musa Cevat $Sakir'in gocuklugu, babasi-
nin atandigi Atina/Faleron‘da, bes yasindan
sonra Istanbul/Biyiikada'da gecti. Bu yillar-
da resim yetenegiyle dikkati geken M.C. $Sa-
kir, bir yandan 6zel dersler alirken, bir yan-
dan Blyikada Mahalle Mektebinde okudu.
Ingilizceyi hayli iyi kavradigi igin, hazilk
okumadan Robert Kolej birinci sinifina alin-
di. Bu okulu, ilk mezunlarindan biri olarak
pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak
istiyordu. Ama ailesinin isran {zerine Ingil-
tere'nin Oxford Universitesine génderildi.
Orada "Yakin Caglar Tarihi" bélumunde 6g-
renim gordi. Bu arada, Oxford'un 0nli ki-
tapligindan yararlandi.

Meydan Larousse (XI /710 a ) “Resmo ku-
mandani... Osmanl Tarihi (Enver Ziya Ka-
ral, VIl / 143) "komiser" diyor.
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Yurda déniince istanbul'da, gesitli gaze-
te ve dergilerde yazilar yazdi, karikatir ve
kapak resimleri gizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925
gunli sayisinda yayimlanan “Hapishanede
idama Mahkim Olanlar Bile Bile Asiimaya
Nasii Giderler?"bashgi ve "Hiseyin Kenan”
imzasiy.a yayimlanan yazisi yizinden g
yil kalet'zntlikle Bodrum'a sirildi. Cezasi-
nin scn yarisini istanbul'da gegirdikten son-
ra yeniden dondiigi Bodrum'da yaklagik
geyrek yiizyil kaldi. Bodrum'un Karla gagin-
daki adindan esinlenerek "Halikarnas Balik-
¢ist” takmaadint kullanir oldu. Bodrum'un
gelismesine ve Anadolu uygarliginin taninip
tanitilmasina olaganiustu katkilarda bulun-
du.

Cocuklannin ortaégrenimleri igin 1947
de yerlestigi izmirde gazetecilik, yazarlik ve
turist rehberligi yaptt. 13 Ekim 1973 Cumar-
tesi gini saat 15.10'da izmirde 6ldi ve
Bodrum'da, "manevi oglu” Sadan Gokovali
ile birlikte sectigi yerde gomuldi.



AGANTA BURINA BURINATA!

Rahmetli babami anarlarken, "Nur iginde
vatsin, vya da, "Topradi bol olsun. demezlerdi.
Cunkii, babam denizde bogulmustu. Ama, bogu-
lan yalmz o muydu? Soyumuzdaki erkeklerin co-
du, denizde kalmisti. Anam, kaptan kiziydi. Baba-
ma varinca kaptan karisi oldu. "Babamui doyasiya
goremedim. Evlendim, kocamla iki aycagiz siirek-
li yasayamadim” der, beni gosterir, "Buncagiz da
denizci olursa ne yapanm? Kaptan kizi, kaptan
kansi oldugum yetmezmis gibi bir de kaptan ana-
st olmasam bari" diye eklerdi. Mezarlik servileri-
nin altinda ninelerim, teyzelerim yatarlardi. Oysa,
erkek akrabamin mezar taslan yoktu. Neredeydi-
ler? Insan cesitli yerlerde oliir —ne bileyim, dag-
da, tasta, savas alanlarinda- ama, denizden bas-
ka her yerde bir izi, bir kemigi, dikili bir mezar
tas1 kalir. Denizde bogulan denizcinin ise. tipki
bir hulya, bir rilya gibi, tam bir kaybolusu, bir sili-
nisi vardir. Anam, "Ne olacak, toprak insani top-
raktan, deniz insan1 da sudan yaratilir. Topraktan
olanlar topraga doénerler, sudan olanlar akip de-
nize kansirlar” derdi.

Anam soOylerken, babam da yanik sesiyle,
"Sakin ha, denizci olayim deme!" diye soze kari-
sirdi. Ama, kasabanin biitiin sokaklan, her ne ka-
dar saga sola sapsalar, eninde sonunda denize ¢1-
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kiyorlardi. Oteki cocuklar, mahalle aralarinda to-
paca kam¢ sallar, catal dala lastik baglar, dut
agdaclarindan dut toplarlarken, ben deniz kiyisina
kacardim. Iste bu yizden, biraz 6temizdeki ¢ik-
maz sokaktan baska her yer bana yasak edilmisti.

Cikmaz sokadin adzinda bir ¢esme, bir de
hayvanlari sulamak i¢in yalak vardi. Elime gegen
gercople 6zene Ozene oyuncak bir kayik yaptim.
Kayigim vyalaktaki suyun tizerinde yiiziince din-
valar benim oldu. Onu elimle dirttiim olmadu.
Yanagimi suya deddirerek basimi kayik diizeyine
eddim: tatli sert tiitlin paketinin kagidindan va-
pilma vyelkene iifledim. Gemim sularin {izerinde
kaydi. Hemen yalagin 6te tarafina kostum. Ka-
vik bana dogru geliyor, vani ilerliyordu. Siftah
olarak ileriye gitmek ve gerilerden aynimak se-
vincini tadiyordum. Kayidi seyre oyle dalmistim
ki kayik burnumun ustiinde bastan kara etti. Onu
hemen doéndirdim. Durmamacasma ifledim.
Basim finl finl déniiyor, kulaklannmda yizlerce
ziller ¢inliyordu. Gemim biitiin yelkenlerini dol-
durmus ac¢ik denizlerde koskocaman bir kelebek
gibi kayiyordu. O sirada giines batti. Ortalik ka-
rard1. Sokaklardan el ayak ¢ekildi. Farkinda olan
kim? Kendimi lodos riizgarinin ta kendisi sani-
yordum. Yanaklarimi kérpe cigerlerimin bitiin
gictiyle sisirip sagdanak sadanak esiyordum. Pru-
va diregi, sozii kiicimseyerek dalgin eda ile isa-
ret veren bir el gibi saga sola egiliyordu. Direk
ucu vildizdan wildiza gidip geldik¢e i¢imde yeni
yeni uyanan bir musikiye tempo tutuyordu. Koca
gemim, sendeleyen yildizlar arasinda kapkara bir
ucurum kadar magdrur ilerliyordu. Ne var ki artik
solugum tiikeniyordu. iste bunun icin, "Riizgar

8



kesiliyor! Artik camadanlan ¢6ziinuz!" diye ciyak
civak bagirdim.

Birdenbire, derin bir magaranin bagrindan
¢ikwvermis gibi kalin bir ses, "Hangi riizgar kesili-
yor?" diye sordu. Amcamin sesini tamdim. Dona-
kaldim. Basim, gogsim sirsiklamd:i. Amcam va-
nastl: "Mahmut sen misin?" dedi. Durgun sesinde
dayak tehdidi yoktu. Beni kucagina kaldirdi. Solu-
gu evdeki ispirto kaminetosu gibi sert sert igki
kokuyordu. "Burada bu saatte ne yapiyorsun?”
dedi. Ona elimdeki kayig verdim. Gormek icin
bati gégdlnin alacakaranhgina karsi tuttu onu.
"Bu gemi dedil, salapurya!" demesiyle de bizim
kalyonu yere carpip ayagimin altinda catir cutur
ezmesi bir oldu. Kemiklerim kinld1 sandim. Ama
amcam "Yarin sana bir kayik yapayim da gor”
deyince diinyalar yeniden benim oldu. Saka de-
gil, amcam serdiimen Davut, bana bir gemi yapa-
cakti.

Uyurken amcam kalkip gitmesin diye uyuma-
maya ¢alistim. Uykumu dagitmak i¢in gézlerimin
icine parmagmla tiikirik koydum. Goézlerim ya-
niyordu. Gozlerime uyku girmiyordu. Ama bir
aralik dalmisim. Gozlerimi acginca safagin sok-
mekte oldugunu gordiim. Asadiya kosup, amca-
min yere serili dosedinin basina ¢omeldim. Uya-
ninca, "Sen misin?” dedi. Kayi@ unutmustu. Ha-
tirlattim. Giyinmeye basladi. Ben ¢abuk olmasim
istivordum. Amcamin beline sardigi denizci kusa-
g1 bana sonsuzluk kadar uzun geldi. Anamdan ip-
lik igne, babamin eski donundan da bir parca bez
aldi. Onlan, tabakasi, ¢cam c¢ubugu ve denizci bi-
¢adini —bicagim demircide dovdiirdiikten sonra
¢eligin suyunu, su ile degil, damarimi agip kendi
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kani ile vermisti- kusaginin 6niine sikistirdi. Kah-
veye dogru yol aldik. Onu kagirmamak igin, va-
ninda sanki midye icinde yiiriiyordum. Kahvede,
birka¢ gemici yelkenlerini dizlerinin {izerine almis
yvamuyorlar, iki {i¢ balik¢t da aglarinin goézlerine
¢iplak ayaklarinin bas parmaklarini sokarak onla-
1 geriyor ve mekikle deliklerini &riyorlardi. Am-
cam alcak bir iskemleye oturdu. Oniine bir dama
masas! alarak, tizerine kayigin yapilmasinda kulla-
nilacak oteberiyi dizdi. Gel keyfim gel... Kayida
baslayacagina, "Aklim basima gelsin” diye bir
kahve 1smarladi. Yavas yavas bir sigara tellendir-
di.

Kahvedeki gemici ve balik¢ilar denizin sala-
murasinda adamakilli pismis, kaskati denizcilerdi.
Onlara hep hayran hayran bakardim. Ama o giin
onlara ¢ok kizdim. Amcami hep lafa tutuyorlardi.
Lostromo kirkhik Kara Hiiseyin tasah gibi goriinii-
yordu. Demir Agda, yanibasinda gemici Karama-
nogluna, "Nesi var?” diye sordu. Karamanoglu
da, "Yiiredi o kadar agir ki, kayigina safra alma-
vacak. Yiredinin adirhd yetisecek” diye cevap
verdi. Oteki, "Neden?" dedi. Karaman da "Hani o
is yok mu? Iste ondan!" dedi. Demir Aga, "Ha!"
diverek Kara Hiiseyin'e dondii. "insan kadin kis-
mu i¢in dertlenir mi? Bos ver gitsin. Tam otuz vil
oluyor, tohuma kaciyorsun artik, evlen, dediler,
ben de ‘Hay hay' dedim. Mart1 adl: bilyiik bir go-
let vardi ya, onunla sefere gikacaktim. Paray av-
cuma, tiring tiring pesin saydilar. Ben de kadiya
turfanda hiyar yetistiriyormusum gibi, paralarin
topunu kaldinp bizim gelin hamma toka ettim.
Vallahi evin iki odasini, daha yeni dosetmistim.
Kirmizi kaph iki sandalye, bir koltuk ve bir de
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minder vardi, Avuc¢ avug para dokmiistiim onlara.
Karada giydigim veni elbisemi, bir gémlek. bir de
kirmizi kusadi eve biraktim. Ha! Durun: Bir cift
de kundura vardi. Denize agilirken kayiktan batta-
niyemi salladim: pencereden bakan kaltag: selam-
liyordum. Biz ilk burnu kavanco edip gtzden kay-
bolunca, o da pilt pirtiy1 toplad: miydi, evden he-
men diimen kirmus: benim aldiklarimi da gotir-
miis. Kirmizi kapli sandalyelere hala yanarim.
Yayhydilar da. Yumusakhklarim ardimda duyun-
ca, Ustlerinde sanki zenginmisim gibi kurulurdum.
Canim yandi. Molla Efendi. "Vicdan azab: ceki-
yorum,” dedi. Karamanoglu, "O da neymis ki?"
diye sordu. Oteki, "insanlarin icinde vicdan deni-
len bir sey varmis, arada bir sancirmus. Dis. dalak
adrisindan betermis. Koltuklari kaybedince iste o
acimaya baglamisti” dedikten sonra lostromo Ka-
ra Hiiseyin'e dondii, "Sen ka¢ sandalye. koltuk
kaybettin ki vicdanin azap duyuyor?” diye sordu.
Kara Hiiseyin dik dik, "Ben koltuk moltuk kaybet-
medim. Hem kes artik lafi” dedi. Oteki, "Oyleyse
ylziin niye veli kesilmis yelken gibi sarkip duru-
yor® diye sordu. Kara Hiseyin cevap vermedi.
Demir Aga, "Bana ¢ivi giviyi soker, yine evlen,
dediler. Yagma mu var? Artik maymunun gozii
acilmist. Insan bir kere sapa oturur. Vicdan sizi-
sinin da ilacini buldum. Anam babam! Rakiy1 ve-
rip veristirdim, kara diinya giinliik glineslik oldu.
Cebimde bir yarim okkalik var. Bir iki tane parla-
tiverelim. Sozlerime aldirma, kafam dumanl” de-
di. Siseyi Kara Hiiseyin'e uzatti. Hiiseyin giilim-
seyerek siseyi dudagina gotiirdii. Ote yanda vel-
ken yamamakta olan Zimba Yusuf yaka silkerek,
Hiiseyin'e, "Kan mi? En iyisinin Allah belasin
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versin. Insamin basina her giin bir is gikanrlar.
Bugiin kapiin mentesesi sokiiliir, haydi kos ma-
rangoza. Ertesi glini poyraz eser, ocak buram
buram titer: onu diizelteyim derken. karsima di-
kilir, sanki bir mujde veriyormus gibi, kazan de-
lindi. der. Gegen giin kahveden doniince, 'Yag
bitti, salataya yag yok' dedi. ‘Onceden séylesey-
din’ dedim. 'Yag bitmediydi ki styleyeyim' dedi.
Benden hin¢ mu aliyordu ne? Seferden gelince,
kafami soyle bir dinlendireyim, evin barkin tadina
vararak bir keyif catayim, derim. Ne miimkiin?
Uc dort giine varmaz, ah yine sefere gitsem de
kurtulsam diye denize can atarim” dedi. Sonra
amcami gostererek, "Bak Davut hi¢ evleniyor
mu? Kurnazdir 0" dedi. Amcam, "Ne olacak?
Uzak sefer denizcisiyiz. Coluk ¢ocugu kirk yilda
bir gorecek; belki de hi¢ gbérmeyecek olduktan
sonra, onlara da kendime de ecel terleri doktir-
menin anlam: yok” dedi. Ama, bunu soylerken
sesi adeta kirildi. Demir Ada sozii degistirerek,
"Bu evlat, bizim Stilleyman'in sipasit mi?" diye sor-
du. Amcam, "Evet” dedi. Isini bitiren gemici ve
balikcilar masamiza gelmislerdi. Amcamla oteki
denizciler boyle mi konustular, yoksa ben mi boy-
le konusmus olduklarini tasarliyorum; aradan
uzun yillar gectigi i¢in pek bilmiyorum. Ama, ak-
Iimi yoklayinca bu sozler hatirima geliyor. Her
neyse ben dokuz doguruyor ve amcamin gozleri-
nin i¢ine bakiyordum.

Gercekten bu denizcilerin on parmaginda on
cesit ustalik var. Bana bir oyuncak yapilacagini
Ogrenince, birisi yelkeni kesti, oOteki direkleri
yonttu, amcam giizel bir tirhandil teknesi oydu;
bizim koca kayik gozle kas arasinda yapilip ¢atil-
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di. Bu, valakta yiizecek tekne degildi, blyiik de-
nizlerde sefer edecekti. O kayikla birkag¢ ay oyna-
dim. Gece vyatakta, onu yatagimin {istiine kor-
dum. Bir sabah uyaninca kayigin sir oldugunu
gordtim. Yavrusunu kaybetmis ana kedi gibi, onu
adlaya aglaya aradim. Ikinci bir kayik yaptirmak
umuduyla babama anama. amcami sordum. Ama
amcami kime sordumsa, vyiizii durgunlasiyor,
onun uzun, pek uzun bir sefere ¢ikhigini ve insal-
lah doniince bana daha giizel bir kayik yapacagini
soyliyor, beni oksuyordu.

Babam, kaybolan oyuncak kayigimin yerine
bana bir kuzu aldi. Ne edeyimdi ben onu? Buda-
la, denizden hi¢ hoslanmiyor. boyuna ot yiyordu.
Ben kuzu ile hi¢ oynamiyordum. Balik¢t Atesoglu-
nun evinin biraz 6tesinde bir ev yikintisi kesfet-
tim. Ayakta kalmus dort duvarinin aras:, mavi ve
serin golge ile dolu, gizli bir yerdi. Orasmi tersa-
ne edindim. Bahk¢i Atesoglunun kizi Fatma'nin,
annesi bir yil 6nce 6ldiigu icin babasi baliga gittigi
zaman evde bir basina oturmaktan sikilir, babasi-
nin ag ipliklerinden ve kayiginin boya artiklarin-
dan alip bana getirir, kayik yapmakta bana yar-
dim ederdi. Onun yesil degilse mavi, mavi degilse
yesil gozleri, derin deniz akintilari gibi simdi koyu-
lasir, simdi agilirdi. Biyilyiince farkina vardim.
Babasi goziinii budaktan sakinmaz bir adamdi.
Eski pliskii ve her yani lumbarlarla yamali bir ka-
vigt vardi. Bir avug balik tutmak icin, firtinanin
kara bulut zemininin tizerinde bir beyaz mendil gi-
bi sallanan yelkenini gorenler, "Atesoglu yine ba-
sinin belasini aryor” derlerdi. Oysa basinin belasi-
ni dedil, ¢ocugunun nafakasinmi ariyordu. Fatma
ile yapt@qmiz kayiklar, amcamin yapmis oldu-
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gunun yaninda hicbir seye benzemiyordu. Babam
bir is pesinde Milasa gidecekti. Deniz seferi de-
gil. kara yolculugu idi va, beni de aldi. Bod-
rum'dan siftah ¢ikiyordum. Cocuklugumu hatirla-
dik¢a bu yolculuk hep goziimiin 6niine gelir. Ba-
bam ata esege binmezdi. Cunki ayagina hig
isenmezdi. Ben de ona ¢ekmisim. Bacaksizin biri
oldugum halde ¢ok viriiktim. Yola diizuldik.
Bodrum'dan yokus yukarn tirmandik. Yokusbasi
denilen tepeyi asinca, denizi arkamizda biraktik.
Ama biraz sonra deniz yine dniimiize ¢ikti. Clin-
kil yarimadanin 6teki yiiziine varmstik. Sali Ada-
lar1 mavi bir bugu gibi denize uzanwyorlard:. Ada-
larin gen¢ ve masum bir halleri vard.

Denizde birkac¢ beyaz yelkenli riizgarsizliktan
duraklamis. sanki tath bir sekerleme kestiriyorlar-
di. Akdenizin giizel bir giintiniin gililiimseyen bi-
yiistiyle biiyilenip kalakalmislar miydi ne! Bura-
nin da savasl, hastaneli, hapishaneli, zulim ve is-
kenceli, yalanli dolanh diinyanin bir pargas: oldu-
duna inanilamazdi, ta o kadar uzak bir masumi-
yet vardi. Babamsa denizi goriir goérmez, ona
karsi zehir zikkim tiitkiirmeye koyuldu. Yiridugii-
miiz kuru derenin iki yanindaki incirliklerde al sal-
varl koylu kizlan giiliise ¢idrisa kuru incir devsiri-
yorlard:.

Babam bana denizi gostererek:

— Oglum, sakin bunun bu haline aldanma.
Kim bilir ka¢ gemiyi bogmayi tasarliyor. Seni de
boguncaya kadar, a¢, ¢iplak ve yoksul birakir.
Sen topraga bak, dedi ve iki yanimizdaki incir
harimlarin gostererek,

- Benim c¢ocuklugumda buralan hep yaban-
likti, toprak degil mi ya, deniz gibi insana bas
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kaldirmaz. onun emegine yatisir. Ben on yasimda
iken buralarin ¢ahsi ¢irpisi, tasi ayiklandi. Top-
raklan sabanla uysallastinldi. Bunlan yapan kusak
artik benim gibi ihtiyarladi. Goriiyorsun ya, bah-
¢elenmis topraklarinda simdi yan gelmis, cocukla-
rinin giliise oynasa yemis toplayislarini seyredi-
yorlar. Gel gelelim deniz uysallasir mi hi¢? Degil
valmz benim, ama dedenin ve dedenin dedesinin
denize verdigimiz emegi su toprada harcasaydik
buralarini ¢oktan cennete ¢evirmis olurduk. Simdi
slirer, eker, biger yan gelir, yerdik. Toprak kad:-
na benzer, bagrina attigin tohumu sana cicek ve
vemis diye yetistirir. Allah kismet ederse kayigi
satip bir iki tarlacik alacagim. Oliirken goziim
acitk gitmesin. Sen de firtinada, diimen basinda,
arkamdan lanet okumazsin. Ama tarla seni on-
durmayacakmus, deniz gibi seni bozmaz a! diyor-
du.

Ben hem dinliyor, hem de c¢evreme bakini-
yordum. Torba denilen dere, denize kavustu.
Oradan sonra yolumuz, kendini bir tiirli deniz-
den koparamiyor, kiy1 boyunca kivranarak denize
yoldaslik ediyordu.

Uzanan dallan ve kollanyla dalgalara golge
salan cam agaclarinin altindan, ¢akillan sakirdata-
rak gecerken, o koskoca camlara hayranhkla ba-
layordum ve i¢imden:

— Iste bunlar burada ¢ocukluklarindan beri
deniz rizgarlariyla savasmasini 6dreniyorlar, bir
gln baslarini dal budaktan siyinyor, yay gibi se-
renler takinyor, bulut gibi yelkenlere biirlinerek
gemilere direk oluyor ve kasirgalara meydan oku-
yorlar. Onlara ne mutlu diye dusiiniiyordum.

Babam homurdaniyordu:
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— Kahrolasica deniz, dedelerinin, atalarinin,
soy sopunun ka¢inin basini yedi biliyor musun?
diyordu.

Babam boyle soyledik¢e denizden korkacadi-
ma, inadina 6zlemim kabanyor, onun zorluklary-
la boy 6l¢lismek istiyordum.

Boyle konusa diisiine sekerek, ciftci evlerine
vardik. Sonra ver elini Zeytinli kahve ve Siralk.
Yolda kimseye rastlamadik. Babam arasira:

— Yoruldun mu? diye soruyordu.

Ben daha vyorulmamistim. Glvercinlik'te,
Cardakalt1 kahvesinde mola verdik. Bir iki koyli
pevkelere uzanmis horluyorlardi. Ciplak ayaklan
{izerine sinekler fazlaca tistisiince ayaklarini sarsi-
yorlar, uyanmiyor. sadece horlama temposunu
degistiriyorlardi. Anamin yol kumanyas: diyve pi-
sirmis oldugu kofteleri orada yedik. Babam kah-
vesini icince deniz kiyisindan ayrildik. Dik bir yo-
kusa tirmandik ve biraz sonra Varvil Ovasina in-
dik. Babam calataban, ben de yaninda tin tin gi-
derek, 151kl yildinyan ovada taban tepiyor, yol
aliyorduk. Giines tepemize dikilmisti. Kar yagar-
ken oldugu gibi sanki {izerimize lapa lapa alev
pargalar: iniyordu. Ova, sazlhidwyla sonsuz uzani-
yordu. Yolun kiyisinda kovalik sazlar1 arasinda
tembel esinen bir esekle, uzakta siiriilen bir deve
katarindan baska ortalikta in cin yoktu. Esegdin
de, sazhigin da, ustelik bltiin ovanin da, sicaklik-
tan harlayip duman olmadidina sastim. Solumuz-
da tepemsi bir kalinti {izerinde birka¢ kerpi¢ koy
evi, ateste pisen tuglalar gibi kizariyordu. Babam,
"Kara kis firtinalar1 denizdekileri, 6lim dirim sa-
vasinda girtlak girtlaga getirirken, sen gtiriil guriil
yanan ¢inar kiitiiklerinin karsisinda ocak kevfi ca-
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tarsin” diyordu. Bense yutkunduke¢a, dilimi dama-
gumn zimpara kagidi saniyordum. Ocak keyfi hul-
vaswyla degil, geride biraktigimiz deniz serinlikleri-
nin anisiyla hayalen gargara ediyordum.

Biz yiriidilkce ovanin iki yanindaki dadlar,
sagl sollu yanasiyordu. Sonunda iki yandaki dag-
larin arasinda sikisan ova, Karakaya Bogazi deni-
len verde bogazlandi. Otesi "Akyol” admi aliyor-
du. Gercekten de yol o kadar akh ki, goz alict 1s1-
g1 gdz agtirmyordu.

Coliin artik hakkindan gelmistik. Soluyor ve
ayagumi surtiiyordum. Babam viizime bakti, “Pis-
mis istakoza donmissiin® dedi. Oracikta, zeytin-
liklerin golgesinde, biraz dinlendik. Rilzgar esme-
ye basladi. Kalkip iki cigara icimi 6tedeki kahve-
ye vardik. Aga¢ degil, kat kat orman saniacak
koca bir ¢inari, serin riizgarlar pifir piifiir yelpa-
zeliyordu. Agacin altinda bir pinar vardi. Onun
{izerine benek benek diisen 1sik parcalariyla yap-
rak golgeleri, sanki duru ve qrgiplak sularn se-
rinligiyle Urpererek tir tir titrivordu. Ada¢ golge-
sinde degil. denizin yesil derinliginde gibiydik.

Babam kahvesini iciyor, ben de akan suya
bakiyor ve babamin Bodrum'dan beri styledikleri-
ni aklimdan gegirivordum. Hayatin1 uzak sularda,
basak bagsak wyildizlarin altinda gegirmis, baska
baska denizlerde ntbet beklemis olan bir adamin,
denizle ilintili sdzleri iste bunlardi. Ne var ki, asil
tuhafi, babamin o kadar 6vdigii o toprak adam-
lar1 bile, bos vakitlerinde Bodrum'daki kiy1 kumsa-
lna gelirler ve bir iki saat once ufkun &tesinde
kendi kendine hisildayip durmus olan dalgalar,
acikhiklarin engin 1ssizhgint kiyiya vayarken, tas
kesilmis nobetgiler gibi, saatlerce kimildamadan,
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denizi seyre dalarlardi. Bu kara insanlarinin sey-
redecekleri yesil cayirlik ve ¢imenlikleri, serinleye-
cek bahce golgelikleri, —ne bileyim?- havuz safa-
lar1 yok muydu ki basibos vakitlerinde kiyiya gelip
put gibi oturuyorlardi! Denizcilere gelince, ihtiyar
deniz kurtlarindan tutunuz, gen¢ acemilere kadar
hepsi de babam gibi konusuyorlardi. Kahvelerde
nargilelerini tokurdatarak, baslarini yasl yash sal-
lar, i¢ cekerler ve:

- Artik denizde ekmek kalmad:. Sadlam top-
rakta birkac limon ve zeytin agacim olsun, denize
donlip bakanin Allah canmm alsin... derler ve de-
nizin suratina tikiiriiyorlarmis gibi asagdilayarak
yere tikiiriirlerdi.

Ama ne bileyim: bu sozler, bazi cigara igen-
ler gibi icten degil dudaktan soyleniyordu. Cin-
kit. bahge satin alacaklarina, gidip gidip olanca
paralanni denize harciyorlardi. Daha biiytk, daha
hizli ve yakisikl bir kayik edinebilmek, daha énce
kaptan olmak icin birbirleriyle yarisa tutusuyorlar-
di. Bana dedikleri baska, ettikleri baskayd:. Ba-
barn:

- Kalk oglum. yolcu yolunda gerek! dedi, vi-
ne ylriimeye koyulduk.

Sabahtan beri birbirine kapt komsusu olmus:
taban tabana zit iklimlerden gec¢mistik. Yolumu-
zun burasinda Cenevizlilerin satosu kararmis, or-
tasinda bir Selguk kulesi agarmisti. Bir yerde de
eski bir Yunan yikintisinin, yizyillarin riiyasina
dalgin, giineste uyumakta oldugunu gormistiik.
Kus ucmaz, kervan ge¢mez yerlerde kalmis bu
taslara yiizyillar mi sinmisti ne? Onlarda ancak
zamanin, gelmis gecmis seylere verebilecedi bir
ylicelik ve giizellik vardi. Ben o zaman ¢ocuktum,
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insanlar: yaslarina gére hep babalarim. analanm,
kardeslerim sayardim. Kendimi de diinyada bir si-
gint1, bir ¢ile ¢ekici degil, beklenen bir konuk,
diinyayr da cennet sanirdim. Gordiiklerimi a¢ bir
slingerin suyu ictigi gibi, hep icime ¢ektim,

Aksam oluyor, stk sive degistiriyordu. Yol
bir iki saga sola ¢alkandi. sonra bizi bir ovaya da-
ha doktii. Ovanin kenarindaki tepenin birinde Pe-
¢in Kalesi yikseliyordu. Ovaya yayilan losluk {ize-
rinde kale bir mesale gibi kipkizil yamyordu. Gii-
nes batarken, kararan sular yiikseldi. Kale cinz di-
ye sondu. Babam:

- Artik Milas'ta sayiliriz, dedi.

Yolun iki tarafindaki zeytinliklerin arasindan
baska yolcular geliyorlardi. Rencperler heybe, ca-
pa ve belleri omuzlarinda, kadmlar da cocuklarini
sirtlarinda tasiyorlardi. Coluk ¢ocuk giirtiltiisii, de-
ve ve keci canlarninin ¢ingirtistyla Milasa girdik.
Kimi kadinlar, yamru yumru kaldimmlar {izerin-
den, altlann yenmis takunyalarla ayaklar: burkula
burkula yiirtirlerken, ellerindeki kirmanla ip egiri-
yorlardi. Iclerinde omuzlarinda uzun su testileri
tastyan boylu poslulan da vardi. Rencperler ayak-
kabilarinin kabaralarini catirdata catirdata yiirii-
yorlardi. Glindiiziin ortalik glinlik giineslikken,
aksamleyin Milasn un almus ayaz basti. Anado-
lu'nun giineyi degil mi ya, yedi sekiz saatlik bir
ylriyisle, izim asmalar, zeytin, harup, porta-
kal, limon yetistiren yerlerden, bin metrelik ucu-
rumlan, uzakta goriinen karh daglan, kizil glines-
le yanan ovalar1 birbirine karman ¢orman karisti-
ran bir bolgeden ge¢mistik. Burada yaban, orada
uysal birbiriyle uzlasmis bu iklimler turltst, akl-
ma damgalandi, kaldi.
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Kargacik burgacik yollardan. birbirine yaslan-
mis barakamsi evler arasindan yiiriiyerek bakkal
Fehmi'nin diikkanina vardik. Anama sik sik sozii-
nii edisinden, babamin bu adami ¢ok sevdigini
anlamishim. Bakkal Fehmi vaktiyle kaptanmis.
Denizlerde otuz kirk yil stiren tuzlu bir yolculuk-
tan bikmus, Milas'a gelip bir diikkan acmisti. Bir-
birini goriir gérmez:

~ Vay Siileyman!

- Vay Fehmi! diye kuycaklastilar.

Sonra Fehmi iki elini babamin omuzlarina
dayad:. Coktan beri gormedigi arkadasinin, yi-
zlindeki degisiklikleri gormek icin basimi arkaya
atti:

-Yahu Slleyman, hasta misin? Nerede o
gdzlerinin i¢i gilen, insan azmam Stleyman, ne-
rede sen! dedi.

Babam:

- Yoook! Aman Fehmi, ne iyi ettin de bura-
va gelip su diikkkan: actin, dans: hepimizin basi-
na! dive cevap verdi.

Oteki, babamin koluna girdi. Onu dikkanmn
dicine cekti:

— Birbirimizi goriisimiiziin serefine bir iki ka-
deh parlatahm! dedi.

Babam:

- Hayir olmaz, rakiyi ¢oktan biraktim, diye-
rek ayak diriyor, 6tekiyse hi¢ kulak asmiyordu.

Raftan bir sise alip acti. Diikkandaki zeytin-
ler, leblebiler ve peynirlerden gazete kagid: par-
calarinin izerine mezelikler korken:

- Yahu, dedi, kardesin Davut ne alemde?
Mademki denizcilikten biktin, sen de onun gibi
cobanlik edip koyun, kegi tiretmeye baksana!
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Babamin benzi atti ve birbiri arkasina birkac
kadeh yuvarladi. Gozleri yuvalanindan firlayacak
gibi oldu. Raki basina vurdu. Kasirga gibi konus-
maya basladi:

— Sen Davut'u ¢oban diye tanudin. Ne oldu
bilemedik. birdenbire ¢obanliktan vazgecti. Nede-
nini soylemedi. Sordugumuz zaman, cani sikilr,
cevap vermezdi. Onceleri tuzu, katrani yadirgad:.
Ama, deniz kanindayd:1 galiba. Ona, "Sen bunca
vildir kendini ¢obanhga verdin, hi¢c ¢obandan de-
nizci olur mu?” derdik. Fakat ¢ok ge¢cmeden de-
nizcilikte hepimizi geride birakti. Bilirsin a, sozii
kith. Tenha bir yer bulamazsa, kaytk bastonuna
oturur, bacaklarini sagh sollu sarkitir, pruvanin
denizleri nasil yardigini seyrederdi. Bize, "Ben bu-
radan riizgan ilk elde soluyorum, siz arkadakiler
solunmus hava soluyorsunuz!” derdi. Orada kava-
lin1 calard:. bos durmazdi. Isi olmayinca giiverte-
de ileri geri yiiriirdii. Ona: "Yiirii de yirii yoksa
gliverteyi arsinlaya arsinlaya kaplama tahtalarmin
damarlarim, budaklanni, zift tasintlarini m ez-
berliyorsun?” diye takihrdik. Aldiris etmez, yirir-
dii. O kayiktayken karaya yanasmaktan korkar-
dim. Gemi demirledi, 0 da karaya ayak basti mu:
solugu dosdo@ru meyhanede alirdi. Sizip da boy-
lu boyunca yola serilinceye kadar, ceplerindekile-
ri dort bucaga sacardl. "Bayat para iyi degildir!”
derdi. Neyse, onu limanda arar bulurdum. Ayak-
larinin {istiine kaldirir ve koluna ge¢tim mi bana:
"Sikint1 ¢ekme, ben kendi kendime yiiriirim” der-
di. Onu kirmamak igin elimi koltugundan geker-
dim. Sendeleye sendeleye gemiye girerdi. "Liman
suyu pis oluyor, gemilerin altlari glirtiyor, pislenip
midyeleniyor. Insanin i¢i de 6yle oluyor. Baksana
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su halime!” derdi. Ertesi giinii safakleyin vardiyasi
geldi mi gider, uyandirrdm. Dimdik ve dipdiri
kalkardi. Denizde adzina bir damla icki koymazdi.
Eli hi¢ titremezdi. Diimen suyuna bir g6z atinca
onun dimende oldugunu anlardik. Su Kara Ali
Kaptanin baltabas kayigini hatirlar misin bilmem?
Ne aykin yelkenleri vardi onun. Dimenci yekeyi
birazcik sada sola kacirsa, yelkenler Urpertiler ge-
cirir, tuttuklar riizgarian dokiverirlerdi. Serdiime-
nin bir saniyelik dalginligiyla hemen rotadan sa-
pardi. Ama Davut diimendeyken, hi¢ riizgar mui
kacirirdi? Alimallah diimen suyu denizde, cetvel
tahtaswyla cizilmismis gibi ufka kadar diipediiz
uzanirda.

Bakkal Fehmi:

- Yahu, Davut'a bir sey mi oldu yoksa? diye
sordu.

Babamin sesi harharalandi. Hani ya. bilin-
meyen denizlerde, bilinmeyen bir sidin tepesini
swyiran kayigin "hirrr!” edip gecmesi gibi:

— Onun &liimiine ben sebep oldum, dedi.

lkisi de bir siire gdz goze sustular. Ugan bir
sivrisine@in wiziltist duyuldu. Sonra Fehmi.

- Nasil oluyor yahu? dedi.

Kadehler epeydir bos duruyordu.

Babamin sesi yine canlandt:

- Davut cezaevinden heniiz Ui¢c glin 6nce ¢ik-
musti. Zavalli ihtivar Kozanoglu Hiiseyin yok mu?

Oteki tanirim demeye gelen bir bigimde bast-
ni sallad:.

- Iste onun odlu geminin mugosuydu, gemi
limana varinca kaptanin cep saatini ¢alip satmis,
parasini da limanda yemis. Veysel Kaptanin ne
aksi, ne cimri herifin biri oldugunu bilirsin. Saati

22



calinir da, calana hayir dua mi okur? Davut ¢ocu-
gu cadirdi, tokatladr; "Bir daha boyle bir halt isle-
yeyim deme, baban arkadasimdir. Herife ihtiyar
yasinda inme iner. Ben zaten damda yatmisin bi-
rivim. Param yok. Saati ben g¢aldim diyecegim,
cezasini cekecegim. Bana koymaz® dedi. Oglan
hiingiir hiingiir agladi. Davut da sabikali oldugu
icin birkac ay yatti.

Oteki sasti:

- Yahu, Davut ne yapt: sabikali oldu? diye
sordu.

Babam:

- Bitisik komsumuz yapict Veli Usta vard,
Davut onu cok severdi. Yeni cezaevi yapilacakti.
Veli Usta, "Ben insanin oturacad: evin duvarlarim
yaparim, cezaevi duvar yapip hapsedilen insanla-
rn ahmi alamam” diye ¢alismamisti. Adamin ye-
tiskin bir kiz1 vardi. Bastan ¢ikarmislar, ihtiyarca-
giz utancindan evine kapand:, kahrindan oldd.
Avukat Karakaslarnin Ferit Efendinin oglu var:
onu tanirsin. Su alyanak terzi Muhsin, birka¢ mi-
rasyedi arkadaswyla birlikte kafalan tutmuslar, ge-
lip Veli Ustanin penceresini taslamslar. Ustelik
bir de sokakta gazel okumaya kalkismislar. Bizi
seferde saniyorlardi. Davut onlara: "Savulun, de-
folun mefolun” demis, aldirmamuslar. Tas atip bir
cam kirmislar. Davut da Muhsin'in kafasini yardi.
Bunun icin ona iki yil yiiklediler. Kodesten ¢ikti-
gimin aksami, benim bulundugum kayiga tayfa va-
zild1. Ertesi glinti denize agildik. O da. ben de, sa-
bah postasindaydik. Skarciya vardiya saati geldi.
Rahatca olan posta, basaltina gelip bizi uyandir-
d1, giiverteye ciktik. Giil gibi bir glindii. Giizel bir
meltem esiyordu. Gabya ve maestralar kargafun-
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da ettik. Skotalan koyuverdik. Dolu yelken gidi-
yorduk. O gelin havasinda bir kiyametin kopaca-
gt kimin akhna gelirdi? Hepimiz de isleri gevsek
tuttuk. Ben art randa macosunu sikifiki baglama-
sim1 unuttum. Bir iki saat sonra maconun olim
oradi gibi kardesimi o¢ldiirecegdini nereden bilecek-
tim? Oysa, benim gibi kirk yillik kart denizcinin,
denizde en ufak seylere bile aldirmamanin biiyik
tehlikeler doguracagini bilmesi gerekmez miydi?
Girit'in Mirabello kiylar, tepelerden adaran koéy-
leriyle pruvamizda yiikseliyordu. Sirnos ve oteki
adalar uzaklastikca, maviler de sekerler gibi eri-
yorlardi. Deniz, bastan basa masmavi bir giliisti.
Biz de gtilistiyor. sakalasiyor ve tirkiler soyli-
yorduk. O giizel giiniin aci ile bitecedini nereden
bilecektik? Deniz, pruvamizda caglayan gibi saril-
diyor, giliverteye kat kat kopiikler yayihiyordu.
Sert bir riizgarin savurdugu badem gicekleri gibi
cark etmekte olan beyaz mart: bulutlan icirden
geciyorduk. Deniz balik bollugu ile adeta dipdiriy-
di. Yesil mavi Yunus baliklar, dev kirlangi¢c kusla-
r1 gibi sancak ve iskelemizde ugusuyor, gemi ile
yarisiyor, havaya firlayip top gibi giimliyerek de-
nize diistiyorlardi. Davut'un g6zii ufukta, kulad: -
pirdiyan denizdeydi. Damdan cikalidan beri. Da-
vut'un siftah gtildigiinii gérmistiim. Hem de hig
adeti olmadig: halde diimendeyken lafa karisiyor-
du: "Su havaya bak! Insanin icinde kétiiliik mii bi-
rakir?” diyordu. Giines biraz dikilince, o gelin ha-
vasindan kontra papafingo yelkeninde esrarengiz
bir ¢ighk koptu: sonra patir patir diye tuhaf bir
yapraklanma... Topumuz da g6z kulak olduk.
Sert bir rlizgarin yiiksekte direk uclann ¢op gibi
kinp gotiirtirken, giivertede bir kibriti sondiirecek
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kadar bile Uflemedigini bir iki defa g&rmistiim.
Gozlerimiz ve agizlarimiz agik, direk ucuna saskin
saskin bakarken, ansizin Girit'in Mirabello Daglar:
olukladi. Ruizgarin oylesine riizgar mi denilir? Bir
elma kabugunu soyarmus gibi yeryliziiniin derisini
yiizmeye calisan bir bicak salisiydi 0. Direkler ac
ac1 haykirdi, ¢armik ipleri katila katila aghyormus
gibi oldular. Kasalarini koparan ip uglari, havada
kamgilar gibi sakliyordu. Bitiin yelkenler 6yle bir
asildilar ki, dire@i ve guverteyi takimiyla sokiip
gotiireceklerini sandik. G6z yumup acacak kadar
bir zamanda, yelkenler yirtilarak, alev parcalar
gibi goklere savruldular. Direkler bostan korkulu-
guna dondi. Kendimizi iplerden korumak icin,
hepimiz yamyass: gliverteye vattik. Yalniz Davut
diimeni birakmadi. Dimdik duruyordu. Orsa ala-
banda etti ve gemiyi kurtardi. Kurtardi ama, 6li-
mii pahasina. Dontip ona baktim.

Bir de ne goreyim? Randa macgosu sepetle-
mesine salinan bir pala gibi Davutun c¢ene ve
boynuna vurunca kafasim ugurdu. Bagira bagira
ona kostum. Bassiz gbvde gbtgsiime diistii. Beni
oksuyormus gibi parmaklarint bir sikiyor, bir ac¢i-
yordu. Ayri kayiklarda sefere c¢ikarken birbirimiz-
le boyle helallagirdik. Kanlar sicak sicak boynu-
ma akiyordu. Birbirimize sarli, yuvarlandik. Beni
ondan kopardilar. Kaptanin sesi: "Diimene gec!”
diye bagirdi. Ancak karadakiler kana kana higki-
racak vakit bulurlar. Hepimiz islerimizin basina
kostuk. Kaptana: "Girit yakin, kiyiya dogru gide-
lim de, Davut'un cesedi kuru bir mezar yiizii gor-
stin. Oliisiintin nerede oldugu belli olsun!" dedim.
"Pekiyi!” dedi. Yedek yelkenleri gecirerek Girit'in
bir kumsalligina dogru dimen kirdik. Riizgar bir-
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denbire kesilmez mi? Deniz galiba Davutu istiyor-
du. onu karaya vermiyordu. Erimis kanli kizil
atesten bir deniz {izerinde, koca kayik. yanik ko-
miir olmus, verinde cakila kalmis kapkara bir yas
pargastydi. Denize yumrugumu siktim: “"Ulan sa-
na onu vermem!” diye bagirdim. Geminin kiigiik
sandalina birka¢ arkadasin yardimiyla Davut'u in-
dirdik. "Esmezse karaya kiirekle gotirliriiz, de-
dik. Kiytya varmamiza pek az kalmisti. Riizgar yi-
ne aldi. Ama, tam kiyidan esiyordu. Oyleki. cam-
lar1, dik yamaclardan koparip, denize firlatiyordu.
fleri cekiyorduk kirekleri. Ofkeli sularsa bir ders
gibi tistlimiize akiyor, bizi geriye siirliyordu. "Ar-
kadaslar! Bicaklarimuzi dislerimizin arasina kisa-
Im da kiireklere kirasiya dayanalim!” dedim.
Tam on sekiz saat deniz kazidik. Arkadaslar: "S-
leyman, bu riizgar degil bizi. 6kiiziin boynuzlarini
bile basindan ucuracak. Gemiye dénelim de kara-
va dogru volta vuralim bari” dediler. Hakli stze
ne denir? Gemiye dondik. Giiverteye ¢itkmamizla
riizgarin bicak gibi kesilmesi bir oldu. Davut si-
caktan kokuyordu. Arkadaslar: "Deniz Davut'u is-
tiyor” dediler. Davut'u beyaz kotrakontrin yelkeni-
ne, diredin en vyilksekteki yelkenine sararken.
onun goklerin beyaz bir parcasina biiriindiigiini
saniyorduk. Ayagina zincir pargasim ben baglaya-
madim. Arkadaslar bagladi. Goklerin beyaz par-
¢asina sarili denizciyi, bagrinin zindan karanligmna
¢ekmeyince denizin susayist kanmayacakti. Kar-
desimi denize attik. Uzerine deniz kapandi. Mar-
tilar koptkler tizerinden cark ettiler. Dibe giden
nasin agartist yavas vavas soldu. Gozlerimizin
oniinde denizin yalniz yekpare mavisi kaldi. De-
niz Davut'u unutmustu artik.
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Babamin sesi donuklasti. Sesini sanki karan-
lik bir sis sariyordu; konusmast da durdu sonra.
ikisi de gdz gbze sustular. Babamin basi yavas
vavas gogsiine distll. Fehmi'nin agzinin kosesin-
den cigara dumam siziyordu. Babamin, iki par-
a6 arasinda unutulmus cigarasindansa, yukari-
va degri cetreli! bir duman siiziiliiyordu ve bu du-
man g¢zler nizesinda bir sis tabakasi meydana
getircrek yaves vavas dalgalamyodu. Sanki deniz
sessizce korur gelmis, ditkkin vart yerine kadar
doldurarak @il dalaalanyla kakanp iniyordu. So-
luk vyiizler denizde bodulanian hatirlatiyordu...
Deniz sanki bogulimus odlitleri geri veriyordu. Oyle
bir sessizlie daldilar ki: dustindiiklerimi isitecek-
ler diye korktum. Amcami. neden ¢oktandir gor-
medigimi. onun ne kadar uzun bir sefere ciktigi-
ni, oyuncak kayigimin nigin ortadan kayboldugu-
nu, babamin da hangi sebep yiiziinden denizci ol-
mamt istemedigini hep birden anladim.

Babamin sesi beni dalmis oldugum dusiince-
lerden cekip cikardu:

- Seferdeyken. diyordu, insan, gece giindiiz
diimende bir insan gdrmeye ahsir. Limandayken
dimeni yapayalniz goriince, hele ignecikleri tize-
rinde saga sola kayarken "cuk!" edisini duyunca.
insana ac! bir gariplik gelir. Bana ise diimeni Da-
vut'suz gérmek bir iskence oluyor. Limanda de-
mirliyken kayiga ayak basamiyorum.

Sigarasini, bir sorusta bastan basa igecekmis
gibi ¢ekti:

— Deniz... dedi.

Kiifur mi edecekti ne; ama, 6teki degisik bir
sesle:
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— Adalar Denizi adalan yine eskisi gibi yerle-
rinde duruyorlar m1? diye sordu:

Sonra bu soruyu soran o degilmis de, uzak-
tan gelip diikkanin icine giriveren, bir yabanciy-
mus gibi sasaladi; durdu:

- Hele sorduguma bak! Adalar yerlerinden
firlayacak degiller a! dedi ve yine durdu.

Biraz sonra yorgun ve argin bir sesle:

— Artik hayata yeni bastan baslayacak ¢ag
¢oktan gecti. Buradan ¢ikinca gidecedim yer me-
zarliktir. Buradan cikincaya kadar da yapacagim
sey, 0rdigll ag lizerinde sinedi bekleyen 6riimcek
gibi miisteri beklemektir. Bilinir a; miisteri gele-
cek, ben de ilizerine cullanacagim. Ondan sonra
valanciktan glilimsemeler, temennalar. Misteri,
vakalanan bir sinek gibi "cuz, buz" ederek kurtul-
maya c¢abalarken kar diye onun bir parcasim ko-
parip yemek, yani gecimi saglamak. Basin sag ol-
sun Siuleyman, Davuta ¢ok acidim dogrusu! O
sana simdi 6fkelenebilseydi, 6limi i¢in degil. ma-
¢olan tam bir denizciye yakisacak surette saglam
baglamadigin i¢in kizardi. Ne olacak a canmim!
Hepimiz ya bir kaza ile ya da kazasiz olarak cav-
lag1 cekecediz. Ama ne bileyim; 6lmeden ©6nce
insan yasar a. Bu dikkanin iginde siirdigiim ha-
vata yasamak mi denir? Bu yasamak degil, uzun
olim. Denizde gezenler ne mutlu insanlar ki,
boyle bir bakkal ditkkaninda karaya vurmus balik-
lar gibi bogulup gitmiyorlar, dedi.

Babam, sozlin hi¢ istemedi@i bir yola gelindi-
gini goériince bana donup:

— Artik yatsan iyi olur oglum! dedi...

Fehmi, beni dilkkkanin arkasindaki odada
oturmakta olan karnsina gonderdi. O da beni ya-
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taga gotiirdil. Boylelikle babamla Fehmi'nin s¢zle-
rinin alt tarafini isitemedim.

O gece amcam o ibrisim sar saglarnyla diisu-
me girdi. Masmavi gozleri vardi onun... Ben za-
ten onu dylesine severdim ki onu ya goklerin, va
denizin koynunda dogmus samrdim, icimden:

— Gokten indiyse gok mavilerini, denizden
dodduysa, yiize gelirken, deniz mavilerini, gozle-
rine toplaya toplaya gelmistir, derdim.

Diisiimde, uzun sar1 sagli basinin ¢evresine
bir gelin kusag: dolamusti,

-~ Korkma, babanin soylediklerine bakma.
Ben denizin i¢indeyim. Sen de bir deniz oglusun.
Seni de deniz alacak. diyordu.

Ertesi giinti aym yoldan Bodruma dondiik.
Birka¢ giin sonra babam:

- Bos gezenin bos kalfasi gibi ortada dolasip
durmak olmaz, dedi.

Beni eskici Kirpi Halil Ustanin yanma cirak
verdi. Diikkan, giin yiizii gérmez bir magarayd.
Iceri girince, birdenbire giindiizden ¢ikip geceye
daldigimi sandim. Yiiregim darald:. Igeriden disa-
riya bakinca, acik duran kapi, geceyle cercevelen-
mis dort koseli bir giindliz parcasiydi. Bahgivan
Nusret Ada ile, emekli glimritk ambar memuru
Kasim Efendi ditkkanin demirbas konuklariyds. 1ki-
si de diikkan agilir agiimaz gelirler ve kapanincaya
kadar kalirlardi. Nusret Aganmin iki gozii de korel-
mis oldugu icin ditkkanin karanhdmnin pek farkin-
da degildi. Kasim Efendiyse diikkani, rutubeti ve
loslugu dolayisiyla aliskin oldugu gumritk amban-
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na benzetirdi. Bunun icin oraya gelirdi. Ama diik-
kanin tek cekiciligi glimritk ambarina benzemesi
degildi. Kasim Efendinin. diisinmemis, biiyiik bir
keder ya da biyik bir seving duymamis olanlara
vergi bir bellegi vardi. Ornegin. yirmi su kadar yil.
su kadar ay ve giin 6nce ne kadar maasla. nerede
ve ne memurlukta bulundugunu, daire arkadaslan-
nin kimler oldugunu ve nereye becayis edildikleri-
ni hep hatirlar ve bilirdi. Hatirladid1 bu seylerden
konusmaya basladi miydi da, sozleri dinleyicilerini
bir disci torpiisii ve matkabr gibi etkilerdi. Kendiy-
se sozlerinin tepkisinin pek farkinda olmaz. hep
dinleyici arardi. Insanlar ona s6z dinletmeyi. karsi-
larina bir gramofon alip gramofonla konusmaya
benzettikleri icin, ondan kacarlardi. Son ve sadik
dinleyicisi Nusret Agaydi.

Nusret Aganin kulagi pek adirdi. Degnegini
yere, cenesini de degneginin sapina dayar, basim
Kasim Efendiye cevirmeden dinlerdi. Onun sesi-
nin donuk gimbirtiisli duraklayinca, tiimcenin
sonuna nokta koyarmis gibi derin bir, "Hunm!”
ederek, Kasim Efendiye, gereken onaylayici gi-
riltiiyii saglardi. Iste bu yiizden. Kasim Efendi,
Halil Ustanin ditkkanindan vazge¢ememisti.

Kasim Efendinin ne dedigini isitseydi bile
Nusret Adga muhakkak itiraz etmeksizin inanirdi.
Cunkii, Nusret Agda kafasinda olasi ile olasizi,
gercek ile yalani birbirine dyle karistirmisti ki, on-
lart artik ayirt edemiyor, "Bu da olur muymus?”
dive hicbir seye sasmiyor, her seye inanyordu.
Anlattiklanna gore, bir giin bahgesinin kiyisinda.
denizde gusil aptesi aliyormus; o veri 1ssiz bili-
yormus ve cenabetlikten kurtulmak icin, burnuna
su cekiyor, agzini calkaliyor ve "Cik ya cenabet!”
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diye cenabetlie konusuyormus. Kaya arkasina
gizlenen alayci bir ¢ocuk, "Cikmam!” diye bagir-
mismus, Nusret Aga da cenabetligin dile geldigini
sanarak, "Sen ister cik ister ¢ikma, bu soguk su-
da Usudum artik, ben cikiyorum!” diye cevaplayip
cikmus.

Dar1 diinyada: Nusret Adaya kendi dolap
beygirinden baska bir iyilik eden olmamisti. Bir
vakit basinda peydahlanan bir ur, yavas yavas ce-
viz kadar. sonra da domates kadar biyiyip ki-
zarmist. Beygiri dolaba kosarken. hayvan bir tek-
me savurmus ve calimina getirerek, bahg¢ivanin
kafa tasim patlatmadan uru naliyla tam kokiinden
tiras etmis, karsidaki dut adacinin gévdesine sak-
kadak yapistirmisti. Ister basarilan bu ameliyat-
tan, ister yillarca dolab1 déndirdiigiinden olsun,
Nusret Aganin yiireginde biitiin hayvanlara, ama
asll beygirine kars! bir sevgi dogmustu. Bu sevgi-
den mi, yoksa beygirlere karsi duydugu yakinlhk-
tan mi; her nedense, Nusret Aganin gézlerinde
kimi vasl beygirlerde rastlanan bakis vardi. Cok
gorilir a, sokakta yash ve cihz bir atin ayad ka-
var, disen hayvan bir turli kalkamaz: arabacisi
gelir, kamgilar, gelen gecen kuyruguna, yelesine
asihp ceker, sagnsini tekmeler; o atin gézlerinde
bir bakis vardir, iste Nusret Ada da tipki dyle ba-
kard.

Boyle bakmasinin belki daha derin bir nede-
ni vardi. Ciinkil kocayan emektar dolap beyagiri
nallan diktiginde, Nusret Aganin bir ikinci beygir
alacak parasi yoktu... Yaz gelince bahge az kalsin
kuruyacakti. Elalemin —ciinkii dost var, diisman
var— "Bak, Nusret Ada kendisini de, karisini da
beygir yerine dolaba kostu” diyerek ayiplamala-
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rindan korktugu icin. geceleri gizlice karnsiyla bir-
likte dort saat dolab1 gevirirlermis. Belki yillarca
bir beygirin isini gérmis oldugu i¢in, goézlerinde
vasl beygirlerin yoksul bakist kalmusti.

Beygir olditkten biraz sonra. Nusret AgGanin
¢ocugu hastalandi. Dolab1 kan koca cevirirlerken
Nusret Agda, arasira kansina, "Git de oglana bak”
dermis. Kadin gider, bakar, déner, kocasinin ya-
ninda yerini alinca, "Cocuk yine ¢ok hasta. 6ksi-
riyor, terliyor” dermis. O zaman Nusret Adanin
boynu, yorgun beygirlerin yaptiklari gibi 6niine
duser. soluya soluya yine, "Hintyag! vermeli” der-
mis. Cunk{l biricik oglu hastalamip da uzun za-
man iyilesmeyince bahg¢ivan, doktora basvurmus;
doktorsa fikara Nusret Agadan vizite parasi yeri-
ne zerzevat almayi istemedigi igin,

"Cocugun midesi bozulmus. miishil ver, diye
bastan savrms. Nusret Ada solugu aktar Badibadi
bacaklarin Hiismen Efendide almuis. Aktar, "Miis-
hil cok” diye gaz tenekesinden bir kaba, bir okka
Hintyad1 akitrmus. Nusret Ada cocuga zorla igir-
mis, ¢ocuk kusmus. Ama babas! yine icirmis, ¢o-
cuk ertesi gun biraz iyilesmis, daha ertesi giinse
Okslirtik bisbiitin azitmis. Konu komsu, "Cocuk
sakin ince hastahga tutulmus olmasin” diye Nus-
ret Aganin kulagina bir seyler ¢itlatmislar. Bahg-
vanin tiiyleri diken diken olmus, 6fkelenmis:

— Diin daha turp gibi ding ¢ocukta hi¢ Gyle
sey mi olur? Agzim hayra agsana. Doktor bir sey-
cigi yok, zoru karninda dedi, ila¢ verdi, diye ¢ikis-
mis.

Eve doniince ¢ocugun “Istemem” dive badi-
rp ¢agirmasina kulak asmadan agzina yine zorla
Hintyagini dayamis, cocuk fenalasmus, karisi:
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- Artik i¢irmesek iyi ederiz, demis.

Kocasi:

— Iyi mi ederiz? Cocuk 6liir be! Hem doktora
mi, konu komsuya mi inanayun? Baksana biitiin
akli basinda zenginler bile doktor ne derse onu
vapip ivi oluyor. Sen merak etme. yavrucak va-
kinda dizelir. diyerek, ¢ocuk oOlisiire dksiire viizii
mosmor kesilse de. katilsa da, kussa da yine ve
yine Hintyad: verirmis.

Ovle olmus ki artik cocuk ¢cop gibi kalmus; ci-
hz kollarini. bacaklarm oynatomaz olmus. “I¢
vavrucugum!” denince. hig¢ ses ¢ikarniadan agzini
agar. o yorgun koca gozlerini kaparmus.

Bir giin, boyle ilag icerken okstirigll tutmus,
Hintyad: il beraber bol bol kan wusitius ve son
nefesini teslim etmis. Tabutu bahce dainindan -
karken. Nusret AgGa. Ah pamuk vavriicugum, se-
ni boyle oldiirecek miydik?" diye. dmriinde siftah
olarak o koca sesiyle hiinglr htinglir aglanus.

Cocuk kandil gecesi. vani leylei Mi'rac .riio-
sinde 6ldidil icin ertesi oiinil mescitte vaaz veri-
lirken miiftii Abdiilvahap Hoca, Hazrein Peygam:-
berin Diildtil ativla cennete gitmis oldugundan
soz etmis. Acidan sarsimis nlan Nusret Aga da
hayalinde, cocugun belki 8lmiis olan dolap beygi-
rine binerek cennete gitmis oidugunu distinmus.
Bana bunlan anlatirken:

— Ne olacak a oqul. beygirlerin cen-
nete gidip gitmediklerini bilmiyorum. Ama gittik-
leri icime dogmustu. Abdi'vahap Hocaya sor-
dum. Yiiziime hayretle bakii: "Su senin nallar di-
ken dolap beygiri i¢cin mi soruyorsun?” dedi. "Ha-
yir, ¢ocuk i¢in soruyorum” dedim. Hoca glildii:
"Hi¢ girmez olurlar mu, girerler va!.. Ornegin, As-
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habr Kehf'in Kitmir adli kdpegdi, Musa Aleyhisse-
lamin bazen ‘Asa’ diye kullandidi engerek yilani
hep cennete girdiler” dedi. Hemen kosup. senin
rahmetli bacina miijdeledim. Ona: "Artik aglama
be kari, yavrucak cennette yalmz kalmaz. bizim
dolap beygiri de orada. Abdilvahap Hoca davul
kadar sangwla yalan séylemez a. Hatirliyor mu-
sun? Yavrucak sagken, ot yolard: da, gider elce-
giziyle beygire tutar, yedirirdi. Orasi dinya degil,
cennet be yahu! Orada bizim gibi kotii ve giinah-
kar insanlar yok!" dedim.

Cocugu oldiikten bir yil kadar sonra. Nusret
Aganin karisi da 6lmis. Geceleri dolabi vapayal-
niz gevirirken, hayalinde ihtiyar dolap beygirini,
beygirin ustiinde Hasan1 ve yanibasinda anasini
gorir gibi olurmus. Cocuk bari Oksliz kalmaz.
anas! da vyaninda diye dusiine disiine, farkinda
olmadan. dolabi safaklara kadar dondiriirmis.
Ama o siralarda bahce kotlilesmis. Nusret Agaya
diukkanlar, bakkallar. veresive viyecek, giyecek
vermez olmuslar. O da bahceyi satmak icin Nalli-
larin Hact Agaya basvurmus. Vur asadi. tut yuka-
n uyusulduktan sonra. Haci Aga:

- Mademki bahgeyi satin aliyorum. dolap
beygirini de sat! demis.

Nusret Agda dolabi kendi cevirdigini soyleyin-
ce, Hac1 Aga da:

- Pekala. sen bahcenin dilinden anlarsin.
Baskasini ortake alacagima seni alayim. Beygir-
ler simdi ates pahasina: beygir alincaya kadar
sen dolabi dondiirekoy. demis.

Nusret Aga bu teklifi sevingle benimsemis.

Kasim Efendi. bir giin Nusret Agdaya, vaktiyle
memur olmadigina cok fena ettigini anlatt::
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- Insam kolundan tutup sokaga atmazlar.
Emekliligi, susu busu vardir. Insan: coluk cocugu
ile beslerler. Haci Agda, seni neden ortakeiliktan
cikard? diye sordu.

Nusret Aga:

- Nasil ¢ikarmasin? Kor oldum. dedi ve sozii-
ne devam etti: 6nceleyin, karsidaki koca Istankoy
Adasini gérmez oldum. Haca Agaya: "Gozlerim
dumanlanyor, aday1 secemiyorum” dedim. "Ada-
yt gorlip neyliveceksin? Toprad goriiyorsun a”
dedi. Dogru s6ze ne denir? Sonra bahgenin ayaz-
ma burnunu. daha sonra bahge duvarlanni sece-
mez oldum. Simdi 6ntimdeki deveyi bile gbremi-
yorum. Ama ¢ok siikiir, geceyi giindiizden ayirt
edebiliyorum. Haci Ada bana, "Cik!" deyince yal-
vardim yakardim. "Kulun kurbanin olam” dedim.
olmadi. Zaten daha ne kadar yasayacagim? Cok
stikiir gtin gordik, artik yolculuk sirast geldi.

Kasim Efendi, "Bin {i¢ yiiz bes senesi cema-
ziyillahirmin on yedinci glini Sami Serif ziraat
memuru... diye bir sey soyliyordu. Vapurda yol-
culuk edenler, birka¢ giin sonra makine gurtilti-
stine alisirlar, onu hi¢ duymuyormus gibi olurlar.
Ben de Kasim Efendinin s6ylediklerini isitmez ol-
mustum. Oysa Halil Ustanin bir sézini degil, bir
goz kirpisini bile kagirmazdim.

Halil Usta Giritliydi. Benim ilk denizcilik 6g-
retmenimdi. Gengliginde, bir giin yelken sararken
direk tepesinden giiverteye diismiis, bir bacagim
kirmis. Koéturim kahnca istemeye istemeye isi es-
kicilige dokmis. Kayikta kotlirim kaldidi icin, ba-
bam Halil Ustay1 da kendisi gibi denize dis biliyor
sanirdi. Bahgwan Nusret'le. Kasim Efendi gibi ge-
miyi resimde, suyu da ancak bardakta gérmek is-
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teyenlerin diitkkana gidip oturmalari, babamin bu
diisiincesini destekliyordu. Iste bu yiizden Halil
Usta bir ¢irak arayinca babam:

- Eskicilik de olsa, zenaat altin bileziktir. di-
yerek beni yanina verdi.

Denize bakacagina. villarca cesit cesit ayak-
kabilann taban ve topuklarina dikatle bakmak zo-
runlulugu, Halil Ustanin génlinde, karalara ve
topraklara kars: zehir gibi bir kinin peydahlanma-
sina yol agmusti. Ayni zaman damarina basan pa-
bu¢ tabanlart deniz 6zleyisini baskilaya baskilaya.
o 6zleyise bir ask siddetini vermisti. Ornegin ya-
nibasindaki bir kovadan, zimba islesin diye 1slayip
vumusatilmis bir deri parcasim 6niine koydu
muydu, ona, "Hep karada vyliriiyeceksin ha!" de-
miscesine ¢auk kaslarla bakar, onu kanina susadi-
g! bir didsmanmin yiiregine sapliyormus gibi ©f-
keyle zimbalard:.

Hele c¢ekicini mutlaka, "Al sana!” diyerek
olanca kuwvetiyle vurur ve civiyi bir vurusta ca-
kardi. Ama otesi berisi ¢entilmis, kirlenmis eskici
masasinin Ustiinti "giiverte” adiyla sereflendirdigi
zaman, kargacik burgacik gévdesinde tikila kal-
mis atesli canlib@mnin, gozlerinde bile sevincle
kontakt yapip parladid gorilirdii. Hatta masanin
kenarini "kenar” gibi karaya ait bir sézle anmaz.
ona "Masanin alabandasi” der. bana, "Saga sola
don!” diyecegine "Sancagda, iskeleye diimen kir!”
dive bagirirdu.

Anladi@ima gore, onceleri Halil Usta Kasim
Efendi ile hic konusmaz. isine bakarmus. Ama.
ben geldikten sonra is degisti. Bana, "Sancaga dii-
men kir!" diye badirmas: ¢ok hosuma giderdi. De-
nize ve denizcilige ait sdzler, birka¢ yil 6nce de-

36



niz kiyisi kumlannin tizerinde deniz bodceklerinin
sedefli ve pinltii kabuklarini ilk buldugum zaman-
ki kadar beni sevindiriyordu. O sozleri icimde evi-
re cevire tekrarliyor, miizigine doyamiyordum.
Ornegdin. "Cunda yelkenleri" sézii -vani asil vel-
kenler- gonlimde baya@: deniz mavilerini 6ttiirii-
yordu. Halil Ustadan, bu sozler hakkinda. korka
korka bilgi isterdim. Soyledikleriyle i¢ten ilgilendi-
gimi gorince, kaslannin ¢atikh@ hizla ¢ozilirdi.
Zamanla cevik cekici, tabanlara acele acele givi
cakan, bir 6¢ araci olmaktan c¢ikti. Artik o, kafa-
ma. denize ait bilgiyi perg¢inliyor, babamin icimde
yaratmak istedidi kara ve toprak dostlugunun na-
lina da, mihina da pasa vuruyordu.

Bir kerpeteni ya da bir kosele parcasini bul-
mak lzere, kotirimliginin atikligiyle topallaya
topallaya Oteyi beriyi karnstirirken bile soziini
kesmez, aradidim bulunca sadlam ayagnmin {ze-
rinde riizgar gibi cark ederek go6zlerimin igine ba-
kar, can kulad: ile dinleyip dinlemedigimi orada
okumaya cahsirdi. Ustamin ¢enesinin birdenbire
¢oziliivermesi, Kasim Efendinin hi¢ de hosuna
gitmiyordu. Onceleri sozlerine genis bir alan bul-
dugu o dikkanda, ila¢ i¢in olsun, i¢ine bir maas,
bir becayis lafi katilacak bos bir stkt parcas: kal-
mamist. Hele Nusret Aga kime, "Hmm!" diyece-
gini sastrarak, artik rastgele "hmm“layip duruyor-
du.

Ustam, islemesem de aldirmazdi. Alabildigi-
ne acik, iri cocuk gozlerimin, pir dikkat kendisi-
ne bakmakta oldugunu goriince gonlii tutusur,
"Kor Halitin hanina git de Murat Dayiya soyle,
bize ti¢ kahve getirsin” der; Murat Day: li¢ kahve-
yi askida getirirdi. Murat Dayr kendisi gibi topal
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ve kotlirtim oldugu i¢in mi ne. ustam onu ¢ok se-
verdi. Murat Day: kahveler icilinceye kadar diik-
kanda bekler, soylenenlere benim kadar goz ku-
lak olurdu. Ustam cekicini. sanki beni aydinlata-
cak bir mesaleymis gibi kaldinr ve: "Simdi senin
aklina mihlamak istedigim nokta: bu ayakkabiya
¢akacadin cividen cok daha 6nemlidir” diyormus
gibi. yiiziine bir ciddiyet vererek:

- Baktin ki sert bir saganak deniz yiiziinde
karara karara geliyor. Ne vaparsin? diye sorar;
ben de:

- Yelkenleri mayna ederim! dedim miydi?

- Hah! Aferin!... diye baginr ve caat. diye
¢ekici ¢iviye vururdu.

Kasim Efendi:

— Evet, velkenleri muayene etmeli, Antal-
vada gumrilk ambarinda c¢lriiyen baz: yelken-
ler... diye bir seyler demeye kalkisirdi.

Ama onu dinleyen kimdi? Sonra, Ornegin
ustam:

- Peki oglum, leva ne demektir? diye sorardi.

Hi¢ konusmak ve kendini dinletmek firsatini
bulamadi@ icin artik patlayasi gelen Kasim Efen-
di, ortaya atilir:

- llahi Halil Usta. bir levayr bilmeyen mi var?
Tam bin ¢ yiiz iki senesinin haziraninin besinci
giinii sayei sahanede Merzifon'a tayin edildim. Ha-
ziranin altinct giinii Haci Litfullah Pasa oraya leva
kumandan: olarak... demesine kalmaz, ustam:

— Dur be Kasim Efendi; bu senin bildigin le-
valardan degil. Séyle bakalim Mahmut? derdi.

- Leva etmek. kaldirmak. 6rnegin demir kal-
dirmak, derdim.

Ustam:
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- Hah soyle! dive koseleye can ve goniilden
veni bir ¢ivi mihlar, Nusret Ada da birkag¢ kere
"hnm’lards.

Denizcilik derslerini sasarak dinleyen topal
Murat Dawi, ¢cekine cekine ustamdan:

- Benim Alis bunlan 6drenmis midir? Iyi ko-
ti bir habercik bile alamadim. Acaba boguldu
mu?  Diri olsun da varsin vazmasin, derdi.

Ustam da:

- Bir seycidi yoktur. Kara haber tez gelir,
simdi glirbliz bir denizci olmustur. derdi.

Murat Dayinin, ustam ve benden baska bir
insanin sézlerine kulak verdigini hi¢ gormedim.
Sozii kit bir adamdi. Gozlerinin uzaklara dalgin
bir bakisi vardi. Hani. kafese kapatilmis kuslar,
cezaevinde de demir parmakliklar ardindan ba-
kan mahpuslar vardir, size cam gibi saydam imis-
siniz de 6tenizde ta uzaklarda bir ufku gortiyorlar-
nus gibi bakarlar: iste tipk éyle. Murat Dayi san-
ki onumizdeydi, ayni zamanda da uzaklardaydi.
Onunla. "Kendisine soylenen sézleri dinlemez. o
ancak ¢ingiraqini dinler” diverek alay ederlerdi.

Adizilarda dolasan bu ¢ingirak acaba nedir,
dive merak ederdim. Ama alay makaminda soyle-
dikleri icin. onun ne oldugunu Murat Dayiya sor-
maktan cekinirdim.

Ustamin diikkanindan c¢ok hoslanirdim. On-
dan sonra Koér Halit'in kahvehanesinden. Oraya,
ustam kahve 1smarladik¢a giderdim. Ama durabi-
len kim? Biz gocuklar yash bashlarin arasinda
oturmaktan korkardik.

- Defolun pi¢ kurularn! diye kovulurduk.

Oysa beni cennete sokan melek. Murat Dayi
idi. Bana arastra. "Cesmeden kahvenin su kipi-
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ne su taswyver, o zaman korlin gdziine girersin”
derdi..

Cesmede teneke ve testilerini doldurmak is-
tevenler pek kalabalik olduklar i¢in. ndbet bekle-
vece@ime, tenekeyi orada birakir, gelir, kahveha-
nenin kapisinda dururdum.

Kahve duvarinda asili resimler sagdan sola
soyleydi: Cercevesinin cami kirik bir dogulu dil-
ber: cevresine altinlar dizilmis btilbll yuvas: hoto-
zunu ¢apkincasina bir basinin {izerine egmis. kisa
sirmall yelek arahdindan pembe tiillerle bugulan-
mis memelerini kapatarak, "Ah!" dermis gibi
mahmur bakish gozlerini stizer: ben ona,

- Haydi oradan! dermiscesine kas catar. ote-
ki resimleri arardim.

O resmin yanibasinda rafa dizilmis bir sira
nargilelerin tun¢ basliklart arasinda. Mesudiye
zirhlist gdriintirdd. Dogdu dilberinin sag memesine
On toplaryla ates ederdi. Ben ona:

~ Hah soyle! derdim.

Bu resmi kalede mahpus bir deniz subay
yapmis.

Ondan sonra altin sanst kakiiltinii gerdanina
dosemis, kirmizi giyinmis, al kusanmus, takmis ta-
kistirmis, stirmis sir{stiirmiis bir dogu dilberi da-
ha!... Mindere yan gelmisler ve bir elde yelpaze.
bir elde karanfil, gbzlerini bayilta bayilta kahvede-
kileri davet etmektedir. Ondan sonra tuhaf elbise-
lerle kuzguni bir Arap, kan ¢anag gozlerini fildir
fildir dondiirerek pembe ve gok mavisi doseklere
uzanmis, bugday benizli ince bir kizi bogmakta-
dir. Limanimiza ugrayan bir silep kaptani bu heri-
fin "Otello” adli ve Venedikli oldugunu soyledi.
Kadini ni¢in bogdugunu bir tiirlti anlayamadik.
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Bu resimden sonra civilere kulplarindan ki-
peler gibi takih duran bir dizi kahve fincan: gelir-
di. iste o fincanlardan sonra gelen resme saatler-
ce baksam doymazdim. O resim bir gemicinin
yaptigr bir gemi resmiydi. En kii¢clik ayrintisi bile
unutulmadan her ipi kapkara bir miirekkeple bi-
rer birer ¢izilmisti. Makara sapanlarindan tutunuz
da, mataforalara, hem de yelkenleri ¢evreleyen
gradin halatlarina varincaya kadar -bir resimde
oldugu gibi degil. bir plandaki gibi- birer birer
gosterilmisti. Bu gemi. birbirinin esi, hendesi dal-
galar {izerinde kayip gidiyordu. Ustamin anlattid
her seyi o resimde gidip buluyordum. Ustam 6g3-
retmenim idiyse, iste burasi da dersanemdi.

Ondan sonra kuzguni Arabin urbalarina ben-
zeyen elbiseler giymis, tath yiizil vaslica bir ada-
min resmi geliyordu. Geminin diregine zincirlerle
baglanmisti, Geminin ¢atik suratl tayfalar cevre-
sini sarmig, onu yumruklanyla tehdit ediyorlardi.
Limanimiza ugrayan silepin kaptani yok mu? Iste
0. bu adamin Kristof Kolomb oldugunu ve Ame-
rika'yt kesfettini soylerdi. Anlattigina gore Kristof
Kolomb Ispanya'dan ayrlah giinler gectidi halde,
hala karaya rastgelmedikleri i¢in tayfasi. onu geri
donmeye zorlamaktayms. iste bunu duyduktan
sonra, kendimden geckin, Kolombun vyiiziine
hayranlikla uzun uzun bakardim. icimden:

- Koca denizciyi goriiyor musun? derdim.

Ona ofkeyle saldiranlara ofkelenirdim. Gemi-
nin omuzlan tzerinden Atlas Okyanusu gtz ala-
bildigine masmavi yayihyordu. Ona bakakaldikca
her sey gozlerimden silinirdi; hatta misterilerin
seslerine, tavla tikirtilarina, iskambil gtiriiltiilerine,
kahvecinin, "Okkali bir, orta sekerli iki!" diye
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ocada haykinsiarina kulaklarim sagir, gevremden,
elbiselerimden, gévdemden soyunur, ¢ir¢iplak bir
gonill, bir istek olarak Amerika kasifiyle birlikte
ayni gemide bulunmay: isterdim de icimi &zlemli
Ozlemli cekerdim. Ama Kor Halit'in:

- Ulen kiipii hala doldurmadin mi? Baksana
cesme basinda kimsecikler yok! diye omzumdan
sarsmast, beni hayal goklerinden tepetakla ger-
¢ek -yani kahvehanenin yamr yumru ¢am tahta-
lari- tabanina indirirdi.

Diikkana doniince ustam neden geciktigimi
sormazdi. Herhalde sebebini Murat Day: ona an-
latmisti.

Bana verilen denizcilik dersleri dolayisivla
s6z sirast bulamayan Kasim Efendi. ustamin bana
boyuna denizden soz ettigini. gidip babama fitle-
mis. Bir aksam eve dontince. babamin bir karis
surat ashdim gordiim. Yutkundu, yutkundu:

- Seni okula vereceg@im. dedi.

Diinya géziime zindan kesildi. Ug¢ dort giin
sonra topal hocanin mahalle mektebine gidecek-
tim.

Diikkana gittigim son giind{i. Ustam selam
verdikten sonra:

- Okula giderken arasira diikkana ugra! de-
di.

O giin de her giin gibi aksam oldu. Kasim
Efendi ile Nusret Aga ayrldilar. Ustamla yalniz
kaldik. Ustam bana vermekte oldugu son dersin
tamamen tadina varabilmek icin beni, biraz Gte-
mizde sokak kosesinde Muglah as¢t Yasara. bir
sise raki ve mezelik izmarit bali@1 almaya génder-
di. As¢1 Yasar, "Bizimle birlikte diinyanin boyle-
sinde vasworlar, yazik zavalliciklara™ diyerek irili
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ufakl, kor topal elli altmis kadar kedi ve kopek
besledidi i¢in, ditkkana gli¢ bela girdim. Dikkani-
nin bana gore asil ¢ekiciligi, kurutulup yaldizlan-
mis ve tavana asimis, agik kanatli bir ugar balik-
tr. Yasar kisa ve sismandi, yagh yizii piril pinl ya-
nardi. Soluk benizli cocugu. zerzevati soyar. ates
vakmak. pisirmek ve bulasik yikamakta babasina
vardim ederdi. Iste o cocuk —yani Hamdi- bana
izmaritlerin en kocamanlarim secti. Rakiy1 ve bir
gazete parcasinin tizerinde de izmaritleri ditkkana
getirdim. Ustam sisenin kigina avcuyla vurup ti-
pay: atti. Karst karsiya oturduk. Kadehi doldurdu.
Icti. Sonra gozlerini bana dikti. Sesi kinhr gibi ol-
du:

- Bak simdi, sanki gec¢misle gelecek karsi
karsiya oturuyoruz, dedi.

Bas1 bir stire oniline distii. Sonra kaldirp:

- Seren alti makaralan nasil donatihr? diye
sordu.

Ben:

— Cimalan filadur kasali tek sapandan. iki
makara hamailinin iki tarafina konulur. Seren
izerinden filadura bag: ile baglanir, diye bir so-
lukta cevap verdim.

Halil usta "saaak!" diye avcunu dizine vurdu.

Mezeliginden bir kizarmis izmarit verdi. Ama
biitin gayretine ragmen neselenemiyordu. Bir
yorguniudu argmhg: vardi. Birka¢ kadeh daha i¢-
ti. Sonra bana:

— Tutalm ki gemi orsaalabanda edecek, ne
gibi emirler verilir ve o emirler verilince neler ya-
pilir? Sirasiyla soyle bakalim, dedi.

O manevranin bir kayikta yapitdigini gérmek
sevincinden ben de, ustam da yoksunduk. Ama

43



onu sozle haykira haykira anlatmanmn sevinci var-
di ya! Dudaklarimi 1slattim ve hemen anlatmaya
basladim:

- "Alestaa tira mola!” deyince hepimiz, yani
denizciler —hepimiz deyince onlarn arasina ken-
dimi de kattigim i¢in gogsum kabardi- yerlerimi-
ze kosar ve hazir ol vaziyetinde alesta dururuz.
"Lacka skuta orsaalabanda!” denince, flok skuta-
larimi ve trinket skutalarim koyuveririz. Diimenci
de diimeni orsaalabandaya basar. Maestra yelke-
ninin riizgart bosanir. Yelken gok girtlttistt gibi
gurleyerek, yapraklanir. Kaptan, "Mola kontra,
issa punya!” emrini verir. Punyalari basar. papa-
fingo burinalarini mola eder. maestra prassiyasini
alesta ederiz. O zaman riizgar geminin basindan
aelmeve baslar

e bunlare sirasla sovlerken ustamin yor-
aunlogue et qozlers vabst bir tasdik atesiyle
vannava baslads

“Maola bunma grandi tira mola maestra!l”
dive iinlenende, biz de soylenenleri yapinca ge-

minin basi riizgardan acilmaya koyulur. Iste o za-
man burinalan mola, trinket yelkenini tumba ede-
riz. Bazilarimiz pruva serenlerini prassiya tokaya
alir. Dimenci dimen yekesini ortaya getirir.
"Aganta skuta flok!" denince flok skutalanni ce-
ker, kasanz. Artik biitiin yelkenler riizgarla dol-
mustur. Iste o zaman, son emir, yani, "Aganta
burina burinata!” kumandasi verilir. Kayik saril
saril riizgarin goziine isler.

Ben bunu soyleyince, elinde kadeh bekle-
mekte olan Halil Usta, kadehi parlatti. Bana:

- Son olarak verilen kumanday: olanca se-
sinle gene bagir, dedi.
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Ben de cigerlerimi doldurarak olanca sesim-
le: "Aganta burina burinata!” diye haykirdim. O
zaman, pek eski bir denizcilik aleminden hiz alan
ustam, sanki beni {inlii bir deniz gelecegdine firlat-
mak istivormus gibi, daglan temellerinden sarsan
bir dinamit patlayis1 siddetiyle:

- Aganta burina burinata! diye giirledi.

Pabug¢ular ve eskiciler. sanki birbirine,
"Aman arkadaslar. durup dinlenmeyelim. c¢ilinki
aclik, dag basinda tenha yolcuyu kovalayan bir
kurt gibi pesimize di:smiis bulunuyor. Iste bundan
dolayi, biz de kosarcasina habire ¢ahsalim ki, a¢-
lik ensemize yetisip bizi parcalayamasin” diyerek,
birbirini ¢abuk olmaya kiskirtiyorlarmis gibi, isleri-
nin {izerine abanmis. acele acele takir tukur cekic
salarken, "Aganta burina burinata!” diye evrene
meydan okuyan c¢adirisimizi duyunca islerinin
{izerinden dogruldular. Birdenbire ceki¢ takirtilar
sustu. Hatta, 6zbetz kara adami olan as¢1 Yasar
bile, sesini kapip koyuverdi ve eskicilerle beraber,
"Aganta!” diye basti narayt. Nesenin seslerimize,
seslerimizin neseye verdidi sonsuz 0zgirliikte
icim hiz aldi. Eski pliskii karanhk diikkan. "Yal-
lah!" diye sanki yerinden kopup havalandi; bulut-
lar arasinda dolu yelken orsaya savrulan koca bir
kalyon oldu da yelkenlerin golgesi, -viiksek 1ssiz-
lhiklardaki u¢an kartal kanadinin goélgesi gibi- bu-
luttan buluta asti. Aganta” emri de -tipki boyle-
ce- diikkandan diikkana, insandan insana angi-
landi. Bilmiyorduk neden; hepimiz bir kurtulus
sevinci ve hazz1 duyduk. $aka dedil, "Aganta bu-
rina burinata!” Unleyisi, géniillden kopuyordu, ka-
ra bir diinyada.
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CINGIRAGIN SESI

Artik, "Aganta!” ¢agirisi bayad bir parola ol-
du. Bircok insanlar sokakta birbirlerini, "Aganta!”
dive selamliyorlardi. Bir giin Kér Halit'in kahve-
sindeydim. Meydandan gecen birkag kisi birden-
bire, "Aganta!” diye bagirdilar. Kahvede nargile
tokurdatanlarin birkact. orada oturmakta olan to-
pal Murat Dayiya, "Halil Usta aklini oynatti gali-
ba. Sen ne duruyorsun burada? Ahira git de ¢in-
giragini tingirdat bari” dediler. Murat Dayinin yi-
ziine bir yasin golgesi diistii. Onlara doniip bak-
madan topallaya topallaya ahira ¢ekildi. Benim
yliregim ci1z etti. Pesisira ahira gittim. Onu bir ot
yidininin {izerine oturakomus buldum. Cekingen
¢ekingen yanina ilistim. Elini omzuma koydu, ba-
na:

- Alis senin akranindi. Birbirinize kardes gibi
benziyorsunuz! dedi, icini ¢ekti ve ekledi: su he-
riflerin su halimde bana satasmasi. icimde Alis'in
hasretini uyandinirdi. A evlat ¢ok kere Allah ¢o-
cuklarin agzindan konusurmus. Sen ne dersin?
Alis sag mi1, yosa boguldu mu? Haniden beri ha-
ber yok...

Cevabimi can kulagwyla bekledi. Ben atesli
atesli, "Sagdir!” dedim. Yuzii bayag aydinland:.
Kesik kesik oksilirdii. Yiredinden kaynayip gelen
bir seyi bir insana anlatmak, i¢ini agmak ihtiya-
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cinda oldugu besbelliydi. Bekleyisle bakan gozleri-
mi goriince anlatmaya koyuldu:

- A odul. eskiden c¢obandim. Epeyce kara
ke¢im vardi. Sitleri yayik ayrani gibi koyuydu.
Dag baslarinda gezer, calardim kavali. Derken sa-
vim vergisi adir basti; davarlan teker teker sat-
tim. Son tekeyi satarken ¢ingiradi bodazindan ¢i-
karip cebime attim. Ne yapayim a evlat. ¢ingirak
sesine alismistim. Cingiraksiz bir diinya icinde ga-
ripsivordum. Kiictik bir tarlam vardi. Onu ekip bi-
¢eyim, dedim. Oysa duralak bir yasamdan sikili-
yordum. Hem de rengberligi yadirgadim. Bizim
baci tarla isine benden istekliydi. Basim:i alip ge-
zinmeye aliskindim. Neyse: ekmekten katiktan
arttirarak bir esek satin aldim. Cingiragr esege
takhim. Buradaki memurlara Belen kéyiinden su
tasir, yapilar i¢in kose tasi, kayrak tas:, ince kum
ve karincabas kum getirir. mirildana mirildana ve
¢ingirad dinleye dinleye isimi glicimi goriirdim.
Tann rahmet eylesin: bizim zavalli baci doért co-
cuk dogurmustu. Ikisi yasadi. Besincisini dogura-
cakti. Bana: "Pili pirtimiz kalmadi; ¢ocuk igin bi-
raz bez al" dedi. Cocuklarla daga ¢ikarak, turp
otu, sira otu filan toplayip demetledim. Pazar gii-
nil olunca esedi yiikleyip buraya dah ettim. Ney-
se. otlar satip savdim. Birka¢ arsin da bez alabil-
dim. Esegi. nah ta suracida, bu ahira baglamis-
tim. Gelip semerini taktim. Fikaralik ya bu, yem-
likte kalan saman: kil torbaya koyayim dedim.
Hayvan kim bilir neden huyland:. Kulaklarini di-
kince bir tekme savurdu. Ayagimi kirdi. Canim
vandi. Bizim odlan betimin, benzimin attigim gé-
rince. bagirmaya koyuldu. "Bir sey dedil, git ces-
meden biraz su getir, Kor Halit'e de style buraya
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geliversin, bana vardim etsin” dedim. Halit bezli
comakla nargile sisesini temizliyormus. Oglana,
“Allah Allah. yine ne oldu? Bana bir dakika rahat
vermezler” diye ¢ikismis. Ta neden sonra, "Hay-
rola amcaoglu. sana ne oldu?” diye ahira geldi.
Elimle ayagim: gosterdim. "Hele bakayim™ diye-
rek ayagimi yavasca tutup kaldirdi. Ama bacak.
dizin biraz asagisindan sanki benim degdilmis gibi
sarkakoydu. Onu usul usul yere biraktr. Yerde
hayvan sidigi birikintisi vardi. Kér Halit, "Bu be-
nim bilecegim is degil, Danacilarin Hanife'yi ¢a-
girmali, dedi. Ali, "Baba! Baba!" diye hickirmaya
basladi. Sagdan soldan saman. ot toplayarak aya-
gimun altina koydu. Aksam oldu. Hanife kadin bir
tirli gelmez. Bir yandan bacagim sizlar, bir yan-
dan da cocuk. "Baba! Baba! Oliiyor musun?” diye
aglar. Ona, "Sus bire oglan, bir sey degil. gecer
simdicik! Bacagimin zoru yetmiyormus gibi bir de
sen Qziyorsun” dedim. Gece oldu. Cocuk hickira
higkira giibre kiimesinin Ustlinde uyuyakaldl. Ko-
ca bir lagim faresi. uyuyan bir tavuga satasti. ta-
vuk ciyak ciyak ederek bacagimin (istiine hoplad:.
Canim yandi. "Vay anam!” dedim. Cocuk uyand:.
Yine aglamaya koyuldu. Tam o sirada kapmnin ki-
yisina bir 1sitk calindi. Disarda Danacilarin Hani-
fe'vle Kor Halit'in canh canli fiskos ettiklerini duy-
dum. Mallarimi bilmez miyim, mutlaka basima bir
corap oruyorlard: ve yiirekler acisi durumumdan
vararlanarak, benden para koparacaklardi. Arasi-
ra "Esek” s6zli kulagima ¢aliniyordu. Neyse kisik
sesler kesildi. Kor Halit, "A cadaloz, hanidir sana
adam saldik. Yoksa zamparalara kocek mi ara-
maktaydin?” diye giimbiirdeye giimbiirdeye, elde
fener, iceri girdi. Danacilann Hanife de ardisira...
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Hanife mosmor bir tuluma donen bacadimi go-
riince iki avucunu sak diye kalgalarma vurarak.
"Abuu! Abuu!” diye ci@liklar saldi. "Bunu doktor
goriirse hemen baca@t keser” dive ekledi. Kor
Halit'e: "O zaman tut Murat Daymin geri kalan
bacagindan. vur duvara!” diye bagirdi. Hanife.
"Ben bunu iyi iderim emme. bu is ¢coda mal olur
Sen masarufun altindan kalkabilin mi? diye ba-
qirdr. Gozit para hirswvla cayir cavir yaniyordu.
Hele Kor Halitin o cikasica tek gozii. Danacilann
iki goziine de tas cikanrcasina parhyordu. Ikisinin
de basi -semerivle birlilic esed' de vutarcasina-
esedin {stiine topland:. Kor MHalit, "Hanife kari.
bovle iste paranin sézii mi oluwr? Murat Dayinmn
parasi yoksa. biz dostlon neylemeye dururuz?”
dedi. Bunun izerine Hanife cieklerini vellendire
vellendire, ila¢lan hazirlamave iti. Cok gecme-
den iceri yaglar ve toprak gibi tozlarla delu kutu-
larla geldi. Tozlart agzinda cigiedi. ¢ignedi. baca-
gima tiikirdii. Yaglan da stirdil. Camim vandi. Al-
nimdan terler dokilda. Oglan da durmuyor. habi-
re agliyordu. Danacilann kiz1 disanwa ¢ikinca Kor
Halit'i caginp bir seyler fisildadi. Kor Halit geri
dondit ve sovlemeye sikiliyormus gili czile blizi

le. "Danacilarin Hanife, ben [akir Kerchnim,
ilaglara etek dolusu para doktim. Murai Dawr ivi
olur da paralarn vermezse mahvolurur: rara
istedi” dedi. "Aksi seytana bak ki b he-

nim param yok" dive ekledi. Esedi satmava karar
verdik. Pazar doniisiinde ath. esekli va a vava
koyliiler, koy yolu {izerinde giderken -s¢z kithgm
dan olacak- basima gelen kazaut dillerine dola-
muglar. Yolda bire bin katmuslar. kove vann: o
dosdogru bizim kariya giderek, "Vah vah, bosin
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sag olsun, émriin uzun olsun” diye ona 6ldigimii
anlatmslar. Kadinin sancisi tutmus ve sabahi diri
cikarmamus. Felaketler vyalniz gelmezlermis, bir
tane dedil, insanin basina birka¢ tanesi birden yi-
gilirmis. Dogrudur evlat. Koyde kalan oglani da
Focalilanin Hiseyin vanina almis. Bunlan ben
cok sonra duydum. Ertesi giinii safakla birlikte,
Koér Halitle Danacilann Hanife, kelepir esek
musterilerini, kafile kafile ahira getirmeye basladi-
lar. Kor Halit, gelir, esegi gosterir, "Yasini mi bil-
mek istiyon? Bak disine” demesine kalmaz, Hani-
fe baska bir kafilenin basinda iceri stkiin eder ve
o dis kamagstinct cirlak sesiyle, "Gormilyon mu a
Memis Day, tiiyl kara. burnu beyaz. masallah eli
ayad1 diizgiin, istedigin kadar yiikle, tizerine de
korkma kendin bin" diye ¢igliklar salar, cikar gi-
derdi. Ardi sira baska miisterilerle Kor Halit da-
lar, "Yollu olmasina yolludur ha! Durmus Aganin
kir atin1 Karakéy Bogazinda alimallah yaya birak-
t1, hem de bir sepetcik samanla idare olur” diye
gliimbiirder. Boyle vaparak esedi pahali satmak
istediklerine stzde beni kandinyorlardi.

Birisinin torpil gibi ince ve sivri sesi; 6teki-
nin kalin kalin homurdanmasi, bende sessizlige
karst dyle bir 6zleyis uyandird: ki, coban olarak
bir basima gezerken duydugum sessizligi hatirla-
dim. Dagda tas yalan sdylemiyor, ben katiyim di-
ye dogrusunu soylilyordu. O dag ve ovasinin ses-
sizligini arasira anmak i¢in, Alig'e, esedin boynun-
daki ¢ingirad1 ¢ozip bana getirmesini soyledim.
Cocuk oyle yapti. Dordincli glinii aksami, Kor
Halit yamima geldi. Esede semeriyle birlikte ¢ li-
radan fazla veren olmamis. Halit, hi¢ esege ihti-
yacl olmamasina ragmen, dostluk hatirt icin ve
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sirf bana iyilik olsun diye esegi ligyliz on kurusa
alacadini soyledi. Bende, "Hayir" diyecek hal mi
vardi sanki. O paralar sézde Danacilarin Hani-
fe'ye sayildi. S6zii uzatmayalim, allem ettiler, kal-
lem ettiler, sonunda bizim esedi deve ettiler. A
evlat, yemez igmez bir Allah! Ben de. oglan da
Allah olmadi@imiz icin, yiyip i¢iyorduk. Kor Ha-
lite borcumuz da kabardikca kabarnyordu. Korlin
surat: astldik¢a asihyor. ahira somurtarak giriyor,
ahir stiplirgesini, basima caliyormus gibi oteye
beriye carpiyor, ahirda birisine rastlasa, kizim sa-
na soyliiyorum, gelinim sen dinle yollu, "Dostluk
kantarla, alisveris miskalla” diye haykirarak agz-
miza koydugumuz lokmayi1 bize zehir ediyordu.
Karimin 6lim kara haberi bize ulasmisti. Ecel gel-
di cihana. bas agnsi bahane, diye koy evini ve
tarlayl satiida cikardik. Ne yapalhm, baska tiirlii
olmayacakti. Ama ¢ evlek kirac¢ tarla. dort kuru
‘duvar eve on iki liradan fazla veren olmadi. Yine
Kor Halit, elini ovustura ovustura, "Sirf dostluk
hatint icin" diyerek on iki bucuk lira teklif etti.
Benden hayatini sakinmazmis, ama tam o swrada
hi¢ de tas tutmuyormus. Evle tarla da esegdin yo-
lunu boyladi. Evi sattiktan birkag giin sonra ahira
bir gemici ugradi, kayigina kiictik bir muco gerek-
liymis. Alis oglan istedi. Alisle son sefer olarak
koyunkoyuna yattik. Sabaha dogru oglani uyan-
dirdim. Kor Halit on iki bucuk liramn iki bucugu-
nu borca alikoymustu. Kalan on liray1 Alise ver-
dim. Siki fiki kusadina baglattirdim. Kimseye belli
2tmemesini ve kayidindan alacagr parayi da art-
armasimt  soyledim. Gilines dogarken odglana,
'Haydi oglum, yolun acik olsun” dedim. Oglanin
ludaklan titriyordu. Neredeyse aglayacagini anla-
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dim. Benim de agzim egri bigrii olacakmis gibi
cluyordu. icim fena kansiyordu. Oglan bir agdla-
savdi, ben de davanamayacak, -basima gelen
nevdi hey Allahmmi- hiingiir hiingtir aglavacak-
tim. Ama, oglani aglatmamak i¢in yiiregim bur-
kulurken. kaslarimi cathm. Yavrucak elimi opti.
Kapidan cikiyordu: oncadiza gozlerim takila kal-
di. Boynu biikiiktii. Son olarak cocugun ciplak
ayaginin kap kivisindan cekildigini gordim. On-
dan sonra, kapi tam bir boslugu cerceveledi. Ora-
da bir tavuk ¢opleniyordu. Bittiydi artik. Saman
kiimesi lizerine kivrilarak bu yasimdan sonra hig-
kira hickira agladim. O glin buglin oglan bir da-
ha gérmedim. Zaten cocuk ayrilirken, onu bir da-
ha dinya goziiyle géremeyecedim icime dogmus-
tu. Simdi iki vil oldu. Kimi zaman distimde Alisi
denizde vapavalniz bogulurken goririm. Bana,
“Baba!” diye bagirr Kan ter icinde sicrarim. El-
verir ki bogulmasin, yasasin. onu godrmeden ol-
meye raziyim. Ayadgim iyi olup kalkinca, bacagi-
mi1, nahacik -eliyvle sad bacagim gosterdi- bir ka-
rs daha kisa. hem de yana bakar buldum. Oteki
oglan, koyde... Allaha emanet. Onu ¢ok goresim
geldi. Isinden kalmamak icin gelemiyor. divorlar.
Koylillerden onu sorar dururum. bastan savma
bir cevap verdikten sonra, bana bugday ve goveri
[iyatlarim1 sorarlar. Aradan bir ay nu, iki ay m
gecti ne, Kor Halit. han miusterilerinin atlarini,
eseklerini ayda bir mecide, ahira baglamakta ve
vemlemekte olan ¢ocuda yol verdi. Onun yerine
-bir ivilik olsun diye— beni seyislige kayirdi. Karin
tokluguna, vani ascidan miisterilere gelen yemek
artiklarna... Goriyorsun a. yakin misterilere
kahve gotirmeden baska ahirdan ¢ikhigim yok.
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Oysa coban ve suriiciivken diinyalari dolasirdim.
Bazen koynumdan c¢ingirad: ¢ikarir, ¢ingirdatirim.
Cobanlikta basimt alp dere tepe gezdigimi. co-
cuklarin siit dilivle bana konustuklarim hatirlarim.
Gecmis iyi glnler aci ac gdzimiin éniinden ge-
cer

Topal Murat Dayr bu ¢ingirak isini oyle bir
duvgu fazlah@vla anlatt ki, sozleri stz degil, birer
gonil parcalanvdi. Flele ¢ingirak! Okulda topal
hocanin gumbdirtiilii sesini dinletmezcesine. kula-
aimda cinlardi.
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MAHALLE MEKTEBINDE

[ste 0 mahalle mektebinde Amme ciiziiniin
biitiintinii ve Tebarekenin yarisini zar zor ezber-
ledim. Sovle boyle okumak da 6grendim. Ama
elime tutusturulan tecvit ve ilmihalde 6grenmesi-
ne can attigim seylerin hicbiri yoktu. Sultan Os-
mandan baslayarak biitiin sultanlar ve Hazreti
Adem'den tutturarak biitiin peygamberlerin adla-
rin1 ddrettiler. Ben elime birka¢ parca sicim alir-
dim. Balik¢1 Atesoglunun kizi Cakir Fatma'nin ar-
kasina ¢omelirdim. Boylu boslu bir kizdi, govde-
siyle topal hocanin beni gdérmesine engel olurdu.
Sicimlerle. "Bu diilger bagdi, bu kazik bagi. bu
barbariska bagi, bu kamci bag” diye baglar1 bag-
layip cozerek kendi kendime mesk ederken ve
Murat Dayinin sanki agikliklar sese getiren ¢ingi-
raginin angis! icimde ¢in ¢in 6terken, hocanin
Nuh Aleyhisselam, Yakup Aleyhisselam diye pey-
gamberleri saydigini duymazdim.

Bir glin topal hoca beni ayaga kaldird:

- Pevgamberleri say bakayvim, dedi.

Oysa o anda biitiin aklim fikrim papafingo-
nun margarita bagindaydi. Bildigim adlan. Cakir
Fatma'nin fisildadid: adlarla tamamlayarak, sela-
metle sonuncu peygambere vardim. Vardim ama
sonu capanoglu ¢ikti. Sira Nebi mi, yoksul Veli
mi olduklan belli olmavan, Uzeyr, Lokman ve
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Zulkarneyn'e geldi. Bunlara. "Bazilan dedi Nebi,
bazilari da dedi Veli" diyecegime. aceleyle. "Baz-
lar1 dedi Veli, bazilart dedi deli” demisim. Vay
sen misin Oyle diven? Topal hoca ge¢misimden
baslayarak gelecegime dek kiifiirler bastiktan son-
ra. al asadi etti beni, vurdu falakaya, "Hazreti
Adem Aleyhisselam” diye badirarak, cat diye so-
pay1 tabanlarima caldi. Bitiin peygamberleri ta-
banlarimda bitirdi. Benim 6grendigime gore bilgi
basta olur. Bize ise bilgiyi sopayla tabanlarimiz-
dan tikiyorlardi. Sopa tabanlarima indikce disleri-
mi siktim, inat ya bu, gik bile demedim. Falaka-
dan kalkinca hocanin elini 6pmek adetti. Opme-
dim ve 6pmedim vesselam. Cocuktum ama, Ca-
kir Fatma'nin gézlerinin mavi alevlerle cayir cayir
vanisindan, topal hocaya fena kizdigini, bagirip
aglamadigim ic¢in de bana hayran kaldigini gor-
diim. Fatmanin bakisi adeta bana. "Askolsun!
diye badinyordu. Topal hoca, her giin iskence ve
cefalanni sayip tiilketemedigi cehenneminde de
beni yakip kil etse, o bakisin 1sinlarinda kaldikea.
kendimi cennette sanir, ses ¢ikarmazdim. Topal
hoca beni dévdil, dovdii, sonunda yoruldu. birak-
ti. Ama artik beni adamakilli ziddetmisti. Eve do-
niince babama, anneme sikayet ettim. Giildiiler
ve "Hocanin vurdugu yerden giil biter” dediler.

Bana 6gretilen bu sultanlan ve peygamberle-
ri ben neyleyecektim? Bunlar benim akranim de-
gillerdi. Sultan Bayezid: Veli ile ¢elik comak oy-
nayamaz; Siileyman Aleyhisselamla da deniz kiyi-
s1 boyunca kayik yiizdiiremezdim.

Haydi Yunus Peygamber, Nuh Pevgamber
neyse. Hi¢ olmazsa birisi balik karninda, &teki de
buitlin hayvanlarla, arkin icinde denizcilik etmislerdi.
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Topal hocaya bir giin Nuh arkinin, mavuna
mi, duba mi. sat mi. yoksa salapurya m: oldugu-
nu sordum. Topal hoca. suratina derin bilgive ya-
kisir bir anlam vererek -mutlaka saydigim tekne-
lerin en uzun ve tumturakl isimlisi oldugu icin-
"Salapurya!” dive cevap verdi. Mektebin deniz ta-
rafindaki pencerclerinden birinin disinda uzun bir
kahkaha cinladi. Sanki bu sacma cevaba derliz
glilivordu. Nese. cocuklar: alev gibi sardi. Dersa-
nenin siniri mi tuttu ne. makaralar saliveren sali-
vereneydi... Megerse Kalafat Ahmet Usta, disari-
da bir tekneyi kalafatlamaktaymis. Soruma topal
hocanin cevabini duyunca kendini tutamamis.
Topal hoca bizi gii¢ bela susturdu. Ertesi glinii bir
bahaneyle beni falakaya vatirdi ve hincini aldu.
Hocanin her vurdugu verde bir gtil biterse. bu gi-
disle, aradan ¢ok gecmeden tepemden tirnadima
kadar gtlliik giilistanhk kesilecektim!

Kalafat Ahmet Ustayi bildirmeden ge¢meye-
cegim. O benim denizcilik havatimin bir diregi
idi. Tenefftslerde, yanina gider. onu islerken sey-
rederdim. Bir doktorun. parmakla vurup hasta
gogsli dinlemesi gibi. kayik govdesini pruvadan
kica kadar vura vura dinlerdi. Mektepte ¢ok do-
vildiiguimi gorerek bana acirdi. Gordiigii isle ilgi-
lendigim i¢in, calisirken bana. "Bu kaplama tah-
tasina kurt islemis. ates vermek ister: bu civi gev-
semis. percin ister: bu enseri erimis. yenisini ¢ak-
mali: su kaplama aralidi han kapisi gibi acilmis.
armozu titkamall” diye gézlerini isinden ayirma-
dan. anlatir dururdu. Kimi vakit her ufacik civiyi
uzun uzun yoklayisindan usanirdim da, "O kii¢ik
cividen ne ¢ikar?” derdim. Sonerek alt dudaginda
yapisakalmis cigarasint citkarmadan. “iste o kiiciik
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¢ivi, kotl havada kayigin batmasina ve icindekile-
rin bodulmasina sebep olur. Deniz bu! Kara degil
ki aldirmayasin. Olenlerin giinahi boynuma kalir.
Deniz temiz ve saglam is ister” derdi.

Ahmet Ustanin, elindeki kaba saba tokma-
gindan, kunt yapii demir kakacindan, tahtanin
hayatini dinleyen bir duyus. tahtanimn icine isleyen
bir sezgi inceligine sahip oldugu hi¢ dustnile-
mezdi. Zavalli, denizde boguldu. Kayig: firtinada
devrilince denizin yiiziinde bir kendisi, bir oglu ve
ancak bir kisiyi kurtarabilecek kadar buyik bir
lahta parcas kalmismis. "Oglum, ben yasimi ba-
simi aldim, tahtay! sen al. Karaya dogru cabala.
Sag cikarsan anana arkadaslara soyle. haklarmm
helal etsinler” diye bagirmis. Oglu. "Baba tahtay:
al” diye yalvarmis, oysa kalafat dalmis. Ondan
sonra kalafati ne goren, ne de isiten olmus. Olii-
sti bile bulunmams.

Kalafat Ahmet Ustanin okumas: yazmasi da
vardi. Bana Ahmet Rasim denilen bir yazarnn
"Turgut Reis” adl bir kitabini, bir de "Esfar1 Bah-
rivei Osmaniye” adli bir baska kitabi verdi. ilk ki-
tapta Turgut Reisin Bodrumlu, yani bir hemseri-
miz oldugunu okuyunca, koltuklarim kabardi. O
siralarda okumayi iyice 63renmemis oldugum hal-
de, deniz adamlanm tanimak merakiyla geceyi
giindiize kattim. Bir taraftan okuduklarimi anla-
dikca eteklerim sevincimden zil ¢aliyor, 6te vyan-
dan da hic¢ farkina varmadan, topal hocanin yil-
larca 6gretemedigi okuma yazmayi iyice 6greni-
yordum. Bu kitaplardan sonra Kalafat Ahmet Us-
tadan, resmi Kor Halitin haninda asih duran
Kristof Kolomb hakkinda bir kitabi olup olmadigi-
nt sordum. Bana, kalede -ki o zaman hapisha-
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neydi- yatan bir deniz subayindan aldig! bir tarih
kitabini getirdi. Kor Halit'in haminda asih Mesudi-
ve zirhlisinin resmini iste bu subay yapmisms. O
tarih kitabinda Kolomb'un gemi bulmak icin va-
banct illerde yillarca nasil gezdigini. ti¢ gemiyi bu-
lunca, Kadiz limanindan denize nasil acildigini ve
diimdiiz sanilan diinyanin bilinmedik koca sularin-
da vol alarak, Okyanusu nasil astigini ve Ameri-
ka'y1 kesfettigini kendimden geckin, heyecan i¢in-
de okudum. Limanda Mehmet Ali Kaptanin,
Modrovan Mustafa Kaptanin ve daha baska kap-
tanlarin yiiz elliser tonluk kayiklan vardi. Ko-
lomb'un "Pinta’s1 ve "Santa Maria“st da yiiz elli-
ser tonluk gemilerdi. Hem Kolomb'un gemilerinin
guverteleri yoktu, oysa bizimkiler gliverteliydi.
Neden Mehmet Ali Kaptanla 6teki kaptanlarin
bir bilinmeyen veri kesif i¢in denize acilmadiklari-
na sasardim. Hic insanin kayid olur da, hep bin
kere ugranilmis bir limanla bin kere ugranimis
baska bir liman arasinda bezdirici ve usandirici
bir gidip gelisle 6miir mi tuketir? Para kazanmak
icin sagdan sola, soldan sada palamut, pirina ta-
siyip duruyorlardi. Onlarin zavalh gemileri gemi
degil, ama denizde yiiziicli birer bakkal dikkaniy-
dr.

Insan, kesfetmek. dteye varmak, yeniye acil-
mak ozleyisivle ceviz kabugu kadar bir tekneye
biner, iki buguk arsin bez parcasiyla goklerin riiz-
garmni calar da, elalemin muhakkak 6limdir. deli-
liktir diye bagdrisip ayak diremelerine kulak asma-
dan acilir gider ve yeni diinyalar, yeni alemler bu-
lur. Ne bi¢cim diinyaya dogmustum ben? "Giizel"
diyordum, giizel dedigime donip bakmyorlard
bile. "lyi" diyordum. omuz silkiyorlardi. Birisinin
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dobra dobra dosdogru soyledigini duyuyor, heye-
canlanip, "Dogru!” diye bagmmyordum. “"Aman
sus!" diyorlardi. Hele "Deniz!" deyince, biitiin
kaslar catihyor, "Sakin ha!" diyorlardi. Giizele
bakma, iviye aldirma. dogruya kulak asma, denizi
anma; peki dyleyse ben ne edip ne sodyleyecek-
im? Iste bunu bilyiiklerime sorunca, bana diipe-
diiz bir cevap vermiyorlar. ama dolambacli ve sa-
Ga sola savsaxlavic: sézer sovliyorlardi. Ne var
ki: kafama sokulan bitiin bu socleri, gonlimin
atesinde yakinca ve bunlann séz olan fireleri du-
man olup ucgunca, kalakala kafamda su kaba
Tirkce gercekler kabyordu: Once, "Hi¢ kimseye
hicbir sey vermeyeceksin, herkesten koparabildi-
din kadar koparacaksin ve gbziinii paradan awir-
mayacaksin!”

lyi ama, ben paray! goriince, yaradihstan &z
dismani olan bir hayvana rastgelen bir baska
hayvan gibi. tilylerim nefretle diken diken oluyor-
du. Benim 6zlediklerim, hi¢ de onlann 6zledikleri
degildi.

Topal hoca 6@rettidi tatsiz tuzsuz seyleri bir
esekans! gibi zinldatip dururken ben pencereden
mavi gogl goriir ve ugan kuslarin, esen riizgarla-
rn ozgirligiinii tadardim. Denizden gelen dalga-
larsa, kalabalik umutlarla zengin bir denizci yasa-
miyla gelecegini mustulayan seslerle dopdoluydu.
iste 0 zaman demir parmakliklar ardinda kurtulu-
su ve 0zglrligi goren mahpuslar gibi, génlim
uzar, uzardi da, onun kendini denize verisi, adeta
bir yalvaris, bir dua olurdu.

Bir giin goklere ve denizlere dalgin kalmis-
tim. Murat Dayinin 1ss1z dag baslarinda ¢ingirdi-
van c¢ingiragint duyar gibi olmustum. Kiit! diye
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basima bir yumruk vuruldu. Basimi kaldinnca, te-
pemde topai hocanin ¢atik suratin1 gérdiim.

— Ulen. gozlerini fal tas gibi acmis. disariya
ne bakwyorsun? Oniinde karabas tecvidi acik.
Onu bellesene! diye haykiriyordu.

Ben saskinlikla:

— Go6ge bakiyorum! demisim.

Yine:

— Ulen. bos gokte bakacak ne var ki? Haydi
kalk! Git de duvara dinel' Yiziinii duvara cevir.
Ben sana bos gége bakmayi gosteririm! dedi.

Beni {i¢ saat ayakta tuttu. Hem de neredeyse
burnum duvara degecekti.

O giin mektepten cikinca Halil Ustanin diik-
kaninin yolunu tuttum. Oraya heniiz varmistim
ki, Imdadin Halil kosarak geldi:

- Aman gelin de gorin, Murat Dayr aklim
busbiitiin oynatmis. Bir aralik kiiciik su dokmek
icin hanin ahirina girdim. Murat Dayiy1 saman
kiimesinin tizerine yan gelmis, kulagina bir ¢ingi-
rak takmus, yiizli de nah iste boyle siritiyor gor-
diim, dedi.

Nasil sinthi@im gostermek i¢in, iki elinin bas
parmaklarini, agzinin karsihkli iki kdsesine sokup
adzin1 kulaklarina dogru gerdi. Gozlerini burnu-
nun ucuna dikerek sasilatti. Dogrusu benim de
gilesim geldi. Ama giillerken i¢imi bir ac sikiyor-
du. Belki zavall: Murat Daywya giliiyorum dive...
imdadin Halil:

- Handaki miisterilere styledim, hepsi de
seyre kostular. Aman gidin de goriin, diye ekledi.

Halil Usta imdadin sozlerini hig isitmemis gi-
bi, gozlerini per¢inlemekte oldugu kunduranin ta-
banindan ayirmadi. ama bana:
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- Git de bak. zavalli ihtiyara ne oldu? dedi.

Kasim Efendi, "Ben de gidip gérecegim” di-
ve ayadga davrandi. Soylendikge. "Himm!"larini
saglayan demirbas dinleyicisini bittabi geride bi-
rakmak istemedi. Nusret Agayi. sinedi tutan bir
orimcek gibi stiriikledi. Yolda Nusret Adaya:

- Fethiye kaymakamhd baskatibi de aklim
tipki boyle oynatmisti. Ona ¢ok namuslu derlerdi.
Oysa namus baska. resmi muamele baskadir.
Resmi muameleyi noktas: noktasina tamamlama-
yinca namus mamus para mi eder? 1315 senesi
sefer ayimin yirmi tgiincti giinli ben oraya iki yiiz
vetmis sekiz kurus maasla gimritk ambar memu-
ru tayin edilmistim. Aradan iki ay gegince oraya
ilk milkiye miifettisi geldi. Biri gumriitk mifettisi.
oteki de kaymakamh@a gelmis. Gumriik miifettisi,
vazifemi hi¢ ihmal etmeden bitamamiha ifa etti-
gimden dolay1 beni takdir etti. "Senin gibi me-
murlarla iftihar ederim” dedi. Ciinkii miifettis gel-
mezden bir hafta evvel, Yunan adalarindan, yilan
oynatarak ve parsa toplayarak gecinen bir yilanc
gelmisti. Az kalsin yilanin hasta olmadidina dair
baytar sahadetnamesi gostermeden, yilani gim-
ritkten gecireceklerdi. Muayene memuruna. “Ya-
hu siz deli misiniz? Aklinizi mi oynattiniz? Resmi
muamelede hi¢ ihmal ve terahi olur mu?” dedim.
Ah Nusret Aga. resmi muamele domates, patates
yetistirmeye benzemez. Alimallah Sirat koprisi
gibidir. Kiligtan keskin, kildan incedir. Kili kirk
varmak lazimdir. Yian canli bir mahluktur, sih-
hatlisi olur, hastasi olur. Ya Allah gostermesin
hasta olur da hastaligi memleketin bitiin yilanla-
rina gegirirse! Onlara, "Yilan1 baytar raporu ol-
madikca glimriikten gec¢irmek nizam ve kanuna
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muhaliftir. Yoksa nizami alemi altiist mii edecek-
siniz?" diye glrledim. Yiam giimriik ambarina
hapsettim. Butiin arkadaslar, "Dogru!” dediler.
Yilanct ha bire gelir: "Aman etmeyin, eylemeyin.
Ben yilani oynatiyorum da ekmek paramui zar zor
¢ikariyorum. Yilan ambarda, ben de disarida ac-
hktan olecegiz. Kotiirim bir adamim. Capa kiirek
sallavamam. Avaklarnni 6peyim, cocuklarnnizin
bas! icin yilani bana verin” der. yalvanr aglar. Bit-
tabi biz de: "Hayir, olmaz da olmaz!" deriz. Herif
istida yazdi. Baytar yilam muayene etti. Baska y1-
lanlara gegecek hastaligr olmadig: hakkinda rapor
verdi. Boylece yilan burnundan kuyrugunun ucu-
na kadar muamelei- resmiyeden gecirildi: ondan
sonra yilant serbest biraktim. Miifettis bana: "Afe-
rin, dedi, memur dedigin vazifesini béyle yapma-
li... Oysa oteki miifettis kaymakamlik baskatibi
Akif Efendinin odasina girmis. Akif Efendinin
masast {izerine dag gibi kadgitlar yigimismis. O da
{izerlerine abanmis, boyuna yaziyormus. Basini
kaldirmamig, odaya girenin kim oldugunu gérme-
mis. Mifettis 6kslirmus. Akif Efendi basini kaldir-
madan: "Ne istiyorsunuz?” diye sormus. Koca bir
miifettis bu! Hi¢ 6yle mi karsilamr? Yerlere kadar
selam verip el pence divan durmali. Miifettis bu
hale fena kizmis. Defterlerini, kayitlarint kuyutla-
rin1 karmakansik bulmus, adamakilli paylamis. Er-
tesi glinii miifettis bey yine baskatibin odasina
girmis. Bir de ne gorsiin? Akif Efendi masanin
tizerine ctkip comelmis, "illallah, illallah!” diye ya-
kastni silke silke evraki resmiye {izerine defi ha-
cet etmekte! Distlin bir dakika Nusret Aga! Evra-
kin tizerlerinde nal gibi tugralar var. Ah bire Nus-
ret Aga, tudra bu, lahana tarlasi degil ki, su go-
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tiirsiin. Hem Akif Efendi tam ti¢ yiiz on bir kurus
maas aliyordu. Asil akhndan fikrinden olmast bir
sey degil, fakat maasla tekaiidiyesinden oldu. Asil
o fena! diyerek sozl kesti.

Cinki artik ahirin kapisinin éniine gelmistik.
Ahirin 6niinde biriken kalabalik glliing bir sey
goriiyorlarmus gibi glilmiyorlard:. Tersine yizleri
enikonu yashydi. Imdadin Halil:

- Ne 0? diye sordu.

Bir iki kisi dontp:

- Adamcag@iz 6lmiis. dediler.

Gergekten de Murat Dayi ahinn bir kdsesine
kivrilip dlmusti. Bir eliyle ¢ingirad: kulaginin ya-
ninda tutuyordu. Gozieri acikti. Uzak bir yere ba-
kiyormus gibiydi. Diinya gozlerinde kararirken
mutlaka koynundan c¢ingiradi ¢ikarip ¢almusti ve
arta kalan bltiin canini kulagina toplarcasina din-
leyerek, giines 1sidyla agaran patika {izerinde
esek nalinin tikirdadigmni ve yanibasinda 1slik cala-
rak kosan Alisin yalin ayaklannin patirdadiginm
ve kendisinin ev doniisi, "Hey hey!" diye tuttur-
dugu tiirkiiyt belki hep birden isitmistir.

Handan ¢ikarken hanin asil sahibi Katircila-
rn Muhsin Ada nargile marpucuyla Kor Halit'i
gostererek:

-~ lyi ki su adam, Murat Daywya 6z kardes gi-
bi bakti. Yoksa Murat ayadindan degil. asil aglk-
tan olecekti, diyordu.

Kor Halit sézde Murata ettigi iyilik dolayisiy-
la yuziine kars! insafsizcasina 6vinenlere yakisir
bir utangla basini 6niine egiyordu. Katircilarin
Muhsin Agda, hani ayda altmis kurusa, bir de han-
da baglanan hayvanlarin giibrelerine ve her giin
icecedi t¢ kahve ve iki nargileye karsihk kirala-
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musti. Her firsat diistitk¢e kiracisi onu. o kiracisini
pehpehlemekten geri kalmazlardi.

Murat Dayinin 6lmiis oldugunu gidip Halil
Ustaya haber verdim. Basini isinin {istiine egdi ve
telash telasl islemeye koyuldu. Halil Usta aci ile
burkuldu muydu. mutlaka gemi direginden nasil
distiigtinii anlatirdi. Bana:

~ Soylediklerim kulagina kiipe olsun. Baban
denizci olman: istemiyor, ama ben denizciyi go-
ztinden taninm. Sen bir denizci oglusun. Gemide
direge, Oteye beriye tirmanirken goziinu dort ag.
Yoksa bir diiser de koétiirim kalirsan halin vaman
olur. Su Murat Dayi ile bana bak. O, Kor Halitin
hanina, ben de bu madara gibi diitkkana bogaz-
mizdan bagh kaldik. Dogum, hastahk, Allahm
emri. Anladik! Ama ne bileyim, 6zledigin bir iste
¢alismadan, icine dogdugun su diinyanin diesini
berisini hi¢ gormeden. tas Ustline bir tas koyma-
dan. bir ada¢cagiz olsun dikmeden. bir glincegiz
olsun sunun bunun etegini 6pmeden yasayama-
mak ve boylece diinyadan defolup gitmek de Al-
lahin emri degil a!... diye bagirdi ve elindeki ¢eki-
ci tezgaha 6yle bir vurdu ki, tezgahin --Halil Usta-
nin tabiriyle- alabandasini, yani kenanm parcala
di.

Ben cocuktum ama, bu toprak adamdir. su
deniz adamidir diye cok soz isitmistim. Topal
Murat Dayi denizci degildi, ama enginin 6zbedz
evladi bir deniz adamiydi. Anladim ki denizde ge-
zen ¢ok kara insani ve karada gezen de ¢ok de-
niz adami vardir. Artik ¢ingirak dendi miydi. o
munis bakislaniyla Murat Dayr goziimiin 6niine
gelecek ve ellerini bana dogru uzatarak, "Bak,
beni ne hale soktular” diye bagiracakti.
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Bir giin topal hoca beni yine falakaya ¢ek-
misti. Yine gik demedim. Fatmanin bakisi lze-
rimdeydi. Onun goézleri yesil degilse mavi, mavi
degilse yesildi. Ama kiz bana bakarken gozleri
derin deniz akintilan gibi koyulasti, kirpikleri tit-
redi ve alt kirpiklerinde pirlantalar gibi parlayan
gozyaslart gordim. O agdlasin diye dayak yemi-
yordum a. Icim kan aglad.

Okuldan ¢ikarken bana yanast::

— Babama soyleyeyim de babandan izin al-
sin, balida gittigimiz zaman sen de gel. dedi.

Babamdan izin almak kolay degildi. Ama ki-
zin yalvanist o kadar candan ve vakici olmustu ki,
izni koparmus. Okula giderken kosa kosa bana
geldi. Gozleri birbirine ¢arpilan yesil cam parcala-
r1 gibi sevingle ¢ingildiyordu. Bana mustuyu ver-
meden once, onun igleri giilen gozlerinden duy-
dum. Kumsallikta, havada iki kere donmek lzere
perende attim. Fatma'va sanlip sapir supur 6p-
tiim.

- Sen iyi perende atamiyorsun, diye o da
kumlar tizerinde taklalar kild.

Artik okula kim gider! Ikimiz de bas asadiya
olduk. Ayaklarimiz havada. ellerimiz tizerinde yi-
riyerek Atesoglunun kuliibesine vardik. Fatma.
halasina:

— Yarin bahga gidiyoruz, dedi.

Yash kadin:

- Bunda sevinecek ne var? diye bize saskin
saskin bakti.

Ertesi giinti safakleyin kayiga bindik. Kayikta
Atesoglu, onun hisim akrabasindan iki delikanli,
Fatma'min kiiciik Halil dedidi bir cocuk ben ve
Fatma vardik. Sanki goklerin pencereleri agiliyor-
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mus gibi tan yeri uyandi. Kayik pupa yelken kar-
ga funda firhyordu. Bodrum'un evleri, ta uzakta
gortilen mart1 kuslan gibi dizilmisti beyaz beyaz
kiyiya. Civa gibi oynak denizin mavi atesinde
ucuyorduk. Cevremiz alabildigine bir seving cildi-
nsiydl. Ciplak ciplak ¢irpisan sulardan {izerimize
pirlantalar, yildizlar, gokkusaklan yagiyordu. Se-
vincimden Fatmamnin sari saclanni ¢ektim. Gili-
yordu. Bana:

- Haydi parakete yemlerini carcabuk takip
takistiralim, dedi.

Parakete sepetini aramiza aldik. Fatma'nin
nasil yem taktigina bakarak, oltalarn yemlemeye
koyuldum. Riizgar Fatma'nin saclarini savuruyor,
onlar1 arasira yanaklanma carpiyordu. Bir oksa-
vist o.

Atesoglu iki delikanhya:

- Bugiin insallah avimiz bereketli olur da yii-
ziimiiz biraz giiler, yine eski halimizi buluruz. El-
giin kapilarini suratimiza kapamaz, dedi; sonra
Fatma'y1 gostererek. belki de ¢ocugun madrabaz
Kazayak Hamit'e rehin biraktigimiz giimiis bilezi-
gini de kurtarinz. Bunca es dost arasinda yalniz
Ummiisan Ana insan ¢ikti. Kara giiniimiizde bile
selami sabahi kesmedi, dedi.

Delikanlinin biri:

— Derler a, kaptanin iyisi firtinada, dostun
gercegi de fikaralik, hastalik ve hapishanede belli
olurmus, diye mirildandi.

O sonsuz mavi derinleyise gok kubbesi de-
mek giiliing olurdu. Oteki delikanli ellerini boynu-
nun altina almis, kayigin bas tarafindan sirtiistii
uzanmis, bakisini ta yilkseklerde yapayalniz cark
eden bir martiya takmisti. Dudaklarindan usul
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usul bir denizci tiirkiist telleniyordu. Atesoglu
acik goge bakinca, yeryiiziinde, yiiziine kars: ka-
patilan kapilan unuttu galiba ve:

— Insanin parasi olmah da, coludu c¢ocugu
koca bir kayida doldurmali: bugiin bu koya demir
atmali, varin 6teki koya palamar baglamali. Co-
luk ¢ocuk biraz diinya yiizii gorsiin bari, dedi.

Kigiik Halil de:

- Atesoglu amca, deniz neden simdi mavi,
simdi yesil, simdi mor oluyor da, bardaktaki su
gibi hep beyaz kalmiyor? diye sordu.

Atesoglu sakalimi sivazlad::

— Allahin hikmetidir evladim. Balik¢ilarin ha-
vay! anlamalan ve ne zaman denize agilabilecek-
lerini ve ne zaman karada kalacaklarini bilmeleri
icin renkler degisir, diye cevapladi.

Birbirinden giizel burunlar ve koylarin 6niin-
den geciyorduk. Ama her ne kadar dazira dazira
vemliyorduksa da paraketeler yemlenmekle bitmi-
yordu. Dile kolay, bin iki yiiz igne yemlenecekti.
Bir stireden beri Atesoglunun telash telash, "Ha
davranin! Elinizi tez tutun!” deyisinde, "Yem isi
vaktinde bitmezse avlanamayiz, o zaman aglhk
ensemize yapisir’ yollu aci bir kayg: vardi.

Ben cabuk olayim derken sapitmaya basla-
dim. Neyse Fatma, el ¢abuklugu marifet, hatalari-
m1 bir ¢irpida diizeltiyordu.

Artik sular kararniyordu. Bir buruna yanastik.
Kiyidaki ¢camlar, kanatlarini yumup uykuya varan
kuslar gibi birbirinin koynuna sokulup kapanwyor-
lardi. Salamastralar gicirdiyor, her itiste ti¢c balik-
cinin ¢iplak ayaklan cat diye farslarin {izerine vu-
ruyor, cam gibi durgun denizi bir saatin tik taki
kadar diizenli "fisyu fisyuuu'larla 6ttiiriirken, arka-

67



da da halka halka yayilan ¢emberler birakiyordu.
Halkalar ¢amlarin uyuyan yanlarina de@ince onlar
da uyanwyor ve "fisyu'larin temposuna uyarak te-
pelerinden ayak uclarina kadar saliniyorlardi.

Atesoglu, paraketenin ilk samandirasim deni-
ze ath ve paraketeyi bir ucundan suya salmaya
basladi. Ug bin kula¢ uzunlugundaki parakete di-
be inerken bembeyaz ahtapot yemilerinin aralikh
dizisi cami mahyalarinin sira sira kandilleri gibi,
kara derinliklere pinildiya pirildiya ¢okilyordu. Ak-
samleyin tek tiikk pirildiyan yildizlara karsihk kala-
balk bir kiprasmayla kaynasma vardi. Geceyi en-
gin dolanisiyla samanyolu kusamusti. O an, Ege
balikgilan artik surali ya da bural degildik; evre-
nin dokunusunu denizlerimizde duyuyorduk: ev-
renliydik artik. Denizlerle, daglar taslar ve yildiz-
larla birlikte hep ¢ocuktuk...

Farkinda olmadan Fatma'va:

— Nedir acaba bu yildizlar? diye sordum.

- Goklerde mistr bugdayr patlatiyorlar galiba,
dedi.

Yildizlarda, annemin evde patlattg musir
budday1 kokusunu andiran bir sicakkanlihik vardi.
Sanki goklere avug avug musir taneleri savrulmus-
tu. Giiney gecesinin atesli koynuna degen tane-
ler, nese ve atesle patlayan vyiirekler gibi ¢at pat
cakiyorlardi. Fatma'ya:

- Gercekten oyle galiba, dedim.

Paraketelerin dosenmesi bitince kayigin gi-
vertesine bagdas kurduk, favamizi ve yemden art-
mis olan ahtapot parcalarini yedik. Atesoglu ile
Oteki delikanhlar birer sigara sarp tellendirdiler.
Atesoglu:

— Artik vakit oldu, paraketeyi kaldirahm, dedi.
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Bismillah diyerek ilk samandiray1 kaldirds. Ipi
sada saga kayidin icine almaya koyuldu. Hepimiz
Atesoglunun vyiiziine bakiyorduk. Balik¢1 parake-
teyi degil. sanki kader ipini ¢ekiyordu. Birdenbi-
re:

- Balik vuruyor, dedi:

Hepimiz g6z kulak kesildik. ilk balik iki okka-
ik bir mercan kirmasiydi. Atesoglu, “"Cocuklari-
min ekmegi" dive sakkadak baligin kirmizi yana-
Jim 6ptl. Yirmi otuz olta sonra bir tane ve biraz
otede de birkag tane balik daha ¢ikti. Atesoglu:

- Cok slikir Allaha, ekmegimiz ¢ikiyor, dedi.

Yizi giliiyordu. Arasira, "Ya nasip!” diye
naralar atiyordu.

Fener, ambar i¢ini, aydinlatiyordu. Orasi, ¢ir-
pmnan mercan kirmalarinin kirmizisi, sarapnellere
benzeyen vlahos baliklarinin parlak ¢elik mavisi,
lipsoslarin safak aydim pembesiyle dipdiriydi.
Derken zminera denen bir yilan baligi geldi. Biz
gibi sivri ve delici gozleri, kaplan sarns {izerine
mor hareli govdesiyle (irkiing bir 6liim pargasiydi.
Atesoglu onu tez elden ambara ath. Balik, kayi-
gin tahtalarini ¢atir ¢utur kopardi, kizdi kwratt,
kendi kuyrugunu isirdi. Biisbiitiin kudurarak basi-
n1 kaldird1 ve her tarafi finl firll dolasarak -tévbe
tovbe— Hazreti Allah gibi her yerde hazir ve nazir
olmaya kalkistik. Ben, Fatma ve kii¢lik Halil eli-
mize gecirdigimiz yek ve sopalarla hakkindan gel-
dik.

Bu sirada Atesodlu:

- Parakete agirlasti, dedi.

Alnindan sipir sipir ter damliyor, derin derin
soluyordu. Govdesinin biitlin glicliyle ipe asiliyor,
kayik kiipestesini denize renk getiriyor, ama ipi
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ancak kans karg alabiliyordu. Avuglan kanadi.
Bir kiifiir savurdu.

— Zaten o cenabet ¢ikinca paraketenin takila-
cagimnmi anlamustim, dedi.

O cenabet dedigi. yilan bahdi idi. Balik para-
kete ipini yiiz seksen kula¢ dipteki kayalara dolas-
tirmis ve dibe tutturmustu.

Atesodlu:

— Olmayacak, simidi getirin, dedi.

Simit, on okkalik bir demir halka idi. Parake-
tenin ipi simidin icine gegirildi. Simide de ayr1 bir
ip takildi. Simidin ipini Atesogluna verdiler. Simit
dibe gidip taslan kiracak ve parakete ipini kurta-
racakti. Atesoglunun bir elinde parakete ipi, bir
elinde simit ipi, sira ile birisini koyuverip 6tekine
astliyordu. Parakete kurtarilmazsa gecim araci da
dipte kalmis oluyordu. Atesoglu ipleri sarsip, ¢ce-
kip, saga sola, ileri geri gidip gelirken birdenbire
sevingli sevingli, "Kurtuldu!" diye bagirdi.

Hepimizin yizi giildii. Birkag balik daha al-
dik. Ama biraz sonra parakete gene takildi. Gene
simit salindi. Atesoglu:

— Bu sefer fena tutuk. Dipte de bin bes viiz
kula¢ ip daha var. Cattik mi belaya! Baliklardan
vazgectim, ipleri bir kurtarsam! Daha iplerin pa-
rasint Kazayaga Odemedik. Allah belasini versin
boyle zenaatin! diye inliyordu.

Ipleri yukan asag: kaldinp sahverdikce ipler
testere gibi hir hir ederek kiipesteyi kesiyorlardi.
Birdenbire Atesoglu:

- Simdi ne halt edecegiz? Simit de dibe takil-
di, dedi.

Riizgar almaya baslamist. Yitirilecek zaman
yoktu. Bir saat kadar ugrastilar. Atesoglu:
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- Ne yapalim, almmizin kara yazisiymis. Bari
ipleri dipten koparsak da, onlann dipten yiize ka-
dar gelen kisminmi kurtarsak, dedi.

Iki ipi kayidin bir babasina bagdladilar. Hepi-
miz giivertenin ortasina dizildik. Bir sada bir sola
egildikce kayik bir sancak, bir iskele tarafina yih-
yordu. Ipi boylece dipteki kayaya siirte siirte ko-
paracaktik. Hepimiz sanki dile gelmez bir isken-
ceye tutulmus, kivranip déviinen alti gélge halin-
de saatlerce ugrastik, ama tambura teli gibi geri-
len ipler bir ttirli kopmuyordu. Ta neden sonra.
Atesoglu, kink bir sesle:

- Burada sabaha kadar hoplayip duracak de-
giliz ya. Vaktinde yetismezsek paraketeden olduk-
tan baska, baliklari da korkutacagiz. Dip kayalar
keskin degil, va da yosunla ortiilt, ip kopmuyor
iste. Takin kiirekleri! dedi.

ki geng. kirarcasina kiireklere dayandilar.
Ama kayik yerinde bagh kaliyordu. Sanki dipler,
paraketeyi tutmakla kalmiyor, kayigr da istiyorlar-
di. Kaptan, "Verin bicadl!” diye badirarak gtiver-
teden ambara atladi. Sanki kendi damarlarin: ke-
siyormus gibi ipleri kesti. Acele ile 6teki samandi-
raya gittik, ama isimiz orada da pek kot gitti.

Karadan mersin dallan kesip kayida getirdik.
Riizgar ondendi. Volta vurmakla Bodrum'a vak-
tinde yetisilemezdi. Iki delikanh tek kiireklere da-
vandilar. Atesoglu, "Hak tiiith!" diye iki avcuna
tiikiirerek, onlarin arkasinda durdu ve daha kisa
olan ¢ift kiireklere yapisti. Bodrum'a kadar, yani
otuz bes mil kiirek cekeceklerdi.

Onlar yaradana siginarak ha bire denizi ka-
zirlarken Fatma:

- Bana bak da ne yaparsam vap, dedi.
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Ambara bagdas kurup feneri aramiza aldik.
Balklarin agizlarini ve kulaklarini agip tuz serpi-
yor ve agizlarla kulaklarin agik kalmalar i¢in ora-
va mersin dalciklan sikistinnyorduk: sonra da ba-
liklar1 bas asadida kuyruk yukanda, giiverteye yan
vana istif ediyorduk.

Bu is bitince oturdugumuz yere krildik. Go-
ziime uyku girmiyordu. Gok ve deniz bastanbasa
bir pinlti ve calkant: idi. Yildizlar kipir kipir kipir-
dadikca. koseleri kirpilmis pariltt kirpintilart mil-
yon kere milyarca sakrayan yagmur damlalarn gi-
bi haril haril bosaniyor ve denize distyorlard:.
Ne gtizel evrendi bu! Ama kayikta kan aglayan
insanlarin yanibasinda, bu giizelligi tatmak degil
sezinlemek bile onlara kars! islenmis bir su¢ duy-
gusunu veriyordu. Ne var ki daha cocuktum. Co-
du blyigum olan insanlarda bir giizellik, bir iyilik-
le bir dogrulugun bulunduguna inaniyordum. Her
nedense arada ben de, kayiktakilerin ¢ekmis ol-
duklan giigliikleri ve iskenceleri hep diiniin ve bu-
giniin gel ge¢ kotiiliikleri, cirkinlikleri ve gecenin
kabusu sayiyordum. Yarninsa mutlaka géklerde
ve denizlerde gordigum giizellige denk giizellikte
ve iyilikte olacagina -zincir kemigime bel bagladi-
gim kadar- inamyordum. Goérdiigiime nasil inan-
mazdim ki, gérdiigim glizellikler, bu diinyay: ha-
bis bir ruhun yaratmadigim bana, g6z gore gére
dogruluyordu. Boyle diistinceden diise diisten dii-
slinceye vara gele uyuyakalmisim. Arasira uyan-
dik¢a {i¢ balik¢imin kapkara vyiikselen golgeleri
lizerinden wildizlarin kivilamlar gibi arkaya ak-
makta olduklarim gérdiim. U¢ dev heyula geceyi
yara yara yildizlar arasinda yarina ilerlemekteydi-
ler. Gene uykuya dalmisim.
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Ne kadar uyudugumu bilmiyorum. Birdenbire
beni, ac bir ¢1glik uyandirdi. S6z ve bilingten yir-
tilarak aynlmis kapkara bir yasin bagrisiydi o. Yii-
regim kiyildi, tlylerim {rperdi. Kayik bir burnu
kiyiliyordu. Bagins oradan geldi. Bir kadin sesiy-
di:

— Balikgilar! Kara bahth balikgilar! Hah hah
hah! diye karanliklan wirtiyordu. Kayiktakilerin
hi¢ alding etmediklerine sastim. Hepsi de:

— Deli Zehra, dediler.

Fatma bana anlatti. Bu Zehra, gelin olacad
gece kocas! olacak adam ¢ok sarhosmus, arka-
daslan onu gelin evine sokarken. gbrenegde gore,
saka olsun diye yumruklamiglar ve "Kilibik!" de-
misler. Herif kan c¢anadina dénen gozlerle ve ig-
kivle yamn yumrulasarak kenarlarindan salya si-
zan bir agizla igeri dalinca, gelin tutamadig: bir
tiksintiyle oturdugu yerden irkilmis. Teller ve du-
vaklar bir ¢aglayan gibi, fiss ederek ayak ucuna
akmus. Herif: "Vay, sen beni kilibik saniyor da ilk
gorisiinde bana meydan okuyup irkiliyorsun ha?"
diyerek olanca giticiiyle Zehra'nin alnina bir yum-
ruk indirmis. Kiz yere devrilmis ve delirmis. Koy-
lilerde bir gorenek varmus. Birisi delirince, onu
daglarda serbest birakirlarmis. Koylilerin fikrin-
ce, kuzular, koyunlar, kegiler, hatta karaca, ge-
yik, dagkecisi ve baska tath bakisglh hayvanlar deli-
ye vyavas vavas alisiyor, ona sokulup cevresinde
toplaniyor ve onunla kardesmisler gibi yasiyorlar-
mis. O hayvanlann tath bakislannin deliler tizerin-
de sakinlestirici bir etkisi oluyormus. Iste bu yiiz-
den Zehra'y: basibos birakmuglar. O da gece gtin-
diiz dere tepe gezer, arasira da bagirirmis.

Ben yine dalmisim. Ne kadar daha uyudugu-
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‘mu bilmiyorum. Derken, Atesoglunun perisan bir
sesle Fatma ile konustugunu duydum:

- Kizim kalk, sen de Halil de kiirege yardim
edin, diyordu.

Fatma ile ben, bir tek kiiregin deniz yanina,
Halil de arttaki tek kiirege ellerimizi dayadik. Bu-
yiiklerin gigli itisine kendi cocuk giicimiizii kati-
yorduk. Kaptan arasira doguya bakarak disleri
arasindan, "Neredeyse giin dodacak, daha da alt
milimiz var” diye mirildaniyordu. Ona gore, do-
dacak olan giin degil cehennemdi. Bir saat kadar
kiirek cektik. Riizgar dindi. Yeni giintin mustucu-
su yesil bir adarti peyda olunca, kiy1 kuslan gii-
niin esiginde civildasmaya koyuldular. Tanyerinin
{istiinde sabah yildiz: ¢il ¢il guliiyordu. Sabah riiz-
gar da serin serin aldi. Kaptan, "Mola kiirekler,
issa yelken” dedi. Cok ge¢meden kalenin kapka-
ra kayalan ardindan, Bodrum liman: feneri ve ki-
visindaki evlerin tek tiik 1siklar1 goziiktii. Atesog-
lu:

- Bak, finna Salvaroglu, finn agzimi acip ka-
padikca ates kipkirmizi yamp séniiyor, dedi.

Delikanlinin biri:

- Herif erkencidir. Madrabaz Ragip Ada ile
Kazayak da o6yleydiler a! Yelkenimizin Ayazma
Burnundan ¢iktigim goriince kifeleri alip deniz
kenarina kosmuslardir. Simdi, sen alacaksin ben
alacagim diye bodaz bogaza kavga ediyorlardir,
dedi.

Oteki delikanli ekledi:

- Go6zii doymaz herifler! Birbirinin gozlerini
oymazlarsa hatirim kalir. Asil cinime giden sey,
degme sikint1 ile tuttugumuz baliklardan, bu herif-
lerin bizden fazla kar etmesidir.
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Atesoglu da:

- Ne yapalim evlat, dedi, diinya boyle kurul-
mus. A camim sen de, bunun iyisi de, kotiisii de
egreti seyler dedi ve basini sallads.

Kaleyi gegince yelkenleri bogduk. Glimriige
pratika verdik. Mirisinin alinmasi i¢in, balhgm yir-
mi iki okka oldugu. doért bes deftere yazilip ¢izil-
di. Karantinaya ugrayarak, hasta olmadigimizi
defterler ve belgelerle ispat ettik.

Kol ve bacak kemiklerimiz yorgunlugun sizi-
siyla neyler gibi otiyorlardi. Atesoglu, "Haydi
mahalleye” dedi. Ses menziline girince, madrabaz
Ragip Ada, kiyidan:

- Ka¢ okka? diye bagirdi.

- Yirmi iki!... diye cevap haykirldi.

Palamar baglarken, Fatma'nmin halasinin bes
alti tavugu pesine takarak kiyiya gelmekte oldu-
gunu gordik. Ama kaptanin nesesizliginden avin
bereketli olmadigini kestirdi. Sokak araligindan
Kazayaginin sesi de duyuldu:

— Sabah sabah el oglunun balidini satacagim
dive uykundan ol, sonra sana nankdrlitk etsinler
de, baliklan Atesoglu gibi ates pahasina vererek
insan1 zarara soksunlar, diye bagira bagira Ragip
Aganin yanina geldi.

ikisi de:

- Baliklan hele bir getirin de ne bicim seyler
oldugunu gorelim, dediler.

Baliklar ¢ikanhnca, madrabazin biri:

— Mercanlar az, ¢ogu vlahos gibi i1skarta sey-
ler... derken, 6teki baligin birini koklayarak:

~ Oofff! Les gibi kokuyor. Bu kokmus seyle-
re ne istiyorsun? diye soruyordu.

Atesoglu, giir bir sesle:
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— Altmis paradan bir mangir asagiya olmaz,
dedi.

Kazayak:

- Insaf et be yahu! Iki okka balik satarak mil-
yoner mi olmak istiyorsun? Miislimancasina bir
sey iste! diye haykirdi.

Ragip Ada ise, Kazayad: kolundan tutup uza-
da ¢ekmeye ugrasiyordu:

- Vazge¢ be! Gitsin de satabilirse kendi sat-
sin! diyordu.

Delikanlinin birinin tepesi atti:

- Kizdirmayin beni! Satamazsak tuzlar da.
hepsini oturur yeriz. Hem bu baligin neresi kok-
mus?... Mis gibi kokuyor. Sunu da styleyeyim:
Parayt sonra vermek yok. Senden para almak,
baligi denizden ¢ekmekten zor oluyor, dedi.

Atesoglu:

Haydindi, elli paradan verin: hayrini da go-
rin. Zaten yorgunuz, bizi {iziip durmayin, diye
ekledi.

Fatma'min halas1 Atesogluna:

— Gelin, size ates yaktim, ¢orba pisirdim, di-
ye soze karisiyordu.

Yanm saat al takke ver kiillah pazarlik ve iki
tarafh savrulan bir stirii kifirden sonra baliklar
okkasi elli paradan satild1.

Paralar bir mendile kondu ve Atesoglu bir
eline mendili ve 6teki eline de biyticek bir mer-
can kirmast aldi. Atesoglunun evinde, mendil ye-
re serildi. Iki delikanlimin paylan ayrildi. Corbay
sessiz sessiz icerken kapi calindi. Icerive hickira
hickira, salt kapkara goz kapkara bakis kalmis,
orta vasl zayif bir kadin girdi. G6gstinde uzun bir
boh¢a tasiyordu. Onu yere koydu. Ach. Yedi yas-
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larinda, bir deri bir kemik kalmus, 6l bir kiz ¢co-
cugu idi. Atesogluna:

- Sizlere émiir geceleyin 6ldli. Son olarak,
"Babami istiyorum” diye haykirdi. Ah, yavrucugu-
me gonlimiin istegince bakamadim. Babas: iki
aydan beri Yoran taraflarinda balikta, elimizde
aveumuzda da bir sey yok. Silteyi Kazayaga go-
tirdim. Ne olacak, ben yerde yatweririm dedim.
Eski dive silteye bir sey vermedi. Yavrucad: ke-
fensiz, ciceksiz, susuz mu gbémeyim? Belediye
Baskani Katircilarin Agaya gittim. "Babasi balik-
¢1, kuyudan kova dolusu su ¢ekiyormus gibi balik
cekiyor. Para kazanwor, ona kefenlik mefenlik
verirsek fakir fukaraya ne kalir?" dedi.

Kadin bu sozleri soyleyince ¢cocudu kaldinp,
"Yavrucugum!” diye badrina basti. Bogazimda
sanki yumruk kadar bir digiim didgimlendi. Hig-
kirarak aglamaya koyulmusum. Atesoglu ile iki
delikanli:

- Sen merak etme Emine kadin, ne gerekse
biz vyapanz. Denizcilerin ¢ocuklari denizcilere
emanettir, dediler.

Atesoglu kalkip delikanlilar bir kdseye cekti.
Cebindeki paralart onlara verdi. Delikanhlar da
kendi paralarini saydilar ve o paray1 kendilerinin-
kine kattilar. Sonra ikisi de kefenlik ve su bu al-
mak ve 6l yikayicisini cagirmak lzere disar fir-
ladilar. Yar icilmis corbay1 artik icen olmadi.

Atesoglu odanin bir yaninda duran mercan
kirmasini bana gostererek:

— Onu al da babana gotiir oglum, dedi.

Sonra kiz kardesine donerek:

- Haarliklar bitinceye kadar -yani cocugun
gomilmesi i¢in yapilacak hazirliklar- biraz uyku
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kestireyim. Oradan —yani mezarhiktan- déniince
hemen denize acillayim. Ay karanligidir; belki pa-
raketenin acisim aglardan ¢ikaririz, dedi.

Artik giines adamakilli yiikselmisti. Ben, Ate-
soglu ve kiz kardesi, hep birlikte evden ciktik.
Evin 6nilinde bir arsa ve onun da ortasinda bir
harup agaci vardi. Golgesine, kuru toprak izeri-
ne Atesoglu U¢, {i¢ bucuk karis arahkla {i¢ tas diz-
di. Saka degil, otuz bes mil kiirek ¢cekmisti. Yor-
guniuktan adeta yere yuvarlandi. Basin: orta tasa,
ellerinde toplanan kara sular geriye aksin diyerek
iki elinin bileklerini de sagdaki, soldaki taslara
koydu. Elleri boylece yiiksekte duruyordu. Onlar
parakete ve kiirek ¢cekmekten, muz salkimlan gibi
sismislerdi. Hemen uykuya dalmak gayretiyie
gozlerini yumdu. Agzi yari agikti. Denizin ve firti-
nalarin kahrini ¢ekmekten yiizii, bir insan yiizi
olmaktan ¢oktan ¢ikmisti. Oracikta ¢armiha geril-
mis gibi uzanirken onda, evin icinde yerde yatan
Ol ¢ocudun hali vardi. Kiz kardesi evden bir iki
vastik kapip getirdi. Atesodlu ona:

- A canim Halime, hep béyle yaparsin. Iste-
mem be. Simdi hamlamanin sirast mi? Sirtimizi
pamuda, kus tiyline alistirirsak, sonra baligi kim
avlar? Boyle seyler bizlere gore degil be kardes!
dedi, g6zlerini yine kapad:.

Ben, elimde balidi sallaya sallaya ve i¢imden,
"Mademki birka¢ saat sonra gidecekler, ben de
ne yapar vapar, birlikte giderim. Okula gidip to-
pal hocanin nefes kokusunu kim dinler?" diye dii-
stinerek evin yolunu tuttum.

Annem ocad1 yakmis, cezveyi siirmiis, baba-
min uyanmasim bekliyordu. Ona neler gordiigi-
mi kisaca fisildadim. Balig1 biraktim. Peynir ek-
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mek istedim. Babamin beni ikinci kez baliga bi-
rakmayacagindan korkuyordum. O uyanmadan
once ortadan kaybolmaliydim. Anama, balida gi-
decedimi sdyledim. Tersane diye kullanmis oldu-
gum vikintinin golgesine kivrildim. Bir iki sekerle-
me kestirir gibi oldum. Ama i¢im rahat etmiyor-
du. Atesoglunun bensiz kalkip gideceginden kor-
kuyordum. Dogdru onun evine gittim ve goriinme-
den uzaktan gézetledim.

Cami miiezzini, 6li yikayicisy, iki delikanli,
Kirpi Halil Usta ve daha birka¢ balik¢t ve denizci-
nin geldiklerini gérdiim. Sonra, Atesoglunu uyan-
dinp eve ¢agdirdilar. Oradan, iki eli {izerinde bir
tepsi tasiyormus gibi, ufacik bir tabutu tasiyarak
cikt1. Kafile diiziildii. Yedi sekiz kisiydiler. Ben de
onlara katildim. Evden ¢ocugun annesinin sesi
duyuluyordu:

- Ah yavrucugum, seni kara topraklara mi
gotlriyorlar? Baban seferden gelecek "Cocuk ne-
rede?” diyecek. Ottan pacavradan oyuncak bebe-
gini, bayramda tikirdatarak giydigin kirmizi tas-
mal nalinciklanini gorecek. Oysa, seni bir daha
hi¢ goéremeyecek! diye aghyordu.

Atesoglunun vylizli kaskati dondu. Tabutu
seyrek kafileyi teskil edenler sira ile tasidilar. Yal-
niz, zavalll Halil Ustanin bir eli degneginde oldu-
du icin tasiyamadi. Arasira topallaya topallaya ta-
buta yanasiyor, bir eliyle tutmaya ¢alisiyordu.

Mezarliktan déniince, dosdogru kayida gittik.
Ben iste orada bir yalan styledim. Atesogluna:

- Atesoglu amca, babam bana seninle yine
balida gitmemi soyledi, dedi.

Yiziime bakti, guldi.

- Haydi gel evlat, ben de kii¢ciikken senin gi-
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biydim. Cakmadim sanma, babandan paparay:
birlikte yeriz! dedi.

Ben hemen kayiga hoplayarak saklandim.
Bu ikinci seferde, paraketeleri degdil -onlarin
epeycesini denizin dibinde birakmistik— barbunya
ve basak aglan aldik. Atesodlu, boyuna havaya
ve denize bakiyor, "Dalgalar kivriiyor. demek ki
riizgar degisecek” ya da "Deniz adanyor, demek
ki riizgar donecek” diye minldaniyordu. Delikanli-
larin biri:

- Atesoglu amca, balik avlamaya m:, yoksa.
atasozil dinlemeye mi geldik? dedi.

Atesoglu, ona hi¢ aldirmadan:

— Ufuk sabahtan beri bugulu, demek ki yag-
mur var, dedi.

Delikanl:

— Mademki yadacak, niye denize agiliyoruz?
diye sordu.

Atesoglu:

- Havada yagmur, ambarda kupes balig di-
ye cevapladi.

Oteki delikanli:

— Gercekten gok bugiin madrabaz Kazayagin
suratina benziyor, diye stze karisti.

Bir glin 6nce parakete almis oldudumuz ye-
rin biraz berisine demir attik. Giines batmazdan
az once karaya ¢ikip ates vaktik. Yemek pisiri-
yorduk. Yanibasimizdaki yaban sakizi ¢ahlarinin
arkasindan yine deli Zehra'nin ¢idhgr: "Kara baht-
Ii balik¢ilar! Hah hah hah!" diye sessizli@i witt1.
Calilar ¢atirdad1 ve Zehra meydana ¢ikti. Kapka-
ra cukur gozlii bir kadindi. Simsivah saglan birbi-
rine yapismis, basindan, omuzlarindan, kuyruk
kuyruk sarkiyorlardi. Bakisi ¢ighidindan da aciyd.
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Kadin 6niimizde gene bagirdi. Bir insan bagrinin
bu kadar kara bir aciy1 nasil barindirabilecegine
sastim. Donmus. kara bahtli bir yiiz. Dayanabile-
ceginden ¢ok daha fazlasini ¢cekmis bir ¢ocuk yii-
zl. Insan o kadar aciyordu ki, bakisinin dniinde.
onun kadar mutsuz olamadigina utaniyor, “"Beni
bagisla!” diye yalvarasi gelivordu. Yemek verdik.
kabul etmedi. Kiyidaki yiiksek kayalarn (zerin-
den vyiriiyerek uzaklasti. Fatma'va,

- Kayalardan asadiya diisecek, pesisira gide-
lim de yardim edelim, dedim.

- Korkma! dedi. beni alikoydu.

Hakhydi. Clunkii Zehra'min bacaklar, ayakla-
r1. elleri bir dag kecisi anlayisiyla yolunu ve basa-
cadi veri seciyordu. Biraz sonra kayalardan sapti,
ormana dodru yiridid. "Hah hah hah!" diye hir-
¢in hir¢in giilerek agaglann arasinda kaybolup
qitti.

Ondan sonra, bes alti kdyll ¢ikageldi, Ate-
sogluna:

- Balik¢1 baba, efem —yani agabeyim— hasta,
bize balik ver, dediler.

Anlasilan kiyi koylilleri baligi hem vyeygi,
hem ila¢ saywyorlardi. Atesoglu:

- Evlatlar, daha avlanmadik. Insallah tutariz
da, gelirsiniz size veririz, dedi.

- Eyvallah, deyip ayrildilar.

Aksamleyin adlan dosedik. Sertge bir riizgar
esiyordu. Hircinlasip ¢irpinmaya baslayan deniz-
de dizi dizi mantarlar seytan tarafindan ¢alinan
bir kemencenin temposuna, lazvari bir oyun tut-
turmuslardi. Giin, bir daha dogmayacakmis gibi
batti. Isik yavas yavas dinmedi ama, clirliyliverip
bozuldu. Avimiz ¢ok bereketliydi. Kayik ambar
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yan verine kadar, kupeslerin erimis giimusiiyle
doldu. Ne var ki Atesoglunun ylizii giilecegine ka-
raniyordu. "Hava ¢ok koyacak, ben kemiklerimin
sizlayisindan anhyorum,” diyordu. Dedigi gibi de
oldu. Deniz birdenbire yoksullasiveren sularinin
bitin yalnizh@inca, garip garip inlemeye koyul-
du. Riizgar arkadandi. Hemen yelkenler issa edil-
di. Delikanlilarin kic¢iiga:

~ Izmirde Karsiyaka'dan gegen trenin diidii-
dli gibi 6ten nedir? diye sordu.

Otekisi,

— A budala, ecinniler, diin aksamdan beri ki-
y1 boyunca ray dosemediler a. Ekspres gibi gelen
simendifer degil, riizgar, diye cevap verdi.

Atesoglu, ¢idnisarak tzerimizden gecen mar-
tilar1 gostererek:

- Buncagdizlar, hep telash telash karaya dog-
ru ucuyorlar. Galiba kizil kiyamet kopacak. Yeke-
vi hep sancaga bas. Bir ayak 6nce yetiselim. Ha-
va hi¢ de hosuma gitmiyor, dedi.

Gunes battiktan sonra havanin zindan gibi ka-
rarmasina karsi, deniz siddetle fosforlandi. Akan
dalgalar sanki bir alev seliydi. Firtina azdik¢a azdi.
Riizgarla bicilip savrulan sular, enselerimizi yakan
kamgi salislariydi. Birdenbire Atesoglu:

- Mayna yelken! Cabuk! Ipleri kesin! diye
bagirdi.

Delikanhnin biri, bigag: ¢ekip dislerinin arasi-
na kistirdi. Kedi gibi direde tirmandi. Otekisi:

- Allah belasim versin! Sonra yelkensiz ne
vapacagiz? dedi.

Atesoglu,

- Agdzini topla, kifriin sirast degdil? Allahin
elindeyiz! diye bagirdi.
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Bunu duyunca kiicik Halil, "Ana! Ana!.. di-
verek avazi ¢ikti@i kadar haykirip aglamaya basla-
1. Direk basindaki delikanli:

~ Sesini kes be! Yoksa asag: iner, alimallah
seni tekmelerim, dedi.

Iki saganak arahginda kesilen yelken, amba-
ra dustii. Oteki delikanh. riizgar gelip yelkeni
kapmadan, onu toparlayip, basaltina tikt1. Fatma
ile ben, eski puskl tenekelerle, kayidin suyunu
atiyorduk. Fatma:

- Halam havay1 gérmistiir. Kurtulmamiz icin
boyuna secdeye yatip kalkiyordur, dedi.

Delikanlinin biri:

- Neredeyiz acaba? diye sorunca Atesodglu:

- Allaha emanetiz! diye cevaplad:.

Kiigiik Halil yar1 aglar bir sesle, "Birakin ag-
layayim, beni tekmelemeyin" diye yalvariyor ve
kendini tutamayarak ciyak ciyak "Ana! Anal...
diye badinyordu. Bu sirada kiytdan bir figilitidir
basladi. Delikanlilarin biri:

- Kale kayalarina yaklasiyoruz. Kayalar duy-
muyor musunuz? dedi.

Atesoglu:

- Bu fisilti, kalenin diizgiin kayalarinin fisiltisi
degil. Ayazma Burnunun kargasalik taslarinin sesi
deyince, ambara atlayip egildi, farslara kulagini
dayadt.

Basim kaldininca:

-~ Ben size demedim mi? Burasi kale dedgil.
Ayazma Burnu, dip tam bes kulag. Elhamdiilillah
kurtulduk. Neredeyse liman feneri gériinecek, dedi.

Ikinci balik seferim de boyle bitti.

Eve dondiim. Anam azarladi. Ertesi giinii ba-
bam bana nhtimda rastladi:
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- Mektep dururken burada isin ne a kdpek!
dive ¢ikisti.

O anda, iki kayik, ufukta ayak uglanna kalk-
mis gibi duruyorlard:; o yiiksek noktadan sanki da-
ha otelerini goriiyor ve gordiiklerini bana mustulu-
yorlardi. Beni, duruslarimin diliyle, "Gel. gel deniz
yavrusu! Okulda isin ne? Seni agida gotirelim!” di-
ve caginyorlard. Hele kiigiik adalar! Onlar tipki
benim gibi ¢ocuktular. Baslarini ufkun 6tesinden
kaldirmislar, "Gel de birlikte oynasalim!" diyorlar
sanki. Hayret ve hayranhkla aciimis bir agiz, umut-
la yanan gozlerle bakakalmisim. Babam:

- Sana soyliyorum! Nereye bakiyorsun?
Ars! Dogru mektebe! diye giirledi.

Ayaklarimu siir{ikleye stiriikleye ¢ekildim.

Babam anlamiyordu yahu. ki kere balida git-
mekle artik okuldan bisbiitiin sitkim siynlmusti.
Kendimi bildim bileli -k6tii ya da iyi- dinledikle-
rim hep deniz hakkindaydi. Kadinlar el degirme-
ninde budday, arpa 6gitiirken, kirmanla ip egirir-
ken, dizlerinde ayran testisini calkalarken, kiyida
¢amagsir tokaglarken, dibekte bulgur déverken,
biitiin davramslarini mirildandiklar: bir deniz tir-
kiistiniin temposuna uydururlardi. Besikteki yav-
rularin1 sallarken analarin soyledikleri ninniler,
hep deniz efsaneleriydi. Hele o mehtapl diigiin
gecelerinde parmaklarini ve damaklarini saklata-
rak, bellerini kirmaya bir koyulmasinlar, govdele-
rini stizdiikge, tepeden tirnada akan ay 15111 bi-
kityor, bikuyorlardi da, o mizik telini gonlime
dolayip, a¢ik denizlerdeki mehtapli gecelere ¢eki-
yorlardi. Oyunlan, umut, sevgi, keder, 6fke ve
sevingleriyle bir deniz bildirisiydi.

Babamin bunlara kulag mi tkanmisti ne? Ki-
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mi vakit limanimiza bagdli bir geminin batthidin1 du-
vardik. Bogulanlar icin duyulan kederi herkesin
yuziinden okur, bogulanlarin 6kstiz kalmis ¢ocuk-
larina sokakta rastlar, onlarin evlerinin dniinden
gecerken kadinlarinin hickira hickira agladiklarin
duyar, batmis gemiden kurtulanlarin tiirkilerini
kendi agizlarindan dinlerdim. Denizden sogumak
soyle dursun, bogulanlarla beraber bulunamadi-
gim, denizin 6fkesiyle karsilasmadigim ve o6lim
dirim savags! da olsa denizle al takke ver kiilah gii-
resemedigim icin hayflanirdim.

Babamin soyledigi gibi okula degil, Atesoglu-
na gittim. Kayigina tayfa diye almasim yalvara-
caktim. Onu harup agacinin golgesinde uzanmis
buldum. Uykusunu uyumus, neseliydi:

- Nasil? Balikcilik giizel mi? diye sordu ve
sonra baliktayken gérmils oldugumuz gtizel yerle-
ri andi.

Demek ki balik avinda ¢ektidi sikintilara, ug-
radid1 zararlara, karsilastigi tehlikelere ragmen,
ister iyi havada olsun, ister firinada olsun, Ate-
soglunun ¢evresindeki giizellikleri gérmek yetene-
gi hi¢ de felce ugramiyor, denize stviip sayarken
bile biitin o gilizellikleri, otomatik olarak icine
alip orada alkoyuyordu. Denizciler iste bu yiiz-
den firtinadan s6z etmeyi seviyorlardi. Ben Ate-
sogluna, utana sikila, ezile biiziile ni¢in geldigimi
anlattim. Atesoglu bir kahkaha salverdi:

- Yoo0, olmaz... Seni temelli kayiga alirsam,
baban vallah ikimizin de derisini yiizer, dedi.

Canim sikildi. Once anlattidim gibi, Fatma
kafa dengim ve oyun arkadasimdi. Derdimi yan-
mak i¢in onu aradim. Ona ¢ok inanirdim. Ama
nasil anlatayim, inanmaya inanmaya inanirdim.
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Su gibi, deniz gibiydi. Gonliindeki duygular, g6z-
lerinin degisen renkleri gibiydi. Onlan kovalayip
vakalayamazdim. Rengin biri uyanip vanarken,
nasil degistiginin farkina varmadan -gdziim go-
ziinde- baska bir rengin kayip gelmis oldugunu
goriirdiim. Yalniz 6fkesi tam 6fkeydi. Acaba 6f-
kelendi mi 6fkelenmedi mi denecek veri yoktu.
Gozlerinin koyu vyesili arasinda san kivilcimlar
ugusur, riizgar esmis, gozlerini tutusturmus ve on-
lara alevler sa¢tirmaya koyulmus gibi olurdu.

Her neyse, Fener koyuna gittim. Sapa bir
verde, kiyinin 1ssiz ve kiigiik bir kivrintisina o ad
verilmisti. Ta uzaktan Fatma'nin ¢ekilmis parlak
bir kilig gibi yapyalin gévdesinin beyazhdini goér-
diim. Farkina varmadan ben de, o da biiyimus-
tik. Beline kadar denize girmisti. Elleriyle sa¢la-
rinin suyunu sidiyordu. Belinden uzaklara. deniz
{izerinde g6z kamastirict gimis halkalar yayiyor-
du. Ben ona dogru yiirtirken bir ¢alinin ardindan
Egriboyun Ibrahim cikakoydu. Tepecik Mahalle-
sinin ¢ocuklarinin zorbasiydi. Kendinden kiigiik-
leri dovmekten, onlara iskenceler etmekten hos-
lanirdi. Fatma'min kiyida biraktigi ¢amasirlara
dogru yiirtidi. Onlarn alip kagmaya ve Fatma'y
da, donunu saymazsak ¢irlgiplak birakmaya ni-
vetlendigi anlasiiyordu. Fatma da Ibrahim'in ne
vapmak istedigini hemen cakt: ki, denizden firla-
yinca, elbiseleriyle kacmakta olan Ibrahim’in ar-
kasina diistli. Ben uzaktaydim, ama Fatma Ibra-
him'e yetiserek. elbiselerini aldi ve onu tokatladi.
[brahim karsilik vermeye kalkisti. Tam o siralar-
da, ¢alilarin ardindan cwvildasa civildasa bir siirli
cocuk sokiin etti. Ibrahim., Fatma'nin saclarim
kavrams, onu slriiklemeye ¢alistyordu, ama Fat-
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ma bir disi pars gibi lizerine atild: ve onu devirdi.
CocukKlar:

- Ha gorelim seni Fatma abla! Su herifin bur-
nunu kir! Bize, gelin de. Fatma'y: nasil soyup doéve-
cedimi seyredin demisti. Dovenin kim, déviilenin
kim oldugunu ona bir géster! diye tepiniyorlardi.

forahim kacti. Kiigiik cocuklar éyle sevindiler
ki, ufak koy, ¢ignsan ve giiliisen ¢oluk ¢ocugun
Fatma ile birlikte denize atilislariyla apak kopu-
riip kaynadi. Bu olaydan sonra, Fatma'ya, "Er-
kek" lakabr takildi. Onu 6teki Fatmalardan ayir-
mak icin, hep "Erkek Fatma" diye andilar. Ben
kiyiya gelince, Fatma:

- Ne var? diye yanima geldi.

Ben, derdimi simdi yanamayacadimi, ogle-
den sonra, bizim cocukluk tersanemize gelmesini
soyledim. Goz goze sustuk. Gozlerinin renkleri
gene kacisiyordu. Biraz durdu. Bana dikkatle bak-
tiktan sonra:

- Olur! dedi ve denize dald:.

Atesogluna gidip Fatma'nin ne yaptidint an-
lattim. Yattiq1 yerden kalkip oturdu ve:

- Bilirim, onda Atesogullarinin kani vardir.
Fatma'yi alimallah iki erkede degismem, dedi.

Eve dondiigim zaman, babam sefere cikaca-
G icin hazirhklar yapiimakta oldugunu goérdim.
Sevinmedim desem. yalan soylemis olurum. Ciin-
kil istedigimi anneme babamdan daha kolay vap-
tirabilirdim. Yemekten sonra solugu, dogru bizim
eski oyun vyeri ev yikintisinda aldim. Fatma daha
gelmemisti.

Biraz sonra bir ayak sesi duydum. Fatma ci-
kageldi. Ama neydi o hali? Yiiziinti g6ziini bir fu-
tayla siki siki ortmiistii. Gozleri 6fkeyle yamyor-
du. Bana:
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- Halam, denize girdigimi duyunca, "Artik
koca kiz oldun, denize giremezsin: hem artik oOr-
tinmelisin” diyerek beni 6rtiinmeye zorladi. Ba-
bam giildil ama, ses ¢ikarmadi. Ben kapah olarak
nasil gezerim? Nah iste! dedi.

Futasini firlattt ve kuru duvarin {izerine sigra-
yip oturdu. Ben de yanina oturdum. ikimiz de ba-
caklanimuz sallaya sallaya konusmaya basladik:

- Seni artik ortilyorlar, bundan sonra seninle
nasil goriisecedim? dedim.

Yiziint bana doniip giildii:

— Dur bakalim hele! Belki senden kagmam,
dedi.

Benim giilmedigimi gériince:

— Ne o, bugiin camin yine ¢ok sikkin. Ne
var? Gene denizi mi tutturdun, yoksa deniz mi
seni tutuyor? diye sordu.

icimde ne var ne yoksa hepsini dokiip sag-
tim,

- Biliyor musun ne yapalim? Baban gider
gitmez ben onsuz varirim. Ona, gédugime ve an-
ladi@ima gore, seni denize birakmazlarsa kendine
kiyacagini ya da mutlaka kagacagini soyler, onu
adamakilh korkuturum. Baban geri donilinceye
kadar sen gitmis olursun. Baban doénilince anan
onu vatistinr, dedi.

Ben:

- Canima kiymaya gelince, hi¢ de kiymam!
Yasamak, hem de denizde yasamak istiyorum.
Ama, izin vermezlerse vallahi de tallahi de kaga-
rim, dedim.

Fatma'min gozlerinin alacakaranhid: iginde bir
seyler yandi. Bana hayranlikla bakt ve:

— Keske ben de erkek olsaydim! dedi.
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EH! ARTIK ACIK DENIZ!

Kiiciik amcam Hakki Reisin ne cimri oldugu-
nu herkes gibi ben de bilirdim. Hatta a¢ik deniz-
lerde, riizgar1 bekleyen denizciler, denize done-
rek. rlizgara sesleniyormus gibi:

- Ulen yoksa Hakki Reisin para ¢antasindan
m1 ¢ikiyorsun? Es be Allah askina! diye badinirlard:.

Kardes olduklan halde. ne Davut amcama ne
de babama benzerdi. Kokmus peynirin. acimis
unun, kiflenmis peksimetin iyisi, mutlaka kuman-
va diye onun kayiginda bulunurdu. Hani ya kavak
agaci, "Riizgan hicbir yerde bulamazsaniz yaprak-
larimin arasinda bulunuz” dermis a, tipki onun gi-
bi. Tayfaya karsi davranisinda da insaf nedir bil-
mezdi. Canlann ¢ikarasiya ¢alistirirdi. Paylarini
da. dogru diiriist hesap etmez, allem eder, kallem
eder, ne yapar vapar alacaklarini kisardi. Hig
kimse, aghktan olecek hale gelmeyince, gidip de
ona tayfa yazilmazdi. Ondan ne giiler yiiz, ne go-
nil alici s6z bekliyordum. Ondan ancak kufiir
bekleyebilirdim. Ama, denize acilmak umudu be-
ni her seye kor ve sagir ediyordu. Gidip amcam
buldum. Ayaklarina kapandim.

- Beni, kayigina al, olesiye ¢alisinm, diye
yalvarip yakardim.

- Baban ve ananla goriiseyim de sonra ce-
vap veririm, dedi.
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Babamla aralan pek acikti. Nasil uyusabilir-
lerdi ki, babamin eli alm gibi agikken onunkisi
inadina sikiydi. Bu yiizden amcam, babam yok-
ken hakkimda bir karar almaktan c¢ekiniyordu.
Ne var ki Erkek Fatma kovulduk¢a, gene gelip
ayn yere konan inat¢1 bir sinek gibi, "Mahmut'u
birakmazsaniz, kendisini Oldiirecek, ya da bir da-
ha yiziiniize bakmamak iizere kacacak” diye diye
anami adamakilli korkutmus ve aklini ¢elmisti.
Amcam anamla goriistii ve beni kayidina alacagi-
na s6z verdi. Ama bunun icin bir gemici tezkeresi
almami sart kostu.

Ertesi glini, camimi disime aldim ve korkulu
bir diis gériiyormusum gibi, liman dairesinin ka-
ranhk merdivenini tirmanmaya koyuldum. Liman
baskan: bir masanin basinda oturuyordu. Gidip
Oniine durdum.

Eh ne diyelim? Orada insan gonliiniin, dag-
lan yerinden oynatacak atilis ve firlayisinin, mas-
mavi 6zgir havasim bogdan agir bir kirtasiyecilik
vardi. Sanki tomar tomar kagitlar, kalin kalin def-
terler, hokkalar, kalemler, mihirler buylidiler,
biiytidiler de. gelip govdelerinin biitlin yiikiiyle
deve gibi tistiime abandilar. En aydin umutlarimin
kirtasiyeciligin kara miirekkebiyle kapkara edile-
ceklerinden korktum.

Liman baskaninin sesinde bile kirtasiyeciligin
tatsiz ve tuzsuz hisirtist vardi. Nerede o Kor Ha-
lit'in hamnda gordigim eli zipkinh din¢ ve dogru
Denizler Tannsi Poseydon; nerede su karsimda
oturan gozii gozlukll, gogsi aksirikll ve tiksirikl
ciiz adam? Poseydon’un sa¢:1 sakali mis gibi deniz
suyu siziyordu.

Liman baskan titrek bir sesle adimi sordu.
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Cevabim hi¢ beklemeden yanibasindaki odada
oturmakta olan liman ¢avusunu ¢agirdi. Gelip ka-
nida duran c¢avusa ¢ disli zipkinla degil ama, zi-
firn cigara adizhigiyla gostererek, "Diinyanin tasas:
hana mu diistii? Benim ne vazifem!" diyormus gi-
hi bir aldirmazhikla beni gostererek:

~ Bu n¢ bicini adam? diye sordu.

Covusun da cevabim beklemedi. Cok 6nemli
bir seyin soziinil edecekiriis gibi ciddileserek:

— Kahveci Litfive style! Bana adamakilli ok-
kali bir kahve vapsiii Kahvevi bedava i¢miyoruz.
Saka degil, para veriycruz! dive cikusti,

Cavus once kahve hakkinda, "Pekala efen-
dim, emir buyuruyorsunuz® dedikten sonra, disa-
rya ¢ikmak izere donerken, gozlerimde pek can-
dan gelen bir yalvans okudu ki, adeta duraklad:.
Gene liman baskanina dondii. Kiyamet gini
Tann beni cennete mi. cehenneme mi géndere-
cedine karar verirken, yiregimin boyle kendini
patlatircasina giim gim c¢arpmayacagindan emi-
nim. Onun gumbiirtiisiinii adeta kulagmimla isiti-
yordum. Bakistm liman cavusunun dudaklarina
takildi. Cavus beni gostererek:

— lyidir efendim, deyince. liman baskani par-
maklarini kiitleterek:

- Kaydet dyleyse, dedi.

Sevincimden icim i¢cime sigmaz oldu. Gon-
lim omuzlanmin tzerinde, iki kanat seklinde bii-
ylylip acildt.

Ondan sonra liman cavusu ne sordu, ben ne
cevap verdim, hi¢c mi hi¢ farkinda olmadim. Ci-
karken dairenin taban tahtalarinin {izerinden yi-
rimilyordum, sanki kanada binmis havada ucu-
yordum. Topuklanm tiiy kadar hafif, merdiven-
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den atilircasina inerken, parmakliga sag elimin
bir parmagini kaptirarak, bir parca eti orada bi-
raktim da farkinda bile olmadim. Daireden kur-
sun gibi disan atilinca, manav Muharrem'in soka-
da dizdigi koca kirmiz1 baltkabaklari géziime ilisti.
O anda onlara. "Acil ya susam!" diye haykirsay-
dim. balkabaklarinin catir ¢atir yarilacaklarina ve
iclerinden bitiin yelkenleri acik, kocaman kalyon-
larin seving ve tiirkilyle 6te 6te goklere siiziilerek
giines yolunu tutacaklarina inaniyordum. Manav
Muharrem arkamdan bana:

~ Ulen eczac da simdicik buradan gecti. se-
girt de arkasindan yetis. parmagini baglat, amma
da kan kaybediyorsun. .dedi.

Eczaciya degil. dosdogru gemiye gittim. Ge-
mi iskeleye rampa edilmisti. Iste artik o geminin
tayfasindandim. Onunla sarmas dolas olmustum.
O benim bir parcam, ben onun bir parcasiydim.
Birlikte yiizecek. duracak, beraber batip bogula-
cak ya da varacagimiz yere varacaktik. Beni artik
gemiden balta ile bile ayiramazlardi. Bakanlardan
utanip ¢ekinmesem, pruvasina sarilip onu sapir
supur Operdim. Palamarimin bagh bulundugu iske-
le, demirinin takili bulundugu dip ¢amurlar, ben-
ce yoktular. O benim maviler mavisinde yapayal-
niz giden gelinimdi.

Kor Halit'in kahvesindeki haritada ugrayaca-
gimiz kiyilarin adlarini okuyor i¢imden tekrarhyor
ve her adi tekrarladik¢a bin bir beyit dinlemis gibi
oluyordum. O gece dam basinda. riizgarda yap-
raklari topa¢ gibi déniip hisirdayan hurma agaci-
nin altina uzandim. Ama g6z yuman kim? Aklim
fikrim, dalganin birine konmaw: tasarlarken, ka-
nat {izerinde savsalayip baska bir dalganin {izerin-

92



de cark eden 1ss1z marti gibi dalga gegiyordu. Ma-
vi ve acik denizlerde yasanacak bin bir seriiven
kuruyordum. Bulutlar ardindan gériinen yeni ay
sanki ay degildi de dudakla sezilen bir giiliimse-
yisti.

Ertesi sabah safak isiklari beni gemide buldu.
Giyverte. ciyle pinl pinl parliyordu. Ciy damlalari
iplerde. serenlerde elmas kiipeler gibi sallaniyor-
du. Gliverteyi. ufalanmis siinger tasiyla birkac ke-
re ogdum, temiz kumlarla sirttim, lekeleri ti¢ ko-
seli raspayla kazidim. Denizden bol bol ¢ektigim
sularla gicir giar yudum ve sakiz gibi agarttim.
Elimden gelseydi kayi@ inci klaptanl Bursa hav-
lulanyia silip kurutacaktim.

Bu islerle ugrasirken yaribasima bir golge
distii. Basimi kaldinp baktim. Akranim bir ¢o-
cuktu. Her nedense, ilk bakista i¢im 1siniverdi
ona. O da bana kars: yekten bir yakinlik duymus
olacak ki, gulimseyerek:

- Merhaba, kolay gele arkadas, dedi ve ceva-
bimi beklemeden yanibasima ¢omelerek vardima
koyuldu.

- Sen de kayikta tayfa misin? Ben yeni yazil-
dim, dedim.

Kendimin ve babamin adint verdim. Birden-
bire gtildii ve kalkip beni kollaryla saracakmis gi-
bi davrandi, ama kendini tuttu:

- Yahu, seni kac¢ gindiir dazira dazir aryo-
rum. Bir tirlil bulamadim. Seni bana Kirpi Halil
Usta bildirdi. Ben Murat Dayinin oglu Alisim, de-
di.

Dayanamadim. Onu kollarimla sardim; de-
mek ki Alis ile ayn1 kayikta tayfaydik. Konusa ko-
nusa isimizi bitirdikten sonra, kaptanin ve oteki
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tayfalarin gelmesini beklerken, ¢6ziilmiis ip ugla-
nni matis ettik. Giines iki mizrak boyu yiikseldigi
halde, tayfalardan higbiri gérilnmedi. Denizin yii-
zii yeni kalaylanmis tencere gibi piirlizsiizdii. Be-
vaz evler, sicakta sekerleme kestiriyorlarmis gibi
uyuyorlardi, bir tirlii uyanmiyorlardi. Kosa kosa
bltiin kapilan calarak. kaptani da, tayfay: da. bi-
tin sehir halkini da uyandinp kayida g¢agirasim
geldi.

Ta neden sonra kaptan ¢ikageldi.

— Gidiyor muyuz? dedim.

- Hangi riizgarla? dedi ve eliyle agikta, diim-
diiz denizde, resimmis gibi kimildamadan duran
kayigi gosterdi.

Deniz, gollerin oli sulan gibi apisakalmusti.
Umutlarim da go6l sularinin Gzerinde sisekoyan
hayvan leslerine dondiiler.

Ertesi safak beni gene uyanik ve ayakta bul-
du.

Giin agarirken serin serin esen riizgar denizi
duvaklayan bugulan siyirds; gelinim ¢irilgiplak ma-
vi denizi goriince: "Ha, artik bugiin sen benim-
sin!" dedim. Hem riizgar denizden karaya degil,
karadan sadanak sadanak denize kayiyordu. Ka-
radan ayrilma, denize agilan riizgarnydi bu. Denizi
de, g6ziimii de, génlimii de aydinlatiyordu.

Kayiga dogru yol alirken iki tayfa arkamdan
yetisti. Evlerde uyuyanlan rahatsiz etmemek,
uyandirmamak i¢in yavas yavas konusuyorlardi.
Oylece, tanyeri golgeleri gibi gectik. Direk tepe-
sinde bir makara, safakleyin dal tizerinde uyuyan
bir kus gibi, "Cmk!" diyordu.

Aradan ¢ok ge¢medi. Kaptan da, 6teki tayfa-
lar da, Alis de bize kavustu. "Vira demir!” emri
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verildi, Zincirler duru havada ¢in ¢in 6ttti. O anda
artik demirin hicbir yerde mayna edilmemesini ve
kayi@in sonsuz gitmesini 6zliyordum. Meltem ya-
mag c¢iceklerinin soluklarim ve ¢iylerin serinligini
getiriyordu. Giin, denizden yikana yikana dogu-
yordu.

Riizgar bizi birdenbire kiy illerinin ve dagla-
nnin golgesinden disan firlatti. Isig1 kapan yel-
kenlerimiz, bir patlayis giicliyle apak parladi. Ge-
mi, sevilenin gerdanina hizlanan askin ¢ilgin se-
vinci gibi, pruvasimi yumusak kopiiklere daldird:.
Limandan c¢ikiyorduk. Bir yanda giinle aydinla-
nan Degirmen Burnunu, 6teki yanda Akgabiik
harimlarini, duyulup unutulan pembe bir masal
gibi arkada biraktik. Agiktaydik artik. Gemi sanki
cevresine bir kahkaha yalimi saciyormus gibi su-
lart puskirtiyordu. Kara ile arama deniz girmisti
artik.

Yeni vyirimeye baslamis oldugum c¢addan
beri seyrettigim ve yanlarina varirsam hemen ma-
vilerde eriyip, mavi olarak kaybolacaklar diye
korktugum vedi kardes Sporad Adalarna dogru
gidiyorduk. Iskele ve sancak bordalarimizda de-
niz, sozleri bilinmeyen bir su dilinden konusuyor-
du. Yedi kardes Sporad Adalarina, —derin maga-
ralarinda giiliislere benzeyen giirtiltiileri dolayisiy-
la- "Gllen Adalar" da derlerdi. Sanki deniz ¢r-
pintilan, adalarin kalgalarimi gidikhiyor, onlar da
gllmekten katihyorlardi. Biz ilk adaya, "Ver elini
Gllen Ada!" dedik; adaya dogru uzanan sevinci-
miz, sanki ona uzatilan elimizdi. Pruvamizda ve
bordalarimizda havaya firlayip tozaran sularla
adaya yetistik. EGer bunlar Giilen Adalar degil de
vedi kardes Sporad Adalan idiyseler, ¢ilgin sey-

95



lerdi vesselam. Sanki elele vermisler. deniz dalga-
s1 gegtikce sevinglerinden oynuyor ve diz vurup
ayak uclarnina hopluyorlardi. O zaman ¢ocuktum,
kiipestenin altina basimi egerek sevincimden hig-
kira hickira agladim.

Adalardan bulut bulut, renk renk kuslar kalki-
yordu. Yiiksek direk basimiz, bu kanat ve renk
savruntusunun arasindan havalan bicerek gecti.
Kuslar, yanip sénen binlerce konfetiler gibi adala-
ra dokluyorlardi.

Kaptanin sesi:

- Mahmut, issa kontra papafingo ac¢! diye
bagirdi.

Hemen bir pars gibi ¢armiklara tirmandim.
Oradan trinkete, trinketten de serene bastim.
Abassogabyadan gabyaya. gabyadan papafingo-
va, oradan da kontra papafingoya vyiikseldim.
Yelkeni koyuvermeye basladim. Yelken elde tutu-
lan bir kusun kanatlar gibi ¢irpiniyordu.

Bembeyaz yelkenler, armanin bin bir ipine
takilmis bulutlar gibiydiler. Hele kontra papafin-
go, kat kat kimdliis bulutlarinin Ustiinde ugan
ufak bir bulut parcasiydi. Ancak bir kisiyi tasiya-
cak kadar kiicik olan bu bulutun tstiinde ben du-
ruyordum. Ta asagida gemi pruvasi, ay biciminde
ic ice ve U¢ kdpiik edmecini (kavsini) denizin yii-
ziinde stirliyordu. Bunlarin 6tesiyse, g6z alabildi-
dine, giinesle aydinlanan, riizgarla siipiiriilen apa-
¢ik denizdi. Papafingo dalgalarin inigine ve ¢ikist-
na uyan bir rakkas gibi saga sola ediliyor, riizgar-
la dalgaya tempo tutan bir orkestra sefinin deg-
nedini andinyordu. Sanki kabustan uyaninca ken-
dimi cennette buluvermigstim.

- Agik deniz! diye bagirdim.
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Amcam Hakki Kaptanin ne cimri oldugunu
anlatmistim. Herhalde riizgar bedava oldugu i¢in
olacak, kayida olanca yolunu vermekte hi¢ cimri
davranmazdi. Riizgan buldu muydu. goézini bu-
daktan sakinmaz bir atilganhig: vard.

Tayfas: ihtiyath davranmasi icin ona, "Kor-
kan, korkmaz!" derken, yelkenleri camadana vu-
rup azaltacagina, inadina actinr, tstelik cundalan
bile taktinirdi. O giin de 6yle yapti. Kayida kanat
Uzerine kanat actirdi. Kayik sendeleyip tepetakla
dahyor. irkilip sicriyordu. Vur patlasin, cal oyna-
sin har vurup harman savurarak, vyallah dah edip
gidiyordu. Sonralan saatte yirmi, yirmi bes mil
yapan posta vapurlarinda atescilik ettim. Ama o
vapurlar bana hi¢ de yelken ve riizgann verdigi
haz duygusunu vermediler. Sanki saatte iki yiiz
mil yapiyorduk. Makaralarin tak tak edisi, giines-
te simsek gibi cakan dalgalarin giirleyip gegisi,
arkada biraktiimiz diimen suyunun, mahser gibi
kaynayisi, biitlin tayfayr hizin sevinciyle delirtiyor-
du. Deniz, gok yaliminca, bir 151k cildinsiydi. In-
san o dalgalarla koyun koyuna gelip hoplayip si¢-
ramay1 Ozliyordu. Kayik da canh miydi ne? Onda
atesli bir saldins istegdi vardi. Bastona bagl: ti¢ flo-
kun birincisini kopardi. Onu yeni bastan bastona
baglamak gerekti.

Ben ve bir baskas: riizgar istiinde, iki tayfa
da riizgar altinda vyiirliyorduk. Isimizi bitirmek
{izereydik.

Gemi, bastonunu zaten iki kez denize sok-
mus ve bizleri iki kere gdgsiimiize kadar daldir-
misti. Ben kayi@in verdigi bittin hizla, denizi g6g-
simle yarmaktan ¢ok hoslanmistim. Ama &ni-
mizde dalgalarin dedesi ve ti¢ kardeslerin koda-
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mani olan bir dalga irkildi. Birdenbire baston go6-
ge kalkti. Kendimi baston tizerinde degil. papa-
fingoda sandim. Birbirimize giiliise sakalasa.

— Avcumuza tiikiirelim de iyi yapisalim! diye
bagirdik.

Dalgayi asinca kayik basasadiya geldi. yokus
asagiya kaydi ve bastonunu ilerleyen Ug kardesle-
rin, dimdik dikilmis, yesil sudan duvarina ok gibi
sapladi. Koca denize oldugumuz gibi daldik. Saka
degil som su, yekpare su icinden geciyorduk. Be-
ni deniz aldi. Gemi bastonu ¢irpmna cirpina kal-
kinca giivertedekiler eksikligimi gordiler. Ip atti-
lar. Yakaladim. kaldirip igeri aldilar. Bu denizde
gecirdigim ilk kazaydi. Gelgelelim o zamana ka-
dar, hicbir bayram senliginde bu kazada oldugu
kadar eglenmemistim.

Akdeniz'in en ulu firtinast ve en zarph riizga-
rinin adi Provezza'dir. Denizdeki yelkenlilerin ve
iclerindeki denizcilerin canlar bu firtinalar impa-
ratorunun elindedir. Goklerdeki belirtilerine baki-
lirsa herhalde hazret birka¢ giin sonra esmeye
hazirlaniyordu. Ne var ki, Provezza en biiyiik ka-
sirgasinda bile salt sairdir. Biz baldin ¢iplak de-
nizciler, kral ve kralicelerin saraylarini, taglarini,
tahtlarini, miicevherlerini seyredemeyiz. Ama, o
aksam, Provezza bati godiiniin turuncu kapilarini,
inen glinese pek genis acti. Binlerce yillar kadar
heybetli bulutlarla uzak renk parcalari, birbirleriy-
le sarmas dolas kuzeye dogru, agir adir yiriiyor-
lardi. O an biittin yaratilista bir duraklama vardi.
Ne bileyim, varatilis dustinceye varmisti sanki...

Kayiga baktim: pembe vyelkenlerini kugu
gogsti gibi kabartmis, golgesini kararan sulara
upuzun salmis, batinin engine acilan kapisindan
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baska bir renk evrenine tek basina gidiyordu. Bir
gemici parc¢asiydim ben. Ama, o andaki giizellik-
lere karsihk. resimlerini gazetelerde gordigiim
tacli tahtli imparatorlar mimparatorlar birer gel
gec soytari, imparatorluklart da, bilemedin bir
coplik oldu goéziimde.

Neyse. gece oldu. Denizde gecirdigim ilk ge-
ceydi. Evdeki gibi dort tarafi duvarla kapal dara-
cik bir gece degil, fakat acik bir gece... Eset bur-
cu pruvadaydi. Koronanin wildizlar ¢emberi direk
basinda bir yildiz celengi olmustu. Sancak ve is-
kelemizdeki deniz fenerlerinin kirmizi yesil 1siklar
dalga baslarina carpinca. onlar cakmak tasiyms-
lar gibi sancagimizda kizil ve iskelemizde yesil ki-
vilcimlar. ucuruyorlardi. Diimen suyumuzsa yaka-
mozlanarak yer ver vildiz girdaplart ve finl firil
donen alev topaclan halinde gerimizde uzuyordu.
Yildizlar saganak saganak doguyorlardi. Gok de
deniz gibi bir parilti deryas: oldu. Dogu agardi,
ay dogdu. Gecenin gece denecek yeri kalmadi.
Bu baska bir giindiizdii. Ama her giinki diinya-
nin degil, baska bir evrenin giindizi. O gece goz
yummadim dersem yalan stylememis olurum. Ki-
mi arkadaslar bir tiirk{ tutturdular.

Denizdeki ilk giniimi ve gecemi bdyle gegir-
dim. Ama her gliniimii boyle aylaklikla gecirdigi-
mi sanmayin. Hi¢ bos durmazdim. Boyuna diregi
tirmanir, iner, ¢ikar, yelken acar ve sdndiirir-
dum.

Eger giiverteyi temizlemiyorsam, iplere yeni
yeni baglar yapar, bag yapmiyorsam, gemiye saf-
ra tasir ya da gemiden safra bosaltir, yiik getirir,
goturilr, raspa, ya da kalafat eder, istika siirer,
boyar, siler veya cilalar dururdum.
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Aksam olunca yorgunluktan kemiklerimin
ilikleri bosanmus gibi olurdu da, neyler gibi 6terek
sizlarlardi. Ama hi¢ de umurumda olmazdi. De-
nizdeydim va!... Zaten amcam bos durmamu hi¢
istemezdi. Hemen kaslarini catar:

— Buras: hitkiimet dairesi degil, kayiktir! diye-
rek, bu isle degilse su isle beni durmamacasina
calistinip cabalatir, bana verdigi paranin acistm
cayir cayir ¢itkartirds.

Yek basima dort kisinin gérdiigt isi gorlr-
dum... Is gormekte de, baska seylerde oldugu gi-
bi birinci ¢itkmaya u@rasirdim.
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HAZIR OLUN, FIRTINA GELIYOR!

Denize acgildiktan bes on gtin sonra ilk firtina
ile karsilashm. Firtina kopmazdan epey once ko-
pek baliklar1 derinlere kacarlar. Akdenizliler bu
baliklarin baslarindan aldiklar bir yag: siselere ko-
yup saklarlar. Hava bozulacaksa yaglar bulanir.
Denizcilerin ilk icat ettikleri barometre iste budur.
Mutlaka bedava ya da ucuz oldugu i¢in amcam da
boyle bir sise edinmisti. Iki gtinden beri yag fena
bulaniyordu, kaptanin bast da birlikte. Ufuklan
dort gozle kolacan ediyordu. Bir gece onceki ses-
sizlikte, enginde bogulmuslann garipsi ahlar sani-
lacak esintiler dolasmisti. Yelkenler arasira bir tr-
perti duyuyorlarmis gbi tuhaf yapraklaniyorlardi.

Sabah oldu. Ortalikta insam iirkiitecek olaga-
niistl bir durum yoktu. Ama ne oldu bilmem,
apansizin kaptan:

- Bittin yelkenler mayna! diye haykird:.

Hepimiz yelkenlere sigradik. Goz kirpist ka-
dar kisa bir zamanda yelkenleri bagladik. Direkler
ve serenler biitlin yapraklarim dékmus agaglar gi-
bi ¢irgiplak kaldilar. Kaptan agiz dolusu kiifiir sa-
vuruyordu. Ortada korkacak bir sey géremeyince
yambasimdaki arkadasa:

- Bu adama da ne oluyor ki? diye sordum.

-~ Yahu, hortumu gérmiiyor musun? diye ba-
siyla sancak yoniumiizi gosterdi.
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Ensemden asadiya sanki donmus sular dokiil-
dii ve belkemigim titredi. Onu siftah goriiyordum.
Ama pek yaman bir sey oldugunu, denizleri ge-
milerle birlikte, emip somirdiigiinii, sonra da
goklere cikarp savurdugunu igitmistim cok.

Hem hortum yalniz bir tane degildi. Ikisi san-
cak bordamiza yanaswyor. ikisi de denizle bulutla-
nn birlestidi koyu kursuni uzakliklarda dontip du-
ruyordu. Cerigo Adasinin ucurumlart ise tam
onimizde karanyordu. Derken, tasidiklan yag-
murlarla adirlasan kara kara bulutlar goklerden
perde perde sarkmaya koyuldu. Deniz miirekkep-
mis gibi karardiktan bagka. ufuktan ufka da korku
ile tirperiyordu. Denizi sevgilim sayiyordum vya,
iste o giin ilk defa sevgilimin korkudan tir tir tit-
redigini goziimle goérdiim. Hortumun bir tanesi
gokten denize dev bir tirbuson sokuluyormus gibi
yilankavi davranisla agr agir kwranwyordu. Bir
baskas: gok kubbesini yerinde tutan bir stitunmus
gibi dimdik duruyordu. Bir aralik ikinci belini in-
celte incelte koptu. Asad yam tuzla buz olarak
denize yikildi. Yukan yonii ise dili binlerce catal
bir yilan bagi gibi bulutlardan tepetakla sarkti. Ba-
sasadl boynunu uzatiyor, denizin yiziinde soka-
cak bir sey anyormus gibi basini bir bu tarafa bir
o tarafa ceviriyordu. Birdenbire gévdesini bulutla-
ra cekerek orada ters kepce c¢oreklendi. Ugiincii-
sii bir topa¢ gibi fildir fildir dénen bir huni iken
bel calkalamaya koyuldu. Daraldi, kalinlasti ve yi-
kilmak Uzere olan bir sarhos gibi sendeleye sen-
deleye tizerimize dogru gelmeye basladi. Kapkara
bir dehset kitiesiydi o.

Kaptan kendini korur umuduyla diregin ard:-
na siginarak, yuvalarindan ugramis gozlerle hor-
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tuma bakiyordu. Bizim lostromo Yasar Reis, bir
kagidin lzerine "Salatentlincina” duasimi yazdi.
Oteki tayfalar cevresine toplanmus bir goge. bir
denize bakiyorlar, tekbir getiriyorlardi. Yasar Re-
is, kirmizi saplt denizci bicagim ¢ikardi. Onu hor-
tumun ta cigerine saphyormus gibi, kagidi pruva
diregine sapladi. Ama hortum, biytk bir hiz ve
gurdlti ile, done done emdigi denizleri, kara bir
islim halinde goklere puskiriyor ve gokle denizi
birbirine kanstiriyordu. Artik bes on kulag 6temi-
ze yanasmisti. Kalinhgi, iki ¢ yliz yasinda bir ¢i-
nann kitdgu kadar vardi. Degil bizi. biitlin takim
taklavatiyla gliverteyi, hatta koca kayid: bile hava-
va kaldirabilirdi. Simdi kizanyor. simdi bozarwyor,
renk renk hareleniyordu. Gokte yangin vard: da.
onu denizi goklere cekerek sondiirmeye mi calisi-
yordu ne?

Lostromo Yasar Reisin duasi stkmeyince
tayfadan Idris, —yirmi beslik bir delikanli- eline.
{ic okkalik bir kavun kadar kocaman bir bombayi
alarak, pruvaya dogru kostu. bastonun ucunda
dimdik durdu. Bombanin fitilini cigarasiyla yakt;
“Yol ver deniz!" diye bagirarak o felaket topaci-
nin i¢ine firlatti. Bomba, kayid1 sarsan bir tarraka
ile patladi. Buttin Ege adalan. aslanlar gibi kiikre-
verek gtirlediler. Bombadan ¢ikan gaz. hortumun
icindeki hava boslugunu doldurdu. Hortum kirildi.
Uzerimize sarr diye deniz sular akti. Ama. cile-
miz bu kadarla dolmus degildi.

Gokten kapkara bir yay ve o yavdan bir yag-
mur perdesi sarkti. Denize kaynayan beyaz bir
¢izgi ¢ekti. Bu perdenin arkasindan keskin mavi
kivileimlarin - denize sigradiklarim  gorilyorduk.
Yagmur c¢izgisi {izerimize geliyordu. Yelkenleri
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actik. Yagmurun 6niinde, alabildigine kagiyorduk.
Damlalar glivertede cevizler gibi sakir sukur kirh-
yordu. Denizin yiiziine bir karanhktir ¢okti. Te-
pemizin {stline yesil bir ates seridi indi. Kayik
baston ucundan ta kigina kadar, yildirayan bir
ates parcast kesildi. Iyi ki, simsek 1slak giiverte
yolu ile direkten punya deliklerine gecip, denize
inmisti; yoksa biz de, kayik da komiir kesilecek-
tik.

idrisle ben diimendeydik. Firtinanin sesini
yenmek ic¢in birbirimize, avazimiz ¢iktidi kadar
bagiryor, ben ona, o bana, "Aman riizgan ense-
mizden ayirmayahim!” diyorduk. $Simsegin her ¢a-
kisinda, birbirimizi insan bi¢imine girmis, dimdik
duran birer alev parcas: halinde goriiyorduk.
Dogruyu stylemek gerekirse, kurtulacagimizi pek
ummuyordum. Yelkenlerin ¢alim kotlydi. Riz-
gar tutamyor, c¢ogunu bosubosuna akitiyordu.
Yelken deliklerinden kagani da caba. Hep Hakk:
Kaptanin cimriligindendi bunlar. Oysa, kurtulusu-
muz yolumuzun hizina baghydi. Arttan gelen iri
dalgalann kayida atlamamasi icin cabuk gitmeliy-
dik. Denizler ¢ok kere Idrisin ayaklarini giiverte-
den kesiyor, adam elleriyle diimene talilakaliyor-
du. Ben de arasira 6yle oluyordum vya, Idris, "Da-
van bire kardes! Domuz (yani diimen), yaban
beygiri gibi ¢arpiyor, simdi bos yerine bir tekme
viveceksin! Pek tut!" diye bagiriyordu. Ben, "Cat-
tik belaya!” diyordum. O, "Yagmur dursa bari! Bu
kadar suyun tad: mu olur? Denize diismeden bo-
gulaca@iz” diye haykinyordu. Gemideki yalpaya,
valpa denemezdi. Kimi zaman kayik bizim {istii-
miize, kimi zaman da biz kayidin Gstiine ¢ikiyor-
duk. Idris diimen yekesine yalmz avuglanyla de-
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dgil, —zaten onun da, benim de avuclarnimiz kani-
yordu- gogstiyle de, kollariyla da sarihyor, gévde-
sinin bitlin yiikini dimene veriyordu. Bana,
"Saglam yapis! Ne gobek atip duruyorsun? Sana
dogru gelivor! Yapis ha! Ha gayret! Sonumuz
geldi galiba!" diyordu. Ikimiz de. birbirine sarilan
sarhoslar gibi, bir saga, bir sola sendeliyorduk.
Sinirlerim mi bozuldu ne, bir kahkahadir tuttur-
dum. "Diimeni sancaga iskeleye bas mi var? Ge-
mi diimen tutmuyor iste!” dedim. Giilmekten kati-
liyordum. Simsek caktik¢a, Idrisin "Acaba aklini
mi oynatt1?” diye saskin saskin bana baktigini go-
rip biisbiitlin gultiyordum. Tam o sirada sancagi-
mizda bir megafonun, "imdat! imdat!" diye bagir-
digin1 duyar gibi olduk. Batmakta olan bir arka-
das cadinyor idiyse onu kurtarmaya gidemezdik.
Zaten birbirimize, "Acaba ger¢ekten duyduk mu?
Yoksa bize mi oyle geldi?” diye soruyorduk. Kim-
se, kesin bir cevap veremiyordu. Cok gegmeden,
korktugumuza ugradik. Yelkenler paralanip ugtu-
lar. Direklerin ne halde olduklarini gorebilmek
icin simsedi bekliyorduk. Denizin o korkung va-
pavalmizh@min ortasinda, kendimizi kapkara bir
yoksullugun parcast gérmek, pek hosa giden bir
sey olmadi.

Gemiciler, belledin firtinada oynadigi esra-
rengiz oyunlardan s6z ederlerdi de, "Adam sen-
de!" der, inanmazdim. Kimilerinin haykinslar,
¢ighiklar ve kahkahalar duyduklarini; kimilerinin
de, evdeki horozun safakleyin 6tiistinii duydukla-
rin1 soylerlerdi. O biiyik tehlike aninda, "Simdi
kulagimda ¢inlayan ses ya da s6zii acaba ben ne
zaman isittim?" diye belleklerinin bugulu derinlik-
lerini yoklayacak vakitleri olmazdi. Ctinkii, o ana
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baba giliniinde, kurtulmak ve vyasamak kaygisi,
baska hicbir duygu. diistince ya da dileGe yer ver-
meyecek bicimde varliklarinin btittinind kaplamis
bulunurdu. Ne yalan soyleyeyim, o gece. ¢ocuklu-
gumda anamin soyledigi ninniyi, tekrar tekrar
isittim. Demek. denizin o anlasilmaz ¢ocuklarn ya-
nilmiyorlardi.

Firtinada sag salim ¢ikmak i¢in Allaha ve ev-
livaya kurban adayan gemiciler, gerek paralari ol-
madigl. gerek firtinayr unuttuklan icin kurban
kesmediler. Evet, bogulmadik. Ciinkd firtina din-
di. Riizgar yavasladi. Dogu, dogugiineye diimen
kirdik. Safakleyin riizgar bisbiitiin kesildi: sonra
batiya drica etti. Daha sonra kuzeye kaydi. gene
kesildi.

Bu firtinadan ti¢ hafta sonra {zmir Kordonu-
na rampa ettik. Izmir icin yiikiimiiz vardi. Iste ora-
da, anamdan ilk mektubumu aldim. "Oglum Mah-
mut” diyordu, "Eder Allahin izniyle buraya doner-
sen, denize acildidin glin gibi kaptan oglu olarak
donmeyeceksin. Baban, kayigiyla ve elimizde av-
cumuzdaki blitin mal ile, batip boguldu. Simdi
dan dinyada, bu iki odah ev. bir de ben, yani ihti-
varlamis anan, bir de Allahtan baska bir seyin kal-
madi. Kollarin, bacaklarin gticli kuvvetli olsun og-
lum. Sag ol., calis. amcana saygi goster. Artik
onun sayesinde ekmek yiyecegiz. Kazandigin pa-
radan bir seyler ayirabilirsen, babana bir mevlit
okutacak ve onun adina bir lokma pisirecek kada-
rini bana gonder vavrum. Mektubu okuyunca el-
lerimi bogriime koydum ve denize bakakaldim.
Acaba firtinada megafonla imdat isteyen kaptan
babam miydi? "Deniz. acaba benim ilk firtinam
onun son firtinast m1 oldu?" diye seslendim.
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Anamin yazdiklari, babamin sozlerini aci ac
hatirlatti. Babam. yillarca kaptan:! oldugu geminin
ayni zamanda da sahibiydi. Bunca yil ¢abaladik-
tan sonra dul birakti@i yash karisini -yani zavalli
anami—, kocasinin —yani babamin- ruhuna bir
mevlit¢ediz okutmak icin avcuma bakmak zorun-
da birakmisti. Denize acgildiktan az sonra. Kusa-
das’'nda babama rastgelmistim. Ben direk tepe-
sindeydim: o da iskeledeydi. Gb6z gbze geldik.
Beni goriince, dliinceye kadar aynlmamak izere
denizcilik hayatina atilmis oldugumu anladi, beti
benzi uctu. O bakisi i¢imi yakti. Amcam hoyrat
bir sesle ona giiverteden baginyordu. "Ne baki-
yorsun?” diyordu. "Onu senin en giivendigin tay-
falara degismem!” Her kopek aynada kendi sura-
tina havlarmis a: amcam babamin, oglu oldugum
icin beni kendi kayigina alarak bedava calistir-
mak, sirtimdan kar etmek istedigini, bu yiizden
bana dikkatli dikkatli baktiGin1 sanmisti. Oysa, ba-
bamin avcu alm kadar agikti. Davut Amcam gibi,
cebinde para bayatlamazdi. Babam, ytiregi yarali
oldugu i¢in, amcama cevap vermedi. Bense, ba-
bamin bakist éniinde, mum gibi eriyordum. O aci
ylizil, ac1 bakisi gérmemek icin denizin yarihp be-
ni 6rtmesine raziydim. Babam iskelede donakal-
mis durdukca, ben direkte yukarn cikiyor, asadi
iniyor ve acele acele, rasgele is yaparak, gozle-
rinden gizlenmeye ugrasiyordum. Babamsa, "Ne-
den, neden yavrum boéyle ettin?” diye goézleriyle
beni izliyor ve bir insan ¢ok sevdidi baska bir in-
sam olim doseginde gordigli zaman ona nasil
bakarsa, bana Oyle bakmakta devam ediyordu.
Biraz sonra, basin: sallaya sallaya iskeleden ayril-
di. Ertesi glinii babama ¢arsida rastladim. Kalaba-
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hda kanswereyim dedim, ama olmadi. Beni gor-
misti. Ona gittim. Duygu ile adirlasmis sesiyle,
"Evladim, niye boyle ettin? Yaptigimin nereye va-
rabilecegini hi¢ diisinmedin mi?" dedi. Sesi. de-
rin bir sevgi ile oksayiciydi. Babama odyle acidim
ki, girtlagimda bir sey dugiimlendi. Neredeyse
hiinglir hiingiir aglayacaktim. Kendimi zor tut-
tum. "Baba!” dedim. "Disiinmesine diistindiim.
Nereye varirsa varsin, Belki budalalik ettim. Bas-
ka turli yapmak elimde degildi. Kaderim boyley-
mis. Sen acinma baba. Ben memnunum.” Bir
dua okuyormus gibi dudaklan titredi. Gozlerime
uzun uzun bakti. Basimi aci ile salladi, "Pekala
yavrum, yolun acik olsun. Seni denizden vazge-
¢irmek icin ne parami, ne sotziimi, ne gonlimi
esirgedim. Allah yardimcin olsun” dedi. Sesi ada-
makilli kinldi. Elinden 6ptim. Dudag hala titri-
yordu. Beni 6pmek istedigi besbelliydi. Ama, so-
kak ortasinda, herkesin 6niinde beni 6pmeyi bir
zayiflilk ™M sandi ne, gordugii acimi uzatmamak
icin gene, "Allah yardimcin olsun” dedi. Beni 6p-
meden arkasini dondii. Kosmak istedigini anliyor-
dum. Ama temkinli adimlarla yiriidi. Ik sokaga
saptl. Bunun, onu diinya goziiyle son goriistim
oldugunu nereden bilecektim? O da, amcam ser-
diimen Davut Reis gibi, icimde ac1 bir ani oldu.
Artik kendi bodazima ve anamin bogazina
bakmak i¢in amcamin hizmetine girmis bir usak-
tim. Amcama gelince, onun derdi giinii para idi.
Kanimizdan, canimizdan, elimizden kendisine pa-
raca kar ¢ikarmaya bakiyordu. Olur muydu ya ar-
tik bunun bu kadari? Anamin, stzde ekmegini ye-
digimiz amcama saygi godstermem konusundaki
ogiitlerine pek kulak astigim yoktu. Herifi adam
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yerine koymuyordum. Ona nasil saygr duyabilir-
dim? Kiglik amcam, kaptan dedil, dogustan tiic-
card:r. Karada temelli duvarl bir idarehanesi yok-
tu ama, kayidt denizde yiizen vyelkenli bir kar
evinden baska neydi ki? Gozii ve gonlii paradan
baska her seve kordiu. Hak etmis oldugum lcreti
gantasindan ¢ikaritirabilmek, iriyar: bir mese aga-
cin kakleriyle beraber verden sokmek kadar giig-
til.

Mademki kayiktan pay almayan ve lcretle
calisan bir gemiciydim: amcamn agdiz konusunu
dinlemeye ne zorum vardi? Ama anamin yiiredini
kirmamak igin kendime "Sik disini" der, bana kii-
flir ettigi zaman bilyiiglimdir dive pek aldins et-
mezdim. Ama, bir giin artik canima tak diyen bir
sey vapti.

Kayikta, Mazlum adli on bes on alt1 yaslarin-
da Marmarisli bir ¢cocuk vardi. Ona. st bas peri-
san, Iskenderiye sokaklarinda séylene séylene ge-
zerken rastgelmistik. Onu tanwyan bazi gemicileri-
miz, ¢ocugu gorince, "Mazlum" diye bagirdilar.
Cevap vermeyince yanina vardik. Atesli gozler fi-
rildatarak sagmalamaya basladi. Papaganl adalar-
dan, zehirli baliklardan, hurmaliklardan, diimbe-
lek temposuna kalca sallayan Arap kizlarindan
sOz etti. Ona, "Mazlum, aklin1 basina topla ne ol-
du sana?” dediler. Basim1 gosterdi. Basinda koca
bir yara vardi. Onu alip kayiga gotiirdiik. Karnini
doyurduk. Yarasmi yikayip elimizden geldigi ka-
dar sardik. Kann tokluguna calisacad i¢in am-
cam hemen tayfa olarak kayiga aldi. Birka¢ giin
sonra Mazlum'un akl biraz basina geldi. Ona Is-
kenderiye've nasil geldigini sorduk. "Vallahi iyice
hatirlamiyorum. Basra'dan dénmekte oldugumuzu
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hayal meyal hatirhyorum. Sap denizinde miydi,
baska yerde miydi, uzun bir gece gecirdik. Ama
nasil, bitmek bilmeyen bir gece! Deniz cam gibi
durgundu. Birden kiyametler koptu. Ipler katila
katila giildiler. Ne oldu bilmiyorum. gozlerimi
aginca kendimi bir kayanin tizerinde buldum. Ba-
sim pek fena agriyor ve doniiyordu. Deniz gene
cam gibiydi, ama ortada ne kayik vardi. ne de
tayfa! Yalmz goz alabildigine masmavi deniz ve
gdz kamastiran ates gibi kikirt sarisi bir kum
deryasi. Susuyordum. Bir ev ya da bir insan bul-
mak (zere yiridiim. Hi¢ kimseye rastlamadim.
Kendimi kaybettim. Uyaninca kendimi bir siirii
Araplarla dolu bir zambuk kayiginda buldum. K-
rekte yardim ettim. Beni Iskenderiye'ye c¢ikardi-
lar” diye anlatt.

O da benim gibi ¢ocukluktan daha heniiz de-
likanhh@a giren bir tayfaydi. Cokluk konusmazdi.
Ama hep gilimserdi. Firtinayr da. simsedi de.
giinesi de hep gllimseyen dudaklariyla karsilardi.
Ona c¢ok acirdim.

Bir giin Mazlum gtivertede yemek pisiriyor-
du. Zaten dedik a, amcam ucuzdur diye her seyin
en kotustini, en kohnesini satin alirdi. Mazlum,
demirdenmis gibi pismez, yumusamaz bir fasulye
kaynatiyordu. Tencereye dokmek tizere kigaltin-
dan zeytinyag: sisesini getirdi. Zeytinyagini tence-
reye akitmaya basladi. Amcam dimendeydi. Ye-
keyi dimenden kaldirinca, ofkeyle Mazlum'un
{izerine saldirds:

- Ulan o yag babanin mali m: ki, ha bire aki-
tiyorsun? diye haykirarak yekeyi kiit diye oglanin
basina vurdu.

Hem de tam eski yaranin tstiine. Odun bas-
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ka bir oduna vurulmus gibi sert bir guriiltii ¢ikar-
di. Mazlum'un eski yarasi gene yarildi. Beti benzi
kill oldu. Sakadindan asad kanlar bosandi. Goz-
leri sasiladi, gulimsemesi sondi. Anlagiimayan
seyler kekeledi. Tiylerim tUrpermisti. Gozlerime
inanamiyordum. Amcam oglanin basina vurmak-
la hincini alamamus, bir elinde oglanin elinden
kopardigr zeytinyad: sisesi, Oteki elinde yeke, og-
lanin Uzerine ¢ikip. "lhicik kerata! lhicik kerata!”
dive tepinmeye basladi. Haydi onun kudurup ku-
durup kiifir savurmasina lahavle deyip geciyor-
duk. ama bu gérdiigim bambaska bir sevdi: o da-
kikada amcam bir iki kurusluk zeytinyagi gidiyor
diye insan dldirebilirdi. Birdenbire tepem mi atti
ne? Aklm basima gelince biitiin tayfanin, kimisi-
ni kolumu, kimisini de bacagimi tutar buldum.
Bana: "Yahu kendine gel! Biytgundir. el kaldinl-
maz. Ayip ettin: az kaldi herifin gézini patlata-
caktin!" diyorlardi. Oysa, amcamin yaptigini kar-
siladiimdan dolayi icin igin sevindiklerini gozle-
rinden okuyordum.

Aksam olunca, amcam beni kicaltindaki kap-
tan kamarasina ¢agirdi. Bir g6zii sanliydi. Surah
catikti. Bana, "Ik limanda pii pirtiyr alip kayiktan
defolacaksin!” dedi, "Bu kayikta senin yerin yok!
Eger kardesimin oglu olmasaydin seni giliverteye
cansiz sererdim. Senin simdi hesabini kapayaca-
gim, diyve ekledi. Ben de, "Peki, a camm!” de-
dim. Calmaya kalkisirlarsa hepsini degil, anca bir
kismin bulabilsinler diye; paralarin elliser, altmi-
sar kurusa bolerek, ayn ayrn bezlere, pacavralara
baglar ve dteye beriye gizlerdi. Bana verecedi pa-
ray1 bir araya getirinceye kadar yanm saat gecti.
Ondan sonra hesap etmeye koyuldu. "Seni su
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gilin kayiga tayfa diye aldim. O giin ve ertesi gii-
nil riizgar yoktu. Demek ki su tarihte ise basla-
din” diye allem etti kallem etti, gz gore gore
hakkimin yansini yedi. O soylendik¢e ben boyu-
na basimi salliyordum. Paralari alinca giiverteye
¢itktim. Avcumdaki paraya baktim. Yiz yirmi iki
kurustu. Iste o para ile Fethiye limanina ¢iktim.
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ARTIK DUNYADA BIR BASINA KALMIS
BIR DENiZCIYDIM

Bir baska kayiga girdim. Ondan da bir bas-
kasina gectim. Durmadan. dinlenmeden. tozu du-
mana katan, gurltili patirtih bir yasama ile, an
gibi, karinca gibi cahsiyordum. Ama, higbir za-
man ne kannca gibi biriktirebilivor, ne de an gibi
toplayabiliyordum. Hep giinlik ekmek kaygis
icinde yasiyordum. Ayadima bir ¢ift kundura ala-
yim derdim, bir haftaligim giime giderdi. Bir mu-
samba gerek derdim, onu ancak bir aylk isle
ddeyebilirdim. Su limancagizda bir iki saat keyif
catayim deyince bir musambalik para cargur olur
dive cayardim. Bir ay igsiz kalirdim: karmimi do-
yurmak i¢in ettigim borcu iki ayda 6¢deyemezdim.

isler bdyleyken. anami gecindirmek icin ne-
nin neresini artirabilirdim ki?.. Neyse, 6lim mer-
hamet etti de, evimin kapisimi kapadi. Anamin
artik cilesi dolmus olacak ki zavallicik 6ldii ve onu
gecindirmek yiiki sirimdan kalkti.

Gemiden gemiye, kaptandan kaptana, sefer-
den sefere gide gele yillar gegti. Evet, hep paraca
sikinti ¢ekerdim ama, her yeni seferimizin ayri bir
sevinci, her dimen kinsimiz ve yolculugumuzun
baska bir tadi oluyordu.

Gezgin denizci hayatimizda ¢ok verler gor-
ditk. Adalar Denizinde bir ada arkada kalip deni-
ze gomiiliirken, hepsi de birbirinden glizel, on
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adanin oniimiizdeki ufuktan kalkisi, tren 1slid. va-
pur diidiigli, ving harharas: ve el kol kargasalig:
icinde is goren liman iscilerinin bagirip ¢adirma-
lanyla giirleyen sik gurtiltiili Pire limani; aksamle-
vin Mataban ve Malea Burunlarinin ¢iplak ve tu-
runcu kayalari, Cerigo Adasi: geceleyin Girit'in
ay 1siqinda karlanyla agaran ¢ bin metrelik Ida
Dag: ta stede safakleyin pembelesen Etna yanar-
dagi. Sicilyamin beyaz sehirleri, lavla ¢evrilmis
Katanya, ay seklindeki Mesina sehri, yiiksek ve
riizgarhi Taormina, deniz ortasinda ehram seklin-
de bir kil kiimesi Strombuli yanardagi, giiriltii ve
sarki icinde Napoli, mavi havalarin koynuna go-
milmis Sardunya ve Korsika, hele Cenova'daki
Kristof Kolomb heykeli: yiizlerce doklaryla, musi-
ki ve agik havasyla Marsilya; sokaklarindan sarap
ve kara sacli kara gozlii ¢ocuklar akan Barselona
ve Malaga: bunlarin her biri gozlerime agilan yeni
yeni alemlerdi.

Ama bu gordiigiim yeni yeni yerlerin tads, ta-
nididim yeni yeni insanlar ve edindidim yeni yeni
arkadaslarin yaninda birer higti. "Huyu, suyu ayki-
r1, dilleri baska olanlar birbirlerine isinamazlar”
derler a: vyalan! Birlikte c¢alisip birlikte ¢ile ¢eken
insanlar birbirine 6yle baglaniyorlar ki, bir kismi
buz, bir kismi da ates olsa. birbirine uyup can ci-
ger kardes oluyorlar. Ben 6yle arkadaslar edindim
ki, onlarin birisi yamima ¢ .ce, yanima birisi gel-
mis gibi degil. yanimdan yabancilar ayrilmis da
kendimle basbasa kalmisim gibi oluyordum.

Once de dedigim gibi, her seferimizin ayr se-
vinci. her diimen kinsimizin baska bir tad: olurdu.

Ama sunu da hemen séyleyeyim, bir sevince
karsihik (¢ iskence cekiyorduk. "Oh! Cok sukiir Al-
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laha!" Bir keyif catacagimiz zaman, "Aman imda-
da vetisin! Bir can kurtaran yok mu?” diye bagiri-
yorduk. Babamin sozleri ¢ok kere kulagimda ¢in-
lar dururdu. An olurdu ki icimden, "Soéyle bir ba-
gim bahgem olsa da su yan ag, yan tok hayattan
bir kurtulsam!” derdim. Ne yapayim. ¢ok kere ne
{istte basta elbisem, ne de cepte param olurdu.
Gelecekte beni bekleyen iki sonug vardi: Ya deniz-
de bogulup kurtulmak, ya da karin doyurmak igin
dosta diismana avu¢ acmak. “"Oliimlerden &lim
beden” gibi bir sey. Bu darhid ceken bir sen mi-
sin? Yalniz degildin ya. Elle gelen diigiin dernek!

Durdugum yerde, "Dayan! Aganta, burina,
burinata!” diye bir nara atardim. Ardimizda iz tut-
mayan denizlerde, limanda, riizgarlikta, bocada,
orsada, denizin biitiin degisikliklerinde disimi si-
kar, gtiler oynar; iyisini de kottisiinii de, elverisli-
sini de elverissizini de arkadaslanimla birlikte gegi-
rip gidiyordum. Ne olacak a canim, diinyanin ne-
resinde olursa olsun, denizcinin talihi hep birdir.
Kaptandan azar ve kiftir, tliccardan kii¢climseme,
denizden tehdit, karadan tekme! Nereye doner-
sek donelim, dismanla karsilasiriz!

Selanik seferindeydik. Zemheriydi. O yil Var-
dar Irmad pek fena donmustu. Tayfa buz kesmis
sarkik biyiklar altinda buram buram buharlar saci-
yor, yumlu avuclarma hohlayarak, kollarin1 ¢ap-
razlamasina carparak, ezile biiziile gilivertede yii-
riyorlard:.

Buz tutarak ¢inko levhalar gibi katilasan yel-
kenleri, donarak demir cubuklara donmiis ipleri
kullanmakta cektiklerimizi bir ben ve bir de arka-
dasim bilir. Neyse, gii¢ bela limana gidip demirle-
dik. Tayfamiz ¢ok eksikti. Ustelik irgadi dondu-
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riirken 1rgat ters doniip, rgat kolu tayfamizin bi-
rinin kolunu kirds.

Serdiimenimiz Adem Reis kahvelerin birinde
Alis'e rasgelmis. Biiyiik bir kayikla Prevezeye gi-
diyormus. Adem Reis, kayigimin kaptaniyla ko-
nusmus ve herifi Alisin bizim kayida alinmasina
razi etmis. Adem Reis bir de. yetmisini geckin
Jmer adl issiz bir gemici daha bulmus.

Alis, kara sach, kara gozlii, boylu boslu bir
delikanl olmustu. Gemimiz Selanik'ten bizim si-
cak illere dogru gidecek ve oradan portakalla li-
mon yiikii alacakti. Hava bizi zorlarsa belki Bod-
rum’a bile ugrayacaktik.

Glney illerine dogru yaptigimiz bu yolculuk
pek uzun siirdi ve ters gitti. Hava hep giineyden
esiyor. bizi boyuna volta vurmaya zorluyordu. Biz
gece gundiiz boyle sikintilar ¢ekerken sagimmzdan
solumuzdan, 6niimiizden arkamizdan silepler ve
yolcu vapurlan gelip gecip duruyorlardi. Giindiiz-
se kendilerini gérmezden yarim saat ¢nce ufukta
dumanlarini gortirdiik. Bize gore adir olan ve biz-
lere, taklalar kildiran denizler, o koca vapurlarin
su kesimindeki kirmiz1 boya ¢izgisine dogru ya bir
iki kans kalkiyor, ya da bir iki karis iniyordu. Pru-
valannin yirtarak gectigi denizlerse, énlerinde se-
laleler gibi sarildiyordu. Sira sira can kurtaran ka-
yiklar1 gtivertelerinden kiipeler gibi sarkiyordu.
Gemiciler onlara bakar da, "Hay goziinii sevdigi-
min makinesi. Gordiin mil kolay hayati! Bizim gi-
bi yelken gemilerinde degil, vapurlarda ¢ahsmal.
Vapurlarda iyi para da veriyorlarmis. Ustelik teh-
likesiz is" derlerdi. Ben de onlara hak verirdim:
"Hey hey derdim, su vapura bak, riizgara hic¢ al-
dins ediyor mu? Riizgarin inadina ta goziine isli-
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yor. Biz riizgarin hava ve hevesinin usaklan kole-
leriyiz!”

Hele geceleri riizgarsizliktan, duvarda asilan
gemi resimleri gibi yerimizde mihli dururken yol-
cu gemilerinin birbiri tstiine yildiz dizisi gibi lom-
bozlarin1 ve fenerlerini pinl piril yaka yaka ge¢-
mesi bizleri o kadar kiskandirird: ki...

O Selanik seferimizde ¢ok zorluga ugradik.
Peksimetlerimiz hep island: ve kiiflendi. Musam-
balarimizin 6teleri berileri delinerek su tutmaz ol-
dular. Geceleri kendi kanimizin sicakh@yla kuru-
tup 1sithgimiz kisimlan saymazsak ¢amasirlarim-
zin mangtr kadar olsun kuru yeri kalmazdi. Islak
ot siltelerimizin Uzerine kivrilip uyurken, disleri-
mizde kuru silteler. geceleyin limanlardaki rihtim-
lar boyunca sicak evlerden, ekmek dolu finnlar-
dan, yemek dolu lokantalardan denize akan 1sik
vansimalar ve kapi esiklerinde bizlere koca koca
masum gozlerle bakan ¢ocuklar goriir, tuhaf tu-
haf yerlerde vaktiyle duymus oldugumuz tiirkiileri
isitmis gibi olurduk.

Ama, kimi vakit diislerimiz bile bize haram
olurdu. Cilnki Selanikten aldigimiz ihtiyar
Omerin top gibi patlayan bir 8kstriigii vard.
Hem de bir tutturdu mu zavall: adam Denizli horo-
zu gibi Oterdi. Geminin basaltisi geminin tam ba-
sinda oldugu, gemi de hep 6ne dodru suyu vardig:
icin, ¢ogunlukla teknenin en 1slak yeridir. Ustelik
bizim basalt1, kafes gibi agilmisti. Kayik giim diye
dalgaya carpinca basaltimin her yaninda fiskiyeler
peydahlanirdi. Omer daywya, en kurusu oldugu
icin arkadaki ranzay: vermistik. Bir gece zavalh an-
tika Omer, bogulurcasina dksiiriyordu. Uyandim
ve ranzama oturdum. Ortada basik tavana asil de-
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niz lambasi, gemi sallandik¢a daireler ciziyor ve
oOliiler gibi bet beniz atip uyuyan arkadaslarin yiiz-
lerine soniik 151311 ¢epgevre gezdiriyordu. Omer
day1 sanki, "Soylemeden olirsem rahat edemem”
dive dustiniiyormus gibi, oksiriikleri arasinda
Adem Reise telash telasl bir seyler anlatiyordu:

- Selanik, Bulgar ve Rum komitelerinin
bomba masallariyla Arnavut isyaniyla; yok Isa
Bolatin ayaklanmis yok Bibdo da yatismis sozle-
rivle calkalaniyordu. Ben de karda kista sokak so-
kak dolastyor, kahve kahve is anyordum. Liman-
da basvurmadigim ver kalmadi. is vap, is gor.
ama haniya is? Bulabilirsen bul! iki giinden beri
adzima bir lokma atmadi@im i¢in dizlerim tutma-
maya basladi. Titiin de yok. Kimseye dert yana-
miyorum; ¢iinkii yabanci yer, diyordu.

Adem Reis beni ranzamda oturur gériince
bana:

— Mahmut uyandin mi? Biraz daha uyku kes-
tirmeye bak, ¢iinkii nobetine az kaldi, dedi.

Oteki tutturdugu sdze devam ederek bana:

- Yahu Mahmut, senin ikide birde anlattigin
o Kristof Kolomb neresini aramisti? dedi.

- Hindistan1, dedim.

— Neresini buldu? diye sordu.

- Amerika'y1, diye cevap verdim.

- Hey gidi genclik, hey! dedi, ben de senin
vasinda iken neler de neler ummamistim. [s ara-
maktan Hindistan1 aramaya vakit mi kaldi? Bula
bula Amerika'y1 dedil iste yetmis villik denizciligi-
min sonunda, bu islak ve sulak basaltini buldum.
Ne olacak? Hep dogum o6liim: hapishane, hasta-
lik, hastane, zelzele, kitlik ve savas diinyasi... Yii-
reklar acis1 yalanci diinya. diye ekledi.
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Yine 6ksurugii tuttu. Zavall antika Omer da-
vyt ertesi glind ranzasinda olt bulduk. Karadan
uzaktik. Onu denize attik. O giin riizgar birden
degisti. Onden eserken arkadan gelmeye baslad:.
Adem Reis:

- Bak. hava birden degisti. Deniz oyledir.
Kayiktaki denizcilerin biri tlecekse. onu karava
vermemek igin hep ters eser. Bir sefer bir deniz-
cimiz hastaland:. Ruzgar da kesildi. Sicaktan. gi-
verte kaplamalari arasindaki ziftler cezve icinde
kahveymis gibi kaynayip tastilar. Riizgar esmedi
de esmedi. Adamcagiz oliip de denize atilinca
rizgar aldi. diye bize riizgarin neden dondigtni
anlatmaya cabaliyordu.

O seferin siiregelen bunaltisinin biricik par-
lak noktas: yash serdiimen Adem Reisin ispirto
kaminetosunda pisirdigi, bulastk suyunu andiran
sekersiz cayydi. Adem Reis cayiyla bize diinyala-
nt bagislardi. Cay deyip ge¢meyin. kara bulutlar
arasinda arasira parlayan giines gibi, o cay i¢cimi-
zi 1sityor, yizimizi guldiirtyordu.

Onu uzun uzun sapirdata sapirdata ve her si-
cak damlasinin ayri ayn keyfine vara vara icer-
dik. Duman bile goziimiizii senlendirirdi ve hepi-
miz birden iyimserlesir, diinyay: giil pembe goriir,
gulustir sakalasirdik. Ama, ¢ayin icine soGan ka-
bugu kacmis, a canim onun ne zarari vardi! Si-
caktt ya. Caydanlik fokurdamaya, kapagmn cat
cat hoplatarak islim almaya baslaymnca. Adem
Reis kendi de. bizim de ¢ay i¢mek gibi satafath
bir keyif likstinl yasadigimiza utanarak, "Arka-
daslar, cay, siit filan gibi seyler bizim gibi baldir
¢iplak denizcilere degil. beylere. pasalara yakisir,
ne var ki bu mirasyedilige ¢oktanberi alistigimiz
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icin artik caydan vazgecip, cafcafsiz bir havata
katlanamiyorum!” derdi.

Geceleri basalti dambicosunun agik kapisin-
dan, uzakta Skiros Adast ve Yunan Sporad Ada-
larinin karh daglar: ay 1siginda sanki bu diinyanin
degil. baska bir evrenin ufkundaymis gibi goriini-
yorlardi. Alisin sesi o zaman kekeler ve sendele-
meye baslardi. Ama cekingenlikten vavas yavas
kurtulur. birbiri ardinca girdaplanan notalar ara-
sindan, uzaktaki daglar kadar {icra ve o daglar
{izerindeki karlar kadar duru bir tlrki tize cikar
ve uzar. uzardi. A canim. denizciydik., bin tiirl{i
kahir ¢cekiyorduk. Her zaman bulundugumuz yer-
de degil baska yerde pek mutlu olacagimiz1 sant-
yorduk. Gelgelelim. o baska yer neresi. onu bil-
miyorduk. Alisin tiirkiisuinden o baska evreni. o
daha dogru daha giizel evreni sezer gibi olurduk
da yurda kavusuyormusuz gibi gonenirdik. Alisin
sesi yavas vavas diner, sonerdi. Turklyl sonra-
dan hatirlamak. sabah 1s1ginda yavas yavas solan
bir disi hatirlamak gibi oluyordu. Adem Reis, bir
elinde cay fincani, 6teki elini "Susunuz!" dermis
gibi kaldinrdi. Zavalh adam. sessizlikte kendi gén-
ltint dinlemeye mi ugrasiyordu!

Kayik giineye dogru ilerledikce hava iliklasti.
Artik ezile blizile yirimiyorduk. Kimi zaman
Alis'le birlikte glivertede vatiyor, gece ayaz cikar-
sa gene basaltina kagiyorduk. Ikimizin de yasi on
yedi. on sekizi bulmustu. Sehvet. hem benim,
hem de onun sirtina Amerikan yakisi gibi yapis-
must1. O isin bilmedigimiz bir yeri yoktu. Mahalle-
de cocukken her seyi birbirimize anlatmistik. Us--
telik topal hocanin mahalle mektebinin aptesane
duvarlan korpe edebiyat ve resim merakhlarinin
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bu konudaki yazi ve resimleriyle ortili bulunu-
yordu. Bundan baska, kasabamizda mevsimi ge-
lince beygirlerin ve sigir, sipanin ciftlesmeleri
apactk konusulurdu. Hatta bir giin Erkek Fatma.
dogurmakta giicliitk c¢eken bir disi keciye ebelik
etmis ve yvavruyu kurtarip diinyaya getirirken yap-
tid1 her hareketi, bize heyecanla anlatmistt. Ama
bir seyi bilmek baska. bilinen seyi duymaksa
bambaskaydi. Sehvet sanki bize ait bir sey degildi
de. bize yabanct ve sonradan eklenip bizi rahatsiz
eden bir seydi. Nasil diyeyim? Benim icin oldugu
kadar Alis icin de govde ihtivaci yani sehvet. ikin-
ci planda kalan bir seydi. Asil sevgime bir cevap
artyordum. Sonra da. séylemesini beceremeyece-
dim ama. gtizellige karismay 6zlliyorduk.

Tam bu siralarda, dislerimde ve hulyalarim-
da. hep kendini bagislayan yumusak kadinlar go-
rirdim. Cocukken goriip de o zamanlar hic aldir-
madi§im manczaralar gézimin oniine yeni yeni
ve {iztici anlamlarla ve yiklu olarak. kayar gelir-
lerdi. Bunlardan baslicas:, Erkek Fatma ile ilintili
hatiralarimdi. Fatma ile birlikte sularina daldidi-
miz denizin duru bir goriints gibi durgun ve co-
cuk balusiymis kadar masum o kiiciik koyun anr-
si, bana durgunluk ve masumiyetle hig ilgisi olma-
van bir tziintl oluyordu. Cocuklukta birlikte de-
nizde oynastigimiz gibi, simdi de diislerimde bera-
ber dalar oynasirdik. Alev gibi saclan giineste tu-
tusup da cayir cayir kivileimlar sagmasinlar diye
basina ha bire su serperdim. Denizden ¢ikan gov-
desinin diipediiz, tertemiz, toprak, ot ve deniz ko-
kusu hala burnumdaydi. Evet, Erkek Fatma biraz
egrimsi ve biraz vahsi idi. Ama ben onu oldugu
gibi seviyordum. Bence onun vahsiligini dindir-
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mek, kipkizil gelincigin rengi pek haykincidir di-
ye, onu soldurmaya kalkismak gibi bir sey olurdu.
Ondan sonra dislerime yurdumun suras: bu-
ras1 gelirdi. Ornegin ay 1sidinda evlerin giimiis bir
atesle badanalanmis gibi duruslan, vardiyapruva
fenerinin igindeki lambayla aydinlanmasi gibi.
sanki i¢lerinde geceleyin soyunmakta olan kizla-
rin govdeleriyle aydinlaniyordu. Hatirladigim ¢i-
cekler ve sessiz sedasiz otlar, belki olduklarindan
daha mahmur ve 1ilik kokuyorlardi. Sonra ocak
bocekleri ve baska gece bocekleri geceyi tir tir tit-
retirken kadinlarin dam baslanna ¢ikip ay 1s1gin-
da yan ¢iplak, boylu boylarinca uzanip kendilerini
ay 1sidina verdiklerini hatirlardim. Heyecanla yiik-
selip inen gerdanlarimin hareketinden, dislerinde
denizden deniz efelerinin gelmekte oldugunu gor-
diiklerini sezerdim. Kuskusuz beklenen bu deniz-
cilerin basinda, hayalime gére ben gelirdim.

Alis de tipki benim gibi diistiniiyor ve hipki
benim gibi kaygilanip iiziiliiyordu. Alis, kadin ve
kizlann, yagmurda camurda deniz kiyisina gide-
rek uzaklara baktiklarini, birbirlerine “Bizimki
simdiye kadar gelecekti. Niye gecikti acaba? Riz-
gar onden esmistir. Yarin insallah buradadir. Ka-
saptan biraz et alayim. Herif patlicanli kebaba
bayilir’ dediklerini: kimi zaman da ufukta yildizlar
arasinda erkeklerini vardiyapruva 1s1ginin ¢ikmasi-
ni bekleye bekleye gozlerinin kizardigini, oysa.
zavalll kadinin pathcanl kebap sevdigini soyledigi
denizcinin ¢oktan baliklara yem: vardiyapruva 1si-
gmin ise yildiz degil. belki de bin kula¢ dipte de-
niz boceklerine yuva oldugunu soyler, sonra da,
"Elverir ki benim de boyle bir bekleyenim olsun,
bogulmaya bin kere raziyim” diye eklerdi.

122



DELIKANLILIK

Uvgun riizgarlar bizi Palamut biikiine getirdi.
Koylii kizier agaclardan sen tirfanda portakallar
topluyorlardi. Tayfadan otuz yaslarinda Tosunun
Ahmet vardi; kadmlarla hep agik sacik sakalasir,
hi¢c sikilmadan onlara utandiricr tekliflerde bulu-
nurdu. Baz1 kadinlar ona ¢inliyan kahkahalaryla
cevap verirlerdi. Ben ve Alis ise hi¢ ses ¢ikarta-
muyor, bir stz soyleyemiyor, hatta bakmaya bile
utaniyorduk. Oysa iceriden yaniyorduk. Sevgi 6z-
luyorduk. sevgi varhdmizin basta gelen ihtiyaci,
gonlimiiziin baska insan goénullerine bir duas! ol-
mustu: gelgelelim utaniyorduk.

Bir aksam Alis bana derdini yandu:

~ Yahu dedi. seviyorum ve herkesin yiiregin-
de sonsuz sevgilerin yanmakta oldugunu seziyo-
rum. Oysa onu istemeye kalkisinca. kendimden
utaniyorum, dilsiz kaliyorum. Susmaktan beter
bir durum bu. Sagmasapan seyler soyliyorum ve
Ozledigim sevginin kuzulara; kopeklere verildigini
goriyorum. Cunku kuzular meleyerek, kopekler
de kuyruk sallayarak o sevgiyi apacik istiyorlar.
Bana oyle geliyor ki diinyada sonsuz sevgi dile
gelmek i¢in can atar, dudaklarda tir tir titrer, gel-
gelelim dile gelmeye utanir, utanir! dedi.

Ben:
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- Su Tosun Ahmete baksana, hi¢ utandig
yok, dedim.

Alis:

- Herifin sevgisi yok ki utanc olsun. Sevgi
isteyebilir, ¢linki sevgiye ihtivaci yok: sevgiyi tek-
lif eder, ciinkil verecegi sevgi yok. Iste bizim sev-
gimiz var ve o sevgi bize baskasinin sevgilisiyle
kanstirmay1 Ozletiyor. Ne var ki gik demiyoruz,
susuyoruz vesselam. dedi.

Hi¢ de yalan soylemiyordu.

Palamut biiki, ay seklinde koca bir plajd.
Karsisinda Rodos, Sombeki, Tillos ve bu adalarin
vavrulan baska adalar siralaniyordu. Dort bes mil
uzunlugunda dalgalar, sirtlarinda kopiikle kansik
gokgtiriiltisint acik denizlerden tasiya tasiyya ge-
lirler ve kopiikle gokgurtltisind, plajin enine de-
virirlerdi; yer sarsihird: adeta. Kayigimiz bu koca
plajin bir ucundaydi. Plaj ¢ok uzun oldugu icin,
koylu kizlar -segilemeyeceklerini bilerek, tenha-
daymuslar gibi- cir¢iplak soyunur, denize girerler-
di. Ik giinti Alisle onlar! uzaktan goérmiis, insan
olduklarinin bile farkina varamamistik. Kayigimiz
ise ¢ok fakirdi: bir diirbiint bile yoktu. Gemiden
oraya baktkca, kiyidaki agaran kopikten beyaz
bir par¢a kopuyor. kumsalin {izerinde yiiriiyor ve
kumsalin bittigi yerdeki sik ¢ahlar arasinda kaybo-
luyor saniyorduk. Elbette kopilik vyirliyemez,
onun i¢in birbirimize, "Bunlar acaba marti kuslan
mi?" diye soruyorduk. lyice dikkat edince. onlarin
insan olduklarim anladik. Hem de her giin aym
saatte geliyorlardu.

Bir giin, safakleyin kizlar gelmeden gidip
kumsalin kiyisindaki koskocaman bir yemis agaci-
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nin yapraklan arasina saklandik. Yapraklar ara-
sinda kiiclik giines parcalan kiprasiyor, dalga ¢e-
kildikge, denizin seffaf yesilinden goriinen dip
kumlarinda pul pul 1siklar, durmamacasina degi-
sen ovalar yaywyorlardl. Parlak 1sikta, bal tasiyan
arilar, sada sola. koca altin kivicimlar halinde
savruluyorlardi. Bakislarimizi denizde ve karada
oynasan 1siklar kaphyor, tam onimiizdeki vap-
raklardan oriimceklerin sarkittiklan 1sik telleri ti-
tliyordu. Ama gonillerimiz ne yaprakta, ne ¢icek-
te, ne de gidip gelen denizdeydi. Denizcilige ilk
kabul edildigim gtin gemiye kostugum andaki gibi
ylredimin attigmmi duyuyordum. Alis de galiba &y-
leydi. Ciinkii beklenen ve sevilen bir seyi irkiit-
memek icin, ona dogru usul usul, ayak ucuna ba-
silarak gidildigi gibi: duyulmaktan korkarak, fisilh
ile konusuyorduk. Oysa, ne goriilmemiz, ne de
duyulmamiz olasihd@: vardi. Cinkii adacin o vap-
raklar denizi, birbirinin kulagina konusan binlerce
insanlar gibi, fisildiyordu. Hele dalgalerin kumlar
{izerine diz ¢Okip devrilisi, badiran yiiz binlerce
insanin sesi gibi ugulduyordu. Bize, o sesler hep
kendi i¢cimizde bagiran sesler gibi geliyordu da {ir-
kiiyorduk. Adacina. denizine ilgisiz, dallara takila-
kalmis, dikkat parcalarydik sanki.

Sonunda kizlar ve kadimnlar geldiler. Ben artik
Alis'in yanimda oldugunun bile hi¢ farkinda degil-
dim. Sanki evrende yapayalmzdim. Kizlarin bir
tanesi vardi, onu, "Elif kiz" diye cagiryorlardi.
Salvan kalcalarindan asagwya su gibi akti. Govde-
sinin birden meydana ¢ikan 15131 korkung bir infi-
lakt1 da sanki, 15191 icimden bir aydinlik gibi gegi-
yordu. Ne bileyim, karanlik bir yere birdenbire
bir mesale girmis gibi, denize atihginin tuzlu ginla-
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yisin tepemden tirnadima vayilan bir trperti ile
duydum.

Dalgalarin izerinde parlayan nesesi. pirlanta
izerinde ¢akan 151k gibiydi. Nasil ki, bir su damla-
s1 denize dlistince ayrihgini vyitirirse. goérdugim,
kokladigim. isittigim hep birbirine karisti. Dalga-
lar bile, kiyiya carpip agiga donerken. birbirini sa-
ran ve birbirinin koynuna akan c¢agdlayanlard: Bii-
tin koy gerilmis bir ¢alg teli gibi, dalgalar gidip
geldikce inliyordu. Deniz yiirek gibi ¢arpiyordu.

Sonra denizden ¢ikip gittiler. O anda uyku
ve unutkanhk sirrina varmay! ¢zledim. Ne ¢are ki
Alisi yanimda goérdim. Ben kendimden. o da
kendinden uyaniyordu. Gece, bir hirsizliktan do-
nen suclular gibi ¢ahlar arasindan, gortlmeden.
kayiga dondiik.

Aksam giivertede yan yana yatiyorduk. Gii-
nesle i1sinmis yaban nanesinin tath ve 1sirict solu-
gu. daglarin kudretli kalcalanndan firlayan ki
rizgariyla kayiga gelivyordu. Deniz kiyisindaki tek
tik evlerin 6niinde g¢amasir yikayan kadinlarin
ylzleri, sivali kollan ve bacaklan, batan giinesle
alevlenmis gibi kipkizil yaniyordu. Ben Alise:

— Nigin utanmyoruz, ¢ekiniyoruz acaba? de-
dim.

Omuzlann silkti:

— Soyledim a, iste ovle. dedi.

O 1lik giiney gecesinin koynunda yildizlar bile
sicakti. Diistimde kendini bagislayan giizel kadin
hayallerinin etkisiyle artik yemiyor, i¢miyor, para
biriktiriyordum. Tosunun Ahmet ve bir iki tayfa
daha, kentlere ugradiklan zaman gittikleri tuhaf
verleri birbirlerine anlatirlardi. Onlar anlahbirken
ben goz kulak olur. sokakiarin adlarim ve nereler-
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de olduklarini. beynime ates miihtirlerle damga-
larcasina yerlestirirdim. Bu Tosunun Ahmetler ve
oteki denizciler fena adamlar degillerdi. Yolculuk-
lar1 sirasinda ugradiklan yerlerde hisim ve akraba-
lart yoktu. Yan sokaklarda onlara "Piss... st!
Pis...s!!” diye cagiran kadinlara karst saygilan bile
vardi. Yoksul ve yapayalniz insanlardi. Nereye
gitsinlerdi?

Kayik izmir'e, ondan sonra istanbul'a ugraya-
cakti. Bodrum'a ugramayacag: icin, Alis bir Bod-
rum kayidt bulmak {izere izmirde cikacakti. Ben-
se sefere devam edecek ve Istanbula da varacak-
tim. Portakal yikiimiiz tamam olunca Palamut
biikiinden kalkt. Tekirburnunu dolasinca Bod-
rum'dan portakal ve mandalina agaclarinin koku-
su geliyordu. Oysa on sekiz mil agiktaydik. Gozle-
rim bagl bile olsaydi memleketimi giizel kokusuy-
la bulurdum. Bodrum'un 6niinden gecerken. cani-
min can! masmavi kiyt gozlerimin karsisinda gon-
limce uzaniyordu. Denizin mavisi tizerinde o ka-
dar temiz ve duru bir akti ki; hemen bir saniye
Once —ask tanricasi gibi- denizde ve kopiikten ya-
ratilip kiyiya yayihvermis sanihirdi. Aksam oldugu
icin 151k sive degistirdi. Kent beyazken a¢ik mavi
oldu. Alisle yan yana duruyorduk, cenelerimizi
kiipesteye dayamistik. Ona baktim. gozleri doluy-
du. Doniip kente bir daha bakmadim. Iste Erkek
Fatma, Kalafat Ahmet, Halil Usta, balik¢t Atesog-
lu, Nusret Aga, Kastm Efendi, Kor Halit hep ora-
daydilar. Géktepenin merhametli golgeleri kentin
{izerine uzandi. Boylece, Bodrum'u g6z gore gore
geride birakip ayrimak acisindan bizi kurtardt.

Alis izmire ¢ikti. Biz Istanbul'a vardik. Ben
adlarini ezberlemis oldugum sokaklara dogru yol-
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landim. Titriye titrive yirtiyor, sikihyordum. Ka-
dmlarnin kara, kirmizi ve ak boyanmis suratlaryla
karsilasinca icim bulandi. Tabana kuvvet kactim.
Icimden kan aglaya aglaya topladigim paranm bir
kismint igkiye verdim. Ortalik kararinca kafam
dumanlandi. Cesaret toplamishm. Cicek Sokagi-
na dogru yollandim. Gectigim giin gérmez dar
verler, les gibi sidik kokuyordu. Yolun iki tarafin-
daki yitksek binalarin kapali pencereleri, kapakla-
rindan capak ve irin sizan hastalikli gozlere benzi-
yordu. Uzaktan uzaga ¢alinan laternalar ve disili
erkekli sarki soyleyen bozuk sesler, kadimnlarin
cighgims: yilisik yilisitk kahkahalarinin giiriiitiileri,
sanki deniz tutmus gibi bana bir bulant: verdi.

Kendi kendime, "Ne cesaret? Bir kadinin
karsisina cikip da nasil utanmadan. arlanmadan
dyle bir éneride bulunacaksin?” diyordum. Urkek
ve ¢elimsiz adimlarla arasira durakliyor, yolumu
degistiriyordum. Sokakta gelip gecenler: evlerin,
o kapall gozlere benzeyen pencereleri, agaran
kaldinm taslari; hep hayretle faltasi gibi agilmus,
bana bakiyorlar saniyordum. Bir tiirli asil sokaga
dalmak cesaretini kendimde bulamayarak bir asa-
g1 bir yukan taban teptim. Biyitk bir namussuz-
luk islemekte oldugumu duyuyordum. Ama disle-
rimi stkiim: "Haydi bire sen de! Pisirik. miyminti,
budalasin! O evlerdeki kadinlar namussuzsa, ora-
va gidenler degil a. Oralar1 hep namuslu erkekle-
rin ugragidir” dedim.

Tam o sirada. feslerini ¢apkincasina éne eg-
mis, biyiklarim burmus, kol kola, omuz omuza
vermis ¢ killhanbeyi, cakal adimlarla ¢alataban
sokada daldilar. Hafif bir yaprak gibi, artlarina
katildim. Bir evin kapistni onlar, biraz otedeki
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baska bir kapiyi da ben ¢aldim. Yiiregim gogsi-
mii yumrukluyordu. Yaptigim ne yiiz karas: seydi!
Harlayan kandan yiiziim ates gibi yaniyordu. Ka-
p1 acidi. lzgarada pisirilmis uskumru baliklar
olur; gozleri bulanmis ve balgamlasmis gibi aga-
nr; iste bir gdzit dyle bulanmis ve yumurta kadar
yuvasindan firlams, iriyan yapili, yaslica bir ka-
din 6ntimde duruyordu. Yiiregimin bile beti benzi
atarak, kire¢ kesildigini duyar gibi oldum. Farkina
varmadan 6yle bir irkilmisim ki. kadin aglayic1 ve
cetrefil bir Rum sivesiyle, "Efendim bir nefis kor-
letmekten ibaret degdil mi? Onu baskas: kadar ben
de vaparim” diye yalvarmaya basladi. Sirtimi do-
nip kacamadim, oraya c¢ivi gibi mihli kaldim.
Korkmadi@im i¢in mi igeri girdim, bugiine bugiin
bildigim yok! Bir zaman sonra tiksintiden, heye-
candan, telastan, saskinliktan allak bullak, kendi-
mi disarida buldum.

Denize acildigim ilk gece, direk basinda gor-
digim Oriyon vildizlar1 gokte piril pinldi. Bagi-
min Gstiindeki kirmizi fenerse, sanki domates gibi
sulu ve yilisik bir gozdii. Palamut bikiinde Alisle
konusup umduklarnimiz ne, diinyanin bize verdigi
neydi?

Artik ben de Alis gibi memlekete donmek is-
tedivle yaniyordum. Gonlum sila 6zlemiyle yor-
gun ve dolgundu. Bodrum. Erkek Fatma, Halil
Usta, Kalafat Ahmet gézlerimde tiitiiyorlardi. Ka-
der beni kanatlannin {izerinde gezdirmisti. Diin-
valan dolastim. Keske orada kalmis olsaydim.
Simdiye kadar evlenmis. unumu elemis, eledi du-
vara asip yan gelmistim. Simdiyse basimi tastan
tasa vursam kac para ederdi? Memlekete don-
mek, orada oturaklasmak icin para gerekti.
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Isin tersligine bakin ki, o zaman Italya bize
Trablusgarp Savasint ag¢tidi icin Tirk kayiklan
Akdeniz'de gezemiyorlardi. Kala kala yabanci yol-
cu vapurlannda is bulmak kaldi. Sada sola bas-
vurdum. Bir glin, kahvehanenin birinde vapurlar-
da atescilik eden bir Fethiyeliye rastladim. Vapur-
larda is aradidimi ve bana salik vermesini yalvar-
dim. Bana 6diing para verdi. Yemede ve ondan
sonra da baloz denilen egdlence yerlerine ¢adirdi.
Piyazada ciger ve 6teberi yedikten sonra Beyog-
luna ¢iktik. Diikkanlardan. eglence vyerlerinden
akan 1siklar kaldinmlardaki karanhd ¢izgi ¢izgi
kesiyordu. Kalabaligin yirilyen bacaklarn, diikka-
nina ve edlence yerine gore, simdi yesil ve mavi,
sonra kirmizi ve sar olarak her adimda renk de-
gistiriyordu. Arkadasim:

- Vapurlarda temiz is gérenler ve ¢ok para
alanlar olur, ama onlar vapur sirketlerinin hisse
senetlerini tutanlarin hisim akrabasidir. Sen ister-
sen, daglan taslan kirekle kaz, ayda dort liradan
daha fazla alamazsin, dedi.

— A canim arkadas, ben raziyim; sen soz ver-
din ya, yarn sirkete gideriz. dedim.

Ben bunu stylerken benim bacaklanm gl
pembe, onunkiler kavun i¢i olmustu. Neyse, ba-
loz denilen yere gittik. Hokkabazlar; palyacolar,
pehlivanlar oynadilar. Benim uykum geldi.

Ertesi giin{i, erkenden gelip, arkadas: bul-
dum. Loyd Triyestino denilen Avusturyali vapur
sirketinin acentesine gittik. Ertesi giini kalkarak
Marsilya'ya gidecek olan bir vapurda atesg¢i eksik-
mis. Memurlar, {tlisi bozulmasin ve fantazi ¢o-
raplart goziiksiin diye, pantolonlarim ¢imdikliye
cimdikliye yukan cekerek beni atescilige kaydetti-
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ler. Elime de bir kagit verdiler. Vapura onunla gi-
decektim.

Sabah olunca biitiin mallarimi bir ¢ikin edip
koltugumun altina sikistirarak Galata rihtimini
boyladim. Bizler, yani vapurda isleyecek ve vapu-
ru yiiriitecek olan denizciler rihtimda toplandik.
Hepimizin ellerinde eski piiskii ¢antalar ve cuval-
lar vardi. Vapurun bordasi éniimiizde kara bir du-
var gibi yikseliyordu. Bu duvarda kapkara ve pis
bir lumboz agikh. Kafile halinde, kisa kisa adim-
larla yiirtiyerek vapura giriyorduk. Yuzlerce ayakl
upuzun ve kapkara bir ejderha deligine giren bir
yilan gibi... Yolcular ise pek saglam bir iskeleden,
kadinlar ¢itir ¢itir yapmacik giilisleriyle, beyler
kurum kurum kurularak yukarn c¢ikiyorlardi. Ki-
pesteden bize bakanlar, cennetteki meleklerin
asigida, vani cehennemdeki zebanilere bakislan
gibi, yiiksekten bakiyorlard:. icimden, "lyi ki {izer-
lerimize tiikiirmiyorlar” dedim.

Bana yatacagim ranza ve nobetim bildirildi.
Vapurun kalkmasma yakin elvedalar basladi. Bi-
zimse vedalasacak kimsemiz yoktu. Elvedalar bi-
le, salon mobilyalar gibi, ancak diinyalidi yolun-
da olanlann kendilerine peskes ¢ekebilecekleri bir
lilkstiir. Benim bildigim, anam, babam, amcam,
atam diinyadan selamsiz sabahsiz cekilip gitmis-
lerdi.

Bundan ¢nce atesgilik etmis degildim. Ama
vapacagim is o kadar basitti ki onu 6drenmek
icin ¢iraklik etmeye, ders almaya gerek yoktu. Bu
is, gbvde gencligi, kol, bacak giicli, atesin karsi-
sinda dayaniklilik ister. Bunlardan yana ise, ¢ok
siikiir, bir eksikligim yoktu. Nobetim gelince, ba-
na verilen ocag: bal gibi idare ettim. Nobetim bi-
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tince, elimi yiizimii yikadim, giysilerimi degistir-
dim, sonra da hem vapuru gezip gormek, hem
hava almak {izere, basaltindan disar1 ¢iktim. Dog-
ruyu soylemek gerekirse, yolcu vapurunun igi, di-
sindan gorintsii kadar hos degildi. Bu yolculu-
gumda, denizden cok vapur vardi. Nereye gider-
sem gideyim bol bol vapur, yani karanlik ve izbe,
magaramsi ambarlar, gegitler gériyordum. Deniz
ise buralarda pek kitti. Biraz deniz géreyim diye
guiverteye ciktim. Gemi Marmara Denizinde gece
esmis ve dinmis lodosun 6lii dalgalan tzerinde
kalkip iniyordu. Ben ates¢i oldugumdan birinci
mevkie gidemezdim. Uciincii mevki glivertesi ise,
insanin durdudgu yerde donemeyecedi kadar dar
ve kalabalikti. Ne var ki, oradan birinci mevki gii-
vertesini gorebiliyordum. Giiverte golgeleri, gemi
sallandik¢a, gizlenmis olduklan yerlerden beyaz
glivertenin (izerine uzanwyorlar, sonra kendi cesa-
retlerinden trkmiis gibi birdenbire koselerine ce-
kilip gene gizleniyorlardi. Salonun kenarn ise hep
golgeliydi. Iste oraya bir sira sezlong konmustu.
Uzerlerinde kiymetli kiirklerle ortiilti, kiirkler ka-
dar pahali yolcular vardi. Amiraller gibi apoletli
ve sirmali garsonlar, onlara tepsiler dolusu bir
seyler getiriyorlardi.

Vapura iki zengin Moschildin yolcu olarak
geldikleri fiskos edilmisti. Onlan tammadigim hal-
de, gercek insan ve yolcu olarak yalmz kendileri
varmislar gibi bir tavir takinmalarindan ve bu di-
suncelerinin biitiin &teki yolcularin onlara, yerlere
siriiniircesine sayg1 gostermeleriyle onaylanisin-
dan o iki yash kadinin Moschild ailesinden olduk-
lanini anladim. Sanki biitiin toplum bunlan giizel-
lestirmek, dudaklarim rujlamak, giydirip kusatmak
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icin, ressamuyla, terzisiyle, yazariyla, mimariyla
yarisa ¢ikmisti. Neredeydi bu porsiimiis ve eski-
mis et yidinlari. neredeydi benim ¢elik tel gibi Er-
kek Fatmam! Vallahi su iki cadaloz Fatma'nmin pa-
bucu bile olamazlardi.

Ikinci nobetimi bitirince gene vapuru kolacan
etmeye koyuldum. Bir gegit vard: ki oradan gar-
sonlar gider gelirlerdi. Orada kime rasgeldim der-
siniz? Bodrumlu Pahosa' Ger¢i Bodrum'dayken
biz Rumlara gavur derdik, herhalde onlar da bize
daha o6viici olmayan sifatlar verirlerdi. Ama va-
bana illerde birbirimize rastlayinca, i¢tigimiz su
ayri gitmez, bir anadan dogmaymisiz gibi birbiri-
mize sarilirdik. Beni goriince,

- More Mahmudu, sen burada ne arar? diye
kollarim a¢ip beni badrina basti.

Ben:

- Atesciyim, dedim. para biriktirip memleke-
time gidecegim.

Zavalli Pahos, bana nasil ikram ve iltifat ede-
cedini sasirdi. Istanbul'dan pathcanla sarmisak al-
mis. Beni aksam yemegi i¢in mutfaga davet. etti.
Cunkil dostu olan asg¢ibasiya gizli gizli imambayil-
d1 pisirtiyormus.

— Aman, bu Frangoslarin ¢iirtik etleri yenmi-
yor. Gorsen, yolculara ne pis pis kokmus seyler
veriyorlar? Uzerlerine konulan salca olmasa yeni-
lir yutulur dedil, yanlarina bile yanasiimaz, dedi,

- Neden dedim, gordiim, pek giizel a...

- Ah bre bilmezsin Mahmudaki, ben salon
yolcularinin garsonuyum. Burada her seyin bir i¢
ylizli, bir de dis yilizli var. Bir masa Ustl ve bir
masa alt1 var, dedi.

Ondan sonra memleketten stz ettik. Soz
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dondii dolasti, ben Fatma'yi évdim, o da Mari-
ka'yi. Ama ikimiz de icimizi istedigimiz gibi agip
desemedik. Ciinkii onun garsonlugu ve benimse
atesciligim vardi.

Aksam olunca mutfaga gittim. Salonda ¢alan
cazbandin giriltiisunii uzaktan uzaga isitiyorduk.
Pahos, "Istah1 acils'1" diye, salon yolcularinin ig-
tikleri en pahali bir ickiyi sundu. Birdenbire caz-
band! takimiyla yutmusa dondiim. Pahos'un ken-
disi de icti. Yemedi yedikten sonra Pahos, "Dur
sana gostereyimi" diyerek beni salona acian ve
garsonlar tarafindan. kullanilan bir kapinin 6niine
getirdi. Kapr aralikti. Icerisi iyi gériiliiyordu. Sa-
lon yolculan yemek yemek i¢in masalara dogru
ylrlyorlardi. Yemek salonu renkli camlardan bir
kubbe altiydi. Mobilya, en nadir ceviz ve baska
agaclardan yapilma sert ve sadlam seylerdi. Ama
renk renk isiklarin donuklugu dolayisiyla, keskin
kenarlar1 ve sekilleri sanki bugulanip birbirine eri-
yor ve goze bir yumusaklk etkisi veriyordu. Her
taraftan siisli saksiar icinde palmiyeler yikseli-
yordu. Masalarin tizerindeki kiiciik ampuller los
bir 151k veriyor, alcakta duran bu 1siklar tavanlara
dogru uzun golgeler sahyordu. Beyaz eldivenli
garsonlar sanki -insan degillerdi de sessiz sessiz
yiizen hayaletlerdi. Kadinlarin ¢ogu dekolteydi.
Aralarinda Ingilizler, Amerikalilar, Danzigliler,
Stockholmlular, Orta Avrupalilar vardi. Kimisi ko-
casiyla, kimileri -kocalari memleketlerinde para
edinmek isine devam ettikleri i¢in- yalmz gelmis-
lerdi. Her birinin giydigi elbise "Paris!" diye hay-
kinyordu. Hele birisininki 1stktan yapilma bir aga
benziyordu: sanki gok mavisinden kirpilma mavi
benekler mi, kelebekler mi diyeyim, iste onlar, bu
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stk agina yakalanmuglardi. Erkeklerin ¢odu ye-
mek yemek i¢in sirtlarina kirlangi¢ kuyruk frak
takmuglardi. Bunu niye giyiyorlardi sanki, onsuz
yvemek yenmez miydi? Kadinlarin biri, yiriirken
kalgalarini biylik bir ustalikla saliyordu. Dogrusu
benim de bakisim kirlangi¢ kuyruklarinki gibi ger-
daninin siit beyaz1 parlakhd tizerinde kaydi. Pa-
hos'a onu gostererek:

- Bu kim? dedim.

Pahos:

— Pule de lux, vani liiks tavuk, dedi.

— O ne ki? diye sordum.

- Sen bilmezsin Mahmudaki, pahali esnaf
kadinlara éyle denir. Onun yumusak, sipsicak,
kus tliyl yatag: hi¢c bos kalmaz. Bir vapurdan ¢i1-
kar, 6teki vapura girer. Karada hi¢ kalmaz. Onun
icin ona litks tavuk degil, litks 6rdek demeli! diye
cevap verdi.

Artik biitlin yolcular masada yer almislardi.
Her birisi glizel kokularla, boyalarla, kremler, stir-
melerle, giysilerle kendilerini elden geldigi kadar
goz alict ve cekici yapmaya ugrasmis olmasina
karsihk pek teklifli bir tarzda yemek viyislerine
sastim. Pahos:

— Sen onlarin bellerinden {ist taraflarina bak-
ma, masalarin {stiinde baslar anlasmiyor gibi bir-
birinden uzak duruyorlarsa da masamn altinda
bacaklar fSek iyi anlagirlar. Hah iste, igmeye bas-
ladilar. Miizik de ¢aliyor. EGil Mahmut egil, dedi.

lkimiz de egildik. Masadaki insanlar, telgraf
direkleri gibi, birbirinden ayn, yerli yerlerinde du-
ruyorlardi. Ama, basimi indirince, masalann ve
sandalyelerin tahta bacaklariyla insanlarin et ba-
caklarinin birbirine karismis pek dolambacgh bir
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bacaklar ve ayaklar bulamaca halinde kaynastikla-
rini ve ileri geri birbirini arayip arastirdiklanmn
gordiim.

Marsilya yolculugum on giin siirdii. Bu sirada
biz atesgilerin esekler kadar haysivetimiz yoktu.
Bu zamanin yarisim kizil ates karsisindaki kipkizil
vanan siingileri atese sokup c¢ikarmakla. gelberi
ile disariva c¢ektigim pislikler arasindaki alevli ko-
milr parcalanyla ayagimi, bacagimi daglamakla,
kan ter icinde kaldiktan sonra serinlemek icin
makinelerin adzina giderek orada buz kesip 6k-
stirmekle gecirdim. Kullandigimiz, komiir siinglisii
degil, 6mir térpusiiydi. Eder yemek konusunda
ve baska seylerde Pahos'un yardimi olmasaydi,
para biriktirmek soyle dursun, istelik bir de bor-
ca girecektim.

Neyse. volcularimizi Marsilya'ya bosalthk.
Onlann yerine baska yolcular aldik. Ger¢ekten de
biz yolcu gemisiydik, bunlar da yolcuydu. Hem
de tam yolcu. Paketin kagitla sarihp postaya ve-
rildigi gibi, bunlar da Paris'te tuvaletlendirilip bize
veriliyorlardi. Biz de bunlan icleri saman dolu ¢u-
vallar gibi litkks kamaranin i¢ine tasiyor, bir yer-
den bir yere gotiiriiyorduk.

Doniis de tipki gidis gibi gegti. Benim ocak-
taki nobetlerim, Pahosla hosbes edislerim, yolcu-
larin tuvalet saati, yemek saati, cazbant tempo-
suyla birbirine sulanma ve gece olunca kamara-
dan kamaraya gizli gidis gelisler saati falan filan.

Bir giin serinlemek icin yukariya giiverteye
¢aktim. Biitlin glivertesi denizle siprilen kii¢lik
bir yelkenli kayik gordiim. Biz rahat rahat gider-
ken, o, koca enginde 6liim dirim savasindayd: ve
savagla sanhydi. Bizim salon yolculan yukanda
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tuzlu bademler citirdatarak birbirleriyle flort eder-
lerken orada denizci arkadaslar, bir tarafta kosko-
ca deniz ve bir tarafta o koskoca denize karst ko-
vacak olan kendileri. ¢iplak goguslii masumiyetle-
rivlie aslan gibi dovisiiyorlardi. Elimde olsaydi,
vapurdan atlar. denizci arkadaslara kavusurdum.

Ben boyle bakar dururken bir ¢an ¢aldi. Ye-
mege hazirlan caniydi. Simdi herkes aksam tuva-
letini yapmaya koyulacakti.

Doniis yolculuGunda en ¢ok heyecanlandigim
dakika, Arsipel denizine girdigimiz dakika idi.
Hatta gemiciler ve yolcular bile gozlerini biraz
acarak, "Arsipel’e giriyoruz” diyorlardi.

Sézii uzatmayalm, birkag lira ile Istanbula
gittim; bir Karadenizli taka ile de izmir'e. Oradan
Otesi kolaydi artik. Eh, sonunda Erkek Fatma'ya
kavusacaktim. Onda herkeste arayip arayip da
pek az buldugum ya da hi¢ bulamadigim ve hep
Ozleyip durdugum bir seyin pek ¢ogu vardi.
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A CANIM, YURT BASKADIR

Neyse, memlekete ulastim. Memleketin gii-
nes yanidi ve yolun tozu toprag: ile esmerlesmis
¢ocuklari arasindan gecerek evimin kapisinin
oniine vardim. Evi bir yikint1 halinde buldum. Ka-
pinin anahtar1 komsumuz Hiisniye bacidayd:, onu
aldim. Evin oniinde bahg¢e vardi, otlar bodmus;
annemin diktigi iki giil agaci, karanfiller ve daha
baska ¢iceklerin hepsi kurumus; yalniz sabirlikla
iki yliksek hurma agac! oldugu gibi duruyorlard:.
Bahgede, deniz gorlinliyordu. Bakislan ve disin-
celeri hep denizde, kulag hep riizgarda yasamis
olan kara kuru anac@imi oracikta oyle ozledim
ki. Sonra, onun mezarim aradim. "Camn altinda,
Haa kadinin sag tarafina gomdiilerdi” dediler.
Orada bir degil, d6rt mezar —yani toprak kiimesi-
vardi. Bunlarin yalniz birisinin {izerinde bir tahta
parc¢as! duruyordu; tizerindeki yazilar da yagmur-
la, glinesle silinmisti. Anamin mezarin1 bulama-
dim gitti.

Evin kapisini agtigim zaman beni bir kif ko-
kusu karsiladi. Biz sandalye, koltuk yerine, gaz
tenekelerini, portakal sandiklanni yan yana ko-
var, lizerlerine hasir, kilim, ya da post atardik.
Kisin ¢ok soguk olursa, o sandiklan kirar ocakta
vakar, kilimler ve postlar da ocagin 6niine serer
isinirdik. Ne sandiklar, ne de postlar kalmusti.
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Bakkaldan bir kova, biraz ip, bir slipiirge ve ocak
icin bir masa aldim. Ust katta, pencere kapaklari-
nin ¢lriyip dokilmis yerlerinden giren kumru-
lar, her tarafa yuvalanmuslardi. Oralarn silip si-
purtp yikadim. Ocag@r yaktim. O gece evde yatip
uyudum.

Ertesi giinii eski arkadaslara, sonra da Ate-
sodluna ugrayacaktim. Fatma'yi gérmeyi geciktiri-
yordum. Onu gérmek umudunun sevincini daha
uzun boylu tatmak i¢in. Dogruyu sdylemek gere-
kirse, ben herkesi ve her seyi biraktigim gibi bu-
laca@imi sanmighim. Halil Ustay1 yine diikkaninda,
Nusret Aga ile Kasim Efendiyi yine orada bulaca-
gumi ummustum. Nusret Aga 6lmiis. Kasim Efen-
di ortadan kaybolmus... Bir gtin onu bas! bos ge-
zerken gormiisler; memurluk yasamimi ve hangi
tarihte, nerede, ne kadar maas almis oldugunu
daglara, taslara ve agaclara bagira badira anlati-
yormus. Baglayip Izmire timarhaneye gotiirmiis-
ler. O insan tanir, bilir ve anlar, cin bakish Halil
Ustayi, gozlerinin 15131 sonmis, ak sacl, ak sakal-
I1 bir insan ¢okintist buldum. Ona da denizcilik-
ten soz ettigimde, gozleri uyanir gibi oldu, sonra
vine sondii; gonli dikkan gibi karanhklasmisti.
Oteki tanidiklarim da hep baskalasmislardi. Bod-
rum'a varinca duyacadimi umdugum tadi bulama-
dim. Insan bir mevsimde, bir agacin belli bir da-
linda bir yemis buluyor; yiyor ve hosuna gidi-
yor... Bir iki mevsim sonra gene ayni dalda ayn:
yemisi arwyor; ya yemis o dalda bulunmuyor, ya
da bulunursa hosa gitmiyor; belki yemisi arayan
degismis oluyor.

Neyse, canim stkila sikila Atesoglunun evine
dogru yol aldim. Onu evinin meydanh@mnn orta-
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sindaki harup agacinin golgesinde buldum. Aga-
cn kiitigtindeki bir kink dala barbunya aginin
mantar yakasmi ilistirmis, kursun yakasmnin bir
deligine ciplak ayaginin bas parmagini gecirerek
adi germis. onariyordu. Ona selam verdim, basini
kaldirmadi. Kim oldugumu soéyledim... Sevincin-
den etekleri zil calacak saniyordum: umursamadi
bile: herhalde bir tasast vardi. Gozlerini isinden
ayirmadi. Ta neden sonra, basini déndurdu. Gu-
nese bakiyormus gibi elini alnina getirdi. Beni ta-
nimad:

- Ne istiyorsun evlat? dedi.

- Yahu Atesodlu amca. beni tanmimadin
mi1?... Stleyman Kaptanin oglu Mahmut! dedim.

Basini egdi. distindii diisiindii, ta neden son-
ra:

- Ha! Mahmut, hos geldin oglum, diyebildi
ve basini gene 6niine eddi.

— Cocuklar nerede? dedim.

Bir deri, bir kemik elinin {izerinde kan da-
marlar1 solucanlar gibi kabariyordu. Elinde tuttu-
gu ag mekigiyle evi gosterdi. Ger¢i Bodrum'a bin
bir umut ve vyiirek carpintisiyla gelmistim ama,
simdi is degismisti. Atesoglunun evine bir kara
haber duymaktan korka korka yiiriiyordum. Fela-
ketin kendine vergi bir havast vardir; onun yak-
lasmakta oldugunu, insan, yiireginde soguk soguk
duyar. Artik cekine c¢ekine yirtiyordum. Evde bir-
kac cocugun aglamakta oldudunu duydum. Kapi
acikti. Esikte durdum. Igne iplige dénmiis iki kap-
kara ¢ocuk, kirk kirk bes vaslarinda bir kadin,
"Dur seni pi¢ kurusu, senin canimi ¢ikarmazsam
bana adam demesinler” dive yaygaralar kopara-
rak, elindeki kepge ile, dort bes yasinda olanim
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doviiyordu. Yanasirken adimlanmi duymanms, be-
ni kapmin o6niinde gérmemisti. Dovilen ¢ocuk
avaz avaz baginyordu. Kadinin saclari ayaga kalk-
mis, gozleri yuvalarindan firlamisti. Bir eliyle ¢o-
cudun topugundan tutuyor, yerde debelenen c¢o-
cuga. kepce ile rastgele -sirtina, basina, omuzla-
rna- vuruyor, cocuk kendini sakinmak icin kirpi
giti tortop oluyordu. Ocaktaki atesin alevi, goz-
yaslarinda kirmizai kirmizi parliyordu. Anamin akl
basindan gitmis gibiydi. Uzin sad kolu yeldegir-
meni kanadi gibi muntazam, kalkip iniyor, kepce
ciplak etler {izerinde sakhyordu. Kadimin kuvveti
mi titkendi. yoksa i¢ine fenalik mi geldi, her ney-
se. yetisip de elinden kepceyi alacagim zaman
vere dizlistii diistti. Kepce vyerde sakirdadi. Basi
bir tarafa yigildi, dudaginin bir tarafi titriye titriye
asagwya sarktr. Ylzii yikiiyormus gibi egri bigrii
oldu. Hickiriklarla kiyilan bir sesle. "Ah yavrucu-
gum!” diyebildi. Sonra hiinglir hiingiir aglamaya
koyuldu. Hickiriklarla sarsila sarsila bir kenara
dogru silriinerek giden c¢ocugunu kosup kapt,
koynuna basti. Onu durmamacasina optiyor, ok-
suyordu. Saci basi birbirine kansmis ana ile ¢o-
cuk, birbirine kitlendiler. Ben ne bu ¢ocuklari, ne
kadini taniyordum. Kadina:

— Baci1, Erkek Fatma nerede? dedim.

- Pasaoglunun tarlasinda tas ayikliyor, aksa-
ma gelir, dedi.

Ben denize gitmeden once, evde Atesoglu-
nun kiz kardesi. yani Erkek Fatma'nin halasi var-
d:

- Halime hala nerede? diye sordum.

- 0O, Yeni Mahallede Hac1 Resul{in evinde
badem kiriyor; evi de orada, dedi.
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Sasirdim:

- Pekala, aksama gelirim, dedim.

Hizli adimlarla ayrildim. Gideliden beri Ate-
sogdluna bir seyler olmustu. Ama ne olmustu? Ha-
lime haladan anlamak imkansizdi. Ciinkii o, bu
saatte badem kiryordu. Ancak aksamleyin evine
donecekti. Aksamleyinse ben Erkek Fatma'y1 gor-
mek tlizere Atesogluna donecektim. Fatmanin
adini sanki bir ¢liniin adiymis gibi anyorlardi.
Icime kasvet ¢okiiyordu. Meraktan patlayacaktim.

Deniz kenarma indim. Karaya ¢ekilmis golet-
ler, tirhandiller, baltabas, kemanbas tekneler ara-
sinda yriyerek, kahvelere geldim. Kahvedekiler
bana:

" — Merhaba! Hos geldin! diye selam verdiler.

Hep kahveler ikram ettiler. Ben bir erkek,
vabanca bir kadin hakkinda kahvedeki erkekler-
den bilgi isteyemezdim ama, Atesoglunu sorabilir-
dim...

— Yahu, Atesogdluna ne oldu? dedim.

Ben seferdeyken evlendigini, ¢oluk ¢ocugda
karistigini soylediler. Demek ki evde gordiigiim
kadin Erkek Fatma'nin {ivey anasi ve o vari ¢ip-
lak, kansiz ve ciliz ¢ocuklar da {ivey kardesleriydi.

Aksama kadar baska bir sey ddrenemedim.
Aksam olunca erkence Atesoglunun evine don-
dim. Fatma daha gelmemisti. Atesoglu da baliga
gitmigti. Evin esigine oturup bekledim.

Sular kararmadan biraz ¢nce Erkek Fatma
uzaktan fitasiyla goriindii. Onu yiiriiyiisiinden ta-
nimamak imkansizdi. Titriye titriye ayaga kalk-
tim, hizla ona dogru yiiridim. Yanastikca yiizii-
nii secebiliyordum. Ne var ki yiizii, Erkek Fat-
ma'nin yiizti degildi. Tanimadigim mosmor, kos-
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kocaman ve tostoparlak bir suratti. Yanmilmisim
diye durakladigim zaman, o da beni gordii, tan-
di. Birdenbire, bir yerini fena halde incitmisim gi-
bi, dudaklarindan bir ¢ighk koptu; acele bir el ha-
reketiyle yizinQ fhtaswyla ortiip gizledi. Yalmz bir
goziini agik birakti. Bana dogru hizla yiridi.
Gogsu vyirek carpintilariyla sarsila sarsila kalkip
iniyordu.

- Mahmut, sen misin? Neden geldin? dedi.

— Senin i¢in geldim, dedim.

igimden, "O kirmiz1 yiizii yanhs gérmiis ola-
cadim” diyordum. Ona:

- Fatma bu ne hal? Ben aynlahdan beri kag
g6ge dort el sarilmisa benziyorsun, dedim.

Sesi ve sozleri, bodulan bir insanin agzindan
¢ikan hava habbeleri gibi gargaralaniyordu. Bu
karmakarisik soz kalabaligina, dikkat kesilen gon-
lumii, kulagim, zihnimi verince, bir av tiifegiyle
yliziine ates edildi@ini, yiiziiniin berbat ve bir go-
ziinin de akmus oldugunu anladim. Yiregim cizz
dive yvandi. Diinya tepeme yikilir, belkemigim ki-
rlir gibi oldu.

— Oturalim, dedim.

Kars! karswya yere baddas kurduk.

- Yiiziine g6ziine ne olmus olursa olsun, ben
senin i¢in buraya geldim. Evlenecegiz, dedim.

Onun agik birakti@r o tek gozil bakisimi ara-
di. Gozlerimin igine bakiyordu. Sonra,

- Bak! diye fitasim bir kenara firlatti.

Yuztu kipkirmizi kabarciklarla ¢imdik ¢imdik
olmus ve iki misli biyiiyerek toparlaklasms, yek-
pare bir vara idi. Akmus olan géziinin yeri derin
bir kirmizi ¢ukurdu. Saclart ve géziiniin biri Fat-
ma'nin eski gozi ve eski saglariydi. Ama bunlar
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ylztiniin ¢irkinligini gidermiyor, daha ¢ok aciga
vuruyordu.

Bir slire agzim ag¢ik kald:, dilim tutuldu. Yi-
redimin carpintisindan kurtarabildigim kirik kisik
heceler hickirircasina:

— Zarar1t yok. Bu kaza birlikte mutlu olmami-
za engel olamaz, diye basladim.

Ona oyle aadim ki, soylediklerim ve sesim
belki insan sesinin ve s6ziiniin en oksayic1 yumu-
sakhgina vardi. Soylediklerimin i¢ini karistiran bir
hoslukla bagrina sinmekte oldugunu sezdim. De-
rece derece tasasinin dinmekte ve i¢inin 1sinmak-
ta oldugunu gorince silkinip iz aldim. Artik
icimde ne var ne yoksa hepsini dokiip sagyor-
dum. Zaten onun eski yiizii beynimin ve goénli-
min ta derininde o kadar silinmez bir bi¢imde
yer etmisti ki, eski glizelliginin hayali, gdzimiin
oniinde bitiin agikhdwyla duran simdiki ¢irkinligini
bile bana unutturuyordu. Ona:

— Gorursiin, ne glzel ¢ocuklarnmiz olacak.
Kiz iseler, haniya viranede seninle kayik yaptidi-
miz zamanlardaki Fatma gibi olacaklar, diyor-
dum.

Tek goziuniin bakist bakisimu arad: ve gozleri-
min igine sevgi ile bakakaldi. Sonra derin bir uy-
kudan birdenbire sarsilarak uyandirilivermis gibi
dogrulup irkildi:

- Ben de ninni dinleyen ufak bir ¢ocuk gibi
oturup seni dinliyorum, dedi.

Eliyle ylizini isaret ederek:

- Bu surat c¢ekilir mi? Sanki kendi suratim
aynada, suda gérmiiyor muyum? Sen bana acidi-
gin i¢in kendini géz gore gore yakiyorsun, dedi.

Eliyle yavasca gogsimu diirtti:
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- Git! Mahmut, sana yalvaririm git! dedi.

Uzerinde bir masum ¢ocuk hali vardi. Belke-
migi catir ¢atir kirilircasina, hem kendine, hem
de bana karsi koymakta oldugu besbelliydi. Ici
kan aghyordu:

- Yanlis anlama Mahmut: yalan soylemiyor-
sun, sozlerinde zerrece yalan olsayd: belki sana
varirdim, dedi.

- Ben sensiz edemem, evlenecedimize soz
ver, dedim.

lleriye atilarak. yiiziinii iki avcumun arasina
aldim ve yillarca ¢ekmis oldugum 6zlemin biitiin
siddetivle onu optiim.

O anda bakisi korkung bir ¢1glik gibiydi. San-
ki kader, sozden ve sesten yirtilarak ayrilms ve
bir bakis olmustu. Gogsti kasirgadaki dev denizler
gibi inip cikiyordu. Goz gbze takilakaldik. Boga-
zinda toplanan diugiimii yutmaya ugrasiyormus
gibi birka¢ kez yutkunduktan sonra, duygu ile ka-
linlasan bir sesle:

- Acele etme Mahmut... Sen geleli daha diin
bir, bugiin iki. Yarin aksam gel, sana stz verip
vermeyecegimi séylerim, olmaz mi? dedi.

Istegine bas edmekten baska vapilacak is
yoktu. Ayrilirken déniip doniip bakiyordum. Ay
1siginda bir mermer heykel gibi tas kesilerek du-
ruyor, bana bakiyordu. Zavalll Fatma, ne hale
gelmisti! "Ama zaran yok, ben bunun acisin ¢ika-
rinm” diye disiniiyordum. Yamacin tiimsegini
doniince onu artik géremez oldum.

Ertesi giinii Fatma'min basina gelen felaketi
en ince ayrintisina kadar 6drenmek igin calmadik
kapi, basvurmadik insar birakmadim. O isi 6g-
renmek meraki i¢imi 6yle yiyordu ki, bir erkegin,
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bir kiz ya da kadin hakkinda, baska bir erkekten
bilgi istemesi ayip da, uygunsuz da olsa umurum-
da degildi. Onunla evleneced@imi acik acik soyli-
yordum. Bendeki 6grenmek ihtiyacint yeterince
tatmin icin herkes olay1 hatirladidi gibi degil. fa-
kat unuttuklarini bile hatirlayip séylemek icin zih-
nini kurcaliya kurcaliya anlatti. lkindi olmadan,
sanki olay hemen o giin olmus ve ben de orada
bulunmusum gibi her seyi biliyordum.

Once sunu anlatayim:

Fatma, Gerenkuyu'daki Balli ciftlige babasiy-
la her gidisinde. ciftlik sahibi Ismail Cavus mutla-
ka kiza sulanirmis. Bir giin daha ileri giderek,
bekgisi diye getirdigi Ahmet Agaya Fatma'yi va-
kalatmaya kalkismis. Ahmet Aga, Fatma'yt yaka
paca sirtikleyemeyecegini anlaymca bicak cek-
mis. Fatma bir tasla bek¢iyi yere sermis. Ondan
sonra bir yaban kedisi gibi Ismail Cavusun {istiine
saldirarak birkac sille ve tokatla onu da bekg¢inin
vanma sermis.

Zaten Atesoglunun bahke¢iliktan ekmegini ¢1-
karmasi, tasi ezerek ve burarak tastan et suyu ¢i-
karmaya benzermis. Ama adamin her balik sefe-
rinden 6nce karsilastigr baska bir derdi varmis. O
da paraketelere yem bulmak derdi. Ahtapot bu-
lursa ne ala. bulamazsa balik avlayamayarak ac
kalacad! icin, bomba ile gizli gizli yemlik kii¢iik
baliklar vurmak zorunda kalirmis. Denizin tuzun-
dan mudir nedir, Atesoglunun gézleri biraz bula-
nik gordiigu igin fitilin cigara ile ateslenecek ba-
rutunu hi¢c géremezmis. Iste o zaman Erkek Fat-
ma imdadma yetisirmis. Zaten gelik gibi kizmis
va, bombay: tutusturur ve yaman sallarmis. Balik-
lar doniverirler, ylizenler denizin yizinii, batan-
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larsa denizin dibini glimiise g¢evirirlermis. Dipte
irivan birka¢ balik kalirsa, Fatma hemen soyunur,
dalar, onlar1 ¢ikarirmis. Képek baligi gelirse, iki
elinin birinde tuttudu bali@in birini, "Al senin pa-
vin!” diye kopek baligina, 6tekini de, "Bizim payi-
miz!” diye kayida getirirmis. Yizdeki yemlik va
da iri baliklan kepge ile toplarmis. Ama bu dayak
olayindan sonra bir yandan ciftlik sahibi, bekgileri
ve ortakcllan, Ote yandan da Atesodlu ve kizi
arasinda acimasiz ve amansiz bir miicadele, bir
kurnazlik ve birbirini faka bastirmak yarisidir bas-
lamus.

Bu isin kot yani, yemlik bahklarin, tam Is-
mail Cavusun mah olan arazinin sazhik kiyilarinda
pek bol olmalar, bir de, ismail Cavusun kalabalik
hizmetcilerine kars: ihtivar Atesoglu ile Fatma'nin
pek yalmz kalmalariymis.

Bir aksamiizeri sular kararinca Atesogdlu
uzaktan bakip kiyilarda ve sazliklarda kimsenin
bulunmadigina kanaat getirince kiyiya yanasmis.
Fatma'nin savurdugu bomba su i¢inde donuk bir
gtimleyisle patlamis. Suyun yiziinden bir su sttu-
nu fiskinp yine denize sarildamis. Alacakaranlk-
ta, sirtiistine dénen baliklar suyun yiiziine hasir
gibi serilmisler. Fatma dipte salinan birkac iri ba-
g dalip ¢ikarmak igin soyunmus. Tam o sirada
sik c¢alillann arasindan keskin bir 1shk ¢alinmig ve
bir tiifek patlams. Iste o zaman Fatma'min bir go-
zi akmis, iri sagmalar, kipkizil sisler gibi Fat-
ma'nin yliziine, gdziine ve gerdanina batmis.
"Davranmayin hirsizlar, bombacilar!” diye bagiran
ic dort erkek sesi duyulmus. Kiz inlemis, kayigin
dibine diismiis. Atesoglu. "Fatma! Fatma!" diye
seslenip dururmus. Kiz bitiin kuvvetini toplaya-
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rak. "Hicbir sey yok yahu... diyebilmis. Kalkmis
ve kiireklere gecmis. Bir gozii ile hayal meyal go-
rerek kiirek cekiyormus. Arasira icine bayginlik
gelince su i¢iyor. gene kiireklere davraniyormus.
Agir agir inleyerek soludukca, Atesoglu, "Ne olu-
yorsun?” diye sorarmis. O da. "Biraktigimiz yem-
liklere, baliklara aciyorum. Balk avlayamayaca-
d@1z" dermis. Disleri solugunu kiyiyor ve solugunu
¢ekerken yiiziinden akan kani i¢ciyormus. Agzini
kapali tutmak isterken kuruyan kan dudaklarini
birbirine yapistinivermis. Béylece sekiz mil kiirek
¢cekmis.

O gece Bodruma doniince biitiin ev halki
yirtinmislar: duyulmasin diye seslerini kisarak ag-
lamislar. Bomba atmak yasak oldugu icin duyulup
Atesoglu ve Fatmanin hapishaneye goétiriiime-
sinden trkmisler. Bittabi Ismail Cavus bunlann
hepsini bildigi icin tiifekle ates etmismis!

Iste bu isten sonra Atesoglu birdenbire ¢o-
kiip bunams. Erkek Fatma gozlerinin 15141 gibiy-
mis. "Onu sondiirdiiler” demis ve tuhaf bir yok-
sulluga 1ssizliga birinmiis. Bayad:, babasi anas
oliip de yapayalmz kalmis ¢cocuklar gibi oksiiz kal-
mis. Sirtt biikilmis, bacaklar tutulmus... Konu-
suldugu zaman konusanlara bombos bir bakisla
bakarmis. Sanki akli ¢ok uzaklarda imis de, aklin
sbylenen sozlerin {izerine toplamak ig¢in bir hayli
vakit —gozler yerde- beklermis.

Bu olup bitenleri kime sordumsa. sozlerini,
"Atesodlu yolcudur artik!” diye bitiriyorlardu.

Aksam olunca yiiredim carpa carpa Atesogd-
lunun evinin yolunu tuttum. Fatma daha gelme-
misti. Arasira Zehra teyze, doniip doniip yiizi-
me, bana acwyan bakislarla bakiyordu. Hatta bir-
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kac kez bir seyler styleyecek oldu. Ama gene
vazgecti.

Zehra teyzeye:

- Ne o teyze. dilinin ucunda bir sey var; ney-
se hele soyle! dedim.

Yutkundu. yutkundu:

- Bak, sana soyleyeyim Mahmut., Fatma'y
hic bekieme; o buraya dénmemek tizere basini
alip gitti. Senin icin s6z birakti. Birbirinizle evle-
nirseniz sana da, ona da ¢ok act olacagini siyle-
di. Sana selam birakti. "Yiizimiin ne hale geldigi-
ni hatirlasin. beni unutsun, beni hi¢ aramasin,
bulamaz, iraklara gidece@m” dedi. Ne yapalim
oglum. Allah kismet etmemis, dedi.

Sanki {izerime bir yaylim ates aciimis da kur-
sunlar kemiklerimi kirmis gibi oldu. Bir pacavra
gibi sarka kaldim. Zehra teyzeyi ¢ok sikistirdim.
Fatma'nin nereye gittigini ger¢ekten bilmiyordu.

Kaybedecek vakit yoktu. Kosa kosa disariya
firladim. Fatma uzun bir yolculuga ¢ikmissa, Bod-
rum koylerine dogru degil, Milas'a gitmistir diye
dustinerek. Yokusbasi yolunu tuttum. Iste ondan
sonra onu haftalarca kése bucak aradim. Bir tir-
It bulamadim da bulamadim vesselam.

Ustiime bir yorguniuk arginlik, bir ezginlik
bezginlik, ne bileyim. bir Usengenlik, uyusukluk
¢cokti. Vursalar tinmiyor, patlasalar umursami-
yor. konussalar kulagima girmiyordu. Ustelik
elimde avcumda da hicbir sey kalmamis gibiydi.
Pily1 pirtiy1 toplayip denize ¢ikmak zorunda oldu-
dumu diisiindiikce i¢im aci ile burkuluyordu.

Babamin arkadaslarindan Zeynel Kaptan
adinda biri vardi. Babamla yasitti. Enikonu deniz-
de gezmisti. Birka¢ yil dolgun navlunla denizde
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mekik dokuyup da cebi para yiizii goriince, ¢ok
kayik sahipleri gibi denizden daha fazlasini ¢ikar-
maya tamah etmeden kayidi satmis, bahti yardim
etmis, bircok araziyi kelepir olarak ele gegcirmis,
onlan bahceye déndiirmils...

Bu adamun biricik bir kiz evladi vardi. Babam
annem sadken, babam anam ve biitiin mahalleli
beni ona gelecekte koca, onu bana gelecekte ka-
rnm diye gosterir dururlardi. Ben o kiza ~Ayse'ydi
adi- ¢ok sinirlenirdim. Bir tlirli birlikte oynaya-
mazdik. "Kayik yapalim da denizde oynayahm”
derdim, o, "Bebek yapalim da salincakta sallaya-
Im" derdi. Eninde sonunda kavga ederdik. Ben
Erkek Fatma ile oynamaya giderdim.

Tam bu siralarda Zeynel Kaptan sunu bunu
araya koyuyor ve agzimi yoklatiyordu. Bense ev-
lenecek kadin degil, denize acilacak gemi aryor-
dum. Bir giin beni Kalafat Ahmet Usta Halil Us-
tanin diitkkanina ¢adirttt. Ahmet Usta:

- A Mahmut, araya girip sana sunu bunu soy-
lemeye, soyle boyle 6Giit vermeye memur edildik.
Sana soyleyecek seylerde bir dalavere, bir hile ol-
dugundan iskillenseydik araya girmezdik. Sonra
bak, biz adiz yoklamasini, sozil evirip cevirmesini
pek bilmeyiz. Hartamiz portamiz yoktur. Zeynel
Kaptanin bir kiz1 var. Kiza ¢ocukluktan beri, "Sen
biuyliylince Mahmut'a varacaksin” demisler. Kizin
gonliinde yer etmissin. Geldikten sonra da seni
gormils. Zeynelin de biricik evladi oldugu icin.
onun yiiregini kiramiyor. Zaten kaptan da seni da-
mathda bedenmiyor degil. Bizi, sana bu sozleri
sbylemek icin araya koymadilar: sézde gidip kizi
istemene seni kandiracaktik da, sen isteyecektin,
onlar da verecekti. Demincek styledigim gibi
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adam kandirmay: ne ben becerebiliyorum, ne de
Halil... Dogrusunu dobra dobra séylemek daha
kolay geliyor bize. Ama kizin namuslu olduguna
ikimiz de kahbimizi basanz. Evlenmeniz kotii bir
is olmayacak. Bak, ne yapalim. Biz seninle go-
rismis, sen de kizi istemek igin bizi araya koy-
mus ol. dedi.

Ben:

- Vallahi, nasil uygun goriirseniz oyle yapin.
Hi¢ bana sormayin, dedim.

Bir stire bana, sonra da birbirlerine baktilar.
Kalafat:

— Pekala oglum. Herhalde senin kotuligine
calismayacagimiza inanirsin, dedi.

Benim o siralarda hicbir seyin umurumda ol-
madigin1 demincek sdylemistim. Ama, glizel oldu-
gunu bildigim bir kiz tarafindan koca diye segil-
menin gururumu oksamadigini soylersem valan
stylemis olurum.

O aksam Kalafat bana:

— Yarnn sabah git de Zeynel Kaptanla goris.
dedi.

— Pekala, dedim.

Ertesi guinii Zeynel Kaptanin ditkkanina gittim.

— Kizimi sana, yani bir kardesim gibi bildigim
arkadasimin ogluna vermek benim hosuma gider.
Ayse'yi sana verecedim. Ama bir sart kosacagim
oglum. Ayse'nin anasi 0ldii. Halasi ya da kiz veya
erkek bir kardesi yok. Olirsem senden baska
kimsesi olmayacak. Onun i¢in, denizden vazgece-
ceksin. Zaten baban bana hep dert yanard: ve se-
ni denizden vazgegirmeye calistigini bana soyler
dururdu. Denizden sanki ne bekliyorsun ki. Bos
ver denize! dedi.
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Ben:

- lyi ama ne is gorecedim? Denizcilikten
baska bir zenaat bilmem ki. rizkimi nasil ¢ikarta-
cagim? dedim.

O:

- Bilmiyorum. ama benim biitin malim bu
biricik kizimindir, dedi.

Bu stz bana bir tokat etkisi yapti. Saclarimin
bile ta uclarina kadar, kizardiklarini duyar gibi ol-
dum,

- Yani kanmin paraswyla m: gecinece@im?
dedim.

O:

- Birdenbire tyle 6fkelenme. Sana hakaret
etmek istemiyorum. Birlikte calisirsimiz. Mandali-
na bahgceleri var. Zeytinlikler, tarla, bostan, bahce
var. Bunlarin topu da is ister, bakim ister, dedi.

Tesekkiir ettim ve kendisine yarin kesin bir
cevap verecedimi styleyerek aynldim.

O gilinlerde, o apisik halimle, degisiklik ve
hareket degil. ama durgunluk ve stitlimanhik ari-
yordum. O aksam. dilersem karim olacak kizi,
bana Uckuyular'da kuyu bilezigine oturmus testisi-
ni doldururken gosterdiler. Badem gozleri karay-
di. Kara saclan fitasindan tasiyordu. Kiz parasiz-
ik ¢ekmemis. ac1 duymamus, yokluk nedir bilme-
mis, sere serpe fiskiye gibi boy atip gelismis.
Onun durgun, kadife karasi, oksayici bakisi, bana
sttlimanhklardaki cam gibi sulardan ve yumusak
rihl;, kumlu kwyilardan ibaret, yorgunluk arginlk
giderici bir hayat vadediyordu. Oyle bir limanhk
bulacaktim ki, orada denizci korkusuz ve kusku-
suz gemisini demirler ve gézleri biraz uyku yizi
qorr.
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Kiz beni goriince, kipkirmizi kizardi. Yizini
ortmeye eli varmadi, agik birakmaya da utandt,
orada sasaladi kald:.

Gonlim Ayseye akmaya koyuldu dogrusu.
Ama goziiniin oniine Erkek Fatma geliyordu.
"Zavalli Erkek Fatma!” diye distintiyordum. o za-
man direk basindaki yasli yapraklanma gibi gon-
limden hazin bir esintinin golgesi geciyordu. Ka-
rnm olacak Ayse testilerini doldurdu. Adimlarin,
yol doénemeci cahlarinin ardindan kayboluncaya
kadar bakislarimla izledim. Ona da acidim dogru-
su.

Ben denize agilmasaydim muhakkak ki Fat-
ma'nin surati darmadagin edilmez, g6zl de akitil-
mazdi. Denizi bir daha hi¢ gérmemeye, ondan
tamamen vazge¢meye hazirdim. Artik dalgalarin-
dan da, insanlarin kanina, canina susayan o hain
ve hir¢in firtinalarindan da ikrah getirdim; bir da-
ha mavi yiiziine bakmamaya and ictim. Zaten
onun admin, saninin, dalgalanmn, renklerinin,
calkanti, ¢irpintilanyla akintilarinin, kisacasi hig-
bir seyinin bana gizli bir yeri kalmamsti. I¢ yizii-
nil de, dis yiiziini de biliyordum. Onun biyiisii
¢ozulmist artik.

Ertesi sabah Zeynel Kaptana gittim. Deniz-
den vazgectigimi soyledim. Kara gozli, kiraz du-
dakll Aysem'i 6pecektim. Iste boylece bir dpiiciik
udruna hayatimi berbat ettim.

Evlendik. Gengtik. Ben kendimi ona, o ken-
disini bana ziyafet ¢ekti. Deniz yiizii gérmeyen
Comlekgi koyiinde yasiyorduk. Bahardi. Toprak-
larin nabzi kudretle carpiyor, agagclarin sisen to-
murcuklarindan yesil alevler fiskiriyordu. Bir uzun
Opls kadar viiz kisa Opiiciik ve yiiz kisa 6piiciik
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kadar uzun Optslerle o uzun bahar giinlerini kisa-
cik saniyelermis gibi sevingle gegiriyorduk.

Mutlulugun billur yaslar: icinde Ayse'min o
kara bakisi, kararan derin sularda geceleyin ay
15141 gibi parliyordu. Portakal ve limon adaclar: ve
gl fidanlan arasinda, yiiklii asma cardaklar altin-
da, pervaneleyen kelebekler gibi birbirimizi kova-
Tiyorduk. Benim her giliisimin ardinca onun gu-
lisli, onun her dpiciiginiin stiine benim Oplici-
dim bas dondiirticii bir burgaclanma ile birbirinin
pesini kovaliyordu.

Ne var ki, orada Ayse'nin parasina muhtag
bir sigint1 gibi yasamak aginma gidiyordu. istiyor-
dum ki bu toprak islerinde benim de el emegim
ve alin terim bulunsun. Cifte ¢ubuga yardimim
dokunsun diye ¢apa ve bel kullanmasini 6gren-
dim. O kadar ki, belin dirsegine taban dayayinca,
kisa bir zamanda doniimlerce toprad: halla¢ pa-
mugdu gibi belleyip atmaya basladim. Topraga bel
saplamadi@im zaman portakal ve mandalina
adaclarinin altlaninin nasil agilacagmni, mandalina
ve portakallarin nasil toplanacagini, asmalarin
nasil budanacadini, orak kullanmasini, ot bigmesi-
ni 6drendim.

Siftah olarak alin terimin bosa gitmedigini,
bir kazan¢ sagladigimi goérdim. Sessiz toprak,
sesli denize benzemiyordu: Ona verdigim emege,
bin bir renk, bin bir glizel koku ile, gicekle cevap
veriyordu. Sanki kendisine karsi gosterdigim ilgi-
den dolay! bana kars siikran duyuyordu. Onu sa-
panla siirdiim mii, siiriilen yeri sapana sadik ka-
larak, oOylece kalyordu. Atilan tohumu bagrna
kabul ediyor, onu sipsicak tutuyor, nemli tutuyor
ve ucar hayvanlardan gizleyerek koruyor ve koy-
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nunda yavru emziren ana gibi besliyordu. Ta ki
giinii gelince, atilan tohum, canh bir &zsuyla yesil
ve civlerle titrek, gelin gibi bir fidan olarak bana
mus gibi kokan ¢icediyle tat sizan yemisini, "Bak,
nesl blyiittim sana!” diye veriyordu. Toprak
tam bir kadin kadincakt, oksanmaktan hoslani-
yordu.

Hele vahcedeki adaclar.. Asmay1 budayarak
yikiint hafifletince. asma bavadr duygulanmyor,
gozleri sanki sitkran vaslarnyla dolup tasiyordu.
Bademleri budasam, sevingle ttriyor, biitlin to-
murcuklarinda sanki beyaz kelebekler agarak te-
peden tirnaga kar gibi aganyorlardi. Limon agag-
larinin kurulanni ayiklasam, zarafet ve eda ile kal-
kimyor, sik yapraklanyla yesil losluklar yaratarak,
gece uykumuza giizel kokular katiyor, sar1 sari
vemisleriyse varligimizi bile serinletivordu. Kisa-
ca, emedim, asmalarda salkim salkim seving goz-
vaslari, seftalide 6piise uzatilan pembe yanak, ki-
razda dudak oluyordu.

Dogrusu omiir dedigin buydu iste. Kecileri-
miz Comlekg¢i sirtlarinda ¢ingiraklarini ¢ingirdata-
rak oynasirlar; comert memeleri siitlerle tostopar-
lak olmus, mis gibi kekik, ¢am sakizi ve yaban ¢i-
cekleri kokan siitler verirler; ineklerimiz uzaktan
mahmur mahmur inlerler; giin, batiya aginca ko-
ruluklarda biilbiiller sakrar; puhu kuslan baygin
baygin iinler; anlar uguldardi... Dogrusu babamin
verden goge kadar hakki vardi.

Duygu, kayidin gecgerken biraktidi, en kiiglik
bir izi bile kiskanarak onu hemen diimen suyunca
ortip yok eden yiireksiz denizde degil, ama asil
toprakta vardi. Denizin sularini istedigin kadar
kanistir, oksa, istedigin kadar 6v, pohpohla, tiir-
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killer sdyle, onun sana cevabi, "Cekil, defol!” der-
mis gibi bir samardir.

Glines batmadan biraz 6nce, Ayse'yle tarla-
dan. bah¢eden ayrilirdik. Ben o aksam yiyecekle-
rimizi bir sepete kordum. Goriince insana dislerini
saplayast getiren din¢ ve kipkizil domatesler, kesi-
lince insan: bir hafta sakir sakir aglatan koskoca-
man sodanlar, insanin yapraklart arasina daldirip
ylziini serinletesi gelen marullar, hep sepette
toplanirdi. Omzuma da capay kiiregi vurur, ben
Onde, o arkada, evcegimize donerdik. O atesi ya-
kip yemedi pisirirken, ben kap1 esiginin 6niine ha-
sirla yastigr atar, yan gelir, cubuga cigaray: takar,
dumani tellendirirdim. Sagimda solumda, naneler,
mercankdoskler, lavantalar, giiller ve bir de kapmin
izerindeki kiglik cardakta hanimelleri, hep tath
tath ve hafif hafif kokarlardi. Oyle cémert fidan-
ciklar ki, bizi glizel kokularimin bugusu icinde ya-
satmak icin ancak bir avu¢ toprak ve birka¢ damla
su isterler; ben orada kurulur ve gelen gecen koy-
lilere. "Merhaba Ali dayi” "Sagdol Veli dayi”
"Hosca kal Mahmut Efendi”, "Ugurlar olsun Ha-
san amca” diye selam verirdim. Icimden de, "Sim-
di denizde olsaydim, kiy1 ki stirtiniip demirleye-
cek liman arardim. Acaba skanciya vardiya (nébet
degistirmek) saati yakin mi? Acaba bu gece liman-
da tek demirle yatabilecek miyim, yoksa karamu-
sal m1 yapalim? (Gemi basinin iki tarafindan sagh
sollu iki demir atmak.) Acaba neden ay yilan dili
gibi ipince ve zehirli? Kepce yildizlar1 neden boyle
hirgin hir¢in kipirdasirlar? Riizgar neden hafifle-
di?.. Acaba tazelenecek mi: suradan mi alacak,
yoksa buradan mu cikacak; yoksa bisbitlin sone-
cek de kiireklere mi dayanacagiz?” diye tiziilip du-
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racakhm. Simdiyse geceyi catik surath bir deniz
{izerinde. sert kayalar arasinda gecirece@ime, sica-
cik, Ayse'min kollar1 arasinda geciriyordum.

Giil gibi geginiyorduk kéyde. Oraya yerlestik-
ten bir iki ay sonra. yaptidim isten. limon ve por-
takallardan g lira, buddaydan iki yiiz altmis iki
kurus, tziimden doksan bes kurus. koruktan yir-
mi sekiz kurus kazandim. Bu hesapta. ben ve Ay-
se'nin gelecek harman zamanina kadar. evde yi-
yecegimiz kumanya ile, ertesi yil ekim zamaninda
ekece@imiz tohumluk yoktu. Kisaca, sundan su
kadar. bundan bu kadar para. anha minha tam
dokuz vyiiz seksen iki kurus kazanam vardi. Be-
nim aklim pek hesaba yatmiyordu ama. Avse he-
sabini kitabim bilir, tutumlu bir ev kadimydi. Kafir
kadin, aritmetigin dért isleminden toplama ve
carpmanin iki ayakli bir 6érnegiydi. Cikartma, bol-
meden ise hi¢c hoslanmazdi. Meder ki baskasin-
dan kendine dogru cikara va da kendisine aslan
payt bole. O muhakkak toplar, artirir, ekler ve
torbasina atardi. Torbasi da salvarinin uckuruydu.
Yalniz benim paramui, kendi parasina karistirmaz-
di. Benimkileri salvariin sag uckur ucuna. kendji
parasini da sol ucuna baglard.

Koy, bir dagin kayalik, sarp tepesinin altinda
baslar ve yokus yukan birka¢ yiiz adim devam et-
tikten sonra biterdi. Koyiin lzerine, "Yerimden
koparsam, tizerinize yuvarlanarak, topunuzu eze-
rim" dermisgesine egilen koca bir kaya parcasin-
dan &dleri patlamis olan koyliler. kese birligi
ederek Izmir'den getirdikleri koca bir zincirle edik
kayayi, asil tepenin beline sik: fiki baglamiglards.

Tarlalar, bahgeler, koviin bittigi yerden bas-
lar ve dagin ete@indeki dereye dayanirlardi. Dere-
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nin kenarindaki topraklar, en alcakta olduklar
i¢in ¢ok sulaktilar. Bunlara, “taban yeri" denilirdi;
"bir ek bin al’ denilen bu taban yerlerinin topu
da karimindi. Bizim tarlalarin yukarnsinda Gavur
Ali ile Diktigin Hiiseyin dayinin tarlalan vardi. Ci-
liz bir su, yorgun argin sizintiyla bu iki komsumu-
zun arazisini birbirinden ayirir, bizim tarlanin or-
tasindan gecerek, dereye kavusurdu. Yamacin
Otesinde berisindeki topraklar, daha az ya da da-
ha kurak ve sulak olduklarina gére yama yama
sararir, bozarir, goéverirlerdi. Iste toprag kazma-
y1, bellemeyi, ekini ekip bicmeyi, fidan budamay,
bu komsulanmiz Diktigin Hiiseyin dayi ile Gavur
Ali'den 6grenmistim. Kirpi Halil Usta ile Kalafat
Ahmet ilk denizcilik 6gretmenlerim idiyse, bura-
daki bu iki komsum da toprakciik 6dretmenle-
rimdiler.

Ben koye ilk geldigim zaman oteki koylilerle
bu iki komsumuz da bana hos geldine gelmisler.
komsu olduklarini sdylemislerdi. Ama o zaman
konuklarin stylediklerine kulak vermiyordum.
Saskin bir haldeydim. Karim zengin oldugu i¢in
ben de, koyiin bir agas: sayiliyordum. Yalniz ¢o-
cuklar degil, ¢ogu zaman benden vyash insanlar
—ortakgilarimiz olduklarini sonradan 6grendim-
kunduralarini disarida ¢ikanyorlar, gelip benim
elimi 6pliyorlardi. Bas sedire kurulup bir kolumu
testi sap1 yapmak, oteki elimi de ha bire optiir-
mekten utamyordum.

Birka¢ giin sonra, omzumda ¢apa, nasil et-
sem de, cifte cubuda yardimim dokunsa diye bir
asagi bir yukar1 gezerken, Gavur Ali ile Diktigin
Hiseyin dayinin tarlalarinda bir giirtilti koptu.
Bir siirti cocuk sesleri civildasiyor, kalin bir erkek
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sesi de, birisine 6fke ile haykiriyordu. O yana yii-
ridiim. Sonradan anladigima gore, Milas ilkokulu
ogretmenlerinden toparlak gozliiklii bir geng, ¢o-
cuklara, "Haydi ¢ocuklar, geliniz de koylere gide-
lim, cahil koylii babalara yardim edelim. Belki on-
lara daha modern bir ekim bi¢im tarzi 6gdretiriz
de gozlerini agmis oluruz” diye onlar toplayarak
Gavur Ali'nin tarlasina getirmis. Cocuklar saga
sola dalmislar, kazilmis topraklan ¢ignemisler, ca-
yir otlarinin tizerinde takla kilarak yuvarlanmuslar.
Bizim tarlanin kenarina varinca 6fkesi burnundan
tuten Gavur Alinin, tgretmene, "Sen yardim et-
mek istiyorsun ama beyim; orak kullanmak, har-
man savurmak yardim degil, istir. Suracikta simdi
vardim ediyoruz diye bizi isimizden alikoyuyorsu-
nuz!” diye bar bar baginp tepindigini isittim.

Gavur Ali aksi bir adamdi. Topraktan bir ta-
ne daha bugday koparmak icin neredeyse topra-
gin bagnini disleriyle paralayacak, tirnaklanyla yir-
tip desecek, tekmeleyecek, acitacak, ekmek diye
canini ¢ikaracak bir adamdi. "Agacin koki top-
raksa, insanin da kokl ekmektir be yahu!” derdi.
O dakikada Gavur Ali'nin gézii dénmiistii. Isi azi-
tip 6dretmenle hir giir edeceginden korktu. "Gi-
dip de araya gireyim mi?" diye distiniirken, yan-
daki tarladan 6teki komsu Diktigin Hiiseyin day
sokiin etti... Ufak tefek yapili, seyrek zimba sa-
kalli, garip bir adamdi. Asil tuhafi, acayipliginin
farkinda olmamasiydi. Baskalari, onunla alay
edip gtildiikleri zaman, neselerine kendi nesesi ve
gulusleriyle katihirdi, Gavur Ali've dogru yirtirken
ylizil glilimsliyordu. Zaten ben oncagizi giiliimse-
mez gérmedim,

Gavur Ali'yi yavasca kolundan tutup bizim
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tarlaya dogru getirdi. Ben ¢alinin ardina gizlen-
dim. Gavur Alive, "Etme etme” diye yalvariyor-
du. Ogretmenin isitemeyecegi bir tarzda. 6dret-
men icin, "Cahildir. bilmez, ¢ocuktur, hos gorii-
ver' dedi. Sonra 6gretmene donerek. yiiksek ses-
le:

- Buyurun beyim, bizim bah¢eye gidelim. de-
di.

Kendi bahgesinin ¢ignenmesine karsilik. co-
cuklarin yiireklerinin Gavur Ali tarafindan kirilma-
sina engel olmak istedigi ortadaydi. Ama buna
ragmen Gavur Ali ona yiiksekten bakarak dudak
biiktti, "Merhaba" dedi ve orad: eline alip gitti.

Ben. Hiseyin dayiya, 6@retmene ve ¢ocukla-
ra kavustum. Geng¢ 6gretmen. Hiseyin dayiya te-
peden bakarak stiziiyordu. Sonunda Hiiseyin da-
yinin bir kara cahil olduguna kanaat getirince.
ayakta durdudu verde bacaklarini agarak, iki elini
kalcalarina koyup gégdsiinii kabartarak:

- Siz topragin tava geldigini anlamak igin
termometre kor musunuz? diye sordu.

Hiiseyin day giiliimseyerek:

- O soyledigin sey ne ki a odul? dedi.

Hoca ¢ocuklara dondii ve:

- Haydi cocuklar, kovlii dayiya toprak ter-
mometreyi ve nasil kullaruldigin: 6gretelim, dedi.

Cocuklanin birka¢i —mutlaka sinifta ileri ge-
lenlerden olacaklar- derslerini tekrarliyorlarmis
gibi ince ve burgu gibi seslerle avaz avaz bagira-
rak, termometrenin ne oldugunu, topraga nasil
sokuldugunu anlattilar. Cocuklar susunca, hoca
takdir ve alkig bekleyen bir glilimseyisle Hiiseyin
daywya dondii. O, bu anlatilanlardan higbir sey
anlamamusti. Ogretmen:
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- Gordiin mii koylt dayi, nasil olurmus? de-
yince:

- Vallahi ogul. pek anlamadim. diye cevap
verdi.

Ogretmen:

— Pekala, siz topradin tava gelip gelmedigini
nasil anlarsiniz? diye sordu.

Diktigin Hiiseyin:

— Salvarimiz1 ¢dzer, tarlanin ortasina ve top-
ragin lzerine ¢iplak ardimizla otururuz. Topragin
ardimiza vurdugu sicakliktan tava gelip gelmedigi-
ni anlarz. ilkbaharin is kolaylasir. Benim toprak.
boceklerin uyanmasiyla tava gelir. O zaman ben
arasira tarlaya yamyass: yatar ve kulagimi topra-
da verir dinlerim. Karincalar yuvalarmin kapilari-
ni agmadan once igeride hazirhda baslarlar. Onla-
rin kipirdanist, kulaga derinden derine gokgiirtil-
tlisti gibi gelir. Iste o zaman topradin da uyan-
mak {izere oldugunu anlarim. Elbette bu dedigim
yaz Urlinleri i¢indir, diye anlatti.

Ogretmen kasini catti:

- Boyle olmaz... Termometre kullanmali! de-
di.

Hiiseyin day:

- A evlat, bizde dogru diiriist kara sapan de-
miri yok, o dedigin seyi -burada, "termometre”
demeye kalkisti, fakat beceremedi- nereden bulu-
ruz? dedi.

Laf orada kaldi. Boyle konusurken Hiiseyin
dayinin bahgesine varmigtik. Hiiseyin day: bahce-
sini anlatmaya koyuldu. O igleri giilen giines dolu
gozleri panl panl parliyordu:

- Bu toprak seker gibidir, diyordu.

Sonra, sevgilisinin gtizelliklerini sayip dok-
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mekle sevinen bir asik gibi sbziine devam etti.
Nadastan, yoncadan, sundan bundan anlatiyordu
galiba. Karsisinda bir dinleyen olmasa da topragi
anlatan o canli sesinin ¢ilayisini kendi dinlemek
icin, yiksek sesle, sevincinden -dag basinda tiir-
kil sdyleyen, 1shik calan bir ¢ocuk veya oten bir
kus gibi- kendi kendine stylenip duracakti.

Ogretmen dinliyordu ama, bir seycikler anla-
muyordu. Ne var ki: Hiiseyin dayinin sesindeki ig-
tenlik onu siirtikliiyor. dinlemeye zorluyordu. Hii-
seyin dayi kendinden, bahgelerde, tarlalarda gor-
dugu isten degil. ama dogrudan dogruya toprak-
tan sz ediyordu. Yalniz yaratmak. eristirip yetis-
tirmek sevdasindaydi. Sonradan anladim ki Hise-
yin day1, topragm ve yerin nabzini dinlivormus gi-
bi dinleyen ve kendi nabz1 da adeta ona gore ¢ar-
pan tuhaf bir adamdi.

Bir giin ¢ift striiyordu. Ondan ekin ve agac-
lar hakkinda bir sey sormak igin yanina vardim.
Cevresini koklayan, odanin iginde viyecek olup
olmadidini hemen cakan bir kedi gibi ytiziini kal-
dirmis, dort yanmm kokluyordu. Bana:

-~ Farkinda musin, toprak ne giizel kokuyor?-
Sapan siirtildiikce taze taze devriliyor. Onu baya-
g1 yiyesim geliyor. Topragin bodyle aska geldigini
az gordim. Hey hey, yagl yagh, sicak sicak dev-
rilip tiitliyor, bak evlat... Bu toprak boyle kivama
gelince iste bu tarladan, her biri tam bir okka ar-
tan pirasa yetistiririm. Hele su ¢ift okiizlerime di-
vecek yoktur. Islerini iyi bilirler. Haydi géreyim
sizi kara oglanlar! dedi.

Ne bileyim, tam bir deniz adam gibi o da bir
toprak adamuyd:.

Belki ¢ocuklan yoktu da bu yiizden, agaclari-

162



na ¢ocuklan gibi bakardi. Adaglarinin daha em-
zikte yavruluk caglarini, minimini fidanlhk halleri-
ni, gencliklerini. delikanliliklarini gelisip olgunla-
sincaya kadar baslarindan gelip gecen ivi ya da
kotll seriivenleri hep bilirdi. Bir agacin diinyada
ondan bir glin 6énce keyfi yerinde mi degil mi.
vaktini nasil gecirdigini hep anlardu.

Ona derdimi anlattim. Bizim bahceye gittik.
Limon agacini gosterdim. Adacin betinden ben-
zinden, durusundan. onun illetini cakti. Bana:

- Sahlan kesme, kurur. Kirmadan yavas ya-
vas biik ve oteki yamru yamru dallarin arasina
sok. Makas kullanma, bu aga¢ yara kaldirmaz de-
di.

Oyle yaptim, agac¢ kurtuldu.

Hiiseyin day1, komsusu Gavur Ali igin, "Sert-
¢edir ama bakma, fena adam degildir, derdi. Oy-
sa Gavur Ali'nin Huseyin day! hakkinda kullandigs
en hafif s6z, "miskin” "miyminti" ve "hirbo” gibi
sozlerdi.

Ben nedense ilk 6nce Hiiseyin daywa 1sin-
dim. Eskici Kirpi Ustaya bu kadar benzeyen bir
adama daha hi¢ rastlamamistim. Bilmediklerimi
ogrenmek icin hep ona kosardim. Gavur Ali de, o
catik suratina ragmen, arasira gelir, bana salik ve-
rirdi. "Hiiseyin daywya pek kulak asma; ada¢ senin
hizmet¢in olacagina. sen onun hizmetgisi olursun.
Onun dediklerini yabana at demiyorum. Onu din-
le, isine gelen yanimi al, gelmeyeni boslayiver.
Cunki bitkilerine onca goniil veriyor ki, kazanci-
na kor kaliyor. Bu gidisle ya aghktan dlecek ya da
achktan 6lmemek icin tarlayi, bahceyi elinden
kaptiracak... Eger komsu hakki saymasaydim top-
raklanni ¢oktan elime gegirirdim” derdi
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Gavur Ali'nin yanilmadigini ¢ok ge¢meden
O0grendim. Hiiseyin, bahceye gelir, "Su portakal
adacinin altin1 boyle a¢” diye yardim eder, "Su li-
monu soyle sula” diye 6giit verir dururdu. Ben de
ona, bahcesinde olmayan zerzevattan ve yemis-
lerden utana utana verirdim.

Bir glin Ayse beni bir kenara ¢ekerek:

- Aman, ona bir sey verme. Zaten babama
olan borcu gitgide kabarwyor, artitk onu o6deye-
mez. Bir iki yila kadar topraklarini elinden kopa-
rinz. Babam, davavekili Karakaslarin Ferit Efendi
ile konusmus. Bu is neredeyse kivama gelecek.
Topraklan elinden gittikten sonra onu bizim or-
tak¢imiz ederiz; ister istemez hem kendinin, hem
bizim bahg¢ede ¢alisir. Sunu bunu vermek istiyor-
san Gavur Aliye ver. Simdilik onu kolay kolay al-
tedemeyiz. "Topragimdan bir avu¢ dolusunu bile
vermem. Hele bir malima goz diken olsun, ali-
mallah gézlerini oyanm” diye baginyor. Yemle-
mek icin ona arasira aburcuburlar badisla! Ama,
Otekine verirsen topraklarinin topraklarimza ek-
lenmesini geciktirirsin. Sen denizci oldudun igin
toprak islerinin daha acemisisin, dedi

Kulaklarima inanamadim, sasirdim. igimden,
"Toprak isleri boyle oluyor zahar” dedim. Yani
birbirimizin yiiziine giilecek, arkasindan kuyu ka-
zacaktik. Oysa olas degil, Hiiseyin dayiya karsi
boyle davranamazdim. Onunla birlikte bahgesini
sin sin yadan yagmurda gezerdik de, bana yirtik
kunduralarinin altina yapisan topraklari gostere-
rek, "Bayad! insanin ayaklarina candan bir yalva-
ris, bir dzleyis gibi takiliyor; insanin goénlini ken-
disine dogru ¢eken bu agirlik oluyor. Su ¢amurun
yumusakligim duyunca bizim kagik diismam rah-
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metli Hat¢a'min gengligini hatirlarim. Onun da
benden diledigi bir seyi oldugu zaman, sesi tam
iste bu camur gibi yumusar, tathlasirdi” derdi.
Boyle konusarak, bana masumiyetini, gogsinil
acarmis gibi acan bu ihtiyarcigin yiiregine, ben
nasil olur da zehirli bir kazmayi, "Firsat bu firsat-
hr!" diye harttadak saplar. herifin canma kiyar-
dim? Gavur Ali ile karsilassak —ona da yapamaz-
dim a- haydi neyse, hi¢ olmazsa onunla al takke
ver kiilah savasir, elinden topragini ¢atir gatir
alirken kopan giriltli arasinda ne halt ettigimi
ditstinecek vakit bulamazdim belki.
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KOYLULER, ORTAKCILAR

Ayse'nin baskalarina karst davranisinda gozu,
valmz kendi g¢tkarindaydi. Buysa, baskasina acik
yirekle verdigim selam ve styledigim “Merha-
ba!"min adina zehir katiyor, nesemi donduruyor-
du. Ayse bu dapdaracik ¢ikar tasasindan bir karis
Otesini goremedigi icin. karsisindakilerin yiirekle-
rini kinp gegirivordu. Bu hal yiiziinden {ztldiik¢e
Ayse beni budala sayiyordu. Onca erkek dedigin
hep koparmali, hep yan vurup yalman c¢ikarma-
liydi. Bana, "Béyle davranirsan biitlin koyliler
hep sirtimizdan geginmeye kalkisirlar. Avanak ol-
masana Mahmut" derdi.

llk kavgamiz da zaten bunun gibi bir seyden
cikt1. Beni, birka¢ koy Gtedeki bir ortak¢iya gon-
deriyordu. Ona mal sahibinin her yil vermesi go-
renek olan seker gibi, kahve gibi seyler gotiiriile-
cekti. Bu esyanin hepsi otuz okka kadar tutuyor-
du. Gidecegim yer dort bes saat uzaktaydi. Esek-
le gidecektim. Kursuni renkte bir esekti. Tuyl
anasinin karnindan daha hentiz ¢ikmis gibi par-
lakti. Bu pek tiylii esedi koy alanina kadar ye-
dekte gotirdiim. Oteberiyi de sirtimda tasiyor-
dum. Omriimde koyde hatii sayilir belli bash
agalarn biriydim ya. S6z aramizda bana, "toprak
agas” Otekilere de "tiitiin agas”” "palamut agast”
filan derlerdi. Ben bu toprak agas: sdziine ok
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icerlerdim. Ama, ne yapayim, ses c¢ikarmazdim.
Benim gibi sunturlu bir aganin esede binisine,
orada ne kadar koylii varsa yardim etmeye kostu-
lar. Cuvallar, sepetleri bliylik bir istahla esegin
iskele ve sancak alabandalarina baglamaya koyul-
dular. O esedin boyu bosundaki bir kayida o ese-
ge konulan yiik kadar safra koyacak olsaydilar,
hi¢ ikisi biri yok, kayik mutlaka kaynardi. Hem
ben koskocaman zipir, utanmadan arlanmadan,
nasil o yiikiin tepesine cikip oturacaktim? "Etme-
yin. eylemeyin” dediysem de, "Hele bin!" diye bir-
kac1 birden beni yallah kaldirip esegdin glivertesi-
ne oturttular. Ayaklarim korkung bir surette yer-
den kesildi. "Eh, simdi nasil gidece@iz?" dive di-
siiniirken birisi, "Ya fettah!" diye yaradana sigina-
rak hayvanmn ki¢ina top gibi patlayan bir sopa as-
ketti. Hayvan ileriye dogru 6yle bir firlad: ki, ben
az kalsin sirt yerde bacaklar havada tepinekala-
caktim. Korkudan iliklerim dondu. Derken esege
vuran herif kosup "Gerekebilir” dive sopay elime
tutusturdu.

Ne oldugumun farkinda olmayarak kendimi
koytin disinda buldum. Koéyden iki gomine kadar
ayrildiktan sonra bizim esek. ciftetelli oynuyor-
mus gibi, yavas yavas bir yandan bir yana yalpa
vurmaya koyuldu. Kayik degil ki, orsaalabanda
edip denizleri bas omuzlugun birinden ya da &te-
kinden alasin. Elimdeki sert melenge¢ degnegini
hayvanin ardina vavasca caldim. Ug¢ adim yirii-
di, gene ciftetelliyi tutturdu.

Ustelik bir de arasira duraklayip basmi yere
indiriyor, géveri gesitlerinin ¢esni farkini sinamak
icin olacak, birka¢ tutam ot ¢imleniyordu. Eh,
dogrusu sinirleniyordum. Hemen o giin varmam
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gereken yere bu gidisle nasil varacaktim? Iste bu-
nu dislindiik¢e sikihyordum, cigara iistiine cigara
igiyordum. Bir kabusta biylilenmis tek tenha bir
yolcu gibi ha bire yiriiyecek, ama varmak istedi-
gim yere bir tlrli varamayacaktim. Ne yapmali,
ne etmeli de ilerlemeli diye distindiim. Onu ¢ek-
meye ugrashim. Udrastikca tepem atti. Styleme-
sine utaniyorum ama, sonunda, kopardigim ka-
linca bir dali kaldirip zavalli hayvanin suratina sid-
detle carptim. Hayvan gozlerini kapiyor, basin
bekledidi ikinci bir vurus i¢in havaya kaldinyordu.
Dudaklan korkudan ve acidan tir tir titriyordu.
Ona ¢ok acidim. Gidip zavalhici@ oksadim. Yere
¢omelip oturdum. Hepsi iyi ama, halimiz ne ola-
cakthi? Gene c¢ektim, gelmedi, bindim yiirimedi.
Hangi topal seytana uydum da yaya gitmek du-
rurken esede bindim diyerek esedin palamarini
golgeli bir agaca bagladim. Bol bol kaluma ver-
dim ki etraftan otlayabilsin. Heybeyi, torbay: salla
sirt edince, esege allahaismarladik dedim, yiiri-
yup gittim. Esekle daha 6te gitmedigime ¢ok iyi
etmisim, ¢linkil hayvana binmeye alismamis oldu-
gum i¢in, ertesi giini kalgalarim 6yle agridilar ki,
birka¢ giin yeni siinnet olmus ¢ocuklar gibi, ayak-
lanm birbirinden ayrik olarak yiiriiyebildim. Sif-
tah biniciligimin aci tath cilveleri bayad: sinirleri-
mi oynatti.

Yolu bulmak kolay oldu. Ciinkii biricik pati-
ka giineste apak agariyordu. Yolda arasira rast-
geldiklerime Samancilar kéyiine daha ne kadar
kaldigin1 sorup durdum. Hepsi de, "Bir cigara igi-
mi dtededir” dediler. Hangi bir cigara i¢imi?.. Iki
paket ictim, ortada hala koéy yoktu. Aksam olun-
ca, "Eh, koy artik bir cigara i¢imi otededir!” diye
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rastgele bir pinar basina uzandim. Cevremdeki
daglara, "Aksamlarimiz hayir olsun! Ben bu gece
burada yatacagim!” dedim.

Sabah uyaninca giysilerim ¢iyle ortiiltiydi.
Kalkip yoluma devam ettim. Demincek soyledi-
gim gibi bacaklar ayrik olarak tabii.

Dagin omuzundan giinesin firlayivermesiyle,
her yani yakip kavurmas: bir oldu. Ciplak ve kuru
daglan asarak, bombos uzanan ovalart gecerek,
bir dag etegdine vardim.

Yamaclarin ekilen yerleri, bozkir, kirac¢ ve ki-
sir bir toprakti, ekilmeyen verleriyse cascavlak
kava. Kerpi¢ kesilmis yanik ve kuru topraklann
izerinde biten kuru dikenlerle dolu dimdik bir yo-
kusu tirmandim. Koy, mezarlidi ile bashyordu.
icimden, "Hey gidi toprak agasi' Al sana istedigin
kadar toprak!” dedim.

Epeyce sonra koy basladi. Evlerin pencerele-
ri goz kapaklarn koparilmis kapkara birer yara gibi
sokaklara a¢iliyordu. Koy ancak uyaniyordu. Ho-
rozlarin 6tmesi. ¢ocuklarin aglamasi, yik tasiyan
eseklerin artlarina degneklerin saklamasi ve "Dah,
¢iis kara oglan!” naralanyla faaliyete gegiyordu.

Evinin 6niinde tavuklan kisahyan ve erkek
oldugum igin yiiziinii géziint oOrterek, arkasini ba-
na donen bir kadindan, bizim ortak¢inin evini
bulmak i¢in sahk istedim. Bana, biraz 6tedeki bir
incir agacini gosterdi:

- Avlularindadir, dedi.

Balcik hastaligindan dolayi, yapraklan sinek
pislemis gibi benek benek olmus bir incir agacy-
di 0. Bizim ortak¢inin avlusuna iskambillerdeki si-
nek vedilisi kadar seyrek ve yasl goélgeler damga-
hyordu.
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Beni ilk karsilayan yaratik, uguldayan bir si-
nek bulutu ortasinda kuyruk sallayarak, kulaklari-
m sakirdatarak oldugu vyerde tepinen uyuz bir
esekti. Sirtimdaki yiiki yere saliverdim. Evin agik
kapisina dodru seslendim. Ortaya, bir deri kemik,
icleri korku dolu kocaman gozlerle bakan bir ¢o-
cuk cikti. Delik desik menevrek salvari higbir seyi
ortemedigi icin, bu giysinin nedenini anlayama-
dim. Cocugun odiinli patlatmamak icin, ylizimii
giilimsemelerin en goniil oksayict yufkasiyla yu-
musattim. Yavasca kim oldugumu soyledim. Co-
cuk yilgin yilgin bir adim geriledi. Iceriye:

- Toprak agas: geldi. dedi.

Bir giimbiirtli koptu iceride. Ev temelinden
sarsildi. toprak duvarlardan birka¢ parca toprak
kopup vere distii. Bizim ortak¢t Memis. kiilahini
kulaklarindan asad ve ceketinin iki yenini 6niine
kavusturmak gayretiyle iki elini de karnina basa-
rak, egile kalka:

- Buyurun agam. buyurun adam, hos geldi-
niz! diye disan firladi.

Dogrusu, amma da hos gelmistik! Herifin
gozlerinde kapkara bir ac1 okunuyordu. Omuz ke-
mikleri firlak bostan korkuluguna dénmis bir
adamcagizdi. Eve girdik. Bumburusuk surath kara
kuru bir kadin olan ortak¢inin anasi egirdidi kaba
yiin yigimim acele kalkarken yere dislirmis, sol-
mus saglan ciliz érgiiler halinde yazmasindan tas-
mus, pacavra halinde dalli basma salvarli, eli kina-
I, patlak gozlii gelinine bana pisirilecek kahve ve
sekerin hangi komsudan 6diin¢ alinacagini telash
telash fisildiyordu. Canli cenazeye benzeyen bi-
yiik kizi ise, iki eline ici ot dolu, eskimis yem tor-
bas: kilikh iki yastigi almis, odanin en itibarh yeri-
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ni secmeden duraksayarak, ortada saskin saskin
dort déniiyordu. Beni ilk karsilayan erkek ¢ocuk-
tan baska bir de korpecik kiz daha vardi. O da
benim gelisimin evi korkudan altiist ettigini gore-
rek. herhalde beni bir umaci ya da bir gulyabani
sanmis olmah ki. koca bir torbanin ardina kagip
gizlenmisti. Arasira cesaretlenip torbanin iizerin-
den minimini findik sigani boncuk gézleriyle bana
bakiyor, sonra irkiip gene saklaniyordu. Kisaca-
s1, hepsinin ayaklan ciplak, tabanlart dilim dilim
vanlmis, govdeleri edri bigrilesmis ve yizieri de
vamr1 yumruydu.

Sertce Okstirsem sanki hepsi birden,
"Agam!" dive ayaklarima kapanacaklardi. Hi¢ de
korkun¢ bir adam olmadigim halde alti ¢ift goz
bana yilgin vilgin bakiyorlardi. Ben bir gemici
parcasi, ne korkulmaya, ne de bu kadar pohpoh-
lanmaya alismustim. Orada. pek sikiiyor, disariya
can atiyordum.

iclerinde yalmiz en kii¢lik cocuk, diinyanin
hanyasini ve Konya'sint daha gérmemis oldugu
icin, ne govde, ne de goniilce sakatlanmisti. Ona
vavas yavas gliven¢ gelmeye basladi. Biyiikleri-
nin, benim i¢in verdikleri yargiy1 artik pek paylas-
miyordu. Torbanin arkasindan basini gdgsiine ka-
dar kaldinyordu. Onu ¢agirdim, geldi. Gelisine
bayadi sevindim.

— Adin nedir senin? dedim.

Karabiberler gibi ufactk goézlerini sipir sipir
acip kapadi. Sonra sanki biyitk bir ucurumu atla-
yarak agmak istivormus gibi kigtciik ¢iplak ayak-
larimin birini 6tekinin 6niine koyarak dudaklarini
dilivle 1slatti:

- Benim adim pickurusu, dedi.
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Cebimden bir giimiis ceyrek ¢ikanp verdim:

- Seker alirsin, ¢ocugum, dedim.

Cocugun paraya bakan gozlerinde, kimi va-
kit bir ¢ocugun seker istegi, kimi vakit de yasim
bulmus bir dogulunun agir bash ilgisizligi okunu-
yordu. Cift Okiizleri, insanlarin oturmasina ayril-
mus kismindan derme catma bir parmaklikla aynl-
must1. Inedin bir tanesi sanki ben toprak agasi de-
gilmisim gibi, durdugu yerde bagirdi, hosuma gitti
dogrusu.

Ev dort kuru duvardi. Tavan, kamislar ve de-
niz yosunlan {izerine serpilmis geren: tabansa,
toprak tzerine désenmis kayrak taslariydi. Bir
kosedeki tas surtiile stirtiile parlatiimisti. Uzerinde
kaz yumurtasim andiran bir kara tas duruyordu.
Cevremdeki ince beyaz toz serpintilerinden, diri
ve kalin tuzu orada ezdiklerini anladim. Eski bir
hasir, oda tabaninin ancak kii¢iik bir yanini ortii-
yordu. Ot dosekler geceleri serilmek iizere devsi-
rilmis, odanin bir késesinde st {iste istif edilerek
duvara dayatilmusti.

Bir iki toprak giiveg, bir kér balta, ocagin
izerindeki yag kandili ve esidindeki sap1 kesik su
kabagmin icinde kaba saba yontulmus tahta ka-
siklarla el degdirmeni (¢uinki kdyde, yel dedirmeni
yoktu), evde oturacak olanlarin &liinceye kadar
muhta¢ olduklar1 alet ve edavatin biitiiniinii mey-
dana getiriyordu. Kuru duvarin taslan arasina so-
kusturulmus dal parcalarindan bir bag sogan ve
biber sarkiyordu. Gene o dal parcalanna asili kirli
ve yamali torbalar ise, hem kiler hem ¢amasir
dolabi, hem de 6teberi ¢ekmecesi Odevini gori-
yorlardi. Avludan arasira tavuklar da igeri giriyor-
lar; ait git ederek soze kariswyorlar ve séyledikleri-
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mizi kiiglimsediklerini gostermek igin Oteye beri-
ye pisleyip gidiyorlardi. Cift 6kiizlerinin altindaki
sidik birikintisinden, tavuk pisliklerinden sayisiz
sinek riziklanip, evin iginde beneklemedik yer bi-
rakmiyorlard:.

Bizim ortak¢t nigin geldigimi pekala biliyor-
du. Suskunlugumdan vararlanarak. eli bogriinde,
ezile biziile darhktan sizlanmaya. yanik bir sesle
dert yanmaya koyuldu ve insan insan olah binler-
ce yildan beri bikilmadan usanilmadan, her kusak
her gin tekrarlanmis olan valanlarla gercekleri
veni bastan sayip dokmeye basladi.

- Bilirsiniz ki agam, diyordu, zeytin yil asir
{irtin verir. Bu yilsa onlann kit verdigi vildir. Asa
koyacak kadar degil, kandilde yakacak kadar bile
vag alamadik.

Anasi hemen atilarak:

- Nahal olacak halimiz agam? Ummeti Mu-
hammet tanigimiz olsun ektigimiz tohumu bile
alamadik, diyordu.

Adamsa:

- Bahann ilk o6nceleri yaddarihida diyecek
yoktu. Otlar tiksirdi, zabahlarn da bir iki ayazla ki-
rad1 yvapt. Buddaylarin tek gozlerini yakarak on-
lara ikiser licer gtz actirdi. Cok siikir bereket
olacak dedik. Sonra kir veli esti. Topraklar kireg
ocadi gibi kurudu. Bir tutam ot bile kalmadi.
Mandalar aga¢ kabugu kemirdiler, diyerek anasi-
nin sozlerinin arkasini getirdi.

Tam o sirada buyiik kiz komsudan buldugu
ve ocakta pisirdigi kahveyi, diz ¢tkerek oniime
koydu ve kalkip el pence divan durdu. Adam so6-
zinu stirdlrip kizi gostererek:

- Bir iki ¢eyizlik yapalim, ne bilem ardina bir
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don vapalim da harman sonunda eveririz dedik.
Egerleyim yillar boyle kot giderse kizi bas goz
edinceye kadar cok harman kalkar. Esegi satar-
sam ¢eyizi alabilirim emme, sonraleyin biz esek-
siz ne idek ki? dedi.

Yash kadin gomleginin eskiyen vyerlerinden
goriinen kuru bagrini yumruklaryla giim gim 6t-
titrerek:

- Senin kulun kurbanin olam agam. Bize
aman kiyma, ocagina diistiik agam. Pek darda-
viz, diyve yalvarmaya basladi.

Simdi Ayse've gore ben ofkeyle kiikreyerek
yash kariy1 tekmelemeli, ayagimin altina alip ¢ig-
nemelivdim. Kadin sustu. Ocak karsisinda kivrila-
rak uyuyan bir cihz kedi nargile gibi fokurduyor-
du. Sinekler de tavuk pisliklerine ine kalka vizildi-
yorlardi. Gozlerimi oniime dikmistim. Sinegin biri
isi yolunda giden bir tacir gibi ellerini ogusturu-
yordu.

Yash kadin evin en vaslisi oldugu igin, val-
varmak, boyun egmek ve sonunda da beni kafese
koymak isi ona dusiuyordu. O villarca saglarini
kocasina stiplirge etmekle boyle islerin ustast ol-
mustu. Ayakta bekleyen biyitk kiz da bu gibi
manzaralarin pek yabancisi degildi. Asil oyuncak
gozlii kiictik kizin, ne gonli, ne de dili daha yalan
dolana yatkin olmadid: i¢in ne yalvaryor, ne de
el etek Optiyordu. "Yahu, bu ne bigim diinyadir?
Hele bir kere 6grenelim” dermiscgesine saskinhkla
seyrediyordu. Bittabi o, bir giin biiyliyecekti, bii-
ylyiince de biytikleri gibi ¢ekirdekten yetisme iki
yizliiniin biri olacakt.

Sikilyor, oradan ¢abuk ayrimak istiyordum.
Bu adamlar soylediklerine yalan katistirmiyorlar
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degil, kanstiriyorlardi. Ama, dogrusunu séylemek
gerekirse, soylediklerinin ¢odu gercekti. Deniz-
den bilivordum. Oysa oradaki tdevim, ister dog@-
ru ister hep valan soylesin. ortak¢iyr sikistirmak,
onumizdeki yil gene sizdirabilecek kadar can bi-
rakmak sartiyla, ondan koparabildidim kadarm
koparmakti. Yani duvardan pis memeler gibi sar-
kan, o mahut tohumlarin topunu bir esege bagla-
vip gotirmek: bense iste boyle seyi yapamazdim.
Ama vyalan soyliyorlarmis, iki yizlilik ediyorlar-
mis; icimden, "A camim, koskoca valanlarla dolu
bu valan diinyaya varsin bu zavalliciklar da o ka-
darcik bir yalan katistiriversinler. Onlarin yalanla-
11, benden yana anamin siti gibi helal olsun” di-
yordum. Zaten bana en kolay gelen de buydu.
Onlarin valanlarini badislayip hos goérivermek...
Yok kahveymis, sekermis diye getirdigim seylerin
topunu da onlara birakmak ve onlardan higbir
sey almadan tez elden defolmak, vesselam!

Evin bicakla kesilecek kadar koyu sefaleti ve
kasvetli havas! beni boguyordu. Herife kisaca:

- Peki, bu yil bir sey almayacadim, bu getir-
diklerimi de alikoyun. dedim.

Didis ¢ekise pazarhida alismis olan bu toprak
adami. bana verecedinin en azini ve en ¢ogunu
icinden hesaplamis olacak ki, hicbir sey vermeye-
cedini, getirdiklerimin de hepsini alacadini duyun-
ca, karanlikta merdiven inen birisinin, bir basa-
mak daha oldugunu sanarak ona gére adim atar-
ken. 6niinde hi¢bir basamagin kalmadigin1 gortiin-
ce sasalamas: gibi, adzi acgik kaldi. Kulagina ina-
namaz oldu.

Ne dedigimi iyice anlamas: i¢in, onu yiiksek
sesle bir defa daha ve hatta daha yiiksek bir sesle
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liclincli bir defa gene tekrarlamak zorunda kal-
dim. ik &nce dilini bulan yash kadind::

~ Insallah oglum, pasa olur. kili¢ kusanirsin.
Tuttugun altin olur, diye yaygaralar salarak hayir
duaya baslad:.

Gitmek tizere ayada kalkmustim. Ortake ve
kizi kizaninin,

- A, olur mu hi¢! Hele bir ekmegimizi yiyin.
Daha, tezdir: golge daha karsiki duvara degmedi,
yollu 1srarlarini yavasca bir kenara iterek disariya
¢tktim,

Yolda viiriirken, yumruk gibi bir yirekle ve
balta ile yontulmus gibi sert ¢izqili suratla firtina-
lara gogtis geren arkadaslarimi hatirladim. Onlar-
da ne vyalvarma. ne ayaklara kapanma. ne de ha-
yir dua vardi. Kara gtinlerimizin biricik 15141 olan
¢ayt bize ikram ederken, utanarak. "Bu bir miras-
yediliktir. Ama ne yapalim, ¢ocukluktan alismisiz”
diyen o tath yizli Adem Reisi, Palamut biikiinde
diinyada sonsuz bir sevginin bulundugunu. ama
bu sevginin dile gelemedigini soyleyen Alisi hatir-
ladim da yiiregim onlari gérmek hasretiyle cizz
etti. Hele Alisi hatirlayinca, "Hay esek!" diye
elimle alnimi samarladim. Onu Bodrum'da hig
aramamistim. Ama orada olsaydi, mutlaka gelir,
beni bulurdu. Erkek Fatma isi beni o kadar sars-
must1 ki, Alis aklimdan ¢ikmisti. Hele Erkek Fat-
ma neredeydi? Kim bilir hangi gurbet elinde gezi-
yordu! Onu yolda gorenler, "Acaba su kadin ne-
reye gidiyor?” diyorlar, baskalart da cevap olarak,
"Ne olacak, ekmek parasi aramaya” diyorlardir
dive diustindim. Boyle disine dusiine, aksam
{izeri geg vakit eve vardim.

Evde Ayse've ortakeilar ne halde buldugumu
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anlatim. Birdenbire onda hi¢ beklemedigim bir
degisiklik oldu. Ofkeyle kuduran yiizii. giiller ara-
sinda kuslar gibi civildasarak ve kovalasarak opti-
gim yiiz degildi. Bu. tamamen yabanci bir insan-
du.

- Mal burnunun dibindeydi: elini uzatip kav-
rayacagina, avcunu acip verdin. Onlar ta gegen
vil, iki misli vereceklerine soz vermislerdi. Hay-
van yularindan, insan da soziinden tutulur. Senin
elin ayadin tutar, onlann topunu da esek sudan
gelinceye kadar pataklayacaktin: neleri var, neleri
yoksa siyirip alacaktn! diyordu.

Bayagi ytiziimi tirnaklayacagindan korktum.
Sesi insan sesliginden ¢ikt1 da. sert bir yilan fisilti-
st oldu. Ben:

- Ha, déveydim de, biri cansiz diseydi iyi
olacakti. Biz de dama girerdik. dedim.

- Bu ortakeilar haniden beri kapimizin ko-
pekleridir. Onlara host deyip sopayr ¢almah. O
zaman kucu kucu dedigin vakit arkadan gelirler.
Korkma, o6lmezler. Ortak¢1 kismi yedi canlh olur.
Alt1 canlarini al. gene biri onlara kalr, dedi.

- Yahu, merak etme. Ben Bodrum'daki evi
satacagim; onlardan gelecek zahireyi bu yil ben
veririm, dedim.

Vay sen misin boyle soyleyen!... Busbiitiin
kiiplere bindi:

- A budala! diye haykirdi. bu yiirek yufkali-
dyla a¢ kalirsin!

Yiziinde apagik bir kiigimseme okudum.
Neyse, ben fazla ileri gitmedim; onun da ofkesi
gecti. Kimi vakit acik denizlerde giivertenin bir
kosesine sikisakalmis bir tas pargast bulurdum da
o tas! ii¢ dort bin kulag derinligindeki denize atar-
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ken, karanlhida yavas yavas gomiilen tasa bakarak,
"Bu artik oradan hi¢ ¢ikmaz" derdim. Ayse'nin o
giin soylediklerini, o giinkii halini unuttum. Nite-
kim deniz de bagrina atilan tag! unutur ama. o tas
gene oradadir ve oradan bir daha ¢ikmaz.

Bu olaydan sonra, Ayse beni bir daha higbir
ortak¢iya gondermedi. Bana hicbir sey sattirmaz
ve satin aldirmazdi. Cuinkii ben, Ayse memnun
olsun diye satin aldigim seyleri aldigimdan ¢ok
daha ucuza aldigimi soylerdim. farkini kendi pa-
ramdan eklerdim.

Bu siralarda evi sattim.

Ayse bir giin gebe oldugunu soyledi. Ama
bes aylikken ¢cocugu dustirdii. Rastgeldigim koyli-
lerin ¢ogu bana teselli veriyor ve "Allahin emriy-
mis. Ecel geldi cihana, bas agns bahane. Aldir-
ma! Ne olacak? Cocuk degil mi? Bir gusiil aptesi
icin lazim olan bir teneke su ile dokuz ay sonra
bir yenisi diinyaya gelir. Ama yil, bu yil gibi aksi
gider de lriin olmazsa neye benzer?" diyorlardi.

Kiifre yakin hoyratca kahkahalarla edilen bu
teselli beni kizdiriyordu. Ama, yil kétll gitmesine
gercekten kotli gidiyordu. Mayis ayindaydik. Ug
aydan beri hi¢ yagmur yagmamisti. Her tarafta
haril haril yagmur dualar1 okunuyor, dualar kiiglik
cakil taslarina fleniyor, son taslar yere serilmis
seccadelerin ve hasirlarin tizerlerine konuluyordu.
Koyilin kahvesinde on, on bes kisinin aksamdan
sabaha kadar tifledikleri dual taslar insan boyunu
bulan kurufasulye yigini gibi yiikseliyordu. Koy
imami Abdilvahap hoca, dort tarafi dolaswyor,
"Diinya mahvoldu artik. Ahir zamandayiz. Tévbe
istigfar edin..." diye herkesi duaya, namaza niya-
za davet ediyordu.
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Miiftii Abdillvahap hoca ziddima giden, dar
ylirekli, sadir kafah bir adamdi. Onu ilk 6nce Kor
Halitin haninda gérmiistiim. Murat dayiy, siip-
riintll tasgiyan siprintiici katinyla mezarliga go-
tirdikleri halde Murat dayinin tabutla tasindigini
sOylemisti. Soyledigi bu valan dolayisiyla onu ta o
zamandan beri mimlemistim. Bu adam vaktiyle
parasiz olarak Eskisehir'den miiftiiliikle Bodruma
gelmis, ama zenginlerden Haa Kiranlarin kiziyla
evlenince miiftuliikten istifa etmis ve karisinin bi-
zim koydeki tarla ve topraginin basina ge¢misti.
Evlendikten iki yil sonra ilk kansi iki ¢ocuduyla
Eskisehirden Bodrum'a gelmisti. Oysa Abdiilva-
hap hoca, Haci Kiranlanin kiziyla evlenebilmek
icin evli ve iki ¢ocuklu oldugunu gizlemisti. Ik ka-
risint ve ¢ocuklarini Haci Kiranlara, "Dul kalan
kiz kardesim ve Oksliz ¢cocuklan” diye tanmistirmis,
onlan eve almisti, Kadin cocuklanyla evde alti ye-
di ay sidinti olarak yasamis ama, evdeki durum
bir giin canma tak etmisti. Hac1 Kiranlara Abdul-
vahap hocayi gostererek. "Ben bunun kiz kardesi
degilim” demis; onlar da, "Ya nesisin?” diye sor-
mugslar, "Ben nikahli karisi, bunlar da 6z ¢ocukla-
ndir’ diye baklay1 agzindan ¢ikarinca bir kiyamet-
tir kopmus. Haci Kiranlarin kizi, "Beni neden ilk
kansinin Ustiine aldi?” diye babasina yakinmus.
Bunun tizerine miiftii. kansim ve g¢ocuklarini kov-
mus ve onlarla bir daha ilgilenmemis. Aydin‘a gi-
den Bodrumlular, on yaslarinda olan cocugunun
birini sokakta yaya kaldinminda oturup elindeki
bir tahta tepsiden, baklava baklava kesilmis su-
sam helvas! satarken gérmisler.

Abdilvahap hocanin koéyde yaptiklarina ge-
lince, kbye mezarlik diye koylillere ates pahasina
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sattigi bir doniim kirag tarla hakkinda oraya ge-
celeri evlivanin inip toplandidin: séylemisti. Oysa
tarlanin dibi kayalik oldugundan olileri ancak diz
boyu godmebiliyorlarmis. Geceleri ¢akallar uluya
uluya geliyor ve oluleri yiyorlarmis. Yazin da ¢a-
kallar pek yanasmadiklar i¢in, birkag¢ giin evvel
gémiilenlerin mezarlarindan yesilimtrak bir alevin
cikthid@ gordlirmis. O zaman o 6lunin kabrine
nur indigi soylenirmis.

Eskisehirden parasiz pulsuz geldigi halde.
gerek karisimin mall, gerekse bu kdy mezarliginda
cevirdigi dalaverelerle eni konu cift cubuk ve sigir
sipa edinmisti.

Eli avcu para tutmaya baslayinca, tikina tiki-
na yemege koyuldugu icin, Eskisehir'den ¢iroz gi-
bi kuru gelen hoca ¢arcabuk kat kat katmerli ge-
nelerin ve gobeklerin gorkemli sahibi olarak figi-
va donmistli. Koyliler hocanin sozlerine aveti
kerimeler kattiina ve pek eski kissalardan yeni
veni hisseler ¢ikardiina hayran kalirlar ve onu
cok iyi bir adam sayarlardi. Nasil saymasinlar ki,
vetim malina g6z dikmemis, haram yememis, na-
mahreme uckur ¢6zmemis ve bes vakit namazini
kilarak cenneti peylemek icin hoca. kitapta yazili
ne varsa, hepsini yerine getirmisti.

Ramazandi. Koy mescidinde Abdiilvahap ho-
ca vaaz verecekti. O kdy mescidi ve hocanin isiy-
di. Mescidin kiblesi batiya bakacagina doguya
cevrilmisti. Clnkii mescit vyapilirken mihrabin
hangi yone vapilacagini hocadan sormuslardi.
Kible diye hoca doduyu gostermisti. Birkag kisi
hocanin yanildigim sanarak baslarini kasiyinca,
hoca, "Allah Allah, yedi ay Tannnin her giiniiniin
bes vaktini Kabe'de kildim. Namazda Beytullah
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tam onime diiser, giines hep Beytullahin arka-
sindan dogardi. Biz Hanefilerin saginda Safiiler,
solumuzda da Hanbeliler kilarlardi. Biz elhamdi-
lillah imami Azam Ebu Hanife'nin immetindeniz.
Kible iste su yondedir” diye isaretparmagiyla ge-
ne dogu tarafmi gostermisti. Koyliiler, koy kurul-
du kurulall, kibledir diye namazlarini yanhs bir
yone kildiklarini sanarak. bu kadar upuzun ve bil-
gigce sozlerle yanhstarim diizeltmis olmast dolay:-
siyla miiftii Hac1 Abdiilvahap hocayi esarei mii-
besserenin on birincisi saymiglardi!

Neyse, biz de aga oldugumuz i¢in sallana sal-
lana mescide gittik. Vaaz1 dinlemek i¢in biitlin
koylli birbirinin {izerine yigilmslardi. Yere igne
atilsa diismeyecekti. "Peki. 6niimiizdekinin ardina
toslamadan bu daracik yerde secdeye nasil varip
gelecegqiz?" diye distindiim.

Hava sicakti. Mescidin i¢ci adamakilli ter ko-
kuyordu. Abdiilvahap hoca basina davul gibi bir
sarik sarmus, iki kasini birbirine kancalayan iki
hancer gibi catmusti. Yiiksekce bir minderin Uzeri-
ne kat kat etlerinin biitlin gérkemiyle kurulmustu.
Bogazimi temizlemek igin bir iki ehem 6hiim et-
tikten sonra giinah isleyenlerin cehennemde ne-
ler cekeceklerini sayip dokmeye koyuldu. Soyler-
ken agz1 kizistikca kizisti. Giinahkarlara iskence
etmek zevkinden yoksun oldugu i¢in, o iskencele-
ri hi¢ olmazsa anmakla nefsinin ihtiyacini kismen
giderdigi besbelli oluyordu. Kendi bir mangmn
‘mendilde yedi bagdla baglarken, vaazinda hasislige
kars! atesler piiskiiriiyordu. Ona on okka budday:
olu fivatina satmamis oldugu icin fikara sas1 Se-
lim'in yiiziine gozlerini dikerek, "Velfakru fahri”
dive badirdi. "Yani peygamberimiz, fikarahdimla
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iftihar ederim demis, hasislikle degil!" diye giirledi
ve gozlerini ondan ayirmadan, diinyada mallarin-
dan ayrilmak istemeyen cimrilerin 6teki diinyada
boyuna baslarina topuz yive viye. kilelerce bug-
daylar kusturulacaklanni sézlerine ekledi.

Bu sirada, koyiin parmakla gosterilen tavuk
hirsizi ~herkesin tavugunu calip ahini aldig icin—
"AhlI" denen Cipit Memise dondi. Koyde tilki-
den, sansardan ¢ok Memisten korkulurdu. Zaten
s6z de hirsizhda gelmisti. Memis icinden, "Eyvah,
simdi topuz sirasi bize gelecek!” diye dustinmiis
olacak ki; hocamin 6fkesini énlemek icin, ondan
ates pahasina aldigi En‘ami agip okuyor gibi yapi-
yor, arasira gene hocadan aldigi misvaki ¢ikartip
dislerine siriiyordu. Boylelikle 6ldigli zaman ce-
hennemde c¢ekecedi azaptan kurtulacagini sani-
yordu.

Hoca. sonunda zina konusuna gegti. Herhal-
de, kansi Haci Kiranlarin kizinin gozlerinin kimi
zaman koy delikanhlarina kaydid: kulagina gelmis
olacak ki, Seyit Battal Gazi'nin seksen bin kafirin
odint birden patlatan naralar: gibi naralar atarak
zina isleyenlere karsi ates puskiirdi. Hocanin bu
haykinislan asil arkada kafes ardina tikilmis bulu-
nan kadinlar arasinda mucizeler yaratiyordu. Ciin-
kii bizimkinin eve doniince anlattigina gére bazi
kadinlar korkularindan donlarina salivermisler.

Sira artik Elkasibu Habibullah olanlara geldi.
O zaman Abdiilvahap hoca koyde kendi miittefik-
leri saydidi zenginlere ve esrafa dondi. Diinyada
gasbedip para kazananlarin Allahin en sevgili kul-
larindan olduklarini soyledikten sonra. cennette
onlara nasil ikram ve iltifat edilecedini anlatmaya
basladi. Artik dayanamadim. Hemen kalkip disarn-
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va yiridim. Benim vaaz ortasinda ¢ikip gitmeme
hoca ¢ok kizmis. “Zeynel Kaptan da bu adami da-
mat diye nereden buldu?” diye mirildanmus.

Artik taslar okunduk¢a okunuyor, c¢ogaltih-
yordu. Bu taslar cuvallara, hararlara konulacak
ve eseklerle develere yiikletilerek, dere kenarlar:-
na. deniz kiyilarnina tasinacakti. Taslarin suya bo-
saltilmasiyla yagmurun baslayacag: saniliyordu.

Riizgar batidan kesik kesik esiyordu. Hatta
bir aralik bulut bile topladi. Biitin koyin gozleri
bulutlardaydi. "Simdi altin yagacak!” “Ver Alla-
him ver!” diyen diyeneydi. Ama iki saate varma-
dan riizgar kesildi. Bulutlar sanki koylilerle alay
ediyorlarmis gibi eteklerini toplayarak ufkun ote-
sine savustular. Bulutlarin kaybolmalar (izerine,
"Yagmur yagmadigina gore keske c¢iy diisse. Za-
ten biz ¢cokluk yagmur beklemeyiz. Ekinimiz ¢iyle
gelisir. Bu yil o da yok” diye doviinen déviineney-
di.

Riizgar ve havanin nasil olacagini bu koyliile-
re deniz diliyle anlattim; anlamadilar. Deniz dilini
kara diline ¢evirmeye kalkistim, herhalde onu da
galiba ben beceremedim. koyliler ne dedigimi
gene hi¢ anlamadilar. "Nafile! Gene kat1 yiirekli
zamanlara ¢attik. Ne edelim, alnimizin kara yazi-
siymis!” diyorlardi.

Pmarlar, akarlar kurudu. Kuyularnn suyu car-
cabuk cekiliverdi. Suyu en giir kuyu bizim kuyuy-
du; Mayista su. kuyunun agzindan dort bes karis
asad: iken, simdi dort bes insan boyu ¢okmiist.
Demek ki topragin oliisti (topragin 1slak kalan kis-
mu ki, bu kisim yaz ilerledikce dibe dogru ¢oker).
dort insan boyu dibe ¢ekilmisti. Dolaplara kosu-
lan esekler yanm saat doniince kuyulan bosalti-
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yorlardi. Calilar tozla ortiildii. Saman, yok denile-
cek kadar kitti. Hayvanlann suyunu, ta uzaklarda
tzerleri kitkreyen kalin ve yesil bir kaymakla ortii-
[i sarniglardan tasimak gerekti. Kuslarin ¢ogu vi-
yeceksizlikten uyuzlastilar, o kirpiksiz tostoparlak
gozleriyle topraklara yan yan bakwyorlar, tas kesil-
mis topraklari bosuna gagalayip tirmaliyorlar,
sonra bir golgelik yere oturup, gagalar: bir karis
acik. soluyorlardi. Kopeklerin bir kismi da kudur-
du. Onlar1 vurduk. Giinlerce gokte ne nem, ne
¢iy. ne budu. ne de bulut vardi. Tamtakir kuru
bakir bir gokte kizil kizil yanan giinesin 1s1g1 en
karanlik bir ki gliniiniin kasvetine tas ¢ikartiyor-
du. Kudurmus, susamis topraklar, hastalikh du-
daklar gibi yer yer catladi. Giinler cenaze alay: gi-
bi yavas yavas geciyorlardi. Sanki giin aksami gu-
rubunu yitirmisti de uzuyordu ve bir tiirlit sonunu
bulamiyordu.

Canim ¢ok sikildidi igin hosbes edecek birkag
adam aradim. Arnavut Bayram Agdanin koy kah-
vesinden baska gidecek ver yoktu. Orada da iki
takim insan vardi. Focali Subasi Mehmet Aga.
Kocasalvar Kir Ahmet ve iriyan Ismail Cavus.
Bunlar mal miilk sahibi azih esraftandilar ve kah-
venin birinci mevkii sayilan pencere yanmna kuru-
lurlar, nargile fokurdatarak arasira ovintirlerdi.
Mescitte Abdilvahap hocanin kildirdigi namaz za-
mani disinda. onlann hepsi de kahvenin yere, du-
vara c¢akih demirbas esyasi gibi vyerli yerlerinde
bulunurlardi. Oteki takimsa azili esraftan olmayan
koylillerdendi. Bunlarin gozleri, sicakta cift siiren
okiizlerin gozleri gibi nesesiz ve sonukti. Cunkl
bunlar bir adaya ortak¢t olunca islerine géniil ve-
remiyorlardi. Eger topraklari kendilerininse goniil-
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leri vardi. Ama topraklan kitti. isledikleri toprak-
lar ister agalannin ister kendilerinin olsun, ellerin-
deki kara sabanla topraklarin boyunduruguna vu-
rulmuslardr. Belki genclik caglarinda gézleri umut-
larla uyanikti. Oysa topraga, kan kizana karlip
karistiktan sonra, umutlari da dogup biylyen ve
Yemen'de veya Havran'da yva da Rumelinde sehit
olan ogullan gibi 6lip gitmisti. Ister aga. ister kul
kole olsun, hepsinin yiizlerinde yiizyillarca aynm bi-
¢cimde yasamis olanlarin durgunlugu vard.

Neredeydi o guriltili patirtih liman ve deniz-
ci kahveleri? Firtinanin sesini yenmek zorundan
dolay1 bagira cagira konusmaya aliskin, bliyiik de-
nizlerin denizcileri... O vinglerin harharasi, ince
ve kalin vapur dudikleri... Hele o deniz iscileri-
nin en ufak bir hareketi yapmak i¢in girtlaklarim
patlatircasina bagirmalari... Herkesin herkese ne
yapmas! gerektigini avaz avaz haykirmasi. herke-
sin bagiranlara kulak asmadan durmamacasina
trampet gibi seslerle kiyametler koparmast.... Ir-
gat basinda olsun. demiri kaldinr ve bocaya alir-
ken olsun, tulumba isletirken, yelken acar va da
sondurirken bir agizdan heyamola diye gemicile-
rin sarki soylemeleri nerede?... Nerede?... Nere-
de? Buradaki koylileri, degil megafon. degil can
ve diudik, ama kiyamet gini olileri mezarlarin-
dan kaldiracak olan Israfilin borusu bile derin uy-
kularindan uyandiramazd:!

Iste tam bu sralarda karimla birlikte Bod-
ruma bir yolculuk diistli. Zeynel Kaptanin hisim-
larindan biri kizim1 evlendirivormus... On giin on
gece digin dernek vapilacakmus. Bizi de ¢agin-
yorlardi. Dogrusu, bu yolculuga sevindim.
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GENE DENIZCILERLE YUZ YUZE GELDIK

Artik ata. esede enikonu binmesini Ogren-
mistim. Birkac yolcu olmustuk. Yanimizda Mi-
lastan Bodrum'a postayr tasyan Sivari Meh-
met’le jandarma muhafizlar vard:.

Hi¢ unutmam. glizel bir glindii. Eski deniz
6zlemimin yeniden uyandidi ilk gtindi o. Cinki
denize dogru gidivorduk. O giin gokte, yumusak
bulutlar, mavi yollarinda denize dogru kayiyorlar-
di. Guvercinlik yolunu tuttuk. Cepecevre 1siyla
vanip tliten daglarla kapanmis, bir cehennem cu-
kurunun dibinde yiriiyorduk. Giines, 1sik ve ates
yagddinyordu. Kizgin kayalar, kavrulmus toprakla-
rin alevini yiizlerimize vuruyordu. Arasira bir ala-
ca yilan simsek gibi parlayarak yolun ortasindan
geciyordu.

Koyaktan gectik. Toz bulutuyla karsimizdaki
dagin eteklerine vardik. Iste o zaman onimiize
gerilen toprak perdesinin 6tesinden denizin tuzlu
solugu, yiizime serin serin geldi. Donlip Ayse've
baktim. Yiredimi bir aci burktu. Az kalsin ona,
"Haydi, gerive koyimiize donelim!” diyecektim.
Ama dilim tutulmus gibiydi. Sirtin tepesinden de-
nizi gorecegimi bildigim halde, birdenbire gorii-
nen deniz beni apansizin siddetli bir tokat yemi-
sim gibi sarsip sasirtti. Posta muhafizi jandarma-
lar bile, "Deniz!" demekten kendilerini alikoyama-
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dilar. Celik bir aynaydi o. Tek par¢a parilt1 ve
kipranisi ufuklara kadar dayaniyordu.

Sali Adalan ve Apostol Adasi sanki boslukta
sallaniyorlardi. Yolumuz kimi vakit bas dondiirii-
ct ucurumlari kiyilayarak, kimi vakit de ¢cam gol-
geleri altindan kavarak denize iniyordu.

Hepimiz attan inmistik. Ben yere oturmus-
tum. Kulagimin yaninda Aysenin sesini duydum:

- Ne oldun? Hasta musin?... Birdenbire ren-
gin uctu, diyordu.

Yizimi dondirdim. Kiwrak goévdesini bana
dogru egmisti. Heniiz patiayan bir nar ¢igedi gibi
gilen dudaklari, giineste mavi mavi ¢akan kapka-
ra gozleri ve saclanyla giizeldi. Sasaladim. Ona
karst ihanet ederken yakalanmisim gibi utandim:

- Higbir seyim yok! dedim.

Gene:

- Hig... diye tekrarladim, elini ver de ayagda
kalkayim... Biraz basim doniiyor.

Bana elini verince ona siddetle sarildim. San-
ki birdenbire dniimde basimi firi firll dondirerek
¢eken bir ucurum acilmisti. Onun soguk karanlh-
dina devrilmemek korkusuyla Aysenin eline de-
gil, ama kenardaki bir kayaya siki fiki tutunuyor
ve irkiliyordum.

Bodrum'a nasil vardigimizin farkinda olma-
dim. Ciinkii denize baka baka geldik.

Kayinbabami selamladiktan sonra dogru de-
niz kiyisina vardim. Kumlara yan geldim, basimi
¢ocukluk anilarimin dizine vasladim. Ky ¢igri-
san, gillisen ¢ocuklarin denize atiisiyla kopiriip
caghyordu. I¢ limanmin kumsalligi, ta eski tersane-
ve kadar, kereste ile yontulmakta ya da boyanip
donatilmakta olan seren, direk ve macolarla, tes-
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tereyle kesilmekte olan iskarmozlarla, omurgalar-
la ortiliydi. Havada deniz tuzu kokusu, yeni ke-
silmis ¢cam. dut, harup, baska agaclar, katran. zift
ve cesit cesit ip ve halatlarin kokulan vardi. Ote-
de beride kiime kiime zincir ve kayiklarin gerek
demir, gerek c¢elik aksamlarinin yiginlar goriini-
yordu. Gulet taslaklari. skafi iskeletleri, kimisinin
de kaburgalarn takilmis, su kesimine va da kiipes-
tesine kadar kaplamalar1 cakilms. stirii strt cesit
cesit tekneler vardi. Bir denizcinin dzleyecedi her
alet. her parca orada buluruiyordu. Gemicilerin,
"Ah soyle olsa. vah boyle olsa!” diye cesit cesit,
sade ve basit dilekleri. ya da azametli timitleri,
becerikli deniz ustalarinm ellerinden ¢ikma gemi
vapilarinda gerceklesiyordu.

Irili ufakll biitiin halk deniz kenarina dokiil-
mustl. Bir kayiktan 6teki kayida gidiyorlar, bilgin
tavirlaria su ya da bu teknenin otesini berisini
yokluyor ve onlarin niteliklerini ve eksik yanlarini
anlatiyorlardr. Yetmis willik omiirlerinin ancak.
on, on bes yihni karada ge¢irmis oyle eski deniz-
ciler vard ki, bir teknenin 6niinde durup sancak-
tan iskeleye, bastan kica iki capraz bakis gezdirdi-
ler mi, tonajini, su ya da bu riizgarda yapacad:
volu bir ¢irpida dl¢lip biciyor ve geminin degerini
belirtiyorlardi. Bunlar gemi hala tamamlanmamis-
sa, deniz ustasina surasim boyle. burasini soyle
¢alimina getir diye salik veriyorlar ve sonunda ge-
mi kaptanlanna. gemilerinin ugur getirmesini di-
leyerek ayrilyorlardi.

Eski tanidiklardan Barka Osman Kaptanin
tirhandili yapilmis, ¢akilmis, boyanmis, yaglanmis
olarak kiyida irkiliyordu. Koca, enginler asir se-
ferler yapacak, yakisikli bir tekneydi. Hemen de-
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nize atlacakti, denize itilince kolay kaysin dive
karinenin altina konulan kizaklann yaglamislardi.
Tekneye bastan ki¢ina. saglt sollu dayadiklar iki
sira destek dolayisiyla gemi giimiis kumsallik {ize-
rinde uyuyan kirk ayakl bir ejderhaya benziyor-
du. Pruvas, kinindan firlayan bir kili¢ gibi keskin
ve parlakti. Deniz, geminin ayak ucunda, mavi-
nin ruhu ve cani cigeri olan en saf maviden bir
vayilisti, Dalgaciklar, sanki képiikten diller imisler
gibi murildanarak geminin ayagmna dogru uzani-
yorlardi. Deniz 1k ¢irpintilanyla tekneyi nemli-
yor, saf riizgar serinletiyor. sanki geminin can
kulagina gizli bir turkl soyliyordu. Belki soylemi-
yordu da bana oyle geliyordu: ama ben tirkiyii
icim aglaya aglava ta iliklerime kadar duyuyor ve
titriyordum: “"Gel! Gel de koynuma gir! Optsiimle
sana can verecedim. Seni kuvvetli kanatlarim
iizerinde ucuracagim: ni¢in orada cansiz bir kiime
kereste gibi yatiyorsun? Ormanda agacken bir
verde saplana kalmaktan ve istemsiz bir 6miir ya-
samaktan hala bikip usanmadin mi? Yaziklar ol-
sun sana! Acgik hava. acik deniz ve acik 1s1ga fir-
la! Gel de dalgalanmla savas, kilic pruvanla onlan
bicip yenerek zaferinle magrur, iizerlerine bin,
riizgarin goziine isle, firtinalar1 pacavralar gibi
yirtarak ileri ge¢! Deniz ejderinin rakibi, yunus
baliginin yoldast, yoksul martinin tesellisi, kapta-
nin gururu, denizcinin tirkisi ol! Gel, benim be-
vaz sevgilim, gel!”

Koca gemi, denizin ¢admnsini ta 6ziinden du-
yar gibi oldu: kizaklarinin tizerinde sarsilip inledi.
Karadaki o tembellik, uyusukluk batagini birakip,
ozgurlige firlayip bosanmak istiyordu.

Barka Osman Kaptan kayidi icin kendisine
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veni ayakkabilar yaptirmis, tiras olup byiklarina
¢ekidiizen vermis, kizil kusak kusanip kuladina
mercankosk demeti takmisti. Davulcu Hiiseyin'le
zurnact Kor Hafizt da getirtmisti. Sanki digiin
vard: da, mutlu olay1 davulla, diimbelekle diinya-
nin bir ucundan &teki ucuna mustulamak istiyor-
du.

inanmir misiniz bilmem, bu nese ortasinda hig
de neseli degildim. Ben geminin pruvasina dogru
tam denizin eristigi yerde boynum biikiili bekli-
yordum. Uzaktan uzaga i¢imde bir seyler hickiri-
yordu. Ug yila yakin bir zamandan beri yiiziinii
gormemis oldugum ilk sevgilimle g6z goze gel-
mistik... Ben buylimistim, o ise c¢ocuklugumda
neyse gene oydu. Gengti, glizeldi, maviden yesile
kayip degisen duvaginin ardinda bana hazin ha-
zin glilimstiyordu. Bana, "Sadakatsiz, aldatici” di-
yordu, "Beni niye birakip kac¢tin?” diye soruyor-
du. Sirttmi ona ¢evirip, kendimi ondan koparip
kacmak istedim. Ama bacaklarimda sanki takat
kalmamusti. Gozlerim, kulaklarim. gonliim, tepe-
den tirnaga biitin varhim enginin ¢agnsindaydi.
Oysa o hazin sézlerine ara vermiyordu, "Aldati-
a!” diyordu. Gozlerimin yaslarla doldugunu duyar
gibi oldum. Denize karsi evlenmezden hemen &n-
ce beslemis oldugum kin, onun zulmiine, cinayet-
lerine karsi duydugum isyan, denizde ¢ekmis ol-
dugum cefalar, bosu bosuna harcamis oldugum
emekler, gecirmis olduqum uykusuz geceler, hep
uyaninca unutulan kabuslar gibi akhmdan silindi,
gitti. Yalmz ufuktan kanat agqisimin, tehlikesine
de, firinasina da ferman okuyusumun ¢ildirtici
sevincini hatirhyordum. Canini disine alarak go-
ziinii budaktan sakinmaz denizci hayatinin tiirlt
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turlt cilvelerini, Comlekgi koyiinde, otlakta besi-
ve gekilen inek gibi, ahirl, kiimesli, giibreli bir
hayatla degismistim.

Coluk ¢ocudu ile birlikte biitiin halk geminin
¢evresine {stismisti. Herkes ellerini ve gdgstini
kayida dayiyordu. Kayidi yapan usta:

- Ki¢ deste@ini ¢ikartin, pruva destegini de
kaldimn. Haydi goreyim sizi... Sancak ve iskele
dayaklarini ¢ikartin! diye bagirdi.

Artik kayik destelere degil, karinesiyle yag-
lanmis, yatirilmis direklere ve bircok insanin elle-
riyle goguislerine dayanmiyordu. Yapici ustasi:

- Aganta! Burina! Burinata! diye bagird:.

Sanki tepemden tirnagima bir elektrik akimi
gecti. Baktim, denizci ustasimn yaninda, her za-
mandan daha yasli, ama bu sefer her zamandan
daha dik. Halil Usta dednedine dayanmis duru-
yordu. Yizlerce insanin birden, "Aganta!” dive
bagirmasiyla, kayik gok gibi giirleyerek ve benim-
le 6tede duran denizci ustasinin ve Halil Ustanin
arasindan gegerek, yildinm gibi denize indi.

Herkes, Barka Osman Kaptana, "Ugurlu ol-
sun, yolun diizglin olsun” diyerek, giiliise giiliise
{izerine avu¢ avug deniz suyu serpiyorlardi.

Gemi denize indidi sirada giivertede kosan
bir tayfanin ayag: bir ipe takildi. Cocuk basini kii-
pesteye vurarak denize diistli. Ben ¢ocugun ser-
semledigini anladim ve elbiselerimle denize atla-
dim. Ciktim. ikinci dahsta ¢ocudu yiize getirdim.
Cocugu denizden kurtarmistim. Ama denizin sag-
lar1 boynuma dolanmisti. Artik beni kimse deniz-
den kurtaramazdi. O dakikadan sonra géziime
uyku gii¢ girdi. Artik yerimde duramaz oldum.

Dugin devam ediyordu. Benimse deniz kiyi-
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sinda denizci kahvelerinden ayrldigim yoktu. Ne
var ki; gemicilerin o el kol kargasalig1 ve ses ka-
sirgalarinin igine bir siginti gibi sikila sikila giri-
yordum. Bana zaten doéniip bakmiyorlardi bile,
va da ne bileyim, bana tyle geliyordu. Ama kor
de degildim. Ben onlara gore bir deniz adamu de-
gil. bir kara adamiydim. icimden, "Toprak agast”
dedim ve act aci gildiim. Onlarsa denizciydiler.
Denizin kivrak yunus baliklanydilar. Hi¢ degilse
koskoca ¢inarin tepesi. riizgarda giirleye giirleye.
gokte ucan bir bulutun hayatini yasarken, ta asa-
dqidaki toprada abanmis uyuz ayrik otuna egilip
bakar mi?

Hepsinin bakisinda, "Bu hortlak da acaba ni-
¢in aramiza girdi?” yollu bir soru okuyordum.
Yaslilan bile, hal hatirimi sorduklan zaman bana,
"Sen artik 6lmiis, goémiilmiis bir insansin, canhlar
diinyasina ait degilsin” dermis gibi oluyorlardi.

Utancimdan, Halil Ustayr gidip géremedim.
Alis'i aradim. o da askerlide gitmis. Zavalll Erkek
Fatma'dan hicbir haber yokmus.

Sonunda dugiin, dernek bitti. Biz de, koye
donus yolunu tuttuk. Guvercinlik'ten yokus tirma-
nip Meselik sirtinin tepesine varinca. denize do-
niip doniip baktim. Ona doéniip bakmak istedim-
den kendimi gii¢ kurtarabildim. Yokusu inerken
artik deniz goziikmiiyordu. Birdenbire diinya zin-
dan kesildi.

Bittabi tarlalari, bahgeleri, adaglar nasil bi-
raktiysak gene oOyle bulduk. Tarlalar, deniz suyu
degillerdi ki baska yere kaysin: agaglar da gemi
degillerdi ki baska kente go¢ etsinler!

Kuraklik da oyle stirtip gidiyordu. ilk nceleri
gozlerime o kadar glizel géziitken asmalar, simdi
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kara kuru, oriimcek bacaklarina benziyorlardi. Li-
mon adaclarinin golgesi ise bana soguk ve adir
gelivordu. Kendi kendime. "Kara topraklara go-
miildiin ey toprak agas:” dedim.

Aman efendim, neydi o seyrek, tek tiikk soz-
ler? Angarya is goriiyorlarms gibi ayaklarini si-
ritkleye siiriikleye gecen sozler!... Konulan hep o
bezdirici, usandirici mal, mahsul, hava, para ve
kaca sattin, kaca aldin, isler... En giizel bir masal
bile iki kere dinlenmez, bin kere tekrarlanan kuru
stze ne divelim? Bellibash birka¢ demirbas konu
tiikenince sira Dursun Adanin eseginin yasina ge-
lirdi. Esek ne zaman dogmustu ve bugiin ka¢ va-
sindayd1? Iste evren bu sorunu ¢ézmek igin yara-
tilmustr! Anilar ve bellekler tembel tembel esele-
nir; biri, "Ben Selanik'ten askerlikten déndiikten
iki ay sonra anas: sipalamisti”; 6teki, "Hayir, se-
nin o dedigin sene anasi hala gebeydi” der; ben
icimden, "Allah vere, su Dursun Adanin esedi
vaktiyle nallar1 dikse de, biz de bu konudan kur-
tulsak!” diye dua ederdim.

Yabanciiklanm duydugum bu insanlar ara-
sinda icime acica bir gariplik ¢cokiyordu. Kahve-
de sessiz sessiz oturduktan biraz sonra, basimi
alip kacgiyor, bahceme doéniiyordum.

Kuraklik her yam kasip kavuruyor ve berbat
ediyordu bostanlari, bahceleri, tarlalari. Bu ara,
benim bah¢e de zivanadan ¢ikarak kudurdu. Top-
rada tohumu ativerince, az buguk capalayip tizeri-
ne de azicik su dokiince, ¢icedin ve yemisin he-
men eriyiverecedini santyordum. Ne bileyim,
bahgenin topragi mi, suyu mu, yoksa athigimiz
tohum mu huyunu dedgistirdi; capalayip suladikca
inadina aksilesti. Bakla fidanlan yer gdbegdinden
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bakla vermez oldular: hwarlar, esrarengiz bir bi-
¢imde zehir zemberek kesiliyorlardi: aptesanenin
lagimini hwyarlara saldim. tatlilasacaklarina biisbi-
tin acilastilar... Salgamlar kelle cevireceklerine
boyuna vaprak saldilar: turplarsa hi¢ yaprak ver-
miyorlar. inadina sisiyorlardi. ama igleri kof olu-
yordu... Kizaracaklarina, kavrulup kararwyorlard:
domatesler! Go&bek bagdlasinlar diye tepelerini
bagladigim marullarsa hava fisekleri gibi tohuma
kalkiyorlardi... Kistan tohuma ka¢mislar diye bah-
¢ede biraktiqim lahanalar zamanin avcunda otu-
rup da kidem kazaniyorlarmis gibi inadina gebe-
lesivorlardi. Asmaiara goztasiyla kiikiirt serptim:
vay sen misin kikirt serpen. koyiin ne kadar ke-
disi varsa hepsi gelip bizim evin igine bilyilk ve
kiicik apteslerini bozmaya koyuldu. Sanki ben
bostani, urgan, ayrik otlan ve daha baska yaban
otlarini beslemek i¢in sulayip giibrelemisim gibi,
bostanin enine boyuna yayiliyorlardi, biitiin bu
otlar. Birka¢ giin onlan yolmaya ¢alistim, ama
basa ¢ikamadim. Ugrastik¢a kiziyor ve kizdikga,
is inada bindi diye daha kizziyordum.

Bir sabah bahcenin o delirmis. ¢ildirmus du-
rumunu goriince, "Defter lahanasim da. marulu-
nu da!” diye badirarak, ¢apay elime aldim. Tohu-
ma kacan marullann tepelerini ugurdum: balka-
baklarinin gébeklerini patlattim. "Al sana!” diye-
rek, bahgeyi. havaya firlayan. diisen toprak, ma-
rul ve lahana parcalarnyla doldurdum. Tam bir ki-
nm oldu. Ama gene topraga karsi duydugum hin-
c1 alamamustim,

Halla¢ pamudu gibi savurmus oldugum bah-
¢enin ortasina bagdas kurarak cevreme bakin-
dim. Yamag, kii¢lik kiictik toprak pargalarin ge-
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viren derme ¢atma kuru duvarlarla kiyim kiyim
kiyilmist1. Iste hep. "Malimiz, mahmiz. malimz!"
dive ugrunda yasadiklan uyuz topraklar bunlard:.
Bunlarnin sahipleri, artik oralardan hi¢ kimildama-
vacaklardi. Kopeklerin bogdazlarindan tasma ile
bir yere bagh kaldiklan gibi bunlar da. barsakla-
rnyla bogazlarindan topraklarina bagh kalacak.
hep yanlarnndaki komsularin mallarina g6z dike-
rek hirlayacak. hep malima g6z diktin diye kom-
sulanna havlayacak, malim var diye oliinceye ka-
dar mallariin kulu koélesi olarak, evim var diye
dort kuru duvarin icine mezara gomilmiis gibi
gomiilerek yasayacaklardi. Buna yasamak mi de-
nir, uzun olim mii?
Hey gidi deniz hey!

195



YAGMUR DUASI

Sonunda, okunmus taslar, develere. beygirle-
re, eseklere yiikletildi. Kimi koyliler kendi okuduk-
lan taslann1 sevaptir diye sirtlarinda tasiyorlardi.
Muftii Abdiilvahap hoca, ata binmis, 6nde gidiyor,
ondan sonra esraf geliyordu. Bunlarin arkalarinda
ise, koylt kalabaldi ve stirti siirti kegiler, koyunlar.
sidirlar ilerliyordu.

Dualar edilir, kuzular meler, atlar kisnerken
akar kenarina vanlarak. okunmus taslar suya atildi.
Herkesin viiredinde bir umut uyanmusti.

Taslarin suya atildig1 giiniin ertesi sabahi kah-
veye gittim. Havada hala yagmurun yagacagini
gosteren bir belirti yoktu. Hava duacilarinin ne
alemde oldukiarimi merak ediyordum. Abdiilvahap
hoca en imtiyazli yere ge¢mis, gegirdikce davudi
sesiyle "Allah!" diyor, tulum g&begine bastirarak,
"Oh, rahat ettim" diye ekliyordu. Cevresindekilere,
"Duaya devam edelim” diyerek, icinden ibadet edi-
yormus gibi dudaklarini oynatiyor, tesbihini tikirda-
tiyordu. Orada oturan dort bes koéylii de onu takli-
de koyuldular. Ama &yle yorgundular ki, aradan
¢ok ge¢cmeden, baslar1 gégtislerine diistii, horlama-
ya bagladilar.

Kapimnin ¢erceveledigi dort koseli mavi gok
par¢asindan mudir nedir, Kér Halitin kahvesinde
on bes: on alti yil énce gormiis oldugum Kristof
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Kolomb'un resmi gozlerimin oniine geldi. Blyiik
sulara acilan o geminin sanki i¢indeydim. Dalga
gelip gittikge geminin pruvas! ta uzakta goriinen
Atlas Okyanusunun ¢izgisine keman yay1 ¢ekermis
gibi inip ¢ikiyor. mavi bir deniz havasi ¢aliyordu.
Sanki Amerika kasifi, ge¢cmis yillanin yigini icinden
kalkinmis ve bana ta ¢ocuklugumdan o insancil gii-
limsemesiyle giiliimstiyordu.

Iki tic glin sonra safakleyin, birisinin disarida,
"Yagmur, yagmur!” diye bagirmasiyla uyandim. Di-
saniva firladim. Gergekten de yagmur yagordu.
Biitin koyliler kapilardan sokada bosanmuslardi.
"Rahmet! Rahmet!" dive hoplayip glilistyorlard:.
Bazilan da diz ¢cokmusler, "Rahmet!” diye aghyor-
lardi. Seyrek seyrek patirdayan yagmur birdenbire
gokglirtiltiisti gibi inmeye baslad:. Birbirine dis bile-
venler kucaklasip opustliyorlar, dargmn olanlar ban-
siyorlardl. Bitlin suglar bagislandi. Kot sozler
unutuldu. Hayvanlar bile genel sevince katildilar.
Susamus toprak yagmuru kana kana igiyor, riizgar
serin serin esiyordu.

Yagmur, ard:i arkasi kesilmeden bir giin, iki
glin, on giin yagdi. hala da yagwordu. Giinlerce
koyu bulutlar giinesi orttil. Giniin beti benzi ugtu.
Diinya sopsoguk ve yoksul oluvermisti. Birdenbire
boy atan otlar yikild, sararp soldu. Seller akti, de-
reler tasti, duvarlar ¢oktii. Rahmet diye etekleri zil
calan koylilerin viizleri asildi, Abdiilvahap hocanin
etekleri tutustu. Koyliller onu, Ismail Cavusu ve
Koca Dunlii'yi bulup bulup, "Acaba yagmur duasi-
ni fazla mu kacirdik?” diye soruyorlardi. Deveci To-
puz Ahmet g6ge yumruk sikiyor, "Yeter be yahu!”
diye bagirdik¢a kimileri onun igin, "Asi kafir” diyor-
lardi. Baskalan da, "Eger kurak kadar sulak yapa-
caksa yandik” diyorlard.
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Badibadilerin Hikmet, Subast Mehmet Agaya:

— Yagmurun ziddi kuraktir. Bu kadar sudan
sonra bize su gerek degil. kuraklik gerek. Suyu ge-
tiren duay! acaba tersine okusak. sulagin tersi olan
kurak gelmez mi? dive sordu.

Sonunda, yagmur yagsin diye akara atilan tas-
lanin, cocuklar daldinlarak ¢ikartiimasina ve man-
galda 1sttihp kurutulmalarina karar verildi.

Ne var ki, bu da kar etmedi!

Giinlerde giindiiz denecek 151k kalmarmisti. Is-
lak ve batak zaman parcalan halinde gelip gelip
gegciyorlardi. Sokakta, kahvede, evde kime rastla-
sam, ancak, birka¢ soz ezberlemis ve ancak ezber-
ledigi o birka¢ sozii tekrar edebilen papagan gibi
hep kuraktan ve sulaktan bahsediyorlardi. Bu s&z-
leri isitmemek icin, sirstklam olup donuncaya ka-
dar. basimi alip 1sstz yerlerde bir basima geziyor-
dum.

Bu gezintilerin birinden dondikten sonra, ev-
de. kahveci Bayram Aganmin karnst Huriye Hanimu,
beni bekler buldum. Bittabi koéyiin bittin tez dilli
kadinlarn ben evde yokken. Ayse've gelip gelip. be-
nim kéyde hi¢ g6ziim olmadi@ini, ne yapip vapip
denize kacacagimi soylemisler; bizimki de bana
0giit versinler diye her yana basvurmustu. Bu ara-
da da, kadinlarin arasinda kurnazlig: ve dilbazligiyla
taninmus -kiigiikmiis, ¢abuk konussun, dillensin di-
ye ona biilbil yumurtasi yedirmislermis- Huriye
Hamm, agzimi yoklamak ve sirrimi kapmak. beni
kandirip kbye baglamak isini Ustiine almis! Stirmeli
gozlerini siize siize:

- Ah kaptan, galiba gene denize dénmek isti-
yorsun. Sen elbette ne istersen yaparsin, o bizim
{istiimiize gérev degil amma, insan yedigi ekmegi
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koyuvermemeli. Kusun kanadt yettigi kadar yuvaya
¢Op tasididn gibi, erkek kismi da gticli yettigi kadar
parasini pulunu artirmava bakmall. Bak, kocam
Bayram Ada Istanbul'daki isinden voksun kald: da
ondan sonra iflah bulmadi. Yenicamide helalar
bekcisiydi. O helalardan giil gibi gecinivorduk.
Orasi an kovani gibi islerdi. Bayram Adanin soyle-
digine gore aptes bozacaklar. elleri uckurda, soluk
soluda gelirler. meteligi basip ibrigi kaparlar. itise
kakisa helalarin 6niine yigihrlarnus. Iceridekilere
tepine tepine. "Cabuk olun!” dive bagirirlarmis: 6y-
leki iceridekiler kendilerini disariya dar atarlarmus.
Bayram Ada orada on. on iki saat beklerdi, her
glin ¢ dort lira toplardi. Boyle otuz yilini memisa-
nede gegirdi. Bayram Aga, "Para yapmak icin bir
bu Yenicami memisaneleri. bir de Galata Kopriisi
vardrr... Ben bu Yenicami aptesanelerini Dolma-
bahce sarayina dedismem’ derdi. Bavram Agda am-
canmn isinde de hi¢ giiclik yoktu. Kilim dosenmis
iskemleciginin lizerine baddas kurar, vambasindaki
musluktan, misterilerin getirdikleri ibrikleri doldu-
rur. doldurur verirmis. Duslin evladim, giinde hic
olmazsa (¢ lira. O zaman pasalar, nazirlar bile bu
kadar maas alamazlardi. Top gtillesi gibi Tophane
leblebisinin okkasi yirmi para, Vefa bozasinin ok-
kast iki kurus oldugu zamanda en az {ic lira! Ah,
yavrum!

Burada Huriye Hanimin sesi kirildi. Burnunu
ceke ceke agdlad: ve gozlerini silerek devam etti.

- Memisaneler pek kot kokuyor, diye yikti-
lar. Ah o canim yeri yikanlarin evleri barklari da in-
sallah tepelerine yikilsin! Biz de kaldik m1 agikta!
Elimizdeki, avcumuzdaki paralar riizgar gibi uctu.
Bayram Agda para tutarken, Bayram Aga asagi.
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Bayram Aga yukan diye etrafinda pervaneler gibi
dolasip tizerine toz kondurmayanlar, (zerine si-
miiklerini bile atmaya tenezziil etmez oldular. Ah,
o ¢amuru bal seker olan Istanbulumuzdan da ol-
duk. Aclik bizi ta bu kdye kadar kovaladi. Neyse.
koylin agalar1 sayesinde hi¢ olmazsa namerde el
acmaktan kurtulduk. Ah yavrum, sana 6giit ver-
mek bizim haddimiz degil: Rabbim sana kat kat
fazlasim versin. amma elinde avcundakini siki fiki
tut. ¢linkli sonradan gelen pismanhk para etmez.

Ben, soziin bas tarafim dinlemistim, ama ote-
sini degil. Can evimle dinlemekte oldugum bir sey
vardi. Neydi? Gece direk tepesinde ucan riizgarnn
insan sesine benzeyen muriltis, iste o kimi zaman
kulagimin i¢inde bir ¢inlayis oluyordu, kimi zaman
da. uzak ufuklardan ¢agiran bir tirkii. Huriye Ha-
nimi, ham hum sorolop diye basimdan savdim.

O qittikten biraz sonra. koyde her seye akh
ererlidivle an san salmis seksenlik Himmet Aga ¢i1-
kageldi. Ak sakahn sivazlarken,

- Ben bu sakali degirmende agartmadim. de-
di.

Birka¢ s6z sonra onun da aklim:i ¢elmeye gel-
digini anladim. Hos besten ve kuraga, sulaga ait
sozlerin ardindan:

- Bu vila bakma evlat, yil ¢cok kétii gitti. Am-
ma bu yil patatesten ve domatesten zarar gordiiy-
sen. 6nlimiizdeki yil salatadan ve lahanadan yuiziin
gliler. Allah iyisini, dogrusunu denklestirerek nzki-
n1 verir. Baz1 kara agizlilar kéyden ayriimak istiyor-
mussun diye ileri geri s6z ediyorlar, kulagima kacti.
Ben de, "O deli mi ki has mal tarla tokata sirtim
donerek denize varsin? Topunuz da yalan soyli-
yorsunuz,” dedim.
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Himmet Aday1 da hayirhsiyla ugurlamistim ki,
gene cat kapi calindi. Bu sefer Molla Ahmet, o
yusyuvarlak gévdesiyle iceri yuvarlanircasina girdi.
Tok sozltliglyle taninmigh. Damdan diisercesine.
yliziime:

-~ A sagdic! Sen elindeki saglam mal birak da
denizler pesinde kos ha?... Burada insan kuru
oliimle oliir; oliince Islamcasina gasledilir: mezari-
nin basinda talkin edilir; insan dinsiz, imansiz ve
kafir olarak gitmez! diye haykird.

Glinlerce bu ayarda odgditler dinledim. Hepsi
de dontip dolasip, denizde emin ve selametli bir
hayat yasanamayacagn noktasinda toplanyordu.
Oysa benim giivenilir ve sadlikh bir hayat arayip
aramadi@imi soran yoktu. Sonra koydeki hayat
sanki giivenli ve saghkl miydi? Iste kuragini da go-
riyorduk a. Denizinde de, karasinda da hayat insa-
nin izerine bin bir musibet yagdiran bir kazalar be-
lalar yidilisiydi. Bu neden boyle oluyordu. akhm er-
miyordu. Amma, bu bdyle olagelmis ve bdyle de
olagidiyordu.

Duraklayip "Neden?" diye kendi kendime so-
ruyordum. Aklima bir cevap gelmiyordu. Ama firt-
nah havalarda, firinanin 6fkesinde. gemisiz. sinr-
siz, Olclistiz bir hayret, fal tas1 gibi acik gozlerle sa-
sakalmis bir bakis vard. Iste bu, derinden derine
hosuma gidiyordu. Firtina bir sey kabul etmiyor: o
seyi yikiyordu. Neyi? Ne glirleyen riizgarda, ne de
cakan simsekte bu soruya bir cevap yoktu. Bunla-
nn hepsi gorkemli bir "Hayir!" idi. Neye, "Hayir ol-
maz!" diyorlardi? Bilmiyordum. Ama gonliimiin ta
ici bu "hayir'la birlikti.

Guniin birinde yagmur durdu. Neredeyse
nemden koltuk altlarimiz giihergile baglayacakt.
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"Herhalde gokte yagdiracak su kalmamistir da
onun i¢in durmustur” diye diistindim.

Bir iki glin glinliik gtineslik olunca. otlar uglan-
di. Turfanda vetissinler diye bahceye isteksiz birkac
fidan diktim. Vay sen misin diken! Bu sefer siimiik-
i bocek saldinsina ugradik. Geceleri ¢ikip, Ay-
se'yle bahgeyi gezip, onlarn dldiirmeye karar ver-
dik. Bodrum'dan gelirken deniz fenerini getirmis-
tim. Onu elime aldim. Sanki stimiiklii bocekler {ize-
rinde degil. yerlere dokiilmils cuvallar dolusu Kkof
cevizler izerinde ¢atir gutur eze eze viirliyorduk.
Ne cwvik ve igreng isti! Fenere baktim. "Kayigin
pruva diredinde vardiyapruva feneri olarak. yildiz-
lar arasinda vildizken. gelip de boyle seyler mi ay-
dinlatacaktin?” diye diistindim.

Karim:

- Ne o. fenere bakiyorsun, yanmiyor mu yok-
sa? dedi.

Ve o ana kadar bende beliren deniz 6zleyisini
bilmemezlikten gelerek baskalarim, 6giit vermeye
gonderdidi halde dayanamadi: bildigini acida vurdu
ve bana catti. Bana. ddevimin, yambasinda kalmak
ve para biriktirmek oldugunu pek kesin ¢izgilerle
belirtti. Kendisine karsi kendiliginden, goénliinden
kopan seylerin, onun tarafindan ddenmesi zorunlu
bir bor¢ gibi gonderilmesi bana agir geliyordu.
Dismanim gibi demeyeyim ama. insan kiliginda
koca bir yasak gibi yolumun ortasina dikilmesi,
bende, onu kirip, ¢igneyip ge¢mek arzusunu uyan-
dinyor ve denize 6zlemimi artinyordu. Agik deniz,
bu gibi zorunluluklardan uzak 6zgiirltigiin mavi yur-
du olarak gozlerimde tiitliyordu.
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FIRTINA KABARIYOR

Bir gece. disanda esen bir kasirga evi teme-
linden sarsiyordu. Ocagin 6niinde bagdas kur-
mus, ocaktaki alevleri seyrederek dalgin dalgin ci-
gara iciyordum. Ayse. gozlerimde uzak denizlerin
yurtsamasint mi gérmisti ne. bana.

- Ne distintiyorsun? Gene denizi mi diistinii-
yorsun? dedi.

Ayse've duyduklarimi anlatmay1 bosuna sayi-
yordum. Basimi déndiirmeden yavasca:

— Hayir! dedim.

Uzunca bir susustan sonra Aysenin hickirdi-
gt duydum. Basimi dondirdim. Yanaklarindan
asad! vaslar akiyordu. Yanima kostu. Ta neden
beri ilk sefer olarak yalvarish bir tavirla omuzumu
oksadi:

— Sanki derinden derine bir yerin aciyormus
gibi duruyorsun dedi.

Dayanamadim!

- Ayse! Denizciler derler ki, blytk firtinalar-
da karanligin ortasindan bir ses onlarn adlanyla
cadinrmis. Iste o cagiran ses kendi kaderleriymis.
insanin varatihis1 kendisini. "Gel!" diye c¢agird: mi
durabilen kim! Ben denizcilerin bu séziine kulak
asmazdim, amma bu firtina yok mu, neredeyse
inanacagim. Seni ne kadar sevdigimi bilirsin. Sen
benimsin, ben seninim, anladik. Fakat acaba bir-
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birimizden &te, birbirimizden baska seylere muh-
ta¢ degil miyiz? dedim.

ikimiz de bir siire goz goze sustuk. Yaslari
dindi. Fakat bakigi sanki, "Eyvah!" diyen aci bir
aghkt. iste o geceden sonra karim. éniime diki-
lip vazifelerimizin kupkuru kahyas: olmaktan ¢ik-
ti. Ozleyisimin 6niine ge¢cmenin ne benim, ne de
onun elinde olmadidin: tiziingle sezdi. Artik, "Ya-
sak!” diye yoluma set ¢ekmiyordu. Fakat yurudu-
gum yolun tzerine c¢iplak ve savunmasiz uzani-
yor, "Geg¢me!” demiyor. “Istersen beni ¢igne de
gec!” diye yalvaryordu. Icin icin {izittmekte oldu-
gumun farkinda oluyor: gizli gizli, "Solugu ufir-
mekte, nefesi pektir” diye Abdilvahaba. Molla-
nin Hatice baciya muska yazdiryor: gdomlegimi
okutup ufletiyor: icecedim suda yazilar eritivordu.
Kendisi de namaz kilip ayrica dua ediyordu. Onu
kac¢ kere dalgin dalgin bakarken yakaladim. Yre-
gim par¢a par¢a oluyordu. Ona aciyordum.

O zamana kadar sevginin ne gli¢li sey oldu-
dunu sevmekle anlamisthm. Fakat bu siralarda
acimanin sevgiden kat kat gicli oldugunu duy-
dum. Yoluma giderken athm her adimda Ay-
senin gozlerini, ylzini ve koynunu sanki demir
ayakkabilarla ¢igneyecekmisim gibi oluyordum.

Ayseye aciyordum. Diglerimi, yumrugumu
stktim, kaslarimi cattim. Kendime, "Iste bundan
sonra senin hayatin; ister geber, ister catla, bu
koyde gececek!” diye bagirdim. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse bu hayat, miistahak oldugum bir
nimetti. Talih yiziime gilmistii ve herkes beni
luskaniyordu. Verdigim séz de, yani gorevim de
burada kalmakti. Fakat neden, "Gorevin" dediler
mi bitln ttylerim {rperiyor, tepem atiyor ve
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protesto ederek kacmaya kalkisiyordum? Ettigim
bir simariklik degildi de neydi? icimde yanan de-
niz istegini bogmaliydim.

Bu siralarda da Ayse mutlaka benim bir ¢o-
cuguma ana olmak istivordu. Onun gonliinii ana
cinak istediyle tutusturan solukla benim igimi
aciklar askiyla tutusturan nefesin aym sey oldugu-
nu, zihnimle anlamiyor idiysem de duygumla sezi-
yor ve kendisine bir yakinlik duyuyordum. Bu du-
rum, denize doénmemek konusundaki kararimi
kolaylagtiriyordu. Giinler gegtik¢e bu kararimi uy-
gulamay: basardigimi goérerek, bayad: bir hastalik-
tan kurtulmusum gibi bir hafiflik duyuyor ve sevi-
nivordum. Bah¢emiz de eski halini buluyordu.
Agaclar serpilip serpilip, zerzevatlar ilk evlendi-
gim yil gibi giilliik gilistanlk oldu.

Bu arada Ayse, ortak¢ilara istedigim gibi
davranmama ses c¢ikarmiyor degil, bayagi mem-
nun oluyordu. Gerek Giivercinlik, gerekse Goko-
va kiyillar koyliilerine gitmemi yalvarirdi. Oralara
giderken bir basima deniz kiyisinda gezer ve tipki
gocuklugumdaki gibi deniz boceklerinin ¢esit cesit
kabuklarin1 toplayarak. yeni bastan ¢ocuk olmak
zevkini duyardim.

Bir gece Ciftlik koyunun agaglan altinda kip-
rivan ay 1511 beneklerinin {izerinden gec¢tim ve
golgesiz bir ay 1siginda karlar gibi apak agarak
genis ve acik kumsala vardim. Koskocaman bir
ay, apak bir ates kiiresiymis gibi 6niimde yani-
yordu. Ufuktan ayak ucglarina kadar gz kamasti-
ric1 bir siddetle denizin {izerinde parhyordu. Bir
aralik da, uzaktan bir kayik gecti. Ay 151§1nin sag
tarafindaki karanlik bilinmezden c¢ikarak, 1siGin
icinden kara bir bilinmez parcas: olarak kaydi,
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sonra sol taraftaki karanlhkta muamma i¢inde mu-
amma oldu.

Boyle kac saat distinekaldim, kag cigara ig-
tim, farkinda olmadim. Giin aGarmaya baslarken.
uyuyakalmisim. Uyaninca giin doguyor, yildizlar
soniiyordu. Denizin bugulan iginden birdenbire
bir 151k ugurumu goriindii. Bir kayik, dolu. yelken-
lerle bir kayik. éntimden geciyordu. Dalgalara bi-
nip inerken diregin uglarn goz izerinde bir egmeg
(kavis) ciziyor, deniz de pruvasma apak gerdan
veriyordu. Kipesteleri, bordalar, salinan sancak-
lan, tum ipleri sanki yeni dogan giinde ateslendi.
Biitin yelkenleri ve ipleri bir bir seciliyordu. Flok-
larini, gabyasini, randasini. papafingosunu gor-
diim. Ta tepede ¢emnberi bile gérdiigiime emin-
dim. Bakisim, itisim sanki insan bakisindan daha
gicli oldu da. geminin tahta kesimlerinden, su
icinden ge¢en glines 1513 gibi gegiyor ve geminin
icini goriyordu.

Kaptanin kamarnsini, basaltinda gemicilerin
bangaccalarini hep bir bir goriiyor. hatta onlann
birbirine ne dediklerini isitiyordum. Deniz; degil
génliimii ve yliredimi. her parmagimin ucundan
sagimin her telinin ucundan beni ¢ekiyordu. Gon-
lim vabanca yerlerde veya karanliklarda u¢mus
yorgun bir kus gibi papafingoya kondu. Riizgarin
iplerdeki 1sh@ini duydum. Bir denizci, yasaminin
tirkistini soyliyordu. Agik denizleri, guriiltiilii li-
manlari, cigara dumanlariyla ve tambura, cura ve
tabaklarin ince tingirtisiyla, raki kadehleriyle dolu
koltuk meyhanelerini gérdiim.

Birdenbire, ontimiizdeki kayigin glivertesin-
den. sanki bir denizci, parmadwyla beni gosterdi:

- Iste denizden korktugu icin denizden kagan
denizci! dedi.

206



Deli gibi yerimden sicradim. Hickira hickira
aghyordum. Gemiye:

- Korkudan?... Hicbir zaman' diye bagirdim.

Artik ondan sonra ne Aysenin kollan, 6pt-
cikleri ve gozyaslari, ne badlar. bahgeler. ne tév-
beler ve yeminler baglayabildi beni karaya. Vari-
m yodumu Ayse've birakarak, bir daha geriye
dénmemek iizere denize acildim. ik limanda ka-
yidin birisine gemici yazildim.

Aganta!...

oc(Qo——— —
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