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HALIKARNAS BALIKGISI
1890-1973

“Tarih sahibi" Sadrazam Cevat Paganin
kardesi, tarihgi-yazar-vezir Mehmet $akir
Paga Girit'te sefirken*, esi [smet Hanim, 16/
17 Nisan 1890 gecesi bir oflan dogurdu.
Cocu@a, anasinin o gece diginde Musa
Peygamberi gérmesi dolayisiyla "Musa®,
amcasinin ve babasinin adlarindan o&tird
"Cevat Sakir' adlan verildi.

Musa Cevat $akirin gocuklugu, babasi-
nin atandi§ Atina/Faleron'da, beg yagindan
sonra Istanbul/Blydkada'da gesti. Bu yillar-
da resim yetenegiyle dikkati geken M.C. Sa-
kir, bir yandan 6zel dersler alirken, bir yan-
dan Blyldkada Mahalle Mektebinde okudu.
Ingilizceyi hayli iyi kavradigi igin, hazirik
okumadan Robert Kolej birinci sinifina alin-
di. Bu okuly, ilk mezunlarindan biri olarak
pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak
istiyordu. Ama ailesinin isran Gzerine Ingil-
tere'nin Oxford Universitesine génderildi.
Orada “Yakin Caglar Tarihi* bolumande 63-
renim gorda. Bu arada, Oxford'un Gnla ki-
taphgindan yararlandi.

* Meydan Larousse (XI /710 - a ) *Resmo ku-
mandan..."; Osmanh Tarihi (Enver Ziya Ka-
ral, VIil / 143) "komiser" diyor.
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Yurda déniince Istanbul'da, gesitli gaze-
te ve dergilerde yazilar yazdi, karikatir ve
kapak resimleri gizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925
ginld sayisinda yayimlanan "Hapishanede
Idama Mahkim Olanlar Bile Bile Astimaya
Nasil Giderler?” baghg ve "Hiseyin Kenan"
imzaslyla yayimlanan yazisi yizunden ug
yil kalebentlikle Bodrum'a siriildi. Cezasi-
nin son yarisini Istanbul'da gegirdikten son-
ra yeniden déndigi Bodrum'da yakiagik
ceyrek yazyil kaldi. Bodrum'un Karia ¢agin-
daki adindan esinlenerek "Halikamas Balik-
¢isi” takmaadini kullanir oldu. Bodrum'un
gelismesine ve Anadolu uygarliginin taninip
tanitilmasina olaganistd katkilarda bulun-
du.

Gocuklannin ortadgrenimleri igin 1947’
de yerlestigi [zmirde gazetecilik, yazarlk ve
turist rehberligi yapti. 13 Ekim 1973 Cumar-
tesi gini saat 15.10'da Izmirde éldi ve
Bodrum'da, “manevi oglu" Sadan Gékovali
ile birlikte segtigi yerde gémalda.



"OTELERIN GOCUKLARI" USTUNE

Elinizde tuttugunuz kitap ilkin Yeditepe, ikinci
olarak Remzi Yayinevi'nce yayimlanmisti. Nedense
her ikisinde de, Halikarnas Balikgisi'nin koydugu
"Otelerin Cocuklan" adiyla degil, "Otelerin Gocugu"
adiyla.

"Egenin Dibi" de 6yledir. Balik¢! o dykiiler topla-
mina "Ege Diplerinde" demisti. "Egenin Dibi" adinin,
kendisine "Elinin kori" s6zinid ammsattiyini séyler-
di.

Biz bu kitabi baskiya hazirlarken, Balik¢i'nin
koydugu 6zgin adi yegledik. Konuyu Balikgi'nin ya-
kinlarina agtik; onlar da gériusimizi paylasiyordu.
Balik¢i'mizin aziz ruhunun da bundan hosnut olaca-
gina inaniyoruz.

Kaldr ki, gbrulecedi gibi kitap, gergekten Otele-
rin gocuklarini anlatmaktadir: Onlarin ugradidi ve
Balikgi'ya gbre tum savaglarin asil nedeni olan hak-
sizlklan... Hem bu haksizliklara yalniz Anadolu
Ege'sinde dedil, dunyanin her késesinde rastlanma-
s| yazarimizi disunddriip uzmekle kalmiyor; yapiti-
na evrensel boyut kazandinyor.

Bilinir ki, Balik¢gI'nin hemen tim romanlarinda,
ayn ayn Oykulerden olugmus gibi bir nitelik vardir.
Bu bir yerde Balikgi'nin dykiculaginden, bir yerde
de dykinin "bir oturusta okunacak yazi tiri" oldu-
guna inanmasindan kaynaklanir. Ama genelde 6y-
kiler arasinda bir bag; esdeyigle kosut kurgu var-
dir.



Bunun da étesinde Balik¢l, bu romanindaki dy-
kilerden bazilarini ~bu romanindan énce ya da son-
ra— ayr ayn yazip yayimlamistir. "Hogbulduk Selim
Dede", "Son Firtina", "Deccal" ve "Degirmenci Ates-
oJlu Nasreddin" dykileri buna érnek gosterilebilir.

Balikgr'nin, Turkge ve Ingilizce olarak baskiya
hazirladigimiz kitaplarinin sayisi diizineyi agti. Sag-
h§inda, yapitlanni baskiya hazirlarken, onun goris-
lerini alma sansina ermigtik. Bundan aldigimiz gig-
le; bu kitabin énceki baskilarindaki dizgi yanliglariyla
ufak tefek cumle dusikliklerini diizelttik. Ayrica ken-
disi, "aman iginde eskimig sézcukler kalmasin!" di-
ye, eski yazilann olduklari gibi yayina vermekten
kaginirdi. Bu da bize, "Otelerin Gocuklari"'nda bulu-
nan birkag eskimig sézcugu degistirme cesaretini
verdi.

Balikgi'nin evrensel toplumsal sorunlara en
yakindan egildigi yapitiarindan olan "Otelerin Co-
cuklan”nmin Turk okurlarinca ilgiyle okunacagina ig-
tenlikle inantyoruz.

Sadan GOKOVALI



BIRINCI BOLUM

Saka degil; Akdehiz firtinalarinin imparatoru
koca Provezza, yedi riizgara ferman okuyordu.
Korkuyla benzi atmus bir ay, yirtilarak par¢ca par¢a
kacisan bulut kargasahiginda, simdi goériinmiiyor ve
sanki iirkerek yolunu sasirmis, kendini kaldirip kaldi-
np buluttan buluta atiyordu. Kenarlan isildaya
1isildaya halelenen bir bulutla ortiiliince, olusan som
karanhkta sanki tiim evren ortadan siliniyordu. Iste o
zaman bir ke¢i ahinnin penceresi —disaridaki karan-
ik bosluga sasarak, kirpa kirpa bakan bir gdz gibi—
bir yanip bir sdniiyordu. Ahinn icinde yapayalmz
oturan gen¢ bir kadin, ocaga birbiri ardinca dallar
atarak, 1stnmaya, hem de 151k yapmaya cahisiyordu.

Kadinin aksam dog§um sancisi tutmustu.
Kandilinde yakacak yagi, bir giin énce tiikenmisti.
Dagdan acele, dallar kirarak ahira tagimusti. Simdi
onlan yakiyordu. Kadin, yaraticilik isine istekle girisi-
yordu. Ama dogda, dogum isini, babayigit dogurucu-
ya amma da giiclestiriyordu! llk 6nce icini kiyan aci-
va, gik demedi. Bir aralik ac1 diner gibi oldu. Ne var
ki; kadinin dizinde kolunda derman kalmadi. Son
dal atege attiktan sonra, oturdudu yerde ezgin ve bit-
kin yigilakaldi. Ahirt, bicakla kesilecek kadar, yogun
bir karanlik kapladi. O erken sancilar uzun ve agnsiz
aralar izledi. Onlar bos, sessiz ve verimsiz saatlerdi.
Sonra da sancilar yeni bastan iisteledi. Hem de her
seferinde daha ac1 ve daha kiyici olarak. Oliimiin ya-
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hin kiliay, kelle uguran cellat palas: gibi, kadimin bagi-
nin Ustiinde ¢arkediyordu. Oliimle hayat savagiyordu.
Kadin, elleriyle bombos havalan penceleyip tirmala-
di. Diismanmnin, elle tutulur gévdesi yoktu ki, girtlag:-
na saldirsin... Sancilar gitgide daha keskin ve daha
élduriicti, birbirini kovaliyordu. Sonunda kadindan
dyle bir cighk koptu ki; baginsin éylesini insan dlme-
den iki kere haykiramaz; bir dinleyen de olursa, ¢il-
dirmadan iki kere isitemez! Iste o zaman mert dogu-
rucunun govdesi, doguma yarildi. Ananin karanhk ve
gir kanayan rahminden mincik mincik yogrulmus
gibi, yamn yumrulasarak bir insan kafasi dogdu.
Dogurucu, ¢ocugunu kendi gévdesine baglayan go-
bek bagini —kaba tuzu yerde ogmak icin kullandigi—
yuvgu tasiyla déverek kopardi. Yavrusunun diinyada
ilk baginsinin yardimyla ve el yordamyla, sicak yii-
ziinii buldu. Ve o yiizii gérmek i¢in tanyerinin agar-
masini bekledi.

Cocugu doguran kadin, Catalkaya koyiinden
Otegillerin Elif'di. Elifin cocukluk ¢aginda, génliine
oyulakalmig bir adam wvarsa, o da Haydut
Kerimoglu'ydu. Kerimoglu pek erken yasinda eskiya-
ik ve korsanhda sapmisti. Bodrum ve giiney kiyila-
rinda, digiinlerde esmer kizlar (hep giilis, dudak, dis
ve giines) goévdelerini tiirkiilerinin ¢izgilerine verdiler
miydi, mutlaka onun adini anarlardi: "Kerimoglu
kim boyu gelivooo/Tip tip etsin zenginlerin
viiregi" diye seslerini fisekler gibi salverirler, topuk-
lanini sert ve kisa tak taklarla yerlere ¢akarlard.

Elif, cocugunu dodurmazdan wyillarca once
Kerimoglu'nun kar beyaz latin yelkeni denizlerde go-
rinmez olmustu. Ama ¢oktan beri adi dudaklardan
mavilere tellenen bir tiirkii olmustu. Oysa, o sagken
giin gecmezdi ki; denizde gezenlerin, birinden biri
onu, mutlaka Dat¢a'nin giinesle panldayan kumsalla-
rnim kiyilarken, sarp daglarla kilitli Sehiroglu adasinin
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durgun sularinin {izerinde kayarken, catik kasli Divan
burnunun ardindan apansizin firlarken, -ne bileyim—
Nisiros adasi agiklarinda civa gibi gevik ay igiltisinin
iizerinden kapkara gecerken, viiksek Mersincik dag-
larinin karaltisinda (riizgar altinda) uyuyan bir su
kusu gibi demirde uyurken gérmemis olsun! Yazin
Afrika aciklarinda esen sert ponent sagnaklariyla
dolu yelken ugar gelir, kisin Balkanlar'dan gelen firti-
na yiiklii kara bulutlarin éniinde alabildigine foga yel-
ken kacar, kimisine korku iirpertileri gegirtir, kimisi-
ne de seving taklalan attinrdi. $imdi ise diigtinlerde
kiyr riizgarlanyla agiklara ugan tiirkiisiiniin esintileri,
denizde olanlara, diisler boslujunda yiize gelen gii-
limsemeler olurdu. Kendisi sagken parayr gordii
miiydii —ikisi biri yok— davranirdi. Sayma igini —kimi
muteber tacirler gibi— kitaba uydurmaya tenezziil et-
mezdi, diipediiz ve dosdodru sayardi. Onun diizenli
bir kazang ve is istegi, bir parsin demir kafese girip
kapanma ézlemi kadard:.

Her ¢ocugun gonlii zaman zaman ganh bir yasa-
ma, biiyiik tehlikelere, zorluklara meydan okuma is-
tegiyle yanar. Ama o okulsuz kurak ve ¢orak koyler
ortaminda bu istekler bir ideale, bir yaraticiia bagla-
nip sahlanamaz. Yas ilerledikce bu 6zlemler bir¢okla-
rinda séner gider, baba ve atalan onlann da atalar
neylemislerse, onun boyunduruguna boyun egerler.
Kerimoglu'ysa, éyle boyunduruga gelecek takimin-
dan degildi. Giin olur, baginp ¢agirasi, ¢ildinp hopla-
yasi, her éniine geleni 6piip oksayasi ya da kakip
kakmalayip tekmeleyesi gelirdi. O kurak yerde, gén-
lii her idealden yoksun olan kiiciik -yedibela-
Kerimoglu can kulagwyla dinledigi Kéroglu ve Ode-
misli Cakic1 Efe masallarinin etkisi altinda giig ve teh-
likeli bir is olan eskiyalik ve efeligi ideal edinmisti.
Kerimoglu ¢odu vol, diinyadan el etek cekerek
1ssizlikta gile ¢eken bir din adarm gibi a¢ ve susuz ge-
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zerdi. Yastig bir kaya pargasi, yatag: da kum ya da
cakildi. Diinyada biricik deder verdigi sey silahiydi.
Oyuncagiyla oynayip eglenen bir ¢ocuk masumlu-
guyla goziine kestirdigi mihsicti varlikliy1 soyup soga-
na gevirir, top oynarcasina kendisinin de bagkasinin
da kafasini "Yaga!" diyerek patlatirdi. Dilsiz bir varhg
vardi onun. Anlatamazdi. Kendi sonunun ne olacag:-
ni pekala bilirdi.. O sonun agirhindan yakinmaksa,
aklindan ge¢cmezdi. Yazgisina g6z kirpmadan bakma-
y1 kendisine bagislanms bir hak sayiyordu.

Ne var ki, yasi elliyi aginca goriisii kimi yol degi-
sir gibi oluyordu. Enginin dip akintilari olur a, onun
gibi delikanlih@in hizh ve harli yasayisinin sarhoslugu
gozlerini kimi gerceklere kér edemiyordu. Kendisini
dimdik, romantik bir kahraman gibi géremiyordu.
Catik kaslan ¢éziiliiveriyordu. Cocuklar: olsaydi onla-
n amma da ¢ok sevecekti.

Koyliller onu hep kendi adiyla -Kerimoglu diye—
anmazlardi. Ona "Deniz Defterdan” da derlerdi.
Doda nasil ki kegilerin iireyip iireyip, biitiin agaglan
yivip kurutmalannin éniine ge¢mek icin, kegileri vi-
yen parsi ve kaplam yaratmigsa, devletin bombozuk
maliyesini diizeltmek igin de deniz defterdarnini orta-
va koymustu. Oyle devletin bsyle maliye nazini olur-
du. Deniz Defterdaninin gérevi paranin toplandig
yerden, o paralarni alip, o paray1 gene piyasaya ve
slirtime komakt. Halk isin bu yamin sezdiginden bii-
yiik bir isabetle ona "Deniz Defterdarimiz” lakabini
takrmusti. Asar vergisi, su bu vergisinden 6tiirii baslar
fena halde darda kalanlar, "Ah géziinii sevdigim
Deniz Defterdanmiz bir gériiniiver gayrik!" diye ah
cekerler, birbirine, "Deniz Defterdanimiz Tekirbur-
nu'nda gériinmiis. Orada fenerci Veli'ye denizden bir
merhaba sallamis, dort ¢ifte kiirekle ti gibi ge¢-
mig!..." diye miijdelerlerdi.

Oysa bu sdylentiden bir hafta sonra Kerim-
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oglu'nun pek cami sikildi. Kii¢iik sandahinda bir bagi-
naydi, kendi kendine, "Behey Kerimoglu para kova-
layict siinepelerden de, kendin gibi haydutlardan da
olmamak miimkiin degil mi?" diye soruyor ve uzakta-
ki kiyiya dogru diimen kullaniyordu. Haydutluktan
bikmus usanmust1. Isi durgundu o giin. Durup durur-
ken tutmakta oldugu yekeyi apansizin ve iki kolunu
denize dogru firlatarak, "Kaldir, 8yle ise kendini de-
nize at!... Al be deniz artik beni!" diye bagirdi.

O anda i¢inin ¢oziilmekte oldugunu iyice anlad.
Bu, fena, ¢ok fenaydi. Yiiredi tas kadar sert bir yum-
ruk gibi kalmahydi. Kaslarim catti. "Hi¢ diisiinme
Kerimoglu, senin alminin yazisi 6lmek degildir, &ldiir-
mektir* Hig ikisi biri yok, sonuna kadar korsansin!"
dedi. "Merhamet etme, merhamet yok!" diye bagird.

Rasgele cebine daldirdid eli, bir bademe degdi.
Onu kayigin pangaggasina koyup bir yumnrukta kirdi.
Kabugunu denize, icini de agzina atti. Cignerken,
"Allah'a ¢ok siikiir, iste 6dle yemegini de.yiyoruz.
Savrankdy (o kdy, kendi kéyiiydil) muhtarinin dedigi-
ne gore, imsak sevapmis. Imsak neymis diye kendisi-
ne sordum. Perhizmis, oru¢mus” dedi. Denizle konu-
suyordu. "Okul yapsinlar da, ¢ocuklari hakk: haksiz-
liktan ayirt edebilsinler diye para verdim. Paralarla
okul degil, deve yapti pezevenkler. Haniya imsak se-
vapti?" diye sordu. Deniz hi¢ aldirmadan figildiyordu.

Giines derisini daghyordu. Giineste yanan yiizii-
nii séndiirmek icin, yiiziine avu¢ avug deniz suyu cal-
di. Sirsiklam sizan yiiziinti giinese kaldirdi. "Imsak!"
diye yineledi. Engin bir i¢ agihsiyla géklere giildii. Ne
giizeldi su yeryiizii!..

Artik karsiki kiyinin kayalari, ¢alilan bir bir seci-
liyordu. En ufak tasini bile tanidigi o kiyida yabanci
golgeler ve agartilar kimildiyordu. Eliyle gézlerini gol-
geleyerek, iyice bakti. "Ha, anladim,” dedi. Keyfi
kagti. Dikkat ettikce kiziyordu. Diinyada en agrina
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giden sey, baz1 insanlann akrepler gibi adimin {izeri-
ne istiserek, adim sokup zehirlemeyi bir namus go6-
revi saymalaniydi. Millerce uzunluktaki kiyilarda yapi-
lan soygunlarin topu da, kendisinden biliniyordu.
Bunlar haydi neyseydi ama, asil giicline giden, 1ss12
yerlerde kiza, kadina satasmalarin da, kendisinden
bilinmesiydi. Yaban yerlerde orak bigen, sigir giiden
kadinlar, denizden bir yelkenlinin yanasmakta oldu-
gunu gériince, birbirlerine telagh telash {inliiyorlar ve
salvarlarin yelpirdete yelpirdete ¢il yavrulan gibi da-
giliyorlardi. Oncagizlar rahatsiz etmemek igin rotasi-
m degistirmek, pupa giderken orsaya ¢ikmak zorun-
da kaliyordu.

Iste oniindeki burunda yine bir siiri kadin,
salvarlanini yellendire yellendire uzaktan kus civiltisi
gibi gelen ¢ighklarla daglara segirtiyordu.

O burnun eski adi "Orak” burnuydu. Ama alt1
vildan beri adi degismisti, kendisinden dolay1
"Defterdar” burnu, ya da "Kancik" burnu deniliyordu.

Orada en genis havuzlardan biiyiik kaya oyukla-
n, yalaklar vardi. Enginin som yesil billur dalgasi,
simgek gibi cakarak kayalarin tizerinde giirleyince, va-
laklan kaynagan kaynaklar gibi, lillelenen kopiiklerle
doldururdu. Deniz "hurrr!” diye yaman bir i¢ gekisiyle
cekilince sular vyalaklarda durulurdu. Ondan sonra
hava siitiman olur, giines giinlerce ates yagdinr,
oyuklar da akhgwyla goz alan bir karla dolardi. Bu kar
degil, tuzdu. Kiz, kizan kegi kil torbalarini kalcalari-
nin {izerine yassiltarak gelirler, eski tahta kasiklarla
torbalarini tuzla doldurur, aglar igin tuz devsirirlerdi.

Burada karalar denize upuzun bir kol salar, en-
gin bir dolanigla, mavilerden kapabildiklerini koyun-
lanina basarlardi. Koyunlarina bastiklarina "koltuk”
derler. Burnun bu dolanisi dolasiyla burasina "Orak
burnu” denilir ve kucakladih Arsipel parcasi da
"Orak koltugu” diye anilird:.

14



Burun asil karaya, dar ve uzun bir kistakla (ber-
zah) baghydi. Tuz rejiye ait oldugu icin, toplanmasi
yasakti. Bundan dolay1 bir giin kadinlar, gece vakti
oraya gizli gitmislerdi. Kistaga varmadan &nce geg-
tikleri cam ormaninda, riizgar ve adaglar onlara, san-
ki, "Korkmayin kimsecikler yok," diye fisildamist.
Tuzlar ay 1isi§inda agariyordu. Torbalarini heniiz dol-
durmuslardi ki, riizgarin1 bulmus olan kol kayig m,
ya da kendisine kol kayid siisii veren bagka bir kayik
m1 —her neyse— dosdogru kistaga diimen tutmus, tam
orada, burnun ucundan ka¢ip gelen kadinlarin énii-
nii kesmisti. Iste oracikta, vani kistagin iizerinde,
korkudan bayilacak hale gelen kadinlara, olacak ol-
mus, denize uzanan yarimadanin adi da, "Defterdar”
burnu ya da "Kancik ilisimi" burnu diye kalakalrmsti.

Iste Kerimoglu, bu isi kendisine yoran kara agiz-
lhlara pek kiziyordu. Burna dogru inadina tam yolla
giderken, diglerinin arasindan "Deh gidi keratalar!
Oliir miisiin, 8ldiiriir misiin?" diye homurdandi.

Kiyiya yildinm gibi yanasti. Ama ¢ignisan kadin-
lar ortadan sir olmuglardi. Saga sola yiiriidii.
Kimsecikler yoktu. Kiyidaki bir kayanin iizerine otu-
rup ayinga titiiniinden parmak kalinhginda bir sigara
sardi. Yiizii denizden tarafa olarak onu diisiinceli dii-
stinceli tellendirirken, arkasinda bir tikiri duydu.
Kerimoglu, goériip sezmekte simsekten hizhiydi.
Doganin biitiin seslerini tamirdi. Tikartimin béylesini
ne yilan, ne de kertenkele yapabilirdi. Birdenbire
ayaga sigrayarak silaha davrandi. Arkasindaki kaya-
da dimdik duran kizi gérdii. Tepesinden, giines
isi§inda mavi mavi 1sildayan kapkara bir sa¢ kargasa-
g1 omuzlarina devriliyordu. Parlayan masum ve iri
kara gézleri, fildisi akhdindaki mat teniyle, yasama
sevinci  duygusunu  Oylesine  veriyordu  ki;
Kerimoglu'nun neseyle giilesi geldi. Daha ¢ocuktu,
ama kadinhga yaklasan bir ¢cadda. Terinin tuzuyla ya-
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nan sipsicak bakish gdzlerini elinin tersiyle sildi. Ote-
ki elinde bir tahta kagik tutuyor, belinden de
salvarimin Uzerine bir kil torba sarkiyordu. Torbamin
acik agzindan toplamis oldugu tuzlar aganyordu.

Demincek orada kimse yokken, kiz birdenbire
kayanin bagrindan mi dogakoymustu ne? Kerimoglu
silaha davranmis oldugu halde, kiz korkusuz kara
gozleriyle onu tepeden tirnaga stiziiyordu.

Kerimoglu suncacik bir yumurcagdin éniinde sila-
ha davrandidi i¢in, hem utaniyor, hem de silahim ku-
sagdina kovarken, icinden, "Beni elde silah gérdii ya,
simdi ya yalvarmaya baslar, ya da kagmaya ¢ahgir’
diye diigiiniiyordu. Cocugun her nedense bunu da,
onu da yapmasini istemiyordu. Ayni zamanda da, ki-
zin hi¢ kipirdamadan durmasi onu sasirtiyordu.

Kerimoglu, kiza dogru bir adim atti. Kiz, yine
kagmadi. Kerimoglu kiza dik dik bakt. Kizin tirkme-
mesini, kagmamasini, kendisinin bir eskiya oldugunu
bilmemesine veriyordu.

Cocuklan "umaaci geliyor” diye korkuttuklar za-
man yaptiklan gibi, Kerimoglu, kasglarim adamakillh
catti. Kiza,

"~ Benim kim oldugumu biliyor musun?” dedi.
Az daha yaklast.

Kiz yine kagmad, iistelik giiliimsedi. "Ben kaya-
lardan tuz topluyorum, tuz toplamak yasak. Sen kim
olursan ol, reci kolcusu degilsin ya!" dedi.

Kerimoglu, allak bullak olmustu. Yiireginden ka-
baran ve bir ac1 tezligine varan merhametin 6niine
gecmeye ugrasti. Karsisindaki iki buguk kans boylu
bacaksiz gocukcadiz1 aldatacak degildi ya!. Ona,

"“Bana haydut Kerimoglu derler. Haydi durmal!
Simdi kag!" diye giirledi.

Kiz hi¢ kimildamadi. O masum gocuksu gozle-
rivle Kerimoglu'nun ta gdzlerinin igine bakarak, "A
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Kerim Amca, sana &yle diyorlar. lsittim ama, sende
hic haydut surath yok. Hem ne kacayim?
Korkmuyorum ki!" diyerek giiliimsedi.

Kerimoglu, kendini bildi bileli kendisinden kag-
mayan ilk insan iste buydu. Kiz sanki i¢inin simdiye
kadar dokunulmamis en 6z, en gizli bir teline parma-
g gegirmis ding-ing-ing diye ¢ekip 6ttiirmiis, onu
tepeden tirnaga titretmisti. Kerimoglu, kendisi pek
kiictik yasta iken 6lmiis olan babasini ve anasini tani-
mazdi. Cocuklugundan beri yasamis oldugu hayatin
biitiin degeri gozlerinde birdenbire hi¢ oluyordu.
Dodal beri, siiregelmis derin bir uykudan, o dakika-
da uyaniyormus gibiydi. Kargi koyamadig bir hare-
ketle koynundan bir besibirlik ¢ikardi. Kiza,

"Kizim, sunu al” dedi.

Kiz kizardi. "Bunu bana nigin veriyorsun?” diye
sordu.

Kerimoglu ordan dedil, ta uzaklardan konusu-
yormus gibi, havaya, yiikseklere bakarak, hemen he-
men valniz nefesten olusmus bir sesle,

"Sana vermiyorum" dedi, durdu, daha da yavas
bir sesle; "Kendime veriyorum” dedi. Sesi degisti kiza
bakti: "Tipki senin gibi bir kizim vardi. Yasi senin
gibi olmasin, ¢oktan &ldii..." Sesi séndii.

Kerimoglu o anda goénliinii ve yiiredini koparip
vermek istiyordu.

Soylenen sézler, sesten milyonlarca anlam ala-
bilirler. Ama ne ses, ne sz bir bakigin 1sininda gidip
gelen goriismeyi o hizla tagwabilir. Cocuk,
Kerimoglu'nun bakisindan, onun ne diisiindiigiinii
dedgilse de, ne duydugunu, o duygularin yarattid aci-
w1 sezdi. Kizin vyiiziine, demincek ki nesenin yerine,
¢ogu Anadolu ¢ocuklannin yiiziinde goériinen o ciddi,
biraz da acikh anlam kayip geldi. Kendisine uzatilan
besibirligi yavasca aldi.
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Kerimoglu'nun siikranla ¢arpan yiiregi, gégsiinii
adeta: "Acil artik ¢tkacagim” diye haykirircasina yum-
rukluyordu. Kalin bir sesle,

"Gelin oldugun zaman takarsin," dedi.

Cocuk, "Ben gidiyorum gayri Kerim Amcal!"
dedi. Kendisine bir iki dakikalik bir ara ile iki kere
"Kerim Amca" denmisti. Iste béyle bir olaganiistii
olay siftah oluyordu. Génliiniin o vahsi 1ss1zhd1, geg-
mis ve gelecek bir insanhgin biitiin kalabahdyla giir-
liyordu.

Kiza, "Hayir, sen gitme. Benim ¢ok iyi bildigim
bir sey vardir. O da gitmektir. Ben gideyim" dedi.
Cocugun gittigini gérmek ona ac1 gelecekti. Oliimle
bin kez karsilagarak &liimiin géziine titremeden ba-
kan Kerimoglu, kuzunun masum bakisindan yilan
kurt gibi, hizla kayigina viiriidii. Tam binecedi zaman
dayanamadi, déniip bakti. Batan giinesin kipkirmizi
parlayisinda kizin ipince ve dimdik boyu, yukariya
siizilen kizil bir alevdi sanki. Kizin dipdiriligi ve
siddetli canlihdinin atesgi Kerimoglu'nun yiiziine vuru-
yordu. Daragacinin ve éldiiriicti kursunun mukadder
amact, harharl bir sesle,

"Hani eger bir yardima ihtiyacin olursa, giin ba-
tarken bu lizerindeki beyaz fitayla, burada gériinii-
ver" dedi.

Icin icin ise, ¢ocugu bir daha géremeyecegine,
kendisini yardima ¢agiramayacagina inaniyordu. Iste
bundan dolay1 sirtin1 karadan tarafa gevirerek, ayak-
ta kiirek cekti, bagin1 bir daha déndiiriip bakmadi.
Deniz agiklardan usul usul ugulduyordu. Yuvasina
dénen bir marti, aksamin kirmizi gégiinde, basinin
{izerinden gecgerken, baska bir alemden ¢agiriyormus
gibi, "Na! Na! Na!" diye &ttii. Kerimoglu elini havaya
sallayarak, "Na! Na! Na!" diye yanit verdi. Kendi
kendine, "Sanki bu deniz kusundan ne farkim var?
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Insan miyim ben sanki?" diye diisiindii. Ta agiklara
kadar her yanda -bu arada da Kerimoglunun gon-
liinde— giin sonunun engin sessizligi duyuluyordu.

Kerimoglu bes on yil énce, ¢ocuk denecek ¢ag-
da bir kadindan nasil kagmis oldugunu hatirladi.

Kiirekte kendisi ve yedi kizan, biiyitk kayigiyla
Arsipelin 1ss1z bir koyuna udramis. Ates yakmak i¢in
kuru ¢ali ¢irp1 bulmaya giden kizanlar sada sola da-
gilmiglar. Bunlann biri —ki, ¢eteye yeni katilmugti—
gozleri faltasi gibi acik, kosa kosa gelerek
Kerimoglu'na soluk soluga,

"Nah suracikta, bir sigara i¢cimi yerdeki bir tarla-
lhkta, bir tek Yorikk ¢cadin, ¢adinn 6niinde de kuru-
mak (izere asili bir kadin salvar gérdiim," demis.

Oraya her yil, kara kegi kilindan elle dokunmus
cadirlariyla Yériikler ve siiliin boylu Tiirkmenler, de-
velerivle, beygirleriyle, taylariyla  gelirlermis.
Beygirleri basibos birakirlarmis. Onlar rahatsiz et-
memek icin Kerimoglu hi¢ vyanlarna varmazmus.
Yeni kizanin verdigi haberin dogru olup olmadigim
anlamak i¢in, oraya Kerimoglu eskilerden birini gén-
dermis. O da déniince pek sagilacak bir sey gdrmiis-
miis sanki:

"Sahiden bir kadin salvari, hem de bir tek ¢adir"
demis. Kerimoglu, yedi kizaninin yiizlerine bir goz
gezdirmis. Hepsinin gdzlerinde bir arzu atesinin yan-
digin1 gériince,

"Haydi gidip bakalim” demis.

Silahl olarak énde Kerimoglu, arkasinda kizan-
lani yola diismiisler. Varacaklarn yere varinca, gercek-
ten bir ¢adir onun 6niinde de kurumak iizere asih
gk mavisi bir kadin salvar1 gérmiisler. Ayak sesleri-
ni duydugu icin disariya ¢ikan ¢elimsiz bir erkek on-
lara, "Ne istiyorsunuz agalar?" diye sormus.

Kerimoglu, sert bir sesle,

"Cadirda bir kadin var mi1?" demis.
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Adamcagiz 6niindeki sekiz silahli erkekten hig
korkmayarak, "Var ya, benim avrat var. Bizimkiler
bu yil Feslegen vaylasina géctiiler. Bizim kan hasta-
landi. Yasayacak miyim, yasamayacak miyim, belli
dedil. Bari bir kere daha diinya goziiyle denizi gore-
yim, bu halimle bana kim dokunur? dedi. Ben de yal-
mz olarak gelip ¢adin naha vine buracia kurdum"
demis.

Kerimoglu, "Allah, Allah! Buralarda kadina, kiza
dokunan var m1 ki?" diye sormus.

Adam, “"Bizimkiler = duymuslar, buralara
Kerimoglu diye bir haydut ugrarmis. Bir de Defterli
mi, ne diyorlarmis ona. Kiyidaki kan kiza aman ver-
mezmis. Buraya yaylaga m geldik? (Kisin géctiikleri
yere Yorukler "kislak™ yazin gogtiikleri yere ise "yay-
lak" derler). Yoksa savasa m? dediler. Buraya gel-
mekten vazgectiler. Feslegen'e gittiler,” diye anlat-
mis.

Bunu duyunca Kerimoglu'nun benzi bir ates gibi
kipkirmizi kesilmis. Bir sey dememis. Ama kaslarinin
o korkung catihsi, gozlerinin o korkung bakisi, batan
bir gemideki insanlann o son elvedasindan da daha
aciymus. Birdenbire adama,

"Avrad, ¢adinn kapisina ¢ikar” diye emretmis.

Adam sasirmug, karsisindakini ilk 6énce tehlikeli
bir deli sanmis, sonra dfkelenmis, kani basina sicra-
mis. Fakat karsisinda duranin o saka gétiirmez sura-
tim gériince kiifredememis. Dili tutulmus gibi duran
adama Kerimoglu vine,

"Avradi ¢adinn kapisina ¢ikar diyorum sana”
diye giirlemis, dimdik durdugu yerde kollarim1 gégsii-
niin izerine kavusturmus. Onu goren yedi kizan1 da
siralanarak, iradeleri disinda bir davranigla onu taklit
etmigler,

Adam, "Peki agam” diyerek cadira kosup kadi-
na kapiya gelmesini sdylemis.



Yizu gzl ortilii bir kadin, sendeleye sendeleye
kap: esigine gelerek orada —yanlamasina— ayakta
durmus. Dermansizhid halinden belliymis, Kerimoglu
ile kizanlari, bir iki dakika ona bir tath riiya gériiyor-
lar, kendilerinin hi¢bir zaman erisemeyecekleri bir
mutlulugu seyrediyorlarmis gibi bakmuslar. Sonra
adamcagiza dénerek hemen hemen bir adizdan yiik-
sek, ama duyguyla yiiklii bir sesle,

"Sag ol, ¢ok yasa kardesimiz!" diye bagirmislar.
Ve cadinn oniinden kagarcasina ¢ekilmisler. Biraz
ayrildiktan sonra aralarinda para toplayip kendilerin-
den biriyle adamcagiza géndermigler. Paray1 gétiiren
kizan, adama,

"Kerimoglu'nun selami var. Simdicik burada
gordigiin adam Kerimoglu'nun ta kendisiydi. Sana
haber génderiyor, senin ve biitiin asiretinizin kans:,
kiz1 diinya ahret kardesimdir. Baz1 agz1 karalarin séy-
lediklerine kulak asmasinlar. [sterlerse her zamanki
vaylaklarina gelsinler, onlara bir dokunan olursa
bana haber salsinlar, diyor” demis.

Kerimoglu arkasi karaya doniik olarak kiirek ce-
kerken Yériik karisindan o kagisini hatirhyordu.

Kayalarin {izerinde dimdik durarak ve eliyle géz-
lerini goélgeleyerek, uzaklasan kayiga bakan ince kiz
ise, Elif kizdi. Inceydi, ama celik tel gibi ince. Onu
akar kiyisinda c¢amasir tokaglarken gdrmeliydi.
Bezleri demir gibi bir elle déver, ¢elik kollarla sikardh.
Bu olaydan on vedi, on sekiz yil sonra —yasi otuz su-
larindayken— bir gece ke¢i daminda, zindan gibi ka-
ranhkta, ¢cocugunu dogurup da, onu gérmek icin giin
151gin1 bekleyen kadin da, yine bu Elif'ti. Dogurdugu
cocuk Kerimoglu'nun degildi, ¢linkii kiz gebe kalmaz-
dan ¢ok 6nce Kerimoglu yirmi otuz kursunla vurul-
mustu. Cesedi denize dismisti. Kiy1 riizgan onu
uzaklara stirmiistii. Ondan sonrasiysa piiriizsiiz, leke-
siz, berrak engin ve bir de tirk.
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Elif kiz hala kayanin tizerinde kipkizil duruyor-
du. Denizin koyu ¢elik mavisinin {izerinde arasira ba-
tan glinesin 111 kapan kayiksa, simdi parlayan,
simde sonen bir kizil noktacikti. Her seferinde daha
uzakta parldiyordu. Sonunda gériinmez oldu.

Kizin on dakika i¢inde gérmiis olduklan riiya
miydi ne? Kil torbada kar gibi tuzlar iizerinde il il
parlayan besibirlik de riiya degildi ya! Koskaca kadin-
lar, kizlar sanki neden "Kerimoglu geliyor” diye kagci-
yorlardi? Elif daha pek ¢ocuktu, anlamwyordu. Ne var
ki her seyi kendisi tecriibe etmek istiyor ve yargisini
da kendisi vermek istiyordu. Déniip yiiriidii.
Seytanderesine dalinca, bagim1 giinesten korumak
icin degil —tinkii giines batmig, élen giiniin beti ben-
zi kil kesilmisti- ¢iplak ayaklanm korlar gibi yanmak-
ta olan taglarla cakillarda daglamamak igin, giindiiz-
den cah golgelerinde kalmis olan verleri aryordu.
Derenin sagh sollu kursuni duvarlan andiran sarp ya-
maglarinin ta tepedeki kenarlarinda ¢amlar, bir dal
kargasahid: ve el kol sallayan bir insan kalabalig: gibi
ugulduyordu. Oysa derenin cehennemi andiran di-
binde, Elif hi¢ séndiirmeden bir mum taswyabilirdi.
Devrilmis dag parcalan denecek kayalari dénerek yol
alirken, 6teki kadinlarin bir umaci sayarak kagmakta
olduklan su adamda, o giine dek kimsede gérmedigi
bir iyilige rasgelmis oldugunu diisiiniiyordu. Koéye va-
rir varmaz, kanisini ispatlamak i¢in, kagmis olan ka-
dinlara begibirligi géstermeyi aklina kurmustu. Elifin
besibirlie (para olarak) deger wverdigi yoktu.
Kéylerinin kodaman: Haci Resul'e hizmet ettigi za-
man, Hac1 Resul, kizin emegiyle hakettigi azbucuk
parayi ona, bir tokat, bir tekme atarcasina verirdi.

Yolda bir yilan goérecegine bir kaplumbaga gér-
dii. Iste bu hi¢ de hayra yorulamazd:. Nitekim kiz Ca-
talkaya kéyiine varinca, orada kizilca kiyamet koptu.

Kéyiinde, Elif adiyla anilmazdi. Zaten orada her-
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kes adyla degil, lakabiyla ¢agnlirdi. Lakaplar takihr-
ken de, adamin mutlaka bir aksaklig, amlirdi. Orne-
gin, Ahmed adh adamn biri ya ¢il, ya topal, ya kér,
va ¢ipil, ya kambur, ya badibadi ya da Sink Ahmet
olurdu. Elifte géze batan bir aksaklik bulamayinca
onun baghca ézelligini yani at kuyrugu gibi kalin telli
saglan, zindanlar gibi kapkara iri gézlerinden dolayi
ona, "Karakiz", ya da "Karabiber" derlerdi. Ote yan-
dan siddetli diriliginin verdigi ceviklik dolayisiyla da
"Yedi Canlt", ya da "Kedi Canh"dan "Tiycan" diye bir
ad uydurmuglardi. Gergekten de vyedi canhydi.
Simgekler savuruyormus gibi yildiran bir giinesin al-
tinda, saatlerce egilip, toprak kazip, tas tasip, agag
kokledikten sonra, yiizinde boncuklanan terini, gi-
limseyerek elinin tersiyle silerken, yorgun argin bir
insan degil, hemen o dakika taze taze hamamdan ¢ik-
mus bir yaratidi seyretmekte oldugunuzu sanirdiniz.

Tiycan, kéydeki evlerinin daha avlusundayken,
iceride oturmakta olan ti¢ ablasina besibirlik isini ba-
dira bagira miijdeledi. O anda Danacilarin Hanife de
evde konuktu. Hanife, Kerimoglu'nun Orak bumuna
yanasmis oldugunu duyunca, kadiya turfanda hiyar
yetigtirircesine kosgarak, olup biteni Haci Resul'e haril
haril anlatt.

Danacilanin Hanife, yedi tarakta bezi olan bir
kadindi. Mevlid okurdu. Daga kaldinp oynatilan ka-
dinlara efelerin emri iizerine, o gatlak zurna gibi se-
siyle sarki sdyler, darbuka tokatlardi. Arada bir sehre
udrar, orada su ya da bu kadina biyik buran kiilhan-
beylerin isini gériir, onlan arzuladiklar1 kadinlara ka-
vustururdu. Kimi gece bazi kadinlar gelir, kapisim
gizlice tikirdatirlardi. Kapi yavasca aralamir, kadin
kasla géz arasinda igeri alimir, kapi ardinda fiskoslar,
pazarliklar olurdu.

Ondan sonra Danacilarin Hanife'nin havanda
bir seyler dévdiigi isitilirdi. Bunun ardh sira iniltiler,
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boduk boguk sikayetler, aglamalar, hickinklar...
Aradan bir, bir buguk saat gectikten sonra da kadin,
koltugu altinda pis pagavralara sarih bir paket tasya-
rak, yerde de kan izleri birakarak sendeleye sendele-
ye, disariya ¢ikip giderdi.

Hac1 Resule gelince, Catalkaya'nin ve bagka
koylerin en dislek kodamaniydi ve agasiydi.

Kéy baskeseni, sahipkirani denince sakin ha
burma bwyiklan kulaklarindan birer karis asan, kara
kaslan hangerler gibi birbirine kancalanan, pehlivan
yapilh, sink boylunun biri sanilmasin. Haci Resul
-yahut kdyde amldigi gibi Haci Iresil- tath dilli, ufak
tefek bir adamdi. Ama dogdrusu yaman avciydi.
Ucarla kacar elinden kolay kolay kurtulamazdi.
Fareyi delik agzinda bekleyen kedi kadar da sabirh
idi. Ispinozlan, isketeleri, sakalar yagmur gibi sakir
sakir yagdinrdi. Geyik demez, karaca demez,
sakkadanak alinlarindan wururdu. Bir tarlaya gé6z
koydu muydu, artik namlusunun gezini, géziinii avini
bir ¢izgiye koymaz, ama tarlayi kara kitabin ¢alimina
getirir, pazarlik arasinda yalvanp giilimser, burasin-
da kas catip hirlar, orasinda kuzu gibi meler, tarlayi
da, tokadi da turnaymiglar gibi gézlerinden vururdu.
Ondan sonra, tarlanin sahibini ortak¢: diye kullanir,
eline bakan kan kizanlarina da diledigini ederdi.

Danacilarin Hanife, o cirlak sesiyle Hac1 Resul'e
Kerimoglu'nun besibirlik isini anlatinca, Haci'nin
etekleri tutustu. Kerimoglu tiirkiisiiniin,

"Kerimoglu kiy1 boyu geliyor!

Tip tip etsin zenginlerin yiiregi!..."
dizeleri valan degildi. Tip tip eden yiireklerin baginda
ise Hac1 Resul'iin yiiregi vardi.

On vil kadar 8nce, Haci Resul'le Kerimoglu ara-
sinda giin gectikce zehir zemberek kesilen bir hing
gelismisti. Kerimoglu paraya pula biiyiik deger ver-
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mezdi. Iste bundan dolayi bagkasinin parasini soy-
makta bir beis gérmezdi. Topluigneyi kendine, ¢uval-
diz1 bagkalarina sok, diyorlardi. Kerimoglu ¢uvaldizi
ilk pesin kendine soktugu icin, topluignesini baskasi-
na batirmayi edlenceli bir saka sayardi. Eline gegirdi-
§i para, para olarak kendisine bir zevk vermiyordu.
Hac1 Resul ise, yeryliziinde paradan bagka higbir
seye inanmiyordu.

Kerimoglu, 1rz diismam oldugu hakkmdakl s6y-
lentilerin Haci1 Resul tarafindan uyduruldugunu isit-
misti. Hac1 Resul'iin bundan amaci, kiyi halki erkek-
lerini Kerimoglu'na kars1 kiskirtmak, kendi paralarini
korumakta, onlarin yardimim saglamakt.

Kerimoglu gece vakti birdenbire kdylere baskin
yapar, iki yiiz evli kdylere bir basina, bir tabanca, bir
kamayla giipegiindiiz girdigi koyiin bakkalina ugraya-
rak her istedigini alarak bir esede yiiklenip ¢tkip gitti-
gi gortliirdii. Koyliilere, "Haci Resul'e séyleyin, bu
aldigim erzakla eseklerin parasini sahiplerine 6desin,
yoksa alimallah elimden kurtulamaz!" derdi.
Koyliiler, Kerimoglu'nun cesaretinden dolay:, onu
6verlerdi bile. Ne var ki, kan kizana ilistigi duyulun-
ca, ona karsi kin baglayanlar da ¢ok oldu.

Vurup kirmak, soyup sogana ¢evirmekten bez-
meye baslayinca, bazen Kerimoglu, ta icinden "Ah!
Ne olurdu, birisi ¢ikip da beni adamakilli kizdirsa da,
onu soyle canla basla, doya doya bir tepelesemn.
Artik adet yerini bulsun diye angaryadan eskiyahk
pek goéniil eglendirmiyor,” diyordu.

Soylentileri ¢ikaramin Haci Resul oldugunu du-
yunca bayad: sevindi. Tatsiz tuzsuz eskiyaliklarin ara-
sinda, Haci Resul'li tepeleme isi kendi génliine va-
dettigi bir eskiyalik ziyafeti olacakti, aksilige bakin ki,
Haci Resul'e rastlayacagina, 6niine ¢ok kere kan ki-
zan cikiyor, ona da davranmak degil, kagmak diisti-
yordu.
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Haci Resul de, Kerimoglu tarafindan gézetlen-
mekte oldugunu égrenmisti. Odii pathyor, hep silahh
geziyordu. Ne var ki Kerimoglu avladig: keklik ya da
geyiklerden degildi.

Kerimoglu'nu karsisinda gérdiigii zaman silahi-
nin tetigini cekemeyeceginden korkuyordu. Iste bun-
dan dolay1 kabaday! gecinen, nisancihd ile iin salmig
olan ve Kerimoglu'yla kargilastigi zaman onun alnina
adim  kursunla yazacadini  soyleyen  Bekgi
Tekirambarh Hursit'i Milas'tan getirtti. Yaban yerler-
de gezerken onu yanindan ayirmiyordu.

Bir giin, Kerimoglu'nun talihi yardim etti. Haci
Resulle Hursiti ta uzakta, kiyn boyunda gérdii.
Usulcacik yaklasti. Denizin dibi bazen karanr a,
onun da bakisi adeta zindan kesildi. Kerimoglu, si-
lahli olarak bir ¢alinin ardindan, ansizin énlerine ¢tki-
verince, Hac1 Resul'iin korkudan digleri ¢atirdad:.

Kerimoglu hemen Hursitin {zerine atildi.
Sevginin gtile giile kendini verisi, gévde gévdeye sar-
mas dolasi, dudaklarin kan tiite tiite 1sinsi1, higbir za-
man digsmanlann girtlak girtlaga, dis dise kitlenisi ka-
dar atesli, inath olamaz. Al takke, ver kiilah bir pen-
celesmenin sonunda, Hursit'in de, Haci Resul'iin de
tabanca ve kamalan ellerinden alinmig bulunuyordu.

Kerimoglu o zaman bicagim kinindan ¢ekip,
Hursit'i 6niine katrmug, kinini elinde sikarak, "Ulen
angit suratl kerata! Hani ya Kerimoglu'nun adim
kursunla alnina yazakcaktin? iste bicak! Sen bicak,
ben de kinla déviigecediz. Altta kalanin cani ¢iksin!"
diye bagirmis. Hursit, "Etme Kerimoglu ada!" diye
yalvarmis, Kerimoglu, "Oldiirmeye bile layik degilsi-
niz!" diye suratlarina tiiriikdiikten sonra, onlan ana-
dan dogma soymus. Ama elbiselerini alikoymayi
gonliine yediremeyerek, "Alin pis partallarimzi, sizi
boyle zirzipildak gordiikce kendimden utamyorum.
Cabuk givinin. Size bagka elbise gerek!" demis.
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Onlar giyinince, "Diisiin éniime bakayim!" diye em-
retmis. Onlar1 bir saat 6tedeki Tiirkevleri kdyiine gé-
tirmis. Orada iki kadin giysisi getirterek, "Size avrat
elbisesi yakisir!" diye Hac1 Resul'le Hursit'e giydirdik-
ten sonra, kéyden bir kabak ya da baglama istemis.
Onlara, "Ben galdik¢a siz gébek atacak, bel kirip oy-
nayacaksiniz" demis. Sonra tok sesiyle,
"Geliyor Fadik has bahc¢eden..."

diye tutturarak ve de baglamasini zimbirdatarak, on-
lan oynatmms. Fakat kéyliiller sonradan Haci Resul'iin
higmina ugramaktan korktuklan igin, kéy meydanin-
dan sivismis. Iste o zaman davulcuya, "Kim gelmezse
sonra Deniz Defterdari'yla hesap gorecegiz,”" dive
ilan ettirmis,. Koyliiler toplaninca da, "lste sizi tirkii-
ten keratalar bunlardir. Kaganin ardindan kurt kesi-
lirler, davrananin da 6niinde kuzu... Ne kuzusu?
Kuzu dedil iste bdyle olurlar’ demis.

Bu olaydan sonra Haci Resul, Deniz Def-
terdarim1 hep tuzaga disiirmeyi tasarladi.

Danacilarin Hanife'vi dinler dinlemez, Hac
Resul salvanini sallaya sallaya, solugu dosdogru Ote-
giller'in evinde aldi. Tiycan yahut Karakiz'in ii¢ abla-
s1, Hac1 Resul'ii, oralarin sézii geger biiyiiklerinden
sayarlardi. Onu hemen bag sedire gecirdiler. Fakat
savurdugdu kiifiir seli karsisinda sasakaldilar.

Tiycan, Hac1 Resul'lin 8niine ¢agrldi. Elif kiz o
koskocaman parlak, ciddi gézleriyle karsisinda dur-
du. Kiz, basindan gecenlerde bir fenalk gdrmek
soyle dursun, onlar pek dogal saymaktayd. iste bun-
dan béyle bir olayda degil, herhangi bir durumda bir
insanmin dogruyu soyleyecedine hi¢ de inanmayan
Haci Resul, biitiin kuvvetini kolunda toplayarak —kizi
yildirmak i¢in— bir samar atti. "Biz Kerimoglu'nu bil-
mez miyiz? Herif enayi mi ki, senden higbir sey al-
madan sana bir besibirlik versin? Kéyiin namusunu
bir paralik ettin!" diye avaz avaz haykird.
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Tiycan'in biitiin kam yiiziinden c¢ekildi. Bu sal-
dins karsisindaki durusu agiktan agia meydan oku-
yucuydu. Haci Resul'den yana ¢ikmak zorunu duyan
ablalari: "Aa, suna bak! Haci Efendiye el kaldiriyor!”
diyerek tizerine davrandilar. Elif kiz, bir elif gibi ir-
kildi, biisbiitiin ciddilesen gézlerinin masumiyetinde
derin bir yargi giicii vardi. Sanki kiyamet giinii bir
melek duruyor ve sagirmayan, sagmayan bir bakisla
meydanda olanin da, gizlenenin de hepsini derin
derin goriiyordu.. Etrafina gezdirdigi bakisi, perde
perde ac1 alaycihdin kertesine vardi. Séyledigini, sdy-
lemek istediginden pek ayr diisiiren bir cocuk ag-
ziyla, Haci Resul'e,

"Sen o Kerimoglu'nun ayaginin ¢arid bile ola-
mazsin. O nerede, sen neredesin? Ben biiyiidiigiim
zaman ona varacadim. O benim kocam olacak,"
dedi. Bu so6zii lizerine, "Edepsiz! Utanmaz! Orospu!”
diye sille, tokat kasirgasina ugradi.

Haci Resul, o ana kadar, ¢ocuk oldugdu icin ona
pek alic1 goziyle bakmamisti. Simdiyse kizda agzini
sulandiran bir gtizellik goériiyordu.

Haci Resuliin géziinde diinyada paraca de-
gerinden bagka. bir kiymeti olan bir sey kalmamist1.
Ona gore her sey, "Kag para eder?" diye olculiirdii.
Haysiyetin dederi hakkinda bile akla ilk gelen soru,
"Kag paralik haysiyeti var?" idi.

Yamaglarda acan ¢igekleri gdrmezdi. Onlar,
ineklerin viyecekleri otlarin teferruatindan idiler.
G64giin mavi oldugunu biliyordu. Esedin kuyrugu ol-
dugunu bildigi gibi. iste o kadar! Varligin bu genel
slimiiniin hincint Hact Resul her temizi pisletmekle,
her giizeli kirletip ¢irkinlestirmekle cikariyordu. Hac1
Resul'deki arzu, ne Asik Kerem'in Asli'yi, ne Mec-
nun'un Leyla'yi 6zlemesi gibi bir goniil arzusu, ne de
kurdun kuzuyu "“sevmesi" gibi bir gévde gerek-
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sinmesiydi. Oliimiin baglasigi kesilen Haci Resul'in
arzusu her canlinin canina okumakti. Yaraladig: geyi-
gin iizerine otururdu o. Bogazin1 keser, hayvan can
cekisir, debelenir, titrerken adeta sehvetle agz1 sula-
nir, sintird. Hayvan korkung bir i¢ ¢ekisiyle kendi
kanini icer, o iri gdzlerini son bir bakisla agik géklere
cevirirken, Hac1 Resul duydugu hazla sarhos olup,
onun iizerine yigilir, geyige agdiz dolusu kiifiirler ede-
rek gerdanini 1sirip gekistirirdi.

Iste karsisinda geyikten giizel bir kara kiz irkili-
yordu. Sonra bu iste bir de kiskanglk vardi. Képegin
aynada kendi suratina havladigi gibi, Haci Resul de
biitiin insanlar1 ve hele Kerimoglu'nu kendi gibi bilirdi.

"Ben deli miyim yahu? insan hi¢ bedavadan bir
besibirlik verir mi?" dedigi zaman, Kerimoglu'nun ya
Tiycan'a ilismis, ya da ilismek umuduyla besibirligi
vermis oldujuna gergekten inaniyordu. Demek ki
kiz, kendisine kadin entarisi giydirerek baglama tem-
posuna gébek attiran adami, kendisine tercih etmis-
ti. Sille tokat kasirgasinin éniinde Karakiz odadaki
ocada dogru gerilemisti. Aglamiyordu, hala dimdik
duruyordu. Fakat adzinin bir kosesinden g¢enesine
dogru kan siziyordu. Belki de o kan dolayisiyla Haci
Resul'de kizi tepmek, tepelemek, mundar etmek iste-
gi biisbiitiin depresti. Gercekten giizeldi keratanin
kizi. Ama &teki kadinlarin yaninda kerli ferli istifini
bozmamalyd, soluya soluya kiza,

"Yarindan tezi yok. Beyaz fitani bagina gegirir,
gider kiyada dolasirsin. Ondan sonra ne yapacagimi-
z1 biz biliriz," dedi. Tiycan, onu éldiirseler de, ezseler
de beyaz fitayla kiyiya gitmeyecegini sdyleyince, yine
iizerine davranmaya kalkistilar. Kiz ocagin yaninda
asil duran ici bos su kabagindan evin koca bigagmn:
kapti, sapim parmaklarini agritan bir siddetle avcun-
da ,sikti. Damarlarinda babasi pars avcisi Mazih
Serif'in kant m1 kabarmist1 ne? Faltasi gibi acilan géz-
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leri, 6yle bir bakisla bakt1 ki, Hact Resul korkung bir
ucurumun kiyisina gelmis gibi, bir iki adim geriledi.
Durdu. Tiycan'in ii¢ ablasi bir adizdan, "Ne yapiyor-
sun Elif!" diye haykirdilar. Haci,

"Ak fitanla gitmezsin ha? A kara iblis!" diye ba-
girdi, "ver bana o besibirligi ver! diye elini uzatt.
Karakiz besibirligi ¢ikarip éniine, yere att1, sonra ka-
nayan dudaklan arasindan, Haci Resul'iin suratina
kanh bir tiikiiriik savurdu.

Haci Resul, kizdan aldig: besibirlikle (kar kardir
a camm!) bicak yarasi yemeden Otegillerden ayril-
may1 uygun buldu. Tikiirigiin éciinii sonraya biraka-
bilirdi. Diglerinin arasindan,

"Ben de simdi dogrudan dodruya Sipsipin
Ayse've giderim. Kaltak beyaz bir fita giysin. Burada
bekleyip dursun. Yagi geckin ama, kancik yiizii gor-
meyen haydudun nesine yetmez? Biz de tuzad: giizel-
ce kurariz,” diye diisiine diisiine Sipsipin Ayse'nin
yolunu tuttu. Zaten erkek keklik avlamakta ¢igirtkan
disi kekligi nasil kullanacagini hi¢ bilmez olur muy-
du? "Haydudun hakkindan $ipsipin Ayse gelir,” diye-
rek Ayse'nin kapisini ¢ald.

Sipsipin Ayse de Catalkayali idi. Gelir, bir iki ay
kéyde edlenip sonra kasabaya dénerdi. Kadinin beti
benazi irin gibiydi. Yiizline siirdiigii boya, san {izerine
siriilmils kirmiziva benziyordu. Takirdayan giiliist,
kahkahalarin en nesesizi, en giriltuliist, en uzunuy-
du. Her ciimlenin yan sozleri kiifiir olmazsa, kendisi-
ni s8z sdylemis saymazdi. Sag akcigerinin biitiiniinii
okstire Sksiire tiikiiriip tiiketmisti. Verem diger cige-
rinde de magaralar oymustu. iste bundan dolay: ara
sira biisbiitiin kalinlagan iri sesi bir iniltiydi sanki.

Koydeki sarmisak ve sidik kokan evinde, iki iig
kisi birka¢ giinliikk sarhosluktan kusa kusa ayrilirken,
bir o kadarn da haytaca ve hoyrat¢a giilerek, birkag
giin siirecek olan eglenceye gelirlerdi. Eglence iddia-
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sinin o buzlar gibi dondurucu ve iirpertici anlamina
ancak Sipsipin evinde varilabilirdi.

Kadinin yiiredi, sanki birka¢ kez gelik suyu gér-
mils demir pargas: gibi sertlesmis, delinir kinihr yeri
kalmamust1. Iste o kaskat1 yiiregi varligim savunmak
icin kullandig1 kalkandi. Ne var ki; o bombos giiliist,
kimi yol aralik verirdi. Kaglari derin acida cizz ediyor-
mus gibi kavusur, candan kopan "Imdat” caginsi, tit-
reyerek dudaklarina gelirdi. Etrafindaki insan yiizleri-
ne bakinca, yiiziiniin etleri tas kesilir, yine soguk
kahkahasi kof kof takirdardi.

Haci Resul iste bu kadim Kerimoglu'nu tutmak
icin Okse yerine kullanacakti. Gene de Haci Resul
Kerimoglu'nu torbada keklik sayamiyordu. Tertibat:
son derece dikkatle almak gerekiyordu.

Insan stimiikliibdcegin tistiine basar, onu yam-
yassi ezip oldiiriir, kilina bile zarar gelmeden dipdiri
olarak yoluna devam ederdi. Ama pars, son nefesini
verirken ardinda diri namina tek diisman birakma-
maya savasirdi. Kerimoglu'nu ivice hazirlanmis bir
tuzaga diistirlip, birden tepelemeliydi.

Tanyeri sanki bir giil koncasiymis ve yeryliziin-
de higbir kétiiliikk yokmus gibi, yaprak yaprak a¢ip
uyandi. Kerimoglu sasiyor ve korkuyordu. Kapkara
gonliiniin, kendisinden korkmamis olan ilk insanog-
luna (adam sen de! O da ancak ii¢ kans bir yavru-
cak, bir cocukcagiz) su mavilesen gokler gibi gonli-
niin acilis herhalde hayra alamet degildi.

Allah gdstermesin —yiireginin en ince bir kdse-
sinden diisman sizabilirdi iceriye— ne var ki; dogdu
dogali para kasasindayms gibi iginde kapali kalmis
olan viireginin insana dogru o akigi setlerini asip ge-
cen biiyiik sular gibi kurtulup bosandik¢a, ferahlyor-
du. Korkmasina korkuyordu, evet, bu tiim ¢oziiltisiin-
den fena halde iirkiiyordu. Ama yine de bu yolda
adeta kanat salarcasina bir kucak agilistyla daha fe-
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rahlamayi da &zliyordu. Neydi o besibirlik?
Entipiiften bir sey! Ama iste kusaginda dért bes besi-
birlik daha vardi. O giin acele iginde olanlan hatirla-
mamistt,. Ah ne olurdu, ¢ocuk Orak burnunda bir
daha gériineydi de onlan da ona vereydi? Yiireginin
achgina kiyas bu veris, aslan agzina atilmig bir leblebi
kadardi.

Kaglan ¢atildi. Boyundan, bosundan utanmiyor
muydu yahu? Yagim basim bulmus, isinde giiciinde
tas kesilmis koskoca adam! Nasil oluyordu da, génlii-
niin corap gibi ¢oziliisiiniin &niine duramiyordu?
Kaslan biisbiitiin ¢atildi. Ama aksama dogru iskence
altinda can vermekte olan bir insanin ¢adirisina kapi
komsusu hir¢in bir giiliisle kizanlarina déndii:

"Bu gece Kriyo burnunu déner, beraberce
Mersincik'e vanriz. Mersincik adasinda batirip gizle-
digimiz kii¢iik sandali ben ytizdiiriiriim. Ben tek basi-
ma, Orak burnuna gidecedim. Orada bir igsim var.
Siz Tillos adasindan gelmis olan kagak esyayi
Mersincik adasimin magaralarindan alin, Marmaris ki-
yilarina ¢ikanp Durmus Agaya teslim edin.
Korkmayin. Ciinkii ay sonuna ii¢ giin var. Biitiin kol
kayiklan limanlara kosmuslardir. Maliye Bakanhg:
kirtasiye islerini bitirip de maas verinceye kadar en
azindan bir hafta gecer. Iste bundan dolay1 hi¢ ol-
mazsa on giin, denizlerde in cin top atar. Yasasin
Maliye Bakanhgi! Bizim en candan miittefikimizdir.
Tevekkeli degil, beni, Deniz Defterdan diye anip du-
ruyorlar. Durmus Agaya da benden selam! Kagak es-
vayl evleneceklerin ¢eyizi diye hiikiimet konaginin
6niinden gegirmesin. Bir ucarsin ¢ekirge, iki, ti¢
ugarsin ama eninde sonunda sapa oturursun.”

Kerimoglu'nun andigi Durmus Agda, Milas'in ke-
nar mabhallelerinin birine kacak esya istif etmisti.
Onlan Mugla'ya sevkedecedi zaman, esyayi tasiyan
esek katarinin Milas hiikiimet konad &niinden gec-
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mek zorunda oldugunu gérmiistii. Iste bundan dolay:
gliveyi evine gelin gétiirliyormus gibi, bir diigiin alay
duzmisti. Gelin, davul, zurna, bayrak hepsi tamam-
di. Diigiin alayimin ardinda da gelinin geyizi diye, ka-
cak esya yiiklii deve katan geliyordu.

Kerimoglu séziine devamla, "Artik vakit gegir-
meden haydindi kayida!" emrini verince, biitiin tayfa
hep bir agizdan, "Haydindi kayiga!" diye bagirdi.

Kerimoglu o ¢ocugu bir tiirlii aklindan ¢ikarami-
yordu. Yahu onun adim bile bilmiyordu, adin1 neyle-
sindi, bir insandi vya, kendisinden korkmamisti.
Kerimoglu'nun gézlerinde, degil yalmz kendini, fakat
biitiin insanogullarim temsil ediyordu. Cocukcagiz,
ancak bir kisi olmasina ragmen, eskiyaya biitiin in-
sanogullarini affettiriyordu.

Kerimoglu vine, "Haydindi arkadagslar!" deyince
kizanlan giiliiserek kayiga atladilar.

Kriyo burnu, Anadolu'nun giineybatisinda deni-
ze kirk bes mil uzanan bir dag zinciridir. Sanki tepe-
leri karanhkta bugulanmig daglar, dev adimlarla do-
gudan yiirimiisler, éndeki dag, kalcalarina kadar de-
nize gémiiliince hep birden dimdik olarak durakla-
muglar. Ondeki dagin yamaglarinda Knidos sehrinin
harabesi aganyordu.

Kerimoglu o burnun éniinden her gectigi zaman
tepeden tirnada kadar goz kulak kesilirdi. Ciinki asil
baglica burun ve onun saginda, solunda birbirinin ar-
dinca siralanan daha ufak burunlann, kayalarin, koy-
lann hepsi de Kerimoglunun géziinde, bagirlarinda
birer tuzak gizleyen, ¢atik surath, émiir asindinc bi-
rer dilsmand.

O giin Kerimoglu burnu kmnlayarak gegerken
sanki ebediyen kapilan agiliyormus gibi, koca giines
atesler, 1giklar arasinda batiyordu. Harabe yaniyor gi-
biydi.
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Kayiktaki tayfalann viizleri hep giinesten tarafa
dénmiisti. Giines kaybolurken, hep bir agizdan he-
yecanla, "Yasa!" diye bagirdilar. Kerimoglu bilmiyor-
du, ama iste bu son gérdiigii glinesti. Giines her sa-
bah dodup vasayacakti. Ama onu artik Kerimoglu
goremeyecekti. Ciinkii o gece 6liime kavusacakt.
Gilines batip da, en uzaktaki Sandiraz dag karardik-
tan sonra bile gurubun sénmiis olan miizigi, ¢oktan
isitilmis bir tiirkiiniin hatirasi gibi goniillerde stiziile-
koyuyordu. Kerimoglu icini ¢ekerek, "Su riizgar bir
esse ne giizel olurdu. Bir iki saat icinde MersinciK'i
tutardik,” dedi.

Ne wvar ki; veryiiziinin sanki duraklayan
riizgarlan solumaktan korkuyor, deniz ufkundan do-
gacak ay1 bekliyorlardi. Cok gecmeden koskoca bir
ay dogddu.

Riizgar da firlayip ¢ikti. Deniz Defterdan giile-
rek, "Koyuverin yelkenleri!” diye bagirdi.

" Kayik fingka bir riizgarla bigilen sularda lacka
skota uguyordu. Diimen suyunda egrilmekte olan bir
atesi andiran, firl firll dénen girdapgiklar birbirine
yanasip elele veriyor, hep birlikte déniiyorlardi. Bu
gidis iyiydi, ne var ki siiremezdi.

Riizgar sanki ufalanip kimnti haline kondu.
Bunlardan higbiri bes dakikacik olsun akilli uslu es-
medi. Kayigin Uzunada'ya varmasina bir mil kala,
hepsi birden biisbiitiin kesildiler.

Bu sefer ufuktan kalkan koca daglar gibi bulut-
lar, ay1 tiim kapatti. Kerimoglu, yekeyi diimenden ¢i1-
karip, "Takin kiirekleri” dedi. Kiirekler denizde birbiri
ardina fisildamaya koyuldu. Uzunada'yla onun kargi-
sindaki burnun arasindan gececeklerdi. O iki kara
parcasi arasindaki daracik sular, bir 6liiniin hemen
hemen biisbiitiin kapanmis kara kirpiklerinin arasin-
da hayal meyal agaran bir g6z aki gibi durgundu.
Kerimoglu'nun kargisindan kendisine dogru bir kayik
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geliyordu. Yelkenleri bir mezarlik selvisi gibi simsi-
vah sarkiyordu. Onlar da kiirek cekiyorlardi. Gelen
kara kayidin sessizliginde bir sonluk vardi.
Kerimoglu'nun kayiginda da ¢it yoktu. Ciinkii beriki-
ler 6tekilerin Rum olmasindan, tekiler de berikilerin
Tiirk olmasindan korkuyorlard:. Milliyetlerini konusa-.
rak a¢iga vurmaktan ¢ekiniyorlardi. Ne var ki; o dap-
dar bogazda kayiklar ancak birbirine stiriinerek gec-
mek zorundaydilar.

Iki taraf da, korktugunu karsisindakine belli ede-
rek ona cesaret vermekten kagimiyor, var kuvvetleri-
ni kiireklere vererek tam yolla birbirine yanasiyorlar-
di. 1ki kayigin, ikisinin de birbirini gozetleyisinde,
kara kedi gbzbebeginin o sipsivri elifindeki ugursuz-
luk vardi. Kerimoglu, safra diye kayigin dibine istifle-
mis oldugu kum dolu ¢uvallarim giivertenin iizerine
cikartarak kiipeste boyunca siralattirdi. Kayiktakilerin
elleri tetikteydi; kaslar catilmig, disler gicirdiyordu.
Yirticihik ve éldiiriiciilitk hirsiyla yanan iki kayigin tay-
falari, birbirinin neredeyse girtlaklarina atilacaklard.

Yetmislik Barba Vangel, hemen hemen dogdu
dogali balikgiik ederdi. Yiizii, sik &riilmiis bir balik
aginin daracik gézleriyle ortiilmiis gibi burusuklar,
cizgilerle ¢apraz kiyilmisti. Onu Giiney Kiklad adala-
nnda tammayan yoktu. Ciinkii oralarin orta maliyd.
Her an suna yelken keser, buna seren yontar, éteki-
nin diimenine yeke bicerdi. Bu sebepten kendi isine
bakacak vakti kalmaz, karaya cekili ufak sandah gii-
neste, sepet gibi acilir, tarlasim da yaban otlan kap-
lardi. Bu nedenle eli magali olmakla iin salmis olan
karis1 Katina'dan boyuna papara, hatta bazen de da-
vak yerdi. Aile ocadinda yanarak huyunun kebap
gibi yumusamig, yumruk gibi laflarla yogurularak yii-
redinin de adamakilh yufkalasmis oldugu séylenirdi.

Barba'nin hi¢ ¢ocugu olmamusti. Fakat su vardi
ki gerek sokakta gerek evde —kimin olursa olsun- bir
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cocuk agladi miydi, Barba mutlaka elindeki isi yiiziis-
ti birakir gocuda kosar, onu oksayip sustururdu.
Eger ¢ocudu avutamazsa, ¢ocugun dniine bagdas ku-
rar, o da gocukla beraber aglard.

Cocuklara ne oyuncaklar yapmazdi? Tahtadan
tohumluk, kabaktan kayiklar mi, camurdan bebekler
mi, kagittan ugurtmalar mi, hepsini yapardi. Hatta
resim de elinden gelirdi. Simendifer oyununda va-
gonluk eden otuz gocuda, ak sakalh lokomotif olur-
du. Iste bundan dolay1 es dost, Barba'nin birkag tah-
tasi eksik olduguna hilkmetmisti. O da onlara,
"Bakindi su gocuklara. Dogarken aglarlar, yagarken
aglarlar, éliirken aglarlar, bir de ben mi agdlatayim?"
derdi.

Ne var ki, Barba'nin ka¢ikhdina en fazla inanan-
lar bile, cardak altindaki deniz kiyisi kahvesinde onun
etrafina toplanirlardi. Barba'nin sdzlerine hayal kuru-
yor diye hi¢ inanmadiklan halde, séz baglayinca onu
mutlaka can kulagyla dinlerlerdi. Hatta o kadar ki,
pazar giinii Papa Hiristomiris'in kilisede sayip dokti-
gu gergeklere, Barba'nin diizme, uydurma olduguna
emin bulunduklari masal ve martavallarimi dinledikle-
ri ictenlikle, kulak vermezlerdi.

Kerimoglu'nun karsisindaki  kayikta Barba
Vangel de vardi. O kayikta da, kapsiillere fitiller,
bombalara kapsiiller takiliyor, Manliher tiifeklerine fi-
sekler siiriiliyordu. Barba yapilanlarin hepsini gérii-
yor ama hi¢ kimildamiyor, sanki orada degilmis gibi
uzak digiincelere dalmis, dyle duruyordu.

Oteki kayikta Kerimoglu da elinde tiifek, put ke-
silmigti.

Bir insanin hayattaki hareketleri ne olursa ol-
sun, goénliinde en i¢, en uzak, en yalmz oldugu bir
veri vardir. Iste Kerimoglu, oraya dogru derinliyor,
orada insanlara karsi kini degil, sevgiyi buluyor, tu-
haf bir sevince kapiliyor, ama o sevinci bildirecek
s6zii bulamiyordu.
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Kayiklar hizla birbirine yanagiyordu. Neredeyse
sessizlii ve karanhd bir martini kursunu yirtacak,
yahut bir bomba onu paramparca edecekti. Artik va-
kit yoktu. Kerimoglu'nun iginde hayat Slimii, cesaret
korkuyu, umut umutsuzlugu, seving kederi yeniyor-
du. Ne var ki, bunlan séyleyecek sézii bulamadid
icin birbiri ardinca yutkundu. Sonunda yiiklii oldugu
duygu nedeniyle, uzun menzilli bir namlunun ta dip
yivlerinden parlayip gelen bir "Merhaba!" bagirig1 ka-
ranhklan yendi.

Kerimoglu'nun selamina kargihk &teki kayiktan
Barba Vangelin sitkran dolu bir "Yassas!"s1 (Sag
olun, yasayin) yiikseldi. Karanhkta birbirini netameli
ve ugursuz kapkara varliklar gibi gérenler, sevingleri-
nin 1s1§inda birbirinin insan yiiziinii tamdilar. Ortada
‘duran silahlardan iki taraf da utandi, her sey tezelden
gizlendi. ki kayik borda bordaya rampa oldular.
Kayiklarin ikisi de giiliis ve hoplayislarla davullar gibi
giimbiirdedi. Yarnm saat sonra giiliise selamlasa ayril-
dilar.

Kerimoglu Mersincik'e varir varmaz, arkadasla-
nindan aynldi. Mersincik adasinda, bir bagina ugrasa-
rak, batik sandal yiizdiirdii. Kiireklere dayand:. Orak
burnuna dogdru yol alirken, kayik sanki kiireklerden
zivade, 6zlemn giicliyle dalgadan dalgaya sekiyordu.
O dort bes besibirligi elde etmek icin diinyalar kadar
zahmete katlanmisti. Simdi onlarin hepsini verebil-
mek icin, cok daha biiyiik tehlikelere gédiis germeye
hazirdi. Su ¢ocuk, nereden cikip da hayatim altiist
etmisti yahu? Kerimoglu béyle dusiiniirken, ay bulut-
lardan swynildi. Denize bakan ay Ege'yi bastan basa
pirildayan guimiise ¢evirdi. O ¢ocuda burunda rastla-
yacagini hi¢ ummuyordu. Ama onu gérmek umuduy-
la bu apaydin gecede denizde yol alisin biiyiik safast
vardi. Bu yolculugun sonunda cehennem bile olsa,
insan génliinil bu gidisten allkoyamazdl Kerimoglu,
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"Cocuk o degil, asil benim!" diyerek avcuyla al-
nina vurdu.

Safak sdkmezden iki li¢c saat énce, kiyiya, bur-
nun koyu cahlarin1 adaran taslardan ayirt edebilecek
kadar yanasmisti. Biraz sonra denizin, kiyi kayalar
lizerine ¢arpisinin fisirtisini duydu. Dalgalarin kiyiya
inleyerek ilerleyisi ve hirlayarak cekilisi engin bir go-
giis gegiristi sanki. Aksam golgeleri kadar sessiz, ke-
nara yanasti. Kayalarin birinden birinin apansizin be-
yaz fitalt bir cocuda dénmesini bekliyormus gibi, on-
lari teker teker gbzden gegiriyordu. O kayalar
Kerimoglu'nun dostlanydi. Beyaz fitali ¢ocugu orada
gérmiistii ya. Zaten gecen sefer de 6yle olmamis
miydi? Birdenbire cocuk o kayalarin arkasindan pey-
da oluvermemis miydi?

Ve vine de 6yle oldu. Adeta gozlerine inanama-
di. Calilarin arasinda ay 1s1ginda beyaz bir fita, karlar
gibi agariyor, salimyordu. Sakin bir tuzak olmasin
diye iskillendi. fki tabancasim da beline soktu. Ama,

"Cocuk beni boyle silahli goriirse, acaba iginden
ne der?" diye diisiindii. "Ayip be yahu!" dedi.

Tabancalan gémlegdinin altina sakladi. Ama si-
lahl oldugu halde ¢ocuga silahsiz gérilnmek, oncagi-
z1 aldatmakt:. Iste bu agnna gitti. Cocugu —evet— al-
databilirdi. Ama kendisini aldatamazdi ya? Zaten bi-
raz énce, Barba Vangelin kayiqiyla kargilashidi za-
man, insana giivenin ne beklenmedik sonuglar verdi-
dini gormiis degil miydi? Kendi kendine,

"Ulen Kerimoglu, insanlara artik bu kadarcik da
mi giivenin kalmadi? Kendinden utan!" diye séylen-
di. Kayiga doniip silahlarini kayikta birakti, karaya si-
lahsiz atladi.

Kiyiya ayak basar basmaz, eskiden kalma
adetine uyarak, ¢epcevre bir goz gezdirdi. Cok tuhaf-
t1. Beyaz fita ortadan kayboluvermisti. Ayn1 zamanda
baz1 callar, Kerimoglu'ndan bagka hi¢ kimseyi iskil-
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lendirmeyecek bigimde sallandi. Kerimoglu'nun kas-
lan hi¢ de ¢atimadi. Hatta hafif¢ce giiliimseyen du-
daklarinin arasindan,

"Riizgar hemen hemen kesildi gibi. Avanaklar
kimildandik¢a, dikkatsizlikle ¢ahlan salliyorlar. Tam
mantara bastin Kerimoglu! Artik oldu olacak.
Eninde, sonunda, bir giin kursunla 8lecegini sanki
bilmiyor muydun?” dedi.

Kayida gidip tabancalarini almak niyeti aklindan
simgek gibi gecti. Ama bu gidisin pek de kagmaya
benzeyecegini diisiindii. Hem de diismana sirt géste-
rip kursunlan arkasindan yemek istemedi. Omriiniin
sonunu ona bir giysi gibi bigip hazirlamislard: iste.
Sévmek igin, i¢inde ofke, kin toplamaya g¢ahst.
Fakat yoktan ne ¢ikardi? Ne 6fkesi, ne de kini vard.
Kollarin1 gégstiniin lizerine ¢apraz kavusturdu. Sivri
bir kaya tizerinde boylu boyunca dimdik duruyordu.
Ay siginda, Orak burnu, yalak tuzlarindan yapilmig
gibi aganyordu.

Yirmi otuz namlu agzindan dil dil kipkizil ¢ikan
yayhm, Kerimoglu'nu delik desik etti. Gévdesi som
bir mermer siitun gibi denize yikildi. Denizden hava-
va kopiikten bir tuz kalkti. Tozaran sular "figss..."
diye denize dokiildii. Tanyeri agarirken yavas yavas
kabaran, inen dalgalarin iizerinde, Kerimoglu yatak-
ta yatiyormus gibi uzaniyordu. Bazen basi, bazen de
ellerinden biri sallaniyordu. Bagka bir aleme, bagka
bir diinyaya isaret ediyordu sanki.

Arkadaslan arasinda Kokoz Cemal, vahut,
"Bizim Hirpani!" diye anmlirdi. Arkadaslan onu is-
tiine bagina ¢ekidiizen vermis, hatta sirtina bir frak
gecirmig olarak -hi¢ ummadiklan bir yerde- yani
Kristal Bar'da gériince sasakaldilar.
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Kokoz Cemal'in ¢odu es dostuna gére iste o yer
cennetin ta kendisi idi. Kimbilir, kapall perdeleri ar-
dinda ne eglenceler, ne &lemler gizlivordu. Onun bi-
raz 6tesinde Tokatliyan Oteli ve kahvesi vardi. Ama
orasi o kadar gizli kapakl degildi. Camekanlarindan
ici goriintirdi. Vitrinin ardinda, belli saatlerde belli
insanlar —¢ogu zaman bir baglarina, kimi yol da ifter
gifter— otururlardi. Onlara "vitrin eshab” diyorlardh.
Diikkanlarindaki balmumu elbise mankenlerinden
pek farkh degillerdi. Ne var ki, Cemal'in parasiz pul-
suz arkadaslan, onlari orada oturmus gérdiikge pek
mutlu saniyorlardi.

Kristal Bar'in i¢inde yavag ve mahmur bir 1gik,
beyaz gerdanlara diismiis permananth bukleleri, sip-
sivri tirnakh uzun uzun parmaklan, onlarin arasinda
tellenen altin uclu sigaralan, rujlu dudaklara degdiri-
len ince sampanya bardaklarimi ve "Paris! Paris!"
diye fisildayarak gecen bugulu tuvaletler aydinlatiyor-
du. Hiiziinlii denebilecek zarif kokular, &piiciikleri
andiran kustilyiimsii yumusakliklar hep orada toplan-
mistt. O es dosta goére, hayatin ritmi, dudiiklerin,
flitlerin, diimbeleklerin meydan okuyucu, sasirtici
6tiis ve vuruglanyla yalniz oradakilerin damarlarinda
carpwyordu. Ortada dans edenlerin bacaklan gévdele-
ri karman ¢orman oluyordu. Buna hayat denmez de,
neye hayat denirdi?

Bas késedeki bir masada Kokoz Cemal, gdbegi
iri, ensesi kalin, muhterem, muhtesem bir adamla
kargi karsiya oturuyordu. O adama boyuna "Ulall"
diye konusuyordu. lkisi de kuzismis agizlarla birbirine
verip verigtirirken, havaya durmamacasina "pat, kiit"
sampanya tapalari attinyorlardi. Hawi dokiilmiis, kol
dirsekleri yenilmis paltosu ile sokaklarda stiriinen
Cemal sanki birdenbire kabuk degistirmisti. Saginda
pomat, géziinde monokl, sirtinda kirlangic kuyruk,
haza bir mésyé olmustu. Zengin bir akrabasi lmiis
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de, dolgun bir mirasa m1 konmustu? Yoksa piyango
mu isabet etmisti? Orasin bilen yoktu.

"Ulalt" diye andid: iriyari adam, zenginligi dola-
yisiyla kendi zekasina hayran kalmig bir kimse oldu-
gunu, oturus ve kurulusuyla agikhyordu. {stanbul'da
Sulukule cingenelerini, alay olsun diye, birbirleriyle
kavga ettirirlerdi. Onlar karsilikh iki taraf olarak da-
lasmaya koyulunca, bir taraf —kargiki tarafa nispet—
"Bak, benim ne kadar esyam var!" diyerek biitiin ev
esyasim tagiyip taswyip sokagda yigardi. Tabii Steki ta-
raf da esya ve mal miilk gésterisinde, berikinden aga-
g1 kalmaz, o da varini yogunu meydana dékerdi. Bu
adam da, tipki éyle yapiyordu. Sahip oldugu mal,
sokada yigmiyor, ama cakah oturusuyla belli ediyor-
du. O kadar ki Kokoz Cemal, bir insandan ziyade,
bir para kasasiyla konugsmakta oldugunu saniyordu.

Ulah denilen adam, Cemal'e ¢ikisarak,

"Alimallah Cemal, seni elalem &niinde selamla-
maktan utaniyorum. Senin yaptigin ise ne derler yahu,
biliyor musun? En hafif deyimiyle, giizellik telldh
pezevenk! Kendinden biraz utan, a camm!” dedi.

Oteki, istifini bozmadan, "Hi¢ utanmaz olur mu-
yum? Kendimden elbette utanir da yerin ta dibine
gecerim. Cilinkii yaptigim is dolayisiyla utanmak, ter-
biye ve ahlak icabidir. Nitekim ki, senin yaptigin is-
ten utanmaman da yine ayni terbiye ve ahlak geregi-
dir. Herkes ister utang olsun, ister bagka bir duygu
olsun, hi¢ de duymadid: seyleri duyuyormus gibi dav-
ranmak zorundadir a. Ben de tam dyleyim. Siiriiden
aynlmak hi¢ de isime gelmez. Ciinkii igimi, ancak
slirii sayesinde yoluna koyuyorum. Genel kaniya
gore yiirek ve vicdanin bulundudu yere, yani gégsii-
miin sol yanina elimi basarak ve adet olduguna gére
vicdanimin tizerine yemin ederek, iste sana utandigi-
m acikliyorum. Giizel bir itiraf degil mi bu? Daha ne
istiyorsun?" dedi.
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Ulal,, bir bardak sampanyayi carrr... diyve soru-
ya soruya cekti. Ve hiikiim veren bir mahkeme bas-
ka1 kurumuyla, "Yetismez! Yetismez! Hayir, hayir
utanmak yeterli degil. Utandigin1 yapmamak gere-
kir!" diye girledi.

Cemal, fena sinirlendi. Monoklunu ¢ikararak
ipek mendiliyle sildi, faltas: gibi agilan gézlerini &teki-
ne dikti. "Seni ta ne zamandan beri tanirim. ilk para
vaptigin is neydi, hatirlyor musun? Cingenelere ma-
salarla sokaklardan toplattigin agarmis képek bokla-
nni —tanenleri dolayisiyla— yabanci iilkelere satiyor-
dun. Yasasin istanbul'un milyonlarca sokak képegi.
Artlariyla seni habire zengin ediyorlardi. Képek pisli-
ginden kazandigin paralan, kirlidir diye, onlari topla-
van cingeneler gibi masayla tutmuyordun vya?
Banknotlan ¢antana istif ediyor, gégdsiiniin vicdan ve
yiirek oturadi olan yerinin {izerine —yani ceketinin i¢
cebine— sipsicak yerlestiriyordun. Képek boku ticare-
ti yaptigin i¢in kirlenmiyordun a! Sen, yapmakta ol-
dugum isi kirli, ¢irkin bir is saniyorsun. Benim yapti-
dim is, ticari olduktan bagka, estetiktir de. Giizelligi
inkar m1 ediyorsun yoksa?" dedi.

Ulah, sdziin bilmedidi ve hi¢ de -anlamadigt bir
konuya gectigini gériince, bir mantara basmaktan
korkarak, "Hasa! Haga! Guzelligi kim inkar eder?”
dedi. Parmagindaki pirlanta yiiziigii bir kuyrukluyildiz
gibi havada parlatarak, yanibasinda dans etmekte
olan bir kadinin, ¢imenler arasinda daha yeni peydah-
lanmis yuvarlak, siitbeyaz mantarlari andiran gégsiinii
gosterdi. "Fakat" dedi, "glizellik baska, senin yaphgin
is baska. Elalem arkandan, sana séylemedik laf birak-
muyor. Sen ise, hi¢ aldirmiyorsun. Tanimis oldugum
eski Cemal'in —yani senin— bir giin bu hale gelecegini
bana soylemis olsalardi, vallahi de, tallahi de inanmaz,
séyleyenleri tokatlardim," dedi.

Cemal, dyle ofkeliydi ki, yanan bakiginin atesin-
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den az kalsin monoklu catlayacakti. "Bana bak,
Ulali" dedi. "Bu laflarin bana wiz gelir, koymaz. Bu
dakikada biitiin diinya, Cemal Bey yukari, Cemal
Bey asagi, diye yiiziime giilerek, karsima gecip dal-
kavukluk perendeleri atiyor. Onceleri parasizdim.
Bor¢larimi édeyemiyordum. Bana surat asiyorlar, dik
dik bakiyorladi. Degil yalniz arkamdan, oniimden de,
'Dalavereci, hirsiz!" diye tiikiiriiyorlardi. Simdiyse yu-
ziime karsi, hi¢c kimse iizerime toz kondurmuyor ma-
sallah! Beni el iistiinde gezdiriyorlar. Haydi koy ki,
ben yanildim. Biitiin bu insanlar da m1 yaniliyorlar?”

Oteki biraz pusarak, "Yahu, hangi seytana uydun
da, bu cirkin yola saptin? Bak ben képek pisligini gok-
tan birakip isi tiitiin eksperligine, tiitiin alicthdina falan
déktiim. Titlinii de masayla tutmuyorlar a!" dedi.

Cemal, "Biliyorsun ya evvelce Fransizca ve
Ingilizce ders veriyordum. Siir de yaztyordum. Bana
déniip de, bir metelik veren olmuyordu. Haydi, de
ki, siirlerim fena idi; dil dersi de fena degildi ya? Bir
giin soKakta bir Amerikal turiste rastladim. Dért ya-
mim1 kalabalik sarmusti. Herif habire ingilizce soylii-
yordu. Ama ne dedigini anlayan yoktu. Yanina kos-
tum. Dilinden caktigimu anlayinca adam, ¢ok sevindi.
Bir yere gitmek istiyormus. Nereye gitmek istedigini,
etrafimiza {islismiis olan kalabahda davul zurnayla
ilan edemezdim. Herifi pesime taktim. Kirmiz1 fener-
li bir evin 6niine varinca, 'Istediginiz var iste burada.
Mister' dedim, kapiy1 gésterdim. Doniip gitmek {ize-
reyken, herif beni durdurdu. Cebinden elli dolarhk
bir banknot ¢ikarip toka etmez mi? Sokadin ortasin-
da donakaldim!"

Ulah, dayanamadi. Eni boyundan fazla olan
yiizii, patlayarak yassilagmis bir domates gibi sulu bir
sintisa yayildi: "Ah, paranin yiizti tathdir. Bilirim."
dedi.

Kokoz, hi¢ aldirmadan lafina devam etti: "Ben
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afallamistim, gdézlerim yuvalarindan ugramig bir hal-
de, bir elimdeki banknota, bir de 6niimdeki kirmizi
fenere bakip duruyorken, herif kapwy calip igeriye
daldi. Kap1 kapandi. O giin daha yemek yememis-
tim. Karmim zil ¢aliyordu. Biitiin hayatimda, toplu
olarak bu kadar para elime ge¢memisti. Kapiy1 cal-
dim, kapinin bir deliinden beni gézden gegirdiler,
istiimii bagimi gériince kapiy agmadilar. Ne yapa-
caktim? Paray1 sokaga m: atacaktim? Kendi kendi-
me, 'Ne ise, bu sefer oldu, bir daha olmaz' dedim.
Vur patlasin ¢al oynasin, o parayla har vurup har-
man savurdum. Diinya gdzlerimde giill pembe oldu.
Bagkasinin cam candi da, benimki patlican miydi?
Govdeme can ve kan geldi, gédsiimii kabarta kabar-
ta, var m: bize yan bakan diye kirrmzi fenerli evler-
den birine damladim. Evi idare eden Madam Rozika
kabadayihdima dayanacak gébekli, kavraml anag bir
karydi. Onunla dost olduk. Ona basimdan gegenleri
anlattim. Kadinin hosuna mu gittim, yoksa dil bildi-
gim icin benden faydalanacagini m sandi1 ne? Turist
vapurlann ugradik¢a, ne yapmakhdm gerektigini
bana uzun uzadiya anlatti. Elin yumurcagina tomur-
cuguna dil 53retecedim diye siiriin dur. Ustelik bir de
yiiziine tiikiirstinler. Vazge¢ a camim. lki ti¢ giin son-
ra dgrencilerime, '‘Benden artik paso yavrucaklarim,’
dedim.

Turistlerden enikonu diinyalk topladim. Na-
mertlere avu¢ ac¢maktan kurtulmakla kalmadim.
Beyoglu'nda Asmali sokaktaki kiiciik meyhane mi,
gazino mu, iste onu a¢hm. Cok siikiir giizellik
tellaligina dadanali, cebim bes on kurus gordii.
Diinyanin béylesinde insan goérdiigi isi dogruluk ve
egrilik bakimindan secerse vah haline! Deli miydim
ki yiizde bin kar getiren bir isi, on para getirmeyen
bir ise degiseyim?. Parayi verenin diidigli Ster.
Vallahi de yalan, billahi de yalan. Paray: ¢alanin asil
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dudiigti 6ter. Gordiigin is yasal mi, degil mi ona
bakmali. Yasal ise dogrudur. Bak ben bu mii-
essesenin vergilerini tikir tikir 6diiyorum. Sairin de-
digi gibi, '‘Bade ig, giizel sev, var ise akl1 suurun;
Diinya var imis ya ki yogimis ne umurun?' " dedi.

Digeri, ¢akirkeyifligin az buguk &tesine kaymust.
Bakislan yiizer gibi oluyordu. Ara sira da higkirarak,
"Akgesi ak olanin, yiizii de pak olur" diyordu. Pek an-
lasilmayan birka¢ sey daha homurdandiktan sonra,
"Giizel sev, var ise akl- suurun” diye tekrarlad.
"Bizde de giizeli severler ama, kabadayica, babayigitce
- efece, erkekce alip daga gétiiriirler, oynatirlar. Zim-
bir da zimbur cura, baglama calarlar,” dedi.

Kokoz Cemal sinirlendi. "Ondan sonra birbirini
bigaklarlar, yahut haydut olarak esek gibi alinlarindan
vururlurlar, degil mi? Babayigitlik su isin neresinde?
Efelikmis? Laf ola padigahim. Ben dagda eskiya
miyim? Medeni bir insamm. Nah! Al iste! Bak senin
memleketindeki bir babayigite ne olmus!” diyerek, o
giinkii bir gazeteyi Ulal'min gozii éniine seriverdi.

Ulali, gézlerini agh, kaglanni ¢atti. Gazetenin
iizerine abandi. Sendeleyen ber sesle, " 'Mu... Muq...
Mugla'dan... bil... bildirildigine gore, villarca o ¢evre
sahillerini ya... yag... yagma etmis olan ve bir¢cok
kadin - kizin irzlarina tecaviiz etmis olan..." eh son-
rasim goziim pek secmiyor. Gézliiklerimi almamigim.
Senin bari tek gdzliigiin var. Okuyuversene!" dedi.

Cemal, "Ben sana 6&tesini okuyayim: 'Kerimoglu
namindaki serir, Catalkaya kariyesi esrafindan Hac
Miimin oglu Haci Resuliin olaganiistii ¢abasiyla
bugiin oldriilmigstir. Haci Resul, bu hizmetinden
dolay1 birinci riitbeden Mecidi nisani nisanwyla taltif
buyuruldu...' Gérdiin mii a Ulali? Iste bu isin sonu
budur. Olim!" dedi, durdu. Elini genis bir kavisle ha-
vada gezdirerek, kadinlan géstererek, "Ben ise, bu-
rada hayat yaratiyorum,” diye ilave etti.
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Ulah, "O da sanki yasamadi mi? [sittigime gore
herif gezdigi yerlerde disi olduktan sonra, tavuga ka-
dar ilismedik yaratik birakmamis. Ben ¢ok kitap oku-
mam. Casanova diye nlii bir frenk zamparas: var-
mus. Herif anilarim yazmus. Tiirkceye cevirmisler.
Oku da eglenirsin, dediler. Keratanin amlanm oku-
dum. Amma da namussuz, ahlaksiz herifmis yahu!"
dedi.

Ulah bunlan soylerken, Cemal ona tuhaf tuhaf
bakiyordu. Sonra,

"Yahu bu laflar1 bana degil, senin ne oldugunu
bilmeyen bir adama séyle. Hocalidim sirasinda ag
kalinca sana kag¢ kez basvurup bana on kurus ddiing
vermeni, ezile biizille yalvarmighm da, 'Vallahi ufakh-
gim yok' diye sirtin1 doniip gitmistin. Simdiye kadar
bagvurmus oldugun kadinlar tarafindan nasil terslen-
mis oldugunu senin kadar, ben de bilirim..."

Ulal, etrafina korkulu gézler gezdirerek, "Aman
o kadar yiiksek sesle konusma, isitirler de aytp olur”
dive yalvarmaya, Cemal'in sézlerini kesmeye koyul-
du. Ne var ki, Cemal 6fkenin, baklay1 agzindan ¢i-
kartan agiriigina varmisti. Séziine devamla:

"Bizi kim dinler? Herkes keyfinde! Simdi eder
sen buraya geliyor, bana ahbaplik tashyorsan, bunu
sirf ekmeklerini kazanmak icin elime bakan kadinlara
sdz gegcirecegimi, bizim Ulali Hasmet Beye iltifat
edin dersem, sbéziimden cikmayacaklarni bildigin
icindir. Cinkii malum. Efendimizde paraya diigkiin
olan kadinlar1 yola getirecek kadar para yok degildir.
Ama dogrudan dogruya parayla degil de, araciligimla
iki merhaleli bir tesebbiiste bulunmak, agamin her-
halde Amant de Coeur oldugu hulyasina daha uygun
distiyordur,” dedi. Ve bir kahkaha salivererek,
"Burada efendimize gérdiigim is, demincek buyur-
duklan gibi, giizellik tellalhg: degil, ne bileyim, bir
Eros, Kiipidon, bir Amor roliinii oynamaktir” dedi.
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Otekinin, "Yahu Cemal, kendimden degil, su
Casanova keratasindan bahsediyordum..." demesine
kalmadan; Cemal,

"Birak! Birak!" diye bagirdi. Yiiziinden bir hiiziin
golgesi gecer gibi oldu. Kirikca bir sesle, "Vaktiyle,
simdiki gibi para kazanmak kaygisiyla degil, 8gren-
mek istediyle yanarken, yasamanin hikmetini 6gren-
mek ve beyine beyin katmakta gériiyordum. Bir ak-
sam yatmaya gittidim bir otelde cevaplan kendi tara-
fimdan yazilmak iizere, bana kim oldugum ve ne
vaptigim hakkinda soru listesi sunduklari zaman, 'Ne
is  gorliyorsunuz  sorusuna cevap olarak:
'Pezevenklikten baska her sey' diye yazmistim. Simdi
ayn soruya, ‘Sadece pezevenklik!' diye cevap ver-
mekKligim lazim," dedi.. Bunlan séylerken hi¢ Ulah
Hasmet Beyin yiiziine bakmiyor, sanki 6niinde dans
etmekte olan bar kizlarim1 ve hatta bar binasim agan
bir bakis uzunluguyla gecmise bakiyordu. Sesi biisbii-
tiin yavaglad:

"A Hasmet, sen bir Kerimoglu'na benzemek is-
tersin. Ne var ki sen bir Kerimoglu olamazsin. Ciin-
kii sen ancak gercekte ne isen o olabilirsin,” dedi.
Bagim1 Hagmet'e ¢evirdi. Fakat ne gérdii?

Hasmet kavusturdugu kollarinin dirseklerini ma-
sanin izerine yaymig, basim1 da kollarinin tizerine da-
yamis, neredeyse, fazla sampanya tesiriyle uyumak
{izere!

Disanida safak, tipki Kerimoglunun gérdiigii
son safakta oldugu, yani diinyada hicbir fenalik yok-
mus gibi, masum ve pembe giiliimsemelerle uyani-
yordu. Icerde, giin taklidi bir geceyi yaratmak icin
yanan su kadar mum giiciinde elektrik lambalan,
perde araliklarindan sizan giin 1siinda 8lii gézlerini
andinyordu.

Cemal, bir siire uzun uzun baktiktan sonra, gar-
sonlara, "Dokunmayin, birakin, bdylece uyusun. Onu
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adresine tagimak giictiir,” dedi. Ve bardan gekilip
gitti. Hasmet Bey ise uykusunda bir iki defa "Zizi, Za-
rife, Cura!” diye sayikladi.

Hasmet Beyin bes alt1 sise sampanyayla sigen
govdesi, koltudun iizerine yayilmig, akh ise diisler
alemine dalmis bulunuyordu. Gergekti. Cemal'in
soyledigi gibi, kadin kismu kendisine ilgisiz idiler:
Oysa parasi i¢in degil, kendisi i¢in —bunlann en kor
ve topali tarafindan da olsa— sevilmeyi istiyor; bu
sevgiyle gbsteris yapmaya can atiyordu.

Ulah Hagmet Bey, riyasinda, énce nasil para
vapip zengin olduunu gérdii. Pariste Megisserie so-
kaginda Leonard ve Bompart sirketi, Fransiz ta-
bakhanelerinde kullamilmak lizere, dort yiiz bin ton
kopek tersi ismarlamusti. Yasasin Istanbul'un sokak ko-
pekleri! Herkes zekasi, yani akh sayesinde servet sa-
hibi olurdu. Hasmet Beye ise talih pek giilmiisti a
camim! Onun diinyada dért basim mamur edecek sey,
Istanbul mahalle kdpeklerinin sayisiz artiklanydi. Hik-
metine kurban oldugumuz yaradanin ne beklenmedik
tecellileri oluyordu. Kiminin nurunu baginda yaratip
aydin kihyordu, bazen de —atesbécegdinde oldugu gibi-
aydinlatic1 mesaleyi yaratidin ardina takiyordu.

Hasmet Bey ticarethane ile su yolda mutabik
kalmigti. Mal, kisim kisim vapura vyiikletilecekti.
Paris'teki sirket, Osmanh Bankasi'na kredi mektubu
génderecekti. Mal F.O.B. Konstantinopl satihyordu
(Istanbul'un ismi o zaman oyleydi). Malin vapura yiik-
letilmis bulunduunu gosteren evrak bankaya gos-
terildi miydi, 6denecek paranin yiizde yetmis besi
sakir sakir sayihyordu. Ust tarafi ise, mal Paris'e
varip da, katkisiz hilesiz tam k&pek tersi oldugu an-
lagildiktan sonra, bankaya, "Veriniz!" diye génderilen
bir mektup iizerine édeniyordu.
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Sirketle mutabik kalindiktan on giin sonra,
Unkapam tarafindan kiralanan koca bir ambarda,
bek¢i Arnavut Saban Ada, mallar getiren gingene ve
fakir fikarayla tarti aleti basinda sabahtan aksama ka-
dar, bogdazlasmaya koyulmustu, "Mademgi cetirme-
din on okka ¢tpek bokini ben sana nasin verir pare,
more?" diye badirip cadinyordu. Koépek pisliginin
bembeyaz agarani ile —daha taze oldugu icin— hala
nefti, yahut fistiki rengini koruyan: (Acelesi yoktu ya,
Paris'e varincaya kadar kar gibi agarirdi) ambarin ta-
vanina erigen kiimeler halinde viikseliyordu.

Basan borusu béyle é6tiince, —evvelce ¢iroz gi-
biyken— Hasmet Bey katmerli enseler, gtbekler bag-
lamig, burnunu Kaf Dagi'na vardiran bir gurur pey-
dahlamgti.

Isleri, aligveris yoniinden bdylece tikinnda git-
mesine karsilik, yiirek ve sevgi yonlerinden gitgide
berbatlasmisti. Kadinlar ona hi¢ yiiz vermiyorlardi.
Erkekligine giivenen —ki bunu ona ancak kadinlar
bahsedebilirdi- onu yoksun ediyorlardi. Is sirf paraya
dokiiliince, teslim olanlann bini bir paraydi. Onlann
cesidini tamimigti. Evet, giizeldiler. Eline para gegeli
koleksiyonu enikonu sismisti. Onun i¢inde neler yok-
tu? Dort tarafi ates gdzlerle cayir cayir yakan piiriiz-
sliz, upuzun gévde ve bacakh Istanbullu kizlar m is-
tersiniz, denizin tuzlu kokusunu soluya soluya seril-
mis serpilmig, giineste bal rengi olmus fistk gibi
[zmirli kadinlar m istersiniz, hepsi vardi. Fakat, ken-
disini tatmin etmek $6yle dursun, bunlar tersine cani-
ni fena halde yakmiglard.

En zugiirt, kilhanbeylerini "dost” ve "belal”
edinmis nice kadinlar vardi ki —isittijine gére— o dost
ve belallar1 on willarca siirecek olan agir cezalarla
hapishanelere diistiikleri zaman bile, saclanm &liin-
ceye kadar onlann ayaklarina silgi bezi etmislerdi.

Iste bundan dolayi eline gecen ilk parayla
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Beyoglu'nun meghur giizeli Zizi've g6z atmist1. Zizi ko-
kotlugun en viiksek &rnegiydi. Ona Beyoglu'nun tath
su frenkleri "Poule de lux" (liiks tavuk) diyorlard:. Iste
ilk hamlede Hagsmet Bey kokotlugun bu Everest, ya-
hut Mont Blanc tepesine ¢ikabilirse, zamparalikta alpi-
nizm rekorunu yekten kirmis olacak, es dost 6niinde
koltuk ve géglis kabartabilecekti. flk énce ona parasi
dolayisiyla yanasacak olan Zizi'yi ise, sonralan tutkall
kagida yapismus bir sinek gibi "Ziz...z...zt, biz...z...zt"
diye azamet ve ticaretteki kurnazhginin baygim olarak,
kendine yiirekten baglayabilecekti.

Ah, neydi onun o sapsan tutusan alev saglari, o
minicik kalkik burnu, o kiigliciik rujlu dudaklan, ce-
kik¢e elmacik kemiklerinin iizerinde o upuzun dapa-
dar gézleri, koyu mor rimelli uzun kirpikleri arasin-
dan riiyalar, hiilyalar siizen o deniz ve gk mavisi ba-
kisi, pembe tiil bugusu icinde gerdaninin kar beyaz
yamaglan, gogsiiniin "Igneyim batanm!" diye insam
asa@ilayan o edepsiz, inat¢i sivrilikleri, tepeden tirna-
da ipince salinistan olusan goévdesi, kendisine dogru
kosarken beyaz bacaklarinin g6z kamastiric1 piriltis1?
Alimallah géz calimma giren, her pantolonlu yaratik
icinde yiiksek kgeeli biiyiik bir tehikeydi o.

Hasmet Bey, masanin iizerinde, sizmis oldugu
yerde riiyasmni ¢igniyormus gibi, dislerini gicirdatarak
homurdandi: "Ah, onun kumru gibi 'ku! ku! ku!' diye
dem ¢ekisi, kedi gibi yaltaklanirken keyfinden pir prr,
i¢ degirmenleri ¢evirisi, elma kiirkler iizerine meltem
esiyormus gibi 1hk iik sokulusu, 'cicimu, bicimu, ko-
kosakimu, monosakimu' diye fisildayisi!” Ah! Ah! lste
o Zizi onu 64gitiir, eritir, bitirirdi, sonra civa gibi da-
gihp tuzla buz olan giiliisiiniin toplanisiyla onu yeni
bastan yaratirdi. Ama nigin? Cebindeki biitiin parala-
n aldiktan, onu soyup sogana cevirdikten sonra,
ufak tefek kakis ve itislerle kap: disar etmek icin.

Su Zizi'nin yiiregi dogrusu yiirekten ¢ok, para
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cantasina benziyordu. "Hap!" dedi miydi koparip yu-
tan, otomatik, isiric1 bir ¢canta! Ona gide gele, vyiiregi
de, cantasi da, ayakkabilari da asinmust.

Hem de neydi o? Kadeh ve kristal cingirtis1 orta-
sinda orkestra Straus'un bir valsini ¢alinca ona, yani
koca Hasmet Beye vyallah arkasini déner, kalkip bir
parlak ziippe bulur, dans edenlerin mihveri, giiliis sa-
can carkifelegi kesilir, kendisini de basindan kiskanchk
atesleri savuran iiziintii felfelegine déndiiriirdii.

Bir giin, danstan manstan déniince, Fransizcaya
benziyor diye adim "Pison" koydudu, ama "Pitzon"
diye telaffuz ettigi kucak képedini isaret ederek, ona
—vani koca Hagmet Beye— babasinin usagina emredi-
yormus gibi, "Giyotur disarda Hiyasmet, yapsin pipi"
demisti. Emri yerine getirmemekte ¢atik suratla inat
ettigi icin de, elalemin 6niinde sakkadak bir tokat!
Eh, degil insamin, &kiiziin bile tahammiiliiniin bir
haddi, sinin vardi. Hemen oracikta sayim suyum yok
diye, o sirfintiyla iligkiyi kesmisti.

Iste bundan sonra artik yiiksek litkks kadinlarin-
dan vazgecerek, bu yoldaki amacini daha al¢cak oran-
lara indirekoymustu. Tepelere ¢ikmayacak, diizayak
olarak, c¢oller asacakti. Iste bundan dolay
Unkapani'ndaki depoda Saban Aga fakir fikaranin
toplayip getirdikleri pislikleri tartip alirken, gelenleri
dikkatle gozden gegiriyordu. Aralarinda Eyiip'te
Rami sirtlarindaki bir mandirada sigirtmacghk eden
gé¢men Hiismen Aganin kizi Zarife'yi goziine kestir-
misti. Ne gozler, ne kaslardi onlar? Omzunda kiifesi,
ayakta durusunda 6yle bir eda vardi ki, riizgara daya-
nan bir duman fiskesi sanilirdi.

Bagi, gerdani, kollar, kusad, salvarims: entarisi,
bileklerinin iizerine gikirdayarak biriken cam bilezikle-
ri... Upuzun boynundan, ayaklarinin ucuna kadar siir
dizeleri gibi uyum akiyordu. Gerg¢i entarisi yamalydi,
bilezikleri camdan, elleri nasirh, ayaklan kaba sabayd.
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Ama, bunlar onun cekiciligini biisbiitiin artinyordu.
Hem buna harcanacak elli lira, bagkasina gargur edile-
cek iki ii¢ bin liradan daha etkili olur, daha candan,
biiyitk bir siikran cekerdi. Iste depoda, eli bégriinde
bir kenara ¢ekilmis, kiifede getirdigi "mal"in siras1 ge-
lip de Saban Aga tarafindan tartilmasini bekliyordu. El
etek &pmeye, yiiz suyu ddSkmeye aliskin, alcakgéniillii,
fistik kizin biri oldugu besbelliydi.

Hasmet Bey, en giir sesiyle Saban Agaya:

"Su kizin  yikiinii  tart!” diye emretmisti.
Apansizin ambar derin bir sessizlik kaplamigti. Kiz
utancindan kizanp bozararak, mahcup mahcup ilerle-
mis, kiifesini tarti aletinin iizerine koymustu. Yalmz
Saban Aganin tartarken, sak suk diye yagh ¢elik mih-
ver iizerinde kaydirdidi tung¢ tartilann sikirtisi duyulu-
yordu. Cok énemli bir yargiyi bekleyen suglular gibi,
kiz faltas1 gibi agilmis gézlerle, tartilara bakmaya ko-
yulmustu. Saban Ada, iskembe ¢orbasi kokan sesiyle,

"Altmug sekiz okka!" demisti

Vay canina! Demek ki kiz altmis sekiz okkayi sirt-
layinca, kim bilir ta nerelerden, kustliyii tasiyyormus
gibi, getirmigti. Demek ki giizellijine denk giicii de
vardi. Iste ask savasinda kahraman ¢ikacak bir savas-
¢i! Hem de yana@ina Zizi'den yedigi gibi tokat atacak
bir insan dedil. Bu kizi1 tam tersine, rahathkla tokatla-
yabilir, onu tepe tepe kullanabilirdi. Gel keyfim gel!

Saban Agaya,

"Zarar yok, yetmis okka saywer de yuvarlak he-
sap olsun” diye giirlemisti.

Orada beklemekte olan kadin erkek, hele
Kasimpasa tarafindan olduklan belli olan bazi kapka-
ra ¢ingene karilari, rastikh kaslar, stirmeli gozler sii-
zerek agizlarimi tath olmasina niyetlendikleri siritiglar-
la yaymuglardi. Kizin yiizilyse utancindan kipkirmizi
harlamustt.

Hasmet Bey kizin Rami'deki adresini Saban Aga
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yoluyla 83renmisti. Havanin agik oldugu bir giin, en
gosterigli dag elbisesini giyerek, eline bir de baston
alarak, bir kir gezintisi yapmak bahanesiyle Rami y6-
niine gitmigti. Kizin babasi yoktu, annesi vardi. Ana
luz ona nasil iltifat edeceklerini sasirmislardi. Ona kah-
veler pisirmiglerdi. Hasmet Bey bu gezintileri gitgide
siklagtirmig, yapacagi son hiicum igin artik kizin tam
tava gelmis olduguna hiitkmetmisti.

Kaleyi yikacak olan son saldinisa hazirlanmak
icin de, ¢ok sikintilar ¢ekmisti. Gérmiis oldugu en
iinli filmlerin, en dokunakh duruslarimi giim giim
diye goglis vuruslanmi, géz yaglarindan boguluyor-
mus gibi yutkunuslanni, bilyiik bir yokusu ¢ikiyormus
gibi, derin derin soluyuglarini, gézlerin surada siizii-
liis, burada da fildir fildir felfecri okuyuslanni, ayna-
nin karsisinda giinlerce bir bir tekrarlaya tekrarlaya
idmanlanmusti. Artik esref saat, (ilani agk giinii) gelip
de catinca, basarisindan emin bir komutan gibi bas-
tonunu alip Rami've giden yokusa dayanmigti.

Aksilige bakin ki, o giin hava pek sicakti. Tarla
degistirmek tizere yol iizerinden gecen vilanlar, giine-
sin kamgist altinda simsekler gibi cakiyorlardi. Elbise
sirtina bir mayo gibi yapisiyordu. Iste buna ¢ok sinir-
lendiginden mi, neydi? Akl zwvanadan cikarak,
Zarife'ye ask ilaninda biraz asin davranmisti galiba.

- Kiz, ocakta kaygana pisirmekteydi. Annesi
Hasmet Beye kahve pisirmek icin, ta 6teki tepedeki
komgsusundan &diing kahve ile seker almak iizere di-
sariya ¢ikinca, Hasmet Bey kizla basbaga kalmusti.
Kendisi uzun bir "Aaaah!" ¢cekerek gdvdesine -bir re-
verans makaminda- havada yeldegirmenimsi bir ka-
vis gevirttirmisti. Sonra, aynada bin defa dayanilmaz-
hgina kandigi bir sol el davranisiyla, "Gum!" diye.
gogsiine bir yumruk vurmus ve faltasi gibi agmakta
oldugu gozlerine dolan yaglan i¢mek istivormus gibi,
habire yutkunarak, yan aglar, yan kekeler bir sesle,
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"Ah, Zarife seni bilsen ne kadar seviyorum," de-
misti. Gergi filmler sessiz olduklan icin, aktérlerin ne
-soylediklerini duyamamsti ama, o jestlerle ancak bu
derin sozler séylenebilecedini anlamamak icin de
avanak olmasi gerekti. "Ne kadar seviyorum" derken
de serbest kalan sag elini, denizde boguluyormus da,
bir cankurtarani kapwyormus gibi, Zarife'nin sol me-
mesine dogru uzatmgti. Ciinkii 6grenmis olduguna
gore kadinlarin sol yanlari gévdelerinde sevgi atesini
yakacak diigmeleriymis. Elektrik diigmesini ¢evirince
ampuliin yanmasi gibi, bir dokunus bir burkulusla
Zarife tepeden tirnaga sevgiyle tutusacakti. Efendim
mitkemmel bir jestti o!

Ne var ki sesi, kendi odasinda talim ettigi za-
manki gibi ¢itkmarmsti. Sesinin tok davudisini ince bir
duygululukla yumusatayim derken, biraz da yeni
buliia ermis ¢ocuklarin kahnl inceli zirlamalarina
benzetmisti. Hem de o edal el ve parmak savurusu-
nu, kiz -ne olacak cahil kadin— suratina bir tokat atil-
makta oldugu anlamina mi almisti ne?

Ona, "Acaba adam aklim mi oynatti?” diyen
gozlerle bakmig, alaca entarisini yellendire yellendi-
re, kapad mutfak denilen bitisik odaya atmst.

Hasmet Bey, "Pesini salivermeye gelmez, isi ha-
yirh sonucuna ulastirahm” diye diisiinerek, ardisira
davranmakta gecikmemisti. Iste o zaman burnunun
izerine -Hasmet Beye bir kamyon ¢arptigini sandi-
ran— bir yumruk yemisti. Onu émriince unutmaya-
cakti. Gokte gecenin ve giindiiziin ne kadar giinesi,
ay1, yildiz1 varsa, bir ¢inlayista tuzla buz oluvermisler-
di. Napolyon bile demisti ya, agkta en biiyiik zafer
kacmakt:. Iste ondan dolay: var kuwvetini tabanlarina
verirken, dagda gevis getirmekte olan bir koyun sii-
riistiniin i¢ine dalmst.

Koyunlar tirkiince, ona koca bir ¢oban k&pedi
tebelles olmustu.
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Kacarken képege tathhkla, "Kugu! Kugu! Kugu!"
demesi, "Host! Host!" demesi kadar etkisiz kalmusti.
Buram buram terler dékerek kosmustu. Gene de ké-
pek ona yetigmigti. Zaten daha bir adim atacak derma-
n1 kalmamisti: Bir et yigim halinde, yere yiiziistii serili-
vermigti. Kdpek terlerle 1slak olan ensesini koklamigti.
Iste o zaman Hasmet Beyin korkudan az kalsin "Rak!"
diye viiregdi duracakti. "Acaba ne olacak?" diye &dii pat-
lamak tizereyken, ensesine "Surr!" diye sicak sularnn
dékiildugiinii duydu. Képek bir bacagim kaldinp, ense-
sine pipisini yapmust1. lyi ki bu isi bir géren olmamigt:.

Diigmiis oldugu dikenli yerden kalkinca, iistiiniin
basinin batmus olan dikenlerden, kirpi sirtina dénmiis
oldugunu gérmiistii. Biraz étedeki ¢aliliklarin gélgesi-
ne giderek onlarn ayiklamaya koyulmustu.

Ugradid: felaket neydi Yarabbi? Bagina ne gelirse
kopeklerden geliyordu. Servet de, musibet de. Zizi'yle
bozusmalan kjpek viiziinden olmustu. Képegin pipisi-
ni yaptirmamigti. Raslantiya bakiniz ki, iste burada ké-
podlu képek muteber tiiccarhdina edilebilecek en bii-
yilkk hakarette bulunmustu. Ama, kabahat kendisin-
deydi. Mese odunu kadinin inceliklerden cakmayaca-
gin1 bilmesi gerekirdi. Degdil mi ya? Ona barut kokan,
babayigitce, sert dik bir sesle emirler giirlemeliydi. Iste
bu takim insanlar ancak o dilden anlardi. Bunca zah-
mete girdigi igin, esekliine doymasindi. Basi éniine
egik, godsiindeki dikenleri ¢ikanirken, kendi kendine
yiiksek sesle, "Esek!" diye bagirmuist:.

Kendi sesinden de kalin bir ses, iki ii¢ adim
6niinde:

"Ulen kime esek diyon" dive cikiginca, basini
kaldirmig, éniinde ne gérmiistii beginirsiniz? Kaglari
kazan kulpu, biyklari yanaklarindan birer kans as-
kin, izbandut gibi bir ¢oban. Neyse, o belay1 da ba-
sindan savmigsti.

Her ne kadar ustiiniin baginin tozunu topragini
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silkip, dikenlerini ayikladiysa da, o haliyle Hali¢ va-
purlarina binemezdi. Onu tanirlardi belki. Yaya ola-
rak Egrikap1 — Edirnekap: yolunu tuttu. Baston git-
misti. Cehennemin dibine kadar yolu wvard.
Bastonsuz da yiirtirdii.

Tepenin birinde, elinde bir teneke, képek pisligi
toplamakta olan bir ¢ingene kizina rastladi. Orselen-
mis olan izzetinefsi bu manzarayla biraz oksanmg
oldu. "Benim i¢in topluyor” diye i¢cten bébiirlendi. Bu
manzarayi bir siire daha seyretmek, kolunu bacagini
dinlendirmek, icindeki aciy1 da dindirmek &zleyisiyle,
bir kayaya ilisti. Zaten ¢ingene kiz1 da, fena degildi.
Ates, sinir ve kapkara gézlerden ibaretti. Yavas ya-
vas bir tiirkii minldaniyordu. Acaba kendisini tanims
miydi? Ona adeta giiliimsiiyordu. ste, iste bdylesine
bobiirlenebilir ve yiiksekten atip 6tebilirdi.

"Senin adin ne?" diye sordu.

Kiz giiliimseyince bir sira beyaz digleri, giineste
gozleri gibi ¢akti: "Cura!” dedi.

Hasmet Bey, adin béylesine sasti. Dag ¢ingene-
sinde "Fetanet", "Fazilet”", "Ulviye" gibi isimler arana-
mazdi ya. Gogsiinii kabartan &ksiiriikten sonra, san-
ki ne topladigini bilmiyormus gibi ona,

"Ne topluyorsun?" demisti.

Kiz basini kaldirnp onu tuhaf bir bakisla siizmiis-
tii. Acaba ne toplamakta oldugunun Hasmet Bey ta-
rafindan bilinmekte oldugunu mu ¢akmist da, onun
o madrur edayla sormasina sagmist1?

"Koépek boku!" dedi.

"Kim i¢in?"

“Ben bural degilim. Misafirim. Bizim kabile ¢ok-
luk bir yerde kalmaz. Biz limon ve portakal agaclan-
nin ¢icek actiklan sicak yerlerdeniz. Burasi soguk.
Bu pislikleri, burall ¢ingenelere yardim olsun diye
topluyorum.”

"Sen ne ig goriirsiin?"
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"Cooook!... Sepet 6rerim, 1zgara masa yapa-
rnm. Bizim taraflarda adacayi, laden, kocayemis top-
larim, fala bakarim..."

"Daha, daha?"

"Gébek atarim!”

Hasmet Bey, cebinden bir giimiis kurus cikara-
rak, kizin 6niine, toprada atmugti.

"Gobek at!" diye emretmisti. Béylelikle, kismen
olsun, Zarife'den éciinii almis olacakt.

Cura'nin gévdesinin hemen her tarafi hareketsiz
dururken, c¢iplak ayaklannin iizerine devrilen
salvarinda bir kimildanis olsun yokken, kalcalari bir
burgu hareketiyle inip gikmaya basladi. Bir tuirki mi-
rildaniyor, hem de damak catlatiyordu. Miiziginde
zerre kadar bir falso yoktu. G8bedinin alt tarafina
dogru baglanmis olan kusadinin ise, sanki biitiin gév-
desinden ayri, fakat tamamen miizigine uygun, ken-
disine 6zgii bir davranisi vardi. Havada daralan ve
genisleyen helezonlar ¢eviriyordu.

Helezonlara takila kalan Hagmet Beyin gozleri ise,
yavas yavas hayretle aciiyordu. Bir eliyle cebindeki ma-
deni paralan singirdatiyordu. Hig ikisi biri yoktu, avcun-
daki paralar, ¢ingene kizin1 diledigi gibi kendisine mal
olmayi saglayan, sanki tapu senetleriydi. Zarife'yle pas-
toral dili sbkmediyse, iste kapkara ¢ingene kizi karsisin-
da idi ya. Hem de sehir hayati Zizide ve Zarife'de oldu-
gu gibi bunun pazulanni yumusatip, viiregini seftali ¢e-
kirdegi gibi katilastirmamust: ya. Belli ki giliisiiniin c6-
mert bir savurucusuydu. Hani, cekirdeksiz tiziimler olur-
du va -tipki giines damlalan gibi- giinese tuttugunuz
zaman igi berrak bir yakut gibi kipkimizi giiler. Iste
tam oyle... Agzina layik bir sey, bir kelepirdi vesselam.

Ona nerede oturdugunu sormustu. Cura, "Iste!”
diyerek biraz otedeki gadirini géstermisti. Hagmet,
orada kimlerin oturdugunu anlamak istemisti. Cura,
yalniz yatip kalkhidini, ara sira erkek kardesinin geldi-
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gini sdylemisti. Hasmet Bey, o giinliik, bu isi oracak-
ta birakmay1 tasarlamisti. Bir giin iginde, bir ask sah-
nesi, ondan sonra varyoz gibi bir yumruk, daha son-
ra da salca kabilinden bir ense islakligi yeterdi. Cin-
gene kizwyla ikinci bir ask sahnesi yaratamayacak ka-
dar yorgundu. Hem de buna hazirhk olsun diye,
ayna karsisinda uzun boylu mesklere, talimlere gerek
yoktu. Séyle bir rahat uykudan sonra ertesi giini
oraya ugrayabilecegini diisiinmiistii.

Pastoral yumrugun tesiri altinda deliksiz bir uyku
uyumus olan Hasmeét Bey, ertesi sabah kalkinca bir
giin dnce giinesten kavrulmus olmasindan ders alarak,
dag gezintisini aksam serinligine birakmisti. Glines bat-
mazdan biraz 6nce, Curanin c¢adirina varmisti.
Kendisini, ¢ok siikiir, bir géren olmamusti. Yoksa koca
Ulal'nin bir ¢ingene parcasinin pesinde kosmakta ol-
dugunu bilselerdi, zehirli diller neler demezlerdi? Kiz,
¢adirda yoktu. Cevresine bakinirken onu bir tepenin
izerinde gérmiistii. Marmara agiklarinda batmak iizere
olan giinese bakiyordu. Onu cadirmis yine, "Gobek
at!" diyerek éniine bes kurug atmusti.

Cura, tipki bir giin énceki gibi.oynamisti. Fakat
cani sikkin miydi ne, viizinde bir hiiziin vard.
Giinesin son kirmizi isinlaryla solgun yiizii kizaryor-
du. O zindanlar gibi derin ve kapkara gézleri bir giin
dncesine kiyasla da cekiciydiler. Hasmet Bey vine
ceplerindeki ufakliklan sikirdatarak, ona bir temellitk
bakisi salmist1. Kiz o bakist goriince, tiiyleri lirpermisti.

Nihayet Hasmet Bey, elini cebinden ¢ikararak,
bir avu¢ dolusu giimiisii, Cura'ya uzatmis, giillimse-
misti. Ona,

"A¢ avcunu" demisti.

Kiz; "Ne istiyorsun?" diye sorunca, Hasmet Bey
pek yerinde ve pek kurnaz sandigi, imalar dolu bir
capkinhkla,

"Sen bilirsin” demisti. Cura egilip avcuna bir g6z
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atmamist: bile. Birdenbire sanki bakisina gurbet elleri-
nin koca koca uzakliklan, ovalann 1ssizhgi, sessizligi
icinde tek bir kus yahut bdcegin Stiisti kayip gelmisti.
Hasmet Bey, ne diller dskmemisti? Konustukca aga ki-
asmis, kizishkca da konusmustu. Artik soylediklerinin
valan, yahut dogru oldugunu kendisi bile bilemez ol-
mustu. Vaatleri perde perde viikseliyordu. Kizin kulag:
Ayastafonos ve diger istasyonlardan —berrak havayla
mesafelerde esirleserek gelen— insana uzak yolculuklar
isteGini veren, tren diidiiklerinin ince seslerindeydi.

Onlar sanki icindeki sila hastahiini sizlatiyorlard:.
Gozleriyle glinesin yere vuran kizilhd tizerinde, golge-
sinin uzaklara kaybolan upuzun ve mavi yolundaydi.

Hasmet Bey, vaatten vaate yiiksele yiiksele, va-
atlerin tepesine, evlenme vaadine yaklasmisti. Cildir-
mak isten degildi. Ka¢ saatten beri séylediklerini bir
baskasinin kulagina fisildamis olsaydi, o baskasi,
mutlaka ¢antasindan aynah kiigiiciik pudra kutusunu,
ruj batonunu ¢ikarir, yaklasmakta oldugunu sezmis
olacad evlenme teklifine hazirlik, yiiziinii diizeltir, o
arada da icinden, teklifi yapacak olanin malin1 miil-
kiinii hesaplar, dne siirecedi kabul sartlarini sira sira
seferber eder, hatta hayal géziiniin 6niinde coktan,
plir senet, piir sepet, tepeden tirnaga dek piir duvak,
piir dantela ve piir gelin goriintirdii kendisine. Ama
cingene kizinin, "Yasak!" diyen ticra bakisinda, soyle-
mis oldugu biitiin o viiksek sézler, kendi kulagina
bile yavan geliyordu. Demek ki erisemeyecegi iiziim-
lere eksi diyenler oldugu gibi, "eksi" deyince onlan
eksitenler de bulunuyordu.

Hasmet Bey son bir hiicuma hazirlanmak, ken-
dini toparlamak i¢in susmustu. Ister valan, ister do-
lan artik evlenme teklifini ileri siirecekti. Biliyordu ki,
vahsi kurt bakish ¢ingene kizi, bu teklifi duyunca ag-
zinda yumusak fondan gibi eriyiverecekti.

Giines, (kipkizil bir yangin) batip gitmisti. Karsi

59



ufuk adanyordu. Sanki biitiin doga, biiyiik bir miijde
va da biiyitk bir tehlikeyi bekliyormus gibi heyecan
icindeydi. Birdenbire on alt1 giinlitk bir ay, Uskiidar
sirtlarinin {izerinden bir ates kiiresi gibi firlamisti. O
anda Hasmet Bey de, koca teklifi fora etmisti.

Erismisti ama, bu son hiicum da sanki bir daga
carpmist. Kadimin kulaklan biraz dnce gitmis olan
1sigin dinmekte olan kirmizi iniltisinde, géziyse, yeryii-
ziinde belki de giindiizden daha giizel bir alem yaratan
aydaydi. Ama, birdenbire, on, on bes adim 6&telerine
konmus bir kus, pengelerinin iizerinde irkildi, kanatlar-
ni sert bir irpistan sonra, sair sayilan biilbiillerin en
sairinin bile taklit edemeyecegi bir tek notayla, fisek
gibi dik firlayan bir tek ¢ighkla, disisini cagirdh. Baykus,
otiistinii kesmekle, &deta esrarengiz bir stikat yaratmus,
geceyi biiyilemisti. Iste o zaman Cura, titreyip sarsil-
misgt. Ciinkii o da dogal bir yaratikti. Génlii dogal bir
hayvanin ¢aginsiyla angilanmisti. Aya bakan, ay
1siginda adaran viiziinde hiiziin namina bir sey kalma-
misti. Hasmet Beyin tekrarladign evlenme teklifine, bir
agac, bir yamag, bir pars, geceleri uluyarak daglan bile
korkutan bir kurt kadar ilgisiz kalmigti. Cevap olarak,
valniz, "Ne tuhaf!" diyormus gibi omuzlarim silkmisti.

Iste bu kesin bir "Hayir!"dan daha berbatt.
Ulal'nin gézleri faltasi gibi agilmisti. Saka derken, is
adeta ciddiye biniyordu. Hasmet Bey, agir agir soku-
larak,

"Bugiinlerde mi evlenmek istemiyorsun, yoksa
hi¢ mi?" diye sorabilmisti.

Cura, sanki cevap veren kendisi degilmis de, ta
uzaklardan bir baskasiymis gibi, yavasca,

"Hig istemiyorum!" demisti.

Ulal'min yiizii yikihyormus gibi oldu.

Cekirdeksiz sandidt yiirek bu muydu? Kendisine
aciyacagina, biisbiitiin tas kesiliyordu.

Cura, g5zler aya dalgin otururken birdenbire,
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"Al... al... al..." diyerek ayaga kalkmis, sonra yirii-
meye koyulmustu. Ayin codmert 1siklan giiclii kalgala-
rina, c¢evik bacaklarina carpip parcalaniyordu. Adir
bir sesle,

"Gitmek istiyorum” diye inlemisti.

Hagmet Bey, viiziine bakmigti. Cingene kizi san-
ki tepeden tirnada kadar giimigtendi. Kapkahn, uzun
uzun vingildayan biiyiik bir ¢andan ¢ikiyormus gibi,
madeni bir derinlikle vine,

"Gidecedim!" diye inlemisti. Sanki oradan gérii-
nen biitiin kentin isklan, giriltileri birdenbire felce
ugramisti. Onda Hasmet Beyin bildigi diinya ve
alemle hig ilgisi olmayan, bambaska bir sey vardi. O
seye biiyiik miizikte rastlanabilirdi.

Hasmet Bey, o gece, o issiz yerde fena halde
korktu. Cura giderken, apaydin ay 15181 parcalan,
kapkara golge parcalan iizerinden gecerken bir aga-
riyor, -aydinhk icinde aydinhk oluyor, bir karanyor,
karanlik i¢inde karanhk oluyordu. Hasmet ¢atirdayan
digleri arasindan,

“Ister ay 15181, ister ay golgesi olsun, bu musibet
karidan da, bu musibet geceden de kurtulmaya bak-
mah!" diyerek, pusdugu yerden firlams, tagsa mu ¢ar-
pyor, yoksa ¢ukura mi diisiiyor hi¢ alding etmeden,
sehrin en yakin 1giklarina dogru olanca hiziyla kosma-
va koyulmustu. Gece disarida, doganin agikhklarinda
kalan bir ev kedisi gibi, eve girmek iizere olanca kuv-
vetini tirnaklarina vererek, ev kapisim tirmalamusti.

Kristal Bar'1 sabahleyin erken siipiiren iki gar-
son, Kogo ile Sokrat, birbirine:

"Uyansa da orasim siipiirsek!"

"Onun kolay1 var! Ben gaz tenekesini yere dii-
slirmiis gibi yapanm, giiriiltiisiine uyamr.”
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"Sakin ha yapma. Patron, uyandirmayin, rahat-
siz etmeyin, demis. Ha, iste bak, uyand.”

Hasmet Bey "Bu musibet kanidan da, bu musi-
bet geceden de kagmalll..." diye sdylenerek ayaga
kalkti. Garsonlar birbirine bakarak, biyik altindan gu-
limsediler.

Hasmet, agzi zehir gibi uyanmisti. Garsonlara,
"Gidin de eczaneden bir ¢ift setli¢ alip getirin" dedi.

L]

O anda yaratiigin baska bir agikhiinda, akint
ve dalgalarla siiriiklenen Kerimoglu'nun cesedi, en-
gin Arsipel'de yatakta yatiyormus gibi uzamyordu.
Uzerinde, havada, bircok mart1 "Nal Na! Na!" diye
bagirarak ¢arkediyordu. Kerimoglunun bazen basi,
bazen de ellerinden biri, bagka bir aleme, baska bir
diinyaya isaret edermis gibi sallaniyordu. Ta uzakta,
ufukta, kararan bir noktacik, Hosbulduk Selim
Kaptanin sandaliydi. Acaba ihtiyar Selim Dedenin
keskin denizci gozleri, ta uzaklarda yiizmekte olan o
cismi gdrmiis miiydii?

Hosbulduk Kaptana bu lakabi biitiin kasaba,
sanki sozbirligi ederek takmist. Hosbulduk Selim
Kaptan bir giin, kayigiyla seferden déniiyordu.
Bodrum i¢ limani Sen Jan sdvalyelerinin satosunda
baslar. Liman kumsali, genis bir kavis cizerek, kiigiik
bir yarimada iizerinde duran Tepecik camisinde sona
erer. Caminin sadh sollu iki yanindaki kiyi boyunca
kuciik kahvecikler vardir. Misteriler kahvelerde yere
serili hasirlarin lzerine yan gelir, kahve iger, konu-
sur, dalgalar1 seyrederek cardak fisiltisina, agustosbd-
cegi giiriiltiisiine katilan denizin sesini dinlerler.

O giin, riizgar kiyidan esiyor, Selim Kaptanin
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diimeni de kumsalin déniisiine uyan sinltili bir iz do-
landirnyordu. Kaptan yaklastik¢a, kahvelerde uzana-
rak keyiflerine bakan es dostun viizlerini secebiliyor-
du. iste Miiftilerin Hasip, Gawur Ali, Paluko
Mustafa, Cevrinin Hasan, daha bir¢oklari. Hatta
Otede, Tepecik'teki evinin kapisinin egiginde yan
vana oturmakta olan {i¢ ¢ocugunu da taniyabiliyor-
du.

Kyt boyunda oturanlar da, onu tanimiglard: ki,
yetmis seksen dudaktan birden, "Hosgeldin Kaptan!
Merhaba Kaptan!" yollu selamlar, her yandan kesta-
ne figekleri gibi catlayip ¢inhyordu.

Kaptan herkese, "Hosbulduk! Hosbulduk!
Merhaba!" gibi sézlerle cevap yetistirmeye sesi kafi
gelmeyecegini gériince, nesesinin hiziyla iki elini ha-
vada salliyor ve diimen yekesini kendi halinde birak-
t1§im unutuyordu...

Mavilerin ta koynundan kopup gelen bir saga-
nak olanca kuvvetiyle yelkenlerin icine atiinca, kayi-
gin pruvas: diinyadan firlayip ¢ikacakmis gibi orsaya
kalkti. Kayigin karinasi yan yerine kadar kumlarin
lizerine kayip ¢ikti. Bas tarafi, kahvehanenin igine
girdi, o da miisteriler gibi yan geldi. Selim Kaptan
hasirlanin {izerine devrildi. Haciyatmaz gibi kiguistli
gelince, giilerek, "Hosbulduk!" diye bagirdi. Ad1 da
iste ondan sonra 6yle kaldi.

Diregin amura ve stanco ipleri ¢ardaga ¢arpinca
koptu. Yelken havaya u¢tu, cami minaresinin ta te-
pesine takilakaldi. Giildiir giildiir yapraklanmakta
olan yelken, kiyi boyunca kopan, “"Hosgeldin!
Hosbulduk! Merhaba! Yasa bre kaptan!" nidalarina
ve kahkahalara kendi harlaytsim katiyordu.

Tuhaf bir adamd su Hosbulduk Selim Dede ves-
selam! O, cocukken, evi hayvanat bahcesine gevir-
misti. Evin tavuklari, kegileri, kuzular, eseginden
baska, onun birka¢ saksagani, kargasi, kekligi, bir
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jiizine kadar da irili ufakh kedi ve kopegi vard:.
Bunlann bir tanesine babasi yahut annesi vursa, ses
¢itkarmazdi, sopayt hayvan degil de, kendisi yemis-
mis gibi, yerinde sigrar, beti benzi atar, goézleri yas-
larla dolardi. Bir giin esedin aksiligine kizan babasi,
"Ya fettah!" diyerek biitiin bir dfkeyle sopay: kaldi-
np, esedin sadnsina sakkadak yapistirrmsti. Kiigtik
Selim higkira higkira babasina,

"Baba ne yaptin, baksana Kestane (esedin adi
Kestane'ydi) ne ac1 aci bakiyor!” diye bagirmigti.

Babasi, sonradan pisman olmustu, ama o anda
Selim'e 6fkeyle bir tekme atmisti. Cocuk topallaya
topallaya gitmisti. Geceleyin onu aramis, fakat orta-
da bulamamiglardi. "Bir de ahin arayalm” diyerek
ahira girince ne gérsiinler? Selim samanlarin {izerin-
de vatmakta olan esedin yaninda uzanakalmis. Co-
cuk slak  kirpikli uykusunda higkiniyormus.
Yanibasinda beyaz damarli yamn yumru bir kirmizi
tas, bir kuru arpa basgag), bir tutam ¢imen, birka¢ ki-
nk, giidiik seytanminaresi, bir de sedefli istiridye ka-
bugu bulmuglar. Belki ¢ocuk o giin tanighigi arkadag-
larinin hatiras: olarak onlan toplamis, teselli diye ya-
nibagina koymustu. Babasi az kalsin aglayacakmus.
Bir daha ¢ocugda el kaldirmamaya yemin etmis.

Ama, Selim'e dayak atmamasina karsilik, Selim,
mahalle ¢ocuklarinin ¢ogundan dayak yermis. lste
babasinin buna cani ¢ok sikilirmis. Cocugda,

"A oglum, sana vurduklan zaman, sen de vursa-
na!” dermis. Cocuk, .

"Vurursam acitinm, yazik degil mi? Onlara aci-
nm sonra. Hem de kizamiyorum ki vurayim! Onlar
kizinca 6yle bir tuhaf oluyor ki, glilesim geliyor,” diye
cevap verirmis.

"Oyleyse sana hiicum ettikleri zaman ne duru-
yorsun? Mademki vurmayacaksin, ka¢ bari. Onlar
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acitacagiz diye vurmaktan geri kalmiyorlar ki."

"Neye kacayim? Ben onlarin ellerini tutmaya
ugrasiyorum, Giilmeyeyim mi baba?"

Bunlarni duyan babasi, iiziilerek basini sallar,
kendi kendine, "Bu ¢ocuk bu diinyada nasil yasar
vahu?" diye ac1 ac1 sdylenirmis.

Babasinin her kurban bayraminda kurban kesti-
gini, ama son bayramda kesmedigini sormuslar.
Kurbanlik koyun bulamadiysa ona bir tane génder-
mek istemigler. Babasi onlara,

"Hah, kurban keseyim de bayrami ¢ocuga zehir
mi edeyim? Evde kurban degil, tavuk, horoz bile ke-
semez olduk. Hazreti Ibrahim, oglu Ismail'i kesecekti,
onun yerine kurban olarak bir koyun kesti. Ben kur-
ban diye koyunu kesecedim zaman, ¢ocuk dyle fena
oluyor, dyle bitivor ki, vallahi koyunu mu, cocugu
mu kesmekte oldugumu ayirt edemiyorum...
Vazgectik, artik kurban kesmekten!” diye dert yan-
mis.

Selim Reis biiyiiyiince, yalniz hayvanlar degil,
cocuklan da ¢ok sever olmustu. Cocuklar bunu anli-
yorlar miydi? Onlar da ona bayilirlardi. O kadar ki,
olur olmaz saatlerde —-6rnegin gece sabaha karsi tath
uyku, vahut istahli bir yemek ortasinda— sokak kapisi
¢alinir, bir kadin, yahut erkek sesi,

"Seni bu saatte rahatsiz ediyoruz Selim Ada. Ne
yapalim, bizim kiicilk Mahmut hasta. Selim Amca
icirmeyince, ilaci igmem de igmem, diye tutturdu.
Cok sikildik, ama ne kadar zahmetse eve kadar bir
geliver,” diye valvarird:.

Hosbulduk Selim Kaptanin bir bagkahg: da, bu
bildigimiz her gtinkii alemden biri olmayisiydi. Yalniz
cocuklar degil, biiylikler de bunun farkindaydilar.
Onu bazilan deli, bazilan da veli sanirlardi. Ama onu
asil, bos bir deli sayanlar ¢ogunluktaydi. Hogbulduk
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Selim Dede, ¢ocuklar: sevdigi kadar da, insanlar1 sev-
digi i¢in herkesin isine kosardi. Bu itibarla
Bodrum'un orta mali sayilirds.

Onu deli sayanlar, kendilerine yaptig: yardimlar
dolayisiyla, onu altin yumurta yumurtlayan bir kaz
sayarlardi. Ama bu kanilannda alayin zerrece veri
yoktu. Ciinkii Hogbulduk Selim Kaptanin nesesinde,
don tutmus géniilleri, sakir sakir eriten bir atesin si-
cakhdi vardi. O kadar ki, onu deli sayanlar, kimi yol,
"Keske biz de Selim kadar deli olabilseydik,” diye hii-
ziinlti bir 6zleyisle i¢ ¢ekerlerdi. Ona evliya géziiyle
bakanlarsa, onun yalnz kegi, koyun, tavuk ve horoz-
larla degil, yaban yerlerin ayilar, kurtlari, parslan,
geyikleri, cakallariyla da yatip kalktigini, onlarla ko-
nustugunu, dillerinden anladigint, ama nedense evli-
yaligini gizleyerek evliya oldugunu iddia edenlere,
mahsustan,

"Siz aklimizi m1 oynattiniz yahu? Béyle davran-
makta inat ederseniz beni deli edip, timarhaneyi boy-
latacaksiniz. Insaf edin yahu! Siz boyle yaptikca ne
edecedimi, ne diyecedimi sasiriyorum, sikihyorum.
Iste can ve goniilden tath tath konusuyoruz a!" diye
cikistigini soylerlerdi.

Hayvanlarla yatip kalkip konustugunu ileri si-
renler, "Ta Bordum'dan tutunuz da, Dirmil kéyiine
kadar, yabani hayvanlarla beraber gezdigini biliyo-
ruz. Gériinmemek icin gece geziyor. Biz yol boyunca
izlerini goérdiik," diyorlardi. Izleri de ger¢i gérmiisler-
di ama, o séyle olmustu:

Selim, delikanhihdinin daha ¢ocuk sayilabilecek
ergen cadindayken, bir giin Bodrum'dan Dirmil k&-
yline gitmesi, oradan da —yine ayni giin— Bodrum'a
dénmesi gerekmisti. Ikindi sularinda yola diiziilmiis-
tii. Dirmil'den geceleyin dénecekti. O gece ayin on
besi oldugunu bildigi i¢in, gece viiriiyiigiinii nur gibi
bir alemde yapacagmni, hem de kus ugmaz, kervan
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gecmez vyerlerden gececegini distinerek, ¢ok se-
vinmisti. Iste boyle yerlerde daglar, denizler, agaclar,
"Bu agactir! Bu dagdir! Bu denizdir!" diye insanlar ta-
rafindan kendilerine takilan adlardan ve sirtlarina ge-
cirilen anlamlardan, "Kimse yok" diye gelinler gibi
soyunur, salt "kendileri" olarak ¢ir¢iplak dinelmekten
korkmazlardi. Selim, bunu hissetmigti, ¢iinkii agag-
lar1 ¢cok severdi. Gece vakti dagasin yolcularin da kit
oldugunu biliyordu. Bu ¢ok iyiydi. Ciinkii giindiiz,
miinasebetsiz bir yolcunun gelip de yanina takilmasi
tehlikesi vardi. Iste o zaman biitiin daglar, denizler,
agaclar, hemen adlarim takinirlar, dag basbayag:
dag, deniz bilinen deniz, aja¢ da herkesin bildigi ba-
badan kalma agda¢ olurdu. Bu seyleri bilmeyen mi
vardi a canim?

Selim'in memnun oldugu bir sey daha varsa, o
da, kundura topuguna cakili bir demirdeki ¢ivilerin
eksik olmasiydi. Adeta bir mutluluktu bu. Ciinkii yii-
riirken, her adimda bir, kunduras: "¢ling, ding!" edi-
yordu. Iste kundurasi bir rakkas gibi fikirlerine tempo
tutacakti. Ne tuhafti? Bazen bir kundura givisi -ba-
layim gegirmekte oldugu siralarda da olsa- insanin
topudunu delmekle kalmaz, acisiyla diisiincelerini,
hatta mutlulugunu bile delebilirdi. Kimi kez de fi-
kirlerine bir es olarak nege yaratirdi.

Giines batarken Akcalan kdyiine vardi. Te-
peden, bir gékkusad halinde, denize serpilmis olan
Sporad adalarin1 goriiyordu. Sanki dev bir sur; kir-
miz1 drtiistiyle Arsipel enginlerini sarmisti. Giin, kip-
kizil bir yikilisla g6k giriiltiisii gibi inim inim inlerken,
biitiin adalar angilandi. Kararan sulardan tostoparlak,
koskocaman bir ay goriindii. Selim'e gére giimiis bir
kalyondu o. Dolu yelken orsa alabanda ederek yil-
dizlar arasi rotasinda hizla yiikseliyordu. Biitiin evren
som bir nur kesilmisti. Hogbulduk Kaptan, aya,
"Sana da, bana da hayirlh yolculuklar!” diye ba-
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girdr. Ici sessiz bir sevincle tasiyordu. Artik riizgar
yelpazelendikce her yaprak bir séz olacak, biitiin or-
man konusacakti. Onlan dinleye dinleye, arttk pek
yakin olan Dirmil'e varacakti.

Selim'in kundurasindaki demir "¢ling ding!" ede-
rek gecerken, dev melengic adaclart koca dallarm
havada kara kara sallayip savurarak sanki yamaglar-
dan kopup geliyorlar, patikanin kenarinda birbirinin
{izerine abanip fisildyorlardi. Ne soylediklerini isit-
mesin diye, onun ge¢cmesini mi bekliyorlardi ne?
Denizci fiskoslarina kulak misafiri olayim demisti.
Ama ne dediklerine akil sir erdiremedi.

Dirmil'e varip da déniis yolunu tutunca, atesbd-
cekleri -yahut Anadoluda anildiklan gibi yildiz bs-
cekleri- geceyi sanki topluigneleriyle deliyorlard.
Gece de 6fkesinden ay1 mi rtiiyordu ne?

Ay kapanmaya bagladi. Geng¢ Selim béyle diigii-
nilyordu. Miineccimlerse buna "ay tutulmasi” diyor-
lardi. Aradan cok gegmeden ay, tamamen kapanmis
bulunuyordu.

Iste 0 zaman Selim'in 6niinde, arkasinda, yani-
baslarinda esrarengiz ¢itirdilar oldu. Delikanl dért ta-
rafinda yiiriiyen adimlar duyuyordu. Agaglar pesine
diismemiglerdi ya!... Loslukta kararan ¢alilarin ardin-
dan, cakilan kibritlerin kizil yanan baglar1 m1 dese,
yoksa bir mangahn savrulan kivilcimlan mi dese, iste
6yle kirrmazi noktalar oynasiyordu. Bunlar yildiz bo-
cekleri degildi. Herhalde vahsi hayvanlarin parlayan
gozleriydi. Selim, karanhkta sekillerini ve hareketleri-
ni secemiyordu, ¢ikardiklar seslerden cakal, kurt, ya-
ban domuzu gibi hayvanlar olduklarint anhyordu.
Delikanhimiz yalmzliktan hoslanirdi. Ama burada, yal-
nizhd degil, kalabahd: duyuyordu. Yabaml Dirman
dagini gegerken hayvanlar kendileriyle Selim arasin-
da on bes metrelik bir uzaklik muhafaza ediyorlardi.
Ne var ki, birdenbire hem bir kedi miyavlayisi, hem
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de bir aslan kiikreyisini andiran bir inleyis, dag daga
kavusturdu. Selim korkuyla {irperdi.

Yanina mutlaka bir pars yanasmg bulunuyordu.
Zaten yamacinda yiiriidiigii koca Dirman daginin
1ss1izigi bu hayvanlarla doluydu. Narayi duyan éteki
hayvanlar  Selim'e ‘daha fazla  sokuldular.
Korkuyorlardi. Selim denizciydi ama, kéyliilerden
duymustu, kdy arasi 1ssiz yaban yerlerde kurtlara
rastlayinca, bellerindeki kusad: ¢6ziip bir ucunu kuy-
ruk gibi arkalarinda siirtiyorlardi. Kurtlar, bu yeni ce-
sit iki ayakli, uzun kuyruklu yaratk hakkinda,
"Insansa kuyrugu ne oluyor, yilansa iki ayaga ne di-
yelim?"dive saskinlikla savsalarlarken koylii de sag
selamet koyiine variyordu.

Selim, kimmzi denizci kusagim sarinmamsti.
Yazin kara yolculuunda, deniz kusag nesine gerek-
ti? iste bundan dolayi, beyaz yaghgim cikanp elinde-
ki sopanmin ucuna bagladi. Sopay1 da, bir metre uzun-
lugunda, tek bir boynuz etkisini vermek iizere,dik
olarak alnina tutmustu. Bu iste, "Sayim suyum yok"
yollu bir teslim bayragiydi. Adeta kosarcasina ilerler-
ken de, agzindaki sigaradan kwilcimlar savuruyor, ki-
zil dumanlar piiskiiriiyordu.

Ay, kurt, pars, yaban kedisi, sirtlan, ¢akal, ka-
raca ve Selim, tozu dumana katarak alabildiklerine
segirtiyorlardi. Artik bogtrtlenlerin, dallarin higiltisi,
miyavlayislarin bini bir paraydi. Uzak koylerdense,
evcil hayvanlarin —eseklerin anirtisi, képeklerin ulu-
yusu, kegilerin, koyunlarin meleyisi, sidirlarin iinleyi-
si- duyuluyordu. Insan, Himalaya ve Alplerin yiiksek
zirvelerine ¢ikabiliyordu ya! Insan, teze ¢ikmis korku-
nun da, bas déndiiriicii yikseklijinde uzun zaman
kalamaz. Insan, korkudan da, ebedi oldugu iddia edi-
len asktan usandig: kadar usanir, yorulur. Korku, her
siddetli duygu gibi, gelge¢ bir deliliktir. Selim de, yo-
rularak rasgele bir kayaya yan gelmisti. Biraz énce
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ates gibi 1sinarak fitil fitil burnundan gelmis olan bir-
kag sigaranin yerine, rahat rahat tellendirdigi bir si-
gara yakmist1.

Biitin  hayvanlar yanina.  sokulmuglard.
Oturuyorlar, bakinwyorlar, hicbir sey yapmyorlardi.
Ayin tutulmast bu hayvanciklarin alismadiklan bir
olaydi. Fena halde iirkmiiglerdi. Kendileri gibi bir
hayvanin kundura demirini ¢ingirdata ¢ingirdata yii-
ridiigiinii goriip duyunca sanki, "O da bizim gibi
canh, hem de korkusuzca, dimdik yiiriiyor" demisler,
vanina sifinmislardi. Ortak felaket karsisinda, pars
parshgini, canavar canavarliini unutmustu. Canli
hayvan olarak, &teki canlilarin hepsine kars: bir ya-
kinlik duyuyorlard:.

Selim, kalkip yiiriimiis. Onlar da beraber ylirii-
miisler. Ama bu sefer delikanhmiz korkmams, bu
kadar kalabalik, dost bir toplulugun ortasinda paldir
kiildir yiirimekten, ¢ok hoglanmis. Derken,
Bodrum'un Yenimahalle semtine yaklasinca, ay da
bir ucundan kurtulmaya baglamis. Hatta kararan me-
lengi¢ adacinin lizerinde, mahalle camiinin kisa mi-
naresi agarmis. Hayvanlar da dagilmaya baglamiglar.
Tam o sirada éniinde at nah tikirtilan, insan sesleri
duymus. Mahalleliler ath olarak konusa konusa ken-
disine dogru gelmekteymisler.

Selim, "Ne o, agabeyler? Nereye gidiyorsunuz
bu saatta bdyle?" diye sormus.

Onlar da, "A evlat, koyun kuzunun hep aci aci
melesip durduklann isitmiyor musun? Onlara mutla-
ka bécii (kurt) dadaniyor” demisler.

Selim, "Korkmayin, kurtlarla koyunlar, kuzular
bu gece birbiriyle canciger dost oldular. Ay tutulmus-
tu. Hepsi de ondan tirkiip, baginiyorlar,” demis.

Kéyliilerin birgogu pek usta izciydiler. Kaybolan
bir kegi, bir inek izini, kupkuru taslik arazi lizerinden
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ii¢c dért giinlilk mesafelere kadar takip edebiliyorlar-
di. Selim Kaptan'in Dirmil yolculugunun ertesi giind,
onun ve onunla birlikte gitmis olan vahsi hayvanlarin
izini gdren goreneydi. Hele, cling ding diye &tiisti
Selim'in o kadar hosuna gitmis olan givisi diisiik de-
miri onu teshiste, polislerin aldigi parmak izlerini sol-
da sifir birakmust.

Selim Kaptan'a "Hosgbulduk™ lakab: takildid: za-
man, onun {i¢ odlu da sagd:. Felek, Hogbulduk'un
negesinin dayanikliigini m: denemek istedi, yoksa
onu kiskandi mi, her neyse, ii¢ oglunu birer birer
mezarlida génderdi.

Dokuz vasindaki bir oglu, Bardak¢i'va su bagi
sefasina gidenlere valinayak olarak demet demet ma-
rul satarken, akrep tarafindan —ayadinin topugun-
dan- sokuldu. Cocukcagiz, bir saat herkesin éniinde,
morara morara debelendi durdu. Ne yapildiysa kar
etmedi. (Doktor Erlih'in yilan ve akrep zehirine kars
icat ettii meshur serumu bilen yoktu). Nihayet ag-
zindan képiikler salarak 8ldi. Belalar yalmz gelme-
dikleri i¢in, Hogbulduk Kaptan, bir deniz seferi dénii-
siinde, ikinci oglunun —sekiz yasindaydr- dut agacin-
dan diserek, beli kirilip, basi yarildidi, on giin atesler
icinde, "Baba! Baba!" diye sayiklayarak 6lmiis oldugu
haberiyle kargilagti. Bu iki 6liimden sonra Hosbulduk
Kaptan, meraktan titreye titreye sefere ¢ikar, tiziintii
icinde dolasir, yine meraktan titreyerek, seferden dé-
nerdi. Son ¢ocuguna gelince, bir giin sokakta oynar-
ken, kuru incir yiiklii bir deve tarafindan tepildi. Co-
cugun basi, daracik sokakta, bir duvarin taslarina
carparak patladi, beyni taslara sivandi. Oglunun gé-
zevinden firlayan —diinyasina doyamamis— ela gézii-
nii, Hosbulduk Kaptan sokadm tozu toprad: i¢inden
kaldirarak, yine gézevine koydu, parmaklarina bula-
nan kan, bir tiirlii yikamaya kiyamiyordu.

Iste boylecedir ki, 8liim melegi Azrail, sliim ora-
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gwla, li¢ kere canina vurmus, ondaki yasamin arzu-
sunu bicip ugurmaya cahsmust. Ama Selim
Kaptan'daki yasama giicti kinlmamug, élimiin oragi
kirilmagt1,

Cunku Selim Reis, 6len {i¢ ¢ocudu yerine, de-
-nizcilerin, gemicilerin, baskalarinin ne kadar &ksiiz
ve yoksul kalmis ¢ocuklan varsa, onlari, —bir komsu-
sunun dedigi gibi, siiriisiine bereket- siirii siirii evine
getiriyordu. Bu ¢ocuk vayhmlar ve kasirgalan karsi-
sinda, kans: sasaliyor, kocasina, "lki elle bunlan dov-
meye yetisemiyorum. Hi¢ olmazsa yirmi elim olma-
I!" diye dert yaniyordu.

Hosbulduk, karisina giiliiyor, "Oldu olacak, kiril-
d1 nacak. Bu gocuklarn bizimkilerin yerine tut. Cocuk-
larin eksik olmasindansa giiliip giiliisiip giiriildemele-
ri daha iyi, degil mi ya? Diislin bir defa, koy ki, topu
da birden —Allahesirgesin— &ldii, o zaman ne yapar-
din? Onlan gimdi yirmi elle ddvmeye yetisemedigini
soyleyen sen, o zaman kirk gozle aglamaya yetige-
mezdin. A kadinim, ben seni hi¢ bilmez olur mu-
yum?” diye cevap veriyordu.

Kendi kanilarinin yanhs ve delice olmadiklarina,
bir tiirlii kanmayan kadin, distan, Hosbulduk tarafin-
dan desteklendik¢e, acaba yamliyor muyum, yoksa
delilik mi ediyorum? El dlem benimle alay edecek, gi-
bi siiphelerin hepsinden kurtulurdu. Cocuklar1 sev-
menin bir delilik olmadigini gériince de, vur patlasin,
cal oynasin kana kana severek, sevgisinin tadina va-
rir, sevinir, sevinci dolayisiyla da Hosbulduk'a kars
biiyiik bir siikran duyardi.

Ne var ki, Hosbulduk Kaptan'n igleri —zaten ne
zaman iyi gitmisti- biisbiitiin fena gitmeye baslad.
Once birkag déniim tarlasini, sonra koca kayigini ha-
ra¢ mezat satt1. Elinde ufacik evi, bir de biiyitk gemi-
nin yedeginde siiriikledigi ufak sandali kalmisti.
Borglan dagittiktan sonra, elinde kalan az buguk pa-
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rayla evine yakin bir diikkan kiraladi. Orada bakkal-
hik etmeye karar verdi. Miisterilerin kit oldugu saat-
lerde diikkan gocuklarin birkagina emanet eder, san-
dalina atlar, vakti olursa Kocakaya adasina, olmazsa
daha yakin bir yere, balik avina giderdi. Kocakaya
adasina gittigi zaman, orada martisin1 bulurdu.

Aciklarda yapayalmz kalan her denizcinin, yiire-
ginde evlat, kardes, arkadas sevgisi, insan yoklugun-
da hep canli yaratiklara baglanir. Yaradilistan hay-
van sevgisiyle dogmus, ¢ocuklarim kaybetmis olan
Hosgbulduk Selim Reis'te, bu duygu, 6teki denizcile-
rinkinden daha fazlaydi. Selim Dede, insandaki bu
egilimin hayvanlarda da az ¢ok bulundugunu biliyor-
du. O mahut Dirmil yolculugunda, parsin bile bir teh-
like, bir yoksulluk, bir 6kstizlitk duydugu zaman kuzu-
yu yemeyi unuttugunu, kuzuya bile kardes yaratik gé-
ziiyle bakarak, ona yanastigini gérmemis miydi? Iste
bundan dolay1 Hosbulduk, Kocakaya adasindaki mar-
tiy1 kendisine deniz yoldagi edinmisti.

Martinin garipsi sesi igini kanstiryordu.
Selim'de élmiis olan ¢ocuklarinin hasretini uyandiri-
yordu. Hogbulduk onu "Na! Na! Naaaa!" diye ¢agi-
rinca, mutlaka gok, yahut deniz mavilerinden beyaz
bir nokta olarak peydahlanir, agara agara gelir, om-
zuna konar gozlerini balikgiya gevirerek, onunla gz
goze kalirdi. Kus, sanki uzak ge¢mislerin, uzak bilin-
meyenlerin derinliginden bakard: da, "Aramizda ak-
rabalik yok mu samiyorsun? Sen de benim gibi garip
bir deniz kususun,” dermis gibi olurdu.

Ne var ki, "ticaret miskalle, dostluk kantarla" de-
yip de ticareti kantarla yapan, dostlugu da miskalle
satan bir diinyada, Selim Dede dostlugunu da, ticare-
ti de kantarla yapa yapa, sifin1 tiiketip sermayeyi ke-
diye viikletti. Ne olacak? Elleri bogriinde olarak:

"Param yok, ¢ocuk da hasta. Bir okka piring ver
de seferden ddniince &derim" diye yalvaran denizci-
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ve, namerde muhta¢ oldugu etkisini mi verecekti?
"Ver Ali've, yaz duvara'nin sonu tabii bu olacakti.
Karisina,

"Sen merak etme, ben hem bizim, hem de ¢o-
cuklanin ekmegdini baliktan cikarinm," demisti. Ne
var ki, aradan ¢ok gecmeden, karis: da ne oldugu
pek anlasilmayan bir hastahda tutuldu. Kasabada
doktor da, eczane de olmadid i¢in, kadin ¢irpina ¢ir-
pina oldii gitti. O da ii¢ ¢ocudunun yanina gémiildii.
Hogbulduk, hem bahd: tutmayi, hem yemegi pisirme-
yi tek basina basaramiyordu. Cocuklari dagitmak da
nefsine agir geliyordu. Birgogu denizci, dalgic yetis-
miglerdi. Onlar ayrilip baglarinin ¢arésine baktilar.
Otekilerin gecimlerini saglamak icin, evi Danacilarin
Hanife've satti. Halini géren bazi denizciler, kiigiik
vasta olan o©teki c¢ocuklari evlerine aldilar.
Danacilarin Hanife de, kiralan diizenli 6deyemiyor
diye, onu evinden cikardi.

Hanife, Hosbulduk i¢in, "Ben neyleyim bah@?
Bana kira parasina tutulmak icin ara sira balik getiri-
yor. Ben parami isterim, parami!" diyordu.

Hosbulduk Selim Kaptan'in ¢ocuklarinin mezar-
likta gémiilii bulunduklar yer, evinin kapisindan go-
riiniiyordu. Onlan kag yildir, érten otlann kisin ye-
serdiklerini, yazin kuruduklarini seyretmisti. Artik
koynunda kimsecigi barindirmayan evinin esiginden,
romatizmali bacaklan lizerinde sendeleye sendeleye
cikip gitti. Uyurgezerler. gibi yiliriyordu. Danacilarin
Hanife'nin deyimiyle, cehennemin dibine kadar yolu
vardi. O giiniin gecesi, Belen koyiinden ge¢ vakit
Bodrum'a dénen Himmetlerin Selim, Hosbulduk
Kaptan'in kéy arasi yaban yerlerde, arasira bagin1 ha-
vaya dikerek, "Na! Na! Naaa!" diye bagirdigim gér-
miis. Kaptanin yanina varip, ne istedigini sormus.
Onun gozlerinde vahsi ve esrarengiz bir parlaklik
varmis. Icinden, "Galiba Kaptan biisbiitiin oynatt”
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dive disiinerek, iirkilp esegini silirmiis. Ona
Miiskebili Musa Cavus da rastlamis. "Na! Na! Naaa!"
diye bagirdigin1 duyunca, aciyan bir yiizle yanina var-
mis:

"Korkma be Hosbulduk Selim Dede. Ug kere
Selatentiincina oku. Sadina soluna iifle, bir seycigin
kalmaz. Buralarda ¢ok gezme. Netameli yerdir. Cok
kisinin buralarda ¢arpildigini gérdiim,” demis.

Selim Kaptan, "Eyvallah!" demis, giiliimsemis.
Musa Cawvus esegini yoluna siirmiis. Hosbulduk
Selim Dede de, aksi ydne yiiriimiis. Fakat Musa Ca-
vug, adimlarinin sesinin kesilmesinden biraz &tede
durdudunu anlams. Basimi déndiiriip bakmis. Hani
va dag baslarinda biwyiik bir keder gibi yapyalniz,
dimdik duran kayalar olur a; iste, Hosbulduk Selim
Dede'nin tipki éyle irkilip bir seyleri dinlemekte oldu-
gunu g@6rmiis. "Acaba hayvanlan m dinliyor?
Dillerinden anlar a!" diye kulak vermis. Tepe ardi
Yahsi koy sirtlarinda ¢obanin birinin méani séylemek-
te oldugunu duymus..

Hazin bir sesmis o. Yavas yavas davudilerden
baslamis, sonra basamak basamak bas dondiiriicii
tizlere ¢ikarak, adeta cildirtici bir ¢ighik halini almis.
Her taraftan kiliclar gibi keskin daglarla kapal ova
insanlarinin, ¢6l olmus bakimsiz ovalarla gevrili dag
insanlannin, aci bir sila hastalidi ile dolu, "Yol verin
daglar! Egilin daglar’ yollu tiirkiilerinden birisiymis.
Nihayet iskence géren bir insanin, kalin bir iniltisine
benzemis.

Sanki bir insanin styledidi tiirki degil, yiizyillar
boyunca kotii idare ve zulim gérmiis olan yoksul,
a¢, ciplak Anadolu'nun sesiymis. Ses kesilince, an-
cak ormanlarin kalabalik halinde fisildayisi, bir de
uzaktan uzada kéy kopeklerinin havlayisi duyulmus,
ondan sonra da, Hogbulduk Selim Kaptan'in korkung
bir "Na! Na! Naaaa!" dive cagingi. Musa Cavusun
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tuylerini lirpertmisg, esedine "deh" deyince, arkasina
bakmadan kéviine dogru hizla yol almis.

Selim Dede'nin sandalindan bagka, bir de ¢ulu
kalmisti. Onu Tepecik camiinin avlusunda duran,
batmug bir kayigin dumbucgosuna (kayiklarin ki¢ tara-
finda, giivertenin lizerinde, kiigiiciik bir odaya ya da
yassi bir kuliibeye benzeyen bir yerdir) tagimis. Artik
orada yatip kalkiyormus. Daglarda gezdiginin ertesi
ginii, Selim Kaptani dumbugonun iginde ziyaret
edenler, bir giin énce daglarda, "Na! Na! Naaa!" di-
ve, neyi ¢adirdigini sormuglar. Ama ihtiyar kaptan,
dagda gezdigini de, "Na! Na!" diye ¢agirmis oldugu-
nu da hatirlamiyormus.

Ertesi giinii Kocakaya adasina giderek, demirini
de, voltasini da denize atrmisti. Kayik agir, 6lii dalga-
larin tizerinde inip cikiyordu. O da insanlardan pek
uzaktaydr. Adanin omuzlan kéy, kasaba gibi insan
topluluklarini tasimaz, ancak agik denizlerin kalkip
inen dag gibi dalgalarimi yiklenir, sulann goék giiriil-
tiisii gibi giirleyen caglayanlarina biiriiniirdii. Kim bi-
lir hangi deprem, bu kayalar devini okyanus yatagin-
da yiizyillann dalgin uykusundan sarsip uyandirmus,
tepesini bulutlara kaldirmigti. Ada, Hosbulduk Selim
Katpan'a yapyalin ugurumlarim gstererek, denizle-
rin sesiyle, "Sade sen mi sikint1 ¢ektin? Bak su kirilan
kemiklerime!" diye bagnrdi. iste Selim Dede'nin de-
niz yoldas! martisi, o adada otururdu.

Selim, martiy1 adaya yanastiindan beri, "Na!
Na! Naaa!" diye ¢aginp durmustu. Ama marti ne gel-
mis, ne de cevap vermisti. Hogbulduk Dede, buna
iziiliyordu. Adaya demir attiktan yarnm saat kadar
sonra, ta uzaklardan bir siirii deniz kusunun bagrisa
¢agrisa, denizde yiizen bir kara kiime iizerinde dén-
mekte olduklarim gii¢ bela segebildi. O kara seyi
akinti adaya dogru getiriyordu.

Bazen Giiney Anadolunun cosan dereleri
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Antalya ve onun dolaylarinda kerestecilerin akarlar
boyunca istif ettikleri cam ve katran latalarim denize
siirerlerdi. Denize kayan latalan, ¢ogu kez kesisleme
riizgan acida gotiiriirdii. Riizgar sonra lodosa yahut
batiya drice edince, keresteyi Gékova kérfezine so-
kuyordu. Bodrum, Datc¢a, Marmaris denizcileri bu la-
talara rasgelince, epeyce ekmek parasi elde ediyor-
lardi. Selim Kaptan, bu latalardan ¢ok bulmustu.
Kuslan gériince asil kendi martisin1 aramak -belki de
eski bir aliskanhia gore bir lata bulmak- umuduyla,
voltasim sanp demiri kaldirinca, kiireklere dayand:.
Kararan kiimeye dogru gitti. Onun yanina varinca
bir de ne gérsiin; Kerimoglu'nun kursunlarla delik
desik olmus cesedi... Daha kokmamisti. Ama bazi
karabataklar gézlerini yemiglerdi. Selim Dede, onu
giic bela kayiga atabildi. Ve kayidi Kocakaya adasina
dogru cekti. Kiireklere dayamrken, Kerimoglunun
yliziine uzun uzun bakip, "Hogbulduk bre koca og-
lan, sonunda seni de vurdular, éyle mi?" diyordu.

Kerimoglu kacakcih@ sirasinda, kacirdign seker,
kahve, piring, kadinlarin klasik ihtiyaclarindan dan-
tel, sa¢ kivirmak i¢in masa, goéze, yanada sirmek
icin siirme, diizgiin gibi seyleri, bazen Kocakaya ada-
sindaki magaralara gizleyip istif ederdi. Hosbulduk
Selim Dede've piring, kahve ve dteberinin hangi ma-
Garalarda olduklarim bildirir:

"Sikilma bre Dede amca. Diledigin gibi al pisir,
kevfine bak, evdeki ¢ocuklara da, dostlara da, mahal-
ledeki fakir fikaraya da gotiir. Haram mal diye yadir-
gamastnlar. Giinah: varsa onlarn degil, benimdir” di-
yerek, o celik gibi keskin sesiyle, cicekler kadar hafif
sézler soylerdi.

Belki de yeryiiziiniin en kotiisii, diye taninan bir
adam bile, suna buna, yildizlar kadar lekesiz ve can-
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dan iyilikler etmis olabilir. Bir giin 1ssiz bir yerde &l-
diriilip birakilan hayduda —o haydudun iyilik etmis
oldugu, yahut hi¢ etmemis oldugu- bir insan rasgelir.
O insanin haydudu, sevaptir diye gémmek iizere sirt-
layip gotiirmesi olagandir. Taswyan ve taginan, ak-
samla adaran patika iizerinde uzaklasir, uzaklasir da,
ta otelerde ufacik bir kara nokta olur. iste bu hal,
lizerinde hemen hemen diiz vyiiriinmesi imkansiz
olan, hendekli, cukurlu, ucurumlu, yarh yeryiiziiniin
6lene hazin bir, "Seni bagishyorum" demesi ve onu
koynuna almas: gibidir.

Hosbulduk Selim Dede Kerimoglunu sirtina
bagladi. Romatizmali bacaklarinin agnisina hi¢ bak-
mayarak, onu adaya ¢ikanp, adanin tepesine gém-
meye ugrasti. Fakat adanin en derin toprag yarim
karigti. Onu gerisin geriye kayigina getirdi, ¢enesini
avcuna alarak diisiinmeye koyuldu.

Ne yapacakti simdi? Denizde &len denizciyi yel-
kene sarip denize gémerlerdi. Selim Dede'nin ¢ulu
camideki dumbucodaydi. Kayikta biricik latin yelkeni
vardl. "Adam sen de!" dedi. Yelkeni olmazsa, kiirek
cekebilirdi ya! Asabi hareketlerle yelkeni bagaltindan
cikardi. Korsanmi vyelkenin {izerine uzatti. Dikti.
Kayigin safra baslarindan birini, éliiniin ayak ucuna
koydu. Cesedi kiipesteye cikarip, eliyle teraziledi.
Ruhuna bir fatiha okudu. "Haydi Kerimoglu, biz de
¢ok gecikmeyiz artik" dedikten sonra salwerdi.
Ceset, on bes kulag dibe gidip oturdu.

Hosgbulduk, ‘deniz aynasim kapinca, dibe bakti.
Kerimoglu, set olusturan bir kayanin dibinde, dimdik
duruyordu. Sanki kiyamet giinii Israfil stru Stmiis.
Deniz Defterdan da, kefeniyle mezardan kalkmus,
ayak uclarimin tizerinde durarak, daha derinde yayi-
lan kapkara denizalti ovasina bakiyordu. Akintiyla
yavas vavas one, arkaya sallaniyordu. Bahklar usul-
cacik ona yaklasiyor, sallaninca kagiyorlardi.
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Birka¢ yil 6nce, Istankoylii bir kaptan -sigor-
talamis oldugu kayiginin sigorta parasimi almak ni-
yetivle— kayigimi Biiyiik Orak adasinin dodu koyuna
getirip batirmisti. Selim Dede, o 1ssiz yere ugradig:
zaman, tirandilin iki direk uclarimin denizden ya-
nmsar kula¢ ¢iktigini gérmils, merak ederek san-
dalin1 geminin lizerine getirmis, deniz aynasiyla bak-
misti. Gemi, vana vyatmamig ama, karinesinin
lizerinde diiz oturmustu. Yelkenleri hep takihydi. Gii-
vertesi, bag taraftaki bir zincir parcasi diginda, bom-
bostu. Geminin durugunda bir hazin yoksulluk hali
vardi. Selim Dede, bir gariplik duymustu, kayik sanki
diri diri zorla bogulmus gibiydi. Riizgar, hazin hazin
fisildiyordu. Kaptan'in yiiredi cizz etmis, gézleri 1s-
lanmug, "Tuh herife! Hic¢ sigorta parasimi almak igin
kayik mu1 batinilir?” diye bagirmsti.

Selim Dede, aynada Kerimoglunu gordiigu
zaman, yiiredi o seferinkinden bin kez fazla bur-
kuldu. O giin Bodrum'a déniince, agzim bigaklar ag-
madi. Ne gérdiigiinden, ne de ettiginden ssz etti. Uc
dért giin culunun {izerine kivrilip hasta yatt.

Deniz Defterdari engin dibi mezarina inerken ve
ona mezar tasi olan Kocakaya adasi, denizin sesiyle,
"Bak su kinlan kemiklerime!" diye giirlerken, Ulali
Hagmet Bey, Kristal Bar'da, ickinin verdigi bulantiy1
gidermek igin, iki setli¢ iciyordu.

Catalkaya kéyiindeyse Tiycan, taglagmis bir yiiz
ve biisbiitiin ¢ukurlagmus iki kapkara gozle, uzun
uzun denize bakiyordu. Bu kara kiz, Kerimoglu'nun
besibirlik vermis oldugu cocuk Karakiz ya da Tiy-
can'dan ¢ok farkhydi.
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Aradan bes giin gecip de, Hosbulduk Selim
Dede'nin koluna dizine derman gelince, camideki
dumbugosundan ¢ikip sandala atladi, kiireklere ac
bir istekle yapisti. Cok yoruldu ama, Kocakaya adasi-
na vardi. Aday1 firdolay1 dolasti, basimi yukarya kal-
dinp, "Na! Na! Naaa!" dive bagira bagira sesi kisildi.
Ne var ki, mart1 gelmiyor da gelmiyordu.

Son bir gayretle biitiin sesini toplayarak, yine
tinledi. Adanin ta tepesinden martinin, "Na! Na!" di-
ye yanitlayan sesini duyar gibi oldu. Ses o kadar in-
ce, o kadar uzakti ki, bu gercekten martinin &tiisii
mii, yoksa &zlenen bir ¢agingin hulyasi, riyast miydi
bilemedi. Hosbulduk yine bagirdi. Can kulagyla din-
ledi. Yalniz dalgalann inleyisi vardi. Hosbulduk, kolu
dizi titrer bir halde yarlar tirmanmaya koyuldu.

Marti, yirmi giinden beri, yumnurtalarinin izerine
sicak sicak yayilmigti. Onlan ates gibi yanan sevgisiy-
le canlandirmaya calisiyordu. Bagrindaki g¢ocugun
oynadigini duyan insanoglu anasi, gévdesinde ¢arp-
makta olan c¢ift yirekten cesaret alir. Oysa bagrina
taglar basarcasina, yumurtalar basan martinin yiiregi
—biricik yavru igin, iki kez lohusa olmak acisina katla-
narak- hep yapvalniz olarak ¢arpar.

Dort yumurta i¢inde, dért marti civcivi, kapah
gozler ardinda riiyalar gériiyorlardi. Daha yumurtala-
n delinmemisti bile. Ama yiireklerinin kulag: giinler-
den beri denizin sesine agilmisti. Dalgalar, aday te-
melinden sarsarak giirledikge, yiirekleri binlerce yiiz-
yildan beri peydahlanmis bir ¢mnlayisla daha, daha
hizli carpiyordu. Artik neredeyse gozler giineste, ka-
natlar gokte, kasirgalan asacaklarini biliyorlardi. iste
bu bilgiyle, yumnurtalarin iginde &tiiyor, Sttiikce de
analanni sevingle ¢ildirtiyorlardi. Tam o sirada marti,
Hosbulduk Selim Dede'nin sesini duydu. Ona cevap
verse, yavrularinin seslerini duymaktan kendini yok-
sun kilacakti. Ciinkii ana sesini duyan yavrular, bir
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tehlikenin yanasmakta oldugunu sanarak, hemen su-
sacaklardi. Ama kus, kendisini tutamadi. Sesini, "Na!
Naaa!" diye kapip koyverdi. Hosbulduk Selim
Dede'yi, "Isittim mi, yoksa bana mi dyle geldi?" diye
disiindiiren, iste bu ¢aginst.

Martinin &tiisii ¢inlayinca, oralarda déniip du-
ran bir yirtici kus, hemen ona dogru yollandi. Iste o
zaman denizin apak dogurucusu, yaraliymis gibi ¢ir-
pinarak, kendini yerden yere garparak, bir kanat ve
tiy kargasalidi halinde kayanin kovudundan ikt
Hava canavaryla ¢arpisacak kancali gagasi, pencele-
ri yoktu. Debelene debelene yuvasindan uzaklasiyor-
du ki, yiric1 kusa kolayhkla parcalanabilecegi kanisi-
nt versin. Civcivlerinin canini kendi canim vererek
kurtaracakti. Kartal, kara bir penge ve gaga girdab:
halinde, martimin lizerine qullandi. Cirpinan kar be-
yaz tiiyler kanlara, et parcalarina belendi.

Aradan cok gecmeden, calilar ¢atirdadi, ayrlan
dallar arasindan Hosbulduk Selim Dede gériindii.
Eline bir koca tas alip davrandi. Ama is isten ge¢mis
bulunuyordu Martinin gozleri stnerken, Selim
Dede'ye, "Sen de benim gibi yoksul, garip bir deniz
kususun” demis gibi oldu.

Doddu dogdali yaradihs1 acik denizlerinde ve ka-
ralar iizerinde, riizgar, yildizi, giinesi, kuslarla balik-
larla yasamis olan Selim Dede onlarn huyunu suyu-
nu -bu arada da tehlikeyi sezen ana martilarin yu-
murtalarim kurtarmak i¢in kendilerini feda ederek-
vuvadan uzaklastiklarini iyice biliyordu. Yerde siiriin-
miis olan martinin izini kovalayarak, bir kayanin de-
rin kovugunda, kusun yuvasim buldu. Evvelce komsu-
su olan Davulcu Kadir'in, keklik yumurta palazlarin
giinlerce koynunda 1sithdini biliyordu (Hatta bir giin
Kadir ona anlatmusti. Oriun bir disi palazi varmis.
Onu biyiitmis. Bahar dolanip gelince, palaz ortadan
kaybolup gitmis. Kadir, bagnnin sicakhgyla yetistir-
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mis oldugu kekligin bu kacigini, onun nankérliigiine
vermis. Aradan iki ay ge¢mis. Giiniin birinde, disi
keklik tren katan gibi on tane palazini arkasina taka-
rak —hem de yaya olarak- ¢ikakoymasin mi? Demek
ki ask zamam gelince keklik, ucup gitmis, sevmis se-
vismis, yumurtlams, palazlar yetistirmis ve "Bak ne-
ler yaptim?" diyerek Kadir'e donmiistii).

O gece Selim Dede ugurumun tepesinde kald.
Yumurtalan iisiitmemek icin, onlan ak kilh koynuna
basti. Ertesi sabah yumurtalardan, turuncu bacak ve
ayakh, beyaz pamuk yumaklan ¢ikti. Dede'nin avug-
lart, i¢i sicak sicak carpan tiyli yiireklerle doldu.
Yiiksek diregin babafingosuna tirmanan denizciler,
nasil acik ufuklara serbestce gdz gezdirirlerse, boylu
boyunca irkilen ugurumun tepesinden, yavrular da
bakiglarina siftah olarak enginlerde yayhm veriyorlar-
di. Veriyorlardi ama, goékler bombostu, sessizdi.
Haniydi ugurumun tepesinden, yiikseklerden ¢inlaya-
cak ve vyavrulara kanada binmek cesaretini verecek
olan ana martinin gagiris1?

Hosbulduk Selim Dede, bes alti giin ugrasti,
vavrulan balikla besledi, koynunda barindirdi, isitt,
bu ugurda hemen hemen susuz kaldi, ama onlan bir
tirlii ucuramadi. Oysa yavrulann kanatlarinin ug tiiy-
leri, riizgar ararcasina uzamisti.

Selim Dede, her giin ucurumun tepesinden,
vavrulan u¢cmaya kiskirtmak igin, kollarnimi kanat gibi
kullaniyor, hoplayip ziplayip ¢irpiniyordu. Orada onu
bir seyreden yoktu ki, es dost géziinde giilling, ¢oluk
cocuda da rezil olsun. iste bundan dolay1 kuglan kal-
kindirmak igine —tuhaf tuhaf sesler ¢ikararak ve hare-
ketler yaparak- ¢ekinmeksizin goniil veriyordu. Ozle-
visine denk kanadi olsaydi yavrular ¢oktan kanat
alevleri halinde géklere harlarlardi. Dordiincii ya da
besinci giiniin aksamiydi. Selim Dede sabahtan beri
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yirhinip ¢abalamisti. Ama yavrular bir tiirlii kanatlari-
na giivenememislerdi.

Giin batarken Selim Dede ugurumun kenarina
dizili duran dért yavruya bakti. Onlarin gézleri batiya
bakan sehir penceresi gibi, gurubun kizil aksiyle ya-
niyordu. Renkler bentlerini yikmug biiyiik sular gibi
giirliyorlard.

Doga, akis halindeydi. Daglar, denizler, sanki
giden 1513a dogru baglarini tartiyorlardi.

Selim Dede o 151§in asil vatani oldugunu mu du-
yuyordu? Ve oraya gidemedidi i¢in {iziiliyor muydu
ne? Hosbulduk Selim Dede de, ételerin bir ¢ocuguy-
du. Her neyse, her an karanlikla kapanmazdan 6n-
ce, son bir gayretle vavrulan ugurmak icin ayada
kalkti. Diinyada her seyini kaybettikten sonra elinde
kala kala suncagizlar kalmisti. Onlar da ugmadan m:
Sleceklerdi?

Icini derin derin cekti. Ta canevinden kopup ge-
len bir 6zleyisle, "Na! Na! Naaa!" diye bagird.
Yavrulan avcunda, yiiksekte tutarak, ileriye firlad,
ucurumun kenarimi  aghiimin  farkinda olmad.
Yavrularin doérdii birden havalandilar. Sanki yavrulan
kapip ucuran kanatlan degil, Selim Dede'nin atihs hi-
2aydi. Martilar ugacaklardi, ¢iinkii artik kanatlarina
giivenmiglerdi. Hosbulduk Selim Dede'nin gévdesiyse
asagidaki kayalara ¢arpmisti. Kemikleri paramparca
olmus, denize devrilmis, ugmus gitmisti.

Denizin akintis1 Hosbulduk Selim Dede'nin cese-
dini agiklara dogru gétiiriiyordu. Dalgalar gecerken
ak sakah kopiiklere kangiyordu. Mart yavrulan hava-
da, Kocakaya adasi, devrilimis yarlar ve tepeden tir-
naga kadar catlamis ugurumlanyla, "Bak su kirilan
kemiklerime!" diye giiliiyordu.



Selim Dede'nin Kocakaya'ya badh sandal iki giin
kayalara ¢arparak giim giim &ttii, sonra pargalanip
dagildi. Marti yavrularninin u¢maya basladiklan giin-
den sonra, Hosbulduk Selim Dede'yi bir daha géren
olmad:. Aradan bir ay gegince, bogulmus oldugu an-
lagildi. Kira parasini tamamen &demis olmadiguu
iddia eden Danacilarin Hanife, borcuna karsihk ca-
mideki dumbugosunu ve ¢ulunu alip evine gétiirdii,
hakkini helal etti. Dumbugoyu tavuklarina kiimes ola-
rak kullandi. Kocakaya adasina ender olarak giden
balik¢ilar, oradaki birka¢ martinin, "Na! Na! Naaa!"
diye ottiiklerini duyunca, "Rahmetli Hosbulduk, aklint
fazla kagirdig: zaman, béyle éterdi” derlerdi.

Elif'in yani Tiycan'in kdyii —Catalkaya kéyii— bir
dag tepesine kurulmustu. Ona dogru tirmanihirken,
6nce kdy mezarligina varlirdi. Mezar taslan topraga
dikine saplanmis dért bes karts boyunda, alelade
kaya parcalariydi. Bazlarina baglanmis olan ot,
yahut dag ¢icedi demetleri, riizgarda cabalar, kuru
kuru hisirdardi. Bunlar daha yeni élmiis olanlarin
mezarlariydt. Sonralan, firtinalar, yagmurlar, ku-
rumus demetleri ugurur, taslart devirirdi. Zaten ara-
dan az zaman gegince, mezarhkta gomili bu-
lunanlarin ne kemikleri, ne de saglan kalirdi. Ciinkii
geceleyin gelen sirtlanlarla angitlar, onlart ke-
miklerine varincaya kadar hatir hutur yerlerdi.

Mezar taglari kalabalidina bakilinca, koyii zap-
tetmek icin alay halinde yokustan yukan dogru sal-
dirmakta olduklari sanilirdi. Oliimiin saldirist. Me-
zarlikta hortlayanlar, sanki kéy evlerini cin ¢arpmisa
dondiiriirlerdi. Evler, &dleri koparak, edri biigri kiv-
rilmisg, yerlere mi pusmuslard: ne? Kargacik burgacik
sokaklara sokak denmezdi. Ciinkii evler karsihkh
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dizilmiyorlardi. Galiba saldiriya ugradiklari zaman,
birbirine karigmiglardi. Lagimlar sokaklarda agikta
akiyorlardi. Oteki yamagta, son ev asilinca, bir kuyu
vardi. Biitin kéy onun acimtirak suyunu icerdi.
Ondan sonra da burgak tarlalan gelirdi. Kolay sindi-
riliyor, ¢cok yeniyor diye, bugday yenmezdi. Burgak
venirdi, saplar1 da damlarda kiremit yerine kullanilir-
du.

Kéyiin biitiin isi glicii, birkag karts tarla, birkag
keci, inek ve tavugu yagatmaktan ibaretti. Burcak
erince bigilir, déviiliir, savrulur, el degirmeninde 6gii-
tiiliir, ondan sonra kig gelirdi. O zaman da, eger var-
sa istif edilmis tezekler, ya da dagdan kesilip taginan
¢alilar yakilirds.

S6z konusu hava degisiklikleri, yagmur kurak ve
iirlin kithgindan ibaretti. Bunlar yiizyillardan beri tek-
rar edilekonmustu. Bu faaliyetlerin Stesinde hayat
denilen seylerin akisleri pek uzaklardan belli belirsiz
isitilen keci can1 tingirtilan gibiydi.

Hicbir yerlerini értmeyen pagavralara biirlinmiis
kasik kadar viizleri hep géz ve aci ac1 bakigtan iba-
ret, kavrulmus ¢ocuklar, -mevsime gore— palamut
pelitleri, maz1 ¢ekirdekleriyle oynarlardi. Cocuklar,
glineste 1sinarak tiiten &bek 6bek siipriintil kiimeleri-
ne vanasinca yiginlar —kara bir ¢ulla &rtiilii olarak
uyuyan bir adamin kimildanmasi gibi- adeta
irgalanir, tzerlerinde kaynagmakta olan milyonlarca
sinek, aci1 bir udultuyla kara bulut halinde havaya kal-
kard:,

Tepede iki dil gibi ¢atallasan kayalarin viiksegi-
ne "Kismet Tagl" denilirdi. Koy, alcaktaki kayanin
{izerine tuz biber gibi serpiliydi.

Batiya dogru iki dag arahdindan, ta uzaklarda
deniz goriiniiyordu. Iste bundan dolay1 kéyiin hemen
hemen biitiin pencereleri batiya bakardi. Kéyiin ka-
radan kasabaya yolu yoktu. Kéy "yoksulluk” kadar
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¢iplak ve soguktu. Ona girerken bir kara bahtihga,
bir haksizhdin igine girilmekte oldugu sanilird:.

Kéylillerin hepsi de sert yapiliydi, ¢iinkii o kat1
vamaglardan ellerindeki tarihin ilk ¢aglarindan kalma
aletlerle yeygi cikarmak, tastan siit sagmaya kalkis-
mak gibiydi. Kéyde sisman olarak bir Danacilarn
Hanife, bir de Karakiz'in en biiyiik ablasi Zehra var-
d.

Kdéyden biraz uzaklaginca, ¢evrenin hele deniz
kiyisinin giizelligi, insana, "Bu cennetin ortasinda bu
kdy, bu cehennem parcasi ne anyor?” diye diisiindii-
rirdi.

Kéyiin dért yaninda yiiksek daglar bir ululuk
simgesiydiler sanki. Nasil oluyordu ki bu yiice daglar
aralarinda bu Catalkaya gibisi koylere katlanwyorlar-
di? Onlar galiba aslanlarin sirtlarinda tagidiklar pire-
leri hosgérmeleri gibi ilgisiz kaliyorlard:.

Tiycan'la birlikte ddrt fikara kiz, camur ve tag
evlerinde yapyalniz yagarlardi. Bir de erkek kardegle-
ri Ali vardl. Ama o, Kalimnos siinger avcilarina uya-
rak, on yedi yagindayken kéyden kacmisti. Ali, koy-
deyken Tiycan1 cokluk yaninda balida gotiiriirdii.
Nasil ki kulugcka yatmak icin karaya giden martilar,
giinlerce agik denizlerin tuzlu kokusunu kanat ve tily-
lerinden silkelemezlerse. Elif de enginleri giinlerce
aklindan ve hayalinden silkemezdi. Alinin (ya da
kéyde anildid: gibi, Alig'in) mektuplan kizlarin doérdii-
ne de, dig alemin i¢ agic1 esintilerini getirirdi. Hele
Karakiz'in kapah hayatinda sanki bir an igin bir pen-
cere agtlird.

Karakiz'in gézleri parlar, ablalarina, "Neden er-
kekler istedikleri yere gidip, istedikleri gibi ¢alisiyor-
lar da, bizler yerli yerimizde mihh kaliyoruz, anlami-
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yorum?" derdi. Ablalari, "Hele sunun sorduguna bak.
Eskiden beri béyleydi de ondan!" derlerdi.

Kizlarin avlularinda —e@er artarsa— yemek artik-
lariyla geginen, habire tily kabartip uyuklayan iki iig
uyuz tavuk; calt ¢cirpwyla yapilmis agildaysa bir inek,
birka¢ da kegi vardi. Ama ne kegiler, ne de inek, ya-
radanin ézene 6zene varattid varatiklardan degildi.
Her neyse inek, inek sayllmaya yetecek kadar inege
benziyordu. Onlardan bagka, dért bes déniim kirag
tarlaya sahiptiler. Eskiden kegi stiriisii daha kalabalik-
ti. Ama g¢ogunun eceli gelmisti. Hele tarlalar, eski
hallerinin viirekler acis1 birer anilan1 gibiydiler. Dért
kizin diinyaliklan iste bunlardi. Diinyalariysa, otuz
kirk haneli kéyleriydi.

Kéyde herkes evlilerin ne halde olduklanni,
Tanrnnin gtinti goériip duruyorlardi. Ama kadmlar yi-
ne de doviilmeyi, sevilmekten kétii bulmuyorlard.
Mademki bu da eskiden beri boyleydi, béylece siirlip
gitmesi gerekiyordu. Hem ne kadar aci olsa da ¢o-
cukla yasamak, ¢ocuksuz dlmeye karsin bir cennetti.
Onun i¢in sabahlan giin agarirken, aksamlarn batar-
ken, mutlaka birka¢ kiz, ugurlu oldugu séylenen
Kismet Tastna ctkar, oradan "Aysiz giines mi olur?
Gelinsiz efe mi olur? Bahtim! Kocaya gidecek vak-
tim!" diye bagirirdi. Bunlar sonra gider, evlerinin de-
nize bakan penceresinin ©niinde otururlard.
Yelkenlilerin uzaktan geligini, can goéziiyle seyreder-
ler, kayiklarin birdenbire erkek sekline girmesini, de-
niz {izerinden viiriiye viiriiye, "koca" diye kendilerine
gelmesini beklerlerdi. Volta baglarinda, yamaclarda
agaran fitalan segecek kadar kiyiya yanasinca, deniz-
ciler, "Ne olacak, bir lokma kara ekmek ¢tkarmak
icin kayalari desip dururlar. Allah iglerini kolay et-
sin,” derlerdi. ‘Koyliilerse, kaytklara baktikea,
"Zavallilar bir lokma kuru ekmek i¢gin, deniz deniz ge-
zerler. Allah islerini denk getirsin”, diye dualar eder-
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lerdi. Kayiklardaki denizciler yelkenle, skotayla, dii-
zenle ugrasir dururken, tepedeki kdyiin on on bes
penceresinden bakan, on on bes ¢ift géziin kendileri-
ni gozetlemek ve yelkenlerinin her cirpinisinda on
on bes yiiredin umutla carpmakta ya da umutsuzluk-
la c¢okmekte oldugunun farkinda olmazlard.
Karakiz'in ablalarinin her birisi de, vaktiyle Kismet
Tasi'nin iizerinden bagirmus, gelip gelip deniz pence-
resinin oniinde oturarak, kayiklarin birinden birinin
kendisini alacak erkegdi getirecedini ummustu. Her
birisi pencerenin o¢niinde ¢eyizlik yiinlerini érmek
icin tiglarla, bir ters, bir yiiz diye, gozleri sayarken,
kendisine rakamlan sagirtmayan dikkati, sabn gelin
olmak umudunda bulmustu. Ama hepsi de kendi dii-
§tinlerinde, diigiin havasini ¢alacak olan davul zurna-
nin sesini bosu bosuna beklemisti.

En biyiikleri Fatma, artik adamakilli kocamis ol-
dugu icin, ne deniz penceresine oturur, ne de, "Bir
kayik gegiyor" dendigi zaman, merak edip basim
dondiirtir bakardi. llkin sismis siskolamis, sonra da
riizgar kesilen yelken gibi, her tarafi sarkivermisti.
Iste o zaman her seyi kara gérmeye baglamusti.
Giinleri cenaze alayi gibi gegiyordu. Yasamyordu,
mezarlida tasinacag ginii bekleyerek, 6lmemekte
devam ediyordu.

Fatma'nin daha kii¢iigii Zehra ise, kayiklara al-
dirmamazlik etmezdi. Duvardaki kink ayna pargasi
giinler gectikge, ihtiyarh@mni suratina karsi gésteriyor-
du. Ak saclarn karalarin arasinda bir belirir, bir sakla-
nirken, her biri zehirli bir dikenmig gibi viiredine aci
ac1 batardi. Ak sag¢ telini saatlerce arar, kopardig
her teli -6¢ almak icin— ateste cayir cayir yakard.
Bir giin ayna, "Nah sana!”" dermis gibi karisim
Zehra'nin suratina gerdi; o da sanki bir diismaniymus
gibi aynay1 bir tasa c¢arparak, tuzla buz etti.
Gogsiinde beklemekte olan insan sevgisinin siitii ar-
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tik zehir zikkim kesilmisti. Ana olamayisi kendisine
bir iskence olmustu. Ama anali@ina engel olan gére-
neklerin siddetli, ategli bir savunucusu kesilmisti, ah-
lak ilkeleri namina herkesi sert bir disipline zorluyor,
éniine geleni eziyordu. Bir yandan bagkalanna ettigi
iskenceden tat alirken, bir yandan da, yoksun kalmig
oldugu seylerin acisini insanlardan g¢ikariyor, onlar-
dan bdylece 6¢ aliyordu.

Ayse'yse koyiin oniinden gecen kayiklann tek-
nelerini, yelkenlerini, donanimlarnini hep ezbere bilir-
di. Bir kayigi goriir gérmez, "lste bu kayik, on giin
dnce sada ge¢misti,” derdi. Onun romantik, bugulu
hayaline gore, erkek gelecek, onu koynuna alacak,
ebedi bir ilkbahar havasi yasayan binlerce kuslanyla
cwvildasan bir adaya gotiirecekti. "Koca" sézii "Acil
ya susam!" sozii gibi, hayalinin kapilarini.o cennete
acan tilsimh parolaydi, orada kan koca gifte kumru-
lar gibi gaga gagaya 6piisecek, ku, ku, ku diye birbi-
rine dem ¢ekerek yasayacaklardi. Ayse’'nin bu umudu
daha 6lmemisti. Ama can gekisiyordu. Yelkenin biri-
nin uzaktan géz kirparmis gibi pinldadigim goriince,
gézleri uyanir, giilimserdi. Sanki yanasmakta olan
kayikta, kirpan gézden, sinsi, ince bir kivileim seli
akip gelir gonliinii 1sitirdi. Kayik hig orali olmadan
uzaklaginca, Ayse hayalinde kendisini terk edilmis bir
gelin gibi gériirdii. Saranp soldugunu, yavasca 6ldii-
guinii, tabutunun musalla tagina kondugunu, yaniba-
sindaki viranede bir baykusun hazin hazin 6ttigiini,
herkesin, "Zavall tazecik" diye ona acidigim duyar ve
goriir gibi olurdu, basi bir yana diiser, gdézleri dolar-
di. Bu halini kollayan Zehra, mutlaka odaya sékiin
eder, "Sana ne oluyor?” der, Ayse de, "Bir seycik de-
gil, icimden 6yle dogdu da!...." gibilerden bir cevap
verirdi. Zehra'mn inadi {izerine "Annemi hatirladim",
ya da, "Alis g6ziimiin éniine geldi,” yollu bir yalan
uydurunca, Zehra da zehirli zehirli giildiikten sonra,
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"Sen onu killahima anlat! Ayip! Ayip! Ermis
erismis bir kadinsin. Hi¢ koca koca dive aglamir mi?
Kendinden utan!" derdi. Bu kez Ayse, hiingiir hiin-
giir aglar, steki de ettiginden memnun, salvanni yel-
lendire yellendire odadan ¢ikar giderdi.

Karakiz da deniz penceresinde otururdu. Fakat
onun goérdiigii herhangi bir kayik, onda, bakis menzi-
linden ge¢en herhangi bilinmeyen sey hakkinda in-
sanlarin duyduklan gelge¢ meraktan fazla bir ilgi
uyandirmazdi. Hani insanin akan sularin burgacina
vakalanarak déne déne giden bir ¢op ya da bir tahta
pargasina gézii takilir a, iste Elif'in de ilgisi o kadard.
Karakiz''n deniz penceresi evde degil, baska yerdey-
di.

Karakiz kiicitkk ¢ocukken hemen hemen anasi
tarafindan hi¢ bakilmarmg, onun besigini bile babasi
sallamisti. Iste bundan dolay kiiglikken korktugu za-
man, baska cocuklar gibi, "Ana!" dive degil, "Baba!"
dive bagirirdi.

Babasi Serif —ki Karakiz ¢ok seyini annesinden
degil, ondan almusti- Catalkayali degil, Mazilyd.
Koyl Gokova korfezi kiyisinda tashik bir yamagtayd.
Denizden bakilinca evleri kayalardan ayirt edilemez-
di. Orada insanogullannin yasadidimi anlamak “igin,
vamaca bes on saat dikkatle bakmak lazimdi. Saldid:
ince tel tizerinde yiiriiyerek ¢ikan kiigiiciik bir ériim-
cedi andirir kara bir noktacigin yokus yukarya tir-
mandid fark edildi miydi, bir Mazih gériindii demek-
ti. Gériinen de olsa olsa ¢ah ¢irp1 yiikiiyle iki biikliim
olmus, valin ayaklarinin tabanlan birer parmak de-
rinliginde catlaklarla ¢aprazlama kiyilmig bir koylii
kadin olabilirdi.

Maz1 kéyiiniin ekilecek toprag olmadid: igin,
Mazililar, maz1 pelitleri toplamay1 ve pars avimi ge-
¢im yolu edinmislerdi. Koyiin bir iki yiiz erkeginin
icinde ancak ikisinin tiifegi vardi. Birisi teneke bile-
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zikli bir ¢ifte, digeri de atalardan kalma bir sishane,
ama, buna karsilik, kdy yirmi, yirmi bes kadar biiyiik
ve keskin kamaya sahipti. Kamalarirr demiri, koyliiler
tarafindan dért bes saat dtedeki (kéylillerin deyimin-
ce; dort bes kurusiki Stede) bir taglar burgaci olan
Kizilcadag'dan torba torba toplanir, ters yénde on on
iki saat uzakta olan Bodrum'a tasinir, orada demirci-
lere dévdiirillirdii. Serif iste bu kamalardan birinin
talihli sahibiydi.

Mazi bigimi pars ann pek kolaydi. Kepenegin
6ni ince tireyle derme ¢atma diktirilir. Kepenek ba-
sa gecirilir. Yalin kamayla pars inine dalinwerilir.
Pars saldinp da tirnaklarini kalin kepenege gegcirince,
kepenegin altindan siyrihverilir ve siilbesiit Maz1 usu-
liyle, kama parsin canevine saplanmwerilirdi. Bu is bir
saniyeden daha fazla siirerse avcinin —eder varsa—
kanist dul, ¢ocuklari da oksiiz kaldilar demekti.
Serif'in balaginda, vahsi hayvanlarla, bir de o zaman-
ki asar miiltezimleriyle uzun boylu 8liim dirim sava-
sinda bulunmus olanlara 6zgii bir zeka parliyordu.

Bir giin Serifin can ciger képegi Comar, bagim
bir pars ininin igine sokmustu. Képek ac1 bir ¢ighkla
basini gerisin geriye ¢ikarinca, burnunun ucundan iti-
baren yarisi gitmisti. Demek ki igerideki pars "hirr"
edip bir penge salinca onu vurup koparmisti. Képek
kivrim kivnm kivranarak oliirken, dilinin kanayan ya-
nsiyla Serifin ayaklarim yalamis, valvanici gozlerle
ona uzun uzun bakmisti.

Serif'in gézlerini kan biiriimiis, 6¢ almakta acele
ederek sakinmayi elden birakmig, magaranin icine
dalivermisti. Pars yaralanmig, ama oldiiriilmemisgti.
Inin topraklan korkung bir dalasma sonucu, tirmik
tirmik yirtildiktan sonra, pars 6lii olarak yere seril-
mis, ne var ki Serifin de iler tutar yeri kalmarmgt.
Karis1 ve biiyitk ¢ocuklan tiitiin kirmak gibi bir ise
gittikleri zaman, o evde kalir. Karakiz'in besigini sal-
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lar, kirik bir sesle, ona becerebildigi kadar ninniler
soylerdi. Bir giin salincad: sallarken basi éniine diis-
miistli, artik ondan sonra ninni séylemedi.

Dért bes yasindayken Elif kizin yaramazhgim,
cevikligini, nesesini gorenler,

"Babasi sag olsaydi, mutlaka bu kiz onunla pars
avina gider de, ikinci bir Mazih Hacer olurdu. Ama
¢ocuk biiyiliyiip diinya zorunu gériince yatisir,” der-
lerdi. Bilmezlerdi ki (sonradan ona uygun bulduklar
lakaba gore) Tiycan iki yiizyil da yasasa yine g¢ocuk
kalacakti. Onda diinyanin en biiyilk masumlugu olan
actk mavi gokler kadar sebepsiz sevingleri vard.
Istedigi kendisine yasak edilirse, birdenbire g6z yasla-
n boganirdi. Hem de ne iri iri g6z yaslari! Ama bir-
denbire icten gelen bir neseyle, gdlgede, yapraklar
arasinda oynasan giimiis 1sinlan gibi, giliislerle kati-
lird1.

Kimi yol, riizganm bulan gemi, denizlerin tize-
rinde ugardi. Ona hizli yagamak denirdi. Kimi yol da,
riizgar kit olurdu. Gemi usul usul kimildardi. Ona da
vavas yasamak denirdi. Tiycan'sa kasirga ve firtina
gibi yagiyordu. Giindiiziin, "Aman oradan atlama,
aman bu kadar kosma!" gibi uyarilarla yorulan ana-
swyla ablalar, geceleri Karakizin artik uyumakta oldu-
gunu goriince derin bir "Oh!" ¢ekerlerdi.

Babas: ¢lditkten alt1 ay sonra ¢ocuk, anasini da
kaybetti. iste o giin Tiycan daglarda, deniz kiyisinda
birkag arkadas kesfetmisti. llk tanistig: arkadaslar iste
onlardi. Tiycan'in ablalarinin tiitiin kirmaya gittikleri
bir giindii. Karakizi anasiyla evde birakmislard:.
Hava ates gibiydi. Avludaki tavuklann gagalan birer
karis acikti. Annesi evin iginden bir seyler bagirmaya
koyuldii. Cocuk, "Annem acaba kime baginyor?" di-
ye merak ederek iceriye daldi. Odada annesinden
bagka kimse yoktu. Kadin kendi kendine séyleniyor-
du. Girtlagindan hirlamalar, horlamalar gibi, tuhaf
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tuhaf giiriiltiiler ¢ikiyordu. Sonra oturdugu yerde zip
21p kalgidi. Ellerini ¢ocuda uzatti. Ona yuvalarindan
ugrayan gozlerle bakti. Cocuk soguk ve esrarengiz
bir korkuyla tirpererek ablalarim aramak iizere digar
{irladi, ama yolu bilmiyordu.

"Fatma! Zehra! Ayse Abla!" diye bagirarak dag
yolunu tuttu. Ama aradan bir iki dakika gegince abla-
larim bulmak igin kosmakta oldugunu unuttu. Yalmz
kosmak igin kosuyor, yokus yukariya gidiyordu. Ta
uzaklarda bir mavi ¢icegin, riizgarda ¢irpinarak ken-
disine bir yildiz- gibi gz kirpmakta oldugunu gordii.
Gordiigii bir mavi ¢icek degil, havada ugusup dans
eden dort mavi kelebekti. Bunlar bir mavi alev gibi
oynagip pinldagirken, esmekte olan delismen bir
riizgar onlan (fleyerek séndirmeye mi kaltkisti ne?
Kagla g6z arasinda dért kelebek dért mavi kivileim
olarak ugup gittiler. Karakiz da onlarin pesi sira kiv-
ranan patikadan, tepenin vahsi 1ssizhdina dogru yol-
landi. Ne giizel oyun arkadaglariydi o kelebekler!

Hava sicakti, agir agir soluyordu. Terslige bakin
ki kelebekler de ortadan kaybolmuslardi. Karakiz
korkmaya bagladi. Ciinkii oradaki kayalar hi¢ de
oyun arkadagi akranlan degildi. Onlar agir bagh, ¢a-
tik kash umacilar, gulyabanilerdi. Boylece yokus yu-
karya ¢ikarken, kelebekleri gérmek umuduyla 6niin-
de somurtan dilsiz yarlann yukanisina bakmak {izere
basimi havaya kaldirdi. Bu kez ne gérsiin istersiniz?
Bagrinda mavi kelebeklerin ¢oktan erimis bulunduk-
lart masmavi bir gok, koynunu a¢gmus, giile giile, yo-
kus asad: ona dogru kosuyor. Sanki maviler de onun
gibi cocuktular. Delismen seylerdi. Oyle serin esiyor-
lardi ki, Karakiz'in i¢i agildi. O da onlarla birlikte yo-
kus agad kogmaya koyuldu. Oynasan riizgarlar ¢an-
ciceklerinin ve hasekikiipelerinin saplarini sarsarak
petallerini Karakiz'in tizerine iifiirdiiler. Sonra kahka-
halar atarak uzaklara segirttiler. Yine uzaklardan dé-
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nip Karakiz1 da, ugusan kirlangiglari da énlerine ka-
tarak kovaladilar, hepsi de yeryiiziine indiler, kayala-
nn ardina saklandilar, oradan ¢ocudun iizerine cul-
landilar. Oniinden esip saclarini arkadan cektiler, ar-
kadan esip éniinden cektiler. Karakiz riizgarlarin ne
haltlar- isledigini gérdii. Ama riizgarlarin kendilerini
bir tiirlii géremedi. Riizgarlar Karakiz1 tuhaf bir dag
patikasiyla kars: karsiya biraktilar.

Patika da tuhaf bir seydi. Akl ¢cocuk gibi oynak
ve terelelli bir dag yoluydu. Yokus yukari hopluyor,
yokus asad atliyor, dirsekleri birdenbire dénerken
saklamba¢ oynuyormus gibi, kdse baginin ardinda
gizleniyor, sanki Karakiz'in akraniymis, onu iki elin-
den tutarak, cekip gétiiriiyordu. Ne var ki, bunca
oyundan sonra yol birdenbire ortadan kayboldu.
Karakiz 6niinde yol degil, milyonlarca deniz milinin
¢ildirtici mavisiyle enginlere kadar yayilan Arsipel'i
buldu. Burazi genis bir plajdi. Toz sekeri gibi beyaz
kumlarin arasindan seftali yanag: gibi tiiylii yaban-
baklasi ¢igekleri san san pinldasiyorlardi. Dalgalanin
o tavuskusu mavisinin iginde, giines 1511 huzme huz-
me, igne igne —olgun bir nar gibi- patlayip dagihyor-
du. Birka¢ deniz mili enindeki dalgalar, ta uzaklarda
kar gibi beyaz bir harabeyi yikarak kendileri kadar
beyaz kumlarin iizerine tagiyip képiik diye yayiyordu.
Dalgalar sanki uzaklardaki agikh@ ve ferahlig tasiyip
¢ocugdun dniine seriyorlardi.

Kiyilar danteller gibi girintiler ve gikintilarla is-
lenmisti. Koylar koyunlarini denize yuva yapiyorlar-
di. Kiy1 bitkileri kérfezlere celenk oluyordu. Deniz de
zaman gibiydi, hi¢ durmuyordu. Cocuk, bir koya var-
di. Cirpinan denizin viiziinden —elekten geciyormus
gibi— ziimriit diplerine sacilan giiliis igiltisinin ortasin-
da ziimriit adalar gériintiyordu. Bunlarin hepsi de ne
masum, fie ¢ocuk seylerdi.

Pacavralar giyinmis, dksiiz yavru, kumlarla, de-
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nizle oynayakaldi. Sular karardi, farkina varmad.
Gece oldu, korkmadi. Yildizlar goékleri kaplamusti.
Onlar da ne hos seylerdi. Cocuklar kadar oynak kir-
pisip duruyorlardi. Derken efendim, atesbicekleri yil-
dizlarla yarniga ciktilar, yeryiiziinde ikinci bir gékyiizii
alemi yarattilar. Cocuk kumlar {izerinde, sanki gokte
yildizlar arasinda perende atiyordu. Avug avug ugar
vildiz toplayarak, saclarina dolduruyordu. Saglarina
takilan 1siklar gildirasiya ¢akiyorlardi.

Tiycan'in ablalar1 eve dontince annelerini 6lii
buldular. Onlar i¢in bu, beklenmedik bir olay degildi.
Ta ne zamandan beri kadin fena gidiyordu. Ama ¢o-
cugu orada gérmeyince onlan bir meraktir ald.
Hemen disan firladilar, "Elif! Elif! Karakiz!" diye diin-
vay1 ¢inlattilar. Oralarin en tehlikeli yerlerine —sag ta-
raftaki dik varlara, arkadaki kuyuya— vardilar. Oysa
Karakiz ne yarlardan asadiya yuvarlanmigti. Oralara
kadar gidecegini tahmin edememislerdi. Uzakh
orasi, patika da pek dirsekli, dolambach bir yoldu.
Ne var ki, ¢ocudu ta uzaktan basinin pariltisindan ta-
nidilar. Seslenip cevap alinca onu hemen eve go-
tiirdiiler. iste Tiycan'in oyun arkadaslar, deniz pen-
cereleri, anasi, babasi, kardegleri, okulu hep
buralanydi. Nasil ki govdesi ora topradimin (iriin-
lerinden, havasindan yapilma idiyse, génlii de o de-
nizlerden, gdklerden, riizgarlar, yamaclar, ucu-
rumlar, daglardan yapilmaydi.

Tiycan kegilerle inedi hep oraya siirerdi. Ciinkii
orasi ¢ok hosuna giderdi hem de denizin serinligi ve
cigi dolayisiyla ¢alilan da giir ve sikti orasimin. Ke-
cilerle birlikte inegdi otlarken, ya da sicakta golgede,
vari kapall goézlerle uykulu uykulu gevis getirirken,
Tiycan da mintanla salvarindan yapyalin bosanir, de-
nize firlardi. Gdvdesinin su altindaki kismi agik mavi
olurdu. Elifin beyazhgnin ¢alyla agaglarin ziim-
ridiiniin, ufkun pembesinin durgun denize yan-
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kisina, deniz kendi mavisini katardi. Elif suda oyna-
dikga, kalgalarini ¢evreleyen sular, renkten renge ka-
can gtk kusaklari sanki, renklerin angisini, ta agikla-
ra yayardi. Kalca ve bacaklarin bulut bulut yiize kagi-
san ufacitk hava boncuklarn su yiiziinde fisiltilarla s6-
nerdi. Cocuk giinesten giinese yamit veren deniz
isigwla yikanir, sevinir, denizi ¢in ¢in ginlatirdi. Co-
cuk koya, koy ¢ocu@a uyar, deniz ona, o da denize
pencere olurdu. Iste bunlar cocugu arkadas, cocuk
da bunlan arkadas olarak se¢misti. Iste bu koyda
Karakiz kimsenin kizi degil, agikhiklarin yaviusuydu.

Denizden ciktiktan sonra sulan beyaz kumlarnn
lizerine sizdira sizdira bir santal ¢alisimin altina yan
gelirdi. Govdesi sanki bir dil olurdu da seker gibi be-
vaz kumlarin tadina varirdi. Riizgar kiprasan santal
yapraklanndan giinesin bakla bakla yesil, mavi, altin
siklarini konfetiler gibi izerine ddkerdi. Tiycan kum-
lan parmaklan arasindan bacaklanna siizdiiriip aki-
tir, gidiklanirdi. Yaradilisin oradaki dagi, denizi, kiyi-
s1, suyu ve kumu laubali, samimi, edepsiz, terbiyesiz
seylerdi.

Kiyida uzanirken eger uyumuyorsa mutlaka ken-
di kendine usul usul bir tirkii mirildanirdi. Bir giin
kecileri tanyeri agarmadan biraz énce koya gétiir-
miistll. Bir ardic agacinin yanina bagdas kurmustu.
Doguda 1s1din uyanmasini bekliyordu. Ardi¢ ¢ahsinin
ciglerle &rtilli birka¢ yapraginin {izerinde yiizlerce
érimcek vyavrusunun kaynasmas: dikkatini c¢ekti.
Agdizlanndan gériiniir goriinmez teller sahyorlard.
Giines gériiniince dért yandan kiyametler koptu.
Adustosbocekleri, bagska bocekler, kuslar hep birden
cosmuslardi. Giinesin ates hiizmelerinde ¢igler, mavi
bir bugu halinde tiitmeye basladi. Iste o zaman o ha-
fif, ipince driimcek telleri, ¢iglerin tellenen dumanina
sarilarak siiziilip yiikseldi. Tellerin bir ucu bir tiitsti
gibi salinirken, alt uglanna dudaklarindan yapismis
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olan ufacik @rtimcekler havaya kalkmaya baslad.
Sonra riizgar onlan saja sola ucurdu. Sanki
Tiycan'in da yaptih neydi? O da yavas yavas bir tiir-
kit minldanirken, doganin 6teki yavrulan gibi, dudak-
larindan siiziilen tiirkilye badl olarak yolculuga cik-
miyor muydu?

O zaman Tiycan on bir, Alig ise on dirt yaginda
idi. Alis de iki Gi¢ yil dnce o kiyillarin ¢ocudu olmusgtu..
Oralarda yalniz kaldik¢a ¢okluk gillmez, derin derin
diistintirdii. Insanlara bakarken gézlerinde kimi yol
yadirgama ve cekingelik, kimi yol da sokulganlk
akintilan1 gidip gelirdi. O da deniz kenarina gelir ve:
aksamlan ta uzaklara bakakalir, o da bir tiirki tuttu-
rur, onu tekrarlayip durmaktan kendini alikoyamaz-
di. Kéyde ablalarinin ettikleri dedikoduyu, sunun bu-
nun birbirini ¢ekigtirmesini dinleyecedine burada
kendi goniil sesleriyle bagbaga kalirdi. Géniil sesleriy-
se ta uzaktaki acikliklardan, ona "Gel gel! Geel!” diye
cadinrdi. Sonunda dayanamadi. Kendisini kdyde ah-
koyan baglani kopanp atti. Bodrum'da bir siingerci
kayiginda kiirekcilige gitti. Bir iki yil icinde dalgichd
6grendi. Ne var ki; seferler ancak yilin yaz aylarinca
devam ediyordu. Alt1 ay kis kdye ddnmesi gerekiyor-
du.

O yaz sonrasi mevsimlerinin birinin sonunda
Alig, iste bu deniz kenarinda, asil kardesi Karakizla
tanigti. Onu énceden de taniyordu, ama bu son ta-
nisma bambaska bir seydi. Iste bundan sonradir ki
Elif ne zaman Alig'i goriirse, sevincinden yerinde du-
ramaz, ona daha heniiz denizden ¢ikarimig balklar
gibi sipir sipir ¢irpinan ve panldayan gozlerle bakar-
di. Gdzleriyle soylediklerini, imkan yok, dudaklanyla
anlatamazdi. Onun bakig 151m sanki Alig'in yiiregine
baglanan bir telgraf teli olurdu. lki ¢ocuk da yasama
sevinciyle ¢oskun ve tagkindi. Denize birlikte kogtuk-
lan zaman vahsi bakislan birbirine uyar, ikisinin de
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kapkara saglari, sanki firtinayla kvir kivir kalirdi.
Zaten ikl bagin da bukleleri, uzandiklari yamaglarin
cer¢tpiyle, ot kokulanyla, kiyi kumlan ve kurumus
deniz suyunun tuzlaryla dopdolu olurdu. Kéyde bu
iki ¢ocugun hallerini agin bulanlar, kendi yasama
giicsiizliiklerini aciklamakta olduklarinin farkinda ol-
mayarak onlara "Deli" derlerdi.

Onlar1 tanimayan biri, geceleyin deniz kiyisinda
kumlar {izerinde ¢ilginca kosusup yanstiklarini, bir
kaya arkasinda soyunup karanhk sulara daldiklarim,
va da sulan fisildatarak ta agiklara kadar yiizdiiklerini
gorseydi, mutlaka ortalktan el etek c¢ekildikten, her-
kes uykuya vardiktan sonra, perilerle cin tayfasinin
denizlerde oynadiklarim sanirdi.

Bir giin Alis deniz kiyisinda gezerken kiigiik bir
sandalin kumlar iizerinde yan gelmis oldugunu gér-
dii. Biiyiik bir kayigin yedeginde ¢ekilirken, gecele-
yin sert havada ipini koparip da kis riizgarlan tarafin-
dan kumsalin iizerine atilmis oldugu besbelliydi. Ciin-
kil pruva bodoslamast iizerinden dort bes kansg ¢iiriik
palamar ipi sarkiyordu. Kayigin iizerinde ne adi, ne
de bagh oldugu liman yaziliydi. Alis o gen¢ denizci
gozlerini sandalin lizerinde bir kere gezdirince, onun
pek kullariish ve yollu oldugunu anladi. Sandalin san-
cak kaburgalar kumlara gémiilmiistii. Havada duran
iskele kiipestesiyle bir dizi martiya tiinek olmustu.

Alis sandala yanasinca martilar kagti. Ama sert
el cirpiglarina benzeyen kanat sakirtilariyla, basalti-
dan apansiz bes on giivercin cikinca Alis adeta iirk-
tii. Giivercinler basaltina yuva yapmiglardi. Kayikta
bir iki ufak tefek delikten bagka yara yoktu.

Aliglle Elif elele vererek kayidi akillar yettigi ka-
dar onardilar. Cam dallarindan bir gift de kiirek yont-
tular. Demirleri yoktu. Bir kaya pargasini demir yeri-
ne kullandilar. Kayidh denize indirdikleri zaman Alis,
doért direkli bir kalyona kumanda ediyormus gibiydi.
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Kendisi amiraldi; Elif de tayfa.Elife gerekli gereksiz
siinger seferlerinde 8drenmis oldugu deniz emirlerini
giirledi. Sézgelimi "Orsa alabanda et!" diye badirdi.
Elif,

"Ne bileyim? Sunun Tiirk¢esini séylesene!” de-
yince, ¢atik kas, ama giiliimser dudakla,

"Senin kigin daha zifte alismamis. Séyledigim
gavurca degil, Tiirkce be yahu!" derdi. Sonra dedigi-
nin ne demek oldugunu anlatirdi. Karakiz ilk emirde
akil yordamiyla buldugu anlami da kaybederdi.

Iste .bu sandal ¢ocuklara denizlerin &zgiirliigtinii
bagishyordu. Ama kiirekle imis, varsin kiirekle olsun.
Ciinkii bir yelken yapmak icin evdeki dort abla ha-
nimla bogaz bodaza gelmek gerekti. Kiirekle ilk de-
niz pruvasim {gergi birisi ala ileri ederken, Steki ba-
zen siya ediyordu ya, neyse) yaptiklari zaman Elif bu
ise bayilmusti. Kayik yol aldik¢a, "Yiiriiyor," diye kati-
la katila giiliiyordu..

tkisinin de ¢ok hoslarina giden bir sey varsa, ki-
yinin karsisindaki adalardi. Gergi Alis onlann en ya-
kimindakine ylize yiize gider, sonra da dinlene dinle-
ne adadan adaya gecgerdi. Karakiz daha kiiciiktii,
onun kadar agillamiyordu. Kayik bulunduktan sonra
adalar onlann oldu.

Bu adalarin arasinda, bir tek semsiye ¢amina
saksihk etmek icin denizin yiiziine ¢ikakomus olan
kiigtikleri oldugu gibi, ugurumlariyla sarilip ormanla-
riyla salinan bir mil uzunlugunda olanlann da vardi.
Kiiciik adalar sanki birer kisilik olmak {izere yaratil-
muglardi. Kayik bulunduktan sonra bu adalara gitmek
kolaylagmisti. Onlar adalara, adalar da onlara, deniz-
ler adalara, adalar da denizlere dolanip kansgt.

Karakiz'da, Alis'te olmayan bir sey vardi. O da
hayvanlan ¢ok sevmesiydi. Avludaki esegin sipaliya-
cad zaman yaklasmisti. Karakiz esegdin yanindan ay-

99



nimiyordu. Aynlsa bile, mutlaka hayvan ebeliginde
iin salmis Atike Teyzeden bu ise dedgin bilgi edin-
mek amaciyla ona bagvurmak i¢in ayriliyordu. Bir
giin ablalariyla Alis evdeyken avludan, dért yam ¢in
¢in ¢inlatan bir seving ¢i3hig koptu. Karakiz, "Esek
sipaladi!” diye haykirarak odaya firtina gibi daldi. Bu
miijdesine kargi, ii¢c ablasinin, dudaklarinda pek kisa
stiren, belli belirsiz bir memnunluk giiliimsemesinden
sonra, adeta {iziillip surat astiklanim gérdii. Kendi se-
vincinin o harlayis1 béyle mi karsilanacakti? Tiycan o
cidhdwla, ana olmadan analik cadlanimin gegmekte
oldugunu, ablalanna bir samar atmig gibi hatirlattig-
nin farkinda degildi. Alis yavas yavas ayada kalkarak,

"Gidelim de gérelim sunu,” dedi. Tiycan'la birlik-
te disanya ciktilar. Ana esek, sipasinin ipek gibi tiy-
lerini yaliyordu. Tiycan kendisini tamamiyla bu man-
zaraya vermigti.

Iste béylece, dakikalar sikintiyla taginan agir bir
yiik gibi degil, riizgarim bulmus bir yelkenli kadar ha-
fif ve kolay gegiyordu.

Bir sabah Alis Tiycan'a,

"Stinger zamam geldi, ben gidiyorum!" dedi.

"Ne zaman?"

"Simdicik. Megafon Saban Reisin kayid agsadida
koyda. Bizim sandah da yedede alacak. Allahais-
marladik Tiycan."

"Ablalara haber versene!”

"Istemez a camm. Sen onlara séylersin."

"Ben kiyiya geleyim."

"Hayir istemez. Sen de, ben de iiziliiriiz,
Yiireklerimizi ayriirken lastik gibi siindiiriip uzatma-
nin anlami ne? Ben su dirsedi hemen déner kaybolu-
rum. Sen de dén arkani, dosdogru eve git."

Bunun iizerine ikisi de kucaklaghlar. Ayrildilar.
Ta kag ay sonra Alis'in Florida'dan mektubu geldi.
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IKINCI BOLUM

Hac Resul besibirligi alip da gittikten sonra,
Karakiz elde bicak, gézler ardlarina kadar acik, bir
siire dimdik durakladi. Gériip duymus olduklarina
adeta inanamiyordu. Kendisine ve baskalarina yapil-
mis olan haksizhd@ akl bir tirli alamiyordu. Odada
¢it yoktu. Birdenbire Kismet Tagindan,

"Bahtim, kocaya gidecek vaktim!” diye ac1 bir
cidhk geceyi kirbag gibi bigti. Ablalarinin her biri bir
yvanda homurdandilar. Tiycan'm avcu yavas yavas
agihirken bigak yere diistii. Kiz sagina soluna bakma-
dan yine vavas yavas kapwya dogru viiriidii. Disan
cikti. Koy mezarhdim gecti. Bir kayanin iizerine
oturarak diisiinmeye koyuldu.

Demek ki o gizelim diinya buydu ha? Hac
Resul gibi bir adamdan her kétilikk beklenebilirdi.
Ornegin herif bu aksam Orak Burnunda bir tuzak
kurar miydi? Evet, kurard.

Bu siiphenin Tiycan'a gelmesiyle birlikte yerin-
den firlamas: bir oldu. Olanca hiziyla burna dogru
kosuyordu. Dagd patikasinin c¢allarna, taglarina
gévdesinden et pargalar kaptinp wirthrmakta oldu-
gunun farkinda degildi. Burna az kala silah sesleri
duydu. Inleyerek yere yuvarlandi. Ayildigi zaman,
kendisini evde buldu. Ama aylan Karakiz, bayilan
Karakizdan ¢ok farkhydi, artik Karakiz bir ¢ocuk
sayilamazd.

Gokgeeler kdyiinden dul Mutaflanin Zeynep on
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cocugunu birden besleyemedidi icin, kéydeki leylek-
lerden &rnek alarak, toprak kazmaya giicli yetmeyen
kizi saz benizli kiigiik Emine'yi Milasta diikkanc
Hamutguoglu Kocabekir Efendinin kansi Pakize
Hanima evlathk —daha dogrusu hizmetgi- diye
vermigti. Pakize Hanim, kasabada sismanhdwyla iin
salmsti.  Kasaba erkeklerinin zevkine gére, bir
vandan ‘“giizellik" sismanlik demek oldugu, &te
yandan da Kocabekir Efendinin hoyrathg dolayisiyla
bir ayi sayildidh igin, Pakize Hanim sokaktan geger-
ken ona biyik burarak sulanan erkekler,

"Ne olacak ahlatin 1ylsm1 dagda ayilar yer,"
diye laf atarlardh.

Pakize Hanim, diikkandan hi¢ aynlmazd.
Kocabekir miisterileriyle pazarhk ederken onlarin
arkasina geger, iki parmak kalinh@indaki rastikh
kaglarim catar ve Kocabekir Efendiye fiyatlan indir-
memesi icin isaretler ederdi. Miisteriler gidince iki
argin basmaw bir liraya satmamis olugunu Haci Bekir
Efendinin fitil fitil burnundan getirirdi. Evden ayrilir-
ken ¢ocugu evin avlusuna kilitlerdi. Cocuk, yapayal-
niz kalinca iirker, "Ana! Ana!" diye saatlerce aglard.
Eve ya birlikte, ya ayr1 ayri dénen Pakize Hanimla
Kocabekir Efendi, ilk igleri mutlaka ¢ocugu dévmek
olur, Artikk ¢ocuk dayadi su igmek veya vemek
yemiek gibi dogal olaylardan saymaya baglarmsti. Ne
var ki bir giin Kocabekir Efendi onu, "Sus be oros-
pu!l” dive verde cigneyince ve kaln kundurasiyla
tekmeleyip de birka¢ digini kirinca ¢ocuk bunlan
dayak fashmn dogal ayrintisindan saymakta tereddiit
etti.

Pakize Hanim etli, siitli yemeklerden ¢ok
hazzederdi. Fakat her yemekte masasinda bol bol
sirkeli veya limonlu kaynamig otu da eksik etmezdi.
Ev de daga yakin oldugu i¢in Emine'yi ot toplamaya
génderirdi. Emine dag otlarinin hepsini tanirdi. San
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ve mor gicekli ¢esit gesit hindibalari da, turp otunu
da. Zaten Emine sanki yemek mi yemisti. Hep dag
otu yiye yiye biliylimiigtii.

Bir giin dagda on ii¢, on dért yasim heniiz
doldurmus olan Alyanak Cafer'e rasgeldi. Daha
kiiciik yasta iken anadan, babadan &ksiiz kalan Cafer
kendini bildi bileli Berber Nazif'in ditkkaninda ¢irakhk
ederdi. Diikkam silip stipiiriir, takimlan derler toplar,
miisteri kalabahk ise tiras bile ederdi. Nazif oldum
olasi bekar oldugu icin Alyanak Cafer'e tistelik de bir
kadinin yaptidi ev islerinin topunu da gérdiriirdii.

Emine, Alyanak’i tanidiktan sonra sabah kahval-
tisimin ekmek peynirini yemeyip koynunda gizler,
hindiba toplamaya gidince, Caferle ekmek peynirle
"evcik” oyunu oynardi. Ne var ki bu yemek pisirme
oyununun sonunda ne kadar ekmek peynir varsa
hepsini de Cafer kapip kacardi. Emine onun ardisira
bakakalirdi. Buna ragmen ertesi giin, Alyanak'in
kara saglarimi callarnin arasindan gériince mutlaka
sessiz sessiz yanina yanasir ve pesine takilir, Cafer'in
ayak izlerine kendi daha kiigiik ayak izlerini katard.
Bir giin Emine Alyanakin yanina hickira higkira
geldi. Alyanak, "Peki, nigin kéyiine kagmiyorsun?
Iste hindiba toplamaya génderiliyorsun ya. Yoksa
seni g6zleyen mi var?” diye sordu.

Emine eliyle daglan gdstererek, "Kéyiimiiz bura-
lardan wrak. Bak su ta uzaklarda gériinen daglann
arkasinda. Deniz kenarinda, Babam sagken, kimi
kez, bura pazarina gelirdik. Babam esede biner,
anamla kardeslerim onun ardi sira yiiriirdiik. Simdi
koylimiize dénersem, niye geri geldin diye anam
beni déver, kafami kjrar," dedi.

lki cocuk bir kayanin (izerinde yanyana oturur-
lar, ayaklarim sallaya sallaya mavi daglarin daha
Otesindeki mavi géklere bakakalirlardi. Sanki diinya-
nin kenan izerinden daha &teleri gérmeye ugragir-
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lardi. Cafer, "Benim dilnyada kagacak hi¢ kimsem
yok," dedi. Cocuklarin diisiinceye dalakalmalar ¢ok
sirmezdi. Hemen kalkip kovalamaca oyununa girigir-
lerdi. Kuglann civiltisi, riizgann yelpazeleyisi ile simdi
yaklagir, simdi uzaklagirken, ¢ocuklar da, yaratiisin
6z koynunda unutkanhk uykusuna varnrlard.
Hizmetgilikleri de, cektikleri baska ¢ileler de, akilla-
nndan silinir giderdi.

Bir baska giin Emine, hem Pakize Hanim, hem
de Kocabekir Efendi tarafindan fena halde yumruk-
landi. Catlarmus dudadindan kanlar sizarak hindiba
toplamak tiizere daga génderilince orada aksama
kadar Cafer'i bekledi. Ona, birlikte kagmay1 teklif
edecekti. Fakat Alyanak gériinmedi. Emine 1ssiz bir
yerde bugday tarlalarinin arasina daldi.

Oniindeki dere pembe bir sisin duvag ile Srtiili
idi. Ay si3 ortali@i apaydinhk agartti. Ta uzaklarda
cobanlarin yaktig isiklar, mavimtirak ay 1s13inda,
pembe pembe tellenip siiziiliiyordu. Etrafta qit yoktu.
Cocuk lirkmeye bagladi. Ihk bir bati riizgannin esinti-
leri pek arahikh olarak tarlay: kararta kararta basakla-
nn lzerinden bir golge gibi gegerken onlan
fisildatiyordu. Birdenbire Emine aglamaya koyuldu.
Tarla arasi agaran yoldan bir gé¢men arabasinin
tikirtisini duydu. Ona dogru kosup siiriiciiye,

"Aman amca, beni kéye gétiirsene,” diye yalvar-
di. Siiriicii sagir miyd1 ne? Homurdanarak yoluna
devam etti. Bu sefer kiz uzaklarda sehir varoglarimin
isiklarini  goriince onlara dodru kostu. Korkudan
soguk soduk terleyerek sirsiklam olmustu. Adir agir
soluyordu. flk rastladih kapiyi caldi. Iceriden kalin
bir erkek sesi, "Kimdir 0?" diye sordu. Emine iirke
iirke yavasca,

“Ben bir cocugum,” dedi.

Ama kap1 acimadi. [ceriden, "Allah versin,"
denildi. Emine bir harimin yani bagindaki bir bagka
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eve dogru kostu. Hanmdan kdpekler havladi. Ayru
zamanda bir kadin sesi,

“Thicik hirsizlar gidi! Bunca dadandigimiz yetismi-
yormus gibi vine geldiniz ha?" diye hoyrat hoyrat
haykirdi. Emine sokaklann arasina atildi. Eve déniin-
ce sabahkinden beter déviildii. Fakat aglamiyordu.
Bir koseye biiziilmiis, bagint egip iki dizinin arasina
tikmisti. Vurulan sopalar -Bir islak ¢amagir yigint
déviiyorlarmig gibi— sakliyordu.

Emine bunalmig, sersemlemis gibiydi. Dayadin
dylesinin etkisi 6liinceye dek siirerdi. Cocuk uzun
yillar kagmay! unuttu. Yast on dérdii buldu. Soluk
benizli yiiziiniin gizgilerinde belli belirsizlik, bir bugu-
luluk vardi. Iri iri ela gozleri hep saswyormus gibi
apagctktt. Giiliimsedigi zaman adeta giizel oluyordu.
Giiliimseyisinde bir tathlik, bir iyilikk etmek istegi,
bununla birlikte bir gii¢ vetersizligi belirivordu. Onda
"Imdadina yetismek istiyorum, ama edemiyorum,
beni affet kardesim" diye yalvarig vardi.

Alyanak Cafer artik iriyar bir- delikanh olmustu.
Emine'nin gézlerine ve kabaran gégsiine bakigin bir
biz gibi dikivordu. Ona maniler okuyordu. O da
déniip bakiyor, o garipsi haliyle giliimsiiyordu.
Cafer son siralarda kagmaktan da sz etmeye koyul-
du. Emine’nin ona karst eli kolu baghyms gibi bir
dayaniksizligi vardi. Sonunda birlikte kagip evlenme-
yi kurdular.

Bir giin Cefer, Berber Nazifin diikkanindan
birka¢c makas, ustura ve havlu agirarak yola diiziildi.
Emine de ¢tkinim koltugunun altina alip evden stvisti
ve onun ardisira gélgesiymis gibi yiiriidii. Onceleri,
uzaktan bir yolcu goriince yolun kenarinda, cal,
hendek ne bulurlarsa ardinda, yahut icinde saklani-
yorlardi. Tuzova kéyiine varmazdan énce ¢amliklara
daldilar. Oradan ver elini Koru ve Kozagaci dediler.
Kdylerde tirag olmak isteyene hi¢ rastlamadilar.
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(afer,  luay olacak yoksa, anasini satayim, incir de
ml devsiremeyiz? Incirler gelip geginceye kadar
t0ttnler baglar” diyordu. Incirde islemek istediklerini
Eskihisar'da, Sahinler'de koyliilere ¢itlattilar. Ne var
ki kovliler,

"Bu yil zaman hasta! Incirler kit. Tutiinler nafi-
le," diye déviiniiyorlardi.

Ahikoyitndeyse (bugiinkii Yatagan) talih biraz
yiizlerine giildii. Ciinkii orada, "tiyatro” oynamak igin
gelmis olan iki "komik-i sehr"e rastladilar. {ki tiyatro-
cunun asil basi Riistii adli birisiydi. Eni konu insan
sarrafi bir adamdi. Kéy kahvesinde Alyanak’ bir stire
tepeden tirnaga stizdiikten sonra,

"A birader sen buranin yabancisisin degil mi? ls
anyorsun. Ben sana hemen is vereyim. Bak bizim
kan hastalandi. Onu fzmir'e biraktik!" dive séze
basladi. Alyanaka bir laf stylemek, bir soru sormak
firsatimi vermeden, karisi Yedibenli Semra'yi évmeye
koyuldu. Onun ufacikk agzina, tombalak viicuduna,
asma kabadi kollarina, yumuk yumuk ellerine, kaz
gogsii gerdanina, paluze tenine bir uyar daha
yokmus. Tagralarda davulun temposuna kantolar
soyler, oynarken katmerli gerdan kinglanyla ortaligi
yakip kavurmustu. Tasralarda dyle citkinldim, ince
simarik asiftelere aldirnis etmezlermis. Hem de degil
valmz kéyliiler, "Biz bile alti yedi senedir, bir yaban
yerde siirglindeymisiz gibi inleyip duruyoruz. Ama
Istanbul'a tayin edilecek, cennet yiizii gérecek, vakti-
miz geldi” diyen yiltksek memurlar bile, Yedibenli gibi
eti budu yerinde bir insani, kirmizi giyinmis, allan-
mis, pullanmus, vyesil kusanip kara kakilini ak
gerdana désemis bir halde goriince, "ok stikiir biraz
medeniyet ve diinya gordiik," diyorlardi. Bunlan
demekten amaglan suydu ki, son siralarda Semra'nin
valniz kantoculugundan degil, tiyatroya bir de dram
katarak, ondan bu yolda da yararlanmaya kalkigilmis-
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ti. Ne wvar ki, hasta olmustu. Yoksa iste su
Ahikéyi'nde o olsaydi harcayabileceklerinden ¢ok
daha fazla para toparlayabilirlerdi. Séziiniin burasin-
da Riistii yapacad teklife piiriizsiiz yol agmis olmak
icin "Ehem, uhum" diyerek bogazimi temizledikten
sonra:

"Bakindi bilader kardesim. Diinya ahiret kiz
kardesim olsun su sokak késesinde tasa ilismis olan
hatun yok mu, tabii o ya hemgire haniminiz ya da
zevcenizdir. Bunda bir fenalik yok. Bu aksam burada
bir dram oynayabilirsek -ama bir kadin lazim-
diinyanmin parasim toplayabiliriz. Arkadasim Hiisnii
var. Nerdeyse buraya gelir. Iste o giiya, hammn
sevgilisi olacak. Ben de kocasi olacagim." Lafin bura-
sinda Alyanak Cafer'in gozleri faltagi gibi agildi.
"Yani o birader sahiden degil, yalanciktan. Sano'nun
iizerinde bir yatak olacak, giiya o sevgilisiyle yatar-
ken, ben kocasi, odaya dalacagim. Sevgilisini bir
kama vurusuyla gebertecegim. Ondan sonra kadina,
vani gliya kanma, kapwy gostererek, 'Namusumu
berbat ettin ey hain kan, defol git evimden! Kendimi
gii¢ tutuyorum. Hemen firlayip gitmezsen alimallah
iki elimi de kanh edeceksin!" diye giimbiir giimbiir
giirleyecegim. Iste o zaman —diinya ahret kiz karde-
sim olsun— hemgire hanim hemen yataktan firlayip
¢ikmal. Ciinkii tehlike benden degil; aslinda hani bu
drami Semra oynarken, onlar, 'Vay orospu! Vay gidi
hain kari,’ diye godzleri déniik bir halde sanoya hiicu-
ma kalkistilar." Biraz durdu; "Ne dersin bu ise?
Hemsiremize sdyle de, su iki dakika bile siirmeyecek
ise bir 'Hay hay!' deyiversin. Bu gece ne kadar para
toplarsak béliigiiriz. Hem de gériirsiin. On altina
para demeyiz. Ciinkil iki Gi¢ giindiir burada celebiler
—vyani frenk eksperleri- harl haril tiitiin satin aliyor.
Sana kardes nasihati. Firsati hi¢ kagirma. Hemgireye
sdyle, yahut olmazsa onu kandir,” dedi.
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Emine hi¢c denecek kadar az yedigi halde
Cafer'in elinde avcundaki tiikenmisti, aziklan da,
katiklari da, dizlerinde dermanlari da kalmamsti.
Riisti'niin teklifi Alyanak'a hos geldi. Hemen késede
oturakoymus olan Emine'ye kosup kendisine séylen-
mis olanlan bildirdi. Kizin yiizii kipkirmiz1 kesildi.
"Hi¢ yapamam,” diyor, baska demiyordu. Iste bu
cevap Alyanak'in Emine'den almaya alistih cevaplar-
dan degildi. Kahveden ikisini gozetlemekte olan
Rugstii, kendi kendine, "Bu is olmadi galiba!" dedi.
Cafer Emine've birkag kiifiir savurduktan sonra,
yvanmindan ayrilip Rustii've, "Olmuyor,” dedi.

Rugstii birka¢ kez, "Yazik! Yazik!" dedikten
sonra, Alyanak'a, "Mamafih dedigimi yabana atma.
Sana gdzatinca, sana igim 1sindi. Sende ¢ok ekmek
var. Meshur bir komik olacaksin. Hemsire hanimi da
vavas yavas kandir. Onda da ¢ok is var. Eh, ne yapa-
ltm? Bu sefer olmazsa bagka sefer olur. Burada bog
kalma bari. Bizim davulumuz var. Onu gala ¢ala
gezersen, bu aksam edecedimiz komiklikleri ilan
edersen sana da bir yarim altin ¢ikarinz. Ciinkii ben
de, arkadagim Hiisnii de ¢ok yorgunuz. Daha sabah-
tan beri agzimiza bir lokma koyacak vakit bulama-
dik," diye yeni bir teklifte bulundu.

Alyanak'in asil yemege davet edilmek hosuna
giderdi. Ama biisbiitiin a¢ kalmaya kiyas, davul para-
siyla aksamleyin karin doyurmak fena degildi. Teklifi
kabul etti.

Komik Riistiiyle Hiisnii Ahikdyiine hemen o
giin varmiglardi. Mugla'da paralan bitmisti. Oradan
Ahikdyi'ne dogru vyiirirken aghk negelerini pek
larmisti. Zaten a¢ kannlanyla da alay eden giilen
takimindandilar. Kéy yakinlanindan gecerken, goriil-
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memeye dikkat ederek bahcgelerden soktiikleri turp-
larla, havuclarla aghklannt bastirmislar; Ahikéyii'ne
vardiklarinda da, iki komidin ceplerinde sadece
dokuz kurus otuz para kalmigti.

Ahikéyii'ne vannca, dogru Kér Habip'in hanina
basvurmuglar, fakat tiitiin eksperleri oraya daha
énce gelmislermis. Risti'yle Hiisnii orada vatacak
yer bulamamuglar. Baska bir hana baswurmuslar,
titiinii satin alsinlar diye el iizerinde gezdiriimekte
olan eksperlerin adamlarindan olduklarini séylemis-
ler. Han sahibi hemen koridorlarin birine onlara iki
dosek serdirmis. lki komik de, o désegin tizerinde,
ellerindeki parayla ach@ stiinkdrii  bastirmiglar.
Ondan sonra oranin en biiyiik kahvehanelerine gide-
rek tiyatrocu ve meshur komik olduklarm séylemis-
ler.

Kahveci, toplanacak giris ve parsa parasinin bir
kismyla o gece Hiismen Aganin kahvesinde tiyatro
oynatmaya razi olmus. Yapilacak iki isi daha kalms.
O da o gece Hiismen Agdanin, kahvesinde tiyatro
oynatacagimi ilan etmek. Bunun igin koydeki iki
ramazan davulunun bir tanesini kiralamiglar.
Kéyliiniin biri bir késeye heybesiyle bir koyun postu-
nu birakmismis. Hisnii postun yanina oturarak, hig
kimseye gaktirmadan bir parcasim kesip almigs. Onu
sokaklarm birinde buldugu kirmizi topraga beleyerek
takma sakal diye saklamis.

Tam Hiisnii disarda bu isi yaparken Emine'vi
sokak kosesinde birakan Alyanak Cafer kahvehane-
ye gelmis ve Riistii'yle bilinen sekilde konusmustu.

Hiisnii kahveye déniince, Cafer, Rustii tarafin-
dan kendisine takdim edildi. Hemen peykenin altin-
dan dawul ¢ikartilarak Cafer'in sirtina takildi. Cafer'in
yiiziine kémiir karasiyla, testi toprad kirmizis1 suirtil-
dii. Onu o haliyle géren Emine'nin aglayasi geldi.
Cafer ise ona Sfkeyle,
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"Senin inadin dolayisiyla ne yapmaya kat-
landigimi gérilyor musun? Gér de memnun ol!" diye
bagirdi.

O suratla 6fkesi o kadar giiliing oluyordu ki,
Hiisnii olanca gayretiyle giilmemeye ugrasirken lo-
komotiften istim bosamyormus gibi fisiltil giiriiltiiler
cikardi. Sonunda dayanamayarak,

"Yagsa be Cafer Efendi, hi¢ ikisi biri yok, par-
makla gdsterilecek bir komik olacaksin!" dedi.

Emine'ninse benzi kireg gibi atmisti.

Bu sirada Ristti hana dénmiis bulunuyordu.
Déseklerinin biitiin ¢argaflarini, bir de yorgani bir
boh¢a vaparak, pencereden hanin dis tarafindaki
tenha arsaya atti. Sonra disardan alip kahveye go-
tiirdii. Orada o aksam oynanacak tiyatroda "$Santdz
de varmig" diye isitenlerin kimisi sonradan yer bu-
lamamak kaygusuyla, kahveye gidip sandalye ki-
raliyorlardi.

Ristii'yle arkadasi giinlerden beri karinlarini
adamakilli doyuramamuglardi. Toplanan sandalye ki-
ralanyla kapa@ dosdogru kebapgiya attilar, Bir yan-
dan kéfteleri gdvdeye indirirken bir yandan da ig-
lerinde ddénmekte olan sanat agkimi iyice
tutusturmak icin rakiyla kafalan iyice tiitsiilediler.
Sabah diinyay1 kapkara gériirken, simdi kipkizil gor-
meye basladilar.

Kebap¢i Yusuf, biraz 6tede kebap yemekte olan
Kabaranlarin Ahmet Agaya:

"Ben bilirim. Kéye kithk kiranlik getiren ti¢ gesit
insan vardir. Evvela miifettigler. Onlar gelince kdyde
kuzu kalmaz. Hepsi dolma olur, gider. Sonra peh-
livanlar. Allah manda istahi versin. Her biri giinde
on tavuga tavuk demez: Kiimesler bosalir. Sonra da
bu korikler. Koftehor 'kéfte yemek' demekmis.
Yaman kéftehorlardir bu adamlar,” dedi.

Aksamin kirgil karanhginda Cafer davul ¢almay
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stop ederek, duhuliyeleri almak {izere kahvehanenin
kapisina bir sandalye atti. Artik tiyatro baglamsti.
Iceride gtimbiirtiiler, kahkahalar girla gidiyordu.

Ristii sahneye cikip da arkadasimi, basinda
yorgandan davul kadar sarik, sirtinda da carsaftan
harmaniyeyle gériince -biraz da rakinin etkisiyle-
makaralan saliverdi. Hiisnii de Rusti'yvii koyun
postundan takma sakalla goriince kendini tutamadi.
Bu hal biraz da giinlerce c¢ekilen yoksullugun tepki-
siydi. Kendilerini ne kadar tutmaya gayret ediyorlar-
sa, inadina o kadar giiliiyorlardi. Eninde sonunda
giilmekten katila katila birbirlerinin bagina, bam,
giim diye gaz tenekeleri vurmaya bagladilar. Hiisnii
nihayet Riisti'niin takma sakalini ¢enesinden yolarak
ve pusulayl tamamen sagirarak,

"Kemendi ziilfiinle seni bogarim, a kafir!" diye
haykirmaya koyuldu. Post pargasim Riigtii'niin boga-
zina doladi. Bunu géren seyirciler:

"Amma da paskalmis" diye yanlanim tuta tuta
giilmekten kinldilar. Ama biraz sonra seyircilerin
baglarim1 budulayan ispirtolanin verdigi nese, vurup
kinciha doniince aralarindan kimi insan ayaga
kalkarak,

"Ne 0? A herifler, bizimle alay mi ediyorsunuz?"
~ "Dur hele sen! Ben simdi keratalarin hadlerini bildi-
ririm.” — "Ulen sen kim oluyorsun da, ben burada
dururken heriflere, ¢ikisiyorsun? Bana Davulculanin
Ahmet dediklerini bilmiyorsan, simdi timiigiinii sikar
sana kim oldugumu gésteririm.” —"Git ulan oradan
kerata!" diye hem komiklere; hem de birbirine
catmaya bagladilar. Birdenbire saddan soldan, "Al
sana" diye birkag tokat top gibi patlayinca, sandalye-
ler baglara vuruldu, havayi, ucan siselerin wiziltilan,
kinlanlarin sangirtilan kapladi. Hiisnii'yle Riistii isin
sekerrenk oldugunu, biraz daha dururlarsa dort basi
mamur bir dayak viyeceklerini kestirince, "Milletin
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ayram fena kabard:” diyerek, hemen tabana kuwvet
solugu disanda aldilar. Kapida hala davulu bogazinda
takih duran Alyanak'a, "Durma paralar al da, bizimle
kag!" diye bagirdilar. Alyanak'in biraz tede duran
Emine'ye ancak, "Haydi gel!" diyecek vakti oldu.

Kahveci Hilsmen Aga tiyatrodan payimi sad-
lamak icin kapidan hi¢ ayrilmiyordu. Ama fin-
canlann, tabaklarin, sandalyelerin kinlmakta ol-
dugunu gériince koca gébedini hoplata hoplata igeri
kogtu. Onun; "Etmeyin softalar, vurmayin mollalar!"
yollu nasihatlerine hig de kulak asan olmuycr idiyse
de, onlan —siselerden, sandalyelerden simdi gébedini,
simdi bagim koruyarak— durmadan tekrarlamakta
kusur etmiyordu.

Alaca karanhk sokaklarda kimisi koca sankl, ki-
misi davullu, bir tanesi de yeldirmeli, kara ve kirmiz
yiizli dért heyulanin tozu dumana katarak ala-
bildiklerine segirtmekte olduklarimi géren bazi ka-
dinlar —o andaki ruh haletlerine gére- ya "Hortlaklar
me-zarhktan akin etti!" ya da "Evliyalar sbkiin etti!"
dive ¢idhk ¢ighga kagistilar. Dort arkadas solugu tar-
lalarin &tesinde, yani selamette aldiklan zaman ara-
lannda kazang olarak iki lira yetmis bes kurus para,
iki yatak carsafi, bir yorgan, bir de davul vardi. Rustii,
kibrit i1giyla Alyanak'a elli kurus saydiktan sonra ona,
"Arkadas, her is her zaman tikinnda gitmez a! Bazen
de anasini satayim, biyle aksi gider. Sen davulu da
alikkoy. Ben gérdiim, saglam dawvuldur. Hemsire ha-
nima da su bir adet yatak ¢argafi hediyemiz olsun. Ne
vapalm? Béyle kétii gliniin kan da bu kadar olur.
Seni zorlamam. Istersen bizimle gel. Simdi saka degil,
yiriimeliyiz. Ahi kéyle aramizi miimkiin oldugu kadar
acmahyiz. Bilyikk laf sdylemeyeyim ama o Allahin
belas) yere bir daha ugrarsam iki olsun. Turp kafah
herifler, sanattan ne anlarlar ki?" dedi. Cafer yan-
lanndan aynlmadi. Aydin tarafina giden yolu
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bulduktan sonra bir buguk saat kadar viiriidiiler,
Sonra yoldan c¢ikip kuytulukta ates yakhlar. Ates
yavas yavas sondd, kiillerle értiildii. Yolcularin dérdii
de atesin ¢evresine yan gelmislerdi. Ama iki komigin
horlamalarina karsihk karinlan zil ¢almakta olan
Caferle Emine'nin gdzlerine uyku girmiyordu. Ta
uzaklarda dag baglarinda garip denilen bir ¢esit ¢akal
uzun uzun ve hazin hazin uludu. Dislerini gicirdat-
makta olan Hiisni, bir aralik durdu, igini cekti.
Sonra, "Ey koca Anadolu! Bir lokma kara ekmek
bulmak igin topraklarinda taban tepmekteyiz!" diye
sayiklad.

Diinya yeni bastan daha gen¢, daha masum,
daha giizel vyaratilmaktaymis gibi giin agardi.
Husnti'vle Riistii, gerine gerine uyaninca Alyanak’la
Emine'nin uyumakta olduklarini gérdiiler.

Gilineybati Anadolu'nun kdylerine, ilgelere, illere
gorevle ugrayan miifettisler ve ekmek parasini gikar-
mak i¢in gezen komik ve cambazlardan bagka kimse
ugramadid icin, koyliller ya da kentliler sokaklarda
bir yabanci gériip de kim oldugunu anlayamayinca,
onlar hakkinda birbirine,

"Adam sen de, hele merakina bak, ya miifettis-
tir ya da komik" der ve gegerlerdi. Milas'tan Aydin'a
gitmekte olan Maliye Miifettisi Fazli Sevket Beyle,
icisleri Miifettisi Muharrem Lutfullah Beyi gériince
de dyle sylemislerdi.

ki miifettis gorevlerini yaptiktan sonra rahat
yolculuk etmek icin bir fayton degil, fakat bir lando
arabas: kiralamislardi. O giin araba Ahikdyii arkada
birakarak bir toz bulutu i¢inde yoluna devam ediyor-
du.

Basta Diimbelekzadeler olmak iizere, Milas
esrafi tarafindan kendilerine ¢ekilen kuzu dolmasi
ziyafetinden dolay1 miifettiglerin ikisinin de mideleri
fena halde bozulmustu. Katmerli enseli, iri gdbekli
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olan Fazli Sevket Beyin karninin icinde piyano cal-
nir gibi pesten giiriiltiiler oluyordu. Bu haydi neysey-
di, c¢linkii komsusu bu karin gurultusunu araba
guriiltissiinden ayirt edemezdi. Fakat ara sira karni-,
nin i¢inde birisi bir davula gomak sallarmig gibi bir
"gim" oluyordu. Muharrem Lutfullah Beyin bunu
duymamast i¢in tamamen sagir olmasi gerekti.
Muharrem Lutfullah Beyin durumuysa daha
fenaydi. Lutfullah Bey ciroz yapili bir adamdi. Sanki
kunduralari, pantolonunun iginde birer sicimle sallan-
dinlmislardi. Iste onun karnindan asadisina dogru
mukadderatin 6niine gegilmez ilerleyisi gibi bir seyler
inivordu. Ne kadar gayret ediyor ve kendisini olanca
kuvvetivle kisiyor idiyse de vine kar etmiyordu.
Zavall iki biiklim olmus, ne yapacadim sagirmigti.
Utancindan sogduk terler dokiiyordu. Koskoca bir
miifettisin kundaktaki bir ¢ocuk gibi altini kirletmesi
hi¢ vyakigtk almayacakti! Ah, Allah miistahakinm
versindi bu pisbogazligin. Bu bir degil, iki degildi.
Her teftise ¢ikarken kendi kendine; "Lutfullah, gézii-
nii dért a¢! Sakin ha can bogazdan gelir, beygirin
6limii arpadan olsun, yollu sozlerle tikistirma.
Sonunda yine sikinti ¢ekersin!” derdi. Fakat o akik
gibi kizarmis kuzuya, hele igindeki pilava doyum mu
oluyordu? Fazli Sevket Bey, giimbiirdemekte olan
karninin bégtirtiilerini mazur géstermek igin:
"Efendim, ne zaman tagraya ¢iksam midem
bozulur. O yaglan halkimizin nasil yedigine sasarim
dogrusu! Bundan sonra teftise ¢ikarken beraberimde
bir teneke de Halep yadi tasimak zorunda kalacagim
galiba. Efendim su Halep yag:..."
Fakat Lutfullah Beyin durumu acele bir hal ¢are-
si bekliyordu. Fazli Beyin sdziinii balla keserek,
"Efendim, arabayi durdurup disarida bir masum
ihtivact gidersek mi dersiniz? Fikri acizaneme ne
buyurulur?” dedi.

114



Oteki hemen:

"Hay hay efendim, emir buyurulur" diye ce-
vaplayirica araba durduruldu. Yolun sad tarafinda
yalmz bir ¢alt kiimesi vardi. Fakat sad tarafinda yal-
niz bir ¢alt kiimesi vardi. Fakat sol tarafi yer yer sik
cahliklarla ortiliiydi. fki miifettis kosa kosa bir-
birinden ayn ydnlerde kayboldular. Yolun sag ta-
rafindaki tek calilikta gizlenmekte olan dért kisiden
Rusti'yle Husnii, ¢aktirmadan araba arkasinda se-
yahat etmeye pek aliskindilar. Fakat landonun arkast
dort kisiyi alamiyordu. Bundan baska Emine de ara-
baya bu tarzda binmekten korkuyordu. Hiisnii'yle
Riistii, Aydin'da bulusmak ilizere &tekilerden ay-
nidilar, iki komik arabanin ardinda yer aldilar. Ne
arabaci, ne miifettisler bunun farkinda oldu. Araba
ayrilip gitti.

Epeyce 6tede, esedine binmis, semsiyesini de
acmus, sigarasini tellendirmis olan Koca Memis Aga,
sose lizerinde tikir tikir ilerlivordu. Apansizin yolun
dénemecinde karsisina miifettislerin landosu ¢ikt1.
Esek irktii ve Memis Aday1 yolun {izerine devirdi.
Ustii bagt toz toprak iginde, kiifiir ede ede, ayaga kal-
kan Memis Agda, yoluna devam eden arabaya doniip
bakinca bir de ne gorsiin, viizleri karaya ve kirmiziya
boyanmig iki insan arabanin arkasinda oturuyor!
Memis Ada kdye ddniince gérdiidiinii —rilya sanarak—
onlan kéy imamina anlattt. Imam, basina konan bir
sinedi kovuyormus gibi elini sallayarak,

" "A canim, ha miifettigler, ha komik, ikisi de bir
yola ¢ikar. Hele su merak ettigine bak!" diye Memis
Agdanin sorusunu bagtan savd.

Hemen hemen yirmi dort saatten beri adizlarina
bir lokma ekmek olsun koymadiklan icin Cafer'de
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de, Emine'de de pek vyiiriiyecek hal kalmamisti. Ah
vakinda bir kdy olsa, hem is ararlar, hem de ellerin-
deki az bucuk parayla karin doyururlardi.

Cafer, "Dinlene dinlene vyiiriiyelim" diyordu.
Sose {izerinde ayak siirger dururken bir cingene
alayina rasgeldiler. "flk koy ne kadar uzakta?" diye
sordular. Cingeneler, "Bdyle vyiriirseniz &liinceye
kadar varamazsiniz. Hizh yiriirseniz yarim saat
sonra oradasimniz’ dediler. iki yolcumuz adimlarin
hizlandirdilar.

Tepelerine dikilen kizil giines, enselerine sanki
zehirli dikenler batinyor, gélgesiz yolun tozunu,
topragin1 cehenneme ceviriyordu. Riizgar viizlerine
ates hohluyordu. Arasira Alyanak, Emine've "Ha
bakalm, gayret!" diyordu. Emine olanca giiciiyle
yola davraniyor, ama ¢ok ge¢cmeden yine yavaglyor-
du. Alyanak gézucuyla ona baktik¢a i¢inden, "Bunca
achga, susuzluga su siska sey i¢in mi katlanyorum?”
diye diisiinmeye baglamisti. Emine'nin gézkapaklar
konusmaktan vyorulmus dudaklar kadar cansiz,
dudaklanysa uykulu gézkapaklan kadar sessizdi.

Koye vardiklari zaman 6gle olmustu. K6y 6nce-
ki kizgin ¢tle kiyasla bir cennetti. Pufiir piifiir
riizgarh bir koydii. Yiiksekce bir tepeyi, beyaz tas
evleri, cardaklari, kahveleri, hele hele yel degirmen-
leriyle siisliiyordu. Sokaklarinda giin yanidi, baldiri-
ciplak, valinayak ¢ocuklar giiliise giiliise taklalar
atwyorlar, kimisi de —ayaklar havada- elleri iizerinde
yiriiyorlardi. Cafer kéy kahvesine vyan geldi.
Kéyliller, "Tann konugu” diye onun karnini doyurdu-
lar. Aralarindan birisi de Emine'yi evine kendi kizlari-
nin arasina goétiirdii. Ona orada yogurt ve yumurta
yedirdiler. "Gurbette gezen zavallilar” diye on, on bes
kéylii de Alyanak'a sakallarini diizelttirdiler. iki yolcu-
va daha &tedeki, su bulunacak yerler hakkinda salik
verdiler. Aralarinda topladiklar1 bazlama, peynir,
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kuru incir, sodan gibi seyleri, "Az veren candan
verir" diyerek yolculara verdiler.

Cafer'in de Emine'nin de dizine, koluna derman
gelmisti. Yan yana tin tin taban teperken Emine
giiliimstiyordu. Kéyden yanm saat dtede ¢amhk bir
vadiye vardilar. Yol, buz gibi bir akarsuyu kiyiliyordu.
Su bazen ikiye, tice ayrihyor, ortasi ilgin ve defne
agaclanyla golgelenen altin bir kumdan adaciklar
olusturduktan sonra kavusuyorlardi. Caferle Emine
ayakkabilarim ¢ikararak bu adaciklarin agaclari arasi-
na daliyorlardi. Béylece durup durup yine yol alirken
Emine bir iki kez Alyanak'n viiziine bir Tanrwya
bakarmis gibi bakarak, kizara kizara, "Aydin'da
nikahimiz kiyilacak degil mi?" diye soruyordu. Oteki,
"Hay hay" diyor, giiliiyordu. Ara sira da "Hey! hey!”
diye sesini saliveriyordu.

ki tic giin bdylece yol aldiktan sonra artik
Gokbel'e yaklasmis bulunuyorlardi. Oralara kadar
ugramis olduklar1 koylerde a¢ birakimamis olduklan
icin epeyce cesaret toplamiglardi. Sose yolu iizerin-
den taban teperek Gokbel'e dalinca, dért taraflarina
korku ve hayretle agilan gézlerle bakmaya koyuldu-
lar. "Diinya" denilen toprak kiiresinin yiiziinde insan-
cl ve yaban yerler vardir. Ama buranin korkung
yabanhd: yeryiiziine ait degildi. Caferle Emine bilmi-
yorlard1 ki yirmi, otuz kilometrelik bir saha kaplayan
Gokbel, diinyanin yanindan gegerken, onun cekicili-
gine kapilarak Anadolu'nun o noktastna diismiis olan
koca bir géktasiydi. Dev kayalar korkung bir kargasa-
ik halinde birbirinin tizerine wigilakomustu. Bir
devler kaosuydu bu, her taraf magaralar, inler, tiinel-
ler, labirentlerle delik desikti. O Gokbel'in yirmi kilo-
metresinin, yillarca sonra sofdrleri ¢ildirtacak olan ii¢
yiiz altms dik viraji ve dénemeci vardi. Caferle,
Emine'nin basi, doniip dolasmaktan adeta sarmala
déndi. Emine,
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"Yiiz geri edelim,” dedi.

Cafer, "Bu hep bdyle devam etmez a! Simdiye
yiiriidiigiimiiz yolu yabana m1 gétiirelim? Yine bura-
dan gececek degil miyiz?" diye cevapliyordu.

Gece onlari Gékbel'de bastirdi. Yiiriidiikleri yeri
gérmiiyorlardi.  Ugurumlara diismek korkusuyla
yolun kenarinda oturup birbirine sarilircasina sokul-
dular. Eger o gece -orada yabani bir hayvanin sesini
duysalardi, korkudan bayilirlardi. Ertesi sabah sag
salim uyandiklarina sashilar. Aksama dogru
Gokbel'den kurtulmuslard: artik, ama yeygi igleri yine
ters gitti. Dort bes giin sonra Kiroba'va (Eski Cine'ye)
vardilar. Oradan Yeni Cine yakind.

Cine'ye vardiklan giin, Cine pazan giiniiydii.
Kalabahk halinde kaynasan insanlarin viizlerine
merakla baka baka sokak sokak dolastlar. Insanlarin
kendileriyle konugmalarini mi  bekliyorlardi ne?
Gokbel'de iki giin yalmiz kalmis olmalari, insanlarin
yabanci kimselerle, darginmiglar gibi konusmaktan
kagindiklarini unutturmustu onlara.

Sokaklarin birinde Emine sirt¢i ya da gezginci
satict Numan Agaya rastladi. Sirtina denkler bagla-
mig, oniine camh kutularimi asmig, "Basmalar, maka-
ralar, yumaklar, diigmeler!” diye badira bagira
dolasiyordu. Emine’nin hanimi Pakize, Milas'ta onun-
la aligveris edermis. Emine tanimis oldugu bir yiizii
gormek seviriciyle Numan Aganin 6niine kostu:

"Ben Emine Numan Agda!" diye adeta bagird.
Herif ¢ipil gdzlerini kirpigtirdi:

"Seni tammiyorum. Sen kimsin?" dedi. Kizcagiz
utandi. Basi bir yana kinldi, yavas yavas cekilecek
oldu. Ama adam, yanagmakta olan Cafer'i gérmiistii.
Ona,

"Sen burada ne geziyorsun?" dedi.

Cafer, "Nazif'ten kagtim. Istersen basma denkle-
rini ben tagiyayim"” dedi. Numan Aga gokte aradigim
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verde bulmustu. "Gel suraciga!" diyerek onu bir yana
cekti: "Pekala, denkleri tasi, yalniz yanindaki kizi
birakman gerek. Clinkii ekmegim iki kisiye yetmez"
diye fisildadi. Cafer Emine'ye kosarak. "Beni buracik-
ta bekle," dedi. Eliyle denkleri gostererek, "Sunlar
tagir simdi donerim!" diye sbzini bitirdi. Emine
diinyada hicbir seye "Hawir!" diyemeyecek kadar
zayif oldugu icin ses ¢ikarmadi. Salvarinin kiyisini
parmaklaya parmaklaya uzaklasip yol kenarina dinel-
di. Numan Amcanin top top basmalan altinda, iki
biikliim, uzaklasan Cafer'e lizgiin iizgiin bakti.

Numan Aga keyif sahibi, sen bir adamdi. Gece
giindiiz kafa cekmeyi pek severdi. Cafer'e bir tekme,
tokat atarken bile tath renkli boncuk pazarhgini eden
kadinlara bayilirdi. Kéylere stk sik ugrar, gozahc
kumaglarini yerlerde sergi ederdi. Cafer'se giines
altinda kan ter icinde girtlagim patlatircasina gigirt-
kanlik ederek dolagir dururdu. Kan kizan birbirinin
lizerine abana abana &niine {iglistir, Cafer'i agik agiz-
la hayran hayran dinlerdi. Bir iki ay boylece kiy
bucak déniip dolastiktan sonra Aydin‘a vardilar.
Pazaryerinin bir kégesine mallarin: serdiler.

O giin Numan Aganin bir isi giktigindan, pazar-
verine hi¢ ugramadi. Gece de hana gelemeyecegini,
bundan dolay1 da kendisini beklemeyip yatmasini,
Cafer'e saldig: bir adamla bildirdi. Cafer de hanin
avlusunda bir kdseye hasirini serip lizerine uzandi.
Sivrisineklerin —hatta kemikli sivrisineklerin— viz viz
etmelerine aldirmadan horlamaya koyuldu.

Emine de sagda solda dolastiktan sonra Aydin‘a
gelmisti. Icinde, Cafer'i Aydin'da gérecegine dair bir
inang vardi. O giin pazarin kalkmasina yakin Cafer'i
pazaryerinde goérdii. Onunla kalabalhk arasinda
konusmaya utandi. Cafer pazaryerinden ayrilirken
pesini salivermedi, uzaktan izledi, han kapisin1 gézet-
ledi, geceleyin usulcacik gelip onu bacagindan ¢ekti.
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Cafer uyand;; "Kim o?" diyerek g&zlerini ovdu.
Emine'yi giic bela tanwabildi. Kizin yiizii aglik,
yoksulluk ¢ekmis, vash bir kadin ¢ehresiydi. Ela
gb6zleri ¢dkmiis, mosmor harelenmisti.

Cafer ona dfkeyle; "Sen burada ne geziyorsun?"
diye sordu.

Emine, Alyanak'in béyle bir soru soracak kadar
kendisiyle ilgilendigini goérerek, sevingten kizardi.
"Yanina geldim!" dedi. Alyanak'in giiliimsedigini
goriince de, her seyi unuttu, boynuna sarilip hickira
hickira agladi.

Kirik, kesik hecelerle, "Cine'de az kalsin aghktan
6lecektim” dedi. Gece yatacak bir yer bulamayarak
boyuna yiiridiigiinii, giindiizse, 6tede beride sokak
sokak gezerek is aradidini, stipriintiilerin dokuldigu
yerleri kollayip; geceleri képeklerin, kedilerin arasina
karisarak oralarda yiyecek bir lahana kogani, bir
patates kabugu aradigini, yash bir kadinin kendisine
acididini, evine aldigim, onunla birlikte zeytin topla-
maya gittigini, cok ge¢meden sitmaya tutuldugunu,
kadin tarafindan kap: disan edildigini anlatti. Ondan
sonra Turgutlu'da tiitiin kirmisti. Cafer'e bakarak
dertlerini deserken, kuru deri yiiziinii seving sariyor-
du.

Emine s6zlerini siirdiirerek, tiitiinden sonra yeni
vapilan yola tas tasidigini, ama sitmanin artik belini
biiktiigiinii, 'vine a¢ kaldigin, iste o zaman, "o cena-
bet herif'e rastgeldigini titreyerek séyledi. Cafer'e
iirkek gdzlerle bakti. Cafer'in hi¢ aldins ettigi yoktu.

Cafer, onu sokak ortasinda birakarak kagrms
oldujundan dolayi, sitem etmesini can sikintisiyla
bekliyordu. Ama Emine sdzii hi¢ oraya getirmiyordu.
Kizi gecenin bu saatinde yaninda gériince, Cafer'de
bir ¢apkinhk istedi uyandi. Kiza istedini qitlatti.
Emine, "Evet" demeye utaniyordu. Kan vyiiziine
harladi.

120



O sirada, "Cafer! Cafer!" diye bagdiran iki i kisi
avluya daldilar. Caferiin 6dii patladi. Emine'yi,
"Cekil, cabuk git!" diye yumruklarcasina itiyor.
"Defol be! Bagimi belaya sokacaksin!" diye kovuyor-
du. Kiz, yirhik pirtik fitasim arkadan diirtiildiikce
gégsiiniin lizerine diisen bagina sardi. Gériinmemek
icin duvar kenarna siirtiinerek cekilip, karanhga
karigt1:

O sabah Numan Aga, kap1 arahklarinin birinde
bir kadinla bagbasa pazarhk ederek bir top, alaca
bulaca basmayi, para pul almadan kadina vermisti.
Geceleyin kadinin evine kacamaktan girmisti. Alim
saimin  boylesinin  erbabiydi o. Ama kaza,
"Geliyorum ha!" diye bagirarak gelmez a! Kadmin
erkedi, sanildiindan cok o©nce eve geldigi icin
Numan Agdanin karnina koca bir bicak sapladi.
Numan, karnindan devrilen bagirsaklarini iki eliyle
tutarak, karakola getirildi. Cafer'i istetti. Cafer yeti-
since, tiitmekte olan bagirsak kiimesinin biraz étesin-
de, onu cangekisir buldu.

Makaralara, basmalara, ceyiz gingillere polis el
koydugu igin Cafer yine issiz kald1. Milas'a dénmeyi
tasarladi. Her ne kadar Beber Nazif'iin bir ¢capanoglu
cikarmasindan korkuyor idiyse de, orada bir siirii
tanidiklan vardi. Ya herru, ya merru diyerek Milas
yolunu tuttu.

Bir giin Milas'ta tamdiklanimin toplanmis bulun-
duklan bir icki aleminde darbuka c¢almak icin
Danacilarin Hanife ¢aginldi. Cafer icinden, "Amma
da sisman, cirkin sey” diye diisiindii. Oysa Cafer'in
¢am varmasi gibi boyu bosu, yash kadimin hosuna
gidiyordu. Darbuka calarken gézlerini ondan tarafa
bayiltiyor:

"Ay! Ay! Ay! Sah boylum!

Sebboy cicek basinda!l

Gok donlum, haydi benim g6k donlum!"
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diye avaz avaz bagiriyordu. Darbukay: tokatlarken de
gogsiindeki swra swra altinlan  singirdatiyordu.
Tiurkilerin arasinda Alyanak'in yiizine anlamh
anlamh bakarak, "Rabbime ¢ok siikiir, yillardan beri
bana vardim etti, bana bol bol paralar, nimetler
nasip etti. Herhalde varacagim erkegi sultanlar gibi
vagatirm” diyor, "Ben esmeri findik ile, fistik
ile beslerim" sarkisini tutturuyordu.

Alyanak'in yanibaglarinda oturan arkadaglart da,
"Evlensene Hanife'yle" diye onu kiskirtiyorlardi. Dere
tepe yoksulluk iginde gurbetlerde siiriinmek Cafer'in
canina tak etmisti. Hanife've; "Ben-sana varinm”
dedi. Hanife de biitiin altin disleriyle gevrek gevrek
giilerek, "Sen bana varirsan, ben de sana varinm,"
dive cevapladi. Es dost elbirligi ederek, isi hemen
oracikta saglama bagladilar.

Cafer, Hanife'vle Bodrum'a tagindi. Hanife'nin
kus tiiyiiyle hazirlamis oldugu yuvaya yan gelip keyif
catmaya, doyasiya vivip rahat déseklerde uzanmaya
koyuldu. Her ne kadar karisimin erkek disi arasini
bulma igini, iyi gézle g®érmeyecedini Hanife'ye,
"Kizim sana séyliiyorum, gelinim sen dinle" yoluyla
anlattiysa da, kansi, "Kus kismi, kanadi, gagasi
yettikce yuvaya ¢op tagimaladir, insanlar diinyalikla-
rina yeni yeni paralar eklemelidirler, yoksa alimallah
achiktan nefesimiz kokar” diyerek kas gatti. Onun
{izerine Cafer, "Benim istiime ne lazim. Ben keyfi-
maktan vazgegti. Sonra su da vardi. Karnsmin
pezevenklik ettigini bildikleri halde herkes onu ¢ok
-sayiyordu va. Tiras olmaya gittigi zaman, makaslari-
ni, usturalarini ¢alip kagmis oldugu eski ustasi Berber
Nazif bile karsisinda perendeler atiyordu. Usturasini
stki perdahta, ¢enesini huliis cakmakta kullanarak,
sinekkayd: tiragi tam, li¢ geyrek saatte bitirebiliyor.
“Alyanak Beyefendimiz"in ceketini kendi eliyle fircali-
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yordu. Cafer'in paralarinin nasil ve nereden geldigi-
ni, onun ardinca biyik altindan dil uzatan bir ziigiirt
¢lkarsa biraz énce onun kahvesini icenlerden biri
mutlaka, "Adam sen de! Uziimiini ye de bagim
sorma!” diye sdzii kapatiyordu.

Ne var ki, Cafer, gerdege girdikten biraz sonra
kansimin rizkim yalmz darbukacihktan ve erkek-disi
arabuluculugundan c¢ikarmadigim, daha caprasik
olmakla birlikte cok daha kazanch bir gecim yolun-
dan da yararlanmakta oldugunu anladi.

Ona bir giin kansi, "Bu gece bir kadin gelip
gizlice kapimizi tikirdatacak. Sen hi¢ orali olma,
odandan cikma. Ne olursa olsun, hem kér, hem
sagir kal. Aklim bagina toplar, dilini pek tutar, disan-
ya sezdirmezsen yihna varmadan elimizde, avcumuz-
daki parawy, iki kat ederiz" dedi.

Iste ondan sonra Cafer'in kulag hep kiristeydi.
Kapr yavasca tirmalaninca, soduk soguk terlerdi.
Danacillann Hanife bile kapwyn agip agmamakta
enikonu savsalardi. Kap1 kasla g6z arasinda agilip
kapaninca, yiirek yakan iniltiler, debelenmeler olur-
du. Cafer'in uykusu gelmedigi icin gozlerini yumama-
dig1 bir gece, kapiyn bir yoklayan olmustu. Hanife
gidip kapmn usulcacik agti. Cafer, odasinin anahtar
deliginden bakinca, Emine'nin igeriye girdigini
gérdii. Emine'nin beti benzi balmumu gibi sapsanydi.
Cafer, "Bu kadin rahatimi bozuncaya kadar her
yerde 6nime mi cikacak yoksa?" diye diistindii.
Biraz sonra Emine, koltugunun altinda bir paket tagi-
yarak sendeleye sendeleye disan ¢ikh. Cafer asagiya
inince Danacilarin Hanife'nin apteshaneye bir legen
dolusu kan bosaltmakta oldugunu gérdi.

Ertesi sabah kahvesini icmek iizere sose boyun-
daki kahvehanelerin birine ¢ikti. Emine'vi omuzlan
¢okiik, adimlar yorgun olarak, dalgin dalgin yoldan
gecerken gérdii. Yanindaki adamlarin biri; "Su zaval-
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I kadina bak, Milas'a mi1 gidiyor acaba?" dedi. Cafer
icinden, "Cehennemin dibine kadar yolu var" diye
diistindii. Kahvesini neseli neseli hopiirdetti. Soruyu
soran adama, sanki kadina aciyormus gibi basim
salladiktan sonra,

"Ne olacak, zavall fukaralar, bir lokma ekmek
icin gurbet gurbet dolasir dururlar,” dedi. Bir bagkasi,

"Ne gezer Cafer Bey agabey, bu Emine dokuz
on aydan beri Tashk mahallesinde ev tuttu.
Oradakilerden daha taze, daha giizel. Isleri ¢ok
yolunda gidiyormus. Onceleri tiitiinde islermis.
Orada isleyenler, yiizlerine bakilabilecek gibi olanlan
hi¢ satasip bozmaz olurlar m? Hatta Catalkayah
Sipsipin Ayse bunu Taghk'ta goériince, az kalsin
kiskanghgindan ¢atlayakoyacakmis. Zaten namuslu-
lardan bize is kalmadiydi, simdi basimiza bir de bu
cikt1, diye kendini paralamis. Ne var ki Sipsipin Ayse
vash ve hasta ama, yiikiinii coktandir denklestirdi,"
dedi.

Alyanak, kahvesini icip de kahvehaneden aynil-
diktan sonra bir bagkas), Emine'yi kastederek,

"Yahu, su Dancilarin Hanife ne yaman kan.
Nereden bulup bulup getirir? Séyle tazece bir kadin-
cadizin a¢ kaldigini duydu mu, les kokusunu alan sirt-
lan gibi, artik onun izini koyuvermez. Ne edip etti,
su kadimi bu hale soktu. Kim bilir bu isten ka¢ para
kazanmustir. Deh gidi keratanin kizi!" dedi.

Artik Emine adi bir orospu —ya da halk dilinde
"esnaf’- olmustu. Bodrum'a (kaymakamlik merkezi-
ne) Danacilarin Hanife'nin kiskirtamsiyla gé¢ etmisti.
Giyinmesini pek beceremedigi igin ¢arsida, pazarda,
sirtinda alaca bulaca elbiseleri, yiiziinde karasi kara,
kirmizis1 kirmizi rastik ve boyalanyla dolasir dururdu.
Onceleri ona "Milasli Emine" derlerdi, sonradansa
lakaplar degisti.
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Merkezde bir de "Meczup"” diye anilan bir adam
vardi. Fersiz gézleri bakigsiz denecek kadar bombos-
tu. Onlan saga sola yildinr, yukariya kaldirir, gokte
melekleri gérilyormus gibi giilimserdi. Sonra birden-
bire kaslarini catar, gézlerini diker, sanki Tanrr'nin
agzindan konusuyormus gibi; "Oliim de var!" diye
haykirirdi. Bunu isitenler, "Ne dogru stz!" dermisce-
sine baglann sallarlar, birbirine anlaml anlamh baka-
rak onun bir evliya olduguna hiikmederlerdi. iste
bundan dolayi, "Ugurludur” diye diigiin alaylarinda
ona bayrak tasitirlar, bol bol sadaka verirlerdi.
Boylece simartilan bu "Meczup" verilen sadakalara,
"Oliim de, var!" diye bagirmaktan bagka bir karsilikta
bulunmazdi. Zaten onun adzindan bu ii¢ sézciikten
baska bir sdziin ¢iktigh pek duyulmamisti. Ancak. evli-
valigim  herkesin bagina ivice perginlemek icin
olacak, Emine've durmamacasina c¢atar, ona ad
babaligi ederdi. Son olarak taktigi lakap, "Veresiye
veren kaltak!"ti. Carsida, pazarda ona rastlayinca
sesini en tiz bir cighda ¢ikararak, "Veresiye veren!"
diye badinr, sonra davudilesen bir sesle, "Kaltak!"
diye eklerdi. Emine'yse artik yiizstizlesmis oldugu
icin, elini kalcasina dayar, gevrek gevrek giilerdi.
Diikkanlarin kapilarina tsiisen diikkancilar, miisteri-
ler, gelip gegenler makaralan salerirlerdi.

Biitiin kasaba, "Veresiye'nin satihk matahlarin
veresiye veren bakkallari taklit etmekte oldugunu bili-
yordu. Su farkla ki, bu "esnaf" ne defter tutuyor, ne
de -kesathk dolayisiyla islerin fena gitmekte oldugu-
nu ileri siirerek- bor¢larin 6denmesinde 1srar ediyor-
du. O ancak ziigiirt olanlann tekliflerine, o eski
iradesizligivle "Peki, borcunu sonra ¢dersin” deyip
kesiyordu.

"Meczup" tarafindan kendisine takilmis bulunan
bu "Veresiye veren kaltak” lakab1 da ¢ok stirmeden
unutulup gitmisti. Ciinkii Dalgig Hact Hasan,
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Emine'yi nikahi altina almisti. Ama aradan ¢ok
gecmeden Dalgic Hasan denizin kirk yedi kulag
dibinde can verince, unutulmus olan "Veresiye"nin
yerine "Sap sokaga!" ad takilmisti.

Haci Hasan, babasim hi¢c gérmemisti.
Annesiyse goziiniin 6niinde salvan, mintam yirtik
pirtik, uzun, siska bir kadin olarak gelirdi. Onunla
surada burada karin tokluguna zeytin silkeler, tarla-
lardan tas ayiklardi. Annesinin oyuklarla ¢atili ytizi-
ne riizgarlann savurdugu sert, kir saglan carparken,
bir heykel gibi orak elde dimdik durduunu ya da
6teki kadinlann oraklaryla birlikte kendi orag
glineste simgek gibi ¢akinca altin bagaklarin st liste
dustiigiini; kendisininse, yok denecek kadar kit
pacavralar icinde keci ¢obanhg ettigini hayal meyal
hatirlardi.

Yedi, sekiz yasindayken Haci Hasan'n esek
daminda, esedin yanibasinda yidih samanlarin zeri-
ne ana ogdul koyun koyuna yatarlardi. Cocuk riiyasin-
da tam vyolla saldiran kayiklar gortirdii. Isiran
pirelerden dolayi, ¢amurlu baldinm kagimak igin
uyaninca, gozlerinde tiiten, bulut gibi yelkenlerle
ucan kayikti.

Saman kiimesi iizerinde hastalanan annesi iki
¢ glin c¢irpinmist. Uqﬁncﬁ gece, ¢ocuk uyaninca
annesini buz gibi soguk bulmustu. Kadinin sintisinda,
acik gozlerinde kendisine bakan apaci bir dehget
vardi. Cocudun 6dii patladi. "Ana! Ana!" diye hickira
hickira alabildigine kostu. Gece deniz kiyisina varin-
ca, iizerine sokak képekleri saldirdi. Kendini zar zor
bos bir kayigin ambarina atarak, bir késede biiziile-
kald:. Ertesi giin uyaninca, sakalli bir adamn iizerine
egilerek kendisine dikkatle bakmakta oldugunu
gordii. Nasirh ellerin dokunusuna benzeyen kaskati
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bir surati vardi. Ama bu sert maskenin gézlerinden
sanki kalabalik halinde ¢ocuklar giiliiyorlardi. Ihtiyar,
goniil alic1 bir sesle, "Burada ne yapiyorsun a evlat?"
dive sordu. Cocuk ona Haci Hasan'in tarlasinda
annesiyle calismakta oldugunu, sonra annesini Slu
buldugunu anlatti. Cocuk kendi adini bilmiyordu.
"Anam beni hep ‘A odul!' diye ¢agirirdi" dedi. Haci
Hasan'in tarlasinda ¢alismis oldugunu soéyledigi icin
ad1 "Haci Hasan" kald:.

Ihtiyar kaptan onu evine gétiirdii. Karisina;
"Merhaba! Al sana bir tane daha!" dedi. Bu kaptan,
Hogbulduk Selim Dede'ydi. Haci Hasan 6teki 6ksiiz
cocuklarla birlikte biiyiimiistii. Selim Kaptan'in kayi-
ginda seferler etmisti. Selim Reisin igleri kétiillesince
dalgi¢ olmustu.

Dalgiclar aylarca denizde kalmak iizere sefere
cikarlardi. Bogulani bogulur, bogulmayam karaya
dénerdi. Bu adamlarin simdileri de, gelecekleri de
hi¢ umurlarinda olimazdi. Karada okul ¢ocuklan gibi
oynayip eglenirler, paralarini savururcasina harcar-
lardi. Denize acilan her dalgi¢ gibi Haci Hasan da
karadan ayrilirken elindekini avcundakini son meteli-
gine kadar harcamig bulunurdu.

Ama el agikhi@ yalniz Haci Hasan'a 6zgii bir
ozellik degildi. Ona 6zgii olan asil hirsizhgiydi. Ne
var ki, elinin uzunluguna ragmen biitiin dalgiglar ona
bayilirlardi. Bir giin, sefer etmekte oldugu dalgic
kayigindan, kendi dalgig elbisesini ¢alip sattidini, o
yiizden de biitiin sefer boyunca, elbiseyi &demek
{izere ¢iplak dalmis oldugunu séylerlerdi.

Ancak hirsiz Hact Hasan, émriinde on para
calmamis olanlardan ¢ok daha merhametli, iyi yiirek-
liydi. Onu hirsizliktan alikoymak icin, bagvurulmasi
gereken bir gare varsa, o da kendisine bes para bile
6diing vermemekti. Ugursuz, tembel, batakg¢i, ya da
dolandirici oldugu icin mi? Hayr!
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Haci Hasan bir limana ayak basti miydi, cebin-:
de ister elli kurus, ister elli lira bulunsun, solugu
dogru meyhanede alirdi. Ddrdiinci ya da besinci
kadehte dalginlagir, alabildigini cémertlesirdi. Altinci
va da vedinci kadehten sonra ya gezdigi yerde,
biitiin parasim dért bucaga serper ya da bir isteyen
olursa, topunu kaldirir ona verirdi. Iste o zaman
biraz ayilir, daha pek ¢ok igebilecegini; dosta da,
diismana da ikram edebilecegini diisiiniirdii. Ne olur-
sa iste o dakika olurdu.

Tam bir neseyle ayaga kalkar, giile giile kayiga
varir; orada Allah ne verdiyse ya da eline ne geger-
se, —bir kangal halat mi, bir cuval peksimet mi- salla
sirt etti miydi, hazret gitti giderdi. Bir kez de igmeye
baglamasindi, hi¢ ikisi biri yok, is-doner dolasr,
hirsizlikta karar kilardi.

Bazen Haci Hasan kayikta bir deniz tiirkiisti
tuttururdu. Séyledigi ac1 deniz tiirkiisii, bir i¢ cekisi
gibi yavas vavas sonerken, arkadaslarinin yaglarla
dopdolu gbzlerinde o anda seyretmekte olduklan
deniz, bambagka bir havaya biirtiniir, biisbiitiin utula-
sirdi. Kimi gecelerde de sesini tath bir maniye salve-
rir, goklerde ebem kusad: ¢emberleri gevirirdi. Kadir
gecesi g6k vanlr, cennet goriiniirmis. Hac
Hasan'in sesi geceyi de, godu de, acilan gokteki
cenneti de vyaratirdi. Arkadaslar, tiirkit sdylemekte
devam etmesi i¢in "Cadrr be Hasan, cennetten
melekleri,"diye yalvarirlardi. Oysa yeryiiziine melek-
leri getirebilecek olan sey, yalmz sesi degildi, onda
daha bagka bir sey vardi ki, onu Haci Hasan bile
bilmezdi. Hac1 Hasan bu yasadigimiz diinyanin degil,
gelecek daha giizel bir diinyanin, ételerin ¢ocuklarin-
dandi.

Bir giin Haa Hasan, rihtima rampa olmus bir
dalgi¢ gemisinin giivertesinde dalgiglara hava veren
(marpug diye anihr) lastik borunun deliklerini soliis-
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yonla yapistirmaya, lastiklerle 6rtmeye calisiyordu.
Ertesi aksam siinger seferine ¢ikacaklardi. Birkag
glin sonra evlenecek olan bir gelinin geyizini bir dizi
canl develere yiiklemisler, ¢eyizin ne kadar ¢ok oldu-
gunu —dosta dilsmana inat— gdstermek lizere, sokak
sokak dolastinyorlardi. Giivey ve arkadaslari kafalan
tiitsiilemisler, deve dizisinin yamsira, deniz kiyisin-
dan, oraya yanasmis bulunan dalgi¢ gemisinin 6niin-
den geciyorlardi. Kafilenin baginda "Meczup" bayrak
elde viiriiyordu. Sokak kdsesine —tavuklar gibi "git
ait" ederek- biriken, develeri gérmek icin birbirinin
{izerine abanan bir stirii fitali kadina Emine de katil-
musti. Erkekler onu gériir gérmez elleriyle pantolon
ceplerindeki ufakliklan singirdatarak, "Veresiye" diye
bagirmaya koyuldular. Aralarindaki Alyanak'in basi,
boyunun uzunlugu dolayisiyla, 6teki baslan bir kans
astyordu. Kadinlarin arasinda iki parmak kalinhdinda
kapkara rastik kaglar, siritan altin digleriyle
Danacilarin Hanife de vardi. Erkeklerin kof kof takir-
dayan kahkahalarinin giiriiltiisiine kadinlar da katili-
yor, (erkekler gormesinler diye, bir tek gozeri
disinda viizlerini biisbiitiin Srterek) "Su Alyanak
Efendi Aga, ne de alaya adamdir!” ya da "Celep
Mahmut, tast amma da giizel gedigine yerlestirir!"
diye onlara takilarak ciyak ciyak giiliiyorlard..

Emine'nin yiiziindeki allik, uguk benzinin sarisi
iizerinde, gbze batan bir kirmiz1 leke gibi duruyordu.
Kadin, yiireginin parca par¢a edilmekte oldugunu
belli etmemek igin isi biisbiitiin edepsizlie vurdu.
Guleyim derken, suratinin {izerindeki kahn diizgiin
yiiziinii kasip geren bir maskara maskesine dénmiis-
ti. Bu salding, suratina savrulan bu tiikiiriikler kargi-
sinda hafif bir titreme g&sterirse, "Yuha!"lar altinda
yikilip 6lecedini sanarak, ayakta durmaya c¢abahyor-
du. Giilusii hiingtir hiingiir aglamaktan aciydi.

Haci1 Hasan énceleri bu manzaradan biiyiik bir
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tiksinti duydu. Ama sonradan Emine'nin oradaki hali-
ni goriince, tiksintiden bin kat daha kuwvetli bir
duyguyla irkildi. Deniz derinliklerinin bu esrarengiz
odlu, isini birakarak, ayada kalkh, bir dakika igin,
kuvvet toplamak iizere giivendigi bir arkadasin
omzuna dayamyormus gibi, geminin kiipestesine
vaslandi. Yiizii &fkesinden kipkirmizi yaniyordu.
Birdenbire karaya atladi. Sanki kendi i¢ine, génliine
dogru ¢ikti@ uzun bir yolculuktan doniiyordu. Sanki
orada bir kalabalk yoktu, sanki boglukta yalniz yiirii-
yordu. Sagina soluna bakmadan ilerledi. Tanimadig,
ama biraz &ykiistinii duymus oldugu Emine'nin 6niin-
de durdu. Hac1 Hasan'in o dakikada yiiziine bakmak-
ta olanlar, hemen seslerini kestiler. Ortada ¢it yoktu.
Tasidi@ duygunun ezici agirhd@ altinda sendeleyen
bir sesle Emine'ye,

"Bana varir misin?" dedi.

Emine iginden, "Bu da mu 6tekiler gibi benimle
alay ediyor?” diye sasaladi. Ama Hac1 Hasan'in
ictenligi, firinada ¢akan kurtarici bir deniz feneri gibi
parliyordu.

Kadinin gézleri kararmaya basladi. Gézlerinin
yash bugusunda, masmavi bir gékte, bulut halinde,
beyaz kelebeklerin ugarak basinin ¢evresinde firil firil
déndigilinii goriir gibi oldu. Kulaklan saz, cura, daha
bagka miizik aletlerinin tingirdadiklarim duyar gibi
oldu. Gézleri hayranlikla artlarina kadar agildi.

Diismemek isin havay1 avucladi, 8l bir gévde
gibi yikaldi.

Ayilip eve donerken, yamn yumru sokadin
tizerindeki kum taneleri, irili ufakh cam kirtklan
goézlerinde elmaslar, zimrlitler, yakutlar gibi ¢akiyor-
du. Pinltilar, igiklar iginde viiriimekteydi. Hac
Hasan'in nikah1 kiyip da, Hasan sefere gittikten
sonra, "Meczup” onun adimi degistirdi: "Hac
Hasanin halti" lakabim takti. Ama bu adi yiiksek

130



sesle degil, hoglarina gidecedine emin oldudu insan-
lara yavagga sdylerdi.

L]

Sefere ¢ikall iki ay oldugu halde Emine Haci
Hasan'dan daha bir mektup bile almamgti.

Oteki dalgiclanin evlerine gidiyor, onlarin kendi
erkeklerinden mektup alip almadiklarim soruyordu.
Kadinlar, "Almadik” diyorlar, ama ona aciyan gézler-
le bakiyorlardi. Bu cevaplarina inanmis gibi yaparak,
yanlarindan bes on metre ayrilinca birdenbire, bagini
onlardan yana déndiiriip bakiyor, kadinlarin kendisi-
ne korkulu gézlerle bakmakta, aralarinda algak sesle
fiskos etmekte olduklarim gériyordu. Gidip,
"Soyleyin ne var?" diye yalvanyor direniyordu. Ama,
"Aaa Emine yoksa deli mi oldun?" diyorlardi. O da
bir agacin yiiksek dalina, eliyle takilarak, kurtarilma-
sim bekleyen bir insan’ gibi mektup beklemekte
devam ediyordu.

Oysa limandan ayrnildiktan sonra, dalgi¢ kayd,
Kriyo burnundan éte, yolunun ilizerine diisen —tepesi
kirk sekiz kula¢ derinligindeki— ilk sigda is' gérmek
{izere motorunu stop etmisti. Hact Hasan,

"Biitiin  bir kis dalmamakla hamlagmis olan
bizler igin yekten kirk sekiz kula¢ dibe dalmak cok
tehlikeli olur. On bes mil sancagimizdaki sia gide-
lim, siingerler bu sigin tizerinden kacacak degiller a!"
demisti. Ama kayig hazirlamig, etmis olan patron,

"Mazot yaka yaka derya icinde keyfinize gére
s1§ arayacak degilim. Bir saat altmus dakikadir. Her
dakika altmis saniyedir. Her saniyedeyse, para gidi-
yor. Saka degil para bu! Motorun egzoz borusunun
her pat pat edisinde, on kurug giime gidiyor. Hem
baskasi gelir de bu sifin tizerindeki stingerleri topla-
wip giderse?" diye cikismig, ayagim giim diye giiver-
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teye vurmus, "Altimizda, bir sig var, isteyen dalar, is-
temeyen pilipirtisim toplayip kayiktan cikar gider,
vesselam,” diye eklemis.

Haci Hasan hig sesini ¢ikarmadan formay giy-
mig, migferi basina takmus, kaldinp kendisini denize
atmusti. Bir can sikintisi, bir agirhk duymustu. Si-
kilmakta olan ilikleri gézlerinden firlayacakmis gibi
oluyordu. Hem de dibe indikge sanki bir tiinelin igin-
de ilerliyordu da, karsisindan hizla yanasmakta olan
bir ekspres treninin diidiigii kulagimi tirmaliyordu.
Icinde ciz diye bir aci duydu. Denizin dip ka-
ranhgindan yavas vavas oliimiin dipsiz karanhgina
¢Okmiistii.

Seferden déniince, denizcilerin dilleri, Haa
Hasan'in &lim haberini vermeye bir tiirlii var-
miyordu. Ne var ki; dalgicin kana belenmis c¢a-
magirim kadina gonderdikleri zaman, o her seyi an-
ladi. Alm yiizii hohlanmis bir aynamin yiizii gibi
soguk soguk terlerle boncuklandi. Beti benzi kireg
kesildi, kendisini sokaga atti. Nereye gittigini, ne
yaptigim1 bilmeden kosuyordu. Ara sira diz istii ¢6-
kilyor, basim1 bir yandan bir yana salliyordu. Hac
Hasan'in nikahhsi oldugunu bilmeyen iki sarhos sen-
deleye sendeleye, "Sap sokaga! Sap sokaga!" diye
bagira bagira arkasindan vardilar. Biri pantolonunun
cebine vuruyor, ispirtolu bir sesle; "Burada daha iki
sise raki var!" diyordu. Emine yiiziinii kaldirdi. Oteki
erkek yanagim sikmak iizere elini uzatti. Kadindan
tiiyler tirpertici bir qighk koptu.

Bogazlanmak iizere kasaphandye gétiiriilence,
baz1 inekler, kafasi kesilen &teki hayvanlarin kanim
goriip koklarlar, kendilerinin de &ldiiriileceklerini
anlarlar. Iste o zaman 6lim korkusuyla, vura. kira,
her seyi ¢igneye ¢igneye kacarlar. Hep korkan,
kagmak olanag: olduk¢a hep kacan fare bile, artik
bir késeye sikistirilinca déner, 1sinr. Emine de yana-
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gin1 stkmak lizere uzatilan eli, ta kemiklerine dek
disledi. Herif olanca giiciinii can acisiyla 6teki eline
vererek kadinin bagim yumrukluyordu. Ama bir kez
gozii dénmiis olan Emine kisih diglerini bir tiirli
aralamiyordu. Arkadaginin durumunu géren &teki
erkek de yumruk savurmaya girigti. Ama bu da kar
etmedi. Onun iizerine iki eliyle kadinin bogazini sikt1.
Gézleri yuvalarindan ugrayan kadin agzim agt.
Herifler o bakisi gériince kagtilar. Kadin arkalarin-
dan van ¢ighk, yan kahkaha, "Sap sokaga! Sap
sokaga!" diye bagirarak mahalle mahalle kostu.
Ertesi giinii erkenden evlerinden ¢ikanlar, onu soka-
gn ortasinda kendinden ge¢mis olarak, uzanmg
buldular. Evine tagidilar. Orada ayildi ama higbir seyi
-ne ¢ocuklugunu, ne Alyanak Cafer'i, ne sonraki
hayatini, ne de Hac1 Hasan'i- hatirlamiyordu. Evinde
baygin baygin yatti. Sabaha kars1 gézlerini agti. Agir
agir soluyordu, gégsii icerden yumruklaniyormus gibi
inip kalkiyordu. Birdenbire cigerlerini de gégsiinden
sokip firlatacakmis gibi agzindan bir ¢ighk koptu:

"Sap sokaga! Sap sokagda! Sap sokaga!"

Bilinci, zaten yasadid: dinyanin ta kenarina
gelmis bulunuyordu. Bu son felaket nedeniyle algila-
masi da, bilinci de déniisii olmayan uzakliklara
kagmigti. Ne yaptigimi bilmeyerek, sanki ev tutusup
yaniyormus gibi, sokagda firladi. Olanca hiziyla kosu-
yor. "Sap sokaga!" diye baginyordu. Béylelikle Asci
Durmus'un diitkkdmina geldi. Yan 6lii bir halde yere
yuvarlandi. "Sap sokada!" diye hirladi. Sonra kendin-
den gecti. Ethem Reis, Megafon, Naim, Aferin, Kara
Yusuf, Badibadi Nuri daha bir¢oklan oradaydilar.
Kimi onu ayiltmaya calisirken kimi aralarinda para
topluyordu. Fakat bog yere toplamakta olduklarinin
farkinda degillerdi.

Biraz sonra kiz, yavas yavas gene ayildi. Ona
‘yiyecek vermeye caligtilar. Hatta Badibadi Nuri, ufak
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bir ¢ocuga yediriyormus gibi, kizin kitli disleri arasin-
dan corba icirmeye kalkisth. Emine corbay itti,
doktii. Boyunca irkildi. Her tarafi tir tir titriyordu.
Topladiklan parayi avcunu agip icine koymaya ¢alis-
tilar. Oysa kiz kimseyi tanimiyor, hicbir sey hatirla-
miyordu. Parayi dort tarafa sagt. Acl ac, "Sap
sokaga!" diye haykirarak firladi. Kosa kosa kent digi-
na ¢ikt1. Yere ¢okiip gozlenm kapadi.

Ne var ki, gbzkapaklannin iginde yakic1 kizilhk-
lar, kara isli dumanlann arasinda birbirini ite kaka
kendisini ¢ignemeye savagan bir mahser goriiyordu.
Bunlann éniinde Alyanak gelivordu. Kadin ¢abal-
yor, debeleniyor, kurtulup kagmaya ugrasiyordu.

Iste gézkapaklarinin i¢ yiiziindeki o cehennem-
den kurtulmak igin gbzlerini agiyor, kalkiyor kosu-
yor, taslara ¢arpiyor, "Sap sokaga!” diye bagirarak
sokaklara daliyordu. Nabzi beynine varyoz gibi vuru-
yor, sanki kafatasinda ziller, ¢anlar ¢aliyordu. Isiksa
gozlerini yakiyordu. Yanan gozleri sanki kizgin iki
kor, kizgin iki demir ¢ubuk oluyordu da.beynini cayir
cayir daghyordu. O zaman yine vyere yuvarlanip
kivraniyor, gézlerini kapiyordu.

Bu hali, on, on bes giin siirdii. Kadin sonradan
yatisti. Artik kosmuyor, usul usul yliriiyor, arasira
yavascacik: "Sap sokaga!" diye minldamyordu.
Hicbir seyden, hicbir kimseden ne korkuyor, ne de
utaniyordu. Ama o esrarengiz durgunluguyla, o iri
iri, cukur ela gdzleriyle, uzaklardaki bir seyi aryor-
mus gibi dalan bakislanyla onda cana yakin, acindin-
a bir giizellik vardi. Iste bundan dolayiyd: ki, birgok
hoyrat ve duygusuz erkekler onu ¢ekip ¢ekip sapa
verlere gétiiriiyor, istediklerini yapiyorlardi.

Haci Resul'iin evlerine ugradidi geceden sonra,
{i¢ ablas1 da Elif'e,

"Ah, ne yapalm, ne edelim, kdyiimiiziin agasi.
Topragimizda bet bereket birakmayan ugursuz yillar-

134



da imdadimiza yetisivor. Hiiklimetin isine kim akil
erdirir? Biz hitkiimetle debelegebilir miyiz? Hiikiimet
kapilarindaki islerimizi gériiyor. Bizi hitkiimete karsi
koruyor. Babamiz gibi adam," dediler. (Elif'e, babasi-
nin Maz1 kdyiinde bir pars avcisi oldugunu ve bir
parsla dalagirken &ldiigiinii anlatmiglardi.) Ablalan,
"Babamiz gibi" deyince, "Nasil olur da babam gibi
olur?" diye diisiinerek boyunca irkildi. Ablalan, "Oyle
irkilme, sen de onun bir evlad:1 gibisin. Seni déver
de, sever de. Biz her iste ondan yana ¢ikmazsak
nahal (ne hal) olur?" diye ona kars:1 takinmis olduklan
durumu mazur géstermeye kalkisiyorlardi. Onlara
gore, asil 6nemli olan sey, Haci Resul'iin ne oldugu
degil, kendileri hakkinda besledigi fikirdi.

Koyliller de lizin gbziinden diismisti. Adeta
Haci Resuliiin séylediklerine inanmuslardi, bunun
sonucu, basik, kara bulutlardan yagdiyormus gibi,
{izerine bir kin tufamdir boganmigh. (Gergi sonralarn
bu kin, gitgide incelen bir ahmak 1slatana dénmiigtii.
Kdéyde Elif'in adim anmak, biiyiik ayip sayilirdi, onun
hakkinda konusan kadinlar, mutlaka seslerini kismak
zorunu duyarlardi. Bilinir ya, kimi insanlar kimi
seyler icin, ta iclerinden cektikleri 6zlemi elalemden
gizlemek i¢in, o arzuyu kinli kinli fisildamalarla kétii-
lerler. Ama sonralan Elife karsi gizli bir saya
duymaya bagladilar. Hatta bazilan bu saygiy utan-
madan ilan edecek kadar diisiince ve duygu ikiyiizlii-
lugi gosterdi.) Onceleri, sokaklardan gegiyorken
evler soluklarini tutuyorlar, arkasindan fiskos etmek,
onunla alay etmek igin, uzaklasmasini bekliyorlarmis
gibi geliyordu Elif'e. Cocugun geng ve berrak bakisin-
da vyash tecriibenin bulanik géziinden daha derin
goéren bir kuvvet vardi. Artik ne kiz kardeslerine, ne
de ablalanna eskiden bakhg gdzlerle bakabiliyordu.
Onlara kars1 bir kin.duymuyordu. Onlarn seviyor ve
bu sevgi dolayisiyla onlara kargsi bir saygi duymak
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istiyordu. Ne var ki, onlara karsi dogustan besledigi
sayqiy1 yiktiklan i¢in, kiziyordu.

Dinyada en ¢ok saygt duydugu adam
Kerimoglu'ydu. Ama onu da kahpece 6ldiirmiislerdi.
Hem de, asil i¢ini kan aglatan nokta, kendisini alet
ederek oldiirmiislerdi. iste cennet sandiji diinyay,
birdenbire cehenneme ceviren sey buydu. Gézlerine,
ara sira, acisini anlatmay1 bilemeyen cocuklara has
olan o sasakalmis, o dalgin bakis, kayip geliyordu.
Sonra birdenbire, icinde pars avcisi Serif Aganin
kani mu sahlaniyordu ne, gézleri tutusuyordu. Ama
Haci Resul'e kim yanasabilirdi? Agabeyi Alis orada
olaydi, ona i¢ini kana kana agabilirdi.

O siralarda, dudaklarindan tellenen tiirkiisi,
tanyeri aganrken, titen cgiglerle birlikte siziiliip
yitkselen ipince ériimcek tellerine benzemiyordu.

Bazen geceleri riizgar dagdan esiyordu. Iste o
zaman riizgar, Istanbul'dan, kendi yurt ellerine yeni
dénmiis olan Cingene kizi Cura'nin —insanlara degil-
valniz daglara, taslara séyledidi besbelli olan bir
tiirkiistiniin pargalarini ta uzaklardaki tepelerden alip
Karakiz'in oturdugu kayalik yamaca kadar getiriyor-
du. O tiirkii vahsi bir seydi. Onda umutla, sevgiyle,
kederle, &fkeyle birlikte, karlar, buzlar, karanlklarla
ortiilli 1ss1z sabahlarda karakisin act aci uluyan kurtla-
rina ait korkung seyler kederin sinirina dek varan
hirgin bir seving vardi.

Esintiler geldikce sanki dimdik kayalarin, onlarla
birlikte de Karakiz'in ay 1s1ginda benzi atardi. Tiycan,
kayalarin biriymis gibi hi¢ kimildamadan dinlerdi.
Tiirkiiniin parcalan, yaz gecesi gdklerinde yildirayan
simsekler gibi, cocugun akhinda ¢aktik¢a, ona karan-
ik kalmis bir¢ok seylere sezis pencereleri agiyordu.

Iste onlar Tiycan'n ¢ok hosuna gidiyordu. Ne
var ki, bu tiirkii kardesi Alis'in 6zlemini de pek tizlere
gétiiriiyordu.
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Aylar gecti. Tiycan koca evrenin ortasinda
kendini yapayalniz buluyordu. Onun icin deniz kiyi-
sindaki eski yerine sik sik gidiyordu. Yalmz o genis
issizliklarin ortasinda idi ki, yapayalmz kaldigi halde
hi¢ yalmzlik duymuyordu. Kiyiya varip da gdzlerinin
oniinde g6giin mavi bir ucurum gibi apacik esnedigi-
ni goriince ici ferahliyordu. O kiyida, kag kez Alis'le
birlikte kiprayan kara g6z, giillen dudak, debelenip
cirpinan el, kol, bacak kasirgas: halinde denize atila-
rak onu ¢inlatmus, 1sildatmiglardi. Hele kiyinin acikla-
nndaki adalara bayiliyordu. O adalara simdi yiize
yiize gidebiliyordu. Onlarin arasina varinca,
"Karakiz" diye baginrdi. Adalar arasi sessiz ve
durgun sularin lizerinden giden sesi, uzaktaki adala-
rin ucurumlarindan "Karakiz!" diye kendi sesiyle,
kendisini ¢cadinrlardi. Tiycan da bunun uizerine giiler-
di. Biitiin adalar da katila katila giilerdi. Her sekilde,
her boyda adalarin birbirine sokulduklart o yerde,
onlar Karakiz'n oyuncaklari, Karakiz onlarin oyun-
caklan oluyordu. Hem de génliine saldiran sorulara
en dogdru cevaplan oralan veriyordu. Tas, kustiiyi
yastigim, yumusadim diye aldatmiyor, kaskatiyim,
acitinm diyor, denizler de ben akar, kayar gider geli-
rim, bir yerde durmam diyordu.

Bir sabah, Elif yine kegileri ve inegi alarak kendi
kiyilarina gitti. Mevsim gengti. Karada, giines ve bal
sizan ¢iceklerin 8zsuyu, insanin adeta nabzini ¢inlati-
yordu. Denizse mavi mavi yaniyor, g6z kamastirici
i ta uzaklara yayarak alabildigine paridayip
kipirdatiyordu. Deniz o giin en mavi, en sevindirici
mesrebindeydi. Yedi canli denilen Tiycan, yedi degil
sanki bir milyon canla yasatip sevindiriyordu.

Tiycan, kumlarin {izerine yan geldi. Semsiye
seklindeki birka¢ cam agaci yapraklarinin arasindan
Elifin izerine, sanki elekle giines 1511 eliyorlar, tepe-
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sinden tirnagina kadar, kivrak oyunlan oynatiyorlar-
di. Onu gidikliyor gibiydiler.

Bir aralhk, ayakucunda denecek kadar kiyiya
yakin, iki i¢ kans suda, karanlk bir kovudun, sanki
karmiz1 bir yakamozla yandigimi gérdii. Dikkat etti.
Kovuktan bir ahtapot ¢ikti. Bir tagin iizerine oturdu.
Tiycan, gérinmemek ve hayvani iyice seyretmek
icin, vavasca c¢am govdelerinin arkasina c¢ekildi.
Ahtapot bir hayvan degil sanki bir dehget parcasiyd:.
Govdesinin kizil alevinde, gézleri fosforlu bir yesille
parildiyordu. Tasin ¢atlaklarindan akan zeytinyag
gibi kivrintih akislarla sekiz duyargasinin birini uzatti.
Duyargalannin, alt yiziinde, iki sira vantuzlayica
diigmeler siralanmisti. Yanindan, yesil zemin iizerine
altin benekli, bastan kuyruga pembe c¢izgili bir yellos
bahd gecti. Ahtapot saldirmak {izere biitiin duyarga-
larim1 ampule benzeyen basinin altina topladi, kara-
basan gibi karardi, sonra &fkesinden kizgin demir
gibi agardi. Ciinkii yellos, simsek gibi bir hareketle
kagmisti. Fakat yine yanagiyordu. Hem de ahtapotun
gozlerine bakiyordu. Ahtapot kisa kisa sekiglerle
usulcacik yeminin yanina yanasiyordu. Gézleri sanki
mermerden vapilma iki bilyaydi, onlarda sirf &ldiir-
mek igin kavrayan ve kapan bir 6zlemin ugursuz
donuklugu vardi. Onlan yeminden ayirmordu.
Yellos ufacik bir kuyruk celisiyle ok gibi kacabilirdi.
Ne var ki; o bakisin 1sininda —sanki biiyiilenmis, ya
da felce ugramis gibi- bir tiirlii o gézlerin bakis1 disi-
na ¢tkamiyordu. Kagmak soyle dursun, bir arahk
yutucu bahga dogru bile gitti.

Elif, bir fenahk duydu. l¢i bulandi. O gézlere
bakarken farkina varmadan viiksek sesle, "Amma da
Hac1 Resuliin gézlerine benziyor® diye sdylendi.
Ahtapota atmak {izere, yavagca bir tas alip, nisan
aldi. Ahtapot 1sirmaya hazirlanan bir yilan gibi yavas
yavas irkildi, yellosun iizerine atildi. Tiycan tasi firlat-
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ti. Ama tutturamadi. Tagtan iirken ahtapot bir iki
kula¢ suya kacarak, hem daireler ceviriyor hem de
avini paraliyordu.

Iste’ 0 zaman Tiycant heyecanla allak bullak
eden bir olay oldu. Koca bir denizalti kirlangiciymis
gibi bir fok bali@ firlayip geldi. Ahtapotu adzina aldi.
Fokun arkasinda iki yavru fok daha vardi. Ana fok
suyun altinda debelenmeye koyuldu. O kadar ki,
dipten kaldirdi@i kumlar dolayisiyla bir arahk goriin-
mez oldu. Sonra bag sudan digsan ¢ikti. Cam gévde-
lerinin arkasinda gizlenmis oldugu yerden haykirarak
firlayip ¢ikan Karakizh gérdii. Fokun hazin gézlerin-
de dile tas ¢ikartan bir yalvang vardi. Hayvan gégsii-
niin siit dolu memelerini kayalarda kanata kanata
siirlinerek Tiycan'a dogru debeleniyordu. Ahtapot iki
duyargasimi burun deliklerinden sokarak fokun girtla-
gimi icerden tikamusti. Bir iki dakika sonra hayvan
bogularak éldiiriilmiis olacakti. Ama fokun ardi sira
iki yavru fok da taslann iizerine tirmanmaya koyuldu-
lar. Fakat taglar yitksek¢e oldugu igin beceremediler.
Analarina bakarak aglamaya basladilar. Tiycan,
foklanin &6liim tehlikesiyle karsilaginca imdat igin
insanlara kostuklarnim biliyordu.

Karakiz, ahtapotun bagim iki eliyle tutarak,
olanca kuvvetiyle asildi. Ahtapotun diigme dizileri
foktan sirayla (;lfter gifter ayinlirken, birbiri arkasina
opiiciikler gibi, ma¢ mag Stiiyordu.

Tiycan, ahtapotu sSkerek yerdeki bir kayaya
carpt. Fok, Elifin ayaklarna diigtii. Emzirmek igin
yaratilan gogsii inip kalktik¢a onun altinda yiireginin
hizh hizh garptigimi, kiz, hem duyuyor, hem de gérii-
yordu. Bir an igin egdilip fokun gézlerini &pesi geldi.
Fok denize inerken aynlmak istemiyormus gibi
déniip dénilip bakiyordu. "Ne yapalim? Diinyalanmiz
bagka!" demek istiyormus gibiydi. Asagidaki tasa
varinca Karakizin oniinde yavrularnim emzirdi. fki
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kisacik badi badi kollariyla onlan bagrina basiyordu.
Ondan sonra yine doniip Tiycan'a baktiktan sonra,
insan gibi inledi, denize daldi. Onun ardisara yavrula-
n da mavilere atildilar. Hep birden viizdiiler. Biraz
uzaktasttktan sonra yine déniip baktilar. Sonra
glineste ¢ildirasiya c¢akan denizde kayboldular.
Karakiz dayanamadi, denize, onlarn parilti iginde
parilt olarak artik gériinmez olduklan yere,

"Ne yapalim? Diinyalarimiz bagka!" diye bagirdi.
Deniz yine 1ssi1z bir nur deryasi olmustu. Bir an i¢in
Tiycan'in yiiredi act bir yalmzlik duygusu ve insan
6zlemiyle burkuldu. Ama bu durum ¢ok siirmedi.
Fokun disiligini, analidmi, vyavrulani emzirigini
gérmiistii. Bu manzara Tiycan'in iginde bir disilik, bir
ana olmak olanak ve olasiliina sahip olmanin guru-
runu uyandirmisti. "Ah, ne olurdu, ben de su fok gibi
bir balik olsaydim; ben de su masmavi denizlerde
vavrulanmla vyiizseydim!" diye bir arzu duydu.
Sabirsiz ellerle acele acele iistbasindan siynidi, ¢iplak
olarak denize atild.

Deniz, beline gimiis kusaklar, kollarina giimiis
bilezikler doladi. Kara saglarindan -kinlmig bir
gerdanliin inci taneleri gibi- gévdesince damlalar
akiyordu. Yesil derinliklere daldi. Ama orada foklar
gibi uzun siire kalamwyordu. Bir iki saat ugrasip da
sudan disariya ¢ikinca kalgalarinin i¢ tarafindan,
asadiya dogru giden kan izleri qérdii. Artitk cocukluk-
tan ¢ikmug, bir kadin olmustu. Zaten etrafinda nur
icinde ¢akan evren, apansizin sanki bagka bir 1sikla
harladi. Tiycan'in dag, tas, deniz iizerinden g¢epgevre
gezdirdigi bakiglarinda evrene ve varliga kargi bir
sikran vardi Yiizii gbzii sevingle parhyordu.
Gogsiiniin taze sivrilen uglanina gururla bakt:.

En erken ¢ocuklugunda bile oyuncak nedir,
bilmemisti. Kuklasi, bebedi yoktu. Onu kegi yavrula-
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n, buzagilar, civcivler, sipalar, kedi, kdpek yavrular
¢ok mesgul etmisti.

Kendini bildi bileli "Kegke ablalarimin hi¢ olmaz-
sa birinden biri evlense de bir ¢ocugu olsa! Ben de
ona seve seve baksam," diye bir &zleyis duyard.
Evleneceklerini umarak kendisine mutluluklar vade-
derdi. Ne var ki; zavalhlarin hicbiri evlenmemisti. Iste
artik yaradihs kendisine diinyaya bir cocuk getirmek
giiclinii bagislamisti. Isiga karst gerindi, sonra o
yumusak laubali kumlara uzandi. Daldan dala konan
kuglar gibi, hayali de, gelecege ait sayisiz umutlarin,
birinden diderine uguyordu. Tepesinden tirnagina
kadar, biitiin gévdesince tath ve hos bir rahatlik
siiziiliiyordu. Yavas yavas parlak gdzlerinin (izerine
kirpikleri kayip indi, hiilyalan riiya oldu.

Farkinda degildi, durmayan zaman da akip gidi-
yordu. Riizgar susmustu. Ama enginin piiriizsiiz
gégsi, soluk aliyormus gibi usul usul inip kakiyor,
devimsi bir uykunun horultusuyla kiy1 boyunca giirlii-
yordu. Giines denizde sondii, sular karardi. Ama
Tiycan hala farkinda degildi. Sonra demincek kara-
ran engin, simdi ta ufuklara dek fosforlu bir 1gikla
aydinlanmaya bagladi. Bu agarti sayisiz amiplerin,
balik siitleriyle yumurtalarinin parlayisindan ileri geli-
yordu. Hayatin séken safagiydi bu; iste buradan idi
ki o deniz, "Akdeniz" adimi aliyordu. Tam o sirada
Tiycan uyand.

Tiycan uyanmir uyanmaz gévdesinin bembeyaz
aydinlanmis oldug@unu goriince sagirdi. Ayin dogmus
olacagin sanarak g6de bakti. Fakat gece heniiz pek
cocuktu. Ay yoktu, yildizlarsa daha heniiz dile gele-
memisler, isiklariyla kekeliyorlardi. Elif, gévdesinin
ay 15141 ve yildiz pariltisiyla degil, denizin bagnndan
patlayan can volkaninin aleviyle aydinlamp agardigi-
ni gordii.

llk ana! Deniz bir ucundan &biir ucuna bir hayal

141



kasirgasi, derinligince de, bir hayat ugurumu kesil-
migti. Tiycan, kendi gévdesini karlar gibi agartan bu
apak kar ovasina saskin gdzlerle bakiyordu. Ama
neden oldugunu anlamiyordu. Sasmakta birlikte,
giindiiziin oracikta uykuya varmazdan 6nce, kendi
gogsiine baktidi zaman duydudu gururun aynisini bu
kez denize bakmakla duyuyordu. Farkinda degildi ki,
bu karsisindaki apak ova dondurucu ve éldiiriicti bir
soduk kardan degil, tepeden timaga, kendi gévdesi
gibi thk ve yaratin hayat ve candan ibaretti. Elif
bilmiyordu, ama kendisinin de o dodurucu, varatici
glictin bir kismi ve bir temsilcisi oldugunu ta icten
duydugu icin gégsti gururla kabarnyordu. Iste onun
da gogsii gelecekte ¢ocuduna emazirecedi siitiin
umuduyla deniz gibi inip kalkiyordu ya.

Tiycan, bu halde gévdesine bakarken ¢iplak
oldugunun farkina vardi. Gergi o kus ugmaz, kervan
gecmez verde; elbisesiz durmanin bir sakincasi
yoktu. Fakat denizlere mi, yildizlara mi, daga tasa
mi, yahut biitiin evrene mi kargt duydugu bir saygi
duygusuyla, bir gighk saldi, garcabuk giysilerini giyip
eski verine oturdu. O giin hi¢ de eve dénesi yoktu.
O kapal yerde isi neydi?

Tam o sirada kulagina kegci ¢anlannin singirtisi
geldi. Sevincinden, acaba yildizlar mi ¢inhyor, diye
g6ge bakti. Bu ding....q.... ediste bir miijde hali vard.
Sanki ay'1 miijdeliyorlardi. Nitekim birdenbire ay kalk-
t1, gokteki sessiz yolculuguna koyuldu. Kimi disgler
engininde yiizen giimiis bir kalyon, kimi yol da agac-
larin altinda kendisini bekleyen karanhga, ak duvag-
n, tellerini siiriikleyerek gelen bir gelindi. Elifin biraz
otesinde yanasmakta olan birinin adimlan kumlar
iizerinde fisildadi. Ama Elifin icindeki siikat higbir
guriiltiyle kinlamayacak kadar bu diinyadan uzakt.

Ne var ki birdenbire, onu "Elif!" diye ¢adiran bir
ses, Aligin sesi idi. Elif bakt. Oniinde ay 1siginda
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Alig'in yiizi agariyordu. Sanki Alis hi¢ yokken, kargi-
sinda hemencecik var edilivermisti. Elif ayaga firladi.
"Acaba gorilyor muyum, yoksa bana mu dyle geli-
yor," dive disiinerek hayret ve hayranhk icinde iki
kolunu Alig'i sarmak iizere 6ne uzatti. "Alig'i bagrima
basayim” derken, iki elinin bir gdélgeyi kucaklayarak,
gégsiine bos dénmesinden korkuyordu. Alis'i sapa-
saglam kollarinin arasinda bulunca, Eliften "Alis!"
diye bir ¢1ghk koptu. Kizin bas déndiiriicti sevincinin
hiziyla siirti siirti aylar, yildizlar, baginda burgular gibi
déndiller. Kiz hickirarak yere yikilirken, Alis onu
kollarinin arasina aldi. Kiz ayihinca, kendisini kardesi-
nin omzuna dayanmi§ olarak onun yanibaginda
oturuyor buldu.

Birbirlerine séyleyip anlatacaklar o kadar ¢oktu
ki, nereden baglayacaklanmi  bilemiyorlardi.
Gonilllerinin  kapilarina kalabahk halinde uslisen
sdzlerden firsat bulup da sendeleyerek gikabilen
bolilk pdregitk sodzlerse, "Alis sen misin? Sahiden
geldin mi?" ya da "Nasilsin Karakiz? Seni gok ézle-
migtim, Elif" gibi olagan sorulardi. Ne var ki bu
sdzler bile, tagidiklan anlamlardan bambagka ve ¢ok
daha derin anlamlarla duygulaniyorlardi.

Eve varinca yemek yediler. Alis yorgun oldugu
icin erkenden yattilar. Alis, Tiycan'in désedine yatti.
Tiycan'sa dama ¢ikti, {izerinde bulgur kurutulan hasi-
nin Gzerine uzandi. Fakat gézlerine ay 15181 s1iziyordu.
Safagda dodru gézkapaklan kapandi. Uyurken giiliim-
siiyordu.

Alis, bir giin énce, aksamiistii Bordum'da satin
aldig: esekle dosdodru kdve gelmis, eve varmigti.
Orada ii¢ ablasini bulmustu. Kemerine diktirmis oldu-
gu doksan altinla Floridadan heniiz dénmiistu.
Memleketini, Karakiz1 ve diger kardeslerini ¢ok
goresi gelmisti. Ne var ki, Alig; koyii pek soniik ve
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kasvetli bulmustu. Elif evde yoktu, 6teki kardeslerini
goriince duyacagini sandid: sevinci hi¢ de duymarms-
t1. Ablalanmin en biiyiigii Fatma'yi omuzlan biraz
daha ¢dkmiis, adimlan biraz daha yorgun gérmiistii.
"Suncagdizda sanki ne kadarcik émriim kaldi ki? Cok
stikiir seni diinya goziiyle bir kez daha gorebildim,”
dive gozlerini sika sika aglamisti. Onun kiigligi
Zehranin, daha kiglgli Aysenin de goézleri
islanmigti. Onlann da viizlerinde yoklugun acisim
¢ekmis olanlara 6zgii olan bitkinlik vard.

Zehra, "Halimiz fenaydi. Tarla yabanlagt.
Elimizde de mal masat kalmadi" diye dert yanmst:.

Alis'i gérmekten dogan ilk seving am gegince,
Zehramin da, Fatmanin da, Aysenin de icleri,
"Acaba Alis para yapti m1? Acaba para getirdi mi?"
sorusu ve merak ile tasalanmaya koyulmustu.

Déniistinden duyulan seving yeterince gdsteril-
dikten sonra Alis'in Ustiiniin basinin yeniliginden,
agzindan kagirdigh birkag sézden, onlara hediye esek
getirmis olmasindan, parasi da oldugu ivice anlagihn-
ca, ilk sevincin yerini daha biiyiik ve bambagka bir
seving almist. Goézyaslan silinmisti. Ve soz sirasi
binlerce yildan beri kdyde yasarms olanlarin demir-
bas s6z konularina gelmisti. Tarlanin onanlmasin-
dan, inedin daha gencinin alinabilecedinden, keci
siiriistiniin daha da kalabaliklastirlabileceginden dem
vurulmustu. Bunlarin hepsi de Allah'in inayetiyle
olup bitince, Alise kendisinin de, kendilerinin de
artik biraz rahat ytizii gérecekleri bildirilmigti.

Fakat Alis, "Bunlan sonra konusuruz, vaktimiz
de bol" demis, gézleri tuhaf bir atesle parlayarak,
"Yahu Elif nerede?" diye sormustu.

Fatma, "Nerede olacak? Deli kiz, deniz kiyisinda
yine o sevgili koyundadir. Zaten vakit ge¢, neredeyse
gelir" demisti. Ama bekleyen kimdi? Alis, "Ben onu
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alir getiririm. Buraya gelmek {izere yola diiziilmisse,
onu karsilanim" diye riizgar gibi filayip gikmigti.

Alis déneli, birka¢ giin ge¢mis bulunuyordu.
Eliften baska, diger kardeslerinin agizlarinda bir
baklay1 evirip gevirmekte olduklarim Alis anhyordu.
O baklanin ne oldugunu kéye déndugii ve kardegleri-
ni gérdiigli aksam, zaten tekrar tekrar qitlatmis degil
miydiler? Kéyde kalmasimi istiyorlardi. Ama once
kéyde bulundugu zaman, kéy yasami, kendisine, bir
tabutun igine yatinlarak iizerine bir de kapak gakil-
mis duygusunu vermisti. Buna razi olanlar vard.
Ama onun kadar diri olan bir adamin o tabutu parga-
layip  disan  gkmamasi  miimkiin  miydi?
Uzaklardayken Alisin hayali koyii biitiin o ¢irkin
gergeklerinden yavas yavas soymus, onda bir cennet
hali gérmeye baslamish. Kéye déniince, goéniil gézii-
niin dniinden gegmis olan biitiin o giizelliklerin kendi
kuruntularindan ibaret oldugunu anlamis, kdyden
eskisinden ¢ok tiksinmisti. Hem de artik denizin tad
damaginda idi. Kdyde hig yerlesebilir miydi? "Temelli
mi geldin?” diye soranlara, cani sikilarak, "Temelsiz
diinyada temelli is mi olur?" diye cevap verirdi. Ne
var ki kardeslerini de kirmak istemiyordu’

Bir giin Zehra, dilini tutamayarak, "Bir cift dkiiz
alsan da, tarlay: siirsen, ne dersin, iyi olmaz m?"
dedi. Alis kendini gift siirerken géziiniin dniine getir-
di, gézlerinden yaslar gelinceye kadar giildii. Deniz
penceresinin oniinde oturuyordu. Asadida yamacta
Osman dayinin ¢ift siirmekte oldugunu gériiyordu.
Zehra'ya ve diger ablalanna, "Ne derseniz deyiniz,
rencber olamam. Evet, ciftcilik daha ®nemli bir
sanat. Insan kendi yataginda oliir, anladik! Ama
anasini sathdmin yataginda élmek isteyen kim ki?
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(Osman dayy1 gdstererek) Su zavall Osman dayiya
bakind1 bir; sabahtan beri &kiizlerin ardinda gidip
gelerek habire mekik dokuyor. Isini bitirdigi zaman,
is diye sanki ne yapmis olacak? Camurun iist tarafim
altina, alt tarafim1 da iistline ¢evirmis olacak, degil
mi? Evet, biliyorum, ciftcilik yalmz ¢ift stirmek degil-
dir. Fakat, bu isin icinde degisiklik ve cesitlilik diye
ne var? Bir turp herhangi bir baska turp gibidir. Her
giin de —ister kitlik, ister bolluk tiriinii olsun— ondan
Onceki tirtin gibidir" dedi.

Basini pencereden tarafa doéndiirerek, denize,
icleri korkuyla dolan gdzlerle bakti: "Kahrolasica
deniz!. Insanin anasindan emdigi stitii burnundan fitil
fitil getirmez demiyorum ama, ne de olsa baskadir.
Zaman gibidir hinzir, hi¢ durmaz. Ben Bodrum'a
gelince oradaki siingercilerle konustum. Simdi g6k
ayinin yirmisi. Ben yeni ay goriiniinceye dek burada-
yim, sonra Bodrum'a gidecegim. Hepimiz ortaya
para koyduk, bir dalgi¢ kayidi, bir de depozito gemisi
kiralayip hazirhlyoruz. Dogacak yeni ay tostoparlak
olunca -Allah da sadlik verirse— siingere ¢ikacagiz,
size para birakayim, inek, kegi filan alirsiniz,” diye
ekledi. Ve onlara kirk altin verdi.

Erkekleri olmadig icin ii¢ kadin, Aligin kéyde
kalacagim ve cifte cubuda bakacagim ummuslardi.
Fakat bu ettigi de biiyiik bir yardimdi.

Alis, vermis oldugu paranin bir kismumi Elif'e
cevizlik olarak alikoymaya niyetlenmisti. O paranin
ancak on liras1 kalmist. Icinden, "Acaba Karakiz'n
bahti kara mi?" diye hayiflanmusti.

Geldiginin ertesi giinii, birka¢ kisiyi gormek
iizere Alis, evden ayriinca, Zehra Elifi bir yana
¢cekmis, ona Kerimoglu ile Haci Resul meselesini
Alis'e agmamasini tembih etmigti. "Simdi Alis kdyde
oturakalacak. Bizim de, onun da Haci Resulle
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aramiz ac¢ik olmamali. Sonra darwyi, arpayi, yu-
murtay1, peyniri kime satariz?" demisti.

Elif de, "Niye ona satalim, elimizden her se-
yimizi istedigi fiyata aliyor, onlarin yerine bize sattig
basmay da, Steberiyi de diledigi fiyata veriyor. Simdi
Alis'in getirdigi esek var a. Yiikler gotiiriir, Bod-
rum'da satariz” diye cevaplamusti.

Oteki, "Ona satmazsak alimallah yolunu bulur,
canimizi ¢ikanr. Kulagina kiipe olsun, kéyiimiiziin
agasidir. Biz ne de olsa onun kulu kdlesiyiz,” diye di-
retmisti. Buna karsin Elif icinden, "Alis'ten niye sak-
layayim?" diye diisiiniiyor, ondan bir seyi gizlemekle
ona kars1 kalleslik ediyormus gibi oluyordu.

Elifin cevap vermeyerek, kaslan catik, deniz
penceresinden denize bakmakta oldugunu géren
Zehra, hingla, "Bana inanmwyorsan, git de Atike ba-
ciya sor," deyip yere giim diye topugunu vurarak di-
sarya ¢ikmis, eline gecirdigi bir sopayla disarida ese-
lemekte olan esede basmisti sopay.

Elifin annesi onu emzirirken, pars tarafindan
varalanan kocasini, aja¢ dalindan derme ¢atma bir
sedye lizerinde, insan goévdesi denemeyecek bir
halde, kan icinde getirdikleri zaman "Erkegim! Ewvi-
min diredi" dive ¢ighk salarak bayilip diismiis, siitii
kesilmigti. O zaman Elif cagindaki ¢ocugunu em-
zirmekte olan Atike baci, "Gel yavrucugum” diyerek
siiti bol, yumusak memelerine Karakizh basmisti.
Elifin Alis'ten sonra kéyde en sevdidi insan Atike ba-
ciydi. Kerimoglu isinde, Elifin adinin agza alinmas:
bile ayip sayildid siralarda, Atike baci Elif'in mutlaka
masum oldugunu ilan edecek cesareti géstermisti.

Elif ona karsi, herhalde Zehra'va karsi duy-
dugundan ¢ok &te bir yakinhik duyuyordu.

Ofkesini esekten alamayan Zehra, eve déniip
bagdas kurmus, calkama ayran testisini dizlerinin
tizerine almisti. Testi sanki bir diisman imis gibi, dis
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gicirdatarak onu hirgin hirqin sarsip hirpaliyor, bu
hareketiyle sanki tereyagina, "A hinair, gelmiyor da
gelmiyorsun, ha? Allah bin belan: versin!" diye séviip
saywyordu. Karakiz, ne zaman Zehra'y1 bu isi yapar-
ken seyretse, mutlaka hayat géziine ayran, bir kisiy-
mis gibi goriiniirdii. Sanki ayran can korkusu ile
alabildigini kagiyordu. Zehra da elde sopa, ayranin
pesine diisiiyor. Ayrana yetisince Zehra ona, "Hinzir
kafir! Tereyagim versene!” diye haykirarak kafasina
sopay indiriyor, tereyadim ayrandan zorla koparip
almaya ugragiyordu.

Elif fitasim basina doladi, bir kenarim omzuna
saldi. Nahinlann tikirdatarak dogru Atike bacwya gitti.
Ayran ¢alkama saati oldugu igin onu da bu isi goriir
buldu. Ne var ki; yumusak bakisgh yash kadin besikte
bir ¢cocugdu salliyor ve ninni sdyleyerek onu uyutmaya
cahsiyormus gibi, ayran calkahyordu. Adeta ayrana
gonliini veriyor, ayran da ona kars: tereyagini bagis-
liyordu. Atike bacinin bu canayakin halinden dolay
ona birden derdini dékmek, Elife pek kolay geldi.
thtivar kadin testiyi doldurdu. Kayganh@ viiziinden
belliydi. Elife, "Aman kizm sakin Alis'e bildirme,
¢linkii hemen gider Hac1 Resul'li gebertir. Ben Haci
Resul'e acimam. Onun gibisinin 6liimii yasamasin-
dan daha hayirhdir. Yalniz Alis'e yazik etmis olursun.
Delikanli damda ciiriir. Séyleme kizim séyleme.
Séylemeyecegdine séz ver!" diye valvardi. Atike baci-
cadizin sdyledigi sézlerde Haci Resul'i kaybetmekle
bir miisterinin kaybedilecedi kaygusunun -uzaktan
uzada bile -olsa- bir imasi yoktu. Elif o isi Alise
acmak niyetinde bulunmus oldugundan utandi. Daha
egrilip bikiilmemis bir dogruluk duygusu dolayisiyla
icini Alis'e agmakla onu bir felakete ugratabilecedi
aklimin kenarindan bile ge¢memisti!

O aksam dogu gégiiniin billur kurulugunda yeni
ay keskin ve ince bir orak gibi parliyordu. Alis ablala-
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nyla vedalasmis ve vyaya olarak Bodrum yolunu
tutmustu. Elif onunla beraber gitmek istedi. Alis:

"Gelme, gelme, Elif. Buracikta ayrilalm. Sefer
alti ay sonra biter. Ben de dénerim. Alti ayin ne
hikmi olur? Carcabuk geger. Sen simdi Bodrum'a
kadar gelirsen, sonra yalniz nasil dénersin? Hem de
bu ayrihk acisimi lastik gibi siindiitip uzatmanin ne
geregdi var? Haydi sen dén yiiziinii! Dogruca eve git.
Ben uzaklagirken senin beni gézetlemekte oldugunu
bilmek, bana ac1 gelir" demisti. Elif, "Saga dén" emri-
ni alan bir nefer gibi dénmiistli. Dogru deniz lkayisina
giderek oturdu. Aglamiyordu. Ama géziine de uyku
girmiyordu. Sabaha kadar diisiindii, diisiindii.

Alis, Etem Reis'in evinde konuk kalacak, orada
vatip kalkacakti. Etem Reis bekardi. Denizin bu
kocaoglu, ev bark yumugakhdn dar bir toprak
mezar sanirdi. Hi¢ evde kalmaz, gider kayiklarda
vatardi. Karalarin tehdidinden denize kacardi. Sézi
kit bir adamdi. Kirk yillik denizcilik hayatinin nereler-
de gec¢mis oldugunu bilen yoktu. Kendisi de gegmisi-
ne dedin bir séz olsun sdylemezdi. Ge¢misini
anlamak {izere yanmna vanasanlara karsi, her tarafi
kirpi gibi diken kesilirdi. Fakat onunla kavgay1 géze
almak, dedme babayigitin harci degildi. Bacaklan
direk gibiydi. Derisinin bicak ve kursun yaralari ve
bagka tiirlii berelerle drtiilmemis mangir kadar yeri
kalmamusti. Ne var ki; yalniz kaldidi, ya da kimsenin
kendisine bakmamakta oldugunu bildigi zamanlar,
catik kaslan ¢oziliir, gozleri, g6z yuvalarinin icinde
daha da c¢ukurlasir gibi olur, agzinin durusunda garip-
si bir hal, dudaklarinda ise g6z segdriyisine benzeyen
gériiniir gériinmez bir titreyis peyda olurdu. O sira-
da, yanina apansizin bir gelen olursa, yiiziine ¢dken
hiiznii géstermemek icin kaslanini catar, agzini celik-
ten bir kilitmis gibi kitlerdi.

Etem Reis Alig'i ¢ok severdi. Alis sabahtan aksa-
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ma kadar siinger awinda depozitoluk ederek
Megafon Saban Reis'in tirandil bigimi koca kayiginin
onarilmasina yardim ediyor, gece geliyor, Etem
Reis'in evinde yatiyordu.

Siingere gikmalarina on giin kala, bir gece Asgi
Ahmet ve arkadaglarindan ayrildiktan sonra Alis eve
déndi. Evin kuru duvarla gevrilen avlusuna bitisik
avludan c¢itirdamalar, kadin sesleri, ¢ingirdayan
giilisler tagip geliyordu. Alis, kuru duvarin taslar
arasindaki bir delikten komsu avlunun igine bakt.
Bircok kiz ve kadin, yerde bagdas kurarak halka
olmuslar, énlerine, yere koyduklan diizgiin bir tasin
{izerinde, ellerindeki eski tabanca namlulari, demir
boru pargalan ve kisa demir ¢ubuklarla catpat tas
bademi kiriyorlardi.

Kirip ayikladiklari badem iglerini, avlunun ortasi-
na gébek boyu yigmiglardi, Cakir Raziye aralarinda
idi. Kapkara kirpiklerinden bakan gozlerinin agik
yesilini, yaratihs sanki bir slirpriz olsun diye, oraya
koymustu. Kizi herhalde bir pire 1sirmist1 ki, oturdu-
gu yerden kalkti, g6gsiinii badem kiricilara gésterme-
mek {lizere, Alisin gdzetlemekte oldugu duvardan
yana déndii. Giir saglan yiiziiniin iki tarafinda kapka-
ra caglayanlar gibi aktiktan sonra, bir tiitsiiniin
dolgun buklelerini andirarak halka halka yukarnya
dogru kivnliyorlardi. Gégsiinii agti. Ayin beyaz halesi
olur. Oysa govdesinin akhgi, artik akhiktan bikmis
oldugu icin olacak, gégsiiniin sivrilen uglarin1 gece
karanhgmna batinip mor halelendirmigti. Alis, ¢imdik
uclu iki sira kivileimin tepmesine ugradi. Calar
Raziye'yi sevimemek keskin enfiye ¢ekip de hapsir-
mamaya benzerdi. Alis giizelligi ister dagda, ister
denizde, ister insanda gérsiin, baygin bir hiiziinle
goz siizmez, sadece sevinir, giilesi gelirdi. Alis kendi-
ni tuttu. Avlunun her tarafinda tuhaf bir seyi gérmiis
bir cocugun giiliisii gibi demet demet kahkaha ¢icek-
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leri sarkiyordu. Alis'in duydugu sevince ortak oluyor-
lard sanki....

Kiz, pireyi ipince ve kinali parmaklannin tirnak-
lan1 arasinda kirdi. Alig'in tas bademi kabuklu egoiz-
mini de aym zamanda cat diye kirmis oldu. iste
bundan dolay1 Alis gordiigiinii yine gérmek 6zlemiy-
le yand.

Ertesi sabah nemli ve izbe ambardan ibaret olan
siinger deposuna girerken, pireler bacaklarini 6rte-
cek kadar sardi. Bir siirii bademi dikkatle ikiye yara-
rak iclerini pirelerle doldurduktan sonra, onlar1 egreti
bir tarzda tirelerle bagladi. Alis, pirelerin can ciger
dostu olmusgtu.

Lokum kutularinin iizerinde bazen tombul sevgi
tannlan, Eroslar goriliir. Kutulann igindeki giilyag:
kokulu, pembe lokumlara benzerler.

Bu puf yanakh, saplak sagrili, otuzar kiloluk
tulumlarin kanatlari, degil kendilerini, yiiz elli gramlk
6rdek palazlarim bile ucuracak boyda degillerdir.
Bunlar ellerindeki oklan savurarak, yiirekleri sevgi
atesiyle delerlermis. Oysa, Alis'in pireleri ne kivrak,
ne deli fisek seylerdi. Kanlar1 depresip oynasin diye,
durgun ve tembel sultanlann vyataklarina bile her
gece, Eroslarin yerine birka¢ pire konuldugunu
biitiin Anadolu halki gibi, Alis de biliyordu.

Etemn Reis'in evinin avlusunda koca bir portakal
adac1 vardi. Sanki portakal adaclarinin imparatoru
idi. Hi¢ asadi degil, her yil on bin portakal verirdi.
Bu agag; kuru duvarnn iizerinden kol sahyor, bitisik
avluda badem kiranlarin {izerine, koyu yesil yaprakla-
n arasindan o ates topu yemislerini sallandinyordu.
Aksam olunca, Alis agaca tirmandi, dalin ta ucuna
gelip, vapraklarin arasinda gizlendi. Ceplerine,
gogsine hoplayip, ziplayici Eros kumkumalarini,
yani igleri pire dolu bademleri koymus bulunuyordu.

Bademler diisiiriiliince, egreti baglar ¢éziiliivere-
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cekti. Zaten bademler kirilirken her yana kabuklar
sicriyordu,  Alis'in  saliverecedi bademler o patirti
arasinda giiriiltiiye gidecekti.

Gece kadinlar, kizlar halkalaninca, Alis gék
tannsi imis gibi badem bombardimanina koyuldu.
Aksamleyin tek tilk parlayan yildizlanin o seyrek
serpintisine karsilik, simdi gék giiriiltiisiinii andiran
bir yildiz kalabalig: vardi. Sanki yildizlar, kizil, mavi,
beyaz, san isinlarini igne iglen yildiran birer miicev-
herdi. Biitiin yildizlarini takinan sicak kanh giiney
gecesine, engin dolamisiyla samanyolu kusak olmus-
tu. Kirilan badem parcalan yildizlara carpip onlan
sarstigl icin mi, yoksa neseli bir kuyruklu yildizin,
oynak bir buzad gibi sigrarken havada ugurdugu
kuyrugunu kristal gezegenlere carpip kinldigindan
dolay1 m1, her nedense yildizlarin ipince, parlak sk
igneleri ve cakintilan badem kincilarin iizerine haril
hanl yagwyor, tenlerini kivilcimlar gibi daghyordu. Bu,
bir ac1 dedildi. Bir piril pinl yanis, bir harlayisti.
Herkesin her tarafi yildizlar gibi kipir kipir kipirdiyor-
du. Once Osman Agalarin Hasibe bacaklarinin karin-
calandigini sandi, gidisen bacadim gicr gicir ogdu.
Fakat kar etmedi. Kasindik¢a kasinasi geldi. Isiklar,
yildizlar, catirtilar, sikirtilar, kirillan badem kabuklari-
nin sigrayist arasinda énce Hasibe'nin giiliisti, bir
nese fiskiyesi gibi firladi.

O giiliis sanki verilen bir isaretti. Siireyya yildiz1
ile Zihre'nin 1siklan parlayan birer kahkaha oldular.
Diger kizlarin da titreyislerinde, bas arkaya devrile-
rek giiliindiigi zaman, dudaklar arasindan parlayan
diglerin 1sincih@ vardi. Cakir Raziye'nin de her tarafi
gidiklanip yanmaya baglad:

Cakirkiz, bir yil 6nce ugradigt 1sirgan otu tarlasi-
m hatirladi. Geceydi, iicra bir yerde kiyi boyunda
dalgin dalgin yiiriiyordu. Patikanin dirsegini. déner-
ken ansizin yeni dodan ayla karsilasmisti. lcinde
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biitiin baglan tartip koparan bir ferahlama; bir agil-
ma Ozleyisi duymustu. Cilgin bir sevingle biitiin
govdesini giysilerinden vapyalin siyirmisti. Kendisini
ayin o ¢irgplak, kar beyaz isigina biitiin olarak verdi,
ama ardinda ayak sesleri duymustu. Elbiselerini giye-
cek vakti yoktu. Onlan toparlayip koltugunun altina
sikistirinca patikadan sapti. Ne var ki, gerdan boyu
1sirgan otlarinin arasina dalmisti. O giin de tipki bu
gece gibi, her tarafi alev kesilmisti.

Aksilige bakin ki, Alig'in gégsiindeki, ceplerinde-
ki kabuklar da ¢6zilmeye bagladi. Gézlerini Cakir-
kizdan ayiramiyordu. Gillmemek icin diglerini
sikiyordu. Asagida ise herkes gidiklandik¢a giiliiyor,
giilditkce kasiniyordu. Herkes avuclaryla, parmakla-
nyla gémledini, salvarimi ovaliyordu. Pirelerin gitir
citir igneleyisleriyle sinirler bosaniyor neseli goniiller
kamgilaniyor, giiliigler ates gibi her yani sanyordu.

Gililerek sarsilarak ek yerleri gicirdayanlar:

"A, deli olacagim. Pek teklifsiz pireler a canim!"
diye zip z1ip hopluyorlardi. "Acaba aklimizi mi oynat-
tik?" diye birbirine bakanlar, yeni bastan bir giiliistiir
tutturuyorlardi. Alis, agacin lizerinde hep tirnak kesi-
lip, gdvdesine el salmaya can atiyordu. Ama yine de
taglasmis gibi hi¢ kimildamiyordu. Hatta kalender
ategsboceklerinin, vyapraklan arasindaki karanhg
kulaglayarak burnunun dibinden gecerken, kuyrukla-
rina kondurduklan kandillerle yiiziinii aydinlatacakla-
rindan bile korkuyordu. Ne var ki, ona duru ve serin
sularin akisim hatirlatan Cakirkiz'in  giiliigleri, giic
bela zaptedebildigi nesesini, biisbiitiin fiskirtiyordu.
Makaralar: salivermemek igin kivrim kiviim kivranir-
ken, birdenbire portakalin biri asagiya diistii.
Portakalin bir hayret "O"suna benzeyen tostoparlak
bdn surati, tutmus olan neseyi, bosanan bir kasirga
haline getirdi. O nese portakal dalina mi bulasti ne?
Dal da sallanmaya bagladi. Onun da erkek sesli giilii-
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stinde bir patlama hali vardi. Portakallar yusyuvarlak
birer altin giiliis halinde paldir kiildiir asagiya yagma-
va basladilar. ‘

Doga varliklani her zaman ciddi olmazlar a!
Genci vashsi, yildizi, gecesi, agaci, duvan, kahkaha
cicegi sanki elbirligivle ¢ocuk olmay1 akillarnina
koymuglardi. Sanki giiney gecesi para icat edilmez-
den &nceki hayatin masumlukla sadeligini canayakin
ictenligini hatirlatmist da, o hayati uyurken rilyasin-
da yagwyordu.

Agdac, kemikleri kinhrcasina giiliiyordu, dal ¢atir-
dadi, badem wyigininin {izerine yapraklar, portakallar,
giiliislerle beraber Alis de giim diye diistii. Yiiziinde
seytan tilyii mil vardi ne. Ona 6fkelenmenin imkan
yoktu. Alis icleri giilen’ gbzleriyle Raziye'ye bakiwyor-
du. Cakirkizin da bakisi, kirilan binlerce bademin
¢atlayan milyonlarca yildizin panltilariyla parladi.

"Ayol Alis bu ne?" dedi.

Ege Denizi kizinin sesinde kac¢gdge ait fikirlerin
tecaviize ugramis olmasindan dodan yapmacik bir
alinganlik, sahte bir 6fke degil, ¢cingildayan bir pina-
nin safhd vardi. Zaten kiz kizan birbirini diigiinlerde
parmak saklatarak oynarken begenip se¢miyorlar
miydi?

Alis, "Teslim oluyorum" diye bagirdi. "Suglu
benim! Pireleri ben agactan attim.”

Cakirkizin gozlerinin yesili biisbiitiin koyulasti.
Yiiziine renk harladi, giilerek:

"Avludan agaca, daldan dala, oradan da badem-
lerin iizerine diismeye ne gerek vardi? Amma da
dolambach bir yol tuttun? Babama gidip diipediiz
konugsaydin ya. Kendini amma da zahmete soktun”
dedi.

Alis, kendisine kizilmasi séyle dursun, iyi karsi-
landigini gériince sevincinden etekleri zil calmaya
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koyuldu. Gonlii taskin, meydan okuyucu sézlere,
delice islere bosanip firlamak istiyordu.

"Zahmet mi?" diye bagirdi. "Okumas: kit, baldin
¢iplak bir denizci pargasiyim, ama i¢imdeki insan
gonlii firsatini bir bulsa, degil su dalin duvan asan
kolunda, gékte samanyolunda viiriir, ceplerime pire-
ler degil, avug avu¢ yildiz doldurur, gék tavaninin
biitiin panltilariyla beraber ayak ucuna diiserdim"
dedi.

O dakikada, bu sodyledigi seyleri yapabilecegine,
gercekten inaniyordu. Duraladi. Sonra eliyle gékleri
gostererek,

"Bu gece orada da galiba badem kinyorlar"
dedi. Sonra, "Isinize engel olmayayim?" diye cikip
eve dondii. Sabaha dek g6z yummadi. Hig ikisi biri
yoktu. Safak soker sokmez, Megafon Saban
Kaptanin ¢olugunu ¢ocugunu Raziye'nin babasina
gonderecek, onu isteyecekti. Ah ablalan, Tiycan
orada olsalardi. Onlan goénderirdi. Raziye'nin de
annesi lmiigtii. Babasinin biricik evladiydi.

Giin aganr agarmaz dogdru deniz kenarina
yollandi. Ciinkii Megafon'un da erkenci oldugunu
biliyordu. Giindiiziin Megafon'u —sesinden dolayr-
sehirde bulmak, i¢ini agmak kolaydi. Fakat sabahin
erken saatlerinde daha uyumakta olanlari uyandirma-
mak icin ses ¢ikarmaz, isaretler ederek meramim
anlatmaya ugrasirdi.

Megafon Saban Kaptan, belledini yokladigi
zaman en erken c¢ocukluk hatiralari arasinda bir
baba, bir ana degil, bir daywyla bir teyze buldu.
Herkesin bir babasi, bir anasi varken, neden kendisi-
nin bir day1 ve bir teyzesi olduguna sasa sasa dokuz
vasina basmigti. Ondan sonrasi? Ondan sonrasi gesit
cesit denizler, okyanuslar. Basra Korfezleri, Kizil
Denizler, Cezayirler ve insan olarak da Hintliler,
Misirhlar, Bedeviler, Rum, ltalyan, Ispanyol ve
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Ingilizler sonra adalar, yanmadalar, pazilan ¢atlatan
zorluklar, yiiredi kurutan susuzluklar; tirandil, gulet,
cernik kayiklan, kemanbas, baltabas pruvalar, kirk
vil siiren kagakgihklar doluydu. Otuz bes kirk yil, bu
islerle ugrastiktan ve feledin siirekli tekmelerinin
hiziyla diinyay topag gibi firl firnl dolagtiktan sonra
felegin son bir tekmesinden aldidi hizla yurduna,
gille giile ayrildigi zamankinden iki G¢ misli fazla
giilerek geri gelmisti.

Alig'in derdini dinleyince, "Su andan tezi yok,
dogruca bizim kastk diigmanina gideriz. Kadinlar
Tahsin Agadan kizi istesin" dedi. Ikisi Megafon'un
evine giderek Saban Kaptan'in karisina ricada bulun-
dular. O da vyeni fitasim1 ve pabuglarini giyerek,
Tahsin Aganin kapisimi ¢aldi. Tahsin Aga, kadini
gériince.

"Ne o Muhsine kadin béyle erkenden?" dedi.

"Hayirl bir is ne kadar erken yapilirsa, o kadar
iyi ve sevap olur. Hem de acelemiz var!" diye bagla-
van Muhsine kadin, nicin geldigini anlatti. Fakat
Tahsin Ada birden tag gibi kat1 bir "Hayir"1 bast1.

"Ben Alig'i taninm. Onun gibi bir oglum olmasi-
ni isterdim. Fakat a Muhsine Abla, onun bir denizci
oldugunu sen pekala bilirsin. Derler a: Denizde
malin varsa yok bil, denizci kocan varsa kendini dul
bil. Bana Allah bir kez kiz evlat bagigladi. Ben de g6z
gore gére onu yakamam," diyor, bagka bir sey demi-
yordu.

Megafon ve Muhsine kadinin konu komsulardan
gonderdikleri baska kadinlar da, daha iyi bir sonug
saglayamadilar. Yapilacak bagka bir is yok gibiydi.
Bu kiz istemenin sonucu olarak Tahsin Ada, kizin
badem kirmaya gitmesini yasakladi.

O gece zavall Alig'in gdzlerine uyku girmedi.
Déseginin iginde déner kebap gibi yana yana habire
déniiyor, dudaklarindan,
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"Riizgar var, firtina var,
Ne olur yakina var,

Ben bir kéylii kiz severim,
Ellerinde kina var."

Yada:

"Gel derim, gelmem dersin,

Giil derim, giilmem dersin,

Sorsam génliin bende mi?

Vallahi bilmem dersin."
gibi tiirkiiler tellendiriyordu.

Ne var ki; ertesi glinii 6dleye dodru, Muhsine
kadin fitasim vyellendire yellendire Megafon Saban
Kaptan'in "Allah Kerim" kayiginin onanlmakta bulun-
dugu yere geldi. Alis de oradaydi. Kadinin uzaktan
yiizii giilerek gelmekte oldugunu gériince, bir mijde
getirmekte oldugunu anladilar. Muhsine abla soluk
soluga:

"Simdi Demirci Salihin gelini bize geldi.
Biliyorsunuz ya o Tahsin Aganin kap1 komsusudur.
ki evin ortak bir kuyulan vardir. Salih'in gelini
Umriye kuyudan su ¢ekmeye gitmis, bir de bakmuis ki
Raziye bitisik avluda onu kuyu basinda beklemekte.
Ona, 'Git $Saban Kaptangillere soyle. Alis'e séylesin-
ler. Babam beni ona vermiyorsa, ben ona kagarim.
Biz helvay1 finna verdikten sonra babam bizi evlen-
dirmeye razi olmaz da ne eder? Alis beni nasil kagi-
racagini diisliniip taginsin, sana bildirsin. Sen de
gelir bana soylersin. Alige soylesinler. Eger beni
almaktan cayarsa, vallahi de, tallahi de kendime
kiyar, denize atanm. Babam denizciye vermem
derken kendimi denize verdigimi bir gérsiin. Ama ne
vapacaklarsa cabuk yapsinlar' demis. Iste ben de
geldim size haber veriyorum" dedi.

Sanki birdenbire Alisin gézlerinde gék mauvisi
daha derin, daha ferah bir mavi oldu. Kumrular
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sanki 6piiciiklerini daha siklastirdilar, daha tath dem
¢ekmeye basladilar.

Ne var ki Tahsin Aga, pisirilmekte olan bu
helvanin kokusunu mu ald ne, daha ertesi giinii, kizt
evde valniz birakmamak igin, dedirmene &giitmek
{izere bugday gétiiriirken onu da arabasina ald.

Arabada babasinin arkasinda bagdas kurmusg
olan Cakirkiz Raziye'nin her zaman 151 151l parlayan
yesil gozlerinde bir ¢ukurlasma, bir yorgunluk vard.
Her taraf giinliik giineglikti. Fakat ona gore giineste
bile bir yorgunluk, bir bezginlik seziliyordu. Sanki
glines béylesine parlamaktan artik bikmis usanmsti.

Bodrum (Halikarnas) ve koyleri, ilk¢agdan beri
Anadolu'nun bagka yérelerine baglanmis bulunmadi-
& icin, belki de Biiyiik Iskender'in savas arabalarinin
gegisinden beri sokak ve yollani —¢ocuklarin déndiir-
diikleri cemberlerden bagka— tekerlek ylizii gérme-
misti. Son zamanlarda Milas sosesi yapilinca
Cakirkizin babasi tagct Tahsin Usta, yapilacak bina-
lann tasimi, kumunu eseklerle tasimaktan vazgegce-
rek, bir gé¢men arabasi satin almigt. Yiiklemnis
oldugu bugdayi Yahkavak sirtlarindaki degirmene
gotirtip 6gtitecekti. Iste bundan dolay1 Yalikavak
sosesini tutturmustu. .

Atlar tkir tikir tinsa kaldirlmisti. Bir aralik
Tahsin Ada, Cakirkiz'in o hazin bakisindan iiziilerek,
sirf kiza bir isi olsun diye, atlarin gemlerini ve araba-
nin idaresini ona verdi.

Tahsin Usta, birbiri ardina sigara sarip igiyordu.
Dért tarafi ates soluyan kayalik daglarla yanip tiiten
bir cehennem cukurunun ortasindan gegtiler.
Giineste kavrulmus kara kayalar, susuzluktan ¢atla-
mus dudaklar gibi yarimiglardi. Cakmak taglarinin
alevi yiizlerine vuruyordu. Arasira bir alaca yilan
simsek gibi parlayarak yolun bir kiyisindan kargi kyi-
sina geciyordu.
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Urkmiis gtivercinler kaya kovuklarindan, bir
kanat sakirtisiyla cikip kagworlardi. Bu golgesiz
¢oraklik icinden, viiksele yiiksele ta tepede Yalikavak
bogazina vardilar. Oradan birdenbire gérillen manza-
ranin giizelligi, Cakirkizh, o iiziintiistine karsin, apan-
sizin bir tokat yemis kadar sarst. O bogazin bir
yaninda, ta yiiksekte bir degirmen hizhi hizli déniiyor-
du. Yol saga sola bel kira kira, bagdéndiiriicii
ucurumlan kiyitaya kiyillaya asadidaki  Yalikavak
koytiniin portakallarina, mandalina bahcelerine dali-
yordu.

Kiy1 dantel gibi girintiler, ¢ikintilarla yanmaday1
firdolay1 dolaniyordu. Otede Arsipel'in gelik aynasi ta
ufuklara kadar parliyordu. Giiney ufkunun kenarin-
daysa Girit'in Ida daginin karl bas: agariyordu.

Tahsin Aga kaglan ¢atik bir halde Cakirkiz'a,

"Sen atlara bak da, ben c¢uvallan degirmene
tasiyip bugdaylar dgiittiireyim” dedi. Kiz ses cikar-
madi, boynunu biiktii. )

Yukarida degirmenci Adem, o zimba sakal,
giiler viiziiyle onu degirmen esiginde karsiladi. Bes
on yil dncesine kadar biitiin Siralovaz yarimadasinda
bir degirmen bile yoktu. Yalikavak kalabalik bir
koydii. Degirmen yapmaya kalkmiglardi. Kéye yakin
olsun diye onu asadida hemen hemen deniz diizeyin-
deki bir tarlanin ustiine kurdular. Fakat orada riizgar
yoktu. Kéyliiler muhtarla,

“Iste orada yaptirdin, paralarimiz da yabana
gitti. Haydi git iifle de dénsiin!" diye alay ettiler.

O degirmenden vazgegildi. Bu kez riizgan bulsun
diye ta tepeye bir bagka dedirmen yapildi. Fakat sert-
ce esen ilk riizgar, dedirmenin kanatlarim ¢&p parcasi
gibi kinp ucurdu. Ondan sonra Adem Aga gelmisti.
Ugiincii degirmenin yerini o gosterdi. Kovliiler,

"Sag olsun degirmenci ustasi Adem Aga, o
gelip de uygun yeri bulmasaydi, karilanimiz kizlanimz
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daha hala el degirmenlerinin basinda ugrasip dura-
caklardi,” demislerdi.

Arabayla Cakirkiz'a gelince, énceleri atlar sakin
sakin uyuklarken sonralar gitgide huylanmaya basla-
dilar. Beygirler uguldayan bir sinek bulutu i¢indeydi-
ler. At sinekleri karinlarina konuyor, ucunca konmusg
olduklan yerlerde kan lekeleri gériiniiyordu. Tahsin
Usta, bu beygirleri, "Alma kulayi1 meger ki kuyrugu
kara ola" atalar sdziinii tekrarlaya tekrarlaya kula
renginde almusti. Zavalllar simdi kara kuyruklarini
cildirmigcasina gévdelerine carpiyorlardi. Derileri
durmamacasina titrerken, nallan giineste kizismis
olan toprag: adeta kaziyordu. '

Cakirkiz, sicaktan basimi edmis, gozlerini yarn
kapamig, dalgin dalgin denize bakiyordu. Hi¢ olmaz-
sa onun duru mavisi, bakisina serin bir manzara
bagishyordu. Acaba Alis denize mi agilmigti, yoksa
su ilerideki adalarin birine mi gitmigti?

Birdenbire ciplak bagli koca bir akbaba, havada
cark etmeye koyuldu. Genis gélgesi hayvanlarin
oniinden gecti. Atlar iirkiip saha kalktilar, gerildiler.
Sonra gemi aziya alip firladilar.

Arabanin, degirmenden giiriiltiisiinii duyan
Tahsin Aga, disaniya firladi. Upuzun bir toz duman
bulutu yolun boyunca siiriiniiyor, korkung¢ bir uguru-
ma dodru ilerliyordu. Tahsin Usta:

"Raziye! Raziye!" diye avaz avaz haykirarak
olanca hiziyla kosuyordu. Iste su Cakirkiz, biricik
evladiydi, onu siingerci Alise kaptirmamak igin mi
ucuruma yedirecekti? Artik araba ugurumun iizerin-
deydi. Bir yandaki tekerlekler sanki boslukta donii-
yorlardi. Hayvanlanin nallari kivilcimlar ¢ikanyor,
havada yiiksek kavisler cevirterek nallanyla firlattikla-
n taglar, ugurumun dibine degince, fisek gibi
saklyorlardi. Atlar yeryiiziinii terk edeceklermis gibi
ucuyorlard:. Artik yolun dénemecine varmuglardi.
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Iste kayboldular. Arabanin girr diye yuvarlanip
gittigini goren ihtiyar Tahsin Usta, ¢ighk ve hickink
arasi bir sesle:

"Bitti!!!! Bittiiii! Raziyem, yavrum!" diye bagiri-
yordu. Artik kosamiyordu. Yolun iizerine yikildi.
Diziistii kalkarak hiingiir hiinglir aglamaya baglad.
Fakat ¢ok ge¢meden olanca gayretiyle sendeleyerek
ayaga kalkt1. Yara gidip yavrucagin ugurum dibindeki
parcalarin1 bulmaliydi. Olur a, belki yalmz kemikleri
kinlmig, gozleri patlamig olur. O gdzler patlayacak
gozler miydi yahu? Bakiginin kara kirpikler arasindan
akan acik yesil caglayan, cami1 yandidi zaman igine
serinlik verir, ona teselli olurdu. Aman, kér de, kotii-
riim de olsa Rabbim onu diri olarak ona bagislasindi.
Fakat, li¢ yiiz, dort yiiz metre yiikseklikten diisenler
sag mi kalirlardi?

Gogsiinii elleriye sikarak:

"Raziye Raziye! Yavrum!" diye bagirarak kogma-
va devam etti. Ama ihtivann bacaklar1 artik islemi-
yordu. Gii¢ bela yolun dénemecine varinca, arabay
az ttede yol iizerinde durmug gérmesin mi?

Cakirkiz arabanin {izerinde dimdik dikilerek
parmadyla kendisini —vani godsiinii- gostererek
gtiliiyordu:

"Baba korkma! Higbir gseycigim yok" diyordu.
Hayvanlarin hizh hizli inip kalkan yanlarindan sipir
sipir ter akiyordu. Fal tagi gibi agilmig, kan ¢anag
gozlerinde hald demincekki korkularimin kalintilan
goriiliiyordu.

Kizin iistii bag1 hayvanlardan ucarak gelmis olan
kopiiklere belenmigti.

Tahsin Aga, aglayarak yine diziistii diisiip,
yerlere kapandi. "Tanrim, sana siikiirler olsun!" diye-
rek yolun kizgin topraklarimi 6piyordu. Cigerleri
yirtila yirtila kosarken, acisindan kuvvet almigti. Onu
tutmus olan ac1 kesiliverince yerde yidilakaldi. Bu kez
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Cakirkiz meraklanarak kosup geldi. Babasini oksadi.
Adamcagiz ¢ocugunun yiiziinii géziinii, ellerini ayak-
larim oksayip 6pmeye ugrasiyor, kesik hecelerle:

"A yavrucugum. Ben senin tirnadini yarata-
mam. Nasil oldu da sanki pabucum, mendilim, siga-
ra tabakammussin gibi, seni vermem dedim?" diyor,
"Tanriya karsi isyan ettim. Sen vermem mi dedin,
6yleyse ben bir alayim da gor dedi o bana" diye
styleniyordu. Ta neden sonra kiza:

"Nasil oldu da atlan durdurabildin yavrum?" diye
sordu.

Calarkz:

"Kasagilarken 1shk calmiyorum. Onlara yavas
vavas ninni gibi tiirkiiler séyliyorum. O zaman put
gibi duruyorlar. Gemi aziya alinca onlara tirkii syle-
dim, amma nallann, tekerleklerin giiriiltiisiinden
duyamiyorlardi. Onun ilizerine ben de ikisinin arasin-
daki okun Uzerinde siiriinerek kulaklarimin yanina
geldim, tiirkii sbyledim, yatisip yavasladilar.”

Tahsin Ada:

"Kiz, o tiirkiiyii bana da séyle de, ben de yatisa-
yim" dedi.

Kiz:

"Mavi yelken, mor diigme,
Yine girdin génliime,

Sen gireli gonliime,

Uyku girmez goéziime."

diye murildandi. Tahsin Aga: "Bunu atlann ikisine de
mi styledin?" diye sordu. Cakirkiz:

"A, oyle sey olur mu hi¢? Birisine séyledim"
dedi.

Tahsin Aga,

"Otekine ne dedin?" diye sordu.

Cakirkiz, dudaklarim tiikiiriigiiyle islatt:
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"Yesil ipek biikerim,

Gergefime dikerim,

Kendim kiiciigiim amma,

Yine sevda cekerim."
diye miraldandi. Yash adam, gbézleri yasara yasara
giilerek:

"Bugiin sen istedigin kadar yalan at, istedigin
kadar uydur. Bugiin ne dilersen dile senindir. Ne
dersen mutlaka dogrudur. Bana damat diye sectigin
adamin, niteliklerini bilmiyorum. Ama sana abayi
yaktigina bakilirsa, insan se¢mesini iyi bilen agikgdz
delikanhnin biri dogrusu,” dedi.

O aksam Cakirkiz, avlusunda atlan kasagilarken,
turkiileri atlara daha canh séyledi. Seviniyordu. Bir
aralik dayanamadi, atin birisinin kulagina egilerek:

"Size tiirkiler sodyledim, diye babama vyalan
ettim. Beni affedin. Fakat okun iizerinden tirmana-
rak agzimzin hizasina gelince, gemi agziniza iyice
takinca, elimi isirmadiniz, hemen vyatigtiniz, size
tesekkiir ederim,” diye hayvani oksadi. Sonra ikisini
de gozlerinden 6ptil.

Tam o sirada avlu duvarinin 6tesinden ge¢gmek-
te olan bir erkedin adimlarim duydu. Ayrmi zamanda
da duvarin lizerinden bir erkegin tasimakta oldugu
bir kayik sereni, onun ucuna da egreti olarak ilistiril-
mis bir ¢icek demeti goriindii. Seren avluya dogru
silkindi. Ucundaki ¢icek demeti duvarin iizerinde bir
kavis cizerek, kizin ayak ucuna distii. Kiz ahp kokla-
di. Sonra atlara:

"Bu sizin hakkmizdir” diverek demeti ikiye ayir-
di, beygirlerin kulaklarna takti. Bagini kaldirip gége
bakti. Yildizlar hanl hanl ¢akarak dag omuzlarindan
firlayip g6gii acele kaphyorlardi. Ne giizel alemdi bu.
Cakirkiz icini ¢ekti, yavasca,

"Yine gokte badem kiryorlar galiba”" diye susup
diisiinceye daldi. Giiliimsiiyordu.
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Ertesi giini Tahsin Ustanin evine varnnca,
Muhsine kadin, orada kulaktan kulaga giilen viizler,
biiyiik iltifatlarla kargilasti. Ihtiyar adam, ona diledigi-
ni vermis gibi davraniyordu. ilk ziyaretinde Muhsine
baciya hep "Hayir!" demesine kargsiik, simdi
"Evet"ten baska bir sey demiyordu.

Yalniz, bir aralik ihtiyar adam, kizimin muradim
diledigi gibi goérmek istediginden séz ederek, diigti-
niin harman sonuna birakimasin rica etmisti. Fakat
bekleyen kimdi? Nihayet nikdhin da, diigiiniin de
ertesi aksam yapilmasina karar verildi. Biitiin deniz-
ciler ve dalgiglar, ihtiyan da, Alisi de memnun
etmek icin var kuvvetleriyle yardima koyuldular.

Dalgiglar igin, seferden déniince sarhos olmak
her ne kadar gelenek idiyse de, tam sefere kalkilaca-
a1 zaman kafay tiitsilemek pek adet disi bir haldi.
Zaten sefere cikilacagn zaman —seferde harcanacak
az buguk para disinda— ceplerinde hi¢ para bulunma-
mas sartt1. Paralarim tiikettikten sonra ilkbahar sefe-
rine cikmalarim beklerken -yani igsiz kaldiklan
zaman-— bunlar ne yer, ne igerlerdi, nasil yasarlarcdi?

Iste bu, pek 6nemli bir soruydu. Ciinkii tutula-
cak herhangi bir istatislije goére, sefere ¢ikmazdan
énce ¢odunun acghktan o©lmils olmalan gerekirdi.
Onlann dipdiri sefere cikabilmeleri hem bir bilmece,
hem de bir mucizeydi. Bu sirrn anahtarini, birbirleri-
ne karsi duyduklan o giines 15181 kadar sicak ve igten
arkadashk duygusunda aramaliydi.

Ornegin denizin elli kulag dibinden agzindan
kanlar aka aka c¢iktid icin artik denize dénmeyen,
bundan dolay1 da isi ag¢ihda vurmak zorunda kalan
Asqr Durmus vardi. Onun ashanesinin duvarlarim
siisleyen iki kiiclik ayna, bir hiirriyet kahramam
Enver Pasayla Niyazi resmi, bir "Ah miinel agk”, bir
kelimei sahadet, Isvigre gollerinin birkag resmi, bir
de dalgi¢ Badi Badi Nurinin yaptidi ~agzinda bir
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ceylan tasiyan— pars resmi vardi. O ¢ercevelerin ar-
kalar1 bankalann kredi defterleriydi sanki. Bu hesap
ve kitap isi orada o kadar candan ve kendiliginden
goriiliirdii ki, insan bir¢cok para harcanarak banka
diye saray gibi yapilar yapimasina, onlarn dliinceye
kadar hesap tutmakla sorumlu, siirii siirti giizelim in-
sanlarla doldurulmasina sasard.

O cergevelerin her birinin ardinda birka¢ dal-
gicin yedidi yemeklerin, ictigi ickilerin hesap pusulasi
dururdu. Pusulalarda nelerin yazilmis oldugunu Asgi
Durmus hicbir zaman bilmezdi. Ciinkii dalgi¢lar yiyip
ictiklerini,. onlann izerlerine kendi elleriyle yazarlar,
sonra kagidi resmin arkasina koyarlardi. Hatta Asc
Durmus pusulalan yoklasaydi bile onlardan higbir
anlam c¢ikaramazdi. Ciinkii her bir dalgica ait olan
pusulada, onun ismi dedil, ayirt edici igaretinin resmi
vardi. Sézgelimi Dalgic Naim'inki bir babkt. Badi
Badi Nuri'ninki (Marmaris'ten yeni evlendidi i¢in) iki
yiirekti. Etem Reis'inki bir zipkindi. Kara Yusuf'unki
bir denizkizi, Aferim Ali'ninki bir yunusbahgydi. Pu-
sulalarda rakam da kullanimiyordu. Ciinkii eskiden
rakam kullanildigi zaman, baz1 dalgglar ar-
kadaglarina muziplik olsun diye, resimlerin ardindan
pusulalan bulup bor¢larini 8demigler, kaditlan da yir-
tip atmuglardi. Pusulalarinin kayboldugunu sanan dal-
giclar, kizanp bozarip soguk soduk terler dskmiisler,
hafizalarini yoklayarak bor¢larinin ne kadar ol-
dugunu hatirlamak i¢in akla karay1 se¢misler, borg-
larinin tutan hakkinda tahmin ettikleri en yiiksek ra-
kama helalinden birka¢ rakam daha katarak, Asci
Durmus’a, utanc¢tan kipkirmizi kesilerek,

"Pusulay1 kaybettim ama, borcum neyse mut-
laka bunun disinda dedil, icindedir" deyip paralan
sunmuglardi. As¢1 Durmus, gercedi onlara giile giile
anlatmugt.

As¢1 Durmug, émriinde yalniz bir defa bir pusu-
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la aramigti. O da Hac1 Hasan'in bogulmus oldugunu
duydugu giindii. Onun pusulastrm zar zor bulabilmis;
"Zavalli yavrucak" diye yirtip athiktan sonra, biitiin
kanm yiiziinden c¢ekilmis bir halde, patlican aginin
pismekte oldugu acgik tencerenin basina gitmis, as
tamamen pisip yanincaya, kara kara dumanlar sahn-
caya dek ona bakakalmuigt.

Codu dalgiglar birbirine,

"Yahu benim biitiin génliim dalgi¢ltkta. Anam
da o, babam da o. Ben o isin adamiyim. Ama hem
dalgichgin, hem kocaligin, hem babalidin, hem ev
bark geciminin layigiyla iistesinden gelmenin ihtimali
mi var? Kannin, ¢oluk gocugun vyiizlerine baktik¢a,
ne kadar bahth insanlar diye igim kan aglyor. lki
karpuz bir koltuga sigmaz derler. lki karpuz sigma-
yinca bir manav diikkanm dolusu karpuz nasil sigar?"
diye dert yanarlarken, "lyi ki su Asct Durmus var"
diye sozii bitirirler, Durmusg'u diisiinerek avunurlardi.

Dalgiglar ve denizciler her giin Ag¢t Durmug'a
gereken yeygiyi carsidan alip getirirler, patatesleri
sovarlar, pirincin taslartm ayiklarlar, mangallan
vakarlar, her tiirlii yardimda bulunurlardi. Sehre bir
miifettis gelecedi zaman hazirlanacak kuzu dolmast,
hindi dolmast gibi se¢me aslan dalgiglarin evli olanla-
n evlerine, ocaklarina gotiriip pisirtirlerdi. Simdi
Alis'in diiguiniini duyunca, hepsi de can ve géniilden
ise giristiler. Tahsin Adaya hi¢ merak etmemesini,
kizin diigiiniinii kendisinin istediginden iyi hazirlaya-
caklarint bildirdiler.

Sefer hazirh@inin ortasinda bu diidiin isi pek de
miinasebet almiyorsa da, Alisin ne kadar sevinmekte
oldugunu gériince kendilerinin de duyduklarn seving,
isin minasebetliligini ya da miinasebetsizligini gérme-
lerine engel oluyordu. Zaten acele eden yalmz Alis
degildi. lki tic gece 6nce Alis portakal agacindan
badem kiimesinin {izerine diigtiikten sonra, Cakirkiz'in
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ontine dikiliverince, kizin biitiin kam ates kesilerek
basdéndtiriicii bir hizla tepeden tirnaga gévdesinde
girdaplanmus, kastklarinda bir titreyis duymus, bacak-
lan eriyor gibi olmustu. Biitiin ka1 Alis'i caginyordu.

Alis Karakiz'1 diisiindii. Onun, diiiiniine yetise-
bilmesine imkan yoktu. Alis kendi kendine, "O
kendisinin de bulunmasini ne kadar istedigimi anla-
maz mi, zaten evlendigimi duyunca diigiinde bulun-
mus kadar sevinmez mi?" diye disiinerek avu-
nuyordu.

Ertesi giin iki gencin nikahlan kiyildi, diigiin
yapildi. O ana kadar denizde bogulmayarak hala diri
kalmis olan dalgiglar ve denizciler, diigiin hazirhklari-
ni mitkemmel yapmislardi. Diigiin evine —yani Etem
Reis'in evine— su tasidilar. Calgicilarin, ¢engilerin
alinlanina bankinotlar yapistirdilar. Eh, igildi, eglenil-
di, dinya &adeta yeni evlenenlerin oldu. Zaten
sevmek insanogluna en vakisan sey degil miydi?

Yerylizii yeni dogmakta olan giinesin 1s1qwyla
tutusuyordu. Darbuka sesleri durmustu. Diigiin evin-
dekilerin bazilar1 hala dudak arasindan tiirkiller miril-
danarak, bazilan da hi¢ ses ¢ikarmayarak kendi
yerlerine dadhyorlardi. Dalgiglarinsa kaybedilecek
vakitleri yoktu. Iste arkadaslaryla nikahlisi —elden
geldigi kadar- diinya evinde mutlu edilmislerdi. Asg1
Durmusg'ta bir sicak gorba varsa ne ala, gider onu
icer, hemen isbagi ederlerdi. Corba yoksa Imdat'in
kahvesinde ayakta bir kahve igiverirlerdi. Sabah
dalgiclar, kaptanlar, kilavuzlar, kiirekgiler énce Asgi
Durmus'a vardilar. Durmus onlar1 uzaktan gériince:

"Ne halde geleceginizi bildigim i¢in sizlere kazan
dolusu eksili iskembe ¢orbasi pisirdim,” diye bagirdi.

Eninde sonunda siinger avcilarinin siinger sefe-
rine ¢ikacaklan giin ve saat geldi. Giiniin agarmasina
bir saat kala kayiklarina bineceklerdi. Aliste hem
Raziye'den aynlisin acisi, hem de denize acihsin
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heyecani vardi. Arkadaslarinin birisi yavasca kapisim
tikirdatt.

Siinger avcilannin arasinda birka¢ yildan beri
evlenmis, ¢oluk ¢cocuga karigmis olanlar vardi. Onlar
da vaktiyle tipki Alis gibi, karilanyla balaylarini gecir-
miglerdi. Ne var ki; zaman hi¢c durmuyordu. Zaten
acaba akan zaman muydi, yoksa zaman -yani yillar,
aylar— hep telgraf direkleri gibi yerlerinde cakili duru-
yorlardt da, onlarnin yanmbagindan ekspres trenine
binmig gibi denizciler mi akip geciyordu? Akan kim
olursa olsun, ekspres katarina yeni binmis olan
denizciler, hep evdeki mutluluk icinde kalmakta
olduklarimi  uykularinda sayiklarken; birdenbire
uyanip, bircok mesafeler asmis, tamimadiklan bir
istasyona varmig olduklarini gériiyorlards.

Sevmek insana ¢ok vakisan bir sey. Himalaya
daglarinin yiiksek tepelerine ¢cikmak da insana cok
yakisan  biiyilk bir basann. Fakat Everest,
Gavrisangar, ya da Davalaciro tepelerine cikanlann
hicbiri &liinceye dek bu tepelerde kalmiyordu.
Balaylarimi yagsamis olan denizci asiklar da, bir yil
sonra o ciglik gibi tazeliinden, su herkesge bilinen
her giinkii yasantinin kalin davudisine inmiglerdi.

Her giinkii hayatin kendisine gére dertleri vardi.
Ornegin yemek tenceresi biraz fazlaca mangalin
tizerinde birakilinca, agin dibi tutuyor, yanyordu.
Ornegin dalgic Hovarda Remzi o agi ses ¢tkarmadan
yiyorsa da, yine yemekteki yanik kokusu dolayisiyla
ylizii biraz burusuyordu. Evet, karisi Selma yemege
her giin dikkat ederdi, ne var ki Selma dort bes kapi
6tede Huriye Hanimla kocasi Abdullah Aga arasin-
daki dayak faslinin ayrintisini gidip de dinlemesin
miydi? Ve o dedikoduya kulak verirken biraz gecikir
de, as belli belirsiz yanarsa ondan ne ¢ikardi, a
canim? Sonra érnedin Hovarda Remzi sarhos olup
eve ge¢ gelmiyor muydu sanki? Bazen safakta geli-
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yordu da, kendisine, "Neden bu kadar ge¢ geldin?"
dive sorulunca, agarmakta olan giinii go6stererek,
"Ge¢ mi dedin? Bundan daha erken ne zaman gele-
bilirim?" diyordu ya. Iste yanmis as degil, asil bu
cekilir seylerden degildi. Sonra da iki li¢ ¢ocuklari
olmugtu.

Siingere ¢ikilacak olan sabahin bir gece 6ncesi
Hovarda Remzi hemen hemen hi¢ g6z yummamugti.
Yerde serili olarak uyumakta olan ¢ocuklarindan
gozlerini ayirmamigh. Disarida deniz harlayarak
gidip geliyor, dalgalar kiyidaki evin tavaninda agdaran
vankilar yiiriitiyordu. Bu yankilar hatta ¢ocuklarin
yiizlerinin {izerinden bile- gegiyordu. Sabaha kargi
Remzi yumuk yumuk uyumakta olan g¢ocuklarini
uyandirmamaya ¢abalayarak, vyiizlerini usulcacik
6pmiistii. Selma mumu tutmustu. Gozlerinden sessiz
vaslar akiyordu. Su alti ay siiren seferler olmasaydi
da varsin Remzi eve her gece sarhos donsiindii.
Kapinin esiginden bir defa ¢ikinca, artik o esigi bir
daha tersine gegip gecemeyecedi belli olmuyordu ki.
Su kahrolasi deniz, her yil kagini yutuyordu.

Remzi, kapidan ¢ikarken icin i¢in, ah dénebil-
sem de 6niime konulan as les gibi yanik koksa, diye
diistinmiistii. Remzi kapidan cikarken, ¢abuk doénsiin
diye Selma arkasindan egide ve sokaga su dokmiistti.
Yoksa o da m1 su gibi akip denizde kaybalocakt1?

O kadar mantiksiz bir diinyaydi ki, boyle
seylerden medet umuluyordu.

Dalgiclar sokaga ciktiktan sonra, beyaz badanah
fikara evcegizlerine, tek titk portakal, limon, harup,
melengi¢ agaglan barindiran avlularina, son bir kez
doniip baktilar. Ondan sonra agir adimlarla limana
vardilar.

Evdeki kadinlann bazilar1 pencerelerden denize,
bazilart da hala uyumakta olan ¢ocuklarina iizgiiyle
bakiyorlardi. Alt1 ay su kadar saattan ibaretti. O uzun
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saatler ne agir gegerdi. Ne var ki, eve dénen erkegin
adimlan pek tath bir tik tak oluyordu. Yapilacak
baska bir sey yoktu. Sabredilecekti.

Birdenbire bulutlar dogunun 1sdiyla kipkizil
yandi. Limandan da gok giriiltiisii gibi bir "He-
yamola!" nidast koptu. Onda o kadar sevingli bir
meydan okuyus vardi ki; gerek pencerelerde denize
bakarak hickiran kadinlar, gerek uyuyan yavrularina
bakarak yanaklarindan asad: yas akitanlar, gégiisleri
gururla kabara kabara, ylizleri de bir giiliimsemeyle
uyana uyana durduklan yerde irkildiler.

Denizciler hemen kiireklere yapistilar. Yiizlerce
salmastra gicirdyor, yiizlerce ciplak ayak kiireklerin
fisilisina farslar iizerinde tempo tutuyordu. Saglam
ayaklardi onlar. Bir kere fars tabanlarini ya da gii-
vertenin Uzerine yayildi miydi, artik gemiyle emisir,
yekpare olur, gemi ister yalpa wursun, ister te-
petaklak dénsiin, denizcinin gévdesini direk gibi dim-
dik tutarlardi.

Kayiklarin keskin pruva ve karinalar limanin
cam yirzeyinde besiklenen yildiz yansimalarim yol yol
ustura gibi bigip geciyorlardi. Goéklerde kutupyildizini
arayinca, ne kadar kolay buluyorduysalar, evlerinin
pencerelerinde yanmakta olan kirmizi 1511 da simdi
ayni kolayhkla buluyorlardi. Bir an gdzleri o goriiniir
gorinmez kirmizi 1513a takilakaldi. iste o kadar.
Deniz kuslar, havada yumurtlayamazlardi ya, yu-
valanamazlardi ya. Kisa bir zaman i¢in déniip déniip
karadaki yuvalarina bakiyorlar, sonra gozlerini yine
acik denizlere ceviriyorlardi.

Dag yamaglarinin biitiin o kdrpe ot ve ¢i-
ceklerinin kokulartni piifiir piifiir estiren serin bir kiyi
riizgan denizin yiiziinde mavi mavi Urpertiler yiirii-
tilyordu. Denizciler kiireklerinin hizina yelkenleri-
ninkini de kattilar. Fakat riizgar giizel aldi. Denizciler
birbirlerine, "Yolculugumuz hayirh olsun” diyerek
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kirekleri 1skarmozlardan c¢ikardilar. Saganagin birisi
dinmeden, ardindan daha canhsinin soludu yetisiyor-
du. Safakta denizden dogan bir siir gibi agarmis olan
bembeyaz Bodrum sehri uzaklarda erimisti.

Gece hi¢ uyumayip, uyuyan cocuklarina baka-
kalmis olan stingerciler, riizgar alinca, giines de dért
yani sitinca baglarini pruvaya ve omuzluklara yasla-
varak uykuya daldilar. Baz1 denizciler sirtiistii uzanip
gozlerini géde dikmislerdi. Cogunun dudaklarinin
arasindan yavag yavag mavi bir deniz tiirkiisii telleni-
yordu.

Ertesi sabah Kriyo burnu agiklarinda, alti kayi-
gmn alti demiri, tepetaklak diisen kuyruklu yildizlar
gibi, giimiis kabarciklar sacarak koca bir sigin yirmi
kulag derinligindeki tepesine diistiller. Sigin verlisi
olmayan baliklar sigin kenarindaki yiiz elli kulaghk
mor derinlie kactilar. Sigin tepesine kayiklarin
salmig oldugu golgelerde dip —vani yirmi kulag derin-
lik— o kadar yakin gériiniiyordu ki, kayiklarin, kiirek-
lerini biraz daldirvermekle dibe dokunacaklan
sanilird.

Sigin tepesi renkle yanip sdniyor, pinl pirl
kipriyordu. Deniz yosunlan bir titsii gibi yiize dogru
siizilliiyorlardi. Dalgalara uyarak bir bale oynuyorlar-
miscasina nazh nazh, simdi saga simdi sola bel kir-
yorlardi. Sigin alt tarafi biiyikk depremlerin dag
devirici giiciiyle dag iizerine wigims daglardan
ibaretti.

Set set cikintilarin altlarindan esneyen korkung
magaralarin agzindan, zindan gibi derinliklerin ejder-
leri, renk renk orfos, vlahos ve zminnera baliklan, iri
iri gézlerle etrafa bakiniyor, kanatlarini yavas yavas
salliyor, gevig getiriyorlarmis gibi solungaglarini agip
kapiyorlardi. Koca yarlara benzeyen kaya catlaklarin-
dan, canh yaratiklar ve tavuskusu kuyruklarini andi-
ran biiyiik denizalt1 bitkilerinin yapraklar, losluklar
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yelpazeliyordu. Bunlar sallandik¢a tizerlerindeki gz
géz renklerin insan bakigina 6zgii bir ifadeleri vardi.
Bu gézlerin binlercesi kapanirken binlercesi agiliyor-
du. Bazlan riiya gériiyorlarrmg gibi agirlagsan kirpik-
lerle mahmurdu, bazilan géz ucuyla insani korkung
seylere davet ediyordu. Kimisi de yan kapal kirpikleri
arasindan valmz g6z aklanm gésteriyor, zevkten
devrilip bayilarak kendilerinden gecen kadin gézlerine
benziyordu. Cogunun vahsi bir kinle yanarak hir¢in
giillen, sirh bir 6zlemle yalvarip yakaran bakiglan
vardi. Séziin kisasi, géziin somu da, ¢ocuk gibi masu-
mu da oradaydi. Asagidan yukariya dogru bakihnca
denizin yiizii yemyesil bir sallanti, bir gidis gelisti.

Birdenbire yere disiip kirlan bir cam
sangirtisiyla, yesil diizey tuzla buz oldu. Kapkara bir
heyula denize diismiis, dibe dodru iniyordu. Iste bu,
dalgic Otelgillerin Alisin, tam dalgic donammyla
vaptigr ilk dabsti. Maden migferin 6niindeki kalin
camdan, kara gdzleri goziikiiyordu. Baginin bir
yvanindan duman ve bulut halinde irili ufakli ince
kabarciklar fiskiriyordu.

Bu kabarciklar denizin yiiziine ¢ikip sert bir fisil-
tiyla sénerken, dalgic gemisinin kiipestesinden belle-
rine kadar sarkan tayfalar koépiirmekte olan sulara,
ellerini uzatarak,

"Ha gorelim seni Alis, avin bereketli olsun!"
diye haykiriyorlardi.

Tiragsiz suratlan, yirhik pirtik tstleri baglanyla
bir eskiya ¢etesine benziyorlardi. Bunlarin her biri
firtinayla ve denizin zindan dipleriyle yapilan birkag
yiiz 8liim kalim savasinin 8liim artiklanydi.

Alis'in migferinden ¢ikan marpug (dalgica hava
veren lastik boru) yukariya dogru bir yilan gibi
sarmallastyordu. Onun yamindaysa ipince isaret ipi,
simsiyah diimdiiz kayiktaki kilavuzun avcuna ulagi-
yordu.



Alis yiizmeyle u¢ma arasinda hareketlerle sidi
kolacan ediyordu. Baliklar sahane dolaniglarla gelip
gelip, forma disinda kalan beyaz ellerine ¢atiyorlardi.
Belli ki beyaz yem aryorlardi. Alis onlarin burunlan-
ni yumrukladik¢a baliklar kayaliklar arasindaki kumlu
diplerde esek gibi esinip debeleniyorlardi. Alis gece
havaya kirmizi kivilcimlar salarak firlayan bir fisegin
va da bir carkifelegin tam tersine boncuk boncuk
beyaz kabarciklar salarak sigin tepesini arayip tarad.

Yaban stingerleri doluydu, fakat ilag i¢in olsun
bir tek iyi siinger yoktu. Kanatlarini parildata parilda-
ta yiksekteki bir cicekten daha asadidakilere inen
koyu renkli bir kelebek gibi, sidin bir setinden daha
derindeki setlerine indi. Dalgic gemisinde kilavuz
ipini tutan Etemn Reis, rota gevirerek hava verenlere,

"Otuz kula¢ indi, ona gore hava verin!" diye
iinledi.

Bakkal cakkal ve diger esnaf, ditkkanlarinr agin-
ca ilk satiglarim1 veresiye vermezler. Mutlaka az ¢ok
siftahlik bir para isterler. Dalgi¢ seferinde siftah
dalan dalgicin da eli bos ¢ikmasi ugursuzluk sayilir.
Gel gelelim otuz bes kirk kulagta sigi firdolay dolas-
mis olan dalgig, hi¢ olmazsa avuca sigacak boyda
olsun bir siinger bile bulamamusti. O Alis ki, iki
tondan fazla su tasiyan, birer metre c¢apindaki
siingerleri, ¢cocuk oyuncaklariymis gibi birbiri arkasi-
na yiize getirirdi. O siingerlerin suyunu sikmadan
onlan kiipesteye alamayan arkadaglar, "Artik yeter!”
diye bagirirlard:.

Etem Reis'in bakigi ciddilesir gibi oldu. Hava
carkini cevirenlere,

"Kirk atmosferlik hava verin!" diye emretti.
Fakat lark kulagta da Alis siinger bulamadi. Kulaklari
¢inliyordu. Pek hamlamigti a camim. Fakat zarari
yoktu, birka¢ dalistan sonra kendine gelir, tamamiyla
dibin adami olurdu. Giimiis kabarciklarini yiize
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goéndere gondere kirk bes kulaca indi. Iyi ki glines
vardi. Yoksa dibi segmek miimkiin olmazdi. Yukariya
bakti. Giines yesilimtirak bir ayin on besi gibi parh-
yordu. Kendisi de yesil bir ay 1s1ginda yiiziiyordu.

Yukarida dalgi¢ kayiginda Etem Reis,

"Deli mi oldu bu adam? Artik bu kadar para
canl, siinger canh degiliz" dedi ve elindeki kilavuz
ipini sinirli sinirli oynatarak Alis'e, "Cik yiize! Cik
diyorum sana" isaretini verdi. Kaglanini ¢atti, hava
verenlere kiifiir savururcasina:

"Elli kulag. Hizh ¢evirin rotayi. Hig siftah dahsta
bu kadar inilir mi? Insan dinden imandan ¢ikacak.
Giivertede olsaydi alimallah girtlagina yapisirdim.
Cik mik emrini de dinlemiyor!" diye haykrdi.

Iste bu, degme insanin giiciinii asan bir derinlik-
ti. Ama Ege denizcilerinin en toylan bile, kendilerini
-bu derinlikle omuz &piisebilecek boy bosta sayarlar-
di. Alis eli kulagta da bir sey bulamadi. Migferin i¢in-
de, o les gibi kokan makine havaswyla derin bir "Of"
cekti. Yapilacak bir is yoktu. Eli bombos olarak
¢ikmak zorundaydi. Ama tam yukariya dogru firla-
mak icin giysisinin icine hava toplarken bulundugu
verden ii¢ dort kulag daha derinde denizde bir raf
olusturan bir ¢ikintinin {izerinde melat cesidinden
koskocaman bir siinger goérdii. Uzaktan gériinen
biiyiik bir kentin geceleyin bir séniip bir yanan kirmi-
z1 1giklan1 gibi yakamozlanip karariyordu. Yukarida
karisi, kardesleri, arkadaglari, bir de dan diinya deni-
len bir yeryiizii vardi. Icinden, "Ne olacak, iki ii¢
kulag; hemen dalar ahwveririm. Carcabuk yiikselir
¢ikanim. Haydi ya Allah!" dedi.

Giysinin icinde toplamis oldugu havayr bulut
bulut bosaltarak agirlast, denizalh ugurumunun
kenarindan kendini kapip koyuverdi. Denizin milyon-
larca tonluk agdirhg izerine yiikleniyordu. Annesin-
den emdigi siit burnundan cikar, ilikleri de gézlerin-

174



den pirtlar gibi oldu. Siingerin iizerine geldi. Bu
derinlikte en kiiciik bir ¢aba, bir dilsman tiimeninin
ates etmekte olan biitin mitralyézlerine birden
meydan okumaktan daha tehlikeliydi. Ne var ki; iki
eliyle, olanca giicliyle asiilmadan cenabet sey yerin-
den kopmuyordu. Yukarida Etem Reis, gozleri fal
tasi gibi agik, tiyleri diken diken:

"Dibe gitti! Dibe gitti. Adamin dinledigi vok.
Benimkisi gibi kilavuzluk cehennemin dibine gitsin!"
diye badirip tepiniyor, hava makinesindekilere:

"Ne duruyorsunuz. Elli kulag, yiiz kulag, bin
kula¢ verin! Ne kadar atmosferiniz varsa dibe dah
edin!" diye haykinyor, bir yandan da kilavuz ipini
koparircasina acele acele: "Cik! Gel! Cik! Gel!" isare-
ti veriyordu.

Alis, sonunda siingerleri kopardi. Fakat biraz
daha derinde bir baska siinger goriir gibi oldu.
"Acaba sahiden gérdiim mii, yoksa bana mi &yle
goriintiyor? Goézlerim karanyor. Daha dikkatli baka-
yim" diye eliyle gozlerini silemezdi ya. Ister hayal,
ister gergek, siingere dogru yesil derinlikleri yara
yara, adim adim iniyordu. Dip boglugunda ona yalva-
ran, onu ¢adiran simdi koyu yesil, simdi mor, yumu-
sak bir giizellik vardi. Deniz, tipki giivey girdigi gece
gibi yesil duvak ardindan kara kirpikli yesil gézleriyle
ona guliimseyen Cakirkiz gibiydi. Biiyiileyici, dindirip
uyutucu bir ninni séyliiyordu.

Onu, "Gel yavrum! Gel! Gel!" diye viiregini
paralarcasina kendine ¢agiriyordu. Alis adim adim,
yavas yavas o vesil bakisin icine daliyordu. Bu iste
Cakirkiz'in bakisi degildi, daha derin, daha engin bir
seydi. Zaten Cakirkizla balayimi tamamlayamarmisti.

Alis migferinin i¢inden, "Al beni! Kendimden
baska sana verecedim bir sey yok! Tepemden tirna-
gima kadar kendimi sana ziyafet ¢ekiyorum!" diye
badirdi. Biraz daha ilerlerdi. Ama korktu. Durdu.
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Kendini ugurumun kenarinda bulan insan mutla-
ka korkar, irkilir, geriler. Ama yine ugurum onu
kendine dogru ceker. Alis yavas yavas biraz dala
derinleyecekken Etem Reis'in o siddetli isaretleri akli-
n1 bagina toplamasina neden oldu. Azar azar yukari-
va ¢tkmaya bagladi.

Yukarida Etem Reis, sessizliini bozmaktan
herkesin korktugu o sozii kit dalgin adam, birdenbi-
re,

"Geliyor! Geliyor! Delikanhy1 denizden kopar-
dik!" diye bagirdi. Denize yumrugunu sikip tiikiirdii.
"Vermem sana arkadasi, ben!" dedi. Sonra yiizii hig
giilmeyen adam, vanlarin tuta tuta, sevin¢ten katila
katila giildii, giildii, guildii.

Alis koltuk altlarindan tutularak, kursunlarla
agirlagtinlmis  dalgic giysisivle giliverteye c¢ikarild.
Migferi basindan alindi. Hemen agzina bir sigara
sokuldu. Alig,

"Sol kolumda bir kaginti var" deyince biitiin
yiizleri merak sardi. Pire 1sind: gibi bir kasinti olurdu
da biraz sonra gegerdi, ama kasint1 yayilirsa, hemen
-gecmezse, gidisen verlerin felce ugramis oldugu
anlagiird1. Eger kasinti biitiin gévdeyi sararsa 6liim
demekti. Alis sigaray1 bitirince, basina yine migferi
taktilar, kirk bes kulag dibe daldirdilar.

(Deniz, dalgic giysisinin igindeki havayi basinciy-
la, derindeki delikler yoluyla kana, havanin oksijen
gazin1 sokar. Béylece kan, sampanyanin igindeki
fiskiric1 gazlar gibi oksijen tastr. Fakat bu gaz kanda
kabarciklanmis degil, tapast alinmamis sampanyada
oldugu gibi svinin i¢inde erimis bulunur. Yani deniz
basinci sampanya sisesinin tapasi gibi, icerideki
gazin fiskirmasina engel olur. Sisenin tapasi kaldiri-
linca, sampanyada hapsedilmis gazlarin kabarcik
halinde kdpiirmesi gibi, dipten c¢arcabuk kalkan
dalgicin  kanindaki oksijen de kabarciklar yapar.
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Codu kez dalgic bir yerinin kaginmaswyla kaninda
kabarciklar meydana geldigini anlar. Bu durumda
dalgici yine denize daldirirlar ki suyun basinci kabar-
ciklan yine kanin iginde eritsin. Ondan sonra dalgici
pek vavas olarak —-sampanya sisesini sarsmadan
tapasini yavasca ¢ikartmak gibi— yukariya ahrlar. Bu
evlem gerektikce birka¢ kez tekrarlanir. Ya dalgi¢
kurtulur, ya felce ugrar, ya da 6liir.)

Alis'i yavag yavas yukariya cektiler. Ama kasinti-
st dinmemigti. Tersine, ¢odalyordu. Yine daldirdilar,
durdurdular, gikardilar. Ama Alig'in durumu biisbiitiin
kotiilesiyordu. 1ki kolu, iki baca@ tutmuyordu. Yine
daldirdilar. Durum degismedi. Onu giysisinden soyup
gliverteye yatirdilar. Herkesin beti benzi kil gibi
atmigt. Clinkii pek tehlikeli bir deniz felcinin kargi-
sinda olduklarini biliyorlard:.

Alis de durumu biliyordu. Bir idam mahkimu
gibi orada olimiinii bekliyordu. Etem Reis, onun
bagsucunda ¢émelmis, sigara iciyordu. Tayfalar dort
yanini sarmiglardi. Kendilerini gii¢ bela zaptediyor-
lar, ona kuru kirpikle, gtiliimser yiizle bakip konusu-
yorlardi. Kimisi de gézyaglanm gizlemek iizere
ambara ve basaltina sokulmuglardi.

Alis hi¢ titremeyen bir sesle arkadaslarina vasi-

*yetini bildiriyordu.:

"Soéyleyin Raziye'ye, Allah bu kadar nasip etmis.
Keske evlenmeseyedim. Séyleyin kdydeki kardegleri-
me, Raziye've baksinlar. Elif'e séyleyin, gézlerinden
Sperim” diye anlatiyordu.

Ne var ki; Alis yarim saat sonra 6lmedi. Bes alti
saat sonra da hala diriydi. Hatta geceleyin uykusu
geldi. Ertesi giinii uyandi. Artik anlagilmigti, 6lmeye-
cekti, yasayacakti., Ama tamamen fel¢li olarak.
Ciinkii iki kolu da, iki bacad da artik tutmuyordu.

Bu haliyle siinger avina devam ediyordu. Etem
Reis, "Kurtardik" diye giillerken pek acele etmisti.
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Artik Otegillerin dalgic Ali, karahlann hicbirisinin
degil, denizin mahydi. Ciinkii felce ugramis olanlarin
herhangi biri gibi, dalgic giysisini giyip denize o
dalinca, biitiin organlarim hi¢ de felce ugramamus
gibi oynatip kullaniyordu.

Yeryiiziinde insan kendi gévdesinin agirhdindan
kurtulamaz. Ama Alis denizin dibinde yalmz tutuklu-
gundan degil, gévdesinin agirhgindan da kurtuluyor-
du. Hani ya insanlar diislerinde kosarken ayaklarini
yere vurunca havalandiklarini, birka¢ kilometre
ugtuklanni sanirlar, iste deniz altinda Alise de oyle
bir hafiflik, kolayhk geliyordu. Giizel bir diisteymis
gibi yesil derinliklerde uguyordu. Omegin bir uguru-
mun kenanna gelince korkusu yoktu, hemen kendisi-
ni kapip koyuveriyor, bulutlan asan dag tepelerinden
kalkan bir kartalin ta asagidaki genis ovaya konmasi
gibi —tiiy kadar hafif- denizin dibine iniyordu. Dalgi¢
migferinin i¢indeki hava diimesine basim vurmayip
da hava topladi miydi, dalgi¢ giysisi sisiyor. Alis de
¢ocuklarin ellerinden kagan bir balon gibi ta yiiksek-
lere, denizin yiiziine ucuyordu. Iste bundan dolay idi
ki; Alis ne kansi Cakirkiz'a, ne de bagka bir kimseye
aitti. O artik yalmz denize aitti. Asil oradaydi ki
yerviiziinde yatmak g¢ilesinden kurtuluyordu.

Siingerciler sefere ¢iktiktan alth ay sonra bir
giin, sabah yeli heniiz esmeye baglamisken Alis'i bir
sedyeye uzattilar, tabut icinde bir cenaze tasiyormus
gibi mahalle arasindaki beyaz badanal fikara eve
gottrdiller. Giin aganrken evin igindeki bir kadinin
ac ac ¢inlayan ¢dhklan, kentin 6ten horozlannin
seslerini yendi.

Dalgiglar seferlerinden déneli bes, alti ay olmus-
tu. Felce ugramig oldugunu géren Alis'in kansi Cakir-
kiz'n i¢i kan aglarmish. Ne var ki; ha giile kokusunu
bagla, ha insana sevgisini. Onu cayir cayir yakan bu
acinin diriligi sirasinda éteki denizcilerin karilarindan
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biri gelir de, ele avuca sigmaz kocasinin eve geg
geldiginden vakinirsa, Cakirkiz —gézleri yaglarla dola-
rak- onlara:

"Aman geg geliyor filan diye erkeklerinize ¢atip
durmayin, ciinkii Allah esirgesin bir kazadan, bir
éliimden sonra, keske herif eve gelebilseydi de, geg
gelseydi diyor insan. Ona ¢attigim zaman dilim kuru-
saydi da adama pisirdigim as1 burnundan getirmesey-
dim, diye pismanlikla baginiz1 tagtan tagsa vurursunuz.
Onlara sdylemis oldugunuz agir sdzler iginizi yer
durur” derdi.

Fakat aradan birka¢ ay gegince, Cakirkizin da,
Alis'in Catalkaya'daki ablalann Fatma, Zehra ve
Ayse'nin de, ilk zamanlardaki acilan, ince bir i¢ sizisi-
na vavagladi. Elife gelince, olan biteni ilk duyup
gordiigii zaman ne adlamig, ne de bagirmigti. Yalniz
benzi fena halde atmig, bakisi taslagir gibi olmustu.
O hala syleydi.

Simdiyse Cakirkizda "Kocam™ dedigi zaman,
sanki tam ve kesin bir giivenle, "benim ¢orabim,
terligim, bardagim ya da sa¢ taragim" diyormus gibi
bir sahip olma iddias1 vardi. Ciinkii Alis evde sirtiistii
yattik¢ca, Cakirkizin bu hale iizilmesine ragmen,
evinde, yumurtalan tzerine kulucka yatan, kendi
kanad altinda barindirdid: civcivlere kimsenin yakla-
samayacagini bilen bir tavugun memnunlugu vard.
Zaten her sézden ¢ok, evlilik hayatim mutlu kilan s6z
"Benim" sozii degil miydi? Nitekim, Cakirkiz'in nasi-
hatlerini dinleyen kadinlarin akillarindan, kendi koca-
lannin da boéyle bir kazaya ugramalan olasiig
gecerken, "Sakin ha!" dermisgesine tiiyleri iirperip
de irkilirken Alis'in kansinin s6zlerindeki giiven hava-
sim hissederlerdi. Iste bundan dolay1 da kocalarina
kizdiklan zaman,

"Neredeyse Alis gibi denizde tutulmam dua
edecedim"” gibi laflar kaginirlardi agizlarindan.
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Alis'e gelince, sirtiistii yatip da her is i¢in kansi-
na muhta¢ olmak agrna gidiyordu ama, sonralar
kansinin bu sahiplenme duygulariyla avundugunu
sezince, onun tarafindan sahiplenilmekten hosglan-
maya ve vyiiredinde aci, tath bir sicaklik duymaya
basladi. Fakat biitiin bunlara karsin, denizin yesil
diplerinin 6zlemini ¢ekiyordu. Evet, Cakirkiz'a baktik-
¢a balkis1 kadimin kara kirpikli yesil gézlerinde tutusu-
yordu, ama 6tekinin engin ve agik yesili bagkaydi. O
acik vesil bakisin icine kendini tepetaklak atth miyd;,
dermansiz giigsiiz olarak yamyassi yatmyor, viiksek
bulutun {izerinden gégdiin 6zgiir ve acik mavilerine
salinan bir kartal gibi ugabiliyordu.

Danacilann Hanife, Alyanak Cafer'le balayim
gecirip de ustelik bir yil birlikte yasadiktan sonra,
kocasinin hicbir is gérmeyerek, bin zorlukla toplams
oldugu hazir paralardan habire yiyip durmasim hig
de hos gérmemeye baglamigti. Artik her iki s6ziin
arasina, hicking: tutmus gibi,

"Erkek kus yuvaya ¢ép tagimall” séziinii sikigtin-
yordu. Peki, Alyanak Cafer ne yapsindi? Berber
Nazife yine ¢rak mu girsindi? Yoksa kendisi bir
berber ditkkam1 mu ag¢sindi? Buna olanak yoktu.
Ciinkii her nereye gitse, "Cafer Aga" diye hiirmet
goriiyor, el lstlinde tutuluyordu. Bagka bir sanatsa
elinden gelmezdi. Bir giin Hanife ona,

"Zaptiye olsana, hem de boyuna bosuna zaptiye
giysisi yakisir. Istedigin kadar da cart curt edersin.
Ben Haci Resul'e séylerim, o da kaymakama soyler.
Is olur biter,” demisti.

Gergekten de zaptiyelik iyi olacakti. Hemen is
Haci Resul'e agildi, o da kaymakamdan rica etti.
Kaymakam, Haci Resul'iin bir dedigini iki etmiyordu.
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Birinci riitbeden Mecidiye nisanimi, "Ba fermam
Hazreti Padisahi” Haci Resuliin gégsiine kendi eliyle
takmamig miydi?

Iste boylelikle tereyagindan kil cekilircesine,
Alyanak Cafer Aga iriyan bir zaptiye olmustu.

Emine'yse yavas yavas, "Sap sokaga!" diye
sokak sokak dolasiyordu. Istedigi kadar dolasabilirdi,
kimsenin umurunda degildi. Fakat, ona bir¢ok erkek
satagiyordu. Bu erkeklerin karilari, kizkardegleri
vardi. Bunlar elbirligi ederek kaymakama basvurdu-
lar. Eninde sonunda Emine'nin timarhaneye génde-
rilmesine karar verildi. Tomar tomar bembeyaz
kagitlarin lizerine kara kara yazilar yazilip ¢izildi. Bes
kilo kagidin tizerine bir litre miirekkep —tuhaf tuhaf
sekillerde— dokiilditkten sonra, Emine'nin tehlikeli
deli olarak Izmir yoluyla koruma altinda Manisa
timarhanesine génderilmesi emri geldi.

Tam vyaz ortasina dogruydu. Basta Megafon
Saban Kaptan ¢odu dalgiglar ti¢ aydan beri sefere
cikmis  bulunuyorlardi. Zaptiye Alyanak Cafer,
Emine've kelepceleri takarak. Haci Davut sirketinin
Izmire gidecek olan Bozkurt vapuruna bindirdi.
Alyanak ambara silte ve désegini yayip lizerine yan
geldi. Yanibaginda da, elleri kelepgeli Emine, kuru
tahtalarin iizerine ¢émelmis, saskin gézlerle etrafina
bakiyor, arasira da "Sap sokaga" diye mirildamyor-
du.

Bozkurt vapurunu, elli yildan beri giiney kiyila-
rinda tamimayan liman, kent, hatta kéy kalmamisti.
Ihtiyar, giin gormiis vapur oralarin pek eski bir
emektariydi. Pek al¢akgoniillii bir vapurdu. Bir ton
kuru bakla almak igin de olsa, en sapa yerlere ugrar,
yirmi otuz haneli kipkoyleri éniine dért kegi, yahut
bir inek vermek i¢in demir atardi. Bu alcakgoniilliilii-
gii dolayisiyla olacak —eli bogriinde, boynu egilmis
gibi- bir yana yatardi. Yaghhd: dolayisiyla da biraz
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bunamisti. Ornegin Giillike ugramak amacwla,
Gilluk korfezine gidecedine Mandalyat korfezine
girer, saatte dért mil hesabiyla, Mandalyat korfezine
otuz mil girdikten sonra, kérfezin dibinde Giilliikk'iin
olmadigimi gériir, yine -otuz mil giderek koérfezden
¢ikardi. Fakat vapurun kaptanlan onun igin:

"Bir tarafa edik olduguna bakmayin. Allahin
izniyle seferimiz dogru olur," derlerdi.

lste Bozkurt bu dogru seferlerinden birinde
Marmaris'e ugramms, oradan erkekli disili birkag
kamara yolcusu, bir siirii de giiverte yolcusu almus,
Bodrum'a zar zor tam ii¢ giinde varabilmisgti.

Vapurun i¢i pek kalabalikti. Insanlar gerek
kamaralarda, gerekse giiverte ve ambarlarda birbiri-
nin tizerine tepilmis, kakilmis gibiydiler. Hele ambar
denilen yer; toz ve dumandan ibaret havasiyla basik
tavanh kapkara bir magaraydi. Oras:1 erkegiyle disi-
siyle, kentlisi kéylisiiyle, askeri bagibozuguyla tika
basa dolmugtu.

Cesit ¢esit hastahklarin ayn ayn asamalarina
ugrams bir siirii cocuk vardi. Orada her yasta yavru-
lar vardi. Memedekini mi, kundaktakini mi istersiniz,
emzirilenini mi, emekliyenini mi, daha on yasinday-
ken anasindan, babasindan daha fazla yaslanmis
olamm m istersiniz, hepsi hepsi oradaydi. Pis ve
pasakh denkler, sepetler, silteler, yorganlar, battani-
yelerle birlikte fikaraliga ait ne kadar zorluk ve sikinti
varsa hep o darackk yere tikilmigh. Sozgelimi yiiz
numaranin kapisinin kulpu, kapinin kilidiyle ilgisini
kemis oldudu icin, devridaime ugrammg gibi habire
déniyor, fakat kapi bir tiirlit agilmiyordu. Igerdekiler
mahpus kaldik¢a, disarida tabur olarak bekleyen
coluk ¢ocuk kalabaligi, talimde yerlerinde sayyorlar-
mis gibi tepine tepine, donlarina da; yerlere de yazik
ediyorlardi.

Bitiin bu seyler insanlan nese ve nezakete
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dedgil, huysuzluga ve hoyrathiga kiskirtmakta olmasina
karsin —ambar agzindan gézikken o dort koseli
Arsipel gégiinden dolayt m1 ne— oradakiler géniilden
kopan bir kardeslik duygusuyla birbirlerine baglani-
yorlardi. Yolcular, biri koskocaman bir zaptiye,
otekisi de o zaptiye tarafindan kolundan tutulup ¢eki-
len vahsi bakigli, elleri kelepgeli zavalli bir deli kadim
goriir gérmez, birbirlerine biraz daha sikigtilar, byle-
likle ikisine de yer actilar.

Vapur Bodrum'dan kalktiktan ancak on saat
sonra Kidiir burnunun oniine varabildi. Burun,
Kerovola yarimadasinin ucundadir. Burada sanki
giines denize asik olarak firlamis, kendini Arsipel'in
mavi koynuna atmigtir. Sonra avuglan ada tohumla-
ryla dolu bir dev, bu toprak dilinin iizerine gelerek,
koluyla havada genis, kolay bir eme¢ dolandirarak,
adalar tohumlarin1 cepecevre denize serpmistir. Iste
bundan dolayidir ki, kiyinin éniinde birbiri ardinca
bir ay gibi siralanan adalara Sporad adalar, yani
tohumdan adalar denmis. Bozkurt wvapuru,
Sporadlann Catal adalan arasindan, Kerovola yan-
madasini kwyilayarak ilerliyordu. Hava cennet gibiydi.
Vapur durgun denizde masmavi bir iz, g6k mavisin-
de de kapkara bir duman ¢izgisi uzatiyor ve pat pat
ederek yol almaya ugrasiyordu. Ara sira ta uzaklar-
da, denizde, sanki toplar pathyordu. Infilak noktasim
arayan gézler, denizlerden vyiikseklere kadar bembe-
yaz kopiiklerin kalktiklarini gdrilyorlardi. Bunlar
sanki denizlerden firlayip bellerine kadar havaya
cikmis devlerdi, sanki bas egiyor, kol salliyorlarmis
gibi tavirlar alarak yine denize gémiiliiyorlard.
Aciklarin, her biri birka¢ ton gelen orkinos baliklan,
boylece denizlerden digan atiip Arsipel'de oynasiyor-
lard.

Yildizlar gokte pirildastiklan gibi, yoleular da
birbirini éylece pirldagmaya koyuluyorlar, birbirleriy-
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le konusmaktan kaginanlar géniilden goniile sempati
baglar uzatmaya kalkisiyorlardi. Ornegin, bir aralik
birinci mevki giivertesinden bakmakta olan bir kiza
g6z kaydikca, kendi kendine, "O kamara yolcusu,
bense giiverte yolcusuyum, ben ona bakmamaliyim”
diye diisiinerek ciddi durmaya, o yana bakmamaya
karar veren bir geng¢ 6drencinin gézleri, pusula ibre-
sinin hep kuzeye baktig: gibi, yine hep kiza kaywyor-
du. Hem de asil fenasi dudaklarinda bir de
giiliimseme beliriyordu. Giilimsemeyeyim dedikge,
tepeden tirnaga giiliimsemeyen bir yeri kalmiyordu.
Cocuk bdyle davranirken onun utanmakta oldugunu
anlayan kizdan bir kahkaha kopmasin mi? Eh,
dogrusu diger gen¢ de artik dayanamazdi, giiliise
giiliisle cevap verdi. Ondan sonra birbirleriyle konus-
tular, okulda ezberledikleri kimyadan, geometriden
s6z ettiler,

Ote yanda ta Fethiye'den beri tanigmis olan iki
geng birbiriyle konusmaya dalmiglardi. Belliydi ki
ikisi de sevgi denizinde yeni yiiziiyorlardi. Tabii,
daha kendilerini batirip bogacak, ev bark, ¢oluk
cocuk sahibi edecek olan biiyilkk duygu firtinasina
ugramamuslardi. fkisi de giyim kusam, kurdele, ya da
kravatla kaygilanmak c¢adina vyeni girmislerdi.
Kargilikh ¢cahm satmalar, pehpeh, pohpohlar, séyle-
nen bir sézden, yahut baskasina kayan bir bakistan
gelgeg ofkeler, kiskangliklara kapilma devrindeydiler.
Riizgar pufir pufiir esiyordu. Ustlerindeki apaydin
gok ikisinin de iliklerini bile aydinlatiyordu. Sarap
gibi havada, i¢lerinde bir sarkinin &tmekte oldugunu
duyuyorlardi. Konusmalarinda ikisi de duyduklan
tiirkiiyii dile getirmeye calisiyorlardi.

Erkek kiza,

"Ne demek istedigimi anlamiyorsunuz ya da
anlamazliktan geliyorsunuz” diyordu.

Kiz,
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"Ne demek istediginizi acik¢a séylesenize" diyor-
du.

"Sizin anlamak istediginizden bagka bir sey...."

"Nedir 0? Rica ederim séyleyiniz."

lkisi de durup kisa bir siire gdz géze kaldilar.
Sonra kiz giiliimseyerek,

"Siz pek kacamak konusuyorsunuz, efendim.”
dedi.

"Kagamak mi? Demek istivorum ki... Sey..."
Yzt kizard::

"Iste!" dedi, sesi kesildi, sessizlik!

Kiz:

"Ne yahu?"

Erkek:

"Kagamak konusan ben degilim. Asil sizsiniz..."
Birdenbire sesi tize firlayarak: "Sizi seviyorum!" dedi.

Kiz:

"Haydi ¢ekiliniz oradan” diyerek erkegin bogrii-
nii hafif¢e diirttii. Fakat isittigi seyden pek memnun
oldugu goriiniiyordu. Sanki vapurun diredi birdenbi-
re dallar salarak ¢icekler acti. Cicekler kizin iizerine
dokiildii. Gok mavilerine gékkusaklan ¢emberlendi.
Kulaklan pek tath bir sarkiyla ¢inlad.

Kiz simdi dayanmak, simdi yol vermek, yine
dayanip, vine yol vermek zevkini siftah tadiyordu.
Erkekle de, kendisiyle de, havaya bir top atip sonra
tutan bir ¢ocuk gibi oynuyordu. Erkek kaginca o
kovaliyor, erkek kovalayinca o kagiyordu. Kizin yeni
kesfettigi ve erkekle paylastigi bu heyecanin, sevin-
cin asil bliyiigii acaba kime aitti? Kiza mi, yoksa
erkede mi? Elbette ki kiza. Erkek bir éneride bulundu
muydu reddetmek ve reddi dolayisiyla erkegin tiziil-
diigiini gérmek. Bunun {izerine ona karsi teslimiyet-
le davramirken, gézlerinin sevingle parladigm
gérmek. Aman ne hostu! Bir teslimiyet, bir dayan-
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mak, iste kiz bayiyordu buna. Yapayalmz olarak
evde dolasirken, sanki apansizin i¢i oyuncak dolu bir
sandida rastlamis bir ¢cocuktu.

Giivertede ihtiyar bir kadin bir gocugu kucagin-
da sallayarak ona ninni séyliiyordu. Yagh adamin biri
yerde ispirto ocagim yakms kendine ve yambasinda-
kine cay pisiriyordu. Beride bir asker bagim tiifegine
dayamis bir memleket havasini tutturmaya ugrasiyor-
du. Sert surath, iriyan bir adam vin¢ makinesinin bir
kismindan diger kismina mahya gibi baglanmis besik-
teki bir ¢ocuda, "Agu yavruma agu!” diyordu. Biri
ekmegini kessin diye komsusuna ¢akisim uzatiyordu.
Bir bagkasi da yanibagindaki sigarasini yaksin diye
kibritini ya da ekmek ve peynirini sersin diye bosal-
mis kesekagidini veriyordu. Otede sigrayan bir batta-
niyenin altindan bes ¢ocuk bas: ¢ikiyordu.

Artik ikindi olmustu. Bozkurt, makinelerini
cwyak ciyak Sttiirerek giigbela Farilya agiklarina vara-
bilmisti. Denizde bir tarafa yatan haliyle, mavi kilimi-
ni serdikten sonra {zerine yan gelip ¢ubugunu
tellendirerek keyif ¢atan bir ihtiyara benziyordu.

Ambarsa giiverteye kiyas bambagka bir alemdi.
Kalender Mehmet Efendi, yere baddas kurmus,
Sniine de raki sisesini koymustu. Zeytin mezesiyle
cakistiriyordu.  Zetin  gekirdeklerini  arkasindaki
lombozdan denize atarken giineste ¢ildirasiya gakan
ufka bir siire bakiyordu. Yanibaginda Haci Halil
Efendi gézliiklerini takmis Tefsiri Serif okuyor, arasi-
ra da Mehmet Efendiye van gozle bakiyordu.
Mehmet Efendi,

"Arkadagim, niye i¢gmeyeyim? Ictikce damarla-
rnmdaki kan sanki bal ve ates oluyor. Beni dinle!
Yiireginde Allah aski azalmakta oldugunu goriince
iki tek parlat hemen, Allah agkiyla tutusursun” diyor-
du. Beride bir ihtiyar, pisirdidi ¢orbadan bir ¢anak
ayirarak, karsida yatmakta olan bir hasta anaya tasi-
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yordu. Séziin kisasi herkes yiyecegini, igecegini
komsusuyla paylagiyordu. Bir kosede biiziilmiis
duran ¢ingenelere de saglanindaki sollarindakiler —so-
gan, sarmisak neleri varsa— yiyecek vermislerdi.
Cingeneler de lzmir'e gideceklerdi. Onlara "Ug
giinde kendinizi orada biliniz" demiglerdi. Aradan g
giin degil, tam on sekiz giin ge¢misti. Ne kumanyala-
1, ne de paralan kalmist. Ambardakilere neselerin-
den bagka verecek bir seycikleri yoktu.

Onlarin ambarda en ¢ok acidiklart insan, elleri
kelepcgeli olarak bir késede biiziilii duran deli kadindi.
Gidip ona tiirkii séylemeye karar verdiler. Fakat deli
kadinin éniine gelince, onu gétliren zaptiye ¢ingene-
lere sarki séyletmedi.

Deli kadinin, yanindayken, onun gézlerine uzun
uzun bakmuglar. "Kim bilir, hangi esek su zavalli
kadincagiz: bu hale getirmistir. Kadimin tath bir yiizii
var, durdugu verde ¢ildirmadi ya" demiglerdi. Bu
sézleri duyunca Alyanak Cafer kiiplere binmig, onlart
"defolun!” diyerek kovmugtu.

Bir aralik ambarin ortasinda séyle ayakta dura-
cak kadar bos bir yer belirince hemen oraya kostular
ve yolcularin vermis olduklart yemekleri 6demek icin
raksa koyuldular. Once kendilerine sagdan soldan
verilen tahta kasiklan, sikkidi sk, sikkidi sk,
sakirdatip durdular, gobek attilar. Fakat sonra dért
taraftan kopan alkig selinin hizina kapilarak deniz
dalgalar: gibi savrulmaya koyuldular.

Disarida giines batti, yildizlar ¢ikti, ay doddu,
fakat ambardakilerin haberleri yoktu. Yolcular giilt-
yorlar, heyecanla soluyorlar, olanca giigleriyle el
cirparak, ellerine fincan, ¢anak ¢émlek ne gecerse
singirdatarak ortada oynayanlara tempo tutuyorlardi.
Oyun devam ettikce Emine hi¢ "Sap sokada" diye
mirildanmamigh. Hatta bir an i¢in gozleri bilingle
uyanir gibi olmustu.
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Vapur sarkilar, giiliisler, yiitksek ve alcak sesle
vapilan konusmalarla yoluna devam ederek tam
Yoran'in éniine gelince fena halde sarsildi. Geminin
dibinde bir seyler gk giiriiltiisti gibi giirledi. Vapur
hizla ¢okilyordu. Ambarin lombozlarindan su koca
demir ¢ubuk gibi igeri giriyor, dniine —ister insan,
ister kiife ya da sandik— ne ¢ikarsa yamyassi ediyor-
du. Ona kadar saymaya varmazdan é&nce, sular
ambarn. iistiinden bir ¢adlayan gibi akmaya baglad.
Yiizlerce insanin o icten ve vahsi son elvedas, deniz-
lerden goklere yiikseldi. Vapur agilan su gukuruna
¢Oktii, denizler de iizerine bir tabut kapad gibi
kapandi. Denizin yiiziinde ara sira bogulmakta olan
bir insanin sipirtisindan bagka bir sey kalmadi.

Geminin battidi yerden bir mil tede, Yoran'in
Kavela limanindaki ¢ardak alt1 kahvelerinde, kahvele-
rini igmekte olan bes on balik¢1 vapuru yarim saatten
beri seyrediyorlardi. Vapurun isiklan denize dékiilii-
yor, cinlayan kahkahalarla séylenen tiirkiiler, incel-
‘mis olarak, durgun sulann izerinden geliyordu.
Sonra giiriiltiiyii ve vapurun birdenbire battigini
gobrdiller. Hemen kiwyidaki kayiklarina kostular,
riizgar kayalara ¢arpinca altinda, pruvasindan hemen
hemen yan yerine kadar uzanan koca bir delik agil-
mugt1.

Yetisen balikgilar, ancak, denizin yiiziinde debe-
lenen kirk kadar diri insari kurtarabildiler. Bunlardan
baska deniz yiiziinde —ya baygin olduklan icin hare-
ket etmeyen, ya da bogulmus olan- yiiz kadar insan
topladilar. Hepsini kiyiya tasidilar.

Kiyidan yaya olarak bes alti dakika uzakta olan
Yoran'dan da, yardim i¢in kadin erkek kosup gelmis-
lerdi. Oliller —daha dogrusu &l sayilanlar- kiyi
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kumsali tizerine uzatilmislardi. Ay isiginda uyuyor
gibiydiler. Erkek kadin, fenerlerle gelip onlan birer
birer yokluyorlardi.

Ihtiyar bir Laz denizciye solunum hareketleri
yaptirarak, akgigerlerinde toplanmis olan deniz sula-
rint bogaltmaya ugrasiyorlardi. Adam Slmemisti, bir
aralk dile geldi.

"Gidiyor! Gidiyor! Batiyoruz!" diye bagird:.
Oksiirditkten sonra sayiklamasina devamla,

"Daha yarim dakikamiz ya var, ya yok, kayiklari
cabuk indirin. Of! Su geliyor. Indirmeye vakit yok.
Cabuk olun! Denize atiin. Hizh yiiziin. Cabuk!
Cabuk! Vapurdan uzaklasin! Kayiklarla ugragmayin,
bre arkadaslar, gidiyoruz. Indirmeye vakit yok" diye
homurdand:. Biraz durduktan sonra biitiin giicii ile:

"Aman! Aman! Bagirma be kadin! Oyle aci1 aci
bagirma be ana! Cocugun kurtulur. Ah, giizel kadin!
Ah, giizel kizim! Bagirma be kadin! Bagirma kizim!
Bagirma kardesim, bagirma anam, bagirma! Boyle
bagirdiginti duymaktansa bogulup 6lmek daha iyi!
Daha kolay! iste batiyoruz! imdat! Imdat! Imdat! Ah
anacigim. Allah! Allah! Allah!" diye haykird.
Dinleyenlerden bazilan agladi, bazilarinin ise gozleri
doldu.

Yardima kosanlar arasinda Yoran'da, yani
suractkta tepede koskoca Didim Apollon Tapinagim
incelemeye gelmis olan Asaf Baki Bey de vardi.
Cevresine bir goz gezdirdi. Su giiney Ege denizinin
gogi kadar, teklifsiz, cana yakin bir gék daha yoktu
yeryiiziinde. Ay Bafa goli tizerindeki daglardan
yikselirken, 1sigyla Yoran kérfezi boyunca kuzeyde
Menderes'in denize kanstigt yere kadar, kiyiya sanki
ince bir hilal sarmistt. Aksam yildizi piril piril parla-
yan bir pirlant: gibi dedil, siril sinl akan, damla damla
saja sola sigrayan cakiglardan ibaret bir giliisti.
Goklerin varilmaz uzakligini ancak kuzeyde yasayan
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insanlar bilir. Burada ise yedi Ulkerller iste ince belle-
rini siize siize Madran ve Besparmak tepelerinin
ardindan sivrilmigler, elele vererek Menderes vadisi
izerinde dans ediyorlardi. Bu cennet gibi yerlerde
boyle felaketler nicin olsundu? Biraz dikkat edilmis
olsa vapur batmayabilirdi.

Yiiz kiisur bogulmus sanilanlarin icinden ancak
otuz kadan yapay solunumla diriltilebildi. Otekilerse
olmiiglerdi. Asaf Bakinin cani pek sikilmigti. Ama
duygularim dindirip incelemelerine devam etmesi
gerekirdi. Iste onun icin Didim Srenine ¢ikt1.

Herkes bilir ki, sesin olmadidi yerlerde sessizlik
vardir. Mezarin icinde, derin denizlerin diplerinde,
genis ve ¢iplak géliin ortasinda susus vardir. Ne var
ki; vaktiyle icinde insanlarin yasamis olduklari éren-
lerde —cakallar ay 1s1g1na uzun uzun ulusalar bile- her
sessizlikten daha dindirici bir susus vardir. Sessizligin
ta kendisi oradadir. Gézle gériiliir, elle tutulur bir
susus! Iste orada diistiniiltir yalniz.

Martin otuzuydu. Geceydi. Kirk elli siinger dalgi-
c1 ile bagka denizciler, birkag saat sonra, yeni safakta
sefere ¢ikacaklardi. Siingerciler Marangoz Halil
Ustanin deniz kenarindaki ¢ardakalti tezgahi ile onun
vanibagindaki Demirci Hiiseyin'in 8rsiiniin etrafinda
arasira birbirine kansan, iki atesli grup halinde,
toplanmis bulunuyorlardi. Denizciler, demircinin
atesinin 6niinden ya da arkasindan gegctiklerine gére
va kapkara golgeler ya kizil alevler gibi goriiniiyorlar-
di. Megafon Saban Kaptan'in depozito kayiginda ve
oteki dalgi¢ kayiklarinda degisiklikler, onarimlar yapi-
liyordu.

Dalgiglar sekiz on tonluk motorlu ya da motor-
suz kayiklarla siinger avlarlar. Dalgic giysileri ve
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dalgica hava makinesi bu kayiklardadir. Bu tekneler-
de, geceleyin, yirmi otuz dalgici, havacyi, kiirekgiyi,
sondaciyi, onlara ait araglari, ayhk kumanyayi, deniz-
den cgikaracaklan cuvallar dolusu siingeri barindira-
cak yer yoktur. Bundan dolayi sefere, bunlardan
baska genis giiverte ve ambarl biiyiik tonajda kayik-
lar goétiiriliir. Bu kayiklara depozito kayidi denilir.
Giindiiziin kiiciik kayiklar depozito kayigindan ayrila-
rak, her yéne bes on mil uzaklara kadar giderler.
Avlandiktan sonra aksam lizeri depozito kayigina
donerler. Yorgun dalgiglar, onlara hava veren hava-
cilar, kiirekciler ~ki bunlarin hepsinin de denizci
olmalan sarttir- biiyiik depozito kayiginda yemekleri-
ni hazir, déseklerini giivertede serili bulurlar.

Degisikliklerin keresteye ait olan kismuni Halil
Usta, demircilige ait olan kismini ise Hiiseyin Usta
yapiyordu. lkisi de eski denizciydi, ikisi de topaldi. O
anda aceleyle islerini gériirken, ikisi de 6fkeyle képii-
riyordu. Marangoz Halil Usta agarmis pos biyiklari-
nin altindan,

"Hani ya Megafon nerede? Allah belasim
vermesin. Merdivenin 6lglisiinii séziimona ¢argabuk
getirecekti?" diye naralar attigi zaman, denizciler il
yavrusu gibi dagihyorlar, Demirci Hiiseyin'e sigini-
yorlardi. Demirci Hiiseyin kiifiiri basinca, yallah
Halil Ustanin kanadinin altina...

Demirci Hiiseyin Usta da:

"Su Badi Badi Nuri nerede? Allah miistahakin
versin, hani ya kancalarin 6rnegini getirecekti. Uc
yliz kancay1 dort bes saat icinde nasil yetistiririm?”
diyordu.

Iste o giin Demirci Hiiseyin her yanindan pazi-
lar kabararak ve tek ayak iizerine dimdik durarak
kanca demirleri déviiyordu. Cokluk bir eliyle koriigii
isletir, 6teki eliyle de bir demir pargasini ateste tutar-
di. Islerken demirle hilaya hirlaya konusur, ona
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kiifir ederdi. Kizgin demiri aklinca korkutarak istedi-
gi sekle sokardi. Fakat o giin, kériigii o ¢ekmiyordu.
Dalgi¢lar, havacilar, ¢engelciler, kiirekgiler ¢ekiyor-
du. Ayaklan, yerde paslanmis olarak sagih duran,
sabanlara, tirpanlara, masalara, araba tekerleklerine,
kazma, capa, dolap kovalarina takihyor, buniann
tizerinde paldir kiildiir gidip geliyordu.

Marangoz diikkanindaysa Halil Usta planyasim
"higiyuuu!" diye tahtanin {izerinde bir kaydirdi miyd,
fisiltiyt sanki yonga halinde sarmalayip havaya uguru-
yordu. Hiseyin Usta da orse indirdigi varyozlarla
marangozun fisiltisina diimtek vuruyordu. Deniz bir
ic cekisi ile gerileyip, gok giiriiltiistiyle, kdpiiklerle
ilerlerken nemli ve tuzlu solugunu rendelenen tahta-
lann ¢ira kokusuna karistinyordu. Marangozun fene-
ri, demircinin atesi bembeyaz ay 1s13inda kipkirmiz:
yaniyordu.

Iki diikkanin arasinda duran Dalgi¢ Yusuf, Etem
Reis'e,

"Yahu stzde dért bes saat sonra kalkacaktik,
oysa daha bir giinliik isimiz var. Su Megafon'la Badi
Badi Nuri acaba nerede kaldilar? Cengelsiz, merdi-
vensiz yerimizden oynayamayiz. Bunca yildir dalgig-
ik ederim. Su giin kalkacadiz deriz, bir kerecik olsun
o giin kalktigimizi gérmedim. Bir kez de su giin gide-
cegiz dedik de, o giin gitmedik miydi toprak ayaklari-
mi; hava da ¢igerlerimi cayir cayir yakiyor” dedi.

Etem Reis,

"Senin agzin daha siit kokuyor. Deniz isi hep
bdyledir. Megafon'a karisi ¢cam sakizi gibi yapismig-
tir. Neredeyse gelir. Asil Badi Badi Nuri'nin goztik-
meyisi tuhaf!" dedi, ¢cevresine bakind.

Etem Reis'in gecmisi hakkinda higbir sey sdyle-
memesi, ¢esit cesit esrarengiz dykiilerin fiskos edil-
mesine neden olmustu. Bunlardan dolayi ona
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ofkelenenler ¢oktu. Ne var ki; Arsipel denizinin
diplerini avcunun ici gibi biliyordu. Nerede ne kadar
kulag¢ su var? Dip yosun mu, kum mu, ¢akil mi, dira-
gana otu mu, kaya mi? Nerelerde siglar vardir?
Tepeleri ka¢ kulagtir? Hepsini de sanki kendi eliyle
oraya koymus gibi bilirdi. Eger insan aklinin bir taba-
m varsa onun aklinin tabami denizin dibiydi. Iste
bundan dolay: onu dalgi¢ kilavuzu olarak aliyorlardi.

Etem Reis, Kara Yusuf'la konusurken, birdenbi-
re basini havaya dikerek elini kulagina gétiirdi:

"Megafon geliyoi" dedi. Kara Yusufla o&teki
siingerciler de kulak verdiler. Uzaktan uzada bir gok
giirtiltiisii, bir davul glimbiirtiisii gibi patirtilar duyulu-
yordu. Zaten Megafon Saban Kaptan'in yanasmakta
oldugu ta uzaklardan duyulan o kalin trampet gibi
sesinden belli oluyordu. Iste bundan dolayi cogu
viilksek sesle konusan denizciler arasinda ona
Megafon lakabi layik gériilmiistii.

Megafon Kaptan'in sesi geldikten epeyce sonra
kendisi de ellerini, kollarin1 savura savura sokagn
oteki ucundan goziiktii. Tostoparlakti. Kaptan bir
faaliyet kasirgasiydi. Konusurken yalniz agzini dedil,
elini, kolunu, bacaklarini, biitiin gévdesini kullanird.

Onu gériir gérmez, siingerci Naim,

"Yahu nerdesin? Birka¢ saat sonra gidecegiz.
Hazirliklarsa daha yarilanmadi. Hani ya merdivenin
Sleuisti?” diye sordu.

Megafon:

"Gergekten 6yle! Unuttum! Kan kismi insanda
akil fikir mi birakir? Ben seferde iken eve gereken
seyleri, bizim kasik diisman: ile bagbasa verip kagida
yazdik. Onlarin topunu da aldim. Bu sabah burada
iken beni c¢ocuklarla c¢adirtti. Dazira dazir eve
kostum. Bana, sunu unuttum, bunu unuttum diye,
bir siiri kurt masali okudu, elimde avcumdakinin
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topunu silip siiptirdii. Yakami gli¢ bela kurtardim.
Bak Naim, sana bir 8gidiim olsun. Kulagina kiipe
et. Sakin ha evleneyim deme. Denizciye evlilik olmu-
yor..." diye konusurken, Marangoz Halil,

"Megafon ¢an ¢an etmeyi birak da &l¢iiyii getir!"
dedi.

"Gidiyorum. Gidiyorum. Zaten burada durmam
dogru degil. Bizimki hemen ¢ocuklan génderir” diye-
rek o tostoparlak gévdesiyle yuvarlanircasina uzak-
lagh.

Siingerci Naim etrafina bakinarak Kara Yusuf‘a,

"Yahu Alis nerede? Tuuh! Onu unuttuk. Evinde,
dosedinde cam sikihp duruyordu. Haydi birkagimiz
sunu kaldirip getirelim" dedi. Yanlanna birka¢ kisi
almak lizere cevreye bakinirlarken, tepecik tarafin-
dan iki elinde iki testi, Dalgic Badi Badi Nurinin
zilzurna sarhos olarak gelmekte oldugunu gérdiiler.

Dalgiclar yilin yedi sekiz ayim denizde gegirdik-
ten sonra, iyice sarhos olmayi, paralanyla har vurup
harman savurmay, bir iki kisiyle al takke ver kiilah
kavga etmeyi canlarina minnet bilirlerdi. Goniilleri
sahiplenme duygusundan tamamen uzak olan ve
geleceklerine ait herhangi bir tedbire bagvurmay hor
goren bu adamlar, gergekten anlagilmaz insanlardi.
Kendilerini anlamak i¢in yoklandiklan zamansa,
biisbiitiin anlagilmaz oluyorlard.

Badi Badi Nuri bir yil 6nceki siinger armatorii-
niin paralan ancak biraz énce vermis oldugu hakkin-
da kalabahk sézler séyledi. Onu dinlemekten bikan
Aferin Ali,

"Yahu Nuri, sen adamakilli sarhos olmussun.
Cenen bogsandi. Bol sz yalansiz, bol para dolansiz
olmaz" diye araya lafini katti. Nuri ona,

"Ne dolani yalam be?" dedi, sonra herkese hitap
ederek: "Bilirsiniz ya, sevinmek iyi sey ama bir bagi-
na sevin babam sevin. Ne ¢ikar ondan? Felaket bile
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bagkalariyla gelince diigiin dernek olurmus; seving
ne olmaz? Iste bundan dolayi postaneye kostum.
Bizim posta miidiirii Kemal Bey, ‘Bu saatte posta
havalesi mi olur?' dedi. Ben, 'Sen simdi yazma, yarin
yazar cekersin. Al su parayi alikoy' dedim. Boylece
bizim Marmaris'teki kariya para génderdim. Paranin
iist tarafiyla de su testileri aldim," dedi. Birka¢ agiz-
dan birden,

"Testiye ne gerek vardi. Kayiklarin varillerini
halis bardak¢i suyuyla doldurduk. Yoksa testilere
zemzem mi koyacaksin?" diye soylendiler. Badi Badi
Nuri sdziine devem ederek,

"Hayir a camim! Testileri rakiyla doldurdum.
Arkadaslar da sevinsinler diye" dedi. Ta &teden
Demirci Hiiseyin,

"Yahu Badi Badi, hani kii¢iik ¢engellerin érnegi-
ni getirecektin?” diye bagirdi. Nuri,

"Ha unuttum, iste cebimde," diye cevap verdi.
Cengeli cebinden cikarip verdi. Megafon,

"Yaga bre Nuri! Koy bakalim bir tane bana. Ben
siftah edeyim bari!" dedi. Etem Reis'inse surat: gittik-
¢e asthyordu. "$Simdi rakinin siras1 mi1 ya?" dedi.

Megafon,

"Aman bre Etem, bu sertlik sanki ne? Birer
ikiser atsak, igtahl igtahli, ategli atesli is goriiriiz"
dedi.

Etem, "Ne vyaparsaniz yapiniz" diyormus gibi
omuzlarin: silkti. Dalgic Naim, Kara Yusuf'un kulagi-
na egilerek,

"Hani gidip Alis'i getirecektik. Onu ¢abuk getire-
lim de sonra igeriz" diye fisildadi. Kara Yusuf, "Ha,
sahi!" diyerek irkildi. Alig'i tasimaya yardim etmeleri
icin yanlarina birkag kiirek¢i aldilar. Nuri; fisildanan
Alis adin1 duyunca, kulaginda esek ansi gibi zirilda-
yan raki, birdenbire sustu. Tamamen ayilmis gibiydi.
O da Alis'i almaya gidenlerin arasina katildi.
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Orada duran siingerciler nereye gitmekte olduk-
larini anladilar. Arkalarindan, "Babacam ¢abuk geti-
rin. Birka¢ kadeh de o i¢sin!" diye bagirdilar. Etem
Reis ise "Ben bunlan bilmez miyim? Akillanina ne
eserse yaparlar. Bir siirii eskiyadan ibaret! Simdi
ickinin sirast mi?" diye homurdamyordu. Megafon,
"Bana bir bardak dolusu daha verin, ben esek basi
miyim, ta ne zamandan beri bekleyip duruyorum!”
dive bagirdi. Bardag alp bir igiste yuvarladiktan
sonra, top gibi bir sesle,

"Seferimiz ugurlu olsun, simdi de Etem Reis'e
bir bardak doldurun” dedi. Sonra Etem Reis'e déne-
rek,

"Bre Etem ne tuhafsin? Giilesin geldigi zaman,
kas catarsin. Sanki su yeryiiziinde giilmek firsatina
her yol dénemecinde rasthyormusuz gibi! Gevseyiver
bre arkadas. Giilesin geldi miydi giil gitsin. Simdi is
var, giilmek siras1 dedil, deme; giilesin geldi miydi,
isi birak, giil. Ciinki is bitip de nese siras1 gelince
nese gelmez. Bilmem bir seyler umut ediyorsun da
ondan mu iiziiliyorsun? Sen umudun etedini salver.
Bunca yildir umut kosar, onun etegdini tutacagim
diye, ardindan ben kosarim. Hinzira hi¢ kavusamam.
Seving 6yle mi ya. Kendini kovalatmaz, kendi sana
gelir. Gelince de sen kas ¢attin miydi, yok simdi igim
var, diye bagindan savdin mydi, gider, kiiser, ne
etsen bir daha semtine ugramaz. Giil bre kardegim
giil be yahu! Derler a bu diinya Siilayman mi ismail
mi hangisi ise, iste ona bile kalmamg!"

Otekinin yiizii ve kagt katihgindan yumusar gibi
oldu. Fakat sevince dogru degil tiziintiiye dogru.
Megafon,

"Haydi simdi hepimiz birden seferimizin, ugurlu
olmasina icelim" diye bardagim kaldirdi. Otuz kirk
agizdan birden,

"Ugurlu ola, Heyamola!" diye bir bagirts yiiksel-
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di. Hatta Reis bile giiliimser gibi oldu, biraz gecikmis
olmakla birlikte "Heyamola!" diye bagirdi.

"Heyamola!" sesi uzaklasmakta olan Kara
Yusuf, Naim, Badi Badi Nuri ve onlarla birlikte yiirii-
yen kiirek¢i Aferin Ali've (Kiirek ¢ekerken "Aferin
Ali" denince ¢ok hosuna gider, gilerdi), Samut
Refik'e (Kulag isitmedigi i¢cin onun dikkatini giiverte-
ye bir yumruk vurarak ¢ekerler, sonra isaretlerle dert
anlatirlardi), Zimba Veli've (forsaya iki yelken kullan-
dig1 gibi, riizgarin géziine zimba gibi isler derlerdi)
yetisti.

Badi Badi Nuri, "Bakaltm bu sefer denizin dibin-
de kalmak sirasi kimin olacak?" dedi. Dalgic Naim
giilerek, "Hicbirimizin,” dedi. "Bak hepsi de can ve
goniilden nasil heyamola diye baginyorlar” diye de
ekledi. Oysa zavalli Badi Badi Nuri o seferden déne-
meyecekler arasindaydi.

Nuri ¢ocukluk ¢aginin ¢ogunu savrulan kiifiirler,
tokatlar, tekmeler arasinda gecirmisti. Bu seyler onu
acitmigtt ama o yaratiistan mutluydu. Ciinkii orman-
daki yesil giinlerden, denizdeki mavi giinlerden,
safaklar, guruplar, aylar, yildizlardan yapima bir
saray icinde yasarmsti. Yaban bir dagd cicedi onun
gonliinde bir cennet olurdu.

Nuri kamburcaydi, bacaklar1 ¢arpikti, séziin
kisast garip mi garip bir ¢ocuktu. Fakat onun en
garip vani, garipliginin farkinda olmamasiydi. Oteki
cocuklar kendisiyle alay ettikleri zaman, o da sevinci-
ni giiliiglerini onlarinkine katard.

Biitiin hayvanlarla arasi pek iyiydi. Ufak képegi
vardi. Adi Comar'di. Onu beslemek i¢in kimi yol
kendisi a¢ kalird, tstelik képegi yediriyor diye efen-
disinden dayak yerdi. Bahgedeki koca portakalin
vapraklan arasinda &ten biilbiil onun en yakin arka-
daslarindandi. O kadar tath 6terdi ki; ay bile gecele-
yin gelir, ¢ccukla birlikte agaca yaslanip dinlerdi.
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Onun ne giizel 6ttiigiini Nuri diger ¢ocuklara soyle-
misti. Onlar da gelip dinlemislerdi. Sonra biilbiiliin
yuvasini bulup yumurtalarini almiglar, bir zaman
oynadiktan sonra onlari kirmiglardi. Ana kusu da
catal dala baglanan lastik sapanla Sldiirmislerdi.
Nuri bu ige onlarla beraber giillememisti.

Nuri'nin efendisi Cil Hasan, onu hep "Siiti
bozuk pi¢" diye paylar, ona sabahtan aksama ¢apa
capalatirdi. Cil Hasan, komsusu Kér Siileymanla
kanlh bicakhydi. Ciinkii bahceleri arasindan akan
suyu bir tirlii paylasamazlardi. Sebze evleklerinin
yarisi sulaninca, su kesilirse, Cil Hasan,

"Hay, iste Kor Silleyman suyu kendi evleklerine
¢evirdi, gidip ben ona simdi gésteririm,” der, ¢apay
omzuna vurunca Siileyman'a ¢atmaya giderdi.

Kor Siileyman sularken su azalverirse, hemen
Hasan'ini girtlagini stkmaya kosardi.

Bir gece Cil Hasan" tarlasinin kenarinda &li
buldular. Girtlagi bir tirpan sahsiyla hemen hemen
bogazinin kemigine kadar yarilmugti.

Iki aydan beri gizli sitmayla yatagmna mihh
kalmig kanisi, déviine déviine 6liiniin yanina varmus,
saldidi ¢ighiklarla hisim akraba, kari kizan biitiin kéyii
bagina toplamisti. Nuri'yi géstererek,

"Bu pici eve alali beri higbir igsimiz denk gitmedi.
Ugursuzluk hep bundadir. Bu geldikten sonra hasta-
liktan g6z agmadim. Komsularla hir giirden bir giin
olsun kafamiz din¢ kalmadi. Simdi de ugursuz pig
kocamin basimi yedi!” diye haykirmisti. Bunun (izeri-
ne Cil Hasan'in biitiin hisim akrabasi Nuri'yi yerden
yere vurmayi bir akrabalik ¢devi sandilar. Bir aralik
ellerinden kurtulunca, Nuri tabana kuwvet kagti. Ne
kadar kostugunun farkinda olmadi. Ta neden sonra
kendisini Kizilaga¢ kéyiinde buldu. Ayaklan kaniyor-
du, orada kéy evinde, ona ekmek, yemek verdiler.
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Ertesi glinii esekleriyle Bodrum pazarina giden kéy-
lilerin pesine takildi, kente vardi. Sose iizerindeki
koprii kahvesinin sahibi, onu gelen kéylillerin ¢o-
cuklarindan sandi. Fakat ne oldugunu anlayinca kov-
maya kalkisti. Orada kahvesini igmekte olan kah-
vecinin babast doksanlik Hact Emir,

"Kapma gelmis olan suncagizi déndiirme. Yav-
rucudun yiizene bak, vasindan fazla verirsin. Belli ki
¢ektikleri ona cocukluk caginda bile ergin bir insan
simas1 vermis, govdesine bak; vasindan ¢ok daha
ufak sanirsin. Cocuk gelismemis ki. Senin de ¢o-
lugun ¢ocudun var. Kahve dagitmaya da elin yet-
miyor. Al suncadzy, sana yardim da eder,” demisti.
Boylece Nuri kahveci ¢trakhidt etmeye basladi. Kahve
denize vakindi. Ogleye dogru miisteriler kitlastigt
zaman hep denizin kiyisina gider oturur, aklindan
adalar, yanmadalar, koylar gegcirir, onlarin arasinda
da kendisine seriivenler diislerdi. Kente geldikten iki
ay sonra, onun soyunup denize atladigint gérenler
bu kadar az et ve kemikte bu kadar ¢ok can bu-
lunduguna sasarlardi. Kahveci ¢irakhd pek uzun siir-
medi. Siinger avinda ¢engel siiriiciisii oldu. Fakat
daha sonra Ege'nin en kuvvetli ve dayanikh dal-
giglanindan biri, dive onu parmakla gdstermeye bag-
ladilar.

Naim, Badi Badi Nuri, diger dalgi¢ ve kiirekg¢iler
Alis'e dogru yolalirlarken, limandan gelen siddetli bir
"Heyamola!” sesi, sert bir saganak gibi arkalarindan
yetisince hizlandilar. Birbirine, "Yahu cenaza alayina
degil, Alis'i almaya gidiyoruz. Niye bdyle yiiriiyoruz?
Kosalim!" dediler. Limandan gelen heyamolalarin ta
tepesinde, dalga uglarinda ¢akan giines gibi Megafon
Saban Kaptan'in sesi harliyordu. Naim, Nuri ve &te-
kiler kolkola girmisler, uguyorlardi.

Alis ise evde ddsedine uzanmis, Cakirkiz'a, "Ar-
kadaslar geciktiler. Bir belaya mu cattilar acaba?
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Biraz fazla para koparmak icin, liman reisi habire
guclik ¢ikariyor. Su liman islerinden, resmi kagitlar,
damagalar, pullardan bir kurtulup denize ulagsak!
Deniz bizim, biz denizin!" diyordu. Cakirkiz, ii¢ aylhk
cocugunun a¢ dudaklanina memesinin kara damgali
ucunu bastirarak,

"Sen hig iizilme. Neredeyse gelirler, liman reisi-
nin goénlind yapmiglardir. Ben bu isi, su kadar para-
ya vaparim, dememis miydi? Séziinden dénerse,
artik ona kim bel baglar? Bundan sonra on para
vermezler. Ayliina mut olmak zorunda kalr,” diye
Alis'in iskillerini gidermeye calisiyordu.

Alis'in alninda soguk terler boncuklaniyordu.
Cunkii seferden vazgeger ve govdesini kiskivrak
baglayan o felcin hapsinde birakarak birka¢ ayhk
denizalti &zgiirligiinden yoksun ederlerse, is pek
kétll olurdu. Karisi, Alis'in gdzlerinin i¢ine bakiyor,
ona giiven vermeye calisiyordu.

Birdenbire felcli dalgicin kararan yiizii aydinlan-
di, karisina,

"[sitiyor musun?" dedi. Karis1 kulak verip de bir
sey duymayinca, "Neyi?" diye sordu. Alis yataktan
dogrulmaya calisti:

"Heyamolayi!" diye bagirdi. Alisin kulagi ta
uzaklardan gelen sesi ¢oktan duymustu. Kendisine
dogru gelirken arkadaslari heyamolay: ta deniz kiyi-
sindan almuslar, gelmekte olduklarint mustulayan bir
éncii gibi, ileriye salmislard:.

Heyamolalar gitgide daha vyaklasiyordu: Cok
gecmeden Nuri, Naim ve arkadaslari evin igine
sokiin ettiler. Alis'i sedyesine uzatarak, heyamolalar
salip olanca hizlaryla kosarak, onu karga tulumba
deniz kiyisina getirdiler.

Safagin alninda sabah yildizi parlamakta idi.
Hazirhklar tamamdi. Tanyeri agarirken gecenin bir
kalintis1 sanilacak kapkara bir bulutun kenari kipkizil
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tutustu. Menekse ufukta sapsan bir ay batarken,
karg! tarafta giin doguyordu. Sanki deniz, gicir gicir
yikanmis gibiydi. Bir pirlantadan daha parlakt.
Deniz, levha levha, tan aydinini saliyordu. Cirpintisiz
vagh solungaclarin iizerinde, yunuslar tembel tembel
batip ¢ikiyorlardi.

Siingercilerin gozleri de, goéniilleri de liman
disindaki &lciilmez enginlerdeydi. Gidecekleri binler-
ce mavi mavi deniz milleri, gézlerinde tiitiiyordu.

Denizciler saf olmus, kollarimi birbirlerinin
omzuna uzatmislardi. Yirek yiirede, omuz omza,
kayiklarina dogru ilerliyorlardi. Ortalarinda, ta
yitkseklerde Alis'in sedyesini baslarinin {izerinde bir
ta¢ gibi taswyorlardi. Alis onlarin géziinde bir simgey-
di. Onlar1 deniz felce ugratabilir, ama yenemezdi.
Topu da kollar kabarik ilerliyorlardi.

Alis'in gbzlerinde Fatih'in bakis1 vardi. Bu &zgiir
insanlarin heyamola deyislerinde, bir dinamit patlayi-
sinin sarsicihgr vardi. Boylece ilerlerken, Aferin Al,
Zimba'nin kulagina egilerek,

"E? Nasil gidecegiz? Riizgar yok. Kiireklere
yapismaya hizirlanalim,” dedi. Zimba, "Sen korkma,
benim kayik Megafon'un ‘Allah Kerim'i degil!...
Benim 'Acikgéniilim (Zimba'nin  kayiginin  ad
buydu), kavak agac1 vaprag gibi, kendi riizgarim
kendi yaratir,” diye cevapladi.

Artik tanyeri apaydin olmustu. Siingerciler on
bes yirmi kadar gemi ve kayida binmislerdi. Kiyidan
palamarlar kesilmis, demirler kaldirihyordu. Son
demiri Zimba leva etti. Nasil ki, bir giil goncas
dudaklarinin ucuna kadar giineste dopdolu olursa, o
da, tepesinden tirnagina dek, san saglarinin, uzun
mavi bakisinin ta ucuna, deniz dolu bir deniz ogluy-
du. Demir dipten kesilince, iki gozii iki cennete
déndii. Arkadaslarina,
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"Artik denizciyiz!" diye bagird.

Iste 0 zaman birdenbire kara yanindan, saganak
iizerine saanak savuran, ¢igin bir riizgar kalkt.
Denizin her tarafi, balik pullan gibi, tstiiste gelen
kopiik tabakalanyla 6rtiildii. Tiittiyordu deniz. Dalga
képlige kalkinca, sulan yaliyarak yetisen riizgar, bir
kilig sahs1 gibi kodpiikleri uguruyordu. Tozaran sular
da uzaklara kadar iiftirtiyordu.

Karada kiyametler kopuyordu. Riizgarin kamgist
alinda hurma agaglan, topaglar gibi dénen yaprak
burgaglan, yash melengi¢ agaglan, aslan yeleleri gibi
kallkip inerek, giirleyen vyaprak deryalanydilar.
Pencere kapaklari ve kapilar, tiifekler gibi "Pat!
Gim!" patlayarak, kapanip agiliyorlardi. Mersinlerin
yemigleri, lacivert bir yagmurun iri damlalan gibi ta
uzaklara kadar patirdiyorlardi.

Bulut bulut tozlar kalkip savruluyor, kum tanele-
ri kivilom gibi insamin yiiziinii daghyor, bogdazin,
burnunu tikiyordu. Képekler alabildiklerine havhyor-
lardi. Séziin kisasi, karakedilerin hepsi de, yuvarla-
nan birer tily topaci gibi, kuyruklan, fistanlan
baglarina gegirilmis, semsiyeleri ters donmiis bir
halde, savrulup gidiyorlardi.

Kam¢i ardina kamg¢ viyerek, c¢ileden ¢ikan
denizlerin {izerinde, biitiin yelkenlerini agmis olan
"Agikgdniil”, bulut gibi siiziliip gidiyordu. Aferin Ali
Zimba'ya,

"Ne yapiyorsun yahu? Bu havada hi¢ bu kadar
bez gerilir mi, camm?" demeye basladi. Fakat o anda
bu sdzler nerede, Zimba'ysa neredeydi? Zimba'nin
génlii tiirkiye firlamigti. Aferin Ali, Zimba'ya, acaba
oynatt mi, diye saskin sagkin bakarken, oteki bir
tiirkii séylilyormus gibi, gdzleri dalgin,

"Kayigimin adi, Acikgéniil, sevgilim, baska her
kayidh geride birakir. Pupasina ugar. Alabandada gibi
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viikselir. Pinill pinil pirildar, sekip gider. Tuzlu piiskiir-
meleri direklerinden asirir. Yelkenleri islatir, giineste
kurutur, kar gibi deniz tuzlariyla érter. Ucarken
gller. Doért tarafa deniz tuzlanmin giizelliklerini
sagar,” dedi.

Ali dayanamadi:

"Yahu, Zimba, maval okumanin sirast mi? Bir
kaza ¢ikaracagiz, bak su burnuma!” dedi.

Gercekten de Aferin Alinin etlice burnu,
riizgarin sertliginden sanki kemiklesmis gibi bir yana
gidip geliyordu.

Zimba gtilerek,

"Senin burnuna ne bakayim, tiirkiimii bozdun.
Hayda savul burdan!" diyerek, -Aferin'e bir tekme
atinca, Aferin soluju ambarda aldi. Orada dalgig
formalarin istifleyen Samut'un iizerine distii. Ona,

"Kabahat bende degdil! Zimba pupamdan esti,
ben de senin {izerine boca alabanda geldim," dedi.

"Allah Kerim" kayiginda Megafon S$aban
Kaptan, "Biitiin yelkenleri camadan wvurun!" diye
gtirliiyordu.

Kiirekci Sait,

"Baksana be Saban Reis, Zimba, deve kulag:
vaptl. (ki direkli kayiklarda, yelkenler dikdértgen
olur da, bir yelken de sola alinirsa 'deve kulag:' denir.
Cinkii kayiga arkadan bakilinca, yelkenlerin iist ugla-
rinin sagh sollu iki ¢ikintisy, iki kulak gibi gériiniir.
Buna randa'vla trinketin sancak ve iskeleye alinmasi
denir.) Biz sanki neye camadan vuruyoruz? Korkuyor
musun yoksa?" diye protestoya kalkisti. Megafon,

"Zimba daha delikanli. Calim satiyor. Varsin
limandakilere satsin. Fakat on mil ayrildik mi, ona
yelkenleri kirmasini sdyleyecedim. Korkmaya gelin-
ce, bu kayikta fakir fukaranin alti aylik kumanyast,
bir de canlert var. Bunlann sorumlulugu benim
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sirtimda... Korkuyorsun, diyorsun. Evet korkuyorum.
Fakat unutma ki; denizden korkan korkmaz.
Cunkii giivenlik énlemlerini alir. Bu yasta, bu havada
¢alim satarsam garip olur be yahu!" dedi.

Artik biitiin kayiklar yollanmuslard:. iki cenesinin
disleri arasina yalinkili¢ sikistirarak saldiran savasgilar
gibi, biitin pruvalar denizde ay biciminde bir kopiik
siriiyorlardi. Giinesin yatay 1511, dalga baglarinda
yetisirken; iskele bordalarina da batmakta olan ayisi-
g1 geliyordu.

Megafon Saban Reis, hi¢ geregi olmadigt halde,
megafonu dudaklarina gétiirerek, bir heyamola iifle-
di. Gok bir hamam kubbesi imis gibi giimledi.
Geminin butlin kaplama tahtalan, 1skarmozlan,
pruva bodoslamasindan diimen ucuna kadar titredi.
Sanki deniz dile gelmisti. Biitiin kayiklar heyamola
diye bagirdilar.

Marangoz Halil Usta ile Demirci Hiiseyin, deniz
kiyisinda ayakta durarak, kayiklara bakiyor, onlan
dinliyorlardi. Kayiklar uzaklastik¢a, heyamolalar da
perde perde inceldi. Kayiklar uzaklarda artik masma-
vi bir susus icinde gidiyorlardi. Bir ara kayiklar ufuk
¢izgisinin {istiinde ayak ucuna kalkmiglar gibi durak-
ladilar. Sonra ufkun &tesinde kayboldular. Cinlciplak
koca engin!

Halil Usta ile Demirci Hiiseyin'in yanaklan
islanmisti. Belki de, yufka yiirekliliklerini belli etme-
mek icin olacak, birbirinin yiiziine bakmayarak, ayril-
dilar. Kizgin demiri bir ¢eki¢ vurusu ile sakizrmis gibi
vamyasst eden demircinin ta icinden, aglayan bir
cocugun i¢ ¢ekisine benzeyen bir hickirik koptu. Eski
bir denizciydi o.

Ister firtina, ister acemilik dolayisiyla olsun, bir
vapur, motor ya da bir sac kayik, karaya ¢arpar da
parcalanir ya da yirmi otuz kula¢ derinligindeki
denizde batarsa, Rodoslu Stavro Kolarides'e giin
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dogdu demekti. Kendisi Sokrat'tan kalma bir lisan
konusuyordu. Fakat yiiredi ona Sokrat'a zehir igiren-
lerden miras kalmusti.

Tiiccardi. Vapur lesciliginde bir esi daha yoktu.
Ornegin karaya carparak les olmus bir vapurun bagi-
na varip, ona pruvadan Kica iskeleden sancaga, iki
capraz bakis atti mi, teknenin ne kadar celigi, bakiri,
bronzu, cinkosu varsa, santimetre ve gramina dek
Slclip tartrms, kurusuna dek degerini bigmis olurdu.
Tahmin ettidi dederin yansin sayar, 6teki yarisini da
kar diye cibine indirirdi.

Insan onun zekasini istedidi kadar taklide kalkig-
sind1, onun kar ettigi yerde, mutlaka zarar ederdi. is
istemekten ibaret olsaydi, onun gibi milyoner olmak
isteyenlerin bini bir paraydi. Ne var ki; taklit ve zeka
yoluyla, kaparozculuk pek sékmiiyordu. Dogustan
kaparozcu olmaliydi. Kolarides Efendi, av képeginin
keklidi koklaya koklaya bulmasi gibi kelepirin hemen
kokusunu alirdi. Kolarides sigortacilarla alay ederdi;
"Vapur batinca, onlar para verir, para kaybeder,
bense kazaninm!" derdi. Onu esi dostu, "Les kargasi”
anlamina, "koraka tzi psofizmenus” diye anarlardi.

Iste bir giin Kolarides, Galata'daki yazihanesin-
de disiinceli disiinceli dururken, postaci ona bir
telgraf sundu. Telgrafta, Yoran'n Kavala limaninin
bir mil agiginda Bozkurt vapurunun batmis oldugunu
bildiriyorlardi. Kolarides'in yiizii hemen neseyle
parladi. Yerinden firlayinca, vandaki bir masanin
iizerinde duran biiyiik bir defterin yapraklarini, sabir-
siz ellerle kanstirmaya koyuldu. Sonunda aradigini
buldu. Saka degil, diizenli defter tutardi. Bozkurt
vapurunun adinin hizasinda sunlar yazilh idi: 1841
yilinda Liverpool'de yapilmusti. Iki bin bes yiiz tonluk
tekne, makineleri bes yiiz beygir kuvvetinde. Sahibi
Hac1 Duvalis, vesaire... Kolarides zile basti. Kosan
idarehane hizmetgisine:
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"Abbas'a soyle! Adamakilll okkali bir kahve
vapsin!" diye emretti.

Su Hact Duvalis, vapurum var diye, deniz
yiiziinde istedidi kadar vapur gezdirsindi. Her tilkinin
doéniip dolasip kiirkcii diilkkanmina gittigi gibi, her
vapur da gezer, tozar, er ge¢ Kolarides'in avcuna
girerdi. Omegin, su batan Bozkurt, ¢cok degerli bir
tekneydi. Ciinkii 1841 yilinda, vapurlarin teknesinde
kullanilan demir levhalarin madeni, dogrudan dogru-
ya madenden ¢ikarihp dokilirdii. Oysa sonraki
vapurlarin tekneleri, tiirlii vapur leglerinden alinip
eritilerek dokiilen ipince levhalardan yapiliyordu. Gel
keyfim, gel! Bozkurt'un demirlerini, bakirlarini, tung-
larimt kendi depolarinda, onlarin degerini de kendi
cebinde biliyordu. Yalniz Marmaris'e, Bodrum'a telg-
raf cekip dalgic peylemeliydi. Ciinkii vapur ancak
dalgiclarla dipten ¢ikarilip kiyiya gétiiriilebilirdi. Ama
bunun i¢in acele etmeye gelmezdi. Yoksa istahli bir
alic1 oldugunu anlayacak olan Haci Duvalis, anasinin
nikahin isterdi.

Kolarides, sevincinden yerinde oturamaz oldu.
Pencereye gidip, oradan sarkti. Sert bir yildiz riizgan
esiyordu. Karadeniz'de kim bilir kag gemi, firtinayla
olim kalim savagindayidi. Herhalde bunlarin birkag
tanesi, havada bulut olmaz, ama onun torbasinda
keklik olurdu.

Sokagi bu diisiincelerle siizerken, yoldan gecen
kadinin biri géziine ilisti. Geng¢ kadin, riizgara karsi
yirtirken, rtizgarda patirdayarak kalkan eteklerini,
telagh ellerle bacaklarinin iizerine indirmeye c¢alisiyor-
du. Kolarides'in tombul gtbedi neseyle hopladi.
Sarkik alt dudagindan oluklanarak siiziiliip akan
salyasi, riizgarda sarmallagip uzayarak sokaga uctu.
Amma da kadindi dogrusu! Disi bir ahtapot! Sokakia
gordiigin bu beyaz bacaklar, bu beyaz kollar, Kristal
Bar'daki Veda'yi hatirina getirdi. Neydi onun kapal
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giill goncalan gibi gozleri! Dans ettigi zaman kafir
kiz, sanki ¢igin bir alev kesiliyordu. Déndiikge,
beyaz elbisesinin siki kabzasi altindan, arsin arsin
sivah tiiller bosaniyordu. Fildir fildir burgaglanarak
savrulan bu kara zemin iizerinde ¢orapsiz bembeyaz
bacaklari simsekler gibi cakiyordu, sanki cir¢iplak bir
govde, tiillerin los bulutlaniyla burgulanarak delice
carkediyor, seyredenlerde uyandirdii arzuyu bir
iskence tizligine ¢tkaryordu.

Iste, kendi aziz derisini hi¢ tehlikeye koymadan
suracikta pencereden egilerek, Bozkurt dolayisiyla
"Gum! Gum! Gim!" diye birkag bin lira kar kolayca-
cik saglamisti ya, artik elini sallasa su kaldinm {izerin-
deki ak bacakh kadin gibi, ellisi, belini sallasa, Kristal
Bar'daki Veda gibi bellisi, hep emrine boyun egerler-
di. Hemen o aksam Beyoglu'na cikip Kristal'de bir
giizel eglenmenin artik sirasi gelmisti.

Diinyada, herkesin en ¢ok korktugu bir sey
vardir. Kiminin yildirrmdan &dii kopar, kiminin kari-
lanindan gozii yilar. Ulah Hasmet Bey de arasira,
"Paramu calacaklar!" diye soguk terler dékerdi. O
korku nébetlerine tutuldu muydu, bankalara bile
giivenmez, korkudan akillarim oynatanlarin ¢ogu
gibi, ne yaptiginin farkinda olmayarak, gider de hig
giivenilmeyecek bir kimseye olanca giivenciyle bagla-
nirdi. En ¢ok giivendidi insan da katibi Abdiirrezzak
Bey idi. Hatta bir yildan beri Oniki Ada'ya, giiney
ellerine génderip getirttigi sigir, sipa, pirina, harup,
bakla,, fasulye, nohut ve daha baska matahlardan
toplanan elli bin altin liranin getirilmesi isini de,
simdi iste; ona vermisti.

Ula'dan kara yoluyla gelmis olan, giftlik ortakei-
larindan Mahmutlarin Ibrahim'in oglu Karabatak
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Davut, Abdiirrezzak Beyin Bozkurt vapuruna binmek
iizere Marmaris'te beklemektc oldugu haberini ge-
tirmisti.

Abdiirrezzak Bey denince ellilik, altmighk bir
adam sanilmasin. Yooo! Otuz beslik, kirklik yakigikh
bir adamdi. Kayzer Vilhelm gibi burdugu biyiklanyla
dviiniirdii. Ese dosta capkinca géz kirparak, "Bu bi-
yiklarla nice yiirekler sislemedim!” derdi.

Davut ise diizgiin yiizlii, boylu boslu, tuttugunu
koparir, yirmilik bir delikanliydi. O yil Marmaris'ten
singerci kayiklan kalkmadigi icin, .denize gi-
dememisti. Istanbul'a gidip geliyor. Hasmet Beye
ciftlik hakkinda haberler getirip gétiiriiyordu.

Ger¢i Davut, Abdiirrezzak Beyin Marmaris'ten
Istanbul'a gelecegini biliyordu. Ama, yaninda elli bin
lirayn getirecedini bilmiyordu. Hasmet Beyse vya
Davut biliyor da bildigini gizlivorsa dive is-
killeniyordu. Davut eger Marmaris'e giderse, bir ka-
takulli yapip, elli bin liray1 Abdiirrezzak Beyden cal-
masindan korkuyordu. Iste bu nedenden, Davut'un
Marmaris'e gitmesine izin vermiyor, onu Istanbul'da
mihlamak i¢in yanindan ayirmiyordu.

Kristal Bar'a gittikce bile, anca beraber, kanca
beraber, diyerek, onu da ardi sira siiriikliiyordu. Béy-
lelikledir ki, Davut, bar kizlarindan Veda'ya asik ol-
mustu.

Kristal miisterileri oraya eglence icin gi-
diyorlardi. Ama baskalarina edlence olan bir sey
Veda icin her giin gériilecek agdir bir yitk oluyordu.
Gerg¢i 6nceleri sampanya Veda'yva hos bir sarhogluk
ve unutkanhk vermiyor degildi. Ama sampanyadan
baglaniyor, ¢ok ge¢meden kokaine, eroine gidiliyor,
oradan da erken bir ihtiyarlik falan, filan derken, te-
nesire az mesafe kaliyordu.
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O siralarda Tiirk kizlannin bara gitmeleri yasak-
ti. Lakin Veda, bara kaydedilmenin kolayim bulmus-
tu. Kokoz Cemal onun, Kristale béyle carsafi ve
pecesiyle gelerek, barda elbise degistirmesini istemi-
yordu. Boyle bir sey ¢ok tehlikeli olurdu. Bundan
dolay1 Veda, sapka ve elbiselerini bir el ¢antasinda
tagiyarak, ikindi vakti Galata'dan Tiinel'e biniyordu.
Tiinel vagonlannda Tiirk kadinlarinin veri, &teki
miisterilerden bir perdeyle aynlmusti. Perdenin arka-
sina gegiyor, elbiselerini degistiriyordu. Tiinel'den
Beyoglu'na sapkalh olarak ¢ikiyordu. Eder Tiinel'de
perde arkasinda bir bagka Tiirk kadimi bulunursa,
Beyoglu'ndan gene Galata'va iniyordu. Bazen yalmz
kalincaya dek, birka¢ kez inip ¢ikmak zorunda kah-
yordu. Veda, en ¢ok miisteri ¢eken kizlardan birisiy-
di. Bu verimliligi dolayisiyla, Kokoz Cemal, bir Tiirk
kiz1 kullanmanin tehlikesini gdze aliyordu. Hem de
bara c¢arsafh gelmedikce polise, "Ben onun Tiirk kizi
oldugunu nereden bilecektim?" diyebilirdi.

Hasmet Bey, dalgi¢c Davut'u ilk bara siiriikledigi
gece, orkestra alabildigine ¢aliyordu. Borular &tiiyor,
diimbelekler nabizlar gibi carpwyor, giirleyip duman
gibi buram buram yiikselen miizigin ortasinda fliitler
fiskiyeler gibi firhyor, kemanlarin nota degistirisleri
kirlangic uguslarina benziyordu. Miizik durunca
numara yapan bir hokkabaz, elindeki bir sapkayi
gostererek, "Bos oldugunu gériyorsunuz,” dedi.
Koca bir seytanminaresi ottiirdii. Bos sapkanin igin-
den yumurtalar, paket paket sigaralar, ¢icekler ¢ikar-
di. Bu sirada orkestra, havada cenneti yaratir gibi
oluyordu. Hasmet Bey Davut'u bir masaya gétiiriip
oturttuktan, ona birka¢ kadeh icki ismarladiktan
sonra, Kokoz Cemal'in yanina gidip oturdu. Kokoz
Cemal'in monoklu yoktu. Ciinkii tek gézliigiine orta
halliler giilmiiglerdi. Zenginlerin éniinde ise, monok-
lundan utanmigh. Zeki ya da bilgili olanlann kargisin-
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daysa monokl, pek tuhaf bir géz takimi oluyordu.
Insan, g6z yuvasina bir yuvarlak cam vidalamis
olarak, yiiksek ve kutsal seylerden dem vuramiyordu
ki! Hemn de Cemal, agliktan birdenbire tokluga varan
insanlar gibi, "Can bogazdan gelir" diyerek, habire
tikinmis, bir fic1 kadar sismisti. Simdi eline gegirdigi
parayla Karlsbad'a gidip icini bosaltmay diisiiniiyor-
du.

Davut, Kristal Bar'a girince, denizden ¢ikmis bir
yunus baligina dénmistii. Orkestra gergi cenneti
yaratiyor gibi oluyordu, ama burasi Davut'a cehen-
nem kadar yakici geliyordu. Alm ter damlalanyla
boncuklandi.

Ona, sanki o yerin kendisine bir diismanhg:
varmis gibi geliyordu. Bir yandan gdzleri de kamasi-
yordu. I¢i biraz durulunca, gekingen bakslarla etraft
arastirmaya koyuldu. Gézleri sik stk Veda'va bakiyor-
du. Vedd'nin basinda saglan yanan, bir alevdi.
Kirmiz1 dudaklarinin arasina ince uzun sigara agizhgr-
ni stkistirmig, ardini, terazi kefeleri gibi, bir tarafini
asadiya, 6biir tarafim yukartya ¢ikarttp indiren kalga
devinimleriyle, viiksek &kceleri lizerinde dolasmak-
taydi. Hagsmet Bey ile Kokoz Cemal, Davut'un kiza
bakmakta oldugunun farkina vardilar. Kiz1 yavasca
cagirtarak, Davutlla ilgilenmesini séylediler. Davut'u
seyredip edlenmek istiyorlard.

Aciklarin uzun sefer denizcileri, aylarca insan
yiiziine hasret kalirlard:. Iste bundan dolayi, kadinlar
idealize ederler, onlarla cinsel iliskide bulunmaw,
onlara hakaret sayarlardi. Denizciler pek yapayalniz
insanlardir. Yabana yerlerde kimseyi tanimazlar. O
koca 1ssizlik ve yalmizhktan sonra, gidecekleri bir
tanidik evi yoktur. Insan ne de olsa, insant &zler!
Ugradiklan limanlardan, kapal pencereler arkasinda
kendilerini, "Pist! Pist! diye ¢cagiran kadinlarla konus-
mak icin &yle tamstirlmaya, tdrene gereksinim
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yoktur. Karalarin bu yabanci g¢ocuklari, o bigim
kadinlarin bile yanlarina varirken, onlara, baska
insanlarin nisanhlarina baglandiklarindan ¢ok daha
icten géniil verirler, onlar bastaci ederler, yiirekleri,
bagkalarinin diigiin geceleri, kendilerini bekleyen
gelinlerinin yanlanna giderken, duyduklan heyecanin
on mislivle giim giim carpar! Denizciler arasinda,
boyle duymayan bir azinhk olabili. Ama bunlarin
hoyrathdi, ideallestirme 6&zleyisinin  tepkisidir.
Taptiklan putu yere ¢alip paramparca etmek arzula-
rindandir.

Sunu da unutmamaldir ki, émiirlerinin biiyiik
bir bolimiinii yapayalniz gegiren, bundan dolay: da,
gordiiklerini, duyduklarim séylemeye aligmamis olan-
lar, kalabalik ortasinda yasayanlara karsiik, c¢ok
daha siddetli, atlatiimasi ¢ok daha gii¢ yiirek
belalarimi ugrarlar. Bagkalarinin bir g6z atisi ile bakip
gectikleri, bir iki sozciiklik agiklamayla ya da bir
giiliimsemeyle bir kiyiya siiriiliip unuttuklan ufak
tefek izlenimler, o denizcileri uzun uzun ugragtirir. O
izlenimler, derin denizlere atilmis bir cisim gibi,
sessiz sessiz, yavastan génliin derinligine ¢éker.
Goniilde duygu olur, buyiik seriiven olur. Yalmzlik,
icteki 6zgiin insani, yabana giizelligi —o gizemli ve
¢ok tehlikeli seyi— yani siiri meydana ¢ikarir.

Dawvut da, ancak gégit sinir edinen denizcilerin
denizcisiydi. Kiz kendisine dogru viirlirken, uzaktan
gillimseyince, iliklerine dek biyilenmisti. Arttk o
yerin bir ozellii de kalmamigti. Masalar, aynalar,
duvarlar, insanlar ona ilgisiz yitksekten bakmuyorlar,
onu ezmiyorlardi. Katihklarinin arkasina gizlenmis
gibi duran varliklar, sanki birdenbire ¢dziilerek, hep
giilimsemeye koyulmusglardi. Davut'un gdzleri éniin-
de gékkusaklar, halka halka yayiliyorlards.

Ne var ki, kadin gelip onun karsisina otururken,
icinden, "Her giin gektigim yetmiyormus gibi simdi
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de bu hodige siparis {izerine iltifat mi edecegiz?"
diye diisiindii. Iste o zaman, kapkara giir kirpikli
yesil gozleri, gelik panltisin1 andiran agik gri rengine
kaydi, bir katilin cana kiymak {izere, birdenbire ¢ek-
tigi kama gibi cakti. Gelgelelim, Davut'un masum
hayranhigini goriince, dudaklarinin ucuna gelen sert
sozler eriyiverdi. Kadinin bakigi -Davut'a gére— gii-
limseyen agik mavi gokler, acik yesil denizler gibi
canlandi. Davut, sanki, Ege dibinin o derin ve duru
yesilini gérityormus gibi oluyordu. Yiiredinin acik
gok gibi safhidi, bagkasi hakkinda bir koyu siiphenin
karanhdwyla katilagamwyordu. Kadim bdyle gériince,
Dawvut'un yiizii, Uzerine nur inmis gibi ay-
dinlanyordu. Yosma, karsisinda dilsiz gibi duran ta-
picsinin  bakigindan hoglaniyordu. Ayni zamanda,
ona acwyordu da... Erkeklerden gérmeye alisms ol-
dugu seylerden, bu pek baskaydh...

O giin, birbirlerine séyledikleri birkag kink dékik
sézden ibaretti. Davut, kadinin ne dediginin hemen
hi¢ farkinda degildi. Sézlerini degil, bir tiirkii din-
liyormus gibi, sesini dinliyordu. Omegin, bir catalla ta-
baktan meze alp adiza gotiirme isinin, cennette ugan
meleklerin kanat ¢arpislan kadar giizel bir edayla ya-
pilabilecegine sasiyordu. Davut susuyordu. Bir hey-
kelin dudaklarina bakilinca, onun kulakla duyulmayan,
fakat hayalle isitilen sézler séylemekte oldugu gérilir
va; kadin Davut'a baktik¢a, onun da béyle bir heykel
gibi susmakta oldugunu gérilyordu. Uzaktan, bir-
birlerini diirtiiyor, "apist” diye gtiliisiiyorlard.

O gece Dawut, bardan ayrildiktan sonra, hemen
hemen sabaha dek gz yummadi. Sanki biitiin var-
g, kadimin yesil bakisini, bir ¢adlayan gibi saril sanl
akitmasim kavurucu bir susayigla yalvaran bir bos-
luktu. Davut, ertesi giinii aksarm buluncaya dek,
dokuz dogurdu. Gergi o giin Biiyitkada'ya gittiler, ora-
daki deniz hamamlarindan denize de girdiler, ama
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Davut'un biitiin derdi aksami bulmakti. Hasmet Bey,
erkekler deniz hamaminin yanindaki kadinlar deniz
hamamindan bazi giizel gévdeli yabanci kadinlarin
cikip yiizdiiklerini gériince, Davut'un Kristal'deki gibi
gene "apisacagini" beklemisti. Fakat denizci, déniip
bakmiyordu bile, hatta Beyoglu'nun o biiytik kalabali-
ginin ortasinda, sanki denizde, dag basinda bir basi-
naymus gibi yiirtiyordu.

Aksam olunca, Davut Kristalde kadinla gene
kars: karsiya oturdu. Davut'un sabahtan beri duydugu
izintli, kadini gérmekle dinmisti. Kadin, sada sola
soyle bir géz atmak icin, boynunun cevik bir silkisiyle
basim cevirdikce, saclan, Davut'a goére, 1sitici bir
atesle parhiyordu. Davut, icinden, "Bir kér bile, bu
saglarin 1gikta harlayisini, g6z kapaklarinda, yiiziinde
bir glines gibi duyar,” diye diisiiniiyordu.

Kristalden aynldiktan sonra, yatagina uzandi.
Bazi yash denizcilerin, denizkizlar1 hakkinda séylemis
olduklan seyler hatirina geldi: Giiney kiyilan acikla-
rinda, denizin sonsuz sessizligi icinde, sila atesiyle
bagirlan1 yanan gemiciler, bazen ta uzaklardan, isitilir
isitilmez birtakim tiirkileri duyar gibi olurlarmis. lste
o, denizkizlannin koro halindeki tiirkilleriymis. O
tiirkiiler, denizcilerin yiireklerine fena islermis. Ana
koynunda dinlemis olduklan ninnileri hatirlarlarmis.
Sézde, daha dnce bu sesleri dinleyenler, kiirekleri,
yelkenleri, diimen vyekesini birakir, kendilerinden
geckin denize atiir, o seslere dogru yiizerlermis.
Onlan artik bir daha goéren olmazmis. Davut da
denizde birka¢ kez, o tiirkilyii uzaktan duyar gibi
olmus, bilinmeyen yerlere yol alma askinin gildirtici
6zlemini duymustu. Yaghlarin séylediklerine gére,
denizkizimin gézleri, tipki deniz gibi olurmus. Yani
simdi yesil, simdi mavi olur, renkler birbirinin kova-
larmis. Davut, Veda'nin amma da denizkizina benze-
digini distinerek, uykuya daldi.
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O giin, Biyilkada'da deniz hamamina girdigi
icin mi, yoksa denizkizi hakkinda séylenenler ve
Arsipelde gecirdigi hayat hatirladigt igin mi, her
nedense duyduklarina ve gegirmis oldugu deniz
alemine kanstirarak, disiinde Veda'yi gérdi. Sozde
Arsipeldeydi. Ay siginin 151l 1l akan asirihginda,
yildizlar sénmiuslerdi. Iste orada, ancak iki kisiye
vetecek boydaki kiigitk bir adacigin iizerinde, Veda,
yarn belinden asagis: balik olarak ve kuyrugunu altina
alarak oturmus, ona bakiyor, bir turki séyliyordu.
Fakat tiirkiisiinii bakisindan mi seziyor, yoksa dudak-
larindan mu dinliyor, iste burasint Davut pek kestire-
miyordu. Davut'a, "Siz, insanlar tuhafsiniz, deniz kiyi-
sinda da 6rnegin sen, hemen hemen ¢iplak olarak
geziyorsunuz; ama bu Kristal Bar'da ve kent sokakla-
rinda, hava deniz kenarindan hi¢ olmazsa iki misli
daha sicak oldugu halde, yan ¢iplak gezemezsiniz.
Ciinkii bu iki seyin birbirinden farkli oldugunu diisii-
niiyorsunuz. Bu haliniz, aymazhk uykunuzun karaba-
samdir,” demisti. Denizkiza Veda, ona daha fazla
yaklasti. Adeta iizerine egiliyordu. Gézlerinden yesil,
mavi los akintilar gelip gegiyordu. Ona sirh ve biiyiilii
seyler ima ve vaat eden bir sesle, "Sunu yapmak iyi,
bunu yapmak fena diye diye yasadiginiz hayat, hayat
degil, fakat kendinize ait fantezi bir karabasandir. Bu
karabasandan neye uyanmiyorsunuz?” diye soruyor,
sonra da, "Bu gérdiigiin karabasandan bagka, benim-
le beraber gérecedin giizel diisler vardir!" diye fisildi-
yordu.

Ne garipti! Iste bu denizkizi, su Veda, tipki
kendisi gibi pek dogal bir yaratikti, kendisine herkes-
ten vakindi, adeta kendisiydi. Gurup 11§ kadar
teklifsizdi o; riizgar kadar senlibenli ve &zgirdii.
Onda agik goklerin, orman iglerinde derin ve izbe
yerlerin, ucan kuslarin ve Szellikle apagik denizlerin
hali vardi. Davut'a éylesine yanast: ki; kirpik kirpige,
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dudak dudaga gelir gibi oldular. Davut, ancak, deni-
zin ayla isildayan yesil dibini gérilyormus gibi oldu.
Sanki dudaklarindan, biitiin i¢i soruluyordu. Ona,
"Sana suraya viiriiyeceksin, surada oturacaksin
diyorlar, sana dapdar bir yerin kapah sinirim ¢iziyor-
lar. Oysa bu daracik yere kiyas, bende ucu bucad
olmayan, havasinda biiyiik seriivenler, i¢ acic1 6zgiir-
likler esen engin uzakliklar, agikhklar var," diyordu.
O vesil derinlik Davut'u 6ylesine ¢ekiyor; o giinkii
hayata baglayan baglarm &ylesine tartiyordu ki,
onlari adeta catir ¢atir kopartiyordu.

Davut uyand:. Diigtinde gordiigii bilmece dolu
giliimsemenin tamamiyla etkisi altindayd:. O giiliim-
seme herkesin, biraz da kendisinin, o giine dek para
pul gibi —ugrunda insanlarn birbirini bogdduklan—
sbziimona, parlak seylerin tizerine, diis kirikhiginin
donuk golgesini atmis, topunu da Davut'un géziinde
kiil gibi soldurmustu. Davut Veda'ya, evlenme &neri-
sinde bulunmaya karar verdi.

Ne var ki, giyinirken bu 6neriyi, Marmaris'te
diktirmis oldugu giysiler sirtinda olarak yapmaya
utandi. Gergi bu takimi, Marmaris'in en usta terzisi
dzene bezene yapmuist;; ama Istanbul terzileri, ne de
olsa, daha iyisini dikerlerdi. O giin Hasmet Beyden
Marmariste ddemek lizere para aldi. Terziye gitti.
Bir ¢ift de pabu¢ ismarladi. Yeni giysilerini givdi
miydi, Istanbul ziippelerine, bir erkek govdesinin
nasil olacagimi gésterecekti.

Yalniz, acele acele diktirdigi elbiseyi iki giin
sonra giyip de, aynada kendisine bakinca, aglayasi
geldi. Terzi, ceketin belini pek dar yapmsti.
Belinden sonra ceketi, yiizlerce pliseyle birdenbire
¢an adzt gibi agihyordu. Hele pabuglan? Kunduraci,
sar1 zemin iizerine, kara rugandan c¢izgiler dosemisti.
Iki ayagdi, kocaman iki esek arisina donmiistii. Boyle
rezalet mi olurdu? Ne giysiyi, ne de kunduralan
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givdi. Kendisinde, Veda'va yliziine kargt evlenme
6nerisinde bulunacak cesareti de géremiyordu. Ona
bir mektup yazmay: diigiindii.

O aksam, otelin masasi lizerine, dért koseli
bembeyaz kagidi acti. O kagit, saatlerce oniinde
bombos durdu. Dért késeli kagidin, bazen karanhk
bir odanin késeli penceresinden gériinen gurup
sonrasi 151§1 gibi beti benzi atiyor, kiil gibi soluyor;
bazen de bir sobanin dért késeli agzindan gtirleyen
lapkizil alev gibi yaniyordu. Béyle melek gibi bir kiz,
kendisini hi¢ sevebilir ve kendisiyle evlenmeye raz
olabilir miydi hic? Evlenme &nerisinde bulunmak,
ona kiifiir etmek gibi olurdu. Ama yazmazsa ne olur-
du? Kesinlikle olmaz. Mutlaka, basini koltugunun alti-
na alarak yazmaliydi. Yazmak kararinin siddetiyle
kasilarak, demir gibi katilagmis bir ¢eneyle kagidin
{izerine abanirken, farkina varmadan digleri arasinda
kalemi 6yle bir vahsetle 1sirdi ki, kalem iki par¢a
olarak kagidin iizerine diistli. Yazmak karan da iste
bu noktada sona edi. Yazmayacak, ne yapip yapip
soyleyecekti.

Gece olunca, Hasmet Beyle birlikte,
Beyoglu'nda yiiriiye yiirliye Kristal Bar'a gidiyorlardi.
Diikkanlarin, kahvelerin, pastanelerin isiklari, yaya
kaldinmlarindaki karanhd: yol yol ve renk renk bigi-
yordu. Diikkanina ve pastanesine goére, Hasmet
Beyin ve kendisinin gévde ve bacaklan, simdi yesil,
simdi mor olarak renk degistiriyordu. Birdenbire
Hasmet Bey,

"Yarin degil, ébiir giin, Marmaris'e vapur var;
artik Davut, sen dénsen fena olmaz. Babana verece-
gim bircok talimat var" dedi.

Oysa, Davutu Marmarise gdndermesi, ona
soylemis oldugu nedenlerden dolay: degildi. O giin,
Abdiirrezzak'tan, "Bugiin Bozkurt  vapuruyla
Istanbul'a hareket ediyorum” diye bir telgraf almist:.
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Artik Davut'u Istanbul'da alikoymaya gerek yoktu.
Zaten dalgic, ka¢ giinden beri, kendisine tuzluya
patlamisti.

Davut, "Peki!" diye cevap verdi.

Fakat sehrin her adimda dedisen renkleri
sond, her taraf sanki zindan kesildi.

O gece Davut, Veda'ya evlenme onerisinde
bulunmadi. Ertesi gece vardi ya! O gece ve ertesi
giin, Veda'ya sdyleyeceklerini tasarladi durdu. Veda'
nin son gece cam sikkindi. Aksaray'daki Harikza-
degan apartmaninda oturmakta oldugu iki odanin
kirasim verememisti. Bu yiizden kendisini fena sikisti-
nyorlardi. Kokoz Cemal'den aldigi para —6zel olarak
baskaca para kazanamadidi takdirde- ona yetmiyor-
du. Iste bunlardan dolay1, o gece morfin tozunu fazla
kacgirmigt.

Gene eskisi gibi karst karsiya oturdular. Ne var
ki, kadinin siyah kirpikleri altinda, yan ortiilmiis yesil
gozlerinin yatay bakigi, Davut'a degil, bir tiitsti gibi
lavrana kivrana tellenen sigarasinin dumanina dalmig
bulunuyordu. Arasira gézlerini dalgica yavas yavag
dondiiriince bile, sanki o éniinde degilmis ya da
saydammusg gibi, bakigi uzaklarda kayboluyordu.

Davut sdylemeye hazirlandidi seylerin hepsini
unutmustu. Yemek sirasinda sersemlemis gibi susu-
yordu. Arasira bakisinda, her zamankinden daha tath
bir yumusakhk goériliiyordu. Dudaklarindan, goéz
sedriyisine benzeyen, goriiniir gériinmez bir titreyis-
tir gegiyordu. Yutkunuyor, fakat bir sey séyleyemi-
yordu. Veda, oniindeki sbgiisiin yarisini yedikten
sonra, sigara kutusundan kirmiz1 saph uzun bir sigara
¢ikardi. Davut hemen kibrit kutusuna davrandi, kadi-
nin bakiginin agik mavisi, kibritin izerine sanki bir
¢aglayanmg gibi akiyordu. Davut, o serin mavilerin
kibriti séndiirecegini sandi. Sigara yaninca, o sularin
icinden bir giines 1511 gecti. Ne mucizeydi o! Kadin
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tegekkiir anlaminda giilimsemisti. Davut'un dudagina
vavas vavasg cildirtict sozler geliyordu. Kendisine
dikkatle bakan bir insan, gézlerinin derinlestigini
goriirdii.

Birdenbire kirik bir sesle, "Sizi seviyorum,” dedi.

Kadin, "Ne dediniz? Affedersiniz, isitmedim,"
diye cevap verdi.

"Sizi seviyorum!"

Iste ondan sonra upuzun, iskenceli bir sessizlik
bagladi. Davut ya éliim ya da aklanma kararim bekle-
yen bir sanik gibiydi. Neden sonra kadin:

"Liitfen, tuzlugu verir misiniz bana?" dedi.

Davut, "Gercekten isitmekte oldugum bu mu,
yoksa bir karabasan mi gérilyorum?” diye diistini-
yordu. Goézlerine bir karanhk ¢ékiiyordu.

Kokoz Cemallle birlikte oturmakta olan Hagmet
Bey, kafay1 asin tiitsilemisti. Arasira Cemal'e bir
seyler homurdaniyordu. Cemal,

"Yahu, ka¢ yildir dinler dururum. Vazgeg¢ artik!
Biktim usandim! Biraz ¢ektin miydi, hemen bana
namus dersi vermeye kalkigirsin. Miisliman olsa
bari! Bu galiba senin sarhosluk fikri sabitin. Ya bu
Kristal Bar olmasaydi, sen ne yapardin? Kéylerine
gidip oranin o kadar évdiigin yok Kislacikl
Fadime'vmis, yok o Gokgeler'li Hatice'ymis, onlara
satagsacaksin, degil mi? Birak su beni namuslandir-
mayi, gdrilyorsun va, asil ben seni namuslandiryo-
rum. Bu kurum namussuzlugu yaymiyor, tam tersine
namusu koruyor," diye sesini yiikseltiyordu.

Davut'un masasindan, Cemal'in de sesini basti-
ran, cirlak bir erkek sesi geliyordu. Hasmet Beye,

"Aksamlar hayirhi olsun, vre Dawuti! Eyi ki seni
burada gérdiim. Yoksam telegraf sekezektim. Vapor
Bozkurdi batmis. Bana tzok lazim dalgici" diyordu.

Hagmet Bey bu sdzleri duyunca, birdenbire ayil-
di:
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"Ne 0? Bozkurt mu batmis?" diye Davut'tan
vana déndii.

Orada, Davutla konusmakta olan Stavro
Kolarides'i gérdii. Dosdogru oraya kostu. Kolarides'i
tamyordu. Ona Bozkurt'a ne oldugunu sordu. Batrms
oldugunu duyunca, Davut'u siiriiklercesine disariya
cikardi. Davut, afyon i¢cmise benzemisti. Sokakta
Hasmet Bey, hem mendiliyle alninin terini siliyor,
hem de Davut'a telaglh telagh,

"Bak Dawvut, bir dakika bile gecikmemeliyiz.
Benim Bozkurt'ta elli bin altin liram var. Bu
Kolarides gavuru lesi satin alir, gider ¢ikarttinr. O
zaman git de paralar ara, onlar havada bulut, sen de
onlari unut olurlar,” diyordu.

Veda, barda kalmisti. Konsomasyondan alacag
parawt iyice yiikseltmek icin, kendi de ¢ok i¢mis, ona
da cok igirmisti. Berbat bir durumdaydi. Gelecekteki
yillan, g6z dniinde igren¢ ¢camurlardan, adir yiikler-
den ibaretti. O gece, bir an geldi ki, dayanamad.
Onu kim tanwyacakt? Cargafini giymeden, zilzurna
sarhos, sapkasiz, pecesiz, kendini sokaga atti.
Paralari, kapamay: unuttugu para ¢antasindan yere
dokiiliyordu. Safak sékiiyor, ditkkanlar agiliyordu.

Hele neydi o karsidaki miicevherci diikkaninin
vitrinindeki nisan viiziikleri, kangal kangal, sira stra,
dizi dizi viziikler! Altin, platin, elmash-elmassiz,
kalin-ince viiziikler gézlerini kamastinyordu. Sanki
her rastladidi insanin parmaginda, bir evlenme
halkas) parliyordu. Gézii evlilik halkasindan baska bir
sey goérmiiyordu. Sokaktaki kalabalik bile, sanki bir
evlilik halkasinin icine girmigti. Yeryiiziinde bunlar
déniiyor, gdkte de giines firl finl ¢arkeden altin bir
evlilik halkasi gibi parliyordu.

Yolda kalabalik, birbirinden aynlmaz bigimde
kitlenmis (biri erkek, biri kadin) ¢iftler halinde yiirii-
yorlardi. Herkes birbirinin koluna halkalanmus,
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parmaklar parmaklara baglanmisti. Parmaklar oy-
nadik¢a, parmaklardaki altin halkalar birbirine do-
kunuyor, bar kizinin beyninde singirdyordu. Ciftler,
cift degil, dért ayakh birer hayvanmiglar gibi yolda,
vaya kaldinminda, fayton arabalarimin 6niinde, ara-
bacilarin kamgilarindan ¢ikan seslerle atlann nal ta-
lartis1 arasinda kosusuyorlardi. Tramvay tarafindan
cignenmemek icin kagarken bile, birbirinden ay-
rilmiyorlar; dért ayakh olarak segirtiyorlardi.

Veda, bir ¢ighk atarak odasina daldi. Ayak-
kabilaninin birini masanin iizerine, 6tekini de yatagin
icine firlatti, Hem katila katila giiliiyor, hem katila
katila agliyor, arasira da vahsi vahsi icini ¢ekiyordu.
Yataginin {izerine yiizitkoyun diistti.

O sirada, kap: yikilircasina acild1. Iceri yash ka-
pic kan daldi: "Bre kaltak, o ¢ighklar nedir? Apart-
man kiracilarin1 sabahin bu saatinde ayaga kaldirdin.
Sende utanmak, arlanmak yok mu? Béyle zilzurma
sarhos olacagma kira parasini versene!" diye avaz
avaz bagirdiktan sonra, kapy kirarcasina carpip ¢ikti.

Yanm saat sonra, apartmanmn oniinde, yaya
kaldinminda toplanan elli altmis kisilik bir ka-
labaliktan ayrilan biri, Stekine, "lyi ki yanasip bak-
madin, insan etinin, yaglarimin sigir etine bu kadar
benzedigini bilmezdim. Vallahi, arkadas, i¢im bu-
laniyor. Hi¢ olmazsa bir ay agzima et koy-
mayacagim. Nah, kadin béyle!..." dedi. Ve nasil ol-
dugunu géstermek igin, 6niinde agik tuttugu
avcunun lzerine "sak!" diye &teki avcunu vura-
rak, "Akordiyon gibi kaldinmin {izerinde yam-
yassi olmus. Hem de les gibi icki kokuyor. Galiba
karmim tulum gibi icki doldurmus. Eh, en st kattan,
gokyiiziinden diisliyormus gibi diiser de, karni pat-
lamaz olur mu?" diye anlata anlata uzaklash. Ka-
labaliktan yaslica bir kadin, igli i¢li gogiis ¢ekerek,
gozlerini sikarak, vaninda vyiiriiyen gengten iki
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kadina, "Bagini gérdiim. Yasi benzemesin ama, yesil
gdzleri benim Muazzez'e benziyordu. Ister Miisliiman
olsun, ister gawur, bu da ana kuzusu, yahu!
Muazzez'den bir aydir mektup alamadim. Acaba ne
halde? Bir telgraf ¢ekelim," diyordu.

Hasmet Bey, Davut'u sokak sokak siiriiklerken,
arasira kendi basim1 yumrukluyor, disleri arasindan,
"Ah, bu benim sanssizhdim! Vapur batmadi, batmadi
da, tam bizim paralar igindeyken, kim bilir ka¢ kula-
ca gidip oturdu! Simdi dosdogru Duvalis sirketinin
acentesine gidelim. Acentelikte yoksa, evinin adresi-
ni bulur, oraya gideriz. Vapurun nerede battiginm
sorallm. Sen ne diyorsun bre Davut? Ne oldun, be
adam? Dilini mi yuttun? Acaba dalgicin erigebilecegi
derinlikte mi batt1?" diye séyleniyordu. Davut,

"Kolarides'in dalgi¢ kullanmaya kalkisacagina
bakarsan, dalgicin varabilecedi sulardadir. Kolarides,
oralarnn derinligini iyi bilir. Zaten orali,” dedi.

Davut'un derdi, ipi Hagmet Beyden kopararak
gidip Veda'ya kavusmakti.

Galata'ya vardiklan zaman, seher, dogu gogiinii
aydinlatmaya koyulmustu. Acentelik dairesinin
kepengi ¢ekiliydi. Fakat, acentelik tabelasinin iistiin-
deki iki pencerede, 151k vardi. Hasmet Bey kepengi
yumntuklayinca, kepenk Bagdat kosii gibi giirledi.
Yukanda, vash acente Kristoyanakos, yataginda bir
¢uval dolusu kemik halinde yatiyordu. Romatizmali
bacaklarinin {izerinde, "Ah, of!" diye vyiiriiyerek
pencereye geldi. Asagidakilere ne istediklerini sordu.
Hasmet Bey, Bozkurt i¢in geldigini ve asadiya inme-
sini séyledi. Kristoyanakos, Hasmet Beyin kerli ferli-
ligini gériince, onu vapurda yakin akrabasi bogulmus
yiitksek bir memur sandi. Kemiklerini gicirdata gicir-
data, inip kepengi kaldird.

Diikkanin icinde, gelen telgraflar, gézden gegi-
rildi. Abdiirrezzak Beyin kurtulanlar arasinda bulun-
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madigini, vapurun Yoran agiklarinda, kiyidan bir, bir
buguk mil uzakta, otuz bes kulag derinlikte batrmis
oldugu anlagildi. Hasmet Bey, "Ah, simdi ne yapa-
Im?" diye saglarin1 avug avug kopariyordu. Davut'a
déniip, hemen gidip dalgiclan bulup daldirmak
gerektigini, simdi dalgiglarin nerede bulunabilecekle-
rini sordu.

Davut, "Simdi mevsim daha erkendir. Mutlaka
suradadirlar diye, noktasi noktasina yer sdéyleyemem.
Fakat, Ayvalikla Cesme arasinda bir yerde olmalan
umulur,” dedi.

Hasmet Bey, hemen Cesme'ye gitmek kararim
verdi. Oraya varmak icin, o gece Bandirma'va kalka-
cak olan vapuru yakalamalan gerekti. Bandirma'dan
trenle lzmire, lzmirden de herhangi bir tasitla
Cesme've gideceklerdi. Davut, Hasmet Beyden,
otele gidip ¢antasini diizeltmek igin, izin istedi.

Hasmet Beyden ayrilinca, derin bir oh ¢ekerek,
dogru bara kostu. Veda gitmisti. Delikanhnin heyeca-
nim gdren garson Spiro, ona Veda'nin Aksaray'daki
adresini verdi. Davut hemen oraya yollandi. Oraya
varinca, binanin &éniinde, iki kisinin kovalarla su
getirmekte, yaya kaldinminda enine boyuna yayilan
kan lekesini siipiirgelerle temizlemekte olduklarini
gordi. Kapinin 6niinde, kapici, kollarin testi sapi
gibi yapmig, esikte duruyordu. Davut, yiiredi giim
giim carparak, kapiciya Veda Hanimi gérmek istedi-
gini syledi. Kapici, dizlerini vura vura, yapmaciktan
gozlerini sika sika, "Ah, sorma evladim, bir iki saat
once bir kaza oldu, ta yukariki kattaki pencereden,
zavalhcik diistii. Paramparca oldu,” dedi.

Davut kulaklarina inanamadi. Yidinmla vurul-
musa déndii. Kani siipiirmekte olan adamlardan biri,
camurlara kanisan kanlan gostererek, adir siveli bir
Tirkceyle "Gadindan galan nahacik iste bu vaa!
Bundan gayrisini Aksaray garagoluna gotiidiilee!"
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dedi. Kaldinmda birka¢ kisinin toplanmis oldugunu
géren gezginci saticilardan biri, yanlarinda durarak,
birkag kez; "Eglencelik kabak ¢ekirdegdi!" dive seslen-
di. Aldiran olmadigimi gériince, yoluna devam etti.
Davut, durdugu yerde sendeler gibi olduktan sonra,
hicbir sey séylemeden, yokus asagwya karakola
dogru, olanca hiziyla, kosmaya koyuldu. Yoldan
gelip gegenler, onun yuvalarindan ugramis gézlerini
goriince, o©niinden kagisarak yol veriyorladi.
Karakolda komiser, masanin {zerindeki evrakla
yiiziinii yelpazeliyordu. Davut'u gériince: "Of, bir
dakika rahat yok! Ne o be, evlat, evini mi soydular,
yoksa kardesini mi bigakladilar?” diye sordu. Davut
Veda'yt gormek istedigini séyledi. Komiser, "Ha, iyi
ettin de geldin. Biz cenazenin kaldinlmas: igin
Sehremaneti'ne yazdik. Ama, evrakin igslemi tamam-
lanincaya kadar, ¢lii kokacak. Sen onun nesisin?"
dedi.

Davut, kimsesi olmadigimi séyledi. "O birkag
saat dnce sagdi. Barda beraberdik. Siz mutlaka alda-
niyorsunuz, Komiser Bey! Nasil olur da 6lmiis olabi-
lir?" diye ekledi.

Komiser kaglarini ¢att. "Kimsesi degil misin?"
Biraz duraladiktan sonra, "Ha, anladim. Aftosusun!
Bak, oglum, sana gosteremeyiz” dedi. Davut yine,
"Efendim, nasil olur? ki tic saat énce diriydi, lme-
migtir" diye tekrarlayinca, Komiser: "Allah, Allah!
Herkes, 6lmezden birka¢ saat énce, elbette diridir.
Onu sana veremeyiz. Sehremaneti'nden evrak gelin-
ce, hayirhsiyla, dosdogru Edimekapi'ya yollanz. Ben
kirk yillilk memurum, ne vapilacadini hi¢ bilmez olur
muyum? Sana 8g§iidiim olsun; artik Veda yeryiiziine
veda eyledi. Civi. ¢iviyi sdker, git de keyfine bak!
Istanbul'da sanki bar kiz1 m1 eksik, yahu!"/dedi.

Fakat dinleyen kimdi? Davut, "Mutlaka diridir,
gorecegim!" diye ayak diriyordu. Komiser éfkelendi.
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Davut'a, "Bana baksana, ben deli giillabicisi degilim.
Polisim, vesselam... Haydi, isine git!" diye bagird:.

Davut gidecegine sendeledi, bayilip yere diistii.
Komiser, "Fesuphanallah! Amma da top ¢ocuk,"
diyerek polisleri ¢agirdi. Davut kendisine gelince,
Komiser'e, "Affedersiniz sizi rahatsiz ettim" dedi,
uykusunda yiiriyormus gibi ¢ikip gitti. O anda,
duyduklarina yiiredi c¢atlamadan birka¢ saat daha
dayanamayacagini saniyordu. Nice nice kisiler, saba-
ha kalkamayacaklarini sanirlar da, gene dipdiri, aksa-
mi da, ertesi aksami da, hatta ertesi yil) da bulurlar.

Nasil ki Bandirma'dan kalkan tren, saginda ve
solundaki manzaralart dumanlarina, sert ishklarina
sara sara, arkada birakiyorsa; vagonda Hagmet
Beyin yaninda biizillen Davut da, Istanbul'da yasamis
oldugu giinleri acisina sara sara gézden gegiriyordu.
lzmir'e varmis olduklari kendisine séylenince, derin
bir uykudan birdenbire uyandirilmis gibi, sarsild.
Cesme've atla gitmek ona pek agir geldi.

Hasmet Bey iin salmis bir tacirdi ya! Iste
bundan dolayi, nereye giderse adi kendisinden énce
varirdi. Gittigi yerin itibarh tacirleri hep hosgeldinize
kosarlardi. Katipler, odacilar ¢antalarini, bavullarini
hamallara birakmaz, kendileri tasirlardi. Kasadarlar,
muhasipler onun yatacag yeri, désedini hazirlarlard.
Ticarethane sahipleri de lokantalarda ya da evlerinde
kuzular, hindiler doldurturlar; bakkalinda, ¢akkalinda
ne kadar nefais varsa, hepsini yemek masasinda
6niine sergilerlerdi. Asil tuhafi, onu vyiiziine karsi
boyle simartanlar -hatta idarehane bekgileri bile-,
arkasindan, "onun cemaziyiil evvelini biliriz" diyerek,
alay ederlerdi. Nicin béyle davranirlardi? Tiiccardan
birinin sdyledigine gére, Hasmet Bey "cart" etti
miydi, bin lira giriiltiiye gitti demekti, "curt" etti
miydi, bin lira kar eklendi demekti.

Cesmeyve varinca Hasmet Bey, oranin en
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zengin ticaretevinin idarehanesindeki bas sedire,
siitunu (zerine konan bir amit imis gibi kuruldu.
Biitiin esnaf ve itibarhlar sayg i¢inde, elpenge divan
durarak, kendisine upuzun bir susus pargas: tedarik
ediyorlardi. Hasmet Beyin, giimbiirtiili: davudi sesiy-
le, o susus parcasinin ortasina, devekusu yumurtasi
kadar kocaman bir inci yumurtlamakta gecikmeyece-
gini biliyordu. Bir kez de yumurtlad: mi, mutlaka
insana, "Yahu, su sessizligin sucu neydi?” diye merak
ettirirdi.

Sonunda Hasmet Bey, "Cesme'de siingerciler
var" diye buyurdu. Tepeden tirnaga g6z kulak kesil-
mis olan dinleyiciler gériinmeyen iplerle harekete
getirilmis gibi hemen tasdik yollu bas sallayarak,
"Aman efendim, ne biiylik hikmet, adeta bir vecize!"
va da, "Ne biyiik s6z!" gibi seyler soylediler. lste
buna Hasmet Beyin ici sikildi. Cinki niyeti asil,
"Siingerciler var mi1?" diye sormakti. Fakat istifini
bozmad:. I¢i meraktan yanmakta olmasina kargin,
daha uzun bir susus parcasinin, yol kilimi gibi, &niine
serilmesini bekledi; serilince de, i¢ini yiyen sorulan
sordu.

Kendisine Cesme'ye on giin énce baz siingerci-
lerin geldidi, ama nereye gitmis olduklarinin bilinme-
digi, bunlann Cesme'de ancak Balik¢i Hasan Reis'in
bilecedi séylendi. Ticarette kural, ne vyapimakta
olundugunun baskasina sezdiriimemesi olduguna
gore, Hasmet Bey, Hasan Reis'i gérmek iizere, tacir-
lerin yanindan aynid.

Hasan Reis, deniz kiyisindaki kahvehanelerin
birinde, nargile i¢iyordu. Hasmet Beyle Dawut'u
goriince, ayada kalkip onlan karsiladi. Hasmet Bey
derdini a¢inca ona,

"Efendim, hi¢ tziilmeyin. Vapur otuz-otuz bes
kula¢ dipte olduguna gore, bizim Marmarisli ve
Bodrumlu dalgi¢lar, onu bastan kiga giizelce arayabi-
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lirler. Onlar kirk bes kulagta bile (burada nargilesinin
marbucuyla sokadi gosterdi.) nah, iste su sokakta
yiirtiyenler gibi gezebilirler. lyi ki Badi Badi Nuri'nin,
Alis'in caligstiklann Megafon Saban Reis'in  kayid
Giilliik'te. Simdi bir telgraf ¢ekin, sizi orada beklesin-
ler. Giillik'ten Yoran yakindir. Giilliikk'te kendileriyle
konusur, uyusur, dodru vapurun lesinin iizerine
gidersiniz. Bir iki saat i¢inde vapurdan alinmasin
istediginiz neyse, onu hemen bulup ¢ikanrlar.
Simdiden tezi yok, telgrafi ¢ekin. Ciinkii onlar bir
yerde dyle uzun boylu kalamazlar. Bir de denize acil-
dilar miydi, kisa kadar hangi karinagnsi yaban yerin-
de olduklanim bulmak, dedme babayigidin harc
degildir" diye Hasmet Beyin merakla yanan génliine
su serpti.

Giillik'e telgraf cekildi. O kolay bir isti. Fakat
Gilllike nasil gidilecekti? Yine [zmire donmeli,
oradan trenle Aydin'a, oradan da Anadolu'nun biiyiik
bir kismini, Mugla'dan, Milas'tan gecerek, at sirtinda
asmaliydi. Iste bu, Hasmet Beyin yapacad is degildi.
Cesme'den bir motor kiralamaliydi. Cesme'de ise
ancak motorlu bir tek kayik vardi. Fakat, onu idare
etmek i¢in, hi¢ olmazsa iki denizci gerekti. Cesme
denizcilerinin hepsi de sefere ¢ikmuslardi. Gergi
Davut vardi ama, o bir kisi idi. Cesme'de, bir de
vashhgi dolayisiyla o il denize agimamis olan
Atesodlu vardi.

Neyse, kayik yeni onarim goérmiis, saglam bir
tekne idi. Daha ®nce Giillikli Kara Yusufun idi.
Yusuf bir kis giinii, on bes mil uzakta, Farilya'da bir
diigiine gitmek tizere, kizi on sekiz yasinda Zeynep'e
denize agitmisti. Kiz, denizci kizi oldugu i¢in, 6riim-
cek gibi ag 6rer, balik avlar, diimen, yelken kullanir-
di. Babasina havanin fena oldugunu, ‘bu havada
korfezi gecmenin tehlikeli olacagim séylemisti.
Babasi dinlememisti. Gitmislerdi; gidis o gidis olmus-
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tu! Bir daha dé6nmemisler, cesetleri de bulunamamis-
t1. Es dost, baslanni uziintiyle sallayarak, "Tam
digiine gittiler!" derdi. Riizgar kayigi bir kumsahn
{izerine yan getirmigti. Kayik, denizci olmayan
Yusuf'un uzak akrabalarindan birine miras kalmis, o
da kayidi denizci olmayan bir Cesmeliye ucuza
satmistt. Alan da, karla satmak {izere kayidi iyice
onartmigti.

Hasan Reis, Hagmet Beye yapilacak baska bir
sey olmadigim, kayi@i kiralayarak, Davutla
"Atesoglu'na idare ettirmesini, vakit kaybetmeden
Giillike gitmek gerektigini s6yliiyordu. Ne var ki,
Hasmet, omuzlan ¢okik, gozleri séniik, o doksanlik
Atesoglu'nu gériince, bdyle bir insan yikintisinin
gemide bir ige yarayabileceginden stiphelenmisti.
Fakat idarehanelerin bazi katipleri, "A efendim, iki
yabanciyla denize agilmaniza hicbir zaman raz olma-
yiz" diyerek, kendisiyle gelmeye karar vermislerdi.

Hagmet Bey, hemen o dakikada hareket edece-
dini soyledi. Atesoglu, denize doniip bir bakt,
"Simdi égdle vaktidir. Geceyi denizde gegirecegdiz, bu-
havayi pek begenmiyorum. Sabahleyin kalksam fena
olmaz!" dedi. Hasmet Beyin gézleri faltas: gibi acildi.
Kendisi her ne derse, karsisindakilerin, "Hay, hay!
Ne biiyiik s6z! Isabet buyuruldu!" diye tasdik edici
cevaplar vermekte kusur etmemelerine aligkindi.
Hasmet Bey, arzusuna ve dusiincelerine aykiri ¢ikan
Atesoglu'na fena kizdi.

Ovysa, Atesoglu tam ayar, has denizciydi. Dibine
dyle iki yiiz kula¢ uzunlugundaki sondayla varilabile-
cek denizleri deniz degil, kara sayardi. Tabani yok
denecek kadar agik denizlerde, seksen yil gezmisti.
Atlas ve Hint Okyanuslar arasinda gidip gelirken,
dért yiiz tonluk koca karavellasinin firtinada nasil
batmis oldugunu séyle anlatird::

"Hava sicakti. Solugumuz sanki hava degil,
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giibre kokan bir yiin, bir pamuktu. Adeta ¢orba gibi
kayniyor, buram buram ter buharlan salyorduk.
Birbirimize &fkeleniyorduk. Kiipesteyi boyarken
habire kiifreden lostromoya, motorun makinisti,
‘Senin yataklann kizmis. Su bizim kahn gres yagin-
dan ye, yoksa aksiyonunu yakacaksin!' diyor, &teki
de, 'Nasil kizmayayim, boya da boya! Saka degil,
demir pasi1 bu! On giin énce tekne beyaz gelin elbi-
sesi gibi lekesiz ve piiriizsiizdi. Baksamza simdi;
Arap'n suratina déndi!' diye homurdaniyordu.
Otede Koca Riza, Cil Hayriye &diing verdigi bir
mecidi istiyordu. Cil Hayri ona, Deli misin, yahu?
Denizin ortasinda parayi nereden bulayim? Sen de
mecidi ahp, burada nereye harcayacaksin? Bu kadar
sevdalysan, git de karaya kirrz fenerli bir ev ac.
Hos bunu da yapamazsin ya! Denizcisin. Bari deniz-
de, grandi diredinde, kirmiz1 fenerli bir gemi gezdir.
Iste o zaman hepimiz, elde diirbiin, acaba Koca
Rizamin kirmizi fenerli gemisi nerede kaldi? diye,
ufuklan kolagan ederiz. Sen bize rampa edersin,
para kiipestede, mal giivertede diye sart kosarsin.
Bak, o zaman, deniz ortasinda milyoner olursun,’
dive bagirnyordu. Koca Riza da, 'Ulan, agzin1 topla!
Kadini gizlice getirip, direk sahanlhiina c¢ikartan sen
degil misin? Utanmadan koca kayid cenabet ettin!'
dive haykinyordu. Tam bu sirada, deniz kuglannin
yiizlercesi kayiga gelip basaltina, kigaltina, ambara
gizlendiler. Bunlar ne oluyor? dememize kalmad,
ufukta bir karayel belirdi. Birdenbire, sanki kanadi
dogudan batiya ulagsan koca bir kus tizerimize aban-
di. Gobz gézii gormez oldu. Bir ¢ilgin yeldir esti.
Direkler, vaktiyle ormanda dalli budakh birer agag
olduklarimi mu1 hatirladilar ne, bir feryat bir giirtiltiidiir
kopardilar. Diinya kara bir topa¢ gibi déndii, dondii.
Kiyida idik. Ben kendimi bir kayanin iizerinde
buldum. Denize baktim. Ne kayik vardi, ne Koca
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Riza, ne Cil Hayri, ne lostromo, ne de makinist.
Denizin bag1 o kadar dénmiistii ki; kayig1 da, tayfayt
da unutmustu.”

Hasmet Bey, Atesoglu'nun karsit fikrini duyun-
ca, bir an, saskinlikla duraklamigti. Sonra "Ben gimdi
kalkacadiz diye emrediyorum. Senden diisiinceni
sormuyorum. Sen kim oluyorsun? Haydi, dogru kayi-
ga, simdi kalkacagiz, vesselam” dedi.

Atesodlu'nda, kayitsiz sartsiz yasanmig bir deniz
hayatinin kendisine sunmus olduu hemen hemen
tanrisal bir umursamazlik vardi. Gémmiis gegirmis
gozleri, karsisinda durmakta olan Hagmet Beyi sanki
hi¢ gérmiiyor, onun &tesinde, engin ufka dalmis
bulunuyordu. Yavas yavas Davut'a déndii "Haydi
oglum, kayida gidip hemen kalkmak lizere alesta
olalm!" dedi.

Davut, Atesoglu'nun yiiziinii gériince, bir an
i¢in, Istanbul'u da, Veda'yi da unutmus gibi oldu.

Iki denizci arkalarini déniip de biraz ayrilinca,
Hasmet Bey, yaninda duran ticarethane kétiplerine;
"Efendim, bunlara yiiz vermeye gelmez! Herife iste-
digi paray1 verdik, tabii kayigi ne zaman istersem, o
zaman ylriitmek zorunda. Fakat nankér herif, 6devi-
nin ne oldugunu hi¢ kavrayabilir mi?" diyordu.

Katipler, "Amma da namus ve sereften nasipsiz
adammus! Insan, yeryiiziinde bunlar gibi bir insan
oldudu icin, insanhgindan da utanacak. Ne olacak,
efendim? Sizin demincek buyurdugunuz gibi, nankér
herifler!" diye agiz kullandilar.

Birka¢ giindiir giinler, masmavi bir ates gibi
doguyor, sular kararirken de, valniz bazi gégii degil,
her taraf kipkizil harliyordu. Hasmet Beyin sézleri
degil, iste bu durum Atesoglu'nu iiziiyordu. Ciinkii
engin ona, Hagmet Beyin diliyle degil, ta ¢ocuklu-
gundan beri anadili gibi 6drendigi bir dille, cok kotii
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seyler anlatiyordu. Atesoglu, Hagmet Beyin ve
goniillii gelen ¢ katibin oturmalan igin, kayidin
dumbugosunun (kayigin ki¢ tarafinda, kaptana ait
kuliibemsi béliim) dniine kilimler ve hahlar serdirmis-
ti.

Demir kaldinldiktan sonra, Atesoglu, Davutla
yolculara hayirh yolculuklar diledi. Diimeni hemen
sancada basti. Ciinkii hava bozarsa, Sisam ile
Anadolu kiyis1 arasindaki havuz gibi yerde bulunmay:
istemiyordu. Hem Darbogaz'dan nicin gece geg¢sindi?
Pruvayi dosdogru Cesme adalaryla Sakiz adasi
arasindaki acikhda cevirdi. Sisam agiklanndan giine-
ye rota tutacakt.

Sisam adasinin st burnunu kiyilarken, aksam
oluyordu. Ortahkta ¢it yoktu. Iste bu, hic de hayra
alamet degildi. Davut batiya dogru bakti. Ondan
sonra, Atesoglu'nun gézlerini aradi. Atesoglu "Bu
gece Sisam'da, koylarin birinde bannsak fena
olmaz!" dedi. Hasmet Bey, "Yoo! Olmaz. Yolumuza
devam edelim. Deniz diimdiiz ya!" diye ferman saldi.

Kirli ufukta oklar gibi ucan kizil bulutlar gériinii-
yordu. Onlarin iizerinde de, yigin yigin bulutlardan,
goklerde dev gibilerden kule, sadirvan, selatin cami-
leri, yikik, viran minareler beliriyordu. Mezeleri énle-
rine sermis i¢mekte olan katipler, Hasmet Beye,
"Yerden gdge kadar hakkimz var, efendim! Deniz
diimdiiz. Tembel herifler, gece yol alacaklarina
limanda yan gelip uyumak istiyorlar!” dediler.

Giin batarken, géklerde biiyiik yanginlar harla-
di. Sonra cevreye bir losluk ¢oktii. Gék goriiltiisiiniin
koca sesi, uzaktan uzaga homurdanarak, mesafeleri
aliyordu. Sisam kiyilarinda deniz, sanki kuvvetli bir
"Ah!" ile i¢ gecirerek, carpip ¢ekiliyordu. Dawvut,
Atesoglu'na eliyle Sisam kiyilarim gésterdi. Onlan
gozetlemekte olan Hasmet Bey, "Yol verin, korkma-
yin!" diye bagirdi.
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Hasmet Bey, parasim c¢almak icin Davut ile
Atesoglu'nun canina kiymalanndan korktudu icin
yanina katipleri almisti. Hi¢ gece, yaban yerdeki gibi
limana, kendi ayadwyla tuzada girermis gibi, gider
miydi?

Davut'sa Atesodlu'nun kayikta bulunmasina igin
icin seviniyordu. Sanki ihtiyar kaptan kayikta bulun-
makla, gelmekte olan firtinanin yan yiikiinden fazla-
sim omuzlarinda kaldinyordu. Bir de su vard:
Simdilik, ihk 1ik horlamakta olan firtinanin ilk soluk-
lan, Davut'u biraz daha Veda 6zleminden uzaklastiri-
yordu. Ona diismanin yaklagmakta oldugunu bildiren
sajanaklar, engini hafif hafif sararken, Davut'un
ruhundaki denizciyi  uyandinyordu. Atesoglu'na
baglandikc¢a, digerinin amsindan ¢dziiltiyordu.

Birdenbire, evrenin iizerine, adir bir karanhk
aband. Sanki 6lii gozii gibi yanan bir 151k, apansizin,
kapkara bir avucun icinde sikilarak, sondiiriilmiisti.
Bu sirada Davut'la Atesodlu, en yeni, saglam ipleri,
yelkenleri cikartip armayi donattilar. Gemi, insanin
tam tersine; asi firtinaya karsi, kihk kiyafetinin en
yenisini giyinir, gelin gibi hazirlanir. Giiverte, takinti
olacak wir zmrlardan pembe yanak gibi tertemiz
tiras edilip perdahlanirdi. Bu arada da Hagmet Beyle
katiplere, itiraz kaldirmaz seslerle, hemen pilipirtilan-
m toplayip ambara inmeleri séylendi. Onlar da, ses
¢ikarmadan, sus pus olup &yle yaptilar.

Diinya zindan kesilmisti. Sanki siirti siirii devler,
enginlerden adir zincirleri siiriikleyip getiriyorlard.
Geminin yan baglarindan, birdenbire, uzun ¢ighklar
savurup gecti. Sanki, korkung bir felaket tarafindan
kovalanan cinler, baslarinin saglan diken diken
olmus, gdzleri patlamis, can havliyle alabildiklerine
kacgwyorlardi. Ege denizi uysal sanihr; oysa rahvan
atin tekmesinin ne denli pek oldugu unutulur!

Artik gégiin her taraf, simseklerle ¢apraz bigi-
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lip, paramparga ediliyordu. Denizin yiizii yirtilmus,
darmadagin olmustu. Cokilk omuzlu Atesoglu ise,
simdi adeta genglesmis, boyunca dimdik irkilmigti.
Ricasi lizerine Davut, onu, dalga alip gétiirmesin
diye, ki¢ bodoslamasina gégsiinden, belinden, dizle-
rinden saglamca baglamisti. Simsek caktik¢a disleri
simgek gibi parliyordu.

Uzaklarda 6ten milyonlarca trampet, c¢alinan
davul ve kos, Egenin en biyik kasirgasi
Provezza'nin ayaklandigini ilan ediyordu. Fakat ak
sach kaptan, daha ik ¢glikta, yazginin kendisini
¢agiran sesini tanimisti. Okyanusta bogulan tayfasini
hatirladi. Davut'a isaret etti. Davut yanina gelince,
sesini duyurmak icin onun kulagina, adeta girtlagim
parcalarcasina, "Haydi, oglum, sen makineyi islet,
islemesine dikkat et!” diye bagirdi. Bu giiriiltiide
Davut kendisine ne dendigini hayal meyal isitebildi.
Asagida motorun basina gecti. Atesoglu giivertede
valmizdi. Sirtinin kamburu kalmamust, elif gibi dimdik
duruyordu.

Ambarda sarsint1 korkunctu. Cakiltas: safrasinin
altindan sular, yalniz farslar1 degil, giiverte bragiyolla-
rint bile yaliyordu. Hagmet Beyin her séziine, kahve
déviiciisiiniin "hink!" deyiciligini etmis olan katipler,
artik Hasmet Beyle degil, kendi dertleriyle ugrasiyor-
lard.

Deniz Hagsmet Beyin ¢almini, kurumunu silip
siiplirmiigtii. Sagina soluna bakinayim derken, kula-
ginda kamci gibi bir sey sakladi. Bu bir dolu tanesi
idi. Biber gibi yakti. Bunun ard: sira, hemen bir top
patladi, kocaman bir davul ¢ahndi. Bu da yildinmd:.
Hasmet Bey sasakaldi. Gok goriiltiisiine bir emir
savrulunca, "Evet, efendim! Sepet, efendim!" diye
taklalar kila kila, ufkun &tesine defolup gitmesi
gerekmez miydi? Ne edepsiz, terbiyesiz bir gtk
giiriiltiisiiydii bu!
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Firtina korkunctu. Kasirga aym anda tiirlii tiirlii
seyler yaratiyordu. Dévilyordu, yirtiyordu, paraliyor-
du, giirliiyordu, insanin solugunu tikiyordu. Herhangi
bir tek ses, top patlamas bile olsa, bu giirleyisin i¢in-
de kayboluyordu.

Hasmet Bey, oémriinde ilk olarak, gergek bir
seyi gercekten duymaya bagsladi: O da korku idi.
Kasirga denilen ejder, Hasmet Beyin sapasaglam bir
diinya, bir evren sandigi sayginhgmni, o valanci bina-
y1, soluguyla paldir kiildiir yikiyordu. Gemi, birdenbi-
re, kapkara sonsuzlugun hangi uzakhidindan yikila
devrile geldigi belli olmayan bir dalgaya bir daga
carpiyormus gibi ¢atiyordu. Gemi pruvasini riizgara
dogru cevirdi; titreye titreye, bas déndiiriicii yiiksek-
liklere ¢ikmaya koyuldu. Ta tepeye ¢iktiktan sonra,
bosluga yuvarlaniyormus gibi, hizla inmeye baglad.
Herkesin gévdesi icinde —ciger, barsak, mide, iste ne
varsa— sanki hepsi bosandi.

Hasmet Bey, dlciiye gelmez kuvvet ve fkenin
ne demek oldugunu; siftah gériiyordu. Bildigi dinya-
yi1, yasadidi apartmanindan, somaki mermer banyo
ve tuvaletten ibaret samiyordu. Gemi, iizerine yigilan
suyun o tonlarca agirhd: altinda, bir ¢6p pargas: gibi,
catir ¢utur edince, Hagmet Bey 6yle bir korku ¢ighd
kopard: ki, gévdesi derisinin icinden cascavlak firla-
yip ¢ikacakmis gibi oldu.

Motor dairesinde tepeden tirnaga kadar makine
yadi ve mazota bulanmis olan Davut, kapkara bir
cehennem zebanisine benziyordu. Gemi yalpadan
kalkinca, Davut sevingle, "Yasa!" diye baginyordu.
Firtina kapkara bir tiineli andiriyordu.

Yukarida Atesoglu, biiyitk Provezza'yla bir 6liim
kallm duellosuna girismisti. Diismanin goziine baki-
yor, onun gizli niyetini, nasil ve nereden vuracagini
tahmine ugrasiyor, riizgan, denizi, karanlig kolluyor
ayaginin altindaki geminin sikintisini  duyuyordu.
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Clinkii tekne, bir ayakkabi gibi yabanci bir cisim
degil, kendi aya@ ve kendi eli gibi bir organiyd.
Atesoglu gemiyle yekpare olmustu. Kendisi geminin
beyni, geminin iradesi idi.

Arada bir simsekler gégii kili¢ gibi biciyor, ama
aydinlatmiyor, gozleri kamastirarak biisbiitiin kor
ediyordu. Gok varildik¢a Atesodlu'nun diimen yekesi
elde, mermer bir siitun gibi dimdik durdugu goérilii-
yordu. Riizgara bakan gozleri sanki yanan iki kordu.
Kerpeten gibi siktigi ¢enelerinin arasinda disleri
parliyordu. Denizde yiirekler acis1 bir yoksuzluk duru-
mu vardi.

Atesoglu, tam on alt1 saat firtina ile béyle savas-
t1. Firtina, o bitmez tiikkenmez dalgalariyla, onun ruh
sadlamh@ini adeta kemiriyordu. Kafasi kendisine,
geminin daha uzun zaman dayanamayacagin soylii-
yordu. Gemi Cesme'de, Riistem Usta tarafindan
onarilirken seyretmis, piron demirlerini, ustanin
takmakta olduklarindan iki kez daha kalin takmasiny
soylemisti. Fakat Riistem Usta kulak asmamusti. Iste
simdi geminin agihp dagimas: olasihg vardi. Gemi,
sancak ve iskele omuzlanyla, bir dag kaldinyormus
gibi mecalsiz bacaklannin iizerinde titreye titreye,
giic bela irkilebiliyordu. Makine dairesinde Davut
kara kara terler dokiiyor, gézleri faltagi gibi agik,
geminin ¢arpan yiiregi sayillan motora dikkat ediyor-
du. Disarida olan bitenden haberi yoktu; onun isi, o
isleyen vyiiregin durmamasina bakmakti. Ambarda
Hasmet Beyle katipler, kendilerinden ge¢mis yerlere
serilmis bulunuyorlardi. Arasira kalkip, birbirlerinin
{izerine kusuyorlardi.

Tam bu sirada, goklerden, ceviz kadar dolular
bosandi. Dolu ve yagmur, panide tutulmus yiiz
binlerce askerin bagrisa bagnisa kagismasini andiri-
yordu. Yagmurun damlalann denizi bir kazan gibi
kaynatip fisildatiyordu. Giivertenin ustii, dolu tanele-
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rinden, bir deniz kiyisi cakilligina dénmiisti.
Provezza, birdenbire doksan derece diricca ederek,
batida kirilrmisti.

Safak coktan sokmiistii. Davut, Atesoglu'nu
sarlip 6pmek icin, giiverteye cikti. Atesodlu, haca
gerilmis Isa gibi, diimende duruyordu. Davut seslen-
di. Cevap alamadi. Arkaya diigen basi, bulutlarin
arasindan bir pirlanta gibi parlayan sabah yildizina
bakiyor gibi idi. Diimende, deniz tanris1 Neptiin'lin ta
kendisine benzeyen ak sakalh adam, birka¢ dakika
énce, can vermisti. Diinya yolculuunun sonuna,
son firtinay1 yenerek, son solugunu son savasa vere-
rek ermisti. Davut, bodoslamada bagh oldugu yerden
Atesodlu'nun c¢ézmeyerek, dimeni kullandi. Yedi
sekiz mil otede, Giilliikk gériiniince, ambardakiler de
yavas yavas kendilerine gelmeye basladilar.

Riizgar bulutlan silip siipiirdii. Yagmurun ardin-
dan gék, koyu mavi bir ipek gibiydi. Sanki yagmurla
yikanmg tiril tiril bir kumas gibi, kurumak tizere
goklere serilmisti. Riizgarda mavi mavi yapraklani-
yordu. Firtina geg¢mis gitmis kotii bir diistii sanki.
Dag, tas, deniz, yle cennet gibi bir diinyada firtina-
nin olanaksiz oldugunu ilan ediyora benziyorlardi.

Atesoglu'nun kefen ve tabut masrafim1 karsila-
mak i¢in, denizciler, kendi aralarinda para topladilar.
Olisii musalla taginda beklerken, iskeleye bagh
kayiklardaki Girit'li gemiciler.

"Deniz! Deniz! Zehirli deniz!

Sen ki adamiz1 hep yas icinde yasatirsin!"
diye baslayan hazin bir denizci tiirkiisii tutturmuslar-
du

Karaya adim atan Hagmet Beyi, saginda solun-
da viiriiyen karsilayicillan, "Aman efendim, biitiin
gece merakimizdan géz yummadik. Ne cesaret, efen-
dim! Yillardan beri firtinanin béylesi gériilmemisti!”
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yollu dalkavukluklariyla, c¢evrelemiglerdi. Karsilay1-
cilara o tumturakh davudi sesiyle, "lyi ki gemide biz
vardik. Yoksa herifler, képek &liisti gibi bizi pisi pisi-
ne bogduracaklardi. Efendim, tedbirli davranmak
gerek. Bir de tedbirde cabuk hareket etmek. Tedbir
almak bir, cabuk davranmak iki. Isin 6ncesi de,
sonrasi da budur. Tabii tecriibe de lazim" diyordu.
Onlar da,

"Evet, efendim, hakkimz var. Once tedbir,
sonra siirat, tecriibe de igiincii gelir. Cok dogru
buyurdunuz” diye kavuk sallyorlardi.

Giillik'te, Megafon Saban Kaptan'in dalgic
kayiklannin oraya yakin (sekiz on mil) Sali adalarinda
bulunduklar1 anlagildi. Davut, kii¢iik bir yelkenliye
atladi@: gibi, onlan ¢agirmak tizere, Giilliikk'ten ayril-
d.

Bazi geceler, kiyi boélgeleri insanlan, sisler
arasinda bir geminin yanagsir gibi oldugunu fark edin-
ce, geminin ic¢inde hayal meyal segcilebilen denizci
golgelerinin, tamdiklan kaptanlanin yahut tayfalarin
birinden birine benzetirler. Kimi koéyli, goérdigi
golgenin birini Korsan Kerimoglu'na, Hosbulduk
Selim Dede'ye, kimi de Dalgic Hasan'a benzetirdi.
Sanki denizde bogulmus olan bu denizcilerin ruhlan,
oteki diinyada rahat edemeyerek, gene sevmis olduk-
lani bu denizlerde gezmeye gelmislerdir. Koyliiler,
gemi diimeninde dimdik duran, ak sakalli bir adam
goriirlerse, birbirlerine usulcacik: "Atesoglu, galiba!l”
derlerdi saygiyla.

Giillik aciklarini ve Mandalyat kérfezini alt dist
eden Provezza firtinasi, asil yikiciigin1 Gékova korfe-
zinde gostermisti. Baz verlerde, yiiz yasindaki koca
melengi¢c agaclarimi saman c¢opleri gibi kinp kirip
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yerlere ¢almis, hirlayan dalgalarinin bir penge sahsiy-
la, kiyida, deniz yiiziinden on, on bes metre yiiksek-
likte bulunan iki ti¢ tonluk dad parcas: gibi kayalar
sokerek, denizin yedi sekiz kula¢ dibine ¢ekmisti. iste
o giin, Tiycan evindeydi.

Fakat kasirgada giimbiirdeyen ev, ona daha
fazla, calinmakta olan bir davulun iginde oldugu
duygusunu veriyordu. Bazi kéy evlerinin damlan,
cocuklann havalandirdiklan ugurtmalar gibi, havada
tenger menger donerek, ucup gidiyorlardi. Riizgar
ocakta ates demiyor, kiil demiyor, har vurup harman
savuruyordu. Firtina degil de, sanki depremmis gibi,
arasira tas ev, ta temelinden zangir zangir sarsiliyor-
du. Fatma, Zehra, Ayse, Elif, birbirlerine, "Bir
bardak su ver" gibi basit sdzleri isittirebilmek igin,
avaz avaz haykirmaktan artik bikip usanmuglard.

Aksam iizeri, sular kararmadan o6nce Tiycan,
kiyiva gidip denize bir g6z atmak istedi. Kapmy
acayim dedi, ama kapinin kanadi éyle bir kuvvetli
duvara carpti ki; kapi tokmag: takimiyla, oldugu gibi,
duvarin toprak swvasina saplandi.

Kéyden bir sigara icimi 6tede, Tosun Efenin
vakin turp tarlasi, iki kanis deniz suyuyla 6rtiilmiistii.
Urkmiis kefal baliklari, turplarin yosunlar gibi salinan
vapraklar arasinda alay alay yiiziiyorlardi. Elif bura-
dan gecemedigi icin, Hasim Adanin palamutlugun-
dan dolasti. Cocuklugunda ilk denizi gordiigi yere,
koca kumsalliga vardi. O upuzun kirpikli kara gézle-
riyle, ufuklan siizdii. Ta uzaklarda, kaynayan bembe-
vaz kopiikler arasinda, bir kara noktay secebildi. O
nokta bir kayik miydi, yoksa dalgalarin karsiki kiyi-
dan koparip siirmekte oldugu koca bir ¢am kiitiigi
miiydii? Akh, kayik ve kiitiik fikirleri arasinda dalga-
lanakald.

O kara cisim yanast1. Tiycan sonunda bunun bir
kayik oldugunu fark etti. Kayik, kiyidan ti¢ yiiz metre

237



aciktayken, kayidin bordasimi apansizin, koca bir
inleme, kavradi: On girtlaktan, insanlarn o act elve-
dasi yiikseldi. Sonra, enginin giirleyen sesi, her seyi
bogdu. Dalgalar, alabora ettikleri kayigi, bir dikis
makinesi masurasi gibi altiist ederek, finl finl déndu-
rilyordu. Insanlar ise, dalgalarin kamgisiyla, cember-
ler gibi déndiirille déndiiriile, gétiiriiliip getiriliyorlar-
di -

Ege riizgan, Tiycan'in saglarim kara alev dilleri
gibi savuruyordu. Kiz felaketi gérdii. Bagskalarini
cagiracak vakti yoktu. Ustiinii, bagim vyirtarcasina
cikanp atti; biitlin utanci. cesarete cevrildi. Cirgiplak
govdesini riizgara verdi. Habire daldi. Daldik¢a, duru
sularin kanayan yesili althinda gévdesi, ok gibi kayan
bir adart1 oluyordu. Sulan c¢inlata ¢inlata, bir ya da
iki kisiyi kumlarin {zerine siiriikleyip c¢ikariyordu.
Uciincii olarak kurtardig, bir ana ile ananin siki siki
tuttugu yavrusuydu.

Kéyden de bir kayidin yanasmakta oldugunu
gormiislerdi. Tiycan dalip dalip denizden adam c¢ika-.
rirken, kdyden de battaniyelerle, carsaflarla bir siirii
insan yetismisti. Tiycan, kurtarmak isine hi¢ ara
vermiyordu. Kiyi kizinin ¢iplak goévdesi, buluttan
cakip ¢ikan simsek gibi ictendi. Gérenler hayretten,
hayranliktan, korkudan bagka bir sey duymuyorlardi. -
Parlayan gévdesinin 1siginda, kara ve girkin, ne
varsa, hepsi de nurdan kacan karanhklar gibi panige
tutulmuglard:.  Yalniz, kiytya en son yetisen Haci
Resul'iin gbzerinde, iizerine basillarak vyassilanip
patlayan bir domatesin sululugu vardi. Bu gézleri
goriince Tiycan, bir igrenmedir duydu. Can kurtar-
mak heyecan icinde ¢iplak oldugunun bile farkina
varmayan Elif utandi. Giysilerini kaptig: gibi, bir cal-
nin ardina saklandi. Zaten denizde iki kisi kalmisti.
Onlan da imdada yetigen erkekler kurtardilar.

Kiyidan herkes ¢ekilip gitti. Tiycan orada bir
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basina kaldi. Su deniz Alis'i vurmustu. Elini, kolunu
tutmaz etmisti. Az dnce de, g6z gore gore, on kisi-
nin canina kiyacakti. Gece oldu. Riizgar -hala denizin
o koca sesini kiyya getiriyordu.

Haci Resul, zaten Tiycan ciplak gérmezden
once de, harman yanindan gecerken, ya da ¢esme
basinda testileri doldururken ona dikkatle bakard.
Kiz biiyiimiig, geligmisti. Tiycan'in canliig: disa vuru-
yor, giysilerinin edasinda bile beliriyordu. Ne var ki
Elifte, laubaliligi, yaltaklanmayi, "Seni seviyorum.
Ah! Vah!" gibi yanasmalk sézleri daha dudaga gelir-
ken, vyasaklayan bir hal wvardi. Hact Resul,
Danacilarin Hanife've basvurdu. Iste bu kadin, isin
cekirdekten yetisme ustasiydi. Bir kiza ya da kadina
kene gibi yapismasindi; er.ge¢ onu mutlaka bastan
cikarirdi. Géz koydugu insan, yedi sekiz yasinda bile
olsa, onu biiyiiyiip kiz oldudu, evlendigi, kadin oldu-
gu, ana oldugu zamanlara kadar kovalar, huyunu,
suyunu, zayif ve kuwvetli yanlarini grenir, ahlakinin
kendi cikarina gére gelismesine de yorulmak, usan-
mak bilmeyen bir inat ve sabirla ugrasird.
Danacilann Hanife'nin en kolay avlan, Kismet
Tas'na ¢ikip da "Bahtim, kocaya gidecek vaktim!"
diye bagiranlardi. Fakat Tiycan'in vakti gelmis oldugu
halde, bahtin1 avaz avaz ¢agirdid yoktu. Danacilarin
Hanife bir siirii adiz aramalardan, yoklamalardan
sonra, bu isin zorca olacagin1 Haci Resul'e bildirdi.
Gergi bu seylerde zorluk Hact Resul'iin istahini pek
kesemezdi ama, her nedense Tiycan konusunu bir
an icin bir kenara birakmisti. Ama kizi ¢irgiplak
goriince, arzusu pek fazla kabardi. lki yil 6nce
Kerimoglu'na kurulan pusuya katilahdan beri, Haci
Resul, Tekirambarh Hursiti yamndan ayirmiyordu.
Hursit Efeye, "Su Elif kiz zor av! Sen de oradaydin,
denize circiplak daldigim gordiin  ya! Dogrusu,
yvaman kancik!" diye dert yandi. Hursit, "Tiifedin
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vurmazi, kadinin da diismezi olmaz. Sen meram
ettikten kelli, tekeden siit ¢ikarirsin, agam!" diyordu.
Hem Hanife, hem Hursit, Hac1 Resul'e, bu is ne
denli zor da olsa, bir giin muradina erecedine yemin
billah ediyorlardi. Bu sozler ona giiven¢ veriyordu.
Biliyordu a camim! O oksayici, yanik sesine, gozleri-
nin merhamet dilenen o hazin bakisina, hangi kan,
hangi kiz dayanmusti ki, bu da dayansin? Bunun da
usul usul akh ¢elinirdi. Zorbaligin, tepe tepe ¢igneyip
murdar etmenin —gel keyfim, gel- safasi sonra olur-
du. Hangi ¢icekten bal alacagini, bali nasil alacagim
bilirdi. Once agziyla bal doker, sonra ardiyla sokard.
Fakat bu kez gecikmeye gonlii razi degildi. Haa
Resul boyle disiiniirken, Hursit, "Hem de agam,
kardesi Alis artik ortada yok, demektir. Deniz onun
sirtin1 yere getirdi, onda kol bacak birakmadi,” dedi.
Iste o giin bugiin Tiycan, nereye giderse gitsin,
Haci Resul, gélgesiymis gibi mutlaka éniine cikar,
ardinca yiiriir, saginda, solunda peydahlanirdi.

Megafon Saban Kaptan'in siingerci filosu aylar-
dan beri deniz deniz gezmisti. Hep insan ugrag:
olmayan 1ssiz, yaban kiyilarda dolasmis, bir kerecik
olsun, postaneli limana ugramamisti. Bundan dolay:
tayfanin hicbiri, kadinlanndan, ¢oluk ¢ocuklarindan
mektup alamamiglardi. On bes giin kadar &nce
Cesme'ye varinca, oradan evlerine telgraf cekerek,
Giilliik'e mektup géndermelerini yazmuslardi.

Gemiler, dogrudan dogruya, Giilikk'e gitmemis;
Biiyiik Sali adasina yanasmislardi. Cilinki limana
ugrayinca, limandan aynlirken, bir siiri uzun ve
masrafli resmi iglemler yapmak, tomar tomar
kagitlar yazdirmak, pullayip damgalatmak gerekiyor-
du. Bunun icin kayiklar, insansiz, gayri resmi, Sali
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adasina demirlemiglerdi. Sandallarin birinden biri,
her iki ti¢ giinde bir, Giillike ugruyordu. iste bu
ugrayislardan birinde siingercilerin adresine gelmis
olan mektuplar almig, Sali adasina getirmigti.

Denizciler, ii¢ aydir karn ve ¢ocuklarindan uzak-
ta bulunuyorlardi. Bazen uzaklik, duyulan bir tiirkiiyii
diigsellestirir a! Bu ayrihs da o etkiyi yapmsti.
Denizcilerin géziinde kadinlari, biitiin tersliklerinden,
huysuzluklarindan swyrilmis bulunuyordu. Evlerinde
gecirmis olduklan o her giinkii basbayag: hayat,
simdi gdniillerinde, hatirlarinda garipsi bir tiirkii
olmustu.

Giiney illerinin geceleri, baska gecelerden daha
koyu, daha derin olur. Yildizlarin el uzatilinca tutula-
cak kadar yakin goziikkmelerine gagilir. Birkag giin
onceki Provezza firtinasr yiiziinden biitiin gemiler,
sirayla 6lii dalgalar lizerinde yavas yavas kalkiyor,
sonra denizde bazen —uzaktan isitilen birkag seyrek
¢an sesini andiran— dingg! dingg! edislerle ilerliyor-
lardi. Giivertede yatan gemiciler, o gece, tipk: yildiz-
lar gibi, birbirine her zamankinden daha yakin
diismtslerdi. Icten ice goniiller, birbirine kaynamusti.
Bu, olaganiistii bir yasantidir. Ctinkii deniz hayatin-
da, yiirekler acwyla ne denli kiyilsa da, vurdumduy-
mazliktan gelinmesi, insanin basi kinlsa da, gene
tinilmadan isin alaymina vanlarak giiliinmesi sarttir.

O giin mektuplar daditiirken, herkesin iskence
kertesine varan merakindan dolay, yiiredi giim giim
carparken, disler inadina kisilyor, kaglar ¢atihyordu.

Alman mektuplarda neler ¢ikmamisti? Kimisinin
kadim mektuba, memleket tiitiiniidiir diye, kendi
elcegiziyle sarip sarmalayip dil ve dudaklariyla yapis-
tirdigi sigarayi kapatmisti. Kimisi de, kendilerini ilk
vermis olduklan gecenin anisi olarak, diiglin gecesi
giymis olduklan elbiselerinden, makasla bir kiiciik
parca kirpip géndermislerdi. Béyle mektuplan alan-
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lar, bakiglarimi biiyiicek bir yildiza ya da o sirada
dogmakta olan aya takmuglardi. Gézlerinin bakisi, iki
cennete donmiigtii.

Mektup almamis olanlarin haliyse pek fenaydi.
Bunlardan biri Badi Badi Nuri'ydi. O hep karisindan
konusmak isterdi, fakat yutkunur yutkunur, kendisini
tutardi. O gece, Alisin désedinin yanina bagdas
kurmustu. Dalgic Naimle Kara Yusuf, az &tede
yanyana ayakta durmus, alabandaya abaniyorlardi.

Alis, "Budalasin, be kardesim! Bu aksam, agzina
bir lokma ekmek koymadin. Yiiziinden, goziinden
aci akiyor” dedi. Séziiniin burasinda giiliimsedi; "Hig
avrat yiiziinden, giizelim balik ¢orbasindan vazgecilir
mi? Kagtir ben sana ¢itlatip duruyorum, yazmazsa,
varsin yazmasin diye. O seni merak etmeyince, sen
onu niye merak edesin?” Fakat, birdenbire, yapma-
cik, sakaci hoyrathdindan vazgecerek, Badi Badi
Nuriye ta can evinden kopup gelen bir sesle,
"Arkadas, biz de insanmiz! Evet, karimiz, evimiz, barki-
miz var. Var ama, biz asl denize aitiz" dedi.
Kendisine korkun¢ bir agriya mal olan siddetli bir
hareketle elini kiipesteden tarafa sallayarak, "Dinle!"
dedi. Okyanus engin, piiriizsiiz gégsiini, solugan
edaswla, kiyi kumsalinin iizerinde indirip kaldiriyor-
du. Denizdeki zincirin iki halkasi dinggg! dedi. Alis
soziint siirdiirerek, "lsitiyor musun suyu? Suyun evi,
barki var mi? Simdi buradadir, simdi surada... Onun
sesi, en yakin arkadaginin sesi gibi gelmiyor mu kula-
gna? O bizdendir, biz de ondaniz! Sen niye viiredini
kiiflendirip duruyorsun?” diye séylendi. Bunu séyler-
ken sevincin mi, acinin mu; (belki ikisinin de!) en
yitksek asamasina varmisti. Burasini kim bilebilirdi?
Bu sézler Nuriye, saplanan bir bicak etkisi yapt.
Nuri titredi.

Bu srrada vyanlarina Zimba vyanasti. Higbir
yerden mektup beklemedigi i¢cin, mektuplan getir-
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mek iizere Gilllik'e giden sandala, bir sise raki
ismarlamisti. "Onlara zarf iginde kuru mektup gele-
cek bana da bari sise icinde raki gelsin!” diyordu.
Zimba da mektup isterdi, fakat mademki karis:
rahmeti rahmana kavusmustu, o da isi aci tatl alaya
vurup, rakiya kavugsundu. Zimba, o anda ¢akirkeyif-
liginin konuskan devrindeydi. Agarmis bwyiklarim iki
eliyle sagh sollu uzata uzata burarak, Nuriye, "A
oglum, anladik. Derdin belli. Hem uzun, hem acikh.
Beni dinle, uzun oldugu i¢in de, acikli oldugu i¢in de
cekilmez. Bosver, gitsin! Hem, dur bakalm, yasin
basin ne ki? Talih senin vasindakilere kargi tipki
kadin gibidir. Simdi sever salimir, simdi sevmez,
tekmeler!" diye konusup duruyordu.

Megafon Saban Kaptan'lla Etem ‘Reis, pruvanin
sancak omuzluguna dayanmuglar, dertlesiyorlardi.
Arasira Megafon, "Deme, yahu?”, "Yok, a canim!"
gibi naralar saliyordu. Etem Reis'in sanki diisiinceyle
alm kanwyordu. Basimi oniine eddi. iri, donuk sesle
anlatiyordu:

"Beyaz bir atesti. Giysilerini giyince, séndiriil-
miis gibi oluyordu.” Sonra, sézleri anlagiimayan bir
inilti halini ald1. Biraz sonra, ne dedigi gene anlasil-
mavya basladi: )

"Canim gibiydi. Koyde kuliibemiz ta tepede,
denizin lizerindeydi. Dalgalarin gidip gelisini, birlikte
seyrederdik. Ben denizdeyken, iyi giyinmis bir bey
gelmis. Ben gérmedim, seferden déniince, dedikodu-
su kulagima calindi. Bana giiliimsedigi gézlerle baska
kimseye gillimsemesini istemiyordum, vesselam.
Sonra su da vardi: Bana, adalara giderken, 'Etem,
bir iki saks: karanfil, bir de Girit yasemini getir. Evin
pencerelerine koruz,” demisti. Sanki bunu derken,
konusmus olan o degilmis de, ben igimdeki bir istegi
sozle bildirmisim gibi oldu. Cigekleri getirdim.
Vallahi, yapraklarnnin sayisin1 cebimizdeki paralarin

243



sayisini bildigim kadar sayar bilirdim. O da 8yleydi.
Hani va, o fiskoslanin edildigi siralar vardi ya?
Seferden gelmistim. Cigekleri kurumug buldum. Nasil
anlatayim? Onun goézlerini de o6l buldum. Bir
aksamdi, kapmnin éniindeydik. Kadin, guruptaki bulut
gibi kipkizildi. Ona sordum. Uzerine iyiden iyiye egil-
mistim. Riizgar esiyordu. Saglan sada sola uguyordu.
Bazen de viizime degiyordu. 'Dogru mu? diye
sordum. 'Evet!' demedi, ama, 'Hawyir!' diyerek de
valan sdylemedi. Ah, onun yerine ben, 'Hayir!' diye
haykirabilseydim! Fakat o bakisi béyle haykirmami
yasak ediyordu. Ona, 'Herifi seviyor musun?' diye
sordum. Birdenbire 6lii gézleri parladi. Oniimde irki-
lerek, bir hapishaneden kurtuluyormus gibi sevingle,
‘Evet!’ dedi. Ne dedigimi bilmeden, 'Nasil olur?' diye
sormusum. ki eliyle ceplerinin niinti yirtarak, bana,
g6gsiindeki mor ¢iirtikleri gésterdi. Hi¢ utanmiyordu.
Savasta aldigi yaralan éviingle gosteren bir er gibi
gosteriyordu, onlari!... Bak, Saban! Su iki elimi
goriiyorsun ya? Iste bu ellerle bogazim1 kavradm.
Neredeyse almm alnina dedecek sekilde izerine egil-
dim: 'Seni seviyorum! dedim. 'Oyle seviyorum ki
hem de..." Zorla topraga, dniime diz ¢oktiirdim.
Siktim! Siktim... Siktim... Siktim... G&zlerine baki-
yordum. Gobzleri faltast gibi dondu. Yiizii de yamn
yumru oldu. Agz bir tarafa yamuldu. Asagiya sarkan
dudadinin késesinden salyalan akti. Giizeldi. Ne bile-
yim? Canayakindi. Onu amma da ¢irkin etmistim.
Saclarnm diken diken oldu. Sonra kactim...
Kagtim..." dedi, fakat denizin soluyusu gene sesini
Orttu.

Biraz sonra, Saban Kaptanin iri sesinin,
"Vicdan" dedidi duyuldu. Fakat Etem Reis, sinirli
sinirli, "Ne vicdam, be yahu? Ben onu diisiimde bir
milyon kez gérdiim. Hep goédsiinii acip agip ¢iiriikle-
rini gésterir. Ben de mutlaka bogarim. Yerde basilip,
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sicakta kurumus bir kurbaga &liisti gibi arkada bira-
lkar, kacarim. Fakat, igin kotiisii vicdan degil: Oyle bir
sey yok! Yalan, yalan var!” dedi. Sesi gene duyulmaz
oldu.

Megafon, "Yahu, senin neren yalan? Bana bir
tane konsan, yamyassi edersin!" dedi. Oteki,
"Aldatsam aldatsam bagkasim1 aldatinm, kendimi
aldatamam a! Ben kendi géziimde canh bir yalan
oldum. Her iste dogruyu dobra dobra séyliiyorum!
Beni dinleyenler, 'Amma da dodru adam’' diyorlar.
Ah, onlann séyledidi gibi dogru olsam! Beni &yle
gorenler dogru, bense yalamm. Ben yalan olmasay-
dim, séyledigim dogru séziin —bagimi da kirsalar-
tadina varirdim. $imdi, bir haksizhd@ gériince tepem
atiyor. Niye haksizhk yapsinlar, efendim? Sesimi sali-
verince kendi kendime i¢imden 'Sen yalansin! Sen
yalansin!' diye bagiriyorum. Ne kadar hakh davranir-
sam davranayim, kendimi diinyanmin en al¢ak yalanci-
sindan daha al¢ak goriiyorum. Oliinceye kadar canh
bir yalan olmaya mahkamum! Iste, bundan dolay:,
cokluk konusmuyorum,” diye anlatiyordu.

Etem Reis durunca, gene Megafon Saban
Kaptan'in sesi isitiliyordu. Ondan sonra gene Etem
Reis, "Sen demincek bana derdini yandin. Eger
onun goénliinde baska bir mutluluk umudu varsa,
birakmam da birakmam diye etedine vapisma.
Bogver, gitsin! Ama onun gidisi, goziinde giinii
zindan edecekmis. Varsin etsin, ¢iinkii dogrunun
yalan olmasi pek korkung oluyor. Aci gecer, yahu!
Bir giin gelir, artik acimaz. Insan gelecegini kendi
istedigi gibi kuruyor. Ah, su ge¢mis! Insan ona el
salip, 'Sen béyle olmayacak, séyle olacaksin' diyerek,
onu istedigi gibi degistirebilse! Evet, bu olsaydi da
ben gene ben olacaktim. Kaba saba, bakimsiz, nasir-
li, icer, oynar, denizci... Fakat gene ben, ben
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kalmakla birlikte, kendi géziimde, bambaska olacak-
tim!" dedi.

Etem Reis epeyce devam etti. Vakit gecikiyor-
du. Bir¢ogunun baslari, "Evet, evet" dermis gibi salla-
nmiyordu. Biri kismu yatip uyumnus, bir kismiysa yatmis
ama, gézlerini yummarmisti. Yalniz kiyidaki kumsalda
dalgalanin figst figst 6tmesi, kayiklarin ine ¢ika begik-
lenmesi, gozlerin hepsini de agirlastirdi. Ay 1s1§inda,
glivertede uyuyan gemiciler, savas bittikten sonra
savag alanindaki yaralilara ve élillere benziyorlard.
Direkteki makaralarin ya da kiipestedeki civatalarin
arasira cik... cik... edisine, bazlarinin dis gicirtisi
kanswyordu. Gece giindiize dogru agarmaya baslar-
ken, ortalikta, tam bir sessizlik vardi.

Aferin Ali uykusunda, "Ne vapayim, param
yok!" diye homurdand:.

O vy, siingercilerin isleri pek kotii gitmisti.
Nereye ugradilarsa, kumanya masrafini bile ¢ikara-
cak stinger bulamamugslardi. lyi ki Cesme'den ayrildik-
tan, Sisam bogazim gectikten sonra, Menderes agzi-
nin biraz giineyinde, kiyida bir bagina yasayan bir
balik¢iya rasgelmiglerdi. Ona seferlerinin ne kadar
aksi gitmis oldugunu anlatmiglardi. Balik¢i, "Esek
adasinin berisinde, adanin kiyidan taraftaki burnunu
Sisam'in koca dagiyla denklestirin. Besparmak dagla-
rinin  sonuncusunu, Yoran'in {izerine getirin. Atin
iskandili, yirmi kulagtir. Tam ({izerindesiniz. Yarin
sabah oraya ugrayin, belki kismetiniz oradadir,”
demisti. Siingerciler, "Yarin sabali kim bekler?
Hemen simdi gideriz!" diye yerlerinden firlamiglardi.
Balik¢t, "Deli misiniz, yahu? Siz oraya varnncaya
kadar, karanlik basar. Oraya dort saatta varamazsi-
niz. Hem orada, simdi dag gibi denizler inip kalkiyor-
dur!" demisti. Fakat dinleyen kimdi? Balikgiya,
"Bizim motorlanmiz var. Cabucak gideriz, hem gece
de olsa dalariz. Sen kayigini bizimkine .bagla! Ne
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duruyoruz? Haydi denize!" diye badirmiglard.
Kayiklar, iclerine atlayan gemicilerden, davullar gibi
giimbiirdemisti.

Sigin tstiine geldikleri zaman, sular iyiden iviye
kararmish. Ufuktaki bugu ardindan hayal meyal
agaran veni hilal, bir gelinin sanki duvak arkasindan
sezilen giilimsemesiydi. Yirmi kula¢ dip pek karan-
hkt. llkin Kara Yusuf dalgic formhasim giyip dalmigtr.

O gece deniz, korkung sekilde yakamozluydu.
Bir gece once denizin yiizii yekpare zindanken, o
gece, ufka kadar haril haril yanan isik alanlarindan
ibaretti. Dalgig¢, karanhk suda, sanki ay isidindan
yapilmaydi. Zifiri karanlhik bir odada, havada yiizer
gibi, tavana cikan, sada sola giden ay gibi parlak bir
insan goévdesi diisiiniilsiin; dalgiglar tipki éyleydi! Su
farkla ki dalgic, her hareketiyle, gékkusaklan gibi
renkli haleler salyor, elini oynathk¢a dért tarafa
sanki miicevherler sagwyordu. Suyun i¢i de, kayip
giden renk mucizelerinden, bir periler {ilkesi olmus-
tu. Renk renk baliklar, hareket ettikce, birer kuyruk-
luyildiz oluyor, durunca da {izerlerinden sessiz sessiz
pirlantalar siiziiliyordu sanki. Deniz memelerinden,
gelin telleri gibi, giimiis ve altin teller akiyordu.
Dalgicin migferinden c¢ikan hava kabarciklan, sanki
renkli incilerdi. O inciler birbirinin etrafinda pervane-
lerek, viize ugusarak yiikselen minyatiir boncuklar
oluyorlardi. Diis dolu bir Ege dibi gecesiydi bu. Kara
Yusuf siingerleri géziiyle ayirt ediyordu. Onlarin kara
kadife zemini (izerinde igne kvilaimlar yamp sénii-
yordu. Yalmz bunlarin yabanil siinger mi, yoksa iyi
siinger mi oldugunu anlamak igin, eliyle yoklamasi
gerekti. Bunu yapwyordu. Kolunu hemen hemen her
uzatista, eli stingerin yumusakhigina degiyordu.
Onlan ¢abucak koparip aposiye (aposi; agzi ¢cember
biciminde, telden yapilma, torbamsi, biyiik gézlii ag)
tikiyordu.
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Yukanda kiipesteye abanan 6teki dalgiglar,
Kara Yusufu yukariya 1sikh bir tiitsii salan bir agarti
halinde gériiyorlardi. Birdenbire kilavuz Etem Reis,
"Kara Yusuf, asagidan miijde isareti verip duruyor.
Dip siinger doluymus. Hey, 6teki dalgiclar! Alesta
olunuz!" diye bagirmisti. Gemiciler, kollarim birbiri-
nin omzuna koyarak, bir hora tepmislerdi. Kara
Yusufun vyiize gelmekte oldugunu géren Hovarda
Haydar, "Hazir olun, Yusuf egek gibi viikle geliyor!"
diye feryadi basmugt1. Iste o gece, sabaha kadar isle-
miglerdi. Balik¢i, "Yahu, size ne oluyor? Si§ buradan
kagacak degil a. Uyuyun da, yarin giindiiz géziiyle
dalarsimz," demisti. Fakat kulak asan olmamsti.
Hatta Cil Fevzi kendisine, "Hani sen de bilirsin, on,
on bes kere bahda gidersin de, hi¢bir sey ¢ikmaz, bu
sanatin Allah belasim versin, diye bu isi birakmak
iizereyken, son bir kez denize ¢ikarsin. iste o son
kez, inadina o kadar ¢ok balik ¢ikar ki, gene dyle
tutmak umuduyla, iki ii¢ yil bosu boguna bahk pesin-
de kosar, hapi yutarsin. Iste bu gece, bizim dylece
hap1 yuttugumuz gecedir. Ses ¢ikarma, rahatina bak,
burada, giivertede yat, uyu. Biz bu si31, keselerimizin
i¢i gibi bombos edinceye dek Yaradana siginip, batar
cikar dururuz. Hani burada dag gibi deniz oluyor,
diyordun. Bak, masallah siitliman. Firsattan fayda-
lanmali!" demisti. Balikg1, siingercinin ne demek iste-
digini miikemmelen anlamisti. Giildii, "Béyle seyler
yalmiz biz bahkgilarin basina gelir, sanirdik,” dedi.
Fevzi, "Denizci, dedil miyiz? Hepimizin alin yazisi
budur!" diye cevap verdi.

Bu sigda bir hafta kadar islemigler, zararlarimi az
cok kapamislardi. Sali adasinda uykuya varmazdan
énce, siingercilerin ¢odu, "lyi ki daha kisa varmadan
o si1g1 bulduk. Yoksa halimiz yamandi!" dediler.

Fakat dalgiclar, Sali adasinda ¢ok kalmadilar.
Adanin karsisindaki Torba koyuna tasindilar.
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Oradan, yanm saat yiirliyiince yarmadanin obiir
yiizinde, Bodrum'a varilabilirdi. Biitiin Bodrumlular
sehre tagindilar.

Badi Badi Nuri Bodrum'a, Bodrumlularla gitme-
di. O neseli insanlarin arasinda falsolu nota gibi kala-
rak —az buguk da olsa— neselerini bozmak istemiyor-
du. Onun i¢in, onlar gittikten bir iki saat sonra,
Bodrum'a dogru yol aldi. Marmaris'teki karisindan
mektup almadig ic¢in, ona, Bodrum'dan telgraf
cekmek, para goéndermek istivordu. Kendisine
Giilliik'te, "Sana mektup yok!" denince, sanki boynu-
nun kemigi "cat" diye kirilmisti. Ne diyecegini bile-
memisti. Ta neden sonra insaniistii bir kuvvetle
kendini gigenin 6niinden alarak, birka¢ adim sende-
lemis, sonra aklini bagina toplayarak yiiriimiistii. Bu
kadar ¢ok iiziildiigiine kendi de sasmighi. A canim,
bir ceyrek sonra Bodrum'a varip telgraf ¢ekecekti ya!
Boyle bir sey yapmis olmak, Marmaris'e feryadini
duyurmak bir avuntu olacakti. Ta tepeye, yokus basi-
na varip da Bodrum kalesini, apak sehri, Arsipel ve
Sporad adalarini, koskoca yiiksek Datca yarimadasi-
ni, onun da dtelerinde Marmaris denizlerini gériince,
gozleri doldu.

Kendi yiiregiyle 1ss1z denizlerde aylarca bagbaga
kalinca, gelip gegen bir giizel giin gibi, insan olarak,
gecip gidici oldugunu &yle igin i¢in duyard: da, kendi
gibi dogum ve 6liim yoldas: olan insanogullan kala-
baligini, onlann seslerini, bakislann ve &zellikle
govdesinde ona gére biitiin insanh@ yasatan karisim
arardi. Fakat, on bes giin karada kalinca, gene deni-
zi 6zleyecekmis. Varsin, 6zlesin! Dogustan boyleydi,
kaderiydi bu! Insanin egirti ve bdgirtiistinden, terin-
den, yapmacigi ve valaniyla dolanindan kag¢mak
isterdi. Aciklardaysa, cirkinlikleri de olsa giizel,
aksakliklan da olsa masum insanlara sarilmay ister-
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di. Génlii, denizin dalgasi gibi simdi iceriye, simdi
digsarya akarak gidip gelirdi.

Davut, Megafon Saban'in siingercilerini Sali
adasinda bulamadi. Buna ¢ok cani sikildi. Yoksa,
akillanina esip, denize mi agilmislardi? Bazen, béyle
delilikleri tutardi. Fakat Dawvut icinden biliyordu:
Bunlar deliliklerinde, bagkalannin akillhiliklarna kiyas
daha akilli davrannlardi. Béyle diisiiniirken
Karabatak Davut, uzun menzilli denizci gozlerini
etrafinda gezdirdi. Ta uzakta, Torba &niinde, hemen
hemen deniz kiyisinda, denize kadar dayanan ¢imen-
lerin {izerinde, mart1 kuglar1 gibi, siingerci filosunun
o nokta nokta beyaz teknelerini secebildi. O saat o
yvana diimen kirdi. Fakat riizgar éndendi. Aksama
dek volta vurdu.

Torba'ya varinca, Megafon ve &tekilerine nicin
geldigini soyledi. Kaybedilecek vakit yoktu. Bodrum'
dakilere haber salindi. Giillik'e gelmeleri igin yol
verdiler. Geceleyin riizgar kesildi. Kayiklar ancak
saatte bir iki mil vyapabiliyorlardi. Etem Reis,
Megafon'un biyiik kayiginda, diimen basindaydi.
Diger kayiklar bir bucuk mil kadar geriden geliyorlar-
di. Etem Reis, gozleri uykudan siiziilen arkadaslar-
na, "Yarnn, belki yorulacaksiniz. Gidip yatin. Ben
geceleyin béyle havada gemi kullanmaya .aligkinim,”
dedi. Herkes yatmaya gitti. Hava sisliydi.

Seher vaktinden az dnce, Megafon'un kayiginin
arkasindan gelen &teki kayiklar, iki {i¢ gomina énle-
rinde, Saban Kaptan'n viizlerce tonluk koskoca
tirandilinin, sisler lizerinde oturan heybetli bir kiimii-
liis bulutu gibi, ta kontrababafingosuna kadar agardi-
gini gordiler. Onun diimeninde, o kirilmaz sususuy-
la sargilanmis olarak, Etem Reis'in vakur bir dag
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kulesi gibi dimdik durmakta oldugunu samyorlardi.
Kayik riizgara borda veriyordu. Hayra yorulacak bir
hal degildi bu, koca gemi, sanki kendi haline birakil-
musti. Megafonlarla tinlediler, cevap alamayinca,
biisbiitiin merak ettiler. Hemen, yedekte ¢ekmis
olduklan sandallara atlayarak, kiireklere dayandilar.
Koca kayidin giivertesinde kimsecikler yoktu. Buna
sastilar. Derhal ambara atlayip, oradakilerini uyan-
dirdilar. Saban Kaptan yukarya firladi. Diimende
kimseyi géremeyince, sasakaldi. "Etem Reis! Etem
Reis!" diye her tarafa bagirdilar. Fakat cevap olarak,
ancak diger kayiklardan angilanan kendi ¢aginslarim
duydular. Fakat denizin cam gibi viiziinde, ne kara-
ran bir leke, ne de ses olarak bir ¢it vardi.

Kiyidan serin serin sabah riizgan yelpazelenme-
ye baglamisti. Riizgar Anadolu kiyilarinda toplanan
bugulan yavas yavas denize siirerek, denizin sisleriyle
kanstinyor, o dumanlardan koca koca gevrintiler
peydahlaniyordu. Denizden sanki bogulmus olanlarin
ruhlan tiiterek, dogmakta olan giin i¢inde gériinme-
mek icin, belirsiz heyulalar halinde, agik denizlere
kaciyorlardi. Etem Kaptan da, sessiz, bu heyulalara
m kansmisti? Biitiin denizcilerin igine, bir yoksuzluk
duygusudur ¢oktii. Etem Reis de mi, gélgeler arasin-
da, gélge olup uzaklara gitmigti?

Giin agarmaya koyulunca Megafon, geminin ki¢
bodoslamasmnin 6niinde, giivertenin {izerinde, bir
kafakagidi. buldu. llk yapraginda sunlar yazihyd:
"Buradaki paralari, fukara arkadaslara dagit!” Iste bu
kadar, icinde yirmi dort lira vardi.

Saban Reis, bu kafakagidini. Giilliik'te, kendi ve
diger denizcilerin ifadeleriyle birlikte, sorgu yargicina
verdi. Etem Reis'i, hiviyet clizdanimn verilmis oldu-
gu niifus dairesinde aradilar. Etem Reis'in otuz wil
énce 8lmils bulundugu cevabini aldilar. Bazi gemici-
ler, "Demek ki Etem Reis'in adi bile yalanmig! Adam-

251



cagizla bunca yil birlikte ¢ahstik. Onu tanimamgiz,”
dediler. Saban Kaptan bu sozlere ¢ok kizdi: "Yahu,
amma da tanimadik! Kafakagidina ne bakiyorsun?
Insan dedigin varatik, niifus tezkeresinin bittigi
yerden baglar!" diye bagirdi, sonra da "Zaten, dedigi-
ne gdre, ona bir yalan olarak yasamak agir geliyor-
mus!” diye ekledi.

Dalgiclar, Etem Reis'i yitirmis olduklarindan,
stkintih sikintih, Giillik'e vardilar. "Bu seferin ilk ii¢
ayim  kimseyi  kaybetmeden gecirdik, diye
siikrediyorduk. Al sana, varan bir!" diyorlardi.

Giilliik'te, Hasmet Bey, Saban Kaptan kahve-
hanede &niine oturtup, derdini yandi. Ona, "Vapur
Yoran aciklarinda, kiyidan bir, bir buguk mil uzakta
otuz kula¢ derinlikte batrmig. O Abdiirrezzak budala-
s, salonun iginde siralanan kamaralarin birinde
olacak. Marmaris'ten sordurduk. Oradan, biri erkek,
biri de kadin olmak tizere, birinci mevkie yalnz iki
kisi binmis. Erkek vyolcu Abdiirrezzak olacak.
Marmaris'ten kalkmadan énce, bana Bozkurt vapuru-
na binecegini telgrafla bildirmisti. Iste paralar orada-
dir, yani birinci kamaralardan birindedir. Ah, sunlan
bir ¢ikartabilsen!" dedi.

Saban Kaptan, "Peki, bu paralan ¢ikartmak igin
bize ne vereceksin?" diye sordu. Hasmet Bey “Pesin
yiiz lira, ¢ikarinca da yiiz lira daha veririm,"” dedi.

Kahvenin bir késesinde nargilesini tokurdatmak-
ta olan Idris Kaptan dayanamad:: "Yahu, bu para
pek azdir. Dalgiglar vapurun tist tarafindan girecek-
ler, alt salona giden merdivenleri inecekler. O zaman
koridora gelmis olacaklar. Ondan sonra koridora
dalacaklar; kamaray1 bulup kapisin1 agacaklar, igeri
girip arastiracaklar. Hava borusu dért bes kavis, yani
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deve boynu yapacak; eder marpucu, yani hava boru-
sunu iyi kullanamazlarsa —ki bu pek gii¢ olacak- boru
dirsek yapacak. O zaman dalgi¢ hemen nallar dike-
cek. Siinger avlamaya benzemez bu. Sonra Etem
Reis Akdenizin en iyi kilavuzuydu. O basini ahp,
yolundan sapti. Allah rahmet eylesin! Bu ¢ok tehlike-
li is! Makinenin lastik hortumundan gecirdigi hava,
témbeki dumanina benzemez. Sizin verdiginiz para,
kayiklarin kaza yerine gidis masraflanim bile karsila-
maz. Sonra, vapuru arayip bulmak lazim!" diye
s6ylendi.

Hasmet Bey, "Vapuru bulmak isten degil. Koca
vapur, yahu!" dedi. Idris Kaptan, "Is pazarliga gelin-
ce, kolay olur. O sbéylediginiz yerde, sade benim
bildigim, dért tane vapur var. Once hangisinin
hangisi oldugu bulunacak. Belki de kumlarla &rtiil-
miigtiir,” diye kargihkta bulundu.

Otede kahvesini igmekte olan yetmislik dalgig,
Yengeg, felce ugramis bacaklarinin iizerinde yan yan
yiiriiyerek, Hasmet Beyin yanmna geldi; "Hagmet
Bey, su halimi gériiyor musun? Bana da otuzumday-
ken, ha dal bre, derlerdi. Bir giin, bir vapura dahp,
ambar yolculanm yokladm. O ¢adda, bacagimin
karincalanmasina, gidismesine kulak asmazdim.
Adam sen de, soguk alginh@, kulung, falan der,
gecerdim. Bir giin, bir vapurun icinden bu simdi
gordiigiin halde ¢ktim ve artik onmadim!” dedi.
Heba olmus hayatina aciyordu. Fakat kendine acidi-
gina utand1 galiba. Giildii; "Yani sandidimz kadar
kolay degil, demek istiyorum,” dedi, sonra; "Ha,
sunu da séyleyeyim: Tutukluum yalmiz yeryiiziinde-
dir. Beni kirk elli kula¢ indirin, gene kus gibi
ucanm,” diye ekledi.

Hasmet Beyin bu sézlere kulak ashd yoktu. O
verecedi parayl disiiniiyordu. Zaten adetiydi, para
teklifinde bulununca, teklifinin karsisindakine adama-
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killi sinmesi ve onun protesto hamlesinin tiikkenmesi
icin, bir slire sessiz sessiz beklerdi. "Verdigim para
cok bile," dedi, gene agzim kapadi. Idris Kaptan,
"Cok para degildir. Demincek size sdyledim a! Hava
borusu bes alti kése yapacak. Havanin gitmemesi ve
dalgicin bogulma tehlikesi biiyiiktiir: Bu is, sizin igin
ne kadar ¢cok da olsa, eninde sonunda, bir para
meselesi, ama dalgiglar icin bir can meselesidir. Sen
ne istiyorsun, $aban Kaptan?" diye sordu.

Saban Kaptan, "Efendim, bu isi biz bin liradan
bir para asagiya yapamayiz. Bakin, diin gece bir
arkadasimizi kaybettik," diye cevap verdi. Bu pazar-
lik bir iki saat siirdii. Hasmet Bey, biitiin deniz dibi
kumlarinin kendisine kin bagladigini ve kalkip kalkip
geminin {izerine oturmakta olduklarini sanyordu.
Onun i¢in acele ediyordu. Kolarides'in hemen ige
baslamas: tehlikesi de vardi. Bu yiizden sonunda,
sekiz yiiz lira vermeye razi oldu.

Bir iki saat Etem Reis'in kaybolmasi isiyle ugrag-
tilar. Ondan sonra, filo halinde, Yoran'a dogru yol
verdiler.

Oraya varinca, ilk dalist yapmak iizere, Badi
Badi Nuri dalgi¢ tuluminu giydi. Basina maden
migferini gecirdiler. Gerdanindaki maden ¢emberi
stki siki vidaladilar.

Hava wverecek olan makinenin tekerlegdini
dondiirmeye bagladilar. Giysinin tulumu iceriye veri-
len havayla sisti. Nuri birkac saniye duraladi. Bu iste
her zaman oliim olasih@ vardi. Fakat 6limii diisiin-
miiyordu. Aliskanhd dolayisiyla artik tehlikeyi hor
goriyordu. Cani sikkindi. Mektup gelmediginden
dolayi bu kadar iizgiin olmasina saswyordu. Eliyle
hava valfini agti. Denize daldi. Migferden hava
kabarciklarn uguyordu.

Talih ona yardim ediyordu. Dalinca ta uzakta ve
asagida, dibin yemyesil ovasinin ortasinda, raf gibi
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bir ¢ikintinin iizerinde, koca bir kara leke goérdii. Bu
karart1 acaba, Bozkurt vapuru muydu? Daha derine
indi. Gemi hafifce bir yana yatmis durumdaydi. Dal-
gi¢ gemiden yarim kilometre uzada bir noktaya ine-
bildi. Yukarya isaret verdi. Megafon Saban Kaptan,
"Ah, Etem bize ne eyledin, bre arkadas?" diye
Etem'in yerine kilavuzluk ediyordu. Nuriden aldid:
isaret iizerine, dalgic kayigini, geminin bulundugu
noktanin {izerine vyiiriittii. Vapura yanasinca Nuri
hava topladi. Bir balon gibi havaya kalkti. Tam va-
purun iizerine gelince, kendini kapip koyuverdi. Va-
purun direk sahanhgina kondu. Altindaki vapur, Boz-
kurt degildi. Yukarnya igaret verdi. Yize ¢ikt1.

Giivertede Hasmet Bey, "Efendim, nasil olur da
vapur Bozkurt olmaz? Iste buralarda batmis ya!" diye
bar bar baginiyordu. Saban Kaptan, "Tam burada
batar da, akinti yiiziinden bir mil 6tede dibe oturur.
Bagmp cagirmaniza liizum yok. Arayip bulacagiz”
dedi.

Kayiklar1 iiriittiller. Sira 6teki  dalgiglarindi.
Alis, Kara Yusuf, hatta Karabatak Davut daldilar. So-
nunda Bozkurt bulundu. Dalmak sirasi gene Badi
Badi Nuri've gelmisti. Yekten geminin glivertesine
kondu. Dana gézlii renk renk baliklar, ellerinin be-
vazhdim gériince, gelip gelip burunlaryla car-
pworlardi. Nuri onlan elleriyle yavas yavasg bir yana
itiyordu. Fakat, bazi inat¢1 sinekler gibi, gelip gelip
eline carpyorlardi. Migferinin cami éniinden, sirii
siirii ufak baliklar geciyordu. Bazilan burunlarin
cama daywyorlardi; agizlanyla kulaklarimi gevis ge-
tiriyorlarmug gibi agip kapiyorlar, camdan Nuri'ye ba-
kiyorlardi. Eger Nuri acemi olsaydi, géziiniin 6niinde
cakan ve dolasan bu deniz iilkesinden basi dénerdi.
Sulann basinci, dalgicin gévdesini yumugak bir agir-
likla sikiyordu. Denizin qua kadifeli eli, sanki Nuri'yi
oksuyordu. '
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Salonun kapisinin kapkara esneyen magarasi-
nin adzinda, koca bir akya bahgt agardi. Disaniya
¢iktt. Denizin yiiziinde bir ziimriit gibi parlayan
giines 1s13ina gikinca, baligmn sirtt, mavi bir giimiisle
yandi. Yalniz Nuri, bir seyin uzaktan uzada cat cat
ettigini duydu. Bu fenaydi. Bu giiriiltii, son hiziyla
yanasmakta olan bir képekbaliinin —solungaglarin
agip kaparken— birbiri ardina vurulan sapsaplar gibi
cikardigt sesti. Kopekbalig yetisince, Nuri'nin cami-
nin oéniinde durdu. Kirpiksiz ve kapaksiz gozleri,
otomobil fenerleri kadar vardi. Balkist donuk ve
kursuni  idi. Nurivle g6z goze  geldiler.
Képekbahgmin kanatlan gézlerinden saga sola yayih-
yor ve kurumak icin serilen yatak carsaflarinin o
hafif riizgarda sallanmasi gibi yavas yavas oynuyor-
du. Nurinin i¢i bir tuhaf igrentiyle bulandi. Demek
bu canavar, bogulan insanlarin tadina varmus,
bundan dolayt vapura dadanmgt..

Nuri, yukanya, bol bol hava vermeleri igin,
isaret cekti. Basini, basindaki migferi baha dogru
egdi. Valfi agtr. Pinl piril parlayan hava kabarciklan,
bir fiskiye ve bir fisek gibi, kdpekbahdmin iizerine
bosandi. Balk, simgede carpilmis gibi, birdenbire
dondii ve olanca giicliyle kagti. Sularda yaptidi
cevrinti ve akintt, Nuri'yi yerden kesip déndiirdii.

Vapurun yanindaki orfos, vlahos ve fangri balik-
larinin  karinlannin tostoparlak sismis olmasindan,
tembel tembel yiizerek her seye karst kayitsiz kaligla-
rindan, tika basa insan etiyle doymus olduklart belliy-
di.

Nuri, biiyiitk baltklan disarida birakarak, kiigiik
baliklarin binlercesiyle, asagidaki salona giden merdi-
veni inmeye baslad:. llerledik¢e yesil losluklar, mor
koyuluga, sonra da bir kara kadife karanligma dénii-
yordu. Nuri cep fenerini yakt. Elektrik 1s1§ininin
icine giren kiiciik baliklar, tutusan kirmizi, mavi, yesil
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senlik maytaplarniymis gibi, aydinlik huzmeyi, par-
layislanyla canlandiriverdiler. Gemi, birkag giin 6nce
batmis olmasina karsin, denizin seytanminaresi, yen-
ge¢, pavurya gibi kiiciik yaratiklari —salonun raflarina
ve araliklarina— babalarinin eviymis gibi sinmiglerdi.
Salonun taban ve tavanlarinda, ¢esit ¢esit deniz ¢i-
yanlan ve deniz bdcekleri yiiriiyor yahut sarkiyordu.
Tabanda, denizmemeleriyle birlikte, bir kamarotla bir
yolcunun kadavralan yiziyordu. Nuri karanlik ve
stikiin i¢inde vyiiriiyordu. Yiregdi oliilere karsi derin
bir saygiyla titriyordu. Ciyanlara, seytanminarelerine
bakarken, "Bu kii¢itk hayvanlarn zaaflarina, bu gemi
bir siginak olsun diye, bunca insan oldii!" diye, aci
acl dusiniyordu. Salondaki ilk liks kamaranin
6niine gelmisti.

Kapwy1 agti. Biiyticek iki balk kamaranin to-
parlak lombozlarindan, simsekler gibi disariya kag-
tilar. Kapinin agilmasinin ve baliklarin ka¢gmasinin
yaptigi akinti ve anaforla, losluktan bir kadin ¢1-
karak, oyle boglukta déne déne, gelip Nuri'nin yi-
ziine carpti. Nuri dehsetten haykirdi. Tiiyleri diken
diken oldu. Geriledi, cep fenerini odamn i¢inde gez-
dirdi. Odada, salverilen ve &ylece kalakalan oyun-
cak balonlar gibi, tavanda sarn sach iki ¢ocuk &liisii
sallaniyordu. Nuri icinden "lki cocuk ve bir anal
Demek bu kamara degil" dedi. Neden, bilemedi,
fakat galiba baliklar ¢ocuklan ve annelerini ye-
mesinler diye, lombozlar kapadi ve ¢ikarken de,
biiyiik bir saygiyla kapiy1 orttii.

Yandaki kamarada, ¢ocugunu kollariyla sarmis
bir kadin daha buldu. Oliim bile ananin kollarini ¢&-
zememisti; galiba ¢ocugunu denizden gizlemeye, ko-
rumaya ugragmistt. Dehgetin celik parmaklari, yi-
kanmis bir camasirin suyunu sikarmis gibi, Badi Badi
Nuri'nin yiiregini burktu. Kendi kendine, "Bu halt,
bir milyon liraya bile yutulmaz a! Ne var ki giris-
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tik bir kere... Eh, biraz para demektir! Marmaris'teki
bizimkine géndeririz. Aman, ¢abuk bitireyim de, bir
an 6nce, Marmaris'e gideyim! Burada i¢ime fenalik
geliyor,” dedi, uzun uzun igini ¢ekti.

Sira (gilincl lilks kamaradaydi. Onun kapisini
da agti. Burada, cep fenerinin 15tk ¢emberine,
Hasmet Beyin tarifine tastamam uyan, kara bkl
bir adam girdi. Tavana tirmanan g¢iyanlar, oradan
adamin {izerine geg¢mislerdi. Gévdenin en yumusak
olan vyerini, gézlerini tamamen yemislerdi. Nuri,
"Gozlerinden beynine girmigler, orada yuva yapmis-
lardir!" diye disiindii. Ciyanlar, siiliikkler gibi salkim
salkim, adamin agzindan sarkiyorlard.

Nuri lambasini gezdirdi. Isig1 bir kadim aydinlat-
t1. Saglarinin birkag teli, kanapenin ayaginin késesi-
ne takilakalmisti. Goévdesi, bu tellere takili olarak
yiziiyordu. Arkast Nuriden tarafa donikti.
Basasagiya duran kadin, akinti yiiziinden, sanki
canhymis gibi oynuyordu. Nuri icinden "Ah, zavalh
kadin!" dedi.

Onun Marmarisli oldujunu, oradan bu herifle
vapura binmis bulundugunu duymustu. "Acaba
kimdir? Onu tamyor muyum?" diye merak etti.
Sonra, "Her kimsen ve neysen, zavalh kadin, beni
affet!” dedi. Kadim yavasca omuzlarindan tuttu.
Etleri tereyad gibi yumusakti, parmaklar batiyordu.
Kadinin yiiziinii kendine dodru cevirdi. Ciyanlar,
dort bes sac telinin lizerinde tirmanamadiklan igin,
gozlerine dokunamamuglardi. Oniindeki yuvarlak
camdan, kadinin yesil yesil gozleri, hazin hazin
Nuri'nin gézlerine bakiyordu.

Iste o zaman, Nuri, cildirmis gibi oldu.
Gézlerine inanamadi. Kuskulandi. Daha dikkatli
bakti. Gene inanamadi. Beynini kiyamet kopuyor-
mus gibi bir samata, bir ¢an ¢ahsi, bir ¢1ghk, bir 1shk
ve hayking, paramparca yirtiyordu. Oniindeki gozler
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karis1 Zeynep'in gézleriydi! Insan, anlarin boylesinde,
ya havari, yahut katil olur... Birdenbire, sanki bir
yvayhm atesiyle delik desik edilmis gibi, govdesi,
formanin  icinde bir pacavra halinde sarkt.
Birdenbire, kansindan aylarca mektup almayisinin
nedenini anladi. Diri olarak, onu bu durumda
gérmiis olsaydi, belki ilk 6fkesinin atihsiyla, bir cina-
yete varabilirdi. Fakat kadin, o yesil gozleriyle, gézle-
rinin igine bakiyordu. Bakiglan valvariyor, "Beni
affet! Bak, cezamm buldum! Oyle oldum ki, bogulur-
ken o kadar sikint1 ¢ektim ki..." diyor gibiydi.

Nuri, kin style dursun, kadina acidi; migferin
icinde, hiinglir hiingiir agladi. Gene inanamadi.
Kadim birakti. Herifin gévdesini kapr disan etti.
Sonra déndii. Gene kamaraya girdi. Artik hava boru-
sunu kolladidi yoktu. Kadim buldu. Gozlerine bakt.
Bakti: Zeynep'ti a canim! Ofke degil, insan génliiniin
o sir dolu merhametini duyuyordu. Kadina, "Ben
seni degil, sen beni affet!" dedi. Gerileyip disariya
cikayim diye davrandi. Kadinin 8liisiinii suyun yiizii-
ne cikarmak icin, gene odaya, kamaranin sir dolu
cehennemine girdi. Ama migferde sanki hava kalma-
mist. Okyanus toplanip biitiin agirhgwla {istiine otur-
mus gibi boguluyordu, eziliyordu. iste o zaman, viire-
gi catlacdh ve durdu.

Yukanda, deniz yiiziinde kilavuz ipini tutmakta
olan $aban Kaptan, yalmz iple verilen isaretlerden
degil, ipin en ince titreyisinden, dalgicin dipte ne
halde oldugunu anlayan adamdi. Bir eli diimen yeke-
sinde, bir eli de kilavuz ipinde, tepeden tirnaga kadar
dikkat kesilmisti. Saka degil, bir kisiyi kaybetmislerdi.
Allah vere de, dipte bir ikinci felakete ugramasalardi!
Arasira hafifce kas gatiyor, diglerinin arasindan duyu-
lur duyulmaz bir, "Fena!" diyordu. Biraz duruyor,
sonra dipteki dalgigla berabermis de ona séyliiyor-
mus gibi, "Biraz saga dénsene!" diye fisildiyor, ya da
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hafifce gliliimsiiyor, "Yasa bre! Sevindim! Simdi
buldum," diyordu. Arasira da hava rotasin ¢evirenle-
re, "Bir iki atmosferlik daha hava verin,” diye bagin-
yordu. Saban Kaptan, dalgica kilavuz ipiyle dedil,
sanki yiiredinin en i¢ teliyle baghydi.

Saban Kaptan'in, bes on dakikadan beri, kaglan
catildik¢a catiliyor, viiziine diisen bir liziintii gélgesi
de gitgide koyulasiyordu. Bir ara hayretle, "A! A! Al"
dedi. Kaslarnini fena halde birdenbire birbirine karnca-
ladi. Havanin nasil oldugunu anlamak icin baromet-
reye bakildig: gibi, bakiglarini Saban Kaptan'a bagla-
mus olan dalgglar da, denizin dibini, sanki g&giin
masmavi derinliklerinde goriiyormus gibi, gézlerinin
uzun bakigim géklere daldiran Saban Reis'in birden-
bire kendilerine déndiigiinii gordiller. Onlara,
"Biriniz yedek dalgig elbisesini gabuk giysin. Insallah
bir sey yoktur! Ama ne olur, ne olmaz..." dedi.

Hasmet Bey, heyecandan bir tiirlii yerinde dura-
muyor, zip zip hopluyordu. "Yoksa paralan bulamad
mi?" dive sordu. Sanki hi¢ konusmamis gibi oldu.
Gozlerini bile séyle ondan tarafa déndiiren olmadi
ciinkii. Hi¢ ses c¢ikarmiyorlar, aceleci ellerle yedek
elbiseyi giymekte olan Alise yardim ediyorlard.
Hasmet Bey sorusunu daha yiiksek sesle tekrarlayin-
ca, Megafon Saban Kaptan, "La havle vela kuvvete!
Patlamayin, be efendim!" dedi.

Saban Kaptan, darmadagin olmus bir suratla,
kilavuz ipini boyuna, balkgilann oltayla yaptiklar
gibi, kaldirip indiriyordu. Benzi atmisti, boncuk
boncuk terler alninda isildiyordu. Boduk bir sesle,
"Alig! Durma dal!" diye inledi. Hava makinesinde
olanlara, "Hava verin Alig'e” dedi. Alis'i denize giden
merdivenin son basamaginda iki omuzlarindan
destekliyorlardi. Alis kendisini tutanlara, "Atin beni
denize!" dedi.

Deniz top gibi patladi. Képiik halkalari, denizin
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durgun vyiiziinde genisleyerek, vayilirken, imdatc
dalgig, yiizde sert sert fisildayan hava kabarciklan
bulutu icinde, yildinm gibi, mor karanhklara iniyor-
du. Saban Kaptan, "Yahu, adamin eli kolu vurulmus,
zaten tutmaz. Onun dedigine ne kulak asiyorsunuz?
Hi¢ dalgic béyle mi atilir? Birini kurtaraim derken,
ikincisini de mi bogalim?" dedi.

Aradan bir dadika kadar gecti. Saban Reis
birdenbire yerinden firladi. Zimba'ya, "Kilavuz ipini
sen tut, ben dalacagim,” dedi.

Biitiin agizlardan, "Forma yok. Bir tane var, o
da berbat. Her tarafi yirtik. Hem sen yirmi, yirmi bes
yildir dalmadin. Bu ihtivar yasinda dalamazsin!
Olmaz!" dediler.

Dalgi¢ Naim, "Ben ¢iplak dalarim!" diye &ne
atildi. Onun ardi sira Kara Yusuf, Karabatak Davut,
"Biz de!" diye bagirdilar.

Saban Kaptan saka gotiirmez bir sesle, "Ben bu
dalgic filosunun kaptani, dalgic gemisinin kilavuz
kaptaniyym. Hig¢ kimse... Hi¢ kimse sdyledigim séze
karst koyamaz, vesselam! Solilisyonu getirin ¢abuk,
formanin yirtiklanni yamayahm!" dedi. Dalgi¢ forma-
s1, entipiiften bir solilsyonla sdzde onarildi. Giysinin
boylesiyle, degil derin denizlere, insan boyu bir
bah¢e havuzuna dalmak bile &liimii aramak olurdu.
Tam migferi bagina takarlarken Zimba Naim, Samut
ve otekiler, bir sey styleyecek oldular. Fakat demedi-
ler. Saban Kaptanin vyiizii migferle 6rtiiliirken,
Davutla Samut, "Allah vere de, onu son gériisiimiiz
olmasa!" diye distindiler, yumruklarinin tersiyle
gozlerini sildiler.

Denizde ti¢ kisi vardi. Iki hava borusunu izleye-
rek, Saban Kaptan, o belli kamaray: ¢abucak buldu.
lki dalgicin da elektrik fenerleri yamyordu. kisi-de
dlmistii. Saban, kamaradaki kadm da tamdi. ik
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niyeti, iki dalgici, denizin dibinde birakmakt. Fakat
oliiler i¢in disarida yapilacak bin bir resmi is, formali-
te vardi. {ki dalgic1 ve Badi Badi Nuri'nin kansini, giig
bela, vapurdan disariya ¢ikardi. Zeynep'i saclarindan,
Nuriye bagladi, yukarida Zimba'yva, "Cek!" isaretini
verdi. Kendisi de yiize geldi.

Dalgglarla tayfalar, sesizce iki dalgici formala-
rindan cikartip, giiverteye uzattilar., Bu arada
Hasmet Bey, "Paralarim! Paralarm!" diye kiyameti
kopariyordu. Gemi, tahta gibi, demir gibi cansiz
cisimlerden yapilmis olmasina karsin, gemidekiler-
den esen hava yiizinden mi, nedir, sanki yasa
biiriinmiig gibi kararmugsti. Bir aralik artik sabri tiike-
nen Megafon, "Param!" diye tepinmekte olan
Hasmet'e, "A efendim, bu kadar kiymetliyse, buyu-
run dalgig elbisesini, dalip ¢ikarimz. Gérmilyor musu-
nuz su halimizi. Sizden alacagimiz para igin dedil,
s6z verdigimiz icin onu arayacagiz!” dedi.

Gemilerin bayraklarini, éliilerin adina, direklerin
yari yerlerine indirdiler.

Yoran'da éliilere ait formaliteler bittikten sonra,
Badi Badi Nuri'yi, kansi Zeynep'i ve Aligi ayri ayri
tabutlara koyup mezarliga gétiirmek {izere, omuzlari-
na aldilar. Yoran'in birka¢ gemicisi ve balikgisi, cena-
ze alayini olusturdular. Bir aralik, Aligin tabutunu
omuzlamakta olan Saban Kaptan "Zavalliyi, diriyken
de béyle tasirdik!" dedi. Naimlle Aferin Ali, "Niye
sefere ciktigimiz zamanki gibi heyamola demiyoruz?”
dediler. Otekiler, "Oyle vya!" diye seslendiler.
Mezarligin kapisinda, éliileri diriltecek olan bir heya-
mola nidasi yiikseldi. Bu, adeta hayatin 6liime
meydan okuyusuydu. Ug 8liiyii mezarliga biraktiktan
sonra, gidip Hasmet Beyin parasini ¢ikardilar. Alis'in
payl kansina verilecekti. Nurininse yeryiiziinde
kimsesi yoktu. Ona bir mezartag: yaptirdilar. Uzeri-
ne, "Ey volcu! Bil ki Ege'nin en korkung derinliklerin-
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den yilmayan bu canli yiirek, kendi merhametinin
derinliginde can verdi!" diye yazild.

Zaman hi¢ duruyor muydu? Hep geciyordu.
Tiycan''n yasi durmamacasina ilerlivordu. O ana
kadar hayatinda iki ac1 olay olmustu: Biri
Kerimoglu'nun 6liimii, kendisinin Haci Resul'den
dayak yemesi; digeri de kardesi Alis'in 6lmesiydi.
Tiycan'in diinyada goérdiidii tahsil ve terbiye, iste bu
olaylardan ibaretti. Anlayigi vardi. Ahlaki, anlayist
sayesinde, bu acilarin temeli lizerine kurulmustu.
Fakat, kayiktan denize devrilip bogulmak tizere olan
su kadar insaru -hele heniiz ¢ocugunu dogurmus
olan anayr kurtardidi zaman, hey, hey! duydugu
seving neydi, yahu?

Tiycan, hummal bir dimagin nabz1 gibi ¢ildirtica
bir inat siddetiyle agustosbéceklerini vinlatan istegin
hayat oldugunu seziyor, duyuyordu. Hayat buyuru-
yor, onlar da baginyorlardi. Ama Tiycan, nedense,
agustosbocekleri kadar olamiyordu. Yag: ilerledikge
kuwvetine bir kanat bulmak, varligina bir sey katmak,
kendini can ve géniilden harcamak &zleyisi, onda,
adeta bir iskence haddini buluyordu. Kendini daglara,
taglara, kegilere verdi, kendini tagtan tasa caldi. Yeter
ki kendisi, kendi goziinde, bir ise yaramis olsun! Bin
kez dlmeye raziydi. Fakat biitlin ¢abalan hicbir seyi
oldurmuyor, yalniz, "Tut kuyrugundan, vur duvara!"
dermiscesine, kendini bosu bosuna harcamis oluyor-
du. Bunu anlayinca, harcadigi emegin tadi kalmuyor;
en kolay is, adir bir angarya oluyordu.

Giinleri de yeni bir "giin" olmuyordu. Sanki
zamanin hickingi tutmus, hep aym mavah tekrar
ederek, "Diin! Diin! Diin!" diyor; bir fiirli, "Yarn!"
diyemiyordu. Parlayip sonen bir yelkenin kéye bir

263



yenilik getirmesini beklemisti. Bu yenilik neydi; onu
acik acik anlatamazdi. Her yelkenliden yillarca bekle-
digi, belki de kocasi olacak bir erkekti. Yok, yok,
valniz bu degildi! Kayidin biri sad taraftan g6z yayl-
minin igine girerdi. Karakiz onu uzur: uzun seyreder-
di. Kayik ufka dogru viikselir, Karakiz1 gene eskisi
gibi aymi Karakiz olarak biraktiktan sonra, gézden
kaybolup giderdi. Kendisi de kegileri éniine katar,
hazin hazin agustosbéceklerini dinleye dinleye dagla-
ra, taglara baka baka, yavas yavas kéye dénerdi.
Boylece Tiycan'in yas yirmi sekize vard.

Kévyde kendi yasinda bulunan bes alti kiz, geng-
ligin ne kadar gegcici oldugunu anlamisglar, birka¢ wil
once ¢ocuk olanlarin da sere serpe boy atarak,
erkeklerin gézlerini ¢celmeye basladiklarim gérmiigler-
di. Zaman kendilerini kayitsiz adimlarla cigneyip ta
gerilerde birakmadan, kér, topal demeyip birer koca
bulmak zorunda olduklarini da anlamiglardi. Bunun
icin, Kismet Tasinin {izerinde cyak ciyak oterek,
kiyametler koparmuslard.

Kismet Tasinda kiyametler koptuk¢a, Haci
Resul, Darnacilarin Hanife'ye o tasa ¢ikanlari gézletir,
oraya kimlerin ¢iktigimi dgrenirdi. Kismet Tast Haci
Resul'e, 6ksenin kuscuya yaptigi hizmeti gériiyordu.

Fakat, géniil bu ya, Haci Resul'iin asi derdi,
Karakiz'di. Haci Resul'den aldigi emirle, Danacilarin
Hanife, Karakizin pesini hi¢ sahvermiyordu. Haci
Resul, yavas yavas, her konustugu insanin i¢ini kars-
tiran o ezgin sesiyle, Tiycan'in génliine girmeye cali-
siyordu. Ve Karakiz'in yiireginde ne denli yer ettigini
de, Danacilarin Hanife'den anlamaya ¢alisiyordu. Bir
giin, Hanife'nin verdigi rapor, Haci'min ¢ok hosuna
gitmisti ki; dayanamadi, muhafizi Hursit'e ¢apkinca
goz kirparak, "Eh, Hursit, artik as pismis, tadina
varmak sirasi geldi!" dedi. Hursit de, "Deyindi gayrik
agam!” diye siritt1.
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O siralarda hava ¢ok kurak gidiyordu. Kéyliiler
tarlalara seyrek driinleriyle birlikte yanik topraklar
da yutacaklarmis gibi bakiyorlardi. Kismet Tag da
tamamuyla susmustu. Evlerin denize bakan pencere-
leri de, iskelet gozleri gibi, kapkara kararnyordu.
Karakiz, yeygisizlikten avludaki incir agacinin kabuk-
larin1 kemiren esede dagdan birkag delice zeytin dah
kesmeye niyetlendi. Dallar1 baglayacag: urgam, kusa-
ginin Uzerine dolad); dallan kesecedi kancal tarhay
da beline takti. Karakiz, Hac1 Resul'iin, otlarin arasi-
na gizlenerek kayan bir yilan gibi, pesi sira gelmekte
oldugunu fark etmedi.

Haci Resul, "Demir tavinda, giizel de ¢adinda
dovilir!”  dive icinden giilerek, yol ahyordu.
Hazirlanmus bir plam yoktu. Fakat yerine gére ataca-
g1 adimi, styleyecegdi sozii hi¢ bilmez olur muydu?
Fikrince, arzusu, yilanin uyusturucu dili gibi uzams,
Tiycanin ensesini siamig dizlerinin bagini ¢ézmiistii.
Artik nerdeyse edecegi pisligin tadina varacakt.
Yilan da tavsam tukiriikleyip yutuyor, sisivordu ya!
Sindirim uykusuna varip uyaninca, tavsani yolun
ortasina pislivor, basim déndiiriip de tiiten kiimeyi
seyrederken, "Oh! Seni ne giizel bir hale koydum!”
diye memnun oluyordu.

Giines 1gikla alev yagdiriyordu. Kupkuru dereler-
de agustosbécekleri giirliiyordu. Tarhayla cahstikea,
ter lekeleri yayila yayila Karakizin gémlegini sirtina
vapistiriyordu.  Kimse yok diye gégsiinii  agt1.
Kollarini omuzlarina kadar swvadi. Sik kirpikleri sicak-
tan yan kapal idi.

Tarhay1 kaldirip vururken, dallan koparirken,
farkinda olmayarak yaptidi bu hareketlerde korkung
bir kolaylik ve hiz vardi. Bol yaprakh bir dal bulmak
icin bakinirken, Tiycan, bir kara gélgenin yanibasin-
da uzanmakta oldugunu gordii. Gégsiinii aceleyle
ilikledi. Doniip Haci Resul'ii gérdii. Fitasim1 basina
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dolamadi. Onda, kag¢-géce ait inancglar dolayisiyla,
gliya tecaviize ugramis olmaktan dogan 6fke ve ahn-
ganlk yoktu. Boyunca, dimdik durdu. Haca bu
meydan okuyus karsisinda afalladi. Fakat hemen
kendini topladi, "Suraciktan gecerken seni goérdiim
de, yanina ugraywverdim” dedi. Tiycan kisa ve keskin
bir "lyi!" ile hi¢ de iyi baglamamisti. Haci, imrenisle
dolu yanik sesini, kadinin kalkinan iradesinin etrafina
ibrigim gibi dolayabilmek igin, ona hi¢ s6z kanstir-
mak firsatim vermemesi gerektigini diistinerek, dere-
den, tepeden, ablalarina bugday, arpa vermekten ve
sesini tizden davudiye, davudiden tize indire ¢ikara
biilbiil gibi diller dékmeye bagladi. Bu hazirhiktan
sonra, Haci Resul, artik el degdirmek sirasinin geldi-
gine hiilkmetti. Sézlerinin anlamina kuvvet vermek
iizere, her ciimlenin sonuna sanki mim koyuyormus
gibi, elini kadinin omzuna yavas¢a ve babaca dayi-
yordu. Bir aralik elini, sesinin inis ve ¢ikisina uydura-
rak, saga sola gezdirmeye bagladi. Sonra kazayla
kayivermis gibi eli Tiycan'in gerdanina iniverdi ve
orada kalir gibi oldu. Bu bir satasma degil 1srarl: bir
kandirmaydi. Sonunda, Hac1 Resul, aylarca sabrinin
ve ¢abalanmin artik olgunlasmis yemisini dudagyla
Tiycan'in dudagindan koparmak zamaninin geldigini
sanarak, Karakiz'in dudaklarina dogru egildi.

Hacrnin sesi ve eli gidip geldik¢e, Karakiz'in
gonliinde uyuyan ana basamak basamak uyaniyordu.
Karakiz, ta neden beri, Haci Resul'in kendisine
sulandidim anlamisti. Fakat, "Sakin yanilmis olmaya-
yim..." diye akli, bir "Evet" bir "Hayir!" deyip duru-
yordu. Ofkelendikge viizii harlyordu. Haci Resul,
Tiycan'in kizardigim gériiyor, hatta o sicakhg: kendi
yliziiniin tizerinde duyar gibi oluyor, fakat bu hali
kendi lehine yoruyordu. Karakiz'in dudaklarina dogru
egilince, burnuna 6yle bir yumruk yedi ki, géziinde
giinesler, aylar patladi, wyildizlar sanl sanl yagd.
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Yelpaze sallayan va da goz siizerek karanfil tutan bir
elin, biilbiil kanadi ¢irpisina benzeyen tokad: degildi
bu. Kazma, ¢apa, orak kullanmis bir elin yumruguy-
du! Hac1 Resul'iin, burnu kirildi. (Kéyliiler digtan, "A,
hi¢ yapilir sey mi bu?" derlerken, iglerinden, "Oh
olsun, iyi etmis!” diye etekleri zil ¢ahyordu.)

Karakiz, Hac1 Resul'ti dagda biraktiktan sonra,
dogruca eve déndii. Odaya girdi. Ayse'yi deniz
penceresinde gdriince, yiizindeki heyecanin Ayse
tarafindan gériilmemesi icin, karanlik bir kdseye
bagdas kurdu. Aysenin gozleri, yiksek bir adag
dalindan sarkakalan bir insanin elleri gibi bir kayiga
takilakalmisti. Yelken, riizgar olmadid i¢in, yar saril
duruyordu. Denizciler kiirek ¢ekiyorlardi. Beyaz
nokta, ufala ufala uzaklasip séndii. Ayse'nin bakis
ac1 bir ¢ighga déndii. Karakiz, az kalsin, hirgin bir
kahkaha saliverecekti. Fakat Ayse've acidi. Diglerini
sikti. Su halleri neydi, yahu? Demek, birka¢ wil
sonra, kendi de Ayse'ye benzeyecekti. Umut yavas
yavas séniince va Zehra gibi zehir zemberek kesile-
cek ya da gereksiz ve anlamsiz kalan bagi, bacaklan
ve biitiin organlarn felce ugrayarak, gézi kulag: sagir
olacak, Fatma'ya dénecekti. Sonra da, koyiin her
glinkii yan 1agim, yan sokak olan yollarinda déne
dolasa mezarliktaki ¢ukuruna yuvarlanacakti. Bunlar
olmazsa, Haci Resul'iin isteklerine boyun egecek,
Danacilanin Hanife've ¢ocugunu digsiirtecek, efeler
tarafindan daglara gétiirillerek kabak ve tambura
zimbirtisina tempo tutarak, damak, parmak saklatip
gobek atacak, sarhosun birisinin savurdugu bos raki
sisesiyle ya gozii patlayacak, ya da basi yarnlacakti.
Bu hak miydi, yahu? I¢inden, "Mademki ablalarimin
sonuna ugramaya razi degilim, ¢biir taraftan da Hac1
Resuliin zamparaliim kabullenmiyorum; &yleyse
neden kaldinp kendimi denize atmayayim? Yapacak
sanki baska ne is var?” diye diisiiniiyordu.

267



O aksam havanin sikintisindan, biiyiik bir firti-
nanin kopacad belliydi. Goékytizii, biitiin giin, insa-
nin tepesini ezen agir ve kizgin bir kursun levha gibi,
yeryiiziiniin iizerine abanmusti. Ortahkta ¢it yoktu.
Eseklerin, kecilerin, koyunlarin gézlerinde bir korku,
hatta adaclarda bile bir iirperti vardi. Giinesin bati-
sinda ebedi bir elvada hali vardi. iste o zaman, bir
kizilca kiyamettir koptu. Ev sarsiliyor, duvardan swa
parcalan dokiliiyordu. Ayse'yle Karakiz, bir ¢ati
altinda degil, bir eledin (stiinde ¢alkalaniyorlard
sanki. Zehra ve Fatma, bir sa¢, bacak, fita kargasal-
g1 halinde igeri daldilar. Kandili yakamuyorlardi.
Ablalan Karakizh, "Nen var? Ne oluyorsun? Neden
konusmuyorsun?” dive sikistirdilar. Karakiz, bir sey
bahane ederek, disan1 firladi. Disiinceleri, firtinanin
kara bulutlari gibi, birbiri ardinca, aklindan gegiyor-
du. Karakiz, bu allak bullak olmus gecenin hirsini
seyrederken, boyunca dogruldu. Korkuyor muydu,
seviniyor muydu, farkinda degildi. Géziiniin éniinde,
boyunduruk tanimayan bir kuvvet, setleri ¢igniyor,
sel gibi bosaniyordu. Bu hal, bagrinin en i¢ arzusuna
denk diistiyordu.

Doganin bu isyani, Karakizh biiyiililyordu.
Yaratilis neye karsi kalkinyordu? Karakiz, bu sorusu-
nun cevabini, kasirganin gtirleyisinde bulamad.
Elbette ki gézle gorilmeyen, elle dokunulmayan bir
yalan ag: vardi. Iste, bu karanhgin kaskati kilidini
kinp, yirtip, yikmak icin olacak, firtina kopuyordu.
Karakiz, firtinaya karsi, bir i¢ yakinhd@ duyuyordu.
Kasirga, yalin, kapkara bir ugurum gibi, korkung bir
"Hayir!" idi. bunun i¢in Tiycan'in hosuna gidiyordu.

Tiycan artik otuz yasina varmisti. O ana dek
hayatindaki yenilik Haci Resul'iin kendisine satasma-
sindan ibaret kalmigti. Dis diinya ise Catalkaya'ya
ancak, birka¢ cam bardak, yiiz kadar toplu ve dikis
ignesi, yiz kadar makara, bes alti diizine elbise
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diigmesi ve bes alti okka g¢ivi seklinde girebilmisti.
Tiycan otuzunu buluncaya dek; fotograf, telsiz tel-
graf, telefon, telsiz telefon, ucak, denizalti, kuduz
asist ve radyum bulunmustu. Elif otuz yidir yer-
yiiziinde yasamis oldugu halde, degil bunlardan, eski
tarihten beri kesif ve icat edilmis seylerden bile ha-
bersizdi. Hatta uyrugu bulundugu Osmanh Impara-
torlugunun bile ne oldugunu ne ettigini bilemezdi.
Imparatorlukta Mesrutiyet ilan edilmis, Bosna — Her-
sek, Avusturya — Macaristan tarafindan ilhak edilmis,
Italya Trablusgarb'a saldirmisti. Pirene daglar, Fran-
sa ile Ispanya arasinda sinir teskil ettiklerinin ne
kadar farkindaysalar Catalkaya koyii ve Kismet Tag
da olup bitenlerden o kadar haberdardilar. Kéyden
arasira birka¢ delikanhi askere gitmiyor dedgildi.
Fakat, bu eskiden beri boyleydi. Ha Arabistan'da
Diirziler baskaldirmis, ha Balkanlarda Arnavutlar
ayaklanmus, ha ltalya, ha Sirbistan savas agmig; kéy
icin hep birdi. Koylillerden erkeklige erigenler askere
giderlerdi. Codu sehit olur, kalir; azi gazi olur, ds-
nerdi. Elif otuz yasindayken, bir giin birdenbire, dis
alem kiyametler kopararak sokiin etti kdye,
Catalkaya'nin bagh bulundudu ilgenin kay-
makami c¢aliskan bir adamdi. Esraf ve itibarhlardan
para toplayarak medeni miizik araglarindan bir
bando mizika kurmustu. Ufak zurnams: diidiiklerden
tutunuz da, biikliim bikliim ¢éreklenerek o agizlan
huni gibi acilan borulara dek, nefesle éttiiriilecek ne
varsa, bandoda hepsi tamamdi. Hele bunlarin bir
kocamani vard: ki, didiik, diimbelek, zilli davullarin
azmani, adeta imparatoruydu. Durusunda bile i¢inde
korkun¢ kasitgalan saklayan bir hal vardi: "Ali-
mallah bir étmeye koyayim dagdlan toz gibi sa-
vururum!” dermis gibi bir kurulusu, bir meydan oku-
yusu vardi. Bunu genis gégiislii, Patpatlarin Ciice
Hasan calardi. Kekeme oldugu, patiri diyecegi

269



zaman "Pat! Pat!" edip durdugu icin, kendisine bu
lakap takilmisti. Fakat elinin ardiyla biyiklarini siyira-
rak, dudaklarini o borular kodamanmnin diidiigiine
soyle bir degdirmesin, her yan, barut ambarina kwvil-
am dedmis gibi giirlerdi. Bandoya kaymakamin
kendisi muzika &gretivordu. "Yasasin Enver,
Niyazi!", "Yasasin hiirriyet, miisavat, adalet!",
"Yasasin millet!" gibi sarkilar bir de usak'tan, niha-
vent'ten fasillar megk ettirirdi. Calanlar birbirine g6z
kulak olurlardi. Ortanca trampet ciyak etti miydi,
davulcu tokmagdiyla iki kez davula giimletirdi. O
zaman koca boru, ii¢ kere, cart-curt ederdi.
Kaymakam, avuglarini dizlerine vurarak, "Diim teka,
diim tek!" diye usul tutardi. Onun bu halini géren
Imam Hiiseyin Efendi de "Bayram namaz yildan
yila kiindi@ icin, cemaat nasil kilinacagm unutur.
Biz de namazdan énce onlara tipk: zatialileriniz gibi,
iki salla, bir bagla, iki salla bir yat, diye kisaca nama-
z1 6gretiriz!” diyerek, kaymakamin hosuna gidecek
sozler etmek firsatini hi¢ kagirmazdi.

Kazadan donanma yardim toplamak isi sona
erince, koylere ugrayip oralardan da para toplanma-
sina karar verildi. Bunun i¢in, énde bando mizka,
onun arkasinda bayrak taswicilar, daha arkada da,
atlar ve egeklere kurulmus, donanma birligi lyeleri,
katipleri, ¢iplak ve kurak arazi lizerinden, Catalka-
va'va dogru yol aldilar. Yolda taglar, kizgin k&miir
korlart gibi yanwyor, ¢codu yalinayak olan mizikacila-
rin tabanlarim daghyordu. Bundan dolayi, &zellikle
girnatact Saban bir tiirlii yiiriiyemiyor, zili davuluyla
adeta sekiyordu. Kara redingot giymis olan kayma-
kamin fesi terle islandigindan, sakaklarindan asag
lohusa serbeti gibi kipkirmizi terler bosaniyordu. Kéy
gériiniir goriinmez, kaymakam, atini siirerek ©ne
gecti ve hiicuma hazirlanan bir stivari subayinin kilig
cekmesi gibi bastonunu kaldirarak, "Cal!” isaretini

270



verince, ayakkabilanyla yiiriiyen, bunun icin de kafi-
lenin 6niinde giden cortcortcuyla kafilenin kuyrugu-
na diiserek ayak siirgen davulcu, artik verdiler duma-
ni! Birbirinin ne ettigini gérmeyen 6tekilerin her biri-
si de, kendi baslarina davranarak, ¢algilarim éttiirdii-
ler. Kalin aletler giirleyip giimbiirderken, inceleri de
yumurtlamakta olan tavuklar gibi ciyak ciyak ederek
¢ighklar sahyorlardi. Gergekten, pek azametli ve
cafcafh bir giirtiltii kopuyordu.

Kéyliiler, uzaktan giiriiltiiyii isitip de alli yesilli
bayraklarla donanmis kafilenin yaklasmakta oldugu-
nu goriince, kendilerinden gene para alinacagmni, ya
da bir angaryaya kosulacaklarm ¢argabuk anladilar.
Ciinkii ancak bu iki konu icin, onlara bagvurulurdu.
Daga kagmak istemeyen Tiycan'a kafileye ne diyece-
gini tembih ederek, hep birlikte, swvigtilar.

Kaymakam, "Mizika c¢ok giizel ¢ostu!" dedi,
sonra kazada sesiyle iin salmis olan Kasap Ahmet'e
donerek, "Sen de bir gazel ¢ek!" diye emretti.
Ahmet elini sakagina gétiirerek burnunu havaya
dikti: "Aman! Aman! Elaman! Yandim aman!" diye
naralar atti. Susuzluktan dudaklan catlamig, taban-
lar1 yanmis mizikacilar, icilecek suya, gélgelenecek
adaclara yanasiyoruz diye, istaha gelerek, giirtiltiiyi
¢odalttilar, naralan arttirdilar, kéye dogru tirisa
kalktilar. Kéye varinca orada, inlerle cinlerin top
attiklarim1  gordiller. Kéyde vyalmz Tiycan vardi.
Kaymakam ona kéy halkinin nerede oldugunu
sordu. Karakiz, "Daglara kactilar!" dedi. Birka¢ kisi
birden, "Neden?" diye sordu. Tiycan, "Giiriiltilyii
isitip tozu dumana katarak gelmekte oldugunuzu
goriince, Deccal ¢ikmis dere tepe geziyor, kiyamet
kopacagini ilan ediyor, diinyaya yuf borusu ¢ekiyor,
diye &dleri koptu, onun icin daglara kagtilar!" diye
cevap verdi. Kaymakam digerlerine dénerek. "Ah,
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bu cahil herifleri nasil adam edecegiz?" diye yakin-
di

Bu olaydan bir ay sonra, dis diinya, Sefik Ulvi
Beyin kisiliginde ortaya ¢ikti ve ikinci bir kez kéyl
basti. Sefik Ulvi Bey, Miilkiye-i Sahane'den mezun-
du. Kendisi Resadiye bucagina miidiir atanmusti.
Kumral sagh, mavi gézlii, bugday benizli, boylu
boslu, otuz-otuz bes yaslarinda bir gencti. Babasi
Ahmet Diirri Efendi, Istanbul'da "itibarli tiiccar"dan
sayilirdi. Diirri Efendi gibi zengin olmaya ¢alistiklan
halde baganli olamamis olanlar, onun cemaziyiilev-
velini kahvelerde birbirine anlatirlarken, &ncelikle
"Vay gidi kerata!" gibi iltifath deyimlerle séze baglar-
lardi. Diirri Efendi, ufak tefek alisverislerde kose
bucak kirint1 karlar kivirmakla ise baglamig, dnceleri
achk korkusuyla ¢alisip didinirken, ge¢im igini yoluna
koyduktan sonra, mutlu olmak i¢in para toplamaya
devam etmis. Aradan ¢ok gegmeden, para para igin-
dir diyerek, toplamak i¢in toplamaya koyulmus. Yasi
ilerledik¢e, &liimi yaklastikca, denizde bogdulanlarin
yilana sarilmalari gibi, ona gére hayati temsil eden
biricik seyi, paray1 kavramakta elini siktikga sikmus.
Diirri Efendi hakkinda bu gibi kotli sézler eden
Karaagizh Leyla idi. Oysa Diirri Efendi, agzina icki
koymaz, sigara bilmez, kiifir etmez, namahreme
uckur ¢6zmez, edep ve terbiyesinde bir noksan
goriilmez, diriist ve namuslu bir adamdi. Hatta
Tahmisgiler'deki Hacidede camiinde beg vakit nama-
zin her birinde 8n safta yer alir, haysiyet, seref ve
sa¢ sakal sahipleriyle konusurken, her gtinkii olaylar
hakkinda hem séylenmesi, hem de anlagiimas: kolay
agirbasl fikirler ortaya kordu. Yazihanesinde ¢alisan
muhasip, hademe gibi kimselere, davudi sesle,
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"Elfakru fahri!" (Ben fukarahgimla iftihar ederim)
nidasiyla s6ze baglayarak, cahigkanhgin ve her seyi
Allah'tan beklemenin ve yoksullugun erdemleri
tizerinde ¢ok viiksek dgiitlerde bulunur, onlar da her
tiurlii hoppaliktan uzak bir agirbasilikla, elpence
divan durarak, onun dudaklarindan diisen incileri
kulaklarina kiipe ederlerdi. S6ziin kisasi Diirri
Efendi, kimsenin &8yle etlisine, siitliisiine karismaz,
goziinii aligveriscagizindan ayirmaz, yoén sahibi bir
adamdi. O kadar ki, cihani kasip kavuran bir felaket
bile olagelse, tenceresini kapinca, bdyle genel bir
vanginin atesinde kendi 6zel fasulyelerini pisirmeye
kosardi.

Sefik Ulvi Bey onun biricik evladi idi. Diirri
Efendi, kendini model sayarak, var giiciiyle ogdlunu
adam etmeye ugrasmist. Cocudun génliinde en
kiigtik bir kanat ¢irpisini sezince, iizerine sahin gibi
cullanir, "Hele, oglum, para kazan, adam ol da o isin
sirast sonra gelir!” derdi. Cocugun viireginde vakit
vakit deprenen sicak duygulan kendi elcegiziyle boga
boga, Sefik Ulvi Beyin gonliinii, dogmadan diisiirii-
len ya da besikte bodaz1 sikilarak kaldiriip gémiilen,
kavuklu, sarikli, selatin tiirbelerindeki sehzadeler
mezarhidina benzetmisti.

Ona Sefik Ulvi adim koymustu ya, adi gibi ulvi,
sefkatli ve merhametli olmak tlizere yetistiriliyordu.
Sefkatin diinyada bir erdem oldugunu bilmeyen var
miyd1? Onun igin Diirri Efendi, ¢cocuga her giin, hi¢
olmazsa bir sevap iglemesini &gretti. Cocuk, her
giin, sokak kosesindeki dilenc¢iye bir metelik sadaka
verdi. Dilencilik, kolera gibi, tifo gibi diinya kurulal
beri siirlip gelen dogal illetlerdendi. Hem de zindan
gibi kapkara diinyanin su yaran vardi ki; sadaka
dolayisiyla Sefik Ulvi Beyin sefkatliligini ve ulviligini,
iskile yer birakmayan bir agikhkla meydana koyuyor-
du.
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Anadolu'da Resadiye bucagina miidiir atandig
emrini alinca, tarim ve hayvan yetigtirimi hakkinda
surada burada duyduklarimi aklinda tutarak, bu bilgi-
leri, bilgisiz koyliilere aktarirsa biiyiik faydalar sagla-
yacagini umuyordu. Ciinkii Anadolu'da halkin,
ilkcadlar kadar eski avadanhkla, canlanim ¢ikarircasi-
na cahgarak ekip bigtiklerini biliyordu. Her giin, bir
sadaka vermek kabilinden, her giin iyilik etmek
konusundaki ¢ocukluktan. edinilmis g®renedine
uyarak, Sefik Bey, hi¢ olmazsa bir iki ay yetecek
kadar iyiliklerle yola ¢ikmust.

Ne var ki; Resadiye bucagina karadan yol
yoktu, buraya vapur da ugramiyordu. Kusadasi'ndan
motorlu bir yelkenliye bindi. Gékova kérfezinin orta-
sina gelince, hava sertlendi, motorun su tulumbasi
bozuldu, yataklar yandi, krank kinldi. Kayik, yelken-
leriyle bocalabanda ederek Catalkaya kéyiiniin kiyisi-
na sigind1. Boylece dis diinya, ikinci kez, kéyiin kapi-
sin1 ¢almig oldu.

Kayigin kaptani ve tayfasi, makineyi ¢arcabuk
sokerek; kirik parcalan eseklere yiiklediler. "Deh,
clig!" diye kazaya gotiirdiler. Onarim isinin ancak
Milas'ta yapilabilecedi ve bes on giin siirecedi anlasil-
d

Sefik Ulvi Beyin kayikta ve 1ssiz deniz kiyisinda
cani pek sikiliyordu. Yakinda bir kéy oldugunu
duymustu. Giinlerden beri kayikta sabah aksam yedi-
gi galetalar, artik canina tak etmisti. Kéyde peynir,
siit, ekmek gibi seyler bulmak iizere, kayida bekgi
diye birakilan tayfayi yanina alarak, kéye dogru yola
cikti. Kdyden onceki yamagta ot bigmekte olan
koyliilere rasgeldi. Onlara dodru giderken, kazilmis
bir parca topragin lizerine basarak vyiiriidii. Ot
bicmekte olan tarla sahibi Gavur Ali'nin 6fkesi
burnunda tiittii, ama ses etmedi. Sefik Bey, en beri-
deki koyliiden, kéyde ekmek satiip satilmadigini
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sordu. Koylii, "Burada ekmek ne gezer? Kéyde ne
firnimiz, ne de dedirmenimiz var!" dedi. Birkag
kéylii, hemen heybelerine kosarak, el degirmeninde
6gltilmiis, sacta pisirilmis arpa unundan tomar
tomar yufkalar getirdiler. Sefik Bey, "Bu yufkalar
kayiktaki galetalardan da beter, ama hazir buraya
gelmisken, su cahil kéylii dayilara, yeni bicim orak
kullanmasini  &greteyim!" diye diisiinerek, orada
duran kéyliilerin en boylu boslusundan elindeki orad
istedi. Gavur Ali, orag: Sefik Ulvi Beye uzatti. Sefik
Bey, orad: eline alinca, acemice sada sola sallamaya
koyuldu. Onceleri saskin saskin bakan koyliilerin
dudaklar, yavas yavas, hor goriir gibi, glilimsemeye
vayildi. Gavur Ali'nin goézleri ise, gitgide, kan ¢anagi-
na doniiyordu. Gavur Ali aksice adamin biriydi.
Askerlik nedeniyle dis diinyaya ¢ikmis ti¢ dort koyli-
den birisi de oydu.

Islerini birakarak Sefik Beyi seyreden kizanlari-
na, "Orada ne sintip duruyorsunuz? Bos durmanin
sirast mt?" diye haykirdt. Sonra, Sefik Beye doénerek,
"Ne yapwyorsunuz, beyim?" diye sordu. Sefik Bey
glilerek, "Size Fransiz usulii orak bi¢meyi 6gdretece-
gim!" dedi. Otekinin tepesi atti. Sefik Beye, "A
beyim, c¢oluk c¢ocuk eglendirmenin sirast mi?
Tesekkiir ederiz. Simdi is gdrmenin strasi. Aghktan
6lmemek icin, calismak zorundayiz, 6§renecek vakti-
miz yok!" diye badirdi. Sefik Bey, buradan haysiyet
ve gerefiyle nasil ¢ekilebilecegini diisiiniiyordu. Fakat
pabucunu birakircasina hemen kagip gitmek onuru-
na dokundugu i¢in, orag: sahibinin eline verdikten
sonra, yavagca bir kiyiva gekildi. Orada durdu. Orak
su elle tutulur, bu elle savrulur diye kitapta okumustu
ya! Bu herifler anlamak istemiyorlardt.

Orad geri verdigine pisman oldu. Orak elde,
"Ben Resadiye bucak miidiiriiyiim, a hédiikler!” diye
bagirmaliydi. Onlara, "Hayvanlar!" demeliydi. Bunlar
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adam olmazlardi, a canim! Tamamen esek olmalar
i¢in, bir kuyruklan eksikti hani. Bunlara degil mesru-
tivet, zirnik bile vermemeliydi. Eseklerin boylesiyle
kalkimiir miydi? Dedelerinden ne gérdilerse tutup
onu vyaparlardi. Bagka insanlar gerekliydi. Yeni
insanlar... Cok degil, ancak onun &gdretebilecegi
seyleri 6drenselerdi bir Alimallah, altin i¢inde yiizer-
lerdi. Ne olacak? Mese odunu kafal: cahil herifler!

Sefik Bey, boyle diisiiniirken, ta dteden karga-
ck burgacik bacakli, beberuhi boylu, keci sakall,
sivri kiilahli bir adam Gavur Ali'ye dogru ilerliyordu.
Onu goriince Gavur Ali, "Merhaba, Adem Day,
buralarda ne arnyorsun?" diye tnledi. Oteki adam
guldu. Gilusi, o kigiiciik govdeye simayacak kadar
kocamandi; dért bucaga dalga dalga yayilirdi. Gavur
Ali've, "Himmetlerin Silleyman'in ununu getirdim.
Fakat bizim esek sancilandi. Ben de sigara i¢miyo-
rum ki; yanimda c¢ubuk tagiyayim. Senin ¢ubugun
yanindaysa, ver. Sana bir' ¢ubuk bor¢lu kalayim.
Faiziyle éderim” dedi.

Sefik Bey, "Buradan ayrilmak igin iyi bir firsat"
dive disiindii. Bu Adem Dayi denilen adama,
"Baksana baba, esedin mi sancilandi? Sancisini
gecirmenin kolayr var. Haydi gidelim de, onu bir
géreyim!" diye badirdi. Adem Dayi, Gavur Ali'den
cubugunu aldiktan sonra, Sefik Beyin yanina gele-
rek, "Buyrun, gidelim" dedi. Yiizii, tuzla buz edilmis
bir camin ¢izgileri kadar bol sayidaki kingiklaryla,
giilivordu. Hele hele o mavi gézleri, en icten, en
duru giiliislerle doluydu.

Tam vyiiriiyecekleri zaman Sefik Beye yufkalar
vermis olan koylii, Adem Dayiya, Sefik Beyi gostere-
rek, "Dayi, bey ekmek aradiydi. Un getirdiysen,
caresine bak!" diye {inledi.

Day1 ile yanyana yiiriirken Sefik Bey, "Nasil olur
da, bu kdyiin dedirmeni olmaz?" diye sordu. Adem
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Dayi, "Degirmenin yerini bulmak sanmldigi kadar
kolay dedgildir. Bu zavallilar, taslan sirtlarinda tasiya-
rak, degirmen tasini yontmak i¢in canlanm ¢ikarirca-
sina ¢ahsarak, iki kez degirmen yaptilar. ilk degirme-
ni, yiiksektir, riizgar tutar, diye Kismet Taginin yani-
na kurdular. Bu yerin riizgan tuhaftir. Ya hi¢ esmez,
esince de delice eser. Degirmen yapildiktan on giin
sonrasina kadar riizgar almadi. Ondan sonra, tylesi-
ne ald1 ki; dedirmenin kanatlan da, pervanesi de ¢6p
gibi kinhp gitti. Az kalsin, degirmenin kendisi de
ucacakti. Bu kez koyliiler, ince un &giitecegiz diye,
dag yamacinda ikinci bir dedirmen yaptilar. Yilda
ancak dért bes giin déniiyordu. Naha iste! Yamagta
kule gibi gérdiigiiniiz o degirmen! Kanadi manad:
yok! Degirmeni ¢orba sogutuyormus gibi, iifleye iifle-
ye déndiirecek degillerdi ya!” diye cevap verdi. Sefik
Bey, "Mademdki riizgar yok, su degirmeni yapsalar a,
miibarek adamlar!" dedi. Adem Dayi, "Onu tiikiiriik-
le déndiirmeli! Burada su ne gezer?" diye cevap
verdi.

Ikisi de bir an sustular. Sefik Bey, arasira adam
g6z ucuyla sliziiyor, i¢inden, "Yaradan'in isi mi yoktu
ki bdyle kargacik burgacik adam yarath?” diye diisii-
niiyordu. Bir aralik, dayya, "Senin dedirmenin bura-
dan uzak mi?" diye sordu. Oteki, "Evet, buradan (g
dort saat uzakta, bir dag basinda, ama riizgar hic
eksik olmaz. Degirmenin tagim kendim yaptim. Kar
gibi un &giitir. Hem de pervaneyi 6yle yaptim ki;
piif desen déner! Kusuruma bakma, a ogul, onun
kolayca fir fir dondiigiinii seyrettikge, icim agihyor
da, giilesim geliyor. Ben giildiikce, degirmenin
kanatlan giliisiimii dért bucada sagiyor da, biitiin
evren giiliiyor gibi geliyor bana. Cok kez diistintiriim:
Giines de bir degirmendir. San 1siktan kanatlar finl
finl déner. Giindiiz, insan sanki giines 111 6giitii-
yormus gibi oluyor. Bugday zaten giineste ermiyor

277



mu? Hem niye altin gibi san oluyor? Gece olunca,
bana degirmen ay 1s1gwla vildizlan 6giitiiyormus gibi
geliyor. Bir sey daha var; degirmenin kanatlan
dondiikge, insan sanki yolculuk ediyor. Ben bunlan
bizim baci Nefise've anlatinm da, o bana, aklim
oynattin, der! Benimle eglenir!" dedi.

Sefik Bey giildii: "Nereye yolculuk edersin?”
Adem Day, elini havaya firlatti: "Yildizlarin arasina.
Benim degirmenin kanatlari, énce kayik yelkeniydi.
Onceleri kayigimla balik avlardim. Sonracigima aske-
re gittim. Ne soguk yerdi! Giines orah degildi galiba.
Gok hep ortiilliydii. Gece olmasimi beklerdim ki,
kiglaya gireyim de gogiin 6rtiilii mii, agik m oldugu-
nun farkinda olmayayim. Hemserileri hep yanima
toplardim. Onlara Asitk Garip'i, Kerem ile Ash'yi
okurdum. Gurbet ellerinde memleketimizi hatirlardik
da, gozlerimiz islanurdi! Askerden déniince, gene
denizde avlanmaya koyuldum. Bir giin, firtina kayi-
gin demir ipini kopardi. Tekneyi kayalara ¢arparak
parcaladi. Kayiktan artakalan, bodoslama, karina
gibi, uzun odunlan derleyip topladim. Kayigin yelke-
ni, diredi, sereni ile kayik yerine, bir koca pervane
yaptim. Zaten c¢ocukken, vapraklardan pervane
yapmasin ¢ok severdim. Dallar1 yontardim. Uglarina
pervane takardim. On - on bes tanesini, bizim kulii-
benin damimin kenarina saplardim. Gece, uykuya
varmazdan 6nce, onlann firrr edigini dinlerdim. iste
o zamadan beri riizgardan anlarim. Bir yerin ¢alisina
cirpisina, dallarin durusuna bir g6z athm myd,
orada ¢ok mu, az mu riizgar, hangi rizgar esiyor,
hemen kestiririm. Bir yerin riizgan, insana neler
sdylemez ki..." dedi. Sonra elini ¢evredeki agaglara,
calilara salladi: "Bakin a sunlara: Riizgar esmemis ki,
sallansinlar da damarlan agihp sulan yirisiin!" diye
basint salladi. Sefik Bey icinden, "Amma da geveze
herif!” diyordu. Fakat bir sey &gretecek, iyilik edecek
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bir adam elde etmisti ya, onu kirmaya gelmezdi.

Adem Dayr'ya, "Cok mu 64giitiirsiin?” diye sordu.
"Cok ya! Hatta bir sefer, para bile 6gittiim!"
"Nasil olurmus o?"

"Nasil olacak? Basbayad 6§iittiim. Hatta giizel
bir dayak bile yedim. Herifin biri, para guvallaryla,
esedine binmis geldi. Cebinden tiitiin torbasini ¢ikar-
mak igin, cebinin {istiinde duran dért banknotunu
¢ikarip guvalin agzina tikmis. Onlan orada unutmus.
Bana iicret olarak, kiigiik bir sise raki getirmisti.
Arpasim1 6giitecektim. ki giin sonra gelip ununu
alacakti. Ben arpanin iginde para oldugunu ne bile-
yim? Arpayi oldugu gibi dedirmenin hunisine dehet-
tim. Kéye varinca, herif cebinde parasim aramis.
Bulamayinca, bir ata atlamig, durup dinlenmeden,
tozu dumana katarak, dedirmene vyetisti. Fakat
arpayla banknotlar da 6giitilmistii. Herif, 'Hayir
6glitmedin. Parayi i¢ ettin!' diye ayak diremez mi?
"Yahu, etme, eyleme, goéreydim, hi¢ &4iitiir
milydiim?' dedim. Herif ise, Hayirr caldin' diyor
bagka bir sey demiyordu. Ofkeden herifin kiiplere
bindiginin adamakill farkinda idim. 'Be adam, arpay-
la hi¢ banknot 6giitiiliir mii?' diye kabarip kabarip
istiime geliyordu. Herifin surati éyle olmustu ki;
gilmekten kendimi alikoyamadim. A canim, para
kayboldu diye, oturup aglayacak m idim? Elimde
topu topu iki liram ve biraz da bozuklugum vard:.
Kaybolan para keske benim olaydi! Adam da bari
benimle birlikte giilerdi. 'Hem paramu ¢alar, hem de
benimle alay edersin, ha' diye, sopay1 kaptidi gibi
Yaradana siginarak, verigtirmeye koyulmaz mi? Ne
diyeyim, a beyim? Senlik burada olur, dersin. Senligi
burasi mezardir dedigin yerden, inadina, akdar gelir,
senlik fiskinr. 'Kendimi tutayim! dedim, agzim
biiziip yumdum. Olmadi vesselam! Zorla degil a;
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olmadi, olmadi vesselam... Herif sopay1 désedikce,
ben de bastim kahkahay!"

Ortalikta in cin top oynuyordu. Adem Dayi,
glines dolu kara gozleri parlaya parlaya, anlatmakta
devam ediyordu.:

"Fakat, ne dersin, beyim? Herif beni ddverken,
benden korkmaya baglamasin mi? Ben makaralan
savurup dururken, o sopay bir tarafa firlatinca, taba-
na kuvvet kagti. Ben giildiim, o kact. O kacti ben
giildiim. Herif kosa kosa atina vardi; edere atlad.
Ardina, arkasina bakmadan dértnala atimi stirdii.
Ertesi giinii, ununu bizim Karaoglan'a viikleterek
gotiirdim. Kendi ununu da, parasim da afiyetle
yemigtir. $imdi burada hastalanan iste o Karaoglan!"
dedi.

Birka¢ adim viirtiditkten sonra, Adem Dayinin
Karaoglan dedidi eseginin yanina vardilar. Hayvan
yere yatmisg, adir adir soluyordu. Esede bir géz atar
atmaz, Sefik Bey, Adem Daywya: "Hi¢c merak etme,
day1! Hemen sargi bezi buldur, bir kazan dolusu da
su kaynatsinlar. Karnina sicak pansuman yapahm.
Yarina kadar, bir seycigi kalmaz," dedi. Bunu sdyler-
ken, iki bacagmm acmis dimdik durmus, emir ve
buyruklar saliyormus gibi bir eda takinmisti.

Adem Day giiliimsedi:

"Bir sey soyledinizdi. Tanisman gibi. iste o bura-
da yok. Ben bu hayvani dodustan bilirim. Kendisine
dokunan agili bir ¢ali yahut bir ot yemigtir. Onu
hemen iyi ederiz" dedi. Sefik Bey iyiliginin iltifat
gormemesine kizdi. Koyliiniin ne yapacagini bekle-
yerek somurtuyordu. Adem Dayi orada toplanmis
olan koyliilerin birisine, iki parmak kalinhdnda, bir
sigara sardirdi. Onu Gawur Aliden aldidi ¢cam dal
gubuda takti. Cubudu esedin ardina yerlegtirdi.
Koyliilerin biri ¢akmaktasiyla kav yakmish. Adem
Day, atesi sigaraya dokundurdu. Sigara yandi. Esek
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sanciyla icini ¢ekerken, sigarayi da ¢ekiyordu.
Aradan bes dakika gecince sigara dumaninin esegi
miushil gibi etkiledigi goriildii. Esek hemen ayaga
kalkarak, yiyecek ot aradi. [ste bu sonug, Sefik Beyin
hi¢ hosuna gitmedi. Esek gercekten esekti ki; Sefik
Beyin usulii dururken, ardiyla sigara igerek, iyi olup
kalkmisti. {ste bunu yapmaya hakki yoktu esegin.

Daha kotiisti, esek otlan ¢ignerken, bucak
midiirii ile alay ediyormug gibiydi. Kéyliller de &yle!
Ona sintyorlarmis gibiydiler. Adem Day1, "Buyurun,
gidelim de, unu gétiirmiis oldugum Haci Bacr'ya size
ekmek pisirmesini sdyleyeyim,” dedi. Ikisi beraber,
konusa konusa ayrildilar.

Karakiz, o giin, kegileri kiyiya siirerken, yanina
bir de sepet almisti. Kayalara yapisan kabuk yemleri-
ni, yanm kula¢ ve daha si§ sularda kararan deniz
kestanelerini toplamaya gidiyordu. Taze taze kokan
deniz yemigleri, her giinkii yiyeceklerinde, hos bir
degisiklik oluyordu. Kendi sevgili koyuna indi. Kayidi
gordii, kayiktan uzakea bir yere gitti. Aksama dogru,
salvarimi kaldinip beline takti. Denize girdi, ¢ikti,
sepetini doldurdu. Salvarini indirmeyi unutmusg
dalgin dalgin, kumlarin iizerinde yiiriiyordu. Saglan,
fitasiyla birlikte, riizgarda uguyordu.

Sefik Ulvi Bey onu gériince, dmriniin en
romantik, en giizel manzarasmi gérmekte olduguna
inandi. "Ziilf, nesim, endam" gibi sézlerle siisli bir iki
divan edebiyati dizelerini mirildandi. Tiycan, kaya
dibinde oturan, elbisesi dayandid: tagin rengine uyup
kansan Sefik Beyi secememisti. Sefik Beyin hayali
hemen harekete gecti. Kendini, bu kéyli kiziyla
optisiiyor gordii: ki yaligikhh geng, biri masum bir
koylii kizi, digeri bir beyefendi. Bu ¢iftin arkasinda
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da, perde perde vyiikselen, mor, leylaki pembe
daglar, bir tarafta da deniz vardi. E buna diyecek
yoktu. Mitkemmel olmasina mitkemmel bir tabloydu.
Sefik Bey hayali tablosunu uzaktan seyrediyormus
gibi, gozlerini kist. Hayalinde yaratmis oldugu bir
manzaranin giizelliine hayran kaldi. Ah, su fotograf
makinesi kayikta olmasaydi, kizin en giizel bir
enstantanesini alacakti! Sefik Bey ayaga kalkinca,
Tiycan, orada bir insanin oturmakta oldugunun farki-
na vararak, salvanni indirdi. Bir an, géz goze kaldi-
lar. Tiycan erkedin hayranhdm gordii, bakisinin
karanlhidginda bir sey yandi, sonra yiizii gézii gene
durgunlast;, iginden, "Demek ki kayikla gelen
Resadiye bucak mudiirii iste bu adammus!” dedi.

Sefik Bey, kendisinin gérgiilii olduguna, kéyliile-
rin de gorgiisiiz olduklanna emindi. Tiycan Sefik
Beyi dis dinyanin aydinhdi, acikhd ve renkleriyle
halelenmis saymakla, Sefik Beyin kéyliilerin gérgii-
siizligli hakkindaki yargisini, kismen hakli ¢ikariyor-
du. Tiycan'in gorgiisii olsaydi, Sefik Beyin pek o
kadar dis diinyay1 temsil etmedigini anlardi.

Ertesi giin Tiycan, kendi koyuna inmedi. Sefik
Beye rastlamak istemedidi icin mi? Hayir! Fakat
kizin agrina gidiyordu, bucak miidiiriinii aramak.
Aksama dogru, denizin attigi tahta pargalarini toplu-
yordu. Bunlar, kuru tahta olduklan icin, kolay yani-
yorlardi. Insan aga¢ kesmek zahmetinden de kurtulu-
yordu. Tiycan, egile kalka yiiriirken, Sefik Beyin
gelmekte oldugunu gordii. Saglarina, iistiine ve basi-
na cekidiizen vermek aklindan bile geg¢medi.
Karakiz'in tahta toplamakta oldugunu gériince, Sefik
Bey de toplamaya koyuldu. Bir kucak dolusu tahtay-
la kizin yanina vardi. "Size yardim etmek istedim de,
tahta topladim,” dedi. Yardim etmek isteyisi iyi idi
ama, tahtalan Tiycan'a uzatirsa, sanki ona: "Kendi
topladiklarin. yetismiyormus gibi, bir de benim topla-
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diklanimu yiiklen!" demis olacakti. Bundan dolaw,
"Gotiirecediniz yere ben gétiireyim!" diye ekledi.

Tiycan memnun kaldi. "Yorulursunuz,” dedi.
Giizeldi bu! Ciinkii bunu séylerken giiliimsiiyor, Sefik
Beyin bir giin 6nce hayal ettigi tabloya renk katiyor-
du. Fakat, o sadeligi ve gosterissizligivle, "Ustiiniizii
baginiz1 kirletirsiniz" sozlerini ekleyince, tablonun
biitiin romansint berbat etmis bulundu. Hem de
tegekkiir bile etmemisti. Tiycan tesekkiir etmesini
bilmezdi. Yalmz siikran duyardi. Karakiz, g¢argabuk
sardidi tahtalan, sanki kustiyiiymiisler gibi, kucakla-
yip tasidi. Konusa konusa, yanyana yiirtidiiler.

Karakiz, biitiin kaninin yiiziinu ateslendirdiginin
farkinda oluyordu. {lk olarak bir yabanci erkekle senli
benli konusuyordu. Evet, kéyde herkesle gériisiirdii.
Fakat onlari, ¢ocuklugundan beri tamdid igin, erkek
mi, kadin mi olduklarinin farkinda olmazdi. Sefik
Bey, bu uzun kizn yaninda vyiiriirken, iginde bir
sicakhktir duyuyordu. Kumsalin son buldugu yerde
ayrildilar.

O gece, Sefik Bey, kayikta boyuna Tiycan'
saytkladi. Kendisi evli idi. Karnst Seniha Hanim
zengin bir ailenin kiziydi. Fakat, a canim erkekler
dérde kadar evleniyordu ya! "Sefik sen aklimt mi
oynattin? Gelecedini tehlikeye mi koyacaksin,
Istanbul'da elalem sana ne der? Seniha ne yapar?"
yollu diisiincelerle, uykuya daldi. Ertesi giin uyanin-
ca, kayiktaki tayfalar, "Biitin gece sayikladimz.
Birka¢ kez, Anadolu! dive bagirdiniz," dediler. Sefik
Bey, givinir giyinmez, fotograf makinesini cebine
koymay1 unutmadt. Tiycan gelince, onu deniz kiyisin-
da bir kayanin {izerine oturttu. Ne de olsa kovliiler,
biraz kaba saba oluyorlardi. Ornegdin o nasirlt elleri,
kapanmis, yan kapanmus, iyi olmus yaralar, berelerle
berbat olmustu. Onlar értmeliydi. Tiycan'a gore ise
Sefik Bey, kendisine iistiin, bilgili bir adamd.
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Tiycan, kayanin iizerinde oturup dururken,
Sefik Beye kiyas, kendisini kendi gdziinde bir inek
yahut bir 6kiizmiis gibi goériiyordu. Nasirli ellerini
salvarimin  biklimlerinin arasina gizledi. Oysa, o
vahsi kara saclan, icleri korku dolu koza gézleri, o
daglarin durgun vakarina uygun tavriyla, oranin en
giizel bir seyi oldugunun farkinda degildi. Sefik Bey,
karis1 Seniha'nin ¢ok fotografini ¢ekmigti. Onu ¢ok
kez dekolte olarak ¢ekerdi. Fakat simdi Sefik Bey,
gerdanini biraz aralamasini bir tiirliit Karakiz'a 6nere-
miyordu. Karakizda béyle bir &neriyi yasak eden bir
hal vardi. O g¢nlgiplak soyunabilir, ama dekolte
olamazdi. Karakiz'in fotografinin alinmasi, ona uzun
bir iskence oldu. Sefik Bey, "Bagini biraz sada eg.
Omuzlarnn biraz daya arkaya...” diyerek, kizin kendi-
sine gére hi¢ de dogal olmayan bir durusta, put gibi
durmasini istivordu. Karakiz, ne bir gézkapagini
kipirdatiyor, ne de agzinda toplanan tiikiiriigii yutabi-
livordu. En sonunda, resim cekildi, Tiycan da soyle
derin bir nefes ald.

Tiycan eve gelip gittikce, gdzlerinde ¢ingirdayan
neseye ablalan saswyorlardi. Evde cokluk konugmu-
yor, gozleri dalyor, bir sivrisinegin ince wziltisini
andiran bir minlti tutturuyordu. Béyle bir kdseye
cekilip, yapayalmzmis gibi mirildanmasi ¢ok tuhafti.
Birisi dag bagindan ¢agiriyormus gibi ipince bir ses
uzuyor, uzuyor, sanki Tiycan'l kéy tilkesinden ayin-
yor, kendi génliiniin yurduna gétiiriiyordu. Susunca,
basi gogsiine, elleri de yanmna diistiyor, bir an boyle
kaldiktan sonra, hi¢ ses ¢ikarmadan, kalkip gidiyor-
du. O zaman Zehra diger kardeslerine, k&yiin biitiin
kem dillilerinin Karakiz i¢in demediklerini birakma-
diklarini, kizin kulagini bitkmek gerektigini soyliyor-
du. Fatma'yla Ayse, "Biz kendimiz hakkinda dediko-
du ettirmedik de ne oldu?" diye diisiinerek, Zehra'ya
"It ulur, kervan yiiriir. Elif cocuk degil ki! Biz ona ne
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divelim? Hem kéyliller, Haci Resul'iin burnunu
gormiiyorlar mi? O giinden beri, Hac1 kéyde pek
gezip tozamyor bile! Senin canin istiyorsa, sen
konus, sen ablasin ya!” yollu bir cevapla, "Sayimiz
suyumuz yok!" dermiscesine ona sirtlarini déniiyor,
agizlarin1 yumuyorlardi, Zehra, kéyde dedikodularin
alip yliriidiigiinii, dogrudan dogruya Tiycan'a style-
meye karar veriyordu. Ah, elde namus bayrag,
Tiycan'in lizerine bir viiriiyiip onu ¢igneyebilse, kini
kabardigi zaman hincini aldigi Fatma'yla Ayse've bir
de Karakiz katabilse! Fakat, Tiycanla viiz viize, g6z
goze gelince, bakislan, diiello edenlerin kiliglar1 gibi,
bir an birbirine takilakalyordu. Az sonra kendi bakigi
diistiyordu. Evdeki iki miyminti ona bir arka verseler,
bu is hi¢ de béyle yiirekler acisi1 bir sonuca varmazdi.

Fatma'da da, Ayse'de de irade denilen seyin bir
lkymig kalmamisti. Anneleri 8ldiikten sonra, Zehra
kendisini aile bagi, evin temel diredi saymaya bagla-
misti. Ne var ki; Karakiz biiyiyiince, onu kontrole
kalkismak séyle dursun, béyle bir yetkiye sahip oldu-
gunu ileri siirmesi bile giiliing olmustu. Tiycan'in
bakisinda mi, sesinde mi, durusunda mi1 yoksa bunla-
rin hepsinde mi ne, ustlin bir kuwvet seziyordu.
Onunla herhangi bir sorun hakkinda karsilasinca,
biitiin kéye hiikiim siiren Zehra Molla, nasil oluyor
da, Tiycan'dan yiliyordu? lste, bu ¢ok agrina gidiyor-
du. Hazir simdi kéyde edilen fiskoslar varken, elbirli-
gi edip, hep birden iistiine cullanmal degil miydi?
"Haydi tek basima ortaya ¢ikayim" diye diistintiyor-
du, ya kendisini kayaya karsi atmis gibi olursa?
Karakizdaki o meydan okuyusun, valniz kendisine
hakim olmaktan, sinirlerine hakim olmaktan ileri
gelmedigi besbelliydi. Onda yaptiginin, ettiginin
dogruluguna inanan bir korkusuzluk vard.

Haci Resul isinde oldugu gibi, fiskoslarin topu
da bosa cikar da, bosu bosuna yaygaralar kopardik-
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tan sonra Zehra yiiz karasiyla kalirsa; bu kez, iistelik
Karakiz'in karsisinda elpencge divan durmak zorunda
kalacakt:. Iste, bu olacak sey degildi.

Sefik Bey geldikten bes alt1 giin sonra, Karakiz,
evin i¢ci sicak ve kapanik diye, désekleri sarinca,
onlan dam bagina tasidi. Dért kiz kardes orada
dogmuglar, dogdular dogali da hep beraber o odada
yatmislardi. Tiycan, bunca yilik gdrenege kars1 gbz
gore gore baskaldirdigi halde, Fatma'yla Ayse, "Gik!"
demediler. Zehra i¢ini yedi de yedi, ses ¢ikaramadi.
Karakiz, Zehra'nin sandig gibi biisbiitiin kaygisiz ve
tasasiz degildi. Birka¢ giinden beri hayati, hi¢ degilse
kendi géziinde, bir anlam almaya baglarmisti. Belki
de kardesgleri yolunu kesmeye kalkisacaklardi.
Kovylillerden korkmuyordu; kardesleri hayatin kendi-
lerini ¢igneye cigneye lzerlerinden gegip gitmesine
boyun edeceklerse, onlara acirdi dogrusu! Bu, kendi-
lerinin bilecedi seydi. Tiycan'a gelince, vakit artik
cok gecti. Kendisine set ¢cekmelerine izin veremezdi.

Sefik Ulvi Bey de sasakalmisti. Basit, biraz kaba
saba, fakat giizel ve kolay anlasilir sandiyi bu
Karakiz, birka¢ giin icinde, karsisina kapkara bir
bilmece gibi dikilekoymustu. Bu kadin, ne yaptiginin,
ne ettiginin farkina varmayan budalanin biri mi,
yoksa budalalik taslayan bir tuzak¢t miydi? Canini
disine takarak, karsi koyacagimi sandidi yerde hig
karsi koymuyor, hi¢ dayanamayacagim sandigi
yerde, hep dis tirnaktan ibaret, yirtic1 bir kaplan kesi-
liyordu. Imdat isteyen bir feryat bekledigi yerde
kizdan, ¢ok kez buyurucu bir ses ¢ikiyordu. Ne yapt-
gin1 bilmeden, kadina boyun egiyordu.

Sefik Ulvi Bey, kendisini kediye kaptiran bir
fare gibi goriintiyordu. Saldirayim diyor, fakat kendi-
sini digler arasinda buluyor; ka¢ayim diyor, kendisini
tirnaklara. takih buluyordu. Neredeydi o Istanbul'da
hayal ettigi Anadolu, neredeydi bu? Haniyaydi, érgii
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o6rgii saclar yazmalarindan tasan, basma salvarh, ki-
nali parmakl yiizlerine bakinca nar gibi kizaran, dan-
gil dungul konusan Benli Fadikler, Cakir Ayse'ler,
Gilli Binnazlar? Cika ¢ika karsisina, Karakiz ¢ik-
mustt. Hemn korkuyor, hem de ona dogru ¢ekiliyordu.

O giin Tiycan, ancak aksama dogru kiyiya ug-
rayabildi. Hemen geri dénmek zorunda oldugunu
séyledi. Sefik Bey, koyiin yakinlarina dek ona yol-
dashik etmek istedi. Bir ¢camlik arasindan gecen kes-
tirme bir yoldan, yokus yukan cikiyorlardi. O giin,
Tiycan'n viiziine bakar bakmaz, onun bir dalavere
cevirmekte, bir tuzak kurmakta oldugu hakkinda
Sefik Beyde beliren iskillerin topu da dagildi. Ona,
"Yahu, simdi ne yapmakta oldugunu, gelecekte ne
olacagini hi¢ diistinmiiyor musun?” diye sordu. Bunu
sorarken, vyerde bir kans kalinhigindaki igne gibi
¢am vyapraklarinin tizerinde ayaklari kaywyor, ¢am
adaclarinin gévdelerine tutunuyordu. Tiycan, bir eliy-
le agaci kavrarken, basini1 arkadan gelen erkege dén-
diirdii, cevap olarak giiliimsedi. Bu, tuhaf bir gi-
limsemeydi. Bir ¢ift dudak iizerinde parlayip
geciveren sen bir 1sik degil, yaraticihdin ona gii-
limsemesiydi. Sefik kendini, kendi géziinde, eli
ayag: baglh, canh bir giigsiizliik parcasi olarak gor-
dii. Sanki bir marangoz diikkdninda, tehgah iize-
rinde birakilakalmis herhangi bir marangozluk ava-
danligindan baska bir sey degildi. Ve orada bi-
rakilakalmis dururken kendisini bir iste kullanacak —
yani varlidina bir ama¢ verecek— olan becerikli el-
leri bekliyordu. Bir usta marangoz da, bir kenara
atimis duran bir alete —o aleti milkkemmel bir
yapit yaratmakta ustahkla kullanacagim  dii-
slinerek— bakarken, kendi kendine mutlaka Kara-
kiz gibi giliimserdi. Erkegin soylemek istedigi
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bir siirli seyler vardi. Fakat bunlarin hepsi dudakla-
rinda kuruyuverdiler. Ayrilacaklan yere vardilar.

Sefik camliga inen dik patika iizerinde yiiriiyor-
du. Elli altmis adim viiriidiikten sonra, basim déndii-
riip baktt: Tiycan, dimdik, yiiksek bir kayanin kiyisin-
da duruyordu. Batmakta olan giinesin son igiklar,
gévdesine kipkizil ¢arpiyordu. Riizgarda ugusan
saclari, alev dilleri gibi arkaya akiyor, salvarinin iki
yeni de arkasinda sakirdiyordu. Karakiz, sanki bagka
bir diinyanin, gelecekteki bir diinyanin kenarinda
duruyormus gibiydi. Yiiziinde sevgive benzeyen bir
tathhk vardi. Erkege, "Allaha 1smarladik!” diye bagir-
di, sonra kayboldu.

‘Tek basina kiyiya donerken Sefik Ulvi Bey bir
Karakiz1 bir de karist Seniha'yi diigiindii. Onunla
nasil tanisip evlendikleri gézlerinin &niinden gegti.
Seniha, birka¢ eglencelik roman okumustu. Bunlarnn
hepsi de sevisenlerin, bir sikinti ¢ektikten sonra,
diinya evine kavugmalariyla son buluyordu. Bundan
otesi, artik birlikte yuva kurup, mutlu yasamaktan
ibaretti. Seniha, babasi zengin oldugundan, bu isin
gercekten béyle olup olmadigimi anlamak iizere,
burnunu romanlardan kaldirip da gevresine bir gz
gezdirmek geredini duymamisti. Seniha evlenmek
istiyor, fakat cocuk arzu etmiyordu. Nikahin su iyiligi
vardi ki; ona siinarak diinyaya mesru ¢ocuk getir-
mek isinden kolaylikla yan gizilebiliyordu. Sefik Ulvi
Beyin babasi zengin, kendisi de yakisikliydi. Bu iyiydi
ama, yeterli degildi. Biraz da romans gerekliydi. Bir
giin Sefik Ulvi Bey, Baker'de diktirdigi yeni giysisi,
rugan iskarpinleri, giimiis sigara tabakasi ve kehribar
sigara agizhgiyla, Febus fotodrafhanesinde Seniha
Hanima ilam1 agsk etti. Ve bdylece, Seniha'nin
romans ihtiyacina cevap vermis oldu. Bundan sonra,
araya girenler oldu, evlenme isi ¢argabuk bir karara
baglandi. Zaten onlar, ta ¢ocukluklarindan beri, kar
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kocanmin birbirlerine karst duymalan gerekli olan
duygulan kitaplarda okumuglardi. Bundan &tiird,
"Ah, soyle mi yapayim? Yoksa béyle mi duyayim?"
diye cekilecek bir sikintilan yoktu. Seniha, evlenme-
den énce, apartmanlarinin mobilyasini, gelinlik giysi-
sini, ®teberisini istedigi gibi yapti. Zifaf gecesi
Seniha, bembeyaz ve lekesiz tiillerin képiigii icinde,
gelinligin o beyaz, o lekesiz mihrabi ve tahti olan
karyolaya bir anit gibi oturmustu. Karyola,
Beyoglu'nun en sik mobilyacisindan {i¢ yiiz kiisur
altin liraya alinmisti. Seniha'nin gelinliginin degeri de
karyolaya denkti. Dalgali san saglan, giimiis teller,
tiiller, sifonlarla ak gerdanina akiyordu. Gelin désegi
de, ay iginlanndan &riilmiis bir aga milyonlarla mini-
mini beyaz kelebek yakalanmig gibi, peri masalindan
kesilmis, bicilmis bir kumasti. Sefik Bey, kendisini,
ceketini, yelegini ¢ikarmus, pantolonu ve pantolonu-
nu tutan askilariyla kalmis, gelinin 6niinde diz
¢okmiis gordii:

"Senihacidim, biitiin amirlerimin géztine girdim.
Simdi bucak miidiiriiyiim, ama ¢ok gegmeden,
kaymakam olacagim; bundan sonra valiligim de
gecikmez. Biiyiikada'da késkiimiiz, Siglide apartma-
mmiz olacak. Ey Seniha, biitlin &mriimii senin
mutluluguna harcayacagim, namusum {izerine yemin
ederim!" demis oldugunu hatirladi. Seniha'nin yumu-
sak elleri, Sefik Beyin avuglarinda seker gibi erirken,
gozlerinden de inci gibi mutluluk yaslan dékiilmiisti.
Artik o geceden sonra, mutluluktan mutluluga
gitmek {izere, 6miirlerinin mehtaph yoluna girmisler-
di. Mademki, dayayip dosedikleri "Enteriyérlerini”
ziyarete gelen es dost, onun sikhgini, zarafetini gére-
rek, kendilerini kutlayip kiskanghktan cathyorlardi,
demek ki, esyaya odenen bunca para, bosuna
harcanmamusti. Dogal olarak, bunca degerli, bunca
pahali seyler otasinda gegirilecek bir 6miir de, bosu
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bosuna yasanmis olmayacakti. Yalmz, aradan ¢ok
ge¢meden, karyolanin o kutsal nuru sénmiis, ortada
kala kala, tung, tahta, ciladan ibaret, dért ayakl bir
tahtabos kalmigti; &piiciikler gibi yumusacik, kustiy-
leri gibi sipsicak gecelikler, ortiller, désekler de,
simdi basit ¢amagir ve pih pirt1 oluvermiglerdi. Hele,
o gelinlik désedinin istine kurulmus olan saadet
perisi, tam seksen sekiz okka agirhginda, som et ve
kemikten ibaret, saglam ve kunt bir zevce olmustu.
Ovyle bir zevce ki, kocasi pesinden odadan odaya
kosmadigi, kilimin her noktasinda diziistii diiserek,
durmamacasina, "Ah! Ah! Ah, Seniha! Vah,
Seniha!" diye ilan agk etmedigi icin, durup durup
ona, "Sefik, hani beni &liinceye kadar mutlu kilacagi-
na yemin etmistin?” divyordu. Onu duydukga, biitiin
apartman, takim taklavatiyla lastige dénerek kasima-
ya ve Sefik Beyi bogmaya baslamist.

Tiycan yedi sekiz gecedir evin icinde yatmiyor-
du. O gece, kimseye duyurmadan, yavas¢a damdan
indi. Avludan bir golge gibi gecerek disan ¢ikti.
Kendisine, "Tiycan, nereye gidiyorsun? Tiycan, ne
yapwyorsun?” yollu sorular sormuyordu. Bu an artik
soru sorma zamani degildi. Aklnda alay alay kalkin-
mis olan biitiin sorularin ¢oktan cevaplarini vermisti.
Evi arkasinda birakinca, yani yakalanmasi ya da
niyetine bagkaca bir engel ¢ikmasi tehlikesini geriler-
de birakinca, genis bir soluk aldi. Tiycan, mantigin
kabul etmedigi cin gibi, seytan gibi, hortlak gibi
seylerden irkecek takimindan degildi. Onun igin
korkusuz, kaygisiz mezarhd: gecti. Artik, dag patika-
sin1 emin adimlarla ¢igneyerek bulusma yerine gidi-
yordu. Adalar denizinin ki1 kodyliiklerinden Catalka-
yvah Tiycan, simdi hayata karsi olan inancim bilfiil
tasdike gidiyordu.
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Kiyiya varinca, erkekle karsiagti. Onlar karan-
likta iki uzun boylu gélgeydiler. Selamlasmadilar.
Birbirlerine bir sey sormadilar. Yumusak kumlar
{izerinde adimlan duyulmuyordu.

Ufkun bir yani agariyordu. Yan yana durarak,
bakakaldilar. Ay biisbiitiin ufuktan siynldi. Dev gibi
bir tas yuvarlagn halinde, &nlerinde yaniyordu.
Denizde bir sinlti oldu. Sanki aydan, ta ayak uglarina
kadar, denize bir 15tk ¢aglayam akiyordu. lkisi de
hayret ettiler "A! A! Al... A!" demekten kendilerini
alamadilar. Ayigiginda diinya, sanki her giinkii
alemden bagka bir alem oluvermisti. Denizdeki ayigi-
ginin sagindaki karanliktan bir kayik siiziliip cikt.
Isigin ilizerinden kara bir bilmece parcasi olarak
kayboldu, gitti. Erkek Karakiz'a bakti. Yiizii kar gibi
aganyordu. Gozleriyse &litm kadar derin karariyor-
du. Titredigini, hatta yutkundugunu gérdii.
"Titriyorsun, korkuyor musun?" dedi. Tiycan, "Hayir!
Gece o kadar sessiz ki..," diye fisildadi. Kisa, nesesiz
bir giiliisten sonra, "Zaten bagka tiirli olmasini iste-
miyordum...” diye ekledi.

Sefik icinden, "Korkmaz mi ya? Onun syerinde
ben olsam, ben de korkardim!" diye diistindii. Evet,
dogru muydu? Diinyanin bu unutulmus kdsesinde,
dinyadan haberi olmayan bu cesur kiza... Ha?
Erkekti ya kendisi, i¢cinde uyanan duygularina kars:,
icinde dayanma giicii vardi demek! O kargacik
burgacik yerde, herkes mutlaka bu cesur kiza saldirir,
orasint kiza cehennem eder ya da kizi fuhsa siiriikler-
di. Igreng bir diinya icinde olup bitmesi, olasi degil,
mutlak olan bu seylere kargi, bu giizel insan parcasi-
m korumamak bir cinayet olurdu. Simdi, ¢ok ge¢
olmadan, bir gayret ederler, her ikisi de kendi yerle-
rine dénerlerdi. Eger bu dakika, biitiin &mriiniin
hayat dolu biricik dakikasi bile olacaksa yasanmamis
olmakla onun degderi azalmazdi ya! Onu kafasinda
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sanki olup bitmemis gibi saklardi. Iste, gozlerinin
oniinde zavalli kizcagiz, sapindan kopmak tizere olan
kuru bir yaprak gibi tir tir titrivordu. Kendine ne
kadar hakim oldugunu gésterecekti. Tabii, bir giin
Karakiz bu davramgim anlayacak, ona siikran du-
yacakt.

Kizin elini alarak, kuvvetli bir kavrayisla sikti.
"Elif! Daha ileri gitmeyecediz. Geri dénelim, yav-
rum!” dedi.

Tiycan, "Nereye?" diye sordu.

Seftk, "Kéye... Sen evine, ben de kayia. Seni
seviyorum. Iste bu nedenden dolay: geri dénecegiz,"
dedi.

Tiycan {iglir gibi oldu. "Geri mi?" diye fi-
sildayabildi. G6gsii inip kalkiyordu. Baska bir soz
sdyleyemedi. Cok ge¢meden, iisiimesinden eser kal-
madi. Sanki ayaginin altindaki kumlar tutusmustu.
Alev alev yaniyordu. Bu kez de, duydugu acidan
dogma korkung bir dfkeyle titrerrieye bagladi. Boyle
bir karsilik gérmek icin mi bunca ¢ileye katlanmigh?
"Geri mi? Hayir! Artik geri dénemeyiz!" dedi.

Koyden cikarken kéy mezarhgindan gecmisti.
Koyliiler, kéy mezarhimn ¢ok ugursuz bir yer ol-
duguna inanirlardi. Baz1 geceler, 6liilerin sdzde ellerini
topraktan ¢ikanp, mezarld ge¢meye cahsan koy-
lilerin ayaklarindan, pagalanndan tuttuklanni, béylece
yollarindan ahkonulan kéyliilerin édlerinin patladigini
ve 6liilerinin ertesi sabah mezarhkta bulundugunu séy-
lerlerdi. Biitiin gegmis toplumlann &liilerin ve &liim fi-
kirleri, Karakizin eline, koluna, beynine, basina ya-
pismustt. Ayaklanina, pacalarina sanlan bu seyleri
dipdiri adimlanyla koparta koparta yiiriimiis, o kor-
kun¢ mezarhgin 6te tarafindan agida cikip kur-
tulmustu. Geride kala kala, kisacik bir an kalmisti. O
da, bu dakikaya kadar ¢ekmis olduklarina karsin, bir
hicti. Karakiz, basim &rten fitayn sabirsiz ellerle
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basindan koparip omzuna carpti. Dudaklarn, Sefik'in
ta yam baginda oldugu halde, sesinde sanki yaradili-
sin ilk giiniinden geliyormus gibi bir uzakhk, bir
derinlik vardi. "Bunaltici bir sicak var! Sanki her sey
yamyor!” dedi.

Digeri, Karakizin értiwyii nasil basindan siyirdigi-
ni goérdii, ne sdyledigini duydu. Biraz énce kesin bir
kararla gerilen sinirleri, simdi birden gevsedi, sarkti.
Karakiz'in gézleri, ayisiginda, apacik, kendisine baki-
yordu. Eder ayin, yildizlann, denizlerin, dalgalarn,
daglanin, taslann ve biitiin evrenin, insan gézii gibi
iki gozii olsaydi, o gézlerin karsisindaki adama baki-
s, Karakizin o andaki bakigina benzerdi. Zaten
gézleri bu diinyanin maddesinden degdil miydi?
Bakisinda adaran tanyerinin, dten sergenin, fisilda-
yan riizgann, cakan simsedin, yadan yagmurun,
siiren fidanin, acan ¢icedin kuvveti vardi. Erkegin
beti benzi atti.

Demincek, tam bir giivenle goégiisledigini sandi-
g1 akintinin icinde bir ¢6p gibi stiriiliip gidiyordu.
Son bir ¢abayla kalkindi. Umutsuz umutsuz, "Geri
donelim!" dedi.

Tiycan duygulu, agir sesiyle gene, "Hayir déne-
meyiz!" dedi. Bu anda o, éliime ¢arpmak i¢in yaradi-
hgin kinindan ¢ektigi parlak kiiciydi. Yasa m?
Tepesinden tirnada dek yasa kendisiydi.

Gecenin i¢inde, disi bir puhu kusu, birdenbire,
havaya diipediiz fisek gibi cirlayan tek notal bir &tiig-
le, birdenbire erkegini ¢agirdi. Adamin tiiyleri tirper-
di. Gonlii 6yle bir 6zleyisle arzulamaya koyuldu ki;
bu iskencelerin en biiyiigii kadar aci oldu. Ormanlar,
ayisiginda, koyu bir sis gibi vadilere yayihyorlard.

Karakiz, bu koyuluga karsi sanki dimdik duran
bir ayisigiydi. Sicak, ama ayisigi kadar da dogal.
Hzla soluyordu. Artik yoruluyordu. Hayat ona biiyiik
bir biiyiileme kudreti vermisti. Fakat yaptigh korkung
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caba, kuvvetini agwyordu. Artik pek ileri varmigti.
Daha fazlasina gticii yetmeyecekti. Az kalsin, bayilip
dusecekti. Karsisindaki karstkoyma sandigindan getin
¢itkmishi. Birdenbire, ellerini erkegin omzuna koydu.
Adam, Tiycan'in solugunu viiziinde duydu. Ta uzak-
tan ¢agiran bir ¢idlik gibi, Karakiz yavagca, "Bu daki-
ka seninim!" dedi. ’

Deniz ayisiginda c¢ildirasiya  ¢irpimyordu.
Gecenin koynunda yiiz binlerce mil ayigigi vards. tki
gece kelebegi birbirinin cevresine pervaneleniyor,
ayisigina kargi gelip gelmediklerine gore, simdi kara-
riyor, simdi adariyordu. Sonunda, 6liimiin biriken
bosluklarindan kurtulmak icin canhlann yiiregini o
basddndiiriicii tezlige ¢ikaran ve dudaklann {irperte-
rek birlestiren duyguda kavustular ve bu akintida
kayboldular. Kiyiya ¢carpan, sonra gerisin geriye acik-
lara giderken yelelerini riizgarda ugura ugura yuvar-
lanmakta olan dalgalar koyun koyuna geliyor, karigi-
yorlardi. Ayisidi, deniz, su, fisiltidan ibaret, firil firil
doénen bir girdap oluyorlardi. Denizin sanki sevgiden
benzi atmisti!

Diinyaya bir cocuk getirecedini Tiycan, iki
aydan beri biliyordu. Artik gévdesinde bir degil, iki
yiirek carpmakta olduguna seviniyordu. Bir giin, kéy
cesmesinin yalaginda inede su igirirken, kazadan
gelen muhtar ona bir mektup uzatti. Mektup almak,
kdyde olaganiistii bir olaydi. Tiycan'n yiiregi hopla-
di. Kendisi de, kardesleri de okuma bilmedikleri icin,
mektuplan, bir okuma-yazma bilene gétiiriirlerdi.
Tiycan, hazir Afife Hamim kasabadan gelmigken,
tutup mektubu ona okutayim, dedi ve dosdogru Afife
Hanima gitti.

Miiftii Eyiip Efendinin {i¢ karisi vardi. Birincisi
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Huriye Molla diye anilirdi. Kur'an ve mevlid okurdu.
Yaslicaydi, fakat birka¢ kéyde tarlasi tokadi vard.
Eyiip Efendi onu, zenginligi i¢in, Steki karilarini da
korpelik ve ozlellikle disilikleri icin almisti. Afife
Hamim, iki kizkardesin kiiciigiiydii. Anasi ona
Kur'an, llmihal ve Kisas-1 Enbiya okutmustu. Bu
arada, okuma yazma da 63renmisti.

Kendisi Bastibacaklann Abdiilhak Efendiyle
evlenmisti. Ona ilgede kisaca Apak Efendi derlerdi.
Apak Efendi, hep iriyari, boylu boslu kadinlar sever-
di. Avrat denince, onun umut ve zevkinin ufkunda,
daima Kafdag gibi disi bir gilyabani yiikselirdi. Kimi
karakter Beberuhilerinin, mevki katlan {izerinde
asansore binmiscesine kendilerini birer dev sanmala-
n gibisinden, Apak Efendi de, karisinin boyu {izerine
kondurulunca o bodurlugunun yiikseklik kazandigini
sanmirdi. Tann Afife Hamim yaratirken, et ve kemik-
ten yana, hi¢ de cimri davranmamusti. Yalniz, bunca
boy bos ve kiyim cémertligine karsihk, ona bir
kismet cikarmakta pek pinti davranmisti. Afife
Hanim, birka¢ kez koye gelip, Kismet Tasindan
bagirmistt. Ama bu da kar etmemisti. Afife Hanim
kirkina merdiven dayayinca, onu Apak Efendi iste-
misti. Soyle bodyle diverek Apak Efendiyi de kagirdi
mt, kala kala ona artik Sliinceye kadar bekar kalmak
kaliyordu. Apak Efendinin o ne ¢ehre ziigiirdii oldu-
gunu pekala biliyordu. Fakat bekar kalmak, Apak
Efendiye varmaktan daha giiliing, daha ac1 olacakt.
Zaten, iki ablast yirmiser yaslarindayken, tezelden
gerdege girmiglerdi. Oysa, o zebella yapisi viiziin-
den, ona miisteri ¢ikan olmamisti. Hatta ilgede, dedi-
koducular, kése bucak, kendisinin kiz oglan kiz
olmadigim bile fiskos etmeye baslamiglardi. Is bu
kerteye vannca, Afife. Hanim, erkeklerin en sarsak
ve salagini bile koca diye, 6piip basina koymaya razi
olmustu.
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Dugiin gecesi, Afife Hanimin anasi Huriye
Molla, ona evlilik iizerine son 6diitlerini verirken,
¢eyizi arasina konulan dért tane harup sopasinin da
gorevlerini bir bir anlatmisti. Bunlar, sokak kapisinin
ardina takilacakti. Kocasinin, eve karisini adamakilli
pataklamak arzusuyla geldidi takdirde, sopa aramak-
la zaman yitirmemesi gerekti. Ciinkii karisini diledigi
zaman dévmek, kocalarin belli bash haklarindan
biriydi. Hatta dort kariya giinde doért éviin dayak
gerektigini séylerlerdi. Eger herif sopalar bulursa,
ne ala, kocanin hakki kariya ge¢memis olacakti.
Imamin dért diregi oldugu gibi, evliligin dirligi ve
diizenligi de, iste bu sopalarin iizerine kurulmus
bulunuyordu.

Diigiin gecesi, Apak Efendiyle elli kadar arkada-
51, Milas'tan getirilen elli "binlik" incir rakisini tama-
muyla i¢migler, bitirmislerdi. Arkadaglart Apak
Efendiye, "Bacaksiz, bodur!" diye satasirlardi. Apak
Efendi, icerledikce icerlemis, ama isi alaya dokmiis-
tli. Sonunda, gece gec vakit, giivey evinin yolu tutul-
mustu. Apak Efendinin gézleri kan c¢anaklarina
dénmiis, kiyisindan salya akan agzi gibi bir tarafa
yilmisti. Kapinin 8niine varilinca, es dost, gérenege
gore, giveyi adamakilh yumruklamislar, kapiyi da,
Apak Efendiyi de 6yle bir istahla tekmelemislerdi ki;
cercevesiyle birlikte devrilen kapinin biraktigi aciklik-
tan Apak Efendi bir top giillesi gibi igeriye firlamigti.
Apak Efendi Afife Hanimin iizerine atilmis ve disari-
da kendisine sdylenen sézlerin acisini, "Ben bacaksiz
degilim!" diye bagirarak, gelini iyiden iyiye yumrukla-
vip, Ustiinii ve bagin1 paralayarak, gelinden gikarmis-
ti. Gelin anasi Huriye Molla, bu duruma ¢ok
memnun oldu. Ciinkii Afife Hamimin arkasindan
fiskos etmis olanlarin gézleri kér olsun diye, gelin
déseginin al kanlara boyanmis yatak carsafini bir
zafer bayragi gibi, odanin ortasina dikmis ve konuk-
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lara: "Nasil? Kiz oglan kiz, degil mi?" diye b&biirlen-
misti.

Tiycan mektubu uzatinca, Afife Hanim gozliikle-
rini takti ve mektubu sessizce iginden okudu. Kéye
gelir gelmez, gerek Danacilarin Hanife'den, gerek
baskalarindan, kéyde edilekonulmus olan biitiin dedi-
kodulart1 duymustu. Mektup Sefik Ulvi Beydendi.
Karakiza yavagca "Miijde, Tiycan, mektup Sefik
Beyden, hem de ¢ok giizel bir mektup. Sana okuya-
yim... Mektubu kimseye gésterme, benim agzim siki-
dir, benden soz kagmaz!" dedi ve okumaya baglad:

"Catalkaya kariyesinden Elif Hanima,

Diinyada her gseyden ustin sevdigim kadina;

Senden, ayrilalt beri, hi¢ havadis almadim.
Belki mektup yazdiracak ve sir tutacak sayani
itimat bir insan bulamamigsindir. Hatta, bu
mektubu kime okutacaksin diye, merak ediyorum.
Mektubum cevapsiz kalirsa, mektubu okutacak ve
cevabimi da yazdiracak birini bulamadigina
hiikmedecedim. Bu hal, bana simdiye kadar
neden mektup yazmamg oldugunu izah ederek
beni kismen teselli edecektir. Elif¢igim akhm
fikrim hep sen. Sana karsi duydugum sevgiden
dogan ve dudaklarimin ucuna gelen bir sual var:
Mabet kapisinda diziistii ¢éken bir tapinict gibi
yiiredinin esiginde el kavusturarak sana, 'Beni
seviyor musun. Elifigim' diye sormak istiyorum.
Fakat teeddiip ediyorum. Ciinkii kendimi muhab-
betine laytk gérmiiyorum. irtikap etmis ve sana
da irtikap ettirmis oldugum ayiptan dolay,
kendimde sana, bu suali sormak hakkini gérmii-
yorum. Beni miicrim telakki ediyorsan, bu babta-
ki hiikmiinii reddetmeyecedim. Ciinkii kendi
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vicdamim, beni gece giindiiz, ayni ciiriimle itham
ediyor. Sen hayatin ne kadar, ne kadar getin, ne
kadar agir bir sey oldugunu bilemezdin! Hayat,
yasamis oldudun bir sey degildi. Ben ki hayatin
icinde yogrulmus, tecriibeli bir erkektim. Ta sonu-
na kadar kendime hdkim olarak irtikap etmis
oldugum giinahin husuliine mani olmahydim!
Bilmem Elif'cigim, beni affedecek misin? Seni ne
kadar ¢ok sevmekte oldugumu, diigiiniiyor da, bu
diigiinceyle kismen miiteselli oluyorum. Bir
feldkete tesadiif etmemekligini Allah'tan yalvari-
yorum. Giriftar olabilecedin her musibetin, asil
ben miisebbibi oldugumu diigiinerek, endiseyle
her daim lerzan oluyorum. Su cihet malumun
olsun ki, tesadiif edebilecedin her miskiilde, sana
can ve gontilden muavenet etmeyi kedime mukad-
des bir vazife addediyorum. Ah, Elif¢igim. '‘Bana
ne ettin? Beni neden mahvii perisan ettin? Iffet ve
ismetimi pdmal ettin, ey deni adam!' diye higbir
sikdyette  bulunmadin. Sen bir meleksin
Elifcigim! Askin aci akibetlerinden kurtulmaya
miistehak, diinyada biricik insan warsa, o da
sensin! Bundan dolayi, hamile kaldiysan, haber
ver. Cocugu stkintisiz ve tehlikesiz digirtebilirim.
Medeniyet ve fen her seyin ¢aresini bulmugtur.”

Karakiz mektubun bir¢ok yerini anlamamisti.
Afife Hanim icinden; "Hakkikaten su Sefik Bey
namus, vicdan sahibi bir adammus. Erkek dedigin,
béyle olmali iste! Bana nasip olan erkek dedil,
dayak!" diye diistinerek, mektubu Tiycan'in anlayaca-
g1 ditpediiz Tiirk¢eve ¢evirmeye baslad.

Dinledikce Karakizn, 6fkesinden, kam basina
sigriyordu.  Yahu herif, cile ¢ekmekten, musibete
ugramaktan, sevginin aci akibetlerinden, hele hele
¢ocudu diisiirmekten s6z ediyordu. Ay, erkek dive
tanyip bildigi bu kitipivos, bu &dlek duygulu ve
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diisiinceli herif miydi? Kendisini ayarttigimi, bastan
cikarttigini  samiyordu. Mektubun anlatilmasi sona
erince, Afife Hanim, Karakiz'in yiiziine bakt.

Tiycan'n gézleri kivileimlar saciyor, dudaklan
titrivordu. Afife Hanim icinden: "Sirn benim tarafim-
dan &drenildigine utamp kizanyor sevincinden de tir
tir titriyor!" diye diisiindii. Kiz1 daha fazla sikmamak
icin ona: "Sen hi¢ merak etme, ben yarina kadar
tutar ona giizel bir cevap yazar, hazirlarim, sen yarin
bana gene ugra, olmaz mi?" dedi. Karakiz kalkip
giderken, arkasindan basim salliyor ve "Ah, ne
olacak, genclik, cahillik! Iyi ki herif iyi niyetlinin
biriymis!" diye diistintiyordu.

Tiycan'sa goyle digiiniiyordu: Demek, karninda
banndirdidi ¢ocuk degil utandirici ve igrendirici bir
seydi, ha? Nasil oluyor da, Sefik Bey, cocugunu kirli
bir sey sanabiliyordu? Neydi o mektuba yazdig: ayip-
lar, giinahlar, paraca yardimlar, bir de sanki bunlarin
iistiine tiy dikiyormus gibi dodacak olan g¢ocugun
dogmadan ¢ldiiriilmesi, neydi bunlar? Aymi atesten
¢ikan bir an icin birbirine dolanan iki alev dili gibi
birbirinin olmuglardi. Fakat simdi, sanki biitiin evren
aralarina girmis, onlari birbirinden ayirmigh. Hayir!
Cocugunun babast yoktu! Cocuk yalmz kendisinindi.
Biricik anasinin yaviusuydu, babasi mabasi yoktu. Bu
mektup, Karakiz'a ne kadar yalniz kaldigim bildirdi.
Yalniz kalmis olmasindan dolayi, hi¢ de iizgiin degil-
di. Raslanti sonucu, bir an i¢in, bu adami koynuna
almisti. Fakat kadinhiginin ve anahidinin, bu adamdan
ve bu adamin inandiklarinin topundan daha iistiin
oldugunu, daha biiyiik oldugunu duyuyordu.

Ertesi giinii Tiycan, gene Afife Hanima ugradi.
Afife Hanim, 6zene bezene mektubu yazmis, yazdik-
larin1 da gok begenmisti. Bu mektup Karakiz tarafin-
dan gonderildikten sonra, kendi de ayrica bir
mektup vyazip géndermeyi tasarliyordu. Karakiz'a
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vapilacak yardima araciik etmeyi, kiz hamileyse,
hatta Danacilarin Hanife've basvurup ¢ocugu diistirt-
meyl onerecek, boylece hem Sefik Beye, hem de
Tiycan'a iyilik etmis olacakti. Karakiz1 gériince, "Ha
geldin mi?" dedi ve sevine sevine mektubu okumaya
basladi:

"Pek muhterem Sefik Ulvi Beyefendi
Hazretlerine;

Zaten vicdan sahibi biiyiik bir beyefendi oldu-
dunuzu biliyorum. Yegdne kusuru size kargt
sonsuz bir muhabbet beslemekten ibaret olan bir
bicare kizi yardimsiz birakmayacaginizdan emin-
dim. Ne olacak genclik, muhabbet ve tecriibesiz-
likten dolayi, bir cehalettir islenmis..."

Cevap okunurken Karakiz i¢inden: "Bak hele,
Afife Hanim ne haltlar uydurmus!” diye sinirleniyor-
du. "Bir cehalettir islenmis” diye okununca, Tiycan
dayanamadi: "Yeter artik, Afife Hamim, yeter!" diye
badirdi. Neye ugradigim sasiran Afife Hanima,
"Benim yazdirmak istedigim hic de béyle degildi.
Baksana, herif benim analiim ayip gériyor,
karmimdaki ¢ocugu da éldiirmek istiyor. Siz ona yazi-
nmiz ki; onun mektubunu alincaya dek, yaptigimin bir
kabahat olduju aklimdan ge¢memisti bile. Evet,
yvaptigim kabahat diye diisiinmemistim hig...
Diinyaya bir ¢ocuk getirecedim; ona goére bunu ayip
saymal ve ¢ocugu éldiirmeliyim. Ay, akhin mi1 oynat-
t1, bu siinepe herif? Hayah ¢ok iyi biliyorum, diyor,
bana yadim edecegini yaziyor. Edecedi yardim da
benim ayibimi kapamak olacak. Eger ben utanmiwyor-
sam, Sefik Beyle birlikte biitiin alem ayiplamig, bana
ne? Eder utaniyorsam, sanki biitiin alem ayiplamiyor
diye hi¢ utanmaz oluy muyum? Hele biitiin diinyanin
beni ayiplayacagini Sefik Beyinse ayiplamayacagim
bilmek hi¢ tasami avundurur mu? Kendisine hakim
olmamismis. Zayif davranmismis. Ben onunla zayifik
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ortakhd etmedim ki... Bana para, pul adiyor. Bunlar
benim géziimde yok. Sonra parayi kabullenince,
tutuldum, demektir. O zaman, bu sdylediklerimi
soyleyebilir miyim? Yalan dolan zorunda kalinm.
Simdi diipediiz cocuk doguracagim, yalan gibi dola-
ba dolambaca kivrilamam. Diinyada herkesten fazla
bu herif beni kendimden utandirabilirdi. Onu da
yapti. Su mektubuyla, ne adam oldugunu gésterdi,
beni utandird:. Yaz ona: Bana bir daha mektup filan
yazmasin!” diye anlath. Afife Hamimin agzi agik
kalmish. Hi¢ yazihr seyler miydi bunlar? Karakiz'a,
"A kizim, iste gérilyorsun, bu adam sana iyilik etmek
istiyor. Sense onu tepiyorsun. Sonra, herkesin sana
ne diyecegini diisiin bir kere..." dedi.

Karakiz, "Afife Teyzecigim, ben kendimi kurban
ediyormusum, varsin kurban olayim! Ben kendimi
kurban ettikten sonra, artik elalemin ne diyecegi, ne
yapacad: umurumda olur mu? lyilik etmek istiyor,
diyorsun. Ne iyili§i? Cocugumu diisiitmek istiyor.
Ben onun sidir, stpasi, avradi miyim ki, ¢ocugumun
diriligine éliimiine onun sozii gegsin?”

Afife Harim, Tiycan'in eli bégriinde, ezile biizii-
le, senin kulun kurbanin olayim diye yalvarmadigina,
analigina giivenerek her seye koér, her seye sagir
olabilmesine, diipediiz yaraticthina hayran kahyor,
icin icin seviniyor, bir ferahhktir duyuyor, hatta bu
meydan okuyusun hizina kapiliyordu. Bu arada kendi
evlenisi gdziiniin éniine geliyordu. Evlenmeden 6nce
ne umutlan, ne hiilyalan vardi? Ama Apak Efendi,
onun biitiin umutlarimin, biitiin hiilyalarimin giiliing
bir celladi olmustu. Hatta onu ana bile edememisti.
Onun sahteliklerine, ikiytizliiliigiine, burnunu havaya
dikerek kabara kabara bébiirlenmesine, sonra da
sopay1 kaptidi gibi basinda kirmasina, bunca zaman
nasil olup da dayanmis olduguna sasip kalyordu.
Génliiniin en izbe kovudunda i¢in icin yanan, fakat
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{izeri gérev duygusunun kiliiyle értiilekalmis olan,
isyan, &fke, alay duygulari, simdi yer yer kabarmaya
basladi. Aldatilmisti. Evliligi kizhk ve bekarhginin en
karamsar tahminlerini bile geride birakmsti.
Kaglanini ¢att1. Karakiz'a "Haydi, neyse, su hokkayla
kalemi getir. Tipki demincek styledidin gibi soyle
sen. Ben de oldugu gibi yazmazsam, bana da Hac
Mollalarin Afife Hanim demesinler! Firtina gibi dése-
necedim" diye buyrukta bulundu, ¢ostu. Bir besmele
cekerek, kalemi eline aldi. Karakiz her ciimleyi bitir-
dikce, Afife Hamim kahve déwiiciiniin hik deyicisi
gibi, "Dogru!" dive baginp bagirip kalemi gicirdati-
yordu.

Mektubun yazilip génderilmesinden dért bes
giin sonra, Afife Hamim ilgeye déndii. Dikkanim
kapadiktan sonra, es dostla birlikte Apak Efendi
kafaw tiitsiilerken, ileri geri, abuk sabuk sézler etmis,
caka ve afur tafur sirasinda suna buna dil uzatarak
siddetle birka¢ tokat yemisti. Bu olayda bir olaganiis-
tulik yoktu; bunlar asad yukari her giin olan
seylerdi. Fakat karnisimi giizelce dévmek tiizere, nara
atarak kapidan igeri dalinca Afife Hanimin, yaradana
siginarak, biitiin giicti kuvvetiyle kocasinin sirtina
indirdigi sopa, émriinde ilk kez basina gelen bir olay-
di. Afife Hanim o koca boyu bosuyla, dimdik olarak
{izerinde duruyor ve "Bu sopalann hakkin bana
gecmesin diye getirmistim. Bundan sonra, benim
hakkim sana ge¢cmesin diye kullanacagim!" diyordu.

Karakiz ii¢ aylk gebeydi. Neredeyse karninin
sistigi gorillecekti. Koéyiin dért yammi  fiskoslar,
anlamh g6z kirpislar sarmst.

Gebe kaldigini gériince {izerine saldiracaklarini
ve kardeslerinin onu evden atmaya kalkisacaklarini
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biliyordu. Kéyden dort bes saat uzakta, dag baginda
yapayalniz yasayan degirmenci Adem Dayiyla karisi
Nefise kadinin yanlarina gitmeyi kurmustu. Fakat
gitmeden 6nce, yapmis olduklarini, onlann ziddina
gitmek icin yapmadiginin herkesge bilinmesini isti-
yordu. Gebeligini ve gidecegi yeri, dnce Fatma'ya
acmavya karar verdi. Otekilerden daha ¢ok Fatma'nin
kendisine hak verecegine emindi.

Onu bir giin evde yalmz buldu: "Fatma, sana
anlatmak istedigim seyler o kadar ¢ok ki; séze nere-
den baslayacagimi sasiniyorum. Oteki ablalarimdan
fazla beni senin anlayacagim umuyorum da, onlar-
dan 6nce sana anlatmak istiyorum,” dedi.

Fakat Tiycan'a ne oluyordu? Bu itiraf aninda,
giiven¢ ve gururundan eser kalmamusti. Utanacag
bir seyi yapmamis oldugu kanisina kargin, Fatma'nin
utanacagin ve aci duyacadni bildigi icin utan¢ duyu-
yor, iiziiliiyor, tistelik Fatma'ya aciyordu.

Fatma, Tiycan'in ¢ok énemli bir sey séyleyece-
gini, betinin, benzinin kire¢ gibi atmasindan_anlad.
Bu énemli seyin, Zehra tarafindan kesin olarak
wsrarla ileri siiriilmekte ve koyliller arasinda da boyu-
na fiskos edilmekte olan o mahut Sefik Bey isine
deggin oldugunu tahmin etti.

Hizh hizli soluyarak: "Yoksa Sefik Beyden &tiirii
mii bir sey sdyleyeceksin?" diye sordu.

"Evet."

"Ah, anlamistim... Herife goniil kaptirdin gali-
ba. Ah, basimiza gelenler!"

"Hayir, ona hi¢ de géniil kaptirmadim.”

Fatma, ferahladi. Genis bir soluk alarak, "Oyley-
se nedir?" diye sordu. Tiycan, Fatma'min gonil
kaptirmayi, gebe kalmawy, cocuk dugurmaw birer
felaket saymakta olduguna sasti. Hatta, Fatma'nin bu
haline kizarak, olam biteni, kesin bir dille, kisaca
anlath. Sonunda; "Birka¢ ay sonra, diinyaya bir
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cocuk getirecedim,” dedi. Fatma'nin gézleri faltasi
gibi acildi. Kulaklarina inanamiyordu: Tiycan anlat-
tikca ancak; "Deli mi oldun Elif?" diyebiliyordu. Kistr
olarak gecirdigi émrii gézlerinin 6niine geliyordu.
Elife: "Hani ya ona génil baglamamstin?” dedi.
Tiycan: "Hayir, hi¢ mi hi¢ sevmiyorum, onu sevme-
mis oldugumu da simdi anliyorum!" diye cevap verdi.

Fatma'min bakisi, camasir ipine takilan perisan
bir pacavra gibi, Karakizin gézlerine takilakald.
Sonra, iki avcunu sak diye dizlerine carparak bast
bacaklarinin tizerine eddi ve tortop oldu. Iste o
zaman Tiycan, sdylemis oldugu sézlerinin ne derin
bir yara ac¢tiginin farkina vardi. "Fatma! Fatma!"
diyerek basini oksadi. Arast biraz gegince digeri,
basini kaldirdi. Ikisi g6z géze geldiler. Goz goze
geldiler ama, Fatma'nin bakist sendeliyordu. Ve ¢ok
gecmeden, vere egildi. Cocuklu kadinin baksi,
cocuksuz ve tecriibesiz olan kadinin yiireginin ta
icine bakmusti. Yillarca Kkilitli, siirgiilii ve kapali kala
kala arttk kullanilacak bir yeri kalmams, harap
olmus bir mahzen penceresi ¢atlagindan sanki ansi-
zin igerive giines islemesi gibi bir sey olmustu bu.
Fakat, agir bir cismi kaldinp basina vurmak tizere
olan Karakizdan basini koruyormus gibi, iki elini
havaya kaldird: ve Tiycan, "Etme! Etme!" diye yalvar-
d.

thtiyar kiz, yiiregini parcalarcasina hickirmaya
koyuldu. Tiycan Fatma'yt avutmaya ¢alisiyordu. Tam
bu sirada odaya Zehra ile Ayse damladi. Odawy
birdenbire agir bir sessizliktir ezdi. Zehra'nin Tiycan'a
bakan gézleri, nisan almis bir ¢iftenin iki namlu deli-
gi gibi karanyordu. Her ne kadar goreneklere &yle
icten inandidi yoksa da, icinde biriken acilarin hinci-
n1 almak icin, géreneklerin harfi harfine uygulanisin-
da israr etmek sirasinin arttk geldigini ve boylece
kendi kadin cinsinin diismani kesilme firsatint buldu-
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gunu biliyordu. Bu adaletti iste. Ocalma adaleti...
Karakiz, kendisine insaf goziiyle bakilacagim, gebeli-
ginin hosgériilecedini dogrusu hi¢ ummuyordu.
Aksine, kopacak kizilca kiyameti dimdik bekliyordu.

Hi¢ kimse ses etmiyordu. Simsek ve gok gliriil-
tiisti yiiklii bir sessizlikti bu.

Dort bekar kadin, iste dogup biyiidiikleri bu
evde, simdi karst karsiya, sessiz duruyorlardi. Yillarca
birlikte yagamus, birbirine giicenip sevinmis, kisiip
banigsmislardi. Fakat boylesine som bir sessizlik,
¢okmemisti. Bu sessizligin icinde, yeni bir seyin varh-
g1 vardi. Dilllerini baglayan iste buydu. Bunun ne
oldugunu birbirlerine séyleyecek cesaretleri yoktu.
Burada valmiz dért kisi degillerdi, simdi aralarinda,
daha dogmams, ama yakinda dogacak bir de ¢ocuk
vardi. Artik, yillardan beri devam edegeldikleri gibi
kalamazlardi. Bu yeni varhk, Fatma'ya soduk soguk
ecel terleri doktiirtiyor, Ayse'nin de i¢ini ta derinden
kanigtiriyor ve ona bayginlklar getiriyordu. Ailenin
demirbas celladi Zehra ise, adalet ve 6calma hinciy-
la, Tiycan'in boynunu vurmaya hazirlantyordu. Hepsi
de, isledigi suc¢ yiiziinden Karakiz'n, eli kolu bagh,
boynu biikiik, gdzleri yerde, igli i¢li yalvarmaya bagla-
masini  bekliyorlardi. Fakat Tiycan'in duygularina
yeni bir varlik karigsiyordu. Karnindaki ¢ocuk durusu-
na saglam dayanak oluyordu. Fatma, biraz énce
kendisinde olmayan kuvvetin Tiycan'da var oldugunu
duymustu. Bundan dolayi, o bas edenlere 6zgii bir
durugla, boynunu eddi. Ayse {irkmeye baglad:.
Karakiz'in durusunda savagin sesini barutun kokusu-
nu seziyordu. '

Tiycan, kendisine sdylenmedik s6z birakimaya-
cagini, kiifir edilecedini, yiiziine tiikiirillecegini pek
ivi biliyordu. Fakat icinden hayal meyal seziyordu ki,
onlar diinii ve 6limii, kendisi ise yarim ve hayati
savunuyordu.
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Fatma egildikten, Ayse de gelip onun yani bagi-
na biiztilditkkten sonra, Tiycan'in meydan. okuyusunu
karsilamak, onu ayaklarinin altina alip ¢iyim ¢iyim
¢ignemek goérevinin kedisine diistiigiinii Zehra anla-
di. Tiycan'a, "Burada ne yapiyordun?” diye sordu.
Fatma aghyordu. Tiycan; "Gebe oldugum igin artik
evden ayrilacagimi séyliiyordum,” dedi. Zehra, "Ben
kapr ardindayim, biitin sdylediklerini duydum.
Evden ¢ikip gidecedini sdylilyorsun ha?" dedi ve
sesini perde perde yiikselterek, "Bunu da séylerken,
oviniiyorsun, 6yle mi? Sanki kendi isteginle gidiyor-
sun. Eh, elbette gideceksin. Biz bunca yildir burada,
namusumuzla yasadik..." derken, bakisi Fatma'va
iligti. Fatma'nin gézlerindeki i¢ siziy1 gérdii. Fatma
sanki, "Zehra, etme etme, fazla ileri gidiyorsun,
etme!" dive yalvariyormus gibiydi. Zehra sézlerini
daha derine igletmek istedi. Tiycanla birlikte
Fatma'yi da yakmak amaciyla, "Ayip, ayip! Oniine
cikiveren bir erkekle? Ha? Yaptigin igin éviintilecek
nesi var? Sanki bir marifet yapmissin! Isin diipediiz,
gidip bir sokak kopegi gibi... Ah, ah, basimiza
gelenler!..." dedi. lki elini yiizine carpti. "Agzim
sdylemeye varmiyor. A, utanmaz, arlanmaz!" diye
ekledi.

Fatma'yla Ayse, Karakiz'n yiiziine bakmadilar,
baglarini egdiler. Onlarca Zehra'nin sdzlerinde gerge-
gin acih@ vardi. Bu tok sézlere Tiycan ne diyebilirdi?
Herif tarafindan aldatilmig, ayartilmig, ona génliini
kaptirip seytana uymus oldugunu ya da adamin
evlenmeye s6z vermis oldugunu séyleseydi, aglayip
sizlasaydi, bari! Onlar da, Karakiz'in ablalan olarak,
onun savunmasi i¢in birka¢ séz katabilirlerdi. Fakat,
ikisi de séyle baglarini bir kaldinp Karakiz'a baksalar-
di, Zehra'min ezici birer giille diye savurdugu sézleri-
nin altinda, egilip diz Gistii ¢6kmiig olmadigim goriir-
lerdi. Gévdesi havacivadan ibaret bir bosluk degildi,
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bir insan yavrusu barindinyordu icinde. Isin gergedi,
onun séyledikleri kuru sézler degil, bu karnindaki
cocuktu. Zehra hizh hizli soluyordu. Sonunda sézleri
yavas yavas seyrelleserek titkkendi. Tiycan, "Daha bir
diyecegin var m1?" dedi. Zehra, "Soylediklerim yetmi-
yorsa, dahasini da vereyim" diye cevap verdi. Boyle
oldugu halde, icini arayinca, soyleyecek bir bagka
sb2z, savuracak bir baska kiifiir bulamadi. Zehra'nin
yapmak istedigini basarabilmesi i¢in, Tiycan'in
vicdan azabi duyan, aglayip sizlayan, yalvanp yaka-
ran bir giinahh roliinii oynayamazsa, yiiziinden ar
perdesi siyrilan bir kaltak tavrim takinmah, séze kars:
s6z, kiifre karsi kiifir yetistirmeliydi ki; oteki iki
kardesini kizdirsin, iicii bir olup kendisinin sagin,
basim yolsunlar! Oysaki Karakiz, Zehra'nin karsisin-
da, dylece, 16k gibi duruyordu.

Karakiz'a, "Séylediklerim yetigsmiyorsa, dahasini
da vereyim," demisti. Dahasi neydi? Kendilerinin
yiizakiyla yagamis olduklanni, Tiycan'in da utangag-
liktan yerin dibine gegecek kadar biiyiik bir giinah
islemis bulundugunu, zaten séylemisti. Kala kala,
simdi eski kiifiirleri tekrarlamak kaliyordu.
Soéyleyecedi s6zlere gerekli olan solugu bulmak igin,
derin derin icini ¢ekerek, cigerlerini doldurdu. Séyle
bir kalkindi, "Herifle evlenmeyi tasarlamis olsaydin,
herif tarafindan aldatilmis, bastan ¢ikanlmis olsaydin
-yaptigin gene yapilr sey degildi ya—, neyse, ama
sen, herife gonill vermemis oldugunu sdyledin,
onunla da evlenmeye niyetlenmiyormussun. Bunun
icin, senin yaptigin dosdogru asiftelikten baska bir
sey degil. Koskoca bir karisin, emzikteki cocuk degil-
sin ki; ettigini toyluguna verelim?” diye séylendi.
Yalniz bu sdzlerde, bundan énce séylediklerinde
oldugu gibi, kalp para gibi kof kof éten bir sey vard.
Kendi kulaklaninda bile kof kof étiiyordu bu sdzleri.
Kendi géziinde bile kendini, giiliing gérmeye baglad:.
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Buna ¢ok icerledi. Olanca sesiyle Karakiz'a, "Kara
kaltak!" diye haykird:.

Fatma sarsilarak, "Zehra, bu kadar ac1 sézlere
gerek yok," dedi. Tiycan, "Bu séylediklerinde ne
acilik olabilir ki? Ben neysem, oyum. Ne Zehra'nin
tiikiiriikleriyle karanr, ne de sucumu bagislamasiyla
adannm. Soyledikleri gercek dedil ki; aci olsun...
Asil gercede gelince, dérdiimiiz buracikta oturmus,
anamizdan emdigimiz sitl fitil fitil birbirimizin
burnundan getirerek, kendi kendimizi yiyip bitiriyo-
ruz. Iste bu aci! Zehra herife géniil kaptirmadigimi
s6yluyor. Belki o zaman kaptirmigimdir. Fakat simdi,
o hi¢ mi hi¢ géziimde degil. Vaktiyle géniil kaptirdim
diye, simdi kalkip, kendimi badislatmaya mt calisa-
yim? Bunu istemedim. Génliim onda olsa da, ne
¢ikar bundan? Neden Fatma'min saglann apak oldu?
Hele Zehra Abla, sen, neden vyiiredin zehir zemberek
kesildi? Hem o kadar ki, beni ezmekten hoslanyor-
sun. Burada dért kiziz, séyle birbirimizin suratina bir
gdz gezdirelim de, viizlerimizin neye déndigiini
birbirimizin gdzlerinde goérelim! Cépliige atilan
stpriintii olduk! Burada durakalmigiz, akacak yer
bulamayan su birikintileri gibi, kokup gidecegiz.
Zehra, pek kirli bir is gérmiis oldugumu, benim bir
kaltak, ¢ocugumun da bir pi¢ oldugunu séyliyor.
Neden? Doguracagim c¢ocugun babasi yokmus da
ondan. Ciinkii babasi olursa, adam &lecek, ¢ocuk da
onun malina, maasina konacak,” dedi. Burada aci
act glildii; "Ben de, ¢ocuum da kimsenin tarlasi
tokadi degiliz. Bu evdeki, tarlalardaki, inek ve kegi-
lerdeki paytm1 da istemiyorum ben. Cocuguma sahip
olacak bir erkek ¢ikmiyor diye, analik hakkimdan mi
olaym? Zaten, burada pérsiiyiip durmamiz, birkag
parca kirag topragimiza dort elle tutunarak bostan
korkulugu gibi onlarin bekgiliinde saplanakalmamiz-
dan degil mi! lyi kus yuvaya ¢op tasirmis. Taswacak
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¢Op nerede ki? Cop dive mezarha taginmama da
elimden geldigi kadar ayak direyecedim... Zehra
yiiziiniin akwla yasadigim soyleyerek, benim surati-
ma tiikiiriiyor. Yahu, ha vyiiziimiiziin akiyla yasamis,
ha yasamamugiz kimin umurunda? Hangi erkek
Zehra'nin ya da herhangi birimizin yiizakiyla kalmasi-
ni diledi ki? Ellerinden geleydi kérpeligimizde, her
birimizi daga kaldirir, gébek attirir, kadehlerine raki
kattinirlardi. Efeler tambura calarak, bizlere 'Atina nal
olam, Efe'm, beline Trablus kusagi olam Efe'm!
turkistini séyletip fink attinrlard:. Bir giin gidecegiz,
koviin dag, tas:, toprad ve halki, acaba su mezarli-
ga takilanin surati ak m: yoksa kara mi diye, merak
mt edecekler?” dedi.

Bunlan séylerken gézleri Fatma'yla Ayse've ilig-
ti. Ontarin yiizlerine sanki 6liimiin golgesi diigmiistii.
Hatta Tiycan, énce, sdylemis olduklarindan bazilarin
soyledigine pisman oldu. Ablalarina kalan biricik
avuntuyu da ellerinden koparip almakla, onlara yazik
etmis olacakti. Ne var ki; onlara catar sozler séyler-
ken bile igcinde, Zehra da dahil hepsini savundugu
inanct vardh. Iste bundan dolayt, bu sozleri séylemek-
ten ¢ekinmemisti.

Tiycan birdenbire kapwya dogru yiiriidii. Bagim
Zehra'ya déndiirdii: "Ben gidiyorum, Allah raz: olsun
sizlerden!" dedi. Zehra'nin gozlerinde bir hayranlk
gordii. Kapmwyn agti. Kismet Tasinin ({izerinden,
"Bahtim, kocaya gidecek vaktim!" diye ¢ighk ¢ighda
kizlann sesleri geliyordu. Tiycan, bir daha geg¢me-
mek lizere, kapinin esigini ast. U¢ kizin kapiya
bakan vyiizleri, odanin alaca karanhginda, hayal
meyal aganyordu. Bu sessizlikte riizgar, kapiy1 yavas
yavas, cit dive, kapattt. Odanin zindan karanliginda
kalan ii¢ kiz, sarsiarak irkildiler. "Tiycan" dediler.
Ses yoktu.

Degirmenci Adem Daymin ¢ocuklari olmadig
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icin mi ne, birka¢ kegi ve koyununa, kendi ¢ocuklar
gibi bakardi. Onlarin emzikteki ¢agdlarini, ¢ocuklukla-
riny, gelisip olgunlasincaya kadar baglarindan gelip
gecenleri, her zaman, bir bir hatirlardi. Onlara karisi
Nefise'den, Karakiz'dan ve bir de Ibis Agadan baska-
simt dokundurtmazdi. Hayvanciklarin biri ya da birka-
¢1 hastalanir da, bakmak igin bir yardimciya ihtiyag
olursa, Tiycan'a haber salardi. "Bizim hayvanlarin
dilinden anlarsa o anlar!” diye Tiycan'a basvurup
gelmesini yalvarirdi. Tiycan da, fitasim kaptid: gibi,
yallah Adem Daygillerin yolunu tutard:.

Tiycan, evden ayrlinca, dosdogru, Adem
Daywa vardi. Karisi Nefise, kaynatip inede vermek
iizere, 1swrganotu sokiyordu. Ihtivar kadina,
"Merhaba, Nefise Baci” dedikten sonra, yokus yukan
tasinan adir bir yiikiin, tepeye varnlinca, birdenbire
sirttan atilivermesi gibi soluk soluga, "Nefise Baci,
birka¢ ay sonra bir cocugum olacak, babasi yok, evi
de, kardeslerimi de biraktim!" dedi. Sert sert soluyor-
du. Birka¢ saniye iki kadin, birbirinin géziinii baka-
kaldilar. Nefise kadin, bir hareket yapmak zoruyla,
edilip bir ot sdktii. Sonra Tiycan'a bakti. Biri geng
biri yash iki kadin, diisiiniip de séz kalhbina koyama-
diklan  seyleri, bakisan gézlerinden okudular.
Gorenekleri bu yash kadina kismen uygun gitmis
olmasina karsin, yaradilis onu kisir ve ¢ilk ¢ikarmisti.
Yiiredini yakmig, fakat Zehra'da oldugu gibi zehirle-
yememisti. Tiycan'a, "Benim ¢ocugum olmadi,
kizm" dedi. Tiycan'n iskencesine bir son vermek
{izere, i¢i giilen gozlerle; "Hele hele Elif kiza bak,
demek ki, Nefise Baciy1 diiglindii, éyle mi?" diye
ekledi. Sonra ayaga kalkarak soyle stylendi:

"Haydi, bizim oglam da alahm da, eski damu
onaralm."

Bu sézii sdylemekle, Karakiz'a diinyalan bagisla-
mig oldu. Ciinkii Karakiz Steye beriye gidebilir,
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yorulmak bilmeden tiitiin igler, tarla ayiklar, incir
devsirebilirdi. Beri yanda, dayi ile karisim severdi. Bu
dag basinda, kimsecikler yoktu. El emegi dolayisiyla,
bu yoksullara hi¢ éyle yiik olmazd.

Adem Dayidan yana vardilar. Adam, topragin
sicak sicak tiiterek devsirilisini seyre dalmus, cift sii-
riiyordu. Basinin (izerinde, acilan tarhlardan yem-
lenmeye gelen kuglar, bulut bulut, civildasarak do-
niyorlardi. Nefise kadin, "Haydi, gidelim de, bir hatil
kesip bizim damin akan yerini onaralim" dedi. Adem
Day1 bir sey anlamadi. Bén bon karisinin yiiziine
bakti. Eski dam denilen ahir Adem'in babasina de-
desine ve daha kim bilir ka¢ kusak atalarina yurt g6-
revini gdérmiistil. Belki bir iki yiizyil, dogumlar, éliim-
ler ~hele 6liimler—, varsa konu komsu, sidir ve
sipanin gézii éniinde olagelmislerdi. Adem Day: bir-
kac kara keci edinince karisina, "Zaten bu tavan,
damin bu tavani bel verdi. Simdi de ahir yapmak ge-
rekiyor. Ahir yapacagimiza, kalkar biz degirmene go-
ceriz, sigin da, sipay1 da burada barindirinz” demis,
dedigi gibi de yapmisti. Damin iki kiiciik penceresi,
bir de ocad vardi. Bir parmakhk dami ikiye bo-
lilyordu. Bélimlerin biyiigi ahir, kiictigli ise ev ola-
rak kullanilagelmisti. Nefise kadin Tiycan'i burada ya-
tiracakts. Yalmz Adem Dayi, ahirin neden onarnlmast
gerektigini anlayamiyordu. Nefise kadin giile giile;
"Oyle ne bakip duruyorsun? Dam akiyor. Tiycan da
orada oturacak. Tiycan orada arpa yetistirecek dedgil
ki; tepesine yagmur vagsin!. Haydi, gidip el birligiyle
orasini onaralim!" dedi. Adem Day, Tiycann ken-
dileriyle oturacagim anlamisti. Fakat neden geldféi-
ni sdylememislerdi. Nefise, Tiycan'in buraya gelisini
ivi gormiistii ya, artik ona da, dyle uzun etmeyip
rahat rahat sevinmek diisiiyordu. Bu ihtiyarliklarinda,
coluksuz cocuksuz, cifte ve ¢ubuga yardimcisiz, pek
de tek baglarina kalmiglardi. Tiycan, kuvvetli bir
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yardimc1 idi. Fakat Adem'in asil memnunlugu,
Tiycan" ¢ok sevmesindendi.

Dayi, sabahin tutagini bir yana atarak, ¢ift 8kiiz-
lerini ¢6zdii. Balta ile tarhay alarak, dere kiyisina
vardilar. Ug agag kesip, bel vermis direklerin altina
dayak diye diktiler. Damin lizerine de toprak déktii-
ler. Sonra da dere kenarindan inekleri ve kegileri
getirdiler. Adem Day1 Karakiz'a: "Bizim iki inek ihti-
yarcadir. Fakat sagilirken, tek dururlar, senin de tath
sesin var,. Tiycan, kolay kolay oksar, oyalarsin!"
dedi. Tiycan bir kiyida duran bakraci kapti. Elinin
sezilir sezilmez bir iki sivayisi ile, kovanin icine, sicak
sicak budu salan, coémert bir siit hiizmesi sarladi.
Kova hemencecik képiiren siitle doldu.

O aksam, birlikte yemek yediler. Giines battik-
tan bir saat sonra Elif, kapwy1 kapayip, ardina kiitiik
dayadi. Yag kandilini yakti. Kuru otlan yere serdi.
Uzerine bir kege atti. Uzandi. Kegilerin, ineklerin ve
cift okiizlerinin gézleri 1sikta, irili ufakh, yesil ve
pembe miicevherler gibi parliyordu. O giin ¢ok
ugragmis, ¢ok yorulmustu. Kemikleri, sanki iliklerin-
den bosanmuglar da, diidiik olmuslardi. Neyler gibi
otiip bos bos sizlanyorlardi. Fakat, o giinkii igleri,
kendisini yormaktan ziyade, sevindirmisti. Kolunda
bacaginda ve hele diisiincelerinde yeni bir dirlik
duruyordu. Kizkardeslerine aciyordu, ama ne yapabi-
lirdi? Béyle diisiiniirken, karmindaki ¢ocuk oynadi.
Sevindi. Kalkip oturdu. Sonra, goézii hicbir seyi
gbormemek ve valniz ¢ocugun oynadidini duymak
icin, kandili séndiirdii, gene uzandi. Disarida, dagba-
sinda, gakallar uzun uzun uluyorlardi.

Gok giiriiltiistiyle yiklii kara bir goge karsi
badem agaclannin c¢icekleri kar gibi aganirken,
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Tiycan, ¢ocudu doguracagim anladi. Kandilinde yag
yoktu. Adem Dayidan istedi. Adem'in viiziinii yas
kapladi. Ciinkii onda da yoktu. Karakiz: "Aldirma
Adem Dayi, ocakta dal yakarim" diye c¢ah dallar
kesip tasidi. Kapisini ¢ekerken, disarida da, milyon-
larca trampet calan bir firtinalar devi kalkinmigti.
Dallar birer birer ocada atiyordu. Biitiin iskenceleri
sevine sevine ¢ekmeye hazirdi. Tiim giiciinii sanki
biricik, korkun¢ bir hamle igin topluyordu. Sevinci
valniz kisir kalmamak, ya da yakinda bir ana olmak
umudundan gelmiyordu; daha derinden, fiziksel bir
onur duygusundan doguyordu. Onur, yalniz gérenek-
lerin filan sey, yahut falan halde tamidigi dederden
ibaret degildir. Insanin etinin, kemiklerinin, hiicre ve
atomlannmin tamidi§i daha derin bir deger vardir.
Tiycan, otuz yasimi asan bir kadinin kemiklerinin
katilasarak, ¢ocuk doguracak esnekligi yitirdiklerini
bilmiyordu. Dogum pek gii¢ oluyordu. Vahsi uluyus-
larla yirtind1. Safaktan bir iki saat &énce, bogusmalar,
haykirigmalar, tepinmeler gibi giiriiltiiler oldu. Sonra,
birdenbire, ¢ocugun sesi disandaki firtinarinkini
vendi. Karakizin hickinklarla kiyilmis sesi de;
"Yavrum!" diye inledi. Oda zindan gibi idi. Cocugu el
yordamiyla sanp sarmalaytp koynuna bast.
Gozkapaklarim ardlarina kadar agip ¢ocugu gormeye
cabaliyor, fakat o koca bakisi karanliklari delemiyor-
du. Tiycan dilini 1sirmis ve enikonu bi¢misti.
Agzindaki tuzlu kam yutuyor, kuruyunca dudaklanm
birbirine yapistiran kani da, alnindan akan terlerle
birlikte siliyordu. Cocuk dodduktan birka¢ saat kadar
sonra firtina dindi. Disardaki sessizlikte, derenin
sirilist serin sabah riizgarinin esisine gore simdi
yaklasiyor, simdi uzaklasiyordu. Bir saat gegcti
gecmedi, bir horoz uzun uzun 6ttl. Tiycan dayana-
madi, ¢ocudunu kaptidi gibi pencereye kostu.
Tanyerinde, soluk ve yesilimtrak bir aydinlanmadir
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baslamisti. Sabahin yiiziinde kirpik ucunda pinl pirl
parlayan gbzyasi gibi, yalniz safak yildiz: titriyordu.

Tiycan dayanamadi, disariya firfladi. Cocugu
goren gozleri, birdenbire, kapkara iki cennete
dondii. Cocuk, kendisi gibi kara bir kizdi. Cocugu
derenin soguk suyunda yikadi. Kendi de yikand.
Dagda ¢ocuguyla, kegilerle yalniz kalmak istiyordu.
Damin i¢i melemelerle ¢inliyordu. Gézbebekleri elif-
ler gibi dikine duran kegileri, "Haydi, daga!" diye
6niine katti. Cevredeki c¢alilara ¢ocuguyla bébiirlen-
mek, calm satmak istiyordu. Daglara, "Merhaba!
Merhaba!" diye selam veriyormus gibi bakiyor ve
"Bakiniz, diin aksam tek gittim, bu sabah ¢ift olarak
araniza geliyorum!" dermis gibi bir tavir takiniyordu.
Daglar, sanki sevincinde ona kardes olmuslard.
Giineste, bir call dibine, otlann {zerine oturdu.
Orada gégsiinii agti. O kuvvetli parmaklariyla meme-
sinin ucunu kaldirarak, ¢ocugun dudagmina verdi.
Cocugun oyle sicak bir sokulusu vardi ki... Giinesli
riizgar, vavruya verdidi siit kadar besleyici idi.
Yasamak achg: ile gocuk, siitii, giril giril ¢ekiyordu.

Cocuk, gene o yasamak tezcanlihd ile agtg
kapkara iri dana gozleriyle, anasina bakiyordu.
Go4giin 1ss1z mavi boslugunda, bir kartal, tek basina,
doniip dolasiyordu. Tiycan'in bu anda baska hicbir
istedi yoktu. Ciinkii yaninda ¢ocugu, aylardir bekledi-
gi cocugu vardi. Gok mavi idi, riizgar esiyordu, iste
murada ermek buna derlerdi. Biitiin gece, hi¢ gozii-
nii yummamisti. Yorgundu, igini hos bir gevseklik
kapladi ve ¢ocugunun izerine kivrildi. Kendinden
gecti.

Aksam, eve dénerken, Adem Dayi ile Nefise
Baciy ta uzaktan secti. Cocugu bir yaprak kaldiryor-
mus gibi iki elivle havaya kaldirdi. Kegilerin ¢ingirtisi
icinde yoluna devam etti. Kafeste kapanms bazi
kuslarin ya da hapsedilmis baz1 yaratiklann uzak bir
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bakisi vardir. Size bakarken, siz saydammigsiniz da,
sizin i¢inizden ¢ok &tenizde bir yere dalakalmiglardir.
Adem Dayinin gézlerinde de bu hazin hal vardi.
Kadinin yash yiiregi ise, adeta ¢cocuga dogru eriyip
akiyordu. Dudak kenarlan, sinirli bir duygu aginhgiy-
la titriyordu. Cocugu bagrina aldi. Cocugun mecalsiz
teslimiyetine karsin, yaglanmig kisir kadinin g¢ocugu
tutmasi, bir kuvvetin bir zaafi tutmasi degil, bir zaafin
bir kuwvete tutunmasiydi. Aksam oluyordu. Ug insan,
bu yoksul ve 1ss1z yerin golgeleri gibi, kargacik burga-
ck kwrilmis yanyana sokulmuglardi. Saat bast mi
¢almisti ne? Giin séndii. Terk edilmis daglarin, tagla-
rin’ bile, kendilerini cennete gevirecek olan, fakat bir
tirlii geviremeyen insanlarin oradaki biikiiliislerini
andiran bir sokuluglar1 vardi. Cocuk aglamaya bagla-
di. Tiycan onu susturuyordu. Ug kisi, yerli yerlerine
cekildiler. Daglar taslar da, insanlar yaratilmazdan
onceki hallerine, sessizliklerine dondiiler.

Erdemin, gururun, namus ve onurun ne oldugu-
nu kim bilmez? Yalniz onur ve namusun ta kendisi
karsilarina ¢ikiverince, kéyiin ve ilgenin biitiin dislek
avcilari, "Aman a dostlar, buralarda kanadinin tiiyleri
goriilmedik renklerle bezenmis garip bir kus peydah-
landi!" diye, hemen silaha sanhyorlardi. Haci Resul
bunlarin basinda idi. Danacilarin Hanife de: "Tiycan
bir pi¢ dogurmus. Artik kéyde ar, namus kalmadi.
Onun kafasini ezmeli!” diye ortahkta dillidiidiik kesil-
misti. Dedikodu giimbiirtiisii tehlikeli bir durum
almak {izereyken, birdenbire, Kkesiliverdi. Ciinki
Sefik Ulvi Beyin kazaya kaymakam oldugu duyul-
mustu. Siiphesiz dedikoducular, riizganin esisine
gore davranan insanlardi.

Sefik Ulvi Beyin kaymakam oldugu ve yakinda
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gelecedi duyulunca, hemen, tutup birbirilerine esra-
rengiz isaretler etmeye koyuldular. Ortalik ossaat
sitliman olmus, hatta Danacilarin Hanife; "Yahu,
Karakiz nur topu gibi bir ¢ocuk dogurmus. Allah
babasina bagiglasin!" demeye baglamisti. Ne var ki;
Resadiye bucagina gidenler, babasi Sefik Ulvi Beyle
ilceye kaymakam olarak gelmekte olan Sefik Ulvi
Beyin arasinda biiyiik bir fark oldugunu daha bilmi-
yorlard.

Bucaga varinca Sefik Ulvi Bey, iyilikseverligini
gostermek icin, babasinin 6giidii iizerine, dilencilere
giinde bir kez sadaka vermis olmasi kabilinden,
koylillere de, budalalik kertesine varan bir i¢ saflig
atfetmek liitfunda bulundu. Ve bu liitfuna da kéyliile-
rin biiyiik bir siikranla karsihk vermelerini bekledi.
Ne var ki; yiizyillardan beri insan degil, sirtina, belke-
migi catlarcasina yiik bindirilecek ve ancak sopayla
yurtitilebilecek sakar birer esek sayilmis olan kéylii-
ler ortakcihdini ettigi aga, sehirdeki esnaf, sarraf,
miiltezimle memur tarafindan kendilerine karsi, gizli-
den gizliye beslenen niyetleri sezmek zorunda
kalmiglardi. Ciinkii beslenen emelleri bir an bile seze-
memeleri mutlaka arkalarindan bigaklanmalari, ya da
haklarindan gelinerek yere serilmeleri sonucunu veri-
yordu. Saman altindan vyiiriitilen suyu anlamakta
pek gozii agik davranan koyliler, kendilerinin Sefik
Bey tarafindan gévdeleri biiyiimiis birer ¢ocuk, uysal
birer hodiikk sayildiklanini, bdyle sayilmalarimin da
kendilerine karsi yapilmis biiyiik bir lituf samldigin
cakmuslardi. Onceleri sakar birer esek sayilirken,
simdi birer uysal esek sayilmadaki sekerli ve pamuklu
hareketi, tokat yemiscesine duymugslar ve kéyliisever-
ligin bu ik tufanda temsilcisine bir tiirlii
istnamamuglardi.

Bundan baska, Sefik Ulvi Bey, dogdu dogah
icinde yagamis bulundugu Istanbul kenti tarafindan,
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adamakill otomatize edilmigti. Istanbulda akima
uyan tramvay arabas: gibi, belli raylar, belli duraklar
arasinda giindelik devirlerini yapmak kolay oluyordu.
Yasamak kudreti dedigimiz sey yeni kosullara uyma
yetenegidir. Istanbul'da edindigi ahskanliklanin dar
¢emberinden c¢ikinca, Sefik Ulvi Bey, ne geldigi
gevreye uyabiliyor, ne orasim degistirerek kendisine
uydurabiliyor; bundan 6tiirii de can sikintisindan
catlayip pathyor, "Burada hayat yok! Hayat yok!"
diyerek, kendi icindeki hayat eksikligini cevreye
yoruyordu. Kéyliller, "Beyefendiyi eglendirmek icin
kizimizi, kizanimizi, buyurun diye, gecgecedi yollara
mi serelim! Zaten dertlerimiz basimizdan asgkin... Bir
de..." diyorlardi.

Sefik Ulvi Bey, kaymakamhga yiikselme isinde
kendisine yardim eden bir dostuna, kaymakam
olduktan sonra séyle bir mektup yazmisti:

"Buras: o kadar 6lii ve kapanik bir yer kil
Kismet olur da Istanbul'a ayak basarsam, hemen
sokakta diz c¢ékecek, kaymak diye Istanbul'un
¢amurunu yivecedim. A kardegim, burasini gézim
gormesin diye, evde oturdugum odanin pencerele-
rine kalin bezler gerdirdim... Duvara da bir yastik
caktirdim. Nigin, bil bakalim? Buraya bir sey, bir
tirbison getirmesini unutmugum. Sigsenin dibine
vurarak da acmasini beceremiyorum. Sigenin dibi-
ni duvardaki yastida vuruyorum. Agiyorum.
Igiyorum. Igivorum. Yeter ki burada oldugumu
unutayim. Burada ilag icin olsun, konusacak tek
bir adam yok! Hep mese odunu gibi herifler.
Séyle yapin béyle yapin diye akil égretirim, gene
kendi bildiklerinden sagmazlar. Diin kafayi iyice
titsiilemigtim. Cinayet olmus. Haydi kalk sekiz
saat Stedeki bilmem hangi karinagrisi yere git.
Yolun ortasinda, iki insan boyu derinliginde, bir
sel. Képrii méprii yok. Yamimdaki koéyliilere,
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‘Nastl gegecegiz?' diye sordum. 'Bilmem nerede
rahmet oldu, sular oradan kabard, sular ii¢ saate
kalmaz gene diner' dediler. 'Yani burada béylece
lic saat bekleyecek miyiz?' dedim. Herif budalaca,
'He!' dedi. Herife, 'Bu yiizytlda ii¢ saat beklenir
mi, be?' diye bagirdim. Adam, diinyanin en dogal
bir seyini séyliiyormus gibi: 'Ug saat nedir ki
beyim? Biz askerligimizi...." dedi. Van mi, Elazij
mi, yoksa Erzincan mu, iste nerdeyse, orada yapti-
gint séyledi. Oranin vilayet merkezi, dért giin
otedeymis. 'Tezkerelerimizi aldik’' dedi. 'Eskiyadan
korktugumuz igin, yirmi otuz yolcu bir olduk. Iki
tarafi duvar gibi ugurum olan bir yere vardik.
Yolun tam ortasinda, koskoca kara bir ay! enikle-
mig. Hosgt! Higt! deriz, kocaoglan dis gésterip
hirlar. Vurallm da gegelim, deriz. Ama ayiy
vurmak giinah olur, bunca yillik gurbetlikten
sonra memlekete belki saglicakla kavusamayiz,
‘derler. fleri gidemezsin: Ayi var. Geri dénemez-
sin: Bir giinliik yol. Ateg yaktik. Korkup savusma-
di. Ne olacak? Burada geceleyelim, yarina kadar
karni actkir, hem kendisine, hem de yavrularina
vivecek bulmak icin kalkar gider, biz de o gitti mi
gitti, kalkar gegeriz, dedik. Bizden oradayken
korktu da yavrulanindan ayrilmadi. Kimi yolcu,
'‘Achiktan éliir, enikleri de alip gétiiriiriiz' dedi.
Otekiler de, 'Biz kipti miyiz ki, ayi eniklerini
analarindan edip gétiirelim' dediler. Kocaoglan
aghktan 6lmesin diye, bize de tutup onu yedirip
icirmek diigtii. Neyse, sézii uzatmayalhim...'
derken, ben de, 'Cabuk soéyle' dedim. Herifin
sozleri de, hele bizim kundura boyacilantnin firga-
lart gibi kara kaglan da cinime gidiyordu. 'Ne
olacak? Orada tam on bir giin bekledik, yavrular
biiyidii, ana ayt onlart ardina kattt ve oradan
savustu. Biz de, Allah'in izniyle, yolumuza devam
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ettik! dedi. Ben tekrar sordum: 'Yani, ayt yavrula-
1 biyiisiin diyve, on bir giin mii beklediniz?' Bén
bén siritarak: 'Hee..." dedi. A kardesim, eger ben
bu heriflerin vatandagi isem, vallahi ikisi, biri yok,
intihar ederim. Beni Istanbul'a aldirin. Istanbul
olmazsa Istanbul'un yaninda bir kaymakamhga
aldirin."”

Kdyde bulunduk¢a kendisini siirglinde sanan
Setik Ulvi Bey, oradaki stirgiinliigtine koyliileri sebep
‘biliyor, doldurdugu cilelerden onlan sorumlu tuttugu
icin onlara kars; kin baghyor, her iglerinde onlara
elinden geldigince zorluk gésteriyordu. Kéyliiler,
"Onu biz kirmizi kich balmumu ile cagirmadik a;
buraya geldiyse, bizim ne sucumuz var? Buraya
bizim icin dedil, kendi gérevi geredi geldi. Biz bu
kadar kétiiysek, onu kuyrugundan tutan kim?" diyor-
lardi. Resadiye bucagina gelirken, "Artik yeter olsun,
bu deni zulmii cehalet”, yahut "Ey Hak yasa, ey
sevgili millet yasa, varol!" diye Tevfik Fikret'ten,
yahut: "Alt1 da bir istii de birdir yerin, ars yigitler
vatan imdadina!" Namik Kemal'den giiriil giiriil giirle-
ven Sefik Ulvi Bey, "Hey gidi, Istanbul hey!" diye of
cekerek, "Pes ve pa vurmaktasin fran'ina, Turan'ina!”
diye naralar atiyordu. Bucagmna gelirken, kendince
yiiredini bucaga adamak {izere, onu avcuna almis ve
kdylillere sunmustu. Onlar burun ¢evirmiglerdi.
Bundan dolay1 kaymakam gelirken yiiredini, yumruk
gibi stkmus bulunuyordu.

Bir giin Tiycan'in ¢ocudu, ilk olarak bir agaca
tirmandi. Onu agadidan goren anasimin korkudan
adzi kurudu. Fakat ayadm koydugu yere dikkat
etmesinden baska bir sey sdylemedi. Korkunun ne
oldugunu 6drenmesini, hele korkuyu kendisinden
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6drenmesini istemiyordu. Tam bu sirada arkasinda,
bir ¢itirt1 oldu. Déndii. Kargisinda Sefik Ulvi Beyi
gordii. Adam, giiliimseyerek, kendisine dogru geli-
yordu. Okseye tutulan kus, ksecinin parmaklarinin
iizerine kapandiini hissedince, nasil gabalarsa, iste
Tiycan'in yiiredi de dyle ¢irpinmaya basladi. Fakat
kara gozlerinde yesil bir parnlti ¢akti. Ona diipediiz,
lusaca, "Neye geldin?" dedi. O ¢agda, Tanburi Cemil
Beyin kemanda kuzu meleyisini taklidi meghurdu.
Sefik Ulvi Bey de, bu meleyisin ice isleyen inceligini
sesiyle taklit ederek, gdézlerini kaydira bayilta, "Semni
gormek icin geldim, Elif'cigim!" diye cevap verdi.

Resadiye'de cani pek sikimis olan Sefik Ulvi
Bey, arasira hayalinde Tiycani canlandirirdi.
Uzaktan duyulan davul sesinin kulaga hos gelmesi
gibilerden, ge¢misin birka¢ yil derinliginde kalan
Karakiz'in anis1 da, Sefik Ulvi Beyin hayalinde incel-
mis ve yumusamisti. "La Dam o Kamelya" ¢aginda
yasayan Sefik Ulvi Bey, bu kitabi okumus ve
Karakiz1 hayalen o viizyihn erdemleriyle donatarak
onu o6ksiriikli bayiikliigin tevekkiiliiyle ve teslimiye-
tiyle siislemisti. Kendi kendine, "Sefik Ulvi! Onun
sana gonderdigi mektuba kulak asma. Kadin gene
kadindir!” demis ve Karakizla gbéz gbéze gelince,
bakiglarin arzulari, arzularin anlaml i¢ g¢ekisleri, ah
vahlarin da oksayislan ¢ekecegini ummus, "Bundan
sonra da ne olacag belli dedil mi, ya?" diyerek,
Karakiz'in yanina varmisti.

Fakat simdi, "Seni gérmeye geldim" sézlerini
dudaklarinda pek giizel ¢ingirdatmis olmasina karsin,
bu sozler, karsisindaki Karakiza séyleyince, ince ve
renkli camlarin sert bir kayaya ¢arpilmasina benze-
misti. Sézler, tuz buz olarak dokiiliiyordu.

Bu durum, hi¢ de tasarladiqi gibi dudu dilli bir
agnafisneye uymuyordu. Karakiz, "Neden geldin?
Nicin geldin?" diye sorunca, Ulvi Bey, "Yahu,
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Elif'ciim, sen hi¢ degismemissin, yaslanmarmssin,
eskisi gibi geng, giizel, gene o dobra dobra konusan
Elif' dedi. Oteki dinlemiyordu, biitiin diisiinceleri
¢ocudunda toplanmisti. "Cocuk icin geldin, degil
mi?" diye sordu. Sefik Ulvi Bey, kadim analik dama-
rnndan tutmaya c¢alismah diye diisiinerek: "Nasil da
bildin?" diye cevap verdi.

Karakizin yiiregi daha sert atmaya baglad:n
Rengi altiist oldu, gézleri sanki daha da cukurlast.
Soluk soluda, "Bu ¢ocuk senin degil!" dedi.

Ulvi Bey; "Peki, benim olmasin, fakat cocuga
bir yardimim dokunmasin mi?" dedi. Karakiz, "Ne
demek istedigini agik séyle. Ona nasil yardim edebi-
lirsin ki? O benim ¢ocugum. Sen ¢ocugu istemiyor-
dun. Mektubunda ayip, mayip diye sozler karistiri-
yordun. Disiirtmek istivordun. Ay, bu dipdiri ¢ocuk
mu ayipti yani?” diye soludu.

Oteki, "Elif'cigim ¢ocugun babas oldugumu bili-
yorum. Cocuk bir kez dogmus. Bu dag basinda ne
siiriinstin dursun? Senin de burada inek saddigini,
ke¢i giittiigiinii disiinmek, dogrusu benim giicime
gidivyor. Hele su 6lii gézii pencereli esek damina
bak! Burada yasamir mi?" diyordu. Oysa Tiycan,
cocudu iste burada dogurmustu. Cocugu diinyaya
getirmeden énce, burada kecilerle yatmisti. Burada
inekler .sagmisti. Bu ahinn esiginde, c¢ocuguyla
yanyana ¢6melmis, aksamlar gurubu seyretmisti.
Burada saraylarda ve konaklarda, aklina getiremeye-
cedi seyleri diisiinmiistii. Kendisine sokulan ¢ocugun
da ta canevinden merakla yan yana dudaklarina
gelen sorgularina cevap vermisti. Diinyaya istenme-
dik bir konuk, bir pi¢ olarak gelmis olan ¢ocuk,
yildizlara hayran hayran bakarak, gézleri sl 1gil:
"Ana, bunlar ne?" diye sordugunda, Tiycan, "Bunlar
yildiz cocugum,” diye cevap vermisti.
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Sefik Ulvi Bey; "Sana ilcede bir ev bulurum.
Oraya tasinirsin, Artik, elini topraga, giibreye filan
deddirmezsin. Hem sana, hem de ¢ocuda hizmet
edecek birini bulurum. Mindere yan gelir, kurulur, su
diinyada rahat yiizii goriirsiin. Bir giin, muhakkak,
karimin génliinti ederim. Cocugu tanirim. Kammin
kanidir. Tahsil ve terbiye goriir, yetisir. Oldigiim
zaman adima da, malima da ortak olur" dedi.

Tahsil? Terbiye? Tiycan, kasabaya ugradidi
zaman, bu seylerin ne oldugunu orada godrmiis
6grenmisti. Cocugu dogurduktan sonra, giibreli dag
patikalarini  ¢iplak, nasirh ayaklarla ¢igneyerek,
Adem Day ile birlikte, odun yiiklii esekleri kasabaya
stirmiistii. Hatta ilk seferinde, kéy dolaylarindan ilk
¢ikist oldugundan, yiiriiyememis, sanki omuzlanndan
iki kanat peydahlanmismis gibi ugmustu. Duydugu
sevingten dolayl, dad bagsinda, sesini tiirkiilere
vermisti. Kasabada yeni yeni insanlar arasina varin-
ca, herkesin sevinecedini, onu, "Merhaba Tiycan,
hosggeldin Tiycan!" diye selamlayacagini sanmsti.
Yolda kaldirdiklar tozlarla, eseklerle birlikte, sokakta
¢oplenen tavuklan saja sola kacirarak, kasabaya
dalmglardi. Bir kiyida, duvarlan yikik, terk edilmis
bir arsa vardi... Arsanin ortasinda, biiyiik bir melen-
gic agacinin altinda, ii¢ kopek, birbirine sokulmus,
titreye titreye uyuyorlardi. Esekleri bagladiktan
sonra, Adem Dayi ile bir yana ¢émelmisler, agliklari-
ni bastirmak i¢in, dayinin killahindan (kiilahi dagarci-
a1 idi) cikardidi birkag bas sodan, birka¢ biikliim
yufkayi yemislerdi. Tiycan, arkasina sarih olarak tagi-
digi ¢ocugunu oniine alip emazirirken, ana kdpek
sendeleyerek ¢ikagelmisti. Hayvan, yavrularinin yani-
na varinca, diismiis, debelene debelene can ¢ekisme-
ye baglamisti. Acgik gri gézlerinde, insana yalvaran
bir bakis vardi. Tiycan, "Dayi, kdpek oliiyor!" deyin-
ce, Adem Dayi da, "Belediye zehirlemistir!" diye
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cevap vermisti. "Kurtaramaz myiz?", "Zeytinyadi
icirerek kurtardiklarini séylerledi.”

Tiycan'in 1sran {izerine, dayi, bakkaldan gidip
zeytinyadi getirmek zorunda kalmisti. Karakiz, sarsi-
ip cabalayan kopedin bagini gogsiine bastirmus,
zorla agzim1 agmist. Adem Dayi zeytinyagim
dokmiistii. Bu iyilikseverligi yaptiklar halde, ne yazik
ki; kopegi kurtaramamuslardi. Kopek, Karakiz'in
gogsiinde can vermisti! "Simdi yavrular ne olacak?"
diyerek, onlan alirken, képekler ciyak ciyak bagir-
miglardi. Bu goériintii iizerine, yan bastaki evin
penceresi birdenbire agilmisti. Pencereden goriinen
bir kiz, "Orada ne yapiyorsunuz?" diye sormustu.
Tiycan da, "Kdpek 6ldii de, yavrularini aliyoruz” diye
cevap vermisti. Kiz icerdeki insana: —bunun sonra-
dan evin hanimi oldudu anlagilmisti- "Arsada iki
koylii var, eseklerini baglamislar" deyince, bu kez,
patiska perdeler arasinda hanimin viizii belirmis,
otahga sinirli sesi, "Sizi gidi haddini bilmez, terbiyesiz
pis hodiikler sizi, evden asiracak bir sey ariyorsunuz,
degil mi?" diyen sesi yayilmisti. Karakiz, képek
vavrularimi alip disart ¢ikmustr. Icinden, "Demek ki
terbiyeli ve temiz insanlar!" diye diisiinmiigtii.

Sefik Ulvi Beyin, "Cocuk terbiye ve tahsil gériir"
demesi lizerine, Tiycan iginden, "Hele bak suna,
cocuk karnimdayken onu diisiirmeyi diisiinmiistii.
Simdi de terbive etmeye kalkigiyor!" dive kizdi.
Kendisi de bir kiralk evde yar odalik, yan halayik
olarak oturacak, Sefik Ulvi Beyin hosuna giden
yemekleri pisirecek, kat kat désekler serecek, kapat-
mas! diye kasabadakiler gibi dantelli donlar giyerek
6yle her aksam elpencge divan durarak Sefik Beyin
eve gelmesini bekleyecek ha? Hayir, bu olamazd;
Sefik Ulvi Beye gercedi, icinden geceni séyledi: "Git
buradan git, rahat birak! Biz burada kendi yagimizla
kavrulacagiz. Cocugumu taniyacakmigsin, tanimamn
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filan istemiyorum. Burada yalmz dag, tas varmus,
zorluk varmis, varsin olsun! Biz aliskiniz dayaninz,
dayanamazsak, altta kalanin cam ¢iksin!"

Hizlh hizh anlatti. Sonra, yerden bir tas alarak,
Ulvi Beyin yiiziine dogru tuttu: "Nah, iste su tas
valan sdéylemez, ben pamuk gibi yumusadim demez,
katiyim der, aeitir. Yalan yok bunda hani. Ben
bunlarin arasinda biiyiidiim. Kendine de, bana da
6yle bos yere zahmet etme, git, git buradan! Neden
gelip de burasim zindan ediyorsun bana?" diye inle-
di.

Sefik Bey, "Yiiredin su gosterdigin tas kadar
kati. Ben c¢ocugun babasiyim. Hi¢ icimde babalik
sevgisi olmaz olur mu?” dedi. Ve kanin kam ¢ekece-
gini umarak, "Gel yavrucujum, ben senin babanim!"
diye cocugdu cagirdi. Karakiz herifin ¢ocugu kendine
¢ekmeye kalkistigimi anladi. Onu babahdyla biiyiile-
meye cabaliyordu. Birdenbire, Sefik Ulvi Beyle cocu-
gun arasina firladi: "O senin ¢ocugun degil!" dedi.
Yiiziinde bet beniz kalmamigti. Insanhktan ¢ikmig bir
hal vardi. Oteki kivrandi, zorla giiliimseyerek; "Sen
cildirdin m, Elif?" diyebildi. Tiycan pek emin bir
sesle, "Hayir, c¢idirmadim. Cocuk senin degil!"
Otekinin yiiregine kusku girdi: "Ya kimin?" dedi.
Karakiz, "Ne bileyim? Siirii siirii erkeklerle bulun-
dum, simdi hangisinin oldugunu bilmiyorum. Bir sey
varsa benim bildigim, o da bu ¢ocugun senin olmadi-
gidir,” dedi. Bunu séyledikten sonra, hir¢in hirgin
giildii: "Bilmiyor musun? Bana Kara Kaltak derler.
Inanmiyorsan, git de sor!"

Sefik Bey aldatiimis olduguna &fkelendi.
Tiycan'n en akil almaz seyleri yapmaya kalkisacak
bir halde oldugunu gériiyordu. Karakiz ona dogru
yiriirken, yanindaki iki beyaz képegin biri de kendi-
sine dogru atilarak havlamis, 6teki de hirlamigti.
Simdi burada yapacad bir sey varsa, o da, tehlikeye
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giren kaymakamlk haysiyet ve vakarini, burnunun
ucundaki tiiyii dik tutarak yiirliyen at cambaz1 gibi,
burnunu havaya dikerek diigirmeden, kaybetmeden,
kaza ve bela digina tasimakti. lyi ki orman bekgilerini
ve jandarmalari derede birakmisti da, onlar bu hali
gérmemislerdi. Fakat acaba Karakiz'in sesini duyma-
mislar miydi? Her neyse, kesip athi, "Ben gidiyo-
rum!” dedi. Sonra, déniip yavas yavag ¢ekildi.

O gbézden kaybolunca Tiycan inleyerek yere
yikild.

Pek yorulmustu.

Buluttan nem kapanlar, Karakizla kaymakamin
dag basindaki kavgalarimi duymaz olurlar mu? Ne var
ki; nabza gére serbet vermek gerekti. Onceleri
Tiycan'a orospu diyenler, sonralar1 babayigit kadindir
demislerdi. Yeniden agiz degistirerek bu kez, Kara
Kaltak diyorlard.

Bu olaydan birka¢ giin sonra, Hac1 Resul, bir
sabah ilcede konaga ugradi. Kaymakam Sefik Ulvi
Beyin kargisina cikti. Kaymakamin isran tizerine,
dayanamad, kap: yanindaki sandalyeye ilisti. Verilen
sigarayi alp, bir temenna ¢aktktan sonra gene yeri-
ne déndi. Iginden sdyle derin derin solukland.

"Ne derdin var, Resul Aga?"

"Ah beyefendi, dertlerimizin neresinden baglaya-
lim ki?"

"Anlat yahu!"

"Ah, beyim, cok kétii giinlere kaldik. Bu wil
lathk, kiranhk var. Kétiiliikklerimiz yiiziinden Tanri'nin
hismina ugruyoruz. Ortakhkta namus, ar, haya
kalmadi; bet bereket de kalmadi. Allah'in gazabidir
bu!"

“Nasil?"

"Dada gétiiriiliip oynatilan oynatilana, kahpelik
artik ald: yiiridi..."
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"Mesela"
"Mesela, Catalkayali Karakiz!"

"Efendim, giin ge¢mez ki kéy altiist olur, Kara
Kaltak' alip oynatirlar..."

"Sen, béyle bir sey olunca, gel, bana haber ver;
ben gidip onlan basar, layik olduklar cezaya ¢arptin-
rnm."

"Emredersiniz, bas tisttine!"

Haci Resul, ¢oktantir, Tiycan'a bir tuzak hazirla-
misti. Kéyliller tarafindan canmina kiyilacagindan
korkan Haci Resul'lin yedi sekiz koruyucusu vard.
Bunlar kapisinin sadik képekleriydi. Haci Resul'e yan
bakanin adim, kendi alinlarina kursunla yazacaklarim
soyleyerek calm satar, ortahd@ sindirirlerdi.
Karakiz'in oturdugu yerde, kendisinden baska, ihtiyar
Adem Day1 ve Nefise Bac: vardi. Hicbirisinde de
silah yoktu.

Demek, orasi basilirken kafa patlatmak, kemik
kirmak gibi ciddi isler degil, olsa olsa, yumruklanan,
tirnaklanan bir iki yiiz, yedi sekiz efenin ¢ighklar
salan Kara Kancigi saglarindan tutup daga dogru
siirliklemeleri olurdu...

Yolda sekiz erkek tarafindan tepile tepile adam
edilmis ve kaymakamin arzuladigi kiha sokulmus
olacak olan Kara Kaltak''n dagda kémiir yakmakta
olan kémiirciilerin yanina gétiiriilmesi ve bulusmaya
zaptiyelerle gelecek olan kaymakamin éniine seril-
mesi ve kdmiircliler tarafindan oynatilirken hir giir
¢ikmis oldugunun séylenmesi, bundan sonra da
kémiirctilerin sira dayagina ¢ekilmesi gelirdi. Haci
Resul, kelepir diye balgama konan sinek gibi kil
ellerini ogusturdu. Zaten ¢ocukluktan beri, bu islerin
ustasiydi. Daga bir kadin kaginp gizledi mi, mutlaka,
kadimi aramaya c¢ikan silahllara katisir ve sanki
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onlarla birlikte kadim arardi. Béylelikle hem ken-
disinden igkillenilmez, hem kursun, kama ve yatagan
gibi tehlikeli oyunlara girigsilmez, hem de kadin ken-
disini arayanlarca, bir tiirlii bulunamazd.

Tiycan kandilini yakt1, cocugunu uyuttu, kapisini
kapatti. Yanm saat sonra ne olacagindan hi¢ haberi
yoktu. Bir an, iki beyaz kdpekten biri, bagim kaldirnp
kapiya bakti. Hirladi. Kapi ansizin, miithis bir giim-
biirtiiyle, paldir kiildiir, devrildi. Goézleri talan, ka-
zang, saldin susayisiyla kan ¢anagina donmiis bes
alt: silahh erkek, iceri saldirdi. Képekleri vurdular.
Durumu birden kavrayan Karakiz, ¢ocugu arkasina
alarak ve onunla kendisinin arasina ne kadar ¢ok
mesafe koyabilirse koyarak, elinde balta, boyunca ir-
kildi. Yiizii, sanki, ac1 ac1 yanan kapkara iki gézden
ibaret kalmigti. Boliimde kapah hayvanlar altiist olu-
yor, fakat burasini kinp disan bosanamiyorlard.

Karakiza davranmamasimi, savunmanin bey-
hude olacagim, disan cikip teslim olmasim bagirdilar.
Fakat dinleyen kimdi? Balta yiiziinden, &yle kolay
kolay yanina yanasamiyorlardi. Haci1 Resul, "Oros-
punun enigini alin, ardisira kuzu gibi meleye meleye
gelir" diye bagirdi. Fakat, anay1 bir yana firlatip at-
madan, c¢ocuga varilamiyordu. Karakiz icinden,
"Koyde olsaydim, birka¢ kizan imdadima kosardi, su
heriflerin korkudan dislerini catirdatirdik” diye di-
siindii. Fakat oracikta kendinden bagka kimse yoktu.
Hac1 Resul, adamlarina, "Davransamza! Yoksa su
kanciktan m yiliyorsunuz?" diye bagirinca, avaneleri,
Karakizin baltasindan korunmak igin, hemen el-
lerine uzun ve agir sopalar aldilar.

Tiycan'a vura vura ilerlediler. Birka¢ tane de
koca koca tas attilar. Tasin birisi, ta 6tede ciyak ciyak
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bagiran ¢ocugun basina carpti. Anasi déndii, bakti.
Cocuk yikilmisti. Yiizii kan revan icinde titriyordu.
Karakiz, bu durum karsisinda, hemen "Oldiirdiiniiz!"
diye tiiyler iirpertici bir ¢ighk saldi ve hickirarak ileri
atildi. Baltayla, digle, tirnakla davraniyordu. Yalniz
cinsivetinden degil, insanhgindan bile ¢tkmist. Haci
Resul adamlarinin arkasindan boyuna, "Tutun! Yikin!"
dive haykiriyordu. Tiycan'n ¢ene kemigi kirilmis,
vanaginin etleri yirtilmigti. Kanla birlikte, agzindan
kirik dskiik kemikler, pargalanmus disler tiikiiriiyordu.

Girriltiye kosan Adem Dayi, "Birakin,
suncadiz!" diye, oniine gelen herife saldirnyordu.
Birden bir cifte patladi. Adem Dayinin girtlag:
parampar¢a olmustu. Hiriltillar ¢ikararak yere yikilds,
hemen &ldii. Nefise Baci, hiingiir hiingiir aghyordu.
Kargasaligin arasina daldi; daldi ama, bir tekmeyle,
o da yere yuvarlandi. Karakiz'in kirik ¢ene kemiginin
bir yanindan dili sarkiyordu. Haci Resul'le adamlari,
onun bu durumunu goriince, trkiip kagtilar. Zaten
paramparca olmus insan artiinin, tutup, dagbasi
sefast diye, kaymakama gdsterilecek, veri mi kalmis-
t1? Bu is, sarpa sarmisti. Yarah Karakiz, artik dlece-
gini anlamisti. Gozleri goérmiiyordu. Cocugunu aradi,
onu, karanlikta dogurdugu geceymis gibi, géremiyor-
du. Yerde siirineerek ¢ocugunu aradi. Onceden
agzinin bulundugu verde, simdi, kanl, karanhk bir
delik vardi. Soluk alip verdik¢e, yar hirhyor, kanin
gargara ediyordu. Bas: egildik¢e egildi. Derin derin
icini cekti. Icini ¢ekerken de kendi kanmni icti. Basi
yere van geldi. Cenesinin bir yaniyla dam tabaninin
gibreli kati tasim 1sirdl. Cocugunu gorebilmek igin
alabildigine a¢tjd1 gozleri durgunlasti. Buziildii, geril-
di; sonra gévdesi bir pacavra gibi yikild1 kald1. Tiycan
artik Slmiistii.
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Karakiz ve Adem Dayinin 6lilleri dag basinda,
esek daminda serili durduklari gece, Avusturya-
Macaristan'in Bosna-Hersek eyaletinde, Bosnasaray
(Sarajevo) kentinin hiikiimet konaginda da, biri erkek
biri kadin, iki insan &liisii yan yana yatiyordu. O
gine dek vyerviiziiniin gérmedidi kadar biiyik bir
savas patlamak {iizereydi. Savas! Kiyasiya savag!
Topyekin savag!

Savas yanginlarinin, talanlarinin, kanlarinin
donuk kirmiz1 15131 ufuklara yayihyordu. Bu kirmizilik
iizerinde, Babil Kulesini andiran, dev gibi bir kitlenin
kara silueti yiikseliyordu. Vahsi sekli ve karanligiyla
glintin dogumuna engel olmaya ¢alisan bu éliim do-
labi, simdi, hickink ve kederden, altin 6gi-
dekoymugtu. Para dininin diktigi bu kapkara para
tannsina —yerviiziinde gelip gegmis olan herhangi bir
tanndan fazla— yasalar, nizamlar, térenlerle, insanlar
kurban edilmisti. Fakat savagla, kiyasiya savasla, top-
yekin savagla, artik biitiin insanoglu soyu, bu &liim
tahtinin ayakucunda hep birden kurban edilecekti.

Savaga, Bosnasaray'da oliilleri uzananlarin kat-
ledilmis olmalari sebep gosteriliyordu. Oysa, savasa,
onlarin dldiiriilmesinden ¢ok, Tiycanla Adem Da-
yinin, Kerimoglu'yla Hosbulduk Selim Dedenin,
Emine'yle Veda'nin éliimleri neden olmustu. Ciinkii
zorluklar, haksizliklar yiizyillarca birbirinin {izerine yi-
gilakalmis, ¢éziimlenmeyi bekliyordu. Dag bagindaki
iki oliiden ¢ok, Bosnasaraydaki iki 6liiniin savasa
neden oldugdu sanisi, bir olayin kendisine degil, daha
¢cok o olayin dekoruna dnem verilmesinden ileri ge-
liyordu. Oysa, bir insana yapilan bir haksizlik, o in-
sanin unvanina ya da o haksizhdin ipek perdeli bir
salonda mi, yoksa bir kdy ahirnda mi yapildigina
gore hi¢c 6nem degistirmez. Iste, bu nokta géz éniin-
de tutulmuyordu.

O gece, o rahatsiz diinyanin biitiin kentlerinde,
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baska bagka dillerde gazeteler cikiyor, telgraf manip-
leleri acele acele tikirdiyor, gékler haber gétiirilp
getiren Hertz dalgalanyla zonkluyordu. Bunlann
birtakimi Almanya'min séziinde durmadiini, bir
kisrm Fransa'nin yeminini inkar ettigini, bazilan
sunun, bazilan da bunun ihanet etmis bulundugunu
ileri stiriiyordu. Bir insan, soludugu havaya, vedidi
yemede, bastidl topraga, kendisini yasatan cana ve
kafatasinin igindeki insan beynine ihanet ettikten
sonra, sdziiniin surasina ya da burasina ha sadik
kalmig, ha kalmamis ne ¢ikardi?

Devletlerden biri, birka¢i ya da hepsi bars
antlasmalarinin su kadarim yahut topunu wyirtarak
serefsizlik etmislerdi! Catalkaya'daki esek daminda
yatan Karakizla Adem Dayimin élilerinin kulaklan,
bu iddialarin ne kadarim igitebiliyorsa, bu iddialarin
icindeki gercek de o kadardi.

Adem Dayinin hayvan daminda olup bitenler
duyulunca, kéy muhtann Topal Ahmet, kir bekgisi
Murat" ahira nébetgi olarak dikmis; durumu hiikiime-
te bildirmek {izere, kalkip kasabaya gitmisti. Damin
icinde iki &lii, olduklar yerde duruyordu. Kir bekgisi
Murat Dayi, Nefise Baciya, "Baci, bu is nasil oldu?"
diye sordu. Yash kadin, uzakta, bir dag bagindan
tinledigi i¢in pek gii¢ isitebilen sézlere kulak veriyor-
mus gibi, kas catarak, kendisine séylenenleri anla-
maya ugragiyordu. Tiycan'in ¢ocugunu iki dizinin
izerine uzatmig, durmamacasina besikliyordu.
Neden sonra yorgun gézkapaklarini andiran morar-
mis dudaklan titredi ve aralandi: "Sen de biliyorsun,
a be Murat! Haci Resul adamlanyla geldi, nahacik
iste, Tiycanla Adem Daywn oldirdiiler, (cocugu
gostererek) buncagizi da yaraladilar!" diyebildi.
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Sorgu yargici, doktor, ilk inceleme kurulunun
oteki iiyeleri, kendilerini kasabadan koye tasiyacak
olan ati, esedi ancak bir giinde tedarik edebildiler.
Tiycan'in kararan yaralarinin delikleri, Adem Dayinin
burnuyla acik adzi, an kovam gibi isliyor, oralardan
koca koca sineklerin, karasi yesili de, uguldaya ugul-
daya girip ¢ikiyorlardi. ki 6lt de agir, ¢ok agir koku-
yordu.

Inceleme kurulu; Almanya, Fransa, Rusya ve
Ingiltere'nin birbirlerine verdikleri ltimatomla ilan
edilen seferberlikler iizerinde, giildiir giildiir sézler
savurarak, damin éniine geldiler. Bu kuru dagin
basindaki isleri tez elden tamamlayarak geri dsnmek
istiyorlardi. Burada ne oturacak yer, ne de yiyecek
yemek vardi. Bunlar yetmiyormus gibi, insanin les
kokusundan, burnunun diredi kirihiyordu. Diinyada
esi gorilmemis énemde olaylar olup dururken, bu
vaban yerinde isleri neydi? Hemen Nefise kadim
sigaya gektiler. lhtiyarcik, cocugu dizlerinden ayirmi-
yor, habire salliyordu. Ona, resmi, soguk bir sesle
babasinin anasinin adini sordular. Nefise kadin, soru-
lar sorulduktan sonra, "Ha:.. Ha!.. Babam mi?
Babam mi?" diye kekeledi. Gézleri zayf olanlarin,
uzak bir yeri segmeye ugdrastiklarn zaman kaglarim
cattiklan gibi, alm kingiklandi. Bast bir yana yorgun
argin diiserken, "Ne bileyim?" dedi. Ve adeta sézden
de, bilingten de ayrildi. Kendisini zorladilar. Uyanir
gibi oldu. Garip bir sesle, "Bagimiza gelenler yetmi-
yormus gibi, bir de siz mi geldiniz?" dedi.

Bir katip, "Sus! Yalmz sorulanlara cevap ver!"
diye ¢ikisti. Yash kadin biisbiitiin sasaladi. Daha fazla
sikistinlinca, birdenbire &fkelendi; "Bana ne diye
ahret sorulan sorup duruyorsunuz? Uzunu da, kisasi
da, herifler gelip Tiycanla Adem'i sldiirdiiler. Bunu
diinya biliyor a!” dedi.

Kurul arasinda "aragtirmanin incelenmesi, kadi-
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nin bunamis oldugu" gibi sdzler doniip dolagti.
Nefise kadin, ¢cocugun bagindaki yaray: inek figkisiyla
sivamisti. Cocugun yarasini actilar. Bag1 acidid@h igin
gozlerini acarak aglamaya basladi. Boylece sorgu, bir
saat kadar siirdii. Cevaplar kalem oynatila oynatila
vazildi. Sonra, anlayacakmis gibi, Nefise Bacinin
yiiziine okundu. Disanida icine sikinti basmis oldugu
icin kararsiz kararsiz duran Murat, digleri arasindan,
"Uydur uydur, ebegiimeci!” diye homurdaniyordu.
Sonunda vyash kadina, "Miihiirle!" dediler. Miihrii
olmadid i¢in, parmadim bastirdilar. Kurul, Tiycan'la
Adem Dayinin gémiilmesine izin verdi. Kagit ve
dosya hisirtis1 bitmisti. Kurul, bu kus u¢maz, kervan
gecmez yerden ayrildi. Issiz dag basinda, valnizca
cocugun aglamasi duyuluyordu.

Giderken, inceleme kurulunun su yahut bu
tiyesi, "Efendim, goriyor musunuz? Fransuva
Ferdinand ve bir de kansinin 6liimii, diinyanin bagi-
na ne belalar acti!" diyordu. Oysa, yiizyillardan beri
hal yolu bekleyen kaba saba haksizliklar, artik dag
basglarim asmusti. Bunlarin diizeltilmesi igin, simdi,
birinci diinya savagt baslayacakt. Bu kaba saba
haksizliklar arasinda Tiycan ve Adem Dayinin 8ldii-
rilmeleri de vardi; Fransuva Ferdinandla karisinin
Sldiirtilmesi yalniz bir bahaneydi.

Haksizliklar birincisinde diizeltiimezse ikincisin-

de, ikincisinde olmazsa iiglinctiisiinde....
Dérdiinciisiinde...  Begincisinde...  Altincisinda...
Siirer giderdi.
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