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kapak düzeni: erdoğan özer

Halikarnas Balıkçısı'nın bütün eserlerinin 
yayın hakkı, yasal mirasçılarıyla yapılan 
özel anlaşma gereğince, Türkçe ve bütün 
dillerde Bilgi Yayınevi'ne aittir. Bu dizide 
çıkan ve çıkacak olan eserlerin hiçbiri 
kaynakları gösterilmeden alınamaz, ya­
yımlanamaz. Yayınevinin yazılı izni ol­
madan radyo ve televizyona uyar- 
lanamaz, oyun ve film haline getirilemez.

Milli Eğitim Gençlik ve Spor Ba- 
kanlığı'nın 4.3.1987 gün ve 1832 sayılı 
yazılarıyla okullara tavsiye edilmiş; 
karar 23.3.1987 gün ve 2230 sayılı 
Tebliğler Derglsi'nde yayımlanmıştır.

baskı : cantekin matbaacılık yayıncılık ticaret Itd. şti. 
tlf 384 34 35 - 384 34 36 - 384 34 37



HALİKARNAS BALIKÇISI 
1890-1973

"Tarih sahibi" Sadrazam Cevat Paşanın 
kardeşi, tarihçi-yazar-vezir Mehmet Şakir 
Paşa Girit'te sefirken*, eşi İsmet Hanım, 16/ 
17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. 
Çocuğa, anasının o gece düşünde Musa 
Peygamberi görmesi dolayısıyla “Musa", 
amcasının ve babasının adlarından ötürü 
"Cevat Şakir" adları verildi.

Musa Cevat ŞakirNn çocukluğu, babası­
nın atandığı Atina/Faleron'da, beş yaşından 
sonra Istanbul/Büyükada'da geçti. Bu yıllar­
da resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şa­
kir, bir yandan özel dersler alırken, bir yan­
dan Büyükada Mahalle Mektebinde okudu. 
İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazırlık 
okumadan Robert Kolej birinci sınıfına alın­
dı. Bu okulu, ilk mezunlarından biri olarak 
pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak 
istiyordu. Ama ailesinin ısrarı üzerine Ingil­
tere'nin Oxford Üniversitesine gönderildi. 
Orada “Yakın Çağlar Tarihi" bölümünde öğ­
renim gördü. Bu arada, Oxford'un ünlü ki­
taplığından yararlandı.

* Meydan Larousse (XI /  710 - a ) "Resmo ku­
mandanı...’; OsmanlI Tarihi (Enver Ziya Ka- 
ral, VIII /143) ‘komiser’ diyor.
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Yurda dönünce İstanbul'da, çeşitli gaze­
te ve dergilerde yazılar yazdı, karikatür ve 
kapak resimleri çizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925 
günlü sayısında yayımlanan "Hapishanede 
¡dama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya 
Nasıl Giderler?" başlığı ve "Hüseyin Kenan" 
imzasıyla yayımlanan yazısı yüzünden üç 
yıl kalebentlikle Bodrum'a sürüldü. Cezası­
nın son yarısını İstanbul'da geçirdikten son­
ra yeniden döndüğü Bodrum'da yaklaşık 
çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum'un Karla çağın­
daki adından esinlenerek "Halikamas Balık­
çısı" takmaadını kullanır oldu. Bodrum'un 
gelişmesine ve Anadolu uygarlığının tanınıp 
tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulun­
du.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947' 
de yerleştiği İzmir'de gazetecilik, yazarlık ve 
turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 1973 Cumar­
tesi günü saat 15.10'da İzmir'de öldü ve 
Bodrum'da, "manevi oğlu" Şadan Gökovalı 
ile birlikte seçtiği yerde gömüldü.
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"ÖTELERİN ÇOCUKLARI" ÜSTÜNE

Elinizde tuttuğunuz kitap ilkin Yeditepe, ikinci 
olarak Remzi Yayınevi'nce yayımlanmıştı. Nedense 
her ikisinde de, Halikarnas Balıkçısı'nın koyduğu 
"Ötelerin Çocukları" adıyla değil, "Ötelerin Çocuğu" 
adıyla.

"Eğenin Dibi" de öyledir. Balıkçı o öyküler topla­
mına "Ege Diplerinde" demişti. "Eğenin Dibi" adının, 
kendisine "Elinin körü" sözünü anımsattığını söyler­
di.

Biz bu kitabı baskıya hazırlarken, Balıkçı'nın 
koyduğu özgün adı yeğledik. Konuyu Balıkçı'nın ya­
kınlarına açtık; onlar da görüşümüzü paylaşıyordu. 
Balıkçı'mızın aziz ruhunun da bundan hoşnut olaca­
ğına inanıyoruz.

Kaldı ki, görüleceği gibi kitap, gerçekten ötele­
rin çocuklarını anlatmaktadır: Onların uğradığı ve 
Balıkçı'ya göre tüm savaşların asıl nedeni olan hak­
sızlıkları... Hem bu haksızlıklara yalnız Anadolu 
Ege'sinde değil, dünyanın her köşesinde rastlanma­
sı yazarımızı düşündürüp üzmekle kalmıyor; yapıtı­
na evrensel boyut kazandırıyor.

Bilinir ki, Balıkçı'nın hemen tüm romanlarında, 
ayrı ayrı öykülerden oluşmuş gibi bir nitelik vardır. 
Bu bir yerde Balıkçı'nın öykücülüğünden, bir yerde 
de öykünün "bir oturuşta okunacak yazı türü" oldu­
ğuna inanmasından kaynaklanır. Ama genelde öy­
küler arasında bir bağ; eşdeyişle koşut kurgu var­
dır.
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Bunun da ötesinde Balıkçı, bu romanındaki öy­
külerden bazılarını -bu romanından önce ya da son­
ra - ayrı ayrı yazıp yayımlamıştır. "Hoşbulduk Selim 
Dede", "Son Fırtına", “Deccal" ve "Değirmenci Ateş- 
oğlu Nasreddin" öyküleri buna örnek gösterilebilir.

Balıkçı'nın, Türkçe ve İngilizce olarak baskıya 
hazırladığımız kitaplarının sayısı düzineyi aştı. Sağ­
lığında, yapıtlarını baskıya hazırlarken, onun görüş­
lerini alma şansına ermiştik. Bundan aldığımız güç­
le; bu kitabın önceki baskılarındaki dizgi yanlışlarıyla 
ufak tefek cümle düşüklüklerini düzelttik. Ayrıca ken­
disi, "aman içinde eskimiş sözcükler kalmasın!" di­
ye, eski yazılarını oldukları gibi yayına vermekten 
kaçınırdı. Bu da bize, "Ötelerin Çocuklarfnda bulu­
nan birkaç eskimiş sözcüğü değiştirme cesaretini 
verdi.

Balıkçı'nın evrensel toplumsal sorunlara en 
yakından eğildiği yapıtlarından olan "Ötelerin Ço­
cuklarının Türk okurlarınca ilgiyle okunacağına iç­
tenlikle inanıyoruz.

Şadan GÖKOVALI
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BİRİNCİ BÖLÜM

Şaka değil; Akdehiz fırtınalarının imparatoru 
koca Provezza, yedi rüzgâra ferman okuyordu. 
Korkuyla benzi atmış bir ay, yırtılarak parça parça 
kaçışan bulut kargaşalığında, şimdi görünmüyor ve 
sanki ürkerek yolunu şaşırmış, kendini kaldırıp kaldı­
rıp buluttan buluta atıyordu. Kenarları ışıldaya 
ışıldaya halelenen bir bulutla örtülünce, oluşan som 
karanlıkta sanki tüm evren ortadan siliniyordu. İşte o 
zaman bir keçi ahırının penceresi -dışarıdaki karan­
lık boşluğa şaşarak, kırpa ktrpa bakan bir göz gibi— 
bir yanıp bir sönüyordu. Ahırın içinde yapayalnız 
oturan genç bir kadın, ocağa birbiri ardınca dallar 
atarak, ısınmaya, hem de ışık yapmaya çalışıyordu.

Kadının akşam doğum sancısı tutmuştu. 
Kandilinde yakacak yağı, bir gün önce tükenmişti. 
Dağdan acele, dallar kırarak ahıra taşımıştı. Şimdi 
onları yakıyordu. Kadın, yaratıcılık işine istekle girişi­
yordu. Ama doğa, doğum işini, babayiğit doğurucu­
ya amma da güçleştiriyordu! tik önce içini kıyan acı­
ya, gık demedi. Bir aralık acı diner gibi oldu. Ne var 
ki; kadının dizinde kolunda derman kalmadı. Son 
dalı ateşe attıktan sonra, oturduğu yerde ezgin ve bit­
kin yığılakaldı. Ahırı, bıçakla kesilecek kadar, yoğun 
bir karanlık kapladı. O erken sancıları uzun ve ağnsız 
aralar izledi. Onlar boş, sessiz ve verimsiz saatlerdi. 
Sonra da sancılar yeni baştan üsteledi. Hem de her 
seferinde daha acı ve daha kıyıcı olarak. Ölümün ya­
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lın kılıcı, kelle uçuran cellât palası gibi, kadının başı­
nın üstünde çarkediyordu. Ölümle hayat savaşıyordu. 
Kadın, elleriyle bomboş havaları pençeleyip tırmala­
dı. Düşmanının, elle tutulur gövdesi yoktu ki, gırtlağı­
na saldırsın... Sancılar gitgide daha keskin ve daha 
öldürücü, birbirini kovalıyordu. Sonunda kadından 
öyle bir çığlık koptu ki; bağırışın öylesini insan ölme­
den iki kere haykıramaz; bir dinleyen de olursa, çıl­
dırmadan iki kere işitemez! İşte o zaman mert doğu­
rucunun gövdesi, doğuma yarıldı. Ananın karanlık ve 
gür kanayan rahminden mıncık mıncık yoğrulmuş 
gibi, yamrı yumrulaşarak bir insan kafası doğdu. 
Doğurucu, çocuğunu kendi gövdesine bağlayan gö­
bek bağını -kaba tuzu yerde oğmak için kullandığı- 
yuvgu taşıyla döverek kopardı. Yavrusunun dünyada 
ilk bağırışının yardımıyla ve el yordamıyla, sıcak yü­
zünü buldu. Ve o yüzü görmek için tanyerinin ağar­
masını bekledi.

Çocuğu doğuran kadın, Çatalkaya köyünden 
Ötegillerin Elifdi. Elifin çocukluk çağında, gönlüne 
oyulakalmış bir adam varsa, o da Haydut 
Kerimoğlu'ydu. Kerimoğlu pek erken yaşında eşkıya­
lık ve korsanlığa sapmıştı. Bodrum ve güney kıyıla­
rında, düğünlerde esmer kızlar (hep gülüş, dudak, diş 
ve güneş) gövdelerini türkülerinin çizgilerine verdiler 
miydi, mutlaka onun adını anarlardı: "Kerimoğlu 
kıyı boyu geltyooo/Tıp tıp etsin zenginlerin 
yüreği" diye seslerini fişekler gibi salıverirler, topuk­
larını sert ve kısa tak taklarla yerlere çakarlardı.

Elif, çocuğunu doğurmazdan yıllarca önce 
Kerimoğlu'nun kar beyaz latin yelkeni denizlerde gö­
rünmez olmuştu. Ama çoktan beri adı dudaklardan 
mavilere tellenen bir türkü olmuştu. Oysa, o sağken 
gün geçmezdi ki; denizde gezenlerin, birinden biri 
onu, mutlaka Datça'nın güneşle parıldayan kumsalla­
rını kıyılarken, sarp dağlarla kilitli Şehiroğlu adasının
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durgun sularının üzerinde kayarken, çatık kaşlı Divan 
burnunun ardından apansızın fırlarken, -n e  bileyim- 
Nisiros adası açıklarında cıva gibi çevik ay ışıltısının 
üzerinden kapkara geçerken, yüksek Mersincik dağ­
larının karaltısında (rüzgâr altında) uyuyan bir su 
kuşu gibi demirde uyurken görmemiş olsun! Yazın 
Afrika açıklarında esen sert ponent sağnaklarıyla 
dolu yelken uçar gelir, kışın Balkanlar'dan gelen fırtı­
na yüklü kara bulutların önünde alabildiğine foga yel­
ken kaçar, kimisine korku ürpertileri geçirtir, kimisi­
ne de sevinç taklaları attırırdı. Şimdi ise düğünlerde 
kıyı rüzgârlarıyla açıklara uçan türküsünün esintileri, 
denizde olanlara, düşler boşluğunda yüze gelen gü­
lümsemeler olurdu. Kendisi sağken parayı gördü 
müydü -ikisi biri yok- davranırdı. Sayma işini -kimi 
muteber tacirler gibi- kitaba uydurmaya tenezzül et­
mezdi, düpedüz ve dosdoğru sayardı. Onun düzenli 
bir kazanç ve iş isteği, bir parsın demir kafese girip 
kapanma özlemi kadardı.

Her çocuğun gönlü zaman zaman şanlı bir yaşa­
ma, büyük tehlikelere, zorluklara meydan okuma is­
teğiyle yanar. Ama o okulsuz kurak ve çorak köyler 
ortamında bu istekler bir ideale, bir yaratıcılığa bağla­
nıp şahlanamaz. Yaş ilerledikçe bu özlemler birçokla­
rında söner gider, baba ve ataları onların da ataları 
neylemişlerse, onun boyunduruğuna boyun eğerler. 
K erim oğlu 'ysa , öyle boyunduruğa gelecek takımın­
dan değildi. Gün olur, bağırıp çağırası, çıldırıp hopla- 
yası, her önüne geleni öpüp okşayası ya da kakıp 
kakmalayıp tekmeleyesi gelirdi. O kurak yerde, gön­
lü her idealden yoksun olan küçük -yedibelâ- 
Kerimoğlu can kulağıyla dinlediği Köroğlu ve Öde- 
mişli Çakıcı Efe masallarının etkisi altında güç ve teh­
likeli bir iş olan eşkıyalık ve efeliği ideal edinmişti. 
Kerimoğlu çoğu yol, dünyadan el etek çekerek 
ıssızlıkta çile çeken bir din adamı gibi aç ve susuz ge­
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zerdi. Yastığı bir kaya parçası, yatağı da kum ya da 
çakıldı. Dünyada biricik değer verdiği şey silahıydı. 
Oyuncağıyla oynayıp eğlenen bir çocuk masumlu­
ğuyla gözüne kestirdiği mıhsıçtı varlıklıyı soyup soğa­
na çevirir, top oynarcasına kendisinin de başkasının 
da kafasını "Yaşa!" diyerek patlatırdı. Dilsiz bir varlığı 
vardı onun. Anlatamazdı. Kendi sonunun ne olacağı­
nı pekâlâ bilirdi. O sonun ağırlığından yakınmaksa, 
aklından geçmezdi. Yazgısına göz kırpmadan bakma­
yı kendisine bağışlanmış bir hak sayıyordu.

Ne var ki, yaşı elliyi aşınca görüşü kimi yol deği­
şir gibi oluyordu. Enginin dip akıntıları olur a, onun 
gibi delikanlılığın hızlı ve harlı yaşayışının sarhoşluğu 
gözlerini kimi gerçeklere kör edemiyordu. Kendisini 
dimdik, romantik bir kahraman gibi göremiyordu. 
Çatık kaşları çözülüveriyordu. Çocukları olsaydı onla- 
n amma da çok sevecekti.

Köylüler onu hep kendi adıyla -Kerimoğlu diye- 
anmazlardı. Ona "Deniz Defterdarı" da derlerdi. 
Doğa nasıl ki keçilerin üreyip üreyip, bütün ağaçları 
yiyip kurutmalannın önüne geçmek için, keçileri yi­
yen parsı ve kaplanı yaratmışsa, devletin bombozuk 
mâliyesini düzeltmek için de deniz defterdannı orta­
ya koymuştu. Öyle devletin böyle maliye nazırı olur­
du. Deniz Defterdannın görevi paranın toplandığı 
yerden, o paraları alıp, o parayı gene piyasaya ve 
sürüme komaktı. Halk işin bu yanını sezdiğinden bü­
yük bir isabetle ona "Deniz Defterdarımız" lâkabını 
takmıştı. Âşar vergisi, şu bu vergisinden ötürü başları 
fena halde darda kalanlar, "Ah gözünü sevdiğim 
Deniz Defterdanmız bir görünüver gayrik!" diye ah 
çekerler, birbirine, "Deniz Defterdarımız Tekirbur- 
nu'nda görünmüş. Orada fenerci Veli'ye denizden bir 
merhaba sallamış, dört çifte kürekle tığ gibi geç­
miş!..." diye müjdelerlerdi.

Oysa bu söylentiden bir hafta sonra Kerim-
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oğlunun pek canı sıkıldı. Küçük sandalında bir başı­
naydı, kendi kendine, "Behey Kerimoğlu para kova- 
layıcı sünepelerden de, kendin gibi haydutlardan da 
olmamak mümkün değil mi?" diye soruyor ve uzakta­
ki kıyıya doğru dümen kullanıyordu. Haydutluktan 
bıkmış usanmıştı. İşi durgundu o gün. Durup durur­
ken tutmakta olduğu yekeyi apansızın ve iki kolunu 
denize doğru fırlatarak, "Kaldır, öyle ise kendini de­
nize at!... Al be deniz artık beni!" diye bağırdı.

O anda içinin çözülmekte olduğunu iyice anladı. 
Bu, fena, çok fenaydı. Yüreği taş kadar sert bir yum­
ruk gibi kalmalıydı. Kaşlarını çattı. "Hiç düşünme 
Kerimoğju, senin alnının yazısı ölmek değildir, öldür­
mektir? Hiç ikisi biri yok, sonuna kadar korsansın!" 
dedi. "Merhamet etme, merhamet yok!" diye bağırdı.

Rasgele cebine daldırdığı eli, bir bademe değdi. 
Onu kayığın pangaççasma koyup bir yumrukta kırdı. 
Kabuğunu denize, içini de ağzına attı. Çiğnerken, 
"Allah'a çok şükür, işte öğle yemeğini de.yiyoruz. 
Savranköy (o köy, kendi köyüydü) muhtarının dediği­
ne göre, imsak sevapmış. İmsak neymiş diye kendisi­
ne sordum. Perhizmiş, oruçmuş" dedi. Denizle konu­
şuyordu. "Okul yapsınlar da, çocukları hakkı haksız­
lıktan ayırt edebilsinler diye para verdim. Paralarla 
okul değil, deve yaptı pezevenkler. Haniya imsak se­
vaptı?" diye sordu. Deniz hiç aldırmadan fışıldıyordu.

Güneş derisini dağlıyordu. Güneşte yanan yüzü­
nü söndürmek için, yüzüne avuç avuç deniz suyu çal­
dı. Sırsıklam sızan yüzünü güneşe kaldırdı. "İmsak!" 
diye yineledi. Engin bir iç açılışıyla göklere güldü. Ne 
güzeldi şu yeryüzü!..

Artık karşıki kıyının kayaları, çalıları bir bir seçi­
liyordu. En ufak taşını bile tanıdığı o kıyıda yabancı 
gölgeler ve ağartılar kımıldıyordu. Eliyle gözlerini göl­
geleyerek, iyice baktı. "Ha, anladım," dedi. Keyfi 
kaçtı. Dikkat ettikçe kızıyordu. Dünyada en ağrına
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giden şey, bazı insanların akrepler gibi adının üzeri­
ne üşüşerek, adını sokup zehirlemeyi bir namus gö­
revi saymalarıydı. Millerce uzunluktaki kıyılarda yapı­
lan soygunların topu da, kendisinden biliniyordu. 
Bunlar haydi neyseydi ama, asıl gücüne giden, ıssız 
yerlerde kıza, kadına sataşmaların da, kendisinden 
bilinmesiydi. Yaban yerlerde orak biçen, sığır güden 
kadınlar, denizden bir yelkenlinin yanaşmakta oldu­
ğunu görünce, birbirlerine telâşlı telâşlı ünlüyorlar ve 
şalvarlarını yelpirdete yelpirdete çil yavrulan gibi da­
ğılıyorlardı. Oncağızları rahatsız etmemek için rotası­
nı değiştirmek, pupa giderken orsaya çıkmak zorun­
da kalıyordu.

işte önündeki burunda yine bir sürü kadın, 
şalvarlannı yellendire yellendire uzaktan kuş cıvıltısı 
gibi gelen çığlıklarla dağlara seğirtiyordu.

O burnun eski adı "Orak" burnuydu. Ama altı 
yıldan beri adı değişmişti, kendisinden dolayı 
"Defterdar” burnu, ya da "Kancık" burnu deniliyordu.

Orada en geniş havuzlardan büyük kaya oyukla­
rı, yalaklar vardı. Enginin som yeşil billur dalgası, 
şimşek gibi çakarak kayaların üzerinde gürleyince, ya­
laklan kaynaşan kaynaklar gibi, lülelenen köpüklerle 
doldururdu. Deniz "hırrr!" diye yaman bir iç çekişiyle 
çekilince sular yalaklarda durulurdu. Ondan sonra 
hava sütliman olur, güneş günlerce ateş yağdınr, 
oyuklar da aklığıyla göz alan bir karla dolardı. Bu kar 
değil, tuzdu. Kız, kızan keçi kılı torbalarını kalçaları­
nın üzerine yassıltarak gelirler, eski tahta kaşıklarla 
torbalarını tuzla doldurur, aşları için tuz devşirirlerdi.

Burada karalar denize upuzun bir kol salar, en­
gin bir dolanışla, mavilerden kapabildiklerini koyun- 
larına basarlardı. Koyunlarına bastıklarına "koltuk" 
derler. Burnun bu dolanışı dolasıyla burasına "Orak 
burnu" denilir ve kucakladığı Arşipel parçası da 
"Orak koltuğu" diye anılırdı.
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Burun asıl karaya, dar ve uzun bir kıstakla (ber­
zah) bağlıydı. Tuz rejiye ait olduğu için, toplanması 
yasaktı. Bundan dolayı bir gün kadınlar, gece vakti 
oraya gizli gitmişlerdi. Kıstağa varmadan önce geç­
tikleri çam ormanında, rüzgâr ve ağaçlar onlara, san­
ki, "Korkmayın kimsecikler yok," diye fısıldamıştı. 
Tuzlar ay ışığında ağarıyordu. Torbalarını henüz dol­
durmuşlardı ki, rüzgârını bulmuş olan kol kayığı mı, 
ya da kendisine kol kayığı süsü veren başka bir kayık 
mı -her neyse- dosdoğru kıstağa dümen tutmuş, tam 
orada, burnun ucundan kaçıp gelen kadınların önü­
nü kesmişti. İşte oracıkta, yani kıstağın üzerinde, 
korkudan bayılacak hale gelen kadınlara, olacak ol­
muş, denize uzanan yarımadanın adı da, "Defterdar" 
burnu ya da "Kancık ilişimi" burnu diye kalakalmıştı.

İşte Kerimoğlu, bu işi kendisine yoran kara ağız­
lılara pek kızıyordu. Burna doğru inadına tam yolla 
giderken, dişlerinin arasından "Deh gidi keratalar! 
Ölür müsün, öldürür müsün?" diye homurdandı.

Kıyıya yıldırım gibi yanaştı. Ama çığrışan kadın­
lar ortadan sır olmuşlardı. Sağa sola yürüdü. 
Kimsecikler yoktu. Kıyıdaki bir kayanın üzerine otu­
rup ayınga tütününden parmak kalınlığında bir sigara 
sardı. Yüzü denizden tarafa olarak onu düşünceli dü­
şünceli tellendirirken, arkasında bir tıkırtı duydu. 
Kerimoğlu, görüp sezmekte şimşekten hızlıydı. 
Doğanın bütün seslerini tanırdı. Tıkırtının böylesini 
ne yılan, ne de kertenkele yapabilirdi. Birdenbire 
ayağa sıçrayarak silaha davrandı. Arkasındaki kaya­
da dimdik duran kızı gördü. Tepesinden, güneş 
ışığında mavi mavi ışıldayan kapkara bir saç kargaşa­
lığı omuzlarına devriliyordu. Parlayan masum ve iri 
kara gözleri, fildişi aklığındaki mat teniyle, yaşama 
sevinci duygusunu öylesine veriyordu ki; 
Kerimoğlu'nun neşeyle gülesi geldi. Daha çocuktu, 
ama kadınlığa yaklaşan bir çağda. Terinin tuzuyla ya­
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nan sıpsıcak bakışlı gözlerini elinin tersiyle sildi. Öte­
ki elinde bir tahta kaşık tutuyor, belinden de 
şalvarının üzerine bir kıl torba sarkıyordu. Torbanın 
açık ağzından toplamış olduğu tuzlar ağarıyordu.

Demincek orada kimse yokken, kız birdenbire 
kayanın bağrından mı doğakoymuştu ne? Kerimoğlu 
silaha davranmış olduğu halde, kız korkusuz kara 
gözleriyle onu tepeden tırnağa süzüyordu.

Kerimoğlu şuncacık bir yumurcağın önünde sila­
ha davrandığı için, hem utanıyor, hem de silahını ku­
şağına koyarken, içinden, "Beni elde silah gördü ya, 
şimdi ya yalvarmaya başlar, ya da kaçmaya çalışır" 
diye düşünüyordu. Çocuğun her nedense bunu da, 
onu da yapmasını istemiyordu. Aynı zamanda da, kı­
zın hiç kıpırdamadan durması onu şaşırtıyordu.

Kerimoğlu, kıza doğru bir adım attı. Kız, yine 
kaçmadı. Kerimoğlu kıza dik dik baktı. Kızın ürkme- 
mesini, kaçmamasını, kendisinin bir eşkıya olduğunu 
bilmemesine veriyordu.

Çocukları "umacı geliyor" diye korkuttukları za­
man yaptıkları gibi, Kerimoğlu, kaşlarını adamakıllı 
çattı. Kıza,

Benim kim olduğumu biliyor musun?" dedi. 
Az daha yaklaştı.

Kız yine kaçmadı, üstelik gülümsedi. "Ben kaya­
lardan tuz topluyorum, tuz toplamak yasak. Sen kim 
olursan ol, reci kolcusu değilsin ya!" dedi.

Kerimoğlu, allak bullak olmuştu. Yüreğinden ka­
baran ve bir acı tezliğine varan merhametin önüne 
geçmeye uğraştı. Karşısındaki iki buçuk karış boylu 
bacaksız çocukcağızı aldatacak değildi ya!. Ona,

"Bana haydut Kerimoğlu derler. Haydi durma! 
Şimdi kaç!" diye gürledi.

Kız hiç kımıldamadı. O masum çocuksu gözle­
riyle Kerimoğlu'nun ta gözlerinin içine bakarak, "A
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Kerim Amca, sana öyle diyorlar. İşittim ama, sende 
hiç haydut suratı yok. Hem ne kaçayım? 
Korkmuyorum ki!" diyerek gülümsedi.

Kerimoğlu, kendini bildi bileli kendisinden kaç­
mayan ilk insan işte buydu. Kız sanki içinin şimdiye 
kadar dokunulmamış en öz, en gizli bir teline parma­
ğını geçirmiş ding-ing-ing diye çekip öttürmüş, onu 
tepeden tırnağa titretmişti. Kerimoğlu, kendisi pek 
küçük yaşta iken ölmüş olan babasını ve anasını tanı­
mazdı. Çocukluğundan beri yaşamış olduğu hayatın 
bütün değeri gözlerinde birdenbire hiç oluyordu. 
Doğalı beri, süregelmiş derin bir uykudan, o dakika­
da uyanıyormuş gibiydi. Karşı koyamadığı bir hare­
ketle koynundan bir beşibirlik çıkardı. Kıza,

"Kızım, şunu al" dedi.
Kız kızardı. "Bunu bana niçin veriyorsun?" diye 

sordu.
Kerimoğlu ordan değil, ta uzaklardan konuşu­

yormuş gibi, havaya, yükseklere bakarak, hemen he­
men yalnız nefesten oluşmuş bir sesle,

"Sana vermiyorum" dedi, durdu, daha da yavaş 
bir sesle; "Kendime veriyorum" dedi. Sesi değişti kıza 
baktı: "Tıpkı senin gibi bir kızım vardı. Yaşı senin 
gibi olmasın, çoktan öldü..." Sesi söndü.

Kerimoğlu o anda gönlünü ve yüreğini koparıp 
vermek istiyordu.

-Söylenen sözler, sesten milyonlarca anlam ala­
bilirler. Ama ne ses, ne söz bir bakışın ışınında gidip 
gelen görüşmeyi o hızla taşıyabilir. Çocuk, 
Kerimoğlu'nun bakışından, onun ne düşündüğünü 
değilse de, ne duyduğunu, o duyguların yarattığı acı­
yı sezdi. Kızın yüzüne, demincek ki neşenin yerine, 
çoğu Anadolu çocuklarının yüzünde görünen o ciddi, 
biraz da acıklı anlam kayıp geldi. Kendisine uzatılan 
beşibirliği yavaşça aldı.
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Kerimoğlu'nun şükranla çarpan yüreği, göğsünü 
âdeta: "Açıl artık çıkacağım" diye haykırırcasına yum- 
rukluyordu. Kalın bir sesle,

"Gelin olduğun zaman takarsın," dedi.
Çocuk, "Ben gidiyorum gayri Kerim Amca!" 

dedi. Kendisine bir iki dakikalık bir ara ile iki kere 
"Kerim Amca” denmişti. İşte böyle bir olağanüstü 
olay siftah oluyordu. Gönlünün o vahşi ıssızlığı, geç­
miş ve gelecek bir insanlığın bütün kalabalığıyla gür­
lüyordu.

Kıza, "Hayır, sen gitme. Benim çok iyi bildiğim 
bir şey vardır. O da gitmektir. Ben gideyim" dedi. 
Çocuğun gittiğini görmek ona acı gelecekti. Ölümle 
bin kez karşılaşarak ölümün gözüne titremeden ba­
kan Kerimoğlu, kuzunun masum bakışından yılan 
kurt gibi, hızla kayığına yürüdü. Tam bineceği zaman 
dayanamadı, dönüp baktı. Batan güneşin kıpkırmızı 
parlayışında kızın ipince ve dimdik boyu, yukarıya 
süzülen kızıl bir alevdi sanki. Kızın dipdiriliği ve 
şiddetli canlılığının ateşi Kerimoğlu'nun yüzüne vuru­
yordu. Darağacınm ve öldürücü kurşunun mukadder 
amacı, harharlı bir sesle,

"Hani eğer bir yardıma ihtiyacın olursa, gün ba­
tarken bu üzerindeki beyaz fıtayla, burada görünü- 
ver" dedi.

İçin için ise, çocuğu bir daha göremeyeceğine, 
kendisini yardıma çağıramayacağına inanıyordu. İşte 
bundan dolayı sırtını karadan tarafa çevirerek, ayak­
ta kürek çekti, başını bir daha döndürüp bakmadı. 
Deniz açıklardan usul usul uğulduyordu. Yuvasına 
dönen bir martı, akşamın kırmızı göğünde, başının 
üzerinden geçerken, başka bir âlemden çağırıyormuş 
gibi, "Na! Na! Na!" diye öttü. Kerimoğlu elini havaya 
sallayarak, "Na! Na! Na!" diye yanıt verdi. Kendi 
kendine, "Sanki bu deniz kuşundan ne farkım var?
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İnsan mıyım ben sanki?" diye düşündü. Ta açıklara 
kadar her yanda -bu  arada da Kerimoğlu'nun gön­
lünde- gün sonunun engin sessizliği duyuluyordu.

Kerimoğlu beş on yıl önce, çocuk denecek çağ­
da bir kadından nasıl kaçmış olduğunu hatırladı.

Kürekte kendisi ve yedi kızanı, büyük kayığıyla 
Arşipelin ıssız bir koyuna uğramış. Ateş yakmak için 
kuru çalı çırpı bulmaya giden kızanları sağa sola da­
ğılmışlar. Bunların biri -ki, çeteye yeni katılmıştı- 
gözleri faltaşı gibi açık, koşa koşa gelerek 
Kerimoğlu'na soluk soluğa,

"Nah şuracıkta, bir sigara içimi yerdeki bir tarla- 
lıkta, bir tek Yörük çadın, çadırın önünde de kuru­
mak üzere asılı bir kadın şalvarı gördüm," demiş.

Oraya her yıl, kara keçi kılından elle dokunmuş 
çadırlarıyla Yörükler ve sülün boylu Türkmenler, de­
veleriyle, beygirleriyle, taylarıyla gelirlermiş. 
Beygirleri başıboş bırakırlarmış. Onları rahatsız et­
memek için Kerimoğlu hiç yanlarına varmazmış. 
Yeni kızanın verdiği haberin doğru olup olmadığını 
anlamak için, oraya Kerimoğlu eskilerden birini gön­
dermiş. O da dönünce pek şaşılacak bir şey görmüş­
müş sanki:

"Sahiden bir kadın şalvarı, hem de bir tek çadır" 
demiş. Kerimoğlu, yedi kızanının yüzlerine bir göz 
gezdirmiş. Hepsinin gözlerinde bir arzu ateşinin yan­
dığını görünce,

"Haydi gidip bakalım" demiş.
Silahlı olarak önde Kerimoğlu, arkasında kızan­

ları yola düşmüşler. Varacakları yere varınca, gerçek­
ten bir çadır onun önünde de kurumak üzere asılı 
gök mavisi bir kadın şalvarı görmüşler. Ayak sesleri­
ni duyduğu için dışarıya çıkan çelimsiz bir erkek on­
lara, "Ne istiyorsunuz ağalar?" diye sormuş. 

Kerimoğlu, sert bir sesle,
"Çadırda bir kadın var mı?" demiş.
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Adamcağız önündeki sekiz silahlı erkekten hiç 
korkmayarak, "Var ya, benim avrat var. Bizimkiler 
bu yıl Fesleğen yaylasına göçtüler. Bizim kan hasta­
landı. Yaşayacak mıyım, yaşamayacak mıyım, belli 
değil. Bari bir kere daha dünya gözüyle denizi göre­
yim, bu halimle bana kim dokunur? dedi. Ben de yal­
nız olarak gelip çadırı naha yine buracığa kurdum" 
demiş.

Kerimoğlu, "Allah, Allah! Buralarda kadına, kıza 
dokunan var mı ki?" diye sormuş.

Adam, "Bizimkiler duymuşlar, buralara 
Kerimoğlu diye bir haydut uğrarmış. Bir de Defterli 
mi, ne diyorlarmış ona. Kıyıdaki karı kıza aman ver­
mezmiş. Buraya yaylağa mı geldik? (Kışın göçtükleri 
yere Yörükler "kışlak" yazın göçtükleri yere ise "yay­
lak" derler). Yoksa savaşa mı? dediler. Buraya gel­
mekten vazgeçtiler. Fesleğene gittiler," diye anlat­
mış.

Bunu duyunca Kerimoğlu'nun benzi bir ateş gibi 
kıpkırmızı kesilmiş. Bir şey dememiş. Ama kaşlarının 
o korkunç çatılışı, gözlerinin o korkunç bakışı, batan 
bir gemideki insanlann o son elvedasından da daha 
acıymış. Birdenbire adama,

"Avradı, çadırın kapısına çıkar" diye emretmiş.
Adam şaşırmış, karşısındakini ilk önce tehlikeli 

bir deli sanmış, sonra öfkelenmiş, kanı başına sıçra­
mış. Fakat karşısında duranın o şaka götürmez sura­
tını görünce küfredememiş. Dili tutulmuş gibi duran 
adama Kerimoğlu yine,

"Avradı çadırın kapısına çıkar diyorum sana" 
diye gürlemiş, dimdik durduğu yerde kollarını göğsü­
nün üzerine kavuşturmuş. Onu gören yedi kızanı da 
sıralanarak, iradeleri dışında bir davranışla onu taklit 
etmişler,

Adam, "Peki ağam" diyerek çadıra koşup kadı­
na kapıya gelmesini söylemiş.



Yüzü gözü örtülü bir kadın, sendeleye sendeleye 
kapı eşiğine gelerek orada -yanlamasına- ayakta 
durmuş. Dermansızlığı halinden belliymiş, Kerimoğlu 
ile kızanları, bir iki dakika ona bir tatlı rüya görüyor­
lar, kendilerinin hiçbir zaman erişemeyecekleri bir 
mutluluğu seyrediyorlarmış gibi bakmışlar. Sonra 
adamcağıza dönerek hemen hemen bir ağızdan yük­
sek, ama duyguyla yüklü bir sesle,

"Sağ ol, çok yaşa kardeşimiz!" diye bağırmışlar. 
Ve çadırın önünden kaçarcasına çekilmişler. Biraz 
ayrıldıktan sonra aralarında para toplayıp kendilerin­
den biriyle adamcağıza göndermişler. Parayı götüren 
kızan, adama,

"Kerimoğlu'nun selamı var. Şimdicik burada 
gördüğün adam Kerimoğlu'nun ta kendisiydi. Sana 
haber gönderiyor, senin ve bütün aşiretinizin karısı, 
kızı dünya ahret kardeşimdir. Bazı ağzı karaların söy­
lediklerine kulak asmasınlar. İsterlerse her zamanki 
yaylaklarına gelsinler, onlara bir dokunan olursa 
bana haber salsınlar, diyor" demiş.

Kerimoğlu arkası karaya dönük olarak kürek çe­
kerken Yörük karısından o kaçışını hatırlıyordu.

Kayaların üzerinde dimdik durarak ve eliyle göz­
lerini gölgeleyerek, uzaklaşan kayığa bakan ince kız 
ise, Elif kızdı. İnceydi, ama çelik tel gibi ince. Onu 
akar kıyısında çamaşır tokaçlarken görmeliydi. 
Bezleri demir gibi bir elle döver, çelik kollarla sıkardı. 
Bu olaydan on yedi, on sekiz yıl sonra -yaşı otuz su­
larındayken- bir gece keçi damında, zindan gibi ka­
ranlıkta, çocuğunu doğurup da, onu görmek için gün 
ışığını bekleyen kadın da, yine bu Elifti. Doğurduğu 
çocuk Kerimoğlu'nun değildi, çünkü kız gebe kalmaz­
dan çok önce Kerimoğlu yirmi otuz kurşunla vurul­
muştu. Cesedi denize düşmüştü. Kıyı rüzgârı onu 
uzaklara sürmüştü. Ondan sonrasıysa pürüzsüz, leke­
siz, berrak engin ve bir de türkü.
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Elif kız hâlâ kayanın üzerinde kıpkızıl duruyor­
du. Denizin koyu çelik mavisinin üzerinde arasıra ba­
tan güneşin ışığını kapan kayıksa, şimdi parlayan, 
şimde sönen bir kızıl noktacıktı. Her seferinde daha 
uzakta parıldıyordu. Sonunda görünmez oldu.

Kızın on dakika içinde görmüş oldukları rüya 
mıydı ne? Kıl torbada kar gibi tuzlar üzerinde çil çil 
parlayan beşibirlik de rüya değildi ya! Koskaca kadın­
lar, kızlar sanki neden "Kerimoğlu geliyor" diye kaçı­
yorlardı? Elif daha pek çocuktu, anlamıyordu. Ne var 
ki her şeyi kendisi tecrübe etmek istiyor ve yargısını 
da kendisi vermek istiyordu. Dönüp yürüdü. 
Şeytanderesine dalınca, başını güneşten korumak 
için değil -çünkü güneş batmış, ölen günün beti ben­
zi kül kesilmişti- çıplak ayaklarını korlar gibi yanmak­
ta olan taşlarla çakıllarda dağlamamak için, gündüz­
den çalı gölgelerinde kalmış olan yerleri arıyordu. 
Derenin sağlı sollu kurşuni duvarları andıran sarp ya­
maçlarının ta tepedeki kenarlarında çamlar, bir dal 
kargaşalığı ve el kol sallayan bir insan kalabalığı gibi 
uğulduyordu. Oysa derenin cehennemi andıran di­
binde, Elif hiç söndürmeden bir mum taşıyabilirdi. 
Devrilmiş (dağ parçaları denecek kayaları dönerek yol 
alırken, öteki kadınların bir umacı sayarak kaçmakta 
oldukları şu adamda, o güne dek kimsede görmediği 
bir iyiliğe rasgelmiş olduğunu düşünüyordu. Köye va­
rır varmaz, kanısını ispatlamak için, kaçmış olan ka­
dınlara beşibirliği göstermeyi aklına kurmuştu. Elifin 
beşibirliğe (para olarak) değer verdiği yoktu. 
Köylerinin kodamanı Hacı Resul'e hizmet ettiği za­
man, Hacı Resul, kızın emeğiyle hakettiği azbuçuk 
parayı ona, bir tokat, bir tekme atarcasına verirdi.

Yolda bir yılan göreceğine bir kaplumbağa gör­
dü. İşte bu hiç de hayra yorulamazdı. Nitekim kız Ça- 
talkaya köyüne varınca, orada kızılca kıyamet koptu.

Köyünde, Elif adıyla anılmazdı. Zaten orada her­
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kes adıyla değil, lakabıyla çağrılırdı. Lakaplar takılır­
ken de, adamın mutlaka bir aksaklığı, anılırdı. Örne­
ğin, Ahmed adlı adamın biri ya çil, ya topal, ya kör, 
ya çipil, ya kambur, ya badibadi ya da Sırık Ahmet 
olurdu. Elifte göze batan bir aksaklık bulamayınca 
onun başlıca özelliğini yani at kuyruğu gibi kalın telli 
saçları, zindanlar gibi kapkara iri gözlerinden dolayı 
ona, "Karakız", ya da "Karabiber" derlerdi. Öte yan­
dan şiddetli diriliğinin verdiği çeviklik dolayısıyla da 
"Yedi Canlı", ya da "Kedi Canlfdan "Tiycan" diye bir 
ad uydurmuşlardı. Gerçekten de yedi canlıydı. 
Şimşekler savuruyormuş gibi yıldıran bir güneşin al­
tında, saatlerce eğilip, toprak kazıp, taş taşıyıp, ağaç 
kökledikten sonra, yüzünde boncuklanan terini, gü­
lümseyerek elinin tersiyle silerken, yorgun argın bir 
insan değil, hemen o dakika taze taze hamamdan çık­
mış bir yaratığı seyretmekte olduğunuzu sanırdınız.

Tiycan, köydeki evlerinin daha avlusundayken, 
içeride oturmakta olan üç ablasına beşibirlik işini ba­
ğıra bağıra müjdeledi. O anda Danacıların Hanife de 
evde konuktu. Hanife, Kerimoğlu'nun Orak burnuna 
yanaşmış olduğunu duyunca, kadıya turfanda hıyar 
yetiştirircesine koşarak, olup biteni Hacı Resul'e harıl 
harıl anlattı.

Danacıların Hanife, yedi tarakta bezi olan bir 
kadındı. Mevlid okurdu. Dağa kaldırıp oynatılan ka­
dınlara efelerin emri üzerine, o çatlak zurna gibi se­
siyle şarkı söyler, darbuka tokatlardı. Arada bir şehre 
uğrar, orada şu ya da bu kadına bıyık buran külhan- 
beylerin işini görür, onlan arzuladıkları kadınlara ka­
vuştururdu. Kimi gece bazı kadınlar gelir, kapısını 
gizlice tıkırdatırlardı. Kapı yavaşça aralanır, kadın 
kaşla göz arasında içeri alınır, kapı ardında fiskoslar, 
pazarlıklar olurdu.

Ondan sonra Danacıların Hanife'nin havanda 
bir şeyler dövdüğü işitilirdi. Bunun ardı sıra iniltiler,
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boğuk boğuk şikâyetler, ağlamalar, hıçkırıklar... 
Aradan bir, bir buçuk saat geçtikten sonra da kadın, 
koltuğu altında pis paçavralara sarılı bir paket taşıya­
rak, yerde de kan izleri bırakarak sendeleye sendele- 
ye, dışarıya çıkıp giderdi.

Hacı Resul'e gelince, Çatalkaya'nın ve başka 
köylerin en dişlek kodamanıydı ve ağasıydı.

Köy başkeseni, sahipkıranı denince sakın ha 
burma bıyıkları kulaklarından birer karış aşan, kara 
kaşları hançerler gibi birbirine kancalanan, pehlivan 
yapılı, sırık boylunun biri sanılmasın. Hacı Resul 
-yahut köyde anıldığı gibi Hacı İresil- tatlı dilli, ufak 
tefek bir adamdı. Ama doğrusu yaman avcıydı. 
Uçarla kaçar elinden kolay kolay kurtulamazdı. 
Fareyi delik ağzında bekleyen kedi kadar da sabırlı 
idi. İspinozları, isketeleri, sakaları yağmur gibi şakır 
şakır yağdırırdı. Geyik demez, karaca demez, 
şakkadanak alınlarından vururdu. Bir tarlaya göz 
koydu muydu, artık namlusunun gezini, gözünü avını 
bir çizgiye koymaz, ama tarlayı kara kitabın çalımına 
getirir, pazarlık arasında yalvarıp gülümser, burasın­
da kaş çatıp hırlar, orasında kuzu gibi meler, tarlayı 
da, tokadı da turnaymışlar gibi gözlerinden vururdu. 
Ondan sonra, tarlanın , sahibini ortakçı diye kullanır, 
eline bakan karı kızanlarına da dilediğini ederdi.

Danacıların Hanife, o cırlak sesiyle Hacı Resule 
Kerimoğlu'nun beşibirlik işini anlatınca, Hacı'nın 
etekleri tutuştu. Kerimoğlu türküsünün,

"Kerimoğlu kıyı boyu geliyor!
Tıp tıp etsin zenginlerin yüreği!..." 

dizeleri yalan değildi. Tıp tıp eden yüreklerin başında 
ise Hacı Resul'ün yüreği vardı.

On yıl kadar önce, Hacı Resulie Kerimoğlu ara­
sında gün geçtikçe zehir zemberek kesilen bir hınç 
gelişmişti. Kerimoğlu paraya pula büyük değer ver­
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mezdi. işte bundan dolayı başkasının parasını soy­
makta bir beis görmezdi. Topluiğneyi kendine, çuval­
dızı başkalarına sok, diyorlardı. Kerimoğlu çuvaldızı 
ilk peşin kendine soktuğu için, topluiğnesini başkası­
na batırmayı eğlenceli bir şaka sayardı. Eline geçirdi­
ği para, para olarak kendisine bir zevk vermiyordu. 
Hacı Resul ise, yeryüzünde paradan başka hiçbir 
şeye inanmıyordu.

Kerimoğlu, ırz düşmanı olduğu hakkındaki söy­
lentilerin Hacı Resul tarafından uydurulduğunu işit- 
mişti. Hacı Resul'ün bundan amacı, kıyı halkı erkek­
lerini Kerimoğlu'na karşı kışkırtmak, kendi paralarını 
korumakta, onların yardımını sağlamaktı.

Kerimoğlu gece vakti birdenbire köylere baskın 
yapar, iki yüz evli köylere bir başına, bir tabanca, bir 
kamayla güpegündüz girdiği köyün bakkalına uğraya­
rak her istediğini alarak bir eşeğe yüklenip çıkıp gitti­
ği görülürdü. Köylülere, "Hacı Resule söyleyin, bu 
aldığım erzakla eşeklerin parasını sahiplerine ödesin, 
yoksa alimallah elimden kurtulamaz!" derdi. 
Köylüler, Kerimoğlu'nun cesaretinden dolayı, onu 
överlerdi bile. Ne var ki, karı kızana iliştiği duyulun­
ca, ona karşı kin bağlayanlar da çok oldu.

Vurup kırmak, soyup soğana çevirmekten bez­
meye başlayınca, bazen Kerimoğlu, ta içinden "Ah! 
Ne olurdu, birisi çıkıp da beni adamakıllı kızdırsa da, 
onu şöyle canla başla, doya doya bir tepelesem. 
Artık âdet yerini bulsun diye angaryadan eşkıyalık 
pek gönül eğlendirmiyor," diyordu.

Söylentileri çıkaranın Hacı Resul olduğunu du­
yunca bayağı sevindi. Tatsız tuzsuz eşkıyalıkların ara­
sında, Hacı Resul'ü tepeleme işi kendi gönlüne va- 
dettiği bir eşkıyalık ziyafeti olacaktı, aksiliğe bakın ki, 
Hacı Resul'e rastlayacağına, önüne çok kere karı kı­
zan çıkıyor, ona da davranmak değil, kaçmak düşü­
yordu.

25



Hacı Resul de, Kerimoğlu tarafından gözetlen­
mekte olduğunu öğrenmişti. Ödü patlıyor, hep silahlı 
geziyordu. Ne var ki Kerimoğlu avladığı keklik ya da 
geyiklerden değildi.

Kerimoğlu'nu karşısında gördüğü zaman silahı­
nın tetiğini çekemeyeceğinden korkuyordu. İşte bun­
dan dolayı kabadayı geçinen, nişancılığı ile ün salmış 
olan ve Kerimoğlu'yla karşılaştığı zaman onun alnına 
adını kurşunla yazacağını söyleyen Bekçi 
Tekirambarlı Hurşit'i Milas'tan getirtti. Yaban yerler­
de gezerken onu yanından ayırmıyordu.

Bir gün, Kerimoğlu'nun talihi yardım etti. Hacı 
Resul'le Hurşit'i ta uzakta, kıyı boyunda gördü. 
Usulcacık yaklaştı. Denizin dibi bazen kararır a, 
onun da bakışı âdeta zindan kesildi. Kerimoğlu, si­
lahlı olarak bir çalının ardından, ansızın önlerine çıkı- 
verince, Hacı Resul'ün korkudan dişleri çatırdadı.

Kerimoğlu hemen Hurşit'in üzerine atıldı. 
Sevginin güle güle kendini verişi, gövde gövdeye sar­
maş dolaşı, dudakların kan tüte tüte ısırışı, hiçbir za­
man düşmanların gırtlak gırtlağa, diş dişe kitlenişi ka­
dar ateşli, inatlı olamaz. Al takke, ver külah bir pen­
çeleşmenin sonunda, Hurşit'in de, Hacı Resul'ün de 
tabanca ve kamaları ellerinden alınmış bulunuyordu.

Kerimoğlu o zaman bıçağını kınından çekip, 
Hurşit'i önüne katmış, kınını elinde sıkarak, "Ülen 
angıt suratlı kerata! Hani ya Kerimoğlu'nun adını 
kurşunla alnına yazakcaktın? İşte bıçak! Sen bıçak, 
ben de kınla dövüşeceğiz. Altta kalanın canı çıksın!" 
diye bağırmış. Hurşit, "Etme Kerimoğlu ağa!" diye 
yalvarmış, Kerimoğlu, "Öldürmeye bile lâyık değilsi­
niz!" diye suratlarına türükdükten sonra, onları ana­
dan doğma soymuş. Ama elbiselerini alıkoymayı 
gönlüne yediremeyerek, "Alın pis partallarınızı, sizi 
böyle zırzıpıldak gördükçe kendimden utanıyorum. 
Çabuk giyinin. Size başka elbise gerek!" demiş.
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Onlar giyinince, "Düşün önüme bakayım!" diye em­
retmiş. Onları bir saat ötedeki Türkevleri köyüne gö­
türmüş. Orada iki kadın giysisi getirterek, "Size avrat 
elbisesi yakışır!" diye Hacı Resul'le Hurşit'e giydirdik­
ten sonra, köyden bir kabak ya da bağlama istemiş. 
Onlara, "Ben çaldıkça siz göbek atacak, bel kırıp oy­
nayacaksınız" demiş. Sonra tok sesiyle,

"Geliyor Fadik has bahçeden..." 
diye tutturarak ve de bağlamasını zımbırdatarak, on­
ları oynatmış. Fakat köylüler sonradan Hacı Resul'ün 
hışmına uğramaktan korktukları için, köy meydanın­
dan sıvışmış. İşte o zaman davulcuya, "Kim gelmezse 
sonra Deniz Defterdarıyla hesap göreceğiz," diye 
ilan ettirmiş,. Köylüler toplanınca da, "İşte sizi ürkü­
ten keratalar bunlardır. Kaçanın ardından kurt kesi­
lirler, davrananın da önünde kuzu... Ne kuzusu? 
Kuzu değil işte böyle olurlar" demiş.

Bu olaydan sonra Hacı Resul, Deniz Def­
terdarını hep tuzağa düşürmeyi tasarladı.

Danacıların Hanife'yi dinler dinlemez, Hacı 
Resul şalvarını sallaya sallaya, soluğu dosdoğru Öte- 
giller'in evinde aldı. Tiycan yahut Karakız'ın üç abla­
sı, Hacı Resul'ü, oraların sözü geçer büyüklerinden 
sayarlardı. Onu hemen baş sedire geçirdiler. Fakat 
savurduğu küfür seli karşısında şaşakaldılar.

Tiycan, Hacı Resul'ün önüne çağrıldı. Elif kız o 
koskocaman parlak, ciddi gözleriyle karşısında dur­
du. Kız, başından geçenlerde bir fenalık görmek 
şöyle dursun, onları pek doğal saymaktaydı. İşte bun­
dan böyle bir olayda değil, herhangi bir durumda bir 
insanın doğruyu söyleyeceğine hiç de inanmayan 
Hacı Resul, bütün kuvvetini kolunda toplayarak -kızı 
yıldırmak için- bir şamar attı. "Biz Kerimoğlu'nu bil­
mez miyiz? Herif enayi mi ki, senden hiçbir şey al­
madan sana bir beşibirlik versin? Köyün namusunu 
bir paralık ettin!" diye avaz avaz haykırdı.
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Tiycan'ın bütün kanı yüzünden çekildi. Bu sal­
dırış karşısındaki duruşu açıktan açığa meydan oku­
yucuydu. Hacı Resul'den yana çıkmak zorunu duyan 
ablaları: "Aa, şuna bak! Hacı Efendiye el kaldırıyor!" 
diyerek üzerine davrandılar. Elif kız, bir elif gibi ir­
kildi, büsbütün ciddileşen gözlerinin masumiyetinde 
derin bir yargı gücü vardı. Sanki kıyamet günü bir 
melek duruyor ve şaşırmayan, şaşmayan bir bakışla 
meydanda olanın da, gizlenenin de hepsini derin 
derin görüyordu. Etrafına gezdirdiği bakışı, perde 
perde acı alaycılığın kertesine vardı. Söylediğini, söy­
lemek istediğinden pek ayrı düşüren bir çocuk ağ­
zıyla, Hacı Resule,

"Sen o  Kerimoğlu'nun ayağının çarığı bile ola­
mazsın. O nerede, sen neredesin? Ben büyüdüğüm 
zaman ona varacağım. O benim kocam olacak," 
dedi. Bu sözü üzerine, "Edepsiz! Utanmaz! Orospu!" 
diye sille, tokat kasırgasına uğradı.

Hacı Resul, o ana kadar, çocuk olduğu için ona 
pek alıcı gözüyle bakmamıştı. Şimdiyse kızda ağzını 
sulandıran bir güzellik görüyordu.

Hacı Resul'ün gözünde dünyada paraca de­
ğerinden başka bir kıymeti olan bir şey kalmamıştı. 
Ona göre her şey, "Kaç para eder?" diye ölçülürdü. 
Haysiyetin değeri hakkında bile akla ilk gelen soru, 
"Kaç paralık haysiyeti var?" idi.

Yamaçlarda açan çiçekleri görmezdi. Onlar, 
ineklerin yiyecekleri otların teferruatından idiler. 
Göğün mavi olduğunu biliyordu. Eşeğin kuyruğu ol­
duğunu bildiği gibi. İşte o kadar! Varlığın bu genel 
ölümünün hıncını Hacı Resul her temizi pisletmekle, 
her güzeli kirletip çirkinleştirmekle çıkarıyordu. Hacı 
Resul'deki arzu, ne Âşık Kerem'in Aslıyı, ne Mec­
nunun Leylâ'yı özlemesi gibi bir gönül arzusu, ne de 
kurdun kuzuyu "sevmesi" gibi bir gövde gerek-
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sinmesiydi. Ölümün bağlaşığı kesilen Hacı Resul'ün 
arzusu her canlının canına okumaktı. Yaraladığı geyi­
ğin üzerine otururdu o. Boğazını keser, hayvan can 
çekişir, debelenir, titrerken âdeta şehvetle ağzı sula­
nır, sırıtırdı. Hayvan korkunç bir iç çekişiyle kendi 
kanını içer, o iri gözlerini son bir bakışla açık göklere 
çevirirken, Hacı Resul duyduğu hazla sarhoş olup, 
onun üzerine yığılır, geyiğe ağız dolusu küfürler ede­
rek gerdanını ısırıp çekiştirirdi.

İşte karşısında geyikten güzel bir kara kız irkili­
yordu. Sonra bu işte bir de kıskançlık vardı. Köpeğin 
aynada kendi suratına havladığı gibi, Hacı Resul de 
bütün insanları ve hele Kerimoğlu'nu kendi gibi bilirdi.

"Ben deli miyim yahu? İnsan hiç bedavadan bir 
beşibirlik verir mi?" dediği zaman, Kerimoğlu'nun ya 
Tiycan'a ilişmiş, ya da ilişmek umuduyla beşibirliği 
vermiş olduğuna gerçekten inanıyordu. Demek ki 
kız, kendisine kadın entarisi giydirerek bağlama tem­
posuna göbek attıran adamı, kendisine tercih etmiş­
ti. Sille tokat kasırgasının önünde Karakız odadaki 
ocağa doğru gerilemişti. Ağlamıyordu, hâlâ dimdik 
duruyordu. Fakat ağzının bir köşesinden çenesine 
doğru kan sızıyordu. Belki de o kan dolayısıyla Hacı 
Resul'de kızı tepmek, tepelemek, mundar etmek iste­
ği büsbütün depreşti. Gerçekten güzeldi keratanın 
kızı. Ama öteki kadınların yanında kerli ferli istifini 
bozmamalıydı, soluya soluya kıza,

"Yarından tezi yok. Beyaz fıtanı başına geçirir, 
gider kıyada dolaşırsın. Ondan sonra ne yapacağımı­
zı biz biliriz," dedi. Tiycan, onu öldürseler de, ezseler 
de beyaz fıtayla kıyıya gitmeyeceğini söyleyince, yine 
üzerine davranmaya kalkıştılar. Kız ocağın yanında 
asılı duran içi boş su kabağından evin koca bıçağını 
kaptı, sapını parmaklarını ağrıtan bir şiddetle avcun- 
d a , sıktı. Damarlarında babası pars avcısı Mazili 
Şerifin kanı mı kabarmıştı ne? Faltaşı gibi açılan göz­
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leri, öyle bir bakışla baktı ki, Hacı Resul korkunç bir 
uçurumun kıyısına gelmiş gibi, bir iki adım geriledi. 
Durdu. Tiycan'ın üç ablası bir ağızdan, "Ne yapıyor­
sun Elif!" diye haykırdılar. Hacı,

"Ak fıtanla gitmezsin ha? A kara iblis!" diye ba­
ğırdı, "ver bana o beşibirliği ver! diye elini uzattı. 
Karakız beşibirliği çıkarıp önüne, yere attı, sonra ka­
nayan dudakları arasından, Hacı Resul'ün suratına 
kanlı bir tükürük savurdu.

Hacı Resul, kızdan aldığı beşibirlikle (kâr kârdır 
a canım!) bıçak yarası yemeden Ötegiller'den ayrıl­
mayı uygun buldu. Tükürüğün öcünü sonraya bıraka­
bilirdi. Dişlerinin arasından,

"Ben de şimdi doğrudan doğruya Şıpşıpın 
Ayşe'ye giderim. Kaltak beyaz bir fıta giysin. Burada 
bekleyip dursun. Yaşı geçkin ama, kancık yüzü gör­
meyen haydudun nesine yetmez? Biz de tuzağı güzel­
ce kurarız," diye düşüne düşüne Şıpşıpın Ayşe'nin 
yolunu tuttu. Zaten erkek keklik avlamakta çığırtkan 
dişi kekliği nasıl kullanacağını hiç bilmez olur muy­
du? "Haydudun hakkından Şıpşıpın Ayşe gelir," diye­
rek Ayşe'nin kapısını çaldı.

Şıpşıpın Ayşe de Çatalkayalı idi. Gelir, bir iki ay 
köyde eğlenip sonra kasabaya dönerdi. Kadının beti 
benzi irin gibiydi. Yüzüne sürdüğü boya, sarı üzerine 
sürülmüş kırmızıya benziyordu. Takırdayan gülüşü, 
kahkahaların en neşesizi, en gürültülüsü, en uzunuy­
du. Her cümlenin yarı sözleri küfür olmazsa, kendisi­
ni söz söylemiş saymazdı. Sağ akciğerinin bütününü 
öksüre öksüre tükürüp tüketmişti. Verem diğer ciğe­
rinde de mağaralar oymuştu. İşte bundan dolayı ara 
sıra büsbütün kalınlaşan iri sesi bir iniltiydi sanki.

Köydeki sarmısak ve sidik kokan evinde, iki üç 
kişi birkaç günlük sarhoşluktan kusa kusa ayrılırken, 
bir o kadarı da haytaca ve hoyratça gülerek, birkaç 
gün sürecek olan eğlenceye gelirlerdi. Eğlence iddia­
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sının o buzlar gibi dondurucu ve ürpertici anlamına 
ancak Şıpşıpın evinde varılabilirdi.

Kadının yüreği, sanki birkaç kez çelik suyu gör­
müş demir parçası gibi sertleşmiş, delinir kırılır yeri 
kalmamıştı. İşte o kaskatı yüreği varlığını savunmak 
için kullandığı kalkandı. Ne var ki; o bomboş gülüşü, 
kimi yol aralık verirdi. Kaşları derin acıda cızz ediyor­
muş gibi kavuşur, candan kopan "İmdat" çağırışı, tit­
reyerek dudaklarına gelirdi. Etrafındaki insan yüzleri­
ne bakınca, yüzünün etleri taş kesilir, yine soğuk 
kahkahası kof kof takırdardı.

Hacı Resul işte bu kadını Kerimoğlu'nu tutmak 
için ökse yerine kullanacaktı. Gene de Hacı Resul 
Kerimoğlu'nu torbada keklik sayamıyordu. Tertibatı 
son derece dikkatle almak gerekiyordu.

İnsan sümüklüböceğin üstüne basar, onu yam­
yassı ezip öldürür, kılına bile zarar gelmeden dipdiri 
olarak yoluna devam ederdi. Ama pars, son nefesini 
verirken ardında diri namına tek düşman bırakma­
maya savaşırdı. Kerimoğlu'nu iyice hazırlanmış bir 
tuzağa düşürüp, birden tepelemeliydi.

Tanyeri sanki bir gül koncasıymış ve yeryüzün­
de hiçbir kötülük yokmuş gibi, yaprak yaprak açıp 
uyandı. Kerimoğlu şaşıyor ve korkuyordu. Kapkara 
gönlünün, kendisinden korkmamış olan ilk insanoğ­
luna (adam sen de! O da ancak üç karış bir yavru­
cak, bir çocukcağız) şu mavileşen gökler gibi gönlü­
nün açılışı herhalde hayra alâmet değildi.

Allah göstermesin -yüreğinin en ince bir köşe­
sinden düşman sızabilirdi içeriye- ne var ki; doğdu 
doğalı para kasasındaymış gibi içinde kapalı kalmış 
olan yüreğinin insana doğru o akışı setlerini aşıp ge­
çen büyük sular gibi kurtulup boşandıkça, ferahlıyor­
du. Korkmasına korkuyordu, evet, bu tüm çözülüşün­
den fena halde ürküyordu. Ama yine de bu yolda 
âdeta kanat salarcasına bir kucak açılışıyla daha fe­
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rahlamayı da özlüyordu. Neydi o beşibirlik? 
Entipüften bir şey! Ama işte kuşağında dört beş beşi­
birlik daha vardı. O gün acele içinde olanlan hatırla- 
mamıştı. Ah ne olurdu, çocuk Orak burnunda bir 
daha görüneydi de onları da ona vereydi? Yüreğinin 
açlığına kıyas bu veriş, aslan ağzına atılmış bir leblebi 
kadardı.

Kaşları çatıldı. Boyundan, bosundan utanmıyor 
muydu yahu? Yaşını başını bulmuş, işinde gücünde 
taş kesilmiş koskoca adam! Nasıl oluyordu da, gönlü­
nün çorap gibi çözülüşünün önüne duramıyordu? 
Kaşları büsbütün çatıldı. Ama akşama doğru işkence 
altında can vermekte olan bir insanın çağırışına kapı 
komşusu hırçın bir gülüşle kızanlarına döndü:

"Bu gece Kriyo burnunu döner, beraberce 
Mersincik'e varırız. Mersincik adasında batırıp gizle­
diğimiz küçük sandalı ben yüzdürürüm. Ben tek başı­
ma, Orak burnuna gideceğim. Orada bir işim var. 
Siz Tillos adasından gelmiş olan kaçak eşyayı 
Mersincik adasının mağaralarından alın, Marmaris kı­
yılarına çıkarıp Durmuş Ağaya teslim edin. 
Korkmayın. Çünkü ay sonuna üç gün var. Bütün kol 
kayıkları limanlara koşmuşlardır. Maliye Bakanlığı 
kırtasiye işlerini bitirip de maaş verinceye kadar en 
azından bir hafta geçer. İşte bundan dolayı hiç ol­
mazsa on gün, denizlerde in cin top atar. Yaşasın 
Maliye Bakanlığı! Bizim en candan müttefikimizdir. 
Tevekkeli değil, beni, Deniz Defterdarı diye anıp du­
ruyorlar. Durmuş Ağaya da benden selam! Kaçak eş­
yayı evleneceklerin çeyizi diye hükümet konağının 
önünden geçirmesin. Bir uçarsın çekirge, iki, üç 
uçarsın ama eninde sonunda şapa oturursun."

Kerimoğlu'nun andığı Durmuş Ağa, Milas'ın ke­
nar mahallelerinin birine kaçak eşya istif etmişti. 
Onları Muğla'ya sevkedeceği zaman, eşyayı taşıyan 
eşek katarının Milas hükümet konağı önünden geç­
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mek zorunda olduğunu görmüştü. İşte bundan dolayı 
güveyi evine gelin götürüyormuş gibi, bir düğün alayı 
düzmüştü. Gelin, davul, zuma, bayrak hepsi tamam­
dı. Düğün alayının ardında da gelinin çeyizi diye, ka­
çak eşya yüklü deve katarı geliyordu.

Kerimoğlu sözüne devamla, "Artık vakit geçir­
meden haydindi kayığa!" emrini verince, bütün tayfa 
hep bir ağızdan, "Haydindi kayığa!" diye bağırdı.

Kerimoğlu o çocuğu bir türlü aklından çıkaramı- 
yordu. Yahu onun adını bile bilmiyordu, adını neyle- 
sindi, bir insandı ya, kendisinden korkmamıştı. 
Kerimoğlu'nun gözlerinde, değil yalnız kendini, fakat 
bütün insanoğullarını temsil ediyordu. Çocukcağız, 
ancak bir kişi olmasına rağmen, eşkıyaya bütün in- 
sanoğullarını affettiriyordu.

Kerimoğlu yine, "Haydindi arkadaşlar!" deyince 
kızanları gülüşerek kayığa atladılar.

Kriyo burnu, Anadolu'nun güneybatısında deni­
ze kırk beş mil uzanan bir dağ zinciridir. Sanki tepe­
leri karanlıkta buğulanmış dağlar, dev adımlarla do­
ğudan yürümüşler, öndeki dağ, kalçalanna kadar de­
nize gömülünce hep birden dimdik olarak durakla­
mışlar. Öndeki dağın yamaçlarında Knidos şehrinin 
harabesi ağarıyordu.

Kerimoğlu o burnun önünden her geçtiği zaman 
tepeden tırnağa kadar göz kulak kesilirdi. Çünkü asıl 
başlıca burun ve onun sağında, solunda birbirinin ar­
dınca sıralanan daha ufak burunların, kayaların, koy- 
lann hepsi de Kerimoğlu'nun gözünde, bağırlarında 
birer tuzak gizleyen, çatık suratlı, ömür aşındırıcı bi­
rer düşmandı.

O gün Kerimoğlu burnu kıyılayarak geçerken 
sanki ebediyen kapıları açılıyormuş gibi, koca güneş 
ateşler, ışıklar arasında batıyordu. Harabe yanıyor gi­
biydi.
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Kayıktaki tayfaların yüzleri hep güneşten tarafa 
dönmüştü. Güneş kaybolurken, hep bir ağızdan he­
yecanla, "Yaşa!" diye bağırdılar. Kerimoğlu bilmiyor­
du, ama işte bu son gördüğü güneşti. Güneş her sa­
bah doğup yaşayacaktı. Ama onu artık Kerimoğlu 
göremeyecekti. Çünkü o gece ölüme kavuşacaktı. 
Güneş batıp da, en uzaktaki Şandıraz dağı karardık­
tan sonra bile gurubun sönmüş olan müziği, çoktan 
işitilmiş bir türkünün hatırası gibi gönüllerde süzüle- 
koyuyordu. Kerimoğlu içini çekerek, "Şu rüzgâr bir 
esse ne güzel olurdu. Bir iki saat içinde Mersincik'i 
tutardık," dedi.

Ne var ki; yeryüzünün sanki duraklayan 
rüzgârları solumaktan korkuyor, deniz ufkundan do­
ğacak ayı bekliyorlardı. Çok geçmeden koskoca bir 
ay doğdu.

Rüzgâr da fırlayıp çıktı. Deniz Defterdarı güle­
rek, "Koyuverin yelkenleri!" diye bağırdı.

Kayık fırışka bir rüzgârla biçilen sularda lâçka 
skota uçuyordu. Dümen suyunda eğrilmekte olan bir 
ateşi andıran, fırıl fırıl dönen girdapçıklar birbirine 
yanaşıp elele veriyor, hep birlikte dönüyorlardı. Bu 
gidiş iyiydi, ne var ki süremezdi.

Rüzgâr sanki ufalanıp kınntı haline kondu. 
Bunlardan hiçbiri beş dakikacık olsun akıllı uslu es­
medi. Kayığın Uzunada'ya varmasına bir mil kala, 
hepsi birden büsbütün kesildiler.

Bu sefer ufuktan kalkan koca dağlar gibi bulut­
lar, ayı tüm kapattı. Kerimoğlu, yekeyi dümenden çı­
karıp, "Takın kürekleri" dedi. Kürekler denizde birbiri 
ardına fışıldamaya koyuldu. Uzunada'yla onun karşı­
sındaki burnun arasından geçeceklerdi. O iki kara 
parçası arasındaki daracık sular, bir ölünün hemen 
hemen büsbütün kapanmış kara kirpiklerinin arasın­
da hayal meyal ağaran bir göz akı gibi durgundu. 
Kerimoğlu'nun karşısından kendisine doğru bir kayık
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geliyordu. Yelkenleri bir mezarlık selvisi gibi simsi­
yah sarkıyordu. Onlar da kürek çekiyorlardı. Gelen 
kara kayığın sessizliğinde bir sonluk vardı. 
Kerimoğlu'nun kayığında da çıt yoktu. Çünkü beriki­
ler ötekilerin Rum olmasından, ötekiler de berikilerin 
Türk olmasından korkuyorlardı. Milliyetlerini konuşa­
rak açığa vurmaktan çekiniyorlardı. Ne var ki; o dap­
dar boğazda kayıklar ancak birbirine sürünerek geç­
mek zorundaydılar.

İki taraf da, korktuğunu karşısındakine belli ede­
rek ona cesaret vermekten kaçınıyor, var kuvvetleri­
ni küreklere vererek tam yolla birbirine yanaşıyorlar­
dı. İki kayığın, ikisinin de birbirini gözetleyişinde, 
kara kedi gözbebeğinin o sipsivri elifindeki uğursuz­
luk vardı; Kerimoğlu, safra diye kayığın dibine istifle­
miş olduğu kum dolu çuvallarını güvertenin üzerine 
çıkartarak küpeşte boyunca sıralattırdı. Kayıktakilerin 
elleri tetikteydi; kaşlar çatılmış, dişler gıcırdıyordu. 
Yırtıcılık ve öldürücülük hırsıyla yanan iki kayığın tay­
faları, birbirinin neredeyse gırtlaklarına atılacaklardı.

Yetmişlik Barba Vangel, hemen hemen doğdu 
doğalı balıkçılık ederdi. Yüzü, sık örülmüş bir balık 
ağının daracık gözleriyle örtülmüş gibi buruşuklar, 
çizgilerle çapraz kıyılmıştı. Onu Güney Kiklad şdala- 
rında tanımayan yoktu. Çünkü oraların orta malıydı. 
Her an şuna yelken keser, buna seren yontar, öteki­
nin dümenine yeke biçerdi. Bu sebepten kendi işine 
bakacak vakti kalmaz, karaya çekili ufak sandalı gü­
neşte, sepet gibi açılır, tarlasını da yaban otları kap­
lardı. Bu nedenle eli maşalı olmakla ün salmış olan 
karısı Katina'dan boyuna papara, hatta bazen de da­
yak yerdi. Aile ocağında yanarak huyunun kebap 
gibi yumuşamış, yumruk gibi laflarla yoğurularak yü­
reğinin de adamakıllı yufkalaşmış olduğu söylenirdi.

Barba'nın hiç çocuğu olmamıştı. Fakat şu vardı 
ki gerek sokakta gerek evde -kimin olursa olsun- bir
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çocuk ağladı mıydı, Barba mutlaka elindeki işi yüzüs­
tü bırakır çocuğa koşar, onu okşayıp sustururdu. 
Eğer çocuğu avutamazsa, çocuğun önüne bağdaş ku­
rar, o da çocukla beraber ağlardı.

Çocuklara ne oyuncaklar yapmazdı? Tahtadan 
tohumluk, kabaktan kayıklar mı, çamurdan bebekler 
mi, kâğıttan uçurtmalar mı, hepsini yapardı. Hatta 
resim de elinden gelirdi. Şimendifer oyununda va- 
gonluk eden otuz çocuğa, ak sakallı lokomotif olur­
du. İşte bundan dolayı eş dost, Barba'nın birkaç tah­
tası eksik olduğuna hükmetmişti. O da onlara, 
"Bakındı şu çocuklara. Doğarken ağlarlar, yaşarken 
ağlarlar, ölürken ağlarlar, bir de ben mi ağlatayım?" 
derdi.

Ne var ki, Barba'nın kaçıklığına en fazla inanan­
lar bile, çardak altındaki deniz kıyısı kahvesinde onun 
etrafına toplanırlardı. Barba'nın sözlerine hayal kuru­
yor diye hiç inanmadıkları halde, söz başlayınca onu 
mutlaka can kulağıyla dinlerlerdi. Hatta o kadar ki, 
pazar günü Papa Hıristomiris'in kilisede sayıp döktü­
ğü gerçeklere, Barba'nın düzme, uydurma olduğuna 
emin bulundukları masal ve martavallarını dinledikle­
ri içtenlikle, kulak vermezlerdi.

Kerimoğlu'nun karşısındaki kayıkta Barba 
Vangel de vardı. O kayıkta da, kapsüllere fitiller, 
bombalara kapsüller takılıyor, Manliher tüfeklerine fi­
şekler sürülüyordu. Barba yapılanların hepsini görü­
yor ama hiç kımıldamıyor, sanki orada değilmiş gibi 
uzak düşüncelere dalmış, öyle duruyordu.

Öteki kayıkta Kerimoğlu da elinde tüfek, put ke­
silmişti.

Bir insanın hayattaki hareketleri ne olursa ol­
sun, gönlünde en iç, en uzak, en yalnız olduğu bir 
yeri vardır. İşte Kerimoğlu, oraya doğru derinliyor, 
orada insanlara karşı kini değil, sevgiyi buluyor, tu­
haf bir sevince kapılıyor, ama o sevinci bildirecek 
sözü bulamıyordu.
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Kayıklar hızla birbirine yanaşıyordu. Neredeyse 
sessizliği ve karanlığı bir martini kurşunu yırtacak, 
yahut bir bomba onu paramparça edecekti. Artık va­
kit yoktu. Kerimoğlu'nun içinde hayat ölümü, cesaret 
korkuyu, umut umutsuzluğu, sevinç kederi yeniyor­
du. Ne var ki, bunları söyleyecek sözü bulamadığı 
için birbiri ardınca yutkundu. Sonunda yüklü olduğu 
duygu nedeniyle, uzun menzilli bir namlunun ta dip 
yivlerinden parlayıp gelen bir "Merhaba!" bağırışı ka­
ranlıklan yendi.

Kerimoğlu'nun selamına karşılık öteki kayıktan 
Barba Vangel'in şükran dolu bir "Yassas!"sı (Sağ 
olun, yaşayın) yükseldi. Karanlıkta birbirini netameli 
ve uğursuz kapkara varlıklar gibi görenler, sevinçleri­
nin ışığında birbirinin insan yüzünü tanıdılar. Ortada 
duran silahlardan iki taraf da utandı, her şey tezelden 
gizlendi. İki kayık borda bordaya rampa oldular. 
Kayıkların ikisi de gülüş ve hoplayışlarla davullar gibi 
gümbürdedi. Yarım saat sonra gülüşe selamlaşa ayrıl­
dılar.

Kerimoğlu Mersincik'e varır varmaz, arkadaşla­
rından aynldı. Mersincik adasında, bir başına uğraşa­
rak, batık sandalı yüzdürdü. Küreklere dayandı. Orak 
burnuna doğru yol alırken, kayık sanki küreklerden 
ziyade, özlem gücüyle dalgadan dalgaya sekiyordu. 
O dört beş beşibirliği elde etmek için dünyalar kadar 
zahmete katlanmıştı. Şimdi onların hepsini verebil­
mek için, çok daha büyük tehlikelere göğüs germeye 
hazırdı. Şu çocuk, nereden çıkıp da hayatını altüst 
etmişti yahu? Kerimoğlu böyle düşünürken, ay bulut­
lardan sıyrıldı. Denize bakan ay Ege'yi baştan başa 
pırıldayan gümüşe çevirdi. O çocuğa burunda rastla­
yacağını hiç ummuyordu. Ama onu görmek umuduy­
la bu apaydın gecede denizde yol alışın büyük safası 
vardı. Bu yolculuğun sonunda cehennem bile olsa, 
insan gönlünü bu gidişten alıkoyamazdı. Kerimoğlu,
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"Çocuk o değil, asıl benim!" diyerek avcuyla al­
nına vurdu.

Şafak sökmezden iki üç saat önce, kıyıya, bur­
nun koyu çalılarını ağaran taşlardan ayırt edebilecek 
kadar yanaşmıştı. Biraz sonra denizin, kıyı kayaları 
üzerine çarpışının fışırtısını duydu. Dalgaların kıyıya 
inleyerek ilerleyişi ve hırlayarak çekilişi engin bir gö­
ğüs geçirişti sanki. Akşam gölgeleri kadar sessiz, ke­
nara yanaştı. Kayaların birinden birinin apansızın be­
yaz fıtalı bir çocuğa dönmesini bekliyormuş gibi, on­
ları teker teker gözden geçiriyordu. O kayalar 
Kerimoğlu'nun dostlarıydı. Beyaz fıtalı çocuğu orada 
görmüştü ya. Zaten geçen sefer de öyle olmamış 
mıydı? Birdenbire çocuk o kayaların arkasından pey­
da oluvermemiş miydi?

Ve yine de öyle oldu. Âdeta gözlerine inanama­
dı. Çalıların arasında ay ışığında beyaz bir fıta, karlar 
gibi ağarıyor, salınıyordu. Sakın bir tuzak olmasın 
diye işkillendi. İki tabancasını da beline soktu. Ama, 

"Çocuk beni böyle silahlı görürse, acaba içinden 
ne der?" diye düşündü. "Ayıp be yahu!" dedi.

Tabancaları gömleğinin altına sakladı. Ama si­
lahlı olduğu halde çocuğa silahsız görünmek, oncağı- 
zı aldatmaktı. İşte bu ağrına gitti. Çocuğu -evet- al­
databilirdi. Ama kendisini aldatamazdı ya? Zaten bi­
raz önce, Barba Vangel'in kayığıyla karşılaştığı za­
man, insana güvenin ne beklenmedik sonuçlar verdi­
ğini görmüş değil miydi? Kendi kendine,

"Ülen Kerimoğlu, insanlara artık bu kadarcık da 
mı güvenin kalmadı? Kendinden utan!" diye söylen­
di. Kayığa dönüp silahlarını kayıkta bıraktı, karaya si­
lahsız atladı.

Kıyıya ayak basar basmaz, eskiden kalma 
âdetine uyarak, çepçevre bir gö? gezdirdi. Çok tuhaf­
tı. Beyaz fıta ortadan kayboluvermişti. Aynı zamanda 
bazı çalılar, Kerimoğlu'ndan başka hiç kimseyi işkil­
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lendirmeyecek biçimde sallandı. Rerimoğlu'nun kaş­
ları hiç de çatılmadı. Hatta hafifçe gülümseyen du­
daklarının arasından,

"Rüzgâr hemen hemen kesildi gibi. Avanaklar 
kımıldandıkça, dikkatsizlikle çalılan sallıyorlar. Tam 
mantara bastın Kerimoğlu! Artık oldu olacak. 
Eninde, sonunda, bir gün kurşunla öleceğini sanki 
bilmiyor muydun?" dedi.

Kayığa gidip tabancalarını almak niyeti aklından 
şimşek gibi geçti. Ama bu gidişin pek de kaçmaya 
benzeyeceğini düşündü. Hem de düşmana sırt göste­
rip kurşunları arkasından yemek istemedi. Ömrünün 
sonunu ona bir giysi gibi biçip hazırlamışlardı işte. 
Sövmek için, içinde öfke, kin toplamaya çalıştı. 
Fakat yoktan ne çıkardı? Ne öfkesi, ne de kini vardı. 
Kollarını göğsünün üzerine çapraz kavuşturdu. Sivri 
bir kaya üzerinde boylu boyunca dimdik duruyordu. 
Ay ışığında, Orak burnu, yalak tuzlarından yapılmış 
gibi ağarıyordu.

Yirmi otuz namlu ağzından dil dil kıpkızıl çıkan 
yaylım, Kerimoğlu'nu delik deşik etti. Gövdesi som 
bir mermer sütun gibi denize yıkıldı. Denizden hava­
ya köpükten bir tuz kalktı. Tozaran sular "fışşş..." 
diye denize döküldü. Tanyerj ağarırken yavaş yavaş 
kabaran, inen dalgaların üzerinde, Kerimoğlu yatak­
ta yatıyormuş gibi uzanıyordu. Bazen başı, bazen de 
ellerinden biri sallanıyordu. Başka bir âleme, başka 
bir dünyaya işaret ediyordu sanki.

Arkadaşları arasında Kokoz Cemal, yahut, 
"Bizim Hırpani!" diye anılırdı. Arkadaşları onu üs­
tüne başına çekidüzen vermiş, hatta sırtına bir frak 
geçirmiş olarak -hiç ummadıkları bir yerde- yani 
Kristal Bar'da görünce şaşakaldılar.
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Kokoz Cemal'in çoğu eş dostuna göre işte o yer 
cennetin ta kendisi idi. Kimbilir, kapalı perdeleri ar­
dında ne eğlenceler, ne âlemler gizliyordu. Onun bi­
raz ötesinde Tokatlıyan Oteli ve kahvesi vardı. Ama 
orası o kadar gizli kapaklı değildi. Camekânlarından 
içi görünürdü. Vitrinin ardında, belli saatlerde belli 
insanlar -çoğu zaman bir başlarına, kimi yol da çifter 
çifter- otururlardı. Onlara "vitrin eshabı" diyorlardı: 
Dükkânlarındaki balmumu elbise mankenlerinden 
pek farklı değillerdi. Ne var ki, Cemal'in parasız pul­
suz arkadaşları, onları orada oturmuş gördükçe pek 
mutlu sanıyorlardı.

Kristal Bar'ın içinde yavaş ve mahmur bir ışık, 
beyaz gerdanlara düşmüş permanantlı bukleleri, sip­
sivri tırnaklı uzun uzun parmakları, onların arasında 
tellenen altın uçlu sigaralan, rujlu dudaklara değdiri­
len ince şampanya bardaklarını ve "Paris! Paris!" 
diye fısıldayarak geçen buğulu tuvaletler aydınlatıyor­
du. Hüzünlü denebilecek zarif kokular, öpücükleri 
andıran kuştüyümsü yumuşaklıklar hep orada toplan­
mıştı. O eş dosta göre, hayatın ritmi, düdüklerin, 
flütlerin, dümbeleklerin meydan okuyucu, şaşırtıcı 
ötüş ve vuruşlarıyla yalnız oradakilerin damarlarında 
çarpıyordu. Ortada dans edenlerin bacakları gövdele­
ri karman çorman oluyordu. Buna hayat denmez de, 
neye hayat denirdi?

Baş köşedeki bir masada Kokoz Çemal, göbeği 
iri, ensesi kalın, muhterem, muhteşem bir adamla 
karşı karşıya oturuyordu. O adama boyuna "Ulah" 
diye konuşuyordu. İkisi de kızışmış ağızlarla birbirine 
verip veriştirirken, havaya durmamacasına "pat, küt" 
şampanya tapaları attırıyorlardı. Havı dökülmüş, kol 
dirsekleri yenilmiş paltosu ile sokaklarda sürünen 
Cemal sanki birdenbire kabuk değiştirmişti. Saçında 
pomat, gözünde monokl, sırtında kırlangıç kuyruk, 
hâzâ bir mösyö olmuştu. Zengin bir akrabası ölmüş
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de, dolgun bir mirasa mı konmuştu? Yoksa piyango 
mu isabet etmişti? Orasını bilen yoktu.

"Ulah” diye andığı iriyarı adam, zenginliği dola­
yısıyla kendi zekâsına hayran kalmış bir kimse oldu­
ğunu, oturuş ve kuruluşuyla açıklıyordu. İstanbul'da 
Sulukule çingenelerini, alay olsun diye, birbirleriyle 
kavga ettirirlerdi. Onlar karşılıklı iki taraf olarak da­
laşmaya koyulunca, bir taraf -karşıki tarafa nispet- 
"Bak, benim ne kadar eşyam var!" diyerek bütün ev 
eşyasını taşıyıp taşıyıp sokağa yığardı. Tabii öteki ta­
raf da eşya ve mal mülk gösterişinde, berikinden aşa­
ğı kalmaz, o da varını yoğunu meydana dökerdi. Bu 
adam da, tıpkı öyle yapıyordu. Sahip olduğu malı, 
sokağa yığmıyor, ama cakalı oturuşuyla belli ediyor­
du. O kadar ki Kokoz Cemal, bir insandan ziyade, 
bir para kasasıyla konuşmakta olduğunu sanıyordu.

Ulalı denilen adam, Cemafe çıkışarak,
"Alimallah Cemal, seni elâlem önünde selamla­

maktan utanıyorum. Senin yaptığın işe ne derler yahu, 
biliyor musun? En hafif deyimiyle, güzellik tellâk 
pezevenk! Kendinden biraz utan, a canım!" dedi.

Öteki, istifini bozmadan, "Hiç utanmaz olur mu­
yum? Kendimden elbette utanır da yerin ta dibine 
geçerim. Çünkü yaptığım iş dolayısıyla utanmak, ter­
biye ve ahlak icabıdır. Nitekim ki, senin yaptığın iş­
ten utanmaman da yine aynı terbiye ve ahlak gereği­
dir. Herkes ister utanç olsun, ister başka bir duygu 
olsun, hiç de duymadığı şeyleri duyuyormuş gibi dav­
ranmak zorundadır a. Ben de tam öyleyim. Sürüden 
ayrılmak hiç de işime gelmez. Çünkü işimi, ancak 
sürü sayesinde yoluna koyuyorum. Genel kanıya 
göre yürek ve vicdanın bulunduğu yere, yani göğsü­
mün sol yanına elimi basarak ve âdet olduğuna göre 
vicdanımın üzerine yemin ederek, işte sana utandığı­
mı açıklıyorum. Güzel bir itiraf değil mi bu? Daha ne 
istiyorsun?" dedi.
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Ulalı, bir bardak şampanyayı carrr... diye soru­
ya soruya çekti. Ve hüküm veren bir mahkeme baş­
kanı kurumuyla, "Yetişmez! Yetişmez! Hayır, hayır 
utanmak yeterli değil. Utandığını yapmamak gere­
kir!" diye gürledi.

Cemal, fena sinirlendi. Monoklünü çıkararak 
ipek mendiliyle sildi, faltaşı gibi açılan gözlerini öteki­
ne dikti. "Seni ta ne zamandan beri tanırım. İlk para 
yaptığın iş neydi, hatırlıyor musun? Çingenelere ma­
şalarla sokaklardan toplattığın ağarmış köpek bokla­
rını -tanenleri dolayısıyla- yabancı ülkelere satıyor­
dun. Yaşasın İstanbul'un milyonlarca sokak köpeği. 
Artlarıyla seni habire zengin ediyorlardı. Köpek pisli­
ğinden kazandığın paralan, kirlidir diye, onları topla­
yan çingeneler gibi maşayla tutmuyordun ya? 
Banknotları çantana istif ediyor, göğsünün vicdan ve 
yürek oturağı olan yerinin üzerine -yani ceketinin iç 
cebine- sıpsıcak yerleştiriyordun. Köpek boku ticare­
ti yaptığın için kirlenmiyordun a! Sen, yapmakta ol­
duğum işi kirli, çirkin bir iş sanıyorsun. Benim yaptı­
ğım iş, ticari olduktan başka, estetiktir de. Güzelliği 
inkâr mı ediyorsun yoksa?" dedi.

Ulah, sözün bilmediği ve hiç de anlamadığı bir 
konuya geçtiğini görünce, bir mantara basmaktan 
korkarak, "Haşa! Haşa! Güzelliği kim inkâr eder?" 
dedi. Parmağındaki pırlanta yüzüğü bir kuyrukluyıldız 
gibi havada parlatarak, yanıbaşında dans etmekte 
olan bir kadının, çimenler arasında daha yeni peydah­
lanmış yuvarlak, sütbeyaz mantarları andıran göğsünü 
gösterdi. "Fakat" dedi, "güzellik başka, senin yaptığın 
iş başka. Elâlem arkandan, sana söylemedik laf bırak­
mıyor. Sen ise, hiç aldırmıyorsun. Tanımış olduğum 
eski Cemal'in -yani senin- bir gün bu hale geleceğini 
bana söylemiş olsalardı, vallahi de, tallahi de inanmaz, 
söyleyenleri tokatlardım," dedi.

Cemal, öyle öfkeliydi ki, yanan bakışının ateşin­
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den az kalsın monoklü çatlayacaktı. "Bana bak, 
Ulah" dedi. "Bu lafların bana vız gelir, koymaz. Bu 
dakikada bütün dünya, Cemal Bey yukarı, Cemal 
Bey aşağı, diye yüzüme gülerek, karşıma geçip dal­
kavukluk perendeleri atıyor. Önceleri parasızdım. 
Borçlarımı ödeyemiyordum. Bana surat asıyorlar, dik 
dik bakıyorladı. Değil yalnız arkamdan, önümden de, 
'Dalavereci, hırsız!' diye tükürüyorlardı. Şimdiyse yü­
züme karşı, hiç kimse üzerime toz kondurmuyor ma­
şallah! Beni el üstünde gezdiriyorlar. Haydi koy ki, 
ben yanıldım. Bütün bu insanlar da mı yanılıyorlar?"

Öteki biraz pusarak, "Yahu, hangi şeytana uydun 
da, bu çirkin yola saptın? Bak ben köpek pisliğini çok­
tan bırakıp işi tütün eksperliğine, tütün alıcılığına falan 
döktüm. Tütünü de maşayla tutmuyorlar a!" dedi.

Cemal, "Biliyorsun ya evvelce Fransızca ve 
İngilizce ders veriyordum. Şiir de yazıyordum. Bana 
dönüp de, bir metelik veren olmuyordu. Haydi, de 
ki, şiirlerim fena idi; dil dersi de fena değildi ya? Bir 
gün sokakta bir Amerikalı turiste rastladım. Dört ya­
nını kalabalık sarmıştı. Herif habire İngilizce söylü­
yordu. Ama ne dediğini anlayan yoktu. Yanına koş­
tum. Dilinden çaktığımı anlayınca adam, çok sevindi. 
Bir yere gitmek istiyormuş. Nereye gitmek istediğini, 
etrafımıza üşüşmüş olan kalabalığa davul zurnayla 
ilan edemezdim. Herifi peşime taktım. Kırmızı fener­
li bir evin önüne varınca, 'İstediğiniz var işte burada. 
Mister' dedim, kapıyı gösterdim. Dönüp gitmek üze­
reyken, herif beni durdurdu. Cebinden elli dolarlık 
bir banknot çıkarıp toka etmez mi? Sokağın ortasın­
da donakaldım!"

Ulalı, dayanamadı. Eni boyundan fazla olan 
yüzü, patlayarak yassılaşmış bir domates gibi sulu bir 
sırıtışa yayıldı: "Ah, paranın yüzü tatlıdır. Bilirim." 
dedi.

Kokoz, hiç aldırmadan lafına devam etti: "Ben
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afallamıştım, gözlerim yuvalarından uğramış bir hal­
de, bir elimdeki banknota, bir de önümdeki kırmızı 
fenere bakıp duruyorken, herif kapıyı çalıp içeriye 
daldı. Kapı kapandı. O gün daha yemek yememiş­
tim. Karnım zil çalıyordu. Bütün hayatımda, toplu 
olarak bu kadar para elime geçmemişti. Kapıyı çal­
dım, kapının bir deliğinden beni gözden geçirdiler, 
üstümü başımı görünce kapıyı açmadılar. Ne yapa­
caktım? Parayı sokağa mı atacaktım? Kendi kendi­
me, 'Ne ise, bu sefer oldu, bir daha olmaz' dedim. 
Vur patlasın çal oynasın, o parayla har vurup har­
man savurdum. Dünya gözlerimde gül pembe oldu. 
Başkasının canı candı da, benimki patlıcan mıydı? 
Gövdeme can ve kan geldi, göğsümü kabarta kabar- 
ta, var mı bize yan bakan diye kırmızı fenerli evler­
den birine damladım. Evi idare eden Madam Rozika 
kabadayılığıma dayanacak göbekli, kavramlı anaç bir 
karıydı. Onunla dost olduk. Ona başımdan geçenleri 
anlattım. Kadının hoşuna mı gittim, yoksa dil bildi­
ğim için benden faydalanacağını mı sandı ne? Turist 
vapurları uğradıkça, ne yapmaklığım gerektiğini 
bana uzun uzadıya anlattı. Elin yumurcağına tomur­
cuğuna dil öğreteceğim diye sürün dur. Üstelik bir de 
yüzüne tükürsünler. Vazgeç a canım. İki üç gün son­
ra öğrencilerime, 'Benden artık paso yavrucaklarım,' 
dedim.

Turistlerden enikonu dünyalık topladım. Na­
mertlere avuç açmaktan kurtulmakla kalmadım. 
Beyoğlu'nda Aşmalı sokaktaki küçük meyhane mi, 
gazino mu, işte onu açtım. Çok şükür güzellik 
tellâllığına dadanalı, cebim beş on kuruş gördü. 
Dünyanın böylesinde insan gördüğü işi doğruluk ve 
eğrilik bakımından seçerse vah haline! Deli miydim 
ki yüzde bin kâr getiren bir işi, on para getirmeyen 
bir işe değişeyim?. Parayı verenin düdüğü öter. 
Vallahi de yalan, billahi de yalan. Parayı çalanın asıl
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düdüğü öter. Gördüğün iş yasal mı, değil mi ona 
bakmalı. Yasal ise doğrudur. Bak ben bu mü- 
essesenin vergilerini tıkır tıkır ödüyorum. Şairin de­
diği gibi, 'Bade iç, güzel sev, var ise akl-ı şuurun; 
Dünya var imiş ya ki yoğimiş ne umurun?'" dedi.

Diğeri, çakırkeyifliğin az buçuk ötesine kaymıştı. 
Bakışları yüzer gibi oluyordu. Ara sıra da hıçkırarak, 
"Akçesi ak olanın, yüzü de pak olur" diyordu. Pek an­
laşılmayan birkaç şey daha homurdandıktan sonra, 
"Güzel sev, var ise akl-ı şuurun" diye tekrarladı. 
"Bizde de güzeli severler ama, kabadayıca, babayiğitçe 
- efece, erkekçe alıp dağa götürürler, oynatırlar. Zım- 
bır da zımbır cura, bağlama çalarlar," dedi.

Kokoz Cemal sinirlendi. "Ondan sonra birbirini 
bıçaklarlar, yahut haydut olarak eşek gibi alınlanndan 
vurudurlar, değil mi? Babayiğitlik şu işin neresinde? 
Efelikmiş? Laf ola padişahım. Ben dağda eşkıya 
mıyım? Medeni bir insanım. Nah! Al işte! Bak senin 
memleketindeki bir babayiğite ne olmuş!" diyerek, o 
günkü bir gazeteyi Ulalı'nın gözü önüne seriverdi.

Ulalı, gözlerini açtı, kaşlarını çattı. Gazetenin 
üzerine abandı. Sendeleyen ber sesle, " 'Mu... Muğ... 
Muğla'dan... bil... bildirildiğine göre, yıllarca o çevre 
sahillerini ya... yağ... yağma etmiş olan ve birçok 
kadın -  kızın ırzlarına tecavüz etmiş olan...’ eh son­
rasını gözüm pek seçmiyor. Gözlüklerimi almamışım. 
Senin bari tek gözlüğün var. Okuyuversene!" dedi.

Cemal, "Ben sana ötesini okuyayım: 'Kerimoğlu 
namındaki şerir, Çatalkaya kariyesi eşrafından Hacı 
Mümin oğlu Hacı Resul'ün olağanüstü çabasıyla 
bugün öldürülmüştür. Hacı Resul, bu hizmetinden 
dolayı birinci rütbeden Mecidî nişanı nişanıyla taltif 
buyuruldu...' Gördün mü a Ulalı? İşte bu işin sonu 
budur. Ölüm!" dedi, durdu. Elini geniş bir kavisle ha­
vada gezdirerek, kadınları göstererek, "Ben ise, bu­
rada hayat yaratıyorum," diye ilave etti.
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Ulalı, "O da sanki yaşamadı mı? İşittiğime göre 
herif gezdiği yerlerde dişi olduktan sonra, tavuğa ka­
dar ilişmedik yaratık bırakmamış. Ben çok kitap oku­
mam. Casanova diye ünlü bir frenk zamparası var­
mış. Herif anılarını yazmış. Türkçeye çevirmişler. 
Oku da eğlenirsin, dediler. Keratanın anılarını oku­
dum. Amma da namussuz, ahlaksız herifmiş yahu!" 
dedi.

Ulalı bunları söylerken, Cemal ona tuhaf tuhaf 
bakıyordu. Sonra,

"Yahu bu lafları bana değil, senin ne olduğunu 
bilmeyen bir adama söyle. Hocalığım sırasında aç 
kalınca sana kaç kez başvurup bana on kuruş ödünç 
vermeni, ezile büzüle yalvarmıştım da, 'Vallahi ufaklı­
ğım yok' diye sırtını dönüp gitmiştin. Şimdiye kadar 
başvurmuş olduğun kadınlar tarafından nasıl terslen­
miş olduğunu senin kadar, ben de bilirim..."

Ulalı, etrafına korkulu gözler gezdirerek, "Aman 
o kadar yüksek sesle konuşma, işitirler de ayıp olur" 
diye yalvarmaya, Cemal'in sözlerini kesmeye koyul­
du. Ne var ki, Cemal öfkenin, baklayı ağzından çı­
kartan aşırılığına varmıştı. Sözüne devamla:

"Bizi kim dinler? Herkes keyfinde! Şimdi eğer 
sen buraya geliyor, bana ahbaplık taslıyorsan, bunu 
sırf ekmeklerini kazanmak için elime bakan kadınlara 
söz geçireceğimi, bizim Ulalı Haşmet Beye iltifat 
edin dersem, sözümden çıkmayacaklarını bildiğin 
içindir. Çünkü malum. Efendimizde paraya düşkün 
olan kadınları yola getirecek kadar para yok değildir. 
Ama doğrudan doğruya parayla değil de, aracılığımla 
iki merhaleli bir teşebbüste bulunmak, ağamın her­
halde Amant de Coeur olduğu hülyasına daha uygun 
düşüyordur," dedi. Ve bir kahkaha salıvererek, 
"Burada efendimize gördüğüm iş, demincek buyur­
dukları gibi, güzellik tellâllığı değil, ne bileyim, bir 
Eros, Küpidon, bir Amor rolünü oynamaktır" dedi.
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Ötekinin, "Yahu Cemal, kendimden değil, şu 
Casanova keratasından bahsediyordum..." demesine 
kalmadan; Cemal,

"Bırak! Bırak!" diye bağırdı. Yüzünden bir hüzün 
gölgesi geçer gibi oldu. Kırıkça bir sesle, "Vaktiyle, 
şimdiki gibi para kazanmak kaygısıyla değil, öğren­
mek isteğiyle yanarken, yaşamanın hikmetini öğren­
mek ve beyine beyin katmakta görüyordum. Bir ak­
şam yatmaya gittiğim bir otelde cevapları kendi tara­
fımdan yazılmak üzere, bana kim olduğum ve ne 
yaptığım hakkında soru listesi sundukları zaman, 'Ne 
iş görüyorsunuz' sorusuna cevap olarak: 
'Pezevenklikten başka her şey' diye yazmıştım. Şimdi 
aynı soruya, 'Sadece pezevenklik!' diye cevap ver­
mekliğim lâzım," dedi. Bunları söylerken hiç Ulah 
Haşmet Beyin yüzüne bakmıyor, sanki önünde dans 
etmekte olan bar kızlarını ve hatta bar binasını aşan 
bir bakış uzunluğuyla geçmişe bakıyordu. Sesi büsbü­
tün yavaşladı:

"A Haşmet, sen bir Kerimoğlu'na benzemek is­
tersin. Ne var ki sen bir Kerimoğlu olamazsın. Çün­
kü sen ancak gerçekte ne isen o olabilirsin," dedi. 
Başını Haşm ete çevirdi. Fakat ne gördü?

Haşmet kavuşturduğu kollarının dirseklerini ma­
sanın üzerine yaymış, başını da kollarının üzerine da­
yamış, neredeyse, fazla şampanya tesiriyle uyumak 
üzere!

Dışarıda şafak, tıpkı Kerimoğlu'nun gördüğü 
son şafakta olduğu, yani dünyada hiçbir fenalık yok­
muş gibi, masum ve pembe gülümsemelerle uyanı­
yordu. İçerde, gün taklidi bir geceyi yaratmak için 
yanan şu kadar mum gücünde elektrik lambaları, 
perde aralıklarından sızan gün ışığında ölü gözlerini 
andırıyordu.

Cemal, bir süre uzun uzun baktıktan sonra, gar­
sonlara, "Dokunmayın, bırakın, böylece uyusun. Onu
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adresine taşımak güçtür," dedi. Ve bardan çekilip 
gitti. Haşmet Bey ise uykusunda bir iki defa "Zizi, Za­
rife, Cura!" diye sayıkladı.

Haşmet Beyin beş altı şişe şampanyayla şişen 
gövdesi, koltuğun üzerine yayılmış, aklı ise düşler 
âlemine dalmış bulunuyordu. Gerçekti. Cemal'in 
söylediği gibi, kadın kısmı kendisine ilgisiz idiler: 
Oysa parası için değil, kendisi için -bunlann en kör 
ve topalı tarafından da olsa- sevilmeyi istiyor; bu 
sevgiyle gösteriş yapmaya can atıyordu.

Ulalı Haşmet Bey, rüyasında, önce nasıl para 
yapıp zengin olduğunu gördü. Paris'te Megisserie so­
kağında Leonard ve Bompart şirketi, Fransız ta­
bakhanelerinde kullanılmak üzere, dört yüz bin ton 
köpek tersi ısmarlamıştı. Yaşasın İstanbul'un sokak kö­
pekleri! Herkes zekâsı, yani aklı sayesinde servet sa­
hibi olurdu. Haşmet Beye ise talih pek gülmüştü a 
canım! Onun dünyada dört başını mamur edecek şey, 
İstanbul mahalle köpeklerinin sayısız artıklanydı. Hik­
metine kurban olduğumuz yaradanın ne beklenmedik 
tecellileri oluyordu. Kiminin nurunu başında yaratıp 
aydın kılıyordu, bazen de -ateşböceğinde olduğu gibi— 
aydınlatıcı meşaleyi yaratığın ardına takıyordu.

Haşmet Bey ticarethane ile şu yolda mutabık 
kalmıştı. Mal, kısım kısım vapura yükletilecekti. 
Paris'teki şirket, Osmanlı Bankasına kredi mektubu 
gönderecekti. Mal F.O.B. Konstantinopl satılıyordu 
(İstanbul’un ismi o zaman öyleydi). Malın vapura yük­
letilmiş bulunduğunu gösteren evrak bankaya gös­
terildi miydi, ödenecek paranın yüzde yetmiş beşi 
şakır şakır sayılıyordu. Üst tarafı ise, mal Paris'e 
varıp da, katkısız hilesiz tam köpek tersi olduğu an­
laşıldıktan sonra, bankaya, "Veriniz!" diye gönderilen 
bir mektup üzerine ödeniyordu.
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Şirketle mutabık kalındıktan on gün sonra, 
Unkapanı tarafından kiralanan koca bir ambarda, 
bekçi Arnavut Şaban Ağa, malları getiren çingene ve 
fakir fıkarayla tartı âleti başında sabahtan akşama ka­
dar, boğazlaşmaya koyulmuştu, "Mâdemçi cetirme- 
din on okka çöpek bokini ben sana nasın verir pâre, 
more?" diye bağırıp çağırıyordu. Köpek pisliğinin 
bembeyaz ağaranı ile -daha taze olduğu için- hâlâ 
nefti, yahut fıstıki rengini koruyanı (Acelesi yoktu ya, 
Paris'e varıncaya kadar kar gibi ağarırdı) ambarın ta­
vanına erişen kümeler halinde yükseliyordu.

Başarı borusu böyle ötünce, -evvelce çiroz gi­
biyken- Haşmet Bey katmerli enseler, göbekler bağ­
lamış, burnunu Kaf Dağına vardıran bir gurur pey- 
dahlamıştı.

işleri, alışveriş yönünden böylece tıkırında git­
mesine karşılık, yürek ve sevgi yönlerinden gitgide 
berbatlaşmıştı. Kadınlar ona hiç yüz vermiyorlardı. 
Erkekliğine güvenen -ki bunu ona ancak kadınlar 
bahşedebilirdi- onu yoksun ediyorlardı. İş sırf paraya 
dökülünce, teslim olanların bini bir paraydı. Onların 
çeşidini tanımıştı. Evet, güzeldiler. Eline para geçeli 
koleksiyonu enikonu şişmişti. Onun içinde neler yok­
tu? Dört tarafı ateş gözlerle cayır cayır yakan pürüz­
süz, upuzun gövde ve bacaklı İstanbullu kızlar mı is­
tersiniz, denizin tuzlu kokusunu soluya soluya seril­
miş serpilmiş, güneşte bal rengi olmuş fıstık gibi 
İzmirli kadınlar mı istersiniz, hepsi vardı. Fakat, ken­
disini tatmin etmek şöyle dursun, bunlar tersine canı­
nı fena halde yakmışlardı.

En züğürt, külhanbeylerini "dost" ve "belâlı" 
edinmiş nice kadınlar vardı ki -işittiğine göre- o dost 
ve belâlıları on yıllarca sürecek olan ağır cezalarla 
hapishanelere düştükleri zaman bile, saçlarını ölün­
ceye kadar onlann ayaklarına silgi bezi etmişlerdi.

İşte bundan dolayı eline geçen ilk parayla
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Beyoğlu'nun meşhur güzeli Zizi'ye göz atmıştı. Zizi ko- 
kotluğun en yüksek örneğiydi. Ona Beyoğlu'nun tatlı 
su frenkleri "Poule de lux" (lüks tavuk) diyorlardı. İşte 
ilk hamlede Haşmet Bey kokotluğun bu Everest, ya­
hut Mont Blanc tepesine çıkabilirse, zamparalıkta alpi- 
nizm rekorunu yekten kırmış olacak, eş dost önünde 
koltuk ve göğüs kabartabilecekti. İlk önce ona parası 
dolayısıyla yanaşacak olan Zizi'yi ise, sonraları tutkallı 
kâğıda yapışmış bir sinek gibi "Zız...z...zt, bız...z...zt" 
diye azamet ve ticaretteki kurnazlığının baygını olarak, 
kendine yürekten bağlayabilecekti.

Ah, neydi onun o sapsarı tutuşan alev saçları, o 
minicik kalkık burnu, o küçücük rujlu dudakları, çe­
kikçe elmacık kemiklerinin üzerinde o upuzun dapa- 
dar gözleri, koyu mor rimelli uzun kirpikleri arasın­
dan rüyalar, hülyalar süzen o deniz ve gök mavisi ba­
kışı, pembe tül buğusu içinde gerdanının kar beyaz 
yamaçları, göğsünün "İğneyim batarım!" diye insanı 
aşağılayan o edepsiz, inatçı sivrilikleri, tepeden tırna­
ğa ipince salınıştan oluşan gövdesi, kendisine doğru 
koşarken beyaz bacaklarının göz kamaştırıcı pırıltısı? 
Alimallah göz çalımına giren, her pantolonlu yaratık 
içinde yüksek ökçeli büyük bir tehikeydi o.

Haşmet Bey, masanın üzerinde, sızmış olduğu 
yerde rüyasını çiğniyormuş gibi, dişlerini gıcırdatarak 
homurdandı: "Ah, onun kumru gibi 'ku! ku! ku!' diye 
dem çekişi, kedi gibi yaltaklanırken keyfinden pır pır, 
iç değirmenleri çevirişi, elma kürkler üzerine meltem 
esiyormuş gibi ılık ılık sokuluşu, 'cicimu, bicimu, ko- 
koşakimu, monoşakimu' diye fısıldayışı!" Ah! Ah! İşte 
o Zizi onu öğütür, eritir, bitirirdi, sonra cıva gibi da­
ğılıp tuzla buz olan gülüşünün toplanışıyla onu yeni 
baştan yaratırdı. Ama niçin? Cebindeki bütün parala­
rı aldıktan, onu soyup soğana çevirdikten sonra, 
ufak tefek kakış ve itişlerle kapı dışarı etmek için.

Şu Zizi'nin yüreği doğrusu yürekten çok, para
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çantasına benziyordu. "Hap!" dedi miydi koparıp yu­
tan, otomatik, ısırıcı bir çanta! Ona gide gele, yüreği 
de, çantası da, ayakkabıları da aşınmıştı.

Hem de neydi o? Kadeh ve kristal çıngırtısı orta­
sında orkestra Straus'un bir valsini çalınca ona, yani 
koca Haşmet Beye yallah arkasını döner, kalkıp bir 
parlak züppe bulur, dans edenlerin mihveri, gülüş sa­
çan çarkıfeleği kesilir, kendisini de başından kıskançlık 
ateşleri savuran üzüntü felfeleğine döndürürdü.

Bir gün, danstan manstan dönünce, Fransızcaya 
benziyor diye adını "Pişon" koyduğu, ama "Pitzon" 
diye telâffuz ettiği kucak köpeğini işaret ederek, ona 
-yani koca Haşmet Beye- babasının uşağına emredi- 
yormuş gibi, "Giyotur dısarda Hiyasmet, yapsın pipi" 
demişti. Emri yerine getirmemekte çatık suratla inat 
ettiği için de, elâlemin önünde şakkadak bir tokat! 
Eh, değil insanın, öküzün bile tahammülünün bir 
haddi, sınırı vardı. Hemen oracıkta sayım suyum yok 
diye, o şırfıntıyla ilişkiyi kesmişti.

işte bundan sonra artık yüksek lüks kadınların­
dan vazgeçerek, bu yoldaki amacını daha alçak oran­
lara indirekoymuştu. Tepelere çıkmayacak, düzayak 
olarak, çöller aşacaktı, işte bundan dolayı 
Unkapanı'ndaki depoda Şaban Ağa fakir fıkaranın 
toplayıp getirdikleri pislikleri tartıp alırken, gelenleri 
dikkatle gözden geçiriyordu. Aralarında Eyüp'te 
Rami sırtlarındaki bir mandırada sığırtmaçlık eden 
göçmen Hüsmen Ağanın kızı Zarife'yi gözüne kestir­
mişti. Ne gözler, ne kaşlardı onlar? Omzunda küfesi, 
ayakta duruşunda öyle bir eda vardı ki, rüzgâra daya­
nan bir duman fiskesi sanılırdı.

Başı, gerdanı, kolları, kuşağı, şalvarımsı entarisi, 
bileklerinin üzerine şıkırdayarak biriken cam bilezikle­
ri... Upuzun boynundan, ayaklarının ucuna kadar şiir 
dizeleri gibi uyum akıyordu. Gerçi entarisi yamalıydı, 
bilezikleri camdan, elleri nasırlı, ayakları kaba sabaydı.
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Ama, bunlar onun çekiciliğini büsbütün artırıyordu. 
Hem buna harcanacak elli lira, başkasına çarçur edile­
cek iki üç bin liradan daha etkili olur, daha candan, 
büyük bir şükran çekerdi. İşte depoda, eli böğründe 
bir kenara çekilmiş, küfede getirdiği "mal"ın sırası ge­
lip de Şaban Ağa tarafından tartılmasını bekliyordu. El 
etek öpmeye, yüz suyu dökmeye alışkın, alçakgönüllü, 
fıstık kızın biri olduğu besbelliydi.

Haşmet Bey, en gür sesiyle Şaban Ağaya:
"Şu kızın yükünü tart!" diye emretmişti. 

Apansızın ambarı derin bir sessizlik kaplamıştı. Kız 
utancından kızanp bozararak, mahcup mahcup ilerle­
miş, küfesini tartı âletinin üzerine koymuştu. Yalnız 
Şaban Ağanın tartarken, şak şuk diye yağlı çelik mih­
ver üzerinde kaydırdığı tunç tartılann şıkırtısı duyulu­
yordu. Çok önemli bir yargıyı bekleyen suçlular gibi, 
kız faltaşı gibi açılmış gözlerle, tartılara bakmaya ko­
yulmuştu. Şaban Ağa, işkembe çorbası kokan sesiyle, 

"Altmış sekiz okka!" demişti 
Vay canına! Demek ki kız altmış sekiz okkayı sırt­

layınca, kim bilir ta nerelerden, kuştüyü taşıyormuş 
gibi, getirmişti. Demek ki güzelliğine denk gücü de 
vardı. İşte aşk savaşında kahraman çıkacak bir savaş­
çı! Hem de yanağına Zizi'den yediği gibi tokat atacak 
bir insan değil. Bu kızı tam tersine, rahatlıkla tokatla­
yabilir, onu tepe tepe kullanabilirdi. Gel keyfim gel! 

Şaban Ağaya,
"Zarar yok, yetmiş okka sayıver de yuvarlak he­

sap olsun" diye gürlemişti.
Orada beklemekte olan kadın erkek, hele 

Kasımpaşa tarafından oldukları belli olan bazı kapka­
ra çingene karıları, rastıklı kaşlar, sürmeli gözler sü­
zerek ağızlarını tatlı olmasına niyetlendikleri sırıtışlar­
la yaymışlardı. Kızın yüzüyse utancından kıpkırmızı 
harlamıştı.

Haşmet Bey kızın Rami'deki adresini Şaban Ağa
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yoluyla öğrenmişti. Havanın açık olduğu bir gün, en 
gösterişli dağ elbisesini giyerek, eline bir de baston 
alarak, bir kır gezintisi yapmak bahanesiyle Rami yö­
nüne gitmişti. Kızın babası yoktu, annesi vardı. Ana 
kız ona nasıl iltifat edeceklerini şaşırmışlardı. Ona kah­
veler pişirmişlerdi. Haşmet Bey bu gezintileri gitgide 
sıklaştırmış, yapacağı son hücum için artık kızın tam 
tava gelmiş olduğuna hükmetmişti.

Kaleyi yıkacak olan son saldırışa hazırlanmak 
için de, çok sıkıntılar çekmişti. Görmüş olduğu en 
ünlü filmlerin, en dokunaklı duruşlarını güm güm 
diye göğüs vuruşlarını, göz yaşlarından boğuluyor- 
muş gibi yutkunuşlannı, büyük bir yokuşu çıkıyormuş 
gibi, derin derin soluyuşlarını, gözlerin şurada süzü- 
lüş, burada da fıldır fıldır felfecri okuyuşlarını, ayna­
nın karşısında günlerce bir bir tekrarlaya tekrarlaya 
idmanlanmıştı. Artık eşref saat, (ilanı aşk günü) gelip 
de çatınca, başarısından emin bir komutan gibi bas­
tonunu alıp Ramiye giden yokuşa dayanmıştı.

Aksiliğe bakın ki, o gün hava pek sıcaktı. Tarla 
değiştirmek üzere yol üzerinden geçen yılanlar, güne­
şin kamçısı altında şimşekler gibi çakıyorlardı. Elbise 
sırtına bir mayo gibi yapışıyordu. İşte buna çok sinir­
lendiğinden mi, neydi? Aklı zıvanadan çıkarak, 
Zarife'ye aşk ilanında biraz aşırı davranmıştı galiba.

Kız, ocakta kaygana pişirmekteydi. Annesi 
Haşmet Beye kahve pişirmek için, ta öteki tepedeki 
komşusundan ödünç kahve ile şeker almak üzere dı­
şarıya çıkınca, Haşmet Bey kızla başbaşa kalmıştı. 
Kendisi uzun bir "Aaaah!" çekerek gövdesine -bir re­
verans makamında- havada yeldeğirmenimsi bir ka­
vis çevirttirmişti. Sonra, aynada bin defa dayanılmaz- 
lığına kandığı bir sol el davranışıyla, "Güm!" diye 
göğsüne bir yumruk vurmuş ve faltaşı gibi açmakta 
olduğu gözlerine dolan yaşları içmek istiyormuş gibi, 
habire yutkunarak, yarı ağlar, yarı kekeler bir sesle,
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"Ah, Zarife seni bilsen ne kadar seviyorum," de­
mişti. Gerçi filmler sessiz oldukları için, aktörlerin ne 
söylediklerini duyamamıştı ama, o jestlerle ancak bu 
derin sözler söylenebileceğini anlamamak için de 
avanak olması gerekti. "Ne kadar seviyorum" derken 
de serbest kalan sağ elini, denizde boğuluyormuş da, 
bir cankurtaranı kapıyormuş gibi, Zarife'nin sol me­
mesine doğru uzatmıştı. Çünkü öğrenmiş olduğuna 
göre kadınların sol yanları gövdelerinde sevgi ateşini 
yakacak düğmeleriymiş. Elektrik düğmesini çevirince 
ampulün yanması gibi, bir dokunuş bir burkuluşla 
Zarife tepeden tırnağa sevgiyle tutuşacaktı. Efendim 
mükemmel bir jestti o!

Ne var ki sesi, kendi odasında talim ettiği za­
manki gibi çıkmamıştı. Sesinin tok davudisini ince bir 
duygululukla yumuşatayım derken, biraz da yeni 
bulûğa ermiş çocukların kalınlı inceli zırlamalarına 
benzetmişti. Hem de o edalı el ve parmak savuruşu- 
nu, kız -n e  olacak cahil kadın- suratına bir tokat atıl­
makta olduğu anlamına mı almıştı ne?

Ona, "Acaba adam aklını mı oynattı?" diyen 
gözlerle bakmış, alaca entarisini yellendire yellendi- 
re, kapağı mutfak denilen bitişik odaya atmıştı.

Haşmet Bey, "Peşini salıvermeye gelmez, işi ha­
yırlı sonucuna ulaştıralım" diye düşünerek, ardısıra 
davranmakta gecikmemişti. İşte o zaman burnunun 
üzerine -Haşmet Beye bir kamyon çarptığını sandı­
ran- bir yumruk yemişti. Onu ömrünce unutmaya­
caktı. Gökte gecenin ve gündüzün ne kadar güneşi, 
ayı, yıldızı varsa, bir çınlayışta tuzla buz oluvermişler­
di. Napolyon bile demişti ya, aşkta en büyük zafer 
kaçmaktı. İşte ondan dolayı var kuvvetini tabanlarına 
verirken, dağda geviş getirmekte olan bir koyun sü­
rüsünün içine dalmıştı.

Koyunlar ürkünce, ona koca bir çoban köpeği 
tebelleş olmuştu.
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Kaçarken köpeğe tatlılıkla, "Kuçu! Kuçu! Kuçu!" 
demesi, "Hoşt! Hoşt!" demesi kadar etkisiz kalmıştı. 
Buram buram terler dökerek koşmuştu. Gene de kö­
pek ona yetişmişti. Zaten daha bir adım atacak derma­
nı kalmamıştı: Bir et yığını halinde, yere yüzüstü serili- 
vermişti. Köpek terlerle ıslak olan ensesini koklamıştı. 
İşte o zaman Haşmet Beyin korkudan az kalsın "Rak!" 
diye yüreği duracaktı. "Acaba ne olacak?" diye ödü pat­
lamak üzereyken, ensesine "Şırrr!" diye sıcak suların 
döküldüğünü duydu. Köpek bir bacağını kaldınp, ense­
sine pipisini yapmıştı. İyi ki btı işi bir gören olmamıştı.

Düşmüş olduğu dikenli yerden kalkınca, üstünün 
başının batmış olan dikenlerden, kirpi sırtına dönmüş 
olduğunu görmüştü. Biraz ötedeki çalılıkların gölgesi­
ne giderek onları ayıklamaya koyulmuştu.

Uğradığı felaket neydi Yarabbi? Başına ne gelirse 
köpeklerden geliyordu. Servet de, musibet de. Zizi'yle 
bozuşmaları köpek yüzünden olmuştu. Köpeğin pipisi­
ni yaptırmamıştı. Raslantıya bakınız ki, işte burada kö­
poğlu köpek muteber tüccarlığına edilebilecek en bü­
yük hakarette bulunmuştu. Ama, kabahat kendisin- 
deydi. Meşe odunu kadının inceliklerden çakmayaca­
ğını bilmesi gerekirdi. Değil mi ya? Ona barut kokan, 
babayiğitçe, sert dik bir sesle emirler gürlemeliydi. İşte 
bu takım insanlar ancak o dilden anlardı. Bunca zah­
mete girdiği için, eşekliğine doymasmdı. Başı önüne 
eğik, göğsündeki dikenleri çıkanrken, kendi kendine 
yüksek sesle, "Eşek!" diye bağırmıştı.

Kendi sesinden de kalın bir ses, iki üç adım 
önünde:

"Ülen kime eşek diyon" diye çıkışınca, başını 
kaldırmış, önünde ne görmüştü beğinirsiniz? Kaşları 
kazan kulpu, bıyıkları yanaklarından birer karış aş­
kın, izbandut gibi bir çoban. Neyse, o belâyı da ba­
şından savmıştı.

Her ne kadar üstünün başının tozunu toprağını
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silkip, dikenlerini ayıkladıysa da, o haliyle Haliç va­
purlarına binemezdi. Onu tanırlardı belki. Yaya ola­
rak Eğrikapı -  Edirnekapı yolunu tuttu. Baston git­
mişti. Cehennemin dibine kadar yolu vardı. 
Bastonsuz da yürürdü.

Tepenin birinde, elinde bir teneke, köpek pisliği 
toplamakta olan bir çingene kızına rastladı. Örselen­
miş olan izzetinefsi bu manzarayla biraz okşanmış 
oldu. "Benim için topluyor" diye içten böbürlendi. Bu 
manzarayı bir süre daha seyretmek, kolunu bacağını 
dinlendirmek, içindeki acıyı da dindirmek özleyişiyle, 
bir kayaya ilişti. Zaten çingene kızı da, fena değildi. 
Ateş, sinir ve kapkara gözlerden ibaretti. Yavaş ya­
vaş bir türkü mırıldanıyordu. Acaba kendisini tanımış 
mıydı? Ona âdeta gülümsüyordu, işte, işte böylesine 
böbürlenebilir ve yüksekten atıp ötebilirdi.

"Senin adın ne?" diye sordu.
Kız gülümseyince bir sıra beyaz dişleri, güneşte 

gözleri gibi çaktı: "Cura!" dedi.
Haşmet Bey, adın böylesine şaştı. Dağ çingene­

sinde "Fetanet", "Fazilet", "Ulviye" gibi isimler arana­
mazdı ya. Göğsünü kabartan öksürükten sonra, san­
ki ne topladığını bilmiyormuş gibi ona,

"Ne topluyorsun?" demişti.
Kız başını kaldırıp onu tuhaf bir bakışla süzmüş­

tü. Acaba ne toplamakta olduğunun Haşmet Bey ta­
rafından bilinmekte olduğunu mu çakmıştı da, onun 
o mağrur edayla sormasına şaşmıştı?

"Köpek boku!" dedi.
"Kim için?"
"Ben buralı değilim. Misafirim. Bizim kabile çpk- 

luk bir yerde kalmaz. Biz limon ve portakal ağaçları­
nın çiçek açtıkları sıcak yerlerdeniz. Burası soğuk. 
Bu pislikleri, buralı çingenelere yardım olsun diye 
topluyorum."

"Sen ne iş görürsün?"
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"ÇooookL. Sepet örerim, ızgara maşa yapa­
rım. Bizim taraflarda adaçayı, laden, kocayemiş top­
larım, fala bakarım..."

"Daha, daha?"
"Göbek atarım!"
Haşmet Bey, cebinden bir gümüş kuruş çıkara­

rak, kızın önüne, toprağa atmıştı.
"Göbek at!" diye emretmişti. Böylelikle, kısmen 

olsun, Zarife'den öcünü almış olacaktı.
Cura'nın gövdesinin hemen her tarafı hareketsiz 

dururken, çıplak ayaklannın üzerine devrilen 
şalvarında bir kımıldanış olsun yokken, kalçaları bir 
burgu hareketiyle inip çıkmaya başladı. Bir türkü mı­
rıldanıyor, hem de damak çatlatıyordu. Müziğinde 
zerre kadar bir falso yoktu. Göbeğinin alt tarafına 
doğru bağlanmış olan kuşağının ise, sanki bütün göv­
desinden ayrı, fakat tamamen müziğine uygun, ken­
disine özgü bir davranışı vardı. Havada daralan ve 
genişleyen helezonlar çeviriyordu.

Helezonlara takıla kalan Haşmet Beyin gözleri ise, 
yavaş yavaş hayretle açılıyordu. Bir eliyle cebindeki ma­
deni paralan şıngırdatıyordu. Hiç ikisi biri yoktu, avcım­
daki paralar, çingene kızını dilediği gibi kendisine mal 
olmayı sağlayan, sanki tapu senetleriydi. Zarife'yle pas­
toral dili sökmediyse, işte kapkara çingene kızı karşısın­
da idi ya. Hem de şehir hayatı Zizi'de ve Zarife'de oldu­
ğu gibi bunun pazulannı yumuşatıp, yüreğini şeftali çe­
kirdeği gibi katılaştırmamıştı ya. Belli ki gülüşünün cö­
mert bir savurucusuydu. Hani, çekirdeksiz üzümler olur­
du ya -tıpkı güneş damlalan gibi- güneşe tuttuğunuz 
zaman içi berrak bir yakut gibi kıpkırmızı güler. İşte 
tam öyle... Ağzına lâyık bir şey, bir kelepirdi vesselam.

Ona nerede oturduğunu sormuştu. Cura, "işte!" 
diyerek biraz ötedeki çadırını göstermişti. Haşmet, 
orada kimlerin oturduğunu anlamak istemişti. Cura, 
yalnız yatıp kalktığını, ara sıra erkek kardeşinin geldi­
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ğini söylemişti. Haşmet Bey, o günlük, bu işi oracak- 
ta bırakmayı tasarlamıştı. Bir gün içinde, bir aşk sah­
nesi, ondan sonra varyoz gibi bir yumruk, daha son­
ra da salça kabilinden bir ense ıslaklığı yeterdi. Çin­
gene kızıyla ikinci bir aşk sahnesi yaratamayacak ka­
dar yorgundu. Hem de buna hazırlık olsun diye, 
ayna karşısında uzun boylu meşklere, talimlere gerek 
yoktu. Şöyle bir rahat uykudan sonra ertesi günü 
oraya uğrayabileceğini düşünmüştü.

Pastoral yumruğun tesiri altında deliksiz bir uyku 
uyumuş olan Haşmfet Bey, ertesi sabah kalkınca bir 
gün önce güneşten kavrulmuş olmasından ders alarak, 
dağ gezintisini akşam serinliğine bırakmıştı. Güneş bat­
mazdan biraz önce, Curanın çadırına varmıştı. 
Kendisini, çok şükür, bir gören olmamıştı. Yoksa koca 
Ulalı'nın bir çingene parçasının peşinde koşmakta ol­
duğunu bilselerdi, zehirli diller neler demezlerdi? Kız, 
çadırda yoktu. Çevresine bakınırken onu bir tepenin 
üzerinde görmüştü. Marmara açıklarında batmak üzere 
olan güneşe bakıyordu. Onu çağırmış yine, "Göbek 
at!" diyerek önüne beş kuruş atmıştı.

Cura, tıpkı bir gün önceki gibi oynamıştı. Fakat 
canı sıkkın mıydı ne, yüzünde bir hüzün vardı. 
Güneşin son kırmızı ışınlarıyla solgun yüzü kızarıyor­
du. O zindanlar gibi derin ve kapkara gözleri bir gün 
öncesine kıyasla da çekiciydiler. Haşmet Bey yine 
ceplerindeki ufaklıkları şıkırdatarak, ona bir temellük 
bakışı salmıştı. Kız o bakışı görünce, tüyleri ürpermişti.

Nihayet Haşmet Bey, elini cebinden çıkararak, 
bir avuç dolusu gümüşü, Curaya uzatmış, gülümse- 
mişti. Ona,

"Aç avcunu" demişti.
Kız; "Ne istiyorsun?" diye sorunca, Haşmet Bey 

pek yerinde ve pek kurnaz sandığı, imalar dolu bir 
çapkınlıkla,

"Sen bilirsin" demişti. Cura eğilip avcuna bir göz

58



atmamıştı bile. Birdenbire sanki bakışına gurbet elleri­
nin koca koca uzaklıklan, ovalann ıssızlığı, sessizliği 
içinde tek bir kuş yahut böceğin ötüşü kayıp gelmişti. 
Haşmet Bey, ne diller dökmemişti? Konuştukça ağzı kı­
zışmış, kızıştıkça da konuşmuştu. Artık söylediklerinin 
yalan, yahut doğru olduğunu kendisi bile bilemez ol­
muştu. Vaatleri perde perde yükseliyordu. Kızın kulağı 
Ayastafonos ve diğer istasyonlardan -berrak havayla 
mesafelerde esirleşerek gelen- insana uzak yolculuklar 
isteğini veren, tren düdüklerinin ince seslerindeydi.

Onlar sanki içindeki sıla hastalığını sızlatıyorlardı. 
Gözleriyle güneşin yere vuran kızıllığı üzerinde, gölge­
sinin uzaklara kaybolan upuzun ve mavi yolundaydı.

Haşmet Bey, vaatten vaate yüksele yüksele, va­
atlerin tepesine, evlenme vaadine yaklaşmıştı. Çıldır­
mak işten değildi. Kaç saatten beri söylediklerini bir 
başkasının kulağına fısıldamış olsaydı, o başkası, 
mutlaka çantasından aynalı küçücük pudra kutusunu, 
ruj batonunu çıkarır, yaklaşmakta olduğunu sezmiş 
olacağı evlenme teklifine hazırlık, yüzünü düzeltir, o 
arada da içinden, teklifi yapacak olanın malını mül­
künü hesaplar, öne süreceği kabul şartlarını sıra sıra 
seferber eder, hatta hayal gözünün önünde çoktan, 
pür senet, pür sepet, tepeden tırnağa dek pür duvak, 
pür dantelâ ve pür gelin görünürdü kendisine. Ama 
çingene kızının, "Yasak!" diyen ücra bakışında, söyle­
miş olduğu bütün o yüksek sözler, kendi kulağına 
bile yavan geliyordu. Demek ki erişemeyeceği üzüm­
lere ekşi diyenler olduğu gibi, "ekşi" deyince onları 
ekşitenler de bulunuyordu.

Haşmet Bey son bir hücuma hazırlanmak, ken­
dini toparlamak için susmuştu. İşter yalan, ister do­
lan artık evlenme teklifini ileri sürecekti. Biliyordu ki, 
vahşi kurt bakışlı çingene kızı, bu teklifi duyunca ağ­
zında yumuşak fondan gibi eriyiverecekti.

Güneş, (kıpkızıl bir yangın) batıp gitmişti. Karşı
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ufuk ağarıyordu. Sanki bütün doğa, büyük bir müjde 
ya da büyük bir tehlikeyi bekliyormuş gibi heyecan 
içindeydi. Birdenbire on altı günlük bir ay, Üsküdar 
sırtlarının üzerinden bir ateş küresi gibi fırlamıştı. O 
anda Haşmet Bey de, koca teklifi fora etmişti.

Erişmişti ama, bu son hücum da sanki bir dağa 
çarpmıştı. Kadının kulaklan biraz önce gitmiş olan 
ışığın dinmekte olan kırmızı iniltisinde, gözüyse, yeryü­
zünde belki de gündüzden daha güzel bir âlem yaratan 
aydaydı. Ama, birdenbire, on, on beş adım ötelerine 
konmuş bir kuş, pençelerinin üzerinde irkildi, kanatları­
nı sert bir çırpıştan sonra, şair sayılan bülbüllerin en 
şairinin bile taklit edemeyeceği bir tek notayla, fişek 
gibi dik fırlayan bir tek çığlıkla, dişisini çağırdı. Baykuş, 
ötüşünü kesmekle, âdeta esrarengiz bir sükût yaratmış, 
geceyi büyülemişti. İşte o zaman Cura, titreyip sarsıl­
mıştı. Çünkü o da doğal bir yaratıktı. Gönlü doğal bir 
hayvanın çağınşıyla angılanmıştı. Aya bakan, ay 
ışığında ağaran yüzünde hüzün namına bir şey kalma­
mıştı. Haşmet Beyin tekrarladığı evlenme teklifine, bir 
ağaç, bir yamaç, bir pars, geceleri uluyarak dağları bile 
korkutan bir kurt kadar ilgisiz kalmıştı. Cevap olarak, 
yalnız, "Ne tuhaf!" diyormuş gibi omuzlarını silkmişti.

işte bu kesin bir "Hayır!"dan daha berbattı. 
Ulalı'nm gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Şaka derken, iş 
âdeta ciddiye biniyordu. Haşmet Bey, ağır ağır soku­
larak,

"Bugünlerde mi evlenmek istemiyorsun, yoksa 
hiç mi?" diye sorabilmişti.

Cura, sanki cevap veren kendisi değilmiş de, ta 
uzaklardan bir başkasıymış gibi, yavaşça,

"Hiç istemiyorum!" demişti.
Ulalı'nm yüzü yıkılıyormuş gibi oldu.
Çekirdeksiz sandığı yürek bu muydu? Kendisine 

acıyacağına, büsbütün taş kesiliyordu.
Cura, gözler aya dalgın otururken birdenbire,
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"A!... a!... a!..." diyerek ayağa kalkmış, sonra yürü­
meye koyulmuştu. Ayın cömert ışıkları güçlü kalçala­
rına, çevik bacaklarına çarpıp parçalanıyordu. Ağır 
bir sesle,

"Gitmek istiyorum" diyeinlemişti.
Haşmet Bey, yüzüne bakmıştı. Çingene kızı san­

ki tepeden tırnağa kadar gümüştendi. Kapkalın, uzun 
uzun vıngıldayan büyük bir çandan çıkıyormuş gibi, 
madeni bir derinlikle yine,

"Gideceğim!" diye inlemişti. Sanki oradan görü­
nen bütün kentin ışıkları, gürültüleri birdenbire felce 
uğramıştı. Onda Haşmet Beyin bildiği dünya ve 
âlemle hiç ilgisi olmayan, bambaşka bir şey vardı. O 
şeye büyük müzikte rastlanabilirdi.

Haşmet Bey, o gece, o ıssız yerde fena halde 
korktu. Cura giderken, apaydın ay ışığı parçalan, 
kapkara gölge parçaları üzerinden geçerken bir ağa­
rıyor, aydınlık içinde aydınlık oluyor, bir kararıyor, 
karanlık içinde karanlık oluyordu. Haşmet çatırdayan 
dişleri arasından,

"İster ay ışığı, ister ay gölgesi olsun, bu musibet 
karıdan da, bu musibet geceden de kurtulmaya bak­
malı!" diyerek, pusduğu yerden fırlamış, taşa mı çar­
pıyor, yoksa çukura mı düşüyor hiç aldırış etmeden, 
şehrin en yakın ışıklarına doğru olanca hızıyla koşma­
ya koyulmuştu. Gece dışarıda, doğanın açıklıklarında 
kalan bir ev kedisi gibi, eve girmek üzere olanca kuv­
vetini tırnaklarına vererek, ev kapısını tırmalamıştı.

Kristal Bar'ı sabahleyin erken süpüren iki gar­
son, Koço ile Sokrat, birbirine:

"Uyansa da orasını süpürsek!"
"Onun kolayı var! Ben gaz tenekesini yere dü­

şürmüş gibi yaparım, gürültüsüne uyanır."
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"Sakın ha yapma. Patron, uyandırmayın, rahat­
sız etmeyin, demiş. Ha, işte bak, uyandı."

Haşmet Bey "Bu musibet karıdan da, bu musi­
bet geceden de kaçmalı!..." diye söylenerek ayağa 
kalktı. Garsonlar birbirine bakarak, bıyık altından gü­
lümsediler.

Haşmet, ağzı zehir gibi uyanmıştı. Garsonlara,
"Gidin de eczaneden bir çift setliç alıp getirin" dedi.

*

O anda yaratılışın başka bir açıklığında, akıntı 
ve dalgalarla sürüklenen Kerimoğlu'nun cesedi, en­
gin Arşipel'de yatakta yatıyormuş gibi uzanıyordu. 
Üzerinde, havada, birçok martı "Nal Na! Na!" diye 
bağırarak çarkediyordu. Kerimoğlu'nun bazen başı, 
bazen de ellerinden biri, başka bir âleme, başka bir 
dünyaya işaret edermiş gibi sallanıyordu. Ta uzakta, 
ufukta, kararan bir noktacık, Hoşbulduk Selim 
Kaptanın sandalıydı. Acaba ihtiyar Selim Dedenin 
keskin denizci gözleri, ta uzaklarda yüzmekte olan o 
cismi görmüş müydü?

Hoşbulduk Kaptana bu lakabı bütün kasaba, 
sanki sözbirliği ederek takmıştı. Hoşbulduk Selim 
Kaptan bir gün, kayığıyla seferden dönüyordu. 
Bodrum iç limanı Sen Jan şövalyelerinin şatosunda 
başlar. Liman kumsalı, geniş bir kavis çizerek, küçük 
bir yarımada üzerinde duran Tepecik camisinde sona 
erer. Caminin sağlı sollu iki yanındaki kıyı boyunca 
küçük kahvecikjer vardır. Müşteriler kahvelerde yere 
serili hasırların üzerine yan gelir, kahve içer, konu­
şur, dalgaları seyrederek çardak fısıltısına, ağustosbö- 
ceği gürültüsüne katılan denizin sesini dinlerler.

O gün, rüzgâr kıyıdan esiyor, Selim Kaptanın
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dümeni de kumsalın dönüşüne uyan şırıltılı bir iz do­
landırıyordu. Kaptan yaklaştıkça, kahvelerde uzana­
rak keyiflerine bakan eş dostun yüzlerini seçebiliyor­
du. İşte Müftülerin Hasip, Gâvur Ali, Paluko 
Mustafa, Çevrinin Haşan, daha birçokları. Hatta 
ötede, Tepecik'teki evinin kapısının eşiğinde yan 
yana oturmakta olan üç çocuğunu da tanıyabiliyor­
du.

Kıyı boyunda oturanlar da, onu tanımışlardı ki, 
yetmiş seksen dudaktan birden, "Hoşgeldin Kaptân! 
Merhaba Kaptan!" yollu selamlar, her yandan kesta­
ne fişekleri gibi çatlayıp çınlıyordu.

Kaptan herkese, "Hoşbulduk! Hoşbulduk! 
Merhaba!" gibi sözlerle cevap yetiştirmeye sesi kâfi 
gelmeyeceğini görünce, neşesinin hızıyla iki elini ha­
vada sallıyor ve dümen yekesini kendi halinde bırak­
tığını unutuyordu...

Mavilerin ta koynundan kopup gelen bir sağa­
nak olanca kuvvetiyle yelkenlerin içine atılınca, kayı­
ğın pruvası dünyadan fırlayıp çıkacakmış gibi orsaya 
kalktı. Kayığın karinası yarı yerine kadar kumların 
üzerine kayıp çıktı. Baş tarafı, kahvehanenin içine 
girdi, o da müşteriler gibi yan geldi. Selim Kaptan 
hasırların üzerine devrildi. Hacıyatmaz gibi kıçüstü 
gelince, gülerek, "Hoşbulduk!" diye bağırdı. Adı da 
işte ondan sonra öyle kaldı.

Direğin amura ve stanco ipleri çardağa çarpınca 
koptu. Yelken havaya uçtu, cami minaresinin ta te­
pesine takılakaldı. Güldür güldür yapraklanmakta 
olan yelken, kıyı boyunca kopan, "Hoşgeldin! 
Hoşbulduk! Merhaba! Yaşa bre kaptan!" nidalarına 
ve kahkahalara kendi harlayışını katıyordu.

Tuhaf bir adamdı şu Hoşbulduk Selim Dede ves­
selam! O, çocukken, evi hayvanat bahçesine çevir­
mişti. Evin tavukları, keçileri, kuzuları, eşeğinden 
başka, onun birkaç saksağanı, kargası, kekliği, bir
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düzine kadar da irili ufaklı kedi ve köpeği vardı. 
Bunların bir tanesine babası yahut annesi vursa, ses 
çıkarmazdı, sopayı hayvan değil de, kendisi yemiş­
miş gibi, yerinde sıçrar, beti benzi atar, gözleri yaş­
larla dolardı. Bir gün eşeğin aksiliğine kızan babası, 
"Ya fettah!" diyerek bütün bir öfkeyle sopayı kaldı­
rıp, eşeğin sağrısına şakkadak yapıştırmıştı. Küçük 
Selim hıçkıra hıçkıra babasına,

"Baba ne yaptın, baksana Kestane (eşeğin adı 
Kestaneydi) ne acı acı bakıyor!" diye bağırmıştı.

Babası, sonradan pişman olmuştu, ama o anda 
Selime öfkeyle bir tekme atmıştı. Çocuk topallaya 
topallaya gitmişti. Geceleyin onu aramış, fakat orta­
da bulamamışlardı. "Bir de ahin arayalım" diyerek 
ahıra girince ne görsünler? Selim samanların üzerin­
de yatmakta olan eşeğin yanında uzanakalmış. Ço­
cuk ıslak kirpikli uykusunda hıçkırıyormuş. 
Yanıbaşında beyaz damarlı yamrı yumru bir kırmızı 
taş, bir kuru arpa başağı, bir tutam çimen, birkaç kı­
rık, güdük şeytanminaresi, bir de sedefli istiridye ka­
buğu bulmuşlar. Belki çocuk o gün tanıştığı arkadaş­
larının hatırası olarak onları toplamış, teselli diye ya- 
nıbaşına koymuştu. Babası az kalsın ağlayacakmış. 
Bir daha çocuğa el kaldırmamaya yemin etmiş.

Ama, Selim'e dayak atmamasına karşılık, Selim, 
mahalle çocuklarının çoğundan dayak yermiş. İşte 
babasının buna canı çok sıkılırmış. Çocuğa,

"A oğlum, sana vurdukları zaman, sen de vursa- 
na!" dermiş. Çocuk,

"Vurursam acıtırım, yazık değil mi? Onlara acı­
rım sonra. Hem de kızamıyorum ki vurayım! Onlar 
kızınca öyle bir tuhaf oluyor ki, gülesim geliyor," diye 
cevap verirmiş.

"Öyleyse sana hücum ettikleri zaman ne duru­
yorsun? Mademki vurmayacaksın, kaç bari. Onlar
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acıtacağız diye vurmaktan geri kalmıyorlar ki."
"Neye kaçayım? Ben onların ellerini tutmaya 

uğraşıyorum. Gülmeyeyim mi baba?"
Bunları duyan babası, üzülerek başını sallar, 

kendi kendine, "Bu çocuk bu dünyada nasıl yaşar 
yahu?" diye acı acı söylenirmiş.

Babasının her kurban bayramında kurban kesti­
ğini, ama son bayramda kesmediğini sormuşlar. 
Kurbanlık koyun bulamadıysa ona bir tane gönder­
mek istemişler. Babası onlara,

"Hah, kurban keseyim de bayramı çocuğa zehir 
mi edeyim? Evde kurban değil, tavuk, horoz bile ke­
semez olduk. Hazreti İbrahim, oğlu İsmail'i kesecekti, 
onun yerine kurban olarak bir koyun kesti. Ben kur­
ban diye koyunu keseceğim zaman, çocuk öyle fena 
oluyor, öyle bitiyor ki, vallahi koyunu mu, çocuğu 
mu kesmekte olduğumu ayırt edemiyorum... 
Vazgeçtik, artık kurban kesmekten!" diye dert yan­
mış.

Selim Reis büyüyünce, yalnız hayvanları değil, 
çocukları da çok sever olmuştu. Çocuklar bunu anlı­
yorlar mıydı? Onlar da ona bayılırlardı. O kadar ki, 
olur olmaz saatlerde -örneğin gece sabaha karşı tatlı 
uyku, yahut iştahlı bir yemek ortasında- sokak kapısı 
çalınır, bir kadın, yahut erkek sesi,

"Seni bu saatte rahatsız ediyoruz Selim Ağa. Ne 
yapalım, bizim küçük Mahmut hasta. Selim Amca 
içirmeyince, ilacı içmem de içmem, diye tutturdu. 
Çok sıkıldık, ama ne kadar zahmetse eve kadar bir 
geliver," diye yalvarırdı.

Hoşbulduk Selim Kaptanın bir başkalığı da, bu 
bildiğimiz her günkü âlemden biri olmayışıydı. Yalnız 
çocuklar değil, büyükler de bunun farkındaydılar. 
Onu bazıları deli, bazıları da veli sanırlardı. Ama onu 
asıl, boş bir deli sayanlar çoğunluktaydı. Hoşbulduk
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Selim Dede, çocukları sevdiği kadar da, insanları sev­
diği için herkesin işine koşardı. Bu itibarla 
Bodrum’un orta malı sayılırdı.

Onu deli sayanlar, kendilerine yaptığı yardımlar 
dolayısıyla, onu altın yumurta yumurtlayan bir kaz 
sayarlardı. Ama bu kanılarında alayın zerrece yeri 
yoktu. Çünkü Hoşbulduk Selim Kaptanın neşesinde, 
don tutmuş gönülleri, şakır şakır eriten bir ateşin sı­
caklığı vardı. O kadar ki, onu deli sayanlar, kimi yol, 
"Keşke biz de Selim kadar deli olabilseydik," diye hü­
zünlü bir özleyişle iç çekerlerdi. Ona evliya gözüyle 
bakanlarsa, onun yalnız keçi, koyun, tavuk ve horoz­
larla değil, yaban yerlerin ayıları, kurtları, parslan, 
geyikleri, çakallarıyla da yatıp kalktığını, onlarla ko­
nuştuğunu, dillerinden anladığını, ama nedense evli­
yalığını gizleyerek evliya olduğunu iddia edenlere, 
mahsustan,

"Siz aklınızı mı oynattınız yahu? Böyle davran­
makta inat ederseniz beni deli edip, tımarhaneyi boy­
latacaksınız. tnsaf edin yahu! Siz böyle yaptıkça ne 
edeceğimi, ne diyeceğimi şaşırıyorum, sıkılıyorum. 
İşte can ve gönülden tatlı tatlı konuşuyoruz a!" diye 
çıkıştığını söylerlerdi.

Hayvanlarla yatıp kalkıp konuştuğunu ileri sü­
renler, "Ta Bordum'dan tutunuz da, Dirmil köyüne 
kadar, yabani hayvanlarla beraber gezdiğini biliyo­
ruz. Görünmemek için gece geziyor. Biz yol boyunca 
izlerini gördük," diyorlardı, izleri de gerçi görmüşler­
di ama, a  şöyle olmuştu:

Selim, delikanlılığının daha çocuk sayılabilecek 
ergen çağındayken, bir gün Bodrum'dan Dirmil kö­
yüne gitmesi, oradan da -yine aynı gün- Bodrum'a 
dönmesi gerekmişti, ikindi sularında yola düzülmüş- 
tü. Dirmil'den geceleyin dönecekti. O gece ayın on 
beşi olduğunu bildiği için, gece yürüyüşünü nur gibi 
bir âlemde yapacağını, hem de kuş uçmaz, kervan
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geçmez yerlerden geçeceğini düşünerek, çok se­
vinmişti. İşte böyle yerlerde dağlar, denizler, ağaçlar, 
"Bu ağaçtır! Bu dağdır! Bu denizdir!" diye insanlar ta­
rafından kendilerine takılan adlardan ve sırtlarına ge­
çirilen anlamlardan, "Kimse yok" diye gelinler gibi 
soyunur, salt "kendileri" olarak çırçıplak dinelmekten 
korkmazlardı. Selim, bunu hissetmişti, çünkü ağaç­
ları çok severdi. Gece vakti dağaşırı yolcuların da kıt 
olduğunu biliyordu. Bu çok iyiydi. Çünkü gündüz, 
münasebetsiz bir yolcunun gelip de yanma takılması 
tehlikesi vardı. İşte o zaman bütün dağlar, denizler, 
ağaçlar, hemen adlarını takınırlar, dağ basbayağı 
dağ, deniz bilinen deniz, ağaç da herkesin bildiği ba­
badan kalma ağaç olurdu. Bu şeyleri bilmeyen mi 
vardı a canım?

Selim'in memnun olduğu bir şey daha varsa, o 
da, kundura topuğuna çakılı bir demirdeki çivilerin 
eksik olmasıydı. Âdeta bir mutluluktu bu. Çünkü yü­
rürken, her adımda bir, kundurası "çling, ding!" edi­
yordu. İşte kundurası bir rakkas gibi fikirlerine tempo 
tutacaktı. Ne tuhaftı? Bazen bir kundura çivisi -ba­
layım geçirmekte olduğu sıralarda da olsa- insanın 
topuğunu delmekle kalmaz, acısıyla düşüncelerini, 
hatta mutluluğunu bile delebilirdi. Kimi kez de fi­
kirlerine bir eş olarak neşe yaratırdı.

Güneş batarken Akçalan köyüne vardı. Te­
peden, bir gökkuşağı halinde, denize serpiln\iş olan 
Sporad adalarını görüyordu. Sanki dev bir sur; kır­
mızı örtüsüyle Arşipel enginlerini sarmıştı. Gün, kıp­
kızıl bir yıkılışla gök gürültüsü gibi inim inim inlerken, 
bütün adalar angılandı. Kararan sulardan tostoparlak, 
koskocaman bir ay göründü. Selim'e göre gümüş bir 
kalyondu o. Dolu yelken orsa alabanda ederek yıl­
dızlar arası rotasında hızla yükseliyordu. Bütün evren 
som bir nur kesilmişti. Hoşbulduk Kaptan, aya, 
"Sana da, bana da hayırlı yolculuklar!" diye ba­
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ğırdı. içi sessiz bir sevinçle taşıyordu. Artık rüzgâr 
yelpazelendikçe her yaprak bir söz olacak, bütün or­
man konuşacaktı. Onları dinleye dinleye, artık pek 
yakın olan Dirmil'e varacaktı.

Selim'in kundurasındaki demir "çling ding!" ede­
rek geçerken, dev melengiç ağaçları koca dallarını 
havada kara kara sallayıp savurarak sanki yamaçlar­
dan kopup geliyorlar, patikanın kenarında birbirinin 
üzerine abanıp fısıldıyorlardı. Ne söylediklerini işit­
mesin diye, onun geçmesini mi bekliyorlardı ne? 
Denizci fiskoslarına kulak misafiri olayım demişti. 
Ama ne dediklerine akıl sır erdiremedi.

Dirmil'e varıp da dönüş yolunu tutunca, ateşbö- 
cekleri -yahut Anadolu'da anıldıkları gibi yıldız bö­
cekleri- geceyi sanki topluiğneleriyle deliyorlardı. 
Gece de öfkesinden ayı mı örtüyordu ne?

Ay kapanmaya başladı. Genç Selim böyle düşü­
nüyordu. Müneccimlerse buna "ay tutulması" diyor­
lardı. Aradan çok geçmeden ay, tamamen kapanmış 
bulunuyordu.

İşte o zaman Selim'in önünde, arkasında, yanı- 
başlarında esrarengiz çıtırdılar oldu. Delikanlı dört ta­
rafında yürüyen adımlar duyuyordu. Ağaçlar peşine 
düşmemişlerdi yal... Loşlukta kararan çalıların ardın­
dan, çakılan kibritlerin kızıl yanan başları mı dese, 
yoksa bir mangalın savrulan kıvılcımları mı dese, işte 
öyle kırmızı noktalar oynaşıyordu. Bunlar yıldız bö­
cekleri değildi. Herhalde vahşi hayvanların parlayan 
gözleriydi. Selim, karanlıkta şekillerini ve hareketleri­
ni seçemiyordu, çıkardıkları seslerden çakal, kurt, ya­
ban domuzu gibi hayvanlar olduklarını anlıyordu. 
Delikanlımız yalnızlıktan hoşlanırdı. Ama burada, yal­
nızlığı değil, kalabalığı duyuyordu. Yabanıl Dırman 
dağını geçerken hayvanlar kendileriyle Selim arasın­
da on beş metrelik bir uzaklık muhafaza ediyorlardı. 
Ne var ki, birdenbire hem bir kedi miyavlayışı, hem
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de bir aslan kükreyişini andıran bir inleyiş, dağı dağa 
kavuşturdu. Selim korkuyla ürperdi.

Yanına mutlaka bir pars yanaşmış bulunuyordu. 
Zaten yamacında yürüdüğü koca Dırman dağının 
ıssızlığı bu hayvanlarla doluydu. Narayı duyan öteki 
hayvanlar Selim'e daha fazla sokuldular. 
Korkuyorlardı. Selim denizciydi ama, köylülerden 
duymuştu, köy arası ıssız yaban yerlerde kurtlara 
rastlayınca, bellerindeki kuşağı çözüp bir ucunu kuy­
ruk gibi arkalarında sürüyorlardı. Kurtlar, bu yeni çe­
şit iki ayaklı, uzun kuyruklu yaratık hakkında, 
"İnsansa kuyruğu ne oluyor, yılansa iki ayağa ne di- 
yelim?"diye şaşkınlıkla savsalarlarken köylü de sağ 
selâmet köyüne varıyordu.

Selim, kırmızı denizci kuşağını sarınmamıştı. 
Yazın kara yolculuğunda, deniz kuşağı nesine gerek­
ti? İşte bundan dolayı, beyaz yağlığını çıkarıp elinde­
ki sopanın ucuna bağladı. Sopayı da, bir metre uzun­
luğunda, tek bir boynuz etkisini vermek üzere,dik 
olarak alnına tutmuştu. Bu işte, "Sayım suyum yok" 
yollu bir teslim bayrağıydı. Âdeta koşarcasına ilerler­
ken de, ağzındaki sigaradan kıvılcımlar savuruyor, kı­
zıl dumanlar püskürüyordu.

Ayı, kurt, pars, yaban kedisi, sırtlan, çakal, ka­
raca ve Selim, tozu dumana katarak alabildiklerine 
seğirtiyorlardı. Artık böğürtlenlerin, dalların hışıltısı, 
miyavlayışlarıri bini bir paraydı. Uzak köylerdense, 
evcil hayvanların -eşeklerin anırtısı, köpeklerin ulu- 
yuşu, keçilerin, koyunların meleyişi, sığırların ünleyi- 
şi- duyuluyordu. İnsan, Himalaya ve Alplerin yüksek 
zirvelerine çıkabiliyordu ya! İnsan, teze çıkmış korku­
nun da, baş döndürücü yüksekliğinde uzun zaman 
kalamaz. İnsan, korkudan da, ebedi olduğu iddia edi­
len aşktan usandığı kadar usanır, yorulur. Korku, her 
şiddetli duygu gibi, gelgeç bir deliliktir. Selim de, yo­
rularak rasgele bir kayaya yan gelmişti. Biraz önce
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ateş gibi ısınarak fitil fitil burnundan gelmiş olan bir­
kaç sigaranın yerine, rahat rahat tellendirdiği bir si­
gara yakmıştı.

Bütün hayvanlar yanına. sokulmuşlardı. 
Oturuyorlar, bakınıyorlar, hiçbir şey yapmıyorlardı. 
Ayın tutulması bu hayvancıkların alışmadıkları bir 
olaydı. Fena halde ürkmüşlerdi. Kendileri gibi bir 
hayvanın kundura demirini çmgırdata çıngırdata yü­
rüdüğünü görüp duyunca sanki, "O da bizim gibi 
canlı, hem de korkusuzca, dimdik yürüyor" demişler, 
yanına sığınmışlardı. Ortak felâket karşısında, pars 
parslığını, canavar canavarlığını unutmuştu. Canlı 
hayvan olarak, öteki canlıların hepsine karşı bir ya­
kınlık duyuyorlardı.

Selim, kalkıp yürümüş. Onlar da beraber yürü­
müşler. Ama bu sefer delikanlımız korkmamış, bu 
kadar kalabalık, dost bir topluluğun ortasında paldır 
küldür yürümekten, çok hoşlanmış. Derken, 
Bodrum’un Yenimahalle semtine yaklaşınca, ay da 
bir ucundan kurtulmaya başlamış. Hatta kararan me- 
lengiç ağacının üzerinde, mahalle camiinin kısa mi­
naresi ağarmış. Hayvanlar da dağılmaya başlamışlar. 
Tam o sırada önünde at nalı tıkırtıları, insan sesleri 
duymuş. Mahalleliler atlı olarak konuşa konuşa ken­
disine doğru gelmekteymişler.

Selim, "Ne o, ağabeyler? Nereye gidiyorsunuz 
bu saatta böyle?" diye sormuş.

Onlar da, "A evlat, koyun kuzunun hep acı acı 
meleşip durduklarını işitmiyor musun? Onlara mutla­
ka böcü (kurt) dadanıyor" demişler.

Selim, "Korkmayın, kurtlarla koyunlar, kuzular 
bu gece birbiriyle canciğer dost oldular. Ay tutulmuş­
tu. Hepsi de ondan ürküp, bağırıyorlar," demiş.

Köylülerin birçoğu pek usta izciydiler. Kaybolan 
bir keçi, bir inek izini, kupkurü taşlık arazi üzerinden
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üç dört günlük mesafelere kadar takip edebiliyorlar­
dı. Selim Kaptanın Dirmil yolculuğunun ertesi günü, 
onun ve onunla birlikte gitmiş olan vahşi hayvanların 
izini gören göreneydi. Hele, çling ding diye ötüşü 
Selim'in o kadar hoşuna gitmiş olan çivisi düşük de­
miri onu teşhiste, polislerin aldığı parmak izlerini sol­
da sıfır bırakmıştı.

Selim Kaptana "Hoşbulduk" lakabı takıldığı za­
man, onun üç oğlu da sağdı. Felek, Hoşbulduk'un 
neşesinin dayanıklılığını mı denemek istedi, yoksa 
onu kıskandı mı, her neyse, üç oğlunu birer birer 
mezarlığa gönderdi.

Dokuz yaşındaki bir oğlu, Bardakçıya su başı 
sefasına gidenlere yalınayak olarak demet demet ma­
rul satarken, akrep tarafından -ayağının topuğun­
dan- sokuldu. Çocukcağız, bir saat herkesin önünde, 
morara morara debelendi durdu. Ne yapıldıysa kâr 
etmedi. (Doktor Erlih'in yılan ve akrep zehirine karşı 
icat ettiği meşhur serumu bilen yoktu). Nihayet ağ­
zından köpükler salarak öldü. Belâlar yalnız gelme­
dikleri için, Hoşbulduk Kaptan, bir deniz seferi dönü­
şünde, ikinci oğlunun -sekiz yaşındaydı- dut ağacın­
dan düşerek, beli kırılıp, başı, yarıldığı, on gün ateşler 
içinde, "Baba! Baba!" diye sayıklayarak ölmüş olduğu 
haberiyle karşılaştı. Bu iki ölümden sonra Hoşbulduk 
Kaptan, meraktan titreye titreye sefere çıkar, üzüntü 
içinde dolaşır, yine meraktan titreyerek, seferden dö­
nerdi. Son çocuğuna gelince, bir gün sokakta oynar­
ken, kuru incir yüklü bir deve tarafından tepildi. Ço­
cuğun başı, daracık sokakta, bir duvarın taşlarına 
çarparak patladı, beyni taşlara sıvandı. Oğlunun gö- 
zevinden fırlayan -dünyasına doyamamış- elâ gözü­
nü, Hoşbulduk Kaptan sokağın tozu toprağı içinden 
kaldırarak, yine gözevine koydu, parmaklarına bula­
nan kanı, bir türlü yıkamaya kıyamıyordu.

îşte böylecedir ki, ölüm meleği Azrail, ölüm ora­
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ğıyla, üç kere canına vurmuş, ondaki yaşamın arzu­
sunu biçip uçurmaya çalışmıştı. Ama Selim 
Kaptan'daki yaşama gücü kırılmamış, ölümün orağı 
kırılmıştı.

Çünkü Selim Reis, ölen üç çocuğu yerine, de­
nizcilerin, gemicilerin, başkalarının ııe kadar öksüz 
ve yoksul kalmış çocukları varsa, onları, -bir komşu­
sunun dediği gibi, sürüsüne bereket- sürü sürü evine 
getiriyordu. Bu çocuk yaylımları ve kasırgaları karşı­
sında, karısı şaşalıyor, kocasına, "İki elle bunları döv­
meye yetişemiyorum. Hiç olmazsa yirmi elim olma­
lı!" diye dert yanıyordu.

Hoşbulduk, karısına gülüyor, "Oldu olacak, kırıl­
dı nacak. Bu çocukları bizimkilerin yerine tut. Çocuk­
ların eksik olmasındansa gülüp gülüşüp gürüldemele- 
ri daha iyi, değil mi ya? Düşün bir defa, koy ki, topu 
da birden -Allahesirgesin- öldü, o zaman ne yapar­
dın? Onları şimdi yirmi elle dövmeye yetişemediğini 
söyleyen sen, o zaman kırk gözle ağlamaya yetişe­
mezdin. A kadınım, ben seni hiç bilmez olur mu­
yum?" diye cevap veriyordu.

Kendi kanılarının yanlış ve delice olmadıklarına, 
bir türlü kanmayan kadın, dıştan, Hoşbulduk tarafın­
dan desteklendikçe, acaba yanılıyor muyum, yoksa 
delilik mi ediyorum? El âlem benimle alay edecek, gi­
bi şüphelerin hepsinden kurtulurdu. Çocukları sev­
menin bir delilik olmadığını görünce de, vur patlasın, 
çal oynasın kana kana severek, sevgisinin tadına va­
rır, sevinir, sevinci dolayısıyla da Hoşbulduk'a karşı 
büyük bir şükran duyardı.

Ne var ki, Hoşbulduk Kaptan'ın işleri -zaten ne 
zaman iyi gitmişti- büsbütün fena gitmeye başladı. 
Önce birkaç dönüm tarlasını, sonra koca kayığını ha­
raç mezat sattı. Elinde ufacık evi, bir de büyük gemi­
nin yedeğinde sürüklediği ufak sandalı kalmıştı. 
Borçları dağıttıktan sonra, elinde kalan az buçuk pa­
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rayla evine yakın bir dükkân kiraladı. Orada bakkal­
lık etmeye karar verdi. Müşterilerin kıt olduğu saat­
lerde dükkânı çocukların birkaçına emanet eder, san­
dalına atlar, vakti olursa Kocakaya adasına, olmazsa 
daha yakın bir yere, balık avına giderdi. Kocakaya 
adasına gittiği zaman, orada martısını bulurdu.

Açıklarda yapayalnız kalan her denizcinin, yüre­
ğinde evlat, kardeş, arkadaş sevgisi, insan yokluğun­
da hep canlı yaratıklara bağlanır. Yaradılıştan hay­
van sevgisiyle doğmuş, çocuklannı kaybetmiş olan 
Hoşbulduk Selim Reis'te, bu duygu, öteki denizcile- 
rinkinden daha fazlaydı. Selim Dede, insandaki bu 
eğilimin hayvanlarda da az çok bulunduğunu biliyor­
du. O mahut Dirmil yolculuğunda, parsın bile bir teh­
like, bir yoksulluk, bir öksüzlük duyduğu zaman kuzu­
yu yemeyi unuttuğunu, kuzuya bile kardeş yaratık gö­
züyle bakarak, ona yanaştığını görmemiş miydi? İşte 
bundan dolayı Hoşbulduk, Kocakaya adasındaki mar­
tıyı kendisine deniz yoldaşı edinmişti.

Martının garipsi sesi içini karıştırıyordu. 
Selim'de ölmüş olan çocuklarının hasretini uyandırı­
yordu. Hoşbulduk onu "Na! Na! Naaaa!" diye çağı­
rınca, mutlaka gök, yahut deniz mavilerinden beyaz 
bir nokta olarak peydahlanır, ağara ağara gelir, om­
zuna konar gözlerini balıkçıya çevirerek, onunla göz 
göze kalırdı. Kuş, sanki uzak geçmişlerin, uzak bilin­
meyenlerin derinliğinden bakardı da, "Aramızda ak­
rabalık yok mu sanıyorsun? Sen de benim gibi garip 
bir deniz kuşusun," dermiş gibi olurdu.

Ne var ki, "ticaret miskalle, dostluk kantarla" de­
yip de ticareti kantarla yapan, dostluğu da miskalle 
satan bir dünyada, Selim Dede dostluğunu da, ticare­
ti de kantarla yapa yapa, sıfırı tüketip sermayeyi ke­
diye yükletti. Ne olacak? Elleri böğründe olarak:

"Param yok, çocuk da hasta. Bir okka pirinç ver 
de seferden dönünce öderim" diye yalvaran denizci­
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ye, namerde muhtaç olduğu etkisini mi verecekti? 
"Ver Ali'ye, yaz duvara"nın sonu tabii bu olacaktı. 
Karısına,

"Sen merak etme, ben hem bizim, hem de ço­
cukların ekmeğini balıktan çıkarırım," demişti. Ne 
var ki, aradan çok geçmeden, karısı da ne olduğu 
pek anlaşılmayan bir hastalığa tutuldu. Kasabada 
doktor da, eczane de olmadığı için, kadın çırpma çır­
pına öldü gitti. O da üç çocuğunun yanına gömüldü. 
Hoşbulduk, hem balığı tutmayı, hem yemeği pişirme­
yi tek başına başaramıyordu. Çocukları dağıtmak da 
nefsine ağır geliyordu. Birçoğu denizci, dalgıç yetiş­
mişlerdi. Onlar ayrılıp başlarının çaresine baktılar. 
Ötekilerin geçimlerini sağlamak için, evi Danacıların 
Hanife'ye sattı. Halini gören bazı denizciler, küçük 
yaşta olan öteki çocukları evlerine aldılar. 
Danacıların Hanife de, kiraları düzenli ödeyemiyor 
diye, onu evinden çıkardı.

Hanife, Hoşbulduk için, "Ben neyleyim balığı? 
Bana kira parasına tutulmak için ara sıra balık getiri­
yor. Ben paramı isterim, paramı!" diyordu.

Hoşbulduk Selim Kaptan'ın çocuklarının mezar­
lıkta gömülü bulundukları yer, evinin kapısından gö­
rünüyordu. Onları kaç yıldır, örten otların kışın ye­
şerdiklerini, yazın kuruduklarını seyretmişti. Artık 
koynunda kimseciği barındırmayan evinin eşiğinden, 
romatizmalı bacakları üzerinde sendeleye sendeleye 
çıkıp gitti. Uyurgezerler, gibi yürüyordu. Danacıların 
Hanife'nin deyimiyle, cehennemin dibine kadar yolu 
vardı. O günün gecesi, Belen köyünden geç vakit 
Bodrum'a dönen Himmetlerin Selim, Hoşbulduk 
Kaptan'ın köy arası yaban yerlerde, arasıra başını ha­
vaya dikerek, "Na! Na! Naaa!" diye bağırdığını gör­
müş. Kaptanın yanına varıp, ne istediğini sormuş. 
Onun gözlerinde vahşi ve esrarengiz bir parlaklık 
varmış. İçinden, "Galiba Kaptan büsbütün oynattı"
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diye düşünerek, ürküp eşeğini sürmüş. Ona 
Müskebili Musa Çavuş da rastlamış. "Na! Na! Naaa!" 
diye bağırdığını duyunca, acıyan bir yüzle yanına var­
mış:

"Korkma be Hoşbulduk Selim Dede. Üç kere 
Selâtentüncina oku. Sağına soluna üfle, bir şeyciğin 
kalmaz. Buralarda çok gezme. Netameli yerdir. Çok 
kişinin buralarda çarpıldığını gördüm," demiş.

Selim Kaptan, "Eyvallah!" demiş, gülümsemiş. 
Musa Çavuş eşeğini yoluna sürmüş. Hoşbulduk 
Selim Dede de, aksi yöne yürümüş. Fakat Musa Ça­
vuş, adımlarının sesinin kesilmesinden biraz ötede 
durduğunu anlamış. Başını döndürüp bakmış. Hani 
ya dağ başlarında büyük bir keder gibi yapyalnız, 
dimdik duran kayalar olur a; işte, Hoşbulduk Selim 
Dede'nin tıpkı öyle irkilip bir şeyleri dinlemekte oldu­
ğunu görmüş. "Acaba hayvanları mı dinliyor? 
Dillerinden anlar a!" diye kulak vermiş. Tepe ardı 
Yahşi köy sırtlarınca çobanın birinin mâni söylemek­
te olduğunu duymuş..

Hazin bir sesmiş o. Yavaş yavaş davudilerden 
başlamış, sonra basamak basamak baş döndürücü 
tizlere çıkarak, âdeta çıldırtıcı bir çığlık halini almış. 
Her taraftan kılıçlar gibi keskin dağlarla kapalı ova 
insanlarının, çöl olmuş bakımsız ovalarla çevrili dağ 
insanlannm, acı bir sıla hastalığı ile dolu, "Yol verin 
dağlar! Eğilin dağlar" yollu türkülerinden birisiymiş. 
Nihayet işkence gören bir insanın, kalın bir iniltisine 
benzemiş.

Sanki bir insanın söylediği türkü değil, yüzyıllar 
boyunca kötü idare ve zulüm görmüş olan yoksul, 
aç, çıplak Anadolu'nun sesiymiş. Ses kesilince, an­
cak ormanların kalabalık halinde fısıldayışı, bir de 
uzaktan uzağa köy köpeklerinin havlayışı duyulmuş, 
ondan sonra da, Hoşbulduk Selim Kaptan'm korkunç 
bir "Na! Na! Naaaa!" diye çağırışı. Musa Çavuşun
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tüylerini ürpertmiş, eşeğine "deh" deyince, arkasına 
bakmadan köyüne doğru hızla yol almış.

Selim Dedenin sandalından başka, bir de çulu 
kalmıştı. Onu Tepecik camiinin avlusunda duran, 
batmış bir kayığın dumbuçosuna (kayıkların kıç tara­
fında, güvertenin üzerinde, küçücük bir odaya ya da 
yassı bir kulübeye benzeyen bir yerdir) taşımış. Artık 
orada yatıp kalkıyormuş. Dağlarda gezdiğinin ertesi 
günü, Selim Kaptanı dumbuçonun içinde ziyaret 
edenler, bir gün önce dağlarda, "Na! Na! Naaa!" di­
ye, neyi çağırdığını sormuşlar. Ama ihtiyar kaptan, 
dağda gezdiğini de, "Na! Na!" diye çağırmış olduğu­
nu da hatırlamıyormuş.

Ertesi günü Kocakaya adasına giderek, demirini 
de, voltasını da denize atmıştı. Kayık ağır, ölü dalga­
ların üzerinde inip çıkıyordu. O da insanlardan pek 
uzaktaydı. Adanın omuzları köy, kasaba gibi insan 
topluluklarını taşımaz, ancak açık denizlerin kalkıp 
inen dağ gibi dalgalarını yüklenir, suların gök gürül­
tüsü gibi gürleyen çağlayanlarına bürünürdü. Kim bi­
lir hangi deprem, bu kayalar devini okyanus yatağın­
da yüzyılların dalgın uykusundan sarsıp uyandırmış, 
tepesini bulutlara kaldırmıştı. Ada, Hoşbulduk Selim 
Katpan'a yapyalın uçurumlarını göstererek, denizle­
rin sesiyle, "Sade sen mi sıkıntı çektin? Bak şu kırılan 
kemiklerime!" diye bağırırdı. İşte Selim Dedenin de­
niz yoldaşı martısı, o adada otururdu.

Selim, martıyı adaya yanaştığından beri, "Na! 
Na! Naaa!" diye çağırıp durmuştu. Ama martı ne gel­
miş, ne de cevap vermişti. Hoşbulduk Dede, buna 
üzülüyordu. Adaya demir attıktan yarım saat kadar 
sonra, ta uzaklardan bir sürü deniz kuşunun bağrışa 
çağrışa, denizde yüzen bir kara küme üzerinde dön­
mekte olduklarını güç belâ seçebildi. O kara şeyi 
akıntı adaya doğru getiriyordu.

Bazen Güney Anadolu'nun coşan dereleri
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Antalya ve onun dolaylarında kerestecilerin akarlar 
boyunca istif ettikleri çam ve katran latalarını denize 
sürerlerdi. Denize kayan lataları, çoğu kez keşişleme 
rüzgârı açığa götürürdü. Rüzgâr sonra lodosa yahut 
batıya driçe edince, keresteyi Gökova körfezine so­
kuyordu. Bodrum, Datça, Marmaris denizcileri bu la­
talara rasgelince, epeyce ekmek parası elde ediyor­
lardı. Selim Kaptan, bu latalardan çok bulmuştu. 
Kuşları görünce asıl kendi martısını aramak -belki de 
eski bir alışkanlığa göre bir lata bulmak- umuduyla, 
voltasını sarıp demiri kaldırınca, küreklere dayandı. 
Kararan kümeye doğru gitti. Onun yanına varınca 
bir de ne görsün; Kerimoğlu'nun kurşunlarla delik 
deşik olmuş cesedi... Daha kokmamıştı. Ama bazı 
karabataklar gözlerini yemişlerdi. Selim Dede, onu 
güç belâ kayığa atabildi. Ve kayığı Kocakaya adasına 
doğru çekti. Küreklere dayanırken, Kerimoğlu'nun 
yüzüne uzun uzun bakıp, "Hoşbulduk bre koca oğ­
lan, sonunda seni de vurdular, öyle mi?" diyordu.

Kerimoğlu kaçakçılığı sırasında, kaçırdığı şeker, 
kahve, pirinç, kadınların klasik ihtiyaçlarından dan­
tel, saç kıvırmak için maşa, göze, yanağa sürmek 
için sürme, düzgün gibi şeyleri, bazen Kocakaya ada­
sındaki mağaralara gizleyip istif ederdi. Hoşbulduk 
Selim Dedeye pirinç, kahve ve öteberinin hangi ma­
ğaralarda olduklarını bildirir:

"Sıkılma bre Dede amca. Dilediğin gibi al pişir, 
keyfine bak, evdeki çocuklara da, dostlara da, mahal­
ledeki fakir fıkaraya da götür. Haram mal diye yadır­
gamasınlar. Günahı varsa onların değil, benimdir" di­
yerek, o çelik gibi keskin sesiyle, çiçekler kadar hafif 
sözler söylerdi.

Belki de yeryüzünün en kötüsü, diye tanınan bir 
adam bile, şuna buna, yıldızlar kadar lekesiz ve can­
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dan iyilikler etmiş olabilir. Bir gün ıssız bir yerde öl­
dürülüp bırakılan hayduda -o  haydudun iyilik etmiş 
olduğu, yahut hiç etmemiş olduğu- bir insan rasgelir. 
O insanın haydudu, sevaptır diye gömmek üzere sırt­
layıp götürmesi olağandır. Taşıyan ve taşınan, ak­
şamla ağaran patika üzerinde uzaklaşır, uzaklaşır da, 
ta ötelerde ufacık bir kara nokta olur. İşte bu hal, 
üzerinde hemen hemen düz yürünmesi imkânsız 
olan, hendekli, çukurlu, uçurumlu, yarlı yeryüzünün 
ölene hazin bir, "Seni bağışlıyorum" demesi ve onu 
koynuna alması gibidir.

Hoşbulduk Selim Dede Kerimoğlu'nu sırtına 
bağladı. Romatizmalı bacaklarının ağrısına hiç bak­
mayarak, onu adaya çıkarıp, adanın tepesine göm­
meye uğraştı. Fakat adanın en derin toprağı yarım 
karıştı. Onu gerisin geriye kayığına getirdi, çenesini 
avcuna alarak düşünmeye koyuldu.

Ne yapacaktı şimdi? Denizde ölen denizciyi yel­
kene sarıp denize gömerlerdi. Selim Dedenin çulu 
camideki dumbuçodaydı. Kayıkta biricik latin yelkeni 
vardı. "Adam sen de!" dedi. Yelkeni olmazsa, kürek 
çekebilirdi ya! Asabi hareketlerle yelkeni başaltından 
çıkardı. Korsanı yelkenin üzerine uzattı. Dikti. 
Kayığın safra başlarından birini, ölünün ayak ucuna 
koydu. Cesedi küpeşteye çıkarıp, eliyle teraziledi. 
Ruhuna bir fatiha okudu. "Haydi Kerimoğlu, biz de 
çok gecikmeyiz artık" dedikten sonra salıverdi. 
Ceset, on beş kulaç dibe gidip oturdu.

Hoşbulduk, deniz aynasını kapınca, dibe baktı. 
Kerimoğlu, set oluşturan bir kayanın dibinde, dimdik 
duruyordu. Sanki kıyamet günü İsrafil sûru ötmüş. 
Deniz Defterdarı da, kefeniyle mezardan kalkmış, 
ayak uçlarının üzerinçle durarak, daha derinde yayı­
lan kapkara denizaltı ovasına bakıyordu. Akıntıyla 
yavaş yavaş öne, arkaya sallanıyordu. Balıklar usul­
cacık ona yaklaşıyor, sallanınca kaçıyorlardı.
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Birkaç yıl önce, Istanköylü bir kaptan -sigor­
talamış olduğu kayığının sigorta parasını almak ni­
yetiyle- kayığını Büyük Orak adasının doğu koyuna 
getirip batırmıştı. Selim Dede, o ıssız yere uğradığı 
zaman, tirandilin iki direk uçlarının denizden ya­
rımşar kulaç çıktığını görmüş, merak ederek san­
dalını geminin üzerine getirmiş, deniz aynasıyla bak­
mıştı. Gemi, yana yatmamış ama, karinesinin 
üzerinde düz oturmuştu. Yelkenleri hep takılıydı. Gü­
vertesi, baş taraftaki bir zincir parçası dışında, bom­
boştu. Geminin duruşunda bir hazin yoksulluk hali 
vardı. Selim Dede, bir gariplik duymuştu, kayık sanki 
diri diri zorla boğulmuş gibiydi. Rüzgâr, hazin hazin 
fısıldıyordu. Kaptan'ın yüreği cızz etmiş, gözleri ıs­
lanmış, 'Tuh herife! Hiç sigorta parasını almak için 
kayık mı batırılır?" diye bağırmıştı.

Selim Dede, aynada Kerimoğlu'nu gördüğü 
zaman, yüreği o seferinkinden bin kez fazla bur­
kuldu. O gün Bodrum'a dönünce, ağzını bıçaklar aç­
madı. Ne gördüğünden, ne de ettiğinden söz etti. Üç 
dört gün çulunun üzerine kıvrılıp hasta yattı.

Deniz Defterdarı engin dibi mezarına inerken ve 
ona mezar taşı olan Kocakaya adası, denizin sesiyle, 
"Bak şu kırılan kemiklerime!" diye gürlerken, Ulalı 
Haşmet Bey, Kristal Bar'da, içkinin verdiği bulantıyı 
gidermek için, iki setliç içiyordu.

Çatalkaya köyündeyse Tiycan, taşlaşmış bir yüz 
ve büsbütün çukurlaşmış iki kapkara gözle, uzun 
uzun denize bakıyordu. Bu kara kız, Kerimoğlu'nun 
beşibirlik vermiş olduğu çocuk Karakız ya da Tiy- 
can'dan çok farklıydı.
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Aradan beş gün geçip de, Hoşbulduk Selim 
Dede'nin koluna dizine derman gelince, camideki 
dumbuçosıindan çıkıp sandala atladı, küreklere acı 
bir istekle yapıştı. Çok yoruldu ama, Kocakaya adası­
na vardı. Adayı fırdolayı dolaştı, başını yukarıya kal­
dırıp, "Na! Na! Naaa!" diye bağıra bağıra sesi kısıldı. 
Ne var ki, martı gelmiyor da gelmiyordu.

Son bir gayretle bütün sesini toplayarak, yine 
ünledi. Adanın ta tepesinden martının, "Na! Na!" di­
ye yanıtlayan sesini duyar gibi oldu. Ses o kadar in­
ce, o kadar uzaktı ki, bu gerçekten martının ötüşü 
mü, yoksa özlenen bir çağırışın hülyası, rüyası mıydı 
bilemedi. Hoşbulduk yine bağırdı. Can kulağıyla din­
ledi. Yalnız dalgaların inleyişi vardı. Hoşbulduk, kolu 
dizi titrer bir halde yarları tırmanmaya koyuldu.

Martı, yirmi günden beri, yumurtalarının üzerine 
sıcak sıcak yayılmıştı. Onları ateş gibi yanan sevgisiy­
le canlandırmaya çalışıyordu. Bağrındaki çocuğun 
oynadığını duyan insanoğlu anası, gövdesinde çarp­
makta olan çift yürekten cesaret alır. Oysa bağrına 
taşlar basarcasına, yumurtaları basan martının yüreği 
-biricik yavru için, iki kez lohusa olmak acısına katla­
narak- hep yapyalnız olarak çarpar.

Dört yumurta içinde, dört martı civcivi, kapalı 
gözler ardında rüyalar görüyorlardı. Daha yumurtala­
rı delinmemişti bile. Ama yüreklerinin kulağı günler­
den beri denizin sesine açılmıştı. Dalgalar, adayı te­
melinden sarsarak gürledikçe, yürekleri binlerce yüz­
yıldan beri peydahlanmış bir çınlayışla daha, daha 
hızlı çarpıyordu. Artık neredeyse gözler güneşte, ka­
natlar gökte, kasırgaları aşacaklarını biliyorlardı. İşte 
bu bilgiyle, yumurtaların içinde ötüyor, öttükçe de 
analarını sevinçle çıldırtıyorlardı. Tam o sırada martı, 
Hoşbulduk Selim Dede'nin sesini duydu. Ona cevap 
verse, yavrularının seslerini duymaktan kendini yok­
sun kılacaktı. Çünkü ana sesini duyan yavrular, bir
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tehlikenin yanaşmakta olduğunu sanarak, hemen su­
sacaklardı. Ama kuş, kendisini tutamadı. Sesini, "Na! 
Naaa!" diye kapıp koyverdi. Hoşbulduk Selim 
Dedeyi, "işittim mi, yoksa bana mı öyle geldi?" diye 
düşündüren, işte bu çağırıştı.

Martının ötüşü çınlayınca, oralarda dönüp du­
ran bir yırtıcı kuş, hemen ona doğru yollandı, işte o 
zaman denizin apak doğurucusu, yaralıymış gibi çır­
pınarak, kendini yerden yere çarparak, bir kanat ve 
tüy kargaşalığı halinde kayanın kovuğundan çıktı. 
Hava canavarıyla çarpışacak kancalı gagası, pençele­
ri yoktu. Debelene debelene yuvasından uzaklaşıyor­
du ki, yırtıcı kuşa kolaylıkla parçalanabileceği kanısı­
nı versin. Civcivlerinin canını kendi canını vererek 
kurtaracaktı. Kartal, kara bir pençe ve gaga girdabı 
halinde, martının üzerine çullandı. Çırpınan kar be­
yaz tüyler kanlara, et parçalarına belendi.

Aradan çok geçmeden, çalılar çatırdadı, ayrılan 
dallar arasından Hoşbulduk Selim Dede göründü. 
Eline bir koca taş alıp davrandı. Ama iş işten geçmiş 
bulunuyordu. Martının gözleri sönerken, Selim 
Dedeye, "Sen de benim gibi yoksul, garip bir deniz 
kuşusun" demiş gibi oldu.

Doğdu doğalı yaradılışı açık denizlerinde ve ka­
ralar üzerinde, rüzgârı, yıldızı, güneşi, kuşlarla balık­
larla yaşamış olan Selim Dede onların huyunu suyu­
nu -bu arada da tehlikeyi sezen ana martıların yu­
murtalarını kurtarmak için kendilerini feda ederek- 
yuvadan uzaklaştıklarını iyice biliyordu. Yerde sürün­
müş olan martının izini kovalayarak, bir kayanın de­
rin kovuğunda, kuşun yuvasını buldu. Evvelce komşu­
su olan Davulcu Kadirin, keklik yumurta palazlarını 
günlerce koynunda ısıttığını biliyordu (Hatta bir gün 
Kadir ona anlatmıştı. Onun bir dişi palazı varmış. 
Onu büyütmüş. Bahar dolanıp gelince, palaz ortadan 
kaybolup gitmiş. Kadir, bağrının sıcaklığıyla yetiştir­
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miş olduğu kekliğin bu kaçışını, onun nankörlüğüne 
vermiş. Aradan iki ay geçmiş. Günün birinde, dişi 
keklik tren katarı gibi on tane palazını arkasına taka­
rak -hem  de yaya olarak- çıkakoymasın mı? Demek 
ki aşk zamanı gelince keklik, uçup gitmiş, sevmiş se­
vişmiş, yumurtlamış, palazlar yetiştirmiş ve "Bak ne­
ler yaptım?" diyerek Kadir'e dönmüştü).

O gece Selim Dede uçurumun tepesinde kaldı. 
Yumurtaları üşütmemek için, onları ak kıllı koynuna 
bastı. Ertesi sabah yumurtalardan, turuncu bacak ve 
ayaklı, beyaz pamuk yumakları çıktı. Dedenin avuç­
ları, içi sıcak sıcak çarpan tüylü yüreklerle doldu. 
Yüksek direğin babafingosuna tırmanan denizciler, 
nasıl açık ufuklara serbestçe göz gezdirirlerse, boylu 
boyunca irkilen uçurumun tepesinden, yavrular da 
bakışlarına siftah olarak enginlerde yaylım veriyorlar­
dı. Veriyorlardı ama, gökler bomboştu, sessizdi. 
Haniydi uçurumun tepesinden, yükseklerden çınlaya­
cak ve yavrulara kanada binmek cesaretini verecek 
olan ana martının çağırışı?

Hoşbulduk Selim Dede, beş altı gün uğraştı, 
yavruları balıkla besledi, koynunda barındırdı, ısıttı, 
bu uğurda hemen hemen susuz kaldı, ama onları bir 
türlü uçuramadı. Oysa yavruların kanatlarının uç tüy­
leri, rüzgâr ararcasına uzamıştı.

Selim Dede, her gün uçurumun tepesinden, 
yavruları uçmaya kışkırtmak için, kollarını kanat gibi 
kullanıyor, hoplayıp zıplayıp çırpınıyordu. Orada onu 
bir seyreden yoktu ki, eş dost gözünde gülünç, çoluk 
çocuğa da rezil olsun. İşte bundan dolayı kuşları kal­
kındırmak işine -tuhaf tuhaf sesler çıkararak ve hare­
ketler yaparak- çekinmeksizin gönül veriyordu. Özle­
yişine denk kanadı olsaydı yavrular çoktan kanat 
alevleri halinde göklere harlarlardı. Dördüncü ya da 
beşinci günün akşamıydı. Selim Dede sabahtan beri
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yırtınıp çabalamıştı. Ama yavrular bir türlü kanatları­
na güvenememişlerdi.

Gün batarken Selim Dede uçurumun kenarına 
dizili duran dört yavruya baktı. Onların gözleri batıya 
bakan şehir penceresi gibi, gurubun kızıl aksiyle ya­
nıyordu. Renkler bentlerini yıkmış büyük sular gibi 
gürlüyorlardı.

Doğa, akış halindeydi. Dağlar, denizler, sanki 
giden ışığa doğru bağlarını tartıyorlardı.

Selim Dede o ışığın asıl vatanı olduğunu mu du­
yuyordu? Ve oraya gidemediği için üzülüyor muydu 
ne? Hoşbulduk Selim Dede de, ötelerin bir çocuğuy­
du. Her neyse, her an karanlıkla kapanmazdan ön­
ce, son bir gayretle yavruları uçurmak için ayağa 
kalktı. Dünyada her şeyini kaybettikten sonra elinde 
kala kala şuncağızlar kalmıştı. Onlar da uçmadan mı 
öleceklerdi?

İçini derin derin çekti. Ta canevinden kopup ge­
len bir özleyişle, "Na! Na! Naaa!" diye bağırdı. 
Yavruları avcunda, yüksekte tutarak, ileriye fırladı, 
uçurumun kenarını aştığının farkında olmadı. 
Yavruların dördü birden havalandılar. Sanki yavruları 
kapıp uçuran kanatları değil, Selim Dedenin atılış hı­
zıydı. Martılar uçacaklardı, çünkü artık kanatlarına 
güvenmişlerdi. Hoşbulduk Selim Dedenin gövdesiyse 
aşağıdaki kayalara çarpmıştı. Kemikleri paramparça 
olmuş, denize devrilmiş, uçmuş gitmişti.

Denizin akıntısı Hoşbulduk Selim Dedenin cese­
dini açıklara doğru götürüyordu. Dalgalar geçerken 
ak sakalı köpüklere karışıyordu. Martı yavruları hava­
da, Kocakaya adası, devrilimiş yarlar ve tepeden tır­
nağa kadar çatlamış uçurumlarıyla, "Bak şu kırılan 
kemiklerime!" diye gülüyordu.
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Selim Dede'nin Kocakaya'ya bağlı sandalı iki gün 
kayalara çarparak güm güm öttü, sonra parçalanıp 
dağıldı. Martı yavrularının uçmaya başladıkları gün­
den sonra, Hoşbulduk Selim Dedeyi bir daha gören 
olmadı. Aradan bir ay geçince, boğulmuş olduğu an­
laşıldı. Kira parasını tamamen ödemiş olmadığını 
iddia eden Danacıların Hanife, borcuna karşılık ca­
mideki dumbuçosunu ve çulunu alıp evine götürdü, 
hakkını helâl etti. Dumbuçoyu tavuklarına kümes ola­
rak kullandı. Kocakaya adasına ender olarak giden 
balıkçılar, oradaki birkaç martının, "Na! Na! Naaa!" 
diye öttüklerini duyunca, "Rahmetli Hoşbulduk, aklını 
fazla kaçırdığı zaman, böyle öterdi" derlerdi.

Elifin yani Tiycan'ın köyü -Çatalkaya köyü- bir 
dağ tepesine kurulmuştu. Ona doğru tırmanılırken, 
önce köy mezarlığına varılırdı. Mezar taşları toprağa 
dikine saplanmış dört beş karış boyunda, alelade 
kaya parçalarıydı. Bazılarına bağlanmış olan ot, 
yahut dağ çiçeği demetleri, rüzgârda çabalar, kuru 
kuru hışırdardı. Bunlar daha yeni ölmüş olanların 
mezarlarıydı. Sonraları, fırtınalar, yağmurlar, ku­
rumuş demetleri uçurur, taşları devirirdi. Zaten ara­
dan az zaman geçince, mezarlıkta gömülü bu­
lunanların ne kemikleri, ne de saçları kalırdı. Çünkü 
geceleyin gelen sırtlanlarla angıtlar, onları ke­
miklerine varıncaya kadar hatır hutur yerlerdi.

Mezar taşları kalabalığına bakılınca, köyü zap­
tetmek için alay halinde yokuştan yukarı doğru sal­
dırmakta oldukları sanılırdı. Ölümün saldırışı. Me­
zarlıkta hortlayanlar, sanki köy evlerini cin çarpfnışa 
döndürürlerdi. Evler, ödleri koparak, eğri büğrü kıv­
rılmış, yerlere mi pusmuşlardı ne? Kargacık burgacık 
sokaklara sokak denmezdi. Çünkü evler karşılıklı
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dizilmiyorlardı. Galiba saldırıya uğradıkları zaman, 
birbirine karışmışlardı. Lağımlar sokaklarda açıkta 
akıyorlardı. Öteki yamaçta, son ev aşılınca, bir kuyu 
vardı. Bütün köy onun acımtırak suyunu içerdi. 
Ondan sonra da burçak tarlaları gelirdi. Kolay sindi­
riliyor, çok yeniyor diye, buğday yenmezdi. Burçak 
yenirdi, sapları da damlarda kiremit yerine kullanılır­
dı.

Köyün bütün işi gücü, birkaç karış tarla, birkaç 
keçi, inek ve tavuğu yaşatmaktan ibaretti. Burçak 
erince biçilir, dövülür, savrulur, el değirmeninde öğü­
tülür, ondan sonra kış gelirdi. O zaman da, eğer var­
sa istif edilmiş tezekler, ya da dağdan kesilip taşınan 
çalılar yakılırdı.

Söz konusu hava değişiklikleri, yağmur kurak ve 
ürün kıtlığından ibaretti. Bunlar yüzyıllardan beri tek­
rar edilekonmuştu. Bu faaliyetlerin ötesinde hayat 
denilen şeylerin akisleri pek uzaklardan belli belirsiz 
işitilen keçi çanı tıngırtıları gibiydi.

Hiçbir yerlerini örtmeyen paçavralara bürünmüş 
kaşık kadar yüzleri hep göz ve acı acı bakıştan iba­
ret, kavrulmuş çocuklar, -mevsime göre- palamut 
pelitleri, mazı çekirdekleriyle oynarlardı. Çocuklar, 
güneşte ısınarak tüten öbek öbek süprüntü kümeleri­
ne yanaşınca yığınlar -kara bir çulla örtülü olarak 
uyuyan bir adamın kımıldanması gibi- âdeta 
ırgalanır, üzerlerinde kaynaşmakta olan milyonlarca 
sinek, acı bir uğultuyla kara bulut halinde havaya kal­
kardı.

Tepede iki dil gibi çatallaşan kayaların yükseği­
ne "Kısmet Taşı" denilirdi. Köy, alçaktaki kayanın 
üzerine tuz biber gibi serpiliydi.

Batıya doğru iki dağ aralığından, ta uzaklarda 
deniz görünüyordu. İşte bundan dolayı köyün hemen 
hemen bütün pencereleri batıya bakardı. Köyün ka­
radan kasabaya yolu yoktu. Köy "yoksulluk" kadar
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çıplak ve soğuktu. Ona girerken bir kara bahtılığa, 
bir haksızlığın içine girilmekte olduğu sanılırdı.

Köylülerin hepsi de sert yapılıydı, çünkü o katı 
yamaçlardan ellerindeki tarihin ilk çağlarından kalma 
aletlerle yeygi çıkarmak, taştan süt sağmaya kalkış­
mak gibiydi. Köyde şişman olarak bir Danacıların 
Hanife, bir de Karakız'ın en büyük ablası Zehra var­
dı.

Köyden biraz uzaklaşınca, çevrenin hele deniz 
kıyısının güzelliği, insana, "Bu cennetin ortasında bu 
köy, bu cehennem parçası ne arıyor?" diye düşündü­
rürdü.

Köyün dört yanında yüksek dağlar bir ululuk 
simgesiydiler sanki. Nasıl oluyordu ki bu yüce dağlar 
aralarında bu Çatalkaya gibisi köylere katlanıyorlar­
dı? Onlar galiba aslanların sırtlarında taşıdıkları pire­
leri hoşgörmeleri gibi ilgisiz kalıyorlardı.

Tiycan'la birlikte dört fıkara kız, çamur ve taş 
evlerinde yapyalnız yaşarlardı. Bir de erkek kardeşle­
ri Ali vardı. Ama o, Kalimnos sünger avcılarına uya­
rak, on yedi yaşındayken köyden kaçmıştı. Ali, köy­
deyken Tiycan'ı çokluk yanında balığa götürürdü. 
Nasıl ki kuluçka yatmak için karaya giden martılar, 
günlerce açık denizlerin tuzlu kokusunu kanat ve tüy­
lerinden silkelemezlerse. Elif de enginleri günlerce 
aklından ve hayalinden silkemezdi. Ali'nin (ya da 
köyde anıldığı gibi, Aliş'in) mektupları kızların dördü­
ne de, dış âlemin iç açıcı esintilerini .getirirdi. Hele 
Karakız'ın kapalı hayatında sanki bir an için bir pen­
cere açılırdı.

Karakız'ın gözleri parlar, ablalarına, "Neden er­
kekler istedikleri yere gidip, istedikleri gibi çalışıyor­
lar da, b'zler yerli yerimizde mıhlı kalıyoruz, anlamı­
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yorum?" derdi. Ablaları, "Hele şunun sorduğuna bak. 
Eskiden beri böyleydi de ondan!" derlerdi.

Kızların avlularında -eğer artarsa- yemek artık­
larıyla geçinen, habire tüy kabartıp uyuklayan iki üç 
uyuz tavuk; çalı çırpıyla yapılmış ağıldaysa bir inek, 
birkaç da keçi vardı. Ama ne keçiler, ne de inek, ya- 
radanın özene özene yarattığı yaratıklardan değildi. 
Her neyse inek, inek sayılmaya yetecek kadar ineğe 
benziyordu. Onlardan başka, dört beş dönüm kıraç 
tarlaya sahiptiler. Eskiden keçi sürüsü daha kalabalık­
tı. Ama çoğunun eceli gelmişti. Hele tarlalar, eski 
hallerinin yürekler acısı birer anıları gibiydiler. Dört 
kızın dünyalıkları işte bunlardı. Dünyalarıysa, otuz 
kırk haneli köyleriydi.

Köyde herkes evlilerin ne halde olduklarını, 
Tannnın günü görüp duruyorlardı. Ama kadınlar yi­
ne de dövülmeyi, sevilmekten kötü bulmuyorlardı. 
Mademki bu da eskiden beri böyleydi, böylece sürüp 
gitmesi gerekiyordu. Hem ne kadar acı olsa da ço­
cukla yaşamak, çocuksuz ölmeye karşın bir cennetti. 
Onun için sabahları gün ağarırken, akşamları batar­
ken, mutlaka birkaç kız, uğurlu olduğu söylenen 
Kısmet Taşına çıkar, oradan "Aysız güneş mi olur? 
Gelinsiz efe mi olur? Bahtım! Kocaya gidecek vak­
tim!" diye bağırırdı. Bunlar sonra gider, evlerinin de­
nize bakan penceresinin önünde otururlardı. 
Yelkenlilerin uzaktan gelişini, can gözüyle seyreder­
ler, kayıkların birdenbire erkek şekline girmesini, de­
niz üzerinden yürüye yürüye, "koca" diye kendilerine 
gelmesini beklerlerdi. Volta başlarında, yamaçlarda 
ağaran fıtaları seçecek kadar kıyıya yanaşınca, deniz­
ciler, "Ne olacak, bir lokma kara ekmek çıkarmak 
için kayaları deşip dururlar. Allah işlerini kolay et­
sin," derlerdi. Köylülerse, kayıklara baktıkça, 
"Zavallılar bir lokma kuru ekmek için, deniz deniz ge­
zerler. Allah işlerini denk getirsin", diye dualar eder­
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lerdi. Kayıklardaki denizciler yelkenle, skotayla, dü­
zenle uğraşır dururken, tepedeki köyün on on beş 
penceresinden bakan, on on beş çift gözün kendileri­
ni gözetlemek ve yelkenlerinin her çırpınışında on 
on beş yüreğin umutla çarpmakta ya da umutsuzluk­
la çökmekte olduğunun farkında olmazlardı. 
Karakız'ın ablalarının her birisi de, vaktiyle Kısmet 
Taşı'nın üzerinden bağırmış, gelip gelip deniz pence­
resinin önünde oturarak, kayıkların birinden birinin 
kendisini alacak erkeği getireceğini ummuştu. Her 
birisi pencerenin önünde çeyizlik yünlerini örmek 
için tığlarla, bir ters, bir yüz diye, gözleri sayarken, 
kendisine rakamları şaşırtmayan dikkati, sabrı gelin 
olmak umudunda bulmuştu. Ama hepsi de kendi dü­
ğünlerinde, düğün havasını çalacak olan davul zurna­
nın sesini boşu boşuna beklemişti.

En büyükleri Fatma, artık adamakıllı kocamış ol­
duğu için, ne deniz penceresine oturur, ne de, "Bir 
kayık geçiyor" dendiği zaman, merak edip başını 
döndürür bakardı, tikin şişmiş şişkolamış, sonra da 
rüzgârı kesilen yelken gibi, her tarafı sarkıvermişti. 
İşte o zaman her şeyi kara görmeye başlamıştı. 
Günleri cenaze alayı gibi geçiyordu. Yaşamıyordu, 
mezarlığa taşınacağı günü bekleyerek, ölmemekte 
devam ediyordu.

Fatma'nın daha küçüğü Zehra ise, kayıklara al- 
dırmamazlık etmezdi. Duvardaki kınk ayna parçası 
günler geçtikçe, ihtiyarlığını suratına karşı gösteriyor­
du. Ak saçları karaların arasında bir belirir, bir sakla­
nırken, her biri zehirli bir dikenmiş gibi yüreğine acı 
acı batardı. Ak saç telini saatlerce arar, kopardığı 
her teli -öç almak için- ateşte cayır cayır yakardı. 
Bir gün ayna, "Nah sana!" dermiş gibi karışını 
Zehra’nın suratına gerdi; o da sanki bir düşmanıymış 
gibi aynayı bir taşa çarparak, tuzla buz etti. 
Göğsünde beklemekte olan insan sevgisinin sütü ar­

88



tık zehir zıkkım kesilmişti. Ana olamayışı kendisine 
bir işkence olmuştu. Ama analığına engel olan göre­
neklerin şiddetli, ateşli bir savunucusu kesilmişti, ah­
lak ilkeleri namına herkesi sert bir disipline zorluyor, 
önüne geleni eziyordu. Bir yandan başkalarına ettiği 
işkenceden tat alırken, bir yandan da, yoksun kalmış 
olduğu şeylerin acısını insanlardan çıkarıyor, onlar­
dan böylece öç alıyordu.

Ayşe'yse köyün önünden geçen kayıkların tek­
nelerini, yelkenlerini, donanımlarını hep ezbere bilir­
di. Bir kayığı görür görmez, "İşte bu kayık, on gün 
önce sağa geçmişti," derdi. Onun romantik, buğulu 
hayaline göre, erkek gelecek, onu koynuna alacak, 
ebedi bir ilkbahar havası yaşayan binlerce kuşlarıyla 
cıvıldaşan bir adaya götürecekti. "Koca" sözü "Açıl 
ya susam!" sözü gibi, hayalinin kapılarını o cennete 
açan tılsımlı parolaydı, orada karı koca çifte kumru­
lar gibi gaga gagaya öpüşecek, ku, ku, ku diye birbi­
rine dem çekerek yaşayacaklardı. Ayşe'nin bu umudu 
daha ölmemişti. Ama can çekişiyordu. Yelkenin biri­
nin uzaktan göz kırparmış gibi pırıldadığını görünce, 
gözleri uyanır, gülümserdi. Sanki yanaşmakta olan 
kayıkta, kırpan gözden, sinsi, ince bir kıvılcım seli 
akıp gelir gönlünü ısıtırdı. Kayık hiç oralı olmadan 
uzaklaşınca, Ayşe hayalinde kendisini terk edilmiş bir 
gelin gibi görürdü. Sararıp solduğunu, yavaşça öldü­
ğünü, tabutunun musalla taşına konduğunu, yaniba- 
şındaki viranede bir baykuşun hazin hazin öttüğünü, 
herkesin, "Zavallı tazecik" diye ona acıdığını duyar ve 
görür gibi olurdu, başı bir yana düşer, gözleri dolar­
dı. Bu halini kollayan Zehra, mutlaka odaya sökün 
eder, "Sana ne oluyor?" der, Ayşe de, "Bir şeycik de­
ğil, içimden öyle doğdu da!...." gibilerden bir cevap 
verirdi. Zehra'nın inadı üzerine "Annemi hatırladım", 
ya da, "Aliş gözümün önüne geldi," yollu bir yalan 
uydurunca, Zehra da zehirli zehirli güldükten sonra,
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"Sen onu külahıma anlat! Ayıp! Ayıp! Ermiş 
erişmiş bir kadınsın. Hiç koca koca diye ağlanır mı? 
Kendinden utan!" derdi. Bu kez Ayşe, hüngür hün­
gür ağlar, öteki de ettiğinden memnun, şalvarını yel- 
lendire yellendire odadan çıkar giderdi.

Karakız da deniz penceresinde otururdu. Fakat 
onun gördüğü herhangi bir kayık, onda, bakış menzi­
linden geçen herhangi bilinmeyen şey hakkında in­
sanların duyduklan gelgeç meraktan fazla bir ilgi 
uyandırmazdı. Hani insanın akan suların burgacına 
yakalanarak döne döne giden bir çöp ya da bir tahta 
parçasına gözü takılır a, işte Elifin de ilgisi o kadardı. 
Karakız'ın deniz penceresi evde değil, başka yerdey­
di.

Karakız küçük çocukken hemen hemen anası 
tarafından hiç bakılmamış, onun beşiğini bile babası 
sallamıştı. İşte bundan dolayı küçükken korktuğu za­
man, başka çocuklar gibi, "Ana!" diye değil, "Baba!" 
diye bağırırdı.

Babası Şerif -ki Karakız çok şeyini annesinden 
değil, ondan almıştı- Çatalkayalı değil, Mazılıydı. 
Köyü Gökova körfezi kıyısında taşlık bir yamaçtaydı. 
Denizden bakılınca evleri kayalardan ayırt edilemez­
di. Orada insanoğullarının yaşadığını anlamak için, 
yamaca beş on saat dikkatle bakmak lâzımdı. Saldığı 
ince tel üzerinde yürüyerek çıkan küçücük bir örüm­
ceği andırır kara bir noktacığın yokuş yukarıya tır­
mandığı fark edildi miydi, bir Mazili göründü demek: 
ti. Görünen de olsa olsa çalı çırpı yüküyle iki büklüm 
olmuş, yalın ayaklarının tabanları birer parmak de­
rinliğinde çatlaklarla çaprazlama kıyılmış bir köylü 
kadın olabilirdi.

Mazı köyünün ekilecek toprağı olmadığı için, 
Mazılılar, mazı pelitleri toplamayı ve pars avını ge­
çim yolu edinmişlerdi. Köyün bir iki yüz erkeğinin 
içinde ancak ikisinin tüfeği vardı. Birisi teneke bile­
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zikli bir çifte, diğeri de atalardan kalma bir şişhane, 
ama, buna karşılık, köy yirmi, yirmi beş kadar büyük 
ve keskin kamaya sahipti. Kamaların demiri, köylüler 
tarafından dört beş saat ötedeki (köylülerin deyimin- 
ce; dört beş kurusıkı ötede) bir taşlar burgacı olan 
Kızılcadağ'dan torba torba toplanır, ters yönde on on 
iki saat uzakta olan Bodrum'a taşınır, orada demirci­
lere dövdürülürdü. Şerif işte bu kamalardan birinin 
talihli sahibiydi.

Mazı biçimi pars avı pek kolaydı. Kepeneğin 
önü ince tireyle derme çatma diktirilir. Kepenek ba­
şa geçirilir. Yalın kamayla pars inine dalınıverilir. 
Pars saldırıp da tırnaklarını kalın kepeneğe geçirince, 
kepeneğin altından sıyrılıverilir ve sülbesüt Mazı usu­
lüyle, kama parsın canevine saplanrverilirdi. Bu iş bir 
saniyeden daha fazla sürerse avcının -eğer varsa- 
karısı dul, çocukları da öksüz kaldılar demekti. 
Şerifin bakışında, vahşi hayvanlarla, bir de o zaman­
ki aşar mültezimleriyle uzun boylu ölüm dirim sava­
şında bulunmuş olanlara özgü bir zekâ parlıyordu.

Bir gün Şerifin can ciğer köpeği Çomar, başını 
bir pars ininin içine sokmuştu. Köpek acı bir çığlıkla 
başını gerisin geriye çıkarınca, burnunun ucundan iti­
baren yarısı gitmişti. Demek ki içerideki pars "hırr" 
edip bir pençe salınca onu vurup koparmıştı. Köpek 
kıvrım kıvrım kıvranarak ölürken, dilinin kanayan ya­
rısıyla Şerifin ayaklarını yalamış, yalvarıcı gözlerle 
ona uzun uzun bakmıştı.

Şerifin gözlerini kan bürümüş, öç almakta acele 
ederek sakınmayı elden bırakmış, mağaranın içine 
dalıvermişti. Pars yaralanmış, ama öldürülmemişti. 
İnin toprakları korkunç bir dalaşma sonucu, tırmık 
tırmık yırtıldıktan sonra, pars ölü olarak yere seril­
miş, ne var ki Şerifin de iler tutar yeri kalmamıştı. 
Karısı ve büyük çocukları tütün kırmak gibi bir işe 
gittikleri zaman, o evde kalır. Karakız'm beşiğini sal­
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lar, kırık bir sesle, ona becerebildiği kadar ninniler 
söylerdi. Bir gün salıncağı sallarken başı önüne düş­
müştü, artık ondan sonra ninni söylemedi.

Dört beş yaşındayken Elif kızın yaramazlığını, 
çevikliğini, neşesini görenler,

"Babası sağ olsaydı, mutlaka bu kız onunla pars 
avına gider de, ikinci bir Mazili Hacer olurdu. Ama 
çocuk büyüyüp dünya zorunu görünce yatışır," der­
lerdi. Bilmezlerdi ki (sonradan ona uygun buldukları 
lakaba göre) Tiycan iki yüzyıl da yaşasa yine çocuk 
kalacaktı. Onda dünyanın en büyük masumluğu olan 
açık mavi gökler kadar sebepsiz sevinçleri vardı. 
İstediği kendisine yasak edilirse, birdenbire göz yaşla­
rı boşanırdı. Hem de ne iri iri göz yaşları! Ama bir­
denbire içten gelen bir neşeyle, gölgede, yapraklar 
arasında oynaşan gümüş ışınları gibi, gülüşlerle katı­
lırdı.

Kimi yol, rüzgânnı bulan gemi, denizlerin üze­
rinde uçardı. Ona hızlı yaşamak denirdi. Kimi yol da, 
rüzgâr kıt olurdu. Gemi usul usul kımıldardı. Ona da 
yavaş yaşamak denirdi. Tiycan'sa kasırga ve fırtına 
gibi yaşıyordu. Gündüzün, "Aman oradan atlama, 
aman bu kadar koşma!" gibi uyarılarla yorulan ana­
sıyla ablaları, geceleri Karakız'ın artık uyumakta oldu­
ğunu görünce derin bir "Oh!" çekerlerdi.

Babası öldükten altı ay sonra çocuk, anasını da 
kaybetti. İşte o gün Tiycan dağlarda, deniz kıyısında 
birkaç arkadaş keşfetmişti. İlk tanıştığı arkadaşlar işte 
onlardı. Tiycan'ın ablalarının tütün kırmaya gittikleri 
bir gündü. Karakız'ı anasıyla evde bırakmışlardı. 
Hava ateş gibiydi. Avludaki tavukların gagaları birer 
karış açıktı. Annesi evin içinden bir şeyler bağırmaya 
koyuldü. Çocuk, "Annem acaba kime bağırıyor?" di­
ye merak ederek içeriye daldı. Odada annesinden 
başka kimse yoktu. Kadın kendi kendine söyleniyor­
du. Gırtlağından hırlamalar, horlamalar gibi, tuhaf

92



tuhaf gürültüler çıkıyordu. Sonra oturduğu yerde zıp 
zıp kalgıdı. Ellerini çocuğa uzattı. Ona yuvalarından 
uğrayan gözlerle baktı. Çocuk soğuk ve esrarengiz 
bir korkuyla ürpererek ablalarını aramak üzere dışarı 
fırladı, ama yolu bilmiyordu.

"Fatma! Zehra! Ayşe Abla!" diye bağırarak dağ 
yolunu tuttu. Ama aradan bir iki dakika geçince abla­
larını bulmak için koşmakta olduğunu unuttu. Yalnız 
koşmak için koşuyor, yokuş yukarıya gidiyordu. Ta 
uzaklarda bir mavi çiçeğin, rüzgârda çırpınarak ken­
disine bir yıldız gibi göz kırpmakta olduğunu gördü. 
Gördüğü bir mavi çiçek değil, havada uçuşup dans 
eden dört mavi kelebekti. Bunlar bir mavi alev gibi 
oynaşıp pırıldaşırken, esmekte olan delişmen bir 
rüzgâr onları üfleyerek söndürmeye mi kalkıştı ne? 
Kaşla göz arasında dört kelebek dört mavi kıvılcım 
olarak uçup gittiler. Karakız da onların peşi sıra kıv­
ranan patikadan, tepenin vahşi ıssızlığına doğru yol­
landı. Ne güzel oyun arkadaşlarıydı o kelebekler!

Hava sıcaktı, ağır ağır soluyordu. Tersliğe bakın 
ki kelebekler de ortadan kaybolmuşlardı. Karakız 
korkmaya başladı. Çünkü oradaki kayalar hiç de 
oyun arkadaşı akranları değildi. Onlar ağır başlı, ça­
tık kaşlı umacılar, gulyabanilerdi. Böylece yokuş yu­
karıya çıkarken, kelebekleri görmek umuduyla önün­
de somurtan dilsiz yarların yukarısına bakmak üzere 
başını havaya kaldırdı. Bu kez ne görsün istersiniz? 
Bağrında mavi kelebeklerin çoktan erimiş bulunduk­
ları masmavi bir gök, koynunu açmış, güle güle, yo­
kuş aşağı ona doğru koşuyor. Sanki maviler de onun 
gibi çocuktular. Delişmen şeylerdi. Öyle serin esiyor­
lardı ki, Karakız'ın içi açıldı. O da onlarla birlikte yo­
kuş aşağı koşmaya koyuldu. Oynaşan rüzgârlar çan- 
çiçeklerinin ve hasekiküpelerinin saplarını sarsarak 
petallerini Karakız’ın üzerine üfürdüler. Sonra kahka­
halar atarak uzaklara seğirttiler. Yine uzaklardan dö­
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nüp Karakız'ı da, uçuşan kırlangıçları da önlerine ka­
tarak kovaladılar, hepsi de yeryüzüne indiler, kayala- 
nn ardına saklandılar, oradan çocuğun üzerine çul­
landılar. Önünden esip saçlarını arkadan çektiler, ar­
kadan esip önünden çektiler. Karakız rüzgârların ne 
haltlar işlediğini gördü. Ama rüzgârların kendilerini 
bir türlü göremedi. Rüzgârlar Karakız'ı tuhaf bir dağ 
patikasıyla karşı karşıya bıraktılar.

Patika da tuhaf bir şeydi. Aklı çocuk gibi oynak 
ve terelelli bir dağ yoluydu. Yokuş yukarı hopluyor, 
yokuş aşağı atlıyor, dirsekleri birdenbire dönerken 
saklambaç oynuyormuş gibi, köşe başının ardında 
gizleniyor, sanki Karakız'ın akranıymış, onu iki elin­
den tutarak, çekip götürüyordu. Ne var ki, bunca 
oyundan sonra yol birdenbire ortadan kayboldu. 
Karakız önünde yol değil, milyonlarca deniz milinin 
çıldırtıcı mavisiyle enginlere kadar yayılan Arşipel'i 
buldu. Buracı geniş bir plajdı. Toz şekeri gibi beyaz 
kumların arasından şeftali yanağı gibi tüylü yaban- 
baklası çiçekleri sarı san pırıldaşıyorlardı. Dalgaların 
o tavuskuşu mavisinin içinde, güneş ışığı huzme huz­
me, iğne iğne -olguh bir nar gibi- patlayıp dağılıyor­
du. Birkaç deniz mili enindeki dalgalar, ta uzaklarda 
kar gibi beyaz bir harabeyi yıkarak kendileri kadar 
beyaz kumların üzerine taşıyıp köpük diye yayıyordu. 
Dalgalar sanki uzaklardaki açıklığı ve ferahlığı taşıyıp 
çocuğun önüne seriyorlardı.

Kıyılar danteller gibi girintiler ve çıkıntılarla iş­
lenmişti. Koylar koyunlarını denize yuva yapıyorlar­
dı. Kıyı bitkileri körfezlere çelenk oluyordu. Deniz de 
zaman gibiydi, hiç durmuyordu. Çocuk, bir koya var­
dı. Çırpınan denizin yüzünden -elekten geçiyormuş 
gibi- zümrüt diplerine saçılan gülüş ışıltısının ortasın­
da zümrüt adalar görünüyordu. Bunların hepsi de ne 
masum, he çocuk şeylerdi.

Paçavralar giyinmiş, öksüz yavru, kumlarla, de­
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nizle oynayakaldı. Sular karardı, farkına varmadı. 
Gece oldu, korkmadı. Yıldızlar gökleri kaplamıştı. 
Onlar da ne hoş şeylerdi. Çocuklar kadar oynak kır­
pışıp duruyorlardı. Derken efendim, ateşböcekleri yıl­
dızlarla yarışa çıktılar, yeryüzünde ikinci bir gökyüzü 
âlemi yarattılar. Çocuk kumlar üzerinde, sanki gökte 
yıldızlar arasında perende atıyordu. Avuç avuç uçar 
yıldız toplayarak, saçlarına dolduruyordu. Saçlarına 
takılan ışıklar çıldırasıya çakıyorlardı.

Tiycan'ın ablaları eve dönünce annelerini ölü 
buldular. Onlar için bu, beklenmedik bir olay değildi. 
Ta ne zamandan beri kadın fena gidiyordu. Ama ço­
cuğu orada görmeyince onları bir meraktır aldı. 
Hemen dışarı fırladılar, "Elif! Elif! Karakız!" diye dün­
yayı çınlattılar. Oraların en tehlikeli yerlerine -sağ ta­
raftaki dik yarlara, arkadaki kuyuya- vardılar. Oysa 
Karakız ne yarlardan aşağıya yuvarlanmıştı. Oralara 
kadar gideceğini tahmin edememişlerdi. Uzaktı 
orası, patika da pek dirsekli, dolambaçlı bir yoldu. 
Ne var ki, çocuğu ta uzaktan başının parıltısından ta­
nıdılar. Seslenip cevap alınca onu hemen eve gö­
türdüler. İşte Tiycan'ın oyun arkadaşları, deniz pen­
cereleri, anası, babası, kardeşleri, okulu hep 
buralarıydı. Nasıl ki gövdesi ora toprağının ürün­
lerinden, havasından yapılma idiyse, gönlü de o de­
nizlerden, göklerden, rüzgârlar, yamaçlar, uçu­
rumlar, dağlardan yapılmaydı.

Tiycan keçilerle ineği hep oraya sürerdi. Çünkü 
orası çok hoşuna giderdi hem de denizin serinliği ve 
çiği dolayısıyla çalıları da gür ve sıktı orasının. Ke­
çilerle birlikte ineği otlarken, ya da sıcakta gölgede, 
yarı kapalı gözlerle uykulu uykulu geviş getirirken, 
Tiycan da mintanla şalvarından yapyalın boşanır, de­
nize fırlardı. Gövdesinin su altındaki kısmı açık mavi 
olurdu. Elifin beyazlığının çalıyla ağaçların züm­
rüdünün, ufkun pembesinin durgun denize yan-
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kışına, deniz kendi mavisini katardı. Elif suda oyna­
dıkça, kalçalarını çevreleyen sular, renkten renge ka­
çan gök kuşakları sanki, renklerin angısını, ta açıkla­
ra yayardı. Kalça ve bacakların bulut bulut yüze kaçı­
şan ufacık hava boncukları su yüzünde fısıltılarla sö­
nerdi. Çocuk güneşten güneşe yanıt veren deniz 
ışığıyla yıkanır, sevinir, denizi çın çın çınlatırdı. Ço­
cuk koya, koy çocuğa uyar, deniz ona, o da denize 
pencere olurdu. İşte bunlar çocuğu arkadaş, çocuk 
da bunları arkadaş olarak seçmişti. İşte bu koyda 
Karakız kimsenin kızı değil, açıklıkların yavrusuydu.

Denizden çıktıktan sonra suları beyaz kumların 
üzerine sızdıra sızdıra bir santal çalısının altına yan 
gelirdi. Gövdesi sanki bir dil olurdu da şeker gibi be­
yaz kumların tadına varırdı. Rüzgâr kıpraşan santal 
yapraklanndan güneşin bakla bakla yeşil, mavi, altın 
ışıklarını konfetiler gibi üzerine dökerdi. Tiycan kum­
lan parmaklan arasından bacaklarına süzdürüp akı­
tır, gıdıklanırdı. Yaradılışın oradaki dağı, denizi, kıyı­
sı, suyu ve kumu laubali, samimi, edepsiz, terbiyesiz 
şeylerdi.

Kıyıda uzanırken eğer uyumuyorsa mutlaka ken­
di kendine usul usul bir türkü mırıldanırdı. Bir gün 
keçileri tanyeri ağarmadan biraz önce koya götür­
müştü. Bir ardıç ağacının yanına bağdaş kurmuştu. 
Doğuda ışığın uyanmasını bekliyordu. Ardıç çalısının 
çiğlerle örtülü birkaç yaprağının üzerinde yüzlerce 
örümcek yavrusunun kaynaşması dikkatini çekti. 
Ağızlarından görünür görünmez teller salıyorlardı. 
Güneş görününce dört yandan kıyametler koptu. 
Ağustosböcekleri, başka böcekler, kuşlar hep birden 
çoşmuşlardı. Güneşin ateş huzmelerinde çiğler, mavi 
bir buğu halinde tütmeye başladı. İşte o zaman o ha­
fif, ipince örümcek telleri,' çiğlerin tellenen dumanına 
sarılarak süzülüp yükseldi. Tellerin bir ucu bir tütsü 
gibi salınırken, alt uçlanna dudaklarından yapışmış
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olan ufacık örümcekler havaya kalkmaya başladı. 
Sonra rüzgâr onları sağa sola uçurdu. Sanki 
Tiycan'ın da yaptığı neydi? O da yavaş yava$ bir tür­
kü mırıldanırken, doğanın öteki yavrulan gibi, dudak­
larından süzülen türküye bağlr olarak yolculuğa çık­
mıyor muydu?

O zaman Tiycan on bir, Aliş ise on dört yaşında 
idi. Aliş de iki üç yıl önce o kıyılann çocuğu olmuştu. 
Oralarda yalnız kaldıkça çokluk gülmez, derin derin 
düşünürdü. İnsanlara bakarken gözlerinde kimi yol 
yadırgama ve çekingelik, kimi yol da sokulganlık 
akıntıları gidip gelirdi. O da deniz kenarına gelir ve- 
akşamlan ta uzaklara bakakalır, o da bir türkü tuttu­
rur, onu tekrarlayıp durmaktan kendini alıkoyamaz­
dı. Köyde ablalarının ettikleri dedikoduyu, şunun bu­
nun birbirini çekiştirmesini dinleyeceğine burada 
kendi gönül sesleriyle başbaşa kalırdı. Gönül sesleriy­
se ta uzaktaki açıldıklardan, ona "Gel gel! Geel!" diye 
çağırırdı. Sonunda dayanamadı. Kendisini köyde alı­
koyan bağlan kopanp attı. Bodrum'da bir süngerci 
kayığında kürekçiliğe gitti. Bir iki yıl içinde dalgıçlığı 
öğrendi. Ne var ki; seferler ancak yılın yaz aylarınca 
devam ediyordu. Altı ay kış köye dönmesi gerekiyor­
du.

O yaz sonrası mevsimlerinin birinin sonunda 
Aliş, işte bu deniz kenarında, asıl kardeşi Karakız'la 
tanıştı. Onu önceden de tanıyordu, ama bu son ta­
nışma bambaşka bir şeydi. İşte bundan sonradır ki 
Elif ne zaman Aliş'i görürse, sevincinden yerinde du­
ramaz, ona daha henüz denizden çıkarılmış balıklar 
gibi şıpır şıpır çırpınan ve panldayan gözlerle bakar­
dı. Gözleriyle söylediklerini, imkân yok, dudaklanyla 
anlatamazdı. Onun bakış ışını sanki Aliş'in yüreğine 
bağlanan bir telgraf teli olurdu. İki çocuk da yaşama 
sevinciyle çoşkun ve taşkındı. Denize birlikte koştuk­
ları zaman vahşi bakışları birbirine uyar, ikisinin de
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kapkara saçları, sanki fırtınayla kıvır kıvır kalırdı. 
Zaten İki başın da bukleleri, uzandıkları yamaçlann 
çerçöpüyle, ot kokularıyla, kıyı kumları ve kurumuş 
deniz suyunun tuzlarıyla dopdolu olurdu. Köyde bu 
iki çocuğun hallerini aşırı bulanlar, kendi yaşama 
güçsüzlüklerini açıklamakta olduklarının farkında ol­
mayarak onlara "Deli" derlerdi.

Onları tanımayan biri, geceleyin deniz kıyısında 
kumlar üzerinde çılgınca koşuşup yarıştıklarını, bir 
kaya arkasında soyunup karanlık sulara daldıklarını, 
ya da suları fışıldatarak ta açıklara kadâr yüzdüklerini 
görseydi, mutlaka ortalıktan el etek çekildikten, her­
kes uykuya vardıktan sonra, perilerle cin tayfasının 
denizlerde oynadıklarını sanırdı.

Bir gün Aliş deniz kıyısında gezerken küçük bir 
sandalın kumlar üzerinde yan gelmiş olduğunu gör­
dü. Büyük bir kayığın yedeğinde çekilirken, gecele­
yin sert havada ipini koparıp da kış rüzgârları tarafın­
dan kumsalın üzerine atılmış olduğu besbelliydi. Çün­
kü pruva bodoslaması üzerinden dört beş karış çürük 
palamar ipi sarkıyordu. Kayığın üzerinde ne adı, ne 
de bağlı olduğu liman yazılıydı. Aliş o genç denizci 
gözlerini sandalın üzerinde bir kere gezdirince, onun 
pek kullanışlı ve yollu olduğunu anladı. Sandalın san­
cak kaburgaları kumlara gömülmüştü. Havada duran 
iskele küpeştesiyle bir dizi martıya tünek olmuştu.

Aliş sandala yanaşınca martılar kaçtı. Ama sert 
el çırpışlarına benzeyen kanat şakırtılarıyla, başaltı­
dan apansız beş on güvercin çıkınca Aliş âdeta ürk­
tü. Güvercinler başaltına yuva yapmışlardı. Kayıkta 
bir iki ufak tefek delikten başka yara yoktu.

Aliş'le Elif elele vererek kayığı akılları yettiği ka­
dar onardılar. Çam dallarından bir çift de kürek yont­
tular. Demirleri yoktu. Bir kaya parçasını demir yeri­
ne kullandılar. Kayığı denize indirdikleri zaman Aliş, 
dört direkli bir kalyona kumanda ediyormuş gibiydi.
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Kendisi amiraldi; Elif de tayfa Elife gerekli gereksiz 
sünger seferlerinde öğrenmiş olduğu deniz emirlerini 
gürledi. Sözgelimi "Orsa alabanda et!" diye bağırdı. 
Elif,

"Ne bileyim? Şunun Türkçesini söylesene!" de­
yince, çatık kaş, ama gülümser dudakla,

"Senin kıçın daha zifte alışmamış. Söylediğim 
gâvurca değil, Türkçe be yahu!" derdi. Sonra dediği­
nin ne demek olduğunu anlatırdı. Karakız ilk emirde 
akıl yordamıyla bulduğu anlamı da kaybederdi.

İşte bu sandal çocuklara denizlerin özgürlüğünü 
bağışlıyordu. Ama kürekle imiş, varsın kürekle olsun. 
Çünkü bir yelken yapmak için evdeki dört abla ha­
nımla boğaz boğaza gelmek gerekti. Kürekle ilk de­
niz pruvasını (gerçi birisi ala ileri ederken, öteki ba­
zen siya ediyordu ya, neyse) yaptıkları zaman Elif bu 
işe bayılmıştı. Kayık yol aldıkça, "Yürüyor," diye katı­
la katıla gülüyordu.

İkisinin de çok hoşlarına giden bir şey varsa, kı­
yının karşısındaki adalardı. Gerçi Aliş onlann en ya- 
kınındakine yüze yüze gider, sonra da dinlene dinle­
ne adadan adaya geçerdi. Karakız daha küçüktü, 
onun kadar açılamıyordu. Kayık bulunduktan sonra 
adalar onlann oldu.

Bu adaların arasında, bir tek şemsiye çamına 
saksılık etmek için denizin yüzüne çıkakomuş olan 
küçükleri olduğu gibi, uçurumlarıyla sarılıp ormanla­
rıyla salınan bir mil uzunluğunda olanları da vardı. 
Küçük adalar sanki birer kişilik olmak üzere yaratıl­
mışlardı. Kayık bulunduktan sonra bu adalara gitmek 
kolaylaşmıştı. Onlar adalara, adalar da onlara, deniz­
ler adalara, adalar da denizlere dolanıp karıştı.

Karakız'da, Aliş'te olmayan bir şey vardı. O da 
hayvanları çok sevmesiydi. Avludaki eşeğin sıpalıya- 
cağı zaman yaklaşmıştı. Karakız eşeğin yanından ay-
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nlmıyordu. Ayrılsa bile, mutlaka hayvan ebeliğinde 
ün salmış Atike Teyzeden bu işe değgin bilgi edin­
mek amacıyla ona başvurmak için ayrılıyordu. Bir 
gün ablalarıyla Aliş evdeyken avludan, dört yanı çın 
çın çınlatan bir sevinç çığlığı koptu. Karakız, "Eşek 
sıpaladı!" diye haykırarak odaya fırtına gibi daldı. Bu 
müjdesine karşı, üç ablasının, dudaklannda pek kısa 
süren, belli belirsiz bir memnunluk gülümsemesinden 
sonra, âdeta üzülüp surat astıklarını gördü. Kendi se­
vincinin o harlayışı böyle mi karşılanacaktı? Tiycan o 
çığlığıyla, ana olmadan analık çağlarının geçmekte 
olduğunu, ablalanna bir şamar atmış gibi hatırlattığı­
nın farkında değildi. Aliş yavaş yavaş ayağa kalkarak,

"Gidelim de görelim şunu," dedi. Tiycan'la birlik­
te dışarıya çıktılar. Ana eşek, sıpasının ipek gibi tüy­
lerini yalıyordu. Tiycan kendisini .tamamıyla bu man­
zaraya vermişti.

İşte böylece, dakikalar sıkıntıyla taşınan ağır bir 
yük gibi değil, rüzgârını bulmuş bir yelkenli kadar ha­
fif ve kolay geçiyordu.

Bir sabah Aliş Tiycan'a,
"Sünger zamanı geldi, ben gidiyorum!" dedi.
"Ne zaman?"
"Şimdicik. Megafon Şaban Reisin kayığı aşağıda 

koyda. Bizim sandalı da yedeğe alacak. Allahaıs­
marladık Tiycan."

"Ablalara haber versene!"
'İstemez a canım. Sen onlara söylersin."
"Ben kıyıya geleyim."
"Hayır istemez. Sen de, ben de üzülürüz. 

Yüreklerimizi ayrılırken lastik gibi sündürüp uzatma­
nın anlamı ne? Ben şu dirseği hemen döner kaybolu­
rum. Sen de dön arkanı, dosdoğru eve git."

Bunun üzerine ikisi de kucaklaştılar. Ayrıldılar. 
Ta kaç ay sonra Aliş'in Florida’dan mektubu geldi.
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İKİNCİ BÖLÜM

Hacı Resul beşibirliği alıp da gittikten sonra, 
Karakız elde bıçak, gözler ardlarına kadar açık, bir 
süre dimdik durakladı. Görüp duymuş olduklarına 
âdeta inanamıyordu. Kendisine ve başkalarına yapıl­
mış olan haksızlığı aklı bir türlü alamıyordu. Odada 
çıt yoktu. Birdenbire Kısmet Taşından,

"Bahtım, kocaya gidecek vaktim!" diye acı bir 
çığlık geceyi kırbaç gibi biçti. Ablalannın her biri bir 
yanda homurdandılar. Tiycan'ın avcu yavaş yavaş 
açılırken bıçak yere düştü. Kız sağma soluna bakma­
dan yine yavaş yavaş kapıya doğru yürüdü. Dışarı 
çıktı. Köy mezarlığını geçti. Bir kayanın üzerine 
oturarak düşünmeye koyuldu.

Demek ki o güzelim dünya buydu ha? Hacı 
Resul gibi bir adamdan her kötülük beklenebilirdi. 
Örneğin herif bu akşam Orak Burnunda bir tuzak 
kurar mıydı? Evet, kurardı.

Bu şüphenin Tiycan'a gelmesiyle birlikte yerin­
den fırlaması bir oldu. Olanca hızıyla burna doğru 
koşuyordu. Dağ patikasının çalılarına, taşlarına 
gövdesinden et parçaları kaptırıp yırttırmakta oldu­
ğunun farkında değildi. Burna az kala silah sesleri 
duydu. İnleyerek yere yuvarlandı. Ayıldığı zaman, 
kendisini evde buldu. Ama ayılan Karakız, bayılan 
Karakız'dan çok farklıydı, artık Karakız bir çocuk 
sayılamazdı.

Gökçeler köyünden dul Mutaflann Zeynep on
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çocuğunu birden besleyemediği için, köydeki leylek­
lerden örnek alarak, toprak kazmaya gücü yetmeyen 
kızı saz benizli küçük Emine'yi Milas'ta dükkâncı 
Hamutçuoğlu Kocabekir Efendinin karısı Pakize 
Hanıma evlatlık -daha doğrusu hizmetçi- diye 
vermişti. Pakize Hanım, kasabada şişmanlığıyla ün 
salmıştı. Kasaba erkeklerinin zevkine göre, bir 
yandan "güzellik" şişmanlık demek olduğu, öte 
yandan da Kocabekir Efendinin hoyratlığı dolayısıyla 
bir ayı sayıldığı için, Pakize Hanım sokaktan geçer­
ken ona bıyık burarak sulanan erkekler,

"Ne olacak ahlatın iyisini, dağda ayılar yer," 
diye laf atarlardı.

Pakize Hanım, dükkândan hiç ayrılmazdı. 
Kocabekir müşterileriyle pazarlık ederken onların 
arkasına geçer, iki parmak kalınlığındaki rastıklı 
kaşlarını çatar ve Kocabekir Efendiye fiyatları indir­
memesi için işaretler ederdi. Müşteriler gidince iki 
arşın basmayı bir liraya satmamiş oluşunu Hacı Bekir 
Efendinin fitil fitil burnundan getirirdi. Evden ayrılır­
ken çocuğu evin avlusuna kilitlerdi. Çocuk, yapayal­
nız kalınca ürker, "Ana! Ana!" diye saatlerce ağlardı. 
Eve ya birlikte, ya ayrı ayrı dönen Pakize Hanımla 
Kocabekir Efendi, ilk işleri mutlaka çocuğu dövmek 
olur. Artık çocuk dayağı su içmek veya yemek 
yemek gibi doğal olaylardan saymaya başlamıştı. Ne 
var ki bir gün Kocabekir Efendi onu, "Sus be oros­
pu!" diye yerde çiğneyince ve kalın kundurasıyla 
tekmeleyip de birkaç dişini kırınca çocuk bunları 
dayak faslının doğal ayrıntısından saymakta tereddüt 
etti.

Pakize Hanım etli, sütlü yemeklerden çok 
hazzederdi. Fakat her yemekte masasında bol bol 
sirkeli veya limonlu kaynamış otu da eksik etmezdi. 
Ev de dağa yakın olduğu için Emine'yi ot toplamaya 
gönderirdi. Emine dağ otlarının hepsini tanırdı. Sarı
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ve mor çiçekli çeşit çeşit hindibaları da, turp otunu 
da. Zaten Emine sanki yemek mi yemişti. Hep dağ 
otu yiye yiye büyümüştü.

Bir gün dağda on üç, on dört yaşını henüz 
doldurmuş olan Alyanak Cafer'e rasgeldi. Daha 
küçük yaşta iken anadan, babadan öksüz kalan Cafer 
kendini bildi bileli Berber Nazif'in dükkânında çıraklık 
ederdi. Dükkânı silip süpürür, takımlan derler toplar, 
müşteri kalabalık ise tıraş bile ederdi. Nazif oldum 
olası bekâr olduğu için Alyanak Cafer’e üstelik de bir 
kadının yaptığı ev işlerinin topunu da gördürürdü.

Emine, Alyanak'ı tanıdıktan sonra sabah kahval­
tısının ekmek peynirini yemeyip koynunda gizler, 
hindiba toplamaya gidince, Cafer'le ekmek peynirle 
"evcik" oyunu oynardı. Ne var ki bu yemek pişirme 
oyununun sonunda ne kadar ekmek peynir varsa 
hepsini de Cafer kapıp kaçardı. Emine onun ardısıra 
bakakalırdı. Buna rağmen ertesi gün, Alyanak'ın 
kara saçlarını çalıların arasından görünce mutlaka 
sessiz sessiz yanına yanaşır ve peşine takılır, Cafer'in 
ayak izlerine kendi daha küçük ayak izlerini katardı. 
Bir gün Emine Alyanak'ın yanına hıçkıra hıçkıra 
geldi. Alyanak, "Peki, niçin köyüne kaçmıyorsun? 
İşte hindiba toplamaya gönderiliyorsun ya. Yoksa 
seni gözleyen mi var?" diye sordu.

Emine eliyle dağları göstererek, "Köyümüz bura­
lardan ırak. Bak şu ta uzaklarda görünen dağlann 
arkasında. Deniz kenarında. Babam sağken, kimi 
kez, bura pazarına gelirdik. Babam eşeğe biner, 
anamla kardeşlerim onun ardı sıra yürürdük. Şimdi 
köyümüze dönersem, niye geri geldin diye anam 
beni döver, kafamı kjrar," dedi.

İki çocuk bir kayanın üzerinde yanyana oturur­
lar, ayaklarını sallaya sallaya mavi dağların daha 
ötesindeki mavi göklere bakakalırlardı. Sanki dünya­
nın kenarı üzerinden daha öteleri görmeye uğraşır­
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lardı. Cafer, "Benim dünyada kaçacak hiç kimsem 
yok," dedi. Çocukların düşünceye dalakalmalan çok 
sürmezdi. Hemen kalkıp kovalamaca oyununa girişir­
lerdi. Kuşların cıvıltısı, rüzgârın yelpazeleyişi ile şimdi 
yaklaşır, şimdi uzaklaşırken, çocuklar da, yaratılışın 
öz koynunda unutkanlık uykusuna varırlardı. 
Hizmetçilikleri de, çektikleri başka çileler de, akılla­
rından silinir giderdi.

Bir başka gün Emine, hem Pakize Hanım, hem 
de Kocabekir Efendi tarafından fena halde yumruk­
landı. Çatlamış dudağından kanlar sızarak hindiba 
toplamak üzere dağa gönderilince orada akşama 
kadar Cafer'i bekledi. Ona, birlikte kaçmayı teklif 
edecekti. Fakat Alyanak görünmedi. Emine ıssız bir 
yerde buğday tarlalarının arasına daldı.

Önündeki dere pembe bir sisin duvağı ile örtülü 
idi. Ay şığı ortalığı apaydınlık ağarttı. Ta uzaklarda 
çobanların yaktığı ışıklar, mavimtırak ay ışığında, 
pembe pembe tellenip süzülüyordu. Etrafta çıt yoktu. 
Çocuk ürkmeye başladı. Ilık bir batı rüzgânnın esinti­
leri pek aralıklı olarak tarlayı kararta kararta başakla­
rın üzerinden bir gölge gibi geçerken onları 
fısıldatıyordu. Birdenbire Emine ağlamaya koyuldu. 
Tarla arası ağaran yoldan bir göçmen arabasının 
tıkırtısını duydu. Ona doğru koşup sürücüye,

"Aman amca, beni köye götürsene," diye yalvar­
dı. Sürücü sağır mıydı ne? Homurdanarak yoluna 
devam etti. Bu sefer kız uzaklarda şehir varoşlarının 
ışıldarım görünce onlara doğru koştu. Korkudan 
soğuk soğuk terleyerek sırsıklam olmuştu. Ağır ağır 
soluyordu, tik rastladığı kapıyı çaldı. İçeriden kalın 
bir erkek sesi, "Kimdir o?" diye sordu. Emine ürke 
ürke yavaşça,

"Ben bir çocuğum," dedi.
Ama kapı açılmadı. İçeriden, "Allah versin," 

denildi. Emine bir harımın yanı başındaki bir başka
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eve doğru koştu. Harımdan köpekler havladı. Aynı 
zamanda bir kadın sesi,

"Ihıcık hırsızlar gidi! Bunca dadandığınız yetişmi- 
yormuş gibi yine geldiniz ha?" diye hoyrat hoyrat 
haykırdı. Emine sokakların arasına atıldı. Eve dönün­
ce sabahkinden beter dövüldü. Fakat ağlamıyordu. 
Bir köşeye büzülmüş, başını eğip iki dizinin arasına 
tıkmıştı. Vurulan sopalar -Bir ıslak çamaşır yığını 
dövüyorlarmış gibi- şaklıyordu.

Emine bunalmış, sersemlemiş gibiydi. Dayağın 
öylesinin etkisi ölünceye dek sürerdi. Çocuk uzun 
yıllar kaçmayı unuttu. Yaşı on dördü buldu. Soluk 
benizli yüzünün çizgilerinde belli belirsizlik, bir buğu- 
luluk vardı. İri iri elâ gözleri hep şaşıyormuş gibi 
apaçıktı. Gülümsediği zaman âdeta güzel oluyordu. 
Gülümseyişinde bir tatlılık, bir iyilik etmek isteği, 
bununla birlikte bir güç yetersizliği beliriyordu. Onda 
"İmdadına yetişmek istiyorum, ama edemiyorum, 
beni affet kardeşim" diye yalvarış vardı.

Alyanak Cafer artık iriyarı bir-delikanlı olmuştu. 
Emine'nin gözlerine ve kabaran göğsüne bakışını bir 
biz gibi dikiyordu. Ona maniler okuyordu. O da 
dönüp bakıyor, o garipsi haliyle gülümsüyordu. 
Cafer son sıralarda kaçmaktan da söz etmeye koyul­
du. Emine'nin ona karşı eli kolu bağlıymış gibi bir 
dayanıksızlığı vardı. Sonunda birlikte kaçıp evlenme­
yi kurdular.

Bir gün Cefer, Berber Nazifin dükkânından 
birkaç makas, ustura ve havlu aşırarak yola düzüldü. 
Emine de çıkınını koltuğunun altına alıp evden sıvıştı 
ve onun ardısıra gölgesiymiş gibi yürüdü. Önceleri, 
uzaktan bir yolcu görünce yolun kenarında, çalı, 
hendek ne bulurlarsa ardında, yahut içinde saklanı­
yorlardı. Tuzova köyüne varmazdan önce çamlıklara 
daldılar. Oradan ver elini Koru ve Kozağacı dediler. 
Köylerde tıraş olmak isteyene hiç rastlamadılar.
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(,'«ıl»>ı, I ıınş olacak yoksa, anasını satayım, incir de 
mİ dcvşlremeylz? İncirler gelip geçinceye kadar 
tütünler başlar" diyordu. İncirde işlemek istediklerini 
Esklhisar'da, Şahinler'de köylülere çıtlattılar. Ne var 
ki köylüler,

"Bu yıl zaman hasta! İncirler kıt. Tütünler nafi­
le," diye dövünüyorlardı.

Ahiköyü'ndeyse (bugünkü Yatağan) talih biraz 
yüzlerine güldü. Çünkü orada, "tiyatro" oynamak için 
gelmiş olan iki "komik-i şehr"e rastladılar. İki tiyatro­
cunun asıl başı Rüştü adlı birisiydi. Eni konu insan 
sarrafı bir adamdı. Köy kahvesinde Alyanak'ı bir süre 
tepeden ttrnağa süzdükten sonra,

"A birader sen buranın yabancısısın değil mi? İş 
arıyorsun. Ben sana hemen iş vereyim. Bak bizim 
karı hastalandı. Onu İzmir'e bıraktık!" diye söze 
başladı. Alyanak'a bir laf söylemek, bir 9oru sormak 
fırsatını vermeden, karısı Yedibenli Semra'yı övmeye 
koyuldu. Onun ufacık ağzına, tombalak vücuduna, 
asma kabağı kollarına, yumuk yumuk ellerine, kaz 
göğsü gerdanına, paluze tenine bir uyar daha 
yokmuş. Taşralarda davulun temposuna kantolar 
söyler, oynarken katmerli gerdan kırışlarıyla ortalığı 
yakıp kavurmuştu. Taşralarda öyle çıtkırıldım, ince 
şımarık aşiftelere aldırış etmezlermiş. Hem de değil 
yalnız köylüler, "Biz bile altı yedi senedir, bir yaban 
yerde sürgündeymişiz gibi inleyip duruyoruz. Ama 
İstanbul'a tayin edilecek, cennet yüzü görecek, vakti­
miz geldi" diyen yüksek memurlar bile, Yedibenli gibi 
eti budu yerinde bir insanı, kırmızı giyinmiş, allan­
mış, pullanmış, yeşil kuşanıp kara kâkülünü ak 
gerdana döşemiş bir halde görünce, "çok şükür biraz 
medeniyet ve dünya gördük," diyorlardı. Bunları 
demekten amaçları şuydu ki, son sıralarda Semra'nın 
yalnız kantoculuğundan değil, tiyatroya bir de dram 
katarak, ondan bu yolda da yararlanmaya kalkışılmış­
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tı. Ne var ki, hasta olmuştu. Yoksa işte şu 
Ahiköyü'nde o olsaydı harcayabileceklerinden çok 
daha fazla para toparlayabilirlerdi. Sözünün burasın­
da Rüştü yapacağı teklife pürüzsüz yol açmış olmak 
için "Ehem, uhum" diyerek boğazını temizledikten 
sonra:

"Bakındı bilâder kardeşim. Dünya ahiret kız 
kardeşim olsun şu sokak köşesinde taşa ilişmiş olan 
hatun yok mu, tabii o ya hemşire hanımınız ya da 
zevcenizdir. Bunda bir fenalık yok. Bu akşam burada 
bir dram oynayabilirsek -am a bir kadın lâzım- 
dünyanın parasını toplayabiliriz. Arkadaşım Hüsnü 
var. Nerdeyse buraya gelir. İşte o güya, hanımın 
sevgilisi olacak. Ben de kocası olacağım." Lafın bura­
sında Alyanak Cafer'in gözleri faltaşı gibi açıldı. 
"Yani o birader sahiden değil, yalancıktan. Şano'nun 
üzerinde bir yatak olacak, güya o sevgilisiyle yatar­
ken, ben kocası, odaya dalacağım. Sevgilisini bir 
kama vuruşuyla geberteceğim. Ondan sonra kadına, 
yani güya karıma, kapıyı göstererek, 'Namusumu 
berbat ettin ey hain karı, defol git evimden! Kendimi 
güç tutuyorum. Hemen fırlayıp gitmezsen alimallah 
iki elimi de kanlı edeceksin!' diye gümbür gümbür 
gürleyeceğim. İşte o zaman -dünya ahret kız karde­
şim olsun- hemşire hanım hemen yataktan fırlayıp 
çıkmalı. Çünkü tehlike benden değil; aslında hani bu 
dramı Semra oynarken, onlar, Vay orospu! Vay gidi 
hain karı,' diye gözleri dönük bir halde şanoya hücu­
ma kalkıştılar." Biraz durdu; "Ne dersin bu işe? 
Hemşiremize söyle de, şu iki dakika bile sürmeyecek 
işe bir 'Hay hay!' deyiversin. Bu gece ne kadar para 
toplarsak bölüşürüz. Hem de görürsün. On altına 
para demeyiz. Çünkü iki üç gündür burada çelebiler 
-yani frenk eksperleri- harıl harıl tütün satın alıyor. 
Sana kardeş nasihati. Fırsatı hiç kaçırma. Hemşireye 
söyle, yahut olmazsa onu kandır," dedi.
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Emine hiç denecek kadar az yediği halde 
Cafer'in elinde avcundaki tükenmişti, azıkları da, 
katıkları da, dizlerinde dermanları da kalmamıştı. 
Rüştünün teklifi Alyanak'a hoş geldi. Hemen köşede 
oturakoymuş olan Emine'ye koşup kendisine söylen­
miş olanlan bildirdi. Kızın yüzü kıpkırmızı kesildi. 
"Hiç yapamam," diyor, başka demiyordu. İşte bu 
cevap Alyanak'ın Emine'den almaya alıştığı cevaplar­
dan değildi. Kahveden ikisini gözetlemekte olan 
Rüştü, kendi kendine, "Bu iş olmadı galiba!" dedi. 
Cafer Emine'ye birkaç küfür savurduktan sonra, 
yanından ayrılıp Rüstü'ye, "Olmuyor," dedi.

Rüştü birkaç kez, 'Yazık! Yazık!" dedikten 
sonra, Alyanak'a, "Mamafih dediğimi yabana atma. 
Sana gözatmca, sana içim ısındı. Sende çok ekmek 
var. Meşhur bir komik olacaksın. Hemşire hanımı da 
yavaş yavaş kandır. Onda da çok iş var. Eh, ne yapa­
lım? Bu sefer olmazsa başka sefer olur. Burada boş 
kalma bari. Bizim davulumuz var. Onu çala çala 
gezersen, bu akşam edeceğimiz komiklikleri ilan 
edersen sana da bir yarım altın çıkarırız. Çünkü ben 
de, arkadaşım Hüsnü de çok yorgunuz. Daha sabah­
tan beri ağzımıza bir lokma koyacak vakit bulama­
dık," diye yeni bir teklifte bulundu.

Alyanak'ın asıl yemeğe davet edilmek hoşuna 
giderdi. Ama büsbütün aç kalmaya kıyas, davul para­
sıyla akşamleyin karın doyurmak fena değildi. Teklifi 
kabul etti.

Komik Rüştüyle Hüsnü Ahiköyü'ne hemen o 
gün varmışlardı. Muğla'da paralan bitmişti. Oradan 
Ahiköyü'ne doğru yürürken açlık neşelerini pek 
kırmıştı. Zaten aç kannlarıyla da alay eden gülen 
takımındandılar. Köy yakınlanndan geçerken, görül­
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memeye dikkat ederek bahçelerden söktükleri turp­
larla, havuçlarla açlıklannı bastırmışlar; Ahiköyü'ne 
vardıklarında da, iki komiğin ceplerinde sadece 
dokuz kuruş otuz para kalmıştı.

Ahiköyü'ne vannca, doğru Kör Habip'in hanına 
başvurmuşlar, fakat tütün eksperleri oraya daha 
önce gelmişlermiş. Rüştü'yle Hüsnü orada yatacak 
yer bulamamışlar. Başka bir hana başvurmuşlar, 
tütünü satın alsınlar diye el üzerinde gezdirilmekte 
olan eksperlerin adamlarından olduklarını söylemiş­
ler. Han sahibi hemen koridorların birine onlara iki 
döşek serdirmiş, tki komik de, o döşeğin üzerinde, 
ellerindeki parayla açlığı üstünkörü bastırmışlar. 
Ondan sonra oranın en büyük kahvehanelerine gide­
rek tiyatrocu ve meşhur komik olduklarını söylemiş­
ler.

Kahveci, toplanacak giriş ve parsa parasının bir 
kısmıyla o gece Hüsmen Ağanın kahvesinde tiyatro 
oynatmaya razı olmuş. Yapılacak iki işi daha kalmış. 
O da o gece Hüsmen Ağanın, kahvesinde tiyatro 
oynatacağını ilan etmek. Bunun için köydeki iki 
ramazan davulunun bir tanesini kiralamışlar. 
Köylünün biri bir köşeye heybesiyle bir koyun postu­
nu bırakmışmış. Hüsnü postun yanına oturarak, hiç 
kimseye çaktırmadan bir parçasını kesip almış. Onu 
sokaklann birinde bulduğu kırmızı toprağa beleyerek 
takma sakal diye saklamış.

Tam Hüsnü dışarda bu işi yaparken Emine'yi 
sokak köşesinde bırakan Alyanak Cafer kahvehane­
ye gelmiş ve Rüştü'yle bilinen şekilde konuşmuştu.

Hüsnü kahveye dönünce, Cafer, Rüştü tarafın­
dan kendisine takdim edildi. Hemen peykenin altın­
dan davul çıkartılarak Cafer'in sırtına takıldı. Cafer'in 
yüzüne kömür karasıyla, testi toprağı kırmızısı sürül­
dü. Onu o haliyle gören Emine'nin ağlayası geldi. 
Cafer ise ona öfkeyle,
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"Senin inadın dolayısıyla ne yapmaya kat­
landığımı görüyor musun? Gör de memnun ol!" diye 
bağırdı.

O suratla öfkesi o kadar gülünç oluyordu ki, 
Hüsnü olanca gayretiyle gülmemeye uğraşırken lo­
komotiften istim boşanıyormuş gibi fısıltılı gürültüler 
çıkardı. Sonunda dayanamayarak,

"Yaşa be Cafer Efendi, hiç ikisi biri yok, par­
makla gösterilecek bir komik olacaksın!" dedi.

Emine'ninse benzi kireç gibi atmıştı.
Bu sırada Rüştü hana dönmüş bulunuyordu. 

Döşeklerinin bütün çarşaflarını, bir de yorganı bir 
bohça yaparak, pencereden hanın dış tarafındaki 
tenha arsaya attı. Sonra dışardan alıp kahveye gö­
türdü. Orada o akşam oynanacak tiyatroda "Şantöz 
de varmış" diye işitenlerin kimisi sonradan yer bu­
lamamak kaygusuyla, kahveye gidip sandalye ki­
ralıyorlardı.

Rüştüyle arkadaşı günlerden beri karınlarını 
adamakıllı doyuramamışlardı. Toplanan sandalye ki­
ralarıyla kapağı dosdoğru kebapçıya attılar. Bir yan­
dan köfteleri gövdeye indirirken bir yandan da iç­
lerinde dönmekte olan sanat aşkını iyice 
tutuşturmak için rakıyla kafaları iyice tütsülediler. 
Sabah dünyayı kapkara görürken, şimdi kıpkızıl gör­
meye başladılar.

Kebapçı Yusuf, biraz ötede kebap yemekte olan 
Kabaranların Ahmet Ağaya:

"Ben bilirim. Köye kıtlık kıranlık getiren üç çeşit 
insan vardır. Evvela müfettişler. Onlar gelince köyde 
kuzu kalmaz. Hepsi dolma olur, gider. Sonra peh­
livanlar. Allah manda iştahı versin. Her biri günde 
on tavuğa tavuk demez: Kümesler boşalır. Sonra da 
bu komikler. Köftehor 'köfte yemek' demekmiş. 
Yaman köftehorlardır bu adamlar," dedi.

Akşamın kırçıl karanlığında Cafer davul çalmayı
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stop ederek, duhuliyeleri almak üzere kahvehanenin 
kapısına bir sandalye attı. Artık tiyatro başlamıştı. 
İçeride gümbürtüler, kahkahalar gırla gidiyordu.

Rüştü sahneye çıkıp da arkadaşını, başında 
yorgandan davul kadar sarık, sırtında da çarşaftan 
harmaniyeyle görünce -biraz da rakının etkisiyle- 
makaraları salıverdi. Hüsnü de Rüştü'yü koyun 
postundan takma sakalla görünce kendini tutamadı. 
Bu hal biraz da günlerce çekilen yoksulluğun tepki­
siydi. Kendilerini ne kadar tutmaya gayret ediyorlar­
sa, inadına o kadar gülüyorlardı. Eninde sonunda 
gülmekten katıla katila birbirlerinin başına, bam, 
güm diye gaz tenekeleri vurmaya başladılar. Hüsnü 
nihayet Rüştü'nün takma sakalını çenesinden yolarak 
ve pusulayı tamamen şaşırarak,

"Kemendi zülfünle seni boğarım, a kâfir!" diye 
haykırmaya koyuldu. Post parçasını Rüştü'nün boğa­
zına doladı. Bunu gören seyirciler:

"Amma da paskalmış" diye yanlannı tuta tuta 
gülmekten kırıldılar. Ama biraz sonra seyircilerin 
başlarını buğulayan ispirtoların verdiği neşe, vurup 
kırıcılığa dönünce aralarından kimi insan ayağa 
kalkarak,

"Ne o? A herifler, bizimle alay mı ediyorsunuz?" 
-  "Dur hele sen! Ben şimdi kerataların hadlerini bildi­
ririm." -  "Ülen sen kim oluyorsun da, ben burada 
dururken heriflere, çıkışıyorsun? Bana Davulcuların 
Ahmet dediklerini bilmiyorsan, şimdi ümüğünü sıkar 
sana kim olduğumu gösteririm." -"Git ulan oradan 
kerata!" diye hem komiklere, hem de birbirine 
çatmaya başladılar. Birdenbire sağdan soldan, "Al 
sana" diye birkaç tokat top gibi patlayınca, sandalye­
ler başlara vuruldu, havayı, uçan şişelerin vızıltıları, 
kırılanların şangırtıları kapladı. Hüsnüyle Rüştü işin 
şekerrenk olduğunu, biraz daha dururlarsa dört başı 
mamur bir dayak yiyeceklerini kestirince, "Milletin
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ayranı fena kabardı" diyerek, hemen tabana kuvvet 
soluğu dışanda aldılar. Kapıda hâlâ davulu boğazında 
takılı duran Alyanak'a, "Durma paraları al da, bizimle 
kaç!” diye bağırdılar. Alyanak'ın biraz ötede duran 
Emine'ye ancak, "Haydi gel!" diyecek vakti oldu.

Kahveci Hüsmen Ağa tiyatrodan payını sağ­
lamak için kapıdan hiç ayrılmıyordu. Ama fin- 
canlann, tabakların, sandalyelerin kınlmakta ol­
duğunu görünce koca göbeğini hoplata hoplata içeri 
koştu. Onun; "Etmeyin softalar, vurmayın mollalar!" 
yollu nasihatlerine hiç de kulak asan olmuyor idiyse 
de, onlan -şişelerden, sandalyelerden şimdi göbeğini, 
şimdi başını koruyarak- durmadan tekrarlamakta 
kusur etmiyordu.

Alaca karanlık sokaklarda kimisi koca sarıklı, ki­
misi davullu, bir tanesi de yeldirmeli, kara ve kırmızı 
yüzlü dört heyulânın tozu dumana katarak ala­
bildiklerine seğirtmekte olduklarını gören bazı ka­
dınlar -o  andaki ruh haletlerine göre- ya "Hortlaklar 
me-zarlıktan akın etti!" ya da "Evliyalar sökün etti!" 
diye çığlık çığlığa kaçıştılar. Dört arkadaş soluğu tar­
laların Ötesinde, yani selâmette aldıkları zaman ara- 
lannda kazanç olarak iki lira yetmiş beş kuruş para, 
iki yatak çarşafı, bir yorgan, bir de davul vardı. Rüştü, 
kibrit ışığıyla Alyanak'a elli kuruş saydıktan sonra ona, 
"Arkadaş, her iş her zaman tıkınnda gitmez a! Bazen 
de anasını satayım, böyle aksi gider. Sen davulu da 
alıkoy. Ben gördüm, sağlam davuldur. Hemşire ha­
nıma da şu bir adet yatak çarşafı hediyemiz olsun. Ne 
yapalım? Böyle kötü günün kârı da bu kadar olur. 
Seni zorlamam. İstersen bizimle gel. Şimdi şaka değil, 
yürümeliyiz. Ahi köyle aramızı mümkün olduğu kadar 
açmalıyız. Büyük laf söylemeyeyim ama o Allahın 
belâsı yere bir daha uğrarsam iki olsun. Turp kafalı 
herifler, sanattan ne anlarlar ki?" dedi. Cafer yan- 
lanndan aynlmadı. Aydın tarafına giden yolu
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bulduktan sonra bir buçuk saat kadar yürüdüler. 
Sonra yoldan çıkıp kuytulukta ateş yaktılar. Ateş 
yavaş yavaş söndü, küllerle örtüldü. Yolcuların dördü 
de ateşin çevresine yan gelmişlerdi. Ama iki komiğin 
horlamalarına karşılık karınları zil çalmakta olan 
Cafer'le Emine'nin gözlerine uyku girmiyordu. Ta 
uzaklarda dağ başlarında garip denilen bir çeşit çakal 
uzun uzun ve hazin hazin uludu. Dişlerini gıcırdat­
makta olan Hüsnü, bir aralık durdu, içini çekti. 
Sonra, "Ey koca Anadolu! Bir lokma kara ekmek 
bulmak için topraklarında taban tepmekteyiz!" diye 
sayıkladı.

Dünya yeni baştan daha genç, daha masum, 
daha güzel yaratılmaktaymış gibi gün ağardı. 
Hüsnü'yle Rüştü, gerine gerine uyanınca Alyanak'la 
Emine'nin uyumakta olduklarını gördüler.

Güneybatı Anadolu'nun köylerine, ilçelere, illere 
görevle uğrayan müfettişler ve ekmek parasını çıkar­
mak için gezen komik ve cambazlardan başka kimse 
uğramadığı için, köylüler ya da kentliler sokaklarda 
bir yabancı görüp de kim olduğunu anlayamayınca, 
onlar hakkında birbirine,

"Adam sen de, hele merakına bak, ya müfettiş­
tir ya da komik" der ve geçerlerdi. Milas'tan Aydına 
gitmekte olan Maliye Müfettişi Fazlı Şevket Beyle, 
İçişleri Müfettişi Muharrem Lutfullah Beyi görünce 
de öyle söylemişlerdi.

İki müfettiş görevlerini yaptıktan sonra rahat 
yolculuk etmek için bir fayton değil, fakat bir lando 
arabası kiralamışlardı. O gün araba Ahiköyü arkada 
bırakarak bir toz bulutu içinde yoluna devam ediyor­
du.

Başta Dümbelekzadeler olmak üzere, Milas 
eşrafı tarafından kendilerine çekilen kuzu dolması 
ziyafetinden dolayı müfettişlerin ikisinin de mideleri 
fena halde bozulmuştu. Katmerli enseli, iri göbekli
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olan Fazlı Şevket Beyin karnının içinde piyano çalı­
nır gibi peşten gürültüler oluyordu. Bu haydi neysey- 
di, çünkü komşusu bu karın gurultusunu araba 
gürültüsünden ayırt edemezdi. Fakat ara sıra kamı-, 
nın içinde birisi bir davula çomak sallarmış gibi bir 
"güm" oluyordu. Muharrem Lutfullah Beyin bunu 
duymaması için tamamen sağır olması gerekti.

Muharrem Lutfullah Beyin durumuysa daha 
fenaydı. Lutfullah Bey çiroz yapılı bir adamdı. Sanki 
kunduraları, pantolonunun içinde birer sicimle sallan- 
dınlmışlardı. İşte onun karnından aşağısına doğru 
mukadderatın önüne geçilmez ilerleyişi gibi bir şeyler 
iniyordu. Ne kadar gayret ediyor ve kendisini olanca 
kuvvetiyle kısıyor idiyse de yine kâr etmiyordu. 
Zavallı iki büklüm olmuş, ne yapacağını şaşırmıştı. 
Utancından soğuk terler döküyordu. Koskoca bir 
müfettişin kundaktaki bir çocuk gibi altını kirletmesi 
hiç yakışık almayacaktı! Ah, Allah müstahakını 
versindi bu pisboğazlığın. Bu bir değil, iki değildi. 
Her teftişe çıkarken kendi kendine; "Lutfullah, gözü­
nü dört aç! Sakın ha can boğazdan gelir, beygirin 
ölümü arpadan olsun, yollu sözlerle tıkıştırma. 
Sonunda yine sıkıntı çekersin!" derdi. Fakat o akik 
gibi kızarmış kuzuya, hele içindeki pilava doyum mu 
oluyordu? Fazlı Şevket Bey, gümbürdemekte olan 
karnının böğürtülerini mazur göstermek için:

"Efendim, ne zaman taşraya çıksam midem 
bozulur. O yağları halkımızın nasıl yediğine şaşarım 
doğrusu! Bundan sonra teftişe çıkarken beraberimde 
bir teneke de Halep yağı taşımak zorunda kalacağım 
galiba. Efendim şu Halep yağı..."

Fakat Lutfullah Beyin durumu acele bir hal çare­
si bekliyordu. Fazlı Beyin sözünü balla keserek,

"Efendim, arabayı durdurup dışarıda bir masum 
ihtiyacı gidersek mi dersiniz? Fikri acizaneme ne 
buyurulur?" dedi.
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Öteki hemen:
"Hay hay efendim, emir buyurulur" diye ce­

vaplayınca araba durduruldu. Yolun sağ tarafında 
yalnız bir çalı kümesi vardı. Fakat sağ tarafında yal­
nız bir çalı kümesi vardı. Fakat sol tarafı yer yer sık 
çalılıklarla örtülüydü. İki müfettiş koşa koşa bir­
birinden ayrı yönlerde kayboldular. Yolun sağ ta­
rafındaki tek çalılıkta gizlenmekte olan dört kişiden 
Rüştüyle Hüsnü, çaktırmadan araba arkasında se­
yahat etmeye pek alışkındılar. Fakat landonun arkası 
dört kişiyi alamıyordu. Bundan başka Emine de ara­
baya bu tarzda binmekten korkuyordu. Hüsnüyle 
Rüştü, Aydın'da buluşmak üzere ötekilerden ay­
rıldılar, iki komik arabanın ardında yer aldılar. Ne 
arabacı, ne müfettişler bunun farkında oldu. Araba 
ayrılıp gitti.

Epeyce ötede, eşeğine binmiş, şemsiyesini de 
açmış, sigarasını tellendirmiş olan Koca Memiş Ağa, 
şose üzerinde tıkır tıkır ilerliyordu. Apansızın yolun 
dönemecinde karşısına müfettişlerin landosu çıktı. 
Eşek ürktü ve Memiş Ağayı yolun üzerine devirdi. 
Üstü başı toz toprak içinde, küfür ede ede, ayağa kal­
kan Memiş Ağa, yoluna devam eden arabaya dönüp 
bakınca bir de ne görsün, yüzleri karaya ve kırmızıya 
boyanmış iki insan arabanın arkasında oturuyor! 
Memiş Ağa köye dönünce gördüğünü -rüya sanarak- 
onları köy imamına anlattı. İmam, başına konan bir 
sineği kovuyormuş gibi elini sallayarak,

"A canım, ha müfettişler, ha komik, ikisi de bir 
yola çıkar. Hele şu merak ettiğine bak!" diye Memiş 
Ağanın sorusunu baştan savdı.

Hemen hemen yirmi dört saatten beri ağızlarına 
bir lokma ekmek olsun koymadıkları için Cafer'de
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de, Emine'de de pek yürüyecek hal kalmamıştı. Ah 
yakında bir köy olsa, hem iş ararlar, hem de ellerin­
deki az buçuk parayla karın doyururlardı.

Cafer, "Dinlene dinlene yürüyelim" diyordu. 
Şose üzerinde ayak sürçer dururken bir çingene 
alayına rasgeldiler. "İlk köy ne kadar uzakta?" diye 
sordular. Çingeneler, "Böyle yürürseniz ölünceye 
kadar varamazsınız. Hızlı yürürseniz yarım saat 
sonra oradasınız" dediler. İki yolcumuz adımlarını 
hızlandırdılar.

Tepelerine dikilen kızıl güneş, enselerine sanki 
zehirli dikenler batırıyor, gölgesiz yolun tozunu, 
toprağını cehenneme çeviriyordu. Rüzgâr yüzlerine 
ateş hohluyordu. Arasıra Alyanak, Emine'ye "Ha 
bakalım, gayret!" diyordu. Emine olanca gücüyle 
yola davranıyor, ama çok geçmeden yine yavaşlıyor­
du. Alyanak gözucuyla ona baktıkça içinden, "Bunca 
açlığa, susuzluğa şu sıska şey için mi katlanıyorum?" 
diye düşünmeye başlamıştı. Emine'nin gözkapakları 
konuşmaktan yorulmuş dudaklar kadar cansız, 
dudaklarıysa uykulu gözkapakları kadar sessizdi.

Köye vardıkları zaman öğle olmuştu. Köy önce­
ki kızgın çöle kıyasla bir cennetti. Püfür püfür 
rüzgârlı bir köydü. Yüksekçe bir tepeyi, beyaz taş 
evleri, çardakları, kahveleri, hele hele yel değirmen­
leriyle süslüyordu. Sokaklarında gün yanığı, baldırı- 
çıplak, yalınayak çocuklar gülüşe gülüşe taklalar 
atıyorlar, kimisi de -ayaklar havada- elleri üzerinde 
yürüyorlardı. Cafer köy kahvesine yan geldi. 
Köylüler, "Tanrı konuğu” diye onun karnını doyurdu­
lar. Aralarından birisi de Emine'yi evine kendi kızları­
nın arasına götürdü. Ona orada yoğurt ve yumurta 
yedirdiler. "Gurbette gezen zavallılar" diye on, on beş 
köylü de Alyanak'a sakallarını düzelttirdiler. İki yolcu­
ya daha ötedeki, su bulunacak yerler hakkında salık 
verdiler. Aralarında topladıkları bazlama, peynir,
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kuru incir, soğan gibi şeyleri, "Az veren candan 
verir" diyerek yolculara verdiler.

Cafer'in de Emine'nin de dizine, koluna derman 
gelmişti. Yan yana tin tin taban teperken Emine 
gülümsüyordu. Köyden yarım saat ötede çamlık bir 
vadiye vardılar. Yol, buz gibi bir akarsuyu kıyılıyordu. 
Su bazen ikiye, üçe ayrılıyor, ortası ılgın ve defne 
ağaçlarıyla gölgelenen altın bir kumdan adacıklar 
oluşturduktan sonra kavuşuyorlardı. Cafer'le Emine 
ayakkabılarını çıkararak bu adacıkların ağaçları arası­
na dalıyorlardı. Böylece durup durup yine yol alırken 
Emine bir iki kez Alyanak'ın yüzüne bir Tanrıya 
bakarmış gibi bakarak, kızara kızara, "Aydın'da 
nikâhımız kıyılacak değil mi?" diye soruyordu. Öteki, 
"Hay hay" diyor, gülüyordu. Ara sıra da "Hey! hey!" 
diye sesini salıveriyordu.

İki üç gün böylece yol aldıktan sonra artık 
Gökbel'e yaklaşmış bulunuyorlardı. Oralara kadar 
uğramış oldukları köylerde aç bırakılmamış oldukları 
için epeyce cesaret toplamışlardı. Şose yolu üzerin­
den taban teperek Gökbel'e dalınca, dört taraflarına 
korku ve hayretle açılan gözlerle bakmaya koyuldu­
lar. "Dünya" denilen toprak küresinin yüzünde insan­
cıl ve yaban yerler vardır. Ama buranın korkunç 
yabanlığı yeryüzüne ait değildi. Cafer'le Emine bilmi­
yorlardı ki yirmi, otuz kilometrelik bir saha kaplayan 
Gökbel, dünyanın yanından geçerken, onun çekicili­
ğine kapılarak Anadolu'nun o noktasına düşmüş olan 
koca bir göktaşıydı. Dev kayalar korkunç bir kargaşa­
lık halinde birbirinin üzerine yığılakomuştu. Bir 
devler kaosuydu bu, her taraf mağaralar, inler, tünel­
ler, labirentlerle delik deşikti. O Gökbel'in yirmi kilo­
metresinin, yıllarca sonra şoförleri çıldırtacak olan üç 
yüz altmış dik virajı ve dönemeci vardı. Cafer'le, 
Emine'nin başı, dönüp dolaşmaktan âdeta sarmala 
döndü. Emine,
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"Yüz geri edelim," dedi.
Cafer, "Bu hep böyle devam etmez a! Şimdiye 

yürüdüğümüz yolu yabana mı götürelim? Yine bura­
dan geçecek değil miyiz?" diye cevaplıyordu.

Gece onları Gökbel'de bastırdı. Yürüdükleri yeri 
görmüyorlardı. Uçurumlara düşmek korkusuyla 
yolun kenarında oturup birbirine sarilırcasına sokul­
dular. Eğer o gece orada yabani bir hayvanın sesini 
duysalardı, korkudan bayılırlardı. Ertesi sabah sağ 
salim uyandıklarına şaştılar. Akşama doğru 
Gökbel'den kurtulmuşlardı artık, ama yeygi işleri yine 
ters gitti. Dört beş gün sonra Kıroba'ya (Eski Çine'ye) 
vardılar. Oradan Yeni Çine yakındı.

Çine'ye vardıkları gün, Çine pazarı günüydü. 
Kalabalık halinde kaynaşan insanların yüzlerine 
merakla baka baka sokak sokak dolaştılar, insanların 
kendileriyle konuşmalarını mı bekliyorlardı ne? 
Gökbel'de iki gün yalnız kalmış olmaları, insanların 
yabancı kimselerle, dargınmışlar gibi konuşmaktan 
kaçındıklarını unutturmuştu onlara.

Sokakların birinde Emine sırtçı ya da gezginci 
satıcı Numan Ağaya rastladı. Sırtına denkler bağla­
mış, önüne camlı kutularını asmış, "Basmalar, maka­
ralar, yumaklar, düğmeler!" diye bağıra bağıra 
dolaşıyordu. Emine'nin hanımı Pakize, Milas'ta onun­
la alışveriş edermiş. Emine tanımış olduğu bir yüzü 
görmek sevinciyle Numan Ağanın önüne koştu:

"Ben Emine Numan Ağa!" diye âdeta bağırdı. 
Herif çipil gözlerini kırpıştırdı:

"Seni tanımıyorum. Sen kimsin?" dedi. Kızcağız 
utandı. Başı bir yana kırıldı, yavaş yavaş çekilecek 
oldu. Ama adam, yanaşmakta olan Cafer'i görmüştü. 
Ona,

"Sen burada ne geziyorsun?" dedi.
Cafer, "Nazif'ten kaçtım. İstersen basma denkle­

rini ben taşıyayım" dedi. Numan Ağa gökte aradığını
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yerde bulmuştu. "Gel şuracığa!" diyerek onu bir yana 
çekti: "Pekâlâ, denkleri taşı, yalnız yanındaki kızı 
bırakman gerek. Çünkü ekmeğim iki kişiye yetmez" 
diye fısıldadı. Cafer Emine'ye koşarak. "Beni buracık­
ta bekle," dedi. Eliyle denkleri göstererek, "Şunları 
taşır şimdi dönerim!" diye sözünü bitirdi. Emine 
dünyada hiçbir şeye "Hayır!" diyemeyecek kadar 
zayıf olduğu için ses çıkarmadı. Şalvarının kıyısını 
parmaklaya parmaklaya uzaklaşıp yol kenarına dinel­
di. Numan Amcanın top top basmaları altında, iki 
büklüm, uzaklaşan Cafer'e üzgün üzgün baktı.

Numan Ağa keyif sahibi, şen bir adamdı. Gece 
gündüz kafa çekmeyi pek severdi. Cafer'e bir tekme, 
tokat atarken bile tatlı renkli boncuk pazarlığını eden 
kadınlara bayılırdı. Köylere sık sık uğrar, gözalıcı 
kumaşlarını yerlerde sergi ederdi. Cafer'se güneş 
altında kan ter içinde gırtlağını patlatırcasına çığırt­
kanlık ederek dolaşır dururdu. Karı kızan birbirinin 
üzerine abana abana önüne üşüşür, Cafer'i açık ağız­
la hayran hayran dinlerdi. Bir iki ay böylece kıyı 
bucak dönüp dolaştıktan sonra Aydın'a vardılar. 
Pazaryerinin bir köşesine mallarını serdiler.

O gün Numan Ağanın bir işi çıktığından, pazar- 
yerine hiç uğramadı. Gece de hana gelemeyeceğini, 
bundan dolayı da kendisini beklemeyip yatmasını, 
Cafer’e saldığı bir adamla bildirdi. Cafer de hanın 
avlusunda bir köşeye hasırını serip üzerine uzandı. 
Sivrisineklerin -hatta  kemikli sivrisineklerin- vız vız 
etmelerine aldırmadan horlamaya koyuldu.

Emine de sağda solda dolaştıktan sonra Aydın'a 
gelmişti. İçinde, Cafer'i Aydın'da göreceğine dair bir 
inanç vardı. O gün pazarın kalkmasına yakın Cafer'i 
pazaryerinde gördü. Onunla kalabalık arasında 
konuşmaya utandı. Cafer pazaryerinden ayrılırken 
peşini salıvermedi, uzaktan izledi, han kapısını gözet­
ledi, geceleyin usulcacık gelip onu bacağından çekti.
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Cafer uyandı; "Kim o?" diyerek gözlerini ovdu. 
Emine’yi güç bela tanıyabildi. Kızın yüzü açlık, 
yoksulluk çekmiş, yaşlı bir kadın çehresiydi. Elâ 
gözleri çökmüş, mosmor harelenmişti.

Cafer ona öfkeyle; "Sen burada ne geziyorsun?" 
diye sordu.

Emine, Alyanak'ın böyle bir soru soracak kadar 
kendisiyle ilgilendiğini görerek, sevinçten kızardı. 
"Yanına geldim!" dedi. Alyanak'ın gülümsediğini 
görünce de, her şeyi unuttu, boynuna sarılıp hıçkıra 
hıçkıra ağladı.

Kırık, kesik hecelerle, "Çine'de az kalsın açlıktan 
ölecektim" dedi. Gece yatacak bir yer bulamayarak 
boyuna yürüdüğünü, gündüzse, ötede beride sokak 
sokak gezerek iş aradığını, süprüntülerin döküldüğü 
yerleri kollayıp, geceleri köpeklerin, kedilerin arasına 
karışarak oralarda yiyecek bir lahana koçanı, bir 
patates kabuğu aradığını, yaşlı bir kadının kendisine 
acıdığını, evine aldığını, onunla birlikte zeytin topla­
maya gittiğini, çok geçmeden sıtmaya tutulduğunu, 
kadın tarafından kapı dışarı edildiğini anlattı. Ondan 
sonra Turgutlu'da tütün kırmıştı. Cafer'e bakarak 
dertlerini deşerken, kuru deri yüzünü sevinç sarıyor­
du.

Emine sözlerini sürdürerek, tütünden sonra yeni 
yapılan yola taş taşıdığını, ama sıtmanın artık belini 
büktüğünü, yine aç kaldığını, işte o zaman, "o cena­
bet herife  raStgeldiğini titreyerek söyledi. Cafer’e 
ürkek gözlerle baktı. Cafer'in hiç aldırış ettiği yoktu.

Cafer, onu sokak ortasında bırakarak kaçmış 
olduğundan dolayı, sitem etmesini can sıkıntısıyla 
bekliyordu. Ama Emine sözü hiç oraya getirmiyordu. 
Kızı gecenin bu saatinde yanında görünce, Cafer'de 
bir çapkınlık isteği uyandı. Kıza isteğini çıtlattı. 
Emine, "Evet" demeye utanıyordu. Kan yüzüne 
harladı.
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O sırada, "Cafer! Cafer!" diye bağıran iki üç kişi 
avluya daldılar. Cafer'in ödü patladı. Emine'yi, 
"Çekil, çabuk git!" diye yumruklarcasına itiyor. 
"Defol be! Başımı belâya sokacaksın!" diye kovuyor­
du. Kız, yırtık pırtık fıtasını arkadan dürtüldükçe 
göğsünün üzerine düşen başına sardı. Görünmemek 
için duvar kenarına sürtünerek çekilip, karanlığa 
karıştı:

O sabah Numan Ağa, kapı aralıklarının birinde 
bir kadınla başbaşa pazarlık ederek bir top, alaca 
bulaca basmayı, para pul almadan kadına vermişti. 
Geceleyin kadının evine kaçamaktan girmişti. Alım 
satımın böylesinin erbabıydı o. Ama kaza, 
"Geliyorum ha!" diye bağırarak gelmez a! Kadının 
erkeği, sanıldığından çok önce eve geldiği için 
Numan Ağanın karnına koca bir bıçak sapladı. 
Numan, karnından devrilen bağırsaklarını iki eliyle 
tutarak, karakola getirildi. Cafer'i istetti. Cafer yeti­
şince, tütmekte olan bağırsak kümesinin biraz ötesin­
de, onu cançekişir buldu.

Makaralara, basmalara, çeyiz çingillere polis el 
koyduğu için Cafer yine işsiz kaldı. Milas'a dönmeyi 
tasarladı. Her ne kadar Beber Nazif'in bir çapanoğlu 
çıkarmasından korkuyor idiyse de, orada bir sürü 
tanıdıkları vardı. Ya herru, ya merru diyerek Milas 
yolunu tuttu.

Bir gün Milas'ta tanıdıklarının toplanmış bulun­
dukları bir içki aleminde darbuka çalmak için 
Danacıların Hanife çağırıldı. Cafer içinden, "Amma 
da şişman, çirkin şey" diye düşündü. Oysa Cafer'in 
çam yarması gibi boyu bosu, yaşlı kadının hoşuna 
gidiyordu. Darbuka çalarken gözlerini ondan tarafa 
bayıltıyor:

"Ay! Ay! Ay! Şah boylum!
Şebboy çiçek başında!
Gök donlum, haydi benim gök donlum!"
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diye avaz avaz bağırıyordu. Darbukayı tokatlarken de 
göğsündeki sıra sıra altınları şıngırdatıyordu. 
Türkülerin arasında Alyanak'ın yüzüne anlamlı 
anlamlı bakarak, "Rabbime çok şükür, yıllardan beri 
bana yardım etti, bana bol bol paralar, nimetler 
nasip etti. Herhalde varacağım erkeği sultanlar gibi 
yaşatırım" diyor, "Ben esmeri fındık ile, fıstık 
ile beslerim" şarkısını tutturuyordu.

Alyanak'ın yanıbaşlarında oturan arkadaşları da, 
"Evlensene Hanife'yle" diye onu kışkırtıyorlardı. Dere 
tepe yoksulluk içinde gurbetlerde sürünmek Cafer'in 
canına tak etmişti. Hanife'ye; "Ben-sana varırım" 
dedi. Hanife de bütün altın dişleriyle gevrek gevrek 
gülerek, "Sen bana varırsan, ben de sana varırım," 
diye cevapladı. Eş dost elbirliği ederek, işi hemen 
oracıkta sağlama bağladılar.

Cafer, Hanife'yle Bodrum'a taşındı. Hanife'nin 
kuş tüyüyle hazırlamış olduğu yuvaya yan gelip keyif 
çatmaya, doyasıya yiyip rahat döşeklerde uzanmaya 
koyuldu. Her ne kadar karısının erkek dişi arasını 
bulma işini, iyi gözle görmeyeceğini Hanife'ye, 
"Kızım sana söylüyorum, gelinim sen dinle" yoluyla 
anlattıysa da, karısı, "Kuş kısmı, kanadı, gagası 
yettikçe yuvaya çöp taşımaladır, insanlar dünyalıkla­
rına yeni yeni paralar eklemelidirler, yoksa alimallah 
açlıktan nefesimiz kokar" diyerek kaş çattı. Onun 
üzerine Cafer, "Benim üstüme ne lâzım. Ben keyfi­
me bakarım" diyerek, bu erkek-dişi işi için mırıldan­
maktan vazgeçti. Sonra şu da vardı. Karısının 
pezevenklik ettiğini bildikleri halde herkes onu çok 
■sayıyordu ya. Tıraş olmaya gittiği zaman, makasları­
nı, usturalarını çalıp kaçmış olduğu eski ustası Berber 
Nazif bile karşısında perendeler atıyordu. Usturasını 
sıkı perdahta, çenesini hulûs çakmakta kullanarak, 
sinekkaydı tıraşı tam, üç çeyrek saatte bitirebiliyor. 
"Alyanak Beyefendimiz"in ceketini kendi eliyle fırçalı­
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yordu. Cafer'in paralarının nasıl ve nereden geldiği­
ni, onun ardınca bıyık altından dil uzatan bir züğürt 
çıkarsa biraz önce onun kahvesini içenlerden biri 
mutlaka, "Adam sen de! Üzümünü ye de bağını 
sorma!" diye sözü kapatıyordu.

Ne var ki, Cafer, gerdeğe girdikten biraz sonra 
karısının rızkını yalnız darbukacılıktan ve erkek-dişi 
arabuluculuğundan çıkarmadığını, daha çapraşık 
olmakla birlikte çok daha kazançlı bir geçim yolun­
dan da yararlanmakta olduğunu anladı.

Ona bir gün karısı, "Bu gece bir kadın gelip 
gizlice kapımızı tıkırdatacak. Sen hiç oralı olma, 
odandan çıkma. Ne olursa olsun, hem kör, hem 
sağır kal. Aklını başına toplar, dilini pek tutar, dışarı­
ya sezdirmezsen yılına varmadan elimizde, avcumuz- 
daki parayı, iki kat ederiz" dedi.

İşte ondan sonra Cafer'in kulağı hep kirişteydi. 
Kapı yavaşça tırmalanınca, soğuk soğuk terlerdi. 
Danacıların Hanife bile kapıyı açıp açmamakta 
enikonu savsalardı. Kapı kaşla göz arasında açılıp 
kapanınca, yürek yakan iniltiler, debelenmeler olur­
du. Cafer'in uykusu gelmediği için gözlerini yumama- 
dığı bir gece, kapıyı bir yoklayan olmuştu. Hanife 
gidip kapıyı usulcacık açtı. Cafer, odasının anahtar 
deliğinden bakınca, Emine’nin içeriye girdiğini 
gördü. Emine'nin beti benzi balmumu gibi sapsarıydı. 
Cafer, "Bu kadın rahatımı bozuricaya kadar her 
yerde önüme mi çıkacak yoksa?" diye düşündü. 
Biraz sonra Emine, koltuğunun altında bir paket taşı­
yarak sendeleye sendeleye dışarı çıktı. Cafer aşağıya 
inince Danacıların Hanife'nin apteshaneye bir leğen 
dolusu kan boşaltmakta olduğunu gördü.

Ertesi sabah kahvesini içmek üzere şose boyun­
daki kahvehanelerin birine çıktı. Emine'yi omuzlan 
çökük, adımları yorgun olarak, dalgın dalgın yoldan 
geçerken gördü. Yanındaki adamların biri; "Şu zaval­
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lı kadına bak, Milas'a mı gidiyor acaba?" dedi. Cafer 
içinden, "Cehennemin dibine kadar yolu var" diye 
düşündü. Kahvesini neşeli neşeli höpürdetti. Soruyu 
soran adama, sanki kadına açıyormuş gibi başını 
salladıktan sonra,

"Ne olacak, zavallı fukaralar, bir lokma ekmek 
için gurbet gurbet dolaşır dururlar," dedi. Bir başkası,

"Ne gezer Cafer Bey ağabey, bu Emine dokuz 
on aydan beri Taşlık mahallesinde ev tuttu. 
Oradakilerden daha taze, daha güzel. İşleri çok 
yolunda gidiyormuş. Önceleri tütünde işlermiş. 
Orada işleyenler, yüzlerine bakılabilecek gibi olanları 
hiç sataşıp bozmaz olurlar mı? Hatta Çatalkaya’lı 
Şıpşıpın Ayşe bunu Taşlık'ta görünce, az kalsın 
kıskançlığından çatlayakoyacakmış. Zaten namuslu­
lardan bize iş kalmadıydı, şimdi başımıza bir de bu 
çıktı, diye kendini paralamış. Ne var ki Şıpşıpın Ayşe 
yaşlı ve hasta ama, yükünü çoktandır denkleştirdi," 
dedi.

Alyanak, kahvesini içip de kahvehaneden ayrıl­
dıktan sonra bir başkası, Emine'yi kastederek,

"Yahu, şu Dançıların Hanife ne yaman karı. 
Nereden bulup bulup getirir? Şöyle tazece bir kadın­
cağızın aç kaldığını duydu mu, leş kokusunu alan sırt­
lan gibi, artık onun izini koyuvermez. Ne edip etti, 
şu kadını bu hale soktu. Kim bilir bu işten kaç para 
kazanmıştır. Deh gidi keratanın kızı!" dedi.

Artık Emine adi bir orospu -ya da halk dilinde 
"esnaf"- olmuştu. Bodrum'a (kaymakamlık merkezi­
ne) Danacıların Hanife'nin kışkırtamsıyla göç etmişti. 
Giyinmesini pek beceremediği için çarşıda, pazarda, 
sırtında alaca bulaca elbiseleri, yüzünde karası kara, 
kırmızısı kırmızı rastık ve boyalarıyla dolaşır dururdu. 
Önceleri ona "Milaslı Emine" derlerdi, sonradansa 
lakaplar değişti.
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Merkezde bir de "Meczup" diye anılan bir adam 
vardı. Fersiz gözleri bakışsız denecek kadar bomboş­
tu. Onları sağa sola yıldırır, yukarıya kaldırır, gökte 
melekleri görüyormuş gibi gülümserdi. Sonra birden­
bire kaşlarını çatar, gözlerini diker, sanki Tanrının 
ağzından konuşuyormuş gibi; "Ölüm de var!" diye 
haykırırdı. Bunu işitenler, "Ne doğru söz!" dermişçe- 
sine başlarını sallarlar, birbirine anlamlı anlamlı baka­
rak onun bir evliya olduğuna hükmederlerdi. İşte 
bundan dolayı, "Uğurludur" diye düğün alaylarında 
ona bayrak taşıtırlar, bol bol sadaka verirlerdi. 
Böylece şımartılan bu "Meczup" verilen sadakalara, 
"Ölüm de, var!" diye bağırmaktan başka bir karşılıkta 
bulunmazdı. Zaten onun ağzından bu üç sözcükten 
başka bir sözün çıktığı pek duyulmamıştı. Ancak evli­
yalığını herkesin başına iyice perçinlemek için 
olacak, Emine’ye durmamacasına çatar, ona ad 
babalığı ederdi. Son olarak taktığı lakap, "Veresiye 
veren kaltak!"tı. Çarşıda, pazarda ona rastlayınca 
sesini en tiz bir çığlığa çıkararak, "Veresiye veren!" 
diye bağırır, sonra davudileşen bir sesle, "Kaltak!" 
diye eklerdi. Emine'yse artık yüzsüzleşmiş olduğu 
için, elini kalçasına dayar, gevrek gevrek gülerdi. 
Dükkânların kapılarına üşüşen dükkâncılar, müşteri­
ler, gelip geçenler makaraları salıverirlerdi.

Bütün kasaba, "Veresiye'nin satılık matahlarını 
veresiye veren bakkalları taklit etmekte olduğunu bili­
yordu. Şu farkla ki, bu "esnaf" ne defter tutuyor, ne 
de -kesatlık dolayısıyla işlerin fena gitmekte olduğu­
nu ileri sürerek- borçların ödenmesinde ısrar ediyor­
du. O ancak züğürt olanların tekliflerine, o eski 
iradesizliğiyle "Peki, borcunu sonra ödersin" deyip 
kesiyordu.

"Meczup" tarafından kendisine takılmış bulunan 
bu "Veresiye veren kaltak" lakabı da çok sürmeden 
unutulup gitmişti. Çünkü Dalgıç Hacı Haşan,
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Emine'yi nikâhı altına almıştı. Ama aradan çok
geçmeden Dalgıç Haşan denizin kırk yedi kulaç
dibinde can verince, unutulmuş olan "Veresiye"nin
yerine "Sap sokağa!" adı takılmıştı.

•

Hacı Haşan, babasını hiç görmemişti. 
Annesiyse gözünün önünde şalvarı, mintanı yırtık 
pırtık, uzun, sıska bir kadın olarak gelirdi. Onunla 
şurada burada karın tokluğuna zeytin silkeler, tarla­
lardan taş ayıklardı. Annesinin oyuklarla çatılı yüzü­
ne rüzgârların savurduğu sert, kır saçları çarparken, 
bir heykel gibi orak elde dimdik durduğunu ya da 
öteki kadınların oraklarıyla birlikte kendi orağı 
güneşte şimşek gibi çakınca altın başakların üst üste 
düştüğünü; kendisininse, yok denecek kadar kıt 
paçavralar içinde keçi çobanlığı ettiğini hayal meyal 
hatırlardı.

Yedi, sekiz yaşındayken Hacı Hasan'm eşek 
damında, eşeğin yambaşında yığılı samanların üzeri­
ne ana oğul koyun koyuna yatarlardı. Çocuk rüyasın­
da tam yolla saldıran kayıklar görürdü. Isıran 
pirelerden dolayı, çamurlu baldırını kaşımak için 
uyanınca, gözlerinde tüten, bulut gibi yelkenlerle 
uçan kayıktı.

Saman kümesi üzerinde hastalanan annesi iki 
üç gün çırpınmıştı. Üçüncü gece, çocuk uyanınca 
annesini buz gibi soğuk bulmuştu. Kadının sıntışında, 
açık gözlerinde kendisine bakan apacı bir dehşet 
vardı. Çocuğun ödü patladı. "Ana! Ana!" diye hıçkıra 
hıçkıra alabildiğine koştu. Gece deniz kıyısına varın­
ca, üzerine sokak köpekleri saldırdı. Kendini zar zor 
boş bir kayığın ambarına atarak, bir köşede büzüle- 
kaldı. Ertesi gün uyanınca, sakallı bir adamın üzerine 
eğilerek kendisine dikkatle bakmakta olduğunu 
gördü. Nasırlı ellerin dokunuşuna benzeyen kaskatı
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bir suratı vardı. Ama bu sert maskenin gözlerinden 
sanki kalabalık halinde çocuklar gülüyorlardı. İhtiyar, 
gönül alıcı bir sesle, "Burada ne yapıyorsun a evlat?" 
diye sordu. Çocuk ona Hacı Hasan'ın tarlasında 
annesiyle çalışmakta olduğunu, sonra annesini ölü 
bulduğunu anlattı. Çocuk kendi adını bilmiyordu. 
"Anam beni hep A  oğul!' diye çağırırdı" dedi. Hacı 
Hasan'ın tarlasında çalışmış olduğunu söylediği için 
adı "Hacı Haşan "kaldı.

İhtiyar kaptan onu evine götürdü. Karısına; 
"Merhaba! Al sana bir tane daha!" dedi. Bu kaptan, 
Hoşbulduk Selim Dedeydi. Hacı Haşan öteki öksüz 
çocuklarla birlikte büyümüştü. Selim Kaptan'ın kayı­
ğında seferler etmişti. Selim Reisin işleri kötüleşince 
dalgıç olmuştu.

Dalgıçlar aylarca denizde kalmak üzere sefere 
çıkarlardı. Boğulanı boğulur, boğulmayanı karaya 
dönerdi. Bu adamların şimdileri de, gelecekleri de 
hiç umurlarında olmazdı. Karada okul çocukları gibi 
oynayıp eğlenirler, paralarını savururcasına harcar­
lardı. Denize açılan her dalgıç gibi Hacı Haşan da 
karadan ayrılırken elindekini avcundakini son meteli­
ğine kadar harcamış bulunurdu.

Ama el açıklığı yalnız Hacı Hasan'a özgü bir 
özellik değildi. Ona özgü olan asıl hırsızlığıydı. Ne 
var ki, elinin uzunluğuna rağmen bütün dalgıçlar ona 
bayılırlardı. Bir gün, sefer etmekte olduğu dalgıç 
kayığından, kendi dalgıç elbisesini çalıp sattığını, o 
yüzden de bütün sefer boyunca, elbiseyi ödemek 
üzere çıplak dalmış olduğunu söylerlerdi.

Ancak hırsız Hacı Haşan, ömründe on para 
çalmamış olanlardan çok daha merhametli, iyi yürek­
liydi. Onu hırsızlıktan alıkoymak için, başvurulması 
gereken bir çare varsa, o da kendisine beş para bile 
ödünç vermemekti. Uğursuz, tembel, batakçı, ya da 
dolandırıcı olduğu için mi? Hayır!
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Hacı Haşan bir limana ayak bastı mıydı, cebin­
de ister elli kuruş, ister elli lira bulunsun, soluğu 
doğru meyhanede alırdı. Dördüncü ya da beşinci 
kadehte dalgınlaşır, alabildiğini cömertleşirdi. Altıncı 
ya da yedinci kadehten sonra ya gezdiği yerde, 
bütün parasını dört bucağa serper ya da bir isteyen 
olursa, topunu kaldırır ona verirdi. İşte o zaman 
biraz ayılır, daha pek çok içebileceğini; dosta da, 
düşmana da ikram edebileceğini düşünürdü. Ne olur­
sa işte o dakika olurdu.

Tam bir neşeyle ayağa kalkar, güle güle kayığa 
varır; orada Allah ne verdiyse ya da eline ne geçer­
se, -bir kangal halat mı, bir çuval peksimet mi- salla 
sırt etti miydi, hazret gitti giderdi. Bir kez de içmeye 
başlamasındı, hiç ikisi biri yok, iş döner dolaşır, 
hırsızlıkta karar kılardı.

Bazen Hacı Haşan kayıkta bir deniz türküsü 
tuttururdu. Söylediği acı deniz türküsü, bir iç çekişi 
gibi yavaş yavaş sönerken, arkadaşlarının yaşlarla 
dopdolu gözlerinde o anda seyretmekte oldukları 
deniz, bambaşka bir havaya bürünür, büsbütün ulula- 
şırdı. Kimi gecelerde de sesini tatlı bir mâniye salıve­
rir, göklerde ebem kuşağı çemberleri çevirirdi. Kadir 
gecesi gök yarılır, cennet görünürmüş. Hacı 
Haşanın sesi geceyi de, göğü de, açılan gökteki 
cenneti de yaratırdı. Arkadaşları, türkü söylemekte 
devam etmesi için "Çağır be Haşan, cennetten 
melekleri,"diye yalvarırlardı. Oysa yeryüzüne melek­
leri getirebilecek olan şey, yalnız sesi değildi, onda 
daha başka bir şey vardı ki, onu Hacı Haşan bile 
bilmezdi. Hacı Haşan bu yaşadığımız dünyanın değil, 
gelecek daha güzel bir dünyanın, ötelerin çocukların- 
dandı.

Bir gün Hacı Haşan, rıhtıma rampa olmuş bir 
dalgıç gemisinin güvertesinde dalgıçlara hava veren 
(marpuç diye anılır) lastik borunun deliklerini solüs­
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yonla yapıştırmaya, lastiklerle örtmeye çalışıyordu. 
Ertesi akşam sünger seferine çıkacaklardı. Birkaç 
gün sonra evlenecek olan bir gelinin çeyizini bir dizi 
canlı develere yüklemişler, çeyizin ne kadar çok oldu­
ğunu -dosta düşmana inat- göstermek üzere, sokak 
sokak dolaştırıyorlardı. Güvey ve arkadaşları kafaları 
tütsülemişler, deve dizisinin yanısıra, deniz kıyısın­
dan, oraya yanaşmış bulunan dalgıç gemisinin önün­
den geçiyorlardı. Kafilenin başında "Meczup" bayrak 
elde yürüyordu. Sokak köşesine -tavuklar gibi "git 
git" ederek- biriken, develeri görmek için birbirinin 
üzerine abanan bir sürü fıtalı kadına Emine de katıl­
mıştı. Erkekler onu görür görmez elleriyle pantolon 
ceplerindeki ufaklıkları şıngırdatarak, "Veresiye" diye 
bağırmaya koyuldular. Aralarındaki Alyanak'ın başı, 
boyunun uzunluğu dolayısıyla, öteki başları bir karış 
aşıyordu. Kadınların arasında iki parmak kalınlığında 
kapkara rastık kaşları, sırıtan altın dişleriyle 
Danacıların Hanife de vardı. Erkeklerin kof kof takır­
dayan kahkahalarının gürültüsüne kadınlar da katılı­
yor, (erkekler görmesinler diye, bir tek gözleri 
dışında yüzlerini büsbütün örterek) "Şu Alyanak 
Efendi Ağa, ne de alaycı adamdır!" ya da "Celep 
Mahmut, taşı amma da güzel gediğine yerleştirir!" 
diye onlara takılarak ciyak ciyak gülüyorlardı.

Emine'nin yüzündeki allık, uçuk benzinin sarısı 
üzerinde, göze batan bir kırmızı leke gibi duruyordu. 
Kadın, yüreğinin parça parça edilmekte olduğunu 
belli etmemek için işi büsbütün edepsizliğe vurdu. 
Güleyim derken, suratının üzerindeki kalın düzgün 
yüzünü kasıp geren bir maskara maskesine dönmüş­
tü. Bu saldırış, suratına savrulan bu tükürükler karşı­
sında hafif bir titreme gösterirse, "Yuha!"lar altında 
yıkılıp öleceğini sanarak, ayakta durmaya çabalıyor­
du. Gülüşü hüngür hüngür ağlamaktan acıydı.

Hacı Haşan önceleri bu manzaradan büyük bir
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tiksinti duydu. Ama sonradan Emine'nin oradaki hali­
ni görünce, tiksintiden bin kat daha kuvvetli bir 
duyguyla irkildi. Deniz derinliklerinin bu esrarengiz 
oğlu, işini bırakarak, ayağa kalktı, bir dakika için, 
kuvvet toplamak üzere güvendiği bir arkadaşın 
omzuna dayanıyormuş gibi, geminin küpeştesine 
yaslandı. Yüzü öfkesinden kıpkırmızı yanıyordu. 
Birdenbire karaya atladı. Sanki kendi içine, gönlüne 
doğru çıktığı uzun bir yolculuktan dönüyordu. Sanki 
orada bir kalabalık yoktu, sanki boşlukta yalnız yürü­
yordu. Sağına soluna bakmadan ilerledi. Tanımadığı, 
ama biraz öyküsünü duymuş olduğu Emine'nin önün­
de durdu. Hacı Hasan'ın o dakikada yüzüne bakmak­
ta olanlar, hemen seslerini kestiler. Ortada çıt yoktu. 
Taşıdığı duygunun ezici ağırlığı altında sendeleyen 
bir sesle Emine'ye,

"Bana varır mısın?" dedi.
Emine içinden, "Bu da mı ötekiler gibi benimle 

alay ediyor?" diye şaşaladı. Ama Hacı Hasan'ın 
içtenliği, fırtınada çakan kurtarıcı bir deniz feneri gibi 
parlıyordu.

Kadının gözleri kararmaya başladı. Gözlerinin 
yaşlı buğusunda, masmavi bir gökte, bulut halinde, 
beyaz kelebeklerin uçarak başının çevresinde fırıl fırıl 
döndüğünü görür gibi oldu. Kulaklan saz, cura, daha 
başka müzik aletlerinin tıngırdadıklarını duyar gibi 
oldu. Gözleri hayranlıkla artlarına kadar açıldı.

Düşmemek işin havayı avuçladı, ölü bir gövde 
gibi yıkıldı.

Ayılıp eve dönerken, yamrı yumru sokağın 
üzerindeki kum taneleri, irili ufaklı cam kırıkları 
gözlerinde elmaslar, zümrütler, yakutlar gibi çakıyor­
du. Pırıltılar, ışıklar içinde yürümekteydi. Hacı 
Hasan'ın nikâhı kıyıp da, Haşan sefere gittikten 
sonra, "Meczup" onun adını değiştirdi: "Hacı
Hasan'ın haltı" lakabını taktı. Ama bu adı yüksek
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sesle değil, hoşlarına gideceğine emin olduğu insan­
lara yavaşça söylerdi.

Sefere çıkalı iki ay olduğu halde Emine Hacı 
Hasan'dan daha bir mektup bile almamıştı.

Öteki dalgıçların evlerine gidiyor, onların kendi 
erkeklerinden mektup alıp almadıklarını soruyordu. 
Kadınlar, "Almadık" diyorlar, ama ona acıyan gözler­
le bakıyorlardı. Bu cevaplanna inanmış gibi yaparak, 
yanlarından beş on metre aynlınca birdenbire, başını 
onlardan yana döndürüp bakıyor, kadınlann kendisi­
ne korkulu gözlerle bakmakta, aralarında alçak sesle 
fiskos etmekte olduklarını görüyordu. Gidip, 
"Söyleyin ne var?" diye yalvarıyor direniyordu. Ama, 
"Aaa Emine yoksa deli mi oldun?" diyorlardı. O da 
bir ağacın yüksek dalına, eliyle takılarak, kurtarılma­
sını bekleyen bir insan' gibi mektup beklemekte 
devam ediyordu.

Oysa limandan ayrıldıktan sonra, dalgıç kayığı, 
Kriyo burnundan öte, yolunun üzerine düşen -tepesi 
kırk sekiz kulaç derinliğindeki- ilk sığda iş görmek 
üzere motorunu stop etmişti. Hacı Haşan,

"Bütün bir kış dalmamakla hamlaşmış olan 
bizler için yekten kırk sekiz kulaç dibe dalmak çok 
tehlikeli olur. On beş mil sancağımızdaki sığa gide­
lim, süngerler bu sığın üzerinden kaçacak değiller a!" 
demişti. Ama kayığı hazırlamış, etmiş olan patron, 

"Mazot yaka yaka derya içinde keyfinize göre 
sığ arayacak değilim. Bir saat altmış dakikadır. Her 
dakika altmış saniyedir. Her saniyedeyse, para gidi­
yor. Şaka değil para bu! Motorun egzoz borusunun 
her pat pat edişinde, on kuruş güme gidiyor. Hem 
başkası gelir de bu sığın üzerindeki süngerleri topla­
yıp giderse?" diye çıkışmış, ayağını güm diye güver­
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teye vurmuş, "Altımızda, bir sığ var, isteyen dalar, is­
temeyen pılıpırtısını toplayıp kayıktan çıkar gider, 
vesselam," diye eklemiş.

Hacı Haşan hiç sesini çıkarmadan formayı giy­
miş, miğferi başına takmış, kaldırıp kendisini denize 
atmıştı. Bir can sıkıntısı, bir ağırlık duymuştu. Sı­
kılmakta olan ilikleri gözlerinden fırlayacakmış gibi 
oluyordu. Hem de dibe indikçe sanki bir tünelin için­
de ilerliyordu da, karşısından hızla yanaşmakta olan 
bir ekspres treninin düdüğü kulağını tırmalıyordu. 
İçinde cız diye bir acı duydu. Denizin dip ka­
ranlığından yavaş yavaş ölümün dipsiz karanlığına 
çökmüştü.

Seferden dönünce, denizcilerin dilleri, Hacı 
Hasan'ın ölüm haberini vermeye bir türlü var­
mıyordu. Ne var ki; dalgıcın kana belenmiş ça­
maşırını kadına gönderdikleri zaman, o her şeyi an­
ladı. Alnı yüzü hohlanmış bir aynanın yüzü gibi 
soğuk soğuk terlerle boncuklandı. Beti benzi kireç 
kesildi, kendisini sokağa attı. Nereye gittiğini, ne 
yaptığını bilmeden koşuyordu. Ara sıra diz üstü çö­
küyor, başını bir yandan bir yana sallıyordu. Hacı 
Hasan'ın nikâhlısı olduğunu bilmeyen iki sarhoş sen- 
deleye sendeleye, "Sap sokağa! Sap sokağa!" diye 
bağıra bağıra arkasından vardılar. Biri pantolonunun 
cebine vuruyor, ispirtolu bir sesle; "Burada daha iki 
şişe rakı var!" diyordu. Emine yüzünü kaldırdı. Öteki 
erkek yanağını sıkmak üzere elini uzattı. Kadından 
tüyler ürpertici bir çığlık koptu.

Boğazlanmak üzere kasaphaneye götürülence, 
bazı inekler, kafası kesilen öteki hayvanların kanını 
görüp koklarlar, kendilerinin de öldürüleceklerini 
anlarlar. İşte o zaman ölüm korkusuyla, vura kıra, 
her şeyi çiğneye çiğneye kaçarlar. Hep korkan, 
kaçmak olanağı oldukça hep kaçan fare bile, artık 
bir köşeye sıkıştırılınca döner, ısınr. Emine de yana­
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ğını sıkmak üzere uzatılan eli, ta kemiklerine dek 
dişledi. Herif olanca gücünü can acısıyla öteki eline 
vererek kadının başını yumrukluyordu. Ama bir kez 
gözü dönmüş olan Emine kısılı dişlerini bir türlü 
aralamıyordu. Arkadaşının durumunu gören öteki 
erkek de yumruk savurmaya girişti. Ama bu da kâr 
etmedi. Onun üzerine iki eliyle kadının boğazını sıktı. 
Gözleri yuvalarından uğrayan kadın ağzını açtı. 
Herifler o bakışı görünce kaçtılar. Kadın arkaların­
dan yarı çığlık, yarı kahkaha, "Sap sokağa! Sap 
sokağa!" diye bağırarak mahalle mahalle koştu. 
Ertesi günü erkenden evlerinden çıkanlar, onu soka­
ğın ortasında kendinden geçmiş olarak, uzanmış 
buldular. Evine taşıdılar. Orada ayıldı ama hiçbir şeyi 
-ne çocukluğunu, ne Alyanak Cafer'i, ne sonraki 
hayatını, ne de Hacı Hasan'ı- hatırlamıyordu. Evinde 
baygın baygın yattı. Sabaha karşı gözlerini açtı. Ağır 
ağır soluyordu, göğsü içerden yumruklanıyormuş gibi 
inip kalkıyordu. Birdenbire ciğerlerini de göğsünden 
söküp fırlatacakmış gibi ağzından bir çığlık koptu:

"Sap sokağa! Sap sokağa! Sap sokağa!"
Bilinci, zaten yaşadığı dünyanın ta kenarına 

gelmiş bulunuyordu. Bu son felâket nedeniyle algıla­
ması da, bilinci de dönüşü olmayan uzaklıklara 
kaçmıştı. Ne yaptığını bilmeyerek, sanki ev tutuşup 
yanıyormuş gibi, sokağa fırladı. Olanca hızıyla koşu­
yor. "Sap sokağa!" diye bağınyordu. Böylelikle Aşçı 
Durmuşun dükkânına geldi. Yarı ölü bir halde yere 
yuvarlandı. "Sap sokağa!" diye hırladı. Sonra kendin­
den geçti. Ethem Reis, Megafon, Naim, Aferin, Kara 
Yusuf, Badibadi Nuri daha birçoklan oradaydılar. 
Kimi onu ayıltmaya çalışırken kimi aralarında para 
topluyordu. Fakat boş yere toplamakta olduklannın 
farkında değillerdi.

Biraz sonra kız, yavaş yavaş gene ayıldı. Ona 
yiyecek vermeye çalıştılar. Hatta Badibadi Nuri, ufak
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bir çocuğa yediriyormuş gibi, kızın kitli dişleri arasın­
dan çorba içirmeye kalkıştı. Emine çorbayı itti, 
döktü. Boyunca irkildi. Her tarafı tir tir titriyordu. 
Topladıkları parayı avcunu açıp içine koymaya çalış­
tılar. Oysa kız kimseyi tanımıyor, hiçbir şey hatırla­
mıyordu. Parayı dört tarafa saçtı. Acı acı, "Sap 
sokağa!" diye haykırarak fırladı. Koşa koşa kent dışı­
na çıktı. Yere çöküp gözlerini kapadı.

Ne var ki, gözkapaklarının içinde yakıcı kızıllık­
lar, kara isli dumanlann arasında birbirini ite kaka 
kendisini çiğnemeye savaşan bir mahşer görüyordu. 
Bunların önünde Alyanak geliyordu. Kadın çabalı­
yor, debeleniyor, kurtulup kaçmaya uğraşıyordu.

işte gözkapaklarının iç yüzündeki o cehennem­
den kurtulmak için gözlerini açıyor, kalkıyor koşu­
yor, taşlara çarpıyor, "Sap sokağa!” diye bağırarak 
sokaklara dalıyordu. Nabzı beynine varyoz gibi vuru­
yor, sanki kafatasında ziller, çanlar çalıyordu. Işıksa 
gözlerini yakıyordu. Yanan gözleri sanki kızgın iki 
kor, kızgın iki demir çubuk oluyordu da beynini cayır 
cayır dağlıyordu. O zaman yine yere yuvarlanıp 
kıvranıyor, gözlerini kapıyordu.

Bu hali, on, on beş gün sürdü. Kadın sonradan 
yatıştı. Artık koşmuyor, usul usul yürüyor, arasıra 
yavaşçacık: "Sap sokağa!" diye mırıldanıyordu. 
Hiçbir şeyden, hiçbir kimseden ne korkuyor, ne de 
utanıyordu. Ama o esrarengiz durgunluğuyla, o iri 
iri, çukur elâ gözleriyle, uzaklardaki bir şeyi arıyor­
muş gibi dalan bakışlarıyla onda cana yakın, acındırı- 
cı bir güzellik vardı, işte bundan dolayıydı ki, birçok 
hoyrat ve duygusuz erkekler onu çekip çekip sapa 
yerlere götürüyor, istediklerini yapıyorlardı.

Hacı Resulun evlerine uğradığı geceden sonra, 
üç ablası da Elife,

"Ah, ne yapalım, ne edelim, köyümüzün ağası. 
Toprağımızda bet bereket bırakmayan uğursuz yıllar­
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da imdadımıza yetişiyor. Hükümetin işine kim akıl 
erdirir? Biz hükümetle debeleşebilir miyiz? Hükümet 
kapılarındaki işlerimizi görüyor. Bizi hükümete karşı 
koruyor. Babamız gibi adam," dediler. (Elife, babası­
nın Mazı köyünde bir pars avcısı olduğunu ve bir 
parsla dalaşırken öldüğünü anlatmışlardı.) Ablaları, 
"Babamız gibi" deyince, "Nasıl olur da babam gibi 
olur?" diye düşünerek boyunca irkildi. Ablaları, "Öyle 
irkilme, sen de onun bir evladı gibisin. Seni döver 
de, sever de. Biz her işte ondan yana çıkmazsak 
nahal (ne hal) olur?" diye ona karşı takınmış oldukları 
durumu mazur göstermeye kalkışıyorlardı. Onlara 
göre, asıl önemli olan şey, Hacı Resul'ün ne olduğu 
değil, kendileri hakkında beslediği fikirdi.

Köylüler de kızın gözünden düşmüştü. Âdeta 
Hacı Resul'ün söylediklerine inanmışlardı, bunun 
sonucu, basık, kara bulutlardan yağıyormuş gibi, 
üzerine bir kin tufanıdır boşanmıştı. (Gerçi sonraları 
bu kin, gitgide incelen bir ahmak ıslatana dönmüştü. 
Köyde Elifin adını anmak, büyük ayıp sayılırdı, onun 
hakkında konuşan kadınlar, mutlaka seslerini kısmak 
zorunu duyarlardı. Bilinir ya, kimi insanlar kimi 
şeyler için, ta içlerinden çektikleri özlemi elâlemden 
gizlemek için, o arzuyu kinli kinli fısıldamalarla kötü­
lerler. Ama sonraları Elife karşı gizli bir saygı 
duymaya başladılar. Hatta bazıları bu saygıyı utan­
madan ilan edecek kadar düşünce ve duygu ikiyüzlü­
lüğü gösterdi.) Önceleri, sokaklardan geçiyorken 
evler soluklarını tutuyorlar, arkasından fiskos etmek, 
onunla alay etmek için, uzaklaşmasını bekliyorlarmış 
gibi geliyordu Elife. Çocuğun genç ve berrak bakışın­
da yaşlı tecrübenin bulanık gözünden daha derin 
gören bir kuvvet vardı. Artık ne kız kardeşlerine, ne 
de ablalarına eskiden baktığı gözlerle bakabiliyordu. 
Onlara karşı bir kin duymuyordu. Onları seviyor ve 
bu sevgi dolayısıyla onlara karşı bir saygı duymak
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istiyordu. Ne var ki, onlara karşı doğuştan beslediği 
saygıy1 yıktıkları için, kızıyordu.

Dünyada en çok saygı duyduğu adam 
Kerimoğlu'ydu. Ama onu da kahpece öldürmüşlerdi. 
Hem de, asıl içini kan ağlatan nokta, kendisini alet 
ederek öldürmüşlerdi. İşte cennet sandığı dünyayı, 
birdenbire cehenneme çeviren şey buydu. Gözlerine, 
ara sıra, acısını anlatmayı bilemeyen çocuklara has 
olan o şaşakalmış, o dalgın bakış, kayıp geliyordu. 
Sonra birdenbire, içinde pars avcısı Şerif Ağanın 
kanı mı şahlanıyordu ne, gözleri tutuşuyordu. Ama 
Hacı Resul'e kim yanaşabilirdi? Ağabeyi Aliş orada 
olaydı, ona içini kana kana açabilirdi.

O sıralarda, dudaklarından tellenen türküsü, 
tanyeri ağarırken, tüten çiğlerle birlikte süzülüp 
yükselen ipince örümcek tellerine benzemiyordu.

Bazen geceleri rüzgâr dağdan esiyordu. İşte o 
zaman rüzgâr, İstanbul'dan, kendi yurt ellerine yeni 
dönmüş olan Çingene kızı Cura'nın -insanlara değil— 
yalnız dağlara, taşlara söylediği besbelli olan bir 
türküsünün parçalarını ta uzaklardaki tepelerden alıp 
Karakız'ın oturduğu kayalık yamaca kadar getiriyor­
du. O türkü vahşi bir şeydi. Onda umutla, sevgiyle, 
kederle, öfkeyle birlikte, karlar, buzlar, karanlıklarla 
örtülü ıssız sabahlarda karakışın acı acı uluyan kurtla­
rına ait korkunç şeyler kederin sınırına dek varan 
hırçın bir sevinç vardı.

Esintiler geldikçe sanki dimdik kayaların, onlarla 
birlikte de Karakız'ın ay ışığında benzi atardı. Tiycan, 
kayaların biriymiş gibi hiç kımıldamadan dinlerdi. 
Türkünün parçaları, yaz gecesi göklerinde yıldırayan 
şimşekler gibi, çocuğun aklında çaktıkça, ona karan­
lık kalmış birçok şeylere seziş pencereleri açıyordu.

İşte onlar Tiycan'm çok hoşuna gidiyordu. Ne 
var ki, bu türkü kardeşi Aliş'in özlemini de pek tizlere 
götürüyordu.
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Aylar geçti. Tiycan koca evrenin ortasında 
kendini yapayalnız buluyordu. Onun için deniz kıyı­
sındaki eski yerine sık sık gidiyordu. Yalnız o geniş 
ıssızlıkların ortasında idi ki, yapayalnız kaldığı halde 
hiç yalnızlık duymuyordu. Kıyıya varıp da gözlerinin 
önünde göğün mavi bir uçurum gibi apaçık esnediği­
ni görünce içi ferahlıyordu. O kıyıda, kaç kez Aliş'le 
birlikte kıprayan kara göz, gülen dudak, debelenip 
çırpınan el, kol, bacak kasırgası halinde denize atıla­
rak onu çınlatmış, ışıldatmışlardı. Hele kıyının açıkla­
rındaki adalara bayılıyordu. O adalara şimdi yüze 
yüze gidebiliyordu. Onların arasına varınca, 
"Karakız" diye bağırırdı. Adalar arası sessiz ve 
durgun suların üzerinden giden sesi, uzaktaki adala­
rın uçurumlarından "Karakız!" diye kendi sesiyle, 
kendisini çağırırlardı. Tiycan da bunun üzerine güler­
di. Bütün adalar da katıla katıla gülerdi. Her şekilde, 
her boyda adaların birbirine sokuldukları o yerde, 
onlar Karakız'ın oyuncakları, Karakız onların oyun­
cakları oluyordu. Hem de gönlüne saldıran sorulara 
en doğru cevapları oraları veriyordu. Taş, kuştüyü 
yastığım, yumuşağım diye aldatmıyor, kaskatıyım, 
acıtırım diyor, denizler de ben akar, kayar gider geli­
rim, bir yerde durmam diyordu.

Bir sabah, Elif yine keçileri ve ineği alarak kendi 
kıyılarına gitti. Mevsim gençti. Karada, güneş ve bal 
sızan çiçeklerin özsuyu, insanın âdeta nabzını çınlatı­
yordu. Denizse mavi mavi yanıyor, göz kamaştırıcı 
ışığını ta uzaklara yayarak alabildiğine parıldayıp 
kıpırdatıyordu. Deniz o gün en mavi, en sevindirici 
meşrebindeydi. Yedi canlı denilen Tiycan'ı, yedi değil 
sanki bir milyon canla yaşatıp sevindiriyordu.

Tiycan, kumların üzerine yem geldi. Şemsiye 
şeklindeki birkaç cam ağacı yapraklarının arasından 
Elifin üzerine, sanki elekle güneş ışığı eliyorlar, tepe­
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sinden tırnağına kadar, kıvrak oyunları oynatıyorlar­
dı. Onu gıdıklıyor gibiydiler.

Bir aralık, ayakucunda denecek kadar kıyıya 
yakın, iki Uç kanş suda, karanlık bir kovuğun, sanki 
kırmızı bir yakamozla yandığını gördü. Dikkat etti. 
Kovuktan bir ahtapot çıktı. Bir taşın üzerine oturdu. 
Tiycan, görünmemek ve hayvanı iyice seyretmek 
için, yavaşça çam gövdelerinin arkasına çekildi. 
Ahtapot bir hayvan değil sanki bir dehşet parçasıydı. 
Gövdesinin kızıl alevinde, gözleri fosforlu bir yeşille 
parıldıyordu. Taşın çatlaklarından akan zeytinyağı 
gibi kıvrıntılı akışlarla sekiz duyargasının birini uzattı. 
Duyargalannın, alt yüzünde, iki sıra vantuzlayıcı 
düğmeler sıralanmıştı. Yanından, yeşil zemin üzerine 
altın benekli, baştan kuyruğa pembe çizgili bir yellos 
balığı geçti. Ahtapot saldırmak üzere bütün duyarga­
larını ampule benzeyen başının altına topladı, kara­
basan gibi karardı, sonra öfkesinden kızgın demir 
gibi ağardı. Çünkü yellos, şimşek gibi bir hareketle 
kaçmıştı. Fakat yine yanaşıyordu. Hem de ahtapotun 
gözlerine bakıyordu. Ahtapot kısa kısa sekişlerle 
usulcacık yeminin yanına yanaşıyordu. Gözleri sanki 
mermerden yapılma iki bilyaydı, onlarda sırf öldür­
mek için kavrayan ve kapan bir özlemin uğursuz 
donukluğu vardı. Onları yeminden ayırmıyordu. 
Yellos ufacık bir kuyruk çelişiyle ok gibi kaçabilirdi. 
Ne var ki; o bakışın ışınında -sanki büyülenmiş, ya 
da felce uğramış gibi- bir türlü o gözlerin bakışı dışı­
na çıkamıyordu. Kaçmak şöyle dursun, bir aralık 
yutucu balığa doğru bile gitti.

Elif, bir fenalık duydu. İçi bulandı. O gözlere 
bakarken farkına varmadan yüksek sesle, "Amma da 
Hacı Resul'ün gözlerine benziyor" diye söylendi. 
Ahtapota atmak üzere, yavaşça bir taş alıp, nişan 
aldı. Ahtapot ısırmaya hazırlanan bir yılan gibi yavaş 
yavaş irkildi, yellosun üzerine atıldı. Tiycan taşı fırlat­
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tı. Ama tutturamadı. Taştan ürken ahtapot bir iki 
kulaç suya kaçarak, hem daireler çeviriyor hem de 
avını paralıyordu.

İşte o zaman Tiycan'ı heyecanla allak bullak 
eden bir olay oldu. Koca bir denizaltı kırlangıcıymış 
gibi bir fok balığı fırlayıp geldi. Ahtapotu ağzına aldı. 
Fokun arkasında iki yavru fok daha vardı. Ana fok 
suyun altında debelenmeye koyuldu. O kadar ki, 
dipten kaldırdığı kumlar dolayısıyla bir aralık görün­
mez oldu. Sonra başı sudan dışarı çıktı. Çam gövde­
lerinin arkasında gizlenmiş olduğu yerden haykırarak 
fırlayıp çıkan Karakız'ı gördü. Fokun hazin gözlerin­
de dile taş çıkartan bir yalvarış vardı. Hayvan göğsü­
nün süt dolu memelerini kayalarda kanata kanata 
sürünerek Tiycan'a doğru debeleniyordu. Ahtapot iki 
duyargasını burun deliklerinden sokarak fokun gırtla­
ğını içerden tıkamıştı. Bir iki dakika sonra hayvan 
boğularak öldürülmüş olacaktı. Ama fokun ardı sıra 
iki yavru fok da taşların üzerine tırmanmaya koyuldu­
lar. Fakat taşlar yüksekçe olduğu için beceremediler. 
Analarına bakarak ağlamaya başladılar. Tiycan, 
fokların ölüm tehlikesiyle karşılaşınca imdat için 
insanlara koştuklarını biliyordu.

Karakız, ahtapotun başını iki eliyle tutarak, 
olanca kuvvetiyle, asıldı. Ahtapotun düğme dizileri 
foktan sırayla çifter çifter ayırılırken, birbiri arkasına 
öpücükler gibi, maç maç ötüyordu.

Tiycan, ahtapotu sökerek yerdeki bir kayaya 
çarptı. Fok, Elifin ayaklarına düştü. Emzirmek için 
yaratılan göğsü inip kalktıkça onun altında yüreğinin 
hızlı hızlı çarptığını, kız, hem duyuyor, hem de görü­
yordu. Bir an için eğilip fokun gözlerini öpesi geldi. 
Fok denize inerken aynlmak istemiyormuş gibi 
dönüp dönüp bakıyordu. "Ne yapalım? Dünyalarımız 
başka!" demek istiyormuş gibiydi. Aşağıdaki taşa 
varınca Karakız'ın önünde yavrularını emzirdi. İki
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kısacık badi badi kollarıyla onlan bağrına basıyordu. 
Ondan sonra yine dönüp Tiycan'a baktıktan sonra, 
insan gibi inledi, denize daldı. Onun ardısara yavrula­
rı da mavilere atıldılar. Hep birden yüzdüler. Biraz 
uzaktaştıktan sonra yine dönüp baktılar. Sonra 
güneşte çıldırasıya çakan denizde kayboldular. 
Karakız dayanamadı, denize, onların parıltı içinde 
parıltı olarak artık görünmez oldukları yere,

"Ne yapalım? Dünyalarımız başka!" diye bağırdı. 
Deniz yine ıssız bir nur deryası olmuştu. Bir an için 
Tiycan'ın yüreği acı bir yalnızlık duygusu ve insan 
özlemiyle burkuldu. Ama bu durum çok sürmedi. 
Fokun dişiliğini, analığını, yavruları emzirişini 
görmüştü. Bu manzara Tiycan'ın içinde bir dişilik, bir 
ana olmak olanak ve olasılığına sahip olmanın guru­
runu uyandırmıştı. "Ah, ne olurdu, ben de şu fok gibi 
bir balık olsaydım; ben de şu masmavi denizlerde 
yavrulanmla yüzseydim!" diye bir arzu duydu. 
Sabırsız ellerle acele acele üstbaşından sıyrıldı, çıplak 
olarak denize atıldı.

Deniz, beline gümüş kuşaklar, kollarına gümüş 
bilezikler doladı. Kara saçlarından -kırılmış bir 
gerdanlığın inci taneleri gibi- gövdesince damlalar 
akıyordu. Yeşil derinliklere daldı. Ama orada foklar 
gibi uzun süre kalamıyordu. Bir iki saat uğraşıp da 
sudan dışarıya çıkınca kalçalarının iç tarafından, 
aşağıya doğru giden kan izleri gördü. Artık çocukluk­
tan çıkmış, bir kadın olmuştu. Zaten etrafında nur 
içinde çakan evren, apansızın sanki başka bir ışıkla 
harladı. Tiycan'ın dağ, taş, deniz üzerinden çepçevre 
gezdirdiği bakışlarında evrene ve varlığa karşı bir 
şükran vardı. Yüzü gözü sevinçle parlıyordu. 
Göğsünün taze sivrilen uçlarına gururla baktı.

En erken çocukluğunda bile oyuncak nedir, 
bitmemişti. Kuklası, bebeği yoktu. Onu keçi yavrula­
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rı, buzağılar, civcivler, sıpalar, kedi, köpek yavruları 
çok meşgul etmişti.

Kendini bildi bileli "Keşke ablalarımın hiç olmaz­
sa birinden biri evlense de bir çocuğu olsa! Ben de 
ona seve seve baksam," diye bir özleyiş duyardı. 
Evleneceklerini umarak kendisine mutluluklar vade- 
derdi. Ne var ki; zavallıların hiçbiri evlenmemişti. İşte 
artık yaradılış kendisine dünyaya bir çocuk getirmek 
gücünü bağışlamıştı. Işığa karşı gerindi, sonra o 
yumuşak laubali kumlara uzandı. Daldan dala konan 
kuşlar gibi, hayali de, geleceğe ait sayısız umutların, 
birinden diğerine uçuyordu. Tepesinden tırnağına 
kadar, bütün gövdesince tatlı ve hoş bir rahatlık 
süzülüyordu. Yavaş yavaş parlak gözlerinin üzerine 
kirpikleri kayıp indi, hülyaları rüya oldu.

Farkında değildi, durmayan zaman da akıp gidi­
yordu. Rüzgâr susmuştu. Ama enginin pürüzsüz 
göğsü, soluk alıyormuş gibi usul usul inip kakıyor, 
devimsi bir uykunun horultusuyla kıyı boyunca gürlü­
yordu. Güneş denizde söndü, sular karardı. Ama 
Tiycan hâlâ farkında değildi. Sonra demincek kara­
ran engin, şimdi ta ufuklara dek fosforlu bir ışıkla 
aydınlanmaya başladı. Bu ağartı sayısız amiplerin, 
balık sütleriyle yumurtalannın parlayışından ileri geli­
yordu. Hayatın söken şafağıydı bu; işte buradan idi 
ki o deniz, "Akdeniz" adını alıyordu. Tam o sırada 
Tiycan uyandı.

Tiycan uyanır uyanmaz gövdesinin bembeyaz 
aydınlanmış olduğunu görünce şaşırdı. Ayın doğmuş 
olacağını sanarak göğe baktı. Fakat gece henüz pek 
çocuktu. Ay yoktu, yıldızlarsa daha henüz dile gele­
memişler, ışıklarıyla kekeliyorlardı. Elif, gövdesinin 
ay ışığı ve yıldız parıltısıyla değil, denizin bağrından 
patlayan can volkanının aleviyle aydınlanıp ağardığı­
nı gördü.

tik ana! Deniz bir ucundan öbür ucuna bir hayal 
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kasırgası, derinliğince de, bir hayat uçurumu kesil­
mişti. Tiycan, kendi gövdesini karlar gibi ağartan bu 
apak kar ovasına şaşkın gözlerle bakıyordu. Ama 
neden olduğunu anlamıyordu. $aşmakta birlikte, 
gündüzün oracıkta uykuya varmazdan önce, kendi 
göğsüne baktığı zaman duyduğu gururun aynısını bu 
kez denize bakmakla duyuyordu. Farkında değildi ki, 
bu karşısındaki apak ova dondurucu ve öldürücü bir 
soğuk kardan değil, tepeden tımağa, kendi gövdesi 
gibi ılık ve yaratıcı hayat ve candan ibaretti. Elif 
bilmiyordu, ama kendisinin de o doğurucu, yaratıcı 
gücün bir kısmı ve bir temsilcisi olduğunu ta içten 
duyduğu için göğsü gururla kabarıyordu. İşte onun 
da göğsü gelecekte çocuğuna emzireceği sütün 
umuduyla deniz gibi inip kalkıyordu ya.

Tiycan, bu halde gövdesine bakarken çıplak 
olduğunun farkına vardı. Gerçi o kuş uçmaz, kervan 
geçmez yerde; elbisesiz durmanın bir sakıncası 
yoktu. Fakat denizlere mi, yıldızlara mı, dağa taşa 
mı, yahut bütün evrene mi karşı duyduğu bir saygı 
duygusuyla, bir çığlık saldı, çarçabuk giysilerini giyip 
eski yerine oturdu. O gün hiç de eve dönesi yoktu. 
O kapalı yerde işi neydi?

Tam o sırada kulağına keçi çanlannın şıngırtısı 
geldi. Sevincinden, acaba yıldızlar mı çınlıyor, diye 
göğe baktı. Bu ding....g.... edişte bir müjde hali vardı. 
Sanki ay'ı müjdeliyorlardı. Nitekim birdenbire ay kalk­
tı, gökteki sessiz yolculuğuna koyuldu. Kimi düşler 
engininde yüzen gümüş bir kalyon, kimi yol da ağaç­
ların altında kendisini bekleyen karanlığa, ak duvağı­
nı, tellerini sürükleyerek gelen bir gelindi. Elifin biraz 
ötesinde yanaşmakta olan birinin adımlan kumlar 
üzerinde fısıldadı. Ama Elifin içindeki sükût hiçbir 
gürültüyle kırılamayacak kadar bu dünyadan uzaktı.

Ne var ki birdenbire, onu "Elif!" diye çağıran bir 
ses, Aliş'in sesi idi. Elif baktı. Önünde ay ışığında
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Aliş'in yüzü ağarıyordu. Sanki Aliş hiç yokken, karşı­
sında hemencecik var edilivermişti. Elif ayağa fırladı. 
"Acaba görüyor muyum, yoksa bana mı öyle geli­
yor," diye düşünerek hayret ve hayranlık içinde iki 
kolunu Aliş'i sarmak üzere öne uzattı. "Aliş'i bağrıma 
basayım" derken, iki elinin bir gölgeyi kucaklayarak, 
göğsüne boş dönmesinden korkuyordu. Aliş'i sapa­
sağlam kollannın arasında bulunca, Eliften "Aliş!” 
diye bir çığlık koptu. Kızın baş döndürücü sevincinin 
hızıyla sürü sürü aylar, yıldızlar, başında burgular gibi 
döndüler. Kız hıçkırarak yere yıkılırken, Aliş onu 
kollarının arasına aldı. Kız ayılınca, kendisini kardeşi­
nin omzuna dayanmış olarak onun yambaşında 
oturuyor buldu.

Birbirlerine söyleyip anlatacakları o kadar çoktu 
ki, nereden başlayacaklannı bilemiyorlardı. 
Gönüllerinin kapılarına kalabalık halinde üşüşen 
sözlerden fırsat bulup da sendeleyerek çıkabilen 
bölük pörçük sözlerse, "Aliş sen misin? Sahiden 
geldin mi?" ya da "Nasılsın Karakız? Seni çok özle­
miştim, Elif" gibi olağan sorulardı. Ne var ki bu 
sözler bile, taşıdıktan anlamlardan bambaşka ve çok 
daha derin anlamlarla duygulanıyorlardı.

Eve varınca yemek yediler. Aliş yorgun olduğu 
için erkenden yattılar. Aliş, Tiycan'ın döşeğine yattı. 
Tiycan'sa dama çıktı, üzerinde bulgur kurutulan hası­
rın üzerine uzandı. Fakat gözlerine ay ışığı sızıyordu. 
Şafağa doğru gözkapakları kapandı. Uyurken gülüm­
süyordu.

Aliş, bir gün önce, akşamüstü Bordum'da satın 
aldığı eşekle dosdoğru köye gelmiş, eve varmıştı. 
Orada üç ablasını bulmuştu. Kemerine diktirmiş oldu­
ğu doksan altınla Florida'dan henüz dönmüştü. 
Memleketini, Karakız'ı ve diğer kardeşlerini çok 
göresi gelmişti. Ne var ki, Aliş; köyü pek sönük ve
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kasvetli bulmuştu. Elif evde yoktu, öteki kardeşlerini 
görünce duyacağını sandığı sevinci hiç de duymamış­
tı. Ablalarının en büyüğü Fatma'yı omuzları biraz 
daha çökmüş, adımları biraz daha yorgun görmüştü. 
"Şuncağızda sanki ne kadarcık ömrüm kaldı ki? Çok 
şükür seni dünya gözüyle bir kez daha görebildim," 
diye gözlerini sika sika ağlamıştı. Onun küçüğü 
Zehra'nın, daha küçüğü Ayşe'nin de gözleri 
ıslanmıştı. Onların da yüzlerinde yokluğun acısını 
çekmiş olanlara özgü olan bitkinlik vardı.

Zehra, "Halimiz fenaydı. Tarla yabanlaştı. 
Elimizde de mal maşat kalmadı" diye dert yanmıştı.

Aliş'i görmekten doğan ilk sevinç anı geçince, 
Zehra'nın da, Fatma'nın da, Ayşe'nin de içleri, 
"Acaba Aliş para yaptı mı? Acaba para getirdi mi?" 
sorusu ve merakı ile tasalanmaya koyulmuştu.

Dönüşünden duyulan sevinç yeterince gösteril­
dikten sonra Aliş'in üstünün başının yeniliğinden, 
ağzından kaçırdığı birkaç sözden, onlara hediye eşek 
getirmiş olmasından, parası da olduğu iyice anlaşılın­
ca, ilk sevincin yerini daha büyük ve bambaşka bir 
sevinç almıştı. Gözyaşları silinmişti. Ve söz sırası 
binlerce yıldan beri köyde yaşamış olanların demir­
baş söz konularına gelmişti. Tarlanın onarılmasın­
dan, ineğin daha gencinin alınabileceğinden, keçi 
sürüsünün daha da kalabalıklaştırılabileceğinden dem 
vurulmuştu. Bunların hepsi de Allah'ın inayetiyle 
olup bitince, Aliş'e kendisinin de, kendilerinin de 
artık biraz rahat yüzü görecekleri bildirilmişti.

Fakat Aliş, "Bunları sonra konuşuruz, vaktimiz 
de bol" demiş, gözleri tuhaf bir ateşle parlayarak, 
"Yahu Elif nerede?" diye sormuştu.

Fatma, "Nerede olacak? Deli kız, deniz kıyısında 
yine o sevgili koyundadır. Zaten vakit geç, neredeyse 
gelir" demişti. Ama bekleyen kimdi? Aliş, "Ben onu
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alır getiririm. Buraya gelmek üzere yola dilzülmüşse, 
onu karşılarım" diye rüzgâr gibi fırlayıp çıkmıştı.

Aliş döneli, birkaç gün geçmiş bulunuyordu. 
Eliften başka, diğer kardeşlerinin ağızlarında bir 
baklayı evirip çevirmekte olduklarını Aliş anlıyordu. 
O baklanın ne olduğunu köye döndüğü ve kardeşleri­
ni gördüğü akşam, zaten tekrar tekrar çıtlatmış değil 
miydiler? Köyde kalmasını istiyorlardı. Ama önce 
köyde bulunduğu zaman, köy yaşamı, kendisine, bir 
tabutun içine yatırılarak üzerine bir de kapak çakıl­
mış duygusunu vermişti. Buna razı olanlar vardı. 
Ama onun kadar diri olan bir adamın o tabutu parça­
layıp dışarı çıkmaması mümkün müydü? 
Uzaklardayken Aliş'in hayali köyü bütün o çirkin 
gerçeklerinden yavaş yavaş soymuş, onda bir cennet 
hali görmeye başlamıştı. Köye dönünce, gönül gözü­
nün önünden geçmiş olan bütün o güzelliklerin kendi 
kuruntularından ibaret olduğunu anlamış, köyden 
eskisinden çok tiksinmişti. Hem de artık denizin tadı 
damağında idi. Köyde hiç yerleşebilir miydi? "Temelli 
mi geldin?" diye soranlara, canı sıkılarak, "Temelsiz 
dünyada temelli iş mi olur?" diye cevap verirdi. Ne 
var ki kardeşlerini de kırmak istemiyordu.’

Bir gün Zehra, dilini tutamayarak, "Bir çift öküz 
alsan da, tarlayı sürsen, ne dersin, iyi olmaz mı?" 
dedi. Aliş kendini çift sürerken gözünün önüne getir­
di, gözlerinden yaşlar gelinceye kadar güldü. Deniz 
penceresinin önünde oturuyordu. Aşağıda yamaçta 
Osman dayının çift sürmekte olduğunu görüyordu. 
Zehra’ya ve diğer ablalanna, "Ne derseniz deyiniz, 
rençber olamam. Evet, çiftçilik daha önemli bir 
sanat. İnsan kendi yatağında ölür, anladık! Ama 
anasını sattığımın yatağında ölmek isteyen kim ki?
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(Osman dayıyı göstererek) Şu zavallı Osman dayıya 
bakındı bir; sabahtan beri öküzlerin ardında gidip 
gelerek habire mekik dokuyor. İşini bitirdiği zaman, 
iş diye sanki ne yapmış olacak? Çamurun üst tarafını 
altına, alt tarafını da üstüne çevirmiş olacak, değil 
mi? Evet, biliyorum, çiftçilik yalnız çift sürmek değil­
dir. Fakat, bu işin içinde değişiklik ve çeşitlilik diye 
ne var? Bir turp herhangi bir başka turp gibidir. Her 
gün de -ister kıtlık, ister bolluk ürünü olsun- ondan 
önceki ürün gibidir" dedi.

Başını pencereden tarafa döndürerek, denize, 
içleri korkuyla dolan gözlerle baktı: "Kahrolasıca 
deniz!. İnsanın anasından emdiği sütü burnundan fitil 
fitil getirmez demiyorum ama, ne de olsa başkadır. 
Zaman gibidir hınzır, hiç durmaz. Ben Bodrum'a 
gelince oradaki süngercilerle konuştum. Şimdi gök 
ayının yirmisi. Ben yeni ay görününceye dek burada­
yım, sonra Bodrum'a gideceğim. Hepimiz ortaya 
para koyduk, bir dalgıç kayığı, bir de depozito gemisi 
kiralayıp hazırlıyoruz. Doğacak yeni ay tostoparlak 
olunca -Allah da sağlık verirse- süngere çıkacağız, 
size para bırakayım, inek, keçi filan alırsınız," diye 
ekledi. Ve onlara kırk altın verdi.

Erkekleri olmadığı için üç kadın, Aliş'in köyde 
kalacağını ve çifte çubuğa bakacağını ummuşlardı. 
Fakat bu ettiği de büyük bir yardımdı.

Aliş, vermiş olduğu paranın bir kısmını Elife 
çeyizlik olarak alıkoymaya niyetlenmişti. O paranın 
ancak on lirası kalmıştı. İçinden, "Acaba Karakız'ın 
bahtı kara mı?" diye hayıflanmıştı.

Geldiğinin ertesi günü, birkaç kişiyi görmek 
üzere Aliş, evden ayrılınca, Zehra Elifi bir yana 
çekmiş, ona Kerimoğlu ile Hacı Resul meselesini 
Aliş'e açmamasını tembih etmişti. "Şimdi Aliş köyde 
oturakalacak. Bizim de, onun da Hacı Resul'le
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aramız açık olmamalı. Sonra darıyı, arpayı, yu­
murtayı, peyniri kime satarız?" demişti.

Elif de, "Niye ona satalım, elimizden her şe­
yimizi istediği fiyata alıyor, onların yerine bize sattığı 
basmayı da, öteberiyi de dilediği fiyata veriyor. Şimdi 
Aliş'in getirdiği eşek var a. Yükler götürür, Bod­
rum'da satarız" diye cevaplamıştı.

Öteki, "Ona satmazsak alimallah yolunu bulur, 
canımızı çıkarır. Kulağına küpe olsun, köyümüzün 
ağasıdır. Biz ne de olsa onun kulu kölesiyiz," diye di­
retmişti. Buna karşın Elif içinden, "Aliş'ten niye sak­
layayım?" diye düşünüyor, ondan bir şeyi gizlemekle 
ona karşı kalleşlik ediyormuş gibi oluyordu.

Elifin cevap vermeyerek, kaşları çatık, deniz 
penceresinden denize bakmakta olduğunu gören 
Zehra, hınçla, "Bana inanmıyorsan, git de Atike ba­
cıya sor," deyip yere güm diye topuğunu vurarak dı­
şarıya çıkmış, eline geçirdiği bir sopayla dışarıda eşe­
lemekte olan eşeğe basmıştı sopayı.

Elifin annesi onu emzirirken, pars tarafından 
yaralanan kocasını, ağaç dalından derme çatma bir 
sedye üzerinde, insan gövdesi denemeyecek bir 
halde, kan içinde getirdikleri zaman "Erkeğim! Evi­
min direği" diye çığlık salarak bayılıp düşmüş, sütü 
kesilmişti. O zaman Elif çağındaki çocuğunu em­
zirmekte olan Atike bacı, "Gel yavrucuğum" diyerek 
sütü bol, yumuşak memelerine Karakız'ı basmıştı. 
Elifin Aliş'ten sonra köyde en sevdiği insan Atike ba­
cıydı. Kerimoğlu işinde, Elifin adının ağza alınması 
bile ayıp sayıldığı sıralarda, Atike bacı Elifin mutlaka 
masum olduğunu ilan edecek cesareti göstermişti.

Elif ona karşı, herhalde Zehra'ya karşı duy­
duğundan çok öte bir yakınlık duyuyordu.

Öfkesini eşekten alamayan Zehra, eve dönüp 
bağdaş kurmuş, çalkama ayran testisini dizlerinin 
üzerine almıştı. Testi sanki bir düşmanı imiş gibi, diş
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gıcırdatarak onu hırçın hırçın sarsıp hırpalıyor, bu 
hareketiyle sanki tereyağına, "A hınzır, gelmiyor da 
gelmiyorsun, ha? Allah bin belanı versin!" diye sövüp 
sayıyordu. Karakız, ne zaman Zehra'yı bu işi yapar­
ken seyretse, mutlaka hayat gözüne ayran, bir kişiy­
miş gibi görünürdü. Sanki ayran can korkusu ile 
alabildiğini kaçıyordu. Zehra da elde sopa, ayranın 
peşine düşüyor. Ayrana yetişince Zehra ona, "Hınzır 
kâfir! Tereyağını versene!" diye haykırarak kafasına 
sopayı indiriyor, tereyağını ayrandan zorla koparıp 
almaya uğraşıyordu.

Elif fıtasını başına doladı, bir kenarını omzuna 
saldı. Nalınlarını tıkırdatarak doğru Atike bacıya gitti. 
Ayran çalkama saati olduğu için onu da bu işi görür 
buldu. Ne var ki; yumuşak bakışlı yaşlı kadın beşikte 
bir çocuğu sallıyor ve ninni söyleyerek onu uyutmaya 
çalışıyormuş gibi, ayran çalkalıyordu. Adeta ayrana 
gönlünü veriyor, ayran da ona karşı tereyağını bağış­
lıyordu. Atike bacının bu canayakın halinden dolayı 
ona birden derdini dökmek, Elife pek kolay geldi. 
İhtiyar kadın testiyi doldurdu. Kayganlığı yüzünden 
belliydi. Elife, "Aman kızım sakın Aliş'e bildirme, 
çünkü hemen gider Hacı Resul'ü gebertir. Ben Hacı 
Resul'e acımam. Onun gibisinin ölümü yaşamasın­
dan daha hayırlıdır. Yalnız Aliş'e yazık etmiş olursun. 
Delikanlı damda çürür. Söyleme kızım söyleme. 
Söylemeyeceğine söz ver!" diye yalvardı. Atike bacı- 
cağızın söylediği sözlerde Hacı Resul'ü kaybetmekle 
bir müşterinin kaybedileceği kaygusunun -uzaktan 
uzağa bile olsa- bir iması yoktu. Elif o işi Aliş'e 
açmak niyetinde bulunmuş olduğundan utandı. Daha 
eğrilip bükülmemiş bir doğruluk duygusu dolayısıyla 
içini Aliş'e açmakla onu bir felâkete uğratabileceği 
aklının kenarından bile geçmemişti!

O akşam doğu göğünün billur kuruluğunda yeni 
ay keskin ve ince bir orak gibi parlıyordu. Aliş ablala­
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rıyla vedalaşmış ve yaya olarak Bodrum yolunu 
tutmuştu. Elif onunla beraber gitmek istedi. Aliş:

"Gelme, gelme, Elif. Buracıkta ayrılalım. Sefer 
altı ay sonra biter. Ben de dönerim. Altı ayın ne 
hükmü olur? Çarçabuk geçer. Sen şimdi Bodrum'a 
kadar gelirsen, sonra yalnız nasıl dönersin? Hem de 
bu ayrılık acısını lastik gibi sündürüp uzatmanın ne 
gereği var? Haydi sen dön yüzünü! Doğruca eve git. 
Ben uzaklaşırken senin beni gözetlemekte olduğunu 
bilmek, bana acı gelir" demişti. Elif, "Sağa dön" emri­
ni alan bir nefer gibi dönmüştü. Doğru deniz kıyısına 
giderek oturdu. Ağlamıyordu. Ama gözüne de uyku 
girmiyordu. Sabaha kadar düşündü, düşündü.

Aliş, Etem Reisin evinde konuk kalacak, orada 
yatıp kalkacaktı. Etem Reis bekârdı. Denizin bu 
kocaoğlu, ev bark yumuşaklığını dar bir toprak 
mezar sanırdı. Hiç evde kalmaz, gider kayıklarda 
yatardı. Karaların tehdidinden denize kaçardı. Sözü 
kıt bir adamdı. Kırk yıllık denizcilik hayatının nereler­
de geçmiş olduğunu bilen yoktu. Kendisi de geçmişi­
ne değin bir söz olsun söylemezdi. Geçmişini 
anlamak üzere yanına yanaşanlara karşı, her tarafı 
kirpi gibi diken kesilirdi. Fakat onunla kavgayı göze 
almak, değme babayiğitin harcı değildi. Bacakları 
direk gibiydi. Derisinin bıçak ve kurşun yaraları ve 
başka türlü berelerle örtülmemiş mangır kadar yeri 
kalmamıştı. Ne var ki; yalnız kaldığı, ya da kimsenin 
kendisine bakmamakta olduğunu bildiği zamanlar, 
çatık kaşları çözülür, gözleri, göz yuvalarının içinde 
daha da çukurlaşır gibi olur, ağzının duruşunda garip- 
si bir hal, dudaklarında ise göz seğriyişine benzeyen 
görünür görünmez bir titreyiş peyda olurdu. O sıra­
da, yanına apansızın bir gelen olursa, yüzüne çöken 
hüznü göstermemek için kaşlarını çatar, ağzını çelik­
ten bir kilitmiş gibi kitlerdi.

Etem Reis Aliş'i çok severdi. Aliş sabahtan akşa­
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ma kadar sünger avında depozitoluk ederek 
Megafon Şaban Reisin tirandil biçimi koca kayığının 
onarılmasına yardım ediyor, gece geliyor, Etem 
Reis'in evinde yatıyordu.

Süngere çıkmalarına on gün kala, bir gece Aşçı 
Ahmet ve arkadaşlarından ayrıldıktan sonra Aliş eve 
döndü. Evin kuru duvarla çevrilen avlusuna bitişik 
avludan çıtırdamalar, kadın sesleri, çıngırdayan 
gülüşler taşıp geliyordu. Aliş, kuru duvarın taşları 
arasındaki bir delikten komşu avlunun içine baktı. 
Birçok kız ve kadın, yerde bağdaş kurarak halka 
olmuşlar, önlerine, yere koydukları düzgün bir taşın 
üzerinde, ellerindeki eski tabanca namluları, demir 
boru parçaları ve kısa demir çubuklarla çatpat taş 
bademi kırıyorlardı.

Kırıp ayıkladıkları badem içlerini, avlunun ortası­
na göbek boyu yığmışlardı, Çakır Raziye aralarında 
idi. Kapkara kirpiklerinden bakan gözlerinin açık 
yeşilini, yaratılış sanki bir sürpriz olsun diye, oraya 
koymuştu. Kızı herhalde bir pire ısırmıştı ki, oturdu­
ğu yerden kalktı, göğsünü badem kırıcılara gösterme­
mek üzere, Aliş'in gözetlemekte olduğu duvardan 
yana döndü. Gür saçları yüzünün iki tarafında kapka­
ra çağlayanlar gibi aktıktan sonra, bir tütsünün 
dolgun buklelerini andırarak halka halka yukarıya 
doğru kıvrılıyorlardı. Göğsünü açtı. Ayın beyaz hâlesi 
olur. Oysa gövdesinin aklığı, artık aklıktan bıkmış 
olduğu için olacak, göğsünün sivrilen uçlarını gece 
karanlığına batırıp mor hâlelendirmişti. Aliş, çimdik 
uçlu iki sıra kıvılcımın tepmesine uğradı. Çakır 
Raziye'yi sevmemek keskin enfiye çekip de hapşır- 
mamaya benzerdi. Aliş güzelliği ister dağda, ister 
denizde, ister insanda görsün, baygın bir hüzünle 
göz süzmez, sadece sevinir, gülesi gelirdi. Aliş kendi­
ni tuttu. Avlunun her tarafında tuhaf bir şeyi görmüş 
bir çocuğun gülüşü gibi demet demet kahkaha çiçek­
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leri sarkıyordu. Aliş'in duyduğu sevince ortak oluyor­
lardı sanki....

Kız, pireyi ipince ve kınalı parmaklannın tırnak­
ları arasında kırdı. Aliş’in taş bademi kabuklu egoiz­
mini de aynı zamanda çat diye kırmış oldu. İşte 
bundan dolayı Aliş gördüğünü yine görmek özlemiy­
le yandı.

Ertesi sabah nemli ve izbe ambardan ibaret olan 
sünger deposuna girerken, pireler bacaklarını örte­
cek kadar sardı. Bir sürü bademi dikkatle ikiye yara­
rak içlerini pirelerle doldurduktan sonra, onları eğreti 
bir tarzda tirelerle bağladı. Aliş, pirelerin can ciğer 
dostu olmuştu.

Lokum kutularının üzerinde bazen tombul sevgi 
tanrıları, Eroslar görülür. Kutulann içindeki gülyağı 
kokulu, pembe lokumlara benzerler.

Bu puf yanaklı, şaplak sağrılı, otuzar kiloluk 
tulumların kanatları, değil kendilerini, yüz elli gramlık 
ördek palazlarım bile uçuracak boyda değillerdir. 
Bunlar ellerindeki okları savurarak, yürekleri sevgi 
ateşiyle delerlermiş. Oysa, Aliş'in pireleri ne kıvrak, 
ne deli fişek şeylerdi. Kanları depreşip oynasın diye, 
durgun ve tembel sultanlann yataklarına bile her 
gece, Erosların yerine birkaç pire konulduğunu 
bütün Anadolu halkı gibi, Aliş de biliyordu.

Etem Reisin evinin avlusunda koca bir portakal 
ağacı vardı. Sanki portakal ağaçlarının imparatoru 
idi. Hiç aşağı değil, her yıl on bin portakal verirdi. 
Bu ağaç; kuru duvarın üzerinden kol salıyor, bitişik 
avluda badem kıranların üzerine, koyu yeşil yaprakla­
rı arasından o ateş topu yemişlerini sallandırıyordu. 
Akşam olunca, Aliş ağaca tırmandı, dalın ta ucuna 
gelip, yaprakların arasında gizlendi. Ceplerine, 
göğsüne hoplayıp, zıplayıcı Eros kumkumalarını, 
yani içleri pire dolu bademleri koymuş bulunuyordu.

Bademler düşürülünce, eğreti bağlar çözülüvere-
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çekti. Zaten bademler kırılırken her yana kabuklar 
sıçrıyordu. Aliş'in salıvereceği bademler o patırtı 
arasında gürültüye gidecekti.

Gece kadınlar, kızlar halkalanınca, Aliş gök 
tanrısı imiş gibi badem bombardımanına koyuldu. 
Akşamleyin tek tük parlayan yıldızlann o seyrek 
serpintisine karşılık, şimdi gök gürültüsünü andıran 
bir yıldız kalabalığı vardı. Sanki yıldızlar, kızıl, mavi, 
beyaz, san ışınlarını iğne iğlen yıldıran birer mücev­
herdi. Bütün yıldızlarını takınan sıcak kanlı güney 
gecesine, engin dolanışıyla Samanyolu kuşak olmuş­
tu. Kırılan badem parçaları yıldızlara çarpıp onları 
sarstığı için mi, yoksa neşeli bir kuyruklu yıldızın, 
oynak bir buzağı gibi sıçrarken havada uçurduğu 
kuyruğunu kristal gezegenlere çarpıp kırıldığından 
dolayı mı, her nedense yıldızların ipince, parlak ışık 
iğneleri ve çakıntıları badem kınaların üzerine harıl 
harıl yağıyor, tenlerini kıvılcımlar gibi dağlıyordu. Bu, 
bir acı değildi. Bir pırıl pırıl yanış, bir harlayıştı. 
Herkesin her tarafı yıldızlar gibi kıpır kıpır kıpırdıyor­
du. Önce Osman Ağaların Hasibe bacaklarının karın­
calandığını sandı, gidişen bacağını gıcır gıcır oğdu. 
Fakat kâr etmedi. Kaşındıkça kaşınası geldi. Işıklar, 
yıldızlar, çatırtılar, şıkırtılar, kırılan badem kabukları­
nın sıçrayışı arasında önce Hasibe'nin gülüşü, bir 
neşe fıskiyesi gibi fırladı.

O gülüş sanki verilen bir işaretti. Süreyya yıldızı 
ile Zühre'nin ışıkları parlayan birer kahkaha oldular. 
Diğer kızların da titreyişlerinde, baş arkaya devrile­
rek gülündüğü zaman, dudaklar arasından parlayan 
dişlerin ısırıcılığı vardı. Çakır Raziye'nin de her tarafı 
gıdıklanıp yanmaya başladı

Çakırkız, bir yıl önce uğradığı ısırgan otu tarlası­
nı hatırladı. Geceydi, ücra bir yerde kıyı boyunda 
dalgın dalgın yürüyordu. Patikanın dirseğini, döner­
ken ansızın yeni doğan ayla karşılaşmıştı. İçinde
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bütün bağlan tartıp koparan bir ferahlama; bir açıl­
ma özleyişi duymuştu. Çılgın bir sevinçle bütün 
gövdesini giysilerinden yapyalın sıyırmıştı. Kendisini 
ayın o çırçıplak, kar beyaz ışığına bütün olarak verdi, 
ama ardında ayak sesleri duymuştu. Elbiselerini giye­
cek vakti yoktu. Onları toparlayıp koltuğunun altına 
sıkıştırınca patikadan saptı. Ne var ki, gerdan boyu 
ısırgan otlarının arasına dalmıştı. O gün de tıpkı bu 
gece gibi, her tarafı alev kesilmişti.

Aksiliğe bakın ki, Aliş'in göğsündeki, ceplerinde­
ki kabuklar da çözülmeye başladı. Gözlerini Çakır- 
kız'dan ayıramıyordu. Gülmemek için dişlerini 
sıkıyordu. Aşağıda ise herkes gıdıklandıkça gülüyor, 
güldükçe kaşınıyordu. Herkes avuçlarıyla, parmakla­
rıyla gömleğini, şalvarını ovalıyordu. Pirelerin çıtır 
çıtır iğneleyişleriyle sinirler boşanıyor neşeli gönüller 
kamçılanıyor, gülüşler ateş gibi her yanı sarıyordu.

Gülerek sarsılarak ek yerleri gıcırdayanlar:
"A, deli olacağım. Pek teklifsiz pireler a canım!" 

diye zıp zıp hopluyorlardı. "Acaba aklımızı mı oynat­
tık?" diye birbirine bakanlar, yeni baştan bir gülüştür 
tutturuyorlardı. Aliş, ağacın üzerinde hep tırnak kesi­
lip, gövdesine el salmaya can atıyordu. Ama yine de 
taşlaşmış gibi hiç kımıldamıyordu. Hatta kalender 
ateşböceklerinin, yaprakları arasındaki karanlığı 
kulaçlayarak burnunun dibinden geçerken, kuyrukla­
rına kondurdukları kandillerle yüzünü aydınlatacakla­
rından bile korkuyordu. Ne var ki, ona duru ve serin 
suların akışını hatırlatan Çakırkız'ın gülüşleri, güç 
belâ zaptedebildiği neşesini, büsbütün fışkırtıyordu. 
Makaraları salıvermemek için kıvrım kıvrım kıvranır­
ken, birdenbire portakalın biri aşağıya düştü. 
Portakalın bir hayret "0"suna benzeyen tostoparlak 
bön suratı, tutmuş olan neşeyi, boşanan bir kasırga 
haline getirdi. O neşe portakal dalına mı bulaştı ne? 
Dal da sallanmaya başladı. Onun da erkek sesli gülü­
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şünde bir patlama hali vardı. Portakallar yusyuvarlak 
birer altın gülüş halinde paldır küldür aşağıya yağma­
ya başladılar.

Doğa varlıkları her zaman ciddi olmazlar a! 
Genci yaşlısı, yıldızı, gecesi, ağacı, duvan, kahkaha 
çiçeği sanki elbirliğiyle çocuk olmayı akıllarına 
koymuşlardı. Sanki güney gecesi para icat edilmez­
den önceki hayatın masumlukla sadeliğini canayakın 
içtenliğini hatırlatmıştı da, o hayatı uyurken rüyasın­
da yaşıyordu.

Ağaç, kemikleri kırılırcasına gülüyordu, dal çatır­
dadı, badem yığınının üzerine yapraklar, portakallar, 
gülüşlerle beraber Aliş de güm diye düştü. Yüzünde 
şeytan tüyü mü vardı ne. Ona öfkelenmenin imkânı 
yoktu. Aliş içleri gülen'gözleriyle Raziye’ye bakıyor­
du. Çakırkız'ın da bakışı, kırılan binlerce bademin 
çatlayan milyonlarca yıldızın parıltılarıyla parladı.

"Ayol Aliş bu ne?" dedi.
Ege Denizi kızının sesinde kaçgöçe ait fikirlerin 

tecavüze uğramış olmasından doğan yapmacık bir 
alınganlık, sahte bir öfke değil, çıngıldayan bir pına­
rın saflığı vardı. Zaten kız kızan birbirini düğünlerde 
parmak şaklatarak oynarken beğenip seçmiyorlar 
mıydı?

Aliş, "Teslim oluyorum" diye bağırdı. "Suçlu 
benim! Pireleri ben ağaçtan attım."

Çakırkız'ın gözlerinin yeşili büsbütün koyulaştı. 
Yüzüne renk harladı, gülerek:

"Avludan ağaca, daldan dala, oradan da badem­
lerin üzerine düşmeye ne gerek vardı? Amma da 
dolambaçlı bir yol tuttun? Babama gidip düpedüz 
konuşsaydın ya. Kendini amma da zahmete soktun" 
dedi.

Aliş, kendisine kızılması şöyle dursun, iyi karşı­
landığını görünce sevincinden etekleri zil çalmaya
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koyuldu. Gönlü taşkın, meydan okuyucu sözlere, 
delice işlere boşanıp fırlamak istiyordu.

"Zahmet mi?" diye bağırdı. "Okuması kıt, baldırı 
çıplak bir denizci parçasıyım, ama içimdeki insan 
gönlü fırsatını bir bulsa, değil şu dalın duvarı aşan 
kolunda, gökte samanyolunda yürür, ceplerime pire­
ler değil, avuç avuç yıldız doldurur, gök tavanının 
bütün parıltılarıyla beraber ayak ucuna düşerdim" 
dedi.

O dakikada, bu söylediği şeyleri yapabileceğine, 
gerçekten inanıyordu. Duraladı. Sonra eliyle gökleri 
göstererek,

"Bu gece orada da galiba badem kırıyorlar" 
dedi. Sonra, "İşinize engel olmayayım?" diye çıkıp 
eve döndü. Sabaha dek göz yummadı. Hiç ikisi biri 
yoktu. Şafak söker sökmez, Megafon Şaban 
Kaptanın çoluğunu çocuğunu Raziye’nin babasına 
gönderecek, onu isteyecekti. Ah ablaları, Tiycan 
orada olsalardı. Onları gönderirdi. Raziye'nin de 
annesi ölmüştü. Babasının biricik evladıydı.

Gün ağanr ağarmaz doğru deniz kenarına 
yollandı. Çünkü Megafon’un da erkenci olduğunu 
biliyordu. Gündüzün Megafon'u -sesinden dolayı- 
şehirde bulmak, içini açmak kolaydı. Fakat sabahın 
erken saatlerinde daha uyumakta olanları uyandırma­
mak için ses çıkarmaz, işaretler ederek meramını 
anlatmaya uğraşırdı.

Megafon Şaban Kaptan, belleğini yokladığı 
zaman en erken çocukluk hatıraları arasında bir 
baba, bir ana değil, bir dayıyla bir teyze buldu. 
Herkesin bir babası, bir anası varken, neden kendisi­
nin bir dayı ve bir teyzesi olduğuna şaşa şaşa dokuz 
yaşına basmıştı. Ondan sonrası? Ondan sonrası çeşit 
çeşit denizler, okyanuslar. Basra Körfezleri, Kızıl 
Denizler, Cezayirler ve insan olarak da Hintliler, 
Mısırlılar, Bedeviler, Rum, İtalyan, İspanyol ve
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lngilizler sonra adalar, yanmadalar, pazıları çatlatan 
zorluklar, yüreği kurutan susuzluklar; tirandil, gulet, 
çernik kay ıklan, kemanbaş, baltabaş pruvalar, kırk 
yıl süren kaçakçılıklar doluydu. Otuz beş kırk yıl, bu 
işlerle uğraştıktan ve feleğin sürekli tekmelerinin 
hızıyla dünyayı topaç gibi fırıl fırıl dolaştıktan sonra 
feleğin son bir tekmesinden aldığı hızla yurduna, 
güle güle ayrıldığı zamankinden iki üç misli fazla 
gülerek geri gelmişti.

Aliş'in derdini dinleyince, "Şu andan tezi yok, 
doğruca bizim kaşık düşmanına gideriz. Kadınlar 
Tahsin Ağadan kızı istesin" dedi. İkisi Megafonun 
evine giderek Şaban Kaptan'ın karısına ricada bulun­
dular. O da yeni fıtasını ve pabuçlarını giyerek, 
Tahsin Ağanın kapısını çaldı. Tahsin Ağa, kadını 
görünce.

"Ne o Muhsine kadın böyle erkenden?" dedi.
"Hayırlı bir iş ne kadar erken yapılırsa, o kadar 

iyi ve sevap olur. Hem de acelemiz var!" diye başla­
yan Muhsine kadın, niçin geldiğini anlattı. Fakat 
Tahsin Ağa birden taş gibi katı bir "Hayır" ı bastı.

"Ben Aliş'i tanırım. Onun gibi bir oğlum olması­
nı isterdim. Fakat a Muhsine Abla, onun bir denizci 
olduğunu sen pekâlâ bilirsin. Derler a: Denizde 
malın varsa yok bil, denizci kocan varsa kendini dul 
bil. Bana Allah bir kez kız evlat bağışladı. Ben de göz 
göre göre onu yakamam," diyor, başka bir şey demi­
yordu.

Megafon ve Muhsine kadının konu komşulardan 
gönderdikleri başka kadınlar da, daha iyi bir sonuç 
sağlayamadılar. Yapılacak başka bir iş yok gibiydi. 
Bu kız istemenin sonucu olarak Tahsin Ağa, kızın 
badem kırmaya gitmesini yasakladı.

O gece zavallı Aliş'in gözlerine uyku girmedi. 
Döşeğinin içinde döner kebap gibi yana yana habire 
dönüyor, dudaklarından,
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"Rüzgâr var, fırtına var,
Ne olur yakına var,
Ben bir köylü kız severim,
Ellerinde kına var."

Ya da:
"Gel derim, gelmem dersin,
Gül derim, gülmem dersin,
Sorsam gönlün bende mi?
Vallahi bilmem dersin." 

gibi türküler tellendiriyordu.
Ne var ki; ertesi günü öğleye doğru, Muhsine 

kadın fıtasını yellendire yellendire Megafon Şaban 
Kaptan'ın "Allah Kerim" kayığının onarılmakta bulun­
duğu yere geldi. Aliş de oradaydı. Kadının uzaktan 
yüzü gülerek gelmekte olduğunu görünce, bir müjde 
getirmekte olduğunu anladılar. Muhsine abla soluk 
soluğa:

"Şimdi Demirci Salih'in gelini bize geldi. 
Biliyorsunuz ya o Tahsin Ağanın kapı komşusudur. 
İki evin ortak bir kuyuları vardır. Salih'in gelini 
Umriye kuyudan su çekmeye gitmiş, bir de bakmış ki 
Raziye bitişik avluda onu kuyu başında beklemekte. 
Ona, 'Git Şaban Kaptangillere söyle. Aliş'e söylesin­
ler. Babam beni ona vermiyorsa, ben ona kaçarım. 
Biz helvayı fınna verdikten sonra babam bizi evlen­
dirmeye razı olmaz da ne eder? Aliş beni nasıl kaçı­
racağını düşünüp taşınsın, sana bildirsin. Sen de 
gelir bana söylersin. Aliş'e söylesinler. Eğer beni 
almaktan cayarsa, vallahi de, tallahi de kendime 
kıyar, denize atarım. Babam denizciye vermem 
derken kendimi denize verdiğimi bir görsün. Ama ne 
yapacaklarsa çabuk yapsınlar' demiş. İşte ben de 
geldim size haber veriyorum" dedi.

Sanki birdenbire Aliş'in gözlerinde gök mavisi 
daha derin, daha ferah bir mavi oldu. Kumrular
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sanki öpücüklerini daha sıklaştırdılar, daha tatlı dem 
çekmeye başladılar.

Ne var ki Tahsin Ağa, pişirilmekte olan bu 
helvanın kokusunu mu aldı ne, daha ertesi günü, kızı 
evde yalnız bırakmamak için, değirmene öğütmek 
üzere buğday götürürken onu da arabasına aldı.

Arabada babasının arkasında bağdaş kurmuş 
olan Çakırkız Raziye’nin her zaman ışıl ışıl parlayan 
yeşil gözlerinde bir çukurlaşma, bir yorgunluk vardı. 
Her taraf günlük güneşlikti. Fakat ona göre güneşte 
bile bir yorgunluk, bir bezginlik seziliyordu. Sanki 
güneş böylesine parlamaktan artık bıkmış usanmıştı.

Bodrum (Halikarnas) ve köyleri, ilkçağdan beri 
Anadolu'nun başka yörelerine bağlanmış bulunmadı­
ğı için, belki de Büyük İskender'in savaş arabalarının 
geçişinden beri sokak ve yolları -çocukların döndür­
dükleri çemberlerden başka- tekerlek yüzü görme­
mişti. Son zamanlarda Milas şosesi yapılınca 
Çakırkız'ın babası taşçı Tahsin Usta, yapılacak bina­
ların taşını, kumunu eşeklerle taşımaktan vazgeçe­
rek, bir göçmen arabası satın almıştı. Yüklemiş 
olduğu buğdayı Yalıkavak sırtlarındaki değirmene 
götürüp öğütecekti. İşte bundan dolayı Yalıkavak 
şosesini tutturmuştu.

Atlar tıkır tıkır tırısa kaldırılmıştı. Bir aralık 
Tahsin Ağa, Çakırkız'ın o hazin bakışından üzülerek, 
şırf kıza bir işi olsun diye, atların gemlerini ve araba­
nın idaresini ona verdi.

Tahsin Usta, birbiri ardına sigara sarıp içiyordu. 
Dört tarafı ateş soluyan kayalık dağlarla yanıp tüten 
bir cehennem çukurunun ortasından geçtiler. 
Güneşte kavrulmuş kara kayalar, susuzluktan çatla­
mış dudaklar gibi yarılmışlardı. Çakmak taşlarının 
alevi yüzlerine vuruyordu. Arasıra bir alaca yılan 
şimşek gibi parlayarak yolun bir kıyısından karşı kıyı­
sına geçiyordu.
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Ürkmüş güvercinler kaya kovuklarından, bir 
kanat şakırtısıyla çıkıp kaçıyorlardı. Bu gölgesiz 
çoraklık içinden, yüksele yüksele ta tepede Yalıkavak 
boğazına vardılar. Oradan birdenbire görülen manza­
ranın güzelliği, Çakırkız'ı, o üzüntüsüne karşın, apan­
sızın bir tokat yemiş kadar sarstı. O boğazın bir 
yanında, ta yüksekte bir değirmen hızlı hızlı dönüyor­
du. Yol sağa sola bel kıra kıra, başdöndürücü 
uçurumlan kıyıtaya kıyılaya aşağıdaki Yalıkavak 
köyünün portakallarına, mandalina bahçelerine dalı­
yordu.

Kıyı dantel gibi girintiler, çıkıntılarla yarımadayı 
fırdolayı dolanıyordu. Ötede Arşipel'in çelik aynası ta 
ufuklara kadar parlıyordu. Güney ufkunun kenarın­
daysa Girit'in 1da dağının karlı başı ağarıyordu.

Tahsin Ağa kaşları çatık bir halde Çakırkız'a, 
"Sen atlara bak da, ben çuvalları değirmene 

taşıyıp buğdayları öğüttüreyim" dedi. Kız ses çıkar­
madı, boynunu büktü.

Yukarıda değirmenci Adem, o zımba sakalı, 
güler yüzüyle onu değirmen eşiğinde karşıladı. Beş 
on yıl öncesine kadar bütün Sıralovaz yarımadasında 
bir değirmen bile yoktu. Yalıkavak kalabalık bir 
köydü. Değirmen yapmaya kalkmışlardı. Köye yakın 
olsun diye onu aşağıda hemen hemen deniz düzeyin­
deki bir tarlanın üstüne kurdular. Fakat orada rüzgâr 
yoktu. Köylüler muhtarla,

"İşte orada yaptırdın, paralarımız da yabana 
gitti. Haydi git üfle de dönsün!" diye alay ettiler.

O değirmenden vazgeçildi. Bu kez rüzgân bulsun 
diye ta tepeye bir başka değirmen yapıldı. Fakat sert­
çe esen ilk rüzgâr, değirmenin kanatlarını çöp parçası 
gibi kınp uçurdu. Ondan sonra Adem Ağa gelmişti. 
Üçüncü değirmenin yerini o gösterdi. Köylüler,

"Sağ olsun değirmenci ustası Âdem Ağa, o 
gelip de uygun yeri bulmasaydı, karılarımız kızlarımız
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daha hâlâ el değirmenlerinin başında uğraşıp dura­
caklardı," demişlerdi.

Arabayla Çakırkız'a gelince, önceleri atlar sakin 
sakin uyuklarken sonraları gitgide huylanmaya başla­
dılar. Beygirler uğuldayan bir sinek bulutu içindeydi­
ler. At sinekleri karınlarına konuyor, uçunca konmuş 
olduktan yerlerde kan lekeleri görünüyordu. Tahsin 
Usta, bu beygirleri, "Alma kulayı meğer ki kuyruğu 
kara ola" atalar sözünü tekrarlaya tekrarlaya kula 
renginde almıştı. Zavallılar şimdi kara kuyruklarını 
çıldırmışçâsına gövdelerine çarpıyorlardı. Derileri 
durmamacasına titrerken, nalları güneşte kızışmış 
olan toprağı âdeta kazıyordu.

Çakırkız, sıcaktan başını eğmiş, gözlerini yarı 
kapamış, dalgın dalgın denize bakıyordu. Hiç olmaz­
sa onun duru mavisi, bakışına serin bir manzara 
bağışlıyordu. Acaba Aliş denize mi açılmıştı, yoksa 
şu ilerideki adaların birine mi gitmişti?

Birdenbire çıplak başlı koca bir akbaba, havada 
çark etmeye koyuldu. Geniş gölgesi hayvanların 
önünden geçti. Atlar ürküp şaha kalktılar, gerildiler. 
Sonra gemi azıya alıp fırladılar.

Arabanın, değirmenden gürültüsünü duyan 
Tahsin Ağa, dışarıya fırladı. Upuzun bir toz duman 
bulutu yolun boyunca sürünüyor, korkunç bir uçuru­
ma doğru ilerliyordu. Tahsin Usta:

"Raziye! Raziye!" diye avaz avaz haykırarak 
olanca hızıyla koşuyordu. İşte şu Çakırkız, biricik 
evlâdıydı, onu süngerci Aliş'e kaptırmamak için mi 
uçuruma yedirecekti? Artık araba uçurumun üzerin­
deydi. Bir yandaki tekerlekler sanki boşlukta dönü­
yorlardı. Hayvanların nalları kıvılcımlar çıkarıyor, 
havada yüksek kavisler çevirterek nallarıyla fırlattıkla­
rı taşlar, uçurumun dibine değince, fişek gibi 
şaklıyorlardı. Atlar yeryüzünü terk edeceklermiş gibi 
uçuyorlardı. Artık yolun dönemecine varmışlardı.
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işte kayboldular. Arabanın gırr diye yuvarlanıp 
gittiğini gören ihtiyar Tahsin Usta, çığlık ve hıçkırık 
arası bir sesle:

"Bitti!!!! Bittiiii! Raziyem, yavrum!" diye bağırı­
yordu. Artık koşamıyordu. Yolun üzerine yıkıldı. 
Dizüstü kalkarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Fakat çok geçmeden olanca gayretiyle sendeleyerek 
ayağa kalktı. Yara gidip yavrucağın uçurum dibindeki 
parçalarını bulmalıydı. Olur a, belki yalnız kemikleri 
kırılmış, gözleri patlamış olur. O gözler patlayacak 
gözler miydi yahu? Bakışının kara kirpikler arasından 
akan açık yeşil çağlayan, canı yandığı zaman içine 
serinlik verir, ona teselli olurdu. Aman, kör de, kötü­
rüm de olsa Rabbim onu diri olarak ona bağışlasındı. 
Fakat, üç yüz, dört yüz metre yükseklikten düşenler 
sağ mı kalırlardı?

Göğsünü elleriye sıkarak:
"Raziye Raziye! Yavrum!" diye bağırarak koşma­

ya devam etti. Ama ihtiyann bacakları artık işlemi­
yordu. Güç belâ yolun dönemecine varınca, arabayı 
az ötede yol üzerinde durmuş görmesin mi?

Çakırkız arabanın üzerinde dimdik dikilerek 
parmağıyla kendisini -yani göğsünü- göstererek 
gülüyordu:

"Baba korkma! Hiçbir şeyciğim yok" diyordu. 
Hayvanlarin hızlı hızlı inip kalkan yanlarından şıpır 
şıpır ter akıyordu. Fal taşı gibi açılmış, kan çanağı 
gözlerinde hâlâ demincekki korkularının kalıntıları 
görülüyordu.

Kızın üstü başı hayvanlardan uçarak gelmiş olan 
köpüklere belenmişti.

Tahsin Ağa, ağlayarak yine dizüstü düşüp, 
yerlere kapandı. "Tanrım, sana şükürler olsun!" diye­
rek yolun kızgın topraklarını öpüyordu. Ciğerleri 
yırtıla yırtıla koşarken, acısından kuvvet almıştı. Onu 
tutmuş olan acı kesiliverince yerde yığılakaldı. Bu kez
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Çakırkız meraklanarak koşup geldi. Babasını okşadı. 
Adamcağız çocuğunun yüzünü gözünü, ellerini ayak­
larını okşayıp öpmeye uğraşıyor, kesik hecelerle:

"A yavrucuğum. Ben senin tırnağını yarata- 
mam. Nasıl oldu da sanki pabucum, mendilim, siga­
ra tabakammışsın gibi, seni vermem dedim?" diyor, 
"Tanrıya karşı isyan ettim. Sen vermem mi dedin, 
öyleyse ben bir alayım da gör dedi o bana" diye 
söyleniyordu. Ta neden sonra kıza:

"Nasıl oldu da atları durdurabildin yavrum?" diye 
sordu.

Çakırkız:
"Kaşağılarken ıslık çalmıyorum. Onlara yavaş 

yavaş ninni gibi türküler söylüyorum. O zaman put 
gibi duruyorlar. Gemi azıya alınca onlara türkü söyle­
dim, amma nalların, tekerleklerin gürültüsünden 
duyamıyorlardı. Onun üzerine ben de ikisinin arasın­
daki okun üzerinde sürünerek kulaklarının yanına 
geldim, türkü söyledim, yatışıp yavaşladılar."

Tahsin Ağa:
"Kız, o türküyü bana da söyle de, ben de yatışa­

yım" dedi.
Kız:

"Mavi yelken, mor düğme,
Yine girdin gönlüme,
Sen gireli gönlüme,
Uyku girmez gözüme."

diye mırıldandı. Tahsin Ağa: "Bunu atların ikisine de 
mi söyledin?" diye sordu. Çakırkız:

"A, öyle şey olur mu hiç? Birisine söyledim"
dedi.

Tahsin Ağa,
"Ötekine ne dedin?" diye sordu.
Çakırkız, dudaklarını tükürüğüyle ıslattı:
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"Yeşil ipek bükerim,
Gergefime dikerim,
Kendim küçüğüm amma,
Yine sevda çekerim."

diye mıraldandı. Yaşlı adam, gözleri yaşara yaşara 
gülerek:

"Bugün sen istediğin kadar yalan at, istediğin 
kadar uydur. Bugün ne dilersen dile şenindir. Ne 
dersen mutlaka doğrudur. Bana damat diye seçtiğin 
adamın, niteliklerini bilmiyorum. Ama sana abayı 
yaktığına bakılırsa, insan seçmesini iyi bilen açıkgöz 
delikanlının biri doğrusu," dedi.

O akşam Çakırkız, avlusunda atları kaşağılarken, 
türküleri atlara daha canlı söyledi. Seviniyordu. Bir 
aralık dayanamadı, atın birisinin kulağına eğilerek: 

"Size türküler söyledim, diye babama yalan 
ettim. Beni affedin. Fakat okun üzerinden tırmana­
rak ağzınızın hizasına gelince, gemi ağzınıza iyice 
takınca, elimi ısırmadınız, hemen yatıştınız, size 
teşekkür ederim," diye hayvanı okşadı. Sonra ikisini 
de gözlerinden öptü.

Tam o sırada avlu duvarının ötesinden geçmek­
te olan bir erkeğin adımlarını duydu. Aynı zamanda 
da duvarın üzerinden bir erkeğin taşımakta olduğu 
bir kayık sereni, onun ucuna da eğreti olarak iliştiril­
miş bir çiçek demeti göründü. Seren avluya doğru 
silkindi. Ucundaki çiçek demeti duvarın üzerinde bir 
kavis çizerek, kızın ayak ucuna düştü. Kız alıp kokla­
dı. Sonra atlara:

"Bu sizin hakkınızdır" diyerek demeti ikiye ayır­
dı, beygirlerin kulaklarına taktı. Başını kaldırıp göğe 
baktı. Yıldızlar harıl harıl çakarak dağ omuzlarından 
fırlayıp göğü acele kaplıyorlardı. Ne güzel âlemdi bu. 
Çakırkız içini çekti, yavaşça,

"Yine gökte badem kırıyorlar galiba" diye susup 
düşünceye daldı. Gülümsüyordu.
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Ertesi günü Tahsin Ustanın evine varınca, 
Muhsine kadın, orada kulaktan kulağa gülen yüzler, 
büyük iltifatlarla karşılaştı. İhtiyar adam, ona dilediği­
ni vermiş gibi davranıyordu. İlk ziyaretinde Muhsine 
bacıya hep "Hayır!" demesine karşılık, şimdi 
"Evet"ten başka bir şey demiyordu.

Yalnız, bir aralık ihtiyar adam, kızının muradını 
dilediği gibi görmek istediğinden söz ederek, düğü­
nün harman sonuna bırakılmasını rica etmişti. Fakat 
bekleyen kimdi? Nihayet nikâhın da, düğünün de 
ertesi akşam yapılmasına karar verildi. Bütün deniz­
ciler ve dalgıçlar, ihtiyarı da, Aliş’i de memnun 
etmek için var kuvvetleriyle yardıma koyuldular.

Dalgıçlar için, seferden dönünce sarhoş olmak 
her ne kadar gelenek idiyse de, tam sefere kalkılaca­
ğı zaman kafayı tütsülemek pek âdet dışı bir haldi. 
Zaten sefere çıkılacağı zaman -seferde harcanacak 
az buçuk para dışında- ceplerinde hiç para bulunma­
ması şarttı. Paralarını tükettikten sonra ilkbahar sefe­
rine çıkmalarını beklerken -yani işsiz kaldıkları 
zam an- bunlar ne yer, ne içerlerdi, nasıl yaşarlardı?

İşte bu, pek önemli bir soruydu. Çünkü tutula­
cak herhangi bir istatisliğe göre, sefere çıkmazdan 
önce çoğunun açlıktan ölmüş olmaları gerekirdi. 
Onların dipdiri sefere çıkabilmeleri hem bir bilmece, 
hem de bir mucizeydi. Bu sırrın anahtarını, birbirleri­
ne karşı duydukları o güneş ışığı kadar sıcak ve içten 
arkadaşlık duygusunda aramalıydı.

Örneğin denizin elli kulaç dibinden ağzından 
kanlar aka aka çıktığı için artık denize dönmeyen, 
bundan dolayı da işi aşçılığa vurmak zorunda kalan 
Aşçı Durmuş vardı. Onun aşhanesinin duvarlarını 
süsleyen iki küçük ayna, bir hürriyet kahramanı 
Enver Paşayla Niyazi resmi, bir "Ah rriinel aşk", bir 
kelimei şahadet, İsviçre göllerinin birkaç resmi, bir 
de dalgıç Badi Badi Nuri'nin yaptığı -ağzında bir

164



ceylan taşıyan- pars resmi vardı. O çerçevelerin ar­
kaları bankaların kredi defterleriydi sanki. Bu hesap 
ve kitap işi orada o kadar candan ve kendiliğinden 
görülürdü ki, insan birçok para harcanarak banka 
diye saray gibi yapılar yapılmasına, onların ölünceye 
kadar hesap tutmakla sorumlu, sürü sürü güzelim in­
sanlarla doldurulmasına şaşardı.

O çerçevelerin her birinin ardında birkaç dal­
gıcın yediği yemeklerin, içtiği içkilerin hesap pusulası 
dururdu. Pusulalarda nelerin yazılmış olduğunu Aşçı 
Durmuş hiçbir zaman bilmezdi. Çünkü dalgıçlar yiyip 
içtiklerini, onların üzerlerine kendi elleriyle yazarlar, 
sonra kâğıdı resmin arkasına koyarlardı. Hatta Aşçı 
Durmuş pusulaları yoklasaydı bile onlardan hiçbir 
anlam çıkaramazdı. Çünkü her bir dalgıca ait olan 
pusulada, onun ismi değil, ayırt edici işaretinin resmi 
vardı. Sözgelimi Dalgıç Naim'inki bir balıktı. Badi 
Badi Nuri'ninki (Marmaris'ten yeni evlendiği için) iki 
yürekti. Etem Reis'inki bir zıpkındı. Kara Yusufunki 
bir denizkızı, Aferim Ali'ninki bir yunusbalığıydı. Pu­
sulalarda rakam da kullanılmıyordu. Çünkü eskiden 
rakam kullanıldığı zaman, bazı dalgıçlar ar­
kadaşlarına muziplik olsun diye, resimlerin ardından 
pusulaları bulup borçlarını ödemişler, kâğıtları da yır­
tıp atmışlardı. Pusulalarının kaybolduğunu sanan dal­
gıçlar, kızarıp bozarıp soğuk soğuk terler dökmüşler, 
hafızalarını yoklayarak borçlarının ne kadar ol­
duğunu hatırlamak için akla karayı seçmişler, borç­
larının tutarı hakkında tahmin ettikleri en yüksek ra­
kama helâlinden birkaç rakam daha katarak, Aşçı 
Durmuşa, utançtan kıpkırmızı kesilerek,

"Pusulayı kaybettim ama, borcum neyse mut­
laka bunun dışında değil, içindedir" deyip paraları 
sunmuşlardı. Aşçı Durmuş, gerçeği onlara güle güle 
anlatmıştı.

Aşçı Durmuş, ömründe yalnız bir defa bir pusu­
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la aramıştı. O da Hacı Hasan’ın boğulmuş olduğunu 
duyduğu gündü. Onun pusulasını zar zor bulabilmiş; 
"Zavallı yavrucak" diye yırtıp attıktan sonra, bütün 
kanı yüzünden çekilmiş bir halde, patlıcan aşının 
pişmekte olduğu açık tencerenin başına gitmiş, aş 
tamamen pişip yanıncaya, kara kara dumanlar salın- 
caya dek ona bakakalmıştı.

Çoğu dalgıçlar birbirine,
"Yahu benim bütün gönlüm dalgıçlıkta. Anam 

da o, babam da o. Ben o işin adamıyım. Ama hem 
dalgıçlığın, hem kocalığın, hem babalığın, hem ev 
bark geçiminin lâyığıyla üstesinden gelmenin ihtimali 
mi var? Karının, çoluk çocuğun yüzlerine baktıkça, 
ne kadar bahtlı insanlar diye içim kan ağlıyor. İki 
karpuz bir koltuğa sığmaz derler. İki karpuz sığma­
yınca bir manav dükkânı dolusu karpuz nasıl sığar?" 
diye dert yanarlarken, "İyi ki şu Aşçı Durmuş var" 
diye sözü bitirirler, Durmuşu düşünerek avunurlardı.

Dalgıçlar ve denizciler her gün Aşçı Durmuş'a 
gereken yeygiyi çarşıdan alıp getirirler, patatesleri 
soyarlar, pirincin taşlarını ayıklarlar, mangalları 
yakarlar, her türlü yardımda bulunurlardı. Şehre bir 
müfettiş geleceği zaman hazırlanacak kuzu dolması, 
hindi dolması gibi seçme aşları dalgıçların evli olanla­
rı evlerine, ocaklarına götürüp pişirtirlerdi. Şimdi 
Aliş'in düğününü duyunca, hepsi de can ve gönülden 
işe giriştiler. Tahsin Ağaya hiç merak etmemesini, 
kızın düğününü kendisinin istediğinden iyi hazırlaya­
caklarını bildirdiler.

Sefer hazırlığının ortasında bu düğün işi pek de 
münasebet almıyorsa da, Aliş’in ne kadar sevinmekte 
olduğunu görünce kendilerinin de duydukları sevinç, 
işin münasebetliliğini ya da münasebetsizliğini görme­
lerine engel oluyordu. Zaten acele eden yalnız Aliş 
değildi. İki üç gece önce Aliş portakal ağacından 
badem kümesinin üzerine düştükten sonra, Çakırkız'm
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önüne dikiliverince, kızın bütün kanı ateş kesilerek 
başdöndürücü bir hızla tepeden tırnağa gövdesinde 
girdaplanmış, kasıklarında bir titreyiş duymuş, bacak­
ları eriyor gibi olmuştu. Bütün kanı Aliş'i çağırıyordu.

Aliş Karakız’ı düşündü. Onun, düğününe yetişe­
bilmesine imkân yoktu. Aliş kendi kendine, "O 
kendisinin de bulunmasını ne kadar istediğimi anla­
maz mı, zaten evlendiğimi duyunca düğünde bulun­
muş kadar sevinmez mi?” diye düşünerek avu­
nuyordu.

Ertesi gün iki gencin nikâhları kıyıldı, düğün 
yapıldı. O ana kadar denizde boğulmayarak hâlâ diri 
kalmış olan dalgıçlar ve denizciler, düğün hazırlıkları­
nı mükemmel yapmışlardı. Düğün evine -yani Etem 
Reis'in evine- su taşıdılar. Çalgıcıların, çengilerin 
alınlanna bankınotlar yapıştırdılar. Eh, içildi, eğlenil­
di, dünya âdeta yeni evlenenlerin oldu. Zaten 
sevmek insanoğluna en yakışan şey değil miydi?

Yeryüzü yeni doğmakta olan güneşin ışığıyla 
tutuşuyordu. Darbuka sesleri durmuştu. Düğün evin- 
dekilerin bazıları hâlâ dudak arasından türküler mırıl­
danarak, bazılan da hiç ses çıkarmayarak kendi 
yerlerine dağılıyorlardı. Dalgıçlarınsa kaybedilecek 
vakitleri yoktu. İşte arkadaşlarıyla nikâhlısı -elden 
geldiği kadar- dünya evinde mutlu edilmişlerdi. Aşçı 
Durmuş'ta bir sıcak çorba varsa ne âlâ, gider onu 
içer, hemen işbaşı ederlerdi. Çorba yoksa İmdat'ın 
kahvesinde ayakta bir kahve içiverirlerdi. Sabah 
dalgıçlar, kaptanlar, kılavuzlar, kürekçiler önce Aşçı 
Durmuşa vardılar. Durmuş onları uzaktan görünce:

"Ne halde geleceğinizi bildiğim için sizlere kazan 
dolusu ekşili işkembe çorbası pişirdim," diye bağırdı.

Eninde sonunda sünger avcılarının sünger sefe­
rine çıkacakları gün ve saat geldi. Günün ağarmasına 
bir saat kala kayıklarına bineceklerdi. Aliş'te hem 
Raziye'den aynlışın acısı, hem de denize açılışın
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heyecanı vardı. Arkadaşlarının birisi yavaşça kapışını 
tıkırdattı.

Sünger avcılarının arasında birkaç yıldan beri 
evlenmiş, çoluk çocuğa karışmış olanlar vardı. Onlar 
da vaktiyle tıpkı Aliş gibi, karılarıyla balaylarını geçir­
mişlerdi. Ne var ki; zaman hiç durmuyordu. Zaten 
acaba akan zaman mıydı, yoksa zaman -yani yıllar, 
aylar- hep telgraf direkleri gibi yerlerinde çakılı duru­
yorlardı da, onların yanıbaşından ekspres trenine 
binmiş gibi denizciler mi akıp geçiyordu? Akan kim 
olursa olsun, ekspres katarına yeni binmiş olan 
denizciler, hep evdeki mutluluk içinde kalmakta 
olduklarını uykularında sayıklarken; birdenbire 
uyanıp, birçok mesafeler aşmış, tanımadıkları bir 
istasyona varmış olduklarını görüyorlardı.

Sevmek insana çok yakışan bir şey. Himalaya 
dağlarının yüksek tepelerine çıkmak da insana çok 
yakışan büyük bir başarı. Fakat Everest, 
Gavrisangar, ya da Davalaciro tepelerine çıkanların 
hiçbiri ölünceye dek bu tepelerde kalmıyordu. 
Balaylarını yaşamış olan denizci âşıklar da, bir yıl 
sonra o çığlık gibi tazeliğinden, şu herkesçe bilinen 
her günkü yaşantının kalın davudisine inmişlerdi.

Her günkü hayatın kendisine göre dertleri vardı. 
Örneğin yemek tenceresi biraz fazlaca mangalın 
üzerinde bırakılınca, aşın dibi tutuyor, yanıyordu. 
Örneğin dalgıç Hovarda Remzi o aşı ses çıkarmadan 
yiyorsa da, yine yemekteki yanık kokusu dolayısıyla 
yüzü biraz buruşuyordu. Evet, karısı Selma yemeğe 
her gün dikkat ederdi, ne var ki Selma dört beş kapı 
ötede Huriye Hanımla kocası Abdullah Ağa arasın­
daki dayak faslının ayrıntısını gidip de dinlemesin 
miydi? Ve o dedikoduya kulak verirken biraz gecikir 
de, aş belli belirsiz yanarsa ondan ne çıkardı, a 
canım? Sonra örneğin Hovarda Remzi sarhoş olup 
eve geç gelmiyor muydu sanki? Bazen şafakta geli­
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yordu da, kendisine, "Neden bu kadar geç geldin?" 
diye sorulunca, ağarmakta olan günü göstererek, 
"Geç mi dedin? Bundan daha erken ne zaman gele­
bilirim?" diyordu ya. İşte yanmış aş değil, asıl bu 
çekilir şeylerden değildi. Sonra da iki üç çocukları 
olmuştu.

Süngere çıkılacak olan sabahın bir gece öncesi 
Hovarda Remzi hemen hemen hiç göz yummamıştı. 
Yerde serili olarak uyumakta olan çocuklarından 
gözlerini ayırmamıştı. Dışarıda deniz harlayarak 
gidip geliyor, dalgalar kıyıdaki evin tavanında ağaran 
yankılar yürütüyordu. Bu yankılar hatta çocukların 
yüzlerinin üzerinden bile- geçiyordu. Sabaha karşı 
Remzi yumuk yumuk uyumakta olan çocuklarını 
uyandırmamaya çabalayarak, yüzlerini usulcacık 
öpmüştü. Selma mumu tutmuştu. Gözlerinden sessiz 
yaşlar akıyordu. Şu altı ay süren seferler olmasaydı 
da varsın Remzi eve her gece sarhoş dönsündü. 
Kapının eşiğinden bir defa çıkınca, artık o eşiği bir 
daha tersine geçip geçemeyeceği belli olmuyordu ki. 
Şu kahrolası deniz, her yıl kaçını yutuyordu.

Remzi, kapıdan çıkarken için için, ah dönebil­
sem de önüme konulan aş leş gibi yanık koksa, diye 
düşünmüştü. Remzi kapıdan çıkarken, çabuk dönsün 
diye Selma arkasından eşiğe ve sokağa su dökmüştü. 
Yoksa o da mı su gibi akıp denizde kaybalocaktı?

O kadar mantıksız bir dünyaydı ki, böyle 
şeylerden medet umuluyordu.

Dalgıçlar sokağa çıktıktan sonra, beyaz badanalı 
fıkara evceğizlerine, tek tük portakal, limon, harup, 
melengiç ağaçları banndıran avlularına, son bir kez 
dönüp baktılar. Ondan sonra ağır adımlarla limana 
vardılar.

Evdeki kadınların bazıları pencerelerden denize, 
bazıları da hâlâ uyumakta olan çocuklarına üzgüyle 
bakıyorlardı. Altı ay şu kadar saattan ibaretti. O uzun
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saatler ne ağır geçerdi. Ne var ki, eve dönen erkeğin 
adımları pek tatlı bir tik tak oluyordu. Yapılacak 
başka bir şey yoktu. Sabredilecekti.

Birdenbire bulutlar doğunun ışğıyla kıpkızıl 
yandı. Limandan da gök gürültüsü gibi bir "He­
yamola!" nidası koptu. Onda o kadar sevinçli bir 
meydan okuyuş vardı ki; gerek pencerelerde denize 
bakarak hıçkıran kadınlar, gerek uyuyan yavrularına 
bakarak yanaklarından aşağı yaş akıtanlar, göğüsleri 
gururla kabara kabara, yüzleri de bir gülümsemeyle 
uyana uyana durdukları yerde irkildiler.

Denizciler hemen küreklere yapıştılar. Yüzlerce 
salmastra gıcırdıyor, yüzlerce çıplak ayak küreklerin 
fışıltısına farşlar üzerinde tempo tutuyordu. Sağlam 
ayaklardı onlar. Bir kere farş tabanlarını ya da gü­
vertenin üzerine yayıldı mıydı, artık gemiyle emişir, 
yekpare olur, gemi ister yalpa vursun, ister te­
petaklak dönsün, denizcinin gövdesini direk gibi dim­
dik tutarlardı.

Kayıkların keskin pruva ve karinaları limanın 
cam yüzeyinde beşiklenen yıldız yansımalarını yol yol 
ustura gibi biçip geçiyorlardı. Göklerde kutupyıldızını 
arayınca, ne kadar kolay buluyorduysalar, evlerinin 
pencerelerinde yanmakta olan kırmızı ışığı da şimdi 
aynı kolaylıkla buluyorlardı. Bir an gözleri o görünür 
görünmez kırmızı ışığa takılakaldı. İşte o kadar. 
Deniz kuşları, havada yumurtlayamazlardı ya, yu- 
valanamazlardı ya. Kısa bir zaman için dönüp dönüp 
karadaki yuvalarına bakıyorlar, sonra gözlerini yine 
açık denizlere çeviriyorlardı.

Dağ yamaçlarının bütün o körpe ot ve çi­
çeklerinin kokularını püfür püfür estiren serin bir kıyı 
rüzgârı denizin yüzünde mavi mavi ürpertiler yürü­
tüyordu. Denizciler küreklerinin hızına yelkenleri- 
ninkini de kattılar. Fakat rüzgâr güzel aldı. Denizciler 
birbirlerine, "Yolculuğumuz hayırlı olsun" diyerek
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kürekleri ıskarmozlardan çıkardılar. Sağanağın birisi 
dinmeden, ardından daha canlısının soluğu yetişiyor­
du. Şafakta denizden doğan bir şiir gibi ağarmış olan 
bembeyaz Bodrum şehri uzaklarda erimişti.

Gece hiç uyumayıp, uyuyan çocuklarına baka­
kalmış olan süngerciler, rüzgâr alınca, güneş de dört 
yanı ısıtınca başlarını pruvaya ve omuzluklara yasla­
yarak uykuya daldılar. Bazı denizciler sırtüstü uzanıp 
gözlerini göğe dikmişlerdi. Çoğunun dudaklarının 
arasından yavaş yavaş mavi bir deniz türküsü telleni­
yordu.

Ertesi sabah Kriyo burnu açıklarında, altı kayı­
ğın altı demiri, tepetaklak düşen kuyruklu yıldızlar 
gibi, gümüş kabarcıklar saçarak koca bir sığın yirmi 
kulaç derinliğindeki tepesine düştüler. Sığın yerlisi 
olmayan balıklar sığın kenarındaki yüz elli kulaçlık 
mor derinliğe kaçtılar. Sığın tepesine kayıkların 
salmış olduğu gölgelerde dip -yani yirmi kulaç derin­
lik- o kadar yakın görünüyordu ki, kayıkların, kürek­
lerini biraz daldırıvermekle dibe dokunacakları 
sanılırdı.

Sığın tepesi renkle yanıp sönüyor, pırıl pırıl 
kıprıyordu. Deniz yosunları bir tütsü gibi yüze doğru 
süzülüyorlardı. Dalgalara uyarak bir bale oynuyorlar- 
mışçasına nazlı nazlı, şimdi sağa şimdi sola bel kırı­
yorlardı. Sığın alt tarafı büyük depremlerin dağ 
devirici gücüyle dağ üzerine yığılmış dağlardan 
ibaretti.

Set set çıkıntıların altlarından esneyen korkunç 
mağaraların ağzından, zindan gibi derinliklerin ejder­
leri, renk renk orfos, vlahos ve zminnera balıkları, iri 
iri gözlerle etrafa bakınıyor, kanatlannı yavaş yavaş 
sallıyor, geviş getiriyorlarmış gibi solungaçlarını açıp 
kapıyorlardı. Koca yarlara benzeyen kaya çatlakların­
dan, canlı yaratıkları ve tavuskuşu kuyruklarını andı­
ran büyük denizaltı bitkilerinin yaprakları, loşlukları
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yelpazeliyordu. Bunlar sallandıkça üzerlerindeki göz 
göz renklerin insan bakışına özgü bir ifadeleri vardı. 
Bu gözlerin binlercesi kapanırken binlercesi açılıyor­
du. Bazıları rüya görüyorlarmış gibi ağırlaşan kirpik­
lerle mahmurdu, bazıları göz ucuyla insanı korkunç 
şeylere davet ediyordu. Kimisi de yarı kapalı kirpikleri 
arasından yalnız göz aklarını gösteriyor, zevkten 
devrilip bayılarak kendilerinden geçen kadın gözlerine 
benziyordu. Çoğunun vahşi bir kinle yanarak hırçın 
gülen, sırlı bir özlemle yalvanp yakaran bakışları 
vardı. Sözün kısası, gözün şomu da, çocuk gibi masu­
mu da oradaydı. Aşağıdan yukarıya doğru bakılınca 
denizin yüzü yemyeşil bir sallantı, bir gidiş gelişti.

Birdenbire yere düşüp kırılan bir cam 
şangırtısıyla, yeşil düzey tuzla buz oldu. Kapkara bir 
heyula denize düşmüş, dibe doğru iniyordu. İşte bu, 
dalgıç Ötelgillerin Aliş'in, tam dalgıç donanımıyla 
yaptığı ilk dalıştı. Maden miğferin önündeki kalın 
camdan, kara gözleri gözüküyordu. Başının bir 
yanından duman ve bulut halinde irili ufaklı ince 
kabarcıklar fışkırıyordu.

Bu kabarcıklar denizin yüzüne çıkıp sert bir fısıl­
tıyla sönerken, dalgıç gemisinin küpeştesinden belle­
rine kadar sarkan tayfalar köpürmekte olan sulara, 
ellerini uzatarak,

"Ha görelim seni Aliş, avın bereketli olsun!" 
diye haykırıyorlardı.

Tıraşsız suratları, yırtık pırtık üstleri başlarıyla 
bir eşkıya çetesine benziyorlardı. Bunların her biri 
fırtınayla ve denizin zindan dipleriyle yapılan birkaç 
yüz ölüm kalım savaşının ölüm artıklarıydı.

Aliş'in miğferinden çıkan marpuç (dalgıca hava 
veren lastik boru) yukarıya doğru bir yılan gibi 
sarmallaşıyordu. Onun yanındaysa ipince işaret ipi, 
simsiyah dümdüz kayıktaki kılavuzun avcuna ulaşı­
yordu.



Aliş yüzmeyle uçma arasında hareketlerle sığı 
kolaçan ediyordu. Balıklar şahane dolanışlarla gelip 
gelip, forma dışında kalan beyaz ellerine çatıyorlardı. 
Belli ki beyaz yem arıyorlardı. Aliş onların burunları­
nı yumrukladıkça balıklar kayalıklar arasındaki kumlu 
diplerde eşek gibi eşinip debeleniyorlardı. Aliş gece 
havaya kırmızı kıvılcımlar salarak fırlayan bir fişeğin 
ya da bir çarkıfeleğin tam tersine boncuk boncuk 
beyaz kabarcıklar salarak sığın tepesini arayıp taradı.

Yaban süngerleri doluydu, fakat ilaç için olsun 
bir tek iyi sünger yoktu. Kanatlarını parıldata parılda- 
ta yüksekteki bir çiçekten daha aşağıdakilere inen 
köyü renkli bir kelebek gibi, sığın bir setinden daha 
derindeki setlerine indi. Dalgıç gemisinde kılavuz 
ipini tutan Etem Reis, rota çevirerek hava verenlere, 

"Otuz kulaç indi, ona göre hava verin!" diye 
ünledi.

Bakkal çakkal ve diğer esnaf, dükkânlarını açın­
ca ilk satışlarını veresiye vermezler. Mutlaka az çok 
siftahlık bir para isterler. Dalgıç seferinde siftah 
dalan dalgıcın da eli boş çıkması uğursuzluk sayılır. 
Gel gelelim otuz beş kırk kulaçta sığı fırdolayı dolaş­
mış olan dalgıç, hiç olmazsa avuca sığacak boyda 
olsun bir sünger bile bulamamıştı. O Aliş ki, iki 
tondan fazla su taşıyan, birer metre çapındaki 
süngerleri, çocuk oyuncaklarıymış gibi birbiri arkası­
na yüze getirirdi. O süngerlerin suyunu sıkmadan 
onlan küpeşteye alamayan arkadaşları, "Artık yeter!" 
diye bağırırlardı.

Etem Reis'in bakışı ciddileşir gibi oldu. Hava 
çarkını çevirenlere,

"Kırk atmosferlik hava verin!" diye emretti. 
Fakat kırk kulaçta da Aliş sünger bulamadı. Kulakları 
çınlıyordu. Pek hamlamıştı a canım. Fakat zararı 
yoktu, birkaç dalıştan sonra kendine gelir, tamamıyla 
dibin adamı olurdu. Gümüş kabarcıklarını yüze
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göndere göndere kırk beş kulaca indi. İyi ki güneş 
vardı. Yoksa dibi seçmek mümkün olmazdı. Yukarıya 
baktı. Güneş yeşilimtırak bir ayın on beşi gibi parlı­
yordu. Kendisi de yeşil bir ay ışığında yüzüyordu. 

Yukarıda dalgıç kayığında Etem Reis,
"Deli mi oldu bu adam? Artık bu kadar para 

canlı, sünger canlı değiliz" dedi ve elindeki kılavuz 
ipini sinirli sinirli oynatarak Aliş'e, "Çık yüze! Çık 
diyorum sana" işaretini verdi. Kaşlarını çattı, hava 
verenlere küfür savururcasına:

"Elli kulaç. Hızlı çevirin rotayı. Hiç siftah dalışta 
bu kadar inilir mi? insan dinden imandan çıkacak. 
Güvertede olsaydı alimallah gırtlağına yapışırdım. 
Çık mık emrini de dinlemiyor!" diye haykırdı.

işte bu, değme insanın gücünü aşan bir derinlik­
ti. Ama Ege denizcilerinin en toyları bile, kendilerini 
bu derinlikle omuz öpüşebilecek boy bosta sayarlar­
dı. Aliş eli kulaçta da bir Şey bulamadı. Miğferin için­
de, o leş gibi kokan makine havasıyla derin bir "Of" 
çekti. Yapılacak bir iş yoktu. Eli bomboş olarak 
çıkmak zorundaydı. Ama tam yukarıya doğru fırla­
mak için giysisinin içine hava toplarken bulunduğu 
yerden üç dört kulaç daha derinde denizde bir raf 
oluşturan bir çıkıntının üzerinde melat çeşidinden 
koskocaman bir sünger gördü. Uzaktan görünen 
büyük bir kentin geceleyin bir sönüp bir yanan kırmı­
zı ışıkları gibi yakamozlanıp kararıyordu. Yukarıda 
karısı, kardeşleri, arkadaşları, bir de darı dünya deni­
len bir yeryüzü vardı. İçinden, "Ne olacak, iki üç 
kulaç; hemen dalar alıveririm. Çarçabuk yükselir 
çıkarım. Haydi ya Allah!" dedi.

Giysinin içinde toplamış olduğu havayı bulut 
bulut boşaltarak ağırlaştı, denizaltı uçurumunun 
kenarından kendini kapıp koyuverdi. Denizin milyon­
larca tonluk ağırlığı üzerine yükleniyordu. Annesin­
den emdiği süt burnundan çıkar, ilikleri de gözlerin­
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den pırtlar gibi oldu. Süngerin üzerine geldi. Bu 
derinlikte en küçük bir çaba, bir düşman tümeninin 
ateş etmekte olan bütün mitralyözlerine birden 
meydan okumaktan daha tehlikeliydi. Ne var ki; iki 
eliyle, olanca gücüyle asılmadan cenabet şey yerin­
den kopmuyçrdu. Yukarıda Etem Reis, gözleri fal 
taşı gibi açık, tüyleri diken diken:

"Dibe gitti! Dibe gitti. Adamın dinlediği yok. 
Benimkisi gibi kılavuzluk cehennemin dibine gitsin!" 
diye bağırıp tepiniyor, hava makinesindekilere:

"Ne duruyorsunuz. Elli kulaç, yüz kulaç, bin 
kulaç verin! Ne kadar atmosferiniz varsa dibe dah 
edin!" diye haykırıyor, bir yandan da kılavuz ipini 
koparırcasına acele acele: "Çık! Gel! Çık! Gel!" işare­
ti veriyordu.

Aliş, sonunda süngerleri kopardı. Fakat biraz 
daha derinde bir başka sünger görür gibi oldu. 
"Acaba sahiden gördüm mü, yoksa bana mı öyle 
görünüyor? Gözlerim kararıyor. Daha dikkatli baka­
yım" diye eliyle gözlerini silemezdi ya. İster hayal, 
ister gerçek, süngere doğru yeşil derinlikleri yara 
yara, adım adım iniyordu. Dip boşluğunda ona yalva­
ran, onu çağıran şimdi koyu yeşil, şimdi mor, yumu­
şak bir güzellik vardı. Deniz, tıpkı güvey girdiği gece 
gibi yeşil duvak ardından kara kirpikli yeşil gözleriyle 
ona gülümseyen Çakırkız gibiydi. Büyüleyici, dindirip 
uyutucu bir ninni söylüyordu.

Onu, "Gel yavrum! Gel! Gel!" diye yüreğini 
paralamasına kendine çağırıyordu. Aliş adım adım, 
yavaş yavaş o yeşil bakışın içine dalıyordu. Bu işte 
Çakırkız'ın bakışı değildi, daha derin, daha engin bir 
şeydi. Zaten Çakırkız'la balayım tamamlayamamıştı.

Aliş miğferinin içinden, "Al beni! Kendimden 
başka sana vereceğim bir şey yok! Tepemden tırna­
ğıma kadar kendimi sana ziyafet çekiyorum!" diye 
bağırdı. Biraz daha ilerlerdi. Ama korktu. Durdu.
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Kendini uçurumun kenarında bulan insan mutla­
ka korkar, irkilir, geriler. Ama yine uçurum onu 
kendine doğru çeker. Aliş yavaş yavaş biraz daha 
derinleyecekken Etem Reis'in o şiddetli işaretleri aklı­
nı başına toplamasına neden oldu. Azar azar yukarı­
ya çıkmaya başladı.

Yukarıda Etem Reis, sessizliğini bozmaktan 
herkesin korktuğu o sözü kıt dalgın adam, birdenbi­
re,

"Geliyor! Geliyor! Delikanlıyı denizden kopar­
dık!" diye bağırdı. Denize yumruğunu sıkıp tükürdü. 
"Vermem sana arkadaşı, ben!" dedi. Sonra yüzü hiç 
gülmeyen adam, yanlarını tuta tuta, sevinçten katıla 
katıla güldü, güldü, güldü.

Aliş koltuk altlarından tutularak, kurşunlarla 
ağırlaştırılmış dalgıç giysisiyle güverteye çıkarıldı. 
Miğferi başından alındı. Hemen ağzına bir sigara 
sokuldu. Aliş,

"Sol kolumda bir kaşıntı var" deyince bütün 
yüzleri merak sardı. Pire ısırığı gibi bir kaşıntı olurdu 
da biraz sonra geçerdi, ama kaşıntı yayılırsa, hemen 
geçmezse, gidişen yerlerin felce uğramış olduğu 
anlaşılırdı. Eğer kaşıntı bütün gövdeyi sararsa ölüm 
demekti. Aliş sigarayı bitirince, başına yine miğferi 
taktılar, kırk beş kulaç dibe daldırdılar.

(Deniz, dalgıç giysisinin içindeki havayı basıncıy­
la, derindeki delikler yoluyla kana, havanın oksijen 
gazını sokar. Böylece kan, şampanyanın içindeki 
fışkırıcı gazlar gibi oksijen taşır. Fakat bu gaz kanda 
kabarcıklanmış değil, tapası alınmamış şampanyada 
olduğu gibi sıvının içinde erimiş bulunur. Yani deniz 
basıncı şampanya şişesinin tapası gibi, içerideki 
gazın fışkırmasına engel olur. Şişenin tapası kaldırı­
lınca, şampanyada hapsedilmiş gazların kabarcık 
halinde köpürmesi gibi, dipten çarçabuk kalkan 
dalgıcın kanındaki oksijen de kabarcıklar yapar.
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Çoğu kez dalgıç bir yerinin kaşınmasıyla kanında 
kabarcıklar meydana geldiğini anlar. Bu durumda 
dalgıcı yine denize daldırırlar ki suyun basıncı kabar­
cıkları yine kanın içinde eritsin. Ondan sonra dalgıcı 
pek yavaş olarak -şampanya şişesini sarsmadan 
tapasını yavaşça çıkartmak gibi- yukarıya alırlar. Bu 
eylem gerektikçe birkaç kez tekrarlanır. Ya dalgıç 
kurtulur, ya felce uğrar, ya da ölür.)

Aliş'i yavaş yavaş yukarıya çektiler. Ama kaşıntı­
sı dinmemişti. Tersine, çoğalıyordu. Yine daldırdılar, 
durdurdular, çıkardılar. Ama Aliş'in durumu büsbütün 
kötüleşiyordu. İki kolu, iki bacağı tutmuyordu. Yine 
daldırdılar. Durum değişmedi. Onu giysisinden soyup 
güverteye yatırdılar. Herkesin beti benzi kül gibi 
atmıştı. Çünkü pek tehlikeli bir deniz felcinin karşı­
sında olduklarını biliyorlardı.

Aliş de durumu biliyordu. Bir idam mahkûmu 
gibi orada ölümünü bekliyordu. Etem Reis, onun 
başucunda çömelmiş, sigara içiyordu. Tayfalar dört 
yanını sarmışlardı. Kendilerini güç belâ zaptediyor- 
lar, ona kuru kirpikle, gülümser yüzle bakıp konuşu­
yorlardı. Kimisi de gözyaşlarını gizlemek üzere 
ambara ve başaltına sokulmuşlardı.

Aliş hiç titremeyen bir sesle arkadaşlarına vasi- 
* yetini bildiriyordu.:

"Söyleyin Raziye'ye, Allah bu kadar nasip etmiş. 
Keşke evlenmeseyedim. Söyleyin köydeki kardeşleri­
me, Raziye'ye baksınlar. Elife söyleyin, gözlerinden 
öperim" diye anlatıyordu.

Ne var ki; Aliş yarım saat sonra ölmedi. Beş altı 
saat sonra da hâlâ diriydi. Hatta geceleyin uykusu 
geldi. Ertesi günü uyandı. Artık anlaşılmıştı, ölmeye­
cekti, yaşayacaktı. Ama tamamen felçli olarak. 
Çünkü iki kolu da, iki bacağı da artık tutmuyordu.

Bu haliyle sünger avına devam ediyordu. Etem 
Reis, "Kurtardık" diye gülerken pek acele etmişti.
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Artık Ötegillerin dalgıç Ali, karalılann hiçbirisinin 
değil, denizin malıydı. Çünkü felce uğramış olanların 
herhangi biri gibi, dalgıç giysisini giyip denize o 
dalınca, bütün organlarını hiç de felce uğramamış 
gibi oynatıp kullanıyordu.

Yeryüzünde insan kendi gövdesinin ağırlığından 
kurtulamaz. Ama Aliş denizin dibinde yalnız tutuklu­
ğundan değil, gövdesinin ağırlığından da kurtuluyor­
du. Hani ya insanlar düşlerinde koşarken ayaklarını 
yere vurunca havalandıklarını, birkaç kilometre 
uçtuklarını sanırlar, işte deniz altında Aliş'e de öyle 
bir hafiflik, kolaylık geliyordu. Güzel bir düşteymiş 
gibi yeşil derinliklerde uçuyordu. Örneğin bir uçuru­
mun kenanna gelince korkusu yoktu, hemen kendisi­
ni kapıp koyuveriyor, bulutları aşan dağ tepelerinden 
kalkan bir kartalın ta aşağıdaki geniş ovaya konması 
gibi -tüy kadar hafif- denizin dibine iniyordu. Dalgıç 
miğferinin içindeki hava düğmesine başını vurmayıp 
da hava topladı mıydı, dalgıç giysisi şişiyor. Aliş de 
çocukların ellerinden kaçan bir balon gibi ta yüksek­
lere, denizin yüzüne uçuyordu, işte bundan dolayı idi 
ki; Aliş ne karısı Çakırkız'a, ne de başka bir kimseye 
aitti. O artık yalnız denize aitti. Asıl oradaydı ki 
yeryüzünde yatmak çilesinden kurtuluyordu.

Süngerciler sefere çıktıktan altı ay sonra bir 
gün, sabah yeli henüz esmeye başlamışken Aliş’i bir 
sedyeye uzattılar, tabut içinde bir cenaze taşıyormuş 
gibi mahalle arasındaki beyaz badanalı fıkara eve 
götürdüler. Gün ağarırken evin içindeki bir kadının 
acı acı çınlayan çığlıkları, kentin öten horozlannın 
seslerini yendi.

Dalgıçlar seferlerinden döneli beş, altı ay olmuş­
tu. Felce uğramış olduğunu gören Aliş'in karısı Çakır- 
kız'ın içi kan ağlamıştı. Ne var ki; ha güle kokusunu 
bağla, ha insana sevgisini. Onu cayır cayır yakan bu 
acının diriliği sırasında öteki denizcilerin karılarından
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biri gelir de, ele avuca sığmaz kocasının eve geç 
geldiğinden yakınırsa, Çakırkız -gözleri yaşlarla dola­
rak- onlara:

"Aman geç geliyor filan diye erkeklerinize çatıp 
durmayın, çünkü Allah esirgesin bir kazadan, bir 
ölümden sonra, keşke herif eve gelebilseydi de, geç 
gelseydi diyor insan. Ona çattığım zaman dilim kuru- 
saydı da adama pişirdiğim aşı burnundan getirmesey- 
dim, diye pişmanlıkla başınızı taştan taşa vurursunuz. 
Onlara söylemiş olduğunuz ağır sözler içinizi yer 
durur" derdi.

Fakat aradan birkaç ay geçince, Çakırkız'ın da, 
Aliş'in Çatalkaya'daki ablaları Fatma, Zehra ve 
Ayşe'nin de, ilk zamanlardaki acılan, ince bir iç sızısı­
na yavaşladı. Elife gelince, olan biteni ilk duyup 
gördüğü zaman ne ağlamış, ne de bağırmıştı. Yalnız 
benzi fena halde atmış, bakıŞı taşlaşır gibi olmuştu. 
O hâlâ öyleydi.

Şimdiyse Çakırkız'da "Kocam” dediği zaman, 
sanki tam ve kesin bir güvenle, "benim çorabım, 
terliğim, bardağım ya da saç tarağım" diyormuş gibi 
bir sahip olma iddiası vardı. Çünkü Aliş evde sırtüstü 
yattıkça, Çakırkız'ın bu hale üzülmesine rağmen, 
evinde, yumurtaları üzerine kuluçka yatan, kendi 
kanadı altında barındırdığı civcivlere kimsenin yakla­
şamayacağını bilen bir tavuğun memnunluğu vardı. 
Zaten her sözden çok, evlilik hayatını mutlu kılan söz 
"Benim" sözü değil miydi? Nitekim, Çakırkız'ın nasi­
hatlerini dinleyen kadınların akıllarından, kendi koca- 
larının da böyle bir kazaya uğramaları olasılığı 
geçerken, "Sakın ha!" dermişçesine tüyleri ürperip 
de irkilirken Aliş'in kansının sözlerindeki güven hava­
sını hissederlerdi. İşte bundan dolayı da kocalarına 
kızdıkları zaman,

"Neredeyse Aliş gibi denizde tutulmanı dua 
edeceğim" gibi laflar kaçırırlardı ağızlarından.
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Aliş'e gelince, sırtüstü yatıp da her iş için kansı- 
na muhtaç olmak ağırına gidiyordu ama, sonraları 
karısının bu sahiplenme duygularıyla avunduğunu 
sezince, onun tarafından sahiplenilmekten hoşlan­
maya ve yüreğinde acı, tatlı bir sıcaklık duymaya 
başladı. Fakat bütün bunlara karşın, denizin yeşil 
diplerinin özlemini çekiyordu. Evet, Çakırkız'a baktık­
ça bakışı kadının kara kirpikli yeşil gözlerinde tutuşu­
yordu, ama ötekinin engin ve açık yeşili başkaydı. O 
açık yeşil bakışın içine kendini tepetaklak attı mıydı, 
dermansız güçsüz olarak yamyassı yatmıyor, yüksek 
bulutun üzerinden göğün özgür ve açık mavilerine 
salınan bir kartal gibi uçabiliyordu.

Danacıların Hanife, Alyanak Cafer'le balayım 
geçirip de üstelik bir yıl birlikte yaşadıktan sonra, 
kocasının hiçbir iş görmeyerek, bin zorlukla toplamış 
olduğu hazır paralardan habire yiyip durmasını hiç 
de hoş görmemeye başlamıştı. Artık her iki sözün 
arasına, hıçkırığı tutmuş gibi,

"Erkek kuş yuvaya çöp taşımalı" sözünü sıkıştın- 
yordu. Peki, Alyanak Cafer ne yapsındı? Berber 
Nazif'e yine çırak mı girsindi? Yoksa kendisi bir 
berber dükkânı mı açsındı? Buna olanak yoktu. 
Çünkü her nereye gitse, "Cafer Ağa" diye hürmet 
görüyor, el üstünde tutuluyordu. Başka bir sanatsa 
elinden gelmezdi. Bir gün Hanife ona,

"Zaptiye olsana, hem de boyuna bosuna zaptiye 
giysisi yakışır. İstediğin kadar da cart curt edersin. 
Ben Hacı Resule söylerim, o da kaymakama söyler. 
İş olur biter," demişti.

Gerçekten de zaptiyelik iyi olacaktı. Hemen iş 
Hacı Resul'e açıldı, o da kaymakamdan rica etti. 
Kaymakam, Hacı Resul'ün bir dediğini iki etmiyordu.
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Birinci rütbeden Mecidiye nişanını, "Bâ fermanı 
Hazreti Padişahî" Hacı Resul'ün göğsüne kendi eliyle 
takmamış mıydı?

İşte böylelikle tereyağından kıl çekilircesine, 
Alyanak Cafer Ağa iriyarı bir zaptiye olmuştu.

Emine'yse yavaş yavaş, "Sap sokağa!" diye 
sokak sokak dolaşıyordu. İstediği kadar dolaşabilirdi, 
kimsenin umurunda değildi. Fakat, ona birçok erkek 
sataşıyordu. Bu erkeklerin karıları, kızkardeşleri 
vardı. Bunlar elbirliği ederek kaymakama başvurdu­
lar. Eninde sonunda Emine'nin tımarhaneye gönde­
rilmesine karar verildi. Tomar tomar bembeyaz 
kâğıtların üzerine kara kara yazılar yazılıp çizildi. Beş 
kilo kâğıdın üzerine bir litre mürekkep -tuhaf tuhaf 
şekillerde- döküldükten sonra, Emine'nin tehlikeli 
deli olarak İzmir yoluyla koruma altında Manisa 
tımarhanesine gönderilmesi emri geldi.

Tam yaz ortasına doğruydu. Başta Megafon 
Şaban Kaptan çoğu dalgıçlar üç aydan beri sefere 
çıkmış bulunuyorlardı. Zaptiye Alyanak Cafer, 
Emine'ye kelepçeleri takarak. Hacı Davut şirketinin 
İzmir'e gidecek olan Bozkurt vapuruna bindirdi. 
Alyanak ambara şilte ve döşeğini yayıp üzerine yan 
geldi. Yanıbaşında da, elleri kelepçeli Emine, kuru 
tahtaların üzerine çömelmiş, şaşkın gözlerle etrafına 
bakıyor, arasıra da "Sap sokağa" diye mırıldanıyor­
du.

Bozkurt vapurunu, elli yıldan beri güney kıyıla­
rında tanımayan liman, kent, hatta köy kalmamıştı. 
İhtiyar, gün görmüş vapur oraların pek eski bir 
emektarıydı. Pek alçakgönüllü bir vapurdu. Bir ton 
kuru bakla almak için de olsa, en sapa yerlere uğrar, 
yirmi otuz haneli kıyıköyleri önüne dört keçi, yahut 
bir inek vermek için demir atardı. Bu alçakgönüllülü­
ğü dolayısıyla olacak -eli böğründe, boynu eğilmiş 
gibi- bir yana yatardı. Yaşlılığı dolayısıyla da biraz
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bunamıştı. Örneğin Güllük'e uğramak amacıyla, 
Güllük körfezine gideceğine Mandalyat körfezine 
girer, saatte dört mil hesabıyla, Mandalyat körfezine 
otuz mil girdikten sonra, körfezin dibinde Güllük'ün 
olmadığını görür, yine • otuz mil giderek körfezden 
çıkardı. Fakat vapurun kaptanları onun için:

"Bir tarafa eğik olduğuna bakmayın. Allahın 
izniyle seferimiz doğru olur," derlerdi.

İşte Bozkurt bu doğru seferlerinden birinde 
Marmaris'e uğramış, oradan erkekli dişili birkaç 
kamara yolcusu, bir sürü de güverte yolcusu almış, 
Bodrum'a zar zor tam üç günde varabilmişti.

Vapurun içi pek kalabalıktı. İnsanlar gerek 
kamaralarda, gerekse güverte ve ambarlarda birbiri­
nin üzerine tepilmiş, kakılmış gibiydiler. Hele ambar 
denilen yer; toz ve dumandan ibaret havasıyla basık 
tavanlı kapkara bir mağaraydı. Orası erkeğiyle dişi­
siyle, kentlisi köylüsüyle, askeri başıbozuğuyla tıka 
basa dolmuştu.

Çeşit çeşit hastalıkların ayrı ayrı aşamalarına 
uğramış bir sürü çocuk vardı. Orada her yaşta yavru­
lar vardı. Memedekini mi, kundaktakini mi istersiniz, 
emzirilenini mi, emekliyenini mi, daha on yaşınday­
ken anasından, babasından daha fazla yaşlanmış 
olanını mı istersiniz, hepsi hepsi oradaydı. Pis ve 
pasaklı denkler, sepetler, şilteler, yorganlar, battani­
yelerle birlikte fıkaralığa ait ne kadar zorluk ve sıkıntı 
varsa hep o daracık yere tıkılmıştı. Sözgelimi yüz 
numaranın kapısının kulpu, kapının kilidiyle ilgisini 
kemiş olduğu için, devridaime uğramış gibi habire 
dönüyor, fakat kapı bir türlü açılmıyordu. İçerdekiler 
mahpus kaldıkça, dışarıda tabur olarak bekleyen 
çoluk çocuk kalabalığı, talimde yerlerinde sayıyorlar- 
mış gibi tepine tepine, donlarına da,- yerlere de yazık 
ediyorlardı.

Bütün bu şeyler insanları neşe ve nezakete
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değil, huysuzluğa ve hoyratlığa kışkırtmakta olmasına 
karşın -am bar ağzından gözüken o dört köşeli 
Arşipel göğünden dolayı mı ne- oradakiler gönülden 
kopan bir kardeşlik duygusuyla birbirlerine bağlanı­
yorlardı. Yolcular, biri koskocaman bir zaptiye, 
ötekisi de o zaptiye tarafından kolundan tutulup çeki­
len vahşi bakışlı, elleri kelepçeli zavallı bir deli kadını 
görür görmez, birbirlerine biraz daha sıkıştılar, böyle­
likle ikisine de yer açtılar.

Vapur Bodrum'dan kalktıktan ancak on saat 
sonra Küdür burnunun önüne varabildi. Burun, 
Kerovola yarımadasının ucundadır. Burada sanki 
güneş denize âşık olarak fırlamış, kendini Arşipel'in 
mavi koynuna atmıştır. Sonra avuçları ada tohumla­
rıyla dolu bir dev, bu toprak dilinin üzerine gelerek, 
koluyla havada geniş, kolay bir eğmeç dolandırarak, 
adalar tohumlarını çepeçevre denize serpmiştir. İşte 
bundan dolayıdır ki, kıyının önünde birbiri ardınca 
bir ay gibi sıralanan adalara Sporad adaları, yani 
tohumdan adalar denmiş. Bozkurt vapuru, 
Sporad'ların Çatal adaları arasından, Kerovola yan- 
madasını kıyılayarak ilerliyordu. Hava cennet gibiydi. 
Vapur durgun denizde masmavi bir iz, gök mavisin­
de de kapkara bir duman çizgisi uzatıyor ve pat pat 
ederek yol almaya uğraşıyordu. Ara sıra ta uzaklar­
da, denizde, sanki toplar patlıyordu. İnfilak noktasını 
arayan gözler, denizlerden yükseklere kadar bembe­
yaz köpüklerin kalktıklarını görüyorlardı. Bunlar 
sanki denizlerden fırlayıp bellerine kadar havaya 
çıkmış devlerdi, sanki baş eğiyor, kol sallıyorlarmış 
gibi tavırlar alarak yine denize gömülüyorlardı. 
Açıkların, her biri birkaç ton gelen orkinos balıklan, 
böylece denizlerden dışarı atılıp Arşipel'de oynaşıyor­
lardı.

Yıldızlar gökte pırıldaştıkları gibi, yolcular da 
birbirini öylece pırıldaşmaya koyuluyorlar, birbirleriy-
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le konuşmaktan kaçınanlar gönülden gönüle sempati 
bağları uzatmaya kalkışıyorlardı. Örneğin, bir aralık 
birinci mevki güvertesinden bakmakta olan bir kıza 
gözü kaydıkça, kendi kendine, "O kamara yolcusu, 
bense güverte yolcusuyum, ben ona bakmamalıyım" 
diye düşünerek ciddi durmaya, o yana bakmamaya 
karar veren bir genç öğrencinin gözleri, pusula ibre­
sinin hep kuzeye baktığı gibi, yine hep kıza kayıyor­
du. Hem de asıl fenası dudaklarında bir de 
gülümseme beliriyordu. Gülümsemeyeyim dedikçe, 
tepeden tırnağa gülümsemeyen bir yeri kalmıyordu. 
Çocuk böyle davranırken onun utanmakta olduğunu 
anlayan kızdan bir kahkaha kopmasın mı? Eh, 
doğrusu diğer genç de artık dayanamazdı, gülüşe 
gülüşle cevap verdi. Ondan sonra birbirleriyle konuş­
tular, okulda ezberledikleri kimyadan, geometriden 
söz ettiler.

Öte yanda ta Fethiye’den beri tanışmış olan iki 
genç birbiriyle konuşmaya dalmışlardı. Belliydi ki 
ikisi de sevgi denizinde yeni yüzüyorlardı. Tabii, 
daha kendilerini batırıp boğacak, ev bark, çoluk 
çocuk sahibi edecek olan büyük duygu fırtınasına 
uğramamışlardı, ikisi de giyim kuşam, kurdele, ya da 
kravatla kaygılanmak çağına yeni girmişlerdi. 
Karşılıklı çalım satmalar, pehpeh, pohpohlar, söyle­
nen bir sözden, yahut başkasına kayan bir bakıştan 
gelgeç öfkeler, kıskançlıklara kapılma devrindeydiler. 
Rüzgâr püfür püfür esiyordu. Üstlerindeki apaydın 
gök ikisinin de iliklerini bile aydınlatıyordu. Şarap 
gibi havada, içlerinde bir şarkının ötmekte olduğunu 
duyuyorlardı. Konuşmalarında ikisi de duydukları 
türküyü dile getirmeye çalışıyorlardı.

Erkek kıza,
"Ne demek istediğimi anlamıyorsunuz ya da 

anlamazlıktan geliyorsunuz" diyordu.
Kız,
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"Ne demek istediğinizi açıkça söylesenize" diyor­
du.

"Sizin anlamak istediğinizden başka bir şey...."
"Nedir o? Rica ederim söyleyiniz."
İkisi de durup kısa bir süre göz göze kaldılar. 

Sonra kız gülümseyerek,
"Siz pek kaçamak konuşuyorsunuz, efendim."

dedi.
"Kaçamak mı? Demek istiyorum ki... Şey..." 

Yüzü kızardı:
"İşte!" dedi, sesi kesildi, sessizlik!
Kız:
"Ne yahu?"
Erkek:
"Kaçamak konuşan ben değilim. Asıl sizsiniz..." 

Birdenbire sesi tize fırlayarak: "Sizi seviyorum!" dedi.
Kız:
"Haydi çekiliniz oradan" diyerek erkeğin böğrü­

nü hafifçe dürttü. Fakat işittiği şeyden pek memnun 
olduğu görünüyordu. Sanki vapurun direği birdenbi­
re dallar salarak çiçekler açtı. Çiçekler kızın üzerine 
döküldü. Gök mavilerine gökkuşakları çemberlendi. 
Kulakları pek tatlı bir şarkıyla çınladı.

Kız şimdi dayanmak, şimdi yol vermek, yine 
dayanıp, yine yol vermek zevkini siftah tadıyordu. 
Erkekle de, kendisiyle de, havaya bir top atıp sonra 
tutan bir çocuk gibi oynuyordu. Erkek kaçınca o 
kovalıyor, erkek kovalayınca o kaçıyordu. Kızın yeni 
keşfettiği ve erkekle paylaştığı bu heyecanın, sevin­
cin asıl büyüğü acaba kime aitti? Kıza mı, yoksa 
erkeğe mi? Elbette ki kıza. Erkek bir öneride bulundu 
muydu reddetmek ve reddi dolayısıyla erkeğin üzül­
düğünü görmek. Bunun üzerine ona karşı teslimiyet­
le davranırken, gözlerinin sevinçle parladığını 
görmek. Aman ne hoştu! Bir teslimiyet, bir dayan­
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mak, işte kız bayılıyordu buna. Yapayalnız olarak 
evde dolaşırken, sanki apansızın içi oyuncak dolu bir 
sandığa rastlamış bir çocuktu.

Güvertede ihtiyar bir kadın bir çocuğu kucağın­
da sallayarak ona ninni söylüyordu. Yaşlı adamın biri 
yerde ispirto ocağını yakmış kendine ve yanıbaşında- 
kine çay pişiriyordu. Beride bir asker başını tüfeğine 
dayamış bir memleket havasını tutturmaya uğraşıyor­
du. Sert suratlı, iriyarı bir adam vinç makinesinin bir 
kısmından diğer kısmına mahya gibi bağlanmış beşik­
teki bir çocuğa, "Agu yavruma agu!" diyordu. Biri 
ekmeğini kessin diye komşusuna çakısını uzatıyordu. 
Bir başkası da yanıbaşındaki sigarasını yaksın diye 
kibritini ya da ekmek ve peynirini sersin diye boşal­
mış kesekâğıdını veriyordu. Ötede sıçrayan bir batta­
niyenin altından beş çocuk başı çıkıyordu.

Artık ikindi olmuştu. Bozkurt, makinelerini 
cıyak cıyak öttürerek güçbelâ Farilya açıklarına vara- 
bilmişti. Denizde bir tarafa yatan haliyle, mavi kilimi­
ni serdikten sonra üzerine yan gelip çubuğunu 
tellendirerek keyif çatan bir ihtiyara benziyordu.

Ambarsa güverteye kıyas bambaşka bir âlemdi. 
Kalender Mehmet Efendi, yere bağdaş kurmuş, 
önüne de rakı şişesini koymuştu. Zeytin mezesiyle 
çakıştırıyordu. Zetin çekirdeklerini arkasındaki 
lombozdan denize atarken güneşte çıldırasıya çakan 
ufka bir süre bakıyordu. Yanıbaşında Hacı Halil 
Efendi gözlüklerini takmış Tefsiri Şerif okuyor, arası- 
ra da Mehmet Efendiye yan gözle bakıyordu. 
Mehmet Efendi,

'Arkadaşım, niye içmeyeyim? İçtikçe damarla­
rımdaki kan sanki bal ve ateş oluyor. Beni dinle! 
Yüreğinde Allah aşkı azalmakta olduğunu görünce 
iki tek parlat hemen, Allah aşkıyla tutuşursun" diyor­
du. Beride bir ihtiyar, pişirdiği çorbadan bir çanak 
ayırarak, karşıda yatmakta olan bir hasta anaya taşı­
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yordu. Sözün kısası herkes yiyeceğini, içeceğini 
komşusuyla paylaşıyordu. Bir köşede büzülmüş 
duran çingenelere de sağlanndaki sollanndakiler -so ­
ğan, sarmısak neleri varsa- yiyecek vermişlerdi. 
Çingeneler de İzmir'e gideceklerdi. Onlara "Üç 
günde kendinizi orada biliniz" demişlerdi. Aradan üç 
gün değil, tam on sekiz gün geçmişti. Ne kumanyala­
rı, ne de paraları kalmıştı. Ambardakilere neşelerin­
den başka verecek bir şeycikleri yoktu.

Onların ambarda en çok acıdıkları insan, elleri 
kelepçeli olarak bir köşede büzülü duran deli kadındı. 
Gidip ona türkü söylemeye karar verdiler. Fakat deli 
kadının örtüne gelince, onu götüren zaptiye çingene­
lere şarkı söyletmedi.

Deli kadının, yanındayken, onun gözlerine uzun 
uzun bakmışlar. "Kim bilir, hangi eşek şu zavallı 
kadıncağızı bu hale getirmiştir. Kadının tatlı bir yüzü 
var, durduğu yerde çıldırmadı ya" demişlerdi. Bu 
sözleri duyunca Alyanak Cafer küplere binmiş, onları 
"defolun!" diyerek kovmuştu.

Bir aralık ambarın ortasında şöyle ayakta dura­
cak kadar boş bir yer belirince hemen oraya koştular 
ve yolcuların vermiş oldukları yemekleri ödemek için 
raksa koyuldular. Önce kendilerine sağdan soldan 
verilen tahta kaşıklan, şıkkıdı şık, şıkkıdı şık, 
şakırdatıp durdular, göbek attılar. Fakat sonra dört 
taraftan kopan alkış selinin hızına kapılarak deniz 
dalgaları gibi savrulmaya koyuldular.

Dışarıda güneş battı, yıldızlar çıktı, ay doğdu, 
fakat âmbardakilerin haberleri yoktu. Yolcular gülü­
yorlar, heyecanla soluyorlar, olanca güçleriyle el 
çırparak, ellerine fincan, çanak çömlek ne geçerse 
şıngırdatarak ortada oynayanlara tempo tutuyorlardı. 
Oyun devam ettikçe Emine hiç "Sap sokağa" diye 
mırıldanmamıştı. Hatta bir an için gözleri bilinçle 
uyanır gibi olmuştu.
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Vapur şarkılar, gülüşler, yüksek ve alçak sesle 
yapılan konuşmalarla yoluna devam ederek tam 
Yoranın önüne gelince fena halde sarsıldı. Geminin 
dibinde bir şeyler gök gürültüsü gibi gürledi. Vapur 
hızla çöküyordu. Ambarın lombozlarından su koca 
demir çubuk gibi içeri giriyor, önüne -ister insan, 
ister küfe ya da sandık- ne çıkarsa yamyassı ediyor­
du. Ona kadar saymaya varmazdan önce, sular 
ambarın üstünden bir çağlayan gibi akmaya başladı. 
Yüzlerce insanın o içten ve vahşi son elvedası, deniz­
lerden göklere yükseldi. Vapur açılan su çukuruna 
çöktü, denizler de üzerine bir tabut kapağı gibi 
kapandı. Denizin yüzünde ara sıra boğulmakta olan 
bir insanın şıpırtısından başka bir şey kalmadı.

Geminin battığı yerden bir mil ötede, Yoranın 
Kavela limanındaki çardak altı kahvelerinde, kahvele­
rini içmekte olan beş on balıkçı vapuru yarım saatten 
beri seyrediyorlardı. Vapurun ışıkları denize dökülü­
yor, çınlayan kahkahalarla söylenen türküler, incel­
miş olarak, durgun suların üzerinden geliyordu. 
Sonra gürültüyü ve vapurun birdenbire battığını 
gördüler. Hemen kıyıdaki kayıklarına koştular, 
rüzgâr kayalara çarpınca altında, pruvasından hemen 
hemen yarı yerine kadar uzanan koca bir delik açıl­
mıştı.

Yetişen balıkçılar, ancak, denizin yüzünde debe­
lenen kırk kadar diri insanı kurtarabildiler. Bunlardan 
başka deniz yüzünde -ya baygın oldukları için hare­
ket etmeyen, ya da boğulmuş olan- yüz kadar insan 
topladılar. Hepsini kıyıya taşıdılar.

Kıyıdan yaya olarak beş altı dakika uzakta olan 
Yorandan da, yardım için kadın erkek koşup gelmiş­
lerdi. Ölüler -daha doğrusu ölü sayılanlar- kıyı
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kumsalı üzerine uzatılmışlardı. Ay ışığında uyuyor 
gibiydiler. Erkek kadın, fenerlerle gelip onları birer 
birer yüklüyorlardı.

İhtiyar bir Lâz denizciye solunum hareketleri 
yaptırarak, akçiğerlerinde toplanmış olan deniz sula­
rını boşaltmaya uğraşıyorlardı. Adam ölmemişti, bir 
aralık dile geldi.

"Gidiyor! Gidiyor! Batıyoruz!" diye bağırdı. 
Öksürdükten sonra sayıklamasına devamla,

"Daha yarım dakikamız ya var, ya yok, kayıkları 
çabuk indirin. Of! Su geliyor, indirmeye vakit yok. 
Çabuk olun! Denize atılın. Hızlı yüzün. Çabuk! 
Çabuk! Vapurdan uzaklaşın! Kayıklarla uğraşmayın, 
bre arkadaşlar, gidiyoruz, indirmeye vakit yok" diye 
homurdandı. Biraz durduktan sonra bütün gücü ile: 

"Aman! Aman! Bağırma be kadın! Öyle acı acı 
bağırma be ana! Çocuğun kurtulur. Ah, güzel kadın! 
Ah, güzel kızım! Bağırma be kadın! Bağırma kızım! 
Bağırma kardeşim, bağırma anam, bağırma! Böyle 
bağırdığını duymaktansa boğulup ölmek daha iyi! 
Daha kolay! işte batıyoruz! imdat! imdat! imdat! Ah 
anacığım. Allah! Allah! Allah!" diye haykırdı. 
Dinleyenlerden bazıları ağladı, bazılarının ise gözleri 
doldu.

Yardıma koşanlar arasında Yoran'da, yani 
şuracıkta tepede koskoca Didim Apollon Tapınağını 
incelemeye gelmiş olan Asaf Baki Bey de vardı. 
Çevresine bir göz gezdirdi. Şu güney Ege denizinin 
göğü kadar, teklifsiz, cana yakın bir gök daha yoktu 
yeryüzünde. Ay Bafa gölü üzerindeki dağlardan 
yükselirken, ışığıyla Yoran körfezi boyunca kuzeyde 
Menderes'in denize karıştığı yere kadar, kıyıya sanki 
ince bir hilâl sarmıştı. Akşam yıldızı pırıl pırıl parla­
yan bir pırlantı gibi değil, şırıl şırıl akan, damla damla 
sağa sola sıçrayan çakışlardan ibaret bir gülüştü. 
Göklerin varılmaz uzaklığını ancak kuzeyde yaşayan
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insanlar bilir. Burada ise yedi Ülker'ler işte ince belle­
rini süze süze Madran ve Beşparmak tepelerinin 
ardından sivrilmişler, elele vererek Menderes vadisi 
üzerinde dans ediyorlardı. Bu cennet gibi yerlerde 
böyle felâketler niçin olsundu? Biraz dikkat edilmiş 
olsa vapur batmayabilirdi.

Yüz küsur boğulmuş sanılanların içinden ancak 
otuz kadarı yapay solunumla diriltilebildi. Ötekilerse 
ölmüşlerdi. Asaf Baki'nin canı pek sıkılmıştı. Ama 
duygularını dindirip incelemelerine devam etmesi 
gerekirdi. İşte onun için Didim örenine çıktı.

Herkes bilir ki, sesin olmadığı yerlerde sessizlik 
vardır. Mezarın içinde, derin denizlerin diplerinde, 
geniş ve çıplak gölün ortasında susuş vardır. Ne var 
ki; vaktiyle içinde insanların yaşamış oldukları ören­
lerde -çakallar ay ışığına uzun uzun ulusalar bile- her 
sessizlikten daha dindirici bir susuş vardır. Sessizliğin 
ta kendisi oradadır. Gözle görülür, elle tutulur bir 
susuş! İşte orada düşünülür yalnız.

Martın otuzuydu. Geceydi. Kırk elli sünger dalgı­
cı ile başka denizciler, birkaç saat sonra, yeni şafakta 
sefere çıkacaklardı. Süngerciler Marangoz Halil 
Ustanın deniz kenarındaki çardakaltı tezgâhı ile onun 
yanıbaşındaki Demirci Hüseyin'in örsünün etrafında 
arasıra birbirine karışan, iki ateşli grup halinde, 
toplanmış bulunuyorlardı. Denizciler, demircinin 
ateşinin önünden ya da arkasından geçtiklerine göre 
ya kapkara gölgeler ya kızıl alevler gibi görünüyorlar­
dı. Megafon Şaban Kaptan'ın depozito kayığında ve 
öteki dalgıç kayıklarında değişiklikler, onarımlar yapı­
lıyordu.

Dalgıçlar sekiz on tonluk motorlu ya da motor­
suz kayıklarla sünger avlarlar. Dalgıç giysileri ve
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dalgıca hava makinesi bu kayıklardadır. Bu tekneler­
de, geceleyin, yirmi otuz dalgıcı, havacıyı, kürekçiyi, 
sondacıyı, onlara ait araçları, aylık kumanyayı, deniz­
den çıkaracakları çuvallar dolusu süngeri barındıra­
cak yer yoktur. Bundan dolayı sefere, bunlardan 
başka geniş güverte ve ambarlı büyük tonajda kayık­
lar götürülür. Bu kayıklara depozito kayığı denilir. 
Gündüzün küçük kayıklar depozito kayığından ayrıla­
rak, her yöne beş on mil uzaklara kadar giderler. 
Avlandıktan sonra akşam üzeri depozito kayığına 
dönerler. Yorgun dalgıçlar, onlara hava veren hava­
cılar, kürekçiler -ki bunların hepsinin de denizci 
olmalan şarttır- büyük depozito kayığında yemekleri­
ni hazır, döşeklerini güvertede serili bulurlar.

Değişikliklerin keresteye ait olan kısmını Halil 
Usta, demirciliğe ait olan kısmını ise Hüseyin Usta 
yapıyordu. İkisi de eski denizciydi, ikisi de topaldı. O 
anda aceleyle işlerini görürken, ikisi de öfkeyle köpü­
rüyordu. Marangoz Halil Usta ağarmış pos bıyıkları­
nın altından,

"Hani ya Megafon nerede? Allah belâsını 
vermesin. Merdivenin ölçüsünü sözümona çarçabuk 
getirecekti?" diye naralar attığı zaman, denizciler çil 
yavrusu gibi dağılıyorlar, Demirci Hüseyin'e sığını­
yorlardı. Demirci Hüseyin küfürü basınca, yallah 
Halil Ustanın kanadının altına...

Demirci Hüseyin Usta da:
"Şu Badi Badi Nuri nerede? Allah müstahakını 

versin, hani ya kancaların örneğini getirecekti. Üç 
yüz kancayı dört beş saat içinde nasıl yetiştiririm?" 
diyordu.

İşte o gün Demirci Hüseyin her yanından pazı­
lar kabararak ve tek ayak üzerine dimdik durarak 
kanca demirleri dövüyordu. Çokluk bir eliyle körüğü 
işletir, öteki eliyle de bir demir parçasını ateşte tutar­
dı. İşlerken demirle hırlaya hırlaya konuşur, ona
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küfür ederdi. Kızgın demiri aklınca korkutarak istedi­
ği şekle sokardı. Fakat o gün, körüğü o çekmiyordu. 
Dalgıçlar, havacılar, çengelciler, kürekçiler çekiyor­
du. Ayakları, yerde paslanmış olarak saçılı duran, 
sabanlara, tırpanlara, maşalara, araba tekerleklerine, 
kazma, çapa, dolap kovalarına takılıyor, bunların 
üzerinde paldır küldür gidip geliyordu.

Marangoz dükkânındaysa Halil Usta planyasını 
"fışıyuuu!" diye tahtanın üzerinde bir kaydırdı mıydı, 
fışıltıyı sanki yonga halinde sarmalayıp havaya uçuru­
yordu. Hüseyin Usta da örse indirdiği varyozlarla 
marangozun fışıltısına dümtek vuruyordu. Deniz bir 
iç çekişi ile gerileyip, gök gürültüsüyle, köpüklerle 
ilerlerken nemli ve tuzlu soluğunu rendelenen tahta­
ların çıra kokusuna karıştırıyordu. Marangozun fene­
ri, demircinin ateşi bembeyaz ay ışığında kıpkırmızı 
yanıyordu.

İki dükkânın arasında duran Dalgıç Yusuf, Etem 
Reis'e,

"Yahu sözde dört beş saat sonra kalkacaktık, 
oysa daha bir günlük işimiz var. Şu Megafon'la Badi 
Badi Nuri acaba nerede kaldılar? Çengelsiz, merdi- 
vensiz yerimizden oynayamayız. Bunca yıldır dalgıç­
lık ederim. Şu gün kalkacağız deriz, bir kerecik olsun 
o gün kalktığımızı görmedim. Bir kez de şu gün gide­
ceğiz dedik de, o gün gitmedik miydi toprak ayakları­
mı; hava da ciğerlerimi cayır cayır yakıyor" dedi.

Etem Reis,
"Senin ağzın daha süt kokuyor. Deniz işi hep 

böyledir. Megafona karısı çam sakızı gibi yapışmış­
tır. Neredeyse gelir. Asıl Badi Badi Nuri'nin gözük- 
meyişi tuhaf!" dedi, çevresine bakındı.

Etem Reis'in geçmişi hakkında hiçbir şey söyle­
memesi, çeşit çeşit esrarengiz öykülerin fiskos edil­
mesine neden olmuştu. Bunlardan dolayı ona
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öfkelenenler çoktu. Ne var ki; Arşipel denizinin 
diplerini avcunun içi gibi biliyordu. Nerede ne kadar 
kulaç su var? Dip yosun mu, kum mu, çakıl mı, dıra- 
gana otu mu, kaya mı? Nerelerde sığlar vardır? 
Tepeleri kaç kulaçtır? Hepsini de sanki kendi eliyle 
oraya koymuş gibi bilirdi. Eğer insan aklının bir taba­
nı varsa onun aklının tabanı denizin dibiydi. İşte 
bundan dolayı onu dalgıç kılavuzu olarak alıyorlardı.

Etem Reis, Kara Yusuf'la konuşurken, birdenbi­
re başını havaya dikerek elini kulağına götürdü:

"Megafon geliyor" dedi. Kara Yusuf'la öteki 
süngerciler de kulak verdiler. Uzaktan uzağa bir gök 
gürültüsü, bir davul gümbürtüsü gibi patırtılar duyulu­
yordu. Zaten Megafon Şaban Kaptan'ın yanaşmakta 
olduğu ta uzaklardan duyulan o kalın trampet gibi 
sesinden belli oluyordu. İşte bundan dolayı çoğu 
yüksek sesle konuşan denizciler arasında ona 
Megafon lâkabı lâyık görülmüştü.

Megafon Kaptan'ın sesi geldikten epeyce sonra 
kendisi de ellerini, kollarını savura savura sokağın 
öteki ucundan gözüktü. Tostoparlaktı. Kaptan bir 
faaliyet kasırgasıydı. Konuşurken yalnız ağzını değil, 
elini, kolunu, bacaklarını, bütün gövdesini kullanırdı.

Onu görür görmez, süngerci Naim,
"Yahu nerdesin? Birkaç saat sonra gideceğiz. 

Hazırlıklarsa daha yarılanmadı. Hani ya merdivenin 
ölçüsü?" diye sordu.

Megafon:
"Gerçekten öyle! Unuttum! Karı kısmı insanda 

akıl fikir mi bırakır? Ben seferde iken eve gereken 
şeyleri, bizim kaşık düşmanı ile başbaşa verip kâğıda 
yazdık. Onların topunu da aldım. Bu sabah burada 
iken beni çocuklarla çağırttı. Dazıra dazır eve 
koştum. Bana, şunu unuttum, bunu unuttum diye, 
bir sürü kurt masalı okudu, elimde avcumdakinin
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topunu silip süpürdü. Yakamı güç belâ kurtardım. 
Bak Naim, sana bir öğüdüm olsun. Kulağına küpe 
et. Sakın ha evleneyim deme. Denizciye evlilik olmu­
yor..." diye konuşurken, Marangoz Halil,

"Megafon çan çan etmeyi bırak da ölçüyü getir!"
dedi.

"Gidiyorum. Gidiyorum. Zaten burada durmam 
doğru değil. Bizimki hemen çocukları gönderir" diye­
rek o tostoparlak gövdesiyle yuvarlanırcasına uzak­
laştı.

Süngerci Naim etrafına bakınarak Kara Yusuf'a,
"Yahu Aliş nerede? Tuuh! Onu unuttuk. Evinde, 

döşeğinde canı sıkılıp duruyordu. Haydi birkaçımız 
şunu kaldırıp getirelim" dedi. Yanlarına birkaç kişi 
almak üzere çevreye bakınırlarken, tepecik tarafın­
dan iki elinde iki testi, Dalgıç Badi Badi Nuri'nin 
zilzurna sarhoş olarak gelmekte olduğunu gördüler.

Dalgıçlar yılın yedi sekiz ayını denizde geçirdik­
ten sonra, iyice sarhoş olmayı, paralarıyla har vurup 
harman savurmayı, bir iki kişiyle al takke ver külah 
kavga etmeyi canlarına minnet bilirlerdi. Gönülleri 
sahiplenme duygusundan tamamen uzak olan ve 
geleceklerine ait herhangi bir tedbire başvurmayı hor 
gören bu adamlar, gerçekten anlaşılmaz insanlardı. 
Kendilerini anlamak için yoklandıkları zamansa, 
büsbütün anlaşılmaz oluyorlardı.

Badi Badi Nuri bir yıl önceki sünger armatörü­
nün paraları ancak biraz önce vermiş olduğu hakkın­
da kalabalık sözler söyledi. Onu dinlemekten bıkan 
Aferin Ali,

"Yahu Nuri, sen adamakıllı sarhoş olmuşsun. 
Çenen boşandı. Bol söz yalansız, bol para dolansız 
olmaz" diye araya lafını kattı. Nuri ona,

"Ne dolanı yalanı be?" dedi, sonra herkese hitap 
ederek: "Bilirsiniz ya, sevinmek iyi şey ama bir başı­
na sevin babam sevin. Ne çıkar ondan? Felâket bile
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başkalarıyla gelince düğün demek olurmuş; sevinç 
ne olmaz? İşte bundan dolayı postaneye koştum. 
Bizim posta müdürü Kemal Bey, 'Bu saatte posta 
havalesi mi olur?' dedi. Ben, 'Sen şimdi yazma, yarın 
yazar çekersin. Al şu parayı alıkoy' dedim. Böylece 
bizim Marmaris'teki karıya para gönderdim. Paranın 
üst tarafıyla de şu testileri aldım," dedi. Birkaç ağız­
dan birden,

"Testiye ne gerek vardı. Kayıkların varillerini 
halis bardakçı suyuyla doldurduk. Yoksa testilere 
zemzem mi koyacaksın?" diye söylendiler. Badi Badi 
Nuri sözüne devem ederek,

"Hayır a canım! Testileri rakıyla doldurdum. 
Arkadaşlar dş sevinsinler diye" dedi. Ta öteden 
Demirci Hüseyin,

"Yahu Badi Badi, hani küçük çengellerin örneği­
ni getirecektin?" diye bağırdı. Nuri,

"Ha unuttum, işte cebimde," diye cevap verdi. 
Çengeli cebinden çıkarıp verdi. Megafon,

"Yaşa bre Nuri! Koy bakalım bir tane bana. Ben 
siftah edeyim bari!" dedi. Etem .Reisinse suratı gittik­
çe asılıyordu. "Şimdi rakının sırası mı ya?" dedi.

Megafon,
"Aman bre Etem, bu sertlik sanki ne? Birer 

ikişer atsak, iştahlı iştahlı, ateşli ateşli iş görürüz" 
dedi.

Etem, "Ne yaparsanız yapınız" diyormuş gibi 
omuzlarını silkti. Dalgıç Naim, Kara Yusuf'un kulağı­
na eğilerek,

"Hani gidip Aliş'i getirecektik. Onu çabuk getire­
lim de sonra içeriz" diye fısıldadı. Kara Yusuf, "Ha, 
sahi!" diyerek irkildi. Aliş'i taşımaya yardım etmeleri 
için yanlarına birkaç kürekçi aldılar. Nuri, fısıldanan 
Aliş adını duyunca, kulağında eşek arısı gibi zırılda­
yan rakı, birdenbire sustu. Tamamen ayılmış gibiydi. 
O da Aliş'i almaya gidenlerin arasına katıldı.
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Orada duran süngerciler nereye gitmekte olduk­
larını anladılar. Arkalarından, "Babacanı çabuk geti­
rin. Birkaç kadeh de o içsin!" diye bağırdılar. Etem 
Reis ise "Ben bunları bilmez miyim? Akıllarına ne 
eserse yaparlar. Bir sürü eşkıyadan ibaret! Şimdi 
içkinin sırası mı?" diye homurdanıyordu. Megafon, 
"Bana bir bardak dolusu daha verin, ben eşek başı 
mıyım, ta ne zamandan beri bekleyip duruyorum!" 
diye bağırdı. Bardağı alıp bir içişte yuvarladıktan 
sonra, top gibi bir sesle,

"Seferimiz uğurlu olsun, şimdi de Etem Reise 
bir bardak doldurun" dedi. Sonra Etem Reise döne­
rek,

"Bre Etem ne tuhafsın? Gülesin geldiği zaman, 
kaş çatarsın. Sanki şu yeryüzünde gülmek fırsatına 
her yol dönemecinde rastlıyormuşuz gibi! Gevşeyiver 
bre arkadaş. Gülesin geldi miydi gül gitsin. Şimdi iş 
var, gülmek sırası değil, deme; gülesin geldi miydi, 
işi bırak, gül. Çünkü iş bitip de neşe sırası gelince 
neşe gelmez. Bilmem bir şeyler umut ediyorsun da 
ondan mı üzülüyorsun? Sen umudun eteğini salıver. 
Bunca yıldır umut koşar, onun eteğini tutacağım 
diye, ardından ben koşarım. Hınzıra hiç kavuşamam. 
Sevinç öyle mi ya. Kendini kovalatmaz, kendi sana 
gelir. Gelince de sen kaş çattın mıydı, yok şimdi işim 
var, diye başından savdın mıydı, gider, küser, ne 
etsen bir daha semtine uğramaz. Gül bre kardeşim 
gül be yahu! Derler a bu dünya Sülayman mı İsmail 
mi hangisi ise, işte ona bile kalmamış!"

Ötekinin yüzü ve kaşı katılığından yumuşar gibi 
oldu. Fakat sevince doğru değil üzüntüye doğru. 
Megafon,

"Haydi şimdi hepimiz birden seferimizin, uğurlu 
olmasına içelim" diye bardağını kaldırdı. Otuz kırk 
ağızdan birden,

"Uğurlu ola, Heyamola!" diye bir bağırış yüksel­
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di. Hatta Reis bile gülümser gibi oldu, biraz gecikmiş 
olmakla birlikte "Heyamola!" diye bağırdı.

"Heyamola!" sesi uzaklaşmakta olan Kara 
Yusuf, Naim, Badi Badi Nuri ve onlarla birlikte yürü­
yen kürekçi Aferin Ali'ye (Kürek çekerken "Aferin 
Ali" denince çok hoşuna gider, gülerdi), Samut 
Refik'e (Kulağı işitmediği için onun dikkatini güverte­
ye bir yumruk vurarak çekerler, sonra işaretlerle dert 
anlatırlardı), Zımba Veliye (forsaya iki yelken kullan­
dığı gibi, rüzgârın gözüne zımba gibi işler derlerdi) 
yetişti.

Badi Badi Nuri, "Bakalım bu sefer denizin dibin­
de kalmak sırası kimin olacak?" dedi. Dalgıç Naim 
gülerek, "Hiçbirimizin," dedi. "Bak hepsi de can ve 
gönülden nasıl heyamola diye bağırıyorlar" diye de 
ekledi. Oysa zavallı Badi Badi Nuri o seferden döne­
meyecekler arasındaydı.

Nuri çocukluk çağının çoğunu savrulan küfürler, 
tokatlar, tekmeler arasında geçirmişti. Bu şeyler onu 
acıtmıştı ama o yaratılıştan mutluydu. Çünkü orman­
daki yeşil günlerden, denizdeki mavi günlerden, 
şafaklar, guruplar, aylar, yıldızlardan yapılma bir 
saray içinde yaşamıştı. Yaban bir dağ çiçeği onun 
gönlünde bir cennet olurdu.

Nuri kamburcaydı, bacakları çarpıktı, sözün 
kısası garip mi garip bir çocuktu. Fakat onun en 
garip yanı, garipliğinin farkında olmamasıydı. Öteki 
çocuklar kendisiyle alay ettikleri zaman, o da sevinci­
ni gülüşlerini onlarınkine katardı.

Bütün hayvanlarla arası pek iyiydi. Ufak köpeği 
vardı. Adı Çomar'dı. Onu beslemek için kimi yol 
kendisi aç kalırdı, üstelik köpeği yediriyor diye efep- 
disinden dayak yerdi. Bahçedeki koca portakalın 
yaprakları arasında öten bülbül onun en yakın arka- 
daşlarındandı. O kadar tatlı öterdi ki; ay bile gecele­
yin gelir, çccukla birlikte ağaca yaslanıp dinlerdi.
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Onun ne güzel öttüğünü Nuri diğer çocuklara söyle­
mişti. Onlar da gelip dinlemişlerdi. Sonra bülbülün 
yuvasını bulup yumurtalarını almışlar, bir zaman 
oynadıktan sonra onları kırmışlardı. Ana kuşu da 
çatal dala bağlanan lastik sapanla öldürmüşlerdi. 
Nuri bu işe onlarla beraber gülememişti.

Nuri'nin efendisi Çil Haşan, onu hep "Sütü 
bozuk piç" diye paylar, ona sabahtan akşama çapa 
çapalatırdı. Çil Haşan, komşusu Kör Süleyman’la 
kanlı bıçaklıydı. Çünkü bahçeleri arasından akan 
suyu bir türlü paylaşamazlardı. Sebze evleklerinin 
yarısı sulanınca, su kesilirse, Çil Haşan,

"Hay, işte Kör Süleyman suyu kendi evleklerine 
çevirdi, gidip ben ona şimdi gösteririm," der, çapayı 
omzuna vurunca Süleyman'a çatmaya giderdi.

Kör Süleyman sularken su azalıverirse, hemen 
Hasan'ıri gırtlağını sıkmaya koşardı.

Bir gece Çil Hasan'ı tarlasının kenarında ölü 
buldular. Gırtlağı bir tırpan salışıyla hemen hemen 
boğazının kemiğine kadar yarılmıştı.

İki aydan beri gizli sıtmayla yatağına mıhlı 
kalmış karısı, dövüne dövüne ölünün yanına varmış, 
saldığı çığlıklarla hısım akraba, karı kızan bütün köyü 
başına toplamıştı. Nuri'yi göstererek,

"Bu piçi eve alalı beri hiçbir işimiz denk gitmedi. 
Uğursuzluk hep bundadır. Bu geldikten sonra hasta­
lıktan göz açmadım. Komşularla hır gürden bir gün 
olsun kafamız dinç kalmadı. Şimdi de uğursuz piç 
kocamın başını yedi!" diye haykırmıştı. Bunun üzeri­
ne Çil Hasan'ın bütün hısım akrabası Nuri'yi yerden 
yere vurmayı bir akrabalık ödevi sandılar. Bir aralık 
ellerinden kurtulunca, Nuri tabana kuvvet kaçtı. Ne 
kadar koştuğunun farkında olmadı. Ta neden sonra 
kendisini Kızılağaç köyünde buldu. Ayakları kanıyor­
du, orada köy evinde, ona ekmek, yemek verdiler.
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Ertesi günü eşekleriyle Bodrum pazarına giden köy­
lülerin peşine takıldı, kente vardı. Şose üzerindeki 
köprü kahvesinin sahibi, onu gelen köylülerin ço­
cuklarından sandı. Fakat ne olduğunu anlayınca kov­
maya kalkıştı. Orada kahvesini içmekte olan kah­
vecinin babası doksanlık Hacı Emir,

"Kapına gelmiş olan şuncağızı döndürme. Yav­
rucuğun yüzene bak, yaşından fazla verirsin. Belli ki 
çektikleri ona çocukluk çağında bile ergin bir insan 
siması vermiş, gövdesine bak; yaşından çok daha 
ufak sanırsın. Çocuk gelişmemiş ki. Senin de ço- 
luğun çocuğun var. Kahve dağıtmaya da elin yet­
miyor. Al şuncağızı, sana yardım da eder," demişti. 
Böylece Nuri kahveci çıraklığı etmeye başladı. Kahve 
denize yakındı. Öğleye doğru müşteriler kıtlaştığı 
zaman hep denizin kıyısına gider oturur, aklından 
adalar, yarımadalar, koylar geçirir, onların arasında 
da kendisine serüvenler düşlerdi. Kente geldikten iki 
ay sonra, onun soyunup denize atladığını görenler 
bu kadar az et ve kemikte bu kadar çok can bu­
lunduğuna şaşarlardı. Kahveci çıraklığı pek uzun sür­
medi. Sünger avında çengel sürücüsü oldu. Fakat 
daha sonra Ege'nin en kuvvetli ve dayanıklı dal- 
gıçlanndan biri, diye onu parmakla göstermeye baş­
ladılar.

Naim, Badi Badi Nuri, diğer dalgıç ve kürekçiler 
Aliş'e doğru yolalırlarken, limandan gelen şiddetli bir 
"Heyamola!" sesi, sert bir sağanak gibi arkalarından 
yetişince hızlandılar. Birbirine, "Yahu cenaza alayına 
değil, Aliş'i almaya gidiyoruz. Niye böyle yürüyoruz? 
Koşalım!" dediler. Limandan gelen heyamolaların ta 
tepesinde, dalga uçlarında çakan güneş gibi Megafon 
Şaban Kaptan'ın sesi harlıyordu. Naim, Nuri ve öte­
kiler kolkola girmişler, uçuyorlardı.

Aliş ise evde döşeğine uzanmış, Çakırkız'a, "Ar­
kadaşlar geciktiler. Bir belâya mı çattılar acaba?
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Biraz fazla para koparmak için, liman reisi habire 
güçlük çıkarıyor. Şu liman işlerinden, resmi kâğıtlar, 
damgalar, pullardan bir kurtulup denize ulaşsak! 
Deniz bizim, biz denizin!" diyordu. Çakırkız, üç aylık 
çocuğunun aç dudaklanna memesinin kara damgalı 
ucunu bastırarak,

"Sen hiç üzülme. Neredeyse gelirler, liman reisi­
nin gönlünü yapmışlardır. Ben bu işi, şu kadar para­
ya yaparım, dememiş miydi? Sözünden dönerse, 
artık ona kim bel bağlar? Bundan sonra on para 
vermezler. Aylığına mut olmak zorunda kalır," diye 
Aliş'in işkillerini gidermeye çalışıyordu.

Aliş'in alnında soğuk terler boncuklanıyordu. 
Çünkü seferden vazgeçer ve gövdesini kışkıvrak 
bağlayan o felcin hapsinde bırakarak birkaç aylık 
denizaltı özgürlüğünden yoksun ederlerse, iş pek 
kötü olurdu. Karısı, Aliş'in gözlerinin içine bakıyor, 
ona güven vermeye çalışıyordu.

Birdenbire felçli dalgıcın kararan yüzü aydınlan­
dı, karısına,

"İşitiyor musun?" dedi. Karısı kulak verip de bir 
şey duymayınca, "Neyi?" diye sordu. Aliş yataktan 
doğrulmaya çalıştı:

"Heyamolayı!" diye bağırdı. Aliş'in kulağı ta 
uzaklardan gelen sesi çoktan duymuştu. Kendisine 
doğru gelirken arkadaşları heyamolayı ta deniz kıyı­
sından almışlar, gelmekte olduklarını muştulayan bir 
öncü gibi, ileriye salmışlardı.

Heyamolalar gitgide daha yaklaşıyordu. Çok 
geçmeden Nuri, Naim ve arkadaşları evin içine 
sökün ettiler. Aliş'i sedyesine uzatarak, heyamolalar 
salıp olanca hızlarıyla koşarak, onu karga tulumba 
deniz kıyısına getirdiler.

Şafağın alnında sabah yıldızı parlamakta idi. 
Hazırlıklar tamamdı. Tanyeri ağarırken gecenin bir 
kalıntısı sanılacak kapkara' bir bulutun kenarı kıpkızıl
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tutuştu. Menekşe ufukta sapsarı bir ay batarken, 
karşı tarafta gün doğuyordu. Sanki deniz, gıcır gıcır 
yıkanmış gibiydi. Bir pırlantadan daha parlaktı. 
Deniz, levha levha, tan aydınını salıyordu. Çırpıntısız 
yağlı solungaçların üzerinde, yunuslar tembel tembel 
batıp çıkıyorlardı.

Süngercilerin gözleri de, gönülleri de liman 
dışındaki ölçülmez enginlerdeydi. Gidecekleri binler­
ce mavi mavi deniz milleri, gözlerinde tütüyordu.

Denizciler saf olmuş, kollarını birbirlerinin 
omzuna uzatmışlardı. Yürek yüreğe, omuz omza, 
kayıklarına doğru ilerliyorlardı. Ortalarında, ta 
yükseklerde Aliş'in sedyesini başlarının üzerinde bir 
taç ğibi taşıyorlardı. Aliş onların gözünde bir simgey­
di. Onları deniz felce uğratabilir, ama yenemezdi. 
Topu da kolları kabarık ilerliyorlardı.

Aliş'in gözlerinde Fatih'in bakışı vardı. Bu özgür 
insanların heyamola deyişlerinde, bir dinamit patlayı­
şının sarsıcılığı vardı. Böylece ilerlerken, Aferin Ali, 
Zımba'nın kulağına eğilerek,

"E? Nasıl gideceğiz? Rüzgâr yok. Küreklere 
yapışmaya hızırlanalım," dedi. Zımba, "Sen korkma, 
benim kayık Megafon'un 'Allah Kerim'i değil!... 
Benim 'Açıkgönül'üm (Zımba'nın kayığının adı 
buydu), kavak ağacı yaprağı gibi, kendi rüzgârını 
kendi yaratır," diye cevapladı.

Artık tanyeri apaydın olmuştu. Süngerciler on 
beş yirmi kadar gemi ve kayığa binmişlerdi. Kıyıdan 
palamarlar kesilmiş, demirler kaldırılıyordu. Son 
demiri Zımba leva etti. Nasıl ki, bir gül goncası 
dudaklarının ucuna kadar güneşte dopdolu olursa, o 
da, tepesinden tırnağına dek, sarı saçlarının, uzun 
mavi bakışının ta ucuna, deniz dolu bir deniz oğluy­
du. Demir dipten kesilince, iki gözü iki cennete 
döndü. Arkadaşlarına,
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"Artık denizciyiz!" diye bağırdı, 
işte o zaman birdenbire kara yanından, sağanak 

üzerine sağanak savuran, çılgın bir rüzgâr kalktı. 
Denizin her tarafı, balık pulları gibi, üstüste gelen 
köpük tabakalarıyla örtüldü. Tütüyordu deniz. Dalga 
köpüğe kalkınca, suları yalıyarak yetişen rüzgâr, bir 
kılıç satışı gibi köpükleri uçuruyordu. Tozaran suları 
da uzaklara kadar üfürüyordu.

Karada kıyametler kopuyordu. Rüzgârın kamçısı 
altında hurma ağaçları, topaçlar gibi dönen yaprak 
burgaçları, yaşlı melengiç ağaçları, aslan yeleleri gibi 
kalkıp inerek, gürleyen yaprak deryalarıydılar. 
Pencere kapakları ve kapılar, tüfekler gibi "Pat! 
Güm!" patlayarak, kapanıp açılıyorlardı. Mersinlerin 
yemişleri, lâcivert bir yağmurun iri damlaları gibi ta 
uzaklara kadar patırdıyorlardı.

Bulut bulut tozlar kalkıp savruluyor, kum tanele­
ri kıvılcım gibi insanın yüzünü dağlıyor, boğazını, 
burnunu tıkıyordu. Köpekler alabildiklerine havlıyor­
lardı. Sözün kısası, karakedilerin hepsi de, yuvarla­
nan birer tüy topacı gibi, kuyrukları, fistanları 
başlarına geçirilmiş, şemsiyeleri ters dönmüş bir 
halde, savrulup gidiyorlardı.

Kamçı ardına kamçı yiyerek, çileden çıkan 
denizlerin üzerinde, bütün yelkenlerini açmış olan 
"Açıkgönül", bulut gibi süzülüp gidiyordu. Aferin Ali 
Zımbaya,

"Ne yapıyorsun yahu? Bu havada hiç bu kadar 
bez gerilir mi, canım?" demeye başladı. Fakat o anda 
bu sözler nerede, Zımbaysa neredeydi? Zımbanın 
gönlü türküye fırlamıştı. Aferin Ali, Zımba'ya, acaba 
oynattı mı, diye şaşkın şaşkın bakarken, öteki bir 
türkü söylüyormuş gibi, gözleri dalgın,

"Kayığımın adı, Açıkgönül, sevgilim, başka her 
kayığı geride bırakır. Pupasına uçar. Alabandada gibi
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yükselir. Pırıl pırıl pırıldar, sekip gider. Tuzlu püskür­
meleri direklerinden aşırır. Yelkenleri ıslatır, güneşte 
kurutur, kar gibi deniz tuzlarıyla örter. Uçarken 
güler. Dört tarafa deniz tuzlarının güzelliklerini 
saçar," dedi.

Ali dayanamadı:
"Yahu, Zımba, maval okumanın sırası mı? Bir 

kaza çıkaracağız, bak şu burnuma!" dedi.
Gerçekten de Aferin Ali'nin etlice burnu, 

rüzgârın sertliğinden sanki kemikleşmiş gibi bir yana 
gidip geliyordu.

Zımba gülerek,
"Senin burnuna ne bakayım, türkümü bozdun. 

Hayda savul burdan!" diyerek, Aferin'e bir tekme 
atınca, Aferin soluğu ambarda aldı. Orada dalgıç 
formalarını istifleyen Samut'un üzerine düştü. Ona,

"Kabahat bende değil! Zımba pupamdan esti, 
ben de senin üzerine boca alabanda geldim," dedi.

"Allah Kerim" kayığında Megafon Şaban 
Kaptan, "Bütün yelkenleri camadan vurun!" diye 
gürlüyordu.

Kürekçi Sait,
"Baksana be Şaban Reis, Zımba, deve kulağı 

yaptı. (İki direkli kayıklarda, yelkenler dikdörtgen 
olur da, bir yelken de sola alınırsa 'deve kulağı' denir. 
Çünkü kayığa arkadan bakılınca, yelkenlerin üst uçla­
rının sağlı sollu iki çıkıntısı, iki kulak gibi görünür. 
Buna randa'yla trinketin sancak ve iskeleye alınması 
denir.) Biz sanki neye camadan vuruyoruz? Korkuyor 
musun yoksa?” diye protestoya kalkıştı. Megafon,

"Zımba daha delikanlı. Çalım satıyor. Varsın 
limandakilere satsın. Fakat on mil ayrıldık mı, ona 
yelkenleri kırmasını söyleyeceğim. Korkmaya gelin­
ce, bu kayıkta fakir fukaranın altı aylık kumanyası, 
bir de canları var. Bunların sorumluluğu benim
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sırtımda... Korkuyorsun, diyorsun. Evet korkuyorum. 
Fakat unutma ki; denizden korkan korkmaz.
Çünkü güvenlik önlemlerini alır. Bu yaşta, bu havada 
çalım satarsam garip olur be yahu!" dedi.

Artık bütün kayıklar yollanmışlardı. İki çenesinin 
dişleri arasına yalınkılıç sıkıştırarak saldıran savaşçılar 
gibi, bütün pruvalar denizde ay biçiminde bir köpük 
sürüyorlardı. Güneşin yatay ışığı, dalga başlarında 
yetişirken; iskele bordalarına da batmakta olan ayışı- 
ğı geliyordu.

Megafon Şaban Reis, hiç gereği olmadığı halde, 
megafonu dudaklarına götürerek, bir heyamola üfle­
di. Gök bir hamam kubbesi imiş gibi gümledi. 
Geminin bütün kaplama tahtaları, ıskarmozları, 
pruva bodoslamasından dümen ucuna kadar titredi. 
Sanki deniz dile gelmişti. • Bütün kayıklar heyamola 
diye bağırdılar.

Marangoz Halil Usta ile Demirci Hüseyin, deniz 
kıyısında ayakta durarak, kayıklara bakıyor, onları 
dinliyorlardı. Kayıklar uzaklaştıkça, heyamolalar da 
perde perde inceldi. Kayıklar uzaklarda artık masma­
vi bir susuş içinde gidiyorlardı. Bir ara kayıklar ufuk 
çizgisinin üstünde ayak ucuna kalkmışlar gibi durak­
ladılar. Sonra ufkun ötesinde kayboldular. Çırılçıplak 
koca engin!

Halil Usta ile Demirci Hüseyin'in yanakları 
ıslanmıştı. Belki de, yufka yürekliliklerini belli etme­
mek için olacak, birbirinin yüzüne bakmayarak, ayrıl­
dılar. Kızgın demiri bir çekiç vuruşu ile sakızmış gibi 
yamyassı eden demircinin ta içinden, ağlayan bir 
çocuğun iç çekişine benzeyen bir hıçkırık koptu. Eski 
bir denizciydi o.

¡ster fırtına, ister acemilik dolayısıyla olsun, bir 
vapur, m otor ya da bir sac kayık, karaya çarpar da 
parçalanır ya da yirmi otuz kulaç derinliğindeki 
denizde batarsa, Rodoslu Stavro Kolarides'e gün
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doğdu demekti. Kendisi Sokrat'tan kalma bir lisan 
konuşuyordu. Fakat yüreği ona Sokrat'a zehir içiren­
lerden miras kalmıştı.

Tüccardı. Vapur leşçiliğinde bir eşi daha yoktu. 
Örneğin karaya çarparak leş olmuş bir vapurun başı­
na varıp, ona pruvadan kıça iskeleden sancağa, iki 
çapraz bakış attı mı, teknenin ne kadar çeliği, bakırı, 
bronzu, çinkosu varsa, santimetre ve gramına dek 
ölçüp tartmış, kuruşuna dek değerini biçmiş olurdu. 
Tahmin ettiği değerin yarısını sayar, öteki yarısını da 
kâr diye cibine indirirdi.

İnsan onun zekâsını istediği kadar taklide kalkış- 
sındı, onun kâr ettiği yerde, mutlaka zarar ederdi. İş 
istemekten ibaret olsaydı, onun gibi milyoner olmak 
isteyenlerin bini bir paraydı. Ne var ki; taklit ve zekâ 
yoluyla, kaparozculuk pek sökmüyordu. Doğuştan 
kaparozcu olmalıydı. Kolarides Efendi, av köpeğinin 
kekliği koklaya koklaya bulması gibi kelepirin hemen 
kokusunu alırdı. Kolarides sigortacılarla alay ederdi; 
"Vapur batınca, onlar para verir, para kaybeder, 
bense kazanırım!" derdi. Onu eşi dostu, "Leş kargası" 
anlamına, "koraka tzi psofizmenus" diye anarlardı.

İşte bir gün Kolarides, Galata'daki yazıhanesin­
de düşünceli düşünceli dururken, postacı ona bir 
telgraf sundu. Telgrafta, Yoran'ın Kavala limanının 
bir mil açığında Bozkurt vapurunun batmış olduğunu 
bildiriyorlardı. Kolarides'in yüzü hemen neşeyle 
parladı. Yerinden fırlayınca, yandaki bir masanın 
üzerinde duran büyük bir defterin yapraklarını, sabır­
sız ellerle karıştırmaya koyuldu. Sonunda aradığını 
buldu. Şaka değil, düzenli defter tutardı. Bozkurt 
vapurunun adının hizasında şunlar yazılı idi: 1841 
yılında Liverpool’de yapılmıştı. İki bin beş yüz tonluk 
tekne, makineleri beş yüz beygir kuvvetinde. Sahibi 
Hacı Duvalis, vesaire... Kolarides zile bastı. Koşan 
idarehane hizmetçisine:
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"Abbas'a söyle! Adamakıllı okkalı bir kahve 
yapsın!" diye emretti.

Şu Hacı Duvalis, vapurum var diye, deniz 
yüzünde istediği kadar vapur gezdirsindi. Her tilkinin 
dönüp dolaşıp kürkçü dükkânına gittiği gibi, her 
vapur da gezer, tozar, er geç Kolarides'in avcuna 
girerdi. Örneğin, şu batan Bozkurt, çok değerli bir 
tekneydi. Çünkü 1841 yılında, vapurların teknesinde 
kullanılan demir levhaların madeni, doğrudan doğru­
ya madenden çıkarılıp dökülürdü. Oysa sonraki 
vapurların tekneleri, türlü vapur leşlerinden alınıp 
eritilerek dökülen ipince levhalardan yapılıyordu. Gel 
keyfim, gel! Bozkurt'un demirlerini, bakırlarını, tunç­
larını kendi depolarında, onların değerini de kendi 
cebinde biliyordu. Yalnız Marmaris'e, Bodrum'a telg­
raf çekip dalgıç peylemeliydi. Çünkü vapur ancak 
dalgıçlarla dipten çıkarılıp kıyıya götürülebilirdi. Ama 
bunun için acele etmeye gelmezdi. Yoksa iştahlı bir 
alıcı olduğunu anlayacak olan Hacı Duvalis, anasının 
nikâhını isterdi.

Kolarides, sevincinden yerinde oturamaz oldu. 
Pencereye gidip, oradan sarktı. Sert bir yıldız rüzgârı 
esiyordu. Karadeniz'de kim bilir kaç gemi, fırtınayla 
ölüm kalım savaşındayıdı. Herhalde bunların birkaç 
tanesi, havada bulut olmaz, ama onun torbasında 
keklik olurdu.

Sokağı bu düşüncelerle süzerken, yoldan geçen 
kadının biri gözüne ilişti. Genç kadın, rüzgâra karşı 
yürürken, rüzgârda patırdayarak kalkan eteklerini, 
telâşlı ellerle bacaklarının üzerine indirmeye çalışıyor­
du. Kolarides'in tombul göbeği neşeyle hopladı. 
Sarkık alt dudağından oluklanarak süzülüp akan 
salyası, rüzgârda sarmallaşıp uzayarak sokağa uçtu. 
Amma da kadındı doğrusu! Dişi bir ahtapot! Sokakta 
gördüğü bu beyaz bacaklar, bu beyaz kollar, Kristal 
Bar'daki Vedâ'yı hatırına getirdi. Neydi onun kapalı
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gül goncaları gibi gözleri! Dans ettiği zaman kâfir 
kız, sanki çılgın bir alev kesiliyordu. Döndükçe, 
beyaz elbisesinin sıkı kabzası altından, arşın arşın 
siyah tüller boşanıyordu. Fıldır fıldır burgaçlanarak 
savrulan bu kara zemin üzerinde çorapsız bembeyaz 
bacakları şimşekler gibi çakıyordu, sanki çırçıplak bir 
gövde, tüllerin loş bulutlarıyla burgulanarak delice 
çarkediyor, seyredenlerde uyandırdığı arzuyu bir 
işkence tizliğine çıkarıyordu.

İşte, kendi aziz derisini hiç tehlikeye koymadan 
şuracıkta pencereden eğilerek, Bozkurt dolayısıyla 
"Güm! Güm! Güm!" diye birkaç bin lira kârı kolayca­
cık sağlamıştı ya, artık elini sallasa şu kaldırım üzerin­
deki ak bacaklı kadın gibi, ellisi, belini sallasa, Kristal 
Bardaki Vedâ gibi bellisi, hep emrine boyun eğerler­
di. Hemen o akşam Beyoğlu'na çıkıp Kristal'de bir 
güzel eğlenmenin artık sırası gelmişti.

Dünyada, herkesin en çok korktuğu bir şey 
vardır. Kiminin yıldırımdan ödü kopar, kiminin karı­
larından gözü yılar. Ulalı Haşmet Bey de arasıra, 
"Paramı çalacaklar!" diye soğuk terler dökerdi. O 
korku nöbetlerine tutuldu muydu, bankalara bile 
güvenmez, korkudan akıllarını oynatanların çoğu 
gibi, ne yaptığının farkında olmayarak, gider de hiç 
güvenilmeyecek bir kimseye olanca güvenciyle bağla­
nırdı. En çok güvendiği insan da kâtibi Abdürrezzak 
Bey idi. Hatta bir yıldan beri Oniki Adaya, güney 
ellerine gönderip getirttiği sığır, sıpa, pirina, harup, 
bakla,, fasulye, nohut ve daha başka matahlardan 
toplanan elli bin altın liranın getirilmesi işini de, 
şimdi işte, ona vermişti.

Ula'dan kara yoluyla gelmiş olan, çiftlik ortakçı­
larından Mahmutların İbrahim'in oğlu Karabatak
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Davut, Abdürrezzak Beyin Bozkurt vapuruna binmek 
üzere Marmaris'te beklemekte olduğu haberini ge­
tirmişti.

Abdürrezzak Bey denince ellilik, altmışlık bir 
adam sanılmasın. Yooo! Otuz beşlik, kırklık yakışıklı 
bir adamdı. Kayzer Vilhelm gibi burduğu bıyıklarıyla 
övünürdü. Eşe dosta çapkınca göz kırparak, "Bu bı­
yıklarla nice yürekler şişlemedim!" derdi.

Davut ise düzgün yüzlü, boylu boslu, tuttuğunu 
koparır, yirmilik bir delikanlıydı. O yıl Marmaris’ten 
süngerci kayıkları kalkmadığı için, denize gi­
dememişti. İstanbul'a gidip geliyor. Haşmet Beye 
çiftlik hakkında haberler getirip götürüyordu.

Gerçi Davut, Abdürrezzak Beyin Marmaris'ten 
İstanbul'a geleceğini biliyordu. Ama, yanında elli bin 
lirayı getireceğini bilmiyordu. Haşmet Beyse ya 
Davut biliyor da bildiğini gizliyorsa diye iş­
killeniyordu. Davut eğer Marmaris'e giderse, bir ka­
takulli yapıp, elli bin lirayı Abdürrezzak Beyden çal­
masından korkuyordu. İşte bu nedenden, Davut'un 
Marmaris'e gitmesine izin vermiyor, onu İstanbul'da 
mıhlamak için yanından ayırmıyordu.

Kristal Bar'a gittikçe bile, anca beraber, kanca 
beraber, diyerek, onu da ardı sıra sürüklüyordu. Böy- 
lelikledir ki, Davut, bar kızlarından Vedâ'ya âşık ol­
muştu.

Kristal müşterileri oraya eğlence için gi­
diyorlardı. Ama başkalarına eğlence olan bir şey
Vedâ için her gün görülecek ağır bir yük oluyordu. 
Gerçi önceleri şampanya Vedâ'ya hoş bir sarhoşluk 
ve unutkanlık vermiyor değildi. Ama şampanyadan 
başlanıyor, çok geçmeden kokaine, eroine gidiliyor, 
oradan da erken bir ihtiyarlık falan, filan derken, te­
neşire az mesafe kalıyordu.
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O sıralarda Türk kızlarının bara gitmeleri yasak­
tı. Lâkin Vedâ, bara kaydedilmenin kolayını bulmuş­
tu. Kokoz Cemal onun, Kristal'e böyle çarşafı ve 
peçesiyle gelerek, barda elbise değiştirmesini istemi­
yordu. Böyle bir şey çok tehlikeli olurdu. Bundan 
dolayı Vedâ, şapka ve elbiselerini bir el çantasında 
taşıyarak, ikindi vakti Galata'dan Tünel'e biniyordu. 
Tünel vagonlarında Türk kadınlannın yeri, öteki 
müşterilerden bir perdeyle ayrılmıştı. Perdenin arka­
sına geçiyor, elbiselerini değiştiriyordu. Tünel'den 
Beyoğlu'na şapkalı olarak çıkıyordu. Eğer Tünel'de 
perde arkasında bir başka Türk kadını bulunursa, 
Beyoğlu'ndan gene Galata’ya iniyordu. Bazen yalnız 
kalıncaya dek, birkaç kez inip çıkmak zorunda kalı­
yordu. Vedâ, en çok müşteri çeken kızlardan birisiy­
di. Bu verimliliği dolayısıyla, Kokoz Cemal, bir Türk 
kızı kullanmanın tehlikesini göze alıyordu. Hem de 
bara çarşaflı gelmedikçe polise, "Ben onun Türk kızı 
olduğunu nereden bilecektim?" diyebilirdi.

Haşmet Bey, dalgıç Davut'u ilk bara sürüklediği 
gece, orkestra alabildiğine çalıyordu. Borular ötüyor, 
dümbelekler nabızlar gibi çarpıyor, gürleyip duman 
gibi buram buram yükselen müziğin ortasında flütler 
fıskiyeler gibi fırlıyor, kemanların nota değiştirişleri 
kırlangıç uçuşlarına benziyordu. Müzik durunca 
numara yapan bir hokkabaz, elindeki bir şapkayı 
göstererek, "Boş olduğunu görüyorsunuz," dedi. 
Koca bir şeytanminaresi öttürdü. Boş şapkanın için­
den yumurtalar, paket paket sigaralar, çiçekler çıkar­
dı. Bu sırada orkestra, havada cenneti yaratır gibi 
oluyordu. Haşmet Bey Davut'u bir masaya götürüp 
oturttuktan, ona birkaç kadeh içki ısmarladıktan 
sonra, Kokoz Cemal'in yanına gidip oturdu. Kokoz 
Cemal'in monoklü yoktu. Çünkü tek gözlüğüne orta 
halliler gülmüşlerdi. Zenginlerin önünde ise, monok- 
lundan utanmıştı. Zeki ya da bilgili olanların karşısın­
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daysa monokl, pek tuhaf bir göz takımı oluyordu. 
İnsan, göz yuvasına bir yuvarlak cam vidalamış 
olarak, yüksek ve kutsal şeylerden dem vuramıyordu 
ki! Hem de Cemal, açlıktan birdenbire tokluğa varan 
insanlar gibi, "Can boğazdan gelir" diyerek, habire 
tıkınmış, bir fıçı kadar şişmişti. Şimdi eline geçirdiği 
parayla Karlsbad'a gidip içini boşaltmayı düşünüyor­
du.

Davut, Kristal Bar'a girince, denizden çıkmış bir 
yunus balığına dönmüştü. Orkestra gerçi cenneti 
yaratıyor gibi oluyordu, ama burası Davut'a cehen­
nem kadar yakıcı geliyordu. Alnı ter damlalarıyla 
boncuklandı.

Ona, sanki o yerin kendisine bir düşmanlığı 
varmış gibi geliyordu. Bir yandan gözleri de kamaşı­
yordu. İçi biraz durulunca, çekingen bakışlarla etrafı 
araştırmaya koyuldu. Gözleri sık sık Vedâ'ya bakıyor­
du. Vedâ'nın başında saçları yanan, bir alevdi. 
Kırmızı dudaklarının arasına ince uzun sigara ağızlığı­
nı sıkıştırmış, ardını, terazi kefeleri gibi, bir tarafını 
aşağıya, öbür tarafını yukarıya çıkartıp indiren kalça 
devinimleriyle, yüksek ökçeleri üzerinde dolaşmak­
taydı. Haşmet Bey ile Kokoz Cemal, Davut'un kıza 
bakmakta olduğunun farkına vardılar. Kızı yavaşça 
çağırtarak, Davut'la ilgilenmesini söylediler. Davut'u 
seyredip eğlenmek istiyorlardı.

Açıkların uzun sefer denizcileri, aylarca insan 
yüzüne hasret kalırlardı. İşte bundan dolayı, kadınları 
idealize ederler, onlarla cinsel ilişkide bulunmayı, 
onlara hakaret sayarlardı. Denizciler pek yapayalnız 
insanlardır. Yabancı yerlerde kimseyi tanımazlar. O 
koca ıssızlık ve yalnızlıktan sonra, gidecekleri bir 
tanıdık evi yoktur, insan ne de olsa, insanı özler! 
Uğradıkları limanlardan, kapalı pencereler arkasında 
kendilerini, "Pişt! Pişt! diye çağıran kadınlarla konuş­
mak için öyle tanıştırılmaya, törene gereksinim
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yoktur. Karaların bu yabancı çocukları, o biçim 
kadınların bile yanlarına varırken, onlara, başka 
insanların nişanlılarına bağlandıklarından çok daha 
içten gönül verirler, onları baştacı ederler, yürekleri, 
başkalarının düğün geceleri, kendilerini bekleyen 
gelinlerinin yanlarına giderken, duydukları heyecanın 
on misliyle güm güm çarpar! Denizciler arasında, 
böyle duymayan bir azınlık olabilir. Ama bunların 
hoyratlığı, idealleştirme özleyişinin tepkisidir. 
Taptıkları putu yere çalıp paramparça etmek arzula- 
rındandır.

Şunu da unutmamalıdır ki, ömürlerinin büyük 
bir bölümünü yapayalnız geçiren, bundan dolayı da, 
gördüklerini, duyduklarını söylemeye alışmamış olan­
lar, kalabalık ortasında yaşayanlara karşılık, çok 
daha şiddetli, atlatılması çok daha güç yürek 
belâlarını uğrarlar. Başkalarının bir göz atışı ile bakıp 
geçtikleri, bir iki sözcüktük açıklamayla ya da bir 
gülümsemeyle bir kıyıya sürülüp unuttukları ufak 
tefek izlenimler, o denizcileri uzun uzun uğraştırır. O 
izlenimler, derin denizlere atılmış bir cisim gibi, 
sessiz sessiz, yavaştan gönlün derinliğine çöker. 
Gönülde duygu olur, büyük serüven olur. Yalnızlık, 
içteki özgün insanı, yabancı güzelliği -o  gizemli ve 
çok tehlikeli şeyi- yani şiiri meydana çıkarır.

Davut da, ancak göğü sınır edinen denizcilerin 
denizcisiydi. Kız kendisine doğru yürürken, uzaktan 
gülümseyince, iliklerine dek büyülenmişti. Artık o 
yerin bir özelliği de kalmamıştı. Masalar, aynalar, 
duvarlar, insanlar ona ilgisiz yüksekten bakmıyorlar, 
onu ezmiyorlardı. Katılıklarının arkasına gizlenmiş 
gibi duran varlıklar, sanki birdenbire çözülerek, hep 
gülümsemeye koyulmuşlardı. Davut'un gözleri önün­
de gökkuşakları, halka halka yayılıyorlardı.

Ne var ki, kadın gelip onun karşısına otururken, 
içinden, "Her gün çektiğim yetmiyormuş gibi şimdi
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de bu hödüğe sipariş üzerine iltifat mı edeceğiz?" 
diye düşündü. İşte o zaman, kapkara gür kirpikli 
yeşil gözleri, çelik parıltısını andıran açık gri rengine 
kaydı, bir katilin cana kıymak üzere, birdenbire çek­
tiği kama gibi çaktı. Gelgelelim, Davut'un masum 
hayranlığını görünce, dudaklarının ucuna gelen sert 
sözler eriyiverdi. Kadının bakışı -Davut'a göre- gü­
lümseyen açık mavi gökler, açık yeşil denizler gibi 
canlandı. Davut, sanki, Ege dibinin o derin ve duru 
yeşilini görüyormuş gibi oluyordu. Yüreğinin açık 
gök gibi saflığı, başkası hakkında bir koyu şüphenin 
karanlığıyla katılaşamıyordu. Kadını böyle görünce, 
Davut'un yüzü, üzerine nur inmiş gibi ay­
dınlanıyordu. Yosma, karşısında dilsiz gibi duran ta- 
pıcısının bakışından hoşlanıyordu. Aynı zamanda, 
ona acıyordu da... Erkeklerden görmeye alışmış ol­
duğu şeylerden, bu pek başkaydı...

O gün, birbirlerine söyledikleri birkaç kırık dökük 
sözden ibaretti. Davut, kadının ne dediğinin hemen 
hiç farkında değildi. Sözlerini değil, bir türkü din­
liyormuş gibi, sesini dinliyordu. Örneğin, bir çatalla ta­
baktan meze alıp ağıza götürme işinin, cennette uçan 
meleklerin kanat çarpışları kadar güzel bir edayla ya­
pılabileceğine şaşıyordu. Davut susuyordu. Bir hey­
kelin dudaklarına bakılınca, onun kulakla duyulmayan, 
fakat hayalle işitilen sözler söylemekte olduğu görülür 
ya; kadın Davut'a baktıkça, onun da böyle bir heykel 
gibi susmakta olduğunu görüyordu. Uzaktan, bir­
birlerini dürtüyor, "apıştı" diye gülüşüyorlardı.

O gece Davut, bardan ayrıldıktan sonra, hemen 
hemen sabaha dek göz yummadı. Sanki bütün var­
lığı, kadının yeşil bakışını, bir çağlayan gibi şarıl şarıl 
akıtmasını kavurucu bir susayışla yalvaran bir boş­
luktu. Davut, ertesi günü akşamı buluncaya dek, 
dokuz doğurdu. Gerçi o gün Büyükada'ya gittiler, ora­
daki deniz hamamlarından denize de girdiler, ama
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Davut'un bütün derdi akşamı bulmaktı. Haşmet Bey, 
erkekler deniz hamamının yanındaki kadınlar deniz 
hamamından bazı güzel gövdeli yabancı kadınların 
çıkıp yüzdüklerini görünce, Davut'un Kristal'deki gibi 
gene "apışacağını" beklemişti. Fakat denizci, dönüp 
bakmıyordu bile, hatta Beyoğlu'nun o büyük kalabalı­
ğının ortasında, sanki denizde, dağ başında bir başı- 
naymış gibi yürüyordu.

Akşam olunca, Davut Kristal'de kadınla gene 
karşı karşıya oturdu. Davut'un sabahtan beri duyduğu 
üzüntü, kadını görmekle dinmişti. Kadın, sağa sola 
şöyle bir göz atmak için, boynunun çevik bir silkişiyle 
başını çevirdikçe, saçları, Davut'a göre, ısıtıcı bir 
ateşle parlıyordu. Davut, içinden, "Bir kör bile, bu 
saçların ışıkta harlayışını, göz kapaklarında, yüzünde 
bir güneş gibi duyar," diye düşünüyordu.

Kristal'den ayrıldıktan sonra, yatağına uzandı. 
Bazı yaşlı denizcilerin, denizkızları hakkında söylemiş 
oldukları şeyler hatırına geldi: Güney kıyıları açıkla­
rında, denizin sonsuz sessizliği içinde, sıla ateşiyle 
bağırları yanan gemiciler, bazen ta uzaklardan, işitilir 
işitilmez birtakım türküleri duyar gibi olurlarmış. İşte 
o, denizkızlarının koro halindeki türküleriymiş. O 
türküler, denizcilerin yüreklerine fena işlermiş. Ana 
koynunda dinlemiş oldukları ninnileri hatırlarlarmış. 
Sözde, daha önce bu sesleri dinleyenler, kürekleri, 
yelkenleri, dümen yekesini bırakır, kendilerinden 
geçkin denize atılır, o seslere doğru yüzerlermiş. 
Onları artık bir daha gören olmazmış. Davut da 
denizde birkaç kez, o türküyü uzaktan duyar gibi 
olmuş, bilinmeyen yerlere yol alma aşkının çıldırtıcı 
özlemini duymuştu. Yaşlıların söylediklerine göre, 
denizkızının gözleri, tıpkı deniz gibi olurmuş. Yani 
şimdi yeşil, şimdi mavi olur, renkler birbirinin kova­
larmış. Davut, Vedâ'nın amma da denizkızına benze­
diğini düşünerek, uykuya daldı.
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O gün, Büyükada'da deniz hamamına girdiği 
için mi, yoksa denizkızı hakkında söylenenler ve 
Arşipel’de geçirdiği hayatı hatırladığı için mi, her 
nedense duyduklarına ve geçirmiş olduğu deniz 
âlemine karıştırarak, düşünde Vedâ'yı gördü. Sözde 
Arşipel'deydi. Ay ışığının ışıl ışıl akan aşırılığında, 
yıldızlar sönmüşlerdi, tşte orada, ancak iki kişiye 
yetecek boydaki küçük bir adacığın üzerinde, Veda, 
yarı belinden aşağısı balık olarak ve kuyruğunu altına 
alarak oturmuş, ona bakıyor, bir türkü söylüyordu. 
Fakat türküsünü bakışından mı seziyor, yoksa dudak­
larından mı dinliyor, işte burasını Davut pek kestire- 
miyordu. Davut'a, "Siz, insanlar tuhafsınız, deniz kıyı­
sında da örneğin sen, hemen hemen çıplak ölarak 
geziyorsunuz; ama bu Kristal Bar'da ve kent sokakla­
rında, hava deniz kenarından hiç olmazsa iki misli 
daha sıcak olduğu halde, yarı çıplak gezemezsiniz. 
Çünkü bu iki şeyin birbirinden farklı olduğunu düşü­
nüyorsunuz. Bu haliniz, aymazlık uykunuzun karaba­
sanıdır," demişti. Denizkızı Vedâ, ona daha fazla 
yaklaştı. Âdeta üzerine eğiliyordu. Gözlerinden yeşil, 
mavi loş akıntılar gelip geçiyordu. Ona sırlı ve büyülü 
şeyler ima ve vaat eden bir sesle, "Şunu yapmak iyi, 
bunu yapmak fena diye diye yaşadığınız hayat, hayat 
değil, fakat kendinize ait fantezi bir karabasandır. Bu 
karabasandan neye uyanmıyorsunuz?" diye soruyor, 
sonra da, "Bu gördüğün karabasandan başka, benim­
le beraber göreceğin güzel düşler vardır!" diye fısıldı­
yordu.

Ne garipti! tşte bu denizkızı, şu Vedâ, tıpkı 
kendisi gibi pek doğal bir yaratıktı, kendisine herkes­
ten yakındı, âdeta kendisiydi. Gurup ışığı kadar 
teklifsizdi o; rüzgâr kadar senlibenli ve özgürdü. 
Onda açık göklerin, orman içlerinde derin ve izbe 
yerlerin, uçan kuşların ve özellikle apaçık denizlerin 
hali vardı. Davut'a öylesine yanaştı ki; kirpik kirpiğe,
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dudak dudağa gelir gibi oldular. Davut, ancak, deni­
zin ayla ışıldayan yeşil dibini görüyormuş gibi oldu. 
Sanki dudaklarından, bütün içi soruluyordu. Ona, 
"Sana şuraya yürüyeceksin, şurada oturacaksın 
diyorlar, sana dapdar bir yerin kapalı sınırını çiziyor­
lar. Oysa bu daracık yere kıyas, bende ucu bucağı 
olmayan, havasında büyük serüvenler, iç açıcı özgür­
lükler esen engin uzaklıklar, açıklıklar var," diyordu. 
O yeşil derinlik Davut'u öylesine çekiyor; o günkü 
hayata bağlayan bağlarını öylesine tartıyordu ki, 
onları âdeta çatır çatır kopartıyordu.

Davut uyandı. Düşünde gördüğü bilmece dolu 
gülümsemenin tamamıyla etkisi altındaydı. O gülüm­
seme herkesin, biraz da kendisinin, o güne dek para 
pul gibi -uğrunda insanların birbirini boğdukları- 
sözümona, parlak şeylerin üzerine, düş kırıklığının 
donuk gölgesini atmış, topunu da Davut'un gözünde 
kül gibi soldurmuştu. Davut Vedâ'ya, evlenme öneri­
sinde bulunmaya karar verdi.

Ne var ki, giyinirken bu öneriyi, Marmaris'te 
diktirmiş olduğu giysiler sırtında olarak yapmaya 
utandı. Gerçi bu takımı, Marmaris'in en usta terzisi 
özene bezene yapmıştı; ama İstanbul terzileri, ne de 
olsa, daha iyisini dikerlerdi. O gün Haşmet Beyden 
Marmaris'te ödemek üzere para aldı. Terziye gitti. 
Bir çift de pabuç ısmarladı. Yeni giysilerini giydi 
miydi, İstanbul züppelerine, bir erkek gövdesinin 
nasıl olacağını gösterecekti.

Yalnız, acele acele diktirdiği elbiseyi iki gün 
sonra giyip de, aynada kendisine bakınca, ağlayası 
geldi. Terzi, ceketin belini pek dar yapmıştı. 
Belinden sonra ceketi, yüzlerce pliseyle birdenbire 
çan ağzı gibi açılıyordu. Hele pabuçları? Kunduracı, 
sarı zemin üzerine, kara rugandan çizgiler döşemişti, 
tki ayağı, kocaman iki eşek arısına dönmüştü. Böyle 
rezalet mi olurdu? Ne giysiyi, ne de kunduraları
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giydi. Kendisinde, Vedâ'ya yüzüne karşı evlenme 
önerisinde bulunacak cesareti de göremiyordu. Ona 
bir mektup yazmayı düşündü.

O akşam, otelin masası üzerine, dört köşeli 
bembeyaz kâğıdı açtı. O kâğıt, saatlerce önünde 
bomboş durdu. Dört köşeli kâğıdın, bazen karanlık 
bir odanın köşeli penceresinden görünen gurup 
sonrası ışığı gibi beti benzi atıyor, kül gibi soluyor; 
bazen de bir sobanın dört köşeli ağzından gürleyen 
kıpkızıl alev gibi yanıyordu. Böyle melek gibi bir kız, 
kendisini hiç sevebilir ve kendisiyle evlenmeye razı 
olabilir miydi hiç? Evlenme önerisinde bulunmak, 
ona küfür etmek gibi olurdu. Ama yazmazsa ne olur­
du? Kesinlikle olmaz. Mutlaka, başını koltuğunun altı­
na alarak yazmalıydı. Yazmak kararının şiddetiyle 
kasılarak, demir gibi katılaşmış bir çeneyle kâğıdın 
üzerine abanırken, farkına varmadan dişleri arasında 
kalemi öyle bir vahşetle ısırdı ki, kalem iki parça 
olarak kâğıdın üzerine düştü. Yazmak kararı da işte 
bu noktada sona edi. Yazmayacak, ne yapıp yapıp 
söyleyecekti.

Gece olunca, Haşmet Beyle birlikte, 
Beyoğlu'nda yürüye yürüye Kristal Bar'a gidiyorlardı. 
Dükkânların, kahvelerin, pastanelerin ışıkları, yaya 
kaldırımlarındaki karanlığı yol yol ve renk renk biçi­
yordu. Dükkânına ve pastanesine göre, Haşmet 
Beyin ve kendisinin gövde ve bacakları, şimdi yeşil, 
şimdi mor olarak renk değiştiriyordu. Birdenbire 
Haşmet Bey,

"Yarın değil, öbür gün, Marmaris'e vapur var; 
artık Davut, sen dönsen fena olmaz. Babana verece­
ğim birçok talimat var" dedi.

Oysa, Davut'u Marmaris'e göndermesi, ona 
söylemiş olduğu nedenlerden dolayı değildi. O gün, 
Abdürrezzak'tan, "Bugün Bozkurt vapuruyla 
İstanbul'a hareket ediyorum" diye bir telgraf almıştı.
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Artık Davut'u İstanbul'da alıkoymaya gerek yoktu. 
Zaten dalgıç, kaç günden beri, kendisine tuzluya 
patlamıştı.

Davut, "Peki!" diye cevap verdi.
Fakat şehrin her adımda değişen renkleri 

söndü, her taraf sanki zindan kesildi.
O gece Davut, Vedâ'ya evlenme önerisinde 

bulunmadı. Ertesi gece vardı ya! O gece ve ertesi 
gün, Vedâ'ya söyleyeceklerini tasarladı durdu. Vedâ' 
nın son gece canı sıkkındı. Aksaray'daki Harikza- 
degân apartmanında oturmakta olduğu iki odanın 
kirasını verememişti. Bu yüzden kendisini fena sıkıştı­
rıyorlardı. Kokoz Cemal’den aldığı para -özel olarak 
başkaca para kazanamadığı takdirde- ona yetmiyor­
du. İşte bunlardan dolayı, o gece morfin tozunu fazla 
kaçırmıştı.

Gene eskisi gibi karşı karşıya oturdular. Ne var 
ki, kadının siyah kirpikleri altında, yarı örtülmüş yeşil 
gözlerinin yatay bakışı, Davut'a değil, bir tütsü gibi 
kıvrana kıvrana tellenen sigarasının dumanına dalmış 
bulunuyordu. Arasıra gözlerini dalgıca yavaş yavaş 
döndürünce bile, sanki o önünde değilmiş ya da 
saydammış gibi, bakışı uzaklarda kayboluyordu.

Davut söylemeye hazırlandığı şeylerin hepsini 
unutmuştu. Yemek sırasında sersemlemiş gibi susu­
yordu. Arasıra bakışında, her zamankinden daha tatlı 
bir yumuşaklık görülüyordu. Dudaklarından, göz 
seğriyişine benzeyen, görünür görünmez bir titreyiş­
tir geçiyordu. Yutkunuyor, fakat bir şey söyleyemi­
yordu. Vedâ, önündeki söğüşün yarısını yedikten 
sonra, sigara kutusundan kırmızı saplı uzun bir sigara 
çıkardı. Davut hemen kibrit kutusuna davrandı, kadı­
nın bakışının açık mavisi, kibritin üzerine sanki bir 
çağlayanmış gibi akıyordu. Davut, o serin mavilerin 
kibriti söndüreceğini sandı. Sigara yanınca, o suların 
içinden bir güneş ışını geçti. Ne mucizeydi o! Kadın
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teşekkür anlamında gülümsemişti. Davut'un dudağına 
yavaş yavaş çıldırtıcı sözler geliyordu. Kendisine 
dikkatle bakan bir insan, gözlerinin derinleştiğini 
görürdü.

Birdenbire kırık bir sesle, "Sizi seviyorum," dedi.
Kadın, "Ne dediniz? Affedersiniz, işitmedim," 

diye cevap verdi.
"Sizi seviyorum!"
İşte ondan sonra upuzun, işkenceli bir sessizlik 

başladı. Davut ya ölüm ya da aklanma kararını bekle­
yen bir sanık gibiydi. Neden sonra kadın:

"Lütfen, tuzluğu verir misiniz bana?" dedi.
Davut, "Gerçekten işitmekte olduğum bu mu, 

yoksa bir karabasan mı görüyorum?" diye düşünü­
yordu. Gözlerine bir karanlık çöküyordu.

Kokoz Cemal’le birlikte oturmakta olan Haşmet 
Bey, kafayı aşırı tütsülemişti. Arasıra Cemale bir 
şeyler homurdanıyordu. Cemal,

"Yahu, kaç yıldır dinler dururum. Vazgeç artık! 
Bıktım usandım! Biraz çektin miydi, hemen bana 
namus dersi vermeye kalkışırsın. Müslüman olsa 
bari! Bu galiba senin sarhoşluk fikri sabitin. Ya bu 
Kristal Bar olmasaydı, sen ne yapardın? Köylerine 
gidip oranın o kadar övdüğün yok Kışlacık'lı 
Fadime'ymiş, yok o Gökçeler'li Hatice'ymiş, onlara 
sataşacaksın, değil mi? Bırak şu beni namuslandır- 
mayı, görüyorsun ya, asıl ben seni namuslandırıyo- 
rum. Bu kurum namussuzluğu yaymıyor, tam tersine 
namusu koruyor," diye sesini yükseltiyordu.

Davut'un masasından', Cemal'in de sesini bastı­
ran, cırlak bir erkek sesi geliyordu. Haşmet Beye,

"Akşamlar hayırlı olsun, vre Davuti! Eyi ki seni 
burada gördüm. Yoksam telegraf sekezektim. Vapor 
Bozkurdi batmiş. Bana tzok lazim dalgici" diyordu.

Haşmet Bey bu sözleri duyunca, birdenbire ayıl­
dı:
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"Ne o? Bozkurt mu batmış?" diye Davut'tan 
yana döndü.

Orada, Davut'la konuşmakta olan Stavro 
Kolarides'i gördü. Dosdoğru oraya koştu. Kolarides'i 
tanıyordu. Ona Bozkurt'a ne olduğunu sordu. Batmış 
olduğunu duyunca, Davut'u sürüklercesine dışarıya 
çıkardı. Davut, afyon içmişe benzemişti. Sokakta 
Haşmet Bey, hem mendiliyle alnının terini siliyor, 
hem de Davut'a telaşlı telaşlı,

"Bak Davut, bir dakika bile gecikmemeliyiz. 
Benim Bozkurt'ta elli bin altın liram var. Bu 
Kolarides gâvuru leşi satın alır, gider çıkarttırır. O 
zaman git de paraları ara, onlar havada bulut, sen de 
onları unut olurlar," diyordu.

Veda, barda kalmıştı. Konsomasyondan alacağı 
parayı iyice yükseltmek için, kendi de çok içmiş, ona 
da çok içirmişti. Berbat bir durumdaydı. Gelecekteki 
yılları, göz önünde iğrenç çamurlardan, ağır yükler­
den ibaretti. O gece, bir an geldi ki, dayanamadı. 
Onu kim tanıyacaktı? Çarşafını giymeden, zilzurna 
sarhoş, şapkasız, peçesiz, kendini sokağa attı. 
Paraları, kapamayı unuttuğu para çantasından yere 
dökülüyordu. Şafak söküyor, dükkânlar açılıyordu.

Hele neydi o karşıdaki mücevherci dükkânının 
vitrinindeki nişan yüzükleri, kangal kangal, sıra sıra, 
dizi dizi yüzükler! Altın, platin, elmaslı-elmassız, 
kalın-ince yüzükler gözlerini kamaştırıyordu. Sanki 
her rastladığı insanın parmağında, bir evlenme 
halkası parlıyordu. Gözü evlilik halkasından başka bir 
şey görmüyordu. Sokaktaki, kalabalık bile, sanki bir 
evlilik halkasının içine girmişti. Yeryüzünde bunlar 
dönüyor, gökte de güneş fırıl fırıl çarkeden altın bir 
evlilik halkası gibi parlıyordu.

Yolda kalabalık, birbirinden ayrılmaz biçimde 
kitlenmiş (biri erkek, biri kadın) çiftler halinde yürü­
yorlardı. Herkes birbirinin koluna halkalanmış,
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parmaklar parmaklara bağlanmıştı. Parmaklar oy­
nadıkça, parmaklardaki altın halkalar birbirine do­
kunuyor, bar kızının beyninde şıngırdıyordu. Çiftler, 
çift değil, dört ayaklı birer hayvanmışlar gibi yolda, 
yaya kaldırımında, fayton arabalarının önünde, ara­
bacıların kamçılarından çıkan seslerle atların nal ta­
kırtısı arasında koşuşuyorlardı. Tramvay tarafından 
çiğnenmemek için kaçarken bile, birbirinden ay­
rılmıyorlar; dört ayaklı olarak seğirtiyorlardı.

Veda, bir çığlık atarak odasına daldı. Ayak­
kabılarının birini masanın üzerine, ötekini de yatağın 
içine fırlattı. Hem katıla katıla gülüyor, hem katıla 
katıla ağlıyor, arasıra da vahşi vahşi içini çekiyordu. 
Yatağının üzerine yüzükoyun düştü.

O sırada, kapı yıkılırcasına açıldı, tçeri yaşlı ka­
pıcı karı daldı: "Bre kaltak, o çığlıklar nedir? Apart­
man kiracılarını sabahın bu saatinde ayağa kaldırdın. 
Sende utanmak, arlanmak yok mu? Böyle zilzuma 
sarhoş olacağına kira parasını versene!" diye avaz 
avaz bağırdıktan sonra, kapıyı kırarcasına çarpıp çıktı.

Yarım saat sonra, apartmanın önünde, yaya 
kaldırımında toplanan elli altmış kişilik bir ka­
labalıktan ayrılan biri, ötekine, "İyi ki yanaşıp bak­
madın, insan etinin, yağlarının sığır etine bu kadar 
benzediğini bilmezdim. Vallahi, arkadaş, içim bu­
lanıyor. Hiç olmazsa bir ay ağzıma et koy­
mayacağım. Nah, kadın böyle!..." dedi. Ve nasıl ol­
duğunu göstermek için, önünde açık tuttuğu 
avcunun üzerine "şak!" diye öteki avcunu vura­
rak, "Akordiyon gibi kaldırımın üzerinde yam­
yassı olmuş. Hem de leş gibi içki kokuyor. Galiba 
karnını tulum gibi içki doldurmuş. Eh, en üst kattan, 
gökyüzünden düşüyormuş gibi düşer de, karnı pat­
lamaz olur mu?" diye anlata anlata uzaklaştı. Ka­
labalıktan yaşlıca bir kadın, içli içli göğüs çekerek, 
gözlerini sıkarak, yanında yürüyen gençten iki
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kadına, "Başını gördüm. Yaşı benzemesin ama, yeşil 
gözleri benim Muazzeze benziyordu. İster Müslüman 
olsun, ister gâvur, bu da ana kuzusu, yahu! 
Muazzez'den bir aydır mektup alamadım. Acaba ne 
halde? Bir telgraf çekelim," diyordu.

Haşmet Bey, Davut'u sokak sokak sürüklerken, 
arasıra kendi başını yumrukluyor, dişleri arasından, 
"Ah, bu benim şanssızlığım! Vapur batmadı, batmadı 
da, tam bizim paralar içindeyken, kim bilir kaç kula­
ca gidip oturdu! Şimdi dosdoğru Duvalis şirketinin 
acentesine gidelim. Acentelikte yoksa, evinin adresi­
ni bulur, oraya gideriz. Vapurun nerede battığını 
sorâlım. Sen ne diyorsun bre Davut? Ne oldun, be 
adam? Dilini mi yuttun? Acaba dalgıcın erişebileceği 
derinlikte mi battı?" diye söyleniyordu. Davut,

"Kolarides'in dalgıç kullanmaya kalkışacağına 
bakarsan, dalgıcın varabileceği sulardadır. Kolarides, 
oraların derinliğini iyi bilir. Zaten oralı," dedi.

Davut'un derdi, ipi Haşmet Beyden kopararak 
gidip Vedâ'ya kavuşmaktı.

Galata'ya vardıktan zaman, seher, doğu göğünü 
aydınlatmaya koyulmuştu. Acentelik dairesinin 
kepengi çekiliydi. Fakat, acentelik tabelasının üstün­
deki iki pencerede, ışık vardı. Haşmet Bey kepengi 
yumruklayınca, kepenk Bağdat kösü gibi gürledi. 
Yukarıda, yaşlı acente Kristoyanakos, yatağında bir 
çuval dolusu kemik halinde yatıyordu. Romatizmalı 
bacaklarının üzerinde, "Ah, of!" diye yürüyerek 
pencereye geldi. Aşağıdakilere ne istediklerini sordu. 
Haşmet Bey, Bozkurt için geldiğini ve aşağıya inme­
sini söyledi. Kristoyanakos, Haşmet Beyin kerli ferli- 
liğini görünce, onu vapurda yakın akrabası boğulmuş 
yüksek bir memur sandı. Kemiklerini gıcırdata gıcır- 
data, inip kepengi kaldırdı.

Dükkânın içinde, gelen telgraflar, gözden geçi­
rildi. Abdürrezzak Beyin kurtulanlar arasında bulun-
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madiğini, vapurun Yoran açıklarında, kıyıdan bir, bir 
buçuk mil uzakta, otuz beş kulaç derinlikte batmış 
olduğu anlaşıldı. Haşmet Bey, "Ah, şimdi ne yapa­
lım?" diye saçlarını avuç avuç koparıyordu. Davut'a 
dönüp, hemen gidip dalgıçları bulup daldırmak 
gerektiğini, şimdi dalgıçların nerede bulunabilecekle­
rini sordu.

Davut, "Şimdi mevsim daha erkendir. Mutlaka 
şuradadırlar diye, noktası noktasına yer söyleyemem. 
Fakat, Ayvalık'la Çeşme arasında bir yerde olmaları 
umulur," dedi.

Haşmet Bey, hemen Çeşme'ye gitmek kararını 
verdi. Oraya varmak için, o gece Bandırmaya kalka­
cak olan vapuru yakalamaları gerekti. Bandırma'dan 
trenle İzmir'e, İzmir'den de herhangi bir taşıtla 
Çeşme'ye gideceklerdi. Davut, Haşmet Beyden, 
otele gidip çantasını düzeltmek için, izin istedi.

Haşmet Beyden ayrılınca, derin bir oh çekerek, 
doğru bara koştu. Vedâ gitmişti. Delikanlının heyeca­
nım gören garson Spiro, ona Vedâ'nın Aksaray'daki 
adresini verdi. Davut hemen oraya yollandı. Oraya 
varınca, binanın önünde, iki kişinin kovalarla su 
getirmekte, yaya kaldırımında enine boyuna yayılan 
kan lekesini süpürgelerle temizlemekte olduklarını 
gördü. Kapının önünde, kapıcı, kollarını testi sapı 
gibi yapmış, eşikte duruyordu. Davut, yüreği güm 
güm çarparak, kapıcıya Vedâ Hanımı görmek istedi­
ğini söyledi. Kapıcı, dizlerini vura vura, yapmacıktan 
gözlerini sika sika, "Ah, sorma evladım, bir iki saat 
önce bir kaza oldu, ta yukarıki kattaki pencereden, 
zavallıcık düştü. Paramparça oldu," dedi.

Davut kulaklarına inanamadı. Yıldırımla vurul­
muşa döndü. Kanı süpürmekte olan adamlardan biri, 
çamurlara karışan kanları göstererek, ağır şiveli bir 
Türkçeyle "Gadından galan nahacık işte bu vaa! 
Bundan gayrisini Aksaray garagoluna götüdülee!"
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dedi. Kaldırımda birkaç kişinin toplanmış olduğunu 
gören gezginci satıcılardan biri, yanlarında durarak, 
birkaç kez; "Eğlencelik kabak çekirdeği!" diye seslen­
di. Aldıran olmadığını görünce, yoluna devam etti. 
Davut, durduğu yerde sendeler gibi olduktan sonra, 
hiçbir şey söylemeden, yokuş aşağıya karakola 
doğru, olanca hızıyla, koşmaya koyuldu. Yoldan 
gelip geçenler, onun yuvalarından uğramış gözlerini 
görünce, önünden kaçışarak yol veriyorladı. 
Karakolda komiser, masanın üzerindeki evrakla 
yüzünü yelpazeliyordu. Davut'u görünce: "Of, bir 
dakika rahat yok! Ne o be, evlat, evini mi soydular, 
yoksa kardeşini mi bıçakladılar?" diye sordu. Davut 
Vedâ'yı görmek istediğini söyledi. Komiser, "Ha, iyi 
ettin de geldin. Biz cenazenin kaldırılması için 
Şehremaneti'ne yazdık. Ama, evrakın işlemi tamam­
lanıncaya kadar, ölü kokacak. Sen onun nesisin?" 
dedi.

Davut, kimsesi olmadığını söyledi. "O birkaç 
saat önce sağdı. Barda beraberdik. Siz mutlaka alda­
nıyorsunuz, Komiser Bey! Nasıl olur da ölmüş olabi­
lir?" diye ekledi.

Komiser kaşlarını çattı. "Kimsesi değil misin?" 
Biraz duraladıktan sonra, "Ha, anladım. Aftosusun! 
Bak, oğlum, sana gösteremeyiz" dedi. Davut yine, 
"Efendim, nasıl olur? İki üç saat önce diriydi, ölme- 
miştir" diye tekrarlayınca, Komiser: "Allah, Allah! 
Herkes, ölmezden birkaç saat önce, elbette diridir. 
Onu sana veremeyiz. Şehremaneti'nden evrak gelin­
ce, hayırlısıyla, dosdoğru Edimekapı'ya yollarız. Ben 
kırk yıllık memurum, ne yapılacağını hiç bilmez olur 
muyum? Sana öğüdüm olsun; artık Veda yeryüzüne 
vedâ eyledi. Çivi- çiviyi söker, git de keyfine bak! 
İstanbul'da sanki bar kızı mı eksik, yahu! "/dedi.

Fakat dinleyen kimdi? Davut, "Mutlaka diridir, 
göreceğim!" diye ayak diriyordu. Komiser öfkelendi.
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Davut'a, "Bana baksana, ben deli güllâbicisi değilim. 
Polisim, vesselam... Haydi, işine git!” diye bağırdı.

Davut gideceğine sendeledi, bayılıp yere düştü. 
Komiser, "Fesuphanallah! Amma da top çocuk," 
diyerek polisleri çağırdı. Davut kendisine gelince, 
Komisere, "Affedersiniz sizi rahatsız ettim" dedi, 
uykusunda yürüyormuş gibi çıkıp gitti. O anda, 
duyduklarına yüreği çatlamadan birkaç saat daha 
dayanamayacağını sanıyordu. Nice nice kişiler, saba­
ha kalkamayacaklarını sanırlar da, gene dipdiri, akşa­
mı da, ertesi akşamı da, hatta ertesi yılı da bulurlar.

Nasıl ki Bandırma'dan kalkan tren, sağında ve 
solundaki manzaraları dumanlarına, sert ıslıklarına 
sara sara, arkada bırakıyorsa; vagonda Haşmet 
Beyin yanında büzülen Davut da, İstanbul'da yaşamış 
olduğu günleri acısına sara sara gözden geçiriyordu. 
İzmir'e varmış oldukları kendisine söylenince, derin 
bir uykudan birdenbire uyandırılmış gibi, sarsıldı. 
Çeşme'ye atla gitmek ona pek ağır geldi.

Haşmet Bey ün salmış bir tacirdi ya! İşte 
bundan dolayı, nereye giderse adı kendisinden önce 
varırdı. Gittiği yerin itibarlı tacirleri hep hoşgeldinize 
koşarlardı. Kâtipler, odacılar çantalarını, bavullarını 
hamallara bırakmaz, kendileri taşırlardı. Kasadarlar, 
muhasipler onun yatacağı yeri, döşeğini hazırlarlardı. 
Ticarethane sahipleri de lokantalarda ya da evlerinde 
kuzular, hindiler doldurturlar; bakkalında, çakkalında 
ne kadar nefais varsa, hepsini yemek masasında 
önüne sergilerlerdi. Asıl tuhafı, onu yüzüne karşı 
böyle şımartanlar -hatta idarehane bekçileri bile-, 
arkasından, "onun cemaziyül evvelini biliriz" diyerek, 
alay ederlerdi. Niçin böyle davranırlardı? Tüccardan 
birinin söylediğine göre, Haşmet Bey "cart" etti 
miydi, bin lira gürültüye gitti demekti, "curt" etti 
miydi, bin lira kâr eklendi demekti.

Çeşme'ye varınca Haşmet Bey, oranın en
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zengin ticaretevinin idarehanesindeki baş sedire, 
sütunu üzerine konan bir anıt imiş gibi kuruldu. 
Bütün esnaf ve itibarlılar saygı içinde, elpençe divan 
durarak, kendisine upuzun bir susuş parçası tedarik 
ediyorlardı. Haşmet Beyin, gümbürtülü davudi sesiy­
le, o susuş parçasının ortasına, devekuşu yumurtası 
kadar kocaman bir inci yumurtlamakta gecikmeyece­
ğini biliyordu. Bir kez de yumurtladı mı, mutlaka 
insana, "Yahu, şu sessizliğin suçu neydi?" diye merak 
ettirirdi.

Sonunda Haşmet Bey, "Çeşme'de süngerciler 
var" diye buyurdu. Tepeden tırnağa göz kulak kesil­
miş olan dinleyiciler görünmeyen iplerle harekete 
getirilmiş gibi hemen tasdik yollu baş sallayarak, 
"Aman efendim, ne büyük hikmet, âdeta bir vecize!" 
ya da, "Ne büyük söz!" gibi şeyler söylediler. İşte 
buna Haşmet Beyin içi sıkıldı. Çünkü niyeti asıl, 
"Süngerciler var mı?" diye sormaktı. Fakat istifini 
bozmadı. İçi meraktan yanmakta olmasına karşın, 
daha uzun bir susuş parçasının, yol kilimi gibi, önüne 
serilmesini bekledi; serilince de, içini yiyen soruları 
sordu.

Kendisine Çeşme'ye on gün önce bazı süngerci­
lerin geldiği, ama nereye gitmiş olduklarının bilinme­
diği, bunları Çeşme’de ancak Balıkçı Haşan Reis’in 
bileceği söylendi. Ticarette kural, ne yapılmakta 
olunduğunun başkasına sezdirilmemesi olduğuna 
göre, Haşmet Bey, Haşan Reis'i görmek üzere, tacir­
lerin yanından ayrıldı.

Haşan Reis, deniz kıyısındaki kahvehanelerin 
birinde, nargile içiyordu. Haşmet Beyle Davut'u 
görünce, ayağa kalkıp onları karşıladı. Haşmet Bey 
derdini açınca ona,

"Efendim, hiç üzülmeyin. Vapur otuz-otuz beş 
kulaç dipte olduğuna göre, bizim Marmarisli ve 
Bodrumlu dalgıçlar, onu baştan kıça güzelce arayabi­
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lirler. Onlar kırk beş kulaçta bile (burada nargilesinin 
marbucuyla sokağı gösterdi.) nah, işte şu sokakta 
yürüyenler gibi gezebilirler. İyi ki Badi Badi Nuri'nin, 
Aliş'in çalıştıkları Megafon Şaban Reis'in kayığı 
Güllük'te. Şimdi bir telgraf çekin, sizi orada beklesin­
ler. Güllük'ten Yoran yakındır. Güllük'te kendileriyle 
konuşur, uyuşur, doğru vapurun leşinin üzerine 
gidersiniz. Bir iki saat içinde vapurdan alınmasını 
istediğiniz neyse, onu hemen bulup çıkarırlar. 
Şimdiden tezi yok, telgrafı çekin. Çünkü onlar bir 
yerde öyle uzun boylu kalamazlar. Bir de denize açıl­
dılar mıydı, kışa kadar hangi karınağrısı yaban yerin­
de olduklarını bulmak, değme babayiğidin harcı 
değildir" diye Haşmet Beyin merakla yanan gönlüne 
su serpti.

Güllük’e telgraf çekildi. O kolay bir işti. Fakat 
Güllük'e nasıl gidilecekti? Yine İzmir'e dönmeli, 
oradan trenle Aydın'a, oradan da Anadolu'nun büyük 
bir kısmını, Muğla'dan, Milas'tan geçerek, at sırtında 
aşmalıydı. İşte bu, Haşmet Beyin yapacağı iş değildi. 
Çeşme'den bir motor kiralamalıydı. Çeşme'de ise 
ancak motorlu bir tek kayık vardı. Fakat, onu idare 
etmek için, hiç olmazsa iki denizci gerekti. Çeşme 
denizcilerinin hepsi de sefere çıkmışlardı. Gerçi 
Davut vardı ama, o bir kişi idi. Çeşme'de, bir de 
yaşlılığı dolayısıyla o yıl denize açılmamış olan 
Ateşoğlu vardı.

Neyse, kayık yeni onarım görmüş, sağlam bir 
tekne idi. Daha önce Güllük'lü Kara Yusuf'un idi. 
Yusuf bir kış günü, on beş mil uzakta, Farilya'da bir 
düğüne gitmek üzere, kızı on sekiz yaşında Zeynep'le 
denize açılmıştı. Kız, denizci kızı olduğu için, örüm­
cek gibi ağ örer, balık avlar, dümen, yelken kullanır­
dı. Babasına havanın fena olduğunu, • bu havada 
körfezi geçmenin tehlikeli olacağını söylemişti. 
Babası dinlememişti. Gitmişlerdi; gidiş o gidiş olmuş­
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tu! Bir daha dönmemişler, cesetleri de bulunamamış­
tı. Eş dost, başlarını üzüntüyle sallayarak, "Tam 
düğüne gittiler!" derdi. Rüzgâr kayığı bir kumsalın 
üzerine yan getirmişti. Kayık, denizci olmayan 
Yusuf'un uzak akrabalarından birine miras kalmış, o 
da kayığı denizci olmayan bir Çeşmeliye ucuza 
satmıştı. Alan da, kârla satmak üzere kayığı iyice 
onartmıştı.

Haşan Reis, Haşmet Beye yapılacak başka bir 
şey olmadığını, kayığı kiralayarak, Davut'la 
Ateşoğlu'na idare ettirmesini, vakit kaybetmeden 
Güllük'e gitmek gerektiğini söylüyordu. Ne var ki, 
Haşmet, omuzları çökük, gözleri sönük, o doksanlık 
Ateşoğlu'nu görünce, böyle bir insan yıkıntısının 
gemide bir işe yarayabileceğinden şüphelenmişti. 
Fakat idarehanelerin bazı kâtipleri, "A efendim, iki 
yabancıyla denize açılmanıza hiçbir zaman razı olma­
yız" diyerek, kendisiyle gelmeye karar vermişlerdi.

Haşmet Bey, hemen o dakikada hareket edece­
ğini söyledi. Ateşoğlu, denize dönüp bir baktı, 
"Şimdi öğle vaktidir. Geceyi denizde geçireceğiz, bu- 
havayı pek beğenmiyorum. Sabahleyin kalksam fena 
olmaz!" dedi. Haşmet Beyin gözleri faltaşı gibi açıldı. 
Kendisi her ne derse, karşısındakilerin, "Hay, hay! 
Ne büyük söz! İsabet buyuruldu!" diye tasdik edici 
cevaplar vermekte kusur etmemelerine alışkındı. 
Haşmet Bey, arzusuna ve düşüncelerine aykırı çıkan 
Ateşoğlu'na fena kızdı.

Oysa, Ateşoğlu tam ayar, has denizciydi. Dibine 
öyle iki yüz kulaç uzunluğundaki sondayla varılabile­
cek denizleri deniz değil, kara sayardı. Tabanı yok 
denecek kadar açık denizlerde, seksen yıl gezmişti. 
Atlas ve Hint Okyanusları arasında gidip gelirken, 
dört yüz tonluk koca karavellasının fırtınada nasıl 
batmış olduğunu şöyle anlatırdı:

"Hava sıcaktı. Soluğumuz sanki hava değil,
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gübre kokan bir yün, bir pamuktu. Âdeta çorba gibi 
kaynıyor, buram buram ter buharları salıyorduk. 
Birbirimize öfkeleniyorduk. Küpeşteyi boyarken 
habire küfreden lostromoya, motorun makinisti, 
'Senin yatakların kızmış. Şu bizim kalın gres yağın­
dan ye, yoksa aksiyonunu yakacaksın!' diyor, öteki 
de, 'Nasıl kızmayayım, boya da boya! Şaka değil, 
demir pası bu! On gün önce tekne beyaz gelin elbi­
sesi gibi lekesiz ve pürüzsüzdü. Baksanıza şimdi; 
Arap'ın suratına döndü!' diye homurdanıyordu. 
Ötede Koca Rıza, Çil Hayriye ödünç verdiği bir 
mecidi istiyordu. Çil Hayri ona, 'Deli misin, yahu? 
Denizin ortasında parayı nereden bulayım? Sen de 
mecidi alıp, burada nereye harcayacaksın? Bu kadar 
sevdalıysan, git de karaya kırmızı fenerli bir ev aç. 
Hoş bunu da yapamazsın ya! Denizcisin. Bari deniz­
de, grandi direğinde, kırmızı fenerli bir gemi gezdir. 
İşte o zaman hepimiz, elde dürbün, acaba Koca 
Rıza'nın kırmızı fenerli gemisi nerede kaldı? diye, 
ufukları kolaçan ederiz. Sen bize rampa edersin, 
para küpeştede, mal güvertede diye şart koşarsın. 
Bak, o zaman, deniz ortasında milyoner olursun,' 
diye bağırıyordu. Koca Rıza da, 'Ulan, ağzını topla! 
Kadını gizlice getirip, direk sahanlığına çıkartan sen 
değil misin? Utanmadan koca kayığı cenabet ettin!' 
diye haykırıyordu. Tam bu sırada, deniz kuşlannın 
yüzlercesi kayığa gelip başaltına, kıçaltma, ambara 
gizlendiler. Bunlar ne oluyor? dememize kalmadı, 
ufukta bir karayel belirdi. Birdenbire, sanki kanadı 
doğudan batıya ulaşan koca bir kuş üzerimize aban­
dı. Göz gözü görmez oldu. Bir çılgın yeldir esti. 
Direkler, vaktiyle ormanda dallı budaklı birer ağaç 
olduklarını mı hatırladılar ne, bir feryat bir gürültüdür 
kopardılar. Dünya kara bir topaç gibi döndü, döndü. 
Kıyıda idik. Ben kendimi bir kayanın üzerinde 
buldum. Denize baktım. Ne kayık vardı, ne Koca
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Rıza, ne Çil Hayri, ne lostromo, ne de makinist. 
Denizin başı o kadar dönmüştü ki; kayığı da, tayfayı 
da unutmuştu."

Haşmet Bey, Ateşoğlu'nun karşıt fikrini duyun­
ca, bir an, şaşkınlıkla duraklamıştı. Sonra "Ben şimdi 
kalkacağız diye emrediyorum. Senden düşünceni 
sormuyorum. Sen kim oluyorsun? Haydi, doğru kayı­
ğa, şimdi kalkacağız, vesselam" dedi.

Ateşoğlu'nda, kayıtsız şartsız yaşanmış bir deniz 
hayatının kendisine sunmuş olduğu hemen hemen 
tanrısal bir umursamazlık vardı. Görmüş geçirmiş 
gözleri, karşısında durmakta olan Haşmet Beyi sanki 
hiç görmüyor, onun ötesinde, engin ufka dalmış 
bulunuyordu. Yavaş yavaş Davut'a döndü "Haydi 
oğlum, kayığa gidip hemen kalkmak üzere alesta 
olalım!" dedi.

Davut, Ateşoğlu'nun yüzünü görünce, bir an 
için, İstanbul'u da, Vedâ'yı da unutmuş gibi oldu.

İki denizci arkalarını dönüp de biraz ayrılınca, 
Haşmet Bey, yanında duran ticarethane kâtiplerine; 
"Efendim, bunlara yüz vermeye gelmez! Herife iste­
diği parayı verdik, tabii kayığı ne zaman istersem, o 
zaman yürütmek zorunda. Fakat nankör herif, ödevi­
nin ne olduğunu hiç kavrayabilir mi?" diyordu.

Kâtipler, "Amma da namus ve şereften nasipsiz 
adammış! İnsan, yeryüzünde bunlar gibi bir insan 
olduğu için, insanlığından da utanacak. Ne olacak, 
efendim? Sizin demincek buyurduğunuz gibi, nankör 
herifler!" diye ağız kullandılar.

Birkaç gündür günler, masmavi bir ateş gibi 
doğuyor, sular kararırken de, yalnız bazı göğü değil, 
hfer taraf kıpkızıl harlıyordu. Haşmet Beyin sözleri 
değil, işte bu durum Ateşoğlu'nu üzüyordu. Çünkü 
engin ona, Haşmet Beyin diliyle değil, ta çocuklu­
ğundan beri anadili gibi öğrendiği bir dille, çok kötü
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şeyler anlatıyordu. Ateşoğlu, Haşmet Beyin ve 
gönüllü gelen üç kâtibin oturmaları için, kayığın 
dumbuçosunun (kayığın kıç tarafında, kaptana ait 
kulübemsi bölüm) önüne kilimler ve halılar serdirmiş- 
ti.

Demir kaldırıldıktan sonra, Ateşoğlu, Davut'la 
yolculara hayırlı yolculuklar diledi. Dümeni hemen 
sancağa bastı. Çünkü hava bozarsa, Sisam ile 
Anadolu kıyısı arasındaki havuz gibi yerde bulunmayı 
istemiyordu. Hem Darboğaz'dan niçin gece geçsindi? 
Pruvayı dosdoğru Çeşme adalarıyla Sakız adası 
arasındaki açıklığa çevirdi. Sisam açıklarından güne­
ye rota tutacaktı.

Sisam adasının üst burnunu kıyılarken, akşam 
oluyordu. Ortalıkta çıt yoktu. İşte bu, hiç de hayra 
alâmet değildi. Davut batıya doğru baktı. Ondan 
sonra, Ateşoğlu'nun gözlerini aradı. Ateşoğlu "Bu 
gece Sisam'da, koyların birinde barınsak fena 
olmaz!" dedi. Haşmet Bey, "Yoo! Olmaz. Yolumuza 
devam edelim. Deniz dümdüz ya!" diye ferman saldı.

Kirli ufukta oklar gibi uçan kızıl bulutlar görünü­
yordu. Onlann üzerinde de, yığın yığın bulutlardan, 
göklerde dev gibilerden kule, şadırvan, selâtin cami­
leri, yıkık, viran minareler beliriyordu. Mezeleri önle­
rine sermiş içmekte olan kâtipler, Haşmet Beye, 
"Yerden göğe kadar hakkınız var, efendim! Deniz 
dümdüz. Tembel herifler, gece yol alacaklarına 
limanda yan gelip uyumak istiyorlar!" dediler.

Gün batarken, göklerde büyük yangınlar harla­
dı. Sonra çevreye bir loşluk çöktü. Gök görültüsünün 
koca sesi, uzaktan uzağa homurdanarak, mesafeleri 
alıyordu. Sisam kıyılarında deniz, sanki kuvvetli bir 
"Ah!" ile iç geçirerek, çarpıp çekiliyordu. Davut, 
Ateşoğlu'na eliyle Sisam kıyılarını gösterdi. Onları 
gözetlemekte olan Haşmet Bey, "Yol verin, korkma­
yın!" diye bağırdı.
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Haşmet Bey, parasını çalmak için Davut ile 
Ateşoğlu'nun canına kıymalanndan korktuğu için 
yanına kâtipleri almıştı. Hiç gece, yaban yerdeki gibi 
limana, kendi ayağıyla tuzağa girermiş gibi, gider 
miydi?

Davut’sa Ateşoğlu'nun kayıkta bulunmasına için 
için seviniyordu. Sanki ihtiyar kaptan kayıkta bulun­
makla, gelmekte olan fırtınanın yarı yükünden fazla­
sını omuzlarında kaldırıyordu. Bir de şu vardı: 
Şimdilik, ılık ılık horlamakta olan fırtınanın ilk soluk­
ları, Davut'u biraz daha Veda özleminden uzaklaştın- 
yordu. Ona düşmanın yaklaşmakta olduğunu bildiren 
sağanaklar, engini hafif hafif sararken, Davut'un 
ruhundaki denizciyi uyandırıyordu. Ateşoğlu'na 
bağlandıkça, diğerinin anısından çözülüyordu.

Birdenbire, evrenin üzerine, ağır bir karanlık 
abandı. Sanki ölü gözü gibi yanan bir ışık, apansızın, 
kapkara bir avucun içinde sıkılarak, söndürülmüştü. 
Bu sırada Davut'la Ateşoğlu, en yeni, sağlam ipleri, 
yelkenleri çıkartıp armayı donattılar. Gemi, insanın 
tam tersine; asıl fırtınaya karşı, kılık kıyafetinin en 
yenisini giyinir, gelin gibi hazırlanır. Güverte, takıntı 
olacak ıvır zıvırlardan pembe yanak gibi tertemiz 
tıraş edilip perdahlanırdı. Bu arada da Haşmet Beyle 
kâtiplere, itiraz kaldırmaz seslerle, hemen pılıpırtılan- 
nı toplayıp ambara inmeleri söylendi. Onlar da, ses 
çıkarmadan, sus pus olup öyle yaptılar.

Dünya zindan kesilmişti. Sanki sürü sürü devler, 
enginlerden ağır zincirleri sürükleyip getiriyorlardı. 
Geminin yanı başlarından, birdenbire, uzun çığlıklar 
savurup geçti. Sanki, korkunç bir felâket tarafından 
kovalanan cinler, başlarının saçları diken diken 
olmuş, gözleri patlamış, can havliyle alabildiklerine 
kaçıyorlardı. Ege denizi uysal sanılır; oysa rahvan 
atın tekmesinin ne denli pek olduğu unutulur!

Artık göğün her tarafı, şimşeklerle çapraz biçi­
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lip, paramparça ediliyordu. Denizin yüzü yırtılmış, 
darmadağın olmuştu. Çökük omuzlu Ateşoğlu ise, 
şimdi âdeta gençleşmiş, boyunca dimdik irkilmişti. 
Ricası üzerine Davut, onu, dalga alıp götürmesin 
diye, kıç bodoslamasına göğsünden, belinden, dizle­
rinden sağlamca bağlamıştı. Şimşek çaktıkça dişleri 
şimşek gibi parlıyordu.

Uzaklarda öten milyonlarca trampet, çalınan 
davul ve kös, Ege'nin en büyük kasırgası 
Provezza'nın ayaklandığını ilan ediyordu. Fakat ak 
saçlı kaptan, daha ilk çığlıkta, yazgının kendisini 
çağıran sesini tanımıştı. Okyanusta boğulan tayfasını 
hatırladı. Davut'a işaret etti. Davut yanına gelince, 
sesini duyurmak için onun kulağına, âdeta gırtlağını 
parçalarcasına, "Haydi, oğlum, sen makineyi işlet, 
işlemesine dikkat et!" diye bağırdı. Bu gürültüde 
Davut kendisine ne dendiğini hayal meyal işitebildi. 
Aşağıda motorun başına geçti. Ateşoğlu güvertede 
yalnızdı. Sırtının kamburu kalmamıştı, elif gibi dimdik 
duruyordu.

Ambarda sarsıntı korkunçtu. Çakıltaşı safrasının 
altından sular, yalnız farşları değil, güverte braçiyolla- 
rını bile yalıyordu. Haşmet Beyin her sözüne, kahve 
dövücüsünün "hınk!" deyiciliğini etmiş olan kâtipler, 
artık Haşmet Beyle değil, kendi dertleriyle uğraşıyor­
lardı.

Deniz Haşmet Beyin çalımını, kurumunu silip 
süpürmüştü. Sağına soluna bakınayım derken, kula­
ğında kamçı gibi bir şey şakladı. Bu bir dolu tanesi 
idi. Biber gibi yaktı. Bunun ardı sıra, hemen bir top 
patladı, kocaman bir davul çalındı. Bu da yıldırımdı. 
Haşmet Bey şaşakaldı. Gök görültüsüne bir emir 
savrulunca, "Evet, efendim! Sepet, efendim!" diye 
taklalar kıla kıla, ufkun ötesine defolup gitmesi 
gerekmez miydi? Ne edepsiz, terbiyesiz bir gök 
gürültüsüydü bu!
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Fırtına korkunçtu. Kasırga aynı anda türlü türlü 
şeyler yaratıyordu. Dövüyordu, yırtıyordu, paralıyor­
du, gürlüyordu, insanın soluğunu tıkıyordu. Herhangi 
bir tek ses, top patlaması bile olsa, bu gürleyişin için­
de kayboluyordu.

Haşmet Bey, ömründe ilk olarak, gerçek bir 
şeyi gerçekten duymaya başladı: O da korku idi. 
Kasırga denilen ejder, Haşmet Beyin sapasağlam bir 
dünya, bir evren sandığı saygınlığını, o yalancı bina­
yı, soluğuyla paldır küldür yıkıyordu. Gemi, birdenbi­
re, kapkara sonsuzluğun hangi uzaklığından yıkıla 
devrile geldiği belli olmayan bir dalgaya bir dağa 
çarpıyormuş gibi çatıyordu. Gemi pruvasını rüzgâra 
doğru çevirdi; titreye titreye, baş döndürücü yüksek­
liklere çıkmaya koyuldu. Ta tepeye çıktıktan sonra, 
boşluğa yuvarlanıyormuş gibi, hızla inmeye başladı. 
Herkesin gövdesi içinde -ciğer, barsak, mide, işte ne 
varsa- sanki hepsi boşandı.

Haşmet Bey, ölçüye gelmez kuvvet ve öfkenin 
ne demek olduğunu; siftah görüyordu. Bildiği dünya­
yı, yaşadığı apartmanından, somaki mermer banyo 
ve tuvaletten ibaret sanıyordu. Gemi, üzerine yığılan 
suyun o tonlarca ağırlığı altında, bir çöp parçası gibi, 
çatır çutur edince, Haşmet Bey öyle bir korku çığlığı 
kopardı ki, gövdesi derisinin içinden cascavlak fırla­
yıp çıkacakmış gibi oldu.

Motor dairesinde tepeden tırnağa kadar makine 
yağı ve mazota bulanmış olan Davut, kapkara bir 
cehennem zebanisine benziyordu. Gemi yalpadan 
kalkınca, Davut sevinçle, "Yaşa!" diye bağırıyordu. 
Fırtına kapkara bir tüneli andırıyordu.

Yukarıda Ateşoğlu, büyük Provezza'yla bir ölüm 
kalım düellosuna girişmişti. Düşmanın gözüne bakı­
yor, onun gizli niyetini, nasıl ve nereden vuracağını 
tahmine uğraşıyor, rüzgârı, denizi, karanlığı kolluyor 
ayağının altındaki geminin sıkıntısını duyuyordu.
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Çünkü tekne, bir ayakkabı gibi yabancı bir cisim 
değil, kendi ayağı ve kendi eli gibi bir organıydı. 
Ateşoğlu gemiyle yekpare olmuştu. Kendisi geminin 
beyni, geminin iradesi idi.

Arada bir şimşekler göğü kılıç gibi biçiyor, ama 
aydınlatmıyor, gözleri kamaştırarak büsbütün kör 
ediyordu. Gök yarıldıkça Ateşoğlu'nun dümen yekesi 
elde, mermer bir sütun gibi dimdik durduğu görülü­
yordu. Rüzgâra bakan gözleri sanki yanan iki kordu. 
Kerpeten gibi sıktığı çenelerinin arasında dişleri 
parlıyordu. Denizde yürekler acısı bir yoksuzluk duru­
mu vardı.

Ateşoğlu, tam on altı saat fırtına ile böyle savaş­
tı. Fırtına, o bitmez tükenmez dalgalarıyla, onun ruh 
sağlamlığını âdeta kemiriyordu. Kafası kendisine, 
geminin daha uzun zaman dayanamayacağını söylü­
yordu. Gemi Çeşme'de, Rüstem Usta tarafından 
onarılırken seyretmiş, piron demirlerini, ustanın 
taKmakta olduklarından iki kez daha kalın takmasını 
söylemişti. Fakat Rüstem Usta kulak asmamıştı. İşte 
şimdi geminin açılıp dağılması olasılığı vardı. Gemi, 
sancak ve iskele omuzlarıyla, bir dağı kaldırıyormuş 
gibi mecalsiz bacaklarının üzerinde titreye titreye, 
güç belâ irkilebiliyordu. Makine dairesinde Davut 
kara kara terler döküyor, gözleri faltaşı gibi açık, 
geminin çarpan yüreği sayılan motora dikkat ediyor­
du. Dışarıda olan bitenden haberi yoktu; onun işi, o 
işleyen yüreğin durmamasına bakmaktı. Ambarda 
Haşmet Beyle kâtipler, kendilerinden geçmiş yerlere 
serilmiş bulunuyorlardı. Arasıra kalkıp, birbirlerinin 
üzerine kusuyorlardı.

Tam bu sırada, göklerden, ceviz kadar dolular 
boşandı. Dolu ve yağmur, paniğe tutulmuş yüz 
binlerce askerin bağrışa bağrışa kaçışmasını andırı­
yordu. Yağmurun damlaları denizi bir kazan gibi 
kaynatıp fışıldatıyordu. Güvertenin üstü, dolu tanele­
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rinden, bir deniz kıyısı çakıllığına dönmüştü. 
Provezza, birdenbire doksan derece diriçça ederek, 
batıda kırılmıştı.

Şafak çoktan sökmüştü. Davut, Ateşoğlu'nu 
sarılıp öpmek için, güverteye çıktı. Ateşoğlu, haça 
gerilmiş İsa gibi, dümende duruyordu. Davut seslen­
di. Cevap alamadı. Arkaya düşen başı, bulutların 
arasından bir pırlanta gibi parlayan sabah yıldızına 
bakıyor gibi idi. Dümende, deniz tanrısı Neptün'ün ta 
kendisine benzeyen ak sakallı adam, birkaç dakika 
önce, can vermişti. Dünya yolculuğunun sonuna, 
son fırtınayı yenerek, son soluğunu son savaşa vere­
rek ermişti. Davut, bodoslamada bağlı olduğu yerden 
Ateşoğlu'nun çözmeyerek, dümeni kullandı. Yedi 
sekiz mil ötede, Güllük görününce, ambardakiler de 
yavaş yavaş kendilerine gelmeye başladılar.

Rüzgâr bulutları silip süpürdü. Yağmurun ardın­
dan gök, koyu mavi bir ipek gibiydi. Sanki yağmurla 
yıkanmış tiril tiril bir kumaş gibi, kurumak üzere 
göklere serilmişti. Rüzgârda mavi mavi yapraklanı­
yordu. Fırtına geçmiş gitmiş kötü bir düştü sanki. 
Dağ, taş, deniz, öyle cennet gibi bir dünyada fırtına­
nın olanaksız olduğunu ilan ediyora benziyorlardı.

Ateşoğlu'nun kefen ve tabut masrafını karşıla­
mak için, denizciler, kendi aralarında para topladılar. 
Ölüsü musalla taşında beklerken, iskeleye bağlı 
kayıklardaki Girit'li gemiciler.

"Deniz! Deniz! Zehirli deniz!
Sen ki adamızı hep yas içinde yaşatırsın!" 

diye başlayan hazin bir denizci türküsü tutturmuşlar­
dı.

Karaya adım atan Haşmet Beyi, sağında solun­
da yürüyen karşılayıcıları, "Aman efendim, bütün 
gece merakımızdan göz yummadık. Ne cesaret, efen­
dim! Yıllardan beri fırtınanın böylesi görülmemişti!"
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yollu dalkavukluklarıyla, çevrelemişlerdi. Karşılayı­
cılara o tumturaklı davudi sesiyle, "İyi ki gemide biz 
vardık. Yoksa herifler, köpek ölüsü gibi bizi pisi pisi­
ne boğduracaklardı. Efendim, tedbirli davranmak 
gerek. Bir de tedbirde çabuk hareket etmek. Tedbir 
almak bir, çabuk davranmak iki. İşin öncesi de, 
sonrası da budur. Tabii tecrübe de lâzım" diyordu. 
Onlar da,

"Evet, efendim, hakkınız var. Önce tedbir, 
sonra sürat, tecrübe de üçüncü gelir. Çok doğru 
buyurdunuz" diye kavuk sallıyorlardı.

Güllük'te, Megafon Şaban Kaptanın dalgıç 
kayıklarının oraya yakın (sekiz on mil) Sali adalarında 
bulundukları anlaşıldı. Davut, küçük bir yelkenliye 
atladığı gibi, onları çağırmak üzere, Güllük'ten ayrıl­
dı.

Bazı geceler, kıyı bölgeleri insanları, sisler 
arasında bir geminin yanaşır gibi olduğunu fark edin­
ce, geminin içinde hayal meyal seçilebilen denizci 
gölgelerinin, tanıdıkları kaptanların yahut tayfaların 
birinden birine benzetirler. Kimi köylü, gördüğü 
gölgenin birini Korsan Kerimoğlu'na, Hoşbulduk 
Selim Dedeye, kimi de Dalgıç Hasan'a benzetirdi. 
Sanki denizde boğulmuş olan bu denizcilerin ruhlan, 
öteki dünyada rahat edemeyerek, gene sevmiş olduk­
ları bu denizlerde gezmeye gelmişlerdir. Köylüler, 
gemi dümeninde dimdik duran, ak sakallı bir adamı 
görürlerse, birbirlerine usulcacık: "Ateşoğlu, galiba!" 
derlerdi saygıyla.

Güllük açıklarını ve Mandalyat körfezini alt üst 
eden Provezza fırtınası, asıl yıkıcılığını Gökova körfe­
zinde göstermişti. Bazı yerlerde, yüz yaşındaki koca 
melengiç ağaçlarını saman çöpleri gibi kırıp kırıp
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yerlere çalmış, hırlayan dalgalarının bir pençe salışıy- 
la, kıyıda, deniz yüzünden on, on beş metre yüksek­
likte bulunan iki üç tonluk dağ parçası gibi kayaları 
sökerek, denizin yedi sekiz kulaç dibine çekmişti. İşte 
o gün, Tiycan evindeydi.

Fakat kasırgada gümbürdeyen ev, ona daha 
fazla, çalınmakta olan bir davulun içinde olduğu 
duygusunu veriyordu. Bazı köy evlerinin damları, 
çocukların havalandırdıkları uçurtmalar gibi, havada 
tenger menger dönerek, uçup gidiyorlardı. Rüzgâr 
ocakta ateş demiyor, kül demiyor, har vurup harman 
savuruyordu. Fırtına değil de, sanki depremmiş gibi, 
arasıra taş ev, ta temelinden zangır zangır sarsılıyor­
du. Fatma, Zehra, Ayşe, Elif, birbirlerine, "Bir 
bardak su ver" gibi basit sözleri işittirebilmek için, 
avaz avaz haykırmaktan artık bıkıp usanmışlardı.

Akşam üzeri, sular kararmadan önce Tiycan, 
kıyıya gidip denize bir göz atmak istedi. Kapıyı 
açayım dedi, ama kapının kanadı öyle bir kuvvetli 
duvara çarptı ki; kapı tokmağı takımıyla, olduğu gibi, 
duvarın toprak sıvasına saplandı.

Köyden bir sigara içimi ötede, Tosun Efenin 
yakın turp tarlası, iki karış deniz suyuyla örtülmüştü. 
Ürkmüş kefal balıkları, turpların yosunlar gibi salınan 
yaprakları arasında alay alay yüzüyorlardı. Elif bura­
dan geçemediği için, Haşim Ağanın palamutluğun­
dan dolaştı. Çocukluğunda ilk denizi gördüğü yere, 
koca kumsallığa vardı. O upuzun kirpikli kara gözle­
riyle, ufukları süzdü. Ta uzaklarda, kaynayan bembe­
yaz köpükler arasında, bir kara noktayı seçebildi. O 
nokta bir kayık mıydı, yoksa dalgaların karşıki kıyı­
dan koparıp sürmekte olduğu koca bir çam kütüğü 
müydü? Aklı, kayık ve kütük fikirleri arasında dalga- 
lanakaldı.

O kara cisim yanaştı. Tiycan sonunda bunun bir 
kayık olduğunu fark etti. Kayık, kıyıdan üç yüz metre
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açıktayken, kayığın bordasını apansızın, koca bir 
ünleme, kavradı: On gırtlaktan, insanların o acı elve- 
dası yükseldi. Sonra, enginin gürleyen sesi, her şeyi 
boğdu. Dalgalar, alabora ettikleri kayığı, bir dikiş 
makinesi masurası gibi altüst ederek, fırıl fırıl döndü­
rüyordu. İnsanlar ise, dalgaların kamçısıyla, çember­
ler gibi döndürüle döndürüle, götürülüp getiriliyorlar­
dı.

Ege rüzgârı, Tiycan'm saçlarını kara alev dilleri 
gibi savuruyordu. Kız felâketi gördü. Başkalarını 
çağıracak vakti yoktu. Üstünü, başını yırtarcasına 
çıkarıp attı; bütün utancı cesarete çevrildi. Çırçıplak 
gövdesini rüzgâra verdi. Habire daldı. Daldıkça, duru 
suların kanayan yeşili altında gövdesi, ok gibi kayan 
bir ağartı oluyordu. Suları çınlata çınlata, bir ya da 
iki kişiyi kumların üzerine sürükleyip çıkarıyordu. 
Üçüncü olarak kurtardığı, bir ana ile ananın sıkı sıkı 
tuttuğu yavrusuydu.

Köyden de bir kayığın yanaşmakta olduğunu 
görmüşlerdi. Tiycan dalıp dalıp denizden adam çıka­
rırken, köyden de battaniyelerle, çarşaflarla bir sürü 
insan yetişmişti. Tiycan, kurtarmak işine hiç ara 
vermiyordu. Kıyı kızının çıplak gövdesi, buluttan 
çakıp çıkan şimşek gibi içtendi. Görenler hayretten, 
hayranlıktan, korkudan başka bir şey duymuyorlardı.- 
Parlayan gövdesinin ışığında, kara ve çirkin, ne 
varsa, hepsi de nurdan kaçan karanlıklar gibi paniğe 
tutulmuşlardı. Yalnız, kıyıya en son yetişen Hacı 
Resul'ün gözlerinde, üzerine basılarak yassılanıp 
patlayan bir domatesin sululuğu vardı. Bu gözleri 
görünce Tiycan, bir iğrenmedir duydu. Can kurtar­
mak heyecanı içinde çıplak olduğunun bile farkına 
varmayan Elif utandı. Giysilerini kaptığı gibi, bir çalı­
nın ardına saklandı. Zaten denizde iki kişi kalmıştı. 
Onları da imdada yetişen erkekler kurtardılar.

Kıyıdan herkes çekilip gitti. Tiycan orada bir
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başına kaldı. Şu deniz Aliş’i vurmuştu. Elini, kolunu 
tutmaz etmişti. Az önce de, göz göre göre, on kişi­
nin canına kıyacaktı. Gece oldu. Rüzgâr hâlâ denizin 
o koca sesini kıyıya getiriyordu.

Hacı Resul, zaten Tiycan'ı çıplak görmezden 
önce de, harman yanından geçerken, ya da çeşme 
başında testileri doldururken ona dikkatle bakardı. 
Kız büyümüş, gelişmişti. Tiycan'ın canlılığı dışa vuru­
yor, giysilerinin edasında bile beliriyordu. Ne var ki 
Elifte, lâubaliliği, yaltaklanmayı, "Seni seviyorum. 
Ah! Vah!" gibi yanaşmalık sözleri daha dudağa gelir­
ken, yasaklayan bir hal vardı. Hacı Resul, 
Danacıların Hanife'ye başvurdu. İşte bu kadın, işin 
çekirdekten yetişme ustasıydı. Bir kıza ya da kadına 
kene gibi yapışmasındi; er . geç onu mutlaka baştan 
çıkarırdı. Göz koyduğu inşan, yedi sekiz yaşında bile 
olsa, onu büyüyüp kız olduğu, evlendiği, kadın oldu­
ğu, ana olduğu zamanlara kadar kovalar, huyunu, 
suyunu, zayıf ve kuvvetli yanlarını öğrenir, ahlâkının 
kendi çıkarına göre gelişmesine de yorulmak, usan­
mak bilmeyen bir inat ve sabırla uğraşırdı.
Danacıların Hanife'nin en kolay avları, Kısmet 
Taşı'na çıkıp da "Bahtım, kocaya gidecek vaktim!" 
diye bağıranlardı. Fakat Tiycan'ın vakti gelmiş olduğu 
halde, bahtını avaz avaz çağırdığı yoktu. Danacıların 
Hanife bir sürü ağız aramalardan, yoklamalardan 
sonra, bu işin zorca olacağını Hacı Resule bildirdi. 
Gerçi bu şeylerde zorluk Hacı Resul'ün iştahını pek 
kesemezdi ama, her nedense Tiycan konusunu bir 
an için bir kenara bırakmıştı. Ama kızı çırçıplak 
görünce, arzusu pek fazla kabardı, iki yıl önce
Kerimoğlu'na kurulan pusuya katılalıdan beri, Hacı 
Resul, Tekirambarlı Hurşit'i yanından ayırmıyordu. 
Hurşit Efeye, "Şu Elif kız zor av! Sen de oradaydın,
denize çırçıplak daldığını gördün ya! Doğrusu,
yaman kancık!" diye dert yandı. Hurşit, "Tüfeğin
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vurmazı, kadının da düşmezi olmaz. Sen meram 
ettikten kelli, tekeden süt çıkarırsın, ağam!" diyordu. 
Hem Hanife, hem Hurşit, Hacı Resul'e, bu iş ne 
denli zor da olsa, bir gün muradına ereceğine yemin 
billâh ediyorlardı. Bu sözler ona güvenç veriyordu. 
Biliyordu a canım! O okşayıcı, yanık sesine, gözleri­
nin merhamet dilenen o hazin bakışına, hangi kan, 
hangi kız dayanmıştı ki, bu da dayansın? Bunun da 
usul usul aklı çelinirdi. Zorbalığın, tepe tepe çiğneyip 
murdar etmenin -gel keyfim, gel- safası sonra olur­
du. Hangi çiçekten bal alacağını, balı nasıl alacağını 
bilirdi. Önce ağzıyla bal döker, sonra ardıyla sokardı. 
Fakat bu kez gecikmeye gönlü razı değildi. Hacı 
Resul böyle düşünürken, Hurşit, "Hem de ağam, 
kardeşi Aliş artık ortada yok, demektir. Deniz onun 
sırtını yere getirdi, onda kol bacak bırakmadı," dedi.

İşte o gün bugün Tiycan, nereye giderse gitsin, 
Hacı Resul, gölgesiymiş gibi mutlaka önüne çıkar, 
ardınca yürür, sağında, solunda peydahlanırdı.

Megafon Şaban Kaptanın süngerci filosu aylar­
dan beri deniz deniz gezmişti. Hep insan uğrağı 
olmayan ıssız, yaban kıyılarda dolaşmış, bir kerecik 
olsun, postaneli limana uğramamıştı. Bundan dolayı 
tayfanın hiçbiri, kadınlarından, çoluk çocuklarından 
mektup alamamışlardı. On beş gün kadar önce 
Çeşme'ye varınca, oradan evlerine telgraf çekerek, 
Güllük'e mektup göndermelerini yazmışlardı.

Gemiler, doğrudan doğruya, Gülük'e gitmemiş; 
Büyük Sali adasına yanaşmışlardı. Çünkü limana 
uğrayınca, limandan ayrılırken, bir sürü uzun ve 
masraflı resmi işlemler yapmak, tomar tomar 
kâğıtlar yazdırmak, pullayıp damgalatmak gerekiyor­
du. Bunun için kayıklar, insansız, gayri resmi, Sali

240



adasına demirlemişlerdi. Sandalların birinden biri, 
her iki üç günde bir, Güllük'e uğruyordu. İşte bu 
uğrayışlardan birinde süngercilerin adresine gelmiş 
olan mektupları almış, Sali adasına getirmişti.

Denizciler, üç aydır karı ve çocuklarından uzak­
ta bulunuyorlardı. Bazen uzaklık, duyulan bir türküyü 
düşselleştirir a! Bu ayrılış da o etkiyi yapmıştı. 
Denizcilerin gözünde kadınları, bütün tersliklerinden, 
huysuzluklarından sıyrılmış bulunuyordu. Evlerinde 
geçirmiş oldukları o her günkü basbayağı hayat, 
şimdi gönüllerinde, hatırlarında garipsi bir türkü 
olmuştu.

Güney illerinin geceleri, başka gecelerden daha 
koyu, daha derin olur. Yıldızların el uzatılınca tutula­
cak kadar yakın gözükmelerine şaşılır. Birkaç gün 
önceki Provezza fırtınası yüzünden bütün gemiler, 
sırayla ölü dalgalar üzerinde yavaş yavaş kalkıyor, 
sonra denizde bazen -uzaktan işitilen birkaç seyrek 
çan sesini andıran- dıngg! dıngg! edişlerle ilerliyor­
lardı. Güvertede yatan gemiciler, o gece, tıpkı yıldız­
lar gibi, birbirine her zamankinden daha yakın 
düşmüşlerdi. İçten içe gönüller, birbirine kaynamıştı. 
Bu, olağanüstü bir yaşantıdır. Çünkü deniz hayatın­
da, yürekler acıyla ne denli kıyılsa da, vurdumduy­
mazlıktan gelinmesi, insanın başı kırılsa da, gene 
tınılmadan işin alayına varılarak gülünmesi şarttır.

O gün mektuplar dağıtılırken, herkesin işkence 
kertesine varan merakından dolayı, yüreği güm güm 
çarparken, dişler inadına kısılıyor, kaşlar çatılıyordu.

Alman mektuplarda neler çıkmamıştı? Kimisinin 
kadını mektuba, memleket tütünüdür diye, kendi 
elceğiziyle sarıp sarmalayıp dil ve dudaklarıyla yapış­
tırdığı sigarayı kapatmıştı. Kimisi de, kendilerini ilk 
vermiş oldukları gecenin anısı olarak, düğün gecesi 
giymiş oldukları elbiselerinden, makasla bir küçük 
parça kırpıp göndermişlerdi. Böyle mektupları alan­
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lar, bakışlarını büyücek bir yıldıza ya da o sırada 
doğmakta olan aya takmışlardı. Gözlerinin bakışı, iki 
cennete dönmüştü.

Mektup almamış olanların haliyse pek fenaydı. 
Bunlardan biri Badi Badi Nuri'ydi. O hep karısından 
konuşmak isterdi, fakat yutkunur yutkunur, kendisini 
tutardı. O gece, Aliş'in döşeğinin yanına bağdaş 
kurmuştu. Dalgıç Naim'le Kara Yusuf, az ötede 
yanyana ayakta durmuş, alabandaya abanıyorlardı.

Aliş, "Budalasın, be kardeşim! Bu akşam, ağzına 
bir lokma ekmek koymadın. Yüzünden, gözünden 
acı akıyor" dedi. Sözünün burasında gülümsedi; "Hiç 
avrat yüzünden, güzelim balık çorbasından vazgeçilir 
mi? Kaçtır ben sana çıtlatıp duruyorum, yazmazsa, 
varsın yazmasın diye. O seni merak etmeyince, sen 
onu niye merak edesin?" Fakat, birdenbire, yapma­
cık, şakacı hoyratlığından vazgeçerek, Badi Badi 
Nuri'ye ta can evinden kopup gelen bir sesle, 
"Arkadaş, biz de insanız! Evet, karımız, evimiz, barkı­
mız var. Var ama, biz asıl denize aitiz" dedi. 
Kendisine korkunç bir ağnya mal olan şiddetli bir 
hareketle elini küpeşteden tarafa sallayarak, "Dinle!" 
dedi. Okyanus engin, pürüzsüz göğsünü, soluğan 
edasıyla, kıyı kumsalının üzerinde indirip kaldırıyor­
du. Denizdeki zincirin iki halkası dınggg! dedi. Aliş 
sözünü sürdürerek, "İşitiyor musun suyu? Suyun evi, 
barkı var mı? Şimdi buradadır, şimdi şurada... Onun 
sesi, en yakın arkadaşının sesi gibi gelmiyor mu kula­
ğına? O bizdendir, biz de ondanız! Sen niye yüreğini 
küflendirip duruyorsun?" diye söylendi. Bunu söyler­
ken sevincin mi, acının mı; (belki ikisinin de!) en 
yüksek aşamasına varmıştı. Burasını kim bilebilirdi? 
Bu sözler Nuri'ye, saplanan bir bıçak etkisi yaptı. 
Nuri titredi.

Bu sırada yanlarına Zımba yanaştı. Hiçbir 
yerden mektup beklemediği için, mektupları getir­
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mek üzere Güllük'e giden sandala, bir şişe rakı 
ısmarlamıştı. "Onlara zarf içinde kuru mektup gele­
cek bana da bari şişe içinde rakı gelsin!" diyordu. 
Zımba da mektup isterdi, fakat mademki karısı 
rahmeti rahmana kavuşmuştu, o da işi acı tatlı alaya 
vurup, rakıya kavuşsundu. Zımba, o anda çakırkeyif- 
liğinin konuşkan devrindeydi. Ağarmış bıyıklarını iki 
eliyle sağlı sollu uzata uzata burarak, Nuri'ye, "A 
oğlum, anladık. Derdin belli. Hem uzun, hem acıklı. 
Beni dinle, uzun olduğu için de, acıklı olduğu için de 
çekilmez. Boşver, gitsin! Hem, dur bakalım, yaşın 
başın ne ki? Talih senin yaşındakilere karşı tıpkı 
kadın gibidir. Şimdi sever salınır, şimdi sevmez, 
tekmeler!" diye konuşup duruyordu.

Megafon Şaban Kaptan'la Etem Reis, pruvanın 
sancak omuzluğuna dayanmışlar, dertleşiyorlardı. 
Arasıra Megafon, "Deme, yahu?", "Yok, a canım!" 
gibi naralar salıyordu. Etem Reis'in sanki düşünceyle 
alnı kanıyordu. Başını önüne eğdi, tri, donuk sesle 
anlatıyordu:

"Beyaz bir ateşti. Giysilerini giyince, söndürül­
müş gibi oluyordu." Sonra, sözleri anlaşılmayan bir 
inilti halini aldı. Biraz sonra, ne dediği gene anlaşıl­
maya başladı:

"Canım gibiydi. Köyde kulübemiz ta tepede, 
denizin üzerindeydi. Dalgaların gidip gelişini, birlikte 
seyrederdik. Ben denizdeyken, iyi giyinmiş bir bey 
gelmiş. Ben görmedim, seferden dönünce, dedikodu­
su kulağıma çalındı. Bana gülümsediği gözlerle başka 
kimseye gülümsemesini istemiyordum, vesselam. 
Sonra şu da vardı: Bana, adalara giderken, 'Etem, 
bir iki saksı karanfil, bir de Girit yasemini getir. Evin 
pencerelerine koruz,' demişti. Sanki bunu derken, 
konuşmuş olan o değilmiş de, ben içimdeki bir isteği 
sözle bildirmişim gibi oldu. Çiçekleri getirdim. 
Vallahi, yapraklarının sayısını cebimizdeki paraların
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sayısını bildiğim kadar sayar bilirdim. O da öyleydi. 
Hani ya, o fiskosların edildiği sıralar vardı ya? 
Seferden gelmiştim. Çiçekleri kurumuş buldum. Nasıl 
anlatayım? Onun gözlerini de ölü buldum. Bir 
akşamdı, kapının önündeydik. Kadın, guruptaki bulut 
gibi kıpkızıldı. Ona sordum. Üzerine iyiden iyiye eğil­
miştim. Rüzgâr esiyordu. Saçları sağa sola uçuyordu. 
Bazen de yüzüme değiyordu. 'Doğru mu?' diye 
sordum. 'Evet!' demedi, ama, 'Hayır!' diyerek de 
yalan söylemedi. Ah, onun yerine ben, 'Hayır!' diye 
haykırabilseydim! Fakat o bakışı böyle haykırmamı 
yasak ediyordu. Ona, 'Herifi seviyor musun?' diye 
sordum. Birdenbire ölü gözleri parladı. Önümde irki­
lerek, bir hapishaneden kurtuluyormuş gibi sevinçle, 
'Evet!' dedi. Ne dediğimi bilmeden, 'Nasıl olur?' diye 
sormuşum. İki eliyle ceplerinin önünü yırtarak, bana, 
göğsündeki mor çürükleri gösterdi. Hiç utanmıyordu. 
Savaşta aldığı yaraları övünçle gösteren bir er gibi 
gösteriyordu, onları!... Bak, Şaban! Şu iki elimi 
görüyorsun ya? İşte bu ellerle boğazını kavradım. 
Neredeyse alnım alnına değecek şekilde üzerine eğil­
dim: 'Seni seviyorum!' dedim. 'Öyle seviyorum ki 
hem de...' Zorla toprağa, önüme diz çöktürdüm. 
Sıktım! Sıktım... Sıktım... Sıktım... Gözlerine bakı­
yordum. Gözleri faltaşı gibi dondu. Yüzü de yamrı 
yumru oldu. Ağzı bir tarafa yamuldu. Aşağıya sarkan 
dudağının köşesinden salyaları aktı. Güzeldi. Ne bile­
yim? Canayakındı. Onu amma da çirkin etmiştim. 
Saçlarım diken diken oldu. Sonra kaçtım... 
Kaçtım..." dedi, fakat denizin soluyuşu gene sesini 
örttü.

Biraz sonra, Şaban Kaptan'ın iri sesinin, 
"Vicdan" dediği duyuldu. Fakat Etem Reis, sinirli 
sinirli, "Ne vicdanı, be yahu? Ben onu düşümde bir 
milyon kez gördüm. Hep göğsünü açıp açıp çürükle­
rini gösterir. Ben de mutlaka boğarım. Yerde basılıp,
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sıcakta kurumuş bir kurbağa ölüsü gibi arkada bıra­
kır, kaçarım. Fakat, işin kötüsü vicdan değil: Öyle bir 
şey yok! Yalan, yalan var!" dedi. Sesi gene duyulmaz 
oldu.

Megafon, "Yahu, senin neren yalan? Bana bir 
tane konsan, yamyassı edersin!" dedi. Öteki, 
"Aidatsam aidatsam başkasını aldatırım, kendimi 
aldatamam a! Ben kendi gözümde canlı bir yalan 
oldum. Her işte doğruyu dobra dobra söylüyorum! 
Beni dinleyenler, 'Amma da doğru adam' diyorlar. 
Ah, onlann söylediği gibi doğru olsam! Beni öyle 
görenler doğru, bense yalanım. Ben yalan olmasay­
dım, söylediğim doğru sözün -başımı da kırsalar- 
tadına varırdım. Şimdi, bir haksızlığı görünce tepem 
atıyor. Niye haksızlık yapsınlar, efendim? Sesimi salı­
verince kendi kendime içimden 'Sen yalansın! Sen 
yalansın!' diye bağırıyorum. Ne kadar haklı davranır­
sam davranayım, kendimi dünyanın en alçak yalancı­
sından daha alçak görüyorum. Ölünceye kadar canlı 
bir yalan olmaya mahkûmum! İşte, bundan dolayı, 
çokluk konuşmuyorum," diye anlatıyordu.

Etem Reis durunca, gene Megafon Şaban 
Kaptan'm sesi işitiliyordu. Ondan sonra gene Etem 
Reis, "Sen demincek bana derdini yandın. Eğer 
onun gönlünde başka bir mutluluk umudu varsa, 
bırakmam da bırakmam diye eteğine yapışma. 
Boşver, gitsin! Ama onun gidişi, gözünde günü 
zindan edecekmiş. Varsın etsin, çünkü doğrunun 
yalan olması pek korkunç oluyor. Acı geçer, yahu! 
Bir gün gelir, artık acımaz. İnsan geleceğini kendi 
istediği gibi kuruyor. Ah, şu geçmiş! İnsan ona el 
salıp, 'Sen böyle olmayacak, şöyle olacaksın' diyerek, 
onu istediği gibi değiştirebilse! Evet, bu olsaydı da 
ben gene ben olacaktım. Kaba saba, bakımsız, nasır­
lı, içer, oynar, denizci... Fakat gene ben, ben
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kalmakla birlikte, kendi gözümde, bambaşka olacak­
tım!" dedi.

Etem Reis epeyce devam etti. Vakit gecikiyor­
du. Birçoğunun başları, "Evet, evet" dermiş gibi salla­
nıyordu. Biri kısmı yatıp uyumuş, bir kısmıysa yatmış 
ama, gözlerini yummamıştı. Yalnız kıyıdaki kumsalda 
dalgaların fışşt fışşt ötmesi, kayıkların ine çıka beşik- 
lenmesi, gözlerin hepsini de ağırlaştırdı. Ay ışığında, 
güvertede uyuyan gemiciler, savaş bittikten sonra 
savaş alanındaki yaralılara ve ölülere benziyorlardı. 
Direkteki makaraların ya da küpeştedeki civataların 
arasıra cık... cık... edişine, bazılarının diş gıcırtısı 
karışıyordu. Gece gündüze doğru ağarmaya başlar­
ken, ortalıkta, tam bir sessizlik vardı.

Aferin Ali uykusunda, "Ne yapayım, param 
yok!" diye homurdandı.

O yıl, süngercilerin işleri pek kötü gitmişti. 
Nereye uğradılarsa, kumanya masrafını bile çıkara­
cak sünger bulamamışlardı. İyi ki Çeşme'den ayrıldık­
tan, Sisam boğazını geçtikten sonra, Menderes ağzı­
nın biraz güneyinde, kıyıda bir başına yaşayan bir 
balıkçıya rasgelmişlerdi. Ona seferlerinin ne kadar 
aksi gitmiş olduğunu anlatmışlardı. Balıkçı, "Eşek 
adasının berisinde, adanın kıyıdan taraftaki burnunu 
Sisam'ın koca dağıyla denkleştirin. Beşparmak dağla­
rının sonuncusunu, Yoranın üzerine getirin. Atın 
iskandili, yirmi kulaçtır. Tam üzerindesiniz. Yarın 
sabah oraya uğrayın, belki kısmetiniz oradadır," 
demişti. Süngerciler, "Yarın sabahı kim bekler? 
Hemen şimdi gideriz!" diye yerlerinden fırlamışlardı. 
Balıkçı, "Deli misiniz, yahu? Siz oraya varıncaya 
kadar, karanlık basar. Oraya dört saatta varamazsı­
nız. Hem orada, şimdi dağ gibi denizler inip kalkıyor- 
dur!" demişti. Fakat dinleyen kimdi? Balıkçıya, 
"Bizim motorlarımız var. Çabucak gideriz, hem gece 
de olsa dalarız. Sen kayığını bizimkine .bağla! Ne
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duruyoruz? Haydi denize!" diye bağırmışlardı. 
Kayıklar, içlerine atlayan gemicilerden, davullar gibi 
gümbürdemişti.

Sığın üstüne geldikleri zaman, sular iyiden iyiye 
kararmıştı. Ufuktaki buğu ardından hayal meyal 
ağaran yeni hilâl, bir gelinin sanki duvak arkasından 
sezilen gülümsemesiydi. Yirmi kulaç dip pek karan­
lıktı. İlkin Kara Yusuf dalgıç forrfıasını giyip dalmıştı.

O gece deniz, korkunç şekilde yakamozluydu. 
Bir gece önce denizin yüzü yekpare zindanken, o 
gece, ufka kadar harıl harıl yanan ışık alanlarından 
ibaretti. Dalgıç, karanlık suda, sanki ay ışığından 
yapılmaydı. Zifiri karanlık bir odada, havada yüzer 
gibi, tavana çıkan, sağa sola giden ay gibi parlak bir 
insan gövdesi düşünülsün; dalgıçlar tıpkı öyleydi! Şu 
farkla ki dalgıç, her hareketiyle, gökkuşakları gibi 
renkli hâleler salıyor, elini oynattıkça dört tarafa 
sanki mücevherler saçıyordu. Suyun içi de, kayıp 
giden renk mucizelerinden, bir periler ülkesi olmuş­
tu. Renk renk balıklar, hareket ettikçe, birer kuyruk­
luyıldız oluyor, durunca da üzerlerinden sessiz sessiz 
pırlantalar süzülüyordu sanki. Deniz memelerinden, 
gelin telleri gibi, gümüş ve altın teller akıyordu. 
Dalgıcın miğferinden çıkan hava kabarcıkları, sanki 
renkli incilerdi. O inciler birbirinin etrafında pervane- 
lerek, yüze uçuşarak yükselen minyatür boncuklar 
oluyorlardı. Düş dolu bir Ege dibi gecesiydi bu. Kara 
Yusuf süngerleri gözüyle ayırt ediyordu. Onların kara 
kadife zemini üzerinde iğne kıvılcımlar yanıp sönü­
yordu. Yalnız bunların yabanıl sünger mi, yoksa iyi 
sünger mi olduğunu anlamak için, eliyle yoklaması 
gerekti. Bunu yapıyordu. Kolunu hemen hemen her 
uzatışta, eli süngerin yumuşaklığına değiyordu. 
Onları çabucak koparıp apoşiye (apoşi; ağzı çember 
biçiminde, telden yapılma, torbamsı, büyük gözlü ağ) 
tıkıyordu.
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Yukarıda küpeşteye abanan öteki dalgıçlar, 
Kara Yusuf'u yukarıya ışıklı bir tütsü salan bir ağartı 
halinde görüyorlardı. Birdenbire kılavuz Etem Reis, 
"Kara Yusuf, aşağıdan müjde işareti verip duruyor. 
Dip sünger doluymuş. Hey, öteki dalgıçlar! Alesta 
olunuz!" diye bağırmıştı. Gemiciler, kollarını birbiri­
nin omzuna koyarak, bir hora tepmişlerdi. Kara 
Yusuf'un yüze gelmekte olduğunu gören Hovarda 
Haydar, "Hazır olun, Yusuf eşek gibi yükle geliyor!" 
diye feryadı başmıştı. İşte o gece, sabaha kadar işle­
mişlerdi. Balıkçı, "Yahu, size ne oluyor? Sığ buradan 
kaçacak değil a. Uyuyun da, yarın gündüz gözüyle 
dalarsınız," demişti. Fakat kulak asan olmamıştı. 
Hatta Çil Fevzi kendisine, "Hani sen de bilirsin, on, 
on beş kere balığa gidersin de, hiçbir şey çıkmaz, bu 
sanatın Allah belâsını versin, diye bu işi bırakmak 
üzereyken, son bir kez denize çıkarsın. İşte o son 
kez, inadına o kadar çok balık çıkar ki, gene öyle 
tutmak umuduyla, iki üç yıl boşu boşuna balık peşin­
de koşar, hapı yutarsın. İşte bu gece, bizim öylece 
hapı yuttuğumuz gecedir. Ses çıkarma, rahatına bak, 
burada, güvertede yat, uyu. Biz bu sığı, keselerimizin 
içi gibi bomboş edinceye dek Yaradana sığınıp, batar 
çıkar dururuz. Hani burada dağ gibi deniz oluyor, 
diyordun. Bak, maşallah sütliman. Fırsattan fayda­
lanmalı!" demişti. Balıkçı, süngercinin ne demek iste­
diğini mükemmelen anlamıştı. Güldü, "Böyle şeyler 
yalnız biz balıkçıların başına gelir, sanırdık," dedi. 
Fevzi, "Denizci, değil miyiz? Hepimizin alın yazısı 
budur!" diye cevap verdi.

Bu sığda bir hafta kadar işlemişler, zararlarını az 
çok kapamışlardı. Sali adasında uykuya varmazdan 
önce, süngercilerin çoğu, "İyi ki daha kışa varmadan 
o sığı bulduk. Yoksa halimiz yamandı!" dediler.

Fakat dalgıçlar, Sali adasında çok kalmadılar. 
Adanın karşısındaki Torba koyuna taşındılar.
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Oradan, yarım saat yürüyünce yarımadanın öbür 
yüzünde, Bodrum'a varılabilirdi. Bütün Bodrumlular 
şehre taşındılar.

Badi Badi Nuri Bodrum'a, Bodrumlularla gitme­
di. O neşeli insanların arasında falsolu nota gibi kala­
rak -az buçuk da olsa- neşelerini bozmak istemiyor­
du. Onun için, onlar gittikten bir iki saat sonra, 
Bodrum'a doğru yol aldı. Marmaris’teki karısından 
mektup almadığı için, ona, Bodrum'dan telgraf 
çekmek, para göndermek istiyordu. Kendisine 
Güllük'te, "Sana mektup yok!" denince, sanki boynu­
nun kemiği "çat" diye kırılmıştı. Ne diyeceğini bile­
memişti. Ta neden sonra insanüstü bir kuvvetle 
kendini gişenin önünden alarak, birkaç adım sende­
lemiş, sonra aklını başına toplayarak yürümüştü. Bu 
kadar çok üzüldüğüne kendi de şaşmıştı. A canım, 
bir çeyrek sonra Bodrum'a varıp telgraf çekecekti ya! 
Böyle bir şey yapmış olmak, Marmaris'e feryadını 
duyurmak bir avuntu olacaktı. Ta tepeye, yokuş başı­
na varıp da Bodrum kalesini, apak şehri, Arşipel ve 
Sporad adalarını, koskoca yüksek Datça yarımadası­
nı, onun da ötelerinde Marmaris denizlerini görünce, 
gözleri doldu.

Kendi yüreğiyle ıssız denizlerde aylarca başbaşa 
kalınca, gelip geçen bir güzel gün gibi, insan olarak, 
geçip gidici olduğunu öyle için için duyardı da, kendi 
gibi doğum ve ölüm yoldaşı olan insanoğulları kala­
balığını, onların seslerini, bakışlarını ve özellikle 
gövdesinde ona göre bütün insanlığı yaşatan karısını 
arardı. Fakat, on beş gün karada kalınca, gene deni­
zi özleyecekmiş. Varsın, özlesin! Doğuştan böyleydi, 
kaderiydi bu! İnsanın eğirti ve böğürtüsünden, terin­
den, yapmacığı ve yalanıyla dolanından kaçmak 
isterdi. Açıklardaysa, çirkinlikleri de olsa güzel, 
aksaklıkları da olsa masum insanlara sarılmayı ister­
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di. Gönlü, denizin dalgası gibi şimdi içeriye, şimdi 
dışarıya akarak gidip gelirdi.

Davut, Megafon Şaban'ın süngercilerini Sali 
adasında bulamadı. Buna çok canı sıkıldı. Yoksa, 
akıllarına esip, denize mi açılmışlardı? Bazen, böyle 
delilikleri tutardı. Fakat Davut içinden biliyordu: 
Bunlar deliliklerinde, başkalarının akıllılıklarına kıyas 
daha akıllı davranırlardı. Böyle düşünürken 
Karabatak Davut, uzun menzilli denizci gözlerini 
etrafında gezdirdi. Ta uzakta, Torba önünde, hemen 
hemen deniz kıyısında, denize kadar dayanan çimen­
lerin üzerinde, martı kuşları gibi, süngerci filosunun 
o nokta nokta beyaz teknelerini seçebildi. O saat o 
yana dümen kırdı. Fakat rüzgâr öndendi. Akşama 
dek volta vurdu.

Torbaya varınca, Megafon ve ötekilerine niçin 
geldiğini söyledi. Kaybedilecek vakit yoktu. Bodrum’ 
dakilere haber salındı. Güllük'e gelmeleri için yol 
verdiler. Geceleyin rüzgâr kesildi. Kayıklar ancak 
saatte bir iki mil yapabiliyorlardı. Etem Reis, 
Megafonun büyük kayığında, dümen başındaydı. 
Diğer kayıklar bir buçuk mil kadar geriden geliyorlar­
dı. Etem Reis, gözleri uykudan süzülen arkadaşları­
na, "Yarın, belki yorulacaksınız. Gidip yatın. Ben 
geceleyin böyle havada gemi kullanmaya alışkınım," 
dedi. Herkes yatmaya gitti. Hava sisliydi.

Seher vaktinden az önce, Megafonun kayığının 
arkasından gelen öteki kayıklar, iki üç gomina önle­
rinde, Şaban Kaptanın yüzlerce tonluk koskoca 
tirandilinin, sisler üzerinde oturan heybetli bir kümü­
lüs bulutu gibi, ta kontrababafingosuna kadar ağardı­
ğını gördüler. Onun dümeninde, o kırılmaz susuşuy­
la sargılanmış olarak, Etem Reis'in vakur bir dağ
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kulesi gibi dimdik durmakta olduğunu sanıyorlardı. 
Kayık rüzgâra borda veriyordu. Hayra yorulacak bir 
hal değildi bu, koca gemi, sanki kendi haline bırakıl­
mıştı. Megafonlarla ünlediler, cevap alamayınca, 
büsbütün merak ettiler. Hemen, yedekte çekmiş 
oldukları sandallara atlayarak, küreklere dayandılar. 
Koca kayığın güvertesinde kimsecikler yoktu. Buna 
şaştılar. Derhal ambara atlayıp, oradakilerini uyan­
dırdılar. Şaban Kaptan yukarıya fırladı. Dümende 
kimseyi göremeyince, şaşakaldı. "Etem Reis! Etem 
Reis!" diye her tarafa bağırdılar. Fakat cevap olarak, 
ancak diğer kayıklardan angılanan kendi çağırışlarını 
duydular. Fakat denizin cam gibi yüzünde, ne kara­
ran bir leke, ne de ses olarak bir çıt vardı.

Kıyıdan setin serin sabah rüzgârı yelpazelenme­
ye başlamıştı. Rüzgâr Anadolu kıyılarında toplanan 
buğulan yavaş yavaş denize sürerek, denizin sisleriyle 
karıştırıyor, o dumanlardan koca koca çevrintiler 
peydahlanıyordu. Denizden sanki boğulmuş olanların 
ruhları tüterek, doğmakta olan gün içinde görünme­
mek için, belirsiz heyulâlar halinde, açık denizlere 
kaçıyorlardı. Etem Kaptan da, sessiz, bu heyulâlara 
mı kanşmıştı? Bütün denizcilerin içine, bir yoksuzluk 
duygusudur çöktü. Etem Reis de mi, gölgeler arasın­
da, gölge olup uzaklara gitmişti?

Gün ağarmaya koyulunca Megafon, geminin kıç 
bodoslamasının önünde, güvertenin üzerinde, bir 
kafakâğıdı buldu. İlk yaprağında şunlar yazılıydı: 
"Buradaki paraları, fukara arkadaşlara dağıt!” İşte bu 
kadar, içinde yirmi dört lira vardı.

Şaban Reis, bu kafakâğıdını. Güllük'te, kendi ve 
diğer denizcilerin ifadeleriyle birlikte, sorgu yargıcına 
verdi. Etem Reis'i, hüviyet cüzdanının yerilmiş oldu­
ğu nüfus dairesinde aradılar. Etem Reis'in otuz yıl 
önce ölmüş bulunduğu cevabını aldılar. Bazı gemici­
ler, "Demek ki Etem Reis'in adı bile yalanmış! Adam­
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cağızla bunca yıl birlikte çalıştık. Onu tanımamışız," 
dediler. Şaban Kaptan bu sözlere çok kızdı: "Yahu, 
amma da tanımadık! Kafakâğıdına ne bakıyorsun? 
İnsan dediğin yaratık, nüfus tezkeresinin bittiği 
yerden başlar!" diye bağırdı, sonra da "Zaten, dediği­
ne göre, ona bîr yalan olarak yaşamak ağır geliyor­
muş!" diye ekledi.

Dalgıçlar, Etem Reis'i yitirmiş olduklarından, 
sıkıntılı sıkıntılı, Güllük'e vardılar. "Bu seferin ilk üç 
ayını kimseyi kaybetmeden geçirdik, diye 
şükrediyorduk. Al sana, varan bir!" diyorlardı.

Güllük'te, Haşmet Bey, Şaban Kaptan'ı kahve­
hanede önüne oturtup, derdini yandı. Ona, "Vapur 
Yoran açıklarında, kıyıdan bir, bir buçuk mil uzakta 
otuz kulaç derinlikte batmış. O Abdürrezzak budala­
sı, salonun içinde sıralanan kamaraların birinde 
olacak. Marmaris'ten sordurduk. Oradan, biri erkek, 
biri de kadın olmak üzere, birinci mevkie yalnız iki 
kişi binmiş. Erkek yolcu Abdürrezzak olacak. 
Marmaris'ten kalkmadan önce, bana Bozkurt vapuru­
na bineceğini telgrafla bildirmişti. İşte paralar orada­
dır, yani birinci kamaralardan birindedir. Ah, şunları 
bir çıkartabilsen!" dedi.

Şaban Kaptan, "Peki, bu paraları çıkartmak için 
bize ne vereceksin?" diye sordu. Haşmet Bey "Peşin 
yüz lira, çıkarınca da yüz lira daha veririm," dedi.

Kahvenin bir köşesinde nargilesini tokurdatmak­
ta olan tdris Kaptan dayanamadı: "Yahu, bu para 
pek azdır. Dalgıçlar vapurun üst tarafından girecek­
ler, alt salona giden merdivenleri inecekler. O zaman 
koridora gelmiş olacaklar. Ondan sonra koridora 
dalacaklar; kamarayı bulup kapısını açacaklar, içeri 
girip araştıracaklar. Hava borusu dört beş kavis, yani

252



deve boynu yapacak; eğer marpucu, yani hava boru­
sunu iyi kullanamazlarsa -ki bu pek güç olacak- boru 
dirsek yapacak. O zaman dalgıç hemen nallan dike­
cek. Sünger avlamaya benzemez bu. Sonra Etem 
Reis Akdeniz'in en iyi kılavuzuydu. O başını alıp, 
yolundan saptı. Allah rahmet eylesin! Bu çok tehlike­
li iş! Makinenin lastik hortumundan geçirdiği hava, 
tömbeki dumanına benzemez. Sizin verdiğiniz para, 
kayıkların kaza yerine gidiş masraflarını bile karşıla­
maz. Sonra, vapuru arayıp bulmak lâzım!" diye 
söylendi.

Haşmet Bey, "Vapuru bulmak işten değil. Koca 
vapur, yahu!" dedi, tdris Kaptan, 'iş pazarlığa gelin­
ce, kolay olur. O söylediğiniz yerde, sade benim 
bildiğim, dört tane vapur var. Önce hangisinin 
hangisi olduğu bulunacak. Belki de kumlarla örtül­
müştür," diye karşılıkta bulundu.

Ötede kahvesini içmekte olan yetmişlik dalgıç, 
Yengeç, felce uğramış bacaklarının üzerinde yan yan 
yürüyerek, Haşmet Beyin yanma geldi; "Haşmet 
Bey, şu halimi görüyor musun? Bana da otuzumday- 
ken, ha dal bre, derlerdi. Bir gün, bir vapura dalıp, 
ambar yolcularını yokladım. O çağda, bacağımın 
karıncalanmasına, gidişmesine kulak aşmazdım. 
Adam sen de, soğuk algınlığı, kulunç, falan der, 
geçerdim. Bir gün, bir vapurun içinden bu şimdi 
gördüğün halde çıktım ve artık onmadım!" dedi. 
Heba olmuş hayatına acıyordu. Fakat kendine acıdı­
ğına utandı galiba. Güldü; "Yani sandığınız kadar 
kolay değil, demek istiyorum," dedi, sonra; "Ha, 
şunu da söyleyeyim: Tutukluğum yalnız yeryüzünde- 
dir. Beni kırk elli kulaç indirin, gene kuş gibi 
uçarım," diye ekledi.

Haşmet Beyin bu sözlere kulak astığı yoktu. O 
vereceği parayı düşünüyordu. Zaten âdetiydi, para 
teklifinde bulununca, teklifinin karşısındakine adama­
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kıllı sinmesi ve onun protesto hamlesinin tükenmesi 
için, bir süre sessiz sessiz beklerdi. "Verdiğim para 
çok bile," dedi, gene ağzını kapadı, tdris Kaptan, 
"Çok para değildir. Demincek size söyledim a! Hava 
borusu beş altı köşe yapacak. Havanın gitmemesi ve 
dalgıcın boğulma tehlikesi büyüktür. Bu iş, sizin için 
ne kadar çok da olsa, eninde sonunda, bir para 
meselesi, ama dalgıçlar için bir can meselesidir. Sen 
ne istiyorsun, Şaban Kaptan?" diye sordu.

Şaban Kaptan, "Efendim, bu işi biz bin liradan 
bir para aşağıya yapamayız. Bakın, dün gece bir 
arkadaşımızı kaybettik," diye cevap verdi. Bu pazar­
lık bir iki saat sürdü. Haşmet Bey, bütün deniz dibi 
kumlarının kendisine kin bağladığını ve kalkıp kalkıp 
geminin üzerine oturmakta olduklarını sanıyordu. 
Onun için acele ediyordu. Kolarides'in hemen işe 
başlaması tehlikesi de vardı. Bu yüzden sonunda, 
sekiz yüz lira vermeye razı oldu.

Bir iki saat Etem Reis'in kaybolması işiyle uğraş­
tılar. Ondan sonra, filo halinde, Yorana doğru yol 
verdiler.

Oraya varınca, ilk dalışı yapmak üzere, Badi 
Badi Nuri dalgıç tulumunu giydi. Başına maden 
miğferini geçirdiler. Gerdanındaki maden çemberi 
sıkı sıkı vidaladılar.

Hava verecek olan makinenin tekerleğini 
döndürmeye başladılar. Giysinin tulumu içeriye veri­
len havayla şişti. Nuri birkaç saniye duraladı. Bu işte 
her zaman ölüm olasılığı vardı. Fakat ölümü düşün­
müyordu. Alışkanlığı dolayısıyla artık tehlikeyi hor 
görüyordu. Canı sıkkındı. Mektup gelmediğinden 
dolayı bu kadar üzgün olmasına şaşıyordu. Eliyle 
hava valfını açtı. Denize daldı. Miğferden hava 
kabarcıkları uçuyordu.

Talih ona yardım ediyordu. Dalınca ta uzakta ve 
aşağıda, dibin yemyeşil ovasının ortasında, raf gibi
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bir çıkıntının üzerinde, koca bir kara leke gördü. Bu 
karartı acaba, Bozkurt vapuru muydu? Daha derine 
indi. Gemi hafifçe bir yana yatmış durumdaydı. Dal­
gıç gemiden yarım kilometre uzağa bir noktaya ine­
bildi. Yukarıya işaret verdi. Megafon Şaban Kaptan, 
"Ah, Etem bize ne eyledin, bre arkadaş?" diye 
Etem'in yerine kılavuzluk ediyordu. Nuri'den aldığı 
işaret üzerine, dalgıç kayığını, geminin bulunduğu 
noktanın üzerine yürüttü. Vapura yanaşınca Nuri 
hava topladı. Bir balon gibi havaya kalktı. Tam va­
purun üzerine gelince, kendini kapıp koyuverdi. Va­
purun direk sahanlığına kondu. Altındaki vapur, Boz­
kurt değildi. Yukarıya işaret verdi. Yüze çıktı.

Güvertede Haşmet Bey, "Efendim, nasıl olur da 
vapur Bozkurt olmaz? İşte buralarda batmış ya!" diye 
bar bar bağırıyordu. Şaban Kaptan, "Tam burada 
batar da, akıntı yüzünden bir mil ötede dibe oturur. 
Bağmp çağırmanıza lüzum yok. Arayıp bulacağız" 
dedi.

Kayıkları yürüttüler. Sıra öteki dalgıçlarındı. 
Aliş, Kara Yusuf, hatta Karabatak Davut daldılar. So­
nunda Bozkurt bulundu. Dalmak sırası gene Badi 
Badi Nuri'ye gelmişti. Yekten geminin güvertesine 
kondu. Dana gözlü renk renk balıklar, ellerinin be­
yazlığını görünce, gelip gelip burunlarıyla çar­
pıyorlardı. Nuri onları elleriyle yavaş yavaş bir yana 
itiyordu. Fakat, bazı inatçı sinekler gibi, gelip gelip 
eline çarpıyorlardı. Miğferinin camı önünden, sürü 
sürü ufak balıklar geçiyordu. Bazıları burunlarını 
cama dayıyorlardı; ağızlarıyla kulaklarını geviş ge­
tiriyorlarmış gibi açıp kapıyorlar, camdan Nuri'ye ba­
kıyorlardı. Eğer Nuri acemi olsaydı, gözünün önünde 
çakan ve dolaşan bu deniz ülkesinden başı dönerdi. 
Suların basıncı, dalgıcın gövdesini yumuşak bir ağır­
lıkla sıkıyordu. Denizin kara kadifeli eli, sanki Nuri'yi 
okşuyordu.
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Salonun kapısının kapkara esneyen mağarası­
nın ağzında, koca bir akya balığı ağardı. Dışarıya 
çıktı. Denizin yüzünde bir zümrüt gibi parlayan 
güneş ışığına çıkınca, balığın sırtı, mavi bir gümüşle 
yandı. Yalnız Nuri, bir şeyin uzaktan uzağa çat çat 
ettiğini duydu. Bu fenaydı. Bu gürültü, son hızıyla 
yanaşmakta olan bir köpekbalığınm -solungaçlarını 
açıp kaparken- birbiri ardına vurulan şapşaplar gibi 
çıkardığı sesti. Köpekbalığı yetişince, Nuri'nin camı­
nın önünde durdu. Kirpiksiz ve kapaksız gözleri, 
otomobil fenerleri kadar vardı. Bakışı donuk ve 
kurşuni idi. Nuri'yle göz göze geldiler. 
Köpekbalığınm kanatları gözlerinden sağa sola yayılı­
yor ve kurumak için serilen yatak çarşaflarının o 
hafif rüzgârda sallanması gibi yavaş yavaş oynuyor­
du. Nuri'nin içi bir tuhaf iğrentiyle bulandı. Demek 
bu canavar, boğulan insanların tadına varmış, 
bundan dolayı vapura dadanmıştı.

Nuri, yukarıya, bol bol hava vermeleri için, 
işaret çekti. Başını, başındaki miğferi balığa doğru 
eğdi. Valfı açtı. Pırıl pırıl parlayan hava kabarcıkları, 
bir fıskiye ve bir fişek gibi, köpekbalığınm üzerine 
boşandı. Balık, şimşeğe çarpılmış gibi, birdenbire 
döndü ve olanca gücüyle kaçtı. Sularda yaptığı 
çevrinti ve akıntı, Nuri'yi yerden kesip döndürdü.

Vapurun yanındaki orfos, vlahos ve fangri balık­
larının karınlarının tostoparlak şişmiş olmasından, 
tembel tembel yüzerek her şeye karşı kayıtsız kalışla­
rından, tıka basa insan etiyle doymuş oldukları belliy­
di.

Nuri, büyük balıkları dışarıda bırakarak, küçük 
balıkların binlercesiyle, aşağıdaki salona giden merdi­
veni inmeye başladı. İlerledikçe yeşil loşluklar, mor 
koyuluğa, sonra da bir kara kadife karanlığına dönü­
yordu. Nuri cep fenerini yaktı. Elektrik ışığınının 
içine giren küçük balıklar, tutuşan kırmızı, mavi, yeşil
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şenlik maytaplarıymış gibi, aydınlık huzmeyi, par­
layışlarıyla canlandırıverdiler. Gemi, birkaç gün önce 
batmış olmasına karşın, denizin şeytanminaresi, yen­
geç, pavurya gibi küçük yaratıkları -salonun raflarına 
ve aralıklarına- babalarının eviymiş gibi sinmişlerdi. 
Salonun taban ve tavanlarında, çeşit çeşit deniz çi- 
yanları ve deniz böcekleri yürüyor yahut sarkıyordu. 
Tabanda, denizmemeleriyle birlikte, bir kamarotla bir 
yolcunun kadavraları yüzüyordu. Nuri karanlık ve 
sükûn içinde yürüyordu. Yüreği ölülere karşı derin 
bir saygıyla titriyordu. Çiyanlara, şeytanminarelerine 
bakarken, "Bu küçük hayvanların zaaflarına, bu gemi 
bir sığınak olsun diye, bunca insan öldü!" diye, acı 
acı düşünüyordu. Salondaki ilk lüks kamaranın 
önüne gelmişti.

Kapıyı açtı. Büyücek iki balık kamaranın to­
parlak lombozlarından, şimşekler gibi dışarıya kaç­
tılar. Kapının açılmasının ve balıkların kaçmasının 
yaptığı akıntı ve anaforla, loşluktan bir kadın çı­
karak, öyle boşlukta döne döne, gelip Nuri'nin yü­
züne çarptı. Nuri dehşetten haykırdı. Tüyleri diken 
diken oldu. Geriledi, cep fenerini odanın içinde gez­
dirdi. Odada, salıverilen ve öylece kalakalan oyun­
cak balonlar gibi, tavanda sarı saçlı iki çocuk ölüsü 
sallanıyordu. Nuri içinden "İki çocuk ve bir ana! 
Demek bu kamara değil" dedi. Neden, bilemedi, 
fakat galiba balıklar çocukları ve annelerini ye­
mesinler diye, lombozları kapadı ve çıkarken de, 
büyük bir saygıyla kapıyı örttü.

Yandaki kamarada, çocuğunu kollarıyla sarmış 
bir kadın daha buldu. Ölüm bile ananın kollarını çö­
zememişti; galiba çocuğunu denizden gizlemeye, ko­
rumaya uğraşmıştı. Dehşetin çelik parmakları, yı­
kanmış bir çamaşırın suyunu sıkarmış gibi, Badi Badi 
Nuri'nin yüreğini burktu. Kendi kendine, "Bu halt, 
bir milyon liraya bile yutulmaz a! Ne var ki giriş­
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tik bir kere... Eh, biraz para demektir! Marmaris'teki 
bizimkine göndeririz. Aman, çabuk bitireyim de, bir 
an önce, Marmaris'e gideyim! Burada içime fenalık 
geliyor," dedi, uzun uzun içini çekti.

Sıra üçüncü lüks kamaradaydı. Onun kapısını 
da açtı. Burada, cep fenerinin ışık çemberine, 
Haşmet Beyin tarifine tastamam uyan, kara bıyıklı 
bir adam girdi. Tavana tırmanan çiyanlar, oradan 
adamın üzerine geçmişlerdi. Gövdenin en yumuşak 
olan yerini, gözlerini tamamen yemişlerdi. Nuri, 
"Gözlerinden beynine girmişler, orada yuva yapmış­
lardır!" diye düşündü. Çiyanlar, sülükler gibi salkım 
salkım, adamın ağzından sarkıyorlardı.

Nuri lambasını gezdirdi. Işığı bir kadını aydınlat­
tı. Saçlarının birkaç teli, kanapenin ayağının köşesi­
ne takılakalmıştı. Gövdesi, bu tellere takılı olarak 
yüzüyordu. Arkası Nuri'den tarafa dönüktü. 
Başaşağıya duran kadın, akıntı yüzünden, sanki 
canlıymış gibi oynuyordu. Nuri içinden "Ah, zavallı 
kadın!" dedi.

Onun Marmarisli olduğunu, oradan bu herifle 
vapura binmiş bulunduğunu duymuştu. "Acaba 
kimdir? Onu tanıyor muyum?" diye merak etti. 
Sonra, "Her kimsen ve neysen, zavallı kadın, beni 
affet!" dedi. Kadını yavaşça omuzlarından tuttu. 
Etleri tereyağı gibi yumuşaktı, parmakları batıyordu. 
Kadının yüzünü kendine doğru çevirdi. Çiyanlar, 
dört beş saç telinin üzerinde tırmanamadıkları için, 
gözlerine dokunamamışlardı. Önündeki yuvarlak 
camdan, kadının yeşil yeşil gözleri, hazin hazin 
Nuri'nin gözlerine bakıyordu.

İşte o zaman, Nuri, çıldırmış gibi oldu. 
Gözlerine inanamadı. Kuşkulandı. Daha dikkatli 
baktı. Gene inanamadı. Beynini kıyamet kopuyor- 
muş gibi bir şamata, bir çan çalışı, bir çığlık, bir ıslık 
ve haykırış, paramparça yırtıyordu. Önündeki gözler
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karısı Zeynep'in gözleriydi! İnsan, anların böylesinde, 
ya havari, yahut katil olur... Birdenbire, sanki bir 
yaylım ateşiyle delik deşik edilmiş gibi, gövdesi, 
formanın içinde bir paçavra halinde sarktı. 
Birdenbire, karısından aylarca mektup almayışının 
nedenini anladı. Diri olarak, onu bu durumda 
görmüş olsaydı, belki ilk öfkesinin atılışıyla, bir cina­
yete varabilirdi. Fakat kadın, o yeşil gözleriyle, gözle­
rinin içine bakıyordu. Bakışları yalvarıyor, "Beni 
affet! Bak, cezamı buldum! Öyle oldum ki, boğulur­
ken o kadar sıkıntı çektim ki..." diyor gibiydi.

Nuri, kin şöyle dursun, kadına acıdı; miğferin 
içinde, hüngür hüngür ağladı. Gene inanamadı. 
Kadını bıraktı. Herifin gövdesini kapı dışarı etti. 
Sonra döndü. Gene kamaraya girdi. Artık hava boru­
sunu kolladığı yoktu. Kadını buldu. Gözlerine baktı. 
Baktı: Zeynep'ti a canım! Öfke değil, insan gönlünün 
o sır dolu merhametini duyuyordu. Kadına, "Ben 
seni değil, sen beni affet!" dedi. Gerileyip dışarıya 
çıkayım diye davrandı. Kadının ölüsünü suyun yüzü­
ne çıkarmak için, gene odaya, kamaranın sır dolu 
cehennemine girdi. Ama miğferde sanki hava kalma­
mıştı. Okyanus toplanıp bütün ağırlığıyla üstüne otur­
muş gibi boğuluyordu, eziliyordu. İşte o zaman, yüre­
ği çatladı ve durdu.

Yukarıda, deniz yüzünde kılavuz ipini tutmakta 
olan Şaban Kaptan, yalnız iple verilen işaretlerden 
değil, ipin en ince titreyişinden, dalgıcın dipte ne 
halde olduğunu anlayan adamdı. Bir eli dümen yeke­
sinde, bir eli de kılavuz ipinde, tepeden tırnağa kadar 
dikkat kesilmişti. Şaka değil, bir kişiyi kaybetmişlerdi. 
Allah vere de, dipte bir ikinci felâkete uğramasalardı! 
Arasıra hafifçe kaş çatıyor, dişlerinin arasından duyu­
lur duyulmaz bir, "Fena!" diyordu. Biraz duruyor, 
sonra dipteki dalgıçla berabermiş de ona söylüyor­
muş gibi, "Biraz sağa dönsene!" diye fısıldıyor, ya da
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hafifçe gülümsüyor, 'Yaşa bre! Sevindim! Şimdi 
buldum," diyordu. Arasıra da hava rotasını çevirenle­
re, "Bir iki atmosferlik daha hava verin," diye bağırı­
yordu. Şaban Kaptan, dalgıca kılavuz ipiyle değil, 
sanki yüreğinin en iç teliyle bağlıydı.

Şaban Kaptan'ın, beş on dakikadan beri, kaşları 
çatıldıkça çatılıyor, yüzüne düşen bir üzüntü gölgesi 
de gitgide koyulaşıyordu. Bir ara hayretle, "A! A! A!" 
dedi. Kaşlannı fena halde birdenbire birbirine kanca­
ladı. Havanın nasıl olduğunu anlamak için baromet­
reye bakıldığı gibi, bakışlarını Şaban Kaptan'a bağla­
mış olan dalgıçlar da, denizin dibini, sanki göğün 
masmavi derinliklerinde görüyormuş gibi, gözlerinin 
uzun bakışını göklere daldıran Şaban Reis'in birden­
bire kendilerine döndüğünü gördüler. Onlara, 
"Biriniz yedek dalgıç elbisesini çabuk giysin. İnşallah 
bir şey yoktur! Ama ne olur, ne olmaz..." dedi.

Haşmet Bey, heyecandan bir türlü yerinde dura­
mıyor, zıp zıp hopluyordu. "Yoksa paraları bulamadı 
mı?" diye sordu. Sanki hiç konuşmamış gibi oldu. 
Gözlerini bile şöyle ondan tarafa döndüren olmadı 
çünkü. Hiç ses çıkarmıyorlar, aceleci ellerle yedek 
elbiseyi giymekte olan Aliş'e yardım ediyorlardı. 
Haşmet Bey sorusunu daha yüksek sesle tekrarlayın­
ca, Megafon Şaban Kaptan, "Lâ havle velâ kuvvete! 
Patlamayın, be efendim!" dedi.

Şaban Kaptan, darmadağın olmuş bir suratla, 
kılavuz ipini boyuna, balıkçıların oltayla yaptıkları 
gibi, kaldırıp indiriyordu. Benzi atmıştı, boncuk 
boncuk terler alnında ışıldıyordu. Boğuk bir sesle, 
"Aliş! Durma dal!" diye inledi. Hava makinesinde 
olanlara, "Hava verin Aliş'e" dedi. Aliş'i denize giden 
merdivenin son basamağında iki omuzlarından 
destekliyorlardı. Aliş kendisini tutanlara, "Atın beni 
denize!" dedi.

Deniz top gibi patladı. Köpük halkaları, denizin
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durgun yüzünde genişleyerek, yayılırken, imdatçı 
dalgıç, yüzde sert sert fısıldayan hava kabarcıkları 
bulutu içinde, yıldırım gibi, mor karanlıklara iniyor­
du. Şaban Kaptan, "Yahu, adamın eli kolu vurulmuş, 
zaten tutmaz. Onun dediğine ne kulak asıyorsunuz? 
Hiç dalgıç böyle mi atılır? Birini kurtaralım derken, 
İkincisini de mi boğalım?" dedi.

Aradan bir dadika kadar geçti. Şaban Reis 
birdenbire yerinden fırladı. Zımbaya, "Kılavuz ipini 
sen tut, ben dalacağım," dedi.

Bütün ağızlardan, "Forma yok. Bir tane var, o 
da berbat. Her tarafı yırtık. Hem sen yirmi, yirmi beş 
yıldır dalmadın. Bu ihtiyar yaşında dalamazsın! 
Olmaz!" dediler.

Dalgıç Naim, "Ben çıplak dalarım!" diye öne 
atıldı. Onun ardı sıra Kara Yusuf, Karabatak Davut, 
"Biz de!" diye bağırdılar.

Şaban Kaptan şaka götürmez bir sesle, "Ben bu 
dalgıç filosunun kaptanı, dalgıç gemisinin kılavuz 
kaptanıyım. Hiç kimse... Hiç kimse söylediğim söze 
karşı koyamaz, vesselam! Solüsyonu getirin çabuk, 
formanın yırtıklannı yamayalım!" dedi. Dalgıç forma­
sı, entipüften bir solüsyonla sözde onarıldı. Giysinin 
böylesiyle, değil derin denizlere, insan boyu bir 
bahçe havuzuna dalmak bile ölümü aramak olurdu. 
Tam miğferi başına takarlarken Zımba Naim, Samut 
ve ötekiler, bir şey söyleyecek oldular. Fakat demedi­
ler. Şaban Kaptanın yüzü miğferle örtülürken, 
Davut'la Samut, "Allah vere de, onu son görüşümüz 
olmasa!" diye düşündüler, yumruklarının tersiyle 
gözlerini sildiler.

Denizde üç kişi vardı. İki hava borusunu izleye­
rek, Şaban Kaptan, o belli kamarayı çabucak buldu. 
İki dalgıcın da elektrik fenerleri yanıyordu. İkisi de 
ölmüştü. Şaban, kamaradaki kadını da tanıdı. İlk
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niyeti, iki dalgıcı, denizin dibinde bırakmaktı. Fakat 
ölüler için dışarıda yapılacak bin bir resmi iş, formali­
te vardı. İki dalgıcı ve Badi Badi Nuri'nin karısını, güç 
belâ, vapurdan dışarıya çıkardı. Zeynep'i saçlarından, 
Nuri'ye bağladı, yukarıda Zımbaya, "Çek!" işaretini 
verdi. Kendisi de yüze geldi.

Dalgıçlarla tayfalar, sesizce iki dalgıcı formala­
rından çıkartıp, güverteye uzattılar. Bu arada 
Haşmet Bey, "Paralarım! Paralarım!" diye kıyameti 
koparıyordu. Gemi, tahta gibi, demir gibi cansız 
cisimlerden yapılmış olmasına karşın, gemidekiler- 
den esen hava yüzünden mi, nedir, sanki yasa 
bürünmüş gibi kararmıştı. Bir aralık artık sabrı tüke­
nen Megafon, "Param!" diye tepinmekte olan 
Haşmete, "A efendim, bu kadar kıymetliyse, buyu­
run dalgıç elbisesini, dalıp çıkarınız. Görmüyor musu­
nuz şu halimizi. Sizden alacağımız para için değil, 
söz verdiğimiz için onu arayacağız!" dedi.

Gemilerin bayraklarını, ölülerin adına, direklerin 
yarı yerlerine indirdiler.

Yoran'da ölülere ait formaliteler bittikten sonra, 
Badi Badi Nuri'yi, karısı Zeynep'i ve Aliş'i ayrı ayrı 
tabutlara koyup mezarlığa götürmek üzere, omuzları­
na aldılar. Yoran'ın birkaç gemicisi ve balıkçısı, cena­
ze alayını oluşturdular. Bir aralık, Aliş'in tabutunu 
omuzlamakta olan Şaban Kaptan "Zavallıyı, diriyken 
de böyle taşırdık!" dedi. Naim'le Aferin Ali, "Niye 
sefere çıktığımız zamanki gibi heyamola demiyoruz?" 
dediler. Ötekiler, "Öyle ya!" diye seslendiler. 
Mezarlığın kapısında, ölüleri diriltecek olan bir heya­
mola nidası yükseldi. Bu, âdeta hayatın ölüme 
meydan okuyuşuydu. Üç ölüyü mezarlığa bıraktıktan 
sonra, gidip Haşmet Beyin parasını çıkardılar. Aliş'in 
payı karısına verilecekti. Nuri'ninse yeryüzünde 
kimsesi yoktu. Ona bir mezartaşı yaptırdılar. Üzeri­
ne, "Ey yolcu! Bil ki Ege'nin en korkunç derinliklerin­
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den yılmayan bu canlı yürek, kendi merhametinin 
derinliğinde can verdi!" diye yazıldı.

Zaman hiç duruyor muydu? Hep geçiyordu. 
Tiycan'ın yaşı durmamacasına ilerliyordu. O ana 
kadar hayatında iki acı olay olmuştu: Biri
Kerimoğlu'nun ölümü, kendisinin Hacı Resul'den 
dayak yemesi; diğeri de kardeşi Aliş'in ölmesiydi. 
Tiycan'ın dünyada gördüğü tahsil ve terbiye, işte bu 
olaylardan ibaretti. Anlayışı vardı. Ahlâkı, anlayışı 
sayesinde, bu acıların temeli üzerine kurulmuştu. 
Fakat, kayıktan denize devrilip boğulmak üzere olan 
şu kadar insanı -hele henüz çocuğunu doğurmuş 
olan anayı- kurtardığı zaman, hey, hey! duyduğu 
sevinç neydi, yahu?

Tiycan, hummalı bir dimağın nabzı gibi çıldırtıcı 
bir inat şiddetiyle ağustosböceklerini vınlatan isteğin 
hayat olduğunu seziyor, duyuyordu. Hayat buyuru­
yor, onlar da bağırıyorlardı. Ama Tiycan, nedense, 
ağustosböcekleri kadar olamıyordu. Yaşı ilerledikçe 
kuvvetine bir kanat bulmak, varlığına bir şey katmak, 
kendini can ve gönülden harcamak özleyişi, onda, 
âdeta bir işkence haddini buluyordu. Kendini dağlara, 
taşlara, keçilere verdi, kendini taştan taşa çaldı. Yeter 
ki kendisi, kendi gözünde, bir işe yaramış olsun! Bin 
kez ölmeye razıydı. Fakat bütün çabaları hiçbir şeyi 
oldurmuyor, yalnız, "Tut kuyruğundan, vur duvara!" 
dermişçesine, kendini boşu boşuna harcamış oluyor­
du. Bunu anlayınca, harcadığı emeğin tadı kalmıyor; 
en kolay iş, ağır bir angarya oluyordu.

Günleri de yeni bir "gün" olmuyordu. Sanki 
zamanın hıçkırığı tutmuş, hep aynı mavalı tekrar 
ederek, "Dün! Dün! Dün!" diyor; bir türlü, "Yarın!" 
diyemiyordu. Parlayıp sönen bir yelkenin köye bir
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yenilik getirmesini beklemişti. Bu yenilik neydi; onu 
açık açık anlatamazdı. Her yelkenliden yıllarca bekle­
diği, belki de kocası olacak bir erkekti. Yok, yok, 
yalnız bu değildi! Kayığın biri sağ taraftan göz yaylı­
mının içine girerdi. Karakız onu uzun uzun seyreder­
di. Kayık ufka doğru yükselir, Karakız'ı gene eskisi 
gibi aynı Karakız olarak bıraktıktan sonra, gözden 
kaybolup giderdi. Kendisi de keçileri önüne katar, 
hazin hazin ağustosböceklerini dinleye dinleye dağla­
ra, taşlara baka baka, yavaş yavaş köye dönerdi. 
Böylece Tiycan'm yaşı yirmi sekize vardı.

Köyde kendi yaşında bulunan beş altı kız, genç­
liğin ne kadar geçici olduğunu anlamışlar, birkaç yıl 
önce çocuk olanların da sere serpe boy atarak, 
erkeklerin gözlerini çelmeye başladıklarını görmüşler­
di. Zaman kendilerini kayıtsız adımlarla çiğneyip ta 
gerilerde bırakmadan, kör, topal demeyip birer koca 
bulmak zorunda olduklarını da anlamışlardı. Bunun 
için, Kısmet Taşının üzerinde cıyak cıyak öterek, 
kıyametler koparmışlardı.

Kısmet Taşında kıyametler koptukça, Hacı 
Resul, Danacıların Hanife'ye o taşa çıkanları gözletir, 
oraya kimlerin çıktığını öğrenirdi. Kısmet Taşı Hacı 
Resul'e, öksenin kuşçuya yaptığı hizmeti görüyordu.

Fakat, gönül bu ya, Hacı Resul'ün asıl derdi, 
Karakız'dı. Hacı Resul'den aldığı emirle, Danacıların 
Hanife, Karakız'ın peşini hiç salıvermiyordu. Hacı 
Resul, yavaş yavaş, her konuştuğu insanın içini karış­
tıran o ezgin sesiyle, Tiycan'ın gönlüne girmeye çalı­
şıyordu. Ve Karakız'ın yüreğinde ne denli yer ettiğini 
de, Danacıların Hanife'den anlamaya çalışıyordu. Bir 
gün, Hanife'nin verdiği rapor, Hacının çok hoşuna 
gitmişti ki; dayanamadı, muhafızı Hurşit'e çapkınca 
göz kırparak, "Eh, Hurşit, artık aş pişmiş, tadına 
varmak sırası geldi!" dedi. Hurşit de, "Deyindi gayrik 
ağam!" diye sırıttı.
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O sıralarda hava çok kurak gidiyordu. Köylüler 
tarlalara seyrek ürünleriyle birlikte yanık toprakları 
da yutacaklarmış gibi bakıyorlardı. Kısmet Taşı da 
tamamıyla susmuştu. Evlerin denize bakan pencere­
leri de, iskelet gözleri gibi, kapkara kararıyordu. 
Karakız, yeygisizlikten avludaki incir ağacının kabuk­
larını kemiren eşeğe dağdan birkaç delice zeytin dalı 
kesmeye niyetlendi. Dalları bağlayacağı urganı, kuşa­
ğının üzerine doladı; dalları keseceği kancalı tarhayı 
da beline taktı. Karakız, Hacı Resul'ün, otların arası­
na gizlenerek kayan bir yılan gibi, peşi sıra gelmekte 
olduğunu fark etmedi.

Hacı Resul, "Demir tavında, güzel de çağında 
dövülür!" diye içinden gülerek, yol alıyordu. 
Hazırlanmış bir planı yoktu. Fakat yerine göre ataca­
ğı adımı, söyleyeceği sözü hiç bilmez olur muydu? 
Fikrince, arzusu, yılanın uyuşturucu dili gibi uzamış, 
Tiycan'ın ensesini sığamış dizlerinin bağını çözmüştü. 
Artık nerdeyse edeceği pisliğin tadına varacaktı. 
Yılan da tavşanı tükürükleyip yutuyor, şişiyordu ya! 
Sindirim uykusuna varıp uyanınca, tavşanı yolun 
ortasına pisliyor, başını döndürüp de tüten kümeyi 
seyrederken, "Oh! Seni ne güzel bir hale koydum!" 
diye memnun oluyordu.

Güneş ışıkla alev yağdırıyordu. Kupkuru dereler­
de ağustosböcekleri gürlüyordu. Tarhayla çalıştıkça, 
ter lekeleri yayıla yayıla Karakız'ın gömleğini sırtına 
yapıştırıyordu. Kimse yok diye göğsünü açtı. 
Kollarını omuzlarına kadar sıvadı. Sık kirpikleri sıcak­
tan yarı kapalı idi.

Tarhayı kaldırıp vururken, dalları koparırken, 
farkında olmayarak yaptığı bu hareketlerde korkunç 
bir kolaylık ve hız vardı. Bol yapraklı bir dal bulmak 
için bakınırken, Tiycan, bir kara gölgenin yanıbaşın- 
da uzanmakta olduğunu gördü. Göğsünü aceleyle 
ilikledi. Dönüp Hacı Resul'ü gördü. Fıtasını başına
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dolamadı. Onda, kaç-göçe ait inançlar dolayısıyla, 
güya tecavüze uğramış olmaktan doğan öfke ve alın­
ganlık yoktu. Boyunca, dimdik durdu. Hacı bu 
meydan okuyuş karşısında afalladı. Fakat hemen 
kendini topladı, "Şuracıktan geçerken seni gördüm 
de, yanına uğrayıverdim" dedi. Tiycan kısa ve keskin 
bir "iyi!" ile hiç de iyi başlamamıştı. Hacı, imrenişle 
dolu yanık sesini, kadının kalkınan iradesinin etrafına 
ibrişim gibi dolayabilmek için, ona hiç söz karıştır­
mak fırsatını vermemesi gerektiğini düşünerek, dere­
den, tepeden, ablalarına buğday, arpa vermekten ve 
sesini tizden davudiye, davudiden tize indire çıkara 
bülbül gibi diller dökmeye başladı. Bu hazırlıktan 
sonra, Hacı Resul, artık el değdirmek sırasının geldi­
ğine hükmetti. Sözlerinin anlamına kuvvet vermek 
üzere, her cümlenin sonuna sanki mim koyuyormuş 
gibi, elini kadının omzuna yavaşça ve babaca dayı­
yordu. Bir aralık elini, sesinin iniş ve çıkışına uydura­
rak, sağa sola gezdirmeye başladı. Sonra kazayla 
kayıvermiş gibi eli Tiycan'm gerdanına iniverdi ve 
orada kalır gibi oldu. Bu bir sataşma değil ısrarlı bir 
kandırmaydı. Sonunda, Hacı Resul, aylarca sabrının 
ve çabalarının artık olgunlaşmış yemişini dudağıyla 
Tiycan'ın dudağından koparmak zamanının geldiğini 
sanarak, Karakız'ın dudaklarına doğru eğildi.

Hacının sesi ve eli gidip geldikçe, Karakız'ın 
gönlünde uyuyan ana basamak basamak uyanıyordu. 
Karakız, ta neden beri, Hacı Resul'ün kendisine 
sulandığını anlamıştı. Fakat, "Sakın yanılmış olmaya­
yım..." diye aklı, bir "Evet" bir "Hayır!" deyip duru­
yordu. Öfkelendikçe yüzü harlıyordu. Hacı Resul-, 
Tiycan'ın kızardığını görüyor, hatta o sıcaklığı kendi 
yüzünün üzerinde duyar gibi oluyor, fakat bu hali 
kendi lehine yoruyordu. Karakız'ın dudaklarına doğru 
eğilince, burnuna öyle bir yumruk yedi ki, gözünde 
güneşler, aylar patladı, yıldızlar şarıl şarıl yağdı.
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Yelpaze sallayan ya da göz süzerek karanfil tutan bir 
elin, bülbül kanadı çırpışına benzeyen tokadı değildi 
bu. Kazma, çapa, orak kullanmış bir elin yumruğuy­
du! Hacı Resul'ün, burnu kırıldı. (Köylüler dıştan, "A, 
hiç yapılır şey mi bu?" derlerken, içlerinden, "Oh 
olsun, iyi etmiş!" diye etekleri zil çalıyordu.)

Karakız, Hacı Resul'ü dağda bıraktıktan sonra, 
doğruca eve döndü. Odaya girdi. Ayşe'yi deniz 
penceresinde görünce, yüzündeki heyecanın Ayşe 
tarafından görülmemesi için, karanlık bir köşeye 
bağdaş kurdu. Ayşe'nin gözleri, yüksek bir ağaç 
dalından sarkakalan bir insanın elleri gibi bir kayığa 
takılakalmıştı. Yelken, rüzgâr olmadığı için, yarı sarılı 
duruyordu. Denizciler kürek çekiyorlardı. Beyaz 
nokta, ufala ufala uzaklaşıp söndü. Ayşe'nin bakışı 
acı bir çığlığa döndü. Karakız, az kalsın, hırçın bir 
kahkaha salıverecekti. Fakat Ayşe'ye acıdı. Dişlerini 
sıktı. Şu halleri neydi, yahu? Demek, birkaç yıl 
sonra, kendi de Ayşe’ye benzeyecekti. Umut yavaş 
yavaş sönünce ya Zehra gibi zehir zemberek kesile­
cek ya da gereksiz ve anlamsız kalan başı, bacakları 
ve bütün organları felce uğrayarak, gözü kulağı sağır 
olacak, Fatma'ya dönecekti. Sonra da, köyün her 
günkü yarı lâğım, yarı sokak olan yollarında döne 
dolaşa mezarlıktaki çukuruna yuvarlanacaktı. Bunlar 
olmazsa, Hacı Resul'ün isteklerine boyun eğecek, 
Danacıların Hanife'ye çocuğunu düşürtecek, efeler 
tarafından dağlara götürülerek kabak ve tambura 
zımbırtısına tempo tutarak, damak, parmak şaklatıp 
göbek atacak, sarhoşun birisinin savurduğu boş rakı 
şişesiyle ya gözü patlayacak, ya da başı yarılacaktı. 
Bu hak mıydı, yahu? İçinden, "Mademki ablalarımın 
sonuna uğramaya razı değilim, öbür taraftan da Hacı 
Resul'ün zamparalığını kabullenmiyorum; öyleyse 
neden kaldırıp kendimi denize atmayayım? Yapacak 
sanki başka ne iş var?" diye düşünüyordu.
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O akşam havanın sıkıntısından, büyük bir fırtı­
nanın kopacağı belliydi. Gökyüzü, bütün gün, insa­
nın tepesini ezen ağır ve kızgın bir kurşun levha gibi, 
yeryüzünün üzerine abanmıştı. Ortalıkta çıt yoktu. 
Eşeklerin, keçilerin, koyunların gözlerinde bir korku, 
hatta ağaçlarda bile bir ürperti vardı. Güneşin batı­
şında ebedi bir elvada hali vardı. İşte o zaman, bir 
kızılca kıyamettir koptu. Ev sarsılıyor, duvardan sıva 
parçaları dökülüyordu. Ayşe'yle Karakız, bir çatı 
altında değil, bir eleğin üstünde çalkalanıyorlardı 
sanki. Zehra ve Fatma, bir saç, bacak, fıta kargaşalı­
ğı halinde içeri daldılar. Kandili yakamıyorlardı. 
Ablaları Karakız'ı, "Nen var? Ne oluyorsun? Neden 
konuşmuyorsun?" diye sıkıştırdılar. Karakız, bir şey 
bahane ederek, dışarı fırladı. Düşünceleri, fırtınanın 
kara bulutları gibi, birbiri ardınca, aklından geçiyor­
du. Karakız, bu allak bullak olmuş gecenin hırsını 
seyrederken, boyunca doğruldu. Korkuyor muydu, 
seviniyor muydu, farkında değildi. Gözünün önünde, 
boyunduruk tanımayan bir kuvvet, setleri çiğniyor, 
sel gibi boşanıyordu. Bu hal, bağrının en iç arzusuna 
denk düşüyordu.

Doğanın bu isyanı, Karakız'ı büyülüyordu. 
Yaratılış neye karşı kalkınıyordu? Karakız, bu sorusu­
nun cevabını, kasırganın gürleyişinde bulamadı. 
Elbette ki gözle görülmeyen, elle dokunulmayan bir 
yalan ağı vardı. İşte, bu karanlığın kaskatı kilidini 
kırıp, yırtıp, yıkmak için olacak, fırtına kopuyordu. 
Karakız, fırtınaya karşı, bir iç yakınlığı duyuyordu. 
Kasırga, yalın, kapkara bir uçurum gibi, korkunç bir 
"Hayır!" idi. bunun için Tiycan'ın hoşuna gidiyordu.

Tiycan artık otuz yaşına varmıştı. O ana dek 
hayatındaki yenilik Hacı Resul un kendisine sataşma­
sından ibaret kalmıştı. Dış dünya ise Çatalkaya'ya 
ancak, birkaç cam bardak, yüz kadar toplu ve dikiş 
iğnesi, yüz kadar makara, beş altı düzine elbise
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düğmesi ve beş altı okka çivi şeklinde girebilmişti. 
Tiycan otuzunu buluncaya dek; fotoğraf, telsiz tel­
graf, telefon, telsiz telefon, uçak, denizaltı, kuduz 
aşısı ve radyum bulunmuştu. Elif otuz yıldır yer­
yüzünde yaşamış olduğu halde, değil bunlardan, eski 
tarihten beri keşif ve icat edilmiş şeylerden bile ha­
bersizdi. Hatta uyruğu bulunduğu Osmanlı İmpara­
torluğunun bile ne olduğunu ne ettiğini bilemezdi. 
İmparatorlukta Meşrutiyet ilan edilmiş, Bosna -  Her­
sek, Avusturya -  Macaristan tarafından ilhak edilmiş, 
İtalya Trablusgarb'a saldırmıştı. Pirene dağları, Fran­
sa ile İspanya arasında sınır teşkil ettiklerinin ne 
kadar farkındaysalar Çatalkaya köyü ve Kısmet Taşı 
da olup bitenlerden o kadar haberdardılar. Köyden 
arasıra birkaç delikanlı askere gitmiyor değildi. 
Fakat, bu eskiden beri böyleydi. Ha Arabistan'da 
Dürziler başkaldırmış, ha Balkanlarda Arnavutlar 
ayaklanmış, ha İtalya, ha Sırbistan savaş açmış; köy 
için hep birdi. Köylülerden erkekliğe erişenler askere 
giderlerdi. Çoğu şehit olur, kalır; azı gazi olur, dö­
nerdi. Elif otuz yaşındayken, bir gün birdenbire, dış 
âlem kıyametler kopararak sökün etti köye,

Çatalkaya'nın bağlı bulunduğu ilçenin kay­
makamı çalışkan bir adamdı. Eşraf ve itibarlılardan 
para toplayarak medeni müzik araçlarından bir 
bando mızıka kurmuştu. Ufak zurnamsı düdüklerden 
tutunuz da, büklüm büklüm çöreklenerek o ağızları 
huni gibi açılan borulara dek, nefesle öttürülecek ne 
varsa, bandoda hepsi tamamdı. Hele bunların bir 
kocamanı vardı ki, düdük, dümbelek, zilli davulların 
azmanı, âdeta imparatoruydu. Duruşunda bile içinde 
korkunç kasırgaları saklayan bir hal vardı: "Ali­
mallah bir ötmeye koyayım dağları toz gibi sa­
vururum!" dermiş gibi bir kuruluşu, bir meydan oku­
yuşu vardı. Bunu geniş göğüslü, Patpatların Cüce 
Haşan çalardı. Kekeme olduğu, patırtı diyeceği
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zaman "Pat! Pat!" edip durduğu için, kendisine bu 
lâkap takılmıştı. Fakat elinin ardıyla bıyıklarını sıyıra­
rak, dudaklarını o borular kodamanının düdüğüne 
şöyle bir değdirmesin, her yan, barut ambarına kıvıl­
cım değmiş gibi gürlerdi. Bandoya kaymakamın 
kendisi mızıka öğretiyordu. "Yaşasın Enver, 
Niyazi!", "Yaşasın hürriyet, müsavat, adalet!", 
"Yaşasın millet!" gibi şarkılar bir de uşak'tan, niha- 
vent'ten fasıllar meşk ettirirdi. Çalanlar birbirine göz 
kulak olurlardı. Ortanca trampet cıyak etti miydi, 
davulcu tokmağıyla iki kez davula gümletirdi. O 
zaman koca boru, üç kere, cart-curt ederdi. 
Kaymakam, avuçlarını dizlerine vurarak, "Düm tekâ, 
düm tek!" diye usul tutardı. Onun bu halini gören 
İmam Hüseyin Efendi de "Bayram namazı yıldan 
yıla kılındığı için, cemaat nasıl kılınacağını unutur. 
Biz de namazdan önce onlara tıpkı zatıâlileriniz gibi, 
iki salla, bir bağla, iki salla bir yat, diye kısaca nama­
zı öğretiriz!" diyerek, kaymakamın hoşuna gidecek 
sözler etmek fırsatını hiç kaçırmazdı.

Kazadan donanma yardımı toplamak işi sona 
erince, köylere uğrayıp oralardan da para toplanma­
sına karar verildi. Bunun için, önde bando mızıka, 
onun arkasında bayrak taşıyıcılar, daha arkada da, 
atlar ve eşeklere kurulmuş, donanma birliği üyeleri, 
kâtipleri, çıplak ve kurak arazi üzerinden, Çatalka- 
ya'ya doğru yol aldılar. Yolda taşlar, kızgın kömür 
korları gibi yanıyor, çoğu yalınayak olan mızıkacıla­
rın tabanlarını dağlıyordu. Bundan dolayı, özellikle 
gırnatacı Şaban bir türlü yürüyemiyor, zili davuluyla 
âdeta sekiyordu. Kara redingot giymiş olan kayma­
kamın fesi terle ıslandığından, şakaklarından aşağı 
lohusa şerbeti gibi kıpkırmızı terler boşanıyordu. Köy 
görünür görünmez, kaymakam, atını sürerek öne 
geçti ve hücuma hazırlanan bir süvari subayının kılıç 
çekmesi gibi bastonunu kaldırarak, "Çal!" işaretini
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verince, ayakkabılarıyla yürüyen, bunun için de kafi­
lenin önünde giden cortcortcuyla kafilenin kuyruğu­
na düşerek ayak sürçen davulcu, artık verdiler duma­
nı! Birbirinin ne ettiğini görmeyen ötekilerin her biri­
si de, kendi başlarına davranarak, çalgılarını öttürdü­
ler. Kalın âletler gürleyip gümbürderken, inceleri de 
yumurtlamakta olan tavuklar gibi cıyak cıyak ederek 
çığlıklar salıyorlardı. Gerçekten, pek azametli ve 
cafcaflı bir gürültü kopuyordu.

Köylüler, uzaktan gürültüyü işitip de allı yeşilli 
bayraklarla donanmış kafilenin yaklaşmakta olduğu­
nu görünce, kendilerinden gene para alınacağını, ya 
da bir angaryaya koşulacaklarını çarçabuk anladılar. 
Çünkü ancak bu iki konu için, onlara başvurulurdu. 
Dağa kaçmak istemeyen Tiycan'a kafileye ne diyece­
ğini tembih ederek, hep birlikte, sıvıştılar.

Kaymakam, "Mızıka çok güzel çoştu!" dedi, 
sonra kazada sesiyle ün salmış olan Kasap Ahmet'e 
dönerek, "Sen de bir gazel çek!" diye emretti. 
Ahmet elini şakağına götürerek burnunu havaya 
dikti: "Aman! Aman! Elaman! Yandım aman!" diye 
naralar attı. Susuzluktan dudakları çatlamış, taban­
ları yanmış mızıkacılar, içilecek suya, gölgelenecek 
ağaçlara yanaşıyoruz diye, iştaha gelerek, gürültüyü 
çoğalttılar, naraları arttırdılar, köye doğru tırısa 
kalktılar. Köye varınca orada, inlerle cinlerin top 
attıklarını gördüler. Köyde yalnız Tiycan vardı. 
Kaymakam ona köy halkının nerede olduğunu 
sordu. Karakız, "Dağlara kaçtılar!" dedi. Birkaç kişi 
birden, "Neden?" diye sordu. Tiycan, "Gürültüyü 
işitip tozu dumana katarak gelmekte olduğunuzu 
görünce, Deccal çıkmış dere tepe geziyor, kıyamet 
kopacağını ilân ediyor, dünyaya yuf borusu çekiyor, 
diye ödleri koptu, onun için dağlara kaçtılar!" diye 
cevap verdi. Kaymakam diğerlerine dönerek. "Ah,
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bu cahil herifleri nasıl adam edeceğiz?" diye yakın­
dı.

Bu olaydan bir ay sonra, dış dünya, Şefik Ulvi 
Beyin kişiliğinde ortaya çıktı ve ikinci bir kez köyü 
bastı. Şefik Ulvi Bey, Mülkiye-i Şahane'den mezun­
du. Kendisi Reşadiye bucağına müdür atanmıştı. 
Kumral saçlı, mavi gözlü, buğday benizli, boylu 
boslu, otuz-otuz beş yaşlarında bir gençti. Babası 
Ahmet Dürri Efendi, İstanbul'da "itibarlı tüccar'dan 
sayılırdı. Dürri Efendi gibi zengin olmaya çalıştıkları 
halde başarılı olamamış olanlar, onun cemaziyülev- 
velini kahvelerde birbirine anlatırlarken, öncelikle 
"Vay gidi kerata!" gibi iltifatlı deyimlerle söze başlar­
lardı. Dürri Efendi, ufak tefek alışverişlerde köşe 
bucak kırıntı kârlar kıvırmakla işe başlamış, önceleri 
açlık korkusuyla çalışıp didinirken, geçim işini yoluna 
koyduktan sonra, mutlu olmak için para toplamaya 
devam etmiş. Aradan çok geçmeden, para para için­
dir diyerek, toplamak için toplamaya koyulmuş. Yaşı 
ilerledikçe, ölümü yaklaştıkça, denizde boğulanların 
yılana sarılmaları gibi, ona göre hayatı temsil eden 
biricik şeyi, parayı kavramakta elini sıktıkça sıkmış. 
Dürri Efendi hakkında bu gibi kötü sözler eden 
Karaağızlı Leyla idi. Oysa Dürri Efendi, ağzına içki 
koymaz, sigara bilmez, küfür etmez, namahreme 
uçkur çözmez, edep ve terbiyesinde bir noksan 
görülmez, dürüst ve namuslu bir adamdı. Hatta 
Tahmisçiler'deki Hacıdede camiinde beş vakit nama­
zın her birinde ön safta yer alır, haysiyet, şeref ve 
saç sakal sahipleriyle konuşurken, her günkü olaylar 
hakkında hem söylenmesi, hem de anlaşılması kolay 
ağırbaşlı fikirler ortaya kordu. Yazıhanesinde çalışan 
muhasip, hademe gibi kimselere, davudi sesle,

272



"Elfakru fahri!" (Ben fukaralığımla iftihar ederim) 
nidasıyla söze başlayarak, çalışkanlığın ve her şeyi 
Allah'tan beklemenin ve yoksulluğun erdemleri 
üzerinde çok yüksek öğütlerde bulunur, onlar da her 
türlü hoppalıktan uzak bir ağırbaşılıkla, elpençe 
divan durarak, onun dudaklarından düşen incileri 
kulaklarına küpe ederlerdi. Sözün kısası Dürri 
Efendi, kimsenin öyle etlisine, sütlüsüne karışmaz, 
gözünü alışverişcağızından ayırmaz, yön sahibi bir 
adamdı. O kadar ki, cihanı kasıp kavuran bir felâket 
bile olagelse, tenceresini kapınca, böyle genel bir 
yangının ateşinde kendi özel fasulyelerini pişirmeye 
koşardı.

Şefik Ulvi Bey onun biricik evlâdı idi. Dürri 
Efendi, kendini model sayarak, var gücüyle oğlunu 
adam etmeye uğraşmıştı. Çocuğun gönlünde en 
küçük bir kanat çırpışını sezince, üzerine şahin gibi 
çullanır, "Hele, oğlum, para kazan, adam ol da o işin 
sırası sonra gelir!" derdi. Çocuğun yüreğinde vakit 
vakit deprenen sıcak duyguları kendi elceğiziyle boğa 
boğa, Şefik Ulvi Beyin gönlünü, doğmadan düşürü­
len ya da beşikte boğazı sıkılarak kaldırılıp gömülen, 
kavuklu, sarıklı, selâtin türbelerindeki şehzadeler 
mezarlığına benzetmişti.

Ona Şefik Ulvi adını koymuştu ya, adı gibi ulvi, 
şefkatli ve merhametli olmak üzere yetiştiriliyordu. 
Şefkatin dünyada bir erdem olduğunu bilmeyen Var 
mıydı? Onun için Dürri Efendi, çocuğa her gün, hiç 
olmazsa bir sevap işlemesini öğretti. Çocuk, her 
gün, sokak köşesindeki dilenciye bir metelik sadaka 
verdi. Dilencilik, kolera gibi, tifo gibi dünya kurulalı 
beri sürüp gelen doğal illetlerdendi. Hem de zindan 
gibi kapkara dünyanın şu yararı vardı ki; sadaka 
dolayısıyla Şefik Ulvi Beyin şefkatliliğini ve ulviliğini, 
işkile yer bırakmayan bir açıklıkla meydana koyuyor­
du.
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Anadolu'da Reşadiye bucağına müdür atandığı 
emrini alınca, tarım ve hayvan yetiştirimi hakkında 
şurada burada duyduklarını aklında tutarak, bu bilgi­
leri, bilgisiz köylülere aktarırsa büyük faydalar sağla­
yacağını umuyordu. Çünkü Anadolu'da halkın, 
ilkçağlar kadar eski avadanlıkla, canlarını çıkarırcası­
na çalışarak ekip biçtiklerini biliyordu. Her gün, bir 
sadaka vermek kabilinden, her gün iyilik etmek 
konusundaki çocukluktan. edinilmiş göreneğine 
uyarak, Şefik Bey, hiç olmazsa bir iki ay yetecek 
kadar iyiliklerle yola çıkmıştı.

Ne var ki; Reşadiye bucağına karadan yol 
yoktu, buraya vapur da uğramıyordu. Kuşadası'ndan 
motorlu bir yelkenliye bindi. Gökova körfezinin orta­
sına gelince, hava sertlendi, motorun su tulumbası 
bozuldu, yataklar yandı, krank kırıldı. Kayık, yelken­
leriyle bocalabanda ederek Çatalkaya köyünün kıyısı­
na sığındı. Böylece dış dünya, ikinci kez, köyün kapı­
sını çalmış oldu.

Kayığın kaptanı ve tayfası, makineyi çarçabuk 
sökerek, kırık parçaları eşeklere yüklediler. "Deh, 
çüş!" diye kazaya götürdüler. Onarım işinin ancak 
Milas'ta yapılabileceği ve beş on gün süreceği anlaşıl­
dı.

Şefik Ulvi Beyin kayıkta ve ıssız deniz kıyısında 
canı pek sıkılıyordu. Yakında bir köy olduğunu 
duymuştu. Günlerden beri kayıkta sabah akşam yedi­
ği galetalar, artık canına tak etmişti. Köyde peynir, 
süt, ekmek gibi şeyler bulmak üzere, kayığa bekçi 
diye bırakılan tayfayı yanına alarak, köye doğru yola 
çıktı. Köyden önceki yamaçta ot biçmekte olan 
köylülere rasgeldi. Onlara doğru giderken, kazılmış 
bir parça toprağın üzerine basarak yürüdü. Ot 
biçmekte olan tarla sahibi Gâvur Ali'nin öfkesi 
burnunda tüttü, ama ses etmedi. Şefik Bey, en beri­
deki köylüden, köyde ekmek satılıp satılmadığını
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sordu. Köylü, "Burada ekmek ne gezer? Köyde ne 
fırınımız, ne de değirmenimiz var!" dedi. Birkaç
köylü, hemen heybelerine koşarak, el değirmeninde 
öğütülmüş, saçta pişirilmiş arpa unundan tomar 
tomar yufkalar getirdiler. Şefik Bey, "Bu yufkalar
kayıktaki galetalardan da beter, ama hazır buraya
gelmişken, şu cahil köylü dayılara, yeni biçim orak 
kullanmasını öğreteyim!" diye düşünerek, orada
duran köylülerin en boylu boslusundan elindeki orağı 
istedi. Gâvur Ali, orağı Şefik Ulvi Beye uzattı. Şefik 
Bey, orağı eline alınca, acemice sağa sola sallamaya 
koyuldu. Önceleri şaşkın şaşkın bakan köylülerin 
dudakları, yavaş yavaş, hor görür gibi, gülümsemeye 
yayıldı. Gâvur Ali'nin gözleri ise, gitgide, kan çanağı­
na dönüyordu. Gâvur Ali aksice adamın biriydi. 
Askerlik nedeniyle dış dünyaya çıkmış üç dört köylü­
den birisi de oydu.

İşlerini bırakarak Şefik Beyi seyreden kızanları­
na, "Orada ne sırıtıp duruyorsunuz? Boş durmanın 
sırası mı?" diye haykırdı. Sonra, Şefik Beye dönerek, 
"Ne yapıyorsunuz, beyim?" diye sordu. Şefik Bey 
gülerek, "Size Fransız usulü orak biçmeyi öğretece­
ğim!" dedi. Ötekinin tepesi attı. Şefik Beye, "A 
beyim, çoluk çocuk eğlendirmenin sırası mı? 
Teşekkür ederiz. Şimdi iş görmenin sırası. Açlıktan 
ölmemek için, çalışmak zorundayız, öğrenecek vakti­
miz yok!" diye bağırdı. Şefik Bey, buradan haysiyet 
ve şerefiyle nasıl çekilebileceğini düşünüyordu. Fakat 
pabucunu bırakırcasına hemen kaçıp gitmek onuru­
na dokunduğu için, orağı sahibinin eline verdikten 
sonra, yavaşça bir kıyıya çekildi. Orada durdu. Orak 
şu elle tutulur, bu elle savrulur diye kitapta okumuştu 
ya! Bu herifler anlamak istemiyorlardı.

Orağı geri verdiğine pişman oldu. Orak elde, 
"Ben Reşadiye bucak müdürüyüm, a hödükler!" diye 
bağırmalıydı. Onlara, "Hayvanlar!" demeliydi. Bunlar
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adam olmazlardı, a canım! Tamamen eşek olmaları 
için, bir kuyrukları eksikti hani. Bunlara değil meşru­
tiyet, zırnık bile vermemeliydi. Eşeklerin böylesiyle 
kalkınılır mıydı? Dedelerinden ne gördülerse tutup 
onu yaparlardı. Başka insanlar gerekliydi. Yeni 
insanlar... Çok değil, ancak onun öğretebileceği 
şeyleri öğrenselerdi bir Alimallah, altın içinde yüzer- 
lerdi. Ne olacak? Meşe odunu kafalı cahil herifler!

Şefik Bey, böyle düşünürken, ta öteden karga­
cık burgacık bacaklı, beberuhi boylu, keçi sakallı, 
sivri külahlı bir adam Gâvur Ali'ye doğru ilerliyordu. 
Onu görünce Gâvur Ali, "Merhaba, Âdem Dayı, 
buralarda ne arıyorsun?" diye ünledi. Öteki adam 
güldü. Gülüşü, o küçücük gövdeye sığmayacak kadar 
kocamandı; dört bucağa dalga dalga yayılırdı. Gâvur 
Ali'ye, "Himmetlerin Süleyman'ın ununu getirdim. 
Fakat bizim eşek sancılandı. Ben de sigara içmiyo­
rum ki; yanımda çubuk taşıyayım. Senin çubuğun 
yanındaysa, ver. Sana bir' çubuk borçlu kalayım. 
Faiziyle öderim" dedi.

Şefik Bey, "Buradan ayrılmak için iyi bir fırsat" 
diye düşündü. Bu Âdem Dayı denilen adama, 
"Baksana baba, eşeğin mi sancılandı? Sancısını 
geçirmenin kolayı var. Haydi gidelim de, onu bir 
göreyim!" diye bağırdı. Âdem Dayı, Gâvur Ali'den 
çubuğunu aldıktan sonra, Şefik Beyin yanına gele­
rek, "Buyrun, gidelim" dedi. Yüzü, tuzla buz edilmiş 
bir camın çizgileri kadar bol sayıdaki kırışıklarıyla, 
gülüyordu. Hele hele o mavi gözleri, en içten, en 
duru gülüşlerle doluydu.

Tam yürüyecekleri zaman Şefik Beye yufkaları 
vermiş olan köylü, Âdem Dayıya, Şefik Beyi göstere­
rek, "Dayı, bey ekmek aradıydı. Un getirdiysen, 
çaresine bak!" diye ünledi.

Dayı ile yanyana yürürken Şefik Bey, "Nasıl olur 
da, bu köyün değirmeni olmaz?" diye sordu. Âdem
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Dayı, "Değirmenin yerini bulmak sanıldığı kadar 
kolay değildir. Bu zavallılar, taşları sırtlarında taşıya­
rak, değirmen taşını yontmak için canlarını çıkarırca­
sına çalışarak, iki kez değirmen yaptılar. İlk değirme­
ni, yüksektir, rüzgâr tutar, diye Kısmet Taşının yanı­
na kurdular. Bu yerin rüzgârı tuhaftır. Ya hiç esmez, 
esince de delice eser. Değirmen yapıldıktan on gün 
sonrasına kadar rüzgâr almadı. Ondan sonra, öylesi­
ne aldı ki; değirmenin kanatları da, pervanesi de çöp 
gibi kırılıp gitti. Az kalsın, değirmenin kendisi de 
uçacaktı. Bu kez köylüler, ince un öğüteceğiz diye, 
dağ yamacında ikinci bir değirmen yaptılar. Yılda 
ancak dört beş gün dönüyordu. Naha işte! Yamaçta 
kule gibi gördüğünüz o değirmen! Kanadı manadı 
yok! Değirmeni çorba soğutuyormuş gibi, üfleye üfle- 
ye döndürecek değillerdi ya!" diye cevap verdi. Şefik 
Bey, "Mademki rüzgâr yok, su değirmeni yapsalar a, 
mübarek adamlar!" dedi. Âdem Dayı, "Onu tükürük­
le döndürmek! Burada su ne gezer?" diye cevap 
verdi.

İkisi de bir an sustular. Şefik Bey, arasıra adamı 
göz ucuyla süzüyor, içinden, "Yaradan'ın işi mi yoktu 
ki böyle kargacık burgacık adamı yarattı?" diye düşü­
nüyordu. Bir aralık, dayıya, "Senin değirmenin bura­
dan uzak mı?" diye sordu. Öteki, "Evet, buradan üç 
dört saat uzakta, bir dağ başında, ama rüzgâr hiç 
eksik olmaz. Değirmenin taşını kendim yaptım. Kar 
gibi un öğütür. Hem de pervaneyi öyle yaptım ki; 
püf desen döner! Kusuruma bakma, a oğul, onun 
kolayca fır fır döndüğünü seyrettikçe, içim açılıyor 
da, gülesim geliyor. Ben güldükçe, değirmenin 
kanatları gülüşümü dört bucağa saçıyor da, bütün 
evren gülüyor gibi geliyor bana. Çok kez düşünürüm: 
Güneş de bir değirmendir. Sarı ışıktan kanatları fırıl 
fırıl döner. Gündüz, insan sanki güneş ışığını öğütü- 
yormuş gibi oluyor. Buğday zaten güneşte ermiyor
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mu? Hem niye altın gibi sarı oluyor? Gece olunca, 
bana değirmen ay ışığıyla yıldızları öğütüyormuş gibi 
geliyor. Bir şey daha var; değirmenin kanatlan 
döndükçe, insan sanki yolculuk ediyor. Ben bunları 
bizim bacı Nefise'ye anlatırım da, o bana, aklını 
oynattın, der! Benimle eğlenir!" dedi.

Şefik Bey güldü: "Nereye yolculuk edersin?" 
Âdem Dayı, elini havaya fırlattı: "Yıldızların arasına. 
Benim değirmenin kanatları, önce kayık yelkeniydi. 
Önceleri kayığımla balık avlardım. Sonracığıma aske­
re gittim. Ne soğuk yerdi! Güneş oralı değildi galiba. 
Gök hep örtülüydü. Gece olmasını beklerdim ki, 
kışlaya gireyim de göğün örtülü mü, açık mı olduğu­
nun farkında olmayayım. Hemşerileri hep yanıma 
toplardım. Onlara Âşık Garip'i, Kerem ile Aslı'yı 
okurdum. Gurbet ellerinde memleketimizi hatırlardık 
da, gözlerimiz ıslanırdı! Askerden dönünce, gene 
denizde avlanmaya koyuldum. Bir gün, fırtına kayı­
ğın demir ipini kopardı. Tekneyi kayalara çarparak 
parçaladı. Kayıktan artakalan, bodoslama, karina 
gibi, uzun odunları derleyip topladım. Kayığın yelke­
ni, direği, sereni ile kayık yerine, bir koca pervane 
yaptım. Zaten çocukken, yapraklardan pervane 
yapmasını çok severdim. Dalları yontardım. Uçlarına 
pervane takardım. On - on beş tanesini, bizim kulü­
benin damının kenarına saplardım. Gece, uykuya 
varmazdan önce, onların fırrr edişini dinlerdim. İşte 
o zamadan beri rüzgârdan anlarım. Bir yerin çalısına 
çırpısına, dalların duruşuna bir göz attım mıydı, 
orada çok mu, az mı rüzgâr, hangi rüzgâr esiyor, 
hemen kestiririm. Bir yerin rüzgârı, insana neler 
söylemez ki..." dedi. Sonra elini çevredeki ağaçlara, 
çalılara salladı: "Bakın a şunlara: Rüzgâr esmemiş ki, 
sallansınlar da damarları açılıp suları yürüsün!" diye 
başını salladı. Şefik Bey içinden, "Amma da geveze 
herif!" diyordu. Fakat bir şey öğretecek, iyilik edecek
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bir adam elde etmişti ya, onu kırmaya gelmezdi. 
Âdem Dayıya, "Çok mu öğütürsün?" diye sordu.

"Çok ya! Hatta bir sefer, para bile öğüttüm!"
"Nasıl olurmuş o?"
"Nasıl olacak? Basbayağı öğüttüm. Hatta güzel 

bir dayak bile yedim. Herifin biri, para çuvallarıyla, 
eşeğine binmiş geldi. Cebinden tütün torbasını çıkar­
mak için, cebinin üstünde duran dört banknotunu 
çıkarıp çuvalın ağzına tıkmış. Onları orada unutmuş. 
Bana ücret olarak, küçük bir şişe rakı getirmişti. 
Arpasını öğütecektim. İki gün sonra gelip ununu 
alacaktı. Ben arpanın içinde para olduğunu ne bile­
yim? Arpayı olduğu gibi değirmenin hunisine deflet­
tim. Köye varınca, herif cebinde parasını aramış. 
Bulamayınca, bir ata atlamış, durup dinlenmeden, 
tozu dumana katarak, değirmene yetişti. Fakat 
arpayla banknotlar da öğütülmüştü. Herif, 'Hayır 
öğütmedin. Parayı iç ettin!' diye ayak diremez mi? 
'Yahu, etme, eyleme, göreydim, hiç öğütür 
müydüm?' dedim. Herif ise, 'Hayır çaldın' diyor 
başka bir şey demiyordu. Öfkeden herifin küplere 
bindiğinin adamakıllı farkında idim. 'Be adam, arpay­
la hiç banknot öğütülür mü?' diye kabarıp kabarıp 
üstüme geliyordu. Herifin suratı öyle olmuştu ki; 
gülmekten kendimi alıkoyamadım. A canım, para 
kayboldu diye, oturup ağlayacak mı idim? Elimde 
topu topu iki liram ve biraz da bozukluğum vardı. 
Kaybolan para keşke benim olaydı! Adam da bari 
benimle birlikte gülerdi. 'Hem paramı çalar, hem de 
benimle alay edersin, ha' diye, sopayı kaptığı gibi 
Yaradana sığınarak, veriştirmeye koyulmaz mı? Ne 
diyeyim, a beyim? Şenlik burada olur, dersin. Şenliği 
burası mezardır dediğin yerden, inadına, akdarı gelir, 
şenlik fışkırır. 'Kendimi tutayım!' dedim, ağzımı 
büzüp yumdum. Olmadı vesselam! Zorla değil a;
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olmadı, olmadı vesselam... Herif sopayı döşedikçe, 
ben de bastım kahkahayı!"

Ortalıkta in cin top oynuyordu. Adem Dayı, 
güneş dolu kara gözleri parlaya parlaya, anlatmakta 
devam ediyordu.:

"Fakat, ne dersin, beyim? Herif beni döverken, 
benden korkmaya başlamasın mı? Ben makaraları 
savurup dururken, o sopayı bir tarafa fırlatınca, taba­
na kuvvet kaçtı. Ben güldüm, o kaçtı. O kaçtı ben' 
güldüm. Herif koşa koşa atına vardı; eğere atladı. 
Ardına, arkasına bakmadan dörtnala atını sürdü. 
Ertesi günü, ununu bizim Karaoğlan'a yükleterek 
götürdüm. Kendi ununu da, parasını da afiyetle 
yemiştir. Şimdi burada hastalanan işte o Karaoğlan!" 
dedi.

Birkaç adım yürüdükten sonra, Adem Dayının 
Karaoğlan dediği eşeğinin yanına vardılar. Hayvan 
yere yatmış, ağır ağır soluyordu. Eşeğe bir göz atar 
atmaz, Şefik Bey, Adem Dayıya: "Hiç merak etme, 
dayı! Hemen sargı bezi buldur, bir kazan dolusu da 
su kaynatsınlar. Karnına sıcak pansuman yapalım. 
Yarına kadar, bir şeyciği kalmaz," dedi. Bunu söyler­
ken, iki bacağını açmış dimdik durmuş, emir ve 
buyruklar salıyormuş gibi bir eda takınmıştı.

Adem Dayı gülümsedi:
"Bir şey söyledinizdi. Tanışman gibi, işte o bura­

da yok. Ben bu hayvanı doğuştan bilirim. Kendisine 
dokunan ağılı bir çalı yahut bir ot yemiştir. Onu 
hemen iyi ederiz" dedi. Şefik Bey iyiliğinin iltifat 
görmemesine kızdı. Köylünün ne yapacağını bekle­
yerek somurtuyordu. Âdem Dayı orada toplanmış 
olan köylülerin birisine, iki parmak kalınlığında, bir 
sigara sardırdı. Onu Gâvur Ali'den aldığı çam dalı 
çubuğa taktı. Çubuğu eşeğin ardına yerleştirdi. 
Köylülerin biri çakmaktaşıyla kav yakmıştı. Âdem 
Dayı, ateşi sigaraya dokundurdu. Sigara yandı. Eşek
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sancıyla içini çekerken, sigarayı da çekiyordu. 
Aradan beş dakika geçince sigara dumanının eşeği 
müshil gibi etkilediği görüldü. Eşek hemen ayağa 
kalkarak, yiyecek ot aradı. İşte bu sonuç, Şefik Beyin 
hiç hoşuna gitmedi. Eşek gerçekten eşekti ki; Şefik 
Beyin usulü dururken, ardıyla sigara içerek, iyi olup 
kalkmıştı, işte bunu yapmaya hakkı yoktu eşeğin.

Daha kötüsü, eşek otları çiğnerken, bucak 
müdürü ile alay ediyormuş gibiydi. Köylüler de öyle! 
Ona sırıtıyorlarmış gibiydiler. Âdem Dayı, "Buyurun, 
gidelim de, unu götürmüş olduğum Hacı Bacıya size 
ekmek pişirmesini söyleyeyim," dedi, ikisi beraber, 
konuşa konuşa ayrıldılar.

Karakız, o gün, keçileri kıyıya sürerken, yanına 
bir de sepet almıştı. Kayalara yapışan kabuk yemleri­
ni, yarım kulaç ve daha sığ sularda kararan deniz 
kestanelerini toplamaya gidiyordu. Taze taze kokan 
deniz yemişleri, her günkü yiyeceklerinde, hoş bir 
değişiklik oluyordu. Kendi sevgili koyuna indi. Kayığı 
gördü, kayıktan uzakça bir yere gitti. Akşama doğru, 
şalvarını kaldırıp beline taktı. Denize girdi, çıktı, 
sepetini doldurdu. Şalvarını indirmeyi unutmuş 
dalgın dalgın, kumların üzerinde yürüyordu. Saçlan, 
fitasıyla birlikte, rüzgârda uçuyordu.

Şefik Ulvi Bey onu görünce, ömrünün en 
romantik, en güzel manzarasını görmekte olduğuna 
inandı. "Zülf, nesim, endam" gibi sözlerle süslü bir iki 
divan edebiyatı dizelerini mırıldandı. Tiycan, kaya 
dibinde oturan, elbisesi dayandığı taşın rengine uyup 
karışan Şefik Beyi seçememişti. Şefik Beyin hayali 
hemen harekete geçti. Kendini, bu köylü kızıyla 
öpüşüyor gördü: İki yakışıklı genç, biri masum bir 
köylü kızı, diğeri bir beyefendi. Bu çiftin arkasında
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da, perde perde yükselen, mor, leylâki pembe 
dağlar, bir tarafta da deniz vardı. E buna diyecek 
yoktu. Mükemmel olmasına mükemmel bir tabloydu. 
Şefik Bey hayali tablosunu uzaktan seyrediyormuş 
gibi, gözlerini kıstı. Hayalinde yaratmış olduğu bir 
manzaranın güzelliğine hayran kaldı. Ah, şu fotoğraf 
makinesi kayıkta olmasaydı, kızın en güzel bir 
enstantanesini alacaktı! Şefik Bey ayağa kalkınca, 
Tiycan, orada bir insanın oturmakta olduğunun farkı­
na vararak, şalvarını indirdi. Bir an, göz göze kaldı­
lar. Tiycan erkeğin hayranlığını gördü, bakışının 
karanlığında bir şey yandı, sonra yüzü gözü gene 
durgunlaştı, içinden, "Demek ki kayıkla gelen 
Reşadiye bucak müdürü işte bu adammış!" dedi.

Şefik Bey, kendisinin görgülü olduğuna, köylüle­
rin de görgüsüz olduklarına emindi. Tiycan Şefik 
Beyi dış dünyanın aydınlığı, açıklığı ve renkleriyle 
hâlelenmiş saymakla, Şefik Beyin köylülerin görgü­
süzlüğü hakkındaki yargısını, kısmen haklı çıkarıyor­
du. Tiycan'ın görgüsü olsaydı, Şefik Beyin pek o 
kadar dış dünyayı temsil etmediğini anlardı.

Ertesi gün Tiycan, kendi koyuna inmedi. Şefik 
Beye rastlamak istemediği için mi? Hayır! Fakat 
kızın ağrına gidiyordu, bucak müdürünü aramak. 
Akşama doğru, denizin attığı tahta parçalarını toplu­
yordu. Bunlar, kuru tahta oldukları için, kolay yanı­
yorlardı. İnsan ağaç kesmek zahmetinden de kurtulu­
yordu. Tiycan, eğile kalka yürürken, Şefik Beyin 
gelmekte olduğunu gördü. Saçlarına, üstüne ve başı­
na çekidüzen vermek aklından bile geçmedi. 
Karakız'ın tahta toplamakta olduğunu görünce, Şefik 
Bey de toplamaya koyuldu. Bir kucak dolusu tahtay­
la kızın yanına vardı. "Size yardım etmek istedim de, 
tahta topladım," dedi. Yardım etmek isteyişi iyi idi 
ama, tahtaları Tiycan'a uzatırsa, sanki ona: "Kendi 
topladıkların, yetişmiyormuş gibi, bir de benim topla-
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dıklanmı yüklen!" demiş olacaktı. Bundan dolayı, 
"Götüreceğiniz yere ben götüreyim!" diye ekledi.

Tiycan memnun kaldı. "Yorulursunuz," dedi. 
Güzeldi bu! Çünkü bunu söylerken gülümsüyor, Şefik 
Beyin bir gün önce hayal ettiği tabloya renk katıyor­
du. Fakat, o sadeliği ve gösterişsizliğiyle, "Üstünüzü 
başınızı kirletirsiniz" sözlerini ekleyince, tablonun 
bütün romansını berbat etmiş bulundu. Hem de 
teşekkür bile etmemişti. Tiycan teşekkür etmesini 
bilmezdi. Yalnız şükran duyardı. Karakız, çarçabuk 
sardığı tahtalan, sanki kuştüyüymüşler gibi, kucakla­
yıp taşıdı. Konuşa konuşa, yanyana yürüdüler.

Karakız, bütün kanının yüzünü ateşlendirdiğinin 
farkında oluyordu. İlk olarak bir yabancı erkekle senli 
benli konuşuyordu. Evet, köyde herkesle görüşürdü. 
Fakat onları, çocukluğundan beri tanıdığı için, erkek 
mi, kadın mı olduklarının farkında olmazdı. Şefik 
Bey, bu uzun kızın yanında yürürken, içinde bir 
sıcaklıktır duyuyordu. Kumsalın son bulduğu yerde 
ayrıldılar.

O gece, Şefik Bey, kayıkta boyuna Tiycan'ı 
sayıkladı. Kendisi evli idi. Karısı Seniha Hanım 
zengin bir ailenin kızıydı. Fakat, a canım erkekler 
dörde kadar evleniyordu ya! "Şefik sen aklını mı 
oynattın? Geleceğini tehlikeye mi koyacaksın, 
İstanbul'da elâlem sana ne der? Seniha ne yapar?" 
yollu düşüncelerle, uykuya daldı. Ertesi gün uyanın­
ca, kayıktaki tayfalar, "Bütün gece sayıkladınız. 
Birkaç kez, Anadolu! diye bağırdınız," dediler. Şefik 
Bey, giyinir giyinmez, fotoğraf makinesini cebine 
koymayı unutmadı. Tiycan gelince, onu deniz kıyısın­
da bir kayanın üzerine oturttu. Ne de olsa köylüler, 
biraz kaba saba oluyorlardı. Örneğin o nasırlı elleri, 
kapanmış, yan kapanmış, iyi olmuş yaralar, berelerle 
berbat olmuştu. Onları örtmeliydi. Tiycan'a göre ise 
Şefik Bey, kendisine üstün, bilgili bir adamdı.
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Tiycan, kayanın üzerinde oturup dururken, 
Şefik Beye kıyas, kendisini kendi gözünde bir inek 
yahut bir öküzmüş gibi görüyordu. Nasırlı ellerini 
şalvarının büklümlerinin arasına gizledi. Oysa, o 
vahşi kara saçları, içleri korku dolu koza gözleri, o 
dağların durgun vakarına uygun tavrıyla, oranın en 
güzel bir şeyi olduğunun farkında değildi. Şefik Bey, 
karısı Seniha'nın çok fotoğrafını çekmişti. Onu çok 
kez dekolte olarak çekerdi. Fakat şimdi Şefik Bey, 
gerdanını biraz aralamasını bir türlü Karakız'a önere- 
miyordu. Karakız'da böyle bir öneriyi yasak eden bir 
hal vardı. O çırılçıplak soyunabilir, ama dekolte 
olamazdı. Karakız'm fotoğrafının alınması, ona uzun 
bir işkence oldu. Şefik Bey, "Başını biraz sağa eğ. 
Omuzlarını biraz daya arkaya..." diyerek, kızın kendi­
sine göre hiç de doğal olmayan bir duruşta, put gibi 
durmasını istiyordu. Karakız, ne bir gözkapağını 
kıpırdatıyor, ne de ağzında toplanan tükürüğü yutabi­
liyordu. En sonunda, resim çekildi, Tiycan da şöyle 
derin bir nefes aldı.

Tiycan eve gelip gittikçe, gözlerinde çıngırdayan 
neşeye ablaları şaşıyorlardı. Evde çokluk konuşmu­
yor, gözleri dalıyor, bir sivrisineğin ince vızıltısını 
andıran bir mırıltı tutturuyordu. Böyle bir köşeye 
çekilip, yapayalnızmış gibi mırıldanması çok tuhaftı. 
Birisi dağ başından çağırıyormuş gibi ipince bir ses 
uzuyor, uzuyor, sanki Tiycan'ı köy ülkesinden ayırı­
yor, kendi gönlünün yurduna götürüyordu. Susunca, 
başı göğsüne, elleri de yanma düşüyor, bir an böyle 
kaldıktan sonra, hiç ses çıkarmadan, kalkıp gidiyor­
du. O zaman Zehra diğer kardeşlerine, köyün bütün 
kem dillilerinin Karakız için demediklerini bırakma­
dıklarını, kızın kulağını bükmek gerektiğini söylüyor­
du. Fatma'yla Ayşe, "Biz kendimiz hakkında dediko­
du ettirmedik de ne oldu?" diye düşünerek, Zehra'ya 
"İt ulur, kervan yürür. Elif çocuk değil ki! Biz ona ne
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diyelim? Hem köylüler, Hacı Resulun burnunu 
görmüyorlar mı? O günden beri, Hacı köyde pek 
gezip tozamıyor bile! Senin canın istiyorsa, sen 
konuş, sen ablasın ya!" yollu bir cevapla, "Sayımız 
suyumuz yok!" dermişçesine ona sırtlarını dönüyor, 
ağızlarını yumuyorlardı, Zehra, köyde dedikoduların 
alıp yürüdüğünü, doğrudan doğruya Tiycan'a söyle­
meye karar veriyordu. Ah, elde namus bayrağı, 
Tiycan'ın üzerine bir yürüyüp onu çiğneyebilse, kini 
kabardığı zaman hıncını aldığı Fatma'yla Ayşe'ye bir 
de Karakız'ı katabilse! Fakat, Tiycan'la yüz yüze, göz 
göze gelince, bakışlan, düello edenlerin kılıçları gibi, 
bir an birbirine takılakalıyordu. Az sonra kendi bakışı 
düşüyordu. Evdeki iki mıymıntı ona bir arka verseler, 
bu iş hiç de böyle yürekler acısı bir sonuca varmazdı.

Fatma'da da, Ayşe'de de irade denilen şeyin bir 
kıymığı kalmamıştı. Anneleri öldükten sonra, Zehra 
kendisini aile başı, evin temel direği saymaya başla­
mıştı. Ne var ki; Karakız büyüyünce, onu kontrole 
kalkışmak şöyle dursun, böyle bir yetkiye sahip oldu­
ğunu ileri sürmesi bile gülünç olmuştu. Tiycan'ın 
bakışında mı, sesinde mi, duruşunda mı yoksa bunla­
rın hepsinde mi ne, üstün bir kuvvet seziyordu. 
Onunla herhangi bir sorun hakkında karşılaşınca, 
bütün köye hüküm süren Zehra Molla, nasıl oluyor 
da, Tiycan'dan yılıyordu? İşte, bu çok ağrına gidiyor­
du. Hazır şimdi köyde edilen fiskoslar varken, elbirli­
ği edip, hep birden üstüne çullanmak değil miydi? 
"Haydi tek başıma ortaya çıkayım" diye düşünüyor­
du, ya kendisini kayaya karşı atmış gibi olursa? 
Karakız'daki o meydan okuyuşun, yalnız kendisine 
hâkim olmaktan, sinirlerine hâkim olmaktan ileri 
gelmediği besbelliydi. Onda yaptığının, ettiğinin 
doğruluğuna inanan bir korkusuzluk vardı.

Hacı Resul işinde olduğu gibi, fiskosların topu 
da boşa çıkar da, boşu boşuna yaygaralar kopardık­
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tan sonra Zehra yüz karasıyla kalırsa; bu kez, üstelik 
Karakız'ın karşısında elpençe divan durmak zorunda 
kalacaktı. İşte, bu olacak şey değildi.

Şefik Bey geldikten beş altı gün sonra, Karakız, 
evin içi sıcak ve kapanık diye, döşekleri sarınca, 
onlan dam başına taşıdı. Dört kız kardeş orada 
doğmuşlar, doğdular doğalı da hep beraber o odada 
yatmışlardı. Tiycan, bunca yıllık göreneğe karşı göz 
göre göre başkaldırdığı halde, Fatma'yla Ayşe, "Gık!" 
demediler. Zehra içini yedi de yedi, ses çıkaramadı. 
Karakız, Zehra'nın sandığı gibi büsbütün kaygısız ve 
tasasız değildi. Birkaç günden beri hayatı, hiç değilse 
kendi gözünde, bir anlam almaya başlamıştı. Belki 
de kardeşleri yolunu kesmeye kalkışacaklardı. 
Köylülerden korkmuyordu; kardeşleri hayatın kendi­
lerini çiğneye çiğneye üzerlerinden geçip gitmesine 
boyun eğeceklerse, onlara acırdı doğrusu! Bu, kendi­
lerinin bileceği şeydi. Tiycan'a gelince, vakit artık 
çok geçti. Kendisine set çekmelerine izin veremezdi.

Şefik Ulvi Bey de şaşakalmıştı. Basit, biraz kaba 
saba, fakat güzel ve kolay anlaşılır sandığı bu 
Karakız, birkaç gün içinde, karşısına kapkara bir 
bilmece gibi dikilekoymuştu. Bu kadın, ne yaptığının, 
ne ettiğinin farkına varmayan budalanın biri mi, 
yoksa budalalık taslayan bir tuzakçı mıydı? Canını 
dişine takarak, karşı koyacağını sandığı yerde hiç 
karşı koymuyor, hiç dayanamayacağını sandığı 
yerde, hep diş tırnaktan ibaret, yırtıcı bir kaplan kesi­
liyordu. imdat isteyen bir feryat beklediği yerde 
kızdan, çok kez buyurucu bir ses çıkıyordu. Ne yaptı­
ğını bilmeden, kadına boyun eğiyordu.

Şefik Ulvi Bey, kendisini kediye kaptıran bir 
fare gibi görünüyordu. Saldırayım diyor, fakat kendi­
sini dişler arasında buluyor; kaçayım diyor, kendisini 
tırnaklara, takılı buluyordu. Neredeydi o İstanbul'da 
hayal ettiği Anadolu, neredeydi bu? Haniyaydı, örgü
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örgü saçlan yazmalarından taşan, basma şalvarlı, kı­
nalı parmaklı yüzlerine bakınca nar gibi kızaran, dan­
gıl dungul konuşan Benli Fadik'ler, Çakır Ayşe'ler, 
Güllü Binnaz'lar? Çıka çıka karşısına, Karakız çık­
mıştı. Hem korkuyor, hem de ona doğru çekiliyordu.

O gün Tiycan, ancak akşama doğru kıyıya uğ­
rayabildi. Hemen geri dönmek zorunda olduğunu 
söyledi. Şefik Bey, köyün yakınlarına dek ona yol­
daşlık etmek istedi. Bir çamlık arasından geçen kes­
tirme bir yoldan, yokuş yukarı çıkıyorlardı. O gün, 
Tiycan'm yüzüne bakar bakmaz, onun bir dalavere 
çevirmekte, bir tuzak kurmakta olduğu hakkında 
Şefik Beyde beliren işkillerin topu da dağıldı. Ona, 
"Yahu, şimdi ne yapmakta olduğunu, gelecekte ne 
olacağını hiç düşünmüyor musun?" diye sordu. Bunu 
sorarken, yerde bir karış kalınlığındaki iğne gibi 
çam yapraklarının üzerinde ayakları kayıyor, çam 
ağaçlarının gövdelerine tutunuyordu. Tiycan, bir eliy­
le ağacı kavrarken, başını arkadan gelen erkeğe dön­
dürdü, cevap olarak gülümsedi. Bu, tuhaf bir gü­
lümsemeydi. Bir çift dudak üzerinde parlayıp 
geçiveren şen bir ışık değil, yaratıcılığın ona gü- 
lümsemesiydi. Şefik kendini, kendi gözünde, eli 
ayağı bağlı, canlı bir güçsüzlük parçası olarak gör­
dü. Sanki bir marangoz dükkânında, tehgâh üze­
rinde bırakılakalmış herhangi bir marangozluk ava­
danlığından başka bir şey değildi. Ve orada bı- 
rakılakalmış dururken kendisini bir işte kullanacak -  
yani varlığına bir amaç verecek- olan becerikli el­
leri bekliyordu. Bir usta marangoz da, bir kenara 
atılmış duran bir alete -o  aleti mükemmel bir 
yapıt yaratmakta ustalıkla kullanacağını dü­
şünerek- bakarken, kendi kendine mutlaka Kara- 
kız gibi gülümserdi. Erkeğin söylemek istediği
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bir sürü şeyler vardı. Fakat bunların hepsi dudakla­
rında kuruyuverdiler. Ayrılacakları yere vardılar.

Şefik çamlığa inen dik patika üzerinde yürüyor­
du. Elli altmış adım yürüdükten sonra, başını döndü­
rüp baktı: Tiycan, dimdik, yüksek bir kayanın kıyısın­
da duruyordu. Batmakta olan güneşin son ışıkları, 
gövdesine kıpkızıl çarpıyordu. Rüzgârda uçuşan 
saçları, alev dilleri gibi arkaya akıyor, şalvarının iki 
yeni de arkasında şakırdıyordu. Karakız, sanki başka 
bir dünyanın, gelecekteki bir dünyanın kenarında 
duruyormuş gibiydi. Yüzünde sevgiye benzeyen bir 
tatlılık vardı. Erkeğe, "Allaha ısmarladık! diye bağır­
dı, sonra kayboldu.

Tek başına kıyıya dönerken Şefik Ulvi Bey bir 
Karakız'ı bir de karısı Seniha'yı düşündü. Onunla 
nasıl tanışıp evlendikleri gözlerinin önünden geçti. 
Seniha, birkaç eğlencelik roman okumuştu. Bunların 
hepsi de sevişenlerin, bir sıkıntı çektikten sonra, 
dünya evine kavuşmalarıyla son buluyordu. Bundan 
ötesi, artık birlikte yuva kurup, mutlu yaşamaktan 
ibaretti. Seniha, babası zengin olduğundan, bu işin 
gerçekten böyle olup olmadığını anlamak üzere, 
burnunu romanlardan kaldırıp da çevresine bir göz 
gezdirmek gereğini duymamıştı. Seniha evlenmek 
istiyor, fakat çocuk arzu etmiyordu. Nikâhın şu iyiliği 
vardı, ki; ona sığınarak dünyaya meşru çocuk getir­
mek işinden kolaylıkla yan çizilebiliyordu. Şefik Ulvi 
Beyin babası zengin, kendisi de yakışıklıydı. Bu iyiydi 
ama, yeterli değildi. Biraz da romans gerekliydi. Bir 
gün Şefik Ulvi Bey, Baker'de diktirdiği yeni giysisi, 
rugan iskarpinleri, gümüş sigara tabakası ve kehribar 
sigara ağızlığıyla, Febus fotoğrafhanesinde Seniha 
Hanıma ilanı aşk etti. Ve böylece, Seniha'nın 
romans ihtiyacına cevap vermiş oldu. Bundan sonra, 
araya girenler oldu, evlenme işi çarçabuk bir karara 
bağlandı. Zaten onlar, ta çocukluklarından beri, karı
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kocanın birbirlerine karşı duymaları gerekli olan 
duyguları kitaplarda okumuşlardı. Bundan ötürü, 
"Ah, şöyle mi yapayım? Yoksa böyle mi duyayım?" 
diye çekilecek bir sıkmtılan yoktu. Seniha, evlenme­
den önce, apartmanlarının mobilyasını, gelinlik giysi­
sini, öteberisini istediği gibi yaptı. Zifaf gecesi 
Seniha, bembeyaz ve lekesiz tüllerin köpüğü içinde, 
gelinliğin o beyaz, o lekesiz mihrabı ve tahtı olan 
karyolaya bir anıt gibi oturmuştu. Karyola, 
Beyoğlu'nun en şık mobilyacısından üç yüz küsur 
altın liraya alınmıştı. Seniha'nın gelinliğinin değeri de 
karyolaya denkti. Dalgalı sarı saçları, gümüş teller, 
tüller, şifonlarla ak gerdanına akıyordu. Gelin döşeği 
de, ay ışınlarından örülmüş bir ağa milyonlarla mini­
mini beyaz kelebek yakalanmış gibi, peri masalından 
kesilmiş, biçilmiş bir kumaştı. Şefik Bey, kendisini, 
ceketini, yeleğini çıkarmış, pantolonu ve pantolonu­
nu tutan askılarıyla kalmış, gelinin önünde diz 
çökmüş gördü:

"Senihacığım, bütün amirlerimin gözüne girdim. 
Şimdi bucak müdürüyüm, ama çok geçmeden, 
kaymakam olacağım; bundan sonra valiliğim de 
gecikmez. Büyükada'da köşkümüz, Şişli'de apartma­
nımız olacak. Ey Seniha, bütün ömrümü senin 
mutluluğuna harcayacağım, namusum üzerine yemin 
ederim!" demiş olduğunu hatırladı. Seniha'nın yumu­
şak elleri, Şefik Beyin avuçlarında şeker gibi erirken, 
gözlerinden de inci gibi mutluluk yaşlan dökülmüştü. 
Artık o geceden sonra, mutluluktan mutluluğa 
gitmek üzere, ömürlerinin mehtaplı yoluna girmişler­
di. Mademki, dayayıp döşedikleri "Enteriyörlerini" 
ziyarete gelen eş dost, onun şıklığını, zarafetini göre­
rek, kendilerini kutlayıp kıskançlıktan çatlıyorlardı, 
demek ki, eşyaya ödenen bunca para, boşuna 
harcanmamıştı. Doğal olarak, bunca değerli, bunca 
pahalı şeyler otasında geçirilecek bir ömür de, boşu
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boşuna yaşanmış olmayacaktı. Yalnız, aradan çok 
geçmeden, karyolanın o kutsal nuru sönmüş, ortada 
kala kala, tunç, tahta, cilâdan ibaret, dört ayaklı bir 
tahtaboş kalmıştı; öpücükler gibi yumuşacık, kuştüy- 
leri gibi sıpsıcak gecelikler, örtüler, döşekler de, 
şimdi basit çamaşır ve pılı pırtı oluvermişlerdi. Hele, 
o gelinlik döşeğinin üstüne kurulmuş olan saadet 
perisi, tam seksen sekiz okka ağırlığında, som et ve 
kemikten ibaret, sağlam ve kunt bir zevce olmuştu. 
Öyle bir zevce ki, kocası peşinden odadan odaya 
koşmadığı, kilimin her noktasında dizüstü düşerek, 
durmamacasına, "Ah! Ah! Ah, Seniha! Vah, 
Seniha!" diye ilanı aşk etmediği için, durup durup 
ona, "Şefik, hani beni ölünceye kadar mutlu kılacağı­
na yemin etmiştin?" diyordu. Onu duydukça, bütün 
apartman, takım taklavatıyla lastiğe dönerek kasılma­
ya ve Şefik Beyi boğmaya başlamıştı.

*

Tiycan yedi sekiz gecedir evin içinde yatmıyor­
du. O gece, kimseye duyurmadan, yavaşça damdan 
indi. Avludan bir gölge gibi geçerek dışarı çıktı. 
Kendisine, "Tiycan, nereye gidiyorsun? Tiycan, ne 
yapıyorsun?" yollu sorular sormuyordu. Bu an artık 
soru sorma zamanı değildi. Aklında alay alay kalkın­
mış olan bütün soruların çoktan cevaplarını vermişti. 
Evi arkasında bırakınca, yani yakalanması ya da 
niyetine başkaca bir engel çıkması tehlikesini geriler­
de bırakınca, geniş bir soluk aldı. Tiycan, mantığın 
kabul etmediği cin gibi, şeytan gibi, hortlak gibi 
şeylerden ürkecek takımından değildi. Onun için 
korkusuz, kaygısız mezarlığı geçti. Artık, dağ patika­
sını emin adımlarla çiğneyerek buluşma yerine gidi­
yordu. Adalar denizinin kıyı köylüklerinden Çatalka- 
ya'lı Tiycan, şimdi hayata karşı olan inancını bilfiil 
tasdike gidiyordu.
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Kıyıya varınca, erkekle karşılaştı. Onlar karan­
lıkta iki uzun boylu gölgeydiler. Selâmlaşmadılar. 
Birbirlerine bir şey sormadılar. Yumuşak kumlar 
üzerinde adımları duyulmuyordu.

Ufkun bir yanı ağarıyordu. Yan yana durarak, 
bakakaldılar. Ay büsbütün ufuktan sıyrıldı. Dev gibi 
bir taş yuvarlağı halinde, önlerinde yanıyordu. 
Denizde bir şırıltı oldu. Sanki aydan, ta ayak uçlarına 
kadar, denize bir ışık çağlayanı akıyordu. İkisi de 
hayret ettiler "A! A! A!... A!" demekten kendilerini 
alamadılar. Ayışığında dünya, sanki her günkü 
âlemden başka bir âlem oluvermişti. Denizdeki ayışı- 
ğının sağındaki karanlıktan bir kayık süzülüp çıktı. 
Işığın üzerinden kara bir bilmece parçası olarak 
kayboldu, gitti. Erkek Karakız'a baktı. Yüzü kar gibi 
ağanyordu. Gözleriyse ölüm kadar derin kararıyor­
du. Titrediğini, hatta yutkunduğunu gördü. 
"Titriyorsun, korkuyor musun?" dedi. Tiycan, "Hayır! 
Gece o kadar sessiz ki..," diye fısıldadı. Kısa, neşesiz 
bir gülüşten sonra, "Zaten başka türlü olmasını iste­
miyordum..." diye ekledi.

Şefik içinden, "Korkmaz mı ya? Onun ►yerinde 
ben olsam, ben de korkardım!" diye düşündü. Evet, 
doğru muydu? Dünyanın bu unutulmuş köşesinde, 
dünyadan haberi olmayan bu cesur kıza... Ha? 
Erkekti ya kendisi, içinde uyanan duygularına karşı, 
içinde dayanma gücü vardı demek! O kargacık 
burgacık yerde, herkes mutlaka bu cesur kıza saldırır, 
orasını kıza cehennem eder ya da kızı fuhşa sürükler­
di. iğrenç bir dünya içinde olup bitmesi, olası değil, 
mutlak olan bu şeylere karşı, bu güzel insan parçası­
nı korumamak bir cinayet olurdu. Şimdi, çok geç 
olmadan, bir gayret ederler, her ikisi de kendi yerle­
rine dönerlerdi. Eğer bu dakika, bütün ömrünün 
hayat dolu biricik dakikası bile olacaksa yaşanmamış 
olmakla onun değeri azalmazdı ya! Onu kafasında
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sanki olup bitmemiş gibi saklardı, işte, gözlerinin 
önünde zavallı kızcağız, sapından kopmak üzere olan 
kuru bir yaprak gibi tir tir titriyordu. Kendine ne 
kadar hâkim olduğunu gösterecekti. Tabii, bir gün 
Karakız bu davranışını anlayacak, ona şükran du­
yacaktı.

Kızın elini alarak, kuvvetli bir kavrayışla sıktı. 
"Elif! Daha ileri gitmeyeceğiz. Geri dönelim, yav­
rum!" dedi.

Tiycan, "Nereye?" diye sordu.
Şefik, "Köye... Sen evine, ben de kayığa. Seni 

seviyorum, işte bu nedenden dolayı geri döneceğiz," 
dedi.

Tiycan üşür gibi oldu. "Geri mi?" diye fı­
sıldayabildi. Göğsü inip kalkıyordu. Başka bir söz 
söyleyemedi. Çok geçmeden, üşümesinden eser kal­
madı. Sanki ayağının altındaki kumlar tutuşmuştu. 
Alev alev yanıyordu. Bu kez de, duyduğu acıdan 
doğma korkunç bir öfkeyle titremeye başladı. Böyle 
bir karşılık görmek için mi bunca çileye katlanmıştı? 
"Geri mi? Hayır! Artık geri dönemeyiz!" dedi.

Köyden çıkarken köy mezarlığından geçmişti. 
Köylüler, köy mezarlığının çok uğursuz bir yer ol­
duğuna inanırlardı. Bazı geceler, ölülerin sözde ellerini 
topraktan çıkanp, mezarlığı geçmeye çalışan köy­
lülerin ayaklarından, paçalarından tuttuklannı, böylece 
yollarından alıkonulan köylülerin ödlerinin patladığını 
ve ölülerinin ertesi sabah mezarlıkta bulunduğunu söy­
lerlerdi. Bütün geçmiş toplumların ölülerin ve ölüm fi­
kirleri, Karakız'ın eline, koluna, beynine, başına ya­
pışmıştı. Ayaklarına, paçalarına sarılan bu şeyleri 
dipdiri adımlarıyla koparta koparta yürümüş, o kor­
kunç mezarlığın öte tarafından açığa çıkıp kur­
tulmuştu. Geride kala kala, kısacık bir an kalmıştı. O 
da, bu dakikaya kadar çekmiş olduklarına karşın, bir 
hiçti. Karakız, başını örten fıtayı sabırsız ellerle
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başından koparıp omzuna çarptı. Dudakları, Şefik'in 
ta yanı başında olduğu halde, sesinde sanki yaradılı­
şın ilk gününden geliyormuş gibi bir uzaklık, bir 
derinlik vardı. "Bunaltıcı bir sıcak var! Sanki her şey 
yanıyor!" dedi.

Diğeri, Karakız'ın örtüyü nasıl başından sıyırdığı­
nı gördü, ne söylediğini duydu. Biraz önce kesin bir 
kararla gerilen sinirleri, şimdi birden gevşedi, sarktı. 
Karakız'ın gözleri, ayışığında, apaçık, kendisine bakı­
yordu. Eğer ayın, yıldızların, denizlerin, dalgaların, 
dağların, taşların ve bütün evrenin, insan gözü gibi 
iki gözü olsaydı, o gözlerin karşısındaki adama bakı­
şı, Karakız'ın o andaki bakışına benzerdi. Zaten 
gözleri bu dünyanın maddesinden değil miydi? 
Bakışında ağaran tanyerinin, öten serçenin, fısılda­
yan rüzgârın, çakan şimşeğin, yağan yağmurun, 
süren fidanın, açan çiçeğin kuvveti vardı. Erkeğin 
beti benzi attı.

Demincek, tam bir güvenle göğüslediğini sandı­
ğı akıntının içinde bir çöp gibi sürülüp gidiyordu. 
Son bir çabayla kalkındı. Umutsuz umutsuz, "Geri 
dönelim!" dedi.

Tiycan duygulu, ağır sesiyle gene, "Hayır döne­
meyiz!" dedi. Bu anda o, ölüme çarpmak için yaradı­
lışın kınından çektiği parlak kılıcıydı. Yasa mı? 
Tepesinden tırnağa dek yasa kendisiydi.

Gecenin içinde, dişi bir puhu kuşu, birdenbire, 
havaya düpedüz fişek gibi cırlayan tek notalı bir ötüş­
le, birdenbire erkeğini çağırdı. Adamın tüyleri ürper- 
di. Gönlü öyle bir özleyişle arzulamaya koyuldu ki; 
bu işkencelerin en büyüğü kadar acı oldu. Ormanlar, 
ayışığında, koyu bir sis gibi vadilere yayılıyorlardı.

Karakız, bu koyuluğa karşı sanki dimdik duran 
bir ayışığıydı. Sıcak, ama ayışığı kadar da doğal. 
Hızla soluyordu. Artık yoruluyordu. Hayat ona büyük 
bir büyüleme kudreti vermişti. Fakat yaptığı korkunç
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çaba, kuvvetini aşıyordu. Artık pek ileri varmıştı. 
Daha fazlasına gücü yetmeyecekti. Az kalsın, bayılıp 
düşecekti. Karşısındaki karşıkoyma sandığından çetin 
çıkmıştı. Birdenbire, ellerini erkeğin omzuna koydu. 
Adam, Tiycan'ın soluğunu yüzünde duydu. Ta uzak­
tan çağıran bir çığlık gibi, Karakız yavaşça, "Bu daki­
ka şeninim!" dedi. "

Deniz ayışığında çıldırasıya çırpınıyordu. 
Gecenin koynunda yüz binlerce mil ayışığı vardı. İki 
gece kelebeği birbirinin çevresine pervaneleniyor, 
ayışığına karşı gelip gelmediklerine göre, şimdi kara­
rıyor, şimdi ağarıyordu. Sonunda, ölümün biriken 
boşluklarından kurtulmak için canlıların yüreğini o 
başdöndürücü tezliğe çıkaran ve dudaklarını ürperte­
rek birleştiren duyguda kavuştular ve bu akıntıda 
kayboldular. Kıyıya çarpan, sonra gerisin geriye açık­
lara giderken yelelerini rüzgârda uçura uçura yuvar­
lanmakta olan dalgalar koyun koyuna geliyor, karışı­
yorlardı. Ayışığı, deniz, su, fısıltıdan ibaret, fırıl fırıl 
dönen bir girdap oluyorlardı. Denizin sanki sevgiden 
benzi atmıştı!

Dünyaya bir çocuk getireceğini Tiycan, iki 
aydan beri biliyordu. Artık gövdesinde bir değil, iki 
yürek çarpmakta olduğuna seviniyordu. Bir gün, köy 
çeşmesinin yalağında ineğe su içirirken, kazadan 
gelen muhtar ona bir mektup uzattı. Mektup almak, 
köyde olağanüstü bir olaydı. Tiycan'ın yüreği hopla­
dı. Kendisi de, kardeşleri de okuma bilmedikleri için, 
mektupları, bir okuma-yazma bilene götürürlerdi. 
Tiycan, hazır Afife Hanım kasabadan gelmişken, 
tutup mektubu ona okutayım, dedi ve dosdoğru Afife 
Hanıma gitti.

Müftü Eyüp Efendinin üç karısı vardı. Birincisi
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Huriye Molla diye anılırdı. Kur'an ve mevlid okurdu. 
Yaşlıcaydı, fakat birkaç köyde tarlası tokadı vardı. 
Eyüp Efendi onu, zenginliği için, öteki karılarını da 
körpelik ve özlellikle dişilikleri için almıştı. Afife 
Hanım, iki kızkardeşin küçüğüydü. Anası ona 
Kur'an, İlmihal ve Kısas-ı Enbiya okutmuştu. Bu 
arada, okuma yazma da öğrenmişti.

Kendisi Bastıbacaklann Abdülhak Efendiyle 
evlenmişti. Ona ilçede kısaca Apak Efendi derlerdi. 
Apak Efendi, hep iriyarı, boylu boslu kadınları sever­
di. Avrat denince, onun umut ve zevkinin ufkunda, 
daima Kafdağı gibi dişi bir gûlyabani yükselirdi. Kimi 
karakter Beberuhilerinin, mevki katlan üzerinde 
asansöre binmişçesine kendilerini birer dev sanmala­
rı gibisinden, Apak Efendi de, karısının boyu üzerine 
kondurulunca o bodurluğunun yükseklik kazandığını 
sanırdı. Tann Afife Hanımı yaratırken, et ve kemik­
ten yana, hiç de cimri davranmamıştı. Yalnız, bunca 
boy bos ve kıyım cömertliğine karşılık, ona bir 
kısmet çıkarmakta pek pinti davranmıştı. Afife 
Hanım, birkaç kez köye gelip, Kısmet Taşından 
bağırmıştı. Ama bu da kâr etmemişti. Afife Hanım 
kırkına merdiven dayayınca, onu Apak Efendi iste­
mişti. Şöyle böyle diyerek Apak Efendiyi de kaçırdı 
mı, kala kala ona artık ölünceye kadar bekâr kalmak 
kalıyordu. Apak Efendinin o ne çehre züğürdü oldu­
ğunu pekâlâ biliyordu. Fakat bekâr kalmak, Apak 
Efendiye varmaktan daha gülünç, daha acı olacaktı. 
Zaten, iki ablası yirmişer yaşlarındayken, tezelden 
gerdeğe girmişlerdi. Oysa, o zebellâ yapısı yüzün­
den, ona müşteri çıkan olmamıştı. Hatta ilçede, dedi­
koducular, köşe bucak, kendisinin kız oğlan kız 
olmadığını bile fiskos etmeye başlamışlardı. İş bu 
kerteye vannca, Afife. Hanım, erkeklerin en sarsak 
ve salağını bile koca diye, öpüp başına koymaya razı 
olmuştu.
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Düğün gecesi, Afife Hanımın anası Huriye 
Molla, ona evlilik üzerine son öğütlerini verirken, 
çeyizi arasına konulan dört tane harup sopasının da 
görevlerini bir bir anlatmıştı. Bunlar, sokak kapısının 
ardına takılacaktı. Kocasının, eve karısını adamakıllı 
pataklamak arzusuyla geldiği takdirde, sopa aramak­
la zaman yitirmemesi gerekti. Çünkü karısını dilediği 
zaman dövmek, kocaların belli başlı haklarından 
biriydi. Hatta dört karıya günde dört övün dayak 
gerektiğini söylerlerdi. Eğer herif sopaları bulursa, 
ne âlâ, kocanın hakkı karıya geçmemiş olacaktı. 
İmamın dört direği olduğu gibi, evliliğin dirliği ve 
düzenliği de, işte bu sopaların üzerine kurulmuş 
bulunuyordu.

Düğün gecesi, Apak Efendiyle elli kadar arkada­
şı, Milas'tan getirilen elli "binlik" incir rakısını tama­
mıyla içmişler, bitirmişlerdi. Arkadaşları Apak 
Efendiye, "Bacaksız, bodur!" diye sataşırlardı. Apak 
Efendi, içerledikçe içerlemiş, ama işi alaya dökmüş­
tü. Sonunda, gece geç vakit, güvey evinin yolu tutul­
muştu. Apak Efendinin gözleri kan çanaklarına 
dönmüş, kıyısından salya akan ağzı gibi bir tarafa 
yılmıştı. Kapının önüne varılınca, eş dost, göreneğe 
göre, güveyi adamakıllı yumruklamışlar, kapıyı da, 
Apak Efendiyi de öyle bir iştahla tekmelemişlerdi ki; 
çerçevesiyle birlikte devrilen kapının bıraktığı açıklık­
tan Apak Efendi bir top güllesi gibi içeriye fırlamıştı. 
Apak Efendi Afife Hanımın üzerine atılmış ve dışarı­
da kendisine söylenen sözlerin acısını, "Ben bacaksız 
değilim!" diye bağırarak, gelini iyiden iyiye yumrukla­
yıp, üstünü ve başını paralayarak, gelinden çıkarmış­
tı. Gelin anası Huriye Molla, bu duruma çok 
memnun oldu. Çünkü Afife Hanımın arkasından 
fiskos etmiş olanların gözleri kör olsun diye, gelin 
döşeğinin al kanlara boyanmış yatak çarşafını bir 
zafer bayrağı gibi, odanın ortasına dikmiş ve konuk­
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lara: "Nasıl? Kız oğlan kız, değil mi?" diye böbürlen- 
mişti.

Tiycan mektubu uzatınca, Afife Hanım gözlükle­
rini taktı ve mektubu sessizce içinden okudu. Köye 
gelir gelmez, gerek Danacıların Hanife'den, gerek 
başkalarından, köyde edilekonulmuş olan bütün dedi­
koduları duymuştu. Mektup Şefik Ulvi Beydendi. 
Karakız'a yavaşça "Müjde, Tiycan, mektup Şefik 
Beyden, hem de çok güzel bir mektup. Sana okuya­
yım... Mektubu kimseye gösterme, benim ağzım sıkı­
dır, benden söz kaçmaz!" dedi ve okumaya başladı: 

"Çatalkaya karidesinden E l if  Hanıma, 
Dünyada her şeyden üstün sevdiğim kadına; 
Senden, ayrılalı beri, hiç hauadis almadım. 

Belki mektup yazdıracak ve sır tutacak şayanı 
itimat bir insan bulamamışsmdır. Hatta, bu 
mektubu kime okutacaksın diye, merak ediyorum. 
Mektubum cevapsız kalırsa, mektubu okutacak ve 
cevabını da yazdıracak birini bulamadığına 
hükmedeceğim. Bu hal, bana şimdiye kadar 
neden mektup yazmamış olduğunu izah ederek 
beni kısmen teselli edecektir. Elif'çiğim aklım  
f ikrim hep sen. Sana karşı duyduğum sevgiden 
doğan ve dudaklarımın ucuna gelen bir sual var: 
Mabet kapısında dizüstü çöken bir tapınıcı gibi 
yüreğinin eşiğinde el kavuşturarak sana, 'Beni 
seviyor musun. Elif'çiğim' diye sormak istiyorum. 
Fakat teeddüp ediyorum. Çünkü kendimi muhab­
betine lâyık görmüyorum. İrtikap etmiş ve sana 
da irtikap ettirmiş olduğum ayıptan dolayı, 
kendimde sana, bu suali sormak hakkını görmü­
yorum. Beni mücrim telakki ediyorsan, bu babta- 
ki hükmünü reddetmeyeceğim. Çünkü kendi
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vicdanım, beni gece gündüz, aynı cürümle itham 
ediyor. Sen hayatın ne kadar, ne kadar çetin, ne 
kadar ağır bir şey olduğunu bilemezdin! Hayat, 
yaşamış olduğun bir şey değildi. Ben ki hayatın 
içinde yoğrulmuş, tecrübeli bir erkektim. Ta sonu­
na kadar kendime hâkim olarak irtikap etmiş 
olduğum günahın husulüne mani olmalıydım! 
Bilmem Elif'çiğim, beni affedecek misin? Seni ne 
kadar çok sevmekte olduğumu, düşünüyor da, bu 
düşünceyle kısmen müteselli oluyorum. Bir 
felâkete tesadüf etmemekliğim Allah'tan yalvarı­
yorum. Giriftar olabileceğin her musibetin, asıl 
ben müsebbibi olduğumu düşünerek, endişeyle 
her daim lerzan oluyorum. Şu cihet malumun 
olsun ki, tesadüf edebileceğin her müşkülde, sana 
can ve gönülden muavenet etmeyi kedime mukad­
des bir vazife addediyorum. Ah, Elif'çiğim. 'Bana 
ne ettin? Beni neden mahvü perişan ettin? iffet ve 
ismetimi pâmal ettin, ey dem adam!' diye hiçbir 
şikâyette bulunmadın. Sen bir meleksin 
Elif'çiğim! Aşkın acı akıbetlerinden kurtulmaya 
müstehak, dünyada biricik insan varsa, o da 
sensin! Bundan dolayı, hamile kaldıysan, haber 
ver. Çocuğu sıkıntısız ve tehlikesiz düşürtebilirim. 
Medeniyet ve fen her şeyin çaresini bulmuştur."

Karakız mektubun birçok yerini anlamamıştı. 
Afife Hanım içinden; "Hakkikaten şu Şefik Bey 
namus, vicdan sahibi bir adammış. Erkek dediğin, 
böyle olmalı işte! Bana nasip olan erkek değil, 
dayak!" diye düşünerek, mektubu Tiycan'ın anlayaca­
ğı düpedüz Türkçeye çevirmeye başladı.

Dinledikçe Karakız'ın, öfkesinden, kanı başına 
sıçrıyordu. Yahu herif, çile çekmekten, musibete 
uğramaktan, sevginin acı akıbetlerinden, hele hele 
çocuğu düşürmekten söz ediyordu. Ay, erkek diye 
tanıyıp bildiği bu kıtıpiyos, bu ödlek duygulu ve

298



düşünceli herif miydi? Kendisini ayarttığını, baştan 
çıkarttığını sanıyordu. Mektubun anlatılması sona 
erince, Afife Hanım, Karakız'ın yüzüne baktı.

Tiycan'ın gözleri kıvılcımlar saçıyor, dudakları 
titriyordu. Afife Hanım içinden: "Sırrı benim tarafım­
dan öğrenildiğine utanıp kızarıyor sevincinden de tir 
tir titriyor!" diye düşündü. Kızı daha fazla sıkmamak 
için ona: "Sen hiç merak etme, ben yarına kadar 
tutar ona güzel bir cevap yazar, hazırlarım, sen yarın 
bana gene uğra, olmaz mı?" dedi. Karakız kalkıp 
giderken, arkasından başını sallıyor ve "Ah, ne 
olacak, gençlik, cahillik! İyi ki herif iyi niyetlinin 
biriymiş!" diye düşünüyordu.

Tiycan'sa şöyle düşünüyordu: Demek, kamında 
barındırdığı çocuk değil utandırıcı ve iğrendirici bir 
şeydi, ha? Nasıl oluyor da, Şefik Bey, çocuğunu kirli 
bir şey sanabiliyordu? Neydi o mektuba yazdığı ayıp­
lar, günahlar, paraca yardımlar, bir de sanki bunların 
üstüne tüy dikiyormuş gibi doğacak olan çocuğun 
doğmadan öldürülmesi, neydi bunlar? Aynı ateşten 
çıkan bir an için birbirine dolanan iki alev dili gibi 
birbirinin olmuşlardı. Fakat şimdi, sanki bütün evren 
aralarına girmiş, onları birbirinden ayırmıştı. Hayır! 
Çocuğunun babası yoktu! Çocuk yalnız kendisinindi. 
Biricik anasının yavrusuydu, babası mabası yoktu. Bu 
mektup, Karakız'a ne kadar yalnız kaldığını bildirdi. 
Yalnız kalmış olmasından dolayı, hiç de üzgün değil­
di. Raslantı sonucu, bir an için, bu adamı koynuna 
almıştı. Fakat kadınlığının ve analığının, bu adamdan 
ve bu adamın inandıklarının topundan daha üstün 
olduğunu, daha büyük olduğunu duyuyordu.

Ertesi günü Tiycan, gene Afife Hanıma uğradı. 
Afife Hanım, özene bezene mektubu yazmış, yazdık­
larını da çok beğenmişti. Bu mektup Karakız tarafın­
dan gönderildikten sonra, kendi de ayrıca bir 
mektup yazıp göndermeyi tasarlıyordu. Karakız'a
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yapılacak yardıma aracılık etmeyi, kız hamileyse, 
hatta Danacıların Hanife'ye başvurup çocuğu düşürt­
meyi önerecek, böylece hem Şefik Beye, hem de 
Tiycan'a iyilik etmiş olacaktı. Karakız’ı görünce, "Ha 
geldin mi?" dedi ve sevine sevine mektubu okumaya 
başladı:

"Pek muhterem Şefik Ulvi Beyefendi 
Hazretlerine;

Zaten vicdan sahibi büyük bir beyefendi oldu­
ğunuzu biliyorum. Yegâne kusuru size karşı 
sonsuz bir muhabbet beslemekten ibaret olan bir 
biçare kızı yardımsız bırakmayacağınızdan emin­
dim. Ne olacak gençlik, muhabbet ve tecrübesiz­
likten dolayı, bir cehalettir işlenmiş..."

Cevap okunurken Karakız içinden: "Bak hele, 
Afife Hanım ne haltlar uydurmuş!" diye sinirleniyor­
du. "Bir cehalettir işlenmiş" diye okununca, Tiycan 
dayanamadı: "Yeter artık, Afife Hanım, yeter!" diye 
bağırdı. Neye uğradığını şaşıran Afife Hanıma, 
"Benim yazdırmak istediğim hiç de böyle değildi. 
Baksana, herif benim analığımı ayıp görüyor, 
karnımdaki çocuğu da öldürmek istiyor. Siz ona yazı­
nız ki; onun mektubunu alıncaya dek, yaptığımın bir 
kabahat olduğu aklımdan geçmemişti bile. Evet, 
yaptığım kabahat diye düşünmemiştim hiç... 
Dünyaya bir çocuk getireceğim; ona göre bunu ayıp 
saymalı ve çocuğu öldürmeliyim. Ay, aklını mı oynat­
tı, bu sünepe herif? Hayatı çok iyi biliyorum, diyor, 
bana yadım edeceğini yazıyor. Edeceği yardım da 
benim ayıbımı kapamak olacak. Eğer ben utanmıyor­
sam, Şefik Beyle birlikte bütün âlem ayıplamış, bana 
ne? Eğer utanıyorsam, sanki bütün âlem ayıplamıyor 
diye hiç utanmaz oluy muyum? Hele bütün dünyanın 
beni ayıplayacağını Şefik Beyinse ayıplamayacağını 
bilmek hiç tasamı avundurur mu? Kendisine hâkim 
olmamışmış. Zayıf davranmışmış. Ben onunla zayıflık
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ortaklığı etmedim ki... Bana para, pul adıyor. Bunlar 
benim gözümde yok. Sonra parayı kabullenince, 
tutuldum, demektir. O zaman, bu söylediklerimi 
söyleyebilir miyim? Yalan dolan zorunda kalırım. 
Şimdi düpedüz çocuk doğuracağım, yalan gibi dola­
ba dolambaca kıvrılamam. Dünyada herkesten fazla 
bu herif beni kendimden utandırabilirdi. Onu da 
yaptı. Şu mektubuyla, ne adam olduğunu gösterdi, 
beni utandırdı. Yaz ona: Bana bir daha mektup filan 
yazmasın!" diye anlattı. Afife Hanımın ağzı açık 
kalmıştı. Hiç yazılır şeyler miydi bunlar? Karakız'a, 
"A kızım, işte görüyorsun, bu adam sana iyilik etmek 
istiyor. Sense onu tepiyorsun. Sonra, herkesin sana 
ne diyeceğini düşün bir kere..." dedi.

Karakız, "Afife Teyzeciğim, ben kendimi kurban 
ediyormuşum, varsın kurban olayım! Ben kendimi 
kurban ettikten sonra, artık elâlemin ne diyeceği, ne 
yapacağı umurumda olur mu? İyilik etmek istiyor, 
diyorsun. Ne iyiliği? Çocuğumu düşürtmek istiyor. 
Ben onun sığırı, sıpası, avradı mıyım ki, çocuğumun 
diriliğine ölümüne onun sözü geçsin?"

Afife Hanım, Tiycan'ın eli böğründe, ezile büzü- 
le, senin kulun kurbanın olayım diye yalvarmadığına, 
analığına güvenerek her şeye kör, her şeye sağır 
olabilmesine, düpedüz yaratıcılığına hayran kalıyor, 
için için seviniyor, bir ferahlıktır duyuyor, hatta bu 
meydan okuyuşun hızına kapılıyordu. Bu arada kendi 
evlenişi gözünün önüne geliyordu. Evlenmeden önce 
ne umutları, ne hülyaları vardı? Ama Apak Efendi, 
onun bütün umutlarının, bütün hülyalarının gülünç 
bir cellâdı olmuştu. Hatta onu ana bile edememişti. 
Onun sahteliklerine, ikiyüzlülüğüne, burnunu havaya 
dikerek kabara kabara böbürlenmesine, sonra da 
sopayı kaptığı gibi başında kırmasına, bunca zaman 
nasıl olup da dayanmış olduğuna şaşıp kalıyordu. 
Gönlünün en izbe kovuğunda için için yanan, fakat
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üzeri görev duygusunun külüyle örtülekalmış olan, 
isyan, öfke, alay duygulan, şimdi yer yer kabarmaya 
başladı. Aldatılmıştı. Evliliği kızlık ve bekârlığının en 
karamsar tahminlerini bile geride bırakmıştı. 
Kaşlarını çattı. Karakız'a "Haydi, neyse, şu hokkayla 
kalemi getir. Tıpkı demincek söylediğin gibi söyle 
sen. Ben de olduğu gibi yazmazsam, bana da Hacı 
Mollaların Afife Hanım demesinler! Fırtına gibi döşe­
neceğim" diye buyrukta bulundu, çoştu. Bir besmele 
çekerek, kalemi eline aldı. Karakız her cümleyi bitir­
dikçe, Afife Hanım kahve dövücünün hık deyicisi 
gibi, "Doğru!" diye bağırıp bağırıp kalemi gıcırdatı­
yordu.

Mektubun yazılıp gönderilmesinden dört beş 
gün sonra, Afife Hanım ilçeye döndü. Dükkânını 
kapadıktan sonra, eş dostla birlikte Apak Efendi 
kafayı tütsülerken, ileri geri, abuk sabuk sözler etmiş, 
caka ve afur tafur sırasında şuna buna dil uzatarak 
şiddetle birkaç tokat yemişti. Bu olayda bir olağanüs­
tülük yoktu; bunlar aşağı yukarı her gün olan 
şeylerdi. Fakat karısını güzelce dövmek üzere, nara 
atarak kapıdan içeri dalınca Afife Hanımın, yaradana 
sığınarak, bütün gücü kuvvetiyle kocasının sırtına 
indirdiği sopa, ömründe ilk kez başına gelen bir olay­
dı. Afife Hanım o koca boyu bosuyla, dimdik olarak 
üzerinde duruyor ve "Bu sopaları hakkın bana 
geçmesin diye getirmiştim. Bundan sonra, benim 
hakkım sana geçmesin diye kullanacağım!" diyordu.

Karakız üç aylık gebeydi. Neredeyse karnının 
şiştiği görülecekti. Köyün dört yanını fiskoslar, 
anlamlı göz kırpışlar sarmıştı.

Gebe kaldığını görünce üzerine saldıracaklarını 
ve kardeşlerinin onu evden atmaya kalkışacaklarını
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biliyordu. Köyden dört beş saat uzakta, dağ başında 
yapayalnız yaşayan değirmenci Adem Dayıyla karısı 
Nefise kadının yanlarına gitmeyi kurmuştu. Fakat 
gitmeden önce, yapmış olduklarını, onların zıddına 
gitmek için yapmadığının herkesçe bilinmesini isti­
yordu. Gebeliğini ve gideceği yeri, önce Fatma'ya 
açmaya karar verdi. Ötekilerden daha çok Fatma'nın 
kendisine hak vereceğine emindi.

Onu bir gün evde yalnız buldu: "Fatma, sana 
anlatmak istediğim şeyler o kadar çok ki; söze nere­
den başlayacağımı şaşırıyorum. Öteki ablalarımdan 
fazla beni senin anlayacağını umuyorum da, onlar­
dan önce sana anlatmak istiyorum," dedi.

Fakat Tiycan'a ne oluyordu? Bu itiraf anında, 
güvenç ve gururundan eser kalmamıştı. Utanacağı 
bir şeyi yapmamış olduğu kanısına karşın, Fatma'nın 
utanacağını ve acı duyacağını bildiği için utanç duyu­
yor, üzülüyor, üstelik Fatma'ya acıyordu.

Fatma, Tiycan'ın çok önemli bir şey söyleyece­
ğini, betinin, benzinin kireç gibi atmasından anladı. 
Bu önemli şeyin, Zehra tarafından kesin olarak 
ısrarla ileri sürülmekte ve köylüler arasında da boyu­
na fiskos edilmekte olan o mahut Şefik Bey işine 
değgin olduğunu tahmin etti.

Hızlı hızlı soluyarak: "Yoksa Şefik Beyden ötürü 
mü bir şey söyleyeceksin?" diye sordu.

"Evet."
"Ah, anlamıştım... Herife gönül kaptırdın gali­

ba. Ah, başımıza gelenler!"
"Hayır, ona hiç de gönül kaptırmadım."
Fatma, ferahladı. Geniş bir soluk alarak, "Öyley­

se nedir?" diye sordu. Tiycan, Fatma'nın gönül 
kaptırmayı, gebe kalmayı, çocuk duğurmayı birer 
felâket saymakta olduğuna şaştı. Hatta, Fatma'nın bu 
haline kızarak, olanı biteni, kesin bir dille, kısaca 
anlattı. Sonunda; "Birkaç ay sonra, dünyaya bir
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çocuk getireceğim," dedi. Fatma'nın gözleri faltaşı 
gibi açıldı. Kulaklarına inanamıyordu: Tiycan anlat­
tıkça ancak; "Deli mi oldun Elif?" diyebiliyordu. Kısır 
olarak geçirdiği ömrü gözlerinin önüne geliyordu. 
Elife: "Hani ya ona gönül bağlamamıştın?" dedi. 
Tiycan: "Hayır, hiç mi hiç sevmiyorum, onu sevme­
miş olduğumu da şimdi anlıyorum!" diye cevap verdi.

Fatma'nın bakışı, çamaşır ipine takılan perişan 
bir paçavra gibi, Karakız'ın gözlerine takılakaldı. 
Sonra, iki avcunu şak diye dizlerine çarparak başını 
bacaklarının üzerine eğdi ve tortop oldu. İşte o 
zaman Tiycan, söylemiş olduğu sözlerinin ne derin 
bir yara açtığının farkına vardı. "Fatma! Fatma!" 
diyerek başını okşadı. Arası biraz geçince diğeri, 
başını kaldırdı. İkisi göz göze geldiler. Göz göze 
geldiler ama, Fatma'nın bakışı sendeliyordu. Ve çok 
geçmeden, yere eğildi. Çocuklu kadının bakışı, 
çocuksuz ve tecrübesiz olan kadının yüreğinin ta 
içine bakmıştı. Yıllarca kilitli, sürgülü ve kapalı kala 
kala artık kullanılacak bir yeri kalmamış, harap 
olmuş bir mahzen penceresi çatlağından sanki ansı­
zın içeriye güneş işlemesi gibi bir şey olmuştu bu. 
Fakat, ağır bir cismi kaldırıp başına vurmak üzere 
olan Karakız'dan başını koruyormuş gibi, iki elini 
havaya kaldırdı ve Tiycan, "Etme! Etme!" diye yalvar­
dı.

ihtiyar kız, yüreğini parçalamasına hıçkırmaya 
koyuldu. Tiycan Fatma'yı avutmaya çalışıyordu. Tam 
bu sırada odaya Zehra ile Ayşe damladı. Odayı 
birdenbire ağır bir sessizliktir ezdi. Zehra'nın Tiycan'a 
bakan gözleri, nişan almış bir çiftenin iki namlu deli­
ği gibi kararıyordu. Her ne kadar göreneklere öyle 
içten inandığı yoksa da, içinde biriken acıların hıncı­
nı almak için, göreneklerin harfi harfine uygulanışın­
da ısrar etmek sırasının artık geldiğini ve böylece 
kendi kadın cinsinin düşmanı kesilme fırsatını buldu­
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ğunu biliyordu. Bu adaletti işte. Öcalma adaleti... 
Karakız, kendisine insaf gözüyle bakılacağını, gebeli­
ğinin hoşgörüleceğini doğrusu hiç ummuyordu. 
Aksine, kopacak kızılca kıyameti dimdik bekliyordu.

Hiç kimse ses etmiyordu. Şimşek ve gök gürül­
tüsü yüklü bir sessizlikti bu.

Dört bekâr kadın, işte doğup büyüdükleri bu 
evde, şimdi karşı karşıya, sessiz duruyorlardı. Yıllarca 
birlikte yaşamış, birbirine gücenip sevinmiş, küsüp 
barışmışlardı. Fakat böylesine şom bir sessizlik, 
çökmemişti. Bu sessizliğin içinde, yeni bir şeyin varlı­
ğı vardı. Dilllerini bağlayan işte buydu. Bunun ne 
olduğunu birbirlerine söyleyecek cesaretleri yoktu. 
Burada yalnız dört kişi değillerdi, şimdi aralarında, 
daha doğmamış, ama yakında doğacak bir de çocuk 
vardı. Artık, yıllardan beri devam edegeldikleri gibi 
kalamazlardı. Bu yeni varlık, Fatma'ya soğuk soğuk 
ecel terleri döktürüyor, Ayşe'nin de içini ta derinden 
karıştırıyor ve ona baygınlıklar getiriyordu. Ailenin 
demirbaş cellâdı Zehra ise, adalet ve öcalma hıncıy­
la, Tiycan'ın boynunu vurmaya hazırlanıyordu. Hepsi 
de, işlediği suç yüzünden Karakız'ın, eli kolu bağlı, 
boynu bükük, gözleri yerde, içli içli yalvarmaya başla­
masını bekliyorlardı. Fakat Tiycan'ın duygularına 
yeni bir varlık karışıyordu. Karnındaki çocuk duruşu­
na sağlam dayanak oluyordu. Fatma, biraz önce 
kendisinde olmayan kuvvetin Tiycan'da var olduğunu 
duymuştu. Bundan dolayı, o baş eğenlere özgü bir 
duruşla, boynunu eğdi. Ayşe ürkmeye başladı. 
Karakız'ın duruşunda savaşın sesini barutun kokusu­
nu seziyordu,

Tiycan, kendisine söylenmedik söz bırakılmaya­
cağını, küfür edileceğini, yüzüne tükürüleceğim pek 
iyi biliyordu. Fakat içinden hayal meyal seziyordu ki, 
onlar dünü ve ölümü, kendisi ise yarını ve hayatı 
savunuyordu.
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Fatma eğildikten, Ayşe de gelip onun yanı başı­
na büzüldükten sonra, Tiycan'ın meydan okuyuşunu 
karşılamak, onu ayaklarının altına alıp çiyim çiyim 
çiğnemek görevinin kedisine düştüğünü Zehra anla­
dı. Tiycan'a, "Burada ne yapıyordun?" diye sordu. 
Fatma ağlıyordu. Tiycan; "Gebe olduğum için artık 
evden ayrılacağımı söylüyordum," dedi. Zehra, "Ben 
kapı ardındayım, bütün söylediklerini duydum. 
Evden çıkıp gideceğini söylüyorsun ha?" dedi ve 
sesini perde perde yükselterek, "Bunu da söylerken, 
övünüyorsun, öyle mi? Sanki kendi isteğinle gidiyor­
sun. Eh, elbette gideceksin. Biz bunca yıldır burada, 
namusumuzla yaşadık..." derken, bakışı Fatma'ya 
ilişti. Fatma'nın gözlerindeki iç sızıyı gördü. Fatma 
sanki, "Zehra, etme etme, fazla ileri gidiyorsun, 
etme!" diye yalvarıyormuş gibiydi. Zehra sözlerini 
daha derine işletmek istedi. Tiycan'la birlikte 
Fatma'yı da yakmak amacıyla, "Ayıp, ayıp! Önüne 
çıkıveren bir erkekle? Ha? Yaptığın işin övünülecek 
nesi var? Sanki bir marifet yapmışsın! İşin düpedüz, 
gidip bir sokak köpeği gibi... Ah, ah, başımıza 
gelenler!..." dedi. İki elini yüzüne çarptı. "Ağzım 
söylemeye varmıyor. A, utanmaz, arlanmaz!" diye 
ekledi.

Fatma'yla Ayşe, Karakız'm yüzüne bakmadılar, 
başlarını eğdiler. Onlarca Zehra'nın sözlerinde gerçe­
ğin acılığı vardı. Bu tok sözlere Tiycan ne diyebilirdi? 
Herif tarafından aldatılmış, ayartılmış, ona gönlünü 
kaptırıp şeytana uymuş olduğunu ya da adamın 
evlenmeye söz vermiş olduğunu söyleseydi, ağlayıp 
sızlasaydı, bari! Onlar da, Karakız'm ablaları olarak, 
onun savunması için birkaç söz katabilirlerdi. Fakat, 
ikisi de şöyle başlarını bir kaldınp Karakız'a baksalar- 
dı, Zehra'nın ezici birer gülle diye savurduğu sözleri­
nin altında, eğilip diz üstü çökmüş olmadığını görür­
lerdi. Gövdesi havacıvadan ibaret bir boşluk değildi,
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bir insan yavrusu barındırıyordu içinde, işin gerçeği, 
onun söyledikleri kuru sözler değil, bu kamındaki 
çocuktu. Zehra hızlı hızlı soluyordu. Sonunda sözleri 
yavaş yavaş seyrekleşerek tükendi. Tiycan, "Daha bir 
diyeceğin var mı?" dedi. Zehra, "Söylediklerim yetmi­
yorsa, dahasını da vereyim" diye cevap verdi. Böyle 
olduğu halde, içini arayınca, söyleyecek bir başka 
söz, savuracak bir başka küfür bulamadı. Zehra'nın 
yapmak istediğini başarabilmesi için, Tiycan'ın 
vicdan azabı duyan, ağlayıp sızlayan, yalvarıp yaka­
ran bir günahlı rolünü oynayamazsa, yüzünden ar 
perdesi sıyrılan bir kaltak tavrını takınmak, söze karşı 
söz, küfre karşı küfür yetiştirmeliydi ki; öteki iki 
kardeşini kızdırsın, üçü bir olup kendisinin saçını, 
başını yolsunlar! Oysaki Karakız, Zehra'nın karşısın­
da, öylece, lök gibi duruyordu.

Karakız'a, "Söylediklerim yetişmiyorsa, dahasını 
da vereyim," demişti. Dahası neydi? Kendilerinin 
yüzakıyla yaşamış olduklarını, Tiycan'ın da utangaç­
lıktan yerin dibine geçecek kadar büyük bir günah 
işlemiş bulunduğunu, zaten söylemişti. Kala kala, 
şimdi eski küfürleri tekrarlamak kalıyordu. 
Söyleyeceği sözlere gerekli olan soluğu bulmak için, 
derin derin içini çekerek, ciğerlerini doldurdu. Şöyle 
bir kalkındı, "Herifle evlenmeyi tasarlamış olsaydın, 
herif tarafından aldatılmış, baştan çıkanlmış olsaydın 
-yaptığın gene yapılır şey değildi ya-, neyse, ama 
sen, herife gönül vermemiş olduğunu söyledin, 
onunla da evlenmeye niyetlenmiyormuşsun. Bunun 
için, senin yaptığın dosdoğru aşiftelikten başka bir 
şey değil. Koskoca bir karısın, emzikteki çocuk değil­
sin ki; ettiğini toyluğuna verelim?" diye söylendi. 
Yalnız bu sözlerde, bundan önce söylediklerinde 
olduğu gibi, kalp para gibi kof kof öten bir şey vardı. 
Kendi kulaklannda bile kof kof ötüyordu bu sözleri. 
Kendi gözünde bile kendini, gülünç görmeye başladı.
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Buna çok içerledi. Olanca sesiyle Karakız'a, "Kara 
kaltak!" diye haykırdı.

Fatma sarsılarak, "Zehra, bu kadar acı sözlere 
gerek yok," dedi. Tiycan, "Bu söylediklerinde ne 
acılık olabilir ki? Ben neysem, oyum. Ne Zehra'nın 
tükürükleriyle kararır, ne de suçumu bağışlamasıyla 
ağarırım. Söyledikleri gerçek değil ki; acı olsun... 
Asıl gerçeğe gelince, dördümüz buracıkta oturmuş, 
anamızdan emdiğimiz sütü fitil fitil birbirimizin 
burnundan getirerek, kendi kendimizi yiyip bitiriyo­
ruz. İşte bu acı! Zehra herife gönül kaptırmadığımı 
söylüyor. Belki o zaman kaptırmışımdır. Fakat şimdi, 
o hiç mi hiç gözümde değil. Vaktiyle gönül kaptırdım 
diye, şimdi kalkıp, kendimi bağışlatmaya mı çalışa­
yım? Bunu istemedim. Gönlüm onda olsa da, ne 
çıkar bundan? Neden Fatma'nın saçları apak oldu? 
Hele Zehra Abla, sen, neden yüreğin zehir zemberek 
kesildi? Hem o kadar ki, beni ezmekten hoşlanıyor­
sun. Burada dört kızız, şöyle birbirimizin suratına bir 
göz gezdirelim de, yüzlerimizin neye döndüğünü 
birbirimizin gözlerinde görelim! Çöplüğe atılan 
süprüntü olduk! Burada durakalmışız, akacak yer 
bulamayan su birikintileri gibi, kokup gideceğiz. 
Zehra, pek kirli bir iş görmüş olduğumu, benim bir 
kaltak, çocuğumun da bir piç olduğunu söylüyor. 
Neden? Doğuracağım çocuğun babası yokmuş da 
ondan. Çünkü babası olursa, adam ölecek, çocuk da 
onun malına, maaşına konacak," dedi. Burada acı 
acı güldü; "Ben de, çocuğum da kimsenin tarlası 
tokadı değiliz. Bu evdeki, tarlalardaki, inek ve keçi­
lerdeki payımı da istemiyorum ben. Çocuğuma sahip 
olacak bir erkek çıkmıyor diye, analık hakkımdan mı 
olayım? Zaten, burada pörsüyüp durmamız, birkaç 
parça kıraç toprağımıza dört elle tutunarak bostan 
korkuluğu gibi onların bekçiliğinde saplanakalmamız- 
dan değil mi! İyi kuş yuvaya çöp taşırmış. Taşıyacak
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çöp nerede ki? Çöp diye mezarlığa taşınmama da 
elimden geldiği kadar ayak direyeceğim... Zehra 
yüzünün akıyla yaşadığını söyleyerek, benim suratı­
ma tükürüyor. Yahu, ha yüzümüzün akıyla yaşamış, 
ha yaşamamışız kimin umurunda? Hangi erkek 
Zehra'nın ya da herhangi birimizin yüzakıyla kalması­
nı diledi ki? Ellerinden geleydi körpeliğimizde, her 
birimizi dağa kaldırır, göbek attırır, kadehlerine rakı 
kattırırlardı. Efeler tambura çalarak, bizlere 'Atına nal 
olam, Efe'm, beline Trablus kuşağı olam Efe'm!' 
türküsünü söyletip fink attırırlardı. Bir gün gideceğiz, 
köyün dağı, taşı, toprağı ve halkı, acaba şu mezarlı­
ğa takılanın suratı ak mı yoksa kara mı diye, merak 
mı edecekler?" dedi.

Bunları söylerken gözleri Fatma'yla Ayşe'ye iliş­
ti. Onların yüzlerine sanki ölümün gölgesi düşmüştü. 
Hatta Tiycan, önce, söylemiş olduklarından bazılarını 
söylediğine pişman oldu. Ablalarına kalan biricik 
avuntuyu da ellerinden koparıp almakla, onlara yazık 
etmiş olacaktı. Ne var ki; onlara çatar sözler söyler­
ken bile içinde, Zehra da dahil hepsini savunduğu 
inancı vardı. İşte bundan dolayı, bu sözleri söylemek­
ten çekinmemişti.

Tiycan birdenbire kapıya doğru yürüdü. Başını 
Zehra'ya döndürdü: "Ben gidiyorum, Allah razı olsun 
sîzlerden!" dedi. Zehra'nın gözlerinde bir hayranlık 
gördü. Kapıyı açtı. Kısmet Taşının üzerinden, 
"Bahtım, kocaya gidecek vaktim!" diye çığlık çığlığa 
kızların sesleri geliyordu. Tiycan, bir daha geçme­
mek üzere, kapının eşiğini aştı. Üç kızın kapıya 
bakan yüzleri, odanın alaca karanlığında, hayal 
meyal ağarıyordu. Bu sessizlikte rüzgâr, kapıyı yavaş 
yavaş, çıt diye, kapattı. Odanın zindan karanlığında 
kalan üç kız, sarsılarak irkildiler. "Tiycan" dediler. 
Ses yoktu.

Değirmenci Âdem Dayının çocukları olmadığı

309



için mi ne, birkaç keçi ve koyununa, kendi çocukları 
gibi bakardı. Onların emzikteki çağlarını, çocuklukla­
rını, gelişip olgunlaşıncaya kadar başlarından gelip 
geçenleri, her zaman, bir bir hatırlardı. Onlara karısı 
Nefise'den, Karakız'dan ve bir de ibiş Ağadan başka­
sını dokundurtmazdı. Hayvancıkların biri ya da birka­
çı hastalanır da, bakmak için bir yardımcıya ihtiyaç 
olursa, Tiyçan'a haber salardı. "Bizim hayvanların 
dilinden anlarsa o anlar!" diye Tiycan'a başvurup 
gelmesini yalvarırdı. Tiycan da, fıtasını kaptığı gibi, 
yallah Adem Dayıgillerin yolunu tutardı.

Tiycan, evden ayrılınca, dosdoğru, Adem 
Dayıya vardı. Karısı Nefise, kaynatıp ineğe vermek 
üzere, ısırganotu söküyordu. İhtiyar kadına, 
"Merhaba, Nefise Bacı" dedikten sonra, yokuş yukarı 
taşınan ağır bir yükün, tepeye varılınca, birdenbire 
sırttan atılıvermesi gibi soluk soluğa, "Nefise Bacı, 
birkaç ay sonra bir çocuğum olacak, babası yok, evi 
de, kardeşlerimi de bıraktım!" dedi. Sert sert soluyor­
du. Birkaç saniye iki kadın, birbirinin gözünü baka­
kaldılar. Nefise kadın, bir hareket yapmak zoruyla, 
eğilip bir ot söktü. Sonra Tiycan'a baktı. Biri genç 
biri yaşlı iki kadın, düşünüp de söz kalıbına koyama­
dıkları şeyleri, bakışan gözlerinden okudular. 
Görenekleri bu yaşlı kadına kısmen uygun gitmiş 
olmasına karşın, yaradılış onu kısır ve çılk çıkarmıştı. 
Yüreğini yakmış, fakat Zehra'da olduğu gibi zehirle- 
yememişti. Tiycan'a, "Benim çocuğum olmadı, 
kızım" dedi. Tiycan'ın işkencesine bir son vermek 
üzere, içi gülen gözlerle; "Hele hele Elif kıza bak, 
demek ki, Nefise Bacıyı düşündü, öyle mi?" diye 
ekledi. Sonra ayağa kalkarak şöyle söylendi:

"Haydi, bizim oğlanı da alalım da, eski damı 
onaralım."

Bu sözü söylemekle, Karakız'a dünyaları bağışla­
mış oldu. Çünkü Karakız öteye beriye gidebilir,
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yorulmak bilmeden tütün işler, tarla ayıklar, incir 
devşirebilirdi. Beri yanda, dayı ile karısını severdi. Bu 
dağ başında, kimsecikler yoktu. El emeği dolayısıyla, 
bu yoksullara hiç öyle yük olmazdı.

Âdem Dayıdan yana vardılar. Adam, toprağın 
sıcak sıcak tüterek devşirilişini seyre dalmış, çift sü­
rüyordu. Başının üzerinde, açılan tarhlardan yem­
lenmeye gelen kuşlar, bulut bulut, cıvıldaşarak dö­
nüyorlardı. Nefise kadın, "Haydi, gidelim de, bir hatıl 
kesip bizim damın akan yerini onaralım" dedi. Âdem 
Dayı bir şey anlamadı. Bön bön karısının yüzüne 
baktı. Eski dam denilen ahır Âdem'in babasına de­
desine ve daha kim bilir kaç kuşak atalarına yurt gö­
revini görmüştü. Belki bir iki yüzyıl, doğumlar, ölüm­
ler -hele ölümler-, varsa konu komşu, sığır ve 
sıpanın gözü önünde olagelmişlerdi. Âdem Dayı bir­
kaç kara keçi edinince karısına, "Zaten bu tavan, 
damın bu tavanı bel verdi. Şimdi de ahır yapmak ge­
rekiyor. Ahır yapacağımıza, kalkar biz değirmene gö­
çeriz, sığırı da, sıpayı da burada barındırırız" demiş, 
dediği gibi de yapmıştı. Damın iki küçük penceresi, 
bir de ocağı vardı. Bir parmaklık damı ikiye bö­
lüyordu. Bölümlerin büyüğü ahır, küçüğü ise ev ola­
rak kullanılagelmişti. Nefise kadın Tiycan'ı burada ya­
tıracaktı. Yalnız Âdem Dayı, ahırın neden onarılması 
gerektiğini anlayamıyordu. Nefise kadın güle güle; 
"Öyle ne bakıp duruyorsun? Dam akıyor. Tiycan da 
orada oturacak. Tiycan orada arpa yetiştirecek değil 
ki; tepesine yağmur yağsın! Haydi, gidip el birliğiyle 
orasını onaralım!" dedi. Âdem Dayı, Tiycan'm ken­
dileriyle oturacağını anlamıştı. Fakat neden geldiği­
ni söylememişlerdi. Nefise, Tiycan'm buraya gelişini 
iyi görmüştü ya, artık ona da, öyle uzun etmeyip 
rahat rahat sevinmek düşüyordu. Bu ihtiyarlıklarında, 
çoluksuz çocuksuz, çifte ve çubuğa yardımcısız, pek 
de tek başlarına kalmışlardı. Tiycan, kuvvetli bir
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yardımcı idi. Fakat Âdem'in asıl memnunluğu, 
Tiycan'ı çok sevmesindendi.

Dayı, sabahın tutağını bir yana atarak, çift öküz­
lerini çözdü. Balta ile tarhayı alarak, dere kıyısına 
vardılar. Üç ağaç kesip, bel vermiş direklerin altına 
dayak diye diktiler. Damın üzerine de toprak döktü­
ler. Sonra da dere kenarından inekleri ve keçileri 
getirdiler. Âdem Dayı Karakız'a: "Bizim iki inek ihti­
yarcadır. Fakat sağılırken, tek dururlar, senin de tatlı 
sesin var,. Tiycan, kolay kolay okşar, oyalarsın!" 
dedi. Tiycan bir kıyıda duran bakracı kaptı. Elinin 
sezilir sezilmez bir iki sıvayışı ile, kovanın içine, sıcak 
sıcak buğu salan, cömert bir süt hüzmesi şarladı. 
Kova hemencecik köpüren sütle doldu.

O akşam, birlikte yemek yediler. Güneş battık­
tan bir saat sonra Elif, kapıyı kapayıp, ardına kütük 
dayadı. Yağ kandilini yaktı. Kuru otları yere serdi. 
Üzerine bir keçe attı. Uzandı. Keçilerin, ineklerin ve 
çift öküzlerinin gözleri ışıkta, irili ufaklı, yeşil ve 
pembe mücevherler gibi parlıyordu. O gün çok 
uğraşmış, çok yorulmuştu. Kemikleri, sanki iliklerin­
den boşanmışlar da, düdük olmuşlardı. Neyler gibi 
ötüp boş boş sızlanıyorlardı. Fakat, o günkü işleri, 
kendisini yormaktan ziyade, sevindirmişti. Kolunda 
bacağında ve hele düşüncelerinde yeni bir dirlik 
duruyordu. Kızkardeşlerine acıyordu, ama ne yapabi­
lirdi? Böyle düşünürken, karnındaki çocuk oynadı. 
Sevindi. Kalkıp oturdu. Sonra, gözü hiçbir şeyi 
görmemek ve yalnız çocuğun oynadığını duymak 
için, kandili söndürdü, gene uzandı. Dışarıda, dağba- 
şında, çakallar uzun uzun uluyorlardı.

Gök gürültüsüyle yüklü kara bir göğe karşı 
badem ağaçlarının çiçekleri kar gibi ağarırken,
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Tiycan, çocuğu doğuracağını anladı. Kandilinde yağ 
yoktu. Âdem Dayıdan istedi. Âdem'in yüzünü yas 
kapladı. Çünkü onda da yoktu. Karakız: "Aldırma 
Âdem Dayı, ocakta dal yakarım" diye çalı dalları 
kesip taşıdı. Kapısını çekerken, dışarıda da, milyon­
larca trampet çalan bir fırtınalar devi kalkınmıştı. 
Dalları birer birer ocağa atıyordu. Bütün işkenceleri 
sevine sevine çekmeye hazırdı. Tüm gücünü sanki 
biricik, korkunç bir hamle için topluyordu. Sevinci 
yalnız kısır kalmamak, ya da yakında bir ana olmak 
umudundan gelmiyordu; daha derinden, fiziksel bir 
onur duygusundan doğuyordu. Onur, yalnız görenek­
lerin filan şey, yahut falan halde tanıdığı değerden 
ibaret değildir, insanın etinin, kemiklerinin, hücre ve 
atomlarının tanıdığı daha derin bir değer vardır. 
Tiycan, otuz yaşım aşan bir kadının kemiklerinin 
katılaşarak, çocuk doğuracak esnekliği yitirdiklerini 
bilmiyordu. Doğum pek güç oluyordu. Vahşi duyuş­
larla yırtındı. Şafaktan bir iki saat önce, boğuşmalar, 
haykırışmalar, tepinmeler gibi gürültüler oldu. Sonra, 
birdenbire, çocuğun sesi dışarıdaki fırtınariınkini 
yendi. Karakız'm hıçkırıklarla kıyılmış sesi de; 
"Yavrum!" diye inledi. Oda zindan gibi idi. Çocuğu el 
yordamıyla sarıp sarmalayıp koynuna bastı. 
Gözkapaklarını ardlarına kadar açıp çocuğu görmeye 
çabalıyor, fakat o koca bakışı karanlıkları delemiyor- 
du. Tiycan dilini ısırmış ve enikonu biçmişti. 
Ağzındaki tuzlu kanı yutuyor, kuruyunca dudaklarını 
birbirine yapıştıran kanı da, alnından akan terlerle 
birlikte siliyordu. Çocuk doğduktan birkaç saat kadar 
sonra fırtına dindi. Dışardaki sessizlikte, derenin 
şırıltısı serin sabah rüzgârının esişine göre şimdi 
yaklaşıyor, şimdi uzaklaşıyordu. Bir saat geçti 
geçmedi, bir horoz uzun uzun öttü. Tiycan dayana­
madı, çocuğunu kaptığı gibi pencereye koştu. 
Tanyerinde, soluk ve yeşilimtrak bir aydınlanmadır
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başlamıştı. Sabahın yüzünde kirpik ucunda pırıl pırıl 
parlayan gözyaşı gibi, yalnız şafak yıldızı titriyordu.

Tiycan dayanamadı, dışarıya fırladı. Çocuğu 
gören gözleri, birdenbire, kapkara iki cennete 
döndü. Çocuk, kendisi gibi kara bir kızdı. Çocuğu 
derenin soğuk suyunda yıkadı. Kendi de yıkandı. 
Dağda çocuğuyla, keçilerle yalnız kalmak istiyordu. 
Damın içi melemelerle çınlıyordu. Gözbebekleri elif­
ler gibi dikine duran keçileri, "Haydi, dağa!" diye 
önüne kattı. Çevredeki çalılara çocuğuyla böbürlen­
mek, çalım satmak istiyordu. Dağlara, "Merhaba! 
Merhaba!" diye selam veriyormuş gibi bakıyor ve 
"Bakınız, dün akşam tek gittim, bu sabah çift olarak 
aranıza geliyorum!" dermiş gibi bir tavır takınıyordu. 
Dağlar, sanki sevincinde ona kardeş olmuşlardı. 
Güneşte, bir çalı dibine, otların üzerine oturdu. 
Orada göğsünü açtı. O kuvvetli parmaklarıyla meme­
sinin ucunu kaldırarak, çocuğun dudağına verdi. 
Çocuğun öyle sıcak bir sokuluşu vardı ki... Güneşli 
rüzgâr, yavruya verdiği süt kadar besleyici idi. 
Yaşamak açlığı ile çocuk, sütü, giril giril çekiyordu.

Çocuk, gene o yaşamak tezcanlılığı ile açtığı 
kapkara iri dana gözleriyle, anasına bakıyordu. 
Göğün ıssız mavi boşluğunda, bir kartal, tek başına, 
dönüp dolaşıyordu. Tiycan'ın bu anda başka hiçbir 
isteği yoktu. Çünkü yanında çocuğu, aylardır bekledi­
ği çocuğu vardı. Gök mavi idi, rüzgâr esiyordu, işte 
murada ermek buna derlerdi. Bütün gece, hiç gözü­
nü yummamıştı. Yorgundu, içini hoş bir gevşeklik 
kapladı ve çocuğunun üzerine kıvrıldı. Kendinden 
geçti.

Akşam, eve dönerken, Âdem Dayı ile Nefise 
Bacıyı ta uzaktan seçti. Çocuğu bir yaprak kaldırıyor­
muş gibi iki eliyle haVaya kaldırdı. Keçilerin çıngırtısı 
içinde yoluna devam etti. Kafeste kapanmış bazı 
kuşların ya da hapsedilmiş bazı yaratıklann uzak bir
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bakışı vardır. Size bakarken, siz saydammışsınız da, 
sizin içinizden çok ötenizde bir yere dalakalmışlardır. 
Adem Dayının gözlerinde de bu hazin hal vardı. 
Kadının yaşlı yüreği ise, âdeta çocuğa doğru eriyip 
akıyordu. Dudak kenarları, sinirli bir duygu aşırılığıy­
la titriyordu. Çocuğu bağrına aldı. Çocuğun mecalsiz 
teslimiyetine karşın, yaşlanmış kısır kadının çocuğu 
tutması, bir kuvvetin bir zaafı tutması .değil, bir zaafın 
bir kuvvete tutunmasıydı. Akşam oluyordu. Üç insan, 
bu yoksul ve ıssız yerin gölgeleri gibi, kargacık burga­
cık kıvrılmış yanyana sokulmuşlardı. Saat başı mı 
çalmıştı ne? Gün söndü. Terk edilmiş dağların, taşla­
rın bile, kendilerini cennete çevirecek olan, fakat bir 
türlü çeviremeyen insanların oradaki bükülüşlerini 
andıran bir sokuluşları vardı. Çocuk ağlamaya başla­
dı. Tiycan onu susturuyordu. Üç kişi, yerli yerlerine 
çekildiler. Dağlar taşlar da, insanlar yaratılmazdan 
önceki hallerine, sessizliklerine döndüler.

Erdemin, gururun, namus ve onurun ne olduğu­
nu kim bilmez? Yalnız onur ve namusun ta kendisi 
karşılarına çıkıverince, köyün ve ilçenin bütün dişlek 
avcıları, "Aman a dostlar, buralarda kanadının tüyleri 
görülmedik renklerle bezenmiş garip bir kuş peydah­
landı!" diye, hemen silaha sarılıyorlardı. Hacı Resul 
bunların başında idi. Danacıların Hanife de: "Tiycan 
bir piç doğurmuş. Artık köyde ar, namus kalmadı. 
Onun kafasını ezmeli!" diye ortalıkta dillidüdük kesil­
mişti. Dedikodu gümbürtüsü tehlikeli bir durum 
almak üzereyken, birdenbire, kesiliverdi. Çünkü 
Şefik Ulvi Beyin kazaya kaymakam olduğu duyul­
muştu. Şüphesiz dedikoducular, rüzgârın esişine 
göre davranan insanlardı.

Şefik Ulvi Beyin kaymakam olduğu ve yakında
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geleceği duyulunca, hemen, tutup birbirilerine esra­
rengiz işaretler etmeye koyuldular. Ortalık ossaat 
sütliman olmuş, hatta Danacıların Hanife; "Yahu, 
Karakız nur topu gibi bir çocuk doğurmuş. Allah 
babasına bağışlasın!" demeye başlamıştı. Ne var ki; 
Reşadiye bucağına gidenler, babası Şefik Ulvi Beyle 
ilçeye kaymakam olarak gelmekte olan Şefik Ulvi 
Beyin arasında büyük bir fark olduğunu daha bilmi­
yorlardı.

Bucağa varınca Şefik Ulvi Bey, iyilikseverliğini 
göstermek için, babasının öğüdü üzerine, dilencilere 
günde bir kez sadaka vermiş olması kabilinden, 
köylülere de, budalalık kertesine varan bir iç saflığı 
atfetmek lütfunda bulundu. Ve bu lütfuna da köylüle­
rin büyük bir şükranla karşılık vermelerini bekledi. 
Ne var ki; yüzyıllardan beri insan değil, sırtına, belke­
miği çatlamasına yük bindirilecek ve ancak sopayla 
yürütülebilecek sakar birer eşek sayılmış olan köylü­
ler ortakçılığını ettiği ağa, şehirdeki esnaf, sarraf, 
mültezimle memur tarafından kendilerine karşı, gizli­
den gizliye beslenen niyetleri sezmek zorunda 
kalmışlardı. Çünkü beslenen emelleri bir an bile seze- 
memeleri mutlaka arkalarından bıçaklanmaları, ya da 
haklarından gelinerek yere serilmeleri sonucunu veri­
yordu. Saman altından yürütülen suyu anlamakta 
pek gözü açık davranan köylüler, kendilerinin Şefik 
Bey tarafından gövdeleri büyümüş birer çocuk, uysal 
birer hödük sayıldıklarını, böyle sayılmalannın da 
kendilerine karşı yapılmış büyük bir lütuf sanıldığını 
çakmışlardı. Önceleri sakar birer eşek sayılırken, 
şimdi birer uysal eşek sayılmadaki şekerli ve pamuklu 
hareketi, tokat yemişçesine duymuşlar ve köylüsever- 
liğin bu ilk turfanda temsilcisine bir türlü 
ısınamamışlardı.

Bundan başka, Şefik Ulvi Bey, doğdu doğalı 
içinde yaşamış bulunduğu İstanbul kenti tarafından,
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adamakıllı otomatize edilmişti. İstanbul'da akıma 
uyan tramvay arabası gibi, belli raylar, belli duraklar 
arasında gündelik devirlerini yapmak kolay oluyordu. 
Yaşamak kudreti derdiğimiz şey yeni koşullara uyma 
yeteneğidir. İstanbul'da edindiği alışkanlıkların dar 
çemberinden çıkınca, Şefik Ulvi Bey, ne geldiği 
çevreye uyabiliyor, ne orasını değiştirerek kendisine 
uydurabiliyor; bundan ötürü de can sıkıntısından 
çatlayıp patlıyor, "Burada hayat yok! Hayat yok!" 
diyerek, kendi içindeki hayat eksikliğini çevreye 
yoruyordu. Köylüler, "Beyefendiyi eğlendirmek için 
kızımızı, kızanımızı, buyurun diye, geçeceği yollara 
mı serelim! Zaten dertlerimiz başımızdan aşkın... Bir 
de..." diyorlardı.

Şefik Ulvi Bey, kaymakamlığa yükselme işinde 
kendisine yardım eden bir dostuna, kaymakam 
olduktan sonra şöyle bir mektup yazmıştı:

"Burası o kadar ölü ve kapanık bir yer ki! 
Kısmet olur da İstanbul'a ayak basarsam, hemen 
sokakta diz çökecek, kaymak diye İstanbul'un 
çamurunu yiyeceğim. A  kardeşim, burasını gözüm 
görmesin diye, evde oturduğum odanın pencerele­
rine kalın bezler gerdirdim... Duvara da bir yastık 
çaktırdım. Niçin, bil bakalım? Buraya bir şey, bir 
tirbişon getirmesini unutmuşum. Şişenin dibine 
vurarak da açmasını beceremiyorum. Şişenin dibi­
ni duvardaki yastığa vuruyorum. Açıyorum. 
İçiyorum. İçiyorum. Yeter ki burada olduğumu 
unutayım. Burada ilaç için olsun, konuşacak tek 
bir adam yok! Hep meşe odunu gibi herifler. 
Şöyle yapın böyle yapın diye akıl öğretirim, gene 
kendi bildiklerinden şaşmazlar. Dün kafayı iyice 
tütsülemiştim. Cinayet olmuş. Haydi kalk sekiz 
saat ötedeki bilmem hangi karınağrısı yere git. 
Yolun ortasında, iki insan boyu derinliğinde, bir 
sel. Köprü möprü yok. Yanımdaki köylülere,
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'Nasıl geçeceğiz?1 diye sordum. 'Bilmem nerede 
rahmet oldu, sular oradan kabardı, sular üç saate 
kalmaz gene diner' dediler. 'Yani burada böylece 
üç saat bekleyecek miyiz?' dedim. H er if  budalaca, 
'He!' dedi. Herife, ‘Bu yüzyılda üç saat beklenir 
mi, be?' diye bağırdım. Adam, dünyanın en doğal 
bir şeyini söylüyormuş gibi: 'Üç saat nedir ki 
beyim? Biz askerliğimizi....' dedi. Van mı, Elazığ 
mı, yoksa Erzincan mı, işte nerdeyse, orada yaptı­
ğını söyledi. Oranın vilayet merkezi, dört gün 
ötedeymiş. 'Tezkerelerimizi aldık' dedi. 'Eşkıyadan 
korktuğumuz için, yirmi otuz yolcu bir olduk. İki 
tarafı duvar gibi uçurum olan bir yere vardık. 
Yolun tam ortasında, koskoca kara bir ayı enikle­
miş. Hoşt! Hışt! deriz, kocaoğlan diş gösterip 
hırlar. Vuralım da geçelim, deriz. Ama ayıyı 
vurmak günah olur, bunca yıllık gurbetlikten 
sonra memlekete belki sağlıcakla kavuşamayız, 
derler. İleri gidemezsin: Ayı var. Geri dönemez­
sin: Bir günlük yol. Ateş yaktık. Korkup savuşma­
dı. Ne olacak? Burada geceleyelim, yarma kadar 
karnı acıkır, hem kendisine, hem de yavrularına 
yiyecek bulmak için kalkar gider, biz de o gitti mi 
gitti, kalkar geçeriz, dedik. Bizden oradayken 
korktu da yavrularından ayrılmadı. Kimi yolcu, 
'Açlıktan ölür, enikleri de alıp götürürüz' dedi. 
Ötekiler de, 'Biz kipti miyiz ki, ayı eniklerini 
analarından edip götürelim' dediler. Kocaoğlan 
açlıktan ölmesin diye, bize de tutup onu yedirip 
içirmek düştü. Neyse, sözü uzatmayalım...' 
derken, ben de, 'Çabuk söyle' dedim. Herifin  
sözleri de, hele bizim kundura boyacılarının fırça­
ları gibi kara kaşları da cinime gidiyordu. 'Ne 
olacak? Orada tam on bir gün bekledik, yavrular 
büyüdü, ana ayı onları ardına kattı ve oradan 
savuştu. Biz de, Allah'ın izniyle, yolumuza devam
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ettik!' dedi. Ben tekrar sordum: 'Yani, ayı yavrula­
rı büyüsün diye, on bir gün mü beklediniz?' Bön 
bön sırıtarak: 'Hee...' dedi. A  kardeşim, eğer ben 
bu heriflerin vatandaşı isem, vallahi ikisi, biri yok, 
intihar ederim. Beni İstanbul'a aldırın. İstanbul 
olmazsa İstanbul'un yanında bir kaymakamlığa 
aldırın."

Köyde bulundukça kendisini sürgünde sanan 
Şefik Ulvi Bey, oradaki sürgünlüğüne köylüleri sebep 
biliyor, doldurduğu çilelerden onları sorumlu tuttuğu 
için onlara karşı kin bağlıyor, her işlerinde onlara 
elinden geldiğince zorluk gösteriyordu. Köylüler, 
"Onu biz kırmızı kıçlı balmumu ile çağırmadık a; 
buraya geldiyse, bizim ne suçumuz var? Buraya 
bizim için değil, kendi görevi gereği geldi. Biz bu 
kadar kötüysek, onu kuyruğundan tutan kim?" diyor­
lardı. Reşadiye bucağına gelirken, "Artık yeter olsun, 
bu den! zulmü cehalet", yahut "Ey Hak yaşa, ey 
sevgili millet yaşa, varol!" diye Tevfik Fikret'ten, 
yahut: "Altı da bir üstü de birdir yerin, arş yiğitler 
vatan imdadına!" Namık Kemal'den gürül gürül gürle­
yen Şefik Ulvi Bey, "Hey gidi, İstanbul hey!" diye of 
çekerek, "Pes ve pa vurmaktasın İran’ına, Turan'ma!" 
diye naralar atıyordu. Bucağına gelirken, kendince 
yüreğini bucağa adamak üzere, onu avcuna almış ve 
köylülere sunmuştu. Onlar burun çevirmişlerdi. 
Bundan dolayı kaymakam gelirken yüreğini, yumruk 
gibi sıkmış bulunuyordu.

Bir gün Tiycan'ın çocuğu, ilk olarak bir ağaca 
tırmandı. Onu aşağıdan gören anasının korkudan 
ağzı kurudu. Fakat ayağını koyduğu yere dikkat 
etmesinden başka bir şey söylemedi. Korkunun ne 
olduğunu öğrenmesini, hele korkuyu kendisinden
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öğrenmesini istemiyordu. Tam bu sırada arkasında, 
bir çıtırtı oldu. Döndü. Karşısında Şefik Ulvi Beyi 
gördü. Adam, gülümseyerek, kendisine doğru geli­
yordu. Ökseye tutulan kuş, öksecinin parmaklarının 
üzerine kapandığını hissedince, nasıl çabalarsa, işte 
Tiycan'ın yüreği de öyle çırpınmaya başladı. Fakat 
kara gözlerinde yeşil bir parıltı çaktı. Ona düpedüz, 
kısaca, "Neye geldin?" dedi. O çağda, Tanburî Cemil 
Beyin kemanda kuzu meleyişini taklidi meşhurdu. 
Şefik Ulvi Bey de, bu meleyişin içe işleyen inceliğini 
sesiyle taklit ederek, gözlerini kaydıra bayılta, "Seni 
görmek için geldim, Elif'ciğim!" diye cevap verdi.

Reşadiye'de canı pek sıkılmış olan Şefik Ulvi 
Bey, arasıra hayalinde Tiycan'ı canlandırırdı. 
Uzaktan duyulan davul sesinin kulağa hoş gelmesi 
gibilerden, geçmişin birkaç yıl derinliğinde kalan 
Karakız'ın anısı da, Şefik Ulvi Beyin hayalinde incel­
miş ve yumuşamıştı. "La Dam o Kamelya" çağında 
yaşayan Şefik Ulvi Bey, bu kitabı okumuş ve 
Karakız'ı hayalen o yüzyılın erdemleriyle donatarak 
onu öksürüklü büyüklüğün tevekkülüyle ve teslimiye­
tiyle süslemişti. Kendi kendine, "Şefik Ulvi! Onun 
sana gönderdiği mektuba kulak asma. Kadın gene 
kadındır!" demiş ve Karakız'la göz göze gelince, 
bakışların arzuları, arzuların anlamlı iç çekişleri, ah 
vahların da okşayışları çekeceğini ummuş, "Bundan 
sonra da ne olacağı belli değil mi, ya?" diyerek, 
Karakız'ın yanına varmıştı.

Fakat şimdi, "Seni görmeye geldim" sözlerini 
dudaklarında pek güzel çıngırdatmış olmasına karşın, 
bu sözler, karşısındaki Karakız'a söyleyince, ince ve 
renkli camların sert bir kayaya çarpılmasına benze- 
mişti. Sözler, tuz buz olarak dökülüyordu.

Bu durum, hiç de tasarladığı gibi dudu dilli bir 
aşnafişneye uymuyordu. Karakız, "Neden geldin? 
Niçin geldin?" diye sorunca, Ulvi Bey, "Yahu,
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Elif'ciğim, sen hiç değişmemişsin, yaşlanmamışsın, 
eskisi gibi genç, güzel, gene o dobra dobra konuşan 
Elif" dedi. Öteki dinlemiyordu, bütün düşünceleri 
çocuğunda toplanmıştı. "Çocuk için geldin, değil 
mi?" diye sordu. Şefik Ulvi Bey, kadını analık dama­
rından tutmaya çalışmalı diye düşünerek: "Nasıl da 
bildin?" diye cevap verdi.

Karakız'ın yüreği daha sert atmaya başladı. 
Rengi altüst oldu, gözleri sanki daha da çukurlaştı. 
Soluk soluğa, "Bu çocuk senin değil!" dedi.

Ulvi Bey; "Peki, benim olmasın, fakat çocuğa 
bir yardımım dokunmasın mı?" dedi. Karakız, "Ne 
demek istediğini açık söyle. Ona nasıl yardım edebi­
lirsin ki? O benim çocuğum. Sen çocuğu istemiyor­
dun. Mektubunda ayıp, mayıp diye sözler karıştırı­
yordun. Düşürtmek istiyordun. Ay, bu dipdiri çocuk 
mu ayıptı yani?" diye soludu.

Öteki, "Elif'ciğim çocuğun babası olduğumu bili­
yorum. Çocuk bir kez doğmuş. Bu dağ başında ne 
sürünsün dursun? Senin de burada inek sağdığını, 
keçi güttüğünü düşünmek, doğrusu benim gücüme 
gidiyor. Hele şu ölü gözü pencereli eşek damına 
bak! Burada yaşanır mı?" diyordu. Oysa Tiycan, 
çocuğu işte burada doğurmuştu. Çocuğu dünyaya 
getirmeden önce, buradş keçilerle yatmıştı. Burada 
inekler sağmıştı. Bu ahırın eşiğinde, çocuğuyla 
yanyana çömelmiş, akşamları gurubu seyretmişti. 
Burada saraylarda ve konaklarda, aklına getiremeye­
ceği şeyleri düşünmüştü. Kendisine sokulan çocuğun 
da ta canevinden merakla yan yana dudaklarına 
gelen sorgularına cevap vermişti. Dünyaya istenme­
dik bir konuk, bir piç olarak gelmiş olan çocuk, 
yıldızlara hayran hayran bakarak, gözleri ışıl ışıl: 
"Ana, bunlar ne?" diye sorduğunda, Tiycan, "Bunlar 
yıldız çocuğum," diye cevap vermişti.
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Şefik Ulvi Bey; "Sana ilçede bir ev bulurum. 
Oraya taşınırsın. Artık, elini toprağa, gübreye filan 
değdirmezsin. Hem sana, hem de çocuğa hizmet 
edecek birini bulurum. Mindere yan gelir, kurulur, şu 
dünyada rahat yüzü görürsün. Bir gün, muhakkak, 
karımın gönlünü ederim. Çocuğu tanırım. Kanımın 
kanıdır. Tahsil ve terbiye görür, yetişir. Öldüğüm 
zaman adıma da, malıma da ortak olur" dedi.

Tahsil? Terbiye? Tiycan, kasabaya uğradığı 
zaman, bu şeylerin ne olduğunu orada görmüş 
öğrenmişti. Çocuğu doğurduktan sonra, gübreli dağ 
patikalarını çıplak, nasırlı ayaklarla çiğneyerek, 
Âdem Dayı ile birlikte, odun yüklü eşekleri kasabaya 
sürmüştü. Hatta ilk seferinde, köy dolaylarından ilk 
çıkışı olduğundan, yürüyememiş, sanki omuzlanndan 
iki kanat peydahlanmışmış gibi uçmuştu. Duyduğu
sevinçten dolayı, dağ başında, sesini türkülere
vermişti. Kasabada yeni yeni insanlar arasına varın­
ca, herkesin sevineceğini, onu, "Merhaba Tiycan, 
hoşgeldin Tiycan!" diye selamlayacağını sanmıştı.
Yolda kaldırdıkları tozlarla, eşeklerle birlikte, sokakta 
çöplenen tavukları sağa sola kaçırarak, kasabaya
dalmışlardı. Bir kıyıda, duvarları yıkık, terk edilmiş 
bir arsa vardı... Arsanın ortasında, büyük bir melen- 
giç ağacının altında, üç köpek, birbirine sokulmuş, 
titreye titreye uyuyorlardı. Eşekleri bağladıktan 
sonra, Âdem Dayı ile bir yana çömelmişler, açlıkları­
nı bastırmak için, dayının külâhından (külahı dağarcı­
ğı idi) çıkardığı birkaç baş soğan, birkaç büklüm 
yufkayı yemişlerdi. Tiycan, arkasına sarılı olarak taşı­
dığı çocuğunu önüne alıp emzirirken, ana köpek 
sendeleyerek çıkagelmişti. Hayvan, yavrularının yanı­
na varınca, düşmüş, debelene debelene can çekişme­
ye başlamıştı. Açık gri gözlerinde, insana yalvaran 
bir bakış vardı. Tiycan, "Dayı, köpek ölüyor!" deyin­
ce, Âdem Dayı da, "Belediye zehirlemiştir!" diye
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cevap vermişti. "Kurtaramaz mıyız?", "Zeytinyağı 
içirerek kurtardıklarını söylerledi."

Tiycan'ın ısrarı üzerine, dayı, bakkaldan gidip 
zeytinyağı getirmek zorunda kalmıştı. Karakız, sarsı­
lıp çabalayan köpeğin başını göğsüne bastırmış, 
zorla ağzını açmıştı. Âdem Dayı zeytinyağını 
dökmüştü. Bu iyilikseverliği yaptıkları halde, ne yazık 
ki; köpeği kurtaramamışlardı. Köpek, Karakız'ın 
göğsünde can vermişti! "Şimdi yavrular ne olacak?" 
diyerek, onları alırken, köpekler cıyak cıyak bağır­
mışlardı. Bu görüntü üzerine, yan baştaki evin 
penceresi birdenbire açılmıştı. Pencereden görünen 
bir kız, "Orada ne yapıyorsunuz?" diye sormuştu. 
Tiycan da, "Köpek öldü de, yavrularını alıyoruz" diye 
cevap vermişti. Kız içerdeki insana: -bunun sonra­
dan evin hanımı olduğu anlaşılmıştı- "Arsada iki 
köylü var, eşeklerini bağlamışlar" deyince, bu kez, 
patiska perdeler arasında hanımın yüzü belirmiş, 
otalığa sinirli sesi, "Sizi gidi haddini bilmez, terbiyesiz 
pis hödükler sizi, evden aşıracak bir şey arıyorsunuz, 
değil mi?" diyen sesi yayılmıştı. Karakız, köpek 
yavrularını alıp dışarı çıkmıştı. İçinden, "Demek ki 
terbiyeli ve temiz insanlar!" diye düşünmüştü.

Şefik Ulvi Beyin, "Çocuk terbiye ve tahsil görür" 
demesi üzerine, Tiycan içinden, "Hele bak şuna, 
çocuk kamundayken onu düşürmeyi düşünmüştü. 
Şimdi de terbiye etmeye kalkışıyor!" diye kızdı. 
Kendisi de bir kiralık evde yarı odalık, yarı halayık 
olarak oturacak, Şefik Ulvi Beyin hoşuna giden 
yemekleri pişirecek, kat kat döşekler serecek, kapat­
ması diye kasabadakiler gibi dantelli donlar giyerek 
öyle her akşam elpençe divan durarak Şefik Beyin 
eve gelmesini bekleyecek ha? Hayır, bu olamazdı; 
Şefik Ulvi Beye gerçeği, içinden geçeni söyledi: "Git 
buradan git, rahat bırak! Biz burada kendi yağımızla 
kavrulacağız. Çocuğumu tanıyacakmışsın, tanımanı
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filan istemiyorum. Burada yalnız dağ, taş varmış, 
zorluk varmış, varsın olsun! Biz alışkınız dayanırız, 
dayanamazsak, altta kalanın canı çıksın!”

Hızlı hızlı anlattı. Sonra, yerden bir taş alarak, 
Ulvi Beyin yüzüne doğru tuttu: "Nah, işte şu taş 
yalan söylemez, ben pamuk gibi yumuşağım demez, 
katıyım der, acıtır. Yalan yok bunda hani. Ben 
bunların arasında büyüdüm. Kendine de, bana da 
öyle boş yere zahmet etme, git, git buradan! Neden 
gelip de burasını zindan ediyorsun bana?" diye inle­
di.

Şefik Bey, "Yüreğin şu gösterdiğin taş kadar 
katı. Ben çocuğun babasıyım. Hiç içimde babalık 
sevgisi olmaz olur mu?" dedi. Ve kanın kanı çekece­
ğini umarak, "Gel yavrucuğum, ben senin babanım!" 
diye çocuğu çağırdı. Karakız herifin çocuğu kendine 
çekmeye kalkıştığını anladı. Onu babalığıyla büyüle­
meye çabalıyordu. Birdenbire, Şefik Ulvi Beyle çocu­
ğun arasına fırladı: "O senin çocuğun değil!" dedi. 
Yüzünde bet beniz kalmamıştı. İnsanlıktan çıkmış bir 
hal vardı. Öteki kıvrandı, zorla gülümseyerek; "Sen 
çıldırdın mı, Elif?" diyebildi. Tiycan pek emin bir 
sesle, "Hayır, çıldırmadım. Çocuk senin değil!" 
Ötekinin yüreğine kuşku girdi: "Ya kimin?" dedi. 
Karakız, "Ne bileyim? Sürü sürü erkeklerle bulun­
dum, şimdi hangisinin olduğunu bilmiyorum. Bir şey 
varsa benim bildiğim, o da bu çocuğun senin olmadı­
ğıdır," dedi. Bunu söyledikten sonra, hırçın hırçın 
güldü: "Bilmiyor musun? Bana Kara Kaltak derler. 
İnanmıyorsan, git de sor!"

Şefik Bey aldatılmış olduğuna öfkelendi. 
Tiycan'ın en akıl almaz şeyleri yapmaya kalkışacak 
bir halde olduğunu görüyordu. Karakız ona doğru 
yürürken, yanındaki iki beyaz köpeğin biri de kendi­
sine doğru atılarak havlamış, öteki de hırlamıştı. 
Şimdi burada yapacağı bir şey varsa, o da, tehlikeye
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giren kaymakamlık haysiyet ve vakarım, burnunun 
ucundaki tüyü dik tutarak yürüyen at cambazı gibi, 
burnunu havaya dikerek düşürmeden, kaybetmeden, 
kaza ve bela dışına taşımaktı, tyi ki orman bekçilerini 
ve jandarmaları derede bırakmıştı da, onlar bu hali 
görmemişlerdi. Fakat acaba Karakız'ın sesini duyma­
mışlar mıydı? Her neyse, kesip attı, "Ben gidiyo­
rum!" dedi. Sonra, dönüp yavaş yavaş çekildi.

O gözden kaybolunca Tiycan inleyerek yere 
yıkıldı.

Pek yorulmuştu.
Buluttan nem kapanlar, Karakız'la kaymakamın 

dağ başındaki kavgalarını duymaz olurlar mı? Ne var 
ki; nabza göre şerbet vermek gerekti. Önceleri 
Tiycan'a orospu diyenler, sonraları babayiğit kadındır 
demişlerdi. Yeniden ağız değiştirerek bu kez, Kara 
Kaltak diyorlardı.

Bu olaydan birkaç gün sonra, Hacı Resul, bir 
sabah ilçede konağa uğradı. Kaymakam Şefik Ulvi 
Beyin karşısına çıktı. Kaymakamın ısrarı üzerine, 
dayanamadı, kapı yanındaki sandalyeye ilişti. Verilen 
sigarayı alıp, bir temenna çaktıktan sonra gene yeri­
ne döndü. İçinden şöyle derin derin soluklandı.

"Ne derdin var, Resul Ağa?"
"Ah beyefendi, dertlerimizin neresinden başlaya­

lım ki?"
"Anlat yahu!"
"Ah, beyim, çok kötü günlere kaldık. Bu yıl 

kıtlık, kıranlık var. Kötülüklerimiz yüzünden Tanrı'nın 
hışmına uğruyoruz. Ortaklıkta namus, ar, hayâ 
kalmadı; bet bereket de kalmadı. Allah'ın gazabıdır 
bu!"

"Nasıl?"
"Dağa götürülüp oynatılan oynatılana, kahpelik 

artık aldı yürüdü..."
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"Mesela"
"Mesela, Çatalkayalı Karakız!"

"Efendim, gün geçmez ki köy altüst olur, Kara 
Kaltak'ı alıp oynatırlar..."

"Sen, böyle bir şey olunca, gel, bana haber ver; 
ben gidip onları basar, lâyık oldukları cezaya çarptırı­
rım."

"Emredersiniz, baş üstüne!"
Hacı Resul, çoktantır, Tiycan'a bir tuzak hazırla­

mıştı. Köylüler tarafından canına kıyılacağından 
korkan Hacı Resul'ün yedi sekiz koruyucusu vardı. 
Bunlar kapısının sadık köpekleriydi. Hacı Resul'e yan 
bakanın adını, kendi alınlarına kurşunla yazacaklarını 
söyleyerek çalım satar, ortalığı sindirirlerdi. 
Karakız'ın oturduğu yerde, kendisinden başka, ihtiyar 
Âdem Dayı ve Nefise Bacı vardı. Hiçbirisinde de 
silah yoktu.

Demek, orası basılırken kafa patlatmak, kemik 
kırmak gibi ciddi işler değil, olsa olsa, yumruklanan, 
tırnaklanan bir iki yüz, yedi sekiz efenin çığlıklar 
salan Kara Kancığı saçlarından tutup dağa doğru 
sürüklemeleri olurdu...

Yolda sekiz erkek tarafından tepile tepile adam 
edilmiş ve kaymakamın arzuladığı kılığa sokulmuş 
olacak olan Kara Kaltak'ın dağda kömür yakmakta 
olan kömürcülerin yanına götürülmesi ve buluşmaya 
zaptiyelerle gelecek olan kaymakamın önüne seril­
mesi ve kömürcüler tarafından oynatılırken hır gür 
çıkmış olduğunun söylenmesi, bundan sonra da 
kömürcülerin sıra dayağına çekilmesi gelirdi. Hacı 
Resul, kelepir diye balgama konan sinek gibi kıllı 
ellerini oğuşturdu. Zaten çocukluktan beri, bu işlerin 
ustasıydı. Dağa bir kadın kaçırıp gizledi mi, mutlaka, 
kadını aramaya çıkan silahlılara katışır ve sanki
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onlarla birlikte kadını arardı. Böylelikle hem ken­
disinden işkillenilmez, hem kurşun, kama ve yatağan 
gibi tehlikeli oyunlara girişilmez, hem de kadın ken­
disini arayanlarca, bir türlü bulunamazdı.

Tiycan kandilini yaktı, çocuğunu uyuttu, kapısını 
kapattı. Yarım saat sonra ne olacağından hiç haberi 
yoktu. Bir an, iki beyaz köpekten biri, başını kaldırıp 
kapıya baktı. Hırladı. Kapı ansızın, müthiş bir güm­
bürtüyle, paldır küldür, devrildi. Gözleri talan, ka­
zanç, saldırı susayışıyla kan çanağına dönmüş beş 
altı silahlı erkek, içeri saldırdı. Köpekleri vurdular. 
Durumu birden kavrayan Karakız, çocuğu arkasına 
alarak ve onunla kendisinin arasına ne kadar çok 
mesafe koyabilirse koyarak, elinde balta, boyunca ir­
kildi. Yüzü, sanki, acı acı yanan kapkara iki gözden 
ibaret kalmıştı. Bölümde kapalı hayvanlar altüst olu­
yor, fakat burasını kırıp dışarı boşanamıyorlardı.

Karakız'a davranmamasını, savunmanın bey­
hude olacağını, dışarı çıkıp teslim olmasını bağırdılar. 
Fakat dinleyen kimdi? Balta yüzünden, öyle kolay 
kolay yanına yanaşamıyorlardı. Hacı Resul, "Oros­
punun eniğini alın, ardısıra kuzu gibi meleye meleye 
gelir" diye bağırdı. Fakat, anayı bir yana fırlatıp at­
madan, çocuğa varılamıyordu. Karakız içinden, 
"Köyde olsaydım, birkaç kızan imdadıma koşardı, şu 
heriflerin korkudan dişlerini çatırdatırdık" diye dü­
şündü. Fakat oracıkta kendinden başka kimse yoktu. 
Hacı Resul, adamlarına, "Davransanıza! Yoksa şu 
kancıktan mı yılıyorsunuz?" diye bağırınca, avaneleri, 
Karakız'ın baltasından korunmak için, hemen el­
lerine uzun ve ağır sopalar aldılar.

Tiycan'a vura vura ilerlediler. Birkaç tane de 
koca koca taş attılar. Taşın birisi, ta ötede ciyak ciyak
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bağıran çocuğun başına çarptı. Anası döndü, baktı. 
Çocuk yıkılmıştı. Yüzü kan revan içinde titriyordu. 
Karakız, bu durum karşısında, hemen "Öldürdünüz!" 
diye tüyler ürpertici bir çığlık saldı ve hıçkırarak ileri 
atıldı. Baltayla, dişle, tırnakla davranıyordu. Yalnız 
cinsiyetinden değil, insanlığından bile çıkmıştı. Hacı 
Resul adamlarının arkasından boyuna, "Tutun! Yıkın!" 
diye haykırıyordu. Tiycan'ın çene kemiği kırılmış, 
yanağının etleri yırtılmıştı. Kanla birlikte, ağzından 
kırık dökük kemikler, parçalanmış dişler tükürüyordu.

Gürültüye koşan Adem Dayı, "Bırakın, 
şuncağızı!" diye, önüne gelen herife saldırıyordu. 
Birden bir çifte patladı. Âdem Dayının gırtlağı 
paramparça olmuştu. Hırıltılar çıkararak yere yıkıldı, 
hemen öldü. Nefise Bacı, hüngür hüngür ağlıyordu. 
Kargaşalığın arasına daldı; daldı ama, bir tekmeyle, 
o da yere yuvarlandı. Karakız'ın kırık çene kemiğinin 
bir yanından dili sarkıyordu. Hacı Resul'le adamları, 
onun bu durumunu görünce, ürküp kaçtılar. Zaten 
paramparça olmuş insan artığının, tutup, dağbaşı 
sefası diye, kaymakama gösterilecek, yeri mi kalmış­
tı? Bu iş, sarpa sarmıştı. Yaralı Karakız, artık ölece­
ğini anlamıştı. Gözleri görmüyordu. Çocuğunu aradı, 
onu, karanlıkta doğurduğu geceymiş gibi, göremiyor- 
du. Yerde sürüneerek çocuğunu aradı. Önceden 
ağzının bulunduğu yerde, şimdi, kanlı, karanlık bir 
delik vardı. Soluk alıp verdikçe, yarı hırlıyor, kanını 
gargara ediyordu. Başı eğildikçe eğildi. Derin derin 
içini çekti. İçini çekerken de kendi kanını içti. Başı 
yere yan geldi. Çenesinin bir yanıyla dam tabanının 
gübreli katı taşını ısırdı. Çocuğunu görebilmek için 
alabildiğine açt;ğı gözleri durgunlaştı. Büzüldü, geril­
di; sonra gövdesi bir paçavra gibi yıkıldı kaldı. Tiycan 
artık ölmüştü.
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Karakız ve Âdem Dayının ölüleri dağ başında, 
eşek damında serili durdukları gece, Avusturya- 
Macaristan'ın Bosna-Hersek eyaletinde, Bosnasaray 
(Sarajevo) kentinin hükümet konağında da, biri erkek 
biri kadın, iki insan ölüsü yan yana yatıyordu. O 
güne dek yeryüzünün görmediği kadar büyük bir 
savaş patlamak üzereydi. Savaş! Kıyasıya savaş! 
Topyekûn savaş!

Savaş yangınlarının, talanlarının, kanlarının 
donuk kırmızı ışığı ufuklar^ yayılıyordu. Bu kırmızılık 
üzerinde, Babil Kulesini andıran, dev gibi bir kitlenin 
kara silueti yükseliyordu. Vahşi şekli ve karanlığıyla 
günün doğumuna engel olmaya çalışan bu ölüm do­
labı, şimdi, hıçkırık ve kederden, altın öğü- 
dekoymuştu. Para dininin diktiği bu kapkara para 
tannsına -yeryüzünde gelip geçmiş olan herhangi bir 
tanrıdan fazla- yasalar, nizamlar, törenlerle, insanlar 
kurban edilmişti. Fakat savaşla, kıyasıya savaşla, top­
yekûn savaşla, artık bütün insanoğlu soyu, bu ölüm 
tahtının ayakucunda hep birden kurban edilecekti.

Savaşa, Bosnasaray'da ölüleri uzananların kat­
ledilmiş olmaları sebep gösteriliyordu. Oysa, savaşa, 
onların öldürülmesinden çok, Tiycan'la Âdem Da­
yının, Kerimoğlu'yla Hoşbulduk Selim Dedenin, 
Emine'yle Vedâ'nın ölümleri neden olmuştu. Çünkü 
zorluklar, haksızlıklar yüzyıllarca birbirinin üzerine yı- 
ğılakalmış, çözümlenmeyi bekliyordu. Dağ başındaki 
iki ölüden çok, Bosnasaray'daki iki ölünün savaşa 
neden olduğu sanısı, bir olayın kendisine değil, daha 
çok o olayın dekoruna önem verilmesinden ileri ge­
liyordu. Oysa, bir insana yapılan bir haksızlık, o in­
sanın unvanına ya da o haksızlığın ipek perdeli bir 
salonda mı, yoksa bir köy ahırında mı yapıldığına 
göre hiç önem değiştirmez. İşte, bu nokta göz önün­
de tutulmuyordu.

O gece, o rahatsız dünyanın bütün kentlerinde,
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başka başka dillerde gazeteler çıkıyor, telgraf manip­
leleri acele acele tıkırdıyor, gökler haber götürüp 
getiren Hertz dalgalarıyla zonkluyordu. Bunların 
birtakımı Almanya'nın sözünde durmadığını, bir 
kısmı Fransa'nın yeminini inkâr ettiğini, bazıları 
şunun, bazıları da bunun ihanet etmiş bulunduğunu 
ileri sürüyordu. Bir insan, soluduğu havaya, yediği 
yemeğe, bastığı toprağa, kendisini yaşatan cana ve 
kafatasının içindeki insan beynine ihanet ettikten 
sonra, sözünün şurasına ya da burasına ha sadık 
kalmış, ha kalmamış ne çıkardı?

Devletlerden biri, birkaçı ya da hepsi barış 
antlaşmalarının şu kadarını yahut topunu yırtarak 
şerefsizlik etmişlerdi! Çatalkaya'daki eşek damında 
yatan Karakız'la Âdem Dayının ölülerinin kulakları, 
bu iddiaların ne kadarını işitebiliyorsa, bu iddiaların 
içindeki gerçek de o kadardı.

Âdem Dayının hayvan damında olup bitenler 
duyulunca, köy muhtarı Topal Ahmet, kır bekçisi 
Murat'ı ahıra nöbetçi olarak dikmiş; durumu hüküme­
te bildirmek üzere, kalkıp kasabaya gitmişti. Damın 
içinde iki ölü, oldukları yerde duruyordu. Kır bekçisi 
Murat Dayı, Nefise Bacıya, "Bacı, bu iş nasıl oldu?" 
diye sordu. Yaşlı kadın, uzakta, bir dağ başından 
ünlediği için pek güç işitebilen sözlere kulak veriyor­
muş gibi, kaş çatarak, kendisine söylenenleri anla­
maya uğraşıyordu. Tiycan'ın çocuğunu iki dizinin 
üzerine uzatmış, durmamacasına beşikliyordu. 
Neden sonra yorgun gözkapaklarını andıran morar­
mış dudakları titredi ve aralandı; "Sen de biliyorsun, 
a be Murat! Hacı Resul adamlarıyla geldi, nahacık 
işte, Tiycan'la Âdem Dayıyı öldürdüler, (çocuğu 
göstererek) buncağızı da yaraladılar!" diyebildi.
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Sorgu yargıcı, doktor, ilk inceleme kurulunun 
öteki üyeleri, kendilerini kasabadan köye taşıyacak 
olan atı, eşeği ancak bir günde tedarik edebildiler. 
Tiycan'ın kararan yaralarının delikleri, Âdem Dayının 
burnuyla açık ağzı, arı kovanı gibi işliyor, oralardan 
koca koca sineklerin, karası yeşili de, uğuldaya uğul- 
daya girip çıkıyorlardı. İki ölü de ağır, çok ağır koku­
yordu.

İnceleme kurulu; Almanya, Fransa, Rusya ve 
İngiltere'nin birbirlerine verdikleri ültimatomla ilan 
edilen seferberlikler üzerinde, güldür güldür sözler 
savurarak, damın önüne geldiler. Bu kuru dağın 
başındaki işleri tez elden tamamlayarak geri dönmek 
istiyorlardı. Burada ne oturacak yer, ne de yiyecek 
yemek vardı. Bunlar yetmiyormuş gibi, insanın leş 
kokusundan, burnunun direği kırılıyordu. Dünyada 
eşi görülmemiş önemde olaylar olup dururken, bu 
yaban yerinde işleri neydi? Hemen Nefise kadını 
sigaya çektiler, ihtiyarcık, çocuğu dizlerinden ayırmı­
yor, habire sallıyordu. Ona, resmi, soğuk bir sesle 
babasının anasının adını sordular. Nefise kadın, soru­
lar sorulduktan sonra, "Ha!.. Ha!.. Babam mı? 
Babam mı?" diye kekeledi. Gözleri zayıf olanların, 
uzak bir yeri seçmeye uğraştıktan zaman kaşlarını 
çattıkları gibi, alnı kırışıktandı. Başı bir yana yorgun 
argın düşerken, "Ne bileyim?" dedi. Ve âdeta sözden 
de, bilinçten de ayrıldı. Kendisini zorladılar. Uyanır 
gibi oldu. Garip bir sesle, "Başımıza gelenler yetmi­
yormuş gibi, bir de siz mi geldiniz?" dedi.

Bir katip, "Sus! Yalnız sorulanlara cevap ver!" 
diye çıkıştı. Yaşlı kadın büsbütün şaşaladı. Daha fazla 
sıkıştınlınca, birdenbire öfkelendi; "Bana ne diye 
ahret soruları sorup duruyorsunuz? Uzunu da, kısası 
da, herifler gelip Tiycan'la Âdem'i öldürdüler. Bunu 
dünya biliyor a!" dedi.

Kurul arasında "araştırmanın incelenmesi, kadı­
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nın bunamış olduğu" gibi sözler dönüp dolaştı. 
Nefise kadın, çocuğun başındaki yarayı inek fışkısıyla 
sıvamıştı. Çocuğun yarasını açtılar. Başı acıdığı için 
gözlerini açarak ağlamaya başladı. Böylece sorgu, bir 
saat kadar sürdü. Cevaplar kalem oynatıla oynatıla 
yazıldı. Sonra, anlayacakmış gibi, Nefise Bacının 
yüzüne okundu. Dışarıda içine sıkıntı basmış olduğu 
için kararsız kararsız duran Murat, dişleri arasından, 
"Uydur uydur, ebegümeci!" diye homurdanıyordu. 
Sonunda yaşlı kadına, "Mühürle!" dediler. Mührü 
olmadığı için, parmağını bastırdılar. Kurul, Tiycania 
Adem Dayının gömülmesine izin verdi. Kâğıt ve 
dosya hışırtısı bitmişti. Kurul, bu kuş uçmaz, kervan 
geçmez yerden ayrıldı. Issız dağ başında, yalnızca 
çocuğun ağlaması duyuluyordu.

Giderken, inceleme kurulunun şu yahut bu 
üyesi, "Efendim, görüyor musunuz? Fransuva 
Ferdinand ve bir de karısının ölümü, dünyanın başı­
na ne belâlar açtı!" diyordu. Oysa, yüzyıllardan beri 
hal yolu bekleyen kaba saba haksızlıklar, artık dağ 
başlarını aşmıştı. Bunların düzeltilmesi için, şimdi, 
birinci dünya savaşı başlayacaktı. Bu kaba saba 
haksızlıklar arasında Tiycan ve Âdem Dayının öldü­
rülmeleri de vardı; Fransuva Ferdinand'la karısının 
öldürülmesi yalnız bir bahaneydi.

Haksızlıklar birincisinde düzeltilmezse İkincisin­
de, İkincisinde olmazsa üçüncüsünde.... 
Dördüncüsünde... Beşincisinde... Akıncısında... 
Sürer giderdi.

 ° o ° ------------
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