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HALİKARNAS BALIKÇISI 
1890-1973

“Tarih sahibi' Sadrazam Cevat Paşanın 
kardeşi, tarihçi-yazar-vezir Mehmet Şakir 
Paşa Girit'te sefirken*, eşi İsmet Hanım, 16/ 
17 Nisan 1890 gecesi bir oğlan doğurdu. 
Çocuğa, anasının o gece düşünde Musa 
Peygamberi görmesi dolayısıyla “Musa“, 
amcasının ve babasının adlarından ötürü 
“Cevat Şakir" adları verildi.

Musa Cevat Şakir’in çocukluğu, babası
nın atandığı Atina/Faleron'da, beş yaşından 
sonra İstanbul/Büyükada'da geçti. Bu yıllar
da resim yeteneğiyle dikkati çeken M.C. Şa
kir, bir yandan özel dersler alırken, bir yan
dan Büyükada Mahalle Mektebinde okudu. 
İngilizceyi hayli iyi kavradığı için, hazırlık 
okumadan Robert Kolej birinci sınıfına alın
dı. Bu okulu, ilk mezunlarından biri olarak 
pekiyi dereceyle bitirdi.

Kendisi, kendini bildi bileli denizci olmak 
istiyordu. Ama ailesinin ısrarı üzerine İngil
tere'nin Oxford Üniversitesine gönderildi. 
Orada "Yakın Çağlar Tarihi" bölümünde öğ
renim gördü. Bu arada, Oxford'un ünlü ki
taplığından yararlandı.

Meydan Larousse (XI / 710 a ) "Resmo ku
mandanı..."; Osmanlı Tarihi (Enver Ziya Ka- 
ral, VIII /143) "komiser"diyor.
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Yurda dönünce İstanbul'da, çeşitli gaze
te ve dergilerde yazılar yazdı, karikatür ve 
kapak resimleri çizdi.

Resimli Hafta dergisinin 13 Nisan 1925

5|ünlü sayısında yayımlanan "Hapishanede 
dama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asılmaya 

Nasıl Giderler?" başlığı ve “Hüseyin Kenan“ 
imzasıyla yayımlanan yazısı yüzünden üç 
yıl kalebentlikle Bodrum'a sürüldü. Cezası
nın son yarısını İstanbul'da geçirdikten son
ra yeniden döndüğü Bodrum'da yaklaşık 
çeyrek yüzyıl kaldı. Bodrum'un Karia çağın
daki adından esinlenerek "Halikarnas Balık
çısı" takmaadını kullanır oldu. Bodrum'un 
gelişmesine ve Anadolu uygarlığının tanınıp 
tanıtılmasına olağanüstü katkılarda bulun
du.

Çocuklarının ortaöğrenimleri için 1947' 
de yerleştiği İzmir'de gazetecilik, yazarlık ve 
turist rehberliği yaptı. 13 Ekim 1973 Cumar
tesi günü saat 15.10'da İzmir'de öldü ve 
Bodrum'da, "manevi oğlu" Şadan Gökovalı 
ile birlikte seçtiği yerde gömüldü.
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ÖNSÖZ

SABIRLIK TARLA KUŞU SÜRGÜN

Sabıriık vardır, güneşin ateş yağdırdığı iklimler
de biter. Anasının memesini tutup emen yavru gibi, 
toprakları kavrayan köklerinden, uçları süngülü dik 
yapraklarını salar. Cehennemde yanan ifrit gibi, on 
yıl alevlerde yavaş yavaş büyür ve güneşte parlayan 
bitkisel bir anıt olur. On yıllarca aldığı ışıkla sıcaklığı 
-b ir kıymığını bile alıkoymadan- yeni bir kılıkta yine 
yaradılışa verir. Böylelikle, en yalın tanımıyla iyi in
sana benzer. Hayattan aldığını fazlasıyla gene ya
şama verir.

Sabırlığın çiçeği, bir otomobil egzosunun "pür 
demesiyle beli kırılan çıtkırıldım bir menekşe çiçeği 
değildir. Sapı on, on beş metre boyunda dimdik bir 
direktir. Bu saplar devi, ucuna doğru her yöne, sapla 
tam çeyrek açıda dümdüz dallar salar, müzik notala
rının do, re, mi'sini andıran bu dalların en aşağısın
daki en uzun, bir yukarısındaki az kısa, onun üstün
deki ise daha da kısa olarak yükselir. Her dalın üst 
tarafında, bir dizi sarı alev yanar. İşte sabırlığın ma
vilere yükselttiği koca şamdan! Sabıriık bu çiçekle 
on yıllarca yaradılıştan topladığını yine yaradılışa 
verir ve bütün canını bir çiçeğe verdiği için ölür. Ama
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öldüğü halde adı üç bin yıldan b e ri " ölümsüz"dür: At- 
hanato. Çiçeğin sapını keserler, çardağa direk ya
parlar.

İtalya'da tarla kuşlarını hiç durmamacasına öt
türmek için ateşle kıpkızıl kızartılmış toplu iğne uçla
rıyla cızz diye bir gözünü, cızz diye öteki gözünü ya
karlar. İki gözü kör olan tarla kuşunu bir kafese ko
yarlar. Mavi, açık, duru göklere özgür uçmaya alış
kın kuş, ilk önce gözlerini örttüğünü sandığı kapkara 
paçavrayı tırnaklarıyla paralamaya çabalar ve zaval
lı, kendini bir kat daha yaralar. Karanlığın gözüne 
yapışan bir paçavra, bir is ya da kurum değil, bir zin
dan gece olduğunu anlayınca, kanat hızıyla geceyi 
aşmaya, güne güneşe ulaşmaya çabalar. Çırpınır 
çırpınır, her kanat vuruşu katı kafese çarpar, acır, 
acır!.. Kara gece aşılmaz bir kara duvardır. Uçucu 
kanatlardan kat kat güçlü, iç hızıyla ötmeye koyulur, 
öter öter. Gecenin öte tarafında gönlünün gününü 
güneşini, nur âlemini yaratır. Yine o mavi göklerine 
çıkar, ta altında ufuklara kadar ıssızlaşan yeryüzüne 
pırıl pırıl pullar gibi renk renk cıvıltısını döker, döker. 
Allah esirgesin duramaz; çünkü durunca karanlık, 
ökseci kuşçunun kara parmak ve avuçları gibi varlı
ğını kavramaya koyulur. Öter, öter yaradılışa bütün 
canını, gönül cömertliğiyle harıl harıl döktükten son
ra, boynu bükük, şu dar-ı dünyaya kör gözleri açık, 
aramızdan şükranla ayrılır. O da en kısa tanımıyla 
iyi insana benzer. Aldığı kadarını, hatta aldığından 
çoğunu dünyaya verir.

Bana dramatik bir başlangıçla başla denildi. Ey 
okuyucu, senin için çalıştım, çabaladım; dramatik bir 
başlangıcı bir türlü beceremedim. Anlatacaklarımda
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dram yok değil, adamakıllısı var. Ama mutlaka dra
matik bir başlangıç olsun diye, başa bir şeyler yaz
mak; çocuğa istemediği bir ilacı içirmek için, ilaç bar
dağının kenarına reçel sürmeye benzer. Berise bu 
yazdıklarımı çocuk aldatmak için değil, insanlar di
lerlerse okusunlar diye yazıyorum. Bu işte sabırlığın, 
tarla kuşunun, biraz da insan kılığına girmesi var. İn
sanlar dilerse okurlar, başka ne halt için yazı yazılır 
yahu?

Bana "yazılarda bir aşk macerası olsun" denil
di. "Eh olsun" dedik. Aşk macerasını gerçekten ya
şanmış bir hayat parçasının içine nasıl uydurup do
kuyayım, diye düşündüm. "Sevda!" dedim, olmadı. 
Bir sevda macerasını düşünemediğim, tasarlayama- 
dığım için değil, evvel Allah âlâsını uydururdum! 
Hem ben de insanım, sevmemiş olur muyum? Ama 
sabırlığın, tarla kuşunun ve insanın bu başa gelenle
rini olduğu gibi yazıyorum.

Evet! Yaşamış olduğum bu hayat parçası sıra
sında, köşede bucakta, kendime, eş dosta ve herke
se aynını dileyebileceğim, karşılıklı gönül bağışları 
gördümse, onları bu yazılara koyacağım.

Arasıra başa gelen kazalar vardır: İnsanın başı
na taş düşer başı ezilir, otomobil altında kalır parça
lanır, ölür. Bilinen kazalardır bunlar, insanı öldürür -  
sen sağ, ben selamet- sorun kalmaz. Bir de feleğin 
insana yükledikçe yüklediği karanlıklar ve ölümler 
vardır. Büyümekte olan bir sabırlığa, havada uçarak 
türküsünü söylemekte olan bir tarla kuşuna günün 
birinde durup dururken buyurun karakola derler. Ka
rakola gittiğini bilmez, karakol bir muammadır, hem 
karanlık som bir muamma. Belki muamma sözünün 
aslında karanlık anlamı vardır. Çünkü ancak karan-
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Iıkta hiçbir şey görünmez. Karakolda ona İstiklal 
Mahkemesine gideceksin, denir. Niçin İstiklal Mah
kemesine gittiğini bilmez, bu sefer mahkeme bir ka
ranlıktır. İki jandarma ile, kelepçeli olarak İstiklal 
Mahkemesine sürüklenir. Mahkemenin bulduğu bir 
suç vardır, daha doğrusu mahkeme birçok şeyler 
arasında bir şeyi suç saymıştır. Olur a! Mahkeme is
tediğini suç sayar ve o suça da dilediği cezayı se
çer! Sonunda cezanın idam olacağı anlaşılır. Sabır- 
lık ve tarla kuşu, eller göğüste kavuşturulmuş idamı 
beklerler. "Sürgün edileceksin" denilir. Sürgün yeri 
Bodrum bir muammadır, bir karanlıktır. Sabitlik ve 
tarla kuşu bir otobüse kapanarak sürgünlük gurbeti
ne çıkar. Ama işte apansızın karanlık kalmaz. Bu 
"Mavi Sürgün’  yazısı bu işin nasıl olduğunu anlata
caktır. Ben şimdi kara günleriyle başlıyorum.

10



VALS DÜNYASI

Yeryüzünde savaşa son verecek olan Birin
ci Dünya Savaşı henüz bitmişti. Son savaş ola
cağı umulan İkinci Dünya Savaşma ise on se
kiz, on dokuz yıl vardı. Zaten «Birinci», «İkin
ci» dünya savaşı diye savaşlara numara koy
mak boştu. Birinci Dünya Savaşı ile savaş baş
ladı ve o savaş hâlâ bitmedi. Ne var ki, savaşm 
çeşitli safhaları arasında politika adamları ye
şil masaların çevresine toplanarak birbirine, 
«Savaşa bitti diyelim mi?» deyip; «Haydi bitti 
diyelim» diyorlar ve tomar tomar kâğıtların 
üzerine basıyorlardı imzalan. Fakat savaş sin
si sinsi şurada burada devam ediyor, bir yavaş
lama sonunda yine alevleniyor ve yine ortalığı 
sanyordu. Ondan sonra yine masa başına geçi
liyordu, yine büyük törenlerle imzalaşılıyordu. 
Herkes «Bitti!.. Bitti!» diye kendisini ve birbi
rini aldatıyordu. Ama ölüm-kalım savaşı yine 
de alabildiğine bütün hızıyla sürüp gidiyordu. 
Durgunluk devirlerine banş deniliyor, soğuk 
savaş deniliyordu... Velhasıl uydur uydur ebe- 
gümeciydi.

Birinci Dünya Savaşından hemen önce, ar
tık fen, bulacağını buldu, ondan sonra şaşıla
cak yepyeni keşifler ve icatların yapılamayaca
ğı sanılıyordu. Sözgelimi fen, «madde»nin ne 
olduğunu bulmuştu. «Madde nedir?» sorusunu
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Lavuaziye ve başkaları, «Madde ne çoğalır, ne 
azalır» diye cevaplıyorlardı. Maddeyi tanımla
yan o günün fizikçilerine karşılık bugünkü fi
zikçileri metafizikçi saymak gerek.

Artık insanoğlu fennin saptanmış ana hat
ları üzerinde hiç sapıtmadan ağır ağır ilerleye
cekti. Siyasi kurullar da artık son ve kesin şe
killerini bulmuş sayılıyorlardı. İmparatorluk, 
meşrutiyet ve demokrasi vardı. Dinler de ma
lumdu, bunca yüzyıllardan beri kurulmuş te
mellerinin üzerinde betonarme gibi pekleşmiş- 
lerdi. Moral de oturaklaşmış, neyin iyi, neyin 
kötü olduğu kesince belli olmuştu. Atalar ve 
nineler tarafından kurulan moral kurallarının 
çemberi içinde dolap beygiri gibi dönüp dola
şılacaktı; ve son gelince nallar dikilecekti.

Napolyon zamanı, yani «empire»den bu 
yana, kadın modaları büyük değişmeler göster
memişti. Etekler yüzyıllardan beri, yerleri sü
pürüyordu. Kimi şairimiz, «feşafesi damandan» 
dem vuruyordu. Guillaume adlı çapkın bir Pa
risli ressamın sokak köşelerinde fistanlarını 
kaldırıp, düşmüş çorap lastiklerini yukarıya 
çekmekte olan kâdm tabloları kapış kapış gi
diyordu. Çünkü o sırada kadınlar, plajlarda, 
denize bile eteklikleriyle ve bacaklarını tama
men örten kalın ve koyu renkli çoraplarla giri
yorlardı.

Eh ne düşünülecekse zaten düşünülmüş, 
ne yapılacaksa zaten yapılmış olduğuna göre, 
şairin söylediği gibi, aklı ve şuuru olanın yapa
cağı, güzel sevip, bade içmekten ibaretti.

Afrika'da kara Afrikalılar b ir yabancıya 
rasgelince, onun ne olduğunu, kim ve nereli ol
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duğunu sormazlar, sadece, «Siz nasıl dans eder 
ve türkü söylersiniz?» diye sorarlarmış. Onlar
ca bu sorunun cevabı, yabancı hakkında bilin
mesi önemli olan her şeyi açıklarmış. İlk Dün
ya Savaşından hemen önce Avrupa'ya böyle bir 
sual sorulsaydı, cevap ancak, şöyle o labilirdi: 
«Franz Lehar’ın ve Strauss’un valsleriyle dans 
ederiz. Türkü olarak da Şen Dullar ve Mavi Tu- 
na motiflerini mırıldanır ve ıslıklarız.» O devir
de tarihin hep yinelenmeden (tekerrürden) iba
ret olduğu sanılıyordu. Tıpkı patinaj yapan 
otomobillerin tekerlekleri gibi, bu sebepten de 
orkestranın dümbelekleri temposuna, çiftlerin 
Büyük Vals’te hep şen, zamanın sonuna dek fi
n i fin i döneceklerine inanılıyordu.

Bu duruma karşı ayaklanmalar yok değil
di. Onlar, bir zıvanadan çıkma, o zaman kulla
nılan bir deyimle, bir skandal sayılıyordu. Bu 
zıvanadan çıkma ve skandallan gazeteler ilan 
ediyordu. Herkes içten, «Ah, keşke biz de şu 
namussuzluğu yapabilsek!» diye ağızlanmn su
yu akarken, etrafa karşı, «Vay gidi namussuz 
herifler, ya da kadınlar; bunların ne yaptıkla- 
rını okudukça insan, insan olduğuna utanıyor. 
Hak tüh, hak tüh onlara!» diyorlardı. Bu tüh 
tüh'ler, motorların egzoz boruları gibi, insanın 
aşın sinirlerini yatıştınyordu.

Dört gözlü eğlence endüstrisinin iki gözü 
parada, bir gözü yasalardaydı ama, fal taşı gi
bi açtığı dördüncü gözü insanlann istemez gibi 
görünüp de içten imrenerek can attıklan şeyler
deydi. O şeyleri endüstri, yasaya ve kitaba uydu
rarak sahneye çıkanyordu. Böylece striptize 
başlanıldı, örneğin «Viyolet yatağa yatıyor»
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deniyordu. Viyolet yatağa yatmak üzere yavaş 
yavaş soyunuyor, tam anadan' doğma olacağı 
zaman, yatağa girip ışıklan söndürüyor. «Su- 
zan banyoya giriyor», «Margaret doktora gidip 
kendisini muayene ettiriyor», «Kolet muzip bir 
pireyi yakalıyor.» Malum a pireler, laubali ve 
edepsiz şeylerdir, akıllarına eserse Marco Polo 
gibi dünyalar gezerler. Ama striptizlerde pire
ler yasa ve yönetmeliklere göre seyahata çıkı
yorlardı. Avusturya - Macaristan İmparatorlu- 
ğu’nun yasalarınca pireler, dizden yukanya çı
kamazlardı. Ama gerdandan epeyce aşağıya ine
biliyorlardı. O vals âlemi Viyana’sında hemen 
herkes incir yaprağını önünden kaldınp ağzı
na takmıştı. Parola : «Yap, ama söyleme» idi.

Bir de K an-K an dansı icat edildi. Bacak
lar havalan tekmeleyip havalarda döndürülü
yordu. Bu dans her ne kadar «dernier eri» ve 
«fin de siecle» sayılıyor idiyse de, aynı dansın 
İsa'dan çok önce Mısır’da oynanmakta olduğu 
Kamak tapmaklarındaki kabartmalardan an
laşıldı.

Afrikalılar, insanlar ve toplulukların özel
liğini dans ve türkülerinde buluyorlardı. Fakat 
Avrupalılar, topluluklann ve devirlerin özellik
lerini kullandıktan silahlarda görürlerdi. Bü
tün fen kollan —bakteriyoloji dahil— ilk ön
ce savaş hizmetinde zorlanıyordu. Von Clause- 
vitz, Von Schliffen ve Von der Goltz gibi savaş 
üstatlan, topu âdeta Yeni Çağın İmparatoru 
olarak tanıyorlardı.

Yeni Çağın İmparatoru olan toplar, dün
yamıza gelmiş olduklarını, 1453’te II. Mehmet’ 
in İstanbul’u fethi sırasında Bizans surlannda
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gürleyerek ilan etmişti. Ama hiçbir zaman 
1918 -1921 sıralarında olduğu kadar önem ka
zanmamıştı.

Mitolojiye göre, Sevgi ve Sevinç Tanrıçası 
Afrodit, deniz köpüklerinden apak doğar. Oysa 
Birinci Dünya Savaşının imparatorlarının her 
biri b ir ateş banyosundan doğuyordu. Onların 
tapınağı bir salatin camimden çok daha büyük
tü. Göklere kadar çıkan dört duvar arasındaki 
esrarengiz boşluklarda, dev şekiller tavanlara 
kadar kararırdı. Orada dağlan bile bir hiçmiş 
gibi kaldıracak vinçler vardı. Tavanlara kadar 
yükselen bu makine devlerine karşılık, yerin 
yedi kat dibine vanlır vincin biri gırr diye çö- 
melir, b ir fınn kapağı açılırdı, seyircilerde yan
madık göz, kavrulmadık deri kalmazdı.

Yeni Çağ İmparatoru toplar, kıpkızıldan 
öte bembeyaz bir ateş parçası olarak yavaş ya
vaş kalkınırdı. Vincin biri onu tutunca, binler
ce ton yağlarla dopdolu bir kuyuya indirirdi. 
İmparatorumuz yağlara deyince, yağlar kulak 
yırtıcı çığlık ve cazırtılarla tutuşur, görkemli 
alevler gökleri yalardı. İşte bu imparatorumu
zun ikinci banyosuydu. Orada imparatorumuz, 
soğuyarak katılaşır ve iç çamaşır olarak sırtına 
bir çelik kovan giydirilirdi. O kovan sırtına de
risiymiş gibi yapışır. Bir kovan, b ir kovan da
ha giydirilir. Sonunda imparator dış giysisi, 
harmaniyesiyle örtülür, tekerlekli ve kundaklı 
tahtının üzerine oturtulurdu. İm parator hazret
leri dünyaya demir ve ateş buyruklarını savur
mak üzere fabrikadan dışarıya şeref verirdi.

Bu imparatorların mitralyöz denilen mini
minileri de vardı; ağızlan kızışıp çeneleri çözü
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lünce, boğmaca öksürüğüne tutulmuş gibi, her
kesin suratına dakikada bin mermi tükürür
dü.

Bunlar Yeni Çağ İmparatorları değil, Tan
rıları sayılabilirlerdi. Yalnız bu son Tanrılar, 
İlk Çağ Tannsı Apis İneği kadar ekonomik de
ğillerdi. Apis, beş on kilo samanla doyar, buna 
karşılık da beş on kilo kutsal fışkı ve tezek ya
pardı. Memelerinden, bol bol sütler verir; on
larla mükemmel yoğurtlar ve peynirler yapı
lırdı.

Yeni Çağ Tanrılarının Krupp gibi, Skoda 
gibi kutsal şehirleri vardı. Yeryüzünde Şen 
Dul temposunda fin i kırıl vals edilir,, striptiz
lerle soyunulur, Kan - Kan'larda bacaklarla ha
vada daireler çevrilirken, birbirinin varına yo
ğuna sulanan imparatorluklar; Tanrılara silah 
yetiştirmek için Etna yanardağının altında ge
ce gündüz çalışan kiklopslar gibi kutsal şehir
lerde habire silah imal ediyorlardı. İmal edilen 
kırk ikilikler, Belçika kalelerini birbiri ardın
ca iskambil kâğıtları gibi devirdi. Vals, Kan- 
Kan ve Striptiz devri böylece sona erdi. Yeni 
Çağ İm paratorları karadayılar da son olarak 
gürlüyorlardı. Çünkü artık atom devrinin eli 
kulağındaydı.

İŞGAL SOPASI

Wilson prensipleri dendi. Ulusların bağım
sızlığı dendi, şu bu dendi; ve mütareke yapıl
dı. Yabancı kuvvetleri İstanbul'a girdi. Kasvet
li b ir günün şafağında, yabancı kuvvetler bir
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hastane koğuşunda mı, b ir karakolda mı yat
makta olan silahsız günahsız askerleri uykula
rında süngüleyerek öldürdü. Böylelikle şehir
deki işgal kuvvetlerinin ne kadar kuvvetli oldu
ğu gösterildi ve İstanbul işgal edildi.

Şehre âdeta b |r  kâbus havası çöktü. Şeh
rin tenha yerlerinden geçmek tehlikeliydi. Gaz
hane yokuşundan Taksim'e çıkanlar ölümü gö
ze almalıydı. Çünkü Taşkışla’yı işgal eden ya
bancı kuvvetler, yokuştan çıkanları vuruyor ve 
sonra koşup soyuyorlardı.

Gün geçmiyordu ki yabancı kıtalar şehir
de geçit töreni yapmasınlar. O cakalı kabına 
sığmaz kabarıklıklarıyla sokak sokak çalım sa
tarlardı. Akıllarınca halkı sindiriyorlardı. Oy
sa yılmak şöyle dursun, yatkın meydan okuma 
duyguları boylarınca dimdik doğrulmaya ko
yuluyordu. Sabırlı insanların ağır ağır kaba
ran öfkeleri korkunç olur.

Liman, yabancı savaş gemileriyle doluy
du. Onların arasında «Averof» da vardı. Üskü
dar’a, Boğaziçi’ne gidip gelen küçük vapurlar, 
savaş gemilerinin yanından geçerken bayrakla
rını indirerek selamlamazlarsa vay gidi halleri
ne!.. İkide bir olur olmaz nedenlerle, hatta or
tada hiçbir neden yokken bile, sert ve hoyrat 
bir tavırla, şehirlilere, «Unutmayınız ki, yenik 
bir ulussunuz!..» denirdi. Sözlerin böylesi, on, 
on bir yaşındaki Türk kızlarına bile söyleni
yordu. «Aman diyene pala çalınmaz!» denir; 
ama dayananın önünde kuzu kesilen bunlar, 
kaçanın ardında kurt kesiliyorlardı.

Bir gün Büyükada'ya gidecektim. İşim yok
tu; vapurun kalkacağı saatten çok daha önce
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vapura bindim. Niyetim, vapurun tenha güver
tesinde b ir başıma oturup, Marmara tarafına 
bakarak, «Hey gidi yalancı dünya!» yollu bir 
düşünceye varmaktı. Güvertenin en arka tara
fına gidip oturdum. Benden başka kimse yok
tu. Sarayburnu'nun ötesindeki açıklığa dalgın 
dalgın bakarken, başıma bir sopayla fena hal
de vuruldu. Başımdaki kalpak çöktü. Başım 
acıdı, hayret içinde ayağa fırladım. Önümde 
işgal kuvvetlerine mensup bir polis dikiliyor
du. Çetrefil bir İngilizceyle :

«Burada ne oturuyorsun?» diye gürledi.
«Büyükada’ya gideceğim bu vapurla. Onun 

için oturuyorum» dedim İngilizce.
Bir an için Türk değil, yabancı olduğum

dan kuşkulanarak, kibirli ve meymenetsiz su
ratında bir saygı belirir gibi oldu.

«Bu yer, işgal kuvvetlerine aittir!» dedi.
«İşgal kuvvetlerine ait olduğunu bileydim 

oturmazdım» dedim. Gerçekten de oturmaz
dım. Durup dururken b ir eşeğe sataşılır da 
eşek tekme atarsa, kabahat eşekte değildir. 
Neyse... Yabancı olmadığımı anladı ve yine 
yüksek perdeden, «Bak!» dedi. Elindeki so
payla, oturduğum yerin üstünde ve tentenin al
tında, bezlerle sarılmış yassı bir tahta tabelayı 
işaret etti. O yassı şey b ir tahta levhaydı; üze
rinde «Burası İşgal Kuvvetlerine Aittir» diye 
yazılıydı.

Ne var ki; geminin sağından soluna uza
nan koca tabelanın altından yere kadar bir 
perde sarkıyordu. Malum ya, işgal kuvvetleri 
mensupları Türkleri görmekle rahatsız olma
yacaklardı. Gemi tayfası güverteyi yıkarken,
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perdenin yere sarkan ve yere değen kenarı ıs
lanmasın diye perdeyi kaldırıp levhanın üzeri
ne atmışlardı. Ben de bu nedenle, oradaki yazı
yı görememiştim. Polise, yazıyı göremediğimi 
söyledim. Haklıydım. Ne var ki, o zaman bir 
Türkün haklı olmaya hakkı yoktu. Herif beni 
omuzumdan dürttü. Başımdaki kalpak yere 
düştü. Ölür müsün öldürür müsün? ilk tepkim 
Yaradana sığınarak ve «Ya fettah!» diyerek he
rife bir tokat aşketmekti. «Ya sabır!» dedim, 
ses çıkarmadım. Çünkü Kroeker Otelinin bod
rum katma götürülerek, oradan çıkmamak da 
vardı bu işin sonunda.

Zaten sokaklarda çeşitli bahanelerle —söz
gelimi tramvaydan atladı diye— insanların dö
vüldükleri görülüyordu. Onlar asıl tramvaydan 
atladıkları için değil, Türk oldukları için dövü
lüyorlardı. Bu halleri görenler, müdahale ede
miyorlardı. Ama çoğu, bir başkası değil, ken
dileri dövülüyormuş gibi öfkeleniyorlardı.

Sanki bu işgal kuvvetleri, insanoğlunda 
zorbalık, kahpelik, küstahlık ve alçaklık namı
na ne varsa topu da meydana çıksın diye İs
tanbul'a gönderilmişlerdi.

Bir gün İstanbul'un o ahmak ıslatan yağ
muru sinsi sinsi karanlık ve sefalet yağdırıyor
du... Köprü'yü geçiyordum, iki işgal polisi vu
ra vura yere yıktıkları bir fukara Türkü, elin
deki sopalarla dövüyorlardı. Adamcağız solu
ğu ağır ağır alıyor, göğsü demirci körüğü gibi 
inip inip kalkıyordu; ara sıra çamurlara batmış 
dizini kamına çekip sonra hızla uzatıyordu. 
Can mı çekişiyordu ne? Zavallının çevresinde 
dört beş metre uzağında küçük bir kalabalık
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halka olmuştu. Bunların gözlerinden içlerinin 
kan ağlamakta oldukları besbelliydi. Onlar da 
yerdeki fukara kadar işkence çekmekteydiler.

Hani ihtiyar araba atlan  olur. Yıllarca ezi
yet çekmişlerdir, yorgun argındırlar. Ayakları 
kayar, yere düşerler. Kalksın diye biri tekme
ler, beriki kamçılar. Yıllarca yük çekmiş gü
nahsız yaratığın yürekler acısı b ir bakışı var
dır, bu adam da öyle bakıyordu. O bakışı hiç 
unutmayacağım. Yalvarmıyordu, meydan da 
okumuyordu.

Polisin biri, cebinden b ir defter çıkardı, 
oraya kurşun kalemle bir şeyler yazdı: Göre
vini ve marifetini yapmış olanlann gururuyla 
defteri göğüs cebine soktu. Polislerin ikisi de, 
var mı bize yan bakan diyen adımlarla defolup 
gittiler.

Hemen küçük kalabalık, yerde yatan fuka
rayı koşup kaldırdılar. îki kişi koltuklanna ge
çerek, onu avutucu, tatlı sözlerle götürdüler.

O zavallı dövülürken benim yanımda tık
naz bir adam durup bakıyordu. Dişlerinin ara
sından : «Gel taş ol da dayan!» diye mırıldan
dı. Öfkesinden beti benzi uçmuştu. Birdenbire 
yedi cin tarafından kovalanıyormuş gibi koşa 
koşa kaçtı. Herhalde adam, kendini tutamaya
rak polislerin üzerine atılacağını anladı ve hiç 
faydalı bir sonuç vermeyecek olan böyle bir 
davranışı kendine yasak ederek kaçtı oradan.

O sırada ötede beride işgal kuvvetlerine 
karşı yapılan tepkiler duyuluyordu. Sözgelimi 
sinemada ışıklar söndükten sonra, işgal subay
larından birinin tepesine güm diye ağır bir ci
sim indirilmesi gibi. Fakat neye yarardı? Sine
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ma salonu allak bullak oluyor ve birçok günah
sız tutuklanıyordu.

İnsanın sinirine dokunan, çekilen eziyet 
değildi. Halk zaten eziyete idmanlıydı. Ancak 
eziyetin bu çeşidini gururuna yediremiyordu. 
Bu tepkiler pek seyrekti. Çünkü toplum, kişi
sel tepkilerden çok, ordu halinde toplu tepki
ler bekliyordu.

Annemin Taksim’deki binasımn ilk katını 
bir İngiliz subayı işgal etmişti. Altı oda mıydı 
ne. İngiliz cihet-i askeriyesi aylık kirayı altı li
ra olarak saptamıştı. Fakat terkos şirketi suyu 
kesince, subay dışarıdan kovalarla su getirtiyor
du. Bu su parası kiradan düşülünce, annem 
borçlu çıkıyordu. Aradan bir yılı aşan b ir za
man geçtikten sonra, annem şikâyet komisyo
nuna gidip, durumu bildirmemi rica etti. Şi
kâyet komisyonu, yani «Claims commissiotı» 
Pangaltı’daki eski Harbiye Mektebindeydi. Ora
sı yabancı kuvvetler tarafından işgal edilmişti. 
Bir gün, vaktiyle Harbiye Mektebi olan bina
nın kapısına vardım. Kapıda askerler nöbet 
bekliyorlardı. Kapıdan yanıma b ir polis taktı
lar. Bana yolu göstermesi için değil, fakat bir 
fena niyette bulunmayayım diye. Uzun b ir kori
dordan geçtik. O koridorda mermer levhalar 
üzerine, Harbiye’den subay çıkıp, savaş mey
danlarında şehit olanların adlan oyulmuştu. 
Üzüldüm. Şikâyet komisyonu odasma vardım. 
Komisyon, topu topu bir İngiliz onbaşısından 
ibaretmiş; ona durumu anlattım. Birdenbire 
herif yüzüme tabanca patlatırcasına, «Sen ken
dini beyaz insan mı sanıyorsun?» diye haykır
dı. Ben de, «Senin kadar beyazım!» dedim.
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Hemen herif cebinden b ir düdük çıkartıp ace
leyle öttürdü. Binanın uzak, yakın çeşitli oda
larından başka düdük sesleri buna cevap ver
di. Demek ki gelen şikâyetçiyi korkutmak için 
böyle bir tertibe baş vuruyorlardı? Arkamı dö
nünce, arkamda on kadar asker sıralanmış ol
duğunu gördüm. Ses çıkarmadım. «Hiçbir di
yeceğim yok, haklısınız» dedim, o koridordan 
geçerek çıkıp gittim.

O sırada bir arkadaşla konuşurken, arka
daş İstanbul'dan, şehir hâlâ bir Türk şehriymiş 
gibi söz ediyordu. Kendisine çok yanıldığını, 
Fatih'in beş yüz yıl önce İstanbul'u fethettiği 
gibi, biz de şimdi şehri ikinci kez fethetmez
sek, şehrin b ir Türk şehri sayılamayacağını 
söyledim. İşin gerçeği bundan ibaretti.

PİRİM İZ ESSEYD AHMED
MUHİDDİN-1 RÜFAİ

Bu çekilmez d u ru m u n  kafama dank etmesi 
için tepeme sürekli işgal polisi sopası yemeye 
gerek yoktu. Zaten sopa yemesem de, yüzüme 
beyaz insan olmadığım haykınlmasa da duru
mun bütün zehir zemberek kasveti içime çökü
yordu. Bir gönül açıklığı, yaşama sevinci kal
mamıştı; o işgal havası ve dünyasından ayrıl
malıydım mutlaka. Anadolu’ya kaçmayı, özgür 
b ir yere varmayı özlüyordum. Anadolu'ya git
mek için sağlık durumum uygun değildi. Ci
ğerlerimde lezyonlar vardı. Balık olup yüzüp, 
kuş olarak uçup o âlemden çıkamazdım; o âle
mi görmeyeyim diye dört duvar araşma da ka
p a  rtarnaTdiTn
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Gövdemle aynlamıyordum ama b ir de gö
nül olarak ayrılmak vardı. İşgal altındaki İs
tanbul'da değil, işgalden uzak kalan İstanbul' 
da yaşamak vardı.

İstanbul'da Fatih’te «Molla Gürani» ve 
«Kovacı Dede» adlı cana yakın mahalle
lerde bir dergâh vardı, o dergâhta derviş oldum.

Dergâh b ir rüfai dergâhıydı. Ama ayinlere; 
Mevlevi, Bektaşi ve başka tarikat mensupları 
da katılıyorlardı. Tekke postnişini bir maarif 
müfettişiydi. Arapça ve Farsçadan başka Fran
sızca ve eski Elen dilini biliyordu. Orası son 
zamanlardaki tekkelere benzemiyordu. Orada 
bir «aşk olsun!» aslmda bir hayret nidası de
ğildir; «bana verdiğin acı, sevgiye dönsün» an
lamına gelir. Başka zaviyelerin dervişlerine, 
«Derviş deyince gülesim geldi, ensesine bir to
kat vurasım geldi» denebilirdi. Ama «Molla 
Gürani» dergâhındaki dervişlere bu sözler de
nemezdi. Her ne hal ise, dervişlik kısmen de 
olsa beni işgal İstanbul’undan ayırıp, Türk İs
tanbul'unda yaşatabilirdi.

Bir şeyi olur gibi görünmeye çabalamak- 
tansa, o şeyi gerçekten olmak daha kolayıma 
gelir. Dünyaya bir kere geliyoruz, hayatımızı 
ersatz olarak geçiremeyiz ya. Zaten gerçekten 
o işgal havasından çekilmek, ancak gerçekten 
bir başka duygu âlemine girmekle mümkün 
olurdu. Bunları ben mantıkla anlatmaya çalı
şıyorum, fakat arada anlatılması güç duygular 
da var. Derler ya, hayat pek anlatılmaz, yaşanır.

Ayin geceleri dergâha gidip derviş giysileri
mizi orada giyiyorduk. Hayderi —yani cübbe
yi— ve rüfai tacını —Irakiye üzerine siyah sa-
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nğı— çantada ya da bohça ederek Fatih'e ta
şımak gerekiyordu. Bu iş bana göre saçma bir 
şeydi. Kendi gözümde b ir transformist oluyor
dum. Hani sahneye iki metre eninde bir para
van koyarlar da transformist, paravanın bu ta
rafının arkasına Kristof Kolomb olarak geçer. 
O tarafından ise Napolyon olarak çıkar. Ben 
de transformist Fregoli gibi, boyuna kalıp mı 
değiştirecektim? İçim neyse dışım da oydu.

Kimi insan ahtapota benzer. Ahtapotun 
ampulü andıran başının içi boştur. Bir eldive
nin içini dışına çevirir gibi başının içini dışma 
çıkardınız mıydı, ahtapot ölür.

Bir aşağılık duygum yoktu ki, işgal halkı
na batı uygarlığını anladığımı göstermek için 
smokin ile tekkeye gideyim? Üsküdar’da evde 
ırakiyeyi başıma takar, hayderiyi sırtıma gi
yer, Beşiktaş'a ya da Köprü’ye çıkıp, oradan 
Fatih’e giderdim.

Şehrin camilerinde namaz kılmak hoşuma 
giderdi. Üsküdar’da Şemsipaşa Camiinde, işgal 
edilmiş şehirden bir uzaklık duyardım. Akşam 
namazı için Karacaahmet’te, Marmara’ya bakan 
bir camiyi seçerdim. Batan güneşin kopardığı 
görkemli renk kıyametinin kıpkızıl angısı gök
lerde hâlâ inlerken orada akşam namazı kıl
maktan çok hoşlanırdım. Karacaahmet'in ser
vileri arkamızda ve yanlarımızda ateş sütunla
rı gibi dikilirlerdi.

öğleyin Sultanahmet Camii ışık içinde olur
du. O caminin mimarisinde mi ne, ışığı çoğalt
ma gücü var. Orası gönül sıkıcı karanlıklan gi
deren bir ışıklar mucizesi, b ir aydınlıklar sara
yıydı. Çinicilik sanatı bakımından Rüstempaşa

24



Camiine ne kadar da hayran kalsam, o camide 
n am az  k ılm a k  bana b ir Kütahya vazosunun 
içinde namaz k ılm a k  gibi geliyordu. Galata’da- 
ki Yeraltı Camii, Rüstempaşa'dan çok daha ka
ranlık olduğu halde, bana bir açıklık veriyordu.

Güneşli günlerde, in cinin top attığı o ıssız 
Fatih yangın yerinden elde asa, kendi kendime 
Fatih'e doğru yürümek çok hoşuma giderdi. 
Yükseklerde kırlangıçlar çark ederdi, benim de 
işgalden uzak olan o boşlukta türkü söyleye- 
sim gelirdi, sesimi ta kuşlara kadar koyuverir- 
dim. Bir gün güneş batarken gene o yangın ye
rinden geçiyordum. Oradan kimse geçmezdi, 
önümde giden upuzun gölgeme dalmış yürür
ken, uzaktan bir ses duydum. Baktım, güneşe 
karşı benim yönümün aksine yürüyen bir ka
dının kara siluetini gördüm. Kadın türkü söy
lüyordu. Rüzgânn yelpazeleyişine göre sesi şim
di geliyor, şimdi gelmiyordu. Türküsünde ancak 
«Turnam, turnam...» sözlerini duyabildim. Se
sinden genç bir şey olduğu anlaşılıyordu. Ama 
ister genç, ister ihtiyar, sesinde sevgisinden, 
yalnızlığından yorgun b ir yurt özlemiyle bir 
şeyler anlatan bir hal vardı. Açık göklerde bir
kaç hafif ve renkli bulut, guruba doğru, ışığa 
doğru yavaş yavaş seyahat ediyordu. Kuşların 
gökte artık son cıvıltıları kulağa b ir «cızz!» gi
bi geliyordu.

O seŞ, insanı sefalet ve çirkinliklere rağmen 
var olan güzellik, bunca kötülüğe rağmen var 
olan derin iyilik, başkalık çokluğuna rağmen 
var olan birlik hakkında düşündürüyordu. Bu 
öyle bir güzellik, iyilik ve birlikti ki, entelek
tüel incelemeler ona erişemiyordu; ama insa
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nın gönlü kimi sefer durup dururken birdenbi
re onun farkına varıyordu. İnsan o sesten duyu
yordu ki, insanoğlu her varlığı birbirine yaraş
tıran ve bağdaştıran genel kozmik uyuma bir 
istisna değil, aksine evrensel hayatın b ir par
çasıdır.

Yine bir gün Şemsipaşa’daki evimizden 
derviş giysileriyle çıktım. Doğancılar mevlevi 
dergâhının önünden geçerken, odanın şeyhi ve 
iki müridi, dergâh kapısından çıkıyordu. Beni 
görünce, tanımadıkları halde sağ ellerini yürek
lerinin üzerine koyarak baş eğip selam verdi
ler. Ben de selam verdim. Hoşuma gidiyordu 
bu selamlar. Ne tuhaftır, sokakta, cana yakın 
yüzlü birisini görürsünüz, içinizden ona, «Hey 
insanoğlu, geçmişte ve gelecekte raslantı sonu
cu işte birbirimizi dünya gözüyle görüyoruz. 
Nasılsın bakalım?» diyesiniz gelir. Ama kendi
nizi tutarsınız, çünkü görenek ve geleneğe gö
re, birbirinizin yabancısısınız. Yanaşmaya gel
mez, çünkü kirpiymişsiniz gibi dikenleriniz bir
birine batar. Somurtacaksınız. Oysa yabancı 
olsa da, el yürekte eğilerek selam vermek hoş 
oluyordu.

Neyse! Üsküdar İskelesine vardım. Beşik
taş’a uğrayan b ir vapur gitmek üzereydi, ona 
bindim. İkindi namazını kılmak üzere Beşik
taş Camiine girdim. Orada büyük cemaat na
maz kılmıştı. İşgal dolayısıyla camilere çoğu 
kere kalabalık gidiliyordu. İkinci cemaat —ya
ni geç gelenler— dört beş yüz kişi vardı. İkinci 
cemaate, cemaat içinden birisi imamlık ederdi. 
Beni görünce, «Buyurunuz imamete» dediler. 
Ben onlara : «Beni bağışlayınız, imamette ku
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sur ederim» diyemezdim ya. Yaradana sığına
rak imam diye hemşerilerimin başma geçtim. 
İkindi namazı dört rekât farzdır. Namazı bili
yordum, ama çok heyecanlıydım. Secdeye varıp 
kalkarken rekâtları saymasını unutmuştum. 
Selam verip namazı tamamlayacağım, fakat 
üçüncü rekâtta mıyım, dördüncüde mi, beşin
cide miyim, bilmiyorum. İçimden, «Ey Tanrı, 
bana değilse de bana inanarak, bana uyan ce
maate acı» diye sığınarak sağa sola selam ver
dim. Çok şükür selamı tam dördüncü rekâtta 
vermişim. Çünkü cemaatte b ir «Estağfurullah» 
diyen olmadı.

KARANLIKTA GÖKKUŞAKLARI

İşgal günlerinde, vaktiyle başkent olan ko
ca şehirde, fukaralık ve sefalet vardı. Bir gün, 
içleri çorba dolu karavanalarım taşıyan asker
ler Şemsipaşa'da deniz kenarındaki b ir mermer 
türbenin önünden geçiyorlardı. Türbenin önün
de mermerden bir rıhtım vardı. Taşınırken, 
sallanan karavanalardan ara sıra mermerin üze
rine çorba damlaları düşüyordu. Askerlerin beş 
on adım gerisinde yürüyen paçavralar giymiş 
yedi sekiz yaşlarındaki b ir çocuk, çorbanın 
damladığı yerlerde dizüstü geliyor, ellerini ye
re dayıyor ve eğilerek d am la la rı birer birer ya
lıyordu. Yüzüne baktım, sıska yavru b ir çift 
kara gözden ibaret kalmıştı. Onun bakışını hiç 
unutmayacağım.

Bugüne bugün İstanbul denince gözümün 
önüne kasvetli işgal kışlaları gelir. Sokaklar
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Vrangel ordusunun döküntüleriyle dolu. Bun
lara karşılık şehirli Türkler iğreti birer yaban
cı, bugün var yarın yok olacak yoksul gölgeler. 
O işgal yıllarının ağır loşluğu sanki şehre öyle
sine sindi ki, orada görecek hısım akraba ve 
can arkadaşlar olmasa, orasını kırk yıl görme
sem, göresim gelmez. Hani İstanbul'un o ardı 
arkası gelmez kapak günlerini bilirsiniz. Güne
şin doğacağı tanyerinde, bir kadavra ağartısı 
peydahlanır. Sanki gece, günü doğuracağım 
derken, onu düşürmüştür. Gün ölü doğar. Gece 
karanlığının az çok ağarmasından ibarettir gün. 
Gök ne karadır, ne de ak, renksizliğin ta ken
disi olan beti benzi kül b ir kurşunidir; hem de 
kurşun gibi ağır oturur insanın gönlüne.

Gök su doludur, pis b ir tulum gibi aşağıya 
sarkar. Sonra minarelerin biri onu deler. Eh 
artık ahmak ıslatan diye miskin, mıymıntı bir 
mızmızlık sızar da sızar, ne durur ne yağar. 
Günlük güneşlik günler yok değildir. Ama onlar 
istisnalardır. Yani yıl süresince kafile halinde 
giden günlerin biri her nedense kafileden çık
mış, yolunu sapıtarak —ve bu arada enikonu 
kirlenerek— eskaza İstanbul'a uğramıştır. He
le o işgal günlerinde uğradığına ve uğrayacağı
na da bin pişman olurdu ya! «Bula bula bura
sını mı bulduk!» diye somurturdu.

O sıralarda rasgeldiğim insancıl davranış
lar kara zemin üzerine yayılan b ir gökkuşağı 
gibi insanı hayran bırakıyordu.

Bir gün Köprü'nün üstünde tramvay bek
liyordum. Balon satan b ir adamın omuzundan, 
sırtından, bileklerinden havaya kırmızı, mavi, 
yeşil balonlar yükseliyordu. Satıcı, kırık bir
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sesle: «Balon!... Balon!...» diye bağırıyordu. 
Bir Türk polisi geldi, adama : «Yürü bakalım!» 
dedi. Satıcı, polise yavaşça bir şeyler söyledi. 
Polis acıdı ki, «İyi ama, şöyle bir kenara çekil 
bari!» dedi, gitti. Baloncu iki adım çekildi.

Bir eliyle bir çocuğu çeken, sıcak giyinmi
şin biri, ucuza balon almak niyetiyle, «Benim 
siftahım pek uğurludur» diyerek pazarlığa kal
kıştı. Baloncu fiyat kırmadı, ötekinin yüzü odun 
gibi katılaştı. Balonu aldı. Çarşaflı kadınların 
yedeğinde gelen kimi çocuklar, «Anne, bana ba
lon alsana!» deyince, ya balon alıyor, ya almı
yorlardı. Yaşlı başlı b ir adamın ardınca yarım 
pabuçlu üstü başı pırtık bir çocuk geçiyordu. 
Öteki çocuklar gibi, «Bana balon alsana!» de
medi. Ama hem korkan hem de imrenen gözler
le öylesine baktı ki, baloncu, yaşlı başlı adama, 
«Çocuk için bir balon alsanıza!» dedi. Adam 
küplere b in d i: «Sen çocukları ayartmak için 
mi burada duruyorsun?» diye çıkıştı. Baloncu 
sadece : «Hediyem olsun yavruya» dedi ve ço
cuğa bir balon uzattı. Çocuk korktu, sonra sa
tıcının ısrarı üzerine balonu tuttu. Öteki kese
sine davrandı.

O sıralarda sık sık başımı alır, şehir sınır
larından uzaklara yürürdüm. Rami'den, Kâ
ğıthane’den ötelere gider, Çamlıca'nm ta tepesi
ne çıkardım. O yerler bana fena günde yâr olur
lardı.

Bu ıssız yerlerin havasıyla, toprağıyla, 
uzakta görünen denizleriyle birdim. Etim, göv
dem onlardandı. Kanımdaki sıcaklık, günlük 
güneşliğin sıcaklığı, kasırga hızına varan rüz
gâr ihtiraslanmdı. Ben yabancıydım. İstanbul’
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un şehrimsi ticaret ve nakit kültürünün ve eğ
lence yerlerinin. Onlarla kat kat kılıflanmamız 
gerekiyordu. O kılıf gönlüme bir türlü yapışmı
yordu. İstanbul'un yabancılığı karşısında açık 
gök, esmer toprak, otlar, ağaçlar, rüzgâr, yağ
mur, şimşek, yıldızlar bana yabancı gelmiyor
lardı.

Yaradılışın yarattığı ota, ağaca, insana, ya
ni yavrularına verdiği bir sevinç ve mutluluk 
vardır, onu özlüyordum. insanlar doğayı yeni
yoruz diye daha büyük bir sevinç ve mutluluk 
peşine düşmüşlerdi. Kimdir yaradılışı yenen? 
insan beyni mi? O da yaradılışın bir yaratığıdır.

O zaman İstanbul'da Ihsaniye'de Karlık- 
bayın’mn üzerinde oturuyordum. Zaten şehirde 
oturulacak bir orası, b ir de Cihangir vardı. Ora
ları büyük manzaralı yerlerdir. Uçurum gibi 
kalkman Karlıkbayın'nın önünde, Marmara ta 
ufuklara kadar yayılır, insana engin uzaklık ve 
gezi duygusunu verir. Orada insan b ir duvarlar 
ormanının içinde sıkışakalmaz.

O zaman okumasından hoşlandığım kitap
ların çoğu seyahat kitapları ve «Ütopi»lerdi. 
Onlarda can attığım bir yeri arıyordum. O can 
attığım yere Meçhul Diyar ve Tılsımlı Ada adı
nı vereyim. O yerler kuru kuru avutulamaz sez
gi yoluyla görülür.

Meçhul Diyar ve Tılsımlı Ada her insanın 
gönül yurdudur. Yeygi arayan açlıkla Tılsımlı 
Ada’yı arıyordum. Sözle söyleneceklerin en âlâ
sı şiirle anlatılır. Ama şiir güç ve uzun süren 
b ir iştir. Duygu baskısı altında insanın can evi
ne kıyan, bir hasret uzun zaman gönülde yatar 
ve bir pırlanta haline gelir.
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O Meçhul Diyar’a ve Tılsımlı Ada'ya yüz
lerce kere mısralarla varılmıştır. Mesela dağ 
yüksekliklerinden aşağılara bakılırken, aşağı
lan  örten sislerin sıynlıvermesiyle güzel bir ye
rin apansızın bütün şanıyla parlaması gibi.

Shakespeare orasını apaçık kılan sihirbaz
lardan biridir. Dante’nin mücevher şekline gir
miş sandıklar dolusu Tılsımlı Adalan vardır. O 
parıltıları vakur eserinin ötesine berisine cö
mert avuçlarla saçar durur. Petrarca da hemşe- 
risinden pek geri kalmaz. Keats Hyperion'unda, 
Milton Cenneti'nin dördüncü kitabında orasını 
hep aydına çıkanrlar. Virgilius'un sanki başka 
işi gücü yoktur, gelir gelir orasını gözönüne ko
yuverir. Denizde dalga tepesinden, yüzücünün 
birdenbire İtalya'yı görüvermesi, unutulur şey
lerden değildir.

Bu adamlar o yeri gözönüne getiriverirken 
hiç sanat manat kullanmazlar. Sadece, konu 
ve onun yüklemi olduğu halde, Tılsımlı Ada’yı, 
gözlerimizle gördüğümüz yerlerden daha açık 
olarak seyrederiz. İki buçuk basbayağı sözle bu 
mucizeyi «Açıl ya susam!» dermişçesine nasıl 
becerdikleri şaşılacak şeydir.

Bir gün Çamlıca’da ta tepede bir çobana 
rasladım. Açık yerleri seyredekoymuş olan ço
ğu dağ adamlarının ve denizcilerin bakışında 
engin ufukların anılan oluyor.

Uzun oluyor, onlann bakışı. O çobanın göz
leri de öyleydi. Aşağılarda bütün İstanbul, Ada
lar ve Marmara açıklara kadar seriliyordu. Ba
na çoban: «Ne tuhaftır, insan Üsküdar’a, Do- 
ğancılar’a, Köprü’ye buradan bakıyor da, orala
ra vannca, oralan buradan görüldükleri gibi
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görünmüyorlar?» dedi ve durdu düşündü, son
ra: «Acaba neden?» dedi. İşte o anda onun da 
Meçhul Diyar ve Tılsımlı Ada’yı görenin biri ol
duğunu anladım. Pek öğrenimle möğrenimle ol
muyor bu iş. Uzakta öten b ir horozun sesi «Öö!. 
öö... ö...ö» diye âdeta başka bir âlemden uzak 
uzak gelir gibi oldu. Âdeta çağıncı bir çığlıktı 
o.

Tılsımlı Ada ile Meçhul Diyar’ı kuruntudan 
ibaret saymamalı. Oraların duygu yönünde ara- 
yanlanyla atbaşı giden akıl yönü arayıcılan 
vardır. Bu çeşit yolcular, dünyayı ve kendileri
ni unutarak uçak icadına ve penisilin keşfine 
koyuldular. Bu iki kafile yolculannın ikisini de 
temsil eden birisi varsa o da Kristof Kolomb’ 
dur. O da Meçhul Diyar'ın hemen hemen her 
yolcusu gibi, oraya bir ad taktı. Hindistan ya 
da Çin dedi.

Çamlıca'dan bakan çobanın gözüne Meçhul 
Diyar ve Tılsımlı Ada gibi görünen İstanbul ve 
Adalar, o pahalı, sözümona eğlence yerleriyle, 
barlarıyla, çalgılı ve şarkılı Beyoğlu hiç de yük
sekten görülen Meçhul Diyar değildi. Hele Bü- 
vükada’nın Tılsımlı Adaya benzer yeri hiç yok
tu.

Bir de insanm sığınabileceği bir müzik ev
reni vardı. Bunu söyleyince, okuyucunun aklı
na belki, «Alaturka» denilen müzik gelir. Yani 
Kürdilihicazkâr, Acemaşiran peşrevi gibi şey
ler?... Onlar çocukluktan beri bana bir diş ağ
rısı etkisi yapardı.

Türkülerin pek seyrek olarak dokunaklı ol
dukları yerler vardı. Sözgelimi Ömer Hayyam 
tarzında izbe b ir meyhanenin içine, kapı aralı
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ğından, taze bir sabah yıldızının göz kırpışla- 
nyla tanyerinin ağartısı girerken uyanan «ne- 
va»nın kuş cıvıltısına karışması güzeldi; eski 
ahşap evlerin arasından geçen sokakların ayrı 
ayrı ağaran toparlak kaldırım taşlarına evlerin 
karanlık pencereleri kara kara bakarken ve ma
halle çeşmesinden düşen seyrek damlalar şıp 
şıp ederken, birinin ta can evinden yırtılan bir 
«Heyy!... Hey!...» nidası insanı birdenbire du
raklatan bir şey olurdu. Ama bütün bunları çev
resi ve dekorundan ayırınca, dokunaklıkları 
kalmaz. Yalnız müzik olarak değerleri olanlar, 
yok gibidir.

Müzik, ne büyük varlıktır! Kimisine bir gö
nül şarabıdır. İnsanın içinde neler uyandırmaz! 
Meçhul Diyar'm ve Tılsımlı Adanın ta kendisi 
olur, gönül yurdu olur. Sanki sonsuz ne varsa, 
onlardan insanı ayıran kısa uzaklığı hemence
cik aştırır.

O devirde insan şekline girmiş «Meçhul Di
y a rla rım  ve «Tılsımlı Ada»larım da vardı. Ar
kadaşlık bana uyku gibi geliyordu. Hani insan 
uykuya varacağını düşünmeden gözleri tatlı tat
lı ağırlaşır da farkına varmadan uyuyakalır, ra
hat eder. Derler ya, arkadaşı seçmezden önce, 
dikkatli, tedbirli davranmalıymış, arkadaşlık 
yavaş yavaş geliştirilecek bir bitkiymiş. Ağır 
ağır büyüyen meşe ağacı mı yetiştiriyoruz ya
hu? Gönül akınca paldır küldür akar, turp su
layan arklardan yürüyormuş gibi seyrek ve ida
reli akmayı kabul etmez. Hem şu kısa ömürde, 
acaba iyi mi ediyorum, fena mı açılıyorum? di
ye düşünecek vakit mi var? Hani ya mevsim 
kurakmış da, ondan adam, soğan fidanının ya
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nına dikilip, soğana : «Görüp göreceğin su bun
dan ibarettir!» diyerek, soğanı ayıp bir tarzda 
sulamış. Dünyada felek de arkadaşı öyle verir.

Arkadaşı verdi miydi de, a canım bunun bu
rası iyi ama, şurası kusurlu diye düşünmemeli. 
Felek, Praksitel'in yonttuğu b ir heykel gibi ku
sursuz yaratık yapmaz. Elbette kusurlu b ir ta
rafı olacaktır. Ben bu kadar erdem verdim, kar
şılık olarak şu kadar erdemi isterim! denemez. 
Dünya bakkal dükkânı mı?

Eve yaklaşan arkadaşın adımlarını tanır
dım. Ne hoş gelirdi o yaklaşan adımların sesi, 
sonra birdenbire görülen sevimli yüz. Kimi se
fer kolkola girerek ve sevdiğim bir türküyü bir 
ağızdan söyleyerek gelirlerdi. Kapıya koşardım, 
açardım: «Merhaba!» Can. Onlar bana, ya da 
ben onlara gidince içimi dökerdim. İnsanın ar
kadaşa karşı dili ne güzel çözülür. Fikirler göz 
kırpmaları gibi kendiliklerinden geligeliverir- 
ler, öyle ki, insanın kendisi bile, fikirlerin kala
balık halinde gelişine şaşar. İnsanın düşünüşü
ne bir çevikliktir gelir, bellek dipdiri kesilir. İş
te o an, dünya değişmiş gibi olur. Artık yeryü
zünde karanlık geceler kalmaz. Trajediler, can 
sıkıntıları panik verip kaçarlar.

O arkadaşların çoğu öldü. Kimi zaman «ar
tık sıkılıyoruz burada, sen de gelsene» dedikle
rini duyar gibi olurum. Diri olanların burada 
adlannı vermeyeceğim. Çünkü bir mevsimde 
bir ağaçtan b ir kiraz tadarsınız, tadı damağı
nızda kalır. Ertesi mevsim ağaca yine uğrarsı
nız. Bir mevsim önce tadına doyamadığmız ki
raz, onu kopardığınız dalda yoktur. Ya ağaç, ya 
siz ya da ikiniz de değişmişsinizdir. Ben ağzı
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mın tadım kaybetmedim. Belki onlar kaybet
mişlerdir. Rahatsız etmek istemem.

O sıralarda «Mesnevî*yi İngilizceye çevir
meye başlamıştım. Ne var ki, sürgünlük araya 
girdi, çeviriyi bırakmak zorunda kaldım. Son
radan devam edemedim, çünkü o arada Nicol- 
son çevirmiş. Ama o çeviri, örneğin «Sâdî»nin 
İngilizceye, hele Hayyam riibaiyatının Fitzge- 
rald tarafından İngilizceye çevirisine hiç ben
zemez.

Eski Türk minyatürlerinin renklerine dal
dım. Orası da b ir âlemdi, b ir Meçhul Diyar'dı. 
Altın ezmesini öğrenmek için Medresetül Hat- 
tatine gittim. Oradaki tezhip, yani altınlı min
yatür hocası, bana «morun yanma mutlak laal 
konacak» diye renklerle beni kıskıvrak bağla
maya çalıştı. Altın ve gümüş ezmesini öğrenin
ceye kadar dediklerine eyvallah dedim. Sonra 
renkleri özlediğim gibi koydum. Eskilerin pers
pektifinden ayrıldım biraz olsun. Bir yenilik ge
tirebildim mi, getiremedim mi, bilmiyorum. 
Çok sonradan Güzel Sanatlar Akademisinde 
bir Tezhipler Kolu açıldı.

Yaptığım kimi tezhipler, yani minyatürler, 
yaldızlı olarak «Resimli Ay» adlı derginin ka
paklarına basıldı. Türkiye'de ilk defa renkli 
kapaklar yaptım. Kapak baskısında bütün Bal
kanlılardan çok daha ileriydik.

BÜYÜK «HAYIR!!»

Fırtınalarda hoşa giden b ir irkiliş, b ir ka
barış vardır. Sanki yaratılış, «Hayır! Böyle de
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vam edemez!» diye gürler, şimşekler çakar, rüz
gâr hızına engel olan ne varsa topunu da söker, 
yere çarpar, geçer. Bir protesto halidir o.

îşte o sıralarda Anadolu «Büyük Hayır!!!» 
dı. İstanbul'dan kaçıp, koca «Hayır!!!»a katılan 
katılanaydı. Kaçamayanlann yürekleri o koca 
«01maz»la beraber çarpıyordu.

O sıralarda gündelik gazetelere, haftalık ve 
aylık dergilere hem yazı yazıyor, hem resim, 
hem de karikatür yapıyordum. Karikatürlerim 
ilk önce merhum Sedat Simavi’nin çıkardığı 
«Diken» gazetesinde basıldı. «Diken» gazetesi
nin odasının yanında bir odada merhum Sadri 
Ethem ve Karaosmanoğlu Fevzi Lütfü Bey, bir 
gazete «Dergâh» çıkarıyorlar ve yazı yazıyorlar
dı. Diken'e birçok kalem sahipleri yazı veriyor
lardı.

O sıralarda Ali Kemal, adını unuttuğum bir 
gazetede —galiba «Peyam Sabah »tı— âdeta Sul
tan Vahdettin’i ve işgal kuvvetlerini alabildiği
ne savunuyordu. «Hücrei Mesaimden» (yani, iş 
odamdan) diye gazetesinin ön sayfasındaki «Bü
yük Hayır!!»a çatıyor ve pislik atıyordu. Milli 
kuvvetler ilk İnönü Savaşım henüz yapmış ya 
da yapmak üzereydiler. Saraya ve işgal kuvvet
lerine dayanan Ali Kemal’in borusu şiddetle 
ötüyor, kendisinden çok korkuluyordu.

«Diken»in ön sayfasında onun aleyhine bir 
karikatür basmaya karar verdim. İş odasından 
sağa sola ve her tarafa pislik saçıyordu ya, onu 
«Hücrei Mesaisinden» diye bir oturak içinde 
çizdim. Yalnız başı görünüyordu oturağın ke
narından. Karikatür kabaydı, ama bazı şeyler 
vardır ki, onlara yapılan kabalık, kabalık ol
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maktan çıkar. Milli ordunun başarısından son
ra Ali Kemal’in borusu hiç ötmez oldu. Kendi
sinin korkulacak yeri kalmayınca, ona saldıran 
saldıranaydı. Ama düşmüş adamı tekmeleme
nin ne anlamı vardı?

Sedat Simavi’ye ne yapacağımı söyledim. 
Korktu. Korkmakta da haklıydı. «Sorumluluğu 
üzerine alırsan ne istersen yap!» dedi. Yalnız 
gazetenin satılacağı gün, kendisinin idarehane
ye gelmeyeceğini söyledi. Gazete sahibi olarak 
işgal kuvvetleri tarafından tutuklanması olası
lığı vardı çünkü.

Her basacağımız karikatürün ilk önce tas
lağını b ir kâğıda çizip işgal kuvvetlerinin sansü
rüne gönderirdik. Sansür, resmi inceler ve ba
sılmasına izin verdiğine dair, resmin üzerine 
damgasını basardı. Benim yapacağım karikatü
rün basılmasına izin vermeyeceğini biliyordum. 
Kâğıdın üzerine sonradan lastikle silinebilecek, 
suya sabuna dokunmaz bir resim yaptım. Res
mi simsiyah bir «konte» kalemiyle çizdim. San
sür izin damgasını bastı. Damga çıkmaz mürek
kepliydi. Ben çizmiş olduğum resmi lastikle ta- 
mapıen sildim, ondan sonra asıl bastıracağım 
karikatürü yaptım.

Çinkografa gönderdim, klişesi geldi. Bas
kıya verdim. Gazete günü gelince satışa çıkarıl
dı. Kıyamet koptu. Sansür kurulu ve işgal po
lisleri idarehaneye geldiler:

«Bunu siz mi bastınız?»
«Evet!»
«Bu resmi kim yaptı?»
«Ben yaptım.»
«Böyle bir resmi basmanıza kim izin ver

di?»
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«Sansür!...»
«Gösterin sansürün iznini!»
Çekmeceyi çektim, güzelim resmi önlerine 

serdim, bir tarafında da sansürün izin damgası 
at nalı gibi oturtulmuş. Acaba tutuklayacaklar 
mı, diye yüreğim tıp tıp atıyordu. Derken du
rumlarından sözleri geçer takımından oldukla
rı anlaşılan iki Ingilizin biri, İngilizce olarak: 

«Bu adamı tutuklayalım» dedi. Yüre
ğim ağzıma geldi, ö te k i: «İyi ama, bu kari
katürde işgal kuvvetleri'aleyhinde bir şey yok. 
Bir Türk öteki Türke çatıyor» dedi. İçime bi
raz su serpildi. Ama daha ne olacağı belli de
ğildi. ö te k i: «öyle uygun görürseniz öyle ol
sun! Fakat bu şekilde karikatürize edilen, bi
zim dostumuzdur» diye cevapladı. Asıl amir ol
duğu anlaşılan adam:

«İyi ama, sansür müsaadesini vermiş. Asıl 
kabahat sansürde. Siz bu adama —bu adam de
diği, Ali Kemal'di— bir yanlışlık olduğunu, böy
le bir şeyin tekerrür etmeyeceğini bildiriniz.» 
«With our excuses», «mazeretlerimizle», «Ali 
ripht» dediler sertçe ve defolup gittiler. Eni ko
nu soğuk terler döktüm. Herhalde amir duru
munda olan, İngiltere’den yeni gelmişti ve işgal 
kuvvetlerinin nasıl davranması gerektiğine dair 
bilgisi yoktu, aksi halde halim yaman olurdu. O 
günden sonra basma izni için sansüre gönderi
lecek bütün resimlerin iki nüsha olarak çıkmaz 
mürekkeple yapılmasını; b ir nüshasmm san
sürde kalacağını ilan ettiler.

Gelen sansür kalabalığının adımlan uzak
laşıp işitilmez olduktan sonra, ben de dışarı 
fırladım, öğleye doğruydu. Hava almak için Fa
tih yolunu tuttum. Günlük güneşlik hava.
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Surlar üzerinde yürüyerek, yüksek kulenin 
birine çıktım. Karşıda Üsküdar, Çamlıca ve on
ların ardınca perde perde Anadolu’nun dağlan 
sivriliyordu. Anadolu denince gözümün önüne 
tepesi karlı yüksek dağlar ve masmavi gökte 
hür b ir şekilde uçan b ir kartal gelirdi. Kimi 
sefer de Anadolu, upuzun, mağrur bir zeybek 
kılığına girerdi. Zaten ilk ateş, zeybek yatağı 
olan Ödemiş’te çalılık b ir yerde açılmıştı. Bir 
de işgalin erken günlerinde Aydın şimendifer 
istasyonunda geçen bir olay, Anadolu'yu haya- 
len zeybek olarak görmemize neden olmuştu. 
İstasyonda genç bir kız, treni bekliyormuş. Bir 
sarhoş Yunan subayı gelip gelip kıza çapkınca 
sataşıyormuş. Orada on sekiz on dokuz yaşın
da çakı gibi bir zeybek delikanlısı duruyormuş. 
Kız ağlamaya başlayınca, delikanlı dayanama
mış... Şimşek hızıyla davranarak, Yunan suba
yının göğsüne bir kama saplamış. Bu iş o ka
dar apansızın ve çabuk olmuş ki, istasyonda 
duran on on beş Yunanlı asker, ne olup bittiği
ni anlayıncaya kadar delikanlı, kırk elli adım 
uzağa kaçmış bulunuyormuş. Yunanlılar, tü
feklerini doğrultup ateş etmişler. Delikanlının 
her tarafından yerden tozlar kalkmış, fakat ko
ca zeybek tozu dumana katarak sır olup git
miş.

«ÜSKÜDAR’A GİDERKEN ALDI DA BİR
YAĞMUR»

İstanbul'da oturacak yerlerden birinin îh- 
saniye'de «Karlıkbayırı», ötekinin de «Cihangir»
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olduğunu söylemiştim. îlk önce o «Karlıkba- 
yın»nm kenarında üç katlı b ir ev kiralamıştım. 
Marmara ayakucumuzda seriliyor ve ufuklara 
yayılıyordu. Hani ya, önümüzde demirleyen va
purların bacalarından ocaklarında yanan ateş
leri görecektik neredeyse.

Ne var ki, ev halkı bu kat kat evin merdi
venlerinden çıkıp inmenin güç olduğunu ve şöy
le düz ayak b ir yerde oturmamızın daha iyi ola
cağını söyledi. Eşyayı —onlar da pek matah şey
ler değildi ya!— toparlayarak düz ayak b ir ev 
bulduk. Böylece de o güzelim manzaraya da el
veda demek zorunda kaldık.

Şemsipaşa’nın tam Kızkulesi’nin karşısına 
düşen köşesinde, bir evin ilk katını kiraladık. 
Ihsaniye’deyken Üsküdar vapuruna değil, Ha
rem - Salacak vapurlarına biner, karşı tarafa ge
çerdim. Yeni ev dolayısıyla Üsküdar vapuruna 
binmek zorunda kaldım. Artık Üsküdarlıydık 
ve Üsküdar âlemini yaşıyorduk. Şemsipaşa de
niz kıyısı yolu, bizim evin önünde bitiyordu. 
Çünkü yanımızdaki Cafer Tayyar Beyin evi, de
nize dayanıyordu. Kıyı yolu bizim oturduğumuz 
evin köşesinde dirsek çiziyor ve Doğancılar’a 
çıkıyordu. Evin önünde unutamayacağım bir 
tek ağaç vardı. Oraya yeni doğan oğlumu gö
türür, güneşletirdim.

Kızkulesi’ne rağmen asıl oturduğum ev, Ka
dıköy ve Üsküdar'a giden vapurlara deniz fene
ri görevi görüyordu. Kimi pek sisli geceleri, bir 
vapurun evin önündeki kayalığa doğru yanaş
makta olduğunu duyar, hemen lambayı kapın 
ca, sokağa fırlardım. Vapura, «Burası Şemsipa 
şa yahu!» diye gırtlağımı patlatırcasına bağırır
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dım. Bir gece vapur karaya o kadar yanaştı ki, 
kaptanla âdeta bunln buruna duruyormuşuz 
gibi konuştuk:

«Kaptan Bey! Yanlış geliyorsun, burası 
Şemsipaşa.»

«Allah Allah! Nasıl olur?»
«Olur var mı? Burası Şemsipaşa yahut! 

Biraz daha ilerlerseniz kayalara oturacaksınız, 
yani fek-udü fişşap! Yani şapa oturursunuz.» 
Adam güldü ve teşekkür ederim, diyerek tor
nistan etti. Sağa dümen kırdı. Vapur Kadıkö- 
yü’ne gidiyormuş meğer.

Babıâli denilen o yokuşta işimi bitirdikten 
sonra Köprüye gidip Üsküdar vapuruna binece
ğime, Sirkeciye varıp araba vapuruna binerdim. 
İstanbul’da o zaman kalabalık otomobil yoktu. 
Araba vapurunda hemen hiç yolcu da bulun
mazdı. Geniş bir güvertede, tek başıma b ir aşa
ğıya bir yukarıya rahat rahat yürürdüm, insan 
kimi zaman kendi kendine düşünmek ister, va
purda düşünülemez, çünkü bir tanıdığa rasgeli- 
nir ve habire havadan sudan söz etmek zorun
da kalınır. Vapurdan çıkınca Üsküdar çarşısı
nın hali hoş olurdu. Tablalara yığılı balık ve 
şunun bunun yanma cam fenerler içinde mum
lar yakılırdı. Dönüşte de cepte biraz para bulu
nursa insan eve bir şeyler götürmek sevincini 
verebilirdi kendisine.

Vapurdan çıkınca küfeci çocukların saldı
rısına uğradım. O zaman sırtlarındaki küfeyle 
eşya taşıyan on, on iki yaşlarında fukara çocuk
lar vardı. Vapur gelince iskelede bekleşirler ve 
yolcuların paketlerini kesekâğıtlarını taşırlardı. 
3 ir  gün, bunların arasında, sokağa karavana
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lardan dökülen çorba damlalarını yalamış olan 
fukara çocuğa rasladım. Ben çocuğun birini ça
ğırıp, çarşıdan satın aldıklarımı küfeye koyun
ca, ona evin adresini verir ve onu eve gönderir
dim. Evden, çocuklara güvenmememi, onlarla 
birlikte gelmemi ve yolda onları gözden yitir
mememi, hep tembih eder dururlardı. İyi ama, 
ben arkamda bir küfeciyle değil —zaten bir in
sanı ve insanoğlunu eşya taşımakta kullanmak 
hiç de hoşuma gitmezdi— eve o Şemsipaşa'nın 
tenha kıyısından yalnız başma gitmesini ister
dim. Çocuklara güvenmek hoşuma gidiyordu. 
Kendilerine güvenişim çocukları o kadar sevin
diriyordu ki, vapurdan çıkıp göründüm müydü, 
«İşte geliyor!.. Ben götüreyim!» diye kıyameti 
koparırlardı. Otuz kırk küfeci çocuk başıma 
üşüşürdü. Birini alıp ötekini mahzun bırakmak 
istemediğimden, «Şunu sıraya koyunuz bari!» 
derdim. Ondan sonra üşüşen küfecilere, «Sıra 
kimde?» diye sorardım. O, «Sıra benim!» der
di, sırası olmayanlar da, «Evet, Memet’in veya 
Ahmet’in sırası» derler ve çekilirlerdi. Hepsi de 
evin adresini biliyorlardı, öyle oldu ki, yalnız 
satın aldığım paketleri değil, satın alacağım ki
mi şeylerin parasını bile onlara verirdim. Onlar 
alırlar ve eve götürürlerdi. Yalnız balıkları ken
dim alırdım. Üsküdar iskelesinin o kalabalık 
küfeci çocukları ara sıra gözümün önüne gelir 
şimdi. Dünya onlar gibi olsa ne polise, ne adli- 
yeye ve ne de hapishaneye gerek kalırdı.

İnsanın b ir başma giderek düşünceye dal
ması bazen tehlikeli oluyor. Bir gün evden Em
niyet Sandığı'na yatırılmak üzere, gazete kâğı
dına sarılı beş bin lira verdiler. O zaman bir

42



lira, sahiden de bir liraydı. Üsküdar küpleri çok 
iyidir diye de annem, Büyükada’dan bir küp 
ısmarlamıştı. Küpü ve kapağını satın aldım, b ir 
hamala verdim. Banknot paketini de koltuğu
mun altına sıkıştırdım. Köprü'ye gidecek vapu
ra çok vakit vardı daha. Dişçiye uğrayacaktım. 
Oraya küple gidemezdim ya. Üsküdar iskelesi
nin önünde o zaman bir pasaj, pasajın solunda 
da önü meydana bakan bir Acem tütüncü dük
kânı vardı. Küpü o dükkânın önündeki yayakal- 
dınmına koydum. Küpü kapağıyla kapayarak 
tütüncüye, onu gözetlemesini ve biraz sonra ge
lip alacağımı söyledikten sonra dişçiye gittim. 
Dişçiden çıkıp iskeleye dönerken, beş bin lira
lık paket koltuğumun altmda yoktu. Dişçide bı
rakmış olacağımı düşünerek oraya doğru ta
banları kaldırdım. Dişçi bir manifaturacı dük
kânının üstündeki kattaydı. Dişçinin kapısını 
kilitli bulunca nereye gittiğini, aşağıda manifa
turacılara sordum. «Hemen şimdi gitti, ona 
mutlaka Doğancılar yokuşunda raslarsmız» de
diler. Doğancılar yokuşuna seğirttim. Neredey
se tepesine kadar çıkacaktım. Dişçi yok da yok. 
Hem de böyle erkenden ne diye kapayıp gitsin? 
Dükkâna döndüm. Dişçinin ev adresini aldım. 
Haydi yine Doğancılar yokuşu, adamın kapısı
nı çaldım. Oradaydı. Muayenehanesinde bir pa
ket unuttuğumu söyledim. Bana :

«Alınız anahtarları, muayenehaneye giri
niz, sonra kilitleyip aşağıdaki dükkânın satıcı
larına bırakınız!» dedi.

Dişçinin böyle söylemesinden kuşkulanmış
ım . Muayenehaneyi açtım. Oranın aramadık 
yerini bırakmadım. Hatta koltukların altlarına
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bile baktım. Yok da,yok! Alnımdan soğuk soğuk 
terler boşanıyordu. Parayı sahiden kaybetmiş
tim ama, para sahibine, «Bankaya yatırılmak 
üzere bana bu sabah beş bin lira verdiniz ya! 
İşte o beş bin lirayı ben kaybettim!» diyemez
dim ya... Anahtarları satıcılara vereceğime, diş
çiyi bir daha görmeyi tasarladım. Yine koşma
ya koyuldum. Koşarken kendime can ve gönül
den, «Budala!» dedim. Bu sıfatı kendime öyle 
bir şiddetle yakıştırmıştım ki, bir nara atarmış
çasına bağırmışım. Bana doğru yürüyen bir 
adam, bu sözü kendisine söylediğimi sanmış 
olacak ki, bana sert sert baktı.

Dişçiye varınca onun da muayenehaneye 
kadar gelerek, b ir de kendisinin aramasını rica 
ettim.

Adam gelmek istemedi, yapılacak başka bir 
şey yoktu. Koşa koşa fena halde yorulmuştum, 
yine de iskeleye koşarak gittim. Sanki hız, acı
mı gideriyordu. Sokağın meydana açılan ağzın
dan tütüncü dükkânı görünüyordu. Dükkânın 
önünde küpü, küpün üzerinde kapağı ve kapa
ğın üzerinde de gazetelere sarılı beş bin lira!... 
Sokağın ağzında durup derin bir nefes aldım. 
Yavaş yavaş tütüncüye doğru yürüdüm. Artık 
paketi gözümün önünden alamazlardı ya!..

Bu sıralarda İstiklal Savaşı İzmir'in alın
masıyla sona ermişti. İzmir ve İstanbul yine 
anavatana kavuştu. Ben de bir kâbustan uyanır 
gibi oldum. İzmir'in işgal edildiği günün gece
si, başımı bir taşla kazaen yardılar. Sokaktan 
neşeli bir kalabalık geçiyordu, ben de sevincim
den yerimde duramıyordum, gidip aralarına
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katıldım. Çamlıca'ya giden yol üzerinde bir 
Rum bakkal varmış, adam dükkânının bir du
varına özenli bir şekilde çerçevelenmiş Venize- 
los'un insan boyunda bir resmini asmış, kala
balık oraya gidiyormuş. Ne ise, büyük kalaba
lıkla ben de dükkâna vardım. Dükkân sahibi 
tıknaz, kara bıyıklı b ir adamdı.

Kalabalık epeyce büyük olan dükkâna gir
di. Dışarıda binlerce kişi duruyordu. Dükkân, 
çeşitli yiyecek maddeleriyle dopdoluydu. Kala
balık ne bakkala dokundu, ne de malma. Do
kunmamaları işgal polisinden korktukları için 
değildi. Zaten Üsküdar tarafında işgal polisi he
men hemen yok gibi bir şeydi. Sonra şu da var 
ki, ordu Afyon'u alıp Dumlupınar’ı aştıktan 
sonra işgal kuvvetleri hemen birer kuzu kesili- 
vermişlerdi. Afur tafurlanndan geçilmeyen o 
adamların o günlerde lütufkârlığı ve nezaketi 
görülecek bir şeydi. Ben bakkal dükkânına gi
ren kalabalığın tam ortasında ve Venizelos'un 
resminin önündeydim. Boyum da uzun olduğu 
için, başım kalabalığın b ir kanş kadar üstün
deydi. Nişan almakta pek beceriksiz olanın bi
ri, koca b ir taşı Venizelos'un göbeğine atıyo
rum diye, enseme yapıştırmasın mı? Gözleri; 
min önünde yıldızlar uçuşmaya başladı, aylar 
fırıl fin i döndü, dönüp: «Aşkolsun!» dedim.

O sıralarda Amerikan «Yulen Şirketi» bir
kaç temsilcisini İstanbul'a göndermişti. Şirket, 
şehrin bütün su ve ışık tesisatıyla birlikte An
kara'yı inşa edecekti. Şirketin önerisi daktilo 
ile elli altmış sayfa tutuyordu. Ankara, o öneri
nin bazı maddelerini değiştiriyordu. Değiştiri
len maddeler Amerika’ya şirket başkanı Mister
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Yulen’e bildiriliyordu. O da, şu maddenin değiş
tirilen şu kısmım kabul ederim, ötekini etmem, 
diyordu. Yani, Türkiye'den Amerika’ya ve ora
dan da yine Türkiye'ye telgraflar gidip geliyor
du. Asıl şaştığım şey, her seferinde teklifin, ya
ni elli altmış sayfanın hepsini telliyorduk. Ben 
İstanbul'daki temsilcilere, «Bu uzun teklifin 
bütününü telleyeceğimize, yalnız değişen mad
delerini telleyelim» dedim. «Hayır, olmaz, âde
timiz böyledir!» dediler.

Şirket müdürü b ir anlaşmaya varmak üze
re İstanbul'a geldi. Ankara trenine özel b ir ya
taklı vagon eklendi. Yedi sekiz Amerikalı ve biz 
de üç Türktük. Yani b ir Türk hukuk adamı, iki 
de tercüman. Yataklı vagonun mutfağı ve her 
birimize mahsus kamaraları vardı. Bir de geniş 
salonu, salonun ortasına büyük bir masa kon
muştu. Böylece Ankara'ya gittik. Amerikalılar 
kendi elçiliklerinde kaldılar. Biz Türkler ise is
tasyondaki yataklı vagonda, yatıp kalkıyorduk. 
İstasyondan vagona b ir tel uzattılar, bu telden 
elektrik cereyanı geliyordu. Ayakyolunun bu
lunduğu yerin altına tesadüf eden yeri de, pis
lik çukuru diye kazdılar. Vagonun altından çu
kura geniş b ir soba borusu koydular ki, vagon
dan düşen maddeler dışarıdan görünmesin. Ne 
var ki İstanbul’dan gelen tren, istasyona vardık
ça, bulunduğumuz vagona dokunuyor, vagonu 
da iki üç metre öteye fırlatıyordu. Bu sebepten 
soba borusu her seferinde düşüyordu. Ama ye
ni bir çukur kazılıyor ve soba borusu yine diki
liyordu.

Orada kaç gün kalmış olduğumuzu çukur 
lan  saymakla anlıyorduk. Yulen Şirketi ile hii
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kümet anlaşamadılar. Onım üzerine Mister 
Yulen ile biz İstanbul'a döndük.

Ankara’ya bu ilk gidişim oldu. O sıralarda 
başkent denmeye layık b ir Ankara şehri yoktu 
ortada. Orası hâlâ eski Ankara vilayetinin En- 
gürü şehriydi. Yeni bina yok, bina namına ne 
varsa hepsi de eski yapılardı. H atta Amerikan 
Sefareti bile külüstür bir ahşap bina içindeydi.

Kısa bir müddet sonra Ankara’ya bambaş
ka koşullar altmda b ir ikinci kez gideceğimi 
söyleselerdi, hiç inanmazdım.

O zaman ömrümde gördüğüm gemilerin 
en tuhafına rasgeldim. Vaktiyle Karadeniz’in 
Rus limanlarının birinde cankurtaran römor
körü görevi görmüş olan yirmi otuz metre 
uzunluğundaki bir vapuru kardeşim ucuz bir 
fiyata kiralamıştı. Vapuru kendisi işletmediği 
için, onu bir gemi işletme şirketine vermişti. 
Şirket, verdiği raporda kâr değil, her zaman za
rar gösteriyordu. Kardeşim kim olduğunu bil
dirmeden gemiye yolcu olarak girmemi ve iş
letme şirketinin gemiyi nasıl kullandığını ya
kından görerek kendisine bildirmemi rica etti. 
O sıralarda her gün İstanbul'da bulunmak zo
runda değildim. Geminin Marmara seferine çı
kacağı sabah Sirkeci'ye gidip —gemi orada de
mirliydi— Gelibolu’ya bir bilet aldım. Geminin 
ardında koca bir levha asılıydı. Orada Marma
ra ’da ne kadar liman varsa hepsinin de adı sı
ralanmıştı. Yani gemi oralara uğrayacaktı. Bi
leti aldım. Bilet alan başka yolcular da vardı. 
Hepimiz akşama kadar bekledik. Geç vakit ge
minin o gün değil ertesi sabah erkenden kalka
cağı bildirildi. Gerisin geriye Üsküdar'a, eve
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gittim. Böylece yedi sekiz gün, erkenden b ir 
vapurla Köprü'ye gidiyor, Sirkeci'deki vapurda 
akşama kadar oturuyor ve geminin o gün değil 
ertesi günü kalkacağı bildirilince Üsküdar'a dö
nüyordum.

Neyse günün birinde vapur kalktı. Maşal
lah saatte iki mil ya yapıyor ya yapmıyordu. 
Ne var ki, vapur Saraybumu’nu dolaşıp Mar
mara'ya açılacağına Boğaziçi yolunu tuttu. Bu
nun hikmetini gidip kaptana sordum. A dam : 
«Buradaki kömür şirketlerinden veresiye kö
mürü ancak Kuruçeşme’deki b ir şirket veriyor, 
biz buradan peşin parayla bir ton kömür aldık 
ki, Kuruçeşme’ye varalım ve oradan Marmara 
seferine yetecek kömürü tedarik edelim» dedi. 
Demek ki vapur, veresiye seyahat edecekti. Ku
ruçeşme’de veresiye alınan kömürün en büyü
ğü leblebi kadardı, öyle ya adam veresiye ola
rak en âlâ Kardif kömürü verecek değildi ya!.. 
Neyse fena/ iyi o toz halindeki kömürü aldık. 
Kuruçeşme'den Marmara’ya doğru yol aldık. 
Vapurun üç dört ateşçisi vardı. İkide bir göz
leri fal taşı gibi açık olarak, ocak dairesinden 
dışan fırlıyorlar, avuçlarındaki kömürü kap
tana, koşup gösteriyorlar: «Bu kömürü ocak
ların üstünde nasıl durduralım? Ocağa atma
mızla ızgaralardan aşağıya akıyor!» diye dert 
yanıyorlardı. Kaptan uysal bir adamdı, gönül 
alıcı ve öfke yatıştırıcı sözlerle, kızgın ateşçi
leri yatıştırıyordu.

Böylelikle Tekirdağ'a vardık... Oranın kaz
larını, eti şöyle tatlıdır, kendileri şöyle besili
dir diye pek övdüler. Ben kazdan ne anlarım? 
Eve götürmek üzere vapur tayfasının birinin
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önlerini artlarını sika sika seçtiği on kazı satın 
aldım. Vapur İstanbul’a dönerken yine Tekir
dağ'a uğrayacaktı. On kazı vapurda niye taşıya
yım? Kazları satın aldığım adama, ben dönün- 
ceye kadar beslemesi için para verdim. Vapura 
döndüm. Vapurda asılı levhaya göre, Marmara’ 
nın kuzey kıyılarında uğrayacağımız epeyce li
man vardı. Oralara hiç uğramadık. Uğramama
mızın nedenini gidip sordum. «O limanların un 
fabrikasına, su fabrikasına para borçluyuz da 
onun için uğramıyoruz!» dendi. İnsanların şe
hir sokaklarında haritayla gezdiklerini bilir
dim, fakat b ir vapurun denizde haritayla geze
ceği hiç aklıma gelmezdi.

M armara’nın kuzey kıyılarının borçlu bu
lunmadığımız kimi limanlarına uğradık. Geli
bolu'dan sonra karşı kıyıya geçtik. Çanakkale' 
den sonra Lapseki’ye, oradan da Çardak deni
len bir yere vardık. Oralarda kıyıda rıhtım ol
madığı için, karaya vapurun sandalıyla gitmek 
gerekiyordu; sandal da öylesine su yapıyordu 
ki, sandala binenler, sandalın küpeştesine otu
ruyor ve ayaklarım oturacak bankolara dayı
yordu. Sonra sandaldakilerin hepsi ellerinde 
boş konserve kutularıyla durmamacasına san
daldan denize su aktarıyorlardı ki, karaya va
rıncaya kadar kayık batmasın. Hatta kayık kı
yıya gidip gelirken tayfa ve yolcuların satın al
dıkları ördekler kayığın içinde, kayığın başın
dan kıçına havuz içindeymişler gibi serbest ser
best ileri geri yüzüp duruyorlardı.

Lapseki ile Çardak arasında kıyı boyunca 
üzüm bağlan, kavun, karpuz ve balkabağı tar- 
lalan vardı. Denizci kısmı ve deniz tayfası ço
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ğu züğürt olurlar. Her biri birer manda gibi 
tarlada yatan balkabaklarından evlerine götür
mek istiyorlardı. Malum ya, iyi erkek, yuvaya 
çöp taşıyan kuşa benzer. Fakat aksiliğe mi di
yelim, talihe mi diyelim bakin ki, ortada parayı 
alıp balkabağım satacak tarla sahibi yok. Sağa 
sola seslenilince de kimse cevap vermiyor. Eh, 
in cinin top oynadığı yerde sabahtan akşama ka
dar ünlemekle vakit geçirilecek değil ya! Üzüm
lerin karasından, akik gibi pembe ve sarısın
dan arzu edildiği kadar yenildikten sonra, bir 
de karpuz ve kavunun çeşnisine bakılıyordu. Ne 
var ki, karpuz olsun kavun olsun, yalnız yarısı 
yeniliyor, öteki yansıyla da tarla kuşlanna zi
yafet çekiliyordu. Bunun nedenini sordum. Ce
vap olarak «Kavunların üst taraf lan  güneşte 
ısınmıştır. Sıcak karpuz, kavun yemek hoş ol
maz, onların alta gelen taraflan  buz gibi soğuk 
olur. Bu sıcak havada onlar yenir» dediler. Tay
fa, üzümü, kavunu, karpuzu gemiye taşımıyor
du, fakat balkabaklan kışın da yenilebilecekle- 
ri için onlarla gemiyi doldurmayı pek istiyor
lardı. Balkabaklan o kadar da büyüktü ki, in
san ancak bir tanesini kucaklayabiliyordu.

Tayfa bir gidişte üç balkabağı taşımanın 
kolayını buldu. Hemen hepsinin bellerine sar
dıkları uzun kuşaklan vardı. Balkabaklannm 
saplarını uzun kesiyorlardı. Üç balkabağım sap
larından uygun aralıklarla kuşağa, kuşağı da 
bellerine bağlıyorlardı. Ayağa güç bela kalkı
yorlardı, fakat kalkınca da tam yükünü almış 
kısa boylu bir deveye benziyorlardı. Bir kabak 
önlerinde, bir sağlannda, bir de sollannda ka
barıyordu. Gelgelelim; iki kabak daha sandala
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alınsa, sandal m utlaka batacağı için, kabaklar 
dizisi sandalın arkasından denizde, yedekte çe
kiliyordu. Böylelikle vapurun her tarafı yığın 
yığın balkabağı doldu.

Çardak'ta günler, günlük güneşlikti, deniz 
de koca Ege sularıyla karıştığı için, daha da gü
zeldi.

Vapur Çardak'tan İstanbul yolunu tuttu. 
Marmara Denizinin ortasına doğru gelince, va
pur kaptanı Tekirdağ'a uğramayacağını söyle
di. İşte o zaman tepem attı. Tekirdağ'da bırak
tığım on kaz Üsküdar’daki eve uça uça gidecek 
değildiler ya? Kaptana vapuru kiralayan ada
mın kardeşi olduğumu ve madem ki dönüşte 
Tekirdağ’a uğranacağı söylenmişti, oraya uğra
mak gerektiğini söyledim. Tekirdağ’a uğradık, 
kazları vapura aldım.

Tekirdağ Yunan işgalindeyken Yunanlılar 
top taşımak için îngilizlerden koca bir şat sa
tın almışlar. Şat, alâmet b ir şeydi, eni on met
re kadar vardı. Altı bozuk olduğu için içerisi 
de su doluydu. Şatm bir ucunda bir tek babası 
vardı. Yunanlılar, Tekirdağ’dan kaçarken şatı 
alıp götürememişler. Sekiz on Türk, onu nere
den ve kimden satın almışlarsa almışlar, onu 
İstanbul'a götürmek istiyorlardı. Gelip kaptan
la konuştular. Geçmiş gün hatırlayamıyorum, 
galiba kaptan, üç yüz liraya şatı yedeğe alıp İs
tanbul'a kadar çekmeye tazı oldu. Oldu ama, 
vapurdaki halat kısacaydı, vapurla şat arasın
da yirmi otuz metre aralık olması gerekti. Oy
sa şat, vapurdan beş metre gerideydi. Pek sal
tanatlı b ir tarzda Tekirdağ limanından çıktık.
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Orada sular durgundu. Vapurun hızı, ardınca 
sürüklediği şat dolayısıyla bir mil ve belki de 
daha aşağıya düştü. İstanbul'a birkaç günde 
varabilecektik bu gidişle.

Vapur limandan çıktıktan sonra aksilik baş 
gösterdi. Dalga denecek pek öyle dalga yoktu 
ama, deniz hep ayna gibi yamyassı olmaz ya. 
Küçük bir dalga, vapurun pruvasına çaıpınca 
vapur yavaşlıyor; ama hızını almış olan şat, 
ilerlemekte devam ederek, vapurun kıçına ge
lip güm diye çarpıyor. Şat çarptıkça vapurda- 
kiler sendeliyordu. Yalnız insanlar değil, vapur 
da kıçına sert bir tekme'yemiş at gibi sarsılı
yordu. Tayfanın biri, «İstanbul’a kadar böyle 
gideceksek sarsıla sarsıla bütün dişlerim dökü
lecek!» diyordu. Birçoklan da balkabakları bir
birine çarpmasın diye aralarına bez çuval koyu
yordu. Neyse, böylece «Bahri ummana!» çıktık. 
O yolla havuzda olsak okyanusta seyahat ettiği
miz kabul edilebilirdi. Asıl fenası, b ir gece gök 
kara bulutlarla örtüldü, şimşekler çaktı. Ya
man bir yeldir esti, Marmara suları allak bul
lak oldu. Derken efendim halat da koptu. Yani 
şatı vapura bağlayan halat koptu.

Şatın üstü Okmeydanı gibi dümdüzdü. Bu 
düzlükte, çıkıntı yapan biricik baba vardı. Şatı 
alanların hepsi de —yani dokuz on kişi— şatın 
üzerindeydiler. Onların tutunacakları yalnız o 
baba vardı. Dalgalar öyleydi ki, denizden an
cak üç dört karış yüksekte olan şatın güverte
sini her taraftan muhakkak süpürüyorlardı. O 
adamları Marmara’nın ortasında bırakamazdık 
tabii. Düdük çaldık, cevap yok; megafonla sa
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ğa sola (inledik, yalnız denizin gürültüsü vardı. 
Kaptan, dolabın birinde Rusya’dan kalma, bü
yük hava fişeklerinin bulunduğunu hatırladı. 
Fişekleri ateşleyecektik, fişekler havada patla
yacak ve bize ışık yapacaktı. Böylelikle alttaki- 
lerin maneviyatlarını yükseltecektik. Kaptan, 
fişekleri çıkardı. Eh o fişeklerin boy poşuna di
yecek yoktu, doğrusu. Her biri dikine durduru
lunca benim çenemin hizasına geliyordu. Kap
tan bir tanesinin ardına kibriti yanaştırdı. Fi
şek fışş... diye gitmesine gitti ama, dümeni bo
zuk muydu ne? Havada bir daire çizdi, gerisin 
geriye vapura doğru gelmeye başladı. Ben ne 
olur ne olmaz bir masanın ardına gizlendim. 
Fişek, onu kimin attığını biliyormuş gibi gelip, 
kaçmakta olan kaptanın ardına bir vurdu; ve 
ondan sonra öyle b ir patlayışla patladı ki, ben 
patlayışın böylesini ne topta ne de dinamit bom
basında duydum. Kaptanın da fişek gibi hava
landığını sandım. Aklımı toparlayınca çok şü
kür kaptanı hâlâ vapurda gördüm. Ondan son
ra da öteki fişekleri fırlatmadık. Sabahı bekle
dik. Fırtınanın saman ateşi gibi harlamasıyla 
sönmesi b ir olmuştu zaten. Şafak sökerken şatı 
ta uzaklarda gördük. Ona gittik, denizciler ko
pan halatı matis ettiler. Şatı bağladık. Şattaki- 
ler de vapura geçtiler. Çünkü üçü dördü baba
ya sarılmış, ötekiler de babaya sanlanlara sa
rılmışlar, sabaha kadar da dalgalar bir taraf
tan gelip üzerlerinden geçip, öte taraftan deni
ze geçiyormuş.

Güç bela İstanbul'da Sarayburnu'nun önü
ne vardık. Ama vapurun artık nefesi büsbütün 
kesilmişti. Ateşçiler kesin olarak, «Bizden paso!
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Artık biz ocak yakamayız!» dediler. İstim de 
yoktu. K aptan emir verdi, kayığın demirini fun
da ettiler ve ne kadar zincir varsa hepsini salı
verdiler. Demir, denizin dibine varmadan balık, 
oltası gibi sarkıyordu. Kaptana, «Ne olacak 
şimdi?» dedim. Kaptan, «Akıntı bizi yavaş ya
vaş Selimiye kışlasının önüne doğru itecek. Ora
ya yaklaştıkça deniz sığlaşır, biz de demirin di
bi tuttuğu yerde dururuz» diye cevapladı. Du
ruşun böylesini pek beğenmediğim halde, yapı
lacak başka b ir şey yoktu. Ne var ki, Selimiye' 
nin önünde birçok ecnebi şilepleri demirlemiş 
bulunuyordu. Akıntı bizi tam onların üzerine 
götürüyordu. Onlar düdükleriyle ve denizcilere 
£iit başka işaretlerle bize, «Gözünü aç, çaırpacak- 
sın, sağdEuı geç!» demek istiyorkırdı. Fakat din
leyen kimdi? Üzerlerine varacağımızı kestirince 
demirini kaldıran, önümüzden kaçıyordu. Böy
lelikle hakikaten demirin tuttuğu b ir noktaya 
vardık. Uğradığımız limEuılardEm, kazlardan 
başka birkaç tavuk da almıştım. Onlann ikisi 
kapalı bulundukİEin yerin lumbozundan uçup 
denize kondular, orada bulunEm birkaç kayığın 
ikisi hemen küreklere ssuılıp tavukları aldı. Ta
vukları, sdiyetle yemişlerdir herhcdde? öteki ka
yıklar denize tavuk saçsın böyle babacan b ir va
puru görünce hemen ysınaştılar. Üsküdar'daki 
evi neredeyse görecektim. Güneş batıyordu. Kı
yı ışık içinde, pencereler de güneş şuleleriyle 
yanıyordu. Tevekkeli değil bursılara BizanslI
lar, Hrisopolis dememişler! Vapura ytınaşan ka
yıkların biriyle pazarlık ettim. Kazlan, artaka
lan tavukları alarak eve vardım. Marmara ge
zisi de böylece sona erdi.
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FELAKETİN GÖLGESİ

M. Zekeriya, Ankara Matbuat Umum Mü
dürlüğünden o sıralarda ayrılarak İstanbul’a 
gelmişti. Yunus Nadi Beyin çıkardığı günlük 
gazetede başyazarlık ediyor ve biri «Resimli 
Ay», öteki «Resimli Hafta» diye iki dergi yayım
lıyordu. Bir gün Sedat Simavi Bey, «Ankara’ 
dan eski Matbuat Müdürü geldi, polikromi ka
paklar bastırmak ve yazılar da istiyor. Kendisi
ne bu işleri senin görebileceğini söyledim» de
di. O vesileyle Zekeriya Beyi tanıdım. Kapakla
rı boyuyor, ayrıca resim yapıyor ve yazı yazı
yordum. Bu dergilerden başka, ismini cismini 
unuttuğum birçok yerlere yazılar da yazıyor, 
resim ve karikatürler yapıyordum. Fakat bun
ların çoğu istediğim gibi değildi. Kendi gönlü
me göre yazdıklarım için, «Bunları halk anla
maz!» diyorlardı. Benim istediğim gibi değil, 
başkalarının istediği gibi yazmanın tadı kalmı
yordu. Cep kitapları denilen yüzer sayfalık ki
tapları da Türkçeye çeviriyordum. Bunlar ara
sında dünya çapında yazarların eserleri vardı. 
Yüz sayfalık kitabı sabah çevirmeye başlardım. 
Bütün gece hiç göz kırpmadan devam eder, er
tesi sabah, yani yirmi dört saat sonra cep kita
bını tamamlamış olurdum.

Bu kitaplar için on lira alırdım. Çevirileri 
istediğim gibi yapardım. Asıl metne sadık kal
madığım sanılmasın. Yazann duyurmak iste
diği duygu kelime ve kelime çeviriyle verilmez 
ya. Bu yolda yaptığım çeviri on bir bin sayfayı 
geçmiştir. On bir bin diyorum. Böylelikle unut
muş olduğum birkaç yüz sayfalık eserleri top-
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lama sokmakla birlikte, çoğu kez abartmalar
da kullanılan toparlak rakamlardan da kaçın
mış oluyorum. Hoşuma giden b ir şey varsa, o 
da tezhib minyatürleriydi, renkleri ayırt edebil
mek için çok gece şafağı dörtgözle beklerdim.

Amirli memurlu işleri de denedim. Malum 
ya, herkes şuna inandığından, buna inandığın
dan, haktan hukuktan söz eder durur. Onlar 
zaten mevsimine göre neye inanmaları ve neye 
inanmamalairı gerektiğini pek iyi bilirler. Ama 
asıl inandıkları bir şey varsa, o da paradır. Pa
rayı verene de mutlaka gülümsemek gerekir. 
Bir gün iki gün insan kendini zorlayarak gü
lümsüyor. Hey gidi dünya! İnsanoğlu ne biçim 
insanlara gülümseme zorundadır. însan, enin
de sonunda dudaklarının gülümsemeyle durak
ladığından kuşkulanıyor. Gece evde hâlâ gülüm
süyor muyum, diye aynaya bakardım. Olur ya, 
söndürülmesi unutulduğu için gündüzün gerek
siz yere yanmakta devam eden bir elektrik lam
basına dönmüş olabilirdim.

Sonra bana ağır gelen bir şey varsa, o da 
Frenklerin routine dedikleri şeydi. Her gün ay
nı saatte işe git! Yolda belirli dükkânlardan si
gara, kibrit al. Üsküdar'dan belirli vapura bin. 
Köprü'de tramvayı bekle. Tramvayı boş bulur
san bin! Ayakta duracak kadar yer yoksa, daha 
sonra gelecek tramvayı bekle. Rasladığın şu ya 
da bu insana, havadan, palamut balıklarının fi
yatından söz et. Her gün aynı idarehanenin ay
nı küflü havasını kokla! Aynı masaya otur, eş 
dost, «Amma da yakıştın!» desin. Aynı işi gör! 
Ha yağmur ha çamur; ya da günlük güneşlik, 
aynı saatte deliğine dalan karınca gibi aynı Tü
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nel’e gir! Aynı Beyoğlu'na ya da aynı Galata’ya 
in çık. İşte herkes üzüntü, yorgunluk ve bezgin
likle bu angaryaları inatla, gayretle sürükler de 
sürükler. Bu yapılırken hiçbir şey yaratılmaz, 
b ir noksan tamamlanmaz, var olana bir var da
ha katılmaz. Ölünceye kadar böyle bir hayatı 
yaşayacağımı düşündükçe beni bir korku, bir 
ürpertidir alıyordu. Bana hayatın böylesinde 
kalacaksın demek, bir palamut balığına, «Sen 
karaya çıkacaksın da kümeste tavuk gibi ya
şayacaksın!» demek gibi olurdu.

Bir gün Üsküdar'da eş dost, bir bostan ke
narına mezeleri hazırlamışlar, içiyorlardı. Hava 
güzeldi, bir tarafımızda zerzevat fidanları, bir 
tarafımızda kuş cıvıltılarıyla yüklü yemiş ağaç
ları, biraz ötede kendi keyiflerine bakan ve tür
kü söyleyerek fink atan Çingeneler vardı. Ben 
ağzıma rakı koymazdım. Ama dostlar öylesine 
üstüme düştüler ki, onlan kıramadım, birkaç 
kadeh parlattım. Hemen patlıcan, domates ve 
biber fidanları lisanı hal ile bana bir şeyler söy
lemeye koyuldular. Patlıcanlar öteki fidanlara, 
«Biz fidan olalı hiç hoppaca fink attığımız gö
rüldü mü? Âdap ve erkân ile nesneler hep derli 
toplu olarak, b ir yere köklenirler ve orada ka
lırlar. Biz yerlerimizde sıkıldığımız zaman bah
çıvan gelir, bizi kaldırır ve aramıza daha büyük 
aralık vererek bizi başka yerlere diker. Sözgeli
mi şu ağaçlarda, gevezelik eden serseri kuşlar, 
hop bir dala hop öteki dala, daldan dala seki
yorlar, her ağırbaşlının en azı bir adrese sahip 
olur. Bunların adresleri bile yok. Şuradaki Çin
geneler gibi şuraya buraya uçup göçerler» dedi. 
Bunun üzerine sanki bütün patlıcan, domates
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ve biberler burunlarını Kafdağı'na kaldırarak 
fink atmakta olan Çingenelere ve cıvıldaşan 
kuşlara yüksekten baktılar.

Gelecek felaketin soğuk ve kara gölgesi fe
laket çatmazdan önce insanın sanki gönlüne 
düşer. İçimde bir sıkıntı vardı. Şeker Bayramı
nın arifesiydi. Ertesi bayram günü için çoluk 
çocuğa birkaç paket şeker almıştım. Hava se
rindi, paltomu giymiş, şeker kutularını ceple
rime koymuştum. Çarşıdan aldığım başka eş
yayı küfeci çocuklarla göndermiştim. Eve yor
gun argın döndüm. Biraz sonra akşam yemeği
ni yiyip, tezhib minyatürlerinin renkli âlemine 
dalmayı tasarlıyordum. Evin köşesinde bir oda 
vardı. Daha önce anlattımdı, yine anlatayım. 
Odanın bir yanı Şemsipaşa’nın kıyı yoluna, de
nize, Kızkulesi'ne ve daha ötede Saraybumu ve 
Galata taraflarına bakıyordu. Öteki yanı da yan 
sokağı görüyordu. Evin kapısı o yan sokaktay
dı. Girdim, paltomu çıkarmak için köşedeki o- 
daya geçtim. Fakat paltoyu henüz çıkarmamış
tım ki, evin kapısı çalındı. Ev halkından biri 
odaya girdi ve polislerin beni çağırdığını söyle
di; hayret ettim. Polislerin beni istemesi için 
ortada bir neden yoktu.

Balkan Savaşında Yunan idaresine geçmiş 
yerlerde mülkümüz vardı. Bizim hükümet yo
luyla o mülkün tu tan  bize iade edilince, hükü
metimiz bize bildirecekti. Kendi kendime, «Ol
sa olsa polis, bize bu haberi müjdelemek için 
gelmiştir» dedim. Dedim ama, kapkara b ir duy
gu yüreğimi sıkıyordu. Odanın Şemsipaşa'ya
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bakan penceresine yürüdüm. Orada iki polis 
gördüm. Çocuğu, yani oğlum Sina’yı güneşlen
dirmek için dışarıya çıktığım zaman, sırtımı 
dayadığım ağacm altındaydılar. Onlann sivil 
polis olduğunu pencereye dikmiş oldukları göz
lerinden anladım. Hiç de müjdeci meleklere 
benzemiyorlardı. Evin o yönünde iki kişiyi göz
lerini ayırmadan dik dik baktıracak kadar ilgi
yi çekecek bir şey yoktu ki. Hem ben, pencere
ye yanaşıp onlarla göz göze gelince, gözleri tes- 
tekerlek, bana fena fena baktılar. Som bakış
lar! Hayra yorulacak şeyler değildi bunlar. Yan 
sokağa bakan pencereye yürüdüm. Orada da, 
iki polis bana bakıyordu. Bir uğursuzluk vardı 
kâbuslardaki gibi. Önemsiz bir iş için dört sivil 
polis gelmez ya! Herhalde cezanm ağırlığından 
kaçmayı göze alacak kadar büyük bir suç işle
miş olacaktım ki, kaçmamam için dört polis 
tutmuşlardı. Merak içinde paltomu çıkarma
dan kapıya koştum. Kapıyı açtım, önümde cid
di duruştu, taş bakışlı dört polis dikiliyordu. 
Bir uğursuzluk vardı.

ÜSKÜDAR KARAKOLU

«Karakola geleceksiniz» dediler.
«Karakola niçin gidiyoruz?» diye sor

dum.
«Biz bilmiyoruz, size karakolda söylerler» 

dediler.
«Merak ediyorum, nedir? önemli bir şey 

mi var?»
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«Bilmiyoruz. Karakola varınca komiser 
bey size söyler.*

Bir yanımda iki polis, öteki yanımda iki po
lis Üsküdar Karakolu'nun yolunu tuttuk. Dört 
beş adım attım, dönüp, kapıya baktım. İçimde 
bir acı! O kapıya son kere bakmakta olduğum 
acı acı içime doğdu. Zaten kapıdan çıkış o çı
kış oldu, oraya artık bir daha dönmedim.

Üsküdar tepeme yıkılmıştı. Hiçbir zaman 
o kapı, kapımn çerçevesi, kapının önündeki ba
samak ve basamağın önündeki kaldırım taşlan, 
gözlerime bu kadar tatlı görünmediydi. İçeride 
şu yazıyı yazmak, bu resmi çizmek umuduyla 
o kapıya kaç kere yanaşmış ve kaç kere günde
lik angaryalanmın tamamlanmasından duydu
ğum iç rahatlığıyla o basamağa basmıştım. Eve 
getirdiğim fukara, şu bu yiyeceklerin sevinciy
le o kapıyı nasıl çaldığımı ve eve dönüşte son 
adımlarla o eşiği nasıl aştığımı, hoşbeş etmek 
üzere gelen dostun adımlarını ve seslerini du
yunca kapıya nasıl koştuğumu görür gibi ol
dum. Bunlardan başka, daha birçok masum 
şeyler gözlerimin önünden geçti. Başımı kapı
dan çevirdim.

Batan güneşte benim ve memurların beş 
uzun gölgesi önümde yürüyordu.

Yolda meraktan çatlıyordum. Niye? Niye? 
Niye?. Tutuklamıyordum? Çünkü bu, tutuklan- 
madan başka bir şey olamazdı! Yanımdaki me
murlardan b ir cevap almak olası değildi.

Üsküdar Karakolu mu, merkezi mi her ney
se, oraya vardık. Orası Doğancılar inişinin aşa
ğıda düzlüğe eriştiği yerde iki yol arasındaydı. 
İki yol birleşiyordu ve karakol sivri b ir çıkıntı
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oluşturuyordu. Oraya varınca masa başmda 
oturan birinin önünde durduk. Ona oraya niçin 
getirildiğimi sordum.

«Ankara İstiklal Mahkemesine gideceksi
niz» dedi.

«Neden?» diye sordum.
«Vallaha biz bilmiyoruz. Orada öğrenirsi

niz» diye cevap verdi.
öp  babanın elini! Karakolun arkasında da

racık b ir oda vardı, beni oraya tıktılar. İstiklal 
Mahkemesi'nin adı korkunçtu. Oraya gidenler
den çok azı kurtuluyordu. Sanki önümde açı
lan kapkara b ir uçurumun içine, tekerlene te- 
kerlene düşüyordum. Çıldırmak işten değildi. 
Karakola kadar yürürken karakola niye gittiği
mi merak ediyordum. Şimdi de, İstiklal Mah- 
kemesi'ne niye gittiğimi meraka koyuldum. Ne 
kadar fena olsa da, insan durumu bilirse, ilk 
sarsıntıdan sonra kendini toparlar. Felaketi 
beklemek felaketin kendinden bin beter olur; 
hele felaket meçhul olursa!

Oraya götürülmeye sebep olan suçum ney
di? Bütün hayatımı gözden geçirdim. O hayatta 
değil İstiklal Mahkemesi, olağan mahkemelik 
bir suçum bile yoktu. O dar odanın bir tarafın
da peyke vardı. Ama orada kim yatar? Paltoyu 
çıkarıp onun üzerine attım. Sabaha kadar ka
fese konulmuş bir hayvan gibi bir sağa bir so
la gidiyor ve düşünüyordum. Sigara üstüne si
gara içiyordum.

Sanki birdenbire omuzlarımda ayn düşü
nen iki baş peydahlanmıştı. Düşünüyor ve ken
dimi zorlaya zorlaya bir suç buluyor, «Ha evet, 
evet! İşte bu olacak?..» diyordum. Sonra büyü-
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te büyüte İstiklal Mahkemesi'ne layık olacak 
boy bosa eriştirdiğim o suçu serin kafayla in
celemeye koyuluyordum.

Bu sefer kendi kendime: «Yahu sen deli mi
sin?.. Hayır, hayır, olanağı yok onun için ola
maz, o bir suç değil ki!» diyordum. Böylelikle 
sanki omuzumda peydahlanan başm birisi, 
«Evet, evet!» diyor, ötekisi de durmamacasına, 
«Hayır, hayır!» diyordu. Böylece «Evet»le «Ha
yır» bir testere gibi başımda gidip geliyordu. 
Dar odada bir yandan b ir yana gidip geliyor
dum. Evden küçük b ir çanta içinde birkaç kat 
çamaşır getirdiler.

Geceleyin karakola, bağırıp çağıran sarhoş
lar getiriyorlardı. Karakola getirildikleri ve ora
da bir gece alıkonulacakları için sızlanıp duru
yorlardı. «Ne mutlu adamlar» diye düşünüyor
dum. Ertesi günü salıverileceklerdi. Tamamen 
masum olarak durup dururken ölüm korku
suyla karşılaşmıyorlardı. Böylelikle upuzun 
saatler geçti. Ta neden sonra, küçük ve tek pen
cerenin önündeki dükkân kepenkleri ve tabela
ları görünmeye başladı. Demek ki, şafak sökü
yordu. İşte o zaman odanın kapısı açıldı ve ka
pı çerçevesinde kararan büyük bir gövde, «Hay
di, gidiyoruz?» dedi.

«Nereye gidiyoruz?»
«Haydarpaşa’da Ankara trenine» dedi.
Sırtıma paltoyu geçirdim. Ankara’da Cebe

ci hapishanesine varıncaya dek paltonun cebin
de bayram şekerleri paketlerinin bulunduğunu 
farketmedim. Küçük çantayı elime aldım. Yine 
dört emniyet memuru sağıma soluma geçtiler. 
Haydarpaşa yolunu yayan olarak tuttuk. Ara
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bayla çabuk gidilirdi, fakat yayan gideceğimi
ze memnun oldum. Yaratılış ve dışarısıyla epey
ce birlikte kalacaktık bu nedenle. Sokaklarda 
daha kimsecikler yoktu, her taraf şafak çiğle
riyle ıpıslaktı.

Q çarşıdan öteberi alarak eve giderken ne 
kadar mutluydum. Şimdi polis memurlarıyla 
birlikte geçiyordum. Doğancılar'a giderken ev
velce içinde kiracı olarak oturmuş olduğum bir 
evin önünden geçtik. Oradan Marmara açıkla
rını görürdüm de içim uzak ve özgür gezilere 
açılırdı. Sonra Karacaahmet’in sağ yönüne doğ
ru  yokuşu tırmanmaya koyulduk. Kim yürüyor, 
kim duruyor belli değildi. Mezar taşlan  ve sel- 
viler arkamıza doğru mu yürüyorlar, yoksa on
lar duruyorlar da biz mi yürüyoruz?

Böylelikle araba tekerleklerinin çamurlar
da derin izler bırakmış olduğu geniş yola gel
dik. Sol tarafta Karacaahmet Mezarlığının vi
ran aile mezarlıktan, sağ tarafta ise güneş bat
tıktan sonra akşam namazı kılmasını çok sev
diğim küçük mescit vardı. Oralan tenha yerler
di. Üç dört saatte b ir ya b ir yolcu, ya gıcırda
yan b ir göçmen arabası geçerdi buradan. O mes
citten daha önce söz etmiştim. Şimdi orada du
ruyor mu, bilmem, fakat ön tarafı M armara’ya 
bakardı. Yürüye yürüye Tıp Fakültesinin önün
den geçtik, hani kubbeleriyle Kremlin'e benze
yen bina. Böylelikle Haydarpaşa Garına var
dık.

Daha trenin kalkmasına epeyce bir zaman 
vardı. Niçin Ankara İstiklal Mahkemesine gidi
yordum? İşte bu soru hâlâ zihnimi burkan bir 
işkence olarak devam ediyordu. Tren gelecekti,
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beni bindirecekler, Ankara’ya götürecekler ve 
hangi suçu işlemişsem orada yalnız olarak he
sabını verecektim. Belli olan b ir şey varsa işte 
buydu ama, hangi suçu işlemiştim?

İKİNCİ YATAKLI VAGON

Orada treni beklerken çantalar, hamallar 
ve polislerle M. Zekeriya sökün etti. Beni gö
rünce yüzü güldü. Zaten beni görmezden önce 
yüzünde acı ve üzüntü yoktu, beni görünce:

«Merhaba yahu, Ankara’ya gidiyoruz» de
di.

«Niçin gidiyoruz?»
«Senin yazdığın b ir hikâye var ya, onun 

için.»
«Hangi hikâye?»
«Şu idam edilen asker kaçaklan ile il

gili.»
Onun yüzüne hayretle baktım. O ise güle 

güle, «Senin yazıda bir şey yok, ama aksi za
mana rasladı da onun için sorun yaptılar. He
le trende konuşuruz. Şimdi şu gar lokantasına 
gidelim de şöyle viran Bağdat'ı b ir tamirleye- 
lim!» dedi. Gidip kahvaltı ettik. Konuşacak bir 
tanıdık bulduğum için benim de neşem yerine 
geldi. Artık Ankara’ya niye gidiyoruz? sorusu 
da kafamdan silindi. Yataklı vagonda karşı kar
şıya yataklı bir kompartıman bulduk.

Şimdi burada âdet olduğu üzere M. Zeke
riya’yı kötülemem gerek. Gözden düşenin dos
tu olmazmış. Onu kötülemek gerekir. Çünkü Ze
keriya, bugün sol fikirli olarak tanınmıştır. Ya
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ni, «Aman amam, benim onunla bir dostluğum 
yoktu, ondan nefret ederdim!» diye ona karşı 
beslemiş olduğum dostluğu yadsımam gereki
yor. H atta sanki o, kolera ya da vebaya tutul
muş bir hastaymış gibi, «Aman dokunmasın, 
aman yanaşmayayım, ben de koleraya tutulu
rum!» diye korkuyla sıçrayarak yanından kaç- 
malıyım. Bir insan alkışlandığına veya kötülen
diğine göre sevilecekse, dünyada insanlar ara
sında insanca sevgi kalmaz.

Zaten o zaman M. Zekeriya Türkocaklan' 
nın kurucusu Ziya Gökalp'ın ve bir de Hintli 
«Gandi»nin hayranıydı. Felsefe itibarıyla Ame
rikalı Dewey felsefesine inanmıştı. O adam bu
gün pragmatizmin bir kolu olan «instrumenta
lism»i temsil eder ve denebilir ki bugün Ame
rika Birleşik Devletleri’nin eğitimi onun felsefe
sine dayanır.

Ama Zekeriya, o sıralarda en kızıl solcu da 
olsaydı, insan olarak sevdiğim bir dosttu.

İnsanın hayatta yürüdüğü tek yol, bazen 
ikiye ayrılıp çatallaşıverir. İnsan, yolun bu yön- 
dekini seçse havari ve melek olur, öbür yönünü 
seçse iblis ve şeytan olur, öyle bir durum ola
bilir ki, iki yolun birisini seçmek üzere olan in
sana tam kritik anda bir karıncanın dürtüşü ya 
da yolun üzerinde tesadüfen bir çöp parçası
nın bulunması havari olacak adamı iblis eder, 
atar.

Zekeriya ile trene bindik. Katar Haydar
paşa'dan üfleye püf leye çıktı. Zekeriya ile ben 
kompartımanda karşılıklı oturup konuşuyor
duk. Bir akşam önce beni Üsküdar'da tutukla
dıkları zaman onu da İstanbul'daki evinde tu
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tuklamışlar. Ne var ki, telefonla mı, her neyle 
ise Ankara’ya neden gittiğimizi öğrenmiş. İki
mize de Ankara'ya kadar bir tek polis eşlik edi
yordu. Biraz önce dörder sivil polisle gidilir
ken, şimdi iki kişiye bir üniformalı polisin eş
liği iyiye işaretti, yani sevinçli um utlar uyandı
racak bir olaydı bu. Polis de pek nazik b ir ço
cuktu. Ta Ankara’ya kadar kompartımanımıza 
bir kere mi, iki kere mi uğradı, o uğrayışı da 
bir şeye ihtiyacımız olup olmadığını sormak 
içindi. İlk seferde Ankara’ya yataklı vagonla 
gitmiştik. Hani Mister Yulen ile. Şimdiki bam
başkaydı.

Sol tarafımızda Moda'yı, Kızıltoprak’ı ar
kada bıraktık, sağ yönümüzde ise Marmara, 
Kınalı ve öteki adaları görüyorduk. Ben, Zeke- 
riya’ya bu gidişin hiç de hayra yorulamayaca- 
ğım ve pencereden gördüğümüz bu yerleri bir 
daha göreceğimizi ummadığımı söyledim. O, 
beni karamsarlıkla suçlandırdı ve «Yahu, o ya
zıda bir şey yok! Bizi çağıracaklar, nedir o yaz
dığınız uygunsuz şey! diye paylayacaklar, belki 
de yüzümüze tükürecekler. Hadi bir daha böyle 
edepsizlik etmeyin diye huzurlarından kova
caklar. Biz de iki üç hafta sonra güle güle dö
nerek buraları yine göreceğiz» diyordu ve Zeke- 
riya bu dediklerine sahiden de inanıyordu. 
Onun bu yoldaki inancı pek hoşuma gidiyor ve 
bende um utlar uyandınyorsa da, onun daha 
önce bir kere fena halde yanıldığını görmüş
tüm. Bu sefer de yanılmış olmasından korku
yordum. İçinden, «Acaba» diyordum.

Böylece ertesi günü Ankara'ya geldik. Gar
dan polis merkezine götürüldük... Orası mağa
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ra gibi b ir yerdi. Daha doğrusu, önü sokağa 
açık bir odaydı. O odanın arka tarafı kayaya 
oyulmuş gibiydi, o oyuk, odadan parmaklık ya 
da demirle ayrılmış değildi. Yani biz, hem ma
ğarada hem de odada oturuyorduk. Bize san
dalyeler verdiler. Taş devrinin de mamut filleri, 
kılıç dişli, kaplan gibi cinsleri tükenmiş hay
vanlar mutlaka böyle mağaralarda yaşamışlar
dır. Ama onların mağaralarının kapısmda polis 
yoktu herhalde.

îşte oraya Zekeriya'nın birçok tanıdıkları 
kendisini görmeye ve görüşmeye geldiler. On
ların arasında beni tanımadığı halde benimle 
çok ilgilenen Nebizade Hamdi'yi hatırlıyorum. 
Yüzüme bakıp bakıp, «Cevat Beye haksızlık ol
du. Yazık oldu!» diyordu. Ziyaretçilerin arasın
da birçok mebus ve erkân vardı. Bunların söyle
diklerinden anladığıma göre, Zekeriya, gazete
sinde bir gün Ankara'nın hiç hoşuna gitmeyen 
bir şey yazmış ve Şeyh Said'in Kürt isyanı gibi 
nazik bir zamanda, Zekeriya tarafından hikâye
nin basılması İstiklal Mahkemesine getirilme
sine neden olmuş. Akşama kadar o mağarada 
kaldık.

Akşamleyin jandarm alar geldi, bizi hapisha
neye götürmek üzere yola çıkardılar. Yaya ola
rak Cebeci hapishanesine götürülürken jandar
malar bana ve Zekeriya'ya birbirimizle konuş
mamamızı tembih etiler. Ses çıkarmadan yürü
dük.

CEBECİ HAPİSHANESİ

Cebeci hapishanesi yeni yapılmıştı, birçok 
odalarının mı diyeyim, hücrelerinin mi diye-
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yim, daha tavanı bile yoktu. Hapishaneye va
rınca beni Zekeriya’dan ayırdılar. Ayn bir oda
ya koydular. Odanın kaçıncı katta olduğunu 
hatırlamıyorum şimdi. Ama epeyce yüksektey
di, çünkü pencereden bakınca dağ yamacı ta 
aşağıda kalıyordu. Sonra penceresinde demir 
filan yoktu. Beni ilk katta parmaklıksız bir 
odaya tıkmazlardı ya. Odanın ortasındaki mo
loz bir metre yüksekliğinde bir tepecik oluştu
ruyordu. Oda o gün sıvandığı için hâlâ ıslaktı. 
Tavam da daha yapılmamıştı. Pencerenin ka
sası vardı, ama pencere kapakları ve camları 
yoktu. Tavanda bir duvardan karşıki duvara 
genişçe bir kalas uzatılmıştı. O kalasların üze
rinde b ir silahlı jandarm a gidip geliyordu. Oda
nın bir köşesinde yeni konulduğu besbelli bir 
külüstür demir karyola vardı ve bir de moloz 
yığınının üzerinde uzun b ir kalas bırakılmıştı. 
Nebizade Hamdi, bana küçük bir şilte vermiş
ti. Ben o şilteyi karyolaya serdim. Çantamı kar
yolanın yanma koydum ve paltomu şiltenin üze
rine attım. Böylece yeni daireme çarçabuk yer
leştim.

Gelelim İstiklal Mahkemesi'ne çağrılmamı
za neden olan hikâyeye: Zekeriya Beyin bastır
dığı «Resimli Hafta» adlı gazetenin resimlerini 
yapıyor, her sayı için de bir yazı yazıyordum. 
İstiklal Mahkemesi kurulmazdan birkaç gün 
önce basılan yazı, Birinci Dünya Savaşında bir
kaç asker kaçağınm mahkemesiz asılmaları 
hakkındaydı. Birinci Dünya Savaşının sonuna 
doğru asker kaçaklan çoğalmıştı. Bunlann bir 
kısmı dağlara sığınarak eşkıyalık ediyorlardı. 
Bir cepheden bir başka cepheye trenle taşınan
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askerler, kendi köylerinin yanından geçerken 
bile trenden inemezlerdi. Vagonlardan atlayan 
olursa, onlara vagondaki askerler tarafından 
ateş edilmesi emredilmişti. Böylece askerler, 
ana baba, k an  kızan ve çoluk çocuklarının bur
nunun dibinden geçseler bile gidip onlan bir 
gün için olsun göremiyorlardı.

Ne var ki, bu emre rağmen birçoklan vu
rulmak tehlikesini bile göze alarak vagondan 
atlayıp evlerini ziyaret ediyorlardı. Suriye cep
hesinde yıllarca savaşan birisinin Galiçya cep
hesine götürülürken hısım akrabayım görmeye 
kalkışması gibi tabii b ir şey olamazdı. Fakat bu 
atlayanların bir kısmı köylerinden dağa kaçı
yorlardı. Bir kısmı ise kan  kızanlanyla üç dört 
gün görüştükten sonra, köylerine en yakın şeh
re gelip, oradaki askerlik şubesine teslim olu
yorlardı. Köye uğram alan bir itaatsizlikti ve 
bunun b ir cezası olmak tabiiydi. Suçun ağırlı
ğına göre, kaçan adam ya Harp Divanına veri
lir ve suç ağırsa, mahkemelik olur, suç hafifse, 
mahkemelik olmadan askerlik n iz a m la r ın a  gö
re cezalandırılırdı. Ne var ki, biraz önce işaret 
ettiğim gibi, Birinci Dünya Savaşırım sonuna 
doğru dağ taş asker kaçaklarıyla dolup taşmış
tı.

Afyon köylerinden geçerken, o köylerin 
köylüsü olup da, bir iki yıl düşman karşısın
da çakmak çalmış olan birkaç delikanlı tren
den kaçıp kanlarım  ve çocuklarını bir iki gün 
dünya gözüyle gördükten sonra kendiliklerin
den gelip Afyon'da askeri makamlara teslim 
olmuşlardı. Dağdaki kaçaklara ve kaçm ayı ta
sarlayanlara ibret olsun diye bu delikanlılar
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mahkeme edilmeden hemen darağaçlanna çe
kildiler.

Fakat ben yazıyı bu haksız idamları protes
to etmek için değil, öleceklerini anlayan bu 
adamların ölüm karşısında gösterdikleri meta
neti anlatmak için yazdım. Bu delikanlılar ilk 
önce hapishanenin kapışma saldırıp kurtulma
yı düşündüler. Fakat hapishane kapısının kuv
vetle müdafaa edildiğini görünce, kurtulama
yacaklarını ve davranışlarının birkaç kişinin 
boşu boşuna öldürülmesiyle sonuçlanacağını 
anladılar. Doğululara miskin bir tevekkül at- 
folunur, bu olayda ise tevekkülün zerresi yok
tu. Pek pratik ve insancıl bir görüş vardı. De
likanlılar boş yere bir cinayet işlemekten sa
kındılar ve kapıya saldırmaktan vazgeçtiler.

Ertesi günü asılacaklarını ve üst başların
daki elbiselerle değil, beyaz gömleklerle ölecek
lerini düşünerek, sırtlarındaki çuha zeybek giy
silerini haraç mezat sattılar. Bu satıştan elde 
ettikleri paralan hapishanede kuru ekmeğe 
muhtaç fukaralara dağıttılar. Sonra cenabet git
memek için, alıkoyduktan az buçuk parayla 
kömür satm alarak su ısıttılar ve yıkandılar. 
Sabahleyin erkenden kendilerini götürecek 
olanlar gelince, hapishanedeki mahpuslarla he- 
lallaştılar ve çıkıp gittiler.

Türkler, tarih süresince en çetin savaş alan
larında çeşitli cesaretlerini tekrar tekrar gös
termişlerdir. Oğlunu dizlerine alıp barut fıçı- 
lannın üzerinde oturarak tam düşman kaleyi 
alacağı zaman, kaleyi uçuranı mı istersiniz, şe
hit olacağı muhakkak olduğu halde kale duvar-
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lanna ilk tırmanan serden geçtiler mi istersi
niz, hepsi vardır.

Ne var ki, savaşta hücuma geçilince kös
ler, davullar çalınır, borular öter, «karadayı» 
denilen toplar gürler, sancaklar, alemler rüz
gârda yapraklanır, yalınkılıçlar, süngüler ve sa
vaşanların gözleri şimşekler gibi parlar, «Vur 
haa!!!», «Allah Allah!!!» nidaları göklere vanr, 
kalabalık halinde omuz omuza yapılan böyle 
hücumlarda insan kütlesinin insana verdiği bir 
sevinç, gözünü budaktan sakınmamazlık olur. 
Derler ya, el ile gelen düğün demektir, bu sa
vaşlarda ölmeden gazi olmak olasılığı da vardı. 
Oysa bu delikanlılar bir yurttaş kalabalığının 
ortasında değil, yapayalnızdılar. O çeşitli ayran 
kabartıcı savaş havasından, gümbürtüsünden 
yoksundular. Sonra ölümleri muhakkaktı, yani 
kurtulmak olasılıkları da yoktu. Cephede düş
man karşısında, hatta düşman arasında çok 
tehlikeli durumda olan asker, arkasında bir 
kardeş ordunun bulunduğunu bilir; o bilgi 
gönlüne bir dayanaktır. Fakat bu idam mah
kûmlarının öyle b ir gönül dayanakları yoktu. 
Sonra savaş meydanmda hayatı tehlikede olan 
insan, canına kanına susamış düşmana öfkele
nir. Bu öfke neticesinde düşmana karşı duydu
ğu çeşitli hınçlara bir de özel öcalma isteği ka
tılır. O öfke ve intikam alma isteği korkuyu 
uyuşturucudur. Kafası kızan adam pek kork
maz. Böyle bir adam öcalmak üzere söve saya 
düşmana çullanır. Hapishanede ölümü bekle
yenlerin korkuyu giderici bir öfkeleri yoktu. 
Savaşta şehit olanlar, ölümlerinin şanlı sayıla
cağım bilirler. Hapishanedekiler, hayatlarının
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şanssız bir ölümle sona ereceğini biliyorlardı.
İstanbul'un işgali dolayısıyla, Türklerde ki

şisel davranıştan çok toplu olarak örgütlenme 
duyusunun bulunduğunu yazmıştım. İşte bu 
adamlarda imparatorlukların kurulduğu eski 
çağlarda, imparatorluk kuruculuğunun olumlu 
ve pratik alışkanlıkları vardı. O yazı ile bu nok
taya işaret etmek istiyordum. Hikâyede zaman, 
bir sonbahar akşamıdır. Hapishane gardiyan
larının dışarıdan getirdikleri habere göre, şe
hirde tam dört tane darağacı kurulmaktadır. 
Kunduzlu Mehmet, Karagürenli Koca Yunus, 
Balta Mahmut, Işıklarlı Ümmet, darağaçları- 
nın sayısından ve başkaca kulaklarına gelen 
fiskoslardan anlıyorlar ki, asılacak olan mutla
ka kendileridir.

Bu yazının birkaç parçasını aşağıya geçiri
yorum:*

«Bu anlayışın ümitsizliği içinde, duvarlara 
mahzun mahzun baktılar. Fakat duvarlar ka
natlanmadan üzerlerinden aşamayacakları ka
dar yüksekti.»

«Kurbanlık koyunlar gibi boğazlanmaya 
gönülleri bir türlü razı olmuyordu. Ama kur
tuluşun da hiçbir ümidini, hiçbir çaresini göre
mediler. Beklemeye koyuldular.»

*  «Resimli Hafta»nın 13 Nisan 1925 tarihli sayısın
da Hüseyin Kenan takm a adı ve «Hapishanede İdam a 
Mahkûm Olanlar, Bile Bile Asılmağa Nasıl Giderler?», 
başlığıyla yayım lanan sözkonusu yazının tam am ı için 
bkz: Cevdet K udret, «Mavi Sürgün Olayı», Nesin — 
1976 Yıllığı s: 567-592. (Kitabı baskıya hazırlayanın 
notu.)
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«Bu âhenin ruhlu insanlar için, ağlamak, 
çırpınmak, şikâyet etmek, hele yalvarmak akla 
gelmeyen şeylerdi.»

«Avcı — bak kaçıyor— demesin diye tehli
ke önünde yavaş yavaş çekilen bazı yaralı, fa
kat mağrur hayvanlar gibi, bunların da her ta
vırlarında, metanet, vekar vardı.»

«Bir ara hepsi de gidip birer birer yıkan
dılar. Belliydi ki, ölümü ve âhireti, gönülleri 
kadar gövdeleri de temiz olarak karşılamak is
tiyorlardı.»

«Yıkanma işi bittikten sonra, dördü de bü
tün eşyasını haraç mezat sattılar. Sattıkları eş
ya içinde başlarındaki ağır püsküllü fesler, sırt
larındaki camadanlar, bellerindeki Trablus ku
şakları ve şalvarları, hatta ayaklarındaki kal
çınlar bile vardı.»

«Bu satıştan aldıkları paraların hepsini, 
hapishanedeki fukaralara dağıttılar. Sonra ko
ğuşun bir köşesinde toplanıp, kendilerini ziya
rete gelen tutuklulara karşı davranışlarım hiç 
değiştirmediler. Sanki teselliye muhtaç olan 
kendileri değil de, ziyaretlerine gelenlerdi. O 
gelenleri sakin sözlerle avutmaya çabaladılar.»

«Gurup yaklaşınca, aşağıdaki avludan nö
betçi gardiyan, ‘Mahpuslar dama’ diye bağır
dı, sonra da kocaman kilitler içinde anahtar
ların şakırtısı duyuldu. Damlar kilitlenmişti.»

«Koğuşların demir parmaklıklı pencerele
rinden kara kuru 'Karahisar' kayasının tepesi 
görünüyordu. Bu ıssız ve vahşi kayanın üzerin
de, Alâeddin-i Keykubat’ın yaptırdığı surlar ve 
kuleler seçiliyordu. Biraz sonra batan güneş, 
Keykubat’ın hisarını kana boyadı.»
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«Evlenmeye hevesli kızlar, güneş batarken 
bu kaleye çıkıp, ‘Bahtım! Kocaya gidecek vak
tim!' diye bağırırlardı. Dörtler uzaktan gelen 
bu çığlığı dinlerken, sanki bir şeyler, yaşadık
ları bu son günün ölümüne ağlıyor sandılar. Bu 
gurup onların son gününün sonuydu. Sonradan 
gece gelecekti ve onlar şafağı bir daha göreme
yeceklerdi. Henüz yirmi bir yirmi iki yaşında 
Himmet Yunus ve Mahmut geceleyin biri bit
meden öteki yakılan sigaraları içe içe, derin de
rin, uzun uzun düşündüler. Fakat eninde so
nunda, ya genç gövdeleri yaradılışın zoruna 
dayanamadı, ya da yaradılış onlara acıdı, onlar 
da uykuya daldılar. Pencerenin önünde dörtler
den yalnız Kunduzlu Mehmet kalmıştı. Yavru
larına yiyecek bulmak için şafaktan önce uya
nan ve içinde yavrularının uyuduğu yuvanın 
kenarına konarak gözlerini aydınlatacak olan 
tanyerine diken ana kuşlar gibi, Kunduzlu Meh
met de âdeta göz kırpmadan dışarıya bakıyor
du. Orada şafağı değil, gecenin gittikçe koyula
şan karanlığını görüyordu. Sonra o karanlık bir 
an için aydınlanmaya başladı ve Mehmet hızla 
geçen bir rüya gibi yirmi altı senelik hayatının 
bellibaşlı hadiselerini, o hayali aydınlıkta sey
retti.»

«Doğduğu zaman şimdi çoktan ölmüş anası, 
tıpkı başka analar gibi onu sever, onun için ağ
lar, çırpınırdı. Çocukluğunun kendisine en çok 
tesir etmiş hatıralarından birisi, büyük karde
şinin kalın ve dokunaklı bir sesle! ‘Ben bir 
Köroğlu'yum, dağda gezerim, uçan kuştan hiy- 
le sezerim’ türküsünü söylemesiydi. Seferber
likte asker olmuş, Çanakkale'de yaralar almış-
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ît. Askerlikte uzun seneler, köyüne gitmek iz
nini ancak iki defa koparabilmişti, halbuki ço
cukları gözlerinde tütüyordu. Bir sefer uzak 
cephelere doğru sevkolunurken, tren köyünün 
ta yanıbaşından geçmişti, hatta kendi evinin 
çatısı görünüyordu. Uzun zamanlar göremediği 
yavruları oracıkta, çatısı elle tutulacak kadar 
yakın görünen o yuvacıkta yaşıyorlardı. Kendi
si ise şimdi gittiği Galiçya adlı cepheden belki 
de bir daha geri dönmeyecekti!»

«Adam sen de, ne olursa olsun, gitmeden 
önce yavrularımı bir 'kere daha göreyim! di
ye düşünmüştü. ‘Trenden atlayanlar vurula
caktır!’ diye bir emir vardı ama, arkadaşları, 
'Sen atladıktan sonra biz havaya ateş ederiz' 
diyerek ona cesaret vermişlerdi.»

«İşte atlayış o atlayıştı. Şimdi ise o suçun 
cezasını hayatıyla ödeyecekti.»

«Dış avludan adımlar ve sesler duyuldu. 
Ayak sesleri bir ara dindi; dış avludan iç avluya 
giren kapıyı açmak için durmuş olacaklardı.»

«Onu ve arkadaşlarını zincirleyip götüre
cek olan jandarmaların yaklaşışını bildiren bir 
haberdi.»

«Nihayet tahta merdivenlerde ayak sesleri 
güm güm öttü: Verilen kısa kısa emirler bile 
kolayca duyulabiliyordu.»

«Gelenler, madeni şangırtılarla, koğuş ka
pısının kilidini, demirleri ve ağır sürgülerini 
açtılar ve açılan kapının çerçevesi içinde diki
len bir karaltı, isimleri okumaya başladı. Kun
duz, metin, vakur, fakat okşayıcı denebilecek 
hareketlerle arkadaşlarım birer birer uyandır
dı. Uyananlar, neye uyandırıldıklarını hemen
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atılıyorlar ve birer besmele çekerek yerlerinde 
doğruluyorlardı.»

«Dördü de koğuştaki mahpuslarla birer bi
rer kucaklaşıp helallaştılar. Gidip kendilerine 
kelepçeleri, prangaları, zincirleri sükûnetle 
vuruldu. Dik ve emin bir yürüyüşle hem hapis
haneden, hem de hayattan uzaklaştılar.»

İşte bu kadar.
Zekeriya'nm «Resimli Hafta» gazetesine 

birkaç yazı birden verirdim. Onlar her hafta 
yazının birini basardı. Yazı başma üç lira alır
dım. Üç lira deyip geçmeyin, o zaman lira şaka 
değil, sahiden liraydı. Hayat şimdi, o zaman
kinden hiç olmazsa elli defa pahahlaştıysa, üç 
lira şimdiki parayla yüz elli lira eder. İstiklal 
Mahkemesine gitmeme sebep olan yazı basıl
mazdan birkaç ay* önce Şeyh Said’in Kürdis- 
tan'daki isyanı patlak vermişti. Ben akşamüs
tü  Zekeriya ile birlikte Babıâli yokuşunu ini
yordum. Zekeriya'ya, «Şimdi Kürt isyanı var, 
benim sana vermiş olduğum yazılar arasında, 
İlk Dünya Savaşında kimi asker kaçaklarının 
nasıl asıldıklarım anlatan b ir hikâye vardı. Bel
ki de bu büyük keşmekeş zamanında o yazı
dan kuşkulanırlar. Sen o yazıyı basma, bırak! 
Başkasını bas» demiştim. O da, «Amma da iş
killisin. O yazıda Ankara'nın kuşkulanacağı bir 
şey yok, olsaydı tabii basmazdım» dedi. Eh Ze
keriya Ankara'da Basın Müdürlüğü etmişti. 
Hangi yazmm sUya sabuna dokunduğunu, han
gi yazının dokunmadığını herhalde benden da

* Şeyh Sait isyanının başlayışı Şubat 1925, yazının 
yayımlanışı 13 Nisan 1925'tir.
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ha iyi bilirdi. Yazıda kuşkulanılabilecek b ir şe
yin olmadığına çok memnun oldum. Çünkü bu 
yazıdan çoluk çocuğumun geçinmesine gerekli 
olan o üç lira gelecekti. O vakit, o üç liraya çar
şıdan alacağım, ekmek, uskumru balığı ve şu 
bu ile birlikte ne sunturlu belaları satın alaca
ğımı elbette ki bilmiyordum.

Acaba başıma gelecekler bela mıydı, yoksa 
ömrümün bela suratlı en mutlu yılları mıydı? 
Hani, ömrümün en mutlu otuz yılına açılan 
kara kapı mıydı? —Neyse, yazı basıldı. Yazı 
basıldığından birkaç ay önce hasılaydı, b ir şey 
olmazdı. Çünkü o, Şeyh Said isyanından önce 
basılmış olacaktı.— Neyse! Yazı basılmasına 
basıldı daha önce anlattığım gibi, o basılış do
layısıyla Üsküdar’da tutuklanarak, İstiklal Mah
kemesinde y a rg ılan m ak  üzere Ankara'nın Ce
beci hapishanesine tıkıldık.

Şimdi yine Cebeci hapishanesine dönüyo
rum. Dedik ya, şilteyi kaıyolanın üzerine, pal
toyu da şiltenin üzerine attığımı biraz önce yaz
mıştım. Ben de karyolanın üzerine iliştim ve 
içine tıkılmış olduğum odayı çepeçevre gözden 
geçirdim. Nöbetçi üzerimdeki kalasta saat rak
kası gibi pat pat ederek bir sağa b ir sola yürü
yordu. Eh ben de yerimde duramazdım ya. Oda
da o tepeleme yığılı olan moloz dolayısıyla yü
rüyecek yer yoktu. Yaln ız  moloz kümesinin üze
rine konulmuş olan kalas vardı. Onun ortasın
da tam moloz yığını tepesinin üzerinde duru
yordu. Onun bir ucundan yürümeye koyulunca 
yokuş yukarıya gidiyordum, moloza dayalı olan
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orta yerini geçince, üzerine binen ağırlıkla ka
lasın o tarafı inerek güm diye yere vuruyordu. 
Yani kalas b ir çeşit tahtaravalli oynuyordu. Ka
lasın yere çarpması ve güm etmesinden kuşku
lanan jandarma, kendi kalasına çömelerek ve 
aşağıya bakarak, «Orada ne yapıyorsun?» dedi. 
Ben de başımı kaldırarak: «Eh angarya ya bu! 
Sen yukanki kalas üzerinde ben de bu aşağıda- 
kinin üzerinde yürüyoruz. Senin de benim de 
nasibimiz şimdilik kalas üzerinde taban tepmek
tir» dedim. Adam bir şey demedi, yine o gidiş 
gelişini tutturdu. Üç gün önce nerede ve hangi 
âlemdeydim, şimdi ise nerede ve han g i âlem
deyim? Bu işin mantığı neredeydi yahu? Eh bu 
kadar mantıklı dünyada, o dünyanın mantığı
na göre kalas arşınlanır.

Bir ara pencereden baktım, önümde ahım 
şahım bir manzara yoktu. Pencereden her iki 
yapı çevresinde görünen, molozlu, kireç çukur
lan, k ınk  dökük tuğla yığınlan görünüyordu. 
Bunlann ötesinde manasız bir bina daha yük
seliyordu, daha da ötesi manzara pek yavan bir 
şeydi.

Ben oraya girdikten bir iki saat sonra oda
nın duvannın öte tarafından birisi duvara vu
ruyordu. Baş parmağının ucuyla ya da bükül
müş tersiyle tak tak da tak tak b ir vuruştu bu. 
Sonradan kendisini görünce, onun söylediğine 
göre yambaşımdaki odadan merhum Hüseyin 
Cahit mors alfabesiyle bana kim olduğumu sö- 
ruyormuş. Odadaki güm güm u merak etmiş
tim. Ben mors işaretini bilmediğim için, yal
nız neyin sorulduğunu değil b ir şeyin soruldu
ğunun bile farkında değildim. Bitişik odadaki,
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benim kalas üzerinde yürüyüş idmanı yaptığım 
gibi, öte taraftaki mahpusun da çıldırmamak 
için duvarda piyano idmanı yaptığını sandım. 
Onu karşılıksız bırakmamak için birkaç kere 
do re mi fa sol diye parmaklarımı takırdattım.

Derken b ir Firavun mumyasına benzeyen 
garip kılıkta birisi, kapı aralığından göründü. 
Bir gardiyanmış, yan  su dolu bir gaz teneke
sini kapının içteki kenarına koyarken kısaca 
«Su!» dedi ve kutup güneşi gibi doğmasıyla 
batması b ir oldu. Ardından «Gardiyan!» diye 
bağırdım. Geldi. Ona yiyecek peynir ekmek ıs
marladım. Fakat adamın herhalde başka işleri 
çıkmıştır ki, b ir daha görünmedi. Odanın pen
cere ve tavam açık, duvar sıvalan ve yerdeki 
molozlar da hayli ıslak olduğu için akşama doğ
ru hava serinledi. Paltomu giydim ve yürüyüşe 
devam ettim. Bir ara üşüyen ellerimi paltomun 
ceplerine soktum. Üsküdar'da Şeker Bayramı 
için satın aldığım şekerler hâlâ cebimdeydi. 
Hayret ettim. Çünkü üst başımız birkaç kez 
aranmıştı. Demek ki paltomun ceplerindeki şe
ker paketlerini yoklamışlardı ve içlerinde şeker 
olduğunu anlayınca paketleri almamışlardı. 
Gardiyan, ısmarlanan yiyecekleri getirmediğine 
göre, o şekerleri yemekten başka çarem yoktu. 
Bardak yoktu. Zaten böyle yerde bardak lük
sünü beklemiyordum. Bütün bunlan, buraya 
onları felaket saydığım için yazmıyorum. Ta
mamen bunlar kadar ağır olmasa da bunlara 
yakın şartlar altında güle güle mutlu olduğu
mu çok bilirim; Ne var ki, daha önce meçhul 
diyann başka çeşitleri olan arkadaş sohbetin
den, renkli tezhib yazı ve müzik evreninden
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yoksundum. Geceleyin o pencereden kapalı gök
te b ir tek yıldız olsun parlamıyordu.

Boyuna şeker yiyip su içmekle ishal ol
dum. Yukarıdan jandarma beni dışarıya bırak
mıyordu. İşte bu nedenle o tek odayı yatak oda
sı, oturma odası, yemek odası saydıktan baş
ka, b ir köşesini de hela saymak zorunluğu var
dı. İşte bu pek zoruma gidiyordu.

Şaştığım bir nokta varsa, ta İstanbul’dan 
Ankara'lara kadar âdeta özgürmüşüz gibi Ze- 
keriya ile konuşa konuşa geldiğimiz, hatta An
kara'da polis karakolunda da ziyaretçi kabul 
ederek kahveler ısmarladığımız halde birden
bire tecrit edilmemiz ve sıkı b ir baskı altına 
alınmamızdı. İşte bu soruya, bugüne bugün 
bir cevap bulamadım. Hapishaneye girdiğimi
zin ertesi günü, bulunduğum odaya, bir jandar
ma onbaşısı geldi. Ona b ir telgraf müsveddesi 
ve para verdim. Üsküdar'daki eve Cebeci hapis
hanesinde olduğumu ve oraya mektup yazma
larını tembih ettim. Onbaşı telgrafı zabite gös
terip çekilmesi için izin alacağını söyledi. Bel
ki izin alamamıştır. Çünkü eşim benden hiçbir 
telgraf a lm a d ı.

Ertesi günü b ir akşam öncesinden başka 
bir gardiyan geldi ve bana kendisinin siparişçi 
olduğunu söyledi. Kendisine para verdim ve yi
yecek öteberi almaşım rica ettim. Bir akşam 
önceki gardiyanın gelmediğini söyledim. Bana, 
«Ha, İbrahim Efendi. İhtiyarlık bu, insanı bu
natır, ne istediğinizi unutmuştur. Dün onun nö
betiydi» dedi.

Mahkemeye çağnlıncaya kadar kaç gün 
geçtiğini unuttum. Bir gün jandarm alar geldi.
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Bileklerime kelepçe taktılar. Dışarıya çıkardı
lar. Dışarısı günlük güneşlikti. İki jandarma 
Zekeriya'yı —o da kelepçeli olarak— yanıma 
getirdi. Yürüdük. Geçtiğimiz yerler şehir içi de
ğildi. İçimde hesapsız yas ve tasa varsa da açık
lık hoşuma gitti, içimi açtı. Epeyce yürüdük
ten sonra şehre girdik, oradan da İstiklal Mah- 
kemesi’nin bulunduğu küçük eve vardık. Mah
keme binası iki katlı ahşap b ir evdi. Üzerinde, 
«Burası İstiklal Mahkemesidir» diye ilan eden 
bir levha yoktu. Oranın ne olduğunu bilmeyen 
bir kimse, orasını fakirce bir ailenin evi sana
bilirdi. Birinci kata soktular bizi. Bileklerimiz
den kelepçeleri çıkardılar. Kimin nesi olduğu
muzu, an am ız ın  b a h am ızın  a d la r ın ı ve daha bir
kaç şey sordular. Sonra yine gerisin geriye Ce
beci hapishanesine götürdüler. Dönüşte kelep
çe takmadılar.

İSTİKLAL MAHKEMESİ

Mahkemeye gidip geldikten sonra da Ce
beci’de kaç gün kaldığımızı unuttum. Günün 
birinde geldiler. «Mahkemeye gideceksiniz, bu
gün yargılanacaksınız» dediler. Demek ki, o 
gün ne kıyamet kopacaksa kopacaktı. Yine o 
mahkeme evine götürüldük. Kelepçesizdik. Bu 
sefer binanın ikinci katma çıkarıldık.

Merdivenden bir koridora çıkılıyordu. O 
koridorun sağında ve solunda birer oda var
dı. Bu o d a la rın  kapılan karşılıklıydı; bir oda
da jandarma subaylan ve kâtipler vardı. De
mek ki orası jandarm a dairesiydi, ya da bana
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öyle geldi. Karşısındaki oda ise İstiklal Mah- 
kemesi’ydi. Mahkemeyi beklemek üzere bizi 
jandarma dairesi dediğim odaya götürdüler ve 
oraya oturttular. Zekeriya ile ben, Pat ve Pa- 
toşun gibi yanyana' oturduk. Benim oturduğum 
yerin yanında bir su testisi vardı. O testiyi hiç 
unutmayacağım.

Hem oturduğumuz odanın, hem de onun 
karşısındaki mahkeme salonunun kapılan iki 
kanatlıydı. Her iki kapının ikişer kanadı ala
bildiğine açık olduğu için, mahkeme odasmın 
içini ayan beyan görebiliyordum. Yargıçlann 
oturacaktan kürsülü mü, masalı mı yüksek bir 
yer, odanın hemen hemen yansını kaplıyordu. 
Orası tam karşıma düşüyordu. İşte sonumuz o 
odada kararlaştınlacaktı.

Önümüzdeki koridorda ve binanın bulun
duğum yerden görülemeyen kısımlannda bir
denbire bir hareket oldu. Ceketler acele ilikle
niyor, baştaki kalpaklar düzeltiliyor, ayaklar 
kavuşturulup düz duruluyor, yüzlere bir ciddi
lik veriliyordu. Yani herkes tepesinden tırnağı
na kadar saygı belirten b ir heykele döndü. Tah
ta merdivenlerden de çıkmakta olan ayak ses
leri duyuluyordu. Hani tiyatrolarda perde açıl
madan yere küt küt bir sopa vururlar ya, işte 
onun gibi b ir şey. Alınyazımız yaklaşıyordu. 
«Geliyorlar!» diye fiskoslar oldu. İstiklal Mah- 
kemesi’ni oluşturan kurul geliyordu. Bana gü
neş bile yerli yerinde kalakaldı gibi geldi.

İşte ondan sonra ağır adımlarla mahkeme 
kurulunun dört «Alileri» göründü. Yani Afyon 
Ali Bey, Kılıç Ali Bey —bir Ali Bey daha ola
cak, fakat onun lâkabını unuttum— bir de sav
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cılık görevini gören Necip Ali Bey göründü. 
Hani hepsi de Ali. Hazreti Ali için Haydar, ül- 
kerrar, yani tekrar tekrar ya da kat kat aslan 
denilir. Buraya gelenlerse kat kat «Ali» idiler.

Ben Fransa'da adliye dairesini, yani «Palais 
de Justice»i, Londra’daki adliye dairesini gör
düm. Fakat o adliye saraylarının on tanesini 
birbirinin üstüne koysalardı, o ufacık kutucuk 
ahşap mahkeme odasmın görkemine —olanağı 
yok— ulaşamazlardı. Hem ben, frengistanın di
yar diyar yargıçlarını gördüm. Görkemli görün
meleri için başlarına serpuş diye değerli ku
maşlardan yapılma —kimisinin tepesi şekerci 
külahı gibi sivri, kimisinin yamyassı— altınlı 
sırmalı nelerde neler giymezler. Hele İngiltere’ 
de başlarına büklüm büklüm saçları ta omuzla
ra değdiren peruklar takınırlar. Onların topu 
minare de oturtsalar, başlarına da kat kat aslan 
yeleleri taksalar, bu yargıçlar kurulunun görke
mi yanında yine de Tatar ağası gibi yayakalır- 
lardı. Şaka değil, o mahkeme ölüm-kalım hük
münü veriyordu. Hem temyizi filan da yok. 
«Git!» dedi miydi şipşak âhireti boyluyorsun. 
Şu Fransız büyük ihtilalinin Robespierre zama
nındaki «Loi de la snrefe»sinin bir çeşidiydi o.

Mahkeme üyeleri yerlerini aldıktan sonra 
Karadeniz kıyısının bir yerinden yargılanmak 
üzere yedi sekiz kişiyi mahkeme huzuruna ge
tirdiler. Bu sanıklar, savunmaları için, bulun
dukları yerin en anlı sanlı avukatlarından dört 
beşini tutmuşlar, onlara yerlerinde vekâletna
meler vermişlerdi. Ortaoyununda Şakşakçı mı 
nedir, birisi vardır. Sahnede gezerken her at
tığı adımda belini öne ve arkaya getire götüre
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yürür. Belden kaz adımı gibi b ir yürüyüştür 
bu. İşte avukatlar b ir dizi teşkil ederek, ken
dilerinden emin o ortaoyunu yürüyüşüyle hâ
kimlerin önündeki kürsüye dayandılar. Orada 
göğüslerini kabarta kabarta ceplerinden tomar 
tomar vekâletname ve başka evrak çıkardılar. 
Onlarca akan sular hemen duracaktı, ya da du
racağım kendilerini tutmuş olan müvekkilleri
ne temin etmişler ve kim bilir ne kadar para
lar çekmişlerdi. Hâkim, yani Afyon Ali Bey, 
«Vay sen misin gelen?» dermişçesine, «Bunlar 
nedir?» diye sordu. Onlar da, «Vekâletname 
efendim» dediler. Afyon Ali Bey, «Ha, öyle mi? 
Siz de sanık olarak yargılanacaksınız!» deyince 
avukatlarda şafak attı. Eh, oh olsun doğrusu, 
neydi o afilli girişleri öyle.

Yazmayı unuttum. İstanbul’da Ticaret Oku
lunda haftada b ir kez mi iki kez mi ne İngiliz
ce ders veriyordum. Ticaret Mektebindeki öğ
rencilerim altmış kadar imzayla İstiklal Mah- 
kemesi’ne b ir telgraf çekmişler. Benim iyi bir 
insan olduğumu, beni çok sevdiklerini bildir
mişler ve kendilerinin benden yoksun edilme
melerini rica etmişler. O jandarm a dairesi di
ye andığım odada birisi bana, böyle b ir telgraf 
geldiğini bildirdi. İnsanca b ir sempatiydi bu, 
insanın hoşuna gider. Fakat İstiklal Mahkeme
si böyle şeyleri tınmazdı.

İDAM

Bu işler karşıki odada olup biterken, Ne- 
bizade Hamdi çok iyi bir müjde getirenlere has.
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tanyeri u y a n m asın ı a n d ıra n  bir gülümsemeyle 
geldi. Zekeriya'ya: «Hiç korkmaym, sizi idama 
m ahlffım  edecekler, fakat asmayacaklar, affe
decekler!» dedi.

Ben Zekeriya'nm yüzünü tam önden değil, 
fakat yandan görüyordum, çünkü b ir yanında 
oturuyordum, ama gözleri galiba birdenbire şa
şılaşır gibi oldu, ya da benim gözlerim şaşılaş
tı. Hani ölürken Leyla'nın gözü şehla olmuş ya 
tam öyle, Zekeriya tabii fena halde sarsıldı. Eh, 
müjdenin güzelliğine diyecek yoktu doğrusu. 
Nebizade işin içyüzünü ve perde arkasında ha- 
zırlananlan bildiği için, söylediklerine emindi. 
Fakat hapishanede bizlere karşı alınan sıkı ted
birleri gören bizler ise Hamdi Bey gibi rahat
lamış olamazdık. İstiklal Mahkemesi idam hük
münü veriyor da kimi sefer hüküm adama bil
dirilmeden adam sallanıp gidiyordu. Belki de 
mahkeme böyle hareket etmiyordu, fakat biz 
d u y d u k la rım ıza  dayanarak b ir kanıya varmak
ta mazurduk.

Ben Zekeriya'ya, İstanbul'dan ayrıldığımız 
sıralarda trenden Km ltoprak ve Adalar tarafla
rım seyrederken, ona: «Allah bilir ya, buraları 
yine göreceğimize pek inanmıyorum» demiş ol
duğumu, onun da: Hayır a canım, bize Ankara' 
da —bir daha böyle edepsizlik etmeyin— diye 
s u ra tım ıza  tüküreceklerini ve onun üzerine yi
ne İstanbul’a döneceğimizi söylediğini hatır
latmadım. Yalnız ona döndüm ve: «Eh arka
daş, dedim. Bu işte işin sonudur; dar-ı dünya
ya elvedaa!» —demincek söz ettiğim su testi
si— o zaman im d ad ım a  yetişti. İçim yanıyordu
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sanki. O testiyi diktim, diktim ve içtim. Testi
deki suyu bitirdim galiba.

Orada otururken İstanbul'daki hayatım gö
nül gözümüz önünden safha safha geçti. Çarşı
dan öteberi alarak fukara evime dönüşüm, gü
neş batarken Fatih yangın yerinden sesimi tür
küye salıvererek dergâha jandarmasız ve ke
lepçesiz yürüyüşüm. Odama kapanıp Nibelun
gen ve Giyom-Tel ouverture'lerini dinleyişim. 
Tanıdıklarımın dost bakışları ve onlarla helva 
sohbetlerimiz, Şemsipaşa'nm köşesindeki biri
cik ağaç, deniz kıyısı boyunca rüzgârda kuru
tulan basma yemeni ve çevrelerin mavilerde 
renk renk yelpirdeyişi ve daha birçok ufak te
fek şeylerin ne büyük mutluluklar olduğunu 
duyuyordum, hatta her günkü hayatta hep tek
rarlanan *routine»i bile cana yakın geliyordu. 
Eski şairler, geçmiş mutluluk ve sevinçlerin ke
der içinde hatırlanmasından acı b ir şey yoktur 
derler; ne doğrudur!

Çok tuhaftır, fakat insanın üzülme yetene
ğinin bir sının vardır. Belki de büyük kederler, 
b ir taraftan inşam acıtırken, b ir taraftan da 
duygularım uyuşturuyordu, ateş bile inşam bir 
sırnra dek yakar, o sının aşan ateş —şu beyaz 
ateş dedikleri— artık inşam yakmaz. İnsanın 
üzülme yeteneğinin sının aşıldı mıydı, ne ekle
nirse eklensin, artık koymuyordu, vız geliyor
du.

Karadeniz’den avukatlanyla birlikte gelen
lerden ne sorulduğunu, onların ne dediğini din
lemedik. Onlar ne olduysa oldular, sıra bize 
geldi. Bizi çağırdılar. Eh idam kararım  dinle
mek üzere karşıki odaya geçtik. Dar sayılabi
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lecek b ir odaydı. Yargıçların önündeki yan yu- 
varlâk kürsü hemen hemen odanın yarısını kap
lıyordu. Çünkü o kürsünün arkasmda kurulun 
gelip sandalyelerine oturacak kadar yer bıra
kılmalıydı. Birbirinin üzerinden birdirbir oy
nayarak yerlerini alacak değillerdi ya. Kürsü o 
kadar yüksekti ki, üstü benim gözlerimin hiza
sına geliyordu. Afyon Ali Bey: «Seni!!» diyerek, 
bana baş parmağım uzattığı zaman, parmağı
nın ucu neredeyse burnuma değecekti. Kapı
nın sağ yanına iki mi üç mü sandalye konmuş
tu. îşte o sandalyeler dinleyicilere aitti. Bizim 
muhakeme olduğumuz gün dinleyici gelmedi, 
başka günler gelip gelmediklerini bilmiyorum.

Mahkeme kurulunun önünde Zekeriya ile 
yanyana durduk, Zekeriya kalpağını jandarma 
odasmda unutmuştu. Malum ya, o zamanda 
mevki mertebe sahibi birinin önüne başı açık 
çıkmak saygısızlık sayılırdı. Zekeriya'nm kal
pağını getirdiler. Mum söndürmek için mumun 
üzerine konulan madeni şapkalar vardır. Çün
kü, mum pis kokarak tüter. İşte Zekeriya’nm 
başına kalpağı o madeni şapkayı mumun üze
rine koydukları gibi‘koydular. Benim kalpağın 
bir tarafında delik vardı. Mahkeme odasma gi
rerken, o deliği arka tarafa getirdim. Hâkimler 
o malum sorulan sordular. Sonra mahkeme 
kâtibi mi, birisi, bizim hikâyeyi baştan aşağı 
okudu. Ben üç lira ekmek parası kazanmak 
için bir yazı yazmıştım. Şimdi o yazıyla canıma 
okuyorlardı.

Ben, mahkeme penceresinden mavi gökle
re dalmıştım. Dışanda bütün sevinçleri ve acı- 
lıklanyla koca yaradılış vardı. Bir ara Afyon
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Ali Beyin: «Bakın şu son cümleye!» dediği ku
lağıma çalındı. Yine mahkemeyi dinlemeye ko
yuldum. Son cümleyi kâtip mi, mahkeme kuru
lundan biri mi her kimse gene okudu. O cüm
lede idam olunan dört kişiye «kahraman» de
niliyordu.

O cümleyi herhalde ben yazmamıştım. Ben 
sadece, olayı anlatmıştım. Bu adamları iyi ya 
da fena gösteren bir tek söz, b ir tek sıfat kul
lanmamıştım. Ne kahraman, ne cesur, ne şan
lı ve ne de şansız ya da korkak demiştim. Ben 
olayı anlattıktan sonra o dört kişi hakkında 
bir hüküm vermeyi okuyucuya bırakmıştım. 
Kahraman, şanlı gibi sözler olur olmaz yerler
de öylesine kullanılmıştı ki, elden ele geçen 
banknotlar gibi kirlenmiş, yırtılmış, üzerlerin
de değerlerini gösteren yazılar silinmiş bir ha
le gelmişlerdi. İler tu tar yerleri kalmayan bu 
sözleri dört kat boğatadan geçirerek dezenfek
te etmek gerekti. Artık kahramanlığın kahra
manlığı, şanın da şanı kalmamıştı.

Bir İtalyan sözü, ozanlar benzetmelerin
de: «Güneş gibi parladı», «güneş gibi aşikâr» 
yollu şeyler diye diye, güneşi o kadar çok kul
landılar ki, güneşi tükettiler, der. İşte kahra
man sözü ve şan lı sözü, güneşin âkıbetine uğ
radığı için, ben o iki sözü ve o sözler gibi olan
ları ya hiç kullanmam ya da pek seyrek olarak 
kullanırım.

Ne var ki artık mahkeme huzurunda: 
«Amanın!.. Bu sözleri ben yazmadım, şu yazdı, 
bu yazdı!» diyerek çırpınmak doğrusu pek ağrı
ma giderdi. Zaten olmuştu olacak, kırılmıştı 
nacak. «Ben yazdım!» dedim, vesselam.
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Mahkemede savcılık eden Necip Ali Bey 
o zamanın Basm Kanunu gereğince iki ay mı, 
üç ay mı ne, hapis cezasıyla cezalandırılmamızı 
istedi. Mahkeme, hüküm vermek üzere bizi dı
şarıya çıkarttırdı. Dışanya çıktık, kapının arka
sında b ir köşede bekletildik. Odanın içinde kı
sa süren fiskoslar oldu. Orada beklerken me
raktan yüreğimin güm güm çarptığını sanacak
sınız. Daha önce çevremden kopartılırken yü
reğim fena fena çarpmıştı. Fakat şimdi yor
gundum. Ne yaparlarsa yapsınlar diyordum. 
Evet, haksızlıktı. Ama o zamana kadar sanki 
haksızlık çekmemiş miydim? O yaşa gelinceye 
kadar içine doğduğum dünyanın b ir cennet ol
madığını öğrenmiştim. Oysa sekiz mi on mu 
yaşımdayken, etrafıma hayran hayran bakar
dım da, dünyayı tadına doyulmaz bir cennet, 
geleceği de b ir nur sayardım. Cenneti de, nuru 
da işte buydu.

Dört beş dakika sonra yine içeriye çağrıl
dık.

SÜRGÜN

Mahkeme Zekeriya'yı ve beni üç yıl sü
resince kalebentliğe mahkûm etti. Birdenbire o 
görkemli mahkeme kurulunun omuzlarının üs
tünde kanatlar filizlenmeye başladı, o kanatlar 
hızla büyüyüp yükseldi. Gökkuşakları gibi ka
natlardı bunlar. Kurulun her üyesi bir cankur
taran meleğine dönüştüler. Malum ya mahke
mede gülünmez. Ne var ki, sevincimin gülüşe 
ve gülüşün hoplaya zıplaya bir dansa dönme
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sine güç engel oldum. Az kalsın kendimi tuta
mayacaktım. Duyduğum şükran dolayısıyla 
adamların boynuna sarılıp, onlan şapır şupur 
öpesim geliyordu. Nebizade Hamdi Beyin ver
diği idam müjdesinden yirmi, yirmi beş daki
ka sonra, üç yıl kalebentlik umulmadık b ir mut
luluktu doğrusu. Yine bu güzel dünyanın yaşa
yanları arasın daydım.

A canım biliyorum, hakkım var denecek. 
Ben de haklı olarak hakkımdan, adaletten söz 
edebilirim. Yani masum olduğum için kalebent
liğin bir haksızlık olduğundan yakınabilirim. 
Ama, böyle bir şey ak lım dan  hiç geçmedi. Mah
kemenin hükmü sözgelimi İstanbul’daki yaban
cı polisinden başıma yediğim sopaya kıyas bir 
lütuftu. Zaten kelepçelerle götürülüp getirilir
ken, yolda rasladığım kimi yurttaşlarımın, hat
ta İstiklal Mahkemesi’nin o jandarma dairesin
deki subaylarının bakışlarında gördüğüm in
sancıl sempati bana yeterdi. Bazıları böyle na
zik zamanlarda yanlışlıklar ve haksızlıkların 
mazur görülmesi ve bunların yurt için çekiveril- 
mesi gerektiğini söylemişlerdi. Bu sözleri beni 
teselli gibi insanca b ir duyguyla söylediklerini 
hiç anlamaz olur muydum?

Mahkemeden çıktıktan sonra, ben ve Ze- 
keriya o eski ayn odalarımıza mı, yoksa doğru
dan doğruya yeni yerlerimize mi götürüldük, 
pek hatırlayamıyorum. Çünkü sevinç içinde ne
reye götürüldüğümün farkında bile değildim. 
Artık sanık değildik, mahkûmduk. Hatırladık
larım şunlardır:

Upuzun b ir avlu ya da b ir meydan. Bu mey
danın bir yanmda pek yüksek b ir duvar. Du
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varın üzerinde belirli aralıklarla nöbetçi kule
leri. O duvarın karşısında, duvar boyunca tek 
katlı b ir bina. Uzun avlunun bir ucunda —yani 
tek katlı binayla yüksek duvar sırasında— ka
pısı dışarıya açılan b ir duvar daha. Uzun avlu
nun öteki ucunda da genişçe bir oda. Odanın 
uzun meydana bakan parmaklıksız geniş pen
cereleri vardı. Bol bol ışık ve hava alıyorduk 
buradan. Oda yedi metre kadar boy ve endeydi. 
Orada sekiz on kişi yatıyorduk. Yani küçük şil
telerimizi yere seriyorduk. Zekeriya da o oda
daydı.

Bütün gün o uzun avluda beş aşağıya beş 
yukarıya geziniyor, konuşuyorduk. Gece gez
diğimizi hatırlamadığıma göre, geceleyin o kü
çük koğuşumuzda kapanıyorduk demektir. İlk
bahardı. Yağmur yağmıyordu. Hüseyin Cahit 
de oradaydı. Çorum’a sürgüne mahkûm olmuş
tu o da. Kendisinin İstanbul’da bir otomobili 
varmış. Son taksitini henüz vermişmiş. Ço- 
rum 'a gitmek için otomobilinin İstanbul’dan 
gelmesini bekliyordu. Hüseyin Cahit’le o avlu
da saatlerce geziyor ve konuşuyorduk. O oda 
bize bir hapishane köşesinden çok, kendi evi
miz gibi geliyordu. Yani avlunun ucundaki ka
pıdan dışarıya çıkmamak koşuluyla gündüz av
luda ve gece o koğuşta istediğimiz gibi yaşa
makta serbesttik. Odada mı diyeyim, koğuşta 
mı diyeyim, sandalye, koltuk gibi konfor takım 
taklavatı yoktu. Fakat çocukluktan beri hiç ge
rek duymadığım bir şey varsa, o da konfor va
sıtalarıydı.

İster katı taş olsun, ister kuştüyü yastık ol
sun, insan her yerde oturup kolayca rahat ede
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bilir. En can sıkıcı şey, havanın kasvetli olması 
ve oturulan evden hiçbir manzara görülmeme
sidir.

O zaman Ankara'nın en büyük lokantası
nın mı, otelinin mi her neyse —Kaıpiç'ti gali
ba— Fransız şefi de odamızdaydı. Cana yakın 
bir gençti. Onu bir vergi konusundan mı, kont
rat sorunundan mı, içeri tıkmışlardı. Başkala
rının anlattığına göre, adama ortaklan adam
akıllı b ir Alicengiz oyunu oynamışlardı. Adam
cağız mesleğinin tutkunuydu. Dışandan içki
den başka her istediğimizi getirtebiliyorduk. O 
Fransız şefi yemek pişirme takımlarının hemen 
hepsini dışarıdan getirtti. Her gün kollannı sı
var, yemesine doyulmayan yemekler pişirirdi.

Sanki oraya ense yapmak için tıkılmıştık. 
Ben gerçi Fransızlann fine bouche, yani nazik 
ağızlı dedikleri takımından değildim. Demek is
tediğim şu ki, b ir usta aşçının ve bir acemi aş
çının pişirecekleri yemekleri hiç ayırdedemem. 
Acıkırsam yediğim acemice pişmişse bile, bana 
pek tatlı gelir, acıkmadığım zaman ise yemeye 
zorlandığım yemek bana bir işkence olur.

Fransız şefinin mesleğine ne kadar canla 
başla bağlı olduğunu seyretmek insanın hoşu
na gidiyordu. Aşm biberi veya tuzu biraz kıt 
ya da fazla kaçsa, sanki büyük bir felaket ol
muş gibi adamın ağlayası gelirdi. Hepimiz el
birliği ederek yerken, «Ne güzel olmuş!» diye 
dudaklarımızı maç maç ettire ettire onu tesel
liye uğraşırdık. Bir aş istediği gibi kıvama ge
lirken ise tepeden tırnağa kadar neşe kesilir ve 
kepçe sallayışında bir orkestra şefinin büyük 
davullara komuta çubuğuyla, «Sıra sizin! Da
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vullara veryansın edin!» diye buyruk salışının 
edası vardı.

Odada bir de Suriyeli mi, yoksa uzun za
man Suriye'de bulunmuşun biri mi ne vardı. 
Ortada bir sessizlik arası olunca, hemen davudi 
sesiyle, «Burası Hazreti Yusuf makamıdır!» 
derdi. Ona göre Hazreti Yusuf hapishanede kal
mış olduğu için, biz de hapis olmakla Hazreti 
Yusuf makamına yükseliyor ve kutsallık kaza
nıyorduk. Biz zaten Hazreti Yusuf makamıyla 
eni konu kutsallaştığımız için, b ir de bu yeni 
sözle bir kat daha kutsallaşmaktan vazgeçtik. 
Biz o odaya getirilmezden çok önce Hazreti Yu
suf makamına gelen bu Suriyelinin anlattığına 
göre, birçok gün önce o odaya bir idam mahkû
munu kapamışlarmış. O odanın bir köşesinde 
bir hela vardı. İdam mahkûmu, «Elverir ki 
idam edilmeyeyim, ömrümün bütün artakalan 
günlerini şu hela köşesinde ayakta geçirmeye 
razıyım!» der dururmuş.

Benim sesim güzel bir bas'ti, ara sıra gece
leri birkaç arya söylerdim. Orada öyle aryalar 
söylediğimi büsbütün unutmuştum. O odada 
bulunanların birine on beş yıl sonra raslamış- 
tım. Bana: «Hatırlıyor musunuz, o hapishane
de birlikteydik. Siz de aryalar söylerdiniz de, 
bizlere hapishaneyi unuttururdunuz?» demişti. 
O söyleyince, hatırladım. Zaten tabii bir haldi 
o. Çünkü içimde yük az buçuk da olsa hafifle
yince, sesim mutlaka türküye fırlar.

Eve gönderdiğim mektuplar yerlerine var
dıktan için, evden de mektuplar geliyordu. Ne 
var ki mektuplar açık, kimi sayfalan noksan ve 
oğlumun fotoğraflan çıkanlıp alınmış bulunu
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yordu. Aylarca sonra hapishaneden ayrılırken, 
hapishanenin jandarma komutanı elime evden 
gelmiş mektuplardan çıkarılmış ya da koparıl
mış bir tomar kâğıt verdi. O sayfalan neden 
alıkoyduğunu bir türlü anlayamadım gitti. Hik
meti hükümet, dedim unuttum.

Avluda bazen yalnız başıma gezerken ha
vada uçan kırlangıçtan seyretmek hoşuma gi
derdi. Hele gurupta güneşe karşı kızıl zemin 
üzerinde uçuşan siyah noktacıklar, doğu yö
nünde ise menekşe b ir gök üstünde kıvılcım
lar gibi kırmızı noktalar olurlardı. O uzun ötüş
lerinde özgürlüğün çağnsı vardı. Serbest gök 
onlarmdı. Onlann uçtuğunu gördükçe sanki 
onlarla birlikte ben de uçuyormuş gibi olurdum 
da, bir ferahlık duyardım içimde.

Ben ve Zekeriya, Bodrum'da kalebent, yani 
şehrin duvarlan içinde serbest kalmaya mah
kûmduk. Yani hapishanede hapis edilmeyecek, 
duvarla çevrili şehrin sokaklannda gezebile
cektik. Her ne kadar kararda kalebent sözü 
kullanılıyorsa da, bu sözün nasıl yorumlanaca
ğı kuşkuluydu. Olur ya, Bodrum Savcısı —çün
kü cezalarımızı çektirmeye adliyeye memur 
edilmişti— kalebentliğin şu veya bu sakıncası 
var diye bizi hapse atabilirdi. O takdirde ücra 
bir yerin daracık hapishanesinin dört duvarı 
arasına tıkılacaktık. O kadar beklenmedik olay
larla karşılaşmıştık ki, bu pekâlâ olabilirdi.

Cebeci'nin binlerce tutuklusu arasında hu
kuk mezunlan da vardı. Ben hukuktan mukuk- 
tan pek anlamam, onlara başvurdum. Onlann 
anlattığına göre, tutuklu, hapishanede tutulur
du. Onu biliyorduk zaten. Ondan sonra kale
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bentlik geliyordu. O da biraz önce anlattığım 
çevresi surla ve duvarla çevrili bir şehirde kal
mak, sur ve duvarların dışına çıkmamaktı. Gü
nümüzde duvarlı şehir ne gezer, herhalde bu 
çeşit şehirlerin duvarlar içinde bulunduğu Or
taçağdan kalmaydı. Bir de sürgün vardı. O da 
ister duvarlı, ister duvarsız bir şehre sürülmek, 
her gün belirli b ir karakola uğrayıp, «Ben bu
radayım, kaçmadım!» demekti.

Zekeriya ve ben kalebentliğimizi Bodrum’ 
da geçirmeye mahkûm olmuştuk. Fakat sonra
dan Zekeriya'yı Sinop'a göndermeye karar ver
diler. Belki de Sinop, İstanbul'a daha yakın ol
duğu için böyle b ir karar almışlardı. Ben Bod
rum 'a gidecektim. Benim Bodrum'a, Zekeriya' 
mn da Sinop'a gönderilmemizi hapishanede 
bekliyorduk. Hükmü yedikten on beş yirmi gün 
sonra Zekeriya'yı aldılar Sinop’a götürdüler. 
Hüseyin Cahit Beyi de Çorum'a götürecek olan 
otomobil geldi. Fakat sonra otomobiliyle git
mesine izin vermediler. O da arabayla gitti. 
Yolda büyük bir kaza geçirdi. Araba, yolun ke
narından bir uçuruma devrildi. Hüseyin Cahit 
de uçurumun kenarında bir çalıya takılakaldığı 
için kayalık yar’ın dibinde parçalanmaktan 
kurtuldu. Aşağıda karakol varmış, karakol era
tı yetişip Hüseyin Cahit Beyi kurtarmışlar. Ze
keriya ve Hüseyin Cahit ayrıldıktan sonra, Ce
beci'de ben kaldım. Zekeriya gittikten bir buçuk 
ay sonra bile, hâlâ oradaydım. Suriyeliye göre, 
Hazreti Yusuf benden çok hoşlandığı için ma
kamında alıkoyuyordu beni.

Ben ekmek paramı yazı ve resimle çıkarı
yordum. Oysa Ankara'da bunların ne birini, ne
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de öbürünü yapamıyordum. Elimde avucum
daki az buçuk para ise suyunu çekiyordu. Bari 
gideceğim yere varsam, orada çalışabilirdim 
değil mi ya.

Ben Cebeci'deyken Zekeriya'nm Sinop'a 
vardığmı ve Sinop şehrinin içinde serbest kal
dığını duydum. Ona çok memnun oldum, hem 
kendim hem de Zekeriya adına. Çünkü ben ve 
o aynı suçtan, aynı mahkeme tarafından, aynı 
cezaya çarptırılmıştık. Birimiz ne muamele gö
rürse, ötekimiz de aynı muameleyi görecekti.

Fakat Bodrum'un adı fenaydı. Eskiden be
ri Bodrum kalesinden b ir zindanmış gibi söz 
edilirdi. Zaten Bodrum kalesi şehri saran bir 
duvar değil bir kaleydi, belki de sipsivri bir ku
leden ibaretti. Bodrum sözü insana zaten bir 
yapımn karanlık alt katı anlamım veriyordu. 
Belki de kalenin zindanıydı. Sultan Hamit za
manında tehlikeli siyasal mahkûmlar oraya ka
patılırmış. Sultan Hamit zamanında siyasal 
mahkûmları gülistan gibi yerlere değil, çürü
sünler diye zindanımsı izbe yerlere gönderir
lerdi. Gerçi tarih babası Herodot'un oralı oldu
ğunu biliyordum. Ama Bodrum kalesi denilen 
yerin çoktan yerlerinde yeller esen Halikamas 
şehrinin duvarlarıyla bir ilgisi olmasa gerekti. 
Tuhaftır, ben Herodot'un şehrine gidiyordum. 
Zekeriya da Diogenes'in şehrine gidiyordu. 
Çünkü Diogenes Sinopludur. Velhasıl Cebeci' 
de Bodrum ve Bodrum kalesinin ne biçim yer 
olduğunu bilen yoktu. Zaten herkes beni sür
gün sayıyordu, onun için adım «sürgün» diye 
kaldı.
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HAYMANA OVASINDA HACI MEHMET

Günün birinde artık ertesi günü Bodrum'a 
doğru yola çıkarılacağım bildirildi. Beni bir se
vinçtir aldı. Oraya nasıl gidildiğini sorup soruş- 
turmuştum. Bir buçuk günde trenle İzmir’e gi
dilecekti. Haftada bir kere Bodrum’a vapur var
mış. Koyunuz ki İzmir’e vardığımız zaman va
pura altı gün kalmış olsun, etti mi yedi buçuk 
gün, iki gün de İzmir'den Bodrum'a etti dokuz 
buçuk gün. Ha bilemedin en uzunu on iki gün. 
Ama evde yapılan hesapların çarşıya nasıl uy
madığını bir görün ki, Ankara'dan Bodrum'a 
ulaşmam üç buçuk ay sürdü. Bu itibarla Zeke- 
ı iya daha talihliydi, birkaç gün içinde Sinop’a 
varmıştı.

Neyse, ertesi sabah beni çağırdılar, palto
mu, çantamı ve küçük şiltemi aldım. O şilteyi 
Nebizade Hamdi Bey verdirtmişti. Çıkarken 
kapıdan döndüm ve avlu ile oradaki gezenlere, 
«Merhaba! Ben gidiyorum!» diye seslendim. 
Avluda gezmekte olan on beş yirmi mahpus, 
bir ağızdan bana öyle bir «Merhaba!» gürlettiler 
ki, sormayın gitsin.

Duvarın üstündeki nöbetçi bile aşka geldi, 
güldü; o da «Merhaba!» dedi. Böylece Hacı 
Mehmet, Haymana ovasında yolculuğa çıktı. 
Yolculuğu başka türlü anlatamayacağım.

Şu Cebeci hapishanesinden çıkınca, oradan 
kurtuldum diye derin bir soluk aldım. Neyse şu 
Hazreti Yusuf makamından selametle çıkıyor
duk. Yanımda iki jandarma vardı. Yüzlerine 
bakınca meymenetli insanlar olduklarını anla
dım. Kelepçe takıp takmamak konusunda ara
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larında kısa bir tartışma oldu. Ben ses çıkar
madım. Nihayet yüzüme baktılar. Birisi, «Kaç
mazsın ağam, değil mi?» dedi. Güldüm. «Hayır, 
kaçmam!» dedim, kelepçe takmadılar böylece. 
Tin tin Ankara garına gittik. Garda İstiklal 
Mahkemesi’nde savcılık yapmış olan Necip Ali 
Beye rasgeldim. Bana saygıyla selam verdi. Ba
kışından, bana ne kadar acıdığı anlaşılıyordu.

Trene girdik. Tabii üçüncü mevkiydi. Ben 
manzarayı seyretmek üzere pencerenin yanma 
oturdum. Bir jandarma yanımda, bir jandarma 
da karşımdaydı.

Kompartımanın geri kalan yerlerine köylü
ler oturdular, koridorlar heybe, çuval ve çıkın
larla doluydu. Çoğu köylü candan insandır, bi
ri sigara sarmak üzere fakfon tütün tabakasını 
çıkardı mıydı, mutlaka yambaşlarmdakine de 
sunarlar. Beriki ekmek peyniri dizinin üzerine 
açtığı mendiline koyunca yol arkadaşlarıyla 
birlikte yemelerini önerirlerdi. Asıl tuhafı be
nim niçin tutuklu gitmekte olduğumu bilme
dikleri halde, her şeyi ilk önce bana ikram edi
yorlardı. Bir de, niçin tutuklandığımı hiç sor
muyorlardı. Öyle ya, belki hırsızdım da hırsız
lıktan tevkif edildiğimi itiraf etmek istemez
dim. Beni güç bir duruma sokmak istemiyor
lardı. Hele Ankara'dan birkaç istasyon sonra 
binip, karşımdaki jandarmanın yanında boşa
lan yere oturan bir adamı hiç unutamayacağım. 
Adamın yanakları on beş günlük tıraşla örtül
müştü. Kırçıl sakallı, bir gözü kısık —belki de 
kördü—. Külahının içinden çıkardığı soğanı 
kırdı. Bir parça soğanı biraz ekmekle, utana sı
kıla bana bir sunuşu vardı ki, demeyin gitsin.
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Hemen alıp yedim. Neyse madensel «dank 
dunk»larla ve lokomotifin fıslayıp ötüşüyle 
tren kalktı. Kalktığımız yere bir baktım, ora
sını tanıdım. Yulen Şirketiyle geldiğimiz zaman 
özel yataklı vagonumuz o yerin biraz gerisinde 
demirlemişti. Vagonun altından çukura uzatı
lan soba borusundan dolayı «demirlemişti!» di-, 
yorum.

O zaman yurda hizmet ediyoruz diye yine 
bu Ankara’da iki yanağımızdan öpülmüştük.

Eh, İzmir'e gidiyorduk. Orada deniz vardı. 
Yaşasın Akdeniz! Ordu ilk hedefimiz Akdeniz’ 
dir!.. Ama tren şimdi sapan işlemeyecek kıraç 
bozkırlardan geçiyordu. Yanımdaki jandarma 
türküye koyuldu :

«Bergama, Bergama; kazan kazan ver bana, 
Ödemiş, Ödemiş! O yâr bana ne demiş?..» 
Sonra türküde Aydın geliyordu, ondan son

ra Denizli... Velhasıl zeybek diyarı olan yerler 
anılıyordu.

Aradan çok geçmeden yolda bana, zamanla 
bozulmuş bazı siperler gösterdiler. Onlar Sa
karya Savaşında bizimkilerin savundukları si
perlerdi. İçimden; hey gidi günler dedim. Bura
ları hep bozkınmsı yerlerdi. Vaktiyle ormanları 
yakmışlar, yağmur da bütün toprakları alıp gö
türmüş. Bütünü güneşle kavrulmuş, eti sıyrıl
mış, kuru kemik kalmış bir yer. Oysa yüz kırk 
yaşını geçerek öldüğü söylenen Zaro Ağa, genç
liğinde süvari olarak Eskişehir'den Ankara'ya 
giderken hep ormanlık bölgesinde yol aldıkla
rını söylermiş. İstasyonun birinde durduk, bir
kaç köylü vagonlardaki yolculara bir şeyler sat
mak üzere geldiler. Birisi pencereme yanaştı.
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Ona, buraya niye ağaç dikmediklerini sordum. 
Bana, «Mal ağaca dayanır kaşınır da ağaç sal
lanır, tutmaz» diye cevap verdi. «Mal» dediği 
sığır, sıpaydı.

İşte kimi köylü bana soğan ikram eden gi
bi oluyordu; kimi de, —ama enderdi— sığır, sı
pa sallar diye ağaç dikmeyen gibi oluyordu. 
Trenden köylere giden yollar görünüyordu! 
Köylüler belleri bükük ve sessiz, Anadolu’nun 
kuraklığında eşeklerini o tozlu yollarda sürüp 
gidiyorlardı. Çok geçmeden o bozkırlardan çık
tık, Porsuk çayına neden Porsuk çayı dendiğini 
gözlerimizle gördük. Tren geçerken iki porsuk, 
çaym kıyısında oynaşıyorlardı.

Tren istasyondan istasyona geçtikçe kimi 
yolcular iniyor, başkaları biniyordu. Bir yerde 
kompartımanımıza iki delikanlı girdi. Birbiri
ne ürünlerin nasıl geliştiğini, havayı, yağmuru 
sorup cevapladılar. Ondan sonra söyleyecekleri 
kalmadı ki, sustular. Ben içimden, «Bu kadar 
mı?» dedim, başımı pencereden yana çevirdim. 
Yine dışarısına daldım gitim. Derken bir istas
yondan, biri yaşlı, biri gencecik iki kadın bin
di. Gencine kadın demiyeceğim, o mutlaka bir 
kızdı. Kapalı duran bir gonca gibiydi; açılmak 
için güneşi mi bekliyordu ne!.. Yaşlı kadın an- 
nesiydi herhalde; çünkü ikisinin arasında bir 
benzerlik vardı. Kız, kompartımana girer gir
mez bir cazibe merkezi oldu. Farkındaydım, 
herkes kıza bakıyor, fakat, «gözüm kaymasın» 
diye düşünerek başını başka tarafa çeviriyor
du. Kız da olağanüstü güzeldi. Simsiyah saç
lar ve gözler, fildişi b ir ten, klasik bir yüz. Ama 
bunlar ayrıntılardı. Onda ne diyeyim, bir ola
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ğanüstülük vardı. Mutlaka Kleopatra gençken 
böyle bir şeydi. Demincek değindiğim ve laf kıt
lığından dolayı, haklarında, «Bu kadar mı?» 
dediğim delikanlının biri, adamakıllı vuruldu. 
Gözlerini kızdan ayıramıyordu.

Kız bakışıyla kompartımanı çepçevre sü
pürürken delikanlıyla göz göze geldi. İki ayn 
elektrik akıntılı tel uçlan birbirine deyince, çat 
çat diye kontak yapışlan gibi bir şey oldu. İkisi 
de birbirine bakışlanmn uzamasına dayanama
dılar. Hani insan, parmağının ucunu ateşe do
kundurur da parmağı yanınca nasıl hızla par
mağını çekerse, bakışlannı birden başka tara
fa çevirdiler. Eh bu da pencereden görülen ya
radılış kadar yaradılıştı yahu! Seyretmeye de
ğerdi doğrusu. Bir bakıma inatla başka tarafa 
bakış, birbirine bakışm tam karşıtı olduğu için, 
inatla birbirine bakışm aynısıydı bu.

İçimden, «Hele bakalım şimdi ne olacak?» 
diyordum. Yavaş yavaş sanki hiçbir şey olma
mış gibi, bakışlannı çevirmeye başladılar. Ama 
yine şırakk diye gözler birbirine geldi. Bu se
fer biraz daha uzunca sürdü. Fakat yine daya
namadılar. Başka tarafa baktılar. Ne var ki, bu 
ikinci göz göze gelişte, öz mahremiyetlerinde 
karşılıklı bir çekicilik akıntısı ve bir anlayış ol
du. Şunu da söylemek gerek ki, bu ikinci kez 
girişim, delikanlınındı. Bunu böyle diyorum, 
ama acaba kızdaki pasiflik kadın yaratılışının 
bir davranışı değil miydi?

Üçüncü göz göze geliş, biraz önce başlamış 
olan işi adamakıllı geliştirdi. Kızın bütün kanı 
yüzüne çıkmıştı. Sanki delikanlının o bakışıyla
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kızın  giysileri şii...i...i...rt diye baştan aşağıya 
yırtılıveımişti de kız, delikanlının gözü önünde 
tepeden tırnağa çırılçıplak duruyordu. Kız daha 
da kızardı, fakat bu kızarışta ve başını yine 
döndürüşünde bir gurur vardı. Artık kompartı
mana giren pısırık, utangaç çocuk değildi. İlk 
defa bir erkeği kadınlığıyla uyandırdığının far
kına varan b ir kadın olmuştu. Nasıl ki yavru 
kuş ilk defa uçunca artık kanatlarına emin olur
sa o da artık kadınlığına emindi. Hani açılma
mış goncadan söz etmiştim. Artık o gonca açıl
mıştı.

Bu iş hangi sonuca varacak diye merak 
ediyordum. İstasyonun birinde kız, anası oldu
ğunu sandığım yaşlı kadınla birlikte ayağa 
kalktı. Anlaşılan, orada ineceklerdi. Kompartı
mandan çıkarken kız, yan kalkmış olan deli
kanlıya dönüp baktı. Gözündeki şükranı oku- 
yamamak için kör olmalıydı insan. Bakışında 
cennetimsi bir hal vardı. Aynı zamanda, «Sen 
gelmiyor musun?» diyen bir şey vardı. Kızla 
anası çıktılar, onların ardı sıra da delikanlı çık
tı. Ben, ne oluyor diye merak içindeydim. Fakat 
iki jandarmaya, «Siz farkına varmadınız, şimdi 
ta burnumuzun dibinde şöyle bir olay geçti. Me
rak ediyorum. Haydi birlikte çıkıp bakalım!» 
diyemezdim ya. Zaten tren kalkmak üzereydi. 
Delikanlı daradar trene yetişip oturdu. Dışarı
da olup biteni bilmiyorum.

İki insan arasında bu yürek ilgisi —ne de 
olsa ölünceye kadar hatırlanacak—, ama o gün
lerde bir devamı olmayan gelgeç bir esinti mi 
olarak kalacaktı?.. Yoksa bu iki insan eninde so
nunda birbirine mi kaçacaklardı? Anlayama
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dım gitti. Tren yol alınca ben yine pencereden 
dışarıya bakmaya koyuldum.

Kompartımanda trenin gürültüsü ve b ir de 
birinin geviş getiriyormuş gibi ağzındaki lok
mayı «plaaç, plaaç!» diye öttürmesinden başka 
ses seda yoktu. Yanımdaki jandarmanın uyku
su geldi. Başı yavaş yavaş omuzuma düşüp da
yandı. Gerekirse —yani ben kaçmaya davran
dığım takdirde— beni öldürecek olan bu gencin 
uykusu ve gelip de kardeşçe başını omuzuma 
dayaması çok hoşuma gitmişti. Önümdeki jan
darma, onu dürtüp uyandırmaya kalkıştı. «Bı
rak, yorgun! İstersen sen de şekerleme kestir» 
dedim. Sırıttı, ama uyumadı.

Her günkü hayatta bir yerden bir yere gi
derken olanağı yok, çevremdeki insan ve olay
larla böylesine ilgilenmez ve batının observa- 
tion dedikleri gözlem yeteneğim bu kadar uya
nık olmazdı. Herhalde aylardan beri başıma 
gelenlerden ve bir yerde kapalı kaldıktan sonra 
birdenbire az da olsa bir özgürlüğe kavuşmam 
bende çevremle ilgilenme yetisini kat kat artır
mıştı. Her günkü hayatın şu fenalığı vardır ki, 
insanın ilgisini her günkü hayatın dar gereksin
melerine toplar. Ben âdeta can kulağıyla dinli
yor ve gönül gözüyle bakıyordum. Dostoyevski, 
«Budala» adlı eserinin başında bir adamı uzun 
uzun konuşturur. Ben onu okurken lafı neden 
bu kadar uzatıyor diye şaşardım. Şimdi neleri 
anlatmak istediğini anladım. Dostoyevski, az 
daha idam edilecekken, edilmeyen bir adamdı. 
Yazar, böyle b ir tehlikeyi geçiren adamın hayat
la ilgisinin, her günkü hayatı yaşayan bir insa- 
nınkinden bambaşka olduğunu anlatmak isti
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yordu. Biz o sayfaları okurken, her günkü ha
yatı yaşayan bir adamın havasmda okuyorduk 
o romanı. Yazarın anlattıkları bu nedenle bize 
aşın  uzun geliyordu.

Neyse tren istasyon istasyon duruyordu. 
Durulan yerlerin adlanyla ilgili değildim, ken
dileriyle ilgiliydim. H atta tanıdığım ve sevdiğim 
çok insanlar vardır ki, adlarını unutmuşum- 
dur. Bir insanın adını bilmekle o insem hiç ta
nınır mı? Bir inşam bana takdim edilmesiyle 
onu tanımış oluyorum. Tanıtılmamışsa o insan 
bana yabancı oluyor. Ona b ir yakınlık duyma
mam, onunla konuşmamam, hatta ona hafif 
tertipten somurtmam gerekiyordu. Bana ya
bancı gelen insan yoktur. İnsanları dünya gö
züyle bir kere görürüz. İşte o kadar. Bir mah
kemede savcı beni, «Tanımadığı insanlarla ko
nuşur» diye suçlamıştı. Kabahat mi, diye şaşa
kaldım.

İstasyonun birinde orta yaşlı b ir kadın, sır
tında bir çocuk, kolunda başka bir çocukla ya- 
nıbaşımızdan kompartımanın penceresinde du
ran birisine bağırıyordu. Herhalde istasyona 
acele koşmuştu. Yağ yağmuru gibi ter damlala
rı gerdanından yoğurt torbalarını andıran me
melerinin araşma akıyordu. Birbirine yapış
mış saçları uçkur uçkur başörtüsünden sarkı
yordu.

Pencerede olduğunu sandığım adama ta 
canından acıyla yırtılan bir sesle, «Mamuda 
söyle, ben mallarla baş edemeyon gayri! Gelsin 
gayri. Ben altı piçine mi bakayım, yoğusam mal 
meşada mı?» diye haykırıyordu. Zavallıcığın 
anasından emdiği sütün fitil fitil burnundan
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geldiği besbelliydi. Pencereden erkeğin cevabı, 
anlaşılmaz b ir homurtu oldu. Tren düdüğünü 
öttürdü ve yürüdü. Kadın kalın yapılıydı, iki 
çocukla paldır küldür koşuyor, «Gelsin, edeme- 
yon!.. Edemeyon gayri!..» diye bağırıyordu. 
Onu üzüntüsüyle geride bıraktık. İki üç kom
partıman ötede birkaç kişi yanık b ir memleket 
havasını tutturdular, sesleri hazin bir yoksulluk 
ve hasretle inip çıkıyor, pencerelerden iki ta
raftaki yamaçlara, dağlara dağılıyordu. Hey 
gidi koca Anadolu! İşte ben de böyle kalebent
liğe gidiyordum.

Tren son istasyondan kalkınca, vagon sar
sıldı. Başı bana dayalı jandarma uyandı, hemen 
tabakasını çıkarıp sigara sarmaya koyuldu. 
«Dün çok yorulmuşum, kendimden geçivermi- 
şim» diyordu uykulu uykulu. Benim jandar
malarımın sabah tutturdukları, «Ödemiş, Öde
miş; o yâr bana ne demiş?» zeybek türküsü 
meydan okuyucuydu, onda inanç ve cesaret 
vardı. Öteki kompartımandan gelen gibi kederli 
değildi. Bir istasyona daha geldik, telgraf mı, 
telefon mu tellerinde kargalar, müzik defteri
nin çizgileri üzerinde kara notalar gibi sıralan
mışlardı. Ama onlardan müzik değil, sürekli bir 
«Gak! Gak!» çıkıyordu. Kargalar o hazin türkü
yü bastırdılar. Artık akşam oluyordu, hem de 
erguvan renginde bir akşam. Gölgelerin boyu 
uzuyor, yüksek dağlarda dev gibi gölgeler yü
rüyordu.

İstasyonun yanında birer katlı köy evleri 
vardı. Duvarlara kurusunlar diye tezekler çar
pıp yapıştırmışlardı. Onlar yuvarlak daireler 
halinde kuruyorlardı. Orada galiba ne odun ne
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kömür vardı; dağlar çırılçıplak kayaydı. Geniş 
kara şalvarlı kadınlar ellerinde leğen, kova taşı
yarak evlere giriyorlardı. Batan güneş ışığına 
çıkınca yüzlerinin bir yanı mercandanmış gibi 
kıpkırmızı, öbür gölgeli yanı da mor oluyordu. 
Gözleri, ortası kızıl kıvılcımlı kapkara b ir zey
tin. Altınları —herhalde çeyizlikleri— gerdan
larında parıldıyordu. Kalçalannı sağa sola şid
detle oynatarak, yalınayak koşuyorlar. Güçlü 
kuvvetli adımlan vardı. Bir tanesi bir köpeğe 
bir tekme attı, hayvan «ay vay!» diye çığlık çığ
lığa kaçtı. Şaka değil, tekmeydi doğrusu.

Artık sular karanyor, karanlık basıyordu. 
Afyon’a geceleyin girdik. Jandarmalar Afyon'a 
çıkacağımızı söylediler. Şaştım.

«İzmir’e gitmiyor muyuz?» diye sordum.
«Evet, İzmir’e gideceğiz.»
«Burada niye iniyoruz öyleyse?»
«Bize Ankara’dan yalnız Afyon’a kadar 

yol masrafı navlun verdiler. Buradan İzmir’e 
gitmek için harçlık ve navlunu Afyon’dan ala
cağımızı söylediler. Yarın gidip alacağız» de
diler.

O gece Afyon’da kalmak zorundaydık. Be
nim param azdı. Ben bir otele gitsem oraya 
jandarmalar gelemezlerdi. Beni de otelde yal
nız bırakmazlardı. Acayip bir bakkal dükkânı 
bulduk. Dükkânın ardında bir metre eninde, 
bir metre yirmi santim kadar yükseklikte —bir 
oda mı diyeyim, tavanarası mı diyeyim?— bir 
yer vardı. Oraya postlar serilmişti. Ellerimizin 
ve dizlerimizin üzerinde yürüyerek ve başları
mızı tavana çarpmamaya dikkat ederek önce
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ben girdim; sonra da jandarmalar girdiler. Bu 
yerin tabanı sokakla birdi. Ben sokağa bakan 
bir pencerenin önüne uzandım. Pencereden so
kakta yürüyenlerin ayak ve bacaklarım görü
yordum. Dar olduğu için sokağın öte yanında 
gidip gelenlerin bile yüzlerini göremiyordum. 
Beş altı yaşmdayken elimden annem ya da baş
ka birisi tutardı. Böylece sokakta yürürken yal
nız ayak ve bacak görürdüm de canım sıkılır
dı. Yine aynı durumda kalmıştım.

Kahve ısmarladım, hem kendime, hem de 
jandarmalara. Dirseklerimizi dayayarak yan 
geldik, sigaralarımızı tellendirerek kahvelerimi
zi içtik. Bakkal da geldi. Ne biçim hırsız oldu
ğumu merak ediyormuş. Jandarmalar, hırsız 
değil, gazeteci olduğumu söylediler ona. Bak
kalın hırsız olmadığıma canı çok sıkıldı. Hani 
peynirini yiyen bir fareyi kapana sıkıştırdıktan 
sonra elinden kaçırmış gibi oldu.

Bakkal bana ya kendi bilgisini göstermek 
ya benim bilgimi ölçmek için, tuhaf sualler sor
maya koyuldu. Sözgelimi «Cınibizler» hindi eti 
yemezlermiş, acaba neden yemezler? İstiklal 
Mahkemesi’nin sorgu suali sanki yetmiyormuş 
gibi, b ir de gece vakti böyle sınava mı çekile
cektim. Kendime, «Cevat ne günlere kaldın!» 
diye güldüm. Hep söylerim, macera aramak 
Don Kişot ile Sanço Panza’ya ait bir iştir. 
Ben, hiç macera aramadığım halde, macera be
ni görünce, «Hah! İşte burada!» diye tepeme 
pike eder.

Tam uykuya dalacağım zaman, pencerenin 
önüne bir kadın bacağı gelip durdu. Ona karşı 
bir de erkek bacağı yanaştı. Yukarıda söyledik
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lerini işitiyordum. Pazarlık ediyorlardı. Vur 
aşağı tut yukarıya derken beş liraya anlaştılar. 
Yüzlerini göremedim.

Ertesi günü Afyon'un pazarıymış. Bütün 
gece kağnı arabalarının cazırtısını duydum. 
Uzun cıyak cıyaklar çıkartan tekerlekleriymiş. 
Bu tekerlekler Anadolu'ya Hititlerin hediyesi
dir. Her kağnı başka türlü cazırdatmış. Her 
kağnı sahibinin karısı, kocasının cazırtısını baş
ka kağnılar arasında tanır, «Bizimki eve dönü
yor» dermiş. Jandarmalar uykuya varınca uzak
tan duyulan davul sesi ve zuma gibi horulda
maya koyuldular. Ben de dalmışım. Rüyamda, 
evde serbest olduğumu gördüm. Uyanınca bir 
tuhaf oldum. Neyse Cebeci'de değildim, yani 
içeride değil, dışarıda, oteldeydim.

Ertesi günü kalkınca jandarmalarla hükü
met dairesinin birinden para aramaya gittik. 
Jandarmalar beni bırakıp gidemedikleri için 
beni de alıyorlardı yanlarına. Afyon hükümet 
konağını ve onun yanında başka resmi dairele
ri geziyor, birinden ötekine durmamacasına gi
rip çıkıyorduk.

Futbol maçlarında oyuncular topu tekme
leyerek birbirine gönderir dururlar ya. Daireler 
oyuncu oldular, biz de futbol topu olduk, her 
daire bizi başka bir daireye gönderiyordu. Ak
şama kadar yürüye yürüye yorulmuştuk. Daire
ler kapandı, para işi ertesi güne kaldı. Biz de 
basık tavanlı otelimize döndük. Ertesi günü 
daire daire dolaştık yine. Ondan başka Afyon 
hükümet konağıyla tren istasyonu arasında 
mekik dokuduk. Bir sürü «Harcırah», «Ne fa
sıldan verilecek?», «Tahsisat var mı?», «İstizan,
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muhasebe-i hususiye, maliye, defterdarlık, jan
darma dairesi» sözleri harcanıyordu. Fakat or
taya bir metelik çıkmıyordu. Yavan bir kırta
siye hışırtısı içinde girdaplanıyorduk. O gün 
de para çıkmadı. Etti iki gün...

Üçüncü günü parayı söktürebildik nihayet, 
iri b ir boğanın sekiz köklü azı dişini sökmeye 
benzedi bu. Boğa huylanır, suratımıza kuyruk 
savurur, tekme çifte atar; biz de, yani ben ve 
iki jandarma keıpetene yapışırız. Diş çıktı, ama 
biz de kıç üstü yere düştük, ağır ağır, soluya 
soluya.

Daha ertesi günü trene bindik, kompartı
manda pencere yanındaki yer tutulmuştu. Ora
da oturana jandarmalar, «işte bu bey ehliz (eh
li ırz) mahpustur, oradaki yeri verin de pence
reden hava alsın!» dediler. Pencerenin yanında 
oturan, yerini bana verdi. Ben de ne yapayım? 
Oradakilere sigara ikram ettim. Artık boyuna 
güzel yerlerden geçiyorduk, hep dağlık, orman
lık, fundalık yerler. Ara sıra yol arkadaşlarımın 
konuşmalarına kulak veriyordum. Bir köşede 
bir ihtiyar erkekle yaşlıca bir köylü kadın ko
nuşuyorlardı. ihtiyar erkek, kad ına :

«Herif o avratla birlikte gidebilmek için, 
dört altm dişini söktürüp sattı» dedi.

Kadın da, «Öyle, pek dişlek tavuktur o!» 
diye cevapladı.

Onların yanında iki köylü dertleşiyorlar
dı. ikisi de Afyon'un pahalılığından yakmıyor
lardı, biri :

«Hanlara vardım. Pazar günüymüş. Ya
tacak yer yoh da yoh. Otala gettim... Palas mı,
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kalas mı deyorlar. İşte orada gapuda biri duru
yordu, 'Borda boş oda vaa mı?’ diye sordum. 
Herif cevap vermedi. Sırdım bana dönderdi, 
b ir gara tahta vaadi, üzerine çiviler dikilmiş. Çi
vilere de anahtarlar dakılı... Herif o gara tah
taya bağar da bağar. Ben adamı uykuya vardı 
sandım, öksürdüm, aldırmadı. Bekledim, yüg- 
sek sesle, ‘Vaa mı?' dedim. Usul usul döndü. 
'Bir beyuh oda vaa. Tek yatahlı, emme bahalı' 
dedi. Ben nerdeyse ayahta uyuyacakdım. 'Ge
celiği gaça?' dedim. ‘Üç leyra' demesin mi? 
Az kalsın külahım depemden fırlayazdı. Uyhum 
gaçdı. Ben de ordan gaçdım» dedi.

Öteki, «öyle, öyle,» dedi. «Varayım sırtıma 
bir uruba alayım dedim. Urubacıya vardım. Bir 
uruba verin, dedim. Bir uruba çığartdı. ‘Bu 
çaputa gaç para isteyon?’ dedim. ‘Bu çaput 
halis yöndür' dedi, tam otuz leyra istedi. On 
para aşağıya olmazmış. Ne bu be?.. Halis ot. Bu 
urubayla, bizim sıpanın yanma vardım mı hap 
diye ısırıncaleyin urubanın yarısı getti. Deli mi
yim ben, almadım da almam. Parayı zokahda 
bulmayoz a kardaş!» dedi. Karşımda kan  koca 
iki kişi —yani jandarmanın yanında—, boyuna 
sepetlerinden yemek çıkartıp yiyorlardı. Konu
şanlara tok ve mutlu inekler gibi geviş getire 
getire kulak veriyor ve gülümsüyorlardı.

Tren güneye doğru indiği için hava gitgide 
ısınıyordu. Yamaçlann gür ve koyu yeşili sık 
sık çiçeklerle öylesine yıldızlanıyordu ki, her 
tarafta ağustosböcekleri ötüşüyorlardı. Bir ara 
tren yüksek Anadolu yaylasından aşağıya ine
cek dediler. Orası Alaşehir'in yanında bir yer
deydi. Ufukta bir dağ kalabalığı görünüyor.
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sonra birdenbire ovaya bir dağ şelalesi akıyor
du. Aşağıda vadide Gediz nehrini kıyılamaya 
koyulduk. Akşama yakın Manisa’ya vardık. Her 
nedense tren orada epeyce kaldı. İstasyonda ki
raz satıyorlardı. Her taraf kiraz yığınlarıyla 
kıpkırmızıydı. Ben ve jandarm alar kiraz satın 
alıp yedik. Afyon’dan beri kompartıman dolup 
dolup boşalıyordu. Galiba İzmir'e giden yalnız 
ben ve jandarmalardık.

Tren İzmir’e yanaşırken güneş battı. İz
m ir’de nasıl karşılanacağımı bilmiyordum. Ne 
de olsa bu iki jandarmayla dört beş gün kal
mış, birlikte yatıp kalkmış, yemek yemiştik. 
Ben onlara alışmıştım. Güneş de işte batıyordu. 
Güneş batarken insanın içini bir hasret kaplar. 
Giden ışıkla birlikte ışığa gitmeyi özler, insan 
ışıkla beraber gidemediği için âdeta müteessir 
olur. Ben gurupta ormanlara bakardım da, 
ağaçlar bile ışıkla gitmek için köklerini tartı
yorlar gibi gelirdi bana. Dikkat ettim, yuvala
rının kıyıcığına konan kuşlar da guruba doğru 
bakarlar, gözleri iki ateş nokta olur sanki .

Artık gece oldu. Dışarısı gözükmüyordu. 
Vagonun ışıklan yandı. Dışandan ara sıra is- 
tasyonlann adlan bağnhyordu. Seyahata çıkan
lar evlerine dönerken sevinirler. Ben ise eve 
dönmüyor, gittikçe evden uzaklaşıyordum. Bir 
ara «Menemen!» diye bir yerin adını bağırdılar. 
Kompartımandakiler, «Eh, bir saate kadar İz
m ir’e vanyoruz» diye seviniyorlardı. Ben ise 
bu kısma koyduğum başlıktaki gibi, Haymana 
ovasında gurbete çıkan Hacı Mehmet’tim. Eve 
vanp rahat edecek, çoluğu çocuğu görecek de
ğildim. Varacağım yer, hapishaneydi.
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BÖYLECE İZMİR

Tren Karşıyaka’dan geçerken, asıl İzmir’in 
ışıkları pırıl pırıl yanıyordu. Gökte de tek tük 
yıldızlar vardı. Katar şurada durdu, ıslık çaldı, 
beş on adım ilerledi, yine durup bir şeyler bek
ledi. Nihayet Basmahane garına vardı. Şilteyi, 
çantayı sırtladım. Dışarıda bir karoça tuttuk, 
arabacıya: «Hapishane!» dendi. Araba takır 
tukur yürüdü. Nöbetçili bir kapının önünde 
arabadan indik. Hapishanenin jandarm a daire
sine girdik. Donuk bir ışıkla aydınlanan bir oda
da, şişman bir jandarma çavuşu bir masanın 
yanında duruyordu. Bana baktı. Sokakta yere 
düşmüş bir hayvan gübresine bakar gibi baktı. 
Hiç hoş değildi bu bakışı. Eline konan inatçı 
bir sineği silkiyormuş gibi, b ir el hareketi ya
parak, yanında duran bir jandarma erine, «Gö
türün şunu!» dedi. Er bana: «Gel!» dedi. Yürü
düm. Ama yürümezden önce Ankara’dan beri 
benimle gelen babacan jandarmalara candan 
veda ettim. Bana, «Gel!» diyen er, beni kapı 
aralığı gibi bir yere götürdü. «Bekle!» dedi, git
ti. Acaba Zekeriya’ya da böyle mi yapıyorlardı? 
O aralığa, çimento tabana şiltemi attım. Orada 
önce ayakta bekledim. Sonra yorulup şilteye 
oturup sırtımı duvara dayadım, öylece iki saat 
kadar beklettiler.

Bu sefer başka bir jandarma peyda oldu, 
o da: «Gel!» dedi. Kalkıp peşine düştüm. Bana 
döndü, sert sert: «Pılı pırtını ben mi taşıyayım? 
Onları kaldır, getir!» dedi. Şiltemi, çanta ve pal
tomu aldım. Beni bir odaya soktular.

Bu odada kimse yoktu. Odanın ağaçlı bir 
avluya bakan penceresi vardı. Orası hapishane-
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nin mi, yoksa jandarma dairesinin miydi, bile- 
medim. Tabanda koca demir halkalar olduğuna 
göre, burası herhalde insanların hapsedilmesi
ne mahsus bir yerdi. Şilteyi yere serdim. Üze
rine oturdum. Pek üzgündüm. Ne zaman vapu
ra bineceğimi, ne olacağımı, ne yapacaklarım 
bilmiyordum.

Ankara'dan İzmir’e gideceğimi eve yazmış
tım. İzmir'de bazı uzak akrabam vardı. Onların 
beni İzmir hapishanesinde aramalarım yazmış
tım. O akrabalar eliyle bana para gönderilme
sini tembih etmiştim. Ertesi günü akrabalarım 
geldi, onları oturduğum odaya bırakmıyorlar
dı. Penceremin dışarısında duruyorlardı. Ben 
de pencerenin iç tarafından konuşuyordum.

Onlar benim daha önce geleceğimi sanarak 
beş on günden beri her gün hapishaneye uğra
mışlar. Ben geldikten sonra jandarm a dairesin
den ne zaman Bodrum'a gideceğimi sordular. 
Jandarma komutanından aldıkları bilgiye göre 
İstiklal Mahkemesi mahkûmu olduğum için 
çok önemli bir mahpusmuşum, bu nedenle de
nizden Bodrum’a gönderemezlermiş, çünkü va
purdan denize atlayıp yüze yüze kaçmam tehli
kesi varmış. Bodrum’a karadan, yaya gönderi
lecekmişim. Yani beni bir karakol, jandarma 
eşliğinde, bir sonraki karakola gönderecekmiş. 
Böylece karakoldan karakola yürüyerek Bod
rum'a erişecekmişim. Bu takdirde Bodrum’a 
ancak bir iki yılda varabilirdim. Akrabalara, 
jandarma dairesine başvurup otobüsle gitme
mi sağlamalarını söyledim. Girişimlerinin so
nucu ancak şu oldu: Tren olan yerde trenle, de
miryolu olmayan yerde ise otobüsle gönderile-
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çektim. Ben hem kendi, hem benimle gelecek 
iki jandarmanın gidiş masraflarını ödedikten 
başka, iki jandarmanın dönüş paralarını da 
ödeyecektim. Çünkü tren ya da otobüsle gidil
diği takdirde, jandarmalar beni yaya olarak gö
türecekleri karakollardan çok daha ötelere git
miş olacaklarmış. Tabii bu jandarmalar yayan 
dönemezlermiş. Ben de yayan dönemeyecekle
rini biliyordum. Fakat ben de keyfim için git
miyordum ya. Bu düzene göre ben, bir yere yal
nız olarak gidecek olsam sarfedeceğim paranın 
dört mislini ödüyordum. Bana korkunç bir yı
kımdı bu. Ne var ki, yayan gidilemeyeceğine gö
re, bunu kabul etmek zorunda kaldım.

İzmir’e vardığımın dördüncü günü trenle 
Aydın’a gönderileceğimi, o nedenle benim iki 
jandarmayla gidişimin ve jandarmaların İzmir'e 
dönüşlerinin tutarı olan şu kadar paranın, ta
rafımdan hemen ödenmesi isteniyordu. Parayı 
ödedim. İzmir’de hoşuma giden bir şey, kala
balık kumruların dem çekişiydi. İstanbul’da 
kumrular seyrektir ve çeşitleri başkadır. Bu 
güney kumrularının renkleri İstanbul’unkiler 
gibi kurşuni değil, hafifçe boza çalıyordu. İs- 
tanbul’dakiler, «Üsküdar’a gidelim!» temposun
da öterlerdi. Oysaki güneyinkiler daha sıcak 
sesliydiler, hem durmamacasma çark ederek 
ötüyorlardı.

Nihayet Aydın’a gideceğimiz gün geldi çat
tı, fakat hiçbirinden ses çıkmadı. O odaya hap
sedildiğimin onuncu günü, kara sakallı zırdeli 
bir softa getirdiler yanıma. Adamın ayak bile
ğindeki pranganın demir zincirini odanın taba
nındaki demir halkaların birine kilitlediler.

114



Bu adam bir mahalle mektebinde hocay
mış. Oradaki küçük bir erkek çocuğunun zorla 
ırzına geçmiş. Sonra çıldırmış. O işi yapmazdan 
önce mi, sonra mı delirmiş, her ne hal ise heri
fi Manisa’daki tımarhaneye götüreceklermiş. 
Herif bütün gün çatlak ve çirkin bir sesle, sö- 
zümona türkü söylüyordu. Yaptığı gürültü, 
kumruların ötüşünü boğuyordu. Akşam olunca 
yorgunluktan mı ne, bağırmıyordu artık. Bu se
fer gözlerini fal taşı gibi açarak, hiç durmama- 
casına okuldaki çocuğa yapmak istediği işi ba
na yapmayı teklif ediyordu. İlk gece kendi ken
dime güldüm. Felek benimle alay ediyor galiba, 
diye düşündüm. Bir de bu eksikti.

İzmir’de yirmi gün kadar kaldım, bir sabah 
erkenden beni uyandırdılar. Beni o odadan çı
kartıp İzmir’e geldiğim zaman şişman jandar
ma çavuşunun bulunduğu odaya götürdüler. 
Aydm’a gideceğimi söylediler. Şilte ve çantayı 
koltuğumun altına aldım. Dış kapıda iki jan
darma, gara kadar bizi götürecek olan karoça- 
nın parasını peşin istediler. Parayı çıkarıp ver
dim. Bu jandarm alar Ankara’dan İzmir'e gelen 
jandarmalardan bambaşkaydı. Ankara’dan ge
len jandarmalarla benim aramda âdeta bir fela
ket arkadaşlığı peyda olmuştu. Örneğin bir ara
baya bineceksek, parayı vereceğimi bildikleri 
için benden parayı peşin olarak istemezlerdi. 
Oysa bu şimdiki jandarmalar, arabadan inince 
parayı vermekten kaçınacağımı sanıyorlardı ga
liba.

Karoçaya binip Alsancak istasyonuna git
tik, trene bindik. O sıralarda oradan kalkan 
trenler neredeyse bando mızıkayla kalkarlardı.
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İlkin bir adam bir düdük öttürür, b ir başkası 
bir boru üfler, birisi bir şeyler seslenir, bir 
kampana çalar, lokomotif de bir düdük öttü
rür, tren kalkardı. Biz de öyle kalktık. Beni pen
cerenin yanma oturtmadılar, bir jandarma sa
ğıma, biri de soluma oturarak beni ortalarına 
aldılar. Tren giderken hatırladığım yerler ba
taklık, sazlık Cellat gölü. Orada katann teker
lekleri suda dönüyordu. Sonra şimdi Selçuk 
olan o zaman Ayasuluk diye anılan Efes'ten geç
tik. Tepedeki Selçuk kalesi dikkatimi çekti. 
Sonra dağlar arasından ve kimi yerde yeşil der
yalar gibi incirliklerin arasından geçtik.

Trende öteki yolcuların konuşmalarına ku
lak misafirliği ettim. Bizim bölmenin öteki ta
rafında pencerenin yanma karşılıklı olarak otu
ran iki kişi vardı. Birisinin olağanüstü tarafı, 
pantolonuydu. Öylesine ütülenmişti ki, panto
lonu tenekeden sanılabilirdi. O adam karşısın
dakine: «Efendim, borsa spekülasyonlarında en 
dikkat edilecek nokta...» En önemli nokta ne 
olursa olsun, bana ne? Ötesini dinlemedim ar
tık. Biraz ötemizde bir kız ya da genç bir kadın 
oturuyordu. Onun yüz, burun ve gövdesinin 
öteberisine birer birer bakınca, insan hiç ola
ğanüstü bir şey bulamazdı. Üstü başı da pek bi
çimli değ’Mi. Parmakları kalem kullanmaktan 
az buçuk ımru yumrulaşmıştı. Ama gövdesi
nin ayrıntısına dikkat etmenin olanağı yoktu. 
Hızlı, elektrikli hareketleri onu sanki bir ışıkla 
gizliyordu. Her tarafında sempati ve sevinç 
sanki nabız atıyordu. Oturduğu yerde neşe dal

lan salıyordu. Bakıyordum ona. Gülümseye- 
bana paketinden bir sigara ikram etti. Ken- 

yanan sigarasını değdirerek, benim sigarayı
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yaktı. «Bu da geçer efendim» dedi. Sonra jan
darmalara da birer sigara verdi, gidip yerine 
oturmadı. Görünmediği başka bir yfere gitti. 
Herhalde beni kendisiyle uğraştırmamak için 
böyle davranmıştı.

Benim arkamda, yani eşya konacak ağın 
öte tarafında iki erkeğin davudi sesleri geliyor
du. O tarafa kulak kabarttım. Birisi, «Ne diyor
sun Hacı Haşan, orasını Mustafa Ağa beş yüz 
liraya kapatamadı» diyordu. Hep lira lafı gelip 
geçiyordu. Şu lira sözünden çoktan bıkmıştım. 
İnsan onsuz b ir şey duyamıyordu ki, onların 
arasına zehirli sivrisinek gibi, bin, yüz, kırk, elli 
ne bileyim hiç olmazsa iki lira lafı orada vızıl
damasın. Hep lira, lira, lira... Hep lira söyle
mek, lira duymak için mi dünyaya geldik? Dağ
lar, mavi gökler, koca koca çamlar, incir bah
çeleri silinip süprülüp süprüntü diye bir tarafa 
atılıyor; kâinat lira sözleriyle boğuluyor. İnsan 
gönlü itile itile pis ve m urdar banknot kümele
rinin içine gömülüyor. O iki kişi istasyonun bi
rinde indiler. Arkama başkaları geldi. Biri 
«Efendim ben, Erzincan'a kaymakam atandım 
dememeliyim, mahkûm edildim demeliyim. 
Efendim orası yaşanılacak yer mi?..» Artık onu 
dinlemedim. Bu yolculukta hem jandarmalar, 
hem de trendeki yol arkadaşları bakımından 
pek talihsizdim. Bu jandarm alar Ankara'nınki- 
ler gibi türkü söylemiyorlar da. Tek yıldız bana 
sigara veren o kadındı.

ŞİMDİ DE AYDIN

Aydm’a vardık. Aydın hep yanmış kül ol
muştu. İşgal sıralarında Rauf Yekta bana gel
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mişti de, Aydın’m işgali dolayısıyla bestelediği 
bir türküyü okumuştu. «Aydın, Aydın! Yanıp 
yıkılaydın!» diye başlayan o türkü sahiden de 
dokunaklıydı. Aydın'a göz gezdirdim. Orasını 
Yunanlılar hemen hemen bir şeyi ayakta bırak
mamak üzere yakıp yıkmışlardı. Gardan çıkın
ca kendimizi âdeta bir yangın yerinde bulduk. 
İşte Aydın buydu.

Aydın ovasından üstü yamyassı bir dağ 
kalkınır. Orasına Topbaşı mı, Topyatağı mı der
ler, şimdi unuttum. Herhalde adında bir top 
sözü var. O dağın üstünde binlerce yıl önce 
Tralles şehri kurulmuştu. Jandarma merkezi 
oradaydı. Hava ateş gibi sıcak ve bunaltıcıydı. 
O viranelikte gezen bir hamal, benim şilte ve 
çantayı yokuş yukarıya jandarma dairesine gö
türecekti. İstediği parayı hemen verdim. Sağım
da solumda jandarmalar, onların birinin yanın
da da hamal, yokuşa dayandık. Amma da dikti 
bu yokuş.

Yüz adım bile yürümemiştik ki hamal 
apansızın şilteyi vc çantayı yere çarptı ve «Ben 
deli miyim ki bu sıcakta bu şeyleri yukarıya ta
şıyayım!» dedi. Hızlı adımlarla yokuş aşağıya 
inmeye başladı. Arkasından gidemezdim. Ona, 
«Daha para istiyorsan vereyim!» diye bağırdım. 
Dinlemedi, yürüdü gitti. Jandarmalar aldırış 
etmiyorlardı. Yalnız biri: «Parayı peşin verme
yecektin» dedi. Şilteyi sırtladım. Çanta ve pal
toyu elime aldım. Sıcakta sendeleye sendeleye 
yokuşu tırmandım. Burnumdan ter damlıyor, 
şakaklarımdan akıyordu. Yukarıda geniş bir 
kapının önüne geldik. Kapının iki tarafında iki 
nöbetçi kulübesinde jandarm alar nöbet bekli
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yordu. Şilteyi yere attım, «Bir dakika dinlene
yim» dedim. Şiltenin üzerine oturdum. Jan
darmalar, «İşimiz var, gideceğiz!» dediler, kalk
tım. Bir odaya götürdüler, oradaki çavuşa bir 
tomar evrak verdiler ve hemen gittiler. Çavuş, 
bir nefere: «Koğuşa götürünüz, gözünüzü dört 
açın, kaçmasın!» dedi. Ben çavuşa, Bodrum'a 
gideceğimi söyledim. O, «Doğrudan doğruya 
gidemezsiniz, ilk önce Çine'ye göndeririz» de
di.

Beni jandarma koğuşuna götürdüler. İki 
yanma tahtadan yapılmış derme çatma karyo
lalar sıralanmış upuzun bir koğuştu burası. 
Orada bana bir karyola gösterdiler. Şilteyi, pal
toyu onun üstüne koydum. Ayakta duracak hal
de değildim. Hemen uzandım. Koğuşta yirmi 
beş otuz kişi kadar vardık. Yattığım yerden, 
çift çift bir sıra ayak görüyordum. İşte onlar
dan dolayı koğuş ekşi ekşi kokuyordu. Gündüz 
koğuş sinek bolluğuyla uğulduyordu. Geceleyin 
ise açık duran geniş bir pencereden bulut bulut 
giren sivrisineklerin insanı diri diri yemelerin
den korkulurdu. Duvarın badanaları öldürülen 
tahtakurusu kırmızısıyla benek benekti.

Aydın'da yirmi beş gün kadar kaldım. Ne
redeyse o jandarma koğuşunun demirbaş eşya
sından biri de ben olacaktım. Kimi geceler oku
na okuna sayfalarının kenarı yıpranarak eri
miş bir Seyyidi Battal Gazi masalını jandar
maların biri okurdu. Oradakilerin hepsi tepe
den tırnağa kulak kesilirdi. Battal Gazi'nin bir 
narada on bin kâfirin ne kadar ödleri varsa hep
sini de birden patlattığı okununca «Yaşa!» di
ye bağıranlar çok olurdu. Bir gece Battal Gazi
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okunurken bir jandarma, «Gördün mü babayi
ğidi, işte bizim hükümetin başında Battal Gazi 
gibi bir adam olmalıydı!» dedi. Oradakilerin 
hepsi de adama hak verdiler. Düşününüz bir 
kere, Seyyidi Battal Gazi ya cumhurbaşkanı 
ya da başbakan oluyor!.. Ankara'da Cebeci ha
pishanesi Hazreti Yusuf makamıydı, Aydm'da- 
ki jandarma koğuşu da Seyyidi Battal Gazi ma
kamı oldu.

Gece tahtakurular kâfir ordularından daha 
kalabalık olarak insana saldırıyorlardı. Hava
dan sivrisinekler, yerden tahtakurular, uyuya
bilirsen uyu. Oysa uyku nerede olursa olsun ay
nı uykudur. Dinlendirdikten başka insana bu
lunduğu yeri unutturur. Şu Seyyidi Battal Gazi 
kâfir çarelerine baktığı gibi, tahtakurulann da 
çaresine bakaydı ne güzel olurdu. Yatak yas
tıklarında koyun boğazlandığını sanırdınız, ezil
miş şişman tahtakurulanndan.

O sırada büyük merakım, Bodrum'un na
sıl bir yer olduğunu öğrenmekti. Nereye varmış, 
kime sormuşsam; orası hakkında sağlam bilgi 
edinememiştim. Hiçbir yerde ilaç için olsun, 
bir tek Bodrumluya raslayamamıştım. Günün 
birinde jandarmalar bana, «Aşağıda İstiklal 
Mahkemesi'ne gidecek iki Bodrumlu mahpus 
var. Sizin İstiklal Mahkemesi’nden çıktığınızı 
duymuşlar. Onun ne biçim mahkeme olduğunu 
sizden sormak istiyorlar. Gelin sizi onlara gö
türelim» dediler. «Aşağıda» dedikleri yerin ne
resi olduğunu oraya varınca öğrendim. Dağ ya
macında bu mağaranm önünde göz yaylımınca 
bütün Aydın ovası seriliyordu. Mağarada iki 
yaşlıca Bodrumlu vardı. Gözleri korku, üzüntü
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ve merakla doluydu. Onlar bana İstiklal Mnh- 
kemesi'nin nemenem mahkeme olduğunu vc o 
mahkemenin insanoğluna ne yaptığını, sordu
lar. Ben kendilerine sorularının cevabım ver
meden önce, onların ne biçim suçtan dolayı İs
tiklal Mahkemesi'ne götürüldüklerini sordum. 
Geçmiş gün, ne dediklerini unuttum. Yalnız ha
tırladığım şuydu ki, suçlan hiç de suç sayılma
yacak bir şeydi. Sanki ben suç mu işlemiştim? 
Ne var ki İstiklal Mahkemesi’ydi o, onun vere
ceği hüküm hiç tahmin edilebilir miydi? Aklı
mızın ermediği nedenlerle adam lan kaldınp 
asabilirlerdi. Ben böyle düşünüyordum, fakat 
onlara düşündüklerimi söylemedim. Avundu- 
rucu cevaplar verdim. Memnun oldular. O Bod
rumlulara çok sonra, Bodrum'da rasgeldim. 
Bana, «Tam söylediğiniz gibi oldu. ‘Haydi ora
dan edepsiz herifler, b ir daha böyle b ir şey yap
mayın, şimdi defolun gidin!’ dediler, biz de gü
le güle defolduk» diye başlarından geçeni anlat
tılar. Demek ki ben onlara Zekeriya'nm bana 
söylemiş olduğu şeyleri söylemiştim.

Onlardan Bodrum'un nasıl bir yer olduğu
nu sordum. Deniz kıyısında güzel bir kasaba, 
dediler. Kaleye gelince; İlk Dünya Savaşında 
orası bombardıman edildiği için kalenin harap 
olduğunu; dolayısıyla beni oraya koyamayacak
larım anlattılar. Fenaydı bu. Çünkü ben sürgün 
değil, kalebenttim. Kale olmayınca acaba beni 
şehirde bırakırlar mıydı, yoksa sürgünlüğe 
mahkûm olmadığım için beni kale yerine hapis
haneye mi tıkarlardı? Bu işin başından beri hep 
işkence olan meçhuller içinden bir türlü kurtu- 
lamıyordum. Üsküdar'da, niye tutuklandığımı
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bilmeden Üsküdar Karakoluna götürülüyor
dum. Sonra neden İstiklal Mahkemesi’ne git
mekte olduğumu bilmiyordum. İstiklal Mahke
mesi hüküm verdikten sonra da o hükmün na
sıl uygulanacağım ve gönderileceğim yerin ne 
biçim bir yer olduğunu bilmiyordum. Bodrum
lulardan ayrüıp koğuşa döndüm.

Koğuştaki jandarmalardan Bodrumluların 
ne zaman Aydın’dan İzmir'e gönderileceklerini 
sordum. Ertesi günü gönderileceklermiş. Onlar 
gidince, boş kalan mağaraya konmamı rica et
tim. Bunun mümkün olmadığını, çünkü sırf be
nim için mağaranın ağzma gece-gündüz bir nö
betçinin dikilmesi gerekeceğini söylediler. Hiç 
ikisi biri yoktu bu işin, koğuşta tahtakurulan- 
na yem olacak kalacaktım. Koğuşun —önce yaz
dığım gibi— geniş bir penceresi vardı. Fakat 
o pencere, aşağıdaki mağara gibi engin açıklık
lara değil, başka binanın arka duvarına bakı
yordu. O duvarın enine boyuna «Rubens»in ya 
da «Greco»nun bir tablosu konsaydı bana yine 
de manzara kapalı gelirdi. Yani, bana göre o 
pencere hiç olmasa da olurdu. Velhasıl o mağa
raya sokmadılar beni. Koğuşta kaldım.

Günün birinde, yani Aydın'a vardıktan aşa
ğı yukarı yirmi beş gün sonra bir jandarma gel
di ve ertesi sabah Kıroba’ya (Çine’ye) götürüle
ceğimi söyledi, hatta otobüste bize yer ayırdı
ğım bildirdi. Ertesi sabah sevkedilmemi sevinç
le bekledim. Fakat sabah oldu, öğle oldu, ak
şam oldu, ne gelen, ne de giden oldu. Niye git
mediğimi sorup soruşturdumsa da bir bilenine 
raslayamadım.

Daha ertesi günü, umutsuz bir şekilde otu
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rup dururken, bir gün önce gideceğimizi bildi
ren jandarmayla başka bir jandarma çıkageldi, 
o hemen gideceğimizi söyledi. Bir gün önceki 
jandarma ise, «Ben dün otobüs peylemiştim. 
Sarı bir otobüstü. Şoförün adı Hüsnüydü, her 
birinizi onar liraya götürecek!» diye bize tek
rar tekrar hangi otobüsü tutacağımızı tembih
liyordu. Ben harıl harıl şiltemi topladım. Ha
mal yoktu, ama yokuş aşağıya gidecektik, bu 
bir! Bir de şu koğuştan kurtuluyorduk ya. Sır
tımda şilteyi değil Atlas gibi dünya küresini bi
le küçük bir fındıkmış gibi taşırdım. Artık Sey- 
yidi Battal Gazi makamından kurtuluyorduk. 
Önümüzde geçici de olsa, bir açıklık vardı. Du
ruş değil, gidiş ve hız vardı. Bir gidiş olsun, is
terse cehennemin dibine kadar.

O Toptepesi mi, Topdağı ya da Topyatağı 
mı, ne karın ağrısı ise, oradan palaspandıras 
Aydın denilen harabenin ortasına geldik. Ora
da beş on otobüs duruyordu. Birçoklarının 
muavini, «Kıroba! Kıroba!» diye bağırıyorlardı, 
îşte demek ki bunlar, bizi gideceğimiz yere ka
dar götüreceklerdi. Ben tepede jandarmanın 
tembihlediği otobüsün hangisi olduğunu çok
tan unutmuştum. «Kıroba!» diye bağıran ilk 
otobüse gittim. Ben ve iki jandarmanın gidece
ğini, adam başına kaç para istediğini sor
dum. Adam, «Beş Hra» demesin mi? Oysa yu
karıda jandarma on lira diye sıkı sıkıya tembih 
etmişti. Demek ki aynı zamanda ufak tertipten 
soyulup duruyorduk. Benim durumumda olan 
adam hiç soyulur muydu yahu!.. Jandarmalar 
ve ben hemen otobüse atladık. Bindikten bir
kaç dakika sonra tekerlekler üzerine oturtul
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muş büyük ve eski b ir gaz tenekesine benzeyen 
otobüsümüz bir gürültü patırdıyla yerinden oy
nayıp yola düzüldü. Pencerenin yanındaydım 
yine.

Artık Kıroba’ya gidiyoruz. Bu yolculukta 
canımın canı olan iki büyük arkadaşım vardı. 
Biri «Hız!»dı. Yol kötüymüş. Yolun üzerinde 
her biri ikişer üçer kiloluk kaıpuz ve kavunlar 
kadar iri taşlar varmış; otobüs dört tekerlek 
üzerine konmuş, eski bir gaz tenekesine benzi
yormuş, kimin umurunda? Hoplaya zıplaya, 
sarsıla devrile de olsa, toz duman içinde de ol
sa fırlayıp gidiyoruz ya! Otobüs yolda parça 
parça dökülmezse hatınm  kalır. Otobüsün için
de kıyametler kopuyor, kadınlar çığlıklar salı
yor. Davudi ve kalın erkek sesleri şoföre, «Ya
vaş git oğlum, yoksa Allah esirgesin bir kaza 
olacak!» diyorlar, aralannda da birbirine: «Bu 
deli herife otomobili kim emanet etti?» Çığlığı 
duyunca şoför daha da aşka geliyor, basıyor 
gaza, nasihatler de onu büsbütün çileden çıka
rıyor. Uçuyoruz. Bu hız otobüste mi, bende mi 
bilemiyorum. Avcılar, «Şaşılacak şey. Geyik ya
ralandı mı ölünceye kadar alabildiğine koşar» 
derler. Bunda şaşılacak ne var, hayvan acısını 
mesafeye yediriyor. İnsan ipin ucuna bir taş 
bağlasa da hızla çevirse ne taş ne de ip görü
nür. İşte bu canımın canı hız da, süngülü jan
darmaları eritiyor, özgür oluyorum, yalnız be
nimle hız kahyor.

İkinci büyük arkadaşım yaradılıştı. Orada 
dört bucağımdan sonsuzluğa kadar giden yara
dılış —ovalar, dağlar, kuşlar— onlarla birlik
teydim. Sonsuza dek hızla gitmek, varacağımız
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yere varmadan gitmek, hatta  hiçbir yere var
madan gitmek istiyordum. Hep gitmek, hiç dur
madan gitmek!

Menderes ırm ağ ın ın  ovasmı geçiyoruz. Ya
kınımızda b ir eşek gördüm. Ne sempatik hay
vandır o. Bakışında hoyratlık, meymenetsizlik 
yok; insan kıtlığında âdeta insan yerine geçe
cek. Tevekkeli değil Fransız şairinin biri onun 
için upuzun b ir şiir yazmış ve yeryüzünde bun
ca işkence ve zahmet çeken bu dost hayvanın 
da cennete alınması için yalvarmış Tanrıya. 
Öyle ya, yalnız huriler, renkli kelebekler, ah-u 
vah eden bülbüller ve pembe güller mi şiir ko
nusu olarak cennete girecekler? Şu ağaran yol
da dünya kadar yükün altında tıpış tıpış giden 
yumuşak bakışlı sıpaya bak. Otobüsten ürktü, 
baktı, göz göze geldik. Hava sıcak mı sıcak. Al- 
nımdan akan terin tuzundan gözlerim yanıyor. 
Ama yine de gözlerimi gözlerinden mümkün 
mertebe ayıramıyorum. Onun bakışı Ankara 
treninde külahından soğan çıkarıp bir parçası
nı sunan köylüyü, İzmir - Aydın treninde, gelip 
sigara ikram eden çıtıpıtı yapılı kadını hatırla
tıyor bana.

Makas kanatlı kırlangıçlar —onlar da birer 
hız parçasıdır— mavileri kırptıkça maviler ha
rıl harıl yağıyor. Ta uzakta ovada, arpa mı, buğ
day mı, çavdar mı, yemyeşil bir derya. Rüzgâr 
sağnak sağnak yayılırken yeşiller üzerinde ha
reler yürütüyor; rüzgârlı otların içinde oraklar 
şimşek gibi çakıyor güneşte. Rüzgâr yolda toz
lar burgaçlayıp savuruyor. Önümüzde şosenin 
üzerine tuz biber ekilmişti sanki, kara keçilerle 
ak koyun sürüsüymüş. Yanaşıyoruz, büyük sü
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rü. Otobüs duruyor, şoför çobanlara sövüyor. 
Sürüyü yarıp geçtikten sonra bile, otobüse ağıl 
ve ahır kokusu takılakalıyor.

Uzaklarda ovanın bittiği yerde, dağ üstü
ne dağ kalkmıyor, ova düzlüğünden sonra dağ 
kalabalığının gümbürtülü şanı başlıyor. Hele 
birkaç sivri tepe var, dev gibi meşaleler hemen 
şimdi ateşten çıkartılıp mavilere dimdik ko
nulmuş sanılır, alev alev tüterek havayı titreti
yorlar. Kıroba onların arasındaymış. Ne olurdu, 
şu Kıroba dünyanın öte ucunda olaydı!

Bir ara başımın acıdığını duydum. Meğer 
otobüs hopladıkça boyum uzun olduğu için ba
şımı tavana çarpıp duruyormuşum. Paltomu 
alırken arkama baktım. Bir erkek, bir de —ka
rısı mı ne— kadın arkamda yanyana oturuyor
lar. Herif öfkesinden dişlerini gıcırdatıyormuş 
gibi çenesini kısmış, kadın da ağlamamaya uğ
raşırken yüzünü yamrıyumru ediyordu. Onla
rın yanında bir çift daha oturuyordu. Kadın 
takmış takıştırmış, sürünüp sürmelenmiş; hem 
de sürme, kaş diye birer parmak kalınlığında 
kapkara rastık sürmüş. Bütün altın dişleriyle 
«buuu» diye gülüşü çığlığa benziyordu.

Daha arkada, birkaç ufak çocuk, anneleri
nin kucağına oturmuşlar, minimini fındık sıça
nı boncuk gözleriyle ürkek ürkek bakmıyorlar
dı. Devşirdiğim paltomu başımın üstüne koy
dum ki, başımla tavan arasında tamponluk 
yapsın.

Sık dikilmiş kavak ağaçlarının arasından 
geçiyoruz. Güneş, yapraklar arasından benek 
benek saçılıyor. Şimdi milyonlarca yaprak ba
na göz kırpıyor. Çıngırak çalan bir akarsuyun

126



köprüsünü gümbürtüyle aştık. Bir cvltı ünün
de yemlenmekte olan tavuk ve horozlurı kuııııl 
çırpıntısı halinde sağa sola savuruyoruz, önü
müzde bulanık sulu büyük bir ırmak akıyor. 
Yolcular, «Çakıcı köprüsü» dediler Menderes’i 
aşan köprüye.* Belki Çakıcı, bu köprüden çok 
geçtiği ya da doğrudan doğruya Çakıcı yaptır
dığı için köprüye bu ad verilmiştir. Her neyse, 
köprüyü duman bulutu içinde arkada bıraktık.

Dağlara yaklaşıyorduk. Önümüzde dağlar 
bize doğru geliyor ve bizi bağırlarına basmak 
üzere kollarını açıyorlar. Bütün bu kayalar, su
lar ve ağaçlar şekilleri ve renkleriyle bana gö
re sevgi ve duygudur. Dağ yamaçlarının ötesi
ne berisine avuç dolusu beyaz köy evleri serpil
miş. En kalabalık kümeyi jandarmalara göste
rerek, korkuyla :

«Orası Kıroba mı?» diye sordum.
«Evet, Kıroba!»
«Demek varacağımız yere vardık?»
«Hayır, biz Çine'ye gidiyoruz.»
İçim biraz rahat ediyor. Yine soruyorum:
«Peki niye Kıroba’ya gideceğimizi söyledi

ler?»
«Çine’nin bir adı da Kıroba'dır da ondan» 

diye cevap verdiler.
Bir yerde, şiddetli ışıkta kızgın, gölgede 

ise kapkara, duvar gibi dik yarlar arasında bir 
dere köpürüyordu. Dere koca kaya parçaları, 
çalılıklar ve kırmızı demetsi zakkumlarla âdeta 
boğulmuş, kıyamet kopuyordu. Ona Çine çayı

’  Aslında, bu ad, Çine-Y atağan eski yolunda, Çine 
çayı üzerindeki köprüye verilmiştir.
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diyorlardı. Sonradan öğrendim ki, Marsiyas ile 
Apollon arasındaki müzik yarışmasında Marsi
yas galip çıktığı için Apollon öfkelenmiş, Mar- 
siyas’m derisini yüzerek onu öldürmüş. Dağ ve 
su perileri, kendilerine tatlı tatlı kaval çalan 
Marsiyas'a öylesine acımışlar ki, gözyaşlanyla 
bu Çine çayım meydana getirmişler.

Ne kadar uzak olsa, varılacak yere er geç 
varılır. Biz de —yani jandarm alar ve ben— va
racağımız Kıroba mı, Çine mi adı her neyse, 
oraya vardık. Yeşilliklere gömülmüş düzlük bir 
kasabaydı burası. Doğru hükümet konağına ve 
jandarma dairesine gittik.

Beni getirenler, Çine jandarmalarına tes
lim edip gittiler. İçimden, «Bakalım burada ne
lere çatacağız?» diye düşündüm. Jandarma dai
resi yan düzlük, yan bahçe denebilecek bir 
yerde küçük barakalardan ibaretti. Beni teslim 
alan jandarma çavuşu, evrakımı alarak, bu ba
rakalardan birinin kapışma daldı. Herhalde 
orası jandarma subayının odasıydı. Aradan çok 
geçmeden, o yapının içinden diri ve şen bir ses, 
«Hoş geldiniz Cevat Bey!» dedi. Beklenmedik 
bu iltifat beni bir yıldırıma uğramışa döndür
dü. Ta neden sonra, «Çok iyiyim efendim!» di
yebildim.

Çavuş o barakalardan çıktı, başka bir ba
rakaya, bana iki yataklı bir oda gösterdi. Onla
rın birinde ben yatacaktım, öteki yatak çavu
şundu. Biraz sonra subayın kendisi geldi. Ba
na, «Sizi Muğla’ya göndermemiz için emir veri
yorlar. Yapılacak bir işlem var, onu elimizden 
geldiğince çabuk tamamlarız ki, tutukluğunuz 
uzamasın. Burada rahatınıza bakınız» dedi. O
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bahçelik ve meydanlıkta geziyor, yatağımda da 
yatıyordum.

Aydın'a gideliden beri tıraş olmamıştım, 
bir karış sakal peydahlanmıştı çenemde. Bir 
gün avluda güneşlenirken, barakalarına gitmek
te olan subaya, sakalımın pek uzadığım ve tıraş 
olmak üzere jandarm a dairesine bir berber çağ
rılmasını rica ettim. Subay bana, «Cevat Bey, 
siz dışarıya çıkınız ve dilediğiniz gibi tıraş olu
nuz» dedi. Bu işe de pek şaştım. Aydm’da ko
ğuştan burnumu çıkarmamı bile yasak etmiş
lerdi.

Dışarıya çıktım. Dışarıya çıktığıma inana- 
mıyordum. iki üç adım yürüyor, sonra izleni
yor muyum diye dönüp dönüp arkama bakı
yordum. Beni kimse gözetlemiyor ve izlemiyor
du. Dört, dört buçuk aydan beri ilk olarak bir 
sokakta serbest geziyordum. Bu arada Üskü
dar karakolu, Cebeci, İzmir hapishanesi ve Ay
dın koğuşu gibi yerlerde hapsedilmiştim. Ara
da bir de idam tehlikesi geçirmiştim. Arkama 
baka baka yürüyerek bir berber dükkânı bul
dum. ik i berberden biri saç kesiyor, öteki tıraş 
ediyordu. Yedi sekiz kişi de sıra bekliyordu.

Bu işin pek uzun süreceğini anladım.
O subay bana güvenerek, tıraş olayım diye 

beni serbest bırakmıştı. Orada saatlerce sıra 
beklersem, belki kaçtığımdan kuşkulanır, üzü
lürdü. Yani adamın bana yaptığı iyiliğe karşı 
ben, adama üzüntü vermiş olacaktım. Sıra bek
lemekten vazgeçtim ve kalkıp jandarma daire
sine döndüm. Subay beni görünce, tıraş olma
yarak döndüğüme şaştı. Başka bir berbere gi
dip tıraş olmam için ısrar etti.
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Üsküdar’daki karakola götürüldüğüm gün
den beri ilk olarak insanca bir muamele görü
yordum. Çine'de geçirdiğim birkaç gün, o ka
ranlık ayların yegâne aydınlık günleri olarak 
hatırımda kaldı.

Subay, yıllarca sonra bir tanıdığına, benim 
hakkımda şunları söylemiş: «İstiklal Mahke
mesi tarafından Bodrum’a kalebentliğe mah
kûm bir yazardı. Muğla'ya sevkedilmek üzere, 
bize, Çine'ye geleceğini biliyorduk. Ben onu kel
li felli, yaşlı bir adam sanıyordum. Otuz, otuz 
beş yaşında bir genç çıkageldi. Adam bitkindi. 
Kafes kuşları olmayan kuşların, kafese konu
lunca durgun halleri, uzun bir bakışları vardır 
va, işte onun bakışı da öyleydi. Size bakarken 
sanki siz saydam bir şeymişsiniz de, sizin içi
nizden çok ötenizde bir yere dalakalıyordu. Çe
kingen bir hali vardı...»

Çine’de altı gün kaldım. İzmir ve Aydın'da 
haftalarca zamana kıyasla Çine’de geçirdiğim 
altı gün bana bir gün kadar kısa geldi. Yalnız 
beni hâlâ üzen bir merakım vardı: Bodrum'a 
bu kadar yaklaşmış olduğumuz halde, hâlâ Bod
rum konusunda beni tatmin edici bir bilgi el
de edememiştim.

MUĞLA VE AŞK MEKTUPLARI

Çine pazar yerinde otobüs bekliyorduk. 
Otobüsümüz gelmeden önce, gelmekte olduğu 
işitildi. Karşıki dağda gök gürlemesi gibi bir 
şeydi bu. Yaklaştı, yaklaştı, nihayet toz ve eg
zoz dumanının bulutu içinde hayal meyal gö
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ründü. Bizi Aydın'dan Çine’ye taşıyan otobüs
ten bin berbat. Adı da «Allaha Emanet». Öyle 
ya, otobüsün öylesine girersin de Allah'tan baş
ka kime emanet olursun?.. Ama şoförümüze di: 
yecek yok doğrusu; insan azmanı zebella bir 
babayiğit, hani otobüsümüz dört tekerleğiyle 
birden nalları dikse, bir eliyle tuttu muydu, 
kaldırıp küt diye yere, dört tekerleğinin üzeri
ne oturtacak cinsten. Adı, Ayı Mahmut’muş. 
Muğlalıymış. Onu Ayı Mahmut diye çağırıyor
lar, o ise buna hiç kızmıyor, gülüyordu.

(Onunla birkaç kert Bodrum - Muğla, Bod
rum - Aydın yolunda gidip geldik. Sağ ise öm
rü uzun ve mutlu olsun. Öldüyse, Allah rahmet 
eylesin o Koca Mahmut’a).

Yola düzüldük, düzlükte gürlüyoruz, yoku
şa dayanınca otobüs, «Ay! Vay!» diye cıyak cı
yak ötüyor. Yaradılış denilen anamızm kuca
ğındayız, hem de Güney Anadolu, Karya yara
dılışı. Ben tepemden tırnağıma kadar hep dışa
rıya bakan göz kesildim. Yine kendimdeyim; 
hız var, yaradılış var. Başımı bir oağa, bir sola 
çevirip baktıkça bir âlemden bir âlîme, bir uy
garlıktan başka bir uygarlığa, bir devirden baş
ka bir devire, bugünden eskiçağa, eskiçağdan 
ortaçağa geçiyor olduğumuzu görüyorum. Ta
ban tabana zıt iklimler buralarda birbirine so
kulmuşlar, kapı komşusu olmuşlar. On dakika 
içinde kırların kuraklığından, yaylaların serin
liğine geçiyoruz.

Burada îyonya üslubunda binlerce yıllık 
bir tapmak artığının yanıbaşında Keykubat’m 
bir Selçuki kalesi yükselir. Kalenin gölgesinde 
bir Bizans kilisesi şekerleme kestirir, karşıki
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tepede şövalyelerin b ir şatosu kararır. Bir yere 
varırsınız ki, orada yetişen gülün bile rengi ve 
kokusu, ora köylü kızının türküsü gibi çevreye 
hazin hazin yayılır.

İşte böyle bir yere dalmamızla birlikte, ışı
ğıyla parlayan bir sevince çıkmanız bir olur. 
Acaba Bodrum'da hapis mi olacağım? gibi 
üzüntülü düşüncelerden kendimi kurtardığım 
anda, içimde bir sevinç duyuyorum. İçimdeki 
b ir duvar, yıkılıyor. Bu duvarın öte tarafında 
İstanbul’un rouîine hayatı var, o paldır küldür 
yıkılan duvarın bu tarafında güneş ve hürriyet 
var. Yanımda iki süngülü jandarm a olduğu hal
de bir iç özgürlüğü duyuyorum. Hani her dilde 
gönül açılması, iç ferahlığı diye anlatmaya ça
baladıkları bir açıklık vardır ya, işte o. Ben 
acaba neredeyim, o duvarın öte yanında mı, bu 
yanında mı?

İstiklal Mahkemesi, çektiğim haksızlıklar, 
sıkıntılar umurumda değil. Varsın haksızlık et
miş olsunlar, haksızlık üzerinde duran kim? 
Zaman zaman uçuyorum yahu! Şu güzel yara
dılışa bakın. İnsanoğlu bu güzelliklerde yaşa
mak için yaratılmış. İstanbul’da ağaç kurtlan  
gibi herkes routine iyle kendi oyduğu tünelin
de ve kendi karanlığında yaşasm diye değil.

İşte şimdi güneş altında çırılçıplak kavru
lan bir çölün ortasındayız. Şurada küçük bir 
köy, âdeta pişen tuğla gibi kızıl kızıl yanmak
ta. Bu ıssızlık içinde bir eşeğin tembel tembel 
kımıldadığı görülüyor. Hayvanın kızgın demir 
üzerine düşen su damlası gibi harlayıp duman 
olmadığına şaşılır. Otobüsümüz de ateş içinde. 
Tepemize kar yağarken olduğu gibi, lapa lapa
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mavi alev parçalan yağıyor. Boğazım, dilim ve 
damağım kuruluktan birbirine sürtüştürülen 
zımpara kâğıtlan gibi hışırdıyor. Amma yan
mak da, kavrulmak da, dilimin damağıma ya
pışması da bana vız geliyor. İçim açık.

Derken otobüs birdenbire yeryüzünden ay
rıldı. Evet, tekerlek, hâlâ yeryüzüne dayanarak 
dönüyor ve otobüs de şangırtı şungurtuyla iler
liyordu. Ama burası, işte en yaban halinden tu
tunuz da, en uysal ve yumuşak haline kadar 
dünya diye bildiğimiz yerin dışında ve o yerin 
tamamen yabancısı bir âlem, taş kesilmiş bir 
yabanlık okyanusu. Şurada kaya parçalarının 
izbandudu, kodamanı olan b ir kaya parçası bir 
gözü kör, bir gulyabani gibi tek gözüyle bize 
ters ters bakıyor, orada b ir dev anası, cami 
kubbesi boylu tonlarca ağırlığındaki bir taş me
mesini kaldırmış, otobüsümüz geçerken onun
la vurup, koca taşıt aracım sinekmiş gibi ez
meye hazırlanıyor. Tepede bir devin silueti gök
lere ağız açmış, sanki anınyorken taşlaşmış.

Tanrı, insanı dünya toprağından yaratmış, 
ama herhalde insan yaratacağı toprağı buradan 
almamıştır. Zaten burada pek toprak da bulun
muyor ya. Bu topraktan yaratılsa yaratılsa 
—Nemrut demiyeceğim, çünkü ne de olsa o da 
bir insandır— insan akima gelmeyen bir musi
bet yaratılır. Burada elle dokunulur bir musi
bet var zaten. Nasılsa ormandan ayrılarak, yo
lunu şaşınp buraya sapmış tek tük çamlar, dik 
yamaçta —beygirlerin dik yerde dizüstü düş
memeleri için geriye irkilişleri gibi— altların
daki uçuruma bakıyor ve korkudan saçları di
ken diken olmuş, arkaya dayanıyorlar.
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«Gökbel» denilen bu bölgenin içine daldık
ça gördüklerimizin dünyaya ait bir manzara ol
madığına iyice inanıyoruz. Burada paldır kül
dür yıkılmış, tekinsiz ve şom bir dünya var. 
Bir kâbus, bir delilik var. Taşlar tımarhane 
kaçkını devler. Yeryüzü yırtılmış, parçalanmış. 
Dağların, yarların o suratsız ve nobran heybe
ti, insan hayalini uzaklara, jeolojik devirler ve 
dev ejderlere, koca kıtalara «gürr» diye birbi
rinin üzerine yığmış olan zelzele ve gök gürül
tülerine götürüyor, fnsan korkuyor, o gök gü
rültüsünü, o depremi duyar gibi oluyor. Faust 
operasının ortasında bir Valpurgis gecesi var
dır. Mefistofel, Faust’u cehenneme götürür ve 
orasını gösterir. Gökbel, operanın o kısmına 
güzel bir sahne olur. Zaten buraya girerken yo
la bir tabela aşmalı, onun üzerine de, Dante’nin 
cehenneme girerken cehennem kapısının üze
rinde okuduğu kara ve ölü sözleri yazmalı 
«Benden, gözyaşı beldesine girilir. Benden, ah
lakları kırılmış, kaybolmuş ruhların arasına 
girilir. Ey buradan içeri girenler, bütün umut
larınızı bırakınız.»

Bu pek garip cehennemin ortasına doğru 
yolumuz yokuş aşağıya iniyor. Buralarda Gök
bel taşlarının aralıkları, dünyamıza ait yeşillik
lerle uysallaşıyor. Apansızın önümüze bir çınar 
çıkıyor, ama çınar doğrusu!.. Tabaka tabaka 
yeşillik ve gölge. Onlar da rüzgârda fısıl fısıl, 
insan şehir sokağında budanıp, Hoca Nasret
tin’in kuşuna dönmüş ağaçlar görür de, birisi: 
«Bu ne?» diye sorarsa, isteksiz isteksiz, «Ağaç 
efendim!» diye cevap verir. Gökbel'deki çına
ra ise insan ciğerlerine ferah ferah rüzgârlar 
doldurarak, ne dediğinden emin, tok sesle, «Ulu
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ağaç!» diyebilir.. Sahiden de ağaç dediğimiz iş
te bu çmar gibi olur. Yaradılış, yarattığı insan
oğluna takılmak için o somurtkan Gökbel’i ya
ratmış, sonra bu insanlar şaka kaldırmıyor di
yerek, birdenbire çmar kılığında bir kahkaha 
salmış.

Çınarın altmda bir kahve var, adı da «Ke
yif Oturağı Kahvesi/» Otobüs ve başka taşıtlar 
orada mola verirlermiş. Biz de orada durup, 
çmar gölgesinde birer yorgunluk kahvesi içtik; 
Ağacın önünden berrak bir su geçiyor, onu sey
rettik. Bu otobüsün yolcuları bambaşka. İçe
ride kaç kişi varsa, senli benli oldular. Ne jan
darması, ne tutuklusu; ne tüccarı, ne de renç- 
beri kaldı. Galiba şom Gökbel'in insana yaban
cılığı, hatta düşmanlığı yolcularda birbirine bir 
yakınlık yaratmıştı.

Otobüse bindik, gece o vahşi, işkence gör
müş, güneşle kavrulmuş panoramanın içine da
lıyoruz. Yol dolana dolana, sık büklümlerle te
peye çıkıyor, öyle ki otobüsün kendi kuyruğu
nu ısırmaya çalıştığı sanılır. Şaka değil, yirmi 
kilometrede üç yüz altmış küsur viraj. Viraj 
sıklığından otobüs, minare merdiveni tırmanı
yormuş gibi. Bütün bu yirmi kilometrede iki 
tane küçük köy var. Onların delirmediklerine 
şaşılır. O köylülerin hayatı, yedikleri kara ek
mekten daha katıdır.

Bir yere geldik: «İşte burada anlı şanlı eş
kıya Çakıcı, devlet postasını soydu» dediler. 
Kayalar, taşlar, yeraltı tünelleri Arap saçma 
dönmüş. Tam eşkıya yatağı. Bu karmakarışık 
taş kaosunun içinde saklanan insanı bulmanın, 
tuzak kurulduysa, onu görmenin olanağı yok.
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Postanın nasıl soyulduğunu, Çakıcıya kı
zanlık etmiş bir kızan bana anlattı çok sonra. 
Hükümet, Çakıcı’nm karısı Iraz'm  mücevher
lerini almış. Çakıcı da Gökbel’in bu noktasmda 
bir pusu kurmuş. Muğla'ya posta gidiyormuş. 
Posta, dört beş beygire yüklenmişmiş, iki de 
zaptiye varmış. Tam bu yere varılınca, kayala
rın ardından çelik gibi sert bir ses, «Hepiniz 
durun!» diye bir emir vermiş. Sesin apansızlı- 
ğı ve hiç de şaka götürmezliği, postacıların, 
zaptiye ve yolcuların zıngadak yerlerinde sap- 
lanakalmalan sonucunu vermiş. Ses yine, «Si
lahlarınızı yere atm!» diye emretmiş. Silah, bı
çak ne varsa hepsi de şapır şupur yere fırlatıl
mış. İki zeybek çıkıp silahlan toplamışlar, son
ra da silah gizlemiş olmasınlar diye herkesin 
üst-başmı yoklamışlar. Bu iş bitince Çakıcının 
kendisiyle gerideki hayvanlan meydana çık
mışlar. Posta çantalannı beygirlerden indirerek 
açmışlar. Çantalann içi altın liralar ve gümüş 
mecidiyelerle doluymuş. Çakıcı zaten postada 
ne kadar para olduğunu öğrendikten sonra 
onu soymuş, yoksa götürü iş görenlerden de
ğilmiş o.

Çakıcı küçük b ir bez torbanın içine altın 
kümesinden avuçladığı kadar lirayı saydıktan 
sonra, orada duranlara; «Arkadaşlar, hükümet 
kanm ı soymuş. Elmaslarını, altınlarını almış. 
Ben de işte burada hükümetin benden soyduğu 
kadarını alıyorum. Burada birçok fazla para 
var, isteyen, istediği kadar alsm» demiş. Ora
dakiler —Çakıcının kızanları da dahil— para
ların üzerine üşüşmüşler. Yağmaya zaptiyeler 
de katılmış. Sonradan bana Çakıcının bir kı
zanı anlattı. Bütün ceplerini, gümüş mecidiye
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lerle doldurduktan başka, eline bir torbu dulu 
su almış. Mecidiyeler at nalı gibi kocaman pa 
ralardı. Bir mecidiye, yirmi kuruştu. Beş mecl 
diye bir lira ederdi. Ama yüz lirayı mecidiye ola
rak taşımak için hamal gerekirdi.

Mecidiyeleri alan kızanın anlattığına göre, 
hava o gün âdeta ateşmiş. Torbayı o sarp Gök- 
bel'de taşlara tırmanarak, derelerin dibine at
layarak kanter içinde epeyce taşıdıktan sonra 
iflahı tükenince —sonradan bulmak üzere— 
onu bir çalı dibine bırakmış. Soygun yerinden 
enikonu ayrıldıktan sonra koşmak zorunda ka
lınca mecidiyeler dere tepe aşmış. Postayı soy
dukları sabahın akşamı Muğla dağlarına var
mışlar. Çakıcıyı yakalayan zaptiye kuvvetleri, 
insanoğlunun bu kadar zorlu ve hızlı bir yürü
yüş yapamayacağına inanarak, «Çakıcıyı sarı
yoruz» diye onun çoktan geçip aştığı bomboş 
tepeleri kuşatmışlar.

Dört yanıma göz gezdirince içimden «Eh 
doğrusu; Çakıcı posta soygununa en uygun ye
ri seçmiş» diye düşündüm. Bu kaya kargaşalı
ğına dalanı bulup yakalamak değme babayiği
din işi değildi. Biz hâlâ o Gökbel denilen yer
deyiz. Mutlaka ayda ya da mars yıldızında man
zara böyle olacaktı. Sonradan öğrendiğimize 
göre, Gökbel’deki köylüler başka yerlere kıyas 
hurafe ve boş şeylere daha fazla inanırlarmış, 
mangalın etrafında üç kere dolaşmadan ateş 
söndürmezlermiş, çünkü bunu yapmazlarsa 
ocakları sönermiş. Gece sandık açmazlarmış, 
insanın mezarı açılırmış. Gece folluktan yu
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m urta almazlarmış, çünkü evi uğursuzluk ba
sarmış. Daha bunun gibi neler de neler! Ana
dolu halkı yüzyıllar süresince hiç akıl ve man
tığa uymayan nice felaketlere uğradığı için, fe
laketlere akıl ve mantık dışında nedenler ara
yıp bulmak zorunda kalmıştır. O felaketlere 
uğrayanlar, üstelik öyle bir yerde yaşarlarsa ki, 
oranın dağı taşı çocukların umacı diye gecele
yin gördükleri pek acayip varlıklara benzer, siz 
varın o insanların neye döneceklerini bir düşü
nün.

Gökbel’in dünyaya ait olmayan yabanili
ğinden, birdenbire dünyamıza ait dağlık arazi
ye girdik. Burası da vahşiydi ama, dünyamıza 
ait bir vahşiliği vardı. Zaten yerli ve yabancı 
jeologlar, bu Gökbel'in taşını ve toprağını in
celemişler, bütün o bölgenin, uzay boşluğunun 
kim bilir neresinden gelip dünyamıza düşme 
küçücük bir yıldız olduğu inancına varmışlar.

Tepemizde gök koyu mavi bir uçurum, al
tımızda sık çam ormanlarının karanlığıyla kap
kara esneyen bir uçurum. Sanki otobüsümüzün 
sağ tekerlekleri yolun, sol tekerlekleri ise gö
ğün kenarında dönüyor. Başdöndürücü derin
likler üzerindeyiz. Dağlar ters kayan çığlar gibi 
en ıssız yüksekliklere uçmuş da aşağıda köpü
ren dereler, güneşte parlayınca çatallaşarak sıç
rayan bir şimşek gibi dağ içine çakıp işliyor 
sanılır. Kayalar arasında pür diken sık çalılık
lar, pek seyrek olarak düzlüklere, «Buyurun 
siz de az buçuk serilin!» diyor. O cimri toprak
larda ekili arazi, kimisi açık, kimisi koyu yeşil 
kilimler gibi görünüyor. Gitgide dağlar seyrek
leşiyor, fundalıklar üzerinde ulu çınarlar yük
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seliyor. Onları görünce insan söylediğinden ta
mamıyla emin, «Merhaba! Ağaç dediğin işte 
böyle olur!» diye sesini koyveresi geliyor.

Artık bir ovaya iniyoruz, bir akarsu kıyı- 
smdayız. Kayırlı suyu galiba. Ama işin tuhafı, 
bu su yakındaki denize akacağına yüksek dağ
lardan ine ine gidip Büyük Menderes'e kavu
şuyor. Biz ilerledikçe o bize doğru geliyor. Şu
rada akışına ket veren kayalar üzerinde öfkey
le köpürüp homurdanıyor, burada da iki kol 
açarak küçük b ir adacığı koynuna basıyor. Der
ken cam gibi duralıyor, ama akmakta olduğu 
besbelli, çünkü koltuklarına kadar suya dalgın 
yaban nanelerle hayıtlar boyuna titriyorlar.

Yaşa Kayırlı! Sen, koca Menderes’le deniz
lere, enginlere ulaşacaksın! Bakalım, benim gi
deceğim yerde beni ne bekliyor? Kim bilir? Yo
lun açık olsun!..

Dolaylarımdaki yaradılışın —ister yabanıl, 
ister evcil— büyük b ir çekiciliği vardı. O çeki
cilik neydi, bilmiyordum ve bilmiyorum. Man
zara anlam taşıyordu. Çevremde bir duygular 
kaynağı vardı, han i han i akıyordu. Zaman olu
yor, büyük bir entelektüel sevinç duyuyordum. 
O sevinç belki b ir dağ tepesinden günün bir 
ocak üstünde doğuşundan, bir koğuş pencere
sinde yapayalnız dururken görünen ay ışığın
dan, ta uzaklarda b ir başına duran bir köylü
nün birisini çağmrken, işitilir işitilmez sesinin 
cızzz edişinden, insana geliyordu. Bir an varız, 
b ir an yokuz. Bunlar büyük şeylerdi. Neden 
duygu taze çıkıyordu? Belki o dakikada görü
len manzarayla insanın duyuş ve düşünüş rit
mi birbirine tastamam uyuyordu da onun için.
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Açık yerlerde insan bir dışanlık, bir ötele- 
yiş duyar. Sanki ufkunuz genişler, varlığınız 
enginleşir : Bu genel deyimlerin hiçbir şey an
latmadığını biliyorum. Ama bir yerde yazmış 
olduğum gibi, anlatılması güç şeyler bunlar. 
Herhalde şehir duvarlarının hapishanesinden 
kurtularak alabildiğine özgür yayılan yaradılış
ta, dışanlıklarda var bu. Bu duygu her yaratıcı 
sanatkârda mutlaka vardır (Fen adamları, kâ
şifler, mucitler de sanatkârdır). Ama her insan
da da az çok bulunur. İnsan tatil zamanını ne
den dörtgözle bekler? Neden kısacık tatil gün
leri yılın karanlık angarya günlerinin arasında 
ferahlıkla nurlu olarak aydınlanır? (Görevin 
ne kadar kutsal olduğunu insan, insan olalı bi
lip durur, o başka). Çünkü insan, özgür olarak 
dışarlamayı tasarlar da ondan. İnsan böyle dav
ranırken insandır, böyle davranmaktan vazge
çince insan olmaktan da vazgeçer.

Akşam oluyordu. Jandarmalara, içim kor
kuyla titreyerek «Muğla’ya yaklaşıyor mu
yuz?» diye sordum. Bana canlan sıkkın olarak, 
«Daha nerde? Muğla uzak!» dediler, tçim açıl
dı biraz. Neye varalımdı Muğla’ya? Hiç varma- 
yalımdı. Böyle dere tepe gidişte insanla birlikte 
dağlar, ovalar, akarsular vardı. Afyon’a, İzmir'e 
gece, Aydın’a, Çine'ye gündüz varmıştık. Demek 
ki Muğla'ya gece varacaktık. Kendimi yine dı
şarlıklara verdim. Yine dağlar arasına girdik.

Güneş batarken dağlar sanki potada kay
natılmıştı; kıpkızıl korlar halindeydiler. Renk 
âdeta tatlı b ir müzik gibi ötüyordu. Mahmur bir 
inleyişti. Yavaş yavaş renk sustu, dağlar sönüp 
kül oldular. İnsanda dinlenmek özleyişi olunca
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yürek işitiyor, doğrusu. Otobüsümüz ciyak ci
yak bağırarak yokuş tırmanıyor.

Tırmana tırm ana b ir tepenin düzlüğüne 
vardık. Orası herhalde bir yaylaydı. Ta tepe
den, sağımızda g ü n eşin  batmakta olduğunu 
■—ışık aşırılığı dolayısıyla— gözlerinizi kısarak 
seyredersiniz. Bir de soluma bakayım dedim. 
Orada gök kubbesine kadar köpük üzerine kö
pük bir kümülüs bulutu duruyordu. Hani gü
neş batmazdan önce duraklayıp düşünür gibi 
olur ya. îşte o andı. Otobüsün ve otobüsün üze
rinde yürüdüğü tepenin gölgesini güneş buluta 
vurmuştu. Orada masmavi b ir tepenin üzerin
de, boyunun belki bin misli büyümüş olan mas
mavi otobüsümüzün gökyüzü üstünde gümbür
dediğini seyrettim. Yine çamların karanlığına 
daldık. Sular karardı. Bir yıldız parladı. Aşağı
da yolun iki yanında otobüs ışıklarının aydın
lattığı kayalar ve çam gövdelerinden başka bir 
şey görünmüyordu. Ta neden sonra önümüzde
ki ışıklar göründü. «Eh! Muğla göründü!» den
di. Saatlerine bakanlar oldu. Jandarm alar pa
laskalarını düzelttiler. Yüreğimiz cızz etti.

Yetersiz ışıklar dolayısıyla loş sokaklar
dan geçtik. Bir yerde durduk. Evler ve büyücek 
bir bina vardı. Merdivenlerden iki jandarmayla 
inerek, şişman bir jandarm a çavuşunun önüne 
geldik, bir koltuğumda şiltem, öteki elimde de 
çantam ve çantanın üzerine atılmış paltom. Yi
ne o yürekler acısı evrak veriş ve beni teslim 
alış işleminin tanığı oldum. Beni, fenerleri de
mirli karanlık bir koğuşa götürdüler. Ben gi
rince kapı arkamdan kapandı, işte o kadar.

Pencerelerden giren ışığın yardımıyla ko
ğuşta kimsenin olmadığım, uzun koğuşun boy
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lu boyunca, sağlı sollu, iki sıra tahta karyola 
sıralandığını gördüm. Şiltemi yatak sırasının 
ortasındaki bir karyolaya serdim. Sigarayla kib
ritim vardı. Şilteye uzandım, boyuna sigara iç
tim. Susamıştım. Su istemedim. Eh, ertesi gü
nü içerdim.

SEVGİ KÂTİBİ

Üsküdar’dan ayrılalı dört beş ay, Ankara' 
dan ayrılalı da üç dört ay oluyordu.

Bazen Bodrum'a varmaktan umudumu ke
siyordum. O gece gözlerimi kapadım. Gözka- 
paklarımın içinde —yavaş yavaş, aşağıdan yu
karıya— kayıp geçen hercai menekşeler ve ge
celeyin karanlıkta açılan çiçekler gibi renk 
renk şekilleri seyrettim. Derdim epeyceydi. İz
mir'den aldığım paralar suyunu çekmek üze
reydi. Bu uzun ve zahmetli yolculuğa para da
yanmıyordu. Yiyeceğimi ısmarlamak zorunday 
dım. Ismarladığım adam dilediği zaman gidi
yor, çarşıda kendi işini gücünü gördükten son 
ra, istediklerimi, bazen de kendi istediği ya da 
bulduğunu, istediği fiyata alıp getiriyordu. Ay
lardır peynir, zeytin, helva, pastırma ve sucuk
la ya da bunun gibi şeylerle besleniyordum. Bir 
taraftan bunlan düşünürken, gece çiçekleri rü
yaya döndü. Yine gündüzün gördüğüm yerler
de yolculuktaydım; yine mavi otobüsümüz, kıp
kırmızı göklerde uçuyordu.

Sabah şafak sökerken uyandım. Kıyamet 
kadar kumrunun dem çekişi âdeta gök gürül
tüsü gibi gürlüyordu.
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Koğuşun kapısını açtım. Kapı bir korido
ra açılıyordu. Koridorda ayakyolu ve jandar
malara ait odalar vardı. Odalardan girip çıkan 
jandarmalar, bana ayakyolunu, musluğu gös
terdiler. Susadığımı söyleyince, odanın birinde 
bir testiyle bardak gösterdiler. Öğleye doğru 
bir jandarma geldi, «Başefendi aşçıdan yemek 
istersen ısmarlamamızı emretti!» dedi. Ben de 
yemek ısmarladım. İçimden, buradaki subay 
da, Çine’deki gibi halden anlayan bir insana 
benziyor, dedim. Oradaki jandarmalara otobü
sün Milas'a kaça gittiğini sordum. Bana verdik
leri rakama göre, cebimdeki para ancak Milas'a 
gitmeye yetecekti. Hemen kollan sıvayıp para 
için İstanbul'a telgraf çektim. Çünkü yemeğe 
harcayacak param yoktu. Orada jandarma ara
cılığıyla da paltomu sattım.

Akşama doğru bir jandarm a geldi, beni 
başefendinin görmek istediğini söyledi ve önü
me düştü. Yukanya çıktık, orada sevimli yüzlü 
bir genç, beni karşıladı Muğla Jandarma Ko
mutanıymış. Hal hatır sorulup sigaralar ve kah
veler içilmeye başlanınca, delikanlı bana bir 
derdini anlattı.

Muğla’ya seyyar bir tiyatro heyeti uğra
mış, o seyyar tiyatronun baş aktristine, komu
tan —belki de karakol komutanı?— fena hal
de tutulmuş. Ne var ki aktris ona hiç yüz ver- 
miyormuş. Evrakımdan, bir yazar olduğumu 
anlamış. Benden aktriste aşk mektubu yazmamı 
istiyormuş. Ne istediğini taun bu sözlerle söyle- 
mediydi, fakat istediğinin kaba Türkçesi bura
cığa varıyordu. Adamın yüzünde bir hüzün var
dı. Bana bir kâğıt uzattı, orada doğduğu tarih,
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doğduğu yer, girdiği okul gibi şeyler not edil
mişti. Bunlardan söz etmemi rica etti. Bol bol 
kâğıt, iki de kalem verdi. Ben yazacaktım, o da 
kopya edip aktris hanıma toka edecekti. Ne 
dediğimin farkında olmayarak, «Pekâlâ!» deyip, 
aşağıya koğuşuma indim.

Aşağıda çoktan beri duymadığım kadar 
şiddetli b ir öfkeyle küplere bindim. Hele ba
kındı şuna! Binbir derdiyle sonu gelmeyen bir 
yolculukta jandarmadan jandarmaya teslim 
edilen bir adamı çağır da aşk mektupları yaz
masını emret! Aldım notu elime, ta doğuşun
dan başlayacaktık ya; şöyle bir şeyler karala
dım: «Ana rahmine ne zaman düştüğümü bil
miyorum. Ama fi tarihinde doğduğuma göre, 
ana rahmine düşüşüm o tarihten dokuz ay ön
ce, —kalemle hesapladım burada— yani fi tari
hinde olacak. Buracıkta şunu söyleyeyim ki, ba
bamı da, anamı da vallahi ve billahi ben seçme
dim. Kim kimi seçtiyse seçti, işte o kadar. Ba
na ne yahu! Anamın rahmine düştüğümün tam 
dokuzuncu ayı, saat da kafam güm di
ye ....... şehrinde yere vurdu (çünkü o zaman
larda insanın doğduğu yere, maskatere si, yani 
kafasınm düştüğü yer deniliyordu). Herhalde 
başımın küt diye yere vurmasıyla ne cehenne
me doğduğum da kafama dank etmiş olacak 
ki, doğduğuma da doğacağıma da bin pişman 
ciyak ciyak bağırmışım.» Böylece harlayıp hız
la ilerleyen orman yangını gibi on, on beş sayfa 
yazmışım. İçinde, tabii küfre veryansın ediyor
dum. Ne yazık ki o karalamayı saklamadım. 
Tam öfkenin, kendine göre b ir candanlığı var
dı. Ama barut kesilmemiz ve ateş püskürmc-
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miz çok sürmedi. Gencin o sevimli ve hazin yü
zü hayalimde insan kılığına girmiş bir yalvarış 
oluyordu, ben yazdıkça. Yazmış olduğum kâ
ğıtları «Al sana!» diyerek cırt cırt yırttım. Ne 
hoştu candan yırtılışlarının cart edişi. Parçala
rı ayakyoluna attım. Oturdum Sibirya ovası gi
bi bembeyaz kâğıtların önüne. Bir hayli zaman 
kâğıtlar bana baktı, ben de kâğıtlara baktım.

Kadından b ir randevu koparmaya uğraşan 
bir zampara olmadığı, gencin o acıklı halinden 
belliydi. Belki bu işte bir çapkınlık vardı, ama 
ash insanca b ir sevgiydi. Eh o da güzeldi. Ak
tristin ya da kadın komiğin (çünkü Anadolu'da 
o zaman sahne sanatkârlarına «tiyatrocu ko
mikler» deniliyordu) hiç yüzünü görmemiştim. 
Subaya nasıl olduğunu da —yani saç siyah mı, 
san  mı?— sormamıştım. Zaten içten yazarken, 
saç kaş övmek gibi bayağılıklara düşmezdim. 
Ama böyle ısmarlama yazıda kime yazdığımı 
bilseydim, onun anlayışına göre belki hatır için 
bu haltı da işlerdim. Olur ya iri yan ayı gibi bir 
kadın olabilirdi. Örneğin eski kantocu kadınlar 
gibi asma kabağı gibi kollu, paluze tenli, katmer 
katmer gerdanlı bir şey. Eh insanın böylesine 
pek yazasım gelmezdi. Belli de olmazdı ya, kalı
bı böyle olurdu da yüreği insanın gözlerine yaş
lar getirebilecek kadar iyi olabilirdi. Neyse, ne 
bir ton ağırlığında anaçkonun biri, ne de şıma
rık, isterse afacan, fettan, şeytanın, ya da ka
rabiber yedibela şirretin biri olsundu; yazar
dım evelallah. Kâğıda baka baka düşündüm, 
düşündüm...

Sonunda o insan ister gebeş ya da cılız, is
ter çapkın veya pısırık, ister sokak sürtüğü bir
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kadın olsıın, hepsini de gövdelerinin ve gönül
lerinin anzalanndan sıyırıp çıkardım ve haya- 
len gözlerimin önünde sadece yapyalın insan 
dikekoydum. İşte o insana yazıyordum ben. 
Ona âşıktım! Dört beş aydır ondan hemen he
men büsbütün yoksun kalışımın, ona bir türlü 
yüreğimden konuşmak fırsatını bulamayışımın, 
artagelen hızıyla harıl harıl yazdım, yazdım... 
Jandarmayı çağırdım :

«Alınız şu kâğıtları başefendiye götürü
nüz!» dedim.

Akşam yemeğini yedim, koğuşa bir ampul 
taktılar, ışık da oldu. Ama biraz sonra kontak 
mı ne olduysa oldu, ışık söndü. Yine karanlık
ta kaldım.

Yatağıma uzandım. Biraz önce yazmış ol
duğum yazımın etkisi içimde dinmemişti hâlâ.

Derken tam yattığım koğuşun üstünde bi
risi, jandarma erlerine ders vermeye koyuldu. 
İlk önce, tüfekten patlatılan kurşunun havada 
karşılaştığı mukavemetlerden, yani dirençler
den söz etti. Geçmiş gün unuttum, ama galiba, 
ilk olarak mermiye havanın direncini tanımla
dı.

Ders verdikten sonra subay, anlattıklarının 
kavranıp kavranmadığını anlamak üzere, erler
den mermilere nelerin direnci olduğunu sordu.

Ben görmüyordum, fakat herhalde cevap 
vermek isteyenler parmak kaldırıyorlardı. O 
zaman subay, başıyla: «Söyle!» yollu bir işaret 
yapıyordu ki, er birdenbire ayağa sıçrayıp ve 
bir ayağını yere vurup gür bir sesle, «Emret ko
mutanım!» diye selam veriyordu.

Her, «Emret komutanım!» deyiş ve ayağın 
yere vuruluşunda tepeme dünyanın tozları dö
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külüyordu. Bir er mermiye yıldızların direnç 
gösterdiğini söyleyince, bir başkası ay, bir 
üçüncüsü de güneşin ket verdiğinden söz etti.

Ondan sonra «mermi yörüngesi» konusu
na geçildi. Yani, merminin uzağa atıldığı zaman 
gökte çizdiği yay anlatıldı. Merminin havada 
bir ok yayı gibi gittiği tanımlandı. Sıra erlerin 
anlatmasına geldi. «Emret komutanım!» diye 
gürleyen gürleyene ve ayağını «güm!» diye vu
ran vuranaydı. Pencereden giren ışıkta bulut 
bulut inen tozlan görüyor, büyücek tanelerinin 
saçlarıma düştüğünü duyuyordum. Subay, kur
şunun ok yayı gibi gittiğini söylemişti ya. Bir 
er, tereyağı gibi gittiğini söyledi. Öyle ya! Ok 
yayı gibi gittikten sonra, niye tereyağı, sadeyağ 
ya da Halepyağı gibi gitmesindi? Gülesim yok
tu ama, epeyce güldüm. Kaderde böyle ders 
dinlemek de varmış!..

Ertesi günü olaysız geçti. Yalnız beni gelip 
görmek isteyenler vardı. Benim neyimi görecek
lerdi yahu?.. Öyle bir ziyaretçi gelince beni ko
ğuşun yanındaki bir odaya götürüyorlardı. 
«Hoş geldin, safa geldin!» diyoruz laf olsun di
ye birkaç kelime konuştuktan sonra, onlar dı
şarıya, ben de koğuşuma dönüyordum. Bod
rum ’un nasıl bir yer olduğunu hep merak edip 
duruyordum, beni görmeye gelenlerden bu ko
nuda aydınlatıcı bir cevap alamıyordum. Ora
da bir kale varmış, ama şehri saran bir kale 
değilmiş. Bir köşede şövalyeler tarafından ya
pılmış bir hisarmış.

Beş on yıl öncesine kadar orası, bir hapis
hane olarak kullanılıyormuş. İşte bu noktada 
söylentiler çatallaşıyordu.
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Kimisi, kalenin hâlâ hapishane olarak kul
lanıldığını söylerken, başkaları fda bombardı
man nedeniyle kale, harap olduğundan, artık 
hapishane olarak kullanılmadığını ileri sürü
yorlardı. Kime inanmalıydı, bilemiyordum?

Muğla şehri, Muğla vilayetinin başkentiy
di. Bodrum da Muğla vilayetinin dört beş kay
makamlığından biriydi. Başkentte bu kayma
kamlığı bilen yok gibi bir şeydi. Belki haklan 
da vardı, çünkü Bodrum'a, yani eski Halikar- 
nas'a yol yoktu. Orasını saran Büyük İskender' 
in savaş arabalarımn tekerleklerinden sonra, 
ora yollannda belki tekerlekler hiç dönmemiş
ti?

Sonra şu da v a rd ı: Kale hâlâ sağlamsa 
oraya tıkılacak, yani hapsolacaktım. Kale bir 
yıkıntı halindeyse, şehri saran duvarlar olmadı
ğına göre, şehrin hapishanesine kapanacaktım. 
Yani ölümler arasında ölümler beğen, gibi bir 
şeydi bu.

Muğla’ya vardığımın ya üçüncü ya da dör
düncü günü, jandarmanın biri, «Sizi başefen- 
di istiyor!» dedi ve onun odasına götürdü beni. 
Adamın gözlerinde sevinç, pırlantalar gibi pırıl 
pırıl parlıyordu.

Onlar, öyle pırlantalardı ki, madenlerden 
çıkmaz ve yalın fukaralıkta insanı dünyalar 
kadar zengin eder.. Demek ki mektup etkisini 
göstermişti? Delikanlı, çekine utana kendisinin 
de bir mektup yazdığını söyledi, o mektubu ba
na verirken :

«Siz buna istediğinizi katın, hoşunuza git
meyen yeri varsa çıkann!» dedi.

Mektubu aşağıya koğuşa götürdüm. Mek
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tup fena değildi, çünkü b ir İspanyol deyimiy
le, ¿Yarasanın ağzından», konuşmuştu. Yalnız 
birkaç yerinde, «ince duygular», «ince fikirler» 
vardı. Bu ince sözünün Allah belasını versindi! 
Neredeyse bütün Türk dilini örümcek ağı gibi 
saracaktı. İncele incele sonunda kopup gitse 
bari!..

Beşinci gün mü ne, evden para geldi. Artık 
Muğla’dan Milas'a gidebilirdik. Ne var ki, her 
iki günde bir mektup sipariş ediliyordu. Yahu, 
beni İstiklal Mahkemesi aşk mektubu yazmaya 
mı mahkûm etmişti? Artık durmadan sevda 
mektupları donatmaktan bıkıp usanmıştım. On 
beşinci gün mü ne, başefendiye, Muğla’da epey
ce beklediğimi, Bodrum'a kalebentliğe mahkûm 
olduğuma göre oraya gidip kalebentlik süremi 
doldurmam gerektiğini söyledim. Bana ne dese 
beğenirsiniz: «Burada rahatınız iyi ya, ha bu
rada, ha Bodrum'da hapis olmuşsunuz, hepsi 
bir değil mi?»

Tepem attı doğrusu. Ona ne cevap verdiği
mi hatırlamıyorum, ama fena halde üzüldüm. 
Kalem kâğıda sarılarak ora valisine bir dilekçe 
yazdım. Zekeriya ile aynı mahkemede aynı suç 
için, aynı cezayı yediğimize göre, Zekeriya’ya 
nasıl muamele edilmişse, bana da aynı muame
lenin yapılması gerektiğini yazdım. Amacım 
hapsedilmemekti. Zaten hapse değil, kalebent
liğe mahkûmduk, yahu!.. Dilekçeyi pullayıp bas
tım imzamı, valiye gönderdim.

Aradan iki üç saat ya geçti ya geçmedi, ko
ğuşa Muğla şehrinin jandarma komutanı değil, 
fakat bütün Muğla vilayetinin jandarma komu
tanı geldi, elinde bir kâğıt tutuyordu. Bana:
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«Vali bey, Bodrum kaymakamına, şehir 
sınırlan içinde serbest kalmanız, fakat denize 
çıkmamanız emrini yazdı bu evraka. Bu kâğıt 
sair evrakla birlikte gönderilir. Ama sizin ser
best kalacağınıza emin olmanız için bu kâğıdı 
da size veriyor. Bu evrak Bodrum kaymakamı
na verilecek» dedi.

Eh, kulaklarıma inanamadım doğrusu. 
Jandarma komutanı koğuştan çıkınca, sevinç
ten bir iki adım dans ettim. Gözlerimin önünde 
sevinç gelinkuşakları açılıp açılıp yayılıyordu. 
Şu vali halden anlıyordu. Ne iyi adamdı. Bod
rum kaymakamına yazılan emri bir değil, bel
ki yüz kere okudum. Onu ezbere biliyordum. 
Yalnız o değil, fakat her sözün, her harfin nasıl 
yazılmış olduğunu, hatta o beyaz «esericedid» 
kâğıdının hamurunun neresinde ufacık bir nok
ta ya da leke olduğunu biliyordum. Dahası var, 
hemen hemen her yarım saatte bir —sakın yan
lış okumuş olmayayım diye— çıkarıp çıkarıp 
okuyordum. Böyle çıkarıp çıkarıp okudukça 
kâğıt yıpranmasın diye de onu kat kat koruyu
cu kâğıtların arasına koydum. Hep ceketimin 
iç cebinde taşıyordum.

İşte tam bu zamanda, her önüme gelene 
kâğıdı çıkanp okumak ve okutmak alışkanlığı
na uğradım. Kâğıt okununca dört gözle bekle
diğim tepki, adamın, «Hah işte, ey efendi bu 
kâğıtla siz mutlaka şehir içinde serbest kala
caksınız!» demesiydi. Galiba Muğla’dan çıktık
tan yirmi gün kadar sonra Bodrum'a vardım. 
Bu zaman süresince yüzlerce insana o kâğıdı 
okumuştum. Angaryadan dinliyorlar, sonra 
«ham hum şaralop» yollu baştan savma bir ce
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vap veriyorlardı. Jandarmasına, subayına, me
muruna, bakkalına, hammalma okudum o kâ
ğıdı, b ir tanesi bile ilaç için olsun, beklediğim 
cevabı vermedi.

îşte bu nedenle, elimdeki evrakın üzerinde 
yazılanlardan kuşkulanmaya başladım. Acaba 
beni yatıştırmak ve kandırmak için mi bu kâ
ğıt elime tutuşturulmuştu? Bizden önce mah
kûm olan ve sürgün yerine gönderilen Hüseyin 
Cahit arabasıyla bir uçurumdan aşağıya yuvar
lanmıştı. Bunun bir kaza mı, kasıt mı olduğu 
pek belli olmamıştı. Üstadın ölümden kurtula
bilmesi âdeta mucize olmuştu. Aynı oyunun ba
na da oynanabileceğini ister istemez düşündü
ğüm için, bütün yol boyunca gözlerimi sözüm- 
ona muhafazama memur jandarmaların silah
larından bir türlü ayıramıyordum.

Bazen de böyle otobüsle gideceğime, keşke 
yayan gideydim, diye düşünüyordum. Ben aya
ğıma hiç üşenmem. Yayan gittiğim takdirde, 
koğuşlarda hapsedilerek beklediğim zamanlan 
açıkta, güneşli yollarda geçirmiş olurdum. Köy 
karakollannda insanın hapsedileceği yerler yok
tur. Oralarda oturur, köylülerle hoş beş eder
dim. Otobüsle gitmeyi, Bodrum'a daha çabuk 
vannm  diye seçmiştim. Oysa aradan aylar geç
tiği halde Bodrum'dan uzak, Muğla’daydık hâlâ.

Günün birinde vilayet jandarma komutam 
koğuşa geldi; otomobil parasının yansını ver
diğim takdirde onunla birlikte gidebileceğimi 
söyledi. Hemen kabul ettim. Çünkü iki jandar
ma ve otobüsle gitmekten daha ucuzdu. Bir sa
bah —ya da Muğla'da yirmi günden fazla kal
dıktan sonra— Milas yolunu tuttuk.
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MİLAS'TA GENE MOLA

Muğla ile Ahiköy (Yatağan) arasındaki yolu 
tekrar geçtik... Ahiköy'de yol çatallaşarak, bir 
kol Çine’ye, güney kol ise Milas'a gider. Ahiköy 
o zaman nahiyeydi, şimdi kaymakamlık oldu. 
Ben Bodrum’dayken «Yatağan» adlı bir kayı
ğım vardı. Ahiköy’ün ilk k ay m ak am ın ın  kansı 
Bodrumluymuş. Yeni kaymakamlığa yeni bir 
ad takmak gerekince, oraya «Yatağan» diye ka
yığımın adını vermişler. İşte eski Ahiköy ve gü
nümüzün Yatağan’ından Milas yoluna girdik 
ve girmemizle birlikte sık bir çamlığa daldık. 
Rüzgâr sağnak sağnak estikçe çamlar tez bir 
fısıltıya koyuluyorlardı. Sanki kaynaşan bir ka
labalık ara sıra birbirinin kulağına bir şeyler 
fısıldıyorlardı.

Acaba birbirine, «Baksana, sürgün geçiyor» 
mu diyordu? Yanımda oturan jandarma komu
tanıyla şundctn bundan bir iki laf ettik. Cebim
de canım gibi sakladığım valinin kâğıdını ona 
okumadım, çünkü kâğıdı validen o getirmişti; 
kâğıtta yazılı olandan başka bir anlam çıkara
mazdı. Bodrum kalesinin ne durumda olduğu
nu sordum. Bombardıman dolayısıyla kalenin 
terkedilmiş bir harabe olduğunu söyledi. İki 
üç dakika böylece konuştuktan sonra, ikimiz 
de sustuk. Ben gönül seslerimle başbaşa kal
dım. Epeyden beri süregelen dertlerime yenile
ri ekleniyordu böylece. Muğla’da evden aldığım 
son mektuplara göre, zevcem şimdilik İstan
bul'dan ayrılmak istemiyordu. Bu kadar ay son
ra onları, bir de bir yaşına basmış ve yürümeye 
başlamış olan oğlumu görmek istiyordum. Bod
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rum 'da şehir içinde serbest kalırsam deniz kı
yısında bir ev kiralayabilecektim. Bir ev deniz 
kıyısında olur da, çirkin mi olur hiç?

Otomobil ara sıra çamlıklardan çıkıyor, 
düzlükleri aşıyordu. Yol kıyısındaki tarlalarda 
çalışan köylü kadınlarının kırmızı fıtaları ha
valiye renk veriyordu, ötede beride, tozlu yol
larda yavaş yavaş takırdayan iki tekerlekli ara
balar ya da başta hep geleneksel eşek, deve ka
tarlarına rasgeliyorduk. Herhalde buralardan 
pek otomobil ya da otobüs geçmiyordu ki, oto
mobil yanaşınca, develer ürkerek, sağa sola 
kalgıyorlardı.

öğleye doğru Eskihisar'da otomobili dur
durduk. Yol kıyısında koca bir çınar vardı. Çı
narın erimiş yeşilden ibaret gölgesinde de dört 
lyonya başlığının üzerine masa gibi düz mer
mer levha oturtulmuştu. Komutan, börek ve 
köfteden oluşan kumanyayı almak üzere oto
mobildeyken ben mermer masanın yanına gel
miştim. Derken, betleri benizleri uçmuş, gözleri 
yuvalarından uğramış, birkaç eli tüfekli köylü 
çalılıkların arasından sökün ettiler. Bana heye
canlı heyecanlı:

«Buradan bir kızla bir erkek geçti mi?» di
ye sordular. Ben, görmediğimi söyledim. Jan
darma komutanı, elinde kumanyamızla bana 
doğru gelmekteydi; elleri tüfekli köylüleri gör
müştü. Köylüler onu görünce hemencecik orta
dan sır oldular. Komutan, şoföre; köye gidip 
pradaki jandarma onbaşısı mı, çavuşu mu; onu 
çağırmasını söyledi. Aradan çok geçmeden on
başıyla iki jandarma süt dökmüş kediler gibi 
gelip selama durdular. Komutan, barut kesil
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mişti, adamlara ateş püskürdü. Elleri silahlı in
sanların ortalıkta koşuşup, bir kızla erkek ara
makta olduklarından, nasıl olup da haberleri 
olmadığını; ortalığın inzibatının böyle mi sağ
landığını sordu.

Onbaşı da olayı anlattı. Köyde on sekiz 
yaşlarında, çok güzel bir kız varmış. Kıza bir 
delikanlı âşık olmuş ve kızın babası, kız kaç ok
ka ağırlığında ise okka başma —geçmiş gün 
unuttum— belli b ir para istemiş. Delikanlı, 
«Ben hayvan satın almaya gelmedim!» diyerek 
evden çıkıp gitmiş. Babasının para istediğini 
duyan kız, babasına fena halde kızmış. O sabah 
kız, erkeğe kaçmış; sonra ikisi de ortadan kay
bolmuşlar. Kızın babası ve onu seven konu 
komşusunun, kızı aramaya çıktıklarını, şimdi 
de hemen onların peşine jandarmaların da dü
şeceğini onbaşı anlattı.

Bunu işitince kıza hayran kaldım doğrusu. 
Herhalde aslan gibi bir insan yavrusu olacaktı.

Köyün bulunduğu yerde, ilk çağda Strato- 
ııikiya denilen bir şehir varmış. Durduğumuz 
yerden on, on beş bin seyirciyi alabilecek bü
yük tiyatrosu görünüyordu. Yemeklerimizi ye
dikten sonra otomobile bindik, yolumuza dü
züldük. Yol berbattı. Hey gidi İstanbul ve İs
tanbul’un Üsküdar âlemi, sanki yüzyıllarca 
uzakta bir geçmişte gömülüp kalmıştı. Milas 
yolunda giden bir ben vardım, biı de Üsküdar’ 
da çarşıdan şunu bunu alıp, kiifcci çocuklarla 
eve gönderen bir ben vardı. Hangimiz asıl ben
dim?.. O geçmiş âlemden yalın/ küçük oğlum 
kollarını uzatarak, «Bcııl de al!» diye bana ba
ğırıyordu sanki.
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Artık güneş batıya adamakıllı ağmıştı. 
Uzakta leylak renginde kadifeler kadar yumu
şak dağlar görünüyordu. O koca dağların üze
rinden çekilen batı ışığı dorukların açık ve yük
sek göklere taşıdığı kuleleri ve yamaçlarla par
ça parça yarılmış kayaların üzerine kartal yu
vaları gibi konmuş beyaz köyleri birer birer 
kırmızı kıvılcımlar halinde çaktırıyordu. Ara 
sıra ta doğuda Sandıraz dağmın örtülü tepesi
ni bir meşale ya da kıpkırmızı bir alev sütunu 
gibi görüyordum. Güneş batıp da batış renkleri 
henüz göklerde sönmemişken ta aşağıda Milas 
ovasının bir köşesinde, ev bacalarından mavi 
dumanlar tellenen Milas şehrini gördük. Oto
mobilimiz dağ yamaçlarında sarsıla gümbürde- 
ye ilerliyor. Yol kıyısında öyle uçurumlar var 
ki, kartalın bulut üzerindeki uçuşunu, biz al
çakta bırakıyorduk.

Sağa sola zigzaklaya zigzaklaya ovaya in
dik. Milas’ta ışıklar yanmıştı. Doğruca jandar
ma dairesine gittik. Orada evrakım ve ben Mi
las jandarma komutanı olan genç bir subaya 
teslim edildik. Dar ve uzun bir odaya kapatıl
dım. Ne var ki, orası koğuş değil, dayalı döşeli 
bir odaydı, şaka değil, bir tarafında bir minde
ri bile vardı. Tek penceresinden de bir dut ağa
cı görünüyordu. Jandarma subayını Büyükada' 
dan tanıyordum. Babası orada otururdu. Gece 
çarşıdan yemek getirdiler. O gece nispeten ra
hat bir uyku uyudum. O oda, Ankara'dan beri 
yattığım çeşitli koğuş ve odaların içinde tahta
kurusu en az olanıydı. Milas, gündüzleri cehen
nem gibi yanar, ama geceleri dondurucu bir 
ayaz çıkar.
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Ertesi sabah subayı görmek istedim. Geldi, 
kendisine aylarca ötede beride kapandığımı, o 1 
akşam, kendisiyle ya da uygun göreceği b ir baş
kasıyla şehirde yanm  saat kadar gezmeme izin 
vermesini rica ettim. Bana :

«Hay hay, bu akşam birlikte gezeriz» dedi.
İşte buna çok memnun oldum. Çünkü İz

m ir’e, Aydın'a, Çine'ye ve Muğla'ya gitmiş oldu
ğum halde, bu şehirleri hiç gezmemiş ve gör
memiştim.

Çine'deki o babacan jandarma komutanı 
şehirde serbest olarak berbere gitmeme izin 
vermişti. Ama iznini kötüye kullanmadığımı 
kendisine ispat için öylesine acele etmiştim ki, 
şehirde dolaşmanın tadına varamamıştım. İşte 
ilk defa dışarıda gezeceğime sevinerek, akşamı 
dörtgözle bekledim.

Gündüz odama ziyaretçi olarak san  bıyık
lı bir pehlivan geldi. Bana saatlerce kimle gü
reştiğini, rakibini nasıl kündeye, sırtını da yere 
—bu arada hiç anlamadığım «kılçık», «tırpan» 
gibi, bir sürü laflan geçiyordu— getirdiğini an
latıyordu. Bu konu beni hiç ilgilendirmediği 
halde, adcımın söylediklerine tasdik yollu kafa 
sallıyordum, öğle, ikindi oldu; ikindi de akşam 
oldu. Subay neredeyse gelip beni alacak diye 
sevinç içindeydim. Ama sular karardı, gece oldu, 
subay gelmedi, önce de yazdığım gibi, arada 
sırada valinin Bodrum kaymakamına yazdığı 
emri çıkanp çıkanp okuyordum. Subay beni 
gezdirmeye gelmeyince, kendisine teslim edilen 
evrakta sıkıfıkı hapsedilmemin emredildiğin- 
den kuşkulandım. îşte bu sebepten —zaten için
de yazılanları ezbere bildiğim— evrakı tekrar
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tekraç okudum, öyle ya, subay Bodrum’da be
ni akşamleyin şehirde yanm  saat gezdirmekte 
b ir sakınca görmezdi. Hapsedileceğimi bana 
söylemekten kaçındığı için —beni Büyükada’ 
dan tanıdığı halde— bana görünmemişti. Erte
si günü onu görmek istediğimi söyledim. Ce
vap olarak, köylere teftişe çıktığını söylediler. 
Bunun yalan olduğunu biliyordum; kuşkum bir 
kat daha arttı. Milas'ta kaldığım yedi sekiz gü
nü binbir kuşku içinde kıvranarak geçirdim.

Nihayet geldiler, ertesi gün şafakleyin atla 
Bodrum’a sevkedileceğimi söylediler. Bu habe
re sevinmem gerekti, ama kuşkularım dolayı
sıyla, içime bir sıkıntı çökmüştü. Bu işkence 
bitmeyecek miydi hiç?

NİHAYET BODRUM YOLUNDA

Ben, hemen hemen bütün gece, göz yum- 
mamıştım. Bir kaymakamlık hapishanesini dü
şününüz. Daracık bir oda. Çoğunun penceresi 
yoktur, daracık bir avluya açılan bir kapısı 
vardır. Avlunun duvarları yüksektir. Dışarıda 
nöbetçi kulübesinde bir jandarma, nöbet bek
ler. Bir de gardiyan vardır; her akşam gelip, o 
karanlık odanın kapısını kilitler. Abdesthanesi 
yoktur. Defi hacet için bir eski gaz tenekesi 
kullanılır. Her kaymakamlık hapishanesi tasta
mam böyle değildir. Ama aralarında az fark var
dır. Uzun süre hapse hüküm giyenler ilçe ha
pishanelerinde alıkonulmazlar. Uç yıl kalebent
liğin altı ay kadarını yollarda geçirdiğime göre, 
böyle bir hapishanede iki buçuk yıl süresince
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hapsolmak olasılığı vardı. Böyle bir olasılık 
gözönünde dururken, artık yolculuğum sona 
eriyor diye eteklerim sevinçten zil çalmazdı ya.

Şafağın alacakaranlığında beni dışarı çı
kardılar. Milas'ın gece ayazından söz etmiştim. 
Mübarek ayaz, buz gibi esiyor, dişlerimi çatır
datıyordu. Jandarma dairesinin önünde, sokak
ta bekledik. Aradan çok geçmeden kaldırımlar
da at nallan şakırtısı duyuldu, yedi sekiz atlı 
gelip, dairenin önünde durdular. Bu süvarilerin 
arasında galiba üç jandarma, bir Postacı Mus
tafa (Bodrum postası at sırtında gidiyordu, haf
tada iki defa) öteki süvariler Bodrum yolcula
rıydı. Yedekte bir de benim için eyeri boş bir 
at getirdiler. Benim süvariliğim hiç yoktur. Bir 
yolu süvari olarak gitmektense on kere yaya 
olarak gitmeyi yeğlerim. Beni kaldırıp ata bin
dirdiler. Postacı Mustafa —Bodrum’da aynı za
manda kahveciydi— bana atın çok rahvan ol
duğunu Söyledi. Derken, Postacı Mustafa, 
«Dâh!» diye bir nara saldı, benim atın ardına 
yaman bir kamçı çaldı. At da top güllesi gibi 
ileri fırladı. Böylece göç kervanımız yola dü
züldü.

Bodrum’a niye atla geldiğimiz merak edile
cek. Çünkü yol yoktu. Önce de işaret ettiğim 
gibi, Bodrum yollarında Büyük İskender’in sa
vaş arabalarından —yani, iki bin 300 küsur yıl
dan— beri tekerlek dönmemişti. Ovalar düzlük
tür ama, arasıra Pedasos dağ zincirini geçiyo
ruz, oralarda ise yol yaşlı bir dağ patikasın
dan ibarettir.

Bin metre yüksekliğindeki bir dağ zinciri, 
bir yeri bir yerden üç yüz, dört yüz deniz mili
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deryadan daha iyi ayırır. Hatta dağın ayırdığı, 
denizinse ayırmayıp, böldüğü söylenebilir. îşte 
bu nedenle Anadolu olduğu halde, ayrıksı kalan 
Bodrum, Adalar Denizinin adalarına, Girit'e, 
İskenderiye’ye ve ta Marsilya ve Barselona'ya 
kadar Akdeniz limanlarına, Anadolu'dan daha 
yakın düşüyordu.

Neyse, ,Milas düzlüğü, ya da ovasında eni
konu ilerleyince Milas’ın o ün salan gece aya
zından kurtulduk. Pırıl pırıl, çil çil masmavi bir 
gündü. Bana hapishane olasılığını bile unuttur
du. Ölüm ve idam kapısından geçen yolcuları 
ana yaradılış kollarıyla öylesine sarıyor ve bağ
rına basıyor ki, demeyin gitsin. Milas’ın Sodra 
dağını arkamızda bırakıyoruz. Sakin, yapayal
nız ve mağrur bir dağdır; dolaylarındaki bütün 
tepeler anfiteatrosunun imparatoru. Sodra, 
yüksek bakışıyla, o tepelere : «Issızlığa tecavüz 
edebilirsiniz, haydi edin bakalım!» dermişçesi- 
ne meydan okuyor. Ne var ki, biz ilerledikçe 
sanki Sodra ayaktayken, çömeliyor ve usul usul 
ovaya siniyor.

Milas ovasının sonunda, Peçin kalesini so
lumuzda bıraktık. Bu Peçin kalesinin üzerinde 
bir zamanlar Menteşe Beylerinin sancakları 
dalgalanılmış. Şimdi, rüzgârda, duvar taşları
nın aralarına kök salmış çalılar fısıldıyor, koca 
koca kertenkeleler yukarı aşağı seğirtiyor. Pe
çin kalesinde yol birdenbire sağa dirsek verdi.

Ardımızda Sodra, büsbütün ovaya batmış
tı, ama önümüzdeki, insana, «Ha işte buna dağ 
derler!» dedirtecek bir alamet takınıyor. Hani 
bazen zaman, dağların girinti ve çıkıntılarını 
sanki yağmurlarıyla şeker gibi eritir ve çatık
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kaşlarını çözer, sonraları dağ, tarlalarla ekinler
le evcilleşir, yumuşar da yuvarlak kadın meme
sine döner. Hayır, önümüzdeki dağ binlerce 
yüzyıllara dayatmış dağların kartalı olarak kal
mış.

Patikanın topraklı yerlerinde n a lla r ım ız 
—bizim değil, a tlann nallan— patırdayarak, 
taşlıklarda çatırdayarak dağı tırmanıyoruz. 
Gönlümün yurdu, canımın canı yerlerden geçi
yoruz. Ne var ki, at kalgıyor, sanki eyer ardıma 
vuruyor, beni havaya fırlatıyor; boşlukta kala
cak değilim ya, yine küt diye eyere düşüyorum. 
Durmamacasına devam eden bu sıçrayıp kıç üs
tü düşüş, içimi, yani bağırsak gibi mide gibi sa
katatımı birbirine geçiriyor. Dayanmasına dişi
mi sıkıyor, dayanacağım ama, yeryüzünde yü
rümek dururken içimi altüst eden bu musibete 
niye dayanayım?

Böyle dört ayaklı bir hayvanın üstüne bine
rek zavallı yaratığa eziyet çektirmektense, hay
vanın da bana işkence çektirmesinden işe, iki 
ayağımı yere dayayarak canım yeryüzünden 
güç ve kuvvet almam daha doğruydu. Postacı 
Mustafa kardeşe dert yanıp, iflahımın kesilmek 
üzere olduğunu anlattım.

«Ama siz ta Bodrum’a kadar yürüyemezsi
niz, düşersiniz» dediler.

«Halep ordaysa arşın burda!» dedim, baca
ğımın uzunluğunu göstererek, yere kondum ve 
hemen yürümeye koyuldum. Bütün yol arka
daşlarım yorulmamı bekliyorlar ve beni alay 
edici gözlerle seyrediyorlardı. Ama saatler geç
tiği halde, aynı hızlı tempoyla yürüdüğümü gö
rünce, şaşıp kaldılar. Beni zora gelmez çıtkırıl
dım kalem efendisi mi sanıyorlardı ne?
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Yolun her dönemecinde manzara değişi
yordu burada, sazlık bataklık Varvil ovası. Köy
lülere göre bu yerin kemikli sivrisinekleri bile 
varmış. Geceleyin hızla taban tepildikçe insanın 
yüzüne iri yağmur damlaları çarpıyörmuş gibi 
sivrisinekler yağarmış; kulaklarda da sert sert 
çınlar gibi ardı arkası kesilmeyen bir vızıltı. Bi
raz ötede bir zeytinlik. Sağanak, okşayan tatlı 
bir avuç gibi yapraklan sıvazlayınca zeytinlik 
boyunca gümüşi bir hâre yürütüyordu. Füüü..üü 
diye ılık bir yelpazeleyiş işitiliyordu. İşte Eki- 
nam ban köyü. Sonra birdenbire manzara gör
kemli oluverdi. Çamlık, Akarsu, Sansu, sonra 
yine dağ, bir köy, köylü kadınlar karpuz, kavun 
kesmekte, kara ve ak üzüm, çövenotu (öyle bol 
ki, yeryüzünü helvaya çevirebilir), dünyada so
yu tükenmiş, yalnız buralarda kalmış âdemotu 
(mandragor), kösele gibi sert yapraklı kurtotu, 
ılgın, sandal ağacı, renk renk hayıtlar, ay ışı
ğında yapraklan mavi mavi çakan, yabani sa
kız, karabaş, laden, adaçayı, yaban nanesi, ke
kik, çetinlik, kırlalesi, çobançantası, civanper- 
çemi, kardelen, gelincik, papatya, gülhatmi, ya
bani hanımeli, çan çiçeği, kandilli sümbül) ça
yır güzeli, kadın tuzluğu, haseki küpesi, mer
sin... daha sayayım mı? Bunlar yüzde biri bile 
değil yahu.

Artık serbest olarak, kendi ayaklanmm 
üzerinde dere tepe geziyorum. Seviniyorum, te
peme mavi ve uzun bir gök parçası taktı yara
dılış, tüy diye. Göğsüm bu bitkilerin ısıncı ve 
kekre can kokusuyla soluk alıp veriyor. Yanım
daki insanlann ne jandarmalığı ne mandarma- 
lığı kaldı, hep birlikte yol üzerindeyiz. Bodrum’ 
da hapishaneye tıkılacakmışım, vız gelir!
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Jandarmaların silahlarına bile bakmıyo
rum. önlerinde uzun adımlarla yol alıyorum. 
Hızımın rüzgân yüzümü serin serin yelpazeli
yor. Vururlarsa vursunlar arkamdan. Sevincim
le yere yüzüstü kapanır, toprakları avuçlar 
avuçlar bırakır, avuçlar kalırım.

Mesnevî'den iki mısra hatırıma geld i:
«Herkes kendi vüs’u ve sa’yı kadartnca

nasip alır.
Eğer senin kabın az su alıyorsa, deryanın

ne günahı var?»
Ne kap, ne kacak; gönül dolusunca yaşıyo

rum. Zamanı hep yatay sanırlar. Ben geçmişte 
yokum, gelecekte de yokum, şimdi dikine va
rım, yükselmesine sonsuz, derinlemesine son
suz.

Dağlardan sonra ovamsı bir düzlüğe indik. 
Bir yolcu için güzel bir ovada dümdüz yürü
mek kadar hoş bir şey yoktur. Ama şimdi benim 
gibi bir yolculuğu anlatan için, sahradan kor
kunç bir şey daha olamaz. Hele bu sahra üze
rinde bir ırmak olsun akmıyorsa. Çünkü ova
nın anlatılışı biter, ova bitmez, uzar da uzar. 
Güzel bir ovaydı. Bir jandarma ve iki yolcu 
—ya beni taklit ya da attan usandıkları için— 
atlarından indiler, dört kişi olduk, çalataban 
yürüyenler. Dağlıkta, dönemeçlerden başka yol
cular çıkakoydukça, ben selam veriyordum. îlk 
önce bu işte yalnız kalıyordum, sonraları öte
kiler de selamıma katıldılar. Artık koro halin
de selam veriyoruz. Ovada bize doğru gelen yol
cular kara noktalar gibi görünüyorlardı. Yak
laşıyor, yaklaşıyorlar, «Merhaba! »lar, «Hayırlı 
yolculuk!», «Hoşça kalın!», «Güle güle!»ler ötü
yor havada. Ayrılıyoruz.
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Bir yere geldik, iki köylü kızı güneş yanığı 
esmer mi esmer. Birisinin gözü yoktu diyece
ğim geliyor. Çünkü yüzüne bakınca gözlerin 
bulunması gerektiği kara kirpikli çatlaktan ba
şının arkasındaki mavi gün görünüyor, ta öyle
sine çakır bakışlı. Öteki kızın gözleri kara. Ayın 
on beşini kapkara düşünün, bu koca kara ay ak 
bir geceden bakıyor. İkisi de yapışmışlar uzun
ca bir ağaç kütüğünün sağına, Arşimed yasası
na sözümona uyarak koca bir taşı, kulübeleri
nin önünden devirmeye uğraşıyorlar, kan ter 
içinde. «Yapışalım!» dedim, altı yedi kişi tutun
ca kütüğü, tonlarca taş leblebi gibi yuvarlandı 
gitti. Memnun oldular. Gözleri de dudakları da, 
«Yaşasın sevinç!» diye gülüyor. Yürüdük!

Bir ara arkama döndüm. Postacı Mustafa 
atın üzerinde uyuyor. Bodrumlular «Âdetidir!» 
dediler. Ama postacı birdenbire uyandı: Çün
kü jandarmanın biri, aşka gelip başını havaya 
dikti, upuzun bir, «Heyy! Heeyy!..» ile sesini 
kapıp koyuverdi. Ovanın boylu boyunca uzadı 
uzadı sesi. Böyle bir şeyi bir yerde okumuş 
muydum, yoksa bana mı öyle geliyor, bilmem. 
Ama ister okumuş olayım, ister olmayayım, öy
leydi adamın o gün «Hey hey! »i. Göklere ba
kan gözlerinde hayranlık vardı. Sanki «Hey» 
inin «y»si bitmek üzereyken, «y»nin kuyruğuna 
iki avucuyla yapışıp «hey»le havalanıyor, gök
lere karışıyordu. Göklere bakan bakışında hay
ranlığı bile masmavi oluyordu. «Deveci, külahın 
sıkı mı?» masalındaki, deve kuyruğu değildi, 
o, uçan gönlünün izinde gidiyordu. Sözümona 
Ankara İstiklal Mahkemesinden Bodrum’a sür
gün gidiyorduk. Boru mu bu! Hey güneşli, ateş
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li, buram buram cömert terli, dupduru iklim! 
Kana kana şendeydim.

Ne yazık ki, o yolu işte ilk defa Bodrum'a 
giderken aldım. Çünkü sonra Bodrum-M ilas 
şosesi başka yerlerden geçirildi. Ovadan sonra 
yine sarp araziye geldik. Yolun kenarında bir 
harabe vardı. Gürültü olmayan yerde —pek ta
bii— sessizlik olur.

Mezarda, denizin zindan dibinde, sesler de, 
ışıklar da susar. Bir viranlıkta, ama baykuşlar 
çığlık salsa garip çakallar ulusa, rüzgârlar inle- 
se yine de sessizliği krramazlar. Sessizlik orada 
ta öylesine olumlu ve yapayalnız bir varlık ola
rak duruyor. Ama biz, güle konuşa geçtik. Vi
ranlık üzerine tuz ekilmiş sümüklüböceği gibi 
köpürmüştür onuruna dokunuyoruz diye. Der
ken «güm!» jandarmaların birinin silahı patla
dı. Bana mı? diye arkama baktım. Meğer uyu
yan bir yılanı vurup öldürmüş. Güneşlemekte 
olan zararsız hayvanı niye öldürdü sanki? Tü
feğin sesi, âdeta sessizlik yarattı. Patlayıştan 
sonra sessizlik daha ağır oldu.

Bodrumlulardan ve Mustafa’dan yolda, 
«Denize varmayacak mıyız?» diye soruyordum. 
«Güvercinlik’te deniz kıyısına varırız!» diyorlar. 
Kaç aydır deniz yüzü görmedim yahu!..

Denizi görmeden önce ona yaklaşmakta ol
duğumu, onun müjdecisi olan rüzgârdan., hava
dan bir de bitkilerin başkalaşmasından hemen 
anladım. Toprak bolca kumluydu, sert ve kısa 
eğreltiotları, süpürge otlarıyla ılgınlar, cüce 
kamış çeşitleri, zakkumlar ve kıyı hindibaları 
yerlere pusuşlarıyla duruş ve el kol sallayışla
rıyla büyük zorbanın baskısı altında olduklan-
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nı bildiriyorlar. Hele çalılar korkudan iki bük
lüm büzülmüş, yerlere sinmiş, kumlara gömül
müşlerdi. Tek tük sıska ağaçlar da öyle, kasıp 
kavuran deli boralar tarafından cin çarpmışa 
dönmüşler, burkula burkula karman çorman 
olmuşlardı. Belli ki köklerimle bağlı olmasalar, 
Akdeniz fırtınalarının önünde köklerini ve kuy
ruklarını artlarına kısarak çığlık çığlığa, ilerle
mekte olan bizlere ve içerlere doğru tortop yu
varlanarak uçup kaçacaklar.

Eh koca deniz bu bitkilere, yalnız bitkilere 
değil, insanlara da korku verir. İlerliyoruz. 
İçimde bir heyecan var. Denizi görmüyorum 
ama, kulağım delik, güçlü sesini duyar gibiyim. 
Uzaktan işitilir işitilmez iri b ir uğultu. Bir dere
ye indik; önümüzde bir sıra k ınk  diş gibi kaya
lar var. Kuşku yok artık! Bu uğultu, homurtu 
değil, sütbesüt hazretin gürleyişi. İki ağır baş
lı davudi nota, biri bir oktav daha yüksek. Ge
lip giden bu notalar yuvarlam a b ir inilti halin
de. Ama bir saat rakkası gibi «trik! trak!» de
ğil. Monotonluğu yok. Canlı bir şivenin duygu
luluğu var. Çıktık kayalann tepesine. Al sana 
Cevat! İşte Arşipel!..

Cezir ve elektrik dalgalan bütün gücüyle 
kıyı çakıl ve kumlanna binince, sularının inleyi- 
ci seslerine yuvarladığı binlerle deniz kabuğuy
la çakıllann şarıltısını gene bağnna çekiyor. 
Derken bir hırlayış! İşte karaya sürdüğü binbir 
şeyi gene bağnna çekiyor. Denizin daha nice 
sesleri vardır, kayalara soruyla cevaplan, derin 
mağaralardaki gürleyişleri, «imdat!» diye çağı
ran çığlıkları. Bırakalım onları... Bugün engin 
ciddi konuşuyor. «Neredeydin?» — «Sorma!
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Sorma!» Karakollar, koğuşlar mı istersin. Ta 
buraya gelinceye kadar karalan anlata anlata 
dilim kurudu. Geldim. Ver mavini serinleyeyim 
biraz, al canımı.

Ilık, tuzlu rüzgâr saçlarımı arkaya uçuru
yor, göğsümü açtım. Bütün yolcular —beni bek
lemek için değil— kendiliklerinden durdular. 
Atların kuyruklan ve yeleleri rüzgârda uçuyor. 
Kan ter içindeler. Onlar da denize bakıyor. Hat
ta kayalann —gözleri yoktu ama— duruşlan 
denize donakalmış b ir bakıştı.

Orasının önünden yıllarca sonra kayıkla 
geçerdim. O donakalmış kayalarla birlikte, ora
da put gibi dikilen Halikamas Balıkçısını gö
rürdüm. Ona hesap vermek gerekirdi bazı bazı. 
«Sen ne dersin? Bu işi böyle mi, şöyle mi ya
payım?» diye sorardım titreye titreye. Berbat 
bir herifti o. Beni ensemden kavrayınca, insan 
demez, taştan taşa çarpardı. Onun elinden neler 
çektiğimi bir ben bilirim, bir de Tanrı!..

Çakılları ayaklarımız ve at nallan altında 
şakrak şakrak şakırdatarak yalı boyunca ilerli
yoruz. Güney kıyılan dantel gibi girintili çıkın
tılı olduğu için, kimi burunu aşarken denizden 
ayrılıyoruz. Ne var ki, fırtınadan barınan koy 
ve büklerle bitkiler alabildiğine gelişmiş, öyle 
ki, çamlar ayaklannı denizde ıslatıyorlar sanı
lır. Yazın mavi mavi melteminin yelpazeleyişiy- 
le kumsallarda apak zambaklar, bir de süsen
ler (asfodeller) açmış.

Bir yere geldik ki, sakız ve süpürge çalıla
rının yolumuz üzerine sık serpilişlerinden ka
çınmak üzere ayak uçlanmızda sağa sola seke
rek bel kırıyoruz, sanki at-insan hepimiz bir
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allegro vivace temposunda çılgınca dans ediyo
ruz. Top top çalılarda notalar. Yolun her döne
mecinde, her çalkanışında, gözlerimize manza
ra, kulağımıza ses olarak bizi sürprizler bekli
yor. Sözgelimi, şimdi hafif topuklarla hop hop 
hoplayarak gidiyoruz, derken her yönü kapla
yan izbe ağaç kalabalığına dalıyoruz; birden
bire ufuklara kadar masmavi deniz görüyoruz, 
lüle lüle kaymak köpükler kıyılara yayılırken 
göklerde de köpükler kadar beyaz m artılar çark 
ediyor. Yahu, yeryüzünde martıların bulundu
ğunu bile unutmuştum!.. İnsan, patikanın oy
nadığı bu oyunun bir ikisini görünce, umutla 
dolu yüreği dahasmı özlüyor. Bu yolun b ir kıs
mından sonraları jandarmasız geçtim. Yol san
ki önünüzde yürüyor ve sizi iki elinizden tutup 
oynata oynata çekip götürüyor.

Derken yol birdenbire b ir takla attı, kendi
mizi körfezin dibinde, Güvercinlik denilen yer
de bulduk. Kendi adına; adı da kendine uygun 
bir yer. Burası yalı, kıyısında ağaç diye yeşil 
duman kümeleri. Bu kümelerin ortasında fıs
kiyeler halinde kanat şakırtıları savruluyor 
göklere, sonra düşüyor. Hep güvercin. Açıkta 
da Arşipel’in, maviler ve ışıklar çıldırışı.

Orada aynı zamanda bakkal dükkânı olan 
bir kahvehane vardı, üç tarafı peykeli. Yan gel-. 
dik, gecikmiş bir öğle yemeği yiyoruz. Kimimi
zin kumanyası var, kimimiz de bakkaldan bul
duğunu yiyor. Oradaki beş altı köylü selamımı
zı karşıladıktan sonra, başlarını önlerine eğdi
ler. Ne bize, ne de birbirine bir laf olsun söyle
miyorlar. İnsanın onlara, «Bir şey yapın; hiç
bir şey yapamazsanız, birbirinizi tekmeleyin 
bari!» diyesi geliyor.
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Güvercinlik’ten sonra körfezin güney kıyısı
nı kovalayarak Torba denilen yere geleceğiz. 
Orası Bodrum yarımadasının kuzeyinde bir kü
çük köymüş. Torba’dan kısa bir yokuşu çıka
cak, ondan sonra bir inişle Bodrum'a varacak
mışız. Söylediğim yerlerin değil yalnız adlarını, 
her taşını bile bilirim. Ama böyle ilk defa git
tiğim zaman, ad sormuyordum. Şimdi de o ilk 
gidişi anlatırken ilk gidişte öğrendiklerime, bir 
de duyduklarıma tamamıyla sadık kalıyorum.

Güvercinlik’ten Torba’ya giderken, gördük
lerimiz, denize ilk ulaştığımız yerden Güvercin- 
lik'e kadar gördüklerimizin hemen aynısı, şu 
farkla ki, bu sefer kıyılarda hurma ağaçlarına 
rasgeliyoruz, açıkta da Sali adalarını seyredi
yoruz. Ey okuyucum, geçtiğim yerleri böyle b ir 
anlatışımı aşırı bulma! Eğer sana aklı başmda 
adamım diye söyledilerse, yalandır. Bu yetmiş 
yaşımda bile âşığım ben. Eğer böyle bir işi cid
diliğe, aklı başındalığa uygun bulmuyorsan, 
sana ciddilik ve aklı başmdalık taslayan ben de
ğilim, değil mi ya? Bilmezsen ben sana söyle
yeyim : Âşık biraz aşın olur duygularında. Eh, 
itidalle yalan söyle, itidalle doğru söyle, itidal
le inan, itidalle sev. Allah belasını versin şu iti
dalin! İçimden nasıl esiyorsa öyle anlatıyorum. 
Şu kalıba, bu kalıba göre anlatacak değilim 
ya!.. Bırak sana istediğim gibi anlatayım!

Geçtiğim yerleri birer birer anlatıyorum. 
Ben koltukta oturmam zorlanmadıkça, koltuk 
üstüme oturakoymuş gibime gelir. Ben dolay
larımla yaşar ve onlarla birlikte otururum; otur
duğum yer ister kuştüyü, ister taş, ister kayık 
olsun. Geçtiğim yerleri anlatıyorum, çünkü ben,
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onların bir parçasıyım. Onları anlatmamak, 
Mavi Sürgünü  senden esirgemektir. Onun gözü 
zaten hep kaçmaktadır, işte bu vardığım yerde 
berraklık ve açıklık vardı. İnsan dirseklerini 
gönlü genişliğince yayabiliyordu.

Âşık Garip ile Kerem', Anadolu’da gezmiş
ler, dağlara taşlara konuşmuşlar, ama Anadolu 
denizlerinden hiçbir laf yok. Buraları sizin yer- 
lerinizdir, bırakın anlatayım.

Sali adaları diyordum, onlar karalardan 
uzaktılar. Öyle ki, karaları unutmuşlardı. Her 
yönlerini deniz sarıyor ve beşikliyordu, onlar 
da çocuk kadar masum uyuyorlardı. Kıyı bo
yunca upuzun mavi bir rüzgâr, serin serin esi
yordu. Kumsalın berisindeki çalılıklarda an lar 
uğulduyordu. Kıyıda yürürken ayaklarımız 
kumlara batıyor, konuşan seslerimiz dalgalann 
hummmmm! diye gelişiyle fıs...s...s...s... diye 
çekilişinde kayboluyordu. Şaka değil, deniz ko
nuşuyordu usul usul.

Artık güneş batıya ağıyordu. Postacı Mus
tafa, «ikindi artık, güneş batmadan Bodrum'a 
varalım» diyordu. Ben Milas’tan ayrılalıberi 
valinin, kaymakama yazdığı kâğıdın cebimde 
yerli yerinde durup durmadığını ilk olarak yok
ladım. Bu yolculuk sona eriyordu. Elbette sona 
ermemesini özlüyordum. Yaradılışın, oğluna 
unutturduğu sürgün, yavaş yavaş ve acı acı yi
ne aklına geliyordu. Hani o ökseyle kuş tutan 
öksecinin kara parm aklan var ya. işte onlar 
yüreğimi sıkmaya koyuldu.

Torbaya vardık, orada denizden ayrıldık. 
Cote d ’Azur —bu da nereden hatm m a geliver
di— oralarını hep biliyordum. Cote d’Azur’ünü
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de, Pffnnva ile Dalmayya kıyılarını, da... Demin
cek gördüğüm yerler, hatta şimdi üzerinde ta
biin teptiğim Torba yokuşu, o anlı şanlı moda 
plajlarının topunu da Tatar ağası gibi yaya bı
rakırdı. Bu cennet gibi kıyılar, amma da ihmal 
edilmişti böyle!..

Artık akşamdı. Güneşin «Allahaısmarladık» 
deyip batıda kaybolmasına iki saat mi ne kal
mıştı. Derler ya : Felaket bekleyip durmak, fe
laketin kendisinden daha acı ve uzun boylu bir 
felaket olurmuş. îdama mahkûm olanın asıl 
işkencesi, idam değil, idamı beklemektir. Ay
larca süren bu sürünme de, bana kat kat ölüm 
olmuştu. Hapishane mi hapishane, serbestlik 
mi serbestlik, ne olacaksa olsundu bir ayak ön
ce, vesselam. Benim de derdim, postacı baba
can Mustafa’nın derdine denkti. Varalım efen
dim varalım; resmi daireler kapanmazdan ön
ce varalım. Artık koğuşlama ve bekleme olma- 
sındı. Adımlarımı sıklaştırdım, süvariler de 
başlılar mahmuzlarını.

Dedik ya, akşamdı artık. İşte bu yerin ben
zeri o la n  hatırıma geldiğine göre —Nis, Monte 
C a rlo , Biarritz, Ostand'da— yüz binlerce kadın 
g ü n ü n  pek önemli olan bu yansında, aynaları
nın karşısına oturmuşlar, güzellik ve moda en
düstrisinin buyruklanna uyarak yüzlerine mev
simin standart güzelliğini makyajla vermeye 
çabalıyorlardı. Akşam yemeğine hazırlıktı bu. 
Moda endüstrisi bu kadınları kılık kıyafetleri 
içinde taahhütlü posta paketi gibi kapalı olarak 
doğumlarından ölümlerine dehliyordu. Tuvalet
leri tamamlanınca, akşam yemeklerini yiyecek
ler, sonra danslar manslar olacak ve dolambaç
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lı yollardan gece avantürlerine girişerek gizlice 
birbirinin yatak odalarına kayacaklar. Tuhaf
tır ama, bu bomboş paketlerin dünya ekonomi
sine etkisi büyüktü. Bir nedenden bir nedene 
sıçraya sıçraya düşünülse anlaşılır ki, bu cennet 
gibi yerlerin ihmal edilme nedenlerinden biri 
de, büyük ihtimalle, moda endüstrisidir. Vaz
geç efendim!..

İşte tam o tuvalet ve hazırlık anında, ben 
tamamıyla masum bir adam, jandarm alar mu
hafazasında sürgün yerim, ya da hapishanem 
olacak şehre yaklaşıyordum.

O anda gönlüm on altı, on yedi yıl önce 
gördüğüm ve bu yerlere uzaktan uzağa benze
mesiyle hatırıma gelen batı Akdeniz kıyıların
da değil, Cezayir’de Fransızlara karşı vur pat
lasın, çal oynasın çaat, çuuuut diye çakmak ça
lan Abdülkerim’in savaşlarıyla, İrlanda'da İn
giliz imparatorluk kuvvetleriyle çarpışan «Erin» 
lilerle birlikteydi. Rahatsız bir dünyaydı o. 
Neyse çalataban yokuş yukarıya gidiyoruz. Ar
tık hepsi süvariydi, çalataban giden yalnız ben
dim.

BODRUM

Eh nihayet yokuşun tepesine gelmiştik. 
Yolcular, «Neredeyse Bodrum görünecek!» de
diler. Yüreğim çarpıyor. Kaç aydır buraya gel
meye uğraşıyordum yahu!.. Tepedeki bir döne
meci dönünce, «şırrrak», «guuurr» diye Arşi- 
pel'in koyu çividisi ölçülmez açıklıklara kadar 
yayılıverdi. Hani büyük camilerde ya da kilise
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lerde b ir din adamı, bir şey söyler de, cemaat 
o sözü tekrarlar. Tekrarlanan söz en yakınımız
daki binlerce dudaktan, binlerce insan ötelere 
kadar dalga dalga sıcak bir uğultu halinde en
ginler. Böyle bir «güürrr»ler de secdeye yanlış
larla olur. Yalnız burada üstümüzü kapayan bir 
kubbe değil, bir derinlik vardı sonsuz. Akşamın 
çividisinde koyulaşan koca Arşipel — eski de
niz— varlığını bana öyle bir heybetle bildirdi. 
Masmavi bir gürleyişti o. Ben diyeyim yüz bin 
deniz mili, siz deyin beş yüz bin deniz mili, en 
berrak bir açıklığa uzuyor da uzuyordu. Durdu
ğum tepeden sonsuzluğu seyrediyormuş gibiy
dim. Güvercinlik körfezinde de böyleydi. Ama 
orada, ne de olsa karşı kıyı vardı. Burada göz 
yaylımına hiçbir engel yoktu.

Bakış ufukları beriledikçe Adalar, sonra kı
yıların denizle sarılıp sarmalaşmış kalabalık 
burunlan ve koyları. Bunların ortasında hilal 
şeklinde iki liman, ortada da kaleyi taşıyan ya
rımada. Doğrusu ben, kalenin kulelerini daha 
basık sanıyordum. Bembeyaz yükseliyorlar. Yü
reğimdeki kaygı artıyor.

Ne de olsa Bodrum adının yüreği sıkan bir 
karanlığı, bir loşluğu var. Oysa gördüğüm ışık 
ve berraklık, buğuyu üfüren meltem gibi, izbe
liği ve loşluğu öylesine sildi ki, hapsedilsem bi
le, hapishanenin göğü gören b ir penceresi, bir 
kapısı olur diye içim aydınlandı. Elbette hap
sedilmesem daha iyi olurdu. Ama bu berraklık 
olduktan sonra, kaderin o aksi cilvesine bile 
katlanabilirdim. Ara sıra içim org gibi ötüyor
du.

Artık yokuşu iniyoruz. îşte burada ufak 
bir aksilik oldu. Jandarmaların birdenbire mu
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hafız jandarmalıkları tuttu. Hani dervişlerin 
babası tutması gibi bir şey. Ben yayan yürüyor
dum (Ta Milas’tan Bodrum’a yürümüştüm. Aya
ğıma çabuğumdur. Ne var ki, bu işte ben ken
dim yürüdüm diyemem. Yol beni meşgul etmiş, 
çekip götürmüştü). Jandarmalar «Şimdi şeh
re ve hükümet dairesine geliyoruz. Böyle yayan 
gitmek olmaz. Atın üstüne dik oturarak hükü
met konağına şanla gitmek gerek!» diyorlar ve 
başka demiyorlardı.

Ben, «Şanla dimdik yürürüm!» dedimse de, 
bir türlü dinletemedim. Burun ta Kafdağı’nda 
olarak «izzet ve ikballe çıktım bâb-ı devletten» 
diyenler olmuştu. Tersine olarak, ben şanla gi
decektim bâb-ı devlete. Devlet başına kondu 
derler. Benim başıma adamakıllı konmuştu. 
Zaten altı aydır yalnız bana değil, bin kişiye ye
tecek kadar devletlenmiştim. Ata bindim, şil
tem de arkamda. Bastılar mahmuzları, şaklat
tılar kamçılan, nallanmız kahvehanede bin ki
şi birden tavla oynuyorlarmış gibi şakırdıyor. 
İçim hızla yukarı aşağı sallanan bir şişe gibi 
çalkanıyor. Sokağın birinde Mustafa ile yolcu
lar aynldılar. Tam devlet kapısına varacağımız 
zaman, benim biniciliğim paydos etti. Dik dura
cağıma atın boynuna sanldım. Bu nedenle Bod
rum şehrine dikine gireceğime —baştankara— 
yatay girdim.

Hemen attan indik. Sağımızda hükümet 
konağı, solumuzda da tek katlı jandarma daire
si (sonradan daire ile konağın dört tarafını çi
çekler ve palmiyelere boğdum). Jandarma dai
resine götürüldüm. Fethi Bey adında çok sem
patik bir insandı. Hemen Muğla valisinin evra
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kını çıkarıp jandarma komutanına verdim. Yü
reğim pat pat ediyordu. Komutan :

«İzin verin Cevat Bey, bu evrakı kayma
kam beye göstereyim» dedi.

Çıktı, karşıya, hükümet konağına geçti. Eh 
okuyucum, bizim yürek tek silindirli dizel de
niz motoru gibi işliyor, gövdemi olduğu gibi 
sarsıyordu. Öyle ki, nabzımın güm güm atışıyla 
oturduğum gevşek hasır sandalye cızz diye ötü
yor. Eh o yürek zaten neler çekmemişti ki? Az 
sonra komutan geldi. Ne diyecek diye gözlerim 
dudaklarına dikili b ir şekilde duruyordum. O 
gülüm sedi:

«Sizi kaymakam bey görmek istiyor» dedi. 
Yahu neremi görecek? Benimle ne halt 

edilecekse, şu işkencemi lastik gibi sündüre 
sündüre uzatmadan edilse bari!.. Haydi kalk
tım. Komutanın yanında merdivenlerden çıkı
yoruz. Ben âdetime göre, dörder dörder çıka
cağım basamakları, ama teker teker çıkarak 
üçüncü kata geliyoruz. Orada tıknazca bir adam 
—yani kaymakam— beni görünce ayağa kalk
tı ve bana bir sandalye gösterdi. Bu sefer bakı
şım kaymakamın dudaklarına takıldı. Ehem 
uhum etti, sonra :

«Vali beyin emirleriyle şehir sınırlan için
de serbest kalacaksınız...» dedi.

Başka şeyler de söyledi ama, ben dinleye- 
miyordum artık.

Ey okuyucum, kaymakamın sözlerini du
yunca sevinçten kalkıp dans ettiğimi, ya da ba
şımda sevinç zillerinin çaldığını sanırsınız de
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ğil mi? Ne gezer! O sözler üstümden âdeta ezi
ci bir yükü kaldırdığı halde, o dakikada büyük 
bir yorgunluktan başka bir şey hissetmedim. 
Sonradan bana Fethi Bey şöyle a n la ttı:

«Ben kaymakama evrakınızı ve valinin em
rini götürdüm. Kaymakam bana, şehirde ser
best kalacağınızı, ama o müjdeyi size kendi 
vermek istediğini söyledi; bunun üzerine ben, 
size bir şey söylemedim. Kaymakam size şehir
de serbest kalacağınızı söyleyince, kaymakamı 
ve ben, sizde belirmesini beklediğimiz sevinç
ten eser yoktu. Bilakis oturduğunuz yerde çö
küverdiniz. Ta uzaktan konuşuyormuşsunuz 
gibi zayıf bir sesle : ‘Teşekkür ederim' dedi
niz ve şaşkın şaşkın etrafınıza bakındınız...» 
dedi.

Demincek söylediğim gibi, ben şaşkınlık 
değil, büyük bir yorgunluk duyuyordum. Her
halde ta Üsküdar’dan beri önümdeki ağır bir 
yüktü, ite ite sürüp yürütmeye alışmıştım. Ben 
öyle iterken, yük birdenbire önümden alınıve- 
rince, sanki bacaklarım birbirine dolaştı ve ben 
boylu boyunca yere düştüm. Bacaklarına uzun 
zaman pranga ve ağır zincirler takılı olanların 
zincirleri alınınca —zincirsiz ayaklarla yürüme
sini unuttukları için— birkaç gün sendelerler
miş bana da onun gibi bir şey oldu galiba.

Önüme bir kahve getirdiklerini ve bir siga
ra ikram ettiklerini hatırlıyorum. Sigarayı tel
lendirdim. Yavaş yavaş kendime geliyordum. 
Daha doğrusu içimde bir müzik sesi duyuluyor, 
perde perde tize çıkıyordu.
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Validen o kâğıdı aldığıma çok iyi etmiş
tim. Çünkü kalebentlik mahkûmiyetimi duyan 
Bodrum savcısı — o zamanki deyimiyle müd
deiumumisi— ben gelmezden önce hep, «Kale
ye kapatmam lazım. Ama kaile harap. Onu ser
best de bırakamam. Gelince hapsetmek zorun
da kalacağım!» der dururmuş. Onu gördüm 
sonradan. Kendisine, kendi gözünde güvenilir 
bir adam olduğu inancını vermek için mutlaka 
dediği gibi yapacaktı. Ondan b ir şey çıkmazdı. 
Çünkü vilayete başvurunca serbest bırakılma 
emri herhalde gelecekti. Fakat o emir gelince
ye kadar belki bir ay hapiste kalabilirdim.

Bodrum, beni ihtiyar b ir yazar olarak bek- 
liyormuş. Beni —tamamen hatırlamıyorum— 
otuz üç ile otuz altı yaş arasında boylu boslu 
bir adam olarak görünce, şaşırmışlar. Asıl tu
hafı ben de kendimi bitmiş bir insan sanıyor
dum. Bana bu duyguyu İstanbul'daki o routine 
hayatı veriyordu. Evet, orada da yazılarla, renk
li ve renksiz basın resimleri, tezhibler ve bir sü
rü  çevirilerle b ir şeyler yaratmaya, hizmetler 
etmeye çabalıyordum. Ne var ki, bütün bunlar 
epeyce önemli olmakla birlikte —önce işaret 
ettiğim gibi— cereyana bağh tramvay arabası
nın Harbiye’den Fatih'e dönüp dolaşması gibi 
Babıâli denilen o routine 'den kurtulamıyordu. 
Ne olacaktı? t)ç sene kalebentlik işkencesini 
pir aşkına çektikten sonra, beni hiç de tatmin 
etmeyen o routine hayatına dönecektim. O Ba- 
bıâli -yokuşu, yetiştirdiği birkaç milletvekiline 
karşılık, izbe odalarında nice varlıklara meza- 
ristan olmuştur. Siyasete dalmak ya da şuna 
buna kavuk sallayarak dolgunca gelirli b ir ye
re kapılanmak suretiyle o yazarlık mezarlık ha
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yatını terkedemeyeceğime göre, bana o routi- 
ne’de döne döne çöküp ölmek kalıyordu. Bunu 
bildiğim için, kendimi bitmiş ve ölmüş sayıyor
dum. Bodrumlular haklıydılar.

EV VE DENİZCİ

Kaymakam beni şehirde gezmeye davet et
ti. Bodrum’un eski bir belediye dairesi vardı. 
Külüstür bir binaydı bu; onun önünde —ulu 
bir çınarla gölgelenen— meydanın çevresinde 
kahveler, dükkânlar, bir han ve bir de cami sı
ralanıyordu. (Cami yapılırken kıblenin yönünü 
bir hacıya tayin ettirmişler. Hacı da, «Ben Mek
ke'deyken Kabe tam  evimizin önündeydi. Kâ- 
be'nin arkasından da güneş doğardı» demiş. 
Onun için caminin kıblesini hemen hemen do
ğuya yöneltmişler. Birçok Müslüman, kıblesi 
bozuk diye o camide namaz kılmazdı. Çınarı 
kestiler sonra. Ben bir okaliptüs diktim. Cami
nin musalla taşını kökleriyle her yıl bir kanş 
kaldırıyor diye otuz küsur metre boyundaki 
ağacı da kestiler). Belediyenin önüne vardık. 
Orada kimi memurlara takdim edildim.

Kahvenin birine oturduk. Eh, serbesttim!.. 
Aylardan beri muhafaza altında, karakol gibi, 
koğuş gibi yerlerde yatmıştım. Artık öyle yerler
de yatmayacaktım. Cami meydanı mı, belediye 
meydanı mı, o meydanda, o gün oturduğumu 
görmüş olanlar, yıllarca sonra oradaki halimi 
anlatırlardı. «Etrafa bakmıyordun. Şaşkın bir 
halin vardı ve yüzünden belliydi ki, her gördü
ğün insan yüzünde ve insan bakışında insanca
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bir sempati arıyordun, demek ki ondan uzun 
zaman yoksun kalmıştın» diyorlardı.

Bodrum'da o zaman topu topu bir teine po
lis vardı. Beni evine gece yatısına davet etti. 
Bu öneri karşısında tüylerim diken diken oldu. 
Oysa çok iyi bir adamdı o. Misafirperverliği do
layısıyla beni evine çağırıyordu. Ben ise o ge
ceyi bir başıma dağda geçirmeyi tercih eder
dim.

Orada kaymakama bir ev kiralamak iste
diğimi söyledim. Deniz kıyısında dört odalı bir 
ev varmış, kaymakam, «Onu gidip görelim. Ho
şunuza giderse, hemen kiralarız» dedi. «Deniz 
kenarında ev!» Ne tılsımlı laf. Odası ister dört, 
ister iki, ister hiç olsun, şimdiden kabulümdü. 
Feleğin yüzü mü, yoksa benim içim mi sevinçle 
güldü doğrusu bilemiyordum. Bodrum’a geldi
ğim akşam, kendi evimde yatacağım demekti 
bu. Kaymakam kulağıma eğild i:

«Hemen kabul etmeyin, kira parasında in
dirim yapsınlar» dedi.

İşte bu hoşuma gitmedi. Ya elli altmış lira 
kira isterlerse? Çünkü cebimde o kadar para 
yoktu. Bunun için geceyi, handa hamamda ge
çirmek gerekti. Oysa evi kiralayabilsem, bir ba
şıma kalırdım. Daracık, kaldırımlı bir sokağa 
daldık. Öylesine dar bir sokaktı ki, yüklü bir 
eşek güç geçebilirdi buradan. Oradan ikişer ola
rak yürüyorduk. O sokaktan kıyıya paralel uza
nan bir sokağa geldik. îçim açılıyor. Oh, bir de 
evin kirası cebime göre olsa...

Hava kuru ve hafif, kendiliğinden aydın 
gibi, içimden, buranın her günü böyleyse, gü
nün ve aydınlığın ne olduğunu görmek için bu
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raya gelip oturmalı, diyorum. Altın bir akşam 
anıydı. Kumrular havalandıkça kanat şakırtıları 
boşanan bir alkış selini andırıyor. Kırlangıçlar 
altın ışıkta cıvıltı girdapları doluyorlar. Sağı
mızda solumuzda evler hep kireçle tertemiz 
badanalı. Hepsi kalıp kalıp kübik. Mimari süse, 
«Bana bak!» diyen cici biciye yeltenen yok. 
Düz çizgiler, ama göz alıcı bir surette beyaz. 
Sanki mantıklı görüntüler; apaklıklan koyu 
gök mavisini ustura gibi kesiyor. Çizgide Bizans 
kararsızlığı, buğululuğu yok. Başka bir dünya
dayım, apaydın bir dünyada.

Ama pencerelerde saksı saksı, teneke tene
ke fesleğen, karanfil, şebboy ve başka çiçekler... 
Kimi evlerin sağından, solundan ya da arkasın
dan hurmalar, yemyeşil fıskiyeler gibi havaya 
fışkırıyor. Bunlar rüzgârda su gibi fışıl fışıl. 
Açık kapılardan ara sıra avlular görünüyor. 
Tabandaki geniş kayrak taşlarının aralıkları 
beyaz badanalı. Deniz rüzgârı serin serin, tuzlu. 
Beyaz memleket. Birkaç ev ötede bir darbuka 
inliyor, bir kadının söylediği türkünün baş sö
zü : «Şahboylum...» daha sonrası, altın hava
ya, kırlangıç vücutlusuna ve darbukanın uğul
tusuna karışıyor; hangisinin hangisi olduğu 
belli değil. Bu muydu sürgün yeri Bodrum?.. 
Yerlilerin «İki dükkân bir fırın» dedikleri yer? 
Belki «Bodrum»la «fırın» sözleri kuvvetli zor
lamalar ve tekmelerle kafiyece birbirine denk
leştirilir? Ama bu diyarla o sözler cennetle ce
hennem gibi, canım canım yer ilk bakışta ken
dini öyle veriyordu ki insan gönlüne!
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Bize karşı gelenler kaymakamı saygıyla se
lamlıyorlar. Biz yavaş yavaş yürüyoruz, salla- 
na sallana. Sözde ağırbaşlılık, tedbir ve yüksek 
makama uyan bir yürüyüş bu. Oysaki ben ta 
Milas'tan yürüdüğüm halde, şu deniz kıyısında
ki eve koşa koşa gitmek istiyorum. Bana söyle
nen her cümleye uygun bir cevap formülü bul
dum.

Cümle bitti miydi, b ir kafa sallıyor, bir 
«evet, efendim» diyor, b ir de gülümsüyorum. 
Bu üç şeyi birden yapıyorum. Sövmezlerse 
hatınm  kalır, —ben yine bu üç şeyle cevapla
yacağım. E r geç varılacak yere varılır ya!—

Nihayet evin önüne, yani sokak tarafına 
geldik. Evin önünde koca b ir çınar pırıl pırıl. 
Ben evi görünce, hemen kiralayacağımı söyle
dim. Evin sahibi, yandaki «gazino»daymış. Gel
di. Kaymakam, onun kulağına bir şeyler söyle
di. O da kaymakama bir şeyler söyledi. Kayma
kam bana döndü, ciddi b ir yüzle, «Yirmi beş...» 
diye başladı, ben sözün alt tarafını dinlemedim. 
Cebimde yirmi yedi mi, yirmi sekiz lira mı ne 
vardı. Hemen davranıp yirmi beş lira çıkardım, 
verdim.

Kaymakam bana, «Acaba oynattı mı?» di
yen bir bakışla baktı, aynı zamanda, «Cevat 
Bey, kira yirmi beş kuruş» dedi.

Bu sefer ben kaymakama oynattı mı diye 
baktım. Sahiden de kirası yirmi beş kuruşmuş. 
Kutu gibi beyaz badanalı bir evdi burası. Alt 
katta iki, üst katta iki odası vardı. Her katın 
birer odası iki penceresiyle denize, birer odası 
da yine iki penceresiyle karaya, yani sokağa 
bakıyordu. Evin solunda, bir avlusu vardı. So
kaktan avluya, avludan da eve giriliyordu.
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Avlunun tabanı kayrak taşlarıyla döşeliy
di. Sokağa açılan kapısının tam karşısında de
nize açılan bir kapısı daha vardı. Evin avluya 
açılan kapısının yanıbaşmda, bel boyu duvar 
bilezikle çevrili bir de kuyusu vardı. Kuyudan 
avlunun sokak kapısına kadar bir metre yük
seklikte duvarla, ev duvarı arasına toprak dol
durulmuştu. O topraktan bacak kalınlığında 
bir asma avluyu örten çardağı zümrüt yaprak
larla kapladıktan başka, bir koluyla evin köşe
sini dolanarak sokağa çıkıyor ve evin üst kat
taki bir balkonunu sardıktan sonra da çınara 
karışıyordu. ,

Ben yirmi beş kuruş vermeye utandım. 
«O kadardır!» dediler. Altı aylığı birden ver
dim. Ev sahibi iki anahtar sundu bana. Biri av
lu, öteki ev kapısınınmış. Avlunun denize açı
lan kapısının anahtarı yoktu; oturduğum süre
ce anahtarları hiç kullanmadım. Kapıları açık 
bırakıyordum. Zaten Bodrum, kilitsiz, anahtar- 
sız bir yerdi. Ne hırsız, ne de hırsızlık vardı bu
rada.

Hemen jandarma dairesine bir adam koş
turdum. Nebizade Hamdi Beyin Ankara’da ver
diği şilteyle, Üsküdar'dan lıeı i taşıdığım çanta
yı getirecekti.

Ben ııvlııvii u lıd lın ,  *<ıkak kapıs ın ı  k a p a 
d ı m /  Avludan deııl/e  andını kapıyı aç tım .

HALİKARNAi İMİ İM, II!

Heyy! Açılan kapı IiImUmIiIii- gözlerime ve 
gönlüme açık denlıleıl knı *•» adaları verdi.
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Batı göğünde, günün ufka veda edişi turuncu 
ve kıpkızıl çizgiler çekmişti. Onlann üstünde 
Bodrum kalesi kapkara bir siluet kesinliğinde 
yükseliyordu. Kıyıda beyaz evler, pembeleşmiş, 
denizin mavisi de koyu menekşe olmuştu. Dal
galar eve doğru gelirken, tepeleriyle güneşin son 
ışığını kapıyorlar, uçlarından kırmızı kırmızı 
kıvılcımlar savurarak, kapının iki adım ötesini 
pembe köpükleriyle yalıyorlardı. Köpükle kapı 
arasında, kum ve gümüş teller gibi parıldayan 
kuru yosunlar vardı.

Çocukluktan beri ilk defa çocuk gibi hıç- 
kıra hıçkıra ağlayarak kapıya dizüstü düştüm. 
Şiddetle hayret ettim, İçimde hayranlık! Gönül 
açıklığı! Şükran!.. Kıyamet kopuyor. Parmak
larımı yosunlara, kumlara daldırdım. Güzel 
dünyanın kumlarını, deniz çakıllarını, yosunla
rını, sanki inci pırlantaymışlar gibi yüzüme gö
züme sürdüm, üstüme başıma avuç avuç akıt
tım. O deniz, o adalar güzellikte en aşın  haya
lin cennet diye gözönüne getirebileceğinden bir 
kat daha güzeldi. Hele o berrak gök, uzaklıklar
da ne uysaldı! Denizi, asma yapraklarının fısıl
tısını duyuyordum. Burada ölmeyecek kadar 
kuru ekmek ve suyla yaşamak mutluluğunu 
özlüyordum.

Dizüstü düşmek, bir çeşit fırlamak, hava
lanmaktır. Babıâli yokuşunun boyunduruğuna 
vurulmuş olan Cevat, boş bir kalıp olarak yer
de yığıla dururken, onun ortasında —içinde 
sanki bir milyar kuş, sevinçle cıvıldaşarak— 
Halikarnas Balıkçısı irkilip, dikilmeye koyulu
yordu. Yerde bir kalıp kalıyordu. Onun için
den başka bir insan kalkıyordu. Yıllarca lsviç>
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re’de yapılan Longirıe ya da Omega marka sağ
lam saatlere ve gün doğumu ve batımıyla ölçü
len zamana göre Üsküdar'dan altı ay önce ayrıl
mıştım. Oysaki yalan! Yerden kalkan, «Balık
çı», Üsküdar'dan binlerce yıl önce ayrılmıştı!.. 
Üsküdar çarşısından omuzları çökük olarak 
geçen adamdan, ta o kadar uzaktı ki. Oydu, 
ama tepeden tırnağa yepyeni.

Yarı an , yarı kelebek bir yaratık vardı. 
Kurtken boşluk ve karanlıklarda emekler sürü
nür. Koza olur. Kurt olarak izbelerde çabala
yıp debelenen yaratık, kozadan çıkar, güneşe 
mavi çakışlı kara kanatlar açar. Solur gibi göv
desine yaradılış rüzgârlarım çeker, kabarır. 
Sonra dosdoğru güneşe, vııızzz diye ok gibi 
uçar.

Tanıdım! Tanıdım! İşte o! O!.. Orasını ta 
erken çocukluğumdan tanıdım. Üç buçuk ya
şımdayken babam Atina'da büyükelçiydi, «Fa- 
leron’da», hafızamın dünyaya ilk göz açtığı 
çağda, o denizi görmüştüm de apansızın güçlü 
bir tokat yemişim gibi dünya, ta ayak uçlanma 
kadar fısıldıyordu. Uyandım, hem de pir uyan
dım. Kaç yıldır, bir vakitler şimşek gibi gördü
ğüm bu dünyanın özlemini çekip duruyormu- 
şum da farkında değilmişim.

Şiddetli b ir içgüdüyle avludan dışarıya fır
ladım. Aceleyle bir dükkâna koştum, bir büyük 
su kovasıyla bir kuyu ipi aldım. Avluya seğirt
tim. Kuyudan kova kova su çektim. Kovalar do
lusu sulan cömert cömert kayrak taşlarına sa
vurdum. Denizden doldurdum savurdum, ku
yudan doldurdum savurdum. Gene denizden, 
gene kuyudan fışıl fışıl savurdum.
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O dakikada birisi karşıma çıkıp d a : «Ya
hu sen deli misin? Bu sulan niye savurup du
ruyorsun böyle?» dese, mutlaka ben, adama 
acaba deli midir? diye bakar : «Görmüyor mu
sun, suları savurmayıp ne yapayım? Gönül su
lan  bunlar, elimden şimdi avluya savurmak 
geliyor. Taşlar sulara kansm, elimden gelse, ta 
göklere, yıldızlara savuracağım, serin serin, 
gözleri açılsın da neşeyle gülsünler!» yollu gö
nül cevabı verirdim.

O kayrak taşlan, o evin duvarları, o deniz 
kıyısı, orada oldu olasıya böyle şey görmemiş
lerdi herhalde. Belki döktüğüm sular bir öz
gürlük duygusunun sonucuydu, belki bir yarat
ma özleyişinin simgesiydi ya da bir eskiyi, bir 
işi, b ir karanlığı yıkma arzusu, belki de bir 
şükran ödevi ya da bir kendini verme, bir gö
nülden kopma, gönülden akmaydı bu. Yara
tıklarda an olur hiç akıl ve mantıkla açıklan
mayacak esrarengiz davranışlar olur. Yukanda 
belki şuydu, belki buydu diye saydım, belki de 
o saydıklarımın hepsiydi? O su savuruşumu en 
ufak ayrıntısına kadar hatırladığım halde, o ak
şam yemek yiyip yemediğimi hiç hatırlamıyo
rum.

Sulan kana kana akıttıktan sonra eve gir
dim. Pencere kapaklarmı açtım. Her pencere
den dışarıya baktıktan sonra gece yatacak ye
rimi tasarlamaya koyuldum. Üst katta değil, alt 
katta yatacaktım. Deniz tarafındaki odada ve 
denize açılan bir pençerenin dibinde. O sıralar
da kapı çalındı. Şiltemi ve çantamı getirmişler
di. Onlan içeriye aldım. Döşeğimi hazırlamak 
bir iş değildi. Şilteyi sermekten ibaretti. Onu 
da serdim.
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Sular artık kararıyordu. Gökte tek tük yıl
dızlar parıldıyorlardı. Ne var ki, açık pencere
lerden vızz, vınnng diye sivrisinekler giriyordu. 
Bunca ay sonra serbest olarak yatacağım ilk 
gece sivrisinekler tarafından rahatsız edilmek 
istemiyordum. Evin dolapları vardı, onlarda 
ne var diye yokladım. Bir kör keserle bir tutam 
ip buldum. Yulen Amerikalı yapı şirketiyle An
kara’ya giderken, Amerikalılar sivrisinekten ko
runmak için boylarını biraz aşan iki dar cibin
lik bez kesiyorlardı. O paçavraların biri duvara 
iliştiriliyor, öteki de yan tarafa. Baş köşeye ge
leceği için, baş tarafa bir şey konmuyor, fakat 
ayak tarafına konan küçücük parçanın bir ta
rafı duvara, bir tarafı üste, bir tarafı da yana 
tutturuluyordu.

Ben de evde böyle bir cibinlik yapayım de
dim. Bir dükkâna gittim. Cibinlik dedim anla
madı. «Hasse mi, mermerşahi mi istiyorsunuz?» 
dedi. Ben mermerden taştan, şahın ne olduğu
nu ne bileyim? Hangisi inceyse onu istedim. 
Boyuma göre ölçtüm. Kesti, verdi. Eve götür
düm, mermerşah mı, hasse mi, ne karın ağrı
sıysa —makas olmadığına göre— yerde kör ke
serle güm güm vurarak kestim. Saçak saçak ti
reler sarkıyordu. Varsın sarksınlar. Bir çöp 
parçasına ip bağladım, diktim. Şiltenin üzerine 
kurdum cibinliği (Ertesi günü İstanbul’dan tel 
ile cibinlik istedim sivrisinek için, İstanbul’a 
telgraf «Telli çengi sivrisinek için» diye varmış. 
Annem mektubunda «telli çengi ile ne demek 
istiyorsun?» diye sorduydu).

Artık sigara paketini, kibriti alıp deniz kı
yısında şöyle bağdaş kurmak kaldı. Ev, yatak,
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cibinlik hepsi tamam. Gelsin yıldızlar, dalga
lar.

Orada bir bir ardınca sigaraları tellendir
dim durdum. Düşündüm. Geç vakit uykum gel
di. Pencereden içeriye hopladım. Usul usul şil
teye uzandım, dalmışım.

BOMBA!

Halikarnas Balıkçısı, evinde uyuyakoysun. 
Sözü, soğuk ve buzlu kuzey iklimlerinde yaşa
yıp ölmüş, fakat bir müzede gördüğü Arşipel’e 
ait b ir tabloyu hiç unutamamış olan Dostoyev- 
ski’ye bırakıyorum. Bir hikâyesine, «Gülünç 
Adamın Rüyası» adını vermiştir. «Hamlet» ne 
kadar Shakespeare'in kendisiyse, Gülünç Adam 
da o kadar Dostoyevski'nia. kendisidir. «Rüya
sı» da Dostoyevski’nin rüyasıdır. Ama mantığa 
gelmez kimi duyguları gülünç bulanlar çok ol
duğu için, onların güleceklerini bilen Dosto- 
yevski, kendi rüyasına «Gülünç Adamın Rüya
sı» diyerek, gülecek olanlara kıs kıs gülmüştür. 
O hikâyeden hatırladığım tek tük cümleleri 
buraya kaydediyorum : Güneşin ışığı sıpsıcaktı, 
— Hava bir cennet rüzgârı gibi büyülüydü.— Ar- 
şipel'in kıyısında bir odadaydım, her şey aynı 
bizdeki gibi olmakla beraber, her şeyde bir şen
lik, gönül aydınlığı ve parlaklığı vardı,— Züm
rüt bir deniz, kıyılarda uysal uysal fısıldıyor
du. — Bu kutlu ellerde oturanları gördüm, — 
Güneşin evlatlarıydılar. — Bu sevimli insanların 
gözleri sakin ve mutlu bir ışıkla parlıyordu. — 
Yüzümden kederin izlerini sildiler...»
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Yine Dostoyevski’nin «en büyük romanım» 
diye başlayıp da ölümü dolayısıyla bitiremedi
ği «Stavrugin'in İtirafları» romanının kahrama
nı Stavrugin, rüyasında şöyle anlatıyor :

«Bir rüya gördüm. Arşipel'in büyülü kıyı- 
sındaydım. — İşte orası insanoğlunun beşiğiy
di. — Orada her bakımdan güzel insanlar ya
şamışlardı. Mutlu ve masum türküleri oralar
da angtlanıyordu. — Denizdeki adalara harıl 
harıl yağan gün aydınlığı, bu güzel insanların 
üzerine parlamakla seviniyordu. — Orada bir 
hülya, bir rüya vardı. İnsanın her zaman özle
diği, her zaman erişmesine savaştığı bir hülya. 
Öyle bir hülya, öyle bir umut ki, insan onsuz 
yaşamaktan vazgeçemez ve onsuz ölmesini bile 
bilemez.» İşte ben rüyamı görürken bunları 
hep yaşıyor ve duyuyor gibiydim. Uyanırken hâ
lâ denizi, kayayı ve batan güneşin ufki ışığını gö
rüyordum. Uyandığım zaman gözlerimi açtım. 
Ömrümde ilk defa gözlerim yaşlarla ıslaktı.

«İklim, hava... İşte bu iklim, o hava.»
Uyuyordum. Rüyasız, dinlendirici, derin bir 

uykuydu bu. Birdenbire korkunç bir patlama, 
yani dev gibi bir «güm!» Bunun ne olduğunu 
okuyucularımın çoğu anlamazlar, çünkü —sa
vaşta yambaşlarında bomba patlamış olanlar 
dışında tabii— okuyucularımın çoğunun ta ku
laklarının dibinde bomba patlamamıştır. Yer 
gök sarsıldı, pencereden içeriye kum, çakıl ta
şı savruldu. Evin sıvalan patır patır yere düş
tü. Hasseden yaptığım cibinlik ortadan kaybol
du. Ben takımıyla, yani şilteyle birlikte bir ya
na fırlatıldım. Gündüzden beri gördüğüm man
zaralar; dağ, kıyı, deniz, orman, hep belli belir
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siz olarak birdenbire topaç gibi başımda fırıl 
fırıl döndü. Bir yaman girdaba yakalanmıştım. 
Başım, kulaklarım, çın çın ziller çalıyordu. Or
talıkta, kükürtümsü kekri b ir sert koku vardı. 
Ta neden sonraya kadar uzaktaki adalar gök 
gürültüsünü birbirine aktarıyorlardı.

Pencere önünde, yerde, duvarın dibinde 
yatıyordum. O duvarın dış tarafında, duvarın 
dibinde bir bomba patlattıklarını ertesi günü 
öğrendim. O patlayıştan ödüm koptu doğrusu. 
Hemen ayağa fırladım, üstümden başımdan 
kumlar, çakıllar, sıva parçalan yere döküldü. 
Hatınma, Hüseyin Cahit'in devrilen arabası ve 
o devriliş hakkındaki söylentiler geldi. Beni öl
dürmek istediklerini sandım bir an. Odanın iki 
penceresinden ateş edildiği takdirde, beni vu- 
ramayacaklan bir köşeye gidip çevreyi dinle
dim. Her an bir yaylım ateşi bekliyordum. Fa
kat ortada tam bir sessizlik vardı. Patlamadan 
beş on dakika sonra, odanın içindeki bir ocak 
böceği, önce korkak ve aralıklı, sonra hızlı hız
lı, tıpkı kuş gibi sık sık ötmeye başladı. Bir di
kiş yüksüğünün içine sığabilecek kadar küçük 
olan bu uysal böceğin ne büyük cesareti vardı! 
Ben seksen küsur kiloluk koca adam orada 
korkup titriyordum hâlâ. Ne hoştu! Böceğin 
adı yoktu Mehmet, Ahmet diye, ama işte raslan- 
tı sonucu birbirimizin çağdaşıydık. Ben buraya 
o dakikada duyduklarımı yazıyorum. O hiçbir 
şey yazmadan yaradılış okyanusunun akıntısın
da göçüp gitmişti. Adı olsun ya da olmasın, onu 
hatırlıyorum; o anda yaradılışın sesiydi bu.

İnsan her aşın duygudan yorulur, ben de 
—biraz ocak böceğinin yardımıyla— korkmak
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tan yoruldum. Ocak böceği sesinin geldiği tara
fa dönüp gülümsedim. Şöyle bir sigara tellen
diresim geldi. Karanlıkta el yordamıyla giysile
rimi buldum. Toz topraklarını silktim, paketle 
kibriti buldum. Ocak böceği boyuna cık cık edip 
duruyordu. Kibriti yakmazdan önce her mermi
ye sığmak olabilecek köşeme çekildim yeni
den. Çünkü kibrit, ışık yapacaktı. Ortada hedef 
olabilirdim. Sigara yakıp içmeye başlayınca, ya
vaş yavaş sağa sola yürümeye koyuldum. Pen
cerenin önüne geldim. Bir kibrit yakıp dışarıya 
baktım, kimse yoktu. Ne oluyoruz yahu? Oda
daki toz toprak, dökülmüş sıvalar olmasa pat
lamayı rüya sanacağım.

Pencereye gidince, oradan geceyi gördüm. 
Denizde çıt yoktu. Hafif bir yakamoz dolayısıy
la sular ağarıyordu. Apaçık bir geceydi. Hani 
tarlaya kavun karpuz ekilir, kavunun biri kos
kocaman, biri de küçücük olur. Gördüğüm ge
ce, gecenin azmanı, bir deviydi. Kimi İstanbul 
geceleri küçük şeylerdi. Buysa açık geceydi, 
dört tarafı kıskıvrak kapalı, avuç kadar gece 
değil. Bu yıldızlar okyanusunda ise değil avu
cum, ben kendim bir toz parçası bile değildim. 
Yıldızlar çakışıp, kıpraşıyorlardı. Bir yıldız 
kayşa, yıldız kalabalığı arasında geçecek yer 
bulamayacak. Kulaklarımla nerdeyse işitece
ğim çatırtılarını. Eh, bö^Ie geceye başlangıç 
olarak bando diye Wagner in bütün davulları, 
kontrbasları az gelirdi doğrusu. Olsa olsa, o de
minki patlama gerekti, bir gürültüler kıyame
tini göklere savursun. Kollarımı açtım, kolla
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rımın uçları sonsuzluğa varsa bile geceyi bağ
rıma çekemeyeceğim, o beni sarıyor. Yaşasın 
koca gece!.. Hemen giyindim, pencereden dışa
rıya, kıyıya atladım.

Hem gezmek, hem de biraz önceki patla
manın ne olduğunu öğrenmek üzere kıyı boyu 
yürüdüm. Azmakbaşı olduğunu sonradan öğ
rendiğim yere geldim. Oranın bir yanı deniz, 
öbür yanı da hurma, zeytin ve zakkumlarla ör
tülüydü. Gün, daha doğrusu gece kızarmaya 
koyuldu. Gecenin kenarınca şafağın kıpkızıl 
ateşi hani harıl taşıp akıyordu. Öyle ki, gözle 
görülen renk, kulakta derin bir inilti halinde 
vıng vıngg ediyordu. Gün doğuyordu. Bodrum’ 
daki ilk bilinen «dün»dü, dünü kim bilmez? 
Ama ben uzak bir geçmişten geçip geldiğimi 
duyuyordum. Ama ayrıldığım yerlerin takım 
taklavatından, pılı pırtısından, çanak çömleğiy
le oturağından vazgeçmeyerek, sokakta geçip 
giden ve eski yeri, yeni yere taşıyan bir göçmen 
arabası gibi değil. İçimden bir şeyler kabarıyor, 
dimdik bir şey. Nasırlanarak katılaşmış ve duy
gusunu kaybetmiş ölü derileri çatlatıp doğan 
bir şey. Derin ve karanlık bir kuyudan yavaş 
yavaş ışığa yükselen bir baş gibi.

Çevremdeki dağlar kıpkırmızı başlar kal
dırdılar; gök gürültüsünü andıran bir ışık dağ
dan dağa geçti. Yeryüzünün karanlığından gün 
kıpkırmızı yaratılıyordu.

Çıt yoktu. Derken önüme upuzun bir kayık 
(onlara piyade dendiğini sonradan öğrendim. 
Bu ad o uçucu teknelere hiç de yaraşmaz) kayıp 
geldi. İkişer ikişer yanyana duran altı balıkçı, 
ayakta elleriyle, göğüsleriyle ite ite kürek çeki
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yorlardı. Her itişte çıplak ayakları «fors»lamı 
üzerine şrak! şrak! diye vuruyordu. Kürekler 
kronometre gibi düzenli fışşıyuu, fışşıyuu’larla 
denizi öttürüyordu. Hiçbiri yambaşmdakine bir 
laf söylemiyordu. Birdenbire altısı da birden 
rakk! diye dimdik durdular. Hiçbirisi «Dura
lım!» dememişti. Kayık, aldığı hızla kırmızı ze
min üzerinde kendi kendine kayıyordu. Dümen 
izince küçük kırmızı boncuklar diziyordu. Bü
tün gözler tanyerindeydi. Yüzler doğan ışıkta 
kıpkırmızıydı. Şafak cam gibi denizde angıla- 
narak ikinci bir şafak yarattı. Kayık göklerde, 
boşlukta tan ışığında ilerliyordu. Kayık, kıyı
daki bir evin ardında kayboldu yavaş yavaş.

Bu denizi, bu ağaç gövdesini ben ne zaman, 
nerede gördüm de şimdi tanıdım, diye kendi 
kendime sorasım geliyordu. Maskeler ağaçlar
dan, adalardan, o kayıkçıların yüzlerinden düş
tü. İnsan adaya, ada ağaca yapyakın geldi. San
ki hep birbirine, «Bunca yıl karanlıkta niye sak
landın?» derler gibime geliyor. İnsan ağaç ve 
deniz oldu; ağaç da deniz ve insan oldu. Köre- 
be oynayıp da tuttum  demeye ne gerek var. İş
te ışık, hepimiz meydandayız.

Eh, şafakleyin bu kadar gezinti yeter, diye 
düşünerek eve döndüm. Kapı açıktı. Kapının 
önünde duruyordum. Sağdaki, soldaki ve önüm
deki yoldan, sırtlarında çuvallar, sandıklar ta
şıyan insanlar peydahlandı. Beni kapıda görün
ce, korkuyla gözleri fal taşlarına dönüyor ve he
men kalgıya kalgıya geldikleri yöne kaçıyorlar
dı. Biraz önceki patlamadan sonra o insanların 
hali garibime gitti. Ne oluyorduk? Ne oluyor
du? Ne oluyordum? Bu esrarengiz davranış
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neydi? Ben umacı değildim. Oysa yanaşsalar, 
onlara patlamayı soracağım. Kaçanın birinin 
peşine düştüm. «Selamünaleyküm!.. Dur ya
hu!» diye bağırıyordum. Ben, «Dur yahu!» de
dikçe, o hızlanıyordu. Oysa geceki patlamayı 
onun ve bütün Bodrum'un, hatta Leros adası
na kadar on iki adımın duymuş olması muhak
kaktı.

Ben koştum, o koştu. Baktım durmayacak, 
vazgeçtim peşini kovalamaktan, yine eve dön
düm. Artık tek tük geçenler oluyordu sokak
tan. Hepsi de şehrin göbeği olan kale tarafına 
gidiyorlardı. Kimisi selam veriyor, kimisi ver
miyordu. öyle acayip şeyler olmuştu ki gece
den beri, o yolculardan birkaç saat önceki pat
lamanın nedenini sormaya korktum. Olur a, 
sorunca belki kıyamet kopardı!..

Neyse, bir gün önce bana tanıştırılan me
murlardan birisi evin önünden geçiyordu. Se
lam sabahtan sonra, o n a :

«Dün gece bu evin önünde bir patlama ol
du. Neydi acaba» diye sordum.

«Haaa! Şu dün geceki 'güm!' mü? Bom
baydı o. önemsiz şey!» dedi.

«Bomba!» önemsiz? Nasıl olur?..»
«Efendim, kaçakçılar gece deniz kıyısı

na kaçak eşya çıkartıyorlardı. Bu ev çoktan be
ri boştu. Evde kimsecik yok diye evin dibine 
koymuşlardır bombayı. Amaç, kolcuları oraya 
çekmektir. O zaman kaçakçılar eşyayı denizden 
rahat rahat kıyıya çıkarırlar. Ama artık kolcu
ların gözü açıldı. Bu oyuna pek gelmezler.»

Ben o sabah siftah olarak bir bakıma ge
ziye çıktım. Sonradan anladığıma göre, şehrin.
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iki kavis teşkil eden iki limanından birisini kı- 
yılamışım. Çıkıp yürüdüm, arkama dönüp bak
tım, peşimi kovalayan yok. Sakin şehir, kıyı bo
yu yan gelmiş, büsbütün uyanmamış, uyuyor
du hâlâ. Şehri biraz da Afrodit’e benzettim. Sa
bahın erken saatlerinde denizden bembeyaz 
doğuyordu. Güneş, sanki onu kollarıyla tutuyor 
ve denizden çıkarıyordu. Şehirden ışıkla birlik
te tuzlu bir panltı sızıyor. Denizden çıkan göv
deden suların aktığı gibi.

Kimi denizciler, ister denizde ister karaya 
çekilmiş olsun, konserve kutularıyla kayıkları
na su çarpıp ıslatıyorlardı ki, kayık kaplamala
rı güneşte açılmasın. Yine kat kat kireçle çır
pılmış küçük, bembeyaz, tertemiz evlerin ara
larında zeytinlerin gümüşisi, keçiboynuzlarıyla 
portakalların körpe yeşili ve koyu tirşesi, şura
da burada da testi toprağının mercan kırmızı
sı görünüyordu. Ağaçlardan kar tipisi gibi kele
bekler savruluyordu. Denizse yol yol zümrüt 
yeşili, leylâki, mavi, uzakta da mordu. Ayna de
niz üzerinde, ağaçların ve beyaz evlerin angısı 
titriyordu.

Kale yanına vardıktan sonra eve döndüm. 
Artık şehir tamamıyla uyanmıştı. Kadınlar de
niz kıyısındaki evlerinin eşiklerine ve kumlara 
küme küme bağdaşmışlar, öteye beriye devril
miş karbeyaz mermer sütunlar üzerinde, renk
li giysileriyle bir güneş ışınına dizilmişe benzi
yorlardı. Çocuklar yaylım yaylım, ışıktan oklar 
halinde zümrüt denize fırlıyorlar ve denizleri 
de, kahkahalarını da çm çın öttürüyorlardı.

Gün artık her yanda mavi bir nurdu, öyle 
mavi ki, insan maviyi toplamak için avucunu
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göğe açacak ve elini yanaştırıp bakınca, avucu
nun mavileşmediğine şaşacak. Dev gibi gökle
rin ve denizlerin bu yurdunda berrak mavi ışık 
da iliklerine işliyor insanın. Işığa baktıkça ken
di kendime, «Acaba saydam mı oldum? Gölge 
salmıyor muyum yoksa?» diye ardıma dönüyo
rum; kendi açık mavi gölgemi görünce, «Ben 
de saydam bir mavi oldum galiba!» diyordum. 
Asıl tuhafı, bu yer bana hiç de yabancı gelmi
yordu; sanki ezelden beri beni bekliyordu.

Benim elimde oranın pulu damgalı tapusu 
yoktu. Ama orası, bütün engin çevresiyle, dağ
ları ve denizleriyle kendini tamamıyla bana ve
riyor ve beni de tamamıyla kendine alıyordu. 
Orada kaldıktan beş on gün sonra öyle oldu ki, 
hiçbir kuştüyü yastık oranın en katı taşı kadar 
yumuşak gelemezdi bana. Belki de bana vahşi 
denecek. Ne denirse densin, ben buraya düpe
düz gerçeği yazıyorum.

GAZİNO-ÇARDAKALTI KAHVELERİ

Beni görür görmez sırtlarında çuvallar ve 
sandıklarla kaçanların sırlan  birkaç gün sonra 
aydınlandı. Onlar, sabah erkenden, sokaklarda 
daha kimse yokken, evden eve kaçak eşya akta
rırlarmış. Beni görünce, memur sanmışlar ve 
korkup kaçmışlar.

Her gün şehri enine boyuna gezerdim, öy
le ki, beş altı gün sonra Bodrumlu sayılabilir
dim. Şehrin çeşitli mahallelerini sırası geldik
çe anlatacağım.
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Bir yere yeni gelenler, ilk günleri oralıların 
kılavuzluğuna başvurmak ve onlarla konuşmak 
zorunda kalırlar. Benimle ilk konuşmak iste
yenler, oraya memur olarak gelmiş olanlardı, 
çünkü ben bir efendi sayılıyordum. Evime biti
şik «Gazino» denilen bir kahvehanenin bulun
duğunu daha önce yazmıştım. Akşamleyin dai
reler kapanınca memurların hemen hemen hep
si orada toplanırlardı. Kahvehanenin bir yanın
da kaymakam ve memurlar, bir yanında da es
naf, rençber ve denizciler otururdu. Tiyatrolar
da mevki koltuklarıyla daha ucuz yerler birbi
rinden nasıl ayrılırsa, bu iki takım müşteriler 
de öyle kesin sınırlarla bölünmüştü. Gazinoda 
yalnız koltuklar yoktu, hasır sandalyelerle pey
keler de vardı.

Gazinonun iki bölümünde de tavla, iskam
bil, dama ve domino oynanırdı. Ben satrançtan 
başka oyun bilmediğim için, parti üzerine par
ti lavla ya da iskambil seyretmek zorunda ka
lınca, sıkıntıdan patlardım çoğu zaman. Yük
sek sesle: «Şeşbeş!» «Sebayi dü!» diye pulla
rın oynanması ya da iskambillerin masaya şak- 
latılması dışarıda güneşte masmavi yanan de
niz dururken çekilmiyordu doğrusu.

Vakit öldürüyoruz, diyorlardı. Kimin had
dine düşmüş vakti öldürmek! «Vakit» onu ya
şatmayı bilmeyenleri öldürür; bitkileri, insan
ları, imparatorlukları, uygarlıkları, çağları hep 
yok eder. Galiba onun için pek eskiden en bü
yük Tanrıya, her şeyi var eder, yok eder anla
mına Kronos dediler. Sübjektif hayatları olma
yanlar, gönüllerini harekete kışkırtmak için, 
objektif, yani bir «dıştan dürtüye» ihtiyaçları

195



vardır. Gönül davranışı için ortada bir neden 
yoksa, o zaman iskambil mi, tavla mı —her 
neyse— onu bir amaç sayar ve birkaç saat sü
resince bir nevi ersatz hayat sürer.

Bunlarla konuştum, ama söz konusu hep, 
Bodrum’da hayat yok, ya da Bodrum gibi yer
de yaşanır mı? gibi şeyler olurdu. Hayat yok 
diyenler, galiba kadınların sokaklarda yatıp, 
buyurun diye bacaklarını kaldırmalarını isti
yorlardı. Hayat, bir yerde değil, insanda olur. 
Yaşamak, gönlü de dünyayı da aşar taşarcası- 
na hayatla doldurmak demektir.

Dolaylarda açıklıklar vardı. Onlar insan 
gönlünü her yönden «Gel! Gel! Gel!» diye ısrar
la davet ediyorlardı. Gönlü onlara doğru dav
ranınca genişliyor, ferahlıyordu. Harlı güneşin 
masmavi denizden kaldırdığı duvak gibi titre- 
yici buğunun ötesinde Kriyo burnu, yani Kni- 
dos, hayal meyal görünüyordu. Ne var ki, de
nize açılmam yasaktı.

Gazinonun kahvecisi Derviş, aynı zaman
da denizciydi. Kahve ocağının bulunduğu duva
rın öteki tarafında benim evin bir dolabı var
dı. Derviş, kabaran kahve cezvesini, ocağın 
önündeki mermere vurdukça ben evden onun 
tak tak edişini duyardım. Olta, misina, balık 
sicimi ve bir uzun kamış bulması için ona baş
vurdum. Onunla birlikte dükkânlara gittik. 
Bodrum dükkânları o zamanlar bir tuhaftı. Her 
dükkânda, bakkaliye, basma, kumaş, deve ça 
m, pencere camı, çivi, yani dünyada satılabile
cek ne varsa, topu da bulunurdu. Balık avına 
ait şu bu ise yalnız birkaç yerde bulunurdu.

«Gazino» gibi sandalyeli ve peykeli kahve
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hanelerden başka sandalyesiz ve peykesiz olan
ları da vardı. Deniz kıyısında kumların üzerine 
hasırlar serilir, keçiboynuzu ya da hurma dal
larından çardakların gölgesine yan gelinirdi. 
Ben oralara gider oltalara balıkçı bağlarıyla 
misinaları taktırırdım. Pek tabii olarak deniz
ciler, b ir olta bağlamasını bilmeyen bir insanı 
hor görürlerdi. Ben de bir elde oltalar, ötekin
de misinalar, denizcilerin yanlarına ezjle büzü- 
le varırdım. Oltaların bağlanmasını çekine çe
kine rica ederdim. Öyle ya, hasıra yan gelmiş, 
denizin gidip gelişini seyrede ede bir keyif kah
vesi, b ir de sigara içerek dinlenen adamı ne de 
olsa rahatsız ediyordum. Ne var ki, bu çardak- 
altı kahveleri ve oradaki insanlar, hoşuma gidi
yordu. Gazinoda oturanlarsa böyle yerlere gitti
ğime şaşıyorlardı. «Orada konuşacak ne bulu
yorsunuz?» diye soruyorlardı. Bu soru çok ga
ribime giderdi benim. Aradan iki üç ay geçince 
denizcilere bu sefer ben bilmedikleri şeyleri, 
yani bağ ve halat matislerini öğretiyordum. On
ların arasında görünmem âdeta neşeli bir olay 
olurdu.

Bodrum’a vardıktan on gün sonra, şafak
tan önce kalkar, bir denizcinin ödünç verdiği 
ağ ve kepçeyi ajarak limana gider —yani kale
nin ötesindeki kavise— orada denizden yemlik 
karidesler tarardım. Sonra doğru Bardakçı ya 
giderdim.

Şimdi bir ukala dümbeleği çıkar da, «Bu 
balıkçı, karanlıkta karidesi nasıl görürdü?» 
der ve kurnaz kurnaz, güler. Karidesleri gör
mezdim. Kepçenin içine, sığlık dipte yosun, pis
lik ne varsa dolardı. Hatta kimi sefer hıyar gi
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bi, ama yumuşak şeyler bulunurdu. Bunları yok
ladıktan sonra elleri yıkamak gerekirdi. Kari
deslerin gövdeleri pek kaygan olurdu, sonra da 
açılıp kapandıkları için parmaklar arasında 
âdeta kıpırdarlardı.

BARDAKÇI

Bu Bardakçı pek önemli bir yerdir. Orası 
eski Latin Ozanı Ovidius’un Metamorfozları’n- 
da ve ondan çok daha önce ilkçağdan, ta mo
dem edebiyata kadar yer almıştır. Yurdumuz
da olduğu halde hemen hemen kimsenin oradan 
haberi yoktur. Eskiden adı Salmakis’ti. Sözüm- 
ona, Tanrı Hermes ile Sevgi Tanrıçası Afrodit’ 
in sevişmesinden nurtopu gibi bir oğlan doğ
muş, adı Hermafroditos. On beş yaşma varın
ca genç, yerinde duramamış başını alıp güzel 
yeryüzünü gezip görmeye çıkmış. Bu arada 
Karya'da Bardakçı ya varmış.

Bardakçı'da gökten düşme bir cennet par
çası gibi küçücük ve berrak bir göl varmış. Ora
nın da tek peri kızının işi gücü, gölün çırçıplak 
sularında çırpınıp cümbüş etmek, boyunca 
uzun saçlarını şimşir taraktan geçirmek, türkü
sünü mavi melteme salıverirken göl kenarında 
can kokulu çiçekler toplamakmış. Peri kızının 
kendi güzelliğine hayran kalıp gülüşünü güneş
li yamaçta çınlatmak için gölün cam yüzünden 
başka aynası yokmuş. Günün birinde Hermaf
roditos göl kıyısında görünmüş. Peri kızı Sal- 
makis, körpe delikanlıya deli gibi tutulmuş. 
Ona :
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«Sen Tann mısın bilmem? Anan seni doğur
makla, sütninen seni emzirmekle, kızkardeşin 
seni kardeşi görmekle hesaptan öte mutlu o t 
muşlardır. Ama gelin olarak sana varan kız 
hepsinden de kat kat daha mutlu olmuştur. 
Bir geline varmış bulunuyorsan, gel sana kavu- 
şuşum çalınma bir zevk olsun. Çalınma olmak
la daha da tatlı olur» demiş.

Delikanlı, peri kızını: «Git oradan!» diye 
öte dürtmüş. Kız, içi acıyla burkularak, çeki
lip bir çalının ardına gizlenmiş. Kendini ıssız 
yerde yapayalnız bilen genç, üst başını göl ke
narında çözüp yere bıraktıktan sonra tepeden 
tırnağa çıplak olarak göle dalmış, onun apak 
gövdesini gören kız da giysilerini paralarcash 
na çıkarınca, yalınkılıç gibi çıplak ve ayakla
rıyla genci sarıp, acıtırcasına kavramış. Peri kı
zı, Tanrılara : «Size yalvarırım, ikimizi birbiri
mize kavuşturun!» diye dua etmiş. Duası kabul 
olunarak, kızla erkeğin iki gövdesini, bir tek 
gövdede birleştirmişler, öyle ki o gövde ne dişi, 
ne erkek; ama hem dişi hem de erkekmiş. Ba
tıda hüpsa (erse) anlamına gelen Hermafrodit 
sözü işte bu Bardakçıdandır.

Bardakçı’da, üç yanı bir dağ amfitiyatro- 
suyla çevrili bir düzlük vardır. Bir tarafı deniz 
kenarıdır ve orada bir su akar. Söylencenin (ef
sanenin) gölü düzlükte olamazdı. Olsa olsa şe
hir yönündeki dağın denize inen eteğinde ola
caktı. Onun yerini keşfettiğimi ileri sürebilirim 
Çünkü Bardakçı’da tepenin birinde, biri Her- 
mes'in, öteki Afrodit’in iki tapınağı yanyana 
yükseliyordu. Bu iki tapınağın adlarının birleş
tirilmesinden Hermafrodit sözü ve adı, bir de
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Salmakis efsanesi uydurulmuştur. O iki tapı
nak olsa olsa Bardakçı'da Kaplankaya denilen 
yüksek tepenin üzerinde olabilirdi. O tepenin 
denize inen yamacında denize yakın koca dikili 
taşlara, anıtlara, dolmenlere benzeyen dev ka
yalar dikilir. Bu dik duran dorukların arasında 
yer yer yeşil kadife gibi çimen parçalan göve- 
rir. Denize vannca dik kayalar arasında —kimi
sinin kıyısı kumsal, kimisinin cilalı taş— ber
rak doğal havuzlar vardır. Taşlar bu havuzlann 
ötesinde berisinde kemerler ve köprüler oluş
tururlar. Taşların altından deniz girer ve irili 
ufaklı beş altı havuzu dolaşır. Havuzlann deniz 
tarafından sivri uçlu ve m antar başlı kayalar 
denizden yükselir. Salmakis gölü, olsa olsa o 
havuzlardır.

İşte limandan karidesler topladıktan sonra 
limanın eğmecini (kavisini) dolanır, Kaplanka
ya'mn kara tarafından yürüyerek Bardakçıda
ki havuzlara ve deniz kıyısına vanrdım. Ben 
oraya ulaşıncaya kadar şafağın sökmesine az 
zaman kalırdı.

Ne şafak! Ne gün! Hey! İşte o havuzlara 
kanatlan renk renk balıklar gelirdi. Cam gibi 
suya balık kamışının ucundaki yemi bandmr- 
dım. Balıkların bir cümbüşünü seyredeydiniz. 
Sanki on, on iki yaşındaydım. Orada elde balık 
kamışı, bütün günü, başı açık geçirirdim. Gön
lüm bütün acılardan soyunurdu. Bir havuzdan 
ötekine geçerdim. Deniz kıyısında dimdik du
ran doruklann arasına vanrdım.

Ayakucumda deniz, kaynayarak yanan bir 
zümrüt, sonra mavi, sonra menekşe, ne var ki, 
üzerine tuzla buz edilmiş milyonlarca ayna par
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çalan yağmış, alev alev yanıyor, çakıyor, çakın- 
tıdan göz alıyor. Uzakta han i han i güneş ışığı
nın mavi denizden kaldırdığı titreyici buğunun 
ötesinde Kriyo burnu, yani Knidos hayal meyal 
görünüyor. Bana alarga et! Gel! Gel! diyor. De
niz değil içimi, parmaklarımı çekiyor, b ir bir 
saçlarımın uçlarından tutup yolacak. Durdu
ğum yerden kopamıyorum ki. Üç yıl çabuk ge
çer, diyorum.

Bodrum'da geçirdiğim ilk otuz, kırk gün 
süresince, asıl kendi çevrem sayabileceğim yer, 
o canım havuzlarla dimdik kayalardı (Sonra an
latacağım gibi, b ir de Kale önü vardı). Odalar
da, başka insanlann zevkine pek güzel vannm . 
Ama Bodrum’da, dışanda yaradılış bana yeter 
bir dosttu. O Kaplankayası gibi dışarılık yerler
de bir başıma kaldığım zamanlar, en az yalnız 
kaldığım hayat parçalanmdı. Oralarda koşabi
lirdim, gülebilirdim, hoplayabilirdim, kurtulu
şun korkunç sevinciyle tutturduğum bir havayı 
günlük güneşlik havaya katabilirdim, hatta şim
şeğe ve kasırgaya bile.

Birtakım nükteler yumurtlamak girişimiy
le paramparça ve berbat edilmiş güzelim ses
sizliğin öldürülüşühü seyretmektense gönlün 
saf sessizliği tam bir güzel konuşmaydı. İnsan 
ya tam kendisinin, ya da tam başkasının olma
lıdır. Ya konuşmalı, ya da tam Kaplankayası 
sessizliği. İnsanlar yalnızlıktan kaçarlar, insan
ları sevdikleri ve onlarla birlikte bulunmak is
teğiyle değil. Ama yalnızlıkta kendi boşlukla
rıyla yüzyüze kalırlar da, canları sıkılır onun 
için. Kaplankayası yerimdi benim. «Gazino» de
ğil!..
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Bir gün Kaplankayası kıyısında, dik kaya
ların önünde duruyordum. Dört beş metre 
önümden bir kayık geçiyordu. Kürektekiler kan 
ter içindeydiler. Onların arasında bana misina
ya olta bağlayan iki Giritli denizciyi tanıdım. 
Onlara, «Merhaba!» dedim. Korktular, yerlerin
den sıçradılar. Kayaların arasında beni farke- 
dememişler, kayaların biri apansızın oynayıp 
onlara seslendi sanmışlar. Bana selam verdik
ten sonra gülüşerek birbirine «O merakkis!» 
(yani, meraklı) dediler. Birkaç ay, adımla değil, 
«Meraklı» adıyla tanındım.

Bir de balık sepeti aldım. Hayıt çalısı (Bud- 
leia variabilis) dallarından kafes gibi göz göz 
örülme, toparlak ve yassı bir sepetti. Sepetin 
altına sardalya suyuyla yoğrulmuş ekmek ha
muru yapıştırılır. Hem batması, hem de dipte 
oturduğu yerde durması için altına taş konu
lur. Kayıkla gidip sepeti denize salıveremedi- 
ğim için, büyük b ir leğen aldım. Yemli ve taşlı 
sepeti leğenin üzerine koyar ve leğeni denize 
iterdim. Denize atlardım leğenin ardı sıra. De
nize dalarken sanki bir aynayı şangır şungur 
kırar ve altına geçerdim. Parıltılı, yeşil bir cen
netti. Sonra yüzer, leğeni ite ite açığa götürür
düm. Sepeti leğenden iki elimle kaldırır, onun
la birlikte iki kulaca çökerdim. Sepeti dibe bı
rakınca yüze yüze uzaklaşmak gerekirdi. Dile
diğim kadar denizde kaldıktan sonra, evin da
mına çıkardım. Gönderdiğim için kayık, sepeti 
çıkartırdı. Evimin damından sepetin dibinde, 
balıkların kalgıyarak gümüş gümüş çaktıkları
nı seyretmek hoş oluyordu. Balıklan dağıtır
dım. Çünkü ben, Subaşı'nın lokantasında ye
mek yiyordum.
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KALE-BODRUM

Bir merakım da şu içine kapatılacağım am 
sanı kara ve netameli Bodrum kalesini gezmek
ti. Onu gereğince anlatmam için Bodrum tari
hini kısaca gözden geçirmem gerek. İlk öncele
ri şehir, mavi esen delikanlı Meltem Tanrısı Ze- 
firos'un adından Zefiriya diye anıldı. Yani, ma
vinin asıl canı ciğeri, gönlü olan bir maviliği ilk 
oraya mal eden ben değilim. İsa'dan bin beş 
yüz şu kadar yıl önce Mısır’da Nil deltasına de
nizden saldıran —ve Firavunlar tarafından «De
niz Halkı» diye anılan— denizcilerin arasında 
Karyalılar başta gelir. Mısır Firavunu Psameti- 
kus zamanında, Mısır hizmetinde Karyalı deniz
ciler vardı. Orası İsa'dan bin şu kadar yıl önce 
Halikarnassos adını aldı. Assos harfleriyle bi
ten her yer adı gibi bu söz de Helence değil, 
Anadolu’nun unutulmuş bir diline aittir. Hali- 
karnas’ın, ta başlangıçta, denizle ilgisi, sikke
lerinin üzerinde Deniz Tanrısı Poseidon’un başı 
ve üç dişli zıpkınının bulunmasından bellidir. 
Halikamas kraliçesi yirmi, yirmi beş yaşındaki 
Artemisiya, kendi filosunun fiilen amirali ve 
Xerxes’in bağlaşığı (müttefiki) olarak İsa’dan 
beş yüz yıl önce Salamis deniz savaşında bulun
du. Yenilen ve batırılan birçok donanmaların 
arasında donanmasını kurtaran tek amiraldi. 
Savaştan önce Artemisiya, Xerxes’e durumun 
kendileri için iyi olmadığını bildirmiş ve o gün 
için bu durumda savaşa girişilmemesini söyle
mişti. Ne var ki, Xerxes, o tumturaklı kibiriyle 
şöyle yaparız, böyle yaparız! diye yüksekten 
atıcı cevaplar verdi. Sonuç belli. Böylece dün 
yanın ilk ve son kadın amirali Halikamaslıdır.
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Tarih babası Herodot da Halikarnaslıdır. 
Herodot’un yazdığına göre, savaş sonunda Xer
xes, «Bugün erkekler kadınlar gibi, kadınlar da 
erkekler gibi savaştılar!» demişti. Bu sözler, Ar- 
temisiya hakkındadır. Artemisiya o savaştan 
sonra filosuyla Rodos adasını zaptetti. Adanın, 
bu ilk zaptedilişidir.

Artemisiya adlı ikinci bir Halikarnas kra
liçesi, ölen kocası Mausolos adına, dünyanın 
yedi harikasından biri olan «Halikarnas Mau- 
soleum»unu yaptırdı. Büyük İskender, şehri 
sardı, dış duvarları ele geçirdi, ama iç duvarla
rı alamadı.

Yüzyıllar geçti. Haçlılar Kudüs'e giden de
niz yollarını kendi egemenliklerine almak ve 
Anadolu kıyılarında korsanlık etmek için Ro
dos adasını genel karargâh edindiler. Anadolu 
kıyılarında ve adalarda büyük kaleler kurdular. 
Bu arada Rodos Sen Jan şövalyeleri, Halikar- 
nas’ta da koca bir kale yaptılar. Kale, yan yana 
hilal şeklindeki limanların tam ortasındaki ya
rımadanın üstündedir.

Kat kat beden duvarlarıyla sarılı kalenin 
yapılışını, şövalyelerin mühendis ve mimarı 
Schlegelholt anılarında şöyle anlatıyor Kale 
duvarları için taş lazım olmuş. Bu sebepten Ha
likarnas Mausoleum’unu kırmışlar. Adam, yap
tığı bu marifeti anlatırken, aynen şu sözleri 
kullanıyor «Alaşağı ettik, kırdık, parçaladık.» 
Şövalyeler şatoyu havari Sen Piyer'e adadıkla
rı için, adına Petronium dediler. Petronium sö
zünü Türkçede Bodrum'a, çevirdiler ki, bu ad 
(1. Zefiriya, 2. Halikarnassos, 3. Petronium) şeh
rin dördüncü adıdır. Ne yazıktır ki, apaydın ve
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masmavi bir yurt köşesi olan bu yer, Bodrum 
gibi karanlık bir adın kara damgasıyla karara 
kalmış olsun.

Sultan Hamit tahta çıktıktan az sonra ka
le, hapishane olarak kullanılıyor. Birinci Dünya 
Savaşında kale bombardıman sonucu harabolu- 
yor. Günümüze kadar o viran haliyle kalıyor.

Kalenin ilk bombardımanı şöyle olmuş 
Gökova körfezinde (Bodrum, bu körfezin ku
zey ağzmdadır), Oniki Ada dolaylarında gelen 
geçen İngiliz ve Fransız gemilerini torpilleyen 
bir Alman denizaltısı varmış. Fransızlar, deniz- 
altıya ait akaryakıtın Bodrum kalesinde depo 
edildiğini sanarak, Bodrum’a «Dupleix» kruva
zörünü göndermişler. Kruvazör şafakla bera
ber gelip, Bodrum'un önüne deıpirlemiş. Bütün 
şehir masum bir çocuk gibi uyuyormuş, kıyı bo
yunca deniz, beyaz evlere ve arkadaki dağlara 
ayna oluyormuş Kruvazörün topçu komutanı
nın, «Bu kadar güzel ve günahsız bir şehri na
sıl topa tutacağız?» demiş olması ünlüdür.

Kruvazördekiler, oradaki bir jandarma ça
vuşuna, iki saate kadar kaleyi yoklama izni ver
mediği takdirde, zorla yoklayacaklarını bildir
mişler. Çavuş da, ne. halt edeceklerse etmeleri
ni, çünkü kendisinin izin veremeyeceğini, söy
lemiş. İki bin nüfuslu küçücük kasabada on, on 
beş av çiftesi, birkaç şeşhane ve çakmaklı boz
ması birkaç tüfek bunlardan da başka düşma
nın denize döktüğü mayınlarından çıkarılan di
namitlerle yapılma bombalardan başka silah 
yoktu. Kruvazörse, yirmi dört santimetrelik 
modem toplar taşıyordu. Yalnız yaşlılardan ve 
çocuklardan oluşan şehir halkı öylesine dayan-
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di ki, geminin limana gönderilen bütün filika
ları zapt ve içindekiler tutsak edildiler. Kruva
zörün subayları şehirde silah yok diye güverte
de dururken, birçoğu yaylım ateşiyle öldürül
düler. Kruvazör top ata ata çekilip gitti.

Köylerden şehre gelen nineler, «Bunlar da 
ana kuzusudur, yurtlarından uzak kalmışlar
dır!» diyerek onlara yoğurt, peynir, fukaraların 
nesi varsa getiriyorlardı.

Türkiye zamanında Bodrum, iki önemli 
adam yetiştirmiştir. Birisi denizler dahisi Tur
gut Reis, öteki Neyzen Tevfik’tir.

Milli Eğitim Bakanlığı, kaleyi antika diye 
saklıyor. Oysa ne sanat, ne de tarih bakımın
dan bir değeri vardır. Sen Jan şövalyeleri çeşit
li uluslara mensup oldukları, her ulus da ayrı 
bir kulede oturduğu için, orası ancak Ortaçağ 
Avrupası'nm çeşitli kule mimarisinin bir müze
si olabilir. Kulelerden başka, bütün alanların
dan yararlanılmalıdır.*

Ben uyanmakta geç kalınca, yani şafaktan 
önce Kaplarikayası'na varamayacağımı anlayın
ca; karidesleri toplayıp, balık kamışıyla kaleye 
giderdim. Onun yıkılmış, karanlık dehlizlerinin 
hepsini tanırdım, yılanlar tarafından ısırılmak 
va da akrepler tarafından sokulmaktan korka 
korka her yerine varırdım.

Kayaların üzerine oturur, sigara ve kibriti 
yanıbaşıma koyardım. Sağımda limanı görür
düm. Gemisiz liman, çocuksuz, kısır bir anaya

* Kalede bugün Sualtı Eserleri Müzesi vardır.
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benzer. Bodrum limanı kısır sayılmazdı. Elli, 
altmış tonluk paraçetalar ve tirhandillerden tu
tunuz da, bir sürü kemanbaş vş baltabaş ka
yıklar dalgalarda oynarlar.

Bir gün —hiç unutamayacağım— oturdu
ğum kayanın önünden bir tirhandil geçti. Ne 
geçişti! Hani yalancı şafak derler ya, ortalıkta 
onun ağartısı vardı. Az sonra tanyeri birden kı
zardı. Güneşin ateş küresi denizden fırladı. De
nizi örten buğular tel tel vadilere kıvrıldılar.

Gemiyi ilk önce sisler arasında hayal me
yal seçebildim. Uçan gabyaları, flokları, trinket- 
leri ve randası sezilmezken, bir bilmecenin çö
zülüşü gibi, yavaş yavaş ağarmaya koyuldu. Fa
kat esen bir sağnak, buğulan kayığın üzerinden 
büsbütün siliverince, bütün gemi, tepesinden 
tırnağa kadar kızıl ışıkla yandı. Yavaş yavaş 
sallanıyordu. Dalgalara binip inerken, direk uç
ları gök üzerinde bir kavis çiziyordu. Bakışım 
gemiye bağlandı. Gitgide ışığa çıkan yelkenler, 
güneşe tutulan aynalar gibi çakıyordu. Gemi 
kıpkızıl ışıldayan bir mücevherdi sanki. Buğu
nun duvağından tamamıyla aydınlığa süzülü- 
şünde, göğsümü coşkuyla kabartan bir güzellik 
vardı. Teknesi parlıyordu, küpeşteleri, bordala
rı, bütün çarmıkları ve ipleri sanki ateştendi. 
Yüksek ve mağrur bir gemiydi. Gözümde sanki 
gemi, ölümlü ömürden daha öte bir hayatla 
canlıydı.

Gemi pırıl pırıl titreye titreye tam önüme 
geldi. Sanki birdenbire, o ana kadar duymadı
ğım bir dilden konuşmak üzereydi bana. Gemi
den apansızın bir müzik kopmasını, hatta ge
minin bir türküye dönmesini ve o türkünün ye
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ni doğan günü ve öteki engini bana anlatmasını 
bekliyordum.

Tirhandil, çiçek toplaya toplaya yürüyen 
ve saçları rüzgârda savrulurken, türkü söyleye 
söyleye eğilip bükülen bir insan gibi ilerliyor
du.

Eğilip kalktıkça deniz pruvasına gerdan 
veriyordu. Beyaz köpükler küpeştelere kabarıp 
da, arkada dümen suyunca sönüyordu. Kayığın 
yeşil su çekimi, şimdi yeşilini gösteriyor, şimdi 
köpüklerde gizliyordu.

O dakikada gönlümün ateşine denk, yayla- 
nabilen bacaklarım olsaydı, kale kayasının 
ucunda dineldiğim yerden hızımı alarak, «Beni 
de al!» diye bağırıp yelkenlerin arasına fırlaya
caktım. İçimde bir gidiş arzusu harladı.

Ne çare ki gemi, bulut yelkenleriyle tuğ
lanmış, ufuktan öte geçti. Bense kayaya bağlı 
kaldım. Bir an için kale, hapishane oldu gene 
benim için.

Eşim, bir iki ay sonra oğlum Sina ile İstan
bul'dan geldi. Sina bir yaşındaydı. Hasta oldu, 
birkaç ay uğraştıktan sonra onu iyi ettik. So
kaktaki çınar ağacıyla gölgelenen, evin üst kat 
balkonunda oynardı.

O sıralarda İsmet Paşanın b ir yatla Bod
rum 'a uğrayacağı bildirildi. Halk Partisi mer
kezi olarak seçilen bir kıyı evinde kabul edile
cekti. Bodrum Halk Partisi Başkanı bir hoş 
geldiniz nutku söyleyecekti. Nutku yazdım ve 
başkana ezberlettim. Su gibi okuyordu rahmet
li (çünkü on yıl önce öldü), iyice hatırlamıyo
rum ama, söylev şöyle b ir cümleyle başlıyordu. 
«Kargaların bir leşin üzerinde toplandıkları gi
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bi,9düşman da Anadolu üzerine çullanmış tı...* 
Tarfıamen böyle değil, ama ilk sözü «kargalar» 
dı. İsmet Paşa karaya ayak basınca, başkan nut
ku okumaya başladı, ama nutku tutuldu mu 
ne? Çünkü hıçkırığı tutmuş gibi, belki yirmi 
kere, «Kargalar... kargalar...» diye tekrar etti. 
Ben ta arkadaydım, fakat adamın nutukta iler
lemesi için koşup ardına bir tekme atasım gel
di. Neyse, kargalardan sonraki sözleri önümde- 
kine fısıldadım. O da önündekine fısıldadı. Bu 
arada İsmet Paşa herhalde işin farkına vardı 
ki, gülümsüyordu. Kargalardan sonraki söz 
başkanın kulağına varınca, adamcağız öyle bir 
hızla boşanıp nutku bitirdi ki, nutuk böyle mit- 
ralyözcesine fırlayışla gerçekten bitirildi. Böy
le formel söylevler resmilikten upuzak kalan o 
özgür aydınlığa hiç uymuyordu.

ULU ÇINAR-MUSA’NIN SEVGİSİ

Belediye meydanındaki ulu çınardan söz 
etmiştim. Ağaçtan çok, kat kat ormana benze
yen çmar, ağustosböceklerinin toplantı yeriydi. 
Ben diyeyim bir milyar, siz deyiniz iki milyar. 
Bir ötmeye başladılar mıydı, gök gürültüsünü 
andıran kümeli gıcırdamalarından, ağaç altın
da yanyana kahve içenler —birbirinin kulakla
rına gırtlaklarını patlatırcasına bağırsalar da— 
seslerini duyuramazlardı. işte meydanı çevre
leyen kahvehanedekiler bu gürültüden rahatsız 
oluyorlardı. Ağustosböceklerini susturmanın 
olanağı yoktu. Derken sivri akıllının biri çıktı 
ve böcekleri susturma çaresini buldu. Rumlar
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mübadele sonucu Bodrum’dan ayrılınca, kilise
nin çanı, hiçbir işte kullanılmaz olmuşmuş. 
Adamın biri, çanı çınarın bir dalma astı. Bö
cekler aşka gelince, çanı çalıyorlar, böcekler de 
susuyordu.

Gelgelelim böceklerin güldür güldür ötme
si benim çok hoşuma gidiyordu. Hatta yazı ya
zacağım zaman o çmaraltı kahvelerinden birine 
giderdim.

Her atasözü, ya da tekerleme mutlak bir 
gerçeği anlatmaz. Lafonten, «Ağustos Böceğiyle 
Karınca» masalında ağustosböceğine haksızlık 
etmiştir. Masala göre, ağustosböceği bütün yaz 
türkü söyler, ya da saz zımbırdatır, kış gelince 
de ekmeksiz kalır. Karınca ise sıcak evinde 
ocak başında keyif sürmektedir. Kilerinde çu
val çuval buğday, nohut, teneke teneke yağlar 
istif edilmiştir. Hiç yarını düşünmeden, her da
kikanın zevkine varmaya çalışan başıboş, artist 
ruhlu insanı —yani ağustosböceği—, ihtiyatlı ve 
dizel motoru gibi hesaplı, kafalı adamı —yani 
karınca— temsil eden ve sözümona insanlara 
eğitici örnek veren bu masalda uçan ve artist 
ruhlu insan yerini tutan, ihtiyatsız, zevkine düş
kün ağustosböceğinin gerçek hayatı bambaşka
dır ve pek acıklıdır.

Ağustosböceği yaza doğru yumurtadan bir 
kurt olarak çıkar, sonra kanatlı bir böcek olur. 
Gebe kalan dişi böcek tohumla dolu yumurta
lıklarım ısıtmak zorundadır. Güneşli bir dala 
kancalı ayaklarını takarak sımsıkı yapışır. 
Ağustosböceği kuş gibi ötmez. Sırtında bir sü
rü halkalar vardır, onları, akıldan öte bir zevk 
ve vahşi bir inatla, sürter durur. Vınk vınk edi
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şi, hayatın nabız atışıdır. Bu sürtüş sonucu ola
ğanüstü bir sıcaklık olur ve annenin hemen he
men yanması pahasına yumurtalıktaki tohum
lar olgunlaşır. Derken günler kısalır, havalar 
soğur, işte o zaman karnı çatlamış, ipince zar 
kabuğu halinde kalmış bir böcek kabuğu gö
rürsünüz; ağaca takılakalmıştır. Kış rüzgârları 
o ince kabuğu, yüreklerin acıyla cızz etmesi gi
bi, yoksul ve acıklı öttürür.

Kış gelince, güneşli dünyadan göçüp gitmiş 
olan ağustosböceği, ortada yoktur ki, namerde 
muhtaç olarak karıncaya avuç açıp dilensin. 
Ağustosböceği (sözümona uçarı adamın haya
tı) bir ahlak kuralı değildir. Korkunç, insafsız, 
acı bir yaratma olayını temsil eder. Zavallı 
ağustosböceği, yaratmak için kendisini feda 
eder.

Ağustosböcekleri gürlemeselerdi hatırım 
kalırdı. Deli Mahmut denilen bir meczup var
dı, arasıra, «Veresiye veren kaltak!» diye bağı
rırdı. Herkes gülerdi. Alacabulaca giyinmiş ya
kışıklı bir kız vardı, kendisine yutkunup imre
nen delikanlılara, «Parasını sonra verirsin!» 
dermiş. Deli Mahmut o sözlerle ona böyle sata
şırdı. Oradaki çmaraltı âleminin bunlar Bod
rum'a ait özellikleri olduğu için buraya kaydet
tim. Burada «Gazino» sözünü sembolik olarak 
kullanarak, o ağustosböceklerinin gürül gürül 
edişini, «Gazino»daki gürültülere tercih eder
dim.

Bomba gecesi öten ocak böceği, can ciğer 
dostum oldu. Onun da ötüşü ağustosböceğinde- 
ki gibi ötüş değil, hayat yaratmak için kendisi
ni instirıktif bir özveri ile feda etmektir. Bu bö
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ceği İstanbul bilmez. Değil yalnız yazın, asıl kış 
geceleri sabaha kadar öter, ö te r diyorum, ama 
daha önce anlattığım gibi, ötmek değildir o, 
bütün sadeliğiyle, yaratmaktır. Yalnız ocak bö
ceğinin ötüşü, ağustosböceğininki gibi mono
ton bir şekilde değildir (Monoton deyince, bu 
deyişte bir hor görme yoktur, örneğin bir puhu 
kuşunun direk gibi, tek notayla dimdik çağırı
şı, bülbülün ötüşü kadar ahenklidir). Ocak bö
ceğinin sürekli cık çıkının yarattığı canlı ses
sizlik içinde yazı yazar ya da minyatürlerin ge
ce ışığında farkedilebilecek renklerini koyar
dım.

Ocak böceğine durup dinlenmeyi yasak 
eden, bir hayat ifriti vardı muhakkak. Zavallı 
hayvancık kim bilir hangi zevk ve kuvvet kay
nağından sarhoş oluyordu. Onun çıldırışı haya
tın ta kendisiydi, hayat ki onu korkunç bir 
inatla bütün gece ötmeye ve yine ötmeye zorlu
yordu. Niçin öttüğünü bilmiyordu, (sanki sa
natçı niçin resim yaptığını, fen adamı niçin ke
şif ve icat ettiğini bilir mi?) ocak böceği inatçı 
bir çılgınlıkla, benim bilgi sonucu kuşkularımı 
yadsıyıp (inkâr edip) dağıtıyordu. Çıldırışında 
benim akıllılığımdan kat kat daha akıllıydı. Ara 
sıra yazımda duraklıyor, ona dönüyordum ve 
ölüme karşı kendisince savaşan hayatın bu ko
ca askerine bir «Merhaba!» sallıyordum.

Bodrum’da bir de Musa adlı bir delikanlı 
vardı. Ona, Zeytinci derlerdi. Çünkü Tarım Ba
kanlığının bir memuruydu. Candan bir çocuk
tu. Her derdini kendi gönlüne açıyormuş gibi, 
bana açar, her sevincini paylaşmamı isterdi. 
Adam, karısıyla bir türlü geçinemiyordu. Onun
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ya da kadının bir kabahati mi vardı? Hayır! 
Birbirlerine hiç olmazsa derin saygıları vardı. 
Gelgelelim ikisinin de ahlakı güzel olmasına 
rağmen, artı ve eksi kontaklar oluyor ve şim
şekler çakıyordu. Bana bir gün an la ttı: «Dün 
gece yine bir çatışma oldu. Refika acı acı bağı
rıyordu. Eh fukarayız, bir şiltemiz var. Onun 
siniri tutunca benim ayrı yatmam gerekir. De
niz kıyısından bir koca taş alıp yukarıya çıkar
dım. Onu yastık, odanın kuru tahta tabanını da 
şilte edindim. Aşağıda, sokaktan sarhoşlar ge
çiyordu. Refikayı türkü söylüyor sanmışlar, iri 
ve bozuk seslerle, ‘Zeytinci keyfinde, sabaha 
kadar eğleniyor maşallah' diyorlar ve kalın ka
lın gülüyorlardı...»

Neyse karı koca ayrılmaya karar verdiler. 
Bir gün Musa sevinç içinde koşa koşa geldi, 
bana : «Evleneceğim kadını bugün seçtim. Bir 
kız var, eve su getiriyor. Biliyor musun nasıl? 
Tellenen ve süzülen bir duman gibi. Süzülen 
dumanın ucuna iki kara göz koy, omuzuna da 
upuzun bir testi. Avluya girince sokağın çamu
runu içeri getirmemek için nalınlarını kapı eşi
ğinde çıkarıyor. Çeşmede ıslanmış olan çıplak 
ayaklarıyla avlunun kayrak taşlarının üzerinde 
yürüyor. Upuzun, ipince ayaklar. O çıkar çık
maz, ayağının ıslak izinden ayak ölçüsünü al
dım. İskarpin yaptıracağım. Sen beni tanıyor
sun ya, annesi şu Azmakbaşı mandalin bahçe
sinin sahibi olan kadın. Sen kadını tanıyorsun. 
Ondan kızı iste. Ama isteyenin ben olduğumu 
söyleme. Buraya gelen bir arkadaşının, kızı gö
rüp istediğini, ama görevle birkaç ay için vazi
feyle bir yere gittiğini söyle» dedi.
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Ben ona, alabileceği zengin kızlar bulun
duğunu, böyle on parasız bir fukarayı ne ede
ceğini söyledim. Dinlemedi, han i hani seviyor
du. Neyse, uzatmayalım, kızın anasına söyle
dim. Anası, genç hakkında birçok sorular so
rup cevaplar aldıktan sonra, kızı Musa'ya ver
meye razı oldu. Musa bana bir altın yüzük ver
di. Kızma vermesi için, kaynanasına verdim.

Musa, kızın bahçesinin yanında bir ev ki
ralamıştı. Evin penceresinden bahçenin dört 
köşe havuzunu, havuzun yanında da su dolabı
nı görüyordu. Musa bir gün yine koşarak gel
di, gözleri hem şaşkınlık, hem hayranlıkla par
lıyordu. Bana, «Sen de görmüşündür. Dün gece 
tam ay vardı. Pencereye oturdum. Su dolabı 
dönüyordu. Ama onu döndüren beygir değil, 
nişanlımdı. Bu sabah anladım. Fukaraların bir 
beygir alacak paraları yok. Dolabı geceleyin 
—konu komşu görmesinler diye— benim ni
şanlım döndürüyor. Bir an için pencereden 
atılarak dolabı onunla birlikte döndüresim gel
di.» Ne tuhaf dünya? Fukaralıktan utanılıyor. 
Bunların hiç utanacakları bir şeyleri yok. Bir 
görenek dolayısıyla fukaralıklarından -utanı
yorlar. Fakat utanacakları her şey varken, hiç
birinden utanmayıp, yalnız fukaralıktan uta
nanlara ne demeli?

Bu tuhaf nişan töreninden on gün sonra 
Musa bana, yani evime, boyuna zerzevat ve ye
miş taşırdı. Marullar, yeşil biberler, maydanoz, 
elma, armut, mandalin, limon, portakal, habire 
taşıyıp duruyordu. Ona, «Yahu yeter, ben bu
rada manav dükkânı açacak değilim!» dedim.

Bütün bu yeşillikler bolluğunun nedenini 
bir süre sonra öğrendim. Meğer Musa, hem ni
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şanlısını görmek, hem de satın aldığı yemişler 
ve şu buyla onlara bir dolap beygiri aldırtmak 
için, bahçede ne varsa gider gider satın alırmış. 
Musa zengin değildi, son meteliğine kadar har
cardı. Tuhaf bir çocuktu o.

Bir gün Musa'ya sokakta rasgeldim. Ceke
tinin göğsündeki mendil cebi, yağlıboya fırça
larıyla doluydu, yan cepleri de boya tüpleriyle 
şişmişti. Ona, «Hayrola, bu fırçalar boyalar ne?» 
diye sordum. Bana,

«Vapur resmi yapmaya gidiyorum» dedi.
«Ne vapuru?»
«Burada Deniz İşletme Acenteliği var 

ya. İşte acente, vapur resmi meraklısı. Acente
liğin duvarım, Deniz İşletmesinin ne kadar ge
misi varsa her birinin birer metre uzunluğun
da tuvallere resimlerini istiyor. Pazarlığını yap
madık ama, hakkımı vereceğe benziyor. Ama
cım, bir beygir alıp, bizim nişanlıyı dolaptan 
kurtarmak.»

Aradan dört gün mü, beş gün mü geçti, 
onu yine yolda gördüm, düşünceliydi. Nedenini 
sordum. «A birader, şu gökle şu denizi görü
yor musun? Eh, bunlara mavi boya mı daya
nır. Üçüncü vapur resminde mavilerin hepsi 
de bitti. Ne kobalt mavisi, ne ultramarin, ne 
seruleum mavisi kaldı. O vapur resimlerinde 
yalnız deniz ve gökte serbestim. Vapurlara ge
lince, acente vapurlar fotoğraflarında nasılsa
lar öyle istiyor, ipler birer birer çizilecek, ba
calarda Deniz işletmesinin arması iyice belir
tilecek. Mavi kalmadığı için öteki vapurların 
denizini de, göğünü de kapalı olarak yapaca
ğım.» Burada elini ta  Knidos ufkuna uzatacak
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mış gibi, denize doğru fırlatarak, «Bak şu de
nize. Yazık oldu!» dedi; döndü yürüdü.

Tuhaf adamdı şu Musa, vesselam. Benim
le Kaplankaya'ya, bir de kale önüne balık av
lamaya gelirdi. Yanyana otururduk, kimi sefer 
o konuşur ben dinlerdim, kimi sefer ben konu
şurdum o dinlerdi. Saatlerce susardık, bazen 
sanki birbirimizin düşüncesini dinlerdik. Onun
la birlikteyken yanımda kimse yokmuş gibi 
olurdu. Bazen, acaba ben o muyum, yoksa o 
ben mi? diye düşünürdüm.

Yine bir gün sevinçten etekleri zil çala ça
la ge ld i:

«Biliyor musun, bugün ne oldu? Nişan
lımla tanıştık!» dedi. Ben:

«Nasıl olur? Onu zaten biliyordun ya?» 
dedim.

«Ben biliyordum ama, o bilmiyordu. Şim
di biliyor.»

Anlattı Musa; şu bu almak üzere bahçeye 
sık sık girip çıktığı için kızla senli benli konuş
maya koyulmuşlarmış. O sabah yine bahçeye 
gitmiş. Bahçede çevresi sütunlu büyük dört kö
şe havuz varmış. Sütunların üzerinde de üzüm 
asması çardağı, havuzun suyunu gölgelemek 
için. Musa ile kız, Musa’mn aldığı marulları yı
kamak üzere havuzun kıyısına yanyana otur
muşlar. Şündan bundan konuşurken, Musa, kı
zın elindeki nişan yüzüğünü göstererek :

«Nişanlın ne zaman gelecek?» demiş.
«Bilmiyorum? Ama dün annem, kom

şuya bir aya kadar geleceğini söylüyordu bah
çeden, ben odadaydım, işittim.»

«Nişanlın nasıl adam?»
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«Bilmiyorum ki, annem vermiş beni.»
«Ya topal, kör b ir şeyse?»
«Yok a canım, annem beni vermezdi. Hem 

ben varmam ki köre.»
«Annen hiç söylemedi mi sana, şöyledir, 

böyledir diye?»
«Yoo. Galiba annem de nasıl olduğunu 

pek bilmiyor. Cevat Beygiller hiç de kusuru 
yok demişler anneme.»

«Peki, sen nasıl olmasını isterdin?»
Musa’nın anlattığına göre, ikisinin de bel

den üst tarafları havuzun suyuna yansıyormuş. 
Ama Musa havuza doğru eğilmiş bulunuyor, kı
zın yüzünü havuzda görüyormuş. Kız yukarıya 
baktığı için havuzdaki aksini göremiyormuş. 
Musa bunu sorunca, kız yüzünü ona döndür
müş. Musa havuzdan görmüş. Kız görüldüğü
nün farkında değilmiş. Kızdan cevap alamayın
ca, Musa yine :

«Yahu nişanlının şöyle ya da böyle ol
duğunu istersin değil mi? Sözgelimi gümrük 
ambar memuru Hüseyin Bey var. Ya da tel
grafçı Süleyman Bey?»

K ız:
«Yok, onlar gibi istemem. Gönlüm ısın

maz onlara» demiş.
«Eh kimin gibi olsun istersin?»
Yine cevap yok.
«Bak, şehirde kaç kişi var. Hangisi gibi ol

masını isterdin?»
«Sana benzerse iyi!» demiş kız. Musa 

da nişanlısının kendisi olduğunu söylemiş. Kız 
kıpkırmızı kesilmiş ve sıçrayıp kaçmış ceylan 
gibi.
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ORFOS AVI - DOMATES ÇARDAĞI

Musa gemi resimlerini bitirince, —acaba 
acente ne kadar verecek diye— yüreği pat pat 
çarpa çarpa acenteliğe gitmiş. Adam yedi res
me ikişer buçuk liradan on yedi buçuk lira ver
miş. On yedi buçuk liraya dolap beygiri alama
dığı için Musa, sağlam bir dolap eşeği almış.

Onlar evlendikten sonra bir kere evlerine 
gittim. Kadın şalvarla ve çıplak ayakla içeri dı
şarı koşuşuyordu. Ocakta çömelerek kahve pi
şirip getirdi. Hava sıcaktı. Ocağın ateşi yüzüne 
vurmuştu, yüzü kıpkırmızı olmuş, terliyordu. 
Birkaç yıl sonra Musa’ya İstanbul’da rasgel- 
dim. Karısı yanındaydı, pek uygun bir giysi giy
miş, hele şapkasını başına öyle yakıştırmıştı 
ki!..

Aradan bir yıl geçince, artık ben adamakıllı 
Halikamaslı olmuştum. Ben oraya gittiğim za
man birbiriyle karşılaşan Bodrumlular pek se
lamlaşmayı beceremiyorlardı. Yumruk kadar 
b ir lokmayı yutmaya çalışıyorlarmış gibi, bir
birinin yüzüne yutkunup dururlardı. Eninde 
sonunda pek zoraki bir görev görülüyormuş 
gibi candanlığm hızından büsbütün yoksun bir 
şeyler homurdanılıyordu. Eskiden beri selam 
olarak «Merhaba!» demek âdetti ya, herkes de 
bu sözü âdet yerini bulsun diye kullanıyordu. 
Artık bu sözde has madenin —yere çarpılın
ca— çil çınlayışı değil, kalp paranın kof takır
tısı vardı. Ne var ki, bu söze zafer hızı katıldı.

Selam sözü insanoğlu gönlünün derinden, 
tanyerinin aydını gibi sevinçli gelmeye koyul
du.
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Artık şehrin her yerinden neşeyle şimşek 
gibi çakıyordu merhabalar. Hatta bu merhaba 
selamı dolayısıyla bir kayık karaya oturdu.

Bir gün Hovarda (Kaptanın lâkabı buydu. 
Kendisi bu anlatacağım olaydan on yıl kadar 
sonra kayığı ile denizde kayboldu. Ne kayığının 
parçası, ne kendisinin gövdesi bulundu. Tam 
bir kayboluştu onunkisi) seferden dönüyordu. 
Asıl limanın bir tarafında kale, bir tarafında 
da —ufak bir yanmada üzerinde— Tepecik ca
misi vardır. Ara yerdeki kavis, ince kumsaldır. 
Kumsalın üzerinde yer yer —önce söz ettiğim— 
Çardakaltı kahveleri vardı. Hovarda'mn düme
nine kumsalın bükümünce b ir iz dolandınyor- 
du. Hovarda’yı çardakaltı kahvelerinden gören
ler, kumsalın kavisince, «Merhaba, Hovarda!» 
diye selamla gürlediler. Hovarda da candan 
«Merhaba! »lar bağınrken el kol sallıyordu. 
Aşın sevincinden dümen yekesini kendi halin
de bıraktı. Mavilerin koynundan fırlayan bir 
sağnak, yelkenlerin içine atlayınca, gemi tam 
hızla orsaalabanda etti. Kayık, Çardakaltı kah
velerinden birine, kumsalın üzerine kayıp çık
tı. Teknenin hemen hemen üçte biri sudan çık
tı. Çardağa çatan armanın amura ve stanco ip
leri kopunca yelken kurtuldu, uçtu... uçtu... 
Tepecik camisinin kısacık minaresine takıldı. 
Güldür güldür yapraklanırken kıyı boyunca ko
pan gülüşlere ve merhabalara kendi harlayışı- 
nı kattı.

Artık balık takımlarını kendim yapıyor
dum. Balıkçılar on beş yirmi kiloluk koca or- 
fos balıkları satarlardı. Ne renkli ve heybetli 
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şeylerdi onlar! Yumurta boyunda oval gözleri
ne bakardım da onlarda derin denizlerin sırrı
nı görür gibi olurdum. Ne de kocaman kanat
ları ve yeleleri vardı. Rüyama girerlerdi. Demir
ciden onlara göre oltalar dövdürdüm. Nerdey- 
se kasap çengelleri kadardı onlar. Salmakis'te 
ve kale önünde orfos bulunmazdı. Ama eski 
Halikarnas dalgakıranının beş altı kulaçtaki yı
kıntılarının mağaralarında babacan orfosların 
bulunduğu söylenirdi. Yolundan sapan kimi or- 
fosun avlandığım yere uğrayacağını umardım.

Gazinodan ve iş saatinden sonra orada 
toplananlardan söz etmiştim. Yatsı namazını 
kıldıktan sonra oraya, çoğu bastonlu, değnekli 
yaşlı yirmi otuz kişi toplanırdı. Kim bilir kaç 
seneden beri yatsı namazından sonra gazino
ya gidip birer kahve içmek gelenekleriydi. Bir
birlerine söyledikleri sözler ortalıkta cansız ve 
kansız şöyle bir süründükten sonra değnekleri
ni takırdatarak kambur kambur evlerine çeki
lirlerdi. İhtiyarlardan birisinin ötekine söyledi
ği sözler hâlâ hatırımda : «Ah, bu domatizma 
(romatizma demek istiyordu) bir türlü durmu
yor. Ilıcaya git, dediler, gittim, olmadı. Jstan- 
köy un sıcak çamurlarına bat, dediler, battım, 
yine olmadı. Suya gömüldüm, çamura gömül
düm, artık mezara gömülmek kaldı!» diyordu.

Bir gece on on beş orfos takımıyla gazino
ya daldım. «Merhaba!» dedim hepsine. Sonra 
deryalar balık doluyken, niye orada uyuklayıp 
durduklarını söyledikten sonra, öylesine ateşli 
konuşmuşum ki, gazinoda bir oksijen bomba
sının patlaması gibi bir şeyler oldu. Hepsi de 
oturdukları yerlerden dikildiler. Her birinin
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eline bir orfos takımı, ya da başka oltalar ve 
ipler verdim. Güçlü kuvvetli adımlarla kalenin 
şeddine (yan tarafına) gittik. Yirmi otuz metre 
yüksekliğindeki duvara sıralandık. Attık oltala
rı kapkara sulara. Ne yıldız kalabalığıydı o. 
Yıldızlar takla mı atıyorlardı ne? Bütün gece 
gökyüzü zangır zangır hareket halindeydi.

Kalabalık gümüş balıklarıyla kefal yavru
larına, küçük bir avcı balık saldırınca, gümüş
lerle kefaller sürü halinde denizden sıçrarlar. 
O zaman insana denizde alâmet bir balığın oy
nadığı etkisini veren bir fısıltıyla birlikte, bir 
de yakahıoz kıyameti kopar. İşte o zaman du* 
varda sıralananlar, «Aman dikkat! Pek büyü
ğü uğradı!» diye heyecanlanıyorlardı. Şafak 
söküyordu artık. Birkaç küçük balık tutuldu. 
Birisi de eni konu büyük bir minaze (kara le
keli kükürt sansı bir yılan balığıdır) tuttu. Gü
neş doğduktan sonra herkes güle konuşa evle
rine döndü.

Bu pembe sabahlar, mavi öğleyinler, altın 
ikindiler, menekşe akşamlar diyarının iklimi 
öyleydi ki, domates fidanları beş altı yıl yaşı
yordu.

Domates fidanlarının gövdeleri bacak ka
lınlığında olarak üç metre kadar tırmandıktan 
sonra, çardağa yayılıp yaprak ve kırmızı doma
teslerle altlarındaki avluyu gölgeliyorlardı. Pat
lıcanlar da üç dört yıl yaşıyorlar ve üç metre 
kadar yükseliyorlardı. Hurma ağaçları, hurma
lar zevkle yenecek kadar tatlı oluyordu. Bir 
mandalin ortalama bin, en çok dört bin man- 
dalin, portakallar ve limonların her bir ağacı 
kolay kolay on bin limon ve portakal veriyorlar
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dı; on sekiz bin veren ağaçlar da vardı. Çiçek
ler İstanbul’un bildikleriydi. Ne var ki, şebboy 
gibi çiçekler, pencerelerdeki saksılardan bir 
şebboy çağlayanı gibi devrilip aşağıya akıyor
lar. Yaseminler bulut halinde, beyaz yıldızları
nın bolluğundan yaprakları görülmeyecek. Bod
rum'un yanında gövdesi dokuz metre çapında 
bir kovuk halini almış bir zeytin ağacı vardı. 
Herodot zamanında herhalde üç dört yüzyıllık
tı. Üçüncü derecede bir dalında bin beş yüzden 
fazla yıllık halka saydık. Hâlâ yüz kilo kadar 
dane veriyordu.

Dağ bitkilerini görmek üzere, Göktepe’ 
deki eski büyük Halikamas Tiyatrosuna çıkın
ca yüksekten çepeçevre bir göz gezdirdim. Top
raklar yıldıran güneşe tiril tiril titreyen ışıkla 
cevap verirdi. Sanki her taraftan parıltı parça
ları yağıyordu. Öyle bir günlük güneşlik, öyle 
berrak bir ışık ki, radyum gibi, duvarlardan 
geçecek nerdeyse. Ta aşağıda deniz masmavi 
bir ateş. Karalar ve kıyılar bu mavi alevlerle 
sarmaş dolaş olmuş. İnsan büyük ferahlıkla 
içini çekerek : «Ne güzel!» diyor.

Havası da öyle ki köyleriyle birlikte yirmi 
bini aşan nüfusu içinde bir tek şişman ya da 
göbekli insan yok. Çok kadınlar da aybaşlarım 
ayda iki kere görürler. Ben Salmakis’te ya da 
sabahtan akşama kadar kayaların üzerinde ba
şı açık durduğum halde, bir şey olmazdım.

Bir memleketin suyundan, havasından söz 
edilir. Oysa, bir memleketin sesi, sedası, gürül
tüsü, kokuları, herhalde suyu havası kadar 
etkiler. Sözgelimi bir şehrin bellibaşlı özellik
lerinden ikisi tramvay, otobüs ve otomobil gü
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rültüleriyle yanmış benzin ve lastik kokusudur. 
Burada ise, sanki yaradılış, şehirde taşla beton
la, otobüs gürültüleri benzin kokularıyla ken
disine verilen sıkıntıdan —yaz tatiline çıkmış 
öğrenci gibi— bayram etmektedir. Kuşların cı
vıltısına, binlerce kumrunun dem çekişine, por
takal, limon ve turunç çiçeklerinin kokusu ka
rışır. Kıyı rüzgân açık denizlere, turunç ve öte
ki turunçgil çiçeklerinin güzel kokularım gö
türür. Bunlar, can verici olmasalar, şehirlerde 
hasta olanları iyi etmesi için, doğa veya orma
na —yani yavrunu iyi et diye— yaradılış ana
nın kucağına vermezdik.

Ne yazık ki, yurt diye hemen hemen yalnız 
İstanbul sevilmiş. Kim izzet ve ikbal ile bâb-ı 
devletten çıkmış, hiç sağma soluna bakmadan 
saadet —Dersaadet— kapısına kapağı atmış. 
Bu halin pek kötü sonuçları olmuş.

Bu güzel iklimde neler yetişmezdi!.. Ama 
kimse bu güzelliğe daha başka güzellikleri ge
tirmeyi düşünmüyordu. Ben tarımdan pek çak
mıyordum. Bazı tarım kitapları getirmeyi dü
şündüm. Birkaç kitap ve ısmarladığım bazı to
hum katalogları Paris ve Londra’dan geldi.

ASIL-SÜRGÜN

Eh, üç yıllık kalebentlik süresinin bir bu
çuk yılı geçmişti. Bir buçuk yıl sonra denize 
açılabilecektim. Ondan sonra da ölünceye ka
dar Bodrum’da kalmayı kurmuştum. Ne var 
ki, İstiklal Mahkemesi —masum olduğumu bil
diği için olacak— lütfedip, geri kalan kalebent
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liğimi İstanbul'da geçirmekliğime karar verdi. 
Bodrum'a gönderilmem felaket suratlı b ir lü
tuftu, ama şimdiki lütuf da mutluluk suratlı 
bir felaketti. Asıl cezayı şimdi görüyordum.

Bu sefer jandarmayla gitmiyordum, evra
kım Bodrum’dan İstanbul’a giden vapur kapta
nına verildi. Ben vapura binerken, Bodrumlu
lar, İstanbul'daki hısım akrabalarına verilmek 
üzere sandık sandık ve çuval çuval kuru incir, 
badem, tuzlanmış balık, daha birçok şeyler ge
tiriyorlardı. Onlara, «Yahu, ben İstanbul'a ayak 
basınca serbest bırakılacak değilim. Polise tes
lim edileceğim. Serbest bırakılmazdan önce 
polis şubelerince yapılacak muameleler olacak. 
Ben bu kadar eşyayı —bu arada— kime teslim 
edeyim?» dedim. Onlar, «Hiç merak etmeyin, 
biz telgraf çektik, vapuru bekleyip, vapur ya
naşınca gelecekler ve eşyalarını alacaklar» de
diler. Ben de çaresiz, «Peki!» dedim.

Ama İstanbul'a vannca kimse gelmedi. Çu
valları, sandıklan hamallarla dışan taşıttım. 
Polisler, müdüriyete gideceğimi söylediler. Üç 
otomobille, kuru incir, badem, tuzlu balık ve 
daha unuttuğum bir sürü şeylerle müdüriyete 
vardık. Oradan Beyoğlu karakolu mu ne, ora
ya. Geceyi müdüriyette geçirdim. Ertesi günü 
yine bir karakoldan bir merkeze, merkezden 
yine müdürlüğe gittik. İstiklal Mahkemesinin 
anı sanı büyük olduğu için, hiçbir dairenin be
ni serbest bırakmaya cesaret edemediğini an
ladım. Beni sürgünümde, yani Bodrum'da ra
hat bıraksalardı ya! Kim söyledi onlara bana 
lütuf etsinler diye? Nihayet İstiklal Mahkeme- 
si’ne hitaben bir telgraf çektim. Beni İstanbul'
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da serbest bırakmadıkları için geri yollanmam 
için yalvardım. O telgraf görülünce serbest bı
rakılarak, sandıklar ve çuvallarla anneme git
tim.

Artık kalebentlik süremin tamamlanıp 
Bodrum’a dönmek için günleri, neredeyse saat
leri sayıyordum. Bodrum'dayken yazı yazıyor 
ve kitap çeviriyordum. O işe İstanbul'da da de
vam ettim. İki zehir zemberek kış geçirdim.

İstanbul’dayken yazı ve çevirilerden edin
diğim paraların çoğunu Bodrum'a hazırlık ol
mak üzere tanm a ait kitaplar ve balık avı ta
kımlarına harcıyordum.

Birinde bulamadığımı belki ötekinde bulu
rum diye üç dilde tarım ansiklopedileri ve baş
ka kitapları getirterek kısa zamanda tanm  ko
nusunun tamamen hâkimi oluyordum, özellik
le güney illerinin tarımına.

He heyt güney illeri deyince, gözlerimin 
önüne o kasvetli İstanbul kurşunisinde Akde
niz geliyor. Akı öylesine ak ki, ona kıyas baş
ka her ak kara olur. Ey okuyucum, bunları ya
zarken kendimi tutuyorum, yoksa duygu şid
detiyle kendimi kapıp koyuversem, yapmak zo
runda kalacağım aşırı davranışlar dolayısıyla 
Türkçemizi de, gramerimizi de, kemikleri yer
lerine gelsin diye götürüp hastahaneye yatır
mak gerekir. Ne aşırılık?!.. Suyu fazla ıslak di
ye aşırı mı saymalı?

Büyük Postahanedeki mektup kutularının 
üzerinde mektupların gidecekleri bölgelerin ad
ları yazılı. Bir kutunun üzerinde «Akdeniz», 
ötekinin üzerinde «Karadeniz» yazılı. İrkilip 
duruyorum, baştan ayağa huşu halinde düşü
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nüyorum. Gözlerime yaşlar geliyor. Sürgünüm 
gerçekten! Mektubu nereye atıyorum? dersiniz. 
Gayet tabii Akdeniz'e. Benden selam, merha
ba! ..

Balık takımları olarak bir zıpkın koleksi
yonu yaptım. İçlerinde güneş ışını gibi denize 
işleyecek olanları vardı. Biri dört bin kulaç 
uzunluğunda ağır bir paraketa, bir tane de iki 
bin kulaçlık, köstekleri kıl ve misina paraketa. 
Bunların iplerinin büklümünü ben alıyorum, 
çam kabuğuyla boyuyorum, iğneleri köstekle
re, köstekleri de beden iplere bağlıyorum. Her 
bir kulacı bir kocaman çamaşır sepetine yer
leştiriyorum. Çamaşır sepetlerinin kıyısına 
eyelediğim mantarları çepeçevre takıyorum, iğ
neleri mantarlara saplıyorum. Binlerce iğne 
yanyana dizilmiş, pırıl pırıl ışıldadıkça içim açı
lıyor. Gözlerimde deniz mavileri tütüyor.

Koyun sürüsünün başında giden, kösemen 
diye anılan bir koç vardır. O ne yaparsa, ardın
dan gelen koyunlar da onun aynısını yaparlar. 
Çoban, elindeki değneği kösemenin önüne eğer. 
Kösemen değneğin —yani engelin— üzerinden 
hoplar. Çoban değneği kaldırır. Binlerce de ol
sa sürünün her koyunu, kösemenin hopladığı 
yere gelince, gereksiz yere, havaya hoplar. Bi
zim denizcilerde olsun, çiftçilerde olsun, bu 
alışkanlık vardır. Babalan, ataları öyle davran
dı diye, onlar da —mantıklı bir neden olma
dığı halde— tamamıyla öyle davranırlar, işte 
bu nedenle balık takımlanmda birçok yenilik1 
ler yaptım. Bu değişiklikler, sonra denizciler
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tarafından kabul edildi. Sünger avcılığı araç 
gereçlerini de ilkel bulduğum için, onlarda 
epeyce değişiklikler yaptırdım.

Biraz önce Bodrum'u özlediğimi yazmış
tım. Burada tekrar ediyorum : Özlemek, harıl 
harıl özlemenin ne olduğunu bilenler beni an
larlar. O âleme ulaşma saatini gürleyen yürek 
ve acıklı, fırtınalı gözlerle bekleyen için dur
mak; yerinde saplanakalmak öldürücüdür. Du
rup solumak yaşamak mı?

Sabah tanyeri ağarınca mavi üzerine kü
kürt sarısı. Öğleyin gök mavisini ustura gibi pü
rüzsüz kesen, akşamleyin menekşe zemin üze
rine leylâki şiveye kayan sürgün evi, kimi ba
rındırıyordu acaba? Geceleri Salmakis'teki taş 
doruklara, sessiz yıldızlara dik kayalar ne ce
vap veriyorlardı acaba? Kale önündeki bula
maç yarlardan ıssızlıklar tutkunu ay hangi ba
kışları hülyalar gurbetine çıkarıyordu? Hele 
gülen, nur gibi denizler beni öylesine çekiyor
lardı ki, nabzımda çarpan kan gibi, alnımda 
boncuklanan ter gibi tuzluydu o da. Ta uzak
larda ışığın şanında eriyen adaları, kıyıları, 
bükleri, Knidosları, Datçaları, Gökovaları, da
ha daha uzaklan açık denizlerin açıklıklarını 
özlüyordum. Oralan zaten cennetti; ama içim
den, oraları on kat daha cennet yapmazsam, 
adam değilim, diyordum.

TOHUM VE TROÇKÎ

Hemen hemen mükemmel bir çiftçi olmuş
tum. Sakın ha akimız maaşlı çiftçiye gitmesin.
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Avcuma aldığım tohumlar, «Aman biz geçici 
tabutlarımız içinde ölü gibi yatıyoruz. Gönlün
den ve yine gönlünden kopan sıcaklıkla biraz 
ısıt bizi. Dirilt, biz de tıpkı senin gibi bir yara
tığız. Biraz su ver bize. Biz de senin yaşadığın 
dünyada, senin çağdaşın olarak güne güneşe 
çıkalım!» diye yalvarıyorlardı.

O zamanki Mısırçarşısı’nın arkasında to
hum sataıı dükkânlar vardı. Bodrum’a dönme
me yakın, oraya gider, Bodrum için tohumlar 
alırdım. Büyükada'daydım, oralarda palmiyele
re bakmak ve tarım kitaplarındaki resimlere 
göre hangisinin hangisi olduğunu tanımak üze
re gezerdim. Bir gün, eskiden Otel Ciyakomo 
diye adlandırılan bir binanın yanında, tohum 
vermekte olan bir Pritkardiya Filifera palmi
yesi gördüm. (Bu palmiyelerin yelpazemsi yap
rak bölümlerinin uçlarında titre gibi lifler sar
kar. Onun için Bodrumlular ona, «Sakallı Pal
miye» adını vermişler. İkinci Dünya Savaşında 
ülkede ip ve urgan olmadığı için, bütün halk 
kuyu içinden tutunuz da, eşek yularına kadar 
gerekli ipleri «Sakallı Palmiye»lerin sakallı 
bölmelerinden yapmışlar. Tarım Bakanlığı, Bo
ğaziçi’nde bir ip, urgan ve halat fabrikası kur
du, ama ülkede bunları imal etmek için gerek
li olan lifli bitkileri ektirmeyi unuttu.) Palmi
ye yüksek, tohum lan da yüksekteydi. Tannya 
sığınarak palmiyeye tırmandım. Doymaz bir 
iştahla ceplerimi avuç avuç tohumlarla doldu
rurken, palmiyenin dibinde peydahlanan bir
kaç kişi, sert bakış ve sert sözlerle palmiyeden 
inmemi emretti. Meğer palmiyesine tırmandı
ğım bahçenin ait olduğu büyük ev mi, otel mi
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—her neyse— orada Troçki oturuyormuş. 
Adamlar bana :

«Orada ne yapıyorsun?» dediler.
«Tohum topluyorum.»
«Onu bizim külahımıza anlat. în  aşa

ğıya!»
İndim. Onlar y ine :
«Burada ne arıyorsun?» diye sordular.
Ben :
«Efendim, ben İstanbul'da kalebentim...» 

dedim ve kısaca anlattım. «Bodrum'a tohum 
götüreceğim.»

Aralarında kurnaz kurnaz güldüler, yüz
lerinden; delilik tasladığımı sandıklarını an
ladım. Galiba evde oturmakta olan Troçki’ 
ye palmiyenin üzerinden işaretler yapmak iste
diğimden kuşkulanıyorlardı. Neyse! Karakola 
gittik, orada beni tanıyorlardı, iş düzeldi. Gü
le güle ayrıldık. Hemen hemen tıpkı bunun gi
bi bir olay İzmir'de Konak Meydanındaki bir 
ağaçta başımdan geçti.

Büyükada’da eşim, sarı kızım İsmet'i dün
yaya getirmişti, sancıları tutunca ebeyi bulmak 
üzere koşmuştum. Ben ebeyle gelinceye kadar 
eşim, çocuğu, kendi kendine doğurmuştu zaten. 
İsmet’ten önce bir çocuğu, tırmandığı yüksek 
bir erik ağacının tepesinde düşürmüştü.

İsmet'in dünyaya gelişinin yirminci günü, 
üç yıllık kalebentlik süremin sonuncu günüy
dü. O gün eteklerim sevinçten ziller çala çala 
soluğu doğru polis müdüriyetinde aldım. O gün 
üç yıl kalebentlik müddetinin bittiğini, ertesi 
günü artık serbest olduğumu, hemen ertesi gü
nü vapurla Bodrum’a gideceğimi bildirdim.
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Müdür, kalebentliğime ait evrakı arattı. Evrak 
arandı, tarandı. Evrak mevrak yokmuş ki, bu
lunsun. Ben müdüre, İstiklal Mahkemesi'nden 
bu yana olanları bir bir anlattım; sonunda, «İş
te bugün kalebentliğim bitti» dedim.

M üdür:
«Eh, sizi tebrik ederim! Geçmiş olsun! 

Ama bu geçmiş olsunu b ir buçuk yıl önce de
meliydik!» dedi. Ben :

«Neden?» diye sordum.
«Çünkü» dedi. «Dairede mahkûmiyetine 

ait bir kayıt, b ir evrak bulunmadığına göre, 
siz bir buçuk yıl önce serbestmişsiniz. Buraya 
nakliniz, serbestliğinizin sözümona bir kitaba 
uyduruluşu olacak...»

Eh, bu sefer de yine yandım doğrusu, ben 
bir buçuk sene önce Bodrum'a gidebilirmişim? 
Bir buçuk yıl boşuboşuna işkence çekmişim. 
Hayatımın bir buçuk yılını kaybetmişim. İn
san kaybedişin böylesirie yanmaz da neye ya
nar? Neyse, hayatımda pek kazanmadım ki, ka
zanmasını öğreneyim. Ama kaybetmesini, hem 
de şahane kaybetmesini öyle öğrendim ki, en 
zengin kazanışlara taş çıkartan bir ferahlık ve 
gönül açıklığıyla, gülerek kaybederim.

Ertesi günü —bacası sigara böreğine ben
zeyen— «Çanakkale» vapuruna bindik. Nisanın 
son günleriydi, gök kapalıydı, hava da oldukça 
soğuktu. Ama hiçbir zaman İstanbul gözlerime 
o günkü kadar günlük güneşlik görünmemişti. 
Vapur iki bakımdan Nuh'un gemisine benzi
yordu : İlk önce eskiliği dolayısıyla, ama Av
rupa'ya gidişlerde, en modem yolcu vapurları 
halt etsindi onun yanında. Sonra taşıdığım to
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humlar ve çeşit çeşit balık avı araçlan, tanm a, 
denize, balıklara ait kitaplar, dolayısıyla da her 
çeşit hayvanlar taşıyan Nuh’un gemisine ben
ziyordu. Yirmi b ir günlük mavi gözlü, sarı saçlı 
îsm et’i küçük b ir sepete yatırdık, sepeti bir yer
den bir yere gitmek gerektikçe koltuğumun al
tına alıyordum. Yemek yerken masanın üzeri
ne koyuyordum. Vapur, vinçlerini gürleterek 
yükünü aldıktan sonra, rıhtımdan ayrıldı. Ar
tık pruvamız Akdeniz, Arşipel ve Halikarnas’a 
doğru denizi yarıyordu.

İstanbul'dayken tuhaf bir durumla karşı
laştım. Ne yazmıştım, ne için suçlanmıştım? 
İstiklal Mahkemesi’nin verdiği hükmün içyüzü 
neydi? —O sıralarda bu işin pek içyüzü yoktu 
ya! İçyüzü de dışyüzü de kabak gibi meydan
daydı.— Bunları her ne nedenle olursa olsun, 
görmek istemeyenler pek tabii olarak o gerçek
lere kör kalıyorlardı. Şunun bunun cıncığını 
cemaziyülevvelini, kısacası her şeyi, her s im  
bilir gibi görünmek isteyen ve kurnazlık, kula- 
ğıdeliklik ve gözükeskinlik taslayan insanlar 
çoktur. Onlar sağa sola, benim korkunç bir as
kerlik düşmanı olduğumu fiskoslarla yaymış
lardı. Bu dedikodu ve söylentilerin doğru olup 
olmadığını araştırmak zahmetine katlanmayan- 
lar, işittiklerini olduğu gibi kabul edip, onları 
gerçek sayıyorlardı. Onlar da beni lekelemeyi 
bir yurtseverlik görevi sandılar galiba. Mesela 
Zekeriya'ya kini, kızgınlığı olanlar, ona, «As
kerlik düşmanı Cevat Şakir'le konuşan alçak 
adam!» diye çatıyorlardı. Hoppalaa!..

Düşenin dostu olmaz, derler. Birkaç dost 
dışında, ötekiler çil yavrusu gibi dağıldılar. Bu
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dağılışa hiç hayret etmedim. Ben bir adamı 
sempatik ve hoş bulursam, bir gün kararı fira
ra döndüreceğini de bilsem, bana sempatik gö
rünenin bu nedenle sempatik görünmemesine 
olanak yoktu. «Varsın o da o kadarcık bir haltı 
işleyiversin!» der —ne yapayım— omuz silker 
geçerim. Adı çıkacağına canı çıksın derler. 
Adım çıktı diye canım niye çıksın?.. Hele şu 
adımla canımı çıkartanlara bakındı bir! Canı
mın onların çıkardığı adımla, ne ilgisi var? Ben 
kendi hayatımı yaşarken, isteyen adımla kalır. 
Benim hayatım kendi beynimin içinde ve ba
şımda yaşıyor, hayatım başkasının beyninde 
ve o beynin benimle ilgili anlayışında yaşamı
yor ki, bana hakaret edenlere, namusuma sal
dıranlara hemen öfkelenmem gereksin. Ama 
zorla değil ya, hiç öfkelenmiyordum, alışılan 
öfkelenmektir, diye öfke taslamak zahmetine 
de katlanamıyordum. Ben neysem oyum, ne 
övünmekle yükselir, ne de yerilmekle alçalırım.

Namusuma atıp tutanlara karşı mahkeme
de hakaret davası mı açaydım? Tutalım ki 
mahkeme hakaret edeni şu kadar lira tazminat 
ödemeye mahkûm edecekti. Tam doksan iki 
lira diyelim. Adam doksan iki lirayı sayınca, 
benim namusum —hikmeti Hûda— eski hali
ne gelerek bütünlenecek miydi? Namusu bir 
gemi teknesine benzetirsek, bu işin bir akla yat
kın tarafı olabilirdi. Birisi, teknenin bir tara
fını delerse fena olur, çünkü tekneye su dolar. 
Bu takdirde mahkeme, namus teknesinde açı
lan deliği ölçer, deliği yamayıp kapamak için 
şu kadar santimetre eninde ve şu kadar santi
metre boyunda bir lumbalar (dört köşeli bir
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tahta parçası) çakılmasını emreder. Tahta ça
kılır, stüpi ve stokko tıkılır, armozlar bir de 
boyandı mıydı, namus teknesi tamamdır, artık 
su dolmaz, denebilir.

BODRUM - HALİKARNAS

Gemi Bodrum'a doğru yol aldıkça gök de, 
deniz de daha bir mavi ve berrak oluyordu. 
Bodrum'a sabahleyin vardık ve dosdoğru ka
yınvalidenin bahçesine gittik. Bahçeye girip se
lam verince, Büyükada’da Troçki’nin bahçesin
de (artık oraya o adı vermek gerek), topladı
ğım palmiye tohumlarını toprağa ektim. Eh,- 
bir buçuk yıldır Bodrum’a güzel şeyler ekip 
dikmek gözümün önünde tütüp durmuştu, ar
tık kim beklerdi? Yarım saat önce dikmek, 
hayattan yarım saat kazanmaktı. Fidanın bü
yüdüğünü dünya gözüyle yarım saat fazla gör
mekti. Yoksa gönül gözüyle ben öldükten son
ra bile, fidanın gelişeceği hali tohumu ekerken 
görüyordum. Böylece İstanbul'dan tohum ola
rak ne getirdimse, karaya ayak bastıktan bir 
saat sonra, hepsi de sıpsıcak toprak içinde, bü
yümek işine girişmişlerdi.

öğle yemeğim —âdet yerini bulsun diye— 
çarçabuk atıştırdıktan sonra, biriktirmiş oldu
ğum parayla bir sandal almaya çıktım. Ceviz 
kabuğu kadar bir sandal buldum, küçük bir 
latin yelkeni vardı. Param daha büyüğüne yet
miyordu. On beş günden beri karaya çekilmiş 
olduğu için, armozlan açılmıştı. Şişmesi için 
denize gömdük. O kayık için ancak limanın
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içinde gezilir diyorlardı. Ben ise, limanın için
de gezmek değil, o kayıkla Amerika'ya kadar 
gitmeyi göze alabilirdim.

Paraketalanmı gören iki balıkçı, kendi pi
yade sandallarıyla, üç mil ötedeki, Adaboğazı 
adasına gidip balık avlamamızı istediler. Bod
rum limanından denize ilk açılışımdı bu. De
nizlerle kıyıların böylece uyuştuğu az görül
müştür. Piyade (Girit yapısı kayıklarda her 
şey —konfor, vb.— hıza kurban edilmiştir. Gi- 
rit'in uçurumlarından esen sert rüzgârları ye
necek ok gibi deniz yapılandır) ile adaya doğ
ru kıyı kıyı kürek çekiyorduk.

Denizin göz kamaştmcı mavisi içerilere iş
leyip, karalan adacıklara ve yanmadalara bö
lüyordu. Akıllan terelelli, binbir belkıran kıv- 
rıntılı körfezlerin kovuklarında güneşte seri
lip keyif çatan n h  gibi ince kumsallar görünü
yordu. Adaya vardık. O kadar hülyalardan; rü
yadan yapılmış ki, üzerine soluyuverilince göz
lerimizin önünden uçuverecek. Tertemiz bir 
masumluğu var, hani manzarasıyla yıkanacağı
nız gelir. Ada kıyısında deniz karaltıda o kadar 
durgun ve berrak ki, deniz yüzüne bakamazsı- 
mz, mutlaka dibine bakarsınız. Çünkü deniz 
yüzünün farkında olmazsınız.

İki denizciyle şakalaşarak paraketayla ada
yı sarıyoruz. Balık tutulmuş ya da tutulmamış, 
umurumda değil. İşte ömrümün bu amnda 
böyle bir hayranlık ve ferahlık nasibim oldu 
ya. Denizciler de can adamlar. Dalkavukluk et
memek ve etikete riayet etmemek dürüstlüğün
de bulunuyorlar. Bana gerekirse küfür ediyor
lar... Yani, doğru ya da yanlış ne düşündük
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lerini söylüyorlar. İnsan işte bu gerçektir, di
ye rahat ediyor. Beni bir ayağımın bir parmağı 
üzerinde dineliyormuşum gibi iğreti ve sahte 
bir tavır takınmaya zorlamıyorlar. İnsana böy- 
lece, olduğu gibi durmak özgürlüğünü veren iki 
şey v a rd ır: Biri ıssızlık, öteki de gerçek arka
daş.

Paraketamn baş şamandırasının yüzdüğü 
karantıya döndük. Yazmıştım, deniz orada o 
kadar sütlimanlık ki, yüzü kürk gibi yumuşak. 
Adanın üzerinde narteksler iki insan boyunu 
aşıyor. Çiçeklerini açmışlar. Hepsi sapsan ala- 
mçt bir şamdan. Daha sonralan o adaya yıllar
ca bir başıma gelirdim. Nartekslerin altından 
kuştüyünden daha yumuşak funda toprağı, ge
tirttiğim tohumlara ilk döşek olurdu.

Paraketayı kaldırdık, beş altı balık çıktı 
kocaman. Bodrum'a ve eve ilk geldiğim gün 
olduğu için —yani özgürlük olarak— balıklan, 
bir sana, bir bana, bir ona diye bölüştük.

Açılışta, balık avı ikinci üçüncü derecede 
bir amaçtı. Asıl özlem, yeni yerler görmek, rüz
gârla gitmekti. Onun için tutulan balıklan ço
ğu zaman dağıtırdım.

Karantıdan çıkınca, rüzgâr denizin dümdüz 
ovasında mavi mavi yayıla yayıla geldi. Piyade
nin sakolevi yelkenini açtık. Ne hoştur yelken 
hissa edilirken şakırdayarak yapraklanması; 
âdeta bir gülüştür. Sakolevi yelken, armanın 
iplerine takılmış beyaz bir buluttur. Direk, ge
mi pruvasının ta yanındadır. Rüzgâr kayığın 
ucundan tutunca maviler üzerinde uçurur.

Denizden Halikarnas’a ilk dönüştü bu. Da
ha sonraları, yıllar süresince bu dönüşler yüz
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lerce, hatta binlerce defa tekrarlanacaktı. O ilk 
gün şehrin iki limanının evleri, denizin leylâki 
durgunluğunda pespembe angılanıyordu. Âde
ta tatlı bir flüt sesiydi ki, yeni bir hayatı müj
deliyordu kıyıda yayıla yayıla.

Kayınvalidenin deniz kıyısına yakın, her 
katı birer odalı, iki katlı kutu gibi beyaz bir 
evi vardı, önündeki avlusunu koca bir hanım
eli, b ir delice, bir de kuyu süslüyordu. Ne var 
ki damının yarısı çökmüştü, ilk katının tabanı 
da delik deşikti. Orada bir gece yattık. Gazino
nun yanındaki ev kiralanmış bulunuyordu. Şeh
rin doğu kesiminde Manastır denilen yerde iki 
odalı bir ev kiraladık. Önünde koca bir porta
kal ağacı vardı.

Ertesi günü kayınvalidenin küçük evini 
birkaç direk ve taban tahtasıyla onardım. De
liceyi de hemen aşıladım. Yirmi beş yıl sonra 
Bodrum’dan ayrılırken, o ağaç bütün avluyu 
gölgeleyen bir ulu zeytin ağacı olduydu.

Bodrum’da kaldığım yirmi beş yılı bütün 
ayrıntılarıyla vermek uzun olur. Denize ve ka
raya ait başlıca olayları ayırarak yazacağım.

DENİZ-KNİDOS

Ufak sandalla birkaç kere limanda volta 
vurdum. Latin yelkeni en kolay yelkendir. Bod
rum ’da yerleştiğimin beşinci günü, Bodrum' 
dan üç mil uzakta olan Karaada'ya gitmezden 
önce, gizli olarak Knidos (yani, Tekirbumu) 
gezisine çıktım. Gizli olarak diyorum, çünkü 
bütün denizciler öyle kayıkla Datça yarımada
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sının ucuna gitmeyi delilik sayıyorlardı. Oysa 
delilik değildi bu. Zoru görünce rüzgârın önü
ne düşecek, dantel gibi girintili çıkıntılı kıyı
nın bir koyunda barınacaktım. Ne olur ne ol
maz, birkaç gün yetecek kumanya da aldım ya
nıma. Büyük bir su testisini de bangaççiyaya 
bağladım ki, devrilip kırılmasın diye. Şafak sö
kerken limandan kıyı rüzgârıyla çıktım. Sağım
da Salmakis ve Kaplankayası'nı, solumda da 
kalenin kayalarını geride bıraktım. Üç yıl ön
ce kamışla Salmakis'te ve kale kayalarının üze
rinde balık avlarken uzakta Knidos'a özlemle 
bakan iki Cevat'ı o iki yerde görür gibi oldum. 
Sonra sağımda Değirmenbumu'nun fin i fini 
dönen değirmenleri sanki geceyi öğütüyorlardı. 
Solum açık denizdi. Şafak ışığı güzel havalar 
müjdeliyordu.

Önümde Karaada'nın batı burnu kararı
yordu. Oraya varınca Knidos’a on sekiz mil 
kalacaktı, ama on sekiz mil apaçık bir deniz. 
Karaada’ya yaklaşırken adanın kekliklerini 
duydum, bir de adanın kıyısında patlayan de
nizlerin fısıltısını. Pupa rüzgârla kargafunda 
adanın burnunu aşıp açık denizlere vardım. 
Kıyı rüzgârı hafiflemişti.

Açık denizde bir gün önce esmiş olan mel
temin harekete getirdiği dalgaların başlan pek 
az köpük yapan soluğanlar görünümünde ya
vaş yavaş inip kalkıyorlardı. Bir dalga başın
dan öteki dalga başına belki bir çeyrek mil 
aralık vardı. Kayık duyulur duyulmaz ağır ağır 
kalkıyor, sonra usul usul yokuş aşağıya iniyor
du. Issız denizde b ir başımaydım. Hiçbir ses 
yoktu, yalnız uzun fasılalarla serenin direğe
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sürtünmesiyle kuş gibi bir cıuk, bir uçar balı
ğın çıt diye denize düşmesi ve bir de dalga baş
lan  geçerken sönen köpüklerin fısıltısı. Asıl bu 
fısıltı ıssızlık ve bir başmalık yaratır. Bir başı
na kalan insan da engin evren ortasında, kendi 
kendisiyle hesaplaşır. Şehirlerde, trenlerde, 
otobüslerde insan kendisiyle yüz yüze gelemez 
kolay kolay. Açık denizde her şey uzak geriler
de kalır da, insan kendini kuşbakışı görür.

Ta uzakta Datça dağlarındaki bulutlar 
şimşeklerle pırıl p ınl parlıyordu. Sanki zik- 
zaklayan gelin telleriydi, yağmur da duvakları
nı gezdiriyordu. Bu kötüydü, ama, ilk Bodrum’a 
gelişimde bunun bir «yayla tepmesi» olduğunu 
öğrenmiştim. Güneş yükselince bir şeycik kal
mayacaktı. Birdenbire uzaktan birkaç top pat
lar gibi gürültüler oldu. Baktım, birkaç insan 
boyu köpükler sütun halinde denizden kalkı
yor. Ya yunus balıklan, ya ton balıklan hoplu- 
yordu. Sütunlar bel kırıyor, duman gibi tüte
rek denize devriliyordu. Rüzgâr alacaktı de
mek, ve aldı da, denizde koyu maviler ürpererek 
yetişti. Tam meltem esiyordu. Knidos’a götü
receğine —daha içeriye—, beni Mersincik’e sü
rükledi. Vakit ikindi, Mersincik'ten, Kriyo bur
nuna —yani Knidos’a— millerce uzaklık var.

Kürek çekemezdim, o sert havada mendil 
kadar latin yelkenle de volta vuramazdım. Rüz
gârın değişmesini beklemek için Mersincik ada
sının karantısına demirledim. Adacık sipsivri
dir ve çepeçevre saran üstüste raflardan olu
şur. O raflar âdeta ebabil kuşlarıyla canlıdır. 
Onlann kanatlan o kadar büyüktür ki, yürüye
mezler. Uçan ebabil kuşları adaya âdeta kanat
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tan bir kubbe yapıyorlardı. Bu kanat bulutuna 
denk olarak ada kıyılan renk renk skaros, or- 
fos ve perdika dedikleri keklik balıklanyla do
ludur, denizaltı mağaralanna bulut bulut kara
gözlü kırmızı balıklar —a n  kovanıymış gibi— 
girip çıkar. Akşama doğru rüzgâr değişti. De
miri kaldınp yelkeni hissa ettim. Sonradan 
«Mavi Gözlü» diye adlandırdığım adanın ya
nından geçtim. Adanın üzerinde büyük küçük 
birçok çukurlar vardır. Ağır denizler onlan 
suyla doldurur. Aynalar gibi parlayan bu kü
çücük göller, adanın gözleridir sanki.

Gece ortası Knidos'a vardım. Koca burun
da insan yok, in cin top atıyor. Ertesi günü ve 
daha ertesi geceyi orada geçirdikten sonra Bod
rum ’a döndüm.

ADALAR DENİZİ-AKDENİZ

Sali adaları. Çatal adalan, Keremit adala
rı, Sivri adalar, Kara ada, Kisle-Bükü adaları 
ve onların yavrulan adacıklar, Bodrum yanm- 
adasını çevreleyen bir periler halkasıdır. D zıha 
açıklarda Sporad adaları ve Kiklad adaları da
ha büyük bir halka oluşturur. Sanki avuçları 
ada tohumlarıyla dolu bir dev, Bodrum yarım
adasının ortasına dinelmiş ve kolunun geniş bir 
savruluşuyla Arşipel’e cömertçe adalar tohum
larını saçmış. Sporad sözü zaten tohum ekmek 
demektir.

Bunlar açıktaki adalardır. Körfezlerde 
—Mandalyat, Gökova ve Bozburun körfezlerin
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de— öyle koylar vardır ki, b ir torba dolusu ada 
sayılabilirler. Ada denince akla, denizle çevri
li kara parçalan gelir, ama oralarda adalarla 
bölünen mavi deniz parçalanna rasgelinir. O 
boy boy adalar arasında biricik şemsiye çamı 
taşıyan ancak iki kişilik küçük adacıklar bu
lunduğu gibi, gür ormanlarıyla rüzgârlarda sa
lınan iki üç millik koca adalar da var. Öyle te
miz, masum adalar ki bunlar, insan hacetini 
görürken uyuyan bir çocuğun yüzünü pisleti- 
yormuş gibi utanıyor, önümüzde arkamızda, 
sağımızda solumuzda adalar, beğenin beğendi
ğinizi, seçin alın. O koylara girince sesim, ses
siz ve durgun suların üzerinde giderek adala
ra «merhaba!»mı götürdü. îlk  önce yakındaki 
adalar, daha sonra uzaktakilerin uçurumları 
angılanarak, her biri kendi sesimle bana, «mer
haba!» derdi. Bu yupyumuşak Sporad adaları, 
mavilerde yüzen bulutlar gibi denizlerde yü
zerler. İstediğinizi başınızın altına yastık diye 
alıp dinleniniz.

Gurup ışığında pembe köpüklü menekşe 
denizler üzerinde yelkenleri kızıl kızıl, yana ya
na süzülüp adadan adaya giden balıkçı arka
daşları b ir bukinanın (büyük deniz şeytanku- 
lesi) mahmur sesiyle selamlayınca, onlar da he
men bukinalannı öttürerek cevap verirlerdi. 
Bu âlemi, «Yedi Adalarda Balık Bankası» adlı 
yazımda anlatmış olduğum için, burada tekrar
lamayacağım. Anadolu’nun yavrularıdır. Bu 
adalar kendi güzelliklerine hayran kalsınlar di
ye, adalar denizi gerdanını onlara ayna eder. 
Adacıklar böylece kendilerinin sudaki akisle
riyle beşiklenir. Adalarda denizler, denizlerde
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adalar. İşte adalar denizi, Arşipel, Ege, Akde
niz.

Birinci küçücük alelade sandaldan sonra 
daha büyük kemanbaş bir kayık aldım. Bir bu
çuk tonluk bir gemiydi bu. İki sakolevi yelkeni 
vardı, biri küçük ve kırmızıydı fırtına için, öte
ki büyük beyazdı kasırga sayılamayacak rüz
gârlar için. O sıralarda kayınvalidenin küçük 
evinde kara kızım Aliye doğdu. Yavrucak bir 
yaşma henüz varmamışken büyük bir zelzele 
oldu, kayınvalidenin evi çatladı. O evde yat
mak tehlikeliydi. İki kızım ve eşimle birkaç ay, 
üçüncü ve son kayığım «Yatağan»da yatıyor
duk. Hemen her yarım saatte bir tekrarlanan 
yer sarsıntılarını, kayığın dipte yatan demirine 
takılı zincirin deniz altında şangırdamasından 
duyuyorduk.

«Yatağan» Girit’te, hız için yapılmış yedi 
metre uzunluğunda üç tonluk, kartal burunlu 
bir tirhandildi. Kırmızı fırtına yelkeni için kı
saca bir sereni, alelade rüzgârlara hissa edile
cek beyaz yelken için de uzun bir sereni vardı. 
Beyaz yelken tam kaldırılınca deniz yüzünden 
on iki metre kadar yükseliyordu.

Yelken yine sakoleviydi. Fırtınada vapur
lar sığınacak limanlar ararken, sotropo boyun
ca sağlam bağladığımız safra ve adamakıllı ka
panmış bukkaportayla, bulut arasında geçen 
kartal gibi, denizde yol alırdık.

İlk Bodrum’a gittiğim zaman, cılız gördü
ğüm on, on iki yaşında çocukları kayığa alır
dım. Temiz hava ve avlanan balıklarla gürbüz- 
leşirlerdi. «Yatağan»ı aldığım zaman boylu bos
lu delikanlılar olmuşlardı. O koca yelken, volta
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vururken yalnız bir kişiyle idare edilemezdi. 
Yetişen bu denizciler sırayla sefere gelirlerdi.

Kendi kendime olmak istediğim zaman, 
yelkeni yalnız direğe takardım. Ben art güver
teye boylu boyunca yatar, dümeni ayaklarımla 
kullanırdım. Bernard Shaw’un «İnsan ve Üst 
in s a n »ım hep öyle çevirdim. «Aganta Burina 
Bıırinata»nm çoğunu öyle yazdım.

Bir yaz gecesi «Yatağan»la Bodrum açıkla
rında balık avlıyorduk. Tayfa yatmak istedi. 
Yumuşak ve ılık rıhların üzerine uzanıp uyu
dular. Ben zaten çekilmiş ve serene bağlanmış 
yelkeni çözüp açıldım. Eni boyu on beş yirmi 
metre olan bir ada yavrusunun yanma gidip 
demirledim. Kendi kendimle başbaşa kalmak 
istiyordum. Gökte kalabalık yıldızlar öylesine 
kıpraşıyorlardı ki, sanki kıprayış kırpıntıları 
ışık konfetileri halinde harıl hani üzerime ya
ğıyordu. Nur içindeydim.

Ne var ki, deniz bir panltı deryası kesile
rek gökteki yıldız enginini solda sıfır bıraktı.

Demirlemiş olduğum adacığın sulan kuv
vetli bir akıntıyla anaforlanıyor, köpürüp bur- 
gaçlanıyordu. Pek hızlı bir kaynama bir yaka- 
mozlanmaydı bu. Kayık bir donanma şenliği 
üzerinde yürüyordu. Altında sanki fişekler pat
lıyor ve dört bucağa renkler saçıyor, çarkıfe
lekler renk renk dönüyor, sular sanki dans edi
yordu. «Yatağanmn bordalarında dalgacıklar 
hızla parmak çatlatırcasına takırdıyordu. Ara
dan çok geçmeden takırdılan bir fısıltı yendi, 
kat kat köpükler sönüyormuş gibiydi. Ondan 
sonra iç çekmeler ve habbelerin patlamasını 
andıran pıtırdılar duyuldu.
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Ben kayığın güvertesinde bağdaş kurmuş
tum. Güvertenin üzerinde paraketalara yemlik 
diye kullandığımız küçük küpes balıklarını ara 
sıra gözlerim seçiyordu, onları sağa sola kayı
ğın alabandalarına dürtüyordum. Yemlik kü
pes sandıklarımın sonradan mürekkep balıkla
rı olduğunu anladım. Kayığın içine sıçramış
lardı. Elektrik cep fenerini denize tuttum, o za
man nelerin olup bitmekte olduğunu gördüm. 
Ringalar, mürekkep balıklarım (Sepya ve kala
marları) yemekteydiler.

(Akdeniz’de ringa, yani Clupea Harengus 
yoktur. Bunlar, Sardinia Pildhardus soyundan 
bir çeşit büyücek sardalya olsalar gerek. Ama 
halk ringa diyor onlara). Derinliklerin alaca
karanlığında yüze bir can deryası yükselmişti. 
Suların engin koynu bu can tufanını alacak ka
dar geniş değil gibiydi. Derinlikler bir can uçu
rumu oldu. Bu balıklar Akdeniz'in başdoğuru- 
culandır. Beraberlik onlann hayat yasasıdır. 
Beraberce yaşar, sever, sevinir ve birlikte ölür
ler. Sürü âdeta tek balıktır. Konaklayış ve du
rucu bir kavuşuş nedir bilmeyen bu balık dün
yasında, sevişme, yüzücü bir maceradır. Yol
ları boyunca, yumurta, süt ve yavru tufanı sa
larlar. Denizin dalgaları yapışkan ve sünen bir 
su olur. Bu can mayasının içinde can kayna
maktadır. Denizin karanlığında miniminicik ve 
toparlacık mavi bir fenerdir yumurtaları. Bo
şanan bu yumurta ve süt volkanı, boğuculu
ğuyla an san salmış olan denizleri boğar. Gece 
bu balık ve analık akımlarıyla millerce deniz
ler apak kesilir. Nur gibi deniz! İşte bu balık
ların Akdeniz’e ak denmesinde büyük payları 
vardır.
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Ben ara sıra elektrik feneriyle denizlerde 
olan biteni seyrediyordum. Her ringanın on 
binlerce yumurtası vardır. Yumurtalardan kı
sacık bir zamanda on binlerce yavru doğar. Bu 
iş böylece devam ederse birkaç kuşak sonra 
deniz, balık istifiyle kaskatı kesilerek kokar, 
işte o zaman diri namına yeryüzünde bir şey 
kalmaz. Gözümün önünde «Hayat», kardeşi 
olan «Öiüm»ü imdadınâ çağırdı. Avcı, yutucu 
ve öldürücü balıklar alay alay yetiştiler. Rin
galar yiyerek pek acıklı bir «geleceği» yuttular. 
Görüyordum, ilk önce turnalar saldırdı; ondan 
sonra açık deniz balıkları olan lambukalar or
taya atıldı. Hem ringaları, hem de turnalan yi
yorlardı. Büyük lambukaların (Korifenlerin) 
yumurtaları da az değildir. Onlar çoğalırsa bu 
sefer deniz yekpare lambuka kesilecekti. So
nunda yaradılışın patentli yutucusu köpek ba
lıkları geldi. Köpek balığı yumurtlamaz, yalnız 
birkaç yavru doğurur. Ve işte böylece denizin 
tamamen balık kesilmesini önler. Bu, işte Ak
deniz’in bir denizaltı dramıydı.

Evet, köpek balığının yaradılışta görevini 
biliyorum. Ama köpek balığına bir kinim var. 
Elektrik lambasını, denizi aydınlatması için 
kayığın bir forkatellasma bağladım. Elime dört 
çelik dişli ve bronz saplı zıpkını aldım. Yüz ki
loluk köpek balıklarıyla baş edemeyeceğimi bi
liyordum. Kırk elli kilolukları gözüme aldım. 
G boyda olanlar bile on kiloluk lambukaları 
ısırınca usturayla kesilmiş gibi ikiye biçiyor
lardı. Dolaşıp dolaşıp yine geliyorlar. Bir tane
sini çalımına getirdim, zıpkını dahettim. Zıpkı
nın dört harbiyeli dişi, köpek balığının yelesi
nin yanma zımba gibi işledi. Zıpkının ipini çek
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tim. Ama debelendikçe büktüğüm iki kolumu 
da açıyordu. Baş tarafını güç bela küpeşteye al
dım. Ve «Yatağan»ın ağır dümen yekesiyle, ça
maşır tokaçlarcasına dövdüm. Kayığın ambarı
na alabora ettim. Kuyruğundan kemiklerimi kı
racak bir şamar yememek üzere güverteye çı
kıp ambara eğildim, boyuna da vurdum, vur
dum; ama çok yorulmuştum. İkinci köpek ba
lığında, bende hal kalmadı. Tayfadan —çocuk
luktan delikanlılaşanlann biri— Fevzi, köpek 
balığı yemesini çok severdi.

Onun payını ayırdıktan sonra köpek balık
larından paraketalanmıza, yem kestik. Arta ka
lanları da, adanın garip çakallarına şölen ol
sun diye kıyıda bıraktık.

Akdeniz açıklarının en berrak suları bile 
hafifçe beyaz ve yapışkandır. Baş parmağınızı 
denize batırınız, parmağınızın ucundan akan 
su —içindeki mikroskopik yaratıklar dolayl
ıy la — süner gibi olur. Çünkü Akdeniz suları
nın her metreküpünde, kırk milyonu aşkın kü
çük yaratıklar vardır. Bunlar ilkbahar ve ya
zın, kimi geceleri deniz sularını ağartırlar. Ağa
ran sulara deniz sütü denilir. O küçük yaratık
ların adlarını saymayacağım, çünkü adlarının 
Türkçesi hemen hemen yoktur (Denizlerimize 
eskiden beri ilgisiz kalmışızdır. Oysa şimdi is
ter bitkisel, ister hayvansal deniz yaratıkların
dan çok değerli gıda maddeleri yapılmaktadır. 
Hatta çoğalan dünya nüfusunun beslenmesi
nin bu deniz yaratıklarıyla kolayca başarılabi
leceği düşünülüyor). Ne var ki, insan da dahil, 
bütün canlıların en erken temsilcisi o deniz 
sularına, deniz sütü.dedirten, o mikroskopik
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yaratıklardır. Doğuruculuk ve yetiştiricilik top
raklara tanınır hep. Oysa asıl analığın simgesi, 
denizdir. «Deniz sütü» deniliyor. Denizdir can
lıları emziren engin meme.

Dikkat edilirse, yeryüzünün büyük kısmı 
denizdir. Kara yaratıklarının gövdelerinin bü
yük kısmı sudur. însan kam da deniz suyu gibi 
tuzludur.

İşte o sünen ve yapışkan su, ilk önceleri 
deniz memelerinde canlı, saydam, duru bir pel
te olmuştur. Deniz memeleri biçim değiştirin
ce, tepeden tırnağa duvaklar ve ipek saçlar sal
landırırlar. Pek nazik, utangaç ve çekingen şey
lerdir onlar. Denizde bir rüya gibi geçerler. 
Ama rüya değillerdir. Yeni başlayan hayat so
luğunun görünür ve karanlıktan uyanan haya
tın gülümsemesidir.

O deniz sütü kimi gece Akdeniz’de yakılan 
kükürt gibi mavi ve yeşilimtrak, kimi gece de 
turuncu ve kızıl parlar. Ama çoğu kez elektrik
li bir aklıkla yanarak Akdeniz’i, tam aylı gece
lerdeki karlar gibi ılık bir kar denizine çevirir. 
Balıklar yumurtacıkları ve sütleriyle denizin 
şurasını burasını ağartsalar da, Akdeniz’i gece 
süresince ufuktan ufka dayanan bir orora bo
realis gibi tamamen aydınlatamazlar. Doğu - 
güney Akdeniz’in bu aydınlanışı hayatın saba
hıdır. işte bu nedenle Akdeniz’e, Bahri-Sefid, 
denizin akı, Akdeniz denir.

EVDEN VE ŞUNDAN BUNDAN

Kayınvalidenin evi yer sarsıntısından bel 
verip çatlayınca, yer sarsıntısına dayanacak 
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bir ev bulmak gerekti, öyle ev yoktu. Deniz kı
yısında iki katlı betonarme bir ev yapmayı 
kurdum. Betonarme yapılar hakkında kitaplar 
getirttim. Yapının yerine göre çimento dozajı
nın ve betona konacak demirlerin ne oranlar
da olacağını ve betonarme yapılara ait hesapla
rı öğrendim. Ev on beş metre uzunluğunda ve 
beş metre enindeydi. Bir yüzü denize, bir yüzü 
de arkaya, dağlara bakıyordu. İçini oda oda 
bölmedim, katlar boylu boyunca odaydı. Pen
cereleri çok büyüktü, önündeki çimento avlu
su bir yat güvertesi gibi denize egemendi. Av
luda bir kuyusu, evin altında da altmış metre
kare yağmur suyu alabilecek sarnıcı vardı.

Pek param yoktu ama, yalnız çimento, de
mir, kireç ve kimi pencerelerin marangozluğu
na para verdim. Taş, kum ve çakılı «Yatağan»la 
getiriyordum. Fırtınaların getirdiği latalardan 
evin kerestesi çıktı. Süs olarak Knidos'ta bul
duğum stilize yengeç, karides, balık, ahtapot 
kabartmalı mermerleri avlu duvarının iç tara
fına yapıştırdım. Bunlar klasik akantus yap
rakları ve oklarla yumurtalardan bambaşka 
şeylerdi. Bir de kitabın başında söz ettiğim sa- 
bırlık ya da ölümsüz bitkisinden bir tanesini 
denizden yükseğe, dört köşeli büyük bir beton 
saksıya diktim. Demirleri ben büküyordum. 
İlk önce ikinci kata iskele üzerinde çıkarak el
li kilo betonu taşımak güç geliyordu, ama son
raları yetmiş kiloya yük demiyordum. Birçok 
betonun çarçabuk dökülmesi gerekince, iki üç 
yardımcı alıyordum.

Evin özellikleri şun lard ı: Kayık palamarı
nın halkası ikinci katta penceremin yanmday-
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dı. Bunun iki yararı v a rd ı: Çocuklar kıyıdan 
geçerken palam an çekip kayığın başını güm 
güm diye karaya çarptırmazlardı. Ben istedi
ğim zaman palamar yoluyla ikinci kattan doğ
ru kayığa kayabilirdim. Çimento avlunun du
varının çimentoya dokunduğu yerlerde üç 
köşeli delikler açtım ki, deniz, duvarı aşınca 
avluyu, havuzu çevirip duvarı yıkmasın. O du
var gemi alabandalarına benziyordu. Dalgala
rın duvan aşan sulan o deliklerden denize akı
yordu. Beton kısımlar arasını tuğla ya da çat
mayla dolduracağıma, onlardan çok daha ha
fif olan büyük sünger taşı parçalarıyla doldur
dum (Koca sünger taşlarını Tekir burnunun 
ötesinde buldum. «Yatağan»lar dolusuyla taşı
dım). Bu fikri Ayasofya kubbesinden aldım. 
Kubbenin pek ağır olacağından korkan Jüstin- 
yen, kubbeyi sünger taşından yaptırmıştı.

Herkesin pek acayip saydığı şey, evin da
mıydı asıl. Yukarıya doğru bir çıkıntı yapaca
ğına «V» harfi gibi aşağıya doğru bir girinti ya
pıyordu. Denizden kışın esecek fırtınaya havale 
vermek istemiyordum. Yağmur sulan istediği
miz zaman yana, istediğimiz zaman sarnıca 
akıyordu.

Ama ev yapıldıktan üç dört yıl sonra ne 
kadar haklı olduğum görüldü. Dünyanın her 
yerinin özel fırtınalan vardır. Çin Japon deniz- 
lerininki «Tayfun», Amerika sularmınki «Say- 
klon», Karadeniz'inki «Yıldız», Güney Ege’nin 
fırtınalar imparatoruna «Provezza» denir. Ben, 
bunların kırk kadarını gördüm, fakat bunların 
arasında berbatın berbatı evi yaptıktan sonra 
oldu. Kıyı rüzgârı esiyordu tek tük damlalarla. 
Ondan sonra keyfi ya bu, keşişlemeden aldı.
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Gök kurşun renginde, şimşek, gök gürültü' 
sü yok. Deniz de kurşuni, köpükler kireç. Bu 
musibet hiçbir değişiklik göstermiyor, inatçı 
b ir terslikle hep aynı perdeden vuruyor. Fırtı
nanın en korkunç ayran kabarışının ne de olsa 
bir şiiri olur. Bunda yok!

Her dalga, evi depreme uğramış gibi kö
künden sarsıyor. Üst kat pencerelerini koca 
koca su parçalan şamarlıyor. Camlan tuzla buz 
edecek. «Aman kapakları çabuk kapayalım!» 
Güpegündüz evin içinde, birbirimizi lambayla 
görebiliyoruz. Seslerimizi birbirimize duyura
mıyoruz. Fırlayışına ket vuruyor diye yel, ka
pıyı içeriye çökertircesine tartaklıyor, kapakla
rı sökmeye çabalıyor. Bacanın içinde çığlıklar 
salıyor. Bu gürültüler durmamacasma tekrar
lanırken bir gürleyişle örtülüyor.

Rüzgâr, iğne kadar bir delik bulsa, suyu 
içeriye sifonluyor. Evimiz mi diyeyim, gemimiz 
mi diyeyim, adamakıllı su yapıyor. Kasırga, 
pencere kapağının menteşesini çatır çutur kır
dı. Onu maden tellerle demir parmaklığa bağ
layacağız. Pencereyi açalım dedik; rüzgâr dışa
rıdan, biz içeriden iteriz. Cam kınlıp, parçaları 
suratımıza saplanacak. Vay sen misin açan? 
Birdenbire topumuz, kendimizi burgaç içinde 
bulduk. Az kalsın evcek sağır olacaktık.

Birdenbire rüzgâr, doksan derece diriça 
etti, bastı kıbleden. Ondan önce dört beş gün 
süren keşişleme, şimdikine kıyas sütlimanlık. 
Rüzgâr, salman dev bir pala gibi, iri yarı dal
gaları köklerinden biçip tonlarca suyu tüy gi
bi uçuruyor.

Evi yaparken bir metreküp betona dört 
yüz kilo çimento, kimi yerlerde de altı yüz kilo
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çimento verdim. Küçük evde dört buçuk ton 
demir var. Betonarmenin sağlamlığı biraz da 
esnekliğindedir. Ne var ki, o dakikada yapı te
pesinin yere değeceğinden korktuk. Gemi de
nizde alabora olur, biz karada ters kepçe gele
ceğiz.

O ana baba günü evlerini boşaltan boşal- 
tanaydı. Moloz altında hamam böcekleri gibi 
ezilecek değildiler ya. Denizciler, süngerciler 
limanda kayıklarının başında. Uyku yok! Göz
ler faltaşı! El, kol, bacak, alesta! Demir üzerine 
demir atıyorlar karamusalların çeşidi! Demir
lerini tarayıp birbirine toslamamaları gerek. 
Karpuz gibi patlar tekne.

Sokaklar oldu mu sana deniz. Bahçelerde 
pırasa ve lahanaların arasında köpükler fıs fıs 
gider gelir. Teknelerini ta içerlere çektikleri hal
de denizciler sırsıklam koşuşuyor, birbirleriyle 
candan yardımlaşıp, ilerleyen sulardan kayık
ları kurtarmak için heyamolalarla yükseklere 
çekiyorlar.

Fırtına kesildi. Sağımda solumdaki sivri 
damlaların epeycesi gitmiş. Hele bazıları arka
ya fırlatılmakla kalmamış, uçurtma gibi uçuru- 
larak, ta üç dört ev gerideki evlerin tepelerine 
bir inip pir inmişler, onların damlarını benim 
dam gibi içeriye çökertmişler, işte, ondan son
ra benim içerlek dam acayip değil, keramet sa
yıldı.

Bodrum’un karşısında Karaada denilen 
upuzun bir ada vardır. O ada olmasa, o fırtına
da ne Bodrum, ne de Şövalyeler Kalesi kalır
dı. Fırtına dindikten iki gün sonra bile, savaş 
safına benzeyen yanm  mil uzunluğunda dalga
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lar, tepelerinde yarım mil uzunluğunda köpük 
mahşerleriyle gök gürültüleri taşıyarak, adanın 
denize açık yüzüne gelip patlıyorlardı.

«YatağanAa. öyle denizleri avlaştırabilir- 
dik (Kendimizi kollayabilirdik). Merak edip, 
adanın açık yüzüne gittim. Yirmi metrelik bir 
uçurumun tepesinde dağ parçasını andıran bir
kaç yüz tonluk koca bir kaya dururdu. Onu ta
nırdım. O kaya yerinde değil, denizin beş ku
laç derinliğinde yatıyordu. Demek ki, denizler 
onu yerinden koparıp h ı...ı...ı...rrr diye içine 
çekmiş. Eh, işte o zaman evimin önündeki yük
sek sabırlık ya da ölümsüz bitkisine «Yaşâa!» 
dedim. Önsözde o bitki iyi insana benzerdi diye 
söz etmiştim. Fırtınada o bitkinin kılı bile kıp- 
ıamamıştı, kayanın dayanamadığına o, mey
dan okumuştu. Yalnız iyi insana değil, alınya- 
zısı büyük felaketlere göğüs geren insana ben
ziyordu.

Böyle fırtınalardan sonra Gökova körfezi
ne gitmek hoş oluyordu. Gök kadar berrak de
nizin cam sessizliğinde tepetakla dinelen cam
ların akisleri gönül dinlendirici oluyordu. «Ya
tağan», o suların üzerinden geçerken, o ağaç 
akislerini yarım mil ötelere kadar halka halka 
titretirdi. Oralarda dünyanın başka hiçbir ye
rinde bulunmayan buhur (günnük ağacı: Li- 
quidambar styraxiflua) ormanları da vardır. 
Hafif hafif amber kokarlar. Bir yaprak kala
balığı olan her ağaçtan, başka ağaca sarmaşık
lar mahya kurarlar. Çiçeğin biri koptu muydu 
yere kelebek konmak üzere olduğu sanılır. Bu
hur ağaçları ta kıyıda ayaklannı sedef yansı
malı sularda yıkarlar. Gördüklerim hâlâ gözle
rimde yaşıyor.
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Yeni evde oğlum Suat dünyaya geldi.
O sıralarda Bodrum’a İngiliz filoları gelir

di. Bir sefer, birtakım kruvazör ve destroyerle 
beraber «Royal Oak» drcdnotu geldi. Beni, hü
kümet konağına tercümanlık etmeye çağırdı
lar. Ağaç dikiyordum o sıra. Ağacı bıraktım ve 
üzerimdeki üst başla acele gittim. Amiral ve 
öteki kaptanlar beni yemeğe davet ettiler. Ami
ral, «Size filika göndereceğim» dedi. Ben, «Ge
reği yok, kayığım var» dedim. Kayığıma bine
rek, evin önünden (kayınvalideminki) dredno- 
ta kürek çekerek gittim. İskeleden gemiye ayak 
basınca bir manga mı ne bahriyeli selama dur
dular. Nasıl cevap vereceğimi bilmediğim için, 
sıkıldım. Desem desem, «Merhaba!» derim. Ne 
bileyim olur mu? Neyse, amiralin yemek oda
sında bellibaşlı subaylarla yemek yedik. Alla
haısmarladık filan dedik, ayrıldık. İskelenin 
başına gelince, haydi bir daha selam. Kayığıma 
girince, bir de ne göreyim? Drednotun boyacı 
subayı, kayığın üst kısmını çabuk kuruyan bo
yayla boyattırmış. Kayığa da kutu kutu boya, 
kalın ince bir sürü fırça, çörek çörek kaluma- 
lar yığmışlar.

Hem memnun, hem de pek mahzun oldum. 
İskele başında duran subaylara teşekkür et
tim. Gözden çabuk kaybolmak için acele kürek 
çektim.

Balıkçıların av aygıtlarında ufak tefek ge
lişmeler yaptım. Fikri verdiğim zaman, hemen 
savunma durumuna girerek inatla karşı duru
yorlardı. Fikirlerin benden gelmediği, zaten on
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larda olduğu, ben yalnız onlann fikirlerini ken
dilerine anlatmakta olduğumu duyurunca, ken
dilerinin sandığı fikri yavaş yavaş uyguluyor
lardı. Bu iş, sevgiyle oluyordu ama. örnek ola
rak gangavayı anlatayım. Üç metre uzunluğun
da bir dikdörtgendir gangava —yani boyu yük
sekliğinden fazla şekii— yüksekliği yarım m et
re kadardır. Bu dikdörtgenin alt tarafı beş al
tı santimetre çapında dümdüz bir demir çu
buktur. Bu altı demir, üstü tahta çerçeveye 
dört beş metre derinliğinde bir ağ torba takı
lır. İşte bu aygıta «gangava» diye müzikal bir 
ad takılır. Yelken gemisi deniz yüzünde yol 
alırken, bu gangavayı denizin dibinde sürükler. 
Demir çubuk dipte sürüklenir ve dibe yapış
mış süngerleri söker, süngerler ve dibin birçok 
yosunu ve abur cuburu —kimi sefer de Prak- 
sitel’in elinden çıktığı ileri sürülen Tanrıça Der 
meter'in bronz heykeli, şimdi İzmir Müzesin
de— ilerleyen gangavanın torbasına girer. Ben 
bu aygıtta birçok sakıncalar görmüştüm. Deni
zin dibi dümdüz değildir, çukurlar vardır. De
mir çubuk, çukurdaki süngerleri sökemez. 
Sonra; gangavanın bir tarafı çukura inerse 
öteki taraf yüksekte kalır. Yüksekte kalan kı
sım düzlükteki süngeri haliyle koparamaz. De
mir çubuk yerine —gerilmiş değil— bol bir 
zincir konmasını daha akla yalcın buldum. Zin
cir, çukurların dibine düşer, hem de süngeri 
düz demir gibi yalnız bir tarafından değil, ar
kası ve sağından solundan kavrar. Bu fikri ve
rince, protestolarla karşılaştım. «Eskiden beri 
böyle yapılıyor!» diyorlardı. Derken birisi, de
mir çubuktan vazgeçmeden, çubuğun iki ucu
na bir de demir zincir taktı. Faydası görüldü 
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bunun; yavaş yavaş demir çubuk çıkarıldı. Gan- 
gavalara, İngiliz trawler lerinde olduğu gibi, 
akıntıyla kendi kendine açılan iki kanat konup 
konamayacağını düşündüm. Çünkü bu takdir
de açılan kanatlar zinciri dümdüz gerecek, .zin
cir çubuklara batmayacaktı. Gangavanın iki 
ucuna tekerlekler takılmasını, sağlı sollu teker
leklerin mihverlerinin iki ucuna da zincirle 
torba takılmasını uygun gördüm. Bu iş de, dört 
beş yılda yavaş yavaş uygulandı. Şimdi yelken
lilerden başka motorlu gangavalar var.

Zaten iki üç yıl içinde Bodrum ve çevre
sindeki köylerin orta malı olmuştum. Ne eki
lecek, ne dikilecek ve bu işlerin nasıl yapılaca
ğını kararlaştırmak bana düşüyordu, öyle ki, 
doğan çocukların adlan tarafımdan veriliyor
du. Birisinin altıncı mı, yedinci mi çocuğunun 
adını «Yeter» koymuştum. Hatta sabahın üçün
de dördünde kapı çalınıp, «Rahatsız ediyoruz 
ama, Mahmut hasta, ilacını almıyor, illa da Ce- 
vat Amca gelsin versin diyor. Çaresiz kaldık, 
gelin!» diyorlardı. Bu bir ananın sesiydi. Kal
kıp giyiniyor, çaresiz gidiyordum.

BİTKİLER VE HALİKARNAS ÂLEMİYLE
SÜRGÜNÜN SONU

Bir sürgün yazısının sonu ancak beş on 
sayfa tutar. Ne var ki, bu birkaç sayfa on, on 
beş yıllık bir hayatı nakleder. Yurdumuza sok- 
maya çalıştığım, yurdumuzda olmayan bitkile
rin Türkçe adları yoktur. Onların bilimsel ad
larını vermek zorundayım, buysa okuyucuları

254



sıkar. Ekip yetiştirdiğim bitkiler her güzelliği
ne hayran kaldığım yaradılışa karşı bir borç
tu. Bir balıkçının avucuna tükürüp küreğe ya
pışması, bir rençberin toprağa diz çöküp de 
dünyada gıda olacak bir fasulye daha ekmesi, 
yaradışça en geçerli duadır.

O güzel iklimi gördüm duydum; artık so
run yoktu. Artık güzelliğe sınırsız güzellik ka
tacaktım.

Genel tarım ve özellikle güney tarımı ko
nularında basılmış fngilizce, Fransızca ve İtal
yanca ne gibi kitaplar varsa —kitaplar pek pa
halı da olsa, ekmek paramdan keserek— hep
sini getirttim, öyle vahşi bir içtenlikle bu so
runun üzerine düştüm ki, hayatımda yemek ve 
uyku gibi doğal ihtiyaçlar bana vız geliyordu, 
öyle ki, kısa zamanda konunun tamamıyla hâ
kimiydim.

Şu toprak ne tuhaf şeydir, b ir çuval dolu
su alıyordun, şimdi bir çuval dolusu portakal, 
biraz sonra bir çuval dolusu türkü, bir çuval 
dolusu yumuşak kürk, bir çuval dolusu ışık, 
birdenbire bir çuval dolusu sevdiğin canın ca
nın insan olur da, ona hani hani gönül verir, 
derken yine aslına döner çakılı çepeliyle bir 
çuval dolusu toprak olurdu. Başka zamanda 
yine iki insan olur, birbirine verilen iki gönül 
olur.

Çünkü toprak diridir. Bahara doğru boylu 
boyunuzca toprağa yatın; açılmakta olan bir 
kannca yuvasına kulak dayayın. Sanki dünya 
denilen toprak, topacın iliklerindeki hayat du
yulur, derin inleyici bir vızıltı. Toprak uyanı
yor! Bir de toprak hiç yalan yutmaz, onun bağ-
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nna tohum ve dane atarsın, hemen bitki yap
rak yaprak yeşil alev gibi fışkırır. Tohum diye 
çerçöp atarsm hiçbir şey fışkırmaz. Toprak çer
çöpü de yabana atmaz, onu tohuma gübre ya
par.

Bu güzel iklimi daha güzelleştirmek, gele
cek daha güzel kuşaklara yaraşır bir cennet 
yaratmak için kendimi paralarcasma çabalı
yordum. İstanbul’dan kendi paramla —bunu 
söylemek ayıp, ama belki parayı nereden aldı
ğımı merak eden olur— Ingiliz kâğıt parası, 
Fransız frangı ısmarlıyordum. Ülkemizde ol
mayıp da Bodrum’un suyuna (Güney Anadolu 
sularının çoğu kireçlidir) havasına, ısısına uy
gun bitkilerin tohumlarını Paris ve Londra'ya 
ısmarlıyordum. Kara postası, vapurla deniz 
postası da haftada birer kere gelirdi, yağmurlu 
fırtınada gelecek tohumlan postanede bekler
dim. Tohumlar kimi yol, ısmarlandıktan üç 
dört ay sonra gelirdi. Onları ekecek mevsim 
geçecek diye yüreğim korkuyla çarpardı. Bir 
hafta, iki, üç, sekiz, on altı hafta sonra tohum
lar gelince, sözgelimi pire kadar küçük on to
humun, ikisi ya da üçünün —postacı pul üze
rine damga basarken— ezilmiş olduğunu ca
nım yanarak görürdüm.

Aklı başında ve hesaplı olanlara bu ekti
ğim tohumlardan milyonlarca lira yapacağımı 
söylerdim ki, beni deli sanmasınlar. Oysa bir 
metelik çıkarmayacağımı biliyordum; çünkü 
hiç de kazanç için ekmiyordum bunları. Ben 
nerdeydim, para kazanmak neredeydi.

Fidan olarak Sicilya’ya bitkiler ısmarlar
ken gönderdiğim mektuplarda ne niyetlerle fi
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danları diktiğimi belirtirdim. Oranın en büyük 
fidancı kurumu, mektubumu alınca, kurumun 
tüm insanlarını çağırıp mektubu herkesin din
lemesi için, yüksek sesle okurlardı. Kimi mek
tuplarımı, iki yüz sayfalık yıllık kataloglarının 
kapaklarına basarlardı.

Gelen tohumlar hiç şakaya gelmezlerdi 
ama; onlar fundadan, yumuşak ve rahat bir 
döşek isterlerdi. Fundayı adalardan kendi ka
yığımla kendim toplar getirirdim. Rüzgâr ey
yam esmeyince bizim dolap eşeğini arkamda 
çekerdim. Dağda karşıma bir kuru duvar çı
kınca, duvara bir tekme atar, geçecek yer 
açardım. Çünkü burası benim, şurası senin, di
ye dağı kuru duvarlarla çeteleye çevirirler, ilaç 
için olsun bir geçit yeri bırakmazlardı.

Tohumları —çoğu pire kadar, birazı da 
üzerine solursam savrulacak kadar ince toz 
gibi— elekten geçirilmiş fundayla dolu kasa
lara, dikiş ya da toplu iğnesiyle birer birer 
ekerdim. Ektiğim yerleri bilmem için, her to
humun başucuna kibrit çöpünden bir işaret 
saplardım. Her gün, acaba kök saldılar mı, 
diye toplu iğneyle tohumu örten fundayı ara
lar, büyüteçle tohuma bakardım. Tohumun bir 
yanında ufacık bir beyaz nokta görünce, eh 
tohum büyümek işine girişti, diye çocuk gibi 
sevinirdim. Ertesi, daha ertesi günü o beyaz 
noktanın sürdüğünü, açar açar seyrederdim. 
Eşim, «Burası ser mi, yoksa ev ya da ya
tak odası mı?» diye yakınırdı. Bir hafta, 
kimi tohumlar da bir ay sonra fidan olarak top
raktan çıkmaya koyulurdu. Üzerine titrerdim, 
topraktan çıkma işini kolaylaştırırdım. Yirmi
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yıl sonra o pire kadar tohumdan, cinsi Türkiye’ 
de bulunmayan otuz beş metrelik bir ağaç çı
kardı. örneğin, yaprak bolluğuyla orman üze
rine orman olan san  kırmızı çiçekli bir Grevil- 
lea Robusta. Ağaç kuş cıvıltısıyla yüklenir, ağa
cın tepesi ise, gökyüzünde bir bulutun hayatım 
yaşardı. Ne severdim onlan, bir dalı kınlsa, 
sanki kolum kırılırdı.

Ektiğim tohumun, yeşil ateş, özsuyunu da
marlarında duyardım. Büyüyüşleri can kula
ğımda derin bir inleyiş oluyordu. Tohumdan 
çıkan fidanın tepeden sanki köküne kadar na
sıl titrediğini anlar gibi olurdum. Zaten her ha
lini anlardım mutlaka.

Tohumda bir güzellik uyuyordu. Ödevim 
—görevim demiyeceğim, çünkü anlam angar
yaya kayıyor— tekrar ediyorum; ödevim, o gü
zelliği kapçığının içinden uyandırmaktı. To
humda gömülü çiçeği, yemişi yaşatmalıydım. 
Yemişin bilimsel tanımını bilmeseler de, onla
rı herkes yer ve yemiş olduğunu bilir. Yaradı» 
lış bitkilerde yaprak diye güneş ışığını topla
yan açık avuçlar yaratmıştır. Toplanan güneş 
ışığı yemişte hidrokarbon ve protein kılığında 
toplanır. Onlarla beslenmek güneş ışığıyla bes
lenmektir. Et yesek bile, o etin kökü bitkiler
dir. İnsanoğlunun yediği ışık; beyinde icat, ke
şif ve sanatlar kılığında parlar. İşte bu neden
le, her dilde beyni ışık salana «aydın» derler. 
Çiçeği ise çoğu insan bilirim sanır. Kesilir va
zoya konur, demet ve çelenk edilerek sunulur 
vb... Yaprakların damarlarından akan yemye
şil kan, çiçekte renk renk parlar. Çiçek ölünce
ye kadar bal yapar. Zaten çiçek, bitkinin zifaf
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odasıdır, bitki orada balayııiı yaşar. Balayı çi
çekte mecaz değiİdir, objektif bir gerçektir. Gü
neş ve ışıkla sevinen çiçeğin sevgisi bir dalga 
gibi kabarır. Çiçeğin ortası parlar. Orası sanki 
bir alevin özüdür. Oradan tepeden tırnağa ka
dar çırçıplak bir gelin, boylu boyunca ayakucu- 
na kalkar. Alev dilleri gibi san  papa güveyler, 
gelini çepeçevre sararlar.

Yanarlar. İnsanda aşkla - yanmak bir me
cazdır. Çiçekte gerçektir, çünkü damat adayla
rı kendi ağırlıklannın birkaç misli oksijen ya
karlar. Güzel koku olur, sıcak bir tütsü gibi 
bakireyi sarar yalvarışları. Bu yalvanşm bü
tün gövdesini dolanışından gelinin başı döner, 
canına en yakın olan güveye eğilir. Gelin bu 
öpüşten kalkınca doğan yeni gün kadar yeni 
ve temizdir. Bağrında yeni hayat yaşar. Ondan 
—sözgelimi— bir ateş topacı, bir ışık bomba
sı gibi bir portakal doğar. Bunu insanlar duyu
yor galiba, çünkü çoğu kere portakal, limon 
ya da turuncun karbeyaz çiçeklerinden geline 
çelenk yaparlar.

Onu söylüyordum, o güzel iklimi, iılsan 
boynundaki iklimi —çünkü kışın palto ve so
ba gerekmez— görünce, diş, tırnak, kol ve ba
cakla köstebek gibi çabalıyor, ekiyor, dikiyor 
ve yetiştiriyordum. Yetiştire yetiştire gönlüm
deki umuda doğru ilerliyor ve tırmanıyordum, 
bir başıma. Hatta umudun ötesindeki çiçekle
re ve yemişlere doğru açılıyordum. Zaten de
nizde hep ufkun ötesine doğru can atılmaz mı?

Artık sağda solda salkımları, demetleri 
parıldayan renk renk ağaçlar ne canlı şeylerdi! 
Kış ortasında tomurcuklarını kabarsıtıyor, bir
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ılık rüzgâr esse, artık kendilerini tutamıyorum, 
tomurcukların zamklı kabuklarını patlatıp to
mar tomar sarılı yapraklarını fora açıyorlardı. 
Sonra haydi çiçekleri verip veriştiriyorlardı. 
Yaz gelmeden yazı getirip günü, günlük güneş
lik ediyorlardı. Yamaçlar sarı san  karıncala
nıyor, orada burada mavi gökkuşakları bütün 
renkleriyle çözülüp akıyorlardı.

Kayınvalidenin bahçesinde yüzlerce saksı
larım vardı. Çiçeğin tohumunu toprağa gömer
ken, çoktan çiçeğin rengini görmüş, iç açıcı ko
kusunu koklamış oluyordum. Ondan dolayı eli
me sıvanan çamuru, gübreyi, bazen kanayan 
parmaklarımı göremez olurdum. Fidan çiçeği 
açıldı mıydı artık işim olmuş bitmişti. Onları 
saksı saksı her gönlü çekene vermek bir sevinç 
oluyordu, önceleri açan saksıları veriyordum. 
Ne var ki, kayınvalidem vermemi istemiyordu. 
Onun üzerine isteyenlere vermek için gece du
varı atlayıp kendi saksılarımı çalmak zorunda 
kalıyordum, yüreğim titreye titreye.

Yaradılışla bir olup yaratma işine de giri
şirdim. Yaradılış yasalarına uyarak onunla at- 
başı giderdim. Kısaca bir örnek vereyim : En 
büyük açan karanfilin —biri erkek, biri dişi— 
analık edecek olanın, dişilik organının (pistil) 
çevresindeki etamin, yani erkeklik organları
nı keser, ortada yalnız dişiyi bırakırdım, ö te
kinde ise dişiyi kesip yalnız erkekleri bırakır
dım. Sonra, minyatür yaptığım samur fırçayla 
erkeklerin san  tozunu alır, dişiye sürer aşı
lardım. Artık ana fidanı eskiden harem daire
sini kıskançlıkla bekleyen ağalar gibi dünya 
güzelini bir cibinlikle örterdim. Gelin hanımı

260



güneş yakmaması, sert bir rüzgârın zedeleme
mesi, ya da bir kurdun ona tebelleş olmama
sı için, ne yapmak gerekirse yapardım. Onu 
rüzgârlı bir gecede sönmesin diye taşınan bir 
mumun alevi gibi korurdum, sonra merak 
içinde gelin hanımın gebe kalmasını bekler
dim. Zamanı gelince ergin tohumları kapçık
tan toparlardım. Böylece birkaç renkte, ön 
iki santimetre kutrunda karanfil kraliçelerini 
elde ettim.

Ektiğim ve diktiğim fidanların gök gürül
tüsü gibi çiçek ve yemişlerle gürlemesini öz- 
lüyordum. Öyle tek tek seyrek bir dizi halinde 
ekmez dikmezdim, birçoğunu yanyana kor
dum ki, cömertçe harıl harıl çiçek ve yemiş 
versinler.

Bunları tek başıma yaparken düşmanla
rım çoktu. Öyle ki, kimi sefer çöküyordum. 
Ama yine dirilip kalkınıyordum. Bir fidan dik
mek için hiç olmazsa dört şey gerekliydi 
îlkin tohumdan yetiştirilmiş fidan, fidanı doğ
ru tutacak bir sırık (Bodrum'da o sırığa 
«kefil» diyorlar. Bu söz çok hoşuma giderdi). 
Fidanı kefile bağlayacak ip ve son olarak da 
fidanı koruyacak dikenli tel. Bunların hiçbiri 
yoktu... Kefili tohumdan yetiştirdiğim bir 
ağacın dalından alırdım. İpi tohumdan yetiş
tirdiğim bir çeşit palmiyenin yaprak liflerin
den yapardım. Dikenli tele gelince, bir çeşit 
devâsâ çiçekli (san ponponu bir güvercin yu
murtası kadar olur, kokusu da Büyükada'da 
Gaziyes diye sattıkları mimozalardan kat kat 
daha güzeldir) akasyadan yapardım (Bu her
kesçe bilinen ve beyaz çiçeklerden reçel yapı
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lan akasya değildir. Onun adı Akasya pseudo 
robinya'diT. Bu söylediğimse asıl akasyadır). 
Diktiğim akasyaların sert dikenleri on dört 
santimetre uzunluğunda olur. Dallan tel gibi 
esnektir. Onun dallannı fidan ve kefile dolar
dım. Böylece fidan, kendisini savunan bir kir
piye dönerdi.

Fidanlan bir bir uzun sokağın iki yanına 
diktim. Birinci kere birkaç yüz fidandan an
cak beş on tanesi kaldı. Çocuklar dikenleri ko
parıyorlardı oynamak için. Geçenler de kefil
leri övendire sapı yapmak için söküp alıyor
lardı. Ortada kalan fidanı da başıboş gezen 
sığır ve sıpa yiyordu. Bu durumu görünce bir 
daha dikmemeye karar veriyordum. Ama gö
nül dayanmıyordu. Böylece o sokağı doldurun
caya kadar, dört kere dikmek zorunda kal- 
dımdı.

Dünyanın en güzel gölge ağacı, Brezilyalı 
Bella Sombra tohumlarını getirttim. Bu ağaç
lar sık bir yaprak kubbesi oluyor. Dallar uza
dıktan sonra uçları yere dokunuyor. İnsan, se
rin ve fışıltılı büyük bir çadırın içindeymiş 
gibi, güneşin tabanca sıkarcasına vuran ışın
larından kurtuluyor. Bir gün yetişkin bir Bel
la Sombra’nın yaprak kalabalığı içinde kay
bolmuş, tohum topluyordum. Aşağıdan Fran
sızca konuşan iki kadın sesi duydum. Biri, 
ötekine, «Bu ne biçim ağaçtır?» diye soruyor
du. Ben ağacın içinden, «Bella Sombra ağacı
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dır!» diye cevap verdim. Ben görünmediğim 
için, sanki ağaç Fransızca dile gelmişti. Kısa 
bir korku çığlığı duydum.

Ağaçtan yere hopladım.
Kadınların biri Fransız kadın ozanı Kon

tes de Noailles R. Yatıyla Bodrum’a gelmiş
miş. Yatlarına bir kayık dolusu çiçek gönder
dim. «Balıkçı şair» diye bir şiir gönderdi.

Yemiş ağaçlan olarak Güney Anadolu'da 
çok iyi yetişen Goyay’lan, Aberriyya' lan, 
Anona’lan getirttim. Bodrum ve bütün Güney 
Anadolu kıyısında turunçgil yetiştirilmesi bi
linmiyordu. Harıl hani anlatıyordum. Olanla
rın da çoğunu mübadeleden önce Rumlar dik
mişti. Bodrum’da ve köylerinde mandalina 
olarak ancak yedi sekiz yüz ağaç vardı. Hal
kın turunçgil (yani, limon, portakal ve man
dalina çeşitleri) ağaçları pek azdı. Turunçgil 
yetiştirme konusunda üç yüz sayfaya yakın 
bir kitap yazdım. Elyazısı eser elden ele geçti 
ve sonunda kayboldu. Halk her biri biner, iki
şer biner ağaçlı bahçeler yaptı. On sekiz cins 
kadar turunçgil çeşitleri getirttim. Bunların 
hiçbiri yurtta yoktu. Antalya'dan, Finike’den, 
Adana'dan yazılan mektuplara cevap veriyor
dum, dikilecek çeşitleri saptıyordum. Bodrum, 
turunçgillerin tanınmış bir merkezi olmuştu. 
Turunçgiller engin bir alev gibi Güney Ana
dolu'yu sarıyordu. Son olarak Antalya'ya git
tiğim zaman, getirtmiş olduğum (kabuğu ko
lay soyulur, tadı hafifçe turunca çalar) bir çe
şit Brezilya portakalından bir sepet getirdiler. 
Balıkçı, marangoz, esnaf kimin iki kanş bah
çesi varsa, oraya bir çeşit turunçgil diktiriyor
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dum ki, biıisi çeşidi kaybederse komşusunda 
bulabilsin. Kendimin bir ağacı bile yoktu, ama 
herkesin ağaçlarına bakıyordum.

Asıl derdim greypfrutu ülkeye sokmaktı. 
Çünkü «C» vitaminince en zengin yemişti. Ge
ce rüyamda greypfrut ağaçlarının kökleri 
üzerine kalktığını görüyordum, hepsi elle
rinde —yani dallarında— can bombası güneş 
toparlağı yemişleri tutuyorlardı. Ben başların
da ağaç kalabalığını yönetiyor ve ölüme karşı 
savaşta, can bombalarıyla ölümü yeniyor, sa
vaş alanında ölüm panik vererek kaçıyordu.

Şehrin her yanında kırmızı bugainvcllea 
lar, passiflora’lar ve daha birçok, seyrine do
yum olmaz sarmaşıklar filizleniyor, duvarlar
dan sevinç kahkahaları halinde paldır küldür 
devriliyorlardı.

Prosper Meıimee’nin «Karmen»\m Türk- 
çeye çevirirken, Karmen'in tütün imalathane
sine saçlarında bir kassiya demetiyle girdiğini 
okudum. Bodrum da Akdeniz’in Anadolusiya 
gibi güneş iliydi. Oradaki kadınlar saçlarına 
neden «kassiya» demetleri takmasmlardı? He
men kassiya tohumları ısmarladım. Bunları ek
tim, fidanları sağa sola diktim. Bir gün bir 
dükkânda oturuyordum. Bir gelin alayı geçti. 
Fukaraydı zavallı kızlar, takınacak süs bula
mamışlardı. Kassiya demetleriyle süslenmiş
lerdi. Öyle sevindim ki buna.

Derken Bodrum’dan ayrılma günü geldi. 
Çocuklar büyümüş, okul yoktu. Savaş dolayı
sıyla her şey pahalanmış. Pabuçsuzluktan ya
lınayak yürüyecek kadar dayandım. Artık ay
rılacağımı anlayınca ceplerime tohumlar dol
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dururdum. İçim kan ağlayarak sokak sokak, 
dere tepe gezerdim. Nerede bir yabanıl havı t 
ya da başka çalı görürsem, onun dibine bir 
avuç dolusu dikerdim. Çarkıfelek yapraklı Ku
zey Amerika Çili'li, Kokitos'lar. Kurşuni tarak
lı brahea lar. Onları çalı diplerine ekiyordum 
ki, sürdükleri zaman —başıboş sığır, sıpa
dan— körpe yapraklan çalılar tarafından ko
runsun. Bu veda ekişleıi haftalarca sürdü.

«Yatağan»ı satmıştım, evi de. Kayığı sa
tın alan adam, onun direk ve seren bütün ar
masını evine taşımış, tekne karaya dayalı ya
tıyordu. Tabuta benziyordu. Gece pruvasına 
sarıldım; öptüm. Pruva benimle milyonlarca 
dalgalar yarıp geçmişti. «Seninle nereleri gez
medik?» dedim. «Artık ayrılıyoruz!»

Ayrılış günü geldi. Sabahtı. İngiliz komu
tanı bir kamyonu emrime verdi. Ama yolculuk 
etmek isteyenlerin hepsini aldım. Kaıriyon dik
tiğim ağaçların arasından geçti. Yokuş başına 
vardı. Yirmi beş ya da yirmi yedi yıl önce jan
darma muhafazasında, oradan ilk sefer Bod
rum ve Arşipel’i görmüştüm. Yine baktım! 
Çocuklar deniz kıyısında, büyüdükleri evin 
damını seçince ağladılar. Dönemeci döndük, 
artık ne Bodrum görünüyordu, ne de Arşipel! 
İşte o kadar...
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